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ΚΥΡΙΕΣ ΑΠΟΨΕΙΣ 

ΘΕΜΕΛΙΩΔΩΝ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΩΝ

Στήν απέραντη κονίστρα των αγώνων πού λέγεται γή, οί άνθρωποι 
μοιρασμένοι κοπαδιαστά σέ εθνότητες, ζούν καί παλεύουν, κινημένοι άπό 

τούς φυσικούς νόμου; κατοπτρισμένους μέσα στό νού. Καί μόνον έτσι, εμ

μέσως γνωρίζουν τή φύση —  με’σον τού νού. Αλλά τό θαυμαστόν αΰτό όργανο 
χάριν στό όποιο ό άνθρωπος σταθμίζει καί μέτρα τή φύση συμβαίνει συχνά 

νά μήν παρακολουΟή αρκετά γρίγορα τήν αλλαγή τών πνευματικών καί 

κοινωνικών συνθηκών. Καί έρχεται ώρα πού οί νοητικές έννοιες, οί όποιες 
αποτελούν τό όπλο καί τό θ ησαυρά τού ανθρώπου σέ μιά στιγμή δοσμένη, 

δεν άρκούν ή είναι αντίθετες στις ανάγκες τής στιγμής εκείνης. Καί ό άν
θρωπος δισυπόστατος, κυρίαρχος μαζί καί δούλος συγχισμένυς, αν δέν 

πεισματώνεναι σέ αδιέξοδο, ταλαντεύεται αναποφάσιστος σέ τέλματα 

αβουλίας...
Στόν αγώνα γιά τή ζωή, στον καθολικόν αύτό νόμο πού έχει έμφυ- 

σήσει τήν ανάγκη του σ όλη τήν πλάση κι άνασηκώνει σέ ατελεύτητη πάλη 
καταστροφική, αφομοιωτική, αναπλαστική όλα τά όντα, ο άνθρωπος έχει τή 

δύναμη νά δόση μιά δική του κατεύθυνση, νά μετακίνηση τά μέσα του καί 
συνεπώς τούς σκοπούς του. ’ Ημπορεϊ καί οφείλει νά τον έξανΟρωπίση. 

Αύτή είνιιι ή ουσιαστική τάσις τού συνολικού άγώνος μέσα στις άνΟρώπινες 

κοινωνίες, καθώς παρατηρεί ό Νικολάϋ.
Τήν κατάκτηση τού άνθρώπου άπό τόν άνθρωπο γιά τήν εξασφάλιση 

τής απαραίτητης στή διατήρηση τού εγώ ένεργείας, οί κοινωνίες τώνάνθρώ- 
πων αντικαθιστούν αργά καί ανεπαίσθητα, άλλ’ αναπόφευκτα μέ τό γνωρι-
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σμό καί τήν κατάχτηση τών φυσικών δυνάμεων, ειρηνεύονται εντός των όσο 
πάει καί πιό πλατιά μέχρις δτου, απλώνοντας τούς κύκλους των, σχηματί

σουν μέ σταθμισμένη καί ελεύθερη συνεννόηση τόν ένα μόνο κύκλο τής 
άνθρωπότητος.

Οί κοσμικοί αύτοί σκοποί πού πιάνει τό μάτι σέ φευγαλέες πύρινες 
γραμμές ελπίδας, ξεφεύγουν τή συνείδηση τών πολλών ανθρώπων πού υπη

ρετώντας τις κοινές χαμηλές ανάγκες των δέν παύουν νά είναι τό όργανο —  

αλλά καί τό τε'ρμα— μια; ανώτερης βουλ.ήσεως πού ανήκει στόν όλο οργα
νισμό τής άνθρωπότητος.

Τά πνεύματα πού έχουν συνείδηση αυτής τής βουλήσεως είναι οί αρχι
τέκτονες καί οί πρωτοπόροι στην εξέλιξη του όλου οργανισμού.

-»-·

Μιά τέτοιαν αντίληψη τών ανθρωπίνων πραγμάτων τίποτε άλλο δέν 
ξεσχίζει όδυνηρότερον όσον ό πόλεμος. Ό χ ι τόσο μέ τις καταστροφές του 

πού άποτεφρώνουν τά πάντα, όσο μέ τή δηλητηριώδη βλάστηση πού ξεπε- 
τιέται επάνω εις τά ερείπιά του καί τρέφει τήν καρδιά τού ανθρώπου μέ 
μολυσμένη τροφή.

Καί μιά ημέρα, πού παρασκευάσθη μέ όλη τή δυνατή φροντίδα, συνει
δητά άπό τούς λίγους, ασυνείδητα άπό τούς πολλούς, ό πόλεμος άναψε 

στόν κόσμο, στό κέντρον ακριβώς τής ένεργείας τού κόσμου, μεταξύ τών 

λαών πού είναι σήμερα οί πρώτοι στήν υλική καί πνευματική δημιουργία. 
Καί ό πόλ.εμος, άπό τήν άρχή έως τό άργό, τό απελπισμένα άργό τέλος του, 

ήταν μιά βέβαιη κατάρευσις μερικών ιδανικών πού μέ άπειρη δυσκολία 
άνύψωσαν οί άνθρωποι -  χλωμά άναιμα ιδανικά πού μαράθηκαν στό πρώτο 
φύσημα τής κακοκαιρίας.

Κατόπιν άπό τή σύσταση τών μεγάλων εθνοτήτων τή; Ευρώπης σέ 

Κράτη καί τών τεχνικών προόδων τού πολιτισμού πού επιτρέψανε τήν οικο
νομική, πολιτική καί πνευματική άλληλεγγύη μεταξύ τους, τό έδαφος ήταν 
έτοιμο γιά τήν πραγμάτωση τής διεθνικιστικής συνειδήσεως.

I I  συνείδησις αυτή προύπήρξε. Μεγάλες καρδιές σκεπτομένων είχαν 
αναφλεγή στό όνειρο τής συναδελφώσεως τών άνθρώπων. Ά π ό  τις τελευ

ταίες δεκάδες τού δεκάτου ενάτου αίώνος ή επιλογή τής ευρωπαϊκής δια- 
νοησεως ζονσε σέ μιά πνευματική ατμόσφαιρα πού οί όρίζοντές της υποχω
ρούσαν στά σύνορα τού φυσικού όρίζοντος πού καμπυλώνεται γύρω στή γή. 

I I  ειλικρινέστερη τάσις τής επιστήμης έκεϊ έφθανε. 'Η  μεγάλη ΐδεολ.ογία 
τού Τολστόη, όλ.η ή ρωσική συνείδησις πού μόλις σκορπίσθηκε στόν κόσμο 

έφερε τό προάγγελμα μιας νέας ανθρώπινης άποστολής’ οί δυνατές ίδεο-
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λόγιες τού Ίψ ε ν καί τού Ούίτμαν, οί θετικές ίδεολ.ογίες τού Μάρξ καί τών 

οπαδών του καθώς καί τά συστήματα τών μεγάλων ρώσων αναρχικών έςη- 

γούσαν, άνέπτυσσαν καί υμνούσαν τά νέα καθήκοντα πού ενοιωθε ή αν- 

Ορωπότης.
Τά νέα αύτά καθήκοντα πηγάζουν καί προσδιορίζονται άπό τις έξής 

θεμελιώδεις άρχές:
Στήν ιστορία τών ανθρωπίνων κοινωνιών, μέχρι σήμερα, πάντα μιά 

όμάς ισχυρών, όχι κάθε φορά ή ίδια, άλλά αλλάζοντας σύμφωνα μέ τις 

βιοτεχνικές συνθήκες καί τις ήθικές αντιλήψεις μιας εποχής, κρατούσε 
στά χέρια της τήν άρχή καί οδηγούσε τήν οικονομική, πολιτική καί δια

νοητική ζωή μιας φυλ.ής ή ενός κράτους. Ό  πολύς, ανώνυμος λ.αός έδούλ,ευε 

στενάζοντας μέ τό κεφάλι σκυφτό, μέ κλεισμένα τά μάτια, σάν ασπάλ.ακας 

τρυπώντας τή γή. Ηρθε ή ώριι, έλεγαν οί νέες συνειδήσεις (καί μιαν αδελ
φική φωνή τούς έφθανε άπό τά βάθη όλων τών αιώνων, όπου χωριστές, 

αυθόρμητες σκέψεις είχαν προαισθανθή όσα αύτοί ξεκαθάριζαν τώρα) 

ν' άνασηκώση ό λαός τό κεφάλι, οί μυρμηκιαστές μάζες τού λαού νά βγούν 

άπό τά υπόγεια στό φώς. Ό  λαός— χέρσα γή όλ.ων των δυνατοτήτων. I I  

συστηματική όργάνωσις όλ.ων τών λαϊκών δυνάμεων πού, ή περιφρονημένες 
καί ακαλλιέργητες, ή υποδουλωμένες στό συμφέρον μιας τάξης, ποτέ μέχρι 

σήμερα δέν κατόρθωσαν ν’ αναπτυχθούν καθ δλ,ες τις διαστάσεις των καί 

γιά τό γενικό καλό, μιά καί είχε ώς σκοπό τόν ίδιο τό λαό καί τά συμφέ

ροντα του, θά έφτανε στήν πιό πλ,ατειά καί αληθινή, πού είδε ποτέ ό κό
σμος, εκδήλωση τού πολιτισμού, φωτισμένου γιά πρώτη φορά μέ μιάν όμοια 

λάμψη δικαιοσύνης.
Τό μέσο γιά νά πραγματωθή μιά τέτοια κοινωνία είναι ν’ άνακηρυχθή 

ό λαός κύριος όλ.ων τών πλουτοπαραγωγικών δυνάμεων πού βρίσκονται πάνω 

στή γή.
Ό  λαός έχει ανάγκη ν' άποκτήση μιάν ισχυρή δική του βούληση καί 

θά τό κατορθώση όριβτικώτερα άποσείοντας τή βαρειά δουλ,εία τής άπονε- 

κρωμένης παράδοσης (άπό τά κληροδοτήματα τών περασμένων όσα έπαυσαν 
νά έχουν τήν έννοια τους καί τό βιολ.ογικό σκοπό τους) καί είσπνέοντας μέ 

ολάνοικτα πνευμόνια τήν ελευθερία τής σκέψεως θά τείνη τήν ηθική του 

καί τή διανόησή του πρός νέους τολμηρούς καί άπερίμεντους ώς χθές 

σκοπούς.
Ό  λ.αός επάνω στή γή είναι ένας— ή άνθρωπότης.
Ή  ιδεολογία αυτή έξυπακούει τήν παγκόσμια μεταξύ τών λαών συνεν

νόηση καί τή διαρκή ειρήνη...

"Επιαοε φωτιά καί πέρα ώς πέρα στόν ευρωπαϊκό κάμπο οί άθεμονιές. 

συγκομιδή εργασίας, κόπων καί αγώνων δεκάδων έτών, ή μιά άπό τήν

* »
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άλλη, ή μιά κατόπιν της άλλης, Αναψαν καί άπλωσαν πανιού τό δαίμονα 
τού εμπρησμού.

Καί τότε όλοι οί Ανθρωποι, οί πιστοί της νέας ιδεολογίας αδελφικά 

μαζί με τούς αντιπάλους των. μέ μιά φφνή έπεσαν καί προσκύνησαν τήν 
αγία Δύναμη κι από τη ν ά ν τίλ ή ψ ή  της έξαρτήσανε τήν καθιέρωση τών 

δικαίων τους, δηλαδή των συμφερόντων τους. Μιαν απέραντη έρημία συνει
δήσεων φάνηκε τότε πέος σκέπασε όλη τήν Ευρώπη τής όποιας οί λαοί 

ασυγκράτητοι, έξαλλοι, τραγικοί βάδισαν μέ τήν πιό βέβαιη πλάνη στό 

σκληρό μαρτύριο τού πολέμου. Πόσες νέες υπερήφανες ζωές πού θέρισε 

βλακωδώς τό βόλι επάνω στήν έκστασή τους! Θύματα, πού ή Ουσία σας δέν 
εξιλέωσε κανένα θεό.. .

ΛφοΟ άνοιξαν τά κανάλια τού πάθους, τού πατριωτικού μένους, οί λαοί 
κατάντησαν πιά τυφλά όργανα στά χέρια τών κυβερνήσεων τους κι αν 

έμεινε κάπου κι ένας νοΰς καί μιά συνείδησις μέ τήν πρόθεση ν’ άντιστα- 
Οοΰν στήν επιδημία, ή λαϊκή ομοφωνία στήν αΰτοεγκατάληψη έσπειρε παν

τού τόν τρόμο, τή δειλία, τήν άπαγοήτευση.

Εντούτοις ένα μήνα μετά τήν κήρυξη τού πολέμου ύψώνετο από τή 
Γενεύη ή γεμάτη καλωσύνη, συμπόνια, καί νού φωνή τού μεγάλου συγγρα

φέας Ρομαίν Ρολλάν. Τό πνεύμα διεκδικούσε τά δικαιώματα του : τήν ελευ
θερία, τή δικαιοσύνη καί τήν πίστη στήν ανθρώπινη ενότητα. "Επειτα έμα- 
θεύτηκε ότι παντού ελεύθερες συνειδήσεις (πόσο μετρημένες καί πόσον ανί

σχυρες πρακτικώς !) είχαν άντιτάξει, άπύ τήν άρχή, τήν απαρασάλευτη φλόγα 

τής ελευθερίας τους στή γενική παραφροσύνη. Καί σιγά-σιγά, τό ναι, πού 
¿ψέλλισαν επάνω στόν έξαλλο ενθουσιασμό τής αυταπάτης των οί λαοί, 

φανερώθηκε ότι δέν ήταν ομόφωνο. Διανοητικές κορυφές καί ταπεινοί, πιστοί 
τής ¡δέας σκόρπιοι σ’ όλον τόν κόσμο, είχαν φυλάξει μέσα τους τούς 
σπόρους τής ελευθερίας. Μές στή σπαραγμένη καρδιά των επαίζετο τό άνι- 

λειύτερο δράμα καί τούς έσφιγγε ή πλέον απαρηγόρητη αγωνία. Καί ήταν 

συγκινηνικό τό θέαμα συνειδήσεων πού έμειναν ακέραιες σ’ όλες τις γωνίες 
τού κόσμου, σάν κουρνιασμένα πουλιά.

Ο πόλεμος εγκαθίστατο στόν κόσμο μέ όλη τήν πανοπλία του. τούς 
δορυφόρους του καί τά παράσιτά του. Ειρατοπέδευσε επάνω στά κορμιά καί 

τα πτώματα τών λαών καί οί λαοί μάταια πρόσμεναν ν’  άνατείλη μιά άνοιξις 
ειρήνης. Κάθε χρόνος, ιερός κύκλος οδύνης για τούς ανθρώπους, εξάπλωνε 

τήν περιοχή του καί κυρίευε τις ψυχές μέ τόν πόνο. ΓΙοιός φτωχός λαός 
θά τολμούσε νά σείση τήν ισχύ καί τό θρόνο τόσον φοβερού κυρίου ; Είχεν 

επιστρατεύσει όλες τις ορέξεις, όλα τά συμη έροντα καί μεταχειρίζοντάς τα

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α 5

ώς μοχλό άναδάύλιζε τή φωτιά. Τ ί αν στό βωμό τής νεώτερης θεότητος 

— τού Κέρδους— έπροσφέρετο ή σάρκα ή άμάραντη τών λαών, εκατόμβες 

ανήκουστες;
"Εξαφνα τό 11)17 μέσ’ απ’ τήν απέραντη Ρωσία σηκώθηκε σφοδρός 

άνεμο; πού κρημνίζοντας τήν τυραννία τών Τσάρων, εξαπόλυσε μιά πνοή 
δροσερής άνακουφίσεως γιά μιά στιγμή. Καί μέ τόν καιρό, μέ τόν αγώνα, 

μέσα άπύ τις ωδίνες καί τούς θανατηφόρους σπασμούς τού τοκετού έβγήκε 

εκεί επάνω ή κοινή πολιτεία, πού από τ ί;  δοκιμές της καί τις πραγματώσεις 

της φουσκώνει καί δένει τό μέλλον.

Ό  πόλεμος σώπασε. Τουλάχιστο στά κυριώτερα μέτωπα οί λαοί δια- 

ταχθήκανε νά σταματήσουν τό άλληλοφάγωμα. ('Υπόκωφα όμως φτάνουν 
άκόμα μάκρυνες απομονωμένες συρράξεις σάν καταιγίδα πού άγνωστο άν 

θά περάση επάνω άπύ τά κεφάλια μας ή θά γλιστρήση στά πλάγια τού 

όρίζοντος.)

Ή  Ειρήνη, πού είναι ή πιό άκριβόθωρη θεά τής γης καί πού ση
μαίνει ένα μικρό διάλειμμα στήν ανθρώπινη άδελφοκτονία, συνομολογήθη 

καί αύτή τή φορά ώς εμπορικός συμβιβασμός μεταξύ μιας μερίδο; πού κρα

τούσε στά χέρια της οριστική καί τελεσίδικον απόφαση ζωής καί θανάτου.

Οί συνέπειες τού πολέμου ξετυλίγονται μέ μιάν αμείλικτη λογική 

σειρά. 'Ο  πόλεμος πού ή ούσία του είναι ή καταστροφή έχει ρημάξει 

όλου τού είδους τ’ αγαθά (χωρίς ν’ άποκλείη νά φυτρώνουν έπάνω στις 
σαπίλες του τ’ αδηφάγα μανιτάρια τής αισχροκέρδειας). Τά κράτη, ιμπρεσά
ριοι τού πολέμου, είναι σήμερα υποχρεωμένα νά είσπράξουν τό αποτέλεσμα 

τής έπιχειρήσεώς των.Καί τό αποτέλεσμα αύιό είναι τό έ λ λε ι μ μ α, δηλαδή 

ένα άδειο μέσα στήν εργασία καί τά κεφάλαια τών λαών πού βαθαίνει 
άπείρως μ’ ένα στριφογύρισμα ιλίγγου.

'Ο πόλεμος αναπτύσσοντας καί κάνοντας νά θεριεύουν τά αντικοινωνικά 

άγρια πάθη μαζί μέ τή ψευτιά καί τήν έξαχρείωση έσχημάτισε μιά τέτοια 

πνιγηρή ηθική ατμόσφαιρα πού όσο πάει δύσκολα μπορούν ν άναπνεύσουν 

έκεΐ μέσα οί άνθρωποι.

Καί ώς αντίδρασής σ’ αύτή τήν παρακμή, πελώρια κύματα σηκώνουν 
πότε εδώ, πότε εκεί, σ' όλη τήν επιφάνεια τού κόσμου Οεώρατα κούφια κύ

ματα λαϊκής στενοχώριας.
Τ ί θά βγή άπ’  αύτό τόν άνακοχλάζοντα αναβρασμό ;

Η  απάθεια, ή αδιαφορία στά θεμελιώδη συμφέροντα άπύ τις όποιες 

πάσχουν οί άνθρωποι καί μιάν ακατανίκητη αύτοπαράδοση χεροπόδαρα στό 

έλεος τής θεότητος πού λέγεται : α ύ τ ό  π ού  έ γ ι ν ε  κι  α ύ τ ό  π ο ύ  Οά 
γ ί ν η  ό π ω ς  ε κ ε ί ν ο  π ο ύ  έ γ ι ν ε ,  μπορούν ν’ απογοητεύσουν κάθε 

άκλόνητην ελπίδα.

■ι
* «
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’ Αλλά τέτοια είναι πάλι ή δύναμις του Λόγου-’Ανάγχης πού κυβερνά 

τά πράγματα καί τέτοια ή φλόγα των πνευμάτων πού βλέπουν καί διαλα- 

λούν τό νόμο τη;, που επιτρέπεται καί στόν πιό ήρεμα νηφάλιο νοϋ ν' άνα- 

μένη μέ βεβαιότητα τού; αναπόφευκτου; νέους συνδυασμού; τη; κοινωνική; 
καί πολιτικής ζωή; των λαών έπάνω στά χνάρια τή; δικαιοσύνη;.

Στόν αγώνα αότόν κατεβαίνουν καί οί διανοητικοί πού αισθάνονται ϋτι 
ή σκέψη τούς δύθηκε ιός τρομερή εντολή γιά νά καταλαβαίνουν, νά κάνουν 

τούς άλλου; νά καταλαβαίνουν καί νά συνάδελφοι νουν τούς ανθρώπου; 

μέσα στά φώς. Καί άλλοι, άλλου είδους διανοητικοί, πάοχοντες άπό αρτη

ριοσκλήρωση τής καρδιάς,καταλαβαίνουν, αριθμούν, ταξινομούν καί σταμα
τούν έκεϊ— καί θέλουν καί τού; άλλου; νά σταματήσουν !

Ο παλιό; κόσμο; αναταράζεται. Ο χρόνος στριφογυρίζει γύρω του σόν 

καταιγίδα. Τ ί θά ξανοίξη ;

·«-■

I I  αύγκρουαι; αυτή των ιδεών καί τών πραγμάτων πού συνταράζει τόν 

ευρωπαϊκό κόσμο, ποιόν αντίκτυπο έχει καί στην Ε λλάδα; Τ ί αντιπροσωπεύει 

ή νεώτιρη Ελλά; ιό; κοινωνία άνθρώπων πού εργάζονται μέ τά χέρια καί τό 
νού καί δημιουργούν ;

Καμιά ισχυρή ιδεολογία γόνιμη δέν ήρθε ν' άναταράξη τήν ελληνική 
κοινωνία ώ; τό 181)0. Έπισήμως ήταν συμφωνημένο μεταξύ των έλλήνων 

ότι τά εθνικά ιδεώδη έπρεπε νά εμπνέουν τά έλληνικιί κεφάλια. Ό μ ω ; τά 

εθνικά αύτά ιδεώδη δέν κ ιάρθωσαν νίι έμπνεόσουν καμιά φιλοσοφική, ιδεο
λογική ή καλλιτεχνική αντίληψη τής ζωή;. Μόνο λόγια. Μόνο κουδούνισμα 

ορισμένων λέξεων, ορισμένων η ράσεων πού χτυπούσαν τό νού καί άναιάρα- 

ζαν τό διανοητικά λιμνασμένο νερό τών έντυπώσεοιν του.
Παράλληλα μ' αύτή τήν εθνική υπνοβασία άρχιζε καί προχωρούσε 

όλοένα ή μίμησι; καί οέ κάποιο βαθμό ή ι'ιφομοίωσις ευρωπαϊκών συνη
θειών, θεσμών καί ιδεών. 'Π  έλλην αστό;, κατά τήν περιβολή, έξευρωπαΐζετο, 

ταίριαζε τήν οικονομία του μέ τά υποδείγματα καί τούς όρους πού 

έπαιρνε άπό τήν Ευρώπη, αλλά πίστευε πώ; έμενε περιούσιος, αυτούσιος 
έλλην μέ ξεχωριστές χάρε; καί αρετές, μέ τή φαντασία προσανατολισμένη 

κατά τή χώρα τών εθνικών ιδεωδών μέ τό ύφος εκείνο πού παίρνουν μερικοί 
άνθρωποι όταν έξαφνα, έκεϊ πού μιλούν γιά μερικά άπλά πράγματα, μιά λέξη, 
μιά έννοια τού; αλλάζει— κι αυτοί υψώνουν τή φωνή, μισοκλείνουν τά μά

τια σέ τεχνητή έκσταση καί προσήλωση .·

Οί "Ελληνες, έξυπνος, νευρικό; λαός έχει τήν αντίληψη ευαίσθητη, 
γρίγορη, πεταχτή. Οικονομικά·; είναι ό μεταπράτης καί ό ναύτη; τής ’ Ανα

τολής "Εχει μεγάλη συνείδηση τών αίκονσμικύίν εννοιών. Γνωρίζει τήν 
ανάγκη τού χρήματος κατά τόν Λημοσθένη καί ξέρει τί θά πή κέρδος.
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‘Εργατικός, φιλότιμος, τολμηρός, φεύγει, ταξειδεύει παντού διατηριίιντας μέ 
τό χωριό όπου γενήΟηκε διαρκή συναισθηματική επαφή. Καί θά ήταν 

σωστό νά παρατηρηθή έδώ ότι ή αγάπη τού ξενητεμένου ελληνος καί γενι
κώς τού ελληνος πρό; τήν πατρίδα πρέπει νά λέγεται αγάπη πρός τήν γεν- 
νέτειρα. Κι αϋτύ είναι ένα; λύγο; γιά νά έζηγηθή ή αφάνταστη δυσκολία τού 

ελληνος νά συνεννοηθή μέ τούς άλλους ομοεθνούς του γιά συστηματική 
συνεργασία καί συνδυασμένη επιδίωξη κοινού σκοπού. Πρόκειται, σέ άλλο 

επίπεδο, γιά τήν ανικανότητα τού ελληνος νά ύψωθή εύκολα στί; γενικές 

Ιδέες πού είναι γνωστό ότι μόνες περικλείνουν τήν αλήθεια. Οχι γιατί 

ό "Ελλην θά είχε τάχα ύπερβολικά αναπτυγμένη τήν ατομικότητα, άλλά 
ιός έθνος καί κοινωνία (καί μιλούμε γιά τούς νεώτερους έλληνας τούς μό

νους πού υπάρχουν, φαίνεται, σήμερα πάνω στή γήϊ δέν συνείθισαν στή 

δημιουργία μεγάλων συνολικών έργων. Γιά  νά καταλάβομε καλά αύτή τήν 

παρατήρηση, άς μή λησμονούμε ότι ή ζωή τών κλεφτών καί άρματωλών 
στήν 'Ελλάδα είναι ακόμα χτεσινή.

Ώ ς κοινωνικό ζωή ή 'Ελλάς περιορίστηκε άπό τήν ήμέρα τής ανεξαρ
τησία; της ώς προχτές, σέ μιά πολιτική διαμάχη συνοικιακή όπου τό 

συμφέρο μιάς εκλογικής περιφέρειας, ήταν ό υπέρτατος νόμος. ’Από τή 

σύστασή της κι άπό τήν ενέργεια τών οικονομικών όρων κάτω άπό τούς 
όποιους ζοΟσε ή ελληνική κοινωνία υπήρξε καθαρώς μικροαστική.

Ο ί διανοητικοί (μή ύπάρχοντος άλλου όρου) καί πολιτικοί άρχηγοί της 
τήν έβαυκάλιζαν, άπό δημαγωγία καί άμάθεια, μέ τή γνωτή άρχαιομανία 

πού άποξήρανε δλη τί) δροσιά τού νεοελληνικού εγκεφάλου καί κατάντησε 
μιά μερίδα τού έλληνικού λαιιύ, άκριβώς εκείνη πού υπήρξε μέχρι σήμερα ή κρα

τούσα τάξις, στενόμυαλη καί στενόκαρδη σάν γρηά γηρασμένη πριν τήν ώρα της.
"Αν ή νεοελληνική σκέψις δέν άνοιξε δικά τη; μονοπάτια έπάνω εΐ; 

τά προβλήματα καί μήτε άσχολήΟηκε σοβαρά νά μελετήση καί νά βασα

νίση τις λύσεις πού βρήκαν άλλοι, ή λογοτεχνία, τουλάχιστο, τής νέας 'Ε λ 

λάδος σημείωσε μίαν άληθινή δημιουργία ή μιά πρωτότυπη άποκάλυψη 
δροσερού συναισθηματικού κόσμου ;

Ό ταν ό 'Ελληνικός λαό; μέ τήν επανάσταση τοΰ 21 μπήκε οριστικά 

σ’ ένα νέο κανονικό καί οικονομικό περιβάλλον, τό ευρωπαϊκό μικρο
αστικό όπου καί σήμερα βρίσκεται, ή δημοτική λεγάμενη ποίησις, τά τρα

γούδια πού είναι ό πιστός συναισθηματικός καθρέπτης τής κλέφτικης ζωής, 
πέρασε άπότομσ στο παρελθόν καί άν εξακολούθησε κατόπιν νά μένη ζωηρή 

μέσ’ στήν άνάμνηση του λαού, τά περιστατικά καί ο’ι πηγές πού πρυκα- 
λοΰσαν τή γένεση της άρχισαν γρίγορα νά χάνονται. Μιλούμε βέβαια άπό 
συνολική άποψη καί παρατηρώντας μάλλον τήν αλλαγή μέσα στή μεταμορ- 

φωτική σπουδή της παρά τήν επίμονη διατήρηση καί μάλιστα υστερινή 

άνθιση τών λαϊκών τραγουδιών σέ μερικέ; γωνίες τής ελληνικής γής.



Στό κατώφλι τής ελληνικής ζωής μέσα σ’ έναν αιώνα στέκεται και 
σήμερα ακόμα μοναδικός καί άφταστος <’> Διονύσιο; Σολωμός, ό έξαιρε- 
χικός αύχός διανοΐ)τής ποιητής ιιού άφισε υποδείγματα μεγάλη; τέχνης. 

Υπήρξε ένας φιλοσοφημένος θεωρητικός ιών θεμελιωδών προβλημάτων 
τής τέχνης καί ό μόνος Έ λλην καλλιτέχνη; πού μελέτησε βαθιά το πρό

βλημα τής συνΟέσεως. Γύρω άπ’ αυτόν και κατόπιν ΰπ’ αότόν μέχρι προ 

τριάντα έτών αν ξεχωρίσωμε ένα δύο ποιητάς μέ ειλικρίνεια και κάποιο 

τάλαντο, ή νεοελληνική φιλολογία δέν ήταν παρά μιά εξάσκησες επάνω 

στά γνωστά ρητορικά γυμνάσματα εις τά όποια ή αρχαιομανή» τής 
γλώσσας των δίνει ένα τυπικό γνώρισμα, τό μόνο.

Ό  δημοτικισμός ήρθε πρό πάντων στήν άρχή <ί>ς μια άναγέννησις 

λογοτεχνική. Ό  δημοτικισμός, πού ήταν μέσον τής γλώσσα; τό γύρισμα απ' 
τήν καλή μεριά τού νεοελληνικού εγκεφάλου, παρονσιάζετο ώς κίνημα πού 

άπό χή φύση του είχε τή δύναμη νά πάρη χαρακτήρα καθολικής άνανευί- 

σεως. Ομως ή έπανάστασις αυτή στερήθηκε φιλοσοφική συνείδηση καί 
περιορίστηκε στήν όχι πάντα οωστή γλωσσική μεταρρύθμισΐ]. Απαραίτητη 
καί σωτήρια εργασία άλλά άνεπαρκής.

Μέσα στά τελευταία τριάντα χρόνια μέ τήν καλλιέργεια τή; λαϊκή; 

γλώσσας, ή λογοτεχνία τράφηκε καί αναζωογονήθηκε άπό φλέβες ειλικρι
νούς Ιμπνεύσεως, άπό τά ήθη, τί; συνήθειες, τά αισθήματα τού ελληνικού 
λαού. Δέν εξεπέρασε όμως τις πηγές της καί ή νεοελληνική διηγηματογρα - 

φία γιά παράδειγμα δέν προχώρησε πολύ άνάμεσ’ άπό τις γραφικότητες 

τής ηθογραφίας στήν εξερεύνηση τής άνθρώπινης ψυχής.

Η  ελληνική φυλή απόκτησε τή συνείδηση τού εαυτού της μέσα σιή 
πολιτική της δουλεία κάτω άπό τούς Τούρκους. Σέ μερικές γωνίες, πού κατοί

κησε άλλοτε πυκνά ή ελληνική φυλή, τού πρώην παρδαλού βυζαντινού κρά
τους, είχεν αρχίσει αμέσως μετά τή πτώση τής Πόλης μιάν άσύνειδη, φυσική 

επιλογή καί άνασύνθεσις πού κατέληξε μέ τον καιρό στό σχηματισμό τής 
φυλετικής ιδιοσυγκρασίας των νεωτίρων έλλήνων όπως είναι σήμερα. Καί 

όταν μέ τήν έξέγερση τού 2 1  ένα μέρος μόνο αύτού τού λαού βρέθηκε μα- 
ζευμένο μέσα στά σύνορα τού νέου κρατιδίου, αναπτύχθηκε στή διασπαρ 

μένη ελληνική φυλή, πού δέν είχε κατορθώσει νά συγκεντρωθή, ένα ασύ

στατο αίσθημα εθνικής Ινότητος καί όλοκληρώσεως. Καί μέσα στό δέκατο 
ένατο αιώνα που έκαιε σ’ ϋλη τήν Ευρώπη ή φλόγα τού εθνικισμού, οί έλλη - 
νες έγιναν ένας άπό τού; μάρτυρα; λαού; τής νέας θρησκείας. Δέν έτρεφαν 

παρά μιά ελπίδα που απλώθηκε σ’όλον τό διανοητικό καί συναισθηματικό 
κόσμο τους : πώς τά χωρισμένα μέλη του εθνικού σώματος νά ενωθούν 

σ έναν ίδιο κρατικό οργανισμό. Θά σημειώσωμε παρακάτω τήν ανεπάρκεια 
αύτού τού ιδανικού καί πόσο επικίνδυνα κατακαίει μέσα στήν ψυχή ενός 
λαού άλλες αρετές καί άλλες μέριμνες.
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"Ο ελληνικό; λαός προοόεύων οίκονομικώς άπό ένα πόθο έσυνταράζετο 
σέ κάθε κρίσιμη περίσταση : πώς ν’ άπλώση τά σύνορά του σ’ όλες τί; 

ελληνικέ; χώρες. Καθαρή συνείδηση τού φυλετισμού του, τού έλειπε. Τού 

άρκουσε όμως ή απροσδιόριστη εκτασις πού έπιαναν τά όνειρά του όταν 

έφούσκωναν οέ στιγμές συγκινήσεω; καί πόνου.

Ό  ίδιος φυλετικό; εθνισμός, πού κρατούσε στήν Ελλάδα, κυριαρ. 

χούσε καί σ’ όλα τά Βαλκάνια των όποιων οί λαοί έχουν όλοι όμοιο ιστο
ρικό σχηματισμό Τό 1912 έξαφνα, ενώ ώ; τήν παραμονή οί εθνικοί πόθοι 

τών βαλκανικών λαών έσυγκρούοντο καί αιμάτωναν μεταξύ τους, βρέθη

καν σέ μιά στιγμή σχετικά συνεννοημένοι καί μ’ένα σύνθημα όρμησαν κατά 
τής Τουρκίας. Μετά τήν κοινή νίκη, λογαριάσθηκαν καί μεταξύ τους....Ή 

'Ελλάς βγήκε άπό τούς πολέμους 1 9 1 2 — 13 εξαπλωμένη σέ διπλή έκταση 

εδάφους. Μέ τό μεγάλωμα τού κράτους έμελλε νά κριθή ή ικανότης τής 

ελληνικής κοινωνία; νά διοίκηση, όργανώση καί παιδαγώγηση τις νέες 
επαρχίες καί, τό σπουδαιότερο, ή ικανότης της νά συζήση μέ ξένους πλη

θυσμούς.
"Ερχεται ό Ευρωπαϊκό; πόλεμος καί σταματά κάθε δοκιμή καί προ 

σπάθεια.
’ Από τά χαρακτηριστικά τού μεγάλου πολέμου ήταν καί ή ιάσις του 

ν’ άπλωθή παντού. Οί κύριοι αντίπαλοι μ ή μπορώντας ό ένας νά βάλη κάτω 
τόν άλλο, ζητούσαν νά πάρουν μέ τό μέρος τους καί άλλους λαούς. Σάλ

πιγγες προσκλητήριε; στά δύο τά στροτόπεδα ούρλιαζαν συναγερμό λαών. 
'Η  Ελλάς, άπό τή θέση της, αποτελούσε επιθυμητή σύμμαχο κι άπό τούς 

εθνικιστικούς πόθους της, κατάλληλη λεία. Καί οί δύο εμπόλεμοι μερίδες 

¿ζήτησαν τή συμμαχία της.
’ Εκείνη τή στιγμή ή Ελλάς βρέθηκε νά κυβερνάται άπό ένα βασιλέα 

πού ό ρόλο; τού αρχιστρατήγου πού είχε παίξει ατούς πολέμου; δέν ήμπο- 

ρούσε παρά νά τόν ύψωση σέ είδωλολατρεία καί άπό έναν πολιτικό που ή 
δεξιότης του καί ή τόλμη του τόν είχαν ίπιβάλει στό θαυμασμό του λαού. 

Γύρω στούς δύο αυτούς ανθρώπου; έμελλε νά μαζευτούν τά δύο γνωστά 

κόμματα.
Παντού ό κόσμος χωρίζεται σέ δύο καί δέν υπάρχει πιό μοιραίος 

αριθμός γιά τή ζωή τών λαών.
Ή  προπαγάνδα πού 6  πόλεμο; ύψωσε σέ τελειότατο, σατανικώτατο 

καί εγκληματικό οργανισμό, εγκαταστάθηκε καί στήν Ελλάδα κι άπό τις 
δύο έμπόα ι·-ς μερίδες γιά νά πεισθή 6  ελληνικό; λαό; γιά τήν αγιότητα τών 

σκοπιών πού υπηρετούσαν.
Στήν άρχή ό λαός κουρασμένο; άπό τούς δικούς του πολέμους έμενε 

απαθής καί ανέβαλλε νά ταχθή κατηγορηματικά καί ανέκκλητα στό στρα
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τόπεδο ένό; από τά δύο κόμματα. Ή  αισθηματική Αλλωστε διΑΟεσίς του 
προσπαθούσε νά συμ<(ιλιώση τούς δύο διαμαχομένους αρχηγούς. Γιαυτό 

καί αυτοί, στήν άρχή, άν καί διχογνωμούντες, ¿κράτησαν τ<ί προσχήματα καί 

δεν ¿κήρυξαν αναμεταξύ τους, αμείλικτο πόλεμο. 'Αλλά τά πράγματα είχαν 
τις Απαιτήσεις των. ' I I  απάθεια καί ή αίσθηματικόιης του λαού δέν ήσαν 

Αρκετοί λόγοι γιά ν’ Αλλάξουν τήν τροπή τους καί τόοο τό χειρότερο γιά τύν 

ελληνικό λαό. Πράγματι ό λαός αύτός έμενε χοιρίς νά καταλάβη καλά τί γύ- 

ρεβαν Απ’ αυτόν καί τί μπορούσε ή ήθελε νά κιίμη. Πρό πόντιον δέν ήξερε 

τί νά κάμη.
Τά δύο κόματα είχαν τά έξη; συνθήματα πού οί πιστοί τους μέ αφέ

λεια έπαιρναν ιός άρχή πού προσδιόριζε τήν πολιτική τους καί όχι ιυς αποτέ
λεσμα προσδιορισμένο Από ελατήρια διάφορης φύσει·»; πού τά κινούσαν. 

Τό βενιζελικύ κόμμα έλεγε : σκοπός μου είναι ή π ρ  α γμ  ά τ ιο σ ι  ς τήν 

ελληνικών πόθων. Τό βασιλικό κόμμα Απαντούσε : σκοπός μου είναι ή δ ι α- 

τ ή ρ η σ ι ς τών ελληνικήν συμφερόντων.
’Από όλες τις συνέπειες πού Οά εχη ή κρίσι; του 1915-20 μεγαλύτερη 

καί πιύ επικίνδυνη 0 ά είναι ή γένεσις τού δυναστισμού πού 0 ά ύπισθοδρο- 

μήση τήν κοινωνική μας εξέλιξη. "Ολη ή άντίδρασις πνευματική καί πο/.ι- 

τική παραμονεύει έκεΐ στή σκιά γιά νά έξορμήση μόλις διαγραφή κάποια 
δυναστική άποκατάστααις—αύτή είναι ή αλήθεια κι ας υπάρχουν οί αφελείς 
πλανισμένοι πού εξηγούν τό δυναστισμό τους ιός φιλοδίκαιο πουριτανισμό.

Αλλά ή αντίθετη πολιτική τού τυχοδιωκτισμού πού ρίχνει τό ελληνικό 
πλοίο νά θαλασσοδέρνεται ανάμεσα, σ’ όλους τούς ιμπεριαλιστικούς σκοπέ

λους. πλειοδοτώντας σαν έξαλλος παίκτης τό ίδιο τά μέλλον τού ελληνικού 

λαού, πώς νά κριθή καί ν’ άντιμετωπισθιή ;
Ή  Ελλάς είναι σήμερα ϋ χωροφύλακας τής Ευρώπης στην Ανατολή 

Κομπάζει καί {"περηφανεύεται γιά τό ρόλο της αύτό. Άλήθια είναι στήν 

υπηρεσία ισχυρών κυρίων....

Μιά όξύτατη κρίσις ξέσπασε στήν Ελλάδα πού ή σπουδαιότης της 

ίσως νά μάς φαίνεται σοβαρώτερη Από ό,τι πραγματικής είναι. Στους κυμα- 
Τ ι σ μ ο ό ς  της μέσα πιάνεται ή ίδια μας ϋπαρξις ώστε νά μή μπορούμε νά τήν 

εκτιμήσομε άπαθώς- καί αναγκαστικά τήν υπερτιμούμε. "Ισως νά μή πρό
κειται παρά γιά πολιτικό αναβρασμό άπύ τύν όποιο δέν πρέπει νά περιμέ- 
νωμε καμιά βαθειά πνευματική καί κοινωνική επίδραση. Ά ν τί νά είναι ή 

τρικυμία πού δημιουργεί νέες συνθέσεις πραγμάτων καί νέες αντιλή
ψεις είτε άμεσα είτε άπύ αντίδραση, ίσως νά μήν είναι παρά συνέπεια 
παταγώδης τής περασμένης φτωχής σέ χυμούς καί ένταση κοινωνικής μας 

καταοτάσεως.
Επιτέλους μιά βίαιη πολιτειακή ανατροπή έριξε τήν Ελλάδα στύν 

πόλεμο καί χώρισε τό λαό σέ δνό λυσσασμένες, περισσότερο άπύ πριν, ιι μια

κατά τής άλλης μερίδες καί δημιούργησε καί στύν τύπο μας, όταν σάς άλ

λες χώρες έχάθη ώς καί ή Ανάμνησή; του, δ υ ν α σ τ ι κ ό  ζήτημα.
Ί Ι  βία καταστρέφει τούς λαούς. Θρεμμένος ό ελληνικός λαός μέ τον 

πόθο τής ελευθερίας καί τόν πόνο τής σκλαβιάς δέν ήταν άξιος (καθόσον ή 

αισθηματολογία επιβάλλει καί τήν κύρωση τής Αξίας) νά ύδηγήται στή βίαιη 
προσάρτηση καί Αλλογενών πληθυσμών.

Ή  πολιτική χειραφέτησις τών χριστιανικών πληθυσμών τής ’Ανατολής 
άπύ τήν τουρκική θεοκρατία (πού ή ευρωπαϊκή διπλωματία όχι μόνο δέ 

θέλησε ν' Απόσειση Από τό βαθύ πολίτικο ύπνο ιης, άλλά δέν άφήκε κανένα 
μέσο αχρησιμοποίητο γιά νά μήν ξυπνήση ποτέ) είναι Αδύνατο νά μή μάς 

συγκινήση. Ά λλά τέτοιο είναι τό εθνολογικό μωσαϊκό τών χριστιανικών 

επαρχιών τής Τουρκίας πού δέν πρέπει νά δοθή δικαίωμα κυριαρχίας σέ 
μιά εθνότητα επάνω στις Αλλες. Μιά διεθνής πολιτική όργάνωσις μέ καθαρό 

σκοπό τήν Ανιδιοτελή εξυπηρέτηση τής ευημερίας τών πληθυσμών αυτών 

ΟΑ ήταν ή μόνη Ανθρώπινη λύση πού 0ά εξασφάλιζε καί τή γενική 
ειρήνη.

Ά ν  τόν παρατηρήση κανείς, τύν ελληνικό λαό, λίγο προσεκτικά 0ά τύν 
αισΟανθή ποτισμένο μιάν Ακατανίκητη Αδιαφορία πού δέν τόν Αφίνει νά 

ένθουοιασθή. ’ Οφείλεται αυτό στή κομματική διαίρεσή του ή στήν κούραση 
πού έχει διαπεράσει τά μέλη του. καθώς όλων τών λαών, σάν υγρασία πού 

σκουριάζει ; Ναι, ό πόλεμος έχει δηλητηρ·ώδείς συνέπειες σάν Αρρώστεισ.

Ή  ελληνική εργατική τάξις Αφού συσσωματώθηκε επαγγελματικά χάρις 
στή συνδρομή τών καταλλήλων οικονομικών όρων άπό τούς όποιους ό σπου 

δαιύτερος είναι ή συγκέντρωσι; τού κεφαλαίου στά χέρια μιάς ορισμένης 
βιομηχανικής κόστας, άρχισε καί αυτή τό διεθνή Αγώνα τής εργασίας. Ί Ι  

συνείδησίς της μόλις αρχίζει ν’ Αποκτά μιά ιδιοσυστασία. Μανθάνομε ότι οί 
πολιτικές διαιρέσεις πού παθιάζουν τό σύνολο τού ελληνικού λαού δέν ξεκα

θαρίσθηκαν Ακόμα μέσα ατούς εργάτες Από τήν προλεταρική συνείδησή 
τους καί ότι μάλιστα ξεσποΰν Αναμεταξύ τους μέ τέτοια Αστική Αντίληψη πού 

αυτές προσδιορίζουν τήν τακτική τής δικής τους πολιτικής. "Ομως ή οργα

νωμένη εργατική τάξις Αποτελεί τήν πρωτοπορία τού ελληνικού λαού στήν 
Αναπλαστική εξέλιξή του.

··*·

Οί λαοί ιός σύνολα πάσχουν άπό υπερτροφία τού εθνικού έγω κι αύτό 

είναι ή Ισχυρότερη άμεση ψυχολογική αίτια τών πολέμιον.’Επάνω σ’ αύτό τό 
παμφάγο Αποκλειστικόν αίσθημα στηρίξουν οι κυβερνήτες τό πολύπλοκο σύ
στημα τών μοχλών μέ τούς οποίους κυριαρχούν τό μυριύψυχο καί τερατώδες 

■όν πού λέγεται "Εθνος, τό δαμάζουν, τό ερεθίζουν καί τό ρίχνουν εναντίον 
ενός άλλου, μέ τόν ίδιο τρόπον Αναθρεμμένου, έθνους.
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Τ ά  «εθνικά ίδεώδηο, ή >άρχή τών εθνικοτήτων» κάτω άπό τή σημαία 

τών όποιων έσυατήθηκαν τόσα έθνη καί κράτη στήν Ευρώπη μέσα στύ δέκα

το ένατο αιώνα, άποδείχθηκαν όχι άξια toû Ιδεολογικού ενθουσιασμού πού 
είχαν σπείρει στόν κόσμο. Δυστυχώς οι άνθρωποι δεν ήμποροϋν vit δρά

σουν μέ καθαρά ηθικά ελατήρια. "Εχουν ανάγκη κι από αρνητικά ελατή

ρια : νά μισήσουν κάποιον γιά νά νομίσουν ο! ίδιοι ότι αποτελούν μιά ομάδα 

απέναντι τού μισημένου τρίτου. "Ετσι τυ μίσος εΰλογήθηκε από τούς έθνι- 
κιατάς ιός σωτήριο. Κ ι αιίτή ή ψυχική δ'.άθεσις πού συχνά καταντά παθολο

γική αναπτύσσει μιά σκοτιδιασμένη υπερφίαλη πεποίθηση ένυς έθνους στον 

εαυτό του, ένα παροξυσμό πατριωτισμού αδηφάγο πού δέν κατευνάζεται όν 

δέν καταατρέψη καί τά στήθη πού τόν τροφοδοτούν.
Ά πό φανατισμένο νού ξεφεύγουν τά σοβαρά προβλήματα τής ζωής πού 

Λέ λύνονται μέ τήν καταστροφή τού εχθρού καί μέ κατακτήσεις, ξεφεύγουν 

cà κοινωνικά καί πνευματικά συμφέροντα τής ανθρωπότητας ϋλο καί πιό 
αλληλεγγύης επάνω στήν κοινή γή,

Οί φωτισμένες συνειδήσεις υποψιάζονται πια τό ιδανικό των εθνικο

τήτων. "Οχι μόνο δέν άπόδοσε τούς καρπούς πού έξαριήσανε άπό τή γενική 
αναγνώρισή του μεγάλες ελπίδες, άλλά εμπόδισε τήν κοινωνική χειραφέτηση 

των ευρωπαϊκών λαών καί έβοήθησε στή δημιουργία πολέμων μέ τή φλογι
σμένη καλλιέργεια πού έξυπονοεϊ τού εθνικού εγωισμού.

"Εθνη, φυλές μέ τήν άνθρωπολογική σημασία, δηλαδή μέ ξεχωριστή, 
διάφορου είδους ανατομικές, εγκεφαλικές καί ψυχικές ιδιότητες δέν υπάρ

χουν μέσα στόν ευρωπαϊκό κόσμο. "Αν οί προλήψεις, τά συμφέροντα, ύ τυχο

διωκτισμός ορισμένων τάξεων λυσσασμένων άπό κέρδος στήνουν τόν ένα λαό 
εναντίον το ϊ άλλου, δέν θ ά  πή Ο Τ Ι  οί συμπλεκόμενοι λαοί είναι διάφορης 

φυλής, όπως τά μέλη μιά. οικογένειας αν πιαστούν στά χέρια δέν Οά πή ότι 
έπαψαν νά είναι συγγενείς.

Οί ιδεολογίες πού πηγάζουν άπό τή φανατισμένη πίστη στήν αποκλει
στική περιούσια οντότητα μιας φυλής δέν είναι παρά ουτοπίες καί είναι 

γνωστό πια στόν κόσμο ϋτι δέν είναι ή ουτοπία τύ άκακο καί ακίνδυνο 

ονειροπόλημα ενός άνηαύχου ποιητικού νού. Δέ φτάνει νά είναι ουτοπία 
μιά ιδέα γιά ν’ άποκλείνη τόν κίνδυνο. Τύ παν έξαρτάται άπό τήν πίστη 
του ανθρώπου καί αποδείχθηκε πλέον, ποιά ήμπορεΐ νά είναι τά αντι

κείμενα τής άνΟρώπινης πίστης...

Οί πόθοι καί τά όνειρα πού φώλιαζαν άλλοτε στις καρδιές μερικών 
όραματιστών. μερικών άπρόφταστων πρωτοπόροιν, παρουσιάζονται σήμερα 

ώς ή μόνη σωτήρια πραγματικότης. Γιά  τούς λαούς υπάρχει ιός τύ πιό επεί

γον μέλημα νά ολοκληρωθούν μέσα σ’ έναν οργανισμό. Καί εκεϊ τεί
νουν. Παρ’ όλες τις άγριες εθνικιστικές εκδηλώσεις, αύτή είναι ή βέβαιη
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τάσις τών λαών τής Ευρώπης, πού περιλαμβάνει εκτός άπό τήν Μητρό

πολη, τήν Αμερική καί τις ευρωπαϊκές αποικίες.

‘ Η βάσις επάνω στήν όποια θά πραγματωθή ό μεγάλος αύτός σταθμός 
τής άνθριόπινη; ιστορίας δέν ήμπορεΐ νά είναι παρά κοινωνική, δηλαδή άνά- 

πλασις εσωτερική, βαθειά, τών ιδιωτικών σχέσεων μέ γνώμονα τή δικαιο
σύνη καί όργιίνωσις ιών συνολικών δυνάμεων μέ γνώμονα τύ γενικό συμφέ

ρον. Ό  ευρωπαϊκός πόλεμος καί ή παγκόσμια τρικυμία πού επακολουθεί 
καθιστούν τή ριζική αλλαγή τών κοινωνιών άμεση, επιτακτική μέ μιά φοβέ
ρα ανατροπής τών πάντων πού παραμονεύει επάνω σ’ όλην τήν κατάσταση 

σάν ηλεκτρισμένο σύννεφο πού κλείνει ιόν κεραυνό.

Ό  ελληνικός λαός ζεΐ μέσα στήν ευρωπαϊκή αλληλεγγύη· Γύρω του κι 

έντός του βράζει 6  εθνικισμός σάν ένστικτο πού δέν συμμορφώνεται πιά 

στις νεες απαιτήσεις τής ζωής. Τό σπουδαιότερο μέλημά του είναι νά πάρη 

συνείδηση τής νέας αποστολής πού αγωνίζεται νά πραγμάτωση ή άνθρω- 
πότης.

Τά γ ρ α μ μ α τ α  οί ολίγοι έίνθρω.τοι πού βρίσκονται γύρω σ’ αύτό τό 
περιοδικό, έχουν τήν πεποίθηση ότι συμφωνούν μέ πολλές άγνωστες συνειδή

σεις μέσα στόν ελληνικό λαό. Ε ’ αυτές απευθύνονται πρώτα-πρώτα. Λυτές 
καλούν σέ πνευματική επικοινωνία καί συνεργασία.

"Εχουν μπροστά τους αύτές τις σκέψεις, αύτή τήν πίστη, αύτό τό έργο.

Δέν πρόκειται νά μελετήσουν τήν πρακτική εφαρμογή οίουδήποτε πολι

τικού η κοινωνικού συστήματος. Τέτοιου είδους μελέτες, σπουδαιότατες κα- 
θόλα, είναι ειδικές. Τά γ ρ α μ μ α τ α  θ’ ασχοληθούν μέ τις ιδέες, τ ι ς  αρχές 

πού εμπνέουν καί οδηγούν τήν παγκόσμια προσπάθεια τών λαών νά βροΰν 
την αληθινή έννοια τής συνολικής τους ζωής καί νά τήν άναπλάσουν σύμ
φωνα μέ τήν έννοια αύτή.

Προπάντων οί άνθρωποι πού Οά συνεργαστούν έδώ πιστεύουν στό πνεύ
μα πού μετουσιώνει τόν κόσμο σέ νόηση αρμονική. Πιστεύουν στήν Τέχνη 

πού ενώνει ιούς ανθρώπους μέ τό φανέρωμα τής κρυφοπηγής τών κοινών 

αισθημάτων καί ¡ιέ τήν αναδημιουργία καί ανασύνθεση τής ζωής μάς 
αποκαλύπτει τιϊ, υψηλότερα ιδανικά καί άνατείνει τις δυνάμεις μας 
πρός αύτά.

Μ. Π Ε Ρ ΙΔ Η Σ



Il Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Ο ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΚΙΝΑΣ

Λησμονημένος στή γωνιά του ό Στέφανος Κίνας, στο μαράζι 
του, ένιωθε πλάγι του, την παλιά, σκληρή μοίρα νά παίρνη σιγα
νές, άργειές αναπνοές. Τ ή ν  παλιά, σκληρή μοίρα τής Άναστάσεως.
Γίποτε δεν πεθαίνει γιά πάντα. Δεν υπάρχει τέρμα. Ε π ά ν ω  από 
τούς χαλασμούς χαμογελά ή Αίωνιότης.

Κι άν αγνοημένα, είχεν όμως συντελεσθή ή θυσία του, ή θυσία 
τί|ς πρώτης ψυχή: του. ’Ίσως να μήν έπρεπε νά πεθάνη. Ά λ λ α  χίλιες 
φορές έπρεπε ν’ άναστηθή κσί νά ξαναζήση. Τ ώ ρ α  μουρμουριστά ή 
παλιά μοίρα τοϋ τραγουδούσε σέ καινούργιους σκοπούς, μέ καινούρ
γιους νόμους τήν ακατάλυτη ανάγκη τής άναστάσεως. ’Ίσια-ϊσια ό 
καινούργιος σκοπός τοϋ παλιού τραγουδιού, αυτός άγγιζε τήν ψυχή 
τού Στέφα'ου Κίνα καί τήν έστρεφεν μέ οδυνηρήν ηρεμία πρός τήν 
διεύθυνση όποϋθε ξεκινοΰσεν ό απόμακρος ήχος, σαν ιό φυτό πού 
τό λουλούδι του ζεί κυττώντας κατάμματα τόν ήλιο.

ΙΙόσον καιρόν άπόμεινε πτή γωνιά του μαραζώνοντας ; Λέν 
είχαν περάσει κοντά του τρικυμίες ; Λέν έκρουσε τή Ούρα του ή 
μπόρα ; Τ ά  ρίγη τών αστραπών δεν είχαν ξεπεράοει τις χαραμάδες 
τής κάμαράς του;

Ό  ίδιος δέν τόν ΰποπτεύετο. Μέσα του ήταν ό ίδιος ένας π α γ ω 
μένος χειμώνας. Μέσα του είχαν ρημάξει όλες οί τρικυμίες, λημνιάσει 
οί μπάρες. "Λστραφτεν πολύ επάνω από τις συννεφιές του. ΊΊ φρίκη 
του, ώς τότε, ήταν μιά δεύτερη φύσις πού τόν άποκάρωνε στά ρεύ
ματα τών ηλεκτρισμών τή: άτμοσφαίρας του.

‘Ο  Στέφανος Κίνας σέ μιά τέτοια στάση πρωιάκουσε τόν σιγα
νόν, άργόν άνασασμόν ιού κόσμου που έσάλευε πλάγι του. ΓΙρώτο 
σημείο πώς ή μπόρα περνούσε. Π ώ ς  ό χαλασμός αλάργευε κι από 
κάπου ξαστέρωνε. ’Όχι από τήν ανατολή. "Ηλιος καινούργιος έσκαζεν 
από τό βορρά.

Τ ό  αυτί του, πριν από τό μάτι τον, έμάντευε τήν καινούργια 
"Ωρα —  άκουγε μόνο, έτσι μουρμονριστά ώς έφθανε στήν παγωνιά 
του, τό σκοπό τού παλιού τραγουδιού. Ξανάνοιωθε ν’ άνήκη πάλι 
κάπου. Ή  ύπόσχεσις μιά; γης έφθανε, κι άπλωνε χάδι Ξαστεριάς. 
Ό  Στέφανος Κίνας προησθάνετο. ’Αδιόρατα μία κίνησις άρχισε νά 
σχεδιάζεται μέοα του, στό σωρό του, άιρεαος πόθος γιά στρατοκόπι. 
Ζωντάνευεν ό πόθο; τή: γής, πού τόν καλούσεν στήν έκτασή της, 
ακόμη μιά φορά ή θέρμη νά διαβή τό διάστημα, νά ξαναϊδή ένα 
κόσμο, μέ καινούργιο βλέμμα, ανάδευε τά ενδόμυχα του καί συντονί
ζονταν τόρα σέ ιριλούς ήχους τρισευτυχισμένες οί φωνές τής γαλήνης.

Κι ό πόθος τής γής, πού τόν ανακαλούσε μέ τόν άνασασμό της, 
τού συνεπήρε τή βαθειά λύπη τού μεγάλου κακού, τοϋ άδικου θα 
νάτου πού είχεν ύποστή από τήν ίδια του πάλη. Τ ώ ρ α  από τόν 
κάμπο τού τραγουδούσαν μύριες φωνές τό πέρασμα τής τρικυμίας κι 
ήταν τό τραγούδι τους ένας ύμνος στήν υψηλή υποχρέωση τής Άνα- 
στάσεω:.
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'Ο Στέφανος Κίνας χωρίς λύπην αισθανόταν πώς έπρεπε ν’ 
άναστηθή, έπρεπε νά σταθή ορθός καί νά ξανακούση τόν παλμό τής 
καρδιάς τον. Καί γιά νά ήναι ή ανάστασίς του σωστή κι άληθινή 
έπρεπε νά τήν καμη μόνος του. Έπ ρ ε π ε  ν’αϋτοαναστηθή. Κανένας 
δέν θά τού έδινε χέρι πριν από τόν εαυτό του καί κανένας δέν θά 
γινόταν ό εξάγγελος τή; άνασιάσεώς του. Έπρεπεν ό ίδιος μόνος 
νά Ιδη τήν ανάστασή του, νά τήν πιστοποιήση στόν εαυτό του, νά 
κινηθή, νά περπατήση —  ό ίδιος νά ξαναζήση σέ μιά καινούργια 
πραγματικότητα, εδώ κα'τω στή Γ’ή, άν άμεσα στούς ανθρώπους. Ό  
ίδιος θα Ργivf.ro ό απολογητής τής επανόδου του στή ζωή —  μι
λώντας ακόμη μιά φορά —  αιωνίως —  μαζί της.

Ό  ίδιος έπρεπε νά γίνη τραγούδι τής ζωής του. Κι, όπως ένα 
πυκνό δάσος παίρνει φ ώ ς  αλαργεύοντας τά δέντρα του, έισι ό Στέ
φανος Κίνα; ένιωθε πώς έπρεπε ν’ άραιώση τις παλιέ; του γ ν ώ 
μες, νά δώση αέρα στήν πυκνότητά του καί φώς. ’Έπρεπε νά πάρη 
συνείδηση.

Μ ι ά  φορά τόν έμελλε, καί τόγραφε μέ πολύ πόνο στή μητέρα 
του, νά πάη μακρύτερα τόνομά τους. Τόρα ό Στέφανος Κίνας ήθελε 
νά μείνη δίχως όνομα. Τόν έμελλε μόνον νά πάη μακρύτερα ή ψυχή 
του. Μ ό ν η  του έγνοια. Τ ό  βλέμμα του νά σμίξη ιιέ καλωσύνη πρός 
τά πλέον απόμακρα σημάδια, νά σμίξη μέ ιό χρώμα πού δείχνουν 
τ’ άστρα στό φανέρωμά τους.

Ό  καημένος ό άνθρωπος είχε τόσα υποφέρει από τήν παλιά 
του κατάσιασί). Δέν ήταν ό Στέφανο: Κίνας πού θαρρώντας πώς 
είχε θησαυρούς έπιε τόσες πίκρες ; Δέν ήταν ένα διαμάντι που τόν 
έκαμε νά χάση τήν πίστη του; Δέν ήταν τό διαμάντι ό τελευ
ταίος θησαυρός τού σπιτιού του πού, χάνοντά: τον, έσχισε τήν 
καρδιά του κι είδε νά πέφτη ό ίδιος ι άτω άπό τά συντρίμια 
τής ανεξαρτησία; τον ;

Είχε σκεφθή τότε νά πέση στή σπουδή. Ν ά  μάθη γράμματα, 
νά γίνη ό σοφός άνθρωπο; τή: βιβλιοθήκυς, ήταν ή διέξοδος πού 
είδε μιά φορά σαν άπόμεινε χωρίς θησαυρό.

Μ ά  δέν ύπωπτεύετο ποτέ ό Στέφανος Κίνας πώς αποφασίζοντας 
νά μάθη γράμματα, θά εξακρίβωνε μιά μέρα πώ: τό τιορινό του 
σπίτι δέν είχε ποιέ κανένα διαμάνιι αληθινό. Κι ήταν μιά πλάνη, 
ένα κοινό άσποογιάλι, πού τού έσπατάλησε τόση δύναμη, άσκοπα, 
πού τού έκαμε τόσο κακό.

ΤΙ σημερινή πλάνη ήταν μολαταύτα γιά τόν Στέφανο Κίνα ή 
πΐστις του κάποτε.Ό Κίνας ήδελεν άλλοτε νά πισιεύη τήν Α λ ή 
θεια. Κι ¡ήθελε νά ζή μέ τήν άλήθεια πού πίστευε. Έ τ σ ι  έκινδύ- 
νεψε, πέρασεν άπό τό μεγαλύιερο κίνδυνο, τόν παράξενο έρωτά του 
πρός τήν άλήθεια πού είχε κληρονομήσει άπό τό σπίτι του.

Έμάθαινεν όμως σήμερα διαβάζοντας, πώς δέν ήταν άληθινή 
ή κληρονομιά του, ό θησαυρός του ήταν ψεύτικος.

Καί εσκέφθη τότε ό Κίνας: «Δέν είναι άλήθεια τό κάθε τι πού
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μδ; αφήνουν υί δικοί μα;. ’Αλήθεια είν’ εκείνο πού εμείς μέ τον 
ανώτερο βαθμό τής γνώσεώς μας, εύρίσκομε. πιστοποιούμε νά 
κινήται γύρω μας,κοντά μας ή και μέσα μας. ’Αλήθεια είναι πρώτα- 
πρώτα εκείνο πού μέ τό χέρι μας εμείς πλάθομε.

Ό  Κίνας ξέφευγεν από τά δεσμά τής ιστορίας του σπιτιού του 
— γιατί τόν είχε αγγίξει πιά τό πνεύμα τής καταιγίδας.

Καί σάν είδε πώς δέν είχε τίποτε, πώς οί θησαυροί του ήταν 
φανταστικοί, ¿δοκίμασε παράξενον αίσθημα. Δέν είχε πιά νά λυ- 
πηθή γιά δ,τι έχασε. Δέν τού άφηνε λύπη ή ψευτιά τού θησαυρού 
του. Λυπόταν όμως πιο: για νά πιστέψη τόσο σ’ ένα ψεύτικο θ η 
σαυρό είχε κινδυνεύσει νά γίνη ύ ϊδιος ένας πλαστό; άνθρωπο;. 
’Αναθυμόταν τόσα τόν σπαραγμό πού πέρασε βλέποντας τήν πυρ- 
καϊά τού κόσμου του, κόσμου χαρτένιου ! ’Αλήθεια, ό Κίνας ήταν 
μιά φορά παιδί....

Μ ά  μόνο γιατί περνά κανείς από τό παιδί, μόνον γιατί φαντά
ζεται έναν κόσμο, μόνο γιατί ό κόσμος αυτός πέφτει καί χάνεται —  
μόνο γιατί τούτο μάς θλίβει γιατί αναγνωρίζομε τή λύπη μας στα 
κατοπινά μα; χρόνια, μόνο γιαυτό κατακτούμε τήν πραγματικότητα 
μέσα στήν αλήθεια τή; συνειδητής δυναμικότητας μας.

'Ο Στέφανος Κίνα; άρχιζε τώρα νά χαρα'ζη τά σύνορά του- 
τό ίδιο του τό κορμί μέ τήν όρμή μαζί νά προσπέραση τό 
δρόμο του. Έκεΐ, σ' δλη τήν έκταση, θ' άπλωνε τήν άρετή του. Είχε 
σοβαρή, μά χαρούμενη όψη. \έν ήταν μόνο πώς αρπάζοντας του οί 
ξένοι τό διαμάντι τον, πού γι αυτόν ήταν τό πρόσωπο τής ιστορι
κής του ανεξαρτησία:, τή; αυτοτέλειας του, αυτό; πιά δέν έχανε τίποτε, 
άλλ’ ακόμη πιό πολύ ξεκαθάριζε τώρα, πώς οί ξένοι ήταν πιά σέ κατώ
τερη μοίρα γιατί βρίσκονταν κύριοι τόσον πλαστού θησαυρού! Καί 
πώ; στό φώς πού έπρόβαλεν, έβλεπες τόρα πώς δέν τού; άπόμεινε 
παρά ή ντροπή ότι τά άσχημα μέσα πού χρησιμοποίησαν γιά ν’ απο
κτήσουν μιά φορά τό διαμάντι τού Στέφανου Κίνα, τούς άπόμειναν 
τελικό στίγμα —  σάν βάρος. Είχαν φορτωθή ακόμη ένα ψέμμα σ >όν 
ώ μ ο  τους.

Μ ι ά  φορά ό Κίνας δέν ήμπορούσε νά στοχασθή χωρίς τρόμον 
τό εσώτερον ε ί ν α ι  του. Καί δημιουργούσεν ασχολίες μικρέ;, αμέ
τρητες μικρές ασχολίες, πού νά τού τραβούν δλο τό ενδιαφέρον του, 
νά μή τού αφήνουν στιγμές ελεύθερες γιά τόν εαυτό του. νά τού 
απορροφούν κάθε του διάθεση καί κάθε δύναμη. Κι ήταν ή ζωή 
του ένας κόσμος χαρτιών, πλήθη χαρτιών μέ αριθμούς, πλήθη χαρ
τιών μέ σχήματα χαρτιών γιά κάθε στιγμή, γιά κάθε διεύθυνση 
βλέμματος, γιά κάθε χειρονομία πού σκέπαζαν αύτόν ολόκληρον, 
τόν έθαβαν.

Έτρεμε ν’ άντικρύση κάποιο πρόβλημα πού εϋρισκε στιγμές 
νά τόν άνησνχή, νά τόν άγγίζη. "Ετρεμε νά μιλήση μαζί μέ τόν 
εαυτό του. Ή  μοίρα τού πατέρα τής ’Αντιγόνης τόν επάγωνε.

’Έτσι μέ τού; τρόμους του έμάκραινε τό μαρτύριό του, γιατί
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ήταν βέβαιο πιο; δέν θ ά  ήμπορούσε νάξεφύγη τύ ανώτερο πρόσταγμα 
τής θέλησής του.

Γονατισμένος μιά μέρα από τή λύπη, πριν τό θέληση, έσμιξε 
τά χέρια σέ προσευχή. Κάτι έσάλεψαν τά χείλη κι είπαν στή σκόνη 
πού άντίκρυζε προσηλωμένο, άδειο τό βλέμμα: « Ώ  ! ά; μήν έλθη ή 
σωτηρία μου! "Ας μή σ ω θ ώ !  "Ας λείψη άπό μένα ή πικρή στιγμή 
τής σωτηρίας... Δέν αντέχω πιά. Ό  λυτρωμό; θ ά  μέ συντρίψη. Θεέ 
μου, πάρε άπό μένα αυτή τή λύση. Λησμόνησέ με στά πλήθη τών 
σκλάβων. Καί οί σκλάβοι ζούν μέσα σέ κάποια ευτυχία. Χάρισέ μου 
τήν ευτυχία τού σκλάβου. Π ά ρ ε  τήν ανησυχία μου, άδειασε τήν ψ υ 
χή μου, άς «πομείνη τό σ ώ μ α  στήν αθλιότητά του. Μεγάλε, επουρά- 
νιε πατέρα! Δέν είοαι ή πηγή καί ό ρυθμός τών αθλιοτήτων μας;»

*Όλ’ αυτά περνούσαν σήμερα άπό τή μνήμη του σάν όνειρα πού 
τού είχαν διηγηθή κάποιοι σέ άγνωστο τόπο. Πίταν ένας κόσμος 
πού τόν συνεπήρεν ή τρικυμία, καθαρίζοντας στις καταιγίδες τη; 
τήν πολιτεία τού Στέφανου Κίνα. "Ενας ξάστερος ουρανός, διαφα
νές τύ διάστημα, έκαμεν ορατές τόρα τις απώτερες γραμμές τών 
βουνών στο βλέμμα του.

Τ ώ ρ α  ζύγωναν κι άλλες φωνές. Τ ώ ρ α  έσμιγαν φωνές, τώρα χει
ρονομίες ξάνοιγαν σέ λαμπρά σχήματα.

’Αδελφικές ψυχές μιλούσαν κι ήταν ή φ ω ν ή  τους μιά ερμηνεία 
τής χαράς πού προέλεγαν οί Οιωνοί.

Κι έλεγεν ό ένας :
« Ή  τραγικιυτερη ό ψ η  τού ονείρου βέβαια κι είναι ή  στιγμή 

τής πραγματόποιήσεώζ του. Τ ’δνειρο είναι κάτι πού φοβόμαστε καί 
πού ή βεβαιότης τής ανυπαρξίας του μάς κάνει νά τύ βλέπωμεν μέ 
συμπάθεια καί νά τό ποθούμε. Τ ύ  χρώμα ξεθωριάζει τόσο γλίγορα 
στον 'Ήλιο! Μόνον ή χημεία ιή; πειθαρχίας μας κι ή πεποίθηση 
μας θ ά  τό κρατήση αναλλοίωτο, κρύσταλλο στήν ακτινοβολία τής 
ζωής. Στή; δημιουργίας τήν πάλη θ ’ άκονίσωμεν τ’ ατίμητα δώρα 
πού ή φύσις μάς ορισεν. ή γραμμή θ ά  δυναμώνη τί; μορφές, χα
ράζοντας τήν αρμονία, τή χάρη καί τή δύναμη πού Ιρωτεμένοι αντι- 
κρύσαμε στό ξεφύλλισμα τής Ιστορία; τής χώρας μα;. Α ν έ β η κ α  στύν 
'Υμηττό. "Οταν έφθάσαμε στά ύψη ή φύσις ξανοίχτηκε καί μάς 
χάριζε χαμόγελα βουνίσιων λονλουδιών. Μ ά  οί θησαυροί ήταν π ώ  
ψηλά. Τ ά  πρώτα πεύκα μά; έδωκαν τή δυνατή ένιύπωση τής γονι
μότητας. Ά π ό  τά βάθη τών σπλάχνων τού 'Υμηττού, πού λάγνες 
καμπύλες δένονταν στό φουντωτό, /ιπαλύν οροπέδιο, γιγάντια πηγή 
ηδονής, ξεπήδησε τό άγιο παιδί, χρυσό στό μεσημέρι ή Καισαριανή. 
Ναός τής Άπτερης Νίκης. ’Ίδια χάρη καί λεπτότητα. Τ ό  πλατάνια 
χρωματιστές ζωηφόρες. Οί χριστιανοί έδωκαν στό θεό του; μορφή 

Φαύνου.
Οί χωραΐτες έριχναν τί; ελιές. Λειτουργία μ 1 εμάς Ιεροφάντες.
Πιό ψηλά ανεμώνες, βιολέτες, αγκάθια, κυκλαμιές, θρούμπι, 

άλικα κούμαρα. Ψηλότερα μας όμορφος πύργος τ’ ’Αστέρι. Ά ν α -



18 Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

πνέαμε. Κι ανεβαίναμε ψηλότερα. Τί κι αν πέσωμεν έκεΐ που θα 
φθάσωμεν; Στην κορφή τραγουδήσαμε τόν ί;μνο τού Πάνα. Τ ά  
σΰγνε(ρα μάς άγγιζαν. 'Ιερή προδιάθεση γιά μυστική εξομολόγηση 
στήν αιωνιότητα. Μ ι α  τέτοια ανάβαση είναι ή ίδια μας ή ζωή.

Αντιμετωπίζοντας τή ζωή και τή φύση μαθαίνομε νά ξεδιαλύ- 
νωμε τά μυστήρια τής δημιουργίας, ν’ άναγάγωμε τις ποικίλες μορ
φές στή μορφή τή γενέτειρα. Στό χειρότερο πράμα, τό σύμβολο 
του παντός.

Έ χ ο μ ε ν  τήν συναίσθηση ότι βαδίζομε πολύ μπρος από την 
ανθρωπότητα. Ή  σκιά μας θ ά  ξε<ουράζη όσους θά τολμήσουν νά 
μάς ακολουθήσουν. Ή  διίναμή μας ποτίστηκε και ξαπλώθηκε πάνω 
στήν πλατειά και εύφορη πεδιάδα. 'II αίσθησή μας είναι χρυσή από 
τή λάμψη τοϋ ήλιου της. 'II ψυχή μας κυνήγησε τις κλασικές μορ
φές των σύγνεφων τής ’Αττικής. Τ ά  μάτια μας αρπάξανε τις ολύμ
πιες αρμονίες τών δειλινών.

Ή  ελληνική χλόη γδύθηκε καί ξεπετάχτηκε μυριόμορφη στά 
μάτια μας. Έδόθηκε γελαστή, προσμένοντας τά χέρια καί τήν καρ
διά πού θ ά  τήν υψώσουν εύρυθμα, μετρημένα στήν κορνίζα καί τά 
κιονόκρανα τών νέων μνημείων....Στήν καρδιά μας πολλή καλοσύνη 
καί αγάπη. Είναι καιρός πού ξεχάσαμε κάθε πάθος. Κι αν ακόμη 
κάποτε υπερήφανα άιτικρύζωμεν τόν κόσμο, πιύ συχνά τά μάτια 
μας χαμηλωμένα από τό φόβο νά μή δείξουν όλη μας τήν αγάπη 
γι αυτόν.

Είναι τόσο επικίνδυνο ν’ άκουμπίση κανένας τό κεφάλι στό στή
θος του. Μ ά  τό κεφάλι μας πρέπει κάπου ν’ άκουμπάη. Παλμοί 
όσο κι αν είναι άκανόι ιστοί, είναι τό σημάδι τής ζωής. Α ς  τεντώ- 
σωμε τά χέρια, ή αναπνοή βαθιά θ ά  φέρη τήν άναχούφιση. Ν ά  
ε’ίμεθα καλοί καί στις διαφορές μας καί στις συμφωνίες μας. ΙΙερι- 
μένοντας ανείπωτες ευτυχίες παρακολουθήσαμεν τόν κατάμαυρο, 
φουρτοΐ’νιασμένον ουρανό. Τ ά  δέντρα πράσινα, ανοιχτά ξεπρόβαλαν, 
φορείς —  ουράνια τόξιτ —  τής Ιρχόμενης ήουχίας.»

'Ο άλλος είπεν: « Είπατε τώ βασιλεΐ, ό ’Απόλλων ανέκτησε κα
λύβα καί μάνπδα δάφνην. Τ ό  λάλον ύδωρ δέν άπέσβετο. Ό  ’Απόλ
λων άνευρε τήν παγάν τήν λαλέουσαν...»

Καί άλλη φω ν ή  : « Ν ά  φύγιομεν. Μ έ  καθαράς χεΐρας νά φύγω- 
μεν.. Χωρίς τίποτε. Ν ά  φύγωμεν πετώντες κάθε αποσκευήν.

Ν ά  φύγωμεν. Κι ύστερα, ύστερα ο; ξαναστρέψωμεν τό βλέμμα 
για νά ίδούμε τί έζήσαμεν καί τί άφήσαιιεν άπ’ τή ζωή μας στή 
γή πού άφήνομεν. "Υστερα, ύστερα. ”Ας  ξαναϊδοΰμε τά χρόνια καί 
τούς τόπους τούς παλιούς άπό μακρυά. Τ ώ ρ α  νά φύγωμεν.»

Τότε άπό μακράν —  ήταν μιά πρωινή ώ ρ α —  άπό τό μακρυνό 
λειβάδι ακούσαμε τή βαθειά, υποβλητική φ ω ν ή  τής αγελάδας πού 
χαλούσε τόν ώριμο πόθο τοϋ ταύρου.

Καί εϊόυμεν ιό θαύμα τού ζώου. Τον ταύρον πού σπάζοντας τά 
δεσμά του ακράτητος ξεχύθη στόν κάμπο, (οδηγημένος άπό τή βοή 
τοϋ πόθου, κι ήταν όραμα ή αναζήτησές του πέρα στό χλοερό τοπείο.

- » ·

Έ τ σ ι  γοητευμένος ό Στέφανος Κίνας μέ σταθερό βήμα κατέ- 
βηκε στή θάλασσα γιά τήν εκπλήρωση τού χρησμού πού δέν λη
σμονούσε.

'Ο Χρησμός είχε πει στις πικρές καί δύσκολες μέρες : «Δέν θά 
κρατήσης καμιά πλάνη. Κανένα σπέρμα ελπίδας δέν θά βλαστήση 
μέσα σου ως τήν αυγή πού θ ά  σ ’ εύρη άγρυπνοι·, γυμνόν στήν άκρη 
τοϋ πελάγου.»

Καί στάθηκεν ορθός, τήν ήρεμην αυγήν, μπροστά στό γιαλό, 
καθώς μπροστά σέ θεό. 'Ο ίσκιος του άπλωσε επάνω στόν παλμό 
τού φλοίσβου καί πήρε μιάν κίνηση πού λες καί ζήταε νά μπή στήν 
.ψυχή τοϋ Κίνα.

Ευλαβητικά έσκυψε, άπλωσε τό χέρι στή μεγάλη κολυμβήθρα 
τών παλμών καί μέ τήν άλμύρα μύρωσε, μέτωπο καί χείλη. Κι ώς 
νά ζοϋσε μιά στιγμή χωρίς συνείδηση βρισμένου ΰντος, τή στιγμή 
τής μεγάλης μετουσιοίσεως είπε :

«Πιστεύω σέ σένα, θάλασσα, μητε’ρα. Πιστεύω σέ σένα: στό 
τραγούδι σου καί στήν κίνησή σου. Στήν κίνησή σου πού συμβολίζει 
τις δικές μας ανησυχίες καί τις δικές μας αλλαγές. Ή  πίστη μου σέ 
σένα, θάλασσα, είναι πίστη μου πρός τούς ανθρώπους πού επόνε- 
σαν, πού έτυραννήθηκαν κι έχυσαν μάταια τό αίμα τους σέ βωμούς 
θεών πεθαμένων, θεών τοϋ κακού. Πιστεύω στόν άνθρωπο πού είναι 
βαθύς καί ανήσυχο; καθώς εσύ, θάλασσα, καί μέ τήν κίνησή του γίνε
ται φορεύς παντοτινός ιδεών. Στον άνθρωπο πού ή γαλήνη του είναι 
πλατειά καί διαυγή; καί ή τρικυμία του επικίνδυνη καί ανατρεπτική. 
Στόν άνθρωπο πού έχει δικούς του νόμου; γιά τήν ελεύθερη ύπαρ
ξή του, πού είναι ό ίδιος ένας νόμος τής ανεξαρτησίας, δεμένος μέ 
τού; αμετάβλητους νόμους τής παγκόσμιας αρμονίας. Πιστεύω σ’ 
αυτόν γιατί είναι ό δημιουργός.Σ’ αυτόν γιατί μέσα του κινείται τό 
σύνολον τών ανθρωπίνων φυσιογνωμιών, γιατί στή μορφή του 
συνδυάζονται τά χαρακτηριστικά ταυ γενικού ανθρωπίνου τύπου. 
Σ ’ αυτόν τόν άνώτερον άνθρωπον, πού δέν είναι άνδρας καί πού δέν 
είναι γυναίκα, πιστεύω. Πιστεύω σ’ αυτόν πού πηγαίνει στό πλήθος, 
χωρίς νά κινδυνεύη, χωρίς νά λιγοστεύη τό Είναι του. ΙΙού φεύγει 
ακέραιος άπό τό πλήθος —  άν κι εμοίρασε στό πλήθος τά περισ- 
σεύματά του. Π ο ύ  κάνει τήν επανάσταση, χωρίς νά έλπίζη σ’ αυτήν, 
χωρίς νά λογαοιάζη σ’ αυτήν καί πού εκδιώκεται άπό τήν ίδια τήν 
επανάσταση όταν φθάση στό τέρμα της: γιά νά μένη μόνος αυτός 
ανικανοποίητος, άλυπος, παντοτινός επαναστάτης καί δημιουργός 
κόσμων πλασμένων. Σ ’ αυτόν πιστεύω.»

Τ ό  μεσημέρι ό ευτυχισμένος Στέφανος Κίνα;, μέ χίλιες διεξό
δου; πια τής μακαριότητάς του, εμπιστευμένος στήν καλοσύνη τού 
λογισμού του γύρισε στό περιβόλι.

Είχε νά σπείρη τ’ άνθη του, τ’ άνθια τοΰ καινούργιου κόσμου. 
“Απλωνε τό χέρι κι ό σπόρος έπεφτε μέ ασφάλεια στή γή του.

----------------------------------------------------------------  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α -------------------------------------------------------------1!)
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Ή τ α ν  μια μέθη γι αυτόν ή ιερή λειτουργία. Καί μέσα στη 
μέθη τραγούδησαν οΐ σπόροι που έσμιγαν μέ τή γη. Κι έλεγαν :

—  "Κι αν ξεριζώσουν δλα τα δέντρα κι όλα τά (ρυτά, πίστεψε 
άνθρωπε πώς τ’ άνθη δεν θ ά  λείψουν. Δεν τελειώνουν έτσι οί δημι
ουργίες καί τό μέγα στοιχεΐον, τό ρέον ύδωρ, θ ά  μάς δώση μ’ έρ ω 
τα στη γΓ) καί θ ά  μάς αποδώσουν στό φως. Ό  ήλιος καί ό αέρας 
θα  μάς πάρουν καί θ ά  ιιάς υψώσουν λεπτούς λυγερούς καί χαρμόσυ
νους στό θεΐον αίθέρα.Και θ' ανακινηθή επάνω από κάθε καταστρο
φή, το άναφυλλητό τής «Ιωνίας μας μοίρας ανάμεσα στά σχήματα 
των ερειπίων. Κι αν όλοι στοχασθοϋν νά μάς εξαφανίσουν —  «λλά 
πού λοιπόν θ ά  μάς εξαφανίσουν ; Στή γη, πού μάς περιμένει γιά 
την παντοτινή μας άναβλάστηση. Μ έ σ α  μας έχομεν εμείς οί σπόροι, 
τη θέληση τής αιώνιας αναπαραγωγής καί φθάνει ένας μόνος από 
τον άσωτο θερισμό γιά νάσκεπασθή ή γη από την ευτυχία τού πρά
σινου καί τού στάχυ.

Μ έ σ α  μας είναι ή ζωή, ή ίδια ή ζωή, ή όλη ζωή, πού την συν
τροφεύουν άγάπες καθώς τού ήλιου, λίκνα καθώς ή γή καί ό πόντος.

Υ ψ ώ σ ο υ  καί μάθε, ώ  ! άνθρωπε γιά όλη σου τή ζωή, γιά ολες 
σου τις περιπέτειες, γιά ολες σου τις προσπάθειες, φθάσε τή λάμψη 
καί την ουσία τού ακατάλυτου πεπρωμένου μας μέ τό μεγάλο στο
χασμό πώς αιωνίως θά καταστρέφεσαι καί αιωνίως θ ά  έρχεσαι, μέ 
ορμή κι ομορφιά στα σύνορα τοΰ αγνώστου. Μ ή ν  άφήνης τό φόβο 
νά μικραίνη τή συνείδησή σου— αιώνιε, ακατάλυτε.»

Ή τ α ν  ένα θερμό, μακάριο μεσημέρι, πού στό λιοπύρι του έ
νιωσε τήν ανάστασή του δ Κίνας.

Μ ι ά  μέρα είδαν τον Στέφανο Κίνα νά δκ/βαίνη μακρυνύν δρό
μο. Μάταια δέν είχε ξαστερώσει κάπου.

Γιά πού διάβαινε ;
Γιά πού έφευγε ;
Κάθε μάντεμα θά ήταν άκαιρο. Διάβαινε μόνο τό μακρυνό 

δρόμο κι έφαίνετο σάν ένα μαύρο σημάδι, ένα μικρό κινητό σκότοτ 
στό βάθος έιός φωτεινόν, διαυγούς όρίζοντος....

Α ΓΙΟΙΤ ΟΛΟΠΟΤΛΟΣ
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ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ

Είναι μερικά χρόνια άφότου,στήν Ελλάδα, οί άνθρωποι ακριβώς 
πού γιά τό κάθε τί επικαλούνται τύν εθνικό χαρακτήρα, εξαντλούνται 
στη μίμηση κάθε ξενικού τύπου καί κάθε ξενικής χειρονομίας. Καί 
μόνο τών τύπων καί μόνο των χειρονομιών. Καί έτσι πρέπει, νά 
συμβαίνη. Γιατί μόνο ή επιπόλαιη άσυνειδησία στις αντιλήψεις 
επιτρέπει τήν παντοτινή επίκληση μιας αόριστης αρνητικής ιδέας.
Καί τέτοια είναι ή έθνικομανία.Μόνον όσοι ξεκαθάρισαν μέσα τους 
τά διακοσμητικά επιπόλαια γνωρίσματα πού ή συνήθεια, τό τυφλό 
ένστικτο καί μιά ανίατη άνικανύτης σέ πλατύτερο ξάνοιγμα διατη
ρούν καί καλλιεργούν μεταξύ τών ανθρώπων, ελευθερώθηκαν από 
τό στείρο σύστημα τής έθνικομανίας. Καί αυτοί ξέρουν νά μή μιμούν
ται ξένους εθνικούς τύπους.’Α π ό  τούς άλλους λαούς παίρνουν καί αφο
μοιώνουν μέσα τους τήν ζώσαν Ινέργειά τους. Έ ν ώ  —  κι αυτό 
(ραίνεται στήν πρώτη όψη παράδοξο— οί έθνικομανεΐς, τουλάχιστον 
οί “Ελληνες έθνικομανεΐς, είναι οί πρώτοι πού ρίχνονται στήν αντι
γραφή κάθε ξένης χτυπητής έπιπολαιότητος.

Στη Γαλλία (καί αντικείμενο μιμήσεως μανιώδους γιά τους 
"Ελληνας πού λέμε είναι ύ μεγάλος αυτός τόπο;) υπάρχει Ακαδημία.
Μ ι ά  φορά δ καρδινάλιος Richelieu, προστάτης καί ζηλωτής τιίιν 
γραμμάτων ανέβασε τή φιλολογική συντροφιά του (καί τή φιλολογική 
υπηρεσία του) σέ επίσημο εθνικό θεσμό. ’Α π ό  τότε γεννήθηκε ή 
Γαλλική ’Ακαδημία. Καί ίσως ποτέ νά μήν αντιπροσώπευσε άλλο 
από μιά κούφια επισημότητα. Μιμήθηκαν τό θεσμό παντού, αλλά 
πουθενά δέ φτάσανε τή φ ή μ η  καί τή κομψότητα τής γαλλικής έπι- 
νοήσεως.

Πολύ αργά καί στήν Ελλάδα, τό 1915, ένώ περίμενε κτισμένο 
πριν 60 χρόνια τό οίκημα, μετέφεραν τό θεσμό μέ μεγάλη εύλάβεια 
στήν αντιγραφή τού πρωτοτύπου.

Τέτοιοι θεσμοί σώζονται από τις διαστάσεις. Σ ’ ένα μεγάλο 
περιβάλλον ξεχνά κανείς (όποιος βέβαια είναι διατεθειμένος νά ξε- 
χάση) τον κύριο σκοπό τους από τή σκηνοθεσία. ’Αλλά στό ελληνικό 
φιλολογικό περιβάλλον όπου οί άνθρωποι υί άξιοι νά λέγωνται τών 
γραμμάτων μετρούνται στά δάχτυλα καί όπου οί πρώτοι ακαδημαϊκοί, 
σχεδόν όλοι, διαλέχθηκαν μεταξύ τών χρηστών μετριοτήτων, ή ’Α κ α 
δημία μέ τήν ετήσια προσαύξησή της από έναν εκλεκτό στή φιλολογία 
κι έναν άλλο στήν τέχνη, μέ τούς μικρυκαυγάδες γιά τήν αξία τών 
υποψηφίων καί προ πάντων μέ τήν άφευκτη εντύπωση ότι ίίλα 
αυτά είναι μελετημένη μίμησις, σοβαροφανής άσχολία καί κινήματα t
καί φερσίματα επαρχιώτικου σαλονιού πού ονειρεύεται σαλόνι πρω- 
τευούσης, προκαλοϋν τό μειδίαμα τού οϊκτιρμού.

Καί δέν είναι ή Ακαδημία μόνη πού δίνει αυτή τήν εντύπωση
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στήν Ελλάδα. Πλήθος άλλων θεσμών νεοφερμένων φαντάζουν τε
λευταία στο ελληνικό περιβάλλον σαν παράξενη τουαλέτα τοΰ συρμού. 
'Έτσι ή Ελληνική Ακαδημία τών Πολιτικών Επιστημών, και 
πολλές μέθοδοι και αντιλήψεις καθώς ή φαιδρότατη «ήττομανία» 
πού από τύ στόμα τών πεισμωμένων ώς τή λύσσα φιλοπολέμων 
τής Δΰσεως πού μέ τόν όρον αυτό ¿στιγμάτιζαν τούς ειρηνοφίλους, 
μετοχετεύτηκε κατ’ ευχήν και οτήν Ε λ λ ά δ α  όπου άλλαξε, πλάτυνε 
σημασία και χρησιμεύει νά στιγματίζη πολιτικούς αντιπάλους όχι 
γιατί θ ά  ήταν ειρηνόφιλοι, αλλά γιατί είναι αντίπαλοι.

'II αφορμή αυτού τού φαινομένου είναι δ μεγάλος πόλεμος. 
Μ έ  τήν Ιπαφή στήν οποίαν έφερε τούς λαούς, τούς έκαμε νά κόλ
ληση ό ένας από τόν άλλο πλήθος συνήθειες καί αντιλήψεις. Καί 
περισσότερες ¿κόλλησαν οί πιύ φτωχοί. Μ η ν  έχοντας τίποτε να 
δύσουν έπήραν μέ τόση μεγαλύτερη ευκολία καί βουλιμία. Καί έτσι 
ό πόλεμος μαζί μέ τό αναγκαίο άθελο καλό πού έφερε χρησιμεύον
τας ώς πελώριος brasseur τών λαών πού τούς έσμιξε καί τούς έβαλε 
πρόσωπο μέ πρόσωπο, έδωκε τήν ευκαιρία στις ελαφρές διοκοσμη
τικές κεφαλές κάθε λαού νά μιμηθούν από τούς άλλους λαούς κάθε 
τυχάρπαστη χειρονομία ή θεσμό. Ά λ λ α  ό ισολογισμός τών κολλητι
κών αυτών ασθενειών (καί πρόκειται για σωστές άρρώστειες) μένει 
ανοικτός ακόμα— έως τό s u m m u m  !

Κ Ο Τ Σ ΙΚ Α Σ -Θ Ω Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

"Οτι τό χρήμα είναι ό θεός τοΰ αιώνας, τό ξέρουν ώς καί οί 
ύνόητοι. 'Οτι 6 πολύ; κόσμος, ή παχειά μάζα τών ανθρώπων πι
στεύει σ’ αυτή τήν ούσία τό διακηρύττουν καί όσοι δεν τολμούν ποτέ 
στή ζωή τους νά έ ιφράσουν οίαδήποτε γνώμη. "Ομως συχνά ή 
πεποίθησις αυτή τού όχλου εκδηλώνεται μέ τέτοια αμέριμνη ασυνει- 
δησία, μέ τέτοια άνυποψία πού προκαλεϊ τήν έκπληξη.

Τέτοια φαιδρή έκπληξη δοκιμάσαμε όταν πριν λίγους μήνες 
έξαπλυιθη ο’ δλο τόν Ελληνισμό ή αγγελία τών αποκαλυπτηρίων 
στην ’Α θ ή ν α  τού άνδριάντος τού Τρικούπη καί διατυμπανίσθη 
παντού τό όνομα τού χορηγού, τοΰ έμπορου πού αγόρασε τύ μάρ
μαρο, ¿πλήρωσε τούς -ργάτες καί κατέβαλε όλα τά έξοδα γιά νά 
στηθή μαρμάρινος 6 μι.να; πολιτικός τής βασιλείας Γεωργίου τού 
A  . τον οποίου τό όνομα έσυνειθίσΟη νά προφέρεται από τούς 'Έλ
ληνας χωρίς εντροπή. Καί μαζί μέ τό εγκώμιο τοΰ χορηγού ταιριά
στηκε βέβαια τύ πανηγυρικό μνημόσυνο τού Τρικούπη, ¿σχολιάστη
καν όλα τα επεισόδια τής εορτής, ή αναβολή τής τελετής γιατί ¿πε
ρί μένετο ό χορηγός, ή εξαιρετική λύπη πού έπαισε δημόσιο καί επι
σήμους γιατί ό χορηγός δέν ¿πήγε... (Καί όλα αυτά άπό τις ¿((ημε
ρίδες καί τά τηλεγραφικά πρακτορεία όπως συνειθίζουν ν’ ¿.vutoüv 
τόν κόσμο άπατιόμενοι.) Μ ό ν ο  ένα πράμα λησμονήθηκε. "Ενα 
στοιχείο τού συμβάντος καί τής τελετής.-"Οτι τ'πήρχε ένας άνθρωπος 
πού άπό τήν καλή προαίρεση τοΰ εμπόρου των κι άπό τό μάρμαρο 
πού ¿προμήθεψε ή χρυσή φιλοδοξία του, έβγαλε στήν ύπαρξη τύ
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είδωλο τοΰ Τρικούπη. Έλησμόνησαν οί θαυμαστοί τοΰ εμπόρου τό 
όνομα τού τεχνίτη χαραγμένο ταπεινά σέ μια κώχη τού έργου του.

Καί τώρα πού μέ τή σκέψη περνά ή έκπληξις, καταλαβαίνομε...

ΚΑΙ Η Δ ΙΠ Λ Ω Μ Α Τ ΙΑ

Ά π ό  τά πιύ δύσκολα, επικίνδυνα, ανησυχητικά προβλήματα 
τής ειρήνης, το πρόβλημα τής Πόλης. "Ολων τών ειδών tu συμφέ
ροντα ψιλοκοσκινίστηκαν στό ΙΙαρίσι καί τό Λονδίνο γιά νά βρε δ ή 
μια λύσις. Πολιτικά συμφέροντα, οικονομικά συμφέροντα, 8ιακο- 
σμητικά έπίσης, γιά νά θυμηθούμε καί τά άρθρα τοΰ κ. Λοτί πού 
είπε ότι ή Πόλη θά χάση τό χρώμα τη: αν φύγουν οί Τούρκοι ! !

Καί μόνο κάποια συμφέροντα τιμιώτερα λησμονήθηκαν σ’ όλες 
τις συζητήσεις πού έγιναν : τά συμφέροντα, τ' αληθινά καί ηθικά, 
τών λαών πού ζούν ή πού θ ά  ζήσουν στήν Πόλη. "Ιδρωσαν οϊ κυ
βερνήτες τής Ευρώπης κι έφθασαν στό σημείο νά τά χαλάσουν 
μεταξύ τους γιά νά προστατεύσουν τά συμφέροντα δέκα ή πενήντα 
χρηματιστών, τά συμφέροντα μερικών εταιριών καί μερικά άλλα, 
όμως ούτε υποψιάστηκαν πώς επάνω απ' αυτά υπάρχει τό ανώτερο 
συμφέρο τής ζωής, τοΰ μεγάλου πλήθους, πού ώς νά μή τοΰ έφθα
ναν οί τόσοι τύραννοι τής Ιστορίας του, Σουλτάνοι καί Βεζύρηδες, 
πάνε νά τοΰ κολλήσουν στή ράχη του, μέ τήν επισημότερη νομιμότη
τα, τόν πιό σκληρό καί απάνθρωπο τύραννο— τόν χρηματάνθρωπο, 
τύ άπόπαιδο αυτό τον 19ου αϊώνος !

Α ΙΜ Α ! Α ΙΜ Α !

Οϊ εφημερίδες πριν ένα περίπου μήνα περιγράψανε μιά πολύ 
χαρακτηριστική σκηνή μεταξύ δύο πολιτικών άνδρών τής 'Ελλάδος 
άπό τούς οποίους άν δ ένας βρίσκεται μέσα στήν κυβέρνηση καί ό 
άλλος απόξω, είναι μιά λεπτομέρεια πού δέν σημαίνει παρά τήν τύχη 
καί τήν ατυχία τού ενός καί τού άλλου. Γράφουν οί εφημερίδες ; 
« Έ κ  τής αφορμή; ταύτης ί> κ. Ξενοφών Στρατηγός σ υ ν ε υ ρ ε 
θ ε ί ς  μετά τού υπουργού κ. Σίμου...» Ά ν  ήξερε καλύτερα τή 
γλ.ώσσα του δ έφημεριδογράφος δέν θ ά  ασεβούσε μέ τέτοια Αδιάν
τροποι απέναντι τόσων σοβαρών καί ηθικών προσωπικοτήτων.

Ό  κ. Ξ. Στρατηγό:, στρατηγός εν άδρανεία, «συνευρισκόμενος» 
λοιπόν μέ τον ώς άνω ΰ.-ουργόν, έκαμε μιά πρόποση άπό πατριωτική 
αφορμή (κατά τήν οποία ή  φιλοτιμία του ιός άντιπολιτευομένου τόν 
υποχρέωνε νά πλειοδυτήσι]) κι επρόφερε μεταξύ άλλων, μέσα σέ τρεις 
φράσεις, τρεις φορές τή λέξη αίμα καί εννοούσε τό αίμα τών ελλήνων 
στρατιωτών πού έχύνετο στή Μικρασία . . . «σπονδή τού αίματος. . . 
δόξα δΓ αίματος . . . τό αίμα τών στρατιωτών ποτίζει ...»

“Εχει ανάγκη, βλέπετε, ό πατριοιτης νά φαντάζεται τά κορμιά 
τών παιδιών τού λαού ν’ αδειάζουν άπό τύ αίμα τους ! Καί δέν ήμ 
πορει νά έρεθίοη τά νεύρα εκείνων πού θέλει νά ¿νθουσιάση παρά 
επαναλαμβάνοντας μέ μανία, κατά κόρον τή λέξη αίμα.

"Ενα ποτήρι άφρΐζον ελληνικό «ίμα στήν υγεία σου, στρατηγέ !

Λ Ο Υ Κ Η Ι  Φ Α Ρ Μ Α Κ Η Σ
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ΑΘΗΝΑΤΚΑ ΓΡ ΑΜ Μ ΑΤΑ

I

Σέ ποιό βαθμό βρίσκεται ή ψυχική δύναμη ιώ ν σημερινών ρωμιών πού 
βάζει σέ ενέργεια ύλες τις πολιτικοκοινωνικές εκδηλώσεις μέσα στό περιθώ
ριο τού άστικοΟ μας Κράτους; Νά ένα ζήτημα άπύ τά άλυτα για τήν 
σύγχρονη νεοελληνική ζωή πού ζούμε εδώ καί τέσσαρα χρόνια. 'Ιστορικές 
άξιες μέσα στό διάβα μιας πολυτάραχης πολιτικής ζωής δέν έχομε, Π α
ρουσιάστηκαν τόσα καί τόσα Ιστορικά γεγονότα στά τέσσαρα τελευταία χρόνια 
άλλά καμιά αντίδραση δέν δημιουργήθηκε σοβαρή καί σέ σημείο τέτοιο 
ώστε να φυτρώσουν γύρω σέ κοινωνικές ομάδες, ιδέες βαθύρριζες πού ν’  απο
τελόσουν τό άντικειμενον ιδεολογικών άγώνων καί προγραμματικών κοινωνι- 
κοπολιτικώνστοχασμών. ‘Ομιλούμε φυσικά γιά τήν κρατούσα κοινωνική τάξη, 
αυτήν πού αντιπροσωπεύει σήμερα τό νεοελληνικό πολιτισμό σ όλες τις 
έκδηλώσεις του. "Οσο γιά τή μεσαία τάξη αύτή, άπύ ψυχολογικά καί κοινω
νιολογικά αΐτισ περνάει μια κρίση καί ανάλογα μέ τις ιστορικές συνθήκες 
δέν μπορεί νά είναι δημιουργική παρά μόνον κακομοιριασμένη καί μέ χαρα
κτηριστικό της τήν μίμηση τής μπουρζουαζίας σ’ όλες τις ταπεινές χυδαίες 
καί ξέθωρες αντιλήψεις τής ζωής.

Μόνο ή εργατική μάζα κινήθηκε, καί επηρεασμένη περισσότερο άπό τις 
εξωτερικές ειδήσεις τής γιγάντιας Ρωσικής Επανάστασης πού άναμοχλεΰει 
τά σύγχρονα κοινωνικά καί πολιτειακά καθεστώτα, μπήκε σ’ έναν δετικόν 
καί οριστικόν δρόμο οργάνωσης συνειδητής. Κ ι έτσι ανάλογα πρός τις ύπάρ- 
χουσες φυσικές καί κοινωνικές οικονομικές συνθήκες, πήρε τον φυσιολογικό 
της δρόμο πρός τά εμπρός. Ι'ιαυτό έξηγιέται καί ή μεγάλη, άλματική 
πρόοδο οτή προπαγάνδα του πού έκαμε τό Σοσιαλιστικό ’Εργατικό Κόμμα. 
"Εχομε δέ έτσι καί χειροπιαστές αποδείξεις πώς ή εργατιά ώς όμάδα 
κοινωνική, μέ σταθερό βήμα βαδίζει πρός τό πολιτειακό καθεστώς πού προ
ετοιμάζει ή Σοσιαλιστική ’Ιδεολογία.

I I

Ά ς  εξετάσομε όμως μέ τήν πιό θετική μέθοδο τής αντικειμενικής 
κοινωνιολογίας, ποιες άξιες πολιτισμού μάς δίνει ό απολογισμός τής δημιουρ
γικής σταδιοδρομίας τής σημερινής ‘Ελληνικής κοινωνίας. Έ γιναν πόλεμοι 
κατακτητικοί, εκστρατείες επιτυχημένες, μεταπολιτεύσεις, προνουντσιαμέντα, 
μεγάλωμα τού Κράτους, κινήματα καί όμως στό στάδιο τής δημιουργικό
τητας, τού πολιτισμού μας, τού ξαναγεννημού μας, δέν έγινε τίποτα. Είμα
στε πάντα υί Ιδιοι' υί φωνακλάδες, ή μάζα-όχλος, οί προγονόπληχτοι, ύ 
συρφετός. Πολιτισμό δέν έχομε. Δέν υπάρχει κίνηση καί ζωή μέσα στό 
αστικό περιβάλλον. Οί μόνοι πού ζοϋν, κινιούνιαι, είναι οί σοσιαλιστές. Έξω  
άπό τό Γλωσσικό ζήτημα πού γιά ορισμένη έποχή μάς έφερε τό άνθισμα 
τού επαναστατικού δημοτικισμού δέν υπήρξε κανένα άλλο ζήτημα οτόν σύγ
χρονο νεοελληνικόν πολιτισμόν άν καί ύ δημοτικισμός περνάει τιύρα μιά 
κρίση χαρακτηριστική γιά τήν ψυχολογία ιών άστών δημοτικιατάδων πού 
«παρέδωκαν» τά όπλα άπό ένα πρώιμο κούρασμα. Ο ι Κοινωνιολόγοι μας τά 
πιό προοδευμένα καί μορφωμένα παιδιά τή» ελληνικής μπουρζουαζίας πού 
στήν έποχή της σταθήκαν διαλεχτοί αναμορφωτές σιήθεωρητική περίοδο τής 
σταδιοδρομίας της, σήμερα είναι οί πιό ξεπεσμένοι κιιί χρεωκοπημένοι. Κα
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νένας άπ’ αύτού; δέν πήρε στά αληθινά ούτε τις δημοκρατικές ούτε γενικά 
τις φιλελεύθερες ιδέες. Καί σήμερα πού ό αστικός βούρκος μέ τύν βασιλι- 
σμό άπό τήν μιά μεριά καί τόν βενιζελισμό άπό τήν άλλη κρατεί τέσσαρα 
χρόνια τιύρα σέ παθητική αδράνεια καί σέ υποκειμενική προσωπολατρεία 
τόν όχλο-λαό, οί μόνοι φωτισμένοι Ελληνες —  οί κοινωνιολόγοι —  στρα- 
πατσαρίσΟηκαν καί έχασαν τό ήΟικό τους μέσα στήν 'Ελληνική γραφειοκρα
τία καί γιά τούς περισσότερους— γιατί νά τό κρύψωμε— ή «θεσούλα» τούς 
έκαμε άπαρνητές τών Ιδεών τους. ’Αντίς νά ξεσηκωθούν στήν κρισιμιότερη 
περίοδο τού Έθνους ξεσπαθωμένοι απολογητές τών αποκλήρων τής κοινω
νίας καί τής ιδεολογίας μέ τήν όποιαν έκαμαν τό πρώτο τους ντεπουντάρισμα, 
τό Ύπουργιλίκι, τούς αφομοίωσε μέ τό περιβάλλον καί σέ σημείο ώστε νά 
σβύσουν σάν διάττοντες άστέρες. 'Ακόμα καί μέσα στό Πανεπιστήμιο όσοι 
μπήκαν, επαναστάτες καί ίδεολόγοι τάχα, έγιναν σιγά-σιγά λάτρες του μι- 
στριωτισμού. Μέ μιά λέξη δημιουργία καί ζωή δέν υπάρχει πουθενά. Τέχνη 
καί φιλολογία, καί αύτή στήν Ιδια κατάπτωση. Τό κατάντημά μας στήν 
χρεωκοπία, εκδηλωτικό της σύγχρονης ζωής πού ζούμε. Λογοτέχνες καί δια
νοούμενοι, δαχτυλοδειχτούμενοι γιά τό θάρρος τους καί τήν δημιουργικότη- 
τά τους, αντιπροσωπευτικοί τύποι στά ελληνικά γράμματα καί στήν καλλιτε
χνική δημιουργία, σήμερα είναι παραστρατημένοι, ταπεινοί προσωπολάτρες 
καί υμνητές πολιτικών ειδώλων. Ό  αναχρονισμός τους, τό ταπείνωμά τους 
εμπρός σέ καταλυμένα είδωλα, ή ηθική χρεωκοπία, τούς κατεδίκασαν οτή 
συνείδηση τής Κοινής γνώμης. Δέν διατήρησαν μέσα τους άναμένη τή ζωτική 
τους δύναμη πού δίδει τήν κατεύθυνση σέ στιγμές άνώτερης δημιουργίας στό 
πνεύμα.

I I I

Αύτές τις σκέψεις κάνει κανείς μελετώντας τήν τελευταία Ιστορική μας 
έποχή. 'Ο  μακαρίτης Σκληρός —  ύ μοναδικός γιά τήν ώρα θεωρητικός μας 
κοινωνιολόγος καί μελετητής τών νεοελληνικών προβλημάτων —  άποτρσβηγ- 
μένος άπό τήν κοινωνική ζωή άθελα καί αναγκαστικά, άνθρωπος τού γρα
φείου, είδε στήν τελευταία πολιτική μας εξέλιξη φιλελεύθερες τάσεις καί ρεύ
ματα νέων ιδεών στό περιθώριο τού κρατήσαντος άστικού πολιτικού κόμ
ματος. "Αν ήταν έδώ, άν άπό κοντά παρακολουθούσε τά πράματα, άν ζούσε 
μέσα στή σημερινή κρατική έξαχρείωση καί στόν βούρκο τού πολιτισμού 
μας καί πρό πάντων άν μία πρός μία άντίκρυζε τις βενιζελικές -πολιτεια
κές» πράξεις, θά ήταν πολύ αύστηρότερος στις κρίσεις του καί στά συμπε
ράσματα του. Έπεσεν όμως έξω πολύ κρίνοντας τήν βενιζελική περιπέτεια, 
σάν ένα δημοκ ρατικό καθαρώς φιλελεύθερο κίνημα. "Αν ζούσε έδώ ϋάβλεπε 
καί θάκουε πολιτειακά δόγματα λογής-λογής άπό τόν κ. Βενιζέλο, προσαρ
μοσμένα κατά τήν περίσταση μέ όλα τά «καθεστώτα» άπύ ιό Μοναρχικό καί 
τό "Αστικό δημοκρατικό. Μαζί όμως μέ τόν κ. Βενιζέλο άντιφάσκοντα πάν
τοτε μέ τόν προηγούμενο Βενιζέλο Οάβλεπε τούς οπαδούς του νά χειροκρο
τούν μέ τόν Ιδιο φανατισμένο προσωπολατρισμά τόν δημοκρατικό Βενιζέ
λο, τόν Δικτάτορα, τόν Συνταγματικό καί τόν Μοναρχικό. " II  άταστη- 
Οείσα Βουλή τής 3 1  Μαΐου έπαρουσίασε τό ελεεινότερο θέαμα καί τήν κα
θαυτό γελοιοποίηση τού κοινοβουλευτισμού. Δέν βρέθηκε κανένας έκεϊ μέσα 
ούτε άπό τήν αντιπολίτευση καί πρό πάντων ούτε άπό τήν άντιπροσωπεύουσα 
τήν Έπανάατιιση Συμπολίτευση νά άρθή στό ύψος τής μεγάλης άποστολής
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του καί βρωντοφωνήση μερικές αλήθειες. Μοναδική εξαίρεση, είναι, ή άγό- 
ρευση του σημερινού υπουργού Γ. Καφαντάρη στην απάντησή του στόν 
Βασιλικό Λόγο, τ'ις πρώτες ημέρες πού ξαναζωντάνεψε ή Βουλή τής 31ης 
Μαΐου. Μά ό δημοκράτης Βενιζέλος τόν διέκοψε όταν μιλούσε γιά τήν ανα
τολή των δημοκρατικών Ιδεών ! ’Από τότες τσιμουδιά. Έπειτα ο κ. Καφαν- 
τάρης αφού «πέτυχε στις πρώτες του εκείνες δημοκρατικές εξετάσεις, άπο- 
τραβήχθηκε προετοιμάζοντας τήν είσοδό του τό Υπουργείο τής Γεωργίας. 
Πράμα πού έγινεν όπως καί τόσα άλλα καί πρό πάντων οί διορισμοί τού 
κ. Κουλουμβάκη, ιίις νομάρχη καί τού κ. Μελετίου, Μητροπολίτη ’ Αθηνών.

Οί μεγαλύτερες αντιφάσεις καί άντιθέσεις βρίσκονται μέσα στόν κομ
ματικό) συρφετό τού βενιζελικοΟ Κόμματος. Οί αντιφάσεις αυτές εκδηλωθή
κανε πανηγυρικά μέ τήν εκπαιδευτική μεταρρύθμιση τού 'Υπουργείου τής 
Παιδεία:. Ο κ. Ρέπουλης από τά παρασκήνια μέ συνεργάτες τόν Κουλουμ
βάκη καί Μελέτιο οργάνωσαν συλλαλητήρια κατά τής δημοτικής γλώσσας ! !! 
—τό Γεωργικό επίσης ζήτημα, πού παρουσιάζεται, σάν κοινωνικό ζήτημα στις 
πιό πλουτοφύρες καί παραγωγικές επαρχίες τού Κράτους, ή Κυβέρνηση έδειξε 
την ίδια άστασία καί σύγχιση καί άγνοια ακόμα τών νόμων πού ψήφισε 
από κομματική σκοπιμότητα. Μιλώντας όμως γιά τήν νεκραναστημένη Βουλή 
δέν πρέπει νά παραλείψωμε τόν γιγάντων αγώνα τών δύο Σοσιαλιστών 
βουλευτών Σίδερη καί Κουριέλ πού τόσο ατό γεωργικό ζήτημα όσο καί στά 
εργατικά άντεργατικά νομοσχέδια στάθηκαν στυλοβάτες καί απολογητές τών 
δικαιωμάτων τών αγροτών καί εργατών.

IV

Τήν χρεωκοπία καί ηθική αδυναμία τής Αστικής μας τάξης νά ύψωΰή 
καί νά δημιουργήση τήν «εποχή της» σ όλες τις εκδηλώσεις τού πολιτικού ή 
κοινωνικού βίου —  έξω άπό τις τυχοδιωκτικές καί κατά παραγγελίαν εκστρα
τείες της— αναπληρώνει ή οργάνωση τής εργατικής τάξης πού συντελείται 
κανονικά καί μεθοδικά. Ή  ζύμωση πού γίνεται σήμερα μέσα στή μεγάλη 
μάζα τής εργατιάς —  είναι αναπόφευκτος νόμος —  θά προκαλέση τήν συγ
κρότηση τών κοινωνικών τάξεων γύρω σέ κόμματα αρχών. Φυσικά ακόμα 
ή έπαγγελματική οργάνωση δέν παρουσιάζει τέλειους καί σταθερούς οργανι
σμούς. Υπάρχουν ακόμα στοιχεία κίτρινα μέσα στήν εργατική μάζα πού 
άσκοΰν επιρροή όπως υπάρχουν καί σοσιαλπατριώτες πού συνεργά
ζονται μέ τά αστικά κόμματα μέ τήν ελπίδα καί τόν πόθο νά βουλευτο- 
ποιηθούν.

Τό Εργατικό όμως κίνημα γλίγορα θά ξεκαθαρισθή άπό τά ύποπτα 
κσί ΰλα τά κίτρινα στοιχεία πού αγωνίζονται μέ τήν υλική καί ηθική υπο
στήριξη τού Κράτους νά τό οπισθοδρομήσουν. Ό  καιρός τού αστικού φιλερ- 
γατισμού έπέρασε. Ο ί μεγαλύτερες έργατικές οργανώσεις τραβούν μέ τήν 
επαναστατική τους σημαία εμπρός. Ή  π λειοψηφία τών εργατών είναι μαζί 
τους καί ή ψυχολογία τους έπίσης είναι επαναστατική. Ώ ς τά σήμερα είχαμε 
καί θά έχωμε ακόμη πολλά παραστρατήματα τού Εργατικού ζητήματος. 
Τά εμπόδια, οί προλήψεις καί οί άντιδράσεις πολλές καί μεγάλες. "Ολα δμια 
θά σαρωθούν. ’Απόδειξη τρανή τό δυνάμωμα τού Σοσιαλιστικού Εργατικού 
Κόμματος πού σήμερα σάν κόμμα ώρισμένων άρχών καί κόμμα πολιτικό 
τής εργατικής μάζας έξασκεί μεγίστη επιρροή στόν τόπο.

Α·ΗΝΑ, ΙΟΥΝΙΟϊ 1920 Π . Χ Α Λ Κ Ο Σ
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ΔΙΕΘΝΗΣ ΚΙΝΗΣΗ

ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  ΑΠΟ ΤΗ ΓΕΡΜ ΑΝ ΙΑ

Η Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  Ε Ξ Ε Λ ΙΞ ΙΣ  Τ Η Σ  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Η Σ  Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ε Ο Σ

Ί Ι  Γερμανική έπανάστασις υπήρξε μιά αυτοσχέδια έξέγερσις. Ποτέ, 
πριν άπό τις I I  Νοεμβρίου τού 1918. τά χείλη δημοοίου υπαλλήλου, 
οτρατιώτη ή καλού πολίτη Γερμανού δέν έτυχε νά προφέρουν τή λέξη »Δημο
κρατία“ . Μερικοί ναύτες τού Κιέλ καταδικασμένοι εις θανατον, καταδικα
σμένοι σέ μιά τελευταία μάχη απελπιστικά οριστική, δέν ακολούθησαν τή 
διαταγή : ή ανυποταξία αύτή μόνη μέσα στόν επιβλητικό οργανισμό της 
στρατιωτικής ύργανώσεως υπήρξε τό σύνθημα γιά όλη τή Γερμανία. "Ενας 
κόκκος άμμου μέσα οτή μηχανή έμελλε άναπόφευκια νά έκμηδενίση όλη ιή 
κίνηση.

Στις 10 Νοεμβρίου 1918, όλοι οί Γερμανοί ήταν άκόμα δούλοι πού 
δέν σκεφθήκανε ποτέ τή λέξη »Ελευθερία», πού δέν τήν ακόυσαν ποτέ νά 
προφέρεται μέ τήν αληθινή τη; σημασία. Δέν έγινε ποτέ συστηματική καί 
συνειδητή ετοιμασία γιά μιά επανάσταση. Δέν ύπήρξε ποτέ ή θέλησις νά 
οπάοουν τά σίδερα : γιατί ό γεννημένος δούλος δέν είχε ποτέ καταλάβει 
ότι ήμποροϋσε νά ύπάρχη μιά άλλη μορφή ζωής άπό τή μορφή τής ίδι- 
κής του Κουλτούρ-. Τ ό  1789 προετοιμάστηκε μέσα σ’ ενα ολόκληρο αιώνα 
άπό τούς Μπέίλ, Βολταϊρο, Ντιντρώ καί τούς Εγκυκλοπαιδικούς. Τό Ρωσικό 
1917 δέν ήταν παρά ό φυσικός θερισμός πού ωρίμασε ύστερα άπύ τήν τρα- 
χειά σπορά τών προεπαναστατικών, τών Μπακουνίν, τών Χέρτζεν, τών Τυλ- 
στόϊ καί τών χιλιάδων μαρτύρων οτή Σιβηρία. Τό Γερμανικό 1918, θά έλεγε 
κανείς : Κάρλ Μάρξ, Λασάλ. Μπέμπελ ; ’Ό χ ι I "Ολοι αυτοί οί θεωρητικοί 
τού παγκοσμίου σοσιαλισμού είχαν τήν ατυχία νά καταντήσουν οί απόστολοι 
ενός στείρου κόμματος : τής Γερμανικής Σοσιάλ Δημοκρατίας, τής όποιας ή 
πλαδαρή καί αξιοθρήνητη οτάοη πριν καί ύστερα άπύ τόν πόλεμο tivu i μέ τό 
παραπάνω γνωστή.'Από τό 1871 καί τό θρίαμβο τού Μ.πίσμαρκ,ό Γερμανικός 
Σοσιαλισμός προσαρμόστηκε σ’ όλες τις Γερμανικές απόψεις, καί αντί νά 
είναιέπαναστατικύς,κατάντησε απλώς μεταρρυθμιστικός καί καιροσκέπος,χωρίς 
κανένα σφρίγος.

Ό  Γερμανός εργάτης ήτο ενα; καλός στρατιώτης. Ιναί μόνον μέοον 
τού στρατιώτη έγεινε ή έπανάστασις. Σήμερα παρακολουθούμε όλοι μιά χον
δροειδή τραγωδία πού παίζει ό ιμπεριαλιστικός αύτύς λαός, πού εξέλι ξε ώς 
διευθυντή του ενα κατασκευαστή σελών κοιλαρά. ’Αλλά ή πρώτη φάσις τής 
έπαναστάσεως αυτής δέν ¿τελείωσε. Θά μεσολαβήσουν ακόμη πολύ περίερ
γα διαλείμματα. Καί όμως μιά έπανάστασις είναι ιερή πράξις, θυσία ενός 
ολοκλήρου λαού, γιά τήν όποια πρέπει νά παραοκευαοθή μέ μεγάλη φροντίδα. 
Ή  διδαχή τής πραγματικής ελευθερίας έπιβάλλεται οτούς ποιητάς καί στούς 
προφήτας. Κι αύτή ή ελευθερία δέν πρέπει νά υπαγορεύεται άπό τήν πείνα μ
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την Απελπισία,ΰλλά από ένα είδος μυστικισμού, -ιού μόνος ton μαθαίνει 
τούς άιθρυιπους νά είναι ισχυροί καί νά αγαπούνε τί|ν αλήθεια

"Ας έξετάσωμε τώρα σέ ποιό σημείο βρίσκεται τό γερμανικό πνεύμα, 
πού τελευταία μόνο κατάλαβε τό ρόλο πού τού επιβάλλεται.

Έ ω ς  τό 1910 οί Γερμανοί διανοητικοί ζοϋσαν μέσα στό φανταστικό 
πύργο τους, οί άνθρωποι της επιστήμης στα εργαστήριά τους, οί ποιηταί 
στα καφενεία τού Βερολίνου καί τού Μονάχου. Κανένας άπ' αύτούς δέ κα- 
καταλάβαινβ τίποτεάπό τήν πολιτική.Δέ διάβαζαν ποτέ τις εφημερίδες, έκαναν 
μικρές συντροφιές έκλεκτικές,κ.αί ό έξωτερικύς κόσμος δέν τούς έμελλε καθό
λου.Μεταξύ τού 1880 καί 1910ύπήρχανδυό φιλολογικές σχολές : ΌΝατουραλι- 
σμύς καί 5 Νεορομαντισμός των όποιων οί αρχηγοί G e rh a rt H auptm ann 
καί Hugo von H ofm annsthal δέν ήταν παρά φ ιλόλογοι.Έργο συγκλονιστικό 
καί καθαρά επαναστατικό καθι'ος οί ‘ Ανυφαντές»μπορούσε νά παίζεται ήσυχα 
στά θέατρα τής αυτοκρατορίας· ή στρατοκρατική κ.ιίστα δέν έφοβούταναύτούς 
τούς ύνειροπόλους. Έ τ σ ι έξηγιέται ή επιείκεια τής λογοκρισίας κατά τόν 
πόλεμο : οί κυβερνήται ήταν ασφαλείς !

Έ ν α  πρώτο κίνημα ανεξαρτησίας εγεινε αισθητό στό 1910. Πρώτα στην 
περιοχή τής φιλολογίας καί τής τέχνης. Τό χρόνο εκείνο ιδρύθηκαν δυύ 
μικρά περιοδικά, ξακουστά σήμερα : Die Aktion καί D er Sturm  πού ¡προ
κήρυξαν τή γένεση μιας καινούριας νεότητος. ’ Επακολούθησαν μερικά χρόνια 
πάλης πού ξεπέριισε γλίγορα τό επίπεδο τής καθαρής τέχνης. Ή τα ν ενα 
ξύπνημα τούαΐωνοβίου ονείρου μέσα στό φανταστικό πύργο. Μονομιάς, με
ρικοί νέοι ποιηταί, ζω γράφοι καί άλλοι διανοητικοί ιίνεγνώρισαν ότι ή ζωή 
των άλλων κυλούσε δίπλα τους, τούς ¿πλημμύριζε, χωρίς νά φαίνωνται ότι τό 
παρατηρούν. Καί έξαφνα έγινε μια μεταστροφή, μιά ζωή πιό έντονη, πιύ 
δραστήρια καί πιό πλήρης.

Έ ν α  άρθρο τού L u d w ig  R u b in e r στήν «Aktion» έπιγραφόμενο : «Ό  
αρτίστας ανακατώνεται στήν πολιτική», άπεκάλυψε τόν τρόπο αυτόν τού σκέ- 
πτεσθαι : «Φτάνουν οί συλλογισμοί καί οί ωραίοι στίχοι, λέγει, φτάνουν τά 
όνειρα ! Μάς χρειάζεται ό ανοικτός αέρας τής άκεραίας ζωής, μάς χρειά
ζονται οί άνθρωποι πού σκέπτονται καί γνωρίζουν τό ελεύθερο πεδίο σ' όλα 
τά είδη τής ανθρώπινης δράσης ! Ό  αρτίστας θέλει νά τού πέφτη λόγος 
μέσα στις υποθέσεις τού κόσμου !»

Φωνή μάταιη, φωνή πού έμεινε στήν άρχή χωρίς ήχώ μέσα στήν υλιστική 
παραζάλη τής Ευρώπης τού 1912 έως τού 1904. Φωνή γλίγορα έκμηδενι- 
σθεϊσα άπότά πολεμικές καί χρηματιστικές πυροβολαρχίες πού έτράνταζαν 
ήδη τή γή.

Καί όμως, ή φωνή αύτή δέν ήταν γιά νά μένη άγονη. "Εξαφνα στό 
μέσο τού πατάγου των μαχών αντήχησε εκ νέου οτό Βερολίνο, μέσα στό 
1914.

Τό περιοδικό Die A ktio n υπήρξε τό μόνο πού άπό τήν πρώτη ημέρα 
πήρε στάση καθαρά ε ν α ν τ ί ο ν  τού πολέμου. Υπήρξε πιό τολμηρό άπό 
όλα τά περιοδικά έντυπα μέσα στήν πολεμική ή καί ουδέτερη Ευρώπη, τή 
βυθισμένη εκείνη Ευρώπη μέσα στή πιό μαύρη άπό τις προκατακλυ
σμιαίες νύκτες έπί πέντε χρόνια.Ό διευθυντής του F ra n z  Pfem ferl, οργά
νωσε τό 1915 ειδικά τεύχη άφιερωμένα στις εχθρικές χώρες: στή Γαλλία, 
Αγγλία, Βέλγιο, 'Ιταλία, Ρωσία καί δημοσίευσε σέ κάθε φυλλάδιο μετα

φράσεις των καλυτέρων ειρηνοφίλων ποιητών. Κ α ί τό Σεπτέμβριο τού 1914
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έβγαλε ένπ φυλάδιο τής A ktio n άφιερωμένο στόν ποιητή C h arle s 
P éguy πού σκοτώθηκε ώς Γάλλος λοχαγός στή Μάρνη- πράμα πού δέν ήρθε 
στό νού και ενός παρισινού περιοδικού. Ό  ίδιος αύτός Pfenifcrt 
δέ φοβήθηκε νά προσβάλη μέσα στόν πόλεμο σέ κάθε τεύχος, επίμονα, μεθο
δικά τούς '¡'άλτες τού πολέμου καί τά επίσημα άνακοινωθέντα. Θαύμα : δέν 
φυλακίστηκε, τό περιοδικό του δέν απαγορεύτηκε, γιά τό λόγο πού προανα- 
φέραμε κα ί—γιατί τόν έπερναν γιά τρελό.

Κατά τόν ίδιο αύτό καιρό, άλλοι συγγραφείς έξεπετιώντο σέ ά?.λες επαρ
χίες τής Γερμανίας. Ό  Γουλιέλμος H erzog, στό Μόναχο, κατόρθωνε ν’ άπα- 
γορευθή τό νέο περιοδικό του «F orum » γιά μιά βίαιη διαμαρτυρία κατά τού 
πολέμου πού δημοσίευσε τις πρώτες ημέρες τού Αύγούστου τού 1914 :

»Γιατί μόνος ύΑΰστροουγγρικός πατριωτισμός θά είχε δίκαιον ; Γιατί 
μόνος ό Σέρβικός πατριωτισμός ; "Η  μόνος ό πατριωτισμός τών Γερμανών; 
Διαλέξατε, σείς- μάς είναι άδιάφορο.Θά σάς βλέπομε νά πολεμάτε, νά σκίζε
στε, νά σκοτώνεστε σέ πλήθη. "Ενας κόσμος πού βρίσκει φυσικώτατο νά 
ύπακούη σ’ ει-uv άνθρωπο, νά τού εμπιστεύεται όλες τις σοβαρές άποφάσεις 
πού αφορούν τή σωτηρία ή τό θάνατό του, περισσότερο άκόμα : πού άφίνε- 
ται σ’ έναν πού απόκτησε τήν Ισχύ του όχι μέ τό πνεύμα ή ¡ιέ τή δύναμη, 
ούτε μάλιστα μέ τή δική του θέληση, άλλά στόν όποιο η ισχύς αύτή έπεσε 
άπό άπλό κληρονομικό δικαίωμα, άπό τήν αυτάρεσκη ανοησία τών υπηκόων 
του, καί άπό τήν παντοδύναμη παράδοση-— ένας κόσμος, λέγω, πού έχει τήν 
αξίωση νά μή μπορή νά ύφίσταται χωρίς τόν πόλεμο καί τις καταδίκες καί 
πού δοξολογεί εκείνους πού κολακεύονται πώς είναι καλοί χασάπηδες έτοιμοι 
σέ κάθε στιγμή νά κόφουν τό λαρύγγι τού γείτονα- <> κόσμος αύτός αξίζει 
αλήθεια νά καταποντιστή !»

'Αφού τό περιοδικό του απαγορεύτηκε,ύ Herzog εξακολούθησε τή δράση 
του άπό πλάγιους δρόμους, καί παντού στή Γερμανία άρχισε τό παιγνίδι τής 
τυφλόμυγας μέ τή στρατιωτική λογοκρισία. Έκυκλοφόρησαν λαϊκές εκδόσεις 
τού περίφημου λιβέλου τού Kant: ΙΙρύς τή διαρκή ειρήνη». Συντροφιές φοι
τητών κάτω άπό τόν μανδύα επιστημονικών συγκεντρώσεων, άσχυλούντο μέ 
τήν είρηγοφιλία καί τόν αντιμιλιταρισμό.

Τήν εποχή εκείνη έπίοης σχηματίσθηκε ένα νέο σωματείο διανοητικών 
πού τούς έσύνδεε τό όνομα : Δ ρ ά σ ι ς , κ α ί  ένα ετήσιο περιοδικό : Das /.¡el 
( ' ( )  Σκοπύς)τού όποιου ό πρωτοβουλητής ήταν ό K u rt H il le r . ΙΙοιύς ήταν "  
σκοπός του; '( )  άνθρωπος τής σκέψης πρέπει νά πάρη στά χέρια του τά ήνίιι 
τής δράσης, καί τό Κράτος νά ξαναγείνη ο,τι οί αρχαίοι Πλατωνικοί είχαν 
άλλοτε ορίσει : μιά Δημοκρατία πού διευθύνουν οί Καλύτεροι.

Στή συλλογή τού Ziel βρίσκονται άρθρα όλων σχεδόν τών νέων ουγ- 
Υραφέιον, πού κάνουν σήμερα έφοδο εναντίον όλων τών παλιών πύργων τού 
καιρού μας" εναντίον τής Γράφειοκρατείας, εναντίον τού Σχολείου πού διευ
θύνουν γέροι, οί εναντίον τού ΣχολάστικοΰΠανεπιστημίου, εναντίον τού Κρά
τους πού κατατρώγει τά παιδιά του τά ίδια, εναντίον τής Τέχνης πού είναι 
ανίκανη νά πλουτίση τά πλήθη καί νά διευθύνη τήν κίνηση τής δικής μας» 
ζωής.

’Εκστρατεύουν εναντίον τής ραθυμίας, τής μετριότητος, τής περίφημη; 
οργάνωσης, τόσον άγονης στό βάθος. Ό πω ς πάντα, άπό εκατό χρόνια, άπό 
τόν Χάϊνε, Μπέρνε, Χέρβεγκ καί Ν’ ίτσε, οί νέοι Γερμανοί στρέφονται πρύς
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ιί] Γαλλία, λίκνο τών Επαναστάσεων καί συνθέτουν ύμνους otó Rousseau, 
οτύν H ugo, στύ Zola. Τ ό  Ziel δίνει τύ εξής σύνθημα: «Δράσις ! Πραγμά- 
τωσις I 'Εμείς ! ’ Εσείς ! "Ολοι "Ας ενωθούμε στή μεγάλΐ| συνομοσπονδία 
τού Πνεύματος !»

Κάτω ϋ άστύς πού εφεύρε τό φιλελευθερισμό πού μαλακύνει. 2έ μάς 
χρειάζεται ή μεγάλη πάλη εναντίον κάθε "Υλης, εναντίον τής Παράδοσης, 
γιά την ελευθερία καί τήν αλήθεια.

Εντούτοις τό Ziel είχε τύ ελάττωμα νά είναι Γερμανικό, δηλαδή μετα
φυσικό, μέ παράξενες φαντασίες, ώστε νά μπορέση ν' άντιδράση κατά τής πο
λιτικής καί τής κτηνώδους βίας τού κράτους. 'Εξήγγειλε γνωμικά χωρίς νά 
κάνη τίποτα γιάνά τά πραγμάτωση.Τύ Ziel ήταν ένας ωραίος πύργος,υψηλός, 
φεγγοβολάς πάνω άπό τήν Εύροόπη, άλλα έλειπαν τά θεμέλια μέσα oró 
λαό κάτω καί ή σκάλα γιά ν’ άνεβής: Ουτοπία. Έ τ σ ι τό Ziel είναι ένας κα
θρέφτης τής Γερμανικής Έπαναστάσεως,πού είναι ένα κτίριο πάνω σέ έδαφος 
άπροσδιόριστο καί κινητό.

Τέλος ό φράκτης έσπασε, νερά-καί δυνάμεις άγνωστες άναβλύσανε καί
πλημμύρισαν όλη τή Γερμανία. Ά π ό  τις πρώτες ημέρες τού Νοεμβρίου ένα
καταρακτώδες ανάβλυσμα εφημερίδων, φυλλάδων, μανιφέστων, προκηρύξεων,
εκκλήσεων πρός συναδελφωσύνη, πρός μια νέα Ευρώπη. Δωδεκάδες νέων
περιοδικών ξεπετάχθηκαν άπό όλες τις γωνιές τής παλιάς Αύτοκρατορίας.Οί
τίτλοι μόνο είναι εύγλωττοι : ‘ I I  Νέα Γερμανία, ύ Νέος "Ανθρωπος, ή Γή,
ή Κόκκινη Γή, ή Ν έαΓή, ό ’Επαναστάτης, ό 'Αντίπαλος, 1919, ή Νέα Εκηνή, 
τύ Δικαστήριο...

Καθεμιά έλεγε τό Ιδιο πράμα : Μάς έγέλασαν, μάς ¿σφράγισαν μέσα 
στήν άγνοια ! Τιάρα άνοίγομε τά μάτια καί τά χέρια : άγαποΰμε τόν κό
σμο όλο.

Αγάπη ! Λαοκρατία ! ’Ελευθερία! Κάθε ποιητής,κάθε συγγραφεύς έγινε 
καί «πολιτικός» καί τέλος έξεπληρώθη ή εύχή τού μεγάλου ποιητή X. 
Μάνν, ό όποιος ήδη στύ 11)112 είχε γράψει ένα ώραίο δοκίμιο γιά ιόν Ζολιί, 
όπου έδινε ώς παράδειγμα στή γεννεά του, εκείνον πού, όντας ό πρώτος συγ- 
γραφεύς τού λαού του, έπήγε μι τό μέρος τών αδυνάτων,τών κατατρεγμένων, 
τών Ντρεϋφους, καί έτσι έριξε στή ζυγαριά τής δικαιοσύνης τή δική του τή 
μεγάλη δόξα.

Ό  ίδιος Μάνν, πού δεν είναι πιά νέος, άφού έπέρασε τ ί  πενήντα χρόνια 
δημοσίευσε επίσης,ευθύς ιός καταργήθηκε ή λογοκρισία, τό πρώτο έπαναστα- 
τικύ γερμανικό ρομύντσοι'Ο Ύ π  ή κ. ο ο ς,όπου ζωγραφίζεται μέ μιά ειρωνεία 
πού μαστιγώνει,έναςγερμανός κατά τύ πολίτευμα τοϋΓουλιέλμου. Όβϋπήκοος» 
αυτός έχει όλα τά γελοία καί ένδοξα διακριτικά τού Κάϊζερ του. Πρέπει νά 
παρατηρηθή ότι τύ ρομάνισο αύιύ ήταν ήδη τελειωμένο άπό τόν Ιούνιο
του 1 1 )1 1.

Ό  Οορυβιάδης αυτός ενθουσιασμός τών νέων γιά την ελευθερία δια- 
ψεύσθηκε γρίγορα άπό τή πραγματική νοοτροπία τού γερμανικού 
λσού ύ όποιος άν καί έλέγετο δημοκρατικός είχε εντούτοις ακόμη βα- 
Οειά αισθήματα γιά δ,τι είχε λατρεύσει χθές. Δέν υπάρχει ανάγκη νά 
διηγηθοΰμε έδώ τις τραγωδίες τών διανοητικών αρχηγών τής επαναστατικής 
Γερμανίας, τών Κούρτ Άϊσνερ, Κάρλ Λίμπκνεχτ, Ρόζας Λουξαμ-

πούργ, Γκουστάβ Ααντάουερ, Λεβινιέ, καί άλλων. Οί πραγματικοί ύπαξιω- 
ματικοί τής Γερμανίας έκοψαν τύ κεφάλι τού νέου πνεύματος. Όσους δέν
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μπυρούσαν νά σκοτώσουν, τούς όλιγώτερο επικινδύνους,τούς έριχναν στή φυ
λακή, καί τό πολίτευμα ιών «σοσιάλ δημοκρατών* κατάντησε τρομερώ- 
τερον άπύ τύ πολίτευμα τού Κάϊζερ.

Ιδού πού βρισκόμαστε σήμερα. Ευθύς ώς σηκωθή ένας αρχηγός : μιά 
σφαίρα. Καί ϋμως οί Χίντεμπουργ, οί Τίρπιτσ, οί Κάπ, οί Χέλλφεριχ ζυύν 
καί πίνουν καμπανίτην: Γερμανική έπανάστασις !

Τύ πεπρωμένον καί αυτό συμβάλλει. Ο ί καλοί πού δέν σκοτώνονται άπύ 
τά όποκοπανα τών αξιωματικών πεθαίνουν άπύ τή στέρηση καί τήν άρρώ- 
στεια: καθώς ό Ούγκο Χάζε, Λούντβικ Ρούμπινερ. Ό  τελευταίος αύτός υπήρ
ξε ό απόστολος τής κυριαρχίας τού λαού. Έδημοσίευσε τύ τελευταίο χρόνο 
πριν τύ θάνατό του μιάν αξιόλογη συλλογή - Π ιε (ΙοηιοπίΝΐΊιηίΙκ,δπου θέλει 
νά απόδειξη τήν αλληλεγγύη δλων τών μεγάλων πνευμάτων, κάθε λαού καί 
κάθε εποχής. Τέλος επίσης τό πρώτο επαναστατικό δράμα «ϊίίο <ίο·- 

\valtlosen»..
Ό λοι φεύγουν. Οί πράξεις των μένουν καί τά έργα των επίσης. Δέ 

χάνομε θάρρος. Είμαστε ακόυα έδώ.,Τύ μέλλον Οά είναι μεγάλο.

ινΛΝ α ο ι ι

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ ΓΑΛΛΙΑ

Υστερα άπό ιό  φοβερό πόλεμο, πού μόλις τελείωσε, ποιά νά είναι ή 

κατάσταση τής τέχνης στή Γαλλία ;
Είναι δύσκολο νά βρεθή απάντηση στήν ερώτηση αυτή, στις στιγμές 

αύτές τις τόσο ταραγμένες άκόμη, πού τίποτε δέ φαίνεται σταθερό, παρά 
όλα βρίσκονται σέ διαρκή ζύμωση, πρός ένα σκοτεινό γίνεσθαι.

Μ’  δλα ταύτα. κάθε άνθρωπος, πού δέν ιόν τυφλώνει καμιά προκα
τάληψη, βλέπει ολοκάθαρα δτι ό καλλιτέχνης είναι ό πιύ απομονωμένος, ύ 
πιό περιφρονημένος, εκείνος πού στή σημερινή κοινωνία εννοείται καί λογα
ριάζεται λιγώτερο άπό κάθε άλλον.

Έ να  άπό τά χεροπιαστά αποτελέσματα τού πολέμου, υπήρξε δτι σήκωσε 
πιό φανερά άπό κάθε άλλη φορά, τή μιά ενάντια στήν άλλη, δυό δυνάμεις 
παντοτινά αντιμέτωπες σέ αγώνες, όπου ή νίκη αλλάζει στρατόπεδο ανάλογα 
μέ τις στιγμές καί τις συνθήκες πού δίνεται ή μάχη.

"Ομως ό κεφαλαιοκρατισμός φ α ί ν ε τ α ι δτι νικά γιά τήν ώρα του
λάχιστο, όπως άλλωστε βεβαιώνουν κι οί τελευταίες βουλευτικές εκλογές, 
τού εξασφάλισαν συντηρητική πλειοψηφησ Εξάλλου, τό σοσιαλιστικό κόμμα, 
άν κι έχασε τούς μισοΰς βουλευτάς, πού είχε στήν περασμένη βουλή, 
βλέπει δτι ό αριθμός τών ψηφοφόρων του δλο καί αυξάνει μέσα α ένα
πληθυσμό πού εντούτοις ελαττώθηκε.

Είναι επίσης φανερό, δτι ή Κυβέρνηση κατώρθωσε νά σύρη τό λαό 
στύ δρόμο πού αύτή ήθελε ενεργώντας βιαστικά ι ί ;  εκλογές καί φοβερί
ζοντας τόν κόσμο μέ τό φάντασμα τού μπολσεβικισμού. Έψήφισαν λοιπόν 
στή Γαλλία όχι γιά τήν Ιδέα, παρά ύπέρ ή κατά τής επανάστασης πού τή 
ζωγράφιζαν μέ όλου τού είδους ι ί ;  υπερβολές, μέ τις όποιες επιβαρύνουν, 
χωρίς νά έχουν καί σοβαρές άποδείξεις, τήν κομουνιστική ρωσική δικτα
τορία. Έ ν α ς «παράλογο; λοιπόν φόβος», ένα «σκοτεινόν αίσθημα» έσμιξε
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|iè τις ψήφους τών κεφαλαιοκρατών τις ψήφους τών μικροεμπόρων, τών 
μικροαστών, τών υπαλλήλων, τών χωρικών κ .λ.π .

Ό  κ. Clem enceau, σ’  ένα περίφημο λόγο του (πρέπει νά τού άναγνω- 
ρισθή ή τιμή αυτή), κτηνωδώς, μέ παρησία, έβαλε κάτω ΤΟ ζήτημα : «Μεταξύ 
έμάς και τών μπολσεβίκων (διάβαζε σοσιαλιστών) είναι ζήτημα δύναμης», 
έκήρυξε μέ δυό λόγια. Βέβαια, μπορεί νά μήν είναι παρά ζήτημα δύναμης : 
δύναμης πνευματικής, δύναμης υλικής.

Μέσα στήν ολοένα κτηνωδέστερη περιοχή πού εξελίσσονται οί 
νεώτερες κοινωνίες, ή πνευματική δύναμη μένει άγονη χωρίς τήν υλική, 
καί ή δεύτερη όμως δέν μπορεί νά είναι ευεργετική χωρίς τήν πρώτη.

Μέ λίγα λόγια, από τό ένα μέρος ό κεφαλαιοκρατισμός έγινε παντο
δύναμος μέ τά πελώρια κεφάλαιά του, πού μαζεύτηκαν κατά ιόν πόλεμο, 
διατηρήθηκαν κι αύξήΟηκαν μέ τό αμείλικτο προστατευτικό σύστημα. Οί 
προνομιούχοι πού τύν αποτελούν λίγό σκοτίζονται, γιά νά μήν πώ καθόλου, 
γιά τούς ανθρώπους τής σκέψης, τούς καλλιτέχνες πού περιφρονοΰν ή μάλ
λον τούς φοβούνται. ’ Επειδή βλέπουν ιό μέλλον αβέβαιο, σκέπτονται πώς 
ν απολαύσουν τρελά καί γριγορώτερα τά πλούτη τους, αποφασισμένοι νά 
μήν άφαιρέσουν τίποτε άπό τά προνόμιά τους χάριν τού γενικού καλού.

Ά π ό  τό άλλο μέρος, ή προλεταρική δύναμη συγκεντρωμένη μέσα στά 
συνδικάτα πού όσο πάει γίνεται καί πιύ απειλητική. Ά π ό  τις τελευταίες 
απεργίες Οά μπορούσε κανείς νά βγάλη συμπεράσματα εύνοϊκά μάλλον γιά 
ιόν κεφαλαιοκρατισμό, γιατί ό πλούτος του έσυγκράτησε καί σταμάτησε τήν 
προλεταρική δύναμη.

Χωρίς άλλο, τά συνδικάτα δοκίμασαν κάποτε τήν α υ τ α π ά τ η  τής 
νίκης, μέ τό νά πετύχουν αυξήσεις ημερομισθίων ϋστερα άπό τις διάφορες 
σωματειακές εξεγέρσεις τους. Αυταπάτη ! Ό  κεφαλαιοκρατισμός έπωφε- 
λήΟηκε άπό τις εργατικές επιτυχίες γιά ν’ αύξήση ύψώνοντας τις τιμές 
πολύ περισσότερο άπό τά ημερομίσθια. Στόν αμερόληπτο παρατηρητή οί 
σωματειακές άπεργίες φαίνονται λοιπόν νά διατηρούν άν όχι νά δυναμώνουν 
τή θέση τών αντιπάλων τους.

Ανάμεσα στις δυό αύτές δυνάμεις είναι μπλεγμένος 6  διανοούμενος, ό 
καλλιτέχνης, ό άνθρωπος τού άγνού ιδανικού. Σέ ποιά άπό τις δυό Οά 
κλίνουν οί πόθοι του, οί εύχές του, οί προτιμήσεις του ; Στό κεφαλαιο
κρατικό στρατόπεδο εκτιμούν κι υποστηρίζουν τόν καλλιτέχνη, τού όποιου 
οί πεποιθήσεις καί οί διαθέσεις είναι καλά γνωστές άπό τούς κεφαλαίο - 
κράτες.Σιό προλεταριακό στρατόπεδο, όμως, 6  αρτίστας μένει μόνος καί χωρίς 
υποστήριξη. Σέ όλες άλλωστε τις εποχές οί τολμηροί νεωτεριστές, οί άτρό - 
μητοι πρόσκοποι ύπέφεραν κι άπέΟαναν άπό τήν άδιαφορία τής μάζας.

Οί άρχηγοί τού συνδικαλισμού, οί περισσότεροι τουλάχιστο, λίγο σκο
τίζονται γιά τήν τέχνη, γιά τούς θεωρητικούς τής σκέψης, γιά τό μαρτύριο 
τού δημιουργού.

’Εγώ τουλάχιστο, στις Γαλλικές συνδικαλιστικές προσπάθειες, δέ βλέπω 
άκόμη τό ίδεαλιστικό εκείνο ρεύμα, πού οδηγεί σέ άγνές πραγματώσεις. 
Ο Ι εργάτες μου φαίνονται πώς τείνουν μάλλον σέ μιά δικτατορία υλικών 
απολαύσεων, ή όποια δέν ί)ά ήταν ούτε καλύτερη ούτε χειρότερη— χειρότερη 
ίσως— άπό τήν άστική διακτατορία πού μάς πιέζει τώρα.

Ποιά άπό τις δυό αύιές δυνάμεις Οά νικήση ; Ά π ό  τή σημερινή 
κατάσταση τών πραγμάτων δέν Οά μπορούσε κανείς ν άπαντήση οριστικά.
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Ίσω ς ή δεύτερη,επειδή είναι πιό νέα, λιγώτερο κουρασμένη άπό τήν πρώτη, 
ή καί φαίνεται ότι έφτασε τώρα τό μεσουράνημά της.

Σκέπτομαι όμως, ότι δν τό προλεταριάτο ήξερε καί ήθελε νά προσ- 
τατεύση, ν’  άγαπήση τήν άκτινόβολη μά άοπλη εκείνη δύναμη πού είναι ό 
καλλιτέχνης, ύ διανοούμενος, ή τελική επιτυχία του Οά ήταν ίσως ;αό 
προσεχής καί πιό ασφαλισμένη.

-S -

Γιά  τις αιτίες αύτές συστήΟηκαν καί σωματεία γιά νά προστατεύσουν 
τά ομαδικά συμφέροντα τής τέχνης, τών γραμμάτων, τών επιστημών* άπό 
αύιά χωρίς άλλο τό σπουδαιότερο είναι ή «Διεθνής 'Ομοσπονδία τών Τε
χνών, τών Γραμμάτων καί τών Επιστημών», μέ όργανο μιά μηνιαία διεθνή 
εφημερίδα «Αίσωπος» πού βγαίνει σέ πολλές γλώσσες, καί ιδρύθηκε στό 
ΙΙα ρ ίσ ι μέ τήν πρωτοβουλία τού B a n v ille d 'H o ste l/H  διεύθυνσή της είναι:

38 bis, rue Fontaine.
Ή  ομοσπονδία αύτή σκοπό έχει νά ένώση σέ μιά δέσμη όλους τούς 

διανοουμένους τού κόσμου : καλλιτέχνες, καθηγητάς, δικηγόρους, γιατρούς, 
φιλόσοφους κλπ. νά τούς συνδέση άδελφικά καί διά μέσου τών συνόρων 
ελπίζει έτσι, άπό τή συνεργασία τους, άπό τά συνενωμένα συμφέροντά τους, 
νά γεννηθή μιά ευεργετική δύναμη ικανή νά φωτίση τήν ανθρωπότητα καί 
νά ρυθμίση ίσιος τις τύχες της στό μέλλον.

Μέ τήν φροντίδα τής Ομοσπονδίας ιδρύθηκαν τελευταία ΰπό τήν προ
στασία τού νόμου τού 1884 τρία επαγγελματικά συνδικάτα: «Γραφικές καί 
πλαστικές Τέχνες», «Δραματικοί Συγγραφείς», καί «Συγγραφείς». ’Επίσης 
ή ομοσπονδία τελευταία είχε μιά μεγάλη επιτυχία διεθνούς αλληλεγγύης, μέ 
τό νά έλευθερώση τόν Ισπανό συγγραφέα R ib e ra  R o v ira , παράνομα φυ
λακισμένο στή Βαρκελώνα γιά άδίκημα τού τύπου.

Κοντά στή «Federatio n  In te rn a tio n a le  des A rts, d e s Lettres et des 
Sciences»,καί μέ διαφορετική ΰλως διόλου ιδεολογία, ιδρύθηκε τό σωματείο 
«Clarté» (12 R ue F e y ile a u ) τού οποίου τό Λ. Συμβούλιου περιλαμβάνει 
τά ονόματα τών B arb u sse, D uham el, Anatole F ra n ce , Vaillant-G outu- 

r ie r ,  N o ël G a rn ie r  κλπ.
Τό σιοματείο αύτό άποτελείται άπό συγγραφείς τής «Αριστερός» οί 

οποίοι έκτός άπό τήν τέχνη, δέ μένουν αδιάφοροι στά κοινωνικά κινήματα, 
θέλουν, τουναντίον, ν’ άνακατώνωνται στούς π ο λ ι τ ι κ ο ύ ς  αγώνες (όχι 
μέ τήν υποκοριστική σημασία), νά πολεμούν μέ τό ιδανικό μιας κοινωνίας, 
στήν οποίαν ή ελευθερία καί ή δικαιοσύνη δέν Οά ήταν πιά κούφια λεξίδια
στή μετώπη τών λαϊκών ναών.

Γιά τό σκοπό αύτό ανταλλάχθηκε μιά αλληλογραφία μεταξύ τού σω
ματείου «Claire* καί τού κ. Eugène M ontfort, διευθυντού τού περιοδικού 
«Les Marges», πολύ άγαπητού σιούς ανθρώπους τών γραμμάτων, καί τού 
οποίου έζηιεϊτο ή προσχώρηση.

Ο κ. Eugène M ontfort τήν άρνήθηκε επικαλούμενος τό δικαίωμα τού 
καλλιτέχνη νά μή ανακατεύεται στήν πολιτική. Τά ζήτημα μού φαίνεται 

κακά βαλμένο.
Είναι βέβαια φανερό, ότι ό συγγραφεύς, ό ποιητής δέ γράφουν ένα
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ρομάντσο ή ένα ποίημα μέ. το σκοπό νά υποστηρίξουν μιά ιδέα, νά δια
δώσουν μια θεωρία. 'Ο  άξιος καλλιτέχνης συλλαμβάνει ιό έργο ton από μιά 
εσωτερική άνάγκη νά έκφραση, όσο μπορεί πιό έντονα και πιό πλέρια, τό 
μόριο τής φωτεινής ζωής, πού κατέχει μέσα στόν ανεμοστρόβιλο τής παγ
κόσμιας ζωής.

Τό έργο τής τέχνης είναι λοιπόν « δ η μ ι ο υ ρ γ ί α »  πού έχει μέσα 
χη ί τή ζωή και τό σκοπό της. Είναι όμως πάλι φανερό, ότι τό έργο της 
τέχνης είναι έργο κοινωνικό, έπειδή σχεδιάστηκε, πραγματώΟηκε μέσα στήν 
κοινωνία, πού είμαστε καταδικασμένοι νά ζουμε. Θά είναι ή περισσότερο ή 
όλιγιότερο άκτινοβόλο, ανάλογα μέ τό χυμό πού τό εμψυχώνει καί τή μορφή 
πού τό ντύνει. Δέ χωρεϊ λ. χ. αμφιβολία, ότι ένα ρομάντσο του Zola, μιά 
σελίδα τού M irbeau έχουν κοινωνική σπουδαιότητα πλατύτερη παρά ένα 
ποίημα τού M allarm é χωρίς ή εσωτερική άξια τού δευτέρου νά είναι γιαυτό 
μικρότερη.

Αν ό κ. Kugène M ontfort μέ τήν π ο λ ι τ ι κ ή  εννοεί, μιά πάλη 
προσώπων γιά εκλογικά συμφέροντα, συμφωνώ μαζί του. Ό  καλλιτέχνης 
πρέπει νά στέκεται μακριά άπό τήν πολιτική· αν όμως μέ τή λέξη αύτή 
έννοεϊ συζήτηση ιδεών νομίζω πώς γελιέται. Ό  καλλιτέχνης χωρίς νά ξεπέφτη 
μπορεί νά ύποστηρίζη μέ άρθρο εφημερίδας ή άπό άλλο βήμα,εκείνο πού 
νομίζει καλύτερο- αότύ δέ Οά τύν έμποδίση καθόλου νά δημιουργήση, μα
κριά στήν αγαπημένη του μοναξιά,έργα ομορφιάς.Ίσως μάλιστα ό τέλειος καλ
λιτέχνης είναι έκεϊνος, πού ένδιαφέρεται γιά ό λ ε ς  τις εκδηλώσεις τής ζωής. 
Θά ήταν άνιαρό καί υπερβολικά εύκολο νά άναφέρωμε παραδείγματα, πού 
Οά εύρισκε κανείς άφθονα μέσα στήν ιστορία τής λογοτεχνίας μας. Σ ' ιιύτό 
τό σημείο φαίνεται ότι καταλήγει ή έρευνα πού έκαμε σέ πολλούς εξέχον
τας λογοτέχνας μιά αξιόλογη μικρή επιθεώρηση, πού βγαίνει στο B ord eaux: 
«Le B u cc in » . Από τις άπαντήσεις πού πήρε, βγαίνει ότι ή τέχνη δέν έχει 
σκοπό κοινωνιολογικό, πολιτικό, ηθικό, θρησκευτικό. Αύτά όλα είναι περιο
χές διάφορες άπό τί; όποιες μπορεί νά έμπνέεται κανείς, προσέχοντας μόνο 
νά μήν τις συγχίζη.

Δίπλα στό ζήτημα αύτο «κοινωνική τέχνη » πού έπρεπε νά τό μελετή
σομε καλά, άφού έχει τούς ύπέρμαχούς της στή νέα μσς λογοτεχνία, πα
ρουσιάζεται ένα άλλο, πού δημιούργησε αρκετό θόρυβο: «ή άδολη τέχνη», 
ό «φιλολογικός κυβισμός», ελλείψει άλλου όρου πιό χαρακτηριστικού.

Οί οπαδοί του αντιπροσωπεύουν ή θέλουν ν’ αντιπροσωπεύουν τήν 
«άκρα λογοτεχνική πρωτοπορεία>. Είναι κι αύτό μιά ευγενική φιλοδοξία 
συγγραφέων, πού θέλουν νά δημιουργήσουν κάτι νέο, νά διεγείρουν μιά 
κατανοητή αισθητικότητα. Άρνοΰνται τήν παλιά α π ο μ ί μ η σ η ,  αποφεύ
γουν τό ανέκδοτο, μισούν τήν ανάπτυξη θέματος, θέλουν νά παρουσιάσουν 
μόνον τήν «αγνή συγκίνηση.» Μερικοί άπό αυτούς έχουν τάλαντο καί ή 
προσπάθεια τους θά είναι σωτήρια αντίδραση κατά τού «ρητορισμού» στή 
λογοτεχνία καί τού εμπρεσιονισμού στή ζωγραφική, «επιστροφή» στή 
σύνθεση, στήν αρχιτεκτονική.

Έ χ ω  νά τούς ψέξω τόσο τούς ζωγράφους όσο καί τούς ποιητάς, ότι 
παρουσίασαν γιά έργο απλές αναζητήσεις καί μελέτες, πού Οά κέρδιζαν 
πολύ civ έμεναν στή σοβαρή σκιά τού «εργαστηρίου».

Μπορεί μιά τέχνη νά είναι όλως διόλου νέα, όλως διόλου «αγνή» ; 
Απαντώ αδίστακτα όχι ! 'Η  τέχνη δέν άναβλύζει έξω άπό τό χρόνο, στό
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περιθώριο τού χώρου, σάν σαπουνόφουσκα στό στόμιο τού φυσητηρα. Το να 
ύποστηρίζη κανείς αύτό, είναι σάν νά παραγνωρίζη τούς θεμελιώδεις νόμους, 
πού διέ.πουν δλες τις εκδηλώσεις τής ζωής' καί τό έργο τής τέχνης δέν 
είναι παρά μιά άπό τις εκδηλώσεις αυτές.

Τό παρελθόν μάς έπιδράζει, δ,τι προσπάθειες κι άν κάνομε γιά νά 
τό πετάξωμε άπό πάνω μας, όπως οί «κυβισταί» δέν μπορούν νά εμποδίσουν 
ώστε νά μή διαφαίνεται μέσα στά έργα τους ή επίδραση τού Μηΐΐηπιιό, τού 
Βπη1>8ΐιά, τού Ι.ηίοΓυιιο, τού Ο ΐΓ ΐιίίτ ϋ  κλπ

Γιατί νά μή σεβώμαστε τί) γραμματική, τή σύνταξη, τήν τυπογραφία, 
άφού σεβώμαστε τήν ορθογραφία τών λέξεων; Ό  σχηματισμός των λέξεων 
δέν είναι, έφόσον γνωρίζω, νεώτερος άπό τήν κατασκευή τής φράσεως. 
Ό ταν γράφει κανείς ή στοχάζεται ή π α σ χ ί ζ ε ι  νά μεταδώση στους 
άλλους τό θαυμαστό προϊόν τών μελετών του (καί τό επιδιώκει άφού τό 
δημοσιεύει) φαίνεται δτι είναι υποχρεωμένος χωρίς αντιαισθητικές υποχω
ρήσεις, βέβαια, νά γίνεται κατανοητός στο κοινό πού τόν διαβάςει.

Παραδέχομαι δτι μπορεί κανείς νά δίνη δείγμα τής προσωπικότητας 
καί τής πρωτοτυπίας του, σεβόμενος τή γλώσσα (δέν εννοώ, δτι πρέπει νά 
σέβεται τούς κλασικούς κανόνες τού ωραίου).

Κάθε έποχή «γίνεται κ λ α σ ι κ ή »  μέ τή νέα παραγωγή πού άφίνει 
πίσω της, ιός ανάμνηση γιά τό πέρασμά της επάνω στή γη, τής ομορφιάς 
πού άκατάπαυστα σειέται. Καί άφού, ιός τώρα, δέ βρέθηκε τίποτε καλύτερο 
γιά τήν έκφραση άπό τά σημάδια τού λόγου ρυθμισμένα σύμφωνα μέ μιά 
νοητή τάξη, ίσως οί πιό πρωτότυποι καί καλύτεροι είναι εκείνοι πού εργά
ζονται προσωπικώς μέ τά φτωχά μέσα πού μάς κληροδότησε τό παρελθόν.

Μετά άπό τόσες χιλιετηρίδες «δέν υπάρχει τίποτε ά.πολύτως νέο» πάνω 
στό γελοίο πλανήτη μας : ούτε η ούσια, ούτε ή μορφή.

Τό λέγω μ’δλη τήν ειλικρίνεια: αύτό πού ονομάζουν «κυβισμό» μπορεί 
εύκολα νά γλυστρήση πρός τό διφορούμενο, πρός τήν αδυναμία, καί φο
βούμαι μή ό χρόνος τυλίξη στόν πέπλο του έργα άπό τά όποϊα μερικά θά 
άξιζαν περισσότερο άπό ένα ριψοκινδύνευμα στό περιβόλι πού ευωδιάζει άπό 
τά άνθη τών βασανισμένων πνευμάτων. Ί Ι  άλλοιώτικα τό ψέλλισμα ενός 
παιδιού, ή ασυναρτησία ενός τρελού, οί ονοματοποιίες σέ κομπολύγια, 0  

αποτελόσουν τή μελλοντική έμπνευση, πράμα πού Οά μπορούσε επί τέλους 
νά ύποστηρίζη κανείς.

Μά παρατηρώ, δτι άκόμη δέ μίλησα καθόλου γιά βιβλία καί τις επι
θεωρήσεις, πού βγήκαν τελευταία. Ιΐροτίμησα, στό πρώτο αυτό χρονικό, νά 
παρουσιάσω καί νά συζητήσω μέ ϋλη τήν ειλικρίνεια τά λογοτεχνικά η 
κοινωνικά κινήματα παρά νά άσχοληθώ μέ τά ίδια τά έργα. Αύτό γιά τήν 
ερχόμενη φορά.

J O S E P H  R IV IE R E
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Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α  ΑΠΟ ΤΗ ΓΑΛΛΙΑ

ΟΙ -ΣΤΑΥΡΩΜΕΝΟΙ- ΤΗΣ -ΚΛΑΡΤΕ -

Μέ τις πραγματικότητες πού φανέρωσεν <’> πόλεμος είναι καί ή ανάγκη 
της μ ι α ς  ευρωπαϊκής κοινωνίας, έντός τής όποιας ό άνθρωπος να ήμπορή 
ν άναπτύσαη τις καλές δυνάμεις του σέ κοινά ανθρωπιστικά ιδανικά. Μιας 
κοινωνίας πού πρώτη της άξια ί)ά ήταν ή ειλικρίνεια.

Πιστοποιώνταςτήν ανάγκη τούτη, φωτισμένοι γάλλοι πολίτες, ώργάνω- 
σαν τή Συντροφιά τής «Κλαρτέ». Ό  τίτλος άπό τό τελευταίο έργο του 
Ανρύ Μπαρμπύς. του πολυδιαβαζομένου ¿κόμη συγγραφέως τής «Φωτιάς», 

πού είναι μαζί μέ τον Άνατόλ Φράνς. τύν Ντυαμέλ καί άλλους, άπό τούς 
ίδρυτάς τής Συντροφιάς. Στήν «Κλαρτέ» δέν μπαίνουν μόνον διανοοούμενοι. 
Φαίνεται πυις στήν Ευρώπη σήμερα ή νευρασθένεια τής «διανοήσεως» δέν 
πιάνει. Πολύ επάνω άπό τή διανόηση, υπάρχουν άλλες ανάγκες, γιά τις 
όποιες ζητεί νά είναι άξιος ό άνίίρωπος πού πήρε συνείδηση τού εαυτού του, 
άξιος καί υπερήφανος. Γενικά, ή ανάγκη τής μεταβολής, τής ολοκληρωτικής 
μεταβολής καταστάσεως πού γνώρισμά της είναι ή υποκρισία.

Οσον ό πόλεμο; έδειξε φριχτότερη, πιό τυραννική τήν όψη τής υπο
κρισίας, πού έγινε μέ τόν καιρό ψυχή τού καθεστώτος, τόσον ή άνάγκη τής 
άπαλλαγής έγινεν αίσΟηιότερη. Η  διέξοδος είναι αναπόφευκτη. Τά πράγματα 
πηγαίνουν στο σπάσιμο. Αύτή είναι ή κυριώτερη γραμμή πού ξεχωρίζει άπό 
κάθε κραυγή καί κάθε χειρονομία.

Μέ τέτοιο νόημα ή «Κλαρτέ» έβγαλε τελευταία τούς «Σταυρωμένους», 
φυλλάδιο σκίτσων ιού κ. Γκαλμπέζ μέ πρόλογο του κ. Συρίλ. Τό φυλλά
διο τούτο μάς δίνει μεταξύ άλλων οέ μιά σελίδα τό φόνο τής Μις Κάβελ 
άπό τούς γερμανούς στό Βέλγιο, στήν άλλη τό φόνο τής γαλλίδας δασκάλας 
Λαμπούρμπ άπό δυό γάλλους αξιωματικούς στήν ’ Οδησσό.

Ο ί γερμανοί σκότωσαν τή Μις Κάβελ γιατί είχε δείξει τήν καρδιά της, 
τόν οίκτο τι]ς καί τήν καλωαύνη της στούς τραυματίας πού ένοσήλευε.

Οί γάλλοι, τή δασκάλα Λαμπούρμπ γιατί είχε προσχωρήσει ατό μπολσε- 
βικισμο.

Στον πρόλογό του ό κ. Συρίλ σέ παθητικές φράσεις λέει : « Ά ς  μή 
λησμονούμε τά γεγονότα, όσα μαρτυρικά έξήσαμεν, γιά νά μή ύποστοΰμεν 
άλλη μιά φορά τήν ατίμωση στόν άνθρωπισμό μας».

Γιά  τό φυλλάδιο τούτο, ιδίως γιά τις δυό σελίδες πού άνέφερα, ή κυ- 
βέρνησις Ιίλεμανσώ, μιά μέρα πριν πέση, παρέπεμψε στόν εισαγγελέα τούς 
δυό συνεργάτες τής Κλαρτέ.

Από τήν πρώτη μέρα πού εγνώσθη ή καταδίωξις, φανερώθηκε ή 
συγκίνησις των ελ. ι θέρων γάλλων πολιτών, καί δυό βραδυές αφιερώθηκαν, 
σέ μιά σάλα κοντά στή Μονμάρτρη, σέ συγκεντρώσεις διαμαρτυρίας. Δέν είναι 
ίσως,πλέον συνηθισμένο πράγμα στήν Ευρώπη άπό τή φανερή καί ξάστερη, 
χωρίς υπολογισμούς, δισταγμούς, αμφιβολίες, μίζερους στοχασμούς, λεπτο- 
ζυγίσματα φαρμακοποιών, έκφραση τής γνώμης τού πολίτου στήν πειύ δυνα- 
τή φόρμα πού θέλει νά δώση. Είναι τούτο μιά λεπτομέρεια τής ζωής στήν
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Ευρώπη, τόσο πολύ αγνοημένης έξω, τόσο άσχημα, κακόπιστα καί ανήθικα 
εννοούμενης.

Ο ί διαμαρτυρίες είχαν συνέχεια στήν «Κλαρτέ». Ενα της τελευταίο 
φύλλο ήταν σχεδόν κατακλυσμένο άπό τά γράμματα τίμιων ανθρώπων, ελευ
θέριον πολιτών, πού εκφράζουν τήν άγανάκτησή τους γιά τόσον άδικη κατα
δίωξη. Μέσα στούς άνθρώπους αυτούς καί καθηγητάς τής Σορμπόνης- δέν 
θά έφαντάζοντο πώς θά ήταν δυνατή καί ώς τρέλα ¿κόμη, τέτοια χει
ρονομία.

‘ Ο άναγνώστης των «Γραμμάτων» υποτίθεται πώς ένδιαφέρεται νά 
πληροφορηθή μέ ποιύ τρόπο καί σέ τί τόνο άπήντησαν οί ελεύθεροι άνθρω
ποι. Γιαυτό παίρνουμε μερικές άπαντήσεις. Πρώτη τού Ρομαίν Ρολλάν :

«’ Απ’  όπου κι άν έρχεται, τό έγκλημα είναι έγκλημα. Ό  πόλεμος είναι 
τό μεγαλύτερο τών εγκλημάτων. Ο ί συγγραφείς, οί καλλιτέχνες που τόν καυ
τηριάζουν καί ξεσκεπάζουν στόν κόσμο, έκπληρούν καθήκον καί δικαίω
μά τους.

Μαζί κι έγώ μέ τις διαμαρτυρίες όλων, τών όσων άπόμειναν στή γαλ
λική σκέψη, ελεύθερα πνεύματα, κι έναντίον εκείνων πού σηκώνουν τό 
χέρι κατά τής ελευθερίας τής σκέψεως καταδιώκοντες τούς συνεργάτες τών 
Σταυρωμένων».

Ό  ’Ανατόλ Φράνς, ό γέρων μέ τήν παντοτινά εφηβική ψυχή, γράφει :
« Ό  Βίκτωρ Συρίλ καί ό ’ Αντώνιος Γκαλμπέζ καταδιώκονται γιατί 

έξέφρασαν ό ένας σέ δεκαπέντε σχέδια καλού στύλ, ό άλλος αέμιά εύγλωττη 
σελίδα, τή φρίκη τους γιά τόν πόλεμο καί τύν οίκτο τους γιά τά θύματα.

ΦΟάσαμε λοιπόν, στή Γαλλία, ώστε νά μή μπορή κανείς, καθώς ό 
Ζάκ Καλό. τήν εποχή Λουδοβίκου 13ου. νά ξεσκεπάζη τις μιζέριες τού πολέ
μου ; ΦΟάσαμε, λοιπόν, νά μή μπορούμε νά γράφωμε, ούτε νά σχεδιάζομε 
παρά μόνον απειλούμενοι μέ τή φυλακή ;

Νά θέλουν νά κλείσουν τήν 'Αλήθεια στις φυλακές τής Σαντέ ! ! Κα- 
κόμοιροι αναίσθητοι, πού στοχάσθηκαν νά σταματήσουν, καταδιώκοντες ένα 
καλλιτέχνη κι ένα συγγραφέα, τά μεγάλα γεγονότα πού προετοιμάζονται σ’ 
ολόκληρο τόν κόσμο και πού θ αλλάξουν τις ανθρώπινες κοινωνίες .

Ό  φιλόσοφος Ηβη Ι ί ν η β Γ  :
«Νά διαμαρτυρηθώ; Νά χειροκροτήσω μάλλον. Αυτοί οί διωγμοί θά 

κάμουν ώστε νά προσέξουν πολλοί τήν άγρια καί διδακτική ομορφιά τών 
«Σταυρωμένων*. Έξαλλου οί διωγμοί αύτοί, στούς λιγοστούς πού μπο
ρούν νά μάθουν κάτι, θά διδάξουν τί θά πή εκείνο πού οί πολιτικοί μας 
καί τά όργανά τους, οί διν.ασταί, άποκαλούν ένδόξω; «ελευθερίαν» μας!  » 

Ό  συγγραφεύς τής «Ζωής τών Μαρτύρων», ό Ζώρζ Ντυαμέλ, σαλ
πίζει τήν άνάγκη τής Αλήθειας:

«Δέν ήμπορούμε, δέν όφείλομε πιά νά ΰποστούμε κανένα περιορισμό 
τής ελευθερίας τού τύπου, δηλαδή τού δικαιώματος τών ανθρώπων νά σκέ- 
πτωνται εκείνο που θέλουν καί νά εκφράζουν εκείνο πού σκέπτονται.

"Ο ,τι υποδουλώνει μιά χώρα δέν είναι ή ’ Αλήθεια, κι όταν άκόμη είναι 
τρομερή, δέν είναι ή Ειλικρίνεια κι όταν άκόμη είναι άγρια : Αλλά τήν υπο
δουλώνει ή αυθαιρεσία, τό ψεμμα, ή ξετσίπωτη έξάσκησις της Λρχής».

"Ετσι μιλούν οί ελεύθεροι άνθρωποι — έτσι άντιμετωπίζουν τή βία 
όπως μια φορά ό καλός εκείνος Προμηθεύς.

Α. Π.
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Α Φ Ο ΡΜ Η ΑΠΟ ΤΟ ΘΑΝ ΑΤΟ ΤΟΥ R E N O IR

Μετά τύ θάνατο toû Auguste R e n o ir  ή σειρά των έμπρεσιονιστών 
σχεδόν σβϋνει. '()  εμπρεσιονισμός εκδηλώθηκε καί έλαμψε από τό 18(13 ιός 
τό 1890. Εποχή τη; πάλη; και τη ; επιβολής. Ό  θάνατο; τών διδασκάλων 
άθελα μάς γεμίζει οίκτο γιά τού; μιμητά;.

Τ ο  έργο τού R e n o ir  όσο κι ΰν θέλησαν να τύ ξεχωρίσουν. άνακαλϋ- 
πτοντα; διαδοχικέ; επιδράσεις, μένει δεμένο με τύ έργο τών άλλων ¿μπρε. 
σιονιστών. Γ ια τί τό κίνημα αύτύ όσο κι ΰν στηρίχθηκε πάνω στήν ύποκειμε- 
νικότητα του τεχνίτη, έδειξε πόσο κοινό; ήταν ό αγώνα; τή; απολύτρωση; 
και πόσο αναγκαία ή ένωση σι ή μορφή καί στήν εκδήλωση.

Ή  ζωή του πολύ ταπεινή. Γιός ίν ό ; ριίφτη τής Lim oges, άρχισε σχε
διάζοντας λουλούδια πάνιο σε πορσελάνες καί σχέδια γιά στόρια. Με τις 
πρώτε; τοι· οικονομίες στύ Παρίσι μπήκε στή σχολή τών Καλών Τεχνών 
όπου καί γνωρίστηκε μέ τύν Monet, S isley καί B azilc. Ό  αγώνα; αρχίζει 
μακριά άπύ τύ θόρυβο, γιατί οί έμπρεσιονισταϊ αν έξαιρέσωμε τύν Manet, 
έζησαν άποτραβηγμένοι στύ εργαστήρι τους. Κανένα; δέν ¿φιλοδόξησε τήν 
τιμή του διδασκάλου. Ί Ι  ζωή του περνά χωρίς τίποτα τύ τρικυμιώδες. Ή  
επιτυχία του έπέτρεψι: vit ήσυχάση γέρο; πιά παράλυτο; στις ('.agues 
κοντά στιή N ice  όπου καί άπέθανε. Ταπεινή καί ήσυχη ζωή, παρά πολύ πα
ραγωγική (ύ ίδιος ύπελόγιζε πάνω άπύ τρεί; χιλιάδες τύν άριίΙμό τών έρ
γων του). Μεγάλη ευκολία στήν εκτέλεση, πολύ φρέσκο χρώμα. Μερικέ; 
επιτυχίες, πολ/.ά άναμασσήματα. Παρακολουθήσαμε τήν θριαμβευτικήν νε
κρολογία τών εφημερίδων καί προμαντεόομε λαμπρήν επιτυχία στιή προσεχή 
πούληση τών έργων του. Τό παράδειγμα τού Degas είναι πρόσφατο —  τό 
εργαστήρι του, σχέδια καί έργα πουλήθηκαν πάνω άπύ 1 1 1  εκατομμύρια 
φράγκα. Πίσω άπύ κάδε. κριτική, πίσω άπύ κάθε περιοδικό θά βρούμε τύν 
m a rch a n d  des tableaux καί τύ χρηματιστήριο τών Καλλιτεχνημάτων. Τύ 
έργον τού R e n o ir — όπως καί παρά πάνω είπαμε —  είναι δεμένο μέ τύ 
έργο τών άλλων έμπρεσιονιστών. Γιαυτύ πρέπει πρώτα νά όρισΟή ποιά 
δέση ύ εμπρεσιονισμό; θά βρή στήν ιστορία τής τέχνη; καί γενικιάτερα 
στήν ιστορία τή; ζωή;. Τ ό  μεγάλο κατόρθωμά του ήταν ή απαραίτητη επανά
σταση κατά τή; άκαδημαϊκής ρουτίνα; πού έσπασε μέ- τήν επιβολή του. 
Τώρα πρέπει νά ζητήσωμε ποιά επίδραση έφερε καί τί ποιοτικά έδωκε. Τ ί 
έζήτησε καί τί επέτυχε. "Υστερα, στήν ανάλυση τών έργων, ύ R e n o ir θά 
σταθή όπου πρέπει, δείχνοντας τί έπρύσθεσε στήν ομαδική κίνηση.

Δέν έχομε τήν αξίωση ο’ ένα σύντομο σημείωμα νά εξηγήσομε καί άνα- 
λϋσωμε τήν καλλιτεχνική κίνηση μισού αιώνα, πού ιστορικά πιά συγκεφα
λαιώθηκε γύρω άπύ τύ όνομα «εμπρεσιονισμό;», λέξη πού ούτε ορίζει ούτε 
εκφράζει τύ πνεύμα τή; σχολής, άλλ' άπλώ; δείχνει πόσο επιπόλαια καί 
άνόητα ή κριτική στήριξε τήν επιχειρηματολογία τη; πάνω σέ ένα άστειολό- 
γημα τού Manet. Θά προσπαδήσωμε ΰμω; ,άποφεύγοντας άτέλειωτες καί 
κουραστικέ; τεχνικές συζητήσει;, νά ξανοιχδούμε. καί σέ παραλληλισμό μέ
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τήν κίνηση τή; ζωή;, νά ζητήσωμε τις βαθύτερε; ρίζε; τή; αποτυχία;, θέτον
τας τ ί; βάσεις κατοπινής συνΟετικώτερη; εργασίας μας.

Τ Ι  πολεμική καί ό θόρυβο; που γεννήθηκε γύρω άπύ τύν Εμπρεσιο
νισμό (διαυγής καί προβλεπτική κριτική—συμφέρον τών εμπόρων), έτράβη- 
ξαν τή γενική προσοχή. Κ α ί έλησμονήθηκε πώς, μιά γενεά πρίν,ό D e lacro ix  
¿μόρφωσε τύν κόσμο τή; τέχνη; στις γιγαντιαΐε; άναλογίε; τή; μεγαλο- 
φυίας του. ΓΙιίι; ό C.ourbct μόνο; έπάλεψε άνατρέποντας τήν ρουτίνα. Πώς 
οί Προραφαηλήται έριχναν τά θεμέλια τής ’Αγγλική; αναγέννη
σης, πω; ύ I ’ u v is  de ('.liavannes, σύγχρονός τους, διέπρεπε στις μνημειώ
δεις του συνθέσεις. Έλησμονήσαμε τύν Μπαίκλιν, τύν Segantini, τούς 
ϋκανδιναβού;. Παραστρατήσαμε στύν μοντερνισμό μας καί αδικήσαμε τί; 
μεγάλες πνοές. Τ Ι  κριτική έξυπνώτατα έζήτησε νά σιηρίξη τή σχολή πάνω 
στήν παράδοση. Οί έμπρεσιονισταϊ παρουσιάσθηκαν ώ; συνεχίζοντες τύν 
X V III  αιώνα, τού; Γοτθικούς, ακόμα επηρεασμένοι καί άπύ τούς Ισπανούς 
καί Γιαπωνέζου;. Ό  καδένας έπαιρνε διαστάσεις γίγαντο; καί πατριάρχου. 
Ό  R e n o ir παρομοιώδη μέ τύν V elasquez, μέ τύν F rag o n a rd , ύ Courbet 
καί οί άλλοι έμπρεσιονισταϊ δέν ήταν παρά τύ βάθρο τού μεγάλου έργου 
του ! ! Τ Ι  οικονομική ιστορία τή; τέχνης θά μά; έξη’,’θύσε όλα τά κριτικά 
μυστήρια και τ ί; υπερβολές.

Ό  εμπρεσιονισμό; κερδίζει περισσότερο όταν μετρηδή μέ ti| σύγχρονη 
ζωή. Τότε θά παρουσιασδή μιά μεγάλη προσπάθεια πού καταδείχνει τύ ανώ
φελο μ ια ; μερική; επανάστασης.

Οί έμπρεσιονισταϊ έζήτηοαν τήν αναγέννηση. Τύ έργο του; στάθηκε 
σά θεωρητική απόδειξη μ ια ; αναγέννησης πού άπέτυχε γιατί οϊ μαθηταί 
άρκέσθηκαν στήν απόδειξη καί όχι στά αποτελέσματα. Τεχνίτες μέ νέο υλικό 
καί νέες μεθόδους ¿τελειοποίησαν τήν κατασκευή, παρουσιάζοντας όλα τά 
ωφελήματα μια; βαθύτερη; καί πλουσιώτερη; παρατήρησης. Ί Ι  κριτική 
τών εφημερίδων καί τών περιοδικών (είναι περιττό νά έπαναλάβωμε. πιο; 
κάθε m archand des tableaux είναι καί τεχνοκρίτη;) στή ζήτηση νέων 
θεών, ¿χώρισε τή συνολική προσπάθεια σέ σχολές καί τάσεις. Ο ϊ έμπρεοιο- 
νισταί, οί νεοεμπρεσιονισταί, οί έντιμισταί κτλ.κτλ. "Οταν ό χρόνο; λειάνει 
τά συμφέροντα καί τ ί;  άντιζηλίες, όλες αυτές οί προσπάθειες θ' άποτελέ- 
σουν τύ σύνολο τή; άναγέννησης. Τότε θά φανή πώς ύ έχθρύς δέν ήταν τύ 
άλληλοφάγωμα μά ή αστική ζωή πού οδηγεί στήν καταστροφή. Τού; έπολέ- 
μησε όχι μόνο μέ τά καλαμπούρια καί τ ί;  αστειότητες πού παρακολούθησαν 
κάθε του; εκδήλωση. Τού; . πολέμησε κλείοντας τί; πόρτες τών μνημείων. 
Γιατί ή επανάσταση τής τέχνη; ήταν ή άρχή μιά; βαθύτερης, γενικώτερη; 
επανάστασης. Δέν ήταν τύ χρώμα ή ή πινελιά πού άλλαζε. "Επρεπε νά άλλάξη 
όλο; ό τρόπο; πού βλέπομε Τ Ι  επανάσταση ήταν ό ύμνος στήν ειλικρίνεια 
καί τύ ξαναγύρισμα στύν άνθρωπο. Ή τα ν ή επιστροφή οιούς ¿αυτού; μα; 
καί ήέκκαθάρι.ιη. Ζωγράφοι τή; σύγχρονη; ζωή;, πρέπει vit δούμε τή ζωή 
καί νά μιλήσωμε γ ι’ αυτή σ’ όλο τύν κόσμο. Ζωή δέν είναι μιά εντύπωση 
όπως δέν είναι τό χρώμα ή τό σχέδιο. Τέτοιες άπλοποιι'ισεις δέν είναι παρα 
όρισμοί γιά άγονε; ακαδημαϊκές συζητήσεις. Ζωή δέν είναι ή αντιγραφ ή μιας 
όποιασδήποτε σκηνής.Τύ πιό ιίσήμαντο γεγονός κλείνει μέσα του μιαν άρχη. 
Τύ γεγονός είναι τό υλικό, ή άρχή,ό σκοπός. Τό υλικό πρέπει νά ύψωθή στις 
διαατάσες μορφών προφητικών. Ή  χειρονομία είναι ό τύπο; τή; εκδήλωσης.
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Ή  κίνηση, ή δυναμική τής έκφρασης. Δέν Οά μιλήσωμε στον κόσμο κά- 
μνοντας έργα του όκρίβαντα, προορισμένα γιά τά  νεκροταφεία, πού είναι 
τα μουσεία ή τά σπίτια των αστών. Ί Ι  προφητική φωνή θάβεται έχει 
μέσα. Κριτής είναι ό λαός, γιατί αύτός ό ίδιος λαός είναι τό έργο. Κλεί
νοντας τις πόρτες τών μνημείων άνάγκασαν τήν επαναστατική τέχνη νά 
πέση στήν αντιγραφή καί στύ κυνήγι τής εντύπωσης. Ο ί αρχές των έγιναν 
σύστημα. Καί τύ αποτέλεσμα: τό χάος καί ή αμάθεια τής σύγχρονης τέχνης, 
όπου ένα σκίτσο ή ένα πρόπλασμα παρουσιάζεται ώς αριστούργημα, ή έλ
λειψη κάθε σύνθεσης καί τό κατρακύλισμα στήν αναζήτηση μιας πρωτοτυ
πίας άποχρώσεων. Τάσεις καί έργα πού κινούνται άπό τόν άκαταλόγιστο 
μερκαντιλισμό τής σημερινής κοινωνίας.

Ό  εμπρεσιονισμός ήτσν ό τελευταίος σπασμός τής τέχνης πού πε
θαίνει σήμερα, "Ισως τό προανάκρουσμα καί ή προπαίδεια γιά τήν τέχνη 
τής αϋριον. "Οταν ό τεχνίτης, σύνδεση του λαού του, ελεύθερα ilu μιλήση 
στόν κόσμο, ςανοίγοντας τούς δρόμους προς τήν υψηλότερη πάλη καί τήν 
ουσιαστική επιτυχία, ϋ’  άνοιχδυύν μπροστά στήν τέχνη απέραντοι ορίζοντες.

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ  ΚΕΦ ΑΑΛΗΝΟ Σ
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Σ Υ Γ Γ Ρ ΑΦ Ε Ι Σ  ΚΑΙ ΕΡΓΑ

Γ. Σ Κ Λ Η Ρ Ο Υ  :

Τ Α  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α  ΤΟΥ Ε Λ Λ Η Ν ΙΣ Μ Ο Υ . ( ')

I

'Ο μεγαλύτερος έπαινος πού ή  μπορώ νά παραχωρήσω στο βι- 
βλΐον αυτό είναι ότι, στήν περίοδο τής φοβερής κρίσεως πού πέρασε 
μέσα στόν κόσμο, μαζί μέ τόν κόσμο καί ό ελληνικός λαό:, δέ γρά
φηκε άλλο πιύ ενδιαφέρον. Ί·’,τσι, φαινόμενα σχετική; άξίας παίρ
νουν ανυποψίαστη σημασία σ’ ένα μικρό καί φτωχό περιβάλλον.

Ό  Γεώργιος Σκληρός, ό δυστυχής αυτός άνθρωπος, τούς τελευ
ταίους μήνες τής αγωνίας του, είχε γιά μορφή μια διαρκή μαρτυρική 
μάσκα. Λυωμένο αγιοκέρι ή όψη του, φασματώδης, μέ τά κατά- 
μαυρα άπό τήν αντίθεση γένεια πού τριγύριζαν τύ πρόσωπό του 
ξηρά σά μαλλιασμένη βραχύπετρα πού ό ήλιος ρούφηξε τή δροσιά 
της, είχε χάσει κάθε έκφραση καί κίνηση. Καί μές στήν πλατειά 
λινή καμιζόλα πού καταλοϋσε τις γραμμές τού σώματος, έπλεε κι 
άεροπερνούσε, άϋλος ήδη, δταν ήρχετο νά χαιρετήση τούς επισκέ
πτες του. 'Όμως ό λόγο; του ήταν ζωηρός. Καί σού έκανε παράξενη 
εντύπωση ή  έξατμισμένη υπαρξις του σώματός του μέ τήν σταθε
ρότητα (πού ήταν ανήσυχη καί πάλευε νά είναι σταθερή) τής φωνής 
του. Έ μ ε ν α ν  λοιπόν ακόμη μέσα σ’αυτό τον άνθρωπο σπίθες ζωής 
πού ανατινάζονταν έξω— μια κρυμμένη μικρή φωτιά πού άναβε
στήν τελευταία τρομακτική αναλαμπή της.

Ό  Γ. Σκληρός γνωστός στούς έλ^ηνας διανοουμένους καί σέ. 
μιά Ιπιλογή εργατών ώς θεωρητικός τού Μαρξισμού, δέν αξιώθηκε 
νά παίξη κανένα μεγάλο ρόλο αρχηγού. Είναι παράξενη ή τύχη μιά; 
φυλ-λάδας του γιά τήν δποία οί περισσότεροι απ’ αυτούς πού μιλ.οΰν 
εγκωμιαστικά δέν έδιάβασαν καθόλου. Είναι γνωστόν όμως πώς σχη
ματίζεται μιά φήμη καί ό Σκληρός έπροσδιορίζετο άπό τούς γρά
φοντας ώς ό συγγραφεύς κάποιου «Κοινωνικού Ζητήματος».

Ό  ’ίδιος έλεγε καί έγραφε ότι τύ Κοινωνικό ζήτημα είσήγαγε 
στήν Ελλάδα τήν επιστημονική (ή αντικειμενική) κοινωνιολογία. 
Καί θά έπρεπε στόν ισχυρισμόν αυτό νά ύπογραμμισθή διπλά ή /-έξις 
ε ί σ ή γ α γ ε  γιά νά δηλωθή πιά στούς έλληνας κριτικούς πώς κάπου 
αλλού είχε πρωτομελετηθή αύτός ό κλάδο; καί ότι, γιά παρόμοια 
ζητήματα, πού έκτός πού έσυλληφθήκανε αλλού στήν αρχική πρωτο
τυπία τους, έχουν άνα/.υθή καί έρευνηθή κατά μάκρος καί πλάτος, 
καί δέν έπιτρέπεται νά γίνεται εξαιρετικός θόρυβος γύρω από μιά

{ ')  Έ κδοσιςτοϋ Συγγραφέως, ‘Αλεξάνδρεια 1019.
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προσαρμογή έλληνος έρανιστοΰ μιας ’ιδεολογία;, χωρίς να δόκιμά 

M E r o u â m f ‘εΙ Υε'ΐα'Υ^  )ΐ1? ¿ Τ ®5 Χα1 ,ΐπ0 τί> νγώοη των πηγών' νά
S S 'Z i “ο „ Γ Ρ 5 ^  μΛ , < ™ 4 '  ϊ ™

a l ë g s E g - s a s
- *ΜΜε'“  « ρ θ ρ α  σε πολλά περιοδικά, να σταματύση κάνει- πγΑ τ .  
« « « ■ ο  w « o  r t  ό„ ϊ0  μ ίν ο · w  " . ;

. ,~ωσι1 Με ™  ανέκδοτα χαρτιά του όπου μαζεύτηκαν πυοετωδώ- 
ν ι σχέδια και τά προσχέδια μελετών πού έτοίμαζε ”  Γ  ^

S S 3 1 “ “  ϊ0 -«.ί!.., ν™»,,ΐ:
τΤκΓ "π«ο£, ·Τν ',ν “ ÿ “ " η? βλβ έσΓ(° ν* Φ«νιασθή ri, μελλοντική ύπαρξη h  roi στην πρώτη σελίδα τών Συγχρόνων Π ρ ο 
βλημάτων ο άνθρωπος πού θά πεθαινε μετά τοείς μ ^ Γ  Ιάοαζε

μ ά ^ ν  τ Υ 'νιά“τΓΐθ?ηΥραί·μα r''; 'Ι;έλλ°υσ,<ς ̂ '/ασίας το̂ ι : I x ο,- I ς ο ν χ α ι  γι« Ι0 1920, και παρακατω : σ χ ε δ ι ά ζ ο ν τ α ι  μόνο
'Μά χ Γ Λ Τ ο  τό Μέλλον πού δέ θ ά  δπήρχε ποτέ
. o v o v V  ·' “  μ π ° \ ϋ  5ν,1>ίε ° ° λθ τ,',ν αλλο κόσμο, σ’ αυτόν 
¡ Ξ Γ Γ Γ Γ ^ 1 Φτερώνει ζωηρή ενέργεια πού 

? πο)ζ 'Μι εμενε ανεκδήλωτη προβάλθτικε mri
στιγμή, σε απελπιστικό άχτι νοβόλο σχεδιάγραμμα...

, 0  Σκληρύς εΐναι ένας δημοσιολόγος. Μελετά καί εκλαϊκεύει 
ζητήματα ενδιαφέροντα τήν πολιτική καί τήν κοινωνιολογία Λεν ' τόν 

-π ρ ω ϊ°ίν;ιΊ ,αχέψις καί άνάλυσις. 0 1 αντιλήψεις του 
r. ^ : T l 'TO™ "  -ενα ουση1Μα γνώσεων Ιστορίκο-κοινωνικών ιιί 
αενα 'έπνο’ *«ί κρίνει τα κοινωνικά φαινό-
των ,ϊλλά τοντ 'Τ0·’ FlVrU μελεπ> ZUI ερευνά τών προβλημά- 
μέθοδο 0l’lm; τ°υ? XfU ^ΐγησίς σύμφωνα μέ

, .. 0  -κληρός είναι μαρξιστής. Παραδέχτηκε τά εξαγόμενα τϋ-

n ! a , W  ηΐ : r ‘Τ  άν“?Λ’σεω5 μ έ τά όποια, ώς μέτρα πλέον καί 
οταθμα, υπολογίζει, ζυγιάζει καί εκτιμά τά ζητήματα.
, . . ,ίίυ?,λ Ψ α ν φιλόσοφος. Ό  μαθητής του πού ξεκίνα 
Γ . ê|a Y°M£v« του και πέρα παίρνοντας τα ώς δεδομένα δεν 
rivai βέβαια φιλυσοφος. Επειδή δμως τά Σύγχρονα Ποοβλιίαατα

1 ° Ζ  »-«*> Τ ”5· Ym“: »n*»« «WS* ΛΪ&ί,Γ
a 1 ML« στιγμή καί να τις έξετάση σά να επρόκειτο

για πρωτότυπε; φιλοσοφικές αντιλήψεις. 9

Sim-iviV Υ’νΐΓ·; '<υΐε; % γ,ίσει;> ε'ιναΜ  είπαμε, εξαγόμενα της μαρ
ξιστικής αναλυσεως κι ά; προσθέσωιιε, καί τής έγελειανής \ ν
πρόκειται ομως ούτε ό Μ ά ρ ξ  ούτε ό Έγελος να κριθοϋν à W à  νά

λόίίΐ-ποΓ ° -ν ηκες ά π °  Χθύς φΜ.οσόφρυς αυτούς δύο τς.εΓς άντι- 
που είναι η βασις της μελέτης τού Σκληρού, μέ τόν τρόπο πού
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ό τελευταίος αυτός, κομμένες άπό τήν αρχική δημιουργική ανάλυση 
πού τις έπλασε, τις στερεοποίησε και τι; εστενεψε.

Λέγει ό Σκληρός κατόπιν από τόν Έγελο : Ό,τι έγινε καλώς 
εγινε. Τ ό  απόφθεγμα αυτό θέλει βέβαια να πη αλλο π^ιγμα 
πολλά άλλα πράγματα από εκείνα που δηλώνει η στενή ,σημασα 
τών λέξεών του. Ό μ ω ς  δ Σκληρός τό ξεπετά έτσι χωρίς να τό εξη- 
1 χωρίς νά τό ά ν α  λ ύ σ η. Είναι άλλωστε γενική συνήθεια 
του νά μή συζητή ορισμένες έννοιες καί αντιλήψεις ̂ που τι; θεωρεί 
ασυζήτητες ε πι σ τ η  μ ο ν ι κές. Τ ό  νόστιμο είναι οτι συχνά, στους 
χαρακτηρισμούς του αύτούς, προσθέτει = ως την ωρα, μετ/ρι καλυ
τέρων πληροφοριών... Καί είναι παραδοςο κραμα ο δογματισμό, 
αύτύς πασπαλισμένος μέ δυο κόκκους σκεπτικισμού.

Ο,τι έγινε λοιπόν καλώς έγινε. Κάτι παρομοιο ειχε πει μια 
ωορά ό Λάϊμπνιτς, αλλά ώς μεταφυσική διαίσθηση (ενω_ του Κγ 
ϊοί τό άπόφθεγιια παρουσιάζεται ώς έξαγομενο ιστορικής πείρας), 
όταν όναστέναζε μέ αγάπη : δλα είναι εξαίρετα μεσα στον τελειο- 
τατον αυτο κόσμο ! Καί ή παρωδία τού Βολταιρου με τον Α θ ω ο

του θα άρμοζε *  ^  κκλ(- ς ,νγινε· δηλαδή^ κάθε αποτέλεσμα εχει μια 

αιτία· καί μια ορισμένη αιτία θ α  έχει ορισμένο αποτέλεσμα και 
κάτι πού γίνηκε, σωστά γίνηκε, αφού είναι αποτε/.εσμα ορισμένων 
καί ά  ν α π ό φ  ε. υκ τ ω  ν αιτιών. Ν ά  τί σημαίνει το γριφωδε; 
απόφθεγμα. Άλλά, παράξενο, ή  εξήγησις τού το αλλαζε. ολωσ
διόλου, γιατί, άπλούστατα, όπως είναι εκφρασμένο, δεν είναι αλλο

* *  Χ % Υ, « ' χ ^ 5 1 , ™  ! Ά »  5 , ,  ψ η  ψ  * * * * *  ν(ί
είναι άλλο τι, άφοΰ έχει ορισμένη αιτία πού είναι^ αναγκασμένη να 
τό παράγη. Καί έτσι ή μεταφυσική «ύτή έ ν ν ° ι α  «ναλυεται σε μια 
πειραματική πιστοποίηση γενικευμενη με την «ρψι τηςο ™ . ^ ;  
"Οσο για τό έπίορημα καλώς, δεν εχει^ τη δ | _ '·:
καλώ; είναι άνθροδπινο, καί ό,τι γίνηκε μέχρι σήμερα πανω στη γη 
δέν υπήρξε αναγκαστικά και πιιντα α ν  θ ρ ω π ι  ν α  καλό.

’ Αλλη φιλοσοφική δοξασία τού Σκληρού : Ευλογημένο; ο πό
λεμός πού ζυμώνει καί άναπλάσσει τον κοσμο . Ποιος_ πολεμά,^ 
Βέβαια ό ηρωικός. *0 πόλεμος όλων τών
μάτων, ό πόλεμος τών ερειπίων, τωνπυρκαιων και των πτώματα . 
Π ά ν τ α  έφερε μεταβολές. Καί, μεταξύ των μεταβολών, ε ο » ί « « ·  
τήοιες !Άλλά όλες οί προσπάθειες «ναπλασεως.ξέσπασαν και π  στι- 
ποιήθηκαν πάντα ώς άντίδρασι; κατατου πολέμου και ως .. 
του. Καί είναι μωρό νά λογαριασθη ως ευεργέτημα της. . ρρ-υστ α, 
τό ξανάνοκομα πού φέρνει κάποτε απο άντενεργεια η θριαμβευτική 
έπιστοοφή τίις ύγίει«?. Καί έπειτα ίίς μή λησμονούμε οτι, ενω ο πο- 
λειιος' έξαπολΰνει μεταξύ τών ανθρώπων τους γαυρους μηκυθμουςτου 
κ ά τ ω  α π ό  τ ά  έπεισόδιά του πού δέν είναι πραγματικα παρα μικρό-



t z in  ' ° i x “ sστηριωδη της τέχνη. ‘ ξαφνα, οφείλονται, στη μυ-

e h  h *  , . ι Χ ΐ ' “ I S ™  » P » m . n „ ; !  ή W
κους δεν είναι παοά αιά εϊδινύ 9 ΙμΊ  απο Γου? ιστορι
κ ά  μαινόμενη ήχώ της κτηνώδους β δ Γ ^ “  ^  ™λεμ° ’

τέλεσμα * *  * »  * -
ανασκάβει,ώς τούς κόλπου- τι - ' τ η ν  ί'„ ?ηι'Κ εΡευν“? που δεν 
νόμενα μέ τό γνώιιονα r i W n  ft” ' °ζ'α κ(η δεν μ« 0“ τά φαι-

» « ¡ t a S  r S S S v ? *κ(η τ,1 συνείδηση πού τήν εκφράζει. 1 ζ 1 λ“ ων

κοινωνία. '  μοτητος που εχει φτάσει ή

l i i i M H l S iνα τόν συνάντηση". ™ ί*«ση χ«θβ που τύχει απερίφραστα

ι  ■ * ·*
την άνασκάψης λίγο θ ά  βοΓι- τό ίίτ ,- ·’ παραπανο). Α μ α
εξελίσσονται ατό ίρ όνο S ’«  i S i ,  1 '  ΥΤ ν0Γ“  " ° *
ιστορία, υπάκουουν σ= δοισ,.ένη · ' '  σειί>α, Τουϊ  αποτελεί τήν

ενέργεια του; «λλοιώτικο άντικείμενο. Τ ό 'ά λ η θ ^ Γ ΐ ί σ τ ί  

- μ .  d , ' a i 4 " i  *

-  » i a s f s s , « s i
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κά  πορίσματα ή Γ ο α ^ ^ θ ^ τ ή ^ σ ϊ ο ρ ί α ς
ρομοια είναι «τα η Υ 1.» -ίν Ι)οωπος άνησυχεΐ κ ι  αγω νία ...
που πιστεύει ο Σ κ λ η ρ ό , . Μ ατ τ1ς δλλε; λύσει; στα κο ι-

Π ι °  ματαια >η ϊε ΐ και ,’, . λ "  ν  ακολουθήσουν τή μ ο ιρ α ία  ροη τους, 
νω νικα φαινόμενα. Α υ ια  .» · ^  ‘κα[α |ξέλιξή τους. Ό  ανθρω -
εκείνη που προσδιορισθη άπ> τη . ^  τίποτε. Ύ π ο κ υ -

π τει.Τ ο σ ο  ακριβέστερα - - γ ε γ ο ν ό τ ω ν  σε

αναγνωρίζει κ α ί ?ής κατευθύνσεως κ α ί όχι ή ίδ ια

* £ ? $  £
^ « 058ί ,4  8“ '  ταχύνη, νά  κρημνίση τήν κατεύθυνση, την εξελ ι,η «  1

•Η « ,
τος επιτρέπει_αμεσως να  ] ’  ξεχ0 )ρίζει ολοκάθαρα ή σχε-
σημασία α υ τώ ντω ν αντιληψεων. Ι ο  ΐ; ^  ένώ άξιωνουν

: ^ « Λ ® Χ » ΐ ν  ν , ί ε « ν  ^  » « *  * * «  ” β  *“ ·

αφ ’νΤ π ό Ύάνά 1 υσΤη  σέ άνάλυσί, ^τόνοντα ς στον ^

έξισώσεως ^ ' Γ/,̂ πτ^ ό ¿οου; ΐ(,ϋ παλαιού αυτού μετα-
άφετηρια του; σ ενα απ * ^  δ δνθρωπο; ελεύθερο; .
φυσικού σκανδάλου . ει \ , - · χ .. επαν ω  ήρθαν

Μασσημένη κατά κορον έννοιαπου Ν * 0 *  διαλλ«κτικής.
κα ί Ιξέπνευσαν αλεπαλληλβς α  '  - -  ( σηκοονόμενος
“ Ο μω ς. καθώ ς δ αρχαίος σοφ ο, απεδευ,ε τη ^  ^

επάνω δρθδς χ ι αρ Χ |ώ ^ α '  V 1  " ! ° )̂ Β αι,„  χή φύση καί τού; νόμους 

μής τους.

1 I

πρώτο ο Σ κ /η ρ ο ; εκθετα τι^ / . ^  νεώτβρη ελληνική ίστο-

„ 0„  μ«χ6ώ  4 »  μ £  ^  1*»=· « » .  " ί ”
ρια απο την Επανάσταση _ '■· ΧΆύ^ Χ τά πολίτικα κομ-
μέρο; ε^ ν ε ι  ^  συγχρσν < Υ ■ ^  ^  'τ;,ν -χρίση τού 191;·» —

-  « » » » · « " ■  '’" μ"ϊβ“ ' 

σματά του. , ν -β ά λ α ια  τού πρώτου μέρους, γράψαμε

* ι 1 ; φΛ 0 Μφι “ :
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καί ίστορικο-κοινωνικές αρχές τού Σκληρού. Μένει να κρίνωμε ιήν 
άνάλυσή του στα μεθοδολογικά, όπως ό ίδιος τά χαρακτηρίζει,κεφά
λαια τής μελέτης του.

'Ως μαρξιστής δ Σκληρός βάση τής ερευνάς του έχει την οικο
νομική (ή υλιστική) άντίληψη τής ιστορίας. Επηρεασμένος από τον 
τρόπο μέ τον οποίο παρουσίασε δ πόλεμος τούς λαούς καί τις πολι
τικές εκδηλώσεις τους, ξεχώρισε δίπλα στον ο ί κ ο ν ο μ ι κ ό  π α ρ ά 
γ ο ν τ α  (πού είναι δ γνώμων στήν υλιστική Ιξήγηση τής ιστορίας) 
καί δυό άλλους πού ονομάζει φ  υ λ ε  τ ι κύ καί ί στ ο ρ  ι κ ό. Έ δ ώ  δ 
Σκληρός έπαθε από μια λογική ¿συνέπεια. Τού διέφυγε ολωσδιόλου 
ότι, τούς δύο συμπληρωματικούς παράγοντας πού ξεχωρίζει αύτός, 
ή μαρξιστική θεοορία τούς γνωρίζει καί τούς δίνει σημασία άλλα 
τούς θεωρεί ώς παραγωγούς τού οικονομικού στοιχείου καί τούς ανάγει 
ο' αυτόν. Κ α ί  ακριβώς τό ξεχώρισμα σέ αυτόνομους καί παράλ
ληλους παράγοντας, αυτών πού ή θεμελιώδης μαρξιστική θεωρία 
προσδιορίζει ιός πορίσμστά της. δείχνει δτι ό Σκληρός, χωρίς ίσως 
να τό καταλάβη, έχασε τήν απόλυτη πίστη πού είχε στό Μαρξισμό.

Γενικώς θ ά  ή μπορούσε κανείς να παρατηρήση γιά τις προκα
ταβολικές μεθόδους μέ τις όποιες οί κοινωνιολόγοι, μαθηταί των 
μεγάλων θεωρητικών, κατατάσσουν καί εξηγούν τά φαινόμενα, ότι 
αποτελούν γωνίες άπόψεων πού συχνά είναι προκαταλήψεις πάνω 
στις όποιες κάποτε όπως στό κρεβάτι τού ΙΙροκρούστου πρέπει νά
έρθουν ΐσια-ΐσια τά γεγονότα, χωρίς νά περισσεύσουν, άλλως κολο
βώνονται.

Μ έ σ α  στά μεθοδολογικά κεφάλαια τού βιβλίου του ό Σκληρός 
μελετά καί «Τό Ζήτημα τού Πολιτεύματος», τά διάφορα δηλαδή 
πολιτεύματα, τούς λόγους πού τά επιβάλουν σέ μια στιγμή δοσμένη 
τής Ιστορίας καί τήν κοινωνιολογική σημασία τους. "Ομως, έκθέ- 
τοντάς το, είναι αλήθεια, καθαρά καί συστηματικά, ό Σκληρός δέν 
προχωρεί πέρα από μια θεωρητική εξήγηση τού ζητήματος, από 
ένα τυπικό καθορισμό των δεδομένων του. Καί σοΰ έρχεται, άφού 
περιμείνης ώς τό τέλος τή θεωρία καί δέν ίδής νά βγή κανένα συμ
πέρασμα, ν’ άναφωνήσης : Καί έπειτα ;

Αυτό πού λέγει δ Σκληρός «πολιτικό συγχρονισμό του πολιτεύ
ματος μέ τήν εποχή του» είναι μιά περιφραστική διατύπωσις τού 
ζητήματος καί όχι ορισμός του— τόσο περισσότερο πού 6 δρισμός 
περιέχει μέ τις ίδιες λέξεις ή παράγωγά τους, τό οριζόμενο. Ε ξ ά λ 
λου ή θεωρία του είναι από κείνες πού καταλήγουν σέ πρακτική 
ακινησία : μετά πού φωτισθή κανείς από τή γνώση της βρίσκεται . 
όπως καί πριν σέ απορία, τί τέλος πάντων πρέπει νά προτιμήση. 
“Επειτα, δ ίδιος δ συγγραφεύς, στά κατοπινά κεφάλαια, ξεχνά τόν 
«πολιτικό συγχρονισμό» καί έπιτιμά διάφορα πολιτεύματα πού εντού
τοις θά έπρεπε, σύμφιονα μέ τή θεωρία του, νά είναι άμωμα, μιά 
καί είναι «συγχρονισμένα» μέ τήν εποχή τους. (')
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Μπαίνομε στό κύριο θέμα τής μελέτης. Τ ό  αντικείμενό της 
είναι : «ή νεώτερη Ιστορία μας από κοινωνιολογική άποψη». ’Α ρ 
χίζει εκθέτοντας τις φυλετικές, Ιστορικές καί κοινωνιολογικές συν
θήκες τρϋ Χεωτέρου Ελληνισμού καί προχωρεί μέ αυτή τήν αφετη
ρία καί μέ τά κριτήρια πού ορίσαμε, στήν εξέταση τής νεοελληνικής 
Ιστορίας πού χωρίζει σέ πέντε περιόδους *. τήν Επαναστατική, τή 
\εσποτική, τού Καποδίστρια καί Ό θ ω ν ο ς ,  τήν Κοινοβουλευτική 
τού Γεωργίου, τό Κίνημα τού Γουδί καί τά τελευταία γεγονότα (πού 
άν καί κατατάσση σέ άλλο μέρος, αποτελούν συνέχεια τών προηγου

μένου).
Ευθύς εξαρχής παρατηρεί κανείς ότι από τέτοια Ιστορική εργα

σία λείπουν όλότελα οί πηγές. Ό  Σκληρός ουδέ μιά φορά σημειώνει 
πάνω σέ ποιά έγγραφα καί σέ ποιέ; μελέτες στηρίζεται! Καί όμως 
θά ήταν απαραίτητο, γιά κείνον πού θ ά  ήθελε νά έξελέγξη τά συμπε
ράσματα πού βγάζει δ Σκληρός από ορισμένα γεγονότα. Ξεύρω ότι 
ή  πρόθεσις του ήταν τά Σύγχρονα Προβλήματα νά θεωρηθούν ιός 
μιά εκλαΐκευσις’ αλλά δέν πείθομαι ότι καί ώς τέτοια, άπαλάσσουν 
τό συγγραφέα τους άπό τού νά μάς είχε υποδείξει τά ντοκουμέν

τα του.
Μερικοί όροι είναι παρμένοι άπό τό Σκληρό μέ ειδική σημα

σία. “Ετσι οί : ύ π ο κ ε  ι μενικός, ατομικός, π ρ  ο σ ω π ι  κ ό ς  (-). 
Λέγοντας τους δ Σκληρός είναι σά νά βρίζη εκείνους πάνω ατούς 
όποιους τούς εφαρμόζει. Είσαι υποκειμενικός, είσαι προσωπικός, 
σημαίνει γιά τό Σκληρό, είσαι κατώτερο; άνθρωπος, χωρίς πολιτισμό 
μέσα σου. Λέν εξηγεί ψυχολογικά τό γιατί. 'Εκείνο πού εννοεί, μπο
ρεί νά τό καταλάβη κανείς άν στοχαστή λίγο ποιές είναι οί γενικές 

αντιλήψεις τού Σκληρού.

Ο  Σκληρός μέ τό κεφάλαιο «ΤΙ Νεώτερη Ιστορία μας άπό 
Κοινωνιολογική "Αποψη» έγραφε τις καλύτερες σελίδες του. Σελίδες 
λαμπρής ευστροφίας καί φωτεινής ειλικρίνειας πού συγκεντρώνουν 
σέ περιεκτική ανάλυση (ίσως λίγο βιαστική) τις αδυναμίες καί άρ· 
ρώστειες τής φυλής. Έχοντας γιά πρότυπό τ'ις στερεώτερες αρετές 
μερικών δυτικών λαών, μεταξύ τών όποιων έζησε, όις γνωστό, πολλά 
χρόνια, διαγνώσκει τί; κοινωνικές ατέλειες τού ελληνικού λαού καί. 
τις αποκαλύπτει μέ κάποιο ενάρετο πάθος καί εύγλωττη αγανάκτηση... 
«“Αλλο ελάττωμα κληρονομημένο κατ’ ευθείαν άπό τό Βυζάντιο καί 
άπό τά χρόνια τής τουρκικής σκλαβιάς είναι τό ότι μάς λείπει κάθε 
φ  υ σι κ ότ η ς και ά π  λ ότ η ; χαρακτήρας, αυτό ακριβώς πού απο
τελεί κατ’έμάς τήν πηγή καίτή βάση κάθε μεγάλης δημιουργικής εργα
σίας. Ά ν «  αύτού έχομε χαρακτήρα στεγνό καί χωρίς ζουμί, χωρίς 
ελεύθερες παρορμήσεις καί κινήσεις, γεμάτο πονηριά καί υπολογι
σμό, διαρκώς καταγινόμενο νά προσαρμόση τό άτομο στις άπαιτή-

(ΐ) Βλέπε σελ. 43, 71 κλπ. 
(ή  Σελ. 41. 43, 45 κλπ.
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σεις τής κοι ν ή ς  γ ν co μ η  ς, πού μόνο κριτήριό της πάλιν έχει την 
ψευτοσοραρη φρονιμάδα καί την υλική Επιτυχία τού ατόμου στον 
κοινωνική καριερατου. '

’Αποτέλεσμα τής στεγνότητος αυτής τού χαρακτήρας τού Έ λ λ η -  
νος, είναι η ελλειψη πρωτοτυπίας, πλούσιας φαντασίας, αύθορμή- 
των αισθημάτων, ισχυρών παρορμήσεων, ενθουσιασμού και όραμα- 
τισμου,^ πραγμάτων δηλαδή στά όποια στηρίζεται κάθε μεγάλη δη
μιουργία στην περιοχή τής τέχνης, τού πνεύματος και τού ήθικού 
κοσμου. Τουναντίον ή φρονιμάδα, ό συμφεροντολογικός ύπολογι- 
σμος και η μανία της πρακτικής μόνο καριέρας κακαστρέφει κάθε 
ωραίο και μεγάλο στή ζωή», (*)

. ™  ελαττώματα αυτά ό Σκληρός τα διατυποόνει, τα εκθέτει μέ
ευκολία, χωρίς όμως νά τά σκαλίση γιά νά βρή τήν ψυχολογική πη-
γη του«·

, ^ π '° Ι11'' -‘λλη μέρια', ή μαρξιστική μόρφωσις τού Σκληρού 
που μόνη μαθαίνει τόν άνθρωπο νά ξεδιαλύνη μερικούς βασιμικούς 
νομούς μεσα στον κοινωνικό σάλο, τού έπέτρεψε νά εξηνηση πολύ 
εςυπνα και τις περισσότερες φορές, αληθινά, τή νεώτερη ελληνική 
ιστορία, „ελιδες «πλωμέιες επιδέξια, γυαλιστεοή επιφάνεια νωρίς 
μεγάλο βάθος. '

Ερχονται στιγμές πού ή «άποψίς« του τον παρασύρει νά δόση 
εςηγηση καταφωρα άντίθετη μέ τήν πραγματικότητα. Έ τ σ ι  όταν 
χαρακτηρίζει ως αριστοκρατικό τό θρησκευτικό αίσθημα τοΰ ελληνι
κού λαού (-) κάμνοντα; μιά τεχνητή αναλογία μέ τή σημερινή κατά
σταση της θρησκείας στή Δύση. (καί πάλι ξεχνά εκεί τούς πυκνούς 
γεωργικούς πληθυσμούς).

Αλλού, αντί νά έπαληθεύη τό σύστημά του μέ τήν ιστορία, κρί
νε^ και χαρακτηρίζει τήν ιστορία καθόσον μπαίνει καί χωρεΐ μέσα 
στο σύστημά του (3>. Επίσης μιά άντίληψις γενική πού έχει τόν κάνει 
να κρινη αφελως a priori.Έτσι, όπου νομίσει ότι δει κίνηση, φ ω ν ά - 
ςει οτι υπάρχει ζωή. Καί ομως θ ά  έπρεπε νά εκτίμηση τά γεγονότα 
και να όρη αν είναι καλά ή κακά. ’Όχι επειδή τρέχουν (κινούνται) 
είναι παντα καλά ! (') '

Ά λ λ α  ιδού καί τό αντισήκωμα : «Καί εάν οί βουλευταί σου 
ρουσφετολογούν,^ μικρολογούν, δέν κυττάζουν τά κοινά συμφέροντα, 
αλλα μονον τα άτομικ ί τους, δέν κατάλαβες ότι αυτό ποοέρ/εται 
γιατί και συ, ελληνικέ λαέ, ολόκληρος, απ’ τόν καθηγητή τού πανε
πιστήμιου ίσαμε τόν τελευταίο τσαγγάρη καί χωρικό, μέ τή μεγαλύ
τερη ευκολία ρουσφετολογείς, συμφεροντολογείς, μικρολογείς, ψεύδε
σαι, σοφιστευεις, δέν κρατείς καμιά σταθερή ηθική αρχή, κανένα 
ορισμένο ιδεολογικό κοινωνικό πρόγραμμα;»

Δέν θά επιχειρήσω ν’ αναλύσω τις σελίδες τού Σκληρού ούτε νά

Ο  Σελ. 44. 
(: )  Σελ. 01. 
V )  Σελ. 63. 
( 0  Σελ. 72.
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τις συνοψίσω. ’ Αποτελούν ο ι ’ίδιες ανάλυση που δεν αναγεται σε απλο 
σχέδιο. “ Αλλωστε φαντάζομαι τήν κριτική ότι φωτιςει (όταν φωτίςη) 
γνωστό από τόν αναγνώστη, έργο, ή  ό τι παρορμά στον άμεσο γνώ 

ρισμά του. , ,  -
Ό  Σκληρός στή μελέτη τών τελευταίων πολίτικων γεγονοτωτ

έρχεται κα ί στέκεται μπροστά τους μέ τή μύτη κολλημένη επάνω 
τους, θ ά  έλεγες. Κ α ί δέν είναι παράδοξο δ τι ξέχνα και τον εαυτό του 
κ α ί τις θεωρίες του. ’ Α ν τί του Μ αρξ, αλλο διδάσκαλο ακολουθεί  ̂
τόν Ε λ ε υ θ έ ρ ιο  Βενιζέλο. Ή  τολμηρή, ριψοκίνδυνη κα ι ρεαλιστική 
πολιτική τού Έ λ λ η ν ο ς  πρωθυπουργού γεμίζει αυταρκεια τον επανα
στάτη Σκληοό. Μ έ τό αίσ θη μ α  αυτό κρίνει ολη την περίοδο των δύ
σκολων σκληρών χρόνων πού πέρασε ό Ε λ λ η ν ικ ό ς  Λαος. απο το 
1 9 1 5  έως σήιιερα. Π οτισμ ένο ς τήν άναποφευκτη αυτή στις συνεπειες 
της πολιτική συμπάθεια, άρνεΐται Ó Σκληρός κα ι την παλη των τ ά 
ξεων καί τή  διεθνή δικαιοσύνη· προσκαλει μαλιστα τους ομοϊδεάτες 
του σοσιαλιστάς νά καταταχθούν σιό  βενιζελικο κομιια που ο ίδιος 
χαρακτηοίζει μικροαστικό. Θ ά  ήταν ένας σ τα θ μ ό; ; Α λλα ως μ α ρ ,ι 
στής είναι υποχρεωμένος νά  καθορίση προκαταβολικά που σταματα 
ή  πάλη τών τάξεων κα ί πού αρχίζει. Π ο τ ε  πρεπει να_ ε,ορμα και 
πότε ν’  αποσύρεται στή φωληά της. Κ « ι  με τ ι τροπο σ ένα_ αίσθημα 
πού γεννιέται από τις απαιτήσεις τού περιβάλλοντος θ α  π η , : - τ α  
σου, κόψε τήν όρμή σου, ώς αύριο βλέπομε...

\

Ό  Σκληρός δέν έχτισε έργο διαρκές. Ούτε ή πρωτοτυπία και_η 
βαθύτης τής σκέψης του, ούτε ή καλλιτεχνική μορφή των μελετών 
του συνισιούν εργασία πού ή μπ ορεϊ να Ιπ ιζηση στην αμείλικτη 
φ θορά μερικών μόνο ετών. ’ Α λλά ποιος απο τους Ελληνας κριτι
κούς θά φιλοδοξούσε καλύτερη τύχη ; Κ α ι  u  αντιπροσωπεύουν οι 
"Ελληνες μέσα στή διανόηση άλλο άπο μια χλωμή άντανακλαση, 
κομμάτι ξέθωρο άντίφωτο τών ιδεών πού κορωνουν κα ι πορφυρί

ζουν στόν κόσμο ; .
Τ ό ν  Σκληρό χαρακτηρίζει κα π οια αφελεισ, μιαν αβασατ ιστη

ευκολία στή σκέψη του πού άρκεΐται σ’ ένα ψηλάφισμα ανήσυχο και 
πού ικ α νοπ ο ιείτα ι σχετικώς εύκολα μέ τή φαινομενικότητα στις λύσεις

τών προβλημάτων. „  ?  -
'Υ φ ο ς  δηλαδή χαρακτήρα κ α ι προσωπική έκφραση ασφαλή 

τού λόγου, δέν έχει. Ή  γλώσσα του ρέει άφθονα αλλά χωρίς χρώμα. 
Δέν είναι μάλιστα κύριος κάποτε τών εκφράσεων του που ^ ν  :εγε- 
λούν κα ί υπερβάλλουν τό νόημά του. "Ο μω ς ενδιαφερθηκε γ ια  με
γάλα ζωτικά προβλήματα καί ζητησε να τα φώτιση 1Κ ι 
ή  άφοσίωσις θά μείνη σ’  εμάς που τον γνωρισαμε:  είτε προσωπικά 
είτε από τις μελέτες του, ώς σεβαστή άνάμνησις του ανθρώπου.

Μ .  Π Ε Ρ Ι Λ Η Σ



5 0 ΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ ΚΑΙ ΝΤΟΚΟΥΜΕΝΤΑ

« Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ’

"Από τύ 1911 Εως τύ τέλος τού 1919, τά γρ αμ μ α τα, μέ σύντομες ή καί 
μακρυές διακοπές στήν περιοδική τους έκδοση, συνεπλήρωσαν πέντε τόμους 
όπου συγκεντρώνεται ένα μεγάλο μέρος τής φιλολογικής κίνησης πού έγινε 
στήν Ελλάδα καί τήν Αίγυπτο.

Σήμερα αρχίζομε μιά νέα περίοδο.
Τύ παρελθόντων «Γραμμάτων» αποτελεί γιά μάς μιά περασμένη δουλειά 

πού δέν εννοούμε να συνεχίσιομβ.
Κρατούμε τόν ίδιο τίτλο γιατί λογαριάζομε νά έπωφεληΟοϋμε από τήν 

οικονομική καί δημοσιολογική οργάνωση πού απέκτησε τό παλιό περιοδικό. 
Αυτό μόνο. Ωστε τά γρ α μ μ α τα  ν ε α  π ε ρ ίο δ ο ς  πρέπει νά θεωρείται ώς και
νούριο περιοδικό πού εγκαινιάζει μέ αύτό το τεύχος τό πρώτο του φυλλάδιο.

Σχεδιάσαμε στήν αρχή, δηλαδή τούς τελευταίους μήνες του 1919, νά 
έκδόσωμε τά Νέα Γράμματα μηνιαία άπό τόν περασμένο Μάρτιο, μέ τύ 
πρόγραμμα πού προσπαθούμε νά πραγματώσομε τώρα. Οί συνεννοήσεις πού 
είχαμε μέ τούς συνεργάτες μας στό εξωτερικό, μάς έπεισαν ότι είναι σχεδόν 
αδύνατο νά βγαίνη τό περιοδικό μας κάθε μήνα. 'Από τ' άλλο μέρος ώσότου 
συνεννοηάούμε καλά καί όργανώσωμε τό έργο μας έπέρασε καί ό Μάρτιος 
χωρίς νά κατορθώσωμε ν’ άρχίσοιμε. ’Αναγκαζόμενα λοιπόν νά κάνομε τά 
γ ρ α μ μ α τ α  δίμηνα. Είναι περιττό νά ύποσχείΐοϋμε ότι ή έκδοσή τους ί)ά είναι 
τακτική. Ή  ύποχρέωσις αύτή υπονοείται. Κάθε δύο μήνες, στις 25 έως 30 
κατά το νέο ημερολόγιο, 0ά έκδίδωνται στήν ’ Αλεξάνδρεια.

Πρόγραμμα, δηλαδή κατάλογο των άρχών μας καί απαρίθμηση των 
κλάδων τής δράσεως μιις, δέν παρουσιάζομε. Στό πρώτο άρθρο αύτοϋ τού 
φυλλαδίου κηρύσσομε τις ιδέες μας καί τις αντιλήψεις μας. Αύτές θά έχομε 
μπροστά μας στή συνολική εργασία πού θά ζητήσομε νά πραγματοποιήσομε 
μέ τύ περιοδικό.

Τά γραμ ματα θ ά  ε π ιδ ιώ ξ ο υ ν  ν ά  ε ί ν α ι  κ α ί νά π α ρ α μ έ ν ο υ ν  μ ιά ν  ε σ τ ία  
α ν θ ρ ώ π ω ν  π ο ύ  έ χ ο υ ν  κ ο ιν έ ς  π ίσ τ ε ις  ε π ά νω  σ τ ά  μ ε γ ά λ α  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ή ς  σ κ έ -  
ν η ς ,  τ ή ς  τ έχ ν η ς κ α ί τ ή ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  α π ο σ τ ο λ ή ς  τ ο υ ς. Χ ω ρ ίς  ν ά  π ρ ο σ δ ιο ρ ί
σ ο υ ν  ό π ο ια δ ή π ο τ: Ο ρ ο θ ε σ ία  σ τ ό  π ν ε ύ μ α  θ ά  σ υ γ κ εν τ ρ ώ ν ο υ ν  τ ις  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  
ό σ ω ν  α ν α κ α λ ύ π το υ ν  έ λ ε ύ θ ε ρ α  ό τ ι  π ισ τ ε ύ ο υ ν  κ α ί  υ π η ρ ε το ύ ν  τ ά ϊ δ ι α  ιδ α ν ικ ά .

Μέχρι σήμερα ένα ελληνικό περιοδικό επειδή έβγαινε μόνο του στήν 
εποχή του είχε τή φιλοδοξία νά συγκεντρώνη μαζί μέ τή φιλολογική κίνηση, 
καίτήν κριτική, τή μελέτη τών ιδεών κλπ.Τά γρ α μ μ α τα  όχι μόνο επειδή τ ό  εν
διαφέρον τους έχει ορισμένες τάσεις, άλλα καί άπό αντίδραση κατά μιας 
ποιητικομανίας πού διαλύει τύ αίσθημα καί τή σκέψη μέσα σέ στιχουργική 
φλυαρία καί σέ άνούσια «πεζά ποιήματα», κλείνουν τήν πόρτα τους στό 
είδος αύτό τής φιλολογίας.

Τά γρ αμ μ α τα  δέν αξιώνουν νά έχουν τύ μονοπώλιο τής πνευματικής πα
ραγωγής μέσα στόν περιοδικό τύπο. Μέ μεγάλη χαρά θά έβλεπαν νά έκδί- 
δωνται καί άλλα περιοδικά μέ διάφορες τάσεις, γιά παράδειγμα καθαρά φιλο
λογική (φτάνει ή φιλολογία τους νά είναι άληθινή τέχνη). Πρέπει έπί τέ?.ους 
νά αυνειθίσωμε νά μή ζητούμε νά τά κάνωμε όλα έμεϊς. Είναι ανάγκη νά 
ξεχωρίζωμε τό έργο μας καί τήν αποστολή μας καί νά άφωαιωνώμεθα σ’ αύτά 
μέ άγάπη.

Τά γραμματα είναι ανεξάρτητα άπό κάθε κόμμα κι ά π ό  κάθε οργάνωση 
πολιτική ή κοινωνική, καί άπό εκείνες τις οργανώσεις ακόμη πού ζητούν 
επάνω στό πρακτικό επίπεδο τήν εφαρμογή άρχών πού θά μάς ήταν συμπα
θητικές. Δέν έχομε άλλον κύριο άπύ τύ πνεύμα, καθώς λέγει ό Ρολλάν, καί 
δέν πιστεύομε σέ άλλο μέσο επικοινωνίας καί φωτισμού μεταξύ τών ανθρώ
πων άπό τή σκέψη καί τή μετάδοση τής ιδέας.
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Τά γ ρ α μ μ α τ α  θά δημοσιεύουν σέ κάθε τεύχος μία ή  διίο μελέτες ξένων 
συνεργατών τους επάνω στή ζωή τών λαών τους, γραμμένες ειδικά γιά τό 
περιοδικό μας. Τ ις μελέτες αύτές πού θά γράφονται στή γλώσσα του συγγρα- 
φέως των. θά δημοσιεύομε σέ μετάφραση ελληνική. Τό δηλώνομε μιά φορά 
γιά πάντα γιά νά μήν έχωμε νά σημειιόνωμε κάθε φορά : μετάφραση 
άπό . . . κλπ.

Θά έπιζητήσομε νά παρουσιάζωμε τύ περιοδικό κάθε φορά μέ τήν ίδια 
διαίρεση καί οικονομία τών περιεχομένων όπως στό παρόν φυλλάδιο. Στις 
τελευταίες σελίδες θά έχομε καί σύντομες βιβλιοκρισίες επίσης γιά όσα 
βιβλία παρουσιάζουν κάποιο σπουδαίο ενδιαφέρον στήν τέχνη ή τις ιδέες, 
πράμα πού παραλείπομε ο’ αύτό τύ φυλλάδιο άπό αιτία τεχνική.

Τά γρ αμ μ α τα  ακολουθούν γιά λόγους καλαισθησίας καί λογικής ένα ορι
σμένο ύρθρογραφικό σύστημα -τ ό  σύστημα τού κ. Τριανταφυλλιό!]. Βέβαια 
είναι αδύνατο οί διορθωταί μας, παραστρατισμένοι μέσα στήν ορθογραφική 
αναρχία τής γλώσσας μας, νά τύ εφαρμόσουν αλάνθαστα άπύ τά πρώτα 
φυλλάδια.

"Οσο γιά τή γλώσσα... Δένάρκεϊ λοιπόν νά γράφη κανείς ελληνικά γιά 
νά λέγεται ότι μεταχειρίζεται τήν ελληνική γλώσσα ; Έ χομ ε πάρει απόφαση 
ν’ άποκλείσωμε οριστικά καί άμετάκλητα κάθεγλωσσολυγική συζήτηση. ’Αντί 
νά συζητούμε γιά τήν καλύτερη γλώσσα, θά προσπαθούμε νά γράφωμε όσο 
μπορούμε καλύτερα τή γλώσσα πού όμιλεΐται και πλάθεται κοινά σι κάθε 
περίσταση καί σέ κάθε είδος ομιλίας άπό τόν ελληνικό λαό. Αύτός μάς 
φαίνεται ύ μόνος δρόμος γιά νά πάμε μπροστά στήν οικοδομή τού ελληνικού 
λόγου.

Ο Ι  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ε Σ  Μ Α Σ

Ό  JO SEPH RIVIÈRE ένας άπό τούς συνεργάτες μας τής Γαλλίας τού ό
ποιου δημοσιεύομε σ' αύτό τό φυλλάδιο άρθρο επάνω στή γαλλική κίνηση, 
είναι ποιητής πού σκόρπισε μέ τούς στίχους του ένα ατρεμο, ήρεμαΐο φώς. 
Ά π ύ  τό πρώτο βιβλίο του E tl passant... ξεχώρισε και μέ τό τελευταίο του 
Plénitude ( ')  αναγνωρίζεται ιός ένας άπό τούς πέντε-εξ νέους ποιητάς τής 
Γαλλίας πού τό αύριο στήν ποίηση είναι δικό τους.

Ό  R iv iè re  είναι καί νοΰς στοχαστικός πού μεθούν καί βασανίζουν οί 
ιδέες, ενσαρκωμένες σέ παλλόμενες άπό αρμονία εικόνες. Τόν είπαν Μεσο
γειακό ποιητή οί άνθρωποι τού βορεινού ουρανού εννοώντας τόν ψάλτη πού 
τραγουδά τήν λαμπρότητα τής Μεσημβρίας:

«’Ηχερή ή ζωή νάτη ! πού κρούει τή Ούρα 
μέ βαρειές άπό ήλιο γροθιές».

’Αγριωπός μέ σύμβολα καί εικόνες πού επικαλούνται μές άπό τή νύχτα 
τό μυστηριακύ φέγγος, ô iv a n  G O L I είναι ποιητής ά.“ώ εκείνους πού έσημα-
δεψαν οί αγωνίες τού πολέμου γιά όλη τους τή ζωή-"Ενας άπό τα ατομα 
πού σάν έστιάδες έκράτησαν σώο τύ πνεύμα στά χρόνια τού κατακλυσμού, 
στήν αγαπημένη Γενεύη. ’ Από κεΐ μαζί μέ τούς άλλους δέν̂  άφηκε νά κο
πούν τά νήματα τής αδελφοσύνης τών λαών. Και μόλις ό πόλεμος σώ- 
πασε δημοσίευσε στή Γαλλία «Τήν καρδιά τού εχθρού» πού λέει ατούς Γάλ
λους : Κυττάξτε. "Ολα δέ χάθηκαν. Τήν ώρα πού έξεσκίζεσθε σέ θανάσιμη
συμπλοκή μέ τόν εχθρό σας ή καρδιά του χτυπούσε άπό οίκτο, άγάπη καί 
ελευθερία. Τύ λένε οί ποιηταί του. Τό είπαν καί οί δικοί σας. Ό  ά ν θ ρ ω- 
π ο ς  δέν πέθανε. , ,  , , .

"Ο τι έκαμε γιά τή Γαλλία καί τή Γερμανία (αύτος ο Λλσατος που 
αισθάνεται μέσα του όπως καί ύ τόπος του νά παλεύουν άπύ αιώνες δυό 
αντίπαλοι λαοί καί πού— ώ νίκη !— τούς συμφιλιώνει) σχεδιάζει νά τό αυμ-

(Ο Έκτος άπό τά δύο αυτά ύ Rivière ε χε ι γβάψει : En ces temps hérnîques_(1918) καί 
μ ε λ ίτ η  το ύ  Camille Spiess (1 9 1 9 ). Κατά τύν πόλεμο ίβγαζε στη Γαλλία, τά 191 · και 161S, 

τό πεβιοόικόιδοί-πΐι'Ίΐιε» όπου μίλησε άσχετά ή έ λ εύ ά ο η  σ χ έ ψ ις  καί πβωτοιράνηκε ά ε ν η τ η ς  

τ ο ύ  π ο λ έ μ ο υ  ή  νέα σ φ ρ ιγ ώ δ η ς  τ έ χ ν η .
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πληρώση μέ τήν »Καρδιά του Κόσμου» όπου θά συγκέντρωση όλες τις φωνές 
πού διαλάλησαν κατά του πολέμου την ανθρώπινη ενότητα ! (')

Ο  Ν Ε Ο Σ  Κ Ο Σ Μ Ο Σ

Τό γεγονός πού κυριαρχεί τήν μεταπολεμική Ευρώπη στό πνευματικό 
επίπεδο, είναι ή μεγαλειώδης κινηιοποίησις όλων τών ελευθέρων πνευμά
των για μια συνολική εκστρατεία εναντίον των ειδώλων πού ή βασιλεία τους 
έβύθισε ιόν κόσμο στό ατελεύτητο ηθικό ναυάγιο όπου σφαδάζει σήμερα. 
ΙΙανιου, στή Γαλλία, ‘Αγγλία, Γερμανία, μερικοί άπό τούς διανοητικούς αρ
χηγούς πού καί πρίν άπό τόν πόλεμο είχαν καθιερώσει τήν τέχνη καί τή σκέ- 
ψτ) τους, τριγυρισμένοι άπό νέους ανθρώπους πού έπαίδεψε καί άνδρωσεν 6  
πόλεμος, σχηματίζουν ομίλους καί συντροφιές μέ πρόγραμμα νά φωτίσουν 
τούς λαούς, νά τούς άνοίΐουν τά μάτια, νά τούς σπρώξουν στή συνείδηση 
τών υλικών καί ηθικών συμφερόντων τους.

Στή Γαλλία ή C larté  μέ τις διακλαδώσεις της σ’ όλες τές μεγάλες χώ
ρες (’Αγγλία, Βέλγιο, Γερμανία), στήν Αγγλία, T h e  A ssociation o f D em o
crá tica! Control, στή Γερμανία,μιά σφριγώδης φαλαγξ περιοδικών,σφύζουν 
άπό νέο αίμα πού αρδεύοντας τήν παγκόσμια σκέψη μέ τά βαθειά λαϊκά αι
σθήματα, θά τής δόσουν τή δύναμη ν' άγκαλιάση πιό πλέρια τήν ανθρώπινη 
ζο>ή καί νά ξεχωρίση πιό καθαρά τήν αποστολή της.

ΙΙρό  πάντων στή Γαλλία όπου παρατηρεϊται μεγαλύτερη αντίθεση παρά 
άλλου μεταξύ τής μάζας καί τής πρωτοπορείας, μιά πλειάδα διανοητικών καί 
καλλιτεχιών παρουσίασαν ήδη ένα θαυμαστόν έργο πού ζωγραφίζοντας τόν- 
πόλεμο μέ μιά άμείλικτη σπαρακτική τέχνη σκορπά στούς λαούς νέα ρίγη 
συγκινήσεων καί προσανατολίζει τή σκέψη σέ τάσεις καί σκοπούς πού καθο
ρίζουν τό μέλλον δλης τής άνθρωπότητος : νά τήν ελευθερώσουν, νά τήν ένώ- 
σουν μέσα στήν κοινωνική δικαιοσύνη. Καί είναι τά μεγάλα βιβλία του 
B arbusse : Feu καί C larté, καθώς ή ευαγγελική τέχνη τού Ντυαμέλ,
τού Ju le s  R om ains, του M artinet, Jo uve, W erth, B ern ier, Lefcbvre καί 
άλλων Καί μέσα τους, ζωοφόρο ΰπόρευμα, ή παγκόσμια σκέψις του Ρολλάν.

Στις άλλες χώρες τά έργα τού R ussel, N orm an Angell, τού Φράνκ, 
του Λάτζκο, του Γκόρκι, του Zw eig σαν ένδοξη ανατολή μές άπό αφάντα
στους πόνους...

Δ Ι Α Τ Α Γ Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Ν Ο Μ Ο Ι

"Υστερ’ άπό μιά μικρή διακοπή μέ τήν υπογραφή τής ειρήνης επανήλθε 
στήν Αίγυπτο ή προληπτική Λογοκρισία του Τύπου άπό τις 6  τού περασμένου 
Μαρτίου. Κάθε περιοδικό έντυπο λογοκρίνεται. Κ α ί τά ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ επο
μένως υποβάλλονται σέ λογοκρισία. Ίχ ν η  της θ ’ άνακαλύψουν οί περίεργοι 
στό πρώτο άρθρο αύτοΰ τού φυλλαδίου άπό τό όποιο ασπρίσανε εξ γραμμές 
σέ διάφορα μέρη του κειμένου. Τό λευκό ορίζεται νά σημειώνεται στό τέλος 
του άρθρου.

1 0 *0  (»oll ¿δημοσίευσε : Requiem, ποιήματα (1917). *Η «Καρδιά του εχθρού* είναι 
’Ανθολογία Γερμανών ποιητών, o¿ γαλλική μετάφραση άπό τόν Goll πού ¿κήρυξαν κατά 
τόν πόλεμο τήν Ανθρώπινη ένότητα. Dithyramben ; Der Tarso, (l'Jlb) ποιήματα. Die Unterwelt, 
ποιήματα (I9i9). Drei quien Geister Frankreichs, κριτική (l9i9). Astral καί Die Unsterblichen 
δράματα, (1920). *

O A S I S - A C T I O N  M O R A L E

Μ έ  Ιδιαίτερο Ινδιαφέρον είδαμε τή σύμπηξη, γύρω άπό ένα 
πυρήνα καλλιτεχνών και διανοητικών, μιας συντροφιάς πού μέ δια
λέξεις σκοπόν έχει νά διεγείρη μεταξύ τών μελών της καί γύρω της 
θεωρητικές έρευνες καί ένα ιδανικό εσωτερικού πλουτισμού. 'Η όμάς 
έχει όνομα Ό  α ο ι ς— μέσα στήν ερημιά τής Αίγυπτου.

Ά π ό  τόν προσεχή Νοέμβριο (δν μαζευτούν εκατό Ιγγραφές 
συνδρομών) ή Ό α σ ι ς  θά έκδοση καί περιοδικό μέ τόν τίτλο : L ’Action 
Morale.Τ ό  όργανο τής ’Ό α σ η ς  θ ά  πεοιέχη : Ανάλυση τών διαλέξεων 
της.— Ποιήματα ή ένα Διήγημα. —  'Ένα δοκίμιο. —  Επιθεώρηση 
τών τελευταίων βιβλίων.—  Επιθεώρηση τών σπουδαιοτέρων γαλ
λικών περιοδικών.

“Οροι συνδρομής : 1 λίρα Αιγυπτιακή.
Ή  διεύθυνσή της: Direction d e  Γ Action Morale, M r  

M a u r i c  Rocher, Villa F e r m o n ,  Bulkeley-Ramleh, Alexandrie.

Β ΙΒ Λ ΙΑ  ΠΟΥ Λ Α Β Α Μ Ε

Μ. Γ . Μ ι χ α η λ ί δ η ,  Σύντομος Ιστορία τού Άμπετειακού Ζητήματος,
Κάϊρον 1 9 1 9 .— I.  Κ ο ν δ υ λ ά κ η ,  Πρώτη Αγάπη (έκδ. Γ . Π . Φορτσά- 
κη), Χανιά 191 9.  —  Λ ε ω ν ί δ α  Ά ν τ ρ έ γ ι ε β ,  Τ ό  Σκοτάδι καί άλλα 
διηγήματα. Μεταφ. ’Αθήνας I .  Σαραντίδη (έκδ. Γεωρ. I .  Βασιλείου) Α θ ή 
να. —  Π ά ν ο υ  X .  Π  α π α δ ο π ο ύ λ ου, Ποικίλη Στοά, Λευκωσία 1 9 1 9 .
’Α θ ή ν α ς  Ρ ο υ σ σ ά κ  η-Γ ε ρ μ  α ν  ο Ο, Περί τών Δικαίων καί τής Δράσεως 
τής Γυναικός, Άλεξάνδρ. 1920. —  'Η  Γ ρ α μ μ α τ ι κ ή  Διδασκαλία τών 
τριών πρώτων τάξεων τού Δημοτικού Σχολείου (Δελτίον Υπουργείου ’ Ε κ 
κλησιαστικών καί Δημοσίας ’Εκπαιδεόσεως) Άθήναι 1 9 1 9 . —  Μ υ ρ τ ι ώ -  
τ ι σ σ α ς ,  Τραγούδια (έκδ. 'Εταιρίας «Τύπος») ’ Αθήναι. —  Γ ι ώ ρ γ ο υ  
Φ ι λ ή ν ι  α, Ξένες 'Αρμονίες στή δική μου λύρα, (Μεταφράσματα) Πόλη 
1 91 3 .  —  Τ  υ μ φ ρ η σ τ ο ύ, Διηγήματα (Τύπος «Έρμου») ’Αθήνα 19 2 0 .—
Γ ι ά ν ν η  Μ α ι ν α λ ι ώ τ η ,  ’Ανθρώπινα καί Θεία, ’Αθήνα 19 1 9 .  — Ά ν -  
τ ώ ν η  Γ ι  α λ ο ύ ρ  η, Ζωής "Ονειρα (ανατύπωση άπό τό Περιοδικό «Λόγος»)
Πόλη 19 19 .—  Ν ί κ ο υ  Ν ι κ ο λ α ΐ δ η ,  ’Ανθρώπινες καί "Ανθινες Ζωές- 
-Βιβλίο πρώτο- Κύπρος 19 20 . —  Κ ω σ τ ή  Π α λ α μ ά ,  Ή  Ασάλευτη Ζωή 
— Β . έκδοση μέ πρόλογο— (έκδοση Μ. Ζηκάκη) ’Αθήνα 191 9. —  Κ ω στή 
Π α λ α μ ά ,  Ία μ βο ι κ α ί’Ανάπαιστοι-Β' έκδοση- (έκδ. Μ. Ζηνάκη) Αθήνα 
19 2 0 .—  Δ η μ. Π . Τ α γ κ ό π ο υ λ ο υ ,  Π λάι στήν Α γάπη (έκδ. Μ. Ζηκά
κη) 'Αθήνα 19 2 0 .—  Γ . Σ κ λ η ρ ο ύ ,  Τά Σύγχρονα Προβλήματα τού Ε λ 
ληνισμού (έκδοση τού συγγραφέως μέ τήν επιμέλεια τών «Γραμμάτων»)
Άλεξάνδ. 1 9 1 9 . — Γ Ι ά ν ο υ Κ .  Σ μ υ ρ ν ι ώ τ η ,  ιατρού, Ληθαργική Έ γκε- 
φαλίτις, Κάιρον 19 2 0 . —  Π α ύ λ ο υ  Ν ιρ β ά ν α ,Γ ύ ρ ω  άπό τόν Έρωτα (έκδ.
Μιχ. Ζ ηκάκη)’Αθήνα 192 0 . — Φ α ί δ ω ν ο ς  Κ ο υ  κ ο υ λ έ ,  ’Εκ τού Βίου 
τών Βυζαντινών (έκδ. Μιχ. Ζηκάκη) Άθήναι 1 9 2 0 .— Κ ω  σ τ  ή Π α λ α μ ά ,
Ό  "Υμνος τής ΆΟηνάς καί τά Μάτια τής Ψυχής μου...(έκδ. Μιχ. Ζηκάκη)
Αθήνα 1 9 2 0 .— Ί ω .  Α. Γ κ ί κ α ,  Διηγήματα, τόμοι A ', Β ',  Γ ' .  (έκδ. Θ.
Κασιμάτη καί Κ. Ίω νά) ’Αλεξάνδρεια 1 9 2 0 — Κ .  Τ σ α γ ρ ή ,  Περίπατος j
στή Χλόη, Α θήνα 191 9.  —  Δ η  μ. Π.  Τ α γ κ ό  π ο υ λ ου, Δράματα, τόμος 
πρώτος (έκδ. «Τύπου») ’ Αθήνα, 1920. —  Μ ί λ τ ο υ Κ ο υ ν τ ο υ ρ ά, 'Ο  
Ποιητής Γρυπάρης (Βιβλιοπωλείο Π . Ίατ.ιίδη) Χίοξ 19 20 . —  Π λ ά τ .  
Ρ ο δ ο κ α ν ά κ η ,  Ή  Βασίλισσα καί αί Βυζαντινοί Άρχόντισσαι(έκδ. Μιχ.

•a
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Ζηκάχη)’Αθήναι 1 9 2 0 . — Τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ο υ  Β λ ά μ η ,  (έκδοση Γ ')  Α θ ή 
να 19 2 0 .—  Γ  ρ. Ε ε ν ο π ο ύ λ ο υ ,  Πετριές στόν "Ηλιο (εκδ. Ν. Π . Παπα- 
δόπουλου) ’ Αθήναι 1 91 9 — Σ. Σ π ε ρ ά ν τ σ α ,  Ψηφιδωτά, ’Αθήνα 1 9 1 9 .

J u l  l i e  π G u i  l i e r a  a r  d,  V e rs p o u r mon frère (E d it. La Mouette) 
Le H avre 1919.— C a ni i l  l e  S p i e s s ,  Nietzehe contre la B a rb a rie  
A llem ande (E dit. R evue C o ntem po rain e) P a ris  1919. —L o u  i s e  S a u -  
m o n e  a u,Les Fem m es S o cia liste s contre la G uerre  (E dit. «La Fem m e 
Socialiste») P a ris  1920.— F . T. M a r i  n e  t i, 8  Anim e in  una bom ba 
(E d it, d i «Poesia») M ilano 1919. — C a n g i u l o ,  Alfabeto à so rp re sa · 
M ilano 1919.— S o m  e r  s  C l  a r  k e, F.S.A. The U nrest in  E gypt (P r in 
ting-office o f the F re n c h  Institute o f O riental A rcb e o lo g y )C airo  1919.
A. M. P e l  l e t  i e r ,  L ’ In d iv id u a lis m e  (Ed. M. G iard  & E . B riè re ) P aris 
1919.— N i c ο 1 a s B e a u d u i n, R ythm es et Chants dans le R enouveau 
(Edit. Jacq u e s P o vo lo zky & C ie) P a ris  1920.— C h a r l e s  C o  n r a r d v ,  
Les N évroses T y p iq u e s et autres Poèm es (E d it. «Le T h y rse » )B ru x e l- 
les 1920.—E n r i c o  P e a ,  Lo S p aven tacch io  (P u b lic , délia  « L ib re ria  
della  Voce··) F ire n ze  1914. —  M a r c e  1 H a  v a l ,  Le Rêve en C ro ix  
(E d it, des «Feuilles L ib re s» ) P a ris  1919.— P h i 1 é a s L e b e s g u e ,  Les 
C h an ts fé m in in s Serbes (E d it. E. Sansot) P a r is  1920. -  C é l i n e  
A r  i l  a u  d, Poèm es à C la ire s-v o ie s (E d itio n s  et L ib ra ir ie )  P a r is  1920. 
J o s e p  h R i v i è r  e, P le n itud e  (E d it, des »Cahiers Id éa liste s F ra n 
ç a is .)P a ris  1920J— L. C  li a r  I e s-B a u d o u i n, Paptism ales» (E d it, 
du «Carm el») G enève 1919.— P i e r r  e L a  r i v i e r e ,  Au Tem ps des Sous 
-Hom mes (E dit. «LcsIIum bles») P a risl9 19 .— F  r a n e i s c o C o n t r e -  
r  a s,L e s E c r iv a in s  con tem p orains de l ’A m érique espagnole (L a  R e
naissance du L iv re ) P a ris  1920.— M a r  c  e 1 I ,  o u ni a y e, L ’Om bre 
de la guerre  (E dit, de la G hilde «Les Forgerons»)Paris.— O r E r n e s t  
L a  d o i r  e, S o u ve n irs d ’un M edecin-M ajor, E xtra its  p u b lié s pas A. 
M. Gossez, P a ris  1920 (h o rs com m erce).— I  w  a n G ο 1 1, O er T o rso  
( R olan d-V erlag ) —  I w a n  G ο 1 1, D ie U nterw elt (S. F is c h e r-V e r- 
lag) B e rlin  1919.—  I  w  a n G ο 1 1, A stral (R u d o lf K aem m erer-V erlag) 
Oresden 1920.— A. 1). K a r a d i m i t r è  s, Les Evénem ents P o liti
ques et La N ature (13, Rue Jean de B ea u vais) P a ris  1919.— Ma r e e l  
S a u v a  g e, Q uelques Choses !.. (E dit. «La Veilleuse») P a ris  1920.— 
G o e l h o N e t t o ,  M acanibira, traduct. de P h . Lebesgue et M. Ga- 
histo (L ’E d itio n  F ra n ça ise  Illu stré e ) P a ris  1920.— H e n r  y  d e C h a -  
1 y  s, Petites F ille s  (A ssociation des Jeunes L itté rateurs et Artistes 
F ra n ça is).— R  e n é G h  i  1, O euvre [ I I  tome] ¡Eug F ig u ie re  & Cie 
E d it) P a ris  1920. — H a n R y  u e r ,  Les A p p a ritio n s d ’ A hasvérus 
(E dit. Eugène F ig u iè re  & Cie) P a ris  1920.— M a u r i c e  W u l l e n s  
Pages de m on Carnet (E d it. «Les Hum bles») P a ris  1920. —  J e a n  
B  e r  t li e r  o y , A lbounea (E d it. Eugène F ig u iè re  & C ie) P a ris .—  
S c h e r  t z, I l  C e rch io  N uovo ou Le X e  C e rcle  d’E n fe r (E d it. L ’E co 
le E m ancip ée), M arseille  1920. -  G e o r g e s  L e C a r d o n n  c l — 
P i e r r e  L i e v r e ,  E tudes s u r  Eugène M ontfort (E dit. «Les Marges») 
P a ris  1920. — A p p 1 i c  a t i o n du C o m m u n i s m e en pleine 
Société Bourgeoise (E d it, de la L ib ra ir ie  de la Fédération des G ro u 
pes du «Libre Exam en») P a ris  1920.— F r a n ç o i s  d e l à  G u e r i -  
n i è r  e, L ’A venture A m oureuse d’A ly  ben B a re k  (E d it. Eugène F i
guière & G ie) P aris.

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  M IX . Ζ Η Κ Α Κ Η  (Αντιπρόσωποι γιά τήν 
’Αλεξάνδρεια τά «Γράμματα»), , , »

Πουλιούνται στα Βιβλιοπωλεία : ’ Αδελφών Νταφώτη, Σαούλη-Χρυσανυου, 
στη Λαϊκή Βιβλιοθήκη καί στό Γραφείο τών «Γραμμάτων».

Κ ω σ τ ή  Π α λ α μ α :  ’Ασάλευτη Ζ ω ή  (έκδοση Β'.)
Κ ω σ τ ή  Π α λ α μ α :  Τ ά  μάτια τής ψυχής μου καί ό ύμνος 

στήν Ά θ η ν α  (Έκδοση Β'-Σέναν τόμο).
Κ ω σ τ ή  Π  α λ α  μ α:  ’Ίαμβοι καί ’Ανάπαιστοι (έκδοση Β'.)
Κ ω σ τ ή  Π α λ α μ α :  Θάνατος παληκαριοϋ (έκδοση Β'.)
Π λ ά τ .  Ρ ο δ ο κ α ν ά κ η :  Ή  βασίλισσα καί αί Βυζαντιναί 

Άρχόντισσαι. Σέ καλό χαρτί, μέ πρόλογο τού κ. Φ. Κουκουλέ.
Δ. Γρ. Κ α μ π ο ύ ρ ο γ λ ο υ :  Ό  άναδρομάρης τή;^ ’Αττικής.
Δ. Π. Τ α γ κ ό π ο υ λ ο υ :  Πλάϊ στην άγάπη. (Ρομάντζο).
Κ. Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο υ :  'Απλοι τρόποι (Ποιήματα).
Π α ύ λ ο υ  Ν ι ρ β ά ν α :  Γ ύ ρ ω  άπό τόν έρωτα. Μ έ  πρόλογο τοΰ

κ. C. Fougère.
Φ. Κ  ο υ  κ ο υ λ έ :  Έ κ  του βίου ιών Βυζαντινών (με εικόνες). 
Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  ’Α γ ω γ ή :  Μηνιαίο Παιδαγωγικό καί Φι

λολογικό Περιοδικό, μέ διευθυντή τόν κ. Έ π .  Γ. Παπαμιχαήλ. 
Έγγράφονται συνδρομηταί. Συνδρομή προπληρωτέα Δρ. 20.

Τ Υ Π Ω Ν Ο Ν Τ Α Ι  
Γρ. Ξ ε ν ό π ο υ λ ο υ :  ’Αφροδίτη (Μυθιστόρημα).
Λ ί ζ α ς  Κ ο ν τ ο γ ι ά ν ν η  : Ό  Ραφαήλ τοΰ Λαμαρτίνου ( Μ ε 

τάφραση).
Π α ύ λ ο υ  Ν  ι ρ β ά ν α :  Βίβλος γυναικών.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  I .  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ  ( ’Αντιπρόσωποι γιά τήν 
Αλεξάνδρεια τά «Γράμματα»). ,

Πουλιούνται στά Βιβλιοπωλεία : Αδελφών Νταφωτη, -αουλη -Χρύσανθού, 
στή Λαϊκή Βιβλιοθήκη καί στό Γραφείο τών «Γραμμάτων».

Κ ώ σ τ α  Π α ρ ο ρ ί τ η ,  Τ ό  Μεγάλο Παιδί.
Α  ί μ. Φ  α γ κ έ, Ή  Παγκόσμιος Λογοτεχνία.
Β α σ ί λ ε ι ο ς  Λ ι γ ε ν ή ς  ’Α κ ρ ί τ α ς ,  Άντ. Μιλιαράκη.
Ή  λ. Π. Β ο υ τ ι ε ρ ί δ η ,  Ή  Πρόοδος τών Επιστημών.
Κ. Φ α λ τ ά ϊ τ ς ,  Ή  Γρίππη στή Σκύρο.
Λ ά μ π ρ ο υ  Π ο ρ φ ύ ρ α ,  Σκιές.
'Ο μ ή ρ ο υ Ί  λ ι άς, μετάφ. Ίάκ. Πολυλά.
’Έ  ρ ρ ”1 ψ  ε ν, Έ ν τ α  Γκάμπλερ.
Γ. Φ  λ ω  μ π έ ρ, Μ ι α  άπλοϊκή καρδιά.
Θ  ε ο φ. Γ  κ ω  τ ι έ, Τ ό  κακό μάτι.
Γ κ α ΐ τ ε ,  Έρμάννος καί Δωροθέα.
Μ  πγ. Μ π γ  ι έ ρ σ ο ν , Ή  Κόρη τού Βουνού.
Έ ρ ρ .  X  άϊνε, Λυρικόν Ίντερμέδιο.
Κ. Θ ε ο τ ό κ  η, Κατάδικος.
Λ. Ά ν τ ρ έ γ ι ε φ ,  Τ ό  σκοτάδι κι άλλα διηγήματα.
Έ μ μ .  Ρ ο ΐ δ η ,  'Η Πάπισσα Ιωάννα.
Ριχ. Φός, Δύο Ρωμαϊκά Διηγήματα.  ̂ (
Ο  ύ έ λ ς, Στή χώρα τών Τυφλών κι άλλα διηγήματα. ^
Δ η  μ. Β ο υ τ υ ρ ά ,  Παπάς Ειδωλολάτρης πι άλλα διηγήματα.
Σ  ο λ ω  μ ο ϋ, Ποιήματα.
Γ. Γ κ έ ϊ γ ε ρ σ τ α μ ,  Τ ό  βιβλίο τοΰ μικρού αδερφού.
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La Revue Critique des Id ées et 
des L ivres, p a ra it le 10 et le 25 de 
chaque m ois. D ire c te u r: Jean 
R iv a in , R é d a cte u r en c h e f : E u 
gène M arsant. Abonnem . étranger 
F rs . 75. Adresse : 155 B o u le vard  
S ain t G erm ain, P aris.

La Vie des Lettres. R evu e  d ’art 
m oderne et d e  c rit iq u e  p ubliée 
sous la D ire ctio n  de N ico las 
B eauduin  et W illia m  Sncth, 20, 
R ue de C h artres, N e u illy -P aris. 
A bonn. 20 francs.

L'A venir International. R evu e  
m ensuelle d 'action sociale, litté
ra ire , artistiq u e, scientifique. 
Abonn. étrang er fr. 15. Q uai de 
Jem m apes No. 96, P aris.

La Connaissance. R evu e  m ens, 
de lettres et d'idées. Abonnem. 
étranger fran cs 25. G alerie  de la 
M adeleine 9, P aris.

Cronaca Sovversiva. Ebdom a- 
d ario , an arcb ico  de propaganda 
r iv o lu z io n a ria . Abon. Estero  L.10, 
T o rin o  C. P o sl. 381.

La Vie Ouvrière, hebdom adaire, 
96, Q uai Jem m apes, P a ris  (X e). 
Abon. étranger. 12 francs.

Clarté, hebdom adaire p ara is
sant le Sam edi, organe du groupe 
" C la r t é "  A bon. étranger, 12 frs. 
A dr. : R ue Feydeau 12, P a ris  

Un. In d iv id u a liste . D ire cte u r : 
M arcel Sauvage, 12. R ue de la  
Convention, P a ris(X V c).Abonnem. 
a la série de d ix  Nos, 2,60 frs.

Haro !  parait le 5  et le 20 de 
chaq ue m ois. Rédaction-Adm i
nistration : A. Daenens, 4. Rue 
I I .  Van Z uvlen, U ccle-B ruxelles. 
Abonnem ent 7 francs.

Les Humbles, re vue  litté ra ire  
des p rim a ire s, paraissant p ar 
c a h ie rs  m ensuels. D ire c te u r : 
M aurice W ullen s, 4 R. Descartes, 
P a ris  (V). A bonn., 12 francs.

Le Libertaire, hebdom adaire. 
R é d a c tio n -A d m in istra tio n : Con- j 
lent, 69, B o ule vard  de B c lle v ille , 
P a ris , A bonn. 10 frs.

/.’ Idée Libre, revue m ensuelle. 
C u ltu re  in d iv id u e lle .-R e n o va tio n  
socia le. D ire c te u r : A ndré L o ru - 
lot, C o n llans-H o no rin e (S. & O.) I 
Abonnem ent, les 1 0  num éros 4 
francs, les 2 0  num éros 8  frs.

L'H exagram m e, R evue m ensu
elle. D irect. : M. Sim on-Savigny,
21 Rue G assendi, P a ris  (X IV ') ,  
abonnem ent, 8  francs.

P IZ O E IIA S T H S , xaOijjieijiyf) oo- 
o ia X u m x i)  E ip ip ie p iç . A ie u O u v ii'iç  : P .  
I I e io ô .t o v I .o ç ,  ô ô o ;  ï lE ie c n c ü ; 2 4 , ’A -  
dqva. 2uv5po(iii bç>. 50. E

3 Le N éo - Malthusien, m ensuel. 
D ire c te u r: G. H a rd y , 29, Rue 
P ixéré co u rt, P a ris  (20). A bonn. 
4 francs.

La Fem m e Socialiste, organe 
d’éducation fém inine socialiste 
in ternatio nal, syn d ical, coopéra
tif. D ire c tric e : Lo uise Saumo
neau, 6  Rue Flatters, P a ris  (V). 
Abonnem ent, 1.50 frs.

Mercure de France, re vue  pa
raissan t le  1er et le  15 du m ois. 
L ittérature, P o é s i e ,  T h é â t r e ,  
Beaux-Arts, P hilo so p h ie , H istoire. 
Sociologie, Sciences, C ritiq u e , 
Voyage, B ib lio p h ilie , L itté ra tu res 
Etrangères,Revue de la q uinzaine. 
D ire c te u r: A lfred Valette, 26 Rue 
de Condée, P a ris  (6 ). Abon. 55 fr.

Ο ΛΟ ΓΟ Σ, μηνιαίο περιοδικό. 
Διευθύνεται από τόν κ. Γιάννη Χαλ- 
κούοη. Γραφεία :  Πέρα, Άρολάν 
Σοκάκι 5, Πόλη. Συνδρομή φρ. 20.

Ν ΕΑ  Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΣ , Διευθυντής I .  
Δ. Μουρέλλος, Πλατεία Βενιζέλου. 
Ηράκλειον. Συνδρομή δραχ. 50.

L e Thgrse e t  les Chants de 
l'Aube, re vue  d’art et de littéra
ture  bi-m ensuelle. D ire c tio n : 104 
A ven ue M ontjoie, B ru xe lles (Uc- 
cle). Abonnement frs. 13.

La Revue de l’Epoque, bi-m en
suelle  d'expression et d’étude des 
Idées, des A rts  et des Lettres. D i
re c te u r: M a rc e llo -F a b ri, 3. Av. 
de la B ourd o n nais, P a ris  ( X I Ie) 
Abonnem ent 24 francs.

Ο Χ Ο ΥΜ Α Σ, εφημερίδα πολιτική 
φιλολογική καί κοινωνική Έκδίδε- 
ται κάθε Σάββατο. Διευθυντής : Δ. 
I I .  Ταγκόπουλος, Γραφεία, Συφοκλέ- 
ου; 3, Αθήνα. Συνδρομή φρ. 25, 

A nnales des Sciences psychiques, 
p ub licatio n  m ensuelle illustrée, 
organe de la Société U n iverselle  
d 'E tud e s P svc h iq u e s. D ire c te u r: 
P ro fesseur C h arles R ichet, 175, 
B o u le v. P é ré ire , P aris. Abonnem . 
1 2  francs.

Π ΙΝ Α Κ Ο Θ Η Κ Η , καλλιτεχνικόν 
περιοδικόν έκδιδόμενον κατά μήνα : 
Διευθυντή; : I .  Δ. Καλογερόπουλος, 
οδός Χαρ. Τρικούπη. άρ. 22α, Ά θ ή - 
ναι. Συνδρομή δραχ. 12.

Esope, organe de la F éd é ra
tion des Arts, des Lettres et des 
Sciences. R édaction-A dm inistra
tion : 38bis. R ue Fontaine P a ris. 
C o tisation  facultative m inim um ,
1  franc.

L ’Encrier, re vue  des lettres, 
des a rts  et des rêves a p p liq u é s à 
la  vie . 23, Quai de Bethune, 
P a ris  ( IV e),  A bon. 10 frs. p a r a n . 
D ire c te u r: R oger Devignc.

L ’Ecole Em ancipée, re v u e  pé
d ag ogique p u b lié e  p a r la  F éd é
ra tio n  des S yn dicats des m em bres 
de l ’Enseignem ent laïque.A dresse: 
A udoye, 21 R ue C ro ix-d e -R eyn ie r, 
M arseille. A bonnem ent; 17 francs.

L e  Sphinx. Seul jo u rn a l Hebdo
m adaire de langue fran çaise  de 
P sychism e, Spititalism e, Esoté
rism e, 7, B ould Gustave-Desplases, 
Nice.

L e Monde Nouveau. R evu e  m en
suelle  in te rallié e  et in ternatio 
nale, p arra issan t le 2 0  d e  ch aq u e  
m ois. A yant p o u r bût le  rap p ro 
chem ent so cia l, économ ique, lit 
té raire  et a rtistiq u e  entre la 
F ra n c e , le s  p a y s a llié s  et les 
neutres. D ire c te u r : E b cd  van 
D c r  V lu g t. R éd acte ur en Chef: 
G ustave-Louis T a u la in . A dresse :
4 , A ven ue d e  l ’O péra, P a ris  (1er). 
A bonnem ent: E tran ger fr. 40 ou 
sb ellin g s 30.

Infinito, the I.eague o f R elig ion s 
jo u rn a l. E d ito r : Μ. N. B alka- 
ch in e , D um fries (Scotland).

Sakurà, p rim a  rassegna rao- 
d e rn a europca d e ll’arte e délia  
pocsia d e lle stre m o  o riente. Di- 
re tto re : H a ru k ic h i S h im o i, v ia  
Potcnza 9, N apo li. Abon. L. 15.

Ο ΔΙΟ Ν ΥΣΟ Σ, μπαίνει στή Β λ  
χρονιά ταυ γενόμενο «Δελτίο τής ά- 
νεξάρτητης διανόηση;». Διεύθυνση : 
Βιβλιοπωλείο Π . Άγγελίδη (Γ ια  τό 
«Διόνυσο») Γιουκσέκ Καλδιρίμ άριθ.
3  Πόλη. Συνδρομή χρονιάτικη, ’Ε 
ξωτερικό, 1 0  δραχ.

Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ , Σοσιαλιστικό καί φιλο
λογικό περιοδικό. Εκδότες : θ .  Λα- 
σκαρίδη; &  Κ .Ε . Σολδάτος. Συνδρομή 
χρονιάτικη δρ. 12, όδός Πειραιώς 24 
"Αθήνα.

Ν Ε Α  ΖΩΗ, Σοσιαλ-Δημοκρατική 
εφημερίδα. Βγαίνει κάθε Κυριακή 
στό Σουχοϋμ τής Γεωργίας.

Τ Ε Ν Χ Η . 'Εβδομαδιαίο λογοτεχνι
κό και κοινωνιολογικό περιοδικό.Αρ
χισυντάκτης Γεώρ. Σημηριώτης, αγ
γλική Σκάλα 20, S m yrn e. Συνδρ. 
Έξωτερ, 35 δραχ.

L’Expansion, re vu e  m ensuelle, 
litté ra ire  - m usicale - artistiq u e. 
7 ,  R u e  d e  la  Poste, Perpignan.

AA-I K H  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η  ΑΛ Ε- 
ΞΑΝΔΡΕΕΑΣ. Ή  πρώτη έλληνική 
βιβλιοθήκη πού έχει λ α ΐ  κ ό ά ν α- 
γ  ν  ω σ τ ή ρ ι ο, μέ είσοδο εντελώς 
ελεύθερη. Ή  Λαϊκή βιβλιοθήκη λει
τουργεί και ως δανειστική μέ μι
κρή συνδρομή. Γ ιά  πληροφορίες 
και δωρεές : A le xa n d rie. R ue Sidi 
M etw ali N o . 30.

H  E U G E N E  F IG U IÈ R E  &  C ie,
I E d ite u rs. 3  Place de l ’Odéon, 

P aris.
L IB R A IR IE  D 'A R T , S tavrin os 

&  C ie. L ib ra ire s -E d ite u rs . L e  
C aire, Savoy Cham bers, K asr-el- 
N il. B.P. 694.

JA C Q U ES  PO VO LO ZKY & Co 
E d itio n s  Russes et F ran çaises.
13 R u e  B onaparte, P a r is  V I  

Ο Ι Ν Ε Ο Ι, μηνιαία φιλολογική καί 
κριτική έκδοσις. Διευθυντής : Γιά ν
νης Δ. Κοκκινάκης, ΑΙόλου 117, Ά Β ή- 

I να. Συνδρομή δρχ. 20.
L E S  A R C H IV E S  de la P R E S S E , 

office in ternatio nal de C o upures 
de jo u rn a u x  d 'iuform atio n  et de 
D ocum entation s u r toutes choses.
B .P . 215, B ru x e lle s  (B elgique).

L E  C O U R R IE R  de la P R ES S E , 
«Lit tout» «Renseigne s u r  tout» ce 
q u i est p u b lié  dans les jo u rn a u x , 
revues et p u b lica tio n s d e  toute 
n ature para issan t en F ra n ce  et à 
l ’E tra n g e r et en fo u rn it le s  E x 
tra its s u r tous Sujets et Person
nalités. C irc u la ire s  e xp licatives 
et ta r if  envoyés franco. D irecteur: 
Ch. Demogeot, 21 B o ule vard  
M ontm artre, P a ris  (2e).

L ’A RG U S de la P R E S S E , fondé 
en 1879. L e s  p lu s  an cie n s B ureaux 
d 'e xtra its de jo u rn a u x  (Faubo urg 
M ontm artre). 37  R u e  B ergère, 
P a ris  ( IX e).

Ο Α Ρ ΓΟ Σ  ΤΟ Υ Τ Υ Π Ο Υ  Τ Η Σ  
Α Ν Α ΤΟ Λ Η Σ , τό πρώτον έν 'Ελλάδι 
Ιδρυθέν γραφεϊον ’Αποκομμάτων 
(C o up ure s) περιοδικών, εφημερίδων 
επιθεωρήσεων κλπ.

Άναγινώσκει, άποκόπτει καί απο
στέλλει αυθωρεί είς τούς συνδρομη- 
τάς του τά τεμάχια τών εφημερίδων, 
περιοδικών, επιθεωρήσεων καί λοι
πών έντυπων τ ’ άφορώντα αυτούς έφ’ 
οίουδήποτε ειδικού ή γενικού θέμα
τος. Διευθυντής : θ .  Καλογερικός.

Γίνεναι κανείς συνδρομητής είς τόν 
οΆργον τού Τύπου τής ’Ανατολής» 
έπί καταβολή δρ. 2  έφ’ άπαξ διά δι
καίωμα εγγραφής καί τη πληρωμή 
λεπτών 1 0  κατ’ απόκομμα. "Λθήναι, 
Γραφεία όδός Σοφοκλέους 7.

Ο Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Υ Τ ΙΚ Ο Σ  ΟΜ ΙΛΟΣ 
ιδρύθηκε μέ σκοπό νά βοηΟήση ιήν 
άναγέννηαη τής παιδείας στήν 'Ε λ 
λάδα. Τό Δελτίο τού ’Εκπαιδευτικού 
'Ομίλου βγαίνει σέ 250-300 σελίδες 
τό χρόνο. ΤάΓραφεϊα τού ’Εκπαιδευ
τικού 'Ομίλου είναι στήν όδύ Λέκα 
4, ’Αθήνα. ' I I  συνδρομή γιά τόν Ό  · 
μιλο είναι 10 δρ. τό χρονο. Ή  συν
δρομή στό Δελτίο είναι 5 δραχ. τό 

β  χρόνο.



Π Α ΙΔ Ο Λ Ο ΓΙΑ , μηνιαΐον εϊκονο,- 
γραφημένον περιοδικόν τής βιολογίας 
καί εγκυκλοπαίδειας του παιδιού. 
Διευθυντής : 6  Ιατρός Κωστής Χαρι- 
τάχης. Σταδίου 56, ΆΟήναι. Συν-» 
δρομή δραχ. 25. à

LA  M E R E E D U C A T R IC E , R evue 
m ensuelle d 'éducation fam iliale. 
S ecretaire, M adelein e Vernet. 
Epône ( S . - & - 0 . ) .  Abonnem ent 
E tran ger 8,50 frs.

A T E N E  e RO.XA, bulletin o  délia 
Societa Ita lia n a  p e r la d iffu sio fe  
e l ’ incoraggiam ento degli stuiûi 
c la ss ic i. D ir.P ro f. R P a r e t i, ^ P ia z 
za S. M arco, F irenze. 4 b o n * L . J5.

A CTIO N , ca h ie rs  de p h iloso phie  
et d 'a rt. D ire cte u r F lo re n t Fels, 
18 Rue Feydeau, P a ris. A bonn. 
Etranger, frs. 50.

Ε Θ Ν ΙΚ Ο Σ  Κ Η Ρ Υ Ξ , μηνιαίος ει
κονογραφημένος. 134-140 w est 26th 
Street, New York U. S. A. Συν* 
δρομή έτηοία εξωτερικού $ δ. »J

! Μ Ο Υ Σ Α Ι, μηνιάτιχη έκδοση. Γρα
φεία, οδός Κολοκοτρώνη, 37  ’Αθήνα. 
Συνδρομή χρονιάτικη, δραχ. 10.

Ε Π Ο Χ Η , ελληνική έφημερίς έν 
Τραπεζοΰντι. Διευθυντής Νικος Κ α- 
πετανάκης οδός Σεμερτξιλέρ-πασά.

L'A C T IO N  D’A R T , organe de 
l'In d iv id u a lism e  h éro ïque, bim en
suel. D ire c te u rs : A n d ré  Colom er 
& M arcel Say, 15, R ue de la 
G rande Chaum ière, P a ris. Abon. 
E tran g. fr. 12 

L E S  F E U IL L E S  L IB R E S , pa
raissan t le le*· de chaque m ois. 
D ire cte u r M arcel R ava l, 81, ave
nue V icto r Hugo, P a ris  (X V I). 
Abonnem ent frs  15.

.·» P o u r p a ra ître  prochainem ent. 
E d itio n  de «Grammata» 

T R IP T Y Q U E , poèmes p a r F e r-  
nand Leprettc. E xe m p la ire  s u r  
p a p ie r o rd in a ire  4,50 fr. ou P.T. 
15, E xe m p laire  s u r  p ap ie r du lu x e  

. lg fr .o u  P.T. 40. ( ______________

TA " Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ”  Π ΟΥΛΙΟΥΝΤΑΙ :
%

Στήν Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α  : ΣτοΟ Δ Α Ρ Δ Α ,  R u e  M o s q ê e  Attarine, 
Α Δ Ε Λ Φ Ω Ν  N T Α Φ Ω Τ Η  στον ίδιο δρόμο, Στού Σ Α Ο Ϋ Λ Η -  
Χ Ρ Υ Σ Α Ν Θ Ο Υ ,  Boulevard R a m l e h  καί Cherif Pacha, 
ΣτοΟ Ν Ε Ρ Α Ν Τ Ζ Η  απέναντι άπό την Τράπεία τών ’Αθηνών, 
Στή Λ Α Ϊ  Κ Η  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η ,  Sidi Mitwalli, Στοϋ Ν. ΦΙ- 
Ρ Ι Π Π Ι Δ Η ,  Β.Ρ. 1715 m i  oto Γοαφεϊο τών «Γραμμάτων».

Σχό Κ Α  Ι Ρ Ο  στο Βιβλιοπωλείο" L I B R A I R I E  D ' A R T .
Στην Α Θ Η Ν Α  στα βιβλιοπωλεία: « Ε Σ Τ Ι Α Σ · ,  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ ·  

ΔΑΚίΙ, Γ. Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ ,  Ε. Κ Ο Υ Κ Λ Α Ρ Α ,  Μ . Ζ Η Κ Α Κ Η ,  
ΧΡ. Σ Α Λ Ι Β Ε Ρ Ο Υ .

Σιή Σ Μ Υ Ρ Ν Η ,  στο βιβλιοπωλείο Λ. Σ Τ Υ Λ Ι Α Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ .
Στήν Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α  0τοΓ· κ. Ν. Ι Ω Α Ν Ν Ι Δ Η .
Στή Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η ,  στα Βιβλιοπωλεία Ξ Ε Ν Ο Φ Ω Ν Τ Ι Δ Ο Υ ,  καί 

Μ. Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο Υ  καί Σας.
Στήν Κ Ρ Η Τ Η ,  στα Χανιά στό βιβλιοπωλείο Φ Ο Ρ Τ Σ Α Κ Ι Ι ,  στο 

Ηράκλειο στο βιβλιοπωλείο Α Λ Ι Κ Ι Ω Τ Η , κ α ί  στό Πρακτορείο 
έφη μερίδων Α. Χ Α Ρ Ω Ν Ι Τ Λ Κ Η .

Στήν Π Ο Λ Η  στα βιβλιοπωλεία: II. Α Γ Γ Ε Λ ί Δ Η , κ α ί  Σ. Ν Ι Α Ρ Ο Υ .
Στήν Κ Υ Π Ρ Ο ,  στή Λεμεσσό, στό βιβλιοπωλείο Ν. Τ Ο Ρ Ν Α Ρ Ι Τ Η .
Στό Π Α Ρ Ι Σ Ι  στα γραφεία τοΰ περιοδικού «Soi-même*, 88 R u e  

Rochechouart, καί στό Βιβλιοπωλείο J A C Q U E S  P O V O -  
L O Z K Y  &  σ %  13 R u e  Bonaparte.

Στή Ν Ε Α  Υ Ο Ρ Κ Ι Ι ,  στό Γραφείο τής Greek Socialist U n i o n  in 
America. 793 S e c o n d  Avenue.

Στήν Τ Ρ Α Π Ε Ζ Ο Υ Ν Τ Α ,  στά Γραφεία τής εφημερίδας Ε Π Ο Χ Η .

Τ τ π ο γ ρ α μ ι κ α  Κ α τ α σ τ ή μ α τ α  Κ Α Σ Ι Μ Α Τ Η  A  I Q N A  -  A a c s a r a p k i a


