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Κι ναι τόσα τά γεγονότα πού αγνοούν οί «φωτισμένοι» νεοέλ­
ληνες, τόση ή «νυποψία των γιίι τίς πραγματικότητες πού ¿δημιούρ­
γησαν ιός τώρα καί εξακολουθητικά); δημιουργούν για σήμερα καί 
για μεθαύριο τίς τραγωδίες των λαών καί «τόμων, αλλά, προ 
πάντων, τέτοια ή άπομάκρυνσίς των από την άλήθεια, από τό 
νόημα καί την αξία τής αλήθειας, καί από την άναζήτηση τής 
αλήθειας—όφειλομένη εις τό ότι οί "Ελληνες κατόρθωσαν καί όταν 
«μαθαίνουν» όλα τά πράγματα νά μή σκέπτωνται  τίποτε οί 
ίδιοι— ώστε μ’ όλη τήν καλή θέληση ποό μπορεί νάχη κανείς, νά 
μην κιιτορθώνη νά κατεβάζη τή συζήτησή του ως τό χαμηλό σημείο, 
που μόνο μπορεί νά φθάνη ή ό'σφρησ’ς των, είς τό επίπεδο πού 
σύρεται ή πατούσα τους, μόνον, αυτό, όργανον συναντήσεώς των 
πρός τήν πραγματικότητα.

Καί μιλούμε γιά τούς «φωτισμένους» νεοέλληνας, γιά τούς 
οποίους εθνικό Ιδανικό είναι τό καπιταλιστικό ιδανικό καί είδος 
«εθνικού» ήρωος ύ άστός πολιτικός καί ό στρατιώτης τού αστικού 
κράτους. Γιατί, μ’ όλη τήν αντίθετη διάθεσή μας, φαίνεται πώς 
σ' αυτούς όπευθυνύιιεθα, σ’ αυτούς μιλούμε— μέ τήν άβέβαιΐ) ελπίδα 
νά μάς ακούσουν άλλα στοιχεία, άπλοΰστερα, καρδιές λαϊκές πού 
¿πόνεσαν καί πονούν γιατί άναγκαστικά ζούν στό ψέμμα, άνθρωποι 
πού δέν ευτύχησαν ακόμη τόσον ώστε νά χάσουν κάθε σεβασμό 
στόν εαυτό τους, κάθε εμπιστοσύνη στήν ειλικρίνεια, κάθε πίστη 
στήν επανάσταση τού ηθικού των. Τίποτε δέν έκαμε τόσο κακό 
στήν άνυφωση τού ανθρώπου όσον μια μικρόλογη καί αυτάρεσκη 
ευτυχία.

Λεν είναι λίγες ημέρες πού ένας από τούς «φωτισμένους» 
νεοέλληνας τών Αθηνών, φωτισμένο; καί καλλιτέχνη;, βγαίνοντας 
γιά πρώτη φορά από τήν Ελλάδα μετά τά τελευταία πέντε δύσκολα 
καί πικρά χρόνια της, μας ζητούσε μέ θλιβερή σοβαροφάνεια πλη- 
ροφορίες γιά τά παγκόσμια γεγονότα τού 1 ί>14 1920, πληροφορίες 
πού ή άγνοια των άφαιοεΐ, μετά ή άνευ οίκτου, τον τίτλο τοΰ 
«φιοτιμένου» από τόν διανοούμενο κύριο πού έπιζήλω; τον φέρει. 
Καί άφαιρεΐ αυτόν τόν τίτλο γιατί ΐσια-ΐσία μέ τήν άγνοια του ό 
διανοούιιενος δέν ¿δίστασε νά παίξη ρόλο μέσα στήν Ιξέλιςη τών 
πραγμάτων.

Ό  άφωτος αύτός «φωτισμένος», δλ’ αύτά τά χρόνια, κατά τά 
οποία τά φτωχά παιδιά τής Ε λλάδος, χωρικοί κι εργάτες, ¿μαρτύ­
ρησαν γιά τις λίγε; απάνθρωπε; φιλοδοξίες απ’ εδώ καί τά πάμ-
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πολλά συμφέροντα απ' εκεί, είχε, μολαταύτα, τις «γνώμες του» επάνω 
στα γεγονότα πού άγνοοΰσε, είχε φ α ν τ α σ θ ή  τί; πεποιθήσεις του 
για τα πράγματα την ουσία τών όποιων δεν ύποπτεύετο κι είχε 
πάρει στάση έμπρό; σε μια σειρά φαινομένων -τού δέν ήταν σέ θέση 
νά εξήγηση παρά μόνον σύμφωνα με τύ σημ-ϊα πού έπαιρνε από 
τις εφημερίδες τού ενός ή τού άλλου <\· τικού κόμματος. Κ αί νστερ' 
απ’ δλ’ «ύτά  τά κατορθώματα του, >έν « ίσ θ ά ν τα : ντροπή νά ξητή 
πληροφορίες γιά δσα  πριν προσπαθούσε ά *δι«ισθανθή».

Μπορούμε νά καταδικάσω με «ύ  τον τόν ά ν θ ρ ω π ο ; Ό χ ι , πριν 
τουλάχιστον πεισθονμε δτι ζητούσε πληροφορίες για νά μή σκεφθή 
τίποτε, άλλά νιά νά ψευτοδικααιλογήση τή στα’ση τον. λέι απορούμε 
νά ιόν  καταδικάσωμε γιατί μας φέρνει κι. α ίτός ακόμη, ύ νεοέλληνα; 
διανοούμενος, (δηλαδή τό κατώτερον, άψυχολογήτως τυχοδιωκτική· 
καί πλέον όπισθοδρομικόν ανθρωποειδές τιόν βαλκανικών χωρών) 
τήν απόδειξη δτι ή ανάγκη τής αλήθεια; είναι γενικά πάντοτε 
σ’  εν «  βαθμό γερά αισθητή καί γιατί, βάζοντας χώρια ιό  ζήτημα 
τής καλής του πΐστεως, μάς δείχνει τό ανυπολόγιστο κακό, πού οί 
μισητές αστικές κυβερνήσεις, ά ν ί θ ε τ α  σέ κ ά θ ε  φ υ σ ι κ ό  
ν ό μ ο ,  κάμουν, φράζοντας τούς δρόμους τή : θελήσεως καί άπο- 
στομώνοντας τήν αλήθεια. Μέ τήν ένέργειά τους αυτή <ά αστικές 
κυβερνήσεις περιορίζουν στο μηδέν τή φυσική στόν άνθρωπο ηθική 
δράση, παραμορφώνοντας την σέ τερατώδη κίνηση καί χαράζοντ«: 
γύρω στούς λαούς κύκλους ψεύδου: και αμφιβολίας, πού μόνοι 
πλέον αποτελούν τήν ε π ί σ η μ η ά λ ή ·! ε ι «  , εκείνη πού επικρατεί 
κάθε τόσο. Ί Ι  αλήθεια αυτή ει ν α  μολυσμένη πηγή τών πολιορκη- 
μένων, από τού ; οποίους ιό αστικό κράτος παίρνει μέ υποκρισία ή 
μέ βία και τις τε’ ευτιυες σταλιές τού συναισθήματος τής πνευματικής 
ελευθερίας, πού υπάρχει σέ κάθε άνθρωπο, ούτως ώστε οί πολιοη- 
κημένοι νά μην ήναι πράγματι παρά αιχμάλωτοι.

Π αρόμοια  ατίμωση ύπέστησαν ώ ;  τώρα οί λαοί πού δένενδια- 
φέρθηκαν ποτέ θετικ,ά γιά τήν προσωπική του: ανεξαρτησία

Β έβαια  ό μεγάλος και πολύνεκρος πόλεμο; έγινε, γίνεται καί 
θά  εξακολούθηση (γιατί θ·’ι ήταν αφελής 'κείνος .τι ύ θά φανταζόταν 
δτι επειδή ΰπενραφιισαν όλε: οί ειρήνες ό πόλεμος τελείωσε !) για 
τό δίκαιο, τήν ελευθερία. Τον πολιτισμό κτλ. Μ ά ποτέ ιύ περίλαμπρες 
αυτές ιδέες δέν Γ·-,·έστησαν παρόμοιο ίξευτελισίιυ γιά τή μεγάλη 
πλειοψηη ί ι τού πολιτισμένου» κόσμου, δπως αυτόν τόν καιρό.

Α ν  δμ ω ς τό κακό στην Ευρώπη ήταν μεγάλο, μά δέν έλειγαν 
από τις ευρωπαϊκές νάνον. ίες οί άνθρωποι, π ά .τα  γεροί καί όρθιοι, 
πού άντίκουσαν -ό  θεό, πίστεψαν σ ' «ντόν, στην Γιλήθειαν κι. 
έφεραν τό λόγο του ω ς τή γή μέ δύναμη καί όρμή. Λέν Γλείψε ή 
ανθρωπιστική συνείδησι; από τήν Ευρώπη— ίίσω κι «ν  δέν άνθισε 
σέ κάθε ·.· .. λ μ ε ; ··<· πλήθος. "Ο μω ς άνθι··ε μέσα στή
φύση, ού τω : ή άλλω:. κι ά ' ή Ε ύρώ -η  είναι μόνος, μετά τή Ρωσία, 
τόπος ζω ή ; Ά ν θ οώ π ω ν , είνκ,α γιά  τή συνείδησή τη : αύιή.

Ά λ λ α  σιήν Έλλα'δα. έξω α τό  τήν τελευταία Ιργατική κίνηση, 
τή μόνη πνευματικά έντιμη πού έγινε «.το τό !8311 ω ς τιάρα, 
ελάχιστη μειοψηφία ζυητανών, έντιμων ά ιθ ρώ π ω ν  μέσα στό κοιμη-
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τήοι τών συνειδήσεων, χαρούμενη Ικπροσώπηοις τής ακατανίκητης 
ιδέας τού αιωνίου ’Α νθρωπισμού, στην 'Ε λλάδα, λοιπόν, πού καί 
ποιοι είναι οί φωτισμένοι πού ανησύχησαν κι έψαξαν, πού αμφέ­
βαλαν κι ¿πόνεσαν για δ,τι έβλεπαν; Π οιοι, ξεκινώντας από α ν θ ρω ­
πιστική αρχή, «ίοθάνθηκαν ν’ άνεβή στα χείλι] τους ή πλημμύρα 
τής καρδιάς των γιά τό μεγάλο, αδικαιολόγητο σκοτωμό, πού μ ό ν ο ν  
ώ ς  γ ε γ ο ν ό ς  α υ τ ό  κ α θ ’ ε α υ τ ό  έδειχνε τήν αδικία ; Ποιοι 
είναι οί φωτισμένοι, οί διανοούμενοι, πού επάνω από τή δόλια 
κρατική θεωρία τής «ήττομανίας» έπίστεγαν δτι αυτό πού εγίνηκε 
καί. γίνεται είναι ανήθικο καί πότε έσκέφθηκαν αντίθετα σ' «ύτό ;

Ε κατό  χρόνια πάνε άφότου ό Σολω μός είπε πώς τό έΌνός 
πρέπει νά μάθη νά θεωρή εθνικόν δ,τι αληθές. Π οιος είναι ό 
ρωμιός όθηγητής πλήθους πού ήλθε νά πή τή μόνη αλήθεια, 
δηλαδή ; πώς ποτέ δέν άτιμάσθη στην πραγματικότητα στοχασμός 
όσον αυτός τού τελευταίου αληθινού έλληνος ; Ποιός ήλθε νά πή 
π ώ ς είναι ψέμμα πώς ό Σολω μός είναι ό εθνικός ποιητής τής 
Ε λλάδος, αφού τίποτε άπό τα σημερινά δεν συγγενεύει μέ τόν 
ποιητή καί τίποτε δέν πιστοποιεί συνολικά τόν βαρύν όρο τού 
ποιητή :

Κι δμ ω ς ετοιμάζουν τις γιορτές τής έκατονταετηρίδος τή; 
ανεξαρτησία; ! . . .  Ώ  ! χαρές Δεσποτάδων καί Κηρύκων ! . . .  
Ποιας ανεξαρτησίας ; Καί ποιοι είναι αυτοί οί ανεξάρτητοι 
ελληνες ;

’ ί» Γιάννης Καμπύσης γράφει κάπου : Ό  ρωμιός έδιωξε τόν 
ΐούρκο κι έβαλε τύραννό του τό δάσκαλο.

Μέ τό λόγο του ύ εξαίρετος άνθρω πο-, άπό τις λιγοστές αδύ­
νατε:, δ τ ω ςδ λ ο ι μας, ειλικρινείς κι ανήσυχες ψυχές πού βγήκαν 
τυχαία (χωρίς καμμιά νά ΰπάρχη παραδοσις στό λαό) κι εσβυσαν 
αγνοημένες στην Ε λλάδα , άν δέν βρήκε ολοκληρωτικά κι αν δέν 
έξήγησεν, δμ ω ς έ μάντεψε. κι, άγγιξε μεγάλο, βασιμικύ ζήτημα τής 
μετά τό 1830 ελληνικής ζω ή :. Μά δ δάσκαλος πού άντικατάστησε 
τόν ΐούρκο, πολύ χειρότερα, πολύ βαθύτερα γιατί ήταν δ ν τ ό π ι ο ς  
ε χ θ ρ ό ς ,  γιατί χτύπησε δλόισα στην ψυχή τόν άτυχο ρω μιό καί 
ρούφηξε τήν ειλικρίνεια, τήν αγνότητα καί τήν πίστη στό δικαίωμα 
που είχε να στοχάζεται ελεύθερα, δ δάσκαλο; δέν περί ωρΐσθη, βέ­
βαια , στδ σχολείο.

Ό  δάσκαλος άπλωσε σύντομα ρίζες παντού, πολύ έξω άπό τό 
σχολείο, γιά νά φανή σ ’ όλους τούς δρόμου: τού έθνους— ώ ς πού 
έγινε, δ δάσκαλο:, κράτος. Ό  δάσκαλός είχε γίνει πια δασκαλισμός. 
Κι δ δασκαλισμό:, δηλαδή τό ψέμμα, κι δ,τι αποτελεί σήμερα τό 
σύνολο μικρών καί μεγάλων κακιών, διαστροφών, εκμεταλλεύσεων, 
απάτη;, έξαχρειώσεων, εκβιασμών, κυβερνά πια τό πνεύμα τού 
λαού.

Ί'ί ήταν τάχα ιό  κακό πού έκαμεν ο δάσκαλος ατό ρωμιό, άπό 
τό 1830 καί πέρα, μέ τήν καθαρεύουσα, μπροστά στό θάνατο πού 
εσκόρπισε στή χώρα μέ τήν «ιδεολογία» του ;

Ή  καθαρεύουσα ήταν έ ν α  άπό τά φαύλα μέσα π ο ύ  έ π έ  
β α λ  ν δ  δάσκαλος στόν ί’Λι , τ ' ·  ρωμιό γιά νά οκοτωθή ό ίδιος.
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χωρίς νή θεωρηθή υπεύθυνος κανείς γι’  αύτί] την αυτοκτονία. 
Μ όνον ανοησία κι έπιπολαιότης σαν του Ψυχαρισμού- δασκαλισμού 
στην άλλη του δψη— μπορούσε νά πρόσθεση στον αδύνατο οργα­
νισμό τού ρωμιού τί> καινούργιο ήιέμμα τού ’ Απολύτου (:) Λημοτι- 
κισμοΰ για νά  τον κούραση περισσότερο.

Ό  δασκαλισμός και χωρίς την καθαρεύουσα είχε τά μέσα νά 
φαρμακώση ιί| γενηά, πού δεν τού χρειαζόταν, γιά νά μπόρεση άπο 
τό πτώμα της νά τραβήξη τά ωφελήματά του. Μ όνο πού δεν 
έννοιωσε πώς κοντά στην πεθαμένη ό ίδιος δεν θ ά  μπορούσε 'ά  ζή 
πάντα και π ώ ς ήταν φυσικό νά π ίση 6 ίδιος. '(_) πεθαμένος δεν 
μπορεί νά κράτηση κανένα σύστημα.

Μαζί μέ τόν κρ ιτικό δασκαλισμό θά  πέση εκείνο π >ν ήταν ή 
ουσία τής ύπαρξή; του, ή υποκρισία, ή ψευτιά. Μέ τό δασκαλισμό 
θ ά  πέση ή ηλίθια θεωρία τού γυρισμού στους αρχαίους, γιά τόν 
επιστημονικό λόγο πώς ένα είδος δέν γυρίζει στην πρώτη του 
φόρμα, άλλ’  άπό την ίδια την ανάγκη τής διατήρησή: του παίρνει 
μετατροπές πού από την αναλογία τών χυμών πού διαθέτει, θά 
μορφοποιηθή στό καλύτερο ή θά  έξαφανισθή στην ύπαρξη άλλον 
γειτονικού είδους. 'Ο  Ψυχαρισμός υπήρξε τόσον φτωχός, κι από 
ανοησία κακός, ώ σιε  αντί νά χτυπήση κοινωνικά, δηλαδή ίίνθρω- 
ποϊστορίκά, τό δασκαλισμό, ήλθε νά τού δείξη ότι δέν μεταχειρί 
ζεται πρακτικά μέσα γιά τό σκοπό τον καί πώς ό γυρισμός στους 
αρχαίους καθώ ς κι ολόκληρη ή πραγματοποίηση τής ιδεολογίας του 
μόνο μέ τή δημοτική μπορούσε σύντομα καί θετικά νά γίνυ ! !  Ή  
καλύτερη μερίδα τής νεολαίας τής φυλής ίπίστειρε στήν καινούργια 
φόρμα τή ; ηλιθιότητας— «ίπό την ενδιάθετη βιολογική ανάγκη τής 
κινήσεως πού κοινωνικά θά τήν έλέγαμεν επανάσταση καί τράβηξε, 
μόνο πού δέν πήγεν εμ π ρός! Τ ό  χαλασμένο ένστικτο τον ελληνικού 
ζώ ου  δέν είδε κ ιλά καί τήν έπειθε. ’Α π ό ό,τι αποτελεί ;ήν ουσία 
τού ενστίκτου, σ .ύ  ελληνικό ζώ ο  δέν είχε.ν άπομείνει παρά κάποια 
μακρννή ιδέα τή : κινήσεως. Αυτή ίσ ια  ίσια  το  ξεγέλασε. Κ αί τή 
στιγμή πού έφαντάσθη π ώ ς έκαμεν επανάσταση στό μυαλό τού, δέν 
είχε τίποτα άλλο κατορθώυ.η παρά νά στερεύω η τό καθεστώς του...

Είπαμε τόν Ψυχαρισμό ανόητο. Δέν θ ά  τόν πούμε κακόν παρά 
μόνον εφόσον τόν εξετάσομε στήν αστική του ιδεολογία, στο 
νασιοναλισμό τον, στήν τρέλλα του τή ; επιστροφή; στού: αρχαίους. 
Κ ι άκριβόίς σέ τούτο μπορεί νά διαφέρη απ·> το·.· παληο \ ισκα- 
λισμό, πού δέν π'πτευε καί δέν πιστεύει σέ τίποτε, ό ) δάσκαλος δέν 
πιστεύει. Ρητορεύει καί προοδεύει, ' ί ) δημοτικιστή: \<ιαγιιύμη;
έπίστευε— εφ ώ  κι 'οκοτώ θη . Θ ά  διαμσρτυρηθ.ιΓμε ιό; άνθρωποι 
μ ’ δλη μας τήν καρδιά γιά τό άδικο θάνατό του, μά δέν θά  κλά- 
ψωμε την ελ/ριψη πού θά ιόσθανθονν οί αστοί τών νασιοναλιστι- 
κών καί «α ,·,ιυ ... ί ο  -·ών μεγαλείων διά το δασκαασμ  > -  κι όπως 
είπαμε δασκαλισμό; είναι ίιλος ό  κρατικό; όργανισμο: τής Έ λλάδο ; 
ιός τά σήμερα— ένα; σκοπή; 'πήον · καί υπάρχει: ΓΙώι: τά δ ο υ ­
λ ε ύ ο υ ν  ί·) 11 · σκλάβων (τν.-πκά ελευθερωμένων, άλλα πραγματικά 
εξαγορασμένων) γιά νά χωρεύη καί βαλαντώνη τό ένα δέκατο. '< * 
γυρισμός στους αρχαίου:, στήν αρχαία λάμψη καί δόξα , ήταν τό

γυαλί πού έρριξαν κάτω λπό τόν αρχαίον ήλιο ατά μάτια τού ρωμιού 
γιά νά τόν ζαλίσουν, νά τού σκοτίσουν τό μυαλό καί τού πάρουν 
τήν ανεξαρτησία, γιά, τήν όποιαν εκείνος είχε χύσει τό α ίμα  του καί 
τήν πίστη του, νάμνοντά: τον νά σύνηθίση ο  ίδιος στό ψέμμα τών 
περασμένων μεγαλείων, ι ίτω ς ιίίστε ό ίδιος, ό ρωμιός, τό θύμα, νά 
γίνη ό υπερασπιστής τής ψευτιά:. Τ ό γυαλί Ανάλογα μέ τό φ ώ ς  πού 
έπαιρνε γινόταν πολύχρωμο καί κάθε χρώμα τ α) αντιπροσώπευε μια 
λεπτομέρεια τού αρχαίου. Καμμιά <ίμω: δέν έχρησίμεψε γιά τό 
σκοπούμενο κακό τόσον όσον ή Τέχνη, ερμηνεμένη μέ τό εθνικιστικό 
νόημά τη ; καί τόν προνομιακό χαρακτήρα τη:.

Ό  ρωμιός μέ κλεισμένα μπροστά στό γυαλί τά μάτια άρχιζε 
πιά νά μιλάη καί νά λέη ορισμένε; καβαλλιστικέ; λέξεις «ΜεγαλεΤον, 
Π ρόγονοι, IΙερικλής, Θερμοπύλαι, Ε αλαμί;, Μαραθοόν, Π αρθενών, 
Μεγαλείον . . . »

"Ο ταν τό παραλήρημα έγινε ό μόν !ς τρόπος συνεννΟιήσεως 
τών ρω μ ιώ ν— εκείνων τών ρω μ η ώ ν πού αφού έδιωξαν τόν τοΰρκο 
παράδωκαν ύστερα τ' άρματά τους στό δασκαλισμό γιά νά τά μετα­
ποίηση σ ' ελαττώματα τότε ή υποκρισία έννοιωσε πώς ήταν σίγουρη 
πι.ά καί πώς δέν φοβόταν νά τή ξεσκεπάσουν : 6 ελληνικός λαός 
είχε μπή πιά στό δρόμο πού οί δασκάλ·">ι. δηλαδή τά κράτη, 
έσπρωχναν τούς λαού; των τόν 19ον αιώνα. Ό  δασκαλισμός γινόταν 
πιά μέ περισότερο σύστημα διεθνής στον τελευταίου αιώνα, σέ 
τρόπο πού νά κρατιέται γερά.

’ Έτσι. τό μεγαλήτερο υπερασπιστή του ό δασκαλισμός, πού τόν 
ανευρίσκαμε στά πέντε, τελευταία κρίσιμα γιά τήν Ε λ λ ά δα  χρόνια 
ιός ξεσκεπασμένο πιά αστισμό, β ρ έχ ε ι  στήν ίδια τή νοοτροπία τού 
ρωμηοϋ, πού εξακολουθεί καί μετά τόσα χτυπήματα νά μαγεύεται 
άπό τόν αρχαίο κόσμο κι άπ ί τόν καπιταλισμό τών αρχαίων θειον. 
ΙΙώ ς ακόμη γίνεται τούτο ; Τ ί νοιώθει ό σύγχρονος ρωμηός γιά τό 
ϊστορίκο-κοινωνικό γεγονός τής καλλιτεχνικής παραγωγής του αρχαίου, 
βασισμένης στήν πίστη πού είχε άπό τήν κατανόηση τών κοινωνιο­
λογικών καί βιωτικών όρω ν  τού καιρού του καί στήν ανάγκη πού 
έφτασε νά δώ ση  φόρμες σ ά ς  ιδέες καί στί; ηδονές πού τού 
έδινεν ή πραγματικότης ;

Μ ολαταύτα νά πού κι άν έχη μιά απαρηγόρητη πίκρα ό ρωμηός 
(πίκρα πού είναι μάλλον σάν μιά αποφασιστική εγκατάλειψης χα­
μένου ονείρου !) αυτή . α ότι δέν προρεΐ νά ξαναστήση παρόμοια 
εποχή ! . . .  Κι έτσι έχ με τό κίνημα «διανοουμένου» (τού Καρκιι- 
βίτσα) πού στον «Α ρχαιολόγο» του έβγαλε τη θεωρία π ιό; πρέπει 
νά γκρεμιστή ή Ά κρόπ ολ ι; γιατί αυτή εμπόδισεν ιός τώ ρα  τό 
σύγχρονο ρ ω  μη ό νά ζήση ! . . .  Π όση φαιδρή προχειρολογία!. ..

Ή  Άκρόπολις φταίει στό ρωμηό ή τάχα ή παρεξήγησις ; 
Φταίει ό αρχαίος κόσμος ή μήπως ή διεστραμμένη ερμηνεία πού 
τούδωκαν καί ή άγνοια πού ήλθε σάν συνέπεια τής παρερμηνείας ; 
Ν ά, έ;σι επιπόλαια πήραν τό φαινόμενο τή ; ελληνικής συγχρονο­
ζω ής οί «φωτισμένοι». Κι άν ό Καρκαβίτσας ζητάει τό γκρέμισμα 
τής ’Ακρόπολης (πού καί χωρίς αυτήν ό δασκαλισμός θάκανε τή 
δουλπά του) τό ζητάει πάλι γιά τή νασιοναλιστική του ιδεολογία,
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για vit φτιάξη μιύ καινούργια πατρίδα νασιοναλι,στική, κεφαλαιο­
κρατική, αστική. Ά λ λ α  μπορεί πια καί πρέπει τάχα  ένας λαός 
ΰστερ’  απ’ τίιν πόλεμο τού 1Í.H4 và έχη νασιοναλιστικά Ιδανικά ή 
μόνον ιδανικά καθαρά Ανθρωπιστικά, Ιδανικά μιας διεθνούς κοινο»- 
νΐας, πού μέλημά της Où ήναι το χτύπημα τής Ανηθικόιητος (ό 
τίμιος λόγος ρωμηοΰ ε ρ γ ά τ η  ευτυχώς.) ή εξόντωσι; τή ; τυραν­
νίας ό π ο υ  κ ι  α ν  τ η ν  βρίσκη, καί ή αναγνώριοι: στον πλησίον 
σου τών δικαιωμάτων πού αναγνωρίζεις στον εαυτό σου Αιδηγημε- 
νον από την αρετή τής ελευθερίας :

Ό  ελληνικός αστισμός, Αφού π έταξε πιά τή μάσκα τού δασκα­
λισμού, οστερ’  από τις επιτυχίες πού είχε όχι κατά τών φανταστικών 
«εχθρών τής πατρίδυς· αλλά κατά τον ίδιου τού ελληνικού λαοί, 
πού τον εσακάτεψε μια μ' εσωτερικούς περισμασμούς, μια μέ εξωτε­
ρικού; πολέμους, σήκωσε τιάρα τή σημαία του κι έστησε στη μέση 
τής πλατείας τό πολεμικό ιδανικό, τό Ανακτητικό Ιδανικό, δύο 
τύπους πού κρύβουν τ > κεφαλαιοκρατικό Ιδανικό.

Λυτό τό Ιδανικό καί αυτή ή σημαία στρέφονται εναντίον του 
λαού. Γιατί αυτός θυσιάζεται. Ή θ .κ ά  καί υλικά. I ιατι σκοτώνει. 
Γιατί, όταν δέν σκοτώνεται, γυρίζει φτωχότερος, άιιμασμένος, δυστυ­
χισμένος.

Μ προστά σ’  αυτή τή θέση , τή μόνη πραγματική (tu ή φυσική 
έννοια τής πραγματικότητα.;) ποια είναι ί| στάσις τών «φωτισμέ­
νων» τής Ε λλάδος ;

Οί «φωτισμένοι», οΐ »διανοούμενοι· τής Έ λ λ ά δο : όταν δέν 
κάμουν νασιοναλισμό καί δέν αποβλέπουν στήν αποκατάσταση τής 
φυλής, τότε κάμουν τί ν κιλό χριστιανό από φ ό β ο  μήν κηρυχθούν 
από τό κράτος είΊολο/.άτραι- πουλημένοι στο σατανά ! Ζοΰμε τάχα 
τόν ελληνικό μας Μ εσαιώνα :

Μέ ανάλογη ελαφρότητα καί δειλία παίρνουν καί ιόν πόλεμο 
κατά τών άλλων ανθρώπων, πόλεμο στόν όποΤο φροντίζουν μολα­
ταύτα và μήν πηγαίνουν οΐ ίδιοι, όσο κι αν υποφέρουν τις χίλιες 
άλλες συνέπειες του.

Τ ό  πιο πικρό είτε πώς υ π ο φ έ ρ ο υ ν  αυτές τις ατιμωτικές 
συνέπειες τού πολέμου μέ λυπηρότατη αύτοεγκατάλειψη, ώ ς  νά ήταν 
τό φυσικότερο τών περιστατικών του καθημερινού βίου. Τέτοια 
αποδοχή τών είευτελισμών πού φέρνει ό πόλεμος στον άνθρωπο, 
αλήθεια δίνει άη ροή στους πιό Απαισιόδοξους στοχασμούς για τόν 
τόπο πού μέσα σ’  ένα αιώνα δέν έβγαλε μια συνείδηση α ν θ ρ ω ­
πιστική, μι à καρδιά πού μέσα της ν' αντηχήσουν οϊ παλμοί τών κοι­
νωνιών, τό βαθύ εσωτερικό δράμα τών ανθρώπων τού πνεύματος 
ϋλου τού κόσμου.

Πού και πότε οί «φωτισμένο;,» έλληνες χωρίστηκαν αληθινά 
από τήν κρατική Ιδεολογία καί από τό πολεμικό ιδανικό ;

’ Α πό τή μοίρα τούτη πού ρημάξει χρόνια τώρα τήν Ελλάδα, 
χωρί: έλεγχο καί χωρίς ανάδραση , οί διανοούμενοι ομαδικά έμειναν 
έξω, Αποτραβηγμένοι στά  μνημόσυνα τών μελαγχολιών των, γρά­
φοντας στίχους ή απαγγέλλοντας στίχους τού ΙΙαλαμά πού κάνει 
ποίηση επάνω σέ μι,à Ε λ λ ά δα  πού δέν είδε. κριτική σέ τέχνην πού

τήν ¿.γνώρισε άπό νάυτ ποσιάλ ή από ρε.τροντουξιόν περιοδικών, 
κάνοντας τόν πόλεμο (κι αυτός όπ ω ς όλοι ,ή γέροι καπιταλιστές) καί 
τόν ηρώα καρφωμένοι καλά στην καρέκλα τού Πανεπιστημίου, καί 
τέλος γράφοντας θρήνο γιά τό Γιάννη Δραγούμη μέ τή θερμή 
σύσταση νά μή ξητηθή ποτέ να μάθουνε γ ια ά  καί πώς εσκοτώθη ! !

Πέντε χρόνια τώρα ή ελληνική κοινωνία — αυτό τό άθροισμα 
τών Αψύχων— έχρησιμυποιήθη στήν εξυπηρέτηση τών πλέον αυθαι­
ρέτων εγωισμών καί τόν πλουτισμό μιας ολιγαρχίας. Τ ώ ρ α  πάλι σέ 
διάφορες διπλωματικές φόρμες, τής ανοίγονται όχι πιά τάφοι, άλλα 
βάραθρα. Μά έξω άπό ιή διαμαρτυρία Ανοργάνωτου καί ταλαιπωρη­
μένου εργατικού κόσμου, πού δέν πήρεν ακόμη συνείδηση τής Λέ- 
οειός του, δέν Ακούστηκε ή φωνή τών «φωτισμένων·» έλλήνων. Ν ά, 
πού χωρίζεται ό ρωμιός Από ιόν ; ύρωπαΐο. Κ αί νά ίσια ίσ ια  πού ό 
στοχασμός τού μεγάλοι: δασκάλου μας Ι’ομαίν 1‘ ολλαν έρχεται νά 
μ ά : κηούξη τη μόι η θρηοκεί« . «Τ ό  σύνθημά μας γιά τιάρα καί γιά 
τό μέλλον ιόν Αλήθεια : Διεθνισμός. Ε πάνω σ' αυτό χωριζόμαστε 
Απ' όλους. Τ ο  έργο μας αύριο, ά-· ζήσωμε, θά  είναι ν’  Ανασυστή- 
σωμε τή διεθνή σκέψη, ενώ άλλοι θά καταγίνουν \<ί τήν εφαρμό­
σουν στήν κοινωνική διάταξη».

Γή θρησκεία τού Τολσνόι, πού τον κ αρό τού ρωοσογιαπαινικοΰ 
πολέμου πιστεύοντας στόν Ανθρωπισμό το·1 εγραψε: · 'Οποιαδήποτε 
κι Αν ήναι ή θέσις μου, όποΐαδήποτε κι Αν ήναι οί χοιρινές περι­
στάσεις, Αν ό πόλεμος άρχισε ή όχι, Αν χιλιάδεςγιαπωνέζοι ή ρώσσοι 
σκοτωθούν ή όχι. Αν όχι, μόνον τό ΙΙόρτ Ά ρθού ρ , Αλλά και ή 
Πετρούπολις καί ή Μόσχα καταληφθούν, δέν μπορώ νά πράξω 
άλλως από ό,τι ό θεός ζητεί Από μένα καί συνεπώς, έγο'ι, Α νθρω ­
πος, δέν μπορώ οέτε Αμέσως οϋτε έμμέσοκ, μέ κανένα τρόπο νά 
λ άβω  μέρος στόν πόλεμο : δέν μπορώ, δέν θέλω καί δέν θ ά  τό 
κάμω.»

Οΐ «φωτισμένοι» είά  Αδύνατο, μ ά . λέει ό ίδιος μεγάλος "Ά ν­
θρωπος, νά μήν ξέρουν πως τά προσχήματα τών πολέμων είναι 
πάντα τό ίδια  καί πύο: δέν αξίζουν γι’  αυτά ούτε ή θυσία μιας 
ανθρώπινης ζω ής οόιε τό εκατοστό τών δαπαντομένων γιά τόν π ό ­
λεμο. Οϊ <ιωτίαμέιοι είν’  Αδύνατο νά μήν ξεύρουν πώς οί πόλεμοι 
γεννούν στόν άνθρωπο τά ταπεινότερα πάθη, τά πιό χυδαία, τόν 
εξαχρειώνουν καί τόν Αποκτηνώνουν.

«Ούτε ό Σουλτάι· ούτε ό Καϊσαρ, γράφει 6 Τίολταΐρος στό 
« Μικρομέγα· του είδ >, ,τοτή ούτε θά  ίδοΰν τή γωνιά τής γης πού 
ρίχνουν τού ; Ανθρώπ υς νά σκοτωθούν καί σχεδόν ποτέ κανένα άπό 
τά ζώ α  πού ά'.ληλοσκοτώνονται δέν είδαν τό ζώ ο  γιά τό οποίον 
στραγγαλίζονται.. . ’Ο μως όλ’  αυτά γίνονται άπό τούςλίγους βαρβά ­
ρου; γράφειάδες, πού δ.ατιίσσουν, Από τά βάθη τών καρεκλών τους, 
στις ωρες πού χωνεύουν, τή σφαγή ενός εκατομμυρίου ανθρώπων...»

Ε μ π ρός  σ ’  αύτή τί] θρησκεία, τήν ’ Α νθρώπινη, ποια είναι ή 
στάση τών «φωτισμένων» έλλήνων : Πού είναι οί δεσμοί τους μέ τήν 
Ανθρωπιστική διεθνή σκέψη τού άλλου κόσμου πού ζεΐ ;

Δέν ρωτούμε τούς Ανειλικρινείς καί τούς τυφλού:, δηλαδή τού; 
επίσημα «φωτισμένους» τού τόπου. Ρωτούμε εκείνους πού ή Αμα-
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θεία, ι'ι ονγχισις xui ή ψευιΐί« δέν επνι'Ξεν «κόμη ('ίλη τ ο ν :  τι) ζωτι- 
κόιητ«.

Λεν ρωτούμε εκείνου:, πού ειν" αποφασισμένοι, ο π ω : στο Με­
σαίωνα, ν'» μην έχουν «λλη χαρά κι ά'λλη παρηγοριά από τήν μ υ ­
στική ελπίδα ότι παντω : οί κακοί πού φαρμακώνουν τό πνεύμα τοΰ 
λαού, θ α  τιμωρηθούν μια μέρη στην κόλαση 

Ρωτούμε τού; Δυστυχισμένους.
TUPIO. ΑΓΓΟΣΤΟΛΟΠΟ/ΛΟΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Α Θ Η Ν ΑΪΚ Α Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Ο Ι  Β Ο Υ Λ Ε Υ Τ Ι Κ Ε Σ  Ε Κ Λ Ο Γ Ε Σ

Οί εκλογές της 1η ; τού Νοέμβρη έγιναν ήσυχα σ ’ όλη την'Ελλάδα 
κι έφεραν μέ μεγάλη π λειοψηφία στά πράγματα τόν Κωσταντινιζό ΙΙαλαιο- 
κομματισμόν. Ό  Βενιζέλο: έπεσε καί τό Κόμμα των Φιλελευθέρων νικήθηκε 
κ α τ ά  κ ρ ά τ ο ς  m i; επαρχίες τής Παλιάς 'Ελλάδα?. Γιά όσου; αμερόληπτα 
καί άπό περιωπή έκριναν τ·« « ’Εσωτερικό ζήτημα ■ τ’ άςιοτε/έσμα.τα τιϋν 
εκλογών ήταν έκ τών προτέρων γνωστά στις γενικές γραμμές. 'Εκείνος π···· 
προετοίμασε τό πέσιμο κι έκαλλιέργησε τήν ¡δέα πί>ις τό Βενιζελικό καθεοτώ; 
ήταν καθεστώς τυραννίας, ήταν ό  ίδιο; ό Βενιζέλος. "Ας λένε 5,τι θέλουν 
οί φίλοι του πού προσπαθούν νά δικαιολογήσουν τήν εκλογική νίλα τών 
Φιλελευθέρων μ επιχειρήματα ξεκάρφωτα καί γελοία. 'II  αλήθεια είναι μιά. 
Τ ό κίνημα τής Θεσσαλονίκης πού έγινε καθεστώς όταν διόιχτηκεν ό Βασι­
λιάς Κωνσταντίνος (29 Μαΐου 1917), έξω άπό τις μεγάλες επιτυχίες του στά 
εξωτερικά ζητήματα πού παρουσίασε στύ περιΰιϋριο τών αστικών του επι­
διώξεων, δεν κατόρθωσε νά παρουσίαση κανένα πρόγραμμα προοδευτικό, 
δημιουργικό επάνω στά μεγάλα εσωτερικά ζητήματα τής χώρας, έξο) άπό 
τήν Εκπαιδευτική Μεταρρύθμιση πού καί σ’  αυτήν ακόμα έκαμε υποχωρή­
σεις στήν καθαρευουσιάνικη στενοκέφαλοι καί διανοητικότητα. Καί τό χει­
ρότερο φέρΟηκεν απέναντι τοΰ λαού, πού ήταν εξαντλημένος καί κουρασμέ­
νος, τ υ ρ α ν ν ι κ ά .  Αντί νά χτυπήση τόν «Παλαιοκομμοπιβμό» στούς 
ηγέτες του καί νά έφαρμώση τή δικτατορία του στ' ανώτερα άστικά στρώ- 
ματα πού ραδιουργούσαν τις λαϊκές μάζες στό ζήτημα τής εξωτερικής πολι­
τικής, όχι βέβαια άπό ευσυνείδητη ιδεολογία καί πεποιθήσεις, ιίλλά άπό 
αντιπολιτευτικό πάθος, έχτύπησε τί; λαϊκές τάξει; σέ σημείο καί βαθμό πού 
πράγματι: έγκατέστησε μιά Τρομοκρατία στόν τύπο. Από τή μιά μεριά ό 
αντικαταστάτης τοΰ κ. Βενιζέλου, κ. Ρέπουλης. ένας στενοκέφαλος, αγράμ­
ματος, ύ.τισΟοδρομικός καί σατράπης πολιτικός, μέ χωρίς καμιά δημιουρ­
γικότητα καί έντεταμένη αντικειμενική πρόβλεψη τής γύρω του πολιτικής 
ζωής, καί άπό τό τήν άλλην ό  Γύπαρης ό αρχηγός τής (!) 'Εκτελεστικής 
Εξουσίας εργάστηκαν τρία ολόκληρα χρόνια γιά νά σκύψουν τό λάκκο, όχι 

τοΰ Κωνσταντινισμοΰ, άλλά τοΰ Βενιζελισμοΰ καί τό επέτυχαν σέ βαθμόν

ΓΡ ΑΜΜΑΤΑ

απίστευτον αφού ξανάφεραν τήν παλαιοκομματική ηαυλοκρατία στις δόξες 
της μέ μοναρχική (Κωνσταντίνα/ή) περικεφαλαία μάλιστα. Αξιος ό μισθός 
τω ν! ’Αφού έτσι θά παρουσιαστούμε, καί στό εξωτερικό πώς στύ σύνολο είμαστε 
λαός όπισθοδρομημε'νος μέ ξερρίζιοτε; μεσαιωνικές προλήψεις. Φυσικά μέ 
τό νά πέση ύ Βενιζε/.ισμό; δέν έχει καί τοση μεγάλη σημασία— καί γιά τόν 
ύποφαινόμενο μάλιστα καμιάν — άφοΰ σά σοσιαλιστής που είναι αλλιώτικα 
περιμένει τήν κοινωνική αλλαγή καί πρόοδο. Γιά ένα κοινωνιολόγον ομ ω ; 
γενικά κρίνοντα τά πράγματα δέν μπορεί παρά νά έχη σχετική σημασία ή 
Επαναφορά στην Άρχή τοΰ Παλαιοκομιιατισμοΰ καί. προ πάντων τού 
Κωνσταντίνου στό Θρόνο. Τ ό Κόμμα τών Φιλελευθέρων ήταν κόμμα 
" Α σ τ ι κ ό  συγχρονισμένο στην εποχή του πού επιδίωκε νά. φέρη τόν κοι­
νωνικό μας συγχρονισμό μακριά άπό πατριαρχικές προλήψεις καί βυζαντινέ; 
η εουδαοχικές παραδόσεις. Εγύρευε νά έπικοινωνήση ή χώρα μέ τόν Ευρω­
παϊκό πολιτισμό καί ευνοούσε τή δημιουργία σοβαρού κ α π ι τ α λ ι σ μ ο ύ  
στήν 'Ελλάδα πού σημαίνει πιο; έδινεν άλλην ώθηση στήν κρατούσα ανα­
τολίτικη αντίληψη τή ; ζωής καί στήν μικροαστική σύνθεση τής κοινωνίας. 
Γιά μιά ορισμένη περίοδο τής πολιτικής του δράσης είχε μέσα του κάποιον 
προοδευτικό χαρακτήρα μα τό δυστύχημα είναι πώς ή αύταρχικότητα τού 
Βενιζέλου καί ή στενοκεφαλιά τού κ. Ρέπουλη δέν άφήκπν νά παρουσιαστούν 
καί νά. έπιπλεύσουν τά νέα στοιχεία, οί νέοι ίίνδρες, τά νέα πρόσωπα, ποό 
θά μπορούσαν νά κρατήσουν «ψηλά τό γόητρο τού Κόμματος στό Εσωτερικό 
ζήτημα. ’ Εδώ πρέπει νά προσθέσομε κι όνον λόγον ακόμα πιό πολύ σημαν­
τικό καί σπουδαίο πού βάρυνε στήν εσωτερική ανομοιογένεια κι Ελλειψη 
ηθικής π ρ ο ο δ ε υ τ ι κ ή ;  κ α τ ε ύ θ υ ν σ η ;  τών Φιλελευθέρων. Καί ·■ 
λόγος αύτος είναι ή έλλειψη άπό τόν ίδιο κ. Βενιζέλο ορισμένων ηθικών 
αρχών καί ανώτερης δημιουργικής φαντασία:. Ούτε στήν Κρήτη ούτε στήν 
Ελλάδα έπαρουσίασε σταθερή κατεύθυνση στήν πραγματοποίηση ορισμένων 
ηθικών πολιτικών σκοπών. Κι έξηγοΰμεθα. Στήν Κρήτη κατά τις περιστά­
σεις υπήρξε μοναρχικός καί φιλελεύθερο: καί δημοκράτης. Στήν Ελλάδα 
ύις πρωθυπουργός, ιός αντιπολιτευόμενος καί ώ :  Επαναστάτης ύπήρξεν ό 
φανατικός οπαδός όλων τών ιδεών.

Αυταρχικός καί δεσποτικός, ξένος καί αντίθετος πρός τό λαϊκόν αίσθημα, 
κ.όλαξ καί υπερασπιστής τών συνταγματικών ελευθεριών, -/.αναλυτής κατόπιν 
ό  ίδιος κάθε φιλελεύθερης ιδέας καί εκδήλωσης. Ό ταν  τοΰ έ.χρειάζετο τό 
Σύνταγμα γιά νά χτυπήση τούς αντιπάλους του καί ποό παντός τις Μοναρ­
χικές αντιλήψεις τού Κωνσταντίνου έβαλε τό σκούφον τού δημοκράτη, όταν 
ό Ευρωπαϊκός πόλεμος ήτο αμφίρροπος ακόμη καί οί σοσιαλιστές ενερ­
γούσαν τότε γιά τήν Ειρήνη, έδήλωνε ότι «έθεώρει πρόοδον διό τόν τύπον 
νά δημουργηθή σοσιαλιστική κίνησις εις τήν 'Ελλάδα ϊνα διά τής συγκρού- 
σεως τών άντιμαχομένων συμφερόντων γεννηθούν τά ρεύματα εκείνα τών 
ιδεών τά όποια ρυθμίζωσιν Επί ώρισμένων δεδομένων τήν πολιτικήν καί 
κοινωνικήν ζύμωσιν καί ζωήν ενός τόπου· καί γιά νά δημιουρηθή όπως-όπως 
καί Σοσιαλιστικό Κόμμα στήν 'Ελλάδα έδέχετο επιτροπή τής σοσιαλιστική: 
Φενταρασιόν τής Θεσσαλονίκης καί συνομιλούσε μέ τόν σοσιαλιστή Μπε- 
ναρόγια στό γραφείο του κατενθουσιασμένος. ’ Αργότερα όμως όταν ό 
Λνταντικός ιμπεριαλισμός έπεκράτησε μέ την ήττα τής στρατοκρατικής 

Γερμανίας δέν έχρειάζετο τό σοσιαλισμό καί τόν πετούοε στίι καλάθι τών 
αχρήστων κ.ατηγορώνια; μέ τόν πλέον ανήθικο καί πρόστυχα τρόπο του;
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Ελληνες σοσιαλιστές, καταδιιόκοντας τούς ηγέτες τών Εργατών καί άπει- 
λωντιις flrti> ίο Βήμα τής Βουλής νά κάμη καί νόμο πού ν’άπαγορεύη ιί|ν 
Ελευθερία της Σκέψης ! ! καί τήν προπαγάνδα τού Σοσιαλισμού. Έχει 

πού έιχαριενιίζετο μέ ίο σοσιαλισμό, ιόν βλέπομε νά ληομονΓ| πέρα γιιϊ πέρα 
τις δημοκρατικές ιδέες για χίς όποιες έκαμε τ  ίχα καί χό Κίνημα καί 
γίνεχαι ο Δικτάτωρ, όχι βέβαια γιά τήν επιβολή χής 'Εξωΐερικής του πολί­
τικης, άλλα μάλλον από τυφλή παρόρμηση, άπίι καχυποψία πρό; τό γύρω 
του περιβάλλον, ιϊπιί υποδείξεις ενός κατωτέρου διανοητικώς καί ψυχικώς 
ανθρώπου του κ. Ρέπουλη. Καί ιίνχί μέ τή Δ ι κ τ α τ ο ρ ί α  του νά σημείωση 
τουλάχιστο ένα φωτεινό σταθμό εσωτερικής αναδιοργάνωσης το" Κράτους, 
ιιφήκε νά ξεχαρβαλωθή ή Κρατική μηχανή οέ βαθμό καί σημείο τέτοιο, 
ωσιε επί τρία χρονιά νά μαίνεται ή ν έ α  η α ο λ ο κ ρ α τ ί α  από τή μια 
μέρια, στο κύκλο δηλαδή τής διοίκησης, ενώ ή Τρομοκρατία μεσορανοϋσε 
σ ολα τά σημεία του ορίζοντας. Τρεις είναι οί τύποι που χαρακτηρίζουν τή 
Βενιζελική περίοδο.

II κρατική αποσύνθεση μι- αντιπροσωπευτικό τύπο τόν κ. I'έπαυλη, 
ή ρεμούλα στό δημόσιο ταμείο μέ: αντιπρόσωπο τόν πολύν ύίπουλαχάνη καί 
τρίτον η Ίρομοκρατία με επί κ.εηαλής τόν γνωστόν Γόπαρη.

Λν ό Βενιζέλος άπο τά Ιό 10 πού ήρθε, στο. εσωτερικά έβαζε μιαν 
ενιαία κατεύίΐυση στο πολιτικά του πρόγραμμα χωρίς αύτοσχεδιασμούς καί 
αμελέτητη μεταφραστική άπο τη £ένη νομοίΐεοία εργασία, οφινε δέ όλες τις 
η i /.ελεύθερες, προοδευτικές, δημοκρατικές καί σοσιαλιστικές ιδέες άπό τότε; 
νά καλλιεργηθούν καί νέι διαδοθούν, σήμερα δεν άά πάΙΙιιινεν ό,τι έπαθε καί, 
το σπουδαιότερον ό  τύπος δεν θά παρεδίδετο ota χέρια η·· ΓΙαλαιοκομμα- 
τισμου. \υστυχώς καί γι αυτόν καί τό Κόμμα του άλλά προ παντός γιά τόν 
τόπο :■ λείπεν άπό ιόν κ. Βενιζέλο η ανώτερη δημιουργική φαντασία καί ό 
ψυχρός καί βαθύς νους έν συνδιασμή. μ: ορισμένες ήίίικέ; αρχές καί προ­
γραμματικές κατευθύνσεις.

Εάν στή γεμάτη άπό ζωή έντονη πολιτική του δράση υπήρχε καί 
ηθική συνείδηση καί δέν ήταν αδιάφορος ( jim o r u l) . τό Κόμμα του ίΐά 
είχε ομοιογένεια καί πρό παντός ¡Ιά ά ν ε δ ε ί κ ν υ ε  νέους πολιτικούς 
ανδρες γιά νά ιόν διαδεχτούν. Η ψυχοσύνθεση του ήχο τέτοια ύίσιε νά 
προεχοιμάση μόνος του τό πολιτικό σάβανό του.

Καί τώρα ας δούμε ποια ή έννοια τής ψήφου ιών εκλογών τής 
1ης Νοεμβρίου. Ο λαυς, δηλαδή ή μεγάλη μάζα τών μικροαστικών καί 
μικρό ιδιοκτήτων τής υπαίθριας χώρας πού έψήφισε Κωνσταντίνο και τά 
11νωμένα Αστικά Κόμματα τάχατες μέ τή ψήφο του έδειξε πως έμπνέεται 

άπό η εουδαρχικές ιδέες καί πρόληψες. Κάθε άλλο. Ο μικροαστικός κόσμος 
τής Ελλάδας— ή π λειοψηφ ία του λαού — δέν έχει καμιάν πολιτική συνεί­
δηση. Απλούστατα έκουοάστηκε άπό τους πολέμους θέλει γαλήνη, ησυχία, 
καί εΐρηνη. Στην ησυχία καί είρηνη διαβλέπει πως θά φτηνήνη ό βίος καί 
τα τρόφιμα. Από χιλ αίτια αύτά δημιουργήθηκαν ή φανατική άντιβενιζελική 
•ΐ'υχο/.ογία μαζί συγχρόνως καί μι τήν άλλην αιτία τήν εσωτερική ιρο- 
μακρατία ι φυλακίσεις, καταδιώξεις, εξορίες, τουφεκισμούς, γυπαρισμούς κλπ.) 
Ο πόθος τού λαού ήταν νά πέδη « Τ ύ ρ α ν ν ο ς !  Σ 'ό λ η  τήν 'Ελλάδα 

αυτί) ή λέξη κυριαρχούσε. Κι επειδή δέ ύ Βενιζέλος θεωρούσε σάν αντί­
παλό του ιόν Κωνσταντίνον καλλιεργήθηκε μέσα ιπήν ψυχή τού λαού uni
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μυστικοπάίίεια γιά τό όνομα τού Κωνσταντίνου κι ένας ε i δ ω  λ ο λ u τ ρ ι σ  μ ύ ς 
γιά τήν υπερφυσική άξια του (Στρατηλάτης— Κωνσταντίνο; ό 12 ο ; — κλπ.)

’Εννοείται στύν ίίδωλολατρισμόν αύτόν συνετέλεσε καί ύ κ. Βενιζέλος 
όχι λίγο άπό τούς πολέμους τού 12 -1 $ , οπό έλλειψη ,-τροορατικότητος. 
Λυτή είναι ή αλήθεια καί όχι τά μοναρχικά αισθήματα τού λαού γιατί 
δέν θ ’  άργήση καί στήν Ελλάδα άπο τήν πίεση του κοινωνικού καί οικονο­
μικού περιβάλλοντος νά δημιουργηθή ρεύμα άντιδυναστικό.

ΣΤΟΧΑΣΜ ΟΙ ΕΠΑΝΩ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΡΙΣΗ 

Ο 8ΕΝΙΖΕΛΙΣΜΟΣ ΚΑΙ Η ΠΑΡΑΧΑΡΑΞΙΣ

Κατά τόν ίδιο τρόπο πού πληροη ορούμεθα τά ρωσικά πράγματα, 
μαθαίνομε σήμερα στήν Ευρώπη τά ελληνικά. Λεν είμαστε ρώσοι γιά νά 
εξελέγξομε στί: λεπτομέρειες τους τις περί Ρωσίας πληροφορίες. Εϊμασθε 
ρωμηοί. Μπροστά στήν ασύστατη φιλολογία του αστικού τυπου μπορούμε να
φωνάξωμε μέ τή βαθύτερη ήοεμία μας : ΙΤαραχάραξι? !

Τ ό ελληνικό ζήτημα, δπως Ολα πλέον, είναι ζήτημα κοινωνικό. II 
για μάς, τουλάχιστον, δέν υπάρχει πιιρά ί| κοινωνική, στήν ηθική της σύ­
σταση, φυσιογνωμία τού ζητήματος. ’ Από τήν παραχάραξη τή συστηματική 
τού ελληνικού ζητήματος, για μάς μονάχα μιά άλήθκια πιστοποιείται, ufa η 
τή φορά., πολύ κοντά μα: : δτι οί λαοί πρέπει νά, γνωρισθούν μετάξι) των 
άπίι άλλους δρόμους, άπό τους φυσικούς δρόμους, άπό ιού; όποιους δέν θα 
μπορή vu περάση ή παραχάραξις. Οί /.αοί πρέπει νά γνωριστούν μεταςυ 
των ιϊπ’ ευθείας. μέ τή βοήθεια ιών φυσικών άντιπροσώπων τους, στα 
χείλη καί τά χέρια τών όποιων θά βλέπη κανείς «κείνο πού ζεϊ στο νού 
καί στήν καρδιά.

Τό αστικό σύστημα εφαρμόζει καί στις σχέσεις τών λαών, τήν ανή­
θικη μέθοδο τού μεσίτη καί τού εμπόρου μεταξύ παραγωγού καί κατανα- 
λωτού. ’Αλλά μόνο μέ τήν άμεση έπαφή αύτών ιών δύο θετικών παρα­
γόντων ή ζωή βρίσκει τήν άξια της καί μόνο μέ τήν άμεση, πλέρια καί 
φωτισμένη γνωριμία τών λαών, θα πάψη το κακό και ή έκμετάλλευσις να 
ποτίζη μ’  αίμα θυμάτων τή Γή.

·*-·

"Λν ν.άνωμε την ί'πόΟρση .kdÇ o: xánoio ποί'Πίϊο μ«ι  ̂ JiaQOi’fíífXfTctv Τ" 
φαινύμενον Ανθρώπου μή διατηρούντο; άπό τόν ανθρώπινον οργανισμόν 
παρά μόνον δύο μάτια γιά νά διαβάζη εφημερίδες καί πολιτικά περιοδικά, 
μέ: μόνην συνέπεια ιό σχηματισμό κάποιας αόριστης εντυπώσει»;, θά μπο- 
ρέσωμε έτσι νά διύσωμ* τό ομοίωμα τού εύρωπαίου αναγνώστου, καθώς του­
λάχιστον ιό  φαντάζονται ή επιζητούν να τό φιάσουν οι γράφ οντες τις εφ η­
μερίδες καί n i περιοδικά.

Μόνο μέ τήν υπόθεση τούτη μπορούμε νά εξηγησοηιε τήν τι/.ση της έπί 
τού ελληνικού ζητήματος πολιτικής φιλολογίας αστικών εφημερίδων καί 
περιοδικών τή; Ευρώπης καί νά έννοήσωμε συγχρόνως τή μέθοδο τού αστικού 
συστήματος καί σέ ζήτημα που μάς ενδιαφέρει αμέσως.
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—l'!"I ωνα μέ χή μέθοδο τούτη ο  Βενιζέλος παρουσιάστηκε στον εύρω- 
παϊο αναγνώστη— καθώς tm υποθέσαμε άνωχέρω— ώς Νυμφίος ¿V χώ 
μέσω εκατομμυρίων μωρών παρθένων! Ό  λαι >ς τής Ελλάδος έζωγρα- 
Ί ίσθηκε, οι αναλογίες κιουμπίσχ, ώ ;  χεραχώδης <| υσιογνωμία αχαριστίας, 
φλιθιοιητος, άχιμίας, εξαχρειώσει»;, δειλίας. τρέλλας, κανιβαλισμού κ α ί . . .  
υποκρισίας. Μι αυτά χύ στοιχεία έδόβη ένα σύνολον άπανΟρώπου «έθνικής 
προδοσίας».

Από ιόν ελληνικό λαό χ > καλύτερο ποί> μπόρεσε να ξεχωρίση ή 
αστική εφημερίδα καί χό όσχικό περιοδικό ήταν Λ Βενιζέλος. Λυτό; ήχαν 
η ειλικρίνεια, η γενναιόψυχόι, ο ηρωισμό;, ό τύπος τού ελληνος τού πα­
λιό» καλού καιρού» χύν οποίον άγνοείχε σείς κι εγω πού εΐμεθα ρωμιοί, 
δηλαδή μ έ σ α  σχήν πραγματικότητα κι όχι έξω.

Εχω μπροσχά μου χ αξιοθρήνητα νχοκουμένχα : * Ο,ιι έγινε σχίς
ελληνικέ; εκλογές ήχαν όπέρανχη οργανωμένη υποκρισία». '  .Μπορούμε νά 
ονομάσωμε χά γενομεν« εθνική προδοσίαν. «Μ α; έφάνη παράξενο, οΰχως 
Ί άλλως οχι σχήν κηδεία χοΰ Αλεξάνδρου είδαμε ιόν πολυαγαπημένο 
χυραννο πίσω από χό φέρεχρο φρουρούμενον ιιπό σώμα προσωπική; άσφα- 
λεία; καί χριγνρισμένον άπύ πλήθος μυσχικών πρακχύρων». «Μέχρι χή; 
14 Νοεμβρίου χά φύλλα χή; άνχιπολιχεύσεως δεν μπορούσαν νά διαβαστούν 
δημοσία από κανένα . . .

Αι'ιχά είναι μέρο; των ντοκουμέντων. Με αύχοΰ χοΰ είδους χή φιλο­
λογία παρουσίάσχηκε σχό ευρωπαϊκό κοινά κατά χό πλείσχον χό ελληνικό 
πρόβλημα μεχά x¡; εκλογές. Τό συμπέρασμα χή; φιλολογίας αύχής : ό λαό; 
χή; Ελλάδος είναι υπεύθυνο;. Δν επισχρέφ η ό Κωνσταντίνος; ό λαό; 
είναι υπεύθυνος. Αν κινδυνεύη νά πέ.τη í¡ ΞυνΟήκη, δ λαό; είναι υπεύ­
θυνο;, έσχω κι ίίν ήναι χρελλος.

Ι’ιαχί ;
ΙΙοχε ο λ α  ο ;  έδιωξε χόν Κωνσταντίνον ώστε σήμερα νά χαρακχηρί- 

ξεται ι·>; προδότης γιατί τον ξαναφέρνει ; Πότε έ> λ α ό ς  έζήτησε χόν 
πόλεμο καί χά «ωφελήματα·» χοΰ πολέμου, ώσχε νά Οεωρήχαι προδότη; 
σήμερα γιά τήν αδιαφορία ίου ; Μόνον όχάν ό ίδιο; λαός διώξη χόν βασι­
λέα του, τότε μόνον ξέρομε πως δεν θά ξαναγυρίση, όπως δέν θα ξαναγυ- 
ρίση ό Βενιζέλος, διόχι δέν πρέπει.

Αύχά χά τελευταία χρόνια οριστικότερα, γιά τήν περίπτωσή μας, ιίπό 
ίο 1914 ιό; χιόρα, ο λαό; χή; Ελλάδος είχε σκλαβωΟή. Ειίς πράξεις του 
καμμιά δική του πρωτοβουλία, καμμιά δική του ανεξαρτησία. 'Ο  λαό; 
εΰρέΟηκε δεμένος. Πρώτα μέ ηντι'ι τό γεγονός τού πολέμου. " ύστερα μέ τού; 
διαφόρους πολεμικούς παράγοντας. Ό  λαός τής Ελλάδος εύρέθηκε πουλη­
μένος έν άγνοια ίου. Ό  Ιϊενιξέλος έπούλησε χήν Ελλάδα ; Οχι. Ό  Βενι- 
ξέλο; παρεχώρησε χόν έαυχόν του, tó  όνομα χοΰ μαγαζιού μέ χόν αέρα τής 
πελατείας μαζί. Αλλά, σχί|ν πολιτική αΰχή πράξη, δέν ήχαν πράγματι 
παςιαχωρημένος παρά μόνον ό ϊδΐυς προσωπικώς. Χωρίς νά φανιάζειαι δχι 
κοροϊδεύει ιούς ιύρωπαίους, προέβη σχήν αύτοπαραχάιρησή του ύποσιηρίζιον 
σύμφωνα μέ ιόν αστικό πολιτικό εγωισμό του όχι. πίσω του, ακολουθεί ένας 
λαός— χό εμπόρευμα καί χό ασφαλές κέρδος— αλλά χό κέρδος γι αύχόν 
καί ιούς φίλους του. »

Οταν όμως έφθασε ή στιγμή κι ό λαός ¿ρωτήθηκε, χόχε, χωρίς 
ν απανιήση αρνητικά, χωρίς νά δηλώση πέος δέν ξέρει τίποτε γιά ιήν
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a lia  ir e  χοΰ παραχωρημένου, εκδικήθηκε χόν άπεμπυληχην τής ξένης ζωής, 
χόν εφαρμοστήν μηχανισμού ιδανικών, πού κι άν ήταν «ιστορικά» ομως 
δέν είναι σύγχρονα καί δέν είναι μελλοντικά, ανθρώπινα ιδανικά.

Ή  έκδίκησις όμως δέν άπαλλάσει τό λαό χών συνεπειών τού συμβο­
λαίου. Πρώτη συνέπεια είναι όχι δέν ζηχείχαι η τιμωρία του άπαχησανχυς 
καί μ’  όλα χά φαύλα μέσα έκβιάσανχος χόν κόσμο σχήν προσωπική πολίτικη 
ίου έπιχείρησιι, αλλά ή τιμωρία τού λαού σχήν περίπτωση πού δέν θά 
εννοούσε νέ< χηρήση ιούς όρους συμβολαίου, πού έγινε, μολαχαΰχα, χωρίς 
αύχυς ό  λαός νά μπορή νά πή : όχι, αύτό δέν είναι, πράξις χης 
θέλησής μου».

Ά λλη  συνέπεια καί σκληρότερη είναι πώς ο λαός 0 άναγκασίΐή, 
ούτως ή άλλως, συνεχίζοντας— γιά σήμερα— τήν ι σ τ ο ρ ί α  τ ο υ  ϋπω- 
άπάνΟρωπα, σκοτεινά, εγκληματικά τού έδιίύη σιύ σχολείο -κι έξω άπ τό 
σχολείο, συνεχίζοντας μιά ζωή κάτω άπύ θανάσιμη ομίχλη, ν αναγνώριση 
αύτά χά ιστορικά ιδανικά καί, μαγνητισμένος από άλλη γωνία πιά, να 
εξακολούθηση χήν ίδια μάταιη Ουοία, χήν ίδια ζωή χοΰ σκλάβου σχήν 
εξυπηρέτηση τού ίδιου βωμού λατρεύομενου άπύ άλλον ιερέα.

Χά, πού βρίσκομε χήν πραγματική λύπη.
'Ο  λαο; ¡ιέ χό ρεζίλευα τού ιίξιυπεριφ ρονηχου, καί. συχαμερου βενιζε- 

λικον καθεστώτος, τού απεχθέστερου καί πιό φαύλου που μπορούσε νά 
ίδή σύγχρονη κοινωνία, δέν ξέη υγε άπο τά δεσμά τής άσχικής ιδεολογίας. 
Χθδ κύκλου δηλαδί| χών άνχιλήΐ|*ων, κατά χίς οποίες θά είναι πάνια υπο­
χρεωμένος νά ζή τήν ίδια ζωίι τού (Ιύμιιχος καί σκλάβου.

Μάς παρέχεται —  καί κατά μέγα μέρος άχό ιόν ΐόιιι χύν εαυτό μας—  
ή δικαιολογία : Ό  λαό; ύπό χόν βενιζελισμόν έμαριύρησε. Ο τρόπος που 
εκδικήθηκε χον τύραννο καί χήν τυραννία, αιϊχό; ο σιγαλός, υπόκωφος, 
μουγγός τρόπος— τόσο βαθιά ανθρώπινο;— πού έχτύπησε χόν βασανιστή 
του, φ ανερώνει χήν τραγικότητα τού μαρτυρίου τού λαοί . <> λαό; επιινεσε. 
’ Αλλά σιύ μαρτύριό του είδε χ >ν πολίτικο καί όχι τόν κοινωνικό εχθρό. Κι 
¿χτύπησε, σύμφωνα μέ ιήν ιίοτική χυυ παράδοση χί>ν πολιτικό. Εβγαλε το 
άχτι του, μα δέν έβγαλε ιήν δυσχυχία του. Εμεινε μέσα σχό δραμά του. Ιο 
πρόβλημά του δέν έλύΟη μέ χήν εκδίκησή του. Εωσχή Καβαλερία Ι’ουσχικάνα 
μέ όλα u i αιματηρά χαρακιηριοιικά ιης. Αν όμως ή Καβαλερία αυτή 
ήχαν νοητή πριν άπό τό τέρμα τού πολέμου, χάνει ένα μέγα ιιερο- τη·» 
Αξίας της σήμερα. Επαναφορά ίνι>ς πρώην καθεστώτος όσο κι άν ιιύχο 
ουμβολίζη χήν περασμένη πνευματική διάθεση το" λαο», δεν απεχι-ι στο 
βάθος χών πραγμάτων— καί ιού ο . θά ηα\ή ξάστερο αύριο— πολύ, αν ο/ι
διόλου, ιίπό χόν άπομιικρυνίΐένχα θρίαμβον ενός κοινού άριμίσΜ* καί'ω- ο 
Βενιζέλος. Την παρεξήγησή too .ι■ ί πληριόση ο ίδιος ·· λαυς. Αλλα στι. π/.η- 
ρωμές χών ηβικών χρεών ξανοίγει κανείς τό δρόμο τής συνι-ιδησεω- του. 
Καί δέν ΰά πιστεύαμ. σχιήν όλήΰεμχ, άν δεν περιμέναμε— συνχονισμένα μέ 
χόν αγώνα μας— ακριβώς ιήν ημέρα, όχι μακρυνή, που ο λαός πληρωνονχα- 
χά χρέη. πού τού άφήκεν εξογκωμένα ό βενιζελισμο;. ό άναγνωριση το 
πραγματικό του πρόβλημα καί, παίρνοντας συνείδηση τού έαυχου ίου, θα 
διόση χήν αληθινή λύση σ ’αύχίι μι χήν κοινωνική καί ί;θική επανάσταση του.
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Αλλο ψέμμα— to ϊδιο—  είναι ή πολιτική καί όλων ιών διάδοχον χοί· 
Βενιζέλου τον ασημάντων αύιών Πτολεμαίον του άγενους ’Αλεξάνδρου. Οί 
διάδοχοι είναι τόσον Βενιζέλοι, όσον ά ίδιο-'. Τύ αντίτυπο δεν ξεχωρίζει 
άπό τό πρωτότυπο.

Λ ν τ ι β ε ν ι ζ ε λ ι κ ο ί  δέν υπάρχουν στi|V Ελλάδα άλλοι άπο τού; 
σοσιαλιστάς ή τού; λιγοστούς, ΰν υπάρχουν, ελευθέρους πνευματικά μοναχι­
κούς άνθριόπυυς. Λ-ν είχαμε ανάγκη άπό τί; επίσημες δηλώσει; της διαδόχου 
κυβερνήσει»; γιά ν άναγνωρίσωμε τή βενιζελική τη; ιδεολογία, δηλαδή τήν 
καπιταλιστική, ολιγαρχική ιδεολογία καί πεισΟοϋμε πώς έχομε νά κάνοηιε 
μέ τύ ϊδιο καΟεστώ;.

Από τή βενιζελική ψευτιά μιά μόνον άκρη έχτυπήΟη—  ή τυραννική. 
Ί ο άλλο σώμα, τό κύριο, απομένει άθικτο, αύτύ γίνεται επισημότερα τώρα 
ολόκληρο σύστημα— κιιτάρα στη ράχη τή; ελληνικής κοινωνίας. Ό  Βενιζέ- 
λο; χαίρεται γιά τήν αύτοτιμωρία τών διαδόχων του καί του λαού καί γύρω 
του ακούστηκε ή ίδια υποκριτική απορία τών πρώτων επαναστατικών (: 
χρόνων του βενιζελισμού : * Γιατί φοβείσθε λοιπόν τήν αλήθεια ;» Μά γιά 
τόν ίδιο λόγο πού τή φοβήθηκες σι' ό ϊδιο; ! Κι όπιο; σύ ό Ιδιος τήν ¿γέ­
λασε; καί τήν ¿κυνήγησες, έτσι κι ιιΰτοί θά  κάμουν, οί διάδοχοί σου.

Οί ρωμιοί τιμωρούνται, μέ τήν επίσημη πιά πολιτική κυί οικονομική 
ίποτέλειά τους, γιατί δεν έγιναν ακόμη άνθρωποι. ΙΙρός τύ παρόν είναι 
βενιζελικοί, κι είναι πιό πολυ τέτοιοι ίσως όταν είναι άντιβενιζελικυί. 
II Εΰρώπή εδωκε στούς ρωμιοί1;  ¿κείνο πού ζητούσαν: υπό τόν όρον ή 

χώρα ν άποσκλαβωθή— ηιλικά, χαϊδευτικά, όμως αποφασιστικά. Ό  ρωμιός 
¿ζήτησε παιγνίδι. Καί παιγνίδι ¿πήρε. Μα μέ τέτοιες υποχρεώσεις, πού δέν 
ύά τού μείνη πιά καιρός να χαρή τό παιγνίδι του. Ό  Οίδίποδας ήταν 
συμβολον τών Ηηβών καί μέσα του ααρτυρούσαν όλοι οί Ηηβαίοι.

Οί πικρέ;, εξευτελιστικές, ατιμωτικέ; ήμερες που έφεύρηκαν και καθιι - 
ριιισαν στό 1917 οί Φιλελεύθεροι τής Άλεΐανδρείας, ανατέλλουν σιγά-σιγά 
γιά. ολάκερη τήν Ελλάδα καί θά τις δοκιμάσουν άκόμη μιά φορά οί ρωμιοί 
συνολικά, ώ ;  τήν ήμερά πού Οά αισθανθούν καί Ο ά δείξουν ότι είναι άξιοι 
τής κοινωνικής των ανεξαρτησίας.

Η π/στις μας σ ’  αυτό είναι τόσο βαθύτερη όσο περισσότερο εξετά­
ζομε τύ έργο τού Βενιζέλου. Ό  Βενιζέλος. ούτως ή άλλως, έκαμε μέ τό 
αρνητικό του πνεύμα, τούτο το καλό : ότι έξ αιτίας του ο ρωμιός ¿πόνεσε, 
ίσιος γιά πρώτη φορά, μάλιστα στή γόνιμη, κρίσιμη έποχή πού περνούμε, 

ο ρωμιός αίσθάνθηκε τί είναι πόνος. Λτιμωρητεί δεν αύλακώνει ό πόνος 
κι ό έξευτελισμός το Είναι μας. Κι όταν, εκείνος πού πονεΐ, έχη ζωή μέσα 
του —κι ο ρωμιός έδειξε πώς έχει— δεν μπορεί παρά ν άποδώση μέ τόν 
πονο του καρποί'; ανώτερης σοφύας. ι > πόνο; είναι δημιουργικό; σι αιά 
ορισμένη προπαρασκευαστική κατάσταση τού ανθρώπου.

Από τήν άποψη αυτή πρέπει ν'άναγνωρίσωμε στύν Ελληνα Μεφιστυ- 
ηελή τή μοιραία αποστολή του. Χωρίς Μεφιστό δέν θά είχαμε τήν τραγωδία 
τή; Γκρέτχεν, πού σήμερα, με τήν ανατροπή τής κοινωνικής ηθικής, είναι 
γραφτό νά σωθή κάτω στί| Γή κι όχι στά παραδείσια ύψη. Εδώ κάτω είναι 
ό παράδεισος καί μόνο στά σύν<μ>α τού καιρού μας ό  Φάουστ θ άνιιγκασθή 
νά ξητήοη τή σωτηρία τή: ψυχής του καί τήν πραγματοποίηση τού Ιδανι­
κού του κι όχι στά μάγια τής άυλης όμορη ιάς τής Ελένης,

Είναι στήν ψυχολογίαν τών λαών, τή: μάζας, νά βρίσκη μέσα της
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τήν αγνότητα, έκεϊ πού τήν έπνιγε η διαφθορά, όπως είναι μοίρα τής γής νά 
παρουσιάζη τό φαινόμενο παντοτινού κοιμητήριου, αλλά κι αιωνίου περι­
βολιού.

"Από τόν !'·: νιζέλο διίηυγετό νόημα τού πόνου. Γιά τήν ιδιοσυστασία 
του τίποτε ηυσικώτεοο. Ό  Βενιζέλος ήθελε νά φθάση. Τί πρός αύτόν ή 
άξια τού πονου : Γιά τόν Κρέοντα αυτόν, ό  λαό: έπαιζε τύ ρόλο τού 
τύφλΟύ Οίδίποδος. \έν τόν ήθελε καί δέν έπεκαλεϊτο τούς σΐ'γγενικους 
δεσμούς παρά γ:ά ν άποφύγη τά δεινά πού απειλούσαν τις Ηήβες του— καί 
οί Ηήβες τού σημερινού Κρέοντος, ασύγκριτα πλέον επικινδύνου, είναι ή ήταν 
ή φιλοδοξία του καί τά συμφέροντά του.

« ’ Αλλά μή τάχα ό Βενιζέλος, ό καημένος, ήξευρε πόσο τυρρανικό 
είχαν καταντήση οί φίλοι του τό καθεστώς του ;»

Μέ τέτοιες επιπολαιότητες ζητούν να τόν σκεπάσουν. ’U ; νά μή βγαίνη 
άπό το νον αυθόρμητος ό καθαρός λόγος, η αν υστερόβουλος άπόκρισις. 
Λέν ήξευρε ; Τ ό ζήτημα είναι ότι τί* καθεστώς τού Βενιζέλου είχε ιδεολογία 
πού ή σκοπιμότης της μόνο μέ τέτοια μέσα μπορούσε νά σταθή. Ο Βενι­
ζέλος ήξερε πώς μόνον τυραννικά μπορούσε νά κάνη τύ λαό όργανό του. 
’Εκείνο πού δέν ήξερε είναι π ώ ; ύ λαό; αύτός απορούσε νά τόν χτυπήση 
μιά μέρα. Αύτό δεν ήξερε καί γι αύτό συνετρίβη. Ο Βενιζέλος εκρινε τό 
λαό χωρίς νά τόν άκυύη, χωρίς νά μαντεύη τό πάθος του, παραγνωρίζοντας 
τή σοφή γνώμη πώς. όταν κανείς είναι κρυφό:, είναι σωστό νά είναι κι άλα · 
λυς, γιατί δέν μπορούν νάχουν δικαίωμα νά κρίνουν ό.τι δέν άκοΰν.

"Ο Βενιζΐλισμό; άπό τό ψίμμ α  βγήκε κι έχαθη μέσα στιϊ ίδια του 
φ'έμματα. Τ ό μικροαστικό ψέμμα τής έπαναοτάσεω: τού 1909 τόν ¿γέννησε 
καί τόν έθαψε τό μεγαλοαστικό ψέμμα τού τριαλασιασμού τή; χώρα; τού 
192». <* Βεν· ζέλος ίκλαψεγυ·· τήν αχαριστία· τής Μακεδονία;'. Καθαρή
υποκρισία. Λν ή Μακεδονία έβγαλε τόν τοΰρκο χωροφύλακα, μα είδε τόν 
κρητικό αστυνόμο, πού γι’  αυτήν ήταν φ υσικά το ϊδιο. Καί οί δύο κρατούσαν 
τό βούρδουλα ένό; πολιτικού τυράννου.

Ό  Βενιζέλο; όταν είδε τήν πολιτική του ύπαρξη συντρίμμι, άντί να 
πή, καθώ; είπε. Ππατήθην εις τα ; προβλέφιεις μου< θά ήταν ειλικρινή; 
αν έδήλωνε: « Σ ά ; ¿γέλασα. Αύτό είναι αλήθεια. Εγώ είμαι ό άπατεών. 
Τώρα τιμωρούμαι γιά τήν άπάτη μου. Έ γώ  είμαι πού ¿ζήτησα νά επιβάλλω 
τήν άσακοκεΐΓ.ιλααικρατική ιδεολογία τού φαινομενικό" μεγαλείου, τού εξω­
τερικού επιχρίσματα; τών ανακτήσεων, μί τή ρήτρα μάλιστα τή; όφ ειλομένη; 
εί; άλλους ανεξαρτησίας, μί τό χρέος τής ξινή; προπτασίας. Αντί να δου­
λέψω γιά τή συνεργασία τών λαών, έκαμα τά πάντα γιά τήν υποταγή τ·«·ς. :··

Πώς ό  ελληνικό; λαός, πρός τ**ν όποιαν καθημερινώς ζητούν νά πει- 
σαυν ότι είναι προστατευόμενο; άλλων καί ότι πρός άλλους οφείλω και θα 
οφειλή διαρκώς τήν ανεξαρτησίαν του, μπορούσε νά π*στέψη όιι μολαταύτα 
πήγαινε νά λυτρώση άλλον; σκλάβου; :

Οργανωμένη υποκρισία ονόμασαν την κρυψ ή πληγή τού /.ααυ, τα. 
όργανα τού Βενιζέλου. Κι όμ ω : τίποτε φυσικυιτερο, οτιή βιολογική πια 
σημασία τή; λέξευις, άπό τό κρυμμένο πάθο; μπροστά στήν οργανωμένη 
βία, στήν οργανωμένη πολιτική μπλόφα τού Βενιζελισμού— τήν πιο επικίν­
δυνη μπλόφα πού μπορούσε νά ύ.ποστή /.αό ; μικρ**; καθω; "  ελληνικό;. 
Στ·'> Βενιζελισμό χρωστούμε ότι κάθ; ι’οττικη εφημερίδα στήν Κλ/.αδα, καθη­
μερινή καί πρόχειρη τροψ ή τού πλήθους, είχε καταντήσει έργοπιάσιο υλικου



πολέμου καί κάθε κακομοίρης που ξέρει νά γιομίξη ένα χαρτί παλιάλογα, 
νά παραδίδη ανθρώπους γκί τρεις πεντάρες.

“ Τύραννος έγω ; Έγιί) πού άναγνωρίζων τί)ν θέληση του λαού. 
φεύγω, έγυι τύραννος ;»

Ηταν τά τελευταία λόγια τού Βενιζέλου οτους γάλλους άνταποκριτάς 
πριν άποσυρθή στήν Ευρώπη (ή όποια δέν είναι δά καί τόσον έρημος γωνία). 
Λλλά τήν ίδια στιγμή, αν ¿πρόσεχε καλά σιό νόημα τής συντριβής του, 

0 ίίκυυγε : 'Υπήρξες τύραννος ώς εκεί πού ήμπόρεσες. Ο,τι έλειψεν άπυ 
τήν τυραννίαν σου ήταν τούτο : όιι οί ρωμιοί δέν άνεγνώρισαν αυτή τήν 
τυραννία καί δέν άπεφάσισαν νά υποτάξουν ο αύτή καί τή θέλησή τους. 
Τότε θά ήσουν άφ Οαστος.

Μα καί χωρίς τόν Βενιξέλον το ελληνικό κοινωνικό πρόβλημα, τής 
ελευθερίας πού ί)ά προέλΰη μόνον από τόν αγώνα των τάξεων καί τήν 
επικράτηση εκείνων, πού έχουν τά πραγματικά πνευματικά καί ύλικά δικαιώ­
ματα στή ζωή καί στήν ήθικοοικονομι κή διάπλαση τής κοινωνίας, αύτό τό 
πρόβλημα μένει στα χέρια μιας η ωτισμένης εργατικής μειοψηφίας.

Αυτό τό πρόβλημα μέ όσην μαύρην άπανϋρωπίαν τό έβλεπεν ό  Βενι- 
ζέλος, μέ άλλου χρώματος άπανϋρωπία τό βλέπουν κιιί οί αντικαταστάτες του. 
Γιά όλους δέν υπάρχει παρά ζήτημα υπαγωγής τού συνόλου τής χώρας είς 
τους ίδιους εκμεταλλευτικούς νόμους από τούς οποίους άπέρρευσεν ώς τώρα 
η δυστυχία της. Αν κατά τά τελευταία βενιζελικά χρόνια ή δυστυχία αύτή 
ύπήρξεν όχι μόνον βαρύτερη, άλλ εξευτελιστική γιά τόν έλληνα, τούτο γιατί 
η αύτά τά χρόνια η πολιτική τών αστών έδωκεν όλο τό μέτρο τής έντά 
σεώς της καί τού εγωισμού της. Ο βενιζελισμός ήταν μιά σύμιττωσις, 
φαύλη πάντοτε μα τί σημαίνει : στήν θέση του χωρίς φαι λάτητα έστω. άλλά 
μέ τήν ίδια ιδεολογία ίΐά ήταν σ άλλ.) φόρμά ένας άλλος.

Από τό ρωμιό λείπει α κ ό μ η  η  Citll'lt·, η  ξάστερη, διαυγής γνωριμία 
τής ζωής μέσα του καί γύρω του. Έχασε πολλά χρόνια χωρίς να γνωρι.στή 
ι,ι/ικά, άνΙΙρώπινα μέ τις γειτονικές του κοινωνίες. Μόνο μέσο επικοινωνίας 
του μέ τούς γειτύνου; του ήταν ή σφαίρα, τό κανόνι, ή ξιφολόγχη. Μια 
μέρα, πού δέν είναι μακρυνή, θά  ίδή πως ιιύτά ήταν τά χειρότερα μέσα καί 
πως γιά τους ανθρώπους υπάρχουν άλλοι δρόμοι, συνεννυήσεως παρά εκείνοι 
πού ξεκινούν από τούς στρατώνες. Ο λαός τής Ελλάδος ζωγραφικά, μέ 
τήν έλλειψη τής cliU ’tÔ, δίνει τήν έντύπωσ η φτωχής κακοπεσμένης γυναίκας 
πού εμπιστεύεται τήν σωτηρία της σέ . .  . ακαταλλήλους

Είναι ίσως ελάττωμα γεωγραφικό ότι άπό την "Ελλάδα έλειψε μιά 
Σιβηρία— ίσιος γιά κάθε χώρα, άι· καί δέν ήταν τόσον ή Σιβηρία που 
έβγαλε τις ιδέες όσον οί οώσοι πού έξορίζοντο σ αυτήν. Αλλ ή Σιβηρία
χωρίς αμφιβολία τις έπλαθε καί τις ατσάλωνε.

Οί ρωμιοί έδειξαν πιο; γνωρίζουν νά υποφέρουν καί να γίνωνιαι μάρ­
τυρες απέναντι ιής βινιζέλικής βίας Ας σκεφθούν πως πολύ πιί> ψηλά 
άπό τήν πολιτική καί. τήν τυραννία ενός κόμματος, υπάρχουν τ ανθρώπινα, 
τά σύγχρονα κοινωνικά ιδανικά, συμφέροντα αν θέλουν, πού απαιτούν άδιά- 
κοπον άγώνα καί θυσίες, θυσίες κι αγώνα πού τ' αξίζουν γιατί είν αύτά 
πού πρόκειται αύριο ν αλλάξουν τή ζωή μας.
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ΕΙΣ Α Γ Ω Γ Η  ΣΤΗ Ν  ΑΝΑΓΝΩ ΣΗ

Τ Ο Υ  J E A N - C H R I S T O P H E  Τ Ο Υ  R O M A I N  R O L L A N D

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α .  " Ο  ποιητής Marcel Martinet ί)ά έκόύση, τις πρώτες εβδο­
μάδες τού Φεβρουάριου, μιά συλλογή άπύ διαλεχ.τές σελίδες τού_ Ρομαίν 
Ρολλάν όπου, η ωτίζοντας τι'ι κομμάτια πού παίρνει άπό τά διάφορα έργα του 
μεγάλου συγγραφέως, προτάσσει είδος εισαγωγών. ποί' οδηγούν στιήν ιάναγνω- 
ιιιση, τήν κατανόηση καί τήν αγάπη των διαλεχτών σελίδων. Το βιβλίο τού 
Martinet επιγράφεται P illes Clioisies île Rom ain Rolland ( ') .  Δέν πρέπει 
όμως νά σνγχισίΐή μέ τις παρόμοιες στοιχειώδεις καί άψυχες ανθολογίες πού 
συρράπτονται γιά «ενδόξους» καί μή συγγραφείς. Τ ό βιβλίο τον M artine! 
ί)ά είναι (Οά έφτανε νά γνωρίζη κανείς ποιός είναι ό Martinet γιά νά ξέρη τι 
ί)ά είναι τό βιβλίο ποί’ Οά φέρη τ ’ όνομά του, άλλα οί σελίδες πού μεταφρά­
ζομε παρακατω αποτελούν πρόχειρο πειστήριο) μιά κριτική μελέτη τού έργου 
τού Ρολλάν μένα πνεύμα φιλοσοφικό πού, αναλύοντας μέ απαρασάλευτη νηφα­
λιότητα, τις άρχές, τις Ιδέες, τά πρόσωπα καί τή δημιουργική σύλληψη τού 
συγγοαφέως. ίΐ’άποκαίΐιστΰ τά έργα ακέραια στήν πραγματική σημασία τους.

Οί σελίδες πού μεταφράζομε μάς έστά/.ησαν άπύ τόν ίδιο τό 
συγγραφέα τους. πριν άκύμα ίκδοθή τό βιβλίο του. από _ αίσθημα ̂ αυ­
θόρμητης φιλίας καί επαινετής επιθυμίας νά γνωρισΟή πλατύτερα σ ’ δλον 
τόν κόσμο ó ti. Rolland πού οί «Διαλεχτές Σελίδες» έχουν ιός σκοπό νά μελε­
τήσουν καί νά κάμουν ν ' άγαπηΟή. _ . . . . . . . .

1 Ιοιός είναι ό Ρομαίν Ρολλάν ; ’Αμφιβάλλω αν όλοι οί αναγνώστες των 
Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  τόν γνωρίζουν. Θά ήταν απαραίτητο λοιπόν νά προταθούν 
δυό λόγια πού, άν όχι τίποτε άλλο, νά δόσουν μερικές πληροφορίες γ·ιά τόν 
άνθρωπο καί τό έργο του. Καί όμως μέ ποιό τρόπο να_ συνοψίσω, σέ μερικές 
φράσεις, ένα τόσον απέραντο (προ πάντων σέ σημασία άλλά και σέ ποσό) έργο 
καί νά χαρακτηρίσω μιά τέτοια παγκόσμια πιά μορφή ; _ Γι αύτό, παίρνοντας 
άφιορμή άπό τις σελίδες τού Martinet, όσοι δέν γνωρίζουν τό Ρολλάν, ας 
διαβάσουν τά έργα του καθώς καί τις μελέτες τού Ρ.-.Ι. .louve: Boni ai η 
Rollanil vivant (-), τού Stefan Zw eig  καί, tiv τό βρούν. ενα βιβλίο τού 
Paul Seippol : Rom ain R olland, l'hom m e et son œ uvre, εξαντλημένο 
ήδη. μού φαίνεται.

Ό  Ρομαίν Ρολλάν. πνεύμα άπέραντης πολυμάθειας. σωστός σοφός ΙΙανε- 
πιστημίον. πολύγλωσσος, ιστοριοδίφης, γνώστης βαθύς τής ιστορίας όλων τών 
τεχνών, μουσικός, είναι προ πάντων μεγάλος δημιουργός, ποιητής, τού οποίου 
ή μάθησις καί ή γνώσις άφ ήκαν τή φλογισμένη καρδιά (ίσως καί νά 
συνέβαλαν μάλιστα σ ' αύτύ) στήν πρώτη της δροσιά.

Ό  Ρολλάν. απόφοιτος τής E cole N orm ale, έπεδόθη στήν ιστορία 
τών τεχνών, καλλιεργώντας συγχρόνως μιά βαθειά κλίση του για τή μουσική 
πού τού είναι, άπό τήν παιδική ηλικία, τό «ίερόν δαιμόνιου

Δημοσίευσε στήν αρχή ώς διδακτορική θέση μιά μελέτη τής "Οπερας 
πριν άπό to I .ut 1 \ ( :1). "Επειτα, μεταξύ τού 1890 καί 19114 δημοσιεύει τό 
Θέατρό του. μεγάλο ηρωικό δραματολόγιο τού οποίου ήρως είναι ό λαός τής 
Γαλλικής Έπαναστάσεως (*). Συγχρόνως αρχίζει τις μελέτες του γιά τούς

(Ο 'Έκόο’ΐι; Olltutlorlf. "J τυμοι.
1*> -Έ κδοοις Oltondorlï. 1920.
( 5 )  I> ls O r i g i n e  «lu Τ Ι κ Μ π · l.jrijue M o d rra e .  H is to ire  d r  I  ( ‘pe ra  r n  h u ro p r ,  a va n t L ' l l l r  

I S r a r la t t i  ( T h fs o  «lo d o c to ra !' K u n t f n io m f .  189 ’·.

( i )  !.··< I,«‘ ii|n. I »an Ion . \ *  l lJ iilll· ', I. '!>; .¡.hr dr L i Κ.ίκμιι, Arfl. Sainl-lxm iH ft.·.
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Μεγάλους’ Λνδοες: τό Μιχαήλ“Αγγελο,τό Χαϊντελ.τόν Μπεττύβεν,τελειώνοντας 
πολύ πιύ άργά ¡ιέ τόν Τολστόί. Ά π ό  to  1904 άρχισε τή διαδοχική, άλλεπά- 
λη'λη δημοσίευση δέκα τόμων πού αποτελούν τύ μεγάλο too Ρομάντσο .lenn- 
C hrislop lic ('), μιάν άλλη Vie d 'H om m e lllustn·. Ό  τελευταίος τόμο; 
βγήκε τό 1912. Ή  περίοδος αύτι'ι τΓιν όκτιό χρόνων πού είδε ν ' l i v u i V x o v r o i  

στό φώς τά δέκα βιβλία τού .leun-Chnstophe ί)ά μείνη ίστορικί) μέσα στί| 
νεώτερη ευρωπαϊκή φιλολογία.

’Ακριβώς οί σελίδες του ΜιιιΊίικΊ πού δημοσιεύομε είναι ί| -Εισαγωγή 
στίιν ανάγνωση τού .Icun-Chnstophe

Μέ τό έργο του αύτό, ό Ρολλιίν ξεχώρισε μέσα σ 'ολόκληρο τίιν κόσμο 
ως μεγαλόπνοος συγγραφεύς. Και φτάνει στό κατώφλι τού πολέμου μέ ιιιά 
τέλοια ανατολή δόξας. Ό  πόλεμος έμελλε νά τόν όψώση σε μεγάλη ηθική 
μορφή, σέ έστιάδα απαραβίαστη τού πνεύματος. ’Ο 1’ομαίν 1’ολλάν. όταν τό 
’Ένστικτο τού Ζώου έκέντησε την Εύριύπη καί αυτί) κυλίσιΊημε μέσα στόν 
πόλεμο τής άδελφιοκτονίας, παρέμεινε στην Ελβετία, ηρωικός αγωνιστής τού 
πνεύματος, ¡ιέ τήν καρδιά ξεσχισμένη, ματωμένη άπίι τις πιίι σκληρά αντί­
θετες όρμές. ζώντας ό ίδιος, όσο κανείς άρειμιίνιος άι'Ιλητής τού πολέμου, 
τό μεγάλο δράμα τού κόσμου καί φτάνοντας νά ελευϋερώση τή σκέι,'η του καί. 
μαζί της. τό άνίΐιιοίπινο πνεύμα, επάνω άπό τήν άγρια συμπλοκή τυιν λαών.

Χτί| διάρκεια τού πολέμου, δημοσίευσε σειρά άρθρων (’-’) απελπισμένη 
κραυγή πού αγωνίζονταν νά περισώση τή συνείδηση ιών άνθρώπων γιά τήν 
αλληλεγγύη πού τοί’ς συνδέει καί τήν όποιαν ό πόλεμος συντρίβοντας. κατε- 
στρεφε τό μέλλον τής ιίνΙΙρωπότητος. Μιά μεγαλόπρεπη εκκλησις πού υπεν­
θύμιζε στούς άνθρώπους, σάν ύστατο τραγικό κύκνειο άσμα, τήν αγάπη. τί| 
δικαιοσύνη καί τήν ιερότητα τού πνεύμιιτος. κοινών αγαθών τής άνθρωπό- 
τητος. Δέν άκούσΟηκε. Ά π ό παντού έφτανε ή ήχό> τών ιδανικών πού έσωριά- 
ζονταν. Νικημένος άπό τήν άπάρνηση τών ανθρώπων, εξακολούθησε τόν 
αγώνα του, δημοσιεύοντας άρθρα καί μελέτες, ερευνώντας παντού μέσα οτήν 
παγκόσμια νύχτα, μέ τ.'· λύχνο τής ελευθερίας του. τό αργό ξύπνημα τών 
συνειδήσεων. Σιγιί-σιγά. απ’  όλον τόν κόσμο διενθύνθηκαν πρίις τό καταφύγιο 
του όλες οί κρυφές ελπίδες τών ό.νι'Ιρώπων ποί· η πάρέμειναν πιστοί στήν 
ανθρωπότηταή ξύπνησαν πιά. Ό  1‘ολλάν έγινε τότε τό πνευματικό κέντρο 
τού κόσμον, ό εξομολογητής ιών ελευθέρων πνευμάτων καί εκείνων πού έπό- 
νεσαν. Συγχρόνως. βρίσκοντας τήν ιίναγκαία γαλήνη, έσύνθετε νέα έργα.

Μόλις σταμάτησε Λ πόλεμος στή Λύση. έξέδωκε (Φεβρουάριος 1919) ένα 
ρομάντσο. έτοιμο OTÓ τυπογραφείο άπό τόν Ιούλιο τού 1914. Είναι τύ δαγκω­
μένο γέλοιο καί η χιιμώδης, ελεύθερη καί τραγουδιοτι'ι έξομολόγησις ενός 
παλιού γνώριμοι· τής γλυκόπικρης ζωής. ί. Coins liru^non (■■). "Ενα ή δύο 
μήνες κατόπιν, τό καυτερό μαστίγι τής Ι.ϊΐιιΐί. Τό 1920. ένα τρυφερό ειδύλλιο 
μέσα στό καμίνι τού πολέμου. Ι’ ίυΐ'Γΐ· ιΊ I.liee (·) καί τέλος (ώς τήν ώρα) ό 
μεγάλος καί τραγικός ClenimlKUlll ('·). Ό  καλλιτέχνης, ό διανοητικός, ό 
σι'νεπαρμένος άπό τό πυϊ γενναιόδωρα ιδανικά, πέητιι μέσα στό βούρκο τής 
η ιλοπόλεμης ιδεολογίας όπου όλοι οί φιλολογικοί βάτραχοι έκόαζαν πρίις τήν 
νεολαία τής Ευρώπης, νά. πάη νά σκοτωίΐή. ένώ εκείνοι, βάτραχοι, έκόαΐαν. 
Τόν χτυπά ή μοίρα, σκοτώνοντας τό γυιό του. Συνέρχεται. Ρι.,τά τόν εαυτό 
του. ’Ερευνά. Τρομάζει άπό τις μακρινές ακόυα ανταύγειες τής αλήθειας. Τού 
αποκαλύπτεται τέλος. Τήν ακολουθεί. Φωνάζει τόν πόνο του πρός τούς 
ανθρώπους, τούς σιηιπολίτες του. Τολμά να έπικαλεοΜή τήν καταραμένη θεά. 
τήν Ειρήνη. Οί άνθρωποι τόν ιιποκαλοϋν βλάστημο, υβριστή. Τίιν περιφ ρά­
νουν. έπειτα τόν προπηλακίζουν, τόν ραπίζουν καί. τέλος, βρίσκεται ένα χερι 
δολοφόνοι' καί τόν σκοτώνει.

(ι) "EilV.’  : ' .. • ■υχυ,:· . I..'.llii‘rs il.· Ι.ι Ijuii./nm,.
(-') Tú üQ&u'.i ni'LH Λι|ιΐιν-:Ί 0ι[κ ·ν --τιι .lmirii.il <|ι· I¡vu·'vu -.. π, ν , ι . ΤιΜ-,

U-Ί I ίως τΰν ΛΟγυνιτο ιοί-ΰ. Τόν oSiu χυιίνο )>γφκυν κ. ßiili.ii, m τ,,ν τιι/.υ : Aií-iiessir·:
■Ιι· Ι.ι iii.'lt!!·, ëKÎiooi; "||, n rll. i*. iiyily,, ou'· ii'u , 1T. :■·. y. I :.i ...m . ,ι,,χ.,,· r¡ A,.,,·,,,.,,
.ti:qioîmkù τφς Έ/φΙντοις υ.,ιί |!γΓ|·.:,ιν at |Ί,[ϊί.ω jijw v  ιιί ι,ϊν πτλ,ι: Γγ.'ίίιγβιίιγι. ίνΛιιπι- 
Ιΐιι ιιιιιπϊΐύ.

<:··> " Ε κ δ ο Β ΐ ;  ο ΙΙρ ι  ιΙ , ,γΓΓ.
Ill liililinn liu Snlill.r, Γ: vrv.|.
(.’·) ’’ExSuoic Oll  ir : I.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ l i ó

Σελίδες νηφάλιες, άνίλεες, πού αγκαλιάζουν όχι μόνο τήν αλήθεια τής 
σήμερον, άλ/.ά καί τής χΟές καί τής αύριον. Τό πνεύμα, απόλυτος κύριος, 
μιλά μόλο τόφώςτου .  σάν ήλιος πού μεσουρανεί. Έτρόμαξε, άπατούς άνα- 
γνώστες τού βιβλίου, ιός καί τούς πιύ δυνατούς.

Σήμερα, ó I!. Roílnilil, στήν ώριμη πιά ηλικία τον (55 ¿τών). περιστοι­
χίζεται άπό τό θαυμασμό όλων εκείνων πού. τόσο στη Γάλλία όσο καί μέσα 
στυν κόσμο, πιστεύουν ότι ή μεγάλη άποστολή τών ανθρώπων σήμερα είναι 
νά χτίσουν επάνω στή γή τήν κοινή κατοικία όλων τών λαών. Κι ένώ. θρεμ­
μένοι ιίπό τύ διδάγματα του διδασκάλου, οί μαίΙηταί γεμίζουν άπο τόν πιο 
άσυγνέφ ιαστο ενθουσιασμό, εκείνος, μόνος, άτομο, οέ άκατάπαυστη πάλη μέ 
τόν εαυτό του. βαστιέται στήν πίστη, μέ τό νά τήν πραγματοποιή νικηφόρα, 
σέ κάίΐε στιγμή, έναντίον τής αμφιβολίας, ζηλότυπος τής ανεξαρτησίας τον. 
άχόρταστος εραστής τής ελευθερίας.

Μ. Π ΕΡ ΙΔ Η Σ

Ο! δέκα τόμοι τού Jeun-Christophe έξεδόίίησαν,στήν αρχή, οέ 17 φυλ­
λάδια του περιοδικού «Colliers île lu (,)iniv/.aine» μεταξύ τού Φεβρουάριου 
1901 καί τού ’Οκτωβρίου 1912. Τό απέραντο αύτό ρομάντσο είναι γεμάτο 
άπό τήν ιστορία τής ζωής ένύς ανθρώπου, αρχίζοντας άπο τή γέννηση τον 
καί φ Λύνοντας μέχρι τυιν γηρατειών του καί τού θανάτου το ν  ο άνθρωπος 
είναι γερμανός μουσικός πού ή μοίρα τον τόν κάνει νά περιδιαβάζη διό. 
μέσου τής χώρας του καί τής Γαλλίας, καί τής Ελβετίας, καί τής Ιταλίας’ 
παλεύει εναντίον τού εαυτού του καί εναντίον τών εξωτερικών έμποδίων, ζεϊ 
μίαν ύπαρξη πολυκίνητη καί φουντωμένη, γεμάτη ιίπό πάθη, θεαματα και 
στοχασμούς.

Ι’ ι’ ιάιτό. δύο ιί.τόΐ|·εις τού έργου : ιστορία ενός άτύμου, διηγησις καί 
σκέφις. τής ζωής τού .leim Christophe···— πίνακας μιας εποχής τής δυτικής 
■τκειρεως. εποχής τήν όποιαν ό συγγραφεύς. παρατηρώντας μάλλον μεσα 
στήν Ί’ΐ·χή του παρά στις εξωτερικές εκδηλώσεις της. δέν ιίναγκάσθηκε 
νά παρακολούθηση έως τιι όρια τής ζωής τού ήρωος του. άλλα τήν έσυγκεν- 
τρωσε μέσα στό είκοσι ή τριάντα προπολεμικά χρόνια. Δύο απόψεις ενός μονού 
όντος· ιί άνθρωπος ζεϊ.—ή παγκόσμια ζωή τόν περιτρυγυρίζει καί εκείνος 
ενώνεται ¡ι'αυτήν. Μάς κάνει δυνατή εντύπωση πρώτα τό τολμηρό μεγαλείο, 
ό πλούτος καί ή ευσυνειδησία τού έργου’ ό συγγραφεύς δέν ζητά να ζεγελαση 
τήν πραγματικότητα, τήν αντιμετωπίζει ολόκληρη. Φυσικά έρχονται στο νού, 
μπροστά σ ’ ένα τέτοιο έργο. τα ονόματα μερικών συγγραφέων μέ τις πλατείες 
καί συστηματικές δημιουργίες τους. '(I Μπαλζάκ. ό  Ουγκιό τών Ά θ λ ι ω ν ,  
ό Ζολά. ό Τολστόι τού 11 ο λέ ¡ι ο ι· καί τ ή ς  Ε ι ρ ή ν η ς . . . — ή άνιιμνησις 
αύτί| μην έχοντας άλλην έννοια παρά. νά σημείωση τύ πλάτος τής συγγραφικής 
ουλλήψεως.

Γιά νά φέρη στό τέρμα του ένα έργο τέτοιας δυνάμεως. και νά κρά­
τηση έως έκεϊ τή θερμή πνοή τής ζωής. έπρεπε Λ συγγραφεύς νά τό αγκα- 
λιάοη ¡ιέ μιά ματιά ολόκληρο. Τήν ενότητα τής σνλλήψεως δέν θά παύσωμε 
νά τήν αΐσθανώμεθα ιίκολουθιίιντας διαδοχικά τή σειρά τυιν βιβλίων’ καί γνω­
ρίζομε ιίπό άλλες πηγές ότι τό έργο. άν δέν πήδηξε πάνοπλο άπό τή σκι-γη του (
συγγραφ έυις. όμως ό σπόρος του έθρέφ ετο μέσα της άπό χρόνια.ούτως ώστε τα 
κατοπινά επεισόδια έπαραοτάΟηκαν συγχρόνως ¡ιέσα στό πνεύιια του. καί ότι 
ιί άνθρυιΠιυ και τό έργον υπήρξαν γι αυτόν ένα ον πραγματικα ζωντιινο τού 
ιίποίου έδεάτο τί| διάρκεια ¡ιέ ¡ιιο δυιοτή ¡οιτιιϊ. O .leilll-í-lirisliipÍH· διμιο-
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σιεύτηκε μέσα σέ οκτώ χρόνια, αλλά ό συγγραφεύς του τον ύνειρεύθηκε, σιο- 
χάσθηκε καί έσύνβεσε στην διάρκεια είκοσι πέντε καί πάνω χρόνων. 
Είκοσι έτίιν ό  Ρομαίν Ρολλάν έσκέπτετο ήδη νά γράφιη τό έπος ενός μεγάλου 
μουσικοί’. Τ ό σχέδιό του έκαίίαρίζετο, έπλουτίζετο άπό τήν πριύτη του διαμονή 
στήν ’Ιταλία" τά κύρια μοτίβα όλου τού έργου καταστρώθηκαν άπό πολί' νω­
ρίς— μερικά'σκ.ίτσα τών σπουδαιότερων σκηνών ¿γράφηκαν στύ 1888— καί 
μεγάλα κομμάτια άπό τούς τελευταίους τόμους ήσαν «λειωμένα πριν νά 
δημοσιευΟή ό πρώτος τόμος.

Καί όμως καθένα άπό τά βιβλία είναι ένα έργο. ζεί μιά χωριστή ζωή 
καί δυνατά ατομική, ή ευλύγιστη ένύτης πού προσδίνει στύ σύνολο μιά κοινή 
ψυχή, εξασφαλίζει επίσης γιά τά μέρη, χωρίς νά τά κομματιάζη, μιάν ελεύ­
θερη ύπαρξη, τούς επιβάλλει τήν αυτονομία πού θά έπιτρέι,ιη τήν τελεία 
άνθιση τού όντος στύ τέλος τού ταξειδιού. Μπορεί κανείς νά διαβάση τον 
•Iειιΐΐ-ί ίΐι υίκΡ> |)Ιη· χωρίς ν'άκυλουθήση τ ή σειρά του" τό ενδιαφέρον δέν παρα­
στρατίζει" κάθεέποχή άρκείται στόν κύκλο τιις. Πολλοί άναγνώστες πού έγιναν 
φίλοι τού έργου, γνωρίστηκαν μαζί του μ’ αύτύν τον τρόπο" είχαν διαβάσει 
ένα άπό τά βιβλία καί όχι πάντσ τό πρώτο τής σειράς" σε στιγμές πού είχαν 
ανάγκη άπίι ανακούφ ιση ξμναγύριζαν στί| πηγή πού υπήρξε γι’  αϊτούς ευεργε­
τική" έπιαναν έναν άλλον τόμο, στήν τύχη. κι επικοινωνούσαν έκ νέου μέ τήν 
γνώριμη καί καλή φ'υχή. Καί μέ τήν πλανώμενη αύτήν ιίνάγνωση, ή ένύτης 
εμφανίζονταν ξανά. υίκοδομεΐτο έκ νέου αυθόρμητα" γιατί, διαμέσου τής ποι­
κιλίας τών στιγμών, τών ευρημάτων, ιών αντιφάσεων, αναγνωρίζει κανείς 
πάντα τήν κοινή φ'υχή. τήν κοινή σάρκα ενός ανθρώπου.

"Οποιος έδιάβασε. χωρίς σειρά, μερικοί1;  τόμους τής Α ν θ ρ ώ π ι ν η ς  
Κ ω μ ω δ ί α ς  αρχίζει νά μήν είναι πιά ξένος μέσα στο Μπαλζακικό κόσμο καί 
διακρίνει τά πρωτόγραμμα τών ηθών του καί τόν νόμων του. ’Αλλά. έάν αργό­
τερα, φωτισμένος άπό τή θέα τού συνόλου, ξαναπιάση τούς ίδιους τόμους, 
μοιάζει μέ τόν παιδευμένο καί πληροφορημένο ταξιδευτή ύ. όποιος γριγορώ- 
τερα καί μύ ολιγώτερο κόπο ωφελείται καί ευχαριστείται πιό πολύ ι’ιπό τό 
πέρασμά του στους τύπους πού έχει διασχίσει. Τό ίδιο συμβαίνει πιό πολύ 
μπροστά σέ έργο πού έχει γιά άξονα μιά μόνη ζωή ενός άνθρώπου. Γιά νά 
κατανοήσωμε τελείως τό έργο σέ κάθε του λεπτομέρεια, αίσθανόμεθα τήν 
ανάγκη νά κάνωμε δική μας τΐ| ζωντανή ψυχή άπίι τήν όποια εκείνο ¿γεννή­
θηκε" έπειτα άπό τό συγγραφ έα καί σάν κι αύτύν, άλλα μέ αντίστροφη πορεία, 
προσπαθούμε νά ξαναβοούμε καί νά ξαναχτίαιυμε αΰτή τή φ’υχή" τότε. σέ κάθε 
στοιχείο, αναγνωρίζομε τήν ενότητα τού όντος τής ίιποίας αϋτύ δέν είναι παρά 
μιά δύναμις μέσα σέ πολλές άλλες, ένα κομμάτι, μιάν επιφάνεια, μιά φωνή 
κ ώ  τό κάθε τι παίρνει τή θέση του μέσα στύ σύνολο. Λύτό ακριβώς δοκιμάζομε 
νέι κάνωμε έ δ ώ : μιύι σύνθεση τών δυνάμεων άπό τις οποίες κάθε μιά. όταν θιί 
διαβάσομε τό έργο, θά ξαναφανή οτό πλέριο της φώς, ζιόντας ολόκληρη τήν 
αληθινή ζωή της.

·>!£-·

’ () Ρομαίν 1’ολλάν. μιλυιντας γιά τά μελοδράματα τού Ι.ιιΙΙν έγραψε:
- Χωρίς άλλο δέν έχουν τήν οργανικήν εκείνην ενότητα πού άποτελεϊ 

τόν ξεχωριστό χαρακτήρα τών Βαγνερικιόν δραμάτων κιό τών μελοδραμάτων 
τής εποχής μας που όλα. περισσότερο ή λιγώτερο, είναι βγαλμένα ιίπό τή 
σ υ μ φ ω ν ί α ,  και όπου αισθάνεται κανείς, άπίι τήν άρχή ώς τίι τέλος, τά

θέματα νά μεγαλώνουν καί νά διακλαδώνωνται καθώς ένα δέντρο. Αντί τής 
ζωντανής εκείνης ενότητας είναι μιύι. ένιίτης νεκρή, μια ένότης λογική, ισορρο­
πίας μεταξύ τών μερών, ωραίων αναλογιών: ρωμαϊκή κατασκευή, στερεά ».

'Ο  συγγραφεύς παρουσιάζει έδώ ένα ορισμό τού έργου του χαρακτηρί­
ζοντας ό.τι αύτίι είναι καθώς ό.τι δέν είναι, έργο έπίσΐ]ς « βγαλμένο ιίπό τη 
ουμφυινία». Αλλού (πρόλογος τού τόμου Dillls III llliiisoil) παριστά τό έργο 
του μέ μιάν άλλη παρομοίωση :

« Τί είναι λοιπόν αύτίι τίι έργο: Ποίημα;— Τί ανάγκη έχετε άπό μιά 
λέξη : Ό ταν  βλέπετε έναν άνθρωπο, τόν έρωτάτε άν είναι οομάντσο ή ποίημα; 
Εκείνο πού δημιούργησα είναι ένας άνθρωπος. Ί Ι  ζωή ένί>ς άνθρώπου δέν 
κλείνεται μέσα στον κύκλο μιας φιλολογικής μορφής. Ό  νόμος της είναι 
μέσα της καί κάθε ζωή έχει τίι νόμο της. Τίι σύστημά της είναι τό σύστημα 
μιας φυσικής δυνάμεως. 'Υπάρχουν ανθρώπινες ζωές πού είναι ήσυχες λίμνες, 
άλλες, μεγάλοι φωτεινοί ουρανοί όπου πλέουν τά. σιώνεφ α, άλλες, γόνιμες πεδιά­
δες, άλλες, ξεσχισμένες κορυφές. Ό  .lean-i'.hristopheμού παριστάθηκε πάντα 
ώς ένας ποταμός· τίι είπα ιίπό τις πρώτες σελίδες. Υπάρχουν ζώνες στη ου η 
Τ ώ ν  ποταμών όπου αύτοί ξαπλώνονται, φαίνονται κοιμισμένοι, καθρεφτίζοντας 
τήν κοιλάδα πού τούς r o t  γυρνά καί τόν ούρανύ. Καί όμως δέν παύουν 
νά ζούν καί ν’ αλλάζουν καί κάποτε ή φαινομενική αΰτή άκινησία κρύβει 
Ισχυρό ρεύμα που ή βιαιότης του θά γίνει αισθητή πιό μακριά, έξαφνα, ατό 
πρώτο εμπόδιο.»

Οί δύο παρομοιώσεις δέν είναι ασυνάρτητες" συμπληρώνονται αμοιβαία. 
Καί είναι κάτι παραπάνω άπό παρομοιώσεις. "Ας ίδούμε μόνο, πρώτα, έναν 
άνθρωπο. ( ’ Ε κ ε ί ν ο  π ο ύ  δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ α  ε ί ν α ι  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ) .  
"Ενας άνθρωπος ζεί τήν ατομική του ζωή. πολί· πραγματική, άκριβή, χωρίς 
νεφ ελώδη άξίωση νά θεωρηθή ώς σύμβολο" πιό πέρα άπό τή ζωή του, ταξει- 
δευτής τών ανθρωπίνων κοινωνιών, ανταύγειά των ή καί έμπνενστής των, μπο­
ρεί νά πυγκριθή μέ τόν ποταμό, καθρέφτη καί δημιουργό τών τοπείων τών 
όχθών του. θρεμμένος απ’  αυτές καί θρέφοντας τι;. Καί αυτός καθευαυτόν, ό 
άνθρωπος είναι όμοιος μέ τό δέντρο η μέ τό δάσος. 'Ο  .leiitl-Clirisloplu· 
είνα ένα δάσος, τίι πύκνωμα ενός δάσους.Τά δέντρα θά μεγαλώσουν « ’ αντη­
χήσουν άπό περισσότερα τραγούδια πουλιών τίι διίσος ί I it γιγάντωση καί θά 
γίνη μαζί πιό άγριο καί πιό γαληνιαϊο. Α λλά είναι ή ίδια γή, άλες οι 
φ υτικές υϋσίες, δέντρα, θάμνοι, χόρτα, μούσκλα. σπόροι άρίθμητοι, όλος ο 
ζωικός κόσμος τού δάσους ήταν εκεί πρώτα. Τί είναι όλα αυτά; II ζωή 
ενός άνθρωποι’—καί η μουσική.

Αύτίι  π ο ύ  δ ή μ ι ο ι  ο γ η σ α ε ί ν α ι  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς .  Ή  καταγωγή 
ένός ατόμου, ή κληρονυμικότης. ή φυλή καί οί γονείς του. τό κλίμα και οι 
μορφές τής μικρής πατρίδας, ή τύχη τής παιδικής ηλικίας, άνατροφ ή καί συμ­
πτώσεις. ό σχηματισμός καί οί μεταμορφώσεις καί οί παραμορφώσεις που φερ­
νουν ή φ ιλία, ύ έρως καί υ θάνατος.—παν ότι μέ άργές συσωρεύσεις. καί μέ 
ξαφνικά άνατινάγματα, δημιουργεί έναν οργανισμό, τήν εξωτερική του έκ­
φραση, τις αρετές του καί τίι στίγματά του. τήν αίσθηκότητά τον καί 
τήν διανοητική του ικανότητα, τή θέλησή του—παν ότι εμφανίζεται at φευ­
γαλέα ανταύγεια γιά νά χαθή πάλι παντοτινά ή γιά νά έμφανισθή έκ νέου, 
ν’  άπλιοθή. νά γίνη τό φώς καί ιή φλόγα τού όντος. ό.τι μεγαλώνει και υψώ­
νεται. όχι μ’  ένα τρόπο αδιάκοπο, άλλ’  ακολουθώντας τί>ν οργανικό ρυθμό μέ 
ιόν όποιον αναπτύσσονται τά όντα, όμοιο μέ ιόν ρυθμό τή; άναπνοής καί τού
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αίματος καί ϋμοιο ιιι- τό ριιθμό τής νύχτας καί τής ημέρας. τών εποχών. ταιν 
γεωλογικών περιόδων,— ίδοί>, ϋ ι ϊ  τ ’  άναγνωηίσωμε &πό σελίδα σε σελίδα, άπό 
βιβλίο σέ βιβλίο,τά στοιχεία καί τή σύνθεση τοιί.ΙοηΐΙ-Γ.ΙιΠνΙηρΙίι·. Ι\αί ήμπο- 
ρεϊ δικαίως νά είπδίθή οτι « βγαίνουν άπό τί| συμφωνία». Ρυθμός οργανικός
καί ρυθμός μουσικός αποτελούν ¿να όμοιο ρυθμό· ιί .11· ;ι η - Ι ι  |· i s I <>ρ ll ι· 
ε ί ν α ι  μ ι ά  π ι· μ(|·ιι>νία. Ή  άρχική βλάστμσις τών θεμάτων. οί έπαναλή- 
φιεις τον. τά μπονμπουκιάσματά των καί οί ανθήσεις των.τό σκοτείνιασμά των 
καί τό επιτακτικό ξύπνημά τον, τά θαμπά συμπλέγματα τον. καί στο τέρμα. 
ί| θριαμβευτική γαλήνΐ| τής αρμονίας τον  είναι τά ψυχικά κινήματα τού 
.lean-CJiristopllC, είναι το κινήματα του ρομάντοου καί είναι στιγμές μιας 
συμφονίας. "Ας τις δείξωμε στις μεγάλες της γραμμές· ίνόσο θά. προχωρούμε 
(ττήν ανάγνωση του έργου αναγκαστικά Οά αίσθανόμεθα τον παλμόν τ ο ν  11' 
ακολουθήσομε τ ή σκέιμη τού lÍollanil στή σταίΙερή της μορμ ί| πού κατόπι 
ό ίδιος έξέφρασε μέσα σ ' ένα τίτλο άρθρου: Τ ό  μ ι δ ο τ ό  μ ο νομό.  τι π ο ύ  
α ν ε β α ί ν ε ι  ('). "Λς πρυσπαθήσωμε, πριν άρχίσομε τό τιιξείδι, να τά γνωρί­
σομε σχηματικά καδιίις από τις συμπτήξεις τών χαρτών.

■·α·

Ί1 Α υ γ ή ,  τό Π ρ ω ί .  ό νΚμ ή β ο ς  (-) ένα .παιδί γεννιέται καί μεγα­
λώνει. Γέννησις τού άνθριόπου. οί δυνάμες πού II’ άποτελέοουν τή ουναιοθ η- 
ιαιτική καί πνευματική του ζωή ίμμ ανί'έονται. μ ουοκυίνουν. γυμνάζονται μέσα 
στήν παγκόσμια ζωή. γέννμσις τών θεμάτων. τέτοιο είναι τά περιεχόμενο τυιν 
τριών πρώτων βιβλίον: εποχές καί χρονιά μέσα στή βλάστηση τού μικρού Γιο- 
χικοΰ φύτρου' παραφ υάδες καί καταβολάδες, ανθίσματα; συσσωρεύσεις καί δια­
χύσεις πληθωρικού χυμού πού δέ γονιμοποίησε άκόμα. άνακάτωμα καί τρέλα 
τυιν νέων κλαδιών, πού ζεπετιούνται τολμηρά καί άμεστα. καί η γή καί ο ου­
ρανός. όλη ή πλάση γύρο άπύ τίι εφηβικό φυτό. Ί Ι  μύσις τού παιδιού είναι 
βαρειά ι’ιπό ένστικτα, άπίι ό.ντιματικές δυνατότητες' το παιδί !1ά. μπορέση πιο 
πολί1 άπό τούς μεγάλους, άλλά θά πρέπη νά παλαίψη πιίι σκληρά : πρώτες 
χαρές καί πρώτες λύπες, περημ άντιι ς. αηδίες καί ντροπές, πρώτοι αγώνες 
εναντίον τού εξωτερικού κόσμου καί εναντίον τού εγώ.πρώτες μιλιές καί πρώτοι 
έρωτες. Ό  C lirislophe ήλθε στή ζο ή  μέσα σέ μιά οικογένεια Γερμανών μου­
σικών. φτωχή καί ανήσυχη· μικρή ύπαρξις μόλις συνειδητή, η μουσική τον 
κυριεύει' στήν αρχή ανυπότακτος, κατακτημένος γρήγορα. 0ά ζήση γιά τή μου­
σική. Οά τήν κατινκτήση ο ίδιος.

Τίι έργο διαιρείται σι τρία μέρη (τρεις κινήσεις, ό τριαδικός ρυθμός τυιν 
αρχαίων σοφών, ή αίυίρηοις τού εκκρεμούς, ή ψυχή πού ξαναγυρίζει στήν αφε­
τηρία της άλλά πλουτισμένη άπό τήν πείρα καί τις κατακτήσεις τής πράξης). 
Τ ό τέταρτο βιβλίο, I.a UóvoUe. καταταγμένο στό πρώτο μέρος έξαιτίας τώνεξω­
τερικών γεγονότων, φαίνεται νά είναι γιά τή βαίίειά της πραγματικότητα, ή 
κρίσιμη στιγμή μεταξύ τής πρώτης καί τής δευτέρας εποχής. Τό είναι πού 
φέρεται πρός τό μέλλον αντιμάχεται τό νυιπό παρελθόν πού σ ’ αυτό οφείλει 
τήν ύπαρξή του άλλά πού είναι νεκρό μέσα του. πού άποσυντίύεται καί μράζει 
τήν ανάπτυξή του : παροξυσμός τών προηγουμένωνΙδιοτήτων. προάγγελμα τών
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ιδιοτήτων πού έρχονται. Ο νειιρος ήριυις ανυπότακτος στόν κόσμο πού τον 
πνίγει, ανίκανος άκιίμα νάξεπεράση τις αντιφάσεις τής ¡Ιυελλιύδους ψυχής του, 
μαίνεται παρασυρμένος άπίι τούς χειμάρρους. στήν τύχη· αλλ' άπύ τό βάθος 
τής ήττας, το ένστικτο τον ανορθώνει' παλεύει άκιίμα* είναι άπίι εκείνους πού 
δέ ί)ύ. ομολογήσουν νικημένο τον εαυτό τους— το μέλλον ανοίγεται. Ά π ύ  τον 
πιο πυκνό σωρό τής σκιάς βγαίνει τίι φέγγος μιας καινούργιας αυγής’ ό  θάνα­
τος έμαίνετο νικητής, καί ή αληθινή ζωή άνατέλλει.

.lean-(',linslOplic ;ί I’ar is :  ή δεύτερη περίοδος τού έργου ξετυλίγεται 
σε τρία βιβλία (I.a Poire sur la I laic.  Antoinette, Dans la M aisonj τών 
όποιων ίΓάκούσυιμε τις φωνές. τί| μιά έπειτα άπό τήν άλλη. Περίοδος συγκεν- 
τρυίσεως καί εξωτερικής πάλης. 'Ο  ήοως. βέβαιος γιά τη δύναμή του 
μαθαίνει νέους άγύινες άπύ τήν αγέρωχη, πεισμονή καί άγριυιπή άνταρσία 
τής ήβης· αγώνες πιο τραχείς καί πιο κουραστικοί άπό τούς περασμένους, 
άλλά βασταγμένοι ιίπιί μιά εμπιστοσύνη, άπό μιά ρώμη ψύχραιμη, άγνωστες 
οτούς πριύτους άγιίινες. —υγχιριίνυις αρχίζει νά ενώνεται μέ τόν εξωτερικόν 
αυτόν κόσμον εναντίον τού όποιου πολεμά" δέ ητάνει ι/,κόμα τήν αρμονία 
άλλά ιί εχθρικός κόσμος ιού χαρίζει φίλους η συμμάχους. Ό  άνθρωπος 
βγαίνει άπό τίι εγώ του καί ή κεντρική εποχή τού έργου είναι όταν ή τριγυρνη 
ζωή φτάνει στιήν πλατύτερη της έκμανοη’ τύ ρομάντσο σταματά καθρεφ τίζοντας 
τις αριθμητές υπάρξεις πού διαπερνά ή δράοις τού ηρωος. Μέσα o ' UTiri| τί\ 
θεώρηση. έπανάληψις εις έλάσσονα τόνον τώνπρυίτων θεμάτων τού έργου, στό 
οομίιντσο τού (llin stop iie  έρχεται νά ένωθή τό ρομάντσο τού Olivier 
Λουσμένο και σημαδεμένο άπό τό θάνατο, τό τέλος τού .lean-C.hristophe a 
Paris είναι εντούτοις ή πιο ευτυχής καί ήρεμη στιγμή πού έχομε συναντήσει, 
ως τώρα.

Ά λλά Ι, ψυχή ξεκουρασμένη δέν ξεκουράστηκε παρά για ν' άρχίση νέες 
μάχες. Καί εις αντάλλαγμα οί νέες μάχες δέν Οά γίνουν παρά γιά νά φ έρουν 
μιά νίκη πιό πλήρη καί πιό γαληνιαία. Τ ό Τ έ λ ο ς  τού  Τ α ξ ε ι δ ι ο ύ .  τελευ­
ταίο μέρος τού .leali-C.luisloplie (οί Φίλες, ή Φλεγομένη Βάτος. ή Νέα 
ΊΙμέρα('))περιέχει τις πιίι τραγικές στιγμές τού έργου και τις πιίι είρηνευμένες. 
'(> κόσμος δεν ¿νικήθηκε καί πρό πάντων οί πολυθόρυβες ορμές, τών οποίων 
ή ιμυχή τού ήρωος είναι τό περιτοιχισμένο πεδίον καί ή συνισταμένη. δέ νικιόν­
ται ποτέ· οί βίαιες καί θολωμένες αίτές δυνάμεις, πού τόν κατέκαψαν καί πού 
ένόμιζεν οτι εΤχεν ύποτάξει. ξεπηδούν πιίλι μέ μιά μεγιιλωμένη βία σέ κύματα 
βορβορώδη πού παρασέρνουν τή θέληση· ή σκληρότερη μάχη Οά δοθή γιά νά 
φτάση τήν τελευταία ώρα. Τότε. στό τέρμα ενός άγώνος σχεδόν απελπισμένου· 
τότε μόνο θ’  άποκαλυμθη ή έννοια τού άγώνος πού βάσταξε άπό τήν αύγή· ί> 
άγώνος αυτός προετοίμαζε τήν αρμονία' καθώς ή πάλη τού άγαθού καί τού 
κακού, τής αγάπης καί τού μίσους μέσα στις παλιές κοσμογονίες, ό αγώνας 
αύτός ήταν ό ίδιος μέρος τής αρμονίας. Ό  θάνατος τού .lean-Cliristophe 
δέν είναι τέλος- τίποτα δέν τελειώνει μ ' αύτιίν είναι μιά ύστατη συγκέντρωσις, 
μέσα στήν είρηνοποιο χαρά. όλων τών αντιφατικών φωνών πού άπύ τό ψέλ­
λισμα τών πρώτων κραυγών μάς έφεραν μέχρις εδώ. Ελευθερωμένες ιίπ’ τή 
λυποθυμία τού είναι, οί φωνές αυτές θ ’ απλωθούν μέσα στήν όλοκοσμική 
αρμονία.

Έ τσι ό καλλιτέχνης προσέχει νά μ ί|ν άπλοπυιή καί μ τωχαίνη τό χάος
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πού είναι ) « «  ζωή. Πάντως ταξινομεί τις γόνιμες <Sι·v<ít<>τι|tkç τι|_. υπογραμμί­
ζοντας εκείνες πού. κατά τήν ηλικία, fîvui ni κυριιότερες· τέτοια ή ’/ενική 
τάξις ιού βιβλίου. Ό σ ο  γιά τήν αμοιβαία σύνθεση τών μερών, ό  συγγραφεύς 
τήν ορίζει μέ τόν έξης ορισμό τής έξελίξεως τού ήριοός του : « 2Γ δλο τό 
μάκρος τής ζωής του. τό πνεύμα του είχεν ίιποταχθή στό ρυθμό διαδοχικών 
ρευμάτων ό νόμος του ήταν νά περνά μέ τή σειρά άπό ένα πόλο στίιν άλλο. 
αντίθετο, καί νά γεμίζη ίίλυ τό διάμεσο. Έτσι. έως τύ βράδυ εκείνο πού Λ 
•lean-Christüphe σύρεται πρύς «τήν εύρυΰμία, μέσα στήν αρμονία, τυιν 
ελεύθερων παθών καί τής θελήσεως» στήν «ακριβή Ισορροπία τών ζωικών 
δυνάμεων ».

"Ο  ταν  β λ έπ ετε  έναν  ανί) ρ ω π ο . τόν  έ ρ ω τ ά τ ε  αν  είναι ρομ ά ν - 
το  ιι η π ο ί η μ α ;  Μόλο τό κύρος τής ειρωνικής αϋτής διαμαρτυρίας, μπο­
ρούμε νά ονομάσω με ποίημα, τή ζωή τού Christophe καί τύ ρομάντσο πού 
τή διηγείται, έτσι όπως προσπαθήσαμε νά πιάαωμε τό ρυίΐμό του. 1 ioiiju.it. καί 
ποίημα ανθρώπου σχηματισμένου άπό τή μουσική. Τό κρυφό Είναι τού συγ- 
γραφέως, ή μορφή τής σκέψης του, τύ ένστικτό του. οΐ τάσεις του εκφρά­
ζονται μέσα στήν πνοή κσί τιήν ουσία τού έργου (καί μές μορφή του πού είναι 
ή ζωντανή σάρκα τους). Έ ργο άνίΐρώπου πού πήρε συνείδηση τού εαυτού του 
μέ τή μουσική καί μέ τήν άλλη εκείνη όψη τής μουσικής πού είναι ή φιλιισο- 
η ία τού ανθρωπίνου γίνεσίΐαι πού βαίνει, μέ τόν άγιόνα, πρύς τήν αρμονία 
ρυθμός επαναστατικός, μ; τις μακριές υπόκωφες βλαστήσεις καί τις ¡'ξαφνικές 
ανθήσεις, πού είναι ό ίδιος ρυθμός τής ζωής.

·■»·

'ι ) ποιητής δεν έκφράσθηκε μόνο στήν εσωτερική σύλληφιη τού βιβλίου- 
ni συγγραφ είς πού ζούν δυνατά μέσα στό έργο τους.—γνωστή είναι ή φράσις 
τού Φλυιμπέρ. τού πιο ζηλότυπου στό νά επιφύλαξη τήν άνεξάρτησία τής 
τέχνης του: ”11 Μ π ο β α ρ ύ ,  ε ίμ αι  έ γ ώ !  -προσφέρουν πράγματι άθελα ένα 
μυστηριώδες μέρος τού εαυτού τους μέσα στά όντα ποί' εμψυχώνουν. '( ) 
1!. Rolland είναι παρών μέσα στόν Chrislojilli·, παρών καί μέσα στίιν 
()1ί\ ier καί μέσα σάλλα πολλά πρόσωπα τού βιβλίου, νέους καί γέρους, άνδρες 
καί γυναίκες- άλλά πρέπει νά εννοήσομε μέ ποιά έννοια καί σέ ποιό βαθμό.

Ζήτησαν νά βρουν διάφορες λύσεις αΐνιγμάτων μέσα στίι έργο. Εύκολα 
μπορεί νά τίς βρή κανείς αλλά όλες είναι απαράδεκτες· θά  ήταν πολύ όλιγύ- 
τερο άπλές έιίν είχαν καμιάν ιίξία, γιατί ό συγγραφεύς. τόσο γιέι ν'ιίποφύγη 
λυπηρές διαμαρτυρίες όσο γιά·νά κόμη τίς άνακαλύφιεις πιίι απολαυστικές, θά. 
είχε μπλέξη τά ίχνη, εάν είχε βασίση τό ενδιαφέρον τών πορτρέτων του πάνω 
σέ μιιί σκανδαλώδη περιέργεια. Ή  ακρίβεια μάλιστα τών γραμμών πού είναι 
παρμένες άπό συγχρόνους καθώς άπό περασμένους καλλιτέχνες καί άναπαρι- 
στώντιιι χωρίς προσποίηση, μακριά ιστό τού νά μάς σταματήαη στό άδιέξοδο 
τού ρομάντσου μέ αινίγματα, θ ’ αρκούσε. αν όλη ή προσωπικύτης ιού συγ- 
γραφέως δέν διειιαρτύρειο εναντίον τής μηδαμινότητος μιας παρόμοιας ερμη­
νείας. νά μάς όείξη φανερά τόν ίσιο δρόμο: μέ τήν έφευρετικότητα καί τήν 
ιίθιίια αδιαφορία τών μεγάλων οίκοδόμων, o  Rolland αρπάζει τό καλό όπου 
τί> βοή· όσο χτυπητές καί άν είναι μερικές ομοιότητες, δέν επιτρέπεται σε 
κανένα ν' αναγνώριση τίιν εαυτό του μέσα σ ’  αύτές. Οί δανεικές γραμμές 
έγιναν πιά κτήμα του. καί δέν ανήκουν σ ’ εκείνους ποί· τίς έδάνεισαν. άλλά
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σιό καινούργιο όν πού δημιούργησε ο συγγραφεύς. λυώνουν καί παρασύριινχαι 
μέσα στό αυτόνομο ρεύμα τής νέας ζωής.

Ετόν ίδιο Christophe ήταν αδύνατο να μη παρατηρήση κανείς άπίι 
τιήν ιίρχή πολλές ομοιότητες μέ τόν Μπετόβεν : αναπολήσεις σέ μεγάλες 
γραμμές ή μικρές λεπτομέρειες, ή άμβερσική καταγωγή, ή γέννησις στη 
Μπόνν, ή οικογενειακή λατρεία γιά τίιν Ναπολέοντα. τύ φυσικό πορτρέτο., 
αλλά είναι επίσης αλήθεια ότι ή μορφή τού Christophe συγγενεύει μέ τιήν 
μορφή τού Χέντελ ή μέ τιή μορφή τού Γκλούκ. Καί είναι αλήθεια έπίσιις 
ότι ιι Kt επιστολή άπό τόν ήρωα παιδί περιέχει φράσεις κατά γράμμα τού 
μικρού Μπετόβεν καί δέν είναι όλιγότερον αλήθεια ότι, όπως άπό τό βίο τού 
Μ όζαρτήτού Μπετόβεν, μερικά επεισόδια τού ρομάντσου έρχονται κατευθείαν 
άπό τιήν άνεκ&οτικτ| ιστορία τού Οδγκο Βίιλφ. ή τού Βάγκνερ, ή τού Νίτσε, ή 
τού Ι’ ίχαρτ Χτράους, ή καί πολλών άλλων. Πράγματι ό Christophe γεννήθηκε 
ιίπό όλους αυτούς τούς άνθριϋπους καθώς ή τέχνη του είναι γεννημένη απ’  
όλους αυτούς, αλλά ή τέχνη του είναι δική του καί αυτός δέν είναι κανείς άπ· 
αυτούς· είναι ό Christophe. Γιά ένα καλλιτέχνη απασχολημένο μ’ ένα έργο 
τής πνοής τού .lean-Christophe. ή μοναξιά είναι αναγκαία καί αγαπητή 
σύντροφος. Καί αυτό είναι ένα αντισήκωμα μελαγχολικά ειρηνικό, γιατί ή 
σκέψις ενός τέτοιου έργου δέν μπορούσε νά γεννηθιή παρά σέ μιά ψυχή πού 
ξεσχίζει τύ αίσθημα τής άνίλεης μοναξιάς τού ανθρώπου. Ό  σ κ ο π ό ς  τή ς  
τ έ χ ν η ς ,  έγραψε ό H olland έξ αφορμής τού Βάγκνερ καί σχολιάζοντας μερικά 
παράπονα, γεμάτα απελπισμένη πικρία, τού μουσικού πού έγνώρισε τιήν πιό 
θριαμβευτικιή δόξα, ό σ κ ο π ό ς  τ ή ς  τέχνης  είναι ν ’ άντι κ α τ α σ τ  ιήση ό.τι 
λείπει στόν  κ αλλιτέχν η .  Ή  φράσις αύτιή πηγαίνει θαυμάσια στόν .lean- 
Chrislophe καί μέ τό φως της θά καταλάβωμε πως ό Christophe είναι 
επίσης ó Rom ain Bolhm d. «"Ο.τι λείπει στίιν καλλιτέχνη·... Πολλά λείπουν 
ιίπό μιάν αχόρταστη ψυχή περισφυγμένη στο βραχύ διάσημοι μεταξύ τής γέν­
νησης καί τού θανάτου (-) καί περισφ υγμένη μέσα στήν τραγική απομόνωση 
τού ατόμου μέσα στούς απειραρίθμους ανθρώπους. Ί Ι  δοκιμή τραγικά 
απελπισμένη κι αυτή, νά γεμίση τό ιίπέριιντο άδειο, αύτιή είναι ποί· προσδίνει 
τιήν όρμή τους στά έργα τής ηρωικής τέχνης. Ό  Christophe rívui μιά φωνή 
•/ιά «ν ’ ιίντικαταστήσ11 εκείνο πού λείπει* καί ό Olivier πού θέλησαν κάποτε 
καί όχι αδίκως ν’ ιίντιτάξουν στόν Christophe ως τό συμπλήρωμά του (ο 
Olivier, μιιί αποψις τού Holland· ό C hristophe μιά ίίποφιις εκείνου ποί· ό 
Holland θά ήθελε νά είναι) ό Olivier είναι κι αΰτίις μιιί φωνή. Δέν πάει 
κανείς πιό μπροστά παρά στηριζόμενος στόν εαυτό του. Π ώς ό Rom ain 
Holland δέν θά έπερ,ιγράφετο μέσα στά πρόσωπα τών έργων του καί προπάντων 
μέσα στόν ChristópllO πού ή ψυχή του στεγάζει ένα κόσμο; Μπήκε εκεί 
μέσα ολόκληρος. Έξέφρασε πόσο ανάγκη είναι νά δοθή έτσι ολοκληρωτικά ό 
συγ·,ραφεύς.μέσα σέ μιά φράση τής Foire sur la p ia re (81. «Γιά νά δήμιου·,·· 
γήση. όπως αρμόζει στό μεγαλοφυή, έναν κόσμο πλήρη, συνθεμένο οργανικά 
σύμφωνα μέ τους εσωτερικούς του νόμους πρέπει νά ζήση εκεί μέσα ολόκλη­
ρος. Έ νας καλλιτέχνης δέν είναι ποτέ ολομόναχος». \έν πρόκειται ν' ιίνα- 
ζητηθή άν Λ συγγραφεύς συμμερίζεται τά αισθήματα καί τίς Ιδέες τού ήρωος.

( 1) · 01 δ ύ ο  ΛβικιαιΗ, . τ ο ν ν κι ν .ιη ττ υ.τό τι·, ζνιη · . ν/οιοςε σ ι γ γ φ α ψ ί  ν.: σ ' ί νιι ι ι ν ί κ -  

ί*οτο πρόλογο.
( * )  ό ο ς  r o a « ?  τ ο ν  J«au Christoph«
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Mil ήταν i ιιπο liiSi.ixmro καί μάταιο ιϊπο ή προσπάθεια νά κ··/./.ij«’lovv γνωστά 
απιματσ. επάνω στα ίΥευτερεύοντα πρόσωπα. M; jm  κρυη i) καί βαι'Ι-,ια σημασία 
μιλώντας -,-ιά u v  í'.¡Il-¡sl«>|»hi·. ú Ι’ολλάν ¡II/ Γ<. VIII. ιόν εαυτό τοί', όχι ταυτό- 
της μεταξύ τών δύο ιδιοσυγκρασιών. άλλά ίι τύπος αύτ.ις τού ιίνΟρώπιιυ, ό 
.ΙΐΊΐιι-ί .risloplu- Kr.llíl, ήλίό προς τ« ϋ ί’ολλάν. θ ά  μπορούσε νύ βρή κανείς 
είδος ομολογίας σε πολλά μέρη τού έργ·ου im i: στόν ΙΙρόλογ’ο  τής ς'ας έκδό- 
σεως ιοΟ (-) Γΐί.Γοο V roí· Λ «ιοί· ('■). i'ctw ζητά τήν επιείκεια τών άναγνιμστών. 
του «μά «τήν πολεμική η όση τον, τήν άδιαλλακτηκότητα του μέχρι πάθους 
Χίο τί| μανιώδη ό.γιίπη ron γιύ τί| δικαιοσύνη πού θέλει όλα νύ. κρημνίση γιιί 
ν’ άνυικοδομήση όλα», οί ιδιότητες αύτές μήπως δέν ανήκουν πτή νεανική 
ηλικία τον C h ristophe; Kai ή γαλήνια, ώριμότης τού ήρωος δεν ποοανήγ·- 
γελε μερικές απόψεις τής τιίοιv ijc σκέψεως ti»f> συγγραι, έως :

"Km'iT’ απ’ aöru πρέπει νά έπαναλάβωμε to έξη; κύριο σημείο τής 
ξωής : o Christophe t i  vi o  o Christophe. < Ion σκιά. ιιϋτ-, σύμβολο. νόημα, 
ιδέα: άλλά o Christophe, ένας άνθρωπος. 1 1  <̂·ιíj αυτί] εξάλλου, όπως προ­
σπαθήσαμε ν ιίκολουίΐήσωμε τήν καμπύλη Ti|c. έγγυΛτο ότι δέ μπορούσε vil 
rivut i va ψεύτικο κατασκεύασμα. iva ι,μι<( ιΛιίι·· ιίπό στοιχεία εξωτερικά τοπο­
θετημένα τονα δίπλα ιίπό τ 'ά λ λ ο  : είναι όογ'ανωμένη ιίπό τήν ¿ξάπλωση άρ- 
χιΰν .τον .τοάτπ ν αγωνιστούν τι* ιόν εναντίον τών δέ.—καί τά μεν καί τύ δι 
εναντίον τιιΟ περιβάλλοντος τοιν. σ.γωνίζανται γιύ. να πραγματοποιήσουν τήν 
εσωτερική τους αρμονία καί τ.ι'|ν αρμονία του; μέσα ητύν κόσμο-oí ξένες είσι,ο- 
ρές (V θά μποΟν μέσα στόν οργανισμό παρά λυωμένες, ά<(0 Γ· μεταμορφωθούν 
μέσα έκκι καί πιίριιυν τ<| βαι,.ή τον. τί, ζωική ψυχή τον. Τ,ι μυστικό αντί» τη; 
ένοτητο; πού κόβει τις κλειστέ; πού έούνδεαν πι έργο μέ roñe δημιουργού; 
ΤΟΙ'. σώζει την αυτονομία roo, καθώς θά r·’· δούμε Vil οωζη τήν ελευθερία 
roo εναντίον τοί· μοιραίου τών παθών ί| τ.Τιν εισβολών του εξωτερικού κόσμου. 
Κι απ αυτό το μυστικό καταλαβαίνομε επίσης τί είδους είναι, ο ρεαλισμό; 
του .le¡in-Chr¡sl<iphe καί π ώ ; ενα κανόνα ακολούθησε ο συγγραη εύς, νά 
ίητα πάντα τι\ ψυχολογική καί ήΐίικίι ό,λήθεια. μέ κίνδυνο νά διαταριίξη τά 
ιστορικά γεγονότα καί την ιίκρίβεια τοιν λεπτομερειών.

Λν θυμηΙΙούμι τήν άποψη εκείνη τού Ηυαιριιυ του Ι’,οΙΙυιΐιΙ ξεύριιμε μι 
πια τόλμη μπορεί καί διαθέτει τή·» πρα·,μυ.τικοτητα· τιίλμη έπικίνόννη καί ποί' 
Κιί ήταν ιίπιρονοησία να τί,ν παρη κανείς ιός υπόδειγμα γιατί ί·ά όίτηγοΰσε σι 
ανούσιες η αιόροτητες τους συγγιίαηεις ποί' ί» ιΐά κατείχαν μιά ¡στορικί| γνυ’ιση 
j νίΛίοι-ΤΓ/Λΐ t'XTfutjU·'λ'>ι και <íTi ot’(¿. γο /uoiajiu πλατι-ιών «ιπ·*ιιι'ί?ο«ν τιι0 κοιννινι- 
ζΐ’ ϋ κόσμου. τ.’| ίτυσκολία στιήν εκτίμηση μιας γερής όρίΙοκρισίας καί μιέ/,ν άλαν- 
ίΐαστη άη η. αρετές σπάνιες καί σπάνια ένυηιένες. Μέστι στό Jc¡in-(Ilir¡sti>|>lu' 
το σημείο αυτό είναι πού πάντιυν αισθητό σέ ό.τι έιη ορά τη χρονολογία τοΰ 
ρομάντοου· ό σΐ'γγραφεί'ς ¿μοίρασε μέαα σέ μιάν ιΐοκετα μακρυά ζωή ιΐνϋριό- 
πσυ μιά αΙσΙ)ΐ|τική καί κριτική ίμΊική πού ιίναη ¿ρεται στά τρυοταπροπολειιικα 
χρονιά τό περισσότερο- γιαυτύ αναγκάστηκε κατόπι, γεγονότα πού στήν πραγ- 
(ΐατικόττ)τα υπήρξαν σύγχρονα, ν' άπομακρύνη το ένα άπό τό άλλο καί πιό 
πολύ ιίκομα νό. τα σκίαση μί: κάποια άοριοτία. Κάποτε μάλιστα, ή προσοι- 
πικί| ιστορία τού ( ,lirisUi|ihe ίίολιόνεται ιίπύ κάποια ιίστάΟεια- έπιπροπόισι - 
χαρακτήρυ.ν πού ανήκουν σέ Λιαηορες ηλικίες, ξαη νικά γεράσματα. έλλειψις 
ιίναλογίας μεταξύ τύιν όιαηόρΓιν περιόδιοντής ύπαρξής του... Καί άύτό Λυσκο-

( I )  ΐ ΐ ιά ιτ «  ||U Pviipl«, .ιιν.Μ 'ΐ ¡ vu j ϋ ο .τ ρ ιυ ' -.-ui tu  /.ιιό, OUaiilurB, ττ ντυταϊυ  íx fn ict ;.

λυιτερα όικαισλογεϊται. γιατί ιιπορει νά σταιιατήσιι τ α- ό;ναγ·νυ'ιστη τό αίσθημα 
τις ιστορικής πιθανοί) άνειας.

Λλλ’ αι'τή ή απροσόιορισία. η αυτή η πιριη οόνησις τής χρονολογίας ίτέ 
στενοχυιρούν τά σύνολο τού έργου' ¡til είναι, όσο πιίει, όλιγότερο αισθητές, 
καθόσον α χρόνος Ηιί ίχη ένιόση ή κατατάξη ιιέ ίί.λλο τρόπο ίτιοίιοχιν.α γεγο­
νότα ποί· ni σύγχρονοι ξαηνίξονται νι'< τα βλέπουν κοντά ή χωρισμένα τ·'· ένα. 
άπό τό άλλα. 'Ο  Ι’ολλάν Λέν έγραψε ένα Ιστορικό Λιήγημα, καί τό ελάττωμα, 
άν ΰπάρχη. τής χρονολογικής ακρίβειας. Λ; σημαίνει τίποτε μπροστά, στήν 
καλλιτεχνική ακυριολεξία πού Ult ήταν. μέσα σένα τέτοια έργο. μιά λεπτόλογη 
υποταγή στά περαστικά γεγονότα.

ΘΑ μπορούσε νά ίΐίξη κανείς έΛώ ολόκληρο τ<> πρόβλημα τής αλήθειας 
υέαα στήν τέχνη. "Αν ίτιάηοροι κριτικοί ενόμισαν ότι ό Ι’ολλάν ηέρετιιι βίαια 
ιιέ τί,ν πραγματικότητα γιατί έχει ανάγκη άπό ενα τεχνητό ήρωα γιά νά. ντύση 
ίΛέες καί υποστήριξή συστήματα. Λεν εΐίιον ότι. άκρνβώ; έπειόή τιί πρόσω­
πά του είναι ζωντανές υπάρξεις. 0έν πολυσκοτίζονται για τα γεγονότα του 
άλλου κόσμου, τού κόσμου των ζωντανών, άπ ύ τίιν οποίο βγαίνουν καί άν Λεν 
τό εΐίίαν είναι γιατί ίσως ίγε/.άσόηκιιναπό τ ιν ίΚεολογικο πλούτο τού έργου.Ηα 
ύπι-νί.Ιυ>μιπυ) τί| ηράση τής Foiri· sur Ιιι ΡΙικά ποί- έήιαβάζαμε πρύ ολίγου: 
«Γιά νά Λημιουργήση. ιός αρμόζει πτΐ| μεγαλοηυία. ένα κόσμο πλήρη, όργ'α- 
νικά συνίίεμένο σϋμηωνα μέ τούς εσωτερικού; του νόμους, πρέπει νά ζηση 
ολόκληρη μέσα εκεί'·. Ό  Γολλάν. ζιόντας · Γιλόκλι'^ος >■ μέσα στόν κόσμον 
ιΐύτόν πού γεννηίίηκε άπό τόν ϊΛιο. μέ τί τρόπο η' οποληομονούσε τή ·ίυ’ινιιιά 
του. T i| V  περιέργεια του. τή ίτρύ.ο i Ι του. τί,ν ευρύτητα τού πνεύματός του; Γ.ϊναι 
χωρίς άλλο έπικίνόυνιι (ά/.λά οί συγγραι, εις μας Λέν έκαμαν κατάχρηση σ ’ α, ό 
τίι σημείο) νά σκηνοΟετήση. μέσα σενα έργο τέχνης, όντα εξαιρετικής Λιανοίας. 
ο - όποια ό συγΎραη εί’ς ί)ά παρεσήρετο νά κάιιη κήρυκες τύιν ΙΙεωριών του. '(I 
1’ ολλαν συ'ιζρται ι’ιπ’ αί'τό τόν κίνΛυνον γ-ιατί Λεν τρέψει μπροστάστή Λιάνοια 
τό είίτος εκείνο τής άηελοΰς καταπλήξεως που κάνει μερικού; καλλιτέχνες νά 
πιστεύουν ότι πρέπει νά ηυλάξουν γιά τόν εαυτό τους ενα τέτοιο σπάνιο 
θησαυρό- έχει τό πνεύμα αρκετά ελεύθερο καί αρκετά πλατύ γιά να ξέρη ότι 
ίτεν ύπάρχη ένα μόνο είδΟς ίίιανόίας πού ι'Ιά έπρεπε νά προσάρτηση στόν 
εαυτό του μέ ν.άίΐε Ουσία. "Οτι μέσα στό .Ιυ-.τπ C.liristi>|>hi·. υπάρχουν πολλές 
Ιιίέες καί άγιΤινες ίΛειόν. αύτ ι γίνεται ακριβώς γιατί ανήκουν, ζωογονημένες 
άπό αυτόνομο ρεύμα ζωής. στά πρόσωπα πού τις ¿κηράζουν. καί όχι στό 
συγγραι, έα που h¿ ι'Ιά είχε παρά νά τραβά τό. σχοινιά τών άγόρεικέλλων του- 
ό Ι'ομαίν ΙΌλλάν, ό .li-ari-Cliristophc Krollt έζησαν ίσως μέ τού; ίδιους 
πόθους, ά/.λά  οί Ιδέες τού Christophe· τού ανήκουν. Είναι αλήθεια, καί ίσως 
αυτό τ.ό σημείο χωρίς άλλο ν ί ¡ξεγέλασε τούς κριτικούς, ότι ό Christophe· 
είναι «ένας ήρως.»

Όνυμάζομε τέχνην ηρωική, τόσο μιά τέχνη έλευίίερωτική, καΙΙαρίζοντα; 
μένα τρόπο τήν ψυχή τού καλλιτέχνη ιΐπό τό ανησυχαστικό σάλεμα τών ονείρων 
ποί· ζοϋν μέσα της ένα είδος ζωής εμβρυώδους, όσο μιά τέχνη ανικανοποίητη 
πού σπηρουνιάζει μιά ανάγκη άπειρου κατακτήσεως τής παγκοσμίου ψυχής.

Κάτω <ιπό τις απόψεις αύτές. ό ήρως δέ συνδέεται με τόν υλικό κόσμο 
παρά «ιό; εκ περισσού». 'Ανώμαλοι όροι τού γήινοι- πεπρωμένου του μπορεί
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νι t ατσαλώσουν κι/.I νά ίιπερεθίσουν τον ήρριισμό (καθι'υς έπίσης νά τόν σπά. 
αουν ΐ| νιχ τον ςετανυσουν). ιιλλά δέν γίνεται ήρως παρά ftp τι'|ν ψυχή. tit·' τή 
θέληση. μέ rt| δύναμη που είναι u p o n  t o p .  "Λ \  λοιπόν έινομάσωμε τόν ( Ί ΐ Γ Ϊ -  

slop lic  ijppiii. είναι υλιγιότερυ γιατί υπήρξε μεγάλος μουσικός πού έη τασε οι 
μεγάλη δόξα μέ μεγύλον άγιόν«, παρά έξαιτίας μερικών ουσιωδών ιίρετών. 
αρετών πιιρ 0 «  ενεργούσαν μέσα t o p  όποιοδή.τοτε άλλον οι’ιλο κι αν τού 
όριζε ι’| τύχη.

Τό βαθύτερο ηρωικό αίσθημα στό .lo;m-(!hrislo|iln·. ρίναι ή ανάγκη 
και η χαηιι τής δημιουργίας. Δέν δημιουργεί κανείς άναγκαπτικά πόνο έργα 
τέχνης Ι| «/.An λαμπρά ατά μάτια τών όινθρο'ιπων καί ή πιό ταπεινή ζωή, άν 
δεν είναι ιιιάν άσυνείδητη ((υτοζοιή. αποτελεί μιά διαρκή δημιουργία. 'Αλλά 
η πιό ταπεινή δημιουργία ρϊναι ¡ιιύ κυριάρχησις τού κόσμου. ρίναι ένας θρίαμ­
βος. στιγμιαίος άλλ απόλυτος. επάνω οτίς δυνάμεις τής άδρανείας καί τού 
ΙΙανάτοο πού η οάςορν τήν ενέργεια τού ατόμου, ρίναι ρνας θρίαμβος πάνιο 
στον ιίιιΐ) το θάνατο. Χαρωπός κυρίαρχος τού κόσμου. τέτοιος ρίναι ό C.liri- 
sloplu·, καί εννοεί κανρίς έδώ πιος ό δημιουργός του Ρολλάν ρίναι μργάλος 
δημιουργώντας τον τέτοιον. Μόνο πού δέν πρόκκιται. εννοείται. γιά αίμοβόρα 
κατάκτηση όπορ ό άνθρωπος αρπάζει τή λιία t o p  καί τήν καταστρέφει· δεν 
κατακτά τον κόσμο παρά .ιός έκ περισσού» καί. έκείνο πού ίΐέ/.ρι πρό πάντων 
νά κυριάρχηση καί κυριαρχεί πρό πόντιον, είναι ό εαυτός t o p .  Έτσι έκτελεϊ 
το ήριοικύ πεπρωμένο t o p  ύπακοροντας σέ ό.τι ονομάζει ·τή  σκληρή εκείνη 
δύναμη νά είμαι ο,τι πρέπει νά είμαι, ή άν όχι. ν’ άποθάνω μέσα στή ντροπή 
καί τήν άηδία τού εαυτού μου»; η ποτισμένη υποταγή στις μεγάλες ενστικτώδεις 
δυνάμεις, δημιουργικές τού είναι. καί. μ ' αυτόν τόν τρόπο, κυριάρχησις των - 
ιερή ανταλλαγή.

II κυριαρχία αυτή. στις στιγμές τού απολύτου πού μπορεί καί τήν 
μ τόνιτ κανείς, νικά. κι αυτό το ¡Ιάνατο- είναι ή Λράσις. πρόκλησις κατά του 
μηδενύς. Κοινωνεί μέ τήν αίυινιότητα. II αίυ.νιύτης, όπρις τήν ηαντάζονται 
σρνιμ'Ιΐιις. στάσιμη, είναι ένα είδος μηδέν. ιί.πάίίεια καί ακινησία όλοκληρυιτικές 
(ακατανόητη γιά τό πνενμα του ανθρώπου. λέξις μόνο)' άλλά γνωρίζομε ότι 
ο  Ι’ολλόν, καίΙόις ο! αρχαίοι νατουραλίστες η ι/.όσοηοι. φαίνεται νά τή (Ιεοιρή 
τουναντίον άπό τήν άποψη αδιάκοπης κινήοευις. παραγωγικής άκατάπαυστα 
•Ίράσεοις. ακράτητη άνανέιοσις όλιον τιϊιν ζωικών ενεργειών. Όχι μόνο ή 
ηρωική κυριαρχία κοινωνεί μέ τύ κύμα ια'ιτό τής αίωνιότητος. άλλά δέν 
αποκτά σημασία παρά μέτή συμμετοχή αυτή· άλλοιώτικα, ή πράξις. μι'| παρά­
γοντας τίποτε, κλειστή μέσα της. δέν 0ά ήταν κίνησις. ίΐά ήταν μηίίίν. δέν ΙΙά 
ήταν πιά η πράξις. II ηρωική ενέργεια είναι αδιάκοπη άνανέωσις τον 
κόσμου, όλων τών κόσμων, τυιν κόσμων πού αποτελούν οί λαοί καί οί φυλές, 
τών κόσιιων που είναι τά άτομα' καί. πρώτος, ό ήρως δέχεται νά είναι μιά 
συνέχεια θανάτων καί αναστάσεων: « Ν τ ρ ο π ή ,  λύ π ες, πίκρες ,  άπεκά -  
λυπταν  τ ω ρ α  τ ιή μ υ σ τ η ρ ι ώ δ η  α π ο σ τ ο λ ή  τ ο υ ς :  ε ί χ α ν  ά π ο σ υ ν -  
ΙΙέσει τ ή γή καί τήν είχαν  γ ον ι μι ιπ ο ιή σε ι - τύ γενί τού  π ό ν ου ,  
σ χ ί ζ ο ν τ α ς  τήν  κ α ρ δ ι ά ,  είχεν ά νοίξει  νέες πηγές ζ ω ή ς . . .  Μ ι ά ν ά λ λ η  
ψυχή γ ε ν ν ή θ η κ ε *  "Οταν ό .leiin-Cliristoplu· εννόησε τήν αποκάλυψη 
ιιϋτή. είχε πια γηράσει άηου ύπέστη τίι τρομερότερο χτύπημα- ή καινούργια 
άναγέννησις ΙΙά είναι γΓαυτύ ·πιύ ζωηρή καί πιό χαρούμενη. Καί διακρίνουν 
τότε τούς δρόμον; τής αγιοσύνης μέσα στόν ηρωικό κόσμο : ό  αγώνας καί ό 
πονος- οχι ο μανιακός περικυκλωμός μέσα στόν άγώνιι γιά τόν άγώνα. ούτε ό

1-4--------------------------------------Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α -------
ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ

ασκητικές πόνος, αγαπητός γιά τήν άποσκλήρωση καί τή νέκρωση- ο 
άγιόνας γιι'ι τήν άπο/.ϊυίΐέρρίοη καί τήν έκπλήρριση τής ζυιής, ό πέινος πού 
γίνεται αποδεκτός κι αγαπητός γιατί, γεννά τή χαρά.

« Πρέπει όλανα τ ’ άγκαλλιάζυιμρ. καί γενναία, χαρούμενα, νάοίχνωμε ιιέσα 
στό αναμμένο λυώιια τής καρδιάς μας καί τις δυνάμεις πού άρνούνται καί τις 
δυνάμεις πού βεβαιιύνουν. εχθρικές καί η ίλες. όλο τύ μέταλλο τής ζωής». Οί 
γραμμές ιιΰτές. στις ολωσδιόλου τελευταίες σελίδες του έργου, συμπληρώνουν 
τό όραμα τού ηρωικού κόσμου. Ί I  έξέγερσις δέν είναι παρά η άποψις μιάς 
στιγμής, καί ένα άπό τά υλικά τής αποδοχής τού εαυτού μας καί τού κόσμου 
— κυριαρχία τού εαυτού μας καί τού κόσμον— για τήν ανανέωση τού εαυτοί’ 
μας καί τού κόσμου. Ό  ρυθμός αυτός τής ζωής του ήρυιος. τι'ιν ¿γνωρί­
ζαμε ήδη. ¿σημείωσε τή ροή τής ιστορίας του όπως εκτείνεται στους δέκα. 
τόμους τού βιβλίου: τό βιβλίο καί ό ήρως. ή σάρκα καί η ψυχή- ενα 
ϋιιοιυ ον.

- » ·
'Ένας ήρως.; Δέν βλέπομε σ'αυτοί· τόν αντιπρόσωπο ενός επιγείου 

πεπρωμένου εξαιρετικού, άλλά. πολύ περισσότερο, μπροστά στις ιδιότητες τον 
ηρωισμού πού προσπαθήσαμε νά περιγράψωμε. δέν διακρίνοιιε στην ηπιχη 
rov. μιά ηιυχή εξαιρετική.

Υπάρχει χωρίς άλλο ή μυστική εκείνη έπίδοαοις τού είναι -άνθρωπος η 
λαός. - άπό τις άγνωστες δυνάμεις, τυιν όποίυιν τό ( -Ιέιιτρο καί ο Ι ί ι ος  
τυιν ’ Ε ν δ ό ξ ω ν  ’ Α ν δ ρ ώ ν  μάς έδυσαν εκπληκτικά παραδείγματα. Αλλα 
τό είναι ήταν καμωμένο από τήν κοινή ουσία, άπό τήν κοινή άργιλο- μόνο. η 
γή ιΐναοκάητηκε. μέ τή θέληση καί τόν πόνο. γιά νά δεχθή τή σπορά.

Τά ηθικό μεγαλείο τού .lonn-C.linsloplii βρίσκεται εδώ. 11 ήρως που 
έχει μιά ιίτυμική ζωή παράφορη, που ηυιτίζει η μεγαλοη.υίιι. μολοταύτα. δεν 
είναι παρά ο  ήρως πού φέρνουν «ίν δυνάμει» όλοι οί άνθρωποι μεσα τους- 
καί δέν είναι ό ήρως παρα ό.κριβιύς γι 'ι τη ζωηρή προσωπικότητα του και 
γιατί είναι ο  κρυμμένος ήρως μέσα σόλυυς τούς άνθρυ'ιπους. ι ίναι ενας ηρως 
γιά όλους τούς άνθριόπους. Κανένα άλ/.ο ηθικό μάθημα δ: βγαίνει έιπο το
έργο. άλλι’ι αισθάνεται κανείς τό ύψος του καί καταλαβαίνει την π/.ιινη εκεί­
νων που προσήψαν στό .li’iiM-C.hrislopIn·.— είτε ότι είναι ηθικολόγο |>ιβλίο.— 
είτε ότι είναι ανήθικο ρυμάντου- άν καί ά\τιηατικές οί δύο αυτές κατηγορίες 
έχουν τίι ίδιο λάθος ύις (ίη ετηρόι: ότι δηλαδή ό ('.hrisloplli'. ήλθε ναηέρη 
θεωρίες καί λύσεις. Λεν φέρνει παρά τιή ζωή του καί τήν προσπάθεια της 
ζωής του.—τή ζωή του καμυηιένη άπό τήν Γδια ϋλη όπως η κοινή ζυιη των 
ιίνθρυ'ιπων, περίσιρέη όντας διά ιιέσου τόσων τυπείων το βορβοριι κ.ιιι το η ως 
τών κυμάτων της,·— ή ήρριική της ποοσπίθεια. ή προσπάθεια της καμωμένη 
ι’ιπό τήν κοινή άνίάρυ’ιπινη θέληση καί πού μπορεί νά γίνη η προσπάθεια όλων 
τών ιλνθρυ'ιπριν. Ί  I ('.lirisluplu1. ό ι,εγαλίτεοος ερημίτης τυιν ηρωων. είναι ο 
ήρως τής Δημοκρατίας, ιιέ τή σημασία που δίνει ο Ουίτμιιν στή Αεςη.

Εντούτοις ο  C.hrisUiplH’ οδηγείται ό.πίι τ ί |  μοίρα ι ο ύ  ένστικτου t o p  καί 
άπό τό πεπρωμένο του. Τή μοίρα ιιύτή τήν ιιδιάηορη γιά τό καλό η το κακο. 
,ιόις να τιή η τιάξη κανείς ή νά στρέψη σέ άλλη διεύθυνση: υπάρχει τίποτε 
τό όλιγιίιτερο κοινωνικό, τίι περισσότερον εξαιρετικό:

Είναι αλήθεια ότι τά γεγονότα τής ζωής ενός ατόμου δέν τού ανήκουν: 
ιίλλά του ανήκουν σε μεγάλο μέρος οί ιίπιδράοεις. πού αυτα θά προκα/.ε- 
σουν ιιέσα στιήν ψυχή του- οί ιιντιδράσετς αί'τές παίρνουν το χρώμα τής ψυχής
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πολύ περισρότερο παρά τά γεγονότα, .τού tu  παρήγαγαν Mix εκείνο .κιi' 
ενεργά μ toa μας, εκείνο .Ton είμαστε εμείς. tívui ι"| προσωπική μας άντίδρασιρ 
οτα εξωτερικά γεγονότα, όχι t i γεγονότα ιιύτά πού δέν μπορεί κανείς νά τά 
γν«.ιοίοη| κατευθείαν. Ό  γενικός τόνος τής ΐ|·υχΓ|ς τον όποιου ή θέλησίς μια; 
προσδιορίζει τις κατοπινές αλλαγές καί που είναι ι"| μεγάλη δημιουργός τής 
γυχικής μας ζωής—εϊντιι ή ελευθερία. άναδυομένη έτσι. μέοα ο ' ένα ηθικό 
κύαμο οπού ενα αμείλικτο πεπρωμένο έφαίνετο νά κυρίαρχη. Βέβαια ή δια­
δοχή τών γεγονότιον έχει επάνω της ένα μέρος επιρροής (έξαίροντας. είρη- 
νευοντας. ιή τρίβοντας καί σπάζοντας τήν ψυχή). τά θαύματα τής ανθρώπινης 
δραστηριότητας η ανανδρίας μαρτυρούν ότι τό μέρος αύτό είναι μικρό. Όταν 
θά παρατηρήσωμε μερικές εποχές τής ζωής τού Christophe,—επεισόδια 
που (ραίνονται ν’  αλλάζουν ολωσδιόλου τό είναι του, θά μπορούσαν νά είναι 
περα-πέρα άλλη παρ’  ότι υπήρξαν, ό  ήρως δέν θά ξαναυρισκε τόν εαυτό τον. 
ατό τέλος αϊτών των εποχών, πολύ διαφορετικό από εκείνον πού γνωρίζομε, 
καί μάλιστα, άπό τό τέλος των ποηγουμένων περιόδων, ένας καλός παρατηρη­
τής θά μπορούσε, σχεδόν ασφαλώς, νά προδή. πώς δέν ήταν στό τέλος τής 
κατοπινής περιόδου, ανεξάρτητα άπό τά ενδιάμεσα επεισόδια : ,ά.τόδειξις. όχι 
τού τεχνητού τού χαρακτήρας τού Christophe άλλά τουναντίον τής οργανι­
κής του ενότητας' δέν («'(/πτύσσεται μέ τήν εξωτερική λογική τού αρχιτέκτο­
νας, εξελίσσεται σύμφωνα μέ τήν έσωτερικ ή λογική τής φΰσείός του. (<τ>α μπο­
ρούσε νά εχη κανείς, μέ μίαν άλλη μέθοδο, τό αίσθημα τής άφομοιώσεως 
αυτής των γεγονότων, άπό ιήν αυτονομία καί ελευθερία τού ατόμου, παρατη­
ρώντας τήν αριθμητή ποικιλία των αντιδράσεων .τού τό ίδιο συμβάν προκαλεί 
στ Λ διάφορα πρόσωπα ποί' ένδιαφ έρει).

Ο.τι είπαμε γιά τήν ιμφανιση τής ίλευθερίιις μέσα σένα κόσμο κυβερ­
νημένα άπό τις μοιραίες δυνάμεις, θά μπορούσε νά έ.ταναληφθή καί νά συμ- 
ιληρωθή παρατηρώντας τό λόγο μπροστά οτ.’ι ένστικτο: ό Christophe δει 
αρνείται καμμιά άπίι τις στοιχειώδεις δυνάμεις πού τού έδόθηκανγιά νά χτίση 
i ο πεπρωμένον του. άλλά δεν αρνείται επίσης κανένα ιΐπί) τά όπλα με τα 
οποία θά ύποτιίξη τις δυνάμεις αϋιες. Καί τό συγκινητικό καί μεγιιλεώδες 
θέαμα τιύν κρίσιμων ωρών του θά είναι. όταν θά τόν βλέπομε, τότε ακριβώς 
θά προσκολλάται πιό στενά στην ελευθερία του καί στό πνεύμα του, όταν 
βρίσκεται κνλημένος στο βάθος τής άβύσου. Μ’  αϋτ.ί τόν τρόπο ό Christophe 
ι ιναι ευεργετικός: είναι ένας παλαιστής· η ζωή του πού είναι ή ιστορία ενός 
ονί'ρυιπου με τήν ίδια ιιξία ποί· έχει ό πιό αυθεντικός άπό τοί'ς -Βίους τών 
Ενδοξων Ανδρών ~ είναι όπως ιό τελευταίοι αυτοί, ένα δημόσιο σχολείο 

ηρωισμού. « Ι ί τ ί ς  ε λ ε ύ θ ε ρ ε ς  φιυχές.  όλυιν τ ώ ν  έθνιίιν.  π ο ύ  
υ π ο φ έ ρ ο υ ν ,  π ο ύ  α γ ω ν ί ζ ο ν τ α ι . — καί  π ο ύ  θ ά  ν ι κ ή σ ο υ ν » .  Τίι 
αφιέρωμα, εγγεγραμμένο στην άρχή τούπριύτου τόμου τού .leiill-Christophe· 
ο Ρολλάν τό χαραζει έκ νέου στή μετιύπη τού τελευταίου τόμου. Μέσα του 
θέλησε ν άγκαλιάση τύεργοτιιυ. Πράγματι χυιρεί καί στέκει μέσα της- ανα­
γνωρίζομε στή θρησκευτική της περίληψη τις κύριες φωνές, όχι τις ποικίλες 
καί τις πυκνές πού τήν εκφράζουν, άλλά τις φωνές πού κρυφά τήν εμπνέουν 
καί τή στηρίζουν. Ό  Ι’ ομιινν Ρολλάν. πρ.ότ’  άπ’ όλα. ψυχή ελεύθερη καί ποί· 
κανένα πνεύμα του κόσμου δςν έκυρίευσε ποτέ ολοκληρωτικά, ό Ι’οιιαίν Ρολ’ 
λαν ποτέ δέν έσκέφθη. δεν έγραψε. δεν έδρασε παρά γιά τις ελεύθερες ψυχές 
και γιίι να γίνουν πια ελεύθερες ιό φυχές όλων- η ελευθερία είναι γι’ αυτόν 
χωρίς άλλο τό ίδια τ·/ πνεύμα, καί ·«  άκοιια ώφειλε νά φέρη τί>V άνθρωπον
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στήν καταστροφή του, χωρίς άλλο θά τήν άν.ολσθοΓ-σε· πιίντα Ή  ελευθερία 
(καί, η αγάπη : τίι έλςύθίρο πνεύμα καί ή Γιγάπη είναι γι’ αυτόν δυο από­
ψεις μιάς ίδιας δυνάμεως), ξεΰρομε ότι δέν θά τήν άκολουθήσωμε παρα 
διαμέσου τής οδύνης’ ό άνθρωπος πού ξεκολλιέται άπό τό μηδέν μέ τή δράση 
υποφέρει, δέν ί) άπαρνηθούμε τόν πόνο. Αλλά δέν θ ’άγαπήσωιιεν άπό τόν 
πόνο παρά εκείνον πού έρχεται μέ τόν αγώνα μαζί' ο αγώνας είναι τό 
μεγαλείο τού ανθρώπου, είναι ή μεγάλη κοινωνία μεταξύ των ανθρώπων, 
καί όσο περισφήγγονται μέσα στήν πάλη. κυλούν άσυνείδητα πρός ένα 
σκοπό κοινωνιακό" δημιουργός τού πόνου, ο αγώνας μόνος αυτός προσδένει 
στον πόνο τήν αξία του. Καί « θά νικήσωμε » : ελευθερία, πόνος, αγώνας, 
κάτω άπ’  αυτά παραμένει, ενεργεί ή πίσπις, μιά πίστιξ χωρίς αυταπάτη, 
χωρίς ελπίδα ίσως, ή πίστις εντούτοις.

"Η εμπιστοσύνη αυτή στήν τελική έκβαση τής μάχης, κι αυτή επίσης 
δέν έτιτυχαίνεται χωρίς πάλη, είναι ή ανταμοιβή μιά? εσωτερικής πάλης 
εναντίον τή; άποθάρρυνση; καί τής αμφιβολίας. Λλλ αυτή ή πάλη δέν 
θά ήταν δυνατή άν ή εμπιστοσύνη δέν είχε υπάρξει πρώτα ω ς ζωικό έν­
στικτο. Κι εδώ ακόμα ξαναβρίσκομε τήν αιώρηση του εκκρεμούς:- -  απο 
τήν πίστη στον αγώνα, άπό τόν αγώνα στήν πίστη, — πού είχαμε ήδη 
παρατηρήσω. Ξαναυρίσκομε επίσης τήν ύγηλή γαλήνη πού επιτρέπει στην 
ψυχή ν άνεβή μέσ άπό τις άπαγσητεύσεις καί τις οδύνες: πιό πολύ ακόμα, 
μεσ” άπό τις ίδιες τη; εκλείψεις καί τι; άπαρνησει; τη ; άκομη. Από το 
δεύτερο τόμο τού έργου, διαπίστωνε κανιά; «τί;  αδιάκοπες αλλαγές, τήν 
ολική άφάνεια. καί τί,ν άπόλυτη ανανέωση των ζωντανών ψυχών απο τις 
οποίες οί περισσότερες δέν είναι φυχές, ά /λά  συλλογές ψυχών, ποϋ η μια 
διαδέχεται τήν άλλη. που μεταμυρφώνονται καί σβύνουν διαρκώς». Π 
ιιστοποίησις αύτή, πολί· οδυνηρή γιά μερικέ? μτιταιοδοξίε?, πού, κλεισμένε; 

μές στήν ασφάλεια τή ; τελειότητο?, έχουν τί,ν αξίωση νά μήν αλλάζουν 
ποτέ, έγίνετο δεκτή ιό; ή μαρτυρία τή; πλουσοότερη: προόδου του ανθρώ­
που. 'Ο  ίδιο; πάντα λοιπόν ρυθμός, καί η ήθική άκόμη δεν είνιιι παρά η 
απόρροια μια: ίδιας άρχή?: ό  ζωικός ρυθμό; κατά τόν όποιον (μοιράσθη­
καν ή υπαρξις τού ανθρώπου καί ή κίνησι; του βιβλίου, κανονίζει ακόμη 
τή βαΟειά ψυχή τού ανθρώπου αι'/το' καί το·'· βιβλίου αυτού, —  ο.τι μπορεί 
νά όνομάση κανείς την ήθική Τ ω ν .

"Απ’ όποιο σημείο καί ύ.ν θεωρήσαμε τόν Jean-Christophe. ;ανα:··*υ- 
σαμε πάντα, ι έσα σέ έργο τόσο άφθονο καί πολλαπλό, τό μουρμονρ'στο 
κύλισμα τού χυμού, πού κάνει όλο το δέντρο: ρίζες, κιιρμο, κλάδοι·?. και 
φύλλα, άνθη καί καρπούς, τό σχήμα του, τά χρώματά τοιη καί το τραγούδι 
του μέσα στόν άνεμο. Εργο εξαιρετικά σύνθετο, κάποτε μάλιστα αντιφα­
τικό, μ’ ένα πνεύμα πού αρνείται ν’  απόρριψη μι" φευγαλέα άποψη τή? άλ-Ί 
ίίειας άν δ: συμφωνή μέ τί; άπίιψεΐ? πού έχουν ήδη άνακαλυφί!η: κι εν­
τούτοις ΰ,τι ξεχωρίζει διαρκά·; σ’  αυτό, είναι ή ένότη; του. Ένοτης που 
εκτείνεται άπό επάνω ύ>; κάτω m¡| σκέψη τού άνθρωπου καί στήν τέχνη 
τού συγγραφ ι ί ■>;' ένατης πο · είναι μιά φιλοσοφία τής ατομική; -κοινωνική, 
καί κοσμογονική; ζω ή ;. —  καί πού εϊντιι ένα ύφο;. το μ,υσακό μάλιστα τοι· 
ύφου;. γιά συγγραφέα πού έ.περιιπι« ώ :  αναίσθητο πτij μορφή τή; φι/.ο-
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λογικής τέχνης. Ή  γενναιόδωρη δύναμις πού γέννησε τον .Ιι·:ιη-('.ΙΐΓΪχ1ο|)Ιΐ(· 
έφερε μέσα της, ώ ς  αρχή, τούς όρους της, τά μέσα της, τις εκφραστικές 
της ιδιότητες. Καταλαβαίνει κανείς ότι ό  μεγάλος αυτός «Βίος Ενδόξου 
Λνδρός» δέν αποτελεί αναλυτικό ρομάντσο, στί| συνηθισμένη έννοια τού 

όρου" εμείς μεταχειριζόμεθα την ανάλυση στή συνεχή ροή μιάς υπάρξεως' 
δίν είναι μιά τυπική παρατήρησις μόνο, — άλλ’  άς παρΟή ώ ς μιά τυπική 
παρατήρησις. "Οσον αφορά τήν ταυτότητα τής ψυχής του ήρωος διά μέσου 
τής ιστορίας του, ό συγγραφέας έλεγε σένα πρόλογο πού έμεινε άνέκδοτος, 
καί γραμμένος δύο χρόνια πριν τή συγγραφή τού πρώτου τόμου :

■ Κάθε μεγάλη ζωή πού άναπτύσσεται ελεύθερα καί δυνατά μοιάζει μί 
λαό σέ πορεία διά μέσου των αιώνων. Τ ό νά θέλη κανείς νά όρίση τήν 
πρωσοπικύτητά του σέ μιά στιγμή τ ο ύ  δ ρ ό μ ο υ  του, είναι σάν νά τή 
διέστρεφε αναγκαστικά έκ των προτέρων. Πρέπει νά μπορή κανείς ν’  άγκα- 
λιάζη τ ό  σ ύ ν ο λ ο  τού δρόμου. ’ Από τύ τέρμα μόνο τής ζωής αυτής θά 
ξεσκεπασθή ή έννοια των διαδοχικών της μορφών, των φαινομενικών της 
αντιφάσεων καί τού εσωτερικού νόμου πού τις εξηγεί καί τις άρμονίζει... » 
« Τ ό  τ έ ρ μ α  υμ νο λο γ ε ί  τή ζ ω ή  καί  τύ β ρ ά δ υ  τήν  η μ έ ρ α » .

Οπως οί δηλώσεις αύτές εφαρμόζονται στήν ψυχή τού ήρωος, στήν 
εσωτερική μουσική τού βιβλίου, ισχύουν καί γιά τό σύνολο τής συνθέσεως 
κιιί μάς οδηγούν επίσης στήν εκτίμηση τών σχέσεων μεταξύ τών μερών της 
καί ώ ς  τις λεπτομέρειες τού ύφους καί τής γλώσσας. Ή  έκφρασις είναι 
!11όν απόρροια τών ιδεών, τών συγκινήσεων, τών αισθημάτων πού εκδηλώ­
νονται' δέν είναι παρά αύτυ μόνο, είναι ακριβώς αύτό καί τίποτε δέν υπάρ­
χει κλασικώτερο- ό Ρολλάν συναντάται εδώ μί τούς πιο αληθινούς καλλι- 
τέχνας τής γαλλικής γλώσσας, καί μέ τούς πιύ διαφορετικούς άπ αύτόν, 
καθώς τό Στένταλ. Στήν άρχή αυτής της μελέτης( 1)  έσημείωσα μερικές 
υποδείξεις πάνω στά τεχνικά αυτά σημεία καί Οά τις ξαιαβρούμε στήν ανά­
γνωση τού .Ιοαιι-ΠΙιΐΊΝίομίΗ·'δέν θά τις έπαναλάβωμε έόώ.

“Ο,τι έφαίνετυ πρό πάντων σπουδαίο γιά νά έκτιμηθή καί νά μάς 
βοηθήση έτσι ν’ύκολουϋήοωμε τό έργο διά μέσου τών μαιάνδρων τον 
μακρυοϋ ταξειδιού, ήταν πόσο μάς ¿στήριζε κι ενθουσίαζε ή κοινή ψυχή, 
ή σταθερή άνταπόκρισις μεταξύ τών στοιχείων του (-).

- τ ό  απέραντο αυτό ρομάντσο δέν υπάρχει κανένα πάρεργο. Καί όταν 
μιά μοναχική φωνή ακούεται, καί όταν άκόμα υπάρχει παραφωνία κοινωνεί 
στήν όμοτονία τών φωνών, λυώνει αναγκαστικά μέσα στό σύνολό τους, γιά 
ν’άναβλύση ή βαθειά κραυγή τής ψυχής. Μπορεί νά βρή κανείς πολλά 
παραδείγματα: ί| τραχεία καί καθολική έπίθεσις τής Ι'οίτο 511Γ Ι;ι IΊ,κ ί · 
τελειώνοντας μέ μίαν επίκληση τής "Ιωάννας Β 'Λ ιτ . * Ή  Ιωάννα ιΓΛ ιί·. 
καί παρόμοια ί| μικρή δούλα άπό τή ΗπΊορίΗ' πού περιποιείται καί 
σώζει τόν ΟίΗΝίαρΙκ- άρρωστο καί άποληαμονημένο κι έπειτα χάνεται, 
δίδουν την έννοια τής έπιθέσεως" έχουν τήν Ιδια αξία μέ τόν γέρο ίδειι-

( I )  Τ ο ν  ό λ ο υ  ι ο γ υ ν  l'age.'.CIlvisii'S .
(S) Τ ό ν  ί ν ό τ η τ ο .  ά ,τ ό  α ν ά γ κ η  « φ η γ η μ α τ ι -κ ή , u óO iiiprin , χί,ν  ; · χ ω ρ ί '; ο μ ι  μ ε >u σ τ ο ν  

Lall-Cbrislnphe. Β α σ τ ,ι  ο λ ό κ λ η ρ ο  τ ό  t * γ ο  τ ο ν  ϊ ’ ο μ α ΐν  Ι ’ ο λ λ ι η .  Ό  ί δ ι ο ς  ù v i 'p r p r  τ ά  ίλ η ς  
"Υ’ ω  .το ν  τ ο ν  :Τ.τι ό  Ι’ ε ν ά ν  ο τ ό  ΙΑ-Τ : · ό  δ ρ ό μ ο ς  τ η ς  ά γ Ο ς ι ο π ό τ η τ ο ;  ι ΐ ν α ι  Ενιι μ ο ν ο π ά τ ι*  

άνι||μ1'* ιτ  φ ι ο ω τ ά κ ι ι ϊ  ΐρ χ τ τ α ι  ίό γ Ί  ποΐ* φ α ί ν ε τ α ι  π ιο ;  π ι ο ο ό ρ ο μ ε ΐ .  Ά λ / .*  ά ν ι β α ί ν ε ι  π ά ν τ α .  
Λ ν τ ή  η όή ί.Μ ,τι; .τπ τπ ·> ς ’ ;  ν ό ;  ó i ¡ü :  ν ο κ .- .τ τ ικ ί 'ΐτ ο ν  δ ί ν  Οά μ .ιο ρ ο ϋ ο ι  ν ά  τ ή ν  έ γ γ φ ά ν η  κ α ν τ ί ; 
ν ;  i π ι γ ρ α α μ α  π τ ή  Ζ ιο ή  τ ο ν  .1 >·αιι-ΙillΓίνΙορΤισ. Ό  Ρ ο λ λ ά ν  τ η ν  α ν α φ έ ρ ε ι  o t o  .τ ο /,ιμ ικ ό  τ ο ν  
ι κ ι ΐ ν ο  α ρ ΰ ρ ο  τ ο ν  ό π ο ι ο ν  ι  ν ί Ι ι Μ ω α α :  - α ν  τίτλο π α ρ α τ ά ν . Ί  o  L a  l ío u t i ·  ν ιι  U v M s  η ι ι ΐ  immmIi*.
Λεκιίμ|Ιριο; l l í l l· » ._____________________
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λιστή Σχούλτς καί τήν,τυφλή κόρη στό τέλος τής |,u Η όνο  Ile— γιατί αύτοί 
υπάρχουν, πρέπει ν’  άγωνιζώμεθα εναντίον τών άλλων.»— Στή Φ λ έ γ ό ­
μ ε ν η  Π ά τ ο  οί επαφές του C hristophe καί του O livier μέ τόν άνήσυχο 
καί έπαναστατημένο λαό. (Ό  Christophe καί ό  O liv ier αντιπροσω­
πεύοντας χωρίς άλλο δύο τάσεις τού Ρολλάν : ό  O liv ier, ένα αίσθημα 
νομιμότητος τών λαϊκών διεκδικήσεων καί μιά φυσική αδυναμία ν’ανακα- 
τιοθή μέ τόν λαό’ ό  Christophe, ένα ένστικτο νά κοινωνήση μέ τόν λαό, 
καί ή περιφρόνησις τών θεωριών μαζί μέ μιά κατανόηση έντούτοις, τών 
ιδεών τής οικονομικής δικαιοσύνης). Στή Φ λ ε γ ο μ έ ν η  Β ά τ ο  επίσης, ή 
περιγραφή τής κοινωνίας τής πόλεως BAle. (Μακριά μελέτη φιλάρεσκα 
ιμηλαφημένη, και πού φαίνεται σάν πάρεργο : απαραίτητη όμως φωνή στήν 
ενότητα τού έργου, στήν ενότητα τής ψυχή; τού C hristophe.) Καί τόσοι 
άλλοι πίνακες, πορτρέτα άνδρών καί γυναικών, σκιαγραφίες περιβαλλόντων, 
πού όλα δέν έχουν τήν αξία τους παρά βαλμένα μέσα στό σύνολο.

Ο  . . .  Έργάσθηκα μί τήν ελπίδα νά γνωρίσω στύν .lean-Christophe 
νέους φίλους, νά ξαναδόσω στού; παλιούς φίλους τό γερό χέρι πού οι Ιδιοι 
κρατήσανε σέ τραχιές στιγμές, νά μεγαλώσω τή σχηματισμένη ήδη οικογένεια 
γύρω άπό τύ βιβλίο αύτό τής Φιλίας. Σήμερα πασά ποτέ θά κάμη καλό 
σέ όλου; ή οικογένεια αύτή νά είναι πλατειά καί ν’ αγαπιέται τίμια' 
έβαλα κι έγώ τήν προσπάθεια μου καί, στό τέρμα, αντιγράφω μέ συγκί­
νηση τό εξής απόσπασμα τού ανεκδότου προλόγου πού άνέφερα ήδη :

' . . . Σέ ΰ,τι θνητό προσφέρω τό θνητό αύτό βιβλίο πού ή φωνή του 
ζητάει νά πή :

« ’ Α δ ε λ φ ο ί ,  ά  ς π λ η σ ι ά σ  ω  μ ε ! " Α ς  ξ  εχ ά σ  ω  μ ε ό , τ ι μ & ς 
χ ω ρ ί ζ ε ι ,  ά ς  μ ή θ υ μ ο ύ μ α σ τ ε  π α ρ ά  τ ή ν ό  μ ο ι α ν ά  θ λ ι ό τ η τ α 
π ο  ύ μ ά  ς σ υ γ χ ω ν ε ύ ε ι .  Δ έ ν  υ π ά ρ χ ο υ ν  ε χ θ ρ ο ί ,  δ έ ν  
ύ π ά ρ χ ό  υ ν κ α κ ο ί ,  δ έ ν  υ π ά ρ χ ο υ ν  ά θ λ ι ο ι '  ή μ ό ν η  δ ι α ρ κ ή ς  
ε υ τ υ χ ί α  ε ί ν α ι  ν ά  κ α  τ α  ν ο η 0  ου  μ ε ά μ  ο  ι β  α  ί ω  ς  γ ι ά  ν α γ α π η ­
θ ο ύ μ ε  : II ν ε ΰ μ α ,  α γ ά π η ,  —  μ ό ν η  α σ τ ρ α π ή  φ ω τ ό ς  π ο ύ φ ω -  
τ ί ζ ε  ι τ ίς  δ ύ ο  α β ύ σ σ ο υ ς ,  τ ό πρ ιν  κ α ί  τό  μ ε τά  τ ή ς  ζ ω ή ς . . »

M A R C E L  M A RTIN ET

(II Π αοολτίπομι ττ.ιν · τάφρ.ντη ό ν ο  sriQir/eâqwwe ά π ό  ;■· -/pu iiur? ό .τον  ο  Mutin* 
•ϊηγΓί ,„·· λ  o tó  τρ ό π ο  ιό ν ,) .· : ,  τά X ι. r .o  ό τ ό  τό  .liMii-Chrnloph·' .τον « α  π ά ρ ι .Ο ιο η  ·ι*ια
*ttîc l'ai»··* l’hmsii'9.
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Ο ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ο Σ ΛΑΟΣ 

Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η Ν  Ε Υ Ρ Ω Π Η

Θ ά  περάσουν δεκάδες ετών, αιώνας ολόκληρος ίσως, πρίν, τύ 
ρεύμα τής κοινωνικής ζω ής στον κόσμο, ξαναύρη την κανονική καί 
ισορροπημένη ροή πού φαινομενικά, σαν σέ προοίμιο καταιγίδας, είχε 
πού τού 1914. Ό  πόλεμος, ξαπλώνοντας τό  κύμα του και ξαφρίζον- 
ζοντας επάνω σολο τον κόσμο τά  δηλητηριώδη κατακαθίσματα τοιν 
ζω ω δώ ν  ενστίκτων, προκάλεσε μια φλογισμένη ζύμωση μέσα στους 
λαούς, άλλα καί ξυπνώντας μέσα τους, μέ τή δυστυχία, τις στερήσεις 
καί τύ αποκαλυπτικό μάθημα των συνεπειών του, τήν αιωνόβια  
δίψα τους γιά  τή δικαιοσύνη, έκαμε νά ξεχειλίση όλη ή ζω ή  από 
τά παλιά πλαίσιά της καί νά βράση γιά νέες συνθέσεις καί μορφές.

Ό λ ε ς  ο ΐ κοινωνικές δυνάμεις βρίσκονται σήμερα σέ πάλη. 
Α γ ώ ν α ς  οικονομικός καί ιδεολογικός. Δεν σημαίνει αν δέν φωτίζεται 
από τή συνείδηση ο3 όλες τις περιπέτειέ; του καί σ ’  όλους τούς 
αθλητές του. Είναι πραγματικός, άληθινός στήν οδυνηρή του πραγ­
ματικότητα. ΙΙάλη γενική, αντιθετική καί καταμερισμένη, από τήν 
οποίαν όμ ω ς θά  ξεπηδήση ή ενιαία δημιουργική ορμή.

'Ορισμένες οικονομικές συνθήκες ξεκλειδώνουν πλατειά Ιδεολο­
γικά ρεύματα καί αναζυμιυμένες μέ τή ζω ή  ιδέες διευθύνουν καί επιτεί­
νουν κοινωνικά ζητήματα σέ τεράστιο ζωικό σάλο μέσα στούςλαούς.

Νέες δυνάμεις μπολιασμένες μιαν άδάμαστην ιδεολογία χτυπούν 
τά καθεστώτα πού, ύστεοποιημένα, μοιάζουν τούς γέρους πού ή 
ζω ή  τους υπήρξε μιά διαρκής έξάτμισις τής Ιδεολογίας τους, ένα 
άνίλεο στέγνωμα τής καρδιάς τους.

Τ ά  καθεστώτα (όχι μόνο τά πολιτικά αλλά όλε; οΐ αντιλήψεις 
πού αναγνωρίσθηκαν κι επισημοποιήθηκαν σί: καθολικά ήθη
ζωής) λειτουργούσαν μέ κάποια νοικοκυρωσύνη καί μέ αρκετή αφ θο­
νία ώ ς  τά τελευταία προπολεμικά χρόνια. '( )  πόλεμος προκάλεσε 
γενική σπατάλη καί εξάρθρωση. ΟΙ παλιές προβλέψεις υπερφαλαγ- 
κισθήκανε καί ο! χθεσινοί υπολογισμοί έμειναν στο κενό. Ε ξάλλου 
οΐ κυρίαρχοι τής πολιτικής καί τού χρήματος, όσο μεγαλύτερη έγινε 
ή όρεξίς τους γιά κέρδος τόσο φτωχότερα τά μέσα του; γιά νά χορ­
τάσουν τούς δούλους τους. "Ο πως τά δύο άκρα μιας βέργα; πού 
αγωνίζεσαι νά .προσέγγισης κι έξαφνα σου ξεφεύγει μέ; από τά χέρια 
στήν αντίθεση τής ευθεία; γραμμής.

Ό  κόσμος σήμερα περνά μιά από ιίς γεννητικές εκείνες κρίσεις 
από τις οποίες βγαίνει ριζικά αλλαγμένος. Τ όσο  στύ πνευματικό 
όσο καί στο οικονομικό επίπεδο, μέ αμοιβαίες απηχήσεις μεταξύ 
των, ζυμώνεται καί πλάθεται μέ τή βία  πού αναπτύσσουν τά φυσικά 
στοιχεία, όι :ν ... '. ' .η ή ισορροπία πού έστεκε άπό πάνω τους σά 
δίκαιη ζυγαριά.

Κ α θ ώ ς μέσα στους π ρώ του ; θρύλλους πού φτερουγίζουν γύρω 
από τά  λίκνα όλων τ ω ν ’ /.αιών. τό  η ώ ς  παλεύει μέ τό  σκότη; γιά νά 
ξημεριόση δροσοστάλαχτη μιά νέα αυγή. ΙΙοιά  χαρά καί ποια οδύνη 
μαζί γιά τούς συμερινούς ανθρώπους νά είναι ή ζύμη αυτής τής
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κοσμογονίας, άλλά καί ή ύπόσχεσις τού αέριον πού θά  ξεδιπλωθή 
άπό τά σπλάχνα τους.

· « -
Ή  Ε λ λ ά ς  μέσα στόν κόσμο είναι μιά γωνιά όπου, μακριά 

άπό τις εστίες, δέ φτάνει παρά μιάν αβέβαιη αναλαμπή τής φωτιάς 
πού κορώνει άλλου. ’ Ε δώ  οΐ άνθρωποι έμειναν πίσω στόν ιστορικό 
δρόμο έπάνω στόν όποιο, τρυπώντας τις εκτάσεις τού χρόνου καί 
παραμερίζοντας τά εμπόδια, βαδίζει ή άνθρωπότης. Ε ντούτοις, 
χτυπώντας ό παλμός τού κόσμου μέ τήν αναπνοή τού πυρετού, προ- 
καλεΐ κι εδώ  μιά ραγδαία εξέλιξη, μιά τάση π ρ ό ; νέα κατάταξη τών 
αξιών προσανατολισμένων σιίς νέες διευθύισεις.

"Ο μω ς οΐ τοπικές συνθήκες παρουσιάζουν στήν Ε λλάδα  
κάποια ιδιορρυθμία πού φαίνονται νά ενεργούν καί ν’ αναπτύσσον­
ται στύ περιθώριο τών γενικών ρευμάτων.

Περιτριγυρισμένοι από τ > ελληνικό περιβάλλον ούτως ώστε νά 
προσδιοριζόηιεθα άπό τούς πιό μικρούς παράγοντας του, δς καθο- 
ρίσωμε μερικές κύριες απόψεις τή ; κοινωνικής του καταστάσεως.

Ν αρκωμένος κάτω άπό τήν πολιτική κυριαρχία τιών Τούρκων 
καί τή διανοητική επιρροή τής βυζαντινής εκκλησίας, ό ελληνικός 
λαός, μέ σκόρπια συνείδηση, χωρίς καμιά συνείδηση, φυτοζωούσε 
ώ ς τύ δέκατον έννατον αιώνα. (Καί δέν είναι λαϊκή ζύμωσι; οΐ 
μερικές εκατοντάδες τών εμπόρων πού Ισάλευαν κάπως μέσα στήν 
ελληνική ακινησία). ’Απαλλαγμένο άπό τούς Τούρκους, ένα μέρος 
τού λαού τής ορθοδόξου εκκλησίας, εξακολούθησε τήν πνευματική 
νάρκη καί κάτω άπό τόν άέρα τής ελευθερίας. Κάποια βήματα 
έγιναν βέβαια  uéou στή λαϊκή ζω ή , γιατί δέν υπάρχει λαός ζωντα­
νός πού νά μήν περπατά, άλλά τίποτε δέ συντελέσθηκε τέτοιο πού 
νά Οεωρήται ότι ετερμάτισε τήν πνευματική νάρκη.

’Έ ξ ω  καί μακριά άπό τά πνευματικά καί οικονομικά κέντρα, ή 
Ε λλ ά ς ακολούθησε μιά ζω ή  μικρο-οϊκογενειακή, χαρακτηρισμένη 
δηλαδή άπό τήν άρχή τής εξουσίας, τώ ν  κοινών αναμνήσεων πού 
¿ξεσκάλιζαν οΐ Έ λληνες καθισμένοι σιαυροπόδι γύρω άπό τή σιιά. 
‘ Ο  τόπος δέν άρχισε νά μπαίνη στή νεώτερη ευρωπαϊκή νοοτροπία 
παρά τά τελευταία χρόνια— νά μπαίνη, μέ μιά μιμητική δεξιο- 
τεχνία πού έβρισκε τόν τρόπο, δέν ξεύρω πώς, νά κρατή καί μιά 
οτάση υπεροχής (τεχνητή βέβαια) μπροστά σιό πρωτότυπο.

Ά π ό  τό δεύτερο μέρι ς τού δεκά'του εννάτου αϊώνος, πρό πάν­
των άπό τό 1870, ό  κύρ ος χαρακτήρας τ ή ; ευρωπαϊκής κοινωνίας 
είναι ό αστισμός, ό  σχηματισμός δηλαδή (προσδιοριζόμενος άπό 
οικονομικούς παράγοντας) τής Ιδεολογίας εκείνης πού τύ αντικείμενό 
της είναι ή άπύκτησις καί ή συσώρευσις υλικού πλούτου. Καί οΐ 
τάξεις πού ¿πραγμάτωναν αυτή τήν ιδεολογία μέσα στά ευρωπαϊκά 
κράτη βαστούσαν στά χέρια τους τήν πνευματική καί πολιτική 
εξουσία, συνταυτίζοντας τις γενικές εφέσεις μέ τά πράγματα.

Ό  αστισμός στό οικονομικό επίπεδο χαρακτηρίζεται μέ τή 
φλογερή επιθυμία τού κέρδους καί τής επιχειρήσεως : μεγάλα κεφά- 
λαια πού ανακατώνονται μέσα σιίς πελώριες χρηματιστικές αγορές.

Στήν Ε λλάδα , ό δυτικός αστισμός μέ τις χαρακτηριστικές Ιδιό-



τητές του άρχισε ν’  αναπτύσσεται από δέκα πέντε χρόνια και πρό 
πάντων από τό 1910 και καθαρά πια από τό μεγάλο πόλεμο. 
Ό  σχηματισμός τού λεγομένου φιλελευθέρου κόμματος, όπ ω ς έπηξε 
και συστηματοποιήθηκε κάπως από τό 191Γ), σημειώνει τό ξεχώ- 
ρισμα στην Ε λ λ ά δα  του δυτικού αστισμού, θρεμμένου βέβαια και 
άπό ντόπια στοιχεία. Τ ό  κόμμα αυτό μέ τις σχέσεις του πρ >ς τις 
δυτικές αστικές τάξεις, μαζί μέ τις κοινέ; επιχειρήσεις, γνώρισε καί 
τον εαυτό του καί τούς πόθους του. Τ ό  κοινωνικό αυτό γεγονός 
φάνηκε ολοκάθαρα μέ τον ευρωπαϊκό πόλεμο καί την πραξικοπη­
ματική εγκαθίδρυση τού βενιζελισμού άπό τό 1917. Οί μεγάλες 
τάξεις των εφοπλιστών, χρηματιστών καί εμπόρων κηρύχθηκαν 
βενιζελικοί. Ή τ α ν  τό  κόμμα πού πραγματοποιούσε όταν τό  αντίπαλο 
έκανε επιφυλάξεις. ’  Πταν τό κόμμα που στην περίοδο τής μεγαλύτε­
ρης κερδοσκοπίας— αισχροκέρδειας-—πού πέρασε ή Ευρώπη, έσπασε 
τά δεσμά τής ούδετερότητος καί ρίχτηκε μέ τά μούτρα στό ευρωπαϊκό 
άλισβερίσι. Τότε ή ελληνική ναυτιλία, μαζί μέ όλους τούς στόλους 
τού κόσμου, έβλεπε, ό κίνδυνος τών υποβρυχίων,νά χρυσώνη όλα τά 
σαπιοκάραβά της γιά  νά τά πείση να  ταξειδεύσουν. Τότε ξεφύτρω­
σαν οί προμηθευταί Ολων τών ποικίλων εκστρατειών. Τότε, ο ί έκμε- 
ταλελυταί τών στερήσεων διαφόρων ειδών μέ τό εμπόριο τών αδειών 
γιά τήν εισαγωγή, καί οί εκμεταλλευταί τών εσωτερικών περιορ - 
σμώ ν  μέ τό λαθρεμπόριο. Τεράστιες περιουσίες εσωρεύθηκαν σέ άλε- 
πάλληλα παχειά στρώματα. Μέσα στήν ανεμοζάλη τού κόσμου, οί 
κερδοσκόποι ¿φάνταζαν μακρόχεροι αρπαγές πού ¿γράπωναν κι 
έστίβαζαν. Ό  αστισμός στήν 'Ελλάδα έπιανε κι έθέριευε τήν 
ώ ρ α  τής τρομερότερης γενικής ένστάσεώς του. Μ όνο πού ή ώρα  
αυτή αποτελούσε τύ κορύφωμα τής Ταρπηίας Πέτρας.

Ή  ελληνική αστική τάξις διαμορφούμενη κατά τό ευρωπαϊκό 
υπόδειγμα (όχι βέβαια  άπό έπιπόλαιη μίμηση μόνο, άλλ' άπό τήν 
ταυτόσημη συνέργεια τών ίδιων οικονομικών όρω ν  στούς οποίου ;—  
είναι αλήθεια κι αυτό -  δεν άντέταξε καμιά συνειδητή εποπτεία), 
έδέχθη καί τήν άστική δυτική Ιδεολογία άναφορικά μέ τά εθνικιστικά 
ιδεώδη. Κι επειδή ό εθνικισμός, έξαιτίας τού πολέμου, έφτασε παν­
τού σέ άφάνταστο σημείο ύπερεθισμοδ, ή ελληνική άστική τάξις 
(καθώς καί όλος ό  ελληνικός λαός άπό Ιδιαίτερους ίττοριχου; λόγους 
ό ίδιος καί οδηγούμενο; άπό τήν κρατούσα τάξη του) άνέπτυξε στό 
διάστημα αυτό τον σχηματισμού της, εξαιρετικέ; άρειές πατριωτικού 
Ιμπεριαλισμού.

Είπαμε, τύ βενιζελικό κόμμα ¿πρωτοστάτησε σ ' αυτή τή ζύμωση 
και σ’  αύτή τήν εξέλιξη. Παίζοντας αυτό τό ρόλο, ¿προσωποποίησε 
περισσότερον άπό κάθε. άλλη πολιτική ομάδα καί μάλιστα συνειδητά 
Ιξήσκησε τήν άστική άποστολή.

"Α ν  τό λεγόμενο φιλελεύθερο κόμμα άντιπροσιόπευσε καθαρά 
τήν άστική διαμόρφ ωση  τής ελληνικής κοινωνίας, δεν πρέπει νά 
νομισθή ότι άντιμέτωπά του στάθηκε τό άλλο κόμμα, τό λεγόμενο 
βασιλικό, ώ ς  ριζικά αντίθετο καί αντίμαχο, επάνω στό κοιιωνικό 
επίπεδο. Τουναντίον, τά χωρισμένα αύτά δύο κόμματα, άποτελούν 
κοινωνικώς καί πολιτικώς τήν ίδια οικογένεια. 'Η  διαφορά τους
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είναι τού μέν βενιζελικού, στό συνειδητό κάπως άστικό του χαρα­
κτήρα, τού δέ βασιλικού, τό ίδιο όντας άστικό στις’ διευθύνουοες 
τάξεις του, στήν ιδιαίτερη απήχηση πού έχει μέσα στις λαϊκές πρό 
πάντων τάξεις.

Ό  βασιλισμύς υπήρξε κανονικά μές στήν παράδοση της ελλη­
νικής πολιτικής ζω ής όπως έρρευσε άπό τήν Παλιγγενεσία καί δώθε. 
Ό  ελληνικός λαός ποτίστηκε άπό τήν πίστη στή βασιλεία. Οί ξένες 
δυναστείες πού μεταφυτεύθηκαν στήν Ε λλάδα  άναβαπίσθηκαν στό 
βυζαντινό τυπικό κι έτσι ¿συνδέθηκαν μέ τήν άλλη παράδοση τής 
ελληνικής ζω ή ς, τήν Εκκλησία.

Μέ τούς πολέμους, τό βασιλικό γόητρο δέθηκε καί μέ μιαν 
άλλη νωπή παράδοση, τή στρατιωτική, κι εξυψώθηκε τό γόητρό του 
σέ τριαδική άνθηση. Κ ατά τήν κήρυξη τού πρώτου βαλκανικού 
πολέμου, ό βασιλεύς καί ο ί πρίγκηπες οιοινωνοΓν τών άχράντων 
μυστηρίων» πριν βαπιισθούν στή φωτιά . Τ ό  ένα μυοιήριο προη ­
γείται τό άλλο σύμφωνα μέ τή βυζαντινή Ιεροτελεστία. Ό  βασιλεύς 
γίνεται νπέρμαχος στρατηγός. Νικά, καί γίνεται Βονλγαροκτόνος 
καί καθαρά πιά θέλει νά συνέχιση τήν τελευταία βυζαντινή δυνα­
στεία. Καί πρώτος τού μεταφυτευμένου στήν Ε λλ ά δα  κλάδου τή ; 
οικογένειας του, γίνεται δέκατος τρίτος.

Κι ¿κείνο πού έκανε ώστε ή κατάστασις αύτή νά είναι ή άπή- 
χησις μιας πραγματικότητος, ήταν ή μονότονη, εφιαλτική καμπάνα 
τού Μ αρμαρωμένου Βασιλιά, τού θρύλλου αυτού πού κρούει, 
κρούει παντοτινά μέσα στό λαϊκό νοΰ.

Ή  πολεμική νίκη χρυσώνοντας όλα τά τραχεία καί άθλια 
μικροπράγματα πού τήν άποτελοΰσαν, ¿νανούρισε τον κουρασμένο 
άπό τον πόλεμο λαό μές στή βυζαντινή σκηνοθεσία τών βασιλικών 
Ιδεωδών. Ό  λαός πίστεψε" ή βασιλεία ρίζωσε.

Ξεσπά ύ μεγάλος ευρωπαϊκός πόλεμος.
Παιδευμένος άπό τούς δικούς του πολέμους, ό ελληνικός λαός 

τρόμαξε, ζάρω σε μπροστά στον άνεμοστρόβυλο πού σηκώθηκε μέσα 
στον κόσμο καί σφύριζε πάνω άπό τό  κεφάλι του. Τ ρ ό μ ο ; πολύ 
άνθρώπινη; δειλία; μέ κάπου-κάπου τύ κρυφό χτυποκάρδι εκείνων 
πού τούς χτύπησε τό θρησκευτικό προαίσθημα τής άδελφωσύνης 
καί τής άνθρώπινη; αλληλεγγύης. Αλλά ύ λαός, αφώτιστος, δέν 
καταλαβαίνει καί ρίχνει μόνο λοξές ματιές δυστυχούς ζιίιου πού 
νοιώθει ότι τύν προορίζουν πάλι γιά θύμα.

Έ ν ώ  βρίσκεται σ' αυτές Τις διαθέσεις ·ί λαός. δύο πολιτικά 
κόμματα θ ά  προσπαθήσουν ν ά  τύν παρασύρουν μέ τό  μέρος τους. 
π ρό; τά συμφέροντα πού άντιπροσωπεύουν καί τις γενικές απόψεις 
πού θεληματικά ή όχι υποστηρίζουν. Καί τά δύο θ ά  διαφιλονική- 
οουν μέ λύσσα τή λαϊκή εύνοια.

Τ ό  βασιλικό κόμμα, άπό χαρακτηρισμένες αφορμές ορισμένων 
συμπαθειών καί άπό τήν επιθυμία νά έξασκήση τύ νωπό κύρος του. 
θά  θελήπη. αντιδρά)ντας στό κόμμα τής πολιτικής πλειοψηφίας, νά 
μή συμμαχήση ή χώ ρα  μέ Τις Δυνάμεις τ ή ; Συνεννοήσεως.

Τύ βενιζελικό κόμμα, μπλεγμένο στις σχέσεις του καί στις ύπο- 
χρεώσεις του μέ τις δυτικές αστικές τάξεις, θά δοκιμάση— καί θά



τό έπιτιίχη —καί μέ τή βία  καί μέ τήν άνπιραία vù βοηθήση στριι- 
τιωτικώς τού; φίλους ίου. Συγχρόνως άποτελεκόνει τί|ν αστική 
εξέλιξη των πλουσίων τάξεων τής 'Ελλάδος καί αναπτύσσει εκπλη­
κτική εθνικιστική πολιτική.

Ό  λαός έγινε άθλιο παίγνιο στά χέρια των πολιτικών του. 
—έ διάστημα μερικών ετών παρουσιάστηκε αλληλοδιάδοχο); ώ ς 
φίλος καί εχθρό; τών δύο πολεμικών στρατοπέδων. Κι επειδή ή 
πολιτική καί στρατιωτική κατάστασις του κόσμου είναι ή πιό άστατη 
ζυγαριά, 6 ελληνικό; λαό ; βρέθηκε συχνή χάρι; οτί; αναγκαστικές 
παλινωδίες του, με τύ πιό ευνοϊκό μέρο;. Π ράγμα  πϋύ έκαμε νά 
χαρακτηρισθή ώ ς  ό πιό κατεργάρης καιρόπκοπος.

- τ ή  διάρκεια τής κρίσεως αυτής, δέ φάνηκε κανένα κίνημα 
ανεξαρτήτων ανθρώ πων που στις δημαγωγικές φιλονικίες τών πολι­
τικών φιιτριών, ν ’ άντιτάξη μιά λαϊκή, ανθρώπινη άποψη.

Ή  εργατική καί σοσιαλιστική κίνησις πού εκδηλώθηκε για 
πρώτη φ ορά  μέ κάποια σοβαρότητα, δέν άνδρώθηχε ακόμα, καί, τύ 
σπουδαιότερο, δέ χειραφετήθηκε από τ ι; πελατείες τών δύο κομ­
μάτων.

Κι ενώ από τρία χρόνια κι επάνω, τό βενιζελικό κόμμα είχε 
κατορθώσει νά εγκαθίδρυση μέσα στύν τόπο μιά επιτήδεια τυραννία 
καί Ιφαίνετο τουλάχιστον απέξω, πανίσχυρο, έξαφνα σωριάστηκε 
μαλακά κι αθόρυβα κάτω από τις εκλογικές κάλπες που ήλπισε 
τελειωτικά βάθρα  νομιμότητας.

Οποια κι άν υπήρξε ή άνάπτυξις τής αστική; τάξεως πού 
αποτελεί τήν ossa tu re  τού βενιζελικοΰ κόμματος, ή λαϊκή πλειοψη- 
φία είχε παραμείνει πιστή τού βασιλικοί κόμματος.

Κι αυτή ή λαϊκή διάθεοις χρειάζεται μιαν Ιξήγηση.
Τ ό  βασιλικό κόμμα, κατά τους αντιπάλους του, αντιπροσωπεύει 

πολιτική αντίδραση καί ό λαό ; που τό ακολουθεί δείχνει μιά στενο- 
κεφαλιά καί μιά μωρία ανεξήγητες. Ι Ιώ ς  ό λαός κατορθώνει νά 
μην αντιλαμβάνεται τή λαμπρή υπεροχή τής βενιζελικής πολιτικής 
απέναντι στήν αντίπαλο, δέν μπορούν νά τό εννοήσουν ο ί «φιλε­
λεύθεροι».

Κι εδώ) πρέπει vù σημειωθή ότι ό ελληνικός αστισμός όχι 
μόνο αντίθετος δέν είναι μέ τύ βασιλικό θεσμό, άλλα τίποτε δέν 
παρέλειψε για vit τον έξυψώση επάνω από τό θάμπος τών λαϊκών 
ματιιον. Α ν καί, από λόγους ειδικούς, γεννημένους άπό τήν τελευταία 
κρίση, ή αστική τάξις πού ακολούθησε τύ φιλελεύθερο κόμμα, 
άρχιζε μέσα ατά τολμηρότερα στοιχεία της, νά διαγραφή μερικές 
χειρονομίες π ο λ ι τ ε ι α κ ή ς  α ί ρ έ σ ε ω ς .

Ό  λαός πήρε στα σοβαρά  τό μάθημα πού τού έδίόαξαν οί 
διευθύνουσες τάξεις του σχετικά μέ τό βασιλικό θεσμό. Καί όταν 
είδε ενα πολιτικό κόμμα νά ζητά νά τόν παρασύρη σέ τυχοδιωκτικές 
περιπέτειες, κουρασμένος ό ίδιος άπό τούς εθνικούς» πολέμους του, 
βλέποντας νά σπάζη ή κρατική του ενότης κι έπειτα νά πιέζεται, 
νά ΰποφέρη, γύρισε μέ» προσήλωση τό αίσθημά του πρός τύ 
βασιλικό θεσμό τού όποιου τόν αντιπρόσωπο ίπήρε ώ ς  τήν άρνηση 
όλων αυτιών τών κακών καί ι ό ς  τήν εκπροσώπηση τή ; κρατικής του
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ένότητος. Τ ά  περιστατικά αυτά εγέννησαν μέσα στή λαϊκή ψυχή 
μιά αισθηματική διάθεση χαρακτηριστική. Ό  λαός άποζητοίσε. 
τήν άποκατάσταση τού τόπου μέσα στά σύνορα τώ ν  παραδόσεων 
στις όποιες τόν έμαθαν νά πιστεύη. Συχρόνως καί προ πάντων, 
επιθυμούσε, στή θέση μιας βασ.ιλευομενης τ υ ρ α ν ν ί α ς  τ ώ ν  τε- 
τ ρ α κ ο σ ί ω ν ,  τή σιδερένια πυγμή ένό; μονάρχη. Συμβαίνει δηλαδή 
άκριβώς ο,τι στήν πολιτική Ιστορία ονόμασαν Κ α ι σ α ρ ι σ μ ό ;  
αποδοχή παθητική καί φλογερά επιθυμητή μαζί, άπό τις λαϊκές 
μιίζες, ενός στρατιώτη-άρχοντυς, ένό; Καίσαρος. Σ ’ αυτή τί| διά­
θεση ό λαός χαίεται άπό τήν επιθυμία νά καβαλικευθή άπό ενα 
Καίσαρα.

Κ αλώντα; τόν Κ αίσαρα, ό ελληνικό; λαός άκολούθησε τό 
ένστικτο πού μέ μεγάλη φροντίδα καλλιέργησαν οί διανοητικοί καί 
πολιτικοί άρχοντες του. Ό  λαός, είπαμε, πήρε τό μάθημα στά σο­
βαρά  κι επίστεψε, ενώ οϊ δασκάλοι δέν έκαναν άλλο π αρά vù πλα­
ταγίζουν τή γλώσσα τους.

"Ο μ ω ς 6 ίδ ιο ; ό λαό;, μέ πολύ σκληρότερα μαθήματα, θά  
γνωρίση τήν πλάνη του Οταν θ ά  ίδή, μέ τά μάτια τής δυστυχίας 
ότι ή κατάστασις πού νόμισε πώς έκρήμνισε, άνατρέποντας τόν 
βενιζελισμό, παραμένει απαράλλακτη, όρθια καθώς οί γνωστοί 
εκείνοι κύλινδροι ¡ιέ τήν « δ ι ά φ ο ρ η  ισορροπία, θά  τόν χτυπήση ή 
μεγάλη άπογοήτευσις. Τότε θ ’ άρχίση νά εναρμονίζεται μέσα στό 
σημερινό ρυθμό τού κόσμου, νά  αισθάνεται τόν εαυτό του μέλος τής 
Ευρώπης, μέλος τής ανθρωπότητας, νά μέλλεται γιά τά μεγάλα 
προβλήματα τή ; δικαιοσύνη; καί τής αλήθεια; πού κρέμονται 
σήμερα Ιπανω άπό τόν κόσμο σαν υποσχέσεις.

Μ .  Π Ε Ρ Ι ά Η Σ

Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

Ή  ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ή  ε π ι τ ρ ο π ή  π ο υ  ι ο υ ο τ ή & η  τ ε λ ε υ τ α ί α  ά π ό  τ ό ν  υ π ο υ ρ γ ό  
τ ή ς  Π α ι δ ε ί α ς , π ρ ο τ ε ί ν ε ι  ο τ ή ν  έ κ τ λ ε σ ή  τ η ς  ν ά  κ α τ α ρ γ η & ο ύ ν  τ ύ  δ ι α τ ά γ ­
μ α τ α  καί 6  ν ό μ ο ς  1 3 3 2  σ χ ε τ ι κ ά  μ έ  τ ή ν  μ ε τ α ρ ρ ύ & μ ι ο η  τ ή ς  Π α ι δ ε ί α ς  
κ α ί  τ ή ν  ε ι σ α γ ω γ ή  τ ή ς  δ η μ ο τ ι κ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  α τ ά  δ η μ ο τ ι κ ά  σ χ ο λ ε ί α  κ α ί  
ν ά  κ α ο ν ν  τ ά  ν έ υ  σ χ ο λ ι κ ά  β ι β λ ί α  π ο υ  ί ί ε δ ό & η κ α ν  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ά  ε ν  
λ ό γ ω  δ ι α τ ά γ μ α τ α .

t û t  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ )

Τ ά λεγάμενα όργανα τής Κοινή.; Γνώμης έσπειραν ,τοιν λίγες με”με; τήν 
είδηση πού περί κλείνουν οί πέιραπιίνρι γραμμές. 'Γ...ιπότω· γν<·>«-.0ν> δετικά 
τί πραγματικά·; Λπεμάσισε κι έπρότειν: ή λεγάμενη επιτροπή μπορούν ακόμη 
νά κυκλοη ορήσουν πολλές παραλλαγές τού ηαιδρού στην απε’λπιστικη σημασία 
του νέου τ ο ϊ ν  Γη ημερίδων.

Τ ό  βέβαιο είναι ôti ή νέα πολιτική ματοία πού εμεραν οτήν άρχη οί 
τελευταίες βουλευτικές εκλογές έγόρειμε και γυρεύει τό μέσο μ: το οποίο 
II ’ ύνιιιτπ|λύ>σΐ| τό ιόιιίρο έκεϊνο τού Συντάγματος που κηρύσσει τήν καθα­
ρεύουσα επίσημη γλώσσα τού Ελληνικού Κρατούν. Ιΐράγμα για τό οποίον το 
έκθρονιοθέν κόμμα, έπρεπε νά τήν ευγνωμονεί γιατί τό άρθρο εκείνο τοο Συν­
τάγματος έπροτάί'μ κι έμμμμαθη άπό τού; σημερινούς πολίτικους έκπτωτους.

Μυϊ διανοητική έπανάστιισι; ϊϊπυ.ς ή άνακάλυιμις άπό τούς έλλμνας τής 
γλωσσικής ,ίλέμΊειας. γιά να πραγμαποποιηθή. προύποίΐέτιι συστηματική και 
βαίΙειά σπορά καί καλλιέργεια μέσα στό λ.αά. τό δυστυχισμένο ί.αο που δη/.η-
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τηρκίζουν «ή άρχοντες to d ,  πολιτικοί καί πνευματικοί, μέ όλα τι'ι ναρκωτικά— 
και Γ| καθαρεύουσα είναι ένα ναρκωτικό. -Προϋποθέτει μιά ενθουσιώδη 
'( άλαγγα ανθρώπων ητών οποίων τίι λόγο ά λαός ίΐά. νοιώοΐ) τίιν τόνο τής 
αλήθειας.

Στήν Ελλάδα άπό τριάντα χρόνια τιάρα, αρχαίε ένα κίνημα εναντίον τής 
λόγιας γλώσσας τού οποίου ό χαρακτήρας υπήρξε καίίαριί μ ιλολυγικός καί 
περιορίστηκε σένα δρόμο πού τό Λπομάκρυνε τελείυις από τή γλωσσική, κοι­
νωνική καί ιδεολογική άλήβεια. Αντί ή γλώσσα των δημοτικιστών νά είναι ή 
ζωντανή γλώσσα πού μιλά ίι ελληνικός λαός στις διάφορες περιστάσεις τής 
ζωής τον, μι« γλώσσα, όπως είναι πραγματικώς ή νεοελληνική, άγρια 
βλάστησις ακόμη άπό σπορά όλων των άνεμων τήν όποια όσοι θέλουν νά 
καταπιαστούν, γιιί να μή τήν καταντήσουν σέ άνοϋσίΟ γλωσσάριο, μιά φροντίδα 
πρέπει να τους ιιπασχολή πρ·> πάντων. πώς νά μην άκρωτηριιίσουν τ.ήν πολύ­
πλοκη σύνθεσή της, παρέβλεφι ιίκριβώς αύτό τίι χαρακτήρα της. Καί όμως 
(ΐο/.α τα θ ε ω ρ η τ ι κ ά  παραστρατήματα της, ή δημοτική, ιάς αρχή, ώς πραγ- 
ματικότης, είναι ο δρόμυς πού θά ιίδηγηση. πού βοήθησε νά όδηγήση στήν 
αλήθεια.

Γό μεγαλύτερο λάθος τών δημοτικιστών, μεγαλύτερο κι άπίι τί| Οεωρι- 
τική τους πλάνη, είναι ότι έκλείσθηκαν μέσα σέ μιά αισθηματική ηιλολογία 
κάθε άλλο άρμόζουοα στήν πρώτη καλλιέργεια μ ά ς  γλώσσας πού έχει ανάγκη 
προ πάντων άπό αυστηρή πειθαρχία. Mi δημοτικισταί άπετέλεσαν μ ιάν αίρεση 
περιφρονητικά περιορισμένη στους όπαδούς της ποτισμένους τί| στείρα αυτα­
πάτη τής πούρας αισθητικής τέχνης. Λεν έκαμαν τή δημοτική, όπως είναι, 
γλώσσα τής ξωής, τής λαϊκής ζω ή ; καί τών κοινωνικών αναγκών. Πολύ άργά 
αρχίσανε νιϊ φροντίζουν γιιί τήν έκπαίδευση καί όμως ή έκπαιδευτικί| προσπά- 
θειά τους, όσο ανεπαρκής -καί Γιν υπήρξε είναι ή σπουδαιότερη δουλειά πού 
καταπιάσθηκαν.

Σήμερα πού οί δαοκαλοι έοχιινιαι μι ιερατικές χειρονομίες νά διαλαλή- 
σουν τα ξαναξεσταμένα προτερήματα τού ταρειχευμένου προϊόντος των. εμείς 
δεν μπορούμε παρά νά η ωνάξωμε ό.τι ι ίμεθα. δημοτικισταί, καί νά προτρέ- 
φυηιε τούς ηίλους τής λαϊκής γλιάσσας, όχι πρός τήν κυβέρνηση ν’ απευθύνουν 
κλαυθμηρές διαμαρτυρίες, άλλά νά έκκαλέσουν τό ζήτημα πρός τό λαό, φωτί- 
ζαντάς τον καί ξεσκέπαζαντάς του τήν αλήθεια.

Τα τεύχος αυτό δεν βγαίνει στί|ν ορισμένη προθεσμία, του. Μιά απεργία 
των τυπογραη είων μιϊ,ς έπέβαλι άργιοπορία ενός μηνός κι έπάνυι. Wit προοπα- 
ΙΙήσωμε. τό τεύχος τής Της διμηνύις. νά βγή στήν ιάρα του.

Γ Ν Ω Μ Ε Σ  Τ Ω Ν  Α Λ Λ Ω Ν  Γ Ι Α  Μ Α Σ

Απίι καιρό σε καιρό Οά -καταχωρούμε έδώ γνώμες τών Αλλων για μάς 
πού η μας χαρακτηρίζουν ιδιαίτερα η χαρακτηρίζουν, ιδιαίτερα πάλι. εκείνους 
πού τις εκφέρουν. Ό  έξυπνος αναγνώστη; Θγϊ καταλαβαίνη γιά ποιιι άπό τις 
δύο περιπτώσεις θιι πριίκειται κάθε φορά.

ι(ίνό.· i λίγοι πεοι τινο.- .τβριηόικσϋ τιί « I ράα/αιτ«». Üqiwonυισιένου · y Ά /.,- 
¡ανδρεία, διότι πι ε'ι ηάπΤ. δει· *«  τρον/οη· orre ιιί σκύλοι, tivai ανάξια xgiaeioc.« 
Λύτα. γράι,ει κιίποιος διάσημος Λυμπρίτης (Λ. Ψ.) ή δέ σύνταξις τού περιοδι­
κού (διάβαζε: περιοδικοί· σ ύ γ γ ρ α μ μ α )  μέσα στό όποιον δημοσιεύονται 
αυτές οί γραμμές προσθέτει σέ ί·ποπημείωπη: ιέ; τρυίμουί', «λλ’ αφοϋ ιΰ ene-
aorv <ί  αυαμιΐ'ώσκοΐ'τες .

" Κ κ κ λ η n ι u σ  τ ι κ ό ς Φ ά ρ υ ς, 
ύργανον ιών ΙΙατραιρ-χείων Αλεξανδρείας ( Ί.

ι* έύ'ζκσι τα ../σαμιοιτιοι σέ πολύ ανβαρό περιεχόμενο».
Περιοδικέ, ' ό  Ν ο υ μ  ά.ς. 

βγαίνω καθε Σάββατα. Αθήνα, ιιδιις Σοηοκλέους,

( I )  · II··. 1.1 l n r . p l , ·  :r. σ ι  ·,·.·«>: | ·ιμ  Ί  « » . I V  .1-·. . · ! {  π ··.· ο ι ιμ  ή :  U n i o i i l f t ï )  MC ..ΪΛ/.η 
,ισ.,ιοσι,' - , τ υ , Ί υ ν ι Γ . ι  τ ίι ; τ ι μ γ ύ ι ι  . ν  ι·<·ί·νσ: ■ : I  Su  O r i i i i i l . 'u r  Μ »-  T h i'n p h . in " .  Μ·Ττ-·ΑΜίΙι· ill·
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Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε
(ΜΟΝΑΧΑ Η ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΔΥΟ ΑΝΤΙΤΥΠΩΝ Λ AB A! NET Α! ΥΠΌΨΗ,

Αριστου Καμπάνη, Καλλιγΐς καί Ζαμπέ,λιος (εκδ. Μιχ. Ζηκάκη) 
’Αθήνα 1920, δρχ. ,1

Δημητρίου Μ. Σάρρον, Παλαιογραφικός Έ ρανος, Κων πόλις, 1914.
Εύρυπίδου, Ίππύιλυτος, μεταφρ. Αημητρ. Μ. Σαρρού, Κων πόλις 1920 δρχ. 3.
Γλαύκον Δλτ&έραη. Κρινάκια τού Γιαλού, Αλεξάντιρειο, 1920.
Σνλβίου, Ματωμένα Τριαντάφυλλα, Αθήνα 1920, δρχ. I.
Δ. Γληνοϋ, Δημιουργικός Ιστορισμός (Βιβλιοπ. I. Ν'. Σ .δέρη) ΆΟήναι 1920.
Γεωργίου Β. Λάβα. Τό Έγχειρίδιον του Σοσιαλισμού (G eorges 15. Lew is, 

ίίΟΟ Blue Island Ave, B oom  407. C hicago, I".S.. A. S 1.25.
Γιάγχου Αργυροπούλον, Τά Μάτια τής Αγάπης, Νυκτερινό Τραγούδι 

(εκδ. Μιχ. Σ . Ζηκάκη) ΆΟήναι 1921, δρχ. 2.
Κλεοπάτρας Ευοτρατιάδου, 1'ωοσικά Παραμύθια καί Ιστορίες (έκδ. Μιχ. 

Σ. Ζηκάκη) ΆΟήναι 1921, δρχ. 5.
Φώτου Γιοφύλλη, Τό Τραγούδι τής Κοντέσσας, ΆΟήνα-Σύρα 1920, δρχ. 5.
άγγελον Δόξα, Τά Γυμνά, Αθήνα 1921, δρχ. 2.

M a rg u er ite  B od in , Les Psaum es il'A inour. preface de .1- Il liosny 
jeu n e (Edit. Eu. F igu ière & C ) Paris. 1rs. 3.50.

M arcel P oignard , Les Elegies Captives, poèm es (Edit. Eu. Figuière 
& C>") Paris, 1rs 3.59.

H en ri de S arrau ton , D ém onstration mathém atique île l'existence de 
Dieu, préface île L. (îaslin  (Edit, «lu «Sphinx»,  N ice , 1920.

A n d ré  S p ire, Tentations (Edil. Cam ille B loch) Paris 1920, 1rs. (i.
A lb ert C ohen. Paroles ju ives (Edit. C. Crés & C ". Paris el Kundig, 

('■enéve) 1921. 1rs 20.
F . T M arin etti, Al ill hi del C.oiiumisino (E d i/, de La Testa ili 

l'erro  ) M ilano 1920. I lira.
F  T. M a rin etti & B ru n o  C orra , L'Isola ilei Baci (Edil. Facehi) 

Milano 1919. L. 3.5(1.
F . T. M a rin etti-E n it B obert, l n N’entre ili Donna (Edit. Facehi) 

M ilan« 1919. I,. 5.
F lo r ia n -P a r m a n lier , L'Ouragan (Edit, du 'Fauconnier») Paris, frs 7.
P ie r r e  X a rd e l. L ivre il'ileu res du tem ps de guerre (Edit. Eu. Figuière 

A Ci··) Paris 1919. 1rs. 3.05.
Cam ille M auclair, .ludilli de Bèthidie (E d il. Eu. Figuière & <>) 

Paris 1920. frs. 2.80.
M a u rice  D ubled , M m iquèrcs et Mousiné.s (Edit. Eu. Figuière A  (."  ) 

Paris, frs. 3.50.
Han R y n er . Le Père D iogène (F.dil. Eu. F iguière & C" ) Paris, 1920, 

1rs. 5.50.
G eorges  B ou rdon . L es Chaînes (Edil. Eu. Figuière A C" ) Paris, 1rs 2.80
Jean R o y è re  & L eon  M adlyn , John A ntoine Nau (Edit. Le Douar») 

Tunis 1920. frs. 1.
G eorges  G a y ,Préludes, poèm es (E dil.du  Fauconnier») Paris 1920,trsô
L éon  M accas, H ellénism e el Socialism e ( Edil. B erge-Levrault) Nancy, 

1920.
.4. P o rte  du T ra it d es A g es . T rilog ie  Esotérique (Edit. lin. F iguière 

A C I l'aris 1915, frs. 2.
A. P o r te  du T ra it des A g es ,  Le Secrcl de M ichel O ppenheim  (Edil. 

H ector A- Henri D urville) Paris 1911, 1rs 1.5(1.
H. D uraud, l/O ccu ltism c Littéraire (Edit. Hermès») Paris 1912, 1rs. I
F. J ea n -D estb ieu x , A. Porte du T rait des Ages (Edit. H erm ès ) Paris 

1913, 1rs. 1. •ft
.



Δ ΙΑ Μ Α Ρ Τ Υ Ρ ΙΑ
Τ Η Σ  Σ Ο Σ ΙΑ Λ ΙΣ Τ ΙΚ Η Σ  ΝΕΟ Λ Α ΙΑ Σ ΑΘΗΝΩΝ

Σ ’ έ σ ά ς .  π ο ύ  ε π ί σ η μ α  α ν α λ α β α ί ν ε τ ε  τ ή  μ ό ρ φ ω σ η  t o o  λ α ο ύ .
Σ ’ εσάς. πού διακηρύχνατι πύις θέλετε τύν 'Ελληνικό λαό έλείαερο,
Σ ’  εσάς πού πέρνετε στο χέρια σας τήν έκπαίδεφη τής ερχόμενης γενιάς.
’Εμείς οί σημερινοί σπουδαστές,
’Απευθύνουμε τή ζωηρότερη διαμαρτυρία γιιί τύ βγάλσιμο άπ ’ τά σκο­

λειά τής δημοτικής. "Αν έσεϊς, τήν έποχή πού σπουδάζατε, δέ μπορέσατε νά 
δοκιμάσετε τις χαρές πού δοκιμάζουμε μεϊς μπαίνοντας στύ νόημα τής επι­
στήμης καί τής ποίησης μέ τιί απλά γλυκόλογα τής γλώσσας τού σπιτιού μας, 
καί φυσικά, σάς είναι αδύνατο νά νιώσετε τύ <| οβερύ κακό, πού Οά κάνετε 
στις ψυχές μας, πού μόλις διί κι ανοίχτηκαν στύ φώς τής μάθησης, άκούστε 
μας, θελήστε νά μάς ακούσετε. καί μήν έγκληματίσετε εις βάρος μας.

Τύ παραθύρι πού μάς άνοιξαν ϊδεολόγοι φωτεινοί, σάν τιί Σολωμό καί 
τύν Ψυχάρη πρύς τήν αληθινή ζωή. μή μάς τύ φράξετε μι τύν Κινέζικο τοίχο 
τής καθαρεύουσας.

Έσεις είστε τύ σήμερα.
Έμεϊς τύ αύριο.
Τύ αύριο αύτύ κοιτά/τε το μέ την πιύ άγια στοργή.
ΣΕΒΑΣΤΗ ΤΕ το.
Τά .Μέλη : Μ. Μιχαλάκης, Γ. Ρίρη:. Δ. Βασιλείου, Μ. Κόρακας, Ν. 

Βολτέρας, Η. Λάππας, Δ . 'Αναγνώστου, Δ. Κελα'ιδώνης. Κ. Π απαδόπου- 
λος, X . Π απαδόπονλος, Γ. Ο ικονόμου, Ε. Ραυτόπουλος.

Γ ΙΑ  Τ Ο Υ Σ  Ε Κ Δ Ο Τ Ε Σ  Μ Α Σ

Συσχαίνομε οτούς έκδοτες μας νιί στέλνουν τις εκδύσεις των ατούς παρα­
κάτω λογϊους πού παρακολουθούν τήν ελληνική πνευματική παραγωγή καί τήν 
κρίνουν σέ ξένα περιοδικά:

Philóus l.chexguc, |,;ι N eiiv ille -V a u lt. Oise (F ran co).
I). Valsamidés. Hue Oum rcninnt X2. P a r is  V III .
D r Kurl D ieterich, M oschclesstr. 2 pi. 1. L eip zig , ( ic r im u n . 
A lexander Steinmet/., Akadem ieslr. 211. M ünchen , (ieriiiany.

Lu Revue de l'Oasis. Au co m ­
m encem ent d e  Mars para il ni, 
sous la d irection  de nos am is 
l'e rn a od  l.cprettc c l Mauric- 
H auchcr le prem ier num éro de 
La Revue de l’Oasis. Le prix de 
l’abonnem enl à S num éros an­
nuels de ce lle  publication  de 
littérature et d ’art a été lixe à 
P.T. 3(1 pou r l’F gvptc, et à l'rs. lu 
pou r l’F.tranger. P o u r  tous ren­
seignem ents et souscription , s'a­
dresser à M aurie-Haucber. Villa 
F erm on , Bulkelev-Ram leli, Ale­
xandrie.

I.e Phare. Education et d ocu ­
mentation com m unistes. Organe 
officiel de la l l lmc  Internationale 
en Suisse rom ande. D iri'cleur. 
•Iules llu m b e rt -D io /, Hue I’ . II. 
M athcy, No. 27. C haux-dc-F onds 
(Suisse). Abonn. Etrang. 1rs Kl.

American Esperantist. Fublislied 
m ontbly  by The Esperanto Asso­
ciation  o f  North A m erica» West 
N ew ton , Mass.

Les Vagabonds. Revue men­
suelle.  ph ilosophique el littérai­
re. l  ue critique 1res sérieuse et 
très étendue sera consacrée ,dan s 
chaqu e num éro, aux publications 
— revue el livres—qui nous par­
viendront.  Adm istraleur Georges 
Manovn.  (il Hue Chevrcul, Lyon.

L'Ordre X alurcl, hebdom adaire 
individualiste. D irecteu r : Marcel 
Sauvage, Cil Faubourg SI.-Martin, 
Paris (X). Abon. Etr. l’ rs. 15.

ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΜΟΣ. Δεκαπενθή­
μερο σοσιαλιστικό μορηωτικύ περιο­
δικό. Διεύθυνση: Ό δύς Βούλγαρη 2. 
Πειραιάς. Τιμή κάθε φύλλου 10 
λεπτά.

L'Ecole Emancipée, revue pé- 55 
dagogique publiée par la F édé­
ration des Syndicats des m em bres 
de l'Enseignem ent laïque.Adresse: 
A udoye, 21 Rue ü ro ix -d c-R cyn icr, 
Marseille. Abonnement^ 17 francs.

Le Sphinx. Seul jou rn a l H ebdo­
m adaire de langue française de 
Psychism e, Spiritalism e, Esoté­
rism e, KHI, (¿liai îles Etals l ’ nis, 
N ice. Abonn. 1rs 21.

L e M onde X ouveau. Revue men­
suelle interalliée et internatio­
nale, pnrraissant le 20 de chaque 
m ois. Ayant p o u r  but le  rap pro­
chem ent social, écon om iqu e, lit­
téraire el artistique cuire la 
F ran ce, les pays alliés el les 
neutres. D irecteur : Ebeil van 
D er Vingt. R édacteur en Chef: 
Gustavc-Louis Tau tain. Secrétaire 
G énéral: Adrien  Le C orbeau. 
A dresse : 12, lîld . Raspail Paris(7). 
A bonn. Etranger i'r. III ou sliel. 30.

In/inilo. Ihc l .ca g u co f Religions, 
jou rn a l. E dilor : Μ. N. Balka- 
c liin c, 12, W hurton Street, London 
W . C.

Sakurit, prim a rassegna m o- 
derna europea dell'arte e délia 
poesia delTestrem o oriente . Di- 
rettore : l larukichi  Shim oi, vin 
l ’olen/.a 9. N apoli. A bon. E. là.

NE.A ΖΩΗ, Σοσιαλ-Δημοκρατική 
εφημερίδα. Βγαίνει κάθε Κυριακή 
στύ Σουχούμ τής Γεωργίας.

'ΓΕΝΧΙΙ. ‘ Εβδομαδιαίο λογοτεχνι­
κό καί κ.. ινωνιολογικό περιοδικό.’Α ρ­
χισυντάκτης Ι’ ευίρ. Σημηριιότης. αγ­
γλική Σκάλα 211, Sm yrne. Συνδρ. 
Έ ξωτερ, 35 δραχ.

L’E.vpansion, revue m ensuelle, 
littéraire - m usicale - artistique. 
7 , Rue d e  la Poste, Perpignan. 
A bonn. III l'rs.

ΛΛ Ι ΚΙΙ BIBAIOetHKH ΑΛΕ­
ΞΑΝΔΡΕΙΑΣ. Ή  πρώτη ελληνική 
βιβλιοθήκη πού έχει λ α ϊ κ ύ ιί ν ά­
γ ν ω σ τ η  ρ ι ο , μέ είσοδο εντελώς 
ελεύθερη. Ή  Λαϊκή βιβλιοθήκη λει­
τουργεί καί όις δανειστική μέ μι­
κρή συνδρομή. Γιά πληροφορίες 
καί δωρεές : A lexandrie. Rue Sidi 
Metvvali No. ÎIO.

EUGENE IIGUIKRE X Cie, 
Editeurs. 3 Place de l’O déon, 
Paris.

LIBRAIRIE D’ART. Stavrinos 
& Cie. L ibra ires-E diteu rs . Le 
Caire, 23, Rue K nsr-el-N il. Adres­
se 15. P. 1191.

JACQUES POVOLOZKY & Co 
Editions Russes e l Françaises.
13 Rue B onaparte, Paris VI

LES ARCHIVES de la PRESSE, 
o llicc  internalional île C oupures 
d e  jou rn a u x  d ’ in form ation  e l d e  
D ocum entation  sur toutes choses.
H.P. 215, B ruxelles (Belgique).

LE COURRIER d e  la PRESSE, 
«Lil loul» «Renseigne sur lout» ce 
qui est pu blié  dans les jou rn au x , 
revues et publication s d e  toute 
nature paraissant en France et :ï 
l’Etranger e l en fournit les E x­
traits su r tous Sujets et Person­
nalités. C irculaires explicatives 
el larif envoyés franco. D irecteur: 
Ch. Dem ogeot, 21 Boulevard 
M ontm artre, Paris (2* ).

L ’ARGUS de la PRESSE, fondé 
en 1879. Les plus anciens Bureaux 
d 'extraits de j ournaux (F aubourg 
M ontmartre). 37 Rue Bergère, 
Paris (IX j.

Ο ΑΡΓΟ Σ ΤΟΥ ΤΥΠ ΟΥ Τ1ΙΣ 
ΑΝΑΤΟΛΗΣ, τύ πρώτον έν Έλλάδι 
ϊδρυΟέν γριιφεΐον Αποκομμάτων 
(C ou pu res)περιοδικών, εφημερίδων 
επιθεωρήσεων κλπ.

Άναγινώσκει, άποκόπτει καί απο­
στέλλει αυθωρεί εις τούς συνδρομη- 
τάς του τιί τεμάχια ιώ ν  εφημερίδων, 
περιοδικών, επιθεωρήσεων καί λοι­
πών εντύπων τ' άφορώντα αυτούς έφ' 
οίουδήποτε ειδικού ή γενικού θέμα­
τος. Διευθυντής : θ .  Καλογερικός.

Γίνεται κανείς συνδρομητής είς τύν 
('"Αργόν τού Τύπου τή; ’ Ανατολής» 
επί καταβολή δρ. 2 έφ ' άπαξ διά δι­
καίωμα εγγραφής καί τή πληρωμή 
λεπτών III κατ’  άπόκομμα. _Άθήν·αι, 
Γραφεία όδύς Σοφοκλέους 7.

Ο ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ 
ιδρύθηκε μέ σκοπό νά βοηθήοη τήν 
αναγέννηση τής παιδείας στήν Ε λ ­
λάδα. Τ ό Δελτίο τού Εκπαιδευτικού 
'Ομίλου βγαίνει σέ 25(1-3(1(1 σελίδες 
τύ χρόνο. Ι ’άΓραφεΐα  τού Εκπαιδευ­
τικού 'Ομίλου είναι στήν όδό Λέκα
1. 'Αθήνα. Ή  συνδρομή γιά τύν "Ο ­
μιλο είναι 10 δρ. τό χρόνο. Ή  συν­
δρομή στύ Δελτίο είναι 5 δραχ. τό 
χρόνο-

ΠΑΙΔΟΛΟΓΙΑ, μηνιαϊον εικονο­
γραφημένοι· περιοδικόντής βιολογία; 
καί εγκυκλοπαίδειας τού παιδιού. 
Διευθυντής : ό ιατρός Κωστής Χαρι- 
τάκης, Σταδίου 56, ΆΟήναι. Συν- 

g  δρομή δραχ. 3(·.



La Revue Critique des Idees et @ 
des L ivres, parait le 10 e l l e  25 île 
chaque m ois. D irecteu r: Jean 
Iiivain. R édacteur en ch e f :  Eu­
gène Marsanl. A bonnem . étranger 
Frs. 75. A dresse : 15.) Boulevard 
Saint Germain, Paris.

I.a Vie des l.ettres. llevu e  d'art 
m oderne et de critiqu e  publiée 
sous la D irection  de N icolas 
Beauduin et W illiam  Spelli, 20, 
Iiue de Chartres, X eu illy -l’aris. 
Abonn. 20 francs.

L'Avenir international, llevue 
mensuelle d 'action  sociale, litté­
raire, artistique, .scientifique. 
À bonn. étranger IV. 15. Quai de 
•lemmapes No. !)(!, Paris.

La Connaissance· l levue mens, 
de lettres et d ’idées. Abonnem . 
étranger francs 25. G alerie île la 
M adeleine 0. Paris.

Cronacu Sovversiva. Hbdoma- 
dario, an arch ico  de propaganda 
r ivo lu /ion aria . A bou . F.stero I..10, 
T or in o  l’ ost. 381.

La Vie Ouvrière, hebdom adaire. 
SHi, Quai .lemm apes, Paris (X 1). 
Abou.  étranger, 12 francs.

Clarté, hebdom adaire parais­
sant le Sam edi, organe du groupe 
“ Clarté" A bou . étranger, 12 fis. 
Adr. : Boni·1 S1 Martin I, Paris.

21 Al 1POAPOM1KH. "0(r/avi,v au- 
veW oivîoh ‘ O aoo.TO vfliaç X i i i i lç o 5t>o- 
i h x i ô v .  r o a t p e ï a :  H / . a i F Ï a  ’AUnéiiin· 
22, Ilsuiaifiç, Nuvftço,ui| 5p-/. 10.

Haro ! parait le  5 et le 20 de 
chaque m ois. Bédaetion-Adnii- 
uistration : A. Daenens. 4. Hue
II. Van Zuylen. l ’ ccle-B ruxelles. 
Abonnem ent 7 francs.

I.es Ilumhles, revue littéraire 
des prim aires, paraissant par 
cahiers mensuels. D irecteur : 
M aurice W ullens, I H. D csearles. 
P aris (V) Abonn., 12 francs.

Le Libertaire, hebdom adaire. 
Rédaction  - Adm inistration : C on ­
tent, 00, Boulevard de Belleville, 
Paris, A bonn. lu 1rs.

L’ Idée Libre, revue mensuelle. 
Culture in d iv iduelle .-R enovation  
socia le. D irecteu r: André l.oru - 
lot, ConllanssH onorine (S & ().) 
A bonnem ent, les lo  num éros I 
francs, les 20 num éros 8 frs.

PIZOXIIAXTIIX, xat)i)u8(}tvii oo- 
OlClÂlOtlXli ¿<p)]llE(jiÇ. AlEvOlIVlVjç : P. 
Ilftoôrtové.o.:, ôôo ; netpaii·); 2 !, ’A- 
Oijva. 2ev5ooji)| i)(i. 50

Le S'éo-M althusien, mensuel. 
D irecteu r: G. H ardy. 20, Rue 
Pixéréeourt, Paris (20). Abonn.  
-I francs.

I.a Hemme Socialiste, organe 
d ’éducation  fém inine socia liste 
international,  syndical, co o p é ra ­
tif. D irectrice : Louise .Saumo­
neau. 0 Rue Klatters. Paris (V). 
Abonnem ent, 1.5(1 1rs.

Mercure de Lrance. revue pa­
raissant le 1er et le 15 du mois. 
Littérature, P o é s i e ,  T h é â t r e ,  
Beaux-Arts, Philosophie, Ilistoire. 
Sociolog ie . Sciences, Critique, 
Voyage, Bibliophilie,  Littératures 
Etrangères,Revue de la quinzaine.  
D irecteu r: Alfred Valette, (18 Rue 
de C oudée, Paris (0). A bon . 08 IV.

Ο ΛΟ ΓΟ Σ, μηνιαίο περιοδικά, 
λιευδύνεται ύπό tôl· ·/. Γιάννη Χαλ- 
κούση. -Γραφεία: Κάλιοντζί-Κουλοόκ, 
Άπαρτ. Καλμ οπού/.ου 110, Πόλη. 
Συνδρομή Δρχ. 21.

ΝΕΑ ΕΨΙΙΜΕΡΙΣ. Διευθυντής I. 
\. Μουρέλλος, Πλατεία Βενι'ζέλου. 
Ηράκλειον. Συνδρομή δραχ. 50.

/à · Thi/rse et les  C hants de 
l'Aube, revue d'art et de littéra­
ture b i-m cnsuclle. D irection : 101 
\ venue Mont joie , Bruxelles (Tr ­
oie). Abonnem ent frs. 13.

Lu R evue île l'E poque, m en­
suelle d 'expression  et d'étm te des 
Idées, des Arts et des Lettres. Di­
recteur:  M arcello -F abri. 3, Av. 
de la Rourdom iais, Paris (XII· ) 
Abonnem ent 24 lianes.

Ο ΧΟΥ.ΜΑΣ, εφημερίδα πολιτική 
ηιλολογική καί κοινωνική. Έκδίδε- 
ται κάθε Σάββατο. Διευθυντής: V
II. Ταγκόπουλος, Γραιμεία, Σαφοκλέ- 
ους 3, Άθηνα. Συνδρομή φρ. 25,

Annales des Sciences psychiques, 
publication  mensuelle illustrée, 
organe de ta Société Universelle 
d 'Ftudes P sychiques. D irecteu r: 
Professeur Charles Richet, 175, 
Boulev. Péréire, Paris. Abonnem.  
12 francs.

DIX \K O 0 H K II ,  καλλιτεχνικόν 
περιοδικόν έκδιδόμενον κατά μήνα : 
Διευθυντής : I. Δ. Καλογερύπουλος, 
οδός Χαρ. Τρικοάπη. άρ. 22«. Ά 0ή- 
ναι. Συνδρομή δραχ. 12.

Esope, organe d e  la Fédéra­
tion des Arts. îles Lettres et des 
Sciences. R édaction-Adm inistra­
tion : 3Sbis, Rue Fontaine Paris. 
Cotisation facultative minimum,

LA vu·; NOUVELLE, pu blica - ré  
tion Mensuelle de littérature et 
d 'art. D irecteur: E.G .Goldenberg 
(E. G. Catien). R édacteur en Chef: 
Panos Stavrini>s.R.P.(i!)4. Le Caire. 
Représentant pour la France : 
Joseph R ivière (5 7 , rue Itamev 
Paris 18e). Abonnem ent Egvpb· : 
P.T. 80. Etranger: Frs :I0.

ΕΡΓΑΤΙΚΟΣ ΑΓΩΝ, Εβδομαδι­
αίος. Κεντρικόν ΰργανον ιού Σοσιαλι­
στικού εργατικού κόμματος της Ε λ ­
λάδος (Κομμουνιστικού). ΛιεύίΙυνοις: 
όδός Εόρυπίδου II, Άθήναι. Συνδρ. 
20 δρχ.

A STORM O! Seltim anale liber­
tario rivo lu zion ario . Giliditta Za­
nella, via G iorg io  Pallavieino, 10, 
T orin o . AbbOuam cnto annuo. un 
d o lla ro .

LE PAL, pam phlet bi-niensuel. 
Rédaction  et adm in istration : 28. 
Rue de l'Entrepôt, Paris (lu· ). A- 
honnem ent 12 frs.

LE SOVIET. O rgane de la Fédé­
ration Com m uniste des Soviets 
(Section de Langue Française de 
1 Internationale Com m uniste de 
M oscou). B i-m cnsucl. Bureaux . 
00, rue de la C olonie, Paris (13·) 
A bonn. 12 num éros 1rs I.

N1CH1L1SMO, rivista quinilici- 
nale. A bbonam ento a li numeri : 
Kestero, Lit. 5. Red. et Adm. :  C. 
M olascb i,M ilano.via Lamin ate 11.

VENDÉMIAIRE. Pour les Vcn 
danges d e  la P ensée! Bulletin de 
la «Maison Française d ’Arl et 
(l'E dition». 87 Rue Falguicrc. 
Paris (XV· ).

L 'ART LiBRE, 81, Avenue de 
la Cascade, Bruxelles. Al)1 1rs 17.

LH C.RAPOUILLOT. B i-m en - 
suel. P lace de la S orbon n e, Paris. 
A bonn. frs 35.

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ. Μηνιαία φιλολο­
γικό περιοδικό. ΜευΟυν. Αιμίλιος 
Στελικών, 31) οδός Μενάνδρου. Αθή­
να. Συνδρ. δρχ. 28.

ΖΩΗ. λογοτεχνικό περιοδικό. Βγαί­
νει κάθε μήνα. ΧιενΟυντής Απόστο­
λος Μελαχρινός. Γαλατά, Ου’ήούν Χάν, 
li. Συνδρομή 2 1 . λίρ. τούρκικες.

ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΙΙΣΙΣ. Ε­
βδομαδιαία. Διευθυντής: Λ. Σουλι­
ώτη; - Χικολαΐδης, Κοραή I'·· και 
Πανεπιστημίου 43. ΛΟήναι. - Συνδρο­
μή. δρχ. 40.

LA MOUETTE. Revue de litté­
rature c l d 'art. D irecteu r: Julien 
G uillem ard, 2<i l iue du Perrey, 
Le Havre. Abonn. 'J frs.
LE RÉVEIL de ¡'ESCLAVE. Réda­
c t i on :  André L orulol à Conflans- 
l lunorine (S.D.). Administration : 
( iorion,  7 passage Gillet à P icrrc- 
litte (Seine). Abonn.  à la série de 
10 num éros 3 frs.

I.A REVUE de FOU EST. Organe 
mensuel de l'Institut de l'Ouest. 
22 Rue de la Bourdonnais, Nan­
tes. Abonn.  12 frs.

LE SPHINX (allias Contre le 
Chaos ) lîh ynerislc, Naturien, 
Néo-Stoïcien,* du «F oyer  Nalu- 
ricn», Brest (France). Prix:  le 
num éro 25 cm es.

I.c L ivre îles Livres. Antholo­
gie critique mensuelle des nou­
veaux ouvrages littéraire··. D irec­
teur : Gaston Moussé, 5 rue du 
M arché des Patriarches, Paris V. 
Abon il. Ktr. 1rs. 1 (>.

Cu Ira. Revue mensuelle. Adm. 
R ednct.: (il, llolslraat, K eckcrcn , 
Anvers. Le num éro frs. 1.50.

Lu Vie Xaturellc. Critiques so ­
ciales et littéraires. Antisectaris­
me. Toutes les form es de la vie 
naturelle. Directeur:  Henri Z.isly, 
7. Rue Jcnn-H oberl, Paris XVIII. 
Souscription  volontaire.

C.tuiqrés International Antim ili­
tariste (26-31 Mars 1921). Pour 
deven ir m em bre du C ongrès s'a­
dresser au trésorier II. C. Kck- 
liard, H ooge Laarderw eg, 203.
11ilversum (Hollande) ,  en en­
voyant 1 heures d e  salaire moyen,  
soit 7 francs.

Université Synthétique Interna­
tionale ( Université du Sphinx i. 
L aboratoires d ’études : herm éti­
ques, b io log iqu es, p sych olog i­
ques, socia les, etc. Services d 'ap ­
plications:  m édicales, des inven­
tions. astrologiques, etc. Servi 
ces d 'expansion  : librairie,  édi ­
tions, conférences-, séances ex ­
périm entales, etc. P our tous ren­
seignem ents s'adresser ou écrire 
au Secrétariat Général de l'Œ u ­
vre . à N ice, l'i9. quai des Etats- 
Unis. (Envoi franco, sur dem an­
de, du Règlem ent de l'Université 
• lu Sphinx, et de tous docum ents 

g  relatifs a son fonctionnem ent.)



Il <1>UN11 TGV FIT A T O Y , <\- 
yovo ti'i; ‘EU.. 2So0ia?.ioiixf|î "Eviu- 
<h)î atijv ’AfiEQLX)'). ïD.'l, 2ml Avc- 
11111· N cw -Y ork (Tlu· Voici· » ( ' Ihc 
W o r k c r )  i:ipi|u. n o o ia / . u i i . à y /d iv , 
|1Ê «xo.-ro T i|. « V i ia t « ; i |  t o c  i; o y . i i i |  
x a i  ti|v c.tont i|Qi£i| tiôv a u |u p ep in '- 
xwv’tou.

i / e s p r i t  NOUYL.U
Nous som m es heureux <le sif*nii- 

ler lu naissance d 'une Revue 
établie sur un type absolum ent 
nouveau l.'Bsprii Nouveau  (D i re ­
cteur Paul Dcrm ée. 95, Mue de 
Seine, Paris. A bon. pou r tous 
pays frs. 711).

Celle-ci se p ropose  de réunir 
en faisceau et de présenter au 
clair avec explications et d ocu ­
ments à l'appui, en 1·'!!· pages 
m ensuelles tous les cll'orts des 
peintres, écrivains, cl m usiciens 
actuels ainsi qu e les (ouvres inté­
ressantes de l'Industrie M oderne 
dans tous les pays du m onde.

Or, l.'Bspril Xouvemt sera avant 
tout la Grande Revue explicative  
de toutes les créations,  esthéti­
qu e s :  tableau, scu lpture, littéra 
turc, m usique, construction , ar­
chitecture, ai l de l'Ingén ieur, etc.

Nous croy on s que cel le rem ar­
quable  publication  sera accueil l ie 
avec em pressem ent par tous ceux 
qui tiendront ù faire partie de I' 
élite intellectuelle, seule force  de 
la civi lisation d 'une grande Na­
tion.

Bulletin Communiste. 12!! Rue 
M ontm artre, Paris.

I.ii Revue Communiste. 12. Rue 
Srangc Batelière. Paris.

Commtmismu. Via S. Dam iauo 
11!, Milano.

D ec C.ommunist. I ’ ritseliistr 17. 
Zurich.

I.upiu de Clusu. Strada Sf. Jo- 
nicà, 12, Bucarest.

X ovvic Vremiii. Nnrodn Boni. 
S olia .

L'ouvrier Communiste. 8, Rue 
Steenpoorl ,  Bruxelles.

Soivjel. Custkandigassc t0-(>. 
W ien (IX).

il Soviet. R orgo S. Antonio 221, 
N'a poli.

E D IT IO N S  d u  F A U C O N N IE R
71. Rue Vasco-do-Oaiua, Paris XV" 

Lu Collection des « Petits Chefs 
(LŒ uvre contem porains» a été 
créée dans le but do répandre 
dans Ions les m ilieux français el 
étrangers les pages les plus cara­
ctéristiques des écriva ins m oder­
nes. de rendre plus fam iliers au 
publie leur personnalité et leur 
cll'ort par la publication  d'une 
n otice  bi o-bibl iographique très 
com plète, accom pagnée d'un 
portrait, et de d on n er au lecteur 
d e  ce  docum ent d ’h istoire litté- 
rairc et d ’antholog ie la curiosité 
d e  lire l'œ uvre entier de ces 
écrivains. Prix net 2 frs. le volum e.

VIENT de PARAITRE :
IHalouue du Mariage l'hitusophi- 
tpie. par IIon Itvncr.

A la m êm e L ibra irie : 
l'réludcs. poèm es, par Georges 

Gav, net 5 francs. Ce sont des 
poèm es d 'am our, d 'une d ou ce  
mélancolie,  d 'une musique péné­
trante et berceuse.

/.'Ouragan (191 1-101!)), par Flo- 
riaii-Parnientier.—Sous une for­
me rom anesque, c'est toute l'his­
toire  de la guerre, du 1”  aoi'it 
1911 au 14 Juillet 1919. lin dehors 
de toute passion politique, rail­
leur, sans rien dram atiser, mais 
avec un sens aigu du pathétique 
y dit impitoyablement la poi­
gnante et terrible vérité .—850 p. 
de texte serré. Net 7 francs.

Προσεχώς βγαίνει τό δεκαπενθή­
μερο θεωρητικό περιοδικό 

ΙΜΙΑΝ Α Π 'Α Τ Ι ΙΕ 
σοσιαλισμός, κομμουνισμός, συνδι­
καλισμός, αναρχισμός όλων τών σχο­
λών, ιστορία, ((ΐλοποΐ(ία, φιλολογία 
συγγενής. Συνεργασία παλιά καί νέα, 
δική μας καί ΐένιρ Επιμελητής : 
Ηρ. Άποστολίδιι;, ΆΟηναι, Κέρα­
μέ ικοϋ, 8.

UNION INTERNATIONALE de 
SECOURS AUX ENFANTS. L'U­
nion internationale a p ou r ob jet 
de rassem bler des fonds et de 
les répartir entre les œ uvres de 
secours aux enfants d es pays 
éprouvés par la guerre. L'Union 
n’a aucun caractère politique ni 
confessionnel. Elle s ’abstient de 
toute action  directe. Adresser les 
d on s au siège de l’U n ion  : l, Rue 
Massot. Genève (Suisse).

Τ Μ Η Μ Α  ΕΚΔΟΣΕΩΝ R A I ΒΙΒΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΓ
ΤΩΝ “ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ”

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

ΑΗΜ. ΒΟΪΤΓΡΑ Ο  Λ Α Γ Κ Α Σ  τυπώνεται σε Η', « ώ ο σ η  καί 

κυκλοφορεί στο  τέλος Φ εβρουάριου 1921.

AHM. ΒΟΤΤΤΡΑ Ο Ι Λ Λ Λ Ν Ί Λ Ι Ί  \ Ε Σ  Μ  τυπωθούν ώ ς  

τον Ίο υ ν ιο  τού 1921.

ΛΟΡΕΝΤΣΟΥ ΜΑΒΙΛΗ '  Γά απαντά του. τυποινονται σέ IV.

εκί>οση κα'ι ίΐά κυκλ,οη ορήσουν σε λίγους 

μήνες.

Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο

ΟΛΕΣ ΟΙ Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Ζ 1 Ι Κ Λ Κ Η .  Κ Ο Λ Λ Α  Ρ Ο Υ ,

Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ ,  Α Γ Κ Υ Ρ Α Σ ,

Σ Ι Λ Ε Ρ Ι Ι ,  Ε Κ Ι Ι Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Ο Υ  Ο Μ Ι Λ Ο Υ

πουλιούνται σ ’ ¡-’¿αιρετικές τιμές και μ ’ ευκολίες στην 

πληρωμή.

Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ε Ι Ε Σ

Νέχεται την αντιπροσωπεία κάίΐε εκδοτικού ελληνι­

κού οίκου.



Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Μ Ι Χ .  Ζ Η Κ Α Κ Η
( Αντιπρόσωποι γιύ τήν Αίγυπτο τά Γράμματα )

1 ΙονλιοΟνται ατά Βιβλιοπωλεία: Σαουλη- Χριισάνθον, ^ιγάλα & 
Γρίβα καί otó Εταυρινοϋ Λ Σιας οτό Κάιρο,

:>;> Ελληνικά Διηγήματα
Κ  (0 σ τ ή 11 « λ « μ ά : ’Ασάλευτη Ζωή (έκδοση Η'.).
Κ ω στ ή I I  αλ α μ ά : Τά  μάτια τής ψυχής μου καΐό ύμνος στήν Άι'Ιηνά 
Κ ω  στ ή Ι Ι α λ α μ ά :  Ιαμβοι καί ’Ανάπαιστοι (έκδοση 13'.).
Κ ω  σ τη  Ι Ι α λ α μ ά ;  Θάνατος ΙΙαληκαριού (έκδοση Β'.).
Π λ α τ .  Ροδιικα νάχη: Ί Ι  Βασίλισσα και αί Βυζαντινοί ’Αρχόντισσαι. 
Λ. Γ  ρ . Κ  α μ π ο υ  ο ο γ λ ο  υ : 'Ο  άναδρομάρης τής ’Αττικής.
V Π · ^  α γ  κ. ό πο υ λ ο υ : Πλάι στήν αγάπη. (Ρομάντζο).

Κ. X  α τ ζό π ο υ λ ο υ : Απλοί τρόποι (Ποιήματα).
Π  α ό λ ο υ X  ι ρ β ά ν α ;  Γύρω άπό τον έρωτα.
Λ. Μ ω ρ α ΐ τ ο υ :  Τά ’Ιδεώδη τών Μαθητών και Μαθητριών. 
Ψ. Κ  ου κ ο υ λ έ :  Έ κ  τον βίου τών Βυζαντινών (μέ εικόνες).
Δ. I ρ. Κ α μ π ο ό ρ ο γ λ ο υ ; ’Αττικοί “Ερωτες.
Γ  ι ά γ κ α ν  Ά ρ γ υ ρ ο π ο υ λ ο  υ : Ηεατρον.
Κ λ ε ο π ά τ ρ α ς  Ε υ ο τ ρ α τ ι ά δ ο υ :  Ρωσικά Παραμύθια καί

'Ιστορίες.
Λ α μ α ρ τ ί ν ο υ :  Ραηαήλος.
Λ ρ σ ι ν .  I I  α π α δ ο π o ú λ ο υ : Από πανιού τής Έ λλ. Γής.

Λ. Γ ρ .α υ λ α ν τ  ώ ν η : Αιηγήματα. Τόμ. Α'.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  I .  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ
('Αντιπρόσωποι γιά τήνΛϊγυ.ττο τά «Γράμματα»)

I Ιούλιο ύντι α στά Βιβλιοπωλεία Σαούλη - Χρύσανθού. Σι γάλα Α 
Γρίβα καί στο Στιιυρινοϋ Α Σιας στό Κάιρο.

Κ ώ σ τ α  Π α ρ ο ρ ί τ ή ,  Τό Μεγάλο Παιδί.
Λ ί μ .  Ψ α γ κ ε ,  Η Παγκόσμιος Λογοτεχνία.
Β α σ ί λ ε ι ο ς  Δ ι γ ε ν ή ς  Α κ ρ ί τ α ς ,  Ά ν τ. Μιλιαράκη.

I I  λ. I I .  Β ο υ τ ι ε.ρ ί X η. Ή  Πρόοδο; τών Επιστημών.
Κ. Ψ α λ τ ά  ί τς.  Π Γρίππη στή Σκύρο.
Λ ά μ π ρ ου II  ο  ρ φ ú ρ α, Σκ ιές.
Ε ρ ρ .  I η· ε ν, Ε ν α  Γκάμπλερ.

Γ. Φ λ ω μ π έ ρ ,  Μιά απλοϊκή καρδιά.
Θ ε ο <ρ. Γ κ ω τ ι έ .  Τό κακό μάτι.
Γ κ α Τ τ ε ,  Ερμάννος καί Λωροθέα.
Μ π γ. Μ π γ ι έ ρ σο ν, I I  κόρη τοΰ Βουνού.

Ε ρ ρ .  X  ι ί  ϊ  ν ε. Λυρικόν Ί  ντερμέ.διο.
Κ. Θ ε ο τ ό κ  η, Κατάδικος.

» '( ·  Κ αραβέλας.
Α. Α  ν τ ρ ε γ ι ε . ρ .  IV» σκοτάδι κι άλλα διηγήματα.
Ε  μ μ. Ι ’ ο ϊ δ η ,  II  Πάπισσα'Ιωάννα.

Ρ ι χ .  Φ ός. Δύο Ρωμαϊκά Αιηγήματα.
Θ υ έ λ ς ,  Ετη χώρα τών Τυηλών κι ά’λλα διηγήματα.
\ η μ .  Β ο υ τ υ ρ ά ,  Παπάς Ειδωλολάτρης κι άλλα διηγήματα. 

X  ο λ α» μ ο ύ, Ποιήματα. .
Γ . Κ κ έ ί γ ε ρ σ τ α μ ,  Γό βιβλίο τού μικρού αδερφού.
Κ. X  α τ ζ  ό π Ο υ λ ο υ. Βραδυνοί Θρύλοι.
Κ ρ ν· Ό φ , ρ μ α ν .  Τό Βιολί τής Κρεμώνας κι άλλα διηγήματα. 

Τ ο λ σ τ ό ι ,  Σονάτα τού Κρόυζερ.
Σ ι έ γ κ ε β ι τ ς ,  ÜÍ άντίζηλοι.

LAMERE EDUCATBICE.Revue Κ LES FEIILLES LIBRES, |>a- 
mensuelle d ’éilucation familiale. laissant le l*r de chaque mois.
Secretaire, Madeleine Vernet, Directeur Marcel Bavai, 81, ave-
Epône (S - -& -0 .) .  Abonnemenl nue Victor Ilugo, Paris (XVI).
Etranger 8,50 frs. , Abonnement Trs 15.

ATENE c ROMA, bullelino délia ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕίί- 
Sociela Italiana per la diffusione ΡΙ1ΣΙΣ. θεωρητικό όργανο του Σσ-
e  l ’ ineoraggiamento degli studi στιλιστικού ‘ Εργατικού Κόμματος
classici. Dir.Prof. L.Pareti,2,Piaz- (Κομμουνιστικού) καί τής Γενικής
/a  S. Marco, Firenze. Abon. L. 15. Συνομοσπονδίας τών ’Εργατών τής

ACTION, cahiers de philosophie 'Ελλάδος. ΔιεΰΟ.: Εκδοτικό Τμήμα
et d ’art. Directeur Florent Fels, toü Κόμματος (Σ. Κομιώτην, Εΰρι-
18 Rue Feydeau. Parts. Abonn. πίδου 14, Αθήνα). Συνδρ. δρχ. 1.».
Etranger, frs. 50. \ Le Journal des Hellenes, politi-

ΕΘΝΙΚΟΣ Κ1ΙΡΥΞ, μηνιαίος εί- que, social et littéraire, organe
κονογραπημένος. 134-140 west 26th hebdomadaire des Colonies hel 
Street, New York U. S. Λ. Συν- U niques de l'Europe Centrale et
δρομή έτησία εξωτερικού $ 5. Occidentale, qui paraissait à Ge-

ΜΟΥΣΛ, μηνιάτικη έκδοση. 1’ρα- neve continuera prochainement
ιρεϊα, οδός Κολοκοτρώνη, 37 Άθι’ινα. sa parution à Paris. Direction,
Συνδρομή χρονιάτικη, δραχ. 10. rédaction, administration et im-

EIIOXH, ελληνική έφήμερίς έν primerie, 22, Rue rie la Chausséc-
Τραπεζούντι. Διευθυντής Νίκος Κα- d ’Antin, Place de l'Opéra, Pa-
πετανάκης όδός Σεμερτζιλέρ-πασά. k  ris IX.

Τ Α  " Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  ”  Π Ο Υ Λ Ι Ο Υ Ν Τ Α Ι  :

Στήν Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ : Σ τού  Δ Λ Ρ Α Α ,  B u e  M o s q é e  A tla n t ic , 
Α ΔΕ Λ Φ Ω Ν  Ν ΤΑ Φ Ω ΤΗ  στόν ίδιο δρόμο, Στού Σ Α Ο Υ Λ ΙΙ -  
Χ Ρ Υ Σ Α Ν Θ Ο Υ . B o u le v a rd  R ara leh  καί C h e r if  P a ch a , 
Στού Ν Ε Ρ Α Ν Τ Ζ Η  άπεναντι άπό τήν Τ ράπεζα τών 'Α θηνών, 
Στή  Λ Α  Ϊ Κ Η  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ ΙΙ, S idi M itw a lli, Στού Ν. ΦΙ- 
Ρ ΙΠ ΙΙΙΔ Η , Β. Ρ . 1715, Στού Σ ΙΓ Α Λ Α  καί Γ Ρ ΙΒ Α  B ou ­
le v a rd  d e  R a m le h x u î στό Γραφείο τών «Γ ραμ μάτω ν».

Σ τό  Κ Α  Ι  Ρ Ο  στό Βιβλιοπωλείο : L IB R A IR IE  I) A R I τών 
Σ Τ Α Υ Ρ ΙΝ Ο Υ  καί Σιας.

Στήν Α Θ Η Ν Α  στά βιβλιοπωλεία: M IX . Σ . Ζ Η Κ Α Κ Η ,  I . Β Α ­
Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ . I. Λ. Κ Ο Λ Λ Α Ρ Ο Υ ,  Χ Ρ . Σ Α Λ ΙΒ Ε Ρ Ο Υ - 

Στή  Σ Μ Υ Ρ Ν Η , στό βιβλιοπωλείο Λ. Σ Τ  Y  Λ IA N O Π Ο Υ Λ Ο Υ .
Στήν Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α  στοϋ κ. Ν. ΙΩ ΑΝ Ν 1ΑΗ .
Σ τή  Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ί Κ ΙΙ, στό Βιβλιοπωλείο Μ .Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο Υ  
Στήν Κ Ρ Η Τ Η , στά  Χ ανιά  στό βιβλιοπωλείο Φ Ο Ρ Τ Σ Α Κ ΙΙ, στό 

'Η ράκλειο στό βιβλιοπωλείο Α Λ ΙΚ ΙΩ Τ Η , καί στό Πρακτορείο 
εφημεοίδων Α . , Χ Α Ρ Ω Ν ΙΤ Α Κ Η .

Στήν ΙΙΟ Λ ίΙ  στά βιβλιοπωλεία: Π. Α Γ Γ Ε Α ΙΔ Η , καί Σ . Ν ΙΑ Ρ Ο \ . 
Στήν Κ Υ Π Ρ Ο , στή Λεμεσσό, στό βιβλιοπωλείο Ν .Τ Ο Ρ Ν Α Ρ ΙΤ Η . 
Σ τό  Π Α Ρ ΙΣ Ι  στά βιβλιοπωλεία: P IC A R D , B ou l" St. M ich e l, 5«), 

JA C Q U E S  P O V O L O Z K Y , 9 . R u e  d e  l E p e ro n  καί ( «  
C R È S  A  C o . 21 R u e  H a u te feu ille .

Στή Μ Α Σ Σ Α Λ Ι Α ,  στού P A U L  B E N A R D IS , agent d e s  jo u r n a u x  
grecs , 18, R u e  B e lsu n ce .

Στή  Ν Ε Α  Υ Ο Ρ Κ Η , στό Γ ραφ είο  τής G reek  S o c ia lis t  U n io n  in 
A m e r ic a , 798  S e co n d  A v en u e .

Σ τό  C A N T O N , O H IO , στό Βιβλιοπωλείο X . Μαρχάχη. 
Σ τή ν Τ Ρ Α ΙΙΕ Ζ Ο Υ Ν Τ Α , σ ιά  Γραφεία τής εφημερίδα; Ε ΙΙΟ Χ Η .
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