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Ο  Θ Ρ Η Ν Ο Σ  Τ Ω Ν  Β Ω Δ Ι Ω Ν

Ό  γέρο Γάλιας είχε καθίσει στήν βκρη τού χαντακιού, πού 
ήταν απ’ έξω  κα’ι κοντά, κοντά στή μάντρα τοΰ Κωστούλα, κι έτρω
γε το ψωμί του. Κι ερημιά παντού υπήρχε, ζωντανό πράγμα δέ 
φαινόταν ολόγυρα. Ψηλά όμως, ατό θολό ουρανό, πλήθος κοράκια 
γύριζαν κι ένα γεράκι μονάχο, μέ ανοιχτές τ;ς φτεροδγες, χωρίς νά 
τις χτυπά, έφερνε βόλτες...

Μ έσ’  στο χαντάκι, λίγο πιό πέρα απ ' τίι γέρο Γάλια, ένα σκυλί 
μεγάλο βρισκότανε ψόφιο, γυμνωμένο σχεδόν απ’  τις σάρκες του, 
καί κοντά του ένα καύκαλο βωδιού.

—  Πάει καί πάει! Ικανέ γιά τό σκυλί ό γε'ρο Γάλιας, καί τί 
θεριό ήτανε!...

Γ ιά λίγο έγινε μιά κίνηση, ένας θόρυβος στό δρόμο.
'Π  πόρτα ή μεγάλη τής μάντρας πού δέν έβγαινε ατό χαντάκι, 

άνοιξε κι ένα κοπάδι μεγάλο βιόδια βγήκανε. ’Λ ογά  καί μέ κουνητό 
κεφάλι πήρανε τύ δρόμο τού ρέματος καί χαθήκανε στήν κατηφοριά.

Ό  γέρο Γάλιας γύρισε τότε, σά νά θυμήθηκε κάτι, καί κύταξε 
μέο’  στή μεγάλη μάντρα απ’ τήν πορτούλα, που ήτανε πίσω του, μέ 
αραιές σανίδες φραγμένη.

"Ε να  βώ δι μόνο βρισκότανε μέσα, δεμένο στο μεγάλο δέντρο 
κοντά, κονία στον κορμό του.

—  Καλά τόπα, γιά σφάξιμο είναι! είπε μέ τό νοϋ του.
Τ ό βώ δι σήκωσε τό κεφάλι του καί μούγκρισε...
—  Π οιός θ ά  σέ βοηθήση, φονκαρένιο, έκανε ό γέρο Γάλιας, 

ποιος θ ά  σέ βοηθήση, πού όλοι. τά κρέατα σου τά περιμένουν πώς 
καί πώς νά τά φάνε I

"Ακούσε τις φωνές τού άνθρωπον, πού συνόδευε τά βώ δια  
νάρχονται απ’ τό ρέμα:

—  " Α ,  ά !

—  Παλιοδονλιά! είπε.
Καί 6 καιρός έβάρυνε. Τ ά  σύννεφα πούχανε σκεπάσει τον Υ 

μηττό καί φαινόντανε νά κοιμούνται πάνω τη», είχανε σηκωθή καί 
ξεμαλλιάρικα πατώντας στό βουνό, άγκ ίζανε τάλλα, πού ψηλά β ρ ί
σκονταν..

Τ ά  κοράκια ςακολουθοΰσανε νά κάνουνε βόλτες στό θολό ου 
ρανό. Τ ό γεράκι είχε χαθή.

—  Έχει νά ρίξη βροχή καί βροχή! είπε δ  γέρο Γάλιας.
Κάτι φωνές μέΤ στή μάντρα τόν αναγκάσανε νά κυτάξη.
Είδε τό βώ δι χάμω νά  κουνά τά πόδια του καί κοντά του ό ρ 

θιο έναν (άνθρωπο μέ βρωμερά  ρούχα, καί μ’ ένα μαχαίρι στό χέρι. 
Δυό άλλοι ήτανε π άρα κάτω μ' ένα παιδάκι κυτάζοντας.
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—  Πάει κι αυτό! είπε. Κι έχουνε ψυχή τά βώ δια , έχουνε ψυχή !
Είχε φάει τό ψωμί του κι έπαψε χτυπώντας τό χώμα μέ τό μα-

χαιράκι του.
Κάτι θυμήθηκε :
—  -Μ α  θ ά  την βγάλη τή μέρα;
Μ πά ! που νάν τή βγάλη ! είπε.
Χασμουρήθηκε κι έβαλε τύ μαχαιράκι, ατό θρκάρι του.
—  Ν ύ στα ξα !
Κ αθώ ς κύταξε προς την κατηφοριά είδε τρεις γνωστούς του 

νάρχονται.
— Τί κάνεις, γέρο Γιίλια, του φώναξε ό ένσς άπ’ αυτούς, τί 

κάνει ό Κωστούλας ; Μ άθαμε πώς είναι βαριά!
—  Β αριά, λέει; πάει νά συχωρεθή!
—  Τ ί μου λες!
—  Τί νά σου π ώ , αυτό που σούπα!
—  Βρέ, β ρ ε !
Πλησίασαν κοντά καί σταθήκανε στην άνιικρυνή μεριά τοϋ 

χαντακιού.
—  Μά πώς τόπαθε ; Κάποιος μούπε, πώς τον βάρεσε βώδι.
—  Β ώ δ ι!.. Αυτός βάραγε τά βώ δια .
•—  Π ώ , π ώ  ένας σκύλαρος! έκανε ένας άλλος απ’ τούς τρεις, 

δείχνοντας τό ψόφιο σκυλί.
— Μά δέ βρ ω μ ά ;
—  Τ ί νά βρωμίση τώρα , πάει ή β ρ ώ μ α ! πέρασε!
Σταμάτησαν άπ’ ιόν κρότο τή ; μεγάλης πόρτας πού άνοιξε.
Μια σούστα βγήκε μ ’ ένα βώ δι σφαγμένο. Τ ά  πόδια του τά

πισινά ήταν άπ’ έξω κρεμασμένα.
—  Μ ά σφάζουν εδώ  μέσα;
—  Π ώς δέ σφάζουν !
—  Και ποιος ;
—  'Ο  βοηθός του.
—  Καί τώ ρα  πούναι ά ρ ρ ω στος !
'( )  γέρο Γάλιας κούνησε τό χέρι στρέφοντας τό κεφκίλι:
—  Αυτούς λογαριάζεις...
— Γ ιά  πές μας λοιπόν, πώς...
—  Χ ιά , ναί !  Έ γ ώ  π «ν  λέτε, πολλές φορές μέ τύ θάρρος σά 

συγγενής του καί γέρος τούλεγα: Βρέ Κωοτούλα, δέ μ ’  αρέσει διό
λου ή δουλιά σου, δέ μ ’  αρέσει! ού έχεις παραδάκια, δεν κάνεις κα
μιά άλλη δουλιά καί νά πάψη: νά οψάζης βώδια ; Κι έχουνε ψυχή 
τά β ώ δ ια ! Κι έχουνε ψυχή, μωρέ παιδιά, έχουνε ψυχή! Τί νά σάς 
π ώ ;

"Ολα τά καταλαβαίνουν, όλα ! Τά βλέπεις καί κλαίνε, πέφτουν 
κάτω καί φωνιτζουιε, σέρνονται! Π οιο ; όμως, νά τά βοηθήση, πού 
δέν έχουνε μιλιά; έ ;  ΙΙο ιός ; Γιά βάλτε μέ το νοΰ σας, νάσασιε 
σείς βώ δαι καί νά νοιώθατε, όπως τώρα , τί ϋά κάνατε; Τ ό  ίδιο 
κι αυτά! Μή γελάτε! Τ ώ ρ α  θ ά  σάς πώ . Αυτός πού νάκούση τά 
λόγια μου ! ’Α π ' τόνα αυτί τούμπαιναν κι απ ' τ’ ά'λλο τούβγαιναν. 
Μάλιστα μέ κοροΐδευε:
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Δέ μ’  άφίνεις ήσυχο καί σύ μέ τις ψυχές σου ! Θαλασσινός 
ήσουνα, ή ασκητής καί μούρθες έδώ  ;

Τ ί νάν του πής. ’ Αλλά σά  νάμουνα προφήτης! Έ ν α  βράδυ 
κεΐ πού καθόμαστε καί κουβεντιάζαμε, άκοϋμε τό σκυλί νάούρλιάζη ! 
Ν ά  αυτό εκεί ! Αυτός τό σκότωσε ! Τ ’  άκοϋμε, πού λέτε, νά ούρ- 
λιάζη! έ !  έ !  'ΓΙ τρίχα μου νά έτσι σηκώθηκε! 'Α ρπάζει αυτός τό 
τουφέκι καί βγαίνει έξω . Μπάμ μιά, πάει το σκυλί! στον τόπο!

Περάσανε μέρες πολλές, μήνας. "Ε να  πρωί πού πήγε νά σφάξη 
του φεύγει ένα μοσχάρι ! ’ Απ’ εδώ  τόχει απ' εκεί καί μέ τή βοή
θεια κάτι περαστικών τό πιάνει ! "Ε , ρέ, τί τοϋ έκανε τότε! Τοϋ 
κόβει τή μουτσούνα τ ο υ ., νά τούτα τά χείλια του, τή μύτη του '.Τ οϋ  
βγάζει τόνα μάτι, τοϋ κόβει τ’  αυτιά Έ ,  έ καί ν’  άκούγατε πώς 
έκλαιγετό καϋμένο ! Ράγιζε τήν καρδιά τοϋ ανθρώπου... Αύτουνοϋ 
γιατί δέν ράγιζε! Μ ά μή νομίζεις πώς άπ' τά μούτρα φαίνονται οί 
άνθρω ποι ; Είσαι γελασμένος πολύ ! ” Α ν φαίνονταν άπ’ τά μού
τρα, έ, έ ! λιγοστοί θάχανε μούτρο ανθρώπινο! Ναί, ναί, γελάτε 
όσο θέλετε! Μ ά τό ξαίρω ότι λέω σω στά ! Γ ιά  βάλτε προσοχή! 
Τήν άλλη μέρα τό πρωί έσφαξε κάτι γουρούνια. "Ε να  άπ’ αύτα 
τοϋ ξεφεύγει καί τό βάζει στα  πόδια. Αυτός αρπάζει μιά ξυλάρα 
γεμάτη από κάτι καρφάρες νά, καί τό παίρνει από κοντά. Είχε πόδι 
προπης ! Κ αί σου τό φτάνει καί σηκιόνει τήν ξυλάρα, π ά φ ! απάνω 
του ! Α λ λ ά  δω  νά δείτε ! Σπάζει τύ ξύλο καί πετιέται καί τοΰ 
χύνει τόνα μάτι καί τοϋ σχίζει, εδώ  έτσι καί τό φρύδι ! Ά κοΰτε ;

Αυτή, πού λέτε, ήταν ή αφορμή !
’Αέρας φύσηξε υγρός, σά νά βγήκε άπ’ τήν κοιλιά τή φουσκω

μένη των μαύρων σύννεφων.
—  "Οπου νάνοι θά  βρέξη!
—  Ά ,  μ π ά ! τού ; είπε ύ γέρο Γάλιας, κυτάζοντας τά σύννεφα, 

έχει καιρό ακόμα !
—  Ν ά καί τά βώ δια !
Τ ά  βώ δια  μέ τό αργό τους βήμα φανήκανε νά προβάλλουν 

άπ’ τήν κατηφοριά καί νά έρχονται. Π έρασαν άπ τό μέρος πού 
στέκονταν οί τρεΐς φίλοι τοϋ γέρο Γάλια κιιί αρχίσανε νά μπαίνουνε 
στή μάντρα, πού ή πόρτα της είχε μείνει ανοικτή άπ’ τήν ώ ρ α , πού 
βγήκε ή σούστα μέ τό βώδι.

01  φίλοι τοϋ γέρο Γάλια σηκώθηκαν, γιατί είχαν μισοκαθίσει :
—  Κ αιρός γιά φευγιό!
—  Τ ά παράπαμε! Καί νά μ ή μάς πιάση καί ή βροχή!
—  Καθήστε λίγο, δέ θ ά  βρέξη ακ όμα ! Ξ 'ρ ω  γ ώ  ! τούς έκανε 

ό γέρο Γάλιας έχοντας όρεξη γιά ομιλία.
Ξαφνικά όμως, πριν ακόμα χαθούν τά βώ δαι μέσ’ στή μάντρα, 

μιά φωνή, ένα ξεφωνητό γυναίκας άκούοιηκε νάρχεται άπό μέσα καί, 
μετά, άλλες φωνές !

—  Ώ ,  ιό ! είπε ό γέρο Γάλιας καί πετάχιηκε ορθός, θά τε
λείωσε !

Καί όρμησε νά πάη μέσα. Λεν είχε κάνει καί πολλά βήματα, 
κι ένας άνθρωπος βγήκ-: περνώντας βιαστικά άπ’  τά τελευταία βώδια.

—  Τ ’ είναι ; τον ρώτησε ό γέρο Γάλιας.
—  Πάει συχωρέθηκε! ιού απάντησε κείνος.
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Ο ί τρεις φίλοι κινήθηκαν να φύγουν, αλλά κείνη τή στιγμή 
ενας θρήνος μεγάλος, ένα κλάψιμο βραχτό. δμοιο μέ θρήνο πολλών 
βραχνών άντρων, ακούστηκε. Κι δλο το μέρος σ  < να γέμισε απ ’  α υ 
τόν τον παράξενο θρήνο, απ’ αυτό τδ κ/.άμμα τ > βαθύ καί βραχνό, 
πού έκανε τις γυναικείες φωνές νά χαθούν καί τοί'ς τρεις συντρό
φους νά σταθούν παγωμένοι.

—  Mù τ’  είναι, τ’  είναι ! είπαν.
"Ενας απ ’ αυτούς πήδησε στο χαντάκι, ανέβηκε έπειτα απ 'τήν 

άλλη μεριά καί κυταξε μεσ’ στη μάντρα απ' τήν πορχονλα τή φραγ
μένη μέ χ’ις αραιές σανίδες.

—  Γ ια  ελάτε, για ελάτε ! φώναξε στους συντρόφους του.
"Ο λα τά βώ δια  στεκόντανε σχηματίζοντας έναν κύκλο, γύρο απ’

τό  μέρος, πού κάτω ήτανε κόκκινο ο π ' τ ό  αίμα τού σφαγμένου βω - 
διού, καί θρηνούσαν βραχνά! Πάψανε για λίγο. Καί τότε ακούστη
καν οί ανθρώπινες φωνές, τά ξεφωνητά των γυναικών. Ά λλα  πάλι 
νά, ό θρήνος τών βω διώ ν  για τύ χαμό τού συντρόφου τους, υψώ
θηκε μεγάλος, τρομερός κι έπνιξε τίς ανθρώπινες φωνές, τά ξεφ ω 
νητά για τό χαμό ενός ανθρώπου !...

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν .  Β Ο Τ Τ Τ Ρ Α Σ

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

Η Σ Η Μ ΕΡΙΝ H ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΣΤΗΝ ΕΛΛΛΛΑ

Η σημερινή κοινωνική κατάσταση τής Ελλάδος είναι κατάσταση χώ 
ρα ; εί? τήν όποιαν κόρα μόλις αρχίζει ν’  αναπτύσσεται ή συνείδηση τά
ξεων. Οπως xui γεωγραφικής έτσι. καί κοινωνικής ακόμη ή Ελλάδα στέκει 
μεταξύ Λύσεως καί ’Ανατολής. Λιαφέρει άπό τις όπισίΐοδρομημίνες χήρες 
τής Ανατολής, άπό τις ήμιπολιτισμένες (Τουρκία, Περσία, Αίγυπτος), τις 
ήμιελεύΟερες καί τις αποικάς, γιατί έδή άρχισε ήβη καί στούς κατω καί 
στούς απάνω νά ανοίγεται ή συνείδηση τήν ιίνϋρώ.πων πρός μιά ρεαλιστική 
αντίληψη τής κοινωνική; ζωής καί τής ιστορίας, πρός τήν αντιμετώπιση 
τού ρόλου τών κοινωνικών δυνάμεων σέ κάθε κοινωνία, πρός τή γνώση τής 
ΰπάρξεως καί τού ρόλου τών κοινωνικών τάξεων

Αλλά δεν είναι παρά άρχή τού φωτίβμοΰ τούτου, φωτισμού ακόμη 
θαμπού καί όχι σταθερού καί κατά τούτο διαφέρει ή Ελλάδα καί άπό τήν 
όλην Ευρώπη καί τήν Αμερική. Τ ό φ ώ ; αϋτύ τής Ελληνικής συνειδήσεως τώρα 
μόλις ανατέλλει. ΕίμεΟα άκόμη ατήν αυγή τής άνατολής του. Είναι τόσα τέι 
σημάδια τής τοιαύτης καταστάσεως πού αρκεί να θυμηθή κανείς τά πολιτικά 
κόμματα τής Ελλάδος, τή φιλολογική παραγωγή, την επιστημονική διανόηση 
για νά βρεθή, πιστεύω, σύμφωνος στην άντίληψη αύτή.

Είναι άΐήΟκοι πώς ή ιστορία ολάκερη δέν είναι παρά ιστορία πάλης 
τάξεων. A u. η συνείδησή τής αλήθειας αύτή; δέν μπορούσε νά γίνη κτήμα 
τής άνθρωπότητος παρά μόνον κάτω άπό τον έμπυροβιομηχανικό πολιτισμό, 
πού διακρίνει τούς νεωτέρους χρόνους στά προοδευμένα έθνη. ’Ό σο  καί 
αν ήταν αποτέλεσμα πάλης τάξ η-τα  κοινωνικά φαινόμενα καί τά ιστορικά 
γεγονότα τού αρχαίου κόσμου, τού Χριστιανικού πολιτισμού, τού μεσαίωνος, 
ή εμφάνιση τής ύξύτητος τής πάλης αύτής καί στο νεοιτερο καπιταλιστικό
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πολιτισμό αύτή μόνον έξήσκησε τή φιλοσοφικήν αύτή παρατήρηση καί ¿φα
νέρωσε συνειδητά τήν κοινωνικήν αλήθεια τού ίστορικοφ ιλοσοφ ικού αξιώμα
τος τής πάλης τήν τάξεων, ως μοιραίου ρυΟμιστού τής κοινωνικής ζωής.

Ί Ι  αλήθεια αύτή ετράνταξε τή θεοκρατικήν αντίληψη στά Ιστορικά καί 
πολιτικά ζητήματα, τήν πατριαρχική στά κοινωνικά καί άποτέλεσμα ίίνιας 
τής διαλύσεως τού παλαιού ποί.ιτισμον έγινε αίτια τής θετικής δράσεως διά 
τήν οριστικήν του αποσύνθεση καί τήν ίδρυση νέων μορφών πολιτισμού.

"Ετσι καί στήν Ελλάδα, ό πλούσιος ό κάτοχος τών παραγωγικών μέ
σων τής υλικής ζωής δίνει γενικά τή σφραγίδα στον πολιτισμό τή; Ελλάδος. 
’ Αλλά όχι συνειδητά άκόμη, άλλα σάν άποτέλεσμα μοιραίας ιστορικής ανάγ
κης, ανάγκης τής ιστορική; ίξελίξιως τού τόπου, άπύ παλαιότερες κοινωνι
κές μορφές σέ νεώτερε;. ’ Αλλά σιγά σιγά κιιί ή Ελλάδα μπαίνει στο έμπο- 
ροβιομηχανικύ πυλιτιομύ στον όποιον εξελίσσεται ό πατριαρχικός γεωργικός 
της καί μικροεμπορικός της βίος. Ετύν παλαιό Βυζαντινόν αριστοκράτη καί 
καί τόν πλούσιο σέ γής, σέ χτήματα, μπαίνει μπροστά ό  νεώτερος πλουτο
κράτης, σέ λεφτά, σέ λεφτά πολλά— άπάνω άπό τις μέτριες περιουσίες τών 
δεκάδων καί σπάνια τών εκατοντάδων τού παρελθόντος αίώνος— ό βιομήχα- 
νος ¡ιέ τήν ιδιοκτησία τών μέσων παραγωγής κατεργασμένων ειδών, βιο
μηχανικών ειδών, κινητηρίων δυνάμεων, ό  έμπορος, ο μεγάλος προμηθευτής 
καί έξαγωγε'ύς τού πλούτου τής χωράς, ό τραπεζίτης, πού κινεί τούς άλ
λου;, ό εφοπλιστής. Καί σ.ν άκύμα υπάρχουν γαιοκτήμονες μέ χτήματα 
πολλά, χωριά πού άκόμη δέν ¿γνώρισαν τήν χρηματικήν οικονομία, ζώντας 
στήν φ υσικήν ο’ κονοι ία (τής κατ’ είδος ανταλλαγής) προκαπιταλιστικού πο
λιτισμού, ή κυριαρχική όμως δύναμη* τής οικονομικής ζωής καί έκεϊ καί 
τής κοινωνικής καί πολιτικής ζωής τού τόπου είναι ό κεφαλαιούχος, ό  κα
πιταλιστή;, ύ άνθρωπος τού πο/.λυϋ παρά, τού χρηματικού, βιομηχανικού καί 
εφοπλιστικού κεφαλαίου.

Ό  παλαιός μικροαστικός βίος θραύεται όλη μέρα. Από τούς μικροα
στού; τού παρελθόντος αίώνος (19ου) βγαίνουν καί μονιμοποιούνται οί με
γάλοι άστοί καί οί προλετάριοι, ό χτεσινύς μικρέμπορος η χωριάτη: που 
έχει σήμερα χρήμα, εργοστάσια, βαπόρι, οί πολλοί χτεσινοί μικροίμποροι 
ή χιοριάτε; πού δέν έχουν τίποτα παρά τα δύο των χέρια, πού μεταναστεύ
ουν στις πόλεις τής ’Ελλάδος ή στήν Αμερική καί εργάζονται μισθωτοί —  
προλετάριοι —στή δουλειά τών πλουτοκρατών χτεσινών συντρόφων των. Ή  
μεταβολή αύτή καί αλλού έγινε προ ετών. εδώ, γίνεται στις μέρες μας άπά- 
νου τόσο πού στήν ίδια γενεά ό σημερινός προλετάριος θυμάται άκόμη τά 
κοινά μ’  αυτόν πρώτα βήμα 1 τής ζωής τού προϊσταμένου του.

“Ετσι ί)ραύεται ή πι Ίαρχική ζωή τού χωριού. Οί πόλεις πληθύ- 
νονται καί αρχίζει σ’  ιιύτές καί σιγά-σιγά όξύνεται ή διάκρισι; τών τάξεων, 
τής πλουτοκρατικής καί τής ίργατικής καί γίνεται μόνιμο;, ενώ αντίθετα 
γίνεται κάθε μέρα ασταθέστερη ή ζωή τού μικροαστού, καί έτσι γεννιέται 
κιόλας ή πάλη τών τάξεων στή νεώτεσή της μορφή, καί αΰιή κατευθύνει 
καί κάθε δράσΐ) τού έθνους.

’Έτσι αϊ πόλεις πού πριν έδιάφ εραν άπύ τά χωριά μόνο κατά πληί υ- 
σμόν ή γιατί είχαν κάποιο σχολειό ή διοικητήριο ή μικρό εμπορικό πυ
ρήνα—  κυρίως οί λιμένες— γίνονται τώρα τά κέντρα μεγάλης καί τής κυ- 
ριωτίρας οικονομικής δράσεως τού έθνους.

Τήν έξέλιξην αύτή τήν έσπρωξαν άκόμη οί Βαλκανικοί πόλεμό!, ή 
έπέκτασις τής χώρας, ό Ευρωπαϊκός όλεμος.
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Έχσι στις πόλεις ζεϊ καί γεννάται προλεταριάτο, πού καταλαβαίνει 
κάβε μέρα καί περισότερο πού ό παλαιός μικροαστικός του βίος άπέβανε γιά 
πάντα, γιατί δίπλα του στέκει βαπόρι, εργοστάσιο, τράπεζα, εμπορική 
έπιχείρησις πολλών εκατομμυρίων, πού ί| ζωή ταυ είναι -ιαγιωμένη πλέον 
στή προλεταριακή κατάσταση. Καί έτσι καί ά κεφαλαιούχος βλέπει τήν οι
κονομική του δράση καί ζωή καί άνιίπινξη στήν σκληρήν εκμετάλλευση τού 
εργάτου, στύ κυνήγημα αγορών, στή στροη ί| τού Κράτους καί τή; πολιτι
κής δράσεω; ύπέρ τών συμφερόντων του, στήν— έστω καί άθελη εγκατά
λειψη τού πατριαρχικού βίου, τή; παλαιός καλ.ωσϋνης τού μάστορα πρός 
τον καλφα του, τής δημοκρατικής καί φιλελεύθερης άντιλήψεως γιά τήν πο
λιτική, γιέ« τιι κόμματα, γιά τέι δικαιώματα τού πολίτου.

Αλλά ή νέα αύτή συνείδηση καί τιύν απάνω καί τών κάτω δεν έχει 
καλά άνατείλει. Είναι ακόμη στήν αυγή τής 'Ανατολής της. Γι’ ούτό βλέπομε 
άκύμη ««στους μέ μικροαστική αντίληψη, νά πολ.εμΰν μέτρα πού τούς είναι 
χρήσιμα καί εργάτες μέ μικροαστικήν άκύμη αντίληψη, νά πολεμάν τό σο 
σιαλισμό ή νά αδιαφορούν εντελώς

Ή  Ελλάδα είναι άκύμη χώρα γεωργική καί μικροαστική μέ άνιιτέλ- 
λοντα καί γοργά μάλιστα τόν έμπορικο-ναυτικό-βιομηχανικό πολ.ιτισμύ 
της καί μέ τήν αστική της τάξη αφενός καί τούς προλεταρίους άφετερου.

Αυτή, νομίζω, είναι ή εξέλιξη τής 'Ελλάδος. Μέ αυτό τό φακό βλέ
ποντας μπορούμε νά κρίνωμε τά σύγχρονα κοινωνικά φαινόμενα, τέι πολι
τικέ« ζητήματα, (κόμματα, τελευταίε; εκλογές κλπ.) τις ιδεολογικέ; εκδηλω 
σεις (φιλολ.ογία, τέχνη, διανόηση έν γένει).

Ετσι γεννιέται σιγά σιγίι ή συνείδηση τών τάξεων, ή συνείδηση τής 
άστική; τάξεως πού θέλει νά χρησιμοποίηση τήν κοινωνία, τήν ομαδική 
κοινωνική βέληαη καί δράση, τήν πολιτική μηχανή, τήν ιδεολογική δύναμη 
συνειδητά πλέον διέι συμφέροντα τής τάξεως της καί ή συνείδηση τή; εργα
τικής τάξεως πού αρχίζει νέ« κατα/.α ίαίνη ότι τό συμφέρον της είναι κοινω
νία χωρίς τάξεις πού ιίρχίζει νά βλέπη πως ύραύεται γενικά <· παλαιός μι- 
κραστικιίς της βίος, πού θέλει νά πάρη τήν πολιτικήν εξουσία γιιί νά χτίση 
νέον κόσμον. Εκειίίεν πορεύεται ή Ιδεολογική κιιί πολιτική κατάρ
τιση τής αστικής τάξεως καί τής εργατικής. Ο ιμπεριαλισμός ίντός καί 
εκτός γιά τήν πρώτη, ά σοσιαλισμός γοί. τή δεύτερη.

Αύτή τή μεταβατική περίοδο μέ ταχύτητα περνάμε σήμερα, νομίζω, 
στήν Ελλάδα, ή κατανόηση τής όποιας καί ή δράση γιά τά καλύτερα απο
τελέσματα καί τήν κοινωνικήν ζωήν τού ¿όνους στέκει στή σοσιαλιστική 
κίνηση.

Οί κοινωνικές δυνάμεις ετοιμάζονται νά αρχίσουν, ή μισοάρχισαν ήδη, 
νά παίζουν συνειδητέ« τό ρόλον των.

Ποιός οτό σημεϊον αυτό είναι ό σημερινός ρόλος τής εργατικής τά- 
ξε«υς στήν Ελλάδα καί ό ρόλος τού σοσιαλιστικού κ,έιμματοϊ καί πυιές οί 
προβλέψεις του γιά τό μέλλον, είναι νομίζω γνυιστό στά «Γράμματα».

Α  Α .  Ϊ Ι Λ Ε Ρ Ι Ι
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ΣΟΣΙ ΑΛΙ ΣΜΟΣ ΚΑΙ ΔΗΜΟΤΙ ΚΙ ΣΜΟΣ

Τιι γλωσσικό ζήτημά κοντεύει νέ/. γίνη πάλι τό Ζήτημα τής ημέρας καί 
fli’t γίνη ϋταν ιίνοίξη ή Βουλή μέ τιήν σχετική συζήτηση γιά τό άρθρο περί 
γλώσσας. IV« τήν ώρα τέ> Υπουργείο τής ΙΙαιδείας, εργάζεται πυ-ρε-τω-δώς 
γιά νά μάς ξαναφέρη οτίς μεσαιωνικές αντιλήψεις γιά τήν γλώσσα καί τήν 
εκπαίδευση.

Ό  Εκπαιδευτικός "Ομιλος» από τήν άλλη μεριά ετοιμάζει τήν ιστολο
γία τού Βενιζελισμού γιά τις γλωσσοεκπαιδευτικίς μεταρρυθμίσεις πού ίγ- 
καινίασεν ή Τριανδρία: Γληνός, Λελμούζος, Τριανταη υλλίδης. Εννοείται πόις 
ό Βενιζελιομύς— τό Κόμμα — άδικα κ.αιηγοριέται γιέ« τις φιλελεύθερες καί 
κουτσά-σιραβά ριζοσπαστικές αντιλήψεις του επάνω σιό γλοισσοεκπαιδευηκίι 
ζήτημα γιατί ποτέ του δέν άγκάλιασε ιδεολογικό τό ζήτημα αύτύ ιίπό ανάγ
κη καί απαίτηση τής Ιδεολογίας του, άφού δέν είχε καμμιέ« ιδεολογία τυόρα 
τελευταία άλλην ιίπό εκείνην πού είχαν οί κ.. Ι’ ύπαρης Ρέπουλης καί Ρέπου- 
λης Γύπαρης.

Οί Νουμαδικοί κύκλοι πέ«λι— ή άκρα αριστερά τού Δημοτικισμού — 
χωρίς ν’ άκολουΟούν ένα ορισμένο πρόγραμμα δράσης ιίπό ιδεολογικήν άνο- 
μοιογένεια χτυπούν τί| μιά φορά όλες τις μερίδες καί όλες τις τάσεις κι 
αντίθετα τις υπερασπίζονται καί τις συντρέχουν τήν άλλη φορά. — Τελευταία 
ό κ. Κ. Παοορίτης, σε μιά σειρά άρθρων του mit «Νόημά», μιλώντας γενικώ- 
τιρα γιά τόν Δημοτικισμό, θέλησε νά τόν ύ π α γ ά γ η  ώς προγραμματικήν 
επιδίωξη ενός Κόμματος μοναχά τού ΣοοιαλεργατικοΟ (Κομμουνιστικού) καί 
ύπεστιήριξε πέος τίι γλωσσικό ζήτημα θά λυθή μόνο ιστό τούς σοσιαλιστές 
γιατί είναι ζήτημα κοινωνικό. Τέι άρθρα τού κ. Παρορίτη έκαμαν άρκετήν 
εντύπωση καί μαζί πρυκιίλεσαν πικρέιχολα σχόλια τού « ’Εκπαιδευτικού 
'Ομίλου».

-S -

Ή  αλήθεια είναι πέος πάνε πολλά χρόνια τιύρα πού γίνεται σίίγχιση τών 
ορίων τού Δημοτικισμού καί Σοσιαλισμού. Τ ό μεγαλύτερο δόλωμα οφείλε
ται στόν μακαρίτη Ρ. Σκληρό. Ά π ό  τότες πού έγραψε τό Κοινωνικό μας 
ζήτημα άρχισε νά επικρατή εσφαλμένη αντίληψη πέος ό δημοτικισμός είναι 
καί σοσιαλισμός. Ό  Σκληρός φυσικά ήξευρε τί έγραφε μέ« εκείνοι πού τύν 
διάβασαν τόν παρεξήγησαν. "Ας δούμε, εξετάζοντας τις σχέσεις τού Σ ο 
σιαλισμού καί τού Λημοτικισ. οϋ, πού βρίσκεται ή αλήθεια.

Γιά νέ« προσανατολίσει' μι στύ ζήτημα πρέπει πρώτα νά δούμε τί είναι 
«Δημοτικισμός’  ή καλύτερα τί εννοούμε κάτω ιστό τύν όρον «Δημοτικισμός», 
Ή  απάντηση δέν είνε δύσκολη. Ό  Δημοτικισμός είναι ένα γλωσσικό κίνημα γιέ« 
νά επικράτηση ή πραγματική γλώσσα τού λαού στόν γραπτόν επίσημο λόγο 
Τό κίνημα αύτύ στήν άρχή του παρουσιάστηκε σάν ένα γενικώτερο ιδεολο
γικό κίνημα πού άγκάλιαζε ευρύτερους ορίζοντες δράσης. Σιγά σιγά όμως 
έχασε τή θερμουργύ δράση του ιίπό άνομοιογένεια κι έλλειψη γενικότερων 
επιδιώξεων άρμονισμένων επάνω οέ ορισμένες κοινωνιολογικές ανάγκες.

Ι'ι αύτύ ό Δημοτικισμός δέν αγκάλιασε τίι σύνολο τυιν προβλημάτων τής 
κοινωνικής μας ζωής. Δέν είναι ένα κοινωνιολογικό σύστημα ορισμένο παρά 
μιά προσπάθεια εντατική γιά τήν γλωσσική μας άποκατάσταση. ’Επιδιώκει νά 
λύση ένα ζήτημα πού γιά τήν Έ λ λ έ 'α  φ υσικά έχει μεγάλη κοινωνική σημα-
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οία. Γιά τ ’  άλλα ζητήματα πολιτικά, κοινωνικά, οικονομικά, θρησκευτικά, 
ό  Δημοτικισμός δέν δίνει, δεν μπορεί νά δώση καμμιά /.όση γιατί δέν έκφρά- 
ζει ολόκληρη κοινωνιολογική Ιδεολογία.

Οί αντιπροσωπευτικοί του τύποι κυρίως είναι εθνικιπτές, πατριώτες. πα- 
τριδέμποροι (ψυχάρης, Πάλλης, Λραγοόμης κλπ. κλπ.). Ζητάει όπως καί ό 
Λογιωτατισμύς νι'ι ξαναγυρίσυηιε οτήν παράδοση άδιάφαρο ίίν ακόλουθή 
άλλο δρόμο. Σιτ/κινείται καί λατρεύει τό παριλίάτν. Κι επειδή ακριβώς δέν 
είναι Γνα κοινωνιολογικό σύστημα γι αυτό ταιριάζει μ ’ όλες τις Ιδεολογίες 
καί γι αϋτό δημοτικιστές είναι καί ίίΐνικ.όηρονες, συντηρητικοί, δημοκράτες 
καί κομμουνιστές. Ό  καθένας ιους αναχωρεί άπίι μίαν άλλη βάση καί τί| 
γλωσσική άποκατάσταση τή θέλει ως μέσο των γενικωτέρων σκοπιάν του. "Ας 
μιλήσωμε πιο συγκεκριμένα. Οί έΟνικιστές (Ί'υχάρης, Χραγοόμης κλπ.) θέ
λουν μέ τή δημοτική γλώσσα-παράδοση νά δηλητηριάσουν περσότερο τό 
λαό—τά κατώτερα στρώματα— μέ τις πατριωτικές προλήψεις καί σκουριές 
γιά νι'ι μπορούν έτσι καλύτερα νι'ι τόν έκμεταλλεύιονται καί νιί τόν κρατούν 
υποδουλωμένο. Οί Δημοκράτες πάλι ίΙέλυυν νά διαδόσουν τις ιδέες τους. Οί 
σοσιαλιστές αγαπούν καί θέλουν τή λαϊκή γλώσσα όχι μοναχά άπίι δημο
κρατική διάθεση άλλι'ι γιά νά τήν χρησιμοποιήσουν ως μέσο μορη υϊσεω: τού· 
λαού. Μ’  όλα λοιπόν τι'ι κόμματα συμβιβάζεται ό Δημοτικισμός καί μπορεί 
πολύ καλά ν ’ άνήκη ιός προγραμματική προσπάθεια σ ’  ένα ή καί περισσό
τερα άπ ’ τά αστικά μας κόμματα, πρύ πάντων δέ σ ’  εκείνα πού έχουν περσό
τερο προοδευτικές ιδέες. "Αν για τήν ώρα ή γλωσσική ιίποκατιίσταση βρίσκε
ται μοναχά οτό πρόγραμμα τού Σοοιαλεργατικού (κομμουνιστικού) κόμ
ματος τούτο πρέπει νά έξηγηθή σιή σύνδεση τού κόμματος αυτού πού είναι 
τό μόνο κόμμα αρχών, αντίθετο πρός τ ’ άστικά πού είνε κόμματα προσυιπικά 
καί άνομοιογενή ίδεολογικ.ώς. Ά ν  οί όροι καί οί συνθήκες τής χώρας έπέβαλον 
ιίπύ καιρό τή δημιουργία κομμάτων αρχών, τότες καθόλου περίεργο ό \ημιι- 
τικισμός στήν στενή πραγματική του έννοια νά ήταν απαίτηση κι άλλων 
κομμάτων.

—τ·> σημείο αύτό ακριβώς έχομε νά άντικρύσωμε μιαν αντίρρηση. Ί1 
ιίστική τάξη—λένε— δέ θέλει νιι λύση τό γλυισσικό ζήτημα γιατί δέν τής συμ- 
ηέρει νι’ι μοριρωΟή ό  λαός. Τ ό  επιχείρημα ιιύτύ Où είχεν άξια άν ά λαός 
θά μπορούσε νι'ι μυρηωίΐή μονάχα μέ τή γλυίσσική αλλαγή, άν ή γλώσσα 
ήταν σκοπός τού σχολείου κι όχι μέσο. Είπαμε καί παραπάνω πώς ή αστική 
τάξη μπορεί κάλιστα νι'ι χρησιμοποίηση τή δημοτική γλιόσσα γιά τούς Ιδίκούς 
της άποκλειστικά σκοπούς μέ τ·> 'Εκπαιδευτικό σύστημα πού ίΐι’ι έιμαρμόση. 
Σήμερα τά έιργατύπαιέα καί χυιριατόπαιδα πηγαίνουν στίι σχολείο κατέι 
μέσο όρο G0 θ)ο. Κι αι'τά πού πηγαίνουν πάλι. ηεύγουν άμα περάσουν τις 
τέσσερις τάξεις τού δημοτικού σχολείου. Σήμερα δέ μαθαίνουν τίποτα, αύριο 
— μέ τή δημοτική γλώσσα-— (Ιιί μαθαίνουν όλη τήν άστική πατριδοκαπηλία 
καί Ορησκοληη'ία. θά δηλητηριάζονται καί Οι; καταλαβαίνουν τόν άοτικ'· 
κίτρινο τύπο. Ή  άστική τάξη άντίίίετα θά μοριμώνεται καλύτερα μέ γλωσ
σικό όργανο, τή δημοτική, καί Οι'/, οπλίζεται θετικά καί αρνητικά γιά τήν επι
κράτησή της τήν οικονομική καί πολιτική. Οί αστικές πρύληψες θά διαδίδον
ται καλύτερα καί θά ριζώνουν εύκολώτερα. Ό  γλωσσικός συγχρονισμός θά 
ωφελούσε άποκλειστικά αύτή καί όχι τι'ι λαϊκά στριόματιι. Οί αστοί μας η ε
πικέ* δέν τό σκέητηκαν αύιίι γιατί είναι κι αυτοί δηλητηριασμένοι άπίι τήν 
παράδοση τού λογιωτατισμού. "Επειτα καμμιά άμεση ανάγκη δέν τούς 
σπρώχνει νά καταλάβουν καί νά έμβαθύνουν οτό ζήτημα, γιατί τό κάτυι-κάτω
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κουτσομαΟαίνουν "/ράμματα τά παιδιά τους άψού έχουν τά μέσα άκοπα καί 
ελεύθερα νά μυρθωθοϋν. Τά σχολεία σήμερα— λόγιο κοινωνικών καί οικονο
μικών συνθηκών—είναι γιά τούς άστούς καί όχι γιά τους εργάτες καί τή 
φτωχολογιά. '

’Απ' τήν αντίθεση αύτή φαίνεται καθαρά πώς αντιλαμβάνονται οί σο
σιαλιστές τό δημοτικισμό καί γιατί τόν δέχονται καί τόν προπαγανδίζουν, 
Ό  κ. ΙΙαρορίτης είχε δίκαιο νά βλέπη τή λύση τού γλωσσικού ζητήματος 
ιίπύ τό Σοσιαλεργατικό Κομμουνιστικό Κόμμα, τό συμπέρασμά του ήταν 
ορθό άν καί αναχωρεί άπό άλλη βάση καί δίνει εύρύτητα στό δημοτικισμό 
καί τόν χαρακτηρίζει κοινωνικό ζι’ιτημα αντιπροσωπευτικό μιας ορισμένης 
Ιδεολογίας, τού σοσιαλισμού, ενώ δέν είναι.

Σήμερα ίίπυις είναι τι’ι πράγματα ά Εκπαιδευτικός Ό μ ιλος- έξυι άπό 
αυστηρή επιστημονική συμβολή δέν μπορεί νά δυ'ιση στή γλωσσική εξέλιξη,άν 
κι αύτό ακόμα είναι άμηίβολο. μέ τήν ανομοιογένεια πού παρουσιάζει καί την 
συντηοητικότητα των μελών του γενικά επάνω στό γλωσσοεκπαιδευτικό ζή
τημα, τίποτ’ άλλο. Κανένα έπίσης άστικό κόμμα δ. θα  θελήση ν ' άγκαλιιι- 
ση τό γλυισσικό ζήτημα καί οί αστοί δημοτικιστές θά είναι μια μικρή, ασή
μαντη μειοψηφ ία, πού δέ θά έπηρρεάση καθόλου τίι γλωσσικό ζήτημα στό 
πολιτικό του μέρος. ’Αντίθετα τό  Κομμουνιστικό Κόμμα ΙΙά δώση άμεση λύση 
στό ζήτημα αυτό. πού δέν μπορεί παρά νά συγκινή τούς όπαδούς του καί τά 
μέλη του. Μέ τήν επικράτηση καί εφαρμογή τού Σοσιαλισμού, ή δημοτική 
γλώσσα αυτόματα καί φυσικά αποκτά όλα της τ·ί δικαιώματα.

Ό λ α  δέ τά δεδομένα μάς πείθουν πώς πρέπει νά περιμένωμε τα Σοσια- 
λισμίι γι«"«. νιι δούμε τή δημοτική γλώσσα νιι χρησιμεύη υις μοναδικό γλωπ- 

σικίι όργανο απ’  τα Δημοτικό σχολείο ως τό Πανεπιστήμιο.
ΜΙ ελληνική κοινωνία έκ τών άνυι είνα· ένας σκαντζόχοιρος, βαδίζει σιγά 

καί δίν δέχεται γρήγορα τις νέες Ιδέες. Ό  Σοσιαλισμός αύριο θέι έχη νιι 
λύση καί ζητήματα πού άλλού ιιιά μερίδα τής ’Αστικής τάξευις τά έχει λύσει 
πρά πολλού (θρησκεία. Κράτος κτλ.). Τιίαο τό καλύτερο όμυις γιατί έι σοσια
λιστικός μπαλτάς θά πέση αμείλικτα έπάνυι σέ κάθε πρόληψη μιά γιά πάντα.

Α Ο Κ Ν Α .  Μ Α Ρ Τ Ι Ο Ι  0 3 1 .  Π .  Χ Α Λ Κ Ο Σ

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ  ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΜΑΣ

Ψυχολογικό ιρύβ/.ημα άπό τά πιό περίεργα πού έχει τις δημιουργικές 
του αίτιες στή βαθύτερη σύσταση τής νεοελληνικής ψυχής, έ.τηρρεασμένης 
ιίπύ λογής παράγοντες ιστορικούς, φ υλετικούς, οικονομικούς καί ψυχολογι 
κούς, δημιουργεί ιό φαινόμενο πως ό πόλεμος πού άπό τά 1912 εξακολου 
ί'εϊ νά καταπιέζη τό λαό, δέ βρήκε άκόιια τόν αντίχτυπο του στή λογοτε
χνία, δέ μίλησε, δέν άγγιξε κάν τή ψυχή τού Έλληνα συγγραφέα. ΜΙ σύ· 
χρονη τέχνη άγνύησε όχι μόνο τό δικό της. τόν εθνικό, μά καί τόν παγκό
σμιο πόλεμο μέ όλες τις ανατροπές πού έφερε, μέ όλες ιίς νεώτερες συνθή
κες πού δημιούργησε, μέ όλα τά νεώτερα ρεύματα ιών ιδεών πού έφερε 
στήν επιφάνεια, μέ όλη τή ταραχή καί τόν αναβρασμό πού ή σύγκρουση 
τών διαφ όρων αΰτών ρευμάτων δημιουργεί στήν κοινωνική μας ζωή σάν 
ένας προάγγελος σέ μεγάλες κοσμοϊστορικές μεταβολές προορισμένες νά 
δώσουνε άλιώτικη μορφ ή στήν όψη τής γης. ΜΙ τέχνη μας εξακολουθεί τόν 
ίδιο. τόν παλιό της χαβά. Έρωτολογίες, γλυκανάλατες αίστηματολογίες πού 
γαργαλίζουνε τό γούστο ιών κατώτερων πνευμάτων, ένας ρηχός, κούφ ιος



πεσσιμισμό; από το άλλο μέρος, δίχως καμιά βαθύτερη δικαιολογητική ερ
μηνεία έςω άπό την κατά παράδοση. υποθετική υποχρέωση των ποιητών νά 
παρουσιάζωνται απογοητεμένοι άζύ  τή ζωή πού δέν μπορεί τάχα νά τούς 
ικανοποίηση τανωτερα ιδανικά τους Τ ό παλιό, τό θλιμένο, μοτί|!ο τοΰ κί
τρινου φύλλου πού πέη τει άπό τί> δέντρο, η τής σκληρής ερωμένης πού δέ 
θέλει νά νιώση τή η λόγα τοϋ πάθους μας, μιά συμβατική κούραση καί μιά 
υποκριτική αηδία άπό τή ψευτιά τής ζωής, πού ποτέ δέ η ραντίσανε νά τηνέ 
μελετήσουνε η ιλοσοη ικά γιά νά η τάσουνε στις βαθύτερες αφορμές πού τηνέ 
δημιουργρΟνε, εξακολουθεί καί σήμερα νά ίμπνέη τήν τέχνη μας δίπλα σι 
κάτι μετρημένες, άστενικίς προσπάθειες γιά τή δημιουργία μιάς νεοχριστια- 
νικη; ι'| νεοελληνιοιικής τέχνης πού παρουσιάζεται τό πιο πολύ σά μίμηση 
ξένιον προτύπων παρά σαν άναγκαοτικό γέννημα μιας βαθύτερης ψυχικής άρ
μης. Κι «ν  κάποτε η τέχνη μας άποηάσισε νά θυμηθή τον πόλεμο, φρύν 
τισε μέ επιμέλεια νά περάση δίπλα του. ξυστά, μέ μάτι επιπόλαιο είδε μόνο 
τήν επιφάνεια του, δέν έσκυψε νά τοτί μελετήση στοχαστικά σαν τό σπου
δαιότερο άπό τά σύγχρονα κοινωνικά:ζητήματα, παρά ζήτησε νιί ίκμεταλ 
λευτή τις δραματικές του περιπετειες γιά σκοπούς καθαρά βιομηχανικούς. 
-  ένα ρομάντζο του μέ τήν επιγραφή « Π ό λ ε μ ο ς »  ά κ. Ξενύπουλος 
μάς ξιιναλέει τό ίδιο τροπάρι μιάς συνηθισμένης ερωτικής Ιστορίας που μάς 
κοπανίζει έδώ καί τριάντα χρόνια μέ τά ίδια πριίσω.πα, μέ τις ίδιες ψυχο
λογίες. μέ τό ίδιο διάγραμμα, μέ τι- Ιδιες ϊί.τοψες.

Τώρα τελευταία ο κ. Λ. Ταγκ ίπουλος μέ τό τελευταίο του δράμα ό 
«Λ  ιι τ  ρ ω  μ ό ς· δοκιμάζει μιά γενναία σοσιαλιστική προσπάθεια πάνω 
στό ηαινόμενυ τού τελευταίου πολέμου.

Αν προστεσουμ- κάιοια δ:ηγημ(ιτάκια σκορπισμένα δω καί κεί, καί 
κάτι λίγα τραγούδια τού Ρήγα Γκόλφη καί κάμποσα τοδ Καράιιίου, ΰ.πο- 
θέτω πως δέ θά είχα τίποτις άλλο νά προατέσω γιά νά συμπληρώσω τον 
πίνακα τής πολεμικής μας παραγωγής.

Σημείωσα παραπάνω μιά πεσσιμιστική διάθεση στή λογοτεχνία μας πού 
μου φαίνεται πιύ πολύ συμβατική παρά αληθινή.

Γιατί μιά γνήσια πεσσιμιστική διάθεση είναι βέβαια πηγή δημιουρ
γίας πού θά μπορο-Όε νά μάς χαρίση κάτι αληθινό καί γενναίο. Ο πεσσι- 
μισμός πού είναι τάποτέλεσμα μιάς ορισμένης η ιλοσοφικής αντίληψης, ή ό 
καρπό; κάποιας ανάλογης ψυχικής διάθεσης, γεννημένης άπό ώριαμένους 
ψυχικούς, κληρονομικούς, καί κοινωνικούς παράγοντες, αυτός ό  γόνιμος 
πεσοιμισμός είναι κάτι άγνωστο γιά τή λογοτεχνία μας. Έ δ ώ  άν δέν πρό
κειται γιά άπλή μίμηση, όπως συμβαίνει τις περισσότερες φορές, πρόκειται 
γιά μιά άπλή αρρωστιάρα διάθεση πού ανίκανη νιί έμβαθύνη στό πρό
βλημα τής ζωής, ξεσπάεισέ γυναικείους θρήνους ή σέ μικρύλογε; μεμψιμοι- 
ρίες, ανίκανες νιί προ-καλέσουνε τή βαθειά καλλιτεχνική συγκίνηση

Τ ό φαινόμενο τού φύλλου πού πέφτει άπό τό δέντρο δέν έχει από
λυτη καλλιτεχνική άξια παρά τή στιγμή πού κατορθώνει ό ποιητής στό 
ά.πλό αΰτύ σύμβολο νά έ'ξωτερικέψ το περιεχόμενο τής ψυχής του. Μ ά όταν ή 
■ψυχή είναι άδεια, τότε δέν έχει τίποτις νά καθρεφτίση κι έτσι ή εικόνα απομέ
νει δίχως βάθος καί τό σύμβολο δίχως κανένα βαθύτερο νόημα μάς αφήνει ψυ
χρούς όπως πάντα καθετί χιλιοειπωμένο ή μάς γεννάει τό αϊστημα της ανίας.

Ούτε τό φύλλο, ούτε τό καραβακι, ούτε τό συννεφάκι, ούτε τίι φεγγα
ράκι έχουνε καμιά άξια άμα δέν υπάρχει πίσω άπό τιί άπλά αύτά σύμ
βολα ή φωχή πού θά τά φωτίση καί θά  τά προβάλη στή φυσική τους άπό
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στάση καί μέ τήν ανάλογη φωτοσκίαση γιά νά μάς άποκαλύψη κάποια πρω
τότυπη σκέψη της, κάποιο καινούργιο αϊστημα, κάποια διαφορετική αντί
ληψη. Ω στόσο ό  πόλεμος δέν πέρασε άπό τόν τόπο μας δίχως νάφήση τα 
βαθειά σημάδια πού (τίμησε άλλου. Ά ν  στήν επιφάνεια ή πολεμική εποχή 
παρουσίασε κάποια οΙκονομική κιτλυτέρεψη γιά tiu  ώριαμένο μέρος τού 
πληθυσμού μας. στό βάθος όμως δημιούργησε μιά δυσπραγία, μιά οικονο
μική κακοδαιμονία πού πολύ γλήγορα θά δείςη τάποτελέσματά της.

"Αν προστέσωμε δίπλα στή φ τοιχεια, πού αρχίζει νά έπηρρεάζη βά
θ η «  τήν κοινωνική ζωή, τήν έ.κπόρνεψη τής γυναίκας, πού είναι φυσικό 
επακολούθημα τής μεγάλης συγκέντρωσης του πλούτου σέ λίγα χέρια καί 
τήν έξαχρείωση των ήθών, φυσικό κι αύτή επακολούθημα τής αλλαγής των 
οικονομικών όρων τής ζωής, έχουμε τότε καί στόν τόπο μας τιί σύνολο τής 
θλιβερής εικόνας πού δημιούργησε σέ όλες τις χώρε: ό μεγάλος πόλεμος.

Καί όμως μπρος στόν πίνακα αυτό ή ελληνική τέχνη έμεινε άσυγκί 
νητη, δέν ένιωσε τήν ανάγκη ούτε νά τοτέ δή ούτε νά τονέ μελετήση απα
σχολημένη πάντα άπό τά παλιά, τάγαπημένα τΐ|; μοτίβα. Κι όμως τί παρ
θένο έδαφος γιά όλες τις ιδεολογίες πού θά αποφασίζανε νά έκμεταλλευτούνε 
τό ΰλικό πού τούς χαρίζει μαζωμένο ό τελευταίος πόλεμος...

Ό  έθνικιστής είχε νά συγκινηθή μέ τήν πραγματοποίηση τού εθνικού 
του ονείρου πού τό είδε νιί γίνεται σάρκα μέ τό θριαμβευτικώτερο τρόπο 
καί σ’  έχτιιοη πού ούτε νιί ιίνιιρευτή θά μπορούσε. Ό  σοσιαλιστής θά μπο
ρούσε- νά ακύψη πάνω στά συνιρίμια πού δημιούργησε ό πόλεμος, στήν 
αποκάλυψη τής φ ριχτής ψυχικής γύμνιας πού μάς παρουσιάστηκε τόσο ώμή 
αά μιά τραγική διάψευση καί κατάρρευση ήθικών άξιων πού είχανε τήν 
αξίωση νά τις νομίζουνε αιώνιες, γιά νά μάς παρουσίαση μέ τό φακό τής 
τέχνης τή δυστυχία πού σκορπίζει στήν άν-υρωπότητα ή σύγκρουση τής παγ
κόσμιας κεφαλαιοκρατίας, τήν ηθική μείωση τής σύγχρονης κοινωνίας πού 
άπό τό πόλεμο βγήκε φτωχότερη όχι μόνο σέ ύλικε'ς, μά καί σέ ηθικές 
άξιες. Χίλιες πηγές γιά νά πιή καί νά χόρταση ή τέχνη.

'Ωστόσο ή ελληνική τέχνη βλέπει τήν πηγή πού αναβρύζει τό κρύο 
νερό, ακούει τό γλιικομουρμουρητό της μά δέν αποφασίζει νιί σκύψη καί νά 
δροσίση τά χείλια της, δειλή, κουρασμένη, μοιρολάτρισσα καί μικροπύνηρη.

Κι όμως άν ΰπάρχη κάτι πού συγκλονίζει τήν ψυχή βαθειά, γιατί αγ
γίζει όλες τις χορδές τής ζωής, είναι ό  πόλεμος. Γι αύτό βλέπουμε σέ κάθε 
εποχή ό  πόλεμος νά γίνεται πηγή λογοτεχνική; δημιουργίας κι αύτό δίκαιο 
είναι νά καταλογιστή στά ευεργετικά άποτελέσματα όσα δημιουργεί ή με
γάλη αύτή πληγή και μάστιγα τής ανθρωπότητας.

ΟΙ · ΙΊέρσαι > τού Αισχύλου είναι τό κορύφωμα τής Λυρικής τρικυ
μίας πού σήκωσε στήν Ελλάδα ή μεγάλη σύγκρουση πρύς τού; ΙΙέρσες. 
Μέσα στόν Πελο.ποννησιακύ πόλεμο ό Αριστοφάνης βρήκε όλο τό υλικό πού 
του χρειαζότανε γιά νιί θρέψη τό Σατυρικό του δαιμόνιο. Ί Ι  δεινή περίοδο 
των μεγάλων Άραβομαχων πού άγωνιζύντανε νά άπομακρένουν άπό τό Βυ
ζάντιο τήν ’ Αραβική καταιγίδα, μάς χαρίζει μιά όλάκαιρη ποίηση, τήν 
Άκριτική. Μέσα άπό τά σκοτεινά βάθη τής Τουρκοκρατίας, σάν τιί όμορφα 
λουλουδάκια πού φυτρώνουνε στό βράχο στήν καρδιά τού χειμώνα, ξε.πε- 
τιοΰνται τα Κλέφτικα τραγούδια, όπως μέσα άπό τούς καπνού: καί τις φλό
γες τής επανάστασης ξεπετιέται κι άχτιδοβολεί ή σπίθα τής πατριωτικής 
μούσας τού Σολωμού καί τού Κάλβου.

‘Άφησα ν'άναφ έρω ξεχωριστό τόν Ομηρο, τόν ποιητή του Τρωικού
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πολέμου, για νά δείξω πόσο ύ πόλεμος μπορεί νά χρησιμέψη γιά πηγή σάς 
μεγάλες ποιητικές δημιουργίες. ’Ανάλογα μίλησε στις ψυχές των Ευρωπαίων 
κι ό τελευταίος παγκόσμιος πόλεμος. 'Η  μορη ή ενός Ι’ομαίν Ρολλάν κι 
ένύς Μπαρμπύς στή Γαλλία ή ενός Λεονάρδου Φράνκ στή Γερμανία, ξεχω
ρίζουνε ανάμεσα στό σύνολο τής πολεμικής φιλολογικής παραγωγής των 
τελευταίων χρόνων. Ούτε μπορούσε χώρες πού κλονιστήκανε σύρριζα άπό 
τό σεισμό τού πολέμου, χώρες πού είδανε νά καταρρέουνε όλάκαιροι ιδεολο
γικοί κόσμοι σέ συντρίμια, νά μείνουνε αδιάφορες καί. νά μήν ώποτυπώσουνε 
στά προϊόντα τής τέχνης τους τήν οδύνη τής ψυχή; τους γιά τήν τραγική 
κατάρρευση προαιώνιων ιδανικών, τήν πίστη τους πρός ένα φως πού αρχί
ζει νά γλυκοχαράζη.

Τί είπε άπό δλα αύτά ό πόλεμος σιήν ψυχή τού "Ελληνα τεχνίτη ; 
Τίποτα. Τ ό Ελληνικό θάμα πού άστραψε ανέλπιστα μπρός στά μάτια μας 
καί σκόρπισε τή λάμψη του σά φωτεινό μετέωρο άπό τήν ’Αδριατική ώς τόν 
Εύξεινο, ξύπνησε μέσα στό αίμα μας όλα τά κοιμισμένα κύτταρα τής προ
γονικής σοφιστικής μας άρρώστειας κι ό έρωτας τής ανίκητης δι-ολαβικής 
ένστασιολογίας έπνιξε μέσα σιήν εθνικιστική 'ψυχή αλύπητα τό σπόρο τού 
αγνού ενθουσιασμού, το ρίγος τής άψηλής πατριωτικής συγκίνηοης, Νά είδε 
τάχα ή τέχνη μας τόν πόλεμο μέ μάτι σοφού διπλωμάτη, άπό τήν άποψη τής 
απλής κομματικής ιδεολογίας, σάν κάτι πού τάχατες μάς επιβλήθηκε απόξω 
δίχως αύτό νά άνταποκρίνεται πρός κάποια βαθύτερη ανάγκη τής ψυχής μας;

Μά κι αύτό αν είτανε, θά έπρεπε τό άδικοχυμένο αίμα, ή άγανάχτηση 
γιά τόν έξευτελισμό τού έθνους καί τή μείωση τής εθνικής αξιοπρέπειας, 
νά παρακίνηση τήν τέχνη σέ κάποια εκδήλωση πού μας έδινε νά εννοήσουμε 
τόν πόνο τής Εθνικής ψυχής. Έ πί τέλους καί μέ τή Σάτυρα θά μπορούσαμε, 
νά άπαντήσουμε στην απόπειρα γιά τόν έξευτελισμό τού έθνους αντιτάσσοντας 
τό φαρμάκι τής ειρωνείας έκεί όπου δέ ί)ά έφτανε ή δύναμη τού χεριού μα;. 
Καί τό Βασιλικό ιδανικό πού μεθάει σήμερα τόν κόσμο δέ μπόρεσε νά προ- 
χωρέση βαθειά γιά νά ποτίση τις ρίμες τής τέχνης καί ξεθύμανε γλήγορα σέ 
υστερικές κραυγές, πού δολώσανε τήν ατμόσφαιρα των δρόμων, ή σέ πΟιη · 
τικά ξεφωνητά δουλόπρεπων ψυχών μέσα στις στήλες τών εφημερίδων.

Είναι αλήθεια πώς όλοι οι "Ελληνες λογοτέχνες, άν δέ κάνω λάθος, 
μείνανε όξω άπό τόν πόλεμο. Καί. βέβαια ούτε ή ατμόσφαιρα τού γραφείου, 
ούτε ή ατμόσφαιρα τού καφενέ ή τής ταβέρνας είναι ή καταληλότερη πηγή 
γιά μιά ανώτερη έμπνεψη όταν μέσα στήν ατμόσφαιρα αύτή δέ οέ σέρνει κά
ποια ψυχική ανάγκη παρά μόνο ό πόθος τής Ικανοποίησης μιας κατώτερης 
σωματικής λειτουργίας σου. Μά τόν πόλεμο δεν είχε ανάγκη ένας λογο
τέχνης νά τονέ μελετήση μόνο αποκλειστικά στό μέτωπο. Οί πηγές τής 
έμπνεψης υπάρχουνε παντού φτάνει νά Οέλης νά βαδίσης πρός τή διεύθυσή 
της. Γιατί δέν πρόκειται νά έκμεναλλευτοΰμε μόνο τίι ύλικό πού μας δίνει ή 
αιματοχυσία τής μάχης. Ό  πόλεμος παρουσιάζεται σάν ένα συνολικό πρό
βλημα πού μπορεί νά τύ κοιτάξης άπό χίλιες πλευρές καί μέ όλη τήν ησυ
χία σου, καί μέσα άπό τύ γραφείο σου άκόμα, γιατί οί συνέπειες του καί οί 
ένέργειές του άπλώνουνται οέ. όλη τή χώρα καί μάς περιζώνουνε όλη τή ζωή. 
Δέν είναι ανάγκη νά πάμε νά τόν αναζητήσουμε τόν πόλεμο. Πόλεμος εΐνσι 
σήμερα όλη ή ζωή μας άφού «λη ή ζωή μας κατάντησε νά ρυθμίζεται ανά
λογα πρός τή βροντή τού κανονιού.

Θά μπορούσε νά άντιπαρατηρήση κανείς πι'υς μάς λείπει άκόμα ή 
φυσική προοπτική, ή αναγκαία απόσταση, καί πι’υς πρέπει νά περιμένωμε
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νάπομακρυΟούμε άπό τά γεγονότα, νά κρυώσουνε τά αίστήματά μας πού 
σήμερα βρίσκονται σέ κατάσταση ένύς ηφαίστειου σέ ενέργεια, γιά νά μπο- 
ρέσωμε νά ¡δούμε τό ζήτημα μέ κρύο μάτι καί. νά δημιουργηθή ή φυσική 
ανταπόκριση ψυχής καί τέχνης. Δίχως νά άμφισβητηση κανείς τήν απόλυτη 
αλήθεια αύτή; τής θεωρίας δέ θά  μπορούσε όμως νά έξηγήση τύ φαινό
μενο τής σύγχρονης ευρωπαϊκής λογοτεχνικής παραγωγής, βγαλμένης μέσα 
άπό τούς καπνούς τού ίδιου ηφαιστείου, τό φαινόμενο ενός Ρολλάν, τύ φαι
νόμενο μιας λογοτεχνίας όπως ή Γερμανική πού βλέπουμε νά παρακολουθή 
κατά βήμα τήν εξέλιξη τής πολιτικής κατάστασης καί νά μάς παρουσιάζη 
τό περίεργο θέαμα μιας φιλολογικής δημιουργίας πού είναι ή καλλιτεχνική 
απάντηση σέ όλη τήν ιδεολογική ζύμωση πού δημιούργησε στή Γερμανία ό 
πόλεμος. Κι έπειτα μήπως κι ό ’ Αριστοφάνης δέν είτανε σύχρονος μέ τά γε
γονότα πού τόν έμπνέανε, δέ τά ζούσε ό ίδιος μαζύ ¡ιέ όλο τό λ α ό ; II ελ
ληνική ιστορία έχει νά έπιδείξη ένα ανάλογο φαινόμενο. Τις εκστρατείες 
τού μεγάλου Άλεξάντρου. Είναι περίεργο πι’υς τό μεγάλο εκείνο κοσμοί- 
στορικό γεγονός δέ φαίνεται νά αυγκίνησε τήν ψυχή τής λογοτεχνίας κι ό 
’ Λλέξαντρος, όπως μάς είνάι γνωστό, πέθανε μέ τύ πικρό παράπονο πώς 
δέ βρέθηκε καί γι αύτόνε ένας "Ομηρος γιά νά ύμνηση τά κατορθώματα του.

Στήν προσπάθεια μου νά δώσω  κάποια εξήγηση στό περίεργο αύτό ψυ
χολογικό φαινόμενο, δυύ ερμηνείες μού παρουσιάζουνται πιθανώτερες.

Πρώτο : Ό  πόλεμος δέν είτανε αρκετά καταθλιφτικός γιά μάς ούτε 
σέ Ουσίες αίμάτου, ούτε σέ θυσίες περιουσιών. Δέν εϊδαιιε τά σπίτια μας, 
τάμπέλια μας. τά σπαρτά μας νά μεταβάλλουνται σέ στάχτη όπως λ. χ. οί 
Σέρβοι, οί Γάλλοι, οί Βέλγοι, ούτε είδαμε τό αίμα νά τρέξη ποτάμι καί νά 
ποτίση βαθειά τή γή μας. Οί θυσίες μας σταθήκανε μετρημένες. "Ετσι 
μάς έλείψε τύ ξεχείλισμα εκείνο τού πόνου πού είναι φαίνεται απαραίτητο 
γιά νά άντλήση ή τέχνη. Τό έδαφός μας έμεινε άνέγγιχτο άπό εχθρική 
εισβολή κι ό λαός στήν ΰπαιθροχώρα γνώρισε μιά οικονομική δροσιά πού 
ούτε στύν ύπνο του τήν ¿φαντάστηκε ποτέ. Δέν πονέσαμε όσο έπρεπε. Τό 
μαχαίρι δέν έφτασε ώς ιό κόκκαλο. Σταθήκαμε φτωχοί σέ συγκίνηση γιατί 
μας έλλειψε κείνη ή βαθειά πίεση πού θά έκανε τήν ψυχή νά φωνάζη. 
"Ολα τά είδαμε άπό μακρυά, μέ μάτι κρύο, υπολογιστικό, σοφό

Πρέπει νά προστέσωμε στήν έλλειψη τής αναγκαίας συγκίνησης καί 
τήν απουσία άπό κάθε ίχνος φιλοσοφικής σκέψης. Τύ Ρωμιιίΐκο μυαλό περ
νάει, τώρα, τήν περίοδο τής παιδικής ηλικίας καί Ανυποψίαστο, γυρίζει τά 
μάτια του ανοιχτά, πλάνα, μπρός στά φαινόμενα τής ζωής. Δέν έμαθε- 
άκόμα τήν τέχνη νά βλέπη δηλαδή νά φιλοσοφή. Ό  πόλεμος είναι φιλοσο
φία. Χρειάζεται φιλοσοφικός νοϋς γιά νά μπορέση νά διεισδύση στό βαθύ
τερο νόημα ενός πολέμου, νά έχτιμήση τις διάφορε; συνθήκες πού δημιουρ, 
γεί ένας πόλεμος, νά άντιληφτή τήν επίδρασή του ατούς όρους τής ςωής 
χρειάζεται μέ λίγα λόγια ή ά φ α ι ρ ε τ ι κ ή δύναμη τού νού πού ξεχω 
ρίζει μέσα από τις λεπτομέρειες τά κύρια σημεία καί προσπαθεί νά τα ύψωση 
σέ γενικές άρχές. Γιά τέτοια αψηλά πετάγματα ό Ριομαίϊκος νούς δέν απόχτησε 
άκόμα τά αναγκαία η τερά. Ζεί στή μακάρια περίοδο τού υποκειμενισμού, εί
ναι λυρικός, αίστηματικός, αύτόρμητος. Ή  πίεση τής ζωής βέβαια γληγορα 
θά τόν άνεβάση στό επίπεδο τής ανώτερης αντικειμενικής παρατήρησης.

Τότε θά μπορέση νά διιικρίνη πι'υς όξω άπό τόν έαυτό του απλώνεται 
ένας κόσμος όλάκαιρος. "Ετσι θά νιώαη τήν ανάγκη νά τονέ γνωρίση.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ο Ρ Ι Τ Η Σ
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Δ ΙΕ Θ Ν Η Σ  ΚΙΝΗΣΗ

01 ΛΑΟΙ ΤΟΝ ΒΑΛΚΑΝΙΩΝ

Π ού π ά μ ε ; Ή  καλύτερα, για πολύν ακόμα καιρό, τά Βαλκάνια 
θ ’ιν’  αναγκασμένα ν ’  ακολουθούν ατά στραβά  τήν πολιτική τής 
Άνταντικής κεφαλαιοκρατίας κα'ι νά δημιουργούν άθελα τήν εαωτε- 
ρική τους χρεωκοπία ; Έ τ σ ι  φαίνεται.

Γ ιά  την ώ ρ α  τά Κομμουνιστικά κόμματα τών χωρών ιής Βαλ
κανικής δεν μπορούν νά παίζουν πρωτεύοντα ρόλο καί νά κατευθύ
νουν αυτά ιήν πολιτική τής χώρας των ή νά πραγματοποιήσουν ένα 
συνασπισμό κατά τού Ευρωπαϊκού καπιταλισμού. Στή Ρουμανία 
ακόμα τό εργατικό κίνημα δέν πήρε τήν οριστική του μορφή κι 
έτσι λείπει ό «συνεκτικός» δεσμός μέ τή Σοβιετική Δημοκρατία τής 
Ρωσίας. Μ έρα μέ ιήν ήμερα δμως τά  πράγματα εξελίσσονται π α ν 
τού ευνοϊκά γιά  τους σοσιαλιστές. 'I I  ψυχολογία πού επικρατεί στους 
επίσημου; κύκλους τής Βαλκανικής είναι καθαρά αντιδραστική ·>έ 
κάθε νέιτ ιδέα, σέ κάθε εξέλιξη, σέ κάθε πρόοδο. 'I I  κοινοτ ική σύν
θεση τού πληθυσμού ευνοεί τήν άντιδραστικότητα τών Κυβερνητών 
πα’ρα  πολύ. Ο ί συμπαγείς αγροτικοί πληθυσμοί πού κατοικούν τήν 
Βαλκανική αδιάφοροι στά  νέα ρεύματα, μέ άτομιχιστική ψυχολο
γία καί προ πάντων δηλητηριασμένοι μέ ιόν «έθνικοπατριωτισμύ» 
άντιστέκονται σέ κάθε προπαγανδιστική κίνηση προς τά εμπρός 
πιστεύοντες λίγο πολύ π ώ ς τά  «μεγάλα μεροκάματα» ακριβαίνουν τή 
ζωή. 'Η  έντονη δμ ω ς δράση τών κομουνιστών αδυνατίζει τήν αν
τίδρασην αυτήν ιώ ν  χωρικών καί σιγά·σιγά ό  κομουνισμός άρχί- 
ξεί νά σ υ ζ  η τ ή τ α ι στά χωράφια καί στά καφενεδιίκια τών 
χωριών. "Α μ α  ό χωρικός αρχίσει νά συζητή μιαν Ιδεολογία ση
μαίνει πώς άρχισε νά  σκέπτεται. Καί αύιό είναι τό παν. Πάντα 
δμως βρισκόμαστε στήν άρχή.

'Ο  πολιτικός συνασπισμός τών λαών τής Βαλκανικής πού εργ ά 
ζονται νά τον πραγματοποιήσ >υν τά σοσιαλιστικά κύματα επάνω  σέ 
θεμελιώδεις προγραμματικές κοινές αποφάσεις των σημαίνει ιόν 
πραγματικόν λυτρωμό τής Βαλκανικής από τήν καπιταλιστική κηδε
μονία τής Ευρώπης.

Ό  χωρικός, ό  εργάτης καί ό μικροαστός πολεμούνε τώ ρα  από 
τό 1912 ιός τά σήμερα πότε αναμεταξύ τους καί πότε ώ ς  μισθοφόροι 
τών Μεγάλων καπιταλιστών γιά ξένα πάντα συμφέροντα. Ή  λαν- 
θάνουυα έπανάσταση στή νέα Σερβία  καί τ’  άποχωριστικά κινήματα, 
οί μεγάλες απεργίες στήν Ρουμανία καί ή ασκούμενη κατά τών 
Ε ρ γ α τώ ν  τρομοκρατία, οί αδιάκοπες εξεγέρσεις στη Βουλγαρία καί 
οί τελευταίες εκλογές οτή\Λ Ε λλ άδα , δείχνουν πόσο δυσ ιρεστημένες 
είναι οί μάζες από τήν μεταπολεμική περίοδο καί πόσο ευνοϊκό έδα
φος υπάρχει οτήν σοσιαλιστική προπαγάνδα. 'Ο  άνταντικός καπιτα
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λισμός άν καί διαφω νεί στη μοιρασιά, εντούτοις τό παν μεταχειρίζε
ται γιά νά κρατή τις Βαλκανικές χώρες κάτω από τήν οικονομικήν 
καί πολιτική του έκμετάλλευση. Ή  Γαλλική Κυβέρνηση αγόρασε 
βουλγαρικά πολεμοφόδια γιά νά έφοδιάση τό Βράγγελ καί αν δέν 
ήτο ισχυρό τό  Βουλγαρικό Κομμουνιστικό Κ όμμα θ ά  έστελνε καί 
Βουλγάρους στρατιώτες νά πολεμήσουν μαζί μέ τόν τυχοδιώχτη 
Βράγγελ ν.ατύ  ιώ ν  Ρ ωσικών Σοβιέτ. Ή  ίδια Γαλλία τού Κλεμανσώ 
καί Σ '“? έστειλε τούς "Ελληνες στρατιώτες νά πολεμήσουν στήν Ού 
κρανία, ενώ  από τήν άλλη μεριά ό Α γγλικός ιμπεριαλισμός μάς 
μεταχειρίζεται σάν «ύτόδουλους» —  εμάς τού; "Ελληνες —  μέ τήν 
τυχοδιωκτική ’ Εκστρατεία πού έπίτηδ'ς εδημιούργησε, στήν Μικρά 
Ά σ ία .

Τήν ίδια  τύχη έχει καί ή Ρουμανία, οί ίδιοι σύμμαχοι ενώ οικο- 
νομικώ: τήν ίποδούλωσαν καί μαλώνουν π οιο ; νά πάρη τήν μερίδα 
τού λέοντος τώ ρα  τήν σπρώχνουν σ ’ εκστρατείες κατά τιίιν Ρωσικών 
Σοβιέτ. Οί ίδιοι δέ πού αγωνίζονται κατά τού Κεμάλ καί βάλλουν 
εμάς νά πετσοκοβόμαστε όχι γιά την απελευθέρωση τών « ά λ υ - 
τ ρ ώ  τ ω  ν αδελφών μας» αλλά γιά τά δικά τους συμφέροντα, χά- 
ριν τής εθνικής των βιομηχανίας πότε ο ί Ί <αλοί καί πότε οί Γάλλοι 
βιομηχανία - - στέλνουν πο 'εμ οφ όδια  n'C-v Κεμάλ γιά νά πολεμά τόν 
«σύμμαχο» ελληνικό στρατό. Κι έτσι διπλά κερδίζουν, πρώτα-πρώτα 
ενισχύουν την βιομηχανία τους καί τό σπουδαιότερο δίνουν μπηχτές 
τής Α γγλικής επιρροής σ τ ή ν ’Ανατολή. 'I I  τελευταία Ελληνική π ο
λιτική κρίση δείχνει σέ ποιό βαθμ ό  « ν  π ο  δ  ο  υ λ ώ  σ  ε  ω  ς »  βρι
σκόμαστε καί λαός καί Κράτος. Τ ά  ένωμέν : κόμματα τι ύ ΓΙαλαιο- 
κομματισμαν γιά νά έξε-ηιενίσουν τούς Γάλλους καί "Αγγλους χρημα
τιστές υπερβάλουν τό βενιζελικό τυχοδιωκτισμό μέ τίς δηλώσεις των 
άναφορι-.ώς μέ τήν ’Εκστρατεία τής Μικροσίας. 'Ο  στρατός σφ άζε
ται καί ταλαιπωρείται στή Μ ικρασ’α έτσι στά κουτουρού.... γιά νά 
έξευμενίσωμε τούς Συμμάχου; καί ό Συνθήκη τών Σ εβ ρώ ν  σήμερα 
η αύριο ίίά αναθεωρηθή, όχι γιατί έπεσεν ιίπλώς ό Βε'ΐζέλος, άλλά 
γιατί 6 'Ελληνικός οτρι-ιός δ ε ν  αντέχει καί όπως οί άλλες συν
θήκες. θ ά  μεταρρυθμιστή γιαιί είναι άπραγματοπο'ητοι οί όροι της.

Μά οί λαοί τής Βαλκανικής, όπ ω ς είπαμε, όχι μοναχά κουρα- 
στήχαν άλλά καί μέσα σέ ιιερικές μ.ειοψηφίες έχουν ά,ιαλλαχτή από 
πολλές εθνικιστικές καί φυλετική προλήψει:. Ο ί μειοψηφίες αύτέ; 
Ανήκουν αποκλειστικά στήν Ιργατική τάξη Μ ’ όλα τά εμπόδια, τά 
εμπόδια τά -:σωτερικά πού συναντούν προπαντός, όπ ω ς προαναφέ- 
ραμε, στήν άι τιδραστικότητα τών αγροτικών μαζών καί τ.’ι εξωτερικά 
εμπόδια ενισχυμέ'α μέ τήν αστική εσωτερική τρομοκρατία, προχω
ρούν πρύς τά εμπρός άπιο.ελεσμιιπκά. Είναι παρήγορο πού σήμερα 
νιά τόν Βαλκανικό οντα οπ ω μ ό  ύέν ομιλούν μερικοί «όνειροπόλοι 
καί φαντασιόπληκτοι»· "π ό  απλή χριστιανική καί ίδεαλιοτική διάθεση, 
άλλά μάζες συνειδητές σπρωγμένες Από άνάγκυ —  οπό τόν κυριαρ
χούντο κοινωνικό νόμο τής πάλης τών τάξεων. Τά Αντίστοιχα δέ π ο 
λιτικά (σοσιαλιστικά) Κ όμματα πού εκψράζονν καί πρωτοστατούν γιά
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την επικράτηση της Βαλκανικής 'Ο μοσπονδίας έχουν νά  διαθέσουν 
δυνάμεις θετικες για τον ευγενικό καί μεγάλον αυτό σκοπό.

Σήμερα τα Ιργατικά στοιχεία σ ’  όλη τή Βαλκανική ολοένα γί
νονται Ιπαναστατικωτερα. 'Η  κοινωνική αθλιότητα δημιουργεί απρό
οπτα και απρόβλεπτα γεγονότα. 'I I  μικροαστική μάζα υποφέρει κι 
αυτή οσο κι ο ι εργάτες από τήν ακρίβεια τής ζω ής καί όλοένα ξε· 
πεφτει.  ̂ 11 οικονομική^ακαταστασία, ό ξεπεσμό: του χαρτονομίσμα
τος, η αισχροκέρδεια των αστών δημιουργούν νέα συνείδηση στον 
μικροαστικό πληθυσμό πού κι άν δέν έκδηλώνεται επαναστατική 
είναι παν«« α ρ ν η σ η των μεταπολκμικών συνθηκών. Χ ωρίς να 
κανωμε προφητείες —  δέν μπορεί κανένας νά προβλέψη ακριβώς τα 
χρονικά ορια  με τα στα όποια εξελίσσεται ή κοινωνία — ποοβλέπομε 
για τη Βαλκανική, ανεξάρτητα από τήν κατάσταση τής Δυτικής Ε υ
ρώπης, εξεγερσεις καί κινήαατα πάνια πρός τά άριστεοά, προ’  τήν 
Κοινωνική Κπανασταοη. Οί Βαλκανικοί λαοί άμα ποαγματοποιή- 
σουν τη 1.«)ο«(νικη Ο μοσπονδία τους, εμπνευσμένη από διεθνιστ.- 
κες αρχές, _ δεν^θα ξελευθερωθοϋν μοναχά από τήν πολιτικήν υπο
δούλωση των Ε υρωπαίων καπιταλιστών αλλά θ α  πραγματοποιήσουν 
τότες εναν άνωτερο πολιτισμό σ ’ όλες τις έκδηλιόσεις τής πολιτικο
κοινωνικής ζωής. Κι έχουν όλα τά ζωτικά σπέρματα ο?, φυλές τής 
Βαλκανικής για μιάν ανώτερη δημιουργία γιά εναν ανώτερο π ο
λιτισμό. ν

Χ ωρίς νά λησμονούμε πώς τό ’ Αστικό Καθεστώς στέκει καλά 
ακόμη στα ποδιά του προμαντεύομε μοναχά τούτο: π ώ ς τό Βαλκα-
νάστα ρ° Λετα' ,,α 0  'Τ“ '^ 1 σι:ουδκϊο 0ι5?·ο στην παγκόσμια Έ π α -

Α Θ Η Ν Α , ΙΑ Ν Ο Υ Α Ρ ΙΟ Σ  , 9 2 |. , Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ

Η ΖίΙΗ ΣΤΗ ΒΙΕΝΝΗ

Α ς τ ύμολογήσωαρ: είναι ανάγκη πιά νά διακρίνεται ό Β ι
έννη από εκείνο πού / .  'όμαζαν άλλοτε ή «Ε π α ρ χ ία », δηλαδή ή 
Κ α τω κ α ί Α νω  Αυστρία, το Τυρόλο, κ.λ.π. 'Η  Βιέννη είναι τόσον 
απόλυτα μονή απο κοινωνική καί διανοητική άποψη πού δέν μπορεί 
να θεωρείται πια ω ς κέντρο, άν καί είναι Ιστία πνευματικού φωτός. 
Τ ο κληρικό I υρολο, καθ ιρά άντίθττο στή σοσιαλιστική κυβέρνηση 
π ρ ο σ π α θ ε ί  να διατηρηση οσο  μπορεί τήν αυτονομία του. Κι ακόμη 
τω ρα  που οι Συσιαλ-δημοκράιαι μειονοψη ροϋν στήν άοχή, ή έχθρό- 
της αυ,ανει. Οι χωρικοί των περιχώρων προτιμούν πάντα ακόμη νά 
πωΛουν τα τρόφιμα στα σ ιίν οω , κ. <ί νά μή παραδίδ »υν σχ-δύν τίποτε 
στή Βιέννη.

Η  πόλις περνά μιά κρίση αγωνίας μέσα σέ υλική ένδεια π ρω 
τοφανή - ο ι  τιμές τών τροφίμων, των ενδυμάτων έφθασαν ένα ύψος 
μυι ωδές καθε βδομάδά έχοιιε απεργίες πού ιπειλούν σοβαρά τή 
δημοσία y o ,j .  X  ·ρις σε ποιο θαύμα βρίσκομε τή δύναμη ν’  άπολαύ- 
ωμε ω ραία  θεαματα, ω ραία  κονσέρτα ; Δέν ξέρω. 'Εκτός άν είναι
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τό απομεινάρι μιας ίερής παραδοσεως που μας μεταβιβαστηκε απο 
τού: μεγάλους Διδασκάλους τού τέλος του 18ου αιωνος Μπετοβεν 
Μόζαρτ, Σιούμπερτ. Ή  πολιτική πού στήν αρχη της Δημοκρατία, 
ηύρε τόσους θερμούς οπαδούς, Ινδιαφερει λιγο > η  καθολου σχεδόν 
πιά Ξεπέφτει στον τόπο μας καθώς και άλλου σε δργανικους αγωνε, 
μεταξύ τών κομμάτων άλλα είμαστε ευτυχείς νά εχωμε για Π ρόεδρό 
έναν άνθρωπο ακέραιο και υψηλης παιδιας. 0 _Μ  ι C ll a  e  1 Η  a l_ 
n i s c  h είναι χωρίς άλλο ό τύπος τού αυστριακόν πολίτου που τιμά 
τό έθνος. ’ Εξάλλου οί έγνοιες τής κάθε ημέρας παραφορτώνουν τον 
πληθυσμό σέ τέτοιο σημείο πού ή βαρεστησιά απο πολιτικήν άποψη 
νάέζηγεΐται πολύ εύκολα. "Α ς όμολογήσωμε όμ ω ς εντούτοις οτι η 
πολιτική, αμελώντας καθήκοντα σπουδαιότερα, ανακατώνεται τις τε
λευταίες αυτές ήμερες, στή Φιλολογία. Τ ό  Χρ^σηανικο Σ οσιαλω π κ ο  
Κόιιμα προφασίστηκε τις· παραστάσεις του R e igen  ερ·>ο του A r  
t h u r S c h n i t z l e r  για νά στήση πολεμο ενάντιον των 
Σοσ,αλ-δημοκρατών. Ό  Δήμαρχος (σοσιαλιστής) ειχε ί * # ι  το 
θέαμα έξοΰ μεγάλη συγκίνησις στο κληρικό κομμά, σκηνές ταρ αχ 
δεις στήν Ε θνικ ή  Συνέλευση, στούς δρόμους, χτες μαλιστα στην αί
θουσα τού θεάτρου. _

Καί όμως γιά νά πή κανείς τήν άλήθεια,τό έργο του S ch m tlz cr  
πού δέν τού λείπει βέβαια καλλιτεχνική αξία παρα το επικίνδυνο θεμα 
του, δέν είχε προορισθή γιά τό θέατρο. , „ „ „ „ λ

’Έδειξαν σφάλμα γούστου με το να το^ανεβάσουν στη σκηκη. 
*\λλά ώ ς τ ό  σημείο τού νά δημιουργήσουν απ αντο  πολιτειακό ζη- 
τη,ια σέ μιά στιγμή τόσο κρίσιμη καί ζω τικ η -α λ ή θ εια  j j ’
Λέν θ ά  παίξουν πιθανώς πλέον τό R e ip e n  άλλα θ α  παίξουν βέ
βαια βρωμιές χωρίς καμιά φιλολογική δικαιολογία _ καθώς ι 
« Φ λ ό γ α »  τού H a n s  M ü l l e r :  ή  · Τ ο  Παιχνίδι των Π αθών* 
τού Ά  ρ τ σ  ι μ  π ά τ  σ ι ε φ- Τ ά  έργα αύτα έχουν ενα ειδικό κοινό. 
Τούς νεοπλούτους, τούς γνωστού; μεσα σ όλοκληρο τον κοσμο. 
"Α ς μή πούμε τίποτε γι’  αυτά.

Ή  έξέλιξις τής δ ι κ ή ς μ α  ς  σκέψης, τής σκέψης της διανοη 
τικής νεολαίας, προσανατολίζεται απο μερα σε μερα στη διευθτ νση 
τής άδολης’ Ανθρωπότητας, ένος φωτισμένου διεθνισμου καθω τον 
αντιπροσωπεύει ο μεγάλος μας και σεβαστός διδασκαλος Γ ο ) 
Ρ ο λ λ ά ν .  Ό  S t e p h a n  Z w e i  g , ένας άπο του, καλυτέρους 
συγγραφείς μας, δημοσίευσε πριν λίγο τή βιογραφία τα ■ ε0Υ“
του διαβάζονται μ έ ’ θέρμη καί θαυμασμό Ό  .Tean-CHTristophe 
έγινε στον τόπο μας βιβλίο άχώριστο ^  δεν >ιάνω υπερβολή λε 
γαντας ότι ζ  ο ύ μ ε, κατά γράμμα, απο τη μ^'Μ η  σκέψη _ τ°ύ  Ρολ 
λάν. Π άντα πιο επιτακτικά διαπιστώνεται η Ανάγκη μιας ιδεολο 
γίας «ναγεννητ,κής. Ό  σύνδεσμός μας τής παγκοσμιου νεολαίας 
W clt iu g e m llig a ) ίδρυθε 'σα  στο τέλος του πο/.εμου,^ προσπαθεί να

Ινώση τούς νέους όλων τών χωρών, περίποι. πρός την έννοια τη ,
«Clarte* (') αλλά χωρίς καμιά πολιτική χροιά.

Ό  διεθνής μας σύνδεσμος τών γυναικών γιά τήν ειρήνη και τη

')'Γαλλική παρόμοια ένωσις.
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δικαιοσύνη (In te rn a tion a l W o m a n  L e a g u e  fo r  J u stice  and 
P e a ce ) μέ συγγενικές συνάφειες σ’  δλες τις χώρες του κόσμου θ ά  
έχη το  συνέδριό του στή Βιέννη, κατά τό θέρος. Τήν άνοιξη θ ά  συ- 
νέλθη στό S a lzb u rg  τό διεθνές συνέδριο τών διανοητικών. — Μ άς 
τραβά καθολοκληρίαν τό μεγάλο αυτό ‘Ιδανικό πού είναι δυνατά 
ριζωμένο μέσα στό ζωή και πού μόνο μπορεί νά φέρη τήν Ε π α 
νάσταση πού διψούμε, τή μόνη πού σημαίνει, τήν ε σ ω  τ  ε ρ ι κ ή 
και η θ ι κ ή  i  π  α  ν  ά  σ  τ α  σ  η.

Μ ’ αυτό τό  πνεύμα χαιρετίζομε μέ χαρά τήν άνοδο τού A  η - 
I ο  η W i l d g a n s  στή διεύθυνση του θεάτρου τής πόλεως 
(B u rgth eater). Σ ύμφ ω να μέ τή συνήθη του επιφύλαξη, τήν άξιό- 
πρεπη και σοβαρή , δέ μάς υπόσχεται παρά εκείνο πού οφείλει νά 
μπορή νά  κράτηση : δέ  θ ά  υποστήριξή π αρά τήν Ό  μ ο ρ φ  ι ά καί 
τήν ’Α λ ή θ ε ι α .  ’Αλλά σταματά στό γεγονός δτι στή φιλολογία μας, 
άπόδειξη τής νοοτροπίας μας, δείχνεται μέ δύναμη ή κλίσις προ; 
τήν Α Ι ώ ν ι α  ’ Ο μ ο ρ φ ι ά ,  τό παντοτινό χτήμα. μας. Γ  ιά ν ’ 
άναφέρωμε τά  ’ίδια του λόγια :

« Ή  εξέλιξις τού Δράματος τείνει πάλι πρός τις υψηλές έκεΐνες 
προσπάθειες πού βρίσκουν τό σκοπό τους στήν πραγματοποίηση τή ς 
καθαρά, εύγενοΰς ποιητικής σκέψης».

Διευθυνόμεθα άπό τον Νανονραλισμό πού είχε τό λόγο του
στήν περασμένη εποχή, πρός άνάγκες πιό μεγαλοπρεπείς και πιο 
άναγεννητικές.

Ό  μεγαλύτερος μας ποιητής είναι ό  διευθυντή; τού μεγαλύτε- 
ρού μας θεάτρου. Ά ς  ελπίσωμε ότι θά  μπόρεση νά πραγματοποι- 
ήση τις γενναιόδωρες προσπάθειες του. “Α ς πούμε δυό λόγια γι’  
αυτόν ώ ς άνθρω πο καί συγγραφέα.

-*ε-

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΤΩΝ ΤΑΠΕΙΝΩΝ.

Πριν νά γυρίση στή δημόσια  ζω ή , ζοΰσε στήν εξοχή κοντά 
στή Βιέννη μακρυά άπό τον κόσμο σέ σχεδόν απόλυτη μοναξιάς 
Δέν ανήκει σέ καμιά σχολή, οέ καμιά φιλολογική κλίκα. Δέ νοιά 
ζεται καθόλου γιά  τή κοινή γνώμη ή γιά τις γνώμες. Δοσμένο, 
δλος στό Ισωτερικό του ύ’νειρο, τού άπομένει, δταν επιστρέφει στά 
πράγματα, ένα είδος άγριωπής δυσπιστίας, κάποια σκληρότης μέ 
τις όποιες περιτυλίγει τήν καρδιά του πού είναι καλή μέχρι; αδυ 
ναμίας. "Ε ζησε πολύ άπό τή ζω ή  τών ταπεινών άπό τό μικρό του 
υπόστεγο σ’  ένα παλιό σπίτι δέν έβλεπε άπό τον ουρανό παρά ένα 
πολύ μικρό κομάτι κυανό, άπό τον ήλιο μόνο τις αντανακλάσεις 
πάνω σιό λαμπερό νερό μέσα στή στενή αυλή κάιω  άπό τά παρά
θυρά του. 'I I  τραγική κωμωδία  δλων τών ημερών, ή άπέραντη 
άθλιότης τού ανθρώπου, τις υποφέρει μέσα στή σάρκα του καί 
στήν ψυχή του. “ Ετσι έβυθομέτρησε 8λο τό βάθος τους. Α λλά 
μιάίερή θέλησις, μ ιά μεγάλη πΐστιςτόν άποσπά άπόκεΐ, τον άνεβά- 
ζει πιό ψηλά. Τ ό  "Α γιό  Πνεύμα ιόν ελευθερώνει άπό τή φυλακή 
τού Σ ώ μ ατος. "Ο λος γήινη φλόγα, βίαιη επιθυμία και ή άσβυστη 
δίψα τού Θεού. Θ ά ιήθελε νά σφίξη στήν αγκαλιά του δλον τό
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κόσμο και άπολησμονιέται στή θεώρηση  ενός λουλουδιού, στό  τρα
γούδι τού κορυδαλλού πού άνεβαίνει σιόν  ουρανό ενός θερινού 
πρωιού. "Ε νας πολύ μεγάλος ά ν θ ρω π ο ; καί ένα μά πολύ μικρό
παιδί. Ό  ποιητής.

Ό  A n  t o  η W  i 1 d  g  a n s γεννήθηκε, στή 17 ’ Απριλίου 
1881 στή Βιέννη. Βγαλμένο; άπό παλιά οικογένεια αυστριακών 
γραφειοκρατών, άναγκάσθηκε ν’  άκολουθήση τήν καριερα τών 
προγόνων του, έμελέτησε τά  νομικά καί μάλιστα έδικηγόρησε γιά 
λίγον καιρό πράγμα π ούτοΰ  έ’δω σε  τή βαθειά  πεποίθηση τών κοινω
νικών άδικιών. Ά π ό  τό 1911 δέν ζεΐ παρά γιά τΙς φιλολογικές 
του εργασίες. "Ενας γάλλος ποιητής έπειτα άπό τούς παλιούς κλασι
κούς και τούς νεωτέρους, τού άπεκάλυψε τήν άλάνθαστη μορφή δ 
Μπαντελαίρ. Πολύτιμη βοήθεια  γιά νά βρή τήν έκφραση πού προ 
σαρμόζεται άκριβώς στή δική του σκέψη καί είναι δ  μόνος ποιη
τής πού μετε'φρασε ποτέ.

Τ ό  έργο είναι σπουδαίο, Σ τίχ ο ι: ’ Ε α ρ ι ν ό  φ  θ ι ν ό- 
π ω  ρ  ο— Ά  ν δ έ ν  ε ί μ α ι  ε λ ε ή μ ω  ν — Τ  ά  Σ ο ν έ τ α  σ τ ή ν  
Ε  a «I —  Α υ σ τ ρ ι α κ ά  π οι ή  μ α τ α  —  Μ ε σ η μ έ  ρ ι. Θέατρο: 
Σ τ ο ύ ς α Ι ώ ν ε ς  τ ώ  ν α ι ώ  ν ω  ν — Ά  θ  λ  ι ό τ η ς —Ά  γ  ά  π  η — D  i e  s

I r a  e  —  Κ ά ι ν .
Ο ί στίχοι τής νεότητός του είναι ίσ ω ς  ο ί ωραιότεροι τά φ λο- 

γερώτερα ερωτικά ποιήματα πού έχομε μέσα στή νέα γερμανική 
φιλ,ολογία. Ό  A n ton  W ild g a n s  δημιούργησε άλήθεια μιά γλώσ
σα πού εκφράζει τό άνέκφραστο αλλά εκεΤ πού άποκαλύπτεται είναι 
χωρίς αμφιβολία στά κοινωνικά στά άνθρώπινα ποιήματά του. ’ ’Η δη 
ή πρώτη συλλογή «Ε α ρ ιν ό  Φ θινόπωρο» δείχνει δ,τι άργότερα θ ά  
είναι τό μεγαελΐο τού έργου τ ο ν  ένας βαθύς οίκτος, δ οίκτος τού 
Χριστού πού σκύβει επάνω οτή ζω ή  τών άθλιων, τά πιό ευτελή άν- 
τικείμενα ζούν γι’  αυτόν μιά ζω ή  έντονη καί οδυνηρή. (Ε νθυμίζει 
συχνά τήν τρυφερότητα τού J u les  R o m a in s ) . 'Ο  πολύκοσμος δρ ό 
μος, ό  δρόμος τών φορτίων κάτω άπό ιόν  καταθλιπτικό θερινό ήλιο, 
μέσα στή σκόνη καί τήν άσχημία. Τ ά  καϋμένα άλογα εξαντλημένα, 
ποιώ ντας κάτω  άπό τό ζυγό, ot άγωγιάτες καμπουριασμένοι πού 
μεταφέρουν τά ξένα άγαθά. Κ αί δταν μιά συνοδεία περνά —  
μιά άπό τις συνοδείες έκεΐνες τών μεγαλοπόλεων —  τρέχει γρήγορα 
μέ μιά σπουδή άσεμνη γιατί δέν έχει καιρό άποκαλύπτοντας άκο- 
λουθώντας εκείνον πού βρίσκεται στήν άκρη τού Γολγοθά , δλοι 
κι δλες: ο ί εταίρες τ— ώ  π όσο  λυπητερές ! — καί τά παιδιά τους, 
ναυάγια μιας πλανερής κι εφήμερης ηδονής, οί χλωμές κόρες τών 
προαστείων, πού. τό πρωί αγουροξυπνημένες άπ ’ τά Ανήσυχα όνειρα 
τρέχουν πρός τήν πόλη. Μακρυες ώρες άτελείωτες δουλεύουν γιά τά 
στολίδια τών άλλων, γιά ιόν έξωραϊσμό τών άλλων καί ή καρδιά 
τους, φτωχή μικρή ανόητη καρδιά, είναι βαρειά άπό καυτερό πόθο. 
Γιατί δχι αυτές. Κ αί τό βράδυ —  ήδη ή ηδονή ξυπνά μέσα στούς 
δρόμους —  μέ άργά βήματα ξαναγυρίζουν στό σκοτεινό σπίτι τους. 
Μ οιραία, Αναγκαστικά υποκύπτουν τότε στόν πειρασμό πού παρα- 
φυλάγει γύρω τους. Κι έπειτα, χαρά μιας στιγμής καί μεγάλη λΰπη, 
άκατανόμαστη, άρρώστεια καί δ  ερημικός θάνατος. Kui ο ί άλλες 
εκείνες κόρες τού λαού μέ ιό  φαγωμένο, άπό τόν καθημερινό άγώνα,
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σώ μ α  και ιώ ν  οποίων τό μοναδικό θέλγητρο κρύβεται στά αμωμα 
πόδια των, ω ς  έκ θαύματος. Ό  φυλακισμένος, θύμα κι αυτός, ή 
υπηρέτρια, άθλια ανθρώπινη μηχανή, ό  έργάτης εξαντλημένος από 
έναν πολύ βαρύ μόχθο και πού δέ βρίσκει πιά τή δύναμη νά άπο- 
λαύση μιαν ελεύθερη ημέρα, ή γυναίκα τοΰ υπαλληλίσκου πού, με 
σφυγμένη καρδιά, παζαρεύει ένα άθλιο λάχανο πολύ ακριβό, πάντα 
ακόμα πάρα πολύ ακριβό γι’  αυτήν. Ν ά τους, όλοι καί δλες, αδελφοί 
καί άδελφές τών βασάνων μας.

Είναι ειπωμένα σε μιά γλώσσα απλή καί συγκλονιστική, κα- 
λοχυμένη καί λιτή, χωρίς καμιά αισθηματολογία.

Μ* ένα πλατύ άγκάλιασμα δ  ποιητής άγκαλιάζει τή φύση όλο 
κληρη. Τ ό  ύπερπλήρωμα τής καρδιάς του τό χύνει στήν καλή Μ η
τέρα. Μέ εμπιστοσύνη παιδιού καταφεύγει κοντά σ’  αυτή1ν τήν υπέρ- 
παρηγορήτρα- απ’ αυτήν αντλεί νέα δύναμη, τή θερμή καί αγνό
τατη δύναμη πού τοΰ εμπνέει τά γλυκά αυτά λόγια μέ μιάν άπειρη 
τρυφεράδα πού λέγει στούς άρρωστους, τόν παραλυτικό, τον τυφλό. 
Π ροπάντων στο παιδί. Κανείς άλλος δέ μπορούσε νά έχη τή συγ
κινητική αυτή καί μεγαλόπρεπη σύλληψη πού είναι τό θέμ α  τοΰ 
D i e s  I r a e : τό παιδί πού δέ θέλησαν, πού συνέλαβαν χωρίς 
άγάπη, δέ μπορεί νά ζήση. ’ Αδύνατο, χωρίς πίστη φεύγει μακρυά 
ένα έχθρικό κόσμο.

«Δΐκό τους τό λάθος 
πού σπέρνουν τόν άνθρωπο 
ό'χι γιά τόν άνθρω π ο».

Ά  γ ά π η —  Ό  εφιάλτης τών σχέσεων μεταξύ άνδρός καί γυ- 
ναικός. Αιώνια επιθυμία, α ιώνια  άπογοήτευσις πού λύνεται μέσα 
σε θεία ά ρ μ ον /α :

*Τ ό  άβέβαιο  ποδάρι εκείνου πού κυτάζει ψηλά 
βρίσκει πάντα ακόμα περισσότερη γήινη χαρά 
παρά τό μάτι τοΰ τρελλού πού είναι κολλημένο στή γή ».

Κ ά  ι ν— τό πρώτο έργο μιάς τριλογίας πού περιλαμβάνει ακόμη 
τό ‘Μ  ω  υ σ ή καί τόν Ί  η σ ο ϋ —  θ ά  παρασταθή σέ λίγο στή σκη
νή τοΰ B urgtheater . Ή  γιγάντια τραγωδία τής άδελφοκτονίας ξετυ
λίγεται μέσασέ στίχους λαμπρού πλούτου, μεγαλόπρεπης ορμής. Ή  
κάθαρσις είναι πικρή. Στήν έλπίδα τής Εύας, στήν ελπίδα μ α ς : 

«Π άντα, ώ  πάντα ό “ Αβελ θ ’  αναγεννιέται» 
ό  Κάιν άπαντά θριαμβευτικά :

«Κ αί πάντα δ  Κάιν θ ά  σκοτώνει ιόν Ά β ε λ » .
Ή  Ά  θ  λ ι ό  τ ή  ς —  έ'γινε αληθινά τό δράμα τοΰ Λ αού. ’ Από 

χρόνια τήν παριστάνουν στο V o lk sth e a te r  (Θ έατρο τοΰ Λαού). 
Συχνά τή παρακολούθησα. Συχνά συνάντησα τά ίδια πρόσωπα. 01 
άνδρες σοβαροί κρατούν τή συγκίνησή τους. Οί γυναίκες, τά κορί
τσια κλαίουν. 'Υπάρχουν εκεί στίχοι πού αγαπά κάνεις νά ξαναλέη 
τις ώρες τοΰ δειλινού —  τις βαρειές καί δειλές εκείνες ώρες πού 
πιέζουν τήν καρδιά, δπου νοιώθει κανείς τόν έαυτό του πολύ άδύ- 
νατο, πολύ μικρό, μπροστά στή ζωή. Τ ό  δράμα, στερεά, δυνατά 
συναρμοσμένο, πολύ υψηλής ποιητικής αξίας, μοΰ φαίνεται προ 
πάντων έν’  άνθρώπινο αριστούργημα. Είναι πολύ κοντά μας, είναι
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πράγματι Έ  μ ε  I  ς αυτοί, οί άνδρες καί οί γυναίκες. * 0  πατέρας, 
μικροϋπάλληλος, υπέροχα καρτερικός, λυώνει στό κάτεργο τής δου
λειάς γιά τήν οϊκογένειά του. Άλλ’ δταν τήν Κυριακή πρωί, διασχί
ζει τήν αγαπημένη έξοχή μέ τό παιδί του πού λατρεύει χωρίς νά 
τολμά νά τού τό πή, Ινώ σέ μιά άμιλλα τρυφερό συγκινητική άπαγ- 
γέλουν τούς στίχους τοΰ αθάνατου ποιητή, νοιώθει τόν εαυτό του 
εντελώς ευτυχή. "Εχει ανάγκη άπό τόσα λίγα πράγματα — δχι πα
ραπάνω άπό μια μικρή αχτίδα ήλιου χαράς. Ή  μάννα, κόρη άξι- 
ωματικοΰ, μόνο μιά φορά στή ζωή της άκουσε τήν καρδιά της : 
παίρνοντας τόν άντρα πού αγαπούσε. Λυπάται γ ι’ αυτό σιωπηρά, 
σπασμένη άπό τό καθήκον πού επέβαλε στόν έαυτό της «νά σώζη 
τά προσχήματα». Τ ί φταίει δν έγινε σκληρή καί κακιά, μάλιστα, 
προ πάντων γιά κείνους πού είναι δικοί της ; — Τά παιδιά : ή κόρη 
καλή καί αθώα, καί δμως έτοιμη νά δοθή γιά λίγα χρήματα πού θά 
έσωζαν ίσως τόν άρωστο πατέρα. Τό άγόρι—σχεδόν μεγαλοφυία, άλλά 
χωρίς Ικανότητα γιά τόν αγώνα πού τό περιμένει. ”Ω, πώς τό σχί
ζουν σκοτεινές επιθυμίες, πώς το βασανίζει ή Δίψα τής Ευτυχίας: 

«Γιατί οί ’ Αλλοι; 
Γ  ιατί δχι κι εγώ, εσύ, εμείς ; 
Ώ  Μιζέρια, Μ ιζέρ ια !».

'Ό λ α  αυτά τ’  ανθρώπινα δντα πού ζούν άπό τήν πνοή τού 
ποιητή εκφράζουν τή Συνείδηση τοΰ Κ όσμου πού ξυπνά.

'II  εξέλιξες πρύς τό Πάν εσυντελέσθη. Βέβαιος γιά τή δύναμή 
του, μέ τή συνείδηση τής ίεράς αποστολής του, ό ποιητής σηκώνει 
άπάνω στούς ώμους του τό Σταυρό τοΰ Κόσμου.

* 0  Α η ίο η  \ V iliigans δέν είναι ακόμα γνωστός στό έξωτερικό. 
Θ ά  επιθυμούσα μέ δλη μου τή καρδιά νά γνωρισθή πιά.

Γιατί είναι ή ίδια  ψυχή τών «Καταραμένων μας Χρόνων».

B I C K N H
Dr ANNA NUSSBAUM
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ΤΑ ΗΘΙΚΑ Α Π Ο Τ Ε Λ Ε Σ Μ Α Τ Α  

ΤΟΥ Σ Ο Β ΙΕ Τ ΙΚ Ο Υ  ΠΟ Λ ΙΤΕΥΜ ΑΤΟ Σ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α ,—  Έχουν συνείδηση οί Ανθρωποι τής σήμερον ότι ζοΰν μιά 
ιστορική στιγμή ; νΛν ό πόλεμος κιιί οί τεράστιες ανατροπές μέσα στύν κό
σμο άποτελοΰν στοιχεία τής «|ΐεγάλης ιστορικής στιγμής», ή ανοικοδόμηση 
του νέου κόσμου πού γίνεται η δοκιμάζεται στή Ι’ωσία, Αποτελεί μιά από 
τις σημαντικότερες κοινωνικές ξυμιόσεις τής άνΟριυπύτητος. Καί γιά κείνους 
πού έξαρτοϋν τήν καλυτέρευση άπό τήν οίκονομικ.ή Ισότητα καί την ορμο
νική οργάνωση του πλούτου τών λαών μέσα σέ μιά παγκόσμια Αλληλεγγύη, 
ή Ρωσική Επανάσταση πού αγωνίζεται νά πραγματοποίηση αύτές τις Ιδέες, 
είναι ή πρώτη, σπουδαιότατη Ιστορική πράξη τής άνΟρωπύτητος. Α λλά καί 
γιά τούς «άμυήτους» καί τούς »εχθρούς» της ακόμα, ή Ρωσική Επανάσταση 
αποτελεί γ ε γ ο ν ό ς  αινιγματικό ή καί τρομερά ανησυχαστικό πού όσο πάει 
καί πιο βέβαια πολιτογραφεϊται μέσα στή ζωή τών λαών."Λν οί «φίλοι» μέ άγάπη 
καί ενθουσιασμό Où έδιάβαζαν ϋ,τι εξιστορεί τις δημιουργίες τού νέου ρωσικού 
κόσμου, καί οί «άδιάηοροι» καί οί «εχθροί» fiù είχαν τήν περιέργεια νά μά
θουν τί επί τέλους φιλοδοξούν να πραγματοποιήσουν, οΐ η ριχτοί αύτοί . μπολ
σεβίκοι» ποίι παριστάνονται τις περισσότερες φορές μπροστά τους ώς κολα
σμένοι λησταί πού βάλανε άνήλεο χέρι επάνω στύν Πλούτο καί τήν Ηθική.

’Απ’  αύτές τις σκέψεις οδηγούμενοι, μεταφράσαμε τις παρακάτω σελίδες 
γραμμένες άπό τον P ierre Pascal πού μένει στή Ρωσία Από τά πρώτα χρόνια 
τού Ευρωπαϊκού πολέμου.

Ό  P ierre Pascal Αφοαιωμένο; τά τελευταία προπολεμικά χρόνια σέ 
ειδικές φιλοσοφικές μελέτες πού τύν προανήγγελλαν ένα βαθύ καί πρωτότυπο 
πνεύμα, στάλθηκε κατά τύν πόλεμο επιστρατευμένος στή Ρωσία, ώ ς  γνώστης 
τής ρωσικής γλώσσας, καί προσκολλήΟηκ.ε στή γαλλική στρατιωτική Αποστολή 
τής Πετρουπόλεως. ’Λμύλυντη καρδιά, πλατειά διάνοια, ή ρωσική Επανά
σταση τύν τράβηξε ώς ένα μεγάλο πρόβλημα. Ά π ό παρατήρηση, μελέτη, 
σκέψη κι Ακολουθώντας τύ γεναιόδωρο πέταγμα τής καρδιάς του καί τού 
νοΰ έγινε κομμουνιστής. Σήμερα, εργάτης τής νέας κοινωνίας, είναι προσκολ- 
λημένος στήν Επιτροπεία τών ’Εξωτερικών τής .Μόσχας ώ ς διερμηνεύς.

Εκείνο πού ξαφνιάζει, στήν πρώτην ύψη, μέσα στήν προσωπικότητα τού 
Pascal είναι ή θρησκευτική του πίστη. Ό  Pascal είναι θερμός καθολικός. 
Έ τσι κομμουνιστής καί καθολικός ιίποτελεΐ γιά τοός Απλοϊκούς τών Ανθρω
πίνων προβλημάτων. Ακατανόητο αίνιγμα.

Διανοητική έντιμύτης καί ήθική ανεπιληψία πού πρόθυμα Αναμολογούν- 
ται στή Γαλλία xui Από οσους δέν τύν Ακολουθούν στις κοινωνικές του Αντι
λήψεις, ουνιστούν στόν Pascal ένα «μάρτυρα» τού όποιου οί καταθέσεις βα
ραίνουν έπάνω στή ζυγαριά τής Αλήθειας...

«Τ ά  ’ Ηθικά Αποτελέσματα τού Σοβιετικού Πολιτεύματος* έδημοσιεύ- 
θησαν μέσα στις εκδόσεις τών «Cahiers liu T ravail ( ' )  στύ φυλλάδιο τής 1ης 
’Απριλίου 1921. Τ ά  -C ahiers du  T ravail» έκδίδονται τύν μήνα δυό φορές 
καί δημοσιεύουν αυτοτελείς μελέτες επάνω σέ προβλήματα πού μέλλουν τήν 
εργατική τάξη καί τήν επαναστατική σκέψη. Διευθυντής τους, ό Marcel Mar- 
tinel.

ΤΟ Η Θ ΙΚ Ο  Π Ρ Ο Γ Ρ Α Μ Μ Α  ΤΟΥ Κ Ο Μ Μ Ο Υ Ν ΙΣ Μ Ο Υ

Ή  σοβιετική Ρωσία', στερημένη ΰλου τη ; σχεδόν τού σιτα 
ριού, όλων της τιΤιν μεταλλείων χωρίς τις επαρχίες της, τις βορει
νές, χωρίς τις νότιε; καί χωρίς τή Σ ιβη ρία , χώρα κουτσουρεμένη,

*) Edilious de la IllUiiolInque du Travail, 144 rue l'illeporl, Paris XX·.
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λεία τού κρύου καί τής πείνας, δαρμένη έξ άλλου απ ’ τις εισβολές 
τών ληστών τών δύο κόσμων, διατηρήθηκε. Ιπί δυό χρόνια, νίκησε 
καί τώρα άντικρύζει μέ χαρά τό μέλλον. Ν ά τό μεγάλο θάμα, τοϋ οποίου 
τις αιτίες θ α  έπρεπε νά μελετούνε Αδιάκοπα οί εργάτες τής Δόσης. 
Π άρ ’ όλα όμ ω ς αυτά τό  θ ά μ α  είναι αρνητικό. Είναι βέβαια  ω ρ α ίο  
νά βαστά κανείς μόνος ενάντια στ'-ς λυσσασμένες ορδές αγρίων 
θηρίων καί νά  υπερασπίζεται ενάντιά του ; τή ζω ή  του. 'Αλλά τή 
ζω ή  αυτή είναι ανάγκη νά τή χρησιμοποίηση γιά κάτι. Θ ά μπο
ρούσα νά σάς παρουσιάσω τό κάθε τι πού έκανε τό ρωσικό προ
λεταριάτο γιά νά επανόρθωση τις ζημίες τού πολέμου, γιά νά χρη
σιμοποίηση τά έρείπεια τοϋ καπιταλισμού πού γκρεμνίστηκε μέ τά 
δικά του τά  κτυπήματα, γιά  νά οίκοδομήση επάνω στά συντρίμια 
αυτά τό νέο, αρμονικό καί δίκαιο οικοδόμημα τής εργασίας. Τ Ι  
πολιτική εξουσία, ή διοίκηση, ό στρατός, ή παραγωγή, ή κυκλοφο
ρία καί ή κατανομή, <-ί σχέσεις μεταξύ τών ατόμων, όλες οί κοινω
νικές λειτουργίες αναστηλώθηκαν σήμερα, αλλά έπάνω σέ νέες β ά 
σεις, μέ ένα περιεχόμενο εντελώς νέο, ακριβώς εκείνο πού απαιτεί 
ό  βαθμός τής άναπτύξεως στύν όποιον έφτασεν ή άνθρωπότης. Τ  ό 
π ρ ο λ ε τ α ρ ι κ ό  κ ρ ά τ ο ς  δ ι ε δ έ χ θ  η τ ό α σ τ ι κ ό .  
Καί ήδη ΰφίσταται, λειτουργεί, προκοφτεί μέρα αέ τήν ημέρα πε
ρισσότερο. Καί τύ ο.ύτό κράτος είναι εκείνο πού κάνει νά τρέχουν 
οί σιδηρόδρομοι, εκείνο πού αναπτύσσει τό φυσικό πλούτο τής χώ
ρας, απονέμει τήν δικαιοσύνη, διαδίδει τήν παιδεία, πολύ καλύτερα 
ήδη παρά τύ παλιό καθεστώς, καί προ πάντων πρύς τό συμφέρο 
τών εργατών, πού αποτελούνε τήν καταπληκτική πλειοψηφία.

Ε ντούτοις καί άλλα αποτελέσματα, όχι δλιγώτερο πολύτιμα, άν 
και όλιγ'ώτερο ορατά έχουνε συντελεσθή ήδη από τό προλεταριακό 
καί κομμουνιστικό κράτος. Τ Ι  ψυχρή ανάλυση τών οικονομικών 
όρων, ό ιστορικός υλισμός, πού αποτελούνε τή βάση τής φιλοσοφίας 
καί τής πολιτικής τοϋ επιστημονικού σοσιαλισμού, δέν έκανε τούς 
ρτόσους μαρξιστές νά ξεχάσουνε πώς τελικός σκοπός είναι πάντα δ 
άνθρωπος, ό άνθρωπος μέσα στήν κοινωνία, εντούτοις ό άνθρωπος. 
Ό  μαρξισμός διαφέρει απ’  τά άλλα τά δόγματα τά λεγάμενα ανθρω 
πιστικά, όχι όπ ω ς το  νομίζουν, κατά τούτο ότι θ ά  Ικμηδενίση κάθε 
αξία ηθική, πνευματική ή αισθηματική, γιά νά πέση στόν υλισμό 
υπό τήν χυδαία σημασία τής λέξεως, αλλά κατά τύ ότι ο δικαιολογη
μένος υλισμός του θ ά  τού έπιτρέψη νά λάβη υπόψη του όλες τις 
πραγματικότητες, καί νά βάλη τή καθεμιά στή θέση της. ’Απεναντίας 
τά άλλα τά δόγματα, μ ή έχοντας τό υλικό θεμέλιο, πλανιώνται μέσα 
στήν όμίλχη τού αίοθηματολογισμού, τοϋ σπιριτοναλισμοΰ ή τοϋ 
ήθικολογισμοϋ. ’Αντί νά λάβουν υπόψη όλες τις πραγματικότητες 
ξεχνούν τις μέν καί νοθεύουν τις δέ, σπρώχνοντας π ρό ; τύ απόλυτο. 
Ό  άνθρωπος ώ ς  άτομο είναι έννοια άφηρημένη, τόσο ανύπαρκτη όσο 
καί ή κοινωνία χωρίς ανθρώπους. Ό  μαρξισμός δέν εθεούρησε ποτέ 
τήν « Κ ο ι ν ω ν ί α »  ώ ς  κάτι πού υπάρχει γιά τον εαυτό του καί 
μέ τον εαυτό του, ώ ς  κάτι υπερβατικό καί αδιαίρετο, οϋιε έφαντά- 
στηκεν άτομο απόλυτο, μονάδα πού νάχη μέσα τη:; τό σκοπό καί 
τήν άξια της. Ε ξετάζει πάντα μαζύ τήν κοινωνία μέ τούς ανθρώ
πους πού τήνε δημιουργούνε, καί τούς άτθρώπ ους μέσα στήν κοι-
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νωνί i όπου ενεργούνε. Ν ά  γιατί συμβαίνει ώσιε, αν λαβαίνονται ώ ς 
βάση δλοιν οί οικονομικοί ίίροι καί ή οικονομική κατάστασή, νά 
λαβαίνονται επίσης υπόψη καί οΐ ηθικοί παράγοντες πού άπορ- 
ρέουνε άπ’ αυτά. Φαντάζεσιε τι μάθημα ΰάτανε για τούς μαρξιστές 
τοϋ γλυκού νερού, για τά επιπόλαια μυαλά, πού νομίζουν ότι βλέ
πουν σέ κάθε βήμα τους αντιφάσεις, μόνο καί μόνο διότι δεν 
εισχωρούνε στην ουσία των πραγμάτων, τί μάθημά θάτανε ακόμη 
για κείνους πού κακολογούν κηρΰχνοντας τον κομμουνισμό ω ς 
δόγμα βαρβαρικό καί χονδροειδέστατα υλιστικό, πού άρνιέται κάθε 
ανθρωπισμό, βν έβλεπαν ενα Μπουχαρίν, τον. πιο αυθεντικό 
θεωρητικό τού κομμουνισμού, τον πιο υπολογιστικό, τόν όλιγώτερο 
«αισθηματικό», μέ λίγα λόγια, νά έξυμνή μέ τά εξής τον καθηγητή 
τής αστρονομίας S b e rn b e rg  πού πέθανε τον περασμένο Φλεβάρη 
στο δυτικό μέτωπο, ω ς μέλος τοϋ στρατιωτικού επαναστατικού 
συμβουλίου: «Τ2ς άνθρωπος ό S tern b erg  είχε ψυχή εδγενιν.ώτ·;τη, 
καρδιά εξαιρετικά θερμή καί εύαΐσθητη, οσο πολλοί δλίγόι. Τ ό  
τρομερό έξωτερικό του μέ τή σκανδυναυική του μεγαλοπρέπεια 
έκρύφτε μία τρυφερότητα ψυχής καί έναν α ν θ ρ ω π ι σ μ ό  βαθύ 
καί πλήρη, τέτοιον πού σπάνια κανείς συναντά». Καί οί γραμμές 
αυτές είναι γραμμένες απ’ τόν πιο άδιάλλαχτο μπολσεβίκο ! Είναι ό 
ίδ ιο ; πού υπογραμμίζει τόν ε ν θ ο υ σ ι α σ μ ό  μέ τόν όποιο ό 
S iren  b erg  δόθηκε διαδοχικά στη μάχη των όδοφραγμάτων ή στην 
έπιστήαη. Ό  J a u v c liev , πού σκοτώθηκε στό μέτωπο τού Βράγκελ, 
ήταν, πανιοτε κατά τόν Μπουχαρίν «ενα ; άγιος- μέ τόσο ηθικό 
γόητρο, ώστε καθόλυν τό διάστημα τής αποδημίας του στην ’ Α με
ρική, όλος ό κόσμ ο ; έτρεχε ν ά  τού ξομολογηθή τίς πιό μυστικές 
υποθέσεις του καί νά τόν συμβουλευτή. Είναι αν ίγκη τάχα ύστερα 
άπ’  αυτά νά μιλή··η κανείς γιά τόν Αουνατσάρσκη, ό όποιος μέσα 
στά τόσα  του άρθρα καί προγράμματα, δεν μιλά παρά γιά τόν νέο 
ανθρωπισμό. μέ ;u στον όποιο όλοι οί πολύτιμοι θησαυροί τής αρχαί
ας σκέψης, θά  ενωθούνε μέ τά πολυ τιμώ τέρα ά 'ό υ η  αποχτήματα 
τής προλεταρικής σκέψης, γιά νά ανυψώσουν τί; ικανότητες καί 
την αξία τού ανθρώπου σ’ ένα επίπεδο άγνωστο με'/ρι, σήμερα; Γιατί 
λοιπό.· ό ΙΛ. H ollan d , σ’ ένα ω ραίο του άρθρο στό «F o r u m »  φαντά
ζεται πώς οί ορθόδοξοι μαρξιστές, περιφρονούνε ιόν ενθουσιασμό ; 
Ή  οικονομική επιστήμη καί ό ενθουσιασμός δέν έχουν τίποτε τό 
άσυμβίβαστ » .Ό  εργάτης πού μακραίνει θεληματικά καί χωρίς καμμιά 
αμοιβή τήν ήμεοησία εργασία του καί πού από ζήλο προσπα
θώντας νά συμπλήρωσή ή καί νά ξεπεράση τό καθήκο του, επειδή 
είναι αναγκαίο γιά τήν υπόθεση τού προλεταριάτου, μήπως είναι 
γιαύτό λιγώτερο κομμουνιστής;

Ό  στρατιώτης πού ξεψυχά κάτω άπ’  τά βασανιστήρια των 
λευκών λέγοντας: «Είναι γλυκό ν’ άποθνήσκη κανείς γιά τόν κομμου
νισμό» είναι τάχα λιγώτερο καλός κομμουνιστής;

Ό  κομμουνισμός, μή πρός κακοφανισμό κανενός, καί χωρίς νά 
ύπάρχη ό όρος, έχει πρόγραμμα η θ ικ ό : Ή  κατάργηση των τάξεων 
καί τής οικονομική; άνισότητος. ή κατά τό δυνατόν τελειώιερη 
πραγματοποίηση τού ανθρώπινου ιδανικού μέσα σέ κάθε άτομο, ή 
συνειδητή καί ενεργός ολοκλήρωση τού κάθε εργάτη μέσα στη μεγάλη
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καί παγκόσμια αλληλεγγύη, ή καλλιέργεια τών ενδιαθέτων ιδιοτήτων 
τού ανθρώπου μέ τό σκοπό να αποβή: τίμιος, ειλικρινής, αφιλοκερδής, 
μέ θάρρος καί δραστηριότητα, μέ ζήλο γιά τήν εργασία καί τόν 
αγώνα, σταθερός, άφοσιωμένος, ηρωικός, καί όλα αυτά στόν άνώτατο 
βαθμό φτασμένα, μέσα σέ ολες τίς σφαίρες, πάντοτε παρ’ όλα τά 
εμπόδια, δέν αποτελούνε ηθικό πρόγραμμα ;

01 ΚΟΜΜΟΥΝΙ Σ ΤΕΣ  ΚΑΙ Η Δ Ρ Α Σ Η ΤΟΥΣ

Χιλιάδες καί δεκάδες χιλιάδων κομμουνιστές αποτελούνε τή 
ζωντανή απεικόνιση τού προγράμματος αυτού. Τί θαυμάσια συλλογή, 
θ ά  μπορούσε νά γίνη άπ!) τίς βιογραφίες τους! ΈκεΙ θάβλεπε κανείς 
τού ; επιτρόπους τού λαού νά εργάζονται από χρόνια χωρίς νά 
άναπαύωνται παρά τέσσερες ή πέντε ώρες τήν ημέρα, τούς επιτρό
πους τού στρατού νά  λυπούνται γιατί πεθαίνουν αναφω νώ ντας: 
«Κ ’ είχα ακόμη τόσα πολλά νά κάνω», προπαγανδιστές καί θεωρητι
κούς νά τρέχουν από μιά συγκέντρωση στην ότοία  μίλησαν έπά>ω 
σέ μιά σημαντική πολιτική απόφαση , γιά  νά έ τουν κατόπι σ .ήν 
εφημερίδα νά συντάξουν τό άρθρο τους καί ν ά  συνιχίσουν επί 
τέλους μέσα στό δωμάτιο τον ξενοδοχείου τους κάποιο σοφό έργο 
κοινωνικής οικονομίας. Θάβλεπε κανείς τούς σ:ρα·" αίες καί ιούς 
άρχηγούς τής μεγάλης κομμουνιστικής στρατιάς, έτ. μους, νά εγκα- 
ταλείψουν χωρίς μουρμουρητά, οτή διαταγή τού κόμματος, οχι πια 
τήν καλοπέρασή τους, τήν οικογένεια, τήν εστία τους ή τά καλά τους, 
— από όλα αυτά τά είδη τής σκλαβιάς έχουν απαλλαχτεί πρό πολλού 
οί δημιουργοί τού νέου κόσμου -α λ λ ά  τή σημερινή τους δουλειά γιά 
νά πιάνουν άλλην, στρατιώτες σ’ ένα απειλούμενο μέτωπο, εργάτες 
μέσα οέ κανένα εργοστάσιο πού. έχασε τό ηθικό του, επίτροποι σέ 
κανένα σιδηροδρομικό δίκτυο τέλεια εξαρθρωμένο, αντιπρόσωποι 
στό εξωτερικό, πράκτορες τής τροφοδοσίας στις επαρχίες, νά φέρνουν 
παντού τήν οργάνωση, τήν ενέργεια, τή δικαιοσύνη καί τή ζωή, 
παντού υποχρεωμένοι νά δίνουν τό παράδειγμα, νά έργάζωνται πε
ρισσότερο καί καλύτερα άπ’  τούς άλλους, κατακριτέοι καί κατακριμέ- 
νοι όταν στόν δύσκολο ρόλο τον; δέν άναδειχτήκανε παρά μέτριοι καί 
κοινοί. Χιλιάδες καί δεκάδες ,χιλιάδων είναι οί κομμουνιστές τού 
είδους αυτού, κι’  αυτό είναι τό πνεύμα μέ τό οποίο άνατρέφονται 
εκατοντάδες χιλιάδων άλλοι, Τ ό  συνηθισιιένο τέλος τών βιογραφιών 
αυτών, αν μπορούσε κανείς νά τί? γράψη θάταν εν«ς πρόωρος θ ά 
νατος από εξάντληση, ή σε κανένα πεδίο μάχης, ή ακόμα μέσα στά 
βασανιστήρια καί τ ί; φυλακές τών λευκών. Α λ λ ά  οί κομμουνιστές 
πεθαίνουν ευχαριστημένοι, επειδή ξέρουν πώς τό έργο τους θ ά  συνε
χιστή, κιέπειδή ξέρουν πώς δέν αποτελούν παρά μιά μονάδα μέσα 
σέ τάξη ολόκληρη καί επε· ή ό ζήλος πού τούς έλυωσε έφερε ήδη 
τούς καρπούς του.

Κατόπι τους ή Ρ ω σία  άναγεννήθηκε καί σέ λίγο μέ τή Ρ ω σ ία  
θ ά  αναγεννηθή ό υπόλοιπος κόσμος. Α ύ  τ ό  τ ') ή θ  ι κ ό π ρ ό -  
γ ρ α μ μ α π ο ύ  κ ή ρ υ ξ α ν μ έ π  α  ρ α  δ ε ί γ μ α τ  α, ε ί σ- 
δ ύ ε ι σ τ ή ν ψ υ χ ή  τ ώ ν  μ α ζ  ώ  ν, μ  ε τ α μ ό ρ φ ω ν ε ^
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ê ν u ο λ ό κ λ η ρ ο  λ α ό ,  κ α ι  δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  A ν θ  ρ (ό
π ο υ  ς ε κ ε ί  ό π ο υ  δ έ ν υ π ή ρ χ α ν  π α ρ ά  υ π ή κ ο ο ι .  
Ή  ηθική πρόοδο πού συντελέσθηκε από τή σοβιετική Ρ ω σία  είναι 
κάτι αναμφισβήτητο. Μ όνο πρέπει να τήν εξετάπη κανείς από 
κοντά, διότι δεν πρόκειται πια δωπέρα για ενα θάμ α  πού χτυπά 
στα μάτια όλονών σάν και κείνο πού άνάφερα στήν αρχή δηλ. σάν 
τό στρατιωτικό θρίαμβο ή καί σάν τήν οικονομική επιτυχία πού 
κερδίθηκε παρ’ όλα τα εμπόδια. Ή  πρόοδο; αυτή δέ φαίνεται από 
μακριά ούτε καί μέ τή πρώτη δοκιμή. Οί αποστολές καί οί δημο
σιογράφοι μπορούν ν<ί περάσουν εβδομάδες ολόκληρες στή Ρωσία 
χωρίς να  ̂τή διακρίνουν. Στήν περίπτωση αυτήν δέ θ ά  έφτανε 
πάντα ή απλή σύγκριση μέ τήν Δύση : Είναι ανάγκη επίσης να 
φέρη κανείς σέ αντιπαράσταση αυτή τή Ρ ω σία  μέ τύν εαυτό της, 
τό ρωσικό λαό τού 11)20 μέ τον ίδιο τού 1917. Πρέπει vù αναλο- 
γίσθή  κανείς πώς πρόεδρο; τού δεινός σημερινού Σόβιετ πρόφτασε 
ακόμα τον πατέρα του δούλο πουλημένο καί άγκαρεύσιμο, δεμένο 
σπ ή γή . υποταγμένο ψυχή τε καί σώματι στό αφεντικό του, καί πώς 
ή αντιπρόσωπος αυτή στή δείνα γυναικεία συνέλευση, θυμάται πώς 
κάποτε σάν ήταν μικρό παιδί, τήν έδιωξε ή κυρά της γιατί τόλμησε 
όντας υπηρέτρια, να καταγίνεται μόνη τη ; τή νύχτα στήν κουζίνα 
μέσα καί νά μαθαίνη ανάγνωση καί γραφή. Πρέπει νύ σκεφτή 
κανείς πως στό σπίτι πώμενα στο 1918, ό υπηρέτης μου καταφιλούσε 
τα  χέρια γιατί τ<·ν έδω σα  ένα χαρτί των σαράντα ρουβλιών καί πώς 
σιύ 1917 στήν Πετρούπολη ό πορτιέρης δέν άφηνε νάνεβή απ ’ τή 
μεγάλη σκάλα ένα σύντροφο πού ¡¡ηχούνταν νά μοϋ δή, μόνο καί 
μόνο επειδής^ ήταν στρατιώτης. « 'Η  σκάλα τής υπηρεσίας γένηκε 
ισα, ισα ,Υφαντούς εδώ » , έλεγεν ό άνθρωπος αυτός, πού δέν ήταν 
άκο’μη τότες άνθρωπος, καί ρωτούσα από μέσα μου θλιβερά, πόσες 
άραγε επαναστάσεις ακόμη νά χρειάζονται για νά μετατραπή ό π ορ 
τιέρης άπό φύλακας σκύλος, καί κάθε υπηρέτης ακόμα άπό σκλάβος 
σέ άνθρωπο.

01 ΧΩΡΙΚΟΙ

Λοιπόν, όλα αυτά πραγματοποιούνται μέ μόνη τήν ανάπτυξη 
τού σοβιετικού καί κομμουνιστικού πολιτεύματος. Δέν θ ά  μπορούσα 
βέβαια νά εγγυηθώ πώς κανένα άπ’  τά γεγονότα πού άνάφερα πα
ραπάνω ή κανένα άλλο τού ίδιον» είδους, δέν θά  ήταν δυνατόν νά 
ξαναγίνη πιά σήμερα στή Ρωσία.

πάσχουν στήν απέραντη ν αυτή καί εκτεταμμένη χώρα δια
μερίσματα. τό ΓΙετσάρο π.χ. όπου τό ταχυδρομείο μόνο για λίγες 
εβδομάδες τό χρόνο πηγαίνει. Έ δ ώ  βέβαια πρόκειται για μια πε
ρίπτωση πολύ σπάνια. Ε ντούτοις πρέπει να μάς κάνη νά άναλο- 
γιστοΰμε τόν καιρόν πού χρειάζεται γιά νά είσχωρήση ή επανάσταση 
σέ έκταση καί βάθος σέ δλη αυτή τή χώρα σέ όλες αυτές τις μάζες. 
Δέν^ θά Απορήσω λοιπόν καθόλου αν κατά τύχη μάθω  πώς σέ με
ρικά καντόνια τής επαρχίας, βρίσκονται άκόμα χωρικοί πού δέχον
ται νά τιμωρηθούν άπό ιό  σοβιέτ τους « μέ τρεις τέσσερες μέρες
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λάκκο» απαράλλαχτα όπως οί πρόγονοί τους δεχόντανε επί τόσους 
αιώνες τις τιμωρίες τών κυρίων καί τών άφεντάδων των. Π οιός 
είναι ό τσαρλατάνος εκείνος πού θ ά  μπορούσε νά ίσχυριστή ότι μια 
επανάσταση καί μάλιστα μιά ήθική επανάσταση, θά  έφτανε στό 
τέρμα της μέσα σέ τριανταδυό, τριαντατρείς μήνες;

’ Α π ’ εναντίας, αυτά έδώ είναι τά υπολείμματα μιάς άλλης επο
χής, τά πολύτιμα σημάδια πού μάς επιτρέπουν νά μετρήσωμε τό 
¿ρόμο πού κάναμεν ήδη. Διότι αυτοί οί ίδιοι οί χωρικοί ή οί άλλοι 
τού γειτονικού χωριού έχουν τώ ρα  σχολειό όπου γέροι καί νέοι μα
θαίνουν νά διαβάζουν, έχουν αναγνωστήριο όπου έρχονται οι εφη
μερίδες τής Μόσχας ή τής τοπικής πρωτεύουσας, σκηνή πρόχειρη 
όπου γυμνάζον.αι οί νέοι. Σ τό  χωριό αυτό, υπάρχει τό δίχως άλλο 
κομμουνιστικός όμιλος, τών παλιών στρατιωτών τού ερυθρού στρα
τού, ή μάλλον όμιλος νέων απαλλαγμένων άπ’ τις προγονικές τους 
προλήψεις, οί όποιοι εκπαιδεύοντας σιγά σιγά, τούς γέρους διορ 
θώνουν τούς ενήλικους καί δημιουργώντας άπ’  ιούςχτεσινούς σκλά
βους τούς σημερινούς ά 'θ ρ ώ π ου ς  καί πολίτες συντείνουν στη διά
δοση τών αρχών τής «νακαίνησης καί τού ξαναγεννημοϋ. Ο χ ω 
ρ ι κ ό ς  π ο ύ  ύ π ό φ ε ρ ν ε  ά λ λ ο τ ε ,  υ π ά κ ο υ ο ς ,  κ α ρ τ ε ρ ι κ ό ς ,  
έ ρ η μ ο ς ,  ό λ α  τ ά  β ά ρ η  ε ν ό ς  κ ρ ά τ ο υ ς  κ α ί ενός^ π ο λ ι 
τ ι σ μ ο ύ  χ ω ρ ί ς  κ α θ ό λ ο υ  ν ά  λ α μ β ά ν η  μ έ ρ ο ς  σ  αυτι ι  
χ ω ρ ί ς  ν ά  ξ έ ρ η  ε ι ς  xi  σ υ ν ί σ τ α ν τ ο ,  φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  τ ιά 
ρ α  κ α ί  μ ό ν ο  τ ώ ρ α  ά ρ χ ι σ ε  ν ά  μ π α ί ν η  σ ι γ ά - σ ι γ ά  σ τή  
ζ ω ή  τ ής  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  κ ο ι ν ω ν ί α ς .

Τ ά  βάρη του ίσω ς νά αύξησαν σήμερα, μά πρώτα-πρώτα έχει 
πάρει στό χέρι του τή γή, πού άλλοτε τηνέ καλλιεργούσε γιά τούς 
άλλους, καί έπειτα λαβαίνει καί αύιύς ενεργό μέρο; στή διοίκηση 
τού Κράτους. Οί εκλεκτοί τους γιά τά συνέδρια τών Σ όβιετ φτάνουν 
ω ς  τή Μόσχα, οί Αντιπρόσωποί τους στις επαρχιακέ; καί περιφερει
ακές συνελεύσεις, προσκαλούνται κάθε τόσο νά εκφέρουν τη γνώμη 
τους επάνω στα πολιτικά ζητήματα. Ό  Λενίν, τ > κεντρικό εκτελεστι
κό κομιτάτο, καθώς καί τό κομμουνιστικό κόμμα σαυτόνα άπ’ ευθείας 
Αποτείνονται- γιά πρώτη φ ορά  τού δίδονται, ouv σέ άνθρωπο εξη
γήσεις γιά τό λόγο καί τά Αποτελέσματα κάθε κυβερνητικής Ανάγκη:. 
( ')  Μερικοί υποστηρίζουν τή γνώμη πώς ό χωρικός δέ θά  Ανέχουνταν 
κάτω άπ’ τόν Τ σάρο ούτε τά μισά Απ’ τά βάρη πού ΰφίσταται σή 
μερα μέσα στό σοβιετικό καθεστώς. Δέν ξέρω δν  ή αναλογία είναι 
ορθή. Έ ν  πάσει περιπτώσει όμ ω ς δν  ό χωρικός άπαντά στις κινη
τοποιήσεις καί τήν καταδίωξη τών Ανυπότακτων, δν παραδίδει σχε
δόν δωρεάν τό υπόλοιπον τού σιταριού του, καί ένα μέρος τών ζ ω 
ντανών του, όλα του τά δέρματα, τό γάλα, τό κυνήγι καί τά αυγά,

( ')  ΚΓ άκόμη περισσότερο τοΟ δίνουν νύ έννοήση πώς δλα τά μέτρα πάνε 
στά χαμένα, «ν  ό ίδιος δέν τα άγκαλιάση καί δέν προσπαΟήση νά τά θέση σέ 
εφαρμογή: οί καμπανιές γιά τήν υγιεινή, γιά τά δάση, τις μεταφορές, τήν πα
ράδοση τού σ ταριού κ.τ.λ... είναι βέβαια πρωτοβουλίες πού προέρχονται απ ’ 
τι» κέντρο, άλλα πού μ επιτρέπονται αργότερα σε κίνηση τής δημοσίσς γνώμης 
καί σέ δυνάμεις ενεργούσες μέ τή συγκατάθεση καί τή θεληματική συνεργα
σία τών αγροτικών μαζών. Βλέπετε πως ή κατηγορία τού κρατιαμού δεν είναι 
καίΙύλου δικαιολογημένη.
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στις αποθήκες τού κράτους, άν δίνη τούς βραχίονας, τό υλικό του γιοι 
την άποκοπή τών δασώ ν  καί τό διάνοιγμα των σιδηροδρομικών 
γραμμών, το κάνει πρό πάντων διότι έ κ α μ α ν  έ κ κ λ η σ η  σ τ ο  
λ ο γ ι κ ό  τ ο υ  κ α ί  σ τ ο  ά ν θ ρ ώ π ι ν ο  κ α ί  κ ο ι ν ω ν ι κ ό  του  
σ υ μ φ έ ρ ο .  Τού Ιξήγησαν δτι δφείλει νά κάνη το δάνειο αυτό στην 
εργατική τάξη, δάνειον σήμερα σχεδόν δωρεάν, αλλά τό όποιο αργό
τερα θ ά  του πληρωθή εκατονταπλάσιο. Καί ύ χωρικός ξέρει καλά 
π ώ ς δεν ζητούνε νά τόν γελάσουν, επειδή ή πείρα τού δίδαξε ω ς τά 
τώ ρα  τί θ ά  πή αντεπανάσταση, Κολτσάκ ή Ντενικίν, γιά τού ; φ τ ω 
χούς χωρικούς.

Καί δεν είναι μόνο ή μέση καί ή φτωχή τάξη τών χωρικών 
κείνες πού πήραν συνείδηση τού ρόλου καί τού καθήκοντος των 
μέσα στό προλεταριακό κράτος. Είναι ένας χρόνος επάνω κάτω άφ ό- 
του ή επιτροπεία τού εφοδιασμού παρατήρησε πώς ή παράδοση τού 
περισσεμένου σιταριού στό κράτος αναγνωρίστηκε απ’ τό χωρικό 
σάν υποχρέωση καί σάν καθήκο προς τήν κυβέρνηση τώ ν  εργαζομέ
νων τάξεων.

Ά λ λ ο τε ; ήταν μιά μάζα προικισμένη μέ φυσικά προτερήματα 
σπάνια, αλλά αμόρφωτη, άνοργάνωτη, αγράμματη, μακρυά άπ’ τό 
σημερινό πολιτισμό, σκλάβα τού κράτους απ’  τό  όποιο ήταν ίξω - 
στρακισμένη, ενώ σήμερα είναι μέλη ολοένα καί συνειδητότερα τής 
μεγάλης ενώσεως τών εργατών, τής οποίας αποτελούνε μέρα μέ τήν 
ημέρα ενεργότερο μέρος, καί τό όπ οιο εις άνταπόδωση τούς δίνει 
τά μέσα γιά νά αναπτύσσουν συνεχώς τόν ανθρωπισμό τους: Αυτή 
είναι ή τεράστια ηθική επανάσταση πραγματοποιημένη, παρ’ όλα 
τά μεγάλα καί δύσκολα εμπόδια, απ ’ τήν πολιτική καί οικονομική 
επανάσταση τού προλεταριάτου. Έ δ ώ  κατατρεγμένη, εκεί λιγώτερο 
όρατή, Ιντούτοις παντού υπάρχει ώ ς πραγματικότης καί παντού 
προοδεύει.

Η Η Θ ΙΚ Η  ΚΑΙ Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΚ Η  ΙΣΟΤΗ ΤΑ.

"Α ν τό απέραντο βάθος τού Ρωσικού υπαίθρου δουλεύτηκε 
έτσι καί μεταμορφώθηκε ά π ’ τήν επανάσταση παρ’  δλα τ ά  εμπόδια 
καί τις δυσκολίες, φαντάζεστε τί γένηκε μέσα στις πόλεις. Ξέρω πώς 
Ικείνο πού έκανε τή μεγαλήτερη εντύπωση στους γάλλους αιχμαλώ
τους τού 'Αρχαγγέλου ήταν ή ισότητα πού είδαν αύτού, όχι πιά ή 
κηρυγμένη μέ τά λόγια, αλλά ή πραγματοποιημένη μέσα στή ζω ή . 
Παραμένει ή διαφορά τών δημοσίων υπηρεσιών τών ¿σχόλιών ή 
τής εξουσίας, αλλά έχουν πέσει οί φραγμοί πού χώριζαν τούς στρα
τιώτες άπ ’ τούς άξιωματικούς τούς εργάτες, άπ’  τού ; διευθυντάς, 
τούς υπαλλήλους άπ ’ τούς εργάτες, τούς δημοσίους υπαλλήλους άπ’ 
τούς υπαλλήλους, τούς υπηρέτες άπύ τούς κυρίους. Τ ά  ίδια  συνδι
κάτα περιλαβαίνουνε Ιργάτες ϋλων τών επαγγελμάτων.

Οί άνώτεροι υπάλληλοι τού κράτους, ελευθερωμένοι άπ’ τά 
προνόμιά τους (συντάξεις,'διακοπές, προβιβασμούς, άνιΰτερους μ ι
σθούς, περιωπή κοινωνική, παρασημοφορίες, διακρίσεις, στολές καί 
δέν ξέρω  τί άλλο, όλες τίς άνομολόγητες διακρίσεις τάξεων, πού δια 
τηρούνται άκόμα καί μέσα, λαϊκές δημοκρατίες) δέν διαφέρουν πιά

ΓΡΑΜΜΑΤΑ .165

σέ τίποτε άπ’ τούς κατώτερους υπαλλήλους τών εργοστασίων ή τών 
αποθηκών τής διανομής.

Καί όλοι αυτοί οί,υπάλληλοι έχουν τις εργάσιμες μέρες καί 
τήν περίοδο τής άναπαύσεώς των, τά δικαιώματα των επάνω στή 
βοήθεια εκ μέρους τής κοινωνίας, οέ περίπτωση άσθενείας ή γερα
τειών, έχουν τούς όρους τής μ ισθώσεως ή άπολύσεώς τους, τό με
ροκάματό τους τήν κατοικία τουςκ.τ.Α... όλα καθωρισμένα σύμφωνα 
μέ τούς, ίδιους κανόνες πού αφορούνε τούς εργάτες. Δέ φαντάζεστε π ό
σο βάρβαρο καί αναχρονιστικό θ ά  φαίνονταν, γιά ένα κάτοικο τής 
Μόσχας, έξαφνα τό μέτρο νά μή λαβαίνη ένας άνώτερος υπάλλη
λος μέρος στή Γεν. Συνομοσπονδία τής εργασίας. Πρέπει νά ζήση 
κανείς τή ζωή τής χώρας τών Σόβιετ γιά τά  αίσθανθή τή γλύκα τής 
πραγματικής ισότητας. Δέν υπάρχει πιά τρόπος ζω ή ς, επιβεβλη
μένος, ούτε «κοινωνικές κλίμακες», ούτε αστικός τρόπος διατροφής, 
κατοικίας, νιυοίματος, άντίθετος π ρ ό ; τόν εργατικό.

Δέν υπάρχουνε θέσεις πιά στούς σιδηροδρόμους: άλλοτε υπήρχαν 
τέσσερις. Ό  ’  Αγγλος ανταποκριτής πού νόμισε π ώ ς  εύφυολογεΐ μι
λώντας γιά τήν «σοβιετική αριστοκρατία» πού ζεί μέσ’  στά  παλιά 
εθνικοποιημένα ξενοδοχεία, θά μπορούσε ακριβώς νά διδαχθή μέσα 
στά εστιατόρια τών ξενοδοχείων αυτών, ότι ή άριστοκρατία αυτή 
πρέπει νά παρτή μέ τήν πιο πλατειά έννοια, άφού περιλαβαίνει 
σύγχρονα συντρόφους πού κατέχουν θέσεις όλων τών ειδών, ώ ς τίς 
άνώτερες τής Δημοκρατίας, όλο τό προσωπικό τού ιδρύματος, άκό- 
μη καί μεροκαματιάρηδες πού ήρταν εκεί τυχαίως νά δουλέψουν, 
νά τρώνε όλοι άπ’ τό ίδ ιο  καζάνι καί στά  ίδια  τραπέζια. Αυτή είναι 
ή σοσιαλιστική άριστοκρατία. Ό  φύλακας πού σάς εισάγει, ή γυναί
κα πού σάς σερβίρει, ό σωφέρ πού σάς οδηγεί δέ φορούν τή λιβρέα 
τής σκλαβιάς. Είναι άπαλλαγμένοι απ' τούς δουλικούς τρόπους, τούς 
όποιους είχε σέ τόση υπόληψη ή μπουρζουαζία. ’ Αρκεί νά τού ; δή 
κανείς γιά νά αιστανθή πώς έκτελοϋν μιά υπηρεσία κοινωνική πού 
δέν είναι πιά ταπεινή μά ούτε καί λιγώτερο άξια έκ.τελέσεως άπό 
όποιαδήποτε άλλη. (·)ά ξανασυναντηθήτε σέ λίγο στό ίδιο τραπέζι, 
στό ίδιο κονσέρτο, στήν ίδια  συνέλευση, ή γείτονες στις κάμαρες. ( ’ ) 

Ά π ό  οικονομική άποψη άς πάν νά λεν άν τούς άρέσει πιο; όλοι 
κατάντησαν μεταξύ τους ίσοι στή φτώχεια. Έ κτος τού ότι αυ
τό δέν είναι πάντα αλήθεια, πρώτα πρώτα πρέπει νά ξέρουμε πώς 
χωρίς τή φτώχειαν αυτή τή μοιρασμένη εξ’ ίσου, τά πλυύτη τών 
ολίγων θά  έφερναν ώ ς άποτέλεσμα τήν τελεία απογύμνωση τής μ ά
ζας, καί έπειτα πώς ήΤσια μοιρασιά αποτελεί τή στέρια βιίση επάνω 
στήν όποια άναπτύσσεται τώρα, άργά αλλά ασφαλώς ένας πλούτος 
πού αυξάνει κανονικά.

Λεν υπάρχουν πιά βαθύπλουτα εστιατόρια, δέν υπάρχουν 
« ’ Αρκούδες», «Ρ πισ,η», ούτε «Υιιγ»,  όπου οί πλούσιοι κερδοσκόποι 
πλάι πλάϊ μέ τούς παχύμισθους άξιωματικούς τών ξένων άποστο- 
λών πήγαιναν νά γευτούν τά ντινέ τών 6 φαγητών ακούοντας τό

( ' ) Μιά πραγματική μεταρρύθμηση τής ζωής άπό κομμουνιστική άπονη: 
Ή  απίστευτη ανάπτυξη τής άπό κοινού τροφοδοσίας στις πόλεις, (ό  μισός 
πληθυσμός τής Μόσχας), καί οί κοινές κατοικίες.
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«Τιππερέρυ» ή κανένα βαλς μπρύν παιγμένο άπύ ρουμανικές 
δρχήσιρες. Ά λ λ α  ούτε υπάρχουν πια τά βρωμερά εκείνα «trak tirs» 
μέ τί) βαρειά ατμόσφαιρα, μέσα στα όποια τρεφότανε ό λαϊκός ά ν 
θρω πος μέ μερικά καπίκια παίρνοντας μιά λαχανόσουπα και ένα 
κομμάτι Αλμυρής ρέγκας, κάτω απ’ τούς μελαγχολικού; ήχους ενός 
οργάνου αυτόματου, θ α ρ τ η  μολαταύτα ή  μέρα πού τί) «P ra g a »  θά  
προσφέρει για όλους τούς εργάτες ελκυστικά σαλόνια, φαγητά υγιει
νά καί θρεφτικά. Μουσική τής προκοπής. Γ ιά  νά γίνη όμως αυτό 
πρέπει πρώτ' άπ’ ολα νά ξεκάνωμε τή Σχολή τού ΙΙυροβολικοΰ πού 
κατέχει σήμερα τό ξενοδοχείο αυτό, κάτι τό όποιο δέν Ιξαρταται βέ
βαια απ' τούς Μπολσεβίκους, άλλά απ’ τούς κυρίους καπιταλιστές του 
κόσμου ολοκλήρου.

Έ ν  πάσει περίπτωση, ό,τι γίνεται δέν έχει καμιά σχέση μέ τήν 
ίσοπέδωση μερικών αναρχικών. 'Ο  καθένας μενει στή θέση του, ό 
επίτροπος τού λαού είναι μέσ’  τό γραφείο του κι’  ό κλητήρας στήν 
πόρτα του, ό Π ρόεδρος τού συλλόγου ή ό οργανωτής γιά τον όποιο 
κάθε λεφτό πού περνά τού είναι πολύτιμο, γυρνά μέ τό «μάξι, ό 
καθηγητής έκτος απ’  τό κοιτώνα του έχει τό δικαίωμα σ ’ένα γρα
φείο, ό μηχανικός κερδίζει περισσότερο απ’ τόν ειδικόν εργάτη κι’  
«ύτύς πάλι περισσότερα άπ’ τόν απλό χειρώνακτα.

Μόλις όμως λείψουν ο'ι ιδιαίτερες ανάγκες πού άπορρέουν άπ’ τή 
διαφορετικότητα τών υπηρεσιών, ξαναφαίνεται ή πραγματική ισό
τητα.

Ό  άπλός χειρώνακτας καί επίτροπος του λαού έχοντας ανάγκη 
νά άναπαυθοΰν θά  συναντηθούνε μέσα στό ίδιο σανατόριο, ό μη
χανικός καί ό εργάτης θ ά  έχουνε νά παιδιά τους στό ίδιο σχολείο. 
Κ ι’  αυτά δέν είναι πιά θεωρητικές υποθέσεις, άλλά γεγονότα απλά 
πού επαναλαμβάνονται κάθε μέρα, κι' όταν τά αναφέρω, μ’  έρχονται 
στή μνήμη δνόματα.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ.

Καί ή πιό ουσιαστική ισότητα μεταξύ τών άνθρώ πων θάπο- 
τελούσε μιά αισχρή απάτη, αν άπυκλείουνταν άπ’  τήν ισότητα αυτή 
τό άλλο μισό τού άνθρωπίνου είδους. Δέν υπάρχει πιό αφόρητο 
πράμα άπ’ τή θέση τής γυναίκας μέσα στήν καπιταλιστική κοινωνία. 
Ό  κώδηκας τήν θέλει σ ’  όλες τις κοινωνικές σχέσεις ι έσα  υποτα
γμένη στον άντρα, ό άστικός νόμος τή χτυπά άσπλαχνα, σέ περι
πτώσεις ακόμα πού πού αθωώνει τόν άντρα, ό νόμος τής απαγο
ρεύει κάθε πολιτική ζω ή  καί τή ; στερεί τό δικαίωμα τού πολίτη, ή 
συνήθεια τήν κρατεί μακρυά άπ’ τήν πνευματική ζω ή . "Α ν υπάρχουν 
εξαιρέσεις γιά τό τελευταίο, αυτές συναντώνται μέσα σ’  ένα πολύ 
στενό περιβάλλον τής Αριστοκρατίας τού χρήματος ή τού πνεύματα;.

Μ έσα στις εργατικές τάΐεις, συμπεριλαμβανομένης καί τής 
μικροαστικής, α όλες αυτές τις άδικίε; προστίθεται καί τό βάρος 
τού γάμου, βάρος τρομερο, άπυκιηνωτικό, στείρο πού ολοένα καί 
άνανειόνεται. Αυτή είναι ή τύχη τής γυναιχός σέ χώρες πού τολ 
μούν νά  λέγωνται πολιτισμένες. Αυτή ήταν ή τύχη τής γυναικός στή 
Ρ ωσία , μέ τή διαφορά  πώς έδώ  είχε παραπάνω κάποιες γραμμές
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ιδιαίτερες, γιά τ ί; όποιες μπορούμε νά οχ η ματίσω με κάποια Ιδέα 
άπ’ τά γνωμικά πού θ ' ακούσουμε π αρακ άτω : «ή  όρνιθα δέν είναι 
πουλί, ούτε ή  γυναίκα άνθρω π ος». Ό  Ν εκράοωφ, ό  ποιητής τού 
πόνου τής εργαζόμενης Ρωσίας, πολύ συχνά ελεεινολογεί τή θλιβερή 
μοίρα τής χωρικής: ζω ή  σκυλίσια, σκληρός κάματος, ξύλο καί βία 
από μέρος τού άντράς, σπαραγμοί, συνεχείς ταπεινώσεις. ’Ιδού  ή 
απέραντη αδικία τήν όποιαν έρχεται νά  καταργήση ό  κομμουνισμός, 
νά τό έργο τής σωτηρίας πού έρχεται ν’  άναλάβη, ν’  ά ν α  π τ ύ ξ η  
τ ή γ υ ν α ΐ κ α κ α i ν ά τ ή ς  δ ώ  σ η σ  υ ν ε ί δ η σ η  
τ ο ύ  Α ν θ ρ ω π ι σ μ ο ύ  τ η ς .  Δέν υπάρχει άμφιβολία πώς 
ακόμα δέν έφτασε στό τέλος τών προσπαθειών του.

Δέν είναι πολύς καιρός πού μιά εφημερίδα κατάγγελνε ένα 
απ' τά ύπολείματα αυτά τού παλιού κόσμου, τά όποΐα άσφαλώς 
μάς είναι πολύ πολύτιμα όταν θέλωμε νά έκτιμήσωμε τόν δρόμο 
πού διατρέξαμε. Είναι από τούς κομμουνιστές εκείνους πού δέν 
κατόρθωσαν άκόμη ν’  απαλλαγούν άπ’  τήν αρχαία συνήθεια πού 
είχαν νά δένουν τή γυναίκα τους.

Ή  γυναίκα κηρύχθηκε ίση  μέ τόν άντρα- στό ζήτημα αυτό ή 
απλή ακόμα, ή  τυπική αυτή δήλωση έχει κάποιαν αξία, έφοσον ό 
καπιταλισμός, εκεί πού βασιλεύει, δέν έκήρυξεν άκόμη τήν ισότιμα 
αυτή.

Έ π ειτα  ή έργάτισσα πού υποστηρίζεται στή φυσική της αδυ
ναμία από μιά όλόχληρη σειρά νόμων τώ ν  οποίω ν ή φύλαξη έπι- 
βλέπεται αυστηρά, παίρνει γιά τήν ίδια έργα σ ία ολόκληρο τό μισθό 
τού εργάτη. ’ Εκλέγει καί εκλέγεται στά Συμβούλια τών Ε ρ γ ο σ τ α 
σίων, έχει γνώμη σ ’  όλες τις συνελεύσεις, λαβαίνει μέρος σέ εκπαι
δευτικές έπιτροπές καί σέ άλλες άκόμη, εκλέγει στά Σ όβιετ καί 
εκλέγεται βουλευτής. Τ ά  γεύματα πού δίνουνται δωρεάν στούς ερ
γάτες, τά δημαρχιακά εστιατόρια, τήν άλαφρώνουν πολύ στό νοικο
κυριό της. Τ ά  νηπιοτροφεΐα, ο ί νηπιακοί κήποι, τά σχολεία, τήν 
άπαλλάττουν άπ’  όλες τις κουραστικές φροντίδες τής μητρότητος.

Παραμένοντας μητέρα καί γυναίκα, ή έ ρ γ ά τ ι σ σ α  
μ π α ί ν ε ι  ό λ ό κ λ η ρ η  μ έ σ α  σ τ ή ν  ά ν θ ρ ώ  π ι - 
ν η κ ο ι ν ω  ν ί α  . Μ πορεί νάναι κομμουνίστρια, ακούει τις 
διαλέξεις, οργανώνει παραστάαε.ς αναψυχής, μαθαίνει ή  ίδ ια  ή 
καί διδάσκει σέ άλλους ανάγνωση καί γραφή, κι’ επί τέλους ανα
πτύσσει παράλληλα μέ τόν άντρα, τό σύντροφό της, όλες τίς δεξιότη
τες της. Κι αυτό έδώ πού σάς λέω δέν είναι όνειρο, είναι π ρ ό ο - 
δ  ο ς , βέβαια  άργή, τής οποίας όμ ω ς ή ταχύτητα, είναι πιό άξιο 
σημείωτη παρά ή βραδύτητα, ϊίν λάβη κανείς άκόμη υπόψη του τά 
εμπόδια πού πρέπει νά ύπερνικηΠοΰν, Κι' έπειτα αποτελεί πιά σ ή 
μερα πραγματικότητα. Έ χουν  συνέλθη ήδη πολλές διασκέψεις εργα- 
τίδων τής Μόσχας. Φτάνει ν ά  δής τού ; αντιπροσώπους αύτούς 
πραγματικά εκλεγμένους άπ’  τίς μάζες, γιά νά καταλάβης πώς στό 
εξής ή  γυναίκα έχει ψυχή, μιά ψυχή συνολική πού μπορεί νά συγ- 
κεντρωθή επάνω στά πολιτικά καί κοινωνικά προβλήματα, πού ει
σάγει στήν πολιτική ζω ή  τή σοβαρότητα καί τήν έπιδεξιότητα τής
καλής νοικοκυράς.

Ό  Λενιν τό φώναξε, ήρθε ή στιγμή πού κάθε μαγείρισσα
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οφείλει νά μάθη ν ά  κυβερνά τό κράτος. Χ ω ρίς τή γυναίκα, χωρίς 
την |ργάτισσα καί τι) χωρική, κήρυξε, ό κομμουνισμός είναι αδύ
νατος. Κ αί βλέπει κανείς τις έργάτισσες καί τις χωρικέ; υπό την 
έμπνευση γυναικών του πνεύματος καί τής απεριόριστης άφ οσιώ σεω ς 
όπως ή  Καλλοντάϊ, υπό τή διεύθυνση τού Κομμουνιστικού κόμμα
τος πού δημιουργεί σ ’  όλα τα κομιτέ του μέσα «γυναικεία τμήμα
τα»,  νά συζητούν τις εκθέσεις τών σοβιετικών δισχειρήσεων, νά 
εκλέγουν αντιπροσώπους πού θ ά  εξελέγξουν την διανομή τών χορη
γήσεων καί τή λειτουργία τών κοινοτικών εστιατορίων, νά οργανώ
νουν νηπιατροφεΐα, παιδικούς κήπους ή μαθήματα γιά τούς αγραμ
μάτους, ή ακόμα νά προπαγανδίζουν μεταξύ τών συντρόφων των 
τή νέα ιδέα τής συνειδητής σκέψης καί τής ενεργού συμμετοχής 
οτήν κοινωνική ζονή. Δεν υπάρχει επαρχία ή διαμέρισμα πού νά 
μήν έ /η  τις δικές του διαλέξεις έργάτισσων ή χωρικών, δπουοί π ρ ώ 
τες οδηγούν τις δεύτερες καί τις ανοίγουν τά μάτια. ’Α κόμα καί τά 
καντόνια έχουν τις δικές τους. Καί δεν άρκέσθηκαν σ’  αυτό μόνο. 
Σ τή  Μόσχα, στην Πετρούπολη ιδίως, επεχείρησαν νά ξυπνήσουν τό 
πιο υστερημένο, τό πιό όπισθοδρομικό στοιχείο, τις νοικοκυρές. 
’ Αποσπασμένες από τή γεωργική οικονομία, ξένες επίσης προς τό 
βιομηχανικό προλεταριάτο, απομονωμένες μεταξύ τους, χαϊδεύοντας 
τή μικροαστική τάξη, τής όποιας μαζεύουν τά ψύχουλα, αμαθείς, 
είναι εκείνες πού διαδίδουν καθεμέρα τις φαντιστικές παλάβρες, τις 
τόσο αθώες δσο καί ηλίθιες, μέ τις όποιες ή τάξη αυτή ή πνευμα
τικά πεσμένη, νομίζει π ώ ς εκδικείται γιά τήν ανεπανόρθωτη χρεο
κοπία της, τις παλάβρες ούτε: πού ή άνταντική μπουρζουαζία ξανα
βρίσκει μέ μιά ικανοποίηση όχι λιγώιερο ηλίθια, ταχτικά δχτώ μέ
ρες αργότερα, μέσα στον πουλημένο τύπο της. Οί νοικοκυράδες αυ
τές εντούτοις προσκαλούνται σήμερα νά εκλέξουν αντιπροσώπους, 
ώ ς επί τό πλεΐστον «χωρίς κόμμα», γιά τά Σόβιετ τής Πετρουπό- 
λεως καί τής Μόσχας.

Τ ό  γεγονός αυτό μιλά πιό εύγλωττα, αν σκεφτή κανείς δτι ή 
«δημοκρατική» Γαλλία δέν παραχωρεί τό  δικαίωμα τής ψήφου 
σιή  γυναίκα απ ' τό φ όβο  τών παπάδων !

Είχε δίκαιο ό Μπουχαρίν γράφοντας, ακριβώς έξ αφορμής μιας 
γενικής συνελεύσεως τών γυναικών. «"Ε νας νέος άνθρωπος γεννή
θηκε, πού δέ  θά  μπορούσε μέ κανένα τρόπο νά γεννηθή προηγου
μένως. Δέν τό  πρόσεξαν: καί όμως, χάρη στήν επανάσταση καί τό 
Κομμουνστικό Κ όμμα, αναπηδούν άπ’  τά μυστικά βάθη τής ψυχής 
τού λαού μας πολεμιστές καί δημιουργοί τολμηροί καί αποφασιστι
κοί, οΐ εργαζόμενες γυναίκες, οί απλές έργάτισσες, οί απλές χωρι
κές. ’Άλλοτε τις θωρούσαν σχεδόν κτήνη. ’ Αρχίζουν νά  α ισθ ά νον 
ται τόν έαυτό τους άνθρω πο καθώς οί άλλοι, νά περνούν μέρος 
στόν κοινωνικό αγώνα καί σιγά σιγά νά διοικούν τό  Κ ράτος, νά 
παρακαθίζουν στά συμβούλια καί τις εκτελεστικές επιτροπές (').

"Α ν έξετάση κανείς μέ προσοχή τις τάξεις τις άλλοτε προνομι
ούχες, κι' αυτού θ ά  βοή- τή γυναίκα κερδισμένη απ' τή επανάσταση' 
ελευθερωμένη απ ' τόν άντρα, έπαψε νά είναι ερωτικό παιχνίδι χωρίς

')  Ίοβέσπα, 29 Φεβρ. 1920.
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βούληση καί χωρίς συνείδηση, έχει μπή πιά στήν κοινωνική ζω ή  : 
ελαφρότερη άπ’  τήν έργάτισσα καί τή χωρική, πολλές φορές κατα
πληκτικά αγράμματη, αδιάφορη, καί σά  νά πάσχη από πολιτική 
άναιοθησία, ή σοβιετική υπάλληλος μπαίνει κι’  αυτή, π αρ ’ δλα αυτά, 
καί χωρίς νά τόθέλη, στό δρόμο τής σωτηρίας, ώφελιέται απ ' τά καλά 
τής προλεταρικής επαναστάσεως. Κ Γ αυτό επειδή έμαθε νά αφ οσιώ - 
νειαι σ ’  ένα έργο δημιουργικό, έπειδή έγινε καί γίνεται πολύτιμη συ- 
νεργάτισσα τού μεγάλου έργου τής κοινωνικής δημιουργίας.

Π Ρ Ο Σ  Τ Η Ν  Κ Α Τ Α Ρ Γ Η Σ Η  ΤΩΝ Τ Α Ξ Ε Ω Ν .

Τ ό  π ρ ο λ ε τ α ρ ι κ ό  κ α θ ε σ τ ώ ς  σ ά  λ ο γ ι κ ό  κ α ί  π ρ ο ο δ ε υ τ ικ ό  
κ α θ ε σ τ ώ ς , ε ξ α σ κ ε ί  κ α ί  σ ι ί ς  ε χ θ ρ ικ έ ς  τ ά ξ ε ι ς  α κ ό μ η  ε π ά ν ω  
τήν  ά ν α γ ε ν ν η τ ι κ . ή  τ ο υ  ε π ί δ ρ α σ η  κ α ί  τις  π α ρ α σ ύ ρ ε ι  μ έσ α  
σ τ ό ν  κ ύ κ λο  τ ό ν  ο λ ο έ ν α  π λ α τ ύ τ ε ρ ο , τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  τ ο υ  α ρ 
μ ο ν ί α ς .  Τ ό  φαινόμενο αύ ιό , τό αποτέλεσμα αυτό, τής δικτατο
ρίας τού προλεταριάτου, παράδοξο έκ πρώτης δψεως, παρουσιά
ζεται σέ όλες τις περιοχε’ς. Ν ά  γιατί, κι’  αν υπάρχουν ακόμα στοι
χεία πού μένουν από πείσμα έξω άπ’ τήν αρμονία αυτή, ή μάλλον 
αν υπάρχουν καί μέσα ακόμα στήν δργανωμένη κοινωνία, δυσκολίες 
γιά τήν επιτυχία τής προλεταρικής ίοότητος, χτυπούν στά μάτια σάν 
αναχρονισμοί. Τ ό κομμουνιστικό αίσθημα μπήκε πιά στά ήθη μέσα.

Φυσικά, από άποψη καθαρά θεωρητική, οί τάξεις δέν καταρ- 
γήθηκαν ακόμα. "Ο π ω ς τώπε ό  Λένιν, εφόσον άντικρυ στό προλε- 
ταριάιο θ ά  υπάρχουν οί μικροκτηματίες χωρικοί, θά  υπάρχουν επί
σης καί οί τάξεις. Ε ξ ό ν  όμ ω ς άπ ’ αυτό εξακολουθούν ακόμα να 
υπάρχουν τά  ίχνη τής μπουρζουαζίας, κι’  άκόμη περισσότερο, δυστυ
χώς, τά ίχνη τού αστικού πνεύματος. ’ Αλλά τό  γεγονός είναι τό 
εξής: Οί άστοί πού έπιζούν, μπορούν, ενόσω τούς άρέσει, νά δημιουρ
γούν μόνοι τους καί ξέχωρα άπό μάς τόν κόσμο τους, έν τούτοις 
είναι αύτοί πιά σήμερα πού βρίσκονται πεταγμένοι έξω άπ’ τό μεγά
λο δρόμο τής ζω ή ς καί τού πολιτισμού.

Τ ό  ο υ σ ι ώ δ ε ς  ε ί ν α ι  α ύ τ ό : Ο ί  ε ρ γ ά τ ε ς  κ ά θ ε  κ α τ η γ ο ρ ί α ς ,  
π ο ύ  ά π ο τ ε λ ο ύ ν  τή μ εγ ά λ η  π λ ε ι ο ν ο ψ η φ ί α ,  μ α ζε ύ τ η κ α ν  σέ 
μ ιά  μ ε γ ά λ η  π ρ ο λ ε τ α ρ ια κ ή  ο ι κ ο γ έ ν ε ι α ,  α ρ μ ο ν ι κ ή  κ α ί  ώ ρ -  
γ α ν ω μ έ ν η ,  μ έ σ α  σ τ ή ν  ό π ο ί α  ο ί  ά ν ό η τ ε ς  δ ι α κ ρ ί σ ε ι ς  τ ο ύ  
π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς  κ α τ α ρ γ ο ύ ν τ α ι  μέ κ α τα π λ η κ τ ικ ή  γ λ η γ ο ρ ά δ α . 
'I I  εργασία τού χεριού καί ή πνευματική εργασία αναγνωρίζονται καί 
άμείβονται ώ ς  Ισάξιε; καί συναντούν τήν ίδ ια  υπεράσπιση καί τόν 
ίδιο σεβασμό. Δέν υπάρχουν πιά στόν τόπο μας ούτε άπόκληροι 
ούτε παρίες.

Τ ό ύ’νομα «σύντροφος», «Τ ον α π ο ΐιΐΰ ΐι» , εκφράζει θαυμάσια 
τήν άπέραντη αυτή συναδέλφωση. Τ ό όνομα αύτό δέν έχει τή νο
μική ψυχρότητα, ούτε τόν άτομιστικό εγωισμό τής προσφωνήσεως 
«πολίτης». Δέν χαρακτηρίζει πιά τό μέλλον ενός πολιτικού κόμμα
τος : δέν είναι τόσο στενό. "Αγκαλιάζει όλα τά μέλη τής μεγάλης 
αύτής εργατικής οΙκογένειας, θυμίζει τις σκοτεινές εποχές τών βα
σάνων πού πέρασαν, τούς κοινούς άγώνες καί τις κοινές ελπίδες, 
τις εξορίες, τις φυλακές, τις άτερ-ώι:, τήν παγκόσμια αλληλεγγύη τών 
άπόκληρων. Συμβολίζει σήμερα τή στοργική άλληλοβοήθεια, τήν
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αντρική ενέργεια Ικείνων πού εϊτοι οί κύριοι τού μέλλοντος. Είναι 
»11 μομφή, είναι ή ενθάρρυνση, είναι ή συνολική σκέψη και καρδιά. 
Αλλοίμονο σε κείνους πού γελοιοποιούν τό όνομα αυτό.

Η Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΝ Η  Α Ξ ΙΟ Π Ρ Ε Π Ε ΙΑ .

Κιά είναι η ισότητα, οχι πια ή νομική, αλλά ή οικονομική, 
δηλ. η πραγματική, εκείνη πού ανάπτυξε στή Ρ ω σία  μ-'οα καινούρ
για αισθήματα μεγάλης κοινωνικής άξίας, οπωςε&ι,.Λα το αίσθημα 
της ανθρώπινης αξιοπρέπειας, πού μπορεί νά έχη πολύ με-άλη επί
δραση επάνω στην πράξη, Π οιός ταξειδιώτη: πριν απ ' τήν επανά
σταση, δέ θυμάται τήν άγανάκτησή του για τά ατελείωτα μπαχ- 
τσισια που είχε νά υοιράση σε χίλιες δυό απρόοπτες περιστάσεις.
I α μπα χ τ  α ί σ ι α ,  τό ανήθικο αυτό έθιμο, πού μετατρέπει τή δημό

σια υπηρεσία σε ατομική, άχώριστο απ’  τό κεφαλαιοκρατικό καθε
στώς, ήταν μιά άπ τις πληγές τού παλαιού ρωσικού συστήματος. 
Κ α τ α ρ γ η θ η κ α ν  ρ ι ζ ι κ ά  κ α ί  κ α τ ά  τ ρ ό π ο  γ ε ν ικ ώ τ α τ ο , άπ’ ιόν 
καιρό που ίίλα τά επαγγέλματα, ίσαμε τήν ιδιωτική άκόιιη υπηρε
σία, έχουν μισθολόγια .ορισμένα, πού καταρτίσθηκαν άπ’ τά συνδι
κάτα τους και τήν Ε πιτροπ εία  τής Εργασίας, μισθολόγια πού δέν 
αφινουν τοπο στήν ατομική αυθαιρεσία.

, Ξέρομε ακόμη σέ τί βαθμ ό  ήταν διαδεδομένη ή ζη  .π ανιά . Κ α 
τ ά ν τ η σ ε  μι ά  σ π ά ν ι α  ε ξ α ί ρ ε σ η ,  άπ’  τον καιρό πού ή κατανομή 
της εργασίας και η κοινωνική πρόνοια ¿οργανώθηκαν επάνω σέ βά 
σεις λογικές. "Α ν ακόμα δέν καταργήθηκε τελείως, αιτία μοναδική 
είναι»  ατελείωτος πόλεμο στον όποιο μάς καταδίκασαν οί εχθροί 
μας και ο  οποίος απορροφά τό μεγαλύτερο μέρο: τών πόρων μα-

Κι α υ τ ή  ή π ο ρ ν ε ί α ,  αυτή ή κεφαλαιοκρατική πληγή, δέν  
φ ρ ά ζ ε ι  π ι α  τ ο  π έ ρ α σ μ α  σ τ ά  μ π ο υ λ ε β ά ρ τ α ,  άπ ’ τον καιρό πού 
η τίμια εργασία επιτρέπει σέ κάθε γυναίκα νά κερδΠη τό ψωμί της.

Καί τό πιό αξιοσημείωτο είνε ότι δέν θυαονμαι κανένα διά 
ταγμα, ούτε κανονισμό δ όποιος νά εμπόδισε τά πουρμπουάο τή 
ζητιανιά ή τήν πορνεία. Αλλα άπ’ αυτά εξαφανίστηκαν καί. άλλα 
παλι θα  εξαφανιστούν, μόλις λείψουν οί κεφαλαιοκρατικοί λόγοι πού 
τα γέννησαν, μόλις οί προλετάριοι άνυψωθ<·ϋν ατό '  επίπεδο τής άν - 
θρώ π ινη ; άξιοπρέπείας.

'Υπήρχε άλλοτε στή Μόσχα ένα μέρος, πού ποτέ κανείς δέν 
προθυμοποιούταν νά τό δείξη στούς ξένους καί τό όποιο ή-αν κυριο
λεκτικά το γεν,κό συνάντημα όλων τών κατασταλαγμάτων τον καπιτα
λισμού. Είχατε ά.π’ τή μιά τά παλάτια Μ οροζόφ ή ΡάιιΙιοικΗίη.κΙΈ 
τα στολίδια αύτα τής τέχνη: καί τής άρχιτεκτονική;, τά μέοη αυτά 
της κομψότητα; καί τών λεπτών ηδονών απ’ τ’άλλο πάλι μέρος τή 
βρωμιά καί τή δυσωδία, τό «ΚΙΐιίΓΟν Η ν η ο ΐο . Τ ό  ένα δέν μπο
ρούσε νά ύτάρχη χωοί; ιό  άλλο.

—τή Μόσχα, κοντά στά ’Έ κθετα, ήταν μιά πλατεία, πού σάπιζε 
μεσα στή λάσπη, τριγυρισμένη από κάπ βρωμότπιτα πού ίδρωναν 
οινόπνευμα, μιζέρια καί ακολασία, δπου ξίπεφταν όλα τά ναυάγια 
της αστικής κοινωνίας. ΑίαοΓ· μπορούσατε νά θαυμάσετε έν άνέσει 
τ.··ν; δυστυχείς πού κατέστρεψε καί έξέρασε ή κοινωνία αυτή, 
άντρες ή γυναίκες σχεδόν γυμνούς αγκαλιασμένους αδιάντροπα
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κατα-'ή: ή επάνω σέ πάγκους, παιδιά σαπισμένα πιά, ανθρώπους πού 
ξέπεσ.ιν ιιύτοϋ από διάφορες κοινωνικές τάξεις γελοιωδέστατα κου- 
ρελιασιιένους, άλλους πού άγων ιού γ, αν έγκαταλελει μένοι, παίχτες 
μανιώδεις, μέθυσοι πού ήπιατε καί τό τελευταίο τους πουκάμισο, 
τεμπέληδες έξ Ιπαγγέλματος ή σακάτηδες πού πεθαίνουν απ τη 
πείνα, πού φυτοζωούν άπό αρπαγές, ά :ό  μαχαιρωματα, απο β ρ ω - 
μοδουλειές,νά κλέιρτωνται μεταξύ τους, νά χτυπιούνται, να βριζοκο 
π,ούνται άκατάπ ανπ . Τέτοια ήταν ή γραφική και συμβολική εστία 
κάθε ...άσματος, δ.άπλ ·χα άνοιγμένη στή Μοοχα, που απειλούσε να 
πνίξη τή μεγάλη πόλη μέσα στή λέρα, ιαις ψ^ιρε., στις ταγγαδες 
τών φαομακιών καί στις συμμορίες των απαχηδων της. Ο άνθρω 
πος πού σέ μιά στιγμή Απελπισία; του θ ά  έπεφτε στο μέρος αυτό 
ήταν χαμένος γιά πάντα. Καί τώρα ή « Κ h ι t r  Ο ν  k a * δ ε ν  
ΰ π ά η ί ε ι π λ έ ο ν : κανένα διάταγμα δεν τη σκότωσε, πεθανε 
μόνη της, άιτ* τήν ημέρα πού τά παλάτια M o r o z o v , R ia b o u -  
ch in sk i καί τά άλλα εθνικοποιήθηκαν. Π έρασα απ τα μερη αυτα 
μποοστά άπό λίγον καιρό, δέν ηΰρα παρά ανθρώπους που πουλού
σαν μεοικά λαχανικά καί «αλιόρουχα.Τα τριγύρω βρωμοσπιτα τα  ιεπι- 
σνέφτηκαν τά άπολυμαντικά ίποσπάσματα τού S ie m a ch k o . Οι δυ 
στυχείς τών όποιων ή K h ilro v k a  ήταν_ τό τρομερό καταφύγιο ξα - 
ναπήοαν τή θέση του: στήν κοινωνία της Ιργασιας.

Ύ πήοχεν ακόμη καί ιιιά άλλη περίφημη πληγή τής Τ σα 
ρική; Ρ ω σ ία ς : ή 6 ω  ο ο δ ο κ ί α . Γ ιά  τό ζήτημα αυτο^ μπορεί 
κανείς τά  πληροφορηθή άπ’ τούς έντιμους Υ αλους βιομηχανους, 
πού έ.μεταλλεύονταν ιιιά φ ορά  τόσο χαριτωμένα τη Ρωσία. Λεν ευ - 
οισκαν μέσα τους άρκετή ή θι-ή  άγανάκτηση. προκειμενου να δυσ- 
φημίσουν τή διαφθορά  τής χ ώ ρα ; αυτής: οταν ομ ω ς επροκειτο να 
διαφΰνουν κανένα νόμο πού περιόριζε τήν απληστία τους η  τον 
α -ο ίο  ε -ω ϊσμ ό  τους, ή π. ύ έδινε στους εργάτες καποια φαινομε
νική ΰπόστήοιξη, μέ τί τέχνη ήξεραν κ.’ αύτοι να μεταχειριζωνται 
τή δωροδοκία, οί G ira u d , οί SlOU και οι άλλοι. _

Η  ύτιμωρησία ή-αν ξασφαλισμένη, το κακο ηταν χρονιο, 
βαστοϋσι άπ τήν ίδρυση τών πρώτων υπουργείων επί Ιβαν 
τού Τρομερού. 'Ό λο  τό διοικητικό σύστημα, σα να λει.ε,_ βασιζό
τανε επάνω σ ’ αυτό ’ Α π ' τό χωροφύλακα ώ ς το μέγα Δουκα, ολοι 
οί υπάλληλοι τού Κ οάτον: εξασχοϋσαν Ιν συνειδησε. _καί πλ,,ρει 
άσφαλεία τή δωροδοκία. Μ όνο ένα θαύμα θ α  μπορούσε να ξερ- 
ιυζώση μονοαιάς ένα κακό τόσο βαθειά ριζωμένο.^ Υπαρχουν ακό
μα εκατο'ΐμυριόύχοι, όί όποιο, «τά  βολεύουνε» με τους κερδοσκο- 
πους, τούς γιατρού: πού εμπορεύονται τήν υπογραφή τους, τους 
διευθυντάς δημοσίων Αποθηκών πού δαισπαόιζουν τ·> κυβερνητικό 
χρήμα ’  \λλά Ιναντίον όλων ..ύτών έχ-ι κηρυχθεί ένας άσπλαχνος 
πόλεμος, τιμωρούνται δέ πάντοτε μέτήν εσχάτη τών ποινών οί δημό
σιοι υπάλληλοι. Τ ό  έγκλημά τους θεωρείται ω ς τοι σοβαρωτερο, ω ς 
τό πιό άσυγχώρετο .».τ* όλα, αφού υποσκάπτει τα θεμέλια του κρα- 
του;. Ή  δ ι α φ θ ο ρ ά  π ο ύ  ά λ λ ο τ ε  ή τ α ν  ν ό μ ο ς ,  γ ί ν η κ ε  σ ή μ ε ρ α
ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ό  έ γ κ λ η μ α .  < , „  ,

Καί τά πιό άξιοσημεάυτο, είναι πως το έγκλημα αυτό διαπρατ 
τεται πολύ συχνά όχι απ’ ιού προλε.άρι ως, άλλα άπ’ τους αστούς,
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παλιούς αστυνομικού:, παλιούς αξιωματικούς, παλιούς χρηματιστές ή  
έμπορευομένου:, πού έχουν προσέλθη κάποτε μάλιστα νομοταγεστατα, 
στην υπηρεσία του Σοβιετικού Κράτους, οί όποιοι όμ ω ς  δέν είχαν 
ακόμα τόν καιρό νά καταστρέψουν μέσα τους τά ριζωμένα έλατιώ- 
ματα τής τάξεώς τους. Ξύστε λίγο τόν επίτροπο ή  το  διευθυντή τύ 
συχνά βίαιο, άδικο ή αγροίκο κα'ι θ ά  ξεσκεπάσετε τον ευνοούμενο 
του αρχαίου καθεστώτος, σπανιώτατα όμ ω ς εναν προλετάριο. 'I I  
δωροδοκία θ ά  νικηθή, όταν εξαφανιστούν καί τά τελευταία μιάσματα 
τής άστοκρατίας.

ΤΟ Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Ο  Ε Π ΙΠ Ε Δ Ο  Τ Η Σ  ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ.

’ Ιδού λοιπόν σοβαρά  στοιχεία ήθικήςπροόδου τά όποια  αποκτη
θήκανε μέ την οικονομική ισότητα καί τά άμεσά της αποτελέσματα. 
’ Ιδού λοιπόν μια τεράστια επανάσταση πού συντελέστηκε μέ αρκετή 
γληγοράδα. Κα'ι τώ ρα  έχομε νά κάνω με σ’ έναν άλλο κλάδο μιά 
σύγκριση όχι λιγώτερο διδακτική, μεταξύ τής αστικής Δύσεως κα'ι 
τής δήθεν σοβιετικής βαρβαρότητας. ΙΙρόκειται για τύ πνευματικό 
καί ηθικό επίπεδο τής κοινωνίας έν γένει.

Υ π ο θ έτω  πώς ό καθένας μας γνωρίζει λίγο-πολύ την απέραντη 
εργασία τής Ε πιτροπείας για τή Δημόσια Ε κπαίδευση , ή οποία 
πολλαπλασιάζει κατά χιλιάδες σχολεία όλων των ειδών καί όλων 
τών βαθμών, δλα δωρεάν καί ανοιχτά γιά  δλους, μέ προγράμματα 
πραγματικώς διδακτικά γιά τή ζωή. Γνωρίζομε ίσως ακόμα τήν 
γιγάντια αυτήν επιχείρηση, πού άρχισε ήδη, καί ή  οποία συνίστα- 
ται στό νά μάθουν νά διαβάζουν, καί νά γράφουν, νά μετρούν καί 
νά σκέπτωνται, κάπου 60— 70 εκατομμύρια αναλφάβητοι, τις άνευ 
προηγουμένου πιστώσεις πού δόθηκαν γιά τ ί  εκπαιδευτικό έργο, 
τούς ευνοϊκούς όρους πού δημιουργήθηκαν γιά τό διδακτικό π ροσω - 
κό. Κ ι’ αυτά δλα δέν είναι τίποτε ακόμη. Είναι ανάγκη νά μελε 
τηθή μέ προσοχή ή καθημερινή ζωή. 'Η  αγωγή τού σημερινού λαού, 
άς μήν τούς κακοφανή τούς πανεπιστημιακούς, δέν είναι τόσο έργο 
τού σχολείου καί τής διδασκαλίας, όσο  τής εφημερίδας, τώ ν  κοινω
νικών όρων, καί τών εορτών πού διασκεδάζουν τή σκόλη του. Στα  
καπιταλιστικά κράτη, τό μεγαλύτερο μέρος τού προλεταριάτου τώνπό- 
λεων βρίσκει τόν καιρό να διαβάζη τις επιφυλλίδες, τά διάφορα, 
ή τ α  σκανδαλώδη χρονικά κάποιου «P etit Journal *  ή κάποιου 
«Mat i n» ,  κι’ υστέρα άπ’ αυτό νά παρηγοριέται γιά τις σκληρότη
τες τής ζω ής μέσα σέ κανένα καμπαρέ ή σέ κανένα κινηματογράφο. 
Ο ί μικροαστοί, υπάλληλοι, υπάλληλοι τού κράτους κι' αυτοί δέν 
κάνουν άλλο τίποτε. ' ( )  χωρικός πού έμαθε νά διαβάζη, συχνά ξε 
χνά δλα στά  είκοσι χρόνια του καί σχεδόν πάντοτε στα  τριάντα του, 
από έλλειψη πρακτικής Ιξασκήσεως.

Ά π ’  ε ν α ν τ ί α ς ,  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ί  ς  ν ά π α  ύ-  
σ η  ά π ό  τ ο ύ  ν ά  θ α υ μ ά ζ η  τ ό ν  π λ ο ύ τ ο  τ ή ς  π ν ε υ 
μ α τ ι κ ή ς  τ ρ ο φ ή ς  π ο ύ  π ρ ο σ  φ έ ρ ε τ α ι  κ α θ η μ ε 
ρ ι ν ώ ς  σ τ ό  κ ο ι ν ό  τ ή ς  Σ ο β ι ε τ ι κ ή ς  Ρ ω σ ί α ς .

Ή  κρίση τού χαρτιού επιβάλλει οικονομία, οϊ έφημερίδες 
πε,'ορίστηκαν σ’  ένα φύλλο καί μολαταύτα τί ούσιαστικώτερο απ’ 

εναν άριθμό τή ; Π ρ ά βδα  ή τ ή ; Ί σ β έ σ α α  ; Σ τόν  τόπο τώ ν  άδειων
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καί φωνακλάδικων συνεντεύξεων, βρίσκετε μέρα μέ τή μέρα 
ένα άληθινό μάθημα Ιφαρμοσμένης πολιτικής οικονομίας. Σ τη  θέση 
τών «δ ιαφ όρω ν», παρακολουθείτε κάτι πού ακόμη δέν είδαν άν- 
θρώπυυ μάτια, τήν αργή εσωτερική Ιξοικοδόμηση τού προλεταρι- 
κού Κράτους. ’Αντί τί; ανούσιες επιφυλλίδες, έχετε ένα πρωτότυπο 
καί ζουμερό λόγο τού Λένιν ή τού Τρότσκη, τ ί; αποφάσεις κιινε· 
νός Συνεδρίου ή τύ επίσημο κείμενο καμιάς διπλωματικής νότας. 
Ά ντις τάκοσμα εγκληματικά χρονικά, έχετε νέα γιά τή μεγάλη 
μονομαχία μεταξύ ιμπεριαλισμού καί προλεταριάτου. ’ Α ντί; εμπο
ρικές ρεκλάμες, αριθμούς αιτιολογημένους επί τής παραγωγής τής 
σοβιετικής βιομηχανίας. ’Α ντί; τή μικρή εριστική άλληλογραφία, 
ειδοποιήσεις γιά συνελεύσεις επαγγελματικές, καλλιτεχνικές, πολι
τικές. Ό  Ράντεκ, ό Μ ιουχαρίν, ό Λουνατσάρσκη, ό S ie m a c lik o , 
ό L o m o v , υ Ζηνόβιεφ , ό  Τρότσκη, κι’  αυτός ό  Λενίν, νά οί συν
τάκτες τού σοβιετικού τύπου. ’ Απολογούνται μπροστά στή δημοσία 
γνώμη καί ζητούν απ' αυτήν τή βοήθεια καί τις συμβουλές της. 
Ιΐροκαλούν τό ένδιαφέρο τών μαζών έπάνω στή συνολική ζω ή  τής 
μεγάλης Κοινότητος.

Καί τό ρόλο αυτόν ό τύπος δέν ιόν παίζει στις πρωτεύουσες 
μόνο- οί 400  εφημερίδες πού κατέχουν τά επαρχιακά κέντρα, πολλά 
κέντρα διαμερισμάτων καί/ κάποτε μάλιστα απλές κώμες, διατηρούν
ται, μέ περισσότερη ή λιγιότερη επιτυχία, στό ίδ ιο  πνευματικό 
έπίπεδο. Οί έφημερίδες αυτές διαβάζονται. ’ Έρχονται στό σοβιέτ 
τών χωριών, στά συντάγματα τού μετοϊπου καί τά μετόπισθεν, κολ- 
λιένται στούς τοίχους τών πόλεων καί τών προαστείιον, διαβάζονται 
φωναχτά γιά τούς αναλφάβητους, καί σχολιάζονται στις λέσχες καί 
στά σχολεία τών ενηλίκων μέσα.

’ Ε π άνω  σέ μας, πού είμαστε συνειθισμένοι μέ αυτόν τόν τύ
πο, οί εφημερίδες λ. χ. τής Γαλλίας, καί οί σοσιαλιστικέ; ακόμα, 
γεννούν μιά γενική κΓ έπάνιο κάτω  όμοια  εντύπωση θανάτου 
καί σαπίλας. Ή  ανάγνωσή τους γεννά τήν απελπισία. ’ Απορεί κα
νείς π ιο ; είναι δυνατό ένας λαό ; νά άρκεΐται σέ μιά τροφή τόσο νο
θευμένη, τόσο ανούσια, τόσο κακομύριστη. Δέν γνω ρίζω  εικόνα 
χτυπητότερη τ ή : αγωνίας μιάς κοινωνίας.

” Α ς πάρο»με τά βιβλία: ε δ ώ , κ α ί  ή φ ι λ ο λ ο γ ί α  α κ ό μ η  
σ χ ε δ ό ν  ο λ ό κ λ η ρ η  ά π ο τ ε λ ε ϊ τ α ι  ά π ό  δ ό γ μ α τ α  κ α ί  δ ι 
δ α σ κ α λ ί α .  Είναι τό επαναστατικό ρομάντσο, υπό τύπο αυτοβι
ογραφίας, πού διαφω  ίζει τήν ψυχολογία τών εργοστασίων καί τής 
υπαίθρου χώρας (S iv a tch ev  : « Ό  κ ί τ ρ ι ν ο ς  δ ι ά β ο λ ο ς · - H oris  
Iv a n o v : “ ’ Α ν α μ ν ή σ ε ις  ε ν ό ς  σ ο σ ι α λ ι σ τ ή  ε ρ γ ά τ η ” )- ή προλε- 
ταρική ποίηση πού τραγουδεϊ τή νέα ψυχή τής κοινής εργασίας, 
(K it illo v , A le x a n d ro v sk i)- οί σοφ έ; xu'i πρωτότυπες μελέτες ε π ά 
νω στην πολιτική οικονομία (H o u k h a r iu e : Ή  π ο λ ι τ ι κ ή  ο ι κ ο 
ν ο μ ί α  τ ο ύ  ε ϊ σ ο δ η μ α τ ί α  Γ| κρι τ ι κή τ ή ς  α υ σ τ ρ ι α κ ή ς  θ ε ο ιρ ία ς . 
Ο ί ο ι κ ο ν ο μ ο λ ο γ ι κ ο ί  ν ό μ ο ι  τ ή ς  μ ε τ α β α τ ι κ ή ς  π ε ρ ι ό δ ο υ .  
Λ ένιν : Κ ρ ά τ ο ς  καί  ε π α ν ά σ τ α σ η ,  κ.τ.λ.) είναι οί πρακτικοί ο
δηγοί γιά τήν οργάνωση τής βιομηχανίας, συλλογές καί σχόλια δια 
ταγμάτων, συγγράμματα παιδαγωγικά καί ιστορικά, φυλλάδες γιά 
τήν ίκλαΐκευση όλων τών κλάδων, αγρονομίας, ιατρικής, στρατιωτι
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κής τέχνης, πολιτικής κ.τ.λ , Γ| «κόμη επανεκδόσεις κλασικών συγ
γρ αφ έω ν : του Μ αρξ, του Τολστόϊ, τού Γκόγκολ, ΙΙούσκιν, Γκο'ρκι, 
Τουργκένιβφ, Κλιουτσέβσκι, και μεταφράσεις τών καλυτέρων ξένων: 
Μ παρμπύς, Α . Φράνς π. χ.

Στην Μ όσχα οι νεαροί άμαξηλατ.·:; περ μένο>τα: πελάτες δ ια 
βάζουν μπροσούρες. 05 Ιφημεριδο αίθες κιιτ-ιτρώιε τις έφημερίδε:, 
καί τά περιοδικά τους. Ο ί φρουροί διαβάζουν Τ Ά στο ΐ. Ε ίδα ερ
γάτες να κουβαλούν κάτω απ’ τη μασχάλη τι υς τ· ·ί·ς τέσσερις τόμους 
του σοβαρού ιστορικού Κλιουτσέβοκι, ξανατυπωμένους απ’  τήν ’ Ε 
πιτροπεία τής Δημοσίας εκπαιδεΰσειος, για δώδεκα ρ ού β λ ια .‘ Αλλοτε 
ή ω ρα ία  κοινώνία ορκιζότανε στό όνομα τού Κ οιιρΓΪη , τού πορνο
γράφου, καί δ  λαός ικανοποιότανε με ήλίίΐια ημερολόγια τών πανυ- 
γηριών. "Ο λος αυτός ό σωρός πού διέφθενρε καί εκ τών άνω  καί εκ 
τών κάτω, έξαφανίαθηκε μέ μ άς. Στο καινούργιο σύστημα μέσα, 
κέρδισαν οί υπερήφανοι διανοητικ ί τόσο όσο καί ό Λαός.

Όλόκληρη ή κο.νωνία κέρδισε σέ ηθικότητα καί σέ σοβαρότη 
τα. Π ερνώ κάθε μέρα μπροστά ά π ό έ ι «  θ έ α τ ρ ο  πού δέν ήταν άλ
λοτε παρά ένα ηλίθιο θεατρ οιάζαρ ι. Α π ’ τον καιρό πού βρίσκεται 
στα χέρια τού οόβιετ τή ; συνοικίας, παίζουν μέσα κομμάτια τ ύ 
Τσέχωφ, τού Ό στρόβσκικαί τον Γκόρκι, ακόμη τύ Μπαρμπιέρε, τόν 
Ό θέλλο, ιόν Ταρτούφο καί τ- ν Κατά Φαντασίαν Α σθενή . II σάλα 
είναι γεμάιη άπό στρατιώτες καί νεολαία. Ο ί ηθοποιοί είναι καλοί, 
τό ρεπερτουάρ διδακτικό.

Α ς πάοτομε τίς συγκεντρώσεις: Τ  ό κάθε τι αποτελεί αφορμές 
σιγκεντρώσεως. Οι συγκεντρώσει: είνα ένα εξακολουθητικό σχολείο 
πολιτικής άγωγής. Σ ' αν έε εξηγούν τήν εσωτερική καί εξωτερική 
πολιτική, τίς ανάγκες τής δημοκρατίας, το μεγάλο ρόλο τού προ
λεταριάτου, τήν ευθύνη τού καθενύς μέσα στην κοινί| προσπάθεια.

Καί οί αγγελίες ¿κόμη στούς δρόμους κι’  αυτές αποτελούν 
ένα έξακολοι θητικύ κεντρί περιέργειας, γνώσεως, ενεργεί«; καί κοι
νωνικής συνειδήσεως. Τ ό  όργανο α ύ :ό  τ. ύ κερδοσκοπικού συναγω
νισμού γίνηκε Ισχυρό εργαλείο τής άγωγής τών μαζών.

Ο Ν Ε Ο Σ  Κ Ο Μ Μ Ο Υ Ν ΙΣ Τ Η Σ  ΑΝΘΡΩΠΟΣ.

Αισθάνεται κανείς μέσα τον μια βοθειά γοητεία νά βλέπη τόν 
κομμουνισμό νά άναπτύσοη τούς άνθρώπους εκεί ΰπου ό  καπιτα
λισμός ?|θελε νά τούς κράτηση μηχανές αγροίκες, υπάκουες γιά τή 
δική του χρήση.

Μ προστά στο θέαμα αυτό τής ζω ή ς, σκέπτεται κανείς θλιμ
μένος, τήν ήθ.κή καί πνευματική φτώχεια τής αστικής Δύσεως. Πού 
είναι ή βαρβαρότητα καί πού ό πολιτισμό?; Λέ σάς φαίνεται πώς 
όλη ή μιιι μεριά άναδίδει ά γ ω .ία , ενώ  ή άλλη ζω ή . Π ώ ς μπορεί νά 
διοιάζη κανείς ακόμα; Ι Ιώ : όλοι οί ειλικρινείς άνθρωποι δεν έκα
μαν ακόμη τό έπιβαλόμενο πήδημα άπ’  τό βασίλειο τού θανάτου 
σ .ύ  βασίλειο τού ξαναγεννημού; "ΙΙ μήπως τούς εύρε κι’ αύιούς ό 
θιίνατος, μέ όλη τήν τάξη τους καί μέ όλο τό σύστημά τους;

Ό  ΡιΐΐιΙ Ι.οιιϊε μέσα στό ειλικρινές καί « νριβολογημένο του 
έργο. « Τ Ι  π α  γ  κ ό  σ  μ ι α  ά  ν α  τ ρ  ο  π ή » , δίνει μιά τρθ[ ιιχτική 
ανάλυση τής «ηθικής καταπτώσεω ,» τών κεφαλαιοκρατικών χωρών :
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διαφθορά τών τάξεων πού κυβερνούν άπ’ τίς όποιες τά άμύθητα κέρ
δη τού πολέμου έχουν άφαιρέσει κάθε ντροπή καί κάθε συστολή, 
«σπατάλη, περιφρόνηση τών αναγκών τού άλλου, εγωισμός αχαλί
νωτος, έπιθυμίε: άπεραίρισιες, καταφρόνηση τού δημοσίου συμφέ
ροντος, φρενητική προσκόλληση στις ηδονές πού παρέχει ή στιγμή». 
Κύλισμα ακόλαστο πρός τίς χυδαιότερες καί τίς πιό θορυβώδεις α π ο 
λαύσεις, «κόμη χειρότερο, ί) μόλυνσις πού κατακτά τό ένα  μετά 
τύ άλλο όλα τά στοιχεία τή ; κοινωνίας, ξεκινώντας άπ’ τούς νεό
πλουτους γιά ν ά  φτάση οτ ι; μάζες, «δλα τά  κοινωνικά στρώ
ματα βαθμηδόν μολυσμένα άπ’  τή διπλή όρεξη τού κέρδους καί τής 
χυδαίας ηδονής». Τίποτε πιό πένθ μο άπ’ τόν πίνακα αύτόν, πού 
έπι βεβαιώνεται όχι μόνον απ’ τού ; ταξιδιώτες πού πηγαίνουν άπ’  τή 
Ρωσία σ ιί; καπιταλιστικές χώρες, άλλ’  ακόμα καί απ’ τήν άκούσια 
μαρτυρία τού άστικοΰ τύπου. Πρέπει νά πιστέψη κανείς αλήθεια πώς 
ό κεφαλαιοκρατικός κόσμος ξαναμω, αθηκε : αυτοί οί διαγωνισμοί τής 
ομορφιάς, αυτή ή ήθοποιός τού κινηματογράφου, πού κάνει νά 
τρέχουν για  νά  τή δοΰν εξακόσιες χιλιάδες παριζιάνοι καί διακόσιες 
χιλιάδες λοντρέζοι, αυτό τύ βάρβαρο φόξτροτ πού ήρτε νά έκ- 
θρονήση τό ταγκό πού θεωρήθηκε πάρα πολύ ραφιναρισμένο, αυ
τός ό  διάσημος άγγλος φυ ικός O l iv e r  L o d g e , ό  σοφός γερμανδς 
μεταφυσικός O sw ald  S p en g le r , πού πνίγεται μέ στύν πιό χυδαίο 
μυστικισμό, οί ανακλήσεις τών νεκρών καί τά τραπέζια πού γυρνούν, 
δέν άποτελι ϋν τεκτμήρια αναμφισβήτητα συνολικής διανοητικής 
καταπτοόσεως; Ό  Paul L o u is  παρομοιάζει τά φαινόμενα αυτά μέ 
τήν επαύριον τών μεγάλων κρίσεων καί βαθειώ ν  άνατροπών: Βυζάν
τιο, Ά ντιβαοιλεία, Διευθυντήριο. Θέλουν νά απολαύσουν μετά πού 
έχουν υποφέρει μετά πού πέρασαν τόσον κοντά άπ ’ τό θάνατο.

"Ολα αυτά είν’  άλήθεια: Α λλά  τότε γιατί δέν παρατηρούμε
τίποτε τό παρόμοιο στή Ρ ω σ ία ; "Υ στερα από έναν πόλεμο, πού 
στάθηκε γιαυτήν βαρύτερος παρά γιά κάθε άλλον, ύστερα άπ’ τύ 
σείσιμο μιά; πρώιης ελευθερωτικής Ιπαναστάσεως, γιατί ό ρωσικός 
λαός δέν άποκοιμήθηκε κι αυτός μέσα στή φρενίτιδα τής άπελευθε- 
ρώσεονς καί στό μεθύσι τή ; ζω ής πού ξαναβρήκε ;

”Αν ή μπουρζουαζία διατηρούσε τήν αρχή, αυτό θαρ/ότανε 
δίχως άλλο, χωρίς νά εμποδιστή \π τήν οίκοιομική κρίση. Θάκα- 
μναν χρυσές δουλειές ούτ ιί πού κρατούν στην Πετρούπολη καί στή 
Μόσχα τά καψισαντάν -,αί τούς υπόγειους παράδεισους, καί ό ερ 
γατικός λαός, εκμεταλλευμένος περισσότερο άπ’ τήν σηιιερινή μπουρ
ζουαζία πού θά γινόμενε Τ σάρος, παρά απ' τή χτεσινή τσαρική 
άρισιοκρατία, θ α  πλήρωνε όλόμονος τά έξοδα τής γιορτής. Θά δια
σκέδαζαν στή Μ όσχα όπ ω ς στή Βιέννη, χωρίς νά ένδιαφέρωνται 
γιά τί: χιλιάδες τών χιλιάδων τά παιδιά πού πεθαίνουν άπ’  τύ κρύο 
«u i τήν πείνα. Θά γλεντίζανε ό π ω ς :  το Παρίσι, χωρίς νά θέλουν νά 
καταλαβουν τήν χονδροειδή έννοια τής απειλή; τού «κύματος τής 
τεμπελιάς» πού συμπληρώνει τήν καταστροφή τής χώρας. "Ενας λαός 
ολόκληρος θά  γκρεμνιζότανε.

Γιατί βλέπομε στή Ρ ω σία  ακριβώς τύ Ιναντίο ; τή σοβαρότητα 
αυτή τή ζωής, τήν καλήν αυτή θέληση, τήν συνειδητή αυτή πειθαρ
χία, αυτό «τύκύμα τής εργασίας», τήν επιμονή μέσα στήν προσπά-
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θεία, παρ’ δλες τις άπαραίτητες ψηλαφίσεις, ποί· τραβούν σ ι γ ά -  
σ ι γ ά  τή δημοκρατία απ’  τύ βάθος τής αβύσσου ;

'Η  άντίθεση μεταξύ τής σοβιετικής Ρ ωσίας καί του αστικού κό- 
σμου είναι βαθειά  και διδακτική. 'Η  πρωτοπορεί« τοΰ ρωσικού π ρο
λεταριάτου παίρνοντας στα χέρια του την αρχή, επιβαρύνθηκε με ένα 
μεγάλο καθήκον. "Α ν  ή πρωτοπορεί» αυτή πραγματοποιή την Ισότητα, 
αν τείνη στύ να ανύψωση τήν άνθρωπίνην αξιοπρέπεια τον καθενός, 
αν άποβλέπη σ’  έναν ανώτερο πολιτισμό, δεν ειται για να φτάση 
απόλυτες αξίες: πρόκειται γ · ù τούςάπαραίτητους όρους πού χρειάζον
ται γ ι ά  ν ά φ τά σω μ ε σέ μια οργανική κοινωνία ανθρώπων, τής οποίας 
όλα τα μέλη θ α  έχουν συνείδηση τ·Ό ρόλου καί τής ευθύνης των.

'Ο  κ ο μ μ ο υ ν ι σ μ ό ς  ό ν έ λ α β ε ,  χ ω ρ ί ς  v ù  τ ό  φο>- 
ν ά  ζ η θ ο ρ υ β ώ δ ι κ α ,  τ ή ν  Η ρ ά κ λ ε ι ο  ε ρ γ α σ ί α  ν ù 
μ ε τ α μ ο ρ φ ώ σ η  τ ό  ν Ρ ώ σ ο  ά  ν 0  ρ ω  π ο . Τ ό  κλίμα καί τό 
πολιτικό του καθεστώς συν τέλεσαν είς τό να τόν κάμουν παθητικό, 
άνθρω πο πού πολύ λίγο έπιθυιιεϊ τήν άτομική δράση , Ικανό γιά 
μυθώδη άθλα, πού επακολουθούν ονειρώδεις τεμπελιές, άκρατο, 
εραστή τού απέραντου καί τού ακαθόριστου, εχθρό των σωστών 
υπολογισμών καί τής ακρίβειας, ανίκανο γιά ενα μέτριο όλλά διαρ
κές έργο. Ό  κομμουνισμός προσπαθεί νά  τά άλλάξη όλα αυτά. Ε ι
σάγει μέσα στις συνήθειες τό α ΐθημα τού μετρημένου χρόνου, τής 
όροθετημένης εργασίας, τής μεθοδικής καί κανονικής διαδοχής τών 
προσπαθειών, τής ακριβούς ίκνελέσεως μ ιά , λειτουργίας ορισμένης, 
τής ευσυνείδητης ευθύνη): πού πρέπει νάχη κάθε μέλος μέσα στη 
γενική πορεία τού μεγάλου συνεταιρισμοί. Τ ό πρόγραμμα στό σύνο
λό του, το σχέδιο καί ό κανόνας βρίσκονται σέ όλους τούς κλά
δου ; στην ήμερησία διάταξη.

'I I  κατάληψη τού σχεδίου αυτοί από όλους εκείνου; πού 
καλούνται vù τό εφαρμώσυυν, καί ή διαυγής προοήλωοη τού κ α 
θενός στό ρόλο πού άνάλαβε γιά τή πραγματοποίησή του, αποτε
λούν τό ιδεώδες πού ζητεί καί επιδιώκει κάθε πολιτική τού κομ
μουνιστικού κόμματος καί τής σοβιετική: Ιξουσία:.

Λεν νομίζετε π ώ ς γιά πρώτη φορά  στόν κόσμο, προχωρούμε 
προς μια κοινωνία άξία τού ονόματος της, τής οποίας τά στοιχεία 
θ ά  έχουν άξίαν δρώ σα , καί τά όποια  ενώνοντας συνειδητά τίς 
θελήσεις του; γιά τήν πραγματοποίηση ενός κοινού σχεδίου παρα 
δεγμένου άπ’ αυτά, θ ά  καταστήσουν άχρηστη τήν παρουσία τού 
οργάνου τής μηχανικής συναρμογής καί τού έξωτερικού καταναγ
κασμού. τού κράτους ; "Ο π ω ς τό είπε ό  Γκόρκι, άπ ’  τήν «α ν θ ρώ 
πινη αυτή μυρμηγκιά, τήν αλλόκοτη, τήν ποικιλόχρωμη, τήν οκνηρή, 
πού λέγεται Ρ ω σία» ')  ύ κομμουνισμός κάνει ώ στε νά  προβά/.λη σιγά- 
σιγά μια ολότητα αρμονική, μέσα στην οποία κάθε άνθρω πος αισ
θάνεται τόν εαυτό του υπεύθυνο γιά ό,τι συμβαίνει τριγύρω του, 
καί για ό,τι κάμει ό ίδιος 2).

Ό  νέος άνθρωπος τού κομμουνισμοί δεν πρόκειται νά γεννηθή,

')  V ladim ir llik-Ιι l.en iiu ·: Ή  κομμουνιστική διεθνής No. 12.
-) Βλέπε τό πρόγραμμα πού υιρισε γιά τό νέο σχολείο ό  καθηγητής 

D erjav in : (Ίςβέστια ΓΙετρουίόλεως, 2S)V||. 11)20): «Α γω γή  τής συνειδή- 
σειος τής συνολικής ευθύνης». Τ ό  πρόγραμμα αύτύ Λέν έ·|αρμόσί)ηκε μέοα 
στύ σχολείο, άλλά στην καθημερινή ζωή τής Σοβιετικής Δημοκρατίας.
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δέν ά.ποτελεΐ μακρυσμένην ουτοπία. ΖεΙ, μεγαλώνει πολλαπλασιά- 
ζεται. Δ ιαβάστε τό  εξής γράμμα ενός κομμουνιστή στρατιώτη, πού 
μιλεΐ γιά τούς νέους κομμουνιστές πού γίνηκαν δεχτοί κατά τήν 
«εβδομάδα τοΰ κόμματος»: «Γενήκαν άγνώριστοι. Π ρό  ολίγου ακό
μα κατατσακισμένοι, πεινασμένοι πνευματικά, ξαναγεννήθηκαν : γε- 
νήκαν άνθρω ποι ζωντανοί, πού λαχταρούν τή δράση , τήν έργασία, 
τή μεταμόρφωση τών συντρόφων των. Π ώ ς νά έκφράσω τόν ενθου
σιασμό μου μπροστά οέ μιά τέτοια άναγέννηση τών α ν θ ρώ π ω ν ; Είναι 
πράγματι οί νεκραναστημένοι πού θ ά  φέρουν τό φ ώ ς  σέ εκατομμύρια».

Κ αί ή πρώτη εκδήλωση τού νέου άνΟρώπου υπήρξε ό «ή  ρ ω  ϊ- 
σ μ ό  ς τ ή ς  ε ρ γ α σ ί α ς » .  Ο ί αστοί τής Γαλλίας δέν ξέρουν 
μά ούτε καί οί γάλλοι εργάτες γνωρίζουν, τί θά  πή δουλειά κα- 
θόλο τό διάστημα τού Ρ ω σ ικ οί χειμώνα, χωρίς θέρμανση καί μέ 
400 γραμμάρια μαύρου ψωμιού στήν κοιλιά. Τ ά  υλικά ύστερα από 
εξάχρονη εντατική χρήση τελείωσαν, ό  άνθρω π ος, χάρη κι’  αυτός 
στην άκανόνιστη εξάχρονη ζω ή , εξαντλήθηκε· δέν περιμένει καμμιά 
βοήθεια, καμμιά πρόσκαιρη ανακούφιση, όπ ω ς στή Δύση, σέ καλύ
τερη κατάσταση σήμερα, άλλ’  αύριο ϊσ ω ; χειρότερη. Είναι δνάγκη 
νά ενεργήσουν αμέσως, νά βγούνε μέ κάθε θυσία άπ’  τόν ολέ
θριο αυτόν κύκλο : χωρίς ψωμί δέν υπάρχει έργασία, καί χωρίς ερ
γασία δέν υπάρχει ψωμί. Καί ό καινούριος άνθρωπος, όχι μονάχα 
ό  κομμουνιστής, άλλά τα  εκατομμύρια τών εκατομμυρίων πού έρ 
χονται κατόπι του, έδημιούργησάν τό φαινόμενο αυτό, τό νέο μέσα 
στήν Ιστορία, σ’  ένα τέτοιο βα θ μ ό  καί σέ τέτοιες αναλογίες, τόν 
«ήρωϊσμό τής εργασίας». Τ ά  κομμουνιστικά Σ ά ββα τα , κι αύτά δεν 
είναι τίποτε ακόμη, είναι ένα  παράδειγμα, ιιιάν άοχή’ είδεν ό 
κόσμος τις μεγαλοπρεπείς εικόνες, εκατοντάδων χιλιάδων άνθρώ- 
πο>ν, «οπλισμένων όχι πια μέ λόγχες καί μέ σπαθιά, άλλά μέ φκιά- 
ρια και άξίνες, νά πραγματοποιούν σ’  ένα μήνα μέσα, μέ ευκο
λία καί μέ χαρά, τό έργο πολλών ετών. Είδαν άκόμα τά θαύματα 
τών παραμυθιών νά περνούν σάρκα καί δστά  : τήν πρωτομαγιά, οί 
εργάτες τής K o s lo rn a  έχτισαν σέ είκοσιτέσσερε; ωρες μέσα ένα 
σπίτι τοΰ λαού» ') . Κ αί ήδη ή έργασία ή δωρεάν, ή θεληματική, ή 
χαρούμενη, άποτελεΐ τό πανηγύρι τοΰ μελλοντικού κομμουνισμού.

’ Αλλού είναι ό  ήρωϊσμός. ΕΙ\ αι μέσα στά  εργοστάσια, μέσα 
στά επαγγελματικά αύτά σωματεία, στούς βιομηχανικούς αυτούς 
κλάδους, στά  περιφεριφκά συνδικάτα, πού άπεφάσισαν έλεύθερα νά 
δουλεύουν ξεθειοτικά, δτιδήποτε κι’  άν συμβή, ιός πού νά «πάση 
ό κύκλος τού θ α ν ά του .' Ά π εφ άσισαν  ελεύθερα, αφού ένόησαν τό 
ρόλο καί τό καθήκον τους μέσα στήν προλεταριακή επανάσταση. Ό  
απομονωμένο: εργάτης μπορεί νά γκρινιάση, τύ εργαστήριο καί το 
εργοστάσιο αυτό μπορεί νά άπεργήση : δ  ήρωϊσμός δέν ανήκα στο 
άτομο, άλλά σιήν εργατική τάξη τής Ρ ωσίας, πού έλαβε τήν από
φαση αυτή καί τήν έκτελεΐ.

Οί. δυστοοπούντε: εκδηλώνουν μόνο τή ζω ώ δη  επανάσταση τού 
μέλους ενάντια στόν ήρωϊσμό τοΰ συνόλου, ά : λεχθή κι’  αύτο γιά

') Gorki : «'Ομιλία επάνω στήν Εργασία» (τό άρθρο τυπώθηκε στις 
ίφημερίδες τΓ|ς ΙΙετρουπύλεως, άλλά ή παραπομπή είναι ιίπύ τόν εργάτη  τού 
Κραο νογιάρσκ,  πού έχω πρόχειρο, 11 Αύγουστου 1020).
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vu μη παραλειψωμε τίποτα. ’ A U «  τέτοια μέλη είνε σπάνια, m \ ό ,')Ü(0Ï. 
σμος αποτελείς τον κανόνα, καί ont άτομα ακόμα μέσα καί στις μικρέ- 
ολότητες. Λ α  εν« εγχώριο σύνταγμα toi· ΤιοΓμεν πού άποφασίζει νά 
εργάζεται ο πολίτηςδυο ώρες τήν ημέρα τουλάχιστο δωρεάν, συμπλη
ρωματικά «μέχρι τής εγκαθιδρύσεως τού κομμουνισμού». Ν α  οί 
μεταλλουργοί τού Τσελιαμπνίσκ που, «Ιχοντας ύπόψει ιους τήν ελε
εινή δέση στην οποία βρίσκεται ή βιομηχανία των μετά'.λων κα
θ ώ ς  καί τον εξαιρετικό ρόλο πού παίζει ή βιομηχανία αυτή 'οτόν 
παρόντα πόλεμο, κατά τόν όποιο κάθε ώρα  ενιστικής εργασίας φ έρ 
νει κοντότερα τύ θρίαμβο τής εργασίας επί του κεφαλαίου», παραι
τούνται τής κανονικής των «ναπαυσεως των δυύ έβδομάδων tô 
έτος. Και στην υπαίθριο χώρα, όπου οί χωρικοί καλλιεργούν, δ ω 
ρεάν, εννοείται, τις γαιες τών_ πιστράτων ! Π αραδείγματα υπάρχουν 
κατα λεγεώνες. Ό  Τροτσκη έκρινε καλό νά χαραξη τό πορτραΐτο 
εν°ς u.x αυτούς τούς «ήρωες τής εργασίας» πού . ποτελοϋν λέει, 
το κύριο στήριγμα τής σοσιαλιστικής κοινωνίας. Γ ια  νά νικηθούν 
τα εμπόδια, να έξαλειψθούν οί δυσκολίες, καί νά ετϊέλθη ;ό  αναγ
καίο αποτέλεσμα, χρειάζεται υψηλή ηθική, ακλόνητη θέληση ατό 
να  καταστη ή ζω ή  πιύ κα/.ij, πιό εύκολη απ ’ ο,τι είναι σήμερα. "Ολα 
αυτα τα προτερήματα τά είχε ο θερμαστής μηχανικός Βασιλίεφ.» Καί 
τέτοιοι ηρωες τής έργασίας, υπάρχουν κατά λεγεώνες, καί πρέπει 
να το  πιστεψετε εφόσον βλέπει® πώς ή ρωσική δηιιοκρατία θριαμ 
βεύει ολίγο κατ’  ολίγο εναντίον τής οικονομικής κρίσεω: πού ύποσκά- 
φιει τον κοσμο ολόκληρο. Κ αί εν τούτοι; ο Ρ ώ σος ήταν άλλοτες άν
θρω πος _χωρίς αδιάπτωτη θέληση, χωρίς πίστη στόν εαυτό του ! 
Π οιός είναι ό μάγος πώκανε τό θαύμα αυτό ;

Τό μάγο αυτόν μπορεί κιοείς να τόν άνακαλύψη μέσα στις 
αποφάσεις τού τελευταίου συνεδρίου τού Ρωσικού Κομμουνιστικού 
Κόμματος ( ’Απρίλιος 1 9 20 ): «Κ αθήκον μας είναι νά μυήσωοε 
καθε εργάτη στο πόλο πού παίζει μέσα στο γενικό οικονομικό σοσια 
λιστικό σύστημα τό εργοστάσιο μέσα στό όποιο δουλεύει.' Κατά π ε 
ριόδους, κάθε μήνα λόγου χάρη, ο! εργάτες κάθε εργοστασίου θά 
μαζεύονται σε γενική συνέλευση, γιά ν’  ακούσουν τήν έκθεση τήςδιευ 
θύνσεως επάνω στήν εργασία πού γινηκε ιόν περασμένο μήνα καί τύ 
πρόγραμμα τής βιομηχανικής παραγωγής τού ερχομένου μ η νός(').

’Έπειτα καί μέσα στή φυλλάδα τού C h a lo u n o v sk i, σιδηρο
δρομικού μηχανικού, έξηγιέται ειδικά γιά τούς εργάτες, τό σχέδιο 
τής ά να δ ιοργανώ σεως τής οικονομική; ζω ής γενικά, τών μ εταφ ο
ρών ιδιαιτέρως, ή  τέλος τής άνακαινίσεως τού σιδηροδρομικού υλι
κού. Στή φυλλάδα αυτή μέσα «ναδημοσιεύται ή διαταγή 1042 μέ 
πίνακες πού δείχνουν τόν αριθμό τών ατμομηχανών ή τών επί μέ
ρους κο μ ματιών πού όφεί’ ει νά παραδίνη κατά μήνα κάθε ερνο- 
οτάσιο ή αποθήκη. Τ ό βιβλιαρά-α αυτό, κατά διαταγή τού Τοότσκη 
μοιράστηκε σέ όλα τά σιδηροδρομικά δίκτυα.

_ "Αλλοτες, ή σιδηροδρομική γραμμή τής Μ ουρμάνη- ήταν χτι
σμένη επάνω στά κόκκάλα δεκάδων χιλιάδων αιχμαλώτων Τσέχων καί

(') Τμήμα X Appel des Masses ό la Direction «le l'Industrie 
p. l -  -  αποτη γαλλική μετάφραση—Ιίετρούπολη, lU2ü,
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Αυστριακών, ή εργατών κίτρινων τούς οποίους στρατολογητ αν καί 
διατηρούσαν μ ε ' τή βία. Σήμερα, τό μεγάλο ηλεκτρικό κέντρο τού 
C h a tôu r χτίσθηκε απ’ τά θεμέλια, γιατί όχι μόνο οί εργάτες τού 
ηλεκτρισμού, αλλά και ο ί χ^ιρώνακτες τών μεταλλείων καί οί χωρι
κοί τών πεοιχώρων ακόμα ξ· ρουν πώς πρέπει νά  υπηρετήσουν τό 
ρωσικό προλεταριάτο, ιού όποιου είναι μέλη σκεπιόμενα καί ενεργά.

Ό  ή ρ ω  ϊ σ μ ό ς τής εργασίας Ιδημιουργήθη απ’  τήν επανά
σταση xui τό σοβιετικό κράτος, κ α ί  β α  σ  ί ζ  ε τ α  ι έ π ά ν ω  
σ τ ή σ υ ν ε ί δ η σ η  π ο ύ ά π ό χ τ η σ α ν  ο ί  ε ρ γ ά 
τ ε ς  γ ι ά  τ ή σ υ μ μ ε τ ο χ ή  τ ο υ ς  σ τό μ ε γ ά  λ ο κ ο ι- 
ν ω  νι κ ό σ «Τι μ α. Ν α γιατί, στήν ερειπωμένη^ αυτή καί από ορ
γανωτική άποψη εαταστραμέιη Ρ ω σία  μέσα, ό ηρωισμός αυτός 
έκανε θαύματα, νά γιατί ό ϊδιος ήρωϊμύς παντού άλλου κάτω  άπ 
τύ καπιταλιστικό καθεστώς είναι αδύνατος.

Ό  Γεώργιος Σορελ καί ό Γκόρκι παραβάλλουν τό Λένιν με τύ 
Μεγάλο Πέτρο. ’ Ανακριβές καί άδικο χά'λέγεται γιά τό Λένιν ένα 
τέτοιο πράγμα υσο καί «ν  πρόκειται γιά έπαινό του.^ Ό  Μέγας 
ΙΙέτρο; ήταν μονάρχης πού ήθελε νά είοαγάγη τή Ρ ω σία  μέσα στο 
ευρωπαϊκό πολιτικό σύστημα : γιά να κάνη σαν ιούς «ίλλους,^δημιούρ
γησε διοικήσεις, στρατό και στόλο, μέ εργοστάσια κανονιών και με
ταλλεία. πρωτεύουσα εξευγενισμένη, αυλή καί φιλολογία. 'Ο  Λ έ ν ι ν  
ε π ί  κ ε φ  «  λ ή ς τ ο  û Κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ι κ ό  ν Κ ό μ μ α τ  ο ς, 
τ ο ύ  π ρ ο λ ε τ α ρ ι ά τ ο υ ,  τ ο ύ  μ ι κ ρ ο π ρ ο λ ε τ α ρ ι ά τ ο υ, 
κ α ί  δ  λ ω  ν τ ώ ν  σ υ ν α σ π ι σ μ έ ν ω ν  σ τ ο ι χ ε ί ω ν  τ ώ ν  
ά λ λ ω ν  τ ά ξ ε ω ν ,  ζ η τ ε ί  ν ά  ε ί ο α γ ά γ η  τ ή ν  έ ρ γ α -  
τ ι κ ή μ ά ζ α  σ τ ή ν  ά  ν θ ρ (ό π ι ν η κ ο ι ν ω ν ί α ,  κ u ι 
ν ά ό δ η γ ή σ η τ ή ν τ ελ ε υ τ «  ί α ν  η ύ τ ή  σ ’  έ ν α ά γ ν ω  σ τ  ο 
ε π ί π ε δ ο  τ ή ς  ό ρ γ α ν ι κ η ς κ α ί α  ρ μ ο ν ι σ μ έ ν η ς ζ  ω  η ,.

Π ροσπάθεια πολύ πιό άπέραντη καί πιό ψηλή !
Τ ό πρόγραμμα αυτό είναι τόσο πλατύ, ώστε να μήν περιορίζε

ται στή Ρωσσία· αγκαλιάζει τόν κόσμο' είναι τόσο ουσιώδες ωστε 
νά έπανοστατή τήν ανθρώπινη συνείδηση. Διανοίγει μια νέα επο- 
χή όχι μ όιο  μέσα στήν ιστορία τής κοινωνική; εξοικοδομήσεως, αλλά 
άκόμα καί στήν ιστορία τών κανόνων τής ζωής. Θέτει, σε^ εφαρμογή 
μιά νέαν ηθική. ’ Εκείνο πού ώ ;  τά σήμερα ονομάζαμε ηθική ηταν 
ένας κώδικας περιοριστικό:, πού άποτελοϋνταν από προσταγές θετικές 
καί συχνότερα άρνητικές. Άνταποκρινότανε ο ένα αίσθημα ατομικυ 
καί μάλιστα εγωιστικό, άνησυχίας, δειλία; καί περιορισμού.

Ό  Κ ομμουνισμός παρουσίασε οτόν κόσμο τό αίσθημα της 
τολμηρής καί εξακολουθητικής δράσεως όρμσνισμέΐΌ πρός τήν συν
δυασμένη «δράση τών άλλων, τή σταθερής θέληση vu δημιουργηοη 
μέ κάθε θυσία τό κοινό ιδεώδες. ’ Ιδού ό νέος νόμος καί το κρι- 
ιήοιο κάθε ί-πάρξεως. ’ Ιδού ή ηθική τών νέων καιρών, τήν οποίαν 
άδίκα ζητονσαν οί φιλόσοφοι, άπΟκαλυπτομένη άπ’ τιήν πράξη του 
ρωσικού προλεταρκίτ« υ, τό όποιο απελευθερωμένο απ’ τή δουλειά, 
προορίζει '  νά όδηγήση ολόκληρη τήν ανθρωπότητα σ' ε\ά βαθμό 
ανώτερο ευτυχίας καί τελειότητος.

PIERRE PASCAU
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Ι Η  I .  I .
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Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ  ΚΑΙ Ε Ρ ΓΑ

ROMAIN ROLLAND: CLERAMBAULT.

H IS TO IR E  D 'U N E  C O N C IE N C E  L IB R E  P E N D A N T  L A  G U E R R E  ( ')

Εσπέρα τού 'Ιουλίου. ’Από τις τελευταϊες βραδυές του 11)14 πού 
¿σημείωσαν τό τέρμα μιας εποχής καί τήν άρχή μιας άλλης. Σύνορα μεταξύ 
δύο κόσμων.

Στά περίχωρα τού Παρισιού, κατάντικρυ στή μεγάλη πόλη, στόν κήπο 
τού εξοχικού του κτήματος, ό ποιητής A génor Cleram bault, άφοΰ ¿δεί
πνησε, καθισμένος μέ τούς δικούς του στο στρωμμένο ακόμα τραπέζι, δια
βάζει, καλοσύνη γεμάτος, μια ώδή στή θεά Ειρήνη καί ζητά στήν προ
σοχή τής καλής, όχι έξυπνης, άφοσιωμένης στήν ΰπόληΐ|'η καί δόξα τού 
άνδρα της, γυναίκας του, στήν κρίση τής αγαπημένης νεαρής κύρης του 
καί στο άνήσυχο καί ανάμικτο μέ αμφιβολία ενθουσιασμό τού γυιοϋ του, 
πού μόλις είχε φτάσει τα δέκα έννέα χρόνια του, τήν πρώτη ζηλιάρα ικα
νοποίηση.

Ό  Cleram bault, γενναιόδωρη φύσις, είχε γίνει, στά προπολεμικά 
χρόνια, « ό  διερμηνεύς όλων των εύγενων καί ανθρωπιστικών ίδευόν, συμπα
θούσε τά άκρα κόμματα, τούς εργάτες, τούς τυραγνισμένους, τό λαό πού 
δέν έγνοιριζε καί τόσο καλά » .

«Μύωψ γιά τό κακό καί πρεσβύωψ γιά τό καλό» είχε μεγάλη καρδιά 
πού έδίνετο κι αγκάλιαζε μ’  ενθουσιασμό τά πάντα, αλλά πνεύμα λίγο 
άβέβαιο.

Παρασυρμένος μέσα οτύ αισθηματικό ρεύμα πού δημιουργήϋηκε από 
τήν καταπληκτικήν ανάπτυξη τών επικοινωνιών, υλικών καί ηθικών, στήν 
Εύρώπη τών άρχών τού εικοστού αίώνος, έβλεπε τύν κόσμο αόριστα σά 
μιαν ϊδια πολιτική καί πνευματική οικογένεια. ’Επίστευε στά αισθήματα του 
κι ήλπιζε, αύτά, μέ τή φορά τών πραγμάτων, μέ τήν βοήθεια κάποιας πρό
νοιας πού είχε χειραφετηθή άπό τό Θεό τού ΙΙαληού Κόσμου, ν αποτε
λειώσουν τήν πραγμάτωση τών ύνείρων του...

Λίγες μέρες έπειτα άπό τή σκηνή τού δείπνου. Τ ό σκοτάδι έπνιξε τό 
λαμπρό φώς τής ημέρας κι ιϊπλωαε σά φτερούγες απειράριθμες τούς δρο
σερούς πέπλους του.

Τ ί ωρίμαζε μές στήν καρδιά τής νύχτας ;
Ο Clerambault, σέ εύγλωττη έξαψη, αναπτύσσει στούς δικούς του, 

τις αγαπημένες ιδέες του. Μιάν ανάπαυλα ανήσυχης άναμονής. Χτυπά τό 
τηλέφωνο: Ό  J a u r è s  δ  ο  λ ο φ  ο  ν ή 0 η κ ε σ  τ ά μ π ο υ λ ε β ά  ρ τ  α . .  . 
Ποιό μυστήριο υφαίνει τό πεπρωμένο ;  Τί θά  ξημερώση :

‘ Ο πόλεμος !
’Από μέρες ό όρίζων τοϋ κόσμου ήταν θολός. Ή  καταιγίδα ήταν 

βέβαιη γιά όσους μπορούσαν νά ξεδιαλύνουν τά πράγματα. Αλλά γιά τούς 
ανθρώπους πού, σάν τόν Clerainliaiill, δέν ήθελαν παρά νά ελπίζουν 
καί νά πιστεύουν στά είδωλα τής καρδιάς τους, έπερίμεναν μόνο του τό 
καλό νά κατισχύση καί νά πιστοποίηση τή δύναμή του.

1) Έκ&οσις Ollendorff, ΐ!·2ι>.
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Ή  δολοφονία τού Jnurí'S ήταν γιά τύν ποιητή τό κτηνώδες χτύπημα 
πού τού φανέρωσε τήν αλήθεια τών πραγμάτων. Μιά κατάσταση αναισθη
σίας καί Ακαταληψίας τύν έπιασε. Ό  εσωτερικός του κόσμος κατέρευσε. 
Ερείπια μέσα του. «Σ έ  τί ωφέλησαν οι προσπάθειες τών αιώνων ;»  "Ωστε 
τά όνειρά του δέν ήταν παρά όνειρα ; Έπρεπε λ.οιπόν ν’  αναγνώριση τήν 
πλ.άνη του «καί ότι ή έννοια τού αινίγματος πού είνε ό  κόσμος ήταν ό ζ ο 
φερός πεσιμισμός;»  Ό χι, όχι, δέν ήθελε αύτό. '< Αλλά ή αχόρταστη αλή
θεια έστέκετο πίσω άπό τήν πόρτα πού άνοιγε! Ό λ η  τήν νύχτα, ό 
Cleramliault έπάλαιψε γιά νά σπρώξη τήν πόρτα...»

Γιά ν άναστηλώση τύν εσωτερικό του κόσμο, έπρεπε νά καθορίση τό 
κακό, νά τού βρή μιάν αιτία, ένα αντικείμενο... Ζητούσε τόν ένοχο, έναν 
άνθρωπο, έναν όμιλο ανθρώπων, ένα λαό. . .  Κι έξαφνα εμφανίσθηκε μπρο
στά του γιά μιά στιγμή, αστραπή, «πρώτο μακρυνόν άνάδομα μιας ξένης 
ψυχής, σκοτεινής, θεώρατης, επιτακτικής, έτοιμης νά πλ.ημμυρίση, ή ψυχή 
τού πλήθους...»

’ Από τό προάστειο κατέβηκε στήν πόλη. Ή  γενική έπιστράτευαις είχε 
προκηρυχθή. Μιά ιερή μανία άναδινόμενη άπό τό βαθύ υπόστρωμα 
τών ενστίκτων, ¿ζύμωσε τις διάφορες ψυχές πού άποτελ.ούσαν τό λ.αό, σένα 
μίγμα εκρηκτικό. Μιά τρεμάμενη άδελ.φωσύνη έπιανε κ.Γέθέριευε μέσα στό 
πλήθος, θρησκευτική έξαψις, μπροστά οτίιν κοινό κίνδυνο.

Κι ένα αίσθημα δικαιοσύνης μπροστά στήν «προμελετημένη» εχθρική 
προσβολή.

"Επεσε μέσα στόν φλέγοντα αύτόν ποταμό πού τόν έπιε ΰλ.ον. "Εγινε 
ένα μόριο τού συνόλου. Ή  προσωπικότης του χάθηκε, λησμονήθηκε Απ’ 
αύτόν τόν ϊδιο.

Κάπου κάπου έρριχνε μιά ματιά μέσα του. Έβλεπε πώς κυλούσε πάνω
σένα κατήφορο. Έτρόμαζε.

«Μιιί μέρα, περπατούσε μόνος. Είδε μιά συγκέντρωση κόσμου στό 
απέναντι πεζοδρόμιο. Ή τα ν  γαλήνιος.Βρέθηκε στό άλλο πεζοδρόμιο, μέσα 
σένα άξεδιάλ.υτο άνακατωμύ πού στριφογύριζε γύρω άπ όνα αόρατο ση
μείο. Εισχώρησε μέ κόπο. Μόλις χώθηκε μέσα στόν τροχό τού μύλ.ου, 
γίνηκε ένα κομμάτι τού σώτρου: τό κατάλαβε καθαρά— τό μυαλό του γύ
ρισε μαζί του. Είδε στό μέσο τού τροχού έναν άνθρωπο πού έπάλ.ευε, καί 
πριν έννοήση τήν έννοια τής λαϊκής λύσσας, συναισθάνθηκε τή λ.ύσσα αύτή. 
Λέν ήξερε δν ήταν κατάσκοπος ή κάποιος Απρονόητος λογάς πού είχε πριο- 
καλέσει τά λαϊκά πάθη. Άλλ.ά φώναζαν γύρω του καί παρετήρησε ότ ι . . .  . 
ναι, ότι αύτύς, ó O lcram bault είχε φωνάξει:— Σκοτώστε τον!»

Ή  γαλλική νεολαία, ή νεολαία όλης τής Ευρώπης, έμέθυσε άπό εν
θουσιασμό καί αυτοθυσία. Ή  δυνατή συγκίνησις πού άνεδίνετο άπό τό συ
ναίσθημα καί τό θέαμα τών λαών νά σηκώνωνται ώς ένας άνθρωπος γιά 
νά υπερασπίσουν τήν κινδυνεύουσα ύπαρξή των (έτσι ένύμιζαν, έτσι τούς πα
ρασκεύασαν νά νομίζουν καί μέτόνά νομίζουν έτσι κατέστησαν τήν εσωτερική 
παράστασή των πραγματικότητα), ¿.δημιούργησε στήν Εύρώπη μιά ψυχική 
κατάσταση άληθινά θρησκευτική. Ό  πόλ.εμος έγινε τό μεγάλο καί Αποκλει
στικό μέλη μα δλ.ων. Οποιος δέν ¿κρατείτο στό δ ι α π α  σ ώ  ν τής κοινής 
έξάρσεως ήταν ό  έπι κίνδυνος βέβηλος πού έπρεπε νά λείψη.

"Ολοι, διανοητικοί Αρχηγοί, καλλιτέχνες, ά.πλ.οϊ άνθρωποι έσκυψαν τό 
κεφάλι στή θύελλα καί άνεκάλυψαν μέσα τους τόν μύστη τής πατριωτικής, 
θρησκείας καί τύν Αδυσώπητο εχθρό τής άντικρυνής εκκλησίας πού ήταν
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χρωματισμένη ά'ύ.οιώχιν.α. Πάνω άπό τή χρεωκοπία τών διεΟνισχικών ιδεω
δών, εκείνο ακριβώς πού τήν προκάλεσε, είναι ή κατάρρευσις καί έκρίζω- 
σις του κριτικοί' λόγου. Κανένα μυαλό δεν μπορούσε πια ν’  άρθρωση ένα 
ορθό συλλογισμό.

Ή  σκληρή δοκιμασία τής μάχης συνέφερε πολύ γρήγορα στον εαυ
τό τους τού; πολεμιστάς, καί αν δεν υπήρξε για όλους τό πλήρες φώς, 
δικαιολογούσε κι εξιλέωνε τό μίσος τους. Αλλά οί ηρωικοί Οησαυροφύλακες 
τού μετόπισθεν παραληρούσαν ώς τό τέλος κι άκύμα παραληρούν... «Στις 
ανοησίες τών γερμανών διανοητικών, άπήντησαν οί σαχλαμάρες τών πσ- 
ριζιάνω'ν κιιί άλλων. ’ Ηταν οί 'Ομηρικοί ήρωες. Α λλά  δέν ¿πολεμούσαν. 
Αυτό δέν τού; ¿μπόδιζε νά φωνάζουν δυνατότερα Δέν ύβριζαν μόνο τόν αν
τίπαλο, ύβριζαν τόν πατέρα του, τού; πάππου; του, τή γενηά του ολό
κληρη. Ακόμα καλύτερα, άρνοϋντο τό παρελθόν του. Ό  ασημότερος ακα
δημαϊκός ¿δούλευε μέ λύσσα στό νά δυσφημή τή δόξα τών μεγάλων άνδρών 
πού έκοιμώντο στήν ειρήνη τού τάφου».

Ό  Γ.ΙοπιηιΙιηιιΙΙ κατάντησε ό  ψάλτης αύτή; τής καταστάσεως. 
Έγινε εθνικός ποιητής.

Ό  γυιός του Μάξιμο; κατετάχΟη εθελοντής, πριν κληρωΟή ή κλάσις 
του. Ή  προσφορά τού γυιού ¿στερέωσε τήν καινούργια πίστη τού πατέρα. 
Οί πρώτες πολεμικές εβδομάδες πέρασαν γιά τό Μάξιμο μέ ενθουσιασμό. 
Τά καθήκοντα πού δημιουργούσε γιά τούς νέου; ή πειθαρχία καί ό κίν 
δυνος ήταν τροφή στήν μεγάλη πείνα τους γιά τή δράση. ’ Αλλά όταν 
άρχισε ό  στεκάμενο; πόλεμο; τών χαρακωμάτων, οί στρατιώτες άλλαξαν 
διαθέσεις. *0 Μάξιμος, στά γράμματά του πρύ; τού; δικούς του, δέ μι
λούσε πιά παρά γιά τό καθήκον, γιά τήν ανάγκη.

Έ ξαφνα μιά μέρα, ό Μάξιμος ήρθε στό Παρίσι μέ άδεια, Τού ζη 
τούσαν οί δικοί του νά τού; μάΟη τήν ήρωϊκή ζωή του. Μιλούσαν γιά τά 
πολεμικά πράγματα μέ τήν άγνοια εκείνων πού τά φαντάζονται.

Ό  Μάξιμος, δοκιμασμένος άπό τήν τραχειά πραγματικότητα, έβλεπε 
στήν οικογένεια του καί σόλο τόν πολιτ.κύ πληθυσμό, τούς ανθρώπους πού 
δέ τόν καταλάβαιναν, πού ήταν άνίκανοι νά καταλάβουν τούς πολεμιστάς. 
Είδε σ  αύτού; τόν ξένο, τόν εχθρό.

«Καί τά μάτια του, αδυσώπητα κοφτερά, άνεκάλυψαν έξαφνα γύρω 
το υ . . .  τ ό ν  έ χ Ο ρ ό :  τήν αναισθησία αύτού τού κόσμου, τήν ανοησία, τόν 
εγωισμό, τήν πολυτέλεια, τήν απόλυτη αδιαφορία, τήν άτιμη αισχροκέρδεια 
τού πολέμου, τήν απόλαυση τού πολέμου, τό ψέμμα ώς τις ρίζες... τούς 
προφυλαγμένους, τούς κουραμπιέδες, τού; αστυνομικούς, τούς προνομιούχους 
τής υπηρεσίας τών αυτοκινήτων ιού τά γύριζαν σάν κανόνια ποοπετώς 
μέσα στούς δρόμους καί τι; γυναίκες τους, παπουτσυηιένες ώ ς  τό γόνατο, μέ 
τή μούρη κόκκινη ιός τό αίμα, αύτά τά μπομπόνια μέ τά αϊμοβόρα σαγό
νια των».

« ... Είναι ευχαριστημένοι... Ολα πάνε καλά! Είναι νωρίς ακ όμ α.. 
Θά διαρκέση ή γιορτή. Ή  μιαή άνθρωπότης τρώγει τήνά'λη μισή...»

Ο Μάξιμος έμενε σιωπηλός. Έ νοιωθε ότι ανήκε σάλλον κόσμο. Με
ταξύ τους υπήρχε μιαν άβυσσος : ό πόνος.

Ο (ίΐεηιιιιίκιιιΐΐ τό έβλεπε, άλλά δέν ήθελε νά τό παραδεχτή μέσα 
τον. Ά ,  όλα, όλα, παρά ή αλήθεια...

Τήν ημέρα πού θά έφευγε γιά τό μέτωπο, ό Μάξιμος πήγε πρός τόν 
πατέρα του καί άρχισε νά ψιθυρίζη :
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—  Πατέρα, είσαι τόσο βέβαιος...
Ό  C lcram bnull κατάλαβε, ανησύχησε. Βλέποντας ό  γυιός του 

τήν τρομάρα του, σώπασε. Γύρισε στό μέτωπο καί πρόφτασε τήν επίθεση 
πού τόν περίμενε, λέ;, γιά νά έού χρησιμεύση ώ ς  λεωφόρος τού θανάτου.

Ό  Μάξιμο; ήταν σημειωμένος στούς επισήμους καταλόγους ώς «άπω- 
λεσΟείς.» 'II  ιίβεβαιύτης αύτή υπήρξε γιά τόν δυστυχή πατέρα καίουσα 
αγωνία, άλλά καί ανομολόγητη, άνανδρη ελπίδα. « Απωλεσθείς» μόνο. 
'Υπήρχε μιά μικρή άπόστα-HC μεταξύ τής απώλειας καί τού θανάτου...

Πήγε παντού νά πλι -οφορηθή. ’Έτρεξε, ταξείδευσε σάν τρελλός γιά 
να βρή. τ ί; Τήν βεβαιότητα ότι ό  γυιός του ήταν νεκρός!

«Τ ό  βλακώδες βάραθρο αύτού τού θανάτου τόν μαγνήτιζε. Τό ώραΐο 
αύτό παιδί πού τούς κόστισε τόση χαρά, τόση λύτη, όλος εκείνο; ό  πλούτος 
τών ανθισμένων ελπίδων, όλος εκείνος ό ανεκτίμητος μικρύκοσμος πού απο
τελεί ένα νέο τό δέντρο αύτό τού Ιεσή, οί μέλλοντες αέ>τοί αιώνες... Καί 
όλα αύτά χαμένα σέ μιά στιγμή... Πρός τ ί ; Πρός τί; . . . »

Λ, στή λάμφιη αύτού τού θανάτου, ποιά σημασία έπαιρναν οί χειρονο
μίες, ή σιωπή καί τά μισόλογα τού Μαξίμου. τήν τελευταία φορά πού 
ίδώθηκαν...

'Ο  χαμός τού γυιού του, έσύντρεψε τόν C lcram baull. Ό λ α  είχαν 
ρεύσει. Ό λ α  ¿γυμνώθηκαν άπό τις δολερές πλάνες. Γύρευε μιά παρηγοριά, 
ένα αποκούμπι, ένα χέρι γιά νά πιάοη καί νά περάση τή στιγμή εκείνη τής 
κρίσεως. Τό ηυρε στήν αγαπημένη κόρη του, πού μένα χάδι, μένα λόγο 
έγλύκανε τήν καρδιά του. (Ή  κόρη του ή Ροζίνα, μιά λεπτή ϋπαρξις πού 
ίδέχετο άπό τά μικρά τι;; χρόνια σιωπηρά τή γενναία σπορά πού έρριχνε 
μέ τούς στίχους του καί τις ιδέες του, ό  πατέρας της. Ή ξερ ε , καταλά
βαινε, έβλεπε τον πατέρα της νά παρασύρεται στό μίσος καί ή ματιά τη; 
ήταν γι’  αύτόν ένα παράπονο... Μιά τρυφερή στοργή, μιάν άϋλη αγάπη 
ήνωνε πατέρα καί κόρη. ’Αλλά ή καλή Ροζίνα έμενε πάντα γυναίκα : ή ιδέα 
δέν προσδιόριζε μέσα τη ; τήν ανάγκη νά δράση γιά νά τήν πραγματοποίηση.
Ή  γυναίκα δέν Ακολουθεί τή λογική τής ιδέα; της ώ ;  τό τέλος, ιός τό τελευ
ταίο πόρισμά της).

Έ φτανε πιά. Ό  Cleram baull θ ’  άντίκρυζε τό τέρας τής Αλή
θειας χωρίς νά σκεπάση τά μάτια του. Θά ξεκολλούσε άπό πάνω του τις 
θανατερές προλήψεις. «Καί πρώτα τήν πυκνόμαλλη προβιά τού χιλιοκε’φαλου 
ζώου, τή συνολική ψυχή τής αγέλης. Κατέφυγε μέσα τη; άπό φόβο καί κού
ραση. Ναι, μέσα εκεί κάνει ζέστη, άλλά πάει νά σκάση κανείς, είναι μιά 
ρυπαρή στρωμνή. "Οταν ριχτή κανείς μέσα έκεί, δέν μπορεί νά κουνηθή γιά 
νά βγή. Οίτε τό σκέπτεται, ούτε το θέλει. Μένει μακριά άπό τό 
κρύο καί τί; ευθύνες. Βαρεστησιά καί ανανδρία .. ’Εμπρός! 'Α ς  τή πα- 

ραμερίσωμε !... Ά π ό  τις ρωγμές, αμέσως, μπαίνει ό  παγωμένος αέρας. Τρα
βιέται κανείς πίσω... ’  Αλλά, ήδη, ή πνοή αύτή ¿τάραξε τή νάρκη. Ή  παρά
λυτη ενέργεια ξαναστέκεται στά πόδια της, τρεκλίζοντας. Τ ί θ ’ αντιμετώπιση 
έξω ; ’Οτιδήποτε ! Ά λλά πρέπει νά βγή γιά νά δή...»

Κι άρχισε νά έρευνα μέσα του. Τί είδος Πατρίδα είναι αύτή, στήν .  
όποια θυσιάζουν όχι μόνο τή ζωή τών παιδιών της άλλά καί τις συνειδήσεις 
των : Τί είναι Πατρίδα ! Ή  μητρική γή ; «'Ολόκληρη ή γή είναι όλων μας 
ή μητέρα». Ή  οικογένεια; Υπάρχει στούς φίλους καί τούς εχθρούς. Τό 
Κ ράτος; «Τ ό  Κράτος δέν είναι ή Πατρίδα. Δημιουργούν τή σύγχιση. οσοι 
ωφελούνται άπ’  αύτή. Τό Κράτος είναι ή δύναμίς μας πού μεταχειρί-
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ζονται καί καταχρώνται μερικοί άνθρωποι σάν κι έμάς, πού δέν άξίζου 
περισσότερο από μας καί πού συχνά αξίζουν λιγώτερο...»

« Η πατρίδα ! 'Ο  μεγάλος λόγος! Ό  ωραίος λόγος! Ό  πατέρας 
τάγκαλιασμένα μπράτσα τιϊ>ν α δ ε ρ φ ώ ν ! . . .  ’Αλλά αύτό πού μου προοφέ 
ρετε είναι άλλο πράγμα, ή ψεύτικη πατρίδα σας, μιά φυλακή, ένας λάκ
κο? γιά θηρία, χαρακώματα, φραγμοί... Οί αδερφοί μου! Πού είναι οί 
αδερφοί μ ου ; ΙΙού δλοι εκείνοι πού μοχιούν μέσα σιόν κόσμο;»

I I

Γυρεύοντας ιήν αλήθεια, ό Γ.ΙυΐΊΐηιΙκΗΐΙΙ ένοιωθε ότι ήταν υπεύθυνο;
γιά τό αίμα τού παιδιού του, όλων τών παιδιών πού σκοτώθηκαν. Πάλεψε,
άγωνίσθηκε ακόμη (καί ί)ά πάλευε καί 0 ’  αγωνίζονταν ώ ς ιό  τέλος) έωσό-
του είδε τήν πλάνη του. Ή  αλήθεια ήταν ή ζω ή  των ανθρώπων καί οί 
δεσμοί πού τούς ενώνουν.

Ζήτησε νά βρή γύρω του συντρόφους. ’ Αλλά δλοι εκείνοι πού ανήκαν 
στην τάξη του, οί συγγραφείς, οί ακαδημαϊκοί, ακούοντας τον ή έκλειού- 
σαν τ αυτιά τους από αγανάκτηση καί ντροπή ή ιόν διαβεβαίωναν δτι 
σ τ ό  β ά θ ο ς  ήτσν σύμφωνοι μαζί του, αλλ ά . . .

Μιά μέρα ηΰρα σένα νοσοκομείο ένα πληγωμένοι από τό λόχο τού 
γυιοΰ του. Ενας πονεμένος λαϊκός άνθρωπος, πού ιό  σώμα του έγινε κό
σκινο απ ' τις πληγές. ’ Από άγνοιστους γονείς, δούλευε χρόνια καί χρόνια, 
κολλήγος στη Καμπανία. Δέν ήξερε παρά νά δουλεύη, νά σιωπά καί νά 
μήν παραπονήται. "Ενα θύμα, καλό, υπομονετικό ζώο.

Έ καμε σιόν (ίΐεπιιηΐιαιιΐΐ μεγάλη εντύπωση ή ομιλία του μέ τόν πλη
γωμένο. Ο λαός έθυσιάζειο καί δέ μιλούσε, γιατί δέν μπορούσε νά μιλήση.
• Η σιωπή τού λαού πάνοι στή κλίνη τής αγωνίας του, ιόν ύποχρέωνε νά μιλήση».

Κι αρχίζει νά σπέρνη τό λόγο του μέσα σέ παθητικά άρθρα μέ τις
επιγραφές: «Νεκροί, συγχωρήστε μ α ς ! »  « 2  εκείνη πού είχα άγαπήσει»,
« Επίκλησις στούς Ζωντανούς».

«Λαοί, είστε τρελλοί. Σκοτώνετε τήν πατρίδα, νομίζοντας δτι τήν 
υπερασπίζετε. Ή  πατρίδα, είστε σείς δλοι. Οί εχθροί σας είναι οί άδερφοί 
σας. Άγκαλιασθήτε, εκατομμύρια δντων! »

Τ ά δημοσίευε σέ μικρά περιοδικά ή σέ ταπεινές ψυλλάδες. Στήν
αρχή, σιωπή. Έ πειτα, έξαφνα, σηκώθηκε ιό  μεγάλο γαύγισμα μέσα σέ μιά
καθημερινή εφημερίδα, ενός γνωστού διανοητικού πού κατήγγελε τή σκέψη

τοίΌΙοπιηιΙιηιιΠ ώς δημόσιο κίνδυνο καί τόν ύβριζε μαστιγώνοντας τον ώ ς ιό αίμα.

Έπειτα άπ’  αύτή τήν καταγγελία δλοι οί γνωστοί τού Ο ο υ η ιι ιΙ ϊη ιιΙ Ι  
καί τής οικογένειας του άποτραβήχτηκαν ιός άπό λεπρό.

Κάπου-κάπου, δσο τό έπέτρεπεν ή λογοκρισία τής αλληλογραφίας, τού
ήρχοντο ταπεινές καί δειλές ενθαρρύνσεις άπό ανθρώπους χυμένους στις

.  διάφορες γωνιές τής χώρας, πού κρατούσαν μέσα τους άσβεστο τό λύχνο τής 
ελευθερίας καί τής άγάπης.

Ομως τό κοπάδι σκυφτό ακολουθούσε τούς κυρίους του, καλύτερα,
υπάκουε στις φωνές καί τά σπηρουνιάσματα πού είχαν τήν πρόνοια νά τού ρίχνουν άπό πίσω.

«Σάς βλέπω λοιπόν, αγέλες, λαοί, μυριάδες δντων, πού έχετε ανάγκη
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νά σφίγγεσΟε σέ κοπάδια γιά νά περπατήτε καί νά σκέπτεσΟε! Καδένα άπό 
τά κοπάδια σας έχει τήν ειδική μυρουδιά του, πού τού φαίνεται Ιερή.
Καθώς στις μέλισσες, ή βρώμα πού άναδίνει ή βασίλισσά τους κάνει τήν ένό- 
τητα τής κυψέλης καί τή χαρά τους στήν εργασία. Καθώς στά μυρμήγκια : 
όποιος δέ βρωμά καθώς έμέ καί τή ράτσα μου, τό σκοτώνω. Κυψέλη άν- 
Ορώπων, καθεμιά σας έχει τή δική της φυλετική, θρησκευτική, ηθική μυρου
διά, τά δικά της λειτουργικά έθιμα. II μυρουδιά αύτή διαπερνά τά σώ
ματά σας, τό κερί σας, τό σπόρο σας. Χρίζει τή ζωή σας άπό τή γέννηση 
στό θάνατο. Δυστυχία σ ' εκείνον πού πλύνεται !»

I I I

'Ο  πόλεμος είχε πιά διαρκέσει άρκετά. ώστε οί πληγωμένοι του καί 
οί άχρηστοί του, καταλείποντας τις κλίνες τής αγωνίας των, νά γυρίσουν 
σακατεμμένοι μεταξύ τών ζωντανών. Μέσα στά θύματα υπήρχαν καί οί 
πικροί έπαναστατημένοι, πού, άφού ¿γυμνώθηκαν άπό τις πλάνες των, είδαν 
μέ τρόμο δτι ή Ουσία τους ήταν τόσο περισσότερο σκληρή καί άσυγχώρητη 
δσο μάταιη καί άνωφέλευτη. Είδαν δτι τούς είχαν μεθύσει, τούς είχαν ξεγε
λάσει, όχι μόνο τήν παραμονή τού πολέμου όταν σηκώθηκε μέσα άπό τά 
σπλάχνα τών λαών μιά έξαλλη μανία, αλλά καί πριν, άλλά καί πάντοτε.

Μερικοί άπ’  αυτούς, υπερήφανες πληγωμένες ψυχές, ήρθαν αυθόρμητα 
πρός τόν ClernmbauU, τραβηγμένοι άπό τά άρθρα του καί τήν ηθική αί
γλη πού σκορπούσε. Ή  έπαναστατικότης τους έπήγαζε άπό τή πιό μαύρη 
απελπισία. ΣυναισθάνΟηκε δτι είχαν άνάγκη άπό ένα χέρι γιά νά τούς 
βοηθήση καί νά τούς ξαναφιλιώση μέ τή ζωή.

Έ στέ γεναϊοι καί άπορίψετε τήν πίστη πού σας είναι πιά άχρηστη !
Τ ά δέντρα γιά νά ξαναπρασινίσουν, πρέπει νά γυμνωθούν άπό τή φθινοπω
ρινή κόμη τους. Μέ τις περασμένες πλάνες σας, κάμετε, καθώς οί χωρι
κοί, φωτιές ξερών φύλλων, τό χόρτο, ή νέα πίστη Οά φυιρώση πιό φουν
τωτή. Περιμένει. Ή  φύσις δέν πεθαίνει ποτέ, αλλάζει μορφές άκατάπαυτα.
ΚαΟίος αύτή, άφίσετε νά πέση τό ντύμα τού παρελθόντος».

Οί επαναστάτες έγύρευαν βεβαιότητες. Δέν ήθελαν, δέν μπορούσαν νά 
περιμένουν. ’Από τόν παληό κόσμο ήθελαν νά ξεπετάξουν στόν καινούργιο, 
χωρίς σταθμό.

Οί νέοι φίλοι του οδήγησαν τόν Ck‘ ranil>aull σέ μικρές επαναστατικές 
συντροφιές,επιτηρούμενες άγρίως άπό τήν αστυνομία. «Κακομοίρα εξουσία, 
αρματωμένη ιός τά δόντια, διαθέτοντας εκατομμύρια λόγχες, άστυνομία, δι
καιοσύνη, υπάκουες δούλες της —  καί πάντα ανήσυχη, μή μπορώντας νά 
ύποφέρη δτι μιά δωδεκάδα ελευθέρων πνευμάτων μαζεύονται γιά νά τήν 
κρίνουν!»

Βλέποντας δτι ή Έπανάστασις δέν έγίνετο, δτι οί λαοί ύποτάσσοντο 
χωρίς διαμαρτυρία στις ολοένα καί πιό άμείλικτες κυβερνητικές επιτάξεις, 
οί έπαναστάται, μήν ομολογώντας τήν ήττα ιών άντιλήψεών τους, έπίστευαν 
δτι δσο χειρότερα έπήγαιναν τά πράγματα τόσο άσφαλέστερα Οά έπι'ιρχετο 
ή μεγάλη καταστροφή. «Αισιοδοξία τού χειρότερου!»

<■’ Ιΐταν περισσότερο θρησκευτικοί άπό τούς οπαδούς τής Εκκλησίας... |
"Ω τρελλό ανθρώπινο γένος! Πάντα μέ τήν πίστη στό άπόλυτο, πού φέρνει 
στις ίδιες μέθες, άλλά στις ίδιες καταστροφές, τούς τρελλούς τού πολέ
μου τών έθνών, τούς τρελλούς τού πολέμου τάιν τάξεων, καί τούς τρελλούς 
τής ειρήνης! »

*»
* »
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Οί νέοι έπαναστάτσι δέχθηκαν ιόν ('.Ιι·ι-;ιηιΙ>;ιιι11 μέ αφοσίωση και 
εκτίμηση. Πολλοί βάλανε στό νοΟ τους νά ιόν προσαρτήσουν σιό κόμμα 
ιους. Γενναιόδωρη καρδιά, έλεγαν, άλλ’  ανεπαρκής. Δεν είναι καταρτι
σμένο; επαναστατικά. Καί προσπαθούσαν νά του γνωρίσουν τή βέβαιη 
επιστήμη τους.

Ό  ΟΙιτηηιΙυιιιΗ παρατηρούσε μέ έκπληξη ότι ή σκέψις του είχε 
απρόοπτη ήχώ μέσα στά λόγια των φίλων του. Έβλεπε τί; επαναστατικές 
συνέπειες πού έκλειοϋσε άθελα μέσα της. Γιατί μιά σκέψι; ειρήνης καί 
αγάπης μέ τό νά όρίΐώνεται εναντίον των καθεστώτων τού μίσους, τά κα
ταδικάζει κι έπομένως οδηγεί στην επανάσταση.

Στούς επαναστατικούς κύκλους έξασκούσε ένδοξη, ασυγκράτητη επιρ
ροή ή ρωσική έπανάστασις μέ τή Δικτατορία του προλεταριάτου καί τά 
ριζοσπαστικά, απόλυτα κομμουνιστικά ¡δανικά.

Ό  ΟΙυπιηιίκηιΙΙ τούς ρωτούτε τί τύχη όριζαν στήν Ελευθερία. 
Κι αυτοί τού απαντούσαν: Ανάγκη, ανάγκη, σκληρή, αδυσώπητη κι άς 
έλπίσωμε προσωρινή. II δράσις δέ γνωρίζει τις αποχρώσεις. "II έτσι ή 
άλλοιώς !

'Ο  01θΓ8Ιιι1)αιΐΙΙ τά ήξευρε καί τά ομολογούσε όλα αύτά, αλλά δέν 
μπορούσε νά περιτειχίση τή σκέψη του μέ τίς απαιτήσεις μιας στιγμής Ό  
κύριός του ήταν τό πνεύμα, ή παγκόσμια, ή καθολική ζωή.

IV
Οί έχθροί τού ('.1θΓΐιιιι1);ιιιΗ δέν τον λησμονούσαν. Τ ά  πολεμικά πράγ

ματα έπήγαιναν άσχημα. Τό κοινό άδημονούσε. Ιίοιός φταίει;  Οί προδό
τες οί ειρηνόφιλοι, αυτοί οί συνειδητοί ή ασυνείδητοι πράκτορες τού εχθρού. 
Αυτοί ο ρ γ α ν ώ ν ο υ ν  τ ή ν  ή τ τ α !  Οί (¡όΐηίΐΐκΐΐ'χ ( ' ) .  Καί άρ
χισαν οί καταδιώξεις των συνομωτών. ΣυνΟιιωαίες όπου ή τσιμπίδα τής 
δικαιοσύνης ¿γράπωνε ακίνδυνους ειρηνοφίλους μαζή μέ ύποπτους τυχοδιώ
κτες καί τούς ¿τύλιγε μέσα σέ μιά κοινή κατηγορία, ενώ έτύχαινε νά μήν 
είχε ίδή ό ένας τον άλλο πρ'ιν άπό τήν ημέρα τής προφυλάκισε«);.

"Ενας δημοσιογράφος τυχοδιώκτης, ανήσυχο καί πειναλέο πουλί πού 
κατετρώγετο άπό τήν άνάγκη ν' ανακατώνεται πάντα σέ κάτι, χωρίς νά 
ξέρη γιατί, έτοιμο; νά Ινώση κι αυτός τή φωνή του μέ τούς άλλους είτε 
είλικρινώ; είτε καί γιά νά τούς προδώση, κατά τις περιστάσεις, ό Νηνϊιτ 
ΤΙιοιιΐ'οη, πλησίασε τόν καλόβουλο (',ΙοπιιιιΙυιιιΙΙ, τόν έπεισε ότι ¿γνώριζε 
καί συνεμερίζετο τίς ιδέες του, τόν έκαμε νά τού άνοιξη τήν καρδιά του, 
άρχισε δημοσιογραφική καμπάνια γιά τόν διδάσκαλο, παραφούσκωσε τίς 
ιδέες του, τίς άπέδοσε σημασία πού δέν είχαν, τρομακτική, κι έργά- 
σθηκε τόσο καλά ώστε τόν εξέθεσε περίφημα. "Επειτα χάθηκε. Έ ξαφνα 
συνελήφθη ανακατεμένος σέ μιά βρομοδουλειά...

"Αλλο πού δέν περίμεναν οί έχθροί τού ('.1ιτ:ιιιι1)ιιιι1Ι. Φυσικά όσοι 
είχαν γνωρίσει τόν τυχοδιώκτη αποτελούσαν γιά τούς πατριώτες καί τή 
δικαιοσύνη τα··; ?\ ι ασφαλές απόθεμα συνεργών καί συνενόχων πού μπο
ρούσαν νά καταδιωχθούν αναλόγιο; τής πολιτικής ορθοδοξίας των. Ό  
Οΐ'ΠΐιιιΙιηιιΙΙ έμαθε μιά ώραία πρωία άπό τίς έη ημερίδες, ότι ιόν είχαν 
μπλέξη στή βρωμερή υπόθεση.

Γκρίνιες καί μομφές τής γρηά; συντρόφου πού δέν καταλάβαινε πώς 
ένας άνθρωπος πού τάχει σωστά, πάει καί τά βάζει μόλον τόν κόσμο. . . .

(I) Στά;έ?.?.ηνι«ιί, ήττομτ ινΕίς ,  κιιτά τή γνιοιτή χαβίτωμίνη ιιττιίφυαβη.
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Αξιοπρεπής διαμαρτυρία, μέ τή στάση του: καί τά μηνύματα τους, των δια
φόρων γνωστών . . .  "Ολες οί κοινωνικές μιζέριες.... "Ως καί ή συμπονε
τικοί έκπληξις τής άγαπημένης ·Ροζίνας πού δέν εννοούσε ότι έχει άνάγκη 
κανείς νά διαπιστώνη τίς Ιδέες του μέ τέτοιο τρόπο ώστε νά κάνη κακό 
καί στόν έαυτό του καί στούς δικού; του.·Φτάνει νά τίς έχη μέσα του καί 
νά σιωπά...

Ώ ς  αντισήκωμα, ό κατατρεγμένος Cleranibaull, έκαμε τότε τή γνω
ριμία, μέ κάποιο μυστήριο, ενός ανθρώπου, πιό σωστά, μιάς ψυχής, τού

Eiliue F rom cnt.
Έ ν α  κομμάτι οβίδας στή σπονδυλική στήλη, έκαμε παράλυτο πάνω 

στά είκοσι πέντε χρόνια του. τόν Kiltnc F rom en l, ήδη διανοητικό άρχηγό 
τής γενεάς του, ερωτευμένο μέ τή ζωή, μέ τή σκέψη, μέ τή δόξα. Καί 
τώρα έκειτο μέ μόνο ζωντανό μέρος άπό τό σώμα του, τά μεγάλα φωτεινά

μάτια του.
Μεγαλωμένος μέσα σέ περιβάλλον μέ πλατείς, πανευρωπαϊκούς, παν αν

θρωπίνους ορίζοντες, ό E llm e δέν έτρεφε καμμιά illusion γιά τόν 
πόλεμο, τίς αιτίες του κσί τάπυτελέσματά του. Αναγκασμένος νά πολεμήση, 
τό έκαμε νηφάλιος. Νεκροζώντανος, τώρα, ¿πιστοποιούσε μέ άφταστη ήρε- 
μία τό ανθρωπιστικό ιδανικό καί παρακολουθώντας άπό τήν κλίνη του όλες 
τίς ελεύθερες σκέψεις τής Ευρώπης, ήταν μεταξύ των σύντροφος καί σύν
δεσμος. Εμάζευε γύρω του μερικές συνειδήσεις πού διατηρούσαν μέσα τους, 
μέ διάφορες εκφράσεις καί σέ διάφορα δόγματα, τήν πίστη στόν άνθρωπο.

Ή  συντροφιά ιού ΕιΙιιΐΓ καί τών φίλων του, υπήρξε γιά τόν Clerani
baull μιάν άνεκτίμητη άνακούφισις καί ή τελευταία εγκόσμια χαρά.

"Ανοιξις τού 1918 . Ή  γερμανική έπίΟεσις έξόρμησε πρός τό Παρίσι. 
Τά νεύρα τής κοινής γνώμης ¿τεντώθηκαν σέ τρομερή ένταση. Οί πατριώ
τες έβλεπαν παντού προδότες καί πράκτορες τού εχθρού.

Πολλές φορές έτυχε, άναγνωρίζοντάς τον στό δρόμο, επιμελείς ανα
γνώστες τής εφημερίδας των, νά μουρμουρίζουν καί νά φωνάζουν εναντίον
τού Clerambnult.

Ή  άνάκρισις ηύρε ότι ήταν ένοχο; τού νόμου τής 5  Αύγουστου 1914,
«καταστέλλοντο; τούς άτρονοήτους λόγου; έν καιριϊι πολέμου.» Τού προσή
πταν ότι είχε κάμει φιλειρηνική προπαγάνδα στούς έργατικούς κύκλους, μέσον 
τού «φίλου του» T liouroil, ό όποιος στό ζήλο του απάνω,, δ καλός άν 
θρωπος είχεν έκδόσει σέ φυλλάδες μερικά άρθρα τού Cleranibaull.

Μιά μέρα. έπιστρέφοντας άπό τόν άνακριτή, πήγε στό σπήτι του μέ 
λασπωμένα τά φορέματα καί μιά άμυχή στό πρόσωπο. Δυστυχισμένοι άν
θρωποι, ερεθισμένοι άπό τήν εφημερίδα τους, τόν είχαν χτυπήσει.

Τήν έπομένη ό  C leranibaull ήταν καλεσμένος στήν Ανάκριση. Μιά 
αντιδραστική έφημερίς, πανηγυρίζοντας τό έπειοόδιο τής προηγ·ουμέ\ης, 
καλούσε τούς φίλου; της νά τό έπαναλάβουν τήν έπομένη, τήν ώιρα πού ό 
π ρ ο δ ό τ η ς  θά ¿.πήγαινε στό δικαστήριο.

—  Δέ θά βγήτε. αύριο, τού έλεγαν οί φίλοι του. Θ ά ήταν άπρονοησία
χωρίς κανένα λόγο καί σκοπό.

—  Θά βγιύ, γιατί δέ θά συμβή τίποτε, κι άν πρόκειται νά γίνη κάτι 
θά έχομε τόν καιρό νά τό δούμε, μιά καί γίνει.. "Επειτα, μού λέτε ότι 
χτυπώντας εμένα θέλουν νά τρομάξουν όσους μέ άκολουθούν. "Αν υπάρχουν 
άνθρωποι πού μέ ακολουθούν, \ά ακριβώς ή στιγμή νά μή Οελήσω νά 
ξεφύγω......
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'Υπήρχε ένας άνθρωπος στον κόσμο πού τό πεπρωμένο του ήταν νά 
μισήση, μόλη τήν άρρωστη ψυχή του, τόν Cleram bault,ό V ictor Vaucoux.
Από οικογένεια πού ύπηρέτηοε τήν αυτοκρατορία, ή δημοκρατία τύν έρριξε 

στήν πιό αδυσώπητη αντιπολίτευση. «Ο ί αρχές του τέλεια άπολιθωμένες, 
άνταποκρίνονταν στήν άνάγκη πού είχε τής συντηρήσεως— μέ τήν πτωμα- 
τώδη έννοια τού όρου». Κλεισμένος ερμητικά στό παρελθόν, δέν μπορούσε 
νά έννοήση τίποτε τό καινούργιο. —  Δέν ¿γνώριζε τόν C leram bault. αλλά 
από τούς λίγους στίχους του πού είχε διαβάσει πρό τού πολέμου, τόν κατέ
ταξε μεταξύ εκείνων «πού δημιουργούν ρεύματα μέσα στό σπήτι μέ κλειστές 
τις πόρτες καί τά παράθυρα». Είχε ένα γυιό, μόλις έφηβο ΓΙήγε ό ίδιος 
καί τόν κατέταξε, προσφέροντάς τον αφιέρωμα στήν πατρίδα πού ήταν γι’ 
αύτόν τά "Αγια των 'Αγίων. Σκοτώθηκε, όπως τόσα παιδιά. Ή  σκληρή 
καρδιά του πληγώθηκε ώς τή ρίζα. Αναμασούσε τόν πόνο του σιωπηλά μέ 
τήν αμείλικτη επιμονή τού μανιακού. Τ ό μίσος του εναντίον τού εχθρού 
δεκαπλασιάσθηκε, δηλητηριάσθηκε, —  Οταν άκουσεν ότι ένας γάλλος 
συγγραφεύς προσπαθούσε μέ τά άρθρα του νά έλαττιόση μέσα στή λαϊκή 
ψυχή τό μίσος κατά τού εχθρού, έψριξε άπό Ιερή αγανάκτηση... —  Τό 
βέβηλο, τό βέβηλο, είναι διπλά μισητότερο; άπό τόν έχθρό. Καί γεννήθηκε 
μέσα του ή άνάγκη νά τόν σκοτώση.

Τήν παραμονή τής ημέρας πού θά πήγαινε στήν άνάκριση, ό Cle
ram bault πέρασε άγρυπνος όλη τήν νύχτα. ’ Ηταν γαλήνιος. Ταξείδευε 
μέσα στήν περασμένη ζωή του. Αναθεωρούσε τις πράξεις του καί τά έργα 
του. Πόσα λίγα πράγματα είχε κατορθιύσει! Κι ¿κείνα, μέ πόσες αμφιβο
λίες καί δισταγμούς! ’ Αλλά,— τό έννοιωθε μέ βεβαιότητα -  υπήρξε ε λ ε ύ 
θ ε ρ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς .  Υποταγμένος καί μετέχοντας στήν Άνάγκη, 
υπέρτατο νόμο τού κόσμου, έφτασε, παλεύοντας,νά όρθωση τή συνείδησή του, 
σπάζοντας τά δεσμά τής δουλείας... « Ή  πριότη σπίθι« πού λάμπει μέσα 
σέ μιά μοναχική ψυχή, είναι ή άκρη τής ακτίνας πού θά τρυπήση τή νύχτα. 
“Ελα λοιπόν, φ ώ ; ! Κατάκαυσε τή νύχτα πού μέ περιτριγυρίζει καί πού μέ 
γεμίζει...»

Πρωΐ-πρωΐ, τρεις πιστοί φίλοι ήρθαν νά συνοδεύσουν τόν C lcrnm - 
bault στο δικαστήριο .. Βγήκαν κατά τό μεσημέρι. Στο δρόμο ό  Cleram - 
bault θυμήθηκε ότι είχε λησμονήσει κάτι χαρτιά χρήσιμα στήν άνάκριση. 
Θέλει νά γυρίση στό σπήτι του. ’ Αφίνει τού; φίλους του νά περιμένουν καί 
περνά τό δρόμο. Στό άντικρυνό πεζοδρόμιο, κάποιος τόν πλησιάζει. Μερι
κά λόγια, μιά χειρονομία. Ο V ictor V aucoux τόν ¿πυροβόλησε.

—  « Σκότωσα τόν έχθρό.»
—  «Φτωχέ μου φίλε Ό  εχθρός είναι μέσα σου,» ήταν ή τελευταία 

σκέψις τού Cleram bault μέσα σένα χλωμό μειδίαμα.

V
Έ τ σ ι  πέθανε κατά τό  θέρος τού 191S ό  A g cn or  Cleram bault. Κι 

αύτή είναι ή ιστορία πού μάς διηγείται ό  Ρολλάν στό βιβλίο του.
“Οχι βέβαια μέ τόν απλοποιημένο τρόπο μέ τόν όποιον έγώ αναγκά

σθηκα νά τήν αναλύσω, αλλά μέσες σέ μιά πλήρη αναπαράσταση τής ζωής, 
τών αγώνων, τής έσωτερικής πάλης, τών κοινωνικών δεσμών τού Cleram
bault, βαλμένων σένα σύνολο αρχιτεκτονικό μέ διακοσμήσεις, δευτερεύοντα 
πρόσωπα ζωγραφισμένα μέ ασφαλή τέχνη, ώστε όλα μαζή ν αποτελούν 
έναν κόσμο, ένα κομμάτι ζωής κυκλικής.
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Πόσα έπεισόδια καί πρόσωπα βρέθηκα στήν άνάγκη ν' άφήσω έξω 
άπό τήν ανάλυσή μου! ”Ως κι αύτόν τύν l ’errotin , ένα ανώτερο καί διαρ
κές ζωγράφισμα πλατιού καί τολμηρού νού πού κυνηγά τήν αλήθεια ώ ς  τις 
τελευταίες δίπλες τής πραγματικότητος, Οεάται τόν κόσμο καί τήν ανθρω
πότητα στις μεγαλειώδεις λειτουργίες τοιν κάτω άπό τούς φυσικούς νόμους, 
άπό άποψη καθαρά κοσμογονική,πού τής άρέσει νά στήνει ριψοκίνδυνες υπο
θέσεις,άπό τις όποιες δέ λείπει καί ή γελοιογραφική γραμμή, μέ τήν άπροσπέ- 
λ.αστη άπάθεια τού πνεύματος πού δέ συγκινείται άπό τις έφήμερες ήθικές 
βαθμολογίες τών άνθρώπων... Καί όμως τά ψηλ.ά αύτά πετάγματα τού 
νού, σά νά κρύβουν μιάν άγιάτρευτη Ανικανότητα γιά δράση, μιά δειλία 
χαρακτήρος καί μιά λιποψυχία τής (καρδιάς πού δέν πάλλει άρκετά έν
τονα...

Τ ό έργο δέν είναι μελέτη ιδεών, ώς θά μπορούσε νά ύποθέση κανείς 
άπό τό  πλήθος τοιν πού φανερώνει ή άνάλυσίς μου, αλλά καλλιτεχνική δη
μιουργία άπό τις πιό γνήσιες. Ό  C leram bault περνά βέβαια μεγάλες δια
νοητικές κρίσεις, άλλ.ά τις ζεί καί ό  συγγραφεύς τις αιτιολογεί μέσον τής 
ιδιοσυγκρασίας τού ήρωύς του.

“Ισως τό ψυχικό ξύπνημα τού Cleram bault μετά τήν κρίση πού προσ
διόρισε μέσα του, ώ ς άφορμή, ό φόνος του γυιοϋ του, νά φαίνεται, στήν 
άνάλυσή μου, κάπως τεχνητό, σάν παλινωδία, ένώ πράγματι είναι μιά κα
θαρή άναγέννησις, κι ύ βασανισμένος Cleram bault τού πολέμου μέ τό 
πονεμένο συναίσθημα τής άποστολής του, δέν είναι ό γενναιόδωρος άλλ.’ 
άφελής ειρηνόφιλος τής προπολεμικής εποχής. Είναι ό  άνθρωπος 
πού οί ιδέες του έγιναν σάρκα άπό τή σάρκα του.

Τ ό  έργο συνολικά είναι μιά εικόνα ζοφερής ομορφιάς, όπου ακούονται 
φωνές θυμού καί κατάρας σάν τών προφητών τής Παλαιάς Διαθήκης. 
Καί βέβαια άψοϋ ή ύλη του είναι ή πάλη καί ή αγωνία ενός άνθρώπου κι 
ό εξιλασμός του !“ ' τό μαρτύριο, μέσα σένα περιβάλλον οδύνης καί δυστυ
χίας, μέσα στύν πό?.εμο τού 1911.

"Ο,τι ϋπήρξεν ó Clerambault. κατά τόν πόλ.εμο, μέ Αδυναμίες καί 
πάλη, μιά συνείδηση δηλαδή πού ελευθερώθηκε άπό τήν ενστικτώδη «ψυχή 
τού πλήθους» κι ¿φώναξε στούς ανθρώπους τήν αλήθεια, ό Ρομαίν Ρολλάν 
ό  ίδιος τό ¿πραγματοποίησε άπό τήν άρχή, χωρίς δισταγμό καί μέ παγκό
σμια άπήχηση τής σκέψεώς του.

Δέν μπορώ νά εξιστορήσω εδώ  τό έργο τού Ρολλάν κατά τύν πόλεμο, 
όταν μέσα στή γενική μανία τών λαών καί τών ατόμων, πιστός στή σκέψη 
του καί τά Ιδανικά του, άγωνίσθηκε νά περισώση άπό τό ναυάγιο τά πνευ
ματικά άγαθά τής άνθρω'. στητος. Γιά μιά στιγμή, στήν άρχή τού πανδαι
μόνιου. σηκώθηκε μόνος μέσα στήν Ευρώπη καί ύψωσε μιά φωνή σταθερή 
καί θ ε λ η μ α τ ι κ ά  μ ε τ ρ ι α σ μ έ ν  η, άπό τή Γενεύη τής Ε λ βε
τίας. καλώντας τούς ανθρώπους νά σωθούν άπό τό  μίσος καί νά σώσουν 
άπ' αύτό ό,τι μπορούσαν πιά. Ή  φωνή κι οί έκκλήσεις του φάνηκαν μ ά 
ταιες, άλλά κατόπι φύτρωσεν ή σπορά πού σκόρπισε μέ τέτοια αυτοθυσία 
μές στήν άνεμοζάλη.

Ζώντας διαδοχικά, κατά τά πέντε πολεμικά χρόνια, στις διάφορες παρα
λίμνιες πόλεις τού Λεμάν, ύ Ρομαίν Ρολλάν· χώρια άπ ' τήν καταπληπτικήν 
απασχόλησή του μέ τό έργο του τής διαφωτίσεως, έσκέφθηκε καί έδημιούρ- 
γησε έργα τέχνης άπό τά όποια γνωρίζομε έως σήμερα τή Lilluli,  P ierre 
et L u ce, καί τόν Cleram bault. Κι ένώ οί περιστάσεις απαιτούσαν άπ '
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αυτόν μελέτες καί άρθρα πολεμικά, ποτέ ί] τέχνη δέν τον έτράβηξε καί δέν 
τον έγονιμοποίησε μέ τόση δύναμη, δπως μάς τύ λέγει ό  ποιητι'ις Jouve 
πού τον είδε τότε από πολύ κοντά.

Καί ήθελα νά τονίσω αύτό τό σημείο για ϋσους θά ¿νόμιζαν ότι θά 
βρουν στό Ρολλάν φιλοσοφικό σύστημα καί ιδέες ταξινομημένες. '()  Ρολ- 
λάν δέν είνε φιλόσοφος, τουλάχιστο τέτοιος όπως συνείθισαν νά θεωρούν 
τούς φιλοσόφους, άλλά καλλιτέχνης καί ποιητής . . .

'Αλλά αλλοίμονο! κάθε όρος δέν έχει πολλή σημασία ενόσω δέν ιού δίνο
με ένα περιεχόμενο. Καλλιτέχνης καί ποιητής! Δηλαδή κΰμβαλον άλλαλάζον;

Λίγοι είναι οί συγγραφείς πού κατέχουν, ιός ύ Ρολλάν, τόσες ασφαλείς 
γνώσειςάπότήν Ιστορία, τήνίσταρίατής τέχνης καί την κίνηση των ίδεώνόλων 
τώνκαιρών καί σολον τόν κόσμο.Λίγοι προσπαθούν,ώςό Ρολλάν, νά κατανοή
σουν μέχρι αυτοθυσίας τήν άντίπαλο σκέψη. Κ ι αύτό είναι μιά άπό τις 
πιύ χαρακτηριστικές ιδιότητες τού πνεύματός του. -Ετσι τίποτε δέν τού είναι 
ξένο, άπό τις εκδηλώσεις τού ανθρωπίνου πνεύματος. Άλλά όλα αύτά n't 
στοιχεία είναι γι’ αύτύν υλικά γιά νά οίκοδομήση τις καλλιτεχνικές συνθέ
σεις του. Έμφυσά τήν πνοή τής ζωής στις γνώσεις του, τή σκέψη του καί 
τά αισθήματα του γιά νά πλάση όντα κινούμενα καί ψυχικές καταστάσεις, 
πού πηγάζουν καί τροφοδοτούνται άπό τήν πάλη γιά τήν πιό τελεία καί 
ελεύθερη",εκδήλωση των εσωτερικών δυνάμεων τού ανθρώπου, άπό τό τρε- 
μάμενο θέαμα τού κόσμου πού σάν Ιίρωτεύς έναλάσσει καί παιχνιδίζει 
κάτω άπό τύ φώς.

Μ. ΠΕΡιΔΗΣ

Δ .  Γ  Λ Η Ν Ο Υ  : Δ Η Μ Ι Ο Υ Ρ Γ Ι Κ Ο Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Σ Μ Ο Σ  ( ' )

Μιά εποχή δημιουργεί τέχνη, φιλοσοφία μορφές κοινωνικής ζωής. Οί 
εκδηλώσεις αύτές αποτελούν --άξιες πολιτισμού». Ή  έπιβίωσίς των οί μιά 
κατοπινή εποχή, μέ τή μελέτη καί τήν επίγνωσή των, λέγεται ίοιορυ.μύς. 
Μέ τί τρόπο θά γίνη γόνιμο τό παρελθόν γιά μάς ;

Λύτό είναι τύ θέμα, δπως τύ ορίζει ύ Ιδιος ύ κ. Γληνός, τής μελέ
της του.

Καλύτερα, άρθρο, πού πιάνει έως είκοσι μικρές σελίδες κι είναι γραμ
μένο μέ κάποια βιάση, έννοώ, χωρίς βαθύ άνασκάλισμα, όσος κι άν είναι ό 
χρόνος πού αφιέρωσε γιά νά τό σκεφθή καί τύ γράψη ό συγγραφεύς.

Ξεκινά άπό ορισμούς ανεπαρκείς, μεταχειρίζεται τήν ταξινομική μέ
θοδο κι άφίνει στό τέλος ώς συμπέρασμιι, δτι υπάρχει καλός ιστορισμός 
καί κακός ιστορισμός, δτι οί δύο έχουν αντίθετα χαρακτηριστικά καί δτι 
πρέπει ν ’ άκολουθήσιυμε τόν πρώτο καί ν’ άποφύγωμε τό δεύτερο άν 0έ- 
λωμε «νά είναι γιά μάς γόνιμο τύ παρελθόν».

ΙΙοιά όμως ή έξήγησις τής μεγάλης καί τραγικής αντινομίας μεταξύ 
τής ζωικής όρμής πού ζητά κι αγωνίζεται νά δημιουργήση τ ύ ν έ ο  καί 
τού βάρους τής παραδύσεως πού φυσικά κι έξαιτίας των προλήψεων 
δεσμεύει καί παραλύει;

Ή  μελέτη ή «ένατένισις» των μορφών μιάς περασμένης ζωής μπορεί 
νά θρέψη ένα ζωντανό άνθρωπο, ενα ζωντανό λαό μέ τις άπειρες, λαίμαργες

(1 ) "Ε κ δ ο ο ις  Ί .  Ν'. ϋ ώ ίρ ΐ| . Ά3Γ|νικ 1:>20.
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ανάγκες του ; βέβαια όχι ! Θά ήταν ύρθώτερο, νά μή μιλά κανείς γιά καλ
λιέργεια τής παραδόσεως. Ή  παράδοσις επιδρά αναγκαστικά πάνω στόν άν
θρωπο. Εκείνο πού χρειάζεται ύ ζωντανός είναι πώς θά δημιουργήση τό 
παρόν καί τύ μέλλον του— μού κι αύτό είναι παρόν μέ άπροσδιόριστη πε
ριοχή καί προέκταση. Σ ιή φροντίδα του πρός αύτό τύ σκοπό, ή παράδοση 
είναι ένα ύλικό, όχι πάντα καλό, τις περισσότερες φορές επικίνδυνο ή χα
λασμένο, πού θά χρησιμοποιηθή μέ άλλα ύλικά σημερινής πείρας γιά νά 
συστήσουν ϋλα μαζή κάτι τό καινούργιο, τό εντελώς καινούργιο πού ο! βιο
λογικοί νόμοι εμποδίζουν νά μοιαζη μέ οτιδήποτε άλλο περασμένο.

’Ενόσω εννοούν μέ παράδοση τή μελέτη> περισυλλογή καί εκμετάλλευση 
τύίν πορισμάτων τής περασμένης πείρας, τών πειραμάτων τού παρελθόντος, 
βέβαια, άλλά επιστροφή στόν κόσμο εκείνων τών πειραμάτων εκείνων τών 
εκδηλώσεων, είναι κάτι τύ άκατανόητο βιολογικώς.

Καί τήν επιστήμη αύτή, άν μελετοίνται καί κωδικοποιοϋνται τ' απο
τελέσματα τών περασμένων ερευνών, χρησιμοποιούνται, κάθε σχεδόν δέκα 
χρόνια, γιά νά χτισθή μιά νέα 0  ε ω ρ ί  α, ένα νέο δηλαδή οικοδόμημα 
γιά. νά ζήση ή επιστήμη.

"Λν ό κ. Γληνός κάθε άλλο φαίνεται στό άρθρο του παρά τυφλός 
προσκυνητής τών περασμένων μορφών, ή μέθοδός του καί τύ συμπέρασμά 
του είναι ένας κάποιος συμβιβασμό; μεταξύ τής παραδόσεως, καί τής 
ζωής, ένα μίγμα, κατά δόσεις, μι) φανερώνοντας ορισμένη καθαρή αντί
ληψη τού ζητήματος πού νά σημειώνη μιά γραμμή πορείας.

Μάλιστα, ό κ. Γληνός είναι γεμάτος προλήψεις γιά μερικές « άξιες 
πολιτισμού». Θεωρεί ύψος άφϋαστυ τις κλασικές εποχές, αύτές πού ύνύμασεν 
έτσι μιά επίμονη γραμματολογική παράδοσις. Κάπου αναφέρει τό δυτικό 
μεσαίων«, ώς εποχή δουλικού ιστορισμού, ένώ άν υπήρξε μιά έποχή πλα
τείας λαϊκής δημιουργίας, είναι βέβαια ό δυτικός μεσαίων μέ τούς καθεδρι
κούς του, μέ την επική του ποίηση, μέ τούς Ορύλλους του, μέ τις σάτυρές 
του, μέ τό βροντόη/ο «βάρβαρο» γέλοιο του, καί μέ τήν ηρωική πίστη 
του πού ¿κυοφόρησε, μέσα σέ σπαρακτικές ώδινες, τού; νεώτερους χρόνους.

Γενικώς στις κρίσεις του ύ κ. Γληνός είναι μονομερώς επηρεασμένος 
άπ’  τή φιλολογία καί τή γλωσσολογία. Αύτές προσδιορίζουν τις γνώμες του 
γιά φαινόμενα καθολικής σημασίας. Κάπου λέγει, ώ ; παράδειγμα ιστορι
σμού, ότι οί δημοκρατικές ιδέες τών Αθηνών ένέπνευσαν τούς επαναστάτες 
τού 17S 9. Καί δμως ποιά σχέσις μεταξύ τών «Δικαιωμάτων τού ΛνΟροι- 
που καί τού Πολίτου» καί τών μικροαριστοκρατικών κοινωνιών τής Αττι
κής εποχής ;

'Ο Λίμπκνεχτ, /Άγει ϊ  κ. Γληνός, ύνόμασε τό κόμμα του Σπάρτακο. 
Τ ί χαρακτηριστική έπίδραοις ιστορισμού... Καί όμως είναι φανερό ότι ή 
ιϊνομασία αύτή διαλεχτηκε γιατί όλος ό κόσμο; γνωρίζει τί σημαίνει καί 
γιατί σ υ μ β ο λ ί ζ ε ι  τήν επανάσταση. Ιστορισμός; Ά λλά τί ιστορισμός 
λέξεων κατά συνθήκη καί τίποτε παραπάνω!

Τύ μεγάλο μέλημα γιά τούς ανθρώπους σήμερα δέν είναι ή μελέτη 
τών περασμένων καί ό τρόπος μέ τόν όποιο θά τά μετουσιώσουν. Φέρ
νομε μέσα στό αίμα μας τήν παράδοση καί τό ζήτημα είναι πώς, μι τήν 
παράδοση ή καί ενάντια στήν παράδοση, πρό πάντων ενάντιά της, ξεφεύ- 
γοντας άπό τις άλυσσίδες της, θα πλάσωμε νέες μορφές ζωής, νέες άξιες 
πολιτισμού.

Μ .  Π Ε Ρ Ι Δ Η Σ
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Δ .  Π .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  ; “ Ο  Λ Υ Τ Ρ Ω Μ Ο Σ , ,  ( ' )

Ιό  τελευταίο δ ρ α μ α τ ικ ό  έργο του συγγραφέα. Πολύς θόρυβος γίνηχε 
και πολλά εγκωμιαστικά γράφηκαν γιά τό έργο τού Ταγκόπουλου, ιδίως άπό 
έναν κύκλο ανθρώπων, πού αδιαφορώντας χαρακτηριστικά γιά κάθε στοι
χειώδη ντροπή καί ειλικρίνεια, άναγορεύουνταν καί έξακολόυθούν άκόμη 
ν αναγορεύονται μεταξύ τους μεγάλοι καί τρανοί. Ά π ’ τούς κορυφαίους 
τού χορού αυτού, ίσως ο πιό επιδέξιος καί πιο καπάτσος, στάΟηκεν ό Ταγ
κύπουλος. Αύτός κρατώντας ατά χέρια του τύ φιλολογικό όργανο τής πα
ρέας, ήταν κυρίως εκείνος πού κάθε λίγο παρουσίαζε μεγαλορρήμονα στό 
νοημον κοινυν κ.Γ άπ ένα στεφανηφόρο κ ι  άπό μιά ξετρυπωμένην μεγαλο- 
φυια, ελπίζοντας καί περιμένοντας νά δή ολόκληρο τόν κύκλο τών στεφανη- 
φόρων του νά τού άνταποδίδη τά ίσα. Κ ι’ αλήθεια δεν άπατήθηκε στις 
προσδοκίες του. Ενα καλό πριυΐ ό απλός κόσμος πληροφορούταν ε χάσκον- 
τα; γιά τύ έργο τού Ταγκόπουλου:

<· —έ διαβάζω κι άπορώ, άδικα όμως, γιατί έπρεπε νά φανή τέτοιο 
εργο στό κλασσικό χώμα όπου γεννήθηκε,Οπου αιώνες έβασίλεψεν. ύ Νούς... > 
(Ψυχάρης) «Ιού  αξίζει χλωρό στεφάνι. Είναι ν' άπορήσης πώς γίνεται 
νάχη τόση δύναμη καί γονιμότητα ρωμαίΐκος νούς, μιά φούχτα έθνος. 'Εδώ 
μιλλιούνια καί μόλις βλέπεις ένα φώς, πού καί πού». (Έφταλιώτης). Αύτά 
είνε τά προχειρύτερα πού βρήκα. Τέτοια γράφηκαν Οσα θέλετε αμοιβαία 
μεσα στον κύκλο πού άνάφερα παρσπάνω. 'ΐΐτα ν τά πιό ανέξοδα φιλοδω
ρήματα πού κάνανε μεταξύ τους.

ιό ν Ταγκόπουλο τόν ¡¡ξέρα κυρίως άπ' τό Νουμα κΓ απ’ τιλ λίγα
του πού διάβασα άταχτα καί σκόρπια. Ή  ιδέα πού σχημάτισα γιά τόν
άνθρωπο και τό έργο του γενικά, πρέπει νά σάς τόμολ,ογήσω, δέ μ’ 
έσπρωχνε καί πολύ νά δοκιμάσω συστηματικότερο κάπως γνώρισμα τού 
έργου του. Καί θά πέϋαινα ίσως χωρίς νά γευτώ τό φρούτο αύτό, άν δέ 
μ έπεφτε τυχαία στό χέρι μου «ό Λυτρωμός» του. Είχα δει κάπου νά τον 
προμελετάνε ως «δράμα σοσιαλιστικό··. Αύτό δά ήταν κείνο πού μ’ έκανε 
νά τόν διαβάσω... Αιτία στάθηκε τύ ίδιο του έργο γιά νά περάσω ξανά μέ 
προσοχή τά δράματα κείνα πού θεωρούνται άπ’ τά καλύτερα του.

Ο Ταγκύπουλος πάντοτε στάθηκε ό καπετάν φασαρίας τού νεωτερι
σμού. Αγγάλιασε πάντα μέ υπολογισμό επιτήδειου καιροσκόπου κάθε νεω
τεριστική τάση καί ζήτησε νά φιγουράρη πάνω στις πολεμίστρες τής άκρας 
αριστερός, σάν αδιάλλακτος πολεμιστής.

Οί νεωτεριστικοί λεονταρισμοί του. παραστάθηκαν άπ’ τόν κύκλο του 
ώς συνειδητή επανάσταση καί ό ίδιος ό Ταγκύπουλος δέν άργησε νά πιστέψη 
πώς ήταν ό άνθρωπος τής πρωτοπορείας. ’Εν τούτους μέσα στό έργο του,
άμα τύ διαβάση κανείς έξω άπ’ τήν ατμόσφαιρα πού δημιούργησαν
τά θυμιάματα της παρέας, φαίνεναι ολόκληρος ό φασαριώδης τύπος, πού 
υλατά άρπαξε άπ τή μανία τού μπούγιου, χωρίς νά τά χωνέφη, χωρίς νά 
τα αισΟανθη σάν αίμα μέσα στις φλέβες του, χωρίς νά τάχη καθαυτό πε
ποίθηση του. Λύτη τήν εντύπωση κάνει τουλάχιστο σ' εμένα. Γιά όλα 
ξεσπάθωσε, γιά όλα έκαμε πώς πόνεσε, πώς μαρτύρησε. Καί όμως είναι 
βέβαιο πώς ακάνθινο στεφάνι δέ Ό ά τού στέκονταν διόλου στούς ίδρω-

(1 )  Έ κ δ ο σ η  X . Γ ια ν ιά ρ η  κ α ι  Χ ία ς ,  ’Α θ ή ν α  19*1,

ΓΡΑΜΜΑΤΑ 193

μένους άπ τις υστερικές παρλάτες κροτάφους του. Ψεύτικος καί προσποιη- 
μένος. Ή  έπαναστατικότητά του, μάσκα μέ τήν οποίαν παρουσιαζόμενος 
ήταν βέβαιος ότι Οάκαμνε περισσότερη εντύπωση,μέσα σέ μιά εποχή ζύμωσης 
πνευματικής καί μεταβατι^ότητας. Εάν επιτήδειος ηθοποιός διάλεξε τύ 
ρύλ.ο πού θά τού έφερνε περισσότερα χειροκροτήματα. ’ Αδιάφορο άν δέν 
τού πήγαινε.

I I  φράση του συχνά κούφια καί πομπώδικη σέ κάνει ν' άηδιάζης καί νά 
θυμάσαι άθελ.α τό μύθο τού βατράχου πού πήγε νά μοιάσητού βωδιοΰ. Κενές 
μεγαλογίες καί μιά τάση πού απορρέει άπ’  τήν ίδια σύσταση τού έργου του, νά 
βάζη τούς ήρωές του νά αποστηθίζουν τριμένους νεωτερισμούς. Μιλά γιά τά 
πιό απλά καί -/οινά πράματα μέ πόζα σοβαρής πρωτοτυπιάς. Διαβάστε, άν 
δέ με πιστεύετε, έξόν άπό τά δράματά του (κάποια εξαίρεση κάνουν οί 
Άλυσσίδες κσί ή Όξοιπορτσ) τό βιβλιαράκι του «ΙΙίσω άπ’ τά Κάγγελα». 
ΙΙάρτε όποιο μέρος θέλετε. Μιά κοινότατη φλυαρία μέ αξιώσεις ιρομερές.

Τύ πιο εύστοχο μέρος μέ φάνηκε κείνο πού ό διευθυντής τής φυλακής 
τόν κατάταξε στή στήλη τών... άεργων! Ί 'ί άσφαλτη διαίσθηση ! Κάπου 
άλλού μέ πόζα Ούάϊλντ (γιατί κι αύτύνα τόν έμασκάρεψε) λέγει πώς τού 
αρέσει περισσότερο ή φυλακή, γιατί ακούει τό τσίου τσίου τών χελιδο- 
νιών πού χτίσαν τή φωλιά τους επάνω άπ’ τό παράθυρό του '.

Ό  ανυπόφορος βερμπαλισμός του, ή έπαναστατικόφανη φούρια του, 
τύ δογκιχωτικό τέντωμα τών φλεβών τού λαρυγγιού του, οί φωνάκλες 
του, σέ μιά εποχή πού προσπαθούσαιιε νά βγούμε άπ τή προγονική μού
χλα καί τήν κοινωνική στασιμότητα, έκαμε κάποια εντύπωση. Σήμερα μάς 
φαίνονται κωμικά.

’Απ' τό ένστικτο τής φασαρίας καί τού μπούγιου οδηγημένος ό Ταγ- 
κόπουλος, μετά τό γλωσσικό αγκάλιασε τήν αντίδραση πού ήρθε ενάν
τια στην προγονύπληχτη διάθεση καί άναμασώντας τόν « Αρχαιολόγο» 
τού Καρκαβίτσα έγραήιε τούς «Ζωστανούς καί Πεθαμένους», δπου ό ψευτο- 
ζωολάτρης Λάμπρος του μέ φαίνεται σάν ένα είδος πρόδρομος τού Δήμη 
στό «Λυτρωμό».

"Ετσι αργότερα, σάν άποδείχτηκε πόσο ανεδαφικές καί μάταιες ήταν 
οί προσπάθειες τών διαφόρων αρχαιολόγων, στράφ ηκε πρός τό νέο ρέμα, 
πού παρουσίαζε, μέ τόν παγκόσμιο πια χαρακτήρα του, δύναμη έπικρατή- 
σεως, τό σοσιαλισμό Ή  επιπολαιότητα καί ό έξωτερισμός μέ τόν όποιον 
ό Ταγκύπουλος προσχώρησε καί στό ρέμα αύτό φ αίνεται ολοκάθαρα μέσα 
στό σοσιαλιστικό του τάχα έργο, ό «Λυτρωμός». Λέ θά έπιμείνω στή σκη
νική του τέχνη, μά Οά πάρω τήν κεντρική ιδέα μέ τήν όποια προσπάθησε 
ό συγγραφέας μ ι  ζωογόνηση τό έργο του. Ό  συγγραφέας θέλησε νά γράψη 
έργο σοσιαλιστικό. Ό σ ο  κΓ άν γράφηκε, όπως λέει, μάλλον «γιά νά ξαλα- 
φρώση τή ψυχή του άπό μερικές πατριδολατρικές καί κοινωνικές σκουριές» 
πάντα όμως σά θεατρικό έργο πού είναι, αποτείνεται ο ένα κοινό μέ τύ 
σκοπό νά τό ενθουσιάση μέ τήν ιδέα τού σοσιαλισμού. Γιά νά δούμε άν 
τύ κατορθώνει: Ή  υπόθεσή του είναι ή έξης:

Γυρνάει ό Δήμης άπ τόν πόλεμο μέ μιά άλαφρυά παραλυσία στό χέρι 
καί στό πόδι. Ετά αμπρί μέσα, κάτω άπ τή βοή τού κανονιού καί τή φλό
γα τής κό1 ασης τού πολέμου, μπαίνει οτό νόημα τής καινούριας θρησκείας. 
’Λρνιέται τούς πατριωτικούς ενθουσιασμούς, τά όνειρα καί τις δόξες τού 
πολέμου καί γυρνά στό σπίτι του κοινωνικός επαναστάτης. Βερμπαλίστας 
καί φωνακλάς άντί νά δοθή στόν αγώνα τό θετικό καί νά άντικρυστή στά
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κοινωνικά μέσα χαρακώματα μέ τήν αδικία καί να χτυπηθή |iutú τη;, γρι- 
νιάζει καί ζητά νά άνατρέψη τά πάντα...μέσα στό σπίτι του καί κάνει θεω
ρίες επαναστατικές στη γριά μάνα του καί σιύν αδελφό του, ένα άγαϋύ 
αστό. Στην σκηνή παρουσιάζεται σέ λίγο ή Πούλια, γυναίκα του Στάθη τοίι 
Τραπεζίτη, πρώην άγαπητικιά καί μπιστεμένη του Δήμη, πού τύν άρνή- 
στηκε σάν βρισκότανε στόν πόλεμο, για νά κάνη μιά καλή παρτίδα μέ τύν 
πλούσιο τραπεζίτη. Ό  Δήμη; εξακολουθεί νά σκιαμαχή, χωρίς πρόσκληση, 
μιλεί σιή γριά του γιά τήν άστική οικογένεια, τύν ελεύθερο γάμο, τήν κοι
νωνική ανατροπή, όπου βλέπετε τή Τζοόλια καί αρχίζει νά σαγηνεύεται άπ 
τί; παρλάτες τού Δήμη.

Στή δεύτερη πράξη ό Λήμη; προσκαλεσμένος στο σπίτι τού Τραπεζίτη 
άπ’  τύν ιδιονε, γιά νά τού άναΟε > | τή θέση πού είχε στήν Τράπεζά του 
πριν απ’ τύν πόλεμο καί καλύτερη ακόμα. Στήν απουσία τού Τραπεζίτη 
βρίσκει μοναχή τή 'Γζούλια τή γυναίκα του. ’ Εκεί οέ μιά σκηνή αποδείχνεται 
πώς ή Τζοόλια ποτέ δέν έπαψε νά αγαπά τό Δήμη Γιν καί τύν έγκατέλειψε, 
όπως τύ λέει γιατί ήταν «ανάγκη». Τό ίδιο αποδείχνεται καί άπ'τύ μέρος 
τού Δήμη. Μολαταύτα ή 'Γζούλια εξακολουθεί νά στέκεται οέ άπόοταση γιατί 
ή ΐδια «ανάγκη» πού τήν έκιινε νά πάρη τύν Στάθη, εξακολουθεί φαίνεται 
νά ύπάρχη. Στύ αναμεταξύ έρχεται ό Στάθη; ό όποιο; δέχεται τό Δήμη 
μέ πολύ οικειότητα καί τού προσφέρει θέση στήν Τράπεζά του. Ό  Λήμη; 
άρνιέται λεονταριστικά, γιατί θέλει λέει νά γένη -/ui ό ίδιο; Τραπεζίτης, 
αφού πολέμησε καί σακατέφτηκε επάνω στά μακεδονικά βουνά. Έ τ σ ι ό 
Λήμης έχει δλην τήν ευκαιρία νά σκυλοβρίση τό Στάθη, νά τού άπει- 
λήση ότι θά διεκδικήση τύ δίκιο του άπ’ αύτόνα κι’ άπ τή κοινωνία [ιέ 
τή γροθιά του. Φωνάζει τις επαναστατικές του θεωρίες καί ζητά τύ κεφάλι 
τής κοινωνίας επί πίνακος. μπροστά acó Στάθη, τύ μπουρζουά, καί κάτω 
άπ τήν ευτυχισμένη καί πλούσια στέγη του. Ό  Στάθης στούς άφρούς τού 
Δήμη άπαντά ήρεμα καί μέ τό χαμόγελο τής ειρωνείας στύ στόμα, σάν άν
θρωπος πιόχει ασφαλισμένες τί; πλάτες του.

Στήν τρίτη πράξη ό Δήμη; άρρωστο; στύ κρεβάτι, σπίτι του. Τον επι
σκέπτεται ή Τζοόλια. Μνήσκουν οί δυό αρκετοί ώρα μοναχοί. Εκεί ξα
ναρχίζει ό Δήμη; τύν επαναστατικό του ρητορισμό καί ή γυναίκα πού 
χτές ιόν άρνήθηκε για τά καλά τού Στάθη ρίχνεται αυγκινημένη ά.-»’ τήν 
επαναστατικήν λογοδιάρροια τού Δήμη σιά πόδια του καί ζητά νά τή δεχτή 
γιά νά τρέξη μαζύ του «στή ζωή καί στύ θάνατο». Μά ¿κείνος δέ δέχε
ται τήν άποψή της.

—  Δέν είμαι Λίμπκνεχτ γιά νά μου χρειάζεται μιά Ρόζα Λούξε- 
μπούργκ ( ! ) τής άπαντά. ’Επί τέλους δμω; τη δέχεται σά γυναίκα, σά σύν
τροφο τρυφερό, σά σύμβολο τής ’ Αγάπη;. "Οταν υστέρα άπό λίγο παρουσιά
ζεται στή σκηνή ό Στάθη; καί βλέπει μέ έκπληξη τή γυναίκα νίίχη άγκαλια- 
σμένο τύν άρρωστο Δήμη, προσπαθώντας νά τύν μετατοπίοη πάνω οιύ κρε
βάτι του, ή 'Γζούλια έπαναστατημένη, πειά κατάμουτρα τί; ύποχρεώσεις πού 
άνάλαβε απέναντι του καί τρέχει προ; τύν ετοιμοθάνατο Δήμη.

Αϋτή είναι ή υπόθεση. ’ Ισιο; άπ’ τήν αντικειμενική καί σύντομη αφή
γηση τή; ύποθέσεώς του νά μή σά; έγινε ή εντύπωση πού έπρεπε. Είναι 
ανάγκη νά τύ διαβάσετε βέβαια. Κείνο πού γιά μένα κάνει τύ δράμα αύτό 
καρικατούρα καί παρωδία τή; θέσεώ; του τή; επαναστατικής, clvui ό τρόπος 
μέ τύν όποιο παρουσιάζεται ό ήριοά; του. "Ενα: άνθρωπος πού φωνάζει, 
πού επαναστατεί, πού βρίζει, πού ανατρέπει, χωρίς νά προκαλεϊται άπό τί

ΓΡΑΜΜΑΤΑ 195

ποτε, χωρίς νά ωθείται σ’ αύτό άπό καμιά προφανή αιτία. "Ο,τι λέει φαί
νεται σάν αποτέλεσμα εξωτερικού κουρντίσματος, όλα μοιάζουν σάν είδος 
έχτέλεση μηχανική. Καμιά αφορμή πραγματική καί φανερή γιά τό θεατή, 
κανένας λόγος άπτός δέ φαίνεται νά προάγη τή δράση τού έρωτα. 
"Ερχεται στό σπίτι του όπου τόνε δέχονται μέ τή μεγαλύτερη στοργή. Βρί- 
σκει μιά σχετική άνεση καί δλο τύ χάδι πού τού είναι απαραίτητο γιά νά 
γλυκάνη τύν πόνο του. Αργότερα βρίσκει τό Στάθη ολοπρόθυμο νά τόν 
πάρη στήν δουλειά του μέ καλύτερες συνθήκες παρά πριν. ’ Ενώ ήταν πολύ 
φυσικό νά τόν δούμε πεταμένο στό δρόμο άπ’ τό Στάθη, αφού πιά κατάν
τησε σχεδόν άχρηστος, καί πολύ λίγο παραγωγικός. Λυτός όμως άν καί πήγε 
προσκαλεσμένος άπ’ τόν Τραπεζίτη γιά τή δουλειάν αυτή, άρνιέται απότομα 
καί αρχίζει νά τού περνά όσα σέρνει ή σκούπα καί νά τού κάνη θεωρίες μέ 
τις όποιες ήθελε νά τού άποδείξη ότι τύ χρήμα τού Στάθη ανήκει σ’ αύτύν 
πού πολέμησε.Μιλεί σάν κακό άρθρο κομμουνιστικής εφημερίδας καί δέν εν
νοεί ν άφήση τήν περίσταση χωρίς νά τού τά άναπτύξη δλα. "Οπως βλέπετε 
όλη αύτή ή επίθεση καί ή θεωρητική του ρητορεία σ’ έναν Τραπεζίτη πού 
γελούσε κάτω άπ’ τά μουστάκια του, δέν είχε τό λόγο της, τουλάχιστο τόν 
πραγματικό, πού θά θά δικαιολογούσε μπροστά στό θεατή τήν άγανάχτηση 
καί τή φούρια τού Δήμη. "Ολες οί σπασμωδικέ; του ενέργειες δέ βασίζονται 
παρά επάνω οέ θεωρητικές δικαιολογίες πού δέν είναι βέβαια ικανές νά προ- 
καλέσουν τή δράση μέσα σ’ ένα επαναστατικό δράμα. Οί ιδέες καί ή δράση 
πρέπει ολοφάνερα νά βγαίνουν άπ τά γεγονότα τά απτά τά ολοφάνερα. Σ 
ένα δράμα μέσα ή ιδέα πρέπει νά ξαπλώνεται καί νά προάγεται επάνω στύ 
επίπεδο τής ζωής καί των γεγονότων. ’ Λλλοιώς καταντά παρωδία, έργο άνε- 
δαφικύ, μέ ψεύτικες tendances όπως είναι ό «Λυτρωμός».

Πάει στύ σπίτι τού Στάθη, άν κιό δέν είχε σκοπό νά δεχτή τή θέση, 
μόνο καί μόνο γιά νά βοή άφορμή νά μάς άναπτύξη τις κοινωνικές άντι- 
λήψεις του.

Τύ ίδιο κάνει καί μέσα στύ σπίτι του. Ή  γρηά μάνα του τί τού 
έφταιξε! Κ Γ  όμως άφορμή ζητά νά φωνάξη, νά καταδικάση, νά καυτη- 
ριάση. Μιλά γιά άστική οικογένεια, γιά επανάσταση κοινωνική σέ μιά γρη- 
ούλα πού τόν άκονε μέ έκπληξη καί σταυροκοπιοννταν ! Θέλει νά κάμη 
έξωση έναν φτωχό νοικάρη πού είχανε στό σπίτι τους επειδή δέν τούς πλή
ρωσε δυό μηνιάτικα, μόνο καί μόνο γιά νά τόν κάνη νά πονέση καί νά 
έπαναστατήοη ! ΙΙόσος βερμπαλισμός γιά τόνομα τού Θεού !

Έ τ σ ι μπαίνοντας καί στύ σπίτι τού Στάθη απλώνει τό ζουνάρι γιά 
καυγά καί παρλάτα! Τόν δέχονται οί υπηρέτες. Δέ θέλει νά κάτση σύμ
φωνα μέ τήν πρόσκλησή τους, όλο θυμό; λεονταρίοτικος καί κατσούφα, 
θέλει νά περιμένη έόν κύριο όρθιος.

—  Δικαίωμά σας... τού λέει ένας άπ’ τούς υπηρέτες, lie·*, πώ, πώ ! 
Ποιός είδε τό Θεό καί δέν τονε φοβήθηκε !

—  'Ωραία ! ώστε υπάρχουν καί δώ μέσα δικαιώματα ! άπαντά ξανα- 
μένο;, κι’  αρχίζει πάλι τό άτελείωτυ επαναστατικό κήρυγμα. Από μιά 
φρασούλα τυχαία, άπό μιά άσχετη λεξούλα άρπάχνεται γιά νά κάνη έπανα- 
στατικύ μπούγιο. Μά αύτός δέν είναι τύπος, πού μπορούσε νά τύν πάρη 
δραματικός σιά σοβαρά γιά ήρωα σοσιαλιστικού δράματος. Θατανε «σφαλώ; 
καταλληλότερο; γιά τύπος μέσα σέ καμιά κωμική σάτυρα, πού θά είχε 
σκοπό νά σατυρίση τό σοσιαλιστικό καί τύν επαναστατικό άνεδαφισμύ τών 
νεοφώτιστων καί επιπόλαιων.



196- ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Έπειτα δέ σας φαίνεται απίθανη ή λύση ; Τό επιπόλαιο καί υπολογι
στικό κορίτσι μέ τήν κοινότατη αστική μανταλιτε του πού αφήνει έναν άν
θρωπο πού τόν λάτρευε γιά νά κάμη τήν τύχη του μ’ έναν άλλονε, δέ 
σάς φαίνεται απότομα αλλαγμένο όχι μύνοσυναισΟηματικά, άλλα καί τύ πιό 
απίθανο, ιδεολογικά. ΙΙότε πρόφιασε νά χωνέψη όλες τις καινούργιες ανα
τρεπτικές ιδέες του Δήμη τό κοινό αύτό κορίτσι, καί κάνοντας τες αίμα 
καί δράση νά προβή είσαμε τήν απερίφραστη άρνηση κάθε δεσμού καί 
ενθουσιασμένη άπ’ τό νέο κόσμο της νά εγκατάλειψη όλ.α καί τόν άντρα 
της, γιά έναν πού ξεψυχούσε. Στις δυό τρεϊς φορές πού άκουσε τό Λήμη 
νά φλύαρη - μερικές επαναστατικές κοινοτοπίες ; Καί όμως αύτός ύ Λήμης 
παραπόνου ισχυριζότανε, προκειμένου γιά τήν ιδέα, «νΑ χ ! πόσα χρόνια 
χρειάζονταν γιά νά τή νοιοίση, νά τή κάνη σάρκα του κανείς!» Ίσω ς μέ 
πητε πώς έτρεΐε στό Λήμη άπό αγάπη. Μά ή άγάπη όπως τώμολόγησε 
ή ίδια, υπήρχε μέσα της πάντα, ακόμη καί τή στιγμή πού δεχότανε τό 
χέρι τού Στάθη.

Καί γιά νάρτω πάλι πίσω στό χαρακτηρισμό τού συγγραφέα πού 
προσπάθησα νά κάνω παραπάνω, ό «Λυτρωμός» μέ φαίνεται πώς είναι τό 
έργο τό όποιο μάς τόν παρουσιάζει πιστότερα σ’ όλο τό βιομηχανικό έπανα- 
στατισμύ του, ο' όλο ιόν αχώνευτο καί εξωτερικό νεωτερισμό του.

ΛΟΤΚΗΣ Φ Λ Ρ Μ Α Κ Η Σ

Ι Ω .  Α .  Γ Κ Ι Κ Α ,  Ε Ρ Γ Α .............................

Σέ τόμους καί τομίδια πυκνοτυπωμένα είδε προ ολίγου τό φώς τό τε
λευταίο καί σπουδαιότερο μέρος τού έργου του ελληνοπρεπούς καί ελληνο
λάτρου ποιητού καί διηγηματογράφου «μας» κ. Ίω . Λ . Γκίκα. Πονόψυχοι 
καί καλόκαρδοι έκδοτες του οί κ. κ. Κασιμάτης καί Ιωνάς. Λαμπροί άνθρω
ποι καί οί δυό τους. '0  Θεός νά εύλογή τάς τρίβους των, όπως θάλεγε μέ 
σεμνοπρεπή ίερατικύτητα κανένας παπά-ήρωας ιών διηγημάτων τού κ. 
Γκίκα.

Είναι τόσο δύσκολο νά επιτύχη κανείς μέ τις σημερινές συνθήκες εκ
δότη, κ. Γκίκα μου, καί μάλιστα σαν πρόκειται ν’ άποτυπώση επάνω στό 
ηρωικό χαρτί τις μεθυσμένες πατουμιές του.

Ένοχε νάμαι αδιόρθωτος φιλαναγνώστης καί μάλιστα άπ’ εκείνους πού 
μέ καρτερικότητα αξιοθαύμαστη είναι συνειθισμένοι νά αλέθουν κάθε χον- 
τροκομένη έντυπη αρλούμπα, έτσι άπό περιέργεια καί χάζι.

Λύτή ή παλιά συνήθεια, σώριασε επάνω στό τραπέζι μου καί τους 
νεόβγαλτους τόμους τού κ. Γκίκα. ΙΙρέπει νά σάς τό μολογήσω πόις ώς τήν 
όίρα δέν μ’ έτυ/ε νά διαβάσω τίποτε πεζό τού συγγραφ έα, ένώ γιά τό “ποι
ητικό» του έργο πρόφθασα άπό καιρό νά σχηματίσω μιάν ιδέα άπ" τό γνω- 
στό του πρωτόλειό, τήν “ Καλλιόπη» «του».

Τήν “ Καλλιόπη - τού στρατώνας, όπως τήν ονόμασε χαριτολογών κά
ποιος ανέκδοτος σχολιαστής της, πρέπει νά τήν γνωρίσουνε άφεύκτως, όσοι 
ένδιαφ έρονται νά ανατρέξουν στις πηγές τής λογοτεχνικής έξελίξεως τού συγ- 
γραφέως μας. γιατί αλήθεια χωρίς αύτήν δέν έξηγιέται τίποτε άπ’ όσα κα
τόπιν έγραψε. Ή  «Καλλιόπη» είνε συλλογή «πυήσεων», κατά τόν ΐδιονε πάντα 
ανέκδοτο σχολιαστή, έκδοθείσα στήν Κέρκυρα έν έτεισωτηρίω 1889, τού ποιη- 
τού της φοιτητεύοντος ετι. ( ')  Είναι ιό  πρώτο του έργο, όπως λέγει οτόν πρό
λογό του, γιά νά πρόσθεση ευθύς αμέσως ότι προσεπ ιΟησε νά φανή «όσον 
οΐόν τε αντάξιος τού τίτλου, όνπερ φέρει. 'Εάν δέ τις άνακαλύψη τι άπάδον,

( I )  Κ ά π ο υ ,  α ν  δ έ ν  ά π α τ ώ μ α ι ,  δ  π ο ι η τ ή ;  Λ ν α φ έ φ ε ι  π ώ ς  ή τ α ν  8 5  χ ρ ό ν ω ν  δ ί α ν  ι τ ν -  
π ω ν ε  τΐ| σ υ λ λ ο γ ή  τ ο υ  « ό τ ή ν ι ι .  ’ Λ ν α ΐίέ ρ .-Γ τή ν  ή λ ικ ία  γ ι ά  ν ά  π η μ η ώ σ ω  π ώ ς  Ο & π ρτπε ώ ς  
τ α  ε Ικ οα ιπ έντΕ  τ α υ  χ ρ ό ν ια  ν<ι τ ο ύ χ η  φ υ τ ς ώ σ ε ι  ό  ψ φ ο ν ιιιη τ η ς , έ ν ώ .  ό π ω ς  ό ά  σ υ μ π τ ρ ά ν ο υ μ ε  
έ π ισ κ ο π ο ύ ν τ »  ς  κ α ί τ ά  γ ε ρ ο ν τ ικ ά  τ ο υ  ί ρ γ  ι ,  α κ ό μ η  ώ ς  τ ά  τ<»ρα  δ έ ν  to i*  φ ύ τ ρ ω σ ε  τ ο ΰ  
ά μ ο ιρ ο υ  !
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άναλογισθήτω δυο τινά- ότι τό πρώτον ήδη προσκυνά τόν «Ιίαρνασύν» καί ότι 
μόνος εκείνος, ον καλοΰσι Πλάστην, έστίν άπταιστος». Πολύ σωστά! Στόν 
ίδιο πρόλογο θέλοντας ν'·, προλάβη κάτι πού πρύβλεπε, ύ δόλιος γράφει : 
«Έστωπάςτις συγκαταβαέικός. At είρωνείαι (h o n n i soit q u i mul y pense) 
καί αποθαρρυνθείς πρός νέον σφριγώντα πρός πρόοδον (αύτό δά τό βεβαιώνω 
κι’  έγώ έκ τών ύστερων, μέ τό χέρι στήν καρδιά, άφοϋ διάβασα τις τελευ
ταίες του πεζές προόδους) πολλών κακών αίτια». Τό βιβλίο αύτό αποτελεί
ολόκληρο κόσμο διανοημάτων, γνωμών, συναισθημάτων, τάσεων καί ελπίδων 
τού νεαρού καί σφριγώντος τότε ποιητού, εγκλείει δέ μέσα στις λίγες του σε
λίδες. σέ σπέρμα, ολόκληρο τό φωτεινό λογοτεχνικό στάδιο τού συγγραφέως 
τού «Ιίοσκύς καί πρόβατα».

Νά γιατί τό θεωρώ απαραίτητο νά σάς παρουσιάσω σήμερα μερικά χα
ρακτηριστικά αποσπάσματα—  μαργαριτάρια— ψαρεμμένα μέσα στό μαργαριτυ- 
φ όρο κόλπο τής «Καλλιόπης» τ ο υ.

Έ τσ ι έχουμε τό ποίημα «Τελευταίοι /-έξεις ενός φΟισικοΰ*:
Ά φ ’  ο ϋ  τ ά  ά σ τ ρ α  τ ή ς  ν υ κ τός  τ ά  ά ργ υ ρυ π επ λ α σμ έν «
Α ν τ ί  ν ά  ικ κ ινή σω οιν  εις θ α υ μ α σ μ ό ν  τ ή ν  ίρρένα 
Τ ή ς κρφαλΓ|ο, ΐ|·ν>χραίνουθΐν α ύ τη ν  κ«1 καΟ ιστώαι 
Τ ο ια ύ τη ν , i-iotr ν ’ άγνο-ή τ ίς  έχει βΐαπλώ σει 
*Κ.τΙ το υ  ο υ ρ α ν ο ύ  σ δ τ ά  τ ά  « ν ι ι  καΟ ιπτώντα 
Τ ή ν  νύ κ τα  τον  »Ις τού ς  ύ κ ονς θ ε τ ό ν  π α τέ ρ α  ιιντ« ....

Καί άμε γύρευε!.... Ά λ λά  κυρίως εκείνο πού τόν φΟισικόν ετοιμοθάνατο 
τόν γεμίζει άπό καρτερικότητα καί αδιαφορία πρός τό Oúvuto είναι 
τύ ότι :

Τ ύ  πλη γωμένων σ τ ή Β ό ς  το υ  τή ν  π οίηαιν  έγκλε(π  
N u t! έπΐίΐδι'ιή .τοίηαις έκ  φΟ ισικοδ έν.φόει !

Καί τώρα λίγη περιγραφ ή. Πρόκειται γιά τύ σπήλαιο τού ’Ασκητή.
Έ κ ε ϊ  εϊς τ ό π ο ν  έρ η μ ο ν , έν τύ ς  τίν ο ς  σπη λαίου ,
"Ο π ο υ  ΰ φ α ιν ιι τ ό ν  Ισ τό ν  Α ράχνη έ ν  Λ γέστι,
" Ι ν α  μ υ ΐά  τις έν τ ό ς  αύτοι'· σ υ μ ρ ή  ν ά  πένη 
ΚιιΙ ό π ο υ  μ υ ς  παχύσαρκοι, Εντκτν το υ  νιροίου 
Β ίου , ϋνπτρ διιΐγουσι, πφ οσνέμοντιιι άπ ιϊνω ς 
Π ολτός γ έ α ω ν  ίσ τ α τ α ι , κλονυύπιινος έκ  ψ ύχους 
Ά φ ί ν ω ν  έν. τ ο ν  π τώ μ α τος  ά ο υ ν ο ρ τ ή τ ο ν ς  ή χ ους .. ,

Άπό τόόλον ποίημα καί τό έργο τού συγγραφέα φαίνεται πόις όάσυναρ-
τήτους ήχους  άφήνων (μά καί στά νιάτα του τό πάθαινε ο ευλογημένος;)
είνε ό ίδιος ύ συγγραφέας.

Καί όμως δέ μέ κάνει καρδιά ν’ άφ ήσω τήν «Καλλιόπη» άπ' τά χέρια 
μου πριν σάς παρουσιάσω καί μερικά δείγματα απ’ τά ερωτικά, γιατί τιί 
κομμάτια πού ιίπολάψατε ιός τώρα είναι από «τά όπωσοΰν σοβαρά» διά τιί 
όποια, όπως λέγει ό ποιητής «προύτιμήσαμεν τήν τών λογίυιν» δη)- γλώσσαν. 
Ά π ’ εναντίας τά ερωτικά είνε γραμμένα «εις τού λαού». Καί ένώ ώς τά τώρα 
είδαμε τόν τρόπο μέ τόν όποιον ό ποιητής χειρίζεται «τά όπωσοΰν σοβαρά» 
θέματα, τώρα Ο ό  δούμε καί τίς.... έλαφρότητες του.

«Στήν σκληρή Κ....» "Γιο ι επιγράφεται τό ποίημα. Είναι ανάγκη vu μα- 
λαχθή ή καρδιά της καί νά λυώοουν οί πάγοι τής αδιαφορίας της. Μέ ύφος 
αρχάριου άλλά ζηλωτού ιεροκήρυκα τής υπενθυμίζει τήν ματαιότητα τού 
κόσμου αύτού καί τήν παγερή έπαύριο τού θανάτου.- κατερχόμενος δέ σ’ ένα 
φρικιαοτικό πλήν πεκΛικιότατο ρεαλισμόεΙκόνων άλλεπάλληλυιν, τής λέιι :

Λ έν çéqihç ό τ ι  τ ό  μ υ αλό  .τον  by* ή κΐ'φολή αου,
Τ ύ  κ άστανά  τα  αοπ , 1 <| &ροβ£»>Ι| μυ(μι>ή συυ*
Τ ό ν  κ οου σταλέν ιο  σου  λ α ιμ ό , τα  μ αγικά οου  στήΟιι,
Τ ά  *Τ·μορΦα π ο δ ά ρ ια  που  Λπό πκουλονκια πλήΟΐ) 
θ ά  tfuY a v r ù  κ«ό κόκκαλα μ ονόχ α  θ έ ν *  ¿«τήοουν :

Κ Γ Fτοι πννεχιζει τ>) οειιμΐ πκςιόμοιων εΐκόνον. γιά vu xuTO/.ijçi) η» μιά 
.ιο/,ΰ ακαιρη (ποιος ξέ^ιι .ίι/.ι) κ«ι τολμηο ‘ 1 (»*έ/.υι νά πώ ùÔiû ντροπή) 
ΰξίοοη :

Ν’ αι ! νέα  ι άμο(*φη άκ οΰ ς t i  u jù  φ ο ρ ά  Ο α ή σα ι :
Τνιςκι λ ο ιπ όν  π ου  ζ ή ς ^ ό ώ  β τ ά ο τ ή Ο ε ια  α ου . ··· χ ό ο « ... .

κ. τ. λ . ..............................................................................................................
*1 1 0 1 /.« εντούτοις νά ςέοο ùv τελεο<( ι^ιηοε ή μέϋούος αύτ»| ιού «τοι- 

ητοΰ ! ........
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Επίσης, γιατί σας λέω πώς μέσα στό πρωτόλειό του αυτό διακρίνει κα
νείς τον μέλλοντα συγγραφέα τών Βοσκοπροβάτων, άκούτε τις επιθυμίες πού 
τόσο πρώιμα είχεν εκδηλώσει :

«Αγαπώ ΰσ.πρα Λρνάκια γ& βόαχω*
(αν τώκανε ύ ευλογημένος άπό τότε.................... )

’Εκείνο όμως πού εντείνει την Ιδέα μου για κάποια προφητικά του χαρί
σματα είναι οί επιγραμματικά προφητικοί στίχοι πού αφιερώνει στήν « Ακα
τάδεχτη» :

«Σ υ λ λ ογ ίσου  π ώ ς  i»x* ό σ α  σ 'τ ή  δική σου  ε  Ο μορφιά,
Τώρα γράφω σ’χό χοφίνι ¡ισχρρα 0ιν να ριφΟονν.»

Xù μάντευε αοαγε τότε ό δόλιος και το είδος του κο<( ινιοΰ !
Υποθέτω πώς Οά προφΟάσατε, άπ' όσα σάς παρουσίασα ώς τιάρα, νά 

σχηματίσετε μια Ιδέα γιά τ') πρωτόλειό του καί ιδίως, χάρις σ’ αύτό, νά 
άποχτι’ισετε τ'» είδικό ενδιαφέρον καί τήν προπαιδεία πού σάς χρειάζετε γιά 
να παρακολουθήσετε μαζύ μου τήν όριμασμένην πιιί εργασία τού συγγραφέα: 
Εννοώ τά τελευταία του διηγήματα καί ίδίιυς τύ μεγαλύτερο καί σημαν- 

τικοιτερο άπ’ όλα. «Βοσκός καί πρόβατα».

Ό πω ς λένε. ό κ. Γκίκας έγραφε καί τύπωσε πρό χρόνων καί τά διηγή- 
μιιτα Τής εξοχής». Λέν τάδα, δέν τα ξέρω. Ξέρω μόνο πώς ό Ψυχάρης σκόρ
πισε γι’ αύτά κάποιους λουκουμοειδεϊς καί μελιστάλαχτους επαίνους, άπ’ ε
κείνους πού συνειθίζει. Μέ ραίνεται όμως ότι δέν υπάρχει άνάγκη νά τά δω 
καί νά τά γνωρίσω, αφού εχω ύπ’ όφει μόυ τήν τελευταία του άφθονη παρα
γωγή,/τήν οποίαν ασφαλώς ό συγγραφέας μας Οά θεωρεί ώς τήν άρτιώτερη. 
ά<| ού αυτήν προτίμησε νά έπιμεληθή μέ τήν ’Αλεξανδρινή έκδοση, προκει-
μενου, όπως λέ:νε οί κακές γλώσσες, νά διεκδίκηση τύ Αριστείο  (τής
σαχλαμάρας ;)

Ό  «Βοσκός καί πρόβατα», έργο δίτομο, αναπαυόμενο μέσα σέ 458 πυ- 
κνοτυπωμένες, περικαλώ, σελίδες, είναι ένα άνηλεώς φλύαρο ηιυχολογιχό (μέ 
συγχωρείτε γιά τήν κατάχρηση τού όρου) παραμύθι κυμαινόμενο μεταξύ ου
ρανού καί γης, αμαρτίας καί εξαγνισμού, θεού καί διαβόλου. Είναι σάν νά 
λέμε ένα είδος συναξάρι, μέ τούς συναφείς ιόριιματισμούς καί τήν απαραίτητη 
θαυματολογία. τά τελώνια καί τούς άγιους, ή καλύτερα μιά Αμαρτωλών Σω- 
τηρία με τις κολάσεις καί τά καθαρτήριά της.Μ’ αύτό καί μόνο τύ έργο,χωρίς νά 
λογαριάσουμε κιιί ιάλλα διηγήματα του πού καί κείνα τις ίδιες Οεοσεβέστιιτες 
υποθέσεις ξετυλίγουν, Οά μπορούσε νά κερδίση ό συγγραφέας τόν τίτλο τού 
Μεγάλου Συναξαρολόγου τής τού Χριστού ’Εκκλησίας.

Τό συστήνουμε οτήν κρίση καί τήν εκτίμηση άπαξαπάντων τών έκασταχού 
ιιρθοδοξων Πατριάρχων καί ευσεβών ποιμένων.

Κείνο πού παρώρμησε τόν εϋσεβέστατον συγγραφέα νά καταπιαστή 
καί vit διεκπεραίωση ένα τέτοιο κολασσιαϊυ (σέ σιίχλα) έργο, είναι, όπως φαί
νεται κι’ άπ’ ’ τόν πρόλογό του (μακαρίτη Έξαρχόπουλε. Θεός_ σχωρεϊ σε), 
«ιό φιίβος ότι σύντομα ϊσυις θά ξετοπισθή καί άπύ τά μακρυνότερα χωριά 
τού βασιλείου μας καί έξαφανισΟή άπό προσιύπου τής ’Ελεύθερης Ε λ 
ληνικής γής σάν προκατακλυσμιαίο θηρίο ό τύπος τού αγράμματου καί
θεόληπτου παπά τών χωριών.» Τ ί τρομερή συμφορά ! Έ  ; Έ τσ ι ο συγγραφέας 
μας ουγκινημένος άπ’ τήν πρόβλεψη αύτήνα. σάν θεόπνευστος κειμηλίαρχος 
■ παλαίει μέ κάθε τρόπο νά διατηρηθή τουλάχιστον ή μνήμη κάποιου Κερ- 
κυσαίου χωρικού ίερομονάχου τής παλαιάς Σχολής» καί τών παιδικών του 
χρόνων (:). τού μακαρίτη πάτερ ’Ιωσήφ». Μολονότι δέ δέν έχει καμμίαν ελ
πίδα, ότι δέν θα σκεπάση τύ σκύτος τής λήθης τό βιβλίο του, (άσφαλτα προ
αισθήματα) μόλις μάλιστα Ϊδείτόφώ ς, ό θ α υ μ α σ μ ό ς του ώς τόσο γιά 
τόν αλησμόνητοι· ¡ερέα το υ  εκείνον τόν έπαρεκίνησε νά μή δειλιάση 
καθόλου κ.τ.λ.»

’Εκείνο όμως πού δικαιολογεί τόν άσύγκριτον αυτ όν θαυμασμόν του ει
δικά πρός τόν πατερ ’Ιωσήφ, γενικά ôyiuç πρός τούς αγραμμάτους και φανα
τισμένους λειτουργούς ταυ Ύφηστου δεν σάς τύ είπα άκόμη. Ακούστε το λοι- 
πόν: Είνε δκ-τι αύτοί καί μόνοι δηλ. οί αγράμματοι καί θρησκόληπτοι ιερείς 
τής θρησκείας του. κατόρθωσαν τ , « θ α ύ μ α »  νά τον μάθουν «τά περισσό
τερα άπύ τά τιποτένια δά πράγματα πού γνωρίζει». Νά σάς πώ ένα τέτοιο
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«θαύμα», όπως μάς χαρακτηρίζει ιό ίδιος μετριοφρονέσταια τό γεγονός πού 
κατώρθωσε νά μάθη μερικά τιποτένια δά πράγματα, αξίζει μιάν τέτοιαν ευ
γνωμοσύνην καί έναν τέτοιο θαυμασμό.

Καί τώρα ας δούμε άπό κοντότερα τό . . . .  έργο. Ί Ι  ίιπόθεσίς του μέ λίγα 
λόγια : Ό  πάτερ ’Ιωσήφ ένας άξεστος, αγράμματος καί θρησκόληπτος παπάς 
τού χωριού, στόν υπερβολικό του ζήλο απάνω γιά νά συόση τήν ψυχή τριών 
προβάτων τής λογικής του ποίμνης, τ > υποβάλλει στά πιό ιίπίστευτα καί 
φριχτά μαρτύρια καί στ , τέλος τά στραγγαλίζει μέ κτηνώδη άναισθησία 
μπόγια.

Καί τά τρία θύματα, μέλη τής Ιδίας οίκογενείας. ιό σύζυγος, ιό Ινοντο- 
γιάννης, ή Βαρβάρα, ή γυναίκα του, καί ή Άγάθη ή κόρη τους. Ό  πατέρας, 
ένας φτωχός τώ .πνεύμα« θεόληπτος, πού παραδίνει τήν ψυχή καί τή ζωή του 
στά χέρια τού φανατικού παπά καί άποφασίζει μέ τήν υπόδειξή του νά γίνη 
βοηθός του στ , ιερατικό έργο. Ή  γυναίκα του μιά σκιά γυναίκας, πού άγια σε 
άπ’ τις νηστείες καί τις μετάνοιες, άλλα πού τήν υποψιάζεται ό μανιακός άν
τρας. σάν ανακάλυψε μάλιστα κάποτε ότ’ είχε καταλύσει μιά Παρασκευή, πόις 
άγαπά τόν όξω άπ’ εδώ, αποστάτη καί άθεο, εχθρό δέ άσπονδο τού πάτερ 
Ιωσήφ καί επομένως τής Εκκλησίας. Τήν υποψία αύτή τή μετατρέπει μέσα 
του σέ βεβαιότητα ιό πάτερ ’Ιωσήφ·, ώσπου κατορθώνουν καί οί δικό μέ μιά 
θεάρεστη καθαρκτική συνεργασία, νά τήν καθαρίσουν άπό κάθε ρύπο αμαρ
τίας, στέλνοντας την φριχτά μαρτυρημένην είς τάς αιωνίους μονός. Ί Ι  Ιδια 
τραγική τύχη περιμένει καί τήν Άγάθη. Τό κορίτσι αύτό. όμορφο, δροσερό, 
γεμάτο χυμούς καί σφρΐγ'ος, μετά «ό φριχτ · στραγ-καλισμό τής μάνας του, τό 
παραδίνει ό πατέρας στ ·ν πάτερ ’Ιωσήφ, τύ Σαρακοατιανό, όπως τόν παρα- 
τσούκλιαζαν στ ό χωρίο, γιά νά τύ μεγαλιόση μέ τό φόβο τού Θεού καί τήν 
προσΐ|λυιση πρός το Ιδανικό τής μελλούσης ζωής. Τύ κορίτσι τρομοκρατημένο 
άπ' τήν άγρια θρησκόληπτη επιβολή πού ασκούσε επάνω του ό παπάς, δι- 
πλυόθηκε’καί υποτάχτηκε τέλεια στό θεοκρατικ ό σύστημά του.

Καί όμως ή αδά μαστη ζωή.ή φύσις πού διεκδικεϊ τά δικαυύματά της νικά 
καί ή κύρη τού Κοντογιάννη αγαπά τόν άσπονδο επίσης εχθρό τής Εκκλη
σίας καί τού Σαρακοστιανού. ίο γιά τού Έ ξω  άπ’ εδώ, τύ Σταματέλυ ή Σατιι- 
νέλη (παρατσούκλι πού τοϋδιοκεν ιό π .τερ ’Ιωσήφ).

Φαντάζεστε τίγίνηκε όταν ύ πάτερ ’ Ιωσήφ με χίλιες δυό απάνθρωπες ίε- 
οοξεταστικές μεθόδους κατόρθωσε νάάποσπ ση άπό τα άθιύα χείλη τής ’Α
γαθής τό τρομερό μυστικό! Το κορίτσι σέ λίγο πέθαινε άπύ μαρασμό που 
τόν προκάλεσαν τέι μαρτύρια στά ύποϊα τό υπέβαλε ιό Σαρακοστιανός ιλτ’ 
τόινα μέρος καί ή ανεκδήλωτη καί ιίνικανοποίητη αγάπη της πρός το Σατα- 
νέλη άπ’ τάλλι). Τό ίδιο καί φριχτώτερο σκυλίσιο τέλος παίρνει καί ιό άμνύς 
τού θεού καί πολυφίλητος βοηθός τού π·ίτερ ’Ιωσήφ, ιό Κοντογιάννης «του», 
πού μάντεψε οτό τέλος τό φονικό καί χτηνώδη ρόλο τού θρησκόληπτου παπά, 
χωρίς όμως ό ταπεινωμένος καί εξουθενωμένος αύτύς νάχη τ·ό κουράγιο νά 
τού τό φωνάξη. νιά έπαναστατήση. Έ τ σ ι καί τα τρία θύματά του πέθαιναν 
αδιαμαρτύρητα, καρτερικά, μέ τήν βαΟειά πίστη πώς κερδίζουν τήν ψυχή 
τους. Έ ν  τούτοις ό Σαρακοστιανός [ΐετά τύ ϋ ινατο καί τοΰ Κοντογιάννη 
«του», ΰπωςτόν έλεγ·ε. βρίσκεται αντιμέτωπος μέ τήν Ανθρώπινη συνείδησή του. 
πού ξυπνώντας μέσα του Αδυσώπητη, έξιιοκ.Τ επάνω ο«.: πράξεις τού θεόλη
πτου παπά τόν σκληρότερο έλεγχο. Ό  παπάς τρι λλαίνεται καί τά τέσσερα κύ
ρια πρόσωπα τού παραμυθιού κατιισιρ φονται. ΙΙιστεύετε βέβαια τώρα πύις 
θάχη τελειώσει καί ιό παραμύθι. Κ ι’ όμως όχι. Ί ίς  έδιό εξαντλήθηκαν μόλις 
οί 188 σελίδες ίπό τις 158! Στό έξή:, στί: _’ό0 σελίδες μέσα. θά βρούμε νέι 
ιίγ·ωνιά. νά σπαρταρά, νά οραματίζεται, νά ξεσκιέται. νέι μαλλιοτραβιέτιιι ό 
Σατανέλης, ιό αγαπημένος τής 'Αγαθής, ,ό οποίος ιίφ ιερωμένος στήν ευλαβή 
μνήμη της άρνιέται τήν κραιπάλη μέσα οτήν όποία ζούσε κιιί τά εγκόσμια, 
για νά γίνη παπάς.

Ό  παπά-Σταμ ίτης άπό μιά φλογερή επιθυμία κατέχεται οτό έξης: πώς 
θά διιιφωτισθή γιά τόν εσωτερικό βίο τής ’ Αγαθής του. Πώς Οά μάθη άν 
καί κείνη τόν αγαπούσε, άν καί κείνη κάτι γιαύτύν αίστίνΟηκε. Μά ποιός 
ήταν έκείνος πιιί· Οιί μπορούσε νό τού τό βεβαιιίιση. Σείς οπτασίες του μέσα, 
ατούς μυστικιστικούς όραματισμούς του ή 1 Ιαναγία πολλές φ ορές προσπάθησε
νά τού τό βεβαίωση.

Καί όμως ό Σταματέλος. όπως λέγει ιό συγγραφέας, δέν ικανοποιούνταν
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απ τά σημεία καί τά τέρατα τά άψυχα, τά άλογα, ή καί τά θεία, διότι γνώ
ριζε από διαίσθηση τό περίφημο στίχον του ποιητή» :

«Tout bonheur, que la m ain n'atteint pas n'est q u’un rê ve  !»
,*Etm ζητούσεν «επικύρωση ϊσα-ΐσα έπίσημην τούτων εδώ, νά βεβαιωΟή 

καί από στόμα ανθρώπινον τύλο;, ότι ή ΆγάΟη του ¿γνώριζε τόν έρωτα του, 
ότι— γένοιτο θεέ μου !— δεν αδιαφορούσε γι’ αΰτόν καί ότι— νά τυλμήση νά 
τ'ονειοευΟΓι Παναγία μου ΐσως-ϊσως ήμπορούσε όχι ποτέ νά έπασχε, αλλά. 
επί τέλους νά ύπόφερε, μόνον καί μόνον βέβαια διότι τόν έβλεπε νά πάσχη 
καί νά κερώνη, νά λυώνη άπό τό μοιραίο αύτό πάθος του». Έπέμενε λοιπόν 
να τύ άκούση άπό ανθρώπινα στόμα, για νά γλυττώση απ' τόν αιώνιο βρα
χνά του.

Μά τύ μόνο ανθρώπινο στόμα είναι εκείνο του τρελλοϋ Σαρακοστιανον. 
Κ ι ’ έτσι οί προσευχές καί οί δεήσεις του τώρα, ο! μετάνοιες του σ’ ένα απο
βλέπουν, πώς νά συνεφέρουν τόν πάτερ ’Ιωσήφ. Ό  Θεός. πού λέει ό λόγος, 
δέν είναι ’Αρβανίτης, ουτε ήμποροϋσε νά μην άκούση τήν δέηση ενός λειτουρ
γού του τόσον άφωσιωμένου. Ό  πάτερ ’Ιωσήφ μιαν ώραία πρωΐα συνέρχεται, 
γυρνά απ’ τόν πλάνητα βίο τών βουνών καί τών χαράδρων πού έκανε καί 
πέφτει ετοιμοθάνατος, άλλά μέ τά μυαλά τρακόσια στην αγκάλη ενός συγχω
ριανού καί πρώην προβάτου του ζητώντας μέσα στήν αγωνία του τόν ξομο
λόγο γιά νά ξομολογηΰή. Καί τιόρα υποθέτετε, αγαπητοί μου, πού ό παπα- 
Σταμάτης έτρεξε καί ύστερα άπό διιό σελίδων εξομολόγηση έμαθε τι έρωτα 
κ-'ά τι λατρεία πού τού είχε ή ΆγάΟη καί έτσι μακάριος καί ευτυχής σώθηκε 
κ ι’ αύτύς κι’ εμείς άπ’ τύ μαρτύριό μας. ΆπατάσΟε. «Πολλά μεταξύ κύλικος 
καί χείλεως πέλει» έλεγαν οί αθάνατοι πρόγονοί μας. Κ ι’ αότά τά πολλά έδώ 
για τήν τύχη μου καί τήν τύχη σας είναι πάρα πολλά. Ά π ’ τή στιγμή πώ- 
μεινε σέκος ό πάτερ ’Ιωσήφ ζητώντας τόν πνευματικό, ώς τήν ώρα πού ήρτε 
καί τόν ξομολόγησε ό Παπά Σταμάτης, ό ουγγραη έας (άθεοφοβιά καί ασπλα
χνία του) βρίσκει τόν καιρό νάστρι.μώξη, πόσες νομίζετε σελίδες πυκνές, πνι- 
χνιτικές, φριχτές, σέ φλυαρία, σέ διατύπωση, σέ ψυχολογία, σέ είρμύ λογικό, 
σέ έπικαιρότητα ! εκατόν τριάντα ολόκληρες ! Λεν φοβάται κάν μήπως έν τώ 
μεταξύ ξεψυχήσει ύ δυστυχισμένος ό Σαρακοστια,νύς καί χάσει τό μυστικό ό 
ΙΙαπασταμάτης! Θά μέ πήτε, τί έλεγε σ’ αυτές τις σελίδες μέσα ; Αύτό Οά μέ 
επιτρέψετε νά τύ παραλείψω, κι’ αν θέλετε κάνετε τόν κόπο νά τό διατρέξετε 
εσείς οί. ίδιοι γιά νά άντιληφύήτε καί μόνοι σας, πόσο αδύνατο μου ήταν νά 
ριψοκινδυνεύσω μιά φορά ακόμη ένα τσαλαβούτημα μέσα στό πέλαγος αύτό 
τής φλύαρης ασυναρτησίας.

Πόσο μακαρισιιένοι είστε, γνωστοί καί άγνωστοι, άλλά εξίσου συμπαΰεΐς 
μου αναγνώστες, πού έχετε δωπέρα σέ μιά μόνο σελιδούλα, κείνο πού μέ έμα
θαν εμένα ή αγωνία καί οί ναυτίες τού ώκενού τών 4U0 σελίδων.

Γιά νά εκτιμήσετε όμως τή μακαριότητα σας αύτήνα, καί τό αίσθημα τής 
ζούλειας πού αίστάνομαι γ ι’ αύτό, είνε ιίνάγκη να άποπειραΟήτε τήν ανάγνωση 
μερικών μόνο σελίδων τού βιβλίου. Τότε 0ά νοιώσετε. άν δέν τύ συγκροτή
σατε άπό ανάμνηση, τύ αίσθημα τού μικρού παιδιού πού τό ποτίζει ή μαμά 
του ρετσινόλαδο.

Είδατε τό άτυχο μικρό, πώς μετά τήν πρώτη δισταχτική ρουφηξιά, "γουρ
λώνει τά ματάκια του άπό αηδία, καί σκουντά άπογνωστικά τό χέρι τής μα
μάς του μέ τήν απόφαση νά μή ξαναγγίση τό κουτάλι στά χείλια του: Καί 
όμως, τό μαύρο, χαρη στήν ι’ίδυοώπητη επιμονή τής μαμάς, στά ταξίματα, 
στά παρακάλια, τις απειλές, άναγκάζετιχι ροιιφιά, ρουφιά νά τύ καταπιή ώς 
τήν τελευταία σταγόνα. Πάντοτε, εννοείτε, μέ τις ίδιες διακοπές καί μέ τήν 
ίδια απόφαση, πού τύ υπαγορεύει ή φριχτή αηδία τοΟ φαρμάκου, νά μήν τό 
ξαναδοκιμάση.

Οίαδήποτε κομμάτια κι’άν έπερνα θένίΐάτανδυνατό νά σάς δείξουνε, πώς σιίς 
500 απάνω κάτω σελίδες μέσα.δέν έχει ό άΟεύη οβος ουτε μιά γραμμή πού νάπερι- 
γράφη τύ περιβάλλον,είτε φυσικό, είτε κοινωνικό, μέσα στίι όποϊο λαβαίνουνε: 
χώρα όλες οί ηλίθιες αύτέςτραγικότηχις.οϋτεμιιι ψυχική ξελάφρωση,δείχνοντάς 
μαςεύχάριστο ένα κομμάτι γαλάζιο ̂ ουρανού, τής παοαδεισένιας Κέρκυρας γιά 
νά μάς ξεκούραση άπ’ τήν απαίσια ρασσική μαυρίλα πού σκεπάζει ολόκληρη 
τήν διήγησή του !

Ξερός, ανούσιος, άηόρητα φλύαρος, μέ ύφος μέχρις άνηθικότητος ακα
λαίσθητο, πού μοιάζει συχνά σά μαντζούνι, πού όσο τύ τραβάτε τόσο ανοίγει.
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ανοίγει καί γίνεται κλωστές, κλωστές γιά νά μήν τελειώση πότες, σε πνίγει 
διαρκώς μέσα σέ κάδρα ούλτραμοντανιστικυύ φανατισμού καί χτηνωδικης 
Οεοληψίας, μέ τήν όποία συχνά πυκνά κορτάρει άπό τού ασφαλούς.

Ή  γλώσσα του ένα απαίσιο άνακάτωμα καθαρεύουσας καί δημοτικής, τα 
επίθετά του άνόητα καί άστοχο.. Τό διάλογο, τριπρόσωπο συχνά, τον βγάνει 
πέρα μέ τρομερά φορτική φλυαρία καί διακοπές καί παρενθέσεις, ενα μ ovo 
πρόσωπο, πού μιλεί καί άπαντά, διακόπτει γιά λογαριασμό τριών αν οχι_ τεσ
σάρων καί πέντε! Γούστα χοντροκομένα καί χυδαία! Τού λείπει κάθε αίσθη
μα" συμμετρίας καί αναλογίας. Ψυχολογία ανόητη, άρλουμπίστικη. Χάνεται 
μέοσ σ' ένα σωρό σύννεφα παραισθήσεων, ιιραματισμών καί ενοράσεων και 
ξεχνά κεϊ μέσα κάθε ειρμό καί νόμο ψυχολογικό.

Ά μ  εκείνη ή φριακιαστική κατάχρηση τής κτητικής αντωνυμίας! —  Ο 
Κοντογιάννης του, ό Σταματέλος της, ή ΆγάΟη μας, ο ΙΙαπασταμάτης τους, 
σέ όλα τά πρόσωπα, τά γένη καί τούς αριθμούς ! . . . . . .

Πρωτοφανής άτζαμοσύνη καί αδεξιότητα στύ χειρισμό και τού πιο απλού 
θέματος. Φτωχοπροδρομισμύς αξιοθρήνητος.

ΚΡ άπ’  όλα αύτά ένα πρόχειρο συμπέρασμα : Πώς είναι δυσκο/.ο. σκαλί
ζοντας κανείς τά φιλολογικά χρονικά όλων τών λαών καί όλων των εποχών, 
νά συνάντηση χοντρότερο καί άπαισιώτεοο λογοτεχνικό αβδηριτισμό!

Λ Ο Τ Χ Η Σ  Φ Α Ρ Μ Α Κ Η Σ
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Σ Η Μ ΕΙΩ Μ Α ΤΑ

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΠΑΛΙ :

Είμαστε μερικοί ακόμα μέσα ατό δυστυχισμένο μας λαό, π ού  δε λη
σμονήσαμε τό σωτήριο τρόμο με τόν όποιον αυτός.βαθειά  πληγωμένο; άπό  
τούς βαλκανικούς πολέμους, είδε ν ’  άνάφτη στην Ε υρώ πη 6  μεγάλος 
πόλεμος καί άρνήθηκε μέ δλη τή δύναμη του ζω ϊκοϋ ένστικτου του
να όδι/γηθή στο νέο τεράστιο μακελλειό   Ά π ό  τότε πέρασαν χρόνια
καί χρόνια. Οί άρχοντες του, πολεμόχαροι καί ουδετερόφιλοι τής πρώτης 
στιγμής, αφού τόν ξεσχίσανε αί μιάν ατελείωτη εξευτελιστική διαμάχη, άνέ- 
λαβαν, ό κ α θείς μέ τή αειρά του, να  τόν πείθουν νά τολμήαη νά μπή καί 
αυτός σ το  χορό. Κ αί κ ατόρθω σαν νά  περιπλέξουν ετσ ι καλά τά  σνμφέ- 
ροντά τους μέ τά συμφέροντα τώ ν μεγάλων, ώστε ουδετερόφιλοι καί π ο -  
λεμόχαροι νά δείξουν ΰτι αυτό τούς έ'μελλε, π ώ ς νά περιπλέξουν καλύ
τερα τά συμφέρον ιά  τους μέ τά συμφέροντα τών μεγάλων καί οσο γιά  
τό πολεμικά ή  ουδετερόφιλο πρόγραμμά τους ήταν δρόμος γιά νά φτάσουν  
στόν ϊδιο σκοπό, οτή Ρώμη τους.

Αλλά ό λαός δένπολεμά συνεπαρμένος άπό συμφέροντα. Του χρειάζε
ται νά μ εθύαη  άπό μ ιά  Ιδέα. Κ αί οί αρχοντές του τόν  ποτίσανε τή ν ιδέα 
τής μητέρας πατρίδος π ού  πάει νά μαζέψη ξανά τά παιδιά της ατήν  
όγκάλη της.

Καί άναψε πάλι ό πόλεμος οτήν Α νατολή . Κ αί μεθυσμένοι ΰλοι μας 
φωνάζαμε νίκη, νίκη καί δέν ξέρομε δτι, σπαταλώντας τ ό  αίμα καί τό  
βιός μας. κινημένοι, οά νευρόσπαατα, άπό τό αόρατο χέρι το ν  ξένον  ονμ- 
φέροντος, σπ έρνοιτας οτήν καρδιά τώ ν ατρατιωτικώς αδυνάτω ν λαών σή 
μερα τό μίσος, θ ά  εχωμε νά θερίσωμε αύριο μιά μαύρη τύχη.

Κ αί &ά θέλαμε, μέ τά  δυό αυτά λόγια, νά φωνάξω με τόν  πόνο μας, 
τήν αποδοκιμασία μας. τήν αγανάκτησή μας.

ΠΑΠΑΔΟΚΡΑΤΙΑ - ΒΑΣΙΛΟΚΡΑΤΙΑ.

Χέρι μέ χέρι αδελφωμένες πήγαν πάντα οι δυό αυτές μεσαιωνικές προ
λήψεις. Μιά επικράτηση τών βασιλοκρατικών προλήψεων, ένα δυνάμωμα του 
θρόνου καί τής έλέω Θεού εξουσίας, ζωντάνευε τις ελπίδες καί πλάταινε τις 
προθέσεις τής παπαδοκρατίας, ή όποια έσπευσε κούτσα-κούτσα νά χρίση, νά 
εύλογήση καί νά νομιμοποιήση τό καθεστώς μέ τήν επίκληση τής θείας χά- 
ριτος, γιά νά πάρη κι αύτή στό τέλος τό ψαλτικό, πού σέ μιά τέτοια περί
πτωση σήμαινε εγκαθίδρυση τυραννίας άπόλυτης επάνω στις συνειδήσεις τών 
λαών.

Έ τ σ ι καί τώρα στην 'Ελλάδα, μόλις είδαν νά μονιμοποιήται μέ τις νίκες 
ή 'πρόληψη τής Αυτοκρατορίας μέσα σ' ενα λαό δυστυχή καί άη ιονισμένο 
απ' τό χασίς πού τόν ποτίζουν χρόνια τώρα οί διπλοί κάπηλοι τού Θεού καί 
τής Πατρίδας, σπεύδουν κούτσα-κούτσα νά ευχηθούν στύν Αύγουστο τύ τιμά
ριο πού θά ΰνομαστή τήν έπαύριο τής νίκης Ελληνική Αυτοκρατορία, ελπί
ζοντας έτσι νά ξαναπάρουν κι αύτοί μέ τή σειρά τους πίσω τά τιμάρια άπ’ τά 
όποια τούς έδιωξαν οί καιροί.

Λαχανιασμένοι οί μαυράνθρωποι τών διαφόρων συνόδων τεντώνουν ιό 
μάτι λάβρο επάνω στή νεκρανάσταση *ής Βυζαντινής Αυτοκρατορίας καί άπό 
τυ’ιρα τρίβουν τις κοιλιές των, μακάριοι, ύνειροπολούντες τά στρείδια τού 
Βοσπύρου καί τή Βασιλεία τών Ουρανών.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Η ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ.

Μέσα στή μεθυσμένη άντίδραση πρός τήν όποιαν ωθούνται στήν "Ελλάδα 
οί τυφλές μάζες κάτω άπ' τό κνούτο τών ψεύτικων Ιδανικών καί τών τεχνη
τών ενθουσιασμών, μέσα ntí| συρφετώδη άτμόσφαιρα, πού δημιούργησαν οί 
διάφοροι ζωντανοί καί μακαρίτες Άγαθάγγελοι, κάποιο φωτεινό σημείο μελ
λοντικού ξημερώματος αποτελεί ή βιβλιεκδοτική εργασία πού γίνεται τώρα 
τελευταία. Πρωτότυπα καί μεταφράσεις τυπωμένες μέ μιά φροντίδα πρωτό
φαντη γιά τήν κλασική πατρίδα τού μουντζουρωμένου χαρτιού καί τής 
τυπογραφικής άκαταστασίας, κυκλοφορούν σέ εκατοντάδες. Τό γεγονός ΰτι 
κάθε τόσο δημιουργοΰνται καί νέοι εκδοτικοί οίκοι μέ μιά τάση σημαντικής 
βελτιώσεως σέ σύστημα δείχνει πώς ή φάλαγγα τών άναγνωστών, ή τόσο 
φτωχή πρό ολίγου, πλαταίνει καταπληκτικά. "Αν μάλιστα λάβη κανείς ύπόψη 
τό είδος τών βιβλίων πού μεταφράζονται καί τήν προτίμηση πού δίνουν οί 
εκδότες σέ ύιρισμένους δικούς μας λογοτέχνες, όπως τό Βουτυρά, πάει κανείς 
νά πιστέψη πιίις ή φάλαγγα αύτή όχι μόνο αριθμητικά αυξάνει, άλλά καί 
ποιοτικά διαμορφώνεται κάτω άπ’ τή ζωογόνο άντίδραση τού πνεύματος πού 
δεσπόζει άνακαινιοτικά στόν πολιτισμένο κόσμο.

Οί φωτεινοί διδάσκαλοι καί οδηγοί πρός τούς νέους δρόμους, ύ Γκόρκη, 
ύ Ντοσιογιέφσκη, ό Τολστόϊ, ύ Γκαρσίν, ό Χάμψουν, ό Άνατ. Φράνς καί 
άλλοι άρχισαν νά έπιβάλλωνται στό άναγνωστικύ μας κοινό μέ τις ποικίλες 
μεταφράσεις χαρακτηριστικών έργων των. Ή  βορεινή φ ιλολογία πού ξαστέ
ρωσε τό λογοτεχνικό ουρανό τής Ευρώπης άπ’ τά σύννεφα τής ψευτιάς καί 
τής άρρώστειας, άρχίζει νά περιλαβαίνη καί τό δικό μας μέσα στήν άκτϊνα τής 

ζωοφόρας της έπενέργειας. Σημείο τών καιρών εύχάριστο άφού άρχισε κι ι’ι 
δικός μας λαός νά αισθάνεται τό θέλγητρο τής πνευματικής εόρωστίας καί 
τής άνοιχτής σκέψης.

Τήν αισιοδοξία μας αύτήν. άποτέλεσμα άλλως τε μιάς γενικώτατης εντύ
πωσης. ίσως θά μπορούσε νά τήν μετριάση σημαντικά μιά στατιστική εξακρί
βωση τών βιβλίων πού διαβάζονται περισσότερο. Όποιοδήποτε όμως μετρια- 
σμό κι άν ύποστή, μένει πάντα τίι γεγονός τών επιμελημένων εκδόσεων, τις 
όποιες δέν φιλοτεχνούν βέβαια οί έκδοτες των άπό απλή φιλοδοξία μόνο.

4 °  ΚΑΙ 5 °  ΔΙΠΛΟ ΦΥΛΛΑΔΙΟ ΤΩΝ .ΓΡΑΜ ΜΑΤΩΝ ·.

Τύ παρόν φυλλάδιο βγαίνει διπλό, άφού δέν κατορθώθη νά βγή στήν ώρα 
του τό τέταρτο. Ζητούμε νά μάς συγχωρήσουν οί συνδρομητές καί άναγνώ- 
στες μας γιά τήν άργοπορίαν αύτή. ’Αντί 44 έως 48 σελίδες πού δίνομε σέ 
κάθε φυλλάδιο, στό παρόν διπλό δίνομε 6S, κρατώντας τήν ίδια τιμή τού 
απλού φυλλαδίου. Στό τέλος τού Λύγούστου πού συμπληρώνεται χρόνος 
σωστός άπό τήν έκδοση τού πρώτου φυλλαδίου, θά έχη βγή καί τύ έκτο. τό 
τελευταίο τού πρώτου τόμου μας τής νέας περιόδου.

ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΟΑΣΙΣ.

Μέ Ιδιαίτερη χαρά είδαμε νά βγαίνη στήν'πόλη μας τύ περιοδικόν Oasis 
άπό τούς φίλους μας Fern an d Leprette. καί M aurie -R o ch er. Στήν ιίρχή 
σέ μικρό σχήμα, ή «Όασις», θά παρακολούθηση τή διανοητική καί λογογρα- 
φική κίνηση τής Γαλλίας μέ κριτικές καί μελέτες άπό ιδεολογία άνθρώπινη 
καί καθαρά προσανατολισμένη πρός ιίς  νέες πνευματικές καί κοινωνικές 

άξιες- (')
(1 )  Ή  δ ιε ύ θ υ ν σ ή  t o u :  Mr. M m iric -R o flic r, Hue dp  T o n is . C am p-do-C dsar. A le san d rip .



Ο HENRI B A R B U S S E  Σ Τ Ι Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  ΤΟΝ -Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν · .

Ζητήσαμε άπό τόν H e n ri B arbusse νά μάς εξουσιοδότηση νά μεταφρά
σομε στά έλληνικά τούς δυό δυνατούς λιβέλλους του «La lum ière dans 
I abîm e» .-τον έξεδόθη πριν ενα χρόνο καί πάνω -καί «Le couteau entre 
les dents» πού έκδίδεται αυτές τις μέρες μόνο,στή Γαλλία. Ό  μεγάλος συγ- 
γραφεύς, πραγματοποιώντας δική του επιθυμία, μάς έδοσε τό δικαίωμα δω
ρεά να εκδόσωμε στή γλώσσα μας τά δυό αΰτά έργα του. Τόν ευχαριστούμε 
έόώ με αφοσίωση.

Η μετάφραση Ο’ άρχΐση αμέσως καί τύ τμήμα Εκδύσεων καί Βιβλιο
πωλείου ιών «Γραμμάτων», ελπίζει νά κυκλοφορήση τύ «Lueur dans l'A 
bîme» σέ δυό τρεις μήνες άπό σήμερα.

ΑΠ Ο ΤΕ ΙΝ Ο Μ ΑΣ ΤΕ Σ Τ Ο Υ Σ  ΦΙΛΟΥΣ ΤΟΝ "  ΓΡΑ Μ Μ ΑΤ ΩΝ  " ,

Ατό ερχόμενο φυλλάδιο πού είναι καί τό τελευταίο του πρώτο» τόμου, ί)ά 
έκθέσωμε στους αναγνώστες μας τήν οίκονομικι'ι κατάσταση του περιοδικού 
μας. Μπορούμε όμως άπό τώρα νά μάθωμε, σέ όσους ένδιαφέρονται γιά τό 
έργο μας, ότι «ά κλείσωμε τή χρονιά μας μέ βέβαιο έλειμμα. Καί πώς είναι δυ
νατό νά γίνη άλλοιώς μέ τήν ακρίβεια τού χαρτιού καί των τυπογραφικών καί 
τόν ξεπεσμό τού ελληνικού συναλλάγματος, άφοΰ στ ήν Έλλχδα διαθέτομε τά 
2/3 τής κυκλοφορίας μας. Οι λόγοι αύτοί εξουδετέρωσαν καί εκμηδενίσανε όλη 
τήν σημαντική πρόοδο πού έκαμε ή κυκλοφορία τού περιοδικού μας, νέα 
περίοδος.

Τύ έλειμμα καλύφτηκε μ ε ρ ικ ώ ς ώς τώρα μέ τή συνδρομή γενναιόδω
ρων φίλων. ’Αλλά μένει άκόμα ένα μεγάλο μέρος, στο όποιο 0ά έρθουν νά 
προστεθούν τά έξοδα τού τελευταίου φυλλαδίου.

Είνε ανάγκη νά βρούμε άμέσιος τούς άναγκαίους πόρους αν πρόκηται νά 
συνεχισθή τό έργο.'μας. Ό σ ο ι νομίζουν ότι τά Γ ρ ά  μ μ α τα  έκπληρούν μιάν 
ανάγκη κι ένα σκοπό, άς δείξουν ότι εννοούν νά διαρκέσουν υποστηρίζοντας 
τα ύλικως. Άνοίγομε άπό σήμερα Κατάλογο Εισφορών.
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Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

( Μ Ο Ν Α Χ Α  Η  Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η  Δ Υ Ο  Α Ν Τ Ι Τ Υ Π Ω Ν  Λ Α Β Α ι Ν Ε Τ Α Ι  Υ Π Ό Ψ Η )

Joseph  R iv ière ,  G erard de Lacnze-D uthiers (E dit. L ib r a ir ie  d art 
— S tavrin o s A L ie ), Le C a ire  1920, fs. 6.

H en r i M irabel,  Jacq u e s M arceau (ro m an) (E d it, du F a u c o n n ie r),
P a ris  fs. 5. 1

M au rice  R aynal, Ozenfant &  Jeann eret (G a le rie  E. D ru e t) P a ris  
1921 Ere 1.

P aul-L ouis H erv ier ,  800 Enfants Busses au to u r du M onde (E d it , de 
«La N o uvelle  Hevue») P a ris  1921.

C h arles  P lisn ier ,  R éform ism e ou R evo lutio n  (E d it, de «Ça Ira » ) An
vers 1921, frs 1.50.

Papus, La Pensée, préface de L .G a stin  (E d it . du«Sphinx») Nice 1921 
1rs 2.

L éon  C h en oy , Stendhal c l la R e ctificatio n  de P enthousiasm e (E dit.
«Ça Ira » ) A nvers 1921, frs 2.50.

Jean- M ich el R ena itou r,  C heveux au V ent (E d it. Jo u ve  A Cie)
P a ris  1921, frs  5.

L asa re ,  A n arch ie  (E dit, des «Humbles») P a ris  1921. frs 2.
A lex a n d re  P o lov tsso ff,  Les T ré so rs  d 'A r t  en R ussie sous le regime 

bolcheviste (E d it. .1. Povolo/.ky «V C ie) P a ris  1919.
P aqes Choisies de R om ain R olland  avec In tro d u ctio n  et N otices de 

M arcel M artinet (E d it. P. O lle n d o rff) P a r is  1921, frs  la .
M a u ric e  Casteels, B an alités 'avec 5 lin o s p a r A lbert Daenens (E dit· 

du Pot d‘ E ta in ) B ru xe lle s  1921.
H orik aw a , Tradu/.ion e, studi e note di H a ru k ic h i S him oi (E dit.

«Sakura») N ap o li, 1920, L ir e  3.
Paul N eu h u ys,  Le C an ari de la C erise, (E d it. «Ça Ira») A n ve rs 19-1 

frs  5.
C lem ent P a n s a e r s ,Τά A pologie de-la P aresse (E dit. Ça Ir a )  A nvers 

1921, Trs 4.
R og er  G aillard, l . ' I f  et les C onstellations (E d it. «Les F e u ille s  L i

bres») P a ris  1920, frs  8.
E d Capozsi, T âtta-R àtta, one step (supplém ent au «M iroir Egyptien»)

‘ J u in  1921, P. T .  5.
M a rce llo -F a b ri,  L ' In c o n n u  s u r  les V ille s  (E d it  J . Povolo/.ky A L ie )

P a ris  1921, frs 6.50. v
K ostes Palam as, A H un dred V o ices and o ther Poem s, translated bv 

A ristides E. P ho utrid es (H a rv ra d  U n iv e rsity  Press), N ew  » ork 
1921 $ 2.50. . .. .

L u iq i F abbri, O ittatura e R ivolu/.ion e con una lettera d i E m « >
Malatesta (L ib re ria  E d itrice  In le rn a /.io n a le : G io van n i H iterli)
Ancona 1921. L ire  8.

L ou is R im bault, in tro d uction  de Ju lia  B ertrand , P o u r ne jam ais 
fum er (E d it, de la L ib ra ir ie  des G roupes de «lab re Exam en».)
P a ris  1921.

Μιχ. A. Ρόδά  Λορέντσος Μαβίλης (έκδ. X. Καρακίζη) Σμύρνη.
Ί ω . Α . Γχίχα, Βοσκός καί Πρόβατα, Λ — Β  τόμοι (Ικδ. Κασιμάτη & Ίωνά)

’Αλεξάνδρεια 1920, Λραχ. 10.
Ά ντώ νη  Γιαλονρη, Θέμος Αάσκαρης (άναδημοσίεψη άπό τύ «Λόγο* τής Πό

λης) 1921.
X. Α. Νομικού, "Αραβικά Ιστορήματα. "Αλεξάνδρεια 1920. 1
Γοηγορίου ΞενοποϋΙον, ΜΙ Κωμωδία τού "Αριστείου, ΛΟήναι 1921, Δρχ. 2.
Τραγούδια του Λαού μας, ανθολογημένα γιά τά παιδιά (έκδ. «’Εκπαιδευτι

κού ομίλου τής Αίγυπτου») ’Αλεξάνδρεια 1921, Γρ. Λ. 12.
Α. Π απαχρήστου, Πυγολαμπίδες. ’ΛΟήναι 1921, δρχ. 2.



Διλιίον  Υπουργείου Εκκλησιαστικών καί Δημοσίας ’Εκπαιδεύσεως. ΙΙαράρ- 
τημα 5. ( Ή  Γλωσσική Διδασκαλία τής Δ', τάξεως τοΰ Δημοτι
κού Σχολείου) ΆΟήναι 1920, δρχ. 0,50.

Ή  Κ ομμουνιστική Διε&νής, ( ’Εκδοτικό Τμήμα Σοσιαλιστικού ’Εργατικού 
Κόμματος τής Ελλάδος) ΆΟήναι 1921, δρχ. 2.

Θρ. Δ . Καατανάκη, Ο! ’Ερημιές τού Ηλιόχαρου (έκδοση «Διόνυσου·) 
ΙΙύλη 1921, δρχ. 5.

Νίκου Νιχολαΐδη, Διηγήματα, (τόμος Α '.) Κύπρος 1921. σελήν. 4.
Περικλή X . Δ ουκοπ ούλου, Τά Σέλαα, ΆΟήναι 1921, δρχ. 4.
Παύλου Βαλδασερίδη, Ή  Αγάπη τής ’Ομορφιάς, Λάρναξ Κύπρου 1921.
Jean M oréa s,  Οί Στροφές, μεταφρ. Τέλλου Ά γρα, (έκδοσ. Έλευβερουδά- 

κη), ΆΟήναι 1921, δρχ. 5.
Βίλμου, Έ ρ γα , ΆΟήναι.
K nut H am sun, Ή  Πείνα, μετάφρ. Βασ. Δασ. (Καταστήματα ’Αλεξίου καί 

Σ ίο ς) ΆΟήναι 1921, δρχ. 5.
Θεώνης Δραχοπούλου, 'Ελληνικά Ποιήματα κατάλληλα γ ι’ άπαγγελία, Λ', 

καί Β ’. τόμ. (έκδ. I .  Ν. Σιδέρη) ΆΟήναι. *0 κάθε τόμος δρχ. 5.
Εύας Σιχελιανοΰ. Τρεις Διαλέξεις ( Ή  Μόδα εις την Ελλάδα. — Τό Μα

γαζί. —  Ή  Ελληνική Μουσική) ΆΟήναι 1921, δρχ. β.
Νικολάου Σ τράτου,  Λόγος εκφωνηθείς πρός τιμήν των κατά τήν Έλλην. 

Έπανάστασιν άγωνισθέντων ύπέρ αυτής Φιλελλήνων, ΆΟήναι 1921.
Αντωνίου Ν. Χωραφά, Θεοί καί "Ηρωες των Αρχαίων Ελλήνων, (έκδ. Μ. 

Ζηκάκη) ΆΟήναι 1921, δρχ. 2.
Επίσημα “Εγγραφα, ΙΙερί τής παρούσης καταστάσεως τού Ίεροσολυμιτικού 

Ζητήματος, Αλεξάνδρεια 1921.

ΓΙΑ Τ Ο Υ Σ  Ε Κ Δ Ο Τ Ε Σ  Μ ΑΣ

Συσταίνομε στους εκδότες μας νά στέλνουν τις εκδόσεις των στούς πορα- 
κάτω λογίους πού παρακολουθούν τήν ελληνική πνευματική παραγωγή καί τήν 
κρίνουν σέ ξένα περιοδικά:

P h ilc a s  Lebesgue, La N eu v ille -V a u lt ,  Oise (F ran ce ).
I). Yalsam ides, R ue D am rem ont 82, P a ris  V II I .
D r K arl D ie te rich , M oschelesstr. 2 pt. 1, L eip zig ,  Germ any. 
A lexander Steinmetz, A kadem iestr. 211, M ünchen ,  G erm any.

Les Cahiers de l'Oasis. R édigés +  «Le lim e des linresa. Noussom - 
p ar F ern an d  Leprette e tM a u ric- mes h e ure ux de signaler, à ceux
Rocher. La re vue  p a ra it 8 fois de nos lecteurs qu i ne la connai-
p ar an. A d re sse : Mau rie -R o c h e r, traient pas, c e lle  anthologie eri-
R ue de T a n is, Cam p de C ésar. tique m ensuelle des nouveaux
A lexandrie. Abonnem ents o rd i-  ouvrages littéra ire s, dont chaque
n oires: Egypte, I ’.T. 30, France, num éro, q u i contient la Critique,
F is  10. Abonnem ents des «Amis l 'Analyse d ’im portants Extraits
de l ’Oasis»: Egypte, P.T. 10(1— , (texte el illu stra tio n s) des v o lu -
France, F r s  30.—  mes récem ment parus, permet

lo . d'étre rapidem ent et bien au 
L e P h a re .  E ducatio n  et docu- couran t des d e rn iè re s produc-

m entation com m unistes. Organe lio n s ;  2o. de fa ire  son c h o ix  en
officiel d e là  ll lm e  In tern atio n ale  connaissance de cause,
en Suisse rom ande. D irecteur, U ne telle revue est p a rlic u liè -
Jule s Hum hert-D roz, Rue P. II.  renient utile  il notre époque où
Mathey, No. 27, Chaux-de-Fonds les liv re s  coûtent si c h e r! 
(Suisse). A bonn. Etrang. Frs. 10. Abonnement : F ran ce , un an,

. . . . . .  . . . . . .  . . .  H  fr .;  —  E tran g e r, un an, l l i  Tr.;
I uris-Soticuis. E dition hebdo- A dresser la  correspondance au

m adaire du D utrto de N oltcios  <K· d ire cteu r, M. Gaston Moussé, 3 ’
Lisbonne. Redact. et A dm in. 1(1 ru c  M arché des P atria rch e s,
Bue de la f o u r  d Auvergne, Pa- P a ris  (Ye). 
r is  (9··). A bonn. Etrang. frs 15. ^

L es  Vagabonds. R evue m en
suelle , p h iloso phiq ue et litté ra i
re. U ne c ritiq u e  trcs'sé rie u se  et 
très étendue sera consacrée, dans 
chaque n u m éro ,a u x p u b licatio n s 
— revue et liv re s — q u i le u r p ar
viendront. A d m istratcu r Georges 
M annva, (il Rue Chevreuf. Lyon.

L’ Ordre Naturel, hebdom adaire 
in d ixid u a liste , D ire c te u r: M arcel 
Sauvage, 09 F au b o u rg  St.-M artin, 
P a ris  (X ). Ahon. Etr. Frs. 15.

ΚΟΜ ΜΟΥΝΙΣΜ ΟΣ. Δεκαπενθή
μερο σοσιαλιστικό μορφωτικό περιο
δικό. Διεύθυνσις : 'Οδός Πειραιώς 4(1, 
Αθήνα Τιμή κάβε φύλλου 40 λεπτά.

Le/fort dans les Lettres, dans 
les Arts, dans la Vie. R evue men
suelle. Redact. et A dm in. 5, Rue 
(iu izo t, Nîm es. A bonn. E tr. frs 20.

Medieis. Revue m ensuelle 17. 
Montagne aux Herbes Potagères, 
B ruxelles. A bonnem ent 15 frs.

La Revue Authologique. P a ria it  
m ensuellem ent s u r  32 à 50 pages. 
Abonnem ent 18 frs. A dresse: 23 
ru e  d ’Ita lie , T un is.

Έλληνίς. Μηνιαίον περιοδικόν τού 
Εθνικού Συμβουλίου τών Έλλι^νί- 
8ων Γυναικών. Σύνταξις: 'Οδός Η- 
ρακλίταυ 10, ΆΟήναι. Συνδρ. Έξωτ. 
φρ. 25.Φάρος. Εβδομαδιαίο λογοτεχνικά 
περιοδικό. ’Ιδιοκτήτης-Διαχειριστής:
Ν. Μεταξάς, Διευθυντής τής ύλης: 
Γάϊος Καϊότος. Συνδρομή Γ . Δ. 80. 
Διεύθυνση: Rue S id i M etw alli Ν.30.

Les Cahiers du Travail parais
sent p a r sé rie s d e  douze cahiers, 
le pre m ie r et le quinze de chaque 
mois.

L e  p r ix  de l’abonnem ent 5 la 
prem ière série  est de 12 francs 
pour la F ran ce , de 15 fra n cs pour
(’e xtérieur.

Adresser les abonnem ents 141, 
ru e  Pelleport, P a ris  (20·).

P o u r les com m andes d ’exem 
plaire s des différents cahiers, 
s ’ adresser à la L ib ra ir ie  du Tra
v a il, 96, q u a i .lem /napes, P a -

' ‘ ο /Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Υ Τ ΙΚ Ο Σ  ΟΜ ΙΛΟΣ 
ιδρύθηκε μέ σκοπό νά βοηθήση τήν 
άναγέννηση τής παιδείας στήν Έ λ - 
λάδα. Τό Δελτίο τού ’Εκπαιδευτικού 
’Ομίλου βγαίνει σέ 250-300 σελίδες 
τό χρόνο. Τά Γραφεία τού Εκπαιδευ
τικού 'Ομίλου είναι στήν όδύ Δέκα 
4, ’Αθήνα. Τά Μέλη τού 'Ομίλου 
πληρώνουν 20 δρ. τό χρόνο και πέρ- 
νουν τό Δελτίο χάρισμα. ' I I  συν
δρομή στό Δελτίο γιά όσους δέν είναι 
μέλη 15 δραχ. τή χρονιά.

ΑΛ Ι Κ Η  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ ΙΙΚ Η  Α Λ Ε 
ΞΑ Ν Δ ΡΕΙΑ Σ . Ή  πρώτη ελληνική 
βιβλιοθήκη πού έχει λ α ϊ  κ. ό ά ν ά
γ ν ω σ τ η  ρ ι ο, μέ είσοδο εντελώς 
ελεύθερη. Ή  Λαϊκή βιβλιοθήκη λει
τουργεί καί ώς δανειστική μέ μι
κρή συνδρομή. Γιά  πληροφορίες 
καί δωρεές : A lexandrie, R ue Sidi 
M etw ali No. 30.

La Société * Les Am is de Han 
lign er» a p o u r but de créer, au
tour de Pieuvre du grand p h ilo 
sophe, un vaste m ouvement de 
propagande, alin  de la faire con
naître  et a p p ré c ie r, sin on  de la 
foule, du m o in s d ’une é lite  plus 
étendue, plus nom breuse. Gela 
p o u r la jo ie , l ’éducation esthé
tique et intellectuelle  de cette 
élite.

Les M em bres de la Société 
« Les Amis de Han lign er> sont 
instam m ent p rié s d ’e n vo y e r au 
Président, M. Florian-Parmentier. 
Maison du Fauconnier, 74, rue 
Vasco-de-Gama, Paris fX V *), en 
même temps que le u r cotisation 
p o u r l ’année 1921, une liste  d ’ad
resses com prenant les personnes 
de le u r connaissance q u i peuvent 
s'intéresser à la pensée ryné- 
rienne.

La colisalion minima est de 5 
francs:  m ais les A m is d e  Han 
R y n e r (pii nous adresseront des 
som m es plus importantes  fa c ilite 
ront a in si la réalisatio n  du p ro 
gram m e énoncé plus haut.

Ο Α Ρ ΓΟ Σ  ΤΟΥ Τ Υ Π Ο Υ  Τ Η Σ  
ΑΝ ΑΤΟ ΛΗΣ, τό πρώτον έν Έλλάδι 
ίδρυίΙέν γριχφεϊον Αποκομμάτων 
(C o u p u re s)περιοδικών, εφημερίδων 
επιθεωρήσεων κλπ.

Άναγινώσκει, άποκόπτει και άπο- 
στέ?.λει αυθωρεί είς τούς συνδρομη- 
τάς του τά τεμάχια τών εφημερίδων, 
περιοδικών, επιθεωρήσεων καί λοι
πών εντύπων τ' άφορώντα αύτούςέφ’ 
οίουδήποτε ειδικού ή γενικού θέμα
τος. Διευθυντής : θ .  Καλογερικός.

Γίνεναι κανείς συνδρομητής είς τόν 
(("Αργόν τού Τύπου τής Ανατολής» 
έπί καταβολή δρ. 2 έφ’ άπαξ διά δι
καίωμα έγγραφης καί τή πληρωμή 
λεπτών 19 κατ' άπόκομμα. ΆΟήναι, 
Γραφεία όδός Σοφοκλέους 7.

Π Α ΙΔ Ο Λ Ο ΓΙΑ , μηνιαϊον εικονο
γραφημένοι· περιοδικόντής βιολογίας 
καί έγκυκλοπαιδείας τού παιδιού. 
Διευθυντής : ό  ιατρός Κωατής Χαρι- 
τάκης, Σταδίου 56, Άθήναι. Συν
δρομή δραχ. 30.

Iloslu  - Wien, Y ll,  Siebenstern- 
gasse 42—44, I l  Stock, W ien.



La Revue Critique des Idées et * 
des L ivres, parait le 10 et le 25 de 
chaq ue m ois. D ire c te u r: Jean 
R iv a in , R éd acte ur en c h e f: E u 
gène M arsan. A bonnem . étranger 
E rs. 75. A dresse : 155 B oulevard 
Saint G erm ain, P aris.

La Vie des Lettres. R evue d 'a rt 
m oderne et de c rit iq u e  publiée 
sous la D ire ctio n  de N ico las 
B ea ud uin  et W illia m  Sneth, 2 0 . 
Rue de C h artres, N c u illy -P a ris. 
Abonn. 20 francs.

La Connaissance. R evue mens, 
de lettres et d’idées. Abonnem. 
étranger fran cs 25. G ale rie  «le la 
M adeleine 9, P aris.

Cronaea Sovversiva. Ebdom a- 
d ario , a n a rc h ico  de propaganda 
liv o lu z io n a ria . Abon. E ste ro  I..10 , 
T o rin o  C . Post. 381.

La Vie Ouvrière, hebdom adaire, 
114. Rue P ellepo rt, P a ris  (XX®). 
Abon. étranger, 12 francs.

« C la r té ' ,  jo u rn a l d 'éducation 
p ro létarien ne internationale, a 
p o u r lâch e d’a id e r â fa ire  < la 
R évolution dans les esp rits».

«C la rté·  est nécessaire au Ira -  ! 
v a illc u r  intellectuel com m e au 
tra v a ille u r m anuel entre lesquels 
e lle  établit la lia iso n  in d isp e n 
sable à l'œ u vre  révo lutio n n aire .

• C larté· n ’est pas une entre
p rise  com m erciale. Son but est 
de ce n tra lise r une docum enta
tion étendue, de d iffuse r les vé
rités h isto riq u es et de d é truire  
les mensognes intéressés ([lie 
propage l'éducation bourgeoise.

Jo u rn a l hebdom adaire p a ra is
sant le V endredi. Abonnem ents: 
F ra n ce , E rs  12. E tranger, F r s  15. 
Adresse : Rue Ja c q u e s -G a llo t 10, 
P a r is  (O· .)

21 A l IP O A P O M IK H . "OçYavov .va- 
vkU.t[vîou  'Opoanovûiuç 2«Yi)oo5oo- 
|uxû>v. PpaipTÍa: ll l.a ie îu  A/.inëôou I 
22, n n iç a it ; ,  Xuvôyoïuj ôpx. 10.

Haro ! parait le 5 et le 2(1 de 
cha([ue m ois. Rédaction-A dm i
n istra tio n : A. Daenens, 4. Rue 
I I .  Van Z uylen, l'cc le -B ru xe lle s. 
Abonnement 7 francs.

Annales des Sciences psychiques, 
p ub licatio n  m ensuelle illu stré e , 
organe de la Société U n iverselle  ¡ 
d 'E tudes P sych iq u es. Directeur* 
P rofesseur C h arles Richet, 175, 
Boulev. P é ré ire , P aris. Abonnem . 
12 francs.

L’ Idée Libre, revue m ensuelle· 
C u ltu re  in d ivid u elle .-R en o vatio n  
sociale. D ire c te u r: A ndré L o ru - 
lot, C o nllans H o n orine (S & O.) 
Abonnem ent, les 10 num éros 4 
francs, les 2 0  num éros 8 frs.

Ρ ΙΖ Ο Σ Π Α Σ Τ ΙΙΣ , καθημερινή mi- 
σιαλιστική έφημερίς. Διευθυντής : Γ. 
ΙΙειπόπουλος, οδός Πειραιώς 24, 'Α
θήνα. Συνδρομή δρ. 50.

EXA N G ÉI.O S, Pam phlet bim en
suel im p rim é  p ar Raym ond Dun- 
can, P a ris , Rue Bonaparte, 21.
I.e  num éro, 25 cmes.

La Fem m e Socialiste, organe 
d'éducation fém inine socia liste  
in ternatio nal, syn d ical, coopéra
tif. D ire c tric e : Lo uise Saumo
neau, (i Rue F lattcrs, P a ris  (V). 
Abonnem ent, 1.50 frs.

Mercure de France, re vue  pa
raissant le 1er et le 15 du m ois. 
L ittérature, P o é s ie ,  T h é â t r e ,  
B eaux-Arts, P hilo so p h ie , H istoire. 
Sociologie, Sciences, C ritique , 
Voyage, B ib lio p h ilie , Littératures 
Etrangères,R evue de la q uin zain e. 
D ire c te u r: A lfred Valette, f>8 Rue 
de Condée, P a ris  (0). Abon. (18 l'r.

Ο ΛΟ ΓΟ Σ, μηνιαίο περιοδικό. 
Διευθύνεται από ιόν κ. Γιάννη Χαλ- 
κούση. Γραφεία: Καλιοντζί-Κουλυύκ, 
Άπαρι. Κιίλφοπούλου 119, Πόλη. 
Συνδρομή Δρχ. 24.

ΝΕΑ Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΣ , Διευθυντής I. 
Δ. Μυυρέλλος, Ηλαιεία Βενιζέλου. 
Ηράκλειον. Συνδρομή δραχ. 50.

Le Thtjrse et les Chants de 
l’Aube, re vue  d'art et de littéra
ture bi-m cnsuelle. D ire ctio n . 104 
Avenue M ontjoie, B ru xe lles (Uc- 
clc). Abonnem ent frs. 13.

Ο ΝΟΥΜ ΑΣ, εφημερίδα πολιτική 
(| ιλολογική καί κοινωνική Έκδίδε- 
ται κάθε Σάββατο. Διευθυντής : Λ
I I .  Ταγκόπουλος, Γραφεία, Σ'φοκλε- 
ους 3, 'Αθήνα. Συνδρομή φρ. 25_

L e Libertaire, hebdom adaire. 
R é d a ctio n : à Lecoin A d m in istra
tio n : à Nadaud 69, B oulevard de 
B e lle v illc , P a ris, A bonn. 12 irs .

Les Humbles, re vue  litté ra ire  
des p rim a ire s, paraissant p ar 
c a h ie rs  m ensuels. D ire c te u r : 
M aurice W ullens, I R. Descartes, 
P a ris  (V ) Abonn., 12 francs.

Π ΙN Δ ΚΟΘΗ K H , καλλι τεχνικό v 
περιοδικόν έκδιδόμενον κατά μήνα : 
Διευθυντής : I .  Λ. Καλογερόπουλος, 
όδός Χαρ. Τρικούπη, άρ. 22α, ΆΟή- 

4» ναι. Συνδρομή δραχ. 12.

LA VIE NOUVELLE, p u b lic« - « 
tion m ensuelle de littéra tu re  et 
d’a rt. D ire c te u r: E.G .G oldcn berg 
(E. G .C ahen ), R édacteur en Chef: 
l ’ a nos Stavrinos,B.P.694, L e  C aire. 
R eprésentant p o u r la ,F ran ce : 
Joseph R iv iè re  (  57. ru e  Ram cy 
P a ris  18e). Abonnem ent Egypte :
P.T. 80. E tra n g e r: F r s  30.

Ε Ρ Γ Α Τ ΙΚ Ο Σ  Α ΙΏ Ν , εβδομαδι
αίος. Κεντρικόν ΓιργανοντοΟ Σοσιαλι
στικού εργατικού κόμματος τής Έ λ - I 
λάδος (Κομμουνιστικού). Διεύθυνσις: 1 
όδός Εύριπίδου 14, ΆΟήναι. Συνδρ.
20 δρχ.

Λ STO RM O ! Setlim anale liher- 
la r io  r iv o lu z io n a rio . G iud itta Za- 
n clla , v ia  G iorgio  P a lla v ic in o . 16, , 
T o rin o . A bbonam ento annuo, un 
do llaro .

I.E  PA L, pam phlet bi-m ensuel. 
R édaction et a d m in istra tio n : 28, 
Rue (le l'E n trepô t, P a ris  (10®). A- 
bonnem ent 12 frs.

L E  S O V IE T . O rgane de la Fédé
ration  Com m uniste des Soviets 
(Section de Langue F ra n ç a is e  de 
¡'In te rn a tio n a le  Com m uniste de 
M oscou). Bi-m ensuel. B u re a u x :
60, rue de la Colonie, P a ris  (13·) 
Abonn. 12 num éros 1rs I.

N 1CH ILISM O , r iv is ta  q u in ilic i-  
nale. Abbonam ento a 6  ntim eri : 
E estero, Lit. 5. R ed. et Adm. : C. 
M olaschi.M ilano.via La m b ratc 4 L 

L ’A ltT  L IB R E , 31, A venue de 
la Cascade, B ru xe lles. Ab< frs  17.

Ε Σ ΤΙΑ Δ Α , Μηνιαίο φιλολογικό 
περιοδικό πού θά έκδοθή προσεχώς
στ ή Χίο.

La Vie Intellectuelle, Revue 
m ensuelle. D ire cte u r : Georges 
R en cy, 53 Avenue Jea n -Lin d e n , 
B ruxelles. A bonn. frs 10.

Ν ΕΑ  ΖΩΗ. Εικονογραφημένη δε
καπενθήμερος. Αρχισυντάκτης: Γεώρ
γιος Χαλεπάς, 60(1 B lue  Is la n d  A ve, 
Chicago I I I .  Συνδρ. SO.

ΙΏ Ν , Δεκαπενθήμερος μεταφυσική 
κα’ι φ ιλοσοφική έπιθειίιρησις.Διευθυν- 
τής : Λ. Χ α τ ζ ΐ|α π ο ιη ό λ ο υ , 12 Χ α υ α ρ ί-  
νου, ΆΟήναι. Συνδρ. Γρ.Δ. 50.

Ι.α Servie, Revue il ’A rt et de 
Littérature. D irecteur: E m ile De- 
com pte, 1 1 Rue du C h em in -d e- 
F e r, Braine-lc-Com te, Relgique. 
About. Frs. 18.

ΖΩ Η , λογοτεχνικό περιοδικό. Βγαί
νει κάθε μήνα. Διευθυντής Απόστο
λος Μελαχρινός, Γαλατά, Ο όζουν Χάν, 
e. '.’ „„s,,,,,, g ι , ¡_[0 ιούοκικες.

L A  M O U E T T E . R evue de litté
rature et d'art. D ire c te u r: Ju lien  
G u ille m a rd , 20 R u e  du P e rre y , 
Le H avre. Abonn. 9 frs.

L E  R É V E IL  de 1E S C LA V E . R éda
c t io n : A n d ré  L o ru lo t â C o nflan s- 
Iio n o rin e  (S.O.), A d m in istratio n  : 
G o rio n , 7  passage G ille l à P ie rre - 
liltc  (Seine). Abonn. à la serie  de 
10 num éros 3 1rs.

L A  R E V U E  d e  l ’O U EST. Organe 
1 m ensuel de l ’Institut de l'Ouest. 

22 R ue de la B ourdo nnais, Nan
tes. A bonn. 12 irs.

L E  S P H IN X  (a llia s  ■Contre le 
C h ao s») R h y neriste, N aturien, 
Néo-Stoïcien, du « F o y e r Natu- 
ricn » , Brest (F ran ce ). P r ix :  le 

| num éro 25 cmes.
Ça Ira. R evue m ensuelle. Adm . 

R e d a d .: 61, H o fslra al, E eckeren,
; A nvers. L e  num éro frs. 1.50.

La Vie Naturelle. C ritiq u e s so
c ia les et littéra ire s. A ntisectaris
me. Toutes les form es de la vie  
naturelle. D ire c te u r: H e n ri Z islv, 
7. R ue Jean-R obert, P a ris  X V IÍI.  
S ouscription  volontaire.

Université Synthétiqiie Interna
tionale  (U n iv e rsité  du Sphinx). 
L a b o ra to ires d’études : h erm éti
ques, biologiques, psycho logi
ques, sociales, etc. S ervices d 'ap 
p lic a tio n s: m édicales, des in v e n 
tions, astrologiques, etc. S e rv i
ces d ’expansion : lib ra irie , édi
tions, conférences, séances ex
périm entales, etc. P o u r tous re n 
seignem ents s’ adresser ou é crire  
a u  S ecrétariat G énéral de l'Œ u
v re , â N ice, 109, q u a i des Etats- 
U n is. (E n v o i fran co , s u r  dem an
de. du Règlem ent de l'U n ive rsité  
du S ph in x, et de tous docum ents 
re latifs  à son fonctionnem ent.)

L a  Revue de l'Epoque, m en
suelle  d'expression et d'étude des 
Idées, des A rts  et des Lettres. D i
re c te u r: M arce llo -F 'ah ri, 3  Av. 
de lfi B ourdo nnais, P a ris  (X II·)  
Abonnem ent 24 francs.

E sope, organe de la F éd é ra
tion (les A rts, des Lettres et des 
Sciences. R édaction-A dm inistra
t io n : 38bis, Rue F o n ta in e  P a ris. 
C otisation facultative m inim um , 
1  (Va ne.



L 'E S P R IT  NO UVEAU 
N ous som m es he ure ux d e  signa

le r la naissance d’une R évue 
établie s u r  un type absolum ent 
nouveau L’Esprit Nouveau, Rue 
d ’A storg 29, P aris V II I.  Abonn. 
1rs. 75.

C elle-ci se propose de ré u n ir  
en faisceau et de p ré sen ter au 
c la ir  avec e xp licatio n s et d o cu 
ments à l'a p p u i, en 130 pages 
m ensuelles tous les efforts (les 
peintres, é criv a in s, et m usiciens 
actuels ain si que les œ uvres inté
ressantes de 1 In d u strie  M oderne 
dans tous les pays du monde.

Or, L'Esprit Nouveau sera  avant 
tout la G rande R evue e xp licative  
de toutes les créations, esthéti
ques : tableau, scu lp tu re, litéra- 
ture, m usique, co n struction , a r
chitecture, art de l ’Ingénieur,etc.

Nous cro y o n s que cette re m a r
quable  p ub licatio n  sera a cu e illie  
avec empressem ent p a r  tous ceux 
q u i tien d ron t â faire partie  de Γ 
élite in tellectuelle, seule force de 
la c iv ilisa tio n  d'une grande Na
tion.

Bulletin Communiste. 123, Rue 
M ontm artre, P aris.

Lu Revue Communiste. 13, Rue 
Strange B atelière, Paris.

Communisme. V ia  S. Dam iano 
1(5. M ilano.

D er Communist. F r its c h is tr  17, 
Z urich .

I.uptu de Clasu. S lra d a  Sf. .Io 
nien, 12, Bucarest.

X ovoie  Vremiu. N arodn Dom. 
Solia.

L ’ouvrier Communiste. 3, Rue 
Steenpoorl, B ruxelles.

Sowjet. Custkandigassc 1 0  - (!, 
W ien  (IX ).

Il Soviet. Borgo S. A ntonio 221, 
N apoli.

Ν Ε Α  ΖΩΗ, Σοσιαλ-Δημοκραιική 
εφημερίδα. Βγαίνει κάθε Κυριακή 
στά Σουχοίιμ τής Γεωργίας.

Am erican Esperantist. P u b lish cd  
m o ntly  by «The Espéranto Asso
ciation  o ï  N ortli Am erica» West 
N ew ton, Mass.
* I I  ΦΩΝΙ1 ΤΟ Υ  Ε Ρ Γ Α Τ Ο Υ , όρ
γανο τής Έλλ. Σοσιαλιστικής "Ενω
σης στήν ’Αμερική. 793, 2nd Ave
nue N ew -York (T h e  V o ice  o f the 
W o rk e r) έφημ. αοσιαλιστ. άρχώγ, 
μέ σκοπό τή» ανάπτυξη τοΰ εργάτη 
καί τήν υποστήριξη των συμφερόν
των του.

Α Θ Η Ν Α  I K O N  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν
X. Γ Α Ν ΙΑ Ρ Η Σ  &  Σ»ι

Λ ι κ Ι ο ι ι χ . Μ ατμικτ: Τό μοδιστράδικο 
Βουτυρά Δημοσθένη : Τριανταδΰο

διηγι'ιματα 
Γκόλφη: Ο Γήταυρος 

„  "Υμνοι 
Γκαϊτε: Μινιόν
Δραγούμη Γ ίδ α ): Πολιτικοκινωνικαί 

μελέται
Έφταλιώτη: ’Εκλεκτές σελίδες 
θερβαπές Μ. Ό  Δύν Κιχώτης 
ΚαρΟαίου : Τραγούδια τού νησιού μου 
Κονοπνίτσκη: ΙΙρομηΟεύς καί Σ ί

συφος 
Κονστάν: Ό  Άδόλφος 
Λασκαράτου: Στοχασμοί 
Λουίς: Ή  Βιλιτώ 
Μητσάκη : Φιλολογικά έργα 
Μυρτιώτισσας: Τραγούδια 
Μαλεβοΰ: Τ ό  καναρινάχι 
Ξενοπούλου: Τύ Ζακυϋινό μαντήλι 
’Οβιδίου: Ή  τέχνη ν’ άγαπρς 
Οΐϊράνη: Νοσταλγίες

,. ’Ερωτικές επιστολές 
Παρορίτη: Ό  πατέρας 
Πετιμεξά (Λαύρα): Α π λά λόγια 
Ταγγόρ: ’Ινδικά διηγήματα. 
Ταγκοπούλου Δ. :  Ό  Λυτρωμός 

„  Δράματα τόμος 1
„ ΙΙίσω άπό τά κάγκελα

I I .  Ταγκοπούλου: Λυρικά 
Τσέχωφ : Διηγι'ιματα

L’Expansion, revue m ensuelle, 
littéraire  - m usicale - artistique. 
P rad e s ( P yrén ées - O rientales) 
A bonn. 10 frs.

E U G È N E  F 1G U IÈ R K  A Cie, 
E diteurs. 3 P lace de l ’O déon, 
Paris.

L IB R A IR IE  D ’A R T , S tavrin o s 
& C ie. L ib ra ire s  -  E d ite urs. Le 
C a ire ,23, Rue K asr-cl-N il. Adresse 
B.P. 094.

L'Ecole Emancipée, revue pé
dagogique publiée p ar la Fédé
ration dds S yn d ica ts des in clu 
de l ’Enseignem ent la ïque. Adres
se: Audoye, 21 Rue C ro ix -île  
-K e y  n ier, M arseille. A bonne
m ent : 17 francs.

Le Sphinx. Seul jo u rn a l He
bdom adaire de langue française 
de Psychism e, S piritalism e, E so 
térism e. 109, Q uai des Etats 
U n is, N ice. A bonn. frs 21.

Infinite, the League o f R eli
gions, jo u rn a l E d ito r: M. N.
B alka ch in e, 12. W harton Street,

; x L o n don  W . C.

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  M I X .  Σ .  Z H K A K H

55 Ελληνικά Διηγήματα
Κ ω  σ τ  ή  Π α λ α μ ά :  ’ Ασάλευτη Ζ ω ή  (έκδοση Β '.).
Κ  ω  σ τ ή II α λ α μ ά : Τ ά  μάτια τής ψυχής μου καί δ ϋ μνος στήν Ά θ η ν ά  
Κ ω  σ τ  ή Π α λ α μ ά :  “Ία μ βοι καί ’Ανάπαιστοι (έκδυση Β '.).
Κ ω  σ τ  ή Π α λ α μ ά :  Θάνατος ΙΙαληκαριοΰ (έκδοση Β'.).
II  λ ά τ. Ρ ο δ υ κ α ν ά κ  η: Ή  Βασίλισσα καί αί Βυζαντινοί Άρχόνιισσαι. 
Α. Γ ρ .  Κ α  μ π ο ύ ρ  ο γ λ ο υ  : Ό  άναδρομάρης τής ’ Αττικής.
Δ . II . Τ α γ κ ο π ο ύ λ ο υ :  Π λάι στήν άγάπη. (Ρομάντζο).
Κ . Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο υ :  'Απλοί τρόποι (Ποιήματα).
Π α ύ λ ο ν  Ν ι ρ β ά ν α :  Γ ύ ρω  άπό τόν έρωτα.
Δ. Μ ω ρ α ΐ τ ο υ :  Τ ά  ’ Ιδεώδη τών Μ αθητών καί Μ αθητριών. 
Φ . Κ  ο υ  κ ο υ λ έ :  Έ κ τ ο υ  βίου τών Βυζαντινών (μέ εικόνες).
Δ . Γ  ρ. Κ α μ π ο ύ ρ ο γ λ ο υ : ’ Αττικοί “ Ερωτες.
Γ  ι ά  γ κ ο υ Ά ρ γ υ ρ ο π ο ύ λ ο υ :  Θέατρον.
Κ λ ε ο π .  Ε ύ σ τ ρ α τ ι ά δ ο υ :  Ρωσικά Π αραμύθια καί 'Ιστορίες. 
Α α' μ α  ρ τ ί ν ο υ : Ραφαήλος.
’ Α ρ σ ι ν .  II α  π  α  δ ο  π ο  ύ λ  ο υ  : Ά π ό  παντού τής Έ λλ. Γής.
Α. Τ ρ α υ λ α ν τ ώ ν η :  Διηγήματα. Τ όμ . Α '.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  I .  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ

Κ ώ σ τ α  Π α ρ ο ρ ί τ η ,  Τ ό  Μεγάλο Παιδί.
Α ’ιμ . Φ α γ κ έ ,  Ή  Π αγκόσμιος Λογοτεχνία.
Β α σ ί λ ε ι ο ς  Δ  ι γ ε ν ή ς Α κ ρ ί τ α ς ,  Ά ν τ . Μ ιλιαράκη.
Ή  λ. Π . Β ο  υ τ  ι ε ρ  ί δ  η , 'Η  Π ρ όοδο ; τών Ε π ιστη μ ώ ν .
Κ. Φ α λ τ ά ϊ τ ς ,  Ή  Γρίππη στή Σκύρο.
Α  ά  μ π ο  ο υ II  ο  ρ  φ  ύ ρ  α, Σκιές.
Έ ρ ρ .  Ί ψ ε ν ,  Έ ν τ α  Γκάμπλερ.
Γ . Φ λ ω μ π έ ρ ,  Μ ιά απλοϊκή καρδιά.
Θ ε ο φ .  Γ κ ω τ ι έ ,  Τ ό  κακό μάτι.
Γ κ α ϊ τ ε ,  Έ ρμάννος καί Δοιροθέα.
Μ π γ .  Μ π γ ι έ ρ σ ο ν ,  Ί Ι  κόρη τοΰ Βουνού.
’Έ ρ ρ .  X  ά  ϊ ν ε, Λυρικόν Ίντερμέδιο.
Κ . Θ  ε ο  τ ό κ η, Κατάδικος.

» Ό  Καραβέλας.
Α . Ά ν τ ρ έ γ ι ε φ »  Τ ό  σκοτάδι κι άλλα διηγήματα.
Έ  μ μ. Ρ ο ΐ  δ η, Ί Ι  Π άπισσα ’ Ιωάννα.
Ρ ι χ .  Φ ό ς .  Δύο Ρωμαϊκά Διηγήματα.
Ο υ έ λ ς ,  Στή  χώρα τών Τυφλών κι άλλα διηγήματα.
Δ  η μ . Β ο υ τ υ ρ ά ,  Π απάς Ε ιδωλολάτρη; κι άλλα Διηγήματα. 
Σ  ο  λ  ω  μ ο  ύ, Ποιήματα.
Γ . Κ κ έ ϊ γ ε ρ σ τ α  μ, Τ ό  βιβλίο τού μικρού αδερφού.
Κ . Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο υ ,  Βραδυνοί Θρύλοι.
Έ ρ ν .  “Ο φ  φ  μ α ν, Τ ό  Βιολί τής Κ ρεμώνα; κι άλλα διηγήματα. 
Τ  ο λσ τ ό ι, Σονάτα τού Κρόυζερ.
Σ ι έ γ κ ε β ι τ ς ,  Οί αντίζηλοι.



Ε Κ Λ Ο Τ Ι Κ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Σ  " Ε Α Ε Υ Ο Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η Σ  ’

Δ' 7··Αισχύλου, I Ιρομηϋεύς δεσμώτης, έμμετρος μετάφρασις και προ-
λεγόμενα 1’ . Κ α/.οσγούρου  ·· 3.—

'λλφιίρη Β.. Ναού λ. τραγωδία, πρόλογος καί μετάφιρασις I-.
Καλοσγούροι·  ., 4.—

Β ουτυρά Δ., Ζωή άρρωστεμένη καί άλλα διηγήματα. . . .  .. 4.—
Γαβριηλίδου Βλ., Τ α ξ ε ϊδ ια .........................................................  ,, 6.—
Γρανίτοα Σ τ.,  Τού βουνού καί τού λ ό γ γ ο υ   „ 6-—
Θεοτόχη Κ ., Ή  τιμή καί τό χ ρ ή μ α   ,· 6.—
Καμπούρογλου Δ., Περασμένα Χρόνια, (Επεισόδια— Διηγή

ματα— ’Εντυπώσεις— Όνειρα— Ε Ικ ό ν ε ς ) ............................   ·· —
Λόγγου, Λάιινης καί Χλόη, μετάφρασμα έκ τού αρχαίοι1 Ή λ .

Βουτιεριδου.............................................. <1,50
Μαρία (Βασίλισσα τής Ρουμανίας), Μινόλα, Ιστορία μιας μι

κρής λυπημένης βασίλισσας, μετάφρ. Αιμιλίας Καραβία . .. ·>.—
Μ οΓέκε I .  Οί Στροφές. Μετ. Τέλλου Ά γρ α  . . . . . .  ., 5.—
Ντε Ά μίτσ ις  Τ ό  πατρικό σπίτι. -Φούριος μεταη. Γερ. Σπαταλά .. 1.
Ντοατογιέβαχη Θ ., ’Ο  Παίκτης, μυθιστόρημα, μετάφ. Φιλήντα ,, ·>.
Π ουτσίνη Π., ’Ανατριχίλες. Διηγήματα, μετάφρ. Μ. Κόκκαλη ,. 2.—
Σολωμοϋ Δ., Τά ’Ιταλικά ποιήματα, πρόλογος καί μετάφρ. Γ.

Καλοσγούρου  ,· 1··>0
Ξ εν ο πού I.ου Γρ., Λάουρα, (Τό κορίτσι πού σκοτώνει) μιΊΙιστ. „  7.
Ταίνζορ, Ί Ι  μονάκριβη, μετάφρ. έκ τού ρωσσικού I. Βεργωτή „ I.
Τσέχωφ Δ .. Νύκτα στό νεκροταφείο. Χιηγήματα, μετάφρ. Αγ.

Κωνσταντινίδου  ,· 4.50
Φράνς Δ ., Ό  Κραινκεμπίλης, καί άλλα ωφέλημα διηγήματα

μετάφρι. Λ. ΙΙρ ω τ ο π ό τ σ η   ., ·>·—
Χ α ιζοπ ούλου  Κ.. Βραδινοί θρύλοι. Π ο ιή μ α τ α .......................  ,, ·>·—
Ψυχάρη Γ., Ζωή κι αγάπη στή μ ο ν α ξιά   „ Β*·—

Σά λάμπει ό ή λ ι ο ς   >, 4·—
,, 'Α π ο λ ο γ ία   ., ·>.—
,, Δύο ’Α δ έ ρ φ ια   ι· 19·—
„ Τό ταξείδι μου  „ 0.—
„ Στύν ίσκιο τού πλατάνου  ,· <*·—
„  Πολλά π ρ ά μ α τ α ...................................................... » 1-—
„ Τρία λ ό γ ιι ι   ·· *>.—

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  M i x .  Σ  Ζ Η Κ Α Κ Η  
' • Μ Ι Κ Ρ Α  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η ' ’

Σατωβριάνδου. Τελευταίος τών Άβενσεράγων-, Μετάφρ. Λ.
Μ ά ρ γ α ρ η .......................................  1.25

Σάρλ Ντιχέ. Ί Ι  λουλουδένα Αλυσίδα» . . . . . .  1.25
Ρωσικά διηγήματα. (Γκόρκι ΐολστόϊ— Πούσκιν—Τσέχωφ καί 

Άνδρέϊγιεφ ). Μετάφρ. καί πρόλογος περί Γκόρκι υπό 
Αηιι. Μάργαρη 1.25

Μαιϋ-ίλδης Σεράο. Ί Ι  αγάπη πού σκοτώνει». Μετάφ ρ. Ριχάρ
δου Παρίση . . . . . . . . . . .  2.50

Οαχάρ Οΰάϊλδ. Τό έγκλημα τού Αρθούρου Σάβιλ··. Μετάφρ.
Κ. Πρασσά . ■ . . .  1.25

Δ νρύ Μ πορντώ. « Ί Ι  Άλαφροΐσκιωτη·. Μετάφρ. Αιμιλίας
Στ. Δάφνη . . . . . . . . . . .  1.25

Ά λφ ρέ ντε Μνσσέ. «Μιμί Πενσόν». 1.25
Αιμίλιον Ζο/.ά. " Ό  Νεκροξώντανος» καί ί| «Νεροποντή» . 1.25
Άνδρέϊγιε·/. «ΊΓΤρέλλα» . Γ . . . . .  ., 1.25
Καιούλλου Μαντές, ’Ερωτικά Νιηγήματα . . . . , ,  1.25
Γουστανου Φλωμπέρ. « Ή  Σαλώμη- . . . . . . .  1.25
Σάρλ. Ντιγχέ, “ Ό  Γολγοθάς τής άγάπης . . . . . .  1.25

L A  M E R E  E D U C A T R IC E .R e v u e  *  L E S  F E U IL L E S  L IB R E S , p a - 
m en suclle  d ’éducation fa m ilia le . ra issa n t le  l ' r d e  chaque m ois. 
S ecretaire , M adeleine Yernet. D ire c te u r M arcel B a v a i, 81. ave- 
Epône ( S . - & - 0 . ) .  Abonnem ent nue V icto r Hugo, P a ris  (X V I). 
Etran ger 8,30 frs. Abonnem ent frs  15.

A T E N E  e RO M A, hnUetino délia Κ Ο Μ Μ Ο Υ Ν ΙΣ Τ ΙΚ Η  E IIIO E Ü - 
Societa Ita lian a p e r la  difTUsione \ Ρ Η Σ ΙΣ . θεωρητική δργανο τού Σο- 
e Tincprag giam en to  degli stud i οιαλιστικοϋ ’ Εργατικού Κόμματος 
c ia s s ic i.D ir-P ro f.L .P a re ti,2 ,P ia z - , (Κομμουνιστικού) καί τής Γενικής 
za S. M arco, F ire n ze. Abon. L . 13.  ̂ Συνομοσπονδίας τών Έργαιών τής 

A C T IO N , ca h ie rs  de p h ilo so p h ie  ‘ Ελλάδος. Διεύθ.: ’Εκδοτικό Τμήμα 
et d ’art. D ire c te u r F lo re n t P e ls, τού Κόμματος (Σ. Κομιώτην, Εύρι- 
18 Rue Feyd eau, P a ris. A bonn. πίβου 14, ’Αθήνα).- Συνδρ. δρ£ 15. 
E tranger, frs. 50. ¡ ¿ ‘■Journal des H ellenes, politi-

Ε Θ Ν ΙΚ Ο Σ  Κ ΙΙΡ Υ Ξ , μηνιαίος εί- que, so cia l et litté ra ire , organe 
κονογραφημένος. 134-140 w est 26th hebdom adaire des C o lo n ies hel- 
Street, N ew  Y o rk  U. S. A. Συν- réniques de l ’E uro p e  C entrale  et 
δρομή έτησία ¿ξωτεριχού $ 5. O ccidentale, q u i para issait A Ge-

Μ ΟΥΣΑ, μηνιάτικη έκδοση, 1’ρα- n ève c o u lin u e ra  prochainem ent 
<p:îu, όδός Κολοκοτριόνη, 57 ’Αθήνα. sa p aru tio n  â P aris. D irectio n, 
Συνδρομή χρονιάτικη, δραχ. 10. rédaction , ad m in istra tio n  et ira-

Ε Π Ο Χ Η , ελληνική έφημερίς έν 1 p rim e rie , 22, Rue de la Çhausséë- 
Τραπεζούντι. Διευθυντής Νικος Κα- d ’A li lin ,  P lace de. l'O péra, Pa- 
πετανάκης όδός Σεμερτζιλέρ-πασά. ψ r is  IX .

Τ Α  ' ‘ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α "  Π Ο Υ Λ ΙΟ Υ Ν Τ Α Ι:  ^

Σ ιή ν  ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ : Στοϋ Δ.ΔΡΛΑ, R u e  M osquée AUarine, 
ΑΔΕΛΦΩΝ ΝΤΑΦΩΤΗ στον ϊδ.ό δρ<>», ΣτυΟ ΣΑΟΥΛΗ- 
ΧΡΥΣΑΝΘΟ Υ. B ou levard  Raml.eh καί C h erif P acha, 
Στοΰ ΝΕΡΑ ΝΤΖΗ  απέναντι άπό τήν Τράπεζα τών ’Αθηνών, . 
Στή Λ Α Ι Κ Ι Ι  ΒΙΠΛΙΟΘΙΙΚΗ, Sid i M itw alli, Στοδ Ν. ΦΙ- 
ΡΙΠ Π ΙΔΗ , Β. Ρ. 1715, Στοϋ ΣΙΓΑΛΑ και ΓΡΙΒΑ  Bou
levard  de R am leh , ’Αδελφών Φραγκά<η στόν ίδιο δρόμο, 
στόν «Ό μιλο Κοινωνικών Μελετών» καί στο Γραφείο τών, 
«Γραμμάτων».

Στό ΚΑ’Ι ’ΡΟ στό Βιβλιοπωλείο: L IB R A IR IE  D 'A RT τών 
ΣΤΑ ΥΡΙΝ Ο Υ καί Σιας.

Στήν ΑΘΗΝΑ στα βιβλιοπωλεία: MIX. Σ. ΖΗ ΚΑΚΗ , Γ . ΒΑ
ΣΙΛΕΙΟ Υ. I. Λ. KOAj\APOY, Χ Ρ . ΣΑΛΙ-ΒΕΡΟΥ, ΕΛΕΥ- 
ΘΕΡΟΥΔΑΚΗ Λ Μ ΙΪΑΡΤ.

Στή ΣΜ ΥΡΝ Η , στό βιβλιοπωλείο Λ- ΣΤΥΛΙΑΝΟΠΟΥΛΟΥ.
Στήν Κ ΕΡΚ Υ ΡΑ , στοϋ κ. Ν. ΙΩΑΝΝΙΔΗ.
Στή ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ, στό Βιβλιοπωλείο Μ-ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ 
Στήν ΚΡΗ ΤΗ , στα Χανιά στό βιβλιοπωλείο ΦΟΡΤΣΑΚΗ, στό 

.  Ηράκλειο στό βιβλτοπωλεΐο ΑΛΙΚΙΩΤΗ, καί στό Πρακτορείο 
εφημερίδων Α. ΧΑΡΩΝΙΤΑΚΗ.

Στήν ΠΟΛΗ στα βιβλιοπωλεία: ΓΙ. Α ΓΓΕΛ ΙΔΗ , καί Σ. ΝΙΑΡΟΥ. 
Στήν Κ ΥΠ ΡΟ , στή Λεμεσσό, ητό βιβλιοπωλείο Ν. ΤΟΡΝΑΡΙΤΗ. 
Στό Π Α ΡΙΣΙ στα βιβλιοπωλεία: PICA RD  καί JA C Q U E S ΡΟ- 
J VOLOZKY.

Στή ΜΑΣΣΑΛΙΑ, στοϋ PA U L BE N A R D IS, agent d e s  jo u rn au x  
grecs, 18, R u e  B elsunce.

Στή ΝΕΑ YO PKH , στό Γραφείο τής G reek So c ia list Union in 
A m erica, 79d Second Avenue.

Στό CANTON, OHIO, στό Βιβλιοπωλείο X . Μαρκάκη.
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Τ Μ Η Μ Α  ΒΙΒΛΙΟ Π ϋΑΕΙΟ Γ R A I ΕΚΔΟΣΕΩΝ
ΤΩΝ “ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ”

ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Ε Σ Ε Δ Ο Ο Η Κ Α Ν

Σ Ω Τ Η Ρ Η  Σ Κ Ι Π Η  TÙ ’Απολλώνων Άσμα
Ε Ρ Ε Υ Ν Α  για ris μελλοντικές κατευθύνσεις τής Φολής μας.
Κ Ο Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α  Τα Δεκατετράστιχα
H A N  R Y N E R  L e  P o is o n  (d ra m e)
H E N R I  Z I S L Y  L a c o n c e p t io n  d u  N a tu rism e

L ib erta ire

F E R N A N D  L E P R E T T E  T r ip ty q u e  (p o è m e s )
Α Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η  N -  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α  Ό  Λαγκάς κ ι άλλα διηγήματα

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ώ Σ  Ε Κ Δ Ι Δ Ο Ν Τ Α Ι

Α Ο Ρ Ε Ν Τ Σ Ο Υ  Μ Α Β Ι Λ Η  Τά απαντά του σέ Β \  ’Έκδοση
Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η  Ν -  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α  Ο ί Άλανιάριδες
H E N R I  B A R B U S S E  L a  L u e u r  dan s Γ  A bim e (σ’ ελ

ληνική μετάφραση).
» L e  Couteau entre les D ents (σ’

•  · ελληνική μετάφρ.)

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ
Ο Λ Ε Σ  Ο Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Μιχ. Σ. Ζηκάκη, Γεωρ. Βασιλείου, Ί . Σιδέρη, I. Δ. Κολλά- 
ρου, Έλευθερουδάκη, X. Γανιάρη & Σιας, Γ . Φέξη &  Y  Ιο ν, ’Αλε
ξίου & Σιας, Χρ. Σαλιβέρου, Π. ΙΊαυλίδη, Φέξη & Κομποόγια, 
Ν. Παπαδοπούλου, Κασιμάτη it» ’Ιωνά, Σταυρινοΰ &  Σιας, 
Άγκυρας, Εκπαιδευτικοί Όμιλον κ.τ.λ.
ΟΙ  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ  Λ  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Ό  Νουμάς, Εργατικός Άγιον, Φωνή τοΰ Εργάτου, Κομ
μουνισμός, Νέα Ζωή, ’ Εθνική Ζωή, L e s  C ah iers de Γ O asis, 
L a  Vie N ouvelle, L e  Bulletin  C om m uniste, L e s  C ahiers 
du T ravail. (Έγγράφονται και συνδρομητές.)

Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ε Ι Ε Σ

Δέχεται τήν αντιπροσωπεία κάθε εκδοτικοί Ελληνικοί 
Οίκου. .


