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Συνηθίσαμε νά κρίνωμε κάθε έργο τέχνης μέ κριτήριο 
τό πνεύμα καί τις αρχές τής ’ Αναγέννησης. Κ Γ  όσο  αν τά τελευ
ταία πενήντα χρόνια το γόητρο τού ακαδημαϊσμού— πού είχε 
την επίσημη ελευθερία νά θεσπίζη τον τύπο τού ω ρα ίου — κατρα
κύλησε, υστέρα από τόν αγώνα τών ύποστηρικτών τής Γοτθικής 
τέχνης καί τής επιρροής τών εμπρεσσιονιστών, δέν κατορθοισαμε 
όμ ω ςν ά  απολυτρωθούμε από την κλασική πρόληψη πού ή διανοητική 
μόρφωση τόσων αιώνων έρρίζωσε μέσα μας. Ί σ ω ς  γιατί χαρακτη
ρίζομε τήν ’ Αναγέννηση ιός εκδήλωση απόλυτη έξω  από κάθε τοπικό 
δεσμό καί πάνω από τό μεγάλο Ιστορικό ρεύμα πού έχάραξε τήν 
κοίτη τού νέου πνεύματος καί χαρακτήρισε τήν πάλη τής σύγχρονης 
κοινωνίας.

Ο ί κλασικομανείς στην ’ Αναγέννηση δέν είδαν παρά ένα κί
νημα ξεχωριστό καί αυτοτελές, πού άπολυτρώνεται άπο τήν θρη
σκευτική επιβολή καί γεννιέται μόνο μέ τήν επιστροφή πρός τήν 
αρχαιότητα. ΙΙαρεγνώρισαν, ή  καλ.ύτερα αγνόησαν θεληματικά 
ίίλονς τούς αιώνες πριν άπό τόν X I  καί τούς χαρακτήρισαν ως 
βαρβάρους. 'I I  ’ Ιταλία ήταν ή χώρα τών παραδόσεων καί ή κλη
ρονόμος τής Ελληνικής καί Ρωμαϊκής άρχαιότητος. Μέ τήν συνει
σφορά τών Βυζαντινών σοφ ώ ν  πού φθάνουν ύστερα άπό τήν πτώση 
τού Βυζαντίου στήν ’ Ιταλία, θ ’  άνθιση τό  εξαιρετικό λουλούδι 
τού τύπου τής ομορφιάς καί ή ατομικότητα, πού σ ’  αυτήν θά  
στηρίξουν όλη τους τήν ιόραιοπρεπή καί αριστοκρατική ιδεο
λογία.

Τ ίς μεγάλες κοσμΟϊστορικές επαναστάσεις πού έμόρφωσαν τό 
σύγχρονο πνεύμα, θ ά  ήταν άστεϊο νά τίς όρΐσωμε ώ ς  άφετηρί.α μιάν 
ημερομηνίαν, όπως είνε κουραστικό νά ζητούμε νά βρούμε τούς προ
δρόμους τής ’ Αναγέννησης μέσα άπό τις εξαιρετικές μεγαλοφυΐες 
τού μεσαίωνα. Τήν εργασία μας τήν διαιρέσαμε σέ τρία  κεφάλαια : 
Τήν Μεσαιωνική τέχνη, τήν ’ Αναγέννηση καί τήν ’ Επαναστατική 
τέχνη. Στην μεσαιωνική τέχνη θ ά  συνοψίσωμε τό πνεύμα τών 
Γοτθικών μέ έργο τό Καθεδρικό πού δένει όλους τούς πόθους τού 
μεσαίωνα, τούς λόγους πού θ ά  φέρουν την παρακμή, καί π ώ ς οί 
τέχνες αυτοκέφαλες θ ά  ανοίξουν ή κάθε μιά τόν δρόμο της χωρίς 
όμ ω ς νά παύσουν ν’  αντιπροσωπεύουν τή λαϊκή εκδήλωση, μιά πού 
καί ,ό άρχοντας καί ό τεχνίτης καί 6 λαός κοινωνούν στήν ίδια  
πίστη. Καί ποιά ή μορφή τής τέχνης στ ή δύση πρίν άπό τήν ’ Ιτα
λική ’ Αναγέννηση.

Στό δεύτερο κεφάλαιο θά  μελετήσω με τήν 'Αναγέννηση ώ ς 
καθαρό κίνημα ’ Ιταλικό. Π ώ ς  θά  χωρίση ριζικά τόν τεχνίτη άπό 
τόν λαό, στηρίζοντας τήν κρατική εξουσία, καί πώς ή επιβολή της
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στύν κόσμο θά  μορφώση τό ’ Ακαδημαϊκό ψευτοκλασικό πνεύμα, 
πού έως σήμερα εμπόδισε κάθε τάση και κάθε προσπάθεια, κό
βοντας κάθε ξάνοιγμα προς την ελεύθερη δημιουργία.

Σ το  τρίτο κεφάλαιο : Ή  ’Επαναστατική τέχνη, θά  παρακο
λουθήσουμε τούς μεγάλους τεχνίτες πού εως σήμερα άντέδρασαν 
κατά τής κλασικής ρουτίνας, δίνοντας τις βάσεις για την τέχνη τής 
αύριον, δταν αυτή θ ά  άπολυτρωθή από τήν δλιγαρχική καί αστική 
υποδούλωσή της. Κ αί τελευταία, π ώ ς ή ελεύθερη τέχνη θά  μπόρεση
νά έμπνευση τον αγώνα τής επανάστασης καί νά ένώση ολον
τον κόσμο γύρω από τό ϊδιο ιδανικό: τήν άδελφωσύνη.

Μ Ε Σ Α Ι Ω Ν Ι Κ Η  Τ Ε Χ Ν Η

Μετά τήν επιδρομή τών Ν ορμανδών καί Σκανδιναβίαν 
στον IX  καί X  αΙώνα ή δυναστεία του Καρλομάγνου κατα- 
λύεται. 'Ό λη ή δύση θ ά  όργανωθή σύμφωνα με τό Φεουδαρχικό
πολίτευμα, υπό τιήν επιρροή τής Εκκλησίας πού τήν ενώνει
κάτω από τό Χριστιανικό δόγμα. Ο ί νεόφυτοι βάρβαροι στήν 
προρωμανική προπαρασκευαστική ζύμωση θ ά  συνεισφέρουν τό 
καλλιτεχνικό τους ένστικτο «ιδιότροπο καί φανταστικό», τά δια- 
κοσμητικά τους στοιχεία, πού υ σ ο κ ι ’ άν ή αρχή τους είνε μακρυνή 
καί ξένη τά έστύλωσαν στά κιονόκρανα καί στά πρόθυρα τών εκ
κλησιών τους ανακατωμένα μέ τήν εθνική τους μυθολογία καί τή 
προτίμησή τους γιά τις τερατώδεις μορφές. «Τ ό  βαρβαρικό στοιχείο 
ήταν τό προζύμι πού έφούσκωνε τό ζυμάρι καί γονιμοποίησε τον 
κ ό σ μ ο » .‘ Ομοιογενές πνεύμα καί δημιουργικό ζωντανεύει τά μνημεία 
πού στέκουν, ριζωμένα στο χώμα κάθε επαρχίας πού τά φέρει. Μιά 
παγκόσμια άνθιση. Βεβαιότης καί ενότης στήν εκδήλωση, χαρά καί 
περιέργεια στήν δημιουργία. Ο ί τεχνίτες τοΰ μεσαίωνα απολυτρω
μένοι από τούς Βυζαντινούς τύπους τής εικονογραφίας, σέ στενό
τερη επικοινωνία μέ τήν φύση, εργάτες κοινού ιδανικού, ανώνυμοι, 
ταπεινοί, χαρούμενοι καί λαϊκοί θ ά  υψώσουν στο διάστημα τό ωραι
ότερο αριστούργημα τής Χριστιανικής εποχής, τήν C a lh ed ra le  τής 
δύσης. 'I I  Γοτθική εποχή είνε ή ένωση όλων τών φυλών κι’ όλων τών 
κοινωνικών τάξεων σέ μιά ορμή, σέ ένα ιδανικό. Βάση της ή Χ ρι
στιανική πίστη καί ή διδασκαλία τής εκκλησίας, γύρω οπό τό θρη
σκευτικό μυστήριο καί υπό τό βλέμμα τού Θεού. όλη ή ανθρώπινη 
ζω ή  μ’  όλες της τις τάσεις κι’  όλα της τά έργα. Οί τεχνίτες είναι 
λαϊκοί, ενωμένοι στις περίφημες εργατικές συντεχνίες πού τόσο 
ζήτησαν μέ τά καταστατικά τους νά  μορφώσουν τούς μαθητεύομε- 
νους καί ή δουλειά νά βγαίνη ευσυνείδητη καί ανόθευτη. Κι’  άν 
δέν μπόρεσαν νά έμβαθύνουν στο μυστήριο τού δόγματος καί τού 
συμβόλου, συνεκέντρωσαν ευσυνείδητα καί πλαστικά στον Καθεδρικό 
όλες τις γνώσεις t i c  οποίες ή Σχολαστική φιλοσοφία  φιλοδόξησε 
νά συνοψίση στήν μεγάλη Εγκυκλοπαίδεια τό S p e cu lu m  M ajus 
πού καθρεφτίζει τήν επιστήμη, τή φύση, τιήν ηθική καί τήν ιστορία.

Γιατί ή ϊδια  αρχή Ινώνει τήν τέχνη μέ τή φιλοσοφία τής επο
χής, μιά πού ή πρώτη έμπνέονταν από τήν δεύτερη. ()ί  σχολαστικοί 
θεολόγοι θέλησαν νά ορίσουν τή σχέση τής σκέψης μέ τό θρη
σκευτικό δόγμα καί νά γεφυρώσουν τήν εκκλησιαστική διδασκαλία
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μέ τήν άνθρώνινη γνώση. Μέ τήν συγκατάθεση τής Ρωμαϊκής εκ
κλησίας, πού μέ τήν σχολαστική τακτική έβλεπε ή δύναμή της νά 
ύπερβαίνη τή σημασία τοΰ Ευαγγελίου, ο ί σχολαστικοί φιλόσοφοι 
θ ά  διδάξουν π ώ ς υ λόγος καί μόνον ύ λόγος πρέπει νά απόδειξη τό 
αναλλοίωτο τού δόγματος.1 Γ ιά  νά πιστέψωμε πρέπει νά γνωρίσωμε 
καί ότι γνωρίζομε δέν αντιβαίνει προς ότι πιστεύομε. 'Όλη η βάση 
ήταν ή γνώση, όπ ω ς ή βάση τής γοτθικής αρχιτεκτονικής ήταν ή 
λύση τού προβλήματος, π ώ ς νά σηκώσουν τούς θόλους όσο τό δυνα
τό πιά ψηλά γιά νά δώσουν φ ώ ς  στύ ναό καί π ώ ς νά ισορροπήσουν 
τήν αντίσταση καί τό βάρος τους, στυλώνοντας τό οικοδόμημα ελα
φρό καί γιγάντιο.

Πότε τελειοόνει ή Γοτθική άνθιση καί πώς αρχίζει ή παρακμή ; 
"Ο πως όλες ο ί μεγάλες εποχές, πού τό ανθρώπινο πνεύμα γεμάτο πί
στη καί αγάπη προς τιή ζω ή , τις χάραξε μέ τή μεγαλοφυΐα καί τή 
πρωτοτυπία του, δέν διαρκούν ανόθευτες παρά τον χρόνο πού με
σουρανούν, έτσι καί ή Γοτθική στίς αρχές τού X IV  αιώνα  θ ά  σκον- 
τάψη στήν αιώνια κίνηση τής εξέλιξης πού θ ά  όδηγήση τήν ανθρω
πότητα σέ άλλα επίπεδα δράσεως.

Στον  σκοτεινόν ουρανό, τό μνημείο, πού άξαφνα περιλούζει τό 
φ ώς, προβάλλει λευκό καί πελώριο, βάρος στή μικρότητά μας, οπτα
σία στίς ελπίδες μας.

Ή  Ε κκλησία πού είχε ενώσει όλη τή δύση στό μεσαίωνα βρί
σκεται σέ διηνεκή αγώνα κατά τής κοσμικής εξουσίας. Τ ά  έθνη παίρ
νουν συνείδηση τής δύναμής των. Μέ τήν πολιτική επανάσταση τού 
X V  αιώνα, τήν κατάλυση δηλαδή τού φεουδαρχικού πολιτεύματος 
καί τήν άνοδο τής μοναρχίας, ή κεντρική εξουσία θ ά  εξασφάλιση 
σχετικήν ησυχία καί τάξη στά μεγάλα πιά κράτη. ‘ Η  εκκλησιαστική 
επιβολή— κυρία τής εκπαίδευσης, τής επιστήμης καί πλούσια άπεράν- 
των κτημάτων καί προνομίων— κλονίζεται ή δέ Μεταρρύθμιση θά  
δ (όση τό τελευταίο χτύπημα πού θ ά  δημιουργήση τον θρησκευτικό 
διχασμό. Οί μονάρχες στηριγμένοι στήν μπουρζουαζία τών πόλεων 
θ ά  αναγκάσουν τιήν υψηλή φεουδαρχική αριστοκρατία νά συγκεντρω- 
θή υπόδουλη γύρω από τήν αυλή. Ό  X V  αιώνας εινε ακόμα η 
εποχή τών μεγάλων γεωγραφικών ανακαλύψεων τού νέου κόσμου καί 
τού δρόμου τών ’ Ινδιών. Ό  αξωνας τού παληού κόσμου μετατοπί
ζεται, ή  δέ Μ εσόγειος Θάλασσα παύει νά είνε τό κέντρο τής ναυτι
λίας. Οί καινούργιες σταυροφορίες δέν θά οδηγήσουν πειά τούς πι
στούς στήν απελευθέρωση τών ’ Α γίων Τ ύπων— μιά πού η πείρα 
είχε διδάξει πώς μόνον οί Π άπαι καί ο ί Ιφοπλισταί τής Βενετίας 
ή σαν οί μόνοι πραγματικοί κερδισμένοι— μό στήν κατάκτηση τών 
θησαυρών τού Μεξικού. Τ Ι περιπέτεια καί ή τόλμη, τό άντίκρυσμα 
τών κινδύνων θ ά  άναπτύξη τό αίσθημα τής ατομικότητας στον άν
θρω π ο. Ή  επίδραση τής ’ Ανατολής καί τών ’ Ανατολικών προϊόντων 
πού μέσον τής ’ Ιταλίας— τών μεγάλων ’ Ιταλικών δημοκρατιών 
πού ήσαν οί τραπεζίτες τού τότε γνωστού κόσμου— έσκορπί- 
ζοντο σ’  όλη τιή δύση, ύ πλούτος, ή πολυτέλεια καί ή καλο
πέραση πού ήσαν σχεδόν άγνωστα στό μεσαίωνα, τά καινούργια 
προϊόντα τής ’ Αμερικής, όλα βαθμιαία  θά  οδηγήσουν τον λαό στό 
νά  ζητήση νά απολαμβάνη τόν καρπό τής δουλειάς του. Οί ναυτικές
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ανακαλύψεις, ο ί αποικιακές κτήσεις καί ή πληθώρα τον είσαγομένον 
χρυσού καί αργύρου είνε τ «  αίτια τής μεγάλης ανάπτυξης τού εμπο
ρίου εξαγωγής καί εισαγωγής. Γ ιατί ή παραγωγή δεν θ ά  έξαρτηθή 
πειά άπύ τις ανάγκες τής πόλης ή τής χώρας, μα θ ά  πολλαπλα- 
σιασθή για  τήν συναλλαγή καί τίι κέρδος. 'Ο  XVI αιώνας είνε ή 
αρχή καί άνοδος τού καπιταλισμού, μέ τις βαθειές διαφορές τών 
κοινωνικών τάξεων.

Ή  ανακάλυψη τής τυπογραφίας (θά μι/.ήσωμε παρά κάτω γιά 
τήν μεγάλη επίδραση πού είχε στήν έξάπλωση τής αναγέννησης καί 
γενικά στήν ανθρώπινη σκέψη) είνε το  πρώτο (ν']μα προς τον μηχα
νισμό καί τις βιομηχανικές ανακαλύψεις. 'I I  μικρή βιομηχανία, τό 
μικρό ατελιέ πού σ’  αυτό ό πάτρονας μέ τούς συντρόφους καί τούς 
μαθητευομένους ήσαν υποχρεωμένοι νά εργαστούν μέ τή σειρά όλες 
τις φάσεις τού κατεργαζομένου είδους καί νά τό πουλήσουν, Λέν 
άρκεϊ πειά στήν παραγωγή. Τ ό  ατελιέ θ ά  μεγαλώση. Ο ί εργάτες ί)ά 
είνε περισσότεροι ή δέ δουλειά θάκατανεμηθή μέτήν είδικοποίηση 
κάθε σειράς εργασίας. Τ ) εργάτης δέν Οά ξενρη νά έργασΟή παρά 
ένα μόνο μέρος τού προϊόντος, επομένως Οά τού κλεισΟή ή πόρτα 
τής ηκιίΐι ίχο πού μένει προνόμιο κληρονομικό τών παληών ιδιοκτη
τών. 'Η  εργατική συντεχνία χάνει έτσι τον λαϊκό της χαρακτήρα καί 
μένει καθαρή αστική οργάνωση. 'Η  εργατική τάξη, τό προλεταριάτο 
πού αναφαίνεται γιά πρώτη φ ορά , δυστυχισμένο καί κακοπληρω- 
μένο, αρχίζει τον αγώνα κατά τής μπουρζουαζίας μέ τις πρώτες 
απεργίες τον X V I αιώνα.

Αυτές είναι οί πολιτικοοικονομικές επαναστάσεις, πού ¿μ όρφ ω 
σαν τήν σύσταση καί τις βάσεις τής κερδοσκοπικής σύγχονης εποχής· 
'I I  εξέλιξη θ ά  γίνη σιγά  σιγά  καί μέ πο/.ύν αγώ να ’ κι άν τιί αποτελέ
σματα τών επαναστάσεων δέν θ ά  δυόσουν τήν ριζική μεταβολή παρά 
μόνο από τόν X V  αιώνα καί ύστερα, όλη ή δύση θά  αίσθανθή πο
λύ πριν τούς σπασμούς τής προκαταιρτικής ζύμωσης, πού τόσο θά 
έπιδράσουν στήν καλλιτεχνική καί πνευματική εκδήλωση αυτής τής 
εποχής.

Π λάι άπύ τις πολιτικές μεταβολές ποια ήταν ή πνευματική εξέ
λιξη ώ ς τιί πρόθυρα τής ’ Αναγέννησης καί ποιά ή επίδρασή της 
στήν μεσαιωνική τέχνη ; Είδαμε πάρα πάνω πώς ή Γοτθική τέχνη, 
καθαρά χριστιανική, είναι εμπνευσμένη από τις οδηγίες καί τις συμ
βουλές τών σχολαστικών φιλοσόφων. Στήν διερμήνευση τής φύσης 
ό τεχνίτης χωρίς νά πάψη νά τήν μελετά, δέ Αά άρκεσθή στήν ρεα
λιστική της καί μόνο απόδοση. 'I I  Γοτθική τέχνη είνε καθαρά πνευ
ματική. 'I I  φύση είνε τό  μοτίβο γιά  τήν απλή καί αφελή ερμηνεία 
τον συμβόλου.

Μ ά ή σχολαστική διδασκαλία κλονίζεται. '( )  κόσμος πού δέν 
μπορούσε νά παρακολονθήση τή διαλεκτική μεταφυσική τών σχο
λαστικών ψι/.υουφων κ α ιν ά  έμβαθύνη στό άψυχο πνεύμα τού δόγ 
ματος, βρίσκει στά πρόσωπ α τού 'Α γίου  ΙΤ ίΐηυοϊε ά Ά β δ ϊβ ε  τόν 
απόστολο τής αληθινής θρησκείας πού στηρίζεται καί πάλι στό 
Ευαγγέλιο καί στήν έμπρακτη εκδήλωση τής πίστης. 'Ο  μεγάλος 
μνστικιστής, πού στό μοναχικό του τάγμα Οά συγκέντρωση τά με
γαλύτερα πνεύματα τού μεσαίωνα, κατά τού ορθολογισμού τών φ·ι-
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λοσόφων, 0’  άντιτάξη τήν ακράδαντη πίστη του πού αναβρύζει άπύ 
τήν εσωτερική αποκάλυψη τού ουρανίου βασιλείου. Καί όπ ω ς όλοι 
υί μυστικισταί θ ’  άγαπήση καί θ ά  τραγουδήση τή φύση ώ ς τήν 
τελευταία του ώ ρ α . Τήν φύση πού είναι ό Θεός.

Οταν ό Ι Ιά π α ςθ ά  άναγνωρίση το τάγμα τού 'Α γίου  F ra n ço is  
d 'A ss isc , τό χάσμα πού ¿χώριζε τόν αριστοκρατικό κλήρο άπύ τόν 
λαό θ ά  γεφυρωθή, όλη δέ ή χριστιανική πίστη θ ά  γίνη πειό αν
θρώπινη. Στόν Χ ριστό ξαναβρίσκουν τόν άνθρω πο πού ¿μαρτύ
ρησε. Μπρος στά ίδια  τους τά μάτια ό πνευματικός τους αρχηγός 
δέν ¿πόνεσε όλα τά μαρτύρια τού Χριστού ; 'Μ  επιτυχία τού 'Αγίου 
F ra n ço is  d 'A ss isc  ήταν ή αρχή τής παρακμής τής σχολαστικής 
φιλοσοφίας. Μέ τήν π’ολεμική τών ρεαλιστών σχολαστικών φ ιλοσό
φ ω ν  ή ορθολογιστική θεω ρία  τού T h o m a s  d ’ A q u in  πέφτει. Ό  
λόγος απελευθερώνεται από τήν Θεολογία καί στρέφεται προς τήν 
εμπειρικήν παρατήρηση τής φύσης καί τής ζωής.

'Ο  άνθρω πος παίρνει συνείδηση τής ατομικής του ελευθερίας. 
'Ο  τεχνίτης δέν θ ά  έμπνευστή πειά άπό τήν άφηρημένη καί νοη- 
τική εκπροσώπηση τού δόγματος, μά θ ’  άντικρύση τό Χριστιανικό 
δράμα  στήν τραγικώτερή του στιγμή, τά πάθη τού Χ ριστού, καί θά  
τά άποδώ ση  μέ όλον τόν ανθρώπινο πόνο σέ αισθηματικές εικόνες 
πονετικές καί λαϊκές. 'I I  διδασκαλία τού 'Α γίου  ακούστηκε. Ή  τέχνη 
θ’ άκολουθήση τόν δρόμο τής άμεσης παρατήρησης καί μελέτης τής 
φύσης καί τής έκφρασης.

Ή  ίδια  επίδραση καί στήν ποίηση. Τ ό  θρησκευτικό καί λαϊ
κό τραγούδι θ ά  συναντηθούν κάτω  άπύ τόν ίδιο  νόμο τής αγάπης. 
"Ολη ή ζωή καθρεφτίζει τόν ουρανό. Οί ίπποτικοί θρύλοι θ ά  ξεχα- 
στούν. Μέ τό «R o m a n  d e  la R o se  » καί τό «R o m a n  d e  R c n a r l»  
βλέπομε όλο τό πνεύμα τής εποχής. 'Ο  κόσμο; δέν ενδιαφέρεται 
πειά μέ τούς θρυλικούς ήρωες τής εποχής τού Ινσολομάγνου καί 
τού βασιληά ArtllS, προτιμά τήν αισθηματική αλληγορία καί τήν 
σάτυρα τής εποχής του. Ο ί τροβαδούροι δέν θ ά  τραγουδήσουν πειά 
μόνο γιά τούς εύγενεϊς, μά καί γιά  τούς αστούς καί τό λαό. "Ολη 
ή ζω ή  άπύ όλες της τις μεριές θά  τούς έμπνευση. Τ ό  ίδ ιο  ρεαλι
στικό πνεύμα θιί χαρακτηρίζη την ποίηση καί τις άλλες τέχνες.

Νέα άφορμή γιά τήν μελέτη τής πραγματικότητος θ ά  δοθή 
στόν τεχνίτη μέ τό μεσαιωνικό θέατρο πού πάέει νά είνε καθαρή 
θρηοκευτική παράσταση άπύ κληρικούς μέσα στις εκκλησίες. ’ Από 
τόν X I V  αιώ να  καί ύστερα στήν πλατεία τού Καθεδρικού λαϊκοί η 
θοποιοί θ ά  παραστήσουν τά  «μυστήρια», τήν θρησκευτική δηλαδή 
ιστορία άπό τήν δημιουργία τού κόσμου ώ ς  τήν ανάσταση. Τήν 
παράσταση πού διαρκόϋσε άπό είκοσι έως σαράντα μέρες τήν πα
ρακολουθούσαν οί άνθρω ποι όλων τών κοινωνικών τάξεων. Μ έσα 
στό «μυστήριο» καθρεφτιζόντανε όλη του ; ή ζω ή  μια πού στόν κά
θε ηθοπ οιό ντυμένο μέ τά ρούχα τού καιρού του άνεγνώρι’Γαν τό 
σύγχρονό τους βασιληά,δικαστή, ιππότη ή παπά.’ Ετσι ό λαός ζούσε 
όλο τό μυστήριο, στή μνήμη του ήσαν χαραγμένες οί πραγματικές 
σκηνές πού είχε δεΐ κ’  είχε γνωρίσει, όλα τά πάθη τού Χριστού. 
Ά π ό  τόν τεχνίτη ήταν φυσικό νά  ζητήση τήν πιστή αναπαράσταση 
τής ιστορίας πού είχε σχεδόν |ση ό ίδιος. Γ ι ’  αυτό στήν τέχνη τών
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P rim itifs  (όπ ω ς λέγονται o í  καλλιτέχνες αυτή; τής εποχής), 
θ ά  μάς σταματήσουν ένα σω ρό ζωντανές λεπτομέρειες παρ
μένες από τή ζω ή , όλη δέ ή σύνθεση του έργου, μακρυά από τις 
κλασικές γεωμετρικές αναλογίες τής ’ Αναγέννησης, χωρίς κανόνες, 
θ ά  άποδώση ζω ντανά  και γραφικά όλη την κίνηση τού πλήθους. 
(Οί ηθοποιοί στίς μεγάλες παραστάσεις περνούσαν τούς τετρακόσιους).

Ί Ι  μεταβατική εξέλιξη τής τέχνης προς τον ρεαλισμό, όπως 
σ’  όλα τά επίπεδα τής άνθριόπινης δράσης καί ιδιαίτερα στύ με- 
σαίωνα, γίνεται αργά καί βαθμιαία . Ή  αρχιτεκτονική χάνει τήν 
απλότητά της, χωρίς όμ ω ς καί νά άπομακρυνθή από τήν αρχιτε
κτονική γοτθική άρχιή τής οικοδομή ς.'Ο  Καθεδρικός θά  ύψωθή σέ 
τεράστιο ύψος, ή δέ πέτρα θ ά  σκαλισθή σάν ταντέλλα. Κ’  αν είνε 
αλήθεια πώς οί αρχιτέκτονες τού fla m b o y a n t  ( ')  θ ά  λύσουν τά  δύσ
κολα προβλήματα τών γεωμετρικών περιπλοκών, καί τά μνημεία 
τους μολονότι παραφορτωμένα θ ά  υψωθούν ανάλαφρα καί άβία- 
στα στον ουρανό, θ ά  χάσουν όμ ω ς τό δυνατό καί μετρημένο ρυθμό 
πού χαρακτήρισε τόσοτέλεια καί στερεά τον ΚαΘρεδικότού X III αιώνα.

'I I  γλυπτική παύει νά έξαρτάται καί νά υποτάσσεται στήν αρ
χιτεκτονική, ή δέ διακόσμηση θ ά  πλουτισθή μ’  όλα τά μοτίδα τής 
χλωρίδας.

Ί Ι  Γοτθική τέχνη έφ θασε στο σημείο πού καμιά  πειά εξέλιξη 
προς τά εμπρός νά μήν είνε δυνατή. Μ όνο γυρίζοντας προς τήν 
απλότητα μπορούσε νά άπολυτρωθή. Μ ά οί πολιτικές μεταβολές 
δέν άφισαν ανεπηρέαστο τό λαό ή καλύτερα ο ί πολιτικές μεταβολές 
χώρισαν τον λαό απ ό  τον τεχνίτη. Ή  τέχνη θ ά  μείνη προνόμιο τού 
μονάρχη καί τών αύλικών πού θ ά  προστατεύσουν τόν τεχνίτη γιά νά 
πραγματοποιήση κάθε τους ματαιοδοξία. Ε ίδαμε πώς ή άνοδος τής 
μοναρχίας στή δύση θ ά  συγκέντρωση στίς αυλές τούς άέργους αύλι- 
κούς. Ο ί  φεουδάρχοι ευγενεΐς θ ά  παύσουν νά ένδιαφέρωνται γ ιά  τις 
επαρχίες τους. Γ ιά  νά άντεπεξέλθουν δέ στά έξοδα τής παράστασής 
των θά  ξεκαθαρίσουν τις περιουσίες των. Τ ό  τοπικιστικό πνεύμα 
πού κατά τόν μεσαίωνα έστόλισε τί| γή τής δύσης μέ τόσα  αρι
στουργήματα θ ά  πέση σέ τελεία παρακμή. 'Ο  πλούτος τής χώρας 
δέν θ ά  καταναλωθή γιά τό δημόσιο καλό, μά γιά τήν καλοπέραση 
τού αύλικοΰ. "Ολη ή καλλιτεχνική κίνηση θ ά  συγκεντρωθή στήν 
πρωτεύουσα κέντρο τής αυλής καί τής γενικής διοίκησης. Μ ιά νέα 
αριστοκρατία θ ά  άντικαιαστήση τήν παλιά φεουδαρχική, μίγμα 
βαθμούχων καί άνωτέρων δημοσίων υπαλλήλων. "Ολοι αχόρταγοι 
σέ επίδειξη σέ τιμές καί σέ γλέντια.

Κι’  άν είνε αλήθεια π ώ ς αύτή ή αυλή θ ’  άποτελέση τόν πυ
ρήνα πού θ ά  έμπνεύση στο εξής τούς τεχνίτες καί θ ά  τούς υποστή
ριξή, δέν θ ά  ζητήση όμ ω ς στο έργο τους παρά νά καθρεφτισθή 
ή ίδια, μέ όλα της τά  ελαττώματα καί τις φιλοδοξίες. Μ ά τό χάσμα 
πού θά  χωρίση ριζικά τούς τεχνίτες από τόν λαό θά  συντελεσθή 
μόνο μέ τήν Α ναγέννηση , όταν μέ τήν κλ.ασική εκπαίδευση, προ
νόμιο τής αριστοκρατίας τού πνεύματος, ή τελευταία θ ά  στραφή 
στά υψηλά θέματα, στον εκλεκτισμό καί τήν μυθολογία καί θ ’  άπο- 
τραβηχθή από κάθε λαϊκός χαρακτηρίζοντάς το άγροίκο καί ανάξιο

') Ρυθμός τού λεπτοδουλεμένου Καθεδρικού τού XIV utiüvu.
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προσοχής. Τόν αύλικό, τόν τεχνίτη καί τόν λαό στό μεσαίο»να τόν 
ενώνει ή ίδια  πίστη, γι’  αύτό καί ή τέχνη κι’  αν δέν αντιπροσω
πεύει πειά κοινό Ιδανικό όλης τής φυλής δέν παύει όμ ω ς νά είνε 
καί λαϊκή. Σ έ  καινούργιες μορφές άπλούστερες καί μικρότερων δια 
στάσεων, θ ά  συγκεντριόση καί πάλι τήν λαϊκή πίστη.

Μπορούμε νά πούμε πόις ή  Γοτθική σχολή έσβυσε. "Ο ,τι θά  
δώση στύ μέλλον δέν είνε π αρά ένα άναμάσημα κανόνων, ένα είδος 
Γοτθικού ακαδημαϊσμού, τεχνική έπιτηδειότης καί δεξιοτεχνία. Τ ά  
μεγάλα μνημεία πού σ’  αυτά κοινωνούσε όλη ή Χριστιανωσύνη 
σταμάτησαν. Τ Ι αρχιτεκτονική δέν είναι πειά ή κυρία τέχνη πού 
γύρω της θ ά  δέση όλη τήν καλλιτεχνική εκδήλωση σ’  όλες της τίς 
μορφές, σ’  ένα σύνολο αδιαίρετο καί αθάνατο. Κάθε τέχνη αυτο
κέφαλη θά  ζητήση, στηριγμένη μόνο στίς δικές της τεχνικές δυνάμεις 
νάεκφράση τήν άνθρώπινη ζω ή . Μ ά ο  Καθεδρικός δέν άπέθανε, τα- 
ξειδεύει μέσα από τούς αιώνες υψηλή καί αθάνατη ελπίδα καί πίστη.

Τ Ι  καινούργια έποχή είνε ή εποχή τών πύργων καί τών παλα- 
τιών τών re ta b les  καί τών πορτραίτων. Τ ό  τοπεΐο γιά πρώτη φ ορά  
αναφαίνεται στή μινιατούρα στύ περίφημο χειρόγραφο βιβλίο «Ο ί 
Πολύ Πλούσιες Ώ ρ ε ς  τού Λούκα τού B e rry .»  Τ Ι  ζωγραφική ανατέλ
λει στή Δυτική Ευρώπη. ΙΙρέπει νά σημειιόσωμε πόις ή ζωγραφική 
μέ τήν κυριολεκτική της σημασία δέν υπάρχει στην Γοτθική εποχή.
'Η  γοτθική εκκλησία δέν έχει μεγάλη έκταση τείχου ώστε. νά πα- 
ρουσιασθή ανάγκη νά διακοσμηθή μέ τειχογραφίες, πράγμα πού 
συμβαίνει στήν μεσημβρινή Ευρώπη, καί στήν Ιτα λ ία  πού ο ί έκ- 
κλησιές μολονότι γοτθικές είνε πιό γεμάτα χτισμένες σύμφωνα μέ 
τίς τοπικές παραδόσεις καί τό κλίμα. Ο ί πλευρές τού οίκοδομήματος 
στούς Καθεδρικούς τού βορρά  δέν είνε π αρά  στήλες καί v itra u x .
Γ Γ  αύτό όταν μιλούμε γιά ζωγραφική τού μεσαίωνα στή βόρεια 
Εύριόπη εννούμε τίς μινιατούρες τών χειρογράφων, πού έφθασαν 
σέ αφάνταστο βαθμό τελειότητος καί ομορφιάς καί τών v itraux  
τήν γυαλένια ζωγραφική, τήν δόξα  τής Γοτθικής τέχνης.

Μέ τήν μεταφορά τού Π άπα στήν A v ig n o n  πολλοί ’ Ιταλοί 
ζω γράφ οι θ ά  παρακολουθήσουν τήν θρησκευτική αυλή στή Γαλλία, 
πλούσιοι από τά μαθήματα τού G io tto  πού μεσουρανεί στήν ’ Ιταλία 
απολυτρώνοντας τήν ζωγραφική μέ τόν νατουραλισμό του.

Τ ά  συχνά ταξείδια τών καλλιτεχνών καί ή έλξη π ρόςτά  Π αρίσια, 
πνευματικό καί καλλιτεχνικό κέντρο τής Δύσης, θ ά  συντελέσουν 
στήν διάδοση τής νέα : τεχνικής στή ζωγραφική καί θ ’  ανοίξουν τόν 
δρόμο στον ερχομό τής Φλαμανδικής τέχνης μέ τούς V an E vck .

Τ Ι  συνεισφορά τών αδελφών V a il E y c k  στή μόρφωση τής 
νέας τέχνης είνε αμέτρητη, κ' άν ακόμα τούς άρνηθούμε ιήν ανα
κάλυψη τής λαδομπογιάς πού ό ιστορικός V asari οριστικά τήν προ
σθέτει στίς τόσες άλλες τους δόξες. Στήν ιστορία τής παγκόσμιας 
τέχνη); τό όνομά τους είνε σταθμός. 'Π  δόξα τους καί στήν ίποχή 
τους ακόμα είχε ξαπλωθή σ ’  όλον τόν κόσμο : «ο ί μεγαλύτεροι 
είκονογράφοι τοϋ X V  αΙώνα.»

Σ τά  έργα τους όλα τά τεχνικά προβλήματα, πού τόσοι πρίν ,
τεχνίτες ανώνυμοι καί άγνωστοι μελέτησαν, έλύθηκαν μέ τήν μεγα
λύτερη μαεστρία. “Ολος ό ορίζοντας στή μελέτη τής φύσης σώμα
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προς σώ μα, ξεκαθάρισε άπό τίς ομίχλες τής αμφιβολίας. Μπορούμε 
να βυθίσω μ ε τό  μάτι μας σ ’  όλο τύ βάθος τού απείρου, παντού θ ά  
λάμψη ή αλήθεια, ή εϊλικρίνεια καί ή αγάπη τής πραγματικότητας, 
όπως όταν βλέπομε την «Π αναγία τού καγγελαρίον R o llh l»  ατό 
Λ ούβρο, πάντα βλέπομε πειό πέρα, πειό μακρυώ άπό ότι νομίζομε.

Δεν είδαν τόν κόσμο από μιιί ορισμένη άποψη, ανάμεσα από 
μια ορισμένη οπτική γωνία, δεν ζωγράφισαν την πραγματικότητα 
για να επιτύχουν ένα e l f e lεξαιρετικό, δέν ¿μελέτησαν ένα πορτραΐτο 
για να  παίξουν μέ μια περίεργη σκιά, μά παρατηρώντας τήν φύση 
καί τόν άνθρω πο υπομονητικά καί θετικά έσυραν ολο τό μυστήριο 
τής ζωής, όλη τήν σύσταση τής ουσίας καί τό έργο τους είναι 
ό συντελεστής όλης τοιν τής έρευνας καί τής μελέτης. "Α ς παρατη
ρήσουμε όποιοδήποτε πορτραΐτο, ύποιοδήποτε κεφάλι τών V an 
E y ck  ή όλων τών p r im itifs . Τύ πρόσωπ ο προβάλλει μέσα στό 
φ ώ ς, χωρίς σκιά, χωρίς κανένα εύκολο παιγνίδι, χωρίς κανένα δισ
ταγμό στην εκτέλεση, μελετημένο σέ όλες τις λεπτομέρειες, όχι τί ς λε
πτομέρειες πού οί σύγχρονοι θαυμάζουν στα φωτογραφικά πορ- 
τραΐτα τών καθηγητών, μά τήν λεπτομέρεια πού δεν θ’  αφίση 
τίποτα άγνωστο καί κρυμμένο στόν χαρακτηρισμό τής μορφής. Θ ά  
άνατάμουν κάθε ίστύ, κάθε μύν καί μέ πειό απόλυτη τελειότητα 
στήν κατασκευί| θά  μάς δώσουν τό έργο τους, εξευτελίζοντας όλη 
μας τήν γνώση, όλη μας τήν δεξιοτεχνία πού τόσο υπερήφανα ανε
βάζαμε στό ϋψος τής κλασικής μας μόρφωσης. Στήν ιστορία τού 
πορτραίτου ούτε είκοσι δέν θ ά  συναντήσωμε άξια προσοχής ύστερα 
από τήν αναγέννηση έοις σήμερα. Ε νώ όλα τά  πορτραί.τα τών 
p r im itifs  flù μάς σταματήσουν, θά  μάς συγκλονίσουν."Ολη ή σειρά 
τών εύγενών ή τώ ν  καλών αστώ ν πού σταθήκανε χωρίς πόζα καί 
χωρίς ψευτιά, άπλοι καί μέ αξιοπρέπεια, μ’  όλα τους τά ελαττώ
ματα κι όλη τους τήν καλωσύνη, σαν μωρός μπροστά στό Θεά, για 
νά κριθούν, μέ τό ποτήρι ή τό γαρύφαλλο στό χέρι ή ακόμα μι τήν 
πρισμένη μύτη καί τήν φουσκωμένη κοιλιά, όλοι ενωμένο: μέ τήν 
ίδια  πίστη όρθιοι ή γονατιστοί μπρός από τούς άγιους των προ
στάτες.

Τ Ι  ζωγραφική τών p r im itifs  έχει άπολυτρωθή τελειωτικά άπό 
τίς μινιατούρες τών χειρογράφων. Μέ τά έργα τού οκρίβαντα 
καί τήν καινούργια τεχνική τής λαδομπογιάς θ ά  γίνη πριίιτη 
ο>ς πρύς τήν κατασκευή άπό όλες τίς άλλες τέχνες ώ ς πειό 
λαϊκή. Γ ι ’  αυτό ή ζωγραφική αναπτύχθηκε στήν τελειότερη 
της μορφή στίς ελεύθερες αστικές πόλεις τής Γερμανίας καί τής 
Φλάνδρας, όπου για τήν όΐκονομική άντίληψη τών αστών ήταν ή 
πειό συμφέρουσα τέχνη. Σ έ  διάστημα πενήντα χρόνων ο ί συντεχνίες 
τών ζω γράφ ω ν  καί ξυλογλυπτών πού πριν αποτελούσαν την ίδια 
συντεχνία, παρουσιάζονται χωριστά καί τόσο ισχυρές πού νά μή 
φοβούνται τόν συναγωνισμό τών ξένων τεχνιτών, τούς οποίους δέ
χονται μέ τ ά ι δ ι α  δικαιώματα στή συντεχνία τους υπό τήν προστασία 
τού S 1 L u c  ζω γράφου  τής Παναγίας κατά τήν θρησκευτική παρά
δοση. Οι παραγγελίες πού θ ά  πάρουν άπό τούς πλούσιους αστούς 
θ ά  είνε τά  περίφημα retab les , τά κατ’  εξοχήν έργα πού έχει νά 
δείξη ό  μεσαίωνας πριν από τήν αναγέννηση καί στά πρόθυρα
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τής επιβολής της. Οι αστοί τά προσέφεραν έπειτα στίς εκκλησίες για 
νά εκλιπαρήσουν τούς αγίους καί νά διαιωνίσουν την μνήμη τους.

Τ ά  έργο τής τέχνης δέν έχει τίς διαστάσεις τών μνημείων πού 
οί μονάρχες καί οί μεγάλοι αύλ·κοί θ ά  στήσουν δείγμα τής 
δύναμής των. Είνε πειό μικρό καί πειό λαϊκό. "Ολα σχεδόν τά έργα 
τού X V  αιώνα πού σώζονται στά μουσεία δέν είναι παρά τά φύλλα 
τών reta b les  πού διακοσμούσαν τήν προοπτική τού νάρθηκα καί 
τώ ν  παρεκκλήσίων, καί πού σφαλούσαν, κλείνοντας τό κεντρικό 
ξτίλινο ανάγλυφο ζωγραφισμένο. ’Έ τσι ή γλυπτική καί ή ζωγραφική 
δένονται γύρω άπό τό ϊδ ιο  έργο πού ένα πλαίσιο αρχιτεκτονικό τό 
στηρίζει σέ γερή καί ψιλοδουλεμένη βάση. Συχνά γνωστός ζω γρά 
φος τής εποχής θ ά  άναλάβη τήν συνολική εκτέλεση τον retab le  
ιιέ τήν συνεργασία πολλών τεχνιτών πού δουλεύουν στό ατελιέ του.
Ί Ι  ζωγραφική εινε ή έντιμη καί ειλικρινής λαϊκή τέχνη πού καθρε- 
ιρτίζει τήν μπουρζουαζία στό τέλος τού μεσαίωνα.

'I I  γλυπτική στά  τέλη τού μεσαίωνα δέν θ ά  σταματήση στό 
κεντρικό ανάγλυφο τού retaille . Θ ά  μάς δώση έργα αυτοτελή καί 
περίφημα. 'I I  πειό χαρακτηριστική σχολή είνε εκείνη τής εποχής 
τών μεγάλων δουκών τής B o u rg o g n e  μέ τόν C lau s S inter, δάσκα
λο καί κορυφή. ’Ά δ ικ α  ή σύγχρονη κριτική πού άνέλαβε vit μελε- 
τήση τήν τέχνη πριν άπό τήν ’ Ιταλική αναγέννηση δέν όνύμασε 
τήν τέχνη τού C lau s S in ter  ω ς τήν πρώτη δυτική αναγέννηση. - 
Ό λ α  τά έργα τών γλυπτών τής B o u r g o g n e  τά χαρακτηρίζει ή 
ίδια πλατεία παρατήρηση τής ζωής, ή ίδια  δυνατή καί γερή μελέτη 
τών πτυχών που σημειώνουν απλά καί ζωντανά τήν κίνηση καί 
τήν άνολογΐα τού σώματος. Ά π ό  τό πηγάδι τού Μ ωυσή έως 
τούς P le u re u rs  τών τάφ ων τών Λουκών ή γλυπτική στά  τέλη 
τού μεσαίωνα δείχνει πόσο άδικα καί ανόητα υποδουλώθηκε στήν 
μελοδραματική καί επιπόλαιη τέχνη τής ’ Αναγέννησης. Μέ τόν 
εκατονταετή πόλεμο ή τέχνη πού μεσουρανούσε στά  ΙΙαρίσια  πέφτει, 
οί δέ τεχνίτες πού τροφοδοτούσε ή αυλή θά  σκοοπισθοΰν καί θά  
καταφτίγουν στό μεγάλο δουκάτο τής B o u r g o g n e  πού όλο κι’  αν 
ύπέφερε άπό τά δεινά τού πολέμου μπόρεσε νά κράτηση όλη 
του τήν αίγλη καί τή δύναμη. . ,

Μέ τά μεγάλα έργα πού ό Φίλιππος ό Τολμηρός θ ά  στολίση 
τήν πρωτεύουσα τον, D ijo n , πλήθος τεχνιτών θά  συγκεντρωθούν 
γύρω άπό τόν πρωτομάστορα C lau s. Ί Ι  ίδ ια  πίστη τούς ενώνει.
Σ τά  έργα τους πίστευαν αληθινά π ώ ς έκαναν ότι άρεσε στό Θεό.
Τ ό  πηγάδι τού Μ ωυσή ήταν ή αϊοινια ανάμνηση τής άδικης κατα- *
δίκης τού Χριστού πού όλος ό κόσμος έπρεπε νά νοιώση καί νά 
αίσθανθή δαθειά  για  νά μπορέση ν’  άπολυτρωθή.

'Ο  X V  αιώνας μέ τόν όποιον κλείνει ό  μεσαίωνας ξέβρασε 
σιήν Ευρώπη όλες τίς καταστροφές, τόν ατελείωτο πόλεμο καί τίς 
τρομερές επιδημίες καί πείνες πού δεκάτισαν τήν ανθρωπότητα.
Σ τά  δυστυχισμένα αυτά χρόνια, άπό όλα τά μέρη τής Ευρώπης 
σηκώνεται ιό πλήθος τών μυστικιστών πού θ ’  ανεβάσουν τήν λα
τρεία τού Χριστού καί τής Π αναγίας σέ τέτοιο ύψος ακατάληπτο |
αυταπάρνησης καί μυστικοπαθής θυσίας πού οί όραματισμοί καί 
οί προσευχές δέν θά  είνε παρά ένα εξακολουθητικό παραλήρημα.



Ό  κόσμος θ ά  γνωρίοη τις μεγαλύτερες ψυχικές μεταστροφές από 
τον πειύ ακράτητο ήδονισμύ στην μετάνοια καί την προσευχή 
την πειύ κατανυκτική. «Ί 1  άνθρωπότης χωρίστηκε σέ δυό δυνάμεις: 
μια γύρω άπύ τόν Χριστύ ΰπύ την μορφή των σοφ ώ ν  παρθένων, 
■/.' ή άλλη γύρω άπύ τύν ΙΙρίγκηπα τού κόσμου με σύμβολο τις 
μωρές παρθένες.» "Ολα τά όνειρα των δασκάλων συνεκεντρώθηκαν 
στύ < είκονογραφικό σώ μ α» πού συνέλεξαν οί Δομινικανοί για νά 
αποδείξουν τις θεωρεΐες των.

Ο ! πλούσιοι αστοί των ελευθέρων πόλεων τής Γερμανίας, 
Φλάνδρας καί ’ Ιταλίας θ ’  αφιερώσουν στις εκκλησίες σειρές άπύ 
εξιλαστήρια re la b les . 01  p r im itifs  σ ’ αυτά θ ά  δώσουν ολο τύν 
βαθμύ τής δύναμής των. ’ Ά μ εσ α  εμπνευσμένοι άπύ την φύση, χωρίς 
καμμιά παραμόρφωση καί καμμιά εξιδανίκευση, μελετώντας την 
φυσιογνωμία καί τήν κίνηση στις πειύ λεπτές καί χαριτωμένες 

^στιγμές, θ ά  στολίσουν τά έργα τους μέ ϋλη τήν δυνατή χάρη, 
κι ίίλη τήν παρθενική άφέλεια, τήν άνθισμένη» Π αναγία. Γιατί 
είναι πραγματική άνθιση ύλες οί Παναγιές τους. Παντού λουλούδια 
καί τριαντάφυλλα, στύν ουρανό, στή χλόη. "Ολα τά  λουλούδια τής γής 
γιιί νά παρακαλέση τύν Γυι,ό της νά λυπηθή τούς δυστυχισμένους.

«Δέν θ ά  βρής κανένα βιβλίο πού νά μπόρεση νά σέ είσάξη 
στή θεία σοφ ία  τόσο βαθειά, όσο ένας περίπατος σέ κάποιο κάμπο 
καταπράσινο καί άνθισμένον. Έ κ εΐ θ ά  δής, θ ά  α ’ισθανθής καί 
θ ά  δοκιμάσης τήν θαυμάσια δύναμη τού Θεού, μολονότι καί ό
κάμπος δέν είνε π αρά ένα σύμβολο »

"Αν οί p r im itifs  τής δύσης δέν έφτασαν τήν Φλωρεντιανή 
χάρη ενός B o ltice lli, πόσο ομ ω ς πιύ βαθύ είνε τύ αίσθημά τους. 
’Ί σω ς  ποτέ τεχνίτες δέν κατέβαιναν πιύ βαθειά  στην ψυχή γιά 
ν’  αποδώσουν τύν πόνο. 'Ο  Δάσκαλος τής A v i g n o n  πού ζωγράφισε 
τήν θεία «Pi et a»  τού Λούβρου μπορεί ν’  αντιμετώπιση τούς πειύ 
μεγάλους τεχνίτες τής ’ Αναγέννησης. Τύ έργο του δέν απεικονίζει 
μιαν ορισμένη στιγμή τού Χριστιανικού δράματος, μά τύν πόνο 
ύλης τής άνθρωπότητος.

Οί. μεγάλες δυστυχίες τού X V  α ιώ να  δέν θά  εμπνεύσουν μόνο 
τά μυστιικιστικά re ta b les  τών p r im itifs  ζω γράφων. Μέ τήν άνα- 
κάλυψη τής ξυλογραφίας και. τής χαρακτικής θά τυπωθούν καί θά  
κυκλοφορήσουν σέ άπειρα άντίτυπα, τύ άγαπημένο θέμ α  τής επο
χής, «ο ί Μ ακάβριοι χοροί» πού ζωγραφίζουν τόσο δυνατά καί λαϊ
κά τούς εφιάλτες καί τούς φ όβους τών άνθρώ π ω ν καί τύ πε
ρίφημο ξυλογραφημένο βιβλίο fA r s  m o r ic n d i»  πού περιγράφει 
τήν πάλη τού μελοθάνατου μέ τούς ’ Αγγέλους καί τούς δαίμονες 
πού διεκδικοϋν τήν ψυχή του. Πλάι άπύ τά καθαρώς αυτά 
λαϊκά έργα ή Άποκάλυψις θ ά  τροφοδοτήση ύλη τήν διαβολική καί 
τερατολογική φαντασία τών Φ λαμανδών καί Γερμανών ζωγράφων, 
- έ  περίεργες καί επιτυχημένες συναρμογές θ ά  διασκεδάσουν καί θά  
τρομοκρατήσουν τήν εύκολοπιστία τών άστών δίνοντας έργα α θ ά 
νατα καί γραφικά. Αυτός ό Μιχαήλ “Αγγελος θά  άντιγράψη τήν 
περίφημη χαλκογραφία τού W a rtin  S ch o n g a u e r  « Ό  πειρασμύς 
τού 'Α γίου  ’ Α ντωνίου». ,

Ό  Croethe είπε π ώ ς «ή τέχνη βασίζεται πάνω στύν μάστορα».
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Συγκεφαλαιώνοντας τύ μέρος αύτύ τής μελέτης μας μπορούμε νά έπα- 
ναλάβωμε τύν ίδιο ορισμό : πιος ύλη ή τέχνη τού μεσαίωνα βασί
στηκε πάνω στύν μάστορα καί {ίς  συντεχνίες. Σ τά  πρόθυρα τής 
Αναγέννησης ή μεσαιωνική τέχνη δέν βρίσκεται διόλου σέ παρα
κμή. Σέ ύλα τά επίπεδα έχει προλάβει καί αναπτύξει ύλες τις 
μορφές τής τέχνης πάύ οί κλασικομανεΐς ζητούν νά αποδώσουν 
μόνο στήν ’ Αναγέννηση καί στήν επιστροφή προς τήν άρχαιό- 
τητα. Στή δύση συναντούμε τις πρώτες πρωτότυπες ξυλογρα
φίες καί χαλκογραφίες, εκεί γεννιέται τύ τοπεΐο καί ή ρεα
λιστική μελέτη τής φύσης, εκεί ή καινούργια τεχνική τής λαδομπογιάς, 
έκεΐ ή πρώτη άναγέννηση τής γλυπτικής μέ τύν ClaUS S illier  
καί ύλο τύ πλήθος τών prim itifs . Ή  τέχνη δέν χρωστάει, τίποτα 
στήν ’ Αναγέννηση παρά μόνο ένα σωρό συνταγές καί ακαδημαϊκούς 
κανόνες, πού ύπιος θ ά  δούμε στά κατοπινά κεφάλαια, οί μεγα
λύτεροι καλλιτέχνες έτίναξαν από πάνω τους γιά νά απολυτρωθούν.

Μ ά θ ά  μάς πούν πώς έχομε βαρεθή καί κορεσθή άπύ τύ σύγ
χρονο άκαδημαϊσμύ καί πιος μια αρρωστιάρικη κλίση καί εκδίκηση 
μάς σπρώχνίι πρύς τήν μεσαιωνική τέχνη, καί π ώ ς στους p r im i
tifs εκείνο πού μάς συγκινεϊ καί μάς τραβά είνε ή α λ ή θ ε ι α  τους 
καί ένα είδος α δ ε ξ ι ό τ η τ α ς  στήν εκτέλεση καί στις αναλογίες. 
Μ ά ν ά ε ΐμ ε θ α  τάχα τόσον απλοϊκοί;

"Ο σο γιά τήν άφέλεια, βέβαια  τήν προτιμούμε άπύ τήν επι
στημονική καί θεληματική επιτήδευση. "Ο ,τι εμείς δνομάζομε ειλι
κρίνεια καί αγάπη τής ζωής, οί κλασικομανεΐς τύ κατεβάζουν σέ 
άφέλεια."Ο σο δέ γιά τήν άδεξιότητα στήν εκτέλεση καί τις άνσλογίες 
θά μιλήσω με πάρα κάτω άπύ αφορμή τούς ’ Ακαδημαϊκούς κανόνες. 
Τύ μόνο πού έχομε τώ ρα  νά άπαντήσωμε, όπως καί στήν άρχή τής 
μελέτης μας, είναι πιος ολοι σήμερα σ υ ν ε ί θ  ι σ α ν  ν ά  κ ρ ί ν ο υ ν  κ ά θ ε  
έ ρ γ ο  τ έ χ ν ης  μέ κ ρ ι τ ή ρ ι ο  τύ π ν ε ύ μ α  τ ή ς ’ Α ν α γ έ ν ν η σ η ς .  
"Ο ,τι εμείς νο ιώ θ ω  με ιύς χαρακτηρισμό τού προσώπου ή τού σώ μ α 
τος οί κλασικομανεΐς μάς τό παρουσιάζουν σάν άδεξιότητα ! Είναι 
πειύ εύκολοκαί άπαιτεΐ όλιγώτερη προσπάθεια, σέ έναν όρισμένον τύπο 
σάηιατος νά  δ ώ σ ω  με όποιαδήποτε κίνησηή σέ. ορισμένης άναλογίας 
πρόσωπο, όποιαδήποτε έκφραση, άπύ τού νά μελετήσω με καί χαρα- 
κτηρίσωμε τόν δείνα άνθρωπο. ΤΊ φύση καί ή ζω ή  μάς δίνουν 
χίλιους άνθρώπους μέ χίλια χαρακτηριστικά πού τούς διακρίνουν. 
Είναι τό ίδιο σάν νά προτιμούσαμε έναν ομοιόμορφο καί κρύο 
δρόμο μεγάλης ευρωπαϊκής πόλης άπύ τούς γραφικούς κ<« χαρα
κτηρισμένους δρόμους τών χωριών τής B re ltagn e . Γιατί ή ίδια  
παρεξήγηση γίνεται καί στήν πόλη καί στήν σημερινή αντίληψη 
τού ωραίου, ή ίδια  έλλειψη ειλικρίνειας καί μελέτης. Δέν πρόκειται 
νά κάνωμε έργο ωραίο, πλούσιο καί πρωτότυπο, μά έργο αληθινό 
καί χρήσιμο. Χρήσιμο μέ τή σημασία μέ τήν οποία ό Τολστόϊ μετα
χειρίζεται τή λέξη στύν ορισμό τής αληθινής τέχνης.

(Σ ιινέχ ΐΊ·! σ τ ο  ί « ¡ όμιλό )>£· τ ή ν  « ’ Α ν α γ έν ν η ση - |

Π & ΡΙΓΙ 1921 ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΕΦΑΑΑΗΝΟΣ
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Α Λ Η Θ Ε Σ  ΕΙΝΑΙ Μ Ο Ν Ο Ν  

Ο ,  Τ  I Ε Ι Ν Α Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Ν Ο

Ο Σαλωμός μάς έ'δωκε μιάν Γ|ΐ>ική αρχή τοΰ βίου των Ε λλή 
νων: «I Ιοί πει νά μάθουν, είπε, νά θεωρούν Ιθνικόν ι'ί,τι είναι αληθές».

II πιστοποίησις αυτής τής ηθικής αρχής, δεν εννοείται έξω 
άποθετική κοινωνική σύσταση, πού προϋποθέτει τηνάπόκτηοη συνει- 
δήσεως κοινωνικής. Τίποτε δεν ήμπορεΐ νά θεωρηθή, συνεπώς·νά 
έξηγηϋή ω ς  αληθές, χωρίς αντί) ν ' αφ ορά  την κοινωνική σύσταση 
των άνθρωπων καί χωρίς ν’  απευθύνεται σαφ ώ ς στήν κοινωνική 
συνείδησή τους. Λεν υπάρχουν σήμερα -γ ιά  τις φωτισμένες μειο- 
ψηφίες—  ζητήματα ή αλήθειες εθνικές. 'Υπάρχουν ζητήματα καί 
αλήθειες κοινωνικές. Μ ια κοινωνία πού πήρε πια συνείδηση, 
εϊτε στο σύνολό της όπ ω ς ή ρωσική, είτε μέρος αυτής, όπ ω ς ή δυτι
κοευρωπαϊκή, δεν ή μπορεί νάχη καί δεν έχει ιδανικά εθνικά. ’Έχει 
μόνο ιδανικά, ή μάλλον ηθική κοινωνική. Τ I κοινωνική ηθική είναι 
σήμερα τύ μόνο ανθρώπινο Ιδανικό. ’ Α νθρώπινο ιδανικό εννο
ούμε: τήν ειρηνική παραγωγή, τήν καθολικά φιλική ανάπτυξη των 
σχέσεων ανθρώ πων πρός ανθρώπους, τήν πνευματική έκφραση τών 
διαθέσεων καί τών τάσεων μιάς κοινωνίας επάνω από τά κυβερ
νητικά σύνορα. Σ υ ν ε π ώ ς  ο ί  Έ λ λ η ν ε ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ά θ ο υ ν  
ν ά  θ ε ο τ ρ ο ύ ν  α λ η θ έ ς  μ ό ν ο ν  ό ,τι ε ί ν α ι  ά  ν θ  ρ ιό π ι νυν. Οί 
Έ λληνες πρέπει ν’  αρχίσουν νά μαθαίνουν όχι εθνικές, αλλά μόνον 
ανθρώπινες αλήθειες. Διότι αυτές μονάχα είναι θετικές. Αυτές γεμί
ζουν τύ κενό πού υπάρχει στόν κάθε άνθρωπο κι’  από τήν πλήρωση 
αυτού τού κενού μέ γερή, θετική τροη ή μπορεί μόνο νά προέλθη 
άνάπτυξις τού οργανισμού κΓ από τήν ανάπτυξη νάέγη συνολική 
παραγωγή, δηλαδή γενική προέκτασις τής ζωτικότητας τής κοινωνίας.

Τ ό ζήτημα τών Ε λλή νω ν δεν είνε εθνικό. Είνε μόνο κοινω
νικό. Κι’  όπως τέτοιο είνε πραγματικά στην ουσία του, πρέπει νά 
φανεοωθή καί στις πρακτικές εφαρμογές του κοινωνικό. Ο ί "Ελλη
νες έχουν υποχρέωση, βλέποντας τήν ουσία τού ζητήματος των. νά 
δράσουν κοινωνικά γιά νά ζήσουν ηθικά κ ι’ αληθινά ελεύθερα, Ά ς  
μ Μ μάς ειποϋν πώς ή πλειοψηφία τών 'Ελλήνων δεν συμφωνεί 
μαζί μας. Δεν υπάρχουν πλειοψηφίες. Υ πάρχουν μόνο κυβερ
νήσεις πού πλάθουν τέτοιες ή τέτοιες πλειοψηφίες, δηλ. κοινές γνώ
μες. Ζοΰμε πιά στά 1921, πού πάει νά πή κ ά τι ...

Λέν είνε πιά εθνικόν ό,τι είναι αληθές. Ά λ λ ’  είνε αληθές ό,τι 
είνε ανθρώπινον. Διότι αυτό είναι τό πραγματικόν.

’  Α ς μή νομίσουν οί Ελληνες π ώ ς επειδή ζούν ψεύτικα καί 
τεχνητά, π ώ ς επειδή ή ζω ή  τους είνε στείρα καί χωρίς εκδήλωση, 
έπαψαν ν’  ανήκουν στην ’ Ανθρωπότητα, πώς βγήκαν γιά πάντα άπό 
τόν κόσμο καί π ώ ς τίποτε δέν μπορεί νά τούς άναγκάση φυσικά νά 
γνιορίσουν εαυτούς καί ν’ ακολουθήσουν τόν αληθινό σκοπό τής ζωής 
πού δέν είναι τό εθνικό ή.κρατικό Ιδανικό, άλλά ό προσωπικός σκο- 
πος τού καθενός, λυτρωμένου άπό τήν εγωιστική αντίληψη τού άτο-
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μικού πλουτισμού, σκοπός πού δέν βρίσκει, τήν ικανοποίησή του 
παρά στήν Ικανοποίηση τών όμ οιω ν  του : καί όμοιοι του δέν εινε 
μόνον όσοι Έ λληνες, άλλά μόνον όσοι άνθρωποι. Ίσια -ισια  οι 
"Ελληνες πρέπει νά  προσέξουν ν’  άποφύγουν τό σφάλμα τών πα
λιών Ε λλήνων, πού μέ τό φυλετικόν αποκλεισμό στόν οποίον αύτοκα- 
τεδικάσθηκαν. επροκάλ: σαν όλες τις συνέπειες τής διαλύσεως τού 
οργανισμού των. Διότι. δέν είνε καινούργια αλήθεια αν πούμε πώς 
ή σκλα'όιά δέν είνε φαινόμενο φυσικό, άλλά φαινόμενο τύχης ή 
φαινόμενο Ιστορικών περιστάσεων. Είνε τό αμάρτημα τής ιστορίας 
απέναντι τής <| ύσεως όπως είπεν ό Βάγνερ. Οί "Ελληνες δέν θ α  
ήθελαν ποτέ νά σκλαβωθούν. ’ Έτσι οφείλουν νά θελήσουν νά μή 
σκλαβώσουν κανένα. "Οπου υπάρχουν σκλάβοι έκεΐδέν υπάρχει ελευ
θερία πραγματική ούτε μεταξύ τών κυρίων. 1 ιατί μέσα στύ σκλάβο 
ζεί, ό ά ν θ ρ ω π ο ς  κι’  ό άνθρωπος αποβλέπει πάντα πρός τήν άνε- 
ξαρτησί,α, όσο κ ι’  αν τά μέσα πού διαθέτει περιορίζουν τήν ανε
ξαρτησία σ ' ένα ε ί δ ο ς  αυτής. "Α ν οί Έ λληνες φαντάζονται πως 
υπάρχουν άτομα ή λαοί πού προτιμούν νά ζούν σκλάβοι, πού ζούν 
ευχαριστημένοι στη σκλαβιά, άς μή λησμονούν πως καί αυτοί οί 
ίδιοι, οί Έλληνες, είνε μεταξύ αυτών τών λαώ ν...Π ώ ς καί οί Έ λ λη 
νες δέν αποτελούν καμμιά εξαίρεση.

"Υ στερα τύ» ζήτημα τής σκλαβιάς δέν είνε ζήτημα εθνικό η 
πολιτικό. 'Ό π ω ς  δέν είναι ελευθερία ή εθνική ή πολιτική ελευθερία. 
Ά λ λ ά  πλανερόν ομοίωμά της γιά  νά ύποβοηθή τό άνήθικον, άσχη
μο καί στεΐρον έργον εκείνων τών ολίγων πού άπό κακή μοίρα 
κυβερνούν τούς λαούς. Κ ι’ άν όλοι οί έθνικοπολιτικώς υπόδουλοι 
λαοί τού κόσμου ¿κέρδιζαν τήν πολιτική τοί’ς Ιλευθευία, χωρίς αμφι
βολία. τό  πρόβλημα τής πραγματικής ανεξαρτησίας δέν ήθελε λυθη. 
"Α ς ρίξωμε μιά ματιά μέσα στόν τόπο. ( >ί ελεύθεροι πολιτικιάς 

Ελληνες δέν είνε βέβαια  ανεξάρτητοι. 'Υ π οφ έρ ου ν — μέσα στήν 
ελευθερία ··> τους - τόσα καί ανάλογα «ίσα θά  υπέφεραν καί άν 

τούς έλειπε αυτό τύ» μαύρο καλό.
Ο ί άνθρωποι υποφέρουν κοινωνικά. Ά ν  στό φαινόμενο υπο

φέρουν άπό τό κράτος, εϊτε ώ ς  υπόδουλοι, εϊτε: ώ ς  ελεύθεροι, υποφέ
ρουν γιατί ή φ όρμ α  τού κράτους μέ τό σω ρό τώ ν  Ιστορικών προ
λήψεων μαζί προέρχεται, άπό κακή, εγωιστική, ολιγαρχική σύσταση 
τής κοινωνίας. 'Ο  ρώ σος χωρικό: καί ό εργάτης δέν ΰπέφεραν απυ 
κανένα ξένο κύριο. 'Υπέφεραν άπό τούς δικούς των κυρίους. Καί δέν 
ΰπέφεραν αυτά τά δύο στοιχεία λιγώτερο άπό τόν πολωνό χωρικό 
κ ι’ εργάτη τής τσαρι :ής Ρ ω σίας. Γ ι ’  αύτό οί Ρ ώ σοι έρριξαν χωρίς 
τή βοήθεια μάλιστα τών Π ολωνών τούς κυρίους των. Ό  Τούρκος 
χωρικός κι’  εργάτης δέν υποφέρει μέσα στό κράτος του λιγωτερο 
άπό τόν ρωμηό ή άρμένη υπόδουλο. ’Ί σ ω ς  υποφέρει πιο πολυ. 
(Καί πρέπει νά δ ώ σ ω  με τήν όφειλόμενη σημασία σ αύτό το σημείο). 
Ό π ω ς ό «ράπης δέν υποφέρει σήμερα περισσότερο άπό τόν αγγλο 
π α ρ ’ όσον ΰπέφερε άπό τόν ίδ ιο  τόν μεγαλοαοάπη, τόν πασά καί τον 
μπέη... "Αλλο ζήτημα άν αύτό δέν δικαιολογεί τόν υποταγή ενός λαού 
στήν κρατική ολιγαρχία άλλου έθνους. \έν πρόκειται νά έπαναλά- 
ο(»με σήμερα τό b ien  ban a l re fra in  π ώ ς κανένας λαός δέν πρέπει 
νά δουλεύη σ’  έναν άλλ ο , εφόσον ξέρομε *τώς κανένας λαος δεν



218-

ή μπορεί νά η ναι υπερήφανος ή ευτυχής μέ την υποταγή τοΰ γειτό- 
νου του. Οΰτε δ ελληνικός.

Ό  ρωμηύς τής Μακεδονίας ή τής Θράκης είναι στο ίδιο πραγ
ματικά επίπεδο μέ τον τοϋρκο ή το βοΰλγαρο τής Θράκης ή τής 
Μακεδονίας. ”Α ν  ακόμη οΐ. λαοί βρίσκουν αφορμές ψεύτικης, υπο
κριτικής υπερηφάνειας, βάρβαρης καί μαύρης χαράς, μέ την υπο
ταγή τοΰ άλλου, κι’  αυτό το χρωστούμε στην ίδια  πηγή τοΰ κακόν : 
στήν εγωιστική, ολιγαρχική, πλουτοκρατική σύσταση τοΰ κράτους.

Τ ό ξαναλέμε γιατί είνε σω στό : οί. άνθρωποι υποφέρουν κοινω
νικά ’  Α ν κάνωμε τήν υπόθεση πώς ο ί ελληνες τής Τουρκίας υπο
φέρουν από τον «Τούρκο» — δηλαδή από τό τουρκικό κράτος, από 
τήν τουρκική ολιγαρχική διοίκησή, δέν έχουν νά υποφέρουν ουσια
στικά, στήν ανθρώπινη υπόστασή τους, λιγώτερο άπό τό ελληνικό 
κράτος, άπό τήν ολιγαρχική διοίκησή του. Οί Δωδεκανήσιοι έστέναζαν, 
λένε, ΰπύ τον τουρκικό ζυγό— τήν απόκτηση τοΰ οποίου έπανηγύρι- 
σαν οί ίδιοι, μολαταύτα γιατί, τότε, τήν πρώτη μέρα, αυτός ό ζυ
γός ήταν...Ευρώπη !... ’ Ανάλογα μπορούμε νά πούμε πόις οί Τούρ
κοι ή οί Βούλγαροι δέν υποφέρουν περισσότερο άπό τό ελληνικό 
κράτος παρ’  όσον ύπέφεραν άπό τό δικό τους. ’Έ τσ ι δέν θ ά  μάς 
έ,ξάφνιζαν διόλου κι’  άν ήσαν ειλικρινή κι’  αυθόρμητα τά πιστο
ποιητικά που δίνουν κάθε τόσο στις καινούργιες ξένες διοικήσεις οί 
πληθυσμοί κατακτηθέντων ή άνακτηθέντων μερών. Γ ια  νά εννοηθή 
άκόμη καλήτερα τούτο δέν έχομε π αρά νά θυμηθούμε— αν δέν επι
θυμούμε νά τό σκεφθούμε— πόσο δέν υποφέρουν κάτω άπό οίαδή- 
ποτε ξένη διοίκηση οί άρχοντες, οί πλούσιοι καί ισχυροί εκ των ΰπο- 
τασσομένων πληθυσμών. Αυτοί μένουν πάντα άρχοντες, πλούσιοι 
καί ισχυροί. Δέν ξεχνούμε βέβαια τις μικρολεπτομέρειες τών λεγο
μένων φυλετικών φανατισμών που γίνονται άφορμή γκρίνιας, φ α 
γούρας, λύπης, μίσους ή θανάτου. Κ αί δέν τό ξεχνούμε γιατί ί'σια- 
ί'σα ξέρομε άπό πού βγαίνουν αυτοί ο ί φυλετικοί φανατισμοί. Ξέ
ρομε τό σύνθημά τους καί τήν πηγή τους. Φτάνει μονάχα νά στο- 
χασθούμε πόις αυτό τό κακό τού λεγομένου φυλετικού φανατισμού 
οφείλεται ατούς λίγους «γραμματισμένους» τού περιβάλλοντος, πού 
από δύο λόγους: τήν τύφλωση καί τό συμφέρον, έρχονται καί φ α ρ 
μακώνουν μέ κεκτημένη ταχύτητα τό ανθρώπινο λογικό μέ τά β ρ ω 
μόλο Y α τών Ιστορικών πλανών, καλλιεργώντας τήν πρόληι|>η τών 
περασμένων αιώνων, για  νά μή δίνωμε περισσότερη ή άλλη άπό 
τήν πρέπουσα σημασία στό φαινόμενο. Κ άτω άπό κάθε φυλετικό 
φανατισμό βρίσκομε τό συμφέρον τού προνομιούχου άρπαγος πού 
στα πόδια του σέρνονται πιστά κοπέλια ό παπάς, ύ δάσκαλος, ό 
δημοσιογράφος.

Α λ λ ά  θέλω ν’  αναφέρω καί τούτο σχετικά μέ τό κράτος καί 
τους άνθρώπους: "Α ν έχω με σήμερα τέσσερες, νά πούμε, φίλους, 
οί δυο αποφεύγουν, μακρυά άπό τήν Τουρκία, τον τουρκικό στρατό, 

°ί άλλοι δυό, μακρυά άπό τήν Ε λλάδα, τόν 'Ελληνικό στρατό. 
Έ τσι έχομε μιάν άληθινή όψη τής πραγματικότητος. Καί μή ξε
χνάμε πιος πραγματικότης είναι ό άνθρωπος. Δέν είναι τό κράτος. 
Διότι ό άνθρωπος συγγενεύει, είνε πάντα μαζί δεμένος μέ τό γενι
κό ανθρώπινο νόμο κΓ όχι τό κράτος, πού διερμηνεύει ορισμένης

210

μόνο τάξεως, τής ολιγαρχίας, τά συμφέροντα. Τ ό  κράτος παρεχά- 
ραξε τούς σκοπούς τού κοινωνικού βίου τών άνθρώ πων καί διέστρε- 
ψε τά  μέσα, μέ τά όποια δ άνθρωπος μπορούσε νά επιδίωξη τήν 
ευτυχία του. 'Αντίθετα μέ τό κράτος, ό άνθρωπος φέρνει μέσα του 
τούς σπόρους όλων τών υποσχέσεων γιά τήν καινούργια συνάντησή 
του μέ τή φύση. Ό  άνθρωπος, αντίθετα μέ τό κράτος, έμεινε μέσα 
στήν κοινωνική έννοια, στό κοινωνικό του δράμα. Γ ιά  τούτο ό,τι 
αληθές αυτό είνε κοινωνικόν, δηλαδή ανθρώπινον. Τ ό  κράτος έμεινε 
εθνικό καί θά  σβύση μαζί μέ τό «έθνος*. Τ ό  χάσμα είνε μέγα κΓ 
άγεφύρωτο.

Μ προστά στό γεγονός αυτό, γεγονός λογικό καί πραγματικό, 
ποιά στάση πήρε ή ελληνική κ οινω νία ; <)ϊ ελληνες πιστεύουν τάχα 
στήν επίσημη κρατική αλήθεια (κάθε επίσημη άλήθεια είνε κι’  ένα 
φριχτό ψέμμα) πόις είναι κατ’  ευθείαν άπόγονοι τών άρχαίων όπως 
οί, ιερωμένοι πιστεύουν τάχα στήν άλλη επίσημη εκκλησιαστική αλή
θεια, πώς ό άνθρωπος είνε πλασμένος κατ’  εικόνα καί ομοίωση 
τού θεού ; Φαντάζονται άκόμη πάις έξακολουθι-Τ όπως τόν παλό 
καιρό δουλεύοντας δ νόμος τής φυσικής έξελίξεως καί πάις ή άπο- 
στολή τους είνε εκ τών προτέρων ορισμένη στά σχέδια κάποιας ανώ 
τερης προνοίας ; Μ άς είναι αδύνατο νά δεχθούμε, τέτοια υπόθεση πού 
θά ήταν αληθινό ψυχορράγημα συγχρόνου λαού. Ί Ι  ανάγκη τής 
ζωής είνε τέτοια πού θέλοντας καί μή οί άνθρωποι ξαναπλάθουν 
σέ καινούργιο υλικό τή ζωτικότητά τους.

Ί Ι  κίνησις τών ελλήνων γιά τό ξανάπλασμα αυτής τής ζωτικό
τητας πού έφτασε ; Πού πρέπει νά φτάση ; Τ ό  πρόβλημα τού γκρε
μίσματος τών ιστορικών εθνικών ιδανικών καί τής έπαναστάσεως 
γιά τήν κοινωνική ηθική έχει τραβήξη τήν προσοχή πού χρειάζεται ; 
Περάσαμε τήν περίοδο πού μπορούσε κανείς νά ονειρεύεται ΰπύ τον 
ελληνικόν ουρανό. \έν περιμένομε νά ίδούμε άλάκερο τό λαό μέ 
ανοιχτά μάτια μπροστά στήν αλήθεια. Ό μ ω ς  ό νούς μας πηγαίνει 
πάντα στις τυραννισμένες ψυχές πού άποζητούν τό λυτρωμό, που 
ψάχνουν νά σμίξουν τό Είναι τους μέ τό Είναι τής Ά νθρωπότητος. 
Στοχαζόμαστε πάντα εκείνους πού, σίίν κΓ εμάς, προαισθάνονται καί 
νοιώθουν ότι άν ή ναι νά ζήσωμε, τούτο θά γίνη μ ό ν ο μ έ  τ ή ν 
π ιί λ η καί μόνο ϋστερ’  άπό σκληρές μάχες τόσο μέ τήν ’ίδια τή 
συνείδησή μας όσο καί μέ τή συνείδηση τής κοιμισμένης πλειοψη- 
φίας. Κ Γ άν βρισκόμαστε σ’  αυτή τήν πάλη, δέν είναι γιατί τούτο 
συμβαίνει τυχαία, αλλά γιατί ή πάλη μας είνε αποτέλεσμα γνώσεως, 
γιατί είδαμε, γιατί γνωρίζομε πιά.

Δέν είνε μακαρισμένη ή Οέσις μας. Καμμιά ευτυχία δέν μάς 
περιμένει έξω  άπό τήν πικρή γνώση. Ί Ι  έπανάστασις δέν είνε. ευτυ
χία, όσο κΓ άν είνε τ ό  μ ό ν ο  ι δ α ν ι κ ό  πού μπορούν άκόμη να- 
χο υν όσοι ζούν μέ τή ψυχή. Αλλά καί δέν άποβλέπομε στήν 
επανάσταση άπό τήν άπαισιοδοξία πού μάς δίνει ή ξεραΐλα, στή 
ζωή καί στήν τέχνη, τών καιρών πού ζούμε. Δέν είνε ή μελαγχολία 
πού μάς φέρνει στήν άρνηση καθεστώτος πού ψεύδεται. Αποβλέ
παμε στήν επανάσταση άπό τή βαθειά άνάγκη, χαρά καί αισιοδοξία 
τής Δημιουργίας. Ή  έπανάστασις πού μάς γνέφει δέν είνε σκοπός. 
Είναι σκληρό κ.Γ άναπόφευκτο μέσο γιά νά φ θάση  δ κόσμος καί



220- ΓΡΑΜΜΑΤΑ

στον τόπο μας να ζήση άνθρώπινα. Κ ι’  ίίσο πιστεύομε πώς μονάχα 
ή έπανάστασις μπορεί να φέρη στην ανθρώπινη ζω ή , τόσο πιστεύ
ομε π ώ ς μόνο από μια ζω ή  πλέρια τών ανθρώπων μπορεί να 
βγοΰν έργα πολιτισμόν. ’Α πό την ιστορική ενέργεια τον κράτους 
πού, τάχα, ζητεί τή λύση τών προβλημάτων τον μέ τή êiu και στήν 
παραφροσύνη του πασχίζει νά βάλη τάξη μέ τό μέσο τής αταξίας, 
από τό κράτος πού κατασκεύασε ό εικοστός αιώνας μέ μοναδική 
πίστη (αν τούτο είνε πίστις) στό χρήμα καί στήν έκμετάλλευση άνθρώ - 
που από άνθρωπο, δεν περιμένομε πολιτισμό. Σκοπός ιστορικός 
τού σημερινού κράτους τών σκλάβων είνε νά μήν άφήση στή γή 
άνθρωπον ελεύθερο. "Ολοι σκλάβοι... ’ Α πό τούτο τό κρατικό κή
ρυγμα βγαίνει ή έπανάστασις. Είνε ή παντοτινή μαρτυρία τής 
φύσεως. "Ο πως είναι φυσική ανάγκη νά συνεννοηθούν οί άνθρωποι 
μεταξύ των μέ άλλα εκτός από τόν πόλεμο μέσα. ΙΙρώ το γνώρισμα 
μέ τήν αλήθεια εί ναι ή διιίθεσις για τήν επανάσταση κι' όποιος νοιώ 
θει τόν εαυτόν του στήν αλήθεια, νοιώθει αυτόματα μέσα του νά 
πετιέται ή επαναστατική χειρονομία.

%
* Φ

’ Α πό πού αρχίζει ή αλήθεια ; Μέ ποιό τρόμο μπορούμε νά 
ΐόοϋμε τήν αλήθεια ;

’ Επιστέφαμε, γι' αυτή τήν αλήθεια, σ' αυτόν τόν πόλεμο... ’ Επι
στέφαμε πώς απ’  τόν πόλεμο μπορούσαν οί άνθρωποι, όσοι τόν 
είδαν τουλάχιστον, νά βγάλουν μιαν αλήθεια, νά ίόούν τήν φριχτή 
μορφή τής πραγματικότητος. ’Αλλά, ποιός ξέρει γιατί, όλοι ο ί  άν
θ ρω π οι— έννοουμεν όσοι ¿πολέμησαν— δ έ ν ε ϊ δ α  ν τόν πόλεμο. 
Καί δέν έβγαλαν τήν αλήθεια, ή φριχτή μορφή τής πραγματικάτη- 
τος δέν ¿πρόβαλε απ’  τή λάσπη για όλους.

Π οιός ξέρει.... Μεγάλη κούραση, περιωρισμένη, αδούλευτη 
φαντασία, αδούλευτη κρίσις, άγνοια τών παραγόντων πού έπροκάλε- 
σαν τόν πόλεμο καί τών συμφερόντων πού τόν παρεσκεύασαν καί 
τα όποια, μόνα, ό πόλεμος εξυπηρέτησε.... "Υ στερα τό αδιάκοπο πι- 
πίλισμα τών ¡ιυαλών από τήν εφημερίδα, άπό τόν παπά, από τώ 
δάσκαλο, τούς τρεΐς αυτούς κλασικούς δουλικούς τύπους κάθε κρά
τους... Επάνω απ’ όλα ή άγνοια ή λαϊκή, τού ri είνε κακό). Οί άνθρω 
ποι, ή πλειοφηφία τών ανθρώ π ω ν δέν ξέρουν ακόμη ποιό είνε τό 
κακό καί πού νά τό ίδούν. ΙΙέντε χρόνια πολέμου δέν ¿δίδαξαν 
μεγάλα πράγματα στό πλήθος. "Α ν ό πόλεμος δέν ήταν κάτι καλό, 
ούτως ή άλλως πέρασε για τό πλήθος <ί>ς κάτι μοιραίο — ύπεράνο> 
τών δυνάμεων τής κριτικής του. Ό  πόλεμος δέν είνε χειρότερος 
άπό τή σημερινή ζω ή  πού ζεϊ τό πλήθος. Βλέπομε σήμερα δυστυ
χισμένα θύματα τού πολέμου, πού δέν μισούν αυτή τή συμφορά. Οί 
πολλοί θ ά  ξαναπάνε στιΥν πόλεμο. Στήν Ε λλάδα , μουρμουρίζοντας 
έστω μέσα τους, πηγαίνουν. Διότι είνε άπηλπισμένοι. Δ ιότι τί καλή- 
τερο θ ά  έκαναν; Δέν ξέρουν τί μπορούν νά κ άμουν .'Ο  πόλεμος δέν 
ήταν αρκετός για να φωτίση τήν πλειοφηφία. 'Ο  πόλεμος δέν 
αρκεί. Δέν άρκούν ακόμα τιϊ όσα  ¿δώ  κι’  εκεί λέγονται περί αυτού, 
εναντίον αυτού. Ό  πόλεμος είν’  άπό τιϊ μεγάλα κακά πού παρου
σιάστηκαν στούς ανθρώπους μέ χίλιες μάσκες. Δέν είναι δυνατό νά
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περιμένομε, μέ πολλήν εμπιστοσύνη τ’  αποτελέσματα τού πολέμου 
γιάτή  διαφιότιση τού πλήθους. Δέν μπορούν όλοι νά ίδούν κάτω άπ’ 
τις μάσκες, νά γνωρίσουν καί νά πιστέψουν. Π ιο πολύ στήν Ε λλά 
δα  πού τό πλήθος έχει μείνει χωρισμένο άπό πολλά στοιχειά)δη 
πράγματα, άπό εκείνα μολαταύτα πού δένονται άμεσα μέ τή ζω ή  
του τήν καθημερινή.

Ή  γνώσις τού κακού, από τήν οποία θά προέλθη ή αποφυγή 
καί μαζί μέ τό  φ ώ ς  ή  έπανάστασις, πρέπει ν’  άρχίση άπό άπλού- 
στερα σημεία. Καί ίσω ς πρέπει ν’  άρχίση άπό τό πολύ άπλούστερον: 
άπό τήν άγάπη τού καλού, τού καλού μέ τήν έννοια τού άγαθοΰ. 
Χ ω ρ ίς  άγάπη— δέν έννούμε αυτή τή στιγμή μέ τή λέξη άγάπη τόν 
έρω τα — χωρίς καλωσύνη δέν μπορούμε νά γνωρίσωμε ούτε τήν 
επιφάνεια, ούτε τήν ουσία τής ζω ής μας. Χ ω ρ ίς  καλωσύνη μάς 
ξεφεύγουν οί χαρές τού βίου. Χ ω ρίς ν' άγαπούμε δέν μάς είναι δυνα
τό νά  διακρίνωμε τό κακό καί τό  άσχημο. Τίποτε δέν πλάθεται 
χωρίς άγάπη καί καλωσύνη. Κ αί κάθε τι πού δέν πλάστηκε, δέν ζεΐ, 
δέν μπορεί νά σταθή στίς εναντιότητες τής ζω ής. ’ Αγαπώντας θά  
μάθομε ν’  άγαπούμε τό καλύτερο, θ ά  μάθομε ν’  άνεβάζωμε τήν 
άγάπη καί τήν καλωσύνη μας ψηλότερα. Κ αί πρέπει ν’  άρχίσωμε 
ν’  άγαπούμε τού ίδιους τούς εαυτούς μας γιά ν’  άγαπήσωμε έτσι 
καί τούς άλλους ανθρώπους. "Οντας καλοί θ ά  αισθανθούμε τήν 
άξία καί τήν ομορφιά  τής ζω ή ς καί τής ΙλευΟερίας— πού είναι γιά 
όλους τούς άνθρώπους— καί τότε θά  σταθούμε αντιμέτωποι στό 
κακό, πού πιύ ατιμωτική έκφρασή του είναι γιά τόν άνθρωπο δ 
πόλεμος λαού εναντίον λαού.

’ Αλλά ύστερά άπό τό φαρμάκι τής ιστορίας πού ¿πότισε τήν 
άνθρώπινη καρδιά, δέν είναι τόσον απλό νά ξέρη κανείς τί πρέπει 
ν’  αγαπά. Στήν κατάσταση πού βρίσκεται σήμερα τό άνθρώπινο 
ένστικτο δέν μπορεί νάχη κανείς πολλήν έμπιστοσύνη στή φυσική 
του τάση. Βέβαια τό καθαρό ένστικτο, στή φυσική του διάθεση, θά  
ήξερε νά ξεχωρίζη τό καλό άπό τό κακό, τό γόνιμο άπό τό στείρο. 
"Ε να  τέτοιο ένστικτο πρέπει νά είχαν ο ί "Ελληνες (καί λέγοντας 
'Έλληνες έννοοΰμε τούς παλιούς) γιά τούς οποίους ή φυσική έξέλιξις 
πρωτόπαιξε σοβαρό ρόλο γιά τό καθολικό φανέρωμά τους στά έργα 
τής ζωής.

’ Α πό τότε πέρασαν αιώνες πολλοί, αιώνες, πού αρχικές πλάνες 
στράβωσαν μαζί μέ τούς δρόμους καί τά μάτια τών άνθρώπων. Ή  
χαρά τής ζω ή ; είχε χαθή άπό τό φυσικό δρόμο της. Ό  μεγάλος 
αγώνας σήμερα, ή μεγάλη, αληθινά βαθειά, σωτήρια  έπανάστασις 
είναι ή γνώσις. Πρέπει, ν’  άρχίσωμε καί στήν ’ Ελλάδα νά γνωρί
ζομ ε  τή ζω ή  στίς μεγάλες ανάγκες της. Γ ιά  νά ιιπορέσωμε έτσι 
ν’  άγαπήσωμε όλη τ ή  ζ ω ή  σ τ ή  φ υ σ ικ ή  τ η ς  φ όρμ α  πού είναι 
άδιάκοπη δημιουργία γιά τά όντα. Ά π ό  τή δημιουργία της μια 
ηθική ανθίζει γιά τόν άνθρωπο.

’ Αλλά δέ μ α θ α ί ν ε ι  ένας λαός πηγαίνοντας στό σχολείο—  
πού τού ετοίμασαν άπό πριν σύμφιονα μέ τά συμφέροντα τους λίγοι 
δυναμωμένοι άπό άνομίες εχθροί τού λαού. Δέ μαθαίνει διαβάζον
τας όσα  τού δίνουν τά  χέρια τών έπισήμων. Δ έ μαθαίνει άκούον- 
τας καί περιμένοντας τις υποσχέσεις εκείνων πού κάθε τόσο τόν
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κυβερνούν καί -τού είναι πάντα οί ίδιοι, ίδια  ψυχή, ίδιοι τρόποι. 
"Ε νας λαός δέ μαθαίνει μέ τον 'ίδιο τρόπο ποί· μαθαίνει χω ρι
σμένο τό άτομο. "Ε νας λαός αρχίζει μέ καθολικού χαρακτήρος 
κίνημα να μαθαίνη μέ την άναγνιόριση τής δυστυχίας του, πού Θά 
τον όδηγήση στην ανάγκη να ζητήση νά  μάθη πού οφείλεται ή 
δυστυχία του. ’Αρχίζει νά μαθαίνη διακρίνοντας ότι δεν είναι έργο 
τής φύσεως ή κοινωνική μιζέρια και πώς κανένας νόμος δεν στηρί
ζει τό τεχνητό μίσος λαού εναντίον λαού, π ώ ς αυτό τό  τεχνητό μίσος 
είναι ή πιο σατανική έφεύρεσις τής ολιγαρχίας για νά γυρΐση τό 
ρέμμα, πού λογικά ί)ά τήν έπνιγε, σέ διεύθυνση όπου σίγουρα σκορ- 
πιέται καί χάνεται ή  όρμή τής νεροποντής...

IIιό πολύ στον αιώνα  μας από κάθε άλλοτε ό πόλεμος πήρε 
τί| φόρμα τής αποτροπής τού κινδύνου, που απειλεί τήν καπιταλι
στική βιομηχανική ολιγαρχία από τήν τάξη τω ν  προλεταρίων. 
’Έ τσ ι ρίχνουν ένα λαό επάνω σ’ έναν άλλο, χρωματίζοντας τή σκηνή 
του πολέμου μέ τά εθνικά ιδανικά, μέ τά όποια, από πριν, ¿φρόντι
σαν ν ά  ζωηρέψουν αποκλειστικά τή φαντασία του.

’Αλλά πρέπει νάρθη αυτή ή μεγάλη ώ ρ α  πού οί δυο λαοί θά 
ρωτήσουν γιά  πιύ λόγο σκοτώνονται. Πού θά ζητήσουν ν ά  λύσουν 
τά  σκοτεινά μάγια τών εθνικών ιδανικών που άλλο δέν είναι παρά 
μόνον τά συμφέροντα τής ολιγαρχίας. Π ού θά σκεφθονν οί δυό 
λαοί π ώ ς κι’ αν ακόμη δέν υπάρχει τάξις στίς σχέσεις, δέν είναι πάλι 
δυνατό νά μπή ή τάξις μέ τήν φοβερή αταξία τοΰ πολέμου, τού 
μίσους. Π οϋ θά νοιώσουν πώς μέ τό μίσος τίποτε δέν γίνεται καί 
π ώ ς ή  ιστορία τού ίδιου πολέμου μεταξύ τών ίδ ιω ν  δυό λαώ ν είναι 
τόσο παλιά, όσο παλιά είναι ή ψευτιά ότι μέ τόν πόλεμο θά λυθούν 
οί διαφορές μιά γιά πάντα !...

Οί. άνθρωποι όμ ω ς  δέν μισούν τόν πόλεμο. ’ ( )  πόλεμος είναι 
τόσο κακός όσο ή ίδια  ή ζω ή  τους. Δέν είναι δυνατό νά μισηθή 
μ ό ν ο  ό πόλεμος από ό,τι αποτελεί τόν εθνικό βίο τών λαών. Ό  
πόλεμος είναι στην ίδια  σειρά όλων τών γεγονότων πού δένουν από 
μικρή τή ζω ή  μας. Δέν μπορούμε νά κάνωμε εξαίρεση γιά τόν 
πόλεμο μόνο καί μόνο γιατί χύνεται αίμα περισσότερο. "Ολα τά 
γεγονότα πού κάνουν τή ζω ή  μας είναι από τήν Τδια λάσπη. Ά π ό  
μικροί μαθαίνομε νάχωμε τό ίδιο ένδιαφέρο, τόν ίδ ιο  σεβασμό, 
τήν ίδια  υποταγή σ ’  όλα τά  δόγματα πού αποτελούν τό σημερινό 
βιομηχανικό ολιγαρχικό κράτος: στο πολεμικό δόγμα, στό εκκλησια
στικό δόγμα (Θρησκευτικό δέν υπάρχει αληθινά) στό δόγμα τής ιδιο
κτησίας, στό δόγμα  τής παιδείας. Κ Γ  όλ’  αύτά τά  δόγματα χωρίς 
πίστη, χωρίς τή γερή κλωστή πού δένει φιλικά καί είλικρινά όλους 
τούς ανθρώπους, χωρίς τήν καθολική συνοχή τής κοινωνίας σέ κοινό 
άνθρώπινο σκοπό. Ί σ ια -ΐσ ια  άπ’  εκεί θ ’  άρχίση ό  καινούργιος 
δρόμος: άπό τήν επιδίωξη τής άποκαταστάσεως τού κοινού ανθρώ
πινου σκοπού τής κοινωνίας, σ’ αύτ’> τό δρόμο Οά βρούμε τήν αρχή 
τής αγάπης γιά  τή ζω ή  μας, άπ’  εκεί 0’  άρχίσωμε νά  χαιρώμαστε 
γιά ό,τι ζούμε : όταν αισθανθούμε πώς ζούμε όλοι μαζί, γιά όλους. 
Δέν μπορώ νά ήμαι χ«ρ<μ>μενος όταν ξέρω πώς κοντά μου άνθρω
ποι μαραζώνουν χωρίς νά τό θέλουν. Κ ι’  δν  α ίσθάνωμαι έτσι δέν 
είναι γιατί ή φύσις μούδωκε καρδιά διάφορη άπό τις καρδιές τών
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άλλων άν&ρώπων, (άφού όλοι οί άνθρωποι ζοΰν κάτω άπό τό γενικό 
φυσικό άνθρώπινο νόμο, τό νόμο τού είδους) άλλ’  αίσθάνομαι έτσι 
γιατί μπόρεσα μέ τήν πάλη ν' άπαλλάξω τήν καρδιά μου άπό τά 
τεχνητά ξένα πλάσματα,, μπόρεσα ν ά  β ο ώ  τό φυσικό δρόμο τής 
άνθρώπινης καρδιάς μου.

’ Απαράλλακτα οί λαοί παίρνουν συνείδηση πιστοποιώντας τή 
θέλησή τους γιά τήν επανάσταση, ύστερον όπλο κατά τής άποσυν- 
Οέσεως, τό τελευταίο, μά πολύ ασφαλές βήμα πρός τή φυσική ροή 
τών ανθρωπίνων, στήν επιστροφή στούς φυσικούς νόμους πού ορί
ζουν μέ βαθειά σοφ ία  τή ζω ή  μας. Δέν μπορούμε νά μισήσω με 
μόνο τόν πόλεμο, όπως δέν μπορούμε ν’  άγαπήσωμε μόνο τό φ ώ ς  
χωρίς μαζί μέ τό φ ώ ς— μακριά πιά άπό κάθε σκοτάδι —ν' άγαπή
σωμε όλες τις χαρές πού φανερώνει ανάμεσα ουρανού καί γης. Θά 
μισήσω με, δηλαδή 0ά καταπολεμήσωμε καθολικά καί χωρίς υπο
χωρήσεις όλα τά  κρατικά δόγματα, τό  κράτος στή βάση του καί στό 
σύνολό του γιά νά Οεμελιώσωμε τήν άγάπη μας, τήν άνθρώπι- 
νη κοινωνία στή φυσική σύστασή της. ’ Α πό τόν πόλεμο δέν περι
μένομε τίποτε. Περιμένομε άπό τήν επανάσταση. Περιμένομε, 
θέλω νά ε’ιπώ : γι’  αυτό δουλεύομε— γιά τήν επανάσταση, γι’  αυτό 
επαναστατούμε άρχίζοντας μέσα μας οί ’ίδιοι. Κ αί περιμένομε για* 
τί αυτή ήδη μάς άπέδωκεν εαυτούς, αυτή μάς δίνει διαρκώς— καί 
μ’  όλες τις πίκρες— τις φωτεινές στιγμές χάρις στίς όποιες άγαποϋμε 
τή ζω ή  κι’  ευλογούμε τήν ώ ρ α  πού μιά μάνα μάς έβγαλε στό φώς.

"Ο σο κι’  αν μάς τό λένε, π ώ ς ό λαός στήν 'Ε λλάδα δέ θέλει 
τόν πόλεμο, δέν άφιήνομι τις έλπίύες νά μάς ξεγελάσουν. 'Ο  λαός 
στήν Ε λλάδα  δέν θέλει α ύ τ ό ν τόν πόλεμο—ίσως. Δέν μάς πείθει 
μολαταύτα π ώ ς αύριο, όταν τόν άφήσουν νά ξεκουρασθή, δέν θά 
δεχτή έναν καινούργιο πόλεμο πού 0ά είναι— σύμφωνα μέ τις πιο 
κοντινές ιστορικέ; συνήθειές του— κοντά στά  γνωστά  του σύνορα. 
Λ αός πού δέχτηκε, νά πολεμήση εναντίον τών ρ ώ σ ω ν -  χωρίς κάν 
νά τόν δικαιολογούν καί τά εθνικά Ιδανικά !— μόνο καί μόνο γιά 
νά εξασφάλιση τή «μεγαλοφυΐα του» ένα ; αγύρτης καί διεφθαρμέ
νος πολιτικός, αυτός ό λαός δέν μάς δίνει τήν πεποίθηση ότι μισεί 
τόν πόλεμο. Λ αός πού άκόμη άδιαφορεΤ γιά  τήν αλήθεια του, δηλα
δή γιά  τήν πραγματική θέση του επάνω στή γη, δέν μπορεί νά ξέρη 
τί θέλει. Θ ι μπορούσαμε μάλιστα νά εί πούμε πώς μέ τόν ίδιο τρόπο 
πού άποφεύγει τόν πόλεμο, αποφεύγει καί τήν επανάσταση καί πιό 
πολύ τήν ειρήνη. Θ ά προτιμούσαμε νά τόν έβλέπαμε τρέχοντα στον 
πόλεμο— μέ τή μακρινή ελπίδα τής d is i l lu s io n  πού πιθανόν νά 
έπαιρνε—-παρά πού τ >ν βλέπομε, (καί δέν εννοούμε βέβαια τήν έντι
μη, εξυψωμένη ηθικά, μ’  αδύνατη, σχεδόν ασήμαντη υλικά, αριθμη
τικά έογατικοσοσιαλιστική μειοψηφία τών 3 -4  πόλεων τής Έ λλά- 

. δος) νά  προσπαθή μέ άλλα, παρά τά  επαναστατικά, μέσα νά ξεφύγη 
τόν πόλεμο.

Ίσια-Υσια μιά τέτοια στάσις τού λαού δυναμώνει ούτως ή 
άλλως τό  κράτος πού βρίσκει ευκαιρίες κι’  αφορμές, άπ’  τή μιά με
ριά να περιφέρη μέ απεχθή υποκρισία στούς δρόμους τά  ξεβαμ
μένα έξαπτέρυγα τών · ιερών εθνικών Ιδανικών, γιά νά έςυψώση 
τόν αγώνα του στά μάτια τών πιοτών του, κι’  άπό τήν άλλη κηρύσ
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σοντας τόν ιερό νόμ ο τών'Ε λληνικών παραδόσεων μέ ανυπέρβλητο 
Ιησουιτισμό, νά χτυπώ] αλύπητα τούς λιγοστούς νέους πού ξάστερα 
και χωρίς ταραχή κινούνται ανεξάρτητοι και άνυπόταγοι στα καλέσ
ματα του. 01  Ελληνικές παραδόσεις.... ποιές είν’  αυτές οί παραδό
σεις ; Π οιος τις ξέρει μέσα στο λαό ; Π οιος τις ξέρει μέσα στούς 
γραμματισμένους; Π οιος τ'ις έννοιωσε καί πώς τις έδίδαξαν ; Οί 
έλληνες.... ο ί έλληνες.... ο ί πρόγονοι.... ή ιστορία μας.... ΙΙότε εξή
γησαν, πότε ανέλυσαν αυτόν τόν πολύ ύποπτο ό ρ ο ; Πότε μάς είπαν 
ποιοί ήταν αυτοί οί έλληνες, π ώ ς ζούσαν, υπό ποιους όρους, ποια 
ήταν ή κοινωνικοοικονομική τους, αυτή ή φυλετικοπολιτική τους 
ζω ή  ; Π ώ ς έδοόλευαν, τί έβλεπαν, τί ¿μάθαιναν, γιατί έφθασαν νά 
δημιουργούν;

Τ ί άλλο μάς είπε τύ κράτος περί τών αρχαίων Ε λλήνων παρά 
ότι πολεμούσαν τούς Π έρσας— (γ ια τί; στα καλά καθούμενα;)— καί 
π ώ ς « ώ  ξεΐν! άγγέλλειν Λακεδαιμονίοις... (δάκρυα καί ζω η ρ ά  χειρο
κροτήματα) καί « Ή  τάν ή επί τ ά ς ;» Τ ί ξέρομε δραπετεύοντες 
ευτυχείς καί υπερήφανοι από τό σχολείο παρά τις αποκαρδιωτικές 
ασυναρτησίες περί «κάποιου» Οουκιδίδη ιστορικού, «κάποιου» 
Σοφοκλή τραγικού, «κάποιου» Λημοσθένη ρήτορος, «κάποιου» Πλά
τωνος φ ιλοσόφου ; Κατά ποίον τρόπον υ  Θουκυδίδης ήταν ιστορικός, 
ό Σοφοκλής τραγικός, ό Δημοσθένης ρήτορας καί ό ΙΙλάτων φιλό
σοφ ος; Γ ιά  ποιό λόγον ; Γιατί από τόσους Θουκυδίδηδες, Σ ο φ ο - 
κλήδες, Δημοσθένηδες καί Πλάτωνες τής σημερινής ελληνικής κοι
νωνίας, δέν είναι κι’  ένας φιλόσοφος, ιστορικός, τραγικός; Γιατί 
όλοι αυτοί οί σημερινοαρχαΐοι είναι γελοίοι; Πιπιλίζουν τό μυαλό 
μας μέ τόν χρυσοΰν αιώνα. Τ ί ήταν αύτός ό «χρυσούς» ; Π ώ ς φαν
τάζονται ότι βγήκαν όλ’  αυτά τότε ; Κ αί πώς δ λαός κατορθώνει 
νά μήν έχη αμφιβολίες; Π ώ ς υποφέρει ακόμη τις επίσημες αλή
θειες τού κράτους;

Κι’  όμως από τ’  ανεξήγητα αυτά ελληνικά μεγαλεία σιγά-σιγά, 
περνώντας από τάλλα, αγνοούμενα επίσης βυζαντινά, φθάνομε στά 
εθνικά Ιδεώδη τά σημερινά, δηλαδή στ ή νεώτερη βιομηχανική καί 
πλουτοκρατική εν γένει οργάνωση τού κράτους, στήν οργάνωση 
τροφή καί στήριγμα κύριο τής οποίας είναι, εις βάρος τής δημιουρ
γικής συνθέσεως τής κοινωνίας, ό πόλεμος.

Δέν θά  φθάσω με λοιπόν ποτέ νά χτυπήσωμε τον πόλεμο, Λν 
πολύ πριν δέν χτυπηθούν τά στοιχεία πού αποτελούν τήν κρατική οργά 
νωση. Καί δέν Οά χτυπηθούν αύτά τά στοιχεία παρά από τή γνώση, 
τήν πραγματική καί σωστή τών πηγών.

Ε φ ό σ ο ν  τά ίερά εθνικά ίδειόδη μένουν στή θέση τους, κι' ό 
πόλεμος καί κάθε άλλη κρατική μιζέρια θ ά  μείνουν στή δική τους. 
Κ ι’  ό λαός Θά ύπάρχη χωρίς ν’  άγαπάη τίποτε, χωρίς τίποτε νά 
μισή, χωρίς νά  ξέοη ποιό είναι τό καλό, ποιό είναι τό κακό. Στό 
μεταξύ τούτο, το κράτος γιά ν’  άποφεύγη τις εσωτερικές ενοχλήσεις, 
θ ά  έξαρθρώνη από τόν οργανισμό τών πολιτών ό,τι απομένει επι
θετικό γιά νά μή άλληλοτρώγωνται. "Ο πως συμβαίνει μέ τούς αστα
κούς πού τρέφουν οί έμποροι στά ενυδρεία!...

Π ώ ς ένας λαός μπαίνει στή γνώση ; Π ώ ς μαθαίνει τις στοιχειώ
δεις αύτές αλήθειες πού τού ανανεώνουν τήν ύπαρξη καί τόν βά 

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ■225

ζουν στό δρόμο τής άνασυνθέσεώς του  ; Π ώ ς  ένας λαός ξαναβρίσκει
τήν ύγειά του ύστερ’  από μακρινή αρρώστια;

Γνοόσις πρώτη καί αλήθεια πρώτη: ή συνείδησις ότι μπορεί 
κανείς νά σηκωθή καί νά κινηθή Κι’  είναι νόμος ιστορικός τής 
ζω ής νά προχωρή όχι πάντα αργά καί ασφαλώς, αλλά μέ βίαια 
κι’  απότομα κινήματα. Μέ επαναστάσεις. ’ Επαναστάσεις στή γειολο- 
γία, όπ ω ς στά φυτά καί τά ζώ α . 'Η  ζω ή  δέν είναι πεπρωμένον.

Ή  Ι’ ω σ ία  δέν επαναστάτησε παρά γιατί ό  λαός της είχε μέσα 
του, στή συνείδησή του, τή δύναμη νά δεχτή τήν επανάσταση : είχε 
τή δύναμη νά σταθή, χωρίς τό στήριγμα τού Κράτους. ’ Α π ό  τή 
στιγμή πού σηκώθηκε καί κινήθηκε άρχισε νά μαθαίνη : σήμερα 
γνωρίζει πιά πού ζεΐ καί τί θέλει. ’Έ μ α θ ε  τί είνε κακό κι’  έμαθε 
τί είναι καλό. Καί παλαίει μέ καλωσύνη γι' αυτό τό καλό— πού είναι 
ιό  καλό όλης τής Ά νθρω π ότη τος. Γ ιά  τό λαό τής Ρ ω σίας ή  αλλη
λεγγύη είναι μιά σοβαρή πραγματικότης. Γ  ιά τό ρούσικο λαό δέν 
¿σταυρώθηκαν μάταια όλα τά  γενναία παιδιά πού ¿πίστεψαν στή 
Δικαιοσύνη καί στήν κοινωνική ελευθερία. Γ  ιά τό ρούσικο λαό δέν· 
υπάρχουν πιά αλήθειες εθνικές. 'Υπάρχουν αλήθειες μόνο κοινω
νικές— δηλαδή εκείνες πού ενδιαφέρουν τόν άνθρωπο ό»ς τέκνον 
τής φύσεως, ιός ηθικόν αποτέλεσμα τής πάλης γιά τήν ανύψωσή του.

'Ο  ελληνικός λαός δέν έχει τήν αντοχή, ούτε τήν προνόηση—  
απαραίτητη γιά  τις μεγάλες αναπνοές πού απαιτούν τά δυνατά έργα 
καί οί. απότομες μεταβολές τής θερμοκρασίας... Γ ιά  σήμερα τουλά
χιστον... "Ο μω ς θ ά  ζητούσε κανείς τήν ύπαρξη λίγων συντρόφων 
γιά  τήν καθιέρωση τού καινούργιου άγώ νος: τού Διεθνούς

'( )  R o m a in  R o lla n d  άπό τά 1916 είπε γιά όλους όσοι α ισθά 
νονται καί πιστεύουν ήρεμα σ’  αυτή τήν ’Α νάγκη: «τό σύνθημά 
μας, σύνθημα γιά σήμερα καί γ ιά  τό μέλλον είναι πράγματι ; Δ ιε
θνισμός. ’ Ε π άνω  σ’  αυτό χωριζόμαστε άπ’  όλους. Γ ι ’  αύριο έργο 
μας θ ά  είναι ή άναστύλωσις τής διεθνούς σκέψεως, Ινώ  άλλοι Θά
κυττάξουν ν’  άνασυντάξουν τήν κοινωνία».

Ή  άναστύλωσις τής διεθνούς σκέψεως μέσα στήν 'Ε λλάδα άπό 
λίγους φωτισμένους θά είναι καί γιά τήν 'Ελλάδα μιά αρχή χτυπή
ματος τών ίερών εθνικών ιδανικών—πρώτη ορμή πρός στις ά νθ ρώ - 
πινες αλήθειες : πρός τήν κοινωνική ηθική.

r u n r i  ι·* « ·
ΣΤ ΕΦ Α Ν Ο Σ ΚΙΝΑΣ
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Ή  λογοτεχνία μα: ξακολουθεϊ νά σωπαίνη. Τ Ι  τρομαχτική βουή του 
πολέμου δέν έφταοε ακόμα στ’  αυτιά της κι ά ; λένε πώς ό ήχος τρέχει δισε
κατομμύρια λεύγες ατό δευτερόλεφτο. Στήν έλλειψη αυτή βιβλίων εμπνευσ
μένων όλόϊσα από τή φρίκη τού πολέμου, βιβλίων βγαλμένων ΰπό τί| θερ
μότητα καί τη λάμψη πού γεννάει ή σύγκρουση άνάμεσα στις αντίμαχες κοι
νωνικές ιδεολογίες, στήν έλλειψη αυτή,— δείγμα θλιβερό μιας βαθιά: ιδεο
λογικής καθυστέρηση; χαραχτηριστικής πάντα γιά λαούς άνεξέλιχτους, -ερ- 
χουνται νά άντιτάξουνε έτσι σά μιάν άστενική διαμαρτυρία οί τέσσερεις ποι
ητικές συλλογές πού τύπωσε τώρα τελευταία το « Αθηναίικο βιβλιοπωλείο» 
τού X .  Γανιάρη. Οί συλλογές αύτές είναι οί «“Υμνοι» τού Ρήγα Γκόλφη, 
«Τα τραγούδια τού νησιού μου καί οί Κηψισσιώτικες μελιοδίες» τού Κ . 
Καρθαίου, οί «Στιγμές .τού ζώ · τού Οιν-ίση Κυριαζή καί τύ «Λυρικά» 
τού ΙΙάνου Ταγκόπουλου.

Τήν πρώτη συλλογή δέν τήν τοποθέτησα πρώτη μόνο γιατί ό ποιητής 
Ρ. Γκόλφης, είναι ί) αρχαιότερος μέσα στήν όμάδα αύτή, μά καί γιατί μέ 
τό βιβλίο του αύτό τονίζει πιό δυνατά καί πιό συνειδητά τή σοσιαλιστική 
του διαμαρτυρία γιά τήν παράξενη σιωπή τής λογοτεχνίας μα; πάνω σ’  ένα 
ριζικό κίνημα τής σύγχρονης σκέψης. 'Ο  Ρ. Γκόλφης είναι ό πρώτος πού 
μάς άνοιξε τό δρόμο τής σοσιαλιστική; λογοτεχνίας μέ τύ σοσιαλιστικό του 
δράμα «ό Γήταυρος». ΙΙράμα παράξενο γιά τύν τύπο μας. Ό  Γκ. φάνηκε 
σοσιαλιστή; κι’ άπόμεινε σοσιαλιστής. Αύτό ü  δέν έχει σημασία γι’ άλλες 
χώρες μά γιά τή δική μας δ του οί άνθρωποι παρουσιάζουνε συχνότατα μιά 
άπροσδύκητη ιδεολογική εξέλιξη, παίρνει ξεχωριστή σημασία τιμητική γιά 
κείνον πού κατορθώνει νά μείνη πιστός σέ μιάν ιδεολογία

Ο ί «Ύμνοι» δέν είναι βέβαια σοσιαλιστικό βιβλίο. Μά ή προσφορά 
τού Ρ. Γκ. στή σοσιαλιστική ιδεολογία είναι συγκριτικά γενναία. Ανάμεσα 
στά δϋ ποιήματα τής συλλογής, βρίσκομε 10 καθαρά σοσιαλιστικά τραγού
δια. Κι αύτό είναι κάτι σημαντικό. "Ετσι ó Ρ. Γκ. δέν εγκαινίασε μόνο τό 
σοσιαλιστικό δράμα μά καί τή σοσιαλιστική ποίηση πού στο πρόσωπό του 
βρίσκει σήμερα τόν άντιπροσωπευτικώιερό τη: τεχνίτη.

Ό  ποιητή; πού όνειρεύεται κ ευφραίνεται μέ

Μιά τέχνη άπλή καί νέα, συγκρατημένη 
μέσα στό νόμο τού λιτού, οτό στίχο 
πού κυματίζει καί πετά....

(Γ ΙΑ  ΕΝ Α ΝΕΟ  Π Ο ΙΗ Τ Η )

Ό  ποιητής πού παλεύει πάντα μέ μιά θαυμαστή επιμονή 

γιά τό γερό τό στίχο, τύ δεμένο....
(Α ΕΣ Μ Λ Λ Υ Τ Ρ Ο Μ Ο Τ )

Ό  ποιητής πού ξεκινώντας ευλαβικά άπό τά μαθήματα των δασκάλων 
του, γίνεται ό ίδιος σήμερα δάσκαλος τού στίχου, συμπλερώνοντας καί πλα
ταίνοντας τεχνικά καί ιδεολογικά τάγαπημένα του πρότυπα— ό ποιητής αυ
τός έχει μιά βαθιά συνείδηση τής θέσης τού στρατιώτη στό σημερινό αστικό 
καθεστό πού δέν είναι τίποτις άλλο παρά μιά άνθρωποχτόνα μηχανή δίχως

νοϋ καί δίχως καρδιά. Ντυμένος τή στολή τού στρατιώτη βρίσκεται πετα
μένος στήν πόλη πού γεννήθηκε. Μέ τήν ψυχή βαριά

μέ ταπεινό κι άπιστο μάτι 
μέ δάκρι Τήν καρδιά γεμάτη,

Άντικρύζει μιά μέρα μέσα στό νεκροταφείο τό άγαλμα τού προγόνου 
του πού σκοτώθηκε στό Μεσολόγγι. Μέσα στήν κόκκινη δύση

Καί οτής Ουσίας τύν τόπο, εσένα 
ώ πρόγονέ μου, όλόρθον είδα 
μέ τή μαρτυρική σου αχτίδα, 
πού άπό Θυμό η ντροπή γιά μένα, 
γιά τή σκλαβιά μου μές στή ζήση, 
μάρμαρο—ν '  είχες κοκκινίσει. I ΑΓΑΛΜΑ )

"Οταν τά κρύα μάρμαρα τών προγόνων, κοκκινίζουνε άπό τή ντροπή 
τους, οί άπόγονοι πρέπει νά ρωτήσουνε τύν εαυτό τους άν ύξίζη νά χύνουνε 
τύ πολύτιμο αΐμά τους έκεί όπου μιά άνάγκη ενός ανώτερου πολιτισμού

δέν τύ επιβάλλει ρητά.
Μά ό ποιητής δέ βλέπει μόνο τή σκλαβιά τού στρατιώτη. Μιά βαριά

σκλαβιά βλέπει νάπλώνεται πάνω στούς κάμπους δπου ό εργάτης ανύποπτος,
παραδομένος στό ξεφάντωμα καί στό πανηγύρι' χύνει τύν ίδρωτά του οσο
πού μιά μέρα στό μουχλιασμένο μυαλό του ή άγρια πείρα τής ζωή; Θά
ρθή νά χύση το σκληρό της φώς. Αύτή ή πείρα μέ τό στόμα ενός γέρου λέει:

πιστοί, οκυμένοι, ήλιόψητοι καί πλάνοι ά/.ετριστάδες. 
τί σπαταλάτε τή ζωή, λυγάτε τήν ορμή σας, 
τί χάνεστε στίιν έρωτα καί στίι κρασί μεθάτε, 
τί πίκρα γιοματίζειε καί δειλινάιε απάτη 
καί στο τραγούδι ανοίγεστε κι όλύβολα ξεχνιέστε:
Χ ά ! τά χωράφια άπύξενα και τά δικέλια ξένα, 
ξένα καί τά σταρόσπειρα καί τά χρυσά δοοίδια 
κι οί Οράψοι σβώλοι οί τροφαντοί κσί τά παχιά λειβάδια.
Δίχως εσάς, χερσοτοπιές καί λιθαριιές κι αγκάθια.
Τούς δίνετε πνοή ζωής, καί τή δημιουργία
¡ιέ τύν ιδρό σας πλάθετε καί ¡ιέ τήν μπόρεσή σας.
Ώ  αφρόντιστα παιδιά τής γης καί τής δουλειάς της σκλάβοι, 
νιαοτήτε μέ τή συλλογή, τή δύναμη ζυγιάστε, 
πέρα τ ι μάτι, απόμακρα, στή μοίρα σας βυθίστε.
Ή  άξίνα μόνο γιά τή γίς δέν είναι. Νά γκρεμίση 
μπορεί τόρθόστυ/.ο είδωλο πού στέκει στήν καρδιά σας.

I  01 Σ Κ Λ Α Β Ο Ι Τ Η Σ  Γ Η Σ  )

Ό  ποιητής νιώθει βαθιά ιό αίστημα τής λευτεριάς. Ή  στρατιωτική 
υποχρέωση όπου ή σκλαβιά τού ανθρώπου παίρνει τήν πιό χτηνοίδικη μορ

φή της, τού ανάβει τή δίψα γιά μιάν άλλη πίστη.

"Ενα τουφέκι μοΰδωσαν, ¡ιού κρέμασαν σπαθί 
καί μοΰπαν: «’Εμπρός, τράβα.

Στό πέρασμά σου οΰδέ κλαρί ορθό νά μή στιιθή. 
κάψε, βουλκάνου λάβα».

-Ή-
' Εντός μου δέν κρατώ σπλαχνιά- ¡ιού πέτρωσε ή καρδιά,

τύ δάκρι μου ξεράθη.
Σαν αξημέρωτη μπροστά στά μάτια μου, ή βδαριά 

στ' ανθρώπινα τά πάθη... ι Α λ λ η  ι ί ι ς τ η  )

---------------------- Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ---------------------227
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Κ ι όταν ή αγανάκτησή του κορυφώνεται πνίγοντας τόν πόνο ανακράξει 
αδίσταχτα μέ τό θάρρος τού αληθινά πολιτισμένου ανθρώπου πού δε δυσκο
λεύεται νά διακήρυξή πώς ηρωισμός δέν είναι νά σκορπίξης τή δυστυχία 
σ’ ανθρώπους πού τίποτα δέ σου φταίξανε παρά νά δημιουργήσης μια και
νούργια ανώτερη θρησκεία, θεμελιωμένη στά διαμαντένια θεμέλια τής ’ Αγάπης.

Νόμοι, Πατρίδες, ώ θεοί, μιά πίστη εΐσαστ’ έσεϊς, 
μά υπάρχει πίστη κι άλλη.

"ΙΙρωας δέν είμαι' τή ξωή νά ξήσω εγώ ποθώ 
πού μού χαρίζει ή πλάση.

Και ποιά Ιδέα πιό γκαρδιακή, ανώτερο αγαθό 
τ ·ν πόθο μου θά φτάση ;

( Α Λ Λ Η  Π ΙΣ Τ Η  >

Μά γιά νά στερεωθή ή νέα αύτή θρησκεία χρειάζεται νά πέση ό 
καπιταλιστικός ’ Ιμπεριαλισμός πού στέκεται σήμερα εμπόδιο. Κ ι έι ποιη
τής ανακράζει :

Ώ  ùv είναι νά χαθώ τυφλά, γιά βάρβαρη συνήθια 
γιά μάταια κι άγρια μίση, 

κάλιο τό μίσος νά δεχτώ, κι άπ’ τά δικά μου οτήΟια 
μιά νέα φιοτιά νά όρμήση...

( ΙΜΠΕΡΙΑΛΙΣΜΟΣ I

Γιά νά σαρκωθή τό γλυκό ούτό όνειρο ό ποιητής δέ θά έκπορνέψη 
τή μοϋσα του, δέ θά καταδεχθή νά θέση τή τέχνη του στήν ύπερεσία τών 
ισχυρών, τών ψεύτικων ιδανικών, τής ψευτιάς καί του μίσους, όπως κάνει τό 
μεγαλήτερο μέρος από τούς σημερινούς διανοούμενους μας πού ατιμάζει τήν τέχνη.

Θλιμένη λύρα, πού δέν ψάλλει 
ένα λαό νάποκοιμήση 
σέ πλάνα ιδανικά καί μίση, 
γιά κάθε άπάτη τρισμεγάλη.

' Ψ Ω Μ Ι ΤΗ Σ  Π ΙΚ Ρ Α Σ  I

Ό  ποιητής γνήσιος ιεροφάντης τής θρησκείας τής 'Αλήθειας καί 
τής ’Αγάπης, δέ θά ζητήαη μέ τό ψέμα νάποκοιμήση τό λαό παρά θά 
παλαίση γ’ιά νά τόνε φωτίση, νά του δείξη τό δρόμο πού φέρνει στήν ευτυχία.

Ώ  συνοδεία θλιμένη, τού δίκιου τόν άγώνα 
σά θέλεις νά κερδίσης, μη σκύβεις καί δειλίας.
Καί πώς Οά διαφεντέψης μέ λογισμένο γόνα 

τή μοίρα τής δουλειάς ;
- i f -

Τή δύναμή σου νοιώσε ν ’  υψώσου πρύς τόν ήλιο.
Τήν πάναγνή σου ράτσα, τή σιδερένια ύγειά,
Θεούς νά τά λστρέψης. Τού κόσμου βασίλειο 

ζωντάνεψε, ραγιά.

Τ ό  πείσμα τού δυνάστη, πού τή χαρά μολεύει, 
τά λούλουδα σκοτώνει, στερεύει τήν πηγή,
Ι)ά τό συντρίψη, μάθε, τό χέρι πού δουλεύει 

κι άναμετρά τή γή.
( ΑΠΕΡΓΙΑ)

Μά οί μάζες κοιμούνται στόν τόπο μας ύπνο βαρύ. Ό  συγραφέας τής 
Ειρήνης δέν μπόρεσε νά σαρώση τό ψέμα καί πεθαίνοντας δοκιμάζει τήν π ί
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κρα νάκυύση πάλε τή βάρβαρη σάλπιγγα τού πολέμου νά σκορπάη τή 
στριγγιά της φωνή πάνω στή χώρα.

Ώ  τή φωνή σου! άφώρεσμα στή χώρα 
πού ορέγεται τρελό μεθήσι μ* αίμα.
Κατάρα ή Νίκη, άνάδωμα τού Ιχιϊιρα.
Μέ τά βιβλία δέ σάρωσες τό ψέμα ...

(Γ ΙΑ  ΕΝ Α Σ Υ Γ Ρ Α Φ Ε Α )

Μά όχι ! 'Ο  ποιητής θά παλαίψη καί στά τελευταία Οά νικήση.

Ώ  νέα ψυχή, πού τίναξες τόν τρόμο 
τού δειλού, τήν άπάτη καί τό ψέμα. 
τό ζωντανό άγων ίσου τόν άγώνα.
Σ ' ακολουθεί τό φουσκωμένο ρέμα.

(Π Ρ Ω Τ Ο Μ Α Γ ΙΑ )

Ό  ποιητής πιστεύει σέ μιά νέα ζωή. Μέσα οτά πολύτροπα γυρίσματα 
τού τρελού χορού, ή ψυχή του ή προφητική οραματίζεται τήν καινούργια 

πλάση.
Ώ  ψυχή, χορεΰτρα, 
τού χρησμού μαντεύτρα : 
ί| Αρμονία τήν πλάση 
ίίά τήν ξαναπλάση.

—  Σκλαβωμένε, άρνήσου.
Ρημαγμένε, όργίσου.
Μέ τή δύναμή σου, 
άνθρωπε, άναστήσου!

(Σ Ε  ΡΩ ΣΣ ΙΔ Α  ΧΟ Ρ Ε ΥΤΡ Α )

Ό  Ρήγας Γκόλφης είναι ένας ποιητής μέ ξεχωριστή φισιογνωμίιι. 
"Εχει δηλαδή κείνο πού πρέπει νά έχη ένας τεχνίτης γιά νά δικιολογιέται 
ή ύπαρξή του’ τήν ξεχωριστή φυσιογνωμία. Ά ν  καθυστερή κάπως στήν 
(Αψηλή, μεγαλόπνοη έμπνεψη, άν ή φράση του πού τηνέ χαραχτηρίζει 
μιά εγκράτεια καί μιά κλασσική λιτότητα, δέν έχει πάντα τί] χρειαζούμενη 
θερμότητα ή τήν εικονική λαμπρότητα μιας αχαλίνωτης φαντασίας, ή δέν 
άναδίνει τού; κατά παράδοση μελωδικούς τόνους μιας πρόχειρης, εύκολης 
συγκίνησης, μά είναι πάντα ό ποιητής πού ξέρει τί θέλει, πού βλέπει τή 
ζωή άπό ώρισμένη γωνία, πού τά αίστήματά του δέν άναβλύζουνε τυχαία 
παρά είνε άποτέλεσμα μιάϊ ώρισμένης αντιμετώπισης τής ζωής. Έπειτα 
μή ξεχνούμε πώς ό Γ κ . δουλεύει τό στίχο μέ τό σμιλάρι τού λαξευτή, 
δημιουργεί πρότυπα, καινουριώνει τά παλιά μέτρα, μέ τρόπο πού οί νέοι 
νά βρίσκουνε μέσα στό έργο του τό δάσκαλο τού στίχου πού τούς χρειά
ζεται. Ίσ ω ς νά μήν ύποπτεύουνται όλοι τί συνεισφέρει στήν τέχνη μας ό 
Γκ. μέ τό δούλεμα τού άρτιου, τού άψογου στίχου. Ά ρ τιο ς στίχος σημαίνει 
άρτια μορφή, σημαίνει πέος ό τεχνίτης κατώρθωσε στήν ιδέα του νά διόση τήν 
τελειότερη εκφραστική μορφή. Ά ν  ή τέχνη είναι έκφραση, τότε ό Γκ. μπή
κε στό βαθύτερο νόημά της. ’Ακόμα ό Γκόλφης μέ τήν άπλή, Δωρικής λι
τότητας τέχνη του, πού τηνέ φλογίζει ώς τόσο συχνά ό καημός τού πάθους, 
μάς ανοίγει " αν καινούριο, ανεκμετάλλευτο, παρθένο, πλούσιο κόσμο όπου 
ή τέχνη μας φοβότανε ή ντρεπότανε ώς τώρα νά μπή. Ο Γκ. έκανε τό α
ποφασιστικό βήμα. "Εσπρωξε τήν πόρτα καί μπήκε. Ή  ψυχή τού λαού, ή 
άγνωστη καί περιφρονημένη άπό τούς ποιητές τού φεγγαριού, τού κυμάτου,
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τού κίτρινου φύλλου, Εκείνης, αρχίζει νά κοιτάζεται {ιέ ¡ιάτι συμπονετικό. 
Ά ς  μήν άρνηθοΰμε τί| δίκια τιμή σέ κείνον πού είχε τήν έμπνεψη νά τό 
τολμήση αύτός πρώτος.

"Ισως δέ θα είχε θέση μέσα σ' αύτή τή μελέτη τό βιβλίον του κ. Καρ- 
Οαίου. Ή  ποίηση τού κ. Κ . δέν είναι διόλου σοσιαλιστική. Μά ούτε καί 
μείς έχομε τήν αξίωση ή τέχνη νά είναι μόνο σοσιαλιστική. Κείνο πού ζη
τούμε είναι μόνο νά μήν άγνοή ό τεχνίτης τή σύχρονη ζωή έστω κι βν εί · 
ναι νά καταλήξη σέ διαφορετικά συμπεράσματα. Ό  κ. Κ. μέ τήν άρτια μόρ
φωσή του ξαίρει πολύ καλά τά σύχρονσ προβλήματα μέ τήν διαφορά πως 
ή λύση πού προτείνει γ ι’ αύτά ό σοσιαλισμός δεν τόν ικανοποιεί. Ό  κ. Κ. 
είναι άπό τήν τάξη εκείνων των άνάρώπων πού δέν πιστεύουνε πώς τά συ
στήματα δημιουργούνε τούς καλούς ανθρώπους παρά οί άνθρωποι κάνουνε 
ένα σύστημα καλό ή κακο καί πώς μέ κακούς ανθρώπους κάθε σύστημα εί
ναι προορισμένο νά ναυσγείση. Γ ι’ αύτό στή σοσιαλιστική αισιοδοξία αύτός 
αντιτάσσει μιά πεσσιμιστική εγκαρτέρηση.

Καί μόνο 6 χοντροκέφαλος δέ βλέπει πώς αλήθεια 
Είναι μονάχα τό κρασί, καί ταλλα: παραμύθια.

( Μ Α  Α Φ Ι Ι Ε  Τ Α  Π Α Ρ Α Π Ο Ν Α

Ό  άνθρωπος κατά τόν κ. Κ . είναι ένα σκουλήκι κ έτσι δέν αξίζει 
καί πολύ ή φροντίδα γιά τήν εύιυχία τής ζωής.

Τό κάτω πάτο) τί είναι ή γή, παρά ένα πορτοκάλι
1 Ιού μούχλα άπ’ τήν πολυκαιρία στή φλούδα του έχει βγάλει..
Καί μές στή μούχλα περιπατούν κάτι μικρά σκουλήκια.
Πού γι ανθρωπότητες μιλούν κι άλλα μασκαραλήκια;

( Τ Ο  Κ Α Τ Ω  Κ Α Τ Ω  Τ Ι  Ε ΙΝ Α Ι Η Γ Ν  »

’ Αφού όλοι ί)ά ξεχαστούμε γιατί νά θρηνούμε γιά τήν αθλιότητα 
τής ζωής ;

Μιά μέρα οί νηστεμένοι κ' οί χορτάτοι
Ξτής λησμονιας θα γείρουν τό κρεβάτι.

< σ  Μ Α Α Ρ Μ Π Α  Π Ο Θ Η Τ Ο Σ  I

Ί Ι  ματαιότητα τής ζωής μάς εξομοιώνει όλους.

Κ ’ οί δίκαιοι κ ’ οί αμαρτωλοί, κ- οί πλούσιοι κ ’ οί ζητιάνοι
Μέ τό Τδιο μαυροκάραβο θά μπούμε στο λιμάνι.

(0  ΓΕΡΟ Σ  Ξ Α Ν Α ΓΕ Μ ΙΣ Ε )

Ό  &νϋρωπος τοΟ κάκου αγωνίζεται δίχως καλά καλά κι’ αυτός νά ξαί- 
ρη τί θέλει.

Μηδ" αύτή (ή θάλασσα) πού δέρνεται 
ξαίρει τί γυρεύει.

Μήτ’ ό δόλιος άνθρωπος 
τί τονέ παιδεύει.

(Τ Ρ ΙΚ Υ Μ ΙΑ )

Ό  σκοπός μας λοιπόν είναι νά περάσωμε μιάν ώρα άρχήτερα από τί) γή. 
*

Γοργά στόν κόσμο προσπερνούν ή θλίψη ν' ή χαρά'
ΙΙροσπέρνα τον καί σύ' δέν είναι τίποτα.

(Π Ρ Ο Σ Π Ε Ρ Ν Α  !!
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’ Αφού είμαστε περαστικοί, άφού ή μόνιμη ευτυχία είναι ένα όνειρο 

απατηλό, γιατί νά ¡ιάς βασανίζη ή σκέψη ;

Ξ ά  νέφος πουπουλένιο, φωτερό 
2/τόν ουρανό καί τή ζωή Οωρώ.
Κ ι ούτε ρωτώ γιατί καί πώς γερνά 

Καί πού περνά.
(Ο Π Ω Σ  Τ Ο  Κ Υ Μ Α )

Μόνο στο κρασί καί στό γλέντι θά μπορέσωμε νά βρούμε μιά πρό

σκαιρη ευτυχία.

Κράξε λαγούτα καί βιολιά, καί γέμισ’ τό ποτήρι,
Τραγούδι οί πόνοι νά γενούν ν '  οί Ολίψες πανηγύρι!

(Α Φ Ο Τ  'Χ Α Σ Α  Ο .Τ Ι Π Ρ Ο Σ Μ Ε Ν Α ...)

"Ως τόσο ΰ,τι ψεύτικο, ό,τι σκληρό υπάρχει στή γϊς, τονέ συγκινεϊ γιατί 
ή πεσσιμιστική φιλοσοφία μέ τό ειρωνικό της αναγέλασμα κρύβει ένα μεγά

λο ποσό ανθρωπισμού.

«"Ακου! φωνάζει ή σάλπιγγα 
Τούς γενναίους για τιή μάχη,
ΙΙουναι οί καρδιές τους σίδερο 
Καί τά κορμιά τους βράχοι!

«Ά κο υ ! άλαλάζει ό πόλεμος,
Μισεύει ό άνθος τού τόπου!
Φωτιά ή αγάπη γίνηκε
Μές στήν καρδιά τού άνθρωποι·.

«Ά κου! φωνάζει ή σάλπιγγα...
Ποιος είναι αύτός πού σκύβει
ϋτιίκρογιαλι τό απόμερο
Καί τά δάκρυα του κρύβει;»

(Ε Π ΙΣ Τ Ρ Α Τ Ε ΙΑ Ι

Τό τραγούδι αύτό θά τό υπόγραφε ν ' ένα; σοσιαλιστής. Ό  κ . Κ . δέν 
είνιιι βέβαια πατριδολάτρης μέ στενή έννοια καί γι’ αύτό βλέπει τί κρύβεται 
πίσω άπό τό λαμπερά όνομα τής αστικής πατρίδας.

Ή  πατρίδα άρρώστησε'
Ξεψυχάει, πεθαίνει...
Κυττα πόσοι κόρακες 
Εΐτανε κρυμμένοι!

Ή  πατρίδα σείστηκε 
Κ ’ έρρεψε συντρίμμι...
Κύττα πώς μυρίστηκαν 
"Ολοι τους ψοφήμι!

Κύττα πόοοι κόρακες 
Είτανε κρυμμένοι!...
Ή  πατρίδα άρρώστησε,
Ξεψυχάει, πεθαίνει!..

( Κ Ο ΡΑ ΚΕΣ )



Είναι, ή ίδια αντίληψη πού έχει για τήν πατρίδα κι' ό σοσιαλισμό;. 
—ιγό σιγά ό πεσαιμισμός του υψώνεται σ’  ένα ύνειρο παγκόσμιας αγάπη; 
πού γαλουχεί από αιώνες όλες τϊ; ευγενικές ψυχές.

Ένα άγιο, μυστικό, σ’ δλη τήν πλάση 
Θαμπό υπερκόσμιο φώς. ΕΙρήνη πάσι!

(Ο Ν Ε ΙΡ Α  Α Γ Α Π Η Σ )

I I  τέχνη τού κ. Κ . μια τέχνη αυστηρά προσωπική, γεννάει πολλές 
άντίρρησες στή δύσκολη έποχή μας. Ή  αλήθεια είναι πώς ό κ. Κ., ποτισμέ
νος από "Αίνε καί Γκαΐτε πρύ πάντων, γέρνει στην Ελληνική τέχνη κάτι 
καινούργιο, κάτι όλότελα δικό του. Είναι κι’ αύτός ένα; ποιητή; μέ ξεχω
ριστή φυσιογνωμία πού αν ήθελα νά τονέ συγκρίνω μέ κανένανε, μόνο μί
τους άρχαίους ελεγειακού; βρίσκω πώς παρουσιάζει κάποιες αναλογίες. 
Πολλές φορές διαβάζοντας στίχους του μου ήρθανε στό νοΟ τα ονόματα 
τού Θέογνη, τού Συμωνίδη. Ή  ποίησή του έχει μιάν ανεπιτήδευτη ομορφιά, 
κάποιαν αρχαϊκή απλότητα πού άν ήθελε νά ζητήση κανεί; τϊι βαθύτερο 
μυστικό της δέ θά τοβρισκε στήν άγνοια τιύν κανόνων τής αψηλής τέχνη;, 
πού χαραχτηρίζει τούς αντιπρόσωπους τής αρχαϊκή; τέχνης παρά τά άντί- 
θετο σιί| μυστική προσπάθεια τού σοφού τεχνίτη πού χορτάτος καί μπουχ- 
τισμένος από τεχνοτροπίες καί καμώματα, προσπαθεί νά ξαναγυρίση στή 
φύση, νά ξαναγίνη απέριττος καί φυσικό; ϋπως ό πρώτος άνθρωπος, νά
δώση στήν τέχνη του τήν πιό λιτή καί άπλή εμφάνιση. Κ ι’  αϋτό είναι κάτι 
σημαντικό.

Καί στό βιβλίο τού κ. Κυριαζή βρίσκομε ποιι’ιματα πού άντιπροσω- 
πεύουνε τή σοσιαλιστική ιδεολογία. Ό πω ς οί σοσιαλιστές καί ό κ. Κ. ονει
ρεύεται μιά κοινή πατρίδα.

Ί  Ιρωας έγώ, πατρίδα μου, γιά σένα 
δέ θά πάω ταπεινά νά πολεμήσω 
θνητός έγώ, θνητή τήν άλλη γέννα 
μέ τύ τραχύ καί τ ' άκαρδο τύ μϊσο.
Λόξα καί Νίκες έγώ Οιι οού χαρίσω
μέ τύ νού, μέ τήν καρδιά καί μέ τήν πέννα.
Τή δική σου σκλαβιά θά πρωτολύσω.
Τ ά  σύνορα πλατεία, μεγαλωμένα. (11).

’Αρχίζει λοιπόν ν ’  ή Ελληνική ποίηση νά σκέφτεται πάνω στό σκλη
ρό πρόβλημα τού πολέμου κ ή σκέψη της είναι μιά καταδίκη τών καπι
ταλιστικών πολέμιον καί τόνειρο μιας παγκόσμιας άδερφωσύνης.

"Ενα χορό ί) ζωή γλυκά νά σταίνη 
μ’ ένα κλωνάρι,στήν κόμη, έληάς, τή ροϋσα 
ιέρεια τής Χαράς. ΕΙρήνη. Μούσα. (17)

Λέν τόν εξοργίζει μόνο ή βάρβαρη συνήθεια τού πολέμου παρά ν '  ή 
ψεύτικη, ή κρατική Δικαιοσύνη, τό όπλο αϋτό τών Ισχυρών γιά νά έπιβάλ- 
λιονται στούς αδύνατους.

•

Μά έγώ, κριτής σας, ποτές κ' επικριτής σας. 
κατάδικοι φτωχοί, βαρυποινίτες.
’Οχιές τά δάκρυα σας μέσα μου κι αστρίτες.
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Ί Ι  Μοίρα κι’ άν, μανία ύργής καί λύσσας, 
σάς σύντριψεν. όμως γιΛ σάς εντός μου 
τρέμει ή ’Αγάπη.Ό  νόμος άδικός μου!(30)

Κ ι όμως ιό  πλήθη δέ βλέπουνε, δέ συγκινούνιαι, δεν προστατεύουνε 
ούτε. κείνους πού θυσιάζουνται γιά τήν ευτυχία τους.

'Ανίδεα κ’ άνέγνωμα τά πλήθη 
στή βρώμα μέσα πνίγονται τού δρόμου.

ΙΙοιύς νά μέ νιώση, νά μ' απολύτρωση : 
νά ρθή νερό στή δίψα μου νά διύοη
τό δίκιο, τήν αλήθεια καί τή γτώση : (6).

Γιατί ή Κοινωνία δέν είναι μόνο τυφλή. Είναι καί σκληρή στά ίδια 

τά θύματά της.
Δυστυχισμένη γυναίκα, πού σέ δέρνει 
τής ατιμίας τό κύμα. Ή  Κοινωνία 
ούτε και τδνομά σου δέν προφέρνει. 
τής ηδονής δουλεύτρα. Παναθλία! (20).

Μά ό ποιητής πού βλέπει τήν κοινωνική αδικία καί ψευτιά, οτόν
πόλεμο, οτύ γάμο, στήν επίσημη Δικαιοσύνη, σά νά μήν έχει ξεκαθαρίσει
άκόμα μέσα οτύ μυαλό του τόν τρόπο μιά; δυνατής εξυγίανσης. Ι Ιό «  πι
στεύει πώς κάποια Μοίρα ορίζει τή ζωή.

Μάταιο λογιάζω τής ζωής rov κόπον 
πού τήν καρδιά τ’ ανθρώπου τήν ξεσκίζει.
’Απάνω από καιρό, ξαίρω, καί τόπον 
κακούργα κάποια Μοίρα πέος ορίζει.

Ί'εύτρα ζωή καί Μοίρα τών ανθρώπων 
χαμένα όσα κανείς γιά σάς πασκίζει. (22).

Ενώ η Μοίρα αυτή δεν είναι τίπυτι; άλλο παρά ή Αδικία που η βία 
τή; άρχουσας τάξη; καθιέρωσε, ατιμάζοντας τή ζωή. Πότε πάλε πέφτει 

στήν απελπισία.

Όνειρο πλάνο. Τών όλων αδελφότης (17)

Τή στιγμή πού τόνειρο αύτό ζυγώνει νά γίνη πραγματικότητα.
Έ τ σ ι άγνάντα στή συνειδητή ιδεολογία τού Γκόλφη καί τού Καρ- 

θαίου,— τού πρώτου πού περιμένει τήν ευτυχία άπό τύ σοσιαλισμό, τού 
δευτέρου πού δέν περιμένει άπύ πουθενά τίποτα.— αντιτάσσεται ή κάπως 
ακαθόριστη ιδεολογία του κ. Κυριαζή πού πιστεύει κΓ αύτός στήν ύπαρξη 
τή; κοινωνική; ’ Αδικίας μά γιά τά μέσα τής θεραπείας δέν έχει μορφώσει 
ιίκόμη μιά ιόρισμένη γνώμη. Κ ι’ ΰμω; ένας άνθρωπος πού τόσο βαθιά 
νοιώθει τή κοινωνική αδικία καί τήν ψευτιά, λίγο νά θελήσει νά σκεφτή 
όξω άπό τούς παραδυμένους τύπους, θά βρή πω; σήμερα δέν υπάρχει άλλο 
φάρμακο όξω άπύ το σοσιαλισμό, πού χτυπώντας τό κακό στή ρίζα για
τρεύει τά διάφορά νοσηςιά φαινόμενα —  εκδήλωσες άπλές μιας παλιάς,

βαθειά; άρρώστεια;.
Αντίθετη πρός τήν τέχνη τού κ. Καρθαίου, πού προσκροι-ει σέ 

πολλές άντίρρησες, ή τέχνη τού κ. Κυριαζή βρήκε μόλις πρωτοπαρου- 
σιάστηκε μιά ομόθυμη θερμή υποδοχή, πράμα ασυνήθιστο γιά έναν πρωτο
φανέρωτο ποιητή. 'Ομολογώ πώς ή άνεπιφύλαχτη αύτή επιδοκιμασία γιά
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τό ποιητικό ταλέντο τού κ. Κ . δέν είναι διόλου άδικιολόγητη. Ό  κ. Κ. 
συγκεντρώνει δ / χ ι  τά χαραχτηριστικά ένό; άξιου τεχνίτη πού ή σημερινή 
του εμφάνιση μά; δίνει τό δικαίωμα νά έχουμε καί περισσότερε» αξίωσε; 
και νάποβλέπουμε δικιολογημένα σέ μιά ποιητική αρτιότητα. Μιά λεπτο
μερέστερη ανάλυση του ποιητικού έργου τού κ. Κ. ξεφεύγει από τά πε- 
ριωρισμένα όρια αυτού τού άρθρου.

-* ·  '

υ  κ. Πάνο: Ταγκόπουλο;, ό νεότερος άνάμεσα στήν ποιητική οίκο 
γένεια, μεθυσμένο; άπύ τήν άπύλαψη τής ζωή; καί τής φύσης, δέ βρήκε 
ιίκόμα τίιν ειδικό χρόνο νάοχοληθή συστηματικιί καί συνειδητά μέ τύ 
κοινωνικό πρόβλημα άν καί στήν κοινωνική του εμφάνιση έχει νά επίδειξη 
μιά σοσιαλιστική δράση. Μά σά νέος πού τού πλημμυρίζει ή ζωή τό αίμα 
καί τό φλογίζει, δέν μπορούσε νά περάση άσυγκίνητος μπρό» στό δυνατό 
εργάτη μέ τιί σιδερένια μπράτσα πού τονέ λυώνει ή δουλειά καί ή πρόληψη.

Χαρά ή χαρά οτή νέα ζωή! Φως μες στό φώς τά νιάτα.
τ ’ αδάμαστα θεριά- 

νάν τά φιλήσω όταν χττ·πούν άσπέδιστα κι άκράτα 
τήν πρόληψη, μέ τής όρμής τά νέα κι ώραΐα σπυριά.

Φιλώ σε. έργιίτη ακούραστε, πού όλημερίς ίδριόνεις 
στό μαύρο χαλκουργείο, 

καί μέ τήν πιό παρθένα ορμή χτυπάς, βαράς καί λυώνεις 
τύ σίδερο τ ' άδρό !

( 'Κ η τ  μ ε ς - σ τ ο  ® η ι  ιιι )

11 ψυχή του πού απλώνεται πλατιά πανω στον κάμπο καί στο βουνό
ζητάει νά γλυτώση άπύ κάθε περιορισμό.

....Ζευγάδες, υλοτόμοι, 
στόν κάμπο ή στό βουνό, 

μέ τον’ αλέτρι οργώνουνε, καί μέ τσεκούρι οί Νόμοι 
σωριάζουνται σάν έλατα στόν πλάστη χαλασμό.

Βέβαια οί Νόμοι υότοί πού μέ τό τσεκούρι του ό εργάτης σωριάζει 
χάμω, δέν μπορεί παρά νά είναι οί αστικοί νόμοι γιατί απόλυτα τύ Νόμο 
δέν μπορούμε νά τονέ χτυπήσουμε άφού νόμο; σημαίνει 'Αρμονία, Ρυθμός, 
άμα θεμελιώνεται πάνω στήν ’ Αλήθεια καί στή Δικαιοσύνη.

Ό  ποιητή; πού γνώρισε μέ τα ιδια του τά μάτια τή φρίκη τού
πολέμου, κλαίει πάνω ατά θλιβερά συντρίμια ένό; χαλασμένου χωριού μά
αποφεύγει νά μά; φανέρωση τή φιλοσοφία του γιά τής αφορμές πού 
δημιουργούνε αύτές τις τραγικές εικόνες.

Χωριό μέ τήν αγράμπελη ζωσμένη γύρα-γύρα 
στά χαλασμένα σπίτια σου καί στό λευκό έξωκκλήσι, 
ποιά μοίρα τάχα οοϋ κρατάει τή σφαλισμένη θύρα 
καί δέν μπορεί στήν Άνοιξη κάποια ζωή νά όρμήση :

ί  Μ ΛΚΕ ΛΟ Ν ΙΛ  )

Αύτιή ή Μοίρα πού γεννάει τήν απορία τού ποιητή είναι άπλούοτατα 
ό καπιταλιστικός Ιμπεριαλισμός,—¿πο>; σωστά τό παρατήρησε ό Γκόλφης —  
πού δέ βλέπει, πού είναι ανίκανο; νά έχτιμήση καί νά σπλαχνιστή τήν 
ομορφιά τού μικρού χωριού γιατί μόνο τό ύλ.ικό του συφέρο έμαθε νά 
διακρίνη καί νά σέβεται.
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Ό  ποιητής ζεί ακόμα τήν ξέννοιαατη ζωή τής νιότης. Μέ τόν καιρό 
άμα χορτασμένο; πια άπύ τήν άπόλαγη, Οάποφασίση νά συγκεντρωθή στόν 
εαυτό του καί νά παρατηρήση μέ μάτι ψυχραιμότερο κι’  ώπλισμένο τή 
ζωή πού τόν τριγυρνά, τότε δεν μπορεί παρά νά φτάση κι’ αύτός μοιραία 
στό συμπέρασμα πώς μόνο τό σοσιαλιστικό ξανακαινούριωμα θά ξαναδοιση 
στί| ζωή τή χαμένη υγεία της καί τήν ομορφιά της. Τήν έλπίδα αυτή μου 
τηνέ γεννάνε τά λίγα μά γενναία στοιχεία πού ξεχωρίζω σήμερα σπαρμένα 
οτό βιβλίο του καί πού δείχνουνε πώς ό νεαρός αύτός ποιητής μέ τήν 
πλούσια ποιητική φλέβα πού κάνει τό στίχο του ν’ άναβρίζη σά γάργαρο 
νεράκι μέσα άπύ την πηγή τού δάσους, ό παραδομένος στό μεθήσι τού 
έρωτα καί τής η ύσης, δέ μένει αδιάφορος κι’  ασυγκίνητος καί μπρός στόν 

κοινωνικό πόνο.
·-#■·

Από την σύντομη αύτή επισκόπηση πούγινε μόνο άπύ τή σοσιαλι
στική ίίποψη, φ αίνεται πώς ή νεαρή μας ποίηση κάτι άρχισε νά υποπτεύε
ται άπύ ο.τι γίνεται γύρω της. ’Από τήν πολύχορδη λύρα τής παγκόσμιας 
τέχνης, δέ φθάνουνε σήμερα σέ μάς παρά κάποιες σβυσμένες νότες. Τ ό  
βήμα της κλονισμένο κ η ματιά τη» δειλ.ή σάν άνθρωπος πού πρωτομπαί- 
νει σέ καινούριο, άγνωστο κόσμο. Νά vit φοβάται καί σά νά ντρέπεται νά 
διακηρύξη τήν πίστη της. 'Οδηγός της ακόμα ν '  έμπνευστής πιό πολ·- τό 
αϊστημα πού δεν ιό τόνωσε καί δέν τό καθωδήγησε ή αντικειμενική παρα- 
τήρηση καί τό φ ώς τής επιστημονικής έρευνας— μιά; απαραίτητης βάσης 
γιά κάθε είδος πνευματικής δημιουργίας. Ζούμε σήμερα σέ μιάν εποχή όπου 
τό αϊστημα πρέπει νά παίρνη γιά συβουλάτορά του τήν επιστήμη γιά νά μήν 
άποπλανηθή σέ κοσμου; ασύστατους. Δέν είμαι άπελπισμένος. "Οτα συλλο
γιέμαι πώς δέν έγιν τίποτα, ή σκεδον τίποτα, γιά τή σοσιαλιστική ανατροφή 
αύτού τού τόπου, δέ βρίσκω άδικιολόγητη τήν καθυστέρηση τής τέχνη» 
μας. Δημιουργούνται μέρα τή μέρα ν'  εδώ οί αναγκαίοι κοινωνικοί ϋροι 
πού μάς επιτρέπουνε νά ελπίζουμε μιά γλήγορη σοσιαλ.ιστική άνθηση 1 ).

Κ Ο Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ο Ρ ΙΤ Η Σ

) ς η μ ε ι ω ς ι ς  τ η ς  σ υ ν τ ά ξ ε ω ς

'Ο  συνεργάτης μας κ. ΓΙαρορίτη» θά τύ βρή, είμαστε βέβαιοι, πολ.ύ 
φυσικό άν, κάτω ά.τό τις γνώμες του καί τις κρι'σες του γιά τήν τέχνη καί 
τούς ποιητάς πού σχολιάζει, σημειώσωμε μερικές δικές μας αντιλήψεις πού 
δέ συμφωνούν μέ τι; δικές του. Μέσα σένα περιοδικό πού γιά μάς είναι 
έργο ανθρώπων συνδεμένων μέ κοινέ; πίστει; καί άντιλ.ήψει;— καί όχι 
δημόσιο» δρόμο; πατημένο; από όσου; σπείρει ί> άνεμο» — οί συνεργάτες, 
συγγενεύοντας μί τόν τρόπο πού είπαμε, μπορούν νά χωρίζονται σέ ορι
σμένε-;  απόψεις καί κρίσεις καί vu είναι ελεύθεροι νά /.ένε τή γνώμη του;, 
άπω; κι εκείνοι πού διαφωνούν νά δηλώνουν εϊλικρινώ; τή δική του;. Καί 
όταν πρόκειται γιά τόσο σπουδαίο ζήτημα όπιο; είναι ό ορισμό; τή; τέχνη;, 
ή διαφωνία, άν όπάρχη, πρέπει νά διαδηλώνεται. I I  δουλειά μας δέν είναι 
πώς νά φειδώμαστε ό ένα; τόν άλλον μέ αμοιβαίε» υποχωρήσει;, άλλα ν 
άναζητούμρ τήν αλήθεια έστω καί εναντίον τών συντρόφων μας.

Ό  κ. ΙΙαρορίτη; πιστεύει σέ μιά «τέχνη σοσιαλιστική ». Γιά  μά;. 
καθαρά καί απερίφραστα, «τέχνη σοσιαλιστική» δέν υπάρχει. 'Υπάρχει τέχνη 
απλώς, πού είναι ή άνασύνθεσι; τή; ζωή; μέσ άπύ τό όραμα τού καλλιτέχνη.

4
* *
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'Ο  κ. ΚαρΟαίος είναι ό αναρχικός του αισθήματος, ό πεσιμιστής πού 
επιγραμματίζει τήν άόδϊΐΐιικίοη. Όμως ή όλιγολογία του δέν είναι, μου 
φαίνεται, σωριασμένος ή πιεσμένος πλούτος, άλλ.ά ένδεια πάθους. Έ π ειτα 
ό άνθρωπος δέν είναι επαναστάτης, όσο καί αν βρίσκη τή ζωή καί τούς 
ανθρώπινους αγώνες μάταιους. Ίσ ω ς γι’ αυτό ακριβώς.

Τόν Κυριαζή δέν γνωρίζω. Δέ μάς έστειλε άκόμα τή συλλογή του κι 
από τά ποιήματα πού δημοσίευσε στό «Νουμά» δέν κατόρθωσα νά συγκρα
τήσω τίποτε, γιατί τά διάβασα πολύ βιαστικά.

Ώστε τό συμπέρασμα πού βγάζει ό κ. Παρορίτης άπό τή μικρή 
ανάλυση τών τριών ποιητών του, εμείς θά τό γράφαμε πιό δηλωτικό τής 
αφασίας πού χαρακτηρίζει τήν τέχνη στήν Ελλάδα κατά τόν πόλεμο καί 
τήν κοινωνική ζύμωση πού τόν διαδέχθηκε.

Μ, ΠΕΡΙΛΗΣ

Η Μ Ε Τ Ε Κ Λ Ο Γ ΙΚ Η  Κ Α Τ Α Σ Α Τ Σ Η

Ή  ’Εθνοσυνέλευση συνεδριάζει. Ή  τυραννία όμως έζακολουθεϊ μέ τή 
μάσκα του κ. Γούναρη αυτή τή φορά. Δέν έγινεν ώς τά σήμερα καμμιά 
συζήτηση πού νά δικαιολογή τόν τίτλο τής Σντακτικής Βουλής. Ή  χρεο
κοπία τοϋ Κοινοβουλευτισμού έδώ πέρα είναι φανερή, ολοφάνερη. Μά ουτε 
καί ή Βουλή αυτή πού ήρθε έπειτα άπό μιά λ.αϊκή θύελλα άνέδειξε κανέναν 
άπό τούς αστέρες τού Έθνους πού νά στέκη στό ύψος τής άποστολής του, 
νά ξέρη τί θέλει, τί λέει καί τί αντιπροσωπεύει. Οί άρχηγοί πά?.ε τών 
κομμάτων χειρότερα. Μικροί, μέ διανοητικότητα περασμένης εποχής. Μ όλη 
τή φυσική φλυαρία τους είναι νάνοι, δέ βιάζονται νά προχωρήσουν, νά 
τραβήξουν εμπρός, ν’  άφήσουν κάποια σημάδια στό πολιτικό τους πέρασμα.
Προτιμούν τόν αραμπά άπό τόν ήλεκτρικό σιδερόδρομο.

Ζούνε σέ άλλην εποχή, δέν καταλαβαίνουν άπό τί κυριαρχείται ή 
σύγχρονη ζωή. Τά σύγχρονα κοινωνικά καί πολιτικά ρεύματα τούς Λφισαν 
άσυγκίνητους. Ε ίν ’ άλήθεια πώς ά ν τ ι γ ρ ά φ ο υ ν  ν ε ω τ ε ρ ι σ τ ι κ έ ς  
δ ι α τ ά ξ ε ι ς  μεταπολεμικών συνταγματικών χαρτών. ’ Αντιγράφουν όμως 
απλώς, παπαγαλίζουν, δέν πιστεύουν καί δέν άφομοιιύνουν μέσα τους τις 
νεωτεριστικές ιδέες. Γ ι’  αύτό ή Βουλή ξαναθυμίζει τήν έποχή - περίοδο 
97 -  98. Ξανάζησαν λησμονημένοι τύποι. 'Η  πνευματική αρτηριοσκλήρωση 
είναι τό παν μέσα σ’  αύτήν τή Βουλή. Λεβίδης, Λεβίδαρος... νά ό τύπος 
τής Γ ’ . τών Ελλήνων Έθνοσυνελεύσεως. Πολλοί κουνούν περίλυποι τό 
κεφάλι. Είναι οί άπογοητευμένοι βενιζελικοί άπό τις εκλογές τής 1ης τού 
Νοέμβρη. Ο ί διαβασμένοι πού στό Βενιζελικό καθεστώς άπό μιάν υποκει
μενική στραβομάρα, άπό ένα πάθος εγκληματικό τά βλέπανε όλα μέλι γάλα.
Ό  λαός μας είναι χαλασμένος, άνίκανος γιά άνώτερα ιδανικά, άπροσάρμοστος 
στις νέες Ιδέες, προσωπολάτρης, φιλομοναρχικός, όπισθοδρομημένος, φθέγ
γονται. Καί τά λέγουν αυτά εκείνοι πού στά τρία χρόνια πού διοικούσε τήν 
Ελλάδα δικτατορικά ό Βενιζέλος δέν έκαναν τίποτε, γιά νά καλλιεργήσουν 
τις νέες Ιδέες, νά ξετινάξουν τό λαό άπ’ τή μούχλα τής προσωπολατρείας.
"Επειτα δέν σκέπτονται γιά νά βροϋν τό κακό στ ή ρίζα του. Τά βλέπουν όλα 
υποκειμενικά μέσα στόν κύκλο τών δικών τονς συμφερόντων. Είναι περίλυ
ποι τάχατες γιά τήν πνευματική στείρωση τής φυλής, γιά τό πνευματικό στα- 
μάτημά μας καί δέν μπορούν νά καταλάβουν πώς δ,τι είχε νά δώση ή άστι- 
κή μας τάξη τό έδωκε. Ή  λογοτεχνία μας άγκάλιασε τις πατριωτικές 
παπαρδέλες καί έδωκεν δ,τι μπορούσε νά δώση. Ή  τέχνη γενικά τό ίδιο. .)

* »
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Σκαρφάλωσε στό χορταριασμένο βράχο τής ’Ακροπόλεως. Με κεκτημένη 
ταχύτητα πήγαμε χιλιάδες χρονιιι πίσω. ’Αδιαφορήσαμε γιά τό παρόν καί 
τό μέλλον.

Σήμερα μιάν άλλη τάξη προβάλλει μέ δικαιώματα, σπρωχμένη άπό τόν 
οικονομικόν αγώνα των τάξεων, ή εργατική. Θεμελιώνει μέ τό κίνημά της 
τήν αυριανή άναγέννηση. Σπρώχνει τήν ελληνική κοινωνία πρός ιή ζωή, 
πρός τό φώς, πρός τήν κίνηση. "Οταν τό ελληνικό κίνημα πάρει τήν ορι
στική του διαμόρφωση όταν βγή άπό τήν πρωτόγονη εξέλιξή του, δτιιν 
όργανωθή καί πάρη ομοιόμορφη πολιτική έμφάνιση τότις τά πράγματα θ' 
αλλάξουν. "Ως τά σήμερα ιιί λίγοι γραμματισμένοι πού καταπιάστηκαν 
τήν έργατικήν ιδεολογία τήν έπρύδωκαν Λεν είν’ υπερβολή πώς ένα« ολά
κερο; κόσμος γεννιέται στήν Ελλάδα. ¡1 αυριανή έμφάνιση τή; εργατιάς 
σ όλες τις κοινωνικές εκδηλώσεις θά είναι ενα γεγονός. ΧΟές καί σήμερα 
μιά χούφτα τίμιων αγωνιστών καταλύουν μέ ατσαλένια θέληση κάτω άπό 
στερήσεις καί πιέσεις όλες τις σκουριές (πατριωτικές, πολιτικές, κοινωνικές) 
τής εργατικής τάξης. Δημιουργούν μέ τήν βοήθεια τών οικονομικών όρων 
καί τών νέων συνθηκών τόν συνειδητόν έργάτη. Τόν εργάτη (τραμβαγέρη, 
μηχανουργό, μεταλλωρύχο) πού δέν ίάί φωνάζη «Έρχεται», πού ιΐ,τό τό 
Σωματείο του Οά ξεκρεμάση τις εικόνες εκείνες πού συμβολίζουν τήν εκμε
τάλλευση, τήν αδικία, τις (|εουδορχικές καί αστικές προλήψεις.

Καί Οά γίνη αύτό μιά μέρα.
Ο ί Βενιζελικυί βιάζονται ή μάλλον θέλουν γιά λόγου; κομματικής 

αύτοσυντηρήσεως — νά συντομεύσωμε τό χρόνο, νά τραβήξωμε τό σχοινί, νά 
κάνωμε δ.τι έκαναν άλλου σέ τριάντα χρόνια νά τό κάνωμε έμείς σέ μήνες.

Είναι ανυπόμονοι γιατί είναι κατεργαρέοι. Πάνε μέ ύπολογισμό. 
Θέλ.ουν τό έργατικό κίνημα γιά πρόχωμα. Μά πέρασεν ή περίοδος τής παι
δικής ήλ.ικία; τι ιό έργατισμοή περίοδο; πού μπορούσε νά εύνοήση τά σχέ
δια τών διαφόρων συμπαθούν των δήθεν τήν εργατιά κοινωνιολόγων καί 
αριβιστών. Τώρα περνούμε μιά περίοδο άνασυντάξεως, αναδημιουργίας, 
περίοδο ξεκαΟιιρίσματος. Ή  αλήθεια είναι πώς ακόμα υπάρχουν πολλά 
στοιχεία μέσα στό εργατικό κίνημα, κίτρινα, ασυνείδητα, πουλημένα σι' 
αστικά κόμματα πού δέν άφίνουν ευκαιρία νά τούς περάση χωρίς νά εργα
στούν γιά τύ πούλημα τού "Αλφα ή Βήτα σωματείου στις άστικίς φατρίες, 
μά καί τά στοιχεία αύτά μέρα μέ τήν ήμερα ξεπέφτουν, ρεζιλεύονται, διώ
χνονται άπό τήν εργατικήν οικογένεια.

Οί δικαστικές καί αστυνομικές καταδιώξεις άπό τήν άλλη μεριά πήραν 
μιά τέτοια έκταση πού κοντεύουν τυπικώς νά διαλύσουν πολλά σωματεία 
στή Θεσσαλία καί Μακεδονία. Τό κόμμα τού κ. Γούναρη σι ή Θεσσαλονίκη 
οργάνωσε τούς Ελληνες «φατσίστι», τήν «Μακεδονικήν Νεολαίαν» όπως 
τή βάφτισαν οί γουναρικοί κομματάρχες, έκδοση Γυπαραίων βελ.τιωμένη. 
Καί μ δλ.ες αύτές τις καταδιώξεις τό κίνημα δε σταματά, τραβάει τό δρόμο 
του. Ά ν  ύ.ιήρχε μάλιστα μεθοδική οοσιαλ.ιοτική φιλολογία τά πράγματα 
(Ιά ήταν διαφορετικότερα. ' I I  έξελιξη ταχύτερη. 'Επίση; άν ύπήρχεν επανα
στατική φι/.ο/.ογιιι (σιο λογοτεχνικό είδος) σήμερα μέ τήν καλλιεργ-ημένην 
ύιποστροφή τής λαϊκής μάζας κατά τών πολέμων κι εκστρατειών υί ανυπό
τακτοι Οά ήταν άκόμα πολύ περισσότερες χιλιάδες άπό δτι είναι σήμερα. 
Δέν υπάρχουν υλικά μέσα καί οί επαγγελματικές οργανώσεις έχουν στραγ
γίσει άπό τούς διαρκείς εράνους. Στό Βόλο μοναχά φυλακιστήκανε 12ιι 
κι άκόμα σήμερα etvui καμμιά πενηνταριά μέσα χωρίς βούλ.ενμα, χωρίς
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σοβαρή κατηγορία, χωρίς τακτικήν ανάκριση. ’Εκεί ή δικαιοσύνη έγινεν 
όργανο τού « Εμπορικού Συλ.λ.όγου». Σήμερα τά «δικαστικά αίσχη» συνε
χίζονται ιιέ αδιάντροποι σ' δλ.ην τήν Έλλ.άδα. Σέ διάστημα έξη μηνών πού 
διοικεί τη χώρια ό παλαιοκομματισμός ή εργατική τάξη άντίκρυσε πρωτο
φανείς καί άγριους επίσημου; καί ανεπίσημους διωγμούς.

Έ π ε ιτ  απ’ όλ.α αύτά άντικρύζει κανείς μιά έκρυθμη κατάσταση. Πού 
πάμε : είναι τό ερωτηματικό τών Βενιζελικών. Πού είναι ή πνεματική 
παραγωγή μας ; είναι ή ανήσυχη άποροι τών γραμματισμένων. ’ Αλήθεια 
παρατηρεί κανείς μιά στασιμότητα. Ή  Εθνοσύλευση συνεδριάζει. Μά ούτε 
μία απολύτως συζήτηση ανοίχτηκε σοβιιρή στόν τύπο γιά τά ζητήματα πού 
έχει νά λύση. ’Επιστημονική κίνηση μηδέν. Νέκρα καί μούχλα.

Από τήν Λλλ.η μεριά ό μικροαστικός κόσμο; άγαναχτεί, δυσφορεί. 
Είν' απογοητευμένος άπό όλα τά κόμματα, τούς κομμουνιστές τούς φοβά
ται. Λέ ξέρει καλά τί θέλει. Ζητεί άγκυρα σωτηρίας.

Ή  μόνη τάξη πού φαίνεται πώς ζεϊ, κινιέται, δρά, είναι ή εργατική. 
Αντί νά τή; υφαίνουν τύ σάβανό της μέ τούς διωγμούς οί αστοί, τό μέλλον 

Οιί δείξη πώς αύτή υφαίνει τύ σάβανο τής μπουρζουαζίας. Εκείνο όμως 
πού βλ-έπει κανείς άπό τώρα καθαρά είναι μιά σοβαρή «κρίσην πού περ
νούμε. "Ενα βουγγιτο υπόκωφο ακούεται έκ τών κάτω. Αργά ή γρήγορα θά 
ξεσπάση σέ λαϊκή θύελλα. Λυτό μπορεί νά τό προβλέψη κανένας χωρίς νά

είναι προφήτης.
ΑθΗΝA, μ α Τ ο ι  1921. Π·  ΧΑ ΛΚΟΣ

Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ  P .  J .  J O U V E

Νά επιλογήσωμε τόν πόλεμο πού φ,«νέρωσε στόν εαυτό τους μερικές πλοϋ- 
σιες συνειδήσεις, μερικές δημιουργικές δυνάμεις; Γιατί είναι πιά βέβαιο πώς 
οτήν κρίση πού προκάλεσε ή αίμορόρα,άτέλ.ειωτη πομπή του, καρδιές διπλω
μένες στήν αργή ώοιμάδα τους. άναπετάχθηκαν μέ σφρίγος κι έπλασαν έργα 
τρεμάμενα ι'οτό πάθος, αγάπη κι έπαναστατικότητα.

'Ο  P. J . Jo u ve  ποιητής μέ ατομικότητα πού τις παραμονές τού πολέμου 
αναζητούσε τύ δρόμο του, πληγώθηκε ώς στή ρίζα τού ανθρωπισμού του απ’ 
τήν άδελφοκτονία τού 1914, έκλαψε, έπύνεσε καί ξεπέταξε στό φώς τραγού
δια ϊκευτικά τής αγάπης ή γεμάτα αγανάκτηση καί, μπροστά στή βλακώδη
αναισθησία τού κόσμου, σαρκαστικά, ξώφρενα.

Κ ι αύτύς πρύσφ υγας στήν 'Ελβετία κοντά στό Ρολλάν καί τούς ελεύ
θερους ανυπότακτους στη δουλεία τών καιρών.

Τ ό  1913 ευρισκόμενος άκόμα στη Γαλλία, δημοσίευσε μιά συλλογή: 
Vous êtes îles'h o m m es. Τό 191(î στή Γενεύη: Poèm e contre le Cirnnil 
('.rime. Τό 1918 τύ μεγάλο του έργο: Ι.τι Douce Macabre.

’Από τήν υπηρεσία του ιός νοσοκόμου στήν αρχή τού πολέμου, έγραφε 
μέ συγκρατητύ πόνο σειρά άπό διηγήματα, όπου στριφογυρίζουν οί πληγω
μένοι μέσα σέ Ιλιγγιώδη άγωνία.

Τελευταία στό 1920, δημοσίευσε μιάν αξιόλογη μελέτη γιά τύ Ρολλάν:
11. B o lla n il V ivant, πού αποτελεί ένα ασύγκριτο δοκουμέντο γιά τή ζωή
τού Διδασκάλου κατά τόν πόλεμο.

Ό  Jouve μαζί μέ τό M artillo l είναι οί δυνατότεροι γάλλοι ποιηταί πού
άνέδειξε r ι πολεμικό δράμα.

Σήμερα αποτελεί μιά άπό r i;  πιύ εξαιρετικές άτομικότητες τής Ευρωπαϊ
κής συνειδήσεως πού ϋπηρετούν μέ αυταπάρνηση τό Διεθνιστικό Ιδανικό.

Ή  χαρά μα; είναι μεγάλη ίίτι έρχεται νά ουνεργαστή στά »Γράμματα». 
Δημοσιεύομε σήμερα ω: αρραβώνα τής συνεργασίας μας δύο ελεγεία από μιά 
συλλογή πού έκδίδεται προσεχώς: Toscanes. Έ ν α  μέλημα είχαμε μεταφρά
ζοντας τα γιι'ι κείνους άπ’ τούς αναγνώστες μα; ποίι δέν μπορούν νά τ’ απο
λαύσουν στά γαλλικά, πώς νά , *δώσωιιε τόν ποιητη τονς. Μ . Π.
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Τ Ο Σ Κ Α Ν Ε Σ  (')
Δ Υ Ο  Ε Λ Ε Γ Ε Ι Α

I
"Οσοι or  βάλανε, ώ στρατοκόπε,
Κάτο) ¿π ’ τύ παλιό σημάδι τής τρέλλας:
Τόν άνθρωπόμορφον ουράνιο θεό,
ΓρόΟο κρεμάμενο πάνω στις αμαρτίες μας'

Ό σοι υπόταξαν τήν καρδιά σου 
Κάτω από αΙώνες μετάνοιας,
Οσοι συντρίψανε τό νοϋ σου 

Μέ τήν πονηρή ’Εκκλησία'

Κ ι αύτοί πού σοΰπανε, ώ πλανήτη,
Ό τ ι ό Κόσμος σου ανήκει
Καί πώς τά ψυχρά εργαστήρια σου
Θά μπορούσαν νά δαμάσουν τό άπειρο'

Ό σ ο ι σοΰπανε γιά τό Χάος 
Ό τ ι περικλείνει τό Λόγο,
Ό σοι εξύμνησαν τά τελικά αίτια,
Ό σοι εξήγγειλαν ότι ό άνθρωπος είναι καλός,

Ψευστήκανε ιός τύ βάθος του ανθρώπου!

Ό  Κόσμος είναι ή εκκρηξη 
ϊώ ν  άνίλεων πεπρωμένων:
"Ενα τίναγμα πού καταστρέφει τί| ζωή 
Καί πού πέφτει στό άγνωστο.

Ό  άνθρωπος βγήκε άπό τή γή,
Φέρνει μέσα του μιά θλιβερή σκουργιά'
Μέ τις τρέλλες του καί τούς θυμούς του 
Ό  Γκά'ίας φλυαρεί μέσα του.

Ο Κόσμος δεν έχει καμμιάν έννοια.
Ι ’ ι αυτό διαρκεί αΙώνια.
Στό άνακάτωμά του ιίπο όντα συντριμμένα 
Λέν υπάρχει παρά ένα θαύμα :

Οταν ό άνθρωπος έβγαλε μέσ' απ' τήν καρδιά του 
Αστατη κι απελπισμένη 

Μιά ωραιότερη μορφή τής γής.

Ό ταν τή σκάλισε στήν πέτρα,
Ό ταν τήν ύμνησε στό βιολί,
Ό ταν τήν ξομολογήθηκε μόνος 
Μέσα στά δάκρυα τού τραγουδιού του.

I I
Φάνταζε μιά έλιά 
Δέντρο βουητό γιομάτο 
Μνζώντας την ξερή γή.

"Υψωνε στόν ουρανό 
Λιπόθυμο άκόμα άπ’ τή ζέστη 
Τ ’ ασημένια ψυχρά κλαδιά του.

  Καθώς ή ειρήνην αλαφριά.

(1 ) T t n c m » , le v o  .-τον t o  έ κ δ ο β η  u r ά ο φ ο ρ ι 'ς  πτπ  τυ.-τογβοφεϊο Kuniiig. Γ ίν ίύ η
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Χιό βλέμμα κυμάτιζε ή σήκαλ.η 
Κάτω άπ’ τή βράδυ ν ή τραμουντάνα 
Ή ς άν πλατιά χέρια 
Τήν έκλιναν άπ’ όλες τις μεριές.

Κ ι έβλεπε κανείς άκόμα 
Ερωτικήν άμπελο 
Σφιχτοδεμένη στήν έλιά 
Καί λιπόθυμη άπάνιο της,

Καθώς παιδούλα κόρη 
Μέ τά στήθη ανήσυχα 
Προσφέροντας στό γέρον ήρωιι 
Τήν τελευταία του αγάπη.

Καί σόλο τό τοπεϊο 
Μές στή διάφανη ευτυχία σκαλισμένο, 
Ένοιωθες κι αύτδ τό θάνατο 
’ Αδερφικό μές στό γαλάζιον ουρανό.

p . J .  JOUVE

T O S C A N E S  ( ■ )

D E U X  É L É G IE S

Ceux qui foui placé, voyageur.
Sous le vieux signe île demence 
l u Dieu du ciel à race d'homme, 
l'oing brandi sur nos péchés;

Ceux uni ont asservi ion coeur 
Sens des siècles de pénitence.
Ceux qui écrasèrent la raison 
Avec 1 Eglise subtile:

Et ceux qui l’ont dit, û errant.
(.me l'Univers t'appartenait 
Kl que les froids laboratoires 
tiendraient compte de l'infini ;

C.eux qui ont dit de ce t .linos
Uu'il possédait l'intelligence,
Ceux nui ont vanté les causes finales,
I'.eux quiont annoncé que 1 homme est lion.

Ils ont menti jusqu'au fond de l'homme !

t -
L'Univers est l'éclatement 
Des voraces destinées :
L'n coup qui détruit la vie 
Kl tombe nul ne sait oû.

L'homme est sorti de la terre 
Il porte une gangue triste :
Par ses folies et ses colères 
C'est Gain qui bavarde en lui.

L'Univers n’a point de sens.
Aussi dure-t-il à jamais.
Dans sa mêlée d'êtres broyés 
tin n'aperçoit qu’un miracle:

iliiand l'homme tira de son coeur
Instable et désolé
Lu plus bel état de la terre,
IJuand il le scnlpra dans la pierre 
IJuaiid il l'exalta sur un violon, 
(Juand seul il le confessa 

' Parmi les pleurs de son poème

On voyait on olivier
Dont lé bois plein de tourment
I irait à lui la terre sèche.

II soulevait dans le ciel '
Kncor malade de chaleur 
Ses froides ramures d'argent 
Légères comme la paix.

un voyait bouler le seigle 
Sous la tramontane du soir 
Comme si de larg· - mains 
I.' inclinaient de tous les Cotes

11 —
Et 1' on voyait encore 
Lue vigne il'amour 
Nouée a l'olivier 
Et pâmée dans son cœur,

Comme la fille enfant 
Aux seins d' inquiétude 
(.lui donne au vieux héros 
Son derniei amour,

El sur tout le paysage 
Taillé dans le clair bonheur 
Un éprouvait que la mort 
Est fraternelle au ciel bleu.

p . J . JOUVE

(1) Ouvrage à  paraîtra, en souscription A l'Imprimerie Kurnlig, GenèTe, Suisse.
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Η ΚΟ ΙΝ Ω Ν ΙΚΗ  ΕΠ Α Ν Α ΣΤΑ ΣΗ  

ΚΑΙ ΤΑ ΝΕΑ Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Υ Τ ΙΚ Α  ΙΔΑ Ν ΙΚΑ

ΤΟ “ Ν ΕΟ Σ Χ Ο ΛΕ ΙΟ " ΤΟΥ ΑΜ ΒΟ ΥΡΓΟ Υ β).

'I I  επαναστάτη του 1318 στη Γερμανία πού σύντριψε τί| 
δύναμη τής αύτοκρατορικής - μιλιταοιστικής σπείρας, καί χειρα
φέτησε ενα λαό υποταγμένο ώ ς τα τότε στί| β ία  καί τον αύταρχι- 
σμό, έστησε στο πέρασμά της την ιερή εστία άσβηστων μελλοντικών 
πόθων, τό «Ν έο Σχολείο» τού ’ Αμβούργου.

Τ ό  ’Α μβούργο μια άπ’  τις π ιό βιομηχανικές-εργατικές πόλεις 
τής Γερμανίας, στάθηκε τό κουσφύγετο τών επαναστατικότερων 
γενικά τάσεων. Έ κ εΐ έγιναν καί ο ί ζωντανότερες καί jiio  συγχρο
νισμένε; προσπάθειες για  τή μεταρρύθμιση τού σχολείου, κυρίως 
από έναν όμιλο δασκάλων, «όμιλος εργασίας -, οτίς όποιες μέσα πρέ
πει κυρίως νάζητηθούν οί βιίσεις τού Νέου Σχολείου . Στήν π ρω 
τοβουλία τού ομίλου αυτού όηείλεται ή ούαταοη των μαθητικών 
ομάδων, «λΥ ίΐη ίΙιτνου ιΊ», (αποδημητικά πτηνά) μέσα στίς όποιες 
έγινε ή Οετικιότερη ίσω ς εργασία γιά την πνευματική καί ηθική χει
ραφέτηση τού μαθητή. Ο ί μαθητικοί αυτοί όμιλοι οργανώνανε 
μακρυνά ταξίδια μέσα στ ή Γερμανία, μέ σκοπό, όχι μόνο νά γνω
ρίσουν την πατρίδα τους από κάθε άποψη, νά μαζέψουν προσωπι
κές τους εντυπώσεις, ν ά  κερδίσουν μόνοι τους εκείνο που άφηρη- 
μένα καί μέ τρόπο δογματικό Οά τους έδινε τό βιβλίο, αλλά κυρίως 
γιά ν ά  αποκτήσουν τήν έννοια τής προσωπικής ελευθερίας, τής π ρω 
τοβουλίας καί τής ατομικής χειραφειήσεως. Κανέναν άλλον οδηγό 
εκτός άπ ’ τόν εαυτό τους στά  ταξίδια τους δεν είχαν. Μ όνοι τους 
τά οργάνωναν, μόνοι τους διάλεγαν τις κατευθύνσεις καί καθόριζαν 
τά άνατικείμενα τω ν  ερευνών τους.

Ά π ’ αυτούς ακριβώς τούς χειραφετημένους καί ελεύθερους νέους 
ακούστηκε τελευταία μέσα οτό . Συνέδριο γ ιά  τά σχολεία τού κρ ά 
τους* ( I le ic h s c Iu i lk o n lV r iM iz )  βαρειά ή καταδίκη τού δασκάλου 
τής αυθεντίας κ α ί τής επ ιβ ο λής:

« λ ε ν  τούς θέλουμε π ιά  τούς σημερινούς δασκάλους-,
Μέ τό ξέσπασμα τής ίπαναστάσεως στή Γερμανία τό Συμβού

λιο τών εργατών καί στρατιωτών εμπνευσμένο απ’ τόν «"Ομιλο τής 
εργασία ;» ιδρύει τό «Νέο Σχολείο«. Μετά τόν κατευνασμό όμως, 
όπόταν κύριοι τής καταστάσεως έγιναν οί οπαδοί τής συνεργασίας 
τών τάξεων καί τής αστικής δημοκρατίας, τό Κράτος τού ’ Α μβούρ
γου είδε μέ πολύ εχθρικό μάτι τό  νέο ίδρυμα καί ή αντίδραση ή 
ή πεισματώδικη εναντίον του δεν έλειφε.

Ε ντούτοις τό κράτος υποχωρώντας στήν επιμονή τών δασκά
λων καί τών γονιών, όχι μόνο ανέχθηκε τά τρία σχολεία τού νέου 
τύπου πού ύπήρχανστύ ’Αμβούργο, άλλά καί τά διατηρεί.

1 —ΐ|,ιι.— Τις πλιωοι, υοίες γιά τό «Νέο Σχολείο« καθώς καί τά τσιτάτα 
τά εχιο παύει ά.τ'  τό δασκαλικό πεωαδικό Ι.υοίυ 1 ι;ιυn ciρόυ« τΓ,ς χοονιάς 
192U— 21. υλλιίόια 33, 3.3, 30, 37, 3!).
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Σ τ ό  Ν. Σ . μέσα οί μαθητές δεν είναι πιά χωρισμένοι σέ 
τάξεις. Τ ά  παιδιά αναλόγιο; τής ψυχικής τιον ιδιοσυστασίας καί 
τών τάσεων των διαλέγουν καί τό δάσκαλό τους, γύρω  άπ’  τόν 
όποιο σχηματίζεται ή ομάδα. Τέτοιες μαθητικές ομάδες υπάρχουν 
όσοι καί δάσκαλοι, έπιήιένως καί ανάλογα δωμάτια  στά όποια συγ
κεντρώνονται. Κ άθε μιά άπ’  αυτές έχει καί τόνομα της, πού τό δ ια 
λέγουν ελεύθερα τά μέλη. ’Έ τσι έχομε: "Ομιλος «T e p p »  (τόνομα τού 
δάσκαλου), «Ο ί λύκοι», «Ο ί γενναίοι», «Ο ί πιστοί αδερφοί», κ.τ.λ.

Τ ό  σχολείο ω ς  κτίριο κυρίως δεν διαφέρει από τά κοινά Γερ
μανικά σχολεία. Έ χ ε ι  κήπο στύν όπ οιο  ο ί  μαθητές καλλιεργούν διά 
φορα  λαχανικά, χώρο γιά τά παιχνίδια καί τά σπόρ καί ξεχωριστό 
γιά τά  διαλείμματα. Τ ό  μόνο πώχει παραπάνω, τουλάχιστο τό ένα 
άπ’ τά τρία, είναι ιιιά μικρή ατμάκατο πού χωρεί από δεκαοχτώ ως 
είκοσι μαθητές. Μ ' αύτήνα κάνουνε ποταμοπλοΐες διδακτικές στά 
διάφορα  μέρη τής χώρας τους. Τελευταία έκαναν ενα ταξίδι δεκα- 
τεσσάρων ημερών επάνω στό κανάλι E lb e -T r e v c , κι έφτασαν ιός 
τή Βαλτική.

’ Εκείνο εντούτοις πού κάνει τό Ν. Σ . νά διαφέρη από τό 
κατά παράδοση, δεν είναι βέβαια  ούτε τό κτίριο, ούτε τά σχολικά 
εξαρτήματα, είναι τό πνεύμα πού τό διέπει, είναι ή ψυχή πού τό 
ζωογονεί καί τό καθορίζει. Α υτό θ ά  προσπαθήσω μέ μιά ιστορική 
ερμηνεία τών νέων παιδαγωγικών αρχών νά τό κάνω όσο τό δυνατό 
καταφανέστερο. Γιατί τό σχολείο τού ’ Αμβούργου στίς θεωρητικές 
του βάσεις δεν eIvui κάτι πρωτάκουστο καί πρωτόφαντο. Οί θεωρη
τικοί υπολογισμοί πού οδήγησαν τους ιδρυτές του  είναι αρκετά 
παλιοί έχοιτας τήν πηγή τους στήν ρατσιοναλιστική φιλοσοφία τού 
18ου αιώνα.

Ρατσιοναλισμύς είναι ή απόλυτη πίστη στό ράτσιο, στήν 
ανθρώπινη δηλαδή νόηση, στήν ανθρώπινη «Φ ύση». Αύτός στά
θηκε το καίριο χτύπημα που δέχτηκε κατάστηθα ό κόσμος τής αυθεν
τίας καί τού «εκ τών έξωθεν» καί «άνω θεν», ό  μεσαίωνας.

Ε κείνο τό όποιο, καθ’ όλη τή διάρκεια τής μεσαιωνικής σκέ- 
ψεως καθόριζε τά πάντα, θρησκεία, Δίκαιο, Κ οινωνία καί γενικά 
τό άτομο στίς εκδηλώσεις του είτε ηθικές είτε κοινωνικές, ήταν ενα 
ελατήριο εξωτερικό μέ απόλυτη δύναμη και δικαιώματα. Καί τό ελα
τήριο αύτό ήταν ή θεία  αυθεντία, τό Δόγμα . Λ υτό ¡δημιούργησε 
τήν απόλυτη ανάγκη τής υποταγή; τών μονάδων ατόμων στήν υπάτη 
αυτήν αρχή, στό Δόγμα , μ ' άλλα λόγια τήν έκμηδένιση τής προσωπι
κότητας μπροστά στήν εξωτερική, τήν εκ τών άνωθεν θέληση. Τ ό 
άτομο δεν υπάρχει, όπ ω ς δεν υπάρχει ατομική σκέψη, πρωτόβουλη 
ενέργεια, προσωπική καί απαλλαγμένη άπό εξωτερικούς έπηρεασμούς 
δημιουργία.

Είναι απολύτως βεβαιωμένο πώς οί γενικές φιλοσοφικές αντι
λήψεις, οί όποιες πάλι καθρεφτίζουν γενικά τήν ζωή μιας εποχής, 
έχουν τόν αντίχτυπο τους μέσα στά εκπαιδευτικά Ιδανικά καί τά
σχολικά συστήματα τής εποχής εκείνης.

’Έ τσι καί ή μεσαιωνική σκέψη ήταν απόλυτα καθοριστική 
επάνω στί; παιδαγωγικές αντιλήψεις τού καιρού της. Αυτή 
καθόρισε τούς σκοπούς της, αυτή τις μεθόδους. Σκοπός τής
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α γ ω γή ; ήταν ή γνώση τ ή ; υπάτης αλήθειας, τοΰ δόγματος τού 
θρησκευτικού.

‘ Ο  καλύτερος δρόμος για  τή γνώση αυτή ήταν ή μελέτη τής 
Γραφής, μελέτη όχι ελεύθερη και δημιουργική, άλλα κυρίως άπο- 
στήθηση αληθειών τις όποιες κανείς δεν εί/ r  τό δικαίωμα να  τίς 
διαφιλονεικήση. Κ αμμιά συζήτηση απόλυτη, καμμιά προσωπική 
αμφιβολία, κανείς πειραματισμός. Τ ό  παν κινότανε μέσα στα  δια 
γραμμένα όρια τοΰ Δόγματος. Κι αυτό συνέβαινε όχι μόνο σττήν 
περιοχή τής θρησκείας, που ήταν δ α  καί τύ κυριώτερο αν όχι τό 
μόνο περιεχόμενο τής αγωγής τότε, άλλα καί στήν επιστήμη. Τήν 
ελεύθερη έρευνα τήν άντικατάστησε ή  δογματική πίστη στήν επι
στημονική αυθεντία τού ’ Αριστοτέλη, ενός ό μ ω ς ’ Αριστοτέλη νεκρού 
καί παρεξηγημένου.

'I I  πρώτη αντίδραση όπως είπαμε ενάντια στίς αντιλήψεις 
αυτές στάθηκε ό  ρατσιοναλισμός. Ό  Καρτέσιος σπάζοντας τά  δεσμά 
τού δόγματος, ενάντιος στύ έκ τών έξωθεν καί άνωθεν έπιγραμμα- 
τίζει τό  νέο ευαγγέλιο με τ ά  γνωστά  του λ όγ ια —νοώ  άρα  υπάρχω .—  
Π ρώτος αυτός θέτοντας ώ ;  βάση τής έρευνας τήν άπόλυτη δυσπι
στία στα  παραδεγμένα, αφήνεται μέσα στόν ωκεανό τής αμφιβολίας 
γ ια  να προσκρούση επί τέλους πάνω στήν πρώτη βεβαιότητα, τό 
Α όγο. ’Α π ό τότε ό  άνθριόπινος Λ όγος άρχισε να θεο>ρήται ώ ς  αφε
τηρία κάθε προσδιορισμού. 'Η  νόηση ή ατομική, ή ατομική σκέψη, 
ή  ατομική πρωτοβουλία, τύ άτομο. ’Έ τσι έχομε τό  18° α ιώ να  κυ
ρίως, που ζητοιντας να εφαρμόση τήν αντίληψη αυτή πρακτικά στιήν 
κοινωνία, στύ κράτος, στή διοίκηση καί στό σχολειό, βάζει τά  θ εω 
ρητικά θεμέλια τού σημερινού κόσμου.

Ό  L o c k e  καί ó  R o u sse a u  είναι ο ί  κύριοι άντιπρόσωποι τού 
«κατά φύσιν δικαίου», τής «κατά φύσιν θρησκείας», τής «κατά 
φύσιν ηθικής», τής «κατά φύσιν αγωγής». Κ αί ή  λέξη «Φ ύση» εδώ  
σημαίνει τό Λόγο, τή νοητική υπόσταση τού ατόμου, τύ άτομο. 
Φύση λοιπόν ίσον  Λόγος.

"Ολα έξαρτώνται απ’  αυτή τή φύση, σύ μ φ ω να  πρύς αυτήν όλα 
πρέπει νά ρυθμίζωνται. ’Α κριβώς εκείνο τό όποιο ή Γαλλική Ε π α 
νάσταση διατύπιοσε μέ τή μεγαλειώδη άξίωσή της: ’ Αναγνώριση 
τώ ν  δικαιωμάτων τού ατόμου. 'Ο  ρυθμιστήρας λοιπόν τής ζω ή ς  τού 
ατόμου, αλλά καί τής συνολικής ζω ής είναι αυτή ή φύση τού 
άνθρωπον, ό νούς, τό  λογικό του. Ά π ’  αυτήν άπορρέει κάθε 
νόμος, κάθε πίστη, κάθε διάταξη, είτε κοινωνική είναι, είτε κρατική, 
εϊτε ηθική. 'I I  φύση  πρέπει νά άπελευθερωθή, ν ά  άναγνωρισθή ή 
μεγάλη σημασία τής ατομικής σκέψεως, νά άναγνωρισθούν τά 
δικαιώματα τού άτόμου.

’Α π ό δώ  καί πέρα άρχιζει νέα εποχή καί για τό σχολείο, τά 
σχολικά ιδανικά, καί τίς σχολικές μεθόδους. Ή  άναγνώριση τών 
δικαιωμάτων τού άτόμου φέρνει ιός άποτέλεσμα άφευκτο τήν άνα
γνώριση τώ ν  δικαιωμάτων τού παιδιού, ώ ς  παιδιού. Κηρύχνει τό 
παιδί ξεχωριστή υπόσταση, διάφορη από τύν ενήλικο, άξια νά τή 
σεβασθή κανείς, ν ά  τήν φγαπήση, νά τήν παρακολουθήση στίς πιό 
απρόοπτες έκδηλάισεις της, γιύ νά μπορέση έτσι νά φτάση στίς 
βεβαιότητες που θ ά  άποτελέσουν τούς νόμους, επάνω στους όποιους
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θ ά  στηθή ή σχολική πολιτεία μέ τό  μαθητή ώ ς  ελεύθερο πολίτη. 
Κ άτω  άπ’  τήν έμπνευση αυτή εργάζονται σήμερα ή γενετική ψυχο
λογία, ή  πειραματική παιδαγωγική, ή παιδοψυχολογία και γενικά 
ή παιδολογία.

Α υτό άκριβώς είναι τό  σημαντικώτερο σημείο στό όπ οιο δια 
φέρουν ο ί δυό άντιλήψεις γιά τό σχολείο. Τύ παλιό σχολειό, όπως 
τό δημιούργησε ό  μεσαιωνικός δογματισμός, μέ τό  ν ά  άγνοή τό  
άτομο, αγνόησε καί τό παιδί, τήν ελεύθερη κίνησή του, άδιαφόρησε 
γιά τίς αξιώσεις τής ηλικίας του, ή μάλλον δέν τού αναγνώρισε 
καμμιά. Τ ό  παιδί δέν άποτελεΐ γι’  αυτόν Ιδιαίτερη en tilé , 
ούτε ή ηλικία του άντιπροσωπεύει δ ιά φ ορο  κόσμο, άπό τύν κόσμο 
τού ενηλίκου. Είναι ή μικρογραφία τού σωσμένου άνθρώπου, μέ 
όλες τίς πονηριές, μέ όλες τίς κακίες, ¡ιέ όλες τίς αδυναμίες του, 
εν σμικρώ.

Κάθε ενέργεια τού παιδιού ζήτησε νά τήν έξηγήση κατ’  ανα
λογία τού ενήλικου. Τύ ύποψιάστηκε πάντοτε ιός φύσει κακό, έαμυ
μένο άπ’  τό προπατορικό αμάρτημα, όπ ω ς τον ενήλικο, κι έτσι 
ζήτησε ν ά  τού έπιβάλη τήν πειθαρχία καί τή διαιτητική τού ενηλίκου.

Τ ό  ίδιο  όπως είπαμε συμβαίνει καί στίς διδακτικές τους μεθό
δους. 'I I  καλλιέργεια τής μνήμνης ήταν τό  μόνο αντικείμενο τού 
ζήλου τών δασκάλων, ενώ όλες οί άλλες πνευματκές δυνάμεις όχι 
μόνον απρακτούσαν, αλλά καί συστηματικά νεκρωνόντανε μέσα στό 
μαθητή. 'I I  πρωτοβουλία, ή ελεύθερη δημιουργία, ή βούληση ή 
προσωπική, ή προσωπική γνώμη, ήταν έννοιες τελείως άγνωστες στό
παιδαγωγικό λεξιλόγιο τής έποχής εκείνης.

"Ο λω ς διόλου αντίθετες είναι ο ί καινούργιες άντιλήψεις. Οί 
νέοι αιώνες έρχονται νά κηρύξουν τήν εμπιστοσύνη τους προς τήν 
Φύση, προς τύν άνθρω πο, καί επομένως πρός τό  παιδί ώ ς  ξεχωρι
στή φ»ύση καί άτομικότητα. Τ ό  γεγονός αυτό πού Ισοδύναμε! μέ τήν 
άναγνώριση τών δικαιωμάτων τού παιδιού, τείνει ν ά  μεταρρύθμιση 
θεμελιακά ολόκληρο τύ σχολικό οργανισμό, νά καταργήση τήν αυ
θεντία τών αυθαίρετων νόμων πού τύ διοικούσαν καί νά αναγνώ
ριση ώ ς  πηγή όλων τών σχολικών διατάξεων αυτή τή φύση τού παι
διού. 'Ό π ω ς στήν κοινωνία οί νόμοι σύμφωνα μέ τά κηρύγματα τής 
έποχής, δέ θ ά  άπέρρεαν πιά άπ’ τήν αυθαίρετη θέληση τού ενός ή 
μιάς τυραννικής μειονοψηφίας, άλλά άπ’  τον αυτόνομο καί ελεύθε
ρ ο  πολίτη,έτσι καί στό σχολειό o í νόμοι καί όλα όσα  αφορούσαν τή 
σχολική τάξη καί πρόοδο θά  έπρεπε νά κανονίζονται στό εξής άπ’ 
τον ελεύθερο πολίτη μαθητή, χωρίς επεμβάσεις εξωτερικές βίαιες. 
ΙΙρώτος ó R ou ssea u  πιστεύοντας στή δύναμη τού Λόγου καί τήν 
ήθική φύση τού άνθρώπου κηρύχνει τήν προσαρμογή όλων τών παι
δευτικών ενεργειών πρός τάς αξιώσεις τής παιδικής φύσης, κάτι πού 
άργότερα γίνεται τό  σύμβολο όλων τώ ν  φ ιλοσόφ ω ν τής άγωγής.

'Ο  άνθρωπος δέν είναι ούτε φύσει κακός, ούτε βαρυμένος άπό 
τό  προπατορικό αμάρτημα. Ε κείνο  πού άργότερα τόν διαφθείρει 
είναι τό κοινωνικό του περιβάλλο, ο ί σχέσεις τίς όποιες δημιούργησε 
ένας πολιτισμός αφύσικος καί διεφθαρμένος. Ε ίναι γνωστές οί 
προϋποθέσεις τού R ou ssea u , στό σημείο αυτό έπάνοκ «"Ολα είναι 
καλά όπ ω ς βγαίνουν άπ’ τά χέρια τού δημιουργού, όλα εκφυλίζονται



μέσα σ τ«  χέρια τον ανθρώπου», ή τύ άλλο εκείνο! «Τ ο  θέτομε «η-: 
αρχή άδιαιμιλονείκητη, ότι τ'ι πρώτα  κινήματα της φύσεως είναι 
πάντοτε ορ θ ά .»  Ε νάντιος  πρός εκείνου; .του βλέπουν στο παιδί μιά 
ύποπτη, αμαρτωλή η νση, στιγματισμένη απ' τήν προπατορική δια 
φ θορά , το θεωρεί, τί| στιγμή που Θά γ:-ννηΟη, ιός απολύτως καλό 
καί ηθικώς αμωμο. Γ ι' αυτό καταντά vù μισή τον πολιτισμό πού 
μέ τη μολυσμένη πνοή του τό σκοτώνει, συνιστά δε την απομά
κρυνσή του απ ’ τό κάθε τί που δημιούργησε ό  πολιτισμός αυτός, καί 
τήν απομόνωσή του μέσα στό αγνό περιβάλλυ τής άσπιλης φύσεως. 
"Α ν  ή τελευταία απαίτηση του R o u sse a u  δεν ηΰρε αναγνώριση 
α π ’ τους φιλοσόφους τής αγωγής, ιδίως κατά τί|ν εποχή μας όπου 
ή κοινωνική τάση του ανθρώπου θεωρείται <ί>ς βάση κάθε ανώτε
ρου ηθικού πολιτισμοί·, είναι βέβαιο μολαταύτα ότι οι περισσότερες 
ici’  τις ιδέες του αποτελούν τύ σταθερό θεμέλιο επάνω στό οποίο 
στηρίζονται όλες οί μεταρρυθμιστικες προσπάθειες μέσα στό σχο
λείο. Τ ό  Ν. Σ . τού ’ Αμβούργου είναι πέρα ιός πέρα βασισμένο 
επάνω στην αισιόδοξη, πλήν όχι μάταια, εμπιστοσύνη πού έχει ό 
R o u sse a u  καί γενικά ό ρατσιοναλισμός στόν ηθικό άνθρωπο, ό 
όποιος δέν είναι δυνατόν π αρά  vù  βγή νικητής.

Κ αί όμ ω ς μ ιά ειλικρινής κα'ι συνεπής εφαρμογή τω ν  νέων 
αντιλήψεων στό σχολείο μέσα ιός τα σήμερα στάθηκε αδύνατη. Α π α 
ράλλαχτα όπ ω ς συνέβηκε μέ τήν πρακτική εφαρμογή των Ιδεών πού 
κήρυξαν ο ί  μεγάλοι αιώνες στό κοινωνικό, οικονομικό καί ηθικό 
επίπεδο επάνω. Οί τεράστιες υποσχέσεις πού δόθηκαν ατούς λαούς 
α π ’ τή Γαλλλική Ε πανάσταση  έμειναν γράμμα νεκρό. 'I I  ελευθε
ρία, ή ϊσότης, ή δικαιοσύνη πού μέ τόσο ζήλο κηρύχτηκαν ώσπου 
vù κερδιθή ή μάζά στήν ιδέα τής Έ παναστάσειος, κλείστηκαν αργό
τερα μέσα σέ ντοκουμέντα, με τ ι όποια μόνο ή φιλολογία άπασχο- 
λιέται π ια  σήμερα. Ί Ι  ιίστική τάξη πού έκαμε τήν επανάσταση 
μόλις ήρτε στα πράγματα, άναγνώρισε στό χαρτί ίσ α  πολιτικά 
δικαιώματα στόν κάθε πολίτη, κράτησε όμ ω ς για  λόγου της τό θετι- 
κώτερο δικαίωμα, πού αναιρεί όλα ταλλα, τό δικαίωμα τής διαχει- 
ρήσεως τού κοινού πλούτου. ’Έ τσι ίμεινεν απ’  έξω  τό μεγαλύτερο 
μέρος τής μάζας αδικημένο καί χωρίς πραγματικά δικαιώματα. Ι δ ρ ύ 
θηκε ή πολιτική δημοκρατία, χωρίς τήν κοινωνική καί οικονομική. 
ΙΙροσκλήθηκαν δηλαδιή όλοι γύρω στό τραπέζι πού στρώθηκε με τη 
συμβολή όλων, αλλά τό φαγητό σερβιρήσθηκε μιίνο στα πιάτα των 
ολίγων, ενώ  ο ί πολλοί έμειναν μέ άδιανό στομάχι, άλλα καί μέ τήν 
παρηγοριά ότι παρακάθησαν μαζί μέ τούς χορτάτους στό τραπέζι.

Μ ιά ορισμένη τάξη κρατώντας τό  προνόμιο τής οικονομικής 
προτεραιότητας, άπόχτησε όλα τα  δικαιώματα έπιίνιο στό κράτος, 
τήν διοίκηση, τή νομοθεσία, τό στρατό, τύ σχολείο, καί γενικά σέ 
κάθε εκδήλωση τής κρατικής, οικονομικής καί ηθικής ζωής. Ή  πλει- 
ονότης έμεινε σκλάβα κι εντούτοις τήν παρηγορούσε τό  γεγονός ότι 
εντόπιο τού νόμου ήταν ίση μέ τη φ ά ρ α  τών άφεντάδιον της. Κ αμ- 
μιά όμως Ισότης δέν μπορεί να ύπάρξη εκεί όπου ό κόσμος μένει 
χωρισμένος σε χορτάτους καί νηστικούς. Ί Ι  κυριαρχία καί ή δύναμη 
μέ όλη τήν ισότητα τών δικαιωμάτων μένει στα χέρια τών χορτάτων, 
ενώ οί νηστικοί πρέπει vù άοκεσθούν μέ t ù  ψίχουλα πού τούς οίχ-
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νουν. Γιιί vù διατηοηθή όμ ω ς ό χωρισμός αυτός πού συμφέρει στούς 
λίγους ισχυρούς, έπρεπε ν έ'οθη ή επιβολή τού νόμου καί τής εξου
σίας, ή βοήθεια τής εκκλησία; καί τού σχολείου. Καί δέν ήταν δύσ- 
σκολο εφόσον όλα αύπί,μείναν στα χέρια τών δυνατών τής ημέρας. 
’Έ τσι μεταξύ τών άλλων καί τό σχολείο, ένα ; παράγοντας τόσο 
ισχυρός γιά τό φ ω τισμό καί τήν ελευθερία τού πλήθους, έγινε όργανιι 
στά χέρια τιίιν ολίγων, στό χέρια τον κράτους πού κυβερνά εν όνό- 
ματι τής προνομιούχου τάξεως. Οί ίδιες ελευθερίες τον χαρτιού πού 
αναγνωρίσθηκαν στόν πολίτη μέσα στό κράτος καί τήν κοινωνία, 
δόθηκαν καί στό μαθητή. Έ τ σ ι  ρυθμίστηκε μέ όλη τή φιλελεύθερη 
επιβολή ό εσωτερικός χάρτης τού σχολειού, έτσι κηρύχτηκαν στό 
χαρτί tù δικαιώματα τού μαθητή, ό σεβασμό; πρός τήν ατομικότητα 
του, π ού ; τήν ηλικία του.

Καί όμως ίίν καλοπροσέξη κανείς στό βάθος τίποτε από τό 
άρχαίο μεσαιωνικό σχολείο δέν άλλαξε, όπως δέν άλλαξε πραγμα
τικά τίποτε μέσα στήν ηθική καί οικονομική ζωή τού ατόμου στήν 
κοινωνία. Τ ό  παιδί κρατήθηκε δεμένο κάτω από μ ιό πειθαρχία 
ίσιος λιγότερο ιχνστηρή, μα πάντα πειθαρχία, ζήτησαν vù τού 
έμ πνεόσουν μέ χίλιους δυό τρόπους τήν πειΟηνιότητα, τήν υποταγή 
καί τού δίδαξαν τήν ευγνωμοσύνην πρός τούς εύεργέτας, τήν ταπει
νότητα, τήν κολακεία. Μ ’  άλλα λόγια τού χιίραξαν στήν καρδιά του 
βαθειιί μέ πυρωμένο σίδερο τήν «ηθική τών σκλάβων .

Κ αί συνεχίζοντας τις φιλελεύθερε; αντιλήψεις των τόκαμαν 
δούλο καί υπάκουο στήν α ύ θ εν ία  τον δασκάλου, σκλάβο ενός προ
γράμματος παραγεμισμένου καί αδιάφορου γι’ αυτό, καί γενικό σύν- 
τριψαν τήν ατομικότητα του κάτω από τόν ΐσοπεδυτήρα μιας παι- 
δεύσεως, μέσα στήν οποία οί καμπανιστέ; λέξεις : αυτοτέλεια, έλευ- 
θερία, αυτενέργεια, αύτοκαθορισμίι; τού μαθητή,  αποτελούν καθαρή 
είοωνία.

Τ ό  κοινωνικό σύστημα απαιτούσε τούς πολυάριθμους σκλάβους 
του, τούς ανθρώπους μέ τό στίγμα τού δούλου στό μέτωπο πού flù 
υπηρετούσαν ταπεινό τούς σκοπούς του. Kui τούς δούλους αυτούς 
τού; παρασκεύασε τό σχολείο, μέσα στήν πνιχτικό δουλική του ατμό
σφαιρα.

Π οτέ τό  παιδί δέν ήταν μέσα στό σχολείο ελεύθερο. 'Ο  Τολ- 
οτόϊ τό απέδειξε εξ άντιθέσευ ;  στ ή Γ ιασνάϊα  Πολιάνα.

Ποτέ τό παιδί δέν ρωτήθηκε, ποτέ δέν άφέθηκε ελεύθερο νό 
σκεφθή, vù άποφασίση, νό ένεργήση. Στάθηκε πάντα δεμένο απ’ 
τούς στενούς κανονισμούς, πού πολλές φορές άγραφοι, κρεμόταν 
στί| ν άκρη τής βέργας τον δασκάλου, ή έσταζαν σέ θρόμβους Θυμού 
καί κακίας ¿π ’  τή πικρόχολη μύτη του.

'Ο  δάσκαλο; είναι γι’  αύτόν ό νόμος, ό ρυθμός, ό κανόνας, ή 
πηγή κάθε σοφ ίας καί αρετής. Ό λ α  τό  θέσφατα όπ ’  αυτόν προέρ
χονται. "Ολη ή σοφ ία  καί ή ηθική α π ' τα χείλη του κρέμονται. Οί 
μαθητές θ ό  τ ί  μαζέψουν ταπεινοί, όπ ω ς οί μέλισσες τό μέλι. Καί 
τό κακό δέν 'όταν  τόσο μεγάλο ίίν κάθονταν συχνά στό χείλη τον 
δασκάλου ή μέλισσα τού Πλάτωνα.

Οί μαθητές έπρεπε από μικροί νό μάθουν νό ύποτάσσωνται 
στούς κάθε λογή; εκμεταλλευτικούς θεσμούς μιας ολιγαρχία; καί σ’
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αυτό τούς προ ασκού σε πλούσια η νομολογίκ και το τυπικό τον σχο
λείου, ή  αύθεντία τού δασκάλου καί ή επιβολή ενός στανικού προ
γράμματος, τού οποίου τις συχνά αδιάφορες γι’  αυτό λεπτομέρειες 
έπρεπε νά παρακολούθηση, νά αποστήθισή κάτω απ’  την βία  και 
τύν εξαναγκασμό.

’Έ τσ ι ή περίφημη αυτενέργεια, ό αύτοκαθορισμός, ή ελεύθερη 
εκλογή, που κηρύχτηκαν από τους ιδρυτές του νέου σχολείου, τον 
Κομμένιο, τό Κοίΐββθαίι, τον Πεσταλότση, τους ανθρώπους πού 
εμπνευσμένοι από τή σκέιψ) τής εποχής τους, γονάτισαν μπροστά 
στύ παιδί τρυφερά, τό άγκάλισαν καί τό μελέτησαν γιά νά τό σεβα- 
σΟοΓν ώ ς την τελευταίαν του εκδήλωση, μειναν κι αυτές γράμμα 
νεκρό καί παραμελημένο. Τ ό  σχολείο υποταγμένο σέ μια τάξη 
ανθρώπων πού έκαναν στό πλήθος των συνομοίων του ; τό αδίκημα 
ποί· είδαμε, δέν ήταν δυνατό ν ’  άκολουΟήση άλλο δρόμο.

Υ πάρχουνε βέβαια πολλά παραδείγματα νεωτέρων παιδαγω
γώ ν  καί φ ιλοσόφων που στίς προσπάθειές τους μέσα τις Ιδιωτικές 
έκαναν μεγάλη αφαίρεση τών άξιώσεων του κράτους καί τής αστι
κής τάξεως, έπιθυμο'ιντας νά συντονίσουν τά διδάγματα τής ελευ
θερίας νοϋ ατόμου πρός τή σχολική διαιτητική. Μ ά  ή φ ω νή  τους 
έμεινε μονωμένη καί ή επίδρασή τους μέσα στό σχολείο, μέ δλη 
τήν επιβολή που έξασκούσε ή προσωπικότητά τους, ασήμαντη.

"Ολες ο ί σχολικές μεταρρυθμίσεις, άφθονες καί πολύμορφες, 
πού είσάχθηκαν απ’  τά πολιτισμένα δήθεν κράτη στά σχολειά τους, 
σ’  ένα σκοπό άπόβλεψαν, π ώ ς  ν ά  κάνουν τόν τρόφ ιμο τού σχολείου, 
όχι άνθρωπο ελεύθερο καί αύτοκαθόριστο, αλλά δουλευτή ικανό καί 
εργάτη πρόθυμο καί πιστό τής κοινωνικής ανομίας. Τή λίγη π ρ ω 
τοβουλία πού καλλιέργησαν τά σχολεία σέ ορισμένα έθνη, τήν υπό 
όρους αυτοδιοίκηση πού έπεδίωξαν τά σχολειά λ. χ. τής ’ .Αμερικής, 
ήταν όχι τόσον γιά  ν ά  δυναμιόσουν τό  άτομο καί νά χειραφετήσουν 
τή σκέψη, όσο γιά νά αυξήσουν τήν Ικανότητά του, τήν παραγωγι
κή, χάριν μιας τάξεως κηφήνων.

'Ο  «άνθρωπος* καθ’  εαυτόν, ό «άνθρωπινώτερος άνθρωπος», 
ό όποιος θά  άποτελέση τή βάση γιά μιά ανώτερη κοινωνική σύ
σταση, ποτέ δέν μπήκε ώ ς σκοπός τών ενεργειών του σχολείου του 
κράτους μέσα στά χρόνια αυτά τών ανθρωπίνων καί ελευθέρων 
ιδεών.

Φρόντισαν πάντοτε νά χύσουν τήν ψυχή του μαθητή σέ ορισ
μένα καλούπια, γιά ορισμένους σκοπούς. Φοβούνται τόν ελεύθερο, 
τόν άνθριόπινο άνθρωπο, γιατί ή αύξηση τών προσωπικοτήτων πού 
αίσθάνουνται μέσα τους τόν ανώτερο ανθρώπινο προορισμό, είναι 
επικίνδυνη γιά  τή διατήρηση ενός ύπανθριόπινου καθεστώτος. 
Π ροσπάθησαν γι’  αυτό νά πνίξουν τή φωνή τού ατόμου, μέ μέσα 
όμως τόσο ήμερα συχνά καί μέ αρνήσεις τόσο ύπουλες, ώστε πολ
λοί απλοϊκοί ΐδεολόγοι πίστεψαν καί πιστεύουν στην αγνότητα τών 
προθέσεων τού σημερινού κοινωνικού καταρτισμού. Έ δημιούργη- 
σαν σχολεία μεταρρυθμιστικά, ψήφισαν δημοκρατικούς σχολικούς 
θεσμούς, Ιπικαλέσθηκαν τάχα από παντού τό φ ώ ς  τής επιστήμης, 
γιά νά διατηρήσουν πάντα 'τό ημίφως.

Ποτέ δέ θέλησαν νά ωφεληθούν ειλικρινά άπ’  τά διδάγματα
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τής πραγματικά ελεύθερης επιστήμης. Καί ή τήν άποΥθησαν μέ έπι- 
στημονικοφανή επιχειρήματα, ή τήν δέχτηκαν φιλισταιϊκά μπροστά 
στά μάτια τού πολλοί) κόσμου, γιά νά τήν κακομεταχειριστούν ιδιαι
τέρως. ‘Έ τσι τό σχολείο παραστρατημένο άπ’  τίς βάσεις πού ζήτη
σαν νά τού βάλουν οί μεγάλοι α’ιώνες τού φωτός, κατάντησε δούλο 
στίς προθέσεις τών Ισχυρών.

Οί εποχές όμ ω ς πού έρχονται επίκουρες ολοένα στό μεγάλο έρ
γο τής επικρατήσεπος τής αλήθειας, οί εποχές πού έρχονται φ ω τισ 
μένες από τήν πείρα γιά  νά έπανορθώσουν καί νά στηρίξουν ό,τι α
δύνατα στήν αρχή επέβαλε ή  ζονή, νά βοηθήσουν τό έργο τής ζωής, 
αυτές βοηθούν σήμερα καί τό σχολείο νά έπιβάλη κείνο πού ή δικο- 
νομική πολιτική τών δικηγόρων τού καθεστώτος εμπόδισε.

Ο ί μεγάλες απόπειρες που γίνονται σήμερα στή Ρ ωσία , όπου 
τό σχολειό ανοίγει διάπλατα τίς πόρτες του στή ζω ή  καί στό φ ώ ς, 
όπου ή σχολική κοινωνία ανυψώνεται σέ σύνολο ατόμων συνειδη
τών καί ελεύθερων, αποδείχνει τρανά ότι καί τό σχολειό άρχισε νά 
ύφΐσταται θαθειά  τήν επίδραση τών μεγάλων γεγονότων πού πάνε 
ν’  αλλάξουν οριστικά τό πρόσωπο τού κόσμοι·.

Μ όνο ή πλήρης αναγνώριση τών δικαιωμάτων τού άνθρώπου 
μέσα σέ μιά αληθινή δημοκρατία πολιτική καί οικονομική, απ' τήν 
οποία  θ ά  λείψη ή όπισθοβουλία, πού κανόνιζε ώ ς  τά τιόρα τίς σχέ
σεις τών ατόμων καί τώ ν  τάξεων μεταξύ τους, μόνον άύτή ¡ιπορεϊ 
νά ζωντανέι|η) μέσα στό σχολειό τά μεγάλα ιδανικά τών προδρό
μων του.

” Ετσι μετά τή Ρ ω σία  τού 17 έχομε τή Γερμανία τού 18 καί 
μετά τίς εκπαιδευτικές προσπάθειες τού Λουνατσάρσκη καί τής Λέ- 
νιν έχομε τίς προσπάθειες τών επαναστατών δασκάλων τού ’ Α μβούρ
γου. Τ ό  εκπαιδευτικό έργο τής Ρωσικής έπαναστάσεως πού μπο
ρούσε νά  άποτελέση τό Αντικείμενο ιδιαίτερης διεξοδικής μελέτης 
τό άφ ίνω  γιά εύθετώτερη ίσω ς περίσταση. Σήμερα θ ά  προσπαθή
σ ω  ν ά  σας πλησιάσω στό πνεύμα πού ζωογονεί καί κατευθύνει τήν 
εκπαιδευτική προσπάθεια στό Αμβούργο.

Τ ό  «Ν έο Σχολείο» τού ’ Αμβούργου είναι ό χώρος μέσα στόν 
όποιο γιά πρώτη φ ορά  μέσα σέ μή σοσιαλιστικό κράτος εφαρμό
ζεται πλέρια καί μ’  όλες τίς συνέπειές της ή άρχή τής άναγνωρίσεως 
τών δικαιωμάτων τού μαθητή καί ή προσωπική του ανεξαρτησία. 
Σκοπός του είναι νά κάμη τόν «άνθρω πο άνθρωπινότερο». \έν σκέ
πτεται καθόλου καθώ ς τάλλα σχολεία γιά τήν οικονομική εκμετάλ- 
λενση τού άτόμου. Σ τό  πρόσωπο τού ελεύθερου μαθητή δέ βλέπει 
παρά τόν μέλλοντα ελεύθερο άνθρωπο. Λέ ζητά νά καθυποτάξη τόν 
τρόφιμό του σέ ορισμένους ωφελιμιστικούς σκοπούς, ούτε μέ μιά 
επέμβαση στήν εσωτερική του υπόσταση νά άποβλέψη στό σχημα
τισμό ενός εγώ  διαπλασμένου σύμφωνα πρός εφήμερα πρότυπα. Σ έ 
βεται, ίσα  μέ τίς τελευταίες συνέπειές του τό παιδικό εγώ, καί μό
νη του φροντίδα είναι νά τά άφήση στήν εξέλιξη καί αύτοδιαμόρ- 
φωσή  του. Κ αμιά εξωτερική επιβολή, καμιά υποδειγμένη εξωτερική 
κατεύθυνση. Τήν επιβολή τή μεταχειρίζεται ό θηριοδαμαστής γιά 
τήν εξημέρωση τών θηρίων, ενώ  γιά  τήν άγωγή τώ ν  συνομοίων 
μας τό μόνο μέσο είναι ή ελευθερία καί ή άγάπη. Τ ό  συμπέρασμα
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πού βγαίνει απ ' «>/.’  αύτά είναι: ή κατάργηση τής κλασσικής πειθαρ
χίας καί ή  εξάλειψη κάθε προγραμματισμού :ί p r io r i. Ο ί  μαθητές 
είναι ελεύθεροι στις κινήσεις των, όπ ω ς είναι ελεύθεροι στήν έκλο- 
γή τής νλης.

Μ ια τάξη έπιβλημένη μέ τή β ία  ποτέ δέ  δίνει συνείδηση τής 
τάξεως, ή καλύτερη δέ καί σοφώτερη προγραμμαπσμένΐ) ύλη, είναι 
αδύνατο νά φέρη όποιοδήποτε αποτέλεσμα, έφόσον εκλέχτηκε από 
τρίτο χωρίς να ζητηθή ή γνιίηιη τον αμέσως ενδιαφερόμενοι·, πού 
είναι το παιδί.

"Ε να τέτοιο υλικό μόνο κάτον άπ’ τό κράτος τής βίας Οι'ι άπο- 
μνημονευΟή, ποτέ όμ ω ς δέ θα  γίνη μέσα στύ μαθητή οργανικό, δη 
μιουργικό στοιχείο, ποτέ δέ Οά άφομοκοθή, ούτε θ ά  μετατραπή 
σέ ενέργεια.

Βάση όλων αυτών των παιδαγωγικών υπολογισμών είναι ή 
πίστη στή φύση τού ανθρώπου, στον άνθρωπο. * Ό  άνθρω πος Οά 
νικήση. Σ τό  τέλος οί καλοί Οά θριαμβέι|’ουν επί τών κακών. 
Τ ό  παράδειγμα ενός καλού ανθρώπου προκαλεϊ δέκα άλλους 
σέ μίμηση», λυτές είναι οί εξηγήσεις πού δίνει ύ ίδιος ό T c p p , 
ένας άπύ τούς πιο συνειδητούς Ιδρυτές τού Ν. Σ  . σέ μιά μητέρα 
που ήρτε τρομαγμένη άπ’  τά καινά δαιμόνια τον δασκάλου αυτού, 
νά συζητήση μαζί του. Κι αλλού πάλι γιά τό ίδ ιο  ζήτημα άναφέ- 
ρ ε ι τ ά έ ξ ή ς : Πρέπει πάντα ν ά  πιστεύωμε ότι ό  άνθρωπος είναι
καλός».., Τ ήν  αρχήν αυτή εφαρμόζοντας την στό σχολειό Οά έλεγα: 

"Α ν καί τά παιδι ί  λέν φέμματα καί μας γελούν, αν καί είναι 
αμελή καί άγρια, εμείς πάντα πρέπει να πιστεύωμεν ίίτι τό παιδί 
δεν είναι κακό ούτε οκνηρό' αλλά εκείνο πού κάνει τούς ανθρώπους 
καλούς καί ευσυνείδητους είναι ή ελευθερία ·. "Ωστε ό σκοπός τής 
αγωγής μόνο μέ τήν ελευθερία την απόλυτη, τή χωρίς περιορισμούς 
επιτυχαίνεται.

Καί όμ ω ς ό σκεπτικιστής, ό νΟρωπος πού συνήθισε νά βλέπη 
ri| λεγάμενη τάξη, μόνο εκεί όπου επιβάλλεται «τό κράτος τού νόμου» 
ό εξωτερικός γενικά περιορισμός, κουνώντας δισταχτικιί τό κεφάλι 
θ ά  προοιωνισθή τρομερέ« πριίγματα γιά τό Ν. Σ ., πού άφήνει τον 
κάθε μαθητή ελεύθερο καί τήν ποίμνη δίχως ποιμένα.

Π ριν  πούμε τό  τί έγινε μέσα στύ σχολείο αυτό, κάτι πού θέι 
έσήμαινε μιά άμεση αναίρεση τών φ όβω ν  τού απαίσιο δότου μας, 
θάταν ίσω ς σκοπιμότερο άν προηγείτο μιά θεωρητική δικαιολογία 
τώ ν  άπόη·ε(υν αυτών.

'I I  τάξη, ή κοινωνική όπως καί άτιηιική αρμονία είναι σφάλμα 
νέι νομίζωμε πέος είναι έργο εξωτερικού διακανονισμού. '¡1  ζω ή  καί 
γενικά ή ύπαρξη προϋποθέτει βέβαια  ρυθμό, τάςη καί αρμονία καί 
χωρίς αύτά δέν είναι δυνατό ν ί υ.τάρξη, Μέ« ποιος είν’  αύτός ό ύπα
τος αρμοστής που κανονίζει τή γενική καί τήν άτομικιή ζωή, ποιά 
είναι ή δύναμη πού συγκροτεί τήν αρμονία τού σύμπαντος: Σ άς 
τό ρ ω τώ  μέ τήν βεβαιότητα ότι δέ θ ά  μέ απαντήσετε μέ τόν ίδιο  
τρόπο πού άπαντήσανοί αιώνες εκείνοι, οί όποιοι μή μπορώντας νέ« 
δώσουν μιά επιστημονική έΤιμηνεία στά φαινιίμενα. κατάφυγαν σέ 
μ ιά Γι χ ϊ ο π  πού δέν εξηγούσε τίποτε. Ί !  ζω ή  είναι μιά λειτουργία 
κοθαρώς οργανική, μάς τό λέγει ή βιολογία ΤΙ ζωί| είναι όργανι-
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σμός, πού κρατεί μ έ σ α  τ ο υ  τήν αιτία τής ύπάρξεως καί έξελί- 
ξειός του. Κ αμμιά εξωτερική δύναμη δεν θά  ήταν ικανή νά έπη- 
ρεάσΐ], καί πολύ λιγώτερο νά  ρυθμίση ένα οργανικό σύνολο.

Καί σ’  αυτό άκριβώξ διαφέρουν οί δυό Θεμελιώδεις ερμηνείες 
πού δόθη/u v  γιά τή ζω ή  : ή μηχανικέ) καί ή οργανική. Τ Ι πρώτη 
¿νόμισε τό σόμπαν μηχανικά ρυθμισμένο άπ’ τά χέρια μιας δυνά
μ ε ις  πού είχε. τήν έδρα της έξω  άπ’ αυτήν. Τ Ι  δεύτερη πιστεύοντας 
στό «εκ τών έ’νδω » παραδέχεται πέυς τό  σύμπαν κ α θ ώ ς καί οί επί 
μέρους οργανικές μονάδες έχουν μέσα τους τήν αιτία τής ζωής, τής 
έξελίξεώς των καί τού ζωικού ρυθμού των.

ΤΙ μηχανική ερμηνεία διωγμένη πι.ά σήμερα άπ’  τύ πεδίο τής
επιστήμης, βρήκε καταφύγιο στήν μεταφυσική καί στήν ευάριθμη 
εκείνη μερίδα τής ανθρωπότητας πού κοιμάται άκόμα μακάρια κάτω 
άπ' τόν μανδραγόρα τής θρησκείας, ενώ ή όργανική-βιολογική 
κυριαρχεί σήμερα μέσα στή θετική ερευνά. Σ ύμφ ω να  μ’  αυτή κανείς 
Λργανισμός, κανένα σύνολο οργανισμών δέν κατευθύνεται, δέν άρμο- 
νίζεται άπ’  έξω. Τ όσο  τό  άτομο όσο  καί τά σύνολα τών ατόμων, 
ο ί κοινωνίες, (δέν ξέρω  ιί γίνεται σήμερα, αλλά επιμένω σέ κείνο 
πού μπορεί νά γίνη καί θ ά  γίνη) ώ ς οργανισμοί, πού έχουν μέσα
των τήν αιτία τής ζω ής καί τής διαμορφώ σεώ ς των, δέν είναι
δυνατό νά καθορίζονται άπό εξωτερικές επεμβάσεις. Μ έσα άπ’ τήν 
ανάγκη νά συντηρηθή ό οργανισμός πηγάζουν όλα τά συνεκτικά καί 
προαγωγικά εκείνα στοιχεία χωρίς τ ι οποία δέν υπάρχει ούτε ζω ή  
ούτε εξέλιξη. Ά π ’ τήν ανάγκη αϋτή τής αύτοσυντηρήσεως πού συν
δέεται άφευκτα καί στενά μέ τήν ανάγκη τής συντηρήσεως τού 
πλησίον, απορρέουν όλες οί αρετές εκείνες πού πρέπει νά κανονί- 
,ζουν έλεύθερα τις σχέσεις τών κοινωνικών ατόμων μεταξύ των, 
δημιουργώντας έτσι φυσικά καί άβίαστα τήν κοινωνική τάξη καί 
αρμονία. ‘ Π Υδια ανάγκη οδηγεί τόν οργανισμό στις αναγκαίε; 
φυσιολογικές προσαρμογές και στήν εκτέλεση τών ορισμένων υλικών 
όρων, πού ά.ταιτεϊ τόσον ή ατομική του συντήρηση όσο καί ή συν
τήρηση τών όμ οιω ν  του μέ αυτόν οργανισμών. Ό  λόγος τής ζω ής, 
τής έξελίξεως καί αρμονίας βρίσκεται μέσα σ ’  αυτό τύ οργανικά 
σύνολο, είτε σύμπαν είναι, είτε πλανήτης, είτε κοινωνία, είτε άτομο. 
Κάθε εξωτερική επέμβαση μόνο διατάραξη τής φυσικής αρμονίας, 
μόνο ζημία μπορεί νά φέρη.

Τ ό  Τδιο ισχύει καί γιά  τύ σχολικό οργανισμό καί τόν όργανι- 
σμό-μαΟητή. 'Π  αντοσυντηρηοίαθά έπιβάλη στο  μαθητή τούς αναγ
καίους περιορισμούς, χωρίς τούς οποίους είναι αδύνατο νά ύπάρξη 
αρμονική συμβίωση μέσα στό σύνολο, καί επομένως σχολείο. Καί 
εν τούτοι; τό σχολείο γιά τό μαθητή, εννοώ τό σχολείο πού βασίζε
ται επάνω ιττ'ις ελεύθερες κοινωνικές ορμές τού παιδιού, πού προέρ
χονται πάλι άπ’ τήν ανάγκη τής αύτοσυντηοησίας, είναι τόσο απα
ραίτητο όσο καί ή κοινωνία γιά τόν ενήλικο καί τύ νερό γιά τό 
φάρι. Λυτή Οά τό όδηγήυη επίσης νά πάρη μέσα ά π ’ τύ περιβάλλο 
του ό.τι τού είναι βιολογικά αναγκαίο καί νά ύποστή τ ί; ορισμένες 
Ουσίες όχι μόνο χάρη τής ατομικός του συντηρήσεως, αλλά καί 
τής συντηρήσεως τοί συνόλου μέσα στό όποιο καί διά  τού 
όποιου ζεΐ.
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Οί περιορισμοί λοιπόν καί οί θυσίες καί γενικά όλοι ο ί  όροι 
τής ζ ω ή ; ατομικής καί κοινωνικής πού θά προέλθουν αναγκαία καί 
άφευκτα από λόγους αύτοσυντηρησίας, είναι οί. μόνοι άνεκτοί, επει
δ ή ; είναι καί ο ί  μόνοι φυσικοί, αφοί) υπαγορεύονται απ ’  τίς ανάγ
κες γενικά τής ζωής.

Ε φ ό σ ο ν  ή διατήρηση του ατόμου στή ζω ή  προϋποθέτει την 
ύπαρξη καί τή διατήρηση τοΰ κοινωνικού συνόλου, τό άτομο είναι 
αναγκασμένο από λόγους αύτοαγάπης, όπως λέει ό Σπινόζα καί 
αύτοσυντηρήσεως νά προβή στους αναγκαίους αύτοπεριορισμούς καί 
νά ύποβληθή στις αναγκαίες θυσίες, χωρίς τίς όποιες δεν μπορεί 
νά ύπαρξη κοινωνία καί επομένως ζωή.

’ Α κριβώς την ανάγκη τών περιορισμών αυτών καταχράσθηκαν 
ανέκαθεν ο ί κοινωνίες, δηλ. τά ορισμένα άτομα πού είχαν τή δύνα
μη ν ά  επιβάλουν τή θέλησή τους στ άλλα. ’Έ καμαν περιορισμούς καί 
τούς ονόμασαν νόμους καί όμ ω ς οί νόμοι εκείνοι δεν άπέρρεαν από 
τήν καθολική βούληση, αλλά άπ’  τήν ανάγκη ν ά  εξυπηρετηθούν τά 
συμφέροντα εκείνων πού τούς έθεταν. 'I I  μεγάλη πλειονότητα τής 
άνθρωπότητος υποτάχτηκε γιά πολλούς αιώνες στούς νόμους αυ
τούς, επειδή δεν ήταν σε Θέση ν ά  διακρίνη καθαρά μεταξύ τών πε
ριορισμών έκ τών έξωθεν καί τών αύτοπεριορισμών, ή κι Αν ακό
μα τό διέκρινε δεν ήταν ίκανή νά καταργήση τούς πρώτους καί νά 
καθιεράιση τούς δεύτερους.

Τ ά  αποτελέσματα τής καταστάσεως αυτής μάς είναι γ ν ω σ τ ά : 
ή μάζα τής οποίας παραβιάστηκε κάθε προϋπόθεση γιά  μιά ζω ή  ε
λεύθερη καί σύμφωνη μέ τίς φυσικές της, τίς ανθρώπινες αξιώσεις, 
υποτάχθηκε από αδυναμία στή βία  καί ανίκανη νά άντιδράση ήθικά 
καί φανενά κατέφυγε σέ όλα τά ανήθικα μέσα πού μπορούσε νά δια- 
θέση μιά ύπουλη άμυνα, τήν πονηριά, τή ψευτιά, τήν κλεψιά, τήν α
τιμία, τήν πορνεία, τή δολοφονία. Ή τ α ν  τά  μόνα πού μπορούσε 
νά μεταχειριστή ή πεσμένη άπ’  τήν υποδούλωση διανοητικότητα τής 
μάζας. Κάποτε όμ ω ς σέ στιγμές μιας ειλικρινούς ιιέ τον εαυτό τηςεξη- 
γήσεως, ή σέ περιόδους παραλυσίας τής ολιγαρχίας τών κυριάρχων, 
ξυπνούσε εξαγριωμένη καί σά θεριό πού κατώρθωνε νά λυγίση τό 
σιδερένιο κάγγελο τής φυλακής του, όρμοϋσε μέσα στίς τρομαγμένες 
τάξεις τών δεσποτών, τρομερά εκδικητική, μέ τό σκοπό νά καταργή
ση τήν αδικία καί τήν πίεση. Υ π ή ρχ αν  έν τούτοις τόσα  μέσα γιά  
νά ξαναδαμαστή τό αγριεμένο θεριό. Ή  επιτήδεια ολιγαρχία ήξερε 
νά ντύνεται κατά τίς περιστάσεις πότε τήν αλωπεκή καί πότε τή λε- 
οντή. ’Έ τσι τό θεριό ξαναγύριζε στό κλουβί του καί τά σίδερα τής 
φυλακής του, πού τού τήν ονομάτιζαν τήν φ ορά  αυτή παράδεισο, 
γίνουνταν πυκνότερα. Αύτός είναι ό  καθρέφτης τής ιστορικής εξελί- 
ξεως τών κοινωνιών τής βίας καί τής ύποδουλαισεως. 'I  I ηθική έκκλη
ση, ή αταξία, ή αδικία, ή κακοδαιμονία τών κοινωνιών σ’  αυτούς 
ακριβώς τούς εξωτερικούς καί αφύσικους περιορισμούς μπορεί νά 
πή κανείς ότι οφείλεται. "Α ν τά άτομα αφήνονταν ελεύθερα νά 
κανονίσουν μόνα των, υπεύθυνα ενώπιον τού εαυτού των καί τού 
συνόλου τίς σχέσεις τω ν ; άπειρες από τίς κακίες πού μάστι
σαν καί πού μαστίζουν ακόμα τίς κοινωνίες δέ Θά υπήρχαν. 
Ή  κακία ασφαλώς δέν έγκειται στή φύση τού ανθρώπου. 'Ο  άνθρω 

πος είναι φύσει ηθικός καί μόνο κάτω άπ’ τήν εξωτερική βία, πού 
ασκήθηκε επάνω του αναγκάσθηκε ν ά  γίνη πονηρός, υποκριτής, 
ψεύτης, κλέφτης, δολοφόνος, γενικά ανήθικος. 'Ο  περιορισμός είναι 
ή αιτία κάθε ύπουλης άντιδράσεως, επομένως κάθε άνηθικότητος, 
ενώ ελευθερία, ηθικότητα, αρμονία, άγάπη είναι έννοιες συναφείς. 
Ό  δρόμος πού Ακολουθεί. σήμερα σ ’  ΰλον τόν κόσμο τό κοινωνικό 
ζήτημα είναι αυτός πού οδηγεί ά π ότόν  τέλειο ηθικό καί οικονομικό 
ξεσκλαβωμό τού ατόμου στήν αρμονία, στήν άγάπη καί τήν 
ηθική τάξη.

Οί ’ίδιοι δρόμοι ανοίγονται σήμερα οριστικά καί εμπράγματα 
καί γιά τό σχολείο. Τ ό  σχολείο ώ ς  τά τώ ρα  μέ τό κνούτο τής έπι- 
βολής δέν ήταν δυνατό νά δημιουργήση μιά μόνιμη καί συνειδητή, 
ηθική τάξη. ' ¡ I  τελευταία όπ ω ς είπαμε είναι προϊόν ελεύθερης συγ- 
καταθέσεως τών άτόμων τά οποία επωμίζονται υπεύθυνα τή διατή
ρησή της. Μόνο όταν άφεθή τό παιδί ελεύθερο στίς εκδηλώσεις του, 
υπεύθυνο τών πράξεών του, Θά τό δήτε σιγά-σιγά νά γίνεται ύπο- 
λογιστικώτερο, προσέκτικώτερο, ήθικώτερο. ’ Λ π ’  εναντίας όταν θελή
σατε νά  τού επιβάλετε τήν τάξη, νά τού ΰπαγορέψετε τήν πειθαρχία, 
θά  έχετε μεν ’ίσως συχνά μιά πρόσκαιρη επιτυχία, εφ’ όσον  ή  αυστηρή 
φωνή τής επιβολής καί ό φ όβος τής τιμωρίας β ο δ  στ’  αυτιά του, 
μόλις ό μ ω ς  λείψουν τά  εξωτερικά αυτά αίτια Θά τό άντικρύσετε 
ρέμπελο, επαναστατημένο, ανίκανο νά συγκρατηθή νά κυβερνηθή 
νά διατηρήση όποιαδήποτε τάξη. Τ ό  σχολείο δέν τού δίδαξε τήν 
αυτοκυβέρνηση, δέν τό  άφησε, ποτέ νά δυκιμάση τίς συνέπειες τών
αντικοινωνικών ενεργειών του.

’ Αλλά καί άν ακόμα ή εξωτερική αία  ή επιβολή φέρη μόνιμα 
αποτελέσματα καί εξασκήση τό παιδί στήν τυφλή πειθαρχία καί τήν 
ασυζήτητη υποταγή, τότε άλλοίμονό του! Κατάντησε ό μηχανικός, ό 
άπρωτόβουλος, ό καραγκιόζης πού δέχεται καί έκτελεΐ χωρίς άντί- 
δραση τίς διαταγές που τοΰ δίδουν. Τ Ι  εσωτερική έλλογη ζω ή  αυτού 
τού άτόμου είναι εκμηδενισμένη. Κείνο πού χαρακτηρίζει τόν ελεύ
θερο άνθρω πο δέν υπάρχει πιά μέσα του. Είναι ανδρείκελο στά 
χέρια τού πρώτου τυχόντος επιτηδείου. Καί δέν είναι μόνο αυτό. 
Ό  μαθητής αυτός είναι κατά τό φαινόμενο πειθαρχικός. Πειθαρχεί 
επειδή δέν έχει τή δύναμη ν ά  διαμαρτυρηθή καί ν ά  έπαναστατήση. 
Αλλά τό ανθρώπινο εγώ  όσοδήποτε άδύνατο καί ταπεινό κι δν 

είναι, ζητεί πάντοτε τήν κύφωσή του, ζητεί, νά  ζήση τή δική του, 
τήν ένδιάΟετή του ζω ή . Κι’  αυτή άκριβώς ή  άπαίτηση επειδή δε 
μπορεί νά άντικρυσθή φανερά μέ τήν εξωτερική βία, εκδικιέται ¡ιέ 
τρόπο κρύφιο, λαθραίο, παράνομο. ’Έ τσι τό παιδί στά κρυφά, στα 
σκοτεινά, κάνει εκείνο στό όπ οιο ή φύση του τό οδηγεί, ενώ  στό 
φ ώ ς  τής ημέρας υποκρίνεται ταπεινά ότι ακολουθεί τό δρόμο που 
τού υπόδειξε ή  εξωτερική επιβολή. Π ονηρία, υποκρισία, ψευτιά, βαγ- 
καποντιά, είναι τά άφευκτα αποτελέσματα-τού περιορισμού τού εγώ, 
τής εξωτερικής πειθαρχίας.

Ό  δρόμος πού πρέπει νά άκολουθήση τό σχολείο είν’  εκείνος 
πού μάς δίνουν «ή ελευθερία, τ > τίποτε, τό χάος, ό μπολσεβικισμός 
σά νά λέμε» καί γενικά «ή πίστη στό καλό, παρ’ όλη τήν επικρά
τηση τού κακού».
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Κ ι’ έχομε γ ια  παράδειγμα τό ίδιο τό σχολείο τού M ax T e p p . 
Οί ίδιοι μαθητές που αποτελούσαν τό πλήρωμα τον παλιόν σχολείου, 
στάθηκαν μετά την επανάσταση μαθητές του νέου. Αυτοί που στό 
χτεσινό σχολειό τους μέσα, κάτω  απ’  την επιβολή τής πειθαρχίας, 
ήσαν πρότυπα μαθητών, αυτοί τώ ρα  μέ την ελευθερία πού τούς 
έδωκε ή  μεταρρύθμιση, παρουσιάζουν την εικόνα τρελλών πού βρή
καν άνοιχτές τις πόρτες τού φρενοκομείου. Μπάζουν θρανία, θρυμ
ματίζουν τζάμια, κλεφτούν διάφορα  πράγματα πού άνήκουν στο 
σχολείο, βρωμίζουν δεξιά καί αριστερά σά χοίροι, ξεσκούν τό  τετρά
δια  καί λερώνουν τούς τοίχους. Καί ό ίδιος ό T e p p  συνεχίζοντας 
ri] Θλιβερή αύτή περιγραφή μας διηγείται: · ΙΙερίλυποιπαρακολου
θούσαμε τά  αποτελέσματα τής αγωγής πού πήραν <ύς τή μέρα εκεί
νη. Μερικοί μάλιστα μαθητές μάς προσήπταν ίίτι δέν ξέραμε να δια- 
τηρήσωμε τήν τάξη. Τούς λέγαμε: Θ ά μάς ήταν πολύ εύκολο νά 
επιτύχω με την τάξη τής παράτας τού αύτοκρατοοικον στρατού, άλ
λα μια τέτοια τάξη μας φαίνεται χωρίς την παραμικρή άξία. Κείνο 
πού θέλομε είναι ό  κάθε μαθητής νά αϊστανθή τόν εαυτόν του ύ- 
πεύθυνο για  τή διατήρηση τής πειθαρχίας μέσα στό σχολείο μας. 
'Γά παιδιά άν καί τό καταλάβαιναν, μολαταύτα φεύγαν δυστυχισμένα 
καί αποθαρρυμένα. 'Ο  κυκειόνας αυτός τους πίεζε καί ή δυσφορία αύτή 
κυριάρχησε για κάμποσο καιρό. 'I I  διαβατάρικη αταξία τού σχολειού 
τούς έκαιε σά  φ ω τιά  μέσα στήν ή>υχή. Τότε παρουσιάσθηκε ή δύ
ναμη. Πέντε - έξη απ ’ αυτούς κάλεσαν σέ συνέλευση όλους τούς μα
θητές. Ή  συνέλευση υπήρξε θορυβώδης. Τ ούς μίλησαν για  τήν 
αφόρητη αταξία τού σχολειού, για τό θόρυβο, για  τά σπασμένα 
άρμάρια, για τά  νερά πού σκορπιότανε κ.τ.λ....

Κ α ί πράγματι, πολλές φωνές σηκώθηκαν : «Ν ά  γυρίσω με στό 
μπαστούνι, στις τιμωρίες». Βλέπετε ότι σέ κάθε επανάσταση υπάρ
χουν κείνοι πού ζητούν τήν επιστροφή στά  παλιά. Κείνοι όμ ω ς  πού 
ήθελαν τήν τάξη, την πραγματική .τάξη, νίκησαν, λιορίσθηκαν οχτώ: 
« Τ ό  Συμβούλιο τών Μ αθητών».

Τ ά  πράγματα πήγαιναν καλά. Οί οχτώ μαθητές κυβερνούσαν 
μέ σιδερένια αυστηρότητα. “Εβγαλαν διατάγματα, έκαναν νόμους.
'I I  κυβέρνηση όμως αύτή δέ διάρκεσε- δέ  σταθήκαμε αύτού. Ή τ α ν  
γραφτό τό σύστημα νά πεθιίνη από μοναχό του. Σέ λίγο ο ζήλος τών 
δχτιο λιγόστεψε, όπως λιγόστεψε ή επιβολή τους έπάνω στήν πλειο
νότητα τώ ν  μαθητών πού παρουσίαζαν περισσότερη αντίσταση. Τ ά  
δχτώ ιιύτά παιδιά  δέν αποτελούσαν συμβούλιο τού καθεστώτος- δέν 
ήταν παρά μ ια  αστυνομική επιτροπή.

Σέ. μια συνέλευση τών μαθητών εξέσπασεν ή αντίδραση. Τ ά  
παιδιά  παραπονιότανε εναντίον τού καθεστώτος, ενώ απ’ τ’  άλλο 
μέρος τό συμβούλιο εξέφραζε κ.Γ αύτό παράπονα εναντίον τών μαθ η
τών. Κατηγορίες... κατάρες αμοιβαίες... Νέοι νόμοι... για κάθε νέο 
σφάλμα καί ένας νέος νόμος... ’Ακούατε διαρκώς :

—  Βάλτε έναν επιτηρητήν εδώ...
—  "Ε να  φρουρό στή θέση αύτή...
—  Α ύτό πρέπει ν ά  άπαγορευτή ..
Τότε ένα απ ’  τά  παιδιά  είπε :
—  «Ά κατάπαυστα ξεφουρνίζουμε καινούργιους νόμους, δημι-
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ουργοΰμε απαγορεύσεις, καταργιόμαστε, καί όλα αύτά χωρίς καμμιά 
επιτυχία. Δέ θ ά  μπορέσουμε νά διατηρήσομε τή τάξη μέσα στό 
σχολειό, παρά μόνον όταν προσπαθήσωμε νά νοιώ σω με ό ένας τον 
άλλον, όταν μάθωμε νά συγχωρνάμε ό έ’νας τον άλλον, όταν δέν 
τσακωνόμαστε, όταν δέ βριζοκοπούμε τούς συντρόφους μας, όπως 
τόκανε συχνά τό Συμβούλιο τών Μ αθητών. Μέ λίγα λόγια, όταν 
προσπαθήσωμε νά ζήσωμε σαν άδέλ.φια καί αγαπιόμαστε αμοιβαία. 
"Οταν άρχίσωμε νά ζούμε κατ’  αύτό τόν τρόπο, δέν θ ά  ύπάρχη 
πιά ή ανάγκη τού νόμου, γιατί τότες κάθε παιδί δέ θ ά  ύπακούη, 
παρά σέ ένα μόνο νόμο πού έχει μέσα του— τό νόμο τής αγάπης.

Α ύτά είπε τό παιδί.
"Ενας έθουσιασμός διαδόθηκε εύθύς μέσα σ’  όλο τό σχολειό 

απ ' άκρη σ’  άκρη. Τ ά  παιδιά βλεπόταν μ’ άλλα μάτια μεταξύ τους. 
Τ ό  Συμβούλιο τών Μ αθητών έ'παψε ναναι συμβούλιο αστυνομίας. 
Δέν ήταν στό έξής παρά συγκέντρωση αδερφών πούθελαν κείνο πού 
ήθελεν ή κοινότητα. 'Ο  καθένας τους δέν έκανε άλλο παρά νά ύπεν- 
θυμίζη στούς άλλους τήν κοινή θέληση. Συχνά χαλάρωναν τό 
χαληνό καί τότε ξεχνούσαν τούς άλλους. Μ ά πάντα ξανάβρισκαν 
τούς εαυτούς των, μή έχοντας ύπόψει παρά τήν κοινή θέληση. 'I I  
φλόγα άναψε, κανείς δέ θά μπορέση νά τή σβήση πιά.»

Καί αποτεινόμενος πρός τή μητέρα πράς τήν οποία  ανέπτυξε 
τό διδακτικό αύτό γεγονός τής λέγει: «Βοηθήστε μας νά τό πιστέ- 
ψωμε» «ύ άνθρωπος είναι καλός».

Ή  ίδια ελευθερία, ό ίδιος αύτοκαθορισμός, που παρατηρεΐται 
στό ζήτημα τής τάξεως καί τών σχέσεων μεταξύ τών ατόμων τής 
σχολικής κοινωνίας, καθορίζει καί τα όρια  τής σχολικής ύλης.

’ Αναλυτικό πρόγραμμα ¡ιέ τή σημερινή σημασία τής λέξεως στό 
Ν. Σ . μέσα δέν υπάρχει. Τίποτε έκ τών προτέρων. Ό λ α  θ ά  τά καθο- 
ρίση ή έ'μφυτη τάση πρός τό θαυμασμό πού έχει μέσα του κάθε άν
θρωπος, ή περιέργεια, «τού τρισκότεινου ό κ.αϋμός τού αγνώστου τό 
μεθύσι» τού ποιητή.

Μ ια απ’ τις μεγαλύτερες σκλαβιές τού σημερινού σχολείου εί
ναι αύτά τά αναλυτικά προγράμματα, ό αύθαίρετος δηλ. καί έκ τών 
προτέρων καθορισμός τής ύλης πού πρέπει θέλοντας καί μή νά χω- 
νέψη ό μαθητής. "Ε να σχολείο τό όποιο αναγνωρίζει σέ όλες τις 
συνέπειές της τήν αρχήν τού σεβασμού πρός τήν ελευθερία τού μα
θητή, τήν αρχή τού αύτοκαθορισμού, δέν είναι δυνατόν νά άνεχθή 
τή κτηνωδία τών αναλυτικών προγραμμάτων. Ή τ α ν  καιρός πιά νά 
δοθή στό παιδί ελευθερία για τήν εκλογή τής ύλης, ήταν καιρός νά 
σεβαστούμε τις προσωπικές τάσεις καί τις προσωπικές εκλογές τού 
παιδιού. Ό ,τ ι  συνέβαινε ώ ς  τώρα ήταν μιά βίαιη αναίρεση τής α 
τομικής ελευθερίας τού μαθητή, αφού στό ούσιωδέστερο σημείο, 
στήν εκλογή τού υλικού μέ τό όποιο θά  άσχοληθή ενεργά καί δη
μιουργικά, δέν είχε καμιά γνώμη. "Ετσι αρχίζοντας τή δουλειά του 
ακολουθούσε τό δρόμο πού τού άνοιγε τό πρόγραμμα καί σερνότανε 
άβουλο καί σκλάβο πίσω  α π ' τό γράμμα, χωρίς νά τού έπιτραπή νά 
προσέξη στήν υποκειμενική του διάθεση, ούτε στήν ευκαιρία πού 
μπορούσε νά τού δώση ή στιγμή. Καί όμ ω ς τό παιδί ένεργεΐ καί κα
ταγίνεται μέ ζήλο, μόνο μέ κείνο πρός τό οποίο τό οδηγεί ή Ινδό-
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μυχη ψυχική του τάση, μέ κείνο που διάλεξε ωθημένο α π ’ τη φύση 
του καί την πνευματική του ιδιοσυστασία. Α υτό θέλει, αυτό αγαπά, 
σ ’  αυτό άφοσιώνεται. Μ ’  αυτό έχει συνδέσει τι) σκέήη, τή ζωή, την 
ενέργεια του. Αυτό καί μόνο τό προάγει. 'Ο  δάσκαλος καί τύ πρό
γραμμα είναι ανάγκη να ακολουθούν τό  παιδί, μ α  ποτέ τό  εναντίον. 
Κ ι έξω  απ’  αυτό άκόμα ή βούληση καί τό συναίσθημα, τα μόνα 
ψυχικά στοιχεία πού μπορούμε νάχωμε ύπ’ ό'ψει μας κατά τα πρώ
τα κυρίως χρόνια τού  παιδιού, δεν είναι δυνατόν να υποταχθούν ά - 
νεκδίκητα στο σιδερωμένο προγραμματισμό καί την άπριοριστική 
τάξη. Αυτά είναι ζητήματα πού αφορούν στό κάτω κάτω τής γραφής 
την άφηρημένη σκέψη καί τή λογική αλληλουχία. Τή στιγμή πού 
θ ά  θελήσωμε νά τραβήξω με τύ παιδί πρύς τό δρόμο πού εμείς κρί
ναμε αναγκαίο, τά υποκειμενικά στοιχεία τής ψυχής τον πού άνα- 
φέραμε παραπάνω θ ά  άντιδράσουν.

Κ αί αποτέλεσμα αυτής τής άντιδράσεως άφευκτο θ ά  είναι ή 
αδιαφορία, ή απροσεξία, ή αμέλεια, καθώς καί ή κάθε είδους ατα
ξία , στήν όποια  καταφεύγει τό παιδί για  να ξαλαφρώοη τό  πιεσμέ
νο εγώ του. Συνέπεια πάλι αυτών όλων είναι τά ποικίλα παιδευτι
κά μέσα πού επινόησε η τέχνη τού σχολειού για νά συγκρατήση τό 
παιδί στό δρόμο πού τό θέλει τό πρόγραμμα καί ό δάσκαλος.

Π όσες φορές δέ διώχνονται από σχολειό παιδιά ώ ς ανεπίδεκτα, 
ανυπότακτα, καί τά τέτοια, για νά γιγαντώσουν αργότερα μέσα στ ή 
ζω ή  καί νά γίνουν τίμιοι καί ικανοί άνθρωποι ! ’ Αρκεί νά σάς ανα
φ έρω  πως κάποτε ό μεγάλος Γερμανός χημικός L ie b ig  καί ό A lex , 
v o n  H u m b o d ll, ένας από τούς π ιό πολυέκφα ντους φυσιοδίφες τής 
Γερμανίας διώχθηκαν απ’  τό σχολείο ώ ς «ανεπαρκείς»! ΙΙόσες φ ο 
ρές έξ άλλου ο ί επιμελέστεροι τού σχολειού δέν αποδείχθηκαν οί πιό 
ανίσχυροι μπροστά στις αξιώσεις τής ζανής ! Ή  ψυχολογία τού επι
μελή μαθητή κατά 90  είναι ψυχολογία ανθρώπου ανίκανου νά 
υπεράσπιση τόν εαυτό του μπροστά στή β ία  ενός προγράμματος, 
αδύνατου, άβουλου, υποκριτικού καί ταπ εινού .Έ νώ  μέ τήνΐδια ανα
λογία μπορούμε νά θεωρήοωμε τήν αμέλεια ιίις τίμια αντίδραση 
ενάντια στό βανδαλικό έτσιθελισμό, πού έρχεται νά τού ίπιβάλη τό 
σχολείο.

Κι άν άφήσωμε όμ ω ς τήν άποψη αύτήνα. κι αν ακόμα ύπο- 
Αέσωμε πώς καί τύ πιό σκληροτράχηλο παιδί θ ά  μπορούσε μ’  ένα 
σω ρό μέσα νά ύποταχτή στό πρόγραμμα, πώς θάταν δυνατό νά τού 
άνάψωμε μέσα του τό ζήλο τής πρωτόβουλης, τής ελεύθερης δημι- 
ουργίαςέπάνω σέ αντικείμενα πού δέχτηκε μέ τήν απειλή τού κνούτου;

Τ ό  αντίθετο ακριβώς συμβαίνει μέσα σ τ ό Ν .Σ . τού ’ Αμβούργου. 
Ο ί μαθητές ελεύθεροι μέσα στήν ελεύθερη φύση αντλούν μόνοι τους 
τά  θέματά τους, τά μελετούν μόνοι τους, επίσης μόνοι τους κατατάσ
σουν τά συμπεράσματα τών ερευνών τους.'Ο  δάσκαλος είναι ό σύντρο
φ ος ό καλός καί αγαπημένος, τού οποίου τά φ ώ τα  θά  έπικαλεσθούν 
στήν ανάγκη. ’'Α φαντος παρακολουθεί απ ’ τ ά  παρασκήνια ή συνερ
γάζεται ώ ς ίσος. Ί Ι  αυθεντία tot' καταργήθηκε καί ή επέμβασή του 
δέν είναι παρά, τό πολύ-πολύ, φιλική σύσταση. Κείνο πού ενώνει τό 
μαθητή μέ τό δάσκαλο είναι ύ αμοιβαίος σεβασμός πού έχουν 
μεταξύ των δυό έλει’Θεροι άνθρω ποι πού ζούν καί εργάζονται παράλ
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ληλα, δυό ερευνητές ανεξάρτητοι, άλλα πού έτυχε ό ένας νά είναι 
περισσότερο πεπειραμένος απ’ τον άλλονε.

’Έ τσι οί μαθητές όργανώνουν μακρυνά εκπαιδευτικά ταξίδια, 
εκδρομές, επισκέπτονται εργοστάσια, μουσεία, πινακοθήκες, καί ό,τι 
άλλο πρός τύ όποιο τούς οδηγεί ό θαυμασμός καί ή δίψα τής 
μαθήσεως.

Ο ί μαθητές είναι ελεύθεροι νά διαλέξουν μόνοι των όχι μόνον 
τά αντικείμενα τής μελέτης των, άλλα καί τών διασκεδάσεων καί 
τής αναψυχής των. Χαρακτηριστική γι’  αυτό είναι ή απάντηση πού 
έδωκεν ό ίδιος ό T e p p  σέ μιιι άλλη μητέρα, πού μεταξύ άλλων, τού 
παρεπονέθηκε ότι τό παιδί της στό σχολειό έπαιζε χαρτιά ή διάβαζε 
ανήθικα βιβλία κι’  ό δάσκαλος αδιαφόρησε. Τ ό  ζήτημα τών χαρτιών 
έχει ώ ς  εξής; Τ ά  παιδιά  έπαιζαν μέ χαρτιά ένα ά θ ώ ο  παιχνίδι. 
Μ οίραζαν τά χαρτιά σκεπασμένα, κι’  όποιος έπερνε τό μεγαλύτερο. 
Ούτε καν υποψιαζόταν τήν κακή χρήση τών χαρτιών. Αυτό ήταν 
όλο. 'Ο  δάσκαλος λοιπόν άπαντά στή μητέρα: «Κ αταλαβαίνω π ώ ς  
μπορούσαν νά  παίξουν κάτι καλύτερο, άλλα δέν μπορώ νά τούς 
εμποδίσω· έστι θά  τούς έδειχνα πώς οί μεγάλοι μέ τά ίδια  αυτά 
χαρτιά κάνουν κακές πράξεις. 'Ο  διάβολος δέν είναι μέσα στά χαρτιά. 
Μ πορεί κανείς ν ά  τά εξαφανίση νά τά κάψη, τό διάβολο όμ ω ς 
αύτόνα δέν τόν καταπονεί, Τ ά  σπίρτα, τά καρύδια, οί πέτρες, χρη
σιμοποιούνται γιά τήν ίδια  διαβολική δουλιά.

Κ αι τώ ρ α  ας δούμε τά  ανήθικα βιβλία!... Ν ομίζω  π ώ ς είναι 
έγκλημα νά στερήση κανείς άπ’  τά παιδιά τήν αγωγή αύτήνα τής 
ευθύνης. Είναι κακό νά άπαγορεύωμε στά παιδιά— καί πρό πάν
των μέσον τής αστυνομικής λογοκρισίας— τά βιβλία πού είναι ανί
κανα νά κρίνουν... Πολύ καλά πρέπει νά  δίνω  με στά παιδιά καλά 
βιβλία. Ή  νεότητα εντούτοις δέ διψά διάβασμα διψά τή ζω ή . Γιατί 
δέν τής δίνουν τήν ίδια  τή ζω ή  ; Δ ιότι τότες ή ζω ή  Θά βρεθή οέ 
κίνδυνο. "Ο ταν ή νεότης δή αληθινά, ή  βολή μας χάνεται. Κάνετε 
τά παιδιά νά ζούν τις περιπέτειες καί τότε, έννοια σας, δέ θά τις ζητή
σουν μέσα στά βιβλία. Δρόμος, παιχνίδι πρέπει ναναι ή ζω ή  γι’ 
αυτά καί νάοτε βέβαιοι ότι δέ θά  επιθυμήσουν ποτέ νά αντικατα
στήσουν τή ζω ή  αυτή μέ τά  κακά βιβλία. ’ Αλλά ίμείς φοβόμαστε, 
επειδή δέ θά μπορούμε τότε πιά νά κρύβομε τις αδυναμίες μας 
πίσο) άπ’  τήν εξουσία μας. Δέν έχομε τό  κουράγιο ν’  άφήσωμε 
ελεύθερα τ ά  παιδιά  μας. \έν τά χαρίζομε π αρά «ελευθερίες...» Κιχί 
πάρα κάτω :

«Τ ί θά  λέγατε γιά ένα έμπορο άπατειονα, ό οποίος δέ διαβάζει 
παρά ηθικά βιβλία, καί γιά έναν άναγνώστην τής κατάιτερης λογο
τεχνίας ό  όποιος προσφέρει εις τόν πλησίο του κάθε βοήθεια  πού 
περνά άπ’ τό χέρι του ; Δέν είναι μόνο τό καλό βιβλίο πού κάνει 
τόν καλό άνθρωπο. \ένέξαρτάται άπ’  τό βιβλίο πού διαβάζω  άλλα 
άπ’ τόν τρόπο μέ τόν όπ οιο  τό  δ ια β ά ζω — κι άπ’ τή θέλησή μου — 
τό ότι γίνομαι καλύτερος».

Τ ά  διδακτικό βιβλία καταργήθηκαν. Βιβλίο απέραντο μπροστά 
τους εκτείνεται άπειρόπλουτη σέ θέματα ή φύση, ή ζω ή . Κι ήταν 
πολύ φυσική καί συνι πεπέστατη ή κατάργηση τού βιβλίου, τό όποιο 
δέν είναι τίποτε άλλο παρά ταμείο αυθεντίας,όπου συσσιορευθήκανε
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συμπεράσματα, γνώμες καί παρατηρήσεις ξένες, πού έπρεπε τυφλά 
καί όνελεύθερα να τις άποστηθήση ό μαθητής. "Α ν  υπάρχουν βιβλία 
στό σχολείο, είναι εκείνα μέσα στα όποια ο ί ίδ ιο ι μαθητές καταχώ
ρησαν καί πρωτοκόλλησαν δικές τους παρατηρήσεις καί γνώμες. Ή  
μνημονική εργασία καί ή κενή γνωσιολατρεία τού παληοΰ σχολειού 
καταργήθηκαν. Τ ο  Ν. Σ . δεν εισβιάζει στύν τρόφιμό του γνώσεις 
αλλά τού δυναμώνει τή ψυχή, κάνοντας τον Ικανό vù παρατηρή, να 
συνθέτη, να δημιουργή, vù ενεργή πρωτόβουλα. « "Α ν  εργαζόμαστε 
μέ τούς μαθητές δέν έχομε ύπ’  όψει μας την γνώση, τή μνημονική 
εργασία, αλλά τίς δυνάμεις τής ψυχής. Πολύ λίγο ενδιαφέρει αν 
ξέρω αύτό ή εκείνο, δν νοιώ θω  τή σημασία καί τό λόγο όλων τόιν 
πραγμάτων, γύρω μου καί μέσα μου. Δ έ  θ ά  μ’  οφελήση σέ τίποτε 
τύ ότι άργότερα θ ά  ξέρω πώς ενέργησαν οί. διάσημοι άνδρες, αλλά 
πρέπει στήν κατάλληλη στιγμή να γνωρίζω  εκείνο πού Οάχα έγό> vù 
κάνω».

Καί όμ ω ς Où μπορούσε κανείς vù παρατηρήση ότι υπάρχουν 
εργασίες τίς οποίες οί. άνθρω ποι καί τύ παιδιύ δέν Où τίς έκαμναν 
διόλου μέ ευχαρίστηση. Υ π άρχουν  επίσης προσπάθειες αναγκαιότα
τες πού δέν τούς είναι διόλου συμπαθητικές. .Μέ τήν απόλυτη ελευ
θερία δέ θ ά  θελήση κανείς vù τίς άναλάβη. Σ ’  αυτή τή φαινομε
νική σωστή παρατήρηση άφήνω  τόν ίδιο δάσκαλο vù σας άπαν- 
τήση. Είναι ή εξήγηση πού έδωκε στύν πατέρα πού τούφε- 
ρε παρόμιες αντιρρήσεις: «Τ ίς  δυσάρεστες εργασίες τίς καμνου- 
με καί μεΐς στό σχολειό μας λ. χ. ορισμένα γυμνάσματα υπο
λογισμού πρός εύρεση τής υποτεινούοης στή γεωμετρία. Αλλά τό
τε μιά νέα δύναμη άγνωστη ιίις τήν ώ ρα , παρουσιάζεται μέσα μας 
γιά vù μετριάση καί vù διευθύνη τήν ελευθερία αυτή: Elvui τό 
αϊσθημα τής κοινότητος, ή  (ίγάπη πού μάς Ινώνει όλους μας. Τ ό 
αίσθημα αυτό μάς δίνει τή δύναμη vù κάνουμε όλες εκείνες τίς ερ
γασίες, τίς οποίες χωρίς αυτό θ ά  αποφεύγαμε επίμονα. Πρέπει τά 
παιδιά vù μάθουν vù κάνουν θυσίες για τήν κοινότητα.

Θ ά  σάς παρουσιάσω  τήν ταραγμένη ζω ή  τής κοινωνίας μας: 
ΙΙρύ ολίγου καιρού πήγα μέ τούς μαθητές μου στό εξοχικό μας 
σπίτι... 'Ο  καιρός ήταν ωραίος... Ό  ήλιος, ό αέρας, τό πρωινό, τά 
άνθη, τά πουλιά τραγουδούσαν...μέσα στήν καρδιά μας. "Ολα τά 
παιδιά  τράβηξαν γιά τό δάσος.

Τ ά  δωμάτια, τά κρεββάτια, οί προετοιμασίες γιά τό φαί, οί 
πατάτες, τά λαχανικά... Έ π ρεπ ε  κάποιος vù φροντίση γιά όλα 
αυτά... Κ αί όμ ω ς δέν υπήρχε κανείς. Θ ύμωσα... ’ Αλλά ήταν ταπει
νωτικό γιά μένα, γιατί ένα απ’ αυτά τά παιδιά παρουσιάστηκε καί 
άρχισε vù δουλεύη ήσυχα— ήσυχα, ταχτοποιώντας τό κάθε τι, τίς 
κάμαρες, τά κρεββάτια. Έ π ί  τέλους άρχισε vù παρασκευάζη τό μεση
μεριανό. Τ όν  εβοήθησα. Κ αθαρίσαμε τίς πατάτες, ενα σωρό, καί 
όταν ή δουλειά τέλείωσε είπαμε μεταξύ μ α ς : «Τ£ ανόητοι πούεΐμα- 
σταν, Où μπορούσαμε, μ ιά  χαρά vù τούς σερβίρωμε τίς πατάτες μέ 
τή νυχτικιά τους». ’ Αλλά ήταν πολύ αργά.

Τ ό  βράδυ είχαμε συμβούλιο. "Ολα τά παιδιά έδειχναν μετάνοια 
καί προσπαθούσαν μέ κάθε τρόπο vù ξεχαστή ή παραμέλησή τους.

Τότε ακριβώς παρουσιάζεται ό  «ηγέτης», ή  προσωπικότητα
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πού συναντούμε τόσο συχνά μέσα στή ζωή. Ή τ α ν  ό οργανωτής, ό 
άνθρωπος τού δικαίου. 'Υ π ό  τήν ιδιότητά του αύτήνα εμοίρασε ατούς 
μαθητές όλες τίς ημερήσιες έργασίες : Τ ρ ία  παιδιά  γιά τήν κουζίνα, 
τρία γιά τίς κάμαρες, τρία γιά τή δείνα υπηρεσία κ.τ.λ.... οί άλ
λοι ήταν ελεύθεροι. .

Ό  όργανωτής χειροκροτήθηκε — όπως συμβαίνει στήν κοινωνία 
τών άνθρώπων— επειδή ήταν ή δικαιοσύνη. Πλατωνικά χειροκροτή
ματα Κ αί τά γεγονότα ;

Τήν προίτη μέρα ό καθένας έκαμε τήν υπηρεσία του. Λέν πέ
ρασε. όμ ω ς πολύς καιρός καί μερικοί απομακρύνθηκαν ξεχνώντας τήν 
εργασία πού τούς ανατέθηκε. Καί όταν σέ μιά συντροφιά μέσα με
ρικά μέλη δέν εργάζονται, τότε καί τάλλα μέ τή σειρά τους δέ Θέλουν 
νά κάμουν πιά τίποτε. Δέν υπάρχει, πιά δικαιοσύνη. Τ ό  ίδιο  συνέ
βηκε καί στό σχολειό μας. Παραμέλησαν τά καθήκοντα πού είχε κα- 
θιεριόση γιά τόν καθένα ή ο ρ γ ά ν ω  σ η.

Τ ό  ίδ ιο  παιδί όμ ω ς δίνει ένα νέο παράδειγμα. ’ Αλλά τήν φ ορά  
αυτή ή προσπάθειά του δέν άπέβλεπεστό νά δημιουργήση μιά όργά- 
νωση, ένα σύστημα. ’Έκανε αθόρυβα τή δουλειά πού ήταν αναγ
καία. K ul o l άλλο ι πού στήν αρχή άρκοΰνταν νά τόν βλέπουν, ξανα- 
βρήκαν μέ τό παράδειγμά του τή θέληση τής έργασίας. Βλέπετε, 
κύριε, μέσα σ’  ένα όμιλο παιδιών σάν τό δικό μας, αντιπροσωπεύον
ται όλοι οί τύποι τών προσωπικοτήτων: 01  ήρεμοι, ο ί όμιλητές, 
οί μετριοπαθείς, οί οργανωτές, οί μεταρρυθμιστές, οί σβέλτοι οί 
παλάβρηδες κ.τ.λ. Κ αί τούς έχομε όλους ανάγκη γιά νά βοηθή ό 
ένας τόν άλλον. Μ ’ αδτό δέν πάει νά πή ότι μορφώνονται αμοι
βαία, όχι, αλλά δίνουνται ό ένας στον άλλον από αγάπη. 'Η  εγκάρ
δια  αυτή συνεργασία είναι πηγή μιας μεγάλης ήθικής δυνάμεως άπ’ 
τήν όποία έχει τόση ανάγκη ό λαός μας. Χ ω ρίς τή δύναμη αυτή 
πού προέρχεται άπ’ τήν αμοιβαία βοήθεια, δέν είναι δυνατό' νά 
ίδουθή όποιαδήποτε νέα πολιτεία. Κατ’  αυτό τόν τρόπο, μέ τά παι
διά αυτά, έχει γεννηθή ό λαός τής νέας πολιτείας.

‘Α πό τότε, στήν ομάδα μου μέσα, ορισμένα παιδιά εργάζουνται 
πολύ, κι’  όσο  γιά μένα υπερβολικά. ’ Ε νώ  τό παλιό σχολειό έπρεπε 
νά τιμωρή τά παιδιά γιά ν ά τά  άναγκάση νά δουλεύουν!»

Καί τώρα άς δούμε πώς αντιμετωπίζει τό X . Σ . τό πρόβλημα 
τής γ ε ν ι κ ή ς  μ ο ρ φ ώ σ ε ω ς .  Υ πάρχουν γνώσεις ορισμένες τίς 
όποιες οφείλει νά έχη κάθε άνθρωπος, όποιαδήποτε θέση κι’  ΐίν πά- 
οη μέσα στή ζω ή . Ή  ιστορία, ή  γεωγραφία , τά μαθηματικά, τά φυ
σικά κ.τ.λ., αποτελούνε τή λεγομένη γενική μόρφωση. Τ ό  Ν. Σ ., 
είναι φανερό, εργάζεται γιά τή δημιουργία τών πολιτών τής μελλον
τικής κοινωνίας. Μέ όλα τά μέσα πού διαθέτει σ’  αυτό αποβλέπει. 
’Έ τσι καί μέ τό μέσο αυτό τής γενικής μορφώσεως. Τ ό  κυριώτερο 
δέν είναι νά κερδίση τό παιδί γνώσεις, αλλά νά τίς μεταχειριστή 
γιά τή κοινή ωφέλεια. Τύ παλιό σχολειό έκανε ΰ,τι μπόρεσε γιά νά 
δώση στό παιδί τίς γνώσεις αυτές. Δέ μπορούμε νά πούμε πώς δέν 
έκανε εύορκα τό καθήκο του στήν περίπτωση αυτή. Κ αί όμως πιά 
ήταν τά  άποτελέσματα τής μορφ ώ σεω ς αυτής; ρω τά  ό  T e p p . «Στήν 
τεχνική καί στήν χημεία ή Γερμανία κάτεχε τήν πρώτη θέση. Μ ά
θαμε νά διατρέχωμε τόν αέρα, νά φαμπρικάρωμε έκκρηκτικές θρυ
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αλλίδες, γιά νά θρυμματίζωμε πελώριους βράχους, καί όμ ω ς ή γε
νική αυτή μόρφ ω ση  δε μπόρεσε νά μας εμποδίση από τού νά με- 
μαχειριστοϋμε τΙς γνώσεις αυτές, όχι για τή δημιουργία, άλλά για 
την καταστροφή, όχι για νά κάνω με τή ζωή, άλλά για νά προκα- 
λέσωμε to  θάνατο.

Μ άθαμε νά γράφ ω μ ε στατιστικές, και όμως τύ καλλιεργημένο 
πνεύμα στάθηκε ανίκανο νά όρη ένα μέσο ενάντια στή μιζέρια που 
παράσταιναν ο ι στατιστικές τον, λόγου χάρη τή μιζέρια τών κατοι
κιών ή τής θνησιμότητας τών βρεφών. Κ ι αυτό έπειδής τύν τύφλω
νε ή δική του ευημερία. 'Έ ν α  μεγάλο πνεύμα μπορούσε νά διαδάση 
τις στατιστικές αυτές καπνίζοντας τό πούρο του ή πίνοντας τον κα
φέ του. Ό  άνθρωπος αιιτός ποτέ δέ σκέφθηκε επάνω στίς συνέπειες 
τής εργασίας του». Κανείς δέ σκέφτετε για τήν εξυπηρέτηση τού 
κοινού συμφέροντος, τής άνθρωπότητος, όλοι πνίγουνται μέσα στους 
υπολογισμούς τών προσωπικοίν τους συμφερόντων ή τής ατομικής 
των φιλοδοξίας.

Έ δ ώ  άκριδώς βάζει τό χέρι της ή άγωγή. ΙΙρέπει νά άσκηση 
τό κάθε παιδί στό νά μετρά τις συνέπειες τών ενεργειών του, νά τό 
μάθη νά εργάζεται γιά τό καλό τών συνομοίων του. Σκοπός τελικός 
κάθε γνώσεως καί επιστήμης, μέ όλη τί| διαφορικύτητα τώιν μεθό
δων πού χρησιμοποιούν, είναι ένας: Γ() άνιίιτατος νόμος, ή αιτία 
πάσης ζωής, τού κόσμου όλου. Σ ’  αυτό άπέβλεψεν ανέκαθεν ή επι
στήμη. Τ ό  ΐδιο  πρέπει νά γίνεται καί στό σχολείο. ” .\ν μέσα στό 
σχολειό καλλιεργιέται ή γνώση καί ή επιστήμη αυτό πρέπει νά γίνε
ται μέ τό μοναδικό σκοπό νά εισχώρηση ό μαθητής στην ουσία τών 
νόμων τής κοινωνικής ζωής, στην έννοια τής κοινότητας, στήν Ιδέα 
τής πολιτείας. Τ ό  σχολείο πρέπει νά εργάζεται μέ όλα τά μέσα πού 
διαθέτει, επομένως καί μέ τή γενική μόρφωση, γιά τή δημιουργία 
τής μελλοντικής κοινωνίας, μέσα στήν οποία οί άνθρωποι έχοντας 
συνείδηση τών συνεπειών κάθε των ένεργείας, θά διαθέτουν άμυι- 
δαία  τήν εργασία τους γιά τό κοινό καλό.

«Βε&αιώνομε τό κράτος τής άγωγής καί τών επιστημών, επειδή 
νομίζομε πώς οδηγούν στήν αγάπη, στήν κοινότητα, στον αδελφό». 
Κι αυτό μόνο μάς ενδιαφέρει».

Π αρόμοιες απόπειρες έγιναν καί σέ άλλα μέρη τής Γερμανίας, 
ιδίως στή Σ αξω νία  πού είναι ή έπαναστατικιότερη χ όριι τής επικρά
τειας. Τήν έκτασην όμ ω ς καί τά αποτελέσματα τών δοκιμών αυτών 
τά  αγνοούμε. Τύ δέδαιο είνε ότι μέσα στή σημερινή Γερμανική 
Υημοκοατία, μέ όλες τις μεταρουθμιστικές τάσεις πού ανατρέπουν σχε

δόν στή δάση της τήν παλιά σχολική οργάνωση καί καταργούν τό 
αριστοκρατικό- μιλιταριστικό πνεύμα πού επικρατούσε μέσα στό 
Γερμανικό σχολείο, οι εργάτες κρατώντας μέσα στή ψυχή τους ακοί
μητη τή φλόγα τής ολοκληρωτικής χειραφετήσεως τού ατόμου καί 
τής κοινωνίας, αντίθετοι πρός τις μικτές προσπάθειες τής νέας δη
μοκρατίας τών c o m p r o m is , ζητούν νά στήσουν τό νέο σχολείο, τό 
οποίο Θά δοηθήση. στό ξέσπασμα τμιν νέων ελεύθερων καιρών.

ΦΙΛΙΠΠΟ?. ΑΣΤΕΡΗΣ
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Ο ΚΑ ΥΓΑ Σ ΤΟΥ Κ. Ψ ΥΧΑ ΡΗ  Μ Ε ΤΟ “ ΝΟΥΜ Α”

'Υπάρχουν λαόί πού ή ιστορία έμοίρανε μέ μιά σκληρή τύχη. 
Ν ά έχουν ένα μεγάλο όνομα καί οί ίδιοι νά είναι ή ξεπεσμένοι ή, 
μ’  ολα τά γερατιά τής φήμης των, πρωτόβγαλτοι ακόμα στή ζωή, 
χωρίς κανένα τίτλο τιμής. ’ Α πό τά πολλά μειονεκτήματα πού έχει 
αυτή ή κατάστασις είναι καί τό ενδιαφέρον πού, απρόσκλητοι, αύτο- 
κάλεστοι, τούς δείχνουν μερικοί συμπαθητικώς αφελείς ή ξεκουτιασμέ- 
νοι ερωμένοι τής παλαιικής δόξας πού φέρνει τόνο μ ά τους.

Σ ' αυτή τήν κατηγορία είναι και 6 ελληνικός λαός. ’ Αδιάκοπα, 
σά  νά μην έφθαναν τα δικά του Ορεφτάρια, οί εφιάλτες δασκάλοι 
του πού έχουν πάντα στό στόμα τους τήν αρχαιότητα καί σαν καρα
μέλα τήν πιπιλίζουν, ξένοι Οαυμασταί καί προσκυνηταί τού ονόμα
τος του, φορτωμένοι άπύ εύγνομωσύνη γιά τό εύγενές άπομεινάρι, 
τού εκδηλώνουν αισθήματα ζηλιάρηδων καί πεισματάρηδων προστα- 
τών αγγέλων. Κ αί είναι γνωστοί πιά στήν ιστορία τής νέας Ε λλάδος 
μέ τό όνομα Φιλέλληνες.

Ποιος δέν τούς γνωρίζει; Π οιος δέν ξέρει τό θηριώδη καί 
όμ ω ς γεμάτο λατρεία τρόπο μέ τον όποιο νταντεύουν τόν μπεμπέ 
αυτόν Ελληνικόν λαό όταν, ό μωρός, όοκ.ιμάση νά παραστρατήση 
από τούς προγονικούς δρόμους.

Αυτό ομ ω ς πού δέ γνωρίζει ό  πολύς Ελληνικός κόσμος, τό 
σπάνιο, είναι ένας Φιλέλλην απ’  τήν ανάποδη μεριά!

Δηλαδή;
'Έ να ς Φιλέλλην πού νά μήν είναι ερωτευμένος (στή φόρμα του

λάχιστο) μέ τήν ένδοξη άρ/αιότητα καί πού νά έχη μολοταύτα όλα 
τά συστατικά τον Φιλέλληνος: τήν ανάγκη τής προστασίας, τήν 
απαίτηση νά μή βγή ό προστατευόμενο; έξω  από τις προτιμήσεις 
τού προστάτου, νά μή συμπαθήση ό,τι αυτός, ό προστάτης του, δέν 
αγαπά, νά μήν τολμήση τέλος πάντων, αυτός προστατευόμενος πού 
απάνω του έδέησε νά πέση βαριά ή  σκιά τού αγίου του, νά θέληση 
κάτι πού Ικεϊνος δέ θέλει. Τέτοιου είδους Φιλέλλην είναι ό κ. Ψυ- 
•/.‘‘ ΟΊ-:·

-Κ-
Ό  κ. Ψυχάρης είναι εξαιρετικός άνθρωπος. Τού συμβαίνει κάτι 

στή ζω ή  πού εμείς καί σείς. ταπεινοί άνθρωποι, θά έκρύβαμε, θά 
κρατούσαμε, μυστικό. Αυτός τό κάνει τούμπανο στον κόσμον όλο.

"Ε τσι μιά μέρα, ένα επεισόδιο, όχι απείρου, υπόπτου γούστου, 
τής Ιδιωτικής του ζω ής τό έκαμε ζήτημα Τέχνης. "Αλλοι θά  περί- 
μεναν νά πεθάνουν πρώτα γιά νά τό κάμουν ζήτημα! (Αυτό δέν 
είναι δυνατό σέ όλους τούς άνθριόππυς άλλά οί συγγραφείς, προνο
μιούχοι κι έδώ, τό κατορθώνουν χάρις στά μεταθανάτια έργα τους). 
Ό  κ. Ψυχάρ ¡ς όμ ω ς ούτε μιά ούτε δυο έμάθαινε στό κόσμο ένα 
ωραίο πρωί ότι είχεν εγκληματήσει. Ά λλά  τό έγκλημά του δέν ήταν 
τού κοινού δικαίου, ήταν έγκλημα ποιητού. Καί βγήκε στό φ ω ς  le  
C rim e  ilu  Poete.
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Τ ο  φέρσιμο αυτό τοΐ· κ. Ψυχάρη δέν είναι μοναδικό, φ αίνε
ται' είναι συνήθειά του. Τ ο  επανέλαβε με τον καυγά τον μέ το 
«Ν ουμά».

Βρέθηκε, στο ϊδιο περιοδικό πού προστατεύει από χρόνια ό κ. 
Ψυχάρης καί στο όποιο καί τελευταία συνεργάζετο, ένας άρθρογρά- 
φος vù δημοσίευση γνώμες πού να είναι ριζικώς αντίθετες μέ τις 
δικές του. Κ α ί ώ ς περιπλοκή τον δημοσιογραφικού αυτού διαφό
ρου, βρέθηκε, ό εκδότης τού περιοδικού, από τρόμο καί επιθυμία 
να διορΟώση τ.ί πράγματα καί να .τρολάβη κάποια σοβαρή δυσα
ρέσκεια, vù μή δημοσίευση μια προσωπική επίθεση τού κ. Ψυχάρη 
εναντίον τού άρθρογράφου μέ τις διαφορετικές γνώμες. Τ ί τον βρή
κε! Νεροποντή από βρισιές καί ξεφωνητά ξέσπασε μέσα στο ριομέϊ- 
κο πού αν περιορίζετο στό ξέπλυμα τών άπλύτοιν μεταξύ τού κ. 
Ψυχάρη καί τού κ. Ταγκοπούλου, θ ά  μάς διασκέδαζε σίγουρα, δέθιί 
μάς ξάφνιζε όμως. Ά λ λ α  ό κ. Ψυχάρης μέσα στό επεισόδιό του θέ
λησε vù βιίλ.η κάτω  ιδέες, γενικά ζητήματα καί τύ ’ίδιο τό  μέλλον 
τής Ελληνικής Φυλής. Ό  κ. Ψυχάρης έκαμε τό ζήτημά του ζήτη
μα ιδεολογικό μ’  ένα τρόπο πού vù έξευτελίζη κάθε σοβαρή ιδέα. 
Κι ό τρόπος του αυτός προκαλεΐ τήν επέμβαση μας.

Τ ί είναι εκείνο πού έκαμε τόν κ. Ψυχάρη έξω  φρενών ■γιατί
όταν θέληση κανείς νά τόν παραστήση μέσα του όπ ω ς πραγματικά 
παρουσιάζεται στόν καυγά του αυτόν, τόν βλέπει ιός άνθρωπο πού 
δέν ξέρει τί κάνει. Οταν σκεφτούμε ότι ό κ. Ψυχάρης συνελήφθη 
γράφοντας σ’  ένα περιοδικό όπου ένας τρίτος δημοσίευσε γνώμες 
ριζικώς αντίθετες άπ ό  τις δικές του, όταν έξετασθή σέ ποια ζητή
ματα άναφέροντο ο ί γνώμες αυτές, ποιός ήταν ό άνθρωπος μέ τις 
διαφορετικές γνώμες κι επομένως τί είδους ήταν ή διαφω νία  τους, 
καταλαβαίνομε χωρίς δυσκολία ότι για τόν κ. Ψυχάρη τό τυχαίο 
αυτό περιστατικό είναι ζήτημα τιμής. Λυτή είναι ή ουσία τού καυ
γά καί ή αιτία τής εξαιρετικής βιαιότητός του.

Τ ό  είπε καί ό ίδιος : « Γ ι α  μένα είναι τό ζήτημα ζήτημα τ ι
μής». Ο  Μ’  άλλα λόγια, ό κ. Ψυχάρης, από ύποπτη σύμπτωση, από 
διαβολική συνέργεια, από κείνες πού ξέρει καί παρασκευάζει ένας 
μόνο, ύ μάστορης καιρός πού κάνει καί ξεκάνει, βάφει καί ξεβάφει 
τά πράγματα καί ξέρει νά συνδυάζη τεχνικά απρόοπτες συναντήσεις, 
βρέθηκε δίπλα - δίπλα, άκουμπώντας στόν ώ μ ο -π ο ια ν ο ύ ; Φ ρίκη! ε
νός B o c h e  !

Καί τί τρομερή σημασία έχει αυτό, θά  ρωτήσετε.
Στην Ε λλάδα  πού οί άνθρωποι είναι απληροφόρητοι για πολ

λά δέν ξέρουν ότι ό  κ. Ψυχάρης είναι μέλος (τί ; καμμιάς κινηματο
γραφικής μάφιας ;) du  P arti d e  l 'In te llig e n ce  

Καί τί εστί Part i  d e  l’ In te llig en ce  ;

Μ ιά  φ ορά  οί άνθρωποι, χωρίς vù καταλάβουν πώς, μπλεχτή
κανε στα χέρια, μοιρασμένοι σέ δύο στρατόπεδα, τούς Πράσινους 
καί τούς Κίτρινους. Δ ός του οί πράΛ νοι γροθιές στούς κίτρινους, 
δός του ο ί κίτρινοι κλωτσιές στούς πράσινους. Ο ί πράσινοι έβγαζαν
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τό μάτι, έσπαζαν τήν μύτη, ξερίζωναν μέ τα  δόντια τύ αυτί τών 
κίτρινων. Οί κίτρινοι έκαναν τά ίδια . Αυτό βάσταξε, λένε, χρόνια 
καί χρόνια. Δέν έμεινε μάτι, ρουθούνι, αυτί γερό. Μόλις φτάσανε 
σ’  αυτό τό άποτέλεσμα οί άγωνισταί φυσικά σταμάτησαν. Τ ό έργο 
τους είχε τελειώσει. Σ τό  μπλέξιμο τής πάλης ή τάξις τών δύο συμ
μοριών είχε σπάσει. Π ράσινοι καί κίτρινοι είχαν άνακατωθή μετα
ξύ τους αξεδιάλυτα. "Α ν  καί στά ίδια  χάλια όλοι τους, όταν κυτα- 
χιήκανε μεταξύ τους, ό  ένας εκάγχασε βλέποντας τά  μούτρα τού άλ- 
λουνού.— Τέρας, ώ  τέρας ακούστηκε άπό τά  στόματα όλων. Τότε μέ 
φρίκη είδαν όλοι, ζωγραφισμένη στήν ομοφω νία  τους, τήν τερατώ
δη τους μορφή. Χύσανε οί άνθρωποι πικρά δάκρυα. Μούγγρισαν 
άπό πόνο, άνήμποροι. Τραβήχτηκε ό καθείς σέ μια γωνιά  κι’  έβα
ζε βότανα στις πληγές του. Καί τό πιό μαγικό βοτάνι, άρχιζε ν’  
άνθίζη μέσα τους ό οίκτος γιά τόν άλλο καί ισως-ΐσω ς ή άγάπη.

’ Εκείνη άκριβώς τή στιγμή, φανερώθηκε στόν κόσμο μ ι« ενέρ
γεια διαβολική. "Ο πως ακούοντας τή συμβουλή τής Μήδειας ό Ί ά -  
σων, άφοΰ έσπειρε ένα άγρό μέ δόντια δρακόντων κΡ έφύτρωσαν 
αρματωμένοι δράκοντες έτοιμοι νά τόν ξεσχίσουν, έρριξε άπό κρυφό 
μέρος άνάμεσύ τους μιά πέτρα καί τότεαύτοί, νομίζοντας ότι ό ένας 
τήν είχε ρίξει στόν άλλο, φαγώθηκαν μετιιξύ τους, έτσι, τήν ώ ρ α  
πού οί σακάτηδες άνθρωποι έπλεναν κι’  εκαθάριζαν τις πληγές τους, 
έννοιωσαν κάτι προκλήσεις καί βρισές νά πέφτουν άνάμεσύ τους καί 
νά περνά άπό τό αυτί τους τύ όνομα τού γείτονά τους; Αύτός ό πρά
σινος τό έρριξε! Αυτός εκεί ό  κίτρινος, άκουε ό  πράσινος.

Τ ί έτρεχε;
Στόν  κόσμο δέν υπήρχαν μόνον οί άνθρω ποι μέ τά σπασμένα 

μούτρα, όπ ω ς ένόμιζανοί ίδιοι  οί δυστυχείς· 'Υπήρχε καί ένα άλλο 
είδος άνθρώπων πού τά  μούτρα τους δέν έσπαζαν ποτέ. ’ Οχι ότι 
ήταν σιδερένια, άλλά ήξεραν νά τά φυλάνε. Κι’  άν ήταν μόνον αυ
τό, πάλι καλά. "Εκαναν κάτι άλλο καλύτερο ; για νά φυλάνε, τά μού
τρα τους, έβαζαν τούς άλλους κι’  έσπαζαν τά δικά τους. Αυτό είναι 
φαίνεται τό πιό άποτελεσματικό μέσο τής αύτοσυντηρησίας, καθώς 
διδάσκει ή σοφ ία  τών λαών.

Ο ί άνθρωποι λοιπόν μέ τά γερά μούτρα είχαν βάλει τούς 
ά  λ λ ο  υ ς νά μπλεχτούν καί μόλις, οί τελευταίοι αυτοί, άφού τά- 
σπασαν άμοιβαϊα, τραβήχτηκε ό καθείς στή γωνιά  του γιά νά κυτά- 
ξη τά  χάλια του, άρχισαν οί πρώτοι νά σουρίζουν σά φειδία τά λόγια 
πού άναφέραμε παραπάνω.

"Οταν τούς ρώτησαν νά πούν τόνομά τους, βρέθηκε π ώ ς ήταν 
τό Κ ό μ (ΐ a τ ή ς  ’ Ε ξ υ π ν ά δ α  ς. ( ‘ ) Είμαστε, έλεγαν μέσα 
στις προκηρύξεις τους, les v ieu x  g o sse s  πού δέν εννοούμε νά πάψη 
νά δουλεύη στόν κόσμο ό 'Υπέρτατος Νόμος, τό σπάσιμο τών μού- 
τρων μεταξύ τών άνθρώ π ω ν κι’  άν πρόκηται νά γιάνουν οί πληγές 
τών θυμάτων είμαστε εδώ  γιά νάτίς  άναξέσωμε μέ τήν... πέννα μας.

Τ όσον οί Κίτρινοι όσο καί οί ΙΙράσινοι είχαν ό καθένας τους, 
αποκλειστικούς, τούς δικούς των ανθρώπους μέ τά  γερά μούτρα, πού

ι ΐ )  Ή  έννοια «ύτή δέν περικλείνει βέβαια άλα εκείνα πού οί οπαδοί τον 
Βέλουν νά έχη ό όρος P arti (te 1’  Intelligence.
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έ'ργο τους ήταν νά βάζουν τούς ομόχρωμους των νά σπάζουν τά μού
τρα των άλλοχρώμων. Π ράσινοι καί Κίτρινοι "Εξυπνοι, τά ίδια  μέ
σα  μεταχειριζοντο καί για τον ίδιο σκοπό, μόνο πού τά μέσα αυτά 
τά διητίθυναν ο καθένας τους από αντίθετη αφετηρία στον Υδιο 
κοινό σκοπό.

Οί Εξυπνοι αυτοί άνθρω ποι δεν ήτανε οί αρχηγοί πού οδη
γούσαν τούς πιστούς των στη μάχη. Ή  φροντίδα τους περιορίζον
ταν νά διαμορφώνουν τις αισθηματικές καί διανοητικές διαθέσεις 
των οπαδών τους για  το άλληλοφάγιομα. "Η τανε οί πνευματικοί 
ταγοί τών λαών τους.

Καταλαβαίνετε τω ρα  τί είδους τιμή ήταν αυτό πού 5 κ. Ψυχά- 
ρης ονόμασεν έτσι. Τιμή πολύ ειδική καί ακριβώς καθορισμένη. 'Ο  
κ. Ψυχάρης, μέλος του P arti d e  l 'ln lc llig e n c e , όταν, χωρίς ν ά τ ό  
θέλη, αςαφνα, μυστηριωδώς, βρέθηκε συναδελφωμένος πάνω στο 
1 δ ίο τυπογραφικό χαρτί μ έναν άλλόχρωμο πού κατηγορούσε όμο- 
χρωμους του καί — άσυγχώρετο αυτό διακήρυττε ιδέες καί αρχές πού, 
αν τίς παρεδέχοντο όλοι οί άνθρωποι, θά  είχαν ω ς αποτέλεσμα νά 
ξεπέ-σουν μια για πάντα οί διανοητικοί προστάτες τού είδους τών 
Έ ξυπνω ν, ένοιωσε τί.ν εαυτό του εκτεθειμένο απέναντι τών συντρό
φ ω ν  του καί για ν ’  άποιμύγη τήν ατίμωση έπρεπε νά φωνάξη όσο 
δυνατά μπορούσε τήν αποδοκιμασία του καί τήν αγανάκτησή του. 
Λύτη του η ανάγκη είναι αλλοίμονο! πολύ ανθρώπινη. ’ Εκείνο πού 
ηταν παραπανησιυ είναι ή γενική, παγκόσμια σχεδόν σημασία πού 
θέλησε να δω ση  στο επεισόδιο του. Π άνω  από τά κεφάλια εκείνων 
πού τύν εκθέσανε, ό κ . Ψυχάρης πετροβόλησε όλους τούς ανθότο
πους καί τίς Ιδέες πού τού είναι αντίθετες καί μέ τίς χειρονομίες 
του θέλησε νά  χαράξη τις κατευθύνσεις τού ελληνικού λαού, φ(στί
ζοντας τον με τό δικό του τρόπο βέβαια καί μέ τί τ ρ όπ ο !— γιά  τά 
μεγάλα ζητήματα πού ενδιαφέρουν όλο τύν κόσμο. Καί τί δέν εί
πε τότε ;

Μάς έμαθε, οπή γλώσσα πού είναι αποκλειστική καί άδιεκδί- 
κητη ιδιοκτησία του, π ω ς οί άλλόχρωμοι μόνοι ξέρουν νά μεταχει
ρίζονται τα εξολοθρευτικά μέσα τού πολέμου, ενώ ο ί  ομόχρωμοι του 
είναι λευκά αρνάκια μοναχά. (') Μ άς φωτίζει πληροφορώντας μας 
ότι «ή φιλολογία, ή  φ ιλοσοφία  τής Γερμανίας σκότωσε τόν ήλιο 
τού νού τού ελληνικού !» Μάς διδάσκει ίντωμεταξύ χαριτωμένες λέ
ξεις καί όρους (υπό αναπόσπαστος, κατεργαριασμένος, χαστουκο- 
χαστουκόνωμαι, (2) Σταϊνμετσιασμένος, Μοναχομουντζουρωμένος, 
Βαρβαρόλασπος, βρω μοβράκω το; (3). Μ άς μαθαίνει μέ τήν πιο άκρι-

(1) «Οί Γερμανοί πρόθυμα, ύ/.ωιρόθυμα, νυχοσαρκοπρόθυμα, όπως τύπο- 
δειίανε σιόν πό/.εμο. ν ι σκοτώνουνε, νά φονεύουνε, νά λεηλατούνε, νά πυρπο
λούνε. νά κλέβουνε ο.τι Λύνεσαι νά ηανταστής. νά γιουρουντίζουνε σέ κατα
στήματα βιομηχανικά (S ic)ν’αρπάζουνε γιά να .τανε σιύν τύπο τους κάθε εί
δους εργαλεία, μηχανές, νά παίρνουνε τά κατάστιχα όπου καταγραμμένη βρί
σκεται η ξένη πελατεία, νά τουφεκίξουνε γυναίκες, γέρους, ιός καί τραυματίες, 
να ρημάζουνε χώρες, χωριά, χωράφια, τόσο τελειωτικά, τόσο μεθοδικά, πού 
βούκα ψωμί νά μ ή βοή ένα παιδάκι, άς ι ΐΦαι καί χόρτο, ένα χορταράκι νά 
μασήση, τήν πείνα του νά ξεγελάση. («Λόγος*, φυλ. Μάης-Ιούνιος 1921).

(_2) Βάρβαρε!
(3) "Οποιος μπορεί άς μή σπάση ή κοιλιά του ατά γέλοια.
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βοδίκαιη βέβαια άμεροληψία π ώ ς οί άλλόχρωμο: τον μόνοι άρμα- 
τόνονταν άπό χρόνια παρασκευάζοντας τόν πόλεμο, ενώ οί δικοί του 
καί οί φίλοι, τών δικών του δέν είχαν άπάνο) τους ουδέ ένα σουγιά 
καί λέγει ότι αυτό «τύ κατάλαβε άπό τήν ιστορία τήν ίδ ια ». Καί 
φωνάζει ¿¡τι τύ» αίσθημα πού τύν γεμίζει, λέγοντας τέτοια πράγμα
τα, είναι ό ανθρωπισμός του ! ΙΙοοσκαλεΐ τέλος τούς »τίμιους δη- 
μυτικιστάδες- ν·. τόν ακολουθήσουν στό διαζύγιο του άπό τό Νου- 
μά, νάφήσουν τήν άπιστη »μαργιόλα* Α θ ή ν α , νά πάνε νά στήσοί'ν 
τόν άφαλό τής «Ρωμιοσύνης» στην Πόλη, προβάλλοντας τόν εαυτό 
του παράδειγμα άρετής.

"Ενας εταίρος τον P arti d e  l 'In te llig e n ce  δέν μπορούσε νά 
μή ν είναι καί Μπολσεβίκος άγος. Είναι άνάγκη νά είναι καί υβρι
στής ; Μ ά πώς άλοιώς νά  φάγη τούς Μποκσεβίκους παρά μέ τίς 
βρισιές. Ό  κ. Ψυχάρης ώ ς Μπολσεβίκοι) άγος είναι ά/ά.ος Νικητα- 
ράς Τουρκοφάγος. Π αναγίτσα καί σώσε με ! Τ ί φ ούρια  κοσμοχα- 
λάστρα! Τρέμε Μ όσχα! Φυλάξου, βγήκε στ’  άνοιχτά ένας άνθρωπος 
μέ τό μαχαίρι στα δόντια γιά νά σέ πυλεμήση μέ τό ίδιο  όπλο μέ 
τό όποιο σέ ζωγραφίζουνε. "Ακου τίς κανονιές του: « ’ Α τιμία»
« άχρείε », « ui μι ιτόβρω με.... »

- Χ τ -

Έ ναντίον στην πολεμική μας αυτή θ ά  μπορούσε νά  παρατη- 
ρηθή ότι ό κ. Ψυχάρης δέν έχει μόνο τύ> τωρινό του φέρσιμο καί 
τίς τραγικές ηαιδρότητες τών άρθρω ν του νά παρουσίαση. 'Ο κ . Ψυ
χάρης είναι ό δάσκαλος μιας γλωσσολογικής σχολής καί ό συγγρα- 
φευς φιλολογικών έργων που η ιλυδοξούν ν’  άς ήσουν εποχή.

"Α ν μάς οδηγούσε αυστηρότερη κρΐσις καί μάς έψώτιζε άσφα- 
λής αύτοσυνειδησία, άπό πολίν καιρό θά  είχαμε βάλη στιή θέση 
του τό έργο τού κ. Ψυχάρη. "Α ν ό Δημοτικισμός δέν καταντούσε ένα 
είδος επαγγελματικό συνάφΐ όπου ή άμοιβαία επιείκια προς όσους 
γράφουν τή «ζωντανή γλώσσα ■ έγινε ιερή σιωπηρή σύμβασις, τό 
γλωσαολογικό σύστημα τού κ. Ψνχάρη καί ή λογοτεχνικέ] του εργα
σία  δέν Θά έμεναν άκύμα ή τ·» Ευαγγέλιο γιά μερικούς φανατικούς 
μύστες ή τό καθιερωμένο άγνωστο, γιά  τό οποίο οί περισσότεροι 
μιλούν μέ ονμφωνημένο αεβ«ομό άποφεύγΟντας νά τί> κρίνουν.

'Ο  κ. Ψυχάρης είναι προπάντων γλωσσολόγος. Λέν άρκέστηκεν 
ό μ ω ς  στις μεθόδου; τής επιστήμης γιά νά υποστήριξή τίς κντά.ήήπι; 
καί τά συμπεράσματα τών μελετώ·# του. Μεταχειρίστηκε τουναντίον 
όλα τά  είδη τού λόγου, σαν καράβια, γι· νά τύν πάνε άπό πολλούς 
δρόμους στό ένα λιμάνι τής ’ Ιδέας τον.

‘ Ο κ. Ψυχάρης τό έχει δηλώσει πολλές ς ορές μέσα στα  συγ- 
γράμματά το υ : Είναι, νομίζει τύν εαυτό τον. πρό πάντων ποιητή, 
πρό πάντων ς ιλύλογο. ’ Απορεί μάλιστα πώς άνθρωποι σαν τ ν Κο
ρφή και τόν Κόντη δν  καί δέν είχαν κανένα ποιητικό χάρισμα, κα
ταπιάστηκαν μέ τή γλώσσα πού ή δέ σημαίνει τίποτα, ή  σημαίνει 
τέχνη, ποίηση, φαντασία, λόγο ζωντανό ·. 'Ο  κ. Ψυχάρης κάνει εδώ 
μια σύγχιση. Γιατί είναι βέβαιο τι υπάρχει μια μέθοδος μελέτης 
πού λέγεται γλωσσολογία μέ ξεχωριστό άντικείμενο, τή γλώσσα. Τί 
γλωσσολόγο; γιά νά προκόψη πρέπει νάχη ίσως, πρέπει νέίχη δίχως
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άλλο, μερικά χαρίσματα φινέτσας, διαίσθηση, συγκριτική ιδιοφυία 
καί άλλα, που πλησιάζουν στήν ποιητικήν άρετή άλλα πού δεν είναι 
ή ίδια  ή ποίησις καί, το σπουδαιότερο, χρησιμοποιούνται από δια 
φορετική μέθοδο ερευνάς καί μελέτης. Π όσες φορές διαβάζοντας κα
νείς τά έργα του κ. Ί'υχάρη, τουλάχιστο τά «ρωμέϊκα», δεν παρα
τηρεί με λύπη ή άγανάκτηση τούς άνοστους ή  απίθανους καρπούς 
πού γεννά αυτή ή σύγχισις μεταξύ γλωσσολογίας καί τέχνης.

Κρινόμενος ώ ς  γλωσσολόγος στον τρόπο με τόν οποίο θέλησε 
νά συστηματοποιήση, στο γραπτό λόγο, τή ζωντανή ελληγική γλώσσα, 
ό  κ. Ψυχάρης δεν μπορεί νά  θεωρηθή στήν εκτίμηση ενός άνΘρώ- 
που πού έχει σ ώ α  τά αισθητήρια του παρά ιός τεχνίτης κατασκευα
στής ενός γλωσσάριου. 'I I  δημοτική τοϋ κ. Ί'υχάρη είναι μια λαμπι- 
καυισμένη γλώσσα χημείου πού δέ βουτά τις ρίζες της διαρκώς μέσα 
στό λιπαρό χώμα τής ζωής. Κ αί ή  φωνολογία καί ή μορφολογία 
καί τό τυπικό καί ή σύνταξις τής γλώσσας του δεν άνταποκρίνονται 
στή ζωντανή πραγματικότητα τοϋ Ιλληνικοΰ προφορικού λόγου όπως 
μιλιέται από τύ χωρικό καί τόν εργάτη, τ ό  χωραΐτη καί τόν πολίτη, 
τούς αναλφάβητους καί τούς γραμματισμένους μέσα στήν άναρχη 
άπόχρωμη ποικιλία του. Ί Ι  ψυχαρική γλώσσα ιός ολόκληρος οργα
νισμός, είναι τεχνητή. Λυτό φαίνεται ολοκάθαρα προπάντων στό διά 
λογο, στό δραματικό έργο τοϋ συγγραφέως. Γ ιατί σέ μια μελέτη, 
■ίσο κι ’  άν ή  γλώσσα  είναι τεχνητή φτάνει νάναι τεχνικά πλεγμένη, 
μπορεί νάσταθή . ’ Αλλά στό δράμα, στό διάλογο, τό τεχνητό ουρλιά
ζ ω  (']· r _ .

“Α ν  ό κ. Ψυχάρης έγραφε μόνο γλωσσολογικές μελέτες, παρ’ 
δλα τά ελαττώματα τής γλώσσας του άπό τά όποια τό κεφαλαιώδες 
είναι τό συμβατικό πού τήν χαρακτηρίζει, όπως είπαμε, στό σύνολό 
της ώ ς  οργανισμό, πολλές επιστημονικές αρχές πού διατύπωσε κι’  
ένα μεγάλο μέρος τής επιστημονικής εργασίας του θ ά  έπεβάλλοντο 
στή συνείδηση όλων τών φωτισμένων ανθρώπων μέ περισσότερο κύ
ρος καί μέ ασφαλέστερη άποτελεσματικότητα. ’ Αλλά ο ί φιλολογικές 
αξιώσεις του καί τό είδος τής πνευματικής προστασίας πού θέλησε 
νά εξαακήση πάνω στή λογοτεχνία μας, μέ τό νά  μή δικαιολογούν
ται, ρίχνουν μιάν όλέθρια σκιά πάνω στό επιστημονικό του έργο.

Ό  κ. Ψυχάρης πλανάται νομίζοντας ότι είναι ποιητής. Ό  γλωσ
σολόγος τόν κρατά γιά πάντα. Μ άταια ζητά νά τόν αποχωριστή. 
Αυτός άξαφνα ξεμυτίζει παντού. ’Έ τσι τήν ώ ρ α  πού συγκινημένος 
άπό τή μυστική συνομιλία του μέ τό  ένδοξο λείψανο τοϋ Ουγκιό, 
κλαίει καί σφουγγίζει τά δάκρυα του, διερωτάται άν κρατή στό χέ
ρι μ α  ν  τ ί λ ι ή ρ ι ν  ό μ α  κ τ ρ ο ν . “ Ετσι επίσης, ρωτώντας 
ένα 6 α ρ κ ά ρ η γιά μιά πληροφορία, κάνει πώς ρω τά  κι’ ένα κ α- 
V ξ  ή, όχι έπειδή ό πρώτος δέ θ ά  ήταν σέ θέση νά τόν φω τίση , άλ-

(1) Μερικά μόνο παραδείγματα! «Μπας κι’ είχατε σήμερις περισσόσεοο 
νά ιυραννιεστε;». . . . «Μήν το γιομίοης το ποτήρι καί δέν πρέπει». . . «Νά 
σέ βλέπω . . . νά πορπατής στή βασιλίκια σου τήν αίθουσα, καί ’γώ νάφαί- 
νουμαι μπροστά σου σίιν τήν μυϊγα πού κρύβγεται». . . . “Ή  μήπως τ ύ θίρ- 
ρεψες πώς δέ σέ κατάλαβα». ( Ά π >  τόν Κ ν  ρ ο έι λ η) Άλλου μεταχειρίζε
ται λαϊκές εκφράσεις μέ αντίθετη έννοια άπό τή φυσική τους: Σπάνει τό δρε
πάνι, λέγει, «κομμάτια ί) ρ ο ν β α λ α» (Αδύνατο ένα δρεπάνι νά γίνη θρού- 
βαλα, έστω καί ν.ισπάση τύ πολύ σέ δύο κομμάτια).

λά γιά νά μάς μάθη ότι άλλο τό ένα καί άλλο τό άλλο. (Ταξίδι, 
Πρόλογος).

Λύτη ή πλάνη τοϋ κ. Ί'υχάρη στή διφυή του υπόσταση έχει 
κολήσει σ’ όλο τό έργο του έναν ανυπόφορο ερμαφροδιτισμό, τό έχει 
καταντήσει σαν ένα είδος άμφίβιο που πλέει μεταξύ επιστήμης και

τέχνΊ ; ·“Αλλο θά  ήταν έέβαια άν ό κ. Ψυχάρης έβρισκε τό συνθετικό 
τύπο μεταξύ τών δύο αυτών εκδηλώσεων τοϋ άνθρώπου. 'Ό μ ω ς  δέν 
τύ κατόρθωσε κι’  ούτε άλλωστε κανείς άπό τούς πολλούς συγχρόνους 
του εύρωπαίους πού τό δοκίμασαν. ΙΙοιός εντούτοις θ ά  βάλη τά σύ
νορα μεταξύ τέχνης καί επιστήμης; ’ Α φού  λείπουν τά  βέβαια γνωρί
σματα καί τά τελειωτικά χωρίσματα θ ά  ήταν ίσω ς δύσκολο νά πει 
σθή ό κ. Ψυχάρης ότι, γλωσσολόγος, δέν είναι καί ποιητής. ’ Αλλά 
ποιητής ή όχι ό κ. Ψυχάρης είνε εν πάση περιπτώσει κακός ποιητής. 
Μ όνο μιά μοίρα έρανε τήν κούνια του, ή Ρωμαντική Μελαγχολία, 
ή πικοόστομη, Ορηνιόδης. φλύαρη, \>περ«ισθηματολόγα καίμικρολα- 
λοϋσα, άπό άνομογόγητη κουμπαριά, συγγένισα τών εννιά Μουσών.

Ό  σοβινιστικός καί απλοϊκός τρόπος μέ τόν όποιο ω ς σκεπτόμε- 
νος καί διανοούμενος φανερώθηκε στά τελευταία του άρθρα  σχετι
κά μέ τόν καυγά του, δέν άποτελοϋν μοναχική έκδήλιυση μέσα στό 
έργο τοϋ κ. Ί'υχάρη. ’ Ανευρίσκονται τουναντίον λίγο— πολύ μέσα σ’ 
όλα τά γραφόμενα του μέ τό ντύμα τής δικής του λογικευτική; καί 
φλύαρης φρασεολογίας.

- » ·
Ό  κ.. Ψυχάρης π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  ξέρει τόν τρόπο νά παρουσιάζη 

ιίις τέρατα καί σημεία τις πιό κοινές έννοιες, τούς βεβαιώτερονς 
κοινούς τόπους. Πόσες απλές, θέλω νά π ώ  απλοϊκές σκέψεις κι’  αρ
χές βγαλμένες άπ’ τό στόμα τοϋ κ. Ί'υχάρη δέν έγιναν ό επιούσιος 
άρτος τής δημοτικιστής ’ Ιδέας.. (■)

Πολλές φορές ή φιλοσοφία τοϋ κ. Ί'υχάρη δέν είναι μόνο α
πλοϊκή είναι καί επικίνδυνη. Α π ό τόν ξενητεμένο έλληνα πού φράγ
κεψε, ό κακομοίρης ελληνικός λαός θάέχρειάζετο ν’  άκούση δύο λό
για ανθρωπισμού πού νά τόν βοηθήσουν νά 6γή άπό τήνάτμοσφαί- 
οα  τον μίσους όπου τόν έρριξε καί τόν κράτησε ή δουλεία επί α ιώ 
νες. ‘ Ο  κ. Ψυχάρης όμως άπό τό πρώτο του έργο, μέ νοοτροπία 
επαρχιώτικου υπενωμοτάρχη, φθέγγεται τέτοια πράγματα ; « Ά λ ή — 
Θεια είναι μόνο τό μίσος πού έχει κάθε ρωμιός γιά τόν τοϋρκο κι 
ή αγάπη πού έχει γιά τή πατρίδα του». Τ όν  πιάνει κοιλόπονος 
ακαταδάμαστος μόλις πατεΤ. τό έδαφος τής Π όλης καί βλέπει μινα- 
ρέδες! Φωνάζουν ώ ς καί γιατρό γιά νά τόν δή. « ’ Αδύνατο νά χωνέ
ψ ω τούς μιναρέδες» ! Τ ί ψυχολογική τουλάχιστο ψευτιά. (-)

Ί Ι  «εθνική τον» ψυχολογία καταντά τόσον άγρια όσοδένέτόλ - 
μησε νά τήν έκφραση ποτέ γνήσιος ρωμιός πού πατεϊ τό άγιο χώ
μα τής πατρίδας κι’ όχι τά Π αρίσια ; «Δ έ θέλω, δέν μπορώ Τοϋρκο

(1 ) «“Ενα έθνος γιά νά γίνη έθνος θέλει δυό πράγματα' νά μεγαλιίιση τά 
σύνορά ίου καί νά κάμη φιλολογία δική του». (Ταξίδι)

(2) ’ Επίσης: «Ανάθεμά την εκείνη τή κόκινη τή σημαία. Μου έτρωγε τό 
αηκότι. το αίμα μου ροφονσε. Ά χ ! τά καταραμένα τα φέσια μου σπάσανε τή 
χολή». Καλά πού δέν έσκασε πιά ολόκληρος άπό τότε.
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νά διώ , δέ θέλω Τούρκος κοντά μου νά βρεθή, από μακριά δε Θέλω 
Γοΰρκο νά μυρίσω, δέ Θελτο νά ξέρω  πώς είναι Τούρκοι στον κόσμο, 

τοΰρκο δέ θέλω ν’  ακούσω» ! Ο ί πληροφορίες μου δέ μέ μαθαίνουν 
αν ό  καθηγητής κ. Ψυχάρης κατέβηκε στήν Ε λλάδα  το 1897 για 
νάβρη ευκαιρία νά εκδήλωσή έμπράκτως τά ιιίσθήματά του αυτά. 
Λ έγω τό 1897 και όχι τό 1912 γιατί τότε ό κ. Ψυχάαης Θά ήταν 
αρκετά νέος γιά νά προσφέρη τί; υπηρεσίες του στον ελληνικό στρα
τό, άν και ή γνώμη πού διαδίδουν οί γέροι π ώ ς δέν είναι ικανοί, 
παρ όλα τα πολεμόχαρα αίσθήματά των, νά προσφέρουν τις υπηρε
σίες τους στο στρατό, είναι καθαρή συμφεροντολογική πρόλιγψις πού 
καλλιεργούν επίτηδες. Γιατί στο στρατό υπάρχει τόπος γιά όλες 
τις ηλικίες φτάνει οί πολεμύχαροι γέροι νά είναι ειλικρινείς καί 
συνεπείς μέ τον εαυτό τους. Πολλοί απ' αυτούς παραδείγματος χά- 
ριν θ ά  μπορούσαν νά γίνουν ν ε κ ρ ο Θ ά  φ  τ ε ς.

“ Επειτα τί είναι εκείνη ή απολογία τών τουφεκιών, των σπα
θιών, τού στρατού, ό ΰποδεκανεύς δηλαδή άνεβασμένος σέ εθνική 
ιδεολογία! «ΙΙρ ω τα  άρματα καί καλό στρατό, έπειτα πανεπιστήμια 
καί μάθηση». Παίρνει αυτό τό γνωμικό α π ’  τό στόμα ενός άλλου 

εχθρού», ενός βούλγαρου μονάρχη. Κ αί τό στεφάνωμα όλ ω ν : «"Ενα 
χοντρό σίδερο, ένα παλούκι, μιά τράβα, ένα δοκάρι δέν μπορώ νά 
διώ , χωρίς νά δακρίσουν τά μάτια μου, πού δέ σηκώνεται Τούρκο 
νά σκοτώση!» Λεν νομίζετε ότι τά πρώτα του γραψίματα δέν έχουν 
νά ζηλέψουν τίποτα από τά  στερνά τ ο υ ;

"Ο σο γιά τή συνήθεια νά βρίζη τις ιδέες καί τούς ανθρώπους 
πού δέ συμπαθά, έστω καί στό φιλοσοφικό επίπεδο, είναι πολύ 
παλιά. Ελεεινή κακορρίζικη καί ανήθικη φιλοσοφία» τού Νίτσε 
πού είναι «μεσαιωνιάρικος (!) μπασιμπουζούκης».

-* ·

Ό  κ. Ψυχάρης καί στή δημόσια ζω ή  του στή Γαλλία και σέ 
πολλά μέρη τών έργων του φαίνεται ότι πιστεύει στή δημοκρατική 
λαϊκή ιδεολογία εναντίον τών επιρροών τής παραδόσεως. 'Υπήρξε 
μάλιστα σ ’  ένα μεγάλο επεισόδιο τής γαλλικής ζωής, στήν υπόθεση 
Ντρευφούς, μέ τό μέρος εκείνων πού μέ τήν άθώ ω ση  ενός θύματος 
¿πολεμούσαν γιά νά  νικήση ή ελευθερία εναντίον τού στοατοκρα- 
τικού καί εκκλησιαστικού σωβινισμού. Έ ν  τούτοις ό ίδιος άνθρω
πος είχε κατασκευάσει τά φ αιδρά  εκείνα τουρκυφάγα αποφθέγματα 
τού «Ταξιδιού μου». 'Π  άντίφασίς του αυτί| τί>ν παρουσιάζει, στή 
Γαλλία, χειραφετημένο φίλο τής ελευθερίας καί έλευ&ερόφιλο μά
λιστα, στήν 'Ελλάδα, σά βιασμένο από τήν εθνική παράδοση νά 
προσφέρη κΓ αυτός τό λιβάνι του στό βω μ ό  τών ντόπιων θεών. ΚΓ 
ενώ ό ελληνικός λαός Θά είχε ανάγκη από έναν, πολλούς, μιά φ ά 
λαγγα διανοητικών αρχηγών γιά νά τον οδηγήσουν, ήρχετο ό κ. Ψιι- 
χ.άρης μέ παρόμοιες αξιώσεις νά όδηγηθή, όχι πιά ελεύθερο πνεύ
μα, άπό τό περιζ ίλλον του.

'Ο  πόλεμος έκαμε τον κ. Ψυχάρη καί σ’  αυτή τή Γαλλία νά 
προσχώρηση στ«'· στρατόπεδο τής 'πατοιδολατρικής άντιδράσεως. 
Από κεΤ τού είναι αδύνατο νά καταλάβη όποιαδήποτε νέα ίδέει 

καί νέα ανάγκη τής ζωής. "Οχι μόνον αυτό, άλλά καί τις εξευτελί

•2G9

ζει μ’  ένα υβρεολόγιο πού άνταποκρινόμενο στον τεχνητό χαρακτήρα 
τής γλώσσας του, μού θυμίζει τό υδρόθειο πού παρασκεύαζε μέσα 
στό χημείο μιά μέρα δ  καθηγητής μας καί πού ίσχυρίζετο ότι δέν 
έπρεπε νά μάς είναι βρωμερό αφού ξέραμε τήν χημική του καθα
ρότητα. "Ε τσι καί οί βρισιές τού κ. Ψυχάρη όση έοωμερότητα κΓ αν 
θέλη νά τούς π οοσδώ ση  ό πλάστης τους μοιάζει τό χημικό υδρόθειο 
τού καθηγητή πού έλεγε πώς δέ βρωμά. Είναι τεχνητές.

Π οιά  στάση κρατήσανε οί νέοι μπροστά στόν καυγά τού κ. 
Ψυχάρη μέ τό «Ν ουμά» καί τήν ιδεολογία πού ό πρώτος ¿φανέρωσε ; 
Α λλού  διανοητικοί αρχηγοί, διαφορετικής αξίας μάλιστα άπό τόν κ. 
Ψυχάρη, διαρκούν τό πολύ μιά γενεά. Σέ 2 0 -  30 χρόνια μέσα πα
λιώνουν. Οί. νέοι πού βγαίνουν στή ζω ή , σάν πράσινα στάχυα, 
έχουν ανάγκη άπό καινούρια τροφή. "Ο ,τι ήταν καλό γιά τούς πα- 
λιότερους παύει πιά ναναι χρήσιμο γι’  αυτούς. Στήν Ε λλάδα  είναι 
τώρα πάνω  από 30 χρόνια πού ό κ. Ψυχάρης έξασκεί μιά επιρροή 
μέσα στόν κύκλο τών «καθαρών» δημοτικιστών. Σήμερα μιά νέα 
γενεά βγαίνει στήν πιά.αίσιρα, άπό τη ν δποία θά  είχε κανείς τήν αξί- 
ωση νά είναι ειλικρινής. Ή  νέα αυτή γενεά, στήν Ε λλάδα , άπό ά- 
φορμή τόν καυγά τού κ.Ψυχάρη μέτύν Χουμά«,θέλησε νά δειξη οτι 
θεωρεί ακόμα τόν κ. Ψυχάρη ιός διανοητικό αρχηγό. Καί σ’  αυτό 
έδειξε ανειλικρίνεαι όχι επειδή ένοιωσε τάχα τόν εαυτό της ψυχα- 
οικύ άλλά επειδή χωρίς νά είναι ψυχαρική παρασύρθηκε σέ μια τέ
τοια εκδήλωση. '( )  λόγος είναι ότι δέν έχει μέσα της δδηγήτρες 
ιδέες καί πεποιθήσεις. Σ ’  αυτό ας προστεθή καί μιά αϊτία πιο χα
μηλή. ή ευκαιρία νά γίνη συναγωνισμός τού «Ν ουμά».

"Α ν ό κ. Ψυχάρης ω ς  συγγραφεύς καί διανοούμενος πού φιλο
δοξεί νά στήση, ώ ς μεγάλο παράδειγμα, ένα έργο, δέν δικαιολογεί 
τις άξιώσεις τον, τό αγκάλιασμα, χωρίς πίστη καί ενθουσιασμό καί 
μάλιστα μέ αντίθετες εσωτερικές διαθέσεις, άπό τούς νέους φιλολό
γους, τής ψυχαρική ς σημαίας, αποτελεί σκοτεινότερο σημάδι γιά τήν 
ελληνική τέχνη καί διανόηση. μ , π ε ρ ιλ η ς

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Μέ τό φυλλάδιο unto κλείνει ύ τόμος της πρώτης χρονιάς τών «Γραμ
μάτων*, νέα περίοδος. Τ ί| δουλειά μας άς την κρίνουν οί άλλοι. Εμείς δέ 
θά πούμε εδώ παρά τις Ουσίες, ηθικές καί υλικές πού ¿δεχτήκαμε καί ύποφε- 
ραμε γιά νά έκδόσωμε τό περιοδικό μέ τή σημερινή μορφή του. "Οπως τό δη
λώσαμε στό περασμένο φυλλάδιο, τά οικονομικά μας δέν είναι καθόλου εύ
ρωστα. Έ χομε έλλειμμα στή διαχείρηδή μας. Οά προσπαθήσωμε νά έξεόριομε 
τά οικονομικά μέσα γιά ν’ άρχίσωμε τή δεύτερη χρονιά. ΊΤ έκκλησίς μας 
γιά εισφορές παραμένει πμ\πα. Είχαμε ήδη μερικές απαντηθείς [πολύ λίγες!) 
πού μάς έδοσαν τουλάχιστο κάποια ηθική ενθάρρυνση. Ή  άπ ίντησις του κοι
νού στήν έκδοση τού περιοδικού μας, χωρίς νά μάς ίκανοποιή τελείως, δέν 
μπορεί νά Οεωρηθή δυσμενής. Κρίνετε μόνοι σας: η κυκλοφορία μας σχετικά 
μέ τά παλιά «Τρ ίμματα» άνεβηκε τουλάχιστο κατά 5 0 " . Τυπώνομε ώς 10ΟΟ 
φ υλλάδια κάθε φορά, άπό τά όποια διαθέτομε γιά τούς συνδρομητάς μας, τά 
Βιβλιοπωλεία καί τήν ανταλλαγή 700 περίπου. Πόσα πουλιούνται Ú.V αύτα; Δεν 
εχομεν άκόμα ορισμένους αριθμούς. Μπορούμε νά υπολογίσομε ϋτι οί συν- 
δρομηταί μας καί οί άγορασταί μας κρατούν έως 300 φ υλλάδια.

Δ ι ο ρ θ ώ μ α τ α .  Ά π ό  τά κάμποσα τυπογραφικά λάθη πού βρίσκονται 
μέσα σ’ ολόκληρο τόν τόμο τής πρώτης χρονιάς, σημειώνομε τό ακόλουθο κά
πως πιο σοβαρό: Φύλλ. 1 σελ. ό (άρθρο τού Μ. Περίδη: Κύρ. ’Απόψεις θε
μελιωδών προβλημ.). μειάτή 18η γραμμή νά μπή: κ α ί μ ι α ς  ά λ λ η ς π ο υ 
δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά σ κ ύ ψ η  τ ό  κ ε φ ά λ ι .
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Γ Ι Α Ν Ν Η  Κ Ε Φ Α Λ Λ Η Ν Ο Υ

’ Α φορμή από τό θάνατο τον R e n o i r .......................................... 38
’ Αρχιτεκτονική τών πόλεων..........................................» (¡0

Σημειώσεις για  τή μελέτη τής σύγχρονης τέχνη; . » 20Γ>

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  Κ Ι Ν Α

Στοχασμοί επάνω στήν ελληνική Κρίση . . .  » 107
’ Αληθές είναι μόνο δ,τι είναι ανθρώπινο . . . » 216

I Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ

Οί λαοί τών Βαλκανίων

M A R C E L  M A R T I N E T

'Η  Γαλλική ζω ή   ........................................................ Σελ.
Εισαγωγή στήν' ανάγνωση τον .le a n -i.h r is lo p h c

του R o m a in  R o l l a n d .............................................»

D r  A N N A  N U S S B A U M

T I ζωή στη Βιέννη.

Κ Ω Σ Τ Α  Π Α Ρ Ο Ρ Ι Τ Η

Ό  Πόλεμος στ ή Λογοτεχνία μας
Π ρός τή σοσιαλιστική ποίηση

P I E R R E  P A S C A L

Τ α  ηθικά αποτελέσματα τον Σοβιετικού 
π ο λ ιτ ε ύ μ α τ ο ς ...........................................

Μ.  Π Ε Ρ Ι Δ Η

Κύριες απόψεις θεμελιωδών προβλημάτων

Γ . Σκ?.ηρού: *Τ ά σύγχρονα προβλήματι
Έλ?.ηνισμον».........................

Τ ό  πνεύμα καί ή πραγματικότης . 
Σημείωμα για τον M arcel M artinet 
Σ η μ είω μ α  για τον R o m a in  R o lla n d  
Ό  Ελληνικός λαός μέσα στήν Ευρώπη 
R o m a in  R o l la n d : - C lera m lm u ll»  .
Λ. Γ/.ηνού : «Δημιουργικός ιστορισμός»
Σημείωση στό άρθρο τού Κ . ΙΙαρορίτη : <> 

σοσιαλιστική π ο ίη ση ».

Ό  ποιητής P . J. .Ιοιινο . . . .
Ό  καυγάς τού κ. Ψυχάρη με τό «Ν ουμά»

J O S E P H  R I V I È R E

Γράμματα από τή Γ α λ λ ί α .............................

Α .  Δ ·  Σ Ι Δ Ε Ρ Η

Ή  σημερινή κατάσταση στήν Ε λ λ ά δα .
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Λ Ο Υ Κ Η  Φ Α Ρ Μ Α Κ Η

O í δολοφονικές α π ό π ε ιρ ε ς ................................................. Σελ. 23

Δ . IT. Ταγκόπουλου: <τΌ Λ υτρω μ ός». . . .  » 192
Ίο». Λ . Γκΐκα: « ’Έ ρ γ α .. .» ..................................................... ■

196

24 

72 
»  104

Π .  Χ Α Λ Κ Ο Υ

’ Α θηναϊκά γ ρ ά μ μ α τ α ............................................

ΙΙολιτικές απόψεις καί ζητήματα . . . .
Οί βουλευτικές εκ λ ογ ές ................................................... —

Σοσιαλισμός καί Δημοτικισμός » 143
Ί Ι  μετεκλογική κ α τά στα ση .................................................... »  237

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
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Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

( Μ Ο Ν Α Χ Α  Η  Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η  Δ Υ Ο  Α Ν Τ Ι Τ Υ Π Ω Ν  Λ Α Β Α Ι Ν Ε Τ Α Ι  Υ Π Ό Ψ Η )

Λ. Π. Ταγχόπουλου, Πίσω ύπό tú Κάγκελα, Β '.  έκδοση (έκδ. X . Γανιάρη
Λ Σιας) ’Αθήνα 1921, δραχ. 2,50.

Μ ποέμ, περιοδικό i Χρονιά Λ ' -τεύχη 1 -2 -3 —πρώτη περίοδο), Διευθυντής 
Κ.Σ.Κλώνης, ίδιοκτ. X. Καράκης καί Κ. Κλώνης. Πειραιάς 1920— 1921.

Ά ν τ .  Γαβριήλ, Οί χοίροι ΰΐξουσιν, τά χοιρίδια κοΐζουσιν, οί οφεις ίΰζουσιν. 
ΆΟήνοι 1921,’ δραχ. 1,30.

Ν. Μ ηονχαρίν, Τό πρόγραμμα των Κομμουνιστών (Μπολσεβίκων), ’Αθήνα 
1921 (έκδοση Σοσιαλιστικού 'Εργατικού Κόμματος τής Ελλάδος), 
δραχ. 1,50.

Γ. Α. Γεωργιάδη, Ή  Πάλή των Τάξεων έν Έλλάδι, Άθήναι 1921 (έκδοση 
Σοσιαλιστικού ’Εργατικοί· Κόμματος τής Ελλάδος) δραχ. 2.—

Κ. A d. Κωνοταντινίδη -Ξ ενάχη, ’Από τ ' ’Ανατολίτικα του V ic to r Hugo, 
Άθήναι 1921.

Ά λφ ρέδου Μυσέ, Μιμή ΙΙενσόν. Τό άσπρο Κοτσύφι, Μεταιρ. Δ. Μ. (έκδοση 
Μιχ. Σ. Ζηκάκη) Άθήναι 1921, δραχ. 1,25.

L , Von A rm b u gm a n n ,  Ό  Ποιητής Ζϊγκες, δράμα σέ τρεις ώρες. Μετάφρ. 
Βίκτωρος ΙΙρατάνου. (έκδοση Μιχ. Σ. Ζηκάκη) Άθήναι 1921, δρ. 1,50.

'Α ντω νίου  ¿V. Χωραφά, καθηγητοί·, Ιστορία τής 'Ελληνικής Αυτοκρατορίας, 
— διά τήν Ε '. τάξη τών Λημοτ. Σχολείων, (έκδοση Ζηκάκη) Άθήναι 
1921, δραχ. 2.50. '

Ίδ ιου  ουγγραφ ίω ς καί εκδότη : 'Ιστορία τής Αρχαίας ’ Ελλάδος,— διά τήν 
Δ'. τάξη τών \η μ ο Τ . Σχολείων. Άθήναι 1921, δραχ. 2,50.— Ίστορίατής 
Νέας Ελλάδος- διά τήν Σ Τ ', τάξη τών Δημοτικών Σχολείων. Άθήναι 
1921, δραχ. 3.—

Ί ω ά ννο ν  Σαροή, καθηγητοΰ, Χ ία  Γεωγραφία τών Ηπείρων, μετά εικόνων, 
πινάκων καί οικονομικής Γεωγραφίας, (έκδοση Μ. Ζηκάκη). Άθήναι
1921, δραχ. 20.—

Κ . Γ. Καρυωτάχη  Νηπενθή, Άθήναι 1921. δραχ. 3.—
Μ. Φιλήντα, Όχτάβες. (έκδοτ. οίκος Γ. I. Βασιλείου) Άθήναι 1921, δρ. 5.—

Ανδρ. I. Βλάχου, Τό Ά σμα τών Ασμάτων τής Φυλής—  τό εθνικόν δράμα 
τοΰ ’ Ελληνικού Γένους- συμφωνική ωδή τής ελληνικής εκατονταετηρί
δας (Τυπογραφείον Αδελφών Τίαβάρα, 807 99 H a rriso n  Street, C h i
cago. 111.) 1921.

Παρϋ-ενιου Κ. Πολάχη, Κριτική τής σχέσεως 'Εκκλησίας καί Πολιτείας εν 
Έλλάδι, (άνατύπωσις έκ του «Πανταίνου»), Αλεξάνδρεια 1920.

Μ. ΤριανιαφυλλΙδη, ΙΙρίν Καούν (ανατύπωση άπό τό Δελτίο του Εκπαιδευ
τικοί· 'Ομίλου, τ. 9 [1921] ). Α θήνα J921, δραχ. 1,90.

H u bert P ern o t ,  l.a Crece actuelle dans scs poetes, (K d il. ( ia rn ie r  
F rères) P a r is  1921.

Cam illo Da Lodi, l.e Ire  c illa  (l.a  c itlá  an tica. La c illa  o dierna. La 
citlá  fu tu ra) B iblio teca ili C u ltu ra  O peraia, vol. N. 1 —  Per 
o rd in a z io n i rivo lg e rsi a C am illo  B ern e ri, Y ia lc  A. Yolta. 13, 
Firenze.' (.entes. 80.

L ou is R oussel. Karagheuz ou le theiitre i l '  om bres à Athènes, tome 
lire m ie r (1 - 242), Athènes 1921, Drahm . 5,50.

Han R y n er ,  Les A rtisan s île  l'A v e n ir («Ca I r a · —C o llectio n  de la 
Société «Les Am is île  M a i l  R yner») 11Í21, f is  1,75.

M a rcel C h am p voisy ,  Donse Lascive (K d il. P aul A dréani) Nice.



L A  R O N D A
R iv is t a  l e t t e r a r i a  m e n s i l e  d ir e t t a  d a  V in c e n z o  C a r d a r e l l i  e  A u r e l i o  E . S a f f i  

A N N O  I I I  

SOMMARIO DEL NUMERO DI LUGLIO  1921

V IL F R E D O  P A R E T O : Due uom ini d i Stato ( ( ¡io litti e L lo yd  George).
B RU N O  B A R IL L I: L;i danza delle lie  sorelle.
G IL B E R T  K . C IIE S T E K T O N : L e  a v v e n lu re  d ’ un  uouio v in o  (Mana- 

liv e )-3 a . p un íala.
EU G E N IO  G lO Y A N N E T T l: II sátiro  p arricid a.
IN C O N T R I E  S C O N T R I: F e rd . G rcg o ro viu s (M. CO R A ) «II m ondo é 

«rolondo» (A. G A R G IU LO )— «Le negro Leo nard et m ailre  .lean 
M ullin» (A. S A V 1N I0 )— «Spiegclmenseh» e «Spielhol» (M. CO RA)— 
L e  m ostré retrospettive a lia  prim a R ienna le  Rom ana (M. BAC- 
C H E L L I)— D alle riv iste  (x .)— E xcm p la eloeutionuin.

PREZZO  D I OGNI FA S C IC U LO  : IT A L IA  lire  Q C A T T R O  E S T E R O
lire  it. S E L  ARRO N AM EN TO  : IT A L IA  lire  35— E S T E R O  lire  it. .’ill

E d iz io n i de «LA  RONDA»
E  u s c it o :. IL  T E S T A M E N T O  L E T T E R A R IO »  d i GIACOMO LEO P A R D I 

Prezzo del volum e : Ita lia  lire  10.— Estero lire  il 15

C o n im issio n i e v ag lia  a : «La RONDA -, T r in ita  dei M onti LS-Roma <i.

ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΕΚΔ ΟΤΕΣ ΜΑΣ

Συστήνομε στους εκδότες μας να στέλνουν τϊς καινούργιες εκδόσεις τον 
ατούς έξης :

P h ilc a s  Lebesgue, La N eu v ille -V a u lt,  Oise (F ra n ce ).
I). Yalsam idês. Rue Dum rem ont «2, P a ris  VI I I .
D r K arl D ie te rich , M osehclesslr. 2 p l. 1, L eipzig ,  G erm ain .
A le xand e r Stcinm etz, A kadem ieslr. 211. M unchen ,  G crm àny.
Institut n éo -h ellén iq ue, à la S orbon n e,  P a ris  Yc.

L es Cahiers île l'Oasis. R édigés °  "L e  llore des livres». Noussom - 
p a r F crn an d  Leprelte et M aurie- mes heureux de signaler, à ceux
R ocher. La re vue  parait S fois de nos lecteurs q u i ne la connai-

fia r  an. A dresse : M aurie -R o ch er, traient pas. cette anthologie cri-
tue de T a n is, Cam p de C ésar, tique m ensuelle des nouveaux

A lexandrie. Abonnem ents o rd i-  ouvrages littéra ire s, dont chaque
n a ire s: Egypte, P.T. 30, F rance. num éro, q u i co n tien t la  Critique,
F rs  10. Abonnem ents des «Amis I Analyse d ’im portants F.vtraits
de l ’Oasis»: Egypte, P.T. 100— , (texte et illu stra tio n s) des vo lu-
F ra n c c , F r s  30.—  mes récem m ent p aru s, permet

lo . d 'c lrc  rapidem ent c l bien au 
L e P h a re .  Education cl docu- courant des de rn ière s nrodnc-

m entation com m unistes. O rgane l io n s ;  2o. de faire son c h o ix  en
officiel d e l à  I llm e  Internationale connaissance de cause,
en Suisse rom ande. D irecteur, Une telle revue est particu liè -
Ju le s Hum bert-D roz. Rue P. I I .  renient u tile  à notre  époque ou 
Mathey, No. 27, Chaux-de-Fonds les liv re s  coûtent si c h e r! 
(Suisse). Abonn. E lran g . F rs. lu. A bo nn em en t: F ra n ce , un an.·

„  . . . . . . . .  . . .  H  I r . ; —  E tranger, un  a n , 10 l'r ..
P aris-Aolictus. E dition bebdo- A dresser la  corresp on dan ce au

m adaire du Diario de X olicias  de directeur. M. Gaston Moussé. 3.
Lisbonne. R e d a d , et A dm in. li i  r ll l. , |„  M arché des P atriarches.
R ue de la T o u r  d'A uvergne, l'a - P a ris  (Yc).
r is  (SI·'). Abonn. Etrang. 1rs 15. 0

La Revue Critique des Idées et 
des L ivres, p a ra ît le 10 et le 25 de 
chaque m ois. D ire c te u r: Jean 
R iv n in , R é d a cte u r en c h e f: E u 
gène M arsan. Abonnent, étranger 
Frs. 75. Adresse : 155 B oulevard 
Saint G erm ain. P aris. '

La Vie des L ettres. R evue d 'a rt 
m oderne et de c rit iq u e  publiée 
sous la D irectio n  de N icolas 
B eauduin  et W illia m  Spcth, 20. 
R ue de C hartres, N e uilly-P aris. 
Abonn. 20 francs.

La Connaissance. R evue mens, 
de lettres et d'idées. Abonnem. 
étranger fran cs 25. G ale rie  de la 
.Madeleine 0. P aris.

Cronaea Snvversiva. Ehdomn- 
d a rio , a n a rc h ico  d e  propnganda 
riv o lu z io n a ria . Abon. Estero I..10, 
T o rin o  G. Post. 381.

La Vie Ouvrière, hebdom adaire. 
141, Rue P e lle p o rl. P a ris  (X X  ). 
Abon. étrang er, 12 francs.

Clarté -, jo u rn a l d'éducation 
pro létarien ne internationale, a 
p o u r tâche d 'a id e r à  fa ire  la 
R évolution d a n s 'le s  esprits».

« Clarté » est nécessaire au tra
v a ille u r intellectuel com me au 
tra v a ille u r m anuel entre lesquels 
e lle  étab lit la  lia iso n  in d isp e n 
sable à Pieuvre ré vo lu tio n n aire .

« Clarté» n’est pas une entre
prise  com m erciale. Son but est 
de ce n tralise r une docum enta
tion étendue, de dill'user les vé
rités h isto riq u es et (1e détruire 
les mensognes intéressés que 
propage l'éducation bourgeoise.

Jo u rn a l hebdom adaire p a ra is
sant le V endredi. Abonnem ents: 
F ra n c e , F r s  12. E tranger. F r s  15. 
A dresse: Rue Ja c q u e s -G a llo t 10, 
P a r is  (H«·.)

2 IA I1 P 0 A P 0 M IK 1 I. ’ CV/avovxa- 
vrlAqVÎou 'Ouon.iovftiuç 2i8)]Q<>5(io- 
iiixôiv. rpaipt'îu: 1 O.aieîa 'A/.inrdov 
22, risiettiitç, 2uvôqo|u'| fio'/.· RI· 

Ilaro! p arait le 5 el le 2(1 de 
chaque mois. Rédaction-Adm i
n istra tio n : A. Daenens, I. Rue 
I I .  Yan Z uylcn , U ccle-B ruxelles. 
Abonnem ent 7 francs.

Annales des Sciences psychiques, 
p ublicatio n  m ensuelle illustrée, 
organe de la Société U n iverselle  
d 'E tud e s P sy ch iq u e s. D ire cte u r: 
P rofesseur Charles Richet, 175, 
B oulev. P éréire, P aris. Abonnem. 
12 francs.

•F L’Id ée Libre, re vue  m ensuelle. 
C u ltu re  in d ivid u elle .-R en o vatio n  
sociale. D ire c te u r: A ndré Lo ru- 
lo t, C o n fian s-IIo n o rin e  (S  & O.) 
Abonnem ent, les 10 num éros 4 
francs, les 20 num éros 8 frs.

EX A N G E LO S , Pam phlet bim en
suel iiq p rim é  p ar Raym ond Dun- 
can, P a ris, Rue Bonaparte, 21. 
L e  num éro, 25 cm es.

La Fem m e Socialiste, organe 
d'éducation fém inine socialiste 
in ternatio nal, sy n d ic a l, coo pé ra
nt. D ire c tric e : Lo uise Saumo
neau, (i Rue F lattcrs, P a ris  (Y). 
Abonnem ent, 1.50 frs.

M ercure de France, revue pa
raissant le 1er et le 15 du mois. 
L itté ra tu re, P o é s i e .  T h é â t r e ,  
Beaux-Arts, P hilo so p h ie , H istoire. 
Sociologie, Sciences, C ritique , 
Yoyage, B ib lio p h ilie , L itté ratures 
Etrangères,Revue de la quinzaine. 
D ire c te u r: A lfred Valette, 08 Rue 
de Coudée, P a ris  (0). Abon. 68 fr.

Ο Λ Ο ΓΟ Σ, μηνιαίο περιοδικό. 
Διευθύνεται άπό τόν κ. Γιάννη Χαλ- 
κοΰση. Γραφεία : A ppk Dougdanos, 
Yechil Sokak Ν’ " 20, Péra - Con- 
stailtinople. Συνδρομή Δρχ. 24.

Ν ΕΛ Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΣ , Διευθυντής I .  
\. Μουρέλλος, Πλατεία Βενιζέλου. 
'Ηράκλειον. Συνδρομή δραχ. 50.

Le Thyrse et les  Chants de 
l'Aube, revue d’a rt et de litté ra
ture b i-m ensuclle. D ire ctio n : 101 
Avenue M ontjoic, B ru xe lle s  (Uc- 
cle). Abonnem ent frs. 13.

Ο ΝΟΥΜΑΣ, Δεκαπενθήμερη 
λογοτεχνική επιθεώρηση. 'Ιδρυτής,εκ
δότης καί διευθυντής: Δ. Π.'Γαγκόπου- 
λος. Poste Restante, E tran ger Λ- 
thènes. Συνδρομή χρονιάτικη φρ.χρ. 
40, έξάμηνη φρ. χρ. 20.—  Συνδρομη
τές έγγράφονται στό Τμήμα Βιβλιο
πωλείου των «Γραμμάτων» (Β .Ρ . 1146 
A le x a n d rie )

Le Libertaire, hebdom adaire. 
R édactio n  : à L e co in  A dm inistra- 
tion : à N adaud 60, B oulevard de 
B e lle v ille , P a ris, Abonn. 12 frs.

L es  Humbles, re vu e  litté ra ire  
des p rim a ire s, para issan t p ar 
ca h ie rs  m ensuels. D ire cte u r : 
M au rice  NYullens, I R . Descartes, 
P a ris  (Y ) Abonn., 12 francs.

111N ΛΚΟΘΗΚΙ4, καλλιτεχνικόν 
περιοδικόν έκδιδόμενον κατά μήνα : 
Διευθυντής : I. Α. Καλογερόπουλος, 
ύδός Χαρ. Τρικούπη. άρ. 22u, Ά 0ή - 

q. ναι. Συνδρομή δραχ. 12.



L e s  Vagabonds. R e v u e  in cu - 4  
s u e l le ,  p h ilo so p h iq u e  e t  lit té rn i-  1 
r e .  U n e  c r it iq u e  trè s  s é r ie u s e  e t  ! 
t r è s  é te n d u e  s e r a  c o n s a c r é e ,  d a n s  
c h a q u e  n u m é ro , a u x  p u b lic a t io n s  
— re v u e  et l iv r e s —q u i le u r  p a r 
v ie n d ro n t . A d m istra te u r  G e o rg e s  
M an o v a , Cl H ue C h e v re u l, L y o n .

L 'O rd re N aturel. h eb d o iU ad 'a irc  
in d iv id u a lis te , D ir e c te u r :  M arcel 
S a u v a g e , C9 F a u b o u r g  S t.-M artin . 
P a r i s  (X ). A h o n . K tr. F r s . 15.

ΚΟ Μ Μ Ο ΥΝ ΙΣΜ Ο Σ. Δεκαπενθή
μερο 'σοσιαλιστικό μορφωτικό περιο
δικό. Διεύθυνσις·: 'Οδός Πειραιώς 49, 
Αθήνα Τ ιμ ή  κάθε ψύλλου 40 λεπτά.

L  effo r t  d a n s  le s  L e tt re s ,  d a n s  
le s  A rts , d a n s  la  V ie. H evu e  m en 
su e lle . R e d a c t . e t  A d m in . 5 , R u e 
G u izo t, N im e s. A b o n n . K ir. frs  l'il.

M edicis. R e v u e  m e n su e lle  17. 
M on tagn e a u x  H e rb e s  P o ta g è re s . 
B ru x e lle s . A b o n n e m e n t 15 1rs.

Lu H evue A utholotjiquc. P a rr a it  
m e n su e lle m e n t s u r  52  â  50 p age s . 
A b o n n e m e n t IX lis,. A d r e s s e :  25 
ru e  d 'I ta l ie , T u n is .

Έ/.λψ·ί(. Μ ηνιΐίϊον περιοδικόν τοΟ 
’Εθνικού Συμβουλίου τών Έ λλην ί- 
δων Γυναικών. Σύνταξις: Ό δός II- 
ρακλίτου 10, Ά θήνα ι. Συνδρ. Έξωτ. 
φρ. '25.

Φάοος. "Εβδομαδιαίο λογοτεχνικό 
περιοδικό. Ίδ ιοκτήτιις-Δ ια /ειρ ιοτής :
X . Μεταξάς, Συνδρομή Γ. A. 80. 
Διεύθυνση: Hue S id i  M etw alli Χ .5 0 . 
A le x a n d rie .

L es  ( ’.a iliers du T ravail  p a r a i s 
se n t  p a r  s é r ie s  d e  d o u z e  c a h ie r s ,  
le  p re m ie r  et le q u in z e  de  c h a q u e  
m ois.

L e  p r ix  d e  l'a b o n n e m e n t à la 
p r e m iè r e  s é r ie  e st  d e  12 l i a n e s  
p o u r  la  F r a n c e , d e  15 li a n e s  p o u r  
l 'e x té r ie u r .

A d re s se r  le s  a b o n n e m e n ts  I I I .  
r u e  Pelle-port. P a r i s  (20·).

P o u r  le s  c o m m a n d e s  d 'e x e m 
p la ir e s  d e s  il i lié cen ts c a h ie r s ,  
s ' a d r e s s e r  à  la  L ib r a ir ie  d u  T r a 
v a il ,  OC. q u a i  .le m m a p e s . P a 
r i s  (X -).

Ο Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Υ Τ ΙΚ Ο Σ  Ο Μ ΙΑ Ο Σ 
ιδρύθηκε μ έ  σκοπό νά βοηθήση ιή ν  
άναγέννηση τ ή ; παιδείας οτήν Ε λ 
λάδα. Τ ό  Δελτίο  τού ’Εκπαιδευτικού 
"Ομίλου βγα ίνει σέ 2511-501) σελίδες 
τόχρόνο. Τ ά Γρ α ψ εία  τού 'Εκπαιδευ
τικού "Ομίλου ε ίν α ι στήν οδό Αέκα 
4, ’Αθήνα. Τά Μ έλΐ| τού "Ομίλου 
πληρώνουν 20 δρ. τό χρονο καί περ
νούν ιό  Δελτίο  χάρισμα. "II συν
δρομή σ ιό  Δ ελτίο  γ ιά  όσους δέν είναι 
μέλη 15 δραχ. τή  χρονιά.

_  ΛΑ Ι Κ ΙΙ Β ΙΒΛ ΙΟ Θ Η Κ Η  Λ ΔΕ- 
Η Λ Ν ΔΡΕ ΙΛ Σ. Ή  πρώτη ελληνική 
β ιβλ ιοθήκη  πού έχει λ u ϊ  κ ό ά ν α- 
γ ν οι σ τ ή ρ ι  ο, μέ είσοδο εντελώς 
ελεύθερη. Ή  Ααΐκή β ιβλ ιοθήκη  λε ι
τουργεί κα ί ώς δανειστική μ ί μ ι
κρή συνδρομή. Γ ιά  πληροφορίες 
καί δωρεές : A le x a n d r ie . H ue S id i 
M elw ali N o . 50.

L a  S o c ié té  ·  L e s  A m is  d e  llun  
Itijn er·  a p o u r  b u t d e  c ré e r , a u 
to u r  d e  P ie u v re  d u  g ra n d  p h ilo 
s o p h e , un  v a ste  m o u v e m e n t de  
p r o p a g a n d e , a fin  d e  la  f a ir e  c o n 
n a ître  et a p p r é c ie r ,  s in o n  d e  la 
fo u le , d u  m o in s d 'u n e  é lite  p lu s  
é te n d u e , p lu s  n o m b re u se . Gela 
p o u r  la  jo i e ,  l 'é d u c a t io n  e sth é
t iq u e  et in te lle c tu e lle  d e  c e lle  
é lite .

L e s  M e m b res  d e  la  S o c ié té  
« / .e x  A m is  d e H un lli/ner so n t  
in sta m m e n t p r ié s  d 'e n v o y e r  au 
P ré s id e n t , .1/. T lorian-P uruicn lier. 
M aison du F a u con n ier. / } .  rue  
Yascn-de-danta. P a ris  f X  F y ,  en  
m êm e tem p s q u e  le u r  co tisa tio n  
p o u r  l 'a n n é e  11)21. u n e  liste  d 'a d 
re s s e s  c o m p r e n a n t  le s  p e r so n n e s  
d e  le u r  c o n n a is s a n c e  q u i  p e u v e n t  
s 'in té r e s s e r  à  la  p e n sé e  ryné- 
rie n n e .

I.a co tisa tion  inininia est île 5 
f r a n c s :  m a is  le s  A m is d e  l la n  
H y iicr q u i  n o u s  a d re s se r o n t  des  
sôn u iies ]d us im portan tes  fa c i l ite 
ro n t a in si la ré a lis a t io n  du p ro 
g r a m m e  é n o n c é  p lu s  h au t.

Ο  Α Ρ Γ Ο Σ  ΤΟ Υ  Τ Υ Π Ο Υ  Τ Ι Ι Σ  
Α Ν Α ΤΟ Λ Η Σ, τό πρώτον εν Έ λλά δι 
ίδρυθέν γραιρείον "Αποκομμάτων 
(G o lip u rc s)  περιοδικών, εφημερίδω ν 
επ ιθεω ρήσεω ν κλπ.

Λναγινώσκει, άποκάππει καί απο
στέλλει αυθωρεί ε ις  τούς συνδρομη- 
τάς του τά τεμάχια των εφημερίδω ν, 
περιοδικών, επ ιθεω ρήσεω ν κ α ί λοι
πών έντυπων τ' άφορώντα αυτούς έφ’ 
οϊουδήποτε ειδ ικού ή γενικού θέμα
τος. Δ ιευθυντής : Θ. Καλογερικός.

Γ ίν εν α ι κανείς συνδρομητήςείς ιό ν  
«"Α ργόν τού Τύπου τής "Ανατολής» 
επί καταβολή δρ. 2 έφ' άπας διά δ ι
καίωμα εγγραφής καί τή πληρωμή 
λεπτών 1 (1  κατ' απόκομμα. Ά θ ή τα ι, 
Γ ρ ιιφ ε ϊο  όδός Σοφσκλέους 7.

Π Α ΙΔΟ Λ Ο ΓΙΑ , μηνια ίον είκονο- 
γραψημένον περιοδικόν τής βιολογίας 
x.ui έγκυκί.οπαιδείας τού παιδιού. 
Διευθυντής : ό ιατρός Κωστής Χ ιιρ ι-  
ττΓκης. Σταδίου 5C, ΆΟ ήναι. Συν- 
δρομή δραχ. 51).

P o s ta  -  \Yien. V II. Siebenstern- 
. g à s s c  12 II, Il S to c k , W icn.

Ε Ρ Γ Α Τ ΙΚ Ο Σ  ΑΓΩΝ, έβδομαδι- 4 
αΐος. Κεντρικόν ίίργανοντού Σοσιαλι
στικού εργατικού κόμματος τής Ε λ 
λάδος (Κομμουνιστικού). Διεύθυνσις: 
όδός Εύριπιδου I I ,  Άθήναι. Συνδρ.
2D δρχ.

A STOHM O! S e llim a n a lc  lib e r
tario  riv o lu z io n a rio . G iuditta Za
n d í a ,  v ia  G iorgio  P a llavie in o , 1C, 
T o rin o . Abbonam ento annuo, un 
do llaro .

L E  PAL,  pam phlet bi-m ensuel. 
Rédaction ct ad m in istra tio n : 28, 
H ue de l'E n tre p ô t, P a ris  ( lo -) A- 
honncm eut 12 frs.

LF. S O V IE T . Organe de la Fédé
ration Com m uniste îles Soviets 
(Section de Langue F ran çaise  de 
¡'In te rn a tio n a le  Com m uniste de 
M oscou). Bi-m ensucl. B ureaux : 
Cil. rue de la Colonie, P a ris  (15·) 
A bonn. 12 num éros 1rs I.

N IC H ILIS M O . riv ista  q u lm lic l-  
nale. Abbonam ento a C n n in c ri : 
Eestero, l.it. 5. Bed. et Adm : G. 
M olaseh l,M ilano ,via  Lam brate 11.

L ’A H T L IB R E , 51, Avenue de 
la Gaseado, B ruxelles. Ah1 frs 17.

Ε Σ Τ ΙΛ Δ Α . ΜηνισΤο φιλολογικό 
περιοδικό πού θά έκδοθή προσεχώς 
στή Χίο.

La Vie Intellectuelle. Hevue 
m ensuelle. D ire cte u r : Georges
H cncy, 55 A venue Jean-Linden , 
B ruxelles. A bonn. frs 41).

Χ Ε Λ  ΖΩΗ. Εικονογραφημένη δε
καπενθήμερος. ’Αρχισυντάκτης: Γεώρ
γιος Χαλεπάς,COD ¡Hue Islan d  Ave, 
Chicago 111. Συνδρ. S C.

ΕΩ Χ, Δεκαπενθήμερος μεταφυσική 
καί φιλοσοφική έπιθεώρηοις.Λιευθυν-
τής: Λ. Χατξηαποστάλου. 12 Χαυαρί- 
νου, "Αθήναι.Συνδρ. Γρ.Δ. 50.

La Servie. Revue d 'A rl cl de 
L ittérature. D ire cte u r: E m ile  Dé
com pte, 1 I Hue du C h cm in -d c- 
Fer. Hrainc-le-Com le. Hdgiquc. 
About. Frs. IX.

ΖΩΗ, λογοτεχνικό περιοδικό. Βγαί
νει κ ά θ ε  μήνα. \ιενί)υγιής Απόστο
λος Μελαχρινός, Γαλατά, Ούξιιύν Χάν, 
C. Συνδρομή 2  1 :  λίρ. τούρκικες.

E soiie , organe de la Fédéra
tion îles Arts, des Lettres ct îles 
Sciences. R édactio n -A dm inistra
tio n : 3Xhis, Hue Fontaine P aris, 
Cotisation facu lta lixe  m inim um . 
1 franc.

M O X T P A H X A S S E ,m cnsucl.d iri- 
gé p a r Paul llu sso n , (iéo. Charles 
et Alarccl Say. Ahonnt. F rs. 10.- . 
Bureaux: 146, Boni·1. M ontparnasse. 
P aris.

LA  M O U E T T E . H evu e d e  lil lé -  
ra tu re  et d ’a r t .  D ir e c te u r :  Ju lie n  
G u illc m a r d , 2n  H ue d u  P e r r c y ,
L e  H a v re . A b o n n . 9  frs .
L E  R E V E IL  d e  l'E S C L A V E . R é d a 
c t io n :  M an uel D e v a ld é s  A d m i
n istra tio n  : H o rio n , 7 p a s sa g e  Col
le t à  P ie r r e  lllte  (S e in e ). A bonn . 
à  la  s é r i e  d e  lo  n u m é ro s  3  f r s .

LA  H E V U E  d e  1 0 L E S T . O rgan e  
m e n su e l d e  l 'In st itu t  d e  l'O u est.
22 H ue d e  la  B o u rd o n n a is , N an 
tes. A b o n n . 12 frs .

L E  S P H IX X  ( a l l i a s  ^C on tre  le 
C h a o s · )  B h y n e r is t e ,  X a tu r ie n . 
X é o -S to ïc ie n . d u  « F o y e r  X a tu 
r ie n » , B r e s t  (F ran c e ),’  P r ix :  le 
n u m é ro  25 c m e s .

Ça Ira . H evu e  m en su e lle . A dm . 
R e d a c t . : C t, l lo f s lr a a t ,  E e c k e re n , 
A n v ers . L e  n u m é ro  frs . 1.50.

La Vie N a tu relle . C r it iq u e s  s o 
c ia le s  et l i t t é ra ir e s .  A n lise e ta r is-  
m e. T o u te s  le s  fo rm e s  d e  la v ie  
n a tu re lle . D ir e c te u r :  H en ri Z isly ,
7. R u e  Je a n -R o h e r t ,  P a r i s  XVIlT. 
S o u s c r ip t io n  v o lo n ta ire .

P n ivers itc  S yn th étique In tern a 
tion a le  (U n iv e r s ité  du S p h in x ) . 
L a b o r a to ir e s  d ’é tu d e s  : h e rm é ti
q u e s , b io lo g iq u e s ,  p sy c h o lo g i
q u e s , s o c ia le s ,  e tc . S e r v ic e s  d 'a p 
p l ic a t io n s :  m é d ic a le s , d e s  in v e n 
t io n s , a s t r o lo g iq u e s ,  e tc . S e r v i 
c e s  il e x p a n sio n  : l ib r a ir ie ,  é d i
t io n s, c o n fé r e n c e s ,  s é a n c e s  e x 
p é r im e n ta le s , e tc . P o u r  to its r e n 
se ig n e m e n ts  s 'a d r e s s e r  ou  é c r ir e  
a u  S e c r é t a r ia t  G é n é ra l d e  l 'Œ u 
v r e .  à  X ic e ,  HO, q u a i  d e s  K ta ts-  
U n is. (E n v o i fra n c o , s u r  d e m a n 
d e . du R è g le m e n t de  l 'U n iv e r sité  
d u  S p h in x , ct d e  to u s  d o c u m e n ts  
re la t i f s  à so n  fo n c tio n n e m e n t.)

I.a Pevue d e TEpoime, m e n 
su e lle  d 'e x p r e ss io n  et d ’é tu d e  d e s  
Id é e s , d e s  A r t s  ct d e s  L e ttre s . D i
r e c t e u r :  M a rc c l lo - I 'a b r i ,  3  Av. 
do  la  B o u rd o n n a is , P a r i s  (X II·) 
A b on n em en t 21 fra n c s .

P IZ 0 X I1 A X T II2 , «ii<n)gov xa- 
¡1 i|ji!oiv.,v àoyavov ToiVXooiu/.tonxoè 
"E o y u iix o O  (K o g i io w to T ix o îi )  K o p j iu -  
toç xai rf)ç yrvixà; Xovojion.TOvftiaç 
tiôv éyYatwv t f j ; E/./.dBoç. F(iai| rîa, 
ôboç llt ioa iv iç  24, ’A0i’|va. Xuvbyo- 
in'l ôp . 70.—

B1Z A X TIO . m om itu e sp e ra n ta  
r e v u o  (MrjViuîa io.-u-<iuvTixi| iaiOfci- 
p q o i;) S ic h a n e  K a r a k u l,  Im p a s se  

-i- S a v c r io  55 h, ( '.o n sla n tin o p o lo .



L 'E S P R IT  NOUVEAU 
Nous sommes heureux de signa

le r  la  naissance d u n e  Révue 
établie  s u r  un type absolum ent 
nouveau ¡.'Esprit Xouveau, Rue 
d 'A sto rg  20, P a ris  V II I.  Abonn. 
1rs. 75.

C elle-ci se propose de ré u n ir  
en faisceau et d e  présenter au 
c la ir  avec e xp licatio n s et d o cu 
ments à l'ap p u i, en 130 pages 
m ensuelles tous les efforts des 
peintres, é crivain s, et m usiciens 
actuels ain si que les ic liv re s  inté
ressantes de l'In d u strie  M oderne 
dans tous les pays du monde.

O r. L'Esprit Souvenu  sera avant 
tout la (ira n d e  Revue explicative 
île  toutes les créations, esthéti
q u e s: tableau, sculpture, lilé ra - 
lure, m usique, co n struction , a r
chitecture, art de l'Ingénieur,etc.

Nous cro yo n s que cette rem ar
q uable  p u b lica tio n  sera a cu e illie  
avec empressem ent p a r tous ceux 
q u i tien d ron t â fa ire  partie  de Γ 
élite intellectuelle, seule force de 
la c iv ilis a tio n  d'une grande Na
tion.

Ilulletin Communiste. 123. Rue 
Montmartre. Paris.

Lu Revue Communiste. 13, Rue 
Strange B atelière, Paris.

Communismo. Via S. Dam iano 
10, M ilano.

lier  Commimist. K r ils c b is tr  17. 
Z urich .

I.upla de Clusii. Strada Sf. .Io
nie:!, 12, Bucarest.

Xovoie Vrcmiii. N antit n Dont. 
Solia.

¡.'ouvrier Communiste. 3, Rue 
Stcenpoort, B ruxelles.

Il Soviet. Borgo S. A ntonio 221. 
N'a poli.

ΝΕΑ ΖΩΗ, Σοσιαλ-Δημοκραπκή 
έφημερίδα. Βγαίνει κάθε Κυριακή 
υιό Σουχοϋμ τής Γεωργία;.

American Espérant ist. Published 
m onthly by,«The Espéranto Asso
ciation o f N orth A m erica-. West 
Newton. Mass.

I l  ΦΩΝ1Ι TG V  Ε Ρ ΓΑ Τ Ο Υ , (T h e  
V oice o f tbe W o rk e r) όργανο ιή ; 
Ε λ λ η ν ικ ή ς  Σ ο σ ια λ ισ τ ικ ή ς  Έ ν ι ο σ η ;  
στην ’Αμερική, 793, 2ml Avenue 
N ew -York έφημ. σοσιαλισι. αρχών, 
μέ σκοπό τή> άνάπτνξη. tou εργάτη 
καί τήν ϋποστήριςη τών συμφερόν- 
τοιν του.

+  Α Θ Η Ν Α  I K O N  Β Ι Β Α Ι Ο Π Ο Λ Ε Ι Ο Ν
X. Γ Α Ν ΙΑ Ρ Η Σ  & Σ,α

.\ud oux. Μηι·μιιοι·: 'Γό μοδιστράδικο 
Βουτυρά Δημοσθένη: Τριανταδύο

δ ιη γ ή μ α τ α
Γκόλφη: Ο  Γ  ή ταύρος 

„ "Υμνοι 
Γκαΐτε: Μινιόν
Δραγούμη ( Ί δ α ) : Πολιτικοκινωνικαί 

μελέται
Έιριαλιώτι): Εκλεκτές σελίδες 
Θερβαντές Μ. Ό  Δόν Κιχώτης 
ΚαρΟαίου : Τραγούδια τού νησιού μου 
Κονοπνίτσκη: ΙΙρομηθεύς καί Σί-

συιρος 
Κονστάν: Ό  ’Λδόλφος 
Λασκαράτου: Στοχασμοί 
Λουΐς: Ή  Βιλιτώ 
Μητσάκη: Φιλολογικά έργα 
Μυρτιιύιισσας: Τραγούδια 
Μαλεβού: Το καναρινάκι 
Ξενοπούλου: ΐ ό  ΖακυΟινό μαντήλι 
'Οβιδίου: Ή  τέχνη ν’ αγαπάς 
Οΰράνη: Νοσταλγίες

,. ’Ερωτικές επιστολές 
1 Ιαρορίτη: Ό  πατέρας 
Πετιμεζά (Λαύρα): 'Απλά λόγια 
Ταγγόρ: ’Ινδικά διηγήματα 
Ταγκοπούλου Δ. : '( )  Λυτρωμός 

„  Δράματα τόμος 1
„ Πίσωάπό τά κάγκελα

11. Ταγκοπούλου: Λυρικά 
Τσέχωφ : Διηγήματα

¡.'Expansion, revue m ensuelle, 
litté ra ire  - m usicale - artistiq ue. 
P rudes ( P yrénées - O rientales) 
A bonn. Ht 1rs.

E U G E N E  E IG U IÈ R E  & Cie, 
E diteurs. 17, R u e ( ’.nm pagne-Pre- 
m iere, P aris.

L I B R A I R I E  I VART,  S tavrinos 
A C.ie. L ib ra ire s  - E diteurs. Le 
(ta ire .23. R ue K asr-cl-N il. Adresse 
H. P. (i!IL 

¡.'Ecole Emancipée, revue pé
dagogique publiée p ar la Fédé
ra tio n  dds S yn d icats des inein- 
de l'Enseignem ent la ïque. Adres
se: A iidoye. 21 Rue C ro ix -île  
-R e y n ie r. M arseille. A b o nn e 
ment : 17 francs.

I.c Sphinx. Seul jo u rn a l He
bdom adaire de langue française 
de P sich ism e , S p irila lism e , E so 
térism e. 109, Q uai des Etats 
U nis, Nice. Abonn. 1rs 21.

Infinito. Ih c  League o f R eli
gions. jo u rn a l E d ito r: M. N.
B alka ch in e, 12. W harton Street, 

a  London W. C.

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ Ο ΙΚΟΣ “ΕΛΕΥθΕΡΟΥΔΑΚΗΣ”
Λρχ.

Αισχύλον, ΙΙρομηΟεύς δεσμώτης, έμμετρος μετάφρασις καί προ-
λεγόμενα Γ. Καλοσγοήρου ............................. ........ 3.—

Αλφιέρη Β  . Σαούλ, τραγωδία, πρόλογος καί μετάη ρασις Γ.
Καλοσγούροτ’ .............................................................................. 1.—

Β ουτυρά  Δ., Ζωή άρρωστεμένη καί άλλα διηγήματα...........................  -1.—
Γαβριηλϊδου Βλ., Ταξείδιιι  ............................ · „ 6.—
Γρανίτοα Στ., Τού βουνού καί τού λόγγου „ 6 —
Θ εοτύχη Κ., Ή  τιμή καί τό χ ρ ή μ α  „ 6.—
Καμπούρογλου Δ.. ΙΙερασμένα Χρόνια, (Επεισόδια— Διηγή

ματα— ’Εντυπώσεις— Όνειρα Εικόνες.). . ,, 2.—
Λ όγγον, Δάφνης καί χλόη, μετάφρασμα έκ τού αρχαίου Ή λ.

Βουτιερίδου .............................................................................   3,5(1
Μαρίας. (Βασίλισσας τής Ρουμανίας), Μινόλα, Ιστορία μι
κρής λυπημένης βασίλισσας, ¡ιετάφρ. Αιμιλίας Καραβία . . ,. 5.—
M oréa s  J. Ο Ι Στροφές, Μετ. Τέλλου Ά γ ρ α .....................................  5.—
Ντλ Ά μ ίτο ις ,  Τό πατρικό σπίτι, Φούριας, μετάιμ. Γερ. Σπαταλά „  L —
Ν τοοτογιίβσχη Θ., Ό  Παίκτης, μυθιστόρημα, μετάφ. Φιλήντα „ 5.—
Π οντοίνη Π., ’Ανατριχίλες. Διηγήματα, ¡ιετάφρ. Μ. Κόκκαλη „ 2.
Σολωμού Δ., Τά Ιταλικά ποιήματα, πρόλογος καί μετάφρ. Γ.

Καλοσγούρου.............................................. · .  ,. 1.50
S t iοπούλου Γρ.. Λάουρα. (Τό κορίτσι πού σκοτώνει) μυίΐιστ. „ 7 .—
Τσένζορ, Ή  μονάκριβη. μετάφρ. έκ τού ρωσσικοΰ I  Βεργωτή ,. · 4.—
Τσέχωφ Α.. Νύκτα στό νεκροταφείο. Διηγήματα, μετάφρ. Ά γ . ,,

Κω νσταντινίδου................................................................  „  4.50
Φράνς Α.. Ό  Κραινκεμπίλης, καί άλλα ωφέλιμα διηγήματα

μετάφρ. Λ. Π ρ ω το π ιίτσ η   ,, 5.—
Χ αιζοπ ονλον Κ., Βραδινοί θρύλοι, Ποιήματα . . . .  ., 5.—
Ψυχάρη Γ., Ζωή κι άγάπη στή μ ο ν α ς ι ά   ,. 10.—

„ Σά λάμπει ο ή λ ι ο ς   „  4.—
„ ’ Α π ο λ ο γ ία   „ ().—
„  Δύο Άδέρη ι α .....................................................  .. 10.—
„  Τό ταξείδι μ ο υ   „  6-—
„  Στύν ϊσκιο τού πλατάνου  „  5.—-
„ Ιίολλά π ρ ά μ α τ α   ,, 4·—

Τρία λ ό γ ο ι ..........................................................  „  6.—

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Μ ι χ -  Σ .  Ζ Η Κ Α Κ Η
"Μ ΙΚ Ρ Α  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η ΚΗ "

Σαζωβριάνδου. «Τελευταίος τών Άβενσεράγων». Μετάφρ. .
Μ ά ρ γ α ι ρ η ...............................................................................................................

Σάρλ Ν ιιχέ. «Ή  λουλουδένια Αλυσίδα» . . . . .  
Ρωοιχά διηγήματα. (VéiQy.i— Τολστόϊ Πούσκιν Τσέχωφ καί 

Άνδρέϊγιεφ). Μετάφρ. καί πρόλογος περί Γκόρκι ϋπο
Δημ. Μ ά ρ γ α ρ η .............................................................

Ματ&ίλδης Σεοάο. - Ή  άγάπη πού σκοτώνει". Μετάφρ. Ριχάρ
δου Π α ρ ίσ η .....................................................................

Οοχάρ Ονάϊλδ. -Τό έγκλημα τού Αρθούρον Σάβιλ». Μετάφρ.
Κ. Πρασσά . . .  ..............................................

Ά νρ ν  Μ πορντώ. « Ή  Άλαφροΐσκιωτη». Μετάφρ. Αιμιλίας
Στ. Λάφ ν η .....................................................................

Α λφ ρί ντε Μ νσσέ. «Mijii ΙΙεναόν»..........................................
Αιμίλιου Ζολά. «Ό  ΝεκροΔόντανος» καί ή «Νιροπσντή» .
Ανδρίϊγιε .· « Ή  Τ ρ έ λ λ α » .....................................................
Κατσνλλ'.ν Μαντές. 'Ερωτικά Διηγήματα................................
Γ ονστανον Φλωμπέρ. « Ή  Σ α λ ώ μ η » ....................................
Σάρλ. Νχιγχέ.  « Ό  Γολγοθάς τής α γ ά π η ς"............................
Ά νατύλ  Φράνς. Τό δράμα ενός κ ω μ ικ ο ύ .............................

-Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Η  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η
L. Von A rm buginann. Ό  π ο ι η τ ή ς  Ζιγκές μετάφρ. Βίκτιο- 

ρ ο ς  Π ρ α τ ά ν ο υ ...............................................................

Λρχ.
1.25
1.25

1.25

2.50

1.25

1.25
1.25
1.25
1.25
1.25
1.25
1.25
2.50

1.50
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Κ ω  σ τ  ή Π α λ α μ ά :  ’Ασάλευτη Ζ ω ή  (έκδοση Β '.).
Κ  ο) σ τ η  ΓΙ «  λ u μ ά : Τ ά  μάτια τής ψυχής μου καίόύμνος στήν’ Α θηνά 
Κ ω  σ τ  ή Ι Ι α λ α μ ά :  Ίαμ βοι καί Α νάπαιστοι (έκδοση Β '.).
Κ ω  σ τ η  Π α λ α μ ά :  Θάνατος Παληκαριοϋ (έκδοση Β'.).
ΓΙ λ ά τ .  Ρ ο δ ο κ α ν ά κ η :  Ή  Βασίλισσα και αΐ Βυζαντινοί Άρχόντισσαι. 
Δ . Γ  ρ . Κ ά μ π ο υ  ρ ο γ  λ ο υ : ' ( )  άναδρομάρης τής ’ Αττικής.
Δ . ΓΙ. Γ α γ κ ό π ο υ λ ο υ :  Πλάι στην αγάπη. (Ρομάντζο).
L · Χ α τ ζ ά π ο > υ λ ο  υ:  'Απλοι τρόποι (Ποιήματα).
Π α ύ λ ο υ  .Υ ι ρ β ά ν α ; Ρύοο> από τόν έρωτα.
Δ. Μ ω ρ  α ΐ τ ο υ :  Τ ά  ’ Ιδεώδη τών Μ αθητών καί Μ αθητριών. 
Φ. Κ  ο υ  κ ο υ λ έ :  Έ κ τ ο υ  βίου τών Βυζαντινών (μέ εικόνες).
Δ . Γ  ρ. Κ α μ π ο ύ ρ ο  γ λ ο υ : Ά ττικοί ’Έρωτες.
Γ  ι ά γ κ ο υ ’ Α ρ γ υ ρ  ο π ο ίι λ ο  υ : Θέατρον.
Κ λ ε  ο π. Κ ύ σ τ ρ α τ ι ά  δ ο  υ : Ρωσικά Παραμύθια καί 'Ιστορίες. 
Λ α μ α ρ τ ί ν ο υ : 15αραήλο;.
Α ρ σ ι ν .  II α π α δ ο π ο ύ λ ο υ : ’ Από πανιού τής Έ λλ. Γης.

A. I ρ α υ λ α ν  ι ιό ν η : \ιηγήματα. Τόμ. Α'.
Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  I. Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ

Κ ώ σ τ α  Π α  ρ ο ρ ί τ η, Τ ο  Μεγάλο Παιδί.
Α ι μ .  Φ α γ κ ε, Ί Ί  Παγκόσμιος Λογοτεχνία.
Β α σ ί λ ε ι ο ς  \ ι γ ε ν ή ς Α κ ρ ί τ α ς ,  Ά ν τ . Μιλιαράκη.
Η  λ. II. Β ο υ τ ι ε ρ ί δ η ,  'Η  Π ρόοδος τών Ε πιστημώ ν.

Κ. Φ α λ τ ά ί τ ς, II Γρίππη στη Σκύρο.
Δ ά μ π ο ου  11 ο ρ φ  ύ ρ α, Σκιές.
Έ ρ ρ .  Ι ι ρεν ,  ’Έ ντα  Γκάμπλερ.
Γ . Φ λ ω μ π έ ρ ,  Μιά απλοϊκή καρδιά.
Θ ε ο φ. Γ  κ ο) τ ι έ, Τύ κακό μάτι.
Γ  κ α ΐ τ ε ,  Έ ρμάννας καί Δωροθέα.
Μ π γ .  Μ π γ ι έ ρ σ ο ν ,  II κόρη τού Βουνού.
Ε ρ ρ. X  ά ϊ ν ε, Λυρικόν Ίντερμέδιο.

Κ. Θ ε ο τ ό κ  η, Κατάδικος.
Κ. Θ ε. ο τ ό κ η Ό  Καραβέλας.
Α . Λ ν τ ρ έ γ ι ε φ .  Τ ο σκοτάδι κι άλλα διηγήματα.

Ε μ μ. Ρ ο  ί δ η ,  ΓΙ Π άπισσα Ιω άννα .
Ρ ι χ .  Φ ό ς .  Δύο Ρ ωμαϊκά Διηγήματα.
Θ υ έ λ ς ,  Στή χώρα τών Τυφλών κι άλλα διηγήματα.
\ η μ .  Β ο υ τ υ ρ ά ,  Π απάς Ειδωλολάτρης κι άλλα διηγήματα. 

Σ  ο λ ω  μ ο ύ, Ποιήματα.
Γ . Κ κ έ ϊ γ ε ρ σ τ α μ, Τά βιβλίο τού μικρού αδερφού.
Κ. X  α τ ζ ό π ο υ λ ο  υ, Βραδυνοί Θρύλοι.
Κ ρ ν. Ό φ φ μ α ν ,  'Γό Βιολί τής Κρεμώνας κι άλλα διηγήματα.
I ο λ σ τ ό ι ,  Σονάτα τού Κρόυζερ.
Σ ι έ γ κ ε β ι τ ς ,  Οί αντίζηλοι.
Γ  κ έ ϊ γ  ε ο σ τ ά  μ, '11 Ντάρα.
Μ . Κ ο τ τ έ ν, Μ αλούνα.
Σ α ί ν  II ι έ ρ. Παύλος καί Βιργηνςα.
Φ λ α μ μ α ρ ι ό ν. Ί 1 Στέλλα.
Λ ϊχ  έ ν  δ ο ρ φ , Από τή ζωή ένϊις ακαμάτη.

Γ  κ ό ρ κ υ, 'Ο  περαστικός κι’  άλλα δι ηγήματα.
II ι ερ  Λ ο υ ί ς, Ί Ι  Α φροδίτη .
II. Μ π ε ν ο ν ά ,  Ί Ι  Άτλαντίς.
Σ . Γ κ ά ο σ ι ν ,  Τ ο κόκκινο λουλούδι.

• Τ Μ Η Μ Α  B IB A IO IW A E IÛ f Κ Α Ι ΕΚΔΟΣΕΩΝ
ΤΩΝ “  Γ ΡΑΜΜΑΤΩΝ ”

ΕΚΔΟΣΕΙΣ
Ε Ξ Ε Δ Ο Ο Η Κ Α Ν

ΣΟ ΤΗ Ρ Η  ΣΚΙΠ Η Τ ό  Άπολλ.ώνιον 'Α σ μ α
ΕΡΕΥΝΑ για  τις ; μελλοντικές κατευθύνσεις τής Φυλής μας.

Κ Ο Σ ΤΗ  ΠΑΑΑΜΑ τ ά  Δεκατετράστιχα
H A N  RYNER L e  P o is o n  (d ra m e)

HENRI ZISLY  L a C o n ce p t io n  d u  N a tu rism e
L ib erta ire

FERNANO L E P R E TTE  T r ip ty q u e  (p o è m e s )

ΑΗΜ ΟΣΘΕΝΗ Ν · Β Ο Υ ΤΥ Ρ Α  Ό  Λαγκάς κι άλλα διηγήματα
Α Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΥ ’Ί δα ς  (“Ιων. Δραγούμης)
PIERRE PASCAL Τ ά  ηθικά αποτελέσματα τού Σοβιε

τικού Πολιτεύματος.

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ  Ε Κ Δ Ι Δ Ο Ν Τ Α Ι

ΑΟΡΕΝ ΤΣΟΥ Μ ΑΒΙΛΗ Τ ά  άπαντά του σε Β '. Έ κδάση

ΑΗΜ ΟΣΘΕΝΗ Ν · Β Ο ΥΤΥΡ Α  Οί Ά λανιάριδες 
HENRI BARBUSSE L a  L u e u r  d a n s  1’  A b îm e  (σ’  ελ

ληνική μετάφραση).
»  L e  C ou tea u  en tre  le s  D en ts (σ’ ;

ελληνική μετάφραση).

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ
Ο Λ Ε Σ  Ο Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Μιχ. Σ . Ζηκάκη, Γ εω ρ . Βασιλείου, Ί .  Σιδέρη, I . Δ . Κολλά- 
ρου, Έλευθερουδάκη, X . Γανιάρη & Σ ιας , Γ . Φέξη &  Υ ιού, ’ Αλε
ξίου &  Σ ίας, Χ ρ . Σαλιβέρου, Π ,  Παυλίδη, Φέξη &  Κομποτϊγια, 
Ν . Παπαδοπούλου, *Κασιμάτη &  ’Ιω νά , Σταυρινοϋ &  Σ ιας, Ά γκ υ 
ρας, ’ Εκπαιδευτικού Ό μ ίλου  κ.τ.λ.
Ο Ι  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ  Λ  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Ό  Νουμάς, ’ Εργατικός Ά γ ω ν , Φωνή τού ’ Εργάτη, Κομμου
νισμός, Ν έα Ζ ω ή , ’ Εθνική Ζ ω ή , L e s  C a h ie rs  d e  Γ O asis , Le 
B u lle tin  C o m m u n is te , L e s  C a h iers  d u  T ra v a il, Έ στιά δα , 
Ριζοσπάστης. (Έ γγράφονται καί συνδρομητές.)
Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ε Ι Ε Σ  ,

Δέχεται τήν αντιπροσωπεία κάθε έκδοτικού Ελληνικού Οίκου.



L A M E R E E lH J C A T R IC E .R e v u e *  LE S  F E U IL L E S  L IB R E S , pa- 
m ensuelle d’éducation fam ilia le . raissan t le 1er de chaque m ois.
Secrétaire. M adeleine Vernét. I D ire c te u r M arcel R ava l, 81, uve-
Epône ( S - - & - 0 . ) .  Abonnem ent nue V ic to r Hugo, P a ris  (X V I).
E tran g er 8,50 1rs. 1 Abonnem ent f r s lô .

A T E N E  e ROMA, b n lletin o  délia ρ , ^ Μ Ο Υ Ν Ι Σ Τ Ί Κ Η  Ε ΙΙΙΘ Ε Ω -
Societa lta lia n a  per la d iffusione PH.S I 2 · θ ·« ο ρ « χ ο  «ργ·ανο του io -
e l'in co ragg iam cnto  d e g ll s lu d i »“ ΑίΛΐΗου Εργατικού Κόμματός
e lassici. l) ir .P r o f .L .P a r e il,2,Fia/.- (Κομμουνιστικού) και τής Γενικής
za S. M arco, F ire n ze. Abon. L. 15. “ ^ οοπο/*'?„ς ^ ογα.τ”1ν π |ΐΕλλάδος. Διευθ. : iv/.δοτικο Τμήμα

L 9  NI K O - Κ Η Ρ Υ Ξ , μηνιαίος εί- τοϋ Κόμματος (Σ. Κομιώτην, Ενρι-
κονογςιαφίμιενος. 134-140 West 2(ith .-τίδου 14. ’Αθήνα). Συνδρ. δρχ. 15.
Street, N ew  Y o rk U. S. A. Συν- , . , , „ .  ....
δρομή ίτησία έξωτερικοΰ S 5. U  des Hellène», polit 1 -

v que, so cia l et litté ra ire , organe
Μ ΟΥΣΑ, μηνιάτικη έκδοση. Γρα- hebdom adaire des Colonies liel-

φεΐα, όδός Κολοκοτρυινη, 37 Αθήνα. lénitjues de l'E u ro p e  Centrale, et
Συνδρομή χρονιάτικη, δραχ. 10. O ccidentale, q u i paraissait à Ge

nève con tin ue ra prochainem ent 
•ΠΟΛΙΤΙΣΜ ΟΣ» Έκδίδεται κάβε sa p a ru tio n  à P aris. D irectio n,
Κυριακήν στάς ’Αθήνας καί διενθύνε- rédaction , adm inistratio n et im-
ται «Ιπό τόν κ. Φώταν Γιοκρύλλην. p rim e ric . 22, Rue de la Chaussée-
Συνδρομή Έξωτερ. Δρχ. 40—  Γρα- d 'A n lin , P lace de l’O péra, Pa-
Tfïa: Στοά Φέξη, ùq. 2«, Άδήναι. ψ r is  IX .

T A  " Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α "  Π Ο Υ Λ ΙΟ Υ Ν Τ Α Ι:

Στήν Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ  : Σ τον  Δ Α Ρ Δ Α ,  Στώ ν  Α ΔΕ Λ Φ Ω Ν  Ν Τ Α - 
Φ Ω ΤΗ , Σ τώ ν  ΣΑ Ο Υ Λ Η - Χ Ρ Υ Σ Α Ν Θ Ο Υ , Στον  Ν Ε Ρ Α Ν Τ Ζ Η . 
Στή  Λ Α  Ϊ Κ Η  Β ΙΙΙΛ ΙΟ Θ Η Κ Η , Στού Ν. Φ ΙΡ ΙΠ ΙΙΙΛ ΙΙ, Στών 
Σ Ι Γ Α Λ Α  και Γ Ρ ΙΒ Α , Στώ ν  Α ΔΕ Λ Φ Ω Ν  Φ Ρ Α Γ Κ Α Κ Η , 
Στύν .Ο Μ ΙΛ Ο  Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΚ Ω Ν  Μ Ε Λ Ε Τ Ω Ν ».

Σ το  Κ Α Ι  ΡΟ  ατό Βιβλιοπωλείο : L IB R A IR IE  D 'A R T  τών 
Σ Τ Α Υ Ρ ΙΝ Ο Υ  και Σιας,καί Στά «L IB R A IR IE  L ’A B E IL L E » 
τού Λουκά Χριστοφίδη.

Στην Α Θ Η Ν Α  στά βιβλιοπωλεία: Μ ΙΧ . Σ . Ζ ΙΙΚ Α Κ Η , (γενικού 
Αντιπροσώπου μας). Γ . Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ . I. Δ. Κ Ο Λ Λ Α Ρ Ο Υ , 
Χ Ρ . Σ Α Λ ΙΒ Ε Ρ Ο Υ , Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  «* Μ ΓΙΑ ΡΤ.

Στη Σ Μ Υ Ρ Ν Η , στο βιβλιοπωλείο Λ . Σ Τ Υ Λ ΙΑ Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ , καί 
στό «L IB R A IR IE  A B A J O L I».

Στήν Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α  στον κ. Ν. ΙΩ Α Ν Ν ΙΔ Η .
Σ τή  Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η , στό Βιβλιοπωλείο Μ .Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Λ Φ Υ Λ Α Ο Υ  

καί στον ίκδότη Π. θ .  Π Α Υ Λ ΙΔ Η .
Στήν Κ Ρ Η Τ Η , στό Χανιά στο βιβλιοπωλείο Φ Ο Ρ Τ Σ Α Κ ΙΙ, στό 

'Η ράκλειο στό βιβλιοπωλείο Α Λ ΙΚ ΙΩ Τ Η ,χ α ΐ στο Πρακτορείο 
'  εφημερίδων Α . Χ Α Ρ Ω Ν ΙΤ Α Κ Η .

Στην Π Ο Λ Η  στά βιβλιοπωλεία: Π . Α Γ Γ Ε Λ ίΔ Η , και Σ . Ν ΙΑ Ρ Ο Υ . 
Στην Κ Υ Π Ρ Ο , στή Λεμεσσό, στό βιβλιοπωλείο Ν. Τ Ο Ρ Ν Α Ρ Γ Γ Η . 
Σ τό  Π Α Ρ ΙΣ Ι  στα  βιβλιοπωλεία: P IC A R D  και P O V O L O Z K Y . 
Στή Μ Α Σ Σ Α Λ Ι Α ,  στού P A U L  B E N A R D IS , a gen t îles  jo u r n a u x  

grecs , 18. R u e  B e lsu n ce .
Στή  Ν Ε Α  Υ Ο Ρ Κ Η , στό Γ ραφ είο  τής G reek  S o c ia lis t  Un i o n  in 

A m e r ic a , 793  S e c o n d  A v en u e .
Σ το  C A N T O N , Q H IO , στό Βιβλιοπωλείο X . Μαρκάκη.
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