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■Τήν πρωίαν ¿κείνην, καθ’ ήν άφυπνισθέν- 

τες οί ’Αθηναίοι ειδον εαυτούς ύπό τήν από
λυτον εξουσίαν τών Τούρκων, ύπό καταπλή- 
ξεως καί άπογνώσεως τελείας θά κατελή- 
φθησαν βεβαίως πάντες. *Η τιμή , ή ζωή, 
ή περιουσία αυτών ητο είς τήν διάκρισιν α
σελγών, άγριων καί άρπάγων αύθεντών.

Οί ’Αθηναίοι τότε κυρίως τό πρώτον ε- 
νόησαν δτι ήσαν δούλοι, άλλά τότε πάλιν 
¿νόησαν καί τίνος έστερήθησαν ύποδουλωθεν- 
τ ε ς . . .  Νά πληρώνωσι φόρον όπως δικαιών- 
τα ι Ιπί εν έτος νά φέρωσι τήν κεφαλήν έπί 
τώ ν ώμων αύτών ; ! . . .  Βεβαίως ¿πότε έ- 
δυσφόρουν διά τήν βυζαντιακήν κακοδιοίκη- 
σιν καί τήν φραγκικήν ξενοδεσποτείαν, δεν 
θά έπίστευον, ότι θά ελθη ποτέ ήμερα, καθ’ 
ήν θά άρπάζωνται τά  τε'κνα αύτών, όπως 
άλλαξοπιστήσαντα καί άποθηριωθέντα φο- 
νεύωσι τους αδελφούς α ύ τώ ν  ή ότι πορευό- 
μενοι είς τήν άγοράν μεταξύ άλλων ωνίων 
θά εύρισκον πωλουμένους καί ανθρώπους!...

Έ κ  τών εύπορωτέρων -καί δειλοτε'ρων οί 
δυνάμένοι άνεχώρησαν ε ί; τήν ξένην οί άν
θρωποι τών γραμμάτων καί ιδίως οί τών ό
πλων, ¿ζήτησαν αλλαχού στάδιον αμοιβών' 
κα ί δόξης· οί άκραιφνεϊς πατρ ιώται, οί α
ληθώς γενναίοι Ιχ τών έξεχόνΤων πολιτών, 
¿θεώρησαν εαυτών καθήκον τό νά παραμεϊ- 
νωσιν h  Ά θήνα ις, ενθαρρύνοντες καί τούς 
λοιπούς διά τού ίδιου παραδείγματος καί

_* ’Απόσπαβμα U  τού χθές ¿χδοβεντος δ" τεύχους τού 
ϊ  τόμον.

διδάσκοντες, ότι ό εγκαρτερών έν τα ΐς συμ- 
φοραίς καί καταστέλλων τήν έξεγειρομένην 
άγανάκτησιν, είνε ό πράγματι ήρως. Ή  δια
μαρτυρία. εινε ή άρετή τοϋ ελευθέρου, ά λ λ ’ 
ή μαρτυρική ύπομονή είνε ή άρετη τοϋ 
δούλου.

Οί πολλοί, είς τόν θεόν ανέθεσαν τήν 
περί σωτηρίας άύτών φροντίδα, άφοϋ κατά 
τήν κρατούσαν τότε γνώμην,ή τοιαύτη ύπο- 
δούλωσις ήτο τιμωρία τού θεού έπί τα ΐς 
άνομίαις αύτών· Ά λ λ ’ ό τιμωρών όταν 
εΚε θεός, συγχωρεΐ τούς άξιους συγγνώ
μης ενόχους· καί πρασηύχοντο, οπως ά- 
πονίψωσι τά  άνομήμ-ατα αύτών. Εύνόητον 
ώς έκ τούτου είνε, οία απελπισία κατελάμ- 
βανε τούς δυστυχείς, οσάκις παρεκωλύετο ή 
ελεύθερα ε’ξάσκησις τών θρησκευτικών αύ
τών καθηκόντων πλήν τής παρούσης, έστε- 
ροΰντο καί τής μελλούσης, τή ςα ίω νίας, τής 
αληθούς ζωής. Τούτο ώθει αυτούς είς τό 
μαρτύριον, άφοΰ διά τοϋ μαρτυρίου ό τάφος 
χρησιμεύει ώς θυρίς άγουσα είς τόν Παρά
δεισον.

§
Σεβόμενοι τάς πεποιθήσεις τών πατέρων 

ήμών, καί μή δυνάμενο; νά είσελθωμεν είς 
τάς άνεξιχνιάστους βουλάς τής θείας πρό
νοιας, μή εξευμενισθείσης, ώς φαίνεται, κατά 
τάς σκέψεις ταύτας εντελώς Ιτι, άρκούμεθα 
παρατήροϋντες, ότι κατά τήν εποχήν εκεί
νην ή τοιαύτη ύποδούλωσις, άν μή δίκαια, 
τούλάχιστον ήτο αναγκαία· οΐ ’Αθηναίοι $- 
παύσαντο λείχοντες τάς χεϊρας τών αύθεν- 
τών αύτών, άφοϋ ούτοι δέν ησαν πλέον άρ
χοντες καί τιτλούχοι, άλλά φονεΐς τών τέ
κνων αύτών καί τών ίερωτάτων μολυνταί. 
Ή  πλήρης έξουθένωσις αύτών άπέναντι α
γροίκων καί μιαρών όντων,άνήγειρεν εν έαυ- 
τοϊς τήν συναίσθησιν τού ανθρωπισμού καί 
δή τού ελληνισμού αύτών· έλειψεν ή άφο- 
σίωσις είς πρόσωπα, ήτις είνε προτέρημα 
σκύλων.

Οί ’Αθηναίοι επαύσαντο πλέον έλπίζοντες 
είς τήν σκιάν τών προγόνων αύτών, άφοΰ 
κατϊκτήθησαν παρ ’ άνθρώπων, άγνοούντων 
καί αύτό τό όνομα τών ’Αθηνών κάί τής 
Ελλάδος. Οί Τούρκοι βλέποντες πρό εαυ
τών ύποτεταγμένους καί ούδέν έτερον, άπε· 
κάλουν αύτούς ραγ ιά δες , οπως βλέποντες τό 
ίδιορρύθμως άνώμαλον καί πολυσχιδές τού . 
πλησιεστάτου ταίς Άθήναις όρους, άπεκά-. 
λουν τόν ‘Τμητόν Ν ζιΜ -ΐά γ  (τρελλοβοϋνι), 
καί όπως βλέποντες ύπόμελαν μδωρ ρέον 
ύπό τόν λόφον έγγύς τής Άκροπόλεως,άπε- 
κάλουν τόν Άρειον Πάγον Κ αρά -ο οϋ  (μαυ* 
ρονέρι)....

Ή  ίστορία τ ί  ένδιαφέρει τοϊς βαρβάροις;
*

* *
Έ ν τούτοι; ή πρώτη όρμή τών καταχτη

τών είχε παρέλθη· ο! πολλοί, κατάφορτοι

λαφύρων άνεχώρησαν· οί τιμαριούχοι καί οί 
φρουροί έναπέμειναν μόνοι.Οί ’Αθηναίοι συν- 
ήλθον πως έκ τών συγκινήσεων καί τού φό
βου· τούς νεκρούς αύτών έθαψαν είς τούς 
κόλπους τής Α ττικής γής καί τούς πόνους 
εις τούς μυχούς τής καρδίας α ύ τώ ν  άλλά 
δέν έπαυσαν δεατελοΟντες έντρομοι* έκαστος 
αύτών δεν «λησμονεί,ότι ή κεφαλή αυτού ή- 
δύνατο ιύκολώτατα νά χρησιμεύσει πρός δο
κιμήν τής άξίας τής· σπάθης άνδρός τίνος 
τ ή ς ’φρουράς. Τά θηρία καίτοι ολίγα, ήσαν 
πάντοτε θηρία, καί έπρεπε νά έγίνετο χρή- 
σις άπάσης τής ελληνικής εύφυίας,όπως εύ· 
οεθή μέθοδός τις πρός σωτηρίαν. -

Πώς νά προσενεχθώσι τοϊς κατακτηταΐς, 
όπως καί τήν οικογενειακήν τιμήν καί τήν 
ζωήν, καί τήν περιουσίαν αύτών διατηρήσω- 
σιν όσον Ινεστιν άλώβητον; ΤΗτο ή πρώτη 
σκέψις ήτις προεβλήθη.

«Άνεύρωμεν τό κυριώτατον σημεϊον τής 
υπεροχής ήμών έπί τών καταχτητώ ν κα- 
τανοήσωμεν τ ί κυρίως είνε ό αγά ς , όπως έ- 
πωφεληθώμε» τού μειονεκτήματος αύτού'» 
συνεβούλευσεν ή φωνή τής φρονήσεως.

Τό ζητούμενον εύρέθη : ό 'Αγάς ήτο βλάξ.
Μεγάλη ή ώς έκ τούτου- προσγενομένη 

τοίς “Ελλησεν ωφέλεια- καθότι εάν δέν είχον 
πλέον ούτοι πεποίθησιν είς έαυτούς,είχον ε
φεξής πεποίθησιν είς τήν βλαχίαν τών άρ- 
χόντων αύτών. Τό πρώτον ήδη άληθώς ό 
Ελληνισμός είχεν άρχοντας είς τοσοΰτον 
βαθμόν κατωτέρους διανοητικώς αύτού. Κα
ταπληκτική ή μεταξύ άρχόντων καί άρχο- 
μένων διαφορά.

Προσκεφάλαιόν τε τεθέν έπιτηδείως έπί 
τού καθίσματος τού Ά γδ,παρήγαγεν αγα
θήν έντύπωσιν" τό σώμα αύτού είχεν ανάγ
κην άναπαύσεως' άφοΰ άπεδίωξαν τόν υιόν 
καί άπέκρυψαν τήν θυγατέρα, ήρξαντο μύ
ρια; περιποιήσεις έπιδαψιλεύοντες αύτώ - τώ  
ύπέδειξαν παχεϊαν σκιάν καί ύδωρ βαυκαλι- 
σηκώς κελαρύζον, παρέθηκαν αύτώ ήδύ- 
τα τα  ροφήματα- ¿πλήρωσαν τήν σύριγγα αύ- 
τού καπνού... ένω δέ κεκορεσμένος καί 
γωμέχος Ιρρόφα μόλις ύπανοίγων τούς ύπνη- 
λούς αύτού οφθαλμούς, οί -άνοιχτομμάται έ- 
σκέπτοντο περί τής κοινής σωτηρίας" ή νω - 
θρότης το.ϋ Ά γα  άφινεν αύτοϊς ικανόν και
ρόν πρός τούτο. « ’Εργασθώμεν ύπό τό σκό
τος, Ιλεγον πρός έαυτούς οί Έ λληνες, άνι- 
δρύσωμεν έκ τών ενόντων το εν τα ΐς παρα- 
δόσεσι σωζόμενον ελληνικόν οικοδόμημα, καί 
.όταν ημέραν τινά ό άτατέλλων ήλιος τής 
.ελευθερίας τό παρόν σκότος διαλύση, τότε 
θά φανή τό συντελεσθέν έργον, καί ό κόσμος 
θά χειροκροτήσνι τούς έργάτα ς...»

Οί Τούρκοι ώχύροιΝ τό φρούριον καί οί 
’Αθηναίοι τήν οικίαν, ώσεί κατ,ενόουν, ότι 
αύτη ήτο τμήμα τοϋ διασκορπισθέντος ελ
ληνισμού.



Έ  θρησκεία παρεκώλυε τή ν  επιγαμίαν, I 
ή κόρη έφυλάσσετο ώς εν κιβωτφ.

■<4ώοί*α χ,ρονω, κ ι’  6 η λ ;ο ; δέν τ ή ν  βίδί»

■χίγε» το δημώδες άσμα, όπως παοαστήσνι 
την αβρότητα ωραίας κόρη;' άλλα την Ά -  
θηναίαν κόρην ό ήλιος δέν έβλεπε καί μέχ-ρι 
του γάμου αύτης' καί αύτός ό μέλλων νυμ
φίος ήγνόει ταότην, .καί μόλις κατά την ιε
ροτελεστίαν του γάμου έβλεπε τό. πρώτον 
την σύγκληρον τοΰ βίου αύτοΰ. Τούτο ή ά· 
κριβία θά τόείπ ϊι όπισθοδρομίαν της εποχής· 
ή δικαιοσύνη θά τό είπνι άναγκαϊον μετρον.

Πλήν τής αρπαγής, ήτις όύδέ συμφέρουσα 
ούδ’ ευχερής ήτο τοΐς Τούρκοι;, είς μόνον 
υπήρχε κατά-τής οίκογενείας φόβος: ή μοι
χεία - ά λ λ ’ εΰρέθη καί ταύτης τό άντιφάρ- 
κον. Ά γρ ια ι καί έξευτελιστικαί ήβαν, ώς 
θά είδωμεν, αί είς την μοιχαλίδα έπιβαλό- 
αεναι ποιναί.

' ΛΚατα πόσον η μέθοδος αΰτη τής υπομο
νής, των θωπειών καί τής έγκαρτερήσεως 
επέτυχον, καταδηλοϋται ε’κ του ότι, οί μεν 
’Αθηναίοι μόνον κατά τά  ενδύματα καί κατά 
εξωτερικούς τινας τύπους βαθμηδόν έξετουρκί- 
ζοντο —ώστε κατάτουςτελευταίουςτής Τουρ
κοκρατίας χρόνους άπειρος οφθαλμός δυσ- 
χερώς θά διίκρινέν "Αρχοντα 'Αθηναΐον καί 
’Αγαν Τούρκον — ένφ οί έν Άθήναις Τούρ
κοι εξελληνίσθησαν καί κ α τ ’ ουσ ίαν ¿λη
σμόνησαν καί τήν γλώσσαν αυτών όμίλοΰν- 
της κατόπιν είς αυτό τό ’Αθηναϊκόν ιδίωμα, 
κα ί αυτή δέ ή θρησκευτική αύτών, αΰστηρό- 
τη ς έκάμφθη· οΰχί δέ άπαξ έθεάθη Τούρ- 
κισσα, άνυπόδυτος καί μετά λαμπάδος είς 
τήνχεϊρα, πορευομένη είς Καισαριανήν, διότι 
τό ή χ ε  τά μ α  ε ίς  τήν  Π αναγιά .

Ύ πό τοιοϋτον σύστημα βίου, ό ελληνικός 
χαρακτήρ αληθώς έταπεινοΟτο, ά λ λ ’ οϋχί 
καί άνευ έλπίδος άνυψώσεως. Τό" διαυγές 
καί κρυστάλλινου ύδωρ παρεπλανήθη είς τ α 
πεινά καί ρυπαρά εδάφη, ά λ λ ’οί νόμοι τής 
φύσεως δέν καταστρέφονται' θά έπανελθη 
τό ύδωρ τούτο είς τό ύψος τής αρχικής α ΰ 
τοΰ πηγής· ή παραπλάνησις θά χρησιμεύση 
αύτφ  καί πρός έξαγνισμόν καί άνακάθαρσιν 
αΰτου. Δέν υπάρχει, αληθώς, πλέον, ό βα- 
θύκολπος καί εύρους, ό καθάριος ποταμός· 
κατεχώσθη ή κοίτη, αύτοΰ ύπό τώνκατάπε- 
σόΛτων ελληνικών ερειπίων. ’Αλλά τά  σχη- 
ματισθέντα απειροπληθή καί πρός άλληλα 
ασχετα ρυακια, διά μυρίων όδών τείνουσι 
πρός συνάντησιν επί τό αυτό, διολισθαίνοντα 
αδιόρατα ύπό τό παχύ στρώμα, όπερ σχη- 
ματίζουσι τά  φύλλατοΰ διαρκούς τής Τουρ
κοκρατίας φθινοπώρου· Επί τοΰ στρώματος 
δέ τούτου^ έχει τοποθέτηση τό μαλθακόν, 
κάθισμα αύτοΰ ό πρός δν έκληρώθη τό έδα
φος τιμαριούχος Ά γας.

Καί ήδη έγκαταλείποντες αύτόν μειδι- 
ώντα ηλιθίως διά τήν τύχηγ αΰτοΰ, ήτις 
τον κατέστησε κύριον ώραίου έδάφους, καί 
θελκτικών δούλων, μεταβώμεν είς τήν άνά- 
πτυξιν τοΰ βίου τών τότε ’Αθηναίων, όστις 
κα ί μόνον ένδιαφέρει ήμϊν.

Δ . Γ ρ .  Κ α μ ο ο γ ρ ο γ λ ο γ ε

Α Π Ο  [ Ι Α Τ Ρ Ο Ν  Ε Ι Σ  - Τ Α Σ  Φ Υ Λ Α Κ Α Σ
(Έ πα ρ χ ια χα Ι εικόνες) -

Ό  κύρ-Άνδρέας ήτο καλός άνθρωπος. 
Ή  κατατομή τοΰ προσώπου του, τά  χα
ρακτηριστικά του, ε^είκνυον, ότι είςτήν νεα
νικήν, του ήλικίαν, ύπήρξεν άρκετά εύμορ
φος· πεντηκοντούτης δέ ήδη ήτο λίαν συμ
παθής.

’Από πρωίας μέχρις εσπέρας περιέτρεχεν
τάς όδοΰς τών Πατρών, έπεσκέπτετο τά  

' καφφενεϊα,άπλήστως άναγινώσκων όλας τάς 
Άθηναϊκάς έφημερίδας καί ροφών ήδέως 
πέντε, εξ καφφέδες. ' ’’Ητο άνευ εργασίας, 
ώς μόνην δέ περιουσίαν έκέκτητο μικοάν έν 
τή  συνοικία Ά ρείας οικίαν, έν ή εζ-η ήσύχως 
μετά τής συζύγου του, άπολαμβάνων καί, 
μικρόν τ ι εισόδημα έκ τών ΰπογείων τής οι
κίας. Ά π α ξ  τοΰ έτους μόνον, τήν πρώτο· 
χ ρ ο ν ιά ν ,  επί δύο ή τρεις ήμέοας προσελαμ- 
βάνετο βοηθός ύπό τίνος συγγενούς του β ι
βλιοπώλου, πωλοϋντος άθύρματα διά μικρά 

-παιδία καί λοιπά δώρα Ά ΐβασιΛ ιάζίχα. Κυ
ρίως τώ  άνξθετον τήν δυσκολωτάτην εργα
σίαν.: τοΰ εκδιώκειν τούς παρεισδύοντας έν 
τώ  καταστήματι οχληρούς άγυιόπαιδας, οί 
όποιοι σωρηδόν καί έν άλλαλαγμοίς π ά ρ ε-1 
βίαζον ενίοτε τήν είσοδον. Μεγάλη όμως 
ράβδος ευλύγιστος, κατερχομένη έπί τής ρά- 
χεως ζωηρού νεανίσκου, ετριπεν είς άτακτον 
φυγήν τούς λοιπούς, καί οί πελάται τότε ει· 
σήρχοντο άνέτως έν τώ  καταστήματι. Οΰτω 
. . . .  μίαν φοράν είργάζετο τό έτος, ά λ λ ’ είρ- 
γάζετο εύσυνειδήτως!

X
■ Οι γάμοι τοΰ Διαδόχου ε’πλησίαζον καί 

αί ίφημερίδες άνήγγειλλον πομπωδώςτάς ά- 
φίξεις τών επισήμων ξένων, τάς εξωραϊστι 
κάς εργασίας τής πρωτευούσης κτλ. κτλ. 
Ό  κύρ-Άνδρέας άναγινώσκων κατά προτί- 
μησιν τάς ελκυστικάς ταύτας ειδήσεις, κα- 
τελαμβάνετο. ύπό μεγάλης άθυμίας, μή δυ· 
νάμενος ενεκα χρηματικών λόγων, ν ’ άπο- 
λαυση καί' αύτό; τοΰ πρωτοφανούς θεάμα
τος, τής στέψεως δηλ. μετά  πάροδον τόσων 
αιώ νων, τοΰ Διαδόχου τοΰ'Ελληνικού θρό
νου μετά τής άδιλφής πανισχύρου Μονάρ
χου! Ά χ ! τ ί κάμνουν αύτα ίςα ί εφημερίδες! 
Τρελλαίνουν τόν κόσμον μ ε τό τίποτε. Έ -  
τρελλάθη λοιπόν κάί ό κύρ-Άνδρέας καί 
άπεφάσισε νά εξεύρη μέ πάντα τρόπον τά 
μέσα,όπως ύπάγη είς Αθήνας. Ή  σύζυγός 
του, ή καλή του ή Διαμάντω,έλυπεΐτο καί 
•αύτή, ούχί διότι έπεθύμει νά συντμξειδεύση, 
αλλά διότι «ό καϋμένος ό Ανδρικός της δέ 
’μπορούσε νά π ά η » . Οϊα άγάπη ειλικρινής, 
καί τ ί  πολύτιμος σύζυγος!

—  Νά σοΰ είπώ, Ανδρικό μου, δέ ’μπδ ; 
νά ζητήσης πενήντα δραχμαίς ά π ’ τόν Γι- 
ώργη ή ά π ’ τόν Κώνστα τό συμπέθερό; Σάν 
γυρίσης με τό καλό τούς ξεπληρώνεις "λίγο, 
’λίγο. Γιά δοκίμασε!

Ηκολούθησε τήν συμβουλήν τής Διαμάν- 
τω ς άνευ αντιλογίας, μετέβη άμέσως είς 
τούς ύποδείχθέντας γνωρίμους τω ν, ά λλα ... 
είχον δυστυχώς άναχωρήσή είς Αθήνας διά 
τούςγάμους τοΰ Διαδόχου. Περίλυπος έπα-

νήλθεν είς τήν οικίαν του, -καί λίαν καταβε
βλημένος Ικ τοΰ καμάτου,άπικοιμήθη. Ώ -  
νειρεύθη τήν γαμήλιον πομπήν, τάς μεγα
λοπρεπείς παρελάσεις τών επισήμων ξένων, 
τάς θαυμασίας φωταψίας, καί ώς έν καλει- 
δοσκοπίιρ παοήρχοντο ένώπιόν του τά  έν ταίς 
έφημερίσιν εκ τών προτέρων περιγραφόμενα, 
ώς μέλλοντα νά συμβώσι, μοναδικά, είς τά 
χρονικά τής πρωτευούσης θεάματα !

Τήν έπαύριον λίαν πρωί,.¿διπλάσιασε τάς 
προσπάθειας του, πρός έξοικονόμησιν τοΰ μι- 
κροΰ χρηματικού ποσοΰ, έξήντλησεν όλην 
τήν άτομικήντρυ πίστιν, κάί επί τέλους κα'· 
τώρθωσεν, ούχί εννοείται πολύ ευκόλως, νά 
λάβγ, παρά φίλου τίνος δραχ. 60 . Φαντά- 
σθητι, έξ αίτιας τών '¿λίγων αύτών χρημά
των νά κινδυνεύσης, νά ·μή· παρευρεθής είς 
τούς γάμους τοΰ Διαδόχου ! Όποια χαρά 
καί άγαλλίασις διά τόν κύρ-Άνδρέα, βλέ- 
ποντα τήν προσεχή πραγμάτωσιν τοΰ ονει- 
ροποληθέντος ταξειδίου !

X

Ή  Διαμάντω τοΰ κύρ-Ά νδρέα , ώς τήν 
ώνόμαζον α ί γειτόνισσαι, ητο γυνή θεοσεβής 
καί ολίγον τ ι  φιλόσοφος. Ήρέσκετο νά έπ ι-  
δεικνύή πολυμάθιιαν, ής έστεριΐτο, άναμι- 
γνυομένη είς πάσαν σύζήτησιν καί έκφέρουσα 
άύθεντικώς τήν γνώμην τής, περί παντός α ν 
τικειμένου. Νανοειδής τό ανάστημα, οσάκις 
έξήρχετο είς περίπατον περιβεβλημένη τήν 
έλληνικήν ενδυμασίαν καί φορούσα πλαγίως 
τό κόκκινον φέσι της, ώμοίαζε. κυριολεκτι- 
κώς, μέ φονσχωαένον ίν ό ιά ν ο ν . Τ άς άμε· 
λ ία ςτης έποίκιλεν άπό καιρού είς καιρόν, ή 
λήψις - πρέζαο  ταμβάκου,, ον είχε περιτετυ- 
λιγμένον εντός λευκοΰ χάρτου, καί άφ ’ού ου
δέποτε άπεχωρίζετο. Βιβλίον δέ τά  μάλα 
αγαπητόν αύτή, ήν τό «Κτητορικόν τής μο
νής τοΰ Μεγάλου Σπηλαίου», όπερ συχνά 
άνεγίνωσκε, καί πάντοτε περικοπάς αύτοΰ 
άνέφερεν έν τή  όμιλίφ.της, προκειμένης συ- 
ζητήσεως περί Εκκλησιαστικών πραγμά
τω ν. Τόν σύζυγόν της πολύ ήγάπα, καί προ
θυμότατη έφαίνετο παντόΰ καί πάντοτε νά 
ευχάριστή.

Μαθοΰσα τήν άχόκτησιν τών εξήκοντα· 
δραχμών, ύπερεχάρη καί ήρξατο πυρετω- 
δώςπροετοιμάζουσα τά  τοΰ ταξειδίου. Μετά 
χαράς άνυποκρίτου παρεδεχετο νά μείνφ 
μόνη έπί τινας ήμέρας, άρκεί ό Άνδρϊκός 
της νά ύπάγη είς Αθήνας, θ ά  τόν περιέ
μενε δέ με ανοικτάς άγκάλας, όπως μάθη 
παρ ’ αύτοΰ τά  τών τελετών καί πανηγύ- 
ρεων. Ά φοΰ όλα ήτοιμάσθησαν, είπε μει- 
διώσα είς τό.ν άγαπημένον της:

—  Καϋμένε Άνδρίκο, πάρεμου, πριν φύ· 
γης,καμμιά δραχμή ταμβ.άκο νάχω ώς πού 
νάρθης. Ξέρεις πώς μ ’ αρέσει. Σάν λείπης 
θά τραβώ μιά πρέζα ά π ’ τόν μυρωδάτο καί 
θάνε ή μόνη μου παρηγοριά. Πήγαινε νά 
μή σοΰ ’δώ κακό.

Ούδεμία άντίρρησις! Ή ν  τόσον άγαπη
μένον άνδρόγυνον! Έ τρεξεν άμέσως πρός έκ- 
πλήοωσιν τής συζυγικής επιθυμίας της, άλλ* 
ώ τής άστατου καί παλεμβούλου τύχης! ό 
άκακος ταμβάκος προέκειτο νά γείνη πρόξε
νος μεγάλης δυστυχίας! Έ κ μικρών τά  με
γά λα ! Πολλάκις ευτελής α ιτ ία , καταστρέ
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φ ε ι. . .  τάς γλυκυτέρας ονειροπολήσεις παντός 
άνθρώπου καί τοΰ κύρ Ανδρικού.

Ώ ς σφριγών νεανίας, ό ύπερπεντηκοντού- 
της σύζυγος διέτρεξε τήν όδόν «Καλαβρύ
τω ν» , είσήλθεν είςτήν το υ«  Αγίου Ανδρέου» 
καί Ιστη άσθμαίνων πρό μικρού καπνοπω
λείου. Ά ντ ί μιας δραχμής, ήγόρασε κωνο
ειδές έκ χάρτου δέμα, πλήρες ευώδους καί 
ψιλοκομμένου ταμβάκού, έγέμισεν, ευφρο- 
σύνως είσπνεύσας, τήν ρίνά του όπως τόν δο· 
κιμάση, καί ήτοιμάζετο ν ’άναχωρήση, δτε... 
ήκουσεν εκ σοΰ πλησίον παντοπωλείου λίαν 
γνωστήν φωνήν, ήτις τόν έκαμε ν ’ ανασκιρ- 
τήση.

—  Κύρ-Άνδρέα, δύο λόγια, σέ παρα
καλώ.

Παρευθύς άνεγνώρισε τόν φουστανελλο* 
φόρον είσπράκτορα τοΰ δημοσίου,φέροντα ύπό 
μάλης ογκώδη φάκελλον χαρτιών, περιτετυ- 
λίγμένον εντός λευκοΰ πανιού,αμφιβόλου κα- 
θαριότητος, καί άκολουθούμενον ύ φ ’ ένόςχω- 
ροφύλακος. Ή  καρδία του έπαλλε σφοδρώς,τό 
πρόσωπόν του ήλλαξε χρώμα, καί οί ποδες 
του έν τρομώδει καταστάσει διατελούντις, 
ρνοΰντο νάκάμ ω σ ιν εν βήμα. Ένεθυμήθη, 
ôît είχεν άνεξοφλήτους δυστυχώς λογαρια
σμούς μετά τοΰ δημοσίου, οΰς άπό πολλοΰ 
καιρού ήδυνάτει νά τακτοποιήση.
. — Δέν σέ εϊδαμεν ά π ’ τό ταμείο, ειπεν ό 
είσπράκτωρ, άμα ώς έπλησίασεν. Νά ξεμ- 
περδιύωμεν μιά γ ιά  π ά ντα - ή μοΰ δίνεις τώρα 
πενήντα δραχμαίς ή ’στή φυλακή. Αλλη 
προθεσμία δέν έχει.

Ό  κακότυχο; κύρ — Άνδρέας δέν έδοκί- 
μασε ν ’ άπολογηθή, ούδέ νά ζητήση μικράν 
τινα άναβολήν. Ή  γλώσσα τοΰ είσπράκτο- 
ρος, ύποκινουμένη ύπό τών ποσοστών, ήν δρι- 
μεϊα καί όξυτάτη,ώς αιχμή εγχειριδίου. Έ · 
γνώριζε δ ’ ά λλω ςτε , ότι ό ύποταμίας αμεί
λικτος έδείκνυτο είς τούς όφειλέτάς, αυστη
ρά; δίδων έκάστοτε διαταγάς εις τούς ύπο 
την δικαιοδοσίαν του είσπράκτορας, κηδόμε-, 
νος καί αύτός τών δημοσίων εσόδων καί τών 
ϊδικών τον ποσοστών.

«Τό γοργόν καί χάριν έχει·» είς έν νεΰ,μα 
τοΰ είσπράκτορος, ό χωροφύλαξ έπλησίασε 
μέ άρειμάνιον ύφος, ώ ; νά έπρόκειτο περί 
•συλλήψεως μυστηριώδους· τινός κακούργου, 
έπανέλαβε καί αύτό; ξηρώς τάς λέξεις: «ή 
πληρώνεις ή στή φυλακή», καί Ιπειδή ό δυ
στυχής όφειλε'της είχεν άφήση εις τό συρτάρι 
του,τάς διά τό ταξείοιον εξήκοντα δραχμάς, 
ήναγκάσθη, ύπείκων είς τάς ανεξερεύνητους 
βουλάς τή ; θείας Προνοίας, ν ’ άκολουθήσγ, 
τόν άμετάπειστον ύπάλληλονείς τάς φυλακάς.

X
Ώνειριύθη ό δύσμοιρος τά ; Αθήνας, τάς 

πρωτοφανείς, τελετάς, τήν περίλαμπρον γα 
μήλιον πομπήν,, καί αίφνης.εύρίσκετο ερρι- 
μένος έν τ ιν ι στενφ δωματίιρ, μετά πλείστων 
άλλων άνθρώπων, ύποπεσόντων καί αύτών 
είς τήν δυσμένειαν τοΰ ύποταμίου.

Βεβαίως δέν θάέμενεν επί πολύ είς τό άπε- 
χθες ¿κείνο μέρος. — Τ ί διάβολο! ή σύζυ
γός του θά ήκουε καθ;’ όδόν, θά ¿πληρο
φορείτο τά  διατρέξαντα καί θά έσπευδε 
νά έλευθιρώση αύτόν, άποτίουσα τά  όφειλό- 
μενα. Ά λ λ ’ έλυπεϊτο σφόδρα, άναλογιζόμε- 
νο? πλέον τό ναυάγιον τοΰ ταξειδίου του, έξ

α ιτίας τοΰ κατηραμένου εκείνου ταμβάκου, 
όσης έγινε πρόξενος τοιαύτης άνεπανορθώ· 
του συμφοράς!

X

Έ νφ  ό κύρ Άνδοίκος ήτο βεβυθισμένος 
είς τάς λυπηρά; ταύτας σκέψεις, άλλος πό
νος σκληρότερος καί δριμύτερος εμάστιζε 
τήν άδαμίντινον μέν, άλλά τρυφιρωτατην 
καβδίαν τής Δ ιαμάντω ; του, καί άπεσπα εκ 
τών γηραιών οφθαλμών της. θαλερά δάκρυα.

Α ί σκέψεις αύται συνοψίζονται εις τό. I- 
ξής προοίμιον, μακροτάτου καί χολλακις 
έπαναληφθέντος μονολόγου της:

— Νά ζή κανείς ή νά μή ζή —  Γίοιός 
νά τό πίστευε πώς θά έφευγε έτσι, χωρίς 
μήτε νά μέ άποχαιρετίση—  Ποιός νά επί- 
στευε,πώς ύστερα άπό τριάντα χρόνων αξε
χώριστη ζωή. θά ¿ξεχνούσε τήν τελευταία 
μου θέλησι, 1 θά μοΰ άρνούτανε μιά πρέζα, 
ταμπάκο. . . .  Ματαιότης ματαιοτήτων, τά 
πάντα  ματα ιότης! Αύτός άς γυρίζγι τώρα, 
άς γλεντφ , άς βλέπν) γάμους καί χαραίς. 
’Εγώ θά τοΰ μείνω ώς τό τέλος πιστή. Τό 
είπα καί θά τό κάμω- όσαις'ήμέραις λείψη, 
δέν έχει νά πατήσω έξω άπό τήν πόρτα 
μου. . . .

Κ. Δ. Κ α ΠΡΑ402 
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ΑΛ ΕΞΑΝΔΡΟΓ  ΠΟΤΣΚΙΝ

Ο  Λ Ι Θ Ι Ν Ο Σ  Ε Π Ι Σ Κ Ε Π Τ Η Σ
( τ  ί  λ  ο ς)

Σ Κ Η Ν Η  Γ .
Τό μ νη μ εΐο ν  τοΰ Δ ιο ιχητοΰ

ΔΟΝ ΖΟΤΑΝ 

Λαμπρά πηγαίνουν όλα, άξιόλογα’
Τόν Κάρλον άκουσίως μου έφόνευσα, 
έδώ έκρύφθην, ταπεινός καλόγηρος 
καί βλέπω καθ ’ έκάστην τήν ώραίαν μου 
τήν χήραν, καί αύτή μέ παρετήρησε, 
νομίζω. Μέχρι σήμερον, δέν έλειψε 
ό μεταξύ μας άμοιβαΐος σεβασμός, 
πλήν σήμερον, θ ’ άνοίξω συνδιάλεξιν.
Καιρός! άλλά πως νά άρχίσω; Ά  ! «Τ ολ-

[μ ώ .. . .»
ή δχι: άλλως πως: « Σ ε ν ιό ρ α .Π ά ,π ά ,π ά ! 
δ ,τ ’ είς τήν κεφαλήν μου έλθφ, θά. είπώ, 
χωρίς νά τό προμελετήσω παντελώς.
Καθώς αύτοσχεδιαστής ερωτικών
μσμάτων  άλλά πώς άργεΐ, άνευ αύτης,
φρονώ, οτι θά πλήττη ό διοικητής.
Όπόσον κολοσσαϊον τόν παρέστησαν ! 
οποίοι ώ μ ο ι! φαίνεται ώς Η ρ α κ λή ς !... 
Μικρός ό μακαρίτης ήτο καί ισχνός·.
Ά ν  ίσως είς τάς άκρας τών ποοών του έδώ 
έστέκετο, τήν μύτην μέ τό χέρι του 
νά πιάσγι δέν θά έφθανε. Στό Έσκουριάλ 
όπόταν συνηντήθημιν, ’ς τό ξϊφός μου 
επάνω ήγγισε καί ¿ξεψύχησε 
ώς πεταλούδα, όταν τήν διατρυπά 
βελόνη... Ή το  όμως ύπερήφανος 
καί τολμηρός, καί είχεν ύφος σκυθρωπόν... 
Ά ! νά την.

{Είβέρχεται ή  δίνν* "Αννβ)

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 
Πάλιν εδώ είνε. ΙΙάτερ μου, 

συγγνώμην, σάς ¿τάραξα τάς σκέψεις σας, 
ΔΟΝ ΖΟΤΑΝ 

’Εγώ οφείλω νά ζητήσω παρ ’ υμών 
συγγνώμην, δόννα.Ά ννα· ίσως πρόσκομμα 
θά γίνωμαι, νά έκχυθή ή θλίψις σας 
ελεύθερα.

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ
Ά ,  όχι, πάτερ μου- έγώ 

τήν θλίψιν μου τήν έχω ’ς τήν καροίαν μου. 
Ενώπιον ύμών α ί Ικεσίαι μου,
’ς τόν ουρανόν ύψοΰνται. Σάς παρακαλώ 
μ ’ αύτάς καί τήν φωνήν σας νά ένώσητε.

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 
Έ γ ώ , σενιόρα, μεθ’ ύμών νά δεηθώ ! 
Τοιαύτης μοίρας δέν είμ ’ άξιος έγώ .
Ά ,  δέν τολμά τό στόμα μου τό ένοχον 
Τήν προσευχήν σας νά προφέρω, τήν άγνήν' 
Μακρόθεν μόνον εύλαβώς σάς θεωρώ, 
ήρεμα, όταν κλίνετ’ είς τό μάρμαρον 
τ ’ ώχρόν, κ ι ’ άπλοΰται επ’ αύτοΰ τούς μαύ

ρους σας
βοστρύχους,— *αί φαντάζομαι, ότι κρυφά 
ό άγγελος τόν τάφον επισκέπτεται.
Καί έν τή  ταραχή μου τότε τή δεινή 
δέν δύναμαι ποσώς ν ’ αρθρώσω προσευχήν 
καί σκέπτομαι: ευδαίμων, ού τό παγερόν 
τό μάρμαρον θερμαίνει ή ούράνιος 
άναπνοή της καί μ’ αγάπης δάκρυα , 
ραντίζεται.

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 
Ό ποια φθέγματα παράδοξα.

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
Σενιόρα ;

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ
Mol . . .  Έ λησμονήσατε....

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ y 1 ιΑ, τ ι ;
δ τ ’ είμαι τ ά χ ’ άνάξιος καλόγηρος ·; 
ότι ή ένοχός μου ή φωνή εδώ 
δέν έπρεπε τοσοΰτον ν ’ άντηχή τρανώς; 

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ
Ένόμιζον Κακώς ένόησα...

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
Τό βλέπω, ναέ: 

τό παν, τά  πάντα ήύη ένοήσατε!
ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 

Τ ί ; τ ι  ένόησα ;
ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ

Δέν είμαι μοναχός, 
ίδου! καί έξαιτοΰμαι είς τούς πόδας σας 
συγγνώμην.

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 
Ώ , Θεέ μου ! Τις είσθε λοιπόν; 

εγέρθητε, έγέρθητε!
ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ

Εις δυστυχής,
έν θΰμα έρωτος άπέλπιδος!

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ
θ εέ  I

Κ ’ είς αύτόν έδώ τόν τάφον ! Φύγετε ! · . .  
ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 

δόννα Ά ννα , εν λεπτόν! μίαν στιγμήν ί 
ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 

Καί άν κανείς εΐσέλθνι!...



4 Ε Β Δ Ο Μ Α Σ

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
Το κιγκλίδωμα 

κλεισμένον είνε. Μη φοβού. Μίαν στιγμήν !
ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 

Λοιπόν ! Τ ί θέλετε; είπέτε.
ΔΟΝ ΖΟΤΑΝ

Θάνατον!
Ά ς  άποθάνω αύθωρεί ’ς του; πόδας σας, 
τό άθλιόν μου σώμα άς ταφή εδώ, 
ούχί παρά την κόνιν τού συζύγου «ας, 
ούχί εδώ,— ούχί σιμά του— αλλαχού, 
μακράν, εκεί, πλησίον είς την θύραν, η 
/. ’ ε ί; την ουδόν αυτήν, όπως τήν πλάκα μου 
ό πούς ή ή έσθής οας δύνατ ’ ελαφρώς 
νά θ ίγη , όταν .εις τόν ύπερήφανον 
τόν τάφον τούτον ερχεσθε νά αλίνητε 
την κεφαλήν καί κλαύσητε.

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ
Είσθε τρελλός;

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 
Παραφροσύνη είνε, άν τόν θάνατον 
ποθώ ; άν ήμην άφρων, τότε τήν ζωήν 
θά ήθελον, θά ήλπιζον δ ι’ έρωτος 
θερμού, νά συγκινήβω τήν καρδίαν σας' 
άν ήμην άφρων, ΰπό τόν εξώστην σας 
θά διηρχόμην νύκτας όλας άγρυπνος 
καί μ ’ ιγσματα ανησυχών τόν ύπνον σας. 
Κ αί δεν θά έκρυπτόμην' τουναντίον δέ, 
παντού θά προσεπάθουν νά με βλέπετε' 
τρελλός άν ήμην, δόννα, δεν θά έπασχον 
ί ν  τή  σιγή. . . .

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ
Λοιπόν σ ιγά τε ;
ΔΟΝ ΖΟΤΑΝ

Ναι σιγώ. 
Περίστασις, περίστασις μέ είλκυσεν 
εδώ ! ε ίδ ’ άλλως δέν θά έμανθάνετε 
ποτέ, τό θλιβερόν μου τό μυστήριον__

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 
Καί μ ’ αγαπάτε ήδη πρό πολλοϋ ;

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
Κ ’ εγώ

δεν τό γνωρίζω, δόννα Ά ννα ' ά λ λ ’ ίκτοτε 
γνωρίζω μόνον τήν άξίαν τής ζωής, 
καί τ ι  σημαίν' ή λέξις ευτυχία.

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ
"Ω!

εξέλθετε— σείς είσθε επικίνδυνος.
ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 

Έ γώ  είμ ’ επικίνδυνος; καί δ ια τ ί;
ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 

Φοβούμαι όταν σας άκούω.
ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ

Τότ* εγώ
θά σιωπήσω άν δέν ίκδιώξητε, 
εκείνον, ον αϋτή καί μόνη ή θέα σας 
παοηγορεΐ. ’Ελπίδας ποταπάς ποσώς, 
δέν τρέφω, τίποτε δέν απαιτώ , άλλά, 
άφού νά ζώ κατεδικάσθην, επεται 
ότι καί νά σάς βλέπω πρέπει.

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ

Φύγετε—  
έδώ δέν είνε τόπος ν ’ άναφέρωνται 
τοιούτοι λόγοι καί μω ρία ι... Αύριον 
ελάτε παρ ’ έμοΐ, εάν όμνύητε 
τό πρέπον σέβας νά διαφυλάξητε' 
θ ά  σας δεχθώ, άλλά τό βράδυ, αργότερα'

κανένα δέν έδεχθην, άφ ' ής εποχής 
Ιχήρευσα....

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 
Ώ  δόννα Ά ν ν α , ά γγελε ! 

Ό  Ύψιστος νά σέ παρηγορήσή, ώς 
έπαρηγόρησας εμέ τόν πάσχοντα!

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 
Έξελθετε, πηγαίνετε.

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
-Μίαν στιγμήν

ακόμη.
ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ
Ό χ ι, φαίνεται θ ’ άποσυρθώ 

έγώ ... πρός τούτοις δέ νά δεηθώ ποσώς 
δέν δύναμαι· Οί λόγοι σας οί κοσμικοί 
άπέσπασαν τόν νοϋν μου' ήδη προ πολλού 
άπέμαθεν αυτούς τό ούςμου.— Αύριον 
θά σάς δεχθώ ....

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
Τήν άκραν ευτυχίαν μου 

άκόμη νά πιστεύσω δέν άποτολμώ —  
εις αύριον! . .  εις αύριον! . .  καί όχι έδώ | 
καί όχι κρυφά ! . .

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ

Μάλιστα, είς αύριον. 
Λοιπόν είς αύριον. Πώς όνομάζεσθε ;

' ΔΟΝ .ΖΟΥΑΝ 
Διίγος δέ Καλβίδο.

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ
Χαίρετε λοιπόν, 

δόν Διέγο. “ (άχερ/ετα;)
ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
Λεπορέλλε !

ΛΕΠΟΡΕΛΛΟΣ
Διατάξατε.

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 
Κα/.έμου Λεπορέλλε! Είμαι ευτυχής!—: 
«άργά·.. τό βράδυ, Λεπορέλλε, αύρ ιον...» 
να ι, αύρ ιο ν!.,. έτοίμασε... ε ίμ ’ ευτυχής 
ώσάν παιδί!-

ΛΕΠΟΡΕΛΛΟΣ
Μέ τήν σενιόρα ’μίλησες;

Σου είπε ένα δυό λογάκια τρυφερά, 
ή μήπως καί τήν εΰλόγίαν σου αυτήν 
τής έδωσες;

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
Ά ,  όχι, όχι. Μ’ ώοισε 

συνέντευξιν' συνέντευξιν μου ώρισε !
ΛΕΠΟΡΕΛΛΟΣ 

Τί λέγετε! Ά ,  χήραις, χήρα ις! έμοιαις 
είσθ’ όλαις.

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 
Είμαι ευτυχής καί μοΰ ’ρχεται 

νά τραγουδήσω, καί τόν κόσμο ολόκληρον 
νά ,άγκαλιάσω !

ΛΕΠΟΡΕΛΛΟΣ
Τ ί θά ’πή όμως γ ι ’ αύτό

Καί ό Δ ιοικητής;
ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ

Καί θά ζηλεύση, σό 
νομίζεις: δέν βαρύνεσαι: είν ’ άνθρωπος 
μέ νοϋν καί, βέβαια, ά φ ’ότου ’πέθανε 
ώς τώρα, θά του πέρασε καί ό θυμός.

ΛΕΠΟΡΕΛΛΟΣ 
Ά .  όχι, τ '  άγαλμα παρατηρήσατε.

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
Λοιπόν:

ΛΕΠΟΡΕΛΛΟΣ 
Λοιπόν, μοΰ φαίνεται, πώς βλέπει εσάς 

καί είνε θυμωμένο.
ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ

Πήγαινε εκεί
κοντά του, Λεπορέλλε, καί 'ς τό σπ ίτι μου 
ά ! όγι, εις τής δόννας Ά ννα ς  αύριον 
είπέ του νά κοπιάση.

ΛΕΠΟΡΕΛΛΟΣ
■· Τ ί ; τό άγαλμα 

θά ποοσκαλέσης ! καί γ ια τ ί:
ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ

Α ϊ, βέβαια, 
μαζύ του δέν θά ομιλήσω. Αύριον 
τό βράδυ καί αργότερα, — ’ς τό άγαλμα 
είπέ— ’ς τής δόννας Ά ννα ς  νά έλθή, κ ’ εκεί 
'ς τήν θύραν νά φυλάξη.

ΛΕΠΟΡΕΛΛΟΣ
Δέν βαρύνεσθε 

μέ τ ’ άγαλμα ν ’ άστειεύεσθε.·
ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 

Λοιπόν θά π $ ; ;
ΛΕΠΟΡΕΛΛΟΣ

Ά λ λ ά .. . .
ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ

Αϊ, πήγαινε λοιπόν!
ΛΕΠΟΡΕΛΛΟΣ 

Ώ  άγαλμα ώραΐον, άγαλμα λαμπρόν, 
ό κύριόςμου, ό δόν Ζουάν, παρακαλεΐ 
νά ελθης... ν ά . . .  Δ ένείμτορώ , μά τόνθεόν 
φοβούμαι, ά , φοβούμαι...'.

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
Νά λοιπόν δ ε ιλέ ;

ΛΕΠΟΡΕΛΛΟΣ 
Σ ταθήτε!— ό αφέντης μου ό δόν Ζουάν, 
Παρακαλεΐ νά ελθης αύριον άργά 
’ς τό σπίτι τής συζύγου σου καί νά σταθής 
'ς τήν θύραν.

(Τί ίγα>.[»α νεύε: ε!·; στ,μεϊον βυγκ«τ«8έ<Γίωί).
Ά !

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 
Τ ί τρ έχει;

' ΛΕΠΟΡΕΛχΑΟΣ
Ά !  π ε θ α ίν ω !. . . .  Ά !

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
Τί επαθες;

ΛΕΠΟΡΕΛχΑΟΣ
Τό άγαλμ α ...
ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ

Τό χαιρετάς;
ΛΕΠΟΡΕΛΛΟΣ 

Αύτό μέ χα ιρετά !
ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ

Τί είν ’ αΰτά πού λές |
ΛΕΗΟΡΕΛΛΟΣ 

Πηγαίνετε μονάχος.
ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ

Κύτταξε λοιπόν, 
ανόητε! (*ρ4ί τά ίγαλμα) Διοικητή, παρακαλώ, 
νά έλθης είς τής χήρας σου, όπου' κ ’ έγώ 
θά είμαι αύριον. Καί νά σταθής εκεί 

τήν θύραν νά φυλά ξη ;. Λέγε, έρχεσαι: 
(Τό άγαλμα νεύει χα ί πάλιν)

θεέ μου !
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ΛΕΠΟΡΕΛΛΟΣ 
Δέν σου τ ώ λ ε γ α ; . . . .  

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
Πηγαίνομεν.

Σ Κ Η Ν Η  Δ’·
(βάλαμος τή? δόννας Άννας)
4όν Ζουάν καί δόννα Άννα

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 
Δόν Διέγο, σάς έδεχθην είς τόν οίκόν μου, 
άλλά φοβούμαι μήπως σάς φανή πολύ 
ανιαρά ή μετ’ εμού διαμονή : 
τόν σύζυγόν μου ενθυμούμαι ή πτωχή 
ή χήρα πάντοτε καί μέ τά  δάκρυα 
μιγνύω άεννάως τό μειδίαμα 
ώς ό Απρίλιος. Σ ιγά τε ; δ ια τ ί;

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 
Μέ τήν ιδέαν μόνην τερπομαι σιγών, 
ότ’ είμαι κατά μόνα; μέ τήν θελκτικήν 
τήν δόνναν Ά ννα ν , καί έδώ— όχι εκεί. 
Ό χ ’ είς τόν τάφον του νεκρού του ευτυχούς, 
καί θεωρώ ύμάς ούχί γονυπετή 
τού μαρμάρινου σας συζύγου έμπροσθεν.

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 
Δόν Διέγο, τ ί, ζηλοτυπεϊτε :

ΔΟΝ ΖΟΤΑΝ
Ά π α γ ε !

Δέν πρέπει νά ζηλοτυπώ : ύμείς αύτή 
ώς σύζυγον τόν εξελίξατε.

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ

. ' - * ,  .  , . ° ^ {· η μητηρ μου όιεταζε, την χείρα μου
νά δώσω είς τόν δόν Άλβάρον. Είμεθα
πτωχοί, ό δόν Άλβάρος ήτο πλούσιος.

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 
Ευδαίμων ! θησαυρούς προσέφερε κενούς 
πρό τών ποδών θεάς— ιδού δέ διατί 
εγεύθην τήν ευδαιμονίαν τ  ' ούρανού !
Ά ν  ποτέ πρότερον έγνώριζον ΰμάς 
μ ’ όπόσην Ικστασιν τήν θέσιν μου αύτήν, 
τά  πλούτη μου, τά  πάντα μου θά, έδιδον 
ευθύς, δ ι’ εν σας μόνον βλέμμα προσηνές! 
τής Ιιράς θελήσεώς σας ταπεινός 
θά ήμην δούλος! Ά π α ντα ς  τούς πόθους σας 
άμεσως θά έμάνθανον καί έν καιρώ 
αυτούς νά προλαμβάνω' καί τόν βίον σας 
ώς μίαν γοητείαν άδιάκοπον 
νά καταστήσω ! Ά λλά  φ εύ ! ή μοίρα μου 
ήθέλησ’ άλλως!

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ

Δόν Διέγο,' παυσατε !
Ακούουσά σας, αμαρτάνω, πα ύσ ατε !

Δέν πρέπει, δόν Διέγο, νά σάς άγαπώ* 
ή χήρα δέον νά διατελή πιστή 
καί είς αυτόν τόν τάφον. Ά ν  ’γνωρίζατε · 
ό δόν Άλβάρος πόσον μέ ήγάπα ! ώ 
ό δόν Άλβάρος, είνε ήδη βέβαιον, 
ουδέποτε κυρίαν θά έδέχετο 
αυτού ερώσαν, άν ποτε εχήρέυε· 
πιστός θ ’ άπέμενεν είς τόν συζυγικόν 
τόν ερωτά του.

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
Μή με βασανίζετε 

δι" αιωνίων, δόννα, άναμνήσεων 
τού δόν Άλβάρου. Φθάνει τό μαρτύριον 
κάίτοι θά είμαι ίσως άξιος αύτοϋ.

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 
Καί πώ ς; ούδείς βεβαίως ιερός δεσμός 
μετά τίνος ύμάς συνδέει^αληθες 
δέν ε ίνε ; Ά γαπήσας με, κ ’ ενώπιον 
έμοΰ κ ’ ενώπιον αύτοΰ τού ουρανού 
δικαιωμένος είσθε.

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
’Ενώπιον ύμών ;

Θεέ μου!
ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ

Είσθε ένοχος ενώπιον 
εμού; Είπέτε μοι, είς τ ί  είσθ’ ένοχος;........

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
Ουδέποτε ! __

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ
Διέγο, τ ί συμβαίνει; σείς 

ένώπιόν μου, ένοχος; είπέτε μοι, 
είς τ ί ;

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ ;
Ουδέποτε!

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ
Παράδοξον αύτό! 

Παρακαλώ, τό ά π α ιτώ ....
ΔΟΝ ΖΟΤΑΝ .

Α δύνατον!
ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 

Ά !  Τ ί ελέγετε άκόμη πρό μικρού ; 
τόσιμ λοιπόν, Διέγο, είσθε ευπειθής 
είς τάς θελήσεις μου, επιθυμήσαντες 
νά  καταστήτε δούλος μου. Θά όργισθώ, 
δόν Διέγο, απαντήσατε: εις τ ί, είς τί 
ενώπιον έμοΰ ύπήρξατ' ένοχος;

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 
θ ά  μέ μισήσετε, δόνν’ Ά ννα , δέν τολμώ.

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 
Ά ,  όχι όχι, καί σάς συγχωρώ ευθύς 
έκ τών προτέρων, πλήν νά μάθω ήθελον.

'ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 
”Ω, μή θιλήσετε τό φοβερόν αύτό· 
καί φονικόν νά μάθητε μυστήριον.

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 
Τό φοβερόν!... ώ , μή με βασανίζετε:
Είμαι πολύ, παρά πολυ περίεργος — 
νά μάθω, διατί καί πώς μ ’ έβλάψατε.
Έ γ ώ  δέν σάς έγνώριζον. Ά λλά  κ ι ’ εχθρούς 
ουδέποτε ούδ’ έσχον ούτε έχω ' είς 
καί μόνον είν’ εχθρός μ.ού: τού συζύγου μου 
ό άθλιος φονεύς.

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ ’ (κατ’ ιδίαν).
Α'ι, πρός τήν λύσιν του 

τό έργον βαίνει. Δόννα Ά ννα , είπέτε μου : 
Τόν δόν Ζουάν, τόν ¿γνωρίσατε ποτέ ;

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 
Ουδέποτε τόν είδον.

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ,
Τόν έχθρεύεσθε;

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 
Καθήκον είνε τής τιμής μου' άλλά σείς 
νά  μ ’ άποκλίνητε ζητείτε άπό τήν 
έρώτησίν μου, Δόν Διέγο —  τ ’ απαιτώ-·».

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 
Τόν δόν Ζουάν άν ίσως συνηντάτε, τ ί, 
τ ί  θά έπράττετε;

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ
Μέ έγχειρίδιον

θά διεπέρων τήν καρδίαν αυθωρεί 
τού τέρατος.

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
"Εχεις τό έγχειρίδιον 

Ιδού τό σ-.ήθός μου, ώ δόννα Ά ννα . 1
ΔΟΝΝΑ χ\.ΝΝΑ

Πώς !
Διέγο !

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 
Ό χ ι Διέγος —είμ ’ ό δόν Ζουάν.

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 
θεέ μου ! δέν π ισ τεύω ... είν’ αδύνατον !

• ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 
Έ γώ  είμαι ό δόν Ζουάν.

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ
Είνε ψευδές.

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 
Έ γώ  έφόνευσα τόν σύζυγον ύμών.
Έ γώ  ! καί δέν λυπούμαι, δέν αισθάνομαι 
πρός τούτο τήν παραμικράν μετάνοιαν.

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 
Τ ί λέγετε; ά, όχι είν ’ αδύνατον.

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 
Έ γώ  είμαι ό δόν Ζουάν, καί σ ’ άγαπώ.

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ · (τίχτουσα). 
Πού ε ίμ α ι;..·  ά . . .  λιποθυμώ !

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
Ώ  ουρανέ. 

Τ ί έπαθε; Θεέ μου, ξύπνησε λοιπόν 
Δόνν ’ Ά ννα , ξύπνησε, τ ί  έχεις ; κύτταξε 
*ό δούλόςσου, ό Διέγος σου, ’ς τούς πόδας

[σου
εϋρίσκεται !

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 

Ώ , άφεςμε. Μοί είσ’ εχθρός—  
μ ’ άφήρεσας τό πάν, τό πάν έν τή  ζω ή ...

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 

“Ω πλάσμα προσφιλέστατον ! ε ίμ ’ έτοιμος 
τό πλήγμα νά εξαγοράσω αυθωρεί.
’ςτούς πόδας σου γονυπετής τήν προσταγήν 
προσμένω : ν ’άποθάνω θέλεις ;— πρό στάξου" 
νά ζ ώ ;—θά ζώ  μόνον καί μόνον δ ι’ εσέ...

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 

Λοιπόν σύ ε ίσ 'ό  δόν Ζουαν ;
ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ .

Βεβαίως δέ, 
ώς τέρας θά σοί περιέγραψαν αυτόν 
καί ώς τινα  κακοϋργον, δεν ε ίν ’ αληθές;
Ό  $ôwa Ά ννα  ! ϊσως δέν ε ίν ’ ακριβής 
ή φήμη: τήν έμήν συνείδησιν 
πολλά κακά βαρύνουν ϊσως, ά λλ ’ ά φ ’ ής 
σάς είδον, πάντα , πάντα μετεβλήθησαν: 
μοί φαίνεται, άνεγεννήθην εντελώς.
Άφού ήγάπησα ύμάς, τήν άρετήν 
ήγάπησα, καί ταπεινώς ενώπιον 
αύτής, τό πρώτον ήδη ύποτρέμοντα 
τά  γόνατα προσκλίνω.

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ
Είνε εύγλωττος 

ό δόν Ζουάν, ώ , τό γνωρίζω ... ήκουσα 
παμπόνηρος ότ’ είνε άνθρωπος... ύμείς, 
ώς λέγούν, είσθε άθεος, διαφθορεύς 
καί δαίμων πράγματι. Όπόσας άράγε,
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ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 
Καμμίαν μέχρι τοΰδε δεν ήγάπησα.

ΔΟΝΝΛ ΑΝΝΑ 
Καί θά ττισ-Γδύσ’ ότι το πρώτον άγαπςί 
ό δον Ζουάν, καί ότι δεν ζητεί εις *1^ .
κανένα θΰμ* νέον !

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
’Εάν ήθελο.ν 

ΰμάς να «.πατήσω, θά σας έλεγον 
ποτέ δτ’ είμ ’ έγώ ό δον Ζουάν ; Καί ποΰ 
ευρίσκετε εις ταΰτα , δολιότητα 
καί προμελέτην ;

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ
Ποιος σάς ηζεύρει; πλήν, 

εδώ πώς ήδυνήθητε νά έλθητε ; 
ήδύναντο να σάς άναγνωρίσωσι 
κι ’ 6 θάνατος υμών θά ήτο άφευκτος.

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 
Καί τ ί είνε ό θάνατος απέναντι 
μιας στιγμής γλυκείας συνεντεύξεως ; 
προς τοΰτο άγογγύστως δίδω την ζωήν.

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 
Ά λλά  πώς Θά έξέλθετε, απρόσεχτε, 
εντεύθεν ;

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ (φιλών τήν χεϊρά  της).
Καί υμείς περί του δυστυχούς 

του δόν Ζουάν φροντίζετε ! Δέν έχετε 
λοιπόν είς την ψυχήν σας τήν ουράνιον 
ω  δόννα Ά ν ν α , μίσος κατ’ έμοΰ ούδέν ;

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 
Ά ν  ήτο δυνατόν ! νά  σάς μισώ, Ζουάν !

' Έ ν τοΰτοις δέον ν ’ άποχωρισθώ ΰμ ώ ν.
ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 

Καί πότε θά συναντηθώμεν άλλοτε ;
ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ

Τις οιδεν, άλλην ώραν-
ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 

Αΰριον ;
ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ

Καί ποΰ ;
ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ

Έ δώ . . ,.
ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 

Ώ  δόν Ζουάν, όπόσον ασθενή 
καρδίαν ?χω.

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
Ώ ς ένεγυρον λοιπόν 

εν φίλημα συμ'φιλιώσεως.. . .
ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ

Καιρός,
πηγαίνετε·

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
Έ ν μόνον, φιλικόν, ψυχρόν....

ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ 
Τί φορτικός ποϋ ε ίσα ι! λάβε το λο ιπόν....

(χροώ ίΤ ϊΐ ή  ίύ ρ α ) ,  

Τ ί κτύπος ειν’ εκεί; . . .  ώ , κρύψου, δόν Ζουάν!
ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 

Λοιπόν ΰγίαινε, καλήν Ιντάμωσιν 
γλυκεία φίλη. (Έ ξέρ χ ε τβ ιχ β ί έπ # νέρχετ« ι).

Ά !
ΔΟΝΝΑ ΑΝΝΑ
Τ ί έπαθες ; . . .  Ά !  Ά !

(Ε ισέρχετα ι τό ά γα λ μ α  το ύ  ί ιο ιχ η το ϋ ·
ή  δόννα "Αννα π ίπ τ ε ι) .

ΤΟ ΑΓΑΛΜΑ 
Προσηλθον εις τήν πρόσκλησιν.

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
‘ Ω ουρανέ !

Δόνν ’ "Αννα !
ΤΟ Α Γ Α Λ Μ Α .

Ά φ εςτη ν , τετέλεσται. Καί συ 
τ ί τρέμεις δόν Ζουάν ;

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 
Έ γ ώ ; ποσώς ! . .  π ο σ ώ ς !., σέ προσεκάλεσα 
καί.χαίρω βλεπων σε.

ΤΟ ΑΓΑΛΜΑ
Δός μοι τήν χεϊρά σου.

ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ 
Ιδού τ η ν . . .  ώ πώς θλίβει, πόσον ίσχυρώς 
ή μαρμάρινη του π α λά μ η ! άφεςμε, 
τήν χεϊρά μου παραίτησον, τήν χεϊρά μου ! . .  
εχάθην, δόννα Ά ν ν α ! . .  'Α , τετέλ εσ τα ι!..

(Έχ τον 'ΡωτιχοΟ).

Α .  Γ .  Κ η Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Α Η Σ

-Α - Ι ^ Γ Ί Κ Τ -Α -

Δύο φίλοι, βαδίζοντες ό είς παρά τό 
πλευρόν του άλλου, συνώδευον είς τήν ύστά- 
την αυτής κατοικίαν προσφιλή ύπαρξιν, ή - 
τις άπαλλαγεϊσα τών δεινών τής ζω ής(ι έ- 
φέρετο έκεϊ, όπου τό παν— όνειρα, Ιλπίδες, 
στοργή, άγάπη, πλούτος, νεότης,· μοιραέως 
απολήγει. "Εκαστος ητο άπερροφημινος έκ 
τών ιδίων σκέψεων, καί έβάδιζον σιωπηλοί, 
ότε πένθιμος ήχος κώδωνος τους έξήγαγεν 
έκ τής βαθείας όνειροπολήσεώς τ ω ν  τό φέ- 
ρετρον εΐσήγετο έν τ φ  νεκροταφείο). Ο καύ· 
σων ήτο πνιγηρός, καί ή έκκλησία, έν ή θά 
έψάλλετο ή νεκρώσιμος ακολουθία, μικρά καί 
στενόχωρος- οί δύο φίλοι προότίμησαν νά 
περιέλθωσι τό νεκροταφεϊον, κάί νά έπισκε- 
φθώσι τούς τάφους έχείνων, ους έν τή ζωή 
ήγάπησαν ή καί έγνώρισαν άπλώς. Έ φθα- 
σαν περιφερόμενοι μέχρι βραχώ δους  μαυ
σωλείου, οΰ τίνος ό άμορφος όγκος, δεσπό
ζει άγερώχως όλου του-πένθιμου εκείνου 
τόπου, καί ίκεϊ, ένφ ό Πέτρος ήλπιζεν, ότι 
θά έσταμάτων όπως παρατηρήσωσι τό άλ· 
λόκοτον μνημεϊον, ¿Φίλιππος χωρίς ουδέ τό 
βλέμμα νά ύψώση, παρέσυρεν Ικπληκτον τον 
φίλον του, κα ί τον ήνάγκασε νά βαδίση διά 
μέσου στενής καί άνωμάλου διόδου.
■ — Που μέ πηγαίνεις ;

Ό  Φίλιππος δέν άπήντησεν, ά λ λ ’ έξηκο- 
λούθησι βαδίζων ακόμη, καί έστη πρό' ξυλί- 
νου πενιχροϋ σταυροΰ, έμπεπηγμένου κατά 
τό,ήμισυ επί σωροΰ χλοάζοντος χώματος. 
’Επί τοΰ σταυροϋ εκείνου, έφ ’ οΰ ό δύων ή
λιος έξηκόντιζε διάχρυσον τελευταίαν α
κτίνα , προσήλωσεν ό Φίλιππος βλέμμα πε· 
ρίλυπον καί μελαγχολικόν.

—  Έ δώ εινε, έψιθύρισε. Προσεπάθησε 
μάτην νά καταστείλη τ ’ άνερχόμενα είς 
τούς οφθαλμούς του δάκρυα, καί αυτομάτως 
έγονυπετησε πρό τοϋ πενιχρού εκείνου τ ά 
φου, δν ουτε σιδηραΐκιγκλίδες περιεφρασσον, 
ουτε μαρμάρινος στήλη έκόσμει· Ό  ξύλι
νος σταυρός, φέρων έκ τής πολυκαιρίας, ή-

μίσβεστον τό όνομα τοΰ νεκρού, καί δύο παρά 
τά  πλευρά του κυπάρισσοε, ών αί λυγηραί 
κορυφαί, σειόμεναι υπό τοΰ ελαφρώς πνέον- 
τος άνεμου έφιλοΰντο, ησαν τά  μόνα στο- 
λίσματάτου. Έψιθύρισε μερικάς λέξεις ό 
Φίλιππος, καί έξαγαγών έκ τοΰ στήθους του 
μικράν ευώδη ανθοδέσμην, τήν άπέθηκεν εύ· 
σεβάστως, παρά τούς ποδας τοΰ σταυ· 
ροΰ, θωπεύων τό χώμα καί λέγων μετά παλ- 
λούσης έκ τής σιγκίνήσεως φωνής.

 « Ά ν ν α , κοιμοΰ ήσυχη καί μη λυπά 
σαι, διότι, όπως σοΰ ΰποσχέθηκα, υπάρχει . 
ένας είς τήν ζωήν, ό όποϊος σέ ενθυμείτα ι».

Μετά τούς λόγους τούτους ήγέρθη, καί 
λαβών έκ νέου τόν βραχίονα τοΰ φίλου του, 
δστις έκπληκτος τόν παρετήρει.

— Εμπρός,  τοΰ λέγει.
—  ’Αλλά δέν μοί εξηγείς, τί έννοοΰν όλα 

τα ΰτα ;
—  Θά σοί είπω, άπήντησεν ό Φίλιππος, 

ρίψας τελευταΐον αποχαιρετισμού βλέμμα 
επί τοΰ ταπεινοΰ τάφου, καί άπιμακρύνθη 
σύρων μεθ’ ίαυτοΰ καί τόν φίλον του.

— Είδες τίνος ήτο έκεϊν^ς ό τάφος ) ήρώ- 
τησε μ ετ ’ ολίγον τόν Πέτρον;

— Ναι, άπήντησεν οΰτος. Ά νέγνωσα 
«Ά ν ν α  Σ*».

— Τήν έγνώριζες ;
—  “Οχι. Καί νά σοΰ ’πώ τήν αλήθεια, 

πρώτή φορά. 'ποϋ είδα τέτοιο όνομα- Συγ
γενής σου βέβαια δεν ήτο, καί διά νά διατη- 
ρηθή τόσον ζωηρά καί άγια , ώς φαίνεται, η 
μνήμη της είς τήν καρδίαν σου, άναμφιβό- 
λως κάποιος δεσμός θά σέ·συνέδεε μ ετ ’ αυ
τή ς- δέν ειν ’ έ'τσι;

— Ναι, μάς συνέδεεν ρ Ιερός δεσμός τής 
ειλικρινούς φιλίας- θά σοί αφηγηθώ τήν θλι- 
βεράν ιστορίαν.Ημέραν τ ιν ά —τοϋτο συνέβη 
πρό πέντε έτών — έπήγα νά έπισκε^θώ φ ιλ ι
κήν μοι οικίαν. Ένθυμοΰμαι, ότι ητο Σάβ- 
βατον, καί ενώ συνωμίλουν μετά της οικο- 
δεσποίνης καί τίνος νέας, ή όποία έκάθητο 
απέναντι μου, εισέρχεται αίφνεδίως μικρά 
υπηρέτρια καί λέγει:

«Κυρά, μία πτωχή ζητά έλεημοσύνη». 
Μετά προθυμίας καί εύχαριστήσεως, Ιδωκεν 
ή καλή γυνή ¿λίγα  λεπτά είς τήν ύπηρέτριαν 
διά τήν πτωχήν.

— Ψυχικά βλέπω κάνεις σήμερα,., είπον 
γελών.

— Νάί, μόί άπήντησεν, ένψ ή απέναντι 
νέα άπέσπα τό βλέμμα άπό τήν εργασίαν 
τη ς, καί παρατηρούσα με.

— Χαρά είς εκείνον, μοί είπε μέ ταπεινήν 
φωνήν, πού ’μπορεί καί κάνει έλεημοσύνη. 
Έ γώ  άν είχα, θά έδινα δλη 'μέρα, γ ιά  νά 
μ.έ συχωράνε άπό ζωντανή.

— Καί διατί τούτο ; ήρώτησα μειδιών.
— Γ ιατί όταν ’πεθάνω δεν θά με θυμάται 

κανείς, προσέθηκεν έρυθριώσα καί ταπεινοΰσα 
τούς οφθαλμούς.

— Καί πώς τό ’ξεύρετε; τήν ήρώτησα 
καί τήν έκύτταζα μέ προσοχήν, διότι μοί έ- 
καμον μιγάλην έντύπωσιν οί λόγοι της.

 Τό ’ξεύρω! είπε περισνρέψασα βλέμμα
απλανές, άλλόκοτον, έν τω  όποίιρ έφαί- 
νετο μεμιγμενη ή θλίψις μετά τής απελπι
σίας· έπειτα έστεναξε, καί δύο δάκρυα έκυλί- 
σθησαν έπί τών παρειών της. Τήν έβλεπον
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έργαζομένην, καί ή σκυθρωποτης τοΰ προσώ
που της έρράγιζε τήν καρδίαν μου. Πάντοτε 
συνεπάθουν είς αυτήν τήν νέαν, διά τήν σε
μνότητα καί- τούς ευγενικούς τρόπους της, 
ά λλ ’ άπό τήν . στιγμήν, όποΰ τήν είδα νά 
κλαίη, τήν έπόνεσε ή ψυχή μου ώς νά ήτον 
αδελφή μου, καί χωρίς νά τό θέλω, ήρχισ.α 
νά συμμερίζωμαι τήν άγνωστην είς έμέ λ ύ 
πην, ήτις τήν κατέβαλλε. Έσκέφθην, οτι ισως 
έρως δυστυχής θά ετυραννοΰσε τήν καρδίαν 
της, καί άπιφάσισα, αμέσως, μέ πλάγιον 
τρόπον νά τής άποσπάσω τό μ.υστικόν της, 
διά νά τήν παρηγορήσω. Έκάθισα' πλησίον 
της καί μέ φωνήν ταπεινήν, διά νά μή μέ 
άκούση άλλος.

— Πρώτη/ φοράν, τής λέγω , άκούω αν- 
•θρωπον τής ηλικίας σας νά έκφράζεται μέ 
τόσην απελπισίαν.

— Γ ιατί, ίσως θά είμαι καί ό μόνος είς 
τόν κόσμον... άπήντησε με πικρόνχαμόγελον 
άφήσασα επί τών γονάτων τήν εργασίαν της· 
καί έρριψεν επάνω μου ενα από εκείνα τά 
βλέμματα, τά  όποια λέγουν περισσότερα άπό 
χίλια  στόματα, καί τά  όποια ποτέ δέν λη- 
σμονοΰνται. .

— Μά τόσον λοιπόν μεγάλη είνε ή λύπη 
σας, ώστε νά ήσθε άπηλπισμένη εις τέτοιον 
βαθμόν;

— Ναι I ή λύπη μου είνε μεγάλη, οσον δέν 
ήμπορεΐτε νά φαντασθήτε, καί ή μόνη έλπίς 
της ζωής μου εινε ό θάνατος...* ..

—  Δέν τό πιστεύω, νά τό λέτε μέ τήν 
καρδιά σας, ότι επιθυμείτε νά πεθάνετε· ή 
ζωή είνε γλυκειά καί ό καθένας τήν θέλει 
μέ ό ,τ ι καί άν ύποφέρη, καί μάλιστα όταν 
είνε νέο ς....

—  Καί διατί σάς παρακαλώ ; ήρώτησε 
κάπως είρωνικώς.

—  Διότι έχει εμπρός του τό άπέραντον, 
μέλλον.

—  Ναι, έχετε δ ίκα ιον άλλά μέλλον, φ ί
λε μου, δέν υπάρχει δΓ έμέ. Α ί δυστυχίαι 

-μου, ποϋ έχουνε μαΰρα τά  στήθη μου καί
μαραμμένη τήν καρδιά μου, ένέκρωσαν ταϊς 
έλπίδαις καί τα ίς χαραΐς μου, καί έσκέπασαν 
μέ αιώνια σκοτεινιά γ ιά  τά  μάτια μου τό μέλ
λον! Ίσω ς θά έπέρασε άπότόνοΰ σας, έξη- 
κολούθησε νά λέγη, καί ή φωνή της έγένιτο 

•πλέον συγκινητική· ίσως θά έπέρασε άπο τό 
νοΰ σας που μ ’ (βλέπετε μελαγχολική, ότι 
α ιτία  τής απελπισίας μου θά ήτον ό έρως- 

-δέν είν ’ έ τσ ι;
—  Δεν σάς τό κρύπτω, άπήντησα είλι- 

κρινώς, καί νά σάς ’πώ τήν. αλήθεια, άκόμη 
φρονώ τό τοιοΰτον, διότι, όπως σάς είπον 
καί προηγουμένως, είνε αδύνατον άνθρωπος 
νέος νά είνε τόσον άπηλπισμε'νος.

—  Έ χ ετε  άδικον, είπε σπογγίζουσα τά 
δάκρυά της, λαμβάνουσα δέ τήν χεϊρά μου, 
έξηκολούθησε μέ·φωνήν, ή όποία έπαλλεν 
άπό τήν μεγάλην συγκίνησιν. Έ χ ετε  άδι
κον νά σκέπτεσθε, ότι είνε αδύνατον μία νέα 
τής ηλικίας μου νά είνε άπηλπισμένη, καί 
ότι, έάν λυπ ιίτα ι, α ιτία  είνε ό έρως, διότι 
έχετε ενώπιον σας έμ έ... θά σάς τά  εϊπω,ώς 
νά είσθε αδελφός μου. Διατρέχω τήν καλ- 

'λίτερή μου ηλικίαν, είμαι είκοσι χρόνων καί 
•-όμως αισθάνομαι, ότι είμαι όγδοήντα. Διότι

- αί δυστυχίαι μ^υ είνε τόσον πολλαί καί με-

γάλαι,· ώστε έχουν κομμένα τά  πτερά, τών 
νεανικών ελπίδων μου, καί σύρομαι άπηλπι- 
σμένη είς τήν ζωήν, λησμονημένη καί πε- 
ριφρονημίνη άπό όλον .τόν κόσμον. “Οσ<ρ 
εζοΰσαν οί γονείς μου καί τ ’ αδέλφια μου, 
ήμην καί εγώ ευτυχής. Έ β λεπα ’ γύρω μου 
τά πάντα νά γελούν,καί ή καρδία μου εύ
θυμος έσκίρτα άπό άγαλλίασιν καί ιέλπίδα. 
Ά λ λ ’ όταν ό θάνατος έκατέβασεν άσπλαγ- 
χνα είς τόν τάφο,πρώτα τόν πατέρα καί τη 
μάννα μου, καί κατόπιν ένα, ενα, τ ’ αδέλφια 
μου καί έμεινα μοναχή, παντέρημη εις τόν 
κόσμον, είδα γύρω μου σκοτεινιά καί άπελ- 
πισία. Ή  χαρά καί ή ελπίδα έφυγον άπό 
τήν καρδιά μου,τόγέλοιο έσβύστηκε άπό τα  
χείλη μου,καί έλαβα ώς κληρονομιάν δι ’ έκεϊ- 
νο,τό όποιον λένε ... μέλλον, δάκρυα μόνο καί 
στεναγμούς ! Καί άν δέν ύπηρχε καί ή καλή 
αΰτη μακρυνή συγγενής μου, νά με σπλαγ- 
χνισθή; νά μέ πάρη εί.ς τό σπίτι τη ς καί 
νά μοΰ δίνη ’λίγο ψωμί, ποιος ’ξεύρει, πώς 
θά ήμουνα σήμερα!

Έσιώ^ιησι διά νά σπογγίση τά  δάκρυα 
που ετρέχαν ’σάν ποτάμι άπό τά  μάτια 

της, καί έπειτα έξηκολούθησε:
—  λοιπόν, πώς νά μήν επιθυμώ τόν θά

νατον ,ό  όποϊος είνε ή μόνη μου ελπίδα καί 
θά μέ άπαλλάξή άπό τέτοια ζωή : Διότι 
καί άν ζώ , ποϊος θά καταδεχθή ποτε νά 
ύψώση τό βλέμμα του είς μίαν ορφανήν κό- 
ρην, χωρίς αδέλφια, χωρίς οικογένειαν, χ ω 
ρίς συγγενείς, κα ί...στηθ ικήν; Διότι, επειδή 
άπέθανον όλοι οί αγαπημένοι .μου απο την 
κατηραμένη αυτήν αρρώστια, μέ νομίζουν 
καί έμέ τέτο ια ! Πές τε μου λοιπόν, τώρα, 
έχω άδικον ’ποΰ λέγω , οτι όταν ’πεθάνω 
δέν θά μέ θυμ.άται κανείς, άφοΰ ζωντανή 
δέν έχω τό δικαίωμα νά υψώσω τό βλέμμα, 
διά νά ϊδω τόν κόσμον, ό όποιος μέ φεύγει 
καί μέ άποστρέφεται

Τήν έπνιξαν τά  δάκρυα, καί έκάλυψε μέ 
τά,ς χεϊρας τό πρόσωπόν τη ς. Έδάκρυσα 
καί έγώ, καί αναγκάσθηκα νάφύγω  άπό τήν 
μεγάλη μου συγκίνησιν. · Ά πό τήν· έποχην 
εκείνην, έπέρασε, Πέτρε, ένα έτος καί η 
δυστυχής Ά ννα  έμαραίνετο καί δέν τής έ· 
μενον παρά όλίγαι ήμέραι ζωής. Παρευρέ- 
θην είς τήν υστερνή της ώρα καί τήν στιγμή 

' ποΰ μοΰ έσφιγγε τό χέρι, *ποΰ μ ’ έκύτταζε 
περίλυπα καί μέ σβυμμένη φωνή μέ απο
χαιρετούσε, τήν έφίλησα είς τό μέτωπο και 
τής είπα :

« Ά ν ν α , μήν πεθαίνεις άπηλπισμένη, 
διότι θά ύπάρχη ένας είς τήν ζωήν, ό όποϊος 
θά σέ ένθυμήται. Έ γώ  θά σ ’ έχω πάντοτε 
είς τήν μνήμην μου».

—  Καί έφύλαξα, φίλε μου, τήν ύπόσχεσι 
ποΰ έδωκα είς τήν δυστυχή κόρη.

Λυγμοί εκάλυψαν τούς τελευταίους λό
γους τοΰ Φιλίππου. Έπηκολούθησεν έπειτα, 
μεταξύ τών δύο φίλων, μακρά ίερά σιγή, 
όταν αίφνης 5 Πέτρος έναγκαλιζόμενος αύ· 
πόν τ φ  λέγει, μέ δονουμένην έκ τής βαθείας 
συγκινήσεως φωνήν.

—  Καλέ μοι φίλε, άπό αυτήν τήν στιγ
μήν, ύπάρχουν δύο είς τήν ζωήν, οί όποιοι 
θά ενθυμούνται τήν δυστυχή Ά ννα ν  !

Α ν αρε ας  Α .  Α βο γρη ς
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Λ Ο Υ Κ Α Σ  ΓΚΑΡΤΣΙΑ
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Ή  διά τής μεγάλης πεδιάδος Αάνος Κο- 
λ ίνα , άπό τοΰ Ξερές πρός τά  όρη Λόντα, 
διερ/ομένη ευθεία όδός, διήκει έπί δύο λεύ
γας διά φοινίκων, καί καταλήγει είς τούς πρό· 
ποδας τοΰ πρώτου λόφου, ένθα έκτείνεται 
βραδυκίνητος ποταμός, ξηραινόμινος τό θέ
ρος καί άφΐνων, ά ντ ίτώ ν  κρυσταλλωδών ύ -  
δάτων του, ολίγον βόρβορον μόνον έν τη  
κοίτη του.

Δεξιά ΰψοΰται τό μέγαρον Μελγκαρέγρ, 
έν τών σπανίων μαυριτανικών οικοδομημά
τω ν, άτινα άντέσχον είς τοΰ χρόνου τα « 
καταστροφάς. Τό μέγαρον όχυροΰται ύπο 
τεσσάρων τετραγώνων πύργων, οΐτινες εις 
όλα τά  τείχη τοΰ περιβόλου, στέφονται δ ι ’ 
επάλξεων, καλώς (σχεδιασμένων, ομοιομόρ
φω ν, στερεών, εύθυγράμμων.

Τό μέγαρον αύτό, έλαβε τό όνομα Ιππό
του τινός τοΰ Ξερές, όστις τό κατέκτησεν. 
‘Ο τρόπος, καθ’ δν συνεπληρώθη τοΰτο, κέ- 
κτηται αρκετόν ένδιαφέρον, ώστε νά μή δυ- 
νάμεθα ή νά τόν διηγτ,θώμεν, χάριν ^κείνων 
τών αναγνωστών μας, οΐτινες άγνοοΰσι τάς 
πολυάριθμα έργα τής ανδρείας, έξ ών άφθο- 
νοΰσι τά  χρονικά τοΰ ώερες.

Κατά τό i  3 0 0 , εκατόν πεντήκοντα Μαύ
ροι κατεϊχον τό μέγαρον μετά τών οικογε
νειών τω ν. ‘ Ησαν ενδεδυμένοι, κατά τήν 
συνήθειαν τοΰ έθνους τω ν, λευκά καί ίπ -  
πευον λευκόφαιους ίππους. Καθ όλην τήν η
μέραν ήσαν κεκλεισμένοι, την δε νύκτα πε— 
ριήρχοντο τόν τόπον.

Ό  Μελγκαρέγιο, συλλαβών τό σχέδιον νά  
κυριεύση τό καταφύγιόν τω ν, ΰπεσχέθη τήν 
ελευθερίαν εις τινα  δοϋλον, ον είχον, έπί τζ» 
δρω νά τόν βοηθήση τυφλώς είς τήν επιχείρη
σή του. Ό  δούλος ήτο καλός ίππεύς.Ό  κύ- 
ριόςτου τόν έπεφόρτισε νάγυμνάση φορβάδα 
εκτάκτου ευκινησίας, νά πηδά τάφρους, καί 
βαθμηδόν νά κατορθώση, ώστε τό πλάτος 
αυτών νά είνε ίσον πρός τό τής τάφρου, 
ήτις περιέβαλλε τό μέγαρον.

“Οτε κατωρθώθη τοΰτο, ό Μελγκαρέγιο 
συνήνωσε τούς οπαδούς του, τούς ένέδυσεν 
ώς Μαύρους, τούς διέταξε νά  ρίψωσι λευκά 
καλύμματα έπί τών ίππων τω ν, και νύκτα 
τινά, καθ’ ήν οί ύπερασπισταί τοΰ μεγάρου 
ώργίαζον, έδραμε. Κατ’ άρχάς, ότε έπλησία- 
σεν, όσοι είχον μείνη έν τφ  μεγάρφ ούδέν 
ήνόησαν, καί έξέλαβον τούς κατακτητάς^ώς 
τούς αναμενομένους ίδικούς τ ω ν  άλλ ειτα 
τούς άνεγνώρισαν καί ήοχισαν ν ’ ανεγείρω« 
τήν γέφυραν τότε ό δούλος ύπεριπήδησε την 
τάφρον διά τής φορβάδος, καί κόπτων τ ά  
σχοινιά, δ ι’ ών άνήγειρον τήν γέφυραν,έβοή- 
θησε τούς λοιπούς νά είσέλθωσιν είς τό φρου
ρίου κ α ΐνά  τό κατακτήσωσιν.



δ Ε Β Δ Ο Μ Α Σ

Εις την θέαν του φρουρίου αύτοϋ, έφ ’ ού 
ό καταστροφεύς χρόνος διήλθε, χωρίς ν ’ ά- 
φήση μεγαλήτερον ί’χνος ε’κείνου, όπερ σχη
ματίζει ό ποϋς πτηνού, ό οδοιπόρος με- 
ταφέρετα,ι εις τό παρελθόν, τόσον φανταστι- 
κώς, ώστε εκπλήσσεται διότι δέν βλέπει κυ- 
ματίζουσαν επί τών πύργων την ίπποτικήν 
σημαίαν, καί δέν ανακαλύπτει άνα εν τουρ- 
βάνιον λευκόν, όπισθεν έκάστης έπάλξεως. 
Ούδεμία τοποθεοία θά ήτο καταλληλό
τερα πρός παράστασιν (χάχης η μεσαιωνι

κ ή ς  ίπποτικής εορτής, μεταξύ Μαύρων καί 
χριστιανών-

Διά νά ποριυθώμεν ιίς  Ά ρκος, άφίνομεν 
αριστερά τον νωθρόν, ποταμόν και τό νεκρόν 
φρούριον, έν τώ  περίβολο, του όποιου, ώ ςο ί 
μύρμηκες εν τώ  σκελετφ, ταράσσονται οί ερ· 
γ ά τα ι φιλησύχου έπαύλεως. Έ κ του άλλου 
μέρους, εκτείνονται πεδιάδες βιτοφόροι απέ
ραντοι, καί δέν συναντά τ ις  ούτε πανδοχείου, 
ο ύτ ’ άλλον αναψυχής τόπον, μέχρις ότου 
φθάση εις την επαυλιν Πενουέλα, άρχαίαν 
ιδιοκτησίαν τών μοναχών Σαρτρέ, οΐτινες 
τόσον σεμνοπρεπές καί άξιοσέβαστον θρη- 
βκευτικέν' τάγμα άποτελοϋσιν.

Ό  δεύτερος λόφος καλύπτεται έ ξ ελαίων, 
αΐτινες φαίνονται θέλουσαι ν ’ άποκρύψωσι 
τήν άρχαίαν καί λευκήν πόλιν Άρκος.

Ή  πόλις Άρκος φαίνεται καί έξαφανίζε- 
τα ι διαδοχικώς ίκ  τής θέας τού καταπεπο- 
νημένου οδοιπόρου, ώσεί άπότήςέποχής τών 
ιδρυτών της Μαύρων, έτήρησε τήν συνήθειαν 
τών δόλων. Είτα αίφνης, άφοϋ διέλθωμεν 
δύο υψηλούς βράχους, είσερχόμεθα Ιν τή  πό· 
λει, ής ή θέσις εκπλήσσει καί τούς ήκιστα 
ευαίσθητους εις τάς καλλονάς τής φύσεως.

Κατά τινα  εσπέραν τοϋ 1 8 4 .. . ,  έν μιφ 
όδω τής συνοικίας τού Άγίου-Φραγκίσκου, 
είσήρχοντο πολλοί εις πτωγικήν τινα  οικίαν, 
ά φ ’ής, τήν προηγουμένην ημέραν, ειχον με- 
ταφερη τό πτώμα τής οίκοδεσποίνης. Συνη- 
θροίζοντο εκεί. πρός παρηγοριάν, μετά τής 
θρησκευτικής εκείνης εύλάβείας, ήν ό λαός 
τηρεί, καί ήτις είνε εν τών εμφύτων δειγ
μάτων τής αξιοπρέπειας καί τής εύγενείας 
του. Ή  εθιμοτυπία καί ή περί τάς διαφό
ρους εκτάκτους περιστάσεις τυπικότης, δέν 
έχουσιν άλλας βάσεις, δέν είνε γελοία καί 
επιπόλαια ποάγματα εν τή δημοσία καί ιδ ιω 
τική ζωή, ώς προσπαθεί νά μας κάμη νά 
πιστεύσωμεν τό ανατρεπτικόν πνεύμα, όπερ 
δεσπόζει του αίώνός μας· ή εθιμοτυπία καί 
ή τυπικότης, έν τή  αύστηροτάτη έννοια τής 
λεξεως, είνε ένέργεια ή πράξις εξωτερική, 
προωρισμένη νά έμπεδώση τήν λατρείαν τών 
θείων πραγμάτων, τό σέβας καί τήν τιμήν 
τώ ν εγκοσμίων.

’Εν τή μοναδική αιθούση τής οικίας,ησαν 
συνηθροισμέναι αί γυναίκες· δεξιά υπήρχε 
δωμάτιόν τ ι ,  όπερ ή γείτων είχε δανείση διά 
■τήν συνάθροισιν τών άνδρών.

’Επί τοϋ έδάφους τής αιθούσης, ήτις κατά 
τήν ίεράν συνήθειαν,ειχεν έπιμελώς λευκανθή 
καί διασκευασθή,ήπλοϋτο τραπεζομάνδυλον, 
έφ ’ ού πας εισερχόμενος ερριπτεν εν ή δύο 
πεντάλεπτα , άτινα θά εχρησίμευον εις πλη
ρωμήν τής λειτουργίας του Ά γιου Βερνάρ
δου. Τήν συνήθειαν αυτήν τηροϋσιν, όχι μό· 
*νον οί πτωχοί άλλα καί οί πλούσιοι, τό 3έ ’

προϊόν τής λειτουργίας αυτής, ανήκει εις τήν 
ελεημοσύνην. Είνε πράξις ταπεινώσεως, έν ή 
συγχρόνως ένυπάρχει ό σκοπός τής συνενώ- 
σεως απάντων τών · πολυαρίθμων τρόπων 
τοϋ έλέους εις έ'να: ’Εάν περίλαμπροι κη- 
δείαι, πλουσία εξέδρα πρός έναπόθεσιν τοϋ 
φερετρου, καί έςαίσιον μαυσωλείου εΐσί γή ι
νοι τιμαί σεβασταί δ ι ’ όλους, ό ουρανός 
εκτιμά πολλφ πλειότερον τό δηνάριον τής 
έλεημοσύνης, καί τήν διάπυρον προσευχήν 
τής καρδίας,

Εις τινα  γωνίαν τής αιθούσης, έπί χα
μηλής έδρας, έκάθητο ό τεθλιμμένος... Κο- 
ράσιον οκταετές, όπερ· άποκαμόν ' νά κλαίη 
τήν μητέρα τΟυ, άποκαμόν έκ τής μακράς 
ακινησίας του επί τής έ’δρας, άφήκε νά πέση 
ή κεφαλή του επί τοϋ οπισθίου έρείσματος 
τής έδρας του, καί άπικοιμήθη.

Ό  ύπνος άγαπφ τά  παιδία, καί έρχεται 
πάραυτα εις βοήθειάν τω ν, όταν τά . βλέπη 
νά  ΰποφέρωσι ψυχικώς ή σωμαηκώς.

«Καϋμένη Λ ουκία ! είπε παρατηρούσα 
αυτήν συγγενής τες τής μακαρίτιδος, πόσο 
θά ύποφερη που στερήθηκε τή μάνα τ η ς !

—  Μ ’ αυτό τόν καϋμό στήν καρδιά πήγε 
ή κακοροίζικη ή Ά ννα , είπε μία γείτων.

—  Ά λ λ ’ άπό τ ί ’πέθανε; ήρώτησεν άλλη.·
—  Ή  γή που τή σκεπάζει μονάχα ξέρει 

τήν αρρώστια της, άπήντησεν ή συγγενής. 
Ή  Ά ννα  δέν παραπονιότανε ποτέ της, κ ι ’ 
άν δέν ή ταν ι αδύνατη σάν ένα κακομοιρια- 
σμένο καλάμι, κίτρινη σάν τό φλουρί, καί 
τόσο λιγνή ποϋ ’μπορούσες με τό φύσημα 
νά τή ρίξης χάμου, δε θά υπήρχε αμφιβο
λία , πώς δέ θά τήν έτρωγε τό χώμα.

—  Καλέ αύτή ’πέθανε γ ια τ ί τό αίμά της 
γύρισε ’στής φλέβες της, είπε μετά ζωηρό- 
τητος νεαρά γυνή, ενεργητικής φυσιογνω
μίας. Αύτό δά τό ξέρει όλος ό κόσμος. Καί 
νά μή σουχη ό τόπος εναν αστυνόμο ποϋ νά 
ξέρη τή δουλειά του,.νά  διώχνη μέ τό ραβδί 
αΰταίς τα ίς ξέναις, αύταίς τα ίς ' ξετσιπω- 
μέναις γυναίκες, πού σοϋρχονται εδώ νά κά
νουν άνου κάτου, νά σού μεθάνε τούς παν
τρεμένους ανθρώπους, γ ιά  νά καταστρέφουνε 
κε’ αυτούς καί τό σπητικό το υ ς !

—  Σώπα ! Γ ι’ αύταδανά δά, οί αστυνό
μοι έχουν? τά  μάτια τοϋ ψαριοϋ, είπεν ή 
συγγενής, όπως γ ι ’ άλλα πάλι έχουνε τά  
μάτια τής κουκουβάγιας. Ά λλά  έννοια σου, 
κυρά μου, καί αύτή θ ’ άνταμειφθή, όπως 
τής πρέπη. Ό  Θεός άργιΐ άλλά δέ λησμονεί.

— Μ άλιστα, άπήντησεν ή πρώτη, ό Θεός 
πέρνει τούς καλούς άνθρώπους κα ίά φ ίνε ινά  
καμαρώνουνε ή παληανθρωπιαίς. Ό  Θεός 
έκρυψε τή δικαιοσύνη στόν ουρανό· άλλά τό 
ραβδί τής δικαιοσύνης τώ βαλι ’στή γ ή , ’στά 
χέρια,τών ανθρώπων, καί αύτοί θά δώσουνε 
μιά ’μέρα λόγο τών πράξεώντους. Σοϋθελα, 
μωρέ μάτια μου, νά σούσπανα τό ραβδί 
ποϋ κρατεϊ στά χέρια του ό άστυνόμος, στή . 
¡5άχη του.

— ’ Εσύ παιδί μου, είπε γρα ΐάτις, είσαι 
πειό ζωηρή άπό τ ’ αναμμένο κάρβουνο, έσύ 
χιμίζεις σάν τό ’σερνικό βοϋδι, μέ κλειστά 
’μάτια· σκέψου.τί λές· μή ξεχνάς πώς κακή 
πληγή μπορεί νά για.τριυτή, άλλά κακό ό
νομα σκοτώνει’ θυμήσου πώς ή άμοιρη ή 
Ά ννα  άπό τή  τελευταία λεχωνιά της ήτανε

πάντα της άρρωστη* τό καλοκαίρι χτυπή
θηκε, τό Σεπτέμβριο πήγε στο καλό- ό θεός: 
νά μάς φυλάη κι’ άπό τόν έ’να — κ ι ’ άπό τόν-" 
άλλονε ( ’).

— Πολύ καλά, κυρά Μαρία, τό ξέρουμε 
πώς είσαι συγγενής τοϋ Γιάννη Γκάρτσια 
καί ξαδέρφη τοϋ αστυνόμου, είπεν ή πρώτη. 
Μπορώ νά σέ βεβαιώσω, πώς ό Ίωσίας μου ’ 
δέ θά πατήση τό πόδι του στο καπη
λειό τής Λιόνα, κ ι ’ άν ήτανε πειό τίμιος 
άπό τόν Ίώ β . Μάθε άπό'μένα, πώς ’στό ' 
σαπουναριό έκείνος ποϋ δε πέφτει μπορεί νά 
γλυστρήσγ,. "Ο,τι κ ι ’ άν πής έσύ πούσαι 
χήρα κ ι ’ άπό τά  γεράμ.ατα έχεις πηγμένο 
τό αίμα, δέν πέρνω πίσω τίποτε άπό ’κείνα 
πούπα: όποιος πηδάει ίσια, πέφτει στά πό—- 
δια του πάλι, τό λέω καί τό ξαναλε’ω ' πρέ
πει νά τήν κρεμάσουνε ολοζώντανη, εκείνη 
τή ξετσιπωμένη, έκείνη τή γλωσσοΰ, έκείνη 
τήν ασχημομούρα,πούχει ένα πρόσωπο μαϋρο 
σάν τουλούμι τού λαδιού, έκείνη τή βλο— 
γιοκομμε’νη, πού νομίζεις πώς έχει πέση σέ 
γκαβάθα μέ μπιζέλια. Καλέ έκείνη έχει πε
ρισσότερα μουστάκια άπό έναν χωροφύλακα. 
Αύτή έβγαλε αληθινή τή παροιμία: «Ά π ό . 
μακρυά χαιρέτα τή  γενάτη γυνα ίκα».

—  Κ ι' αύτή σού λέει πώς είνε άγγελοςΓ 
προσέθηκε τρίτη.

— Ακούστε, έπανέλαβεν ή τό πρώτον 
όμιλήσασα- ή κατσαρίδα έλεγε ’στά παιδιά 
τη ς : «έλάτε ’δώ, λουλουδάκια μου», καί ό 
νυκτοκόρακας λέει τά  δικά του: «χρυσά μου 
τεφαρ ίκ ια !» Είδατε ποτέ σας, έξηκολούθη- 
σεν έμψυχουμένη, είδατε ποτέ σας χειρότερη 
αδικία ; Νά ξελογιάση ένα παντρεμένο ά ν 
θρωπο, ένα οικογενειάρχη-πατέρα; νά τόν 
καταστρέψη, ν ’ άφανίση τό σπίτι του καί νά  
σκοτώση τή γυναίκα του άπό τή λύπη ! Τό - 
ξέρουνε καί τό παραδέχουνται. 'Ορίστε κα- 
τά σ τα σ ι! °Τστεραπήτέμου, πώς τέτοιο κ α - - 
κούργημα δέ φωνάζει έκδίκησι !

—  Καλέ αύτό ’είνε χειρότερο άπό τό νά- 
σοϋ δώση κανείς μιά μαχαιριά, ανέκραξε 
γυνή τις.

—  Αύτό δέν τό θέλει 6 Θεός, ποοσέθηκεν 
άλλη.

— Είνε κακούργο σκάνταλο ! έξηκολούθη- 
σεν ή πρώτη. Καψούρα Ά ν ν α ! Δέν τήν έ
βλεπα συχνά, άλλά τήν αγαπούσα πολύ’ ή 
τανε γλυκεία σάν τό μέλι, ήτανε ή δόλια 
καλή καί υπομονετική σάν τή προβατίνα στά 
χέρια τοϋ χασάπη. Ά ντρες ! άντρες! κατα-· 
ραμένοι νάνε όλοι.

— Ά ς τής κατάρες, κορίτσι μου, δέ φ ε- 
λάνε τίποτα, είπεν ή  κυρά Μαρία· δέν κερ
δίζεις τίποτα μ ετά  κακά λόγια ' άς προσευ
χηθούμε καλλίτερα γιά  τή  ψυχή τής μ'ακα- 
ρίτισσας, αύτό θά τήν ώφελήση περισσό-- 
τερο.

Σιγή άκρα εγένετο· ή κυρά Μαρία έλαβε 
κομβολόγιον, αί δέ λοιπαί τήν Ιμιμήθησαν 
απήγγειλε τήν Π ράξη-τής χατανν&ως καί τό 
Πιο'τιΰω, είτα ήρξατο τό κομβολόγιον τών 
ψυχών τοϋ καθαρτηρίου, καί άντί τοϋ Ά γ - ■

(I) Είθε ό Θίό< ν ί  μας διαφυλάττη άπό τών τυχα ίω ν 
π ερ ιττα τ ικώ ν, ά'-τιν« συμδαίνουα ιν άπό τοϋ 'Αγίου-Λό- 
γουατίνου -μέχρι τοϋ 'Αγίου-Φ ραγχίβιου· (άπό τή ς 28  · 
Α,υγοϋβτον μέχρι τής 4 Οκτωβρίου).
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γεΜ χον χα ιρετ ισμού , ή κυρά Μαρία έλεγε δε
κάκις κατά συνέχειαν:

«  Έ ν τή  άπείριμ εύσπλαγχνία σου, κύριε·».
Α ί δέ λοιπαί άπεκρίνοντο :
«Δός ειρήνην καί δόξαν ταίςσεσωσμεναις 

ψυχαϊς.»
Μ ετ’ ολίγον,έν τφ  δωματίω τών γυναικών 

-δέν ήκούετο ή ά βαρύς ψίθυρος τών προσευ
χώ ν, καί όπνιγηρός στεναγμ.όςτής Ολίψεως.

Τό δωμάτιον τών άνδρών, παρουσίαζεν 
όλω ; διάφορον εικόνα : 0 χήρος, όστιςήτο ή - 
-συχος ώς ποτήριον ΰδατος, καί δροσερός ώς 
θρίδαξ, έθεώρει Ιαυτόν ελεύθερον πλέον,άφού 
κα τά  τήν ημέραν τού ενταφιασμού εδείχθη 
.τεθλιμμένος· εκάπνιζεν, άκούων τούς άλλους 
καί όμιλών πρός αυτούς κατά τό σύνηθες,

- ώσεί ό θάνατος, εισελθών εις τήν κατοικίαν 
του, δέν άφήκε τά  μελανά στίγματα καί τήν 
επίσημον έντύπωσίν του.

Οί αδιάφοροι ήκολούθουν τό παράδειγμά 
του , εις τρόπον ώστε, εάν πάντες δέν έφερον 
χ ά π α ις μ α ν ρ α ις ,  ούδείς θά ελεγεν, ότι εκεί συ- 
νηθροίσθησαν, ΐνα κλαύσωσι νεκρόν, ν ’ άπο- 
τίσωσι δηλαδή φόρον άγάπης καί σεβασμού 
πρός άπολεσθεϊσαν ΰπαρξιν καί άρξαμένην 
ΐλ ίψ ιν . Έ ν  τώ  μεσφ όλης αυτής τής όμη- 
γύρε.ως, μία μόνον μορφή διέκειτο άρμονι- 
κώς πρός τήν περίστασιν, κα ίαΰτη  ήτο πα ι- 
■δίου δεκατριε.τούς, τοϋ υίυϋ τής μακαρίτιδος, 
όστις, καθήμενος εϊ; τινα  γωνίαν πλησίον 
τοϋ πατρός του, είχε τούς άγκώνας έπί τών 
•γονάτων καί τήν κεφαλήν εντός τών, χειρών, 
καί έκλαιεν άπαρηγόρητα.

«Π ώς πέρασε ή ’μέρα; ήρώτησεν ό χήρος·.
-— Πολύ άσχημα, άπήντησε τις.
—  Καί ό ουρανός;
—  "Ω ! είνε συννεφιασμένος· μοϋ φαίνεται 

-πώς θά βρέξ·»)* σήμερα τό πρωί είχε πάχνη, 
καί άπό τήν πάχνη στή βροχή, είνε ένα βήμα.

—  Ό  άέρας ’μπορεί νά καθαρίση τόν ου
ρανό, γ ια τ ί φυσ? άπό τή  Νοτιά’ τό νερό 
κοντεύει νά καταντήση πειό ακριβό άπό τό 
μάλαμα, είπε τρίτος.

—  "Οχι δά, άπήντησεν ό πρώτο;· πέρυσι 
-δέν είχε βρέξη ίσα μέ τήν ήμέρα τών Α γ ίω ν 
Π άντων, καί όμως δέν .είδαμε, άπό κτίσεως 
κόσμου, πειό ευτυχισμένη χρονιά* όλοι κά 
νανε γέννημα, νοικιαστάδες, κτηματία ι, έρ· 
-γάτες, τά  κριθάρια μάλιστα σούχαν γείνη 
τόσα, ποϋ καβαλλάρης νά περνούσε δέ φαι
νόταν.

-— Κύριοι, είπεν ό χήρος, ό Γενάρης είνε 
τό κλειδί τοϋ χρόνου- χωρίς νερό τό,.Γενάρη 
•δέ βάζεις κριθάρι στ’ αμπάρι.

—- Έ !  νά ό μπάρμπα Μ πάρτολο;! άνέ- 
κραξαν πάντες, ίδόντες είσελθόντα γέοοντά 
τινα , κοντόν, χονδρόν καί ρωμαλέον. ΠοΟθε. 
έρχεσαι; Ποϋ ήσουν, πού δε σ ’ είδαμε ’δώ.

—  Ποϋθε έρχομαι ; Κ ατ’ εύθεϊα άπό τό 
κυνήγι τήςδόννα Ά ννα ς . Ά πό  τό καιρό ποϋ 
τελείωσε ο πόλεμος, συνείθισα νά ρίχνω πι· 
•στολιαίς, καί σοϋγεινα σκοπευτής πρώτης, εις 
τάς διαταγάς σας, κύριοι. Έ κεϊ κάτω , ’στή 
•δόννα Αννα, είδα απ ’ όλα τά  χρώματα, ντό
πιους, μιγάδας, .μελαψούς, ώ ; καί Ά γ 
γλους ακόμα. Ά  ! φίλοι μου, πόσο ’μοιά
ζουνε οί Ελβετοί μέ τούς Γ άλλους! Παλ- 
ληκάρια, κάτασπροι, σάν τό τριαντάφυλ
λο, κατακόκκινοι καί ολοστρόγγυλοι, ά λ λ ’

άν πής γ ιά  πνεύμα, δέν έχουνε άλλο άπό 
κείνο ποϋ πίνουνε, άν θές καί χάρι, τό πρό

κοψες ! δέν έχουνε διόλου, βαστάν τά  χέρια 
τους σάν μανίκια τή ; καπότας,καί περπατάνε 
σάν πλύστρες. "Οταν έβλεπα τά  πόδια τους, 
πούνε σάν καΐκια, έλεγα μέσα μου : Καλό 
ποδάρι καί καλό αύτί, δείχνει καλό ζώ . Μι
λάνε μιά γλώσσα, ποϋ είμαι βέβαιος πώς 
κ ι ’ αυτοί δέν τήν καταλαβαίνουνε. ’ Εγώ δέν 
άγαπάω αΰταίς τής γλώσσαις, ποϋ δέ κατα
λαβαίνω τίποτε, γ ια τ ί δέν ξέρω άν θέλουν 
νά μέ πουλήσουνε ή νά μ ’ άγοράσουνε.Μού- 
τυχε ένας ψιλός ίσα μ ’ ενα κοντάρι, πού 
τόν λέγανε δόν .’Αρθούρο. "Ιδρωνε καί φυ
σούσε πού τόν λυπόσουνα. Μιά λεύγα νά 
περπατήσουνε αύτοί οί άνθρωποι, κουράζουν- 
ται· ά ήλιος τούς πειράζει, ή ζέστη τούς 
κάνει νά λυώνουν καί νά άναλυοΰν. Έκείνη 
ή καλή, στρογγυλή, χοντρόμουρη, ήθελε νά 
κάνη όλα τά  πράγματα 'μέ τά  συστήματα 
τοϋ τόπου τους. Μιά φορά τούρθε στό κε
φάλι, νά μεταχειριστή τό στιλέτο μου γιά 
τραπεζομάχαιρο, καί κόπηκε.· Έ βγαλε άπό 
τή τσέπη του μιά εργαλειοθήκη, πού θά τή 
ζήλευε καί ένας άρχιχειρούργος.

«Κ αλά» τού είπα, «γ ιά  τό ψύλλοι) πή 
δημα κουκουλόνουμαι στό κρεββάτιμου». 
"Ητανε πεισματάρης σάν καντούνι σπητιοϋ, 
ήθελε νά σκοτώση μιά πέρδικα, τοϋ είπα, ότι 
είνε ,έποχή όπου δέν επιτρέπεται, ’πυροβό
λησε. ‘Ο πατεραςτου ήτανε ίσια ίσια στό 
σημάδι τής καραμπίνας εου, αύτός μωρέ 
μάτιαμου, τράβηξε, κ ι ’ ά ν τ ις νά  σκοτώση 
τήν πέρδικα ’σκότωσε μιά κίσσα.

«Π αναγιά μου» ’φώναξα, τ ί  έκανες;
«Σκότωσα μιά πέρδικα.
σ Ά λλά , κύριε, δέν είνε πέρδικα, είνε 

κίσσα.
«Κ αλά» μου είπε μισοσυγχισμένος.
«■Όχι, δέν είνε καλά, είνε απαγορευμένο 

νά σκοτώνουν τής κίσσαις.
«Κ αί ποιός τό άπαγόρευσε;» μ’άρώτησι* 

«έχω  τήν άδεια μου, ποϋ μοϋ κοστίζει 750 
δραχμαϊς» ·

« Ά λλά , κύριε, ή άδεια είνε γ ιά  τό με
γάλο κυνήγι,καταλαβαίνεις: τής κίσσαις δέν 
τής σκοτώνουν- αύταίς πρέπει νά ζοΰνι. Ά 
κου; :

«Κ αλά μόύπανε,» άποκρίθηκι, «πώ ς σ ’ 
αύτό τόν καθολικό τόπο, όλος ό κόσμος έ
χει προνόμια. Ώ ς καί ή κίσσαις, άπό ’κείνο 
ποϋ φ α ίνετα ι;»

«Αύτή ή ερώτησες ήτανε μιά κουταμάρα 
ή μιά αστειότητα, ώστε δέ ’θύμωσα.

«Μ άλιστα,' κύριε,» τοϋ άπήντησα, αή 
κίσσαις έχουνε προνόμια, τά  όποια ό πάπας 
ΕΙίος τούς παρεχώρησε μιά.φορά».

Έ βγα λε ένα σημειωματάριο άπό τή 
τσέπη του καί τό σημείωσε' εγώ είπα μέσα. 
μου: «Τό βόλι πετάχτηκε, δέ θά τό στα
ματήσω».

-  Καί γ ια τ ί, μπάρμα Μπάρτολο, ήρώ- 
τησε νεανίας τις, δέ μπορούν νά σκοτώνουν 
τής'κίσσαις ’στό κυνήγι τής δόννα Ά ν ν α ς ;

— Γιατί αύταίς σπέρνουν τά  πεΰκα.
— Δέ σωπαίνεις λέω ’γώ , ή νομίζεις πώς 

’μιλφς μέ τό στρογγυλομούρη σου.
—Μά τήν πίστη μου τό πιστεύω* άν ε

κείνος ήτανε ευκολόπιστος, έσύ δέν είσαι δά

καί τόσο- έσύ είσαι άπό ’κείνους τούς κακο- 
μοιριασμένους άνθρώπους, ποϋ δέ πιστεύουν 
παρά ό ,τι βλέπουν. Μ άλιστα,; κύριε, ή κίσ· 
σαις σπέρνουν τά  πεύκα,αύτό είνε μ ι»  αλή
θεια μεγάλη,ίσια μ ’ ένα σπίτι. Αύταίς άνοί— 
γουνε τά  μήλα τών πεύκων σάν είνε εποχή, 
τραβούν τά  κουκουνάρια γιά  νά τά  φάνε, 
καί επειδή είνε ελαφρόμυαλες, τά  ξεχνούν, 
δέν ξανάρχονται, καί τά  πεύκα φυτρώνουν. 
Ά ν  αύτό δέν ήτανε ή αιτία , γ ια τ ί ό δούκας 
τής Βιλλαφράνκας θ απαγόρευε νά τής σκο
τώνουν, άφοϋ ύπάρχουνε περισσότερες κίσσες 
’ςτό κυνήγι παρά σπουργίτες σ ’ ένα ά λ ώ ν ι; 
λοιπόν, φίλε μου Άλφόνσε,μή πής ποτέ σου 
πεά , πώς δέν πιστεύεις τίποτα, μάθε δέ, ότι 
άπό δυο σπουργίτια, τό πειό κουτό είνε ε
κείνο ποϋ κλεΐ τή  μύτη του καί όχι εκείνο-, 
ποϋ τήν ανοίγει.
1 — Καί τή νύχτα, μπάρμπα Μπάρτολο, 

τ ί κάνανε όλοι εκείνοι οί άνθρωποι ’ςτό κυ
νή γ ι: ήρώτησαν άκροκταί τινες.

— Οί Ά γγλο ι τρώγανε καί πίνανε· οί άρ· 
χοντέςτουςδέντούςκάνανεγιά τίποτα άλλο. 
Γ ι ’ αύτό είνε τόσο χοντροί καί τόσο παχοί. 
Μιά μέρα, ό κυνηγός μου μοϋ είπε, ότι περ
πατώ  τόσο πολύ χωρίς νά κουράζουμε,γιατί 
είμαι λιανός, καί θά ’δίνε χ ίλια  τάλλαρα 
νάτανε κ ι ’ αϋτος σάν καί μένα. Καί ’γώ τοϋ 
’φώναξα : Ά ς  τρώη ή χάρις σου σοΰπα ποδ 
δυναμώνει τά  κρέατα, καί κρεμμύδια καί 
σκόρδα ποϋ δυναμώνουν τό σώμα.

— Καί οί Ισπανοί, μπάρμπα Μπάρτολο,. 
τ ΐ  κάνανε τής νύχτες.

— Οί ’Ισπανοί! Μιλάγανε γιά  όλα, έσκού- 
ζανε γ ιά  νά δείξουνε πώς εινε κούφιοι, τσα - 
κονόντουσαν σ’ όλα τά  ζητήματα τής κυβερ- 

,νήσεως, γ ια τ ί ό καθένας σήμερα θέλει νά δ ι- 
οικήση-καί νά τά  μάθη όλα. Δέν υπάρχουνε 
πειά , φίλοι μου, σήμερα Ισπανοί σάν καί 
’κείνους πουχαμε στόν καιρό μας, σάν πολε
μούσαμε. Τότε ήμαστε ολοι ενωμένοι, καί 
προχωρούσαμε όλοι μαζύ : σήμερα δέν υπάρ
χουνε παρά άντρες μέτριοι καί εξημμένοι* 
εγώ, ποϋ δέν είμαι εξημμένος, παρά άν πρό- 
κηται γ ιά  τή  καραμπίνα μου, τή  γυναίκα 
μου καί τά  παιδιά μου, ήθελα νάπερνε ό 
διάβολος όλους εκείνους τούς λογάδες 1 Είχα 

, μεγάλη έπιθυμίκ νά τούς στριμώςω σέ κα
νένα μέρος όλους εκείνους,καί νά τού; φωνά
ξω  : Κύριοι, μή ξεχνάται, πώς ή φρονιμάδα, 
αξίζει περισσότερο άπό τή φλυαρία, καί ότι 
τά  πολλά χορτάρεα πνίγουνε τό στάρι.

—  Μπάρμπα -  Μπάρτολο, ήοώτησέτις, 
γ ια τ ί έγινες ακροβολιστής ;

— Τ ί ερώτησις είνε αύτή ; άνέκραξεν > 
άγαθόςγέρων, παρατηρών έκείνον, όστις τήν 
είγεν άποτείνη, καί ταλαντεύων τό σώμα 
του,έδώ καί έκεΐ,μ'ετά μεγάληςσοβαοότητος.

— "Ηθελα νά σ ’ άρωτήσω, έξηκολούθησεν 
ό έρωτών, πώς άφησες τό σπήτί σου, καί 
πώς αποφάσισες καί, ’πήρες τ ’ άρματα.

— Ά λλο  ποάμμκ αύτό, άπεκρίθη ό Μπάρ- 
τολό. Είχαν περάση άπό ’δώ μερικοί εχθροί 
ιππείς· ή γυναίκα μου τού; φοβότανε- κάθε 
φορά, ποϋ άκουε τα ίς σάλπιγγες, μούλεγε μέ 
μεγάλη τρομάρα: Μήπως θάμάςσκοτώσουνε^ 
— "Οχι, γυναίκα μου, τής απαντούσα, ήρ
θανε νά προμηθευθοϋνε τροφές. -Μιά ’μέρα. 
¿σημαιοφόρος ήρθε στό σπήτί μου, είχε π ιή
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*λιγο καί τοιυρανε με τή γυναίκα μου. ’Εγώ 
■ποϋ δε φοβόμουνα διόλου,· καί ήμουνα άνή- 
συχος-γιά ’κείνο που μπορούσε νά γείνγι,τοΰ 
είπα,: « “Εξω άπό 'δώ, μεθύστακα, πήγαινε 
ατό διάολο νά ξεμεθυσνις.» Τράβηξε τό σπαθί 
του νά μέ σκοτώση· άρπώ τό μαχαίρι μου, 
του χώνω μια καί σοΰ τόν ξαπλόνω κατάχα
μα . ’Έ πειτα  ’πήρκτή κάπα μου καί τώκοψα 
λάσπη· Στή Μπεναμαχόνα απάντησα τόν 
πάτερ Λοβίλλο, ό οποίος με ’πήρε μαζύτου.

— Ό πάτερ  Λοβίλλο διοικούσε τους άκρο- 
βολιστάς; ήρώτησε νεανίας τις.

—  Ναί, αυτός. Δόξα νάχγι ό θ ε ό ς ! Ε 
κείνος ήτανε άντρας" δεν ήτανε φλύαρος, 
όχι βέβαια, καί τα  λόγια πούλεγε ήτανε 
σύντομα καί καλά. Χτυπούσε μετό μαχαίρι 
καί όχι με τή γλώσσα" ή σφαίρες του ή
ταν ε άπό μολύβι καί όχι άπό αέρα. "Οταν 
έπρόκειτο να χτυπηθούμε μέ τόν εχθρό, μας 
Ιλεγε: «Ε μπρός, παιδιά μου, οί πατεράδες 
μας ’πέσανε υπερασπιζόμενοι τή πατρίδα, 
εμείς θά μείνουμε ’π ίσ ω ;»  ύστερα τραβούσε 
τό σπαθί του καί φώναζε: «Θά δούμε ποιος 
εχ ε ικό τσ ια !»  Καί έφευγε, ώραΐος σαν. τόν 
άγιο-Ίάκωβο καί ’μεϊς πηγαίναμε άπό ’π ί
σω του: μάς 'πήγε ίσια μέ τό Παρίσι τής 
Γαλλίας. Δεν αισθανόμαστε ουτε πείνα,ουτε 
κόπο. Πολεμούσαμε χωρίς ταμπούρλο καί 
χωρίς σάλπιγγα, πράγμα πού έκανε τους. 
Ιχθρούς μας νά τρέμουν« άπό τό φόβο τους, 
καί δε χωνόντουσαν ’ς τά  βουνά, χωρίς νά 
’βγούνε άπό ’κεΐ δεκατισμένοι. Μάς φοβόν
τουσαν περισσότερο άπό τόν τακτικό στρατό 
κα ί μάς λέγανε, ·σάν μάς βλέπανε: «οί λγι~ 
σταί τού Μαύρου Βουνού».

Κ α τ’έκείνην την στιγμήν, ηχησεν ά κώ 
δων διά την προσευχήν τού 'Αγγέλου (') 
πάντες ήγέρθησαν καί άπικαλύφθησαν.

«Πέ μας τή προσευχή, μπάρμπα Μπάρ- 
τολο ,» είπεν ό χήρος.

Ό  μπάρμπα Μπάρτολο άπήγγειλε τήν 
προσευχήν καί προσέθηκεν εν Ι ΐά τερ  ήμων 
διά τήν μακαρίτιδα, οτε ήκούσθησαν οί λυγ 
μοί τού παιδός.

«Πάψε πειά νά κλαίς, Λουκά, είπεν ό 
πατήρ" οί άντρες δεν κλαϊνε. Κύριε έλέη- 
σον ! “Εχει δυό ’μέρες τώρα, πούσκασε άπό 
τά  κλάμματα σά γρηά. Θάκανες καλήτερα 
νά  πήγαινες στο δωμάτιο, πούνε ή γυναίκες. 
Νά μή σ ’ άκούσω πειά νά κλάψης" τ ’ α 
κόυσες ;

«Γ ιάννη Γκάρτσια, είπεν ό Μπάρτολος, 
είσαι ό πρώτος, πού απαγορεύεις ’ς ενα παιδί 
νά  κλάψή τή μάνα του. Μέ βλέπεις έμενα, 
μ.ε τόσα χρόνια στη ράχι μου, μέ τά  κάτα- 
σπράμου γένεια, καί μέτή στρατιωτική ζωή 
μου; Έ  ! λοιπόν, εγώ ό μπαρουτοψημένος 
θυμάμαι άκόμα τή μάνα μου καί τή  κλαίω. 
Ά κ ο ύ ς ;»

—  Έ γώ, μπάρμπα Μπάρτολο, θέλω τό 
παιδί μου άντρα. Αυτός ό Λουκάς, άνατρά- 
φηκε στό μισοφούστανο τής μάνας του" δεν 
έχει ζωή μέσα του, καί θέλω νά τού μάθω 
πώς οι άντρες πρέπει νά νικάνε τής δυστυ- 
χ ία ις καί όχι νάνικώντα ι άπό αύ,ταϊς.

—  Ό  καιρός γιατρεύει τήν αρρώστια,

( ')  Προσευχή tév  Λατίνων άρχομένη άπό τής λέ- 
3μω; ταύτης.

είπεν ό Μπάρτολος κινών τήν κεφαλήν, καί 
όχι ή  αλοιφές, φίλε μου. *Αν πέθενες τθύ 
λόγου σου, ή μάνα του δέν θά ’μπόδιζε τόν 
γυιό σου νά σέ κλάψη».

("Επεται συνέχεια)

Τ Ο  Λ Ε Τ Κ Ω Μ Α  

THS ΕΒΛ0ΜΑ10£

ΕΡΩΤΗΣΙΣ Γ '.

— Ποιαν τών ώραίων τεχνών προτιμάτε »

Εις τήν ερώτησιν ταύτην, ή άπόκρισις 
έφάνη τοίς πάσιν ευχερής. Μεταξύ ολίγων 
έπρόκειτο νά ίκλέξωσι, καί διά μιας λέξεως 
«ξεδήλωσαν τήν προτίμησίν τω ν, βέβαιοι όν- 
τες, άλλως τε , οτι ούδείς θά δυσηρεστεϊτο. 
Δύο δέ μόνον ή τρεις, έν τή  πάλη "ίσως, ήν 
συνήθως διεγεϊρουσι πλειότερα τού ένός 
ισχυρά πάθη, έρριψαν έπί τής πλάστιγγος 
λευκόν δελτίον. Τό έξαγόμενον όμως, φαίνε
τα ι ήμϊν παράδοξον. Υπερτερεί μέν ή Μ ον- 
σιχή  συγκεντρούσα τό ήμισυ ακριβώς των 
ψήφων, τοΰτέστι 50 έπί τοίς εκατόν, άλλά 
ή Μουσική, όσον καί άν δέν άκμάζη, ζή, 
άφού καί στρατιωτικά; μουσικά.; έχομεν, 
καί διδασκάλους απειραρίθμους, καί κλειδο
κύμβαλα έν τα ί; πόλεσι καθ ’ έκατοντάδας, 
καί μπουζούχ ια  έν τοίς χωρίοις κατά .χιλιά
δας ! Τίνα λόγον όμως έχει ή ζωγράφο*.η ό
πως προτιμάτάι ύπό ισαρίθμων σχεδόν, καί 
όπως συγκεντροί ολας περίπου τάς υπολοί
πους ψήφους ; Τίνι, δ ’ έτε'ρω τρόπψ έκδη- 
λοΰται ή πρός τήχ ζωγραφικήν προτίμησις 
αύτη εν τόπφ στερούμενο» καί μιάς δημο
σίου πινακοθήκης, μόλις δέ δυναμένω νά. ε
πίδειξη όλιγωτέρας τών δύο ίδιωτικάς συλ- 
λο γά ς ; Καλόν τό δίδαγμα έν τούτοι;" ώς 
οιωνόν εύάρεστον ας εκλάβωσιν αύτό οί 
ζωγράφοι, καί είθε τοιούτος πράγματι νά 
άποβή.

Μουσική λοιπόν καί Ζωγραφική· ή δ ’ Ι- 
τέρα αδελφή των καί ισότιμος Γ λυπ τική , μό
λις τό δεκατον έλαβε τών ψήφων, άτυχης 
ΰπάρχουσα άπό καιρού,άφ’ότου αμάτην ίκέ- 
τευσε νά γείνη καί αυτή χριστιανή, οί δέ 
λειτουργοί τού συγχωρήσαντος τήν Μαγδα- 
ληνήν καί καταδεξαμένου τήν προσφοράν 
τών Μυροφόρων, ήρνήθησαν εις τήν καλ- 
λίστην τών τεχνών, τό βάπτισμα τής π ί-  
στεως». •

Ύπάρχουσιν όμως καί άλλαι άτυχέστε- 
• ραΐ" ή ’Αρχιτεκτονική, ή άναδείξασα τήν 

Ε λλάδα  διά τού Παρθενώνος, μιάς μόλις 
έτυχε ψήφου" καί ή ’Ηθοποιία,επίσης μιάς, 
όπως δηλαδή ή Φωτογραφία καί ή . . .  Ζα
χαροπλαστική^) καί ή Βαφική ( ! ! ) .  Ά γαπη- 
.τόςδε ποιητής ούδεμίαν άλλην, Καί δικαίως, 
θεωρών ώραιοτεραν τής τέχνης, ήν λατρεύει, 
έγραψε τό όνομά τη ς: Ποίησις. Ά λλά  μό
νον εΐς καί ποιητής.

*

“Αλλοι δέ, οίων.εί παρεννοοΰντες τό γράμ
μα τής έρωτήσεως, έζήτησαν άλλας τέχνας, 
ώραιοτέρας τών καλουμένων ώραίων.

« Ή  τέχνη τού εύ ζή ν » .— « Ήτέχνη τού .. 
καλλιγραφείν διπλωματικώς ή τού διπλω- 
ματεΐν καλλιγραφικώς». Κακοβουλία!— α Ή  
τέχνη τού άρέσκειν (!·)— «  Ή  τέχνη τού έν— 
θουσιάζειν καί πείθειν τόν λαόν». Εκλογικά; 
—  Καί ή τέχνη «τού μορφόνειν ανθρώπους: 
έπί τό τελειότερον». Ώ ραιοτάτη άληθώς, 
καί εύγενεστάτη τέχνη.

ΕΡΩΤΗΣΙΣ Δ".

— Ποιος μ ή ν  τ ο ν  Ι το ν ς  σάς άρέσαει η λε ιό τε— 
τερον κ α ί  δ ια τ ί ;

Άφού εκφράσωμιν τά  εγκάρδια συλλυ
πητήρια ήμών εις τούς μήνας ’Οκτώβριον 
καί Νοέμβριον, δ ι’ οΰς δεν εΰρέθη μία λέξις 
συμπάθειας ή άναμνήσεως,ένφ, τ ις  οιδε πό
σοι τών επαινετών τών άλλων μηνών εις. 
αυτούς όφείλουσι τήν ζωήν καί άλλας ευτυ
χείς ημέρας—  άρχόμεθα άπό τού Ίανουα -,

. ρίου, ον μεθ’ όλας τάς πρωτοχρονιάς κα ί 
τάς διασκεδάσεις καί τούς χορούς, δύο μό
νον θεωροΰσιν εύαρεστότερον τούτο δέ διότι 
είνε ψυχρός —  λέγει ό είς, εχθρός φαίνεται 
τής θερμότητας άσπονδος— καί διότι., κατ 
αυτόν πληρόνονται τά  τοκομερίδια — λέγει, 
ό ετερος, φίλος φαίνεται θερμότατος τού εί
δους τούτου! Ποιαν ίεράν φρίκην θά α ί-  
σθανθώσιν οί λατρεύοντες τόν Μάΐον διά τά  
άνθη του —  είς τό άκουσμα τής πεζολογίας, 
τα ύ τη ς ... άν μάλιστα δεν έχωσιν αυτοί το- 
κομεοίδια !

Καί ό Φεβρουάριος φαίνεται, πολλάς πολ- 
λάς συμπαθείάς δέν εχει. Τρείς η τέσσαρες. 
μόλις τόν προτιμώσι, οιότι Ιχει έλίγας ήμέ- 

. ρας" είς μάλιστα Ιχει κάί τήν ειλικρίνειαν 
νά εϊπη τόν λόγον: είνε υπάλληλος.

Ό  Μάρτιος καί ό Απρίλιος, είνε ίσο— ‘ 
παλοι σχεδόν συγκεντρούντεςίκανάς ψήφους" 
ό μέν,διά λόγους καθαρώς εθνικούς, καί πάν
τοτε ύπό οίανδήποτε μορφήν και αν παρι- 
στανται συγκινητικοί:

«Δ ιότι κ α τ ’ αυτόν άνέστη ή 'Ε λλάς,—  
διότι τελείται ή έθνική έορτή,— διότι ΰψώθη 
ή σημαία τής ελευθερίας,— δώτι ^ρξατο 6 
Ιερός'άγών. Ό  δέ, διά λόγους... ανθηρούς, , 
—  διότι άρχεται ό καλός καιρός,—  τά  άν
θη— διότι τότε αισθάνομαι, ότι ζώ ,— διότι, 
άναγεννάται ή φύσις κλπ .»  _

Ό  Μάιος όμως πλειοψηφεί πάντων. Αυ
τός είνε ό αγαπητός μήν τών Ελλήνων, οί- 
τινες έκπαλαι λατρεύοντες τάς καλλονάς 
τής φύσεως καί άποθεώσαντες αύτάς, πώς 
νά μή είνε πιστοί εις τόν παρουσιάζοντα τήν 
τελειότητά των χρυσομαλλην μήνα; Καί μέ 
ποϊα τρυφερά τόν κοσμούσιν επίθετα, μετά 
πόσης στοργής τόν έπαινοϋσιν ! . . .  Είς φθά
νει μέχρι τού νά  «ίπη: Έ άν δέν ήμην άν
θρωπός, ήθελον νά είμαι . . .  Μάιος (!)

Ό  Ιούνιος, διάλογους καθαρώς ιδιωτι
κούς, ό Ιούλιος, διά λόγους συγκομιδής, ό 
Αύγουστος, διά λόγους σύκων καί σταφίδων, 
τρυφερωτάτους συγκεντροΰσιν επίσης ψήφους 
τινάς, ιδία δ ’ ό τελευταίος επί λέξει μάλι
στα ώς τρέφων τούς άλλους 1 1 . 0  δε Σε
πτέμβριος ό υμνηθείς ύπό τόσων καί ύπό τό
σων επίσης κατηραμένος, τυγχάνει ικανής 
αδιαφορίας, όσης σχεδόν καί ό, Δεκέμβριος

— όν, είς μόνον ύπνηλός. χαιρετίζει διά τάς 
μεγάλα; του νύκτας.

»

Διά πολλούς όμως, ύπάρχουσι καί μήνες 
•ανώνυμοι, ά λ λ ’ αρκετά περίεργοι εν τού
τοι;. Αυτούς δέ προτιμώσι μέ ολον των τό 
δίκαιον: « Ό  μήν καθ ’ όν έχω χρήματα» 
είνε μήν,τού όποιου θά ηύχόμεθα αί ήμέραι 
νά είνε ατελεύτητοι διά πάντΛ ς... καί δ ι ’ 
ήμάς έπίσης. « Ό  μήν, καθ’ ον υγιαίνω καί 
αφροντιστώ», είνε άκόμη μυριάκις ανώτε
ρος. Ό  «ισόβιος Μάϊος καί πάράς» ή πε- 
ζότης νουτέστι καί ή ποίησις ένηγκαλισμέ- 
•ναι, δέν άποτελούσι κακόν σύμπλεγμα, μεθ ’ 
.-ίλην τήν χυδαίζουσαν περιβολήν τού. έτέ- 
ρου. Καί τέλος

01 μήνις ιτοΰ δέν έχουν 
Νά νά ύπάρχουν
’Ή , νά μας φέρουν« νερύ 

$που άρχουν.
.καθαρώς αθηναϊκόν έπίγραμμα— ανεξαρτή
τω ς τής τέχνης του,— δέν είνε ανάξιον ση· 
μειώσεως, πρός ΐκανοποίησιν όλων τών δ ι- 

• ψασμένων τής πρωτευούσης.

ΕΡΩΤΗΣΙΣ Ε '

— Έ Δ ν  δ ϊ ν  t laO t  ά νύ ρ ω π ο ς , τ ί  ή θ ίλ α τ ε  να  
« Ι β θ ε ;

Ούδαμοΰ άλλοθι εφαρμόζεται κάλλιον τό 
λακωνικόν ρητόν

Da gustibus non est diaputandura 
«περί έρέξεως ούδείς λόγος» —  όσον είς τάς 
έπί τής άνω έρωτήσεως απαντήσεις" είνε ό
μως καί τόσον προσωπικόν κυριολεκτικώς 
τό ζήτημα, όπερ -ήδύνατο νά έγείβη οίαδή- 
ποτε κρίσις ήμών έπί τής επιθυμίας έκαστου 
•άπαντώντος, ώ στε:—  θά έπιτραπή ήμϊν —  
άνευ σχολίων νά παραθέσωμεν, καί μόνον 
.κα τ ’ είδη νά κάτατάξωμεν. τάς διαφόρους 
απαντήσεις.'

Α ί έπιθυμίαι διαιρούνται είς'πολλά είδη. 
"Αλλοι «πεθύμουν νά είνε άψυχα,καί άλλοι 
έμψυχα" άλλοι πτηνά , έντομα, όντα ύπερ
φυσικά, καί άλλοι νά ύπ ά γω ντα ι" είς τήν 
φυτολογίαν καί τ ή ν . . .  ζωολογίαν. Φαντά- 
ζεσθε πόσα λογοπαίγνια ήδύνατο νά προκα- 
λέση έκάστη έκφρασις επιθυμίας, καί θαυ
μάζετε βέβαια τήν εγκράτειαν τού γράφον-, 
τος, άρκουμένου; είς τό νά.επαναλάβη μόνον 
χωρίς νά σχολιάση..

Πολλοί δίδουσιν ώς άπόκρισιν την γενι
κήν έκφρασιν: Πτηνό*'. Ή  επιθυμία τής πτή- 
•σεως είνε τόσον ποιητική ! άλλοι όμως οί πε
ρισσότεροι, καθορίζουσι καί τήν οικογένειαν, 
είς ήν θέλουσι ν ’ άνήκωσι. Θά επόθουν δη
λαδή νά έίνε: περ ίστερο ί, όετο ί,άηόόνες, τω> 
.Λαγχαόιων π ουλά κ ια , Χ ελιόόνες,Κ όνόωρες, 
.παραόείσ ιο π τη νά  χα\ τέττιγες άκόμη" είς δέ
. . .π ε τε ιν ό ς .. . όχι βέβαια λόγω πτήσεω ;-----
Μετά τά 'π τη νά  έρχονται τά  ζώα ή μάλλον 
οί λέοντες, έξών ήριθμήσάμενίδμετά φόβου, 
εύχαρίστοΰντες τόν θεόν, όστις τούς καλούς 
μας τούτους φίλους δέν τούς άφήκε νά έκλέ- 
ξωσι. “Αλλοι περιφρονούντες τά  μεγαλεία 
εξέλεξαν ύποστάσεις μ ικροβ ίω ν  καί είς νά 
ήτο: Κΰων χυνοφ ίλον  γιυ'αι^όί,ό.ποδόγυρος! 
Ά λλο ι θά ήθελον νά είνε Άνθη, είς δέ α γα 
πών φαίνεται πολύ τήν ζωήν: όρνς. Έ κ τών

έντόμων προετιμήθη ό ψ ύλλο ς  χα ί ό μ ετα " 
ζοσχω ληζ  διά λόγους φιλεργίας βέβαια. Έ 11 
τών αστέρων ό ήλ ιο ς  ύπό ικανών— μέ αύ" 
τήν τήν ζέστην !— καί ύ φ ’. άλλων άπλώ ί 
το είναι αυτούς αστέρας. ’Εκ τών στοιχείων» 
έξελέγη ύπό φιλαθηναίου βεβαίως τίνος, τό 
δδωρ καί ύπό άλλου, διά λόγους πατριωτι
κούς ύποθέτομεν, τό υγρόν πυρ .

[Επίτ« ι]

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  Τ Η Σ  Ε Β Α Ο Μ Α Δ Ο Σ
• ·> . .

Ε Γ Χ  Û P I ' A

Δ ιά βασιλικών δ ιαταγμ άτω ν, δημιοσιευθέντων 
τήν παρελθοΰσαν Δευτέραν,διωρίσάη υπουργός επ ί 
τώ ν  Σ τρατιω τικώ ν ό" άντισυνταγματάρχης κ . Ν. 
Τσαμαδός, απαλλαγεντος τή ς προσωρινής δ ιευ- 
θυνσεως τοϋ υπουργείου τούτου, του κ . X . Τρι- 
κούπη· ΰπουργδς δέ τώ ν  ’Εσωτερικών καί προσω
ρινούς τώ ν  Ν αυτικών ό χ.Γ.Θ εοτόκης, απαλλαγείς 
τή ς προσωρινής διευθύνσεως του υπουργείου τής 
Π αιδείας, ουτινος διωρίσθη ύπουργδς b κ . θάνος 
Κανακάρης-b κ . Σ τέφ . Δραγούμης διατνιρεΐ οΰτω 
τ ΐ  ϋπουργεΓον τ^ύν 'Ε ξω τερ ικώ ν, απαλλαγείς τής 
προσωρινής διευθύνσεως τοϋ επ ί τώ ν  Ε σω τερ ικώ ν. 
— Ή  β άπτισ ις του υΐου του Διαδόχου, τελεσθή- 
σετα ι τή ν  προσεχή Δευτέραν έ ν  τώ  άγροτικφ ναφ  
τή ς Δ εκελείας, ενώπιον στενού κύκλου προσκε- 
κλη μ μ μ ενω ν.-Ά πό  τής σήμερον άρχεται ή α νταλ
λαγή  ταχυδρομικών δεμάτων καί μετά  τή ς Α ύ- 
στρο-Ο ύγγαρίας.— Ό  τρυγητός τή ς σταφίοος έ- 
γενικεύθη καθ’ 5λην τή ν  Πελοπόννησον, ό δέ κα ι
ρός φα ίνετα ι ευνοϊκός.— Τήν παρελθοϋσαν Κ υρια
κήν έγενετο  εν τώ  να.φ τή ς ‘Α γίας Ε ιρήνης, π α - 
ράχλησις ΰπέρ τής κατά  τούς εθνικούς πόθους λ ύ - 
σεως, τού μεγάλου ζητήματος τή ς κινδυνευούσης 
εκκλησίας. Μ ετά μεσημβρίαν δέ, πολλοί τώ ν  έν 
Ά θήνα ις Μακεδόνων κα ί άλλω ν έκ  τώ ν  υποδού
λων επαρχιών εξέλεξαν επ ιτροπήν πρός σύγκλη- 
σ ιν  μεγάλου συλλαλητηρίου διά τή ν  αϋριον.— Ή  
’Ε ταιρ ία  τών μεσημβρινών σιδηροδρόμων'τής 'Ε λ 
λάδος, ήρξατο τής έκμεταλλεύσεως τού τμήματος 
Κ αλαμώ ν —  Τζεφερεμίου, άπό πρώτης Α ύγου
στου, προσεχώς δέ άρχεται κα ί τή ς τού τμ ή μ α 
τος Μ ύλων-’Αχλάδοκάμπου.

Ε Π Ι  Σ Τ  Η k  A Ι·

Τό διεθνές ιατρικόν συνίδριον ένεχαινιάσθη σή
μερον διά λόγου τού Β ίρχωφ. 2 , 500  ξένοι ιατροί 
μετέχουσι τού συνεδρίου. Ό  υπουργός Β αίττιχερ  
προσηγόρευσε τά μέλη  τού συνεδρίου εν όνόματι 
τώ ν  όμοσπόνδων κυβερνήσεων, διερμηνεύσας τήν 
εύχαρίστησιν τού Αύτοκράτορος διά τήν έ ν  Βερο
λίνο» συγκρότησιν τούσυνεδρίου. ‘Ο Γκόσσλερ έ- 
χαιρετισε τά  μέλη τού Συνεδρίου ώ ς υπουργός 
τής Π αιδείας, ό Φ.όρκενβεκ δ’ έκ  μέρους · τή ς πό- 
λεως τού Βερολίνου.—Λ έγετα ι, δτι ύπό .τού μ ε
γάλου μικροβιολόγου Κ ώ χ άνεχαλύφθη τό βακτη
ριδίου τή ς φθίσεως, κα ί εύρ ίσκεται ε ΐς  τήν οδόν 
τής θεραπείας τή ς φριχτής νόσου.

Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Α
Ε ίς άπάντησιν τής παραιτήσεως τού Οικουμε

νικού Πατριάρχου Διονυσίου τού Ε", τό Τουρκι
κόν ύπουργείον της Δικαιοσύνης κα ί τώ ν  θρησκευ
μ άτω ν, άπέστειλεν έγγραφον,έν ω  δηλούται, ο τ ίή  
Π ύλη δεν άποδέχεται τήν πχρα ίτησ ιν , καθ’ οσόν 
ούδείς άποχρών λόγος δικαιολογεί α ύτή ν . Έ ν  τφ

εγγράφω τούτφ  εξετάζονται τά  πατριαρχικά τ α -  
κρίρια καί δίδονται υποσχέσεις έπ ί δευτερευόν- 
τω ν  τ ινώ ν  ζητημάτω»· όσον άφορϊ όμως τήν α 
ποστολήν βουλγάρων επ ισκόπων,καταλήγει ε ίς  τό 
ο τ ι :  κα ί κατά  τό 1872 διωρίσθηταν διά βερα- 

.τ ίω ν  τοιουτοι, επομένως δέν ίδρύθηταν ήδη νέας 
επισκοπικαί εδραι ύπέρ τής βουλγαρικής ’Εξαρ
χ ία ς . Τά δύο Ε θν ικ ά  σώ ματα , ή Ιερ ά  Σύνοδος 
καί τό Μικτόν Συμβούλιου,συνέστησαν επιτροπήν 
πρός σύνταξιν άπαντήσεως. Ε ίς τή ν παρα ίτησ ίν 
του εμμένει άμετατρέπτως ό Π ατριάρχης. —  ‘Ο 
Τσάροβετς μετά τό εΐςΠ αλαιστίνην ταξείδιόν του , 
θά έπισκεφθή τήν Α ίγυπτον, τάς ’Ινδ ίας, τή ν  
’Ιαπω νίαν καί τή ν Κ ίνάν,θά επανέλθηδέείς Ρ ω 
σίαν διά Σ ιβηρίας.— Ό  Αύτοκράτωρ τή ς Γερμα
ν ία ς ανεχώρησεν έκ Βερολίνου τήν παρελθούσειν 
Π έμπτην μεταβαίνων ε ίς  Πετρούπολιν. —  Κατά 
τά ς  τελευτα ίας τηλεγραφιχάς ειδήσεις, ή χολέρα 
εύρίσκεται πάντοτε ε ίς  τό αυτό  σημεΤον έ ν Μ ε -  

.σοποταμίμ , ’Αραβία καί Μέκκμ. Καί εν Ίσ π α ν ί^  
οέ, έξακολουθε" πολλούς προσβάλλουσα καθ’ έκά— 
στην.

ΑΡ ΧΑ Ι ΟΛΟΓ Ι Α
Περίεργον καί πολύτιμον αρχαιολογικόν ε ύ 

ρημα έξετάφη έν Α ρσινόη τής Κάπρου, όπου ή  
Κυπριακή αρχαιολογική ετα ιρ ία  ενεργεί άνασκα- 
φάς. Έ ργάτα ι εύρον μεγάλην λήκυθον, εχουσαμ 
τή ν ’Αφροδίτην καθημένην έπ ί κύκνου .Δ υστυχώ ς, 
έν μέρος τού άγγειβυ'τούτου εινε τεθραυσμένον.

ΚΑΛΛΙ ΤΕΧΝΙ Α
Ή  ανακομιδή τώ ν  λειψάνων τού Γκλύκ άπό 

τού παλαιού ε ίς τό νέον κοιμητήριον τη ςΒ ιέννη ς, 
τελεσθήσεται περί τά  τέλη  τού μηνός τούτου.—  
Οί επ ί τώ ν  μεγάλων μουσικών εορτών ευρισκόμε
νοι έν Β ιέννη 1200.άοιδοί, θά συνοδεΰσωσι τή ν 
τελετή ν , ή τ ις  κατά δ ιαταγήν τού δημαρχείου θά 
περιβληθή διά πάσης τής έπισημότητος. Ό  κ . 
Φράντζ .Μεύέρ έκ Βρεσβούργου, γνωστός ήδη 
διά τής έφευρέσεως τής μ ετ’ η λ ε κ τ ρ ι κ ο ύ  
π λ ή κ τ ρ ο υ  λ ύ ρ α ς ,  κατεσκεύασε κατά  τό σύ 
στημα τή ς πρώτης αυτού έφευρέσεως, νέον ορ
γάνου, τό μ ε τ ά  π λ ή κ τ ρ ο υ  κ λ ε ι δ ο κ ύ μ 
β α λ ο υ ,  περί ού πολύ άσχολεϊτα ι ό γερμανικός 
τύπο ς. Τό όργανον τούτο ,εχει τό σύνηθες μέγεθος 
τω ν  μ ετ’ οΰρας κλειδοκυμβάλων, φέρει δέ έν τοΓς 
κόλποις του , ούχ ί ό λ ιγώ τερα τώ ν δέκα έγχόρδων 
οργάνων : 6 τετράχορδα, δύο βαθύτονα καί δύο 
βαρβίτους.

ΙΔΙΑΙΤΕΡΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Τ ώ π ο ι η τ ή  τ ή ς  «4  6 ξ η ς» . Έλήφθησαν- 
άλλά ποιητής δστις

Κφατάει εΐς τό χέρι του μαλαματένια πέννα 
Ιίαί γρά»ει άδιάχοπα χαί γράφει δλοένα 
Στίχους, δπου θαροεϊ χανείς 8τι άγγέλου χέρι 
Τούς χάνει....

. δέν πιστεύομε-» νά ήχουσεν, όσα λέγετε άπό τήν Δά- 
|αν, έστω χαί άν αότη

Είπε, χαί ενα φίλημα γλυχό χαί μυρωμένο 
(Ή λυγερή) τοϋ άφησε στό μέτωπό του τ ' άσπρο.

Καί συμφωνούμε« μέν είς τό ότι τό φίλημα αότό δένε 
θά σβύση ποτέ, άφοΰ

Ή δόξα μέ τά χείλη της τό  έ χ ε ι  χ α μ ω μ έ ν »

"άλλά συμδουλεϋομεν τόν ποιητήν νά πωλήση τήν μα- 
λαματέν ιαν πένναν, πράγμα εντελώς άχρηστον εΐς τό 
έπάγγελμα, χαί μέ τό αντίτιμου ν’ άγοράση μίαν ο ί-



«δον, μέ τήν όποιαν νά | ε κ ά μ η άΰτήν τήν Δόξαν, 
Ιάν τώ  παρουσιασθή lit νέου—- !.. Δ; Τ ρ'υ γ ό ν α .  
Άλήφθησαν αί δύο άποστολαι καί άναμέ.νεται ή  τρίτη. 
Γράφο μεν· ταχυδρομικής.— Κ. Κ. Μ α ρ ι ο ν χ ι λ ι ν ,  
Συνδρομαί Σπ Π., Δ. ΡΓ., Γ. Β. καί ή ¡δική σας-έλή- 
φθησαν. Εύχαριστούμεν καί θά γράψωμεν. Διεύθυνσις 
•ήλλάγη Γ. Μ. Γ έ ν ι τ σ ε σ κ .  ’Επαναλαμβάνε
τα ι από 1ης Αύγουστου. Ταχυδρομικής πλείονα.—Σ τ. 
31 ic. Δ ε ό β α ν. Ελήφθησαν. ’Απάντησις προσεχώς. 
— Β ρ ά χ φ . ΘΙ συναντηθώ μεν έν τφ 'Λρει, αν δέν 
μάς άπατά δ Δάντης λίγων, ότι δ πλανήτης οΰτοί, 
είνε δ τόπος τής διαμονής τών μαρτύρησάντων δπέρ 
■πίστεως ! δ ι ό τ ι  φ ε 0 1 καί ο! δύο πολύ ύπέρ αυ
τή ς ήγωνίσθημεν.—Δ. Σ. καί (. Δ. Π. Π ρ έ β ε ζ α ν .  
-Συνόρομαί- έλήφθησαν «κ^ί,^ύχαριοτούμεν. — Ό ? υ- 
χ  δ ). if, Ή ρεκλάμα επαθε παρ’ ήμίν γεροντικόν μα- 

,μ ^ ΐό ν ; .  προώρως καί άδίκως Ιξαντληθεισα, Μή τήν 
φθ£ήαθε· 6έν έχει δδόντας καί δ κόσμος το γνωρίζει...
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—Κ. Α. "Οτι ό φλοιΟς τής γης Ιχει πάχος 45 χ ιλ ιο 
μέτρων, τό γνωρίζομεν. 'Αλλο τίποτε ; — Β ε α ι λ ι ϊ  
Α _π έ π  ι δ ι. Δίκαιον τδ ίρώτημά σας. ’Α λλά τ ί  ήθέ- 

λατε ; Νά τελειώσ-η με κηδείαν ή με γάμους ; Ή κ. 
Κορνέϊλ άπι'μεινεν έλευθέρα, άποταθήτε δέ τ£> κ. Χερ- 
βουλιέ εις Παρισίους, ζητήσατε τήν διεύθυνσίν' της, 
καί πέμψατέ τη  προξενητήν, άιρου μάλιστα χάριν ύμών 
έπαθε. Περί νέου μυθιστορήματος.... θά άνβγγείλωμεν 
ταχέως·— ΐ  ι μ. Κ. ' Α ν δ ρ ο ν ,  Σ τ έ φ . Ι .  Λ. Ρ ό 
δ ο  ν,  Π. "Π. Κ ο) ν|π ο λ  ι ν,  I. Ε. Π α ρ ς σ ί  ο υ ς, 
Ά  ρ. Κ. Μ α σ σ α λ ί α ν ,  Π β ρ. Τ. Λ ε χ  α  ι  ν ά, 
Κ. Δ. Π ά τ ρ α ς .  Έ λή^ ησαν. Εόχβριστοΰμεν.

Ν Ε £ # Ϊ Β Λ Ι  Α  
Έ|ε§ίθγ|α·αν .

'Ισ τορ ία  τέδν ’Α θηνα ίω ν, υπό Γρ. Καμπουρο- ■ 
γλου, τόμος Β ', τεύχος 2ον.

Ε Β Δ Ο Μ Α Σ

Μ ν η μ ε ία  τ ή ς  ' ι σ τ ο ρ ί α ς  τ ί& ν ’Α θ η ν α ίω ν ,  ϋ π δ  

Δ. Γρ. Καμπούρογλου", τόμο; Β ',  τεύχος 2ον.
A r n d ts . Ρ ω μ α ϊκ ό ν  Δ ίκ α ιο ν ,  κατά μ ετά - 

φρασιν I. 0 .  Κ υ ρ ι ά κ ο υ  δικηγόρου. Τόμος Β ' .  

τεϋχος 13.
'Ε λ λ η ν ι κ ή  Β ι β λ ιο θ ή κ η ,  Περίοδο; Β '. τεύχος 

8 . Ν ι κ ό λ α ο ς  Σ ι γ α λ ό ς .  'Αθηναϊκή μυθι
στορία, ύπό Γρ. Εενοπούλου.

Κ α τ α σ τ α τ ικ ό ν  τ ο δ  Τ ε γ ε α τ ικ ο ΰ  Σ υ ν δ έ σ μ ο υ ,  

κα ι πρακτικά  τω ν  ετώ ν 1889 καί 1890 , μετά  γε
νικού πίνακος τ ή ;  γ εν ικ ή ; δ ιαχειρ ίσεω ;, άπότής. 
ίδρΰσεω; αϋτου 1383 .

’Αγγέλλονται
’Α ρ θ ο ύ ρ ο υ  Γ ρ ά φ .  Ό  Δ ιά β ο λ ό ;, κατά 

μετάφρασιν Λ εωνίδα X . Ζώη.

ΧΑΡΤΟΠ ΩΛΕΙΟΥ
Κ Α Ι  '

ΕΡΓΟΓΤΑΕΙΟΝ ΦΑΚΕΛΛΩΝ

Π  Α Λ Λ Η  κ α ι  K Û T Z I A
ΑΘΗΝΑΙ

Χ Λ Ρ Λ Κ Τ Λ Ι  
ΕΠΙ ΚΕΤΑΛΛΜ ΠΑΝΤΟΣ EIÛ0Y2 
ΕΦΡΑΓΙδΩΝ ΚΑΙ ΕΠΙΚΕΦΑΛΙΔΩΝ 

M o n o g r a m m e s  
Σ φ ρ α γ ίδ ε ς  ε ξ  έ λ α  

σ τ ιπ ο δ  π α ν τ ό ς  

ε ίδ ο υ ς

R E V Ü E
PO LITIQ U E E T L IT T E R A IR E

P a r a i s s a n t  ie S a m e d i

S i x  m p is  2 0  f r .  ü n  a n .  8 5

P a r is

111 . B d . S 1 G erm ain 111.

reSP r-lOt N. ΧΑΤλΙΔΑΚΙ 

Π Ε ΡΙ TOT

rA f is s iK o r  z b t h m i t o s
EN ΕΛΛΑΔΙ  

Τ ι μ ά τ α ι  Δ ρ α χ μ ή ς

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ ΤΗ Σ ΑΓΓΛΙΚΗ Σ πε
πειραμένος «υνιστάται θερμώς δπδ τής 
«Έ6δομάδος»ι εις πάντα θέλοντα νά δι- 
δαχθή τήν ’Αγγλικήν. Άπευθυντέον. ε!ς 
τ δ  /ραφεϊό» μας.

Β Ι Β Λ . Ι Ο Δ Ε Τ Ε Ι Ο Ν  \
Μ Ι Χ Α Η Λ  Α Ρ Ν Ι Ω Τ Ο ΐ ί

Όπισθεν τής Χρυσοσπηλαιωτίσσης

ΔΕΝΟΝΤΑΙ ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΛΥΤΕΛΩΝ 
ΧΡΥΣΩΝΟΝΤΑΙ ΤΑΙΝΙΑΙ

Ε ΛΛΗ Ν ΙΚ Η  ΒΙΟΜ ΗΧΑΝΙΑ
Κατασκευάζονται καί πωλουνται κατά

στιχα παντδς είδους Ιφάμιλλα των άγ-! 
γλοαμερικανικών κατά τήν ποιότητα καί 
στερεότητα άλλά πολΰτοΰτων έφθηνότερα·

L’ARGUS DE LA PRESSE
Voulez-vous être informé avec exa- 

; ctitude et rapidité de tout ce qui s ’im- 
: prime dans les Journaux et Revues 
; français et étrangers sur un s u j e t  un 
| fa i t , ou une p e r s o n n a l i t é  quelcon- 
: que?—Adressez-vous, ¡5 7 , rue Mont- 
; m artre,,à  l 'A r g u s  d e  l a  p r e s s e ,
• A. CHÉRIE, Directeur ; P aris.—De- 
; puis 10 ans, 1’ A r g u s ,  a  fournit à. 
. ses abonnés p lu s  d e  d eu x  m illion s  
'· d 'extraits de journeaux sur n’importe 
I quel sujet.
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Μ Ε ΤΛ Φ Ρ Α Σ ΙΣ

ΓΕΩΡΓ. ΑΔΡΑΚΤΑ 

Τ ιμ Α τ α ι  Δ ρ α χ . 5 r

M i n o r  Α  Γ Ι Ρ Ι ί Ι Μ Ο ΐ
Ό δ . Α ιό λ ο υ ,  ά ρ ιθ .  1 9 3 -1 9 7  

-ΈχτυπόΟνται 
ΕΠΙΣΚΕΠΤΗΡΙΑ ΣΤΙΓΜΙΑΙΟΣ Ü 

έ π ι κ ε φ α λ ί δ ε ;  σ φ ρ α γ ίδ ε ς  ^  
παντός είδους, πάσης ποιόίητος > 

Μ Ε Γ Α Λ Η  Α Π Ο Θ Η Κ Η  <

Ευρωπαϊκών Κατάστιχων ς
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Τ μ ή μ α  Η ε ιρ α ιώ ς —Κ ο ρ ίν θ ο υ —Π α τ ρ & ν

Πειραιεδς άν. 6.30π 
’Αθήναι »  7 .—
Κόρινθος άφ. 9.59 
ΑΙγιον »> 1.36 
Πάτραι »  2-55

Τ μ ή μ α  Κ ό ρ ιν θ ο υ  - Ν α υ π λ ίο υ  -  Μ ό λ ω ν  
Κόρινθος άν. 3.20 μ. μ . Μύλοι άν. 7.40 π . μ.
'Αργος άφ. 5.30 » Ναύπλιον » 8·45
Ναόπλιον ■» 6.05 >> Άργος άφ. 9.20
Μύλοι »  6.08 » Κόρινθος » 11.30

Τ μ ή μ α  Η α τ ρ & ν - Π ύ ρ γ ο υ  από 1 Αύγουστου

ί 3 3 3 2 4 3 2
11.10 12.30 Πάτραι άν 6.45π H.30 —
11.45 1— Αίγεον 11 8.25 12.46 _
2.55 4.17 Κόρινθος Κ12,— 4.25 6.50π
6.15 _ Ά θή να ι άφ 3.07 7.25 10.10
7.55 — Πε ιραιεδς ?► 3.55 7.55 10.40

μ-ρ.
3.45
4.28
5.20
5.50
5.5J
6.16
7.40

(*·μ.
5.10
6.15
7.25
8.05
6·20π
6.46
8.30

Πύργος άν. 
Γαστοόνη »

« .μ .
Πίτραι άν. 7 .—
Άχαί® ίφ . 7.50 
Μανωλάς >, 8.50 

. »  9.23
ΑίΖ*ινα άν. 9.26 
Γαστοόνη » 9-50 
Ηόργος » 11.15 
ΑΓάμαξοστοιχίαι 33

ξοστοιχίαι καθ’ Ικάάτην 
B V V W A A W V V V l A / V V V V V W ^ V ’ y W V V V V W W W W V V V V l

π.μ .
6.40 
8.01

, , αφ- 8.24
A6̂ Ivi ,Τ 8.27 
Μανωλάς « 8-57 
Ά χαί« » 9-47

  . . Πάτρα·; ίφ . 10.30
καί 82 ήμέραν παρ’ ήμέραν Ιναλλάξ. Τοπικαί άμα- 
εΐς όλα τά τμήματα.

μ·Ρ·
3 1 5
4.26 
4-50 
4.53
5.26 
6.25 
7.15

μ .  μ . 

4.30 
6.17 
6.45 
6·—π.
6.37
7.51
8.55

_ ; γ ,  ο α μ π α ν ο ς  
(  - Ό δ ο ν ΐο Ε α τ ρ ό ς

Α. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΗΣ
Η Λ Ε Κ Τ Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Δ ΙΠ Λ Ω Μ Α Τ Ο ΓΧ Ο ε 

Τ Η Σ  ΕΗ Π Α Ρ ΙΣ ΙΟ ΙΣ  ΑΗ Ο ΤΒ ΡΑ Γ  

TH E  Τ Η Λ Ε Γ Ρ Α Φ ΙΑ Σ  Ε Χ Ο Λ Η Σ

1 5 —"Ο δός Κ α π ν ικ α ρ έ α ς — IS

'Ηλεκτρικοί κώδωνες, ήλεκτρικαίϊ 
Κϊατρικαί συσχευαί, τηλέφωνα δι’ οί· ■ 
ϊκ ιακάς κ α ί μεγάλος αποστάσεις, έγ-Ι 
«καταστάσεις ήλεκτριχού φωτδς τρο-| 
Ιφοδοτούμενάι υπό των Ιγχατεστημέ-1 
¡νων έν 'Αθήνα'.ς ήλεκτριχών σταθμών. I 
¡Όργανα εναντίον τής πυρκαΐάς, άλε-« 

ήξικέραύνα, έπιστημονικά έργαλεΐα δι’ 8 
δοίανδήποτε χρήσιν.
U Προμήθεια έργαλείων. —  'ίγ κ α τα - ί 
«στάσεις.— ’Εργασία Ιπιστημονική.— ) 

Γιμαί έκτάκτως μετριαι.

ΙΣ Τ ΟΡ ΙΑ
THE

Γ1*.\ΑΙΚΟΪ
Άϊδ iiisiu; môsjaov jak̂çi·

ΥΠΟ
ΚΑΛΛΙΡΡΟΙΙΣ ΠΑΡΡΕΝ

Τ ε ύ χ ο ς  4 .
T ÎM A T A I ΔΡ Α Χ Μ Η Σ
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