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Ε  Ο  3 ?  T  .A . I

’Ε θ ν ικ ή . — Ή  ’Ανεξαρτησία τής 'Ελλάδος Μαρτίου 2 5 .
ΒαΟιλικαι. Ή  εορτή τοϋ Β ασ ιλέω ; 23 ’Απριλίου. 

Θρηοκευτικαί (κ α θ ’ας δεν εργάζονται τά  Δημόσια γραφεία).
1) Ν έον,ετος.—2) Θεοφάνεια. — 3) Ε υαγγελισμός.— 4) Με

γάλη  Παρασκευή καί Σ άββατον.— 5) Κ υριακή κα ί Δευτέρα 
τοϋ Π άσχα .—  6) Π εντηκοστή — 7) "Αγιος Γεώργιος. — 8 ) Ά -  
νά λη ψ ις .— 9) "Αγιοι ’Απόστολοι.— 10) Κοίμησις τή ς  Θεοτό
κο υ .— 11) "Αγιος Δημήτριος.—  12) Αί δυο ήμέραι τώ ν Χρι 
στουγέννων.

ΠΑ5ΧΑΛΙΟΝ Τ Ο Υ  ΕΤΟΥΣ  1898

Ίνδ ικτιώνος ια ' — 11 
Ή λιου Κύκλοι ιδ '— 14 
Σ ελήνης Κύκλοι ιε ’ — 15. 
Σ ελήνης Θ ιμέλιον κ '— 20. 
Κ ρεωφαγίας ήμέραι μς·' — 26. 
Το Τριωδιον άρχ. Ί α ν .κ ε ' — 25.  
Εωθινόν α ’ — Ηχος α ' .

Ή  Άπόκρεω Φεβρ η' — 8 .
Ό  Ευαγγελισμός τή  Τετάρτη  

τής ς·' έβδομαδος. 
Νομικόν Φάσκα Μαρ.κθ' — 29.

Λ α τ ίν . Π άσχα, Μαρ. κ θ '— 29. 
Τό "Αγ. Π ί α χ α  Ά π ρ . ε '— 5. 
Ή  Ά νά λ η ψ ις  Μαΐου ιδ '— 14. 
Ή  Πεντηκοσ. Μαίου κδ '— 24 . 
Κυριακή τω ν Ά γ ιω ν  Π άντων 

Μαίου λα ' — 31 .
Ή  νηστεία  τω ν Ά γ ιω ν  Α π ο 

στόλων ήμέραι κ η '— 28· 
Ή  μνήμη αυτώ ν ή μ . Δευτέρα. 
Παραμονή τω ν Χριστουγέννων 

ήμέρα Π έμ πτη .

Ω Ρ Α  I X Ο Υ  Ε Τ Ο Υ Σ  Ί 8 9 8
Μέσου χρόνου ’Αθηνών.

Τ ό Έ α ρ  άρχεται τή ν  8 )20  Μαρτίου 4 ώρ. π .μ ,
Τ ό Θ έρος » » 9)21 ’Ιουνίου 0 » π . μ .
Τ ό Φθινόσιωρρν » » 11)23 Σεπτεμβρ. 2 » π .μ .
Ό  Χ ε ιμ ώ ν  » » 9 ) 2 1  Δεκεμβρ. 9 » π .μ .



Ε  Π  Ο  X  Α .  I
Α Π Ο

κτίσεως κόσμου κατά τους θ '  7406 
» » κατά Λατίνους 5902
» » καθ ’ Εβραίους 5658

τού Κατακλυσμού 5146
τής Πυργοποιΐας 4851
τής έν Μαραθώνι μάχτς 2388
τής έν Θερμοπύλαις μάχης 2378
τής εν ΣαλααΓνι ναυμαχίας 2378
τής έν ΙΊλαταιαΓς καί τής έν

Μυκάλν) μάχης 2378
κτίσεως 'Ρώμης 2376
τού Πελοποννησ. πολέμου 2329 
τού θανάτου τού Περικλεούς 2327 
τής έν Άργινούσαις κατα
στροφής τού Πελοποννησ. 
στόλου ύπό των Αθηναίων 2304 
τής έν Α'ΥΟζ ποταμοί; κατα
στροφής τού ’Αθηναϊκού στό
λου ύπό Λυσάνδρου 2304
τής καταλύσεως των 30 Τ υ
ράννων καί τής παλινορθώ- 
σεως τής ’Αθηναϊκής δημο
κρατίας ύπό Θρασυβούλου 2252 
τής αναβάσεως καί καταβά-

σεως των Μυρίων 2298
τού θανάτου τού Σωκράτους 2297 
τής έν Λεύκτροις μάχης καί 
τής των Θηβαίων ηγεμονίας 2270 
τής έν Μαντινεία μάχης 2261
τής έν Γρανικώ μάχης 2232
τής έν Χαιρωνεία μάχης 2236
κτίσεως ’Α λε*«νδρείας 2230
τού θανάτου ’Αλεξάνδρου τού 
Μεγάλου τής άλώσεως των

Αθηνών ύπό Σύλλα 1984
τής έν φ ιλ ίππο ις μάχης 1940
τής έν ’Α κτ'·ω ναυμαχίας 1939
τής καταστροφής τής Ιερου

σαλήμ ύτό Τίτου 1828
τής μεταθέσεως τού αυτοκρα- 
τορικού θρόνου έκ 'ρώμης εί;

Α Π Ο

Βυζάντιον ύπό Κωνσταντίνου
τού Μεγάλου 1568

κτίσεως Έ νετίας 1477
τής μοναρχίας των Γάλλων 1467
κτίσεως τής Σοφίας

έπί ’Ιουστινιανού 1356
Μωάμεθ κ α τ ’ ‘Οθωμανούς 1316
τού αυτού καθ ’ ημάς 1276
τού χωρισμού τών δύο ’Εκ
κλησιών έπί Λέοντος 0 'Π ά -  
πα 'Ρώμης καί Μιχαήλ Κυ- 
ρουλαρίου Πατριάρχου Κων

σταντινουπόλεως 846
τής άλώσεως τής Κωνσταντι
νουπόλεως ύπό Λατίνων 694
τής εύρέσεως τής τυπογραφ. 458
τής άλώσεως τής Κωνσταν
τινουπόλεως ύπό Μωάμεθ τού 
Β7 τώ 1453 κατά Μάϊον 445
τής άναχαλύψεως τού Εύέλ-

πιόος άκρωτηρίου 412
τής άνακαλύψ. τής ’Α μεΡ*κή ’ 406
του Γρηγοοιανού Ήμερολογ. 316
τής συστάσεως τών 'Ομό
σπονδων Πολιτειών τής Βο
ρείου ’Αμερικής. 111
τής Γαλλ. Έ παναστάσεως 109
τής πτώσεως τής Έ νετικής

Δημοκρατίας 101
τής Έ λλην. Έ παναστάσεως 77
τής κ*τασκευής άτμοπλοίων 83
"Οθωνος Α ' Βασιλέως τής

Ελλάδος 65
Γεωργίου τού Α.' Βασιλέως

τών Ελλήνων 35
τής ένώσεως τής Επτάνησου

μετά τής Ελλάδος 34
τής άνιδρύσεως τής Γερμανι-

κής Α^οκρατορίας 27
τής καταλήψεως τού Βόλου 
ύπό τού Ελληνικού Στρατού 16

ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ
Έ / ω ν  ημέρας 3 1 . Ή  ήμερα εχει ώρ. Ό  κα ί ή  νύξ ώρ. 14.

Ό  "Ηλιος εις τον Υδροχόον.

Ή  π α τ ά  ό ά ρ χ α  π ε ρ ιτ ο μ ή  τοΟ Κυρίου ήμώ ν Ι η 
σού Χ ριστού,μνήμη Βασιλείου τού Μεγάλου. Α ρ γ ία . 
Προεόρτια Θεοφανείων, Σιλβέστρου πάπα  Ρ ώ μ ης, 
Μ αλαχίου τού ποοφήτου.
Ή  σύναξις τώ* 70 άποστόλ. κα ί Θεοκτίστου όσιου. 
Θεόπεμπτου καί Θεωνα μαρ. καί Σ υγκλητική ς όσ. 
Παραμονή τών Θεοφαν. Ν ηστεία  έν ή  ήμερα τύχη . 
ΤΑ "Α για  Θ εο ψ ά ν ε ια . ’Α ργία.
'Η  Σύναξις τού προφήτου Προδοόμου κ α ί Β απτι- 
στοΰ Ίω άννου Α ργία  κα ί ιχθύος κατάλυσ ις. 
Δομνίκης τής όσιας, Γεωργίου τού Χοζεβίτου. 
Πολυεύκτου μάρτυρος.
Γρηγορίου έπ ισ . Νύσσης, Δομετιανού Μ ελιτινής. 
Θεοδοσίου τού Κοινοβιάρχου.
Τ ατιανή ς μάρτυρος.
Έρμύλου κα ί Στρατονίκου μαρτύρων.
Τ ών εν Γαϊθώ κα ί Σ'.να άναιρεθέντιον πατέρων 
καί άπόδοσις τής εορτής τώ ν Θεοφανείων.
Παύλου τού Θηβαίου καί Ίω άννου τού Κ αλυβίτου. 
Προσκύν. τής τ ίμ ιας άλύσεως τού αποστ. Πέτοου, 
’Αντωνίου τού Μ εγάλου. ’Αργία 
’Αθανασίου κα ί Κυρίλλου άρχ ιεπ . 'Α λεξ . ’Αργία 
Μακαρίου τού Α ιγυπτίου κα ί Αρσενίου Κέρκυρας.

ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ 
Ευθυμίου τού μεγάλου. Α ρ γ ία .
Μαζίμου τού όμολογητού κα ί Νεοφύτου μαρτύρων. 
Τιμοθέου τού αποστ. καί ’Αναστασίου τού Πέρσου. 
Κλήμεντος Ά γχύρας χαί ’Α γαθάγγελου μαρτύρων. 
Ξένης όσιας.

Ά ρ χ ε τ α ι  τό  Τ ρ ιώ δ ιο ν .
Γρηγορίου τού Θεολ. επ ισχ. Κ ]πόλεως. ’Α ργία . 
Ξενοφώντος τού όσιου καί τής συνοδείας αΰτοΰ. 
’Ανακομιδή τού λειψάνου Ί ω ά ν . τού Χρυσοστόμου. 
’Εφραιμ όσιου τού Σύρου.
’Ανακομιδή τού λειψάνου ’Ιγνατίου το* Θεοφόρου 
Τ ώ ν  Τ ρ ιώ ν  Ι ερ α ρ χ ώ ν  ’ Αργία.
Ινύρου καί Ί ω ά ν . τώ ν θαυματουργών ’Αναργύρων.

Ν. Π
ή 13 1 Πε.

14 9 Πα.
15 3 Σα.

7 16 4 Κυ.
17 5 Δε.

φ 18 6 Το.
Τ 19 7 Τε.

20 8 Πε.
21 9 Πα.
22 10 Σχ.
23 11 Κυ
24 12 Δε
25 13 Τ?·
26 14 Τε.

27 15 Πε.
28 16 Πα

φ 29 17 Σα.
φ 30 18 Κυ

31 19 Δε.

λ 1 20 Το.
2 21 Τε.
3 22 Πε.
4 23 Πα
5 24 Σα.

τ 6 25 Κ υ.
7 26 Δε.

7 8 27 Τρ·
9 28 Τε.

10 29 Πε.
11 30 Πα.
12 31 Σα.



ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ
"Εχων ήμερα; 2 8 . Ή  ήμερα ε ? : ι  ώρ. 11 χαι ή νΰξ ώρ. 13 .

Ό "Ηλιος είς τονς ’Ιχθύς.______
Ν· Π.
13 1
14 2
15 3
16 4
17 5
18 6
19 1
■20 8
21 9
22 10
23 11
24 12
25 13
26 14
27 15

28 16

1 17
2 18
3 19
4 20
5 21

6 •22

7 23
8 24
9 25

10 26
11 27
12 28

Κ υ. Προεόρτια 'Υ π α π α ν τ ή ;, Τρύφωνος μάρτυρος.
Δε. 'Υ π α π α ν τ ή  του Κυρίου ημών Ί .  Χ ρ ίστου.’Αργία. 
Τρ· Συμεών του Θεοδόχου κα ί Ά ν νη ς  τής Προφήτιδος. 
Τε. ’ Ισιδώρου τοΰ Π ηλουσιώτου 
Πε. Ά γά θης μάρτυρος.
Πα. Βουκόλου τοϋ δσίου επισκόπου Σμύρνης.
Σα. Παρθενίου τοΰ Λουκά τοΰ δσίου.
Κ υ. Θεοδώρου Στρατηλάτου κα ί Ζαχαρίου δσίου.
Δε. Νικηφόρου μάρτυρος.
Τρ. Χαραλάμπους ίερομάρτυρος. ’Α ργία .
Τε. Βλασίου ίερομάρτυρος χαί Θεοδώρας τής Αΰγούστης. 
Πε. Μελετίου αρχιεπισκόπου ’Α ντιόχειας.
Π α. Μαρτινιανοΰ τοΰ δσίου.
Σ α. Αυξεντίου τοΰ δσίου.
Κυ. Τής Τυροφάγου. Ό νησίου τοΰ ’Αποστόλου.

"Αρχεται Λ άγ. καΛ Μ· Τεάΰαρατςοάτή.

Δε. Κ αθαρά  Δ ε υ τ έ ρ α . Παμφίλου τοΰ μάο. χαι τών 
σύν αύτώ

ΜΑΡΤΙΟΣ

Το. Θεοδώρου Τίρωνος 
Τε. Λέοντος Π άπα Ρ ώ μης.
Πε. Ά ρχ ίπτου τοΰ αποστόλου.
Π α. Λέοντος επισκόπου Κ ατάνης.
Σ α . Τ ώ ν  ά γ . Θ εοδώ ρ ω ν. Τ ω ν έν Σεβασ. 40 μαρτύ

ρων. ’Αργία.
Κυ. Α' τω ν  ΝηΟτετών. Τ ή ς ’Ορθοδοξίας. Ή  εύρε- 

σις τω ν λε ιψάνω ν τώ ν έν Εΰγενίοις μαρτύρων.
Δε. Πολυκάρπου ίερομάρτυρος, επισκόπου Σμύρνης. 
Τρ. Ή  α' κα ί β’ εΰρεσις τής κεφαλής τοΰ Προδρόμου. 
Τε· Ταρασίου αρχιεπισκόπου Κ ωνσταντινουπόλεως.
Πε. Πορφυρίου επισκόπου Γάζης.
Π ί .  Προκοπίου τοΰ Δεκαπολίτου.
Σα. Βασιλείου τοΰ δμολογητοΰ.

7

Ό  Ή λιος είς τον Κριόν._________

ΜΑΡΤΙΟΣ
"Ε χ ω ν  ήμέρας 3 1 . Ή  ήμέρα Ι'χει ώρ. 12 χαί ή νύς όλρ. 1 2 .

Κυ. Β' τ ώ ν  Ν η ά τ ε εώ ν . Ευδοκίας δσιομάρτυρος.
Δε. Η συχ ίου  μάρτυρος.
Τρ. Εΰτροπίου, Κλεονίκου χαί Βασιλίσκου μαρτύρων. 
Τε. Γερασίμου τοΰ δσίου τοΰ έν ’Ιορδάνη.
Π ε. Κόνωνος μάρτυρος.
Πα. Τών έν Ά μορ ίω  42 μαρτύρων.
Σα Τοΰ έν Χερσώνι ίερομ. Κ απίτωνος κα ί τώ ν σύν αυτώ  
Κυ. Γ ’ Τ ώ ν  Ν η ΰ τ ε ιώ ν . Τ η ς  Σ τ α υ ρ ο π ρ ο δ κ υ ν ή ό ε ω ς  

Θεοφυλάχτου Ν ικομήδειας.
Δε. Τώ ν έν Σεβαστείμ 40 μαρτύρων.
Τρ. Κοδράτου τοΰ μάρτυρος χαί τής συνοδίας χΰτοΰ.
Τε. Σωφρονίου αρχιεπισκόπου Ιεροσολύμων.
Πε· θεοφάνου; τοΰ όιεολογητοΰ.
11α. ’Ανακομιδή τοΰ λειψάνου Νικηφόρου Κ ων)λεως.
Σα. Βενεδίχτου τοΰ δσίου.
Κ υ. Δ' Τ ώ ν  Ν η Ο τειώ ν . ’Α γαπ ίου  χαί τώ ν σύν αΰτώ· 
Δε. Σαβίνου μάρτυρος χαί Χριστοδούλου τοΰ δσίου.
Τρ. ’Αλεξίου τοΰ ’Ανθρώπου τοΰ Θεοΰ.
Τ ε. Κυρίλλου αρχιεπισκόπου Ιεροσολύμων.
Πε. Χρυσάνθου κα ί Δαρείας μαρτύρων.

ΑΠΡΙΛΙΟΣ

Πα. Τ ώ ν έ ν τ ή  μονή τοΰ ά γ . Σάββα άναιρεθέτων Πατέρ. 
Σα. ’Ιακώβου τοΰ δμολογητοΰ.
Κ υ. Ε’ Τ ώ ν  Ν η ό τετώ ν  Βασιλείου ίερομάρτυρος.
Δε· Νίκωνος τοΰ δσιομ χαί τώ ν 199 μαθητών αυτοΰ. 
Τρ. Ζαχαρίου τοΰ δσ. καί προεόρτια τοΰ Ε ύαγγελισμοΰ. 
Τ ε . Ό  Ε ΐια γγελ ιΟ μ ό ς τής Θεοτ. καί άειπαρθ. Μ αρίας. 
Πε. Ή  Σύναξις τοΰ αρχαγγέλου Γαβριήλ.
Π α. Μ ατρώνης τής δσίας.
Σ α . Τοΰ Λαζάρου. Ίλαρ ίωνος τοΰ νέου.
Κ υ. Τ ώ ν  Β α ίω ν.Μ άρκου έπ ισκ.Ά ρεθουσίωνΚ υρ ίλ διακ

ΑΡΧΕΤΑΙ Η ΜΕΓΑΛΗ ΕΒΔΟΜΑΣ 
Δε. Μ . Δ ε υ τ . Ίωάννου του συγγραφέως τή ς Κλίμαχος· 
Τρ. Μ , Τ ρ . Ύ π α τ ίο υ  ίερομάρτυρ. έπισκόπου Γ αγγρώ ν.

Ν· Π·
13 1
14 2
15 3
16 4
17 5
18 6
19 7
20 8

21 9
22 10
23 11
24 12
25 13
26 14
27 15
28 16
29 17
30 18
31 19

1 0
ο 21
3 22
4 ■23
5 24
6 25
7 26
8 27
9 28

10 29

11 30
12 31
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ΑΠΡΙΛΙΟ!
"Εχων ήμέρα; 30. Ή  ημέρα έχε; ώρ. 13 χαί ή νύξ ώρ.

'Ο Ηλιος εις τον Ταύρον.
1 1 .

Ν. Π.
13 4 Τε.
14 2 Πε.
15 3 ΙΙα .
16 4 Σα.
17 5 Κυ.

18 6 Δε.
19 7 Τρ·
20 8 Τε.

21 9 Ile.
22 10 Πα.

23 11 Σα.
24 12 Κυ.
25 13 Δε.
26 14 Τρ·
27 15 Τε.
28 16 Πε.
29 17 Πα.
30 18 Σα.

1 19 Κυ.
2 20 Δε:
3 21 Τρ.
4 22 Τε.
5 23 Πε.
6 24 Πα.
7 25 Σα.
8 26 Κυ.
9 27 Δε.

10 28 Τρ-
11 29 Τε.

12 30 Πε.

Μ. Τ ετ. Μαρίας τής Α ιγύπ τ ια ς .
Μ Πέμςττ, Τίτου τοϋ όσιου κα ί θαυματουργοΰ.
ΜΪ Π αρ. Ν ικήτα τοϋ όσιου χαί ’Ιωσήφ τοϋ ΰμνογρ. 
Μ . Σ ά6 . Γεωργίου τοϋ έν Μ αλεώ.
ΤΟ ΑΓΙΟΝ ΠΑΣΧΑ Α ρ γ ία  κα ί κατάλυσ ις εις 
πάντα  έν δλη τα ύτη  τή  δ ιακαινησίμω  έβοημάδι. 
Ευτυχίου αρχιεπισκόπου Κ ωνσταντινουπόλεως. 
Καλλιοπίου μάρτ. κα ί Γεωργ. έπισκ Μ υτιλήνης. 
Τώ ν αποστόλων Ήρωδίωνος, ’Αγάθου, Ρούβου, 
’Ασύγκριτου, Φλέγοντος κα ί Έρμοΰ έκ τώ ν 70. 
Εΰψυχίου μάρτυρος
Τ η ς  Ζωοδ. Π η γ ή ς . Τερεντίου, Πομπηόου χ α ιτώ ν  
συν αύιο ϊς.
Ά ν τ ίπ α  ίερομάρτυρος επισκόπου Περγάμου.
Τ ο ϋ  Θ ω μ ά . Βασιλείου τοϋ όμολ., έπ ισΛ. Παοίου. 
Μαρτίνου τοϋ όμολογητοϋ, πά π α  Ρώ μης. 
’Αριστάρχου, Πούδη καί Τροφίμου έκ τώ ν 70 . 
Κρήσκεντος μάρτυρος.
’Α γάπης, Ειρήνης κα ί Χ ιονιάς τώ ν αΰταδέλ.φων. 
Συμεών ίερομάντυρος τοϋ έν Περσίδι.
Ίιοάννου, μαθητοΰ Γρηγορίου τοϋ Δεκαπολίτου.

Μ Α Τ Ο Σ

Τ ώ ν  Μ νρ ο φ ό ρ ω ν . Παφνουτίου ίερομάρτυρος. 
Θεοοώρου όσιου τοϋ Τρίχινα.
’Ιανουάριου ίερομάρτυρος κα ί τής συνοδίας αύτοΰ. 
Θβοδώρου τοϋ Σ υχεώτευ
Γεωργίου μεγαλομάρτυρος τοϋ τροπαιοφόρου.Αργία. 
’Ελισάβετ τής όσιας κα ί θαυματουργοΰ.
Μάρκου'" τοϋ ’Αποστόλου καί εΰαγγελιστοΰ.
Τοϋ Π α ρ α λ ύ τ ο υ . Βασιλέως ίερομ.έπισ. Άμ,ασείας 
Συμεών ίερομάρτυρος.
Τών εν Κ υζίκω  Δ’ μαρτ. κα ί Μέμνωνος τοϋ θαυμ. 
Τ ή ς  μ εΟ ο η εντη κο Ο τή ς . Ίάσωνος χα ί Σ ω σιπά- 
τρου τώ ν ’Αποστόλων.
’ Ιακώβου τοϋ άποστ. Άδελφοΰ Ί ω ά ν . τοϋΘεολόγου.

_______ Ό  Ή λιος εις τοϋς Διδύμους.

ΜΑΙΟ !
’Έ χω ν ημέρας 3 1 . Ή  ημέρα ε χ ε ιώ ρ . 14 κα ι ή νυξ ώρ. 10 .

Ίερεμίου τοϋ προφήτου.
Ή  ανακομιδή τοϋ λε ιψ . ’Αθανασίου τοϋ μεγάλου. 
Τ ή ς  Σ α μ α ρ ίτ ιδ ο ς . Τιμοθέου κα ί Μαύρης, μαρτ. 
Π ελαγίας μάρτυρος.
Ειρήνης μεγαλουάρτυρος.
’Ιώβ τοϋ δικαίου κα ί πτλυάθλου 
Ή  άνάμ .τοΰ έν ούρ .φανέντ.σημ . τοϋ Σ ταυροΰένΊερ . 
Ίω άννου τού Θεολόγου, αποστόλου τοϋ εύα γγελ ισ τ . 
Ή σαίόυ τοϋ προφ. κα ί Χριστοφόρου μάρτυρος.
Τ ο ϋ  Τ υ φ λ ο ϋ . Σιμωνος αποστόλου τοϋ Ζηλωτοϋ. 
Μωκίου ίερομάρτυρος.
Ά π ό δ ο δ ις  τής Ά να Π τά σ . τ ο ϋ  Χ ρ ιΟ τοϋ. ’Ε πι- 
φανίου έπισκ Κύπρου, Γερμανού αρχ. Κ )πόλεως. 
Γλυκερίας μάρτυρος.
Τ ή ς  Ά ν α λ ή ή τ ε ω ς . ’Ισιδώρου μάρτ. τοϋ έν Χ ίω . 
ΓΙαχωμίου τοϋ μ εγάλ . κα ί ’ Α χιλλιου αρχ. Λαρισσσς 
Θεοδώρον τοϋ ήγιασμένου.
Τ ών 318 άγ . Π ατέρων τής Α’ έν Ν ίκα ια  οίκοομεν. 
Συνόδου. ’Ανδρονίκου τοϋ αποστόλου χαί Ίουνια ς . 
Πέτρου. Διονυσίου χαί τώ ν συν αύτοϊς μαρτύρων. 
Πατρικίου ιερομ. επ ισχ. Προύσης κα ί τώ ν συν αύτώ .

ΙΟΥΝΙΟΣ

Θαλελαίου μάρτυρος.
Κωνσταντίνου χαί Ε λένη ς  ’Α ργία .
Βασιλίσκου μάρτυρος.
Τ ώ ν  Κ ε κ ο ιμ η μ έν ω ν  Μ ιχαήλ όμολ. επισ. Συναδων 
Τ ή ς  Π ε ν τ η κ ο σ τ ή ς . Συμεώνος τοϋ έν θαυμ . ο'ρει. 
Τ ο ϋ  ά γ . Π ν ε ύ μ α τ ο ς .Ή  Τ ρίτη  εύρεσις τής τίμ ιας 
χε®. τοϋ Προδρόμου.
Κάποου τοϋ αποστόλου έκ τώ ν 7 0 .
Έ λλαδιου ίερομάρτυρος.
Εΰτυχοϋς ίερομάρτσρος.

. Θεοδοσίας μάρτυρος
Ίσακίου ήγουμένου τής μονής τώ ν Δ αλμάτων. 
Έρμείου μάρτυρος.

"Αρχεται ή νηστεία  τώ ν άγ ιω ν ’Αποστολών.

Ν.
13

11.
1 Πα.

14 2 Σ ι .
15 3 Κυ.
16 4 Δε.
17 5 Τρ.
18 6 Τε
19 rr1 Πε.
20 8 Π α.
21 9 Σ α.
22 10 Κυ
23 11 Δε.
24 12 Τρ.

25 13 Τε
26 14 Πε.
27 15 ΙΙα
28 16 Σα.
29 17 Κυ.

30 18 Δε.
31 19 Τρ

1 20 Τε.
2 21 Πε.
3 22 Πα.
4 23 Σα.
5 24 Κ υ.
6 25 Δε.

7 26 Το.
8 27 Τε.
9 28 Πε.

10 29 Π α.
11 30 Σ α .
12 31 Κυ.



1 0

Ό  "Ηλιος είς τον Καρκίνον·

ΙΟΥΝΙΟΣ
’ Ε χων ημέρας 3 0 . Ή  ημέρα έχει ώρ. 15 κα ι ή νύξ ώρ.

’Ιουστίνου μάρτυρος τοΰ φιλοσόφου.
Νικηφόρου αρχιεπισκόπου Κ ωνσταντινουπόλεως. 
ΛουκιλλιανοΟ μάρτυρος.
Μητροφάνούς αρχιεπισκόπου Κωνσταντίνο .πόλεω ς. 

. Δωροθέου ίεοομάρτυρος επισκόπου Τύρου 
Ίλαρίωνος τοϋ νέου, ήγουμ . τής μονής Δ αλμ άτω ν. 
Θεοόότου ίεοομάρτυρος, επισκόπου Ά γκυρας.
Ή  ανακομιδή τοΰ λειψάνου Θεοδώρου τοΰ στρα 
τηλάτου κα ί Κ αλλιόπης μάρτυρος.
Κυρίλλου αρχιεπισκόπου ’Αλεξάνδρειάς 
Αλεξάνδρου κα ί Ά ντω ν ίνη ς  τώ ν μαρτύρων. 
Βαρθολομαίου καί Βαρνάβα τώ ν αποστόλων. 
Όνουφριου καί Πέτρου τοϋ έν τώ  "Αθω.
Ά κ υλ ινη ς  μάρτυρος.
Έ λισσαίου τοϋ προ», κα ί Μεθοδίου άρχ. Κ )πόλεω ς. 
Ά μ ώ ς  τοϋ προφήτου.
Τύχωνος επισκόπου Άμαθοΰντος τής Κύπρου. 
Ίσαύρου μάρτυρος κα ί τώ ν  ούν αΰτώ , κ ι ί  Μ α
νουήλ, Σαβέλ κα ί ’Ισμαήλ μαρτύρων.
Λεοντίου μάρτυρος.

ΙΟΥΛΙΟΣ 

’Ιούδα του αποστόλου.
Μεθοδίου ίεοομάρτυρος, επισκόπου Π ατάρων. 
Ίουλιανοΰ μάρτυρος τοΰ Ταρσέως.
Ευσεβίου ίεοομάρτυρος, επισκόπου Σ αμοσάτων. 
Ά γρ ιπ ίνη ς  μάρτυρος.
Το γενέθλιον τοΰ προφήτου, προδρόμου κα ί βαπτ ι- 
στοΰ Ίω άννου ’Αργία.
Φεβρωνίας όσιομάρτυρος.
Δαβίδ τοΰ όσιου τοϋ έν Θεσσαλονίκη.
Σ αμψών όσιου τοΰ ξενοδόχου.
Ή  ανακομιδή τώ ν λείψανω ν Κύρου κα ί Ίωάννοι» 
τώ ν ’Ανάργυρων.
Πέτρου κα ί Παύλου τώ ν κορυφαίων αποστόλων. 
’Αργία κα ί ιχθύος κατάλυσ ις.
Ή  σύναξις τώ ν δώδεκα αποστόλων. Α ρ γ ία .

Ν· Π.
13 1 Δε.
14 2 Τρ.
15 3 Τε.
16 4 Πε.
17 5 Πα
18 6 Σα.
19 7 Κυ.
20 8 Δε.

21 9 Τρ.
22 10 Τε.
23 11 Πε.
24 12 Π α.
25 13 Σα.
26 14 Κ υ.
27 15 Δε.
28 6 Τρ·
29 17 Τε.

30 18 Πε.

1 19 Πα.
2 20 Σα.
3 21 Κυ.
4 22 Δε.
5 23 Το.
6 24 Τε.

7 25 Π ε.
8 -’ 6 Πα.
9 27 Σ α.

10 28 Κ υ.

11 29 Δε.

12 30 Τρ·

ΙΟΥΛΙΟΣ
"Εχων ημέρας 3 1 . Ή  ημέρα έχει ώρ. 1*  κα ι ή ν ύ ί  ώρ. 10 .

Ο "Ηλιος είς τον Λέοντα·______
ν . π ·
13 1 Τε.
14 2 Πε.
15 3 Π α.
16 4 Σα.

1 17 5 Κ υ.
18 6 Δε.
19 7 Τρ.
20 8 Τε.
21 9 Πε.
2-2 10 Π α.
23 11 Σ α .

4-| 24 12 Κυ.
25 13 Δε.

■26 14 Τρ·
27 15 Τε.
28 16 Πε.
29 17 Π α.
30 18 Σα.

+ 31 19 Κ υ.

+ 1 20 Δε.
2 21 Τρ.

3 22 Τε.
4 23 Πε.
5 24 Π α.
6 25 Σα

+ 7 26 Κ υ.
8 27 Δε.
9 28 Τρ.

10 29 Τε.
11 30 Πε

12 31 Πα.

Κοσμά κα ί Δαμιανού τώ ν ’Αναργύρων.
Ή  έν Βλαχέρναις χατάθ. τής ίσθήτος τής Θεοτόκ. 
’Υακίνθου μάρτ. καί Ά νατολίου άρχιεπ. Κ ίπόλεως. 
Άνδρέου τοΰ Ίεοοσολυμίτου, επισκόπου Κ ρήτης. 
’Αθανασίου τοΰ έν τ φ  *Αθω, Λαμπαδοΰ του θαυμ. 
Σ ισώ η του μεγάλου.
Θωμά τοΰ έν τώ  Μ αλαιώ  καί Κυριακής μεγαλομ . 
Προκοπίου μεγαλομάρτυρος.
Π αγκρατίου ίερομάρτυρος, έπισκ . Ταυρομενίας.
Τ ών εν Ν εαπόλει ΜΕ' μαρτύρων.
Ε υφημίας μεγαλομάρτυρος καί "Ολγας τής όσιας. 
Πρόκλου καί Ίλαρίου τών μαρτύρων.
‘Η σύναξις τοΰ Ά ρ χ . Γαβριήλ καί Στεφάνου 
Σαββαίτου.
Ά κ ύ λ α  τοΰ άποστ. καί Ιω σ ή φ  Θεσσαλον. άρχ ιεπ . 
Κηρύκου καί Ίουλ ίτης μαρτύρων.
Ά θηνογένους ίερομάρτυρος.
Μ αρινη: τής μεγαλομάρτυρος.
Τών άγιων Π ατέρων τώ ν έξ οικουμενικών Συνό
δων. Α ίμ ιλιανοΰ τοΰ μεγαλομάρτυρος.
Μακρινής κα ί Δίου τώ ν όσιων.

ΑΥΓΟ ΥΣΤΟ Σ

Τοΰ προφήτου Ή λιου τοΰ Θεσβίτου. ’Αργία. 
Συμεών τοΰ διά Χριστόν σαλοΰ, καί Ίωάννου τοΰ 
συνασκητοΰ αύτοΰ.
Μαρίας Μ αγδαληνής τής μυροφόρου.
Φωκά ίιοομάρτυρος κα ί 'Ιεζεκ ιή λ  τοΰ προφήτου. 
Χριστίνης τής μεγαλομάρτυοος.
Ή  Κοίμησις τής Ά γ ια ς  Ά ν ν η ς .
Έρμολάου ίερομάρτ. χαί Παρασκευής όσιομάρτ. 
Ιΐαντελεήμονος τοΰ μεγάλ χαί ιαματικού Α ρ γ ία . 
Ποοχόου, Νικάνορος,Τίμωνος, Π αομενάτώ ν άποστ. 
Κ αλλινίκου καί Θεοδότης τώ ν Μαρτύρων.
Σ ύλα , Σ ιλουανοΰ, Κοήσκεντος, Έ παινετοΰ κα ί 
Ανδρονίκου τώ ν αποστόλων έχ τώ ν 70 .
Εύδοκίμου τοΰ δικ, χα ί προεόρτ. τοΰ τ ιμ . Σταυροΰ.



ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ
*'Εχων ημέρας 31. Ή  ημέρα έχε: ώρ. 13 χα: ή νύξ ώρ. 11.
 Ό  “Ηλιος είς την Παρθένον._______

Ν. Π.
+  13 1 Σα.

ψ  14 2 Κυ.

13 3 Δε.
16 4 Τρ.
17 3 Τε. 

ή- 18 6 ΙΙε.
13 7 Π α. 
20 8 Σχ. 

ψ- 21 9 Κυ.
22 10 Δε
23 11 Τρ.
24 12 Τε
25 13 ΙΙε
26 14 ΙΙα  

|  27 ΙΕ Σ α. 
4  28 16 Κυ.

29 Π  Δε.
30 18 Τρ.
31 19 Τε.

1 20 ΙΙε.
2 21 π * .
3 22 Σ α. 

*|· 4 23 3[υ .

5 24 Δε.
6 25 Τρ.
7 26 Τε.
8 27 ΙΙε.
9 28 Π χ. 

+  10 29 Σχ.
11 30 Κυ
12 31 Δε.

Ή  πρόοδο; τοϋ τ ιμ . Σταυρού, τώ ν 7 πχίδων 
ιώ ν  Μ ακχαβαίων, Σολομωνής κα ί Έ λεχζάρου.
Ή  ανακομιδή τώ ν λε ιψ ά νω ν Στεφάνου πρωτομάρτ 

"Λ ο ύ ε τα ι η  ντκΚ εία , τ η ς  Θ εο τό κ ο υ . 
Ίσχαχίου Δχλμάτου κχ ί φχύστου τω ν οσίων.
Τών εν Εφέσω έπτά άγ ιω ν παίδων.
Ευγενίου αάρτυρος.
Ή  Μετχμόρφ. του Σ ω τή ρ ο ς.Ά ργ ίχ  κχί ίχθ . χατάλ . 
Δομετίου ιερομάρτυρα;
Α ίμ ιλιανοΰ τοϋ όμολογητοΰ, επισκόπου Ινυζίκου. 
Ματθία τοϋ άποστολου.
Λαυρέντιου μάρτυρας κχ ί αρχιδιακόνου.
Ευπ/ου τοϋ διακόνου κα ί μάρτυρος.
Φωτίου καί Ά ν ική του  τώ ν μαρτύρων.
Μχξίμου τοϋ όμολ. Άπόδοσις τής Μεταμορφώσεως. 
Μ ιχαίου του προφήτου.
Ή  Κοίμησις τής Θεοτόκου.’Αργία κχ ί ιχ_θ. κχτχλ . 
Ή  ανακομιδή τής ά'/ειροποιήτου είχόνος τού Κ υ
ρίου ήμών Ίησοΰ Χριστού, κχ ί Διομήδους μχρτυρ. 
Μύρωνος μάρτυρας.
Φλώρου κχ ί Λαύρου τώ ν μαρτύρων.
Άνδρέου τού Στρατηλάτου κα ί τώ ν 2593 μαρτύρ.

ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ 

Σαμουήμ τοϋ προφήτου.
Θχδδχίου του άποστολου καί Βάσσης μάρτυρος. 
Άγαθονίκου μάρτυρος.
Λούπου μάρτυρος.

Άπόδοότς της εορτής της Θεοτόκου 
Ευτυχούς ίερομάρτ. μαθητοΰ Ίω ά ν . τοϋ Θεολόγου. 
Ή  επάνοδος τοϋ λειψ . Βαρθολομαίου τοϋ αποστόλ. 
Άδριανοΰ κα ί Ν χταλίχς μαρτύρων.
Ποιμένας τοϋ όσιου.
Μωυσέως όσιου τού Αίθίοπος.
Ή  άποτομή τής κεφ . Ί ω ά ν . τοϋ Προδρ. Ν ηστεία . 
Α λεξάνδρου, Ί ω ά ν . καί Παύλου όορχ. Κ ΐπόλεω ς. 
Ή  χαταθεσ ς τής τ ίμ ιας ζώνης τής Θεοτόκου

■ 3
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_________Ό  Ή λιος είς τον Ζυγόν.

ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ
’ Εχων ημέρας 30 . Ή  ημέρα έχει ώ ρ . 12 κα ι ή νύξ ώρ. 12.

Ή  σύνα ξ ι; τής Θεοτόκου κα ί μνήμη Συμεών τοϋ 
Στυλίτου καί Ίησοϋ τού Ν αυή. ’Αργία.
Μάμαντος μάρτυρος καί Ίω άννου τοϋ Ν ηστευτοϋ. 
’Ανθίμου ίερομάοτυρος κα ί Θεοκτίστου τοϋ όσιου. 
Βαβύλα ίερομάοτυρος κχ ί Μωϋσέως τοϋ προφήτου. 
Ζαχαρίου τοϋ προφήτου, πατρδς τοϋ Προδρομου. 
Ή  άνάμνησις τοϋ έν Κολοσσαΐς θαύματος Μ ιχαήλ 
τοϋ αρχιστρατήγου.
Προεόρτια τής γεν. τής Θεοτόκου. Σώζοντος μάοτ. 
Τό γενέθλιον τής Θεοτόκου. Ά  ργίχ καί ίχθ . κατάκ . 
Ίω α κ ε ια  κα ί *Αννης κχ ί Σεβηριχνοΰ μάρτυρος. 
Μηνοδώρχς, Μητροδώρας, Νυμφοδώρχς τώ ν μχρτ. 
Θεοδώρας τής όσιας.
Αυτονόμου ίερ. Άπόδοσις τώ ν γεν. τής Θεοτόκου 
Τ ά εγκα ίνια  τοϋ ναοΰ τής τοϋ Χριστοϋ Ά ναστά · 
σεως, καί Κορντ,λίου τοϋ εκατόνταρχου.
Ή  "Τψωσις τοϋ τίμ ιου Σταυροΰ. ’Αργία κα ί ν η 
στεία έν ή  άν ήμερα τύχη  
Ν ικήτα  μάρτυρος.
Ευφημίας μεγαλομάρτυρας.
Σοφίας μάρτυρος κ α ί τώ ν τριών αυτής θυγατέρων. 
Εύμενίου τού θαυματουργού, επισκόπου Γορτύνης.

ΟΚΤΩΒΡΙΟΣ

Τροφίμου, Σαβδατίου καί Δορυμέδοντος τώ ν μαοτ. 
Ευσταθίου μεγαλομάρτυρας, Θεοπίστης τής συμβίου 
κα ί τώ ν δύο αύτοΰ υ ιώ ν .
Κοδράτου τοϋ αποστόλου κα ί ’Ιωνά τοϋ προφήτου. 
Φ ωκά ιερομάρτυρας, επισκόπου Σ ινώ πη ς.
Ή  συλληψ ις τοϋ Προδρόμ,ου κα ί Β απτιστοΰ Ί ω α ν . 
Θέκλης τής πρωτομάρτυρας.
Εύφοοσύνης τής όσιας.
Ή  μετάστασις Ίωάννου τοϋ Θεολόγου. ’ΑΡΥ1*· 
Κ αλλιστράτου καί τών συν αΰτώ  44 μαρτύρων. 
Χαρ:τωνος τοϋ όμολογητοϋ καί Βαρόυχ_ τοϋ προφ. 
Κυριάκου τού άναχωρητοϋ.
Γρηγορίον επισκόπου μεράλης ’Αρμενίας.

Ν. 11.
13 1 Τρ-

14 2 Τε.
15 3 Πε.
16 4 ΙΙχ .
17 5 Σ α.
18 6 Κ υ.

19 7 Δε.
20 8 Τρ·
21 9 Τε.
22 10 Πε.
23 11 Πα.
24 12 Σχ.
25 13 Κυ.

26 14 Δε.

27 15 Τρ·
28 16 Τε.
29 17 Πε.
30 18 Π α.

1 19 Σ α.
2 20 Κ υ.

3 21 Δε
4 22 Το.
5 23 Τε.
6 24 Π ε.
7 25 11 α
8 26 Σα
9 27 Κυ.

10 28 Δε.
11 29 Τρ.
12 30 Τε



' 4

+

+

+

ί

ΟΚΤΧΊΒΡΙΟΣ
Έ χ ω ν  ημέρας 3 1 . Ή  ήμέρα έ'χει ώ ρ . 11 . κα ι ή νύξ ώρ. 1 3 .
 Ό Ήλιος είς τον Σκορπίον·_____

Ν. Π
13 1 Πε.
14 2 Π α.
15 3 Σα.
16 4 Κυ.
17 5 Δε.
18 6 Τρ·
19 7 Τε.
20 8 11ε.
21 9 Πα,
22 10 Σα.
23 11 Κ υ.
24 12 Δε.
25 13 Τρ.

26 14 Τε.
27 15 Πε.
28 16 Πα.
29 17 Σ * .

30 18 Κ υ.
31 19 Δε.

1 20 Τρ.2 21 Τ ε.
3 22 Πε.

4 23 Πα.
5 24 Σ α.
6 25 Κ υ.
7 26 Δε.
8 27 Τρ.
9 28 Τε.

10 29 Πε.
11 30 Π α.
12 31 Σα.

’Ανανίου του αποστόλου κα ί Ρωμανού τού μελωδού. 
Κυπριανού μεγαλομ. καί Ίουστίνης τής παρθένου 
Διονυσίου ίερομάρτυρος. τού ’Αρεοπαγίτου. 
'Ιεροθέου επισκόπου Α θηνώ ν.
Χ αριτίνης μάρτυρος.
Θωμά τού αποστόλου.
Σέργιου κα ί Βάκχου τω ν μαρτύρων.
Π ελαγίας τής όσιας.
’Ιακώβου τού αποστόλου κα ί ’Ανδρονίκου τού όσιου. 
Ευλαμπίου κα ί Ε ΰλαμπίας τώ ν αδελφών μαρτύρων. 
Φ ίλιππου τού αποστόλου, ενός τών έπτά  διακόνων. 
Ποοβου, Ταράχου καί ’Ανδρονίκου τών μαρτύρων. 
Κάρπου, Π απύλου, ’Αγαθοδώρου χα ί ’Αγ*θονίκης 
μαρτύρων.
Ναζαρίου καί τώ ν συν αΰτώ  μαρτ- κα ί Κοσμά μελ. 
Λ ουκιανού μάρτυρος.
Λογγίνου τοΰ έκατοντάρχου μάρτυρος.
Τ ώ ν άγ ιω ν Π ατέρων τής οικουμενικής 7α Συνοδου. 
Ό σηέ τού προφήτου καί ’Ανδρέου όσιομάρτυρος. 
Λουκά τού εϋαγγελιστού.
Ιω ή λ τοΰ ποοφήτου καί Ούάρου μάρτυρος.

ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ

’Α ριεμ ίου μάρτυρος καί Γερασίμου τού όσιου. 
Ίλαρίωνος τού μεγάλου χαί Σωκράτους πρεσβυτέρου 
’Αβερχίου τού θαυματουργού κα ί τών έν Έ φέσω  
έπτά  πα ίδω ν.
’Ιακώβου τού άδελφοθέου χαί αποστόλου.
’Αρέθχ μάρτυρος κα ί τώ ν συν αΰτώ .
Μ αρκιανοΰ κα ί Μαρτυρίου τώ ν μαρτύρων. 
Δημητρίου μεγαλομάρτυρος. ’Α ργία .
Νέστορος μάρτυρος.
Τερεντίου μάρτυρος κα ί τώ ν συν αΰτώ .
Α ναστασίας Ρωμαίας τής όσιομάρτυρος.

Ζηνόβιου κα ί Ζηνοβίας τώ ν αδελφών μαρτύρων. 
Σταχυος καί τών σΰν αΰτώ  αποστόλων κα ί ’Ε π ί
μαχου μαρτύρων.
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ΐ

ΝΟΕΝΙΒΡΙΟΣ
Έ χ ω ν ημέρας 30 . Ή  ήμέρα εχει ωρ. 10 καί ή νύξ ώρ. 14. 

Ό  Ή λιος εις τον Τοξότην.
ν . Ί γΓ
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Κοσμά κα ί Δ αμ ιανού τώ ν  θαυματουργ ’Α ναργύρω ν. 
’Αναργύρου κ α ί τώ ν  συν α ΰ τώ  μ αρτύρω ν.
Ά κ εψ ιμ ά  μάρτυρος καί ή χαταθεσις τώ ν λ ε ίψ α 
νων ά γ . Γεωργίου τού μεγάλου.
Ίω αννιχ ίου  μεγ. Νικάνδρου χαί Έ ρμαιου ιερομαρ. 
Γαλακτίωνος κα ί ’Ε πιστήμης τώ ν μαρτύρων. 
Παύλου τού όμολογητού αρχιεπισκόπου Κ)πόλεως. 
Τών έν Μ ιλ ιτη νή  33 μαρτ. καί Λαζάρου τού θαυμ. 
Ή  σύναζις Μ ιχαήλ τού αρχιστρατήγου καί τώ ν 
λο ιπώ ν Ά σ ω μ ά τω ν Δ υνάμεω ν. Α ρ γ ία . 
Ό νησιφόρου, Πορφυρίου μάρτ. καί Ματρώνης όσ. 
Ό λυ μ π ά  κα ί τώ ν συν αΰτώ  άποστ. Όρέστου μάρτ. 
Μηνά, Βίκτωρος κα ί Β ικεντίου μαρτύρων.
Ίω άννου τοΰ έλεημονος κα ι Νείλου τού όσιου. 
Ί ω ά ν . τού Χρυσοστόμου- αρχ .̂ Κ )πόλεως. Ά ρ γ ια . 
Φ ιλίππου τού ’Αποστόλου Αργία κα ί ιχθ. κατάλ . 
Γούρια Σ χμ ω νά  κα ί ’Αδιδου τώ ν μαρτύρων.

"Αοχετατ Λ ν η σ τ ε ί α  τ ώ ν  Χ ρ ισ τ ο υ γ έ ν ν ω ν  
Ματθαίου τοΰ αποστόλου κα ί εϋαγγελιστού. 
Γρηγορίου τού θαυματουργ. επισκ. Νεοκαισαρειας. 
Π λάτωνος κα ί Ρωμανού τώ ν μαρτύρων.

ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ

’βΑδιού τοΰ προφήτου κα ί Βαρλαάμ μάρτυρος. 
Γρηγορίου Δεχχπολίτου, Πρόκλου άρχ. Κ )πόλεως. 
Τ ά είσόδια τής Θεοτόκου. ’Αργία.
Φιλήαονος καί τώ ν σΰν αυτώ  αποστ. Κ ιλικ ίας μαρτ. 
Γρηγορίου άριεπισκόπου ’Α κραγαντίνων χα ί ’Αμ- 
φιλοχίου επισκόπου Ίκονιου.
Ινλήμεντος Ρ ώ υης κα ί Πέτρου Άλεζανορειας. 
Α ικατερίνης μ εγαλ . καί Μερκούριού μάρτ. ’Α ργία. 
Αλυμπίου καί Νίκωνος τώ ν όσιων, κα ί μνημη  τού 

οσίου πατρος ήμών Σ τυλιανού ιού Π αφλαγονος. 
’Ιακώβου Πέρσου τού μεγαλομάρτυρος.
Στεφάνου τού νέου καί Είρηνάρχου μάρτυρος. 
Παραμόνου κα ί Φιλουμένου τώ ν μαρτύρων. 
Άνδρέου τού πρωτοκλήτου αποστόλου. Αργια.



ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ
Έ χων ημέρας 31. Ή  ημέρα έχει ώρ. 9 χαί ή νύξ ώρ. 15.

'Ο "Ηλιος εις τον Αίγόκερω.

Ναοΰμ τοϋ προφήτου.
Ά ββαχοΰμ τοϋ προφήτου.

Σωφρονίου τοϋ προφήτου.
Βαρβάρας μ εγαλ . κα ί Ίω άννο υ  τοϋ Δαμασκυνοΰ. 
Σάββα τοϋ Θεοφόρου κα ί ήγιασμένου. ’ Αργία. 
Νικολάου έπισχ. Μύρων τής Λ υκίας τοΰ θαυμ . Ά ρ γ . 
’Αμβροσίου επισκόπου Μεδιολάνων.
Π αταπίου τοΰ όσιου.
Ή  σύλληψ ις τής άγιας κα ί θεοπρομήτορος Ά ν ν η ς .  
Μ ήνα, Έρμογένους καί Εΰγράφου μαρτύρων. 
Δ ανιήλ τοΰ όσιου τοΰ Σ τυλίτου.
Σπυρίδωνος τοΰ θαυματουργού. ’Αργία.
Ευστρατίου χαί τώ ν συν αΰτώ  μαρτύρων.
Θύρσου κ α ί τώ ν συν αΰτώ  μαρτύρων.
’Ελευθερίου ίερομάρτυρος.
'Α γ γ α ίο υ  τοΰ προφήτου.
Δ ανιήλ τοΰ προφ. καί τώ ν  τριών πα ίδω ν, κα ί Διο
νυσίου άρχ ιεπ . Α Ψ νγίί  τοΰ έκ τής νήσου Ζακύνθου. 
Σεβαστιανού μάρτυρος κα ί τώ ν συν α ΰτώ . 
Βονιφατιου μάρτυρος.

ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ

Τ ώ ν  ά γ . Π ρ ο π α τό ρ ω ν  Προεόρτια τών Χριστου
γέννων καί μνήμη  ’Ιγνατίου τοΰ Θεοφόρου. 
Ίουλ ιανής μάρτυρος
’Α ν α σ τ α σ ία ς  μάρτυρος τής φ α ρ μ α κ ο λ υ τρ ία ς .
Τών έν Κ ρήτη δέκα μαρτύρων.
Παραμονή τώ ν Χοιστουγέν. χαί Εΰγενείας μάρτυρ. 
Ή  κατά  σάρκα γέννησις τοΰ Κυρίου ήμών ΙΗ ΣΟ Υ 
Χ ΡΙΣ Τ Ο Υ. ’Αργία τριήμερος καί κατάλυσ ις  εις 
π ά ντα  μέχρι τής παραμονής τώ ν Θ εοφανείων.
Ή  σύναξις τής Θεοτόκου κα ί Εΰθυμίου ίερομάρτ. 
Στεφάνου τοΰ πρωτομ. κα ί Θεοδώρου τοΰ Γραπτοΰ. 
Τώ ν έν Νικομηδείμ καέντων δισμυρίων μαρτύρων. 
Τ ών έν Βηθλεέμ άναιρεθέντων 1 4 χ ιλ . νη π ίω ν , 
’^ νυσ ία ς  τής όσιομάρτυρος.

Μ ελάνης τής όσιας. ’Α,πόδοσις τώ ν Χριστουγέννων.
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19 7 Δε.
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26 14 Δε.
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30 18 Πα.
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6 25 Πα.

7 26 Σ α .
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10 29 Τρ·
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ΣΤΓΙΜΑΏ Π· ΜΜΜΜ
*> ''Ωσπερ έπιξενούμενοι έκαστον αυτών έν 
μέρει υποδεχόμενοι και παραλαμβάνοντες 
αναθεωρώμεν ο σ σ ο ς  ε η ν ο ι ό ς  τε , 
τα κυριωτατα και κάλλιστα προς γνώσιν 
από των πράξεων λαμβάνοντες. *

(ΠΛΟΥΤΑΡΧΟΥ ΤΙΜΟΛΕΩΝ).

\ΠΟ τά  βεβιασμέ/α δοκουμέντα καί τα  ανίσχυρα ίσως 
εις παν είδος άληθοϋς δοκιμασίας π ιστοπο ιη τικά , τά  
όποια πας πολιτικός, καλλ ιτέχνη ς η  ήρως θά έιρρόν- 
τ ιζε περί έαυτοϋ να παρουσίαση ενώπιον του φοοεροΰ 

κα ί αδέκαστου τή ς  ιστορίας κριτηρίου, δεν θά θεμελιωθούν βε
βαίως τά  στερεά υπόβαθρα, επί τω ν όποιων άγνή  καί άσπιλος, 
άπό παντός καθαυτό ανθρωπίνου πάθους απηλλαγμ ένη  ή ιστορική 
αλήθεια , θάνεγείρη βαρυ καί πανύψηλον κα ί μαγικόν, άπό π ά 
σαν πρόσκαιρον δύναμιν αφθαρτον, τό πολυζήλευτον οικοδόμημα 
τής δόξης τής ύστερον, δπερ θ ’ ακτινοβολήση εις θαυμασμόν κα ί 
μ ίμησ ιν τω ν επιγόνων, τά  εργα τά  μ εγάλα , τά  μεγαλήτερα πα- 
ραδείγμ,ατα.

Διά τους πολίτικους μ αλ ισ τα , οίίτε ό κ α θ ’ ήμέοαν τύπος, όπου 
ή  μεστή κα ί ανδροπρεπής καί σοβαρά κρίσις άφ ινει, ώς επί τό 
πλειστον, τό στάδιον εις β ία ια  κα ί άκριτα α ισθήματα ' δπου, κατά  
τά  πάθη τά  μικρά, τας διαθέρμους συμπάθειας, ή εμπαθείς α ντι
ζη λ ία ς  τοϋ λανθάνοντος ατόμου προσδίδεται πάντοτε τοϋ ταράγ
ματος ό χαρακτηρισμός' οίίτε αύτός, στυλοβάτης σημαντικώτατος 
τής συγχρόνου ιστορίας καί διά παν άλλο είδος, θά ήτον ό απο
λύτω ς κατάλληλος, μετα τελείας άληθοϋς ειλ ικρίνειας κα ί ακρί
βειας μ.αθηματικώς νάνοίςη τον πολυπόθητον δρόμον εις τή ν  ύστε- 
ροφημίαν τω ν πολιτ ικώ ν

Ή  άληθής δόξα εινε αυτή  ή αλήθεια . Α ιώ νια  κα ί απαρά
γραπτα αναγορεύουσα δόγματα τά  πραγματικά  κα ί τάφθαρτα 
εργα. Κ αι τ α ϋ τ α , περιχεόμενα λαμπρώς ύπό τάς ακοίμητους τής 
ιστορίας Φωταύγειας, θα κυλίουν μετά ευγνωμοσύνης κα ί θαύμα-



σμοΰ, μετά θριάμβου καί λατρείας άνά τά  χε ίλη  τω ν ευτυχώ ν 
μετέπειτα  επ ιγόνων, τω ν εργασαμένων προγόνων τα  μυριόδοξα 
ονόματα. Ή  ιστορία, — οικαιοκρίτης ώμος αυτή  κα ί ανέσπερος 
φάρος άνά μέσον τω ν α ιώ νω ν, *— διατρανοί τή ν  αλήθειαν χρυσο- 
π η γή ν της άστείρευτον.

Έ ξ όλων τω ν έπί πατραγαθία σεμνυνομένων μεγάλων καί κ α τ ’ 
εξοχήν ιστορικών τής νεωτέρας 'Ελλάδος οικογενειών, άναμφιβό- 
λω ς ό πολύβλαστος οίκος τοΰ σκιαγραφομένου πολιτευτοΰ, δύναται 
μετά δικαίας κα ί έλλογου υπερηφάνειας να καυχηθή , δτι, ασχέ
τω ς  προς μικρας ίστορικάς λεπτομέρειας, έπαιξε το μεγαλητερον 
κα ί αριστον μέρος, παρασχών τούς πλειοτέρους εύρωστους βρα
χίονας, τάς μάλλον άρρενωπάς κα ί εμπειροπολέμους φυσιογνω
μ ίας, τά ς  τόσον διακριθείσας εις τον άνισον, ά λ λ ’ ακριβώς δια 
τοϋτο παντού γης θαυμασθέντα αγώ να  τής αναβιώσεως.

Τοΰ Πετρόμπεη, τοϋ Κώστα κα ί του Ά ν τ ώ ν η ,—τοΰ κα ί Κου- 
τσαντω νάκη  έπικληθέντος, χωλαίνοντος εκ τραύματος, δπερ κ α τα  
τον πόδα έσχεν, εις τ ινα  προς Τούρκους μάχην ' τοΰ Γερμανοΰ, 
κα ί τοΰ Γ ιαννάκη , — τοΰ κα ί Κ ατσή προσονομασθέντος' τώ ν εξ 
ίσου, έπί κεφαλής πάντοτε έπ ιλέκτω ν Μ ανιατών, εις πάσας τας 
πρ’ος τούς Τούρκους μάχας, καί τάς σημαντικωτέρας μάλ ιστα , 
διαχριθέντων Μ αυρομιχαλέων, άντάξιος αδελφός γενάμενος ό Ινυ- 
ριακούλης Μ αυρομιχάλης, ύπήρξεν ύπέρ πάντας μία τώ ν έκφρα- 
στικωτέρων κα ί συμπαθεστέοων τοΰ 21 μορφών.

Ένδόξως ουτος πεσών έν Φαναρίω τή ς Ή πείρω  τώ  1823 κατ- 
έλ ιπεν υιούς τούς Λεωνίδαν κα ί Πέτρον. Γούτων ό Πέτρος α ξ ιω 
ματικός τότε τοΰ έλληνικοΰ στρατοΰ, μεταβάς εις Μολδοβλαχίαν 
κα ί διά φ ιλ ίας κα ί δλως ιδιαιτέρων ενδείξεων τιμηθείς ύπό τοΰ 
Ή γεμάνος αυτής Σούτσου, εσχεν ώς σύζυγον, κορύφωμα τής 
προς αύτδν έξαιρετικής εύνοιας, τή ν  θυγατέρα τοΰ Ήγεμάνος 
Ευφροσύνην' μ εθ ’ ής κατελθών εις ’Αθήνας εσχε κατά  το 1849 , 
ύπδ ευτυχή  αστερισμόν, εύγενή  υιόν τον τ ιμ ώ ντα  τή ν καθόλου 
πατρίδα μας τέω ς έπί τώ ν Ε σω τερ ικώ ν Υπουργόν Κ υ ρ ι ά 
κ ο  ύ λ η  ν Π.  Μ α υ ρ ο μ ι χ ά λ η ν .

Δ ιακούσας ούτος τά  πρώτα εγκύκλια  μαθήαατα εν Ά θηνα ις , 
μεταβάς ε ίτα  εις Παρισίους, εύδοκιμήσας έκεί ε’ις τας Π ανεπι
στημ ιακής του σπουδάς κα ί εις διδάκτορα αναγορευθείς, επεδόθη 
κατόπιν εις τάς πο) ιτ ικά ς  έπιστήμας έπί πενταετ ία ν δλην εγκύ- 
ψας ενδελεχώς. Με το ιαΰτα  δ ’ επ ίζηλα  κα ί δυσαπόκτητα εφόδια 
περιβληθείς κατήλθε τότε έξ Ε σπερ ίας, όπως άποδυόμενος μετα

"Εκτοτε αποδοθείς εις τή ν πολ ιτ ική ν τό πρώτον κατά  το 1879 
καί παμ ψηφεί εκλεχθείς βουλευτής Ο ίτύλου, πλειονοψνφήσας τοΰ 
κατόπιν έπιτυχόντος κατά τ  ρ ι σ χ ι λ  ί α ς περίπου ψήφους, — 
υποδοχήν λαμπραν, αξίαν τώ ν  έκτ ιμ ώ ντω ν τή ν άρετήν, τήν π α ι
δείαν καί τή ν  ικανότητα, πρόσθεις κα ί τάς ίστορικάς τω ν παρα
δόσεις, Μ ανιατώ ν, ήν ουδέ κατόπιν μέχρι σήμερον διέψευσαν' εξ
ακολουθεί πολιτευόμενος, άπολαύων πανδήμου τοΰ θαυμασμοΰ κα ί 
τής γενικής εκτιμήσεως κα ί πέοαν, πολύ πέραν τώ ν βραχωδών 
ορίων τής πετρώδους πατρίδος του' προωρισμένος μάλ ισ τα , κατά 
κρατούσαν προσδοκίαν, δι ’ εύρυτέρους δρίζοντας κα ί ανώτερα στά
δια πολιτ ικής όράσεως καί καθόλου εθνικής ένεργείας.

’Από τοΰ 1880 κα ί πρότερον τον βλέπομεν έπί άλλου πεδίου. 
Τότε ήρξατο δημοσιογραφών, κατελθών πάνοπλος κα ί πανέτοιμος 
εις την μ εγαλην παλα ίστραν, τή ν  όποιαν «ίερωσύνην» απεχαλει 
καί εθεώρει Έ κτο τε  έπί μακράν σειράν έτώ ν, ότέ μέν άποθετων τήν 
νευρώδη γραφίδα κα ί ανερχόμενος τό βήμα έν τώ  Κοινοβούλιο), ώς 
εκλεκτός τώ ν νοημόνων κα ί ύπεοηιοάνων έπί τή  αντιπροσωπεία 
του Μ ανιατώ ν' ότέ δέ αναλαμβάνων μετά παραδειγματικής τόλ
μης, μετα θαυμαστής ζωηρότητος κα ί ειλ ικρίνειας άξιοζήλου κα ί 
αύθις αύτήν , ύπερμαχεϊ τώ ν κο ινώ ν*εις τή ν  πρώτην γραμμήν 
σθεναρώς κα ί ακαταγω νίστω ς, γράφών ή  άγορεύων, παραινών η 
εξυμνών, ελέγχω ν ή  έπαινών,·' ψ έγω ν, έξαίρων. καυτηριάζουν, 
α λ λ ’ ουδέποτε κολακεύων.

Προς τον νεαρόν ακόμη τότε Ε υ ρ ώ τ α  δέν άπαξιο ΐ, κολακεύε
τα ι μάλ ιστα  να κατέλθη εις σοβαράν κα ί εμβριθή συζντη σ ιν . ό 
τής δημοσιογραφίας παλαίμαχος «Α ιώ ν» . Καί ό κόσμος μετά συγ- 
κινήσεως παρακολουθεί σειράν δλην άρθρων, μεστών ορθής σκέ- 
ψεως, φράσεως μεμετρημένης κα ί δ ιαυγώ ν εννοιών έξαγελλομένων 
έκατερο)θεν επί τώ ν τοσάκις εκτοτε καί κατόπιν, αχρις σήμερον, 
αναφυέντων ζητηματο ιν ' περί εφαρμογής π ιστής ή  μή τοΰ πολι
τεύματος, περί τώ ν λεπτομερειών τής καθόλου διοικήσεως, περί 
συγκλησεως εθνοσυνελεύσεως κα ί άναμορφώσεως τοΰ Σ υντάγμ α
τος, περί τή ς  μεταξύ εκτελεστικής καί νομοθετικής εξουσίας έκ- 
λείψαντος διαμέσου ελέγχου τής Γερουσίας' τόσων κα ί τοσούτων 
άλλω ν ενδιαφερόντων, ζω τ ικω τά τω ν καί άπό τής συζητήσεως κα ί 
τή ς  καθόλου δρασεως άνακυπτόντων έκάστοτε επικαίρων πολι
τειακώ ν ζη τημ άτω ν.

’Επέρχονται κατόπιν τά  Β ελεντζιακά . Μ εγάλη κα ί σοβαρά

τής χαρακτηρισάσ^ς τούς προγόνους του αλκής κα ί ρώμης,
αγωνισθή τον δυσπρόσιτον τώ ν πολιτ ικώ ν καλόν άγώ να ύπέο τής
Πατρίδος αύτοΰ.



ύπόθεσις, ή τις  έπέπρωτο και την Ε λλάδα  δλην επί μακράν τότε 
να συγκίνηση , αλλά  καί την ιστορίαν μ ετέπειτα  οΰκ ολίγον νά- 
πασχολήση . ’Ενσάρκωσις αυτός αδρά τής αρετής καί τή ς  εύθύ- 
τητος, ¿ Ε υ ρ ώ τ α ς ,  ζών κ ’ εκτρεφόμενος τάς σκέψεις καί τά  
α ισθήματα εκ περιβάλλοντος διαοκώς συνταοασσοικένου από τοϋ 
προσγενομένου σοβαρωτάτου τή  πολιτεία  εγκλήματος, δεν ήδύ- 
νατο η κα ί ούτος κ α τ ’ επίδρασιν μεγάλως νά συγκινηθή . Καί 
κατέρχετα ι μετα ύποκαρδίου συντριβής κα ί άλγους, ορμητικός καί 
ακάθεκτος εις τόν αυστηρόν έλεγχον. Καί όταν π ά λ ιν  ύστερον τής 
αλήθειας ή ένεργετική λάμψ ις έςαστράψασα εις τόν βεβαρημένον 
πολιτικόν ορίζοντα, οιεσκέδασε τής μυσαροτέρας συκοφαντίας τά  
νεφη , τα  οποία συμπυκνωθέντα περί τόν μεγάλον εκείνον γέροντα 
ήπειλησαν πρός σ τ ιγμ ήν νάμαυρώσουν τή ν άγνοτέραν κα ί μεγα- 
λητεραν ίσως πολιτ ική ν φυσιογνωμίαν τής νεωτέρας Ε λλάδος' 
κα ί εκπαγλος καί παγκαλος καί άκτινοβόλος έκαμε νάνακύψη  κα ί 
π α λ ιν  η γλυκεία  κα ί έπιβάλλουσα μορφή τοϋ Κουμουνδούρου διά 
να εξαφανισθή, άλλοιμονον, εις τόν τάφον μέχρις εκεί σύοουσατής 
συκοφαντίας τή ν π ικρ ίαν' κα ί π ά λ ιν  τότε έκ τω ν πρώτων σπεύδει 
ό καλλίρρους Ε υ ρ ώ τ α ς ,  ένδακρυς, θά ελεγέ τ ις , έκ συγκ ινή- 
σεως, νά έξαγγείλη  καλοκαγάθως τή ν πάναγνον του άδικηθέντος 
αθωότητα , ον αντεπολιτεύθη έν τούτοις εις τάς πρώτας επάλξεις 
πριν κα ί πολλάκις ίσως διά τής τολμηράς φράσεώς του παρεπί- 
κρανε. « Ή  ίκανοποίησις, λ έγε ι, έπήλθεν αληθώς καί πλήοης καί 
περιφανής. Ά λ λ ’ ήλθεν ατυχώς μεμ ιγμένη τή  πενθίμω κλαγγή  
τοϋ θανάτου ! Ό τ ι  έσήμανεν ή  ωρα τής δικαιοσύνης διά τόνΚ ου- 
μουνδοϋρον τό είδομεν τή ν ήμέραν τή ς  κηδείας του, δτε πλέον τω ν 
πεντηκοντα χ ιλ ιάδω ν ψ υχώ ν εσπευσαν έν συγκινήσει νά διαμαρ- 
τυρηθώσι κ α τ ’ εκείνου όστις τω  επήνεγκε τό ύστατον εκείνο τής 
συκοφαντίας .τραϋμα . Ναι" όπισθεν τής σειράς τω ν υβριστών, ϊσ- 
ταντο αθρόα κα ί απ ε ιλη τικά  τά  στίφη  τοϋ λαοΰ επί τοϋ όποιου ή 
συκοφαντία ούδ έλάχιστον έδυνήθη νά άφήση σ τ ίγμ α . Ά νυπομο- 
νως δε προσδοκώμεν σήμερον νά ίδωμεν τίνες τώ ν φ ίλω ν τοϋ Κ αί- 
σαρος θέλουσι τολμήσει νά προσαγορεύσωσι τόν Βροΰτον ! . . . »

"Εκτοτε, επί μακράν σειράν έτών, μέχρι τοϋ 1889 κα ί πέραν 
εξηκολούθησε δημοσιογοαφών ευθέως κα ί εύσυνειδήτως, οσάκις, 
έκλε κτός τώ ν εκτ ιμ ητώ ν του Μ ανιατών, δεν παρίστατο αντιπρο
σωπεύουν αυτούς, έπαξίως τή ς μεγάλης τω ν εντολής, έν τώ  Κοι- 
νοβουλίω. ’Ωμός πρός τή ν κακ ίαν καί τή ν  διαστοοιοήν, άκαμπτος 
τιμωρος τοϋ ψεύδους κα ί τή ς  απάτης, αυστηρός έκδικητής τής 
τώ ν  κοινών καταδολιεύσεω :, ενθουσιώδης τοϋ όρθοΰ λόγου αγω 
νιστής, δρμητικός ύπέρμαχος τής αλήθειας κα ί τοϋ ευθέως πολι-

τεύεσθαι, έξόχως τολμηρός, θαυμασίως αξιοπρεπής, θρησκευτικώς 
ειλ ικρινής, άδυσωπήτως παρρησιώδης.

Τά γεγονότα αλλεπάλληλα  έπέρχονται έν τή  ιστορική τω ν εξε
λίξει . Π ίπτουν κα ί άλλάσσουν Κυβερνήσεις, άποχιυροΰν υπουργοί, 
ποοσέρχονται άλλοι, τά  υπουργεία διαδέχονται ά λλη λα , καί είτε 
έν τή  δράσει είτε έν τή  μεταβολή, κρυσταλλώδης πάντοτε κα ί αρ
γυροδίνης ό Ε ύ ρ ώ τ α ς  κυλίε ι διά μέσου τής καθόλου πολιτεια 
κής κινήσεως τά  δ ιαυγή  ρεύματά του ,νάμ ατα  ευθυκρισίας και άγνό- 
τητος, έκτραιοέντα εις τή ν άστείρευτον πη γήν τής αρετής, ¡ίς  τήν 
Άρέθουσαν λ ίμ νην τής άληθε:ας, ύπό τ ά ;  αύστηροτέρας τοϋ οίκου 
του παραδόσεις.

’Από τ ή ;  ιστορικής έ β δ ο μ η ς  ’Α π ρ ι λ ί ο υ ,  κα ί πριν ακόμη, 
από τοϋ θανάτου τοϋ αειμνήστου Κουμουνδούρου ( 1883) ,  οπότε 
άνεκηρύσσετο άργηγός πολιτικού κόμματος έν τω  κοινοβουλίω ο 
κ . Θεόδωρο; Π. Δ ηλιγ ιάννης, ό Κ υριακούλης Π . Μ αυρομηχάλης 
έγένετο συναγωνιστής αύτοϋ μέχρις άκόμη καί σήμερον πολιτευό
μενος άνταξίως τής κα ταγω γής , τοϋ μεγάλου του ονόματος, τών 
προγονικών του παραδόσεων, τ ή ; εύρειας μορφώσεώς του, τοϋ ̂ Ρρε- 
νωποΰ, άλλά  κα ί τόσον μειλ ίγου του χαρακτήρος, τής ισχυρά; του 
θελήσεως, άλλά καί τής ψ υ χ ικ ή ; ευγενία ς' όλων τέλος τώ ν με
γάλω ν έκείνων καί έξαιρετικών προσόντων, τά  οποία εξαιρούν τόν 
;μεγάλον ανθοωπον καί άναδεικνύουν τόν μεγάλον πολίτην.

’Α λλά περί τής καθόλου δράσεώς του εις τα  ύψ ηλα  αξιώ μ ατα , 
έφ ’ ώ ν ή Πολιτεία καί τ ή ;  πατρίδος ή εξαιρετική έκτίμησις τον 
άνεβιβασεν, και θά τόν άναβιβάση, ας άφήσωμεν τή ν ιστορίαν 
να λαλήση .

Έ ν Ά θήναις, ’Οκτώβριο; 1897. Ι ΐΣ.
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Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ  Κ Α Ι  Γ Ν Ω Μ Α Ι

* Σ πανίω ; ή γυνή άπαταται ε ί; υποθέσει; άρορώσα; τήν καρδίαν άλλης 
γυναικός.

Ή  τιμιωτέρα γυνή κολακεύεται οταν μάθρ, οτι θαυμάζεται.

Ή  νεότης είνε ηλικία, καθ ’ ήν δέν έχει τις γνώσιν τοϋ π ά ρ 
ε λ θ ό ν τ ο ς ,  ουτε προβλέπει τό μ έ λ λ ο ν ,  ούτε δυναται νο οικονο- 
μήστ, τό π  α ρ ό ν .



Α Λ Λ Ο Τ Ε  Κ Α Ι  Τ Ω Ρ Α

''■ΜΕ ποιαν ρεμβώδη ψ υχ ικ ή ν  
διάθεσιν έβυθίσθην εις τη ν ά- 
πόλαυσιν τή ς  κύκλω  μου έξε- 
λισσομένης σκηνογραφίας, ενώ 
τ'ο άτμοπλοιον διέσχιζε τ η ν  
γαληνιώ σαν σμαραγδίνην θα- 
λασσαν. ’Επάνω  δ ουρανός ή - 
πλοϋτο εις πο ικ ίλας φ αντα- 
στικάς αποχρώσεις, ας προσ- 
έδιδεν δ πρδς τη ν  δύσιν κλ ινών 
ήλιος εις τα  διεσπαρμένα ενια
χού αραχνοειδή νεφύδρια, ενώ 
ακριβώς άνωθεν ήμ ώ ν νέφος: 
πυκνότερον ώς γάζα  ροδοκύα- 
νος μέ τούς γραφικούς κυμα- 
τισμούς του κα ί τά ς  π τυχάς 
του τάς μεγαλοπρεπείς, εκρέ- 
ματο ώς παραπέτασμα ϋπέρ 
τη ν  κεφαλήν μας. Δεξιά , έ ν  
άπόπτω . ή παραλία έξετεί- 

νετο έν θαυμασ ίά  πο ικ ιλ ία  γραμμών κα ί σκ ιών κα ί σ χ ημ ά τω ν, 
ώς έκ τής ανωμαλίας τώ ν έναλλασσόντων Βράχων, απωτέρω  δε

* ΣΗΜ. - "Η έν ΠειραιεΓ εύπαίδευτο; χ*ί όρίστης εγκυκλοπαιδικής 
μορφώσεως κ Ε λένη Έ π . Πολιτάκη, τδ γένος Παπαδάκη, εί καί τδ πρώ
τον εμφανιζόμενη ένταϋθα ώς συνεργατις τοϋ Η μ ε ρ ο λ ο γ ί ο υ ,  τυγχά
νει οΰχ ήττον γνωστή και λίαν συμπαθής εις του; περί τήν σύγχρονον φι
λολογίαν διατρίβοντας. Εις τά περιοδικά καί τα δημοσιογραφικά φύλλα 
τής 'Αλεξανδρείας, ενθα τέως διέμενεν, άπό τίνος δε καί εις πολλά τών 
’Αθηνών, καί έν ίδιαιτέροις φυλλαδίοις, Ιδημοσιεύθησαν ού« ολίγα εκλεκτά: 
προϊόντα τής ευφυούς καί κομψής λογογράφου, ής τήν εικόνα μετα χαράς 
ταραθέτομεν ωδε, κατά τήν καθιερωθεΓσαν άρχήν τής προσωπογραφήσεως 
τών ήμετέρων δοκίμων συνεργατών.
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τα λευκάζοντα χωρία διεγραφοντο ώς λευκά πολύτιμα  τρ ίχαπτα 
διά μέσου τώ ν έκδιπλουμένων ανθοσπάρτιυν κα ί χλοερών πεδ ιά
δων. Μ ετά μικρόν ό ήλιος έβυθίζετο ύπό τή ν ώσεί λαξευτήν ύ- 
γράν επ ιφάνεια ν μεταβάλλω ν εις διαστάσεις άπεράντου πυεκα ϊας 
τά συνεσωρευμένα νεφύδρια, οίονεί πυρπολούμενα από φλόγας 
χρυσιζούσας, κ α ί  αί σκιεραί κορυφαί τώ ν βουνών επί τ ινα ς στιγ- 
μάς έλούσθησαν άπό ροδίνας άνταυγείας ασυλλήπτου έκφράσεωε. 
Ά λ λ ’ αί γοητεΤαι έκεΐναι του φεύγοντος καί παίζοντας φωτός έν 
άκαρεϊ έχάνοντο, βαθμηδόν δέ παρέμεινε σκορπισθέν άνά τή ν  α
τμόσφαιραν γαληνια ΐον ημ ίφως καί γαλακτώδης ομίχλη , καλύ- 
πτουσα όλονέν τη ν  γύρω θαυμασίαν εικόνα.

Το τέλος τής φθινοπωρινής αυτής ημέρας ένέπλησε γλυκείας 
μελαγχολίας τη ν ψ υχή ν μου, εξ ης μέ απέσπασαν αί φαιδραί 
αναφωνήσεις καί οι μεταλλικο ί γέλω τες ζωηρών παιδ ιών, τά  ό
ποια επαιζον έπί τοϋ καταστρώματος, συμμιγνυόμενοι προς τόν 
ευθυμον θόρυβον άλλω ν συνομ ιλητών, ενώ παρέκει ήκούοντο οί 
δροσεροί γέλω τες κα ί α ί φαιδραί χαριτολογίας ομίλου νέων κα ί 
νεανίδων. Δεν ηξεύρω πώ ς όλη εκείνη ή πλημμυροΰσα ζωη καί 
φαιδρότης μου έφαίνετο αλλόκοτος κα ί, θέλουσα νά συγκρατήσω 
έπί μάλλον τάς πρό μικρού ρεμβώδεις εντυπώσεις μου. άπεσύςθην 
εις μ ίαν γω ν ία ν  τή ς  γεφύρας παραδιδομένη εις τή ν  γλυκεϊαν μου 
ένειροπάλησιν. Ά λ λ ’ ακριβώς έκεϊ, επί τοϋ απέναντι θρανίου, 
άλλο σύμπλεγμα μοΰ διήγειρε τή ν  προσοχήν. Μ ία γυνή  κα ί εις 
ανήρ. Κ α ί αγνοώ δ ιατί εις τόν μαρασμόν κα ί τήν ξηρότητα τών 
πεντήκοντα έτών τη ς μου έπήλΦεν ή  ιδέα τή ς γεροντοκόρης. 
Ή το περιττόν νά διερωτώμαι περί τούτου. Ή  ανέκφραστος ά- 
πλότης τοϋ βλέμματος, ή αμ ηχανία  καί αδημονία, μ εθ ’ ής έκρα- 
τεΐτο εις τήν θέσιν της, μέ τή ν ϋπωχρον φυσιογνωμ.ίαν της, ής 
τα  λεπτά  χαρακτηριστικά ματα ίω ς διηγούντο ότι ύπήρξεν άλλοτε 
πρό τριακονταετίας ώραία , ή  μετριόφρων αξίο σις τοϋ στρογγύλου 
καί πω ς άρχαιζοντος π ίλου της, κατάφορτου έκ πτερών δυσαςαό- 
στων, ό μέ περ ιττήν σεμνότητα μέχρι πώγωνος κατερχόμενος 
πέπλος, δ κακώς αποκρυπτόμενος όπισθεν ψευδής κόσυμ.βος, όλα 
αύτά μέ επειθον άδιστάκτως ότι ή άγνωστος εκείνη ήτο γεοοντο- 
κόρη. Περιέβαλον μέ βλέμμα μελαγχολικόν τή ν ισχνήν αυτήν 
σκιαγραφίαν. Κ αί ώς έκάθητο έκ ιζ , σ ιω πηλή  κα ί σκεπτική , μοΰ 
εφάνη ότι θα άνεπόλει ίσως κατα τή ν  φθινοπωρινήν εκείνην έσπέ- 
ραν, τη ν  πρόσφορον εις αναμνήσεις απω χημένας, τά  ώοαΓα έτη , 
καθ ’ ά ητο δροσερά καί εύμορφος κα ί έπίστευεν εις τή ν  πραγμα
τοποίησή τώ ν ιδανικών της, ένώ τώρα από όλα τ ά  πέριξ γε- 
λώ ντα  κα ί παίζοντα αγγελούδια κανέν δέν ήρχετο νά καθήση εις



τά  γόνατά της κα ί με έν αγγελικόν φ ίλημα έγγονοΰ νά θερμάνη 
κα ί ζωογονήση τη ν  καοδίαν της. τής όποιας τ ις  οίδεν αν δεν εϊ- 
χεν άποΟάνει καί τό τελευταίον ίνειρον. Καί συλλογιζομένη μετά 
τίνος πόνου τη ν  γηραιάν αυτήν κόρην, ή τις  δεν είχεν αίσθανθή 
τάς γλυκείας απολαύσεις τής εγγάμου γυναικός καί τας ίερας 
συγκινήσεις τή ς  μητρότητος, έστρεψα εις τη ν  άλλην άκραν τοϋ 
θοανίου, όπου, δια την συμπληοωσιν τής είκόνος, κυρτωμένος ύπο 
τό βάοος τω ν εξήκοντα ετών του, μέ τό βλέμμα έσβεσμένον καί 
άπλανές, έκάθητο είς γηραιός κύριος, μέ καθαράν ά λ λ ’ άκομψον 
πεοιβολήν, μέ τή ν  χονδρήν άλυσσον τοϋ ωρολογίου του, καί μέ 
ευμεγέθη δακτυλιόλιθον εις τόν μεσαΓον δάκτυλον τής χειρός. Καί 
τον έφαντ'άσθην, είτε διότι συνετέλει πρός τοΰτο ή θέα τή ς  γ ε 
ροντοκόρης, είτε διότι πράγματι ούτως ε ίχ ε, τόν εφαντάσθην επ ί
σης άγαμ,ον ή χήρον, άνευ τέκνω ν, μικρόν είσοδηματίαν. αρθριτι
κόν καί άεργον, κα ί όστις έπιστρέφων έκ τώ ν λουτρών δέν θά εί- 
χεν ένα υίϊκόν βραχίονα, νά τόν στήριξή, μ ίαν τρυφεράν στοργήν 
νά τόν θωπεύση, έν συμπαθές μειδίαμα νά τοϋ γλυκάνη  την 
π ικρ ίαν τ ώ ν  αναμνήσεων. Ούτε κάν καμ μ ία  άγαθη μορφή γυνα ι- 
κός, πλα ισ ιουμένη  μέ κόμην λευκήν, δέν ήοχετο νά κ ύψ ή  συμ- 
παθώς έ π ’ αΰτοϋ κα ι τοϋ αναζωογονήση την άνάμνησιν παρελθού- 
σης ευτυχ ία ς, ήν νά είχε διαμοιράσει μ ε τ ’ αΰτοϋ.

Καί εολεπον τους δύο αύτούς γέροντας κατά  συγκυρίαν εύρεθέν- 
τας εκεί τη ν  σ τ ιγμ ήν εκείνην, όλως άγνωστους πρός άλλήλους καί 
δμ,ως τόσον ομοιάζοντας καί τόσον ήρμοσμένους, ώστε μοι έφαίνον- 
το ώς δύο π α λα ια ί εικόνες, ή μ ία συμπλήρωμα τή ς άλλης, καί τό
σον συνάδουσαι προς τη ν μελαγχολίαν τής εσπέρας,, ώςνα εΰρέθη 
σαν έκεΓ έμψυχωθείσα ι έκ τώ ν όνειροπόλων ρεμβασμών μου.

Κ αί ενώπιον τοϋ θλιβερού ζεύγους κα ί έσκεπτόμην πένθ ι
μους. Μόνοι, κατάμονοι καί οί δύο ! Τ ί μελαγχολικόν πράγμα 
αύτά , οταν μάλ ισ τα  ή ψυχρά τοϋ φθινοπώρου αυρα, ώθοΰσα τά 
ξηρά φύλλα τώ ν δένδρων, τά  στροβιλίζει ένώπιόν σου, ώς να σε 
προειδοποιή ότι μ ε τ ’ ολίγον πρέπει νά  παρέλθης, ώς α ύ τά ..........

— Μονοί! μόνο ι! έψιθύοισα. Καί όμως τ·ς οίδε, οιελο-
γίσθτ;ν, αν οί άνθρωποι αύτοι, ηνωμένοι εις τό παρελθόν, δέν θά
’έσυρον ήδη οπισθέν τω ν κόσμον ολόκληρον ευ τ υ χ ία ς !

*
♦ *

Α ίφνης, γεροντικός βήξ, επίμονος, άνετίναξε τόν σκελετώδη γ έ 
ροντα, όστις έγερθείς κα ί μετά κόπου στηριζόμενος έπί τή ς  β α 
κτηρίας του άπεχώρησε μέ βήμα συρόμενον, χωρίς ουδε εν 
βλέμμα νά ρ ίψ η  έπί τή ς  γηραιας κόρης.

Καί ενώ άπεμακρύνετο ήκουσα άλλον επ ιβάτην νά τόν προσα-

γορευση ονομαστι. Εις τό εκφωνηθεν όνομα άνεσκίρτησα. Έ νάμισα 
οτι μοΰ ητο γνωστόν, άλλοτε, πρό πολλών ετώ ν. Έ ζή τη σα  νά 
συγκεντρώσω τας αναμνήσεις μου καί ρ ίψασα έν άκόμη βλέμμα 
επι τής σ ιω πηλής καί μελαγχολικής γυναικός ένόμ.ισα ότι καί 
αυτής το ονομα δεν θα μοϋ ήτο άγνωστον.

Ανεμνησθην ότι πολλά έτη πριν, όταν ήμην άκόμη παιόίον, 
έταςείδευα κάποτε κα ί π ά λ ιν , άλλά  τότε ήτο άνοιξις. Πλήρης 
κάλλους και ζωής. Ειχον συμπλωτήοας τους αύτους ανθρώπους, 
τον γηραιόν κύριον καί την γραίαν κόρην.’Α λλά  πόσον διαφόρους ! 
Εκείνη λεπ τή , ραδινή, χαρίεσσα. μέ πλουσίαν ξονθήν κόμην, με 

το προσωπον λεΓον καί άπαστράπτον έκ παρθενικής άθωότητος, 
με το μειδίαμα πτερυγίζον είς τά άκρα τώ ν χε ιλέω ν , λευχείμονα, 
με κυανήν περι τή ν  οσφύν μεταξίνην τα ιν ία ν , μέ έν τρ ιαντάφυλ- 
λον επι τοϋ στήθους καί έν βιβλίον εις τήν χείρα. ’Α πέναντι της 
εκαθητο εκείνος, με τά  αύτά  καί τώρα χαρακτηρ ιστικά ' άλλά 
μαύρος μύσταξ έσκέπαζε τά  φιλομειδή χε ίλη  καί φωτεινάς λάμ- 
φεις εσκορπιζον τα  ώραία μαΰρά του μ ά τ ια , μέ τό παράστημα 
ευθυτενές, κομψος, εράσμιος, κατατρώ γω ν μέ άπληστα βλέμματα 
θαυμασμού κα ί ποθου τήν χαρ ιτω υένην νεάνιδα.

Μετα πολλούς ελιγμούς προσήγγισαν άλλήλους. *Ω! ή νεότης 
ποσον αναγνωρίζει έαυτήν! Καί εκείνος, είς μ ίαν σ τ ιγμ ήν ένθαρ- 
ρυνθεις, τή  άπηύθυνε λέξεις τ ινάς Τ ί τής είχεν ε ίπ ε ι; Σχεδόν 
τίποτε. ’Από τα  τίποτε εκείνα, τά  άπλούστατα , τά  κοινότατα, 
τα όποία, ενώ δεν σημαίνουσιν ούδέν, εκφράζουν πολλά , άπειρα, 
όταν ή καρδία εκχ ε ιλ ίζε ι  *

— Τί ώραία βραδυά, δεσποινίς!
Και εκείνη με ρίγος ταραχής κα ί αορίστου γλυκείας συγκ ινήσεω ς'
— ΓΙοάγματι θαυμασία ! έψέλλισε.
Και επειτα σ ιγη  βαθεία. Καί γλυκε ία  ρέμβη, είς ας έξ εμφύ

του βυθίζονται α! τό πρώτον θιγόμεναι νεανικαί καρδίαι.
, λ ΐ ε τ ’ ολίγον βίαιος κυματισμός συνεκλόνισε τό πλοίον. ’Εκείνη 
έταράχθη.
_ —  Δεσποινίς, δεν εισθε καλά αύτοΰ. Περάσετε ά π ’ έοώ. Θά 

είσθε καλλίτερα.
Και τής προσέφερε τό κάθισμά του, τό οποίον εκείνη έδέχθη 

με έν εκφραστικόν μειδίαμα καί έν χαριτωμένον' ε ύ  χ α ρ ι  σ τ ώ .
Έτόλμησε ειτα  νά καθήση πλησίον της. Τών ή  ρώτησε διά τό 

βιβλίον, όπερ εκράτει. Ά !  ήσαν πο ιήματα ; Κ αί αύτός ή γά πα  
την πο ίησ ιν—  Κάποτε μάλιστα  είχε γράψει κα ί στίχους. Καί 
σιγα σ ιγα  ή ομιλία έγίνετο οίκειοτέρα, μαλλ,ον ενδιαφέρουσα, 
^άλλον επαγωγός.
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Τ ής είπε ποίος ήτο . Μετέβαινε εις Τεργέστην ο ι’ εμπόριον σ ι
τηρών. Δεν είχε μέν κεφάλα ια  μ εγάλα ' α λ λ ’ ήτο ευχαριστημένος 
από τή ν  έογασίαν του κα ί άπό τής τύχης τη ν εύνοιαν. Μόνον πού
ήτο μόνος ! χωρίς κανένα στενόν συγγενή  χωρίς καμμ ιαν καο-
δίαν, ή  όποια νά τον έννοή. . . . Ε ίχε, είνε αληθές, πληθύν φ ίλων, οί 
οποίοι τον ή γά π ω ν . Ά λ λ ’ ή φ ιλ ία  αρκεί άρά γε νά πληρώση όλα
τά  κενά τή ς ψ ύ χ η ς ;  ”Ω ! άλλο είνε ή άγά πη  τής μητρος, τής
αδελφής, τή ς  συζύγου ! __

Ά λ λ ά  κα ί εκείνη μετέβαινεν επίσης, κατα  σύμπτωσ ιν ευτυχή , 
εις Τεργέστην, όπου είχε συγγενείς' μ ίαν αδελφήν τή ς  μητρος 
της, ύπανδρευμένην πολύ καλά καί άτεκνον. Α ύτή . θυγατηρ α- 
νωτέρου ύπαλλήλου, συνταξιούχου, είχε δύο αδελφας ακόμη. 
’Εννοείται, δ’εν ήσαν πολύ πλούσιοι. Μετέβαινε λοιπόν εγγύς των 
έν Τεργέστη συγγενώ ν, οΐ οποίοι τήν έκάλουν να λαβη παρ ’ αυ- 
τοίς θέσιν θυγατρός.

— Τι σύμπτωσις ! εκείνος έγνώριζε τή ν οικογένειαν τή ς  θειαςτης! 
Ά λ λ ’ είχεν έπέλθει ή νύξ κα ί εκείνη ήγέρθη όπως αποσυρθή 

εις τόν θαλαμίσκον της, συγκεχυμένη , έρυθριώσα. Τής ’εθλιψεν ό 
νέος τή ν χείρα κα ί τή ν προέπεμψε διά βλέμματος στοργής.

Τό ταξείδιον διήρκεσε τρείς ημέρας Κ ατά τό δ ιάστημα αύτό 
ό νέος παρέσχεν εις τή ν κόρην όλας έκείνας τας λεπτας κ α ί α π α 
ραιτήτους κατά  τόν πλοϋν περιποιήσεις, έν τή  άμοιβαιότητι τώ ν 
όποιων γεννώντα ι οί πρώτοι δεσμοί τής συμπάθειας.Κ αίή  σεληνη 
άνωθεν κατάργυρος έγυνε τό ίλαοόν καί γλυκύ  φώς εις το ευτυχες
Υ Μ Λ» Γ ^  ΟΛ I 1 Μ Λ \ ' / V Vζεύγος των αγνών ερωτευμένων, οτυως όχ εφωτίν,εν ίσως αυριον 
τη ν έσπέοαν τον γάμον τιον, μ ίαν κοιτίδα βρέφους κατόπιν.

Τό είδύλλιον έξηκολούθησε μέχρι Τεργέστης, ένθα οί άσυνα ι- 
σθήτως διά τώ ν δεσμών αθώου έρωτος συνδεθέντες, άφίνόντο νά 
παοασύοωνται εις τή ν  γοτητείαν τή ς  α νταλλαγής τώ ν αισθημάτων 
κα ί τώ ν ιδεών τω ν . ’Επί τέλους, εσπέραν τ ινά , ένεκεν ασήμαντου 
πεο ιστατικοΰ—δ ι’ ένα χορόν τυχα ίω ς παραχωρηθέντα εις άλλον 
καί όχι εις αύτόν— ό νέος άνεκάλυψεν ότι τή ν η γα πα  τρέλα, καί 
ότι, χωρίς νά τό γνω ρ ίζη , ή  ζω ή  του θά ήτο σκοτεινή κα ί έρη
μος ανευ τή ς  γλυκείας νεάνίδος

Τότε έζήτησε από τόν θείον της τήν^ χείρα τής κόρης. Ουτος, 
άφοϋ κα ί αυτής έτρεφε τά  αύτά  προς τόν νέον α ισθήματα, έλαβε 
τή ν συγκατάθεσ ιν τώ ν γονέων της κα ι τους εμνηστευσε.  ̂ ^

Μετά τ ινα  χρόνον διαρρεύσαντα εν μαγεία  καί μέθη, η ναγκα -

σθησαν εν σπαρακτική οδύνη νά χωρισθώσιν. ’Εκείνη έφυγεν έ- 
πιστρέφουσα εις 'Α θήνας, όπου ό πατήρ της ήσθένει βαρέως. Καί 
ώς να είχεν αποκομίσει φεύγουσα, μαζί μέ τη ν καοδίαν του καί τής 
χης τή ν εύνοιαν, εκείνος έπαθεν ίκανάς ζημ ίας, έχοεωκόπησε καί 
ή μικοά του περιουσία σχεδόν κατεστράφη, Έ ν τώ  μεταξύ επήλθεν 
ό θάνατος του πατρός της. Αΐ μικραί αύτα ι τραγωδίαι άνέβαλλον 
ε π ’ αόριστον τον γάμον. Μέσα εις τας θλίψεις κα ί τά  βάσανά των 
τοίς άπέμενε μ ία γλυκεία  παρηγοριά: ή περιπαθής κα ί πλήρης α γά 
πης παραφόρου αλληλογραφία τω ν . Ά λ λ ά  κα ί αυτή ν έχαλάρω 
σαν βαθμηδόν αί β ιω τικα ί μέριμναι κα ί οί περισπασμοί του π α 
ρόντος. ’Ε π ιτέλ ο υ ς  ό χρόνος | ό άδυσώπητος, ή μακοά απουσία, 
ήωρις να καταπνίξω σ ιν εντελώς τόν παλα ιόν έρωτα, έσχον ώς 
αναπόδραστον αποτέλεσμα τή ν  σ ιω πηλήν διάλυσιν του άορα- 
βώνος.

Ούτε εκείνος ούτε εκείνη  ένυμφεύθησαν ποτέ. “Εμειναν ά γα 
μοι, είτε εκ τύχης, ε ίτε έκ δυσκολιών, είτε διότι έπροτίμησαν 
να διατηρήσωσιν έκάτερος έν τώ  βάθει τής καρδίας του τήν ίεοάν 
αναμνησιν του πρώτου έρωτός των.

Καί τώρα, ή τύχη  ή σκληρά κα ί.ε ίρω ν, ώς διά νά πα ίξη  μ ίαν 
ακόμα φοράν, τούς έφερε πάλ ιν  έγγύς ά λλή λω ν, ράκη πλέον ε
λεεινά τοϋ παρελθόντος. ’Εκείνος, κατόπιν πολυετούς κα ί έπιμό 
ήθου εργασίας, είχεν έξασφαλίσει γλίσχρον τ ι εισόδημα, έξ ού 
απεζη . ’Εκείνη , άφου ύπάνδρευσε τή ν μ ίαν κα ί έθαψε τή ν  ά λ 
λην αδελφήν, έζη  μέ τή ν σύντ,αξιν τού πατρός της. Καί έπέ- 
στρεφον τώρα, κατα  μοιραίαν ιδιοτροπίαν τής τύχ η ς , άπό τά  
λουτρά, όπου είχον μεταβή , εκείνος διά τό άσθμ,ά του καί εκείνη 
δια τούς ρευματισμούς τ η ς 'κ α ί  ένώ , μετά πάροδον τόσων χρόνων, 
ευρισκοντο π α λ ιν  άπέναντι ά λλή λω ν, βυθισμένοι ίσως έκαστος εις 
τας προεφιλείςίάναμνήσεις τού παρελθόντος, έν τοσούτω παοήρ- 
χοντο ξένοι, άγνωστοι, άδιάφοροι. κατάμονοι, κα ί τούτο άπλού- 
στατα , διότι ή φυσική εις τή ν η λ ικ ία ν  τω ν έλλειψ ις  περιερνίας, 
οεν τοις εφείλκυσεν ουδέ έν βλέμμα προσοχής !

Κ αι εσκεπτόμην: τ ί ιδιότροπος, τ ί σκληρά, πόσον άκατάληπτος 
ή ειμαρμένη!

Οί άνθρωποι αυτοί οί οποίοι θά ήσαν ευτυχείς εάν ή τύχ η  τούς 
ήνωνεν άλλοτε όταν ήγαπώ ντο , κα ί θά έσυρον μαζί τω ν ένα ολόκλη
ρον κόσμον ευδαιμονίας, δημιούργημα τής αγάπης τιον, τώρα πα -



ρέρχονται έγγΰς άλλήλω ν άγνωστοι απαρατήρητοι κα ι εντελώς 
ξένοι !

Εν Π ιιρκιεμ Αύγουστος τοϋ 1897.
Ε λ έ ν η  Ε π . Π ο λ ιτ α κ η
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| | ε τ ε  μου Σεις ποϋ τ ’ άπειρο φωτίζετε, άότέρια, 
Κόΰμοτ άμέτρητοι, λαμπροί, π ’ Αδιάκοπα γυρνάτε 
Καί Κάποιον μέ τόν κάθε <5ας τόν γύρο χαιρετάτε— 
Πέτε μου, δέομαι ’ς Έοάς μέ όηκωμένα χέρια !

Τί ειν ’ αύτοί οί πλούόιοι χάμου ’ς αύτή τή  όφαίρα 
Ποϋ τόόο ύπερήφανα τριγύρω τους κυττάζουν  
Καί μόνη έχουνε δουλειά καί σκέτοι νά όυνάζουν ; 
Τέτοιους άπάνω όας καί Σεις δέν έχετ ’ αύτοΰ π έρ α ;

Ζώα, ’όάν τούτους, μ ' έτοιμο δλο νά χάψμ οτόμα,
Μέ βλέμμα πάντα πονηρό καί κάπ οτ’ άγριεμένο, 
Αιώνια μέό’ ’ςτό όακκί νά βλέπουνε τό ξένο,
Καί νά ’χουν τούμπανο κοιλιά καί νά πεινούν άκόμα

Τέτοιας λογής άπάνου όας δέν τριγυρίζει ·φεϊρα ;
Γιά "πέτε Σείς ποϋ ξέρετε ’ς τήν πλάόη τί όυμδαίνει, 
Εινε κ ι ’ άλλου Λ γενεά αύτή έξαπλωμένη  
”Η μόνο ’δώ εύρέθηκε ’ς τή  γτί τήν κακομοίρα ; . .

Ά χ  ! μ ’ έν ’ άς ήτον δυνατό όημεΐό όας νά νοιώόω  
Τί κάνουν μέόα ’ς τή  όοφή αύτή δημιουργία  
Έ τοϋτα τά άχόρταγα μικροδιόθηρία,
Καί τή μιόή μου τή ζωή γιά πληρωμή νά δώόω.

Θ ε μ . Σ ο λ ο μ ο ε

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Β ΑΛΛΙ ΑΔ ΗΣ

Ο ΝΕΟΣ ΟΙΚΟΥΜΕΝΙΚΟΣ ΠΑΤΡΙΑΡΧΗΣ
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Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Β Α Λ Ι Α Δ Η Σ
Ο ΝΕΟΣ ΟΙΚΟΥΜΕΝΙΚΟΣ ΠΑΤΡΙΑΡΧΗΣ 

(απόσπασμα έκ συζητήσεως περί της δημώδους καί τής 

εκκλησιαστικής ημών μουσικής)

— "Ωστε, πα να γ ιώ τα τε , είνε πολυ πιθανόν ινα ή αρμονία τώ ν 
ή χω ν όπως καί τώ ν χρω μάτων ήνε διάφορος εις τους διαφόρους 
λαούς κα ί διαφέρη μάλ ισ τα  εις τό αυτό έθνος κα τά  διαφόρους έπο- 
χας. Τοΰλάχιστου την έξή γη σ ιν ,τη ν  όποιαν ö Beulti δίδει εις τήν 
αρμονικήν σύνθεσιν τώ ν χρω μάτων παρά τοίς άρχαίοις Έ λ λη σ ιν  
όλως διαφέρουσαν τή ς σημ.ερινής ά ντ ιλή ψ εω ς , νομίζω ότι δύναμαι 
να αναφέρω καί εις τήν αρμονίαν τώ ν ή χω ν . Νευρική άνάπτυςις 
ή  εκφύλισ ις, δαλτωνισμός τοϋ ήχου είτε κληρονομική όςύτης άν- 
τ ιλή ψ εω ς είνε συνθήκαι περιπλέκουσαι τάς ήμετέρας έρεύνας επί 
τής προπατορικής ήμώ ν μουσικής. Τό σημερινόν ούς δέν δύναται 
νά έπικρίνη τό άσμα τής αρχαίας αΰλητρίδος κα ί τοϋ θουρίου 
παιάνος. "Εχει δίκαιον ό Τ α ίν όταν φιλοσοφή κάθε αντικείμενο-/ 
από τό m ilieu  όπου άνεπτύχθη.

Ό  πατριάρχης έμειδίασεν ολίγον , ερριψεν . ώς συνηθ ίζε ι, 
διαπεραστικόν βλέμμα κα ί μ.ετά σκέψ ιν , ή τις  πάντοτε τόν άπα 
σ^ολεί, όταν πρόκηται ν ’ άπαντήση  , άπεκρίθη : Λέν γνω ρ ίζω  
τας νευρικας αύτάς αλλοιώσεις κα ί κα τα  πόσον επηρεάζουσι τή ν 
α ντ ίλη ψ ιν  τής φω νητικής αρμονίας, όπως λέγεις. ’Απορώ μόνον 
πώς τό ίδιον δεν συμβαίνει κα ί εις πάσαν έκφανσιν τοϋ Καλοΰ, 
αλλά  δέν θεωροΰμεν παραφωνίαν ουτε τήν ποίησιν οΰτε τήν 
γλυπ τ ικ ή ν τώ ν αρχα ίω ν.”Η μήπως ή ά ντ ίλη ψ ις  του Καλοΰ ισχύει 
μόνον εις τους ήχους ;

— "Οχι, ά λ λ ’ ιδού ότι κα ί εις τά  αρχαία μνημεία κα τά  τόν 
πολυχρωματισμ,όν επικρίνεται ό συνδυασμός τώ ν χρω μάτων όπως 
κα ί 6 φωτισμός τοϋ οπαίου.

— Πιθανόν. Ά λ λ ’ αυτό δέν είνε βάσις καλλ ιτεχ ν ική ς έκτιμή - 
σεως, όπως ή αρμονία εις τό άσμα. ’Εγώ π ιστεύω  ότι τό αρ
χαίο-/ τραγούδι δέν έχάθη, ά λ λ ’ εύρίσκεται ακόμη εις τοϋ χωρι-
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κοΰ τό στόμα εις τε τα  μεσόγαια κα ί εις τάς νήσους, έν δέ τή  ε κ 
κλησ ιαστική  μουσική κρύπτεται το αυτό σαρκίον ιοέρον το ράσον 
τής νέας θρησκείας κα ί τα  ίχνη  του χρόνου μετα τω ν περιπε
τειώ ν αυτού. Φρονώ ότι ή μουσική του έθνους μας από τω ν αρ
χα ιό τατω ν χρόνων μέχρι σήμερον εϊνε μ ία , όπως μία εινε κα ί ή  
γλω σσά του.

— Κ αί ευρίσκετε σχέσιν τή ς  ελληνικής φιλολογίας, του δημώ
δους άσματος κα ί τής εκκλησ ιαστικής μουσικής ;

—  “Οχι σχέσιν, δηλαδη δεν κατώρθωσα να είίρω διαφοράν. 
'Ό σα εϊπεν ό Βερναρδάκης εις τον λόγον του περί τή ς  εκκλησια
στικής μουσικής, τυπω θέντα  έν Τεργέστη, είνε πολυ ορθά. ’Εγώ 
όπου ήκουον από καμ μ ίαν γραίαν κανέν παλα ιόν τραγούδι, τό 
ήκουον μετά πολλής τής προσοχής κα ί πολ,λάκις εις πολλάς π ε
ριστάσεις παρεκάλ.ουν τους ψ άλτα ς μας να γράψουν τα  το ιαϋτα  
να μη χαθώσ ι. Ά λ λ ’ ή αμάθεια ήτο ’¡σχυροτέρά τή ς φω νής μου 
Δεν εννοείτο ή σημασία τώ ν . Ε ιχομεν πολύτιμον υλικόν, μάς ε- 
μεινεν ολίγιστόν καί έντός ολίγου δέν θά μείνη τ ίποτε. Δυστυχώς 
θά είμεθα υπόλογοι εις την μέλλουσαν γενεάν ότι όχι μόνον δέν 
έςεμεταλλεύθημ,εν αλλά κα ί έχάσαμεν τό τάλαντον, όπερ οί π α 
τέρες μάς παρέδωκαν.

— Ν αι, πα να γ ιώ τα τε . Ά λ λ α  μοί επιτρέπετε να παρατηρήσω 
ότι τα  δημώδη μέλη , τά  ολίγιστα όσα παρέμειναν, δέν φαίνονται 
έχοντα τάς αξιώσεις τάς όποιας τοίς αποδίδετε. Δέν πρέπει νά λη - 
σμονώμεν ότι ό Βυζαντινός μεσαίων ακόμη εις αΰτάς τάς ιστορίας 
του έμιμεϊτο τάς φραγκικής μυθιστορίας. ’Αντέγραψε τόν Floire 
κα ί B lanchefleu r, τή ν  Belle M agnelonne κτλ όταν δέ οί Γενουήν- 
σιοι κα ί οί Ε νετο ί εκοινώνησαν πρός τό έλληνικόν πνεύμα όλα 
τά  τραγούδια εν Κύπρω, Ρόδω καί αλλαχού έψάλλοντο εις μέλη 
τά  όποία είνε δύσκολον νά χωρισθώσιν αν είνε ιθαγενή ή  ξένα.

— Δέν π ιστεύω . Έ γώ  εν Χ ίω , εις τή ν πατρίδα μου, ενθυμού
μαι άπό μικρό παιδί πώ ς εψαλλον τή ν  κ ο ν τ ή  κ α ί  φ ο υ ν τ ω 
τ ή  ν ε ρ α ν τ ζ ο υ λ α ε ί ς  μέλος, τό οποίον πολλάκις άνεπόλησα 
οσάκις ήκουσα μέλη αποδιδόμενα ύπό τώ ν εύρωπαίων εις τή ν  αρ
χα ιό τητα .

Κ αί ό πατριάρχης κ ινώ ν τά  δάκτυλα κατά  τόν ρυθμόν κα ί τόν 
χρόνον έψιθύοισε τόν ποώτον στίχον.
'  Είχε πραγματικώ ς ενθουσιασθή. Ένόμισα ότι εις τό πρόσω- 

πόν του, όπου λάμπει ή ευφυΐα καί ή άγαθότης, ή τις  κ ινε ί εις 
τό δίκαιον τή ν κρίσιν του, διεχύθη κάποιος παιδικός πέπλος μέ 
σπ.νθηροβόλον χάριν καί ήκουσα τήν γλυκε ία ν φωνήν νά ρυθμίζη 
τό μέλος του δημώδους άσματος. Ή σθάνθην τή ν έπίδρασιν άκα-
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τανίκητον, όπως εις τας λειτουργίας του τη ν ίεραν κατάνυξ ιν  τή ν  
όποιαν κατορθοί νά διαχύνη εις τό έκκλησίασμ.ά του. Είνε α μ ί
μητος εις αύτό όταν ιερουργή κα ί εις τάς μητροπόλεις Μ ιτυλήνης 
καί ’Εφέσου, άς έποίμανε, άφήκεν εντυπώσεις άκραδάντους.

Μόλις έτελείωσε τό άσμά του μ.οί λέγει : Τό αύτό τραγούδι 
ψάλ,λεται κα ί εις φραγκικόν μέλος, άκουσέ το. Κ αί ήρξατο ύπο- 
τονθορίζων τόν αύτόν στίχον. Δέν διακρίνεις, μοί λ έγε ι, τόν φραγ- 
κισμόν κα ί τόν εθνικόν μ.ας τύπον ;

Π ρογματικώς ή  διαφορά ήτο τόση, ώστε έπείσθην.
— ΙΙολλά άλλα άσματα — εξακολουθεί ό πατριάρχης— έχουσιν 

όπως λέγομεν κοινώς δύο σκοπούς, πολλά δέ ’έχουσι άκοιβώς τά  
μέτρα άτινα  σπουδάζομεν ε’ις τά  αρχαία ελληνικά  ύποοχήματα 
καί εις τά  βαλλίσματα τώ ν εορτών τού Διονύσου. Τοιαΰτα είνε τό 
«ά μ ’ κυρά Μαριόρα. π ε ίνα σ ’ άνδρας σου» «ό φούρνος πού έκαψε 
τό ξύ)*ο, πού κτύπησε τον σκύλο, πού έδιωξε τή ν γά τα »  κ τλ . 
Σύντομον μέλος, γοργόν, τονίζον τή ν έννοιαν πρό πάντω ν κα ί μή 
αποσπών άλλά  προσκολλών τόν ακροατήν εις τόν νούν τή ς  ποιή- 
σεως. Ή  σημερινή ευρωπαϊκή μουσική τουναντίον παραβλέπει τή ν  
ποίησιν κα ί επιδεικνύει μόνην τή ν μελωδίαν, πρό πάντω ν ή ιτα 
λική  κα ί γα λλ ικ ή . Μόνη ή γερμανική άφοσιόνει βαθείαν αρμονίαν 
εις τόν νούν τής ποιήσεως καί τόν σκοπόν τούτον ζη τε ί ακριβώς 
ή ήμετέρα δημώδης καί ή εκκλησ ιαστικά  μουσική.

— Προκειμένου περί τή ς  εκκλησ ιαστικής, π α να γ ιώ τα τε , ό 
Τζετζης χωρίζει δύο το ιαύτας' τήν άπό τώ ν πρώτων α ιώνων μέ
χρι τής άλώσεως, ή τις  ώμοίαζε τ ή ν  σημερινήν ευρωπαϊκήν, κα ί 
τήν άπό τή ς άλώσεως κα ί εντεύθεν, ή τις  είνε κραμα τουοκικής, 
αραβικής κα ί περσικής.

— Ή  γνώ μη  α ύτη , φ ίλε, είνε έωλος. Θά εύρεθήτε έν τή  α 
λήθεια άν παραοεχθήτε ότι εκείνοι παρέλαβον πολλά έξ ήμών 
καί μόλις εσχάτως ¿λ ίγα  τ ινά  ήμείς παρ ’ εκείνων. Οί πέρσαι 
μάλιστα έστιχούργουν εις ελληνικά μέτρα καί οί άραβες τού Γ 
καί ΙΑ' αιώνος όμολογοΰσιν ότι παρά τώ ν βυζαντινώ ν έλαβον 
τήν μουσικήν τέχνην κα ί πολλά σημεία αυτώ ν φέρουσιν έλληνικόν 
χαρακτήρα. Ά λ λ ’ εις τάς έκκλησίας μας αείποτε εψαλλον ελ
ληνικήν μουσικήν όπως ώμίλουν κα ί έδίδασκον ελλην ισ τί, ά δέ 
απόστολος Παύλος συνιστά  εις τους Κορινθίους διά τή ν  προσευχήν 
έλληνικόν έθος άντί τού ιουδαϊκού. Ο ύτως ό ύμνος εις Χριστόν, 
τόν οποίον άναφέρει πρός τόν Τραϊανόν ό Π λίνιος, ήτο έλληνικής 
διανοίας. Ό τ α ν  μάλ ισ τα  οί εθνικοί γαργαλίζοντας τά  πλήθη  έτά- 
νιζον τά  άσματά τω ν κατά τά  μέλη τά  θυμελικά τού θεάτρου, 
ήναγκάσθησαν καί οι πατέρες τή ς  έκκλησίας νά κα ταφ ύγω τ ιν  εις
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τό ίδιον τέχνασμα. Μέλη το ιαΰτα είνε σχεδόν όλα τα  σύντομα 
στιχηραρικά καί είρμολογικά. ’Ιδού π . χ . τό «Ινύμ ατι θαλάσ
σης» τή ς  Μ. Έβδομάδος·

Κ αί ό Πατριάρχης σ ιγηλά  ήρξατο ψ άλλω ν μερικά ανάλογα 
το ιαΰτα .

— Είνε καθαρώς, έξηκολούθησε—Ου μελικοί ρυθμοί ελληνικής 
μουσικής. Παράβαλε τόρα καί μερικά δημώδη τραγούδια ϊνα ίδης 
δτι ουσιώδης οΰδεμία ύφ ίστατα ι διαφορά. ’’Α λλως τε είνε πασ ί- 
γνωστοι πλέον οι ίαμβοι, οι εξάμετροι κα ί τά  χορικά μέτρα του 
μεγίστου εκκλησιαστικού ύμνογράφου του ιερού Δαμασκηνού.

—  Λοιπόν, π α να γ ιώ τα τε , δεν ύπάρχουσι ποσώς τουρκικά μέλη 
εις τη ν  εκκλησ ιαστικήν μουσικήν κα ί είνε εντελώς ψευδής ή 
γνώ μη  του Τ ζέτζη  δτι έν τή  εκκλησία ύπήρχον δύο συστήματα 
έν τή  μουσική, το τής Κ ωνσταντινουπόλεως κα ί τό τω ν Ιεροσο
λύμω ν κα ί τώ ν μονών ;

— Τό ζή τημ α  τούτο, άπήντησεν ό πατριάρχης, έξητασα τώ  
1870 γράψας έκ Γερμανίας κατά  προτροπήν τού μακαρίτου Δα- 
μ αλά , εναντίον τής άποπειρ αΟε ίστις εισαγω γής εις τή ν  εκκλησίαν 
τής ευρωπαϊκής μουσικής. Ή  απόπειρα ήτο πράγματι αντεθνική. 
Αί μελωδιαι τώ ν Είρμολογικών κα ί Στιχηραρικών τροπάριων 
κατά  προσόμοιον μουσικόν διάγραμμα είνε καθαρώς έλληνικα ί 
μελω δια ι. Μόνον εις τά  παπαδικά μέλη παρεισέφρησαν μερικοί 
ξενισμοί, διότι ήσαν ταυτα  αργά κα ί πολλάκις ¿μελοποιούντο όχι 
διά τή ν εκκλησίαν, άλλά  πρός έπίδειξιν τέχνης κα ί πρός ευθ υμ ία '. 
”Αν δέ εις τό είρμολογικόν κα ί στιχηραρικόν μέλος παρουσιά
ζετα ι διαφορά έκφράσεως μεταξύ τού κρητικοΰ, τού επτανησιακού 
κα ί τού κωνσταντίνα απολιτικού ύφους, τα ύτα  είνε εξωτερικά και 
επουσιώδη ουδέποτε έπηρεάσαντα τη ν φύσιν τής μουσικής ταύτη ς 
καί τόν ουσιώδη χαρακτήρα,καθ ’ ον τάσσεται ώς απόσπασμα τής 
αρχαίας ελληνικής μουσικής. Μαρτυρεί" δέ τούτο κα ί ή έθνική 
ή μ ώ ν άσματωδία ή τις  άπό στόματός εις στόμα παραδοθείσα φέ
ρει πασιφανείς πάντας τούς χαρακτήρας γνήσ ιας αδελφής προς 
τή ν εκκλησ ιαστικήν μουσικήν. "Ωστε πρώτη ή έθνική συνείδησις 
θά έξηγείρ'ετο διά τήν ε ισαγω γήν έν τή  εκκλησία τής ευρωπαϊκής 
μουσικής. Γνωρίζω δτι έν ΆΟήναις εγένετο το ιαύτη  απόπειρα 
παρόντος τού ¡δασιλέως Ό θω νος κατά  τή ν ήμέραν τού Π άσχα τώ  
1836 καί μετά τριάκοντα περίπου έτη  δευτέρα το ιαύτη . Δ υστυ
χώ ς κατά  τά  τελευτα ία  έτη  ή απόπειρα ήρςατο πραγματευμένη  
υπό τύπον τάχα  μεταρρυθμίσεων. Ό τ α ν  έσπούδαζον εις τό αθη
ναϊκόν πανεπιστήμιο-/ κατά  τά  ετη 1860 — 61 κα ί 62 ή  καινοτο
μ ία δεν είχεν είσαχθή, ήκουσα δ'ε τή ν  απόπειραν δτε διέμενον ε-
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Στρασβούργον. Ε λεεινολόγησα μάλ ισ τα  τή ν καινοτομίαν όταν 
ήκουσα τή ν θείαν λειτουργίαν ψαλλομένην έν ΓΙέστη κα ί Β ιέννη 
εις τη ν  ξενην ταύτη ν μουσικήν κα ί μάλ ιστα  έν Βάδεν όπου έτυχον 
την Μ. Εβδομάδα. II μουσική αϋτη  διά τό πολύφθογγον καί 
ποικιλοφωνον πρός δέ κα ί διά τό εξεζητημένου τού ρυθμού καί 
τής αρμονίας παράγει Βομβώδη αρμονίαν καταπνίγουσαν τά  λόγια 
τής π ιστεως, ά τινα  είνε τό ζώπυοον τής λογικής λατρείας κα ί ά- 
ναγκαζετα ι νά μακρύνη κα ί νά συντάμη ώς προκρούστης τή ν αρ
χαιοπρεπή ύμνογραφίαν, διά τή ν  όποιαν ποσώς δεν είνε προιυρι- 
σμενη Δεν κατηγορώ τήν μουσικήν τα ύτη ν . αυτή ν κ α θ ’ έαυτήν, 
τουναντίον θαυμάζω  τή ν  άνάπτυξίν της, ά λ λ ’ όπου έκλήθη έκεί 
καί υιενέτω.

— ’Α λ λ ’ επί τέλους όπως εύρίσκεται σήμεοον ή εκκλησιαστική  
μουσική οεν ευχαριστεί τή ν  ακοήν μας Ή  σύγκρισις δέ άπολύ- 
το>ς γενομένη δίδει εις τή ν  άλλην τά  ποωτεία .

— Κ αί ποιον πράγμα κρίνεται εις τόν κόσμον απολύτως ; Πρό 
ολίγων ήμερων μ ’ έπεσκέφθη καθολικός ίερεύς Ιησουίτης, δεινός 
μουσικός. Θά πιστεύσης τή ν όιαβεβαίωσίν του δτι ή  ευρωπαϊκή 
μουσική εξηντλήθη πλέον καί δτι οι εΰρωπαΐοι μουσικοί θά ζη 
τησουν εις την ιδικήν μας μουσικήν στεφάνους καί έπ ιτυχ ίας ; 
Με τη ν διαφοράν— εννοείτα ι—δτι θά τή ν παρουσιάσωσιν ώς ίδι- 
κην τω ν . ’Εμέ δέν έξέπληςεν ή διαβεβαίωσίς του. Γνωρίζω τήν 
- -ω χ ε ια ν  τή ς  ευρωπαϊκής μουσικής. ’Έ χει έν μόνον σύστημα τό 
τετραχοοδον, ένώ ή ήμετέρα έχει τό όκτάχορδον, τόν τροχόν καί 
το τετράχορδον. "Εχει δύο ή χ ίυ ς  m aggiore καί minore ένώ ή 
ιοικη μας έχει οκτώ. ’Έ χει έν μόνον γένος τό διατονικόν, ενώ ή 
ημετερα έχει διατονικόν, χρωματικόν κα ί έναρμόνιον. ’Επί τέ
λους έχει ή ήμετέρα μουσική φθοςάς καί πλούσιον υλικόν εις τήν 
οιαθεσιν τού μουσικού, άλλά  δυστυχώς λείπει ακριβώς ό τελευ 
ταίος οΰτος.

— Κ αί λοιπόν τ ί θά γ ίνη  ;
— Χ α προετοιμάσωμ,εν τήν ’έλεοσίν του. Χά διατηρήσωμεν 

απαραλλακτα τη ν  εκκλησ ιαστικήν μουσικήν κα ί τά  δημώδη μας 
τραγούδια. Χα κηρυχθή διαγωνισμός αέ Βραβεία διά νά μελε- 
τηθή ή εθνική μας μουσική κατά τούς αρχαίους χρόνους, τούς 
αλεςανδρινούς καί πρώτους χριστιανικούς, κατά  τούς Βυζαντινούς, 
κατα  τούς μετά τήν άλωσιν μέχρι τή ς  μεταγραφής τώ ν τριών 
μουσικοδιδασκάλων κα ί τέλος ή νύν ύπάρχουσα. Δέν είνε εΰκολον 
τούτο, ούτε είνε έργον ένός είτε δύο άνδρών. Ά λ λ ’ απα ιτε ίτα ι 
ςργασία καί π :ός τούτο ελπ ίζω  νά συστηθή νέος υουσικός σύλ
λογος.
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Ή συζήτησις έστράφη κατόπιν πεοί άλλα.

Άντί βιογραφίας ημείς ένομίσχμεν καλλίτερου νά δημοσιεύ- 
σωμεν τάς γραμμ.άς κάτωθι τής είκόνος τοϋ νέου οικουμενικού 
πατριαρχου Κωνσταντίνου Βαλιάδου ϊνχ φωτογοαφηθή ό άνήρ 
εστω καί με μόνην αυτήν την μονόχρωμου σκιαγραφίαν. Καί 
τούτο οιότι οί βυζαντινοί εις κάθε πατριάρχου εκλογήν συσσω- 
ρευουσι τόσα επίθετα καί εγκώμια μεγάλα, ώστε άπορεΓ κανείς τί 
νά γράψη άν έκ τοϋ σωροϋ άναφανή καμμία άνεγνωρισμένη άςία.

Κωνσταντινουπόλις

Ν . Β α ς ιλ ε ια δ η ς

2  Τ Ε Φ Α X Ο 2 Λ. Ζ Ε Χ Ο Π Ο Τ Λ Ο Ζ

Λ Διεύθυνσις του Ημερολογίου, καθιερώσα- 
σα την '-οσούτον ευπρόσδεκτον γενομένην άρ- 
χήν της είκονογραφήσεως των ήμετέρων συν
εργατών, οσοι οπωσδήποτε είσι γνωστοί εν τή 
συγχρόνω παρ ’ ήμΓν φιλολογική και καλλ ιτε
χνική κινήσει, φρονεΓ δτι ε'χει καθήκον νά 
παρουσίασή τοΓς πολλαχοΰ φίλοις άναγνώσταις 
αυτού και την εικόνα του νεαρού και ευφυούς 
καλλιτέχνου κ . Στεφ. Δ . Ξενοπούλου, του 
πολλάκις κοσμήσαντος διά κομψών και με
στών πνεύματος και χάριτος γελειογραφιών 
τούς μέχρι τούδε έκδοθέντας τόμους του 'Η 
μερολογίου, ως και τον άνά χεΓρας, εν οις βε
βαίως άνεγνώρισαν την λεπτότητα και τό 

καλλιτεχνικόν προσόν τής γραφίδος του. Ό  κ Στεφ. Ξενόπουλος είνε 
αδελφός τού γνωστού έν τώ φιλολογ-κώ κόσμω λογογράφου και αγαπητού 
ημών συνεργάτου κ . Γρηγ. Δ . Ξενοπούλου.

ΕΙΣ ΤΟ ΧΕ ΙΛ Ο Σ Κ Ρ ΗΜ Ν Ο Γ

φύγε, φύγε, ούτε νά σ ’ ακούσω θέλω . . .  τι
φρίκη !
— Ποτέ, ποτέ δεν θχ φύγω, άν δεν 'λάβω μίαν 

-------------άπάντησιν, μίαν ύποσχεσιν.
— Καμμίχν άλλην άπάντησιν δεν έχεις ν ’ άκούσης, παρά 

δτι μου προξενείς φρίκην ! τ ’ άκούεις ; φρίκην !
Και πεσοΰσχ έπ'ι του ανακλίντρου, άνελύθη ε’ις δάκρυα.
Εκείνος εκυλίετο εις τούς πόδας της άσθμχίνων, έξαλλος...
Εκείνη τον απώθησε καί ήγέρθη.
— Φεύγω επειδή το θέλεις, ειπε μετ’ ολίγον εκείνος ε- 

γερθείς, άλλα δεν θ ’ απομακρυνθώ, δεν ήμπορώ ν ’ απομα
κρυνθώ. Καί έπρόσθεσε, συμπλέκων τχς χεΤρας καί μ.ε φω
νήν εκφράζουσαν ύχέρτατον πόνον :

— Μήπως το θέλω ; σε άγαπώ τόσον . . .
Τώ έδειξεν έπιτακτικώς τήν θύραν ! Εκείνος τοτε, βρα

δέως όπισθοχωρών, άφήκε τήν αίθουσαν και άπήλθε τής οι
κίας περίλυπος.

Ή νεαρά γυνή έστάθη έπ’ ολίγον σύννους, μετά τινα δε 
λεπτχ μετεδη εις τον κοιτώνα της κ.αί κατεκλίθη. Η κε
φαλή της έκαιε . . .

Μετά έν τέταρτον ώρας ήκούσθησαν τά βήματα του συ
ζύγου, οστις είσήλθεν εις τον κοιτώνα.

— Τί έχεις, ’Αρσινόη ; ήρώτησεν άνήσυχος.
— Αιφνίδιος κεφαλόπονος, "Αγγελε. Αέν είνε τίποτε.
Ό  σύζυγος έψαυσε το μέτωπόν της.
— Το κεφάλι σου καίει, ειπε. ’Αναπαύσου, θά σου κάμω

συντοοοϊαν.



—  T í κ α λ ό ς  πού ε ίσα ι ! ε ίπ εν  έκ ε ίνη .
Ε κείνο ς επή ρ ε  βιβλίου κα ί έκάθησεν ά π ένα ντ ί τ η ς .

Β υθ ισμ ένος ε ις  τή ν  ά νά γ νω σ ιν , δεν παρ ετήρ η σεν οτι ή σύ
ζυγο ς  ε ίχ ε ν  αποκο ιμ ηθή . Α ίφ νη ς  ήκουσε ψ ιθυρ ισμ ώ ν:— «Φ ύ
γ ε ,  φ ύ γ ε .»

ΙΙαρετήρ η σε τή ν  σ ύζυγον , ή ς  τά  χ ε ίλ η  έκινούντο  ήρεμα .
Α νησ ύχ ησ ε καί ά πέθεσ ε το β ιβλίου. Ά λ λ ’ b ύπνος τή ς  

νεαράς γυνα ικό ς  μ ε τ ’ ολ ίγον έγένετο  ή σ υχώ τερ ος . Ή  α να 
πνοή  έξήρ χετο  ήρεμος έκ τω ν  ή μ ια νο ίκ τω ν κ ο ρ ά λ λ ινω ν  χ ε ι-  
λ ε ω ν , κα ι ε ις  το π α λ λ ευ κ ο ν  πρόσω πον, οπεο εβαφεν ελαφρά  
ρόδινη χρο ιά , έπ εκάθη το  γ α λ ή ν η . Ό  σύζυγος έπ α νέλα β ε  
τή ν  α νά γ νω σ ιν .

Μ ετά  ήμί'σειαν ώραν ή νεαρά  γ υ νή  ή νο ιςε  τούς οφθαλμούς.
—  Ι ί  κ α λ ά  που κο ιμ ήθη κα  ! ε ίπ ε .
—  Κ αί ομως ήσουν ε ίς  τή ν  αρχήν πο λύ  α νή σ υχ ο ς ' έπ α - 

ρ αμ ιλοΰσες μ ά λ ισ τα .
—  Ά  ! κα ί τ ί ε ίπ α  ;

Ε λ ε γ ε ς  « φ ύ γ ε , φ ύ γ ε .»  Έ μ ,ένα έδ ιω χ νες  βέβα ια , ε ιπ ε  
μ ε ιδ ιώ ν εκ ε ίνο ς .

Ε κ ε ίν η  έ γ ε λ α σ ε .
Ε σένα  νά  δ ιώ ξω , ’Ά γ γ ε λ ε  ; Τ ον φ ύλα κα  τον ά γ γ ε 

λό ν  μου ;

Ι Ι .

Α π ο  δύο ετώ ν ό βίος τή ς  ’Α ρσ ινόης ήτο γ α λ ή ν ιο ς , όμ α - 
λ ο ς , ώ ς  επ ιφ ά νε ια  λ ίμ ν η ς . Α ίφ νη ς  ή λ θ ε  να  τον ταρ άξη  τρ ι- 
κ υμ ια , ήν ε ίχ ε  νομίση εκ λ ιπ ο υσ α ν , κοπάσασαν έ ν τ ε λ ώ ςΤ Η τ ο  
συνέχ εια  θ υ έ λ λ η ς , ή τ ις  ε ίχ ε ν  ά λ λ ο τε  σ υγκλο ν ίσ η  τά  σ π λ ά γ 
χ ν α  τ η ς  τά  π αρ θεν ικά .

Ό τ α ν  ό πα τή ρ  τή ς  ’Α ρσ ινόης —  δύο έτη  πρ ό τερ ο ν—  τή ς  
επροτε ινε  δια σύζυγον τον Ά γ γ ε λ ο ν ,  ή νέα  κόρη έσκυθρώ - 
πασ ε  διοτ: ό Α γ γ ε λ ο ς ,  παρά  τή ν  φυσ ικήν α γα θό τη τά  του, 
δεν ε ιχ ε  τα  προσόντα εκ ε ίνα  τά  οποία ελκύουν έκ π ρ ώ τη ς  
ο ψ εω ς . Σοβαρος, σχεδόν ψυχρ ός, δεν ά π ε κ ά λ υ π τ ε ν  εύκολα  
τά  ψ υχ ικά  του χαρ ίσμ ατα . Ή  καρδία του ώ μ ο ίαζε μέ κ ιβ ώ 
τ ιου , έγκλεΤον μ εν θησαυρούς ίσ ω ς , ά λ λ  ά σ τ εγα νώ ς  κ λ ε ι 
στόν. Η το χρυσός, χ ω ρ ίς  όμω ς νά  στίλβη" παρουσ ίαζε δη
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λαδή  ακρ ιβώ ς το ά ντίθετο ν του π α σ ιγ νώ σ το υ  φα ινομένου, 
κα ί ή Α ρ σ ινό η , νέα  ενθουσ ιώ δης, ούδέν ήσθάνετο  πύ,ησίον 
του, δεν ήσθάνετο  τουτεσ τι ο ,τ ι ε λ κ ύ ε ι , ο ,τ ι συνα ρπάζε ι μίαν· 
καρδι'αν. Το εναντίο ν ακρ ιβώ ς συνεβα ινε με τον επ ίσ η ς  οι
κο γενε ιακό ν φ ίλον Φ ω κ ίω να . ’Ω ραίος α ύτό ς , ευφ υή ς , ζω ηρ ό 
τα το ς , ε ιχ εν  έλκ ύ σ η  τή ν  προσοχήν κα ί κα τό π ιν τή ν  κ α ρ -  
δίαν τή ς  ’Α ρ σ ινόη ς, ή τ ις  ε ίχ ε  τή ν  η λ ικ ία ν  ε κ ε ίν η ν , κ α θ ’ ήν 
δεν σ κ έπ τετα ι τ ις  δ ιόλου, α λ λ ά  μ.όνον α ισθά νετα ι. Οί δύο 
νέο ι, ό ’Ά γ γ ε λ ο ς  κα ί ό Φ ω κ ίω ν , άν κα ί ανόμοιοι τον χ α ρ α 
κτήρ α , ήσαν φ ίλο ι, συνη ντώ ντο  δε συχνά κα ί ε ίς  τή ν  ο ικ ίαν 
τή ς  Α ρ σ ινό η ς , κ α λ ή ς , ώ ρ α ία ς , νοήμονος κόρης κα ί νύμ-φης 
επ ιζή λ ο υ . Σ υχνα ί ήσαν αί συναναστροφαί μ ετα ξύ  π α τρ ό ς , θυ- 
γατρός κα ί τώ ν  δύο ν έ ω ν , ένώ  δέ ό Φ ω κίω ν δεν επ α υε  χ α 
ρ ιεντιζόμενος κα ί σπ ειρώ ν τή ν  ευθυμ ίαν , ο ’Ά γ γ ε λ ο ς  ώ μ ίλ ε ι 
ο λ ίγα  κα ί σχεδόν σοβαρά^πάντοτε. Τ ούτο έπ ε ίσ μ ω νε  τή ν  νεα ν 
κόρην, έλκυο μ ένη ν καθ εκάστην π λ ε ιό τερ ο ν  πρός τον Φ ω κ ίω 
να . Σ υνέβ η , δίς ή τ ρ ις , στραφεΐσα  άποτόμω ς προς τον ’ Α γ 
γ ελ ο ν , νά  συλλαβ ή  τό βλέμ-μα του προ ση λω μ ένο υ  έπ ιμ ό νω ς  
ε π ’ αυτής" τ ίπ ο τε  ά λλο  δέν ήδύνατο ν ’ ά να γνώ σ η  έπ ί τού 
προσώπου του. Ή  μ ετα ξύ  τώ ν  δύο νέω ν  διαφορά, τ ο υ λ ά χ ι
στον ή ε ξω τ ερ ικ ή , ήτο  μ εγ ά λ η  κα ί ή νέα  κόρη ώ ρ ισ μ ένω ς  
ε κ λ ιν ε  πρός τον Φ ω κ ίω να . Τι^ΰ πατρός τ η ς  όμ,ως ή γ ν ώ μ η , 
πατρός όσον φ ιλοστόργου, τόσον κα ί νο υνεχ ο ύς , ήτο έκ  δ ια 
μέτρου ά ντ ίθ ετο ς . Σ πουδάσας κ α τά  βάθος τον χαρα κτή ρ α  τώ ν  
δύο ν έ ω ν , οΰδ’ έπ ί σ τ ιγμ ή ν  έδίστασε μ ετα ξύ  α υ τώ ν . Τ ον 
’Ά γ γ ε λ ο ν  ή θ ελ ε  σύντροφον τού μόνου του τ έκ νο υ , τού ορφα
νού μ ητρός, τή ς  μόνης του χ α ρ α ς . Α ύτόν τή ς  προώρισε σ ύ 
ζυ γο ν , π επ ο ιθ ώ ς  ότι μαζή  του θά η ύ τύχ ε ι.

Ά λ λ ’ ή κ.όρη έσκυθρώ πασε. Τ ον π α τέρ α  κα ί τον εσέβετο 
κα ί τον έ λ ά τρ ευ ε , ά λ λ ’ ή καρδία τ η ς  ε ίχ ε ν  ό μ ιλήσ η  κα ί ή  
’Α ρσινόη ήτο δ υστυχής . . .

Δ έν  έπ ά λ α ισ εν  ομως" ενώ π ιον τή ς  έπ ιμόνου θ ελ ή σ εω ς  τού 
καλο ύ  τ η ς  πα τρ ό ς , έδέησε νά  ύπο κύψ η .

Σ υ ν έ π λ ε ξ ε  μ ε τ ’ ά π ελ π ισ ία ς  τ ά ς  χ ε ΐρ α ς , έχυσε κρυφά 
π ο λ λ ά  δάκρυα, ά λ λ ’ ύπ έκ υψ ε  . . .

Ό  Φ ω κ ίω ν , μ,αθών τά  άποφ ασ ισθέντα , τή  έξη κό ντ ισ εν  
έπ ισ το λή ν  π λ ή ρ η  πυρ ό ς, δακρύω ν, λ ύ σ σ η ς  κα ί α π ο γ ν ώ σ εω ς ,
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ήν ή ’Αρσινόη, άφού κατέβρεξε με δάκρυα, εσχε το θάρρος 
να παραδώση εις το πυρ, το αύτ'ο έκεΐνο πυρ, το όποιον τήν 
κατέκαιε τήν στιγμήν έκείνην.

Μετά τον γάμον, ό Φωκίων άπεδήμησεν εις τήν ξένην.

III.

Ο ’Ά γγελος περιέδαλε τήν σύζυγον μ.έ πολλήν στοργήν, 
αν καί δεν ήγνόει τήν ψυχικήν της κατάστασιν. Συχνά τήν 
έβλεπεν έταστικώς, ώσάν νά ήθελε κάτι ν ’ άναγνώση ετττ 
του προσώπου της, κάτι νά μαντεύση' οϋτε παρατήρησιν 
όμως τη άπηύθυνε ποτέ, ούτε τίποτε. Εκείνη έβλεπε ταύτα 
και ήδημόνει. Θά έπροτίμα θόρυβον μάλλον παρά τήν ήσυ- 
χίαν αυτήν. ’Αντί τής άπαθείας του, θά έπροτίμα παρατη
ρήσεις, ανακρίσεις φανεράς, ελέγχους. Ταυτα* θά έδείκνυον 
ενδιαφέρον, πάθος τι, εν αίσθημα. Ή άπάθεια εκείνη του 
συζύγου τήν παρώργιζε. Ά λ λ ’ ήτο άγαθός καί τον έτίμα, 
αν και επάλαιε διηνεκώς μεταξύ προσφάτου άκόμη, καυστι
κής άναμνήσεως καί καθήκοντος ιερού.

Εβιαζεν εαυτήν, προσπαθούσα νά συνδέεται στενώτερον 
όσημεραι προς τον σύζυγον, συχνά δε, οσάκις καμμία άνά- 
μνησις τήν ήνώχλει επίμονος, τον έκράτει πλησίον της, ώς 
δεινόν τι προαισθανόμενη, ώσάν νά τήν ήπείλει συμφορά. 
Εκείνος τήν έβλεπεν άπορων καί τήν καθησύχαζε με λόγους 

μειλιχίους.
Μικρ'ον κατά μικρόν ή ψυχική τρικυμία κατηυνάζετο. Οί 

παροξυσμοί έγίνοντο σπανιώτεροι. Τό άόρατον άστρον, εις ό 
άνεφέροντο ενίοτε οί οφθαλμοί τής ψυχής, έθαμβούτο όύ^ονέν, 
ώχρία, άποδάλλον βαθμηδόν τήν προτέραν λάμψιν, τότε δε 
μία γαλήνη ευεργετική, σωτηρία, έγέμιζε τήν καρδίαν της. 
Οι καπνοί που τήν έσκότιζον πριν, διελύοντο καί τώρα έβλεπε 
καθαρά ενώπιον της. Πολύ δίκαιον ειχεν ό πατήρ της, οστις, 
αφού τήν εχειραγώγησε καί τήν ένίσχυσεν, άπήλθεν εκ του 
κόσμου τούτου, βέβαιος περί του έργου του. Ή  άσθένεια τής 
Αρσινόης βαθμηδόν ύπεχώρει, δεν θά παρήρχετο δε πολύς 

καιρός καί ή ίασις θά ήτο εντελής. Είχε καί ή ’Αρσινόη 
το ονειρόν της τό νεανικόν, τό όποιον προ πολλού έσβέσθη

εντελώς καί δέν υπάρχει έξ αυτού παρά τέφρα ψυχρά, τήν 
όποιαν δεν φοβείται. Τώρα, αντί του ονείρου εκείνου, άπλού- 
ται ενώπιον αύτής ή πραγματικότης ή άνευ ονείρων, ή 
ομαλή, ή άτάραχος. Ή  εστία, ό καλός σύζυγος ! Έ ν αχ ! 
εις στεναγμός ανακουφίσεως καί τώρα ή λήθη ή τόσον ευερ
γετική.

Ή το ευτυχής ή ’Αρσινόη, ήτο δηλαδή ήσυχος, οτε πρωίαν 
τινά εύρέθη ένώπιόν της ό Φωκίων . . . Ήτο μόνος . . . Α υ
τός, προ μικρού έπανελθών έκ ταξειδίου, έτρεξεν εύθύς παρά 
τη φίλη οικογένεια . . . Ή το τύπος ωραίου άνδρός, καθ’ 
ολην τήν σημασίαν τής λέξεως. Ή στάσις του έδείκνυε κά
ποιαν συστολήν. Ή  ’Αρσινόη δέν θά ήδύνατο νά έκφραση 
τί ήσθάνθη τήν στιγμήν εκείνην. Τω έτεινε τήν χεΐρα ώς 
παλαιά φίλη, εκείνος δέ, άτάραχος, διηγήθη τά κατ’ αύτόν 
ευτράπελα, μ ’ ευγλωττίαν. Περί του παρελθόντος ούτε λ έ -  
ξις καί ότε ό νέος άπήρχετο, ή ’Αρσινόη του έθλιψεν έκ 
νέου τήν χεΐρα.

Μετά χαρας ειδεν ό ’Ά γγελος τόν Φωκίωνα. Οί δύο άν- 
δρες άνενέωσαν τάς προτέρας των σχέσεις. Ό  οίκος του Ά γ -  
γέλου ήτο πάντοτε ανοικτός διά τόν παλαιόν φίλον, οστις 
τής σχολής του τάς ώρας διήρχετο έκεΐ, όμολογών απροκα- 
λύπτως ότι ούδαμοΰ αλλού ήσθάνετο τόσην ευτυχίαν. Οί δύο 
άνδρες συνεδέθησαν στενώς πάλιν καί ή Αρσινόη δεν είχε 
αφορμήν ν ’ άνησυχήση. Ό  Φωκίων βέβαια έλησμόνησεν εν
τελώς το παλαιόν του αίσθημα, ώς έλησμόνησεν αύτό και ή 
Αρσινόη. — Καί τόσω τό καλλίτερον, διενοήθη έν τέλει ή 
νέα γυνή.

Ή  μεταξύ των τριών προσώπων σχέσις έλαβε τόν χαρα
κτήρα οίκειότητος, χωρίς ή πρός τήν Άρσινόην εύλάβεια 
του Φωκίωνος ν ’ άλλοιωθή τό παράπαν. Συχνά συνέτρωγον 
ή συνδιεσκεδαζον εις τήν πόλιν καί τά περίχωρα. Συνέβη 
πολλάκις νά μεινωσι μόνοι, ή Αρσινόη καί ό Φωκίων' καί 
τότε όμως περί παντός άλλου έγίνετο λόγος, ουδέποτε δε 
περί πράγματος δυναμένου νά δώση έστω καί πόρρωθεν νύ- 
ξιν περί του παλαιού αισθήματος, τού νεκρωθέντος προ πολ
λοΰ ήδη . . . Διότι, σπάνιαί τινες χειρός θλίψεις θερμότερα!,
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παρατεταμέναι, ή εξακοντίσεις βλεμμάτων τολμηρότεροι, 
δεν ήδύναντο ν ’ άνησυχήσωσι τήν νέαν γυναίκα.

Ημέραν τινά, περιεργαζόμενοι τάς αίθουσας του Πολυ
τεχνείου, εις το διαμέρισμα τής ζωγραφικής, έσταμάτησαν 
προ είκόνος παριστανούσης άνδρα εν κυνηγετική περιβολή, 
απάγοντα νέαν κόρην. Μακράν διεκρίνοντο τρεις τέσσαρες 
άνδρες, οί διώκται πιθανώς του ζεύγους. Ό  "Αγγελος έτυχε 
νά εινε ολίγον μακράν καί b Φωκίων ειπεν εις τήν Ά ρ σ ι-  
νόην, δεικνΰων τήν εικόνα — «Αιά τήν θέσιν του άνδρός αύ- 
τοϋ θά έδιδα τήν ζωήν μου'» καί άνεστέναξε βαθέως. Η 
’Αρσινόη, μολονότι ταραχθεϊσα, έκρατήθη όμως καί άπήντησε 
με απάθειαν :

— Καί τίς ή ανάγκη άπαγωγής ; Είμ-ορεΤτε να εκλέξετε 
καί να ευτυχήσετε.

— Ά  ! ναί, ειπεν ό Φωκίων με πικρίαν καταφανώς. Μίαν 
φοράν εκλέγουν καί εγώ τήν τύχην μου τήν είδα. Η Αρ
σινόη ήρυθρίασε κ ’ εσπευσε ν ’ άπομακρυνθή, μετ’ ού πολύ 
δε καί οι τρεΤς άχήρχοντο του Πολυτεχνείου.

Ό  Φωκίων εκτοτε ήλλαξε τρόπον. Ά πό τής άκρας ευ
θυμίας, παρεδίδετο αίφνης εις μελαγχολίαν μεγάλην. Ή  
Αρσινόη ήτο απαθής, ή ¿προσποιείτο καί ό Φωκίων ήρεθί- 

ζετο. Συχνά τή ερριπτεν επίμονα ή παρακλητικά βλέμματα 
εις τα όποια εκείνη δεν απήντα καί ό Φωκίων έγίνετο έκτος 
εαυτοϋ. Έίασανίζετο υπό επιμόνου σκέψεως, ήτο δε διαρκώς 
εν νευρική ταραχή καί ήρχοντο στίγμα; κ.αθ’ άς επεθύμει νά 
τόν έδίωκον τής οικίας μάλλον παρα νά τον δέχονται με τό
σην προθυμίαν. Έκαμνεν εκ διαλειμμάτων συντόμους απου
σίας. χωρίς ή κατατρύχουσα αυτόν οδύνη νά κατευνάζεται.

Μίαν πρωίαν τέλος, εν στιγμή άκροτάτου ερεθισμού, επε- 
σεν εις τούς πόδας τής ’Αρσινόης, εξομολογούμενος με γλώσ
σαν πυρίνην, τό κατατρώγον αυτόν πάθος . . .

Εκείνη, ήτις προ πολλοΰ τόν εμάντευε, άπέκρουσεν, ώς 
εϊδαμεν, υπερήφανα, εν αγανακτήσει, τήν αυθάδη έξομολό- 
γησιν, ότε δ’ εκείνος απηλπισμένος άπήρχετο, εκείνη άνε- 
λύετο εί; δάκουα . . .

IV .
Μεγάλη μεταβολή επήλθεν εί; τας έξεις καί εις αυτόν
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τόν χαρακτήρα τοϋ Φωκίωνος. Α ί επισκέψεις του εις του 
’Αγγέλου εινε σπάνια! καί νομίζει κανείς ότι εινε άλλος άν
θρωπος.Δεν εινε πλέον ζωηρός όπως ήτο καί ούτε ομιλητικός. 
Ή σοβαρότης αΰτη εκπλήττει τόν φίλον του όστις αποδίδων 
αυτήν εις άλλας άφορμάς, συχνά τόν πειράζει" δέν εκπλήτ
τει όμως τήν Άρσινόην, άλλά τήν ανησυχεί, φοβουμένην μή 
ή ασυνήθης αΰτη μετατροπή κρύπτη καμμίαν παγίδα . . . 
Ό καιρός όμως παρέρχεται καί ή ’Αρσινόη δέν έχει λόγους 
νά φοβήταΓ άπ’ εναντίας τώρα λυπεΤται . . . Ό  Φωκίων 
εινε σκυθρωπός καί ή μελαγχολία του, ολίγον κατ’ ολίγον, 
μετεδόθη καί εις τήν Άρσινόην, ήτις μόνον ενώπιον τοϋ 
συζύγου προσποιείται τήν εΰθυμον. Τήν μεταβολήν ταύτην ό 
Φωκίων τήν άντελήφθη άμέσως καί δεν δυσηρεστήθη" προ
φανώς εν τή ψυχή τής ’Αρσινόης έτελεΐτο πάλη. Ήτο πάν
τοτε ή αύτή γαλήνιος καί αξιοπρεπής γυνή, άλλά πολύ τήν 
δυσηρέστει τώρα ή δυσθυμία τοϋ Φωκίωνος, όστις έξηκολού- 
θει έπιμόνως τήν αυτήν τακτικήν, προβαίνων μέχρι τοϋ μέ
τρου ν ’ άποφεύγη όσον ήδύνατο νά τήν βλεπη μόνην . . .

Ημέραν τινά “έν τούτοίς ό Φωκίων δεν ήδυνήθη νά τήν 
αποφύγη. Ή το μελαγχολικώτερος τοϋ συνήθους καί είς τήν 
έρώτησιν τής ’Αρσινόης διατί ή τόση του δυσθυμία, εκείνος 
άπήντησεν ότι ήτο πολύ σκληρός ό περίγελως, άφοϋ κάλ- 
λιστα γνωρίζει τήν αφορμήν . . . Κ αί έπρόσθεσε μέ φωνήν 
όμοιάζουσαν μάλλον ψιθυρισμόν:— Καί να μήν ήμπορώ ν ’ ά- 
πομακρυνθώ . . .— Ά λ λ ’ ή φιλία τότε ; ειπεν εκείνη. — 
Δέν υπάρχει καμμία, άπήντησεν εκείνος με πικρίαν.— Ού’τε 
ή ίδική μου ; είπεν εκείνη ταπεινοφώνως, χωρίς νά τόν ατε- 
νιση . . . Είς τόν τόνον τής φωνής ό νέος δίέκρινε ττυφερό- 
τητα . . .  ή καρδία του ύπερεπληρώθη, ά λ λ ’ ή ’Αρσινόη 
ήγέρθη.—βε/.ω νά είσαι εύθυμος, τ ’ ακούεις ; ειπε τεταραγ- 
μένη" τό θέλω. Καί απεμακρύνθη έσπευσμένως.

V .

Άντηλλάγησαν έπιστολαί τινες. Αι τοϋ Φωκίωνος έδεί- 
κνυον τό πϋρ που τόν έτρωγε, αί τής ’Αρσινόης, αίσθημα 
άναγεννώμενον. Φευ ! ήτο τό πρώτον τής ’Αρσινόης ολί
σθημα . . . Ήσθάνετο ότι παρεσύρετο, ότι ελιποψύχει καί ήρ-
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χοντο στίγμα: καθ’ ας έκλαιεν άπό έντροπήν. Ως έξ ενστί
κτου, έζήτει περί αύτήν έρεισμά τι, κάποιαν ένίσχυσιν, εζή- 
τει εν φάρμακον κατά τής άδυναμίας της τής ενόχου, τής 
ολέθριας . . . Προ πολλοΰ έπεθύμει νά ταξειδεύση καί ό σύ
ζυγος άνεμενε τάς διαταγάς της, χωρίς αύτα: νά δίδωνται.

— "Οταν θελήσης, ειμ ’ έτοιμος, ’Αρσινόη, τής είπεν ημέ
ραν τίνά' τίποτε δεν θά μ ’ έμποδίση.

—Ναί, ναι,"Αγγελε, ευχαριστώ'άργότερα.Καί ενώπιον τής 
συζυγικής καλωσύνης, ήσθάνετο τάς παρειάς της φλεγομένας !

Η κρίσις εφθασεν εις σημεΤον οξύτατον. Ο Φω/.ίων εϊνε 
επιτακτικός, Ινώ συγχρόνως ικετεύει. Αι έπιστολαί του εκ
φράζουν ολην τήν οδύνην ανθρώπου έμμανώς άγαπώντος" 
εινε έπιστολαί ήμιπαράφρονος, ή τελευταία του δε εϊνε αλη
θινή λάβα ηφαιστείου. — «’Ά ν  δεν έλθης — εγραφεν— αύτήν 
τήν φοράν, δεν θά ήμπορέσω ν ’ άνθέξω περισσότερον . . . »

Ή  ήμερα εκείνη είνε ήμερα τρικυμίας ψυχικής άπερι- 
γράπτου διά τήν Άρσινόην' αΐ ώραι, αί στιγμαί, είνε ώραι 
καί στιγμαί αλλοφροσύνης. Κάθηται, εγείρεται, κρατεί β ι- 
βλίον χωρίς ν ’ άναγινώσκη, πηγαινοέρχεται, γελά καί κλαίει. 
Ειχεν άποφασίση τήν ύπερτάτην θυσίαν καί εινε έκτος εαυ- 
τής. Διότι το βήμα το όποιον άπεφάσισε, δεν είνε εις θέσιν 
νά εΐπη άν τη προξενή άγαλλίασιν ή φρίκην ! τόσον τα δύο 
ταΰτα αισθήματα συγχέονται. Ό  σύζυγος άπουσιάζει δι’ υ
ποθέσεις του καί εινε έντελώς ελεύθερα. Η τροφος ήτις τήν 
άνέθρεψε καί δεν τολμά νά τήν κρίνη, διότι τη είνε όλοψύ- 
χως άφωσιωμένη, θά τήν συνοδεύση εις τήν νυκτερινήν εκ
δρομήν της. Θά έπανέλθουν πριν έπιστρέψη ό σύζυγος, όστις 
άλλως έχει πλήρη εις αύτήν πεποίθησιν. Ο σύζυγος, ό α
γαθός άνθρωπος, ό καλός φίλος, ό άγγελός της . . . Και 
τά επίθετα ταΰτα, τά όποια έρχονται εις τήν μνήμην της 
αδιάκοπα, ώσαν καμμία δύναμις νά τά στέλλη, εινε τοσα 
κτυπήματα μαχαίρας εις τήν πληγωμένην ψυχήν της . . .

Ά λ λ ’ ή ώρα έγγίζει καί πρέπει ν ’ άπέλθη. Η πιστή 
τροφός τήν αναμένει σιωπή/,ή. ’Εγείρεται καί προχωρεί ο
λίγα  βήματα, ά λ λ ’ ένθυμεΐται αίφνης καί διευθύνεται πρός 
τον κοιτώνα της. Θέλει δι’ έσχάτην φοράν νά προσευχηθή, 
νά ζητήση έξ ύψους ένίσχυσιν εις τήν άναμενομένην πάλην.

Επί του τοίχου, άνω τής συζυγικής παστάδος εινε άνηρ- 
τημένη μεγάλη είκών τοΰ συζύγου, του ’Αγγέλου της, ολί
γον δ’ άπωτέρω, μία είκών του άρχαγγέλου Γαβριήλ με γυ
μνήν ρομφαίαν. Ή  ’Αρσινόη εγονυπέτησε. Θέλει νά προσ- 
ευχηθή άλλά δεν τό κατορθώνει' ή μνήμη της τήν προδίδει, 
δεν ενθυμείται πλέον . . . αι παρειαί της φλογίζονται, εινε 
εις ακρον έξημμένη καί έν τή συγχύσει της, τή φαίνεται ότι 
ό αρχάγγελος τήν άπειλεΐ διά τοΰ ξίφους, ένώ ό ’Ά γγελος, 
ό σύζυγός της τή μειδιά προσηνώς . . . Μ ετ’ ολίγον αί δύο 
εικόνες συγχέονται εις μίαν ... Καί τό μειδίαμα τό προσηνές 
καί ή ρομφαία ή άπειλοΰσα άνήκουν εις τό αύτό πρόσωπον ...

Παρήλθε πολλή ώρα καί ή Αρσινόη εϊνε εις τά γόνατα. 
’Αδυνατεί νά έγερθή . . . Είνε καθηλωμένη έπί τοΰ έδά- 
φους. Αίφνης αισθάνεται ότι τής έγγίζουν τον ώμον. Είνε ή 
τροφός, ή όποια τής ενθυμίζει τήν ώραν . . .

Η ’Αρσινόη έγείρεται ορμητική καί ή όψις της εκφράζει 
απόφασιν αίφνιδίως ληφθεΐσαν.— Νίνα, "λέγει πρός τήν τρο
φόν' άν μ ’ άγαπας, άν ποτέ με ήγάπησες, τρέξε, πέταξε, 
φέρε τόν ’Ά γγελόν μου εις τήν στιγμήν.Τον θέλω, ακούεις;

Εις τά λάμποντα βλέμματα, εις τάς έξημμένας παρειάς 
τής κυρίας της ή καλή τροφός άνέγνωσεν ολόκληρον δραμα...

Εφυγε δρομαία.
Η Αρσινόη άνέμεινε τον σύζυγον υπερήφανος, φρίσσουσα, 

με πόθους νεονύμφου, πόθους όμως άγιους . . . Ήσθάνετο 
και τώρα άγωνίαν, ά λ λ ’ ήτο αΰτη άγωνία εύεργετική, αγω
νία σώζουσα . . .

Π . Α . Δ ξ ιω τ η ε

Ε Ι Σ  Φ Ι Λ Α Ρ Γ Υ Ρ Ω Ν

Π ε ρ ιγ ε λ ά ς  τον άσωτο πώς κλέβει τάχα 
το·->{ κληρονόμου; τ ο ν  μα π ές  μου, τό Θεό σου, 
δέ ; εννοείς ότι έσύ λη σ τεύε ις , χάχα , 
αλύπητα  κα ί άσπλαχνα  τόν . . . έαυτό σου ;

Σα τ α ν ά ς



. · · ♦· ♦.    ·.- · . .  . . . . .  .

Σ Τ Ι Χ Ο Ι  Α Π Ο  Λ Ε Υ Κ Ώ Μ Α Τ Α  

Ο Γ Γ Φ Τ Ο Σ

Εις την Καν Μαρίαν Κ. ΙΙαλαμα.

^ΚΤΦΤΟΣ μπρος το καμίνι του, ποϋ απλώνει 
Κοκκιναις. άγριαις φλόγαις στο σκοτάδι,
Χ τυπάει ό γύφτος τδ σφυρί στο άμόνι,
Χ τυπάει, χτυπάει μαΰρος σαν τον "Αδη.

Τά σίδερα λυγίζουν και βογγοϋνε 
Σ τής κρύας νύχτας τή βουβή λαχτάρα,
Κ  ’ οΐ σπίθαις ποϋ όλοτρόγυρα πετοΰνε 
Κλώθουν τή σκοτεινιά μέ τήν τρομάρα.

Σ την πόρτα ά π ’ όζω ρνάζονται σκυλιά 
Κ ’ άργοπετοΰν κοπάδια οί νυκτερίδες...
'Ο γύφ·ος, μαϋρος και χωρίς μιλιά,
Σφυροκοπάει σκλάδων άλυσσίδες.

Π α ύ λ ο ς  Ν ι ρ β ά ν α ς .

ΖΗΤΩ 0 ΠΟΛΕΜΟΣ!

μπάρμπα - Νικολός , μπακάλης έν αποστρατεία, ε
ξηκοντούτης, οστις διά τοϋ ταγγοϋ βουτύρου, του δυσ- 
όσμου ελαίου, τής ψ ιλή ς ζάχαρης τής άνακατευμέ- 
νης με άλευρον, τά  όποια ύπεξήρει τεχνηέντω ς από τό 

ζύγιον ή άπό τό μέτρον, κλέπ τω ν θεαρέστως τον πλησίον καί 
δια τοϋ δηλητηριώδους βιδανίου, μέ τό όποιον έπότιζε τους δ ιψώ ν
τας πελάτας του, μεταβεβλημένων πάντω ν τούτων τω ν ειδών εις 
λίθους τε κα ι πλίνθους κα ί ξύλα κα ι κεράμους, ούχί ά τάκτω ς έρ- 
ριμμένα καί διεσκορπισμένα κατά  τό παράδειγμα τοϋ Σ υντακτ ι
κού, αλλά  συνηρμολογημένα δεόντως δια χειρός του τυχόντος 
τσούση, έγένετο ιδιοκτήτης μικρού οίκίσκου εις τό Βατραχονήσι 
καί ζή  μέ τά  ενοίκιά του κα ί μέ τό μικρόν περίσσευμα, τό ό
ποιον τοϋ άφήκεν ή διαρκής παράβασις τής έβδομης εντολής.

Ό  κυρ Έρμόλαος, γ ε ίτω ν του, κατοικών άντικρύ, πρώην σχο- 
λάρχης, οστις μέ τους άπομείναντας εις αυτόν οκτώ εκ τώ ν τρ ιά
κοντα δύο όδόντων, κοκκαλίζει τή ν  έκ δραχμών 108 ,6 0  μηνια ίαν 
σύνταξίν του κα ί οστις, άφοΰ διώρθωσεν επί τριάκοντα ετη τή ν 
ράχιν τώ ν μαθητών του μέ τόν βούρδουλαν, διορθώνει τώρα μό
νος του τα  π α λα ιά  του υποκάμισα κα ί κάποτε τους σολοικισμούς 
τώ ν άπλοϊκών γειτόνων του. Κ ατά τάς ώρας τή ς  αργίας του 
συμποσουμένας εις δεκαπέντε τουλάχιστον τό ήμερονύκτιον, άνα- 
γινώσκει εφημερίδας, μασσα πασσατέμπον καί φιλοσοφεί.

Οί δύο ούτοι άποτελοϋσι τά πρόσωπα τοϋ δράματος.
Ό  μπάρμπα-Νικολός τό απόγευμα έξήλθε μέ ένα κάδδον πλήρη 

αναλελυμένης ασβέστου κα ί μέ μ ίαν βούρτζαν, έπιχειρεΓ δέ νά 
εξάλειψη τάς επί τοϋ τοίχου τής οικίας του μέ κάρδουνον χ α 
ραγμένος τρεις έπιγραφάς, α ϊτινες πασαι στεντοοείως άναβοώσι: 
Ζ ή τ ω  ό π ό λ ε μ ο ς !

κ .  φ.  ζ κ ο κ ο υ  η μ ε ρ ο λ ο γ ι ο ν  τ ο ν  1 8 9 8 . 4
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Ό  κύρ Έ ρμ όλαος με μ ε ιδ ία μ α  Ά μ λ έ τ ο υ  :
—  Τ ί κ ά μ νε ις  α ύ το ΰ , μ π άρ μπ α-Ν ικο λό  ;
Ό  μπάρμπα-Νικολός δύσθυμος:
—  Τό κ ά νω  ! . .  ν ά . . .  σβύνω  τ α : ;  μ ουντζο ύρα ις  α ύ τ α ις  όπου μου  

έ γ έ μ ισ α ν  τον το ίχον οί π α λ α β ο ί. Α ύ τ α ις  δα ή  μ ο υ ντζο ύρ α ις  μ ά ς  
έμ ε ινα ν  μ ο να χ ά  !

—  Δεν κ ά νε ις  χ α λ ά , κυρ Ν ικολό.
—  Τ ί λες  τοΰ λόγου σου !
—  ’Ε κείνο  που σου λ έ γ ω  ε γ ώ . Ά ν  θέλη ς  νά  τ α  σ β ύσ η ς  δ ιά  

λόγους γ ρ α μ μ α τ ικ ο ύ ς , μ έχρ ι τινός η μ π οοώ  νά επ ιδ ο κ ιμ ά σω  τ η ν  
π ρ άξίν  σου. Α ύτό ς  ό τύπ ο ς  « ζ ή τ ω » ,  είνε σόλοικος ε ις  τ ή ν  π α 
ρούσαν π ερ ίσ τα σ ιν . Τ ί θά  π ή  : ζ ή τ ω  ό πόλεμος ; Θ ά ’π ή  νά  
ζ ή σ η  ό πόλεμος Θ ά ’π ή  ότι ό πόλεμος ή το  κ α τα δ ικ α σ μ ένο ς  νά

•άπ οθάνη  κ α ί ή μ ε ίς  το υ  χ α ρ ίζο μ εν  ζ ω ή ν . Το π ή ρ α μ ε  άπό τους  
ξένους, όπως τ ά  πέονουμε όλα ώ σ ά ν  στραβο ί. V ive ! λ έγο υν  οί
Γ ά λ λ ο ι' viva οί ’Ιτα λ ο ί' δός το υ  κ α ί ή μ ε ίς  ζ ή τ ω !  Ο ί ’Ά γ γ λ ο ι
δ μ ω ς λ έγο υ ν  three chears, ή γ ο υ ν  τρ ε ίς  επ ευ φ η μ ία ς  ύπέρ  το υ  δεί- 
νος, έπ ακολουθούμενα  από τρ ία  ο ύ ρ ρ ά . . .  οί Γερμανοί λ έγο υν  
hoh! lioh!..

—  Α υ τ ο ί γ α υ γ ίζ ο υ ν  τό  λο ιπόν! Σ ά μ α τ ις  δ’εν είνε σ κ υ λ ιά  οί ά - 
φ ιλ ό τ ιμ ο ι ! . . .

—  Τό σωστότερο θα η το  να ε λέγ α μ εν  ζ ώ η  ! . . .  α ύτό  έπρότεινε 
κ α ί ό Σ κ υ λ ίσ σ η ς . Μ ά έλα  τώ ρ α , αφού εσυνε ιθ ίσα μ εν  με τό ζ ή τ ω ,  
όπου δ'εν π ά ε ι τό  ζ ώ η —  φ α ντά σ ο υ  νά  φ ω νάζουν ζ ώ η  ό π  ό
λ ε  μ  ο ς !

— Π οιανού Ζ ώ η;
—  Ν ά τ α ! . .  δεν σου τ ά  ’έλεγα  εγώ ; Ζ ώ η  είνε τό  τρ ίτο ν  πρό- 

σω πον τ ή ς  ε υ κ τ ικ ή ς  το ύ  ένεστώ τος τοΰ ρ ήμ ατος ζώ  Ά λ λ ’ άς 
είνε. Α υ τ ά  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  δεν μπορείς νά  τ ά  κ α τ α λ ά β η ς  τοΰ λό
γο υ  σ ο υ .. .  "Ας τ ’ α φ ίσ ω μ εν  κ α ί άς έλθω μ εν εις τ ά ς  έπ ιγραφ άς  
Α υ τ ή ν  που είνε άρ ισ τερ ά , που έχε ι τό ζ ή τ ω  γραμ μ ένο ν μέ ο, 
ήμπορείς κ α ί νά τ ή ν  σβύσης .. διότι δέν είνε κα λόν  νά  δ ιαδ ίδετα ι 
ή  ά μ ά θ ε ια  κ α ί ή  άνορθογραφία' τ α ίς  άλ ,λα ις  κ α λ λ ίτ ε ρ α  νά  τ ά ς  
ά φ ίσ η ς  έκε ϊό π ο υ  υπάρχουν.

—  Κ α λ έ , με τ ά  σ ω σ τά  σου μου τό λές α ύτό , δ ά σ κ α λε , νά  
ά φ ίσ ω  α ύ τ α ις  τ α ις  α η δ ία ις  εις τον το ίχον τοΰ σ π η τ ιο ΰ  μου ! Μ α  
γ^ά ποιο σκοπό, στο Θεό σου :

—  Ά ,  μ π ά ρ μ π α-Ν ικ ο λό , είνε μ ερ ικά  π ρ ά γ μ α τα  ποΰ δ τα ν  κ α 
νείς δ'εν τά  έννοή μόνος το υ , δύσκολα ό άλλος ή μ π ο ρ ε ί νά τόν  
κ ά μ η  νά  τ ά  έννοήση . Θ ά προσπ αθήσω  μ ’όλα τ α ΰ τ α  νά  σοΰ δώσω  
νά  κ α τ α λ ά β η ς . Μ ’ ερώ τησες τ ί  σκοπόν έχουν α ! έ π ιγ ρ α φ α ί εις

τό ν  το ίχον σου. Μ άθε δ τ ι κα νένα  π ρ ά γμ α  εις α ύτό ν τόν κόσμον 
είνε χω ρίς σκοπόν. Τό μόνον π ρ ά γμ α  ποΰ δ'εν θά ε χ η  σκοπόν 
ύσ τερ α  άπό λ ίγ ο ν  καιρόν, κ α θώ ς  π ά μ ε , με τ ή ν  π ο λ ε μ ικ ή  άπο- 
ζ η μ ίω σ ι κ α ί μέ τόν ’έλεγχον, θά είνε τό Κ εντρ ικόν  Τ α μ ε ίο ν , διότι
δέν θά είνε α ν ά γ κ η  κ α ί να ε χ η  σ κ ο π ό ν   α π ’ ’έξω . Προχθές
έπ ή γα  νά π άρω  τ ή ν  σ ύ ν τα ξ ίν  μ ο υ  κ α ί μοΰ ε ίπ α ν  νά ι περάσω μετά, 
δέκα ήμ έρ α ις  . . .  Τό κ α τά λ α β ες  ; . . Ά λ λ ’ άς ε ίνε - άς ’έλθω μ εν εις 
τ ή ν  ο μ ιλ ία ν  μ α ς. Τό λο ιπ όν ο ί ά ο χ α ίο ι Λ α τ ίν ο ι έ λ εγ α ν : V erb a  
■volant, scrip ta  m a n en t. Έ κ α τά λ α β ες  ;

— ΓΙοΰ νά  κ α τ α λ ά β ω  ; Μ ηγάρ ις ξεύρω  εγώ  τ ά  ι^ράγκικα ; Ν ά-
σ α ν  μαθές ά ρ β α ν ίτ ικ α   κ ά τ ι σ κ α μ π ά ζ ω  ά π ’ α ύ τ ά , γ ια τ ί  ’έχω
κ ά τ ι κουμπάρους στοΰ Σ π ά τ α . . .

—  Λ ο ιπ όν α ύ τό  θά  π ή  π ώ ς  τ ά  λ ό γ ια  π ε τ ά ν , φ εύγο υν κ α ί τ α  
γ ρα μ μ ένα  μένουν.

— Κ α ί τ ί  σ ά ν  μένουν ; Έ χ ω  κ α ί εγώ  κ ά τ ι βερεσέδια π α λ α ια  
απο τ η ν  π ε ώ τη  τέ χ ν η  μου ποΰ μένουν γ ρ α μ μ ένα  σ τά  τεφτέρια"  
α λ λ ά  τ ί  να  τ ά  κ ά μ ω  τ ά  έρημ α  ;

—  ’Αξιόλογα" λοιπόν τ ά  λ ό γ ια ,  α ί ζ η τ ω κ ρ α υ γ α ί, α ί φ ω να ι 
το ΰ  ενθουσ ιασμού, τ ά  λ ό γ ια  τ ά  π α χ ε ιά ,  τ ά  λ ό γ ια  τ ά  χονδρά ποΰ  
μ α ς  εξεκούφα ιναν ποό το ΰ  π ολέμου, τ ί  έγ ε ινα ν  ; π ά νε , επ έτα ξα ν' 
τόν προορισμόν τους τόν έ κ α μ α ν  δέν ε ίχ α ν  λόγον ύπάρξεω ς πλέον' 
εσβύσθησαν, έχ ά θ η σ α ν  μ έσ α  εις τ ή ν  μ ε γ ά λ η ν  άβυσσον το ΰ  μ η -  
δενός. Ά λ λ ’ α ύ τά  όποΰ έγοάφησαν εις τούς το ίχ ους  τόν προορι
σμόν τω ν  άκόμτ, δέν τόν έ ξ ε π λ ή ρ ω σ α ν  δ ιά  τούτο  μένουν. Κ α ί  
χ ρ η σ ιμ εύ ο υ ν ... ώ , χ ρη σ ιμεύο υν, έννοια  σου ! Ε ίπες δ ιά  τ ά  βερε- 
σέδια σου, πρό ο λ ίγου , μ π ά ρ μ π α-Ν ικ ο λό . Λ ο ιπ όν κ α ί α ύ τ ά  είνε 
τ α  βερεσέδια τ ή ς  κο ινής γ ν ώ μ η ς . ’Ε άν δέν εξοφληθούν, δέν δ ια 
γ ρ ά φ ο ντα ι. Ή  δ ύνα μ ις  ή  αόρατος, ή  μ υσ τη ρ ιώ δ η ς , ή  όποια κ υ 
βερνά κ α ί έφορά κ α ί ά γ ε ι τ ά  π ά ν τ α , ή  όποια  λ ο γ ικ ή  α ύ τ ή  π ρ ά τ 
τ ε ι ή  ώ θ ε ί τούς ά λλο υς νά  π ρ ά ττω σ ι έργα  τ ά  οποία εις ή μ ά ς  
φ α ίνο ντα ι ά λ ο γ α , α ύ τ ή  ή  δ ύνα μ ις , τ ή ς  όποιας ή μ ε ίς  ε ίμ εθα  α σ υ 
νείδητα  όργανα, υπαγορεύει νά  γρ α φ ή  δ ιά  χειρός ένός π α ιδ ιο ύ  μ ία  
επ ιγραφή  εις τόν το ίχον. Λ ια τ ί γ ρ ά φ ε τ α ι; Κ α ί ποιος τό γνω ρ ίζε ι; 
Ή μ είς  νο μ ίζο μεν ό τι ε ίμ εθ α  ό ντα  α ύ τ ο τ ε λ ή , α ύ το ύ σ ια , α ύ το κ ί-  
νη τα  κ α ί ε ίμ εθα  ά π λ ά  νευράσπ αστα , δρώ ντα, σκεπ τόμ ενα , κ ινο ύ
μ ενα  κ α τά  τ ή ν  δρεξιν τ ή ς  μυριομόρφου Φ ύσεως, τ ή ς  Σ ειρήνος  
α ύ τή ς  τ ή ς  π αλ ιντρ ό π ου, ή τ ις  ά λ λ ά ζ ε ι μορφήν κ α ί σ χ ή μ α  κάθε 
σ τ ιγ μ ή ν '  μόρ ια  χ α μ ένα  μ έσ α  εις τόν ώ κεανόν τοΰ α γ νώ σ το υ , α -  
γόμεθα κ α ί φερόμεθα άπό τ ή ν  α ίω ν ία ν  κ α τ α ιγ ίδ α , ή τ ις  μ ά ς  π α -  
ραφέρει όπως παραφέρει τ ’ α μ α ρ τω λ ά  π ν ε ύ μ α τα  ή  λ α ΐλ α ύ  εις 
τό  Ε' ά σ μ α  τ ή ς  Κ ολάσεω ς τοΰ Δ ά ντο υ . Ή μ ε ίς  νομίζομεν ότι εμ-



βαθύνομ εν ε ις  τ α  μ υ σ τ ή ρ ια  τ η ς  κ α ι  δέν γνω ρ ίζομ εν  τ α  τρ ία  κ α κ ά  
τ ή ς  μοίρας μ α ς . 'Ρ ώ τη σ έ  με έμ.έ τι)/ δάσκαλον τ ί  είνε θερμότης" 
θά  σοΰ π ώ  ένα  ορισμόν από  τον όποιον δεν θά  κ α τ α λ ά β η ς  τ ίπ ο τε ,  
ά λ λ ’ από  τον όποιον δεν κ α τ α λ α β α ίν ω  κ ’ εγώ  τ ίπ ο τε . Δ ια τ ί,  
κύρ ιε, εσύ που έχ ρ η μ ά τ ισ ες  ταβερνιάρης, έξύν ιζε  τό  ρετσ ινάτο  
σου ; τό  δ ια τ ί δέν τό  είξευρες Βέβαια' είξευρες μόνον ό ταν έξύνιζε  
να  τό  διορθώνης μ.έ ασπράδι α υ γ ώ ν  κ α ί μ έ  χ ίλ ια ις  δυο ά η δ ία ις , 
με τά ς  όποιας έφ α ρ μ άκ ιζες  τόν κ ό σ μ ο ν ...

—  Κ α ί ποΰ τό ’ξευρες το υ  λόγου σου, κυρ δά σκα λε  ; Σ ά μ α τ ις  
έδ κ ίμ α σ ες  π οτέ  τό κρασί μ ου ;

—  "Αν ή θ ελ α  τό  δ ο κ ιμ ά σ ε ι, μ,πορεϊ κ α ί να μ η ν  ή μ ο υν  ζ ω ν τ α 
νός να  σοϋ κ ο υβ εντ ιά ζω  τ ώ ο α   ’Έ πεσε κ ά τ ω  ένα  μ ή λ ο  κ α ί δ-
ΝΓ ύ τω ν  έ σκέφθη  α μ έσ ω ς : δ ια τ ί τό μ ή λο ν  να  π ίπ τ η  κ ά τ ω  κ α ί ν α  
μ η  π η γ α ίν η  επ ά νω , κ α ί εΰρηκε τό ν  νό μ ο ν  τ ή ς  β αρ ύτη το ς . Μ έγας  
άνθρωπος ό ’Ισ α ά κ  Ν εύτω ν' ά λ λ α  ’ρ ώ τη σε  τον δ ια τ ί υπ ά ρ χ ει 
α ύτό ς ό νόμος τ ή ς  β α ρ ύτη τα ς  ; π ο ια  δ ύνα μ ις  τό ν  έθέσπ ισε κ α ί  
ποιον σκοπόν έ χ ε ι;  Κ όκ κ α λο  ό κύριος Ν εύτω ν ! . . .  "Ωστε τό  δ ια τ ί  
μ ή  τό  ρ ω τάς π ο τέ . Κ α μ μ ιά  φορά ή  Φ ύσις, ή  Π ρόνοια, δπω ς θέ
λ ε ις  πές τ η ν , ά φ ίνε ι επ ίτη δ ες  ν ’ ά νασύρω μ εν μ ία ν  ά κραν, μ ία ν  
π τ υ χ ή ν  από τό ν  σκοτεινόν μ α νδ ύα ν  το υ  μ υσ τη ρ ίο υ  μ έ  τόν όποιον 
κ α λ ύ π τ ε ι τ ά  π ά ν τ α  κ α ί τότε ή μ ε ις  οι ξ ιπ π α σ μ ένο ι, οί δοκησίσο- 
φοι μένομεν χ ά σ κο ντες  δι ’ όσα βλέπ ομ εν. Μ ία  μ ικ ρ ά  β ο τά νη  
το υ  αγροϋ, χ α μ έ ν η  μ έσα  εις τ η ν  π υ κ νή ν  β λ ά σ τ η σ ιν , έν άκ αρ ι 
κ ρυμμένον εις τ ά  φ ύ λ λ α  π α λ α ιο ύ  β ιβ λ ίο υ , ένα κουρέλ ι ρ ιγμένον  
σ τα  σ κ ο υπ ίδ ια , μ ία  επ ιγ ρ α φ ή  σ ’ ένα το ίχ ο ν  έχουν τόν λόγον το υς  
εις τό άπέραντον α ύ τό  εργαστήρ ιον τ ή ς  δ η μ ιο υργ ία ς  κ α ί κ α μ μ ιά  
φορά εις τ ’ απόκρυφα κ α τ ά σ τ ιχ ά  τ η ς  ή  β ο τά νη  βαρύνει περισσό
τερον από τ η ν  δρϋν, τό  άκαρ ι περισσότερον άπό τόν ε λ έφ α ντα , 
το κουρέλι περισσότεοον άπό μ ία ν  β α σ ιλ ικ ή ν  άλο ύργ ίδα , ή  επ ι
γ ρ α φ ή  περισσότερον από έν π ο λύ τ ιμ ο ν  σ ύ γ γ ρ α μ μ α . Μ ία  έπ ιγο α -  
φ ή  ! .  . έ τσ ι σοϋ φ α ίν ε τ α ι Ά λ λ ά  τό  ςεύρεις, κύρ ιε , δ τ ι άπό  τ ά ς  
επ ιγρα φ ά ς έμ ά θ α μ εν  τόν π α νά ρχ α ιο ν  α ιγ υ π τ ια κ ό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό ν , κ α ί  
τόν ασσυρ ιακόν π ο λ ιτ ισ μ ό ν  ; ό τ ι άπό  α ύ τ ά ς  δ ιεσ α φ η ν ίσ θ η  ή  ά ρ χ α ία  
μ α ς  ισ το ρ ία  ; ότι επ ί τά ς  επ ιγρ α φ ά ς όπου άνευρέθησαν εις τούς  
το ίχ ο υς  τ ή ς  Π ο μ π η ία ς , ώ σ ά ν  α υ τ ή  εδώ κ α λ ή  ώ ρ α , έμ ά θ α μ εν  τ ά  
π ο λλά  π ρ ά γ μ α τα  του ο ικ ιακ ο ύ  β ίου τώ ν  Ρ ω μ .α ίω ν, ώ ς κ α ί δη,- 
μ ο τ ικ α  τρ α γο ύδ ια , σ ά ν  α ύτό  π . χ .

Quis amat valeat, pereat quis nescit amare, 
Bis tantum pereat quisquís amare vetat:

που θα  π ή : όπου ά γ α π ά  νά  χ α ίρ ε τ α ι κ α ί νά  χ α θ ή  όποιος δέν
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γνω ρ ίζε ι ν ’ άγαπά" κ α ί δυο φοραίς νά  χ α θ ή  όποιος άπαγορεύει 
τ η ν  α γ ά π η .

— Βρέ τον έρ ίφη ! μεράκ ι που τό  ε ίχε  ! . . .
— "Ετσι που λές , μ π ά ο μ π α -Ν ικ ο λ ό ... α ί έπ ιγρ α φ α ί δ ιδάσκουν, 

τό άκοϋς ; Ε ν θ υ μ ο ύ μ α ι ότι έβλεπ α  μ ία  σ υ χ νά  εις τ ή ν  γ ω ν ία ν  
ενός δρόμου" ή το  τό ονομα ένός ύ π ο ψ η φ ίο υ  δ η μ ο τικο ύ  συμ βούλου. 
Χ ωρίς νά θέλω , τό μ ά τ ι μου οσάκ ις  έπερνοϋσα,έκαρφώ νετο  έπάνω  
ε ις  α ύ τ ή ν  τ ή ν  έπ ιγρ α φ ή ν, ή  όποια μέ λα δ ο μ π ογ ιά  γ ρ α μ μ ένη  έ
μενε δ ιά  π ο λύν  καιρόν ά νεξά λε ιπ το ς . Μ ε τ ’ ολίγον καιρόν α νέ-  
γνω σα  εις τά ς  εφημερίδας κ α τ ά  σ ύ μ π τω σ ιν  ό τι αύτός ό παστρ ικός  
κύριος κ α τη γο ρ ή θ η  έπ ί π λ α σ το γ ρ α φ ία . Ν ά ,σύμ β ο υλο ς μ ά λ α μ μ α ! . 
Κ α ί τότε έ κ α τά λ α β α  δ ια τ ί έαενεν ή  έπ ιγρ α φ ή  άνεξάλειπτος" η το  
ένα είδος άοράτου κ α τη γο ρ η τη ρ ίο υ  έναντίον  το ϋ  ά ξ ιο τ ίμ ο υ  αυτο ύ  
υποκειμένου. Έ ν α  νεκρώ σιμον π α λ α ιό ν  κ ολλη μ ένο ν εις τον τ ο ί
χον μένει π ο λύν  καιρόν ένίοτε ε ις  τ ή ν  θέσ ιν  του" ά λ λ α  πλέον  
πρόσφατα  φθείροντα ι, χ ά ν ο ν τα ι, κ α λύπ το ντα ι"  α ύτό  α ντέ  ε ι. Α ι,  
λοιπόν ε ίμ α ι βέβαιος ότι κ α ί ε ις α ύ τ ή ν  τ ή ν  π ερ ίσ τα σ ιν  κ α τ ι θά  
συμβαίνη" ότι αύτός ό νεκρός συνδέετα ι α κόμ η  μέ τ ή ν  ζ ω η ν , ένώ  
οί άλλο ι έλησμονήθησαν" ότι έκεΐθεν άπό τόν σκοτεινόν κόσμον 
τώ ν  π ν ε υ μ ά τω ν , άπό τόν όποιον κ α νε ίς  έπ ίσ ω  δέν ε γ ύ ρ ισ ε ν ,— αυτο  
τό  λέγε ι ό Σ α ίςπ η ο , ά λ λ ά  ποιος τό  ξεύρει κ α ί α ύ τό  ; — κ ά τ ι  ψ ιθ υ 
ρίζει δ άποθαμμένος α ύτό ς προς το ύς  ζω ντα νο ύς , έως ότου εύρεθή  
κανείς νά  κ α τ α λ ά β η  τ ί  λ έ γ ε ι,  νά  σ υ λ λ ά β η  μ ία ν  σ κ έψ ιν  σ χ ε τ ικ ή ν  
με αύτόν, κ α ί τότε τό νεκρώ σιμον δέν έχε ι π λέον λόγον ύπ αρ -  
ζεως. ’Έ τσ ι ε ίνε  κ α ί μέ τον πόλεμόν. Α ί  συμφορα ι το υ  όσον μ ε-  
γ α λ α ι κ α ί α ν  η σ α ν , έπέρασαν" θά  έλθουν άλλα·, φροντίδες να  ^εξ
α λε ίψ ουν  τ ά ς  έντυ π ώ σ εις  του" ά λ λ ά  θά  μ ε ίνη  μ ία  έπ ιγ ρ α φ η  έδώ 
η  άλλοϋ κ α ί έκε ϊ όπου μ ε τ ά  κα ιρόν θά δ ιέρχεσα ι άφηρημ ενος, 
έςαφνα  θά σοϋ κ τ υ π ή σ η  σ τά  μ ά τ ια  ή  έπ ιγ ρ α φ ή  ποΰ έγρ α ψ ε  ενα  
π αληόπα ιδο : Ζ ή  τ  ω  ό π ό λ  ε μ ο ς ,  τό  όποιον δέν είήευρε δ ια τ ί τό  
έγραφε. Κ α ί  τότε χω ρίς νά  θέλης θά  σκεφθής ". Τ ί πόλεμος κ α ί 
αύτός ! . .  Ά λ λ ά  δ ια τ ί έγεινε ; π ώ ς έγεινε , τ ί  πυρετός ή το ν  αυτός  
όποϋ μ ά ς  ε ίχε  κ α τ α λ ά β ε ι;  Ά λ λ ’ άρά  γε έγε ινε  δ ιότι τόν ή θ ε λ ή -  
σαμεν ή  δ ιότι έ π ρ ε π ε  νά  γ ε ίν η  ; Κ α ί  α ν  ή το  ώ ρ ισμένον νά  
γ ε ίνη  άπό τ ή ν  δ ύνα μ ιν  ή τ ις  δ ιευθύνει τ ά  έγκ ό σμ ια , τό τε  θα  π ή  
ότι η το  ώ ρισμένον νά  έ χ η  α ύ τ ή ν  τ ή ν  έκ β α σ ιν  όποϋ ’έλαβε. Κ α ί  
τότε τ ί  τσ α μ π ο υ νά μ ε ; ΓΙοιός ξεύρει έάν τό  λουτρόν α ύτό  τοϋ α ί
μ ατος δέν η το  άναγκχΓον δ ιά  τ ή ν  έθν ικήν μ α ς  εύεξ ία ν  ; Κ α ί  α ί 
δ ο κ ιμ α σ ία ι είνε νόμοι τ ή ς  φύσεω ς, όπως είνε ό π α γετό ς τοϋ χ ε ι-  
μώνος κ α ί τό  κ α ύ μ α  το ϋ  θέρους. Μ ο ιρ α λα τρ ία  α σ ια τ ικ ή ,  θά  μου  
π ή ς . ”Ο χ ι, σ ο ϋά π α ντώ "  ουτε τό μ ουσ ουλμ α ν ικ ό ν  κ  ι σ  μ  έ τ  α κ ο 
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λουθώ  ούδε τ η ν  βουοδ ιστικήν αδράνειαν πρεσβεύω . Ά λ λ α  πρέπει 
να  π ροσπ αθή  τ ις  νά  μ α ν τε ύ η  τους νόμους τους ανώ τερους ο ϊτ ινες  
μ α ς  δ ιέπουν κ α ι νά  μ ή  ά ν τ ιτ ά σ σ η τ α ι κ α τ  ’ α ΰ τώ ν , ά λ λ α  ν ά  έπ ω -  
Φ ελήται. Ή  μπορείς νά έμποδίσης τον κεραυνόν νά  μ ή  π έσ η  ; οχ ι' 
ημπορεις  δμω ς νά  π ρ οφ υλαχ θή ς με το  άλεξικέραυνον. Ό  κεραυ
νός, ή  χ ά λ α ζ α ,  α ί έ π ιδ η μ ια ι [όλάπτουν, ά λ λ ά  κ α ί άποκαθα ίρουν. 
Ό  α ιώ νιο ς σκοπός τ ή ς  ποοόδου. τ ή ς  τελε ιο π ο ιή σ εω ς, ε π ιδ ιώ κ ετα ι 
με α δ υσ ώ π η το ν  α υ σ τη ρ ό τη τα ' μ ερ ικά  ό ντα . μερ ικά  ά το μ α  δέκα, 
ε ίκο σ ι, χ ίλ ια  θά  κ α τα σ τρ α φ ο ϋν , ά λ λ ά  θά  ω φ εληθούν ά λ λ α  τόσα . 
ίσω ς π λε ίο να ' είνε ό νόμος τ ή ς  έχ ιλ ο γ ή ς . Κ α ί  χ ίλ ια  κ α ί δέκα  
χ ιλ ιά δ ε ς  αν  κ α τα σ τρ α φ ο ϋν  δ ιά  νά  ώ φ ελη θ ή  εν κ α ί μόνον, α ο ιά -  
φορον' ό λο γαρ ιασμ ός τ ή ς  φύσεω ς δ'εν έχ η ρ εά ζε τα ι, δ ιότι α υτό  τό  
εν θά είνε εκλεκτός, ό μ υ σ τ ικ ό ς  Ε υφορ ιώ ν, δ μ ,έλλω ν δημιουργός 
κ α ί γ ενά ρ χη ς εύνοουμ,ένης γ ενεά ς. Έ ω ς  εκεί” π ερ ιορ ίζετα ι ή  ά ν-  
θρ ω χ ίνη  αΰτοβουλία*  νά δ ιά γ νω σ η ς  τους νόμους τ ή ς  ύχερτέρας δυ-  
νά μ εω ς, νά τους π α ρακολούθησης νά συμμορφω θής μ ε τ ’ α ΰ τώ ν  
κ α ί νά  ώ φ ελη θή ς' ά ν δ έν  τό  χ ρά ξη ς, τόσον τό  χειρότερον δ ιά  σέ' 
θά σε ά π ο σ κ υ β α λ ίσ η  μ'ε τ η ν  μ εγ α λ ε ιτέρ α ν  α δ ιαφ ορ ίαν κ α ί θά  
φροντίση  δ ι ’ εκείνους οΐ όχοΓοι έδείχθησαν νοημονέστεροί σου, α -  
ξιώ τερο ί σου.

Ν ά σβύσης τά ς  έ χ ιγ ρ α φ ά ς !. . .  α ύ τό  νά μ ή  τό  πράξης καθόλου. 
μ χ άρ μ χ α -Ν ικο λό ' δεν έ^εις κ α νένα  δ ικ α ίω μ α . Λ ιά  κάθε χ ρ ά γμ α  
ύχ ά ρχ ε ι χροωρισμένον τό  στάδ ιον κ α ί ή  δ ιάρκεια  Ή  ΙΙυρ αμ ίς  
τ ή ς  Α ίγ ύ χ τ ο υ  θά ζ ή σ η  τόσους α ιώ να ς  κ α ί ό μ ύρ μ η ξ , δστις  σύρει 
έχ ιχόνω ς ένα κόκκον σ ίτο υ  χ α ρά  τ η ν  β ά σ ιν  τη ς  α φ α νή ς , θα ζή σ η  
τόσας ώρας' τόσον θα ζ ή σ η  ό πετεινός σου, κυρ Ν ικολό, τόσον θα 
β ασ τά ξο υν  τά  υπ ο δ ή μ α τα  χοϋ ήγόρ ασα  σ ή μ ερ α , τό ση ν ώ ραν θά  
σ τα θ ή  εις τό  παράθυρον νά σ υνο μ ιλ ή σ η  με τον λιμοκοντόρον ή  
δούλα το υ  κυρ Β α σ ίλ η  ά ντ ικ ρ ύ , όχου έχει β άλει ε ις ά ν α σ τά τω σ ιν  
ο λόκληρη  τ ή  γ ε ιτο ν ιά , ή  ξ ε τ σ ίπ ω τ η   ούτε ένα λεπ τό ν  περισσό
τερον, ούτε ένα  όλιγώ τερον. Κ α ί  του λόγου σου που έρχεσαι τώ ρ α  
νά  σ β ύσ η ς  α ΰ τ ά ς  τ ά ς  έ χ ιγ ρ α φ ά ς , π ρ ά ττε ις  έ γ κ λ η μ α , δ ιότι π α 
ρεμβαίνε ις μέ τ ή ν  βοΰρτσάν σου αΰθαόώ ς εις τά ς  άχοφάσεις  τοϋ  
π επ ρ ω μ ένο υ ....

Ό  κυρ Ν'.κολός κ ρα τώ ν αχό τ ή ν  άκραν τ η ν  λ α β ή ν  τοϋ χ ρω -  
στήρος εμβ εβα χ τισμ ένο υ  εις τό πυκνόν γ α λ α κ τώ δ ες  υγρόν τ ή ς  
ά ναλελ .υμένης ασβέστου, ήκροατο  χοοσεκτικώ ς τ ή ν  μ α κρ ά ν  φ ι
λοσοφίαν τοϋ σχολάοχου. Ά λ λ ά  δέν ε ίχ εν  ούτος σχεδόν αποπε
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ρατώ σει τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία ν  φ οάσ ιν  τ ο υ , δτε ό χ ρω στη ρ  απ ο φασ ι-  
σ τικώ ς ά νυ ψ ώ θ η  κ α ί με άδράν υδαρή π ο σ ό τη τα  άσβεστου έπε- 
τέθη  κ α ί άπέσβεσε τ ά ς  έχ ιγρ α φά ς.

— Τ ι έκαμες μπάρμπα-Ν '.κολό ! ά νεφ ώ νη σεν ό κύριος Έ ρ- 
μόλαος.

— Τ ί έ κ α μ α  ; ά π ή ν τη σ ε ν  ά τα ρ ά / ω ς  μέ μ ε ιδ ία μ α  σ α ρ κα σ τικ ό ν  
ό πονηοός πρώ ην μ π α κ ά λ η ς ' ν ά , α ύτό  χοϋ λες  έ κ α μ α . Ποιος μ ’ 
έβαλε τώ ρ α  νά  τ ά  σ β ύ σ ω ,.έ γ ώ  μόνος μ ου  τό  έ κ α μ α ; ο χ ι, μ ’ έ- 
βαλ,ε ή  Φ ύσις, α υ τ ή  ή  ά νω τέρ α  δ ύνα μ ις , π ώ ς  τ ή ν  λές. Θ ά π ή  
λοιπόν οτι κα ιρός ή τ ο  νά  σβυσθοΰν α ί έ π ιγ ρ α φ α ί. Τόν προορισμόν  
τους τόν έξετέλεσαν' προορισμός το υς  ή το  νά μοΰ ε ίπ ή ς  το ϋ  λ ό γο υ  
σου όλα α υ τ ά  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α ' μοΰ τ ά  ε ίπ ες τό  λο ιπ όν δέν έ 
χουν πλέον λόγον ύπάρςεω ς

Κ α ί ό φιλόσοφος κ ύ ψ α ς  τ ή ν  κ εφ α λ ή ν  έδέησε ν ’ α να γ νώ ρ ισ η  
ότι ό παμπόνηρος γ ε ίτ ω ν  το υ  εί/ε π λ η ρ έ α τ α τ α  δ ίκ α ιο ν .

Ά θήνα ι Σεπτέμβριος 18 9 7 .
Χ α ρ . Α ν ν ιν ο ς

------------------ > 0 4 ------------------------------------------

ΤΑ ΜΠΑΟΥΛΑ ΚΑΙ Ο ΣΥΖΥΓΟΣ

— Κ αι 6α πάρ^ς λοιπόν και τον ανδρα σου ε ί; το ταξείοι \
— rA ! μπα ! Θα εχω τόσα πολλά μπαούλα μαζί μου . . . Μοΰ 

?ΰάνε·. αυτή ή εασσαρϊα !



Μ Υ Θ Ο Ι *

ΤΗΣ Μ Ε Λ Ι Σ Σ Α Σ  ΤΟ Π Α Θ Η Μ Α

¿ Κ η ρ υ ξ * ένας μάγειρας πόλεμον ’σ ταίς μύιγαις 
Κ ι * οσαις κι * άν έπιάνουνταν η πολλαίς η λίγαις 
Μέσ* ς'τό μυιγοπιάστη του, τα'ις φαρμάκων’ δλαις,
Γ ιατί ραφια λέρωναν, π ιάτα, κατσαρόλαις.

Σ Η Μ .—Τό ονομα τοΰ έν *Οδησσώ διακεκριμένου λογΐου ομογενούς 
κ . Βλαδίμηρου Παρασκευα, τοΰ μετ* ίσης επιτυχίας θεραπεύοντος τάς τε 
Μούσας και τόν *Ερμήν, τυγχάνει λίαν γνωστόν εις τούς παρακολουθούν - 
τας τήν σύγχρονον νεοελληνικήν φιλολογίαν, καί έξ άλλων μεν ευφυών 
δημοσιευμάτων, άλλα κυρίως εκ των μεστών χάριτος καί πρωτοτυπίας 
μύθων αύτοΰ, περί τήν καλλιτέχνησιν τών οποίων εξαιρέτως ευδοκιμεί". 
Οί άναγνώσται τοΰ Ημερολογίου, εις ούς γνωρίζομεν καί τήν συμπαθή  
φυσιογνωμίαν τοΰ αγαπητού ημών συνεργάτου, θα λάβωσιν ικανήν ιδέαν 
έκ τών ολίγων ωδε παρατιθεμένων, οΓτινες καταφαίνουσι τό λεπτόν μυθο
γραφικόν τάλαντον τοΰ ποιητοΰ.

Μιαν ημέραν μέλισσα, βρέθηκε πιασμένη  
Μέ ταίς μύιγαις, κ ι ’ άρχισε κατατρομασμένη 
Να φωνάζη : — » Μάγειρα, μή μέ φαρμάκωσες,
» Δίες με, είμαι μέλισσα, πρέπει νά μέ σώσγ,ς ! » 
Πλήν έκεΓνος άπονα είπεν » "Οποιος τύχ^
» Μέ (κακούς, μοιράζεται τών κακών τήν τυχη.

ΤΟΥ Γ Ε Ρ Ο -Κ Ο Υ Κ Ο Υ  ΤΟ Κ Ο Υ  Κ Ο Υ

-¿ίΐΑΣΤΗΚΕ *ςτά ’ξόβεργα ε ν ’ άηδονάκι,
"Εκλαιγε κι * έδέρνουνταν τ* άτυχο μικράκι.
Γέρο - Κούκος τ* άκουσε, ρ ά γ ισ ’ ή καρδιά του,
Τό λυπήθη, έδάκρυσε, φεύγ* άπ* τά  κλαδιά του,
Κ αί πετα μ * άβάσταγο πόθο γ ΐά  νά δώση 
’Σ  τ * άμοιρο βοήθεια καί νά τό γλυτώση.
Σίμωσε \ τά  ’ξόβεργα, τά συχνο-τσιιιποΰσε,
Γύρω τους πετάριζε, *ς τά κλαδιά πηδούσε,
Τόν ιξό τόν εφερνε κάποτε ’ς τά  χείλη,
Πλήν τ* αηδόνι κρέμουνταν πάντα σά σταφύλι.
Τότε γύρ ισ ’ έξαφνα κ ι ’ είδ,’ ενα γεράκι 
Νά κοιμάτ* άξέγνο,ιαστο ’ς τό 'ψηλό κλαδάκι, 
Κ ι ’ ήλπισεν αλόγιστα τό ξερό μυαλό του,
Πώς εύρήκε τάχατες άξ,ιο βοηθό του.
Κι* άρχισε, «κουκοΰ, κουκοΰ, πέτα ’δώ, γεράκι», 
Νά φωνάζ’ ολόψυχα, «διές τ ’ άηδονάκι,
Κοΰ, κουκοΰ ’ς τά  ξόβεργα είναι κολλημένο*
Πέτα νά τό σώσωμε τό δυστυχισμένο ».
Τό γεράκι αγρίεψε, γύρω μ^ά τηράει,
Τά φτερούγια τέντωσε, σάν βορ ιάς όρμάει 
Κ αί άνέλπιστ* εδωκε *ς τό φτωχό βοήθεια,— 
Καταξέσχισ* άσπλαγχνα τ  ’ αηδονιού τά στήθια.

'Αδέξιος τις συνδρομή πρόξενος γ ίνετα ι κακού 
Κ αί ομοιάζει μέ αύτή τοΰ γέρο - Κούκου τό κοΰ-κοΰ.



ΤΟ Δ Ι Α Μ Α Ν Τ Ι  Τ Η Σ  Σ Μ Α Ρ Ω Σ

ΜΙΑ μεσόκοπη κυρά,
Δίχως χάρι και παρα,
'Απερίσκεπτη χουλιάρα,
Ή  Σμαρώ ή εύλογιάρα,

ΚάΒουνταν μια βραόυνή 
’Στον μπαξέ *ς ένα σκαμνί, 
’Ολομόναχη, κλαμμένη 

Κ α ι πολύ συλλογισμένη :

Γ ιατί γύρευε παντρειά  
Κ αι δεν εύρισκε γιατρειά'
Μέσ ’ 'ς τη σκέΊπ βουτηγμένη 
Κάτω κ ύτταζ’ ή καϋμένη,

Κι* ειδεν έξαφνα λαμπρό 
Κ ά τι, σαν κουκί μικρό,
ΚεΓ κοντά 'ς το χορταράκι 
Κ* έζώνταψε λιγάκι.

Μπα ! » έσκέφθη, « τ ’ είν αυτό ;
» Τέτοιο πράγμα γυαλισ*ό 
» Νά βρεθη μέσ *ς :ό χορτάρι ; . . .
■> *Άχ ! τό νού μου θέ νά πάρη !

» Φ αίνετ’ ή αν τυχηρό 
·> Άκριβόπετρα νά βρω . . .

» Ναί, να ί, ναί ! Δ ιαμάντι 6 ’ άναι ! 
» Πίκραις λύπ α ις ,— δλα πάνε !

»> Ή λθ * ή ώρα σου Σμαρω 
*) Ναύρης κι* εύμορ?ο γαμπρό 
» Και τά νειάτα, κ ι ’ ησυχία.
» Κ ι ’ εύμοριράδα. κ ι ’ ευτυχία. *>

Τέτοια τραύλιζ ’ ή φτωχή 
Κι* ώρμησε με ταραχή,
Τό διαμάντι της αρπάζει. 
Με λαχτάρα τό κυττάξει . .

Πλήν έκάρωσ’ ή Σ μαρώ,—
Τό διαμάντι τό λαμπρό
Πού την γέμισε μ* ελπίδα
Ή το μ ιά  πυγολαμπίδα ! . . .

Άφρονες σαν τη Σμαρω 
Είναι κάμποσοι θαρρώ 
Πού μέ σφαλιγμένα μάτια  
Δόξαις βλέπουν κα'ι παλάτια.

TOT Γ Α Ι Δ Α Ρ Ο Σ  ΤΟ Κ Ρ Υ Φ Ο

ν^ΑΪΔΑΡΟΣ πολύ κακά, —επαθε ρευματικά 
Είς τά π ισινά του πόδια, —κ ι ’ άπ* τους πόνους ε ιχ ’ εμπόδι; 
"Οταν έπρεπε νά β γ ή —νά φροντίσΥ] γ ια  φαγί,
Ή *ς την ώρα νά γυρίση—τον εχθρόν του να κλωτσίσν).
Κ ’ επειδή πολύ συχνά—καταντούσε νά πείνα
’Α π ’ τον φόβον, μή τού γδάρη— κάνεις λύκος τό τομάρι.
Συλλογίστηκε λαμπρό — σχέδιο, και *ς τό καιρό,
Πού κάνεις τον απειλούσε —στέκουνταν και δεν ’μιλούσε 
.Μόνον στόμα φοβερό — άνοιγεν εις τον εχθρό.
"Όλα τότε τά θηρία—σταματούσαν μ ’ απορία,
Γ ιατί φαίνονταν φριχτό—τέτοιο στόμα ανοικτό,
Πούχε βάθος σάν πηγάδι — κ ι’ ώμοιαζε τον μαύρον άδη 
Κ ι ενωρίς ή πειό άργά— έφευγαν γοργά γοργά.
’Έ τσι ό γαϊδαρός μας ζούσε— xat τό χόρτο του τσιμπούσε. 
Αλεπού πλήν πονηρά—καταφέρνει μιά φορά 

Τον καλόν μας νά μ ιλήση— και νά τής τ ’ όμολογήστ,,
Πώς τήν πονηριά αυτήν—  στά ρευματικά χρωστεΓ.



βο

Ή  κυρά δεν γύρεψ άλλο ,— ’βρήκε φίλο της μεγάλο,
"Εναν λύκο φοβερό, — και δεν εχασε καιρό,
Ξαναβρηκαν τον καύμένο— μέ τό στόμα τ ’ ανοιγμένο.
Πλην τό στόμα πλέον, που —να τρομάς* ή ’Αλεπού.
Οί σύντροφοι πεινασμένοι—πέσανε σαν λυσσασμένοι 
*Στού γαϊδάρου τά πλευρά — κ ι’ ή καλή μας ή Κυρα 
5Σ τό πικρό παράπονό του —σκέφθηκε γιά τό καλό του 
Να του πή γλυκά γλυκά : — «ν Εκαμες πολύ κακά,
Γαίδαρέ μου, τά  κρυφά σου — νά τά πής σέ μ,ιάν έχθρά σου ■>.

ΠΕΤΕΙΝΟΣ Κ Α Ι  Κ Ο Γ Ρ Ο Τ Ν Α

^ Α Ν  έρρόδισ’ ή αύγούλα, μιά κουρούνα πεινασμένη  

Βλέπει επάνω σέ μ^ά στέγη ένα φίλο πετεινό1 

κ ι ’ άφοΰ κάθησε κοντά του, μέ παράπον' ή καϋμένη,

,, *Άχ— τού λέγει— πετεινέ μου, από χθές πραη πεινώ. »

— « Τί μου λές » τής άπαντάει τότ* έκεΓνος μέ καμάρι, 

» διές εμένα, κακομοίρα, πού δέν πείνασα ποτέ; !

» έχω τύχη , καλαμπόκι δέν μου λείπει και σιτάρι 

>» -κι* ή ζωή μ* είν* άλυσσίδα ά π ’ άτελείωταις γιορταίς.

— « *Έ ! κουμπάρε ! λέγει τότε ή κουρούνα μ* ειρωνεία, 

αί γιορταις και τό σιτάρι θά σέ κάμουν πειό παχύ, 

μά θεός νά σέ φυλάξη από τέτοιαν αφθονία, 

πού ’μπορεΓ και ’ς τό σφαγεΓο νά σέ στείλτρ, δυστυχή.

’ Ε ν  Ο ί η σ σ ω ,  Α Ϊ γ ο ν σ τ ο ;  ~ο·7 1 8 9 /  .

Β λ α δ ί μ η ρ ο ς  Π α ρ α ς κ ε υ α ς
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Τ Α  Μ Α Τ Ι Α  Τ Ο Ϊ  Κ Ο Τ Ν Α Α Α

ΑΜΠΟΥΝ τα  ριάτια σου ιαέσα στο σκοτάδιΤ 
καί νομίζω πώς ποτέ δε θά παύσοσν νά λάρι- 
πουν, πώς κάποιο θαύρεα τά  γέννησε, καί κά 

ποιο θαύρεα τά  συγκρατεΐ πάντα απαράλλαχτα. Κ αί ριέσα 
σ ’ αύτά δέν ξανοίγω τίποτε γελαστό, τίποτε πονηρό, τ ί 
ποτε ποΰ νά κρύβεται καί νά σωπαίνη, καρερειάν υποψία, 
κανένα σκιάξιριο, καί περισσότερον α π ’ όλα καρεριιάν οργή 
καί κανένα ρείσος. Κ αί τά  ρεάτια αύτά πού έχουν ψυχή 
τήν αγάπη καί φέγγος τήν αθανασία, υιοί φέρνουν εμ
πρός ρεου δύο άλλα ριάτια, τά  ρεάτια τού παιδιού τού βα
σιλιά Ά σοκά, τά  ριάτια τού Κουνάλα, οπως τ ’άγνάν— 
τεψα ραιά φορά σά νά τά  ειδα αέσα σέ οπτασία καιρών 
πανάρχαιων καί τόπων όλόριακρων, τήν ώρα πού ξεφύλ
λ ιζα  ένα σοφό βιβλίο βουδδικό.

Το βασιλόπουλο τ ’ άγάπησεν ή αητρυιά του· τ ' α γ ά 
πησε ρεέ τήν αγάπη τών τρισαπελπισαένων καρδιών, τών 
ψυχών τών κολασριένων.

— Κουνάλα, παιδί ¡αου, σέ βλέπω καί λυγίζοριαι καί 
τρέρεω κα ί πεθαίνω, κ ι ’ ά π ’ τήν κορφή ώς τά  νύχια τό  
κορριί ρεου καίγεται σάν τό ξερό τό άχυρο στή φωτιά τού 
ορυρεού.

— Μητέρα, αητέρα, ρεή αιλας έτσι στο παιδί σου, 
γ ια τ ί ε ισ ’ έσύ σάν τή ¡αητέρα ριου. Γιάτρεψε τήν ντρο-



πιασριένη τήν αρρώστια σου, τό πάθος σου είνε ό δρόρ.ος 
που θά σε φέρη στην κόλαση.

— Κουνάλα ρου παιδί ρ.ου, άφησε τό χεράκι σου στο 
χέρι αου, τ ί  είνε ή καθαρή καρδιά ρ.πρός στο φ ιλ ί σου, 
και τής νιρβάνας τ ’ όνειρον έρπρός στην αγκαλιά σου !

—  Μητέρα, ρητέρα, καλλίτερα νά πεθάνω, καί νά 
ρείνω αγνός’ τ ί  νά τήν κάνω τή ζωή που δέ θά τή φω
τίζε ι τό λευκό φως τής παρθενιάς ; Τί νά τήν κάαω τή  
ζωή, σηράδι ρόνο τής κακογλωσσιάς καί πειρασρ.0 των 
δικαίων ; Μακρυά από ρένανε, ρακρυά.

Κ αί ή ριητρυιά ή βασίλισσα ώχτρεύτηκε τόν πρόγονό της 
τόν Κουνάλα ρέ τήν έχθρα των τρισαπελπισρένων καρ
διών, καί των ψυχών τών κολασαένων.

Κ α ί καθώς είχε τήν παντοδύναρην ώρορφιά ρ.ιάς Ά ψ ά -  
ρας, έπήγε κ ’ έπεσε στά στήθη του βασιλέα του Άσοκά, 
έπήγε κ ’ έπεσε στά πόδια του, καί του ζήτησε ρ.'.α χάρι :

Νά τήν άφήση ρ ιά  βδοριάδα ροναχά στο θρόνο του νά 
βασιλεύη καί νά κυβερνά καί νά κρίνη στό πόδι του, κατά  
πώς ήθελεν αυτή . Κ ι ’ ό αγαθός ό βασιλιάς ό άντρας της 
έκαρε τό θέληρά της καί δέθηκεν έφτά ροέρες ρι’ εναν 
όρκο φοβερό.

Κ  ’ έριεινε δέσποινα τών πάντων έζουσιάστρα ή βασί
λ ισσα. Κ αί πρόσταζε -κ ’ έπιασαν τόν Κουνάλα, τό πάν
αγνο βασιλόπουλο, καί τόν έρριςε σέ σκοτεινή φυλακή. 
Κ αί πρόσταζε ριέσα σ ’ αιίτή νά του βγάλουν τά  ράτια .

Κ ι ’ όλος ό κόσριος έφριζε καθώς έγροίκησε τήν κατα
δίκη του οικαίου καί του καλού. Ώ ς καί οί δήριιοι δέν 
ήθελαν νά υπακούσουν στό πρόσταγρα καί τραύλιζαν ριέσα 
στά χείλη τους :

— Ά  ! δε ρποροΰρεν . . .  ή καρδιά ρ.ας δέν τό 
λέει !

Ά λ λ  ’ ή βασίλισσα τούς έστειλε στανικώς έκεϊ στή φυ
λακή, καί τούς φοβέρισε πώς αν δέν τής τά  πάνε ώς τό 
βράδυ τά  ριάτια του, θάβρη, γ ιά  νά τούς θανατώση αύ-
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τούς, βασανιστήρια πού νους ανθρώπου δέν έχει άκόρ,η σο— 
φισθή.

Κ αί πήγαν δειλά δειλά καί σέρνοντας τά  βήρ.ατα οί 
δήρ.ιοι στή φυλακή, καί δε ριπορούσαν νά ρ.ιλήσουν καί 
ρ,όνον τού έδωκαν νά καταλάβη ρ.έ νοήρ.ατα τού έρχοριοΰ 
των τήν άφορρ.ή.

Κ ι ’ ό άθωότατος Κουνάλας δέν ήξευρε γ ια τ ί τόν έρρι— 
ξαν έκεΐ ριέ τούς κακούργους, καί λόγιαζε πώς ήταν αυτό 
θέληυ.α τού βασιλέα τού πατέρα του, κα ί ροόλις έριαθε τ ί 
γύρευαν οί άνθρωποι ρ.έ τά  καρ.ρ,ένα σίδερα που στέκονταν 
τρεριάριενοι ρ.προστά του τούς έφώναξε :

—  Καλοί ρ.ου άνθρωποι, σωστό οέν εινε νά παρακού
σετε τήν προσταγή τού κυρίου σας. Κάρετε τό χρέος σας' 
οποίος κάνει τό χρέος του σ ’ αυτόν τόν κόσριο, πληρώνε
ται· καί πρώτος εγώ σάς παρακαλώ νά ρ.ή δειλιάσετε- καί 
νά τ ί  θά σάς δώσω.

Καί βγάζοντας κάποια στολίδια πολύτιρια από τά  στήθη 
του, τά  προσφέρει στους δηριίους, δώρα τής υπακοής καί 
άνταρ.οιβή τού κόπου τω ν. Τί προς εκείνον αν τούς πλή
ρωνε γ ιά  τήν θυσία τών ρατιών του ; τ ί  τόν έρελλε γιά  
τής σάρκας του τά  χοντροκαριώριένα εκείνα κρύσταλλα, 
αυτός πού ήτον δλος πνεύρ-α καί ψυχή ; Φθάνει πού θά 
έγλύτωνε δύο ανθρώπους από τήν κακία τής παρακοής, 
άπο τής άντιστάσεως τήν «ραρτία.

Ά λ λ ’ έφυγαν οί δήριιοι, γ ια τ ί έτρεριαν τά  χέρια τους 
ριόλις —όν έπλησίαζαν. Καί ή ρ.ητρυιά ή βασίλισσα ριέ 
κόπους καί ρ.έ χίλιους τρόπους πήρε άπο τό δρόρ.ο εναν 
άνθρωπον έζώλης καί προώλης, καί τον έστειλε αύτόν γ ιά  
νά πάρη τό φώς τού Κουνάλα.

Κ α ί όταν τό ένα ρ ά τ ι πρώτα πρώτα έννοιώσε χυριένο έξω 
από τή θήκη του, χαρ-ογελώντας τό ρ.ονόφθαλρο τό βασι
λόπουλο παρακάλεσε νά τού τ ’άφίσουν ρ ιά  στ ιγρή , καί τό 
κράτησε στά χέρια του καί τά ζύγιασε στήν άπαλάρ.η του 
καί στηλώνοντας τό άλλο τό ρ,άτι του σ ’εκείνο, ανάκραζε :
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— Γ'.ατί δέ βλέπεις τώρα πλέον τον κόσμο γύρω σου 
καί αγνάντια σου, καθώς τον έβλεπες προτοϋ, ώ σφαίρα 
χοντροκαμωμένη σαρκική ; Ά  ! σέ ποια πλάνη βρίσκον
τα ι οί ανόητοι που πιστεύοον πώς από σένα κρέμεται τό 
φως τους, που θαρρούν πώς τό εγώ τους είσαι εσύ 1

Κ αί δταν άπόμεινε στα σκότη, δίχως καί τά  δυό τα  
φωτερά του, τό βασιλόπουλου ό Κουνάλας θριαμβευτικά 
και πάλι έφώναξε :

— Τής σάρκας μού πήραν τά  μ ά τια , άλλ ’ έχω εγώ 
αντισήκωμα τά  μάτια  τής σοφίας τά  υπερτέλεια. Κ ι ’ αν 
γυμνωμένο μ ’ έρριςαν από τά  μεγαλεία τά  βασιλικά, 
φόρεσα τώρα την πορφύρα τού μαρτυρίου, την πορφύρα 
τού νόμου, κ ’ είμαι τρανώτερος από τό βασίλειά !

Ό μω ς εις τό μεταξύ πέρασαν τά  έφτάημερα κι ό 
αγαθός, αλλά στενόμ.υαλος βασιλιάς ό Άποκάς πήρε πάλι 
την έζουσία στά χέρια του καί ξανανέβηκε στο θρόνο, καί 
τότε μόνον έμαθε τήν καταδίκη τού πολυαγαπημένου του 
Κουνάλα, καί πώς ό δικαστής του ήταν ή βασίλισσα, ή 
λατρευτή γυναίκα του, ή  μητρυιά.

Κ α ί μ ’ δλο τό βραδύ μυαλό του κατάλαβε τότε γ ιά  
ποιο σκοπό τή θέλησε τήν έςουσία τή  βασιλική ή γυναΐκά  
του, καί μέσα στή δίκαιη καρδιά του ξεχείλισεν ό πόνος 
τού παιδιού του, καί τό ξεχείλισμά του έπνιξε τήν άγια  
τήν αγάπη τής γυναίκας τής βασίλισσας.

Κ αί βάλθηκε νά τήν παίδεψη τήν ανίερη μητέρα κατά  
τό ιδιο τό παράδειγμα πού έδωκεν αυτή, καί πρώτα 
πρώτα κάλεσε κοντά του τό θεότυφλο παιδ ί, κ ’ έπεσε 
με δάκρυα στήν αγκαλιά του, καί τού ζήτησε συγχώ— 
ρησι, καί τού είπεν δλη τήν ιστορία καθώς έτρεξε, καί 
ποιος ήτον ό δήμιος τών ματιών του.

Κ ι ό Κουνάλας δταν τον άκουσεν, άρχισε νά κράζη 
παθητικά, αλλά καί γαληνότατα :

— Ά μ π ο τε  νά ζή τρισευτυχισμένη πολυχρόνια καί 
παντοδύναμη ή σεβάσμια βασίλισσα ή μητέρα μου πού
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ασφαλισμένα μ ’ έκαμε μακάριον ! ΤΩ βασιλέα τρισέβαστε 
πατέρα μου, . συμπάθησέ την τή  γυναΐκά σου. Δεν εΐνε 
πράγμα τιμημένο νά σκοτώσης μιά γυναίκα. Όποιος ξέ
ρει νά συγχωρή χαίρεται τήν μεγαλείτερην ανταμοιβή 
πού έδόθη νά χαροΰν τά  όντα. ΤΩ κύριε, δέν υπάρχει 
άρετή υψηλότερη από τήν υπομονή. Ώ  βασιλέα καί πα
τέρα μου, μάθε πώς μέ δλο τό μαρτύριο πού μέ καταοί— 
κασαν, εμένα δέ με βασανίζει τίποτε. Γ ιά  τή  γυναίκα πού 
με τύφλωσε μέσα ή καρδιά μου εΐνε γεμάτη από συμπά- 
θειο. Ά  ! καί γ ιά  νά καταλάβης πόσο εΐνε αληθινά τά  
λόγια μου, ας ήταν τώρα νά ξανάβλεπα τό φώς τού ήλιου 
με τα  ιοια τα  πρωτινά τα  μ α τια  μου I

Κ αί τήν ιοια εκείνη ώρα τά  μάτια  του Κουνάλα ςα— 
νάλαμψχν μέσα στής κόγχες των με τό πρώτο φέγγος των.

Κ ω ς τ η ς  Πα λ α μ α ς

ΣΕ ΠΕΘΑΜΜΕΝΟ ΦΙΛΟ
ί^ Α Ρ Θ Ο Υ Ν Ε  τά χελιδόνια γ ιά  νά χτίσουνε φωλτ,αις 
Κάτω άπ * τά παράθυρά μας και σ ιμα  ’στά κεραμίδια’
Νά πετοΰν θά τά θωροΰμε και ν ά ; κάνουνε ταξείδια 
ΤαΓρι τα ίρ ι, ευτυχισμένα, μέ χαρούμεναις λαλ^αίς.

Τό αγιόκλημα θ * άνθιση και μέ πράσινα κλαδιά 
Γκρέμιουο τοίχους θά σκεπάζ^, γκρέμιους τοίχους θά στολίζν),
Κ αι ’στοΰ φεγγαριού τή λάμψι τον αγέρα θά γεμίζη
Μέ τών άσπρων λουλούδιών του τήν αθώα μυρωδιά.

Θά ανθίσουνε 'ά  ρόδα και οί κρίνοι οί λευκοί,
Πεταλούδες θά φιλούνε τ ’ ανοιξιάτικα λουλούδια,
Τά πουλιά θά κελαΐδούνε τής αγάπης των τραγούδια 
Κ ι ’ άπ* τά πράσινα κλαδάκια θά πετούν εδώ κ* έκεΓ.

Μόνο σύ , φτωχέ μου φίλε, εις τό μνήμα τό βαθυ
Δέν θά ίδής νά καμαρώστ,ς τόσα άνθισμένα κάλλη,
Μόνο σύ θά ήσυχάζης εις τού τάφου τήν άγκάλη·
"Α χ ! τί κρίμα τέτοια νειότη εις τό χώμα νά χ α θ ή ....

Σμύρνη Γ ε ώ ργιο ς  Ζερμ π ιν η ς

Κ Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Κ Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  τ ο υ  1 8 9 8 .
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¡Γ * « δ 3 ά ιΛ θ  ζ ή τ η μ α  τ ή ς  άθρόας μ ετα να σ τεύσ εω ς , Ιδία έκ τ ω ν  νο- 
Ϊ Λ ϋ Ι ί Κ Ϊ .  τ 'ω ν επ α ρ χ ιώ ν  τ ή ς  Π ελοπόννησου κ α ί τ ω ν  νή σ ω ν  του  

Α ιγ α ίο υ  Π έλαγους εις τ ά ς  Η νω μ ένα ς  Π ο λ ιτε ία ς  έγένετο  
Γτ· π ο λ λ ά κ ις  ά ντ ικ ε ίμ ενο ν  μ α κρ ώ ν σ υ ζη τή σ εω ν  έν τ ε  τ ώ  

τύ π ω  κ α ί τ ή  Β ο υ λή . Ή  π ερ ιγρ αφή  τω ν  κ α κ ο υ χ ιώ ν  κ α ί τώ ν  σ τερ ή 
σεω ν, άς ύ φ ίσ τ α ν τ α ι οί εις τά ς  ά κ τά ς  το ϋ  ’Α τ λ α ν τ ικ ο ύ  το  πρώ τον  
αποβιβαζόμενο ι μ ε τ α ν ά σ τ α ι,  α ί α π ο γο η τεύσε ις  εκείνω ν ο ιτ ινες  προσε- 
δόκων ότι Οά εύρισκον ακόπω ς αφθονον τον χουσον εν τ ή  νέα. τή ς  
ε π α γ γ ε λ ία ς  γ ή  ά μ α  ώς απεβ ιβάζοντο  έκ το ϋ  ά τμ ο π λο ίο υ ,τό  μακρυνόν  
τα ξε ίδ ιο ν  μ ε θ ’ όλω ν τ ώ ν  τ α λ α ιπ ω ρ ιώ ν  α ύ το ΰ , κ α ί ή  α π ό σ τα σ ις  ή τ ις  
τ ίθ ε τ α ι μ ε τα ξ ύ  το ϋ  γ α λ α νο ΰ  τ ή ς  γ εννετε ίρ ας γ ή ς  οΰρανοϋ κ α ί τοϋ  
τ ή ς  θ ετή ς , α ν τ ί  να  μ ε ιώ σ ω σ ι το  ρ εΰμ α  τ ή ς  μ ετα να σ τεύσ εω ς, επ ί το- 
σοΰτον αύξά νο υσ ιν  αυτό ,φρονώ  δέ δ τ ι δ ένε ιμ α ι μ α κρ ά ν  τ ή ς  ά λη θ ε ία ς  
ύπ ο λο γ ίζω ν  δτι κ α τ α  τ η ν  τ ε λ ε υ τ α ία ν  δ ε κ α π εντα ετ ία ν  πλε ίονες τώ ν  
δ εκ α π εντα κ ισ χ ιλ ίω ν  'Ε λλή νω ν  φεύγοντες τ ή ν  π α τρ ίδ α  α υ τώ ν  έ ζ ή .  
τ η σ α ν  πόρον ζω ή ς  έν τ ή  φ ιλοξένω  το ϋ  Β α σ ιγκ τώ νο ς  χ ώ ρ α . Ά ρ χ α ιό θ εν  
οί Έ λ λ η ν ε ς  η σ α ν  ρ ιψοκ ίνδυνο ι' ή  θ ά λα σ σ α  ή  ό ωκεανός δεν εμπνέει 
φόβον εις τόν π ο ιμ ένα  ό στις  έ γ κ α τα λ ε ίπ ε ι τ ή ν  επ ί τοϋ Τ α ϋ γ έτο υ  κ α -  
λ ύ β η ν  το υ  κ α ί π ω λ ε ί τ ά ς  α ίγ ά ς  το υ , δπως π λ η ρ ώ σ η  τό  έ κ δ ια κ ο σ ίω ν  
περίπου φ ρ ά γκ ω ν ε ίσ ιτή ρ ιο ν  το υ  έκ Π ειρα ιώ ς μέχρ ι Ν έας Ύ άρ-  
κ η ς ' τ ά  βουνώ δη το ϋ  ώ κ εανο ϋ κ ύ μ α τ α , ή  π ολυήμερος έ ν τ ώ  ά σ φ υ -  
κ τ ικ ώ  το ϋ  ά τμ ο π λο ίο υ  κ ύ τ ε ι δ ια μ ο νή , ό πρός τ ή ν  ά γνω σ το ν  γ ή ν  
π λή ρ η ς  β α σ ά νω ν  π λοΰς το υ  εχουσ ί τ ι  τό  μ υστη ρ ιώ δες, δπεο ά κ α -  
τα σ χ έ τ ω ς  τόν έ λ κ ύ ε ι, τόν σύρει κ α ί τόν κ α τα π ε ίθ ε ι ν α  ε γ κ α τ ά 
λ ε ιψ η  τ ή ν  πεν ιχράν α ύτο ΰ  έ σ τ ία ν , μ η τέρ α , σύζυγο ν , τέ κ ν α , α δελ
φή ν, συγγενε ίς  κ α ί φ ίλο υς εις τό  χω ρίον το υ  κ α ί τόν ρ ίπ τε ι έν ίλ ιγ -  
γ ιώ δ ει τ α χ ύ τ η τ ι  ε ις τά ς  όδοϋς κ α ί τριόδους τ ή ς  μητροπόλεω ς  
το ϋ  Νέου Κ όσμ ου, τ ή ς  βασ ιλ ίδος τώ ν  πόλεω ν. Τ ί τόν ένδιαφέρει 
ή  ά γ νο ια  τ ή ς  ’Α γ γ λ ικ ή ς  ή  έάν ή  μ ικ ρ ά  α ύτο ΰ  π ερ ιουσ ία  έξην-  
τ λ ή θ η  εις τό  τα ξε ίδ ιο ν  το υ  ; μ ή π ω ς  ό έξάδελφός του ή  ό θείος του  
ή  ά λλος τ ις  π α τ ρ ιώ τ η ς  ή  σ υ γ γ ε ν ή ς  το υ , ό στις  επ εμ ψ ε  πέρυσ ι έκ 
πόλεώ ς τ ίνο ς  τ ώ ν  ένδον τ ή ς  ’Α μ ερ ικ ή ς  π έντε  ή  δέκα  λ ίρ α ς  εις τ ή ν
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γρα ίαν μ η τέρ α  το υ , δεν ά π εβ ιβ ά σ θη  εις Ν έαν Ύ ό ρ κ η ν  εξ ίσου 
αδαής τ ή ς  γ λ ώ σ σ η ς , στερούμενος όπως α ύτό ς τ ώ ν  μ έσ ω ν  τ ή ς  δ ια 
τροφής δ ιά  μ ία ν  κ α ν  ή μ έρ α ν  ; άφοΰ δ'ε εκείνος η δ υ ν ή θ η  να  κ α τα ρ 
τ ίσ η  « κ α τ ά σ τ η μ α »  κ α ί νά  γ ίν η  «έμπορος» κ α ί να  έκ μ α θ η  τ η ν  
’Α γ γ λ ικ ή ν , δ ια τ ί όχι κ α ί α ύ τ ό ς ; Ούδεν λο γ ικώ τερο ν. Κ α ί ο υτω  δ 
εις άκολουθεί τόν ά λλο ν  κ α ί ά νά  ομάδας π εν τή κ ο ντα  ή  έκατόν  
απέρχονται εις τ ή ν  εύδα ίμ ονα  τ ή ς  ’Α μ ερ ικ ή ς  γ ή ς  κ α ί έρημ οΰντα ι 
τ α  χω οία  κ α ί α ί κω μοπόλεις  τ ή ς  Π ελοποννήσου επ ί τοσοΰτον, ώ στε  
έν πολλοίς έξ α ύ τώ ν  δεν δ ια ιτ ώ ν τ α ι σήμερον ή  γέροντες κ α ί α ν ά π η 
ροι, γυνα ίκες  κ α ί μ είοακες, ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ό ν  θέμ α  τ ή ς  σ υνο μ ιλ ία ς  
τώ ν  όποιων εις τ ά  π ο οαύλ ια  τώ ν  ύπό  τ ώ ν  ανδρών ε γ κ α τα λ ε ιφ θ εν -  
τω ν  ο ίκ ίσκω ν κ α ί κ α λ υ β ώ ν  ε ίνε ό έν Σ ικ ά γ ω , Ά γ ί ω  Φ ραγκ ίσκω , 
Β οστώ νη ή  Ν έα Ύ ό ρ κ η  εργαζόμενος π α τή ρ , υιός ή  αδελφός.

Ό τ ε  πρό ε ίκ ο σ α π εντα ετ ία ς  ά π εβ ιβ ά σθη ν  εις Ν έαν Ύ ό ρ κ η ν, ε ι
κοσαετής τότε έ γ ώ , α μ φ ιβ ά λ λ ω  έάν  ύπ ήρχον ε ίκοσι κ α ί πέντε  
Έ λλη νες  έν τ ή  πόλει ένθα σήμερον ύπ ά ρ χ ει Έ λ λ η ν ικ η  Όρθάδο- 
δοξος ’Ε κ κ λ η σ ία  κ α ί έν ή  έκδ ίδετα ι Ε λ λ η ν ικ ή  έφημ ερ ίς. Ύ π ή ρ 
χον αληθώ ς έμποοικοί τ ινες  ο ίκο ι, ή  κλάδοι μ ά λ λ ο ν  τώ ν  έν ’Α γ 
γ λ ία  Ε λ λ η ν ικ ώ ν  κ α τ α σ τ η μ ά τ ω ν , ά λ λ α  δ υσ τυχ ώ ς, δι ’ οΰς λόγους  
περιττόν νΰν νά  έξετά σ ω , ό εις κ α τό π ιν  το ϋ  ά λ λ ο υ  δ ιελύθ η σ α ν , επ α -  
νέκ α μ ψ α ν  δέ ε ις  τ ά  ίδ ια  οί δ ιε υ θ υ ν τα ί ή  έδέχθησαν θέσε ις  ύ π α λ -  
λή λω ν εις τ ά  ύ π ο κ α τ α σ τ ή μ α τ α  τοϋ μ εγ ά λ ο υ  ο ίκου τώ ν  αδελφώ ν  
Ρ α λ λ η . Οί Π ετροκόκινοι, οί ’Α γ έλ α σ το ι, οί Γ α λ ά τ α ι ,  οί Φ ακ ίρα ι, 
οί Κ αλβοκορέση, οί Ν εγρεπόντε, οί Π ιτσ ιπ ιο ί, οί Ρ οδοκανάκα ι 
καί τόσοι ά λ λ ο ι ο ιτ ινες η ύ ό ο κ ίμ η σ α ν  .έν ’Α γ γ λ ία ,  'Ρ ω σ σ ία  ή  Γ α λ 
λ ία  κ α ί ο ιτ ινες  ολίγον κ α τό π ιν  τοϋ άνθενω τικο ΰ  πολέμου τ ώ ν  Ή ν. 
Πολ. έγκαθιδρύθησαν έν Ν έα Ύ ό ρ κ η , ή  Ν έα ’Ο ρλεάνη , ή ν α γ κ α σ θ η -  
σαν βαθμηδόν νά  κ λε ίσ ω σ ι τ α  γ ρ α φ ε ία  τ ω ν  κ α ί νά  α π έλθ ω σ ιν  εις  
τ α  ίδ ια  "Ισως δ ιότι οί ’Α μ ερ ικ α νο ί όμολογουμένω ς ώ ς έμποροι ε ί
να ι νοημονέστεροι ή μ ώ ν  κ α ί δέν ύπ ήρχε τό  σ τάδ ιον έκείνο τ ή ς  α να -  
π τύξεω ς τ ή ς  έμπ ορ ικής ή μ ώ ν  ε ύ φ υ ΐα ς , όπερ ε ις  π αρελθόντας χρό- 

,  νους εύρισκον πρώ τοι οί Έ λ λ η ν ε ς  μ ε τ α ν ά σ τ α ι έν 'Ρ ω σ σ ία , ’Α γ γ λ ία
η  τ α ϊς  παραδυναβείο ις χ ώ ρ α ις . ’Α λ λ ’ ένω ά φ ’ ένός εις μ εγ ά λ α ς  
εμπορικάς έπ ιχ ε ιρ ή σε ις  β α μ β ά κ ω ν , σ ιτη ρ ώ ν  ή  π ετρ ελα ίω ν  ο ί Χ ίο ι 
απ ετύγχ α νο ν  έν τ α ίς  Ή ν . Π ολ. οί Π ελοπ οννήσιο ι, οί Θ εσσα λο ί, 
ο ί Μακεδάνες κ α ί οί ν η σ ιώ τ α ι έν μ ικροτέρα ις  έργα σ ία ις  εθετον κ α ί 
θετουσ ι τ ά  θ εμ έλ ια  έ ντ ιμ ω ν  κ α ί προσοδοφόρων έρ γα σ ιώ ν , α ΐ-  
τινες αν δέν άναδείξω σ ι Ζ αρ ίφας, Β α λλ ιά νο υς  η  Ζ ά π π ας , έν το ύτο ις  
α.ναόεικνύουσι βαθμηδόν άνόρας, ο ιτ ινες  ύπό  π ο λ λ α ς  επόψ εις  θέλου- 
σ ιν  αποβή ώ φ ελ ιμ ώ τερο ι κ α ί κοινω φελέστεροι εις τ ή ν  π α τρ ίδ α , έκ 
τ ής όποιας ουδέποτε άπ ο ξενο ϋντα ι. Μ ετα ξύ  τ ώ ν  άνά  τ η ν  ύ φ ή λ ιο ν



διεσπαρμένω ν Ε λ λ η ν ικ ώ ν  α π ο ικ ιώ ν  ούδεμ ία  έδειξε μ είζο να  γεν
να ιοδω ρ ίαν εις τα ς  εθνικας ή μ ώ ν  ά νά γ κ α ς  όσον α ί ά νά  τ ά ς  δ ια 
φόρους π όλε ις  τ ω ν  Ή ν. Π ολ. εγκο τε σ τη μ έ ν α ι λα μ β α νο μ ένω ν  ύ π ’ 
6'ψει τ ω ν  μ έσω ν ά  διαΟ έτουσιν ο! πρό τ ιν ω ν  μόλις έτώ ν ε’ις τ η ν  ε ύ -  
δα ίμ ο να  δ η μ ο κ ρ α τ ία ν  α π ο κ α τα σ τα θ έν τες . Οί διάφοροι έρανοι οΰς ή  
« Ά τ λ α ν τ ίς »  από τ ή ς  ίδρύσεως α υ τ ή ς  έπεχείρησε κ α ι κ α θ ’ ο υ ς έ κ α -  
τοντάδες χ ιλ ιά δ ω ν  δραχμώ ν σ υ νελ έγ η σ α ν , ε ίνα ι επαρκής ένδειξις 
τ ή ς  α γ ά π η ς  η ν  προς τ ή ν  φ ίλ η ν  π ατρ ίδα  τρέφουσ ιν οί εν ’Α μ ερ ικ ή  
Έ λ λ η ν ε ς . Ώ ς  άποικος δ Έ λ λ η ν  ύπό ’Α μ ερ ικ α ν ικ ή ν  ά π ο ψ ιν  δέν 
ε ίνα ι επ ιθυμ η τό ς, δ ιότι δ'εν εγκαθιδρύετα ι μ ον ίμ ω ς έν τ ή  χώ οα  ώς 6 
Γερμανός ή  ό Σ ουηδός, δέν επ ιδ ίδετα ι ε ις τ η ν  γ εω ρ γ ία ν  ούτε ε ίνα ι  
« τ ε χ ν ίτ η ς» ." Α μ α  εξο ικονομήση  μ ικρόν τ ι  κ εφ ά λ α ιο ν , επ ανέρ χ ετα ι 
εις τ ή ν  π α τρ ίδ α  το υ  έν τ ώ  μέσω  τ ή ς  ο ικογένειας το υ  ή ν  διέθρεψεν 
έφ ’ οσον ε ιργάζετο  εν ’Α μ ερ ικ ή , δταν δέ π ο λ ιτο γρ α φ ή τα ι ’Α μ ερ ι
κανός, το π ρ ά ττε ι ΰπό τ η ν  εσ φ α λμ ένη ν  ιδέαν π α ρ α  πολλο ίς τω ν  ε ις  
τό εξω τερικόν απερχομένω ν Ε λ λ ή ν ω ν  ότι μ ία  ξένη  ΰπ ηκοότης  
οίαδήποτε κ α ί ά ν  ή  α ΰ τ η  τ ώ  ε ξα σ φ α λ ίζε ι μ είζο να  π ρ ο σ τα σ ία ν  τ ή ς  
Ε λ λ η ν ικ ή ς .  Ά π ο κ η ρ ύ τ τ ω ν  ενόρκως κ α ί εν μ έσω  του δ ικ α σ τη ρ ίο υ  
κ α τ ά  τ α  κ εκ α νον ισ μ ένα  τ ή ν  π α τρ ίδ α  ή  τόν β α σ ιλ έα  το υ  δέν σ υν 
επ ά γ ε τα ι τούτο  οτι κ α ί π ρ ά γ μ α τ ι α π ο κη ρ ύττε ι α ύ τ η ν  κ α ί δτι ε ις  
τό  έξης μόνον τ ή ν  θ ε τή ν  θέλε ι α να γνω ρ ίζε ι κ α ί έν α ν ά γ κ η  κ α ί τά  
όπ λα  ήθελε  λ,αβει κ α τ α  τ ή ς  γεννετε ίςα ς , ώς ό Ά μ εο ικ α νό ς  πο- 
λ ιτογραφούμενος Γ ερμανός, Σουηδός ή  Ιρλανδός. Ό  Έ λ λ η ν ,  κ α ί  
π ο λ ίτη ς  ’Α μερ ικανός ώ ν , ε ίνα ι π ά ντο τε  Έ λ λ η ν , έν τ ισ ι  δέ περι- 
σ τά σ εσ ιν  ε ίνα ι κ α ύ χ η μ α  του Έ λ λ η ν ο ς , τού εκ γ ενετή ς  κ α ί πατρο-  
παραδότω ς δη μ ο κρ α τικ ο ύ , δτι έσχε τ ή ν  ύ ψ η λ η ν  τ ιμ ή ν  νά π ο λ ιτο -  
γ ρ α φ η θή  ’Α μ ερ ικανός π ο λ ίτη ς  λ α τρ εύω ν  σύν  τ ή  κ υα νο λεύκ ω , ή τ ις  
τώ  ε νθυμ ίζε ι τόν γ α λ α νό ν  τ ή ς  πατρίδος το υ  ουρανόν, κ α ί τ η ν  δ ιά σ τε -  
ρον ή τ ις  τ ώ  α να π ο λ ε ί τά ς  άρχάς τ ή ς  α ρ χ α ία ς  Έ λλ ,η ν ική ς δημο
κ ρ α τ ία ς  ε φ ’ ώ ν εεε ίδετα ι ή  μ ε γ ά λ η  το ύ  Νέου Κ όσμ ου γ ν ή σ ια  α υ 
τ ή ς  θυγατηρ"  συμ μ ο ρ φ ο ύτα ι τα χ έω ς  πρός τ α  ή θ η  κ α ί έθιμ,α τ ή ς  
θετή ς α υτο ύ  πατρ ίδος κ α ί ά να π νέω ν τόν καθαρόν τ ή ς  ελευθε
ρίας αέρα έν μέσω  τ ή ς  μ ά λλο ν  α νεπ τυ γμ ένη ς  κο ινω ν ία ς  κ α θ ίσ τ α 
τ α ι σπουδαίος π α ρ ά γω ν  δτε ε π α να κ ά μ π τω ν  εις τ η ν  π ατρ ίδα  φέρει 
μ ε θ ’ εα υ το ύ  ούχ ί μόνον τ ά  χ ρυσ ά  τ ή ς  ’Α μ ερ ικ ή ς  δολλάρ ια , ά λ λ ά  
κ α ί τόν π ο λ ιτ ισ μ ό ν  κ α ί τ η ν  α ν ά π τϋ ξ ιν  κ α ι π α ν τα  εκείνα  τ ά  ποο- 
σόντα , ά τ ιν α  π ρ ο σ κ τώ ντα ι κ α τό π ιν  πολυχρονίου εν π ε π ο λ ιτ ισ μ ένη  
χώ ρα  δ ιαμ ονής.

Ο! π λ ε ίσ το ι τ ώ ν  έν ’Α μ ερ ικ ή  Ε λ λ ή ν ω ν  έπεδόθησαν εις τρ ία  
κυρ ίω ς ε ίδ η  έμ.ποοίου: τ η ν  ζα χ α ρ ο π λ α σ τ ικ ή ν , τό έμπόοιον τώ ν  
οπωρών κ α ί τό  τώ ν  ανθέω ν. ’Α ποβιβαζόμενος ό μ ε τα ν ά σ τη ς  χ ? η -
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σ ιμ ο π ο ιε ί τ ά  ο λ ίγ α  έναπ ολε ιφ θέντα  α ύ τώ  χ ρ ή μ α τ α  εις ένο ικ ία σ ιν  
ή  αγοράν χ ε ιρ α μ ά ξη ς . έ φ ’ ή ς  θέτε ι ο λ ίγ α  μ ή λ α  ή  ροδάκινα με ε ι-  
δοποίησιν δ τι π ω λ ο ύ ντα ι τόσα  έκ α το σ τα  το ύ  δολλαρ ιου έκαστον.
Δέν εχει α νά γ κ η ν  γνώ σ εω ν τ ή ς  ’Α γ γ λ ικ ή ς  δ ιότι π α τ ρ ιώ τ η ς  τ ις ,  
συνήθω ς α ε τα π ο ά τη ς  όπωοών, τ ω  ύπέδειξε τον τρόπον π ω ς να  προ- 
μ ηθευθή  τ ή ν  χ ε ιρ ά μ α ξα ν  άπό ά λλο ν  Έ λ λ η ν α  κ α ί τά ς  οπώρας άπό  
τόν ίδιον, α ε τ ά  τ ώ ν  π ω λ η τ ώ ν  το υ  δε ουδεποτε έρ χ ετα ι ε ις  συν-  
δ ιά λεξ ιν ’ ό διερχόμενος ’Α μ ερ ικανός βλέπ ε ι τ ή ν  τ ιμ ή ν ,  λα μ β ά νε ι 
μόνος του τό μ ή λο ν  άιρίνων επ ί τ ή ς  χ ε ιρ α μ ά ξη ς  τ ή ν  ά ξ ία ν  κ α ί  
απ έρχετα ι. "Α μα ώ ς 6 τ ίμ ιο ς  κ α ί ύπ ο μ ονη τικό ς μ ε τα ν ά σ τη ς  έξοι- 
κονομήση ό λ ίγ α  δολλάρ ια  ζ η τ ε ίγ ω ν ία ν  τ ιν ά  π ερ α σ τ ικ ή ς  οδού δπως 
τοποθετήση μ ο ν ίμ ω ς μ ικρόν τ ι  π α ρ ά π η γ μ α , εάν δέ ε ίνα ι ε υ τυ χ ή ς  
κα ί εύρη κ α λ ή ν  γ ω ν ία ν  ποός συμ φέρουσαν τ ιμ ή ν  μ ε τ α β ά λ λ ε τ α ι άπό  
ιρερεοίκου εις μόνιμον έμπορον. Πρότερον οί εν ταΓς γ ω ν ια ις  τ ώ ν  
■οδών όπωοοπώλαι ώς κ α ί οί δ ιά  τώ ν  χ ε ιρ α μ α ξώ ν  η σ α ν  ’Ι τ α λ ο ί,  
α λλα  π αοαγκω 'πσθέντες ύπό τώ ν  έ π ιχ ε ιρ η μ α τ ιώ ν  Λ α κ ώ ν ω ν  ε γ κ α -  
τέλε ιψ α ν  τό  έόαοος κ α ί ο ύτω  α σ φ α λ ώ ς δ ύ ν α τα ι τ ις  νά  ε ϊπ η  δτι 
εν τα ίς  μ εγα λο υπ ό λεσ ι τ ώ ν  Ή ν . Π ολ. α ί  γ ω ν ία ι τ ώ ν  κυρ ιω τέρω ν  
όδών κ α τέχ ο ντα ι νύν  ύπό Ε λ λ ή ν ω ν . Π αραπλεύρους τ ή ς  γ ω ν ία ς  η  
πλησίον α ύ τή ς  κ ε ίν τ α ι συνήθω ς κ α τ α σ τ ή μ α τ α  εμπορικά  ή  ο ίνοπνευ- 
μ α το π ω λ εια , δέν π α ο έρ χ ετα ι δέ πολύς χρόνος κ α ί 6 έν τ ή  γ ω 
ν ία  Έ λ λ η ν  κ α τ α λ α μ β ά ν ε ι δ ια μ έρ ισ μ ά  τ ι  το ύ  κ α τ α σ τ ή μ α τ ο ς  
ιεαραχωρών τ ή ν  γ ω ν ία ν  εις ά λλο ν , εκ το ύ  δ ια μ ερ ίσ μ α το ς  δέ ά μ α  ώς 
κερδίση ά ρ κετά , αποβα ίνε ι « κ α τ α σ τ η μ α τ ά ρ χ η ς »  ή το ι ε νο ικ ιάζε ι 
όλόκληρον μ α γ α ζε ίο ν , έπ ί τού όποιου έναβρύνετα ι νά  β λ έπ η  χρυ-  
σοίς γρ ά μ μ α σ ι τό έξαμ ερ ικανισθέν  όνομά το υ . Ο ύτω  οί Π απαδόπου- 
λο ι, οί Ά ν α γ ν ω σ τό π ο υ λ ο ι, οί Σ τεφανόπ ουλο ι κ τ λ ,  μ .εταβάλλοντα ι 
«¡ς Papas, A nagnos, Stevens κ τ λ  οί Π α ν α γ ιώ τ α 1, ε ις  P e te r, οί 
Δ ημ ητρ ιο ι ε ις Jam es κ τ λ .  Ό  νέος κ α τ α σ τ η μ α τ ά ρ χ η ς  Jam es P a
pas π . χ .  ή το ι έξελληνιζόμενον Π α ν α γ ιώ τη ς  Π αππαδόπουλος, δέν 
είναι ετ ι ευχα ρ ιστη μ ένο ς μέ τ ή ν  έξέλ.ιξιν ή ν  ύ π έ σ τ η  κ α ί τ ή ν  ό ι-  
ζική ν  μ ετα μ ό ρφ ω σ ιν  ά φ ’ δτου έ γ κ α τέλ ε ιψ ε  τ ή ν  π α τρ ικ ή ν  κ α λ ύ -  
β η ν. ’Ο νειροπολεί κ α ί δεύτερον κ α τ ά σ τ η μ α . Ά φ ίν ω ν  πρόσχαιρον 
διευθυντήν τόν άδελοόν ή  έξάδελφόν το υ , δν ίδ ία ις  δ α π ά να ις  έοεοεν 
εξ Ε λλάδ ος, π ε ρ ιη γ ε ίτα ι τ ά ς  γ ε ίτο να ς πόλεις  κ α ί έπ ί τ έ λ ο υ ς” ε ύ -  
ρίσκει κ α τά λ λ η λ ό ν  τ ι  ο ίκ η μ α , δπερ ά μ έσ ω ς μ ε τ α β ά λ λ ε τ α ι εις  
«κλάδον» τού κεντρ ικού κ α τα σ τή μ α το ς ·  έχ ε ι το π ο θ ετε ί τόν άδελ-  
φον ή  έξάδελφόν ή  π α τρ ιώ τη ν  κ α ί μ ε τα β ά λ λ ε ι τ ή ν  επ ω νυ μ ία ν  εις  
James Papas κ α ί Σ υντρ ο φ ιά , δ τα ν  δέ μ ε τ ά  εν ή  δύο ε τ η  οί αδελ
φοί η  οί σ υγγενε ίς  ους έφερεν εξ Ε λ λ ά δ ο ς  γ ίν ω σ ιν  ικ α νο ί νά  δ ιευ -  
θύνω σ ι τά ς  έργα σ ία ς  το υ , ε π ιχ ε ιρ ε ί τό  εις τ ή ν  π α τρ ίδ α  ταξείδ ιόν
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το υ , υπερήφανος εύλό γω ς δ ιά  τα. όσα κατώ ρθω σεν εντός π έντε  ή  
τό  π ο λυ  εξ ε τώ ν. Τ ο α υ τό  σ ύ σ τ η μ α  άκ ολο υθ ε ί ό ζα χ α ρ ο π λ ά σ τη ς  
κ α ί ό ανθο π ώ λη ς Έ λ λ η ν .  Ε ις π ο λλά ς  π όλε ις  τ ω ν  Ή ν . Π ολ. θέ
λετε  εΰρει ότι τ ά  ά ρ ισ τα  κ α ί κ α θ α ρ ώ τα τα  ζα χ α ρ ο π λ α σ τε ία , τ ά  
μ ε τ ά  μείζονος κ α λ α ισ θ η σ ία ς  η ύπ ρ επ ισ μ ένα  ανθο π ω λεία  κ α ί τ ά  
π λο υσ ιώ τερ α  οπ ω ροπω λεία  α νή κο υσ ίν  εις Έ λ λ η ν α ς  εύδ οκ ιμ ή σ α ν-  
τ α ς  χ ά ρ ιν  ε ις  τ η ν  φ ιλο π ο ν ία ν , χ ρ η σ τό τη τα  κ α ί έ π ιμ έλ ε ια ν  α υ τώ ν .  
Τ α έν Β οστώ ν ι κ α τ α σ τ ή μ α τ α  τώ ν  κ .κ .  ’Α λεξάνδρου Σ ταυρο π ο ύ-  
λο υ  κ α ί Ά νδ ρ έα  Γ ο ύναρη , Β α σ ιλ . Μ π ετσ α ξά  τ ά  έν Π ιττσβούρ γω  
κ α ί ά λ λ α ις  π ό λεσ ι του κ . 'Α ρ ιστε ίδη  Σ ο υρ λά , τ ά  έν C harleston  
τ ή ς  Ν οτιά ς Κ α ρ ο λ ίνα ς  το υ  κ . Σ πυρίδω νος Σ κ ια δ α ρ έσ η , τ ά  έν N ila  
τ ή ς  π ο λ ιτ ε ία ς  Ohio τώ ν  κ .κ . Γ εω ργ ίτσ ο υ , τ ά  έν Utica τοϋ κ . I. 
Γ εω ρ γ ίτσ ο υ , τ α  εν δ ιαφόραις πόλεσ ι τ ή ς  Π ενσυλβανία ς  τ ώ ν  κ . 
’Ιω ά ννη  Τ σετσέρ η , ’ Ιω ά ννη  Μ πενέκου κ α ί τόσω ν ά λ λ ω ν , ώ ν τ α  
ονόμ ατα  λ η σ μ ο νώ , τ α  έν Ν έμ Ύ ό ρ κ η  ά ρ ισ τα  κ α ί κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ώ -  
τ α τ α  η ύπ ρ επ ισ μ ένα  α νθο π ω λε ία  του κ . Γ εω ργίου Γ ιά τρ α , τ α  έν 
Σ ικ ά γ ω  τοϋ κ . Μ οσχονησ ιώ του, τ ά  έν B irm in g h am  οπω ροπω λεία  
ή  ζα χ α ρ ο π λ α σ τε ία  του κ. Κ οντορούπ η, τ ά  έν Ά γ ι ω  Φραγκίσκο» 
τ ώ ν  κ . Κ α μ α ρ η ν ώ ν , Β ά μ β α λ η  κ α ί ά λ λ ω ν , τ ά  έν Χ α β ά ννμ  τ ή ς  
Γ εω ργίας τ ώ ν  κ . Π . Ινονιδοπούλου κ α ί Β ερούκη, τ ά  έν R ead ing  
τή ς  Π ενσυλβανία ς  το ϋ  κ . Χ ο ύ λ η , τ ά  έν Φ ιλανδελφεία  μ ετα ξύ  τώ ν  
άρ ίσ τ ιυν  τώ ν  κ .κ .  I . Φ α ρ μ άκη , Ο ΐκονο μ άκη , Γ εω ρ γ ίτσ ο υ , τ α  εν 
G alveston το ϋ  κ . Ά Ο . Μ ενούτη , τ ά  έν Ν έα Ύ ό ρ κ η  το υ  κ . Γ ρ ίμ -  
β α λ η , Γενοβέζου κ α ί τόσω ν ά λ λ ω ν , τ ά  έν G in cin ati το ϋ  κ .  Δ ράννα, 
Κ ω σ τά κ ο υ  κ α ί ά λ λ ω ν ' τ ά  έν Toledo το ϋ  κ. Μ ανούσου κ α ί Β ουρ- 
νά κ η ' τ α  έν Σ ικ ά γ ω  π λ ε ίσ τ α  όσα έν γένε ι δέ άπό τ ή ς  ’Ο ρλεάνης  
μέχρ ι το ϋ  M on treal το ϋ  Κ α να δ ά  κ α ί άπό Ν έας Ύ άρκης μέχρ ι τ ή ς  
Β ικ τω ρ ία ς  τ ή ς  Β ρ εττα ν ικ ή ς  Κ ολ ο μ β ία ς  π α μ π λ η θ ή  π α ρ α δ ε ίγ μ α τα  
εύρ ίσκο ντα ι τ ή ς  © ιλοπονίας κ α ί το ϋ  έ π ιγ ε :ρ η μ α τ ικ ο ύ  π νεύμ α το ς  
τώ ν  έν ’Α μ ερ ικ ή  'Ε λ λ ή νω ν . Δ έν υπ άρχει π ό λ ις , κ ω μ ό π ο λ ιςη  χ ω -  
οίον έν τ α ίς  Ή ν. Π ολ. έν το ίς  οποίοις δέν θέλετε εΰρει Έ λ λ η ν α  
ανθο π ώ λη ν, όπω ροπώ λην η  ζα χ α ρ ο π λ α σ τη ν , π ολλο ί δέ τ ο ύ τ ω ν  
δ ιεξα γο υσ ιν  έργασ ίας άνερχομένας εις έκατο νταδας χ ιλ ιά δ α ς  δολ- 
λα ρ ίω ν  κ α τ ’ έτος ά π ο λαμ βάνο ντες τ ή ν  τ ιμ ή ν  κ α ί τ η ν  ύ π ό λ η ψ ιν  
τ ώ ν  ’Α μ ερ ικ α νώ ν  κ α ί κ α τ ά  χ ιλ ιά δ α ς  κ α τ ’ έτος ά π ο στελλόντω ν  τ ά  
δολ.λάρια ε ις  τ α ς  έν τ ή  π α τρ ιδ ι ο ικογένε ιας τ ω ν .

Τ ο ια ΰ τα  ε ίνα ι έν γ ε ν ικ α ίς  γ ο α μ μ α ίς  τ α  α π ο τελ έσ μ α τα  τ ή ς μ ε -  
τα να σ τεύσ εω ς , κ α θ ’ ή ς  π ο λ λ ά  άπό κα ιροΰ ε ις  καιρόν δη μ ο σ ιεύο ντα ι. 
Ό  χώρος δέν μο ί έπ ιτρέπε ι όπως έξετα σω  ενταύθα  τό  ζ ή τ η μ α  
τ ή ς  μ ετα να σ τεύ σ εω ς  ύπό  τ ή ν  κ ο ινω ν ικ ή ν  ή  ε κ π ο λ ιτ ισ τ ικ ή ν  α ύτο ΰ  
“π ο ψ ιν , ά ρ ιδήλω ς όμω ς τ ά  προκύπ τοντα  έξ α υ τ ή ς  ά γ α θ ά  μόνον ο ί
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έθελ ο τυφλοΰντες  δυστροπ οΰσι νά ά ν α μ ο λ ο γ ή σ ω σ ι. Έ ν  Έ λ λ ά δ ι ό 
Έ λ λ η »  έ κ φ α υ λ ίζ ε τα ι έκ  τ ή ς  κακο δ ιο ική σεω ς ή  ενεκα  τ ώ ν  κο ινω 
ν ικώ ν  π ρ ολή ψ εω ν δέν ά ν α π τ ύ σ σ ε τ α ι δπως εις τό εξω τερ ικόν ιδ ια  δέ 
δπως εν τ α ίς  Ή ν. Π ολ. Έ κ  τ ώ ν  δ ε κ α π ε ν τα κ ισ χ ιλ ίω ν  Ε λ λ ή ν ω ν  
ο ΐτινες κ α τ ά  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία ν  δ εκ α π εντα ετ ία ν  ά π εβ ιβ ά σ θη σ α ν  εις 
τά ς  ά κ τά ς  τ ή ς  Βορείου ’Α μ ερ ικ ή ς  βεβα ίω ς ά π α ντες  δέν ηύδοκ ί- 
μ η σ α ν , ά δ ισ τά κ τω ς  δμω ς δ ύνα τα ί τ ι ς  να  ε ΐπ η  δτι ό αριθμός τώ ν  
εΰδ οκ ιμ η σά ντω ν ε ίνα ι κ α τ ά  π ο λύ  άνώτερος τ ώ ν  εις α λ λ α ς  χώ ρας  
απελθόντω ν, έπ ί τ ή  υποθέσει δέ δτι οί δ εκ α π εντα κ ισ χ ίλ ιο ι ούτο ι 
νέοι Ά ρ γ ο ν α ΰ τ α ι έμενον έν Έ λ λ ά δ ι πόσοι άρ ά  γ ε  έξ α ύ τ ώ ν  θά  
ηυδοκ ίμουν ; Ο ί έν Ά μ ε ο ικ ή  ά π ο τυγχ ά νο ντες  ε ίνα ι μόνον οί οκνη
ροί κ α ί οί φυγόπονοι ή  οί φύσει ά νεπ ίδεκτο ι Β ελτιώ σεω ς ή  α να -  
π τύξεω ς. Ό  μ ετα β α ίνω ν  εις ’Α μ ερ ικ ή ν  μέ πρόθεσιν νά  έργασθή , 
ό λη σ μ ο νώ ν τ ά  κ α φ ενε ία  κ α ί τ α  ή θ η  τοϋ τόπ ου το υ  κ α ί ό ενα γ -  
κ αλιζόμενος δ ι ’ άμφοτέρω ν χ ε ιρ ώ ν τό  έργον το υ , ο ιονδηποτε κ α ί  
αν η  το ΰ το , θέλει έ π ιτ ύ χ ε ι Ο ύδαμοΰ α λ λ ο ύ  δ ύ να τα ι να εύρη  πό
ρον ζω ή ς άν  δέν εϋοη το ύτον έν ’Α μ ερ ικ ή ' ούδαμοΰ α να γνω ρ ίζε τα ι 
κ α ί έ κ τ ιμ ά τ α ι ή  ίκ α νό τη ς  κ α ί ή  χ ρ η σ τό τη ς  δσον έν ’Α μ ερ ικ ή . 
"Ισως ά ν  άρχήθεν δ ιη υκ ο λύνετο  κ α ί ένεθαορύνετο ή  μ ετα νά σ τε υ σ ις  
εις τ ά ς  Ή ν. Π ολ. θά  ε ίχο μ εν  σήμερον κ α ί χρηστοτέρους π ο λ ί-  
τα ς εν Έ λ λ ά δ ι κ α ί κ ά λ λ ιο ν  το ϋ  νυν υ φ ισ τά μ εν ο υ  κ α ί σεσηπότος 
■πολιτεύματος τοϋ υπ ευθύνου  τ ή ς  νυν κ α τα σ τά σ ε ω ς .

Κ ηφισσιά, Αύγουστο; 18 9 7 .
Σ ό λ ω ν  I .  Β λ α σ τ ό ς

Χ α μ έ ν η  ο μ ο ιο κ α τ α λ η ξ ία

Νεαρός π ο ιη τ ή ς , δειλός, σενεστα λμ ένος, ά π α γ γ έ λ λ ε ι ε ις τ ιν α  
φ ιλ ικ ή ν  α ίθο υσα ν  π ο ίη μ α , δπερ ό ίδιος συνέθεσεν.

Ά λ λ ’ ε ις τό  μέσον στροφής τίνος, ε ίτε  έκ τ ή ς  σ υγ κ ινή σ εω ς  είτε  
κ α ί δ ι ’  ά λ λ η ν  φ υσ ιο λο γ ικ ή ν  α ιτ ία ν ,  α φ ίνε ι απροσέκτω ς να  τ ώ  δ ια -  
φ ύ γ η  κρότος τ ις ,  δλω ς ά σ χ ετο ς προς τ ή ν  ω δήν το υ , κ α ί σ τ α μ α τ ά  
αλα λο ς κ α ί  πεοιδεής.

Ά λ λ ’ ή  ο ικοδέσποινα  δ ιά  νά  κ ο λ ά σ η  τό  π ρ ά γ μ α  :
— Έ  ! τ ώ  λ έ γ ε ι,  π ερ ιττόν  ν ά  ζ η τ ή τ ε  τ ή ν  ο μ ο ιο κ α τ α λ η ξ ία ν . .. .  

εαν δεν ε ρ χ ε τ α ι.. .  έ ξα κ ο λ ο υθή σ α τε  ! !



[ Το ήμέτερον Ή  μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν  είνε γνωστόν δτι σκοπεΓ
κυρίως να παρέχγ) κ α τ ’ έτος π ιστήν ώς έ'νεστι τήν φιλολογικήν
φυσιογνωμίαν ου μόνον του κέντρου, οιον ευλόγως θεωρείται ού-
σα ή πρωτεύουσα τού έλλην. Βασιλείου, άλλα και τής πολλαχού
εν τώ έξωτερικώ λογογραφική; κινήσεως και παραγωγής. 0·>τω
μεταξύ τού έν ’Αλεξάνδρειά κύκλου των δοκίμων λογιών και
μουσοληπτών δικαίως συγκαταλέγεται και ό ήδυεπής και άβρό-
τατος ποιητής κ . Κωνστ. Καβάφης, ό με τόσα μεστά χαριτος
και πρωτοτύπου έμπνεύσεως έργα κόσμων έκαστοτε τα αλε
ξανδρινά φύλλα. ]

Α Ρ Χ Α Ι Α Ι  Η Μ Ε Ρ Α Ι

ΤΑ  ΑΛΟΓΑ TO T  Α Χ ΙΛ Λ ΕΩ Σ

^|θΝ  Πάτροκλον σαν είδαν φονευμένο 
πού ήταν τόσο άνδρεΓος, και δυνατός, και νέος, 
άρχισαν τ ’  άλογα να κλαΓνε τού Ά χ ιλλέω ς.

Ή  αθάνατη των φύσι Αγανακτούσε 
για  τού θανάτου αυτό τό εργον πού θωρούσε.

Τίναζαν τά κεφάλια των και ταις μακρυαις χαίταις κουνούσαν, 
τήν γή χτυπούσαν μέ τά πόδια και θρηνούσαν 

τον Πάτροκλο, πού ένοιώθανε άψ υχο—  αφανισμένο —  
μιά σάρκα τώρα ποταπή — τό πνεύμα του χαμένο —  

ανυπεράσπιστο —  χωρίς πνοή — 
εις τό μεγάλο Τίποτε έπιστραμμένο α π ’ τήν ζωή.

Τά δάκρυα είδε ό Ζευς τών αθανάτων 
αλόγων και λυπήθηκεν* «Εις τού Πηλέως» 
είπε, «τούς γάμους, απερίσκεπτοι βεβαίως 

ήμεθα σάν σας δώκαμε, άλογά μου 
δυστυχισμένα ! Τι γυρεύατε έκεΓ χάμου 

στήν άθλια Ανθρωπότητα πούναι τό παίγνιον τής μοίρας·
Σ είς πού ουδέ ό θάνατος φυλάγει, ουδέ τό γήρας 

πρόσκαιραις συμφοραις σάς τυραννούν. Στα βάσανά των 
σάς έμπλεξαν οί άνθρωποι.» — "Ομως τά δάκρυά των 

για  τού θανάτου τήν παντοτεινή  
τήν συμφορά έχύνανε τά δύο τά ζώα τά εύγενή.

Ο  Ο Ρ Α Τ Ι Ο Σ  ΕΝ Α ΘΗ ΝΑΙ Σ

|| Ι̂Σ τής έταίρας Λέας τό δωμάτιον, 
δπου κομψότης, πλούτος, κλίνη απαλή, 
νέος μέ ίάσμας εις τάς χεΓρας όμιλεΓ. 
Κοσμούσι τους δακτύλους του λίθοι πολλοί,

κ ’ έκ σηρικού λευκού φορεΓ ίμάτιον 
μέ ανατολικά κεντήματ’ ερυθρά.
*Η γλώσσα του είν ’ Α ττ ικ ή  και καθαρά, 
άλλ ’ ελαφρός τις τόνος έν τή προφορά

τον Τίβεριν προδίδει και τό Λ άτιον.
Ό  νέος τήν αγάπην του όμολογεΓ, 
κ* ή 'Αθηναία τον ακούει έν σιγή
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τον εύγλωττόν της εραστήν Όράτιον* 
κ* έκθαμβος βλέπει νέους κόσμου; του Καλού 
εντός του πάθους του μεγάλου ’Ιταλού.

« Ε Η Ε U F U G A C E S »

ΕΝΑΣ Γ Ε Ρ Ο Σ

(Μ1-  τ0^ βοεροί "ου καφενείου ενα μέρος 
σκυμμένος στο τραπέζι κάθετ ’ ενας γέρος*

ι r  > > μ  '  < ικα ι, ωσαν γέρος που είνα ι, χωρίς συντροφιά,

και μες των άθλιοον γηρατειών την καταφρόνια, 
σκέπτεται πόσο λίγο χάρηκε τά χρόνια

που είχε και όύναμι, και λόγο, κ* εύμορφιά.

Τό ξέρει που είναι γέρος — γιατί στον καθρέφτη 
τό βλέπει καθαρα τό βλέμμα του σαν πέφτει.

Κ ι ’ δμως τον φαίνεται σαν χθες νάταν παιδ'ι μικρό.

Κ αι συλλογιέται : ή φρόνησις πώς τον έγέλα !
Τ ί τρέλλα νά την εμπιστεύεται — τί τρέλλα ! —

Την ψεύτρα, πού ελεγε ; «Αύριο. *Εχει; πολύ καιρό·.»

Θυμάται όρμαις πού βάσταγε. Θυμαται πόση
χαρά θυσίαζε. Την άιχυαλή του γνώσι, 

καθ' ευκαιρία χαμένη τώρα την εμπαίζει.

................Μα απ ’ τό πολύ νά  σκέπτεται και νά θυμαται
ό γέρος έζαλίσθηκε κι* αποκοιμάται

στού καφενείου ακουμπισμένος τό τραπέζι.
ΆΑε(άνόρεια, 1897.

Κ ο ν ς τ . Κ α β α φ η ς

Η ΕΝ m s & i i  ΜΟΝΗ 7Λ Ν  Κ Α Λ Ο Γ Ρ Α ΙΩ Ν '

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Η  σ υνθή κ η  τή ς  οΰ μ α κ ρ ά ν  τώ ν  Χ α ν ιώ ν  
χ είΡ^νης Χ α λ έ π α ς  κ α τέσ τη σ ε  το όνομα α ύ τ ή ς  γ ν ω --  
στό τα το ν  εις π ά ν τ α  π αρ αχο λο υθο ΰντα  τ ά  τ ή ς  τ λ ή -  

{ , V μονος Κ ρ ή τη ς. Ά λ λ ’ ο ύχ ί π ά ντες  γ ινώ σ κο υσ ιν  δτι 
παρά τ ή ν  Χ α λ έ π α ν  εΰρ η ντα ι τρεΓς μ ο να ί, ή  « Ά γ ι α  Τ ρ ιας τω ν  
Τ σαγγαρ ό λω ν»  εχουσα  τεσ σ αρ ά κ ο ντα  ο κτώ  μ οναχούς, ή  μ ονή  
«Γουβερνέτο ή  Κ ο ρ ία  τώ ν  ’Α γ γ έ λ ω ν » , έν ή  δ ια ιτ ώ ν τ α ι ε ίκοσ ι 
μοναχο ί, κ α ί ή  γ υ ν α ικ ε ία  μ ονή  τω ν  « Κ α λο γρ ά δ ω ν» , έν η  μονά*
ζουσιν ε ίκοσι μ ο να χ α ί.1

Ή  ισ το ρ ία  τώ ν μονώ ν το ύτω ν  δεν έγρ ά φ η  ά κ ό μ η . "Ισως δε κ α ι
εινε δύςκολον ν ά  γ ρ α φ ή , δ ιότι τ ώ ν  π λ ε ίσ τ ω ν  κ ρ η τ ικ ώ ν  μο»ώ ν
κ α τεσ τρ ά φ η σ α ν  τάρχεΓα έν μέσω  τώ ν  π ερ ιπ ετε ιώ ν  τώ ν  ε π α ν ε ι
λ η μ μ ένω ν  κ α ί μ α κρ ώ ν έ π α να σ τά σ εω ν  τή ς  νή σ ο υ . Τ ις οιδε τ ίν α  
κα ί όπ ο ια  θ λ ιβ 'ο ά  έπεισόδια  τού δ ιά  τώ ν  α ιώ ν ω ν  μ ά τ η ν  ύπερ ε
λευθερ ίας προς Β ενετούς κ α ί  Τ ούρκους άγω ν ιζο μ ένο υ  γεννα ίο υ  χρη-  
τ ιχ ο ΰ  λα ο ϋ  συνδέοντα ι προς τ α ύ τ α ς  τά ς  μ ονάς. Τ ις οίδεν ύπδ  
τ ινω ν  γόω ν α ν τή χ η σ α ν  οί το ίχ ο ι α υ τ ώ ν , ύ φ ’ όποιων α ίμ α θω ν  ε -  
β ά φ η  α ύ τώ ν  τό έδαφος, τ ίνες  απ ό μ αχ ο ι τ ώ ν  εθν ικ ώ ν ά γ ώ ν ω ν
έζή τη σ α ν  έν α ύ τ α ις  ύπό  τό  μ έλ α ν  το ύ  καλογήρου όάσον ό λ ίγη ν
α νά π α υ σ ιν  το ΰ  ύπό του έχθριχοΰ ξίφους τετρω μ ένον α ύ τώ ν  σ ώ μ α 
τος, ό λ ίγ η ν  γ α λ ή ν η ν  τή ς  ύπό  τή ς  π α τρ ίου  συμφοράς δ ια β εβ ρω μ έ-  
νης α ύ τώ ν  ώ υχ ή ς  ; Τ ις  θά  δ υνη θ ή  ποτε  ν ά ν α π α ρ α σ τή σ η  τ α ς  κ ρ α υ -  
γας φ ρ ίκη ς α ϊτ ιν ε ς  ή κ ο ύσ θ η σ α ν  έν το ΐς  κρηςφ υγέτο ις  έκείνοις από  
τοΰ στόματος γ υ να ικ ώ ν  κ α ί π α ίδ ω ν π ολιορχουμένω ν ; Τ ις  θα  χ α -  
τορθώση νάνεύρη  τ ά  σ το ιχ ε ία , όπως ά ν τ η γ ή σ η  κ α ί π ά λ ιν  εναυλος  
εις τ ά  ώ τ α  τοΰ α να γνώ σ το υ  ό προς τό ν  θεόν α ίνος τ ώ ν  εν το ΐς  
ή σ υ χ α σ τη ρ ίο ις  έκείνο ις ά νελ π ίσ το υ  σ ω τη ρ ία ς  τυχ ο υσώ ν παρθένω ν  
κ α ί ν η π ίω ν  ;

*(Ί) Ν. Σ τ α υ ρ ά κ η  Σ τατιστική τοΰ πληθυσμού τής Κρήττ,ς. Έ ν  

Ά θήναις 18 9 0 . Πινάκων σ. 12 , άρ. 17 .



Μόνον περί μ ιά ς  τω ν  τρ ιώ ν  εκε ίνω ν μ ο νώ ν, τή ς  μ ο νή ; τώ ν  
Κ α λο γρ ά δ ω ν, ε ίμ α ι εις θέσιν νά  π α ρ ά σ χ ω  σήμερον ίσ το ρ ικά ς τ ινα ς  
ε ιδ ή σε ις , ¿© ειλομένας εις ποοφοριχάς παραδόσεις, προθύμω ς α ν α -  
χοινω θείσας μοι ύπό  τοϋ Κ ρητός διδάχτορος τ ή ς  φ ιλο σοφ ία ς  χ. 
Π αύλου Ζ ολινδάχη  χα'ι εις τ ή ν  π α ρ ’ έμοΰ έν ετε ι 4 8 7 6  ά ν α χ ά λ υ -  
ψ ιν  ιστορικού εγγράφου περ ϊ τ α ύ τ η ς  τ ή ς  μονής έν τ η  β ιβλ ιο θή κ η  
το ϋ  ά γ γ λ ιχ ο ΰ  Ό ξω ν ίο υ .

Ή  μονή ίδρύθη έπ'ι τώ ν  Β υ ζα ντ ινώ ν  β α σ ιλ έω ν  κ α τ ά  χρόνον 
άγνω σ το ν  έπ ' ό νόμ α τι τοϋ ά γ ιου  Ί ω ά ννο υ  τοϋ Προδρόμου. Έ π ι  
δέ τ ή ς  Β ενετοχρατίας χ α ί Τ ουρκοκρατίας έχρ η σ ίμ ευεν  ώς ασυλο ν  
τ ώ ν  π αρθένω ν, ώ ν ή  τ ιμ ή  δ ιέτρεγε  κ ινδύνους ύπό τ ώ ν  δ υνα σ τώ ν . 
’Ε π ί δέ τή ς  Τ ουρκοκρατίας μ έ γ α  ή το  το πλήθος τώ ν  έν α υ τ ή  
μ ο να ζο υσ ώ ν, άνερχομένω ν μέχρ ις έχατό ν, ώ ν έ κ α σ τη  ε ίχε  π έντε  
ύ π ο τα χ τ ιχ ά ς . Κ α τ ά  δέ τον ύπέρ  α νεξα ρ τη σ ία ς  α γ ώ να  κ α τεσ τρ ά φ η  
ύπ ο  τώ ν  Τ ούρκω ν, ά τ ιμ α σ ά ν τ ω ν  κ α ί ε ίτ α  φονευσαντω ν τα ς  π λ ε ί-  
σ τα ς τώ ν  κ α λ ο γ ρ α ιώ ν. Ή τ ο  δ ’ έρημος μ έχ ρ ι το ϋ  1 8 4 0 ,  κ α ί τά  
κ τ η μ α τ ’ α υ τή ς  ένέμετο  ή  έτέρα  π ρ ομ νημ ο νευθείσα  μ ο νή  ή  τοϋ  
Ά γ ιο υ  Ί ω ά ν ν ο υ , ή  έπ ιλεγο μ ένη  μ έν  τοϋ Γουβερνέτου, χε μ ένη  δ ’ 
εν Ά χ ρ ω τη ρ ίω -

Μ ετά δέ τό  1 8 1 0  τρεις μ ο ν α χ α ί ά νή γε ιρ α ν  ίδ ίμ  δ α π ά νη  τρ ία  
τ ώ ν  κ α τα σ τρ α φ έν τω ν  χ ελ λ ίω ν , έν οίς κ α ί χ α τώ χ η σ α ν , λε ιτο υρ -  
γ ο ύμ ενα ι έν τ ή  έχ κ λ η σ ίφ , ή τ ις  δέν ε ίχε  κ ρ η μ ν υ θ ή . Τδ δέ π α ρ ά 
δ ε ιγμ α  τώ ν  π ρ ώ τω ν έκε ίνω ν ά νο ικ 'σ τρ ιώ ν  τή ς  μονής ή χ ολούθησαν  
βραδύτερον χ α ί ά λ λ α ι ,  οϋτω  δέ μ έχρ ι τοϋ 1 8 8 0  δ άριθμδς τω ν  
μ ονα ζουσώ ν ά νή λθ ε  μ έχ ρ ι τώ ν  ε ίκο σ ι. Ό λ ίγ ιφ  δέ βραδύτερον ή  
επ ισ κ ο π ή  Χ α ν ιώ ν , ε ις  ή ς  τ ή ν  δ ικα ιοδοσίαν ύπ ή γ ετο  ή  μ ο νή , κ α -  
τεσ χεύα σ ε  π ερ ί τ ά  χ ελ λ ία  χ α ί τ ή ν  ε κ κ λ η σ ία ν  δ ι’ έράνω ν π ερ ίβ ο 
λον. Έ κ τ ο τ ε  δ ’ α υ ξ ά νε τα ι δ αριθμός τώ ν  κ α λ ο γ ρ α ιώ ν, εις ας 
η ρ χ ισ α ν  από  τ ιν ω ν  έτώ ν π ρ οστιθέμ ενα ι κ α ί δόκ ιμο ι. Κ α ί  τ ά  μ έν  
χ τ ή μ α τ α  τ ή ς  α ρ χ α ία ς  μονής έξακολουθεί νεμ ο μ ένη  ή  μονή  Γ ο υ 
βερ νέτο υ, μόνον δέ κ τ ή μ α  τ ή ς  μονής τώ ν  Κ αλο γρ άδω ν, όπερ χαρ- 
π ο ϋ ν τα ι α ΰ τ α ί α ί μ ο ν α χ α ί, ε ίνε  ό περ ί α υ τ ή ν  έ λ α ιώ ν . Ο ϋτω  δέ, 
σ τερο ύμ ενα ι ποοσόδων ά ξ ιω ν  λό γο υ, σ υ ν τη ρ ο ύ ντα ι δ ιά  τή ς  ίδ ιας  
έα υ τώ ν  έργασ ίας, τ ά  δέ προϊόντα  τή ς  π λ ε χ τ ικ ή ς , ύ φ α ντ ιχ ή ς  κ α ί 
λο ιπ ή ς  χ ε ιρ ο τεχ ν ία ς  φ ιλ ο τ ίμ ω ς  αγορ ά ζο ντα ι έν Χ α ν ίο ις  χ ά ρ ιν  
βοήθειας τ ώ ν  κ α λο γ ρ α ιώ ν. Σ υ μ π λ η ο ο ΰ ντ α ι δέ τ ά  προς ζω ά ρ κ ε ια ν  
α υ τ ώ ν  δ ια  συνδρομής αλεύρω ν χ α ί ά λ λ ω ν  τρ οφ ίνω ν. ά π ο σ τελ λο -  
μένω ν κ α τ ά  τά ς  έπ ισή μ ους έορτάς έξ έράνω ν τώ ν  Χ α ν ιω τώ ν  έπ ι-  
μ ελ ε ίμ  τοϋ έπ ισχάπου, δ ιά  συνεισφορώ ν τώ ν  ο ικογενειώ ν τώ ν  μ ο 
να ζο υσώ ν χ α ί δ ιά  μ ιχ οά ς χορηγ ίας τή ς  μονής τοϋ Γουβερνέτου, 

Ά λ λ ’ α ί γ υνα ίκες  α ί ένδυόμενα ι τ ή ν  μ ο να χ ικ ή ν  σ το λ ή ν  έν τ ή
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μ ονή  τώ ν  Κ αλο γρ ά δ ω ν εύρ ίσκουσ ιν  έν α υ τ ή  τ ή ν  έπ ιδ ιω κομ ένη ν  
ψ υ χ ικ ή ν  γ α λ ή ν η ν  περισσότερον τώ ν  έν ά λ λ α ις  γ υ ν α ικ ε ία ις  μοναΓς 
τής ’Α να το λ ή ς  μ ονα ζουσώ ν ; Τό π ρ ά γ μ α  ε ίνε  λ ία ν  ά μ φ ίβο λον. Ή  
γυ νή  μένει π ά ν το τε  γ υ ν ή ,  ουδέ δ ύ ν α τα ι ή  χ α λ ο γ η ρ ικ ή  κ α λ ύ -  
π τρ α  νά  ά ρ η  τ ή ς  γ υ ν α ικ ε ία ς  κ α τ α λ α λ ιά ς  το ν  π ε ιρ ασμ ό ν  κ α ί 
τ ά  σ κ ά νδ α λ α . Ε ις το ιοΰτον έπεισόδιον ά να φ έρ ετα ι τό  έγγρ α 
φον τοϋ χειρογράφου τοϋ Ό ξω ν ίο υ . ( ΒαΓΟ οςίάηυβ 2 4 6 ,  φ . 
5 9 —  1 0 ) .  Ε ίνε ά ντ ίγρ α φ ο ν  κ α τ ά  τόν δέκατον έχτον α ιώ να  γε- 
γραμμένον, έγγράφου π ιθα νώ ς συγχρόνου κ α ί κ α τ ά  τ ή ν  α υ τ ή ν  
έκα το ντα ετη ρ ίδ α  α π ο σ τα λέντο ς  εις τόν π α τρ ιά ρ χ η ν  Κ ω ν σ τ α ν τ ι
νουπόλεως. Δ υσ τυχ ώ ς λε ίπ ο υ σ ιν  άπ ό  το ϋ  ά ν τ ιγ ρ ά φ ο υ  οΰ μόνον 
τώ ν εις τό  π α τρ ια ρ χ ε ίο υ  αναφερομ ένω ν κ α λο γρ α ιώ ν  α ί ύπ ο γραφ α ί 
η  οί τά ς  α γ ρ α μ μ ά το υς  α ύ τώ ν  δη λο ϋντες  σ τα υ ρ ο ί, ά λ λ ά  κ α ί α ΰ -  
τοΰ το ϋ  π α τρ ιά χ ο υ  τό όνομα, έξ ου έν έ λ λ ε ίψ ε ι π ά σ η ς  χρονολο
γ ίας θά ή δ υνά μ εθα  νά  όο ίσω μεν τόν χρόνον τώ ν  έν τ ή  μονή  τ ώ ν  
Κ α λο γτά δ ω ν  σ κ α νδ ά λ ω ν.

Θ εωρώ δέ π ερ ιττόν νά  μ η κ ύ ν ω  μ α τ α ίω ς  τόν λόγον π α λ ιλ λ ο γ ώ ν  
περί τ ώ ν  σ κ α νδ άλ ω ν το ύ τω ν , ά τ ιν α  ό ά ν α γ ν ώ σ τη ς  δ ύ ν α τα ι αυτός  
να μ ά θ η  έκ τοϋ π α ρ α τιθεμ ένο υ αυτο λεξε ί κ ε ιμ ένου .

«Τ ώ  άκρω  άρχιερεΓ α ί έν τ ή  τή ς  Χ α λ έ π η ς  σεβα σ μ ίμ  μονή  μ ο-
νάζουσα ι δουλικώς άναφέρομεν.

« Έ δ εξά μ εθα  τ ή ν  π α ρ ά  τή ς  άχρας σου ά ρ χ ιερ ω σύνης π εμ φ θε ΐσ α ν  
ήμΓν συνοδ ικήν α π ό φ α σ ιν  η ν  κ α ι ά σ π α σ ά μ εν α ι τ α ΐς  κ εφ α λα ϊς  
ή μ ώ ν έπ εθήκαμ εν. “Εδει γάρ  ή μ ά ς  τοΰτο  π ο ιή σ α ι κ α ί τ ή ν  προσή- 
κουσαν εύπ ε ιθε ιαν  έπ ιδ ε ΐξα ι ά λ λ ’.ο ύκ  εις τέλος έχρ ή ν σ ιω π ή σ α ι  
κα ί τά ς  κ α θ ’ ή μ ώ ν  κα τεσχ ευα σμ ένα ς κ α τη γο ρ ία ς  μ ή  ά ν α σ χ ε υ ά σ α ι.  
Διό χ α ί ιραμέν τάδε" μ ή  ά ν  ε ϊη μ εν  τοσοϋτον α ν ό η τ ο ι1 ) ώ ;τ ε  π ερ ι-  
φρονειν τοϋ τώ ν  ή μ ετέρ ω ν ψ υ χ ώ ν  συμφέροντος Ζπερ έξ αρχής  
ά γ α π ή σ α σ α ι ή ρ νη σ ά μ εθα  κοσμον χ α ί τ ά  έν χόσμω  εξ ά π α λ ώ ν  
ονύχω ν κ α ί ποός α ϋτό  μόνον άφορώ μεν κ α ί α υτό  μόνον φ α ν τ α ζ ό '  
¡χεθα, ού κ α ί τ υ χ ε ΐν  ά δ ια λ ε ίπ τω ς  εΰχό μ εθα . Ό  γάρ  ή μ α ς  ένδύσας  
τό τ ή ς  μ.οναδικής π ο λ ιτε ία ς  σ / ή μ α  Σ α ββ ά τιο ς  η ν  δ ά σ χ η τ ικ ώ -  
τα το ς, ος θρήσκω ν παρέδωκεν ή μ ά ς  Ν εοφύτω  τώ  μ α κ α ρ ίτ η . Ουτος 
δ ’ αυ  π λ η ιώ ν  τό τ ή ς  θ ν η τή ς  φ ύσεω ς κοινόν χρέος παρέδω κεν ή μ ά ς  
Ι ω α κ ε ίμ  ίο ίω  μ α θ η τ ή  άνδρί π ράω  κ α ί σώ φρονι·7Ων δή τ α ς  π α ρ α γ 
γ ελ ία ς  β εβ α ίω ς φ υ λ ά σ σ ο υσ α ι έκ νεαράς ή λ ικ ία ς ,  μένομεν έν τ ή  
το ύτω ν έπ α ιν ετή  ύ π ο τα γ ή  μέχρ ι τή ς  σήμερον, τη ρ ο ϋσ α ι τόν τη ς  
α λη θ ινή ς  τάξεω ς κα νό να  ά π α ρ ά θ ρ α υσ το ν . Κ α ί  ζώ σ η ς  μ εν τή ς  
π ρ ώ η ν ή μ ώ ν  κ α θη γουμ ένη ς, δ ιή γομ εν  βίον ή σ ύ χ ιο ν  εν ειρηνική.

1 ) ’Εν τώ κώδιχι ά ν ό η τ  * 1
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χ α τ α σ τ ά σ ε ι,  ort κ α ί α υ τ ή  τ ή ν  όμο ίαν μ εθ ' ή μ ώ ν  έσω ζε τ ά ξ ιν .  
Θ ανούσης 8 ' εκε ίνη ς  δ ιεδέξχτο τ ή ν  π ρ ο σ τα σ ία ν  τή ς  ή υετέρ α ς  μονής  
ή  νυν νέα χ α θη γο υμ ένη  χυρ ία  Υ π ο μ ο ν ή , ή τ ις , σ υ νά ξα σ α  τ ά ς  τε  
θυ γα τέρ α ς  χ α ί τά ς  π χ ιδ ίσ χ α ς  τω ν  α υ τ ή ;  σ υ γ γ ε 'ώ ν , ένέδυσεν α ύ τά ς  
το  τώ ν  μοναζουσώ ν ένδ υμ α , κ α ί εύοοΰσα  ίερςμόναχόν τ ιν α  έ π η λ υ ν  
ον ούκ ί’σ μ εν  πόθεν έσ τ ί, π ν ε υ μ α τ ικ ό ν  εφ* ά π ά σ α ς  κ α τέσ τη σ ε .  
Τ ούτον χ α ί ή μ ά ς  έχε ιν π ν ε υ μ α τ ικ ό ν  α ν α γ κ ά ζ ε ι τ α  μ ά λ ισ τ α 1 ) 
χ α ί χ α τα δ υνα σ τεύε ι τυρ α νν ικ ώ ς  ά ρ νή σ α σ θ α ι τον τή ς  α λ η θ ινή ς  τ ά -  
ξεω ς κανόνα· Ή μ ώ ν  δέ μ ή  θελουσώ ν ύ π ε ίξ α ι τ δ  α υ τή ς  ά π ρ επ ε ί 
έ π ιτ ά γ μ α τ ι αδίκω ς κατη γό ρ η σε  προς τ ή ν  άχραν σου ά ρ χ ιερ ω σ ύνη ν, 
α ή  γ ρ ά ψ α σ α  τ ή ν  α λ η θ ή  α ι τ ί α ν  ά λ λ ά  ψ ευδ ο λογη σα μ ένη  έλεξε τ ά  
μ ή  α λ η θ ή , δτι α ί δέκα τω ν  ά λ λ ω ν  δ ια χ ω ο ισ θ ε ίσ α ι π νευμ α τ ικ ο ύς  
εχουσ ι τέσσαοας. "Opa π α νο υρ γ ία ν  γ υ να ίκ ε ς  άπανθρώ που ! Έ 
γ ρ α ψ ε  γάρ τό μ ή  α λη θές, ϊν α  εις οργήν κ α θ ’ ή μ ώ ν  κ ινή σ η  τ ή ν  
άκρχν σου άρ χ ιερ ω σύνην' S κ α ί π επ ο ίη χ ε. Δους γάρ  π ίσ τ ιν  τοΓς 
ϋ π ’ α υ τ ή ς  λεγο μ ένο ις , άφ ορ ισμ ώ  η μ ά ς  χ α θυπ έβα λες  ώ ς  σκανδ α-  
λοπο ιούσας κ α ί σ χ ισ μ α το π ρ α ττο ύ σ α ς . Ά λ λ α  μ ή  γ ένο ιτο , λόγε  
Χ ρ ισ τέ , ε ίν α ι η μ ά ς  το ια ύ τα ς . ΉμεΓς ούν ουδέποτε εΰρεθημεν α ί-  
τ ια ι  σκανδ άλου' δ τ ι τώ ν  ε κ κ λ η σ ια σ τ ικ ώ ν  συνά ξεω ν οΰχ έχω ρ ί-  
σθη μ έν  π ο τε , ά λ λ  ’ α ε ί μ ε τ ά  π α σ ώ ν  ε’ιρ ηνιχ ώ ς τε  σ υνα γόμ εθα  χ α ί 
ή σ ύ γ ω ς ' ά λ λ ’ ουδέ τό άντίδω ρον του π νευ μ α τ ικ ο ύ  α υ τώ ν  άπ οστρε-  
φ όμ εθα , ά λ λ ’ ε’ιρηνεύομεν εΰγνω μ ό νω ς έν π ά σ α ις , χα ίπ ερ  ύφ  ’ ά π α -  
σώ ν ο ύσ α ι ύβ ρ ισ μ ένα ι χ α ί ά π εσ κο ρ α χ ισ μ ένα ι. Τό δέ α ίτ ιο ν  δτι 
ά π ερ χ ό μ εθ ’ ά π α ξ  τού έ ν ια υ το ϋ  όπου ό ήμέτερος μ ένε ι π νε υ μ α τ ικ ό ;  
έξομολογούμενα ι τ ά ς  α μ α ρ τ ία ς  ή μ ώ ν . Τ ούτου μόνου ένεκα  χ εκ ί-  
νηχεν ή  κ α λ ή  χ α θη γο υμ ένη  κ α ί έ τ ι κ ιν ε ί  π ά ν τ α  λ'θον χ α τ ά  τή ν  
π α ρ ο ιμ ία ν . Ά λ λ ά  τ α ϋ τ α  χ α ί τ ο ια ϋ τ α  πο ιούσα ουδέποτε π α ρ α χ ι-  
νή σ ε τα ι η μ ά ς  π α ρ α β ή ν α ι δν έξ άρ χή ς έλάβομεν επ α ινο ύμ ενη ς  τ ά -  
ξεω ς κ α νό να , κ α ί τ α ϋ τ α  γρα ΰς ουσας χ α ί τ ή ν  ε σ / ά τη ν  ή λ ιχ ία ν  
φ θ α σ ά σ α ς . Ό θ ε ν  π α ρ α χ α τα τ ιθ έα ε θ α  τ ή  σ ή  ιερά έξουσίι^ πάν τό  
τ ή ς  ή μ ώ ν  ύπ οθέσεας. Τ οϋτο  δέ δ ιορθώ σω ν, εύ π ρ ά ξε ια ς , π α ν α -  
γ ιώ τ α τ ε . ϊ

Δέν έχομεν τ ά  σ το ιχ ε ία  ν ά  π α ρ α κο λο υθή σω μ εν  τά ς  λ επ το μ έ 
ρεια ς του σ κ α νδ ά λ ο υ , δπερ διέρρηξε τ ή ν  ε ιρ ή νη ν  τ ή ς  μ ονής, χ α ί  
έξεύρω μεν δ ιά  τώ ν  χρόνω ν τ ή ν  α λ ή θ ε ια ν . Τ ις ε ίχε  δ ίκ α ιο ν , ή  
χ α θ η γ ο υμ ένη  κ υρ ία  'Υ π ομ ονή  ή  α ί δέκα α νώ νυμ ο ι α ί παραπο-  
νο ύμ ενα ι πρός τόν π α τρ ιά ρ χ η ν  ; Δ ια τ ί  έςρόβιζεν α ύ τά ς  τόσον ή  
έξομολόγησις τώ ν  α μ α ρ τ ιώ ν  α υ τ ώ ν  πρός τό ν  εκλεκτόν τ ή ς  ή γ ο υα έ -  
νη ς π νευ μ α τ ικ ό ν  κ α ί έπέμενον νά  έχω σ ι τόν ίδικόν τ ιυ ν  ; Κ α ί  ητο

) Εν τώ κώδιχι τ α  μ ά λ ι σ τ α .
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οΰτος π ρ ά γ μ α τ ι ό εις εκείνος, πρός δν ά π ή ρ χ ο ντο , δπου εμενε , 
χάριν εξομολογήσεως τ ώ ν  ά μ α ρ τ ιώ ν , η  τέσ σ αρ ες, ώ ς ίσχ υρ ίζετο  
ή  Υ π ο μ ο ν ή  ; Ή τ ο  α υτό  μόνον τό δλον σ κά νδ αλον , τό  δλον σ χ ί
σμ α  τή ς  μ ικράς μ ο να χ ικ ή ς  π ο λ ιτ ε ία ς  τώ ν  κ α λ ο γ ο α ιώ ν  τ ή ς  Χ α -  
λεπας ; "Ισως θά  έλύομεν δλα  τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τα , άν  ή δ υνά μ εθ α  νά  
ύπογράψω μεν τ ή ν  βεβ α ίω σ ιν  τώ ν  άναφερ ομ ένω ν, δ τ ι η σ α ν  γ ρ α ΐα ι  
χαί εΐχον φθάσε ι τ ή ν  έ σ χ ά τη ν  ή λ ικ ία ν .  Ά λ λ α  δέν α ρ κε ί πρός απο- 
δοχήν τού γεγονότος το ύτου  ώ ς  ά λη θ ο ϋς , ή  δ υσκ ο λ ία  ή ν  έχ ο υσ ιν  
α ί γυνα ίκες  ν ά  δμολογώ σ ι τ ή ν  ή λ ικ ία ν  α υ τώ ν  ; Δ ια τ ί  νά  έςα ιρε-  
θώσιν α ί μ ο να χ α ί ; Π τω χ α ί κ α λο γ ρ α ϊα ι τή ς  Χ α λ έ π α ς , ύ π έ σ τη τε  
βεβαίω ς δευτέραν θυσ ίαν  μ ε τ ά  τή ν  τ ή ς  ή μ έρ ας χ α θ ’ ή ν  π ερ ιεβ λή -  
θητε τό ράσον τ ή ν  ώ ραν κ α θ ’ ή ν  ένυπογράφω ς ώ μ ο λ ο γ ε ίτε , δτι 
εισθε γ ρ α ΐα ι, κ α ί τ α ϋ τ α  μόνον κ α ί μόνον δπω ς έξακολουθήτε  έξο
μολογούμεναι εις τόν αρεστόν σας π ν ε υ μ α τ ικ ό ν , ’Ιω α κ ε ίμ  τόν μ α 
θ η τή ν  τοΰ Σ α β β α τ ίο υ  ;

Σ .  Π. Λ λ λ π ρ ο ς

Γ Ε Λ Ο Ι Α  ΚΑ Ι  Λ Υ Π Α Ι Σ

Α Γ Α Π Η  και  ΑΓ  Α Π Η

¿Ι&ου είπαν ότι ήμπορεΐ γυναίκα ν ’ άγαπήση 
"Εναν μονάχα μκά φορά καί δίχως ν ’ άπιστήση' 
Είναι ώσάν νά μού'λεγαν πώς ήμπορεΐ νά σπάστ,
Τά κέρατά του ό διάβολος ή ή Κόλασι ν ’ άγιάση.

’Όχι. Ποτέ δέν ήμποροΰν ή Εϋα μέ τό φείδι 
Νά τά χαλάσουν' πάντοτε εκείνη θά προδίδη,
Καί θαναι πάντοτε κοινό γιά δλους τό κορμί της' 
Στον ένα, δίνει τήν καρδλα, στόν άλλο τό φ ιλί της.
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Μή τήν πιστεύης' ψεύδεται και όταν λέγει αλήθεια. 
Έ χει αυτή πολλαΐς καρδίαΐς μ ετ’ τά βαθείά της στήθία, 
Κ ι’ δλαις κτυποΰν, μά καθεμιά αλλέως θά κτυπήση. . . 
Μπορεί αυτή ολον μαζή τον κόσμο ν ’ άγαπήση !

ΓυναΤκα ! Ξεόρεις τι θά ’πή γυναίκα ; ΓΤοιός το ςεύρει 
"Οποίος ζητεί τής άβυσσος το άμετρο νά εύρη 
Νέα θε ν ’ αύ'ρη άβυσσο καί άβυσσο αιώνια. . . .
Τ ’ άστέρία έχουν μετρημό, μά οχι τά τελώ νια !

"Οταν μου ’πουν : Βλέπεις αύτον το δόλιο ερωτευμένο 
θαρρώ πώς βλέπω φέρετρο καί μνήμα ανοιγμένο. . . . 
"Οταν μου δείξουν κάποτε γυναίκα ερωτευμένη 
Βλέπω τήν μαύρη προδοσίά εμπρός μου νά προβαίνη !

Στον άνδρα, ερως θά είπή άθάνατη λατρεία'
Εις τήν γυναίκα, προδοσία, συμφέρον, άστασία, . .
Ό  άνδρας μόνον άγαπα καί ξεύρει ν ’ αγαπήση...
Κ ’ ή Ευα ξεύρει ν ’ άγαπα, μά δίχως ν ’ άγαπήση !

Άθήναι.

Δ λ ε ξ . Κ .  Π ε ρ δ ι κ ι δ η ς

Κ Π Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Σ ΜΟΛΕΝΣ ΚΗΣ



Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Σ Μ Ο Λ Ε Ν Σ Κ Η Σ
Β Ι Ο Γ  Ρ Α Φ Ι Κ Ο  Ν Δ Ο Κ Ι  Μ Ι Ο Ν

[ Ό  πολύς καθηγητής τών έλληνικών γραμμάτων έν τώ Εθνικώ Π α
νεπιστήμια) άοίδ:μος Φίλιππος Ιωάννου έν τώ εις Γρηγόριον Κωνσταν- 
ταν Ά καδημαϊκώ  λόγω, έξυμνών τάς άρετάς εκείνου ελεγεν ; η ευγ νω 
μοσύνη α π α ιτ ε ί  να  μνημονεύωμεν των έξοχων τόν γενουε ήμ&ν 
ανόρΰν, την αρετήν αν των νά  παρεχωμεν ώε παράδειγμα μ ιμ η -  
σεωε είε τους ν εω τερουε κ α ι νά  απονεμωμεν ε ις  αυτούς τον προσή
κοντα έπα ινον. Ή  ευγνωμοσύνη κινεΓ κάμε Γνα διά τού βιογραφικον 
τουτου δοκιμίου σκιαγραφήσω και καταστήσω παράδειγμα μιμήσεως τώ  
Πανελλήνιο) τόν ήρωα τού Ρεβενίου και τού Βελεστίνου Κωνσταντίνον 
Λ . Σμ,ολένσκην, ού τό κλέος εσται άφθιτον.]

Κ ω ν σ τ α ν τ ίν ο ; Σ μ ολένσ χ η ς ε ίν α ι δ νεώτερος υιός τού  
Λ εω ν ίδ α  Σ μ ο λ ένσ χ η  ( 4)  χ α ί τή ς  Μ αρίας Κ .  Ά λ ιω 
του τού έχ Ν άξου ο π λα ρ χη γο ύ  τή ς  Έ π α ν α σ τ ά σ ε ω ;.  
Έ γ ε ν ν ή θ η  έν Ά θ ή ν α ις  χ α τ ά  Φ εβρουάριον τού 4 8 4 3 .  

Ά π ο π ε ρ α τώ σ α ς  δέ τ ά ;  έγχυχλ ίους σπουδάς α υτο ύ  δ ε χ α π ε ντα ετή ;  
τώ  1 8 5 7  χ α ί μ έγ α  τρέφω ν φ ίλτρον πρός τ ά  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ά , ε ίσ ή λ -

(1)  Πρεσβύτερος υιός αυτού είναι ό συνταγματάρχης τού πυροβολικού, 
βουλευτήζ Α ίγίνης και πρώην υπουργός τών Στρατιωτικών Νικόλαος Σμο- 
λένσκης ή Σμόλενιτς, γεννηθείς τώ 18 3 8 . Περί τής οικογένειας αυτού 
πολλά κατά τάς ημέρας ταύτας έγράφησαν έπί τή  ευκαιρία τής άναδει- 
ξεως τού Κωνσταντίνου ώς ήρωος δοξάσαντος τά  ελληνικά όπλα. Κ α τ ’ 
άσφαλεστέρας πληροφορίας τό γένος Σμολένσκη είναι έλληνικόν έλκον τήν 
αρχήν αυτού έκ τής έλληνικωτάτης Μοσχοπόλεως τής Μακεδονίας, ήτις 
τοσούτον ήκμασε κατά τόν παρελθόντα αιώνα εις τά  γράμματα, τήν τ υ 
πογραφίαν, ( 1 7 1 0 )  τό έμπόριον καί τήν βιομηχανίαν. Φαίνεται οτι, κα- 
ταστραφείσης τής Μοσχοπόλεως, έξης κατάγεται καί ό έν Β ιέννη μεγά- 
πλουτος ομογενής βαρώνος Σίμων Σ ίνας, τω 1769  υπό τών άστυγειτόνων 
’Αλβανών, ό πάππος τού Κωνσταντίνου φεύγων την ερημωθεΓσαν πόλιν 
άπήλθεν εις Ουγγαρίαν ένθα ήκμαζον τότε έλληνικαί κοινότητες.

Έ ν Ουγγαρία μένων ό πάππος αυτού έκτ/(σατο κτήματα τινα μεταξύ
Κ .  Φ.  Γ Κ Ο Κ Ο Τ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  τ ρ υ  1898 . 6
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θεν εις τ ή ν  Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή ν  Σ χ ο λή ν  τω ν  Ε ύελπ ίδ ω ν, ά λ λ ’ ά π ο β λ η -  
θε'ις δ ια  τ ή ν  ζ ω η ρ ό τ η τ ά  το υ , ρ α π ίζο ντο ; α νη λεώ ς τους σ υ μ μ α θ η -  
τά ς  α ύτο ΰ , ο ίτ ινες  έμέμφοντο  α ύ τ ώ  ώς μ η  φ ιλο ΰντ ι τ α  π ο λλά  
λ ό γ ια , ώ ς λ έ γ ε τ α ι,  ύπ ο γρά ψ α ντο ς το ϋ  π ατρ ός α ύ το ΰ  Λ εω ν ίδ α

δε άλλων καί είδός τι έπαύλεως πλησίον της προς βορραν πόλεως Τζό- 
μολνοχ ( T z o in o l l io k ). Τδ χτήμα λοιπόν τοϋτο διεχρίνετο μεταξύ των π έ- 
ριξ διά τοΰ ονόματος Σμόλκ, έξ ού χαί τό πολυθρύλητον όνομα της οικο
γένειας κοσμηθέν είτα  ΰπό της Κυβερνήσεως χαί διά τίτλου ευγενείας. 
Οΰτω δέ βλέπομεν μεταξύ τοΰ καταλόγου των φιλολάων συνδρομητών μιας 
Έ λληνίκης Γραμματικής έχδοθείσης έν Βούδα τώ  1797  ΰπό τίνος Πο- 
λυζώη Ινοντοΰ ή Κόντου τό όνομα : Ίω άννηε  όέ ΣμοΑγιτζ ευγεκηη  
α-.το ΣμόΛχ. Ό  ’Ιωάννης δε αυτός είναι αδελφός τοΰ πάππου τοΰ δο- 
ξάσαντος σήμερον τά  έλληνιχά όπλα. Ό  πατήρ του Λεωνίδας Σμόλενιτς 
γεννηθείς έν ΙΙέστη τής Ουγγαρίας τω  18 0 6  έσπούδασε τά  στρατιωτικά  
έν Βιέννη καί κατετάχθη εις τον Αυστριακόν στρατόν ώς άνθυπολοχΑγός 
τω 18 2 2 . Λ ίν ήργησεν όμως έξ έρωτος προ, τήν αληθινήν πατρίδα να 
απόρριψη τά αυστριακά αξιώματα καί να σπεύση νά καταταχθή επί Κα- 
ποδιστρίου εις τόν Ελληνικόν στρατόν ώς ϋπολοχαγός τοΰ Μηχανικού. 
Κατόπιν έπί "Οθωνος ένυμφεύθη τήν κόρην τοΰ έκ Νάξου οπλαρχηγού Κ . 
Ά ξιώ του,θείου τοΰ ήμετέρου φίλου διηγηματογράφου Παναγιώτου Ά ξ ιω -  
του, Μαρίαν. Μετά ταΰτα άνήλθε βαθμηδόν εις τά  ανώτατα αξιώματα 
τής πολιτείας καί τοΰ στρατού διατελέσας καί υπουργός των Στρατιωτικών 
έπί Βούλγαρη τώ  18 5 5 . Έ ν τή έθνοσυνελεύσει άντεπροσώπευσε την 
’Α ττικήν, έπί δέ τής Βασιλείας τοΰ Γεωργίου προυβιβάσθη εις υποστράτη

γ ο ν  τρις άνεδείχθη υπουργός, δίς διωρίσθη αρχηγός τής Πελοποννήσου 
καί άπαξ αρχηγός τοΰ Στρατού ’Αττικής. Τώ 18 4 3  τό μΓσος τοΰ έλλη- 
νικοΰ λαού κατά τών Βαυαρών αξιωματικών τών μετά τοΰ *Όθωνο; κα- 
τελθάντων εις ’Ελλάδα μικρού δεΓν έξεδίωκε καί τόν Σμόλενιτς αν δεν 
εύρίσκετο ό αοίδιμος ιδρυτής τής ’Εθνικής Τραπέζης καί δύο άλλοι, οί 
όποΓοι είχον γνωρίσει τήν οικογενειών του έν Β ιέννη, καί δεν έφωδίαζον 
αυ~όν με τό εξής έγγραφον φυλαττόμενον μέχρι σήμερον ύπό τοΰ τέως 
υπουργου τών Στρατιωτικών Ν . Σμόλενιτς.

Ιδου πιστόν αυτού άντίγραφον :

Λ ια τοΰ παρόντος βεβαιώ, δτι ό κύριος ταγματάρχης Λεωνίδας Σμό
λενιτς έγεννηθη εις τήν Πέστην τής Ουγγαρίας, έκατοίκει μετά ταΰτα  
εις Βιέννην τής Α υστρ ίας. Ό  πατήρ αύτοΰ πολλά γνωστός μου ήτο 
Έλλ.ην τό γένος κάτοικος δέ τής Ουγγαρίας.

Ά θή να ι 9 Σεπτεμβρίου 18 4 3 .

Γ ε ώ ργιο ς  Σ τ α υ ρ ο υΈ.-ζιβεβαιονμεν 
ΓΐΑΝΝΑΚΗΣ ΧΑΤΖΙΙΠΕΤΡΟΣ
Δ η μ η τ ρ ιο ς  Πο ς τ ο λ α κ η ς

Σ μολένσχη . υπ ο σ τρ α τή γο υ  κ α ί ύπουργοΰ τότε δντος τώ ν  Σ τρ α 
τ ιω τ ικ ώ ν  εν τ ή  κυβερνήσ ει Δ . Β ούλγα ρ η  (2 2  Σ επ τεμ β ρ ίο υ  1 8 5 5 -  
29 Μ αίου 1 8 5 9 )  τό Δ ιά τ α γ μ α  τ ή ς  ά π ο λύσεώ ς το υ , ά π ή λ θ εν  εις 
Βέλγιον τώ  1 8 6 0  κ α ί ένεγράφη  έν τ ή  Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή  Σ χ ο λ ή  τώ ν  
Β ρυξελλώ ν, ένθα έπ ί τρ ιε τ ία ν  ό λη ν  ένδελεχώ ς σπ ουδασας τή ν  
σ τρ α τ ιω τ ικ ή ν  τέ χ ν η ν  κ α ί δείξας δ τ ι η το  άξιος γόνος τώ ν  ε λ λ η ν ι
κών παραδόσεω ν, κ α τή λ θ ε  π λή ρ η ς ελπ ίδ ω ν κ α ί ένθουσ ιασμοΰ εις 
’Α θήνας χ α ί χ α τε τά χ θ η  ώς ά ν θ υ π α σ π ισ τή ς  το ΰ  Π υροβολικού εις 
τόν ’ Ε λλ η ν ικό ν  σ τρ ατόν τ ή  5 Δ εκεμβρίου 1 8 6 3 ,  ότε τ ά  έν Έ λ -  
λάδ ι, ώς έκ τή ς  πρό ε το υ : γ ενο μ ένη ς έξώ σεω ς toü ’’Οθωνογ κ α ί 
τώ ν  σ υνεπ ε ίμ  τ α ύ τ η ς  έπελθουσώ ν έσω τερ ιχ ώ ν σ τά σ εω ν , τώ ν  Φε 
βρουριανώ ν κ α ί τώ ν  Ί ο υ ν ια χ ώ ν , δεν εύρίσκοντο  έν ο μ α λ ή  χ α τα -  
σ τά σ ε ι. 'Έξ μ ετά  τ ή ν  κ α τ ά τ α ξ ιν  αύτοΰ  μ ή ν α ς , ή το ι τ ή  5 Μ αίοϋ  
' 8 5 4 ,  ό Κ ω ν σ τα ντ ίνο ς  Σ μ ολένσκη ς π ρ ούβ ιβ ά σθη  εις ά νθυπ ο λο χ α -  
γόν κ α ί τ ή  7 Σ επ τεμ β ρ ίο υ  1 8 6 8  εις ύπολο/ αγόν.

Κ α τ ά  τ ή ν  επ οχήν έκε ίνη ν  ή  ή ο ω ϊκ ή  τή ς  Μ εσογείου νήσος ή  
α ίμ α το β α φ ή ς  Κ ρ ή τ η , π α λ α ίο υ σ α , απ ό  έτους χ α ί πλέον, κ α τά  τοΰ  
βαρβάρου δεσπότου α ύ τ ή ς ,  τοΰ Τ ούρκου, δ ιήγειρε  δ ιά τώ ν  π α ρ α 
βολών χα ί ύπ ερανθοώ π ω ν α γ ώ νω ν  τη ς  τά ς  σ υ μ π ά θ ε ια ς  σ ύμ π α ντο ς  
τοΰ κόσμου κ α ί,  ώς ε ίκός, ό ήμέτεοος ήρως, εις τ ή ν  καρδ ιαν  τοΰ  
όποιου τ ά  εύγενέστερα  επ α λλο ν  α ίσ θ ή υ ,α τα , δέν ή δ ύνα το  νά χω -  
φεύση  εις τ ή ν  φ ω νή ν  τώ ν  σ φ α γ ια ζο μ έ νω ν  γ υ να ικ ο π α ιδ ώ ν  τή ς  
μάρτυρος νήσου κ α ί ά π ή λθεν  εθελοντής προχινδυνεόσας μ ετα  το -  
σούτω ν ά λ λ ω ν  ϋπέρ τώ ν  τ ή ν  έλευθεο ίαν α ύ τ ώ ν  ζη το ύ ντω ν  αδελ
φώ ν η μ ώ ν . Π ολλά  ε ίν α ι τή ς  έν Κ ρ ή τη  σ τρ α τ ιω τ ικ ή ς  δράσεως 
αύτοΰ  τ ά  έπ εισό δ ια , έν δε μόνον εμ π ο ίη σ α ν  μ ε γ ίσ τ η ν  ε ντύ π ω σ ιν  
τότε χ α ί κ α ταδ ε ικ νΰο ν  τ ή ν  τοΰ άνδρός σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή ν  α ρ ετή ν , τ ή ν  
α π ά θε ια ν  κ α ί τ ή ν  φ λ ε γ μ α τ ικ ό τ η τ α , προσόντα , άπερ δέον να  χο- 
σ μ ώ σ ι π ά ν τ α  μ έν σ τ ρ α τ ιώ τ η ν , ιδίως ?έ τόν ήγούμ ενον σ τρ α τού , 
ε ίνα ι δτι : ϋπ ερ φ α λα γγ ισ θε ίσ η ς  τή ς  εις ή ν  ά νή χ εν  αύτός φ α λα γγ ο ς, 
μικρού δεΓν π ερ ιέπ ιπ τεν  εις τά ς  χεΓρας τώ ν  Τ ούρκων μ ικρόν τ ι  
τη λεβό λο ν, τό  υ,ονον δπερ ε ίχον οί άνδρεΓοι Κ ρήτες· π ά ν τω ν  εις 
φ υ γ ή ν  τ ή ν  σ ω τη ρ ία ν  α ύ τώ ν  ζ η τ η σ ά ν τ ω ν , μόνος έ σ τη  ό ή μ έ τ ε -  
ρος ή ρ ω ς, δστις ύπ ο λο γ ίσας 8ν ε ίχε  χρόνον εις τ ή ν  ό ιάθεσ ιν αύ"  
το ΰ , ΐν α  μ ή  π έσ η  εις χεΓρας τοΰ έχθροΰ, ά ο π ά σ ας τό τηλεβόλον  
έ π ’ ώ μου άπέοερεν εκτός βολής κ α ί έκεΓ κ α τ α χ ώ σ α ς , εσπευσεν  
εις σ υ ν ά ν τη σ ιν  τώ ν  σ υ μ μ α χ η τ ώ ν  α ύτο ΰ

Τ ής κ ρ η τ ικ ή ς  έ π α να σ τά σ ε ω ς , ή τ ις  επέφερε τ ή  2 7  Ν οεμβρίου
1 8 6 8  τ ή ν  δ ια κοπ ή ν  τώ ν  Έ λλη νο -Τ ο υρ κ ικ ώ ν  σ χ έσεω ν, α ίτ ιν ε ς  α π ο 
κ α τέσ τη σ α ν  δ ιά τή ς  έν ΓΙαοισίοις κ α τά  φ θ ίνο ντα  Δ εκέμβριον τοΰ
1 8 6 9  συνόδου, κ α τ α σ τ α λ ε ίτ η ς , 6 Σ μ ο λ ένσ κ η ς έπ έστρεψ εν εις Α 



θ ή να ς , ενθχ έ ξ ε τ ιμ ή θ η  δεόντως ή  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή  α ύτο ύ  ίκ χ νό τη ς ,  
εφ ω  κ α ι α π ε σ τα λ η  εις Γ εομ χ νίχ ν κ α ι Π αρ ισ ιού ; μ ε τ ά  τ ινω ν  
ά λ λ ω ν  προς ευρυτεραν σπουδή*. Έ κεΓ σπ ουδάζω ν σ υνκνεστρ ά ιοη  
μ^ τά τώ ν  δ ιασημ ο τερ ω ν τ ή ς  έποχής σ τ ρ α τ ιω τ ικ ώ ν  κ α ι προκει-  
μένου να  έκρ α γή  δ μυριόνεκρος Γ ά λ λ ο  Γ ερμ ανικός πόλεμος, ό 
ήμετερος ή ο ω ς, λ ε γ ε τ α ι,  κ α τ ά  τ ιν α  γερμανόν α ν τα π ο κ ρ ιτή ν , 6σ- 
Τις εγνω ρ ισεν αυτόν εκ το ύ  π λ η σ ίο ν , δ τ ι προεΓπε τ ή ν  ύπερ τώ ν  
Γ ερ μ α νώ ν εκο α σ ιν  α υ το υ , τω ν  π ά ν τω ν  toyυρ ιζο μ ενω ν δτι οί α ή τ 
τη το ι θεω ρούμενοι Γ ά λλο ι θά εδρεπον τά ς  δάφνας τή ς  ν ίκ η ς . Έ π α -  
νελθοντος τώ  1 8 7 1  έκ Γ α λ λ ία ς , έφ ά νη  τό ευρύ μ έλλον  του ν εα 
ρού ύπ ολοχαγού του Π υροβολικού, δν, κ α τ ά  τ ή ν  κρ ίσ ιμον δ ιά  τ ή ν  
Α ν α το λ ή ν  έπ οψ ήν τού 1 8 7 7  εΰρ ίσκομεν έγγα μ ο ν  (*) ή δη  λο χ α-  

χόν ( 2 3  Φεβρουάριου).^ Τ οτε κ α ί τ ά κ α θ ’ ή μ α ς  ήρξαντό  πω ς κ ινο ύ 
μενα^ εν τή ^ γ εν ικ ή  εκε ίνη  τώ ν  εθνών του Α ίμ ο υ  π ά λ η  κ α ί έπ ή λ -  
θεν η  ε π α να σ τα σ ις  τού 1 8 7 8 ,  ή τ ίς  τό δεύτερον —  τό π ρώ τον τ ώ  
1 8 5 4  — απο τή ς  ίδρύσεως τού Ε λ λ η ν ικ ο ύ  β ασ ιλε ίο υ  έξέθετεν ε ις  
δ ο κ ιμ ή ν  τά  Ε λ λ η ν ικ ά  δ π λα .

Ε κτοτε ό μ ε λ ε τ η τ ικ ό ; λο χ αγό ς, γνους τ ά  μ έλ λ ο ντα  συμ β ή σε-  
σ θ α ι, θαττο ν  η  βράοιον, έν ’Α ν α το λ ή  μ εγ ά λ α  γεγονότα , έπεδόθη,. 
είπερ π οτέ  κ α ι ά λ λ ο τε , εις τή ν  μ ελ έτη ν  τή ς  τέχ νη ς  το υ , π α ρ α -  
κολουθώ ν τ ή ν  σύγχρονον σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή ν  πρόοδον τ ή ς  Ε υρ ώ π η ς, 
γενομενος σ υνδρ ομ ητής τώ ν  κ ρ α τ ίσ τω ν  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ώ ν  περιοδ ικώ ν  
κ α ί αγοραζω ν τ α  έκα σ το τε  δ η μ ο σ ιευό μ ενα  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ά  β ιβ λ ία ,  
άπερ ε ίδομεν κ ο σ μ ο ΰντα  τ ή ν  β ιβ λ ιο θ ή κ η ν  το υ . Τ άς νέας τ α ύ τ α ;  
θεωρίας έγκολπούμενος ό ά κ άμ α το ς  σ τρ α τ ιώ τη ς  έδίδασκε τούς ύπ  ’ 
αυτό ν  α ς ιω μ χ τ ικ ο ύ ς  κ α ί σ τρ α τ ιώ τα ς , τούς οποίους εις εύγενή  ά 
μ ιλ λ α ν  κα ι εθν ική ν φ ιλ ο τ ιμ ία ν  προκαλώ ν έπλήρου ζή λο υ  ποος 
;ό  καθήκον κ α ι π ροθυμ ίας προς τή ν  υ π η ρ ε σ ία ν . ’Α π ο τέλ εσ μ α  τ>ς 
επ α να σ τα σ εω ς  τ α ύ τ η ς  ύπ ή ο ξεν  ό νέος κανονισμός τώ ν  Ε λ λ η ν ο 
το υ ρ κ ικ ώ ν  μεθορίω ν 1 0 ]2 2  Φ εβρουάριου— 2 3  Μ αρτίου 1 8 8 · ,  δι * 
ου προσετιθεντο  εις τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  σχεδόν σ ύ μ π α σ α  ή Θ εσ σ α λ ία  
κ α ι μέρος τ ή ;  ’Η πείρου ( 1 4  χ ιλ ιά δ . τετρ  π ή χ ε ω ν  μ ε τά  3 0 0 ,0 0 0  
ψ υ χ ώ ν ) ,  Α να π τερ ω θε ισ ώ ν  δε τώ ν  εθν ικ ώ ν ε λπ ίδ ω ν, έγένοντο  
σ τρ α τ ιω τ ικ ο ί π ρ ο β ιβ ασ μ ο ί, κ α θ ’ ούς κ α ί ό λοχαγός π ρ ούβ ιβ ά σθη

(1)  Ένυμφευθη 22 Νοεμβρίου 1875  τήν κόρην τού εθνικού άνδρό; 
Λέοντο; Μ ε)α, συγγραφέω; τού «Γ ε ρ ο σ τ ά θ η και τοΰ ·Χ  ρ ι σ τ ο- 
φ ο ρ ου»  ^Χαρίκλειαν, εξής έγεννήθησαν αύτω πέντε θυγατέρες, ών αΓ 
τρεΓς επιζώσι ; Μαρία, Ραλλού, και Σοφία. Δυστυχώς τήν χαράν τού 
Σμολενσκη επι ταΓς νίκαις αυτού έτάραξεν ό έπισυμβά; θάνατος τής συ- 
ζυγου Χαρικλείας, την σορόν τής δποίας παρηκολούθησε σύμπασα ή πρω
τεύουσα μετά προφανούς θλίψεως.

εις τ α γ μ α τ ά ρ χ η ν  ( 1 6  Ιουλίου 1 8 8 1 )  κ α ι εις α υτό ν α νετεθη  κ α τ α  
τή ν  έπ ισ τρ α τε ία ν  τοΰ 1 8 8 5 — 1 8 8 6  η  τώ ν  μεθορίω ν ο χυρω σ ις, εις 
α ντα μ ο ιβ ή ν  δέ τώ ν  υπ η ρ εσ ιώ ν  α υτο ύ  τ ή  1 Αεκεμτ-ριου τού 1 8 8 5  
ή  κυβέρνησις έπαρασημ οφόρησεν α υτό ν  τώ  X  ρ υ σ ω Σ γ α υ ρ ώ  
τ ώ ν  ίπ  π ο τ ώ ν  τ ο ύ  Σ ω τ ή ρ ο ς ,  βραδύτεοον δε κ α ί τό Β ελ-  
γΐον κ α ί ή  Σ ερβ ία  έ τ ίμ η σ α ν  α υτό ν  δ ιά  τώ ν  ο ικε ίω ν  π α ρ α σ ή μ ω ν ,  
άπερ φέρει έν τω  εύουστέρνω  σ τη θε ί α υτο ύ .

"Εκτοτε επ ί σειράν ετώ ν  έδίδασκε τ ή ν  ο χ υ ρ ω μ α τ ικ ή ν  ε* τ ή  
Σ χολή  τώ ν  Ε ύελπ ίδ ω ν . Τ ω  1 8 8 8 ( 1 ?  Σ επ τεμ β ρ ίο υ) π ρ ούβ ιβάσθη  
κ α τ ’ εκ λο γ ή ν  εις ά ν τ ισ υ ν τ α γ μ α τ ά ρ χ η ν  κ α ί ώς το ιοΰτος ύπήοξε  
στρατοδ ίκης κ α ί πρόεδρος τού Α' δ ιαρκούς Σ τρατοδ ικείου  κ α ι τ ή  
26  Μ αιου 1 8 9 5  π ρ ούβ ιβ ά σθη  εις σ υ ν τ α γ μ α τ ά ρ χ η ν  κ α ί βαρυνθείς  
τον στοατοδ ικ ικό*  βίον έ ζή τη σ ε  π α ρ ά  τού αοελφού α υτο ύ  ύπουρ- 
γοΰντος τώ ν  Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ώ ν  τω  1 8 9 6  νά  α ν α τεθ ή  κ α ι α νετεθη  α υ -  
τώ  τό Γ' Π υροβολικόν Σ ύ ν τ α γ μ α  κ α ί έν τ ή  ίδ ιό τη τ ι αυτο ύ  τ α ύ τ η  
διηύθυνεν  ώς τα ξ ία ρχ ο ς τά ς  τροπαιοφόρους έ λλη ν ικ α ς  σ τ ο α τ ια ;  τη ς  
Γ' Τ α ξ ια ρ χ ία ς , σ υγκρ ο το ύμ ενη ; έκ τού 7ου κ α ί 8ου Π εζικού 
Σ υ ντά γ μ α το ς , τού 6ου, 8ου κ α ί 9ου τά γ μ α τ ο ς  τώ ν  Ε ύζώ νω ν, 
μ ια ς  δ ιλο / ίσς  τού Μ η χ α ν ικ ού , 2 π υρ ο βο λα ρ χ ιώ ν, 2 ιλ ώ ν  ιπ π ικ ο ύ  
κ α ί μ ια ς  Γλης ά ν ίπ π ο υ , εν τε  Ρ εβενιω  κ α ί Β ελ εσ τ ινω . Π ρ α γμ α τ ι 
δε ό Σ μ ο λ ένσ κ η ; γ ε ν ν α ίω ; έν Ρ εβεν ιω  έπ ί εξ ημέρας τον λαβοω ς  
έ π ιπ ίπ το ν τα  έχθεόν απ οκρούσα ; (6  12  Α π ρ ιλ ίο υ  1 8 9 7 ) ,  ύ σ τ α 
τος π ά ν τω ν  ύπ εχ ώ οησεν εις Φ αρσαλα , ενθα ίπ ιτ ε λ α ρ χ η ς  του εν 
Θ εσ σ α λ ία  σ τρ ατού  διορισθεις ουκ έόεςατο, α λ λ  εζη τη σ ε  να  απ ο- 
σ τ α λ ή  εις ΒελεστΓνον κ α ί κ α τ α λ ά β η  τ α  σ τενά  του Π ιλ α φ - Ι ε π έ ,  
ινα  έμ φ ρ α ξη  το ΐς  Τούρκοις τη ν  εις Β ώ λον ε ισ βο λή ν . Εχει τρ ις  
τον έχθρόν 1 κ α τα τρ ο π ώ σ α ς  ( 1 8 ,  2 3 — 2 4  ’Α π ρ ιλ ίο υ ) , ύπ εχ ώ ρησε  
π ά λ ιν  ύσ τα το ς  α ύ τ ό ;, κ α τ ’ ά νω τέο α ν  δ ια τ α γ ή ν , εις Α λμ υρ όν. Α ι  
ν ίχ α ι σύτο ύ  δ ιασαλπ ισθεΓ σα ι ε νε π λ η σ α ν  χα ρά ς τους π ά ν τα ς , η  οέ 
κυβέρνησ ις  συνελθουσα  α π εσ τε ιλ ε  τη λ εγρ α φ ικ ω ς  σ υ γ χ μ ρ η τη ρ ια  
προς τον ή ρ ω α  Σ μ ο λ ένσ κ η ν , το ύ  όποιου α ί π ο ικ ιλ α ι ε ικονε; κ α τα  
μ υ ρ ιά δ α ; κυκλοφορούσιν ά νά  σ ύ μ π α ν  τό Ε λ λ η ν ικ ό ν .

Τό τη λ ε γ ρ ά φ η μ α  τούτο κ α ί τ ά  ψ η φ ίσ μ α τ α  διαφόρω ν δ ή μ ω ν  
τοΰ κρά το υ; κ η ευσ σ ο ντω ν  αυτό ν  έ π ι τ ι μ ο ν  π ο λ ί τ η ν  η σ α ν  
ή  μ όνη  τού μετριόφρονος τα ξ ιά ρ χ ο υ  κ α ί π ε φ ιλ η μ ε ν η  α ν τα μ ο ιβ ή  
βραδύτερον δέ (7 Μ αίου) ή  π α τρ ίς  π ρ ούβ ιβ α σεν  α υτό ν , έ π ’ ^άν- 
δ ςαγαθ ίς ι, εις υπ ο σ τρ άτη γο ν  κ α ί δ ιώ ρ ισεν αύτο ν  μέραρχον τού εν 
Θ εο α ο π ύλα ΐ; σ τρ ατού.

Ό  Σ μ ολένσκ η ς ε ίνα ι υ ψ η λ ο ύ  α ν α σ τή μ α το ς , ηράκλε ιο ς *ϊο σ ώ 
μ α ,  εχει ευρύ μ έτω π ο ν , μ ι κ ρ ό ν  μ ύ σ τ α κ α , ε υ τρ α φ ή  τ ρ ά χ η λ ο ν ,  
β λ έμ μ α  όξυδερχές, χλλνά φ α ινο μ εν.κ ώ ς α π α θ ε ;- βραους δε ιή ν  φ ω 



νή ν  ώ ν το ν ίζε ι τά ς  λέξεις μ ία ν  πρός μ ία ν .  Ε ίνα ι τύπος Ο αυαά- 
σιος. Λ έ γ ε τ α ι δ* δτι ο μ α κ α ρ ίτ η ; Ν· ΝικολαΊ'δης, δ κ α θ η γ η τή ς  
τώ ν  μ α θ η μ α τ ικ ώ ν  έν τώ  ’ Ε θνικώ  Π ανεπ ιστήμ ια ) κ α ί τ ή  Σ χ ο λή  
τώ ν  Ε ύ ίλ π ιδ ω ν , ε ιπ εν  ή μ έρ α ν  τ ιν ά  προς τούς ά κρο ατας α υ το ύ , 
πρό; νεαρούς εύέλπ ιδ α ς , δ ε ικνύω ν τον ολιγόλογον Κ ιονσταντΓνον  
διακρ ινόμενον α νέκ α θεν  επ ί έπ ιμ ελ ε ία  κ α ί τ ε λ ε ία  ά ν τ ιλ η ψ ε ι :

—  «Ν α μ ά ζα  από τ η ν  όποιαν ε ί;  τ η ν  Ε υρ ώ π η ν φ τ ιά ν ο υ ν  το ύ ; 
στρ α τη γο ύς· »

"Οσοι δε γ νω ρ ίζουσ ι το ύς  ο ικείους α υτο ύ  άς ζ η τ ή σ ω σ ιν , άν  θ ι -  
λ ω σ ι,  τό δ ίπ λ ω μ α  αύτο υ  τή ς  Β ελγ ικ ή ς Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή ς  Σ χ ολής. 
Θ ά ίδ ω σ ιν  δτι κ ά τω θεν  τή ς  υπ ο γρ α φ ή ; ένός τώ ν  κ α θ η γ η τ ώ ν , α ν ώ 
τερου α ξ ιω μ α τ ικ ο ύ , σ η μ ε ιο ύ ν τα ι τα  εξής π ερ ίπου ίδ ιοχείρω ς ύπό  
του Β έλγου κ α θ η γ η το υ  :

«C et o ff ic ie r  se ra  un jo u r  trè s  u t ile  à son p a y s ,»  ή το ι b 
α ξ ιω μ α τ ικ ό ς  α υ τ ό ; θά φ α ν ή  μ ία ν  η μ έρ α ν  π ο λύ  y ρήσ ιμος εις τη ν  
π α τρ ίδ α  α ύ τ ο υ .»  Ή  π ρ ο φ η τε ία  του Β έλγου όντως έπ η λή θευσε·  
διότι ό Σ μ ολένσκ η ς ού μόνον άριστος σ τρ α τη γ ικ ό ς  άνεδείχ& η, α λλά  
κ α ί π ερ ίφημ ος τα κ τ ικ ό ς , κ α θ ' δ λη ν ττ.ν δ ιάρκε ιαν του ά τυχ ο υς  
έλλη νο -το υρ κ ικ ο ΰ  -πολέμου εν τε  ταΓς μ ά χ α ις  κ α ί έν ταΓς ύπ ο χ ω -  
ρήσεσ ίν  Ο ύτω ς έν τ ή  τού Β ελεστίβου, δπου π ά ν τω ς  θά  εθαπτε  
τα ς  σ τρ α τ ιά ς  τού εχθρού, εάν δεν έπήρχετο  ή  έκ Φ αρσάλω ν τού  
κυρίου σώ μ α τος εις Δομοκόν ύπ ο / ώ ρ η σ ις . εις Α λ μ υ ρ ό ν  ύπ ο χ ω -  
ρήσας ό ανδρεΓος Σ μ ο λ ένσ κ η ς , κ α ίπ εο  κ αταδ ίω κό μ ενο ς ύπό τού ε χ 
θρού τ ή  2 4  ’Α π ρ ιλ ίο υ , εδειξε θ α ύ μ α τ α  τ α κ τ ικ ή ς ,  ή ν  θά έζήλευον  
κ α ί οί άρ ισ το ι τώ ν  εύρ ω π α ίω ν  τ α κ τ ικ ώ ν . Ρ ώ σσος δέ σ υ ν τ α γ μ α 
τά ρ χη ς τού γενικού επ ιτελ ε ίο υ  τού Ρ ω σ σ ικ ο ύ  στρατού  λ έ γ ε ι, δτι 
έκεινο τό όποΓον θα κ ίν η σ η  τον θαυμ.ασμόν τού κόσμου, δεν είνε 
τόσον α ί δύο ν ίκ α ι τού Σ μ ολένσκη  έν Β ελ εσ τ ίνω , δσον ή  ύπ ο χ ώ -  
ρησις αύτοΰ  έκεΐθεν ε ί: τόν 'Α λμ υρ ό ν , τ η ν  όποιαν ό avec σ υ ν τ α γ 
μ α τά ρ χ η ς  αποκαλεΓ  ή ρ ω ϊκ ω τά τη ν  κ α ί α ρ ισ το ύρ γ η μ α . Κ α τ ’ α ύτό ν , 
η  ισ το ρ ία  δύο μόνον τ ο ια ύ τ α ;  ύποχω ρήσεις  θά εχ η  ν ’ ά να φ έρ η .'Η  
π ρ ώ τη  είνε ή  ύπ ο χ ώ ρή σ ις  τώ ν  Ρ ώ σ σ ω ν , ύπό τόν σ τρ α τη γό ν  Κ ου- 
το ύ ζω φ  τώ  1 8 1 2  δτε εκινούνευον νά ύ π ερ φ α λ α γ γ ισ θ ώ σ ιν  ύπό τώ ν  
Γ ά λ λ ω ν . 'Η δέ δευτέρα ή  το ύ  Σ μ ο λ ένσ κ η ,r, όπο ια  λέγε ι κ α ί θά χοη-  
σ ιμ ε ύ σ η ώ ς  μ ελ έτη  εις τά ς  Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ά ; Σ χ ο λά ς .Μ ία  έκ τώ ν  άπο- 
οείξεω ν περί τού θ α υ μ α σ το ύ  τή ς  ύπ ο / ω ο ή σ εω ς.τή ν  όποιαν έπ ετέ -  
λ εσ εν , ε ίν α ι κ α ί ή  έςής : Π ά ντα  τ ά  τ η λ ε γ ρ α φ ή μ α τ α  τ ά  ά π ο σ τα λ έν τα  
εκ τού θεάτρου τού πολέμου ποό; τ ά  ε υ ρ ω π α ϊκ ά  <ούλλα έκ ιχέ- 
ρους τώ ν  αρμοδίω ν α ν τ ιπ ρ ο σ ώ π ω ν  τού τύπ ο υ , εκ συμ φ ώ νο υ  έθεώ- 
ρουν ώς β εβ α ία ν  τ ή ν  κ α τα σ τρ ο φ ή ν  τή ς  τα ξ ια ρ χ ία ς  τού Σ μ ο λ έν
σ κ η , μ ετά  τ ή ν  έ γ κ α τ ά λ ε ιψ ιν  τώ ν  Φ αρσάλω ν ύπό  τού ε λλη ν ικ ο ύ

„τοα το ύ. K a l  όαω ς b Σμο> ένοχης τ ια ρ έχ α μ ψ ε  τόν ¿φ ευ κ τό ν  χ ΐν -  
8uiov , χ ατώ ρθω οε το θ α ύ μ α  το ύτο , π α ρ α  * χ σ α ν  «ρ ο .δ ο χ .χ ν  τ_ων 
π ολεμ ικώ ν ¿ ν τα π ο χ ο ιτώ ν  τώ ν  ε υ ρ ω π α ϊκ ώ ν  εφημ ερ ίδ ω ν, φ θ α ς^ ω ο ς  
ε’ις ' A À U . U P C V  χ α ί εις τ ά  ά λ λ α  έχειθεν μ ερ η  τ η ς  υπ ο χ ω ρη σεω ς  
μ ένο ι Θ ερ α ο π υλώ ν. ένθα ή λ π ίζ ε το , 8 τ ι έν π εο ιπ τω σ ε . ε π α να ,,η -  
ψεω ς τώ ν  εχθροπ ραξ.ώ ν, ήθελεν ά ν α φ α ν ή  νεο; τη ς  νεω τερας Ε λ 

λάδος Λ εω νίδ α ς.
■Εγί. , . ν  Ιν -Avt» Μ Λ ..Ι» ( . ? . « « ! »  Α ί ν ο . )  χ ί *« · ! · » » · »  ' * « ·

Τ ρ ύ φ ω ν  Ε  Ε υ α γ γ ε λ ι δ η ς

' ο  ί , ρ ω ς  τ ϊ , ς  φ υ γ ή ς

ΤΟΝ ’λ ού α α ν , τόν χ τεν ίσα νε . τον  έκ α μ α ν  λ ε β έ ν τ η
κ ·Δ φεύγε·, v ia  τ α  σύ νορα , γ$| τ ή ς  φ ω τ ιά ς  τ ο  γλεντε .

Μ χ μ όλ ις  φ αύλο  το υρ κ ά λα  από μ α κ ρ ύ*  ςανοεγεε,

εΟύν-ωοε, κγοεεψε χχ'ε. ■ · ■ γ “ ΤΓι "  '
Σ ατανάς



Μ Ο Ν ΟΗ Μ ΕΡ ΙΑΤ ΙΚΟ Ν ΠΑΝΙ
(δημώδης προΛηφις).

ΙΙΑΡΧΟΙ'ΣΙΝ έν Έλλάδ: πολλά; δημώδεις προ
λήψεις, ίδιαζούσης προσοχής αξιαι. ’Ά λ λ α ; μεν 
συνδέονται προς περιστάσεις τοΰ Ιδιωτικού βίου, 
άλλα; δε φέρουσιν εθνικόν χαρακτήρα. Α ί προλή

ψεις αΰταί εινε μεν προϊόν τής άμαθείας καί δεισιδαιμονίας 
τοΰ λαού, τιμώμεναι όμως καί διατηρούμενα; μετά πίστεως 
καί εύλαόείας δόνανται ν ’ άποβώσι πολλάκις ωφέλιμοι καί 
ευεργετικαί.

Μία τούτων είνε καί ή εν “Αργεί επικρατούσα διά τό μ. ο
ν ο μ ε ρ  ι ά τ ι  κ ον  π α ν ί .  Κατά δημώδη Άργείαν πρόλη- 
ψιν τούτο εινε ίερώτατον περίαπτον καί ασφαλές τής ζωής 
καί τής ΰγιείας φυλακτήριον, κυρίως δέ άλεξιτήριον άπό 
παντός έ ν π ολ ε μ. ω κ ι ν δ ύ ν ο υ, οίον σφαιρών κλπ. Ό  
φέρων αύτό μαχητής δύναται νά εχη άκλόνητον πεποίθησιν, 
ότι ουδέποτε θά εύρεθή σφαίρα νά τόν φονεύση, ςυτε νά τόν 
θίςη καν καί άν έν μέσω χιλιάδων τοιούτων ήθελεν έκτεθή 
μετά τής τυφλοτερας τόλμης. Οΰδείς φόβος καί οΰδείς κίν
δυνος. Α ί κατ’ αύτοΰ διευθυνόμεναι διάπυροι σφαΤραι θέλου- 
σιν έκκλίνει πλαγίως ή θά πέσωσι πρό τών ποδών του ψυ- 
χραί καί άστοχοι.

Τ ό μ ο ν ο η μ ε ρ 1 ά τ ι κ ο ν π α ν ί ,  ώς καί τ ’ όνομά του 
δηλοΤ, εινε τό πανίον, όπερ άπό άπλοΰ βάμβακος κατεργά
ζεται καί ύφαίνεται καθ’ όλους τούς κανόνας τής υφαντικής 
έν μια καί μόνη ήμερα. Καί δύναται μ.εν νά γίνη τοϋτο καί 
εις άλλας τοΰ έτους ήμερας καί περιστάσεις, ά λ λ ’ ίερώτε- 
ρον καί κανονικώτερον εινε νά γίνηται τήν 9 Μ α ρ τ ί ο υ ,  
ε ο ρ τ ή ν  τών Αγίων τεσσαράκοντα μαρτύρων καί ε ν  π ε ρ :-

π τ ώ σ ε ι  π ο λ έ μ ο υ ,  επικειμένου ή διεςαγομένου, καθ’ α 
κελεύει ή δημώδης παράδοσις.

Τά καθέκαστα τής περιέργου αυτής προλήψεως αποτε- 
7νθϋσι τελετήν, λόγου άξίαν καί άποπνέουσαν τό άρωμα τών 
ήθών καί έθίμων τοΰ Ελληνικού λαοΰ.

Εις τήν κατασκευήν τοΰ έν λόγω θαυματουργού πανιού 
εργάζονται τ ε σ σ α ρ ά κ ο ν τ α  κόραι. Τόσας ακριβώς απαι
τε ί ή πρόληψις, διά νά σύμφωνη βεβαίως ό αριθμός πρός 
τόν τών μαρτύρων, ών τήν μνήμην εορτάζει ή ήμ,ετερα ’Εκ
κλησία τή ήμερα τής 9 Μαρτίου.

Ά πό τής παραμ,ονής συνεννοούνται εύλαβώς περί πάντων. 
’Ιδίως δέ άγοράζουσι κοινόν βάμβακα, ον λ  ε ι τ ο υ ρ γ ο ύ -  
σ ι ν  έ ν  έ ρ η μ ο κ λ η σ ί ω  διά τίνος ίερέως.

Τήν δ’ επιούσαν, τήν ήμ,έραν τής τελετής, άπό τού λυ
καυγούς αί τεσσαράκοντα κόραι συνέρχονται εις οίκίσκον καί 
άρχοντα; πυρετωδώς του έργου εν τώ προαυλίω αύτοΰ, διότι 
όλη ή εργασία δέον νά γίνηται έν ύπαίθρω.

Τό θέαμα είνε πανηγυρικόν καί ποιητικόν.
Έκάστη κόρη εργάζεται μετ’ εύλαβείας καί σφοδρών συγ

κινήσεων, διότι ώσεπιτοπλεΤστον μετέχουσι τής εργασίας αυ
τής όσαι παρθένοι έχουσι προσφιλές ον εν γένει, ιδίως δέ 
συγγενή ύπηρετοΰντα εις τάς τάξεις του στρατού. Ό  πόθος, 
ή έλπίς, ή πίστις, ό φόβος, ;ή χαρά καί ή λύπη, ή άγάπη 
καί οί ακοίμητοι παλμοί, ούς αισθάνονται, εμπνέουσι καί 
έμψυχουσιν αύτάς. ’Εντεύθεν νοεί” έκαστος όποιας καί όπό- 
σας συγκινήσεις αισθάνονται αί άγναί αύταί καί άφελεΤς 
υπάρξεις εις τήν κατασκευήν τού θαυματουργού πανίου.
Ολα έν γένει τά χρώματα, τά παραγόμενα εκ τών διαθέ

σεων τής ψυχής, ποικίλλουσι ζωηρώς τάς νεαράς καί δει- 
σιδαίμονας έκείνας μορφάς. ’Εργάζονται τι ύπεράνθρωπον, 
άλεξιτήριον κατά τών κεραυνών καί τών κινδύνων τού πολέ
μου, καί εν τή ύψηλή πίστει έμπνέονται εκ θάρρους καί εν
θουσιασμού, καθιστώντων κούφον τόν μόχθον. Η σκηνή είνε 
πλήρης ζωής, οίστρου καί πυρός, γραφικωτάτη. Η μία 
κόρη έρωτα, ή άλλη αποκρίνεται, ή άλλη μονολογεί, ή 
άλλη διατάσσει, ή άλλη εύχεται, ή άλλη αδει, ή άλλη έν- 
θαρρύνει, ή άλλη ασθμαίνει, ή άλλη μειδιά, ή άλλη δα-
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κρύει, ολαι δ’ εργάζονται απνευστί, άπειρους εύχάς έπάδου- 
σαι, οπερ έστίν εν. των απαραιτήτων ορών τής τελετής. Εν 
μέσω δέ των διαλόγων, των ψιθύρων καί του θορύβου, άδον- 
ται στίχοι, άρμόζοντες προς τήν περίστασιν, τοιοΰτοι.

Δεν εψ.πορω μωρ’ μάννα μαντήλια να κεντώ  
και 6α σ ’ απαρατήσω να πάω στον πόλεμο.

Θά κάνης χρόνους νά μέ ίδή ;, καιρούς να μ ’ άπαντήσης, 
θά σκάση τ ’ άχειλάκι σου ρωτώντας τούε διαβάταις.

Τον χρόνο τον έφετεινό ρονιά θά τόνε γράψω.
Κ ι ’ αν ήνε κ ι ’ άλλος σάν κ ι ’ αυτόν νά μήντονε περάσω.

Έκκοκκίζουσι τάχιστα τον ράμβακα, νήθουσι, κ.λώθουσι 
μηρύουσι, σύρουσ: το νήμα, καί περ'ι τήν μεσημβρίαν ετοιμά- 
ζουσι τήν κρόκην, τον στήμονα -/.αι τάς τολύπας y.a'i στήνουσι 
τον ιστόν.

Τ ρ ε ι ς  κ ό ρ α !  δέον άλλεπαλλήλως νά ύόάνωσι το έν 
λόγω πανίον, ai δέ άλλα: ν ’ άσχολώνται εις τάς λοιπάς ερ
γασίας. Καί ήδη -/.ινεΐται ή κερκίς, πάλλουσα, εν μεσω των 
ευφημιών ν.αί επωδών του εξάλλου τούτου χοροΰ. Κ αθ’ ολην 
δε τήν διάρκειαν τής ήμ,έρας παντοειδείς βρώσεις, άρτοι, ό- 
πώραι κλπ. στελλονται έξωθεν εις τας έργαζομένας ϋπ ’ άλ
λων γυναικών όμοφρόνων ή ομοιοπαθών.

Περί τήν δύσιν του ήλιου άπασα ή εργασία περατοϋται 
καί περί τούς δέκα συνήθως πήχεις πανιού άποσπώνται έκ 
του ίστοϋ έν μέσω άπειρου χαρας καί επευφημίας τών έργα- 
σθεισών παρθένων.

Άποθέτουσιν έπειτα τδ ύφασμα έντ'ος πήρας, ϊνα μή "δη 
αύτ'ο ράσκανος οφθαλμός, καί τδ μεταφέρουσιν είς έ ρ η μ ο 
ν. λ ή σ ι ο ν διά να λειτουργηθή. Κατόπιν μεταφέρουσιν αΰτδ 
καί είς δύο άλλα όμοια πρδς τδν αύτδν σκοπόν.

Ούτω τ ρ ε ι ς  νεάνιδες καί τ ρ ε ι ς  ίεραί λειτουργία: είς
τ ρ ί α  διάφορα έ ρ η μ ο κ λ ή σ ι α  γίνονται, επί τ ρ ε ι ς  δε 
συνεχείς ήμερας μένει ό ιστός ακίνητος έν ύπαίθρω.
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Μετα ταύτα κόπτεται τδ θαυματουργόν πανίον είς λωρίδας 
μικράς, δι’ ών δέον νά ζωσθή δ είς πόλεμον απερχόμενος 
στρατιώτης. ’Α λλά  καί έλάχιστον τεμάχιον του πανίου τού
του άρκεΐ καί αΰτδ διά τδν ρηθέντα σκοπόν.

Τοιαΰτα χαλκεύουσιν άμυντήρια οπ/,α του πολέμου αί κό
ρα: τοϋ λαοΰ. Τ ’ άποτελέσματα δέ τής δεισιδαίμονος αυτής 
προλήψεως παρά τοΐς πιστεύουσιν αύτω στρατιώταις δύναν- 
ταντα: νά ώσι μεγαλουργά. Έμπνέουσι δέ σθένος καί τόλ
μην είς τδν στρατιώτην. ΆρκεΤ νά πιστεύση, ότι είνε άτρω
τος καί ευκόλως άναδεικνύεται ήρως, άψηφών τάς σφαίρας 
καί τούς κινδύνους του πολέμου. “Αν δέ είνε καί φύσε: άν-
δρεΤος, μεγαλουργεί.

Τδ θαυματουργόν πανίον κατεσκευάσθη έν "Αργεί τδν Μάρ
τιον του 18 8 1 , διά τάς τότε έθνικάς άνωμαλίας καί έφέτος 
δια τδν άπαίσιον Ελληνοτουρκικόν πό/.εμον καί έφωδιάσθη- 
σαν μέ τδ περίαπτον πολλοί τών Ά ργείων έφέδρων καί, ώς 
πιστεύεται παρά τώ δεισιδαίμονι λαώ, χάριτι τοϋ περιάπτου 
τούτου ούδείς έξ αύτών άπώλετο !

"Α ργοο, ΊοίΛ ιος 1897.
Δ η μ . Κ . Β α ρ α ο ϊ χ ι ω τ η ς

Σ Ε  Μ Ι Α  Χ Η Ρ Α

ΕΤΣΙ μιά μέρα έγραψε 
γιά ’μα; τού; δύο ή μοΓρα : 

έγ-ώ νά είμαι όρφαν»;
•/.αι σύ νά είσαι χήρα.

*Ελα λοιπόν νά σμίςωμε 
κ ι ’ ό κόσμο; α ; σφυρίζη· 

ύπερ χηρών καί ορφανών 
Κ ανένα; δέν φροντίζει !

7  Δ.  Κ ο κ κ ο ς
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Κ Α Λ Λ 1 Τ Σ Α * )

( Κ ρ η τ ικ ή  ισ το ρ ία  ) .

1110  τή Ρέθιμνο ξεκίνησε, στην -/.άψα μέσα τον 
τον Αύγουστου τον 1829, άγγλος περιηγητής 
μ ’ άλογο καλό και μ ’ οδηγό Σφακιανό, ποϋ κ ι’ 
άλλοτες τήν είχε γυρισμένη τήν Κρήτη μ.αζί 

του, και τραβούσε ίσια κατά το Δ'.βάκι, στά νότια τής Κρή
της. Πέρασε άπό τ ’ Άρκάδι, που τριάντα οχτώ χρόνΓ αρ
γότερα γραφτό του ε'ίτανε νάστράψη καί νά βροντήση στον 
κόσμο σά δεύτερο Μισολόγγι, πήρε πλάγι τήν ούρανόγγιχτη 
τήν Ίδη, διάβηκε τον Άσώματου τήν κοιλάδα, κ ι’ ώσπου 
νά φτάση στήν Κρύα Βρύση, ειταν τά σημειωματάρια του 
γεμισμένα νότες, νότες αρχαιολογικές, τοπογραφικές, ιστο
ρικές νότες, καθετίς που ό ίδιος έβλεπε κ ’ οί καλογέροι 
ή οι χωρικοί τον δηγοϋνταν.

Σκοπός τον αντί; τό ταξίδι νά μαζέψη υλικό καί να γράψη 
βιβλίο δεν είταν, αυτό τό είχε καμωμένο σε ταξίδια προτε- 
ρινά. Σκοπός τον εϊτανε νά πάη στ’ Άποδοϋλο,· χωριουδάκι 
τής επαρχίας τον Άμαριον, καί νά κάμη έρευνες σπουδαίες 
σάν τις αρχαιολογικές του μελέτες γιά κάποια φαμελιά που 
σε κείνα τά μέρη έπρεπε ακόμα νά σώζεται. Έπρεπε νά 
βρτ, τής Κυρίας Μπάρτλεη τή μάννα καί τόν πατέρα, ή του
λάχιστο κάποιο της συγγενή. Ζήτημα που μπορούσε τόν

*) Σχεδόν ο/.α τα  περιστατικά αυτή; τή ; ιστορία; είνε παρμένα από 
τά Ταξίδια τοϋ D>' P ash ley , V ol. I, 301/ 303 , και Vol II , 160/ 174 . 
Γ ιά  ν ’ άποδειχτή ίσα»; άλλη μιά πώ ; «ή αλήθεια είνε κάποτε; πιο παρά
ξενη άπά τή μυθιστορία».
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καθένα μας νά σαστίση, νά γυρεύης λέει, μάννα καί πατέρα 
μιας Κυρίας Μπάρτλεη σ τ’ Άποδοϋλο τής Κρήτης ! Μά 
στον ακούραστο τον περιηγητή μας, τό Μ ι λ ό ρ δ ο ,  καθώς 
τόν έλεγαν, ποϋ ικανός ειταν άπό μερικά χρονοφαγωμένα 
ψηφιά σέ μάρμ.αρο τσακισμένο απάνω ιστορίες άλάκερες νά 
σκαρώση, ποϋ κι άπό τά λ ό γ ι α  των Άμαριωτών άρχαιό- 
τητες μ,άζευε, σέ κείνονα μήτε τούς γονιούς τής Κυρίας 
Μπάρτλεη νά ξετρυπώση δύσκολο πράμα δέ φαινότανε. Τόσο 
μάλιστα εύκολο, που αν έμεΤς, που τίποτις άκόμα άπό αυτή 
τήν ιστορία δέ μαντεύουμε, άν τύχαινε νά ξέρουμε οσα έκεΤ- 
νος εγνώριζε καί ταξιδεύαμε μ.αζί του, καί τόνε βλέπαμε νά 
κατεβαίνη άπό τάλογο, λίγη άπόσταση άπό τ ’ Άποδοϋλο, 
καί νά γνρεύη, άλλοΰ Κυκλώπεια τείχη, κι άλλοϋ πύργους 
Βενετικούς, γλήγορα θά χάναμε τήν υπομονή μας μέ τό 
Μιλόρδο.

Ό Σφακιανός του ομως ό οδηγός, πεντάξυπνος βουνή- 
σιος ποϋ ειδε σπαθί καί φωτιά στον καιρό του, ποϋ πέτρα 
δέ σήκωνες Κρητική νά μήν τονε βρτ,ς άποκάτω, τόν ήξερε 
καλλίτερ’ άπό τά μάς το Μιλόρδο. Καί τόν άφινε καί σκά
λιζε, καί γύρευε, κ ’ έγραφε. Ώσπου χαρτάκι άγραφο δέν 
τοϋ έμ,εινε οταν τέλος πάντων μιά βραδινή, ο,τι βασίλευε ό 
ήλιος, μπαίνανε στ’ Άποδοϋλο άποσταμένοι κ ’ οί τρε'ς τους, 
Μιλόρδος, άλογο, Σφακιανός.

ΙΙρώτο πράμα ποϋ έκαμε ό Μιλόρδος οταν είδε κάποιον 
Άποδουλίτη στήν άκρη τοϋ χωριοϋ, ε’ίτανε νά ρωτήξη, σέ 
γλώσσα καθάρια ρωμαίϊκη, καί μάλιστα μέ ιδίωμα Κρητικό, 
καταποϋ βρίσκεται τό σπίτι τοϋ Π ρ ο ε σ τ ο ϋ. Οί Προεστοί 
των χωριών είταν τούς καιρούς εκείνους, καθώς καί τώρα 
ακόμα, τών ταξιδιωτών οί καλλίτεροι φίλοι.

— Πολλά τα έτη στ’ ονομά σας, ειταν ή άπάντηση τοϋ 
ευγενικού χωριανοϋ, κι άμέσως θυμήθηκε ό Μιλόρδος τό 
στίχο τοϋ Εύρυπίδη ι

Ώ  ρώ ;, προσίιπεΓν γαρ σον ονομ* έ'ξεστί μοι».

— Είστε Έ λληνες έδώ πέρα, γύρισε κ ’ είπε τοϋ Σφα- 
κιανοϋ, κ ι’ άς’λέν ο,τι θέν.



— Μά νά βρούμε -/.a: το σπίτι τοΰ Προεστού, αποκρίνεται 
ό κουρασμένος ο Σφακιανός.

— Του Προεστού, του Καπετάν Άλεξαντράκη ; πετιέται 
καί λέει ο χωρικός, εγώ νά σας πάω.

Λεν πέρασαν άπό πολλά σπίτια γιά νά φτάσουνε στο σπίτι 
του Προεστού.

Χτυπάει τήν πόρτα ό χωρικός δυνατά καί με βία.
— ΙΙοΐος είνε : φωνάζει γυναικήσ'.α φωνή άπο μέσα.
— ’Άνοιξε, κερά Άρετοΰσα, κ ’ είνε ένας Μιλόρδος.
— ’Έλα Χριστέ καί Παναγιά μου ! Καί τί να τον κάμω, 

που είμαι ολομόναχη !
— ’Άνοιξε σύ, καί γώ σου βρίσκω καί τον Α φέντη, απο

κρίνεται ό Άποδουλίτης άπ ’ έξω.
— Καλησπέρα τής αφεντιάς σας, λέει ό Άποδουλίτης 

τής κερα Αρετούσας όταν άνοιξε. Τρέχω τώρα νά φέρω καί 
τον ’Αφέντη.

Μπήκε ό Μιλόρδος, πήρε ό Σφακιανός τάλογο νά τό 
φροντίση σε πλαγινό χωραφάκι, έτρεξε κι ό χωρικός νά φέρη 
τον Προεστό άπό τήν άγοοά.

Ή  Κερά Άρετοΰσα φερότανε συμμαζεμένα καί έλιγομί- 
λητα στην ξαφνική παρουσία τοΰ μεγαλονόματου ξένου. ’Ά 
ναψε τή λάμπα, έφερε τό γλυκό, έπειτα στάθηκε αντίκρυ 
του με χέρια δεμένα, πλάγι στήν πόρτα τής κάμαρας, σά 
νά πής έτοιμη νά τον ΰπηρετήση. Ό  Μιλόρδος, συνηθισμέ
νος από τέτοια συστήματα, τήν παρακάλεσε νά μήν κοπιάζη 
καί τον παραστέκεται, μόνο άς τον άφήση μονάχο, ώσπου 
νάρθη ό Νοικοκύρης. Τον ακούσε ή Κερά Άρετοΰσα, καί

ν
Δεν έμεινε πολύ ώρα μόνος του ό Μιλόρδος.. Καί πρί νά 

ξεδιαλύνη καλά στο νοΰ του άν τ ’όνομα τοΰ χωριοΰ είνε κι 
αυτό άπομεινάρι παλιοΰ ονόματος, ή άπλό γέννημα τής σκλα
βιάς, ήρθε ό προεστός ό Άλεξαντράκης, καί μαζί του κι ό 
Σφακιανός, ποΰ πρόσμενε στήν αύλή, μά τον προσκάλεσε 
μέσα τώρα ό Νοικοκύρης.

Αφοΰ ανταλλαξαν τά συνηθισμένα ρωτήματα κι άπαντή- 
ματα, έπειτα καθήσανε καί δείπνησαν, άρχισε ή ρμιλια τους 
νά γίνεται πιο ζωηρή, μά αντάμα καί σπουδαία, καί μ ’ αύτή

95

τήν ομιλία αρχίζουμε τήν ιστορία μας, ποΰ όσο εινε παρά
ξενη, άλλο τόσο κι αληθινή.

*
*· *

— Οχτώ χρόνια, γυρίζει καί λέει ό κυρ Αλεςαντρακης 
τοΰ Μιλόρδου, καί τό είπε με όψη τόσο συλλογισμένη και 
μελαχολική, ποΰ γιά πρώτη φορά, στο φως τής αδυνατόφω- 
της λάμπας, παρατήρησε ό Ά γ γ λ ο ς  ο ταξιδιώτης τήν πε
ρίλυπη ματιά, τά βασανισμένα καί πονοδαρμένα χαρακτηρι
στικά τοΰ άγαθόκαρδου Προεστοΰ, ποΰ έδειχνε όλα τα ση
μάδια των γερατειών εξόν τά χρόνια, επειδή από πενηντά
ρης παραπάνω δέν πρέπει νά εί'τανε. Ό χτώ χρόνια, κ ι’ άλ
λοτε μάς φαίνουνται σάν οχτώ μήνες, άλλοτε σάν αιώνες. 
Μήνες, όταν συλλογιούμαστε τά παιδάκια μας, σαν τα ε ί 
χαμε γύρω μας μέσα στο έρμο αύτό σπιτικό. Αιώνες, όταν 
άνιστοροΰμε τις μέρες καί τις νύχτες ποΰ περάσαμε ολο
μόναχοι, κλαίγοντας, ελπίζοντας, παρακαλώντας, και πάλι 
πέφτοντας στήν άπελπισιά.

— Δηλαδή άπό τα 21 ; κάνει ο Μιλόρδος, πασχίζοντας 
να καθήση κ ι’ αύτός διπλοπόδι, καθώς οι άλλοι.

— Ά π ό  τό 2 1 , άπό τό χρόνο ποΰ άναψε ή εφτάχρονη ή 
φωτιά, ποΰ μάς λευτέρωσε μια λωρίδα καί μάς τή βαφτισαν 
Έ λ  λ  ά δ α, σά νά εί’τανε, βλέπεις, Τ ο ο ρ κ ι ά ή Κρήτη, 
ή Σάμο, ή Ρόδο καί τόσα άλλα νησιά καί στεριές.

Είμαστε άπό τούς πρώτους ποΰ σηκωθήκαμε εδώ στήν 
Κρήτη. ’Ιούλιος τοΰ 21 . Οί Σφακιανοί μάς τον πρωτανοί- 
ξανε τό χορό.

Ά ναψαν εδώ τά μάτια τοΰ Σφακιανοΰ όδηγοΰ, καί πήρε 
ή πολεμική του ή όψη άέρα περήφανο.

— ’Ιούλιος τοΰ 2 1 , εξακολούθησε ό Προεστός. Σηκώθη
καν οί Σφακιανοί, καί ποΰ νά τούς βάλουν κάτω μονάχοι 
τους οί Χανιώτες ! Τρέξανε μερμηγκιες άπό τάνατολικα τοΰ 
νησιοΰ, παντής λογής άρματωμένοι Μουσουλμάνοι, νά βοη
θήσουνε τούς Χανιώτες καί τούς γειτόνους τους. Καί πλή
θος άλογα καί μουλάρια, νά φέρουνε πίσω μαζί τους τά λά
φυρα άπό τά Σφακιά.
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Χαμογέλασε άγρια εδώ 5 Σφακιανός, κ ’ έ’σφιξ’ ένα 
κρασί.

— Πέρασαν κΓ από δώ τά βρωμόσκυλα' μά μάς άφησαν 
ήσυχους τότες. Καιρό δέν είχανε γ ’.ά σφαγές καί γιά ρήμα
ξες. Στό γύρισμά τους όμως, στήν εξαφνη εκείνη τήν 
μ-όρα,—

— Με τό συμπάθειο, αφέντη μου ΙΙροεστέ, διακόβει τήν 
όμ'.λία ο Σφακιανός και Χέει, κρίμα θά είνε νά μήν τά πού
με τής εύγενείας του όλα καταπώς εγειναν. Θά πής του τά  
οηγήθηκα εγώ στά ταξίδια μας άκρες μέσες' μα ταιριάζει, 
θαρρώ, πρί νάρθτ,ς στήν επιστροφή τών άπιστων, και στήν 
καταστροφή τών πιστών, νά του πούμε πώς εγεινε εκείνη ή  
δουλειά τών Σφακιών.

— Μά και ποΤος είταν εκεΐ, νά μάς τά π ή ;
— Έ  γ ύ  εϊμουνα ! πετιέται καί λέει δ Σφακιανός.
— ’Ά μ ε στό καλό, Χριστιανέ, καί με τρόμαξες, γυρίζει 

καί του κάνει μισογελώντας ή Κερά Άρετοΰσα, που ώς 
τώρα σήκωνε τό τραπέζι καί συγύριζε, μά στά τελευταία 
λόγια τής όμίλίας εϊτανε καθισμένη με τάργόχειρό της, κΚ 
άκουγε με είδος άπάθεια, μά που δε φαινότανε καί καθαυτό 
αδιαφορία, άλλά μάλλον άπό στόχαση, κρίση, κ ’ υποταγή 
στό θέλημα τοΰ Θεοΰ. Μα έβλεπες καί κάτι πιώτερο στό 
πρόσωπο τής φρόνιμης Άποδουλίτισσας. ’Έλαμπε στήν όψη 
της κάποια κρύφια ελπίδα, που τό σύζυγό της δέν τονε φώ
τιζε' κάποια πίστη ακλόνητη, που σ ’ άντρίκια καρδιά εύ
κολα δέν ριζώνει.

— Μά δέν είνε, κερά μου, νά μή φωνάξη άνθρωπος, ξα- 
ναλέει ό Σφακιανός. Άκούς έκεΤ, λέει, ποιος εί'τανε νά τά 
δή ! Θυμάστε, δόξα νάχη ό Θεός, Μιλόρδε μου, τότες που 
σάς περνούσα άπό τόν Άσκυφό, σάν αφήσαμε τό Πρόσνερο 
καί τραβήξαμε κατά τό Κράπι, κι άπό κεΤ ανεβήκαμε στά 
στενά τών Σφακιών, πρίνους γεμάτα, καί κινούσαμε κατά τον 
Άσκυφό. ΈκεΤ, έκεΐ μέ τά γυμνά τά βουνά θεόρατα 
κι άπό τις δυο τις μεριές.

— Καί δέν τά θυμούμαι τά κόκκαλα τασπρισμένα στή 
φάραγγα μ έσα :

— Γειά σας !  ΈκεΤ λοιπόν πρέπει νά πάμε ναρχίσουμε

τήν ιστορία μας πρί νά τήν φέρουμε δώ. Γιά νά νοιώσετε 
τόν πόνο τού κύρ Προεστού, πρέπει πρώτα μέ τήν άδειά 
σας, νά διηγηθούμε τό δικό μας τό μέρος.

Ά ν  σύμφωνη ό κύρ Άλεξαντράκης, λέει b Μιλόρδος, 
καλλίτερα, θαρρώ, έτσι. Γιατί εινε καί κάμποσα χρόνια πού 
τάκουσα.

— Νά ή ώρα ! Καί γιατί ό χ ι; αποκρίνεται ό Ά λεξαν
τράκης. Πρώτος έγώ πού θέλω νά τά μάθω καταπώς εγεινε 
ό πόλεμος τών Σφακιών.

— ΚρΤμας πού δέν είνε χειμώνας, νά σάς ψήσουμε καί 
κάστανα, λέει χαμογελώντας ή Κερά Άρετοΰσα, έκεΤ πού 
ερραβε. Νά σάς φέρω όμως μερικούς πεπονόσπορους πού 
τούς εχω στεγνωμένους στον ήλιο, νά διασκεδάζετε λέγοντας.

— ’Εγώ λέγω νά μάς φέρης κι άλλο κρασί, Άρετοΰσα, 
τής κάνει ό Προεστός, γιατί τοΰ φίλου μας τό λαρύγγι εχει 
νά δουλέψη.

— “Α  μπά ! μέ λίγα  λόγια θά τήν άποσώσουμε κιόλας 
τήν ιστορία τή Σφακιανή. Μά είνε, θά πής, κ ’ ή άλλη κα
τόπι, ή καθαυτό ιστορία, λέει μέ κάπια πονηριά ό Σφακιανός.

— Γλήγορα, γλήγορα τό κρασί, κερά μου, φωνάζει ανυ
πόμονα ό Μιλόρδος, ειδεμή δέν άρχίζουν οί φίλοι. Κ ’ οι νύ
χτες πολύ μεγάλες τώρα δέν . είνε.

— Λοιπόν καλησπέρα σας, κι άρχή τού παραμυθιού, λέει 
ό Σφακιανός, άφοΰ κατέβασε μιά, καί καλοκάθισαν πάλι.

Είταν άποφασισμένος ό Πασάς, καθώς ξέρετε, νά μάς 
βάλη κάτω, καί τόν Αύγουστο τού 2 1 , ξεκίνησε μ ’ άμέτρη- 
τους Μουσουλμάνους κατά τόν Άσκυφό. Πού νά τό σταμα- 
τήσης τέτοιο κακό ! Αναγκάστηκαν οί δικοί μας νά πιάσουνε 
τά δυτικά τά βουνά.

Καλοστρωθήκανε μιά μέρα οί φίλοι μέσα στόν κάμπο τού 
Άσκυφού, καί μάς προσμένανε νά κατεβούμε νά προσκυνή
σουμε. ΈμεΤς όμως ε’ιπαμε, παρά προσκύνημα, κάλλιο τήν 
τέχνη μας τήν παλιά. "Ολη τή νύχτα τήν περάσαμε τρέ- 
χοντας καί ζητώντας βοήθεια άπό τά χωριά. Ώ ς καί στό 
Μαλαξά στείλαμε καί φωνάξαμε τούς μερικούς Άσκυφιώτες 
πού φύλαγαν έκεΤνο τό κάστρο, νάρθουν κι αυτοί. Κ ’ ετσ;
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σάν ξημέρωσε, καί μαζευτήκαμε όλοι στο ξερόκαμπο, πρέ
πει να είμαστε καμιά πεντακοσαριά.

Καί μιά γαλήνη εκείνη τήν πρωινή, που φύλλο δεν άνε- 
μίζοονταν. Ό τ ι  βγήκε ό ήλιος, ξεκινήσαμε κατά τον κάμπο' 
γεμάτος b κάμπος σκηνές καί στρατό' καί τούς εβλεπες δεν 
τούς έβλεπες, πίσω από τον καπνό που σιγά σιγά άνέβαινε 
από τά καμένα χωριά τριγύρω. Ενας μας αρχηγός τότες, 
ό Ροΰσσος, διαλέγει καί παίρνει μαζί τοο μιά συντροφιά, καί 
μπαίνει στο σπίτι του, που εΐτανε απάνω απάνω κατά το άνέ- 
βασμα του βουνοΰ, ώς ένα βόλι μακριά άπό τον κάμπο. 
Μπαίνει, καί βρίσκει μιά σφίδα γεμάτη κρασί, που δεν το 
παρατήρησαν ώς φαίνεται οί Τούρκοι. "Ολοι μας ήπιαμε άπο 
το κρασί εκείνο. ’Αξέχαστη πρωινή. Ξαναμαζευούμαστε, καί 
κατεβαίνουμε πιο κοντά στον κάμπο. Καί πίσω άπο κάτι χα
μηλούς τοίχους, αρχίζουμε τή φωτιά. Μιάν άλλη μας συν
τροφιά πάλι, που πιάσανε τις Πέτρες καί το Σταυροράχι, 
λίγο παρακατω, χτυπουνε άπο κείνη τήν πλευρά τον ίδιον 
καιρό. Οί Τούρκοι, θαρρέψαντας στην άρχή πώς κατεβαίναμε 
απο το βουνο να προσκυνήσουμε, όταν πρωτάκουσαν αύτες 
τις τουφεκιές, λύσσαξαν. Ό λο τους το σκυλολόγι παρατά
χτηκε αμέσως, κι άπο τήν άνατολή του ήλιου ώς τ ’ απο
μεσήμερο χτυπούσανε τά ταμπούρια μας. Είχαν καί τρία κα
νόνια. Τα δικα μας τά τουφέκια τόσο κρότο δεν εκαμναν, μά 
καθε μας βόλι έβρισκε καί το νοικοκύρη του.

Σιγά σιγά οί πεντακόσιοι μας γίνουνται χίλιοι, με τούς 
χωριανούς που ολοένα μαζεύουνταν. "Ενα μας μέρος τρέχει 
κατα τα βορεινά του κάμπου, κι άνάδει φονική φωτιά κατα
πάνω τους. Οι Οθωμανοί που βρισκότανε έκεΐ, τρόμαξαν, 
κοντοστάθηκαν, κι άξαφνα λάσπη ! Τούς βλέπουν οί άλλοι 
κοντά μας, δρόμο κι αύτοί. Τούς παίρνουμε τότες το κα
τόπι, καί τούς κομματιάζουμε τά πισινά τους, καθώς τρα
βούσανε κατά το μονοπάτι που φέρνει στ’ ’Αποκόρωνα.

’Εκεί που κατεβαίνανε κατά το μέρος που ό λόγγος άρ- 
χινάει %7.\ στενεύει, παίρνουνε μερικοί δικοί μας δίπλα τά 
βουναρακια, και τρεχοντας σα λαγωνικά τούς προκάνουν ο,τι 
αρχίζανε νά φαίνουνται παρακάτω στή φάραγγα. Έ νας ένας 
τους πέφτανε σάν τις μυίγες μέ τάλάθευτα βόλια μας. Κ ά
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μανε μιά στιγμή νά δείξουνε στήθος' μά γλήγορα το κατά
λαβαν πώς εινε χαμένοι, κι όπου φύγη φύγη τότες όλοι 
τους. Άφίνουν άλογα, μουλάρια, καθετίς, καί παίρνουνε 
τά βουνά.

Ά πο το μέρος εκείνο του λόγγου ώς το Κράπι είταν ό 
τόπος στρωμένος νεκρούς. Βδομάδες πέρασαν καί δεν μπο
ρούσες νά πλησιάσης εκείνα τά μέρη απο τή βρώμα.

Ώ ς τον Αλμυρό τούς ακολουθήσαμε. Μέρες καί μέρες 
γυρίζαμε τά βουνά καί τούς ξολοθρεύαμε όσους βγήκαν άπο 
το δρόμο τους νά γλυτώσουν. Ώ ς χίλιοι τους πρέπει νά χά
θηκαν τότες, άφησε πιά τά κανόνια καί τάλογα. Καλά καί 
κάνεις το σταυρό σου, κερά μου. Γιά το τιμημένο το σώμα 
καί το αίμα του Χρίστου μας πολεμούσαμε τότες, κ ι’ ό παπ- 
πάς μπροστά μπροστά μέ τήν ιερή τή σημαία. Σίδερο ειταν 
ή καρδιά μας, σίδερο καί το σώμα μας. Χάδεμα δέν έδε- 
χούμαστε άπο τις γυναίκες μας τις μέρες εκείνες. Όποιος 
Σφακιανος δίνει τήν καρδιά του σ ’ άγάπες, βόλι πικρό τον 
προσμένει στον πόλεμο. Μ ήτ’ ένας μας δε σκοτώθηκε στον 
πόλεμο εκείνο.»

*
♦ *

Ό  Μιλόρδος, άν καί πολλές φορές τάκουσε αύτά, έβγα- 
7,ε όμως το σημειωματάρ; του ' πάλι καί τράβηξε μερικές 
γραμμές. Οί άλλοι κάθουνταν σιωπηλοί καί συλλογισμένοι.

— Ά χ ,  τά πλερώσαμε όλα μέ γυναίκες καί μέ παιδιά, 
όταν γύριζαν πίσω λυσσαγμένοι καί πηγαίνανε κατά τ ’ άνα- 
τολικά οί θεοκατάρατοι ! Είπε με πόνο βαρύ ό Άλεξαντρά- 
κης. Κ ’ εινε ώρα μας τώρα νά μάθετε τό τι τράβηξε αυτό 
τό χωριό, που κανένας μας μήτε τουφέκι δε σήκωνε, μήτε 
σημαία δε βάσταγε.

— Ή  παλιά ή πολιτική τους, τά σκυλιά ! Φωνάζει ό 
Σφακιανός. Λέν μπορούσανε νά δείρουν τό γάδαρο, καί δέρ
νανε τό σαμάρι.

— "Οπου έβρισκαν άντρα, τόνε σκότωναν, κι άς είταν 
καί γέρος, οπου παιδί καί γυναίκα, σκλαβιά κι ατιμιά.

— Μά τάχατες ό Σερήφ Πασάς τά συχωροΰσε μαθές 
αύτά ; ρωτάει άνυπόμονα ό Μιλόρδος.
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— 0  Πασάς ; αν δεν τα συχωροΰσε, ποιος τόνε ρω
τούσε τέτοιες ώρες ! Αύτοί εί'τανε όξω φρένων. Σαν μπάρα 
πέρασαν τρομερή. ’Αχούσαμε τάγριο βοητό της χαί τρέξαμε 
χι ανεβήκαμε τον Ψηλορείτη σά γίδια. Μόνο μερικοί γέροι 
άπομείνανε στο χωριό, χαί τούς έσφαξαν οι αθεόφοβοι ! Μά 
ας τά πούμε καταπώς έ'γειναν, τουλάχιστο τά δικά μας, νά 
μάθετε γιατί δε φέγγει μπροστά μας τδ πρόσωπο τής χαρι
τωμένης μου τής Καλλίτσας αύτή τήν ώρα.

Ανασηκώθηκε εδώ άξαφνα ό Μιλόρδος με κάποια περιέρ
γεια στην δψη. Γρήγορα όμως ήσύχασε πάλι, ίσως γιά νά 
καλοακούση τήν ιστορία.

— «Είχαμε τότες θανατικό στο χωριό μας, λέει ό Προε
στός. Τέσσερα παιδιά μας είχε παρμένα ό Χάρος. Μας έ
μεναν τρία, ή Καλλίτσα, ό Γιάννης, κι ό Κωστάκης, το 
βυζαστάρικό μας. Γιά νά γλυτώσουμε τά δυο μεγαλήτερ’ άπό 
τό θανατικό, τά βάζουμε σέ παράμερο καλύβι έξω άπό τό 
χωριό, μαζί με μιά γυναΤκα που ειχε καί δικά της τρία παι
διά Έμεΐς με τον μικρό τον Κωστάκη έμείναμε στο χωριό. 
Τότες ειταν που ξέσπασε ή μπάρα ή φοβερή. Τις άκούγαμε 
από μακριά τις φωνές τους, καί δίχως μήτε πόρτες νά κλει
δώσουμε φεύγαμε όλοι κατά τό βουνό. ΈμεΤς όμως είχαμε 
καί τάλλα δυο μικρά νά φροντίσουμε, κ ’ ειπα τής Άρετού- 
σας νά περιμείνη λιγάκι νά πάω νά μιλήσω τής γριάς στο 
καλύβι, νά μή φοβηθή. Τρέχω λοιπόν σάν άστραπή στο κα
λύβι, καί τούς λέω νά μή νοιάζονται, μόνο νά κάθουνται 
μέσα κρυμμένοι, κ ’ οί άπιστοι δε θάνέβουν ώς έκεΤ πέρα. 
Κατόπι ξαναγυρίζω τρεχάτος στο σπίτι νά πάρω τήν Ά ρ ε -  
τούσα με τό μικρό καί νά φύγω. Τί νά δώ όμως, πριν ακόμα 
νά πλησιάσω ! Τούρκους γεμάτο τό σπίτι, καί μόλις πρό- 
φταξα κ ’ είδα τήν Άρετουσα μου καί τήν κουβαλούσανε μέ 
τον Κωστάκη στήν άγκαλιά της !

Πήρα τά βουνά σάν τρελλός.»
Σημάδια στενοχώριας έδειξε τώρα τής Κεράς ή όψη, καί 

πρί να προχωρήση ό Προεστός, καμώθηκε πώς κάτι ήθελε 
νά φροντίση, καί σηκώθηκε καί βγήκε άπό τήν κάμαρα.

— «Καλά έκαμε καί βγήκε ή δύσμοιρη, λέει τότες με 
ανακούφιση ό Προεστός. Λεν τής έρχεται νά τάκούγη, δέ μου

έρχ εται καί μένα νά τά δηγούμαι μπροστά της. Τήνε πήρανε 
σκλάβα με τον Κωστάκη εις τό Διβάκι. Ας εινε καλά ό 
άδερφός της που τήν άναγνώρισε εκεί καί τούς αγόρασε καί 
τούς δυο πρί νά τή στείλουν ώς τό Μισίρι. Κ ’ έτσι σάν πέ
ρασε τό κακό, καί κατεβήκαμε στο ρημαγμένο μας τ ’ Ά πο- 
δοΰλο, μου τήν έφεραν πάλι πίσω τήν Άρετουσα μου με το 
ύστεροπαίδι της, καί τάνοίξαμε πάλι τό σπιτικό μας. Σπι
τικό όμως δεκατισμένο άπό τό θανατικό, που μάς έφαγε 
τρία, καί άπό τών άπιστων τή φοβερή ρημαξιά, που μάς άρ
παξε τάλλα δυό, τήν Καλλίτσα καί τό Για*νάκη. Δίκιο είχα 
έγώ νά τής λέω, τότες που φεύγαμε, τής γυναίκας του κα
λυβιού, πώς άπό κεΐ δε θά περάσουν οί άπιστοι. Δεν πέρασαν 
άπό κεΤ. Πλημμύρισε τό χωριό με τις χιλιάδες τους, κι 
όμως παρέξω δε σκορπιστήκανε, μόνο σάν τάστροπελέκι που 
κόβει ίσιο δρόμο καί καταστρέφει, έτσι πέρασαν κ ’ έφυγαν. 
Κ ι ώς τόσο ένας τους, ό Έ ξ ’ άπό δώ πρέπει νά τον έσπρω
ξε, καί βγήκε άπό τό δρόμο του νά μαζέψη, λέει, χορτάρια. 
Καί μαζεύοντας χορτάρια, πήρε τό μάτι του τό καλύβι ! Ιο  
σιμώνει μέ βήμα σιγανό καί προφυλαχτικά, μήν τύχη κ ’ ειχε 
άντρες μέσα. Χτυπάει τήν πόρτα, καί ρωτάει ποιος κατοι
κούσε μέσα, κΓ άν έχη άντρες. Βγαίνει ή γυναίκα άπό τό 
παράθυρο καί τού λέει δχι. Τήν προστάζει τότες νά ξεμαν- 
ταλώση τήν πόρτα. Τί νά κάμη ή γυναίκα, άνοίγει τήν πόρ
τα. ΚΓ άμα βεβαιώθηκε ό Τούρκος πώς είταν άπροστάτευτο 
τό καλύβι, χώθηκε μέσα. Δεν άφήκε μ.ήτε γυναίκα, μήτε 
παιδιά. "Ισια στο Διβάκι τούς κουβάλησε καί τούς εξη, στά 
νότια τού νησιού. Καί τώρα νά δήτε τό πιό παράξενο ! ΕκεΤ, 
στό Διβάκι, άφού χωρίστηκε πρώτα ή γυναίκα με τά τρια 
παιδιά της άπό τήν Καλλίτσα κι άπό τό Γιαννακη, καί κα
τόπι πάλι ό Γιαννάκης άπό τήν Καλλίτσα, κ ετοιμαζότανε 
μιά μέρα ένας Άράπης νά φορτώση τή δύστυχη τήν Κ αλ
λίτσα σε ζώο, νά τήν κατεδάση στό λιμάνι γιά το Μισίρι, 
τί άλλο νά δή ή Άρετούλα μου, σκλάβα τότες άκόμα καί 
κείνη στό Διβάκι με τό μικρό στήν άγκάλη της, καθισμένη 
σιμά σε παράθυρο άντικρύ, τί άλλο νά δή παρά τήν ακριβή 
της τήν Καλλίτσα σε κ ο φ ί ν ι  μέσα βαλμένη στο πλαγι 
τάλόγου, ξεκινώντας κατα τό φοβερό τό ταξίδι τής λησμο-
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νησιάς -/.«¿τής ¿τίμιας ! Σαν τρελλή τσίριξε,·/.’ έπεσε χάμω, 
μά ποιος νά τήν άκούση, καί χοί'ος νά τή νοιασττ, ! Μήτε 
τήν ξανάειδε χιά, μήτε τήν ξανάκουσε τήν Καλλίτσα της.

— Στάσου ! χετιέται καί λέει ό Μιλόρδος. Δεν τήν αχού
σε ή μικρή τή φωνή ;

— Κ ι άν τήν ακούσε, ποΰ νά τό ξέρουμε ; άχοκρίνεται 
γελώντας τώρα ο χατέρας, σά νά τοΰ φάνηκε νόστιμο τέ
τοιο ρώτημα.

Τή στιγμή εκείνη ξαναμπαίνει κ ’ ή Άρετοΰσα.
— Ακούς τί μας ρωτάει ή άφεντειά του, Άρετοΰσα ; άν 

σ ακούσε, λέει, ή Καλλίτσα τότες χοΰ τής φώναξες άχδ 
το παράθυρο.

Βέβαιο πώς μ ’ ακούσε, άχοκρίνεται μέ ζωηρότητα ή 
Κερά, καί με τή σπίθα πάντα τής ελπίδας στά μάτια της. 
Τήν ακούσε τή φωνή εκείνη κ ’ ή Καλλίτσα, τήν ακούσε κι 
ο Θεος. Και το λέγω καί τδ ξαναλέγω, πώς ή φωνή εκείνη 
ποΰ άπδ τά φυλλοκάρδια μου τότες βγήκε, θά μου τηνε 
φέρη τήν άκριβή μου μιά μ.έρα.

— Ορίστε ! Πάλι τά "δια καί τά ίδια ! "Ολο τήν προσ
μένει, κι ολο ερχετχι ή Καλλίτσα. Ινάχοτες καί τδ σπίτι 
τδ συγυρίζουμε γιά τδν ερχομό της, καί—

— Σταθήτε, άφεντικό, νά σας χαρώ, γυρίζει καί λέει του 
Προεστού ό Σφακιανός, γιατί σά νά θέλκ, κάτι νά μας πτ, 
άπδ δώ δ Μιλόρδος.

— Τίποτις, άχοκρίνεται συλλογισμένα ό ’Ά γγλος δ τα- 
ςιδιώτης. Στοχαζούμουνα μόνο νά σάς ρωτήσω άν δεν άκού- 
σετε καμιά εί'δησι άπδ τότες.

— ’Οχτώ χρόνια τώρα, Μιλόρδε μου, κι άλλο δε μάθαμε 
παρα πώς τηνε στείλανε στδ Μισίρι. 'Όσο γιά τδν άδερφό 
της τδ Γιαννάκη, αύτδς έμεινε στδ Μεγαλό/.αστρο μ ’ έναν 
Ά γά , καί τούρκεψε, καί μήτε νά μάς ξέρη πιά δε θέλει τώρα.

— Ά μ ε  δ Κωστάκης, τδ μικρδ μικρό ;
— Δεν τήν είπαμε ώς τόσο τοΰ καημ.ένου τοΰ Κωστάκη 

τήν τύχη, λέει τής Κεράς του δ Προεστός, καί μά τήν ά- 
λήθεια παραξενο δέ μοΰ φαίνεται, άφοΰ θελήσαμε όλα νά τοΰ 
τά ποΰμε σε μιά βραδινή. Τδ χάσαμε καί κείνο, Μιλόρδε, 
ειδεμή δε θά μάς έβρισκες δλομόναχους άπόψε σάν κούκκους.

1 0 2 ί ο ;

Έ ξη παιδιά, κ ’ ένα δε μ,άς άπόμεινε γιά τά γερατειά μας !
— ’Εκείνο μάς τδ πήρε δ Θεδς σάν τά πρώτα τρία, καί δε 

μάς πέφτει λόγος στδ θέλημα τοΰ θεοΰ, λέει τώρα ή Προε- 
στίνα. Μά ή Καλλίτσα μου, ή Καλλίτσα, τδ ξέρω, κατιτίς 
μοΰ τδ λέει πώς δέ μάς χάθηκε. Ώ ς καί στδν ΰπνο μου 
σχεδδν κάθε νύχτα τή βλέπω. Τή βλέπω μές στδ κοφίνι, 
καί τρέχω νά τή γλυτώσω, καί μοΰ ξεφεύγει παντα ταλογο 
τδ καταραμένο ! Πόσες φορές ειπα τοΰ Προεστοΰ μας να 
πάμε μαθές ώς τδ Μισίρι, νά τή γυρέψουμε. Μά ποΰ δ τρό
πος, καί σάν πας, λέει, ποΰ νά πρωτογυρέψτ,ς ! Και σε πια 
χαρέμια θά σ ’ άφήσουνε νά μπή,ς ! Καί άν τηνε βρή,ς, ποιδς 
Πασάς θά σοΰ τηνε δώση, ποΰ τά γαλανά της τα ματια 
μονάχα —

— Σπάνιο πράμα, μάτια γαλανά στήν Κρήτη ! παρατηρεί 
δ Μιλόρδος.

— Νά, κάτι βαθύτερα άπδ τά δικά σας.
■*·

♦ *
’Ανάγκη δέν ειχε δ Μιλόρδος κι άπ- αυτό τδ σημάδι νά 

πεισθή πώς βρισκότανε στής Κυρίας Μπάρτλεη τδ σπιτικό, 
καί πώς ειχε αντίκρυ του τδν πατέρα καί τή μητέρα τής πα
νώριας εκείνης κόρης, ποΰ όχτώ χρονιά τώρα ταξιδεύοντας 
δ φίλος του δ Μπάρτλεης στδ Κάιρο, τήν παρατήρησε^στο 
παζάρι καί άπδ Άράπη τήν άγόρασε μικρή μικρή, κι ανα- 
λαβε τήν άνατροφή της μ ’ ένα καί μόνο σκοπό, νά τήν καμη 
συντρόφισσα τής εΰγενικιάς του ζωής. Αυτά όμως δλα, πώς 
νά τά ξεστομ-ίστ, μέ τρόπο ποΰ να μήν άποτρελλαθοΰν απο 
τή χαρά τους οι μυριοδασανισμένοι γονιοί της, δεν τδ καλο- 
συλλογίστηκε δ περιηγητής μας δταν ερχότανε στ’ Ά πο- 
δοΰλο νά τούς άνακαλύψη,—τόσο λίγο ίσως το ελχιζε.

Αποφάσισε τδ λοιπόν να τούς καλονυχτίση, και να ήσυ- 
χάση αύτή τή νύχτα, άφοΰ είπε τής κερά Αρετούσας πώς 
καλά κάμνει νά ύπομένηι καί νά έλπίζκ,.

Τήν αυριανή πρωί Μιλόρδος καί Σφακιανός είχανε μα
κρινή δμιλία στδ περιβόλι μέσα τοΰ Προεστοΰ.

— Νά πάρ/,ς τάλογό σου, κ ’ ίσια στή  ̂Ρέθυμνο. [Ξέρεις 
πώς έκεΐ έφτασε τις προάλλες μαζί μου άπδ τήν Ά λεξάν-



τρεία ό Κ 0̂  κ ’ ή Κ α Μπάρτλεη, καί με προσμένουνε νά 
γυρίσω πρί να ξεκινήσουν; για τήν ’Αγγλία. Νά τούς δώ- 
στ,ς αύτό το γράμμα, και νά τούς όδηγήστ,ς εδώ και τούς 
δυο τους, μαζί με τούς δούλους τους.

— Μα σάν τί μαθές νά τρέχη, ρωτάει μ ’ άιτορία ό Σφα- 
κιανός.

— Σάν τί νά τρέχη ; Δεν τδνοιωσες ακόμα πώς ή ωραία 
εκείνη ή Κυρία Μπάρτλεη ποΰ είδες στή Ρέθιμνο εινε Κρη- 
τικιά, κ ’ εινε κ ’ ή Καλλίτσα, ή χαμένη κόρη τής Προε- 
στίνας ; Δέν τάκουσες τδνομά της τότες που τηνε φώναζε ό 
σύζυγός της νά προστάξτ, νά σου φέρουν έ’να κρασί, όταν 
ξεκινούσαμε ;

— Μεγάλος πώς εΐτανε ο Θεός, Μιλόρδε μου, τδξερα 
από τή δουλειά εκείνη τών Σφακιών" μά όχι καί τόσο με
γάλος καθώς μου φαίνεται τώρα μ ’ αύτό του τό θάμα ! Ως 
τόσο, του λόγου σου τί θά κάμτ,ς, ώσπου νά γυρίσουμε;

— Βλέπω κ ’ έχει ένα τεφτέρι ό Προεστός άγραφο. Θά 
το παρω μαζί μου, καί θά πάγω νά καλοεξετασω αύτό τό 
Κ  α σ τ  ρ ί εκεί κάτου, πού λένε πώς ειταν Ε λληνική Πο
λιτεία. Ώ ς έκεϊ μπορώ καί πεζός νά πάγω. Ώ ς τόσο έτοι- 
μάζου εσύ.

’Έφυγε ό Σφακιανός με τάλογο, καί καθώς τραγουδούσε 
έξω από τό χωριό πηγαινάμενος, βγήκε ό Προεστός στό 
περιβόλι νά προσκαλέση τό Μιλόρδο νά πάρουνε γλυκό καί 
καφέ.

— Νά με συμπαθήστε που πρέπει νά μείνω καμιά δυό 
μέρες εδώ, τούς είπε στόν καφέ άπάνω ό Μιλόρδος, ώσπου 
νά γυρίση ό Σφακιανός μέ μερικούς μου συνταξιδιώτες που 
πρέπει νά σας δουν καί νά σας γνωρίσουν. Εινε ένας ’Ά γ 
γλος Κύριος κ ’ ή γυναίκα του, ρωμαίϊσα όμως αύτή, καί 
μάλιστα Κρητικιά.

— Ά μ έτε στό καλό, άνθρωπέ μου, φωνάζει γελαζούμεν 
ή κερά Άρετοΰσα, που μέ κάμνετε καί περνούνε λογιώ λο- 
γιώ στοχασμοί άπό τό νοΰ μου ! Δέ λέγω πώς δέ θά μάς 
ξανάρθη ή Καλλίτσα, ό "Αγγλος όμως αύτός,—

— "Ορίστε μας πάλι πρωί πρωί, παρατηρεί μουρμουρί
ζοντας ό κύρ Άλεξαντράκης.

— ’Αφήστε τήνα νά έλπίζη καί νά πιστεύη, γιατί όχι, 
καλέ μου Προεστέ. Μήπως τάχα ό Θεός δέν τήν άκουσε 
τότες τή φωνή της ; Γιατί τάχα νά μήν εινε ή Καλλίτσα  
ή γυναίκα του ’Ά γγλου, άφοΰ μάλιστα ε!νε καί Κρητικιά ;

— Νά το ! Δέ σου τόλεγα τόσα χρόνια ; φωνάζει πάλι 
άφίνοντας τόν καφέ της χάμου ή κερά Άρετοΰσα, καί ση- 
κονόμενη. Ή  Καλΰ,ίτσα μου, ή Καλλίτσα μου έρχεται, κι ό 
Θεός μου τή φέρνει.

— Θά μοΰ τή λωλάνετε τή γυναίκα μου, Κύριε Μιλόρδε, 
καί νά σάς πώ, καλλίτερα νά μήν τήν ανάβετε πιώτερο τήν 
ελπίδα της.

— Μά εγώ σάς λέγω πώς π ρ έ π ε ι  νά τήν άνάβω αύτή 
τήν ελπίδα, κι άπό ελπίδα βεβαιότητα νά τήν κάνω πρέ
πει, γιατί ή Καλλίτσα σας εινε ποΰ θά έρθη μεθαύριο μέ 
τόν Κύριο Μπάρτλεη, τόν άντρα της, σηκώθηκε κ ’ είπε ό 
Μιλόρδος μέ σπουδαιότητα, μά αντάμα καί μέ ήρεμία.

"Εμειναν αμίλητοι μιά στιγμή κ ’ οί δυό τους, πατέρας 
καί μάννα.

Ώσπου όμως νά ξανανοίξτ, τό στόμα του ό Μιλόρδος, 
ποΰ έτρεμε άπό φόβο νά μήν τούς παρασυγκινήση, βρέθη
καν κ ’ οί δυό άγκαλιαστοί, κΓ άλλο δέν άκουγες παρά βα
σταγμένα άναρροφήματα.

— Νά σάς πώ τώρα ·/.’ έν’ άλλο, τούς ειπε ό Μιλόρδος, 
πριν άκόμα νά περάστ, ή πρώτη συγκίνηση. Καιρό δέν 
έχετε νά χάνετε. Ή  κόρη σας εινε τώρα καλομαθημένη, 
έξη χρόνια στό Σκολειό, κι άλλα δυό στήν Α γ γ λ ία . Καί 
νάρχίσετε αμέσως νά τοιμάζειε τό σπιτικό σας. Κ ’ επειδή 
έχουν καί δούλους μαζί τους βάλετε όσο πιώτερα κρεδβα- 
τια μπορείτε. Πάρετε καί τό σπίτι τό πλαγινό στήν ανάγκη 
γιά μιά βδομάδα. Ά πό χρήματα μή νοιάζεστε.

— Μιά βδομάδα ! Θεός καί Παναγιά ! Νά τό κουνή
σουνε πιά δέν έχουν άπό τ ’ Άποδοΰλο! φωνάζει ή κερα 
Άρετοΰσα.

— Αύτά τά βού.εύετε όταν έρθουν. "Ισως σάς πάρουν καί 
σάς στήν Α γγλ ία . Τώρα δουλειά. ’Εγώ πηγαίνω ώς τό 
Καστρί νά γυρέψω άντίκες, καί δέ θά μέ ξαναδήτε ώς με
θαύριο. Γειά σας.



— Μι» στιγμή, νά μου ζήσης, Μιλόρδε, που μας έφερες 
τέτοιο μεγάλο καλό. Μια στιγμή, νά μας πήτε το πώς 
έτυχε αΰτ'ο το πρωτάκουστο. Άχ'ο το χαρέμι μαθές τηνε 
πήρε ;

— Τηνε πήρε από τά “/.έρια του Θεού νά σάς τηνε φέρη. 
Τάλλα θά τά μάθετε άπό τήν ’ίδια, σάν έρθη.

Κ ’ έφυγε ό Μιλόρδος κατά τό άγαπημένο του τό Καστρί.
*

♦ *
Μετά μερικές μέρες, έκεϊ που έβλεπαν και καμάρωναν 

και ψιθύριζαν άπό μακριά οι καταχαρούμενοι οί Άποδου- 
λιώτες, κ ’ έλεγε άλλος τό κοντό του κι άλλος τό μακρύ 
του, περπατούσανε στο βασίλεμα του ήλιου έξω άπό τό χω
ριό, στά ριζοβούνια του Ψηλορείτη, και σεριανίζανε τις ομορ
φιές τριγύρω, ή περήφανη Άρετοΰσα μέ τήν άγγελοκάμωτή 
της τήν κόρη, και κάπου κοντά τους ό Μπάρτλεης μέ τό 
Μιλόρδο. Οί δυο γυναίκες μίλθύσανε γιά τά παλιά τους, 
κ οί δυο άντρες γιά άρχαιότητες.

Ο κυρ Άλεξαντράκης μέ τό Σφακιανό άκολουθούσανε 
μερικά βήματα κατόπι, μιλώντας ό ένας γιά τις σφαγές, ό 
άλλος γιά τήν αξέχαστη τή μάχη τού Άσκυφοϋ.

Α ρ γ υ ρ ή ς  Ε ψ τ α λ ιω τ η ς

Κ Α Ν Ε Ν Α

Μ ΙΛ  βραδυά έρώτησα τ ’ αστέρια να μου πούνε 
‘"Αν τα γλυκά ματάκια σου δακρύζουνε γιά μένα,
Και τ ’ άστρα μούπαν μυστικά « Έσένανε ζητούνε, 

Δακρύζουνε γιά σένα !»

*
Κ *  έρώτησα τα μάτια σου να μάθω την αλήθεια’
«*Οχι ! μου είπαν, δεν βογγούν γϊά σένανε τά στήθεια. 
—  Ποιον να πιστέψω, έφώναξα, τον ουρανο η σένα ·,»

Μ ’ απάντησε : — »Κανένα !»»

Α λ . Κ. Π ε ρ δ ικ ιδ η γ

ΘΕΟΔΩΡΟΣ Ν Φ Λ Ο Γ Α Ι Τ Η Σ

ΤΟ ΑΛΜΑ. Τ Η Σ  Λ Ε Ϊ Κ Α Δ Ο Σ

^ Τ ΐίτ Τ β 1 ®εΡα7Γευτική τού Τρουσσώ κα ί ή Φαρμακολο- 
£  3  '¡'ίΧ ΒοΐιοίΜΐ'ϋαΙ δεν περιλαμβάνουσιν εν
ν ε Α Ι ζ Α ά  '¿αταλόγω τω ν κ α τά  τής παραφροσύνης 
ή τής μανίας φαρμάκων τον έΛ.Ηβορον, διότι ούτος νυν 
θεωρείται μέν έ τ ι ώς βότανον καθαρτικόν κα ί άνθελμιν- 
τικόν, ά λλά  παντελώς άνεπιτήδειον εις την θεραπείαν 
των παοαφρονούντων, ένω τό π ά λα ι ήν τοσούτον γέν ι-



κώ; άνεγνωρισμένη ή /.ατά τούτο ιαμ ατική  αυτού δύνα- 
7' Χ} ='/-α λ ί "̂5 έ.Ι.ίεόοριών (έ'χων άνάγκην δηλ. 

ελλεοορου προς θεραπείαν) ό παράφρων, κατά  εκατοντά
δα; οέ μετέβαινον παραπεμπόμενοι ύπό των τότε ιατοών 

"άς φρένχς πάσχοντες εις Ά ντίκυραν η Άντίκιρραν
• ης Θεσσαλίας, περίφημον διά τον έν αύτή φυόχενον 
-ο.ε άφθονον έλλέβορον. Ε πίσης άπό ικανού χρόνου εξ- 
>)λείφθησαν εκ του καταλόγου τω ν ιαμ ατικώ ν ύδάτων τά  
άλλοτε περιώνυμα επί τη  Ιαματική αύτών δυνάμει υδατα  
•ή, Βάοης καί τω ν Πυρηναίων, θεωρούμενα τανύν χρή- 
αεμα εις μόνους τούς ύγια ίνοντας. Ά λ λ  ’ οΰδένα δύναται
• ̂ υ.ο νά ςενίση. Τοιαύτη είναι δυστυχώς της επιστήμης

Ασκληπιού ή φυσις. Εκείνο τό ΰδωρ ή το βότανον, 
ο.-ε  ̂ ε,.ι  ̂ ετγ, η επι αιώνας γενικώς υπολαμβάνετα ι ώ: 
ιαματικόν, ενίοτε μ ά λ ισ τα  ώς έξαισίως νοσοφθόρον, άφο- 
ριζε.αι^έπειτα ύπό τής επιστήμης ώς παντάπασιν άνω - 
φ-λε, η μόλις ωφέλιμον. Ουοεν οε παράοοξον άν μετά  
μίαν ε,κοσιπενταετηριοα η πεντηκονταετηρίδα καταδ ι- 
κασθώσιν εις άχρηστίαν ύπο τώ ν τότε Ά σ κ λ η π ια -  
δων ως ήκ ιστα  θεραπευτικά η ώς μόλις άκεσώδυνα ή α- 
τροπις, η μήκων καί ό ύοσκύαμος, τά  μόνα νυν κα τά  
τω ν νευρικών νόσων ισχυρότατα 'αντίδοτα . Α ί βοτανικαί 
και μ ετα λλ ικ α ί ούσίαι είναι άναγκαίως α ί μόναι οΰσίαι, 
έν αις δυνατόν νά κατοική δύναμις ια μ α τ ικ ή , μόνος δ ’ ό 

*0ια^είπτου £~'· πολυ δοκιμής καί χρήσεως 
αυτών δύναται νά έξακριβώση το αληθές μέτρον τής δυ- 
ναμεω%ταυτη ς. Εκ τούτου ούδενα έκπλήττουσιν, ούδέ 
παράοοςοι ποσώς φαίνονται, αί άκατάπαυστο ι μεταβο-  
και εν τώ  συνταγολογίω τών ιατοών.

Εςεγειρει όμως εικότως τήν περιεργίαν τών μελετη
τών τής ελληνική: άρχαιότητος διά το εξαιρετικόν ολως 
.ού πράγματος ή κοινώς έπικρατήσασα τό π ά λα ι πεποί- 
7)51, '* 'ρ'* · 6ρΐΛ[Αββυτΐ5ί7)ς ειζ θερχττδίχν τών ύττο έοω-

ι ο 8

τικής νόσου διαβιβρωσκομένων δυνάμεως τού ά.ίματος της 
Λευκάδος, ήτοι του πηδήματος άπο τοϋ άκρωτηοίου Λευ- 
κ ά τα  τή ς νήσου Λευκάδος εις τήν θάλασσαν, οπερ ήν 
άλλως διά το ύψος του άκρωτηρίου τοσούτο επικίνδυνον, 
ωστε πλειστοι όσοι μεθ ’ όλας τάς λαμβανομένας προφυ
λάξεις άπηλλάσσοντο μέν του οχληροτάτου φόρτου τώ ν 
ερωτικών άδημονιών, ά λλά  συναπηλλάσσοντο έν τα ύ τώ  
καί τής προφιλεστάτης αύτοϊς άλλως ζωής. Τις άγνοεϊ 
ότι έκεϊ έθανατώθη μεταξύ πολλών άλλω ν καί Σαπφώ  
ή άοίδιμος, Μούσα ή δεκάτη, ή κ α τ ’ εξοχήν τού έ'ρωτος 
ποιήτρια, θέλουσα νά ιαθή άπο τής καταλαβούσης αυ
τή ν έκ τού προς τόν περικαλλή Φάωνα άτυχούς έ'ρωτος 
ψυχοβόρου νόσου ; Δύο μόνον ώδαί αύτής μικραί περι- 
εσώθησαν άχρις ήμών· άλλ  ’ έν αυτοΐς καταφ α ίνετα ι δι- 
αυγώς ή τρυφερά καί ευαίσθητος αύτής καρδίκ, ή άνε- 
ξάντλητος φαντασ ία , τό αίδήμον τών ερώτων αυτής πύρ, 
τό λείον καί γλαφυρόν καί άρμονικώτατον μέτρον, έφ ’ ω 
έθαύμασαν αυτήν καί ό Διονύσιος καί ό Λογγΐνος. Κ α ί 
όμως έπέπρωτο νά συνθραυσθώσιν έκεϊ τής καλλιφθόγγου 
αύτής λύρας αί χορδαί μετ ’ αύτής τής έξοχου λυριστρίας, 
ζητούσης τήν ϊασιν αύτής άπο τού κυοιεύσαντος αύτην 
καρδιοβόρου πάθους.

Ά λ λ  ’ ούδέ ή πεποίθησις αΰτη πρέπει κ α τ ’ εμέ νά 
εκπλήξη. Ε ίναι, φρονώ, καί αΰτη απόρροια τυχαίου γε
γονότος, ά λ λ ’ απόρροια έλλογω τάτη καί φυσικω τάτη. 
"Ο,τι έ'δωκεν άφορμήν εις τήν μόρφωσιν τής περί τής 
ιαμ ατικής δυνάαεως τού άλαατος τής Λευκάδος πεποι- 
θήσεως είναι βεβαίως τό τύχαιον γεγονος τής άπό τών 
δεινών τού έ'ρωτος σωτηρίας τινός άπηλπισμένου, όστις, 
έπιζητήσας τόν ίδιον θάνατον έν τώ  ά λ μ α τ ι τούτω , δε- 
έσωσεν όμως τυχαίω ς τήν έαυτού ζωήν, ένω συγχρόνως 
άπ ηλλάγη  τού έ'ρωτος. Κ α ί το γεγονος τούτο ού μόνον 
δέν είναι παράδοξον· ά λλά  τούναντίον φυσικώτατον. Ή



πείρα. άπέδειξεν, ώς βεβαιοϋσιν οί Ιατρών παίδες, ότι τ ά  
ισχυρά νευρικά νοσήματα, τ ά  μ εγάλα  ψυχικά πάθη , μό
νον διά μιαις γενικής τοϋ σώματος κλονήσεως, δι ’ εκτά
κτων άνατιναγμώ ν, δι ’ αιφνίδιων συνταράξεων τοϋ άν— 
θρωπίνου οργανισμού, ούνανται νά θεραπευθώσιν. Ά λ λ ά  
τό τύχαιον τοϋτο γεγονός δεν συνεδυάσθη πρός τήν άληθή 
τοϋ πράγματος α ιτ ία ν , δέν κατενοήθη δηλαδή ότι ή τής  
ψυχής καί τοϋ σώματος συντάραςις εν τή  άποφάσει τής  
άπό τοιούτου ύψους εις τή ν θάλασσαν καταρρίψεως κα ί έν 
τή  έκτελέσει αυτής ύπήρξεν ή μοναδική α ιτ ία  τής θερα
πείας· ά λλ  ’ άπεδόθη εις εξαιρετικήν τ ινα  τοϋ βράχου τής 
Λευκάδος φυσικήν ή μάλλον ύπερφυσικήν δύναμιν, δι ’ ής 
δήθεν άπηλαύνοντο τ ά  ερωτικά π αθή μ ατα . Έντεϋθεν δέ 
ή σχηματισθεΐσα βαθμηδόν παρά τ φ  Λευκαδίω λ α φ  πε- 
ποίθησις περί τής δυνάμεως ταύτη ς, μεταδοθεϊσα καί ε’ις 
τήν λοιπήν Ε λλά δ α , ής έμφορηθεϊσα κα ί ή  εύλαλος ερω
τική Σειρήν τής Λέσβου ήλθεν έκεϊ νά άπ αλλαγή  τής  
ψυχικής έαυτής οδύνης.

0ΕΟΛΩΡΟΣ Ν . ΦΛΟΓΑΪΤΗΣ

Ε Δ Ω  Κ ’ Ε Κ Ε I

Ό  αληθής φίλος υποδείκνυε: κα’: <!/έγει τα  σφάλματά τας, τά  όποΓα μό
νον ενώπιον του κόσμου ζητεΓ να δικα·ολογήση.

Τά χρέη δσα πληρόνεις άφίνουν τρύπας· τά χρέη δσα δεν πηλρόνεις, 
άφίνουν κη)ΐδας.

Ό  άνθρωπος εινε θηρίον κακώς ήμερωμένον. "Οταν του επανέρχεται ή 
άγριότης δέν εχει όρια. Λιά τούτο, φαίνεται, οί φονεΓς χτυπούν έως έςή- 
χοντα χαι εκατόν φοράς τό θύμά το>ν, τό όποΓον μέ τό πρώτον χτύπημα  
εχει έκπνεύσει.

0 ϊ Π Ο ϊ Ρ Γ Ι Ι Η ί  Π Ε Ρ Ι  Π Λ ΐ Ν Ο Κ Ι Ε Ν Ο ί

Α . ■

Π ο ι η τ έ ς  —  ' Υ π ί λ λ η λ ο ς .

μ£·'ΤΙΙΝΩ— ας ’π ώ  π ώ ; ’ξ ύ π ν η σ α — δεν κ λ ε ιο ΰ σ α  ό δόλιος μ ά τ ι - 
κ α ο β έλ ια  όνειοευόμουνα κ α ι τσ ίρους ’στο  κ ρεββ ά τι.
Ο ίστρος κ α ι δ ά φ να ις  κ ’ εμ π νευσ ις , ερω τες, α νθη , α σ τέρ ια ,
’σ τ ή  φ ρ ικ α λέα  τ ή ν  π ε ίνα  μου έφα ίνο ντο  μ α χ α ίρ ια .
Π εινάω  π ε ινώ , π ε ινέω  π ε ινώ , π ε ινά σ ω  κ α ί π ε ινη σ ω ,
Μ οϋσα, ® α ί ! . . Μ οϋσα εχε ’γ ε ιά ,  γ ια  π ά ν τ α  θά  σ ’ ά φ ή σ ω .  

Ε ίπ α  κ ι ’ ιδού με υ π ά λ λ η λ ο ς , κ α ί δή τελω ν ια κ ό ς ,  
κ ’ ε ίπ α ν  : Ν ά κ ’ ένας π ο ιη τ ή ς  ολίγον γ νω σ τ ικ ό ς  !
Κ ’ είπε κ ’ ή  δόλ ια  μου ψ υ χ ή  — π εζή  μ ά χ ο ρ τ α σ μ έ ν  η·— 

μ ο νά χ α  ή  π ε ίνα  σω οεονεί, ή π ε ίνα  φ ρονιμένει.

3 '  ·

Ό  Σ π ο υ ρ γ ί τ η ς  ' στ ό  Φ ι σ κ ά ρ δ ο .

Ε υπ νώ  ’σ τή ς  π έντε  τ ή ν  α ύ γ ή  κ  ’ έω ς ό κ α φές  νά  β ρ ά σ η  
άπ λό νω  ’στο παράθυρο το  σ τρ ώ μ ά  μ ου να  ’λ ία σ η .
Κ α τ ό π ιν  μέ τό  ν υ χ τ ικ ό  σ κ ο υπ ίζω , ξ α ρ α χ ν ιά ζω ,  
κ Γ  ά π ’ όλα  τ ά  παράθυρα  τ ά  πέρ ιξ  έ ξετά ζω .
Κ α ί άφοϋ π ε ισθώ  π ώ ς β ρ ίσ κ ετα ι έν τ ά ξ ε ι τό  λ ιμ ά ν ι ,  
κ ά νω  τ η ν  τ ο α λ έ τ τ α  μου κ α ί β γ α ίν ω  ’στό  σεργράνι.

ΣΗΜ. — Ό  φίλτατος ποιητής κ. I. Τσαχασιάνος, 6 ύπό τό ψευδώ
νυμον Σ πουργ ίτης  γνωστός, τοϋ όποιου τά  πλήρη χάριτος καί ευθυμίας 
πνευματώδη στιχουργήματα απήλαυσαν ήδη πολλάχις οί άναγνώσται τοϋ 
ΉμτροΛογιου, διατελεΓ άπό τινων ετών τελωνιαχός υπάλληλος, ού τόν 
περιπετειώδη βίον διεκτραγωδεί μέ τόσην ευτραπελίαν εις τά  ανωτέρω 
φαιδρά ποιήματα



Α π έ ν α ν τ ι  μ ου  τ ά  βουνά  ε ίν ’ δλα  χ ιο ν ισ μ έ ν α ,  
π α ν ί, κ ουπ ί ’σ τη  θ ά λ α σ σ α  δεν φ α ίν ε τ α ι κ α νένα , 
μ ο να χ α  δυο Φ ισκαρδ ιανα ίς  γυρνοϋνε τρ α το π ο ύλα ις , 
κ α ί ώ ς γ ά το ς  ’Λ ό  γ ια λ δ  χ ο υ μ ώ  γ ιά  λ ίγ α ις  μ α ρ ιδ ούλα ις . 
Π ρόντος δ φ ύ λ α κ α ς  Σ α ρ λ ή ς  τ ή ς  π α ίο νε ι κ α ί τ ή ς  ψ ένε ι 
κ ’ ιδού εμείς ’σα ν  μπέηδες το υ-ζο ύρ  τα β λ ο σ τρ ω μ ένο ι ! 
Κ α τό π ιν  εις τον κα φενέ  μ'ε τούς έδώ προκρίτους,
’μ ιλο ύμ ε  γ ι ά π ε ρ ί  Π α τ ρ ί ς ,  γ ιά  εμπόρια  κ α ί κορ ίττ  

’Α ν τ ί  δέ το ύρ τ ή  κ α τ α ίφ  Π α υλ ίδ ο υ  ή  Γ ια ν ν ά κ η ,  
οί έδώ ζα χ α ρ ο π λ ά σ τα ι μ α ς  προσφέρουν π α σ τ ε λ ά κ ι.
Α ύ τ ο ς δ ’ δ ίδιος κ α φ ε ντζή ς  σερβ ίρει, μ α γερ εύε ι, 

κ ’ α ίφ νη ς  το ύς  δ ίσκους π α ρ α ιτ ε ί  κ α ί . . . τδ  κοινδν κουρεύει 
Έ γ ώ  δέ τρ ώ γω ν  το υ  γ λ υκ ο ύ  τ ή ν  μ υρ ω δ άτη ν  π ά σ τ α ,  
μ υ γ ο φ τυ μ έν η ν  πού κ α ί  π ού, μ έσ α  μ ου λ έ γ ω  « Β α σ τα  !»

(Ή  σ ν ν εχ ε ια  εις το Ιπ όμ ετο τ ε τ ο ( ) .
I . Τ ς α κ α ς ια ν ο ς

’ Ε ξ ο μ ο λ ο γ ή σ ε ι ς  ν ε ο ΰ κ ί ν β ρ ω ν

—  Δεν μοϋ λές, σ ’ ά γ α π α  π ο λύ  δ άνδρας σου ;
—  Μ οϋ λ έγε ι π ώ ς γ ιά  μ ένα  είνε έτο ιμ ος νά  π έσ η  σ τ ή  φ ω τ ιά .
—  Α ί,  τό τε  τδ  συμφέρον σου εινε νά  τδ ν  ά σ φ α λ ίσ η ς  π ρ ώ τα  

α μ μ ίά  π υ ρ α σ φ α λ ισ τ ικ ή  έ τα ιρ ία .

Δ Τ Ο  Π Η Γ Α Δ Ι
Δ  I Η Γ Η Μ A

ΓΣ Α  δ αέρας κ α ί μ εσ α  άπδ τ ’α ΰ λ ά κ ια  σ η κ ό νε τα ι λ ε υ 
κ ή  ο μ ίχ λ η . 11 ο μ ίχ λ η  α υ τ ή  κ ιν ε ίτ α ι άπδ  τδν άέρα κ α ί  
μέ λ ε π τ ά  κ ρ ύ σ τα λ λ α  κ ρ εμ ιέ τα ι σ ά ν  σ χ ο λ α ρ ίκ ια  σ τά  
μ ο υ σ τά κ ια , σ τά  γ έν ια  σου κ α ί σ τη  χ α ίτ η  τού αλό- 

λ έγω , π ώ ι,  άν δέν είνε μ ύ γ ε ; θά  είνε π ά χ ν η . Τ ά  πόδια 
π α γ ώ νο υν , τ α  μ ά τ ια  δακρύζουν. Κ ι ’α ύτό  τδ  όαχί π ια  δέν ζ ε σ τ α ί
νει τ ή ν  κ α οδ ιά . Γ υρ ίζε ις  μέ α νυπ ο μ ο νη σ ία  κ α ί κ υ τ τα ζε ις  '■ δέ 
φ α ίν ε τ α ι,  τ ά χ α ,  λές, κα νένα  γ νω σ τδ  σ π ή τ ι μέ φ ιλόξενο νο ικοκύρη  ;

"Εχω έγώ  έ»α τέτο ιο  σ π ή τ ι Ε ίνε ή  ο ικογένεια  τού Μ αθιού  
Γ ενάδ ιτς. ’Ε μπρός σ τή  θύρα τ ή ς  α υλή ς  κ ρ έμ ετα ι μέ ε ύ λ ά β ε ια  άπδ  
τδ δένδρο ξύλ ινο  μ π ο υκ ά λ ι μέ σορόπι απδ δ α μ ά σ κ η να ·  "Οποιος 
π ερνά , πρέπει νά  ρ ο υφ ή ξη — έτσ ι τδ θέλει δ Μ αθιός. Κ α ί άν  κά-  
μ η ς , πώ ς μ π α ίν ε ις  μ έσα  στδ  σ π ίτ ι  του— μ ά  τδ Θεό, σ τά  χ έρ ια  
θά σέ σ η κ ώ σ η .

"Αλλο νά  σάς τ ά  ο ιη γη θώ  κ ι ’ ά λλο  νά  τ ά  ίδ ή τε  μέ τά  μ ά τ ια  
σ α ς. ’Α λ ή θ ε ια .  Τ ι σ π ή τ ι ,  —  α ρ χ α ία  σ τρ α τώ ν α , κ α θ εα υ τό  σ τ ρ ά 
τε υ μ α  Π άς τδ βράδυ, κ Γ  άν τ ύ χ η  κ α ί σε π ερ ιμ ένουν, βλέπεις  
τ ή  μ ιά  ν ύ φ η  νά  σέ υπ ο δέχετα ι έξω  α κ ό μ η  στδ  δρόμο μέ φώ ς. 
" Α λλ η  θά σ τέ κ ε τα ι σ τή ν  είσοδο, τ ρ ίτ η  στδ σ τα ΰλο , πού είνε ή  
αγελάδες, τ έ τα ρ τη  θά δ ιώ χ νη  τ ά  σ κ υ λ ιά , τ ή ν  π έ μ π τη  θά  τ ή ν  ιδής 
εις τδ  μ α γερ ε ιό , τ ή ν  έκ τη  στδν προθάλαμ ο  — σω στδς γά μ ο ς . Κ α ί  
εινε όλοι εύθυμ ο ι, δλοι ή σ υ χ ο ι, όλοι ευχα ρ ισ τη μ ένο ι· Ό  Θεός φ ο λ α -  
ξοι. νά  « ά μ η ς , πώ ς μ α ζ ώ ν ε ις  μέ κα νένα  άπο  τ ή ν  ο ικο γένε ιαν  
"Ολοι κ α ί οί έξη  ύπ η ο έτη σ α ν  ε ί; τδ σ τρ ατό· ένας δέ α π ’ α υτο ύς, 
σ τρ α τ ιώ τη ς , υ π η ρ ε τε ί κ α ί τώ ρ α  ύπδ τά ς  σ η μ α ία ς  εις τδ  Β ελ ιγρ ά δ ι.

Βοηθούς ποτέ τους δέν πέρνουν. Τ ί νά  τούς κ ά μ ο υ ν , άφ ού α υ το ί 
είνε τόσα  χ έρ ια  ; Τ ρ ία  α λ έ τρ ια  έχουν κ α ί δουλεύουν α δ ιά κ οπ α . 
Κ α ί ό ταν κ ινή σ ο υν  νάρθουν οί έμποοοι γ ιά  ν ’ άγορασουν γουρού
ν ια  π ο λύ  δ υνα τά  κουδουνίζει ή  σ α κ κο ΰλα  τού Μ αθιού.

Α ύ τ δ ν τ δ ν  Ά ρ σ έ ν η  το υς  τδν ενθ υμ ο ύ μ α ι α κ ό μ η  λεύτερ ο ν. "Ε
κ. «. Ι Κ Ο Κ Ο ν  Η Μ Ε Ρ Ο  Λ  Ο Π Ο Ν  T Q V  i 8 9 8 "  θ
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β γχ ζε  κ α μ μ ιά  sop a τ ή  δ ιπ λ ή  τσ α μ π ο ύ ν α  α π ’ το ζω νά ρ ι το υ  
κ ’ έπ α ιζε  κοντά  ατό σ π ή τ ι τοΰ Μ π ουρμ άζη . Κ ι ’ ο Μ π ουρμάζης  
αυτός ε ίχε  μ.ιά κόοη, δ η λα δ ή , όπως λέγο υν , όχι μ ιά  ά λ λ α  μ ιά 
μ ισ η . Ινά μ ε  π ώ ς  περνάς άπό κ ο ντά  τ η ς  κ α ϊ ν ά  γ υ ρ ίσ η  ν ά  σέ  
κ υ τ τ ά ξ η  μ 'ε κ ε ίν α  τ ά  μ ά τ ια  τ η ς , που π ετοΰν φλόγες —  σου σκο
τ ίζ ο υ ν  τ ή  ψ υ χ ή  κ α ί μ όλ ις  μπορείς ν ά  κ ρ α τη θ ή ; α π ά  σ τά λ ο γό σ ο υ .

Ό  Ά ρ σ έ ν η ; εσυνείθ ισε α υ τά  τ ά  μ ά τ ια  κ α ί δε οοβατα ι*  έβαλε  
το  πόδι σ ’ Iva ξύλο τή ς  φ ρ α γ ή ς , ά κ ο ύμ π η σ ε  τον ά γ κ ώ να  σ ’ άλλο  
κ α ί τ η ν  κ εφ α λ ή  του ά π ά ν ω  στο χ έρ ι του κ α ί ’μ ιλεΓ  μ α ζ ύ  τη ς .

—  ’Ε γώ  ντρ έπ ο μ α ι κ α ί σ τή  θε ιά  νά  τδ π ώ , ο χ ι στον π α π π ο ϋ .  
"Αχ φ α ίν ε τ α ι π ώ ς π οτέ  δέ θά  σέ π άρω  . . . .

Η Ά ν ό κ α  δέν έ τρ ο π ιά σ θη , όπως μπορούσε νά  π ερ ιμ ένη  κ α 
νείς. Τον έκ ύ ττα ζε  μ έ  πονηράδα  κ ά τω  ά π ’ τ ά  φρύδια τη ς , έλύ· 
γ ισ ε  λ ίγο  το κορμί τη ς  κ α ί ,  κρύβοντας τ ή ν  ά νυπ ο μ ο νη σ ία  τ η ;  
τοΰ λέγε ι :

—  Κ α λ ά .  δέ χ ρ ε ιά ζε τα ι.  Π έρνω κ ’ εγώ  τδ  Φ ίλ ιπ π ο  Μ α ρ ίτσ ιτς .
- -  Ά  ! Κ α ί σδ θαρρείς, πώ ς έγώ  θ ’ α φ ή σ ω  να σέ π ά ρ η  ά λ 

λος ; Σ π ά ζω  τ ά  κ όκ κ α λα  έκεινοΰ, πού θ ά  σ ’ χ γ γ ίξ η  μέ τδ  δ ά χ τυλο .
Ή  Α νό κ α  έκ τύπ η σ ε  μέ πε ΐσυ-α  τδ πόδι τ η ς  κ '  έσήκω σε τδ  

κ εφ ά λ ι τη ς .
—  “Ε τσ ι σ ι  ; Μ πας κ α ί θέλε ις  ν ά  π ερ ιμ ένω , ώ ς π ο υ ν ’ ά σ π ρ ί-  

σουν τ ά  μ α λ λ ιά  μου ; Κ α λό ς ε ίσ α ι I
Ά λ λ α  6 Ά ο σ έ ν η ς  δέν ά κ ούε ι πλέον τ ίπ ο τε . Τ η ν  α ρ π ά ζε ι από  

τδ  χέρ ι κ α ί τή νε  σέρνει κοντά  το υ , μ έσ α  άπδ τ ή  φ ρ α γ ή . Ε κ ε ίν η  
ά ν τ ισ τ έ κ ε τ α ι,  μ ά  όλο κ α ί κοντά  το υ  π η γ α ίν ε ι-  Κ α ί  άρχ ισε  να  
α ισ θ ά ν ε τα ι κρ’ α υ τ ή  τ ή  μ υ σ τ ικ ή  φ λό γα , ό τα ν  ό νέος έκ α α ε  πώ ς  
τ ή ν  ά γ κ α λ ιά ζ ε ι.

Λ α μ π ρ ό  κορ ίτσ ι ή Ά ν ό κ α ,  άν  δέν τ ή ν  έχάδευε έ τσ ι ο Μ πουρ
μ ά ζ η : ,  μ ά  τ ί  μπορούσε νά γ ε ίν η  ; Σ τδν καιρό τή ς  χολέρας τού  
ει/εν άπ οθάνει όλη  του σχεδόν ή  ο ικογένεια* εννοε ίτα ι λ ο ιπ ό ν , ό τι 
ε φ ύ λ α γ ε  τ ή ν  Ά ν ό κ α  σ ά ν  γ ο υ λ ιά  νερό σ τή ν  ά π α λ ά μ η  Κ α ί  μ όλα  
τ α ϋ τ α  δέν πρέπ ει νά  χ α δ εύη  κ α νε ίς  τδ π α ιδ ί το υ , ας ε ίνε  κ ’ ενα ! 
Π οτέ α ΰτδ  δέν π ρέπ ει ν ά  γ ίν ε τ α ι

ΈκεΓνο τδ βράδυ έγύο ισε  στδ σ π ή τ ι ό Ά ρ σ έ ν η ς  σέ μ ε γ ά λ η  
σ κ έψ ι·  χω ρίς ν ά  τδ σ υ ν ε ιθ ίζ η , έκα τέβ η  π ρ ώ τα  π ρ ώ τα  στδ  υπόγειο  
κ α ί μ έ  τ ή  λ ίβ ερ η  έ τρά β η ξε  κάμπ οσο  δ υ ν α τά  άπδ τδ  βαρ ελάκ ι-  
“Ισα με τώ ρ α  δέν έπ ινε  ποτέ. “Υ σ τερ α  έκα τσ ε  ά π ά νω  στό  λ ινά ρ ι 
κ α ί έμε ινε  σ τά  σ κ ο τε ινά  κ ’ έ κ ύ τ τ α ζ ε , τ ι  έγε ινότανε  όξω σ τή ν  
α υ λ ή .

Ά π δ  τή ν  α νο ιγ μ ένη  θύρα φ α ίν ε τ α ι τδ μ αγερειό , πού ά νάβε ι 
ή  φ ω τ ιά  στδ τ ζ ά κ ι κ α ί μέ τή ς  κ ό κ κ ινε ; φλόγες τ η ς  γ λ ύ φ ε ι τδ

κ α ζά ν ι κ α ί τ ή ν  α λυσ ίδ α  ’πού είνε κρεμασμένο . Κ α ί α υτο ύ  τού  
Ά ρ σ έ ν η  ανάβουν τ ά  μ έσα  το υ . Κ χ ψ ό νε ι, κ α ί άπορεΓ πώ ς άπδ  
τδ  μαγερειό  να  τονέ  ζεσ τα ίν ε ι ή  ιολόγχ το υ .

Πέρα άπδ  τ ή  φ ω τ ιά  φ α ίνο ντα ι κάπ ου σ τή ν  α υ λ ή  μ αύρες σκ ιές  
ανθρώ π ω ν κ α ί σ κ υ λ ιώ ν  Ά π δ  τδ  σ τα ύ λ ο  φ θά νε ι εως έκεΤ τδ  πο- 
δο βό λη υα  τώ ν  α λό γω ν , κοντά  στδ ύπόγειο  ό Ν ενάδ, ποΰ γύρ ισε  
ά π δ  τή  χ ώ ρ α , ξεζεύε ι τ ά  βώ δ ια . Κ ά π ο τε  κ α μ μ ιά  κ ό ττα  γ κ ρ ε μ ί
ζ ε τ α ι ά π ’ τ ή  μ ουρ ιά  κ α ί χ τ υ π ώ ν τ α ς  τή ς  φτερούγες τ η ς ,  π η γ α ίν ε ι 
κ α ί κουρνιάζε ι κοντά  στές συντρόφισσές τη ς . Μ έσα σ τή ν  ή σ υ χ ία  
ά κ ο ύετα ι έξα φ να  κ α θα ρ ά  κ α νένα ς  λόγος. Κ ά τ ω  άπδ τδ λ ιν ά ρ ι,  ποΰ  
κ ά θετα ι ό Ά ρ σ έ ν η ς , ά ρ χ ίνα  νά  χ α ρ χ α λ ε ύ η  π ο ν τ ικ ά κ ι.

Ή  κ εφ α λ ή  το ύ  Ά ρ σ έ ν η  έστρ ιφ ογύρ ιζε. Σ τ ή ν  ά ρ χ ή  τοΰ έφάν-χ, 
π ώ ς κ ά τ ι τ ι  σ π α ρ τα ρ ά  στδ αριστερό μέρος τού σ τήθους το υ , κ α ί 
έτρόμαξε λ ιγ ά κ ι .  Έ π ε ιτ α  έ Ά ρ σ έ ν η ς  ά ρ χ ισ ε  νά  γ ελ ά , σ ά ν  μ ω 
ρός, χω ρ ίς  α ιτ ία .  "Υστερα τώ ρριξε στδ κ λ ά μ μ α  κ α ί π ά λ ι ποιός 
ξέρει γ ια τ ί  Ά λ λ ά  κ α ί μές σ τά  γ έλρ ιχ  κ α ί μ έ ; σ τά  κ λ ά μ μ α τ α ,  
μπ ροστά  το υ  έβλεπε θολά τή ν  Ά ν ό κ α  κ α ί το ΰ  έπ ια νετο  ή  κ α ρ 
δ ιά , ποΰ τού έφα ίνετο , π ώ ς  άπδ  σ τ ιγ μ ή  σέ σ τ ιγ μ ή  π εθα ίνε ι. Ά -  
κο ύμ π η σ ε  στδ  β αρ έλ ι, άπ δ  τδ όποιον πρδ ολ ίγου  ε ίχε  π ιή ,  κ α ί  
άρχισε ν ’ ά π ο θα ίνη  τόσο γ λ υ κ ά , ’σά ν  νά  τδ ν  ά γ κ ά λ ιχ ζ ε  ή  Ά 
νό κα , ή  σά ν  νά  τδν έ-ραβοΰσε στδν κ ά μ π ο  τδ  λ υσ σ α σ μ ένο  ά τ ι  τού  
Ό σ τό ϊτ ς . Α υ τό , άς π ο ύμ ε , τδ π α θα ίν ε ι κάθε ενχς, πού μεθά  
π ρ ώ τη  φορά.

Έ κ ο ιμ ά το , ό ταν ή  Β ελ ή νκχ  μέ τδ κερ ί στδ χ έρ ι, έμ π ή κ ε  στδ  
υπ ό γειο , γ ιά  νά  ζ η τ ή σ η  κ ά τ ι.  Έ τρό μ α ξε  ά μ α  είδε τδν Ά ρ σ έ ν η  
ά π ά νω  στδ  λ ιν ά ρ ι, κ ο ντά  στδ β αρ έλ ι, υ,έ τ ή  λ ίβ ερ η  σ τ ά  χ έρ ια  
τδν έπ λ η σ ία σ ε  κ α τα τρ ο μ α γ μ έ νη  κ α ί τδν  ά γ γ ιξ ε  στδν ώ μ ο .

—  Ά ο σ έ ν η  !
Ό  Ά ρ σ ένη ς  άνοιξε τ ά  π ερ ¡χ υμ ένα  άπδ α ίμ α  μ ά τ ια  το υ .
— Μ πρέ, συ ε ίσ α ι μ εθ υ σ μ έν ο ς !

Ό  Ά ρ σ έ ν η ς  αύτδ  τδ έβλεπε ολοφάνερα ! Τ ής άποκρ ιθηκε σ χ ε 
δόν χαρούμ ενο , :

—  Ε ίμ α ι μεθυσυένος.
—  Κ α ί γ ια τ ί  έμ έθυσ ε; ;
—- Γ ια τ ί  θέλω  ν ά  σκ οτώ σ ω  τδ  Φ ίλ ιππο  Μ α ρ ή τσ ιτς .
Κ α ί σηκόνει τδ λ ίβερη  π ά νω  ά π ’ τδ κ εφ ά λ ι το υ , τ ή  κ τ υ π ά  

κ α τ ά  γ ή ς , τή νε  σ π ά ζε ι κ α ί ά ρ χ ισ ε  νά  γ ε λ ά .
Έ γελούσε κ α ί ή  Β ελ ή νκ α .
—  Κ α ί τ ί  σού έκα μ ε  ;
—  Θ έλει νά π α ν τρ ευ τή  τ ή ν  Ά ν ό κ α .
—  Λέν τ ά  νά τή νε  π χ ν το ευ τή  ;



-— Μ α εγώ  δέ θά  τό ν  ά φ ή σ ω  ! . . ·
Ό  Ά ρ σ έ ν η ς  έκα μ ε  εμπρός γ ια  νά σ η κ ω θή . Ά λ λ α  ή  π λ ά τ η  

του εΰρισκε ε ύ χ ά ρ ισ τη  τ η  γ ε ιτ ο ν ε ιά τ ο ΰ  βαρελιού χ ’ έγυρ ισε σ τη ν  
■πρώτη Οέσι το υ .

Ή  Β ελ ή νχ α  έξεκαρδίζετο σ τα  γέλο ια .
—  Φ α ίνετα ι π ώ ς τή νε  θές εσύ.
—  Κ ι ’ ά ν  τή ν ε  θέλω , τ ί  ;
Ά λ λ ’ ά μ α  είπε α ύ τ ά  ό Ά ρ σ ε ν η ς  έ ζα λ ίσ θ η , έγύρ ισε χ α τά  το  

μέρος του βαρ ελ ιο ύ , άρχ ισε  τ α  κ λ α ίη  χ α ί να  λ έ γ η  χ λ α ίο ντα ς  :
— Γ ιά  δές, τον αδερφό μ ου , νά , τό ν  έπαντρέΦ ετε . . . λο ιπόν  

θέλω  κ ’ έγώ  ! Ν αι ! Κ α ί γ ιά  νά  έπ ιβ εβ α ιώ σ η  τ ή ν  ε π ιθ υ μ ία  το υ , 
σ η κ ώ νε ι τό χέρ ι κ α ί τό χ τυ π ά  στό γόνατό  το υ . ’Α λ λ ά  ό γρόθος του  
έξέφυγε χ ’ έ χ τύπ η σ ε  στό  λ ιν ά ρ ι. Γ ιά  να  τόν τ ιμ ω ο ή σ η  ό Ά ρ -  
σένης τό γρο6ο το υ , τόν έδάγχασε.

Ή  Β εχήνχα  εξακολουθούσε νά  γ ελ ά  περισσότερο.
—  Τό χ αύμ ένο  τό  π α λ λ η κ ά ρ ι ! Α ί, κ α λ ά , χ α λ ά , σέ π α ντρ εύο υε  

χ' εσένα , χ ’ έννοια  σου. Α ύρ ιο  θά τό π ώ  τού μ π ά ρ μ π α , ό α π ά ρ -  
μ π α ς  θά  τό  π ή  τή ς  γ ια γ ιά ς  χ α ί ή  γ ια γ ιά  μ.'ε τόν -παππού θά  τ ά  
χχταφ έρουνε  πχά, όπως χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι.  ΙΙά μ ε, ε^ώ σέ π η γ α ίν ω  ώς  
τ ή ν  κ ά μ α ο α , γ ια τ ί ,  0 εό ς  φ υλ ά ξο ι, άν σέ ιδη ό π α π π ο ύς . Π άμε  
να  κο ιμ η θούμ ε  κ α ί σου δίνομε κ α ί τ ή ν  Ά ν ό χ α , αφού τή ν ε  θές.

Κ α ί ή  ν ύ φ η  ώ δ η γη σ ε  σ τ ά  σ κ ο τε ινά , π ίσ ω  α π ’ τ ή ν  κ α λ ύ β α τ ό ν  
μεθυσμ ένο  άνδράδελφό τη ς  σ τη ν  κ ά μ α ρ α . ’Α φ ού  τόν εβα λε  χ ’ 
έ π λ α γ ια σ ε  χ α ί τόν έσχέπ ασε μ έ  τό π ά π λ ω μ α , π ή γ ε  στό μ α γε -  
ρειό να  ε ίπ ή  στές συννυφάδες τ η ς , ό ,τ ι  έσυνέβη .

Ά λ λ ά  χ α μ μ ια  από  τή ς  γυναΓχες δέν ευχ α ρ ισ τή θ η κ ε  γ ιά  τ ή  
νέα  ε ίδησ ι. Έ γ έ λ α σ α ν , ε ΐ ν ’ α λ ή θ ε ια , ά λ λ ’ αυτό  τό γέλοιο  δέν 
η το ν  ά π ’ τ ή ν  καρδ ιά .

—  Α ύ τ ή  δέν είνε γ ιά  τό σ π ή τ ι μ ας.
—  Π εθαίνει γ ιά  τό  λοϋσο.
—  Α ύτό  δέν ε ίνε  τ ίπ ο τε , μ ο ν ά χ α  πού είνε χ α ϊδ εμ ένη , μ ή  σ τ ά ξ η  

κ α ί μ ή  βρεξη . . . .
—  Θ ά μ ά ς  κ ά μ η  ά νω  κ ά τω .

Ό  Μ αθιός Γ ενάδ ιτς ε ίνε  απ ό  τους π α λ α ιο ύ ς  γέρους. Φ α ίνετα ι 
στό μ έτω π ό  του ένα  σ η μ ά δ ι, άπό π λ η γ η , πού ε ίχε π ά ρ ε ι σ τή ν  
τ ά υ π ια  τού Χ α ϊδούκ  —  Β έλχ βο "Οχι μόνον όλη  ή  ο ικογένε ια , 
ά λ λ ά  κ α ί όλο τό  χ ω ρ ώ  τόνε λέγε ι « π α π π ο ύ » . Ή  γυναΓκά του  
ε ιχ εν  άπ οθάνει, ό τα ν  α κ ό μ η  ή τ α ν  εξόριστοι· Τ ού έμενε ή  νύφ η

το υ, ή  γ υ ν α ίκ α  το ύ  μ .εγαλειτέρου αδελφού το υ , ή  όποια  μ ο ιρά 
ζε τα ι μ α ζ ύ  το υ  τ ή ν  εξουσ ία . Τ ήνε λέν Ρ αδο ϊκα . "Ο ταν χ ά θ ω ντα ι 
νά  φ α ν , α ύ τ ή  είνε σ τ ά  δεξιά  το ύ  π α π π ο ύ , κ α ί δέ γ ίν ε τ α ι τ ίπ ο τε  
σοβαρό στό  σ π ή τ ι ,  ά ν  δέν ’π ή  τ ή  γ ν ώ μ η  τ η ς , ή  τό ε λ ά χ ισ το , α ν  
δέν τή νε  σ υμ β ο υλευθ ή  ό π α π π ο ύς . Ν οιώθει π ο λύ  κ α λ ά  τ ή  θέσε τη ς  
κ α ί δέν τό πέρνει ά π ά νω  τη ς . Π αραδ είγμ ατος χ ά ρ ιν  έρω τά  ό 
π α π π ο ύς  :

—  Τ ί λ έ ς , ν ύ φ η , γ ιά  τ ή ν  π α ρ α γ γ ελ ιά  το ύ  Μ α ρ η τσ ιτς . Ν ά
τή νε  πάρουμε λές ;

—  "Οπως επ ιθυμ ε ίς , άοεοφέ. Σ υ  ’ σ α ι τό κ ε φ ά λ ι.
ΦιλεΤ τό χέρ ι τού π α π π ο ύ  χ α ί όλοι οί ά λλο ι, άνδρες κ α ί γ υ 

να ίκες φ ιλο ύν  τό δικό τ η ς .  ά ν  κ ι ’ αύτό  στό χω ριό  δέ σ υ ν ε ιθ ίζ ε τα ι.
"Υ στερα ά π ’ τό  Μ αθιό κ α ί τ ή  Ρ ά δ ο ϊκα  ε ίνε  α κ ό μ η  ένας, πού  

έχε ι μέρος χΥ  αύτός στό συμ β ούλ ιο  τού σ π η τ ιο ύ , ό μεγαλε ίτερος  
δ γ υ ιό ; το ύ  π α π π ο ύ , ό Μ π λά γο ίε , ό π α τέρα ς τού Ά ρ σ έ ν η . ’Εκτός 
ά π ’ α υτο ύς  τούς τρ ε ις , κ ανε ίς  ά λλο ς μές στό  σ π ίτ ι  δέν δ ια τά σ σ ε ι 
χ α ί δλοι τ υ φ λ ά  ΰπ α κ ο ύο υν  κ α ί έκτελο ύν . Ό τ α ν  ό Μ αθιός π η γ α ίν η  
να  π λ η ο ώ σ η  τούς φόρους, ή  Ρ άδο ϊκα  σ τή ν  ίχ κ λ η σ ία  κ α ί ό Μ π λα-  
γο ϊε  γ^ά τά  ζά , τό σ π ή τ ι ε ίνε σά ν  σχολειό  χω ρ ίς  δ άσκαλο . Ό λ ο ι  
γελο ύνε , π α ίζο υνε , π ο ύ  β οήκαν τ ή ν  π ε ο ίσ τα σ ι. Ά μ α  όμω ς ο κ ν ή  
κανένας ά π ’ αυτούς στό κ α τώ φ λ ιο , μ π α ίνο υνε  π ά λ ι σε τ ά ξ ι,  γ ίν ο ν 
τ α ι σοβαροί κ α ί ύπ α χ ο ύο υν . Σ υ χ ν ά  κ ι ’ α ύ το ί οί αρχηγο ί τού  
σ π η τ ιο ύ  δίνουν τ ή ν  άδε ια  σ τ ά  π α ιδ ιά  νά  δ ιασκεδάσουν, να  κ α 
π ν ίσ ο υν  χ α ί νά  μ ιλή σ ο υν .

>/-, ι ν  Τ  χ. ε ~ *. —  ι » ιυ  γεοος ητον . . . -ητον . . πω ς να  σας π ω  ; ζ,ερετε : ο γ έ 
ρος ε ίν α ι σά ν  π α ιδ ί ! Κ α μ μ ιά  φορά θ υ μ ώ νε ι γ ιά  τό π α ρ α υ ικ ο ο , 
β ο ίζε ι, φ ω νά ζε ι, χ α λ μ  τόν κόσμο , σχεδόν κ ά νε ι π ώ ς θά  κ τ υ π ή σ η .  
Κ ι ’ ά λ λ η  φορά π ά λ ι είνε μ .αλακός, σάν τό μ π α μ π ά κ ι,  χ α ϊδ εύε ι 
τ ά  π α ιδ ιά , τούς δ ίνει άπό κ α μ μ ιά  δεκαρούλα  κ α ί με τό  τ ίπ ο τε  
τον πέρνει τό  κ λ ά μ μ α .

Π αραδείγματος χ ά ο ιν . λ έγε ι :
—  ΑΓ μωρέ ! "Ε μεινα  ό κ α ύμ ένο ς  σ α ν  τό ξερό δενδρί στόν  

κ ά μ π ο !
Κ α ί νά τ ά  δάχρυχ !
Ν ε ιά τα  —  τρ έλλες , γ η ρ α τε ιά  —  α δ υνα μ ίε ς .
Τ ή ν  ά λ λ η  μ έρ α , ύσ τερ α  ά π ’ τό μ εθ ύσ ι το ύ  Ά ρ σ έ ν η , έρχ ετα ι 

κοντά  σ τή  Ρ άδο ϊκα  ο Μ π λάγο ίε  πολύ συλλογ ισμ ένο ς.
—  Ξ έρεις, θ ε ιά  ! Α ύτό ς ό Ά ρ σ έ ν η ς  α α ς , μέ σ υμ π α θε ιο , ερω

τ ε ύ τ η κ ε  α ύ τ ή ν α  . . . τ ή ν  κ α ρ α χ ά ξα  το ύ  Μ π ουρ μ ά ζη .
—  Ό  Ά ρ σ έ ν η ς  ; Α ύτό ς , πού πέρσυ έκλε ισε  τά  δ εκαοχτώ  ,
—  Α ύτό ς.
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—  'Γην κόρη τοΰ Μ π ουρμ άζη  ;
—  Τ η ν Ά ν ό κ α .
—  Α ύ τ ή ν α  ;
—  Δεν τ α ιρ ιά ζ ε ι α ύ τ η  σέ μ ά ς .
—  Δεν τ α ιρ ιά ζ ε ι, κ ’ εγώ  το λ έ ω . ’Α λ λ ά  νά μέ σ υ μ π α θ ή ς— το  

κ α ρ α ξύλω σ ε  . . . Μου δ ιη γή θη χ ε  ή  Β ελ ή νκ α , κ ώ ς χθές τό βράδυ 
έκ α μ ε  α τα ξ ίες

—  Τ ί έκαμ ε  ;
—  ’ Α λ λ ά  σέ π α ρ α κ α λ ώ , μ η ν  το κ ή ς  του κ α κ κ ο ΰ  !
—  Θ ε’ος φ υ λ ά ξ ο ι.
—  Β λέκ ε ις , λ έ γ ε ι ή  Β ελ ή ν κ α , κ ώ ς ¿β λ α σ τη μ ο ύ σ ε  κ ’ ¿φοβέριζε, 

κ ώ ς θά  σ κ ο τώ σ η  τό Φ ίλ ικκο  Μ ορήτσ ιτς ■ . Ξ έρεις . . . Περνά 
από  έκεΓ.

— ’Ό χ ι δά !
Ή  γ ια γ ιά  έσ υλλο γ ίζετο . Τ έλος ε ίκε  :
—  Θ ά  μ ιλ ή σ ω  μ ε  τον κ α κ κ ο ΰ  Ν ά ’ιδοΰμε τ ι  θά  κ ή .
—  Γ ι ’ α γ ά π η  τοΰ Θ εοΰ, μ ή ν  τοΰ κ ή ς  γ ιά  κεΓνο.
—  Ό  Θεός μ α ζ ύ  σου ! · .
Ό τ α ν  ή  Ρ χδο ϊχα  εδ ιη γή θη κ ε  όλα  το ϋ  κ α κ κ ο ΰ , εκείνος έπεσε 

σέ β α θ ε ιά  σ υ λ λ ο γ ή . “Ε π ε ιτα  έσούιρρωσε τ ά  φρύδια το υ .
—  Ξ έρεις, ν ύ φ η , όλα  α υ τά  κ α λ ά  κ α ί ά γ ια . Έ γ ώ  όμως άκουσα  

άκό  τούς π α λ α ιο ύ ς  ανθρώ πους, κ ώ ς  τ ά  κ α ιδ ια ,  σ ’ α υ τ ή  τ η ν  ύκο- 
θεσ ι δεν πρέπει ν ά  τ ά  μ κ ο δ ίζη ς . Δ όξα σ ’ ό Θεός, ή  ο’ικογενειά  
μας είνε μ ε γ ά λ η . Έ γ ώ  ξεχνώ  κ^ά κ α ί τό λο γα ρ ια σ μ ό . Θ ά ε ί
μ α σ τε  κ α μ μ ιά  ογδονταριά  ύ υ χ έ ς  )

—  Π ερισσότεροι ε ίμ α σ τε
— Α ί,  δόξα ν ά χ η  ό Θεός. Κ ο ντά  σ τ ά λ λ α  τ ά  π α ιδ ιά  / ω ρ εϊ 

κρ ’ α υ τ ή .
— Ό  Θεός ν ά  δώ ση

Μ ερικές ή μ έ :ε ς  ϋ σ τ ε ; ’ α π ’ α ύτό , ή  Ά ν ό κ α  έλεγε  σ τή  σ υ ν ν υ 
φάδα  τη ς  : «Τ ώ ξερα  ’γώ , κ ώ ς  δ .τ  ή θ ε λ α  θά γεινό ταν*  ! Κ α λ έ  
τέ το ια  κόρη, σαν κ ’ εμ ένα , στά  έννη ά  χ ω ρ ιά  δέ β ο ίσ κ ε τα ι.»  
Κ ’ έ π ε ιτ α  έβγα λε  άκό  τ ή  ζώ νη  τ η ς  ένα  χαθρεφ τάκ ι χ Ρ  άρχιζε  νά  
ισ ιά ζ η  τ ά  μ α λ λ ιά  τη ς

Τό κακό  ε ίνε , κ οϋ , ά ν  χαι μ π ή κ ε  σ τή ν  ο ικογένεια  τοϋ Γ ενά -  
δ ιτς ή  Ά ν ό κ α ,  έμε ινε  ή  ίδ ια  κ ε ιο υ .α τά ρ α , κοϋ  ή τα νε  κ α ί κο ίν.

Ό λ α  τά  ξέρει κ α λ λ ίτε ρ α  ά κ ’ όλους !
Ό , τ ι  θελει α ύ τ ή  πρέπει νά γ ίν ε τ α ι !
Ό , τ ι  κ ι ’ αν τή ς  κ ο ΰν , ό ,τ ι τής κροστάξουν νά  κ ά μ η , όλο δέν

ι  ι ρ

τή ς  αρέσει - Λ έ γ ε ι : « Έ γ ώ  αύτό  στό σ π ή τ ι μ α ς  δέν τό κ χ να  !»  ΐ  : 
«θά  κ ά θ ο υμ α ι νά  ζυ μ ό νω  έγώ  ώ ω μ ι γ ιά  ένα  τέτοιο  σ τ ρ ά τ ε υ μ α ;—
Ε μ έ ν α  κ α ί το ϋ  Ά ρ σ έ ν η  ένα ψ ω μ ί μ ά ς  φ τά νε ι !»

Ή  γυνα ίκες  δέν το λμ ο ύν  νά τή ς  κοΰν τ ίπ ο τε . Τ α  λένε μ ο να χ α  
κρυφά  μ έ  τούς άνοοάδες τ ω ν , πο ιος ό μω ς ά π ο φ α σ ίζ ε ι νά  κ ά μ η  
κ α ρ α π ο να  σ τή  Γ άδο ϊκα  κ α ί στόν π α κ κ ο ΰ  ;

Έ κ α ν α ν  υπομονή  κ ’ έκρ υβ αν  τόν κ α ϋμ ό  τους. Έ δ ο ύλευα ν
γ ι ’ α υ τ ή ν  χ α ί τή ς  έκα να ν  τ ά  κ έφ ια  τ η ς .  Ο ί τρόποι τ η ς  η τ α ν  
π ρ ο σ τα κ τικ ο ί, τυ ρ α νν ικ ο ί, κ ο ΰ  ή τ α ν  α δ ύνατον νά  μ ή ν  ύπ α χ ο ύ-  
σουν Ί σ ω ς  άιοορμή τή ς  εξο υσ ία ς , που ε ίχε  ά κ ά ν ω  σ τή ς  γ υ ν α ί
κες, ητον ή  εύμορ® ιά τ η ς . Ή  συννυφάδες τ η ς  τ ή ν  έβ ρ ιζα ν , μ ετα ξύ  
το υς, ά λ λ ά  τ ή ν  έσ κ έπ α ζα ν  κ α ί τή ν  ¿δ ια φ έντευα ν  έμπρός στούς  
μ εγα λε ιτέρ ο υς κ α ί στούς ξένους. Κ α ί ,  Κ ύρ ιος  γ ιν ώ σ κ ε ι,  πόσον 
καιρό  θά  ύκόφεραν χ ω ρ ίς  γ ο γ γ υ σ μ ό , ά ν  ή  ’ Α ν ό κ α , κοΰ  δέν ε ίχε  
ζη σ ε ι ούτε έξ μ ήνες α κόμ η  σ τή ν  ο ίκογένε ιά  το υς, δέν ά ρ χ ιζε  να  
δ α ιμ ο ν ίζ ε τα ι ολοένα περισσότεοο.

Α η δ ία  ν ά  θ υ μ ά τ α ι κ α νε ίς , κ ώ ς  χ α μ μ ία  φορά τ ά  έλεγε ορθά 
κ οφ τά , κ α ρ α δ ε ίμ α ιο ς  χ ά ρ ιν , τ ί  ε ίπε ό ταν τ ή ν  έχά λεσα ν  νά  φυ-  
τ ε ψ η  λ α χ α ν ίδ ες , ή  τ ί ά κ ά ν τ η σ ι εόωσε ό τα ν  τ ή ν  κ α ρ εκ ά λ εσ α ν  να  
κ ρ ο σ έχ η  τό  μω ρό . Έ κ ί  τέλο υ ς, ά ρ χ ισ ε  νά  ά κ α ι τ ή  νά  τ ή  ’ν τ ύ 
νουν δ ιαο ορ ετιχά  κ α ί καλ/,ίτερα άκό  τ η ς  ά λλες . Ό  καϋμένος ό 
Ά ρ σ έ ν η ς  τή ς  ε ίκ ε , κ ώ ς τ ά  ροΰχα τ ’ άγορ ά ζε ι ό κ α κ κ ο ΰ ς  κ α ί  
ή  Ρ ά δο ικα  κ α ί,  κ ώ ς  αύτός δέν τ ο λ μ ά  ούτε λόγο νά  κ ά μ η  τοΰ  
κ α κ κ ο ΰ  γ ιά  νέο »ό ρεμ α . ’Ε κ είνη  α π ο κ ρ ίν ε τα ι, πώς δέν ύ π α ν  
τρ εύτη κε  τόν κ α κ κ ο ΰ  κ α ί, κώ ς, θα  κ ά η  να  κ α ρ α κ α λ έσ η  τόν π α 
τέρα τη ς  νά  τ ή ς  ά γο ρ ά σ η , ό ,τ ι τή ς  χ ρ ε ιά ζ ε τα ι,  επειδή  ό άνδρας 
τη ς  είνε χαζός κ α ί δέν το λ μ ά  ού'τε μ ιά  βελόνα να κ ά ρ η  χω ρίς  
τή ν  άδε ια  τοΰ γερονταχ ίοΰ.

Ό  Ά ρ σ έ ν η ς  ¿β α σ α ν ιζό τα νε  φοβερά. "Ας μ η ν  τόν ε κ ύ ττα ζεν  
έτσ ι μ ’ εκε ίνα  τά  μ ά τ ια  τ η ς  κ ι ’ αύτός τ ή ν  εδιόρθωνε ! Κ α μ μ ια  
φορα χ ώ νε ι τό χέρι του στό ζω νά ρ ι, σ φ ίγ γ ε ι μέ τά  δό ντ ια  τό  
τ σ ιμ π ο ύ κ ι το υ  κ α ί π ιά ν ε ι τό οαβδί άκό  τ η  μ έ σ η . Γ υρ ίζε ι όμως 
α ύ τή  νά  τόν κ υ τ τ ά ξ η , άνασέρνε: τ ή  μ ύττ , τη ς  — κ·. ό Ά ρ σ έ ν η ς  
τα  χ ά νε ι κ α ί σ τέ κ ε τα ι μ π ρ οσ τά  τη ς  σά ν  μ π ρ οστά  στόν Μ ητρο
π ο λ ίτη .

Κ ’ έ τσ ι δέν π α ύ ε ι νά  κ ά νη  τρέλλες κ α ι όλο γ ίν ε τ α ι χ ε ιρ ό τε 
ρη χ α ί είνε φώς φανερό, κ ώ ς  τ ά  κ ά μ νε ι α ύ τ ά  γ ιά  νά  τούς κε ι-  
σ μ α το νη  όλους Πότε α φ ή νε ι τ ά  σ κ υ λ ιά  μές στό μ α γε ιρ ιό  κ ι ’α ύτά  
χ ά φτο υν  τό κρέας μ έ σ ’ άκό  τό κ α ζ ά ν ι,  πότε δέν κ λ ε ί  τόν κύρο  
τοΰ βαρελιοΰ κ ι ’ ά φ ίν ε ι κ α ί χ ύ ν ε τ α ι όλο τό κ ρ α σ ί, πότε κ α ίε ι  
τα  ψ ω μ ιά , κ ο ΰ  τυ χ α ίν ε ι όλη τ η  το υο ν ια  να  τ η ν  τ ιτ ά ς ο υ ν  σ τα
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γουρούνια  Ν τύ νε τα ι τ ά  σ χ ο λ ια τ ικ ά  τ η ;  τ ή ν  κ α θ η μ ερ ινή . Ο ύτε  
γυ ρ ίζ ε ι να ιδή  τ ά  π α ιδ ιά , ποΰ μ π ο οστά  τ η ;  τδ  π α ιδ ά κ ι το ΰ  Ί ω -  
β χ νχ η  επεσε μ έσχ  σέ μ ιά  σ κ ά φ η  μέ ά σ β εσ τη  Κ α μ μ ιά  σ υ ν ν υ 
φάδα  τη ς  δεν ά φ η σε  χω ρίς ψ εγά δ ι. Τ ή  Ρ άδο ίκα  τ ή ν  έλεγε π ά ν α  
ποΰ π α ν ιζο υν  τδ φούρνο κ α ί τδν π α π π ο ΰ  —  χ τ ι κ ι ά ρ η .  Δέν 
περνά μέρα χω ρίς νέο ψ εγάδ ι κ α ί νέα  τρ έλλ α  κ ι ’ ά μ α  τή ς  π ή  
κ α νε ίς  τ ίπ ο τε , α ρ χ ίζε ι νά  φοβεο ίζη : «θά  φ ύγω , λ έ ε ι, ν ά  π ά ω  σ τδν  
π α τέοα  μου»  κ ’ έ τελε ίω σε .

Έ π ί τέλους ή  γυνα ίκες  τή ν  έβαρέθηκαν, κ α ί υ ιά  φορά. ποΰ ή  
Ά ν ό κ α  η το ν  ύπ ο χ οεω μ ένη  νά  μ ένη  στδ  σ π ή τ ι ,  κ ι ’ α υ τ ή , α ν τ ί  ν α  
μ ε ίν η , έφυγε  κ ’ επ ή γε  σ τή ν  άγορά, έ σ υ νά νθ η κ α ν  όλα ις  κ α ί έκ α μ α ν  
μ υ σ τ ιχ δ  σ υμ βούλ ιο .

—  Δε ξέρω , α γ α π η μ ένε ς  μ ου , τ ί  α μ α ρ τ ία  έ κ ά μ χ μ ε  στδ Θεό, 
γ ια  να  ύποφέρω με δλ ’ α ΰ τ ά  !

—■ Κ ’ εγώ  οέ ξέρω .
—  Μ α το Θεό, αΰτδ  είνε φοβερό κακό.
—  Έ τ σ ι  δεν πρέπει νά  τ ’ ά ο ή σ ο υμ ε .
—  Ν α τδ π ο ύμ ε  τή ς  γ ια γ ιά ς ,  κ ι ’ α ύ τ ή  το ΰ  π α π π ο ΰ .
—- Πέτο σ ύ . Σ ελένα
— Ν α δα ή  ώ ρα  νά  π ά ω  ’γ ώ  !

—  Έ οένα  δέ σοΰ ’π ε , πώ ς τή ς  έκλεψες τδ μ α ν τ ή λ ι  τη ς  ;
—  Κ ι ’ α μ έ σέ«α τδν ά ντοα  σου δέν τδν ε ίπ ε  «α γρ ιό γα το  :»
— Ν α, κ α ί τή ς  Μ ιρ ιάνας τή ς  ε ίπ ε , πώ ς τ ή ν  έπ ή ρ α ν  απδ  ο ι

κ ο γένε ια . ποΰ ψοφούσε τ ή ;  π ε ίνα ς  .
—  Κ ι ’ άμ έ  τή ς  Β ελ ή νκ α ; τδ π α ιδ ί δέν τδ  ειπε μ π α σ τα ο δ ά κ ι :
Κ α ί μ ο λ α τ α ύ τ α , κ α μ μ ιά  δέν θ ’ άπειοάσιζε νά  ε ίπ η  τ ίπ ο τε· α λ λ ά

ή  Ρ χδοιχα πρδ πολλού τ ά  έβλεπε κ α ί τ ά  άκουε δλα  α ύ τ ά  κ α ί 
επ ιτέλους  χα' αύτδς ό Ά ρ σ έ ν η ς . ό ταν ή  Ά ν ό κ α  τ η ν  ά λ λ η  ’μέρα  
με τ α  ίδ ια  τη ς  τ ά  χ έρ ια  έκ ο μ μ ά τ ια σ ε  μ έ  τδ μ π α λ τ α  α π χ νω  σένα  
σανιδένιο  τρ α π έζ ι ένα  κ α τακ α ίνο υρ γ ιο  π ο λ κ ά χ ι, έπ ή γε  να χ ά μ η  
π α ρ ά π ο να  στδν π α π π ο ΰ .

Ό  Ά ρ σ έ νη ς  ή το ν  ήσυχος άνθρωπος Ά π δ  π α ιδ ί ε ίχε  μάθε ι 
μ ονά χ α  ν ά  ύπ α χ ο ύ η . Κ α ί κ α υσ ό ξυλα  δέν ήξευρε μονάχος ν ά  που- 
λ η ιη ,  άν  δέ» τοΰ έλεγα ν  ά π ’ τδ  σ π ή τ ι .  πόσα νά  ζ η τ ή σ η  κ α ί 
γ ιά  π ό σ α  νά  τ ά  δώ ση.

Ο τα ν  ό Ά ρ σ έ ν η ς  έμ π ή κ ε , ό π α π π ο ύ ; έκαθότανε μ ονά χ ο ; σ τη ν  
κ α μ α ρ α  Κ ’ επειδή κ α μ μ ιά  ά.λλη δουλειά  δέν ήμποροΰσε π_ιά νά  
κ ά ν η , εξεφλούδιζε κουκ ιά .

Ό  Ά ρ σ έ ν η ;  έβ γ α λε  τ ή  σκούιοια του κ ’ έ π ή γε  νά  τοΰ φ ιλ ή σ η  

ΐ0  ,χ έ? '"
Ό  π α π π ο ύ ; εχ α τσ ο ύφ ια τε  τά  μούτρα  το υ. Δέ σηκόνει τδ κε·

φ ά λ ι το υ , δέν τοΰ δ ίνε ι τδ χέρ ι κ α ί τοΰ λ έ γ ε ι ξηοά  — ξηρά  :

—  Ζής ;
—  Π απποΰ . . . σέ π α ρ α κ α λ ώ  . . . α ύτδ  Β έβαια . · .
Ό  π α π π ο ύ ς  τδν  έκ ύ ττα ξε  θ υ μ ω μ έ ν α .
—  ’Ε γώ  . . . εξακολούθησε ό Ά ρ σ έ ν η ς , β έβ α ια  . . . μόνο σέ 

π α ρ α κ α λ ώ  . . . μ ή  θυμόνης . . .
Ό  π α π π ο ΰ ; έσήκω σε δλω ς διόλου τδ  κ ε φ ά λ ι, έσπρω ξε παρέχει 

τδ κ α λ α θ ι μέ τά  κ ουκ ιά  κ α ί μέ ο χφ ο ύτικο  σ τό μ α  τδν διέκοψε  
μέ θυμό :

—  Ό λ α  τ ά  ξέοω ! Δέ μοΰ λες, τ ί  άνδοας ε ίσ α ι σύ ; Α ί  ; Δέν 
ημπόρεσες νά  τή νε  κ ά μ η ς  κ α λ ά  α ΰ τή » χ .

’Ε κείνο ; έ σ ιώ π η σ ε .
—  Α υ τ η ν κ  . . . Τ ί,  θέλε ις  νά  γ ε ί» η  τδ  σ π ή τ ι μ,ου α νω  κ α τω  ; 
Ό  Ά ρ σ ένη ς  έπ έτο ω σε, δ τα ν  είδε π ώ ς  ό π α π π ο ύς  τ α  ξερει

δ λα . Δεν είμποροΰοε νά  μ ιλ ή σ η , τοΰ κ ό π η χ ’ ή  φ ω νή .
—  Σε π α ρ α κ α λ ώ , π α π π ο ύ  . . ■ Έ γ ώ  δέ ξέρω τ ι  τρ έχ ε ι ! Σ υ μ 

π άθησε μ ο υ .
Έ σ κ υ ψ ε  στδ χ έο ι του.
Ό  π α π π ο ύς έτράβηξε  τδ χέρ ι το υ .
—  Γ κρεμ ήσου . μ ή  λερώ νε ις  τδ χέρ ι μου ! Ά ν δ ρ α ;  ε ίσ α ι σύ ; 
Ό  Ά ρ σ έ ν η ς  έγύρ ισε τδ  κ εφ ά λ ι του στδν το ίχο  κ ’ εσχέπασε

τ α  μ ά τ ια  του μέ τδ  μ χ ν ή χ ι τού ρούχου του
— Κ ά μ ε  μ α ;  δ ,τ ι θέλεις κ α ί μένα  κ ι ’α ύ τ ή ν  Σ κότω σέ με μένα  

•κι’  α ύ τ ή ν  διώξέ τ η ν !  Ά λ λ ά  · γ ι ’ ά γ α π η  τοΰ Χ ρ ιστο ΰ  μ ή  υ,έ 
δ ιώ χ νη ς άπδ  κ ο ντά  σου ’·

Τ ά  γενε ια  τοΰ π α π π ο ΰ  άο χ ισα»  νά  τρέμ ουν ελαφρ ά  
’Ή θελε νά κ ρ ύ ψ η  τή ν  τ α ο α χ ή  του Έ σ η « ώ θ η  μέ μ εγαλοπ ρέ  

π ε ια , έσ ή χω σ ε  τδ  κ εφ ά λ ι το υ  κ α ί τδ  έγυοε λ ίγο  μ ε  τδ π λ α ί
—  Τ ί νά  σοΰ π ώ , άδεοφέ ! Μ όνο; σου τ ή ν  έδ ιάλεξες. Σού ε ιπ α : 

παρε τ η ν ε  η μ η ν  τ η ν  πάοης :
—  Δέ μοΰ τώ π ες , ό Θεός ιουλάξοι ! Μ οναχός μου φ τ α ίω .
Τ ά  γ ένε ια  τού π α π π ο ΰ  ετρεμ-χν π ά λ ι.  Έ κ α μ ν ε  χάθε π ρ ο σ π ά 

θε ια  γ  ά ν ά  κ ρ α τή σ η  τδ σοβαρό το υ .
—  Κ α ί  τώ ο α , έγώ  ν ά  διορθώ σω , δ ,τ ι ε χ ά λ χ σ ε ; εσύ ;
—  Ό  Θεός κ α ί σύ !
—  Κ α λ ά ,  κ ι ’ ά ν ίσ ω ς  έγώ  δέ ξέρω , πώ ς να  γ ε ίν η  ;
Ά ν  ή το ν  έδώ ή  Ρ ά δ ο ίκ α , θά  έπχρχττ.ρούσε, πώ ς χοντα  σ τα  

σουφρω μένα  μ ά τ ια  τοΰ π α π π ο ΰ  έφάνηκε ενα  π α ιδ ικ ό , γεμ,ατο
πονηράδα  χ α μ ό γελ ο .

—  Κ ά μ ε  όπ ν ;  σέ φ ω τ ίσ η  ό Θ εό ς ! ε ίπ ε  ό Ά ρ σ έ ν η ς .



—  Κ ι α μ ε  σ ύ , πώ ς . . , μ αθές . . . δεν τ η ν  έχεις π ια  σ τ η ν  
καρδιά  σου ;

Ό  Ά ρ σ έ ν η ς  τα χ α σ ε- θά  επ ιθυμ ο ύσε  νά  μ η ν  ε ίπ ή  τ ίπ ο τ ε , μ ά  
ό π α π ο ϋς ε ίχε  κ αρφ ώ σει ά π ά ν ω  του τ ά  μ ά τ ια  το υ .

—  Ε ίνε  μ ια  π ε ισ μ α τά ρ α  . · .
—  Το ξέρω, τδ ξέρ ω - μ ά  'γώ  σ ’ ά ρ ω τώ  : τ η ν  ά γ α π α ς  ;
Ό  Ά ρ σ έ ν η ς  —  μ ιλ ιά  θέλει ν ’ ά π ο φ ύ γ η  τ η ν  α π ά ν τ η σ ε , ά λ λ ά

κ α ι ό π α π π ο ύ ς  σ ιω π ά  κ α ί τον κ υ τ τ ά ζ ε ι μες σ τα  μ ά τ ια .
—  Φ α ίνε τα ι, ε ιπεν ό Ά ρ σ έ ν η ς .  Ό  Μ πουομάζης τ ή ν  . . . τ ή ν  

έχει π α ο α χ α δ εμ ένη . Ξέρεις . . . Δέν ε ίχε  ά λ λ η  κόρη · . .
Ό  π α π π ο ΰ ς  έχασε  τ ή ν  υπ ο μ ο νή  το υ .
— Ά κ ο ΰ ς  βοέ γ ια τ ί  πράμ.α σ ’ α ρ ω τώ  ; θέλω  νά  ξέρω , τ ή ν  

α γ α π ά ς  τ η ν  Ά ν ό κ α  ; Α ΰτδ  θέλω  ν ά  μ ο ΰ  πτ,ς '
Ό  Ά ρ σ έ ν η ς  έκρέμασε τδ κ εο ά λ ι το υ , έχω σε τ η  μ ύ τ η  του στο  

μ α ν ή κ ι το υ , εκούνησε δεξιά  ζερβά τή ς  π λ ά τε ς  το υ  κ α ί άπ οκρ ίθηκε  
κομπ ιασμ ,ένα  :

—  Ξέρω κ ’ έγώ  :
—  Κ α ί  όμω ς πρέπει ν ά  ξέρης' ά π ’ α ΰτδ  έγώ  θά  κ ρ ίνω . Γ ιά  ν ά  

μ ή  σου κ α κ ο φ α νή  ύστερα , κ α ί νά  μ ή  λες έτοΰτο κ α ί τ ’ ά λλο .
—  Δε θα  λ έ ω  τ ίπ ο τ ε .
—  Κ α λ ά .  Π ή γα ινε  τώ ο α  κ ’ έγώ  θά  σκεφθώ  !
"Οποιος ηξευρε τδν π α π π ο ΰ , θά  εννοούσε α μ έσω ς, π ώ ς  ε ίχε  

α π ο φ α σ ίσ ε ι π ια  τ ί  θά κ ά μ η  κ α ί πώ ς η το ν  ευχα ρ ισ τη μ ένο ς απδ  
τδ  σχέδιό του.

’Ε κείνο τδ  βράδυ, ό ταν έκά θ η σ αν  νά  δ ε ιπ νή σο υν , οί άνδρες 
έκά θη σ αν  κ α τ ’ ά ρ χ α ιό τη τα , όπως ητο ν σ υ νή θ ε ια . Έ κτδς τή ς  
Ράδοϊχας, κ α υ μ ιά  ά λ λ η  γυναΓκα δέν η το ν . ’Ε κείνες δειπ νούν  
χ ω ρ ισ τά .

Μ ονάχα διδ τρεις τους υπ η ρ ετούνε .
Ή το ν ή  σειρά  τή ς  Ά ν ό κ α ς .
"Εως να  φέρουν κ α ί νά  πάοουν ή  δύο ά λ λ α ις  τα  φ α γ ιά ,  εκ ε ίνη  

ε ίχεν  ά κ ο υμ π ή σ ε ι τ ή ν  π λ ά τ η  τη ς  σ τ ή  Ούρα κ ’ έξοΰσε τ η  μ ύ τ η  τη ς .
Ό  π α π π ο ύς δέν τή ν ε  κ υ τ τ ά ζ ε ι.  Δέν μ ιλ ά  κ α νε ίς , κ α ι μ ονά χ α  ή  

κ α ςδ ιά  τή ς  Ρ άδο ϊκας κ τ υ π α  δ υνα τά . Κ α ί ή  Ά ν ό κ α  τ ίπ ο τε  δέν υπ ο 
π τε ύ ε τα ι.

Έ τ ε λ ε ίω σ ε  τδ  δείπνο, οί άνδρες έκ α μ α ν  τδ  σταυρό το υς  κ α ί  
πεοιμένουν πότε θά σ η κ ω θή  ό π απ π ο ΰς.

Ό  π α π π ο ΰς εστρω ξε ένα  χομμ,άτι ώ ω μ ί, τδ χ ο υ λ ιά ο ι κ α ί τδ  
περούνι ποΰ ήτονε υ.προστά το υ , κ α ί έχω σε τδ μ .αχα ίο ι στο θη κ ά ο ι.
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" Ε π ειτα  έγε ιρε, κ ’ έκ ύττα ξε  όσους ή το ν  έκ ε ί κ ’ έ σ τά θ η  σ τη ν  
Α νόκα .

Μ ιά  τρ εμ ο ύλα  α ίσθάνθη κε  μ έσ α  τη ς . Έ κρ έμ α σ ε  τ α  χ έρ ια  τ η ς ,  
έστάθηκε ίσ α  κ ’ έκαμ ε  νά  φ ύ γ η .

—  Σ τά σ ο υ , κόοη μ ου ! Έ ιρώ ναξεν ό π α π π ο ΰς  μ ε  α σ υ ν ή θ ισ τ η .
κ α θα ρ α  φ ω νή .

Ό λ ο ι α ν α τρ ίχ ια σ α ν .
Μέ τή ν  ίδ ια  φ ω νή  ό π α π π ο ΰς  εξακολούθησε :
—  ’Ε σύ, π α ιδ ί μου . . . μ έ  σ ένα  . . . σ ύ , νο μ ίζ ω , δέν ε ίσ α ι 

ευ χ α ρ ισ τη μ έ νη  στδ σ π ή τ ι μου κ α ί άπδ τούς ανθρώπους αου ; . . -
Ειδε ποτέ κ α νε ίς  γ υ ν α ίκ α  ν ά  ά π ο κρ ίνετα ι ξά σ τερ α  ; Έ τ σ ι  κ α ί  

ή Ά ν ό κ α  δέ μ ιλ ε ί,  ά λ λ ά  άρπαξε μέ τδ χέρ ι τδ γοφό τη ς .
Μέ τ ή ν  ίδ ια  φ ω νή  δ π α π π ο ΰς εξακολούθησε. Τ δ πρόσω πό το υ  

ητο ν όλιος διόλου ήσυχο'
—  Α ύτο  δέν θά  γ ε ίνη  όσο έγώ  ε ίμ α ι ζω ντα νό ς ! Έ γ ώ  δέ θέλω  

τδ σ π ή τ ι μ ου νά  είνε φ υ λ α κ ή  σέ κ α νένα  α π '  τ α  π α ιδ ια  ■ . . Έ γ ώ  
ακούω , π ώ ς α ύ τ α ίς  ή  γ υ να ίκ ε ς  έ κ ε ί .  . . κ ’ έδειξε μ έ  το  π η γ ο ύ ν ι  
του στδ  μαγερειό  —  . . . πώ ς α ύ τα ίς  ή  γ υνα ίκ ε ς  σέ δυσαρεστοΰν  
κ α ί σέ έχουν εμπρός . . . Έ ξέ χ α σ α ν , π ώ ς  έγώ  εδώ ε ίμ α ι νο ι
κοκύρης.

Ή  Ά ν ό κ α  π α ρ α τη ρ ε ί, ό τ ι τδ  σουφρω μένο  πςόσω πο  τοΰ π α π π ο ΰ  
εινε ώ ργισμένο  Κ ο ντά  σ τή ν  περ ιφρόνησι τώ ρ α  π ρ ώ τη  φορά α ι 
σ θ ά νε τα ι κ α ί κάποιο  φόβο.

—  "Ολο μέ σένα τ ά  έχουν, κόρη μ ο υ . Α ύ τ α ίς  θέλουνε να  της  
π ερ ιπ ο ιε ίσ α ι κ α ί ν ά  τούς δουλεύης. Σ α ν  νά  σέ π ή ρ α μ ε  άπδ  κ α νέ 
να  φ τω χ  ικδ σ π ή τ ι !

Ή  φ ω ν ή  τοΰ π α π π ο ΰ  έγε ινόντανε  τόσο τρυφερό κ α ί χ α ϊδ ε υ τ ικ ή ,  
ποΰ τή ς  Ά ν ό κ α ς  τ ά  υ α λ λ ιά  έπ ή ρα ν  τδν ανηοορο.

—  Α ύτδ  έγώ  δέν θά  τδ  έπ ιτρ έψ ω  ! Ε ίμ,αι γέρος κ α ί αδύνατος, 
κ α ί δυσκολεύομ α ι νά  τα  κ α τα φ έρ ω  μ ’ α ύτο ύς. Φ θάνει ! Δ ένθ έλω  
περισσότερο ! . . .

Κ α ί ό π α π π ο ΰ ; ίβ α λ ε  μ ιά  φοβερή κ α ί βραχνή  φ ω ν ή :
—  ’Α κ ο ύσ α τε  όλοι έσεί; ! Κ α ί  σ ύ , Ρ ά δ ο ϊκα , κ α ί σ ύ , Μ π λά -  

γοίε, κ α ι όλοι οί άλλο : ! Δ ·α τά ζω  όλου; σάς κ α ί τή ς  γυνα ίκες  
σας, νά ύπ α κο ύετε  εις όλα  α ύ τή ν -  — -κ α ί μέ χέρ ι ποΰ έτοεμε σ ά ν  
κ α λ α μ ι, ο π α π π ο ΰς έδειξε τ ή ν  Ά ν ο κ α  —  κ α ί δέ θέλω  α ύ τη  να  
χ χ νη  χ α μ μ ιά  δουλειά στδ σ π ή τ ι μ ο υ . Ά ς  μ ή  λερ ώ νη  τ ά  χ έρ ια  τ η ;  
τ ’ α φ εντο μ αθη μ ένα  ! Μ ήτε κοασί μ ά λ ισ τ α  να  μ η  τή ς  δίνετε να  
σ τρ α γ γ ιζη  ! Κ ι ’ όποιος δέν τ ή ν  υ π α κ ο ύ ε ι, ή  τ ή ν  π ε ιρ ά ξη  υ.έ τδ  
παραμ ικρό  —  Ό  Θεός νά  τόνε π χ ιό έψ η  !

Ε σηκώ Ο η.’Ο καύμ ένο ς δ γέρος! η το ν  αρχοντικός, ά λ λ α  μ ’α υτδ
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ητβ νε  χ α ί να  τότε γελάς κ α ί νά τόνε λ υ π ά σ α ι.  Έ σ η κ ώ θ η  από  τό 
τρ α π έζ ι χ α ί τρ έμ ε ι σαν τ ή  π η χ τ ή

Ό λ ο ι έκ α να ν  τόν σταυοό  τ ο υ ; χ ’ έσ η κ ώ θ η σ α ν . Σ ιω π η λ ά  ¿π έ 
ρ α σ αν  κοντά  άπό  τ η ν  Ά ν ό χ α , α φ ή νο ντα ς τ η ν  κ α τά  μέρος, σα ν  να  
ειο-.βούντο νά τ ή ν  ά γ γ ίσ ο υ ν .

Φοβεοός διάβολος έξέσ/ ιζε τη ν  καρδιά  τή ς  Ά νό χ α ς·
Σ αν μ ισ ό τρ ε λ λ η , έτρεζε σ τή ς  γ υνα ίκ ε ς  σ  :ό μ α γερειό  :
—  Τ ’ α κ ο ύσ ετε , —  σείς !
Γ υνα ίκες  κ α ι νά  μ ή ν  τ ’ ακούσουν.
— Θ έλω  να  μου στρώ σουν νά  πέσω  κ ά τω  ά π ’ τ ή  φ λ α μ ο υ ρ ιά .  

Φέρετε τό στρώμ.α τοϋ π α π π ο ύ , τό προσκέφαλο τ ή ;  Ρ ά δ ο ικα ς, τδ 
π ά π λ ω μ α  το ϋ  Μ π λάγο ϊε  ! Κ α ί  σ ύ , ΙΤετρία, π ο ΰχ ε ις  άδερφό σ τή  
φ υ λ α κ ή , πάρε ε<α ραβδί νά  δ ιώ ςης τή ς  χόττες ά π ’ τ ή  φ λ α μ ο υ 
ρ ιά ' θά σ τέ κ η : άπδ π ά νω  μ.ου 5*η  ν ύ χ τα . Κ ι ’ όποιος δεν ά κ ο ύσ η  
5 ,τ ι  π ώ  — ό Θ εό; νά  τόνε π α ιδ έ ψ η  ! Α ΐ ! ’ Α κ ούσετε , τ ί  ε ίπ α  ;

Θεέ μου ! Μ πορεί ό άνθρωπος κ α μ μ ιά  φορά νά  γ ε 'ν η  χειρότερος 
α π ό  χ τη νό  !

Κ α νε ίς  δέ< άποχρ ίθηκε ούτε λ έ ς ι Ό λ ο ι ¿τρ ό μ α ξα ν , σ ’ όλων 
τ ’ α υ τ ιά  εβόυζαν τ α  λ ό γ ια  τοϋ π α π π ο ϋ  : «ό Θεός νά  τόνε π α ι-
«ΨΤΡ; . . .

Κ α ί ό Ά ρ σ ε ν η ς , κ ι ’ α ΰ τό ; έφυγε κ ’ έπ ή γε  σ τ ’ ά λ ω » !. Ε χω σε  
τό χ εφ ά λ : του μ έσ α  σ τ ά  δ ε μ ά τ ια  κ α ί έκλεισε τά  υ ά τ ια  το υ . Ό  
ϋπ νο : όέν είνε π ά π λ ω μ α  κ α ί μ ε  τό ζόρι δεν τόν φέρνεις.

“Ε στρω σαν τ τ ς  Ά ν ό κ α ;  . ·
Ν α ι, μ ά  γ ιά  νά  κ ο ιμ η θ ή  δέν η το ν  τόσον εύκολο, όπως έΟαρροΰσε!
Π ράγμ α , π-,ϋ ποτε τη ς  ίε ν  ε ίχε π ά θ ε ι, έξαφ να  α ίσθά νθ η κε  τή ν  

άπ ο μ ό νω σ ι. Σ ά ν  νά  μ ή ν  ει/ε σκέπ η  σ τή ν  κ εφ α λ ή  τ η ς ,  σάν νά  
ητον ά π ά νω  σε λυσσασμ ένο  ά τ ι χω ρίς χ α λ ιν ά ρ ι, ή  σε βάρ κα , που 
τή ν  έπ ιρ άδ ερ νε  ή  τ ρ ικ υ μ ία , χ ω ρ ίς  τ ιμ ό ν ι .  Έ χ τυ π ο ΰ σ ε  ά π ά ν ω  τη ς  
ή  ίδ ια  ή  καρδιά  τ η ;  κ α ί κανένας ο’εν εύρ ισκότανε νά τή νε  γ λ υ -  
τ ώ σ η  Ό  κ ίσ α ο ;  α ναπ οδ ογύρ ισε, κ ι ’ α υ τ ή  εύρέθηκε μέ τό κ ε 
φ ά λ ι κ ά τω

Ά * λ ά  τό σ κ υλ ίσ ιο  τ η ;  τό π ε ίσ μ α  δεν τ ή ν  ά φ ή νε ι.
—  Σ ύ , τ ί  κ ο ιμ ά σ α ι, τ ε α π έ λ α , άφοϋ σ 'έ π ρ ό σ τα ξ α  ; Η μ ή π ω ς  

θέλε ις  νά  σέ π α ιδ έ ψ η  6 Θεό; ;
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Ιό  φ εγγάρ ι έση κώ θη  σ τά  μεσοούρανα . Ό λ α  ά π έθ α να ν , γ ιά  νά  
ζω ντα νέψ ο υ ν  γ λη γο ρ α , μ ά  σ τ ή ν  χαρδια τ ή :  Ά ν ό χ α ς  κ ά τ ι τ ι σ τρ ι
φογυρ ίζε ι κ α ί φ ω λ ιά ζε ι μ έσα  κ ά τ ι π εθα μ μ ένο .

Ν α μ ε ίνη  ’ε τσ : δε υ.πορεί —  μ ά  τ ί  νά  χ ά μ η  ;
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Ν ά γ υ ρ ίσ η  π ίσ ω  στοϋ π α τέρ α  τη ς  ; ’ Α λ λ ά  τ ί  νά  του π ή  ; « Ό  
π α π π ο ΰς  ε ίπ ε , νά μέ ύπ ακο ύουν όλοι !»  — “Α χ ,  όχ ι στο ϋ  π α τέο α  !

Κ α ί  ή  ν ύ κ τ α  προχω ρεί κ α ί,  επ ί τέλο υ ς, θά  π ερά ο η , θά  φ ω τ ίσ η  
ή  ’μ.έρα κ α ί θά  ζε σ τά ν η  ό ή λ ιο ς . ΙΙοϋ νά κρυφθή  ή  δ υ σ τυ χ ισ μ έ νη  ; 
Ν ’ ά ρ χ ίσ η  π ά λ ι τή ς  τρ έλλ α ις  ; Σ έ ποιόν ; Ν ά φ ιλ ιω θ ή  ; Ν ά τ α -  
π ε ινω θή  ; “Ο χι !

Α ί  ίδ έα ι τη ς  στρ ιφο γυρ ίζο υν μές σ τή ν  κ εφ α λ ή  τ η ς , σάν χ ρ ω 
μ α τ ισ τέ ς  κ λω στές  σέ παρδαλό χ α λ ί .  Ή  κούρ ασ ι ν ικ ά  τ ά  π ά θ η  
κ α ί τ ή ν  α γ ά π η  κ α ί τό μ ίσο ς, κ α ί τ ή ν  π ε ίνα  κ α ί τ ή  δ ίψ α . Μ ά  
δ τα ν  σ τά  β λέφ α ρά  τη ς  έσω ρεύθηχαν ο λόκληρα  βουνά κ ι ’ α ύ τ α  δέν 
ήμ π ο ρο ϋσαν να  κλε ίσουν , α ίσθά νθ η κε  τόσο βάρος χ α ί ανυπόφορο  
βασανο , που ήθελε  ν ’ χ π ο θά νη . "Ας έχα λο ϋσ ε  ό κόσμος, ή  ά ς  
έβαζε τό  κ εφ ά λ ι τ η :  κ ά τω  ά π ’ τή ν  μ υλ ό π ετρ α , μ ο νά χ α  νά  μ π ο 
ρούσε νά  κ ο ιμ η θ ή  ! Κ α ί  άς έκο ιμ ότανε  τόν ϋπ νο  το ϋ  θ α νά το υ .

’Α λ λ ά  ό ΰπνος οΰτε τόν π α π π ο ϋ  δέν ακούε ι κ α ί ούτε φ ο β ά τα ι  
τή ν  κ α τά ρ α  του.

Ή  Ά ν ό κ α  εμ ισ ο σ η κ ώ θη  Έ κ ύ τ τ α ξ ε  τ ή  σ χ ο τε ινή  σ κ ιά  τή ς  Πε
τρ ιά ς  ά π ά νω θέ  τη ς .

Κ α ί  ε ςα φ να  κ α τ ι τ ι  α ίσ θ ά νθ η κ ε , ποϋ πήρε β όλτα  μ έ ; στό
στήθος τη ς  Χ ω ρ ίς νά  τό π ερ ιμ ένη  δ ιόλου, δ υνα τά  όμω ς εβοϋζε
μές σ τή ν  χαρόιά  τη ς  ή  χ ρ ισ τ ια ν ικ ή  χορδή

Π ετριά ! έλ α  νά  κ ο ιμ η θ ή ; !
Ή  ΙΙετρ ία  χω ρίς ν ά  ε ίπ ή  λ έ ς ι,  έπ ε-α ξε  τό  ραβδί κ ’ έπ ή γε
Ή  ΙΙετρ ία  ά νετρ ίχ ια σ ε  κ α ί έ σ ιά θ η  ά κ ίνη το ς.
Θεέ μ ο υ , τ ί  ε ίν’ α ύτά  ; Τ ί ίδ έ α ι; ε ί ν ’ α ύ τ α ί ;  ! Ποϋ τή ν ε  φέρ

νουνε ;
•—  ΙΙετρ ία , αδελφή  μ ο υ , σχώ ρεσέ μου !
Ή  καρδιά τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς  ¿φ ά νη κ ε , έ σ υγκ ινή θ η κ ε , έ μ α λ ά χ θ η
— Ά ν ό κ α .  Φ υχή μ ο υ , 6 Θεός θά  σοϋ σ υ χ ω  θ έ σ η !

—  Π ετρ ιά , αδελφή  μου . . . .
Τ ή ν  άρπαξε ά π ’ τ ά  χ έρ ια , τ ή ν  έφερε κ ο ντά  τ η ς ,  τ ή ν  έκά θ ισε . 

τή ν  ά γ κ ά λ ια σ ε  κ ’ έκ λ α ια ν  κ ι ’ ή  δυό.
Κ α ί ά γχο μ α χο ϋν  τόσο γ λ υ κ ά  σ ά ν  νά  ε ίνε  β υ ζα ν ιά ρ ικ α  μ ω ρά  ί
Η σ υ χ ία .  Ο ύτε φ υ λ λ α ρ ά κ ι δέ σ ε ιέ τα ι.Μ ο νά χ α  ή  δυό το υ :, α γ κ α 

λ ια σ μ ένες , κ λ α ίν ε  κ α ί φ ιλ ιο ύ ν τ α ι.  Ή  Ά ν ό κ α  όπου έφθανε, ή  Π ε
τρ ιά  στό λ α ιμ ό  χ α ί στό μ έτω π ο . Κ α ί τό φ εγγάρ ι μ ά λ ισ τ α  σάν  
νά  ¿κ α τσ ο ύφ ια σ ε . Σ ά ν  φρύδια  ¿ μ α ζ ε ύ τ η κ α ν  τ ά  σ ύννεφ α  γύρω  . .

—  Π ετοία , ιοίΓς μ ου . θ ’ ά π ο θά νω . θ ’ ά π ο θάνω . Σ ό νά  με π λύ -
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ν η ; ,  αδερφούλχ  μ ου . Ρ ίξε στό μ ν ή μ ά  μου όσο μ π ορεί; πολλούς  
β ασ ιλ ικο ύς. Δ ά γκ α σ ε  μήλο  κ α ί β άλε  το κοντά μου (1 ).

—  Κ α ν έ ν α ; ά λ λ ο ;, άπό  σένα  δέ μ ’ α γ α π ά .
—  Σ ώ π α , α ν ό η τη . Π ώ ; δέ σ ’ α γαπ ο ύνε  ; "Ολο; σ ’ α γ α π ο ύν  !
—  Ο χ ι, ο/ι, ξέρω εγώ .
—  Π ώ ; ήμπορεΓ; να  ξεύρ η ς, αφού σύ ίσ α  μέ τώ ρ α  οέ υ.άς 

μ ίλ η σ ε ; διόλου ; Κ α λ λ ίτ ε ρ α  ν ’ άπ ο θά νω  εγώ , π α ρ ά  ν ’ ά φ ή σ ω  
χ α νέχ  νά  σ ’ ά δ ιχ ή σ η  !

Κ α ί π ά λ ι  κλαΓνε χΠ α γ κ α λ ιά ζ ο ν τ α ι.
—  Κ ι ’ ο π α π π ο ύ ; ;
—  Μ ά τια  μ ου , δ π α π π ο ύ ; ε ίνε  γέρο; χ α ί κ α λ ό ;. Π ή γα ινε  να  

-τον ε ύ ρ η ; μ ο να χ ή  σου Θ ά ίδής ! . . .
—  Κ α λ ά , θά π ά ω  ! . . Σ χώ ρεσέ μου , ψ υ χ ή  μ ο υ , άν α π ο θα νω .
Ή  Π ετριά τ ή ;  έκλεισε το σ τό μ α  μέ τό χ έρ ι.
’Η Α νόκα  τ ή ;  β γ ά ζ ε ι τδ  χ έρ ι χα ί τό  βάζε ι γύρω  στό λ α ιμ ό  τ η ; .
— Ά ν ίσ ω ;  ά π εθά νω , μ ή  μού κ α κ ο μ ελ ε τά ; ! Τ ώ ρα  π ή γ α ιν ε ,  

π ή γ α ιν ε  Σέ π α ρ α χ α λ ώ
—  Δέ σ ’ αιρίνω  δσω ε ίμ α ι ζω ντα νή -
—  Σ έ π α ρ α χ α λ ώ . σαν Θεό σέ π α ρ α κ α λ ώ  I
—  Μ α πού θά  πας ;
—  “Α φ ησε με ! “Α χ , τ ί  ε ΰ χ α ρ ίσ τ η σ ι: ! 1'ρά τό Θ εό, νά  χ α ρ ή ; 

τό π α ιδ ά κ ι σου, άφησε με ! Δε ξέρει;, τ ί έχ ω .
Ή  Π ετριά  έσ τά θ η  π ίσ ω  άπό τ ή  γ ω ν ιά  τού κ ελλ α ρ ιο ΰ , γ ιά  νά  

ιδ ή , πού θά  ’π ά γ η  ή  Ά ν ό κ α .  Ε ίνε ά κ ό μ η  νύ κ τα  κ α ί δέν είδε 
τη ν  Ά ν ό χ α ,  πού π ή γ ε  σ τή ν  πορτχ  τ ή ;  κ ά μ α ρ η ; τού π α π π ο ύ  κ ’ 
έκα τσε  στό  κ α τώ φ λ ιο .

Κ ι ’ δ π α π π ο ύ ; δέν ε ίχε  κ λε ίσ ε ι μ ά τ ι δ λ η νύ κ τα .
Έ ο ώ ν α ξ α ν  οί π ρώ το ι π ετε ινο ί, πρ οάγγελο ι ν έα ; α υ γ ή ;  κ α ί 

ν έ α ; ζ ω ή ;  Π οτέ ή  Ά ν ό κ ι  δέν ε ίχ ε  ε υ χ α ρ ίσ τη σ ή  τόσο π ο λύ  άπό  
τό σ π η τ ιχ ό  το υ ; λ ά λ η μ α ,  δσο τώ ο α .

Ό  π α π π ο ύ ; έσ η κώ θ η . Έ γύρ ισ ε  τό π ά π λ ω μ α , έκαμε τό σ τ α υ 
ρό το υ , έκα τσε  διπλοπόδι κ ’ έμενε έ τσ ι μ έ ; στό σ ιω π η λ ό  σκοτάδι 
α π ά νω  στό κρεββάτι χ ’ έκανε λο γ ίώ  — λ ο γ ιώ  σχέώεις.

Έ φ ώ ν α ξ α ν  οί δεύτεροι π ετε ινο ί.

Ό  π α π π ο ύ ; έση κώ θη  κ’ έπ ή γε  κ α τ ά  τό π η γ ά δ ι.
Στό κ α τώ φ λ ιο , μ έ ; στο πυκνό  ά χόμ η  σκοτά δ ι, π αρ ετήρ ησε  κ ά τ ι,  

πού έμ ο ια ζε  ανθρώ που.
— Π οιό; ε ίσ α ι σύ ;

(1)  “Εθιμον παρα τώ σερβικω λ α ω .

—  ’Ε γώ  ε ίμ α ι,  π α π π ο ύ λ η , ή Ά ν ό χ α !  Θ έλω  ν ’ ό π οθάνω . Σ χ ώ -  
ρεσέ μ ου , άν  μ π ο ρ ή ; !

Ό  π α π π ο ύ ; α να π ή δ η σ ε  κ α ί έκ α μ ε  να  π έσ η .
—  Π αιδί μ ου , μ εγ ά λ η  ά μ α ο τ ία  έκαμ ες στό Θ εό. Β λ έ π ε ι; τ α  

μ α λ λ ιά  μ ο υ ;  Μ ή τε  τ ’ ά ρ νακ ιο ΰ  δέν ε ίνε  λευκότερα .
Ή  Ά ν ο κ α  άρπαξε τ ή ν  ποδιά τού αντεο ιοΰ το υ , πού ε ίχε  ρίξει 

α π ά νω  του δ π α π π ο ύ ; κ α ί τή ν  έφιλοϋσε.
—  Μ εγάλη  κ α ί φοβερή ά μ α ρ τ ία  έ κ α μ α  ! Σ ου έφερα ά νω  κ ά τω  

δλο σου τό σ π ή τ ι.  Σ χώ ρεσέ μου γρά όνομα το ύ  Θεού !
Ευκολ,α τ ά χ ε ι δ γέρο; τ ά  δ άκρυα . Έ κ λ α ψ ε ,  έσ χ υ ψ ε , τ ή ν  έπ ια σ ε  

μέ τά  δυό το υ  τ ά  χ έρ ια  ά π ’ τή ν  κ εφ α λ ή  κ α ί τ ή ν  έφ ίλ η σ ε.
— Έ λ α  έδώ !
’Ε κ είνη  έπ ή γε  μ α ζ ύ  του μ έσ α .
—  Κ ά τ σ ε .
’Ε κ ε ίνη  έκ α τσ ε  στό  σ κ α μ ν ί δ π α π π ο ύ ; στό  κ ρεββ ά τι.
—  Ν ά κ ο υ κ ιά , ξεφλούδ ιζε.
Ό  π α π π ο ύ ;, ε ύχ α ο ισ τη μ ένο ; τ ή ν  έ κ ύ τ τ α ζ ε , πού έξεφλούόιζε 

τ ά  κουκ ιά - Κ α ί ο! δυό έ σ ιω π ο ΰ σ α ν , δέν έλεγαν οίίτε λ έ ξ ι ,  μο
ν ά χ α  ή  ’μ έρα  φ ω τ ίζε ι κ α ί φ ω τ ίζ ε τ α ι ή  καρδ ιά .

—  Α ί,  τώ ο α  ελα  έδώ !
’Ε κείνη  τόν ακολούθησε στό σ τα ΰ λ ο , κ ’ έδωσε θροφη σ τ ’ ά λ ο γα , 

δ π ω ; τ ή ;  έδειξεν αυτός. Τ ίπ οτε  δέ ιροβάτα ι, μ η τ ε  τό ά τ ι τού  
Μ π λά γο ϊε , πού κ λ ω τσ ά  χ α ί δ α γκ ά νε ι.

— Α ι,  έδώ τώ ρα !
Έ π ή γ α ν  στους χοίρους Ή  Ά ν ό κ α  έσ π α σ ε  έννη α  κολοκύθες 

κ α ί τ ή ;  έρριξε σ τή  σ κ ά φ η .
Έ ξύ π νη σ α ν  στό σ π ή τ ι Έ σ η κ ώ θ η χ α ν  όλοι κ α ί τ ο ύ ; ακολου

θούν. τρ ίβ ο ντα ; τά  μ ά τ ια .  Έ π ρο σπ αθοΰσαν ν α  μ η  το ύ ; ιοοΰν. Ό  
Ά ρ σ έ ν η ς  τόσο έσάστισε  κ ’ έφοβήθη , πού άνέβη  σέ μ ια  καρυδ ιά , 
εκούφθηκε μ έ ;  σ το ύ ; κ λ ώ ν ο υ ; τ η ς  κ α ί κ υ τ τ ά ζ ε ι τό ανή κο υσ το  θάμ.α.

Ό  π α π π ο ύς έ ξ α ν ά ν η ω σ ε — π ε ρ π α τε ι, περπατεΓ, χοροπηδά .
—  Π άμε στό  π η γ ά δ ι !
“Η ρθαν στό π η γ ά δ ι.
—  Ά ν ά σ υ ρ ε  !
Ή  Ά ν ό κ α  έσυρε ένα  κ ουβ ά .
—  Χ ύσε
Οί Ά ν ό χ α  έπήρε νερό άπό τή ν  κολοκύθα  μέ τό κ α ν ά τ ι χα ί 

αδειασε δλο τόν κουβά στό πρόσωπο κ α ί στό κ εφ ά λ ι τού π α π π ο ύ .
—  Σ κούπ ισέ  με !
Ή  Ά ν ό κ α  έλυσε τ ή ν  π λεξ ίδ α  τη ς  κ α ί άρχισε νά  σ φ ο γ γ ίζη  τόν 

π α π π ο ύ  Τό νερό σ φ ο γ γ ίζε τα ι ε ίχ ο λ α , ά λ λ ά  τ ά  μ ά τ ια  τού π α π π ο ύ

___



εινε α δ ύ να τα , κ α ί τ ά  δάκρυα  του τρέχουν, τρέχουν, που δέν 
ε’ιμπορεΓ νά  τ ά  κ ρ ά τη σ η .

Ό  π α π π ο ΰ ; π α ρ ετη ρ η σ ε  το υ ; ανθρ ώ π ο υ; σ τή ν  α ΰ λ ή .
—  ’Ε λά τε  όλοι εδώ. Γ ια τ ί  δέν ν ίβ ε σ θ ε ; Δέ βλέπ ετε , που ή  

Ά ν ό κ α  π ερ ιμένει νά τ ά ;  χ ύ σ η  ;
Σ τό  ποόσω πό του έφ α ίνετο  ¡αία σοβαρή α ρ χ ο ντε ιά .
—  Ό λ ο ι,  όλοι ! Σ  ' δ λο υ ; θά χ ύ σ η  !
Θά ή το ν , ό π ω ; λ έγο υν , «από  τ ά  έννενη ντα εννη ά  θ α ύ υ ,α τα » ,  

άν α υ τ ή  π α ρ α κ α λο ύσ ε  κ α νένα ν  να τή ς  χ ύ σ η .
Φ οβισμένοι έρχ ο ντα ι οί ανδρε; κ α ί ή  γ υ ν α ίκ ε ς , κ α ί,  σ α ν  νά  ε ϊνε  

ά τ εν τά δ ε ;, ν ίβ ο ντα ι κ α ί κένε τ ή ;  Ά ν ο κ α ς  « σ π ο λ λ ά τη » .
Ά ν ο ιξ α ν  κ α ι τ ά  μ ά τ ια  του Ά ρ σ έ ν η . Π λη σ ιά ζε ι κ ι ’ α ΰ τό ; στο  

π η γ ά δ ι, α νο ίγ ε ι τ ά  πόδια  το υ , σκ ύβε ι κ α ί τ ε ντώ νε ι τά  χ έο ια  του.
—  Χ ύνε  !
Α υ τ ή  α ρ χ ίζ ε ι νά  του ρ ίχ νη .
—  Α ί’, δέ β λέπ ε ις , που χ ύ ν ε ι;  στα  μ α ν ίκ ια  ;
—  Δέν το ξ α να κ ά ν ω , δέν το ξα να κ ά νω .
Μέ το ζερβί τ η ;  τού κρατε ί τα  μ α ν ή κ ια  κ α ί μ έ  τό δεξί τού 

χ ύ νε ι μέ τ ’ο κ α ν ά τ ι
—  Ν ά 'σα ι κ α λ ά  !
Ή  ΙΊετρία μ έ  δακρυσμενο  πρόσωπό τρ έχ ε ι άπο τ ή  μρά ώ ; τή ν  

ά λ λ η  σ υ ννυ φ ά δ α , ψ ιθ υ ρ ίζ ε ι κ ά τ ι,  χουνεΓ τ ά  χέρ ια  τη ς  κ α ί χ τ υ π ά  
τό σ τή θό ; τ η ;

Ό  π α π π ο ύ ; σ ιγ ά  —  σ ιγ ά , έκρύφθηκε σ τή ν  κ ά μ α ρ ά  του Έκει· 
ανο ίγε ι τό σεντούκ ι κ α ί β γά ζε ι μ ία  αρ μ α θαρ ιά  άπο π α λ η ά , β α 
ρεία  τ ά λ λ α ρ α . Τ η ν  α ρ μ α θ α ρ ιά  α υ τή  κ '  ενα μ ικρό  πεσκ ίρ ι τά  
κούβει στο ζω νά ρ ι του κ α ί π η γ α ίν ε ι π ά λ ι  στο π η γ ά δ ι.

Ό λ ο ι έπ λ ύ θη κ α ν  —  σ ’ δλου; έχυσε  νερό ή  Ά ν ό κ α .
Μ εγάλη  έβασ ίλευε  η σ υ χ ία  κ α ί ε ί ; τ ’ α ϋ τ ια  τού καθενό ; έβούυζε  

κ ά τ ι σ α ν  τό «Φ ω νη Κ υρ ίου επ ί τώ ν  ύδ ά τω ν» . Ά ν  εκτυπ ούσε  
εκε ίνη  τή ν  ώ ρ α  πουθενά  κ α μ μ ιά  κ α μ π ά ν α , δλοι θά ά ρ χ ιζα ν  νά  
κ ά α νο υν  τό σταυρό  τ ο υ ;.

Μέ ή σ υ χ η  αξ ιοπ ρ έπ εια  έκ ύττα ξε  ό π α π π ο ύ ; γύρω . Φ τω χέ, 
φ τω χ έ  γέρο !

— Ά μ ’ α υ τ ή ;  κ ανένας δέν θά  τή ς  χ ύ σ η  να π λ υ θ ή  ,
Ό λ ο ι έτρεξαν στον κουβά
—  Σ τα θ ή τε , εγώ  θά τ ή ς  δώ σω  “Ε λ α , π α ιδ α κ : μ ου , ν ίψ ο υ .
Ε ινε δύσκολο νά  ’π ή  κ α ν ι ίς  : τ ά  χ έρ ια  το ύ  π α π π ο ύ  έτρεμ αν π ε 

ρισσότερο, ή  ή  καρδιά  τή ς  Ά ν ό κ α ; .
Τ ή ν  έσφογγισε μέ τό π εσ κ ίρ ι του κ α ί τ ή ;  έκρέμασε στό  λ α ιμ ό  

τ η ς  τ ή ν  αρ μ α θ αρ ιά  μέ τ ά  τ ά λ λ α ρ α .
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—  Ή  κ α ϋ μ ένη  δλο α υ τή  δουλεύει. Σ άς ε ίπ α  χ α ί σας το λέγω  : 
να θυμασθε το χθεσινό  : Ό  Θ εό; να  π α ιδ έ ψ η  εκε ίνον, που θα
τη ν  ά δ ικ ή σ η  !
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“Α νθρωποι ! Κ α μ μ ια  φορά σ υ μ β α ίν ε ι, που δ ούρανδς σ α ν  νά 
γελά  χ α ί νά  χ α ίρ ε τα ι. Ό  άνθρωπος χ υ τ τ ά ζ ε ι τον ουρανό, σ η κ ώ 
νει τα  χ έρ ια  του κ α ι τ ’ ά σ τρ α  χ ύνουν α π ά ν ω  του τή ς  αχτίδες 
τω ν , ή  δέ ψ υ / ή  ά να β α ίν ε ι σάν μ υσ τ ικ ό  θ υ μ ία μ α  κ α ι ύώ ώ νετα ι 
εις τους θολούς του ούρανοΰ . . .

Ν α ι, αυτό  είνε σ ω σ τό . Α ΰτο  σ υ μ β α ίν ε ι.

£’ Εχ τών του Σ ί γ ζ ο ν  

Λ ά ζ ο - Λ α ζ ά ρ ε β  ι τ ;  ^

Α γα θ ο κ λ ή ς  Ι λ  Κ ω ν ς τ α ν τ ιν ιδ η ς

Α

—  Λοιπον, γ ια τρ έ , πώ; ηυρατε τον καϋμενο τον άνδρα μου απόψε ;
—  Λεν Ιχει τίποτε. Μόνον ανάγκη νά ήσυχάστρ. Γ ι'  αυτό έγραψα 

ολ'.γον οπιον.
— Και πότε 6α τό πάρ·ρ ;
—  Δεν 6ά τό πάργ, έκεΓνος* έσεΓς 6ά τό πάρετε.

ίΚΟΚΟΥ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ το ν  1898· 9



ΤΟ Κ Α Σ Τ Ρ Ο

¿51 ΙΑ ’μέρα ’ςτό περήφανο, θεμελιωμένο κάατρο 
ποϋ έκρυβε ’ςτά  σύννεφα ’περύφηλη κορφή 

— μάτι τής ’μέρας, ώ λαμπρό κ ευλογημένο άστρο, 
έσύ την είδες ! — πλάκωσε βαρεία καταστροφή !

Έπέρασεν ό πόλεμος μέ τάστραπόοροντά του, 
ό πόλεμος πώχθρεύεται τ ’ανθρώπου ή καρδιά, 

κ ’έστένα ίεν ή μάνα μας ή γή ’ςτό πάτημά του,
και ’στής σπηληαίς των ’κρύφθηκαν του λόγγου

[τά θεριά !

’Αστροπελέκι καί φωτιά ! χίλια στοιχειά μα£ύ του 
έαπόλυσεν ανήμερα, πείνα, σφαγή, σεισμό, 

ώς ποϋ ’ςτό αίμα έπνιέε την άδικη οργή του, 
χωρίς κανένα έλεο ’ςτόν κόσμο χαλασμό !

Δρεπάνι και θανατικό ! έσκότωνε μανούλαις
καί παλληκάρια πούχανε του ήλιου την μοοφιά, 

έκανε χήραις νειόπανδραις καί τής βασιλοπούλαις
τής έβαλε ’ςτά  σίδερα, τής ’πήρε ’ςτή σκλαβιά !

Ά χ  ! κι ’ όταν πειά έδιάβηκε ’σάν σύννεφο καί τάστρο 
έφάνηκε περίλυπος ’ςτόν κόσμο τον νεκρό, 

έρείπιο τό ’περήφανο καί πεναιμένο κάστρο
τωκλαψ ’ ή μαύρη θάλασσα, τό κϋμα τό πικρό.

Σήμερα, οποίος άπερνα την νύχτ ’ άπό τά  πλάγια,
το βλέπει μαϋρο φάντασμα ’ςτό φως τοϋ φεγγαριού, 

ακούει ςτά χαλάσματα νά σκού* ’ ή κουκουβάγια
καί τάζει τρέχοντας κερί ’ςτόν άγιο τοϋ χωριού!

Πριν ν ’άκτικρύσουν τάσπλαγχνα, τά  φονικά σου μάτια, 
τά μάτια ιιου, ένώιιουνα τό κάστρο τό τρανό,Γ ι 7 I ι I '

τό κάστρο τό ’περήφανο, γυναίκα ! καί παλάτια 
τά όνειρά μου ’σήκωνα χρυσά 'ςτόν ουρανο.

Ήμουν αυτός — καί σήμερα'σάν κάστρο χαλασμένο, 
γυναίκα, είμαι ! φάντασμα βαρύ κ ’ αγριωπό, 

πού ή ύωή τό Έύρκισε γιατ ’ είναι κολασμένο !
γυναίκα ’ άκοϋς ; — κι ’ ό άμοιρος ακόμα σ ’ αγαπώ !

Αγγελος Σημηριωτης



ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Τ Ρ Α Γ Ι Κ Ο Σ  Θ Ρ Ι Α Μ Β Ο Σ

υΚ Ε ΙΝ Ο Σ  ο υψηλός ήθοποιός με τήν κατακίτρινην 
^  μοροήν του, εικόνα τής αρρώστιας καί τής κα- 

κουχιας, με το λιγνόν του κλονούμενον σώμα, καί 
με τον λεπτόν λαιμόν τοΰ όποιου ο! δύο τένοντες 

έφαίνοντο προεςέχοντες σάν ούο χονδροί κύλινδροι, ήτο ό πε- 
ριεργότερος τόπος μέσα εις όλους τους ηθοποιούς του θιά
σου. Δύο αρρώστιες τον Ιτρωγον καθημερινώς— ή φθι'σις και 
ή πεϊνα. Του κατέοαγον τας σάρκας τόσον καιρόν και τώρα 
ενομιζες οτι ήρχισαν να τοΰ σαρακώνουν και τα κόκκαλα. 
Χρόνια τώρα ήτα φθισικός αυτός ό δυστυχής άνθρωπος. Καί 
εν τουτοις εραινετο οτι επάλαιε καλά με τήν αρρώστια του, 
ή οποία τοσον καιρόν δεν τον εσάρωσεν ακόμη άπό τήν ζωήν.
Ητο άπο τους διαρκείς εκείνους οθισικούς, οί όποιοι κατήν- 

τησαν ζώσαι σκιαί, οί όποΤοι τώρα νομίζεις ότι θά σδύσουν 
εκει που περιπατούν και εν τουτοις ποτε δεν πεθαίνουν, γ ι-  
γαντομαχοΰντες με τήν άρρώστιαν των. Καί ό ηθοποιός έκρα- 
τεΤτο εις τά πόδια του τόσον καλά, ώστε νά έςακολουθή νά 
παίζτ, ακόμη εις τήν σκηνήν, διά νά πολεμήση τήν άλλην 
του άρρώστια, τήν πεΤναν, ή όποια επίσης ητο χρονιά, χωρίς 
να κατορθώνη αυτός νά ευρτ, τελείως τό γιατρικόν της !

Είχε τήν μορσήν όλοκίτρινην καί ικτερικήν, τά μάγουλα 
βαθουλωμένα, τα μάτια περιδεώς άτενίζοντα μέσα άπό τα ; 
σκιεράς κόγχας των, καί εις τό αναιμικόν έκεϊνο πρόσωπον

διεγράφοντο καθαρώς έσωθεν αι όςεΐα; προεξοχα: τών οστών. 
"Οποιος τον έδλεπεν έπρεπε νά τον οίκτείρη.

Ώς ήθοποιος ήτο τής τελευταίας τάξεως. Δέν είχε ουτε 
σπίθα καλλιτεχνικήν μ.έσα του, αλλά μόνον έρωτα τρελλον 
πρός τήν σκηνήν. ’Έπαιζε πρόσωπα υπηρετών καί μαγείρων, 
καί συνήθως διηύθυνε τούς κομπάρσους έπ; σκηνής. Δεκα 
χρόνια εΐχεν ηθοποιός. Έτρελλαίνετο όμως διά τήν σκηνήν. 
Ή  σκηνή με τούς θριάμβους, τήν γόησσαν τέχνην της, τας 
συγκινήσεις, καί ή σκηνή μ.έ τον έςευτελισμόν της, τήν κα- 
τάπτωσιν καί τά ψεύδη της, είχε τόσην γλύκα δι αυτόν, τό
σην γοητείαν . . . Έ ν δνειρον τόν έκράτει επί τών σανίδων 
της. "Ηθελε νά παίςη καί αυτός ενα ρόλον σπουδαιον, νά 
άποσπάση τά δάκρυα ή τούς γέλωτας τοΰ κοινοΰ, και να 
άκούση χειροκροτήματα . . · Με αυτο το ονειρον ανεδη εις 
τήν σκηνήν, καί δεν κατώρθωσε ποτε να το εκπλήρωσή . . . 
Μόνον εις ένα ρόλον τοΰ Σαίςσπηρ ήτο τέλειος καί απαρά
μιλλος, μόνον εις τόν Αανσελοτον τον λιποσαρκον και Τήει— 
νασμένον υπηρέτην τοΰ Έμπορου τής Βενετίας ! Εκει ήτο 
τέΰ.ειος διότι . . . ήτο σωστός Λανσελοτος, οπως ο συγγρα- 
ρεύς τόν έοαντάσθη. Ά λ λ α  δεν τοΰ ηρεσκε καθολου η επι
τυχία του αυτή. Τήν εθεώρει ώς ειρωνείαν προς τήν κατα- 
στασίν του . . . Καί έζήτει να παιςτ, άλλο προσωπον, και οιαρ- 
κώς επανελάμδανεν εις τόν θιασαρχην του τήν παρακλησιν :

— Δε θά μοΰ δώσετε καί εμένα, κανένα ρόλο τής προ
κοπή; ;

Ό  θιασάρχης του ήτο έξοχος ήθοποιός. μέ δραματικόν 
τάλαντον ΰψίστης δυνάμεως. Η οήμη του ήτο μ-εγάλη. Γον 
δε δυστυχή αυτόν Λανσελοτον— οπως τον ελεγον πλέον όλοι 
οί ηθοποιοί — τόν είχε σπουδάσει κατά βάθος καί τόν συνε- 
πάθει διά τόν τρελλον έρωτά του πρός τήν σκηνήν, όσω τόν 
ωκτειρε διά τήν υποκριτικήν του άουναμιαν, και τήν σωμα
τικήν του κατάστασιν.

*
— Θέλεις ρόλο τής προκοπής ; Τοΰ είπε μίαν ήμφαν ό 

θιασάοχης. Να σοΰ δώσω τέλος πάντων ! Στο ν ο̂ οράμα ,,οΰ 
γυμναζόμεθα τώρα, πάρε σύ το μέρος τοΰ βασιλεως.

Ό  Λ α ν σ ε λ ο τ ο ς  ΰπεμειδίασε με εν νεκρικόν μειδίαμα.

__



— Δεν έχεις λόγια πολλά νά πής, έπρόσθεσεν ο θιασάρ- 
χης. Ά λ λ ά  πρόσεξε νά σταθής καλά επάνω στή σκηνή και οχ! 
σάν ξύλο ! Νά σταθής με τήν μεγαλοπρέπειαν τοΰ βασιλέως. 
Νά προσέξης ιδίως στήν τελευταίαν πραξιν όταν θά σε σκοτώ
σουν. ΙΙρεπεί νά πέστ,ς καλά. Πρόσεξε νά μή με ρεζιλέψης !

Εκείνος έφυγε, συλλογιζόμεος τώρα πώς θά παίξη.Έ με- 
λέτησε καλά το μέρος του."Οταν δε ήλθε τό βράδυ τής παρα- 
στάσεως, είσήλθεν εις το καμαρίνι του ενωρίς με τήν βασιλικήν 
στολήν, καί κατέβαλεν όλα τά μέσα, δια νά αλλάξη πρόσωπον 
καί σώμα, διά νά γίνη βασιλεύς . . . Έφόρεσε τρία ζευγάρια 
μάλλιες — διά νά καλύψη τήν ίσχνότητα τών κνημών του, 
καί έτριψεν εις τά μοϋτρα του όλον τό κοκκινάδι διά νά σκε- 
πάση τάς βαθείας έκείνας κοιλότητας, — τό κοκκινάδι τό 
οποίον του εδιδεν έπί σκηνής άλλοίμονον ! τό χρώμα τής 
υγείας . . . .

Ήτο γεμάτο τό θέατρον μέχρις άσφυξίας τήν έσπέραν 
εκείνην.

’Ολίγον κατ’ ολίγον με τήν εξέλιξιν τού δράματος τό ρί
γος τής συγκινήσεως διεχύνετο κάτω είς τών θεατών τά πλή
θη. ’Έξοχος είς τάς δραματικάς στιγμάς καί τούς τραγικούς 
περισπασμούς άνεδεικνύετο ό θιασάρχης που ύπεδύετο τόν 
ήρωα του δράματος. Λεν ήτο μόνον συγκίνησις ή σιγή εκείνη 
του πλήθους όταν αύτος εύρίσκετο έπί σκηνής, ά λ λ ’ άφωνος 
θαυμασμός καί ενδόμυχος επευφημία προς τήν τέχνην του τήν 
άπαράμιλλον.

Ήδη παίζεται ή τελευταία πραξις.
Ό  βασιλεύς τόν όποΤον ύπεκρίνετο ό φθισικός ηθοποιός, 

πίπτει δολοφονημένος είς έν άκρον τής σκηνής άλλά με μίαν 
πτώσιν έλεεινώς άτεχνον καί σχεδόν κωμικήν.

Μ ετ’ ολίγον πίπτει καί ό ήρως του δράματος αύτοκτονών 
με δηλητήριου.

Τότε όλοι οι θεαταί κρατούντες τήν πνοήν είς τό στόμα, 
έκαρφωσαν τούς οφθαλμούς είς τήν σκηνήν διά νά άπολαύσουν 
τόν έξοχον ήθοποιον θνήσκοντα. Τι φυσικός θάνατος ! "Ολας 
τάς φάσεις του ψυχορραγοϋντος άνθρώπου, τό άλλόκοτον γύ
ρισμα τών οφθαλμών, τάς χαλαρώσεις τών μυών τοϋ προ
σώπου, τήν ώχρότητα τήν νεκρικήν, τούς σπασμούς του σώ

Η *

ματος, τήν βίαν τής άναπνοής, τάς παρουσίαζεν ό ήθοποιός 
έπί σκηνής μέ τήν συναρπάζουσαν δύναμιν τής τέχνης.

Οταν δε έπεσε πτώμα πλέον, βοή επευφημίας καί θαυ
μασμού ήγέρθη ώς θύελλα ένώ ή αυλαία ήρέμα κατέπιπτε.

Ά λ λ ά  τό πλήθος τόν έζήτει, πάλιν έπιμόνως καί ή αυ
λαία ύψώθη ευθύς μετ’ ολίγα δευτερόλεπτα, ένώ ό ήθοποιός 
μόλις προφθάσας νά έγερθτ, ύπεκύ,ίνετο με τό μειδίαμα του 
θριάμβου καί τής εύγνωμοσύνης προς τούς θαυμαστάς του.

Δεν ήτο όμως μόνος έπί σκηνής.
Όπισθέν του κοντά είς τό παρασκήνιου ήτο ξαπ/,ωμένον 

ένα πτώμα.
Τό πλήθος έφρικίασε.
Ό φθισικός ήθοποιός, ό σκοτωμένος βασιλεύς δεν είχε 

σηκωθή άκόμη, καί ούτε έκινεΤτο πλέον.
Είχεν άποθάνει !
’Έσβυσε με τόν ήρεμου καί γαλήνιου θάνατον τών φθισικών.
Καί άπέθανε τήν στιγμήν εκείνην κατά τήν οποίαν οι θεα

ταί παρηκολούθουν με θαυμασμόν καί συγκίνησιν τόν ψευδή 
θάνατον τοϋ μεγάλου ηθοποιού !

Επάνω είς τήν μορφήν του τήν κατακόκκινην άπό τό ψιμ- 
μύθιον μία ίλαρότης έζωγραφίζετο ώς νά τήν έπέχυσεν ή 
φεύγουσα ψυχή του, διότι έξεπληρώθη τό γλυκύ του όνειρον...

”Ω, δεν ύπεκρίθη αύτός ό άτυχής' έπαιξε περίφημα είς τον 
ρόλον του. Καί όμως κανείς δεν είχεν έννοήσε: όταν άπέ- 
θνησκεν έκεΐ κοντά είς τό παρασκήνιου, δημιουργών αίφνι- 
δίως μίαν τραγωδίαν μέσα είς τήν ψ ευδ ή ...............................

Ολος ο θαυμασμός καί ή συμπάθεια τοϋ πλήθους ή ό
ποια προ ολίγου περιέβαλλε τόν έξοχον ηθοποιόν όταν ύπε
κρίνετο τόν θνήσκοντα, έστράφη τώρα προς τόν άληθή νεκρόν.

Εκείνος δε, καθώς έγύρισε κατάπληκτος καί τόν ειδεν, 
ώς νά συνησθάνετο ότι άπέναντί του τήν στιγμήν έκείνην αύ
τός δέν ήτο τίποτε πλέον, έκαμεν ολίγα βήματα προς αύτόν, 
έσώριασεν έπάνω είς τό πτώμα όλα τά άρωματώδη μπουκέτα 
που κρατοϋσεν είς χέιρας του, καί με φωνήν πνιγμένην, 
βραγχνήν, σπαρακτικήν έφώναξε κολλών ένα φίλημα είς τό 
βαμμένου πρόσωπον τοϋ νεκροϋ:
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— Δυστυχισμένε άνθρωπε ! Ανήκουν σ ’ εσένα αυτά τά 
άνθη, αυτός ό θαυμασμός τον όποιον για μία στιγμή σου 
έκλεψα χωρίς να τό θέλω ! ’Απόψε μ ’ ¿νίκησες εις τέχνην !

Μάιο; 18 9 7 .
Ζ. Λ . ΠΑ Π Α Ν Τ Ω Ν Ι Ο Υ

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Σ Ε  Ν Ε Ο Χ Ε ΙΡΟ Τ Ο Ν Η Τ Ο  Π Α Π Π Α

’ΠαραίτηΟε τό κλεψιμτό, πουχε τροφή, τιμή τον, 
καί με τό ράόο έΟκέφθπχε νά Βγάνμ τό ψ ω μ ί  τον.

B E N E T  Σ Ι Α Ν Ι Κ Ο

’Α π ’ τούς έχθρούς φυλάγουμα/ι καί δέν πονώ ποτέ μου· 
μόνο άπό φίλους χαί δικούς προφΰλαγέ με, Θεέ μον !

Σ Τ Η  ΖΩΗ MOT

Ζμς καί με ζμ ς, μ ’ άντί ζω ή μ ’ έσέ, ζωή μου, νάχω  
Οκορπα ’μπροΟτά Οον ή νειότη μου, Οάν τό νερό Οτό

[3ράχο
ΣΤΟ Σ Τ Α Υ Ρ Ο

Τό Οώμα πού άγιαόες Χριότέ, γιά τούς λαούς όου μ ’αίμα, 
Οτένει νά τώχουν βαόιλεϊς Οτ’ αμαρτωλό τους οτέμμα ;

ι .  Γ . Τ ε α κ α ς ι α ν ο ς

0 Κ Α Κ Ο Σ  Δ Ι Α Β Α Τ Η Σ
ΔΙΗΓΗΜΑ

Ο Δ'.καστήριον των Διαβόλων ήρξατο συνεδριάζον.
Τήν ημέραν εκείνην έκάθηντο εις το έόώλίον 

, του κατηγορουμένου μία γυνή καί εις ανήρ ώς 
-------------- ένοχοι στυγερας δολοφονίας.

Η θέα των εΤχέ τι τό φρικώδες καί απεχθές' αν καί τα 
σώμ-ατά των άσαρκα, αποσκελετωμένα, διετήρουν τό πρό
σχημα τής ανθρώπινης μορφής. Έσχατόγηροι καί οί δύο, 
μ; φαιάν ρυπαράν κόμην, με τήν ρίνα διάστροφον άπό άκρο- 
χορδώνας, ένέπνεον τήν φρίκην εις τό διαβολικόν συνέδριον, 
τό όποιον έν τοσούτω είχε συνηθίσει νά ¡όλέπη παρομοίας 
άσχημίας. Κυρτοί ώς ήσαν, χωλοί, μονόφθαλμοι, εκείνος 
σώζων μόνον τον άριστερόν, αυτη δε τον δεξιόν οφθαλμόν, 
έμάντευέ τις ότι άναμφιβόλως καί εις τήν νεότητά των θά 
υπήρξαν άπαισίως δύσμορφοι.

’Α λλά  διατ! κατηγοροΰντο ;
Διότι ειχον δολοφονήσει άνηλεώς κάποιον επιστάτην πα

ρόδιου έπαύλεως καί διότι ειχον έπιπέσει καί κατ’ αυτού έτι 
τού πτώματος μετά μανίας κτηνώδους.

Ό  γέρων καί ή γραία, άπεχθεΐς άμφότεροι, ώμολόγησαν 
τό έγκλημά των.Έ ν τοΰτοις, τεταπεινωμένο; καί τρέμοντες, 
απεπειράθησαν κάτι νά τραυλίσωσ: προς δικαιολογίαν των.

Ο: Διάβολο; διεμαρτυρήθησαν :
— Είνε περιττόν ! Δεν εϊνε ανάγκη ν ’ άκούσωμεν τίποτε. 

Είνε ένοχοι !
Ά λ λ ’ ό "Αγγελος τού Κυρίου ό παριστάμενος κατά τάς 

διαβολικά; συνεδριάσεις, ώς άποστολεύς τής επιείκειας καί 
τής συγγνώμης, έτεινε τήν χεΤρα :

m
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— Μ ή βιάζεσθε' πρέπει νά άκούσωμεν τί έχουν ν ’ άπ ο- 
λογηθούν.

*
* *

Ο γέρων έλαβε τότε τόν λόγον :
— Όταν, μία αυγή άπριλιάτικη, άπαντηθήκαμε πρώτη 

φορά εγώ καί ή Μαγδαληνή ’πίσω άπό τά δένδρα έν.εΤ ’-ά 
νω ’ςτή ράχη, ¿μείναμε καί οι δύο έκθαμβοι' τόσον ήτο 
εύμορφη κοπέλλα αυτή καί τόσον έγώ ώραΐος νέος . . .

Εις τους λόγους του γέροντας ζωηρά έξεδηλώθη έκπλη- 
ξις έπί τής μ.ορφής των διαβόλων, οί όποιοι παρ’ ολίγον νά 
έκραγώσιν εις γέλωτας — διότι προφανές ότ! καί ή νεότης 
των δύο έ'/.είνων δυσειδών όντων τήν αυτήν θά έπροξένει φρι- 
κίασιν—άν ό καλός άγγελος δεν παρενέβαινε λέγων :

— Σιωπή ! ’Ακούσατε.
Ό  γέρων έξηκολούθησε :
— Οχ'.· το τριανταφυλλένιο στόμα της, τά καταγάλανα 

ματάκια της, ήσαν τρέλα ! ΙΙοτέ μου δεν είχα Ιδη τέτοια 
χάρι καί γλύκα. ’Α λλά καί ή Μαγδαληνή μου έλεγε πώς 
τήν ϊδια έντύπωσι τής έκαμα κ ’ έγώ τήν ήμέραν εκείνην.
Οσω μ ’ έκύτταζε, τόσω μ εύρισκε διαφορετικό άπό τούς 

άλλους άνδρας. Τον άλλο μήνα στεφανωθήκαμε. Ή  ευτυ
χία μας δέν ειχεν όρια' ήτον άπερίγρα-τος. Ή  σκεψις ότι 
ό ένας άνήκεν εις τον άλλον καί ότι τώρα πλέον κανείς δέν 
θα μάς έχώριζε, μάς μεθούσε από ευδαιμονία.

Μα ή ευτυχία μας — αύτό τό εννοούσαμε πολύ καλά — 
έκαμνε πολλούς να μάς ζηλεύουν. ’Ήρχοντο καί μάς περι
γελούσαν γύρω ’ςτό καλυβάκι μας, καί σαν πηγαίναμε ’ςτή 
λειτουργία τήν Κυριακή, άκούγαμε πολλά πικρά λόγια καί 
πειράγματα πίσω μας. Μα δεν μάς έννοιαζε διόλου με τήν 
μοχθηρία αυτή των ανθρώπων. Η χρυσή μου Μαγδαληνή 
μου έλεγε :

— Φρενιάζουν έτσι, ξέρεις γιατί ; γιατί ’πανδρεύθηκα τό 
πλειό έμμορφο καί χαριτωμένο παληκάρι τού χωριού.

Κ ’ έγώ τής αποκρινόμουν :
— Σκυλλιάζουν, γιατί πήρα γυναίκα τήν έμορφώτερη κόρη. 

τού κόσμου.
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Καί παραμερίζαμε ’πίσω άπό τά δένδρα καί τήν αγκά
λιαζα γλυκά εγώ, καί μ ’ έφιλούσα τρελλα εκείνη.

Τήν στιγμήν εκείνην εις Σατανάς διέκοψεν άποτόμως :
—"Ολα αύτά δεν έχουν καμμίαν σχέσιν με τήν κατηγορίαν !
Ά λ λ ’ ό άγγελος διεμαρτυρήθη :
— "Ας άκούσωμεν.

★
* *

Καί ό γέρων έπανέλαβεν :
— Μά εκείνο πού ήταν θαυμαστό καί παράξενο εινε πώς,, 

άν καί περνούσαν τά χρόνια, εμεϊς εί’μασθε πάντα νέοι καί 
εύμορφοι. Οί άλλοι ¿γερνούσαν. Μά έμεΐς έμέναμε ροδοκόκ
κινοι πάντα καί δροσεροί σάν λουλούδια δροσολουσμένα. Πέ
ρασαν έτσι σαράντα χρόνια ! έπειτα πενήντα, έξήντα, περισ
σότερα άκόμη. Α λλά  ή Μαγδαληνή μου είχε πάντοτε αιώ
νια άνοιξι ’ςτά κοραλλένια χείλη της καί εις τά γαλάζια 
’ματάκια της, καί μέσα ’ςτή φλόγα καί τήν έκστασι τών μα
τιών της έδιάβαζα πώς κ ’ έγώ δεν είχα παύσει να ήμαι 
πάντοτε νέος καί εύμορφος, ό ώραιότερος άπό όλους τούς 
άνδρας. "Επειτα, προσέθεσε ό γέρων, κυττάξετέ μας, κύριοι 
Λικασταί, καί τώρα' ’μπορεί νά γίνη πλειό θελκτικό καί 
πλειό καμαρωμένο άλλο ζευγάρι άπό μάς : Νά, τό βλέπω
ςτά μάτια σας, πόσον είνε· εύμορφη ή γυναίκα μου! Μα 

μή, σάς ικετεύω, μή τήν κυττάζετε πολύ, έτσι σάν ερωτευ
μένοι, γιατί μέ πληγόνει ή ζήλεια ! . . .

Μόλις συγκρατών τούς γέλωτας ό πρόεδρος τών Διαβό
λων διέκοψεν :

— Μά ολη αυτή ή ιστορία είνε ξένη μέ τήν ύπόθεσιν τής 
κατηγορίας . . . .

— Α ς άκούσωμεν ! είπε καί πάλιν ό άγγελος.
— Μέ τήν δολοφονίαν τού επιστάτου; ήρώτησε ό γέρων. 

Μέ συγχωρεϊτε. Μια μέρα πού καθούμαστε ’ςτό πεζούλι τής 
πόρτας μας έγώ καί ή Μαγδαληνή μου, καί δροσιζόμαστε 
μέ τό μαλακό άγεράκι, νά σου καί περνά έξαφνα ένας δια
βατής' φαίνονταν σάν μεθυσμένος. Μά έμεΤς δέν τόν είχαμε 
“ ροσέξε; ’ςτήν άρχή διόλου. ’Ήμουν ’ςτήν άγκαλιά τής γυ
ναίκας μου καί έγώ τήν είχα ’ςτά γόνατά μου καί μ ’ ¿φι
λούσε αυτή' καί τής γλυκομιλούσα έγώ !
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Μ ’ εκείνα τά χρυσόξανθα μαλλάκια τη ;, με τα ζαφειρέ
νια της ματάκια, με τα ροδοβαμμένα χειλάκια της, ποτέ δεν 
μοΰ έφάνη τόσον γλυκειά' μ.’ έσφιγγε τρυφερά, με λαχτάρα, 
πού ή καρδιά μου έλίγωνε ·/.’ εσβυνε άπό ουράνια ηδονή, σάν 
έσκυβε, καί μου ’ψιθύριζε : «”Αχ ! πόσο είσαι έμ,μορφος,
αγάπη μ.ου.» — "Αξαφνα, άκοΰμε ’πίσω μας ενα γελ,οιο’ ο 
διαβάτης είχε σταματήσει και μ.ά; έκότταζε ξεκαρδισμένος 
’ςτά γελοία.

— ”Ω ! ώ ! τήν παλτ,όγρη,α ! έφώναξε.
Ο θυμό; μ.ου άναψε τό αίμα.

— ”Ω ! ώ ! τον βρωμόγερο !
Ή  Μαγδαληνή άφησε μία κραυγή σάν λύσσα; φωνή.
Μα εκείνος εγελοϋσε πάντοτε :
— ΙΙώ ! πώ ! Λεν ξανάειδα ποτέ παρόμ.οια τέρατα ! Λεν 

κυττάζουν τά βρωμερά των μαλιά, τό ξεγδαρμένο πετσί τους, 
τή ; μ-ύτες του; γεμάτες άπό κρεατοελιές, τά κίτρινα κρε
μασμένα χείλια του;, μόνον θέλουν ξαναμαρώματα !

Σάν ακούσαμε, κύριοι Λικασταί, νά λέτ, τέτοιες ψευτιές, 
έγινήκαμ; έξω φρένων και έπεσαμ.ε επάνω του καί τον εσκο- 
τώσαμ,ε τόν θεότρελλο, ποΰ μάτια είχε καί δεν έβλεπε, ό 
στραβός, πώς εγώ καί ή Μαγδαληνή μ,ου εί'μεθα νέοι καί 
εύμορφοι ! . .

— Λ οαξΤ ! ipy.iT! έν.ραύγασε μια φωντ, το συνέδρων των
Λ ’.αβό λων. Τό έγκλημα εβεβαιώθη ! εί; τήν κόλασιν !

*

¥ ¥·
Ά λ λ ’ ό άγγελος, ό άγγελος τή ; συγγνώμης καί τή ; 

επιείκειας, είπεν εί; τόν γέροντα σύζυγον :
— ’Ανέλθετε εί; τόν ΙΙαράδεισον, γλυκεΤαι ψυχαί, διότι 

εί; σας ανήκει’ ε ί; τόν ΙΙαράδεισον όπου θά γίνετε όμοιοι 
όπως εφαντάζεσθε ότι εισθε. Έκάματε δίκαια που εφονεύσατε 
τόν κακόν εκείνον διαβάτην, όστι;, αυτό; μάλλον διέπραξε 
μέγα έγκλημα, ζητήσας να φονεύση εν ύμΤν εκείνο όπερ είνε 
τιμαλφέστερον τή ; ζωή; — τήν χίμαιραν τή ; καλλονή; καί 
του έρωτο; !

IΚατα τον ΚάτονΛΛον Μ εντε).
Α γ λ α ι α  Φ α κ Λ ε ο ε

Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Β Η Ξ Ξ Η Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Η Ξ Ε 3 Ε Ξ Ε Ξ Ε Ξ

Λ Ο Ρ Ε Λ  Α Η *

δλας τά ς  μ υρ ιά δ α ; τω ν  
δ ρ υ μ ώ ν , ο ϊτ ιν ε ; άπό κ α τ α β ο λ ή ;  
κδσμου εγένοντο πρό; α κ ρ ιβ ή  
χ α ρ α κ τη ρ ισ μ ό ν  του ερωτος, ου- 
δείς ε’ισ έ τ ι ή δ υνή θ η  νά  π α ρ ά σ χ η  
σ α φ ή  τ ιν α  κ α ί θ ε τ ικ ή ν  ιδέαν  
περ ί τή ς  αληθο ύς φ ύ σ εω ; του  
παραδόξου το ύτο υ  πάθους κ α ί 
νά  δ ια τύ π ω σ η  το ύ ; κ α νό να ; το ύς  
διέποντας τ ή ν  γ έννη σ ιν , τ ή ν  ά -  
ν ά π τ υ ξ ιν  κ α ί τ η ν  τε λ ευ τή ν  α υ 
το ύ.Φ υσ ιολόγο ι, ψ υ γ ο λ ό γ ο ι,ν ε υ 
ρολόγοι, φ ιλόσοφο ι, π ο ιη τ α ί κ α ί 
μ υθ ιστορ ιογράφο ι άπ ό  α ιώ ν ω ν  
ήοη α σ χ ο λ ο ύντα ι περί τ η ν  λ ύ σ ιν  

τού πολύπλοκου το ύτου  π ρ ο β λή ια α το ς ,ά λλ ’ ούδέν μέχρ ι τούδε τ ε λ ι
κόν κ α ί οριστικόν σ υμ π έρ α σ μ α  έξή χ θη . Ο ϋτω  τό στάδ ιον τ ή ;  έπ ί 
τού α ιω ν ίο υ  τούτου ζη τ ή μ α τ ο ς  έρεύνης δ ιατελεό  ε ίοέτι ανο ικτόν εις 
το ύ ; βουλομένους νά  δ ο κ ιμ άσω σ ι τ ή ν  δ ύνα μ ιν  τ ή ;  βαθυνο ίας τυ>ν κ α ί 
εν τ ο ια ύ τ η  π ερ ισ τά σ ε ι νο μ ίζω  δτι δ ικ α ιο ύ μ α ι νά  έξενέγκω  κ α ί εγώ  
τ η ν  επ ’ αύτο ύ  ύπό τ ή ς  πείρας ύπαγορευθεΓσαν ιδέαν μ ο υ .Κ α τ ’α υ τ ή ν ,

* Σ Η Μ .—  ’Λπό πολλού ήδη τυγχάνει γνωστόν καί προσφιλές εί; τό 
έλληνιχόν δημόσιον τό ύπό τό ψευδώνυμον Timeson ό'νομα τού κ. Ε. 
Χρονοπούλου, ένός των άβροτέρων καθ’ ήμα; λογογράφων, δεξιού αριστο
τέχνου τού καλάμου, πλήρους εύρεία; εγκυκλοπαιδικής μορφώσεω;. Κατα- 
χωρίζοντες τό ϋπ ’ ό'ψιν ώραΐον αυτού άρθρον φρονοϋμεν δτι έκπληροΰμεν 
καθήκον πρό; τους άναγνώστα; τού Ημερολογίου δημοσιεύοντε;, παρά τήν 
συγκατάθεσιν καί τήν μετριοφροσύνην τού συμπαθούς συγγραφέως, καί τήν 
εικόνα αυτού είλημμένην, ελλείψει άλλης καταλληλοτέρας, έκ φωτογραφίας, 
ήτις παριστα αυτόν εν διπλωματική στολή, καθόσον, ώ; γνωστόν, ό κ. 
Χρονόπουλος διατε) εΓ εν των πολυτίμων μελών τού διπλωματικού σώμα
τος τής Ελλάδος, ήν έπαξίω; καί τελεσφορώ; αντιπροσωπεύει εν τή ξένη.



Κ ύ ρ ιο ί, ό ερως οΰϊα ιαώ ς α π ο τελ ε ί αυτοφυές τ ι α ίσ θ η μ α , ά λ λ ’ α ν α 
κ ύ π τε ι συνήθω ς εξ ά λλο υ  προϊόντος τή ς  ανθρώ π ινης κχρδίας, ώς 
τ α  δένδρα εκε ίνα  τ ά  π τρ α γό μ ενα  έκ του έγκεντρ ισμ οϋ ένος κ λ ά -  
οου επ ι ετέρου συγγενο ύς  σ τελέγο υς. Ο ΰτω  π α ρ α δ έγο μ α ι έρω τα  
ες ευγνω μ ο σ ύνη ς , έξ ο ίκτο υ , έκ φ ιλ α υ τ ία ς ,  έκ μ α τα ιοφ ρ οσύνη ς, έκ 
φ ιλο δ οξ ία ς , έκ π α τρ ιω τ ισ μ ο ύ  . . .

— Σ τή θ : ! α νεφ ώ νη σεν  ό ρμ ητικώ ς 6 Λ ά μ β ερ τ . Α ΰτό  τό κομβο- 
λο γ ιον  κ α θ ίσ τ α τ α ι ανυπόφορον ! Ό  τελ ευ τα ίο ς  μ ά λ ισ τ α  κόκκος ! . . .  
"Ερως έκ π α τρ ιω τ ισ μ ο ύ  ! . . . . Ο ίο ; Μ ινώ ταυρος ! . . . ,

-  Ά λ λ ’ έχε υπ ο μ ο νή ν , φ ίλε  μου ! Αύτ'ο άκο ιβώ ς π ρ ό κ ε ιτα ι 
ν ’ απ οδειχθή  δ ιά  τή ς  ιστορ ίας μου ! . . .

Κ α ί εν υ έσω τή ς  γ ε ν ικ ή ; περιέργειας ό Λ ω τ  ε έξηκολούθησεν  
αφηγούμενος :

—  Έ π εχειρουν το θα υμ ά σ ιο *  ταξείδ ιο ν  του Ρ ή νο υ Δεν δ ύνα 
μ α ι  ν ’ αποΦΧνθώ δ ρ ισ τ ικ ώ : εάν εχω σ ι δ ίκα ιον ή  άδικον οι διαβε* 
β α ιο ΰντες  δτι 6 κόσμος ούτος τ υ γ χ ά ν ε ι ο ικτρά  κοι/άς κ λ α υ θ μ ώ -  
νος, κ α ί δτι δ βιος εν τε τ ή  ήδονίκή  κ α ί τ ή  όδυνηοά αύτο ΰ  φ ά -  
σει δ ιέρχετα ι αείποτε  εν μ έσω  φόβω ν ή  β α σ ά νω ν . Ά λ λ ’ οφείλω  
να κηρύξω  δτι ύπ ά ρ χ ο υσ ι γ ω ν ία ι τ ινές  τή ς  γ ή ς , κ α ί π ερ ισ τάσε ις  
τής ζω ή ς, εν α!ς ή  ανθρ ώ π ινη  ψ υ χ ή  κ α τ ισ χ ύ ε ι να  δ ιαο ρηγνύη  τά  
δεσμ ά  τή ς  μ ερ ίμ νη ς κ α ί του άλγους, κ α ί νά ϊσ τ α τ α ι  ελεύθερα  
κ α ι χ α ρμ ό συνος, φα ιδρά κ α ί άφροντις, προς τά ς  ουρανίας π τή σ ε ις  
τη ς  γ λ υ κ ε ία ς , τή ς  τρυφεράς, τ ή ς  ά τα ρ ά χ ο υ  μ ελ έτη ς . Μ ίαν τώ ν  
σ π α ν ιω τ α τ ω ν  το ύτω ν  έξα ιρ ετ ικώ ς τε λ ε ίω ν  α π ο λα ύσ εω ν , παρέχε ι 
ό δ ιάπλους του π ερ ιφ ή μ ο υ  π ο τα μ ο ύ , ον αΦειδώς κατεκότμ ,ησεν ή 
φ ύ σ ις , εκχ λλυνο ν  α ί παραδόσεις κ α ί έμ εγα λυνεν  ή  ισ το ρ ία . ’Α φ ’ 
η ς  εποχής οίς ό μ εγα ς ΚαΓσαρ κ α τεπ ά τη σ ε  τ ά  ρείθρα του έ κ τυπ ω ν  
τ η ν  Λ α τ ιν ικ ή ν  δόξαν επ ί τού Τ ευτο Ί κ ο υ  εδάφους, μέχρ ι τώ ν  
χρόνω ν του Κ α ρ λ ο μ ά γ νο υ , κ α ί τού Β αρβερόσσα, κ α ί ε ίτ α  τού  
μ εγά λο υ  Κονδέ κ α ί το ύ  ηρ ω ικο ύ Μ αρσώ , κ α ί του κ α τ α π λ η κ τ ικ ο ύ  
Κ ορ σ ικ α νού , κ α ί μ έχρ ι τώ ν  τρομερών η μ ερ ώ ν κ α θ ’ ά ;  έν κ ο λ υ μ -  
■βηθρα α ίμ α το ς  ά να β α π τ ιζό μ ε νο ; ά νελ ά μ β α νε  τδ άπδ α ιώ νω ν κ α -  
τα ρ γη θ εν  ονομα τού «Γ ερμ ανικού  Ρ ή ν ο υ » , δπόσοι α να ρ ίθ μ η το ι ά- 
ύ λ ο ι, κ α ί όποσαι φρικαλέα*, κ χτχ σ τρ ο φ χ ί έτελεσθη σχ ν π α ρ ά  τά ς  
λα μ π ρ α ς  όχθχς του ! Ο πόσον θ α μ β ω τ ικ ή ν  λ ά μ ψ ιν  κ α ί όπόσον 
σ τυγ νό ν  ζοφον επέχυνον συγχρόνω ς επ ί τώ ν  μ εγαλο π ρ επ ώ ν οείθρων 
του α ι κ α τα  το μ α κρ ό τα το ν  τούτο δ ιά σ τη μ α  διαοκώ ς ύπέρ αυτόν  
ά να π τυ σ σ ό μ ενα ι π τέρυγες τή ς  Ν ίκης κ α ί τού Θ α ν ά τ ο υ ! Ά λ λ ’ ό 
«Π α τή ρ  Ρ ήνος»  εξακολουθεί, ώς εαν ούδέν ποτέ ολέθοιον π α ρ ’α υ 
τό ν  σ υνέβη , νά κ υλ ινδ ή  ευθύμω ς τά  π ρ ά σ ινα  ν ά α α τ ά  το υ , σ υγκεν-  
τρώ ν α π α υ σ τω ς  εν εα υ τω , κ α τά  τη ν  ισχυρά*  έκτ>ρασΐν τού Κ οο-
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νίωνος τού π ο ιη τ ικ ο ύ  Ό λ ύ μ π ο υ  τή ς  πατρ ίδας μου, τα  σ υ νη νω μ ενα  
γόητρα α π ά ν τω ν  τώ ν  έξοχων π ο τα μ ώ ν  τού κόσμου : « Τ α χ ύς ώς 
ό Ροδανός, ευρύς ώς ό Λ ε ίγ η ρ , έλικοειοής ώς ο Σ η κ ο υά να ς, ισ το 
ρικός ώς δ Τ ίβερ ις, β α σ ιλ ικό ς ώς δ Δ ούνα β ις , μ υστη ρ ιώ δ η ς ώς δ 
Ν είλος, χρυσόστικος ώς ’ Α μ ερ ικα ν ικό ς χείμαρρος, π ερ '.καλυπ τό μ ε
νος δ ια  μ ύθω ν κ α ί φ α ν τ α σ μ ά τ ω ν  ώς π οταμ ος τή ς  Ά σ ια ς »

Ε ίχον έπ ιβ ιβ α σ θ ή  έν Μ α γ χ ά ιμ  εαρ ινή ν  τ ιν α  μ εσ η μ β ρ ίαν  τού 
Ο λλανδ ικού σκάφους, κ χ ί μ ε τ ά τ ιν ω ν  ώ ρώ ν τερπνότατον ταξειδ ιον  

ά φ ίχ θ η μ εν  εις Μ α γεντ ία ν  π ερ ί τ ή ν  εσπέραν. Έ πω φελήΟ ην του σ τα θ 
μού τούτου όπως έπισκ-:φθώ  τ ή ν  ά ρ χ α ία ν  α ύσ τη ρ α ν  Μ ητροπολιν  
τή ς  πατρίδος τ α ύ τ η ς  τού Γ ουτεμ βέργου, κ α ί θαύμασα) τον α ν 
δρ ιά ντα  τού μ εγά λο υ  τουτου έι&ευρέτου, ού ή  μ ν η μ η  μ υρ ίας α ιω 
νίω ς θά π ρ οκα λή  ευλο γ ία ς  ά λ λ α  κ α ί μ υρ ία ς  α ρ ο ς, κ α ί αφ  ου 
δ ιήλθον τ ή ν  νύ κ τα  εν τ ιν ι  τώ ν  έκ ε ί ξενοδνχείω ν, ανήλθον τη ν  επ ο-  
μ ένη ν  π ρ ω ία ν  ά υ α  τ ή  δ ε ιλή  ά ν α κ ύ ψ ε ι τώ ν  πρώτο) ν τή ς  Ηούς 
ά ν τα υ γ ε ιώ ν , εις τό κομώ οτατον κ α ί π ο λυτελές ά τμ όπ λο ΐον « Ο 
Γερμανός Α ύτο κρ άτω ο  » . Τό ευρύ α ύτο ύ  κ α τά σ τρ ω μ α , χ π χ -  
σ τρ ά π τον  ώς δάπεδον α ρ ισ τοκ ρ ατική ς α ιθο ύση ς, η ν  ήδη  πλήρες  
λα μ π ρ ο ύ  κ α ί φαιδρού π λή θους, έκφράζοντος δ ιά π α ντο ίω ν  α ν α φ ω 
νήσεω ν κ α ί κ ινή σ εω ν  τ ή ν  ευδ α ιμ ον ία ν  ή ν  ήσθάνετο  εν τ ή  α π ο λ α ύ 
σει τού κ α τ ά  τή ν  εω θ ινή ν  έκε ίνην ώραν έξελισσομένου μ α γ ικ ο ύ  
θεάμ ατος εν τε τώ  ούρχνώ  κ α ί έπ ί τή ς  γή ς  κ α ί έπ ί τ ή  προσδο
κ ία  τώ ν  π ο ικ ίλ ω ν  θ α υ μ ά σ ιω ν  ε ικόνω ν χ ιτ ιν ε ; εμελλον να  εκτυλ ι-  
χ θώ σ ι βραδύτερον. Ζ εύγη  ερω μένω ν ή  νεαρών σ υ ζύ γω ν  ε β η μ ά τ ι-  
ζον μέ τά ς  χείοας σ υμ π επ λεγμ ένά ς  κ α ί τ α  τρυφερά ρ λ εμ μ α τα  κ α ι 
τ ά  ήδεα  μ ε ιδ ιά μ α τ α  ά π χ ύσ τω ς  σ υ να ντώ μ ενα  κ α ί δ ια σ τα υ ρ ο ύ μ ε ν α . 
ή  έκάθηντο  ά να π α υ τ ικ ώ ς  έν μ ε γ ίσ τ η  ο ίκε ιό τη τ ι κ α ί ε λευθ ερ ιό τη τ ι. 
α ί γ υ να ίκ ε ς  σ τη ρ ίζο υ σ α ι τάς κ εφ α λά ς έπ ί τώ ν  ώ μ ω ν  τώ ν συντρό
φω ν τ ω ν , ούτοι π ερ ιβά λλο ντες  δ ιά  το ύ  βρχ/ίονος τ η ν  οσφύν έκεί 
νω ν, συνθλ ιβόμ ενα , σ υμ π ιε ζό α ενα  άνευ τή ς  ε λ ά χ ισ τη ς  ε π ιφ υ λ α -  
ξεω ς, δ ια τελο υ ντα  έν δ ια ρ κε ί π ε ρ ιπ τύ ξε ι. "Ετερα π ρ ό σ ω π α , νεαρά  
ε π ίσ η ς , α λ λ ά  μ εμ ο νω μ ένα , περ ιεφέ:οντο  ε ύ θ ύ μ ω ; από τού έν'ς  ά 
κρου του σκάφους εις τό ετερον, υ έ τό μ έτω π ον καθαρόν π α σ η ς  
σ κ ιά ς  μ ερ ίμ νη ς , μέ τ ά  χ ε ίλ η  ή ρ εμ α  δ ια σ τελλό μ ενα  ύπό άεννάου  
μ ειδ ιά μ α το ς , μέ τ ή ν  όλην εκφρασιν κ α τα υ γ α ζ ο μ ε ν η  ύπό τώ ν λ ά μ 
ψ εω ν  τή ς  ά νχ μ νή σ εω ς κ α ί τή ς  έλπίδος. Κ α ί κ α τα  δ ια σ τ ή μ α τ α  
δ ιεγράφοντο σοβαραί μορφαί β α θ υπ ω γ ώ νω ν  άνδρών η  π ρ εσβυτώ ν  
ίσ τα μ έν ω ν  έπ ί μακρόν α κ ιν ή τω ν , π ροση λούντω ν τό β λ έμ μ α  προς 
τή ν  α υ τή ν  π ά ντο τε  δ ιεύθυνσ ιν , π ερ ιβα λλό ντω ν  ¿αυτούς διά π υκ νώ ν  
νεφώ ν αναοιδομένω ν έκ μ χχοώ ν κ α π νο σ υρ ίγγω ν. Κ α ί α π α ντες  ου · 
το ι ο: εύόαιμονες, ή  ε υ έλπ ιζες , ή  α ύτά ρ * ε ις  σ υ ν τα ξε ιδ ιώ τα ι, ανε-
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δείκνυον τον φ ιλοσοφ ικόν η  ρεμβώ δη Τ ευτονικόν τύπ ο ν , εκτός ίδ ια ι - 
τέρω ν τ ιν ώ ν  ό'ψεων έν α ίς  δ ιέλα μ π εν  ή  Ά γ γ λ ο σ α ξ ω ν ικ ή  χ ρ ισ τ ια  - 
ν ικ ή  ά γαθ ό τη ς  κ α ί α ξ ιοπ ρεπ ής α κ α μ ψ ία .

Ό  «Γ ερμανός Α ύτο κρ ά τω ρ  » ή ρ ξατο  κινούμ,ενος, ή  μ ά λ λ ο ν  
διολισθαίνω'/ έπ! τω ν  δ ια υγώ ν κ α ί λ ε ιο τά τω ν  ν α μ α τ ω ν , έν ώ  τ α  
Έ ώ α  β α σ ίλ ε ια , έπ ισ τρ ω θ έντα  δ ιά  ρόδων, έμ π ετα σ θέντα  δ ιά  φορφύ- 
ρας, κ α ι χ α τα κ ο σ μ η θ έντα  δ ιά σ α π φ είρ ω ν, άνέμενον τ η ν  θ ρ ια μ 
β ικ ή ν  είσοδον του λαμ.προΰ άρματος του ’Α π όλλω νος. Μ ία  μ ε γ ά 
λ η  π α ρ α τε τα μ έν η , π α ν η γ υ ρ ικ ή  κ ρ α υ γ ή  ά νεπ έμ φ θ η , αποτελεσθε?- 
σα εκ τή ς  χαρμοσύνου έπ ιφ ω νή σ εω ς, ή τ ις  έξή λθεν έκ του στήθους  
π ά ν τω ν , κ α θ ’ ή ν  σ τ ιγ μ ή ν  ή  κ ίνη σ ις , ή  έπ ιτε ίνο υ σ α  τή ν  δ ύ να μ ιν  
τή ς  ζω ή ς , π αρ έσχ ε π λε ίο να  ισ χ υν  εις τά ς  ευφρόσυνους σ υ ν α ισ θ ή 
σεις τ ω ν . Ή  ά π α ρ ά μ ιλ λ ο ς  μ α γ ε ία  τού δ ιάπ λου του μεγαλοπρεπούς  
π ο τα μ ο ύ , ά νέλ α β εν  ή δη  τον θ α μ β ω τικ ό ν , σ υγ κ ινη τ ικ ό ν  κ α ί κ α τ α 
π λ η κ τ ικ ό ν  χ α ρ α κ τή ρ α  τή ς  Φ αντασμαγορ ίας. Τ ά  δοοσερά ρείθοα 
ανεδείκνυον π ά ντο τε  τ η ν  α υ τ ή ν  ά τά ρ α χ ο ν  ό μ α λ ό τη τα , κ α ί άνέδ ι— 
δον τα ς  α ΰτα ς  α να λλο ιώ το υς  ϋποπρασίνους α ν τ α ύ γ ε ια ς ·  ά λ λ ’ α ί 
ο χθα ι, α ί π ερ ίφ η μ ο ι π ο ιη τ ικ ά ! ο χθα ι, περ ιεβάλλοντο  κ α τ ά  π ά σ α ν  
σ τ ιγ μ ή ν  ύπό νέου κ ά λλο υς , νέας έπ ιβ λ η τ ικ ό τη το ς , νέου μ υ σ τη ρ ίο υ . 
ΙΙαρήλθομεν ή δ η  τόν κ α λλ ίβ ο τρ υν  Ί ω ά ννε ιο ν  Λ όφον ( Jo h a n n is  
b e rg l, κ α ί ένω  ό θα υμ ά σ ιο ς  ποταμός κ α θ ίσ τ α τ α ι στενώτερος κ α ί  
βαθύτερος, τό έξα ίσ ιον  αυτού  π λ α ίσ ιο ν  ϋ φ ίσ τ α τ α ι π α ντο ία ς  γ ο η -  
τε υ τ ικ ά ς  ένα λ λ α γ α ς , κ α ι ότέ μ.έν εκ τε ίνο ντα ι πέριξ τρυφεροί λ ε ι
μώ νες κ α ί ή λ ιο χ α ρ ε ΐς  ά μ π ελ ο ι, δτέ δέ όρθούνται τρ α χε ίς  β ράχ ο ι, 
κ α ί χ α ίνο υ σ ι β αθ ε ία ι χ αράδρα ι, κ α ί ά λλο τε  προβάλλουα ιν  έπ ί α π ο 
τό μ ω ν κ α ί α π ρ οσ ίτω ν  κορυφών κ α τη ρ ε ιπ ω μ ένο ι π ύρ γο ι, π λή ρ ε ις  
μ υθ ικ ο ύ  μ εγ α λ ε ίο υ , ή  έκ τυ λ ίσ σ ο ν τα ι σ ιγ η λ ά  πεδ ία  κ αταρ δευθέντα  
ύπό α ίμ α τ ο ς , κ α ί κ α θ α γ ια σ θ έντα  ύπό τή ς  δόξης. Τό θέα μ α  ά ν α -  
δ ε ικ νυ τα ι έκ τά κ τω ς  μ α γ ικ ό ν  κ α ί θεσπέσ ιον. " Α π ασα  ή  ζω ικ ή  εν- 
τα σ ις  φ α ίν ε τα ι σ υγ κ εντρ ω μ ένη  έν μ όνη  τ ή  α ίσθή σε ι τή ς  όράσεως. 
Ή  ψ υ χ ή  π ν ίγ ε τ α ι έν ώ κ εα νώ  φωτός κ α ί χ ρ ω μ ά τω ν . Τό π ν ε ύ μ α  
π λ α ν ά τ α ι άσκόπ ω ς κ α ί ά ο ρ ίστω ς, αδυνα τούν  νά  π ρ οσ η λω θή  έπ ί 
τίνος α ν τ ικ ε ιμ ένο υ , λ ικ ν ιζό μ ενο ν  κ α ί σφενδονιζόμενον δ ιαρκώ ς ύπό  
τή ς  τ α χ υ τ ά τ η ς  έ να λ λ α γ ή ς  τώ ν  ο ρ α μ ά τω ν κ α ι τώ ν  έ ντυ π ώ σ εω ν . 
Έ ν τ α ις  σ π α ν ία ις ,  θε ία ις  τ α ύ τ α ις  σ τ ιγ μ α ις  τή ς  επ ιγείου μ α κ α ρ ιό -  
ιη τ ο ς , οφείλει νά άρ χη  π α ν τα χ ο ϋ  ή  σ ιγ ή  κ α ί ή  γ α λ ή ν η , κ α ί νά  
κ ο α τή  τό μ έγ α  α ίσ θ η μ α  τή ς  λ α τρ ε ία ς  τού σ ύ μ π α ντο ς , τή ς  ά γ ά -  
π η ς  τή ς  όλης ά νθ ρ ω π ό τη το ;.

Κ α ί εν το ύτο ις , παράδοξός τ ις ,  απότομος, βέβηλος, έκ κ ω φ ευ τ ικ ή  
ια χ ή  ά να ό ίδ ετα ι α ’ιφ νιδ ίω ς περ ί έμέ, ά π ο σ π ώ σ ά  με α νη λεώ ς έκ τ ή ς  
εΰδα ίμονος έκ σ τά σ εω ς, Φ υγαδεύουσα τό περ ιπ τυσσόμ ενον κ α ί θω -
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πεύον τ ή ν  ψ υ χ ή ν  ήδυ μ υστή ρ ιον , σ υντα ρ άσ σ ο υσ α  κ α ί σ υγχ έο υσα  
κ α ί έ ςα φ α ν ίζο υσ α  τά ς  σ υμ π α θώ ς κ α ί ίλαρώ ς π ε ρ ίίπ τα μ έν α ς  ουρα
νίας ο π τα σ ία ς . Ή  έξοχος εκε ίνη  θέα πρό π αντό ς άλλου α ισ θή μ α το ς  
ε ίχεν έξεγείοει τόν ά κ α τά σ χ ετο ν  π α τρ ιω τ ικ ό ν  ένθουσ ιασμόν τώ ν  
π λη ρ ο ύντω ν τό σκάφος Τ ευτό νω ν, κ α ί ά π α ντες , θήλεις  κ α ί αρρενες, 
π ρ εσβ ύτα ι κ α ί νέο ι, σοβαροί κ α ί ευτρά π ελο ι, ήρξαντο  ανατε ινο ντες  
έκ π ά σ η ς  γ ω ν ία ς , τρ α χ ύ  τ ι  β ία ιον  κ α ί προκλητικόν ά σ μ α  απο-
λή γο ν  εις τή ν  αΰτάρεσκον έπωδόν :

Du Vaterland magst ruhig sein !
Fest steht und treu, die Wacht am Rhein ! . . .

Ο! ανυπόφοροι εύ το ι κρω γμ ο ί μ ετέβ αλ ο ν , Κ ύρ ιο ι, τ η ν  εκσ τα σ ίν  
μου εις α η δ ία ν .

—  7Ω ! Πώς έκ λ ά μ π ε ι έ ντα ύθ α  ή  α ίω ν ία  Γ α λ α τ ικ ή  υ π ερ ευα ι
σ θ η σ ία  ! διέκοψε μ ε ιδ ιώ ν  ό Γ ρ ίφφενς.

—  “Ε χετε έν μέρει δ ίκα ιον, ε ίπεν ό αφηγούμ ενος Γ άλλος. ’Ο 
φ είλω  νά  ομολογήσω  ότι τ ή ν  έποχην εκε ίνη ν  οϋδαμώ ς δ ιετελουν  
ά π η λλα γ μ ένο ς  τή ς  σ ω β ιν ισ τ ικ ή ς  μ α ν ία ς , δ ι ’ η ν  κ α τ έ σ τ η σ α ν  π ερ ί
φ ημοι οί σ υ μ π ο λ ϊτ α ι μου. Π αν δ ,τ ι  προσέβαλεν εσ τω  κ α ί ε π ’ ε λ α -  
χ ιστο ν  τ ή ν  έθν ική ν π ε ρ ιφ ιλ α υ τ ία ν  μου μέ κ α τεξη ρ έθ ιζεν , κ α ί πρου-
κ ά λ ε ι έν έμοί ίσ χ υρ ά ν  π αραφοράν. Ά λ λ ’ α φ ’ ετέρου πρέπει να
π αρ αδεχ θήτε , ότι ο ΐοσδήποτε έτερος, μ ή  έχω ν Τ ευτονικόν α ίμ α  
εις τά ς  φ λέβας του εύρίσκετο έν τ ή  θέσει μ ου , θά κ α τελα μ β ά νε το  
έν τ ή  π ερ ισ τάσ ε : έχε ίνη  ύπό τή ς  α ύ τ ή ς  α η δ ία ς  κ α ί α γ α ν α κ τή σ εω ς . 
Α υ το ί οί Γ εομ ανο ί . . ά λ λ ά  σ υ γ γ ν ώ μ η ν , λ η σ μ ο νώ  δ τι μ ετα ςυ  
τώ ν  έ ντα ύθ α  π α ρ α χ α θ η μ ένω ν  . .’ .

—  Έ κ φ ρ ά σ θ η τ ι έλευθέρω ς, φ ίλ ε  μου , ύπ ή νεγκ εν  ό ΣαΓμφελδ- 
Ν ομ ίζω  δ τ ι όλοι τυ γ χ ά νο μ εν  κ ο σ μ ο π ο λ ίτα ι. Έ γ ω  ιδ ίω ς πρό μ α -  
κρού ά π η λ λ ά γ η ν  τή ς  μ εγ ά λ η ς  π ρολήψ εω ς τού π α τρ ιω τ ισ μ ο ύ .

—  Κ α ί έγώ  έπ ισ η ς , ε ίπεν ό Λ ω τ ιέ . "Ωστε δ ύνα μ α ι να  δ ια 
τυ π ώ σ ω  άνυπ οκρ ίτω ς τά ς  ιδέας μου. Α υ το ί οί Γ ερμανο ί λο ιπ ο ν, 
όταν σ υ ν α ν τώ ν τα ι κ α τά  σ μ ή ν η  κ α ί π ερ ιφέρω ντα ι γ α υ ρ ιώ ντε ς  επι 
τοΓς τε λευτα ίο ις  θρ ιάμβο ις τω ν , προσπ αθούντες νά  έπ ιδ ε ικνύω σ ιν  
έν π α ν τ ι α θ λ η τ ικ ή ν  ύπ εροχήν κ α ί σ τρ α τ ιω τ ικ ή ν  α κ α μ ψ ία ν ,  όρθού- 
μενο ι α τενώ ς, ή  β η μ α τ ίζο ντε ς  βαρέως κα ί έρρύθμως ώς εαν εκτε- 
λω σ ι π ο λ εμ ικ ά  γ υ μ ν ά σ ια ,  κ α θ ίσ τα ν τα ι ά ν τ ιπ α θ η τ ικ ώ τ α τ ο ι-Έ π ε ιτ α  
λά β ετε  ύ π ’ οψει τ ή ν  ιδ ια ιτέρ α ν  θέσιν έν ή  έγώ  εύρ ισ κ ό μ η ν. . . 
Ν ά θ α υ μ ά ζω  τόν μ α γ ικ ό ν  Ρ ή νο ν, νά έ ξ ίσ τα μ α ι πρό τού μ εγα λε ίο υ  
το υ , νά  κ α θ η δ ύνω μ α ι ύπό τού κ ά λλο υς  το υ , να  σ υ γ κ ιν ώ μ α ι εκ τού  
μ.υστηοίου το υ , νά  δοξάζω τόν Θεόν δ ιότι το σ α ΰ τα  θ έλ γ η τρ α  γ εν -  
ναισδώρως διέσπειρεν έπ ί τή ς  γ ή ς , νά  ύπ ερ η φ α νεύ ω μ α ι ώς μέλος
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τή ς  ανθρ ω π ό τητος, τή ς  ύπερόχου τ α ύ τ η ς  ζω ικ ή ς  τά ξεω ς, εις ή ν  
εδόθη το προνόμιον τού να  ά π ο λ α ύ η  τή ς αρρήτου ευδα ιμ ονία ς  ή ν  
εμ π νέε ι ή  θέα τω ν  έξοχω ν κ αλλο νώ ν τή ς  αύσεω ς, κ α ί ε ιτ α ,  έν 
μ ια  σ τ ιγ μ ή  ν ’ α π ο σ π ώ μ α ι β ια ίω ς  έκ τή ς  μ α κ α ρ ία ς  τ α ύ τ η ς  μ ε 
λ έ τη ς  μου Ικ παραφορών τυ ρ α νν ικ ώ ν  κ ρ α υγώ ν , κ α ί ν ’ ακούω  δ τ ι 
ό Ρήνος δεν α νή κ ε ι εις τον κόσμον, ά λ λ ’ εις τή ν  Γ ερ μ α ν ία ν , κ α ί 
ο τ ι το μ.εγαλοπρεπές α ύτο ϋ  ρεϋμα εχει α νά γ κ η ν  τή ς  π ρ οσ τα σ ία ς  
τ ή ς  Τ ευτο νική ς φρουράς, κ α ί α ί λ α μ π ρ α ί αύτοϋ ό'χθαι δέονται 
τή ς  αρω γής τή ς  Βρανδεβουργείου σπ ά θη ς ! . . . Ά  ! Κ ύρ ιο ι ! Ή  
προσβολή α υ τ ή  η ν  δ ε ινό τα τη , κ α ί π α ρ ή γα γ ε  τ ο ια ύ τ η ν  ά ντ ίδ ρ ασ ιν  
εν τ ή  ψ υ χ ή  μου , ώ στε  ε’ισ ή λ α σ ε  κ α τα κ τη τ ικ ώ ς  έν α ύ τ ή  δεσπόζον 
π α ντό ς ετέρου, το α ίσ θ η μ α  τή ς  εθνικής ύπ ερ η φ α νε ία ς. Κ α ί  σ τη ρ ι-  
ζόμενος επ ι τοϋ π ρ ο τε ιχ ίσ μ α το ς  το ϋ  σκάφους, π ροσήλουν τδ  
β λ έμ μ α  επ ί τώ ν  δ ιασχ ιζο μ ένω ν π ρ α σ ίνω ν  ρείθρων, κ α ι ά π ή γ γ ε λ -  
λον ένθουσιω δώ ς τ ή ν  ύπ ερήφανον π ο ίη σ ιν , δΓ  ής ό Ά λφρέδος δε 
Μ υσσε, ά π ή ν τ α  εις τον θούριον τοϋ Βεκκεο :

N ous l ’avo n s e u , vo tre  R h in  A lle m a n d  | . . .

Ο φ ίλος Σ α ιμ φ ελ δ . ά π εκά λεσ ε  μ ε γ ά λ η v π ρ ό λ η ψ ιν  τον π α τ ρ ι 
ω τ ισ μ ό ν  Σ υ μ φ ω νώ  π λ η ρ έ σ τα τα . 'Α λ λ ά  δ ιαβεβα ιώ  ύμ ά ς , xúpiot, 
ότι ύ π ά ρ χ ο υσ ι π ερ ισ τά σ ε ις , καθ ’ άς ή π ρ όληψ ις α ύ τ η  παοέχει τάς  
ύπερτερας τώ ν  ευφροσυνώ ν. Έ ν  τ ο ια ύ τ η  π ερ ισ τά σ ε ι δ ιετέλουν κ α ί 
έγώ  τ η ν  σ τ ιγ μ ή ν  εκε ίνη ν , κ α ί ή  ά ν ά μ ν η σ ις  τή ς  Γ α λ λ ία ς  μ.ου κ α ί 
οί σπ ινθηρ ίζοντες σ τ ίχ ο ι τοϋ θ εσ τεσ ίο υ  π ο ιη τ ικ ο ύ  τέκνου τ η ς , έ- 
π λήρουν τη ν  καρδ ίαν  μου έκ τα κ το υ  παραμ,υθίας κ α ί ίχ α νο π ο ι-  
ή σ ε ω ς.

Έ ν  τ ή  α ύ τ ή  π ά ντο τε  θέσει δ ια τελ ώ ν  έπ α νελά μ β ανο ν  έπ ιμ όνω ς, 
δΓ  εκ α το σ τή ν  ίσω ς φοράν, τούς δύο έ κ φ ρ α σ τ ικ ω τά το υς  σ τ ίχ ο υ ς :

Nous l ’avons eu, votre Rhin Allemand.
Son sein porté, une plaie ouverte,

Ό τ ε  ή κ ο υσ α  γλυκεΓαν τ ιν ά  κ α ί τρ υφερ ά ν  φ ω νή ν  ά π α γ γέλ λ ο υ -  
σα ν  μ ε τ α  ζω η ο α ς α ισ θ η μ α τ ικ ό τη τα ς  τ ή ν  σ υνέχ ε ια ν  τή ς  στροφής :

Bu jour où Condé triomphant 
A déchiré sa robe verte . . . .

Έ σ τρ α φ η ν  π ρ ’ος τδ μέρος ενθα άνεδίδετο ή  επ ικουρ ική  έκε ίνη  
φ ω νη  κ α ί δ ιέκρ ινα  μ ία ν  κ ο μ ψ ή ν  κ α ί π ερ ικ α λ λ ή  γ υ ν α ίκ α , φέρουσαν  
επ ι φ α ιά ς  εσθήτος βυσσόχρουν έ π ινώ τ ιο ν , σ τη ρ ίζο υσα ν  επ ίση ς  
τούς βραχ ίονας επ ί του π ρ οτε ιχ ίσμ α τος κ α ί π α ρ α τη ο ο ΰσ ά ν  αε  
μ ετ  αορίστου μ ε ιδ ιά μ α το ς  κ α ί σ υ μ μ ίκ το υ  τ ινδς έκφράσεω ς ενδ ια 
φέροντος κ α ί περ ιέργε ιας.

Ο ία  ευχάρ ιστος εκπ λη ξ ις  ! ε ϊπον πρ: ς α ύ τ ή ν . Ε νόμ ιζον δτι ή μ η ν  
μόνος έν μ έσω  τοϋ γερ μ α νικο ύ  α ύτο ϋ  συρφετού.

—  Σ α ς π α ρ α κ α λ ώ , Κ ύ ρ ιε !  ύπ έλα βεν  έκε ίνη  γ ελ ώ σ α . Μ η  
προσβάλλετε τ ή ν  χ ώ ρ α ν , έν ή  έγεννή θη ν  κ α ί α νετρ α φ η ν.

Α ϊ έ π ιτ ιμ η τ ικ α ί α ύ τ α ι  λέξεις μ ε θ ’ δλη ν  τ ή ν  φ α ιδ ρ ό τη τα  μ ε θ ’ 
ής έξη νέχ θη σαν μ ’ ερρ ιψαν έν μ ε γ ά λ η  α μ η χ α ν ία  Είδον δ τ ι ή 
δ ια χ υ τ ικ ό τη ς  μου ύπ ήρξε  λ ία ν  έσ π ευσ μ ένη .

—  Σ υ γ γ ν ώ μ η ν , Κ υ ρ ία  μου ! προήνεγκον έπ ιφ υλα κ τ ικ ώ τερ ο ν . 
’Ε νόμ ιζον δτι ε ίμ εθα  σ υ ια π α τ ρ ιώ τ α ι. Π ροφέρετε μ ε τ ά  το ια ύ τη ς  
τελε ιό τη το ς τ ή ν  γ λ ώ σ σ α ν  τή ς  χ ώ ρας μου . κ α ί μ ε τα  τοσουτου  
ένθουσ ιασμοϋ ά π η γ γ ε ίλ α τε  τούς π α τρ ιω τ ικ ο ύς  έκείνους σ τ ίχ ο υ ς .. .

—  ’Α λ λ ά  δεν ή π α τ ή θ η τ ε , Κ ύρ ιε  ! Ούδέ ε ιπον το ε νά ντ ιο ν , νο
μ ίζω . Ε ίμ ί Γ α λ λ ίς , π λή ρ ω ς Γ α λ / ίς . Ό  σύζυγός μου α νή κ ε ι εις 
τδ εύγενες α ύτο  έθνος !

—  Ά λ λ ’ ή  ύμ ετέρ α  κ α τ α γ ω γ ή . . .  Μοί φ α ίν ε τ α ι δτι ύ π η ν ί-  
χ θ η τε  τή ν  χ ώ ρα ν  έν ή  έγεννή θη τε  κ α ί ά ν ε τ ρ ά φ η τ ε . . . .

—  ’Α λ η θ ώ ς  ! Ή ιδ ια ιτέρ α  π α τρ ίς  μου α π ο τελ ε ί η δ η  μέρος 
τή ς  Γ ερ μ α ν ία ς , Ά λ λ α  τ α  τέκνα  τη ς  εχουο ι γ α λ λ ικ ό ν  α ίμ α  εις 
τάς φλέβας τω ν  κ α ί ιορονώ δτι ούδείς δ ύ ν α τ α ι ν ’ α φ α ίρ εσ η  απ  
α ύτώ ν  τδ δ ικ α ίω μ α  τοϋ να  θεω ρ ώ ντα ι Γ ά λ λ ο ι.

—  ’Ά  ! Ε ν ν ο ώ , είπον άνακο υφ ισθε ίς  έκ τή ς  δ ια β εβα ιώ σεω ς  
τα ύ τη ς . Ε ίσθε Ά λ σ α τ ίς  ή  Λ ο θ α ρ ιγ γ ία  ;

—  Ά λ σ α τ ίς .  Έ κ  Σ τρασβούργου. Κ α ί ή δ η  θεωρώ π ερ ιττόν  να  
δ ια κ η ρ ύξω , δτι οί πρότεροι λόγο ι μου ε ίχ,°ν α π λ ώ ς  π α ιγ ν ιώ δ η  
χ α ρ α κ τή ρ α . ’Ησθανόμ.ην το σ α ύ τη ν  τ έ ρ ψ ιν , ακούουσα  ύμ ά ς  εν τ ή  
θέσει τ α ύ τ η  ά τε λ ε υ τή τω ς  έ π α να λ α μ β ά νο ντα  εν ισχυρά  σ υ γ κ ινη σ ε ι 
τά ς π α το ιω τ ικ ά ς  έκε ίνας στροφάς, ώ σ τε  ά σ υνε ιδ η τω ς  δ ιω λ ισ θ η σ α  
εις ειόός τ ι  το λμ η ρ ά ς  ο ίκειότητος α π έ ν α ν τ ι ύμ ώ ν  α ν α μ ιχ θ ε ϊσ α  
α δ ια κρ ίτω ς ε ί; τδ ά π α γ γ ε λ τ ικ δ ν  εργον σας, κ α ί α π α ν τ η σ α σ α  ευ- 
τρ α π έλω ς εις τά ς  πρώ τας λέξεις  άς υ ο ϊ ά π η υθ ύνετε . Έ λ π ιζ ω  δ τ ι 
δεν θά σ χ η μ α τ ίσ η τ ε  έκ το ύτου  κ α κ ή ν  ιδέαν περί εμοΰ

—  Κ α κ ή ν  ιδέαν ! ά π ή ν τη σ α  έντόνως δ ιαμ αοτυρ ο μ ενο ς. Α λ λ α  
δεν δύνασθε νά  φ α ν τ α σ θ ή τ ε , Κ υ ρ ία  μ ου , όποσην ευγνα  μ οσ υνη ν  
α ισ θ ά νο μ α ι δ ιά  τ ή ν  εύμ ενή  ύ μ ώ ν  σ υ γ κ α τ ά β α σ ιν , ή τ ις  π ο λ λ α π λ α 
σ ιά ζε ι τ ή ν  ίσ χ υρ ά ν  ά να κ ο ύ φ ισ ιν  ή ν  μοί π αρ έσχ εν ή  α ιφ ν ίδ ια  κ σ ι 
απροσδόκητος έμ φ ά ν ισ ις  μ ια ς  συμ π αθο ύς σ υμ π α τρ ιώ τ ιδ ο ς  εν μ έσ ω  
τή ς  π ρ ο κ λη τικώ ς κ ο ο υβ αντ ιώ σ η ς τε υτο ν ικ ή ς  τ α ύ τ η ς  λεγεώ νος.......

—  Ά λ λ α  π ώ ς ά π εφ α σ ίσ α τε  νά  ρ ιφθήτε  έν μεσω  α υ τή ς  : Ο ί 
Γ ά λλο ι ταξειδεύουσ ι τόσον ολίγον κ α ί ιδίως έν Γ ε ρ μ α ν ία .. .

— ’Ιδού τδ ζ ή τ η μ α .  Η μ ε ίς  ούδέποτε θα  εξο ικειω θώ μεν προς 
τή ν  ιδέαν τοϋ εΓ εο μ α νικο ϋ  Ρ ή ν ο υ » . Θ α Οεωρώμεν αε ίπ οτε  τον
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πο τα μ ον  το ύτον ουχ ί ώς χ τή μ α  τή ς  π ρ οα ιώ ν ιο υ  ήμ,ών έχθράς, 
ά λ λ ’ ώ ς φ υσ ικ όν  δριον α υ τή ς  κ α ί τή ς  πατρίδος μ α ς. Α υ τ ή ν  τ ή ν  
ιδέαν το υ λ ά χ ισ το ν  ε ϊχεν ό θα υμ ά σ ιο ς  ίκεΓνος Ρ ω μ α ίο ς ό καλούμ.ε- 
νος Κ α ίσ α ρ , ό ταν δέ ά ν α μ ιμ ν η σ κ ώ μ εθ α  τω ν  ά θλω ν ετέρου τινός ούχ 
η ττο ν  μ εγ α λ ο υ ρ γ ο ί κ α ί π λε ιο ν  συγγενούς ή μ ίν  σ τ ρ α τ η λ ά τ ο υ , ου τό  
ένδοξότατον όνομα πρό μ ικρού έξήλθε τώ ν  ύμ ετέρω ν χ ε ιλ έ ω ν .......

—  Ά  ! ’Ε ννοώ. Τό ταξείδ ιόν  σας εχε ι χ α ρ α κ τή ρ α  π ροτκυ  
νή μ α το ς

—  ’Α κ ρ ιβ ώ ς. Ε ύρ ισκόμ ην έν ’Ε λ β ετ ία . Δ ιήλθον έκ Β α σ ιλ ε ία ς ,  
εθα ύμ α σ α  τ ή ν  μ εγα λο π ρ έπ ε ια ν  τώ ν  κ α τα ρ ρ α κ τώ ν , ούς σ χ η α α τ ιζ ε ι  
ό Ρήνος κα τακ ρ η μ ν ιζό μ ενο ς εν Σ α φ γ ά ο υ ζ ε ν ,κ α ί ά π ε φ ά σ ισ α  ν ’ α 
κολουθήσω  μέ/ ρ ι τώ ν  εκβολώ ν του το λαμ π ρόν ρ εύμ α , έ φ ’ού διε- 
Ο λα ιθη σαν α ί α κ τ ίνες  του ξίφους του ΚονΕέ> κ α ί οπερ ά ν α σ π ά -  
ζ ε τα ι εύλα βώ ς τούς τά φ ο υς του Χ ώ ς κ α ι του Μ αρσώ , κ α λυπ τό  
μενον ε ισ έτ ι ύπο τή ς  μ εγ ά λ η ς  σκ ιάς τοΰ Β ονοπόρτου.

—  Κ α ί ε ιτα  τ ίν α  δ ιεύθυνσ ιν  θά  λ ά β η τ ε  ;
— Θ α διελθω  τ η ν  'Ο λλανδ ίαν , θά δ ια σ χ ίσ ω  τον πορθμόν τή ς  

Μ ά γχ η ς , ο ιαπεραιούμενος από  Φ λούσιγγ εις Κ ουήναβορπ , κ α ί θά  
κ α τ α λ ή ξ ω  εις Λ ονδίνον ένθα μ ε τα β α ίν ω  προς έπ ίσ κ εψ ιν  τή ς  α 
δελφής μου δ ιαμ ενούσης έχει μ ε τά  του σ υζύγο υ τη ς . Κ α ί ύ μ ε ϊ;  
κ υρ ία  ;

—  Τό έμόν ταξείδ ιο ν  δεν ε ίνα ι τοσοϋτον π ο λύπ λοκο ν. "Ερχο
μ α ι έκ Σ τρασβούργου, έν ω διήλθον τους δύο τελευτα ίο υς  μ ή να ς  
π α ρ ά  τ ή  μ η τρ ί μου κ α ί δ ιευθύνο μ α ι εις Κ ο λ ω νία ν  δθεν θά λ ά β ω  
τ ή ν  εις Δ ιέπ π η ν  ά γ ο υ σ α ν . Έ ν  τ ή  Ν ορμανδική τ α ύ τ η  π α ρ α λ ίμ  μέ  
ανα μ ένε ι ό σύζυγός μου Θ ά μ ε ίνω μ εν  έκει δλον τό θέρος.

Ο ύδεμ ίαν είχον δ ιάθεσ ιν έν τ ή  έποχή  εκε ίνη  πρός κ α τα ρ τ ισ μ ό ν  
ερω τικ ώ ν ε ιδ υλλ ίω ν . Ά λ λ ’ α ί π ερ ισ τάσ ε ις  ύφ  ας έγνώ ο ισα  τ ή ν  
π ρ ο κ λ η τ ικ ή ν  τ α ύ τ η ν  γ υ ν α ίκ α , σ υνώ μ νυον δπως έξεγείρω σ ιν έν τώ  
π νεύμ ,ατί μου ισχυρόν θ α υμ α σ μ ό ν , κ α ί έν τ ή  καρδία μου θερμό· 
τ ά τ η ν  σ υμ π ά θ ε ια ν  πρός α υ τ ή ν . Κ α ί έάν ετι έστερείτο  τή ς  κομψό- 
τη το ς , τή ς  χ άρ ιτο ς κ α ί τή ς  κ α λ λ ο νή ς , α ϊτ ιν ε ς  κ α θ ίσ τω ν  α υ τ ή ν  
λ ία ν  ε λ κ υ σ τ ικ ή ν , κ α ί έάν  ετ ι δεν δ ιετέλει π επ ρ ο ιχ ισ μ ένη  δ-.ά τοΰ  
«τρομερού δώρου τή ς  ο ίχ ειό τη τος» . δ ι ’ ου π ά σ α  α π ά θ ε ια  κ α τ α 
β ά λ λ ε τ α ι κ α ί π ά σ α  αδ ιαφορ ία  ε ξα φ α ν ίζε τα ι, ή  α ιφ ν ίδ ια  φ ιλ ικ ή  
χ α ί σ υ μ μ α χ ικ ή  α υ τή ς  έμ φ ά ν ισ ις , έν σ τ ιγ μ ή  κ α θ ’ ή ν  ύπέφερον όλα  
τ α  δείνα τή ς  μ ονώ σεω ς, εν μ έσω  τοσούτω ν κομ .παζόντω ν α λ λ ο 
φ ύ λ ω ν , τοσοϋτον εξή ψ ε  τ ή ν  φ α ν τ α σ ία ν  μου , το σ α ύ τη ς  τρυφερό- 
τη το ς  επ ληρ ω σε τ η ν  ψ υ χ ή ν  μ ο υ , ώ σ τε  οΰδέν Οά ήδύνατο  νά  
κ α τ α σ τ ε ίλ η  τό προς α υ τ ή ν  ενδιαφέρον μου , οΰδέν θά κ α τ ίσ χ υ ε  νά  
π α ρ α κ ώ λ υ σ η  τή ν  πρό α υ τή ς  π λ ή ρ η  υ π ο τα γή ν  μου.

Ό  μ ετα ξ ύ  ή μ ώ ν  διάλογος έξηκολούθει εκτυλ ισσόμ ενος μ ε τ ’επι* 
τε ινομένης ζω ηρότητος έπ ί δ ιαφόρων ενδ ιαφερόντω ν κ α ί αδ ιαφορώ ν  
α ντ ικ ε ιμ ένω ν , κ α ί μ ε τά  τ ή ν  π α ρ έλευσ ιν  β ρ α χ ύτα το υ  χρόνου, η -  
σθανόμεθα το σ α ύτη ν  ο ικ ε ιό τη τα  πρός ά λ λ ή λ ο υ ς , ώς έάν ε ΐχομεν  
διέλθει όμοΰ ά π α ν τ α  τον βίον μ α ς  Οί βραχίονες ή μ ώ ν  α ν α π α υ ό 
μενοι έπ ί τοΰ αύτοΰ  έρε ίσματος, σ υνεφ ή π το ντο , σχεδόν συνεπ λέ-  
κοντο, κ α ί τ ά  β λ έ μ μ α τα  π α ρ α μ ελ ο ϋ ντα  τά ς  ε ξα ίσ ια ς  ειχόνας, 
α ϊτ ινες  κ α τ ά  π ά σ α ν  σ τ ιγ μ ή ν  δ ιεγράφοντο έν κ α τ α π λ η κ τ ικ ή  π ο ι
κ ιλ ία  έπ ί τώ ν  ό/θών το ΰ  π ο τα μ ο ύ , ά π η σ χ ο λο ΰντο  δ ιαρκώ ς έν ε π ι
μ ένω  α ισ θ η μ α τ ικ ή  σ υμ π λο κ ή , έν ώ α ί α ν τα λ λ α σ σ ό μ ε ν α ! φράσειο  
έξώρμων έκ τώ ν  ή μ ετέρ ω ν χ ε ιλ έω ν , άνευ  τοΰ ε λά χ ισ το υ  π νε υ μ α 
τ ικού  έλέγχ ου , μ η χ α ν ικ ώ ς , ά σ υ νε ιδ ή τω ς, ώ ς έάν μόνος σχοπός α υ 
τώ ν  ή ν  ή ά π λ ή  μ ετάδοσις τή ς  αύξούσης τρυφερότητος τώ ν  τό 
νω ν τή ς  φω νής ή μ ώ ν .

Τό σκάφος δ ιω λ ίσ θα ινε  μ ε τά  τή ς  α υ τή ς  π ά ντο τε  τ α χ ύ τη το ς  
κ α ί α τα ρ α ξ ία ς , κ α ί οί βράχοι, κ α ί τ ά  όρη, κ α ί οί λόφο; κ α ί α ί 
πεδιάδες κ α ί σ ί κο ιλάδες, κ α ί τ ά  ερε ίπ ια  τώ ν  α ρ χ α ίω ν  Π ύργω ν, 
κ α ί οί ό'γχοι τώ ν  νεω τέρω ν φρουρίων ά νεφ α ίνο .το  χ α ί εξελειπον  
έν ά τε λ ε υ τή τω  ε ν α λ λ α γ ή  π λ ή ρ η  μ α γ ε ία ς , μ υ σ τη ρ ίο υ , αρμονίας, 
κ α ί δυνάμ εω ς. Α ίφ ν η ς , νέα ι ίσ χ υ ρ α ί ία χ α ί  άναδ ίδοντα ι κ α τ α τ α -  
ράσσουσα ι τ ή ν  έν τ ή  γ ε ν ικ ή  έ κ σ τά σ ε ι κ ρατο ύσαν ίεράν σ ιγ ή ν , χ α ί 
τ ά  β λ έ μ μ α τ α  π ά ν τω ν  στρέφ οντα ι ποός τ ι μ έλ α ν  ση ιαείον, προ- 
β άλλον έκ τοΰ μέσου τώ ν  ρείθρων, δυσδ ιάγνω στον εν τ ή  μ ε γ ά λ η  
ά π ο σ τά σ ε ι. Β αθμ ηδόν, κ α θ ’ όσον τό πλοίων π ροχω ρεί, τό αόριστον  
εκείνο σ η μ ε ίο ν  μ εγ ε θ ύ νε τα ι, λ α μ β ά ν ε ι διάφορα σ χ ή μ α τ α ,  κ α ι εν 
τέλε ι π α ρ ο υσ ιά ζε ι τους τύπ ο υς ανθρω π ίνου σ ώ μ α το ς , γ υ να ικ ε ία ς  
μορφής. Π ανταχόθεν τότε έκ ρ ή γ νυ τα ι τρυφερόν τ ι ,  μ ε θ ’ όλην τή ν  
τ ρ α χ ύ τ η τ α  τή ς  Γ ερμ α ν ική ς φ ω νή ς, πλήρες γ λ υ κ υ τ ά τ η ς  α ελ α γχ ο -  
λ ία ς  ά σ μ α  :

Geh w e iss  n ich t w a s  so ll di-s b ed eu ten ,
D a s j 'h s o  t ra u r ig  b in . . .

—- Τ ί  σ υ μ β α ίν ε ι ε ν τ α ύ θ α ; Ή ο ώ τη σ α  μ ε τ ’ έκ π λ ή ξεω ; τ ή ν  σ ύ ν 
οδόν μου , ή τ ις  έλά μ βα νε  κ α ί α ΰ τ η  μέρος εις τ ή ν  παράδοξον χ ο 
ρωδίαν ύποτονθορίζουσα τό ήδυ κ α ί πένθ ιμον μέλος.

—  Β λέπετε TGV Pf“ /. ον εκείνον ; ε ίπεν α ΰ τ η  δεικνύουσα  διά  τοΰ  
δα κτύλο υ τον έκ τώ ν  ν α μ ά τ ω ν  π ρ οκύπ το ντα  ανθρωπομορφον ό’γ -  
γον, πρός Sv δ ιηυθύνοντο  τ ά  β λ έ μ μ α τ α  π ά ν τ ω ν .

—  Β εβαίω ε . .κ α ί έ π ε ιτ α .. .
—  Πρός τ ί  ο μο ιάζει ;
— Έ χ ε ι περίεργον ο μ ο ιό τη τα  πρός κ α θ η μ ένη ν  γ υ ν α ίκ α .
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—  Ό ρ θό τα το ν  ! Ε ινε ή  Λ ο ρ ελ ά η  ! .. .
—  Ή  Λ ο ρ ελ ά η  ! έπανέλαδον ά να μ ιμ νη σ κ ό μ ενο ς  τ η ν  π ερ ίφημ ο ν  

Γ ερ μ α ν ικ ή ν  π αράδοσ ιν .
—  Ν α ι ! Ή  μ α γ ικ ή  κόρη ή τ ις  άναδυομ ένη  έκ τω ν  ρείθρων τοϋ  

Ρ ή νο υ , α ν α π α ύ ε τ α ι ε π ’ α υ τ ώ ν , κ τεν ίζο υ ο α  τ ή ν  χ ρυσή ν  κ όμ η ν  τη ς  
κ α ί προσελκύε ι τούς δ ιαπ λέο ντας οί)ς ε ξα φ α ν ίζε ι κ α τα β υ θ ίζο υ σ α  
εν τώ  π ο τα μ ώ  . .

Ο υδόλως ήγνόουν τον μΰθον τούτον, όστις ύπο διάφορον τύπ ο ν  
α ν α φ α ίν ε τ α ι έν τ ή  φ α ν τ α σ τ ικ ή  δ η μ ιο υργ ία  π ά ν τω ν  τω ν  λ α ώ ν .  
Κ α ί αε ίπ οτε  μεν έθεώρουν τ ή ν  π αγκό σ μ ιο ν  α υ τ ή ν  π αράδοσιν ως 
έπ ιδε ικνύο υσαν ύπο νεφελώ δη πέπλον μ εγ α λ η ν  τ ιν ά  κ α ι απροσ- 
μ,άχητον α λ ή θ ε ια ν ' ά λ λ α  τ ή ν  σ τ ιγ μ ή ν  εκε ίνη ν  ίδ ίμ  ή  ύπο τή ς  
ελκ υ σ τ ικ ή ς  γυνα ικο ς γενομ ένη  δ ια τύ π ω σ ίς  το υ , μοί π α ρ ή γο γ ε  ά χ α -  
τα νό η το ν  ίσ χ υρ α ν  κ α τ ά θ λ ιψ ιν  Π αρετήρουν τ ή ν  δ ελεα σ τ ικ ή ν  μορ
φ ή ν , κ α ί τούς ξανθούς βοστρύχους τη ς· α νελ ο γ ιζό μ η ν  τον α σ υ 
νή θ η  τρόπον, κ α θ ’ δν έπ εφ ά νη  προ εμού απ ρόκλητος όπως έπ ι-  
ο ά λ η  το  γοητρόν τη ς , κ α ί έ π ιτ ά ξ η  τ ή ν  συμ ,πάθειαν ή σ θ α νό μ η ν  
ότι α υ τ η  έξήσκε ι ή δ η  επ ί τή ς  καρδίας μου ούχ ί μ ικ ρ ά ν  επ ιρροήν, 
κ α ί έφ α ντα ζό μ η ν  ότι εύρ ισκό μ ην ή δη  πρό τή ς  ολέθριας μ α γ ίσ σ η ς  
τή ς  π α ρ α δ ό σ εω ς...

—  Τ ι εχετε ; ή ρ ώ τη σ εν  α υ τ η  μ ε ιδ ιώ σ α  επ ί τ ή  μ ελ α γ χ ο λ ικ ή  
ίκ φ ρ ά σ ε ι ή ν  άνέλαβον μ ε τά  τούς λόγους τη ς . Φ οβείσθε μ ή  κ α τα -  
β υθ ισ θ ή τε  ύπο τή ς  Λ ο ρ ελά η ς ; . . .

—  “Ισιος ! α π ή ν τ η τ α  σύννους . . ,
Ό  «Γ εραανος Α ύτο κρ ά τω ρ »  δ ιέσχ ιζε  μ.ετά τή ς  α ΰ τή ς  π ά ντο τε  

ή ρ εμ ία ς  τ ά  γ α λ ή ν ια  ν ά μ α τ α ,  έν ω  α ί κορυφ α ί τω ν  πέριξ όρέων 
κατεπ υρ π ο λο υντο  ύπο τω ν  ά κ τ ίν ω ν  τού δύοντος ή λ ίο υ . Ε ίχομεν  
π αρ έλθει τ ή ν  Κ ο β λεντ ία ν  κ α ί τ ή ν  Β όννην, κ α ί ά φ ’ ου έθ α υ μ ά -  
σ α μ εν  τ ά  Έ π τ ά  Ό ρ η ,  κ α ί τύν  περ ίφημ ον Δ ράχενφελς, κ α ί τον  
Σ τό λ σ τενφ ελ ς , κ α ί το Έ ρ ε μ β ρ ά ϊτσ τά ίν . ειδομεν π ρ οσεγγ ίζο ντα ς  
τούς δύο κ α τ α π λ η κ τ ικ ώ ς  μεγαλοπρεπείς  Π ύργους τή ς  Μ ητροπά- 
λεω ς τή ς  Κ ο λ ω ν ία ς . Ή  σύνοδός μου από τ ίνο ς  χρόνου βεβυθ ισμ ένη  
εις βαθύν ρεμβασμόν ούδέν πλέον βλέμ ,μα, κ α ί οΰδένα λόγον μοί 
ά π έτε ινε .

Ό τ α ν  το σκάφος έτάσσετο  π α ρ ά  τ ή ν  αποβάθραν τή ς  Κ ο λ ω ν ία ς ,  
π α ρ ετη ρ η σ α  ένα κομψόν κ α ί εΰρω στον άνδρα ά π ευθύνο ντα  έκ τοϋ  
κ ρη π ιδ ώ μ ατο ς π ερ ιπ α θε ίς  προσαγορεύσεις προς τ ή ν  Ά λ σ α τ ίδ α ,  
ή τ ις  εφα ίνετο  π λεο υσα  εν π ε λ ά γ ε ι ε υ δ α ιμ ο ν ία :, ά νυπ ο μ ονο ϋσα  ά μ α  
όπως έξέλθη

—  Ε ίνε  ό σύζυγός σ α ς ;  ή ρ ώ τη σ α .
—  Ό χ ι  I α π ή ν τη σ ε  ψυ'χρώς α υ τ η .

1 5°

—  "Ετερός τ ις  σ υ γ γ ε ν ή ς ;  . . .
—  Ο υτε ! . . Ά λ λ ά  προς τ ί  α υ τ ή  ή  ά νά κ ρ ισ ις  ; . . .

—  Ή  Λ ο ρ ελ ά η , Κ ύ ρ ιο ι, έπ ε ίπ εν  έν μ ελ α γ χ ο λ ικ ή  α π ο φ θεγμ α -  
τ ικ ό τ η τ ι ό Γ άλλο ς Λ ω τ ιέ ,  δεν σ υ ν α ν τά τα ι μόνον έ ν τ  ο ς  τω ν  ρεί
θρων τοϋ Ρ ή νο υ  . . .

Τ ίΓ Π Θ δ Ο η .

ς ο ν ν α τ ε ς

Τό πέσ ιμ ο  το υ  φ ύ λ λ ο υ

·$ ίτην αλαφρότερη πνοή,
Σ τ ’ Αγγιγμα μόνο πεταλούδας,
Σάν νά μήν είχε τή ζωή  
Παρμένη ά π ’ τό χυμό τής φλούδας. 
Στ Αγγιγμα μόνον πεταλούδας, 
Στήν αλαφρότερη πνοή,
Σάν ν&ταν ήχος ποΰ πεθαίνει,
’Ή  δήτρο ποϋ οβυέται τό πρωί,
“Η δνειρο πλάνο πού διαβαίνει, 
Στήν Αλαφρότερη πνοή,
Σ τ ’ άγγιγμα πεταλούδας,
Σάν νάταν χρώμα τοϋ ούρανοϋ 
Ποϋ τρεμοχάνεται τό βράδυ,
“Η άκέψι γρήγορη τοϋ νοϋ,
’Ή  λάμψι σέ πυκνό όκοτάδι.
Σ τ  άγγιγμα μόνο πεταλούδας, 
Στήν Αλαφρότερη πνοή,
Σέρνεται χάμω καί χορεύει,
Αίχως νά ξέρη τί γυρεύει, 
Αναίόθητο, χωρίς ζω ή . . .

Σ τή ν  Αλαφρότερη πνοή,
Σ τ ’ άγγιγμα μόνο πεταλούδας.

Σ τ ε φ . Ι ·  Σ τ έ φ α ν ο υ



Ο ΑΠ ΟΛ Ε Σ Θ Ε Ι Σ  Π Α Ρ Α Δ Ε Ι Σ Ο Σ
[ 'Απόσπασμα πεζή; περιηγήσεω; χριστιανικού άρνίου ε ί; τόν 

παράδεισον υπό τήν οδηγίαν τού θείου πατρό; ημών Ιωάννου 
του Κ αλυβίτου.]

ρ ιω τά το υ , που έχε ι χρεμα-  
σμένον ένα  σ ταυρ όν έπ άνω  εις τόν όμφαλόν του.

—  Ά  ! ευλογημένο  π α ιδ ί,  α π ή ν τη σ ε ν  ό οδηγός μ ου , που μου  
τους ξετρ υπ ώ νε ις  ενα  έ»α ! Α ΰ τό ; εΐνε ό όσιος Κ όνω ν άπό  τ η ν  
Κ ιλ ικ ία ν ,  που έκλε ίσθη χε  κ α ί απέθανε εις τ ή ν  μ ονή ν  το υ  Π εν- 
θ ο υ λ χ ά .

—  Μ π α  ! αύτό ς εΐνε ό όσιος Κ όνω ν ; α λ λ ά  δ ια τ ί φέοει αϋτόν  
τόν σταυρόν έπ άνω  εις τόν όμφαλόν του δεν εΐνε ά μ α ο τ ία  ;

— Κ αθό λο υ. Α υτό ς  ε ίχε  τ ή ν  εντολήν νά  β α π τ ίζ η  το υ ; νεοφώ 
τ ισ το υ ς  χ ρ ισ τ ια νο ύς  εις τόν Ί ο ρ δ ά νη ν , κ α τ α  δ υ σ τυ χ ία ν  του δέ κ α ί 
τά ς  νεοφώ τιστους χ ρ ισ τ ια ν ό ς ■ — ’Εννοείς όμω ς, ότι τό π ρ ά γ μ α  ητο  
π ο λυ  σκανδαλώ δες δ ια  τή ν  ιδ ιό τη τά  το υ , δ ιότι δ ιά  νά  τά ς  Β α π τ ίζη  
επρεπε νά  τάς γ υ μ ν ώ ν η  πρώ τον.

— Φ υ σ ικ ώ τα τα .
—  Φ υ σ ικ ώ τα τα , α ί ; νο μ ίζε ις  ; α λ λ ά  δ ιά  τ ή ν  ό σ ιο τη τά  του

δεν ήτο  καθόλου φ υ σ ικ ώ τ α τ α , δ ιότι ή  φ ύσ ις  επρεπε το υ λ ά χ ισ το ν  
νά  φ α νή  « ά π ω ς έ π ε ικ η ς  δ ιά  τόν ατυχ/ή άνθρω πον, κ α ί να  τον 
ά π α λ λ ά ζ η  το υ λ ά χ ισ το ν  τή ς  επιρροής τη ς  κ α τ ά  τά ς  σ τ ιγ μ ο ς  τή ς  
ά γ ια ς  εκείνης εργασίας του

—  ’Εννοώ  τά ς  πεοιφοάσεις σου, πάτερ  ά γ ιε , ε ίπ α . Ά λ λ α  τού  
λ ά χ  ιστόν τό ά γ ιο ν  π νεύμ α  δεν ήρχετο εις α ρ ω γή ν  του δ υστυχούς, 
οίίτε έν ε ίοει περιστεράς ;

* 0  όσιος Ι ω ά ν ν η ς  δέν έπρόφθασε ν ’ α π α ν τ ή σ η . Ό  ζέφυρος του  
Π αραδείσου είχε φέρει μ έχρ ι τώ ν  ώ τω ν  του οσίου Κόνωνος ά π α ν τ α

τόν δ ιάλογόν μ α ς , ά π ή ν τη σ ε  
δέ εκείνος α ν τ ί το υ  όδηγοϋ 
μ ου , π λ η σ ιά ζ ω ν  πρός ή μ α ς  : 

— Περίεργε έπ ισ κ έπ τα , ή  
π ερ ιέρ γε ιά  σου ε ΐνε  μ ε γ ά λ η ,  
ά * λ ά  δέν επ ιθ υμ ώ  ν ’ά φ ή σ ω  
έκ τή ς  ιστορ ίας μου κανέν  
σ η μ εΐον  σκοτεινόν , κ α ί θά  
μοΰ έ π ιτρ έψ η  έ συνάδελφός  
μου ν ’ α π α ν τή σ ω  εγώ  εις τη ν  
έρ ώ τη σ ίν  σ ο υ.

Ό  Κ α λ υ β ίτ η ς  ΰπ εκ λ ίθη  
εις σ η μ ε ΐον  ύποχω ρήσεω ς εις 
τ ή ν  ά π α ίτ η σ ιν  του Κόνωνος.

—  Ή ρ ώ τη σες, έξακολούθησεν εκείνος, δ ια τ ί το π νε ύ μ α  δέν μέ  
εβοήθησε, χ α τα β ά ν  εις είδος π ερ ισ τερ ά ς.—  Ά λ λ ο ίμ ο ν ο ν ! εάν γνω ρ ί-  
ζη ς  από  ζω ο λο γ ία ν , θά  ήςεύρης β εβ α ίω ς, ό τι τό  είδος εΐνε μέρος 
του γένους, κ α ί ότι τό γένος υπ ερ ισ χ ύ ε ι.

—  Μ ά λ ισ τα , ά γ ιε  Κ όνω ν —  Μ ήπ ω ς θέλετε τ ά χ α  νά  ε ΐπ ή τε , 
ό τ ι ή  περ ιστερά  ε ίχε κ α τέλθ ε ι ε ί;  γένος . . .  ;

—  Θ ηλυκόν, κύρ ιε  έ π ισ κ έπ τα .
—  Ή ννό η σα , όσιε π άτερ .
—  Λ ι ’ α ύτό  κ ’ έγώ , σκεφθείς κα λώ ς  κ α ί έξετά σα ς διαφοροτρό

πος τόν εαυτόν μ.ου, α π ε φ ά σ ισ α  να δώ σω  τ ή ν  π α ρ α ίτ η σ ίν  μου 
από τή ν  υπ η ρ εσ ία ν  α υ τ ή ν , δ ιά τή ς  ό π ο ια ; έκ ινδύνευα  νά κ η λ ι
δώ σω  δλον τό ά νεπ ίλ η π το ν  παρελθόν μου

—  Περίεογον μοΰ Φ αίνεται, πάτερ  ά γ ιε . —  Ά λ λ α  σείς, τόσον 
γέρ ω ν, η το  δυνατόν να  μ ή  άνθέξετε εις τό β ά π τ ισ μ α  μ ια ς  γ υ 
να ίκ ες  ; Φ α ντά ζο μ α ι πλέον τ ί  θά  η το ν  ή  όσιότης σας εις τα  
ν ε ιά τα  της !

Ό  όσιος Κ όνω ν ήρυθρ ίασε κ α ί ξη ρ ο κ α τέπ ιε .
—  Ή το ιμ α ζό μ η ν  λο ιπ ό ν , έξηκολούθησε, ν ’ α να χ ω ρ ή σ ω  από

 __
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τ ά  μέρη εκ ε ίν α , δτε έξα φ να  μού π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι δ Πρόδρομος, 
τον οποίον ε ίχ α  Οιαδεχθή εις τό  βάπ τισμ ,α  κ α ί μ ου λέγε ι : « Κ  α  ρ- 
τ έ ρ η σ ο ν ,  γ έ ρ ο ν ,  κ α ι  χ ο φ ί ζ  ω  σ ε τ ο υ  π ο λ έ μ ο υ . »  
Τ ί να  κ ά μ ω  π ε ίά  ; ε ιμποροϋσα  \ά μ ή  π ισ τε ύ σ ω  εις τ η ν  ύπόσχε  
σ ιν  ένδς το ιούτο υ  ά γ ιου  ; Έ π έσ τρ εψ α  λο ιπόν κ α ί εξηκολούθησα  
τό έργον μου· Κ α τ ’ α ρ χ ά ς , νά  σου ε’ιπ ώ , δεν εύρηκα  κ α ί π ολ·  
λ ή ν  δ υ σ κ ο λ ία ν  έπέρασαν κ α ν  χ α ί κ α ν  γυνα ίκ ες  άπ ό  τ ά  χ έρ ια  
μ ου , κ α ί κ α μ μ ια  δεν κατώ ρθω σε νά  μέ κ ά μ η  νά  ένθυμ ηθώ  πλέον  
τόν εαυτόν μου «έσ ώ θη κ α »  ε ίπ α  μ έσ α  μου' « τώ ρ α  ημ π ορώ  να  
β α π τ ίσ ω  δ λα  τ ά  -χαρέμια τού β ασ ιλ έω ς τή ς  Π ερσίας.»  Ά λ λ ά  
κ α τ α  κ α κ ή ν  μου τ ύ χ η ν  δεν ε ίχ α  ύπ ολογίσει κ α λώ ς  τά ς  δ υνά μ εις  
υο υ  κ α ί ή π α τ ώ α η ν  μ ια ν  η μ έρ α ν  βλέπ ιο  εμπρός μου μ ία ν  ΓΙερ- 
σ ίδα , ά λλο υ  είδους τα ρ α χ ή ς , 
βρέ π α ιδ ί οώ ρ α ί α σ φ ο 
δ ρ ά ,  σ φ ο δ ρ ά . »  "Όταν 
τή ν  είδα ένα  π ρ ο α ίσ θ η μ α  
διαβολεμένο μ ου  ε ίπε  πώ ς  
δεν θα ή μ π ο ρο ύσα  να  τ α  
β γά λ ω  πέρα μ α ζύ  τη ς  κ α ί 
ότι θά  έχω μ εν  κ α ί π ά λ ιν  τ α  
ίδ ια  τή ς  συχω ρεμ ένης.

— Κ α ί αυτό  τό π ρ ο α ίσ θη 
μ α  σοΰ τό έλεγε π ο λύ  δ υνα τά ,  
πάτερ  Κ όνω ν :

—  Β αθμηδόν κ α ί κ α τ ’ ολίγον εις τ ή ν  ά ρ χ ή ν , ά λ λ ’ εις τό τέλος 
πλέον μ.’ έβεβα ίω σ εν , ότι οΰκ ή ν  ά λ λ ω ; γενέσθαΐ" θά τ ή ν  έπ ά -  
θ α ινα  —  «Μ ή ά π ο βάλης τ ά  ίμ ά τ ια ,  λ έγω  τό τε , ευλο γη μ ένη · αν  
θέλης νά  σέ β α π τ ίσ ω  μέ τ ά  ρούχα σου, σέ β α π τ ίζω  ευχα ρ ίστω ς·  
ειδεμή  ά μ ε ’ατό καλό κ α ι ξεφορτώσου μ ε » .—  «Π ώς ; λέγε ι' θά  
μού βρέξης τό  φόρεμά μου ; ή  θά  μ έ  β α π τ ίσ η ς  γ υ μ ν ή ν , ή  δέν βα- 
π τ ίζ ο μ α ι καθόλου .»  Τ ί νά  χ ά μ ω  : . . . Ν ά τή ν  α φ ή σ ω  νά  φ ύ γ η  
κ α ί νά  χ ά σ η  ή  χ ρ ισ τ ια ν ικ ή  π ο ίμ νη  μ ια ν  ά μ νάδ α  ή το ν  ά μ α ρ τ ία '  
να  μ ή  τ η ν  ά φ ή σ ω , π ά λ ιν  η το ν  ά μ α ρ τ ία ,  δ ιότι έχανεν  ά φ εύκ τω ς  
έν αρνίον, έυιέ.

—  Φοβερόν δ ίλ η μ μ α , π ά τερ  Κ ό νω ν , τ ώ  ό'ντι. Ο ύτω ς ή  ά λλω ς  
έν αρνί έπρεπε νά  χ α θ ή .

—  Έ θεώ ρη σα  λο ιπόν καλήτεοον νά  μ ή  τή ν  β α π τ ίσ ω  κ α ί νά  
χ α θ ή  το ιουτοτρόπω ς μ ία  π ρ οβ α τίνα  σα ν  κ ’ εκε ίνη ν, π σ ρ ά  . . .

—  "Ενα κρ ιάρ ι σ ά ν  τή ν  ά γ ιο τη τά  σας ; Πολύ σ ω σ τά  έ κ ά μ α τε .  
Κ α ί το  έκό ψ α τε  λ ά σ π η  λο ιπ ό ν, α ί  ;

—  Φ εύγω χ α ί π α λ ιν  φ εύγω  —  Ά λ λ ά  δταν έστο ιβα  εις κ ά τ ι
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χ ω ρ α φ ια , β λέπ ω  κ α ί π α λ ιν  εμπρός μου τόν Πρόδρομον — «Π οΰ 
τρέχε ις , γέοον, μ έ  έρ ω τα  ;»  Έ κ ο κ κ ά λω σ α  —  «Π ού να  υ π ά γ ω  το ύ  
» ά π α ντώ  —  Δέν κ α τα λ α μ β ά ν ε ις  το ΰ  λόγου σου, ό τι δέν κ ά νω  εγώ  
»διά  τέ το ια ις  ψ ιλο δ ο υλε ια ίς  πού μού ανέθεσες :— Ε ύρέ, σέ π α ρ α -  
« κ α λ ώ , κ α νένα  ά λλο ν  πλέον άξ ιον , —  ή  μ ά λ λ ο ν  όλ ιγώ τερον άξιον  
» άπό έμ έ , δ ιότι έγώ δέν α ντέχ ω  —  α δ ύνα το ν , κ α ί μ η  χ α νη ς  τ α  
»λό γ ια  σου ά δ ικ α . Κ α ί ό ια τ ί δέν π α ς π α ρ α κ α λ ώ  ή  εύγενε ία  σου

» νά  τ ή ν  β α π τ ίσ η ς  εκε ίνη  τ η ν  
νερά ιδα  ; . . . Τ ε τ έ λ ε σ τ α ι·  
» έ γ ώ  ο ύ κ  έ τ ι  μ ε ν ώ  
»έ  ν  τ ώ  τ ό π ω  τ ο ύ τ  ω .»  
Ό  Ι ω ά ν ν η ς  έγέλα σε  μέ  
γ λ υ κ ύ  μ ε ιδ ία μ α  κ α ί ά π ή ν -  
τ η σ ε  π ά λ ιν  : —  «Κ  α  ρ τ  έ - 
» ρ ε ι , γ έ ρ ο ν ,  κ α ί κ ο ΐ 1- 
» φ ί ζ ω σ ε  τ ο ΰ  π ο λ έ -  
» μ ο υ » .  "Ε ! έθύμ ω σ α  κ ’ 
έγώ  τότε κ α ί α νέκ ρ α ζα : « Τ ί 
»κουιο ζε ις  με κ α ί ξεκ ο υφ ί-  
»ζε ις  μ ε , π ά τερ  ’ Ιω άννη·  
»δέν τ ’ άχούι» έγώ  α ΰ τα  
» π ε ιά  Ό ό  έ τσ ι μού λές
»ό τα ν  φ εύγω  κ α ί μ έ  γ υ ρ ί-
»ζεις  π ίσ ω , ά λ λ ά  τώ ρ α  πεγά  
»δέν θά  τό χατορθώ σης. Μ ιά  
»φορά τ ή ν  έπαθε ό Κ όνω ν, 

»δυό δέν τ ή ν  π α θ α ίν ε ι χ α ί προς γ νώ σ ίν  σου » Ό  άγ ιος Πρόδρομος, 
εγελασε τότε μ έ  ό λ η  τ η ν  καρδ ιά  το υ  κ α ί μ ού  ά π ή ν τη σ ε ν  : « Ε λα  
εδώ, ανόητε  υπ ά ρ χ ε ι κ α ί ια τρ ικόν δ ιά  τ ή ν  ά ρ ρώ στια  σ ο υ .» — Μέ
έπήρε δέ π α ρ ά μ ερ α  κ α ί ...............

Α λ λ  ό όσιος δέν έτελε ίω σε  τ ή ν  ισ το ρ ία ν , δ ιότι ά νελ ύθη  εις δα-  
κρυα  κ α ί έδόθη εις θοήνους 

Ό  οδηγός μου συνεπ λή ρ ω σε  :
—  Κ α ί  α ν α μ ο χ λ ε ύ σ α ί  τ ά  ί μ ά τ ι α  α υ τ ο ύ

ε σ φ ρ α γ ι σ ε  τ ώ  σ η  μ  ε ί ω  τ ο ύ  σ τ α υ ρ ο ύ  ϋ π ο
κ α τ ω  τ ο ΰ  ό μ φ α λ ο ΰ  κ α ί  ε ί π ε :  —  Α ί  τώ ρ α  π ή γ α ιν ε ,  
ευλο γη μ ένε  Κ ό νω ν  ε ίσ α ι άξιος δ ιά  τ ή ν  β α σ ιλ ε ία ν  τ ώ ν  ουρανώ ν.

—  Κ ά λ λ ια  να  μου ’λ ε ίπ ε , έκρ αύγασεν ό δ υ σ τυ χ ή ς , τέ το ια  β α 
σ ίλ ε ια  ! Κ α ί α π εμ α κ ρ ύνθη  κ λ α ίω ν  κ ά ί όδυρίμενος.

Ε μ ε ινα  μόνος μ ετά  το ύ  οδηγού μου.
— Ό  κακόμ.οιρος ! ε ίπον πρός αύτόν — τή ν  έπ λήρω σε φ α ίνε-



τ α ι  7τολϋ α κ ρ ιβ ά  τ η ν  β α σ ιλ ι ία ν  α ΰττ ,ν . Ά λ λ α  δεν υ-νΰ λ έ γ ε ις ,  
πάτερ  Κ α λ υ β ίτ η ,  προσέθη- 
χ α , τ ί  κ ά θ ε τα ! σήμερον ό 
άγιος Πρόδρομος κ α ί δεν 
σ τα υρ ώ νε ι το ιουτοτρόπ ω ς χα ί 
κάμπ οσους ιδ ικούς μ α ς χ α -  
λογέοους κ α ι π απ π άδες, διά

χ ' '  ι , , „να μ η  σ ταυρ ώ νο υν α υτο ί του 
κόσμου τά ς  γ υ ν α ίκ α ς  ;

— Τ ί να π ρ ω τοσταυρ ώ ση  
α π ’ αυτούς ; α π ή ντη σ ε ν  ό 
όσιος οργίλως —  όπως έχουν 
κ α τ α ν τ ή σ ε ι α ύ το ί, όσο κ α ί
αν τούς σ τα ύ ρ ω σ η , π ά ντο τε  θά ή ν ε  ά σ τα ύρ ω το ι !

Π ο λ ύ β ιο ς  Τ . Δ η μ η τ ρ α κ ο π ο υ λ ο ς

Μ Ω Σ Α Ι Κ Ο Ν

Ε ίνε ελάττωμα των λ επ τώ ν ανθρώπων νά ζητούν κα ι π α ρ ’ άλλων την 
λεπ τό τη τα , την οποίαν αυτοί έχουν.

*  *

Π άντοτε πρέπει νά  συλλογίζεται κά νεις  ό ,τ ι λ έ γ ε ι ’ αλλά δεν είνε 
ανάγκη νά  λέγη  ό ,τ ι συλλογίζετα ι.

* *
*

Ευκολώτερα μυρίζεται ό κατεργάρη; τον τίμ ιον άνθρωπον, παρά ό τ ί 
μ ιο ; άνθρωπος τον κατεργαρην.

Η Μ ΤΟΠ ΙΑ

ΕΦΟΣ μελαγχολίας είχε σκιάσεί τήν οαιδράν 
οοήν της Φλώρας' τό κάτω χείλος προετείνετο

ώ ς  παιδ ιού θελ^ ντος νά  κλαυτή " ικτυλοί της
εσεροντο μηχανικώς -ω ς  καί ¡ό’.αίως εις τάς πτυ-

χάς της έσθήτος της . . . .
— Μά τί έχεις, Φλώρα ; ήρώτησεν ή Φανή καί π ά λ :ν .
— Τίποτε ! άπεκρίθη εκείνη τΰπτουσα με τον μικΰλλον

-ό δοία το έδαφος ξηρώς καί εν νευρική ταραχή.
— Τίποτε ; πώς είνε ον Σ ε επειρα ς

συνέβη τίποτε δυσάρεστον ; Μήπως άρρώστησε το γατακ: σου :
— ’Οχ'.' ή Λ ιλίκα ε!νε πολύ καλά !
— Μήπως ή ράπτρια σου έκαμε πάλιν καμμ'.ά απροσεξία 

καί σου έβαλε κέντημα εκεί που ήθελες δαντέλλα ;
— ’Οχ;’ ε!μ.α! ευχαριστημένη με τήν προίκα μου" είνε 

ώρα;οτάτη.
— Αί’ ! μήπως— επρόσθεσεν ή Φανή μετά τ ’.νος κωμικής 

συστολής, μήπως ο αδελφός μου παρέλειψε νά σου στείλη 
σήμερα τά τακτικά του άνθη ;

— Ό  ΚαΤσαρ είνε άγγελος άγαθότητος.
— Καί το λέγεις έτσ;, μέ τόσην δυσθυμίαν ; Τί έχεις τέ

λος πάντων ; δεν σε εννοώ.
— Τά έχω με τον Θεόν εκεί επάνω ΰψηλά, είπεν ή Φλώ- 

ρα ΰ'όοΰσα άποτόμως τον δάκτυλον ποός τον ουρανόν.
— ΤΑ ! ’Α !



— Μαλιστα, χωρίς άχορίας καί έχιφωνήματα . . .
— Τί λέγε'.ς, Φλώρα . . . .
— Λέγω ότι δεν έχρεχε νά με χλάστ,, άφοΰ με έκαμε 

τόσον δυστυχή . . . .
Η Φανή διήνοιξεν έκθαμβος τους οφθαλμούς καί ήτέν.σε 

τήν Φλώραν.
— Είσαι δυστυχής ;
— Καί δεν το βλέχεις ; δεν το εννοείς ; Είσαι καί συ 

λοιχδν άδικος ;
— Φλώρα, δέν σε καταλαμβάνω. Είσαι το καμάρι των 

γονέων σου, είσαι έμμορφη, είσαι χλουσία, ό αδελφός μου 
σε λατρεύει, μετά ένα μήνα θά γίνουν οι γάαοι σας . . . .

— Πολύ καλά' μά ολα αυτά εκμηδενίζονται άχό μίαν 
σχουδαίαν, θλιβεράν έλλειψιν, ή όχοία δέν μ ’ άφίνει διόλου 
ήσυχον. Είμαι μύώψ . . . .

— Ά  ! εϊχεν ή Φανή με κάχοιαν έκχληξιν, τδ ήξευρα.
— Καί δέν με λυχεΐσαι ;
— Νά σε λυχηθώ : Λιατί ;
— Βέβαια' διότι δέν είσαι εις τήν θέσιν μου. Και όχάρ- 

χει χραγμα χλέον γελοΤον, χλέον λυχηρον δια μίαν γυναίκα 
άχο το νά εινε μύωψ ; ”Αν ήξευρες ! Περιχατώ εις τον δρό
μον ; ΓΙερνα κανένας στενός φίλος, μέ χαιρέτα" ά λ λ ’ εγώ 
δεν τον διακρίνω καλά, καί ή του άχαντώ μέ ψυχρόν χαιρε
τισμόν ή δέν τον χροσέχω διόλου. 'Όταν τον έχανίδω, μου 
χαραχονεΤται ή μου κάμνει τον σοβαρόν καί εγώ άναγκάζο- 
μ.α: νά του ζητήσω συγγνώμην, νά τον βεβαιώσω χώς δέν 
είδα . . . καί συχνά δέν με χιστεύει. Έξεναντίας, συμβαί
νει κάχοτε νά χαμογελάσω μέ τον χαριέστερον τρόχον εις 
τον μεγαλείτερον βλάκα του κόσμου, μέ τήν ιδέαν χώς εινε 
άχο τούς συμχαθεΐς γνωρίμους. Εις τό θέατρον χειρότερα ! 
Ζητώ έξαφνα τον Καίσαρα; Κυττάζω δεξιά, άριστερά, ε’ις 
τά ΟεωρεΤα, εις τήν χλατεια' τίχοτε ! καί . . . χώς δέν έρ- 
χετα: ; γιατί άργεΤ έτσι ; καί . . . δταν έλθττ,, θά του δει- 
ςω εγώ ! καί . . . χοιός ξεύρει χοΰ τρέχει καί διασκεδάζει :
Αρχίζω τάς ύχοψίας . . .  ή φαντασία μου χλάττει χίλια  

δυό κακά άνύχαρκτα, άνησυχώ, γίνομαι άδικος, ύχοφέρω... 
Και ομως ό ΚαΤσαρ εινε εκεί, εις τήν θέσιν του, ώς χάντοτε,

καί εις μάτην έχιζητεΐ τά βλέμματά μου. Εις τον χορόν χά- 
λιν, άλλοίμονον άν είσαι μύωψ ! ’Έχεις τό υφος μαθήτριας, 
ή όχοία χορεύει τήν χρώτη κανδρίλια, καί φοβείσαι μή χα- 
ραχατήσης. Ή  οίκοδέσχοινα άχό τήν άλλην άκρη σου χα
μογελά, ή μητέρα σοΰ κάμνει νεύμα, ό χατέρας σου δίδει 
νά έννοήστ,ς δια σχημάτων χώς χρέχει να άναχωρήσωμεν... 
’Α λλά σύ, τίχοτε άχό όλα αυτά' μένεις σάν άγαλμα, δεν 
βλέχεις τίχοτε, γίνεσαι φορτική ε’ις όλους καί λυόνεις καί 
χάσχεις. Άχεφάσισες νά μή ’μιλήστ,ς τό βράδυ εκείνο με 
τόν δείνα ; Σύ, μέ θαυμασίαν άδεξιότητα, χηγαίνεις καί κά
θεσαι άκριβώς χλησίον του. Βγαίνεις 'λίγο εις τόν εξώστην ; 
γίνεσαι έξαφνα οχληρά εις κανέν τρυφερόν ζεύγος εραστών, 
οι όχοΐοι σέ εκλαμβάνουν καί σέ βλέχουν ώς εχθρόν. Πη
γαίνεις έχειτα εις τό μχουφέ, εκλέγεις κανέν γλύκυσμα, 
χοΰ δέν σ ’ αρέσει, καί άναγκάζεσαι άχό συστολήν, αχό άδρό- 
τητα νά τό φάγτ,ς. Ε’ις τά ίχχοδρόμια, εις τάς συναυλίας, 
εις τά κέντρα, χαντοΰ καί χάντοτε, ήμέραν καί νύκτα, ή 
μυωχία σέ άκολουθεΐ, σέ καταδιώκει, σέ βασανίζει, σε κα- 
μνει κακήν, άνόητον, γε'λοίαν. Ώ , Θεέ μου ! Λεν εινε αυτό 
μαρτύριον ; _

— Καί τά δίοχτρα ; διέκοψεν ή Φανή.
— Βέβαια, τά δίοχτρα ! το εχερίμενα να μου τό χή ς. Και 

ύχάρχει χλέον μωρότερον άχ ’ αυτό ; τα δίοχτρα μάς αναγ
κάζουν νά έχωμεν ύψωμένον τόν βραχίονα καί τήν χεΐρα, ή 
όχοία μάς χρειάζεται νά κρατήσωμεν τό ριχίδιόν μας, το 
μ α ν σ ώ ν ,  τήν όμβρέλλα, έχισύρουν τήν χροσοχήν τών δια
βατών, ’μουδιάζουν τα δάκτυλα, κάμνουν να καταβαίνη ή 
χειρίς καί νά φαίνεται ό βραχίων . . .

— "Οταν εινε ώραϊος, σάν τόν δικό σου . . . .
— . . . .  σου καταστρέφουν τό δέρμα, τήν ρώα, δεν σου 

εχιτρέχουν νά έχν,ς ώραίους οφθαλμούς, εκφραστικούς' σοΰ 
σχάζουν έξαφνα, τα λησμονείς χουθενά, τά χάνεις, σε κα- 
μνουν σχολαστική καί χαράξενη σάν γραίδιΟν ! θεέ  μου ! 
χόσον είμαι δυστυχής !

-— Καί όμως ό ΚαΤσαρ μου έλεγαν ίσα-ισα . . . .  άλλά  
τί νά σοΰ τό ’χώ, δέν σ ’ ενδιαφέρει !

— Έ λα, Φανή' χές μου γρήγορα, τί σοΰ ελεγεν ό ΚαΤσαρ;
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— Μου έλεγε γιά -ή μυωπία σου . . . άλλα τί ώφελεΐ ; 
εσύ είσαι άπαρηγότητος καί τόσον δυστυχής !

— Δ ι’ ονομα Θεού! λέγε, Φανή. Μέ πνίγεις έτσι.
— Άφοϋ επιμένεις, ιδού' μου έλεγε : Λεν φαντάζεσαι, 

αδελφή μου, πώς άγαπώ τήν Φλώρα' είνε τόσον πάλή, τόσον 
άγαθή, τόσον αξιέραστος ! Τί εύγενής ψυχή, τ! συμπαθητική 
μορφή ! Καί πόσον τής δίδει μιά κάποιαν ιδιαιτέραν Ικφρασιν 
εκείνο το χαριτωμένο ελάττωμα τής μυωπίας ! Σαν νά τής 
προσθέτει κάτι τι το προκλητικόν, τό άσΰνηθες, τό ίπποτι- 
κόν. Δεν ξέρεις, πώς με τρελλαίνει αυτό ! Έ γώ πάντοτε 
ώνειροπόλουν γυναίκα μέ τό απλανές εκείνο καί άβέβαιον 
βλέμμα' γυναίκα, ήναγκασμένην νά σκύβη γιά νά μου ’μι- 
λήση, να κλείη τά βλέφαρα μ ’ εκείνην τήν άμίμητον χάριν, 
να ανοίγη έντείνουσα τά μεγάλα της καί περίεργα μάτια, 
ν ά .............

-*
♦ *

Ό  μικρός ποΰς τής Φύ.ώρας έπαυσε νά τύπτη ξηρώς τό 
έδαφος' αι χεΤρες ήσΰχασαν' τό μειδίαμα έπεφάνη εις τά  
χείλη' τό πρόσωπον ήθρίασε' οι οφθαλμοί ήκτινοδόλουν.

Ή θύελλα είχε παρέλθει' ό ήλιος έλαμπεν.
[ Ελεύθερα μετάφρασις]

Μα τ θ ιλ δ η  Σ εραο

Γ Ν  Ω Μ Α I

*0 χειρότερος δούλος δεν είνε ό ΰποτασσόμενος εις δεσπότην, άλλ ’ ό 
υποκείμενος εις την ιδίαν αύτοΰ αμάθειαν κα ι τον ίδιον εγω ισμόν.

*

Ή  α ιτ ία , δι ’ ην τόσον ολίγα συνοικέσια ευδοκιμούν, είνε οτι αί νεάνι- 
δες δαπανώσι τον καιρόν εις τό νά στήνωσι δ ίκτυα κα ι όχι εις τό νά  
κατασκευάζωσι κλω οία .

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Μ Ο Τ Σ Ο Υ Ρ Ο Σ

ΗΓΕΜΩΝ ΤΗΣ ΣΑΜΟΤ



Σ ΤΕΦ Α Ν Ο Σ Μ Ο Ϊ Σ Ο Τ Ρ Ο Σ
( Ή γεμών της Σάμου )

Μουσοΰρος υιός το ϋ  προ π ο λλο ϋ απ ο β ιώ σχ ντο ς Κ ω ν·- 
ι σ τχ ντ ίνο υ  Μ ουσούρου π α σ χ  πρώ ην πρεσβευτοϋ εν Λ ο ν -  
1 δ ίνω  κ α ί γερ ο υσ ια στοϋ  τ ή ς  ’Ο θω μ α ν ικ ή ς  Α ύτο κρ α το -  

οίας, έγγάνου δε μητρόθεν Σ τεφ ά νο υ  Βογορίδου, πρώ - 
Ή γεμόνβς τ ή ς  Σ ά μ ο υ  κ α ί μ ε γ ά λ η ν  έξχ σ κ ή σ α ντο ς επιρροήν 

τ ή ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  τ ή ς  Α υτο κρ α το ρ ία ς , β α σ ιλ ευό ντω ν  τω ν  Σ ο υ λ 
τά νω ν  Μ α ν μ ο ύ τ  κ α ί Ά β ο ο ύ λ  Μ ε τζ ίτ , έγεννή θη  έν Ά Θ ή να ις  τ ή  
15  ’Ιανουάρ ιου 1 8 4 1 .  Έ κπ α ιδ ευθ ε ίς  έν Λ ονδ ινω  κ α ί έν Π αρ ισ ίο ις, 
ένθα κ α ί έπεράτω σε τ ά ς  σπουδάς χ ύτο ϋ  έν τ ή  τ ω ν  νο μ ικ ώ ν σ^ο- 
λ ή ,  ε ίσ ή λθεν  ε ικ ο σ α ετή ς  ε ις  τ ή ν  υ π η ρ εσ ία ν  τ ή ς  ’Ο θ ω μ α ν ικ ή ς  Α υ 
τοκρατορ ίας ώ ς δεύτερος γ ρ α μ μ α τέα ς  τ ή ς  έν Λ ονδ ινω  π ρεσβείας, 
π α ρ ’ ή  ύπ η ρ έτη σ εν  έπ ί ε ίκοσ ι περίπου έ τ η , δ ιατρέξχς το  δ ιπ λ ω 
μ α τικ όν  σ τάδ ιον μ έχρ ι το ϋ  βαθμού συμ β ούλο υ  πρεσβείας, π ο λ λ ά -  
κ ις  δε κ α ί έν α π ο υ σ ία  τοϋ πρέσβεως, έπ ιτετρ α μ μ ένο ς τ α  τ ή ς  πρε
σβείας δ ια τελ έσ α ς . Κ α τ ά  το  μχκρόν τοΰτο  δ ιά σ τ η μ α  ανέπ τυξε  κ α ί 
ικ α ν ό τη τα  π ο λ λ ή ν  κ α ί νο η μ ο σύνη ν  κ α ί έμ π ε ιρ ία ν  δ ιπ λ ω μ α τ ικ ή ν  
μ ε γ ίσ τη ν ' τω ν  υπ η ρ εσ ιώ ν  δ ’ α ύ το ΰ  προσηκόντω ς εκ τ ιμ η θ ε ισ ώ ν  
ύπό τ ή ς  Α ύτο κρ α το ρ ικ ή ς  Κ υβερνήσεω ς δ ιω ρ ίσθη  π ρ εσβευτή ς τ ή ς  
Τ ουρκίας έν ’Ρ ώ μ η , ένθα δ ιέμ εινεν  ώς το ιοΰτος επ ί τέσσαρ α  έ τ η ,  
τότε δ ’ ένυμ ο εύσα το  κ α ί μ ία ν  τ ω ν  θυ γα τέρ ω ν  το ϋ  εν Α ίγ ύ π τ ω  
ομογενούς τρ α π εζ ίτο υ  Σ ίρ  Τ ζώ ν  Ά ν τ ω ν ιά δ ο υ  κ α ι έπ ί φ ιλο γενε ία  
κ α ί γεννα ιοδω ρ ία  χφέντος ά λ η σ το ν  μ ν ή μ η ν . Μ ετα κ λ η θε ίς  εις Κ ω ν 
σ τ α ν τ ιν ο ύ π ο λ ή  κ α τό π ιν  ό Σ τέ φ . Μ ουσοΰρος δ ιω ρ ίσθη  μέλος τ ή ς  
έπ ιτροπής τω ν  δ η μ ο σ ίω ν  έργω ν, έν ή  θέσει π α ρ έμ ε ινε  μέχρ ι τ ή ς  
κ α τα ε γ ή σ εω ς  τ ή ς  έπ ιτρ οπ ή ς τ α ύ τ η ς .

Τ ή  δέ 1 4 η  Ί ο  υνίου 1 8 9 6 ,  δ ιω ρ ίσθη  ή γ εμ ώ ν  τ ή ς  Σ ά μ ο υ , δτε 
συντα σσο μ ένω ν τω ν  εκ λο γ ικ ώ ν  κ α τα λ ό γ ω ν  δ ιά  τ ά ς  επ ικ ε ιμ ένα ς  
γ εν ικ ά ς  έκλογάς, δ ιετέλε ι ή  νήσος έντός π ερ ισ τά σ εω ν  χ α λ επ ώ ν , 
π α ς τ ις  δ ύνα τα ι νά  έννοήση  όπόσον δυσχερές ά π έβα ινε  τό  έρ- 
γον τοϋ έλέγχ ου  τ ώ ν  εκλο γ ικ ώ ν κ α τα λ ό γ ω ν  κ α ί τ ή ς  δ ιε ξα γ ω γ ή ς

Κ.  Φ.  ΧΚΟΚΟΥ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ Τ<?ν 1 8 9 8 .  11



τ ω ν  γ εν ικ ώ ν  εκλο γώ ν εις τ'ον νέον 'Η γεμόνα π α ντε λ ώ ς  αγνο ο ΰντα  
τ α  ποόσω πα κ α ι τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  τ ή ς  νή σ ο ν . Έ ν  το ύτο ις  έ ξή λ θ ε τώ ν  
δυσχερειώ ν δ ιά  συντόνου κ α ί α κ α μ ά τ ο υ  εργα σ ία ς , κ α θ ’ ή ν  επεδεί- 
ξατο  άκοαν ν ο μ ιμ ό τη τα  κ α ί α μ ερ ο λ η ψ ία ν  δεόντως υπό τ ώ ν  όρθο- 
φρονούντω ν ε κ τ ιμ ω μ ε ν η ν .

Τ η ν α υ τ ή ν  δε π ορείαν τη ρ ώ ν  α π α ρ εγ κ λ ίτω ς  κ α ί εν τ ή  α σ κ ή σ ει 
τ ή ς  δ ικα ιοδοσίας αώτου επ ί δλω ν τώ ν  κ λά δ ω ν τ ή ς  δ ιο ικήσεω ς α γ α 
θά έ γ γ υ ά τ α ι ε ις  τον τόπον α π ο τελ έ σ μ α τα .

Ό  Σ τέφ ανος Μουσοΰρος φέρων έν τ ή  π ο λ ιτ ικ ή  ιεραρχ ία  τή ς  
’Ο θω μ α ν ικ ή ς Α υτο κρ α το ρ ία ς  τον α νώ τα το ν  βαθμόν Β α λ ά , είνε τε -  
τ ιμ η μ ένο ς  δ ιά  τ ώ ν  π α ρ α σ ή μ ω ν  Μ ετζ ιτ ιέ  π ρ ώ τη ς  τα χ έω ς, Ό σ μ α -  
ν ιέ  δευτέοας τά ςεω ς , δ ια  τ ώ ν  ιτ α λ ικ ώ ν  μ εγ α λ ό σ τα υ ρ ω ν  τ ώ ν  ά γ ιω ν  
Μ αυο ικ ίου κ α ί Λ α ζ ά ρ ο υ  κ α ί του Σ τ έ μ μ α τ ο ς  τ ή ς  ’ Ι τ α λ ία ς ,  δ ιά  
του π α ρ α σ ή μ ο υ  το υ  Λ έοντος κ α ί του Ή λ ιο υ  τ ή ς  Π ερσίας δευτέ-  
ρας τά ςεω ς , κ α ι δ ι ’ ά λ λ ω ν  π α ρ α σ ή μ ω ν  διαφόρω ν κ ρ α τώ ν .

ΣΤΙΧΟΙ ΑΠΟ ΛΕΥΚΩΜΑΤΑ

Β Ε Λ Ε Σ Τ Ι Ν Ο Ν

Εις τη ν  Δεσποινίδα ΚορνηΛίαν 'ΡαΛΧη

Ι ο  χόρτο έσχέπασε τή γή την αιματοβαμμένη 

Κ  ’ έκεΓ που αφρόντιστα βοσκοϋν τά κάτασπρα κοπάδια 

Ιναι στο άχνόν ήλιόγερμα φλογέρα ερωτευμένη 

Παραπονιάρικου; ήχους άντιλαλεΓ τά βράδυα—

Κοιμάται τώρα ή χλαλοή τή ; μάχη; ξεχασμένη___

Μά μέ; στό λόγγο, ποϋ έχρυίε τά λείψανα  του ολέθρου,

Ή  νύχτα κάποτε ή γλυκειά κυττάζει τρομασμένη 

Κάγριολάμπη ένα σπαθί στό χέρι ένό; σκελέθρου.

Π α ύ λ ο ς  Ν ιρ β α ν α ς

Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ Τ Α Σ Ι Ο Ν Ο
Κ Ω Μ Ω Δ ΙΑ  Μ Ο Ν Ο Π Ρ Α Κ Τ Ο Σ  

Π Ρ Ο Σ Ω . Π  A

ΑΝΝΕΤΑ ΠΑΝΑΝΟΤ crSSr 35\ ΘΕΟΔΩΡΟΣ Ψ Υ Χ Ο Υ Λ Η Σ  ¿των  
28, ΕΛΕΝΗ ¿τω ν 25, ΔΕΚΡΕΤΟΣ ¿τΆν 50,

Μ Α ΡΟ Υ Λ Α  cτων 20.

Ή  dKnvfi έν ’Αθήναις, τήί 6 ’Απριλίου 1 8 9 7 ·

[Αίθουσα μέ συνήθη έπίπλωσιν. Δεξιά καί αριστερά θύραι’ όμοια 
και εις το μέσον.— Εις το βάθος έλαιογραφικη είκων πολιοΰ γέρον- 
το ς.— Αιρόμενη; τής αυλαίας ή *Αννέτα Πανανοΰ και ό Δεκρέτος 
εΰρίσκονται επί τής σκηνής.]

ΣΚΗΝΗ Π ΡΩ ΤΗ
ΑΝΝΕΤΑ καί ΔΕΚΡΕΤΟΣ  

α ν ν ε τ α .  Αυτήν τήν φοράν πρέπει νά βάλετε ολα τ ά  δυ
νατά σ α ς ,  κύριε Δεκρέτε, να φέρωμεν αποτέλεσμα.

( ' ) ’Απαγορεύεται ή άνατΰπω σι; καί ή άπό σκηνή; παράστασι; τοϋ 
«Δικαιοστασιου» ανευ τή ; εγγράφου συναινέσεω; τοϋ συγγραφέω;.



δ ε κ ρ ε τ ο ς .  Πάντοτε ¿προστατέυσα ώ ς  δικηγόρος τά σ υ μ 
φέροντα σας με το παραπάνω.

α ν ν ε τ α .  Εννοώ λοιπόν έντός της ημέρας νά μου τον φυ
λακίσετε αύτ'ον τον κύριον Ψυχούλην, διά νά μάθη νά σέ
βεται και τάς αποφάσεις των δικαστηρίων καί τήν μνήμην 
του μακαρίτου συζύγου μου. ( Έξάγουσα έχ του κόλπου της επι- 
πιστολήν καί τεΐνουσα αύτήν τίο Λεκρέτω-) Διαβάσετε να δήτε τί 
μ.ου έγραφε σήμερα το πρωί.

δ ε κ ρ ε τ ο ς .  ( Άναγινώσχων) « Άξιοσέβαστος κυρία . . .» — 
(τή Άννέτα, μειδιών ) Τί σας ταιριάζει αΰτ'ο το «άξιοσέβαστος!» 

α ν ν ε τ α .  Ούτε τον γνωρίζω προσωπικώς, ούτε με γνωρίζει.. 
λ ε κ ρ ε τ ο ς .  (έξαχολουθών τήν άνάγνωσιν·) «Μ ’ έπαρασκοτίσατε 

με το προς τον μακαρίτην σας χρέος μου. Ηυρετε μάλιστα 
τήν εποχήν νά μ ’ ένοχλήτε τώρα, οτε διεκόπησαν αί σχέ
σεις μας με τήν Τουρκίαν, καί θά έχωμεν πόλεμον. Ά λ λ α  
που νά εννοήσετε σείς τί θά είπή πατριωτισμός ! ’Ανάθεμα 
τήν ώραν που έμπλεξα με τον κύριον Πανανόν σας, ό ό
ποιος ήτο τοκογλύφος του διαβόλου. ’Αρκετά μ ’ ¿ζεμάτισε 
οταν έζη’ κάμετε καί σείς ο,τι θέλετε τώρα, ώς άξια κλη
ρονόμος του. — Θεόδωρος Ψυχούλης.»

α ν ν ε τ α .  Εί'δετε έκεΐ αναίδειαν ! . . ν ’ άποκαλή τοκογλύ
φον τον άείμνηστον Πανανόν μου, τον άγγελόν μου, το 
καμ.άρι μ ου1—”Ω, πρέπει νά έκδικήσωμεν τήν μνήμην του.

δ ε κ ρ ε τ ο ς .  Βεβαιότατα . . . Θα τρεξω αμέσως νά δώσω 
ε’ις τον κλητήρα τήν απόφασιν . . .

α ν ν ε τ α ·  Νά πάτε καί σεϊς μαζί του . . . Ίσως άμελήση 
ό κλητήρας . . .

δ ε κ ρ ε τ ο ς .  Οπως θέλετε . . . Καί πρέπει νά σπεύσωμεν, 
διότι από ήμέρας εις ήμέραν περιμένεται τό διάταγμα περί 
αναστολής τής έκτελέσεως των δικαστικών αποφάσεων, καί 
τότε . . . .

α ν ν ε τ α .  (Άνησύχως·) Α ΐ, καί τότε ;
δ ε κ ρ ε τ ο ς .  Θα έχωμεν δικαιοστάσιον, καί θά ε!νε ακατα

δίωκτος.
α ν ν ε τ α .  Ώ  Θεέ μου ! . . πηγαίνετε λοιπόν, πηγαίνετε, 

κύριε Δεκρέτε.
δ ε κ ρ ε τ ο ς .  Θά κάμω ό,τι ήμπορώ νά προλάβωμεν . . .

α ν ν ε τ α .  Διά νά ίκανοποιηθή προ πάντων ή μνήμη του 
μακαρίτου μου . . .

δ ε κ ρ ε τ ο ς .  Ησυχάσετε’ θα τήν ίκανοποιήσωμεν. 
α ν ν ε τ α .  Νά μ.ε ειδοποιήσετε άμα τον συλ/.αβετε . . . 
δ ε κ ρ ε τ ο ς .  Δίχως άλλο . . Χαίρετε, (εξέρχεται διά τής 0ύ- 

ρας του μέσου).

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΑ

ΑΝΝΕΤΑ. είτα και ΕΛΕΝΗ

α ν ν ε τ α .  Τώρα θά ’δοϋμε, κύριε Ί  υχαύλη, άν είμαι άξιο- 
σέβαστος κυρία, καί άν ήτο τοκογλύφος τοΰ διάβολου ό μα
καρίτης μ ο υ !—Ουφ! με αύτας τάς καθημερινάς στενοχώ
ριας καταστρέφω τήν υγείαν μ.ου !— Και εκείνος ομως ο ευ
λογημένος ό Πανανός μου ¿πήγε κ ’ ¿τόκισε τά λεπτά του 
σε κάτι άνθρώπους, που δε ξέρω πώς θά ξεμ.πλεξω μ.αζή 
τους. — Έπέρασε χρόνος που άνεπαύθηκε ο μακαρίτης και 
με άφησε κληρονόμον του, καί αναγκάζομαι κάθε μερα να 
τρέχω στούο δικηγόρους καί τά δικαστήρια.

Εισέρχεται ή Ε λένη  διά τής μεσαίας θυρας.)
ε λ ε ν η .  Με συγχωρεΐτε, κυρία . . 
α ν ν ε τ α .  Παρακαλώ . . 
ε λ ε ν η .  Δεν με γνωρίζετε.' . . 
α ν ν ε τ α .  Οχι . .
ε λ ε ν η .  Είσθε ή κυρία Πανανου ; . .
α ν ν ε τ α .  Μάλιστα.
ε λ ε ν η .  Εγώ είμαι ή κυρία Ψυχούλη . .
ΑΝΝΕΤΑ. (Ψ υχρως) Ά ,  ή κυρία Θεοδώρου Ψυχούλη ; . .
ε λ ε ν η  Μάλιστα’ καί έλαβα τό θάρρος νά σάς παρακα-

ή.έσω. . .
α ν ν ε τ α .  Έπιτρέφατέ μου νά σάς διακόψω, κυρία . . δεν 

ακούω κάμμίαν παράκλησιν . . . σάς λέγω καθαρά ότι ο σύ
ζυγός σας εινε ένας άνάγωγος. . . 

ε λ ε ν η .  ΙΙολυ άνάγωγος . . 
α ν ν ε τ α .  Έ νας πρόστυχος άνθρωπος . . 
ε λ ε ν η .  Προστυχώτατος μάλιστα . . 
α ν ν ε τ α .  "Ενας ανήθικος . .



ε λ ε ν η .  Πολύ ανήθικος, κυρία . . 
α ν ν ε τ α .  Συκοφαντεί '/.χ·. ύβριζε', τους Ξεθαμμένους . . 
ε λ ε ν η .  Καί τους ζωντανούς άκόμη . . 
α ν ν ε τ α .  Ά ,  το παραδέχεσθε ; . .  τί ήλθετε λοιπόν νά με 

παρακαλέσετε, άφοΰ γνωρίζετε τα προσόντα του ; . .
ε λ ε ν η .  Δ ;’ αύτο ί'σα-ί'σα ήλθα" νά σας ζητήσω έκδίκησιν 

•/.ατ’ αύτοΰ τοΰ τέρατος, του μιαροΰ, που δεν έχει ιερόν και 
όσιον έπάνω του. . .

α ν ν ε τ α .  (Μ ετά χαράς χαϊ εκ λήξεω ς). ’Αλήθεια; . . καθήσατε 
λοιπόν, κυρία, καθήσατε. . . (Ή Ε λ ένη  κάθητα·.). Τί τρέχει :
( Κάβηται π/ρά τήν 'Ελένην).

ε λ ε ν η .  Ά χ ,  κυρία .. προ δέκα ήμερων έχώρισα από τον 
άνδρα μου, καί χθες έμαθα ότι θά ζητήστ, νά με διαζευχθή. 

α ν ν ε τ α .  Μπαά ! . . .  Καί όιατί, αν επιτρέπεται ; . . 
ε λ ε ν η .  Ώ ,  οϊ άνδρες, οι άνδρες ! Είνε ολοι οί ίδιοι . . 

— Φαντασθήτε" τον έπήρα προ πέντε ετών άπο έρωτα. . . 
ήμουν νεωτάτη καί αθώα ώς περιστερά . . . καί τον αγα
πούσα . . . δεν ήμπορώ νά σας παραστήσω πόσο τον αγα
πούσα !

ΑΝΝΕΤΑ. (Μετά προσποιητή; συγκινήσεω;). "Αχ ! όπως καί έγώ 
τον μακαρίτην Πανανόν μου !...

ε λ ε ν η .  Και έν τοΰτοις, επειδή τελευταΐον είχα τήν αδυνα
μίαν νά κάμω μερικάς περιποιήσεις προς ένα κύριον Ψ ιτ
τακόν...

α ν ν ε τ α .  Καί με αυτό τί
ε λ ε ν η .  Μίαν ήμέραν που τον ειχα κοντά μου καί τοΰ έ/.εγα 

άθω ότατα «σ’ αγαπώ», κ ’ εκείνος μου απαντούσε: «σ’ α γα 
πώ», καί ... τον εχάϊδευα εις το κεφάλι ... ήλθεν έξαφνα 
b άνόρας μου ... το παρεξήγησε, καί ... καί ... μ ’ έδιωξε 
άπο το σπήτι.

α ν ν ε τ α .  ”Α, τον άθλιον ! . .  διά τόσω μικρόν καί άθώον 
πράγμα

ε λ ε ν η .  Εϊδετε κακό !..
α ν ν ε τ α  Ά λ λ ’ αύτο είνε άποτρόπαιον !.. ’Έχετε πολύ 

δίκηο, κυρία ... πρέπει να τον έκδικηθήτε !...
ε λ ε ν η .  Ηλπιζα ότι ή κυβέρνησις θά εκάλει εις τά οπύ,α 

καί τοίς ά π α λ λ α γ ίν τα ς ...
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α ν ν ε τ α .  Μήπως είνε τοιοΰτος καί b άνδρας σας ; 
ε λ ε ν η .  Δυστυχώς, ναι.— Ηλπιζα οτι θά τον πάρουν στρα

τιώτην, ν ’ αξιωθώ νά τον ’δώ με τήν ¡όλούζαν καί τό του
φέκι εις τήν γραμμήν ... νά τον στείλουν εις τα σύνορα ... 
νά τον ρίξουν μέσα στή φωτιά, νά μάθω πώς τον έπιασαν οΐ 
τοΰρκοι καί τον έγδαραν ζωντανόν ... νά ευχαριστηθώ... 

α ν ν ε τ α .  Έ χετε δίκαιον, έχετε δίκαιον.. 
ε λ ε ν η .  (Περιλύπω;)· Ά λ λ α  μέ ¿πληροφόρησαν χθες ασφα

λώς ότι δεν θά κληθούν οϊ άπαλλαγέντες, διότι, όπως λέ
γουν, είνε μάλλον χρήσιμοι εις τάς διαδηλώσεις παρά εις 
τον στρατόν, καί έτσι τήν γλυτώνει b προκομμένος. 

α ν ν ε τ α .  Τί κρΤμα !... (ϊδ:φ)· Καλλίτερα για μένα !.. 
ε λ ε ν η .  Λοιπόν, άλλο μέσον άπό σάς δεν έχω, νά τον 

τιμωρήσω καί ικανοποιηθώ...
α ν ν ε τ α .  Ευχαρίστως, αν ήμπορώ.. 
ε λ ε ν η .  Γνωρίζω ότι σάς χρεωστά..
Α Ν Ν Ε Τ Α .  Ναί.
ε λ ε ν η .  Ήξεύρω πώς δεν έχει χρήματα τώρα. —Κάμετέ 

μου τήν χάριν νά τον φυλακίσετε, ν ’ άξιωθώ νά τον ’δώ 
κλεισμένον με τούς λωποδύτας, καί θά σάς είμαι ευγνώμων...

α ν ν ε τ α .  (Μειδιωσα). Τι σύμπτωσις !... Δεν θέλω νά σάς 
πουλήσω έκδούλευσιν... Σήμερα ... προ ολίγου, ¿θύμωσα 
τόσο με τόν άνδρα σας, διότι μοΰ έστειλε ένα γράμμα υβρι
στικό, ώστε ¿φώναξα τόν δικηγόρον μου καί τοΰ παρήγγειλα
να τόν φυλάκιση αμέσως...

ΕΛΕΝΗ. ( Έ γειρομένη xx ï έναγχαλιζομένη μετά  δ ιχχΰσεω ; τήν Ά ν έ τ -
ταν). "Αχ ! τί καλή ποΰ είσθε !... θά φυλακισθή σήμερα;...
δίχως άλλο ;... μά, δίχως άλλο ;...

α ν ν ε τ α .  Υποθέτω.
ε λ ε ν η .  Μέ καθυποχρεώσατε .. θά σάς είμαι άφωσιωμένη 

μέχρι τάφου... — ’Α λλά  νά μή σάς ένοχλώ περισσότερο... 
Μοΰ έπιτρέπετε νά περάσω αργότερα νά μάθω τί έγινε ;... 

α ν ν ε τ α .  "Οπως θέλετε..
ε λ ε ν η .  Μερσί, κυρία Πανανοΰ..—’Ά χ , τί χαράν ποΰ ¿ -ή 

ρα !... τό τέρας !.. τώρα θα με συλλογισθή.. — Ώρεβουάρ. 
α ν ν ε τ α .  Χαίρετε.

( Ή  Ε λ ένη  εξέρχετα ι διχ τ ή ; θύρχ; τοΰ μέσου).



ΣΚΗΝΗ Τ Ρ Ι Τ Η

ΑΝΝΕΤΔ. εΐτα και ΜΔΡΟΥΛΔ

αχχετα. Πόσα παοάξενα βλέπει κάνεις εις τον κόσμον ! . . 
—Μία γυναικούλα τόσω νέα, τόσω ώμορφη, νά τήν διώξτ, ό 
άνδρας της, διότι είχε αδυναμίαν σ ’ ένα πουλί . . .  σ ’ ένα 
παπαγάλο ! . . μή -χειρότερα ! — ήταν αυστηρός και ό Πα- 
νανός μου— διότι τέλος πάντων ήτο πολύ ηλικιωμένος ο μα
καρίτης και έγώ πολύ νέα — μα δέν εί-χε τέτοιες ιδιοτρο
πίες . . . Δεν μ ’ άφηνε νά φανώ στο παράθυρο' άλήθεια ... 
ούτε να βγαίνω έξω μόνη, ούτε νά δέ-χωμαι επισκέψεις, ούτε 
νά διαβάζω βιβλία περί . . . άνδρών . . . άλλά δεν μου έ
καμε ποτέ παρατήρησιν διά τό μαύρο σκυλλάκι μου, που 
είχε συνειθίσει μάλιστα τδ χρυσό μου νά κοιμάται μαζή μου. 
— Ά π ’ αΰτο καταλαβαίνω τί δϊαστρεμμένος άνθρωπος θά 
είνε αύτδς ό κύριος Ψυχούλης !

(Εισέρχεται έν σπουδή ή Μαρουλα δεξιά.)

μ α ρ ο υ λ α . Ά ,  κυρία . . κυρία . . που να σάς τά λέω ! . .
αχχετα. Τί είνε ; . .
μαρουλα Έπήγα εδώ κοντά στο φούρνο νά πάρω τδ παν

τεσπάνι μας . . .
αχχετα. ”Α , μ,πράβο . . ¿ψήθηκε καλά ;.. ¿φούσκωσε ;..
μ α ρ ο υ λ α . Τόσω καλδ ήτανε, που τδ ζουλέψαν κ ι’ άλλοι ..
α χ χ ε τ α .  Π άμ ε νά  τδ ’δώ . . (προχωρεΓ Γνα έξέλβη.)
μ α ρ ο υ λ α . Τί νά δήτε κυρία ; . . δεν σάς είπα πώς τδ

ζουλέψαν ά λ λ ο ι; . . .
Α ΧΧΕΤΑ . ( Έ φιβταμένη.) Δηλαδή ; . . .
μ α ρ ο υ λ α . Τή στιγμή πού ’δγαινα άπδ τδ φούρνο, περνού

σανε ενα σωρδ άντάρτηδοι, άπδ ’κείνοι τις στραβαετοί πού 
λένε, κΤ έφωνάζανε «ζή τ’ ό πόλεμος» . . . Έ γέμισ’ ό δρό
μος . . . ένα κακό . . . μιά βοή . . . Έ τρεχ ’ ό κόσμος 
απδ πίσω τους . . .

α χ χ ε τ α . Κ ι’ έπειτα; . .
μ α ρ ο υ λ α .  Νά, κόσμος . . νά ! . . Έκάνανε όλοι σαν δαι

μονισμένοι, τόσω δαιμονισμένοι, πού νοιώθω έξαφνα καί χά
νεται τδ ταψί απδ τά χέρια μου . . .

ι 6 φ

α χ χ ε τ α . Τδ παντεσπάνι μας ; . . 
μ α ρ ο υ λ α . Ά μ ε  ! . . 
α χ χ ε τ α . Καί τί έκανες ; 
μ α ρ ο υ λ α · Τί νά κάμω ; . .
α χ χ ε τ α . ’Έπρεπε νά τρέξης στην άστυνομία . . νά τούς

συλλάβουν . . .
μ α ρ ο υ λ α . Ήταν έκεΤ ένας άστυφύλακας καί τού τώπα . . . 

μά έκεΐνος μέ ’βρίσε μάλιστα . . . «Δέν ντρέπεσαι, μού 
λέει, χαλάλι νάνε τών παλληκαριώ πού θά σκοτοθούνε γιά  
τήν πατρίδα, καί θά ’λευθερώσουνε τις δούλες τής Μακε
δονίας !»

α χ χ ε τ α . ΏραΤα ! . . πολύ ώραΐα ! . . .  Ά λ λ ο  δεν μέ
νει παρά νά έλθουν καί μέσα στά σπήτια μας νά λευθερώ- 
σουν καί ’μάς απδ ό,τι έχομε ! . . .

μ α ρ ο υ λ α . Καί είχαν ένα ένθουσιασμδ όλοι τους, κυρ ία !..— 
Ά μ ’ ¿κείνος ό φούρναρης ! . . .  Έπετάχθηκε στδ δρόμο με 
μια τόση μαχαίρα καί τήν κουνούσε δεξιά κ ι’ άριστερά, κΤ 
έλεγε πώς πάει κ ι’ αύτδς νά σφάξη Τούρκους !.. Πώ, πώ !.. 
’κόπηκε τδ αίμά μου ! . . .  

α χ χ ε τ α . Τί τρέλλα ! . .
μ α ρ ο υ λ α · ’ Ηταν έκεΤ κ ι’ ένας άμαξάς άπδ τδν Περαία, 

κ ι’ έλεγε πώς έπιάσανε οί άντάρτηδοι στά σύνορα ένα χότζα 
μέ μιά κόκκινη καβούκα θεόρατη, καί μέ κάτι γένεια σαν 
σκούπα, καί τού τά κόψανε πέρα-πέρα, καί τδν αλείψανε πε
τρέλαιο να τδν κάψουν.

α χ χ ε τ α . Τί άνοησίες εινε αύτές, Μαρουλα ! . . δεν ντρέ
πεσαι ; . . .

μ α ρ ο υ λ α . Στδ φούρνο τά ’λέγανε, κυρία . . 
α χ χ ε τ α .  Σάώπα καί δεν έχω διάθεσι ν ’ άκούω κουταμά

ρες. — ΙΙηγαίνω νά κάνω δύο γράμματα, καί άν έλθη ό δι
κηγόρος μου, ό κύριος Δεκρέτος, με ειδοποιείς' (προχωρεΓ Γνα
έξέλθιρ αριστερά.)

μ α ρ ο υ λ α . Μάλιστα, κυρία.
α χ χ ε τ α .  ( Έ ρισταμένη. ) Α λ ή θ ε ια . . έστειλε ό γιατρός νά 

βγάλη τήν πλάκα του άπδ τήν πόρτα μας ; . .
μ α ρ ο υ λ α . Ή λθε τδ πρωί ό υπηρέτης του, μά δε ’μπόρεσε
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νά τή ξεβιδώση, γιατί δεν είχε εργαλείο, κ ι’ είπε πώς θά 
φέρη έπειτα ένα μάστορη . . .

ΑΧΝΕΤΑ. (Όργίλως.) Ηυραμε τον μπελά μας καί μ ’ αύτόν 
τον εξοχωτατον ! . . (απέρχεται αριστεροί.)

ΣΚΗΝΗ Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

ΜΑΡΟΥΛΑ, μόνη

μ α ρ ο υλα . Οΰτε ψΰλλος νάμουνε στο κόρφο του χότζα, ποΰ 
(χάμνουσα ύπό τον πώγωνά της χειρονομίαν χινήσεω ; ψαλίδος· ) τοΰ τα
κόψανε τοΰ κακομοίρη ! Πώ, πώ ! . . τι ίχει νά γίνη ! . . 

ρουθοΰνι τούρκικο δε θά γλυτώση άπδ τις ’δικοί μας.— "Οσο 
συ),λογίζομαι κ ’ έκεϊνο το καλοψημένο τδ παντεσπάνι μας, 
που τυραννιοΰμαστε τόση ώρα με τήν κυρία νά τδ κάνομε!., 
ποιδς νά μας έλεγε πώς θά τδ φανε οί στραβαετοί . . . καί 
τδ καϋμένο τδ ταψί μας τδ μπακιρένίο, που τδ γανώσαμε 
χτες, ποιδς ξέρει σε πόσους φούρνους της Μακεδονίας θά 
δουλέψη γιά ψητό ! . . Έ τσ ’ είν’ ό κόσμος !

( ’Εξέρχεται δεξιά, Ινω συγχρόνως εισέρχεται μετά προσοχής και τε- 
ταρ«γμένος δια της θύρας του μέσου ό Ψυχούλης, j

ΣΚΗΝΗ ΠΕΜΠΤΗ

Ψ Υ Χ Ο Υ Λ ΙΙΣ , είτα χα'ι ΜΑΓΟΥΛΑ

ψ υ χ ο υ λ η ς . Δεν πιστεύω να μ.έ είδαν πώς ετρύπωσα σ ’ 

αύτδ τδ σπητι.—Ουφ ! τί κίνδυνον διέτρεξα !... νά περάσω 
τάς άγιας ημέρας τών παθών τοΰ Κυρίου καί τήν ένδοξον 
άνάστασίν του εις ... τοΰ Κόκλα ! — Καί ό λ ’ αύτα τά πα
θαίνω άπδ τήν βλακείαν τοΰ Κακαρούχα... Έρχεται χθες 
τήν νύκτα καί μοΰ λέει πώς εδημοσιεύθη τδ διάταγμα περί 
αναστολής τής έκτελέσεως τών δικαστικών αποφάσεων. Δόξα 
σοι ο θεός, είπα' ας βάλτ, τώρα τουλουμοτύρι ή κυρία Πα- 
νανοΰ στήν άπόφασί της... Θά ήμπορέση καί δ Ψυχούλης 
νά φωνάξη ελεύθερα εις τούς δρόμους ολίγα ζ ή τ ω  γιά τδν 
πόλεμο, νά ξεθυμάνη ! Καί έτσι ’βγήκα έξω σήμερα. ’Ή 
μουν στήν πλατεία Ινάνιγγος καί έχάζευα ποΰ ’περνούσαν

17 1

κάτι εθελονταί... ’Έξαφνα ’νοιώθω ενα χέρι καί μ ’ άρπα 
άπδ τδ γιακα ... γυρίζω ... ώ φρίκη !... ήταν δ δικηγόρος 
Δεκρέτος μ ’ ένα δικαστικό κλητήρα... ’Ακούω «εν όνόματι 
τοΰ νόμου ... κυρία Πανανοΰ ... φυλακή...» — «Βρε α
μάν !— φωνάζω— δικαιοστάσιον !...»  — Οί πρόμαχοι δμως 
τής πατρίδος, ποΰ περνούσαν, έπρομάχησαν καί γιά ’μένα... 
άρχίζουν στες κατακεφαλιές τδν κλητήρα, σηκόνουν στά χέ
ρια τδ δικηγόρο, κ ’ έτσι βρίσκω καιρό, καί τδ κόβω στά πό
δια ... τρέχω ... τρέχω ... βλέπω μιά πόρτα ανοικτή με 
τήν επιγραφή ένδς γιατρού ... τρυπόνω μέσα, καί... ’Ιδού 
εγώ σώος καί ελεύθερος, με μόνην τήν διαφοράν δτι, χωρίς 
νά καθήσω σε υγρασίες, αισθάνομαι πώς είμαι ’λίγο βρεγ
μένος . . .

(Εισέρχεται ή Μαροΰλα δεξιά),
ΜΑΡΟΥΛΑ. (Ίδια βλέπουσα τόν Ψυχούλην). Μπαά !.. ποιδς είν’ 

αυτός δ κύριος ; θ ’ άφησα φαίνεται ανοικτή τή πόρτα, όταν· 
γύρισα τρομαγμένη άπ ’ τδ φοΰρνο, καί ’μπήκε χωρίς νά τδν 

καταλάβω... (τω ψυχούλη). Τί θέλετε, κύριε
ψ υ χ ο υ λ η ς . ”Α, θέλω τδν γιατρόν .. άν δέν είν’ εδώ, δεν 

πειράζει. . . θά περιμένω . . . τδν θέλω διά ... διά μίαν 
γένναν...

μ α ρ ο υ λ α . (Ιδία). Νά τί μας κάν’ ή πλάκα ! . . (τω Ψ υ 

χούλη). Δέν κάθετ’ έδώ κανένας γιατρός, κύριε...
ψ υ χ ο υ λ η ς . Δέν γίνεται . . εδιάβασα στήν πόρτα τ ’ 'όνο

μά του...
μ α ρ ο υ λ α . (Μειδιωσα)· ’Έχετε δίκη Ο .. μά... 
ψ υ χ ο υ λ η ς . Βλέπεις λοιπόν..
μ α ρ ο υ λ α . Καθότανε πριν έδώ δ γιατρός ποΰ λέτε . . μά 

είνε τρεις μέρες που έφυγε κ ’ ήρθαμε καί ’καθήσαμε ’μεΐς... 
ψ υ χ ο υ λ η ς . ”Ω, διάβολε !-- 
μ α ρ ο υ λ α . Έδώ κάθεται ή κυρία μου κ ι’ εγώ.. 
ψ υ χ ο υ λ η ς . ( Άπορασιστιχω;). Λοιπόν θέλω νά ’δώ τήν κυ

ρία» σου.
μ α ρ ο υ λ α . Τί τήν θέλετε ; . . ή κυρία μου δέν είνε μα

μή ... είνε...
ψνχοΥΑΗΣ. Χήσα !.. Νέα :... 
μ α γ ο ύ λ α . Μ ά λ ισ τ α .
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ψ υ χ ο υ λ η ς . Τότε πρέπει νά τήν ίδώ δίχως άλλο.. 
μ α ρ ο υ λ α . ( Ί δ ια ) .  Μήπως είνε τρελός; 
ψ υ χ ο υ λ η ς . Πήγαινε σε παρακαλώ νά τήν είδοποιήσης . . 
ΜΑΡΟΥΛΑ. Καλα . . . πηγαίνο) . . { Ίδ ια , ένω απέρχεται αρι

στερά)' Οπως κατάντησε ή Α θήνα τώρα, δεν ’μ.πορε7 κά
νεις νά καταλάβη ποιοι είνε οι γνωστικοί, και ποιοι έχασαν 
τά μυαλα τους ! (Απέρχεται αριστερά).

ΣΚΗΝΗ ΕΚΤΗ

Ψ ΓΧ Ο ΤΛ Η Σ , είτα καί ΑΝΝΕΤΑ καί ΜΑΡΟΤΛΑ

ψ υ χ ο υ λ η ς  Θαρρώ πώς τά ’μπλέξαμε ! . . "Αν ήτανε 
γιατρός Οά περνούσα γιά άρρωστος, καί σίγουρα θα μου
ευρ'.σκε πυρετόν σαράντα βαθμούς τουλάχιστον. Μά τί
θά ’πώ εις μίαν κυρίαν, ή όποία μάλιστα είνε χήρα καί
νέα : . . . Α λλά  καί τί νά κάμ.ω ; . . . Λεν τολμώ νά
φύγω ακόμα μήν τύχη καί τριγυρίζει εδώ κάτω ό κλητήρας... 
(Βλέπων αίφνης την εις το βάθος προσωπογραφίαν) Τί βλέπω ! . . .  
τό κάδρο του γέρω-Πανανου ! . . .  Μπά ! σε καλό μου ! . . 
τί θέλει εδώ ό γέρο-Πανανός ; . . . καί θαρρείς πώς με 
κυττάζει μ.’ εκείνο τό παμπόνηρο τό ’μάτι του ! (Κινών την 
κεφαλήν' ) "Οπου φαίνεται καί μόνη ή σκιά του Πανανοϋ, δεν 
υπάρχει ασφάλεια τής προσωπικής ελευθερίας του Ψυχού
λη . . .  Ή έμφάνισίς του μάλιστα εις αυτήν τήν κρίσιμον 
στιγμήν, εις τήν οποίαν εύρίσκομα: εξ αιτίας του, δεν μ.οΰ
φαίνεται καλός οιωνός . . . Καλλίτερα νά· τό στρίβω με τρό
πον καί έχει ό Θεός γιά τόν κλητήρα ... . (Έ νω  προχωρε'· 
ίνα έςέλθη διά της θύρας του μέσου άκροποδητεί, εισέρχεται αριστερά 
ή Ά ννέτα  μετά τής Μαρούλας, ήτις απέρχεται δια τής θύρα; τού μέσου. )

α ν ν ε τ α . Με συγχωρειτε, κύριε . .
ψ υ χ ο υ λ η ς . (ιδία)· Ουφ ! . . τή ν  έπ αθα  . . . (τή  Άννέτα) 

ΰποκλίνων* ) Κυρία . . .
α ν ν ε τ α . Μ ’ έζητήσατε : . .
ψ υ χ ο υ λ η ς . Μάλιστα . . . ήθελα . . ήθελα . . (ΐδία.)Τί 

να τής πώ τώρα ; . . .
α ν ν ε τ α . Λεν έχω τήν εύχαρίστησιν νά σάς γνωρίζω . . 
ψ υ χ ο υ λ η ς · Λεν πειράζει . . .  θά με γνωρίσετε . . ήθελα

σάς είπώ ότι . . . (σιγά καί πλησιάζων) μήπως είναι φόβος 
βος νά μ.άς άκούστ, κάνένας ; . . . 

α ν ν ε τ α .  ( Άνησύχως·) Λιατί ; . .
ψ υ χ ο υ λ η ς . Λιότι ό,τι θά σας εί'πω είναι σπουδάΐον μυ

στικόν ! . . .
ΑΝΝΕΤΑ. (ώς ανω·) Τί λέγετε! . . (ιδία-) Ποιός να ΐινε» 

Θεε μου ! . . .
ψ υ χ ο υ λ η ς . Λοιπόν δέν είναι φόβος νά μ.άς άκούστ, κανέ

νας ; . . .
α ν ν ε τ α . Όχι . . εϊμεθα μόνοι, κύριε . . . 
ψ υ χ ο υ λ η ς . (Σιγά καί σοβαρώ;)· Κυρία, έλαβον τήν επίσημον 

εντολήν— εννοείτε . . . τήν επίσημον — νά έπισκεφθώ δλας 
τάς χήρας τής πρωτευούσης . . .

α ν ν ε τ α . Λιατί ; . . Μήπως ή κυβέρνησις σκέπτεται νά 
ύπαγάγη καί ήμάς εις τόν νόμον τής εισφοράς, καί νά μάς 
χρησιμοποιήσω, ώς νοσοκόμους ; . . . ήκουσα νά τό λέγουν... 

ψ υ χ ο υ λ η ς . Δεν είνε άκριβώς αύτό . . άλλά . . . 
α ν ν ε τ α . Τότε σάς δηλόνω κ ι’ εγώ επισήμως ότι, επειδή 

έπερασε τό έτος τής χηρείας μου, είμαι πρόθυμος, προθυ- 
μοτάτη μάλιστα, νά έλθω εις νέον γάμον, διά νά . . . άπο- 
φύγω τήν εισφοράν.

ψ υ χ ο υ λ η ς . Ευτυχής ό θνητός, ό όποιος θ ’ άςιωθτ, τής προ-
τιμήσεώς σας . . .

α ν ν ε τ α . Κύριε . . "δ!* ) Φαίνεται νέος καθώς πρέπει. . . 
ψ υ χ ο υ λ η ς . ”Α λλη είναι ή άποστολή μ.ου, κυρία . . — Ε ί

μαι—μή τρομάξετε . . . 
α ν ν ε τ α . Τί είσθε ; . .
ψ υ χ ο υ λ η ς . (Σιγά)· Είμαι . . εκ τών άοράτων μελών τής 

’Εθνικής Εταιρίας . . .
α ν ν ε τ α .  (Έκπληκτος)· Αλήθεια ; . . . Καθήσατε, παρα

καλώ, καθήσατε, κύριε . . .
ψ υ χ ο υ λ η ς . (ιδία)· Έκόλλησε ! . . . (Καθήμενος)· Μάλιστα' 

τής μυστικής αύτής ’Εταιρίας, ή όποία θά έλευθερώση τούς 
δούλους άδελφούς μας . . . καί . . .

ΑΝΝΕΤΑ. (Καθημένη συγχρόνως μέ τόν ψυχούλην)· Τα γνωρίζω 
. . . τά γνωρίζω . . .

ψ υ χ ο υ λ η ς . "Εκαστον άόρατον μέλος άνέλαδε νά μυήση εις
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τον σκοπόν τής εταιρίας ώρισμένην τάξιν ανθρώπων . . . 
Εις εμέ, ώς νεώτερον, άνετέθη . . .  ή μύησις των χηρών 
τής πρωτευούσης . . .

α ν ν ε τ α . (ιδία)· Τί συμπαθητικός ποΰ είνε ! . . (Τω Ψυ- 
χοΰλϊ;)· Δεν ήμποροΰσε νά γίνττ, καλλίτερα εκλογή . . . 

ψ υ χ ο υ λ η ς . Με κολακεύετε, κυρία μου . . 
α ν ν ε τ α . ’Ήλθετε λοιπόν διά νά με μυήσετε ; . . 
ψ υ χ ο υ λ η ς . “Αν το επιτρέπετε . .
α ν ν ε τ α . Ευχαρίστως μάλιστα, (ίδια)· Τί χαριέστατος που 

είνε ! . . .
ψ υ χ ο υ λ η ς . (ιδία)· Τώρα ήμπορώ νά φλυαρώ έως το βράδυ, 

καί άς περιμένη ό κύριος Δεκρέτος με τον κλητήρα του ! 
(τί) Άννέτα)· Λοιπόν, κυρία, πρώτον άρθρον τής κατηχήσεώς 
μ.ας, εινε το του Ευαγγελίου: « Ό  Ιχων δύο χιτώνας δότω 
τον ενα υπέρ τών αδελφών του» . . .

α ν ν ε τ α - Δηλαδή . . . χρηματική παροχή . . 
ψ υ χ ο υ λ η ς . "Υπέρ τής Εταιρίας' μάλιστα. 
α ν ν ε τ α . Δυστυχώς ή ίδική μου προσφορά δεν ήμπορεΐ νά 

εινε μεγάλη, διότι ό μακαρίτης ό Πανανός μου . . .
ΨΥΧΟΥΛΗΣ. ( Άποτόμως άναπηδών έπί :οΰ καθίσματος του)' ΙΙοίος 

είπετε ; . . . ό Πα . . . πα . . . πα . . . νανός σας ; . . . 
α ν ν ε τ α . Μάλιστα' ό μακαρίτης σύζυγός μου . . 
ψ υ χ ο υ λ η ς . (Κατάπληκτος)· Ελεγετο Πανανός ό σύζυγός 

σας ; . . · Εΐσθε ή χήρα του κυρίου Πανανοΰ ; . . . του κυ
ρίου Δαυίδ Πανανοΰ ; . . . 

α ν ν ε τ α . Μαλιστα.
ΨΥΧΟΥΛΗΣ. (Δε·.κνύων την ε ί ;  το βάθος προσωπογραφίαν)· Τ ο ΰ  

πρωτοτύπου αυτής τής εικόνος,: . . . 
α ν ν ε τ α .  Μαλιστα.
ψ υ χ ο υ λ η ς . (ίδια ) Βοήθα, Παναγιά μου ! . . ""Επεσα στό 

στόμα τής λύκαινας ! . . .
α ν ν ε τ α . Διατί έκπλήττεσθε : . .
ψ υ χ ο υ λ η ς . Διότι . . διότι . . .— πώς νά σας ’πώ — μου 

φαίνεται πολύ παράξενο νά ήσθε σεις ή χήρα του . . . τόσο 
νέα . . .

α ν ν ε τ α . (Μειδίώσα)· Δεν τόν έπήρα βέβαια άπό έρωτα . . 
—  ’Α λλά  τόν εγνωρίζετε τόν μακαρίτην ; . . .

ψ υ χ ο υ λ η ς . Ά ν  τόν εγνώριζα ! . . Καί ποΤος εκ τών ό
μοιων μου δεν έγνώρισε τόν άξιαγάπητον κύριον Πανανόν ;... 
’Εγώ μάλιστα έξαιρετικώς . . . καί πάντοτε τόν ενθυμού
μαι . . . Ά χ  ! πόσες φορές τόν βλέπω καί εις τόν ύ
πνο μου ! . . .

α ν ν ε τ α . ΙΙοία στοργή ! . . ήσθε λοιπόν φίλοι ; . . . 
ψ υ χ ο υ λ η ς - Στενότατοι . . διότι . . . καί ό αείμνηστος 

ήτο αόρατον μέλος τής Εθνικής "Εταιρίας . . . 
α ν ν ε τ α . Μπδ ! . . .  δεν τό ήξευρα . . 
ψ υ χ ο υ λ η ς . Ά λ λ ’ επιτρέψατε μου νά πηγαίνω, κυρία, 

διότι . . .
α ν ν ε τ α . Πώς ! . . δεν θά μέ κατηχήσητε ; . . . 
ψ υ χ ο υ λ η ς . Βεβαιότατα . . άλλα . . . άλλην ήμέραν . . . 

διότι . . . συλλογισθήτε ότι πρέπει νά έπισκεφθώ ολας τάς 
χήρας τών ’Αθηνών . . . καί δέν είναι ’λίγα! . . . τεσσερες 
χιλιάδες τουλάχιστον . . . που καιρός ! . . .

α ν ν ε τ α . Α λλα  νά έπανέλθετε . . Έ γώ τό βράδυ δέν 
εξέρχομαι . . . ’Ελάτε λοιπόν . . . σήμερα . . . αΰριον, νά 
πάρωμεν τόν καφφε μαζύ . . .

ΨΥΧΟΥΛΗΣ. Μάλιστα . . θά έλθω . . . (προ/ωρών προς την 
θύραν τοΰ μέσου)- Χαίρετε.

α ν ν ε τ α .  Φεύγετε χωρίς νά μοΰ ’πήτε τό όνομά σας ; . . 
ΨΥΧΟΥΛΗΣ. (Σοβαρως καί μετά στόμφου)' Τό όνομά μου ; . . 

τό όνομά μου ; . . .  θά τό μάθετε μίαν ήμέραν, όταν θά τό 
άναγράψη ή ιστορία . . . μαζύ μέ τό όνομα τοΰ κυρίου Πα
νανοΰ . . . Σήμερα είνε άδύνατον . . . ό κανονισμός μας άπα- 
γορεύει εις τά άόρατα μέλη νά λέγωσι τό όνομά των, έπί 
ποινή . . . συλλήψεως καί φυλακίσεως.

α ν ν α τ α .  Δέν έπιμένω λοιπόν . . Ά λ λ α  νά σας έπανίδω. 
ψ υ χ ο υ λ η ς . Δίχως άλλο. (ίδια ) Τώρα κ ι’ άλλη μιά φο

ρά ! . .  . φτηνά τή γλύτωσα ! . . .  (άπέρχετα: διά τής θύρας 
τοΰ μέσου.)

ΣΚΗΝΗ ΕΒΔΟΜΗ
ΑΝΝΕΤΑ, μόνη.

α ν ν ε τ α . Τί ώραϊος νέος ! . . Και αυτό τό μυστήριον, 
με τό οποίον περιβάλλεται εχει τά θέλγητρά του.— Δέν ήμ-



ι 7 6

π ο ρ ο ϋσ ε  ν ά  ε ύ ρ η  κ α λ λ ίτ ε ρ ο ν  α π ό σ τ ο λ ο ν  ή  Ε θ ν ικ ή  Ε τ α ιρ ία ,  
δ ιά  ν α  κ α τ η χ ή σ η  ε ις  το ν  σ κ ο π ό ν  τ η ς  τ ά ς  γ υ ν α ίκ α ς ,  κ α ί ιδ ίω ς  
τ ά ς  χ ή ρ α ς  . . . Ν ο μ ίζ ω  £τ: ή ρ χ ισ α  ν ά  το ν  σ υ μ π α θ ώ . Τ ί  
κ ρ ίμ α  ό μ ω ς  ν ά  μ ή  γ ν ω ρ ίζ ω  τ ’ ό νο μ ά  τ ο υ  ! . . . Α λ λ ά  . . . 
π ισ τ ε ύ ω  ν ά  έ π α ν έ λ θ η  . . . Π όσον ε π ιθ υ μ ώ  ν ’ α κ ο ύ σ ω  τ ή ν  
κ .α τή χ η σ ίν  τ ο υ !  . . ( ’Απέρχεται αριστερά, μετά στιγμήν δ ’ εισέρχε
ται μετά σπουδή« διά τή« βύρας τοϋ μέσου ό ψυχούλης έντρομος.)

ΣΚΗΝΗ Ο Γ Δ Ο Η

Ψ Υ Χ Ο Υ Λ Η Σ , ειτα και Μ Λ Ρ Ο Υ Λ Α

ψ υ χ ο υ λ η ς . Σ υ μ φ ο ρ ά  μ ου ! . . ό τα ν  έ β γ α ιν α  ε ίδ α  ά π δ  το  
π α ρ ά θ υ ρ ο  το υ  δ ια δ ρ όμ ο υ  ε ις  τ ή ν  α υ λ ή ν ,  το ν  δ ικ η γ ό ρ ο ν  τ η ς ,  
ε κ ε ίνο ν  το ν  θ ε ο κ α τ ά ρ α τ ο ν  Δ ε κ ρ έ τ ο ν  ! ( Ά τενίζων τήν προσωπο
γρ αφ ία ν) το  ε ιπ α  ε γ ώ  π ώ ς  ή  έ μ φ ά ν ισ ις  το ϋ  γ έ ρ ο -Π α ν α -  
νο ΰ  έδώ  μ έ σ α  δεν ή το  κ α λ ό ς  ο ιω νό ς  ; . . Α ν  έ λ θ η  ε π ά ν ω  
ό Δ ε κ ρ έ τ ο ς ,  ¿ π ιά σ τ η κ α  σά  λ α γ ό ς  στο  δό κα νο  ! (Δεικνύων τήν 
πυγμήν του προς τήν εικόνα*) Α χ . γ ε ρ ο —Π α ν α ν ε , τ ι  μ 0υ κ α ν ε ίς  
κ α ί π ε θ α μ μ έ ν ο ς ,  κ α ί ά ν ή μ ε ρ α  τ ώ ν  Β α ίω ν  μ ά λ ισ τ α  π ο ΰ  ε μ π ή -  
κ ε ν  ό Κ ύ ρ ιο ς  ε ις  τ ά  Ι ε ρ ο σ ό λ υ μ α  έν π ο μ π ή  κ α ί π α ρ α τ ά ξ ε ι  ! . .  
— Π ου ν ά  κ ρ υ φ τ ώ  τ ώ ρ α  ;

(Εισέρχεται διά τής μεσαίας θύρας ή Μαρουλα.)

μ α γ ο ύ λ α . Μ π α ! . . εδ ω  ε ισ θ ε  α κ ό μ α , κ ύ ρ ιε  ’. . . κ α ι η  κ υ 
ρ ία  μ ου  π ο ϋ  ε ίν ε  ; . .

ψ υ χ ο υ λ η ς . Ν ο μ ίζ ω  π ώ ς  ε π ή γ ε  μ ε σ α  . .
ΜΛΡΟΎΛΛ. Τ ή ν  θ έ λ ε ι  ό δ ικ η γ ό ρ ο ς  τ η ς '  (προχωρεΓ προς τήν θύ- 

ραν α ρ ισ τερ ά ')
ψ υ χ ο υ λ η ς .  ( Έμποδίζων αυτήν- ) Σ τ α σ ο υ , κ ο π ε λ λ α  μ ο υ  . . 

Π ο ιος δ ικ η γ ό ρ ο ς  ε ιν ε  ; . . ό κ ύ ρ ιο ς  Δ ε κ ρ ε τ ο ς  ; . . 
μ α ρ ο υ λ α . Μ α λ ισ τ α .
ψ υ χο υαη ς . Δ ιώ ξ ε  τ ο ν ,  π έ ς  το υ  ν ά  φ ύ γ η ’ ή  κ υ ρ ία  σου^δε»  

ή μ π ο ρ ε ΐ  ν ά  τό ν  δ ε χ θ ή  σ ή μ ε ρ α  . . ά ς  ε λ θ τ , α υρ ιον  . . . δ ιώ 
ξ ε  το ν  ύ π ’ ε υ θ ύ ν η ν  μ ο υ  . . .

μ α ρ ο υ λ α ■ Τ ί λ έ τ ε  κ α λ έ  ! . . Ε κ ε ί ν η  μ ο υ  ε ιπ ε ν ,  ά μ α  έ λ -  
θ η  ό δ ικ η γ ό ρ ο ς  τ η ς ,  ν ά  τ ή ν  ε ιδ ο π ο ιή σ ω  ■ ■ ·

ψ υχο υλη ς . Κ α ι  ε ις  ε μ ε ν α  ε ιπ ε ,  α μ α  ε λ θ η ,  ν ά  σοϋ π α ρ α γ -
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γ ε ίά ,ω  ν ά  το ϋ  π ή ς  π ώ ς  δεν ήμπορεΤ  ν ά  το ν  δ ε χ θ ή  σ ή μ ε ρ α . . .  
Λ ο ιπ ό ν  π έ ς  το υ  το  ν ά  φ ε ύ γ η  . . .

μ α ρ ο υ λ α . Μ ά  ε ιν ε  κ α ί μ ία  κ υ ρ ία  έ ξ ω  . . 
ψ υ χ ο υ λ η ς . Κ υ ρ ίε ς  ά ς  έ λ θ ο υ ν  ό σ ες  κ α ί άν ή ν ε  . . ο δ ι

κ η γ ό ρ ο ς  ν ά  μ ή ν  έ λ θ η  . . .
_ μ α ρ ο υ λ α . Ά φ ο ϋ  σ α ς  τό  ε ιπ ε ν  ή  κ υ ρ ία  μ ου  . . ( ’Εξέρχεται

διά τής μεσαίας βύρας. )

ΣΚΗΝΗ ΕΝΝΑΤΗ

Ψ ΥΧ Ο ΥΛ Η Σ, ειτα καί ΕΛΕΝΗ, ειτα καί ΑΝΝΕΤΑ

ψ υ χ ο υ λ η ς . Ή ρ χ ισ α  ν ’ ά ν α π ν έ ω  π ά λ ι  . . ό δ ικ η γ ό ρ ο ς  τ η ς  
θα  φ ύ γ η ,  κ α ί σε ’λ ί γ η  ώ ρ α  ό δρόμ ος θά  ε ίν ε  ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  . . .
I αποτεινόμενο; πρός τήν εικόνα)· ”Α ν  τ ή ν  γ λ υ τ ώ σ ω  π ε ιά ,  Π α ν α -  
νέ  μ ο υ , θ α  κ ά ν ω  μ.ιά λ ε ιτ ο υ ρ γ ιά  γ ιά  τ ή  ψ υ χ ή  σ ο υ. (Εισέρχε
ται διά τής βύρας τοϋ μέσου ή 'Ελένη. — Βλέπων αύτήν, ίδια)· Θ εέ  
μ ου ! . . .  ή  γυναΤ κά  μ ο υ  ! . . .

ΕΛΕΝΗ, (ίδια, βλέπουσα τόν ψ υ χ ο ύ λ η ν )" ’Ε κ ε ίν ο ς  ! . . 
ΨΥΧΟΥΛΗΣ. (Προχωρων πρός αυτήν)" Τ ί θ έ λ ε ις  έ δ ώ ;  . . 
ε λ ε ν η . Δ ε ν  έ χ ω  ν ά  σοϋ δ ώ σ ω  λ ό γ ο ν  . . Σ υ  τ ί  θ έ λ ε ις  ; . . .

—  Α ,  θ ά  ή λ θ ε ς  ν ά  π α ρ α κ α λ έ σ η ς  τ ή ν  κ υ ρ ία ν  Π α ν α ν ο ϋ  νά  
μ ή  σε φ υ λ ά κ ισ η ,  α ΐ  ; . . .

ψ υ χ ο υ λ η ς . ’Ε γ ώ  ν ά  π α ρ α κ α λ έ σ ω  τ ή ν  κ υ ρ ία ν  Π α ν α ν ο ϋ , π ο ϋ  
έ ρ χ ο μ α ι ε λ ε ύ θ ε ρ α  ό π ό τα ν  θ έ λ ω  ε ις  τό  σ π ή τ ί  τ η ς  κ α ί ε ίμ α ι  
φ ίλ ο ς  τ η ς  : . . .

ε λ ε ν η .  (Έ κπληκτος)· Ε ίσ α ι φ ίλ ο ς  τ η ς  ; . . σύ ; . . . 
ψ υ χ ο υ λ η ς .  Ν αι" ε ίμ α ι  . . — Λ ο ιπ ό ν  φ ύ γ ε  ά π ’ ¿ ¿ ώ , κ α ί 

μ η  μ ο λ ύ ν η ς  δ ιά  τ ή ς  π α ρ ο υ σ ία ς  σου τό  ιερ ό ν  α υ τό  μ έρ ο ς .
ε λ ε ν η . Ν ά  φ ύ γ ω ;  . . θ έ λ ε ις  ν ά  φ ύ γ ω  ; . . . —  ”Α  ! 

τ ώ ρ α  κ α τ α λ α μ β ά ν ω  τ ί  σ υ μ β α ίν ε ι  ! . . .  ή  χ ή ρ α  π ο ϋ  μ ο ΰ  ε ί 
π α ν  π ώ ς  σ ’ ¿ ξ ε μ υ ά λ ισ ε ,  ή  χ ή ρ α ,  π ο ϋ  π η γ α ίν ε ι ς  σ υ χ ν ά  ε ις  
τό  σ π ή τ ί  τ η ς ,  θ ά  ή ν ε  α υ τ ή  ! . . .

ψ υ χ ο υ λ η ς . Ύ π α γ ε  ό π ίσ ω  μ ο υ , σ α τ α ν α  ! . . 
ε λ ε ν η . Κ α ί  θ έ λ ε ις  ν ά  μ έ  δ ια ζ ε υ χ θ ή ς  δ ιά  ν ά  μ ε ίν η ς  ε λ ε ύ 

θερος ! . . .  ”Α ,  τ έ ρ α ς !  ν ο μ ίζ ε ις  π ώ ς  θά  σοϋ τό  ε π ιτ ρ έ ψ ω ;
—  Ν ά  φ ύ γ ω , α ί ' ; . . . ό χ ι,  δεν  φ ε ύ γ ω  ! . . .  θ ά  φ ω ν ά ξ ω . . .

Κ. Φ. ΙΚΟΚΟί ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ ΤΟΥ ι»9 » . 12



ψυχουλης. Σ ιώ π α , α θ λ ία  ! . .
ε λ ε ν η . Θά φ ω νά ξω  να  μ ’ άν.ούστ, ο κόσμος, κα ί να  μάθτ, 

τα  νέα  σου ά θ λ α !  . .
ψυχουλης. Σ ώ π α , κα ί μ ε κα τασ τρ έφ εις  με τ ή ς  φ ω νές  

σου ! . . σώ π α  ! . .

(Εισέρχεται δρομαίως αριστερά ή Ά ννέτα).

α ν ν ε τ α .  Τ ί θόρυβος ε ίν ε  αυτός ! . . 
ψ υ χ ο υ λ η ς . (ίδία). Ί λ ε ω ς  γενο ΰ  μο ι, Κ ύρ ιε .
ΑΝΝΕΤΑ. (Με χαράν, βλέπουσα τον Ψυχούλην). Α, ε π ά ν ε λ 

θετε  ; . . μπράβο.
ε λ ε ν η . (ίδία)· Τον επ ερ ίμ ενε  λο ιπ ό ν  ! . .
ΑΝΝΕΤΑ. (Βλέπουσα τήν'Ελένην κοίι προχωρούσα πρός αυτήν). Α . . .

σεΤς, κυρ ία  Ψ υ χ ο ύ λ η , . . . Ξ εύρ ετε  . . . άκόμη . . . 
ψ υ χ ο υ λ η ς . (ίδία]. Τ ή ν  γ νω ρ ίζ ε ι ! . .
ε λ ε ν η . Τ ο κα τα λα μ β ά νω  . . έκ π λ ή τ τ εσ θ ε  ; . . Λ εν έπ ε -  

ρ ιμ ένετε  βέβαια νά  έμφανισθώ  αυτή ν τή ν  σ τ ιγμ ή ν  . . .  —  
Ε ινε  λο ιπό ν φ ίλος σας ό κ ύ ρ ιο ς ; . . ’Έ ρ χ ετα ι συχνά  εδώ  "...

ΨΥΧΟΥΛΗΣ. (Σιγά τή 'Ελένη, σπεύδων προς αυτήν). Σωπα, καί 
μ ε π έρ νε ις  στο λα ιμ ό  σου ! . . 

α ν ν ε τ α .  ’Α λ λ ά ,  κυρ ία  . .
ε λ ε ν η .  "Ο ταν ή λ θ α  πρ ίν με ό λην τή ν  ά π λο ϊκ ό τη τα  νά  σ ά ς  

ε ίπ ώ  τή ν  δυστυχ ίαν μου διά νά  μ ε συμ πονέσ ετε  κα ί μ ε ικα 
νο πο ιήσετε  . . -

ψ υ χ ο υ λ η ς . (ώ ; άνω). Μ ά σώ π α  τέλ ο ς , π ά ν τω ν  ! . .
ΕΛΕΝΗ, (εξακολουθούσα). Που νά  φαντασθώ  ότι εύρ ίσκεσθε ε ις  

φ ιλ ικ ω τά τα ς  σχ έσ εις  με τον σύζυγόν μου ! . . (δεικνύει τον 
Ψυχούλην).

α ν ν ε τ α . (Κατάπληκτος). Τ ον σύζυγον σας ; . . 
ψ υ χ ο υ λ η ς . (ίδία, περίτρομος). Τ ε τ έ λ ε σ τ α ι ! 
ε λ ε ν η . ’Α λ λ ά  ή άνατροφή μου δεν μου επ ιτρ έπ ε ι νά  κάμ ω  

σκάνδαλα  . . .
α ν ν ε τ α .  Τ ί λ έ γ ε τ ε  ! . .
ε λ ε ν η .  ’Ά ν  σας άρέση , χάρ ισμά  σας ! . . ( ’Απέρχεται δρο- 

μαίως δια τής θύρας τού μέσου).
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ΣΚΗΝΗ Δ Ε Κ Α Τ Η

ΑΝΝΕΤΑ, Ψ Υ Χ Ο Υ Λ Η Σ , είτα ΔΕΚΡΕΤΟΣ, Μ Α ΡΟ Υ Λ Α

ΑΝΝΕΤΑ. (Σπεύδουσα προς τήν θύραν τού μέσου") Κυρία, σταθή- 
τε, παρακαλώ . . .

ψ υ χ ο υ λ η ς . ( Έμποδίζων αυτήν") Άφήστέ την νά φύγη . . ά- 
φήστέ την . . .

α ν ν ε τ α . Εινε ή σύζυγός σας ; . . 
ψ υ χ ο υ λ η ς . Δυστυχώς, ναι. 
α ν ν ε τ α . Λοιπόν σείς εϊσθε ό . .
ψ υ χ ο υ λ η ς . (περιλύπως·) ό Θεόδωρος Ψυχούλης . . ταπει

νός . . . οφειλέτης σας . . .
α ν ν ε τ α . Θεέ μου ! . . και πώς άπεφασίσατε νά έλθετε εις 

τό σπήτί μου ; . .
ψ υ χ ο υ λ η ς .  Δεν ήλθα . . κατέφυγα, διωκόμενος άπό τον 

δικηγόρον σας και τόν κλητήρά του . . .
α ν ν ε τ α .  (Γελώσα") Δεν τό έπερίμενα αύτό ! . . 
ψ υ χ ο υ λ η ς . Ουτε εγώ τό έφανταζόμ-ην, κυρία . . 
α ν ν ε τ α .  Καί τί ελεγεν ή κυρία σας ; . . ήκούσατε ; . . 
ψ υ χ ο υ δ η ς. ”Ω μή τήν συνερίζεσθε . . (βλέπων περί έα υτό ν) 

Μόνον, σάς παρακαλώ, ποΰ εινε τό μαγειρείο σας ; . . 
α ν ν ε τ α .  Διατί ; ;
ψ υ χ ο υ λ η ς . Διά νά προσπέσω εις τό τσάκι σας, ώς ικέτης 

τήξ αρχαιότητας, καί προφυλάξω τήν προσωπιπήν μου ελευ
θερίαν . . .

α ν ν ε τ α . ”Ω, δεν είμαι δά άνθρωποφάγος .. ήσυχάσατε.— 
Ολα λοιπόν όσα μου ε’ίπετε περί άοράτων μελών καί κα- 

τηχήσεως τών χηρών, ήσαν . . .
ψ υ χ ο υ λ η ς . Ψεύδη αθώα, διά νά δικαιολογήσω τήν άκου- 

σίαν ενταύθα παρουσίαν μου. . .—”Αχ, κυρία, συλλογισθήτε 
ότι χιλιάδες άνθρώπων χύνουν καί τό αΐμά των διά τήν ε
λευθερίαν . . .  αν λοιπόν ειπα κ ι’ εγώ εν άθώον ψεύδος 
διά τήν ίδικήν μου . . .

α ν ν ε τ α . Δέν είνε έγκλημα, τό ομολογώ.— Πιστεύσατε ότι 
αν σάς ¿γνώριζα προσωπικώς θά έσκεπτόμην πολύ αν έπρε
πε νά σάς φυλακίσω . . .



ι 8 ο

ψυχουλης. (Με χαράν·) Α λήθεια  ; . . Μακαρία ή μνήμη 
τού αοιδίμου ΙΊανανού ! . .

αννετα 02$  ! . . άφίσατε τώρα ήσυχον τον μακαρίτην! — 
Μ ’ εκείνο το γράμμα σας, πού μ ’ έλέγετε άξιοσέβαστον κυ
ρίαν, έθύμωσα πολύ, καί υπέθεσα οτι θά ήσθε κανένας πρόσ
τυχος, χωρίς ανατροφήν . . . ενώ τουναντίον βλέπω χώς 
έχω νά κάμω μ ’ ένα νέον πολύ καθώς πρέπει, άνθρωχον του 
κόσμου . . . συμπαθητικώτατον . . .

ψυχουλης. ”Α , με κάμετε νά συγκινουμαι, κυρία . . Δεν 
έγραψα το γράμμα έκεΤνο διά σας, άλλα διά τήν χήραν του 
σεβαστού κυρίου Πανανού, τήν όχοίαν έφανταζόμην κ ι’ εγώ 
ήλικιωμένην, δΰστροχον, φιλάργυρον, ενώ βλέπω σήμερα οτι 
εϊνε χονόψυχος . . . νέα . . . ώραία ! . .

αννετα . ( Άχκιζομένη· ) Α χ ! με κάνετε νά κοκκινίζω, κύ
ριε Ψυχούλη . . .

ψυχουλης. Μή γένοιτο νά σας ενοχλήσω . . "Αν μου ε
πιτρέπετε λοιχδν νά πηγαίνω . . .

αννετα. Νά πηγαίνετε ; . . ”Ω, όχι . . Τώρα που έγνω- 
ρίσθημεν έχω νά σας ερωτήσω πολλά πράγματα . . . Κα- 
θήσετε λοιπόν . . .

ψυχουλης. ( ’Ιδία·) Κακός οιωνός ! Θέλει νά  κερδίση καιρόν 
ώς που νά φέρη τον κλητήρα . . . (τξ Ά ννέ-α , χαθήμειος έπί 
ανακλίντρου·) "Οπως θέλετε, κυρία . . .

αννετα. (Κκθημένη πλησίον του·) Ξεύρετε ... ήλθε και πριν 
ή κυρία σας εδώ . . . 

ψυχουλης. Πώς ! . .
αννετα. (Μειδιώσα·) Νά με παρακαλέση νά σάς φυλακίσω, 

δια νά έκδικηθή διότι τήν έχωρίσατε . . .
ψυχουλης. Η άθλία! . . σάς είπε καί τον λόγον διά τον 

όποϊον τήν έχώρισα ; . .
ΑΝΝΕΤΑ. Ναί . .
ψυχουλης. Ά .  είχε τήν άναίδειαν νά . . 
αννετα. Καί τούτο μ έκαμε νά συλλάβω πολύ κακήν ιδέαν 

περί υμών . . . "Α, κύριε Ψυχούλη, ένας νέος τής τάξεως 
καί τής ανατροφής σας, δεν χωρίζει τήν γυναΐκά του, γυ
ναίκα μάλιστα νέαν, καί ώραίαν . . . 

ψυχουλης. Δυστυχώς ! . .

αννετα. Διά μίαν αδυναμίαν της προς ένα χουλί . . 
ψυχουλης. Προς ένα που/,! ; . .
αννετα. Μάλιστα . . μου είχε δι’ ένα ψιττακόν, τον 

όχόϊον έσυνείθιζε νά χαϊδεύη εις τό κεφάλι . . .
ψυχουλης. Ώ , πλάνη ! . . ενομίσατε οτι ή γοναΐκά μου

όμιλε? τήν καθαρεύουσαν! — Καί άν μάθετε οτι ό ψιττακός,
τον όποϊον έχάϊδευεν εις τό κεφάλι, δεν εινε παπαγάλος με 
σκούφιαν, άλλά φορεϊ πηλίκιον μ.έ γαλόνια ; . . οτι δέν έχει 
νύχια εις τά πόδια, άλλά σπηρούνια : . .

αννετα. Φρίκη ! είνε άξιωματικός λοιπόν ; . . 
ψυχουλης. Ό  λοχαγός κύριος Ψιττακός ! 
αννετα. Τότε έκάνατε πολύ καλά νά τήν διώξετε. 
ψυχουλης. ’Ήθελα νά φονεύσω καί έκεϊνον, αλλα έσκέ- 

φθην, τώρα πού θα γίνη πόλεμος, ν ’ άναθέσω τήν έκδίκη- 
σίν μου εις τούς τούρκους . . .

αννετα. Πολύ σωστά . . — Εκείνην ομως σάς επιβάλ
λεται νά τήν διαζευχθήτε.

ψυχουλης Εννοείται. . . κατέφυγα ήδη εις δικηγόρον... 
ΑΝΝΕΤΑ. (πλησιάζουσα βαθμηδόν πρό; αυτόν και έπιχαρ'τω; μειδι- 

ώσα). ”Αχ, τί κρίμα νά μή σάς γνωρίσω, άμα απέθανεν ό 
μακαρίτης ! θά έγινόμεθα ο! καλλίτεροι φίλοι . . . 

ψυχουιΥης . Ά ν  θέλετε γινόμεθα καί σήμερα . .
ΑΝΝΕΤΑ. (ώ ; άνω)' Α λήθΐΐα  I . .
ψυχουλης. (ίδία)' Ινάτι τής περνά άπό τό κεφάλι . . προ- 

σοχή. (Τή Άννέτα). ΆρκεΤ νά έκλειψη τό άντικείμενον που 
μάς χωρίζει . . .  ή δικαστική άπόφασις . . . εξοφλήστέ την 
καί ιδού μεταξύ μας άγάχη . . . άδελφική . . .

αννετα. ’’Εχετε δίκαιον . . Α λλά  δε ξέρετε τί συμβαί
νει . .  . Ό  μακαρίτης τήν στιγμήν του θανάτου του με ώρ- 
κισε νά είσπράξω μέχρι λεπτού τό ποσόν αυτό . . . χώς νά 
παραβώ τον όρκον μου ; . . "Οσο μάλιστα βλέπω έκε? τήν 
εικόνα του . . .

ψυχουλης. Τήν γυρίζομεν άνάποδα . . ή έξοφ/,εϊτε τήν 
αχόφασιν εις τον διάδρομον, καί έτσι δεν θά τό μάθη ό μα
καρίτης . . .

αννετα. Ένα μόνον μέσον υπάρχει . . αλλά . . . 
ΨΥΧΟΥΛΗΣ. Ά λ λ ά  . .



αννετα. (Σ ιγά). Δ ε ν  το λμ .ώ  ν ά  σ ά ς  το  ’π ώ  . . . 
ψυχουλης. ((δία). Α ρ χ ί ζ ε ι  τ ο υ ς  ά κ ρ ο βο λ '.σ μ ο ύς . (Τή Ά ννέτα ) .  

Μ π ά  ι . . Ε ίπ ή τ έ  τ ο , κ υ ρ ία  μ ο υ  . . .
ΑΝΝΕΤΑ- (Πλησιάζουσα πολύ προ; αυτόν και σιγανώτερα). Ν α  . . 

δηλαδή  . . · άν έξα φ να  ε γ ώ  . . . ή λ λ α ζ α  όνομα . . .  αν, 
α ντ ί κυρ ία  Π ανανοΰ  . . . έγινόμ .ην . . . κυρ ία  . . . 

ψυχουλης . Κ υρ ία  ; . .
ΑΝΝΕΤΑ. (Βραδέως τονίζουσα την λ έ ξ ιν )  Ψ υ χ ο ύ λ η  . . . 
ψ υ χ ο υ λ η ς . ( ίδ ία · ) Ν ά τ α  ! έ κ α μ ε ν  ο μ ο β ρ ο ν τ ία ν !. ,  (τή Ά ννέτα .)  

Ή  ιδ έ α  σ α ς  ε?νε π ρ ω τ ό τ υ π ο ς  κ α ί μ ε  κ ο λ α κ ε ύ ε ι  π ο λ ύ  . . . 
α λ λ ά  . . .

αννετα. Ά λ λ α  τ ί  ; . . .
ψυχουαης. Λ η σ μ ο ν ε ίτ ε  ο τ ι ε ίμ α ι  ν υ μ φ ε υ μ έ ν ο ς  . . . 
αννετα. Θ ά  δ ια ζ ε υ χ θ ή τ ε  τ ή ν  γυναΤ/.ά σ α ς  . ' . 
ψυχουλης. Ν α ί . . .  ά λ λ α  ε ν θ υ μ ο ύ μ α ι το  α ξ ίω μ α :  « Δ'ις 

έ ξα μ α ρ τεΤ ν  ού-/. άνδρ'ος σοφο ύ»  κ α ί  τ ρ έ μ ω  . . .
αννετα. ”Ω , α υτό  δεν τ'ο έ λ ε γ α ν  οϊ α ρ χ α ίο ι δ ιά  το ν  γ ά 

μ ο ν  . . . .
ψυχουλης. Τ ο  λ έ γ ο υ ν  ό μ ω ς  οί ν ε ώ τ ε ρ ο ; . . . 
αννετα. ’Α φ ο ύ  σ ά ς  α ρ έσ ο υν  τ α  α ξ ιώ μ α τ α ,  σ ά ς  ε ν θ υ μ ίζ ω  

κ ι ’ ε γ ώ  έν ά λ λ ο  : « Δ ύ ο  κ α κ ώ ν  π ρ ο κ ε ιμ έ ν ω ν  . . . 
ψυχουλης. Τ ο  μ ή  χ ε ίρ ο ν  β έ λ τ ισ τ ο υ .»  
αννετα. Λ ο ιπ ό ν ,  π α ρ ά  ν ά  φ υ λ α κ ισ θ ή τ ε  . . . ν ά  έ κ τ ε θ ή τ ε  

ε ις  ο λ ο ν  το ν  κ ό μ ο ν , α ι ; . . .
ψ υχο υλη ς . (ϊδ ία). Ώ  Θ εέ  μ ο υ !  . . π ο ύ  ε ίσ α ι,  Μ ο λ ιέ ρ ε ,  

ν ά  ’δ ή ς  έ να  ά λ λ ο υ  ε ίδ ο υ ς  β ία ιο υ  γ ά μ ο ν , . . . το ν  δ ια  τ ή ς  
δ ιχ α σ τ ικ ή ς  ά π ο φ ά σ ε ω ς  ! . . .

αννετα . Δ έν  μ ο ΰ  ά π α ν τ ά τ ε  ; . . .
ψυχουλης. Π ώ ς  ν ά  σ ά ς  ά π α ν τ ή σ ω  έ τ σ ι α π ο τ ό μ ω ς  ; . . το  

π ρ ά γ μ α  θ έ λ ε ι  ν.αί ό λ ίγ η ν  σν.έψ ιν . . . ά φ ή σ τ ε  ν α  π ερ ά σ ο υ ν  
δ ύ ο - τ ρ ε ΐς  ’μ έ ρ ε ς  . . .

αννετα . ”Α ,  ό χ ι ! . . .  θά  μ ο ύ  ε ίπ ή τ ε  τ ώ ρ α  . . . να ί ή  
ου . . . σ ά ς  δ ίδω  τ ρ ία  λ ε π τ ά  δ ιά  ν ’ ά π ο φ α σ ίσ ε τε  . . .

ΨΥΧΟΥΛΗΣ, (ίδια, άτενίζων προ; τήν εικόνα·) Κ α ι  ν α  ε ζ ο ύ σ ε ς ,  
κ α κ ο μ ο ίρ η  Π α ν α ν έ , ν ά  έ β λ ε π ε ς  γ ιά  τ ί  σ κ ο π ο ύ ς  μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ε 
τ α ι  το  χ ρ έ ο ς  μ ο υ  ή  χ ή ρ α  σου ! . .
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δεκρετος. ( ’Έ σωθεν·) Μ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ή ν  ίδ ώ  τ ή ν  κ υ ρ ία ν  
σου, Μ α ρ ο ύ λ α .

μαρουλα. (Έ σ ω θ ε ν )  Ά φ ο ύ  ε π ιμ έ ν ε τ ε ,  ο ρ ίσ τε  . . . 
ψυχουλης. ( ’Εγειρόμενος άποτόμω;· ) Ά ,  ο δ ικ η γ ό ρ ο ς  σ α ς !  
αννετα ( ’Εγειρόμενη· ) Έ ρ χ ε τ α ι  ε ις  τ ή ν  ώ ρ α ν . . .— Λ ο ιπ ό ν  ; 
ψυχουλης. (Περίτρομος·) " Α , σ ά ς  π α ρ α κ α λ ώ ,  μ ή  το ύ  ε π ι

τ ρ έ ψ ε τ ε  ν ά  θ έ σ η  χεΤρα β έ β η λ α ν  ε π ά ν ω  μ ο υ , κ α ί . . .  θ ά  σ ά ς  
α π α ν τ ή σ ω  . . . ά μ έ σ ω ς  ! . .

(Εισέρχονται διά τής θύράς τού μέσου οί Δεκρέτος και Μαρούλα.) 

δεκρετος. (βλέπων τόν Ψ υχούλην· ) ”Α ,  ε ι ν ’ εδ ώ  ό κ ύ ρ ιο ς
Ψ υ χ ο ύ λ η ς  ! . .

αννετα. Ν α ί' ή λ θ ε  ν ά  σ υ ν ε ν ν ο η θ ή  μ α ζ ύ  μ ο υ  . . . 
δεκρετος. Τ όσο  τ'ο κ α λ λ ίτ ε ρ ο υ  ! Ιίδία)· Δ Τ  αΰτ'ο δέν ή 

θ ε λ ε  ν ά  μ ε  δ ε χ θ ή  ή  κ υ ρ ία . ( τή Ά ννέττα )·  @ ¿ τ ά ς  ε ίπ ε ν  ο τ ι 
τ'ον σ υ ν ε λ ά β α μ ε ν ,  ο τ ι μ ά ς  έ φ υ γ ε  . . .

ψυχουλης. Ν α ι ’ τ ά  ε ίπ α  . . . τ ά  ε ίπ α  ο λ α  . . . (Σ ιγά τή  
Ά ννέτα )·  Ε ίπ ή τ έ  το υ  ν ά  φ ύ γ η  . . . σ ά ς  ικ ε τ ε ύ ω  . . .  ή  θ έα  
το υ  μ ε  σ υ γ χ ύ ζ ε ι  . . . δεν ή μ π ο ρ ώ  ν ά  σ κ ε φ θ ώ  . . .

αννετα. Κ ύ ρ ιε  Δ ε κ ρ έ τ ε  . . . π ε ρ ιμ ε ίν α τ ε  σ ά ς  π α ρ α κ α λ ώ  
ο λ ίγ ο ν  έ ξ ω  . . . δέν έ τ ε λ ε ίω σ ε ν  ά κ ό μ η  ή  μ ε τ ά  το ύ  κ υ ρ ίο υ  
Ψ υ χ ο ύ λ η  σ υ ν ε ν ν ό η σ ίς  μ ο υ . . .  (βλέπουσα τόν Ψυχούλην)· κ α ί ίσ ω ς  
σ ά ς  χ ρ ε ια σ θ ώ  . . .

δεκρετος. Ε ίμ α ι π ε ρ ιτ τ ό ς  π λ έ ο ν ,  κ υ ρ ία ,  δ ιό τ ι π ρ ο  ο λ ίγ ο υ  
ε δ η μ ο σ ιε ύ θ η  ε ις  τ ή ν  ’Ε φ η μ ε ρ ίδ α  τ ή ς  Ι ν υ β ε ρ ν ή σ ε ω ς  τό  δ ιά τ α 
γ μ α  π ο ύ  σ ά ς  ε ίπ α  . . .

αννετα. Τ ο ύ  δ ικ α ιο σ τα σ ίο υ  ;
ψυχουλης (Μετά χαράς)· ’Α λ ή θ ε ια  : . . . ε δ η μ ο σ ιε ύ θ η  ; . . .
δεκρετος. Ν α ί . . .
αννετα ( Ίδ ια)· Τ ι  ά ν α π ο δ ιά  !
ϊυχουλης. Λ ο ιπ ό ν  οί λ ύ κ ο ι  ε ίν ε  χ ω ρ ίς  ’δ ό ν τ ια ; . . . Ζ ή τ ω  

ό π ό λ ε μ ο ς  ! (τή  Ά ννέτα )·  Κ υ ρ ία  Π α ν α ν ο ύ , θ ά  σ ά ς  ’π ώ  κ ι ’ 
ε γ ώ  έ να  νέο ν  ά ξ ίω μ α  : « Έ ν 'ο ς  κ α κ ο ύ  π ρ ο κ ε ιμ έ ν ο υ , β έ λ τ ι 
στου ή  ε λ ε υ θ ε ρ ία » .—  Χ α ίρ ω  δ ιό τ ι σ ά ς  έ γ ν ώ ρ to a , κ α ί θ ά  σ ά ς  
α π α ν τ ή σ ω , ά μ α  τ ε λ ε ιώ σ η  τ'ο δ ικ α ιο σ τά σ ιο ν . (τω Δεκρέτω)· Κ ύ 
ρ ιε  Δ ε κ ρ έ τ ε  . . . κ α λ ή ν  έ ντά μ ω σ ιν "  (προχωρεΓ iva έξέλθη διά 
της θύρας του μέσου).
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δεκρετος (περιλύπω;)· Ού σύ μ ; λοιδορείς, αλλά . . .  τ  
διάταγμα.

ΪΥΧΟ ΥΛΗΣ (Γ ελώ ν)· Χχγ ! α ·/ ! ά  ! (Ε ξέ ρ χ ε τα ι γελών)·

μαρουλα. (ιδία)· Καλά είπα ’γώ πώς θάνε τρελλός ! . . .

ΣΚΗΝΗ ΕΝΔΕΚΑΤΗ
ΑΝΝΕΤΑ, ΔΕΚΡΕΤΟΣ, ΜΑΡΟΥΛΑ

δεκρετος . (τή Άννέτα)· Αοιπδν δεν εί'χετε συνεννοηθή ;...
ΑΝΝΕΤΑ. (τω Δεκρέτω μέ θυμόν)· Τ ί ή λ θ ε τ ε  να  μοΰ "0 π ή -  

τ ε  ! . . . (σφίγγουσα τα; πυγμά; τη;)· Ά χ  ! ‘/ .αταραμένον δΐ~ 
y.aiOTTaaiOV ! . . . (φεύγει όρμητιχώ; άριστερα).

ΣΚΗΝΗ Δ Ω Δ Ε Κ Α Τ Η
ΔΕΚΡΕΤΟΣ χα: ΜΑΡΟΥΛΑ

δεκρετος . Τί εχει, Μαρουλα, ή κυρία σου : . . .
ΜΑΡΟΥΛΑ. Τ ί εχεί, λέει ; . . . (χωμικώ; μιμουμένη την κυ

ρίαν τη;)· Τ ί  ή λ θ ε τ ε  νά  τής τδ ’π ή τ ε  ! . . . "Αχ ! -/.αταρα
μένο άμαςοστασίο  ! . . . (φεύγει δρομαίω; δεξιά).

ΣΚΗΝΗ Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α
ΔΕΚΡΕΤΟΣ, μόνο;

ΔΕΚΡΕΤΟΣ. (βλέπων μ'ε απορίαν δεξιά καί άριστερα, είτα :)  Θ αρρώ
πώς Ιχουν δ;·/.Τ,0 ! . . . (Μετά προσποιητή; οργή;)- Τί ήλθα να
τής τσ ’πώ ! . . . ’Α ν  ! αναθεματισμένου δικαιοστάσιον ! 
(φεύγει όρμητικώ; δια τη; θύρα; τού μέσου).

Έν Σύρω, ’Ιούνιο; 1897.
M ix. Α. Ζωρας

ΤΟ ΕΠΙΤΥΜΒΙΟΧ ΜΟΤ

ΕΝΘΑΔΕ κείμαι έ; αεί ’;  τού Χάρου τά; άγκάλα;,
Τό μόνον όπερ έπραξα αθάνατον, ό τάλα; !

Αλ . Κ. Π ε ρ δ ικ ιδ η ς

Γ Ε Ρ Α Σ Ι Μ Ε  Α Α Ν Α Α Η Ζ
( Ό  έν Κρήτη κατά την μάχην των Βουκολιών ήρωϊχώ; άγωνι- 

σθεί; καί πεσων γενναίο; άνθυπολοχαγό; ].

ΙΣΘΗΜΑ εθνικής ευγνωμοσύνης 
κα ί καθήκοντος πρός τούς ύπέρ τής 

πατρίδος ήρωϊκώς πεσόντας προμάχους 
τής ελευθερίας επ ιβάλλει ήμ ίν νά όά- 
νωμεν ώδε μέ ολίγα άνθη κα ί τη ν  ά λη 
στον μ νήμην τοϋ νεαρού ήρωος Γερασί
μου Δ ανάλη , οστις έκ τω ν πρώτων έ- 
σπευσε να ποτίση μέ το α ιμα του το 
έδαφος τής ηρωικής νήσου.

Ό  αείμνηστος κα ί συμπαθής νέος, 
γεννηθείς έν Ληξουρίω τή  16 Σ επ τεμ 
βρίου 1873 ύπό Δαμιανού Δ ανάλη  καί 
Α ίμυλίας Σαρδή, ήτο εκ τω ν σπανίω ν 
εκείνων φύσεων, α ίτινες άπό μ ίαν καί 

μόνην φλέγονται ίεοάν ίοεαν — τη ν  έκπλήρωσιν τού καθήκοντος : 
προς τη ν  οικογένειαν, τη ν  κο ινωνίαν, τη ν  πατρίδα. Πεπροικισμέ- 
νος μέ α ντ ίλη ψ ιν  όξείαν κα ί χαρακτήρα ισχυρόν, αυστηρός καί 
προ; εαυτόν έτ ι, σεμνός τό ήθος κα ί ευθύς τούς τρόπους, εκ μικρας 
η λ ικ ία ς  ειλκύετο πρός τό στοατιωτικόν στάδιον, αν κα ί οί γονείς 
αύτοϋ έσκέπτοντο νά τόν τρέψωσι επί άλλα  θετικώτερα επ α γγέλ 
ματα . Ά λ λ ’ ή  επιμονή τού ενθουσιώδους νέου κατίσχυσε καί 
αφού διήλθε πρωτεύων πάντοτε τάς γυμνασ ιακας τάξεις , μόλις 
δεκαεξαετής, μετέβη εις ’Αθήνας, κα ί ύποβαλών εαυτόν εις εμ
βριθείς μελέτας, προσήλθε δι ’ εισ ιτηρ ίου; εξετάσεις εις τη ν Σχο
λήν τω ν Εύελπίδων, ένθα, άνευ ούδενός άλλου μέσου κα ί επί τής 
ιοιας μόνον ΐκανότητος έρειδόμενος, έγένετο δεκτός κα ί εξηκολού- 
θησε μ ετ ’ επ ιζήλου επ ιτυχ ία ς  τά ς  έν α υ τή  σπουδάς. Ήρέσκετο 
από φύσεως εις τά  μαθηματικά ιδίως, δεκατετραέτης δε είχμν εκ
πονήσει μικρόν δοκίμιον περί να υτ ική ς , τή  βοήθεια τω ν τελειό 
τερων α γγλ ικ ώ ν  συγγραμμάτω ν.



Οίίτω κατηρτισμένος κατετάχθη  ώς ανθυπολοχαγός εις τον 
στρατόν, οπού άνάμφιβόλως ήθελε προσφέρει πολυτίμους υπηρε
σ ίας. Ά λ λ α  τον Φεβρουάριον του 1897 εζήτησεν έπιμόνως νά 
μεταβή εις Κ ρήτην μετά του ύπο τον Τ ιμ . Βάσσον στρατού τής 
κατοχής, ένω δε είχε προσληφθή εις το έπιτελεϊον, όταν ήκουσε 
τ ’ον κοότον τή ς έν Βουκολιαίς περιωνύμου μάχης, τόσον ήλεκτρί- 
σθη εξ ενθουσιασμού, ώστε έζήτησε πάραυτα τη ν  άδειαν νά συμ- 
μετάσχη κα ί ούτος, εόραμε δε ακάθεκτος εις τη ν πρώτην γρ α μ 
μήν τού πυρός, ’ένθα εί'μαρτο \α τον εύρη πρόωρος θάνατος αλλα  
κα ί νά  τον στεφάνωση ή δόξα.

ΣΤΙΧΟΙ Α ΤΤ 0 ΛΕΥΚΏΜΑΤΑ

E I S  Τ Η Ν  Δ Ε Σ Π Ο Ι Ν Ι Δ Α  ΊΓ.  CJD

^ ’αηδόνια και οί κσρυδαλσί τής έμμσρψησ Βερύνας 
Δεν σ ’ έζυπνήσαν μιαν αύγήν εις τοϋ Ρωμαίου τά  στήθη, 
Τού Ό θέλλου τούς Ερωτικούς δεν γνώρισες τυφώνας, 
Και άπά σένα ό Κσλιμπαν, τό τέρας δεν νικήθη.

Μά στα μεγάλα μάτια σου τής Δεσδεμόνας κλείνεις 
Την τρομασμένη προσευχή, τη ς^λόγα τής ’Ιουλίας, 
Και τής Μ ιράντας γύρω σου τά  θεία μάγια χ ύ ν ε ις .. ..  
Τσ μέτωπόν σου ή πνοή ψ ιλεϊ τής τραγωδίας !

Π α ύ λ ο ς  Χ ι ρ β α ν α ς

Ε Ι Σ  Α Ν Α Κ Ρ Ι Τ Η Σ
Γ Έ χ  τ ο ν  φ υ σ ι χ ο ν ]

ΣΚΗΝΗ παριστα γραφεΐον άνακριτικόν. Μ εγάλη 
εύρωτιώσα τράπεζα έφ’ ής πλεόσται κονιορτώ- 
δης δικογραφίαι. Το δαπεδον ακαθαρτον και εν 
π αν τι έπίπλω καταφαίνεται ή Ιλλειψις άστυια- 

τρικής έπισκέψεως. Προ τής τραπέζης κάθηται νωχελώς ό 
κ. Ανακριτής— άπαστράπτων τύπος λιμοκοντόρου τής οδοϋ 
Σταδίου' μεταξύ αΰτοΰ και του γραφείου του ή αντιθεσις εν
θυμίζει τήν θεωρίαν τοϋ Λομπρόζο περί τής σχεσεως τοϋ 
περιεχοντος καί περιεχομένου. Παραπλ,εύρως προ μικράς 
τραπέζης γράφει χλωμός νεανίας, άδιακόπως ξυόμενος 
είναι ο γραμματεύς καί γράφει καθ ύπαγόρευσιν. Ενώπιον 
του κ. ’Ανακριτοΰ δειλός καί σεμνός Έ λλην πολίτης ανα
μένει. Είναι ö μάρτυς. ’Αληθής Μάρτυς τοϋ 1897.

Από τής 8ης π. μ. ό ατυχής αυτός άνθρωπος, επι τρεις 
συνεχείς ημέρας, άφήσας πασαν εργασίαν του, αναμένει ν α
νακριβή, κληθείς ύπό τοϋ κ. ’Ανακριτοΰ ί’να μή διαταχθή 
0ή δ ιά  τ ή ς  β ί α ς  π ρ ο σ α γ ω γ ή  τ ο υ »  περί ύποθε- 
σεως εντελώς αγνώστου εις αύτόν.

Είναι ή 10η π. μ. τότε δε μόλις ό κ. ’Ανακριτής κατα- 
λαμδανει τήν έδραν του.

Εισερχόμενος ρίπτει βλοσυρόν βλέμμα εις τον προθάλα
μον, ένθα συνωστίζονται εικοσιν άνθρωποι, διαφόρου άμφιε- 
σεως καί ποιότητος, κληθέντες καί αύτοί ώς μάρτυρες. Η 
οψις των ανθρώπων αυτών μαρτυρεί τήν άπελ,πισίαν και τήν 
αηδίαν των. Προ δύο ώρών κάθηνται έκ ε ΐ— ζωντανα μ π ι 
φ τ έ κ ι α  τών ψύλλων τοϋ κ. ’Ανακριτοΰ, διότι, πρέπει νά 
λεχθή, ολόκληρα συντάγματα τών εντόμων τούτων δ'.ημε- 
ρεύουσιν εν τοΐς άνακριτικοΤς άνακτόροις.
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— Τί άγαπάς του λόγου σου ;
— Είμαι μάρτυς, κύριε Άνακριτά !
— Καί σύ ;
— Κ ’ Ιγώ τό ίδιο καί περιμένω . . . .
— ’Λ ίγα λόγια. Να πάρ’ ό Βιάβολος! μου μαζευτήκατε 

όλοι πρωί πρω; . . .
Στρεφόμενος δέ προς τόν πλέον καλοενδεδυμένον :
— Πέρασε μέσα ή αφεντιά σου.
Έγείρ εται περιχαρής δ κληθής «αφεντιά σου» καί εισέρ

χεται, ακολουθεί δε τούτον ο κ. ’Ανακριτής κλείων δπι- 
σθέν του αποτόμως τήν θΰραν. Εγκαθίσταται επί τής έδρας 
του καί αποτεινόμενος προς τον μάρτυρα :

— Κ ατσ’ έκεΤ ! τώ λέγει έπιτακτικώς, δεικνύων κάθισμα.
Δειλα-δειλά με τον πίλον άνά χεΐρας κάθηται άντικρύ

του ό μαρτυς. "0 Μάρτυς ! ! Ένόμισε προς στιγμήν ό δυ- 
στυχής ότι ¿τελείωσαν τα βάσανά του, ότι θά έρωτηθή νά 
είπη, αν είχε τι νά είπη’ ά λ λ ’ έπλανάτο. Πριν άρχίση ή 
ανακρισις ό κ. ’Ανακριτής έστριψε νωχελώς τό σιγάρο του, 
στραφείς δε προς τον γραμματέα ήρχισε μακράν έρωταπό- 
κρισιν περί του πώς έφάνη τό περιεχόμενον επιστολής τίνος 
προς φίλον του, ήν χθες μετεδίβασεν ό γραμματεύς, τή εντο
λή  του κ. Άνακριτοΰ,—τί έντόπωσιν έκαμε, τί εκφρασιν έλα- 
βεν ό φίλος του ότε τήν άνεγίνωσκεν, άν έγέλασεν, αν ¿χα
μογέλασε καί τί του άπήντησε. Μετά τήν διεξαγωγικήν ταύ- 
την έρωταπάκρισιν, εις ήν ό γραμματεύς έπαιζε σπουδαϊον 
μέρος, έξιστορών πάσαν λεπτομέρειαν, νέος τις κύριος εισ
ορμά εις τήν αίθουσαν. Σκύβει φιλικώς πρός τό ούς του κ. 
Άνακριτοΰ καί αρχίζει νέα ζωηρά μυστική συνομιλία μεταξύ 
των. Τά λεγάμενα Οά ήσαν ευχάριστα διότι δ τε είσορμήσας 
ώς καί ό κ. ’Ανακριτής άδιακόπως έγέλων παταγωδώς.

— Ά  revo ir ’στο Φάληρο !
— Ναι Γειά σου, τό βράδυ ’στο Φάληρο.
Ό Μάρτυς εις τάς σκηνάς αύτάς, εις άς παρίστατο ώς 

έπιπλον πεταχθεν έκεΐ κατά τύχην, έβλεπε περιλύπως άπό 
καιρού εις καιρόν τό ώρολόγιόν του, ο! δεΐκται του οποίου 
έπλησίαζον τήν ένδεκάτην.

Ό  κ. ’Ανακριτής μείνας μόνος εγκατελείφθη εις βνειρο-

πολήσεις καί σκέψεις, αίφνης όμως στρεφόμενος προς το 
έπιπλον, δηλαδή τον μάρτυρα, όστις έξεράβηςε :

— Μήπως βιάζεσαι ; τώ λέγει.
— Ά  μπά ! κάμετε τή δουλειά σας, παρακαλώ.
— Διότι άν βιάζεσαι καλλίτερα νά ελθης αΰριον.
— ’Όχι, όχι. Προτιμώ νά τελειώνω σήμερον.
— Ά  ! αύτό έξαρτάται . . . Πώς ονομάζεσαι ;
— Γεώργιος Λυρίδης.
— Λυρίδης ! Μωρέ όνομα που διάλεξες ! καί άπό που 

είσαι ;·
— Ά πό τήν ’Άμφισσα.
— Μωρέ τί λές : Μήπως γνωρίζεις έκεΐ τον Τάσο τον 

'Ρουπάκ η τον γιατρό ;
— Είναι πρώτος έξάδελφός μου, ή μάνα του καί ή μάνα...
— Τί λές βρέ άδελφέ, είσαι ξάδελφος του Τάσου καί 

δέν μιλάς ; Ά ,  μ ’ αύτό ειν’ ασυγχώρητο. Στρίψ’ ένα τσί-
γαράκι. Θές καφέ ; Άκοΰς έκεΐ! Του Τάσου έξαδέλφι !
Καί τί γίνεται ή Κυρία Πηνελόπη, ή Κατινίτσα : Ά μ ’ ή 
φίλη της ή μικρή' πές την ντέ . . . .

—  Ή  Σ τ ε φ α ν ία  ;
— Ναι, ντέ. Μά ξέρεις τί γλυκά ποΰ σου ¿τραγουδούσε 

αύτό τό κορίτσι. Τώρα πάει, περάσανε. Ά μ  ¿σένα πώς δέν 
σ’ ¿γνώρισα ;

— ’Εγώ, βλέπετε, έλειπα . . . άλλά σέ παρακαλώ, κύ
ριε Άνακριτά, στή ζωή του Τάσου, τ! διάβολο μέ θέλεις 
καί μέ τυραννεΤς τρεις ’μέρες τώρα ; διά ποιαν ύπάθεσιν μ ’ 
έκάλεσες διότι ¿μαρτύρησα.

— ’Ά ς  έχτ,ς χάρι που είσαι έξάδελφός του Τάσου, γιατί 
ποιος ήξεύρει πάσες φορές Οά ήρχεσο άκόμη. Ά λ λ ά  τώρα 
πάει' ¿τελείωσες. Νά γράψης του Τάσου νά μή_ ξεχάση 
εκείνο ποΰ τοΰ έγραψα, ώς πρός τό άλλο δέ — γράψε έτσι 
καί θά καταλάβη— νά μείνη ήσυχος. Άκοΰς ; σημείωσέ το. 
Γνωρίζεις πώς μέ λένε ;

— Έ  ! καλά;
— Γράψε του λοιπόν όσα σοΰ ειπα καί . . . .
Τήν στιγμήν ¿κείνην έσήμανεν ή δωδεκάτη. Ό  κ. Ά να·
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κριτής εγείρεται, τείνει τήν χεΐρα προς τον Λυρίδην, τήν 
σφίγγει ζωηρώς προσθέτων :

— Νά έρχεσαι νά με βλέπης.Ό ,τι θέλεις είμαι ’δικός σου !
— Ευχαριστώ . . . άλλα ή άνάκρισίς μου ;
— Πήγαινε ’στο καλό, άδελφε' κάνε δουλειά σου, δεν 

έχεις καμμιά άνάκρισι— αΰτο μάς έλειπε !
— Σ ’ ευχαριστώ, άδελφε μου. “Ας είσαι καλά καί του 

•λόγου σου καί ό Τάσος I

’Αθήνα:, ’Ιούλιος του 1897.
Ν. Γ . Μαντζαβινος

ΕΙΣ ΤΟ ΔΑΣΟΣ

ΑΠΟ τά δένδρα πέφτουνε τά φύλλα ενα-ένα
στή ; μάννας γή ; τήν άραχη και μαύρη αγκαλιά' 
στέκουν τριγύρω τά κλαδιά, ψυχρά, σκελεθρωμένα, 
και λυπημένα κι* άλαλα κουρνιάζουν τά πουλιά.

Ή καταχνιά σηκόνεται μέσ * α π ’ ΐά  δάση αγάλια 
κ ι’ άπλόνεται σάν μυστική νεράιδα τού βορηά, 
και μοιάζει ή φύσι θάλασσα με δίχως ακρογιάλια, 
πού κύμα δεν άκούγεται ν ’ άντιλαλή βαρεία.

Κάπου και κάπου βιαστικός περνάει ένας διαβάτης 
και σάν σκιά μ έσ ’ *ςτή πυκνή χωνεύει καταχνιά, 
Νά, ή ζωή I Φαινόμαστε στά ψεύτικα οτερά της, 
σάν ονειρ’ άερόπλαστα. και σβυνουνε μέ μιά.

Δ ριςτομ . Προβελεγγιος

|ίέπ ’ τήν ώρα ποϋ λάμψαν τ ’ αστέρια 
Κ ι ’ άργυρόλουστη έπρόβαλε ή γή,
Κ ι ’ άπ ’ τήν πρώτη ροδόκρινη αυγή 
Κ ι ’ ά π ’ τά  πρώτα γλυκά μεσημέρια, 
Άναστήθηκε ή ζωή άπό σένα.

’Από σένα κ ’ ή πλάσις έγεννήθη 
Κ ι ’ άνεστήθη άπό σένα ή ψυχή 
Κ ι ’ ώσανά μέρα νύχτα άντηχεΤ 
Τόνο μ ά σου ά π ’ τ  ’ άνθρώπινα στήθη,
Σ άν τραγούδι άλλου κόσμου, ώ παρθένα !

ΤΩ στολίδι τών πάντων, παρθένα,
Σάν πηγήν άνεσπέρου ή>ωτός 
Σ ’ ονειρεύτηκε ό πρώτος θνητός 
Κ ι ’ ό στερνός θά πεθάνη μέ σένα,
ΤΩ στολίδι του κόσμου, ώ παρθένα.

Σ υ στον Ό λυμπο άνέβηκες πρώτη 
Κ ’ ¿σκορπίστηκε στ ’ άστρα ευωδιά 
Κ αί συ χάρισες πρώτη καρδιά 
Στών θεών τήν άγέραστη νιότη 
Πού μέ κάλλη τά  μάγεψες πρώτη.

Στους δρυμούς, στής πεδιάδες, στά δάση, 
Σ  ’ άργυρόψωτα παίζεις νερά 
Κ αί διαβαίνεις σά νάχης ψτερά,
Κ ι ’ ούτε άγέρας μπορεί νά σε ή>τάση 
Μέ τά  βέλη οταν τρέχης στο χέρι.



Σ ύ μ ’ αμίλητη ώδήγησες θλίψη 
Τον πατέρα, τυψλό βασιλησ,
Ποϋ για ναύρη μιά γης αγκαλιά 
Τη ’ντροπή τής ζωής του να κρύψη, 
Έγυρνοϋσε από ρέρη σέ μέρη.

Σύ άψηψώντας οργής μαύρη δίκη 
Μ ’ ένα χέρι γοργό κ ι’ ελαφρό 
Δ ίνεις μνήμα στον έρμο νεκρό 
Πριν κοράκια τάν σχίσουν καί λύκοι,
Κ ’ ενσς θρίαμβος είνε ή ζωή σου.

Κ ι ’ ό βωμός τής πατρίδος μιά μέρα 
Με τό αίμά σου έβάφη τό άγνό 
Καί στόν ζάστερο τόοα ουρανό 
Διαπερνώντας βαθειά τον αιθέρα 
Γλυκοψέγγει έν αστέρι— ή ψυχή σου.

Κ  ’ άπό σένα μιά μέρα έγεννήθη 
'Ένας νέος στόν κόσμο Θεός,
Κ ’ εΤν ’ άγάπη ό δικός του ναός 
Καί τή νοιώθουν τ  ’ άνθρώπινα στήθη 
Προσκυνώντας τα  έκεϊνον κ ’ έσένα.

Ω στολίδι τοΰ κόσμου, ω παρθένα, 
Σάν πηγήν άνεσπέρσυ φωτός 
Σ ’ ονειρεύτηκε ό πρώτος θνητός 
Κι ’ ό στερνός θά πεθάνη γιά σένα,
ΤΩ στολίδι τοΰ κόσμου, ώ παρθένα !

Μ. Μαλακα
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ΒΓΗΚΑΜΕ επάνω  εις τή  ράχη τοΰ βουνοΰ.
Ό  ήλιος έφλόγιζε ά κ 'μ η  τα  χατάξερα πλευρά, μά 

χάτω  εις τής ρεμματιαϊς έπλάχωναν τής νύχτας ή  σχ ι- 
α ϊς, ώσάν μ εγάλα  μ,αΰρα σύννεφα 

Τό γωριό γυρμένο σε μιά ραγοΰλα, εις τήν τελευτα ία  του βου- 
νοϋ ποδιά, έφαίνετο άχέρηο, όλοχάθαρο, σάν ένα πραμμα με 
ψυ/ή , ποϋ ήθελε νά σοϋ ’ μ ιλή ση . Έ χ ουν χαμμ ιά  φορα χαί τ ’ 
χψ υγα  ψ υ γή , χαί τού βουνοΰ ή πέτρα ις, οί τοίχοι του παληοΰ 
σπητιοΰ χαί τά χαμπαναρειά  τής έχχλησιάς έχφρασι άνθρωπινή 
χαί ιχυστιχη λαλιά·

Χ αμένα μ έσ ’ ’ς τά  χαταπράσινα χλαδιά έπρόβαλλαν τα  έμ
μορφα σπητάχια  χαί γύρω-γύρω  του χωριοϋ ή  λεύχ» ις ή  πανύ- 
ψ η λα ις , ποϋ άπλω ναν άγχάλα ις χαταπράσινα ις, σαν να η θε ία ν  να 
προφυλάςουν τ'ο χωριό ά π ’ τό ’λιοπύρι τοΰ βουνοΰ.

ΈχεΓ ’ς τή ν άχρη τοΰ χωριού-, ποΰ μέσα ’ς τα  π λα τα ν ία  χ ά 
νεται ή μάννα τοΰ νεροΰ, ή  λυγεραις Σαραχατσανισσαις με τα 
’ψη λά  χαί έμμορφα χορμιά έβγήχαν ν ’ άγναντέψουν τη ν περπα
τησ ιά  τή  δύσχολη, ποΰ έχαναν τά  μουλάρια μας επάνω  ’ς τα 
κατσάβραχα.

Τ ’ απόσπασμα έπήγα ινε μ,προστα χαί ’π ίσω  ό Μήτσος 6 λό
γ ιας μέ τήν χάπα του έβάδιζε χοντά εις τά μουλάρια τραγου
δώντας·

Τό μονοπάτι έπεονε τά  π λά γ ια  τοΰ βουνοΰ χορδελιαστο, κου · 
ραστιχο, άνάντιο ,

Δεντρί χα ί θάμνος χα ί χλαρί κανένα . Ό λ α  χατάςερα. Κ ι ’ α 
πάνω  δυό κορφαΐς γυμνα ις κα ί μαδημεναις

Μά χάτω  ! ’Ώ  τόν ώραΓο χάμπο τής Ά γ υ ια ς  μέ τής χλωραίς, 
γλιυραΐς μουρηαΓς χαί τά  ’ψ η λά  τα  χυπαρίσσα . της λεύχα ις, τα 
π λα τά ν ια , τής συκαΓς. Μ ία στενή λωρίδα γή ς, ανάμεσα Κισσαβου 
χαί Μαυροβονίοΰ, γεμάτη  έμμορφιά χαί πρασιναδα.

Περιξανθα γρασίδια άπό ’χεΓ χ ι ’ όλόλευχα χωριά παντοΰ επλού-
Κ- Φ.  Γ Κ Ο Κ Ο ν  ΗΜΕΡΟΛΟΙ *Ι ΟΝ τ ο ν  1898.
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μιζαν τού κάμπου τό πρασινωπό ώ : τά  βουνά τής Ζαγοράς με 
τής πολλά?ς τής καστανιαΓς καί τ ’ άγοια ρουμάνια.

Κ ι' όσω έπέρναμ,ε τά  π λά γ ια  τόσω έξάνο γε ό κάμπος κ ’ ¡πρό
βα),λε ’ς τή ν  άκρη ό γιαλός γαλάζος, ήσυχος, απέραντος. Ή  
Σκόπελος κ ’ ή Σκιάθος έγερναν δειλά δειλά ,' π ίσω  από του Πη- 
λίου τά  βουνά, κ ι ’ ό ήλιος ¡χρύσωνε τον ουρανό κ ’ ελουε της κο- 
ρυφαΓς τω ν .

Ό τα ν  έβγήκχμε 'ς τήν κορυφή, άλλα ις  κορφα?ς του ίδιου τού 
βουνοϋ έπροβαλαν, 'ψηλότερη ή μ ιά ά π ’ τήν άλλη  ‘Έ τσ ι καμ.- 
μιά φορά καί ’ς τη  ζωή βγαίνουν καινούργιοι πόθοι απανω  ’ς 
τους παληοός κα ί κάνουν νά τρέ/η τήν ψ υχή  ώ ; που να απο
σ τά τη  !

Ό  Κίσσαβος ολόκληρος άπλώνουνταν τώρα μπροστά μας κ ’ 
έσώρειαζε τ ’ απέραντο βουνό τής λαγκαδια?ς ’ ς τής λαγκαδιαΓς καί 
τής χοντοραχούλαις έως άπάνω  εις του προφήτη Ή λ ιά  την κορυ 
φή , που άντικρύζει το Γ έρο-Ό λυμπο.

Τά έλατα τά  μελαγχολικά , πού αγαπούν πάντα  τους ψυχρούς 
κα ί χιονισμένο-ς τόπους, έστόλιζαν τά πλάγ ια  τού βουνού κ 
ή λιγεραις όξυχΓς έσκέπχζαν τής λαγκαδιαΓς μέ τό χλωρό τους 
φύλλο '

’Ακόμη λ ίγω ν  λεπτώ ν περπατησιά κ ’ έφθάσαμε ’ ς τή  Στρούγγα, 
εις τό ζυγό τής ρεμματιας.

Ό  Κ ωτσαςής ό τσέλιγκας έκραζε νά μάσσουν τά σκυλιά κ ι ' ό 
Μήτσος 6 λοχιας έπιασε τά  χαλινάρια·

— Γειά σας, χαρά σας, μπ ιστικο ί !
—  Καλώς τόν καπετάνιο !
Έ ρριξαν κάτω  οί εδζωνοι τής κάππκ ις κ ι ’ απίθωσαν τά όπλα 

κατά  γής νά πιούνε μιά σταλ ιά
Ό  Κωτσχρής μας έφερε γεμάτο ουζο τό παγούρι και ήπ ιε  πρώ 

τος ’ς τη ν  ύγειά  μας.
—  Καλώς ώρίσατε, π α ιδ ιά !
Κ ’ έπήρε βόλτα τό παγούρι-
—  Έ δώ ’ς τή  ρίζα τής όξυχς νά φτιάστε τά γ ια τά χ ια , είπε ό 

Μήτσος ο λοχ ίας. Κ αί σύ ρέ Ντρίβχ, πήγα ινε  κάτω  'ς τή ν Πε ρ- 
δ ι κ ό ο ο υ σ :  νά οέρης κρύο νερό νά πιούμε.

Έ χώθηκε ό Ντρίβας μεσ' ’ ς τή ρεμμχτιά κ ι ’ οι άλλ,οι έπήραν 
τούς μπαλτάοες. "Εκοψαν δυό-τρεΓς άξυαΓς, κ ’ έφτιασαν ένα μαν- 
δρί άπό κλαδιά να κόψουν τό αγέρι τό ψυχρό, ποϋ ¡κατέβαζαν ή 
κιρυφαΓ;.

Μ έσ ' ’ς τό μκνδρί έστρωσαν τά χλ,έφτιχα γ ια τά κ ια  από λα - 
τιούδ  α μαλακά·

*9)

Μπροστά ανάψαν τή  φ ω τιά , ά φ ' ού κατέβασαν κορμούς ξε- 
οούς. πού τούς τοαβούσαν πέντε άνδοες-

Σέ λίγο πήρε ή φλόγα δυό τρία μέτρα αψηλά , κα ί έλαμπε 
τριγύρω τό λαγκάδι.

Ό  μ,πιστικός μας έφερε τά  δυό σφαχτά . Οί ε ίζω νο ι τά  π έ
ρασαν 'ς τής σουβλαι; κα ί τάβαλαν άνάρηα ’ς τή  ιοωτιά Τώνκ 
από ’δώ, τάλλο από ’ κεΓ καί παρά πέοα γύριζαν τά  κοκορέτσια. 
Καθήσαμε τριγύρω ’ς τή  φ ω τιά , απάνω  ’ς τά  λατσούδια

Τά πρόβατα βοσκοΰσαν μ.έσ’ ’ς τής όεμ.ματιαΓς. Γλυκά κ ι ’ 
άνάοηα άντιφωνούσαν τα  κουδούνια Ό  Κίσσχβος, μ.ιά θεοσκό
τεινη  σκ ιά από τής γής τα χατακλείό ιχ ώς τόν ουρανό, ’σάν 
σκιάχτρο έγερνε άπό ’πάνω  μας κΓ άπό τής ράχαις κατέβαινε 
τ ’ αέρι μαλακό, μαλακό, άλλά  ψυχρό κα ί παγερό.

Ή  πυράδα τής φω τιά ς, πού θά τήν έβλεπε όλος ό κόσμος άπό 
κάτιο, ήτανε έτσι α γα πητή .

Έ μαζευτήκαν πιο σιμά ακόμη τά  πα ιδ ιά , χωμένα μ.έσ’ ’ς τής 
κάππα ις, έκάθησαν δυό άλλοι ’ς τά ψ η τά  κ ι ’ ό Κωτσαρής έφερνε 
βόλτα τό παγούρι.

—  Ώ ς πού να γίνουν τά  σφαχτά δεν λέτε , όοέ πα ιδ ιά , κανένα 
παραυ,ύθι, είπε ό Μήτσος ό λοχίας.

—  Ό  Ντρίβας ξέρει, κύρ-*οχία, πολλά , πού είν άπ ’ τό Βελούχι.
— "Α ιντε, ρε Ν τρίβια, ’π έ ; το συ.
— ’Εγώ κύρ—λοχ ία , θά πάω  Μ/ηλά ’ς τή  ράχη νά σκούξω 

’σάν τό λύκο . Νά ίοής νά γελασθούνε όλοι οί μπιστικο ί, νά σκά
σουν ά π ’ τά γέλοια.

— ’Αλήθεια, εινε λύκος μοναχός ο διαβολάνθρωπος, είπε 6 δε
κανέας.

Καί ό Ντρίβας έσηκώθηκε σ ιγά  —σιγά  άπό τήν συντροφιά καί 
χώθηκε εις τό σκοτάδι.

Σέ λίγο α π ’ τή  ραχούλα πήρε τού λύκου τόσο καλά ό Ντρίβας 
τή  φωνή , πού οί μπιστικοί άρχισαν νά ιοωνάζουν όλοι από κάθε 
μια κορφή, όπου είχανε τα  καραούλια

— Χ ά ϊ, χ ά ι, χάν, χ ά ϊ ί ϊ ι !
Κ ι’ αντιλαλούσε ή όεμματιά ώς κάτω  εις τό δάσος
—  Σ ιγά  κα ί τόν έδιώξατε τό λύκο. είπε ό λοχίας γελώντας
— Ό ο ετό  σκυλ ί ! κ ’ μένα μπορούσε νά  γελά σ η , ίπρόσθεσε 

ό τσέλιγκας.
Καί έγελούσαν οί άνδρες γύρω ’ς τή  φ ω τιά , έν ω αντιλαλούσε 

ακόμη τό φαράγγι α π ’ της φωναΐς τώ ν μ π ιστ ικώ ν.
— Στό Βελούχι, κύρ— λοχ ία . τόν φωνάζουνλύκο όλοι οί π α - 

■τριώταις του.



—  Ά μ ’ σοΰ ε ίν ’ αυτός ένα ζουλάπ ι. Πρόσεχε, ρέ Γκάβα, σΰ 
μη  σου καή  το κοκορέτσι.

Καί ό λοχίας έστριψε τό χαμπυλωτ'ο μουστάκι του, γ ια τ ί τον 
χτύπησε ή μυρουδιά.

—  Σ ίσ . σ . σ. σ  είπε ’ξάφνου ό Κ ωτσαρής, γυρίζοντας
προς το Βουνό.

—  Τ ί τρέχει, τσ έλ ιγκα , κα ί μουρμουρίζεις ·, ήρώτησε ό Μήτσος 
ό λοχ ίας.

— Ά κοϋτε ; . . .
— Τί ;
— Π άλι φωνάζει το στοιχειό !
’Σ αν μουγκητό, ’σον αμανές λυπητερές, ωσάν παραπονιάρικο 

τραγούδι μάς ήρχετο μ ία  φωνή απ ’ τή  κορυφή τής ράχης.
— Τί λές, ρέ Κωτσαρή ;
— Σάς λέγω , είνε το στοιχειό.
—  Μωρέ, τ ί στοιχειό υ.ού μ ελετάς. Ό  Ντρίβας τραγουδεΓ.
— Ό χ ι ,  κύο λοχ ία , δεν είνε του Ντρίβα ή φ ω νή , είπε ό δε

κανέας.
— Σ τάκα λοιπόν να ίδής.
Καί ί  λοχίας σφύριξε δυό — τρεΓς φοραΓς μέ τη  σφυοίκτρα που 

είχε ’ς τό σελάχ ι, έ ν ’ ω  αντιλαλούσε τό φαράγγι από τού δεκανέα 
τη  οω νη .

— Ορέ. Ν τρίβα, ορέ ! . .
Ό  Ντρίβας έφθασε άπό τήν άλλη  τήν μεριά γελαστός.
—  ’Εσύ έτραγουδούσες έκεΓ ’πάνω  ;
—- Τί μπα ίνει 6 λύκος ’ ς τό τραγούδι, είπε γελαστός ό Ν τοίβα;.
—  Κ ύτταξε τό χ ά χ α , είπε ό λοχίας. Βρε έγώ σού μ ιλάω . 

Ποόσεξε χαλά . Τραγουδούσες έχει" απάνω  :
- ' Ο χ  I;
— Ά μ ’ ποι’ος ετραγουδούσε το λο ιπον.
Ό  Ντρίβας έσήχωσε τούς ωμούς.
—  ’ Εννοια σου, βρε ψευτολύκο. Σέ διορθώνω έγώ .
Ξ άφνω ακούστηκε καί πά λ ι ή ίδια ή φωνή ’ς τή  σ ιγαλ ιά  καί 

’ς τό σκοτάδι.
Τώρα τά  μ άτια  δλων μας έκαρφωθήκανε ’ς τόν Κ ωτσαοή.
Ό  τσέλιγκας έσταυροκοπήθη τρεΓς φοραΓς καί είπε μέ τοεαου- 

λ ιαστή  φωνή :
—  Θεός σχωρέσ’ τονε τό βασ ιληά , πού καρτερεΓ τά  παλλη χά -

Ρια· , *.'...................
Έ σω πασε γ ια  μ ια στιγμ ή  κα ί έπειτα  μάς ειπε πάλ ι :
—  Βλέπετε εκείνη  την κορφή εδώ σ ιμά , όποΰ σηκόνεται ’σαν
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κάστρο ; Έ χεΓείνε ό πύργος ό παληός τού βασ ιληά , πού χτίστηκε 
έδώ κα ί τόσα χρόνια. Ρουμάνια κλειοΰν της πόρταις του κα ι αγρια 
χορτάρια Φυτρώνουνε ’ς τούς τοίχους, πού λες και τους έκτισαν 
δράκοντες τού παληού καιρού. 'ή ϊ πέτραις έσάλεψαν έ ο ώ κ ’ έκεΓ 
καί πέσαν ή χαμάραις, μά τά  θευ,έλια κρατούν, γ ια τ ’ είνε στοι- 
χειωμένα.

Ό τ α ν  οί Τούρκοι σκλάβωσαν τή  χώ ρα , τού βασιληά ένα πα ιδ ί 
μέ λ ίγα  παλληκάρ ια  έπήρε τά  βουνά. Νά μ.ή χαθή ποτέ, ειπε 
ό βασιληάς, προτού νά ξεψυχήση , τό ματωμένο μου σπαθί και 
ή χρυσή κορώνα.

Καί τό παιδί τού βασιληά μαζύ μέ ταλλα  φυλακτά  έπήρε τά  
βουνά

Ή  χώραις ήσαν σκλάβαις 'ς τούς πασσαδες κ η  έκκλησιαΓς 
έγείνανε τζα μ ιά . Μόνο απάνω  ’ς τά βουνά μπορούσαν να σωθούν 
τά  δύο φυλακτά μαζύ μέ τούς τσελιγχάδες. Μά ή Τουρκία ήξερε 
π ω ; δσω ζή  τό βασιλόπουλο καί λάμπει απάνω  ς της χορφαις 
τό ματωμ.ένο τό σπαθί κα ί ή χ,ρυσή κορώνα τού χριστιανού τού 
βασιληά, ποτέ ή χώραις του δεν θά ήτανε δικαΓς του. Κ ’ επήραν 
τό κατόπι τό βασιλόπουλο.

Πασσάδες μέ ασκέρια, γιανίτσαρο ι, κονιαροι γ ια  το έρημο 
παιδί τού βασιληά έστήνανε καρτέρι.

Έ κα ίγα νε τά  δάση νά μή βρή ί'σχιο να κοιμηθή κ ερριχνανε 
φαρμάκι ’ς τό νερό κ ’ έσούβλιζαν τούς τσελιγκάδες. Και το παιδί 
τού βασιληά έγύριζε από κορφή σέ κορυφή κ ι ’ α π ’ τώ να  βουνο 
’ς τό άλλο .

Έ τ σ ι περάσανε χρόνια πολλά. Μακρυα α π 'τ α  χρυσά π α λα - 
τ ια , τή ; ομμορφαις τής πολιτεία ις καί τούς πρωτεινούς του θη
σαυρούς τώρα ένας διωγμένος βασιληάς ζή  με τους τσελιγκάδες 
καί τούς μπιστικούς.

Κάθε φορά πού πρόβαλε ή  άνοιξη 'ς τούς κάμπους κ ’ έλυώνανε 
τά χιόνια ς τά  βουνά τό βασιλόπουλο τότε ς του Γερω Ο λυμ 
που τήν κοροή κα ί πότε ’ς τού Κισσάβου, ακαρτερούσε γ ια  να 
ίδή, ας ήνε κ ι ’ άπό μακρυά, ’ς τή  διάφανη τού ήλιου ανατολή 
τό πατρικό του τό βασίλειο- Το Αγιον Ορος απ  εδώ και περα 
τής Πάλης τά  βουνά μέ τά χρυσά νησιά , τόν Πίνδο μέ^τά "Α
γραφα άπό ’κεΓ καί τούς σταυραετούς, έκειθε τό Βελούχι το ψηλό, 
τη Γκιώνα κα ί τή  Λ ιάκουρα, τής Ρούμελης παρέχει τά  βουνά 
ώς πέρα ’ς τό Βοδιά.

Μά πάντα  έρχότανε τό χελιδόνι μέ ματωμένο το φτερό κα ί 
τήν ούρά ψαλιδ ισμένη  άπό τής Πόλης τά  βουνά. Τ ά ‘λάφ ια  δέν 
πήγα ιναν 'ς τ ή ; βρύσκι; γ ια  νερό καί ή λαφ ίνα ις έφευγαν θλιμ -



μένα ις, γ ια τ ί όλα τά έσκιχζε ή σκλαβιά . Καί τό πτωχό τό β α 
σιλόπουλο με τα  λ ίγα  του τα  παλληκάρ ια  έκαοτεοούσε μέ υπο
μονή, κρατώντα ; τό ματωμένο το σπαθί καί τή  χουσή κορώνα, 
με τό διαμαντένιο τό σταυρό, τή  μ,όνη του κληρονομιά

Ό τα ν  ηρθε καιρό; γ ιά  νά πεθάνη έφώναξε όλους τοϋ βουνού 
τους μπιστικού; καί τά  δικά του παλλ ι,κάρ ια . Καί έδωσε διαταή 
απάνω  σ ’ εκείνη την κορφή νά τοΰ κτίσουν ένα Πύογο. Ό  Πύρ
γο; νά είνε ολόγυρο κλειστό; κα ί τήν αΰλή  του θόλο;. Καί 
κατω  από τό θόλωμα νά γείνη  τό κιβούρι.

Μ εραι; κα ί νόκταις δούλευαν όλοι μαζύ νά κτίσουνε τόν Πύργο. 
Καί όταν έγιναν όλα έτοιμα κ* έθεμελ ώθη ό Πύογο;, είπε ό δι
ω γμ ένε ; βασ ιληα ; να τόν ακούσουν όλοι :

— Ε ι; τό κιβούρι θάφτε με μαζύ με τήν κορώνα καί πάρτε 
μόνο τό σπαθί. Ή  κορώνα θά κρατή τά  θέμεθλα τού Πύργου 
στοι/ειωμένα κα ί τό σπαθί θά σα ; άνοίγη δρόμο ’;  τόν εχθρό. Καί 
οταν ή όψη τού σπαθιού θά λά μ ψ η  ’μπρός ’;  τή ν Πόλι, ο ίσ τα υ - 
ραετοί τού Βουνού θα φέρουν τήν κορώνα έω ; τήν Ά γ ιά  Σοοιά, 
νά τήν ίδούνε οί εχθροί, νά φύγουν ά π ’ τήν Πόλι !

Έ πέθανε ο διωγμένο; βασ ιληα ; καί θάφτηκε ’;  τόν Πύργο. Τά 
παλληκάρ ια  πήραν τό σπαθί κ ’ έσχοοπισθήχχν ’;  τά Βουνά κ - ε- 
πλήθυναν καί αύξησαν Τώρα κανείς δεν ξέρει τό σπαθί πού βρί
σκεται καί τίνος χέρια μιά φορά ’ ;  τήν Πάλι θά τό ιοέρουν. Μά 
ή κορώνα ε ιν ’ έδώ ’;  τόν Πύργο από κά τω . Καί ό διωγμένο; 
Βασιληα; κάθε φορά πού άνοιξη προβάλλει, φωνάζει από τό κ ι
βούρι του τ ή ; νύκτα ις, ν ’ αντιλαλήσουν όλα τά  βουνά, ν ’ ακού
σουν τά παλληκαο ια , νά θυαηθούνε τό σπαθί, νά θυαηθούν τήν
Πολι. .

Κ ι’ ό τσέλιγκας ό Κ ωτσαρή; έκαμε πάλ ι τό σταυρό του,
—  Θεό; σχωρέσ’ τονε τό βασ ιληα , πού καρτερεί τά παλλη - 

κάρια !
—  ’Α πάνω  όλοι, ρέ πα ιδ ιά , έφώναξε ό Μήτσος 6 λοχίας. 

Πάοτε δαδιά ’;  τα  χέρια σα ; νά πάμε γ ια  τόν Πύργο
ΤρεΓ; ανδρε; πήρανε δαδιά κ ι ’ ό Κ ωτσαρή; ¿τράβηξε μπροστά, 

πού ήξερε τό δρόμο.
Έ πήραμε τόν ανήφορο, μ έσ ’ ’;  τάγρια ρουμάνια.
Έ πρόγκ ξαν τά πρόβατα ’σάν είδαν τά  δαδιά κα ί τά σκυλιά 

μ ά ; πήραν τό κατόπ ιν.
Ό τα ν  έφτάσαμε ’ψ η λά  ’;  τή ν  κορυφή έφάνηκε ό Πύργο; μέσα 

’;  την λ ά υ ψ ι τω ν δμδιών, θεοπελέκητα λιθάρια ά π ’ έδώ καί αγ
κωνάρια άπ ’ εκεΓ πελώ ρια , βράχη σέ βράχου; κοφτερού; κα ί μαυ 
ρισμέναις πέτρα ι;.

Έ δρασκε)ευαμε τού Πύργου την κρεμισμένη την καμάρα κ ’ 
έμπήκαμε ε ΐ; τήν α ύλή , πού τήν έσκέπαζαν χορτάρια.

’ Εχασκε ό Πύργο; από ’π ά νω , κ ’ έλα μ παν τ ’ άστρα τούρα- 
νού, ώ σάν κο ντύλ ια  ανέσπερα ’;  τοΰ βασιληα τόν τάφο.

— Λό; μου τό όπλο, κυρ λοχ ία , είπε σ ιγα ό Κωτσαρή;
Κ ’ έκτύπησε με τό κοντάκι μ ιά πλάκα  πού η τα ν ί ’;  τή 

μέση τ ή ; αυλής. ’Α ντήχησε ό Πύργο; άπό τό κτύπο με μιά π α 
ράξενα! βοή, σάν νά  έβγαινε ά π ’ τ ή ;  γ ή ; τα  φυλλοκάρδια.

— ’Ά κουσε, ε ίπ ε , κ ύ ; λοχ ία . Έ δώ κο ιμάτα ι ό βασ ιληα ;.
Οι άνδρε; έβγαλαν τότε τά  φέσια κ ’ έκαναν όλοι τό σταυρό 

του;. Κ αί μ έσ ’ ’;  τη  σ ιγα λ ιά  τού Πύργου αντήχησε απ όλου; 
μ ια  ευχή  :

— Θεό; σχωρέσ’ τό β ασ ιληα , πού καρτερεύτα παλληκάρ ια  !
Μά πότε θά Βνούν τά  παλληκάρ ια  νά παν με τό σπαθί ’;  τήν 

Πολι ;
Αύγουστος, 1890

Α. Θ. Σπηλιωτοπουλος;
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Π ώ; β λ έ π ε ι 6 μ ε θ υ σ μ έ ν ο ;.

— Μά. χριστιανέ, στραβό; είσαι ; Λεν βλέπει; πώ ; είναι άνθρωπος
’μπροστά σου ;

— Ισα* ίσα μάλιστα σέ βλέπω διπλό . . .
Λ ι, λοιπόν ;

— . . καί ήθελα νά περάσω ανάμεσα ’σ-ου; δυό σα; ’.



Τ Ο  Κ Ρ Υ Φ Ο  Μ Ο Υ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

^ Ι Λ Ι Λ Δ Ε Σ  στίχους σούγραψα, κάνεις δεν σε θυμίζει, 
ούτε κάνεις άξιζε* 
ουο θεΓα σου φιλ^ά"

Είνε στολίδια αταίριαστα ’ςτήν ώμορφιά σου εσένα, 
λουλούδια μαραμένα 
ςτά ώραΤα σου μαλλιά.

Χιλιάδες στίχους έγραψα, κάνεις δεν φανερόνει 
τ ί βάσανα, τί πόνοι 
για σέ μέ τυραννοΰν*

Είνε καπνοί πού χάνονται σέ χώραις μακρυσμέναι; 
σκιαΓς άποόιωγμέναις 
πού βιαστικά περνούν.

Ά π  * τή στιγμή πού εννοι«σα τό φλογερό σου πόνο 
ένα τραγούδι μόνο 
κρύβ* ή καρδιά μ ’ εδώ"

Είνε κρυφό κ ι’ απόκρυφο, κι* ατέλειωτο ε ίν ’ άκόμα. 
δέν έρχεται ’ςτό στόμα 
καί δέν τό τραγουδώ.
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Δέν βρίσκει λόγια ταιριαστά 'ςτά χείλη μου ν ’ άναίβη 
κ ι5 ό νούς μου δέν πιστεύει 
λόγια νά βρή ποτέ'

Δέν βρίσκει μέτρ’ αρμονικά ’τή σκέψι νά ταιριάζουν 
για  νά τ ’ άποθαυμάζουν 
τού κόσμου οί ποιηταί.

’Ενόσω ζώ , άπόκρυφο ’ςτά στήθη μου θά μένη 
έκεΓ πούνε θαμμένοι 
οί πόνοι πού πονώ ’

Και μόνο όταν μέ θάψουνε νεκρό ’ςτό χώμα κατου 
θ ’ άνοιξη τά φτερά του 
να πάη *ςτόν ουρανό.

Καί θά τό πάρουν άγγελοι και θά τό τραγουδήσουν 
και θά τό κελαϊδήσουν 
μ’ άγγελική λαλιά . . .

Κ ι’ α π ' δλα τά τραγούδια μου αυτό θά σέ θυμίζη 
μόνον αυτό θ αξίζτ, 
δυο ΘεΓα σου φιλιά.

Ιωάννης Πολεμης

Α  Λ  Η  ©  Ε I Α  I

Μία μόνη υπάρχει ευτυχία, ή τής έκπληρώσεως τού καθήκοντος· μία 
παρηγορία, ή τής εργασίας- μία απόλαυσις, ή τού καλού.

Ζήτησε τόν φίλον σου μίαν βαθμΓδα ύψηλότερον τής θέσεως, έν ή εύ- 
ρισκεσαι- τήν δέ γυναΓκά σου μίαν βαθμΓδα χχμηλότερον.



Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Α Ι  Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

Ο !  Φ Τ Γ Ο Δ Ι Κ Ο Ι

^  καρενέ τού Ξ ούρη , στόν κεντρ ικώ τερ ο  τού
7  /·ω ? :0  ̂ "/-^ρενί, πού σ τη λό νετα : ε κ ε ϊ στη μ ίσ η  

τ ή ς  άγορας καί π ιά ν ε ι τή  μ ισή σχεδόν π λ α τ ε ία , 
π λ α τ ε ί α  μ.όνον κ α τ ’ όνομα, γ ια τ ί  αυτός στενό 

καί α κα νό νσ το  τρ ίγω νο  τή ν  ίρ τ ε ια ξ ε , στόν κα ρ ενέ  χύτόν, 
βουλή μ αζή  κα ί λ εσ / η  τού χω ρ ιο ύ , πού μ αζεύο ντα ι ¿ λ ’ αί 
αρχχ ί τού τόπου , ά π ’ τον βρχκχ Δ ήμαρχο ¿’ω ς  τον λ υ γδ ιά ρ η  
κ ι ’ ά κ τένισ το  κ λ η τή ρ α  τή ς  Λ η μ α ρ χ ία ς , ο λ ’ οί πρού
χ ο ν τ ε ς , μ ικροτοκιστα ί κα ί μ ι κ ρ ο μ π  ακ ά λ  η δ ε ς  κα ί μικρονοικο- 
κυραΤο; κ α ί μ ικρομ εσ ιτα ι όλο; το υ ς , ζώ χ ο υ ν  τόσο εγω ισμ ό  
καί ζ ερ η ρ ά ν ε ια  γ ;ά  το βιό τους καί τή  θ ίσ ; τους κα ί θαρ
ρούν ζ ώ ς  αυτο ί ε ινε σ ’ όλη τή  γ ή  κ ; ’ ό-/; ά λ λ ο ;, σ ’ αυτόν 
τον καρ ενέ μ ζ ή κ α  ’κεΤνο τό π ρ ω ί μ χζή  με τον ακριβό 
μου ρ ίλο  τον Χ ρ ισ τά κη , κα ί με τον Κ ώ σταν τον Π α νελ λ ή ν ιο  
τ η λ εγ ρ χ ρ η τ ή , πο ύνε γ νω σ τό ς  σ ’ όλα  τα  μ ικρά  τηλεγραρεΤ α 
τού κράτους γ ;ά  τα  χω ρ α τα  κα ί τ ή ς  β ω μ ο λο χ ίες  του.

Ε ξω  έκανε ενα  κρύο οοίερό τό χ ιό νι ε ζ ε ρ τ ε  τρ ε ις  μ έ -  
ρα ;ς κα ί τρεΤς νύ χ τ ε ς  αδιάκοπα κ ’ ε ίχ ε στρώσε; τον απ έρ αντο  
κ ά μ ζο , π έρ α  ώ ς  π έρ α , μ,’ ενα  ζ α χ ύ  καί κά τασ ζρο  στρώμα" 
τό π ρ ω ί εκείνο  μ ό λ ις  ε ίχ ε  βαρ υεσ τή σε: ζ ε ;ό  νά  π ίσ τ η ,  ;υ.α ό 
τρ ’.κ κ ά λ η ς  ζά ρ χ ;σ ε  να  ρυσάη, ςερ ο ς , δα ιμονισμένος, κα τά ψ υ -
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χρ ο ς, δεν σ ’ άρηνε νά  σταθτ,ς μ ιά  σ τ ιγμ ή  έ ςω  κα ί νά  κ α -  
μαρ ώ ση ς τό πανώ ρηο  κα ί ρανταχτερό  ζανό ραμ α  τού κ α τ α -  
χ ;ον;σμένου κ ά μ ζο υ , ζο ύ  με λα μ π ρ ά δ α  περ ισσή  κα ί χάρε 
α π λ ω νό τα ν  γύρ ω  σου.

Π ή γα μ ε  κ ’ έκαθή σαμ ε κ ’ οί τ ρ ε ις , στήν άκρη ί κ ε ; ,  κο λ- 
λ η τ α  στο μ π ο υ ρ ί, στό μόνο π α τω μ ένο  μέρος τού κ α ρ εν έ , πού 
χωρούσαν τρ ε ις  τέσσαρες άνθρω ποι μόνο, κα ί τ ώ χ ε  ό κα ρ ε- 
τ ζή ς  πρ οω ρ ισμ ίνο  γ ιά  τούς κα λο ύς  κ α λο ύς  π ε λ ά τ α ς  του" μ ας 
έρερε τρ ία  κονιάκ  δ εκάρ ικα , μ ε λ ίγ ο  νερό βρασμένο μ έσα  
κα ί μ έ λ ίγ η  ζά χ α ρ η , έτσ ι σαν π ο ύντς  ρ τε ια σ μ ένα , μαζή  δε 
μ ’ αύτά  κα ί τή  βάσι μ ια ς σ τάμ νας σ π α σ μ ένη ς , πο ύχε  δυο 
τρ ία  κάρβουνα αναμ μ ένα  μ έσα , κα ί τή ν  όποιαν εβ α λε  άπό 
κ ά τ ’ άπό τό τρ α π έζ ι γ ιά  νά  ζεσταθο ύμ ε τά χ α , έτσ ι προς 
ιδ ια ιτέραν π ερ ιπ ο ίη σ ι.

Σ τη  μέση  τού κ α ρ ενέ , πούχε γ ιά  π ά τω μ α  λ ίγ η  ποταμ ίσ ια  
άμμο χοντρή κ ι ’ α να κα τω μ ένη  μ έ π έ τρ ε ς  κα ί μ έ  β ότσα λα , 
υψώ νο νταν ζ ερ ή ρ α να  μ ιά  μ ε γ ά λ η  κα ί κατάμαυρη  ζα λ τ ,ο σ ό μ ζα  
από λ α μ α ρ ίνα , κα ί γ ύ ρ ω  τρ ιγύ ρ ω  σ ’ αυτή ν καθόντουσαν μ έ 
πόζα  οχτώ  δέκα Κ α ρ α γκο ύνη δες , χ ω μ ένο ι μ έ σ ’ σ τή ς πρόβιες 
κα ί ρυπαρές γο ύν ε ς  το υ ς , ά λ λ ο ι μ έ μ α ν τή λ ι στό κ ε ρ ά λ ι, ά λ 
λο ι μέ σκούρο κ ι ’ ά λ λο ι ν τ ίπ  ξεσκούφωτο;" κ ύ ττα ζα ν  μ ’ εύ - 
λά β ε ια  κα ί πόθο τή  μαύρη  κα ί παραρορτω μ ένη  άπό τρ ίζοντα  
κούτσουρα παληό σ ομ πα  κ ’" έπ ινα ν τον καρέ το υ ς , τό τσά ϊ 
το υς , ρ ασκομηλ ιά  δηλαδή πού γ ιά  νά  κορο ϊδεύοντ’ έτσ ι έ λ ε 
γ α ν , τό κ  ο ν ά κ ι το υ ς , κονιάκ  κ ι ’ αυτό ά ς τό πο ύμ ε , σπ ίρτο 
τού καμ ινέτου  όμως καθαρό, μ πο γ ια τ ισμ ένο  κα ί ανούσιο" μά 
γ ια  τή ν  ακρίβεια  π ρ έπ ε ι να ε ίπ ω θή  ζ ώ ς  μερικοί κα ί τ ίπ ο τε  
δέν έπ ινα ν  κα ί γ λ εν το ύ σ α ν  έτσ ι τ ζ ά ζ α  τή  ρ ω τ ιά  κα ί τή  σ υ -  
ζή τη σ ι πού ή τόση ζέσ τη  τή ς  σόμπας άναβε" α ύ τ ’ ο; π α ρ α -  
κ εν τέδ ες  ήσαν κ ’ ο; ά π α ιτη τ ικ ώ τερ ο ι γ ια τ ί  κάθε σ τ ιγμ ή  άνοι
γα ν  τή ν  πορτίτσα  τή ς  σόμπας κ ’ εζετο ύσαν μ έσα κούτσουρα" 
ό Ξ ούρης τούς ή ξερ ε , ήσαν ο ρ ισ μ ένο ι κα ί σημαδεμένο ι αυ
το ί, κα ί μέ τρομάρα τούς έβ λ επ ε  ν ’ άνο ίγουν τή ν  πόρτα  τού 
καρ ενέ του κα ί να  π ιά νο υν τή ν  Οίσ; τή ν  κ α λ λ ίτ ε ρ η .

Κ αθόντουσαν λο ιπό ν έτσ ι, τρ ιγύρ ω  στήν σόμπα , χω μ ένο ι 
μ έσ ' σ τή ς  γο ύνε ς  το υ ς , σ ω σ τ ό  σ υ μ β ο ύ λ ι ο  ά π ό  ά ρ- 
κ ο ύ  δ ε ς ,  κ α θ ώ ς έ λ ε γ ε  συχνά  π υκ νά  ό Κ ώ σ τα ς , κα ί πότε
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έπ ινα ν  το π ιοτό τ ο υ ; ,  π ό τε  σ ιω πούσαν κα ι θωροϋσαν τή  φ ω 
τ ιά , π ό τε χ ο υχ ο ύλ ιζα ν  τά  ξυλ ια σ μ ένα  / έρ ια  τ ο υ ; ,  π ό τε έ
β γα ζε  κ α ν έ ν α ; ά π ’ το σ ελ ά χ ι του εν κ α λ ο ΰπ ι άκοπο κα π νό , 
τό ’σ φ ίγ γ ε  με το χ έρ ι του σφ ιχ τά  ’π ά νω  στο γόνατό  του και 
τό ’κοβε ψ ιλ ά  καί τ εχ ν η τά  μ ’ ένα  σουγιά  ακονισμένο  καί σέ 
τσ ιγάρο  τόστρ ιβε, π ό τε γ ελο ύσ α ν  βροντερά γ ια  κ α νένα  χ ω 
ρατό κα ί π ό τε  έ λ ε γ α ν  γ ιά  τό χ ιό ν ι, γ ιά  τά  πρόβατα που τα  
βρήκε π ά νω  στή γ έ ν ν α , γ ιά  τό χορτάρι που θ ’ άκρ ιβήνη  καί 
γ ιά  τή  καρ α β έλ ικη  φοράδα του Κ ώ σ τα  Ν το ύλ α  που 'κ λ εψ α ν  
ψ ε ς  τ ’ άρ γά  οί ζ ω ο κ λ έφ τ ε ς  ο: ά τ ιμ ο ι, που καθόλου παραδοξο 
νά τα ν αυτοί οί ίδ ιο ι που τ ώ λ ε γ α ν .

Κ α ί σ ’ ένα  τρ α π έζ ι π α ρ έχ ε ι, καθόταν ό ασ τυνόμ ος, α νθυπο- 
λ ο χ α γ ό ς  του π εζ ικ ο ύ , μ ε τον είρηνοδίκη  κα ί χα μ ο γελο ύσ α ν 
πάκουαν γ ιά  τή ν  ψ εσ ινή  ζω ο κ λο π ή  κ ι ’ όλο κρυφοκουβέντια- 
ζ α ν ' κα ί σ ’ ά λ λ ο  τρ α π έζ ι ά λ λ ο ι, κα ί ά λ λο ι σ ’ ά λ λ ο , κ ’ έτσ ι 
ή τα ν  γ εμ ά το ς  ο κ α φ ε νέ ς , κα ί τό τσάι κα ί τό κονάκι έδ ιναν 
κ ’ έπ α ιρ να ν , κα ί χ ά λ α γ ε  ό κόσμος ά π ’ τ ή ς  φ ω ν έ ς , κΓ  α π ’ 
τό έ φ τ  ά π  ρ ώ  τ  ο ς τ ή ς  π ρ έφ α ς , κΓ  ά π ’ τό δ ε κ  α τ  ε σ -  
σ ά ρ ι  ά π ό  β α λ έ δ ε ς  του π ικ έ το υ , κΓ  ά π ’ τό λ  ε υ κ  ό 
τ ρ ί α  του ντόμ ινου κΓ  ά π ’ τά  ν τ  ό ρ τ ι α του ταβλ ιο ύ .

'Ά ν ο ιξ ε  ή πόρτα  κα ί μ π ή κ ε  ό γρ αμ μ α τικό ς τή ς  Δ η μ α ρ -  
χ ία ς , κοντός κα ί ξ ερ α γκ ια νό ς  τρ ια ν τα π εντά ρ η ς  Ή π ε ιρ ώ τ η ς ,  
που ό Δ ήμ αρχος γ ιά  φω στήρα  ά π ’ τά  Τ ζουμ έρκα  τον κου
β ά λη σ ε , άνθρω πάκος που ποτέ στά μ ά τ ια  δεν σε κ ύ ττα ζ ε  καί 
μ ιλο ύσ ε  π ά ν τα  με τα π ε ίν ω σ ι γ ιά  τ ά ς  π τ ω χ ά ς τ ο υ  γ ν ώ 
σ ε ι ς  κα ί μόνο φούσκωνε τά  μ ά γο υλά  του κα ί γο ύρ λ ω νε  τά  
μ ά τ ια  του κα ί κοκορευότανε οταν έ λ ε γ ε  τόν τ ίτ λο ν  του :

—  ’Ε γ ώ  ό Δ η  . . . μο . . . γρ α μ  . . .  μα  . . .  -  
τεύσσσσς ! ! !

Χ α ιρ έτ ισ ε  δ εξά  ζερβά κάμποσους μ ’ ένα  ψεύτικο  κα ί κα 
λο κά γαθο  μ ειδ ίαμα  κα ί π ή γ ε  κα ί σ τρ ιμ ώ χ τη κ ε  κΓ  αύτός σιμά 
στήν σό μ πα ' π α ρ ά γ γ ε ιλ ε  ένα  τσά ι, χο υχούλ ισ ε τά  χ έρ ια  του 
λ ιγ ά κ ι ,  κ ’ έ π ε ιτ α  στήν έρώ τησ ι καποιανοϋ « τ ί  χ α μ π ά ρ ια , 
κύρ  Γ ρ α μ μ α τ ικ έ  ; »  εβγα/,ε ά π ’ τή  μ έσα τσ έπ η  του σ κ ο υτ ί-  
σιου πανωφοριού του μ ιά  κ ό λ λ α  χ α ρ τ ί μαβ ί, τσακ ισμένο  σέ 
τέσ σερ α , τ ’ ά νο ιξε  κΓ  άρχισε νά  κ υ ττά ζη  σ ’ αύτό κα ί να  
ρ ω τάη  :

—  Μ ά ς έ σ τ ε ιλ ε  ό Ε ΐσ α γ γ ε λ ε ύ ς  ά π ’ τή ν  Κ αρδίτσα  ψ ες  
ένα  έγγρ αφ ο  κα ί μάς ζη τά ε ι νά  του ποϋμε γ ιά  κ ά τ ι φ υγο δ ί- 
κους που βρίσκοντα ι . .

—  Γ ιά  λ έ γ ε ,  κύρ Γ ρ α μ μ α τ ικ έ , τούπε έ να ς , π ρ ώ η ν ασ τυ
νόμος, γ νω σ τό ς  με τόν τ ίτ λ ο ν  π α λη α σ τυνό μ ο ς , μ πο ρ εί να  ξ έ 
ρουμε κα ί μ ε ΐς . . .

—  Ά μ ή  γ ι ’ αύτό άφησα τόσην τρέχουσαν υπηρ εσ ίαν κ ’
ήρθα. . . Ν ά , ξέρ ετε  πο ύνε  ό Κ ο λ λ ιό ς  Σ π α νό ς  ;

—  Α ύ τό ς , τ ζά νο υμ , π έθ α ν ε  τώ ρ α  κα ί δυο χρόνους ! . . 
φ ώ ναξε  ένα ς ά π ’ τή ν  ά λ λ η  άκρη του κα φ ενέ  καί όλοι γ έ 
λα σ α ν .

Ο Γ ρ αμ μ ατ ικός έσημ είω σε κά τ ι τ ι μ ’ ένα  μολύβ ι στο έ γ 
γραφο του Ε ισ α γ γ ε λ έ α  κα ί ξα να ρ ώ τη σ ε  :

—  Ο Κ ώ στα ς  Τ σ ά μ η ς  :
—  Τ ώ ρ α  π ά λ ι  ; Α ύτός ε ίν ε  στή φ υλα κή  . . . έ χ ε ι δυό 

μ ή νες  τώ ρ α  . . .  ό ίδ ιος ο Ε ΐσ α γ γ ε λ ε ύ ς  τόν έ σ τ ε ιλ ε  . . . 
ού ! στοχιά στο ρωμέϊκο  ! . .

—  Ο Γ ιά ν ν η ; Τ σόντα ; :
Δ εν άποκρ ίθηκε κ α ν έ ν α ; ' κ υ ττα χ τή κ α ν  μόνο χ α μ ο γ ε λ ώ ν -  

τ α ;  μ ερ ικο ί, κ ’ έ ν α ; που ’π α ίζ ε  κοντσ ίνα  στό παρακατινό  τρα
π έ ζ ι άφησε α μ έσ ω ; τα  χα ρτιά  καί ξ εγ λ ύ σ τρ ισ ε  έ ξω . Ο 
Γ ρ α μ μ α τ ικ ό ; έσημείω σε ε ις  .τό έγγρ αφ ον : ά γ ν ω σ τ ο ς .

—  Ό  Β η σά ρη ς  Μ α μ ή ς ;
—  Σ τον ά λ λο  κόσμο ! . .
—  Ό  Σ ω τή ρ η ς  Τ σουκνίδας ;
Κ α ί σ ’ αυτήν τή ν  έρώ τησ ι ά λ λ ο ;  π ά λ ι  άφησε τό τά β λ ι κα ί 

π ε τά χ τη κ ε  έ ξ ω ' κΓ  ό Γ ρ αμ μ ατ ικός έσημ είω σε π ά λ ι  : ά γ ν ω 
σ τ ο ς ,  κ ’εξακολούθησε νά  ρω τάη  γ ιά  ά λ λ α  ονόματα, κΓ  ολο
ένα το ύ λ εγα ν  π ώ ς  ά λ λ ο ς  π έθ α νεν , ά λ λ ο ς  ε ινε  στήν φ υλα κή , 
ά λ λ ο ς  έφ υγε  γ ιά  τή ν  Ά μ έ ρ ικ α , κα ί σ ιγά  σ ιγά  ό κ α φ ενές  
ά δειαζε κα ί δέν μπορούσαν νά  νο ιώσουν ούτε ό Γ ραμ μ ατικός 
που ρ ώ τα γε  ούτε ό ’Α στυνόμος ποϋ κ ύ τ τ α ζ ε , π ω ;  π ιθανόν 
αύτο; ποϋ έφ ευγα ν νά  ήσαν κΓ  οί καταζη το ύμ ενο ι φ υ -  
γόδικοι ! . . .

Χ ω ρ ίς  νά  ε ’ίμ εθα  φυγόδ ικο ι, εφ ύγαμ ε κα ί ’μ ε ΐς , γ ια τ ί  ό 
Κ ώ στα ς  ε ίχ ε  β ά λε ι ένα  μ εζέ  κα ί τώ ρ α  θάταν έτο ιμος.

2 0 5
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Κ ι’ b τρικκάλης ειχε ■κάψει έ'ςω καί τ'ο χιόνι «ρχισί νά 
έφττ, πά7,ι πυκνό. . .

Ά λ λ ο ι στούς φυγοδίκους καί στά πρόβατα ! . .

ΆΟήναι 97.
Δ η μ η τ ρ ιο ς  II. Τ α γ κ ο π ο υ λ ο ς

« Α Ι Ω Ν Ω Ν  Β Α Θ Η "

Η  Φ Ρ Τ Ν Η

Χ Α Μ Ε Ν Η  ή ρητορική πού χ ύ ν ' 6 Υπερείδης 
Ιν ' υπερασπίζεται θερμά πελάτη αγαπημένο.
Οι διχαστάδες άπονο; σαν πέτρα, Οέ να κρίνουν 
Κι ’ αλύπητα θά πχιδευτή ή ομορφη κακούργα I

Θά παίδευση ! και τήν χυτα μ ’ άπελπισιά έκεινος’
Τά παρακάλια του, οϊ φωνές άδικα παν, χαθήκαν 
Στη φυλακή, στο κώνειο σέ λίγο θά τή φέρουν.
Ά  ! οχι· πρέπει γοήγορα, πρέπει νά τή γλυτώση 1

Κ ι’ άπό τή λύπη σάν τρελό; πετιέτ 'όρμα ξεσκίζει 
Τά ρούχα πού τής έκρυβαν τά στήθη τά χιονάτα :

 Κ υτα τ 'έδ ώ , στούς δικαστές φωνάζει απελπ ισμένα,
Καταδ'.χάστ’ αν σας βαστά, τέτοια ’μ,ορφιιάι και κάλλη !

’Άφωνοι στέκουνται, βουβοί και μ ’ ανοικτό τό στόμα 
Ριχτούν μέ πόθο τή ματιά στά γυμνωμένα στήθη.
Τό χέρι ά π ’ τή συγκίνηση πετάει τό κοντύλι 
Πού θάγραφε τό θάνατο’ — κ.' αθώα είν' ή Φρύνη !

1 Ιουνίου 97 Μ. Λ. Φγ α γ κ ο υ λ η ς

X it C C i  : ά  Xa X X i C C a i t C a  xx m  xx χ χ ί χ χmx

Ο Κ Α Π Ε Τ Α Ν  Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Σ
(ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΗ ΠΑΡΑΑΟΣΙΣΙ

JT A X  Κ υρ ια κή , μέρα μ α γ ιά τ ικ η , μ.έ γ7.υκόν ήλάο 
κα ί καταγά7 ,αζο  κα ί ςάστερο ουρανό, αν σέ 
κ αμ μ ίά  άκρη άνάΟε7,7,ε, ψ η λ ά  ’πό ·;ές κορσές τ ω ν  
β ουνώ ν, κ α νένα  συννεφά κ ι άσπρο-άσπρο , σά 

-/ιόνι κα ι ςά ν τ ιο -ςά ν τ ιο , σά ·μακρυόκ7.ωνο ροΰντο μ α λ λ ί ,  ή 
σα σκορπισμένα  φτερά κύκνου , ψιλ'ο ά γερ ά κ ι το μ ά ζευ ε  μέ 
τό φύσημά του τό μαλακό  κα ι τ ’ α π λ ο ν ε - τ ’ άττλονε στόν :ήά- 
τ:7.ατο ουράνιο κάμ πο , όσο που τό ά φ ά ν ιζε , κα ί δέ φαίνονταν 
τ ίπ ο τε  α π ’ αυτό,

Τ ό Σού7.ι, πού δεν τό γ νώ ρ ιζ ε  τό τες  ακόμα ή Ιστορία, 
κα ί τ ’ όνομά του δέν ε ίχ ε  γ ε ίν ε ι  κοσμοςακουσμένο , ούτε ό 
Ά 7 .ή -Π α σ ια ς  ε ίχ ε  βγτ, άπό τή  θεοκατάρατη  κο ιλ ιά  τή ς  
Χ ά μ κ ω ς , τό Σού7.ι τό 7.εβεντόχωρο άχο/,ογουσε ό7.ο άπό τα 
ντουφ έκ ια  κ ι ’ άπό τ ’ ά ρ γα νά , γ ια τ ί  ο7.η ή 7 .εβεντ:ά , ά ντρ ί- 
κ ια  κα ί γ υ να ίκ ια , χόρευε στό μεσοχώ ρ ι ντυμ ένη  στή φούστα- 
νέ7.7.α τή  χ ιο νάτη  κα ί στά πασκαά .ιάτικα  καί π ν ιμ μ ένη  σ τ ’ 
άρματα , σ τ ’ άσήμ ια , κα ί στά  φ7.ωρ;ά.

Γ είνο ντα ν γά μ ο ς .
Γ είνο ντα ν γάμ ο ς κα ί παντρ εύο ντα ν ό Σ πΰρ ο ς, ένα  ’πό τά 

π λ ε ιό  λ εβ έντ ικ α  καπετανόπου7 ,α  του Σου7.ιοΰ, λ;ονταρόπου7.ο 
δέκα οχτώ  χ ρ όνω ν, πρω τόπαιδο  τού σπ ιτ ιού , κα ί πρώ το  στό 
ντο υφ έκ ι, στό λ ιθ ά ρ ι, σ τες τρεός, σ τήν ώ μορφ ιά , στό τρα 
γούδ ι, στό χορό κα ί στό π ερ β άτη μ α ,πο υ  ε ίχ ε  σαράντα β λά 
μ ηδες στό βαγγέ7 .ιο  , κ ι ’ έκοβε τό μο7.ύβι στόν α γέρ α  μέ τό 
γ ια τα γ ά ν ι . Π αντρεύονταν ό χ ιλ ιο ζη7 .εμ ένο ς Σ πΰρος άπό τό 
Σού7.ι, κ ι ’ έπα ιρ νε τή  νεραϊδόκορμη, φτεροπόδαρη κα ί π ε ν 
τάμορφη Χ ά ϊδω  άπό τή ν  Κ ιάφ α , πού δέν τή ν  ςεπερνοΰσε 
καμ μ ιά  τσ ιούπρα σέ όλα τα  Σού7,:α κα ί τά  ΓΙαρασού7,ια σέ
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τίποτε. Δεν είχε μείνε1, άνθρωπος, που, «-/.δύοντας τ ’ άρρα- 
δωνίσια του Σπΰρου καί τής Χάϊδως, νά μήν πΐ, μέσα ’πό 
τήν καρδιά του «Χαρά στο ταιριασμένο τ ’ αντρόγυνο !» Ο 
άητός έπαιρνε περιστέρα -/.αί ή περιστέρα άητό. Τέτοια νύφη 
μόνον ή Κιάφα μπορούσε νά δώκ/, στο Σούλι, καί τέτοιο 
γαμπρό μόνο τό Σούλι μπορούσε νά δώκ/, στην Κιάφα.

Ξεκίνησε τό φλάμπουρο με τον Αϊ-Γιώργη στή μέση -/.α: 
με τον σταυρό στην ‘/.ορφή, από τό σπίτι τού γαμπρού, στα 
χέρια τού νιώτερου βλάμη, -/.αί στο ξεκίνημά του έπεσαν ε
κατό ντουφεκιές μονομιάς. Λύθηκε στή στιγμή ό χορός τού 
μεσοχωριού, κΓ έτρεξαν οι χορευτάδες πίσω άπ'ο τό φλάμ
πουρο ντουφεκοδολώντας καί τραγουδώντας. Ως δέκα δρα- 
σκέλες πίσω από τό φλάμπουρο έρχονταν οί νιώτεροι είτε 
άντρες, είτε γυναίκες, τραγουδώντας τραγούδια τού γάμου, 
όλοι πεζοί κ ι’ αρματωμένοι. Στή μέση ήταν ό χρυσοντυμέ- 
νος γαμπρός, καδάλλα σ ’ ώμορφο καί χυτοκάπουλο βουνίσιο 
άλογο, περικυκλωμένος άπό τές ώμορφότερες νυφάδες, πού 
τού τραγουδούσαν τά γαμπριάτικα τραγούδια, γλυκά-γλυκά, 
σαν άγγελοι ούρανοκαταίδατοι, καί παραπίσω έρχονταν οί γε- 
ροντότεροι ολοι αρματωμένοι, καί όλοι καδάλλα σε βουνίσια 
μουλάρια, ή κ ι’ άλογα, πού περδατοΰσαν στά πετρωτά μο
νοπάτια, σά νά ήταν άγριόγιδα.

7ΓΙταν έκεΤ όλοι οι καπιταναραϊοι τού Σουλιού : Κουτσο-
νίκας, Μπότσιαρης, Μαλάμος, Μάρας, Τζαδέλλας, Δράκος, 
Ζέρδαε, καί λοιποί. ’Α λλά τό ψίκι ήταν στή διάτα τού Τζα- 
δέλλα.

Σε μιά ώρα μέσα τό ψίκι ήταν μπροστά στήν Κιάφα. 
"Ολη ή Κιάφα ήταν στό ποδάρι, περήφανη γιά τή νύφη πού 
έδινε καί τρισπερήφανη γιά τό γαμπρό, πού έκανε. Τα ντου
φέκια τού Σουλιού καί τής Κιάφας βροντούσαν άπ ’ εδω κ ι’ 
άπ’ έκει άδερφωμένα, σαν πώς βροντούσαν αδερφωμένα στους 
πολέμους μέσα στά ριζοβούνια καί τές ρεματαριές τής Λακ- 
κας, τής Παραμυθίας καί τής Λάμαρης,^ τή στιγμή όμως, 
πού θάσμιγαν τά δυό συμπεθεριά όξω άπό τό χωριό γιά νά 
πιάσουν χέρι, ένα μεγάλο φείδι διάδηκε ανάμεσα τους, τρέ- 
χοντας άπό τό δύσμα κατά ήλιου, σιουρίζοντας, σαν πιστι
κός. «Φείδι, φείδι !» άκούστηκε νά λένε, κ ι’ όσοι παράτυχαν

κών τό ντουφέκισαν, αλλα κανένα μολύβι δέν τώπιασε. Μπή
κε μέσα σ ’ έναν παλ/,ότοιχο κ ι’ εγεινεν άφαντο. Ά λλω νώ ν  
τά μούτρα κατσούφιασαν, γιατί τό φείδι δέλει μεγάλο κακό, 
όταν κόδη τόν δρόμο. Στή στιγμή έπαψαν τά ντουφέκια, καί 
μια μεγάλη λύπη ζωγραφίστηκε σ ’ όλωνών τό πρόσωπο.

— Φτού ! καταραμένο πράμμα ! είπ ’ ό Μπότσιαρης καί 
σταυροκοπήθηκε τρεις φορές, καί γυρίζοντας τό κεφάλι του 
όπίσω, είπε στό Ζέρδα :

— Τί λές εσύ βλάμη ;
— Τ! να είπώ ; τού άπολογήθηκε ό Ζέρδας ςέκαρδα. Δεν 

τό ξέρεις εσύ τάχα τί δέύ,ε: τό φείδι, όταν σού κόδει τό δρόμο ;
— Σκοτωμό : Έ  : ξαναρώτησε ό Μπότσαρης κρύα—κρύα.
— Μιά φορά καί δυό τό γευτήκαμαν αύτό τό σημάδι ; Τού 

ξανάειπε ό Ζέρδας . . . .
— ’Έτσι είνε, βλάμη, ματάειπε ό Μπότσαρης καί ματά- 

κανε τό σταυρό του.
Ο Δράκος, πού ακούσε τήν κουβέντα τών δύο βλάμηδων, 

χτύπησε τό μουλάρι καί τούς ζύγωσε.
— Σκιάζομαι, ώρέ άδέρφια, τούς είπε, μή βρούμε τό 

Σούλι καμένο στό γύρισμα. Συναχτήκαμαν όλοι εδώ, κ ι’ άφή- 
καμαν τά σπίτια μας έρημα.Δέν είνε καθόλου παράξενο νά τό 
απείκασαν οί Τσιάμιδες καί νάρθουν νά πατήσουν τό χωριό__

— ’Ά ιντε, καύμένε άξάδερφε, τού είπε ό Μάρας, πού ήταν 
μπροστά πό τούς δύο β/,άμηδες, κ ι’ ή γυναϊκές μας, πού 
είνέ τες έκεΤ, θά βγούν να τούς δεχτούν μέ τά χέρια σταυ
ρωμένα ; Ά ν  μπορέσουν καί μπουν ο; Τσιάμιδες στό Σούλι, 
οπως λές έσύ νά τούς πάρη ό διάδολος τόν πατέρα άν δέ
θελήσουν νά τ έ ς ........................όλες ! Τό φείδι δε δείχνει
γιά μάς, δείχνει γιά τούς συμπεθέρους, γιατί πρός τό μέρος 
τους πάει καί τρύπωσε.

Είχαν τελειώσει αύτές ή κουβέντες, όταν όλο τό ψίκι βρέ
θηκε στό μεσοχώρι τής Κιάφας. Ά πό λίγο—λίγο είχε ξεχα- 
στή τό φείδι καί τά τραγούδια καί τά ντουφέκια πάγαιναν όργιό. 
Ζυγόνοντας τό φλάμπουρο στό σπίτι τής νύφης ό γαμπρός 
άρχισε να προσκυνά/, ταπεινά-ταπεινά, ψηλά ’πό τ ’ άλογό 
του, έχοντας τά μάτια καταιδασμένα κ ι’ όταν μπήκε στόν
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αυλόγυρο των πεθερικών ξεπέζεψε ώμορφα-ώμορφα. Στή 
στιγμή δυο βλάμηδες μπήκαν ό ένας άπδ τά δεξιά, ό 
άλλος άπδ τά ζερβιά, καί τον πήγαν στή Ούρα τού σπιτιού, 
όπου στέκονταν παραμ-προστά ό πεθερός και παραπίσω ή 
πεθερά, κΓ άφού τους προσκύνησε τρεΤς φοράς και τούς δυο 
στην αράδα, και τούς φίλησε τδ χέρι, τον φίλησαν κ ι’ εκεί
νοι, στά μάτια, καί τον έμπασαν σε χωριστό δωμάτιο, με 
όλους τούς βλάμηδες του καί τδ φλαμπουριάρη, γιά να φαν 
χώρια άπδ τδ άλλο τδ ψίκι αυγά τηγανισμένα, άπδ τά χέ
ρια τής πεθεράς.

Λυδ ώρες βάσταξε τδ φαγοπότι στδ συμπεθερικό, κ ι’ άφού 
τραγούδησαν καί χόρεψαν με τδ παραπάνω, ό Τζαβέλλας, ώς 
άρχηγδς τοΰ ψικιοΰ, φώναξε τδν πατέρα τής νύφηςκαί τοΰ είπε :

— Σ ’ ευχαριστούμε πολύ, κυρ Συμπέθερέ, γιά τα καλά 
φαγητά σου, καί τά καλά πιοτά σου, άλλα τέτοια είχαμαν 
και στά σπίτια μας, κ ι’ δ ερχομός μας δεν εΐνε άλλο, παρά 
νά μάς δώκτ,ς τδν άνθρωπό μας καί νά φύγωμεν !

— Μετά χαράς σας, συμπέθερε, άπολογήθηκεν ό πατέ
ρας τής νύφης, έτοιμη είνε ή νύφη.

Σ ’ αύτά τά λόγια, όύ,οι σήκωσαν τες πλόσκες έπιαν 
στην ύγειά τοΰ συμπεθεριού, τοΰ πατέρα τής νύφης, κ ι’ ή 
νυφάδες, πού τήν άρμάτοναν, άρχισαν να τραγουδούνε σε άλλο 
δωμάτιο τά φορέματά της, πού τής τά έδιναν νά τά φορά, 
ένα-ένα. Ή  νύφη έκλαιε κάτω άπδ τδ μπούλωμα γιατί ά- 
φινε τδ σπίτι, πού γεννήθηκε, τούς γοναίους της, τ ’ άδέρ- 
φοξάδερφά της, τή γειτονιά της καί τδ χωριό της, γιά νά 
πάτ, νά ρρή άλλο χωριό, άλλη γειτονιά, άλλα άδερφοξά- 
δερφα, άλλους γοναίους, άλλο σπίτι, γιά ένα άειταίρι, πού 
δεν είχαν τά γονικά της.

’Έκλαιε ή νύφη, έκλαιε καί τα κλάματά της ακούονταν 
σ’ όλο τδ σπίτι, κ ι’ ο; φυλαχτάδες της, άντρες καί γυναίκες, 
ήταν έτοιμοι στδ ποδάρι. Βγήκε τδ ψίκι όλο στην αυλή, 
μ.αζύ με τδ γαμπρό, πού ήταν περικυκλωμένος άπδ τες τρα- 
γουδίστρες του. κ ι’ άπδ τούς ¡όλάμηδες του, καί περίμεναν 
τή νύφη. Τή στιγμή εκείνη δυδ κοράκια περνούσαν ’ψηλά ’πδ 
σκεπή τού σπιτιού κρακακίζοντας «κράαα-κράαα-κράαα,» 
καί τόσο χαμήλωσαν, διαβαίνοντας ’ψηλά πδ τδ σπίτι, ώστε

νόμιζε κανείς ότι ήταν κάποιο ψοφίμι καί χαμήλωσαν νά κά
τσουν να φαν. Βλέποντας αυτό ό άρχηγδς τού ψικιού, ό 
Τζαβέλλας φούναςε :

— Σκοτώστέ τα, μωρέ παιδιά τά έρημα ! . . .
Σαράντα, πενήντα ντουφέκια αδέιασαν απάνω τους, άλλα 

ούτε φτερό τούς γκρέμισαν. Τα δυδ συμπεθεριά δάγκασαν 
τα χείλια τους, καί τ ’ άργανα, ό χορός, τά τραγούδια καί 
ή ντουφεκιές έπαψαν, κ ι’ έγεινε μεγάλη σιωπή, σά νά ήταν 
ξόδι όλη εκείνη ή μάζωξη.

Ο Τζαβέλλας άγκουσεύτηκε πολύ κ ι’ ειπε τού συμπεθερού 
νά ,δγάλη τή νύφη γρήγορα γιά νά φύγουν. Ό  συμπέθερός 
μπήκε μέσα. ή τραγουδίστρες άρχισαν τδ :

«Κίνα, θύγω μ, κίνα . . . .» τδ υστερνό τραγούδι, κ ι’ ή 
νύφη ξεκίνησε από μέσα περικυκλωμένη άπδ σαράντα πρω- 
τόκαλλες νυφάδες, πού τής τραγουδούσαν τδ υστερνό της 
τραγούδι, τ ’ άργανα, ό χορός, τά τραγούδια κ ι’ ή ντουφε
κιές ξανάρχισαν, καί, τή στιγμή πού πάτησε ή νύφη τδ 
κατώφλοιο τής θύρας για να δείςη τήν κυπαρισσένια της 
κορμοστασιά στδ ψίκι, πού τήν καρτερούσε μ.έ στόμα άνοι- 
χτό, κ ι’ έπεφταν τά ντουφέκια σά χαλάζι, έμπηξε ένα ξεφω
νητό μεγάλο, σωριάστηκε κατά γής, κ ι’ ένα μαύρο αίμα, 
σάν αυλάκι, πετάχτηκιε άπδ τά στήθια της, ψηλά στήν κά
τασπρη κ ι’ ώριόπλουμη φορεσιά της. Τού θανάτου τδ χρώμα 
χύθηκε απάνω της. καί τδ πρόσωπό της φαίνονταν σά σπα
σμένος καθρέφτης, σά μαραμένο τριαντάφυλλο, σά στειρε
μένη ,όρύση. σά σβυσμένη λαμπάδα, σάν άχδς γλυκού τρα
γουδιού. πού τδν παίρνει ό άγέρας . . . .

Τδ ψίκι βλέποντας αύτδ τ ’ άνήκουστο κ ι’ άνεπάντεχο κα
κό, πρόντισε σάν κοπάδι, πού ρίχνεται μέσα του λυκολακι- 
νια, ανεμοσύρθηκε, κΤ άνεμοσκορπίστηκε γιά τδ Σούλι, μέ 
τ αρματα κάτω καί μ.έ τές φλωκάτες κατσιούλα. κ ι’ ό φλαμ- 
πουριαρης τσάκισε τδ φλάμπουρο, έσκισε τά μαντήλια, σκόρ
πισε τα πορτοκάλλια καί τά εληόφορτα κλαδιά, πού είχε στήν 
κορφή μ= τν ι-αυρό. κ ι’ έγεινε κ ι’ αύτδς άφαντος μ.έ τούς 
πολλούς. Ή χαρά πέταξε. σαν πουλί φυλακωμένο, πού ξε- 
φεύγει μ.έσα ’πδ τδ κλουβί, κ ι’ εκεΤ πού. πριν μια στιγμή,
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νονταν ό '/ορός, αντηχούσαν τά τραγούδια, γένουνταν γάμος, 
καί χαίρονταν αγκαλιασμένα το Σούλι καί ή Κιάφα, ακού
στηκαν μαύρα μοιρολόγια, έτρεχαν δάκρυα σαν ποτάμιά, ξα- 
πλονε ή Λύπη τά κατάμαυρα φτερά της, ο γάμος έγεινε 
ξόδι, το σήμαντρο τής εκκλησίας άρχισε νά βαρή άργα— 
άργά βγκλάν-γκλάν-γκλάνννν» κ ι’ ένα μαύρο μνήμα ανοί
γονταν στή γής για νά δεχτή γιά πάντα στή καταμαυρη καί 
κατασκοτεινη αγκαλιά του τή Χάϊδω τήν πεντάμορφη τή 
φτεροπόδαρη, τή νεραϊδόκορμη, τήν πλειό ώμορφη καπετα- 
νοπούλα, τδ πλειο ζηλεμένο λουλούδι, που είχε φυτρώσει 
ψηλά στες άγριες πέτρες των Σουλιών και των Παρασουλιών!

Σκόρπιο καί άλαλο γύρισε όλο τό ψίκι στο Σούλι με 3α- 
κρυσμένα μάτια, καί με βαρεία κΓ ατάραχη λύπη στά στή- 
Οια του. Μόνον ό γαμπρός ό Σπύρος, τό λεδεντότερο καπε- 
τανόπουλο του Σουλιοϋ που ήταν πρώτος στο ρίξιμο του 
ντουφεκιού, στήν ώμορφιά, στο τραγούδι, στο χορό καί στό 
περβάτημα, πού είχε σαράντα βλάμηδες στό Βαγγέλιο κΓ έ- 
κοδε τό μολύβι στον αγέρα με τό γιαταγάνι, δέ γύρισε στό 
σπίτι του. Λέ φάνηκε πουθενά. Κανείς δεν τον είδε πού είχε 
κάνει. Κανείς δεν τόν λόγιασε τι δρόμο είχε πάρει. Τ ’ άλογό 
του γύρισε μονάχο στό σπίτι του χωρίς καδαλλάρη, καί μέ 
τα χαλινάρια σβάρνα. Ά λ λ ο ι έλεγαν ότι θα έπεσε στό πο
τάμι καί πνίγηκε, άλλοι ότι θά τρύπωσε σε καμμιά σπηληα, 

εκει πέθανε άπό τήν πίκρα του, χωρίς νά τόν ίδή κα
νείς, κ ι’ άλλοι ότι θα πήρε των όμματιών του. Τό Σούλι 
τόν έχασε, τό σπίτι του τόν ξέγραψε άπό τούς ζωντανούς, 
κι ’ έκανε τα μνημόσυνα του !

Οπως ή Λύπη τρώγει τή Χαρά, έτσι κ ι’ ό Καιρός τρώ
γει τή Λύπη, σαν πού τρώγει κ ι’ όλα τα πράμματα. 11ε- 
ρασαν χρόνια πολλά καί ξεχάστηκε ό νυφιάτικος θάνατος τής 
Χάϊδως άπό τήν Κιάφα, ■/.·.' ό γαμπριάτικος χαμός τού Σπό
ρου άπό τό Σούλι, καί μοναχά ή γρηές ’μολογούσαν στ’ άγ- 
γόνια τους ότι έδώ καί τόσα χρόνια γένονταν ένας γάμος, 
ότι σκοτώθηκε ή νύφη στό γάμο άπανωθιό άπό κάποιον, πού 
ήθελε νά τήν πάρη καί δεν τού τήν έδιναν, κΓ ότι τήν ίδια 
μέρα έγεινε άφαντος κΓ ό γαμπρός. Γιά ό/,ο το Σούλι ό

Σπύρος ήταν πεθαμ,μένος, καί μοναχά τά κόκκαλά του δεν ή
ξερε κανείς πού βρίσκονταν.

*

* ¥·
Μ’.ά μέρα, ύστερα πό σαράντα χρόνια, άπό τό σκοτωμό τής 

Χάϊδως καί τόν ξαφανισμό τού Σπόρου, λίγους μήνες ύστε
ρα πό τόν πρώτο πόλεμο, πού έχουν κάνει ο! Σουλιώτες με 
τόν Ά λή-Ι Ιασιά, φανίστηκε ένας καλόγηρος ξηντάρη άπάνω- 
κάτω στήν ήλικία, ’ψηλα στό μοναστήρι τού Σουλιού, τό ά- 
θάνατο Κούγκι. ’Έρχονταν άπό τ ’ Αγιον-Όρος κΓ ήξερε 
πολλές γλώσσες, καί τά ρούσσικα. ’Έφερε σταυρούς για τες 
γυναίκες καί γιά τά παλληκάρια, καί κομπολόγια γιά τούς 
γέροντας καί τής γρηές. Κανένας δεν τόν είχε ίδεΤ ποτέ, ούτε 
είχε μάθει ποΰθε κρατούσε ή γεννιά του.Ή ταν πάντα κατσου
φιασμένος, κΓ όταν τόν’ρωτούσαν πούθε είνε άλλαζε κουβέντα 
καί δεν άπολογιόνταν. Σέ λίγο-λίγο εκερδισε τήν εμπιστοσύνη 
τών Σουλιώτων, έγεινε γούμενος, πνευματικός καί δάσκαλος 
όλων τών Σουλιών καί τών Παρασουλιών.’Ώμνυαν όλοι στ' 
όνομά του, καί δεν ήταν κρίση καί φιλονεικία, πού να μήν 
τήν παν σ’ αύτόν. Ό ,τι έλεγε ήταν καλώς ειπωμένο, κΓ ό,τι 
έκανε καλώς καμωμένο, κΓ όλοι τόν έλεγαν Ά ϊ-Κ αλόγερο.

Τά ψυχοσάββατα συνήθιζαν οί Σουλιώτες νά κάνουν μνη
μόσυνα στό μοναστήρι τού Κουγκιού. Ό  Ά ϊ-Κ αλόγερος μνη
μόνευε τα πεθαμμένα ονόματα όλων τών σπιτιών τού Σου),ιού. 
Κοντά στούς άλλους έδωκε τή φυλλάδα τών πεθαμμένων καί 
ό Φώτος, ό μικρότερος άδερφός τού ξαφανισμένου γαμπρού 
Σπύρου, γιά νά τούς μνημονέψη. Ο γούμενος άρχισε νά 
μνημονεύη τά όνό’ματα ψηλά στες σκουτέλλες, πού ήταν γε
μάτες κόλλυβα, καί άντί νά μνημονεψη τό όνομα «Σπύρος», 
πού ήταν γραμμένο στή φυλλάδα. μνημόνεψε «Χάϊδω», πού 
δεν ήταν γραμμένο. Ό  Φώτος, πού είχε τ ’ αυτιά του εκεί, 
τό κατάλαβε, κΓ είπε τού γουμένου :

— Σπύρο, δέσποτά μου, κΓ όχι Χάϊδω !
Ό  γούμενος ξεροκατάπιε δυό-τρεΤς φορές, μ ή μπορώντας 

νά ξεστομίστ, τ ’ όνομα τού Σπύρου,άλλ’ ό Φώτος τού ματάειπε:
— Μνημόνεψε, Άγιε-γούμενε, τ ’ όνομα τού Σπύρου μου !
Στή στιγμή τού γούμενου τά μάτια ξεχείλισαν από τά δά

κρυα. όπως ήταν γιεροφορεμένος με τό θυμιατήρι στό
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δες': καί με τή φυλλάδα στό ζερό!, αγκάλιασε τό Φώτο και 
τού είπε κλαιγοντας :

— Η Χάϊδω, Φώτο μου, θέλει μνημόνεμα ! Ο Σπύρος 
ζ·7, κ ι’ είνε μπροστά σου !

Ξαπόρεσαν όλοι όσοι βρίσκονταν στήν εκκλησία τοΰ Κου- 
γκιου, μαθόντας ότι ό άγνωστος γούμενος ήταν ό γαμπροχα- 
μένος Σπυρος, κ ι’ από τότε τόν ώνόμασαν, από Α Ϊ-Κ  α- 
λό γ ε ρ ο, που τόν έλεγαν, Κ  α π ε τ ά ν-Κ α λ  6 γ  ε ρ ο, καί 
σ' όλους τούς πολέμους ποΰ έκανε τό Σούλι με τόν ’Α λή -  
Πχσιά, ήταν πρώτος, καί πάντα χρησίμευε να καταπαύη τές 
διχόνοιες, που ούτροναν, ανάμεσα στούς αρχηγούς τού Σουλιού.

Στες 18 Άντριώς τού 1803, λίγες μέρες ύστερα ’πό τόν 
πρώτο χαλασμό τού Σουλιού, ό ΚαπετάνΙναλόγερος, μή θέ
λοντας να παραδώκτ, στά χέρια τού τύραγνού τόν εαυτό του, 
τούς δώδεκα συντρόφους του καί τ ’ αγαπημένο του τό Κού- 
γκι, άφοΰ περικυκλώθηκε άπό χιλιάδες οχτρούς καί δέν είχε 
άλλο τρόπο νά τούς σκοτώση, κ ’ άφοΰ μετάλαβε τούς συντρό
φους του, έρριξε μιά πιστολιά μέσα στό υπόγειο τής εκκλη
σίας, πού βρίσκονταν εκατό βαρέλλια γεμάτα μπαρούτι, καί 
στή στιγμή γούμενος, σύντροφοι, Κούγκι καί οχτροί άνατι- 
νάχθηκαν στον άγέρα, άνακατωμένοι με φωτιά, καπνό, άρ
ματα, πέτρες, ξύλα, αίματα, βόγγους, κλάματα, λαχτάρα 
καί κουρνιαχτό, κ ι’ ή Ιστορία στό πλάι τού Σουλιού, έγραψε 
με άσβεστα χρυσά γράμματα τό όνομα τού Καπετάν Καλό
γερου «Σαμουήλης !»

Τρίκκαλα, 7 Μαγιού 1896.
χ . ΧΡΗΣΤΟΒΑΣΙΛΗΣ

ΕΠΙΓΡΑΜΜ Α

ΕΙΣ ΟΙΗΜΑΤΙΑΧ

Δια τον έαυτό σου έχει; ιδέα μεγάλη — 
ή μόνη πού σού ήλθε ποτέ ε·: τό κεφάλι !

Σατανάς

Α Π Η Τ Ρ Ι Ο Σ  Ρ Α Ο Υ Λ  Τ Π Γ Γ Ε Τ Α Ε
Ό  εν Κρήτη ήρωϊχώς πεσών άνθυπολοχ αγός τού πεζικού-

— « Σήμερον μόνον είμαι ευτυχής διά τό όπλον μου, διότι μού δίδει 
τήν αφορμήν νά αναχωρήσω έκ των πρώτων μετά "ών αγαπητών συνα
δέλφων μου έκεΓ όπου οί αδελφοί μας σφάζονται ο.

Αύταί ήσαν αί τελευταΓαι άποχάιρετιστήριοι λέξεις πρός τους γονεΓς 
του οταν άπήρχετο εις Κρήτην ό ενθουσιώδης και γενναίος στρατιώτης, 
άφοΰ πρότερον επέτυχε τήν άναχώρησίν του μετά δακρύων καί θερμών 
ικεσιών, παρακαλέσας τόν συνταγματάρχην διοικητήν του όπως τόν κα- 
τατάςη εις τό ύπό τόν ταγματάρχην κ . Ίοσαδρόφσκην αναχωρούν τάγμα.

’Αληθής στρατιώτης τό φρόνημα καί τήν ψυχήν καί εκ φ ύσ εω ς καί έζ 
ανατροφής ύπό τήν έπίδρασιν τριών στρατιωτικών γενεών, αφ ων ώρματο, 
υιό; τού ταγματάρχου τού πυροβολικού κ. Π . Τριγγέτα και εγγονο; τού 
μακαρίτου ύποστρατήγου Δημητρίου Τριγγέτα, ό αείμνηστος Ρ αο ύλ ,έγεν- 
νήθη έν Παρισίοις τόν 'Ιανουάριον τού 1875 καί έσπούδασεν έν τή Σχολή 
τών Ε υελπίδων.

Ή το  αγαπητότατος διά τά σπάνια καί ακραιφνή αισθήματα πρός τήν 
οικογένειαν, τούς φίλους, τούς συναδέλφους, τήν κοινωνίαν, τήν πατρίδα. 
Διά τούτο ή σφαΓρα ήτις έπληζε τά ήρωϊκά καί σφριγώντα στήθη τού νεα
ρού πολεμιστού, έτρωσε βαθέως καί τήν χαρδιαν όστις δσοι έγνώρισαν καί 
έςετίμησαν καί ήγάπησαν τόν ζηλευτόν νέον, δστις, έκ τών πρώτων βα- 
δίσχι κατά τού εχθρού έν τή μάχη τών Βουκουλιών τόν Φεβρουάριον του 
1897, επεσεν ένδόςως μαχάμενο; τόν ίερώτατον τή ; πατρίδο; αγώνα.
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Προποντίς έςηπλουτο χυανή κα ί γα λη ν ια ια . Μαχοαν 
πολύ μακράν, έφχίνοντο οί υψηλοί μ,ινχρέοες του Β υ
ζαντίο υ .

’Επί τής απέναντι Α σ ιατικής ακτής μαύρον νέφος 
ο 6 σιδηρόδρομος 

Εις τήν θέσιν του κρημνισμένου μύλου, εις τήν νήσον Χ άλ- 
κη ν, νεαρά κόρη έστηρίζετο επί του βραχίονος νέου άνδρός, ώχοου 
καί σκυθρωπού.

Τ ίποτε τδ νέον ζεύγος δέν έλεγεν· ησαν καί οί δύο άφηρημένοι.
’Εκείνος έβλεπε το γαλανόν χύμα νά θραύεται επ ί τω ν μ α ύ 

ρων βράχων αφρισμένον ’Ενώ προσεπάθει να θραύση τόν βρά
χον, εθραύετο έκεΐνο, καταπ ίπτον εις μυρίας μικράς σταγόνας 
Η απόκρημνος κατω φέρεια , ή τις  άπό τόν κρημνισμένον μύλον 

όδηγεΓ εις την θάλασσαν, ητο ύγρα εκ τω ν λευκών σταγόνων.
’Ε κείνη  έβλεπε τό πυκνόν δάσος τής Ά γ ια ς  Τριάδος κα ί έ π ; 

τής κορυφής τού λόφου, την Θεολογιχήν Σ χολήν. Έ ν μέσω τω ν 
πυκνώ ν π εύκω ν , ησαν έξηπλωμένοι έπί τής άπαλής χλόης, τής 
καλυπτομένη ; ύπό τώ ν ξηρών βελονοειδών φυλλω μ άτω ν τω ν π εύ 
κω ν, οί νεαροί θεολόγοι. "Ολοι ώχροί, ούδείς έμειδία σιωπηλοί 
κα ι ψυχροί, ώμοίαζον λίθ ινα α γά λμ α τα , έντός τώ ν μαύρων ράσων.

Αί ξανθχί ή μέλα ινα ι χόμαι, έκυμάτιζον θωπευόμεναι ύπό τής 
μυρωμένης αύρας τής Προποντίδος.

Ή  νέα κόρη προσεπάθησε νά διακόψη τή ν επίμονον σ ιωπήν 
τού συντρόφου της.

—  Τί να σ κ έπ τω ντα ι, Ά γ γ ε λ ε , όλοι αυτοί οί νέοι, τούς όποι
ους η θρησκεία απεσπασεν από τη ν αγκά λη ν τώ ν οικογενειών τω ν :

—  Σ κέπτο ντα ι: πώς να χεροίσωσι βραούτερον τόν χαμένο κ α ι
ρό έν όνόματι πάντοτε τού Θεού. Πταίουν αύτοί ; πταίουν έκεΓ- 
νο ι, οί όποιοι τούς ώθησαν εις τό στάδιον αύτό έχεΓνοι εκδικούν
τ α ι. Πταίουν οί άθλιοι γονείς.
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— Δέν τούς πολυμέλλει τούς κυρίους γονείς δια τ ίποτε' ό υιος 
τω ν θά γε ίνη  δεσπότης' θά έχουν ρλας τας αναπαύσεις εκείνοι, 
αύτό βλέπουν ιαόνον οί κύοιοι γονείς. Θα ειμπορεσουν με τη ν θυ
σ ίαν τού υιού τυ)ν, νά καλοϋπανδοεύσουν τάς θυγατέρας τω ν . Αυτο 
τό τελευταίον, μαγεύει τάς κυρίας μητέρας ιδίως. Τ ι κόσμος !

Ή  νέα έσ ιώπησε.
Άμ,έσως οξυδερκής παρατηρητής θά έμ,άντευεν, δτι δέν ησαν 

ούτε μνηστήοες, ούτε σύζυγοι οί νέοι αυτο ί. Οί κύριοι άνδρες 
δέν είναι πολύ φιλόφρονες μετά τώ ν συγγενώ ν τω ν . Ε ίμεθα οχλη
ρά πλάσμ ατα  ήμ.εις αί ατυχείς άδελφαί καί έξαδελφαι' μας α νέ 
χονται έκ συνγ^είας, δπως καί τά  λοιπά οΐχ ιχκα ζώ α . ’Ησαν 
έξαδελφοι.

Ή  σ ιω πή  οχληρά ά λ λ ’ έπίμονος, ήρχισε καί πάλ ιν  Ή  νεα 
κόρη δέν έτόλμησε νά διακόψη τόν σύντροφόν τη ς . Τ ην εστενο- 
χώρει ή σ ιω πή  του, άλλά  τή ν έφόβιζον οί λόγοι του. Εμάντευε 
πού έτεινον οί πικροί λόγοι τού έςαδέλφου της κα ί δεν επεθύμει 
νά προκαλέση έςήγησ ιν, ήτις τή ν  έφόβιζε.

Ά π ό  τίνος ήτο τόσω σκυθρωπός ό Αγγελος' δλα εις το σπήτι 
τόν επείραζον, μά δλα.

Αί άτυχεΐς άδελιραί του άπό τόν τοόπον, με τόν όποιον εκτύπα 
τόν κώδωνα, έμάντευον τάς ψυχ ικας διαθέσεις του.

—  Π άλιν μέ τής γρίνιαις του ε ίνα ι, ελεγον
Τό φαγητόν τόν ουσηρέστει καί χωρίς καμμ ίαν α ιτίαν εφιλο- 

νε ίκ ε ι. ^Ητο τόσω γλυκύς άλλοτε.
Ή  μεγαλειτέρα άδελφή τού Μ αριάνθη, σ ιω πηλή  έκάθητο π λη 

σίον τής τραπέζης μετά τό δεΐπνον καί θέτουσα εντός τώ ν περ ι
κνημίδων ξύλινον ώόν. τάς δφαινε μέ λεπ τή ν κλωστήν βαμβχκι- 
νη ν , δπου ησαν έφθαρμέναι.

’Ενίοτε ήγειρε τό βλέμμα της έπ ιτιυ,ητικον έπί τού Α γγέλου 
κα ί έλεγε, πικρώς μ.ειδιώσα :

— Μά τώοα, ύστερα άπό μ ίαν ολόκληρον ζω ήν, πού περα 
σχμε μ αζύ , κατάλαβες πώς είμεθα ανυπόφορα πλασματα  Η 
ζω ή αυτή , αλήθεια , έγεινεν άνυπόφορος δ ι* ολους μας' δια σε, 
διότι δέν ειμπορεϊς νά μας ύποφέρης πλέον καί δ ι’ ήμας, διότι 
δέν χατορθόνομεν να σοΰ αρέσωμεν.

Ό  ’Ά γγελος συνήοχετο, άλλά  μ ετ ’ ολίγον ήρχιζε π ά λ ιν  τα 
ίδια ιστορικά κα ί ή άτυχης γραία μήτηρ του εκλαιε πικρώς.

Τό έσπέρας κατά τό όποιον τόν συνηντήσχμεν εις τόν μύλον, 
ήτο εκτάκτως σκυθρωπός' ιδ ιω ; την μητέρα του τή ν εβλεπεν ώς 
έχθρόν του.



Έ ζήλθεν εις τον περίπατον κα ι ή Μ αριάνθη παρεχάλεσε τη ν 
έςαδέλφην της Ινακ ια , νά τόν συνοδεύση,

—  Δεν πρέπει, Κ άκια μου, ό "Αγγελος να μείνη  ¡/.όνος σ ή 
μερον Μοΰ φ α ίνετα ι, πώς έχει άγριου! οκοπούς.

Ή  Κ άκια τον συνώδευσε, χωρίς να χατορθώση να διάλυση 
τά  πυκνά  τής μελαγχολίας του νέφη.

’ Επί τέλους ή Κ άκια , νικήσασα τους φόβου! τη ς, απεφασισε 
να διακινδυνεύση μίαν έρώτησιν. Δ εχάκι: ήνοιξε τα  χ ε ίλη  της 
καί δεκάκις ή έρώτησις δεν έξήλθε τω ν τρεμόντων χειλέων της. 
Έ β ίασε πολύ έαυτήν κα ί μ.έ φωνήν τ ινα  μόλις άκουομένην, ε ιπε:

- -  “Α γγελε, φυσ ικά δεν είσαι κακός· τ ι έχεις λοιπόν μέσα στην 
καρδιά σου διά νά π ικρα ίνης τήν μητέρα σου κα ί να περιφρονής 
τάς άδελφάς σου ;

Ό  “Αγγελος έστη, περ ιέβαλλε μέ δύσπιστα βλέμματα τή ν 
έςαδέλφην του καί λαβώ ν άπόφασιν ύπερτάτην, είπε :

— Τάς κάμω  να υποφέρουν δ'εν έρωτοΰν όμως άν υποφέρω 
κ α ί έγώ . . . ■ Τ ί κόσμος εγω ιστικός!

—  Ξεύρουν πώ ς ύποφέρεις καί Φοβούνται μήπω ς τα  α ίτ ια  τω ν 
βασάνων σου προέρχονται άπ'ο εκείνα !.

—  Έ κεϊνα ι είνα ι ή α ίτια·
—  ΈκεΤναι ; Δεν π ισ τεύω , “Α γγελε, νά έλησμόνησες, μ επό - 

σα ι: στενοχώριαις σ ’ έμεγάλωσεν ή χήρα σου μητέρα. Το βελόνι 
έπλήγω νε τά  δάκτυλά της κα ί το φως του λαμπτήρος έκαιε τα  
μ άτια  της, διά νά μή σου λε ίπη  τ ίπο -ε  στή ςενητερά. Ή  Μαρι- 
άνθη , ειργάοθη ίπ ί δύο έτη ώς διδασκάλισσα διά νά έπιστρέψης 
επ ισ τή μ ω ν. Α υτά τά  άφωσιωμένα πλάσμ α τα , δεν π ισ τεύω  να θέ
λουν νά σέ βλάψουν σήυερον.

- Δ ιατί μοΰ τά ενθυμίζεις όλα αυτά  ; Ή το  καθήκον τής μη- 
τρός μου νά κ ίμ η  δ ,τι έκαμε ακόμη κα ί ή σκύλλα, όταν γ ε ινη  
μήτηρ , φροντίζει διά τά  παιδ ιά  της. "Οσον διά τήν αδελφήν μου, 
θαρρώ πώ ς τής τα  ’πλήρω σα υέ τ ’ο παραπάνω-

— Πληρόνονται ποτέ αι εΰεργεσίαι. Ά γγ ελ ε  ; πληρόνονται μ.έ 
χρήματα ώς συνά λλαγμ α , χωρίς νά άφίσουν ίχνη βαθειά εις τή ν  
καρδιά μας ;

—  Καί επειδή εύηργετήθημεν, πρέπει νά θυσιάσαμε·/ τήν ζω ήν 
μας ίλ η ν  ύπέο τώ ν ευεργετών μ.ας ;

—  "Αμα αρχίσης νά σου φα ίνετα ι βαρελά ή ευγνωμοσύνη, θα 
’π ή  πώς έπαυσες νά εΰγνωμονής πλέον

— “Ακούσε Κάκρα. ’Α γαπώ  μ ίαν γυναΓκα. Είμαι τρελλός 
δι ’ αυτήν, αλλ ’ έχω ο ί  κ ο γ  ε ν ε ι α κ ά ς ύ π ο χ ο ε ώ σ ε ι ς  
κα ι είναι αδύνατον να νυμφευθώ. Με εννοείς· πολύ ακριβά πληρό

νω τήν ευγνωμοσύνην μου. Μας συνδέει τόσος έοως κα ί όμως μας 
χωρίζουν διά παντός, ή μήτηρ καί αί δύο άδελφαί μου-

—  Τρέξε, "Α γγελε, και πέσε στά ποδ,ια τής μητρός σου, νά 
έδομολογηθής τον έρωτα σου. ’Εκείνη θα σ ’ εύλογήση καί πολύ 
ευχαρίστως τήν εκλεκτήν τής καρδιας σου, θά τήν ένομάση χό- 
οην της. ’ Α , πώς τάς παρεγνώρισες, Ά γ γ ε λ ε , μα πώς τάς παρε- 
γνώρισες !

Ό  “Αγγελο ψυχρός και σκυθρωπός, δέν εκινήθη τής θέσεώς του.
—· ’Ε κείνη , την όποιαν α γα πώ  είνα ι χήρα καί μήτηρ τριών 

τέκνω ν.
—  Χήρα ! ι

Σοϋ φα ίνετα ι φοβερόν ;
—  Ό χ ι·  _ η ................................
—  Μοΰ λέγει πάντοτε «Π ροτιμώ, "Α γγελε, να αποθανω από 

τήν λύπη ν σου, παρά νά γείνω  σύζυγός σου. Δ ια να δυνάμεθα να 
άγαπώ μ εν , πρέπει νά έχ,ωμεν εκατομμύρια. ’Ά ν  ήμ.ην πλούσια 
θά έζηοφάλιζα το μέλλον τ ή : οικογένειας μας καί τότε τίποτε δέν 
θά μας έχώριζε πλέον Μά τώρα, αγά πη  μου, δεν είσαι αρ*ετα 
πλούσιος διά νά έπαςκέσης εις τάς άνάγχας δύο οικογενειών».

Χθες ήτο πολύ λ υ π η υένη , τήν ήρώτησα περί του αιτίου κα ί 
μοΰ είπε κλαίουσα;

«"Α γγελε, πρέπει νά χωρισθώμεν δια παντός. *0  δεσμός μας 
είνα ι άδύνιτος. Έ κ  τώ ν συνεχών έπ ισκέψεώ ν σου, ή ύπόληψίς μου 
δ ασύρεται. Ξεύρεις, ότι ό κισμος άμα αρχμση νά  σκέπτετα ι τό 
κακόν, δέν σταματά· προχωρεί πρλύ. Ε ίμαι μήτηο τοιών πα ιδ ιών 
κα ί χάριν αυτώ ν πρέπει νά διαφυλαςιυ τό όνομα μου ακηλίδωτον 
“Ισως δ χωρισμός αυτός μ.έ όδηγήση εις τόν τάφον, άλλά θά απο- 
θάνω ευτυχής, διότι θά άποθάνω έκπληοοΰσα τό καθήκον μου. 
Χ αιρε, Ά γ γ ε λ ε . Κ αλή έντάμωσι έκεΐ έπανω*

Τήν άφήχα νά λέγη . νά μέ βρέ/η μέ τά  δάκρυά της τά 
φλογερά καί νά σου,πλέχη μέ πόνον τας χ,εΐράς της. Τ ίποτε δέν 
έλεγα . . . άνεχώρησα άπηλπ ισμένος. Ευρίσκεις λοιπόν ακόμη 
ότι τούς πληρόνω πολύ ακριβά τη ν ευγνωμοσύνην μου ; Νά ελ
π ίσ ω , ότι θά ύπανδρεύσω γρήγορα τή ν Μαριάνθην ; είνα ι ελπίς 
πολύ ανόητος καί τή ν  απορρίπτω . II Μαριάνθη μέ τόση ασχή
μια δέν εύκολοπανδρεύεται. Ή  Μυρσίνη είνα ι κωφάλαλος- μπορεί 
κάνεις νά τήν κλείση  εις τό νοσοκομείον.

—  Κλείσε κα ί τήν μητέρα σου εις το γηροκομείου καί τοιου 
τοτρόπως ή ευτυχ ία  είνα ι εις τάς χ,εΐράς σου.

Ευρίσκεις λοιπόν πολύ άσχημη τήν αδελφήν σου Μ αριάνθην, 
τής όποιας ή αγγελ ική  άγαθότης κατοπτρίζετα ι τόσω καλά εις τό



ω/ρον τιρόσωπόν της Ε ί/α πολυ καλλιτέραν ιδέαν διά τον έρωτα* 
ενόμιζα δτι 6 έρως είναι άγιαστήριον, τδ δττοΓον καθαρίζει τ τ ν  
χαροΐαν αας ά.::δ τα ; άκάνθχς καί τα ; τριβολου; τώ ν έλαττο.»υ.ά 
τω ν . Οτι όμως μας κχθιστα κακού; κ ? ί άστοργους, δεν τδ υπέ
θετα ττοτέ. Ό  Σερβάντες μέσα στδ αθάνατο βιβλίο του, ε/ει καί 
αυτόν τον ι τ  ί^ ον :

7/ οΑπις ΐ'α Γ??ί αρε'σχω πάντοτε  
με χαμ νε ι γΛνν.ντερον, σοφώτερον, χαΑΛίτερον 
κ α ί με διδάσκει ν '  ά γαπ ίο  περισσότερόν 
τη ν  αρετήν, τον έρωτα, την είρηνην.

Ό  Σερβάντες έψεύσθη
—  Δεν έψεύσθη· αί ά.νάγκαι πτα ίουν, δεν π τα ίε ι ό ερως, είπε 

άίτττων την κεφαλήν έττί του στήθους του ό Αγγελος καί προσ
βλέπουν αγρίως τή ν Ποοποντίοα

— νΑκουσε, “Α γγελε , εγώ θά τά διορθώσω δλα. Ζήτησε άπδ 
τήν γυνα ίκα  τήν οποίαν ά.γαπάς ένα μήνα κα ί έντδς αύτου του 
μηνός, θά ήσαι ελεύθερος σαν τδ πουλί. Με π ιστεύεις ;

—  Παρήλθεν ή έπο*/ή τώ ν θαυμάτω ν.
—  Έ γώ  σου ύπόσ/ομαι δλα να διορθωθούν εντδς μηνος θα 

ησα ι ό σύζυγός της.
Ό  ήλιος εδυσεν όπισθεν τής νήσου Α ντ ιγό νη ς.
Ό  κώδων τής Θεολογικής Σ/ολής έσήμαινε και οί νεαροί θεο

λόγοι εσπευδον κοατούντες βιβλία καί τετράδια. Ή  σελήνη κ χ - 
τωπτρίζετο έντδς τής Προτοντίδος, ή τις ¿σπινθηροβολεί ώς ρευ- 
στδς άργυρος. Μακράν, πολύ μακράν, τδ Βυζάντιον έδείκνυε φω 
τισμένους τους ύψηλους μιναρέδε; του.

*
Μ ετ’ ο λ ίγα ; ήμερα; ή μικρά οικία τ ή ; όδοΰ Ά γ ιο υ  Γεωργίου, 

ήτο εν μέγιστα, ά τα ς ία . Ή  Μαριάνθη φέρουσα λευκήν ποδιάν 
κα ί τα  απαραίτητα  γυιλ,ιά τ η ; ,  συνήθρο'.ζε τά ενδύματα τ η ; καί 
τά έτοποθέτει κανονιχώς εντός τοϋ μικρού κιβωτίου τ η ; .

— Μ αμά, νά πάρω κα ί τήν εικόνα τοϋ παπ άκη  ;
—  Ε κε ίνη  είναι ίδική μου. Εις εκ ε ί.η  θά στηρίζω  τά  μάτια  

μου δταν αποθνήσκω. Μου ανήκει.
Ή  Μαριάνθη την ήσπάσθη υ.ετά σεβασμού χαί τή ν εθηχεν 

εντός του κιβωτίου
—  Πρόσεξε, Μαριάνθη μου, μή τολμήσης να πάρη ; τ ίποτε, 

από τα πράγματα ποϋ ήγόρασεν 6 Ά γ γ ε λ ο ;.
—  ’Εγώ , μαμα ;

2  V I

— Θ εέ'μου, μή βλέπης τά δά,κρυά μας· επίτρεψε να ζήση 
ευτυχής ό υιό ; μου.

’Η Κ άχια είργάζετο χαί έχείνη καί εκλα ιεν . Ή  ά τυχ ή ; κ ω 
φάλαλο; ήνο γε του; μεγάλου; γαλανού ; οφθαλμού; της με περιέρ
γ ε ι α ν ,  ώς διά νά μαντεύση  τ ί συνέβαινε Βλέσουσα δλου: τους 
οφθαλμοί,; δακρυσμένου;, ήρχισε νά κλα ίη  και εκείνη .

Τρία κ ιβώ τια  χαί τρε ΐ; κλ ινοστρωμαί, ίδου δ ,τ ι ελάμβανον τα 
άτυχή πλάσμ ατα  μεθ’ έαυτώ ν

Τό δείπνον ήτο έτοιμον. Λιά τελευτα ίαν φοράν ή μιχρα τρά
πεζα έ&εοε πέντε παροώίδας.

Ή  κω φά λαλο ; χατά τή ν  συνήθειάν της εχοσμησε τήν τρά
πεζαν μέ άνθη.

Ό  Ά γ γ ε λ ο ; είσελθών εδρε τήν κωφά* ον μόνην. Τ ήν ήσπασθη 
συγχεκινημένος. Ή  ευωδία τώ ν ανθέων εκείνω ν, τον συνεκινει ω ; 
νεκρικόν λ ιβάνι ή καρδία του έπιέζετο. Ό  πάγο ; τή ; χαρδία; 
του άνελύετο ε ί; δάκρυα-

Ε’ισήλθεν ή μήτηρ του χλονιζομένη

ϊ

Αγγελο; 
μητρο; του.

— Μητέρα μου, συγχώρησε με Μ ητερίτσα μου, μή καταρα- 
σθή ; τό άτυχο παιδί σου.

— Έ γώ  νά σε καταρασθώ; ‘Ό χ ι' εύχομαι διά τήν ευτυχ ία ν σου 
χαί θά εύχομαι νύχτα  μέρα. Ή  Μαριάνθη κα ί άλλοτε επέτυχεν 
ώς διδχσκάλισσα και τώρα θά επ ιτυχή  εις τή ν  νέαν θέσιν της. 
Θά ζήσωμεν μ ίαν ήσυχον επαρχιακήν ζω ή ν , τή ν  όποιαν θα χα - 
οοποιοϋν αί έπιστολαί σου α! περιγράφουοαι τήν ευτυχ ία ν σου.

— “Α χ , μητέρα , σ ιώ π α , είμα ι άθλι'ίς.
Καθόλου "Ετσι είνα ι ό κόσμο;. Ή  μητέρα μου — 6 Θεός να 

άναπαύση  τήν ψυχ_ήν της —  Ιλεγεν : είνα ι ό πατέρα ; μου β α σ ι
λεύς, είμα ι βασιλοκόρη. Ε ίναι ό υιό ; μου βασ ιλεύ ;, ε ίμα ι βασι- 
λομάνα. Ε ί.α ι δ σύζυγό; μου βασιλεύς, είμα ι β ασ ίλ ισσα .»

—  Μητέρα μου, εδώ στά πόδια σου, πρέπει νά ζητήσω  την 
συγγνώ μην σου. Χάριν μ ιας άθλιας σας επίκρανα Σήμερον 
ε ΐτ υ χ ή ς  ό άθλιος, μετέβαινα νά τής είπω  : ότι είμα ι έλεύθε;ος. 
Μά πώς μ ' έτύφλωσεν ό έρως αυτής τής γυναικός, πώς μ ’ έτυ· 
φλωσε ! ! Μία γε ίτω ν μου είπεν ότι έφ 'έσ π έρ α ; συνεζεύχθη ε-α 
βχθύπλ,ουτον γέοοντα ’Αρμένιον κα ί σήμερον τό πρω ί ανεχώ-



ρησε διά τό Χ αλέπ ι Χάριν αυτής τής γυναιχός σάς έθυσίχζα ! ! 
Μ ητερίτσα μου, συγχώρησέ με-

Ή  μητηρ έτεινε τάς δύο χεΓρας, τάς ¿ποιας ό άτυχος υιός 
ήσπάσθη χαί έβρεξε με τά δάχρυά του.

— Και σύ, Μ αριάνθη, μέ συγχωρεΓς;
—  Σέ συγχωρώ όλοψύχως Ά πόδειξ ς τής συγγνώ μης μου, θά 

η -ε  αί έπ ιστολα ί υιου. διά τώ ν όποιων θά προσπαθώ νά σε π α 
ρηγορώ.

—  "Οχι, τώρα δέν θά ιούγετε πλέον. Μόνον ό θάνατος μπορεΓ 
να μάς χω ο ΐση .

—  Ή  μητέρα 'μπορεί νά μ είνη , και έγώ , χωρίς βαρεία καρ
δ ιά , χωρίς μ νησ ικχκ ία  αναχωρώ .

—  Μαριάνθη. ξεύρεις πώς είνα ι αδύνατον αύτό τό πράγμ.α. 
Δέν θα τό έπιτρέώω ποτέ.

—  Θά παρουσιασθή νεα ήρωίς καί τότε θά τό άπα ιτήσης καί 
π ά λ ιν

—  Ά ,  δέν μέ συγχωρεΓς, σύ" ε/εις στόμα φαρμακερό.
— Σέ συγχωρώ . Ά γ γ ε λ ε , μα αφοϋ είμπορώ νά έργασθώ καί 

έπομένως νά ζώ  χωρίς νά επιβαρύνω κανένα , δέν είνα ι περιττόν 
να  μένω εδώ ;

—  Μαριάνθη !
— "O rar ¡¡ή τουν  α ϊ  γ υ να ίκ ες  νη ταΓς ¡φεθ~ι ελεύθερον  το σ τ ά -  

ό ιο ν  Γης εργασ ία ς.rae  α π α χ α λ ο ν ν  εζημμε 'νας . Κ α ι όμως ή ε ρ γ α σ ία , 
ε ίν α ι  ή α .-τελενθερωσις ό χ ι μ όνον  rr¡c δούλης yvra ixoc α λ .Ι α  χ α ι  
του ελεύθερον  ανδρο'ς.

—  Κ ακία , παρακάλεσέ τη ν Μέ πληγόνει χωρίς νά  τό κα - 
ταλάβη .

—  Έ γ ώ  νά τήν άποτρέψω από τό σχέδιόν της ; δέν θά τό κάμω  
ποτέ. Χαριν τής ησυχίας σου καί τής αξιοπρέπειας της πρέπει 
νά έργασθή

—  Κανείς δέν μέ πονε* “Απονα πλάσμ,ατα αί γυνα ίκες.
—  Μήπως απονιά θά π ή  άξιοποέπεια ;
—  Μή τούς πληγόνης, Κάκ,ΐχ μου, είνα ι αρκετά δυστυχής' εί· 

π εν ή γραία μήτηρ.
— Τ οιαϋτα ι λύπα ι παρηγοροϋνται πολύ εύκολα.

Τήν έπομένην ό “Αγγελος περ ιεπάτει μέ μεγάλα βήματα 
εντός τής ερήμου οικίας. Ή  καρδία του έπέτα-

— Αυτή ή  πολτρόνα είνα ι τής μητέρας.Ν ά, ή  Οέσις τής Μαριάν- 
θης. ’Εδώ ή χχϋμένη ή Μυρσίνη έχάθητο II Κ άχια οταν μάς 
έπεσχέπτετο, έξηπλώνεεο στο διβάνι χαί έτρχγουδοϋσε τούοχιχα

Τώοα μόνος, Βλως διόλου μόνο;. Καί δμοος άν έμεναν, 1 
έγερνοΰσα γεροντοπαλήχχρο».

Ή  γραΓα ύπηρέτρια συγκεχ ινη αένη  έφερε τό δεΐπνον καί 
“Αγγελος έφαγε μέ ορεξιν

Εν Κωνσταντινουπόλει, 189?.
Α λ ε ε α ν δ ρ α  Π α π α δ ο π ο ϊ λ ο υ

ΛΕΛΤΙΟΝ ΑΠΟΓΡΑΦΗΣ

Μ Ι Κ Ρ Ο Τ  Π  A 1 Δ 1 Ο Τ

Τ ’ ό νο μ α  σ υ υ  ,

Q'TIQE θέλη ό καθένας μ ’ ονομάζει
Μ περμπάτη , Γ χ ίκη , μάγκα , πωριχό 
Ό  μπαμπάς μου μ ’ έβάπτισε, μέ κράζει 
«ΣεισμοπαΓόι» κα ί πριν να γεννηθώ.

Ε ίσ α ι α ρ σ εν ικ ό  ή θ η λυ κ ό  ;

Έ να ς  μέ παίρνει γ ι ’ ανδρα, άλλος γ ια  κόρη 
Φορώ βελέσι’ δέν έχω  τρούπιο αύτί 
Ή  μαμά μου μου λέει πώ ς ε ία ’ αγόρι,
Καί ’ς ένα μήνα θά φοοώ βρακί.

ΤΙ ή λ ίκ ία  εχεςς ;

Τού σεισμού είμ ’ αδέλφι Βιδυμάρι,
Τού δ ε ύ τ ε ρ ο υ ,  του άνδρείου θέλω νά *πώ,
Πού ’γκρέμισε τόν τοίχο καί τ ’ άρμάρι 
Κ ’ έχασα τσή μαράσκας τό γλυκό.

Ζέρεις γ ρ ά μ μ α τ α  ;

Ξέρω διαβάζω ’ς όλα τά β ιβλία ,
’Στον «Π ατρ ιώ τη », ’ς τά άγραφο χα ρτί■
Ξέρω καί κάνω διάφορα οηυεΓα
’Στό π ά τω μ α , ’ς τούς τοίχους, ’ς τό τσουλί.



Από ποΊο έθνος ε ίσαι  j

Κάθε σημαία μ ’ άρ έιε ι, είναι 'δική μου 
’Υπήκοος δέν είμα ι χανενός·
Ό λο ι ’ς τό σπ ίτ ι ε ίν ’ υπήκοοί μου,
Ε ιμ ’ αρχώ ν, β ασ ιλέα ; τυραννικός.

Π αντρ εμ μ ένο ς ε ίσ α ι  ;

Ό σο γ ιά  γάμο , δέ θυμάμαι άλλο.
Παρά πώ ς ό μπαμπάς μου μια φορά 
Μ ’ έπήγε ’ς ε ν ’ αρχοντικό μεγάλο 
Κ ’ έφαγα 'κεΓ παντόλα ις κα ί γλυκά-

ΤΙ τ ί/ ν η  κ ά ν ε ις  ;

’Ά λ λ η  τέχ νη  δέν ξέρω, 8έ γνω ρ ίζω ,
ΙΙαοα να καταστρέφ ’ 5 ,τ ι ’μπορώ 
Ό ,τ ι  ε ίν ’ όρθό τ ’ο ρίχ_νω, τό γκρεμ ίζω ,
Μ πήχνω πρόκαις ’ς τ ’ άρμάρια, ’ ς τό κομά

Ποϋ είσαι 3 ε,μύτης ;

"Εχω τη  χάρι νάμαι γιοφυριώτης,
Ό πο υ  πουλοΰν τά  σΰκα , τό χαλβα 
Γείτονας μου ε ίν ’ ό Σπϋρος ό Ν εότης,
Κ ι’ άγοράζω την κάθε λιχουδιά

Τί θρησκεία  εχεις ;

Κάθε βοάου μέ χέρια σταυρωμένα,
Κ αί καθ’ α υγή , ποϋ τό γιδά γροικώ,
Λέω κάποια  λόγια , πώ χω  μαθημένα,
Ό μπρός ’ ς τη ν  Π αναγία καί ’ ς τό Χριστό

Ζάκυνθο;. 1806
J ia  τιί α χ ρ ι β ι ς  τηη α ν τ ι γ ρ α φ ή ς

Α χ λ ρ ε α ϊ  Μ α ρ τ ς ω κ η ε
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Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  ΓΑΖΕΠΗΣ

Ο ΕΞΟΧΟΣ ΕΛΛΗΝ ΟΦΘΑΛΜΟΛΟΓΟΣ



Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Γ Α Ζ Ε Π Η Σ

Φ Φ & Ι Σ Τ Α Κ Τ Ο Σ  φρονοϋμεν ότι άνταποκρινόμεθα εις τήν 
επιθυμίαν τω ν άκαναχοϋ αναγνω στών τού'Ημερολογίου 
δημοσιεύοντες τη ν εικόνα κα ι μικράν σκιαγραφίαν τοΰ 
διακεκριμένου κα ί ευρωπαϊκής φήμης άπολαύοντος 

μοναδικού μας όφθαλμολογου κ . Γεωργ. Γ αζέπη , ου άλλως τε  το 
δνομα τυγγάνε ι γνωστόν κα ί ευυπόληπτον έν τώ  εξω έλλτινισμώ.

'Ο Γ. Γαζέπης έγεννήθη έν Χ αλκίδι τώ  1858 . Τάς εγκυ
κλίους σπουδας του διήνυσεν εν τώ  αυτόθι Γ υμνασίω , μεθ ’ ό 
ένεγράφη έν τή  ’Ιατρ ική  σγολή του Π ανεπιστημίου Τώ 
1880 έκλήθη εις τάς τάξεις τοϋ στρατού, έν α!ς υπηρέ
τησε μέχρι τής λήξεως τής έπιστρατείας. Μ ετά τη ν κατα 
το αύτδ έτος αναγάρευσίν του εις διδάκτορα, μετέβη εις ΙΙαρισί- 
ους, ένθα διέμεινε μέχρι του 1885 σπουδάζων έν τα ΐς  διαφόροις 
είδικαίς Κ λινικα ίς τη ν  οφθαλμολογίαν, εις ήν ειδικώς έπεδόθη. 
Κ ατά τον γράνον τής αυτόθι διαμονής του έφεϋρε τδ αμφοτερο- 
φθαλμικόν όψίμετρον. Περιγραφή του έργαλείου τούτου εδημοσι- 
εύθη έν τοϊς πρακτικοΓς τοϋ έν Παοισ:οις οφθαλμολογικοϋ Σ υνε
δρίου. Μετά τα ϋτα  έφεϋρεν έτερον εγχειρητικόν οργανον, δπερ ώ - 
νόμασε Κ ανθοπλάστην. Βραδύτερον έτροποποίησε τδ περίμετρον, 
τδ χρησιμεΰον πρδς έζέτασιν τοϋ οπτικού πεδίου, μεταβαλών αύτδ 
εις φορητόν. Περιγραφή τοϋ έργαλείου τούτου εδημοσιεύθη εν τή  
Ό φθαλμολογική Σ υλλογή τώ ν Π αρισίων, ό δέ έγκριτος έν Παρι- 
σίοις ’Οφθαλμολόγος κα ί εις τώ ν συντακτώ ν τοϋ περιοδικού τούτου 
κ. Despagnet εγραψεν έν αΰτώ  ευμενείς κρίσεις περί αύτοϋ._

Έ πανακάμψας έκ Γαλλίας τδ 1885 υπηρέτησε κα ί αύθις έν 
τώ  στρατώ ώς έπίκουρος ιατρός, μ εθ ’ ο ήρξατο τή ς εςασκησεως 
τοϋ επαγγέλματος του.

Τώ 1886 προέβη εις την ΐόρυσιν τή ς  μόνης έν Έ λλαοι ιδ ιω τι
κής Ό φθαλμολογικής Κ λιν ικής, ή τ ις  λειτουργεί κ α θ ’ ον τρόπον 
καί τά  έν Ευρώπη όμοειδή ιδρύματα. Ό  έν αυτή  άριθμδς τών 
κλινών άνεργεται εις δώδεκα. ’Ιδιαιτέρα αίθουσα, κατηρτισμένη 
καθ ’ όλους τους κανόνας τής αντισηψ ία ς, χρησιμεύει ώς έγχει-

Φ .  I K D K O f  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ϊ Ο Ν  T O V  1 8 9 8 .  1 5
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ριστήριον. Ή  έςέτασις τώ ν ασθενών γ ίγνετα ι έν ιδιαιτέρα ωσαύτως 
αιθούση. Κ ατά μέρος άφιεμένου τού φιλανθρωπικού σκοπού του., 
το ίδρυμα τούτο κα ί άπό άλλης άπόψεως απέβη χρησιμώτατον. 
Χάριν τω ν φο ιτητών τής ’Ιατρικής, κατά  πάσας τάς ημέρας, 
κα θ ’ άς προσέρχονται οί άποροι ασθενείς, ών ό αριθμός καθ ’ έκα- 
στην έπ ίσκεψ ιν κυμα ίνετα ι μεταςύ 100 — 150, γ ίγ νετα ι ύπό του 
κ . Γ αζέπη  διδασκαλία, τά  μάλα συντελούσα εις τόν τελειότερον 
καταρτισμόν τω ν έν τώ  οφθαλμολογικώ κλαδω.

Ε ίναι ό πρώτος έκ τώ ν 'Ε λλήνων ιατρών, δστις παρετηρησε το 
σπανιώτατον οαινόμενον τή ς δερματογραφίας. ( Περιγραφήν αυτού 
εύοίσκετε έν σελ. 101 — 110 Ά πογραφ ικώ ν Π ινάκων).

’Από πολλών έτών τό όνομά του είναι αναγεγραμμένον εν τώ  
καταλόγω  τώ ν συνεργατών του έν Παρισιοις εκδιδομένου ύπο τη ν 
διεύθυνσιν τοϋ ’Ακαδημαϊκού καί καθηγητού τής ’Ιατρικής Σχο
λής τώ ν Π αρ ισ ίω νκ . Φ. Π ανά περισπούδαστου περιοδικού A rch i
ves d ’ O phtalm obgie, ώς γνωστόν δέ. οί συντάκτα ι αυτού τυγ - 
χάνουσιν έκ τώ ν έπ ιφανεστάτω ν έν Ευρώπη Ό φθαλμολόγων.

’Εκτός τώ ν έν τοίς ενταύθα έκδιδομένοις ιατρικούς περιόδικοϊς 
δημοσιευθεισών κατά  καιρούς μονογραφιών, πρωτοτύπων διατριβών 
κα ί κλ ιν ικώ ν παοατηοήσεών του περί διαφόρων οφθαλμικών παθή
σεων, έξέδωκε κατά  διαφόρους έποχάς τά επόμενα έργα.

1) Π ε ρ ί μ ε τ ρ ο ν  φ ο ρ η τ ό ν -
2 ) Κ α ν θ ο  π λ ά σ τ η ς
3 ) ’Α π ο γ ρ α ® ι κ θ ί  Π ί ν α κ ε ς  τ ώ ν  ε ν  τ ή  Ός>- 

θ α λ μ ο λ ο γ ι κ ή  Κ λ ι ν ι κ ή  Γ . Γ α ζ έ π η  ν ο σ η λ ε υ -  
θ έ ν τ ω ν  κ α ι  έ γ χ ε ι ρ η θ έ ν τ ω ν .  Τό τεύχος τούτο, έκ
τος τώ ν οδηγιών τού θεραπευτικού κα ί εγχειρητικού μέρους τών 
οφθαλμικών νοσημάτων, κα ί πλείστω ν πρωτοτύπων κλ ιν ικώ ν π α 
ρατηρήσεων, περιέχει πλήρεις μονογραφίας περί τραχω μάτω ν, 
ύποχύματος, κα ί γλαυκώ ματος'

4) Ό ψ ι ο μ ε τ ρ ι κ ή  Κ λ ί μ α ξ .
5 | Π ε ρ ί  τ ο ξ ι κ ή ς  α μ β λ υ ω π ί α ς '  καί
6)  Π ε ρ ί  ή μ ε ρ α  λ ω π ί α ς "
’Εκ τούτων, τό περί περιμέτρου ©ορητοϋ είναι γεγραμμένον 

γα λ λ ισ τ ί, ή Ό ψιομετρ ική  Κ λίμας εις έπτά έκ τώ ν έπικρατε- 
στέρων εν τή  ’Ανατολή γλωσσών καί εις τρεις έκ τώ ν έν τή  Λύ
σει λαλουμένων, τα  δ'ε λοιπά Ε λλ η ν ισ τ ί.

’Από τή ς έκ. Παρισίων έπανόδου του μετά τή ν σημπλήοωσιν 
τώ ν σπουδών του, κ α τ ’ έτος επ ισκέπτετα ι τας πρωτευούσας πό
λεις τής Ευρώπης, όπως εν αυτοϊς τούς Ιπισημοτέοοις έπιστημο-
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νικοϊς κέντροις άντιληφθή τώ ν επιτελουμένων εν τώ  ’Οφθαλμο
λογικώ  κλάόω προόδων.

Κ αθ’ ον χρόνον συνεπλήρου τας σπουόας του εν Παρισιοις, τώ  
άπενεμήθη τό παοάσημον τού Σωτήρος ένεκα τώ ν επ ιστημονικώ ν 
έργασιών του.

ΕΙΡΗΝΙΚΟ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ

Στην Πατρίδα

—  Στοϋ φθινοπώρου τώρα τήν όρμή  
Ποιος τρέμει καί γυρίζει μεό’ <3τά δάόη ; 
Καί ποιο φαρμάκι έχύθη Οτό κορμί
Τοϋ νέου ποϋ θαρρείς έχει γεράΟει;

Ποιος όταματα τά δάκρυα Οτοϋ γονιού 
Τά μάτια δπου άκληρος θά μείνμ,
Καί ποιος ζμ  Οτήν καρδιά τοϋ τρυγονιού 
Τ ή ς νιόπανδρης ποϋ χήρα θε νά γείνμ ;

Καί ποιος θά δώόη πίδω τήν τιμή  
Σ ’ έκείνους ποϋ τήν έχαόαν Οτή μάχη, 
Καί ποιος ρόδα θ ’ άπλώόμ ότή χλωμή  
Θωριά τής μάννας ποϋ παιδί δέν θάχμ ;

Καί μ ’ άπαντςί μιά μυότική όρμή 
Ποϋ δένει τήν καρδιά μέ τήν έλπίδα :
—  ’Εκείνη ποϋ δέν ζή  ό ’ ένα κορμί, 
‘Αλλά όέ ότήθη άμέτρητα : ή  Πατρίδα !

Σεπτέμβριο; 1897
Λ α μ π ρ ο ε  Α ε τ ε ρ η ε



ΦΠΙΟΓΑίΟΙΙΑΙ ΕΚ TIIV ΕΞίΙ F.AAIIMHlltV

Α Ρ Χ Ι Μ Α Ν Δ Ρ Ι Τ Η Σ  Α Ρ Σ Ε Ν ΙΟ Σ

Φ  ΕΝΙΚΟΣ αντιπρόσωπος του Πατριάοχου 'Ιεροσολύμων έν 
'Ρ ω σσ ία . Μ ία από τάς πλέον διακεκριμένα; φυσιογνωμίας του
Ελληνικού εν τη  αλλοδαπή κλήρου. Εδρεύει έν Μόσχα. Έ γεν -

"  νήΟη παρα τή ν  Προΰσ- 
σαν τώ  1848 κα ί τό λ α ϊ
κόν του ονομα είνε ’Α θα
νάσιος Ά γγελ ίδ η ς . Έ κ  
παιδ ικής η λ ικ ία ς  έπεδεί- 
ξατο το ιαΰτα  χαρίσματα 
πνεύματος κα ί καρδίας, 
ώστε έκίνησε τόν θαυμα
σμόν κα ί τή ν αγάπην του 
Μητροπολίτου Προύσσης 
Κ ω νσταντίου , άποστεί- 
λαντος αυτόν εις Κων-

αιτέρω μόρφι· σ ιν, καί του 
πατριάρχου "I εοοσολύμων 
Κυρίλλου του Β ',  δστις 
εκειρεν αυτόν μοναχόν, 
εχειροτόνησεν ίεροδιάκο- 
νον καί κατέταξε μεταξύ 
τής ακολουθίας Αύτού 
καί μ ε τ ’ ού πολύ τόν 

κατέστησεν Οίκονόμον 
τής Π ατριαρχικής Α υλής. Ά λ λ α  κα ί ό κατόπιν Π ατριάρχης Προ
κόπιος άνύψωσεν αύτόν εις ’Αρχιδιάκονον, όταν δέ τώ  1875 άπε- 
χώρει του Πατριαρχικού θρόνου διεμαρτύρησεν έν έπισήμω πάτοι -
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αρχικώ γράμματι τήν ευαρέσκειάν του πρόο τόν ’Αρχιδιάκονον 
’Αρσένιον διά τάς μετά ζήλου, εύθύτητος, οξύνοιας κα ί ταπεινότη 
τας ύπηρεσίας Αύτοϋ. Τώ 1877 προεχειρίσθη εις ’Αρχιμανδρίτην 
ύπό τού Πατριάρχου 'Ιεροθέου κα ί διωρίσθη βοηθός τού προϊστα
μένου τού έν Μόσχα Μετοχιού Ιεροσολύμων, τω  δέ 1883 επί Nt- 
κοδήυιου ανεδέξατο τό ύψηλόν αξίωμα τού Γενικού ’Αντιπροσώπου 
τού Πατριάρχου τή ς Ιερουσαλήμ  κ α θ ’ άπασαν τη ν  'Ρω σσ ίαν καί 
Πληρεξουσίου τού Ά γ ιο υ  Τάφου. Εις ανταμοιβήν δέ τω ν λαμπρών 
αυτού ύπηρεσιών ό Πατριάρχης Νικόδημος απένειμεν αύτώ  τό 
παοάσημον τού Σταυρού τού Ά γ ιο υ  Τάφου μέ τά  ποτριαρχικά 
εμβλήματα , τούθ ’ δπεο σπανιώ τατα  κα ί δ ι’ εκτάκτους σοβαρά; 
ύπηρεσ'ας άπονέμεται. Τ ώ  1888 παρητήθη τής θέσεως ταύτη ς 
ένεκεν μ,ικρας δ ιαφωνίας πρός τόν Νικόδημον, ά λ λ ' ό Οικουμενικός 
Π ατοιάοχης Διονύσιος όΕ ' παρεκάλεσεν αύτόν νά μ.ένη προσωρινώς 
εις τό έν Μόσχα Μετόχιον τού Οικουμενικού θρόνου. ’Επί Γερα
σίμου ’Ιεροσολύμων ανεκτήσατο τη ν προτέραν θέσιν εν Μόσχα, τώ  
δέ 1893 τή  παρακλήσει τού Οικουμενικού Πατριάρχου Νεοφύτου 
καί τή ς  Ίεοάς Συνόδου, άνεδέχθη τή ν διοικησιν τού έν Μόσχα 
Μετοχιού τού Οικουμενικού Θοόνου, δπερ περιελθόν εις οικονομι
κήν άποσύνθεσιν ενεκεν τής τέως κακής διοικήσεως, έπανήγαγεν 
εις άνθηοάν κατάστασ ιν κα ί εύοωστίαν. ’Αρκεί νά σημειωθή ότι εις 
τάς προσωπικά; ένεργείας τού αρχιμανδρίτου’Αρσενίου οφείλεται ή 
ύπό τού Αύτοκοάτορος Αλεξάνδρου τού Γ' μ εγάλη  δωρεά τώ ν 
174 ,000  ρουβλίων εις τό Μετόχιον. Κ ατά τή ν μακροχρόνιον έν 
'Ρωσσία διαμονήν του τήν λύσ ιν δλων τώ ν σοοαροτάτων ζητηυ,άτω ν 
τώ ν άναφυομένων έκάστοτε μεταξύ τώ ν Π ατριαρχείων κα ί τής 
Ρωσσικής Κυβερνήσεως έπετύγχανε δια τή ς  προσωπικής αυτού 
παρουσίας. Διότι αληθώς ό άρχιμανδ ’Αρσένιος είνε εις τώ ν 
περιφανών υπερασπιστών τώ ν δικαίων τή ς  ’Εκκλησίας, Εύλόγως 
δθεν άπολαύει τής άμεοίστου αγάπης κα ί τού σεβασμού ού μόνον 
παντός τού ορθοδόξου πληοώματος, άλλά  καί τώ ν ύψ ισ τω ν πο λ ιτ ι
κών κα ί έκκλησιαστικών άρχών τή ς 'Ρωσσίας. Ουτω μεταξύ τώ ν 
φίλων καί θαυμαστών του συγκαταλέγοντα ι ύπουργοί, πρέσβεις, 
ίεράρχαι, μέλη τού αύτοκρατορικού συμβουλίου. Τώ 1896, τή  
πρωτοβουλία τώ ν πολυαρίθμων φ ίλων του, έωρτάσθη θριαμβευτικώς 
ή τοιακονταετηρίς τής ίερωσύνης του, καθ ’ η ν άπειροι τ ιμ α ί καί 
ενδείξεις ύπερτάτη ; έκτιμήσεως καί δώρα πολυτελή τώ  έγένοντο 
καί πανταχόθεν τηλεγραφικά συγχαρητήρια τώ  διεβιβάσθησαν κα ί 
ψήφ ισμα  έξ όλοσηρικού καί έντός σηκού χρυσοποίκιλτου τώ  προση- 
νέχθη, δπερ, μαρτυρούν^τήν εικόνα τή ς σπανίας κα ί μοναδικής έν 
τώ  κλήρω δράσεώς του, λυπούμεθα μή δυνάμενοι, ελλείψει χώρου
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να παραθέσωμεν ώδε εις συμπλήρω σή τω ν ολίγων τούτων βιογρα- 
φ ιχώ ν σημειώσεων.

Ο ’Αρχιμανδρίτης ’Αρσένιος, πλήν τού Σταυρού τού άγιου τά - 
γ ο υ , εϊνε προσέτι τετιμημένος διά του βαρυτίμου Σταυρού, ον 
εοώρησεν αΰτω  ό Ο ίκουμεν. Π ατριάρχης Διονύσιος ό Ε ',  διά τού 
χρυσού Σταυρού τού Σωτήρος, του ρωσσικού τής άγ ιας ’Ά ννη ς  
Β' τάξεως, τού άγιου Βλαδίμηρου Γ' τάξεως, τού άγιου Σάββα 
τής Σερβίας Γ' τάξεως, τού Δουκός Δανιήλ τού Μαυροβούνιου Γ' 
τάξεως καί τού Μ ετζητιέ Γ' τάξεως τής Τουρκίας.

ΣΟ Λ Ω Ν  Β Λ Α Σ Τ Ο Σ

Ά  τ λ :| §  γνωστός εν Νέα Ύ όρκη ιδρυτής κα ί διευθυντής τ ή ς « ’ 
τ  ί δ ο ς » . Εις τω ν διακεκριμένων έλλήνω ν, εις ου τήν ευφυΐαν,

τήν δραστηριότητα καί τον π α 
τριωτισμόν οφείλονται πολλαί 
υπέρ τού αυτόθι έγκαθισταμέ- 
νου έλλην. στοιχείου έκδουλ,εύ- 
σεις. Έ γεννήθη  εν Σύρω τώ  
1 85 - κα ί κατάγετα ι έκ τής 
ΐστορικωτάτης εν Κρήτη οικο
γένειας των Β λαστών, τή ς  μό- 
νης ή τις  εδικαιούτο νά φέρη 
ώς οίκοσημον δύο αετούς μέ τό 
στέμμα το Βυζαντινόν. Μετά 
τδ πέρας τω ν γυμνασιακών 
σπουδών άπήλθεν εις Γαλάζιον 
έπιδοθείς εις το έμπόριον τώ ν 
σιτηρών παρά τώ  άκμάζοντι 
μ εγάλω  έμπορικώ οικω τού εν 
Βουκουρεστίω συγγενούς του 
Γεωργ. Βλαστού. Έ κεΐθεν τώ  
1873 μετέβη εις Βοστώνην τής 
’Αμερικής, ένθα έκμαθών τε- 

ρετά διετίαν ίδιον κατάστημα έν 
Ude ώς ποάκτωο άτμοπλοίων 

Τώ 1879

λείω ς τή ν αγγλ ική ν , ίδρυσε 
συνεταιρισμό» μετά τού Γερμανού 
και φορτωτής σιτηρών κα ί πετρελαίων

χστήι
συνεστησεν υπο-

ματα εν Νεα Ύόρκη κα ί Φ ιλαδέλφεια προσλαβών ώς

συνεργάτας τούς δύο νοήμονας κα ί έξαιρέτως μεμορφωμένους αδελ
φούς αύτοΰ, τον Γεώργιον κα ί τον νΰν διευθυντήν τού εν Ν . Ύόρ- 
χη ύποκατχστήυ.ατος κ . Δημήτριον Βλαστόν. Έ κτο τε  το Κ ατά
στημα τώ ν αδελφών Βλαστού ηύρυνε τον κύκλον τώ ν εργασιών 
του.' Πρώτος ό i  όλων Βλαστός ε ίσήγαγε, κα τά  χιλιάδας τόννων, 
εις ’Αμερικήν τον σιδηρόλιθον τή ς Σερίφου κα ί τον λευκόλιθον. 
Λαβών εν ’Αμερική άγγλ ίδα  σύζυγον σπανίας μορφώσεως κα ί 
αγω γής , τή ν  θυγατέρα τού λοχαγού Demott, τού έν Κριμαία πε- 
σόντος, άπέκτησεν ένα υιόν, τον όποιον θέλων νά βαπτίση κατα 
τό ορθόδοξον δόγμα καί μή ύπάρχοντος αύτάθι έλλην. ναού, έφερε ,̂ 
δεκαετή ήδη, εις Σύρον, δπου κα ί έτελέσθη τό βάπτισμα, κατα 
πεοίεογον δέ σύμπτο»σιν έν τή  α υτή  κολυμβήθρα κα ι εν τή  ίδια. εκ
κλησ ία , όπου καί ό πατήρ, προς δέ κα ί ύπό τή ς  αυτής άναδόχου. 
’Εντεύθεν, ώς πρόεδρος τής Έ λ λη ν . Κοινότητος ϊσχε τή ν πρωτο
βουλίαν καί έξεΰρε τά  μέσα τής ίδρύσεως ήλληνικοΰ ναού εν Νεα 
Ύ όρκη , δπερ μ ε τ ’ άοκνων προσπαθειών κα ί φιλότιμου ζήλου 
κατώο θωσε. Π εριττόν νά  είπωμεν πόσον ό ναό; ουτος συνετέλεσεν 
εις τήν άδελφοποιησιν κα ί τή ν  σύσφιγξιν τώ ν εθνικών δεσμών τών 
έν αΰτω  έκκλησιαζομέ' ων έλλήνω ν. ’Α λλά  κα ί πλεΐστοι όσοι έγ
κριτοι ’Αμερικανοί προσήρχοντο κα τά  τάς λειτουργίας τού ναού 
όπως άκοοασθώσι τή ν  ζώσαν ελληνικήν γλώσσαν κα ί μελ,ετησωσι 
τήν προφοράν αυτής. Τή είσηγήσει δέ τ ινω ν εξ αυτώ ν καί τώ ν 
έν Νέα Ύ όρκη  Έ λλή νω ν ίδρυσε τήν γνω στήν έφημερίδα « Ά  τ- 
λ α ν τ  ί ό α » ,  ής πρώτιστος κα ί κύριος σκοπός ύπήρξεν ου μόνον 
ή  πνευματικά  μετά τώ ν ομογενών επ ικο ινωνία , αλλ.α κα ι η  όια- 
δοσις τής ζώσης ελληνικής κα ί ή καταπολέμησις τής έοασμιακής 
ποοιοορας, ή τις  κα ί πράγματι εκτοτε άπώλεσε τούς πλείστους τώ ν 
έν ’Αμερική οπαδών καταργηθεΤσα εις πολλά αυτής πα νεπ ισ τή 
μ ια , εις ά είσήχθη αντί ταύτη ς ή  σπουδή κα ί ή  μελέτη  τή ς ζώ 
σης ελληνικής.

Ό  κ .  Σ . Βλαστός— εϊνε α νάγκη  άρά γε νά τό προσθέσωμεν; — 
οιεκοίθη πάντοτε διά τάς ύπέρ τού ’έθνους καί τώ ν εκεΓ ομοεθνών 
άποτελεσματικάς προσπάθειας του. Δ ιενεργεί έράνους και ποιείται 
έκκλήσεις οσάκις πρόκειται περί έθνικού ή  κοινωφελούς ζητήματος. 
Ύ πέρ  τώ ν σεισμοπαθών τής Ζακύνθου έποιήσατο αγγλ ισ τ ί ώραΓον 
ανάγνωσμα έν τή  αιθούση τού θεάτρου περί τή ς  αρχαίας ελλη 
νικής τέχνης, έξ οΰ άπεκομίσθησαν ύπέρ τάς 8 , 000 φρ. /ο. Ί ο 
αύτό έπραξε βραδύτερον καί ύπέρ τώ ν σεισμοπλήκτων τής Λοκρι- 
δος. Εις τή ν  προσωπικήν αυτού ένέργειαν κα ί μεσολάβησιν οφεί
λετα ι ή ύπό τή ς  άμερικανιδος κομήσης Cora de B raggá μετα τής 
προέδρου τού άαεοικανικού Έουθρού Σταυρού Miss Barton εκ



κλησις. συνεπεία τής όποιας συνελέγησχν περί τά  100 , 000 φρ. 
χρ. ύπέρ τού Ε λλην. ’Ερυθροί! Σταυρού κα ί τή ς  Έ νώ σεω ; τω ν 
'Ελληνίδων Γ υνα ικώ ν. ’Επίσης εις τον κ . Βλαστόν, τη  σοφή συμ- 
πραςει κα ί του έν Λονδίνω τέως πρεσβευτοΰ τής Ελλάδος κ . Γεν
νάδιου, οφείλεται ή έπιτευχθείσα ατέλε ια  τής εις ’Α μερικήν είσ- 
αγομένης σταφιοος' άτυχώ ς ομως, χάρις εις τη ν  αβελτηρίαν τής 
Έ λ λη ν . Κυβερνήσεως, τελευτα ίω ς κατηργήθη α ίίτη , έπιβληθέντος 
κα ί π α λ ιν  δασμού όπωσοΰν επαχθούς, άνευ του όποιου θά ητο δυ
νατόν να ε ίσάγω ντα ι κ α τ ’ έτος έν ’Αμερική περί τους 4 0 —50 χ ι
λιάδας τόνων. Ύ π έρ  τής έπ ιτυχ ίας τω ν ’Ο λυμπιακών αγώ νω ν 
του 1896 συνετέλεσε τά  μάλιστα  ό κ . Βλαστός, κατορθώσας νά 
αναδεχθή τη ν προεδρείαν του αμερικανικού κομιτάτου 6 Πρόεδρος 
τω ν Η νω μ ένω ν Π ολιτειών κα ί διά τή ς  έν αΰτώ  συμμετοχής ώς 
μελών πολλών επ ιφανών ’Αμερικανών, νά όιαδώση έ π ’ άγαθώ την 
εξαρσιν τώ ν αγώ νω ν κα ί νά προκαλέση τη ν έξ ’Αμερικής άφ ιξιν 
κα ι συμμετοχήν πολλών ’Αμερικανών.

Τοιοΰτος έν γενικα ΐς  γραμμαϊς ό έν Ν. 'Υόρκη κ . Σόλων Β λα
στός, ανηρ δραστήριος, προοδευτικός, εργάτης ενθουσιώδης τού αυ
τόθι ελληνισμού, έκ τώ ν δντως 
αγα πητώ ν κα ί πολυτίμω ν έν 
τώ  εςωτερικώ  τέκνω ν, έφ ’ οις 
δ ικαίως σεμνύνεται ή πατρίς.
Ή  έλλην. Κυβέρνησις άμεί- 
βουσα τάς υπηρεσίας του άγα- 
θού άνδρός άπένειμεν αύτώ  τόν 
άργυροΰν Σταυρόν του Σ ω τή - 
ρος
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ΔΗ Μ ΟΣΘ. Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ

Τ ί ροΗΕχΟΣ τής Ελλάδος έν 
-Θεοδοσία τής Ρ ω σσ ία ς. ’Εκ 
τή ς  γνω στής διακεκριμένης οι
κογένειας Γρυπάρη τή ς Μύκο
νού, ενθα κα ί έγεννήθη . Σ υνε
ταίρος καί"διευθυντής τον έν 
Σεβαστουπόλει πεφημισμένου 
καταστήματος Ν. II. Γρυπάρη. Μία άπό τάς πλέον ά γα πη τά ; 
κα ί εςεχούσας^ αυτοσε φυσιογνωμίας, δστις διά τή ς  σπινθηοιζούσης 
.ευφυΐας, τής ακαταπόνητου εμπορικής δράσεως κα ί τώ ν φιλοπρο
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όδων αισθημάτων του συνετέλεσε μετα τώ ν άλλω ν αδελφών, προε- 
ςάρχοντο; τού κ . Νικολάου Γρυπάρη, εις τη ν  έγκατάστασ ιν άξιο- 
λόγου έλληνικής παροικίας έν Σεβαστουπόλει, η τ ις  προ εικοσαετίας 
σχεδόν ήτο πολίχνη άσημος καί ερειπιώδης, γενομενη ηδη σπου
δαίου έμπορικον κέντρον Α ιακα ίεται ύπο ακραιφνούς πατριωτισμού 
κα ί διακοίνεται διά τό λεπτόν κοινωνικόν αίσθημα, πρόθυμος και 
ένθουσιώδης οσάκις πρόκειται περί εθνικής ή  άλλ,ης κοινωφελούς 
ιδέας Ή  προσήνεια του ήθους, ή άγαθότης κα ί ειλ ικρίνεια  τού 
χαρακτήοος του, ή ακούραστος πρός τό καλόν δράσις του , τον 
καθιστώσιν άγαπητόν ού μόνον παρα τοις Έ λ λη σ ιν  αλλα  κα ιπαρ α  
τοίς ξένοις, οϋτω δέ πολλάκ ι; εκλήθη ώς υποδιευθυντής τού Yacht 
Club Σαβαστουπόλεως. Τρέφει ιδιαίτερον έρωτα πρός τή ν θάλασ
σαν, καθό ναυτικός νησ ιώ τη ς. ’Επί οκτώ συνεχή ’έτη ελαμβανε το 
ςτρώτον βραβείου εις τούς ναυτικούς αγώνας (regates) μέ τη ν θα
λαμηγόν του M echta, άνεδείχθη δέ ν ικη τή ς κα ί εις τούς τής 
κωπηλασίας μέ ναύτας συμπατρ ιώ τας του Μυκονίους. Προ διε- 
τας ή έλληνική  Κυβέρνησις τόν έτίμησε δικαίως διά τού Σ τα υ 

ρού τού Σωτήρος, ά λ λ ’ ή κ α λ 
λίτερα αμοιβή δι ’ αύτόν είνε 
ή άμέριστος άγά πη  κα ί ύπό- 
λη ψ ις , ής άπολαύει έν Ρωσσία 
παρά τε τοίς ςένοις καί τοίς 
ήμετέροις.

Α Ν Δ .  Θ Ε Μ ΙΣ Τ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ

$|| Σ χ ο δ Α ρ χ η ς  Λεμησσού 
Κύπρου κ . Άνδρέας Θεμιστο
κλέους αποτελεί έςέχουσαν 
κυπρ ιακήν φυσιογνωμίαν, δι- . 
κα ίω ς άπολαύων αμέριστον 
τή ν  α γάπην κα ί έκτίμησιν 
τώ ν συμπολ.ιτών του, ώ ν οι 
πλείστοι έχρημάτισαν μαθη- 
τα ί του.

Μετά τό πέρας τώ ν έν Ά θ ή να ις  κα ί Γερμανία φιλολογικών 
σπουδών του έπεδόθη μετά ζήλου άάκνου εις την μόρφωσιν τ η ; 
νεολαίας τής πατρίδος του, διδάσκων ακαταπόνητος πάντοτε απο 
εικοσιπενταετίας πεοίπου.
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Ουδέποτε ίσως άλλοτε ήλήθευσε τόσον το άρχαΓον ρητόν «Ο ϊα 
ή ¡-«.ορφή, τοιαδε κα ί ή ώ υχή » όσον εν τώ  προσώπω τού κ . Θεμι
στοκλέους. Π ράγματι ύπό τήν εύγενώς ώραίαν μορβήν του κρύ
πτετα ι ψ υχή  αληθώς ώ ραία , ώυχή διαπνεομένη κα ι έμφορουμένη 
τώ ν ευγενεστέρων κα ί υψηλότερων αισθημάτων Φιλόπατρις μέχρι 
αυταπαρνησεως, μέχρι φανατισμού ώς σκοπόν εθετο του βίου του 
την μόρφωσιν πολιτών Έ λλ.ήνων, κατανοούντων τόν προοοισμόν 
κα ι τη ν  ύψ η λη ν αποστολήν τω ν , Ε λλ ή νω ν  το φρόνημα, τά ςέξε ις , 
τον βιον. Δια τούτο θά το» εϋοετε πάντοτε ποωταγωνιστούντα εις 
παν δ ,τ: τείνει προς τούτο. Ε ίσήγαγε τή ν γυμναστικήν έν Κύπρω διά 
τών προσπαθειών του ίδούσας τον πρώτον Γυμναστικόν Σύλλογον 
τα  « ’Ο λύμπια» δστις τόσον έπ ιτυχώ ς έτέλεσε προ διετίας τούς Π αγ- 
κυπριους ’Α γώ νας καί ήοατο δ ι ’ ένός άγιυνιστοΰ του δύο νίκας

εις αυτούς τούς Π ανελληνίους.
Τ ο ιαύτη  έν μεγάλα ις γραμ- 

μα ϊς ήδρασις τού κ . Θ εμιστο
κλέους. Κ αί άν ή Λεμησσός 
σήμερον εχει νά επίδειξη Κοι
νωνίαν ανεπτυγμένην καί φ ι- 
λοπάτριδα, τούτο πρωτιστως 
οφείλεται εις τόν αγαπητόν 
της Σ χολάρχην, ου τή ν  εικόνα 
μ ε τ ’ ίδιαζούσης ε υ χ ά ρ ισ τή - 
σεως δημοσιεύομεν άνω  έρω, 
ευχόμενοι όπως πάντες οί εν τή  
δούλη Έ λλάδι διδάσκοντες μ ι-  
μηθώσι τη ν εθνικήν δοασιν τοΰ 
επισανοΰς Κυποίου.

Α Ν Α Σ Τ .  Δ. Λ ΙΒ ΙΕ Ρ Α Τ Ο Σ

’Εμπορεύεται άπό δεκαετίας 
έν ”Α θεν τής ’Αραβίας καί 

εινε είς τών πλέον δοαστηοιωτέρων και ευυπολήπτων έμπόοων τώ ν 
τ ιμ ώ ν τω ν τό έ*λ,ηνι«όν ο·ουα είς τη ν εσχατιάν εκείνην τής ’Α 
φρικής. Έ δημ ούςγησεν εαυτόν έκ τού μηδενός διά θελήσεως έπ ι- 
μόνου κα ί φιλοπονία: άκάμ.πτου, ή τις  χαρακτηρ ίζει τά  πλεΐσ τα  
τώ ν εκπατριζομενων τής Κεφαλληνίας τέκνων, έξ ή ; κα τάγετα ι. 
Σήμερον διαποέπει ώς είς τών ποώτων αυτόθι εμπόρων καθέτων 
καί κεκτητα ι έν τών μεγαλειτέρων καπνεργοστασίων, παρέχω ν
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έργασίαν καί στάδιον άποκαταστάσεως εις πολλούς προσφευγοντας 
είς τά μέρη εκείνα Έ λλη να ς  β ιοπαλαιστας- Τυγ'χανει αγαπητός 
καί δημοφιλής μεταξύ τώ ν έκει έμογενών δια τα  άγαθα του α ι 
σθήματα κα ι τάς γενναίας είς παν κοινωφελές εργον πράξεις του, 
παρέχων δαψ.λή τή ν συνδρομήν είς τούς δεόμενους αυτής κα ι εκ 
τώ ν πρώ τω ν άγωνιζόμενος οσάκις πρόκειται περί εθνικής ανοι 
γκης. Φιλόπονος, ακούραστος, ευφυής, ελευθεριος, πρό παν.ος

δέ πατρ ιώ της ακραιφνής και 
άδολος, είνε είς τώ ν καλών 
εργατών τού ’έξω έλλην ι®ρκοΰ, 
τώ » διατηρούντων άκμαιαν τήν
εθνικήν π ίσ τ ιν  κα ί τόν προς 
τή ν πατρίδα έρωτα·

Ό  έν Καρλοβοσίω τής Σ ά 
μου διαπρεπέστατες ιατρός, ' 
έξόχος τ ιμώ ν τήν θείαν τοΰ 
’Α σκληπιού τέχ νη ν, είς ην ό- 
λοψύχως έχει άφιερωθή. Έ - 
γεννήθη  αυτόθι τώ  1847. Ό  
πατήρ αυτού Γεώργιος, πρό 
δεκατριών ετών άποθανών, δια- 
κρινόμενος έπί σπανίμ νοη 
μοσύνη καί φ ιλομουσία, κύριον 
μέλημα έσχε τη ν άρτίαν καί 

δαώιλή έκπαιδευσιν τώ ν τριών αυτού τέκνω ν Δημητρίου, Χριστο
δούλου καί Άριοτοτέλους, παιδιόθεν εμπνεύσας αΰτςϊς τήν προς 
τήν αάθησιν κα ί τά  καλά έφεσιν καί άσκησιν τού πνεύματος καί 
τής ψ υχή ς, ούτω δέ, ζών ετ ι, η ύτύχησε νά ίδη αμειβομένους τούς 
καρπούς τής πατρ ικής μερ ίανης, καθόσον έ μεν πρεσβύσερες τών 
υ ιώ ν έγένετο εις τώ ν έν Ρουμανία περιβλέπτων γα ιοκτημόνων, 6 
δέ νεώτατος ’Αριστοτέλης άπό πολλών έτών κατέχει τήν επ ίζη 
λον θέσιν τού επόπτου τής Γεωργίας κα ί τώ ν δασών τής Η γεμο
νίας Σ άμ ου.'Υ πό  τοιούτου διαπαιδαγωγηθείς πατρός κα ι δ Χριστό
δουλος, κεκτημέ'ος δέ κα ί οξύνοιαν κα ί παρατηρητικότητα 
έξαίρετον, αετά  τήν έν Σ άυω  συμπλήρωσιν τών εγκυκλίων σπου
δών, έιροίτησεν είς τό έν Ά θή να ις  πανεπ ισ τήμ ιον , ένθα, μ ε τ ’ έν- 
δελεχθεϊς αελέτας καί αξ ιω θεί; τών πρώτων βαθμών κα ί επαίνων

X .  Γ .  Μ Α Ν Τ Α Φ Ο ΧΝ Η Σ



άνηγορεύθη διδάκτωρ τής ιατρικής. Μεθ* δ άπελθών εις Βρυξέλλχς 
και Παρισίους και μετά ζήλου μοναδικού ασκηθείς εις τάς κ λ ι
ν ικά ; τώ ν δύο μεγαλοπόλεων, έπχνέκαμψεν εις την πάτριον, πλού
σια τά επιστημονικά εφόδια άποκομίζων. Μολονότι δέ ήδύνατο νά 
έςασκήση τδ ιατρικόν επάγγελμα άλλα/ου έν εύρυτέρω κύκλω , 
προείλετο έν τοσούτω νά μή στέρηση τούς συμπολίτας αυτού τώ ν 
επ ιστημονικών φώτων και τής φιλάνθρωπου ιατρ ική ; οοασεώς του. 
Και άληθώς αί προσδοκίαι τώ ν συμπατρ ιω τών του έπηλήθιυσαν, 
δικαίως δε οί Καρλοβάσιοι σεμνύνονται δια την άπόκτησιν 
τοιούτου ιατρού, συνενούντο; πλήν τώ* επιστημονικών προσόντων 
και ποοσω πικά ; άοετά; σπανία ;· Έ π ί εικοσ ιπεντατετίαν ήδη 
παρέ/ει την πολύτιμον αύτού ιατρ ικήν συνδρομήν εις τήν νήσον. 
Ή  περί τήν διάγνωσιν τώ ν νόσων ειδικότης αύτου είνε τόσον ανε- 
γνωρισμένη . ώστε ε’ς περιστάσε ς κρίσιμους θεωρείται α π α ρ α ίτη 
τος ή γνώ μ η  αύτού καί ή παοουσία εις τά  ιατρικά συμβούλια 
Ου μήν άλλά καί πολλαχόθεν τής πέρ·ξ ασ ιατικής ήπείρου καί τών 
νήσων οί χοονια νοσούντε; συρρέουσιν εις τδ θεοαπευτηριον αυτού 
άπεκδεχόμενοι του σοιοου ιατρού τήν αρωγήν. Διότι ό Μανταφού- 
νας είνε έκ τώ ν ιατρών εκείνω ν, οιτινες παρακολουθούσι βήμα πρδς 
βήμα τάς έν Εύοώπη έπ ιτελουι^νας κ α θ ’ έ*αστην προόδου; τής 
ιατρ ική ; κα ί άσκούσιν αυτήν ούχί καθ ’ έξιν τ  ώς επιβεβλημένο* 
έπάγγελμ α , άλλά  μέ τήν βχθείαν συνα ίτθησιν κα ί τδν άκα τα νί- 
κητον έρωτα, ύο* ού διαπνέο*ται οί αληθείς τής επ ιστήμης μυ- 
σταγω γο ί. Διά τούτο φημ ίζετα ι κα ί ώς κ α τ ’ έξοχήν ψυχίατρος 
τώ ν ασθενών, ώ ν έπιλαμβανόμενος τής σω ματικής θεραπείας, 
προσπαθεί συνάμα νά έπιρρώση τήν ψυχή ν καί την ηθικήν 
αυτώ ν ευεξίαν διά προσηνούς καί άβροτάτης συμπεριφοράς, ή ; τδ 
έπαγω γδν γόητρον γνωρίζει κάλλιστα .

Ά λ λ ά  καί ώς κοινωνικός άνθρωπο; ό ιατρό; Μ ανταφούνης απο 
τ ελ ε ί άξιόλογον προσωπικότητα έν τή  νησω . Φιλοπρόοδο;, ανε- 
π ίλη πτο ς εις πάσας αύτού τά ; σχέσεις, υπόδειγμα τών καλών 
παρέχων έαυτόν. ο·’> παύετα ι κοινωφελή χρήσιν ποιούμενος τ ή ; 
μεγάλης αύτού περιουσίας, ήν δικαίως κα ί έπαξίως τ ύ ν  άτρύτων 
αύτού μόχθων άπέκτησεν. Ούτω μετα τώ ν εγκρίτων συμπολιτών 
αύτ&ύ Ίω άννου X . Ίω άννου καί Γεωργίου Κ. Νικολάου σ^νετε- 
λεσεν εις τήν ιδία δαπάνη καί έ< βάθρων μεγαλοπρεπή ανοικοδό
μ η σή  τής εν Καρλοβασίω Πορφυοιάδος Σχολής, τής τόσον καρ
ποφόρου ήδη καί τελείας καταστάσης ύπδ τή ν πεφημ ισμένην διεύ- 
θυνσιν του άκαταπονήτου καί ίκανωτατου διευθυντοΰ α υτή ; κ 
Σέργιου Βαφειάδου.

Τοιούτος έν σκ ιαγραφία ό διαπρεπής καί συμπαθέστατος έν

Καρλοβασίω ίατρδς κ . ΜανταΦούνηζ. άπδ τή ν μετριοφροσύνην 
τού όποιου ζητούμεν συγγνώ μην διά τάς ολίγας ωδε αλλα όικαιας 
λέξεις, άς κατά  καθήκον έχαράξαμεν περί τού πολυτίμου ανδρός.

Ο Φ Τ Γ Α Σ
Σ 'ή  γή ρίχνει τ ’ άρματά του, 
άγριος φεύγει άπ* τή μάχη, 
στο τρελλδ τδ πέρασαά του 
χαμηλώνουνε οί βοάχοι, 
τά ποτάμια βεβαθαίνουν, 
ξωτικά καί λάμιες βγαίνουν, 
πού φοβέρα ις ξεφωνούν 
κ α ί,π α ν τ ιύ  τδν κυνηγούν.

Ά ν  κλαράκι τδν έγγίση 
α π ’ τδ ®όβο του μαχαίρι, 
στη φυγή του θά νομίση 
στο φριχτό τού^Χάρου χέρι.
Νά δή όπίσω δε γυρίζει 
καί τ ’ αγέρι πού σφυρίζει, 
βόλι φονικό θαρρεί 
μνήμα ’πίσοΓτου τή γή.

Σ τέκει τώρα, λαχανιάζει, 
τ* αηδονιού αθώο τραγούδι 
*στή σιγή τον άξαφνιάζει, 
κ * ενα ’μπρός του άγνό λουλούδι.
’Στο τραγούδι π ’ άγροικάει, 
λαβωμένο; ξεψυχάει 
καί τδ λούλουδο ’στή γή 
αίμα κόκκινο θωρεί.

Τδ μυαλό του τρυπανίζει 
μαύρος φόβος καί λαχτάρα, 
τήν’¿ψυχή του βασανίζει 
τής πατρίδος ή κατάρα 
κΓ ή ζωή πού τ ’ απομένει 
ή ζωή του ή κολασαένη 
είναι χάρισμα ’ντροπής, 
είναι τάφος τής ζωής !

Μάϊος τού 1897 .  Χ ρ .  Β α ρ λ ε ν τ η γ



Μ Η Δ Ε Ν  Α Γ Α Ν

Ε ι ς  τινα αύνοκτονήσαντα νεανίαν ήρνήσατο άλλοτε ή έκ
κλησία τάς επικήδειους τιμάς. Οϊ συγγενείς, ένω ακόμη ο 
πληγωθείς άνέπνεεν, έπικαλέσθησαν παρά του τότε Μητρο
πολίτου ύπερ αύτοΰ καί εαυτών τήν παραμυθίαν τής εκκλη
σίας, πλήν ό άρχιερεύς έπέμενεν άρνοΰμενος. Έθεώρησε, 
φαίνεται, τήν αυτοχειρίαν ώς το μέγιστον τών εγκλημάτων, 
τον δέ αύτόχειρα ανάξιον καί τής θείας αυτής μακροθυμίας 
καί άφέσεως, ώς τινα βδελυρόν καί άνόσιον.

Εις τον άνθρωπον έν τώ βιωτικφ άγώνι, καθάπερ εις τον 
στρατιώτην έν πολέμω, ουδέποτε επιτρέπεται νά καταλίπτ, 
τήν θέσιν έν ή έτάχθη. Πρέπει νά πολεμήση. Τον ρίψασπιν, 
τον λιποτάκτην τιμωρεί καί ό πολίτικος νόμος, ή δε εκκλη
σία φρονεί ότι ό άνθρωπος δέν άνήκει εϊς εαυτόν, ά λ λ ’ εις 
τόν Δημιουργόν τόν πλάσαντα αυτόν- άρα ό προ τής ύπό 
τοΰ θεοΰ όρισθείσης ώρας δίδων τέρμα εις τόν βίον άπαρνεΤ- 
ται τόν Θεόν καί ή εκκλησία άπαρνεΐται αυτόν.

’Αληθεύει τωόντι κατ’ ούσίαν ή θεωρία αΰτη καί είναι 
αναντιρρήτως ανόσιος καί πάσης καταδίκης άντάξιος ό άνευ 
δεδικαιολογημένης άφορμής καταπατών καί παραδαίνων τούς 
περί συντηρήσεως τοΰ άνθρωπίνου γένους κεφαλαιώδεις νό
μους. Ύπάρχουσιν 3μως καί εξαιρέσεις τινες άνεκτικαί τής 
αυτοχειρίας" ότε δηλαδή τόν αύτόχειρα θά τόν κατεφρόνουν 
οί συμπολΤτα: αύτοΰ ώς τινα ούτιδανον καί άνανδρον άν έ- 
προτίμα τοΰ θανάτου ζωήν βεδαρυμένην ύπό ονείδους καί ε
λέγχου συνειδήσεως. Τί νά τήν κάμη τήν ζωήν ό κλέπτης 
φέρ’ είπεΐν ό ¿στιγματισμένος ; ό δειλός αξιωματικός, ό προ- 
δούς τήν πατρίδα δι’ αίσχρας φυγής αρχηγός στρατοΰ, ό εϊς 
πάνδημον καταφρόνησιν τοΰ έθνους περιπεσών ήγεμών ; Τό

μόνον έξιλαστήριον εις τοιαύτας περιστάσεις είναι ό θάνατος.
Ά λ λ ’ ούδ’ επί τής ισονομίας βασίζεται ή περί τής αυτο

χειρίας αυστηρά κρίσις τής εκκλησίας- διότι τό έγκλημα τοΰ 
αύτόχειρος, όσιο καί άν παρασταθή φοβερόν, δεν επιδέχεται 
όμως σύγκρισιν πρός τό τοΰ φονέως, τοΰ κακούργου, όστις 
έβαψε τάς χεΐρας αύτοΰ εις αίμα άνθρώπινον, διά νά κορέστ, 
τά κτηνώδη τής ψυχής πάθη, πρός τό θηρίον εκείνο, τό ό
ποιον ένέσπειρε τριγύρω αύτοΰ τρόμον καί φρίκην. Καί όμως 
ή έκκλησία δέχεται τά τέρατα ταΰτα εις τούς κόλπους αυ
τής καί ενταφιάζει μετά θρησκευτικής πομπής ώς τι μέλος 
εκλεκτόν τής κοινωνίας, ένω πρός τόν αύτόχειρα άρνεΐται 
ταφήν καί κηρύττει άτιμον εκείνον, όστις χάριν τής τιμής 
προύτίμησε τόν θάνατον, έκεΐνον, όστις βλέπων έν μετά τό 
άλλο διαλυόμενα πάντα αύτοΰ τά χρυσά όνειρα, όλας τάς 
γλυκείας ελπίδας, νέφος δε πένθιμον περιβάλλον αύτόν παν- 
ταχόθεν, αίσθάνετται ότι ή παράτασις τοΰ βίου εις μέν τούς 
οικείους είναι πλέον ανωφελής, εις αύτόν δε άχθος άφόρη- 
τον καί προσφεύγει εϊς τόν θάνατον διά νά εύρη έκεϊ τήν ά- 
νάπαυσιν καί τήν γαλήνην τήν όποιαν ματαίως άνεζήτησεν 
έν τώ βίω ή ίσως καί διά ν' απαλλαγή άτελευτήτων άλγη- 
δόνων ανιάτου νοσήματος.

Ναι έννοώ ν ’ άρνηθή ταφήν ή έκκλησία εις τόν άποθνή- 
σκοντα ύπό μέθης, εις τόν δηλητηριαζόμενον διά ναρκωτικών 
ή διεγερτικών ποτών, περί τήν ύπερμετρον χρήσιν των ό
ποιων ήδύνετο, εϊς τόν μωρόν τόν δι’ άναξίας^ λόγου άφορ- 
μάς βυθίζοντα εις πένθος καί απελπισίαν ατυχείς γονείς, 
εις τόν κακοΰργον τέλος, όστις καί κατά τήν έσχάτην 
ώραν τής τιμωρίας άρνεΐται νά μετανοήση καί καταφρονεί παν 
ιερόν καί όσιον- όχι όμως εις τόν άπελπιν οδοιπόρον, όχι εις 
τόν θυσιάζοντα τήν ίδιαν ζωήν χάριν τής τιμής.

Ό  άνθρωπος άγαπα τήν ζωήν- τό όρμέμφυτον τής αύτο- 
συντηρήσεως τόσω βαθείας έχει ρίζας έν τή ψυχή, ώστε,προ- 
κειμένου κινδύνου, καταπνίγει παν άλλο αίσθημα- σπανια δέ 
άναφέρονται άνδρες θυσιάζοντες έν γνώσει τήν ιδίαν ζωήν 
χάριν εύγενοΰς σκοποΰ- διά τοΰτο καί ή ιστορία τιμά αύτούς 
ώς ήρωας, ή δε έκκλησία ώς άγιους. Ή ζωή έθεωρήθη ανέ
καθεν ώς τι άνεκτίμητον δώρον καί ούδείς αποχωρίζεται αύ-



τής χαίρων. Διά νά άπαφασίση λοιπόν ό φιλόζωος άνθρωπος 
ν ’ αποχυιρισθή τοΰ κόσμου, νά παύση βλεπων το φως τοΰ 
ήλιου, άκούων τής φωνής τών φίλων καί άναχνέων το ά
ρωμα τών ανθέων, δήλον δτι άδυσώχητός τις μοίρα έχληξεν 
αΰτ'ον θανασίμως, ότι έχιε τό χοτήριον τών χικριών τοΰ βίου 
μέχι τρύγος καί ότι οΰδ’ έλχίς, ούδέ φίλτρον συνδέει αυτόν 
πλέον χρός τούς ζώντας.

Ό  ύχό χικριών βεδαρυμένος εκείνος εγκέφαλος ομοιάζει 
χρός ατμομηχανήν ύπερχληρωμενην άτμοΰ' άν δεν χρησι- 
μοχοιηθή εγκαίρως ή δύναμις εκείνη, έπερχεται άναχοφεύ- 
κτως ή έκρηξις. Οΰτω καί ό άνθρωχος, όταν ή ψυχή αΰτοΰ 
όχερχληρωθή χικρίας στενάζει, οδύρεται, μαίνεται καί Ιάν 
δεν ευρεθή ταχεία διέξοδος, καταφεύγει είς τήν χασών χρο- 
χειροτάτην, τήν αυτοχειρίαν. Ό  Δάντε άχελχισθείς καί ά- 
χοστραφείς τήν ζωήν, έγραψε τήν «Κόλασιν», ό δέ Μίλτων 
τυφλωθείς τόν «Άχολεσθέντα Παράδεισον»' ώστε έάν χάν- 
τες οι άχηλχισμένοι είχον φαντασίαν καί δεξιότητα χρός 
συγγραφήν αριστουργημάτων σχανιώτατα θά συνεδαινον αύ- 
τοκτονίαι, διότι θά είίρισκον ευχερή διέξοδον έχί τοΰ χάρτου 
οί έν τώ έγκεφάλω συσσωρευθέντες μελάνες άτμοί. Ά λ λ ’ 
ούτε ή μεγαλοφυία είναι κοινόν τι χρήμα, ούτε καν ή κοι
νωνία άναλαμδάνει τήν χαρηγορίαν τών τεθλιμμένων καί 
άχηλχισμενων. ’Ά ν  όχι άλλο λοιχόν, άς μή άτιμάζη καν ή 
Εκκλησία αυτούς άρνουμένη ταφήν, άς φροντίζη δέ μάλλον 
διά τών λειτουργών αυτής νά χαρηγορή διά λόγων τε καί 
έργων τούς χάσχοντας καί νά προλαμδάνη τό δεινόν τέλος. 
"Ας προσεχή δέ νά μή ακουσθή οτι ώς οί πολιτικοί νόμοι 
χαρ’ ήμ?ν, ούτω καί οί έκκλησιαστικοί έχουσιν έλαστικότητα 
καί τούς μέν αδυνάτους χατάσσουσιν άδυσωχήτως, κοιμών- 
τα; δέ απέναντι τών ισχυρών, καί οτι άλλφ  μετρώ μετρών- 
ται οί αύτόχειρες άν τύχωσιν εύποροι καί δυνάμενοι, άλλω  
δε οί αδύνατοι καί άσημοι.

Ά θηναι, Σεπτέμβριος του 1897.

Θ . Ν . ΦίΛΑΔΕΛΦΕΥΣ

Ε Ν Α Σ  Η Ρ Ω Α Σ

ου, ήρωα, έφώναξα δυνατά, μ ’ ένθουσιασμό, 
έταξα τό φεσάκι μου ψηλά στόν αγέρα ! 
Γειά σου, ήρωα! έφώναξαν κ ’ οί μεταμφιε- 
ιι σ ’εύζώνους πυροδοληταί μου, χετώντας κΓ 

αυτοί τά φεσάκια τους.
Ιν’ ήταν σωστός, πραγματικός ήρωας, καί τοΰ άξιζε ή 

τόση τιμή χοΰ τοΰ κάναμε.
Είχε άντικρύσει μέ τόση άφοδία, μέ τόση περιφρόνησι έ- 

κείνη τήν στιγμή τόν θάνατο, χοΰ νά σοΰ ’χώ τήν αλήθεια 
μ ’ έκανε νά θαυμάζω καί να ντρέχωμαι. Γιατί πέρασαν αχο 
τήν μνήμη μου, σέ δυό τρία δευτερόλεπτα, μέ γρηγοράδα 
αστραπής, ολες ή μουντζουρωμένες καί άτιμες εικόνες χοΰ 
μούτυχε νά ’δώ, έκεΤ άπάνω, τής λ ίγες ήμερες τοΰ πολέ
μου Εικόνες αξιωματικών χοΰ κυττάζουν νά φυλάξουν τήν 
κόκα τους κΓ άφηναν έκτεθειμενη τήν τιμή καί τά γαλόνια 
τους. Εικόνες στρατιωτών χοΰ μόλις άκουγαν τό πρώτο κα-

* Ύ πό  τόν τίτλον αύτόν εχω γράψε· σειράν διηγημάτων εις την οποίαν 
ανήκει κ ι ’ αυτό που δημοσιεύω σήαερα. Ή  βάσις τών διηγημάτων αυ
τών είνε αληθής, αληθέστατη. Εινε επεισόδια τά όποια άπεκόμισε άπό 
τόν πόλεαον, καί ειγε τήν καλωσύνη νά μοΰ τά διηγηθή, μια γλυκεία βρα- 
δυά τοΰ Ιουνίου, έκεΓ σ ’ ένα τραπέζι τοΰ καφενείου τοΰ Ζαππείου, ένα ; 
φίλος μου αξιωματικό; τοΰ πυροβολικού. ποΰ επαιξε τόσο λαμπρα το μέ
ρος του είς τόν άτυχη πόλεμον, ώστε δεν επετρεψε ^σε κανένα απο μοώ, 
τούς φίλους του. νά γράψουμε τ ’ όνομά του είς τα ; εφημερίδας.

Δ. Π . Τ .



νόνι τούς έπιαναν κοψίματα ή θυμώντουσαν πώς είχαν αφή
σει το ντουφέκι τους εκατό βήματα παρά πίσω, άπδ κάτω 
άπδ τίποτε σχοΤνα, για να μή το βλάψη ή υγρασία τής νύ
χτας, κ ’ έτρεχαν νά το πάρουν για νά μή ξαναγυρίσουν.

Έθυμήθηκα κ ι’ άλλα πολλά ακόμη, κ ’ έσκέφθηκα— τί 
ρόλο σπουδαίο θάπαιζε στον πόλεμο καί πόσους γαλονάδες 
θά εξευτέλιζε ό ήρωάς μας, άν ή φύσις καί τδ καθήκον δεν 
τον είχαν τάξει εκεί, καρφωμένον στήν θέσι του, νά δείχνη 
μόνον τον θαυμάσιον ήρωϊσμόν του εις τδ άφοβο καί περιφρο- 
νητικδ αντίκρυσμα του θανατου.

’Ά ν  μπορούσε κ ι’ αΰτδς νά κάνη εμπρός, βεβαίως δεν θα 
ώδηγοϋσε τούς στρατιώτας του εις τήν ντροπιασμένη ύπο- 
χώρησι.

*

♦ ¥·

Μας είχανε διατάξει νά φύγουμε γρήγορα άπδ τδ Ταφίλ- 
Βρύση καί νά κατεβοΰμε στδ Μάτι. Ή ταν ή πρώτη ύποχώ- 
ρησις αύτή που μάς ανάγκαζαν νά κάνουμε καί δεν τήν α
κούσαμε με μεγάλη εύχαρίστησι. Νά σου πώ τήν αλήθεια, 
δεν είχαμε ακόμη συνηθίσει στάς υποχωρήσεις. ’Ίσα με 
’κείνην τήν στιγμή ή δουλειά πήγαινε πολύ καλά. Τδ στρα
τήγημά μας, ν ’ άναιδάσουμε δη),, έκεΐ πάνω, μεταμφιεσμέ
νοι σ ’ εύζώνους κανόνια, κρυφά άπ ’τούς Τούρκους, είχεν επι
τύχει. Τά κανονάκια μας δούλευαν καλα, τα καϋμένα' α
πώλειας πολλάς δεν είχαμεν' οί πυροβοληταί ήταν κατεν- 
θουσιασμένοι, κ ’ εκεΤ που περιμέναμε άπδ στιγμή σε στιγμή 
νά τραβήξουμε ’μπρδς γιά τήν Έλασσώνα, μάς παραγγέλ
νουν πίσω.

Λυπηθήκαμε πολύ, καταφαρμακωθήκαμε, άλλά καί τί νά 
κάνουμε. Εκείνοι που μάς έστειλαν τήν διαταγή αύτή, θά 
είχαν τούς λόγους τους, δεν πήγαιναν έτσι, στά χαμένα.

Λύσαμε λοιπόν τά κανόνια, τά φορτώσαμε στά μουλάρια, 
πήραμε ο,τι έπρεπε νά πάρουμε καί δρόμο.

“Αμα ξεκινήσαμε, ρίξαμε μιά ματιά θλιβερή στδ μέρος 
που αφήναμε. Πόσα όνειρα καί πόσες φιλοδοξίες δεν αφή
ναμε εκεί επάνω μαζή με τ ’ άδε'.ανα κιβώτια των πυρομα- 
χικών καί με τά συντρίμματα των εχθρικών οβίδων !

Στδ Μάτι, τήν ώρα που φθάσαμε, δ πόλεμος είχε ανάψει 
γιά καλά. Δεν είχαμε καιρό γιά νά περιμένουμε καί γιά νά 
ξαποστάσουμε απδ δρόμο.

Μάς έδειξαν τδ μέρος που έπρεπε νά στήσουμε τά κανό
νια μας, τά στήσαμε γρήγορα γρήγορα, καί φωτιά.

Έστέλναμε στούς Τούρκους οβίδες καί οί Τούρκοι μάς 
ανταπέδιδαν εύγενέστατα τήν έπίσκεψιν, στέλνοντες τα ε π ι 
σ κ ε π τ ή ρ ι ά  τ ο υ ς ,  όπως ώνόμασεν ένας έξυπνος καί 
άνδρεΤος συνάδελφός μου τής τουρκικές οβίδες.

Τδ γλέντι αύτδ έβάσταξε κάμποσες ώρες καί αναγκαστή
καμε με μεγάλη μας λύπη νά τδ διακόψουμε προσωρινώς 
γιατί μάς σώθηκαν τά πυρομαχικά μας που είχαμε φέρει 
άπδ πάνω μαζή μας. Καθόμαστε λοιπόν με σταυρωμένα χέ
ρια κ ’ επεριμέναμε νά μάς φέρουν άλλα.

Σε λίγη ώρα πλησίασε στδ πυροβολεΤον μας ένας ύπα- 
ξιωματικδς καί δύο στρατιώτες δδηγοΰντες μερικά μουλάρια 
φορτωμένα με κιβώτια πυρομαχικών. Έ να απ ’ αύτά τά μου
λάρια τδ ξεφόρτωσαν, έφεραν τά κιβώτια καί τάφησαν στδ 
πυροβολεΤον, πήγαν κ’ έδεσαν τδ μουλάρι παρά κάτω, καμ- 
μιά πενηντάρια μέτρα, κ ’ ετράβηξαν τδν δρόμον τους μέ 
τάλλα μουλάρια, τά φορτωμένα, γιά νά πάνε να μοιράσουν 
οβίδες καί σ ’ άλλα πυροβολεία.

Οί πυροβοληταί μου άρχισαν νά βγάζουν τής οβίδες άπδ 
τα κιβώτια καί νά γεμίζουν.

Εκείνη τήν στιγμή ένας άπ ’ αυτούς μου’ φώναξε γελαστός1
— Καπετάνιε μου, έρχεται μιά καταπάνω μας ! Καλά 

δεξίματα !
Έκύτταξα. Είχε άρχίσει να σουρουπώνη. Ή οβίδα μισο- 

φαινότανε. Ερχότανε μέ συριγμδ οχιάς, ά λ λ ’ όχι καταπάνω 
μας. Θά περνούσε άπδ πάνω μας. Λέν είχε εκτιμηθή καλά 
ή άπόστασις. Γυρίσαμε λοιπόν όλοι πίσω γιά να ’δούμε που 
θά σκάση. Ή  άτιμη πήγε κ ’ έσκασε πέντε δέκα βήματα, 
πίσω άπδ τδ μουλάρι, τδν μουσαφίρη μας, που μάς έφερε τά 
πυρομαχικά.

Τίναξε τόσο χώμα επάνω, τά κομμάτια της σκορπίστηκαν 
έδώ κ ’ εκεΤ, τριγύρω, έκανε ένα δαιμονισμένο κρότο. Τδ 
μουλάρι έστρεψε μέ άπάθειαν σιγα σιγά, τδ κεφάλι του, έκύτ-



τάξε με περιφρόνησι μερικά δευτερόλεπτα τό μέρος που έ
σκασε ή οβίδα, κ ’ έπειτα γύρισε πάλι, κ ’ έκύτταξε μπροστά, 
κατά τό μέρος μας, όπως καί πρώτα. Ούτε σεισθηκε άπό τή 
θέσι του.

Τότε δέ βασταξα κ ’ έγύ  -/.’ έφώναξα :
— Γιά σου, ήρωα !
Τότε φώναξαν κ ’ οί πυροβοληταί μου τό ίδιο κ ’ έπετάξαμε 

όλοι τά φεσάκια μας στόν άγέρα.
"Αμα τελείωσε ή μάχη έπήγα κοντά του, τό χαΐδεψα καί 

διέταξα νά του δώσουν διπλή μερίδα καί νά τ ’ άφήσουν ελεύ
θερον υπηρεσίας.

Ή τανε τά μόνα που μπορούσα νά τοΰ κάνω γιά νά τοΰ 
εκδηλώσω τον θαυμασμό καί τήν έκτίμησί μου.

’Ά ν  ήτανε στο χέρι μου θά τοΰ κρεμνοΰσα στο λαιμό του 
καί κανένα παράσημο, αν κ ι’ αύτό δέν θά ταίριαζε γιατί τό 
φοροΰν τόσοι ήρωες τής δειλίας καί τών υποχωρήσεων, ποΰ 
δέν φθάνουν ούτε στο πέταλο τοΰ ήρωά μου.

Δημητριος  Π . Τ αγκοπουλοε

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α  

Εις α μ α ρτω λήν  γρα ίαν .
ΑΦΟΥ κουρέλι έκαμε; στα γλέντια τό κορμί σου 

ποΰ κακογέρασε, 
εις τής μετάνοιες τώρριςε; νά σώσης τή ψυχή σου, 

γιατ * ή μπογιά σου πέρασε.
ΣΑΤΑΝΑΣ

1 Γ A II Ο Λ Ο  Γ Ι Α

κατηγορούμενος ήγέρθη κα ί ώ μ ίλησεν :
« Ν αι. δηλαδή οχι, κύριε Πρόεδρε, δέν έχω  τίποτε 

νά είπω  πρός ύπ ερ ά σ π ιιίν  μου.Α ισθάνομαι μ ίαν α γω -
 νίαν μέσα μου, κάτ ι τ ι ποΰ μοΰ σφ ίγγει τήν καρδια.

Ξ εύρω  ό τ ι άν ήμποροΰσα ν ’ άνο ιξω  τ η ν  ψ υ χ ή  μου κ α ί να σας δείξω 
κ υ α νά  τά  α ΐσ θ ή μ α τά  μ ου, θά έδ ικα ιο ύμ η ν εις τούς οφθαλμούς σας. 
Κ α ί ό μ ω ς  ε ινε  α δ ύ ν α τ ο ν  ε ίν ε  αδύνατον νά  έκφράσω  τ ίπ ο τ ε , νά  δ ια
τ υ π ώ σ ω  τ ίπο τε  ά φ ’ ό ,τ ι α ισ θ ά νο μ α ι' μου φ α ίν ε τα ι π ώ ς  σαν μαΰρο 
σύννεφο ά π λό νετα ι μ έσα  στ'ο κ εφ ά λ ι μου κ α ί κ α λ ύ π τ ε ι εις πυκνόν 
σκότος όλα μου τ ά  σ υνα ισ θ ή μ α τα  "Ο χ ι. τ ίπ ο τ ε - μόνον τ ά  γεγο 
νό τα , ά λ λ ’ ουτε κ α ί α υ τ ά , τ ίπ ο τε  δέν είμπορώ  νά  σας ε ίπ ώ .

« Ν αί, δέν τόν έγνώριζα· δέν ώμ.ίλησα ποτέ μέ τόν άνθρωπον 
τόν όποιον λέγετε πώς έφόνευσα.’Ή μ η ν, ώς ίδετε, υπάλληλος εις 
τήν Τράπεζαν κα ί έζοΰσα μόνος μου μετά  τόν θάνατον τής μη- 
τρός μου. Ή  ζωή μοΰ ήτο άπείρως ήσυχη , δίχως σχέσεις, χωρίς 
φίλους απολύτως, χωρίς συναναστροφάς, κανονική καί μονότονος 
πολύ .'Ε π ασχα  άπό εν είδος αγοραφοβίας παράδοξον· άπέφευγα  τάς 
πλατείας τά ; μαυρισμένας άπό τόν κόσμον, τά  κέντρα τά  θορυ
βώδη, τάς συγκινήσεις τώ ν ώ τω ν καί τώ ν οφθαλμών. Ν α ί’ από 
μικρός ήμουν πολύ ευπαθής, ασθενικός· σάν νά έπληγώνοντο τα  
μ άτ ια  μου άπό όλα τά  θ εά μ α τα .’Ενθυμούμαι όταν ήμουν πολύ 
μικοό πα ιδ ί, τή ν  πρώτην φοράν ποΰ είδα καθρέπτην κα ί έντός 
αύτοΰ τό φάντασμά μου στιλπνόν μέ την μυστηριώδη του ζω ην, 
μέ κατέλαβαν σπασμοί, καί έχτοτε αισθάνομαι τιναγμούς οσάκις 
βλέπω αντικείμενα στίλβοντχ π ο λ ύ .Ά  ! κύριε Πρόεδρε, μέ συγ- 
χωρεΐτε· θέλετε ίσως νά  μέ διακόψετε, διότι βέβαια αύτά  ποΰ σας 
λέγω  δέν έχουν καμμ ίαν σχέσ ιν μέ τό έγκλη μ α . Ά λ λ α  ό δυστυ
χισμένος μήπως ’ξεύρω κ ’ εγώ ! Προσπαθώ με καθε τρόπον να 
όδηγήσω μ ίαν άκτϊνα  άπό τόν ήλιον μέσα στή ψυχή  μου, μ ίαν 
άκτΐνα άπό τά μάτια  σας, βαθειά εις τή ν  μυστηριώδη δύναμιν ή
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¿ποια είνε κρυμμένη μέσα μου, νά εξιχνιάσετε τ ί είνε το δαιμό- 
νιον εκείνο το ακατάληπτου , τό όποιον μέ δ ιατάσσει, τό οποίον 
μέ διέταξε τή ν ήμέραν εκείνην νά σύρω ασυνειδητως την σκαν
δάλην τοΰ δπλου.

« Ό χ ι '  δεν θά σάς ενοχλήσω πλέον μέ φλυαρίας. Σάς έ*εγα πώς 
έζοΰσα πολύ κανονικήν ζω ή ν . Τό πρωί έξυπνοΰσα κ επή γα ινα  
στο γραφείου μου στας έννέα. Το μεσημέρι έκαμ,να ψυχρολουσίαν, 
έπή γα ινα  ενα μικρό περίπατο καί έπειτα  έπέστρεφα εις τό ξενο
δοχείο, εις τό ξενοδοχείο τό σύνηθες, όπου διεπράχθη, θεέ μου ! 
τό εγκ λτμ α . Τό απόγευμα π ά λ ιν , μετά μικράν ά νάπαυσ ιν , έ.πή- 
γα ινα  εις τό γραφείου, καί υστέρα, άφοΰ έδιάβαζα τας εφημερίδας 
εις ένα εξοχικόν καφενείον, έπέστρεφα εις τό ξενοδοχείον κα ί έδει- 
π νο υσ α -Ή τα ν πολλά χρόνια ποΰ π ή γα ινα  εις τό ξενοδοχείον α υ 
τό' τό είχα  προτιμήσει, διότι δεν έσύχναζε πολύς κόσμος καί δ ότι 
οί τοίχοι ησαν έπιστρωμένοι μέ χαρτί, κ ’ έτσ ι ποτέ δεν τους «χρω
μάτιζα ν ά 1 να ι δεν φαντάζεσθε πόσο κακό μου κάμνει ή όσμη 
τω ν χρω μάτω ν, τί βασανο μου είνε έξαφνα ένας γε ίτω ν που να 
μυρίζη  φα ινικόν οξύ, ή μ ιά  θύρα έλαιοχρωματισμένη ! Ε ίνε μαρ- 
τύριον άφόρητον ! Μου φα ίνετα ι πώ ς δ αήρ μαζεύετα ι, λίγο λίγο , 
συμπυκνοΰτα ι βαρύς ’σάν λάδι μέσα στό κεφάλι μου, καί μοϋ 
βαρύνει, μοϋ σκοτίζει τάς σκέψεις. Εις τήν φυλακήν αΰτάς τάς 
ημέρας ΰπέφερα τρομερά μέ τόν συγχρωτισμόν του συμφυλακ ι- 
σμένου μου, όστις έμύριζε πολύ, εις βαθμόν αφόρητον, από π ετσ ί, 
σάν νά έφοροΰσε καινούργια υποδήματα, καί μ ’ έκαμνε να  ’ξυ
πνώ  πάντα  τό πρωί' μέ δυνατό πονοκέφαλο

« Εις τό ξενοδοχείον αύτό μιάν ήμέραν, όταν έμβήκα, είδα τόν 
άνθρωπον αυτόν. Έ κάθητο  απέναντι μου, στό τραπέζι ποΰ εκαθη- 
μην πάντοτε, εις ένα τραπέζι ποΰ μέ είχε συνειθίσε'ι, ποΰ μοΰ 
έφαίνετο πλέον σάν κάτι τ ι ’δικό μ ου .Έ πέρασα  ά π ’ εμπρός του. 
Ε ίχε γυρισμένο τό κεφάλι του κα ί δεν τόν είδα κατα  πρόσωπον. 
Είδα μόνον ένα άγνωστον, μέ υψηλόν, πολυ υψηλόν ανάστημα 
καί μέ φορέματα βυσσινοχροα, ένα χρώμα δηλαδή ποΰ μοΰ κτυ- 
πάει στά μ άτια  καί τό αντιπαθώ  πολύ.

ιι Εκάθησα κ ’ έτρωγα τή  σοΰπά μου, ήσυχα - ή συχα , χωρίς 
καμμ ιά σκέψ ι, όπως ειχα  συνηθίσει πάντοτε νά κάμνω  χάριν τής 
υγείας τοΰ στομάχου αου."Ε ξαφνα, εσήκωσα τά  μάτια  μου καί ε ί
δα τόν άνθρωπον αύτόν νά μέ κυττάζη  μέ πολλήν προσοχήν.

« ’Αμέσως ήσθάνθην ένα παλμόν φοβερόν, μ ιά  κάποιαν άλλόκο- 
τον σύγχυσ ιν' τό α ίμα άνέβη έν ακαρεί εις τό κεφάλι μου. Ε ίχε 
τελειώσει το φαγητόν του καί εστήριζε τό κειίάλ ι του εις τη ν δε
ξιάν πα λα μ η ν.
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« Ή  έκφρασις τώ ν μ,ατιών του ήτο οι’ εμέ απερίγραπτος Ή το 
έντύπωσις πράγματος δ ι’ έμέ τρομεροΰ, κακοποιοΰ οΰτως ε ιπ είν , 
τό οποίον σάν νά είχα ιδει άλλοτε ώς όνειρον εις άλλην ζω ην προη- 
γουμένην. "Ε πειτα άπό ήμέρας πολλάς, όταν παρετήρησα βαθεια 
τά  άνεξεοεύνητα αύτά  υ .άτια , ένθυμηθην με φρίκην πώς τα  ειχα 
τωόντι ξαναϊόή , ά λλ ’ οχι σέ άνθρωπο ζωντανό , όχι σέ ζώο' αλλά 
σέ μ ιά  εικόνα, εις ένα αντίγραφου τοΰ Στουκ ποΰ παρίστανε το 
Λουσιφέρ. Τ ί μάτι ή ταν εκείνο. Ή  κόρες ησαν μικραίς σαν 
κεφάλι καρφίτσας, σάν νάβλεπαν πάντοτε εμπροστα τους ενα 
φώς εκθαμβωτικό, μ ιά  λά μ ψ ιν άνυπόφορον. Ό  βολβός ητο ακ ί
νητος· τό βλέμμα του έστρέφετο μέ όλην τήν κεφαλήν αδιά
σπαστου ώς νά ήτο καρφωμένος μυστηριωδώς ό λαμπτήο ο φο
βερός βοεθειά μέσα ε’ ς τας κόγχας. Ε ί; τό σκοτάδι ή καί όταν 
δεν ήτο φώς πολύ, ή  όταν τά  παραπετάσματα  τής θύρας τής 
εισόδου ήσαν κλεισμένα , τά  μ άτ ια  εκείνα έλαμπαν περισσό
τερον ακόμα, έλάμβαναν ένα κάποιον φωσφορισμού παράδοξον 
καί τό λευκόν, όλον τό απεριόριστον λευκόν, μέ τας μικρας 
στιγμάς τάς έρυθρομέλανας, έτρεμόλαμπε, κα ί ησαν στιγμ α ί ποΰ 
ένόμιζα πώς ήτον αναμμένο, πώ ς έκαιε σ ιγα  - σ ιγά , κα ί πώς θα 
έλυωνε σάν κεοί ολόλευκο.

« Μ ία ν αλγεινήν περιέργειαν ήσθάνθην κ α τ ’ αρχάς εσήκιοσα τά  
ιαάτια μου πολλές φορές καί έβλεπα π ά ντο 'ε  τά βλέμματα του 
νά μέ κ υ τ τάζουν, χωρίς ενδιαφέρον, αλλ.’ ατενώς πολύ, χωρίς 
προσοχήν, χωρίς κανενός είδους έκφρασιν I Μέ έκύτταζαν μόνον' 
δηλαδή μέ έσημάδευαν, μοΰ έξετοξευαν διαρκώς φωτιές πύρινες.

« Μέ κατέλαβε δυσφορία* μοΰ έφαίνετο πώ ς μ* έσφιγγε κάτι 
τ ι κα ί με έπνιγε· έκι·ηθην νά  φ ύ γ ω .’Εμάσσησα γρήγοοα τό οα- 
γητό μου καί δίχως νά πάρω φροΰτο, έφυγα , έβγήκα έξω εις τόν 
ανοικτόν άέρα, στενοχωρημένος κ α θ ’ υπερβολήν, ζητώ ν νά κ α τ α 
πολεμήσω τόν πονοκέφαλον, ποΰ συνώδευε πάντοτε καθε μου 
ισχυοάν συγκίνησ ιν.

« Καί τήν άλλην ήιαέραν όταν έμβήκα εις τό ξενοδοχείον σ υν- 
ήντησα π ά λ ιν  τό βλέμμα εκείνο, εις τή ν  ιδίαν θέσ ιν, με τό προσ
ώπου μέσα εις τήν ανοικτήν παλάμ η ν. Μοΰ έφαίνετο ν ’ αστραφτη 
σάν μαχαίρι μέσα στόν άέρα. "Επειτα τό εσπέρας επειτα  τήν 
άλλην ήμέραν.Έ προσπάθησα νά φανώ αδιάφορος, νά μή τόν βλέ
πω  πλέον, κα ί έκάροωνα τά  μ άτ ια  μου εις ενα ώρισμένον ση
μείου στό τοαπεζομάνδυλο προσπαθών νά π ν ίξω , να  εκμηδενίσω 
εις τόν εγκέφαλον μου τή ν έντύπωσιν τοΰ βλέμματος εκείνου, τήν 
ϋπαοξιν τοΰ ανθρώπου έκείνου απέναντι μου. ’Α λλά έβλεπα το 
βλέμμα του, τό εβλεπα καθαρά νά μοΰ σηκών/, τά  βλέφαρά μου,.



ώς δύναμις ύπερτέρα, να διαπερά τ α ; ιδικάς μου κόρας, νά είσβά- 
λ ΪΙ μέσα μου, νά με σ φ ίγγη . Καί έσήκωνα σαν φυλακισμένος τά  
μάτια  επάνω  εις τ'ο λευκό έκεΓνο μ ά τ ι, λευκό καί στιλπνό σαν 
καθρέπτης, σαν αναμμένο έμπροστά μου, σάν φρίκη , σαν α να - 
τ ΡιΧίλ ? ;

« ’Ολίγον κ α τ ’ ολίγον μοΰ κατήντησε μ,αρτύριον, μαρτύριον φο
βερόν ά λ λ ’ αναπόφευκτον, τό όποιον μέ έβασάνιζεν εις σκέψεις 
ολην τήν ήυέραν . Καί δεν 'μπορούσα νά τό αποφύγω ' μέ έτρα- 
βοϋσε πά ντο τε .Ή ξευρ α  πώς κάθε φορά θά συναντήσω  τον ά γ νω 
στον έκεΓνον άνθρωπον, καί θά ΰποστώ τήν φρίκην τοΰ βλέμμα
τός του, αλλά  δεν ε ίχα  τή ν δύναμιν νά απομακρυνθώ . Πριν εί- 
σέλθω εις τό ξενοδοχεΓον, ή καρδιά μου έκτυποΰσε δυνατά , τα  
πόδια μου έτρεμαν, τό σώμ.α μου άνετρ ίχ ιαζε, ή ψ υχ ή  μου, ό 
νους μου έπάλα ιε . αλλά  κ α τ ιτ ί  μ ’ έσπρωχνε εκεί”, σάν νά ήθελα 
τώρα πλέον νά ξαναϊδώ  τους οφθαλμούς εκείνους τους αναμμέ
νους, νά α ισθανθώ τό σφίγξιμο που μ ' έκαμναν, τό μαρτύριον 
που μ ’ έβασάνιζε, να αισθανθώ τόν αέρα τόν βαρύν, τόν νευρι
κόν, τόν παλλοντα , τό ζω ντάνευμα  τό αγωνιώδες τό όποιον 
έπροξενοΰσε τό όευστόν τω ν έκεΓνο πέοιξ μου.

«Ό τ α ν  έκεινος εννόησε τή ν  ταραχήν μου κ ’ έμάντευσε τά β ά 
σανά μου, έδοκίμασε κα ί αυτός τή ν δύναμιν τήν όποιαν ε ίχαν τά  
μάτ ια  του , είδε πώς τό βλέμμα του έμάζευε γοργά κα ί σ υνεσ ώ - 
ρευε τό αίμα εις τό πρόσωπό μου, πώ ς μ.οϋ παρέλυε τά  γόνατα, 
πώ ς μ ’ έκαμνε να τρέμουν τά  χέρια μ.ου. Μυστήριον ! Τί εν
νόησε τάχα και μ ’ έκύτταζε, μ ’ έκύτταζεν όλονέν ; ή μήπως 
τό βλέμμα του ήτο απλανές κα ί οί βολβοί του έστρέφοντο π α ν 
τού εις όλα ; τάς γω νίας κ ’ έβλεπον δλον τό περιβάλλον ένταυτώ , 
εγώ  δέ μόνον ύποκειμενικώς ησθανόμην τόν μαγνητισμόν του 
αναμμένου ματιού ;

« Καί τό βλέμμα αΰτό τό όποιον έγνώρισα, τό βλέμμα αυτό, 
ήσθανόμην ότι μέ δ ιατρυπά, μέ ϋπουδολόνει- έννόουν ότι μ ία  
κάποια συνθήκη αθάνατη έσφράγισε μέ τά  μάτια  τά  ιδικά μου, 
καί πώ ς μοΰ ήτο αδύνατον δ ,τ ι κα ί άν έκαμ να— καί μήπως ήμ- 
ποροΰσα τίποτε νά κάμω  ; —  νά άποφύγω  τήν κυριαρχίαν τω ν , 
το ανέκφραστο·/ μαρτύριον, τόν βοαδυν θάνατον, τόν όποΓον υ.οΰ 
έπροξένουν.

«Π οτέ δέν τόν έχαιρέτισα τόν άνθρωπον αυτόν' ποτέ δέν ήκουσα 
τής φωνής του τόν τόνον ποτέ δέν έμαθα τό ονομά του παρά εις 
τήν φυλακήν μόνον. Ά λ λ ω ς  τε ή άποοοόιοησις ήτο τόσον τελεία  
ώ στε, δταν έκύτταζα  τα  παράδοξα έκεΓνα μ ά τ ια , μου έφαίνοντο 
σάν νά ησαν βγαλμένα, μετέωρα, χωρίς στήρ ιγμα, δίχως υλικόν,
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σαν άστρα κρεμασμένα άοράτως έκεΤ άνωθεν τής τραπέζης, εις εν 
σηαεΓον σταθερόν άποσπασμένον άπό τάς ιοχρόους γραμμας τοΰ 
τοίχου. Καί έχρειάζετο ν’ άνοιγοκλείω μΐά-δυό φορές τα  βλέφαρα, 
διά νά συγκλονήσω τήν εικόνα, τή ν  όποιαν ύφ ισ τάμ η ν, δια να ιδώ 
π ά λ ιν  τό πλαίσ ιόν τω ν ,τό  πρόσωπον,τήν λευκότητα  τοΰ δέρματος, 
τό ανύπαρκτον τώ ν χε ιλέω ν , τή ν  χεΓρα του τέλος, επι της όποιας 
ήτο συχνά έστηριγμένη ή  κεφαλή  του ή πέτρ ινη  εις στασιν μ υ 
στηριώδη, α’ιω νίαν .

« Έ τρωγε τά χ α , έτρωγε ό άνθρωπος αύτος, ετρωγε πριν φθασω 
εγώ . ετρωγε χωρίς νά  κ ι ν ΐ τ α ι ,  χωρίς να χα μ η λώ νη  τα  μ ατ ια  ; 
Δέν ήξεύρω τίποτε . . . .

«Κ α ί έςαονα , μ ίαν μεσημβρίαν ήλιόλουστον, έξήλθα τοΰ γρα
φείου μέ λε ίψανα  πάλης είς τή ν καρδίαν, μέ τή ν άπέ^ασιν νά 
μήν αντιμετω πίσω  τό βλέμμα έκεΓνο, τό όποΓον ήμην ανίκανος 
νά ύποστώ , μέ τήν άπόψασιν νά μήν ύπάγω  εις τό ξενοδοχεΓον 
έκεΓνο πλέον, νά λυτοωθώ τής δουλείας τώ ν δύο λευκώ ν εκείνων 
βολβών τώ ν αναμμένων καί ακαύστω ν.

«Τ ά  βήματά μου μολαταΰτα μ ’ έφεραν άσυνειδήτως μέ τήν 
έξιν τώ ν δέκα έτώη είς τή ν θύραν εκείνην τοΰ ξενοδοχείου μέ τά 
ίόχροα παραπετάσματα , ώσάν κάποια έλξις μυστηοιώδης, ά γνω 
στος, π νευμ ατ ική , άκατανίκητος, με έβιαζε να  εισελθω . Αλλ 
έβίασα τόν έαυτόν μου, ένίκησα , και άφοΰ περιήλθον ύπο τήν 
θέρμην τοΰ ήλιου, ύπό τη ν λα μ ψ ιν  τω ν περικυκλουντων με άψ υ 
χω ν, αναποφάσιστος, τό πεζοδρόμιον, ώρμησα τρεμω ν, κεντηθείς 
άπό αίφνιδίαν άπόφασιν, ίσχυράν, άπό μ ίαν σ τ ιγμ ια ία ν  μανίαν 
θελήσεως, έξ εκείνων, α ί όποΓαι με κατελάμβανον περιοδικώς.

«Κ αί έφυγα , έφυγα ταχέως διά νά μή έπ ιστρέψω , καί είσήλθα 
είς άλλο ξενοδοχεΓον κα ί έφαγα πολυ , ’έφαγα λα ιμάργως, δια να 
άπασχοληθώ , διά νά χορτάσω όχι τόν στόμαχον αλλα  τη ν ΰπαρ - 
ξίν μου δλην μέ ο α γη τά , άν ητο δυνατόν . . . .

« Ά ) λ ά  τήν επαύριον έστάθη άδύνατον. Ή το  ισχυρότερα εμοΰ 
ή έξις, ή ύποδούλωσις. ή  γοητεία- κα ί έπ ή γα  εκεί π ά λ ιν , καί 
εκάθησα άπέναντι τοΰ βλέμματος εκείνου, τοΰ βολβοΰ τοΰ Λείου, 
τοΰ άναμμένου, δστις εύρίσκετο έκεΓ α ιω ν ίω ς , ώς κεραυνοβοληθεις.

« Ά ν  ήδυνάμην μόνον νά σας έξεικονίσω, να σάς δώσω να με 
εννοήσετε, νά σάς κάμω πιστευτόν τό μαρτύριον, τό όποΓον ύπε- 
φερα, τόν κλονισμόν τής ύγείσς μου, τήν δηλητηριώδη επ ί τοΰ 
εγκεφάλου μου έπενέργείαν τώ ν οφθαλμών εκείνω ν , τας βαρείας 
κεφαλαλγίας ποΰ μοΰ έπροξένουν, όμοιας μ ’ εκείνη ν, τή ν όποιαν 
μοΰ έπέφερε ή μακρά ό'σφρησις μόσχου τάς άγρυπνίας κα ί τους 
έφ ιάλτας, τάς τρομεράς νύκτας κατά  τάς όποιας έμενα έπ ί τ ή ί
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κλίνης με άνοικτά τά βλέφαρα, διότι οσάκις τά  έκλεια , έβλεπα 
να ανάπτω ντα ι άυιέσως εις τ'ο σκοτεινόν πεδίον, το όποιον έξε- 
τείνετο ενώπιον μου, έβλεπα νά α νάπτω ντα ι οί οφθαλμοί εκεΓνοι, 
αιματηροί τώρα, κόκκινοι, πληγόνοντες περισσότερον τά  νεΰρά μου.

«Τ α  συμ πτώ μ α τα  της νευρασθενείας μου ώ ξύνθησαν' οί συνά
δελφοί μου μέ παρετήρουν μέ οίκτον. Ή  επιρροή του ανθρώπου 
εκείνου του αγνώστου, τον όποιον μοΰ εφαίνετο τώρα ότι θα εγνώ- 
ρ ιζα , ότι θά είχα κάποιαν έχθραν μαζύ του εις εποχήν άλλην, 
εις γενεάς λησαονημένας, κα ί τον όποΓον έντοσούτω δεν έγνώ - 
ριζα, μοΰ ητον ¿λεθρία.

«Προσεπάθουν νά διασκεδάσω τήν έντύπω σ ιν , ελπ ίζω ν ήλιθ ίω ς 
οτι ήδυνάμην νά ο ιαφύγω , νά απατήσω  τό βλέμμα έκείνο το 
εχθρικόν ! Έ πήρα φίλους μαζύ μου, έπήρα μ ίαν ήμέοαν τή ν έξα- 
δέλφην μου, τήν μόνην γυνα ίκα  που έγνώ ριζα , διά νά άποσπασθώ 
με τήν συνό ιάλεξιν, διά νά λησμονήσω τό μυστηριώδες μαγνη- 
τ ιστικον, τό όποιον έτρέφετο εις τά  δμματα τοΰ ανθρώπου εκείνου. 
Ά λ λ ’ όλα απέβησαν ανωφελή ! Ή  άκτίς έκείνη έβίαζε τά  βλέ
φαρα μου να ανυψωθούν κα ί τό βλέμμα μου έπνίγετο , ύπεδουλώ- 
νετο, ενώ τό ρευστόν τό μαγνητιστιχόν μέ περ ιεκύκλωνε.

—  Βλέπεις τά  μ ά τ ια  τοΰ ανθρώπου αΰτοΰ ; ήρώτησα μίαν 
ήμεραν την έξαδέλφην μου.

’Εκείνη έσιεάιοη.
—  Ν αι, μοΰ είπεν αδιαφόρως. Έ χ ε ι μάτια  φοβερά. Φαίνεται 

σαν τυφλός, σάν νά τοΰ είχαν καύσει ποτέ τά  βλέφαοα μέ άναα- 
ιαένο σίδεοο.

Ά λ λ ’ εκείνη δέν ίφοβήθη, δέν εδέθη, δεν κατεστράφη ώς έγώ , 
απο το βλέμμα έκεΓνο τό άνέκφραστον.

« Ιναι μ ίαν ημέραν—  διότι βλέπω  ότι είνε αδύνατον τίποτε νά 
σα ; ε ιπ ώ , τίποτε να σας μεταδώσω, οΰτε ιδέαν καν τοΰ μ υστι
κού έλκους, τό όποιον έμεγεθύνθη έν τή  ψ υχ ή  μου διότι βλέπω  
οτι όλα είνε μ ά τα ια , ότι ή διήγησίς μου καταντά  ώσάν διήηη- 
σις παραφρονο;" διότι Οεν θέλω πλέον νά ύπερασπ ισθώ — μίαν 
ημέραν, ένώ έπερνοΰσα άπό τή ν όδόν Σταδίου τυχα ίω ς, χωρίς 
σκέψ ιν . μέ τόν φοβον μόνον τόν άπειρον τώ ν πραγμάτω ν όλω ν, 
με Τας αρτηρίας τοΰ έγκεφάλου μου παλλούσας κα ί πονούσας, ώς 
νά ησαν έξοιδημέναι άπό φλόγωσιν. είδα εις μ ίαν προθήκην εν 
πραγμα στιλ,πνόν κα ί απαστράπτον, κάτι τ·. τό όποιον μοΰ έιοάνη 
και εκείνο σαν άναμμένον. Έ χρειάσθη νά πλησ ιάσω  πολύ, νά 
το κυτταξω  έπιμόνως, διά νά διευκρινήτω τήν στιλπνήν εικόνα 
τή ν αρχικήν, τήν όποιαν είχα συγκρατήσει, κα ί νά ίδιο ότι ήτο 
οπλον, τό μικρόν εκείνο όπλον, τό όλως γυναικεΓον όεβόλβερ, τό
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όποΓον έχετε τώρα ένώπιόν σας. Τό ήγόρασα. Ν αι, τό ήγόρασα 
χωρίς κανένα  σκοπόν, χωρίς καμ μ ίαν ιδέαν —  εις τόν εγκέφαλόν 
μου τουλάχιστον — διότι εις τά  μ ύ χ ια , τά  άσυνείδητα βάθη, 
τά  κοιμώμενα τής ύπάρξεώς μου, εκ ε ί όπου δ δαίμων κ ινε ίτα ι, 
μήπως ήξεύρω, μήπως ήξεύρει κανείς τ ί ύποφώσκει, τ ί επω άζετα ι;

«Κ αί δέν ήξεύρω κ ’ έγώ άκόμη διατί τό έσπέρας αυτο εκύτταζα 
ολιγώτερον τό βλέμυα έκείνο, ώς κάποια άπόφασις — αλλα πο ια , 
©εέ μου ! — νά εϊχε ληφθή, καί άφοΰ έτελείωσα τό δείπνόν μου 
τό λ ιτόν , τό συνιστάμενον απο δυο κύπελλα  τειου μόνον — ενος 
τεΐου πολυ δυνατοΰ τήν εσπέραν εκείνην, ενθυμούμαι — έξήγα- 
γον χωρίς σκέψ ιν τό ρεβόλβερ άπό τή ν τσέπην μου κα ί εστρεψα 
τό στίλβον εκείνο πράγμα εις τά  στίλβοντα μ ά τ ια , τά ίπο ία  με 
έκύττα ζα ν , τά  όποια μέ παρετήρουν, τά όποια δέν έκινήθησαν 
μόλαταΰτα , δέν έστράφησαν, ώς να ησαν γοητευμένα κα ί αυτα .

Καί έπυροβόλησα.
«Σ άς ορκίζομαι, κύριοι δ ικαστα ί, ότι δέν έκράτησα ποτέ όπλον 

ει-; τάς χείράς μου, ότι δέν έγυμνάσθην ποτέ εις τήν σκοποβολήν, 
ότι δέν έσκόπευσα καν τήν έσπέραν εκείνην.

«Κ αί μ ’ όλον τοΰτο ή σφαίρα διηυθύνθη άκριβώς κατά τοΰ α ρ ι
στερού οφθαλμού, εις τό χέντρον, ώς διά νά άνοιξη τή ν μαύρην 
όπήν τής κόρης — διατί τάχα  εις τόν αριστερόν οφθαλμόν ; —  ώς 
νά είχε μεγεθυνθή τό χέρι μου καί νά είχε φθάσει τό ίδικόν του κα ί 
νά ειχα τοποθετήσει τό ρεβόλβερ εις τά βλέφαοα —  ή μάλλον ώς 
νά είχε πυροβολήσει ό οφθαλμό; μου έντός τοΰ ίδικοΰ του —  κα ί 
τό μάτ ι του ήρχμσε νά τρέχη , έγινε κόκκινο άπό α ιμ α , όπως τό 
έβλεπα τή ν νύκτα , σάν έκλεια  τά βλέφαρά μου.

«“Ο χι, όχι' δέν τόν έφόνευα έγώ τόν άνθρωπον αυτόν. Δεν 
ήξεύρω , δέν είμα ι ικανός νά άπολογηθώ , . . ίσως είπα ψεύματα 
. . . ίσως δέν ήξεύρω τ ί λέγω  · · . όχι, όχι, κύριοι δ ικαστα ί, 
τ ίποτε άλλο . . . .  δέν έχω τίποτε άλλο . . . νά σάς ε ίπω  »

Ν. Δ Ε π ι ς κ ο π ο π ο υ λ ο ς

Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Η

Καί αν έχη; χ)ίσ ιν πρό; τό ιδεώδες φρόντιζε προ; χαταπράΰνσιν ρεών 
γήινων φροντίδων. Λιότι και το αεροστατον ανέρχεται εις τα νεφη αφο\> 
κορεσθη κάτω έπι της γης.
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Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Υ  Χ Α Ι Ν Ε

ΤΟ Σ Τ Ο Ι Χ Η Μ Α
(γ .ατα  το Δ α ν ι κ ό ν )

|®ΕΝΑ τραπέζι έπίνανε ό Πέτρος μέ τον Βένδερ.
Ό  Βένδερ λέει αστοιχηματώ σε δ,τι θέλεις Πέτρο·
Με τδ τραγούδι σου μπορεί τδ κόσμο νά τρελλαίνης,
Μα να πλανέσης δεν μπορείς την όμορφη την Μ έτη.»
Κι ό Πέτρος λέει »στοιχηματώ έγω τδ αλογό μου,
Βάλε και συ στδ στοίχημα τά δυδ πιστά σκυλιά σου, 

Απόψε τά μεσάνυχτα ν ά π ά ’ νά τραγουδήσω 
Κ ι’ άν δεν τα χάση ή Μέτη σου νά χάνω τάλογό μου.»

Την νύχτα τά μεσάνυχτα ό Πέτρος τραγουδάει,
Τά έλατα αφουκράζονται και τα νερα έσωπάσαν,
Πάνω ψηλά στδν ουρανό τρέμει τ ’ ωχρό φεγγάρι,
Τ ’ αστέρια λάμπουνε βουβά, άφουκράζουνται κ  ’ εκείνα.
Ή  κυρά Μέτη έξύπνησε άπ ’ τδν βαθύ της ύπνο :
«Ποιος είν * αυτός που τραγουδά στδ σπητί μου άπδ κάτω '»  
Έντύθηκε όλοβιάστικη, έξω α π ' τδ σπήτι τρέχει,

Περνά λαγκάδια κ ’ ερημιές, τδν Πέτρο άκολουθάει,
Πού την τραβά μέ την φωνή μέ τδ γλυκό τραγούδι

Κατά τά ξημερώματα γερνά ή Μέτη πίσω '
Ό  Βένδερ εις την πόρτα της έφύλαγε καρτέρι :
«Γ ιά  πές μου Μέτη πού ησουνε απόψε όληνυχτα 
Και είνε τά ρούχα σου υγρά καί περπατείς καί στάζουν
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«’Ήμουν έκεΓ στδ ποταμό πού κατοικούν Νεράιδες 
Κ* έπηγα, Βένδερ, νά μού είπούν καί κ ’ εμέ τδ ριζικό μου. 
Κ ι’ αυτές χτυπούσαν τά νερά καί μούορεξαν τά ρούχα.» 
«Μ έτη, έκεΓ στδν ποταμό οί δρόμοι είν 7 ολο άμμο,
Μά συ έχεις καί πρόσωπο καί χέρια ξεγδαρμένα. »
«Στους βρυκολάκους ήμουνα δλη την νύχτα , Βένδερ, 
Έτράβηξα γιά  νά τού; δω πώς σέρνουν τδ χορό τους 
Κ* έξέγδαρα τά χέρια μου σ τ ’ αγκάθια καί στους βάτους.» 
«Οί βρυκολάκοι στδν χορό τδν Μάη τδν μηνα πιάνουν 
Σε λειβαοάκια πράσινα καί λουλοδοσπαρμένα'
Τώρα χειμώνας παγωνιά στην πλάση βασιλεύει 
Καί μόνο κρύος άνεμος σφυροκοπα στά δάση.
Στών βρυκολάκων τδν χορό δεν ήσουν κυρα Μ έτη.»
«Στού Πέτρου Νίλσεν ήμουνα ολη την νύχτα , Βενδερ.
ΤΗρΟε καί μού τραγούδησε καί μ’ εβγαλε άπ* τδ σπητι 
Κ * έδιάβηκα καί ποταμού; καί δάση γ^ά νάκούσω 
Τραγούδι δυνατώτερο κ^* άπδ τδν χάρο ακόμα.
Μέ συνεπηρε στην νυχτιά γιά  νά με ξαφανίση·
Τώρα τδ ξέρω ή δύστυχη πώς μέλει να πεθάνω» .

Στην πόρτα τού κοιμητηριού έβαλαν μαύρη σκέπτ,
Χ τυπά ή καμπάνα θλιβερά—απεθανε ή Μετη- 
Άκολουθά τδ λείψανο ό Βένδερ καί στενάζει :
«*Άχ ί πάει ή γυναίκα μου καί τά πιστά σκυλιά μου »

Π α ύ λ ο ς  Γ ν ε υ τ ο γ

Α Λ Η Θ Ε Ι Α Ι

Ό  λέγων άληθεία; τά ; οποίας δεν π ιστεύει, εινε ό μεγαλείτερο; 
ψεύστης.

Ή  ζηλοτυπία, δταν δεν κολακεύει την γυνα ίκα , την προσβάλλει



Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Σ  Η Ρ Ω Σ

[ΠΟΛΕΜΙΚΟΝ ΑΝΕΚΔΟΤΟΝ']

|ΑΟΙ τον έγνώριζχν εις το Νεζερό τον μπάρμπα 
Σπύρο τον ζήτουλα.

Ή το κουτσός άπό το δεξιό του ττοδάρ*. κ ’ επερ- 
πατούσε άκουμβώντας ’ο τήν πατερίτσα του.

θ ά  ήτο έως πενήντα πέντε χρονών άνθρωπος" μχ ή καρ
διά του εφαίνετο νά ήτχν καρδιά παλληκαριοΰ.

Ο μπάρμπα-Σπύρος εζητιάνευε κ ’ έζούσε.
Ή το καλός άνθρωπος καί τον ελεούσαν ολοι.
Πολλοί έλεγαν ότι άπό ταΐς οίκονομίαις του είχε γεμίσει 

το μικρό του το κεμέρι.
Τούτο το έπίστευαν οί περισσότεροι, γιατί λ ίγαις μέραις 

ττριν αρχίση τό τουφέκι ’ς τά σύνορα, ό μπχρμπα-Σπύρος 
έπαυσε νχ ζητιανεύη.

"Οπου άκουγε νχ συζητούν για τον πόλεμο έκάρφωνε 
καλά καλά τό αυτί του καί τό μάτι του έβγαζε φωτιές.

’Έβλεπες τότε ’ς τή ματιά του ζωγραφισμένη όά,η τή φω
τιά πού έκαιγε τχ στήθειχ του.

Πώς λοιπόν τχ κατχφερνε ό μπχρμπα-Σπύρος νχ ζή τό
σον καιρό χωρίς νά ζητιχνεύη άν όέν είχε γεμάτο τό κε
μέρι του ;

Ή  ήμέραις πού θάρχιζε τό τουφέκι έπλησίαζαν καί ή α
γωνία καί τό ενδιαφέρον του μπάρμπα-Σπύρου έγιναν πλέον 
ολοφάνερα.

— Πώς τχ βλέπεις, παπούλη ; έλεγεν εις τον παπχ τού 
Νεζερού' θχ τούς φχμε τούς πχληότουρκους ; Κοί όταν άπό 
τό στόμχ τού παπχ έβγαιναν λόγια μισομχσημένχ, τό ή/ΛΟ- 
καϊμένο πρόσωπο τού μπαρμπα-Σπύρου εσυννέφιαζε.

— Λεν τχ ςέρεις καλά, παπούλη, τχ πράμματα' θχ πάω 
’ςτό δάσκαλο νά τχ μαθω.

Καί έπήγαινεν εις τό σπήτι τού διδασκάλου, ο όποιος, νεος 
και ζ η τ ω π ό λ ε μ 0 ς—κατά τήν καθιερωθεΐσαν πλέον φρα- 
σιν, καθ’ ο Ικ τών άπαλλαγέντων καί αύτος — τχ εβλεπεν 
όλα ρόδινα καί Ιδιδεν όχι έ/^πίδας άλλα βεβαιότητας εις τον 
μπάρμπα-Στύρο περί τής νίκης . . . Καί ο γέρω-ζητουλας 
ευχαριστημένος άπό τήν άπάντησιν τού διδασκάλου εμουρ- 
μούριζε :

— Καλά τά έλεγα έγώ' θά τούς φχμε τούς παληότουρ- 
κους' δε θά μας γλυττώσουν !
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’Άρχισε τό τουφέκι.
Εις τήν κορυφήν τής Άναλήψεως (1) τού ουδετέρου σταθ

μού τον όποιον ¿κυρίευσαν άπό τήν πρώτην ημέραν οί ¡δικοί 
μας, παρουσιάσθη ένας γέρως κουτσός μέ τήν πατερίτσα του 
καί μ ’ ένα σακκούλι γεμάτο κ ’ ένα φουσκωμένο ασκί.

Ήτχν ό μπαρμπα-Σπύρος.
— Κακό τόπο ¿διάλεξες γιά ζητιανιά, παπούλη μου, τού 

λέγει ό επί κεφαλής τού ουλαμού τών πυροβολητών άνθυπο- 
λοχαγός, εδώ μοιράζουν μπόμπαις !

— Λεν ήρθα γιά ζητιανιά, καπετάνιε μου' ήρθα γιά να 
πολεμήσω. Έχω τό δικαίωμα ;

Ό  αξιωματικός τον έκύτταξε καλά καλά καί τού είπε :
— ’Αφού θέλεις νά ίδής τό πανηγύρι τής φωτιάς ορίστε.
Καί τού εδωκε τό όπλον ενός τών υπηρετών τών τη/.ε-

6 όλων.
’Αναγάλλιασε ή ψυχή τού μπάρμπα-Σπύρου καί τό μάτι 

του έδάκρυσε.
Έφίλησε τό τουφέκι κ ’ ετοποθετήθη εις τήν πρώτη 

γραμμή.

(1) Ό ; γνωστόν έπί τής Άναλήψεως έμεινε κατά τον πόλεμον επί 
πεντε ήμέρα; ό γενναίο; άνβυπολοχαγό; τού πυροβολικού κ. Γεύργ. Κο- 
τσελόπουλο; ό ήρω’ίκώτατα άγωνισθεί; έκεΓ μετά τού ουλαμού του καί α
ποκρόυσα; όκτω εφόδου; εχθρικά;, δστι; καί παρέσχε τω άδελφω του καί 
φίλω ποιητή κ . Ν. Κοτσελοπούλω τά ; άνω πληροφορία;.



Ό  μπάρμπα-Σπΰρος ρίχνει, ρίχνει άδιακόπως.
Πυρώνει το τουφέκι του και το αλλάζει άμεσος με το

τουφέκι άλλου δπηρέτου.
Οί στρατιώται μας κτυποΰν οχυρωμένοι πίσω από μ.ιά πέ

τρα ό καθ’ ένας των.
Ό  μ-πάρπα-Σπΰρος πυροβολεί γονατιστός, διότι δεν είμ-

πορεΤ νά σταθή . . . .  δρθιος !
— Γειά σου, γέρω-παλληκαρά μου, φωνάζει ό αξιωματι

κός' μά φυλάγου κ ι’ όλα λιγάκι, γιατί τέτοιο παλληκάρι εί
ναι αμαρτία νά χαΟτ, άδικα !

— Μή φοβάσαι, καπετάνιε, άπαντα ό γέρω-ζήτουλας, ή 
σφαίραις μέ γνωρίζουν έμένα άπό τά παλαιά.

Και ό μπάρμπα-Σπΰρος πολεμάει σαν λιοντάρι καί ό α
ξιωματικός τον θαυμάζει καί οί στρατιώται τον χειροκροτούν !

"Εχουν περάσει σαράντα οκτώ ώραις άπ ’ όταν άρχισε τό 
τουφέκι καί οί στρατιώται εις τήν Άνάληψιν ή σαν νηστικοί. 

Ο αξιωματικός μόνον είχε μια γαλέττα καί μισό λεμόνι
διά τό γεΰμά του !

Οί στρατιώται πεινούν. Ά ν  τούς εξέχασε ή επιμελητεία, 
δεν τούς εξέχασε καί ό μπάρμπα-Σπΰρος ό ζήτουλας !

Α νοίγει τό σακκοΰλι του, βγάζει άπό μέσα δύω ψωμιά, 
μία σακκοΰλα μέ εληαίς καί ένα χαρτί ταραμά καί αρχίζει νά 
τά μοιράζη εις τούς στρατιώτας, ενώ ή σφαίραις βοίζουν 
γύρω του.

—Ζήτω ό μπάρμπα-Σπΰρος! άκοΰετα; βροντοφωνών ό ου
λαμός τών πυροβολητών μας.

Καί ό γέρω-ζήτουλας άφοΰ ετελείωσε τήν διανομήν τοΰ 
συσσιτίου, εδωκεν εις τούς στρατιώτας νά πιουν από τό ασκί 
τό όποιον έφερε κρεμασμένο εις τήν πλάτη του καί έπιασε
πάλι τό τουφέκι !

Εύλογημένα τά χέρια που ελέησαν τέτοιο ζήτουλα !
*

* *
"Οσαις μέραις έμεινεν ό ούλαμός του πυροβολικού εις τήν 

Άνάληψιν ό μπάρκα-Σπΰρος δεν έλειψε στιγμή.
Μόνον άμα έπαυε τό τουφέκι κατέβαινε εις τό χωριό, έ-
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ϊέμ-.ζε τό άσκί του κρασί καί τό σακκοΰλι κουραμάνα καί έ
τρεχε πάλι με τό κουτσό του ποδαράκι εις τήν θέσιν του.

"Ετσι έξήντλησε όλο τό κεμέρι του ό μπάρμπα-Σπΰρος.
Κατά τήν ύποχώρησιν, ένας στρατιώτης λέγει, ότι ειδε 

τόν μπάρμπα-Σπύρο μέ σπασμένο καί τό άλλο του ποδάρι 
από σφαϊρα τουρκική, μέσα σε μιά γράνα καί τόν άκουσε νά 
λέγτ, με πικρό παράπονο :

— Τό ένα τό έχασα ’ς τήν Καλαμπάκα, τό άλλο ’ς τήν 
Ά νάληψ ι' ας έχτ, δόξαν ό Θεός !

Κανείς δεν ξέρει πλέον τ! άπέγεινεν ό μπάρμπα-Σπΰρος 
ό ζήτουλας. Νά πέθανε άρά γε ’ς τή γράνα εκείνη τό τίμιο 
αύτό παλληκάρι έγκαταλελειμμένο καί έρημο ;

Ή  νά μήν έπεσε ζωντανός εις τά χέρια τών Τοΰρκων ό 
μπάρμπα-Σπΰρος ό ζήτουλας ;

Ν ι κ ο ε  Α .  Κ ο τ ε ε λ ο π ο υ λ ο ε

Σ Κ Ο Ρ Π Ι Α  Φ Υ Λ Λ Α

Ο ίνγενής άνθρωπος σκέπτιτα ι ε ν γ ίνώ ; καί πβρί των κακών.
*

¥ *
Η κολακεία είνε ή δύναμις τδ ν μικρών και ή αδυναμία τών μ ε

γάλων.
*

* *
Ευκολώτερον δίδουν οί πεινασμένοι εις του; νηστικούς, παρα οί /.ο?“ 

ιασμένοι.
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ΟΝ Ε Τ  Τ Α

Α'  ·
^  'ίδιος κόσμος είνε ποϋ μιά μέρα

Μοϋ χρύσονε τά  πρώτά μου τά  χρόνια ; 
'Ο ΐδιος ήλιος είνε ’ς τον αιθέρα ;

Τά ίδια κρίνα, τά  ίδια χελιδόνια ;

Ποϋ νάνε ή αθώα χαρά μου ποϋ έδώ πέρα 
Μώταζε ή φύσις πώς θά νανε αιώνια ; 
Τά πρόσωπα τής μάνας, τοϋ πατέρα, 
Μία δυναμι σκεπάζει καταχθόνια ;

'Ο ίδιος ό θνητός είνε ποϋ εμπρός μου 
Σ άν άλλος ήλιος πλειό γλυκός έφάνη 
Κ αί θαρροΰσα πώς πρόβαλε ό θεός μου ;

"Αχ 1 εΤνε αυτός ποϋ άδιάκοπα με κάνει 
Νά λαχταρώ ’ς τ ή  τρικυμία τοϋ κόσμου 
Κ αί μοϋ φορεΤ άπ ’ άγκάθια ενα στεφ ά νι;

Β' ·
' Τ  , , , , , ,φ ρεχ ω  κ εγω ς το  μισησμενο αιώνα

Κ ι ’ όλο φαρμάκι νύκτα μέρα πίνω,
Κ ι ’ ωσάν νά (Βγήκα άπό μεγάλο αγώνα
Α ίμα ’ς τό κάθε πάτημά μου χύνω.

Ά π  ’ άγκάθια φορώ φρικτή κορώνα 
Κ ι ’ όπου στραφώ καρδιάς κομμάτια άφίνω· 
Σ έ κανένα δεν έγυρα τό γόνα
Κ ι ’ ούτε ’ς τον πλάστη τό κεφάλι κλίνω.

’Απελπισίας φωναϊς καί χλεύης ρίχνω,
Τό μάτι μου σκεπάζω όταν δακρύζειΤ Λ λ λ  * ·\ ί 1
Κ αι το γελοίο ροναχα ο ολους οειχνω.

Κ ι ’ ανάμεσα ’ς τά  κάλλη π ’ άγναντεύω,
’Σ το χρυσάφι ποϋ έμπρός μου λαμπυρίζει, 

Λίγο ψωμί καί μία καρδιά γυρεύω.

Σ τεφ . Μ αρτζο κ ηε

Π ώ λη σ ίς  δ ιλ  ¡3£α ς.
— Τί θέλεις, Κύριε, από 'μένα ;
— Ξεύρω πώς δεν έχεις δπλο επάνω σου, α ί';
— Σας ορκίζομαι πώς δεν είμαι ώπλισμένος. Τί ζητείτε από 'μένα ;
—*Δκουσε. Βλέπεις αυτό το ρεβόλβερ ;  Είνε έντελέστατον σου εγ

γυώμαι δτι δεν λανθάνει διόλου. Είμαι οπλοποιός. Σέ παρακαλώ λοιπόν 
να τό άγοράσης, γιατί δεν έχω δουλιές κα'ι είμαι χωρίς λεπτό ! Να συ- 
χωρεθούν τά πεθαμμένα σου !



Ο  Σ Ω Κ Ρ Α Τ Η Σ  

Ε Ν  Τ Η ι  Γ Ε Λ Ο Ι Ο Γ Ρ  ΑΦΙ Αι

του λιθοξόου Σωφρονίσκου καί τής μαίας Φαι- 
ναρέτης υιός Σωκράτης, ο τήν γλυπτικήν τό 
πρώτον άσκήσας, καί τάς τρεις Χάριτας τάς 
κοσμούσας τά τής Άκροπόλεως Προπύλαια, 

καθά λέγεται ποιήσας, ό ύπό των εχθρών του διαβληθείς ώς 
εις άγενή εργα επιδιδόμενος καί ώς δούλος υπηρετών' ό 
άνήρ εκείνος, ό προς τάς φιλοσοφικάς θεωρίας ρεπών καί 
μετά ζέσεως περί τήν απόκτησιν φιλοσοφικών γνώσεων κατα- 
γινόμενος, ό ύπό του Άριστοφάνους ώς επιβλαβής νεωτερι- 
στής παρασταθείς καί ύπό τού Αίσχίνου σοφιστής έπικληθείς, 
ό γενναίως εν τώ Πελοποννησιακώ πολέμω άγωνισθείς, ό 
εις δίκην ώς άσεβής καί διαφθορεύς τών νέων έναχθείς, ό 
ένοχος θανάτου διά τόν ανεξάρτητον -/.αι άγέρωχον αύτού 
χαρακτήρα κηρυχθείς καί διά κώνειου θανατωθείς, τό πρό
τυπον τούτο τής εύσεβείας, τής εγκράτειας, τής άφοσιώσεως 
καί τού πατριωτισμού, ό ώς σύμβολον εχων το περίφημον 
γνωμικόν τό έπιγεγραμμένον εν τή είσόδω τού έν Δελφοΐς 
ναού—Γ ν ώ θ ι σ α υ τ ό ν— όπως καταστέλλη τήν ιδίαν αυτα
ρέσκειαν καί κατ ακρινή τήν τών άλλων δοκησισοφίαν, ό ανεχό
μενος ώς σύζυγον τήν παρά πάντων ώς ¡όιαιοτάτην όμο7>ο- 
γουμένην Ξανθίππην, καίτοι καί ούτος δέν ραίνεται διατελέ- 
σας πιστός σύζυγος, ό άνήρ τέλος περί ού τόσα ύπερ καί 
κατά έλέχθησαν, είχε τό ατύχημα νά ε!νε δυσμορρώτατος, ώς 
τούτο γίνεται δήλον εκ πολλών μάλιστα δε εκ τού Συμπο
σίου τού Πλάτωνος, καθ’ ο ό ιδιότροπος, άσωτος, πλήν χά-

ριν, κάλλος καί πολλά πνευματικά προτερήματα κεκτημένος 
’Αλκιβιάδης οΰτω προσωπογραρεΐ αυτόν : «φημί γάρ δή ό- 
μοιότατον αυτόν είνε τοΤς σειληνοΤς τούτοις τοΐς έν τοΐς έρ- 
μογλυφείοις καθημένοις . . . καί ρημί αύ έοικέναι αυτόν τώ 
Σατύρφ τώ Μαρσύα». (XX X II, Α).

Τό πλήθος άρέσκεται πάντοτε σχεδόν διασύρον τούς δια— 
σήμους καί εντίμους άνδρας, μάλιστα δέ όταν ούτοι εχουσι 
σωματικόν τι ή προσωπικόν ελάττωμα, οί δε γελοιογράφοι 
μετά προθυμίας εκμεταλλεύονται τήν έπιθυμ,ίαν ταύτην τών 
πολλών. Ό  Σωκράτης λοιπόν όστις παρά τάς άπειρους 
αύτού άρετάς έκέκτητο τό τής δυσμορφίας ελάττωμα, παρε- 
λήρθη ύπό τών άρχαίων καλλιτεχνών καί είκονίσθη επί τών 
γεγλυμμένων λίθων μ'ε ρΐνα πρός τ ’ άνω έστραμμένην, χείλη 
παχέα, τράχηλον χονδρόν καί βραχύν, οφθαλμούς κυλοι- 
διώντας, ώς άλλος σειληνός ή σάτυρος. Ζώπυρος δε ό φυ- 
σιογνωμολόγος, πλειοδοτών έν τή κακολογία, διέβλεπε φαύ
λους διαθέσεις έν τοΐς χαρακτηριστικοΐς τούτοις τού φιλοσόφου.

Μνημονεύσωμεν ήδη τινάς τών γεγλυμμένων τούτων λ ί
θων τών μέχρις ήμών διασωθέντων, ών πλεΐστοι έναπέκειντο 
έν τή συλλογή τού Οβνΐιιε, καί έφ’ ών οί σοφοί άναγνωρί- 
ζουσι τήν σωκρατικήν μορφήν. Έν τή συλλογή ταύτη ύπήρ- 
χε σάρδιος λίθος είκονίζων τήν θεάν τής σοφίας ’Αθήναν, 
έπί τού ώμου τής όποιας συμπαρίστανται μ.ορφή νεανίου καί 
σωκρατικόν προσωπεΐον. ’Ιδού τ! ό Οβ>Ίυβ λέγει περί τού 
λίθου τούτου : «Έ ν ταΐς φαντασιώδεσι ταύταις συνθέσεσιν, 
απαντά πάντοτε κεφαλή όμοιάζουσα πρός τήν τού Σωκρά- 
τους, προσερειδομένη συχνάκις έπί ετέρας νεαράς καί χα- 
ριέσσης, ήν άνευ ένδοιασμού άποδίδουσι τώ ’Αλκιβιάδη. Ή  
απόδοσις αύτη δύναται “σως νά θεωρηθή καλή ώς καί πάσα 
άλλη, μάλιστα δ ’ έλλείψει κρείσσονος' παράδοξον όμ.ως είνε 
πώς ή πολεμική ή μάλλον ή άστειότης αίίτη ή τοσούτον έν 
Αθήναις έπαναλαμβανομένη, ύπ ’ ούδενός ένδείκνυται συγγρα- 

φέως, οί δε 'Ρωμαίοι οί συχνότατα τά ελληνικά εργα άνα- 
γράφοντες, ούδεν άναφέρουσι δυνάμενον νά συμβάλλη πρός 
τήν τοιαύτην κατανόησιν.»

Ό  συγγραφεύς τής ιστορίας τής αρχαίας γελοιογραφίας 
Charapfleurn, έπεξηγών τόν σάρδιον τούτον λίθον λέγει :
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«Μή διά τής άπεικονίσεως τής σωκρατικής μορφής τής έπε- 
ρειδομένης έπί του ώμου τής ’Αθήνας, ό καλλιτέχνης εξέ
φραζε τόν πρός τήν σοφίαν τοΰ φιλοσόφου θαυμασμόν αύτοΰ ; 
ή δε φιλία ήν ήσθάνετο πρός τόν μαθητήν αύτοΰ ’Αλκιβιά- 
δην δεν σημαίνει τήν τιμήν, ήν οί λιθογλύφοι παρέσχον τώ 
μαθητή, είκονίσαντες αύτόν έν ένί καί τω αΰτώ μετά τοΰ 
διδασκάλου μνημείφ;»

Έκ τοΰ αύτοΰ συγγράμματος παραύ,αμβάνομεν καί τήν ει
κόνα ετέρου λίθου, ήν καί παρατιθέμεθα ένταΰθα, έν ή ή σω
κρατική καί πάλιν μορφή συμπαρίσταται πρός σύμπλεγμα 
άποτελούμενον έκ δελφΤνος, άλέκτορος, κριοΰ, λαγωοΰ, κλά

δου φοίνικος καί κεράτων τής ’Αμάλ
θειάς, καί ον διά τής έξής παρακεκιν- 
δυνευμένης εικασίας ζητεί νά έξηγήση 
ό ευφάνταστος C ham pfleurn : ό δελφίν, 
ό επί τής άκρας τής ούρας φέρων φοί
νικα, ο άλέκτωρ όπισθεν τοΰ όποιου ε
γείρεται κέρας τής Άμαλθείας, απο- 
τελοϋσι κραμά τι πολεμικών καί ειρη
νικών εμβλημάτων συμπλεκόμενων προς 
τό προσωπεΐον τοΰ Σωκράτους τό έν 
καταφανεί θέσει τοΰ τεχνίτου τεθέν. 
Πρέπει νά διίδωμεν έν αύτοΤς τας ’ιδέας 

τοΰ φιλοσόφου επί τών μετά τόν πόλεμον άγαθών τής ειρήνης ; 
ή δε κεφαλή τοΰ κριοΰ ή προσαρτωμένη πρός τήν σωκρατικήν 
μορφήν καί ό τόσον άδεξίως είκονιζόμενος λαγωός, σημαι- 
νουσιν άρά γε τά έκ τής γεωργίας άγαθά, τήν εις τόν βίον 
τών άγρών επάνοδον ; ’Α λλά  πλήν τών γεγλυμμένων λίθων 
εχομεν καί τά σωκρατικά προσωπεία, περί ών οί διασημό- 
τατοι τών άρχαιολογο*των διαφωνοΰσιν, οί μέν ύποστηρίζον- 
τες οτι ούδεν κοινόν εχουσι πρός τόν Σωκράτην, οί δε τό 
έναντίον διατεινόμενοι.

Τά προσωπεία ταΰτα εφερον οί ύποκριταί εν τοΐς θεάτροις 
όπως δώσωσιν εις έκαστον αύτών τόν άρμόζοντα αυτοις τύ
πον, είσήχθησαν δε κατ’ άλλους μέν ύπό τοΰ τραγικοΰ ποιη- 
τοΰ καί σατυρικά δράματα γράψαντος Χοιρίλου και κατ άλ
λους ύπό τοΰ τά πρώτα θεμέλια τής δραματικής ποιήσεως

θέντος καί κατα Σουίδαν πρώτου ποιησαμένου χρήσιν ψιμμυ- 
θίου καί προσωπείου Θέσπιδος ή τοΰ με
γάλου ’Αθηναίου τραγικοΰ Αισχύλου' γυ
ναικεία δε τό πρώτον είσήχθησαν ύπό τοΰ 
τραγφδοΰ Φρυνίχου. Ό  Πολυδεύκης λέ
γει, οτι τα κωμικά προσωπεΤα ήσαν 43 
τύπων, ουδόλως δ’ άπίθανον ή άσχημία 
τοΰ Σωκράτους ν ’ άπετέλει ένα τών τύ
πων τούτων. Σώζεται μάλιστα καί δι- 
πλοΰν τι προσωπεΤον, οπερ κατά τήν 
γνώμην τών είδότων παριστα τόν Σω- 
κρατην άμα καί τήν Ξανθίππην, τόν 
φιλόσοφον άνδρα καί τήν δύστροπον γυναίκα, φερόμενον ύπό
ενός καί τοΰ αύτοΰ ύποκριτοΰ οστις εφόρει κατά τό ήμισυ
ανδρικήν καί κατά τό ήμισυ γυναικείαν άμφίεσιν.

Υποκριτής επιτήδειος 
δυνάμενος νά παραλλάσ- 
ση τόν τόνον τής φωνής 
αύτοΰ, θά κατώρθου νά 
ύποδύηται τά πρόσωπα
άμφοτέρων θαυμασίως κι- 
νών τον άπλετον τών
θεατών γέλωτα. Τοιοΰτοι 
δ’ ύποκριταί ύποκρινόμε- 
νθ>. πολλούς τύπους ύ-  
πήρχον έν τή άρχαιότητι, 
καθ’ ά γίνεται δηλον έκ 
τοΰ Λουκιανοΰ ( Ίκαρο- 
μένιπ., 29).

Πιθανώς δ’ ό κωμικός 
έφερε τό διπλοΰν προσω- 

“,£ΪΟν Τ'ύ δεασήμ.<ρ σκηνή καθ’ ήν ή διεστραμμένη Ξαν
θίππη έξήμει ύβρεις έπί ύβρεων κατά τοΰ δυστυχοΰς Σωκρά
τους, ρίψασα μάλιστα, ώς πασίγνωστου, έπί τής κεφαλής 
αύτοΰ τήν πλήρη ύδατος λάγηνον.

ΑλΕΕΑΝΔΡΟΣ Μ. ΚΑΡΑΛΗΣ
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ομιχλώδης πρω ία ευρε τον νεαρόν διδάκτορα τοΰ Π αν
επιστημίου τω ν Βρυξελών άγρυπνον αχόμη, εν φοβέρα
χμ η χανίμ . Ε ίχε λάβει επιστολήν έξ ’Αθηνών παρα 
τώ ν γονέων του, διά τής όποιας είχε μάθει δτι αί μ ε

ταξύ Τουοκία; κα ι 'Ελλάδος σχέσεις διεκόπησαν κα ί δτι ό πόλε
μος ήρξατο επάνω  εις τά  σύνορα άπδ τρ ιώ ν ήδη ημερών. Ευθυς
δέ άπδ τώ ν πρώ τω ν μαχώ ν έφαίνετο ότι ή Ν ίκη είχεν έπ ικαθή-
σει έπ! τώ ν Ε λλη ν ικ ώ ν  όπλω ν, κα ι προσεχής ητο ή ωραία ημέρα 
καθ ’ ήν τά  Ε λ λ η ν ικ ά  στρατεύματα θά εισήλαυνον δαφνηφόρα εις 
τή ν Θεσσαλονίκην κα ί εις τά  ’ Ιωάννινα .

Ή  καρδία του "Ελληνος έσκίρτησεν άπδ ενθουσιασμόν καί α 
κράτητος φ ιλοπατρία άνεκόχλασεν εις τά  εύγενή  στηθη του. Τώ 
έιοάνη ότι ήτο εξόριστος, εκεί έπάνω , εις τή ν  ψυχράν χώραν τοΰ 
Β ελγίου, ότι ήτο απόκληρος τής Μ εγάλη ; Δόξης, ή τις  έστεφε 
κ α τ ’ εκείνην τήν ώραν τήν προσφιλή πατρίδα του, τους ομοφύ
λους του, τους αδελφούς του. Κ αθ’ έκάστην άνεγίνωσχεν εις τας 
Ε λ λ η ν ικ ά ; έφηαερίδας, ότι έξ όλων τώ ν περάτων τής γής εσπευ- 
δον άθρόοι οί έθελονταί κα ί κατετάσσοντο ύπδ τάς γλυκείας π τ υ -  
χάς τής κυανολεύκου. Ποίον χρυσοϋν σέλας θά ¿λάμπρυνε δια 
βίου τδ μέτωπον τώ ν εΰγενών αύτώ ν τέκνων τής πατριδος, οταν 
μ ε τ ’ ολίγον θά έπέστρεφον έκ τοϋ πολέμου κα ί θά είσήρχοντο εις 
τάς ’Αθήνας νικη τα ί κα ί τροπαιοΰχοι ! Αί μουσικά! τής φρουράς 
παρατεταγμένα ι πρδς τ ιμήν τω ν θά άνέκρουον πα ιάνας , κα ί αί 
κόραι τώ ν ’Α θηνών θά ερραινον με άνθη την παρέλασιν τω ν , 
αυτοί δέ μέ γαϋρον κεφαλήν, με άγέρωχον σώμα θά διηρχοντο 
τή ν  όδδν Σταδίου, τή ν  π λατε ία ν τοΰ Συντάγματος, τήν Λεωφό
ρον Κ ηφ:σίας χατευθυνόμενοι εις τους στρατώνας, όποθεν προ ολί
γου χρόνου εί/ον αναχωρήσει πλήρεις ελπίδων.

Καί αϋτδς τ ί έχαμνε ; Μακράν έν ξένη χώρα, ψυχρά εις τα  
συμβαίνοντα έν τή  πατρίδι του, διήρχετο τας ώρας του πα ιζω ν 
ε ις  τά  σβαιρ ιστήο ια , διατριβών εις τά  ζυθοπωλεία κα ι ασμενιζων
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μετά τής ’Αγγλίδος έρωμ-ένης του, τής ώραίας Έ μ μ α ς , ήτις τδν 
έλάτρευε καί τδν κατείχεν ώς α ιχμ άλω τον εις τους δεσμούς τής 
ξανθής γοητείας της. Μ ίαν διάθερμον δρμήν ήσθάνθη αίφνης νά 
εξεγείρεται έν έαυτώ  κα ί νά άποτινάσση  π ά ν  α ίσθη υα , πάν θέλ— 
γητρον θηλυπρεπές, κα ί νά τδν παροτρύνη νά  φ ύ γ η , νά πετάξη  
ταχέω ς εκ ε ί κά τω , εις τδν γλαυκδν ουρανόν, όπου έμάχετο ή 
Πατρίς του.

Τδ βλέμμα του έξήστραψεν έχ τής ορμής ταύτη ς, οί παλμοί του 
— παλμοί ιεροί —  έσφοδρύνθησαν έν τή  καρδίμ του. Έ σηχώθη 
ανυπόμονος, κα ί ήλθεν εις τδ παράθυρον τοΰ σπουδαστηρίου του.

Ό  χαιρδς ητο βαρύς, πνιγηρός. Π υκνή ομ ίχλη  έκάλυπ τε τήν 
πό λ ιν ,κα ί πρώ την φοράν α ί ώρα ία ι Βρυξέλλαι τώ  έφάνησαν α η 
δείς, αφόρητοι. 'Ο νοΰς του έπέτα ήδη μακράν, πολυ μακράν. 
Ε κ ε ί  κα τω , όπισθεν τώ ν χιονοσκεπών “Α λπεω ν , πέραν τώ ν ζο
φερών δρομώνων, ύπήρχ_ε μ ία  μικρά εσχατιά  τής ’Η πειρωτικής 
Ευρώπης, όπου ό ήλιος θά έλαμπε τώρα φαιδρώς κα ί τά  ανθη θά 
εύωδίαζον ε ί; τάς φαιδράς της πεδιάδας. Έ χ ε ί ήτο ή πατρίς του, 
η γλυκεία  Ε λ λ ά ς , δ τόπος τώ ν γονέων του, δ τόπος τώ ν ονείρων 
του. ’Ε κεί έπέτα δ νοΰς του, έκεί άπεφάσ ισε νά  σπεύση.

Ν αι, άπεφάσισε, κα ί ή άπόφασίς του ήτο πλέον άμετάκλητος.
Ε ιχεν αφοσιωθή τόσον πολυ εις τή ν  ωραία/ αυτή ν ιδέαν ήτις 

τώ  επήλθεν, ώστε δεν ειχεν ακούσει δύο μικρούς κτύπους εις τήν 
θύραν τοΰ σπουδαστηρίου Τρίτος κτύπο ; ισχυρός κα ί παοατετα- 
μένος ήκούσθη κα ί δ νέο; έστράφη κα ί εσπευσε ν ’ άνοιξη τήν 
θύραν.

— Επί τέλους 1 ανέκραξε μέ τήν συνήθη παιδ ικήν φαιδρότητά 
της ή ξανθή Ά γ γ λ ίς ,  ήτις τώ  έπαρουσιάσθη. Μά έκοιμάσο ;

—  Σ υγγνώ μην,"Ε μμα μου,ήμην συλλογισμένος καί δεν ήκουσα, 
απηντησε δυσανασχετών δ νέος.

Η κόρη μέ εν ρεΰμα ευωδίας ειχεν είσέλθη φαιδρώς, ϋψω σεν 
επι τοΰ μετώπου τ η ; τήν λεπτήν γ ά ζα ν , ή τις  έκάλυπ τε τά  θα- 
λερα βάδα τής μορφής της. Ά λ λ ’ α ίφνης τδ μειδίαμά της έμα- 
ρκνθη, κα ί μέ συνωφρυωμένους οφθαλμούς :

— Ή σουν συλλογισμένος ! άνεφώνησε μέ φωνήν γεμ άτην α νη 
συχ ίαν.

—  Ν α ι, θά σοΰ πώ  . . . Κάθησε, "Εμμα . . . Β γάλε τδ κα - 
πέλλο σου.

Ό  νέος έσχέπτετο πώ ς νά αναγγε ίλη  εις τήν έρωμένην του τήν 
μεγάλην άπόφασιν, ή ν ελαβε πρδ ¿λίγου.

Ή  “Ε μμα, μέ τήν αΰτήν ανησυχητική ν μορφήν, χωρίς νά δμι 
λήση , ΰπήκουσεν, άπέβαλε τδν πίλόν τ η ;  μέ τους μεγάλους έρυ -



θρους μήκωνας, κα ί με τά  χειρόκτιά της ακόμη ήλθε κα ι έκάθησσ 
πλησίον του έραστοΰ της κα ί τό γλαυκόν βλέμμα της εκαρφώθη 
εις τά  μαϋρα όμματα εκείνου.

— Ξεύρεις, "Εμμα μου . . . ήρχισεν 6 νέος μετά δυσκολίας, 
έκει κάτω  εις την πατρίδα μου ό πόλεμος έξερράγη . . . Ε λαβα 
χθες επ ιστολήν άπό τους γονεΓς μου , . . Ό λ η  ή  Ε λλά ς , δλοι οι 
φίλοι μου, οί συμ πατρ ιώ τα ί μου, νέοι από τά  πέρατα τής γη ς , 
έπή γαν καί πολεμούν . . . Έ γώ  λοιπόν δέν ήμπορώ να μένω έδώ 
άπαδής . . . Θά φύγω . . . Θά σέ αφήσω · . .

Ή  κόρη εμεινεν έν έκστάσει. Τ ά ρόδα τω ν παρειών της ώ χρ ία - 
σαν άποτόμως κα ί άνεσκίρτησεν έντρομος προς τα ¿π ίσω .

Ή  μορφή τοϋ νέου ήτο σοβαρά καί εις τους περιπαθείς οφθαλ
μούς του ελαμπον δύο δάκρυα. Δέν ήτο δυνατόν νά άστειεύετο.

—  Θά φύγης ! · . Θά μέ άφήσης ! . . επανέλαβεν ή κόρη με 
φωνήν έντρομον, άπεγνω σμένην.

— Ν αι ! άπήντησε σοβαρώς b νέος μ ε τ ’ άποφάσεως. Γνωρίζω  
ότι τά  λόγια  μου φέρουν θύελλαν ε’ις τή ν  χαρδίαν σου, ή όποια 
μέ λα τρεύει. ’ Α λλά πρέπει νά τήν ύποφέρης άν θέλης νά μέ κά- 
μης ευτυχή . Αυτό δέν είνε τό ονειρόν σου ; πολλακις μού το είπες.

Ή  οψις τής Ά γγλ ίδος έγεινε π ά λ ιν  πορφυρά. Ή  σ τ ιγμ ια ία  
άπόγνωσις τού έρωτός της έπραΰνθη αμέσως κα ί διά φωνής ατα- 
ράχου, σχεδόν ύπερηφάνου :

—  Κ αλά , άπήντησε. Π ήγα ινε. Ζητείς άπ* έμέ θυσ ίαν. Τ ην 
κάμνω  ευκόλως, άφού σ ’ άγαπώ  Π ήγα ινε . . .

Ό  νέος τή ν προσείδε μέ άπορίαν έπ ί τινας στιγμ άς. Ό σο ν αφο- 
σ ιω μ ένη  καί άν ήτο πρός αυτόν ή  Έ μμα,όσον τυφλός καί αν ητο  
δ πρός αυτήν ερως του, πολλάχις ή καρδία του έδαγκανετο από· 
δυσπιστίαν ' ουδέποτε ειχε δυντ,θή νά έμβαθύνη διά τω ν προβλη
ματικών της εκείνων γλα υκώ ν ομμάτων εις τά  βάθη τής ψυχής 
της. Τοιαύτη δυσπιστία  χατέλαβεν αμέσως τον φ ιλύποπτον Έ λ 
λη να , εις τους λόγους τούτους τής Ά γγλ ίδο ς.

— Έ μ μ α , τή  ε ίπ ε , δέν θέλω νά σού έπιβάλοσ τή ν θέλησίν μου. 
Σου ζη τώ  τήν άδειαν ν ’ άποχωρισθώ άπό σου όλίγας ημέρας, 
¿λίγους μήνας τό πολύ. ’ Εάν μοί τήν χορηγήσης. θά θέσης εις 
τ ή ν  ευτυχ ία ν τώ ν δεσμών μας, τό λαμπρότερον στέμμα. Κ αί το 
στέμμα αύτό π ά λ ιν  ε’ις τούς πόδας σου θα καταθέσω , όταν ό 
θεός μέ άξιώση νά έπανέλθω πλησίον σου μετά τό τέλος τοϋ 
πολέμου

'Η φωνή του ήτο ικετευτική , ή οψις του περιπαθής. Έ νόμ ιζεν 
ότι ή Ά γ γ λ ίς  ειχεν όργισθή καί έφοβήθη μήπως ή γοητεία  τη ς  
τόν κάμη  νά άπαρνηθή τήν άπόφασίν του.

26η

Έ π ί τινας στιγμάς έκράτησε σ ιγή , καθ ’ ήν ό νέος εναγω νίω ς, 
άνέμενε τή ν  ειλ ικρινή  συνα ίνεσ ιν έκείνης. Ή  Ά γ γ λ ίς  έκάθητο 
σύννους, ψ υχρ ά , κάτω  νεύουσα. Κλύδων ανεστάτου τή ν  καρδίαν 
της. Ό  νέος ελαβε περιπαθώς τάς χεϊράς της χαί τή  έψιθύρισε :

— Δέν μού όμιλ.εϊς ;
Ή  κόρη ύψωσε τότε τό βλέμμα τη ς , τό ανεξερεύνητου έκεΓνο 

γλαυκόν βλέμμα της, χαί μέ τόν αυτόν τόνον άπήντησε :
—  Σοϋ τό είπα . Π ήγαινε. Δέν θέλω νά σέ λυπ ή σ ω . Θά σέ ά - 

φήσω . Θά σέ π ιρ ιμ ε ίνω . Ά λ λ ’ έάν μετά τό τέλος τοϋ πολέμου 
δέν έπανέλθης, θά πέσω  στή θάλασσα νά π ν ιγώ . Αί Ά γγλ ίδ εςδέν 
εινε συνειθισμέναι νά ίγκ α τα λ ε ίπ ω ντα ι. Π ήγαινε . . . Θέλω νά σέ 
δοκιμάσω.

Ό  νέος τή ν είδεν άκόμ.η ¿λίγον, πάντοτε δύσπιστος, μεθό τήν 
περ ιεπτύχθη  περ ιπαθώ ς. Τό φλογερόν δέ φ ίλημ α , δ ι ’ ού ή Ά γ 
γλ ίς  άπή -τησεν εις τήν π ερ ίπ τυξίν του, τώ  άπέδειξεν ότι ουδέποτε 
τώ  εΐχεν όμ 'λήσει ειλικρινέστερου.

Π  .

Ό  πόλεμος ειχεν άρχίσει άπό δέκα ημερών. Οί έθελονταί έξ- 
ηκολούθουν νά προσέρχωνται άθρόοι. κα ί στρατεύματα καθ ’ έκά- 
στην ανεχώρουν έξ ’Αθηνών καί μ ετέβαινυν ενθουσιώδη εις τά 
σύνορα.

Εις τό ύπουργειόν τώ ν Σ τρατιω τικώ ν, πρω ίαν τ ινά , έστάθμευσε 
πλησίο/ τής άμάξης τού ύπουργοΰ, μ ία  μικρά αγοραία άμαξα. 
Μόνη, μέ μ ίαν άπλήν ταξειδευτικην ένδυμασίαν καί μέ εν μικρό 
ψάθινο χαπελλάκ ι μία νέα κυρία ,ήνοιξε τήν θυρίδα, κατέβη ζω η- 
ρώς κα ί ε’ισήλθεν εις το ύπουργείον. Ό  φρουρός, είς υψηλός δυσκί
νητος πυροβολητής ακουμβώ» έπί τής σκοπιάς, μέ τό όπλον παοά 
πόδα, παρηκολούθησε χάσχων τήν χαριτωμένην νέαν, επ ισκέπτην 
τόσω σπάνιον καί αδόκητον εις τό κτιριον τό όποιον έ ϊύ λα ττ εν .

'Η  νέα , προφανώς ξένη , ανήλθεν είς τό γραφεΓον τοϋ ύπασπ ι- 
στοϋ κα ί ηρώτησεν εις γλώσσαν ξενίζουσαν έλληνικήν, μόλις έν- 
νοουμένην :

—  Υ π η ρ ε τ ε ί  είς τόν Ε λλη ν ικ ό ν στρατόν ένας εθελοντής έκ 
Λονδίνου ¿νομαζόμενος Αλέξανδρος Π απαγεωργίου ;

Είς αξιωματικός έπεφορτίσθη νά δώση τάς δεούσας πληροφο
ρίας είς τήν κυρίαν.

Ή  νέα παρεκλήθη νά άναμείνη . Μ ετ’ ¿λίγον τή  έδόθη ή π λ η 
ροφορία ότι 6 Αλέξανδρος Π απαγεωργίου, Έ λ λ η ν  έκ Λονδίνου, 
υπηρετεί είς τό Ιον Πεζικόν Σ ύνταγμ α , τό οποίον κατά τήν ώραν
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έκείνην θά έμάχετο εις τή ν  όροθετιχήν γραμμήν, πλησίον τή ς  
Λαρίσσης.

Ή  ξέν-η κυρία δέν έζήτησεν άλλην πληροφορίαν. Η ύχαρίστησε 
χαί άπήλθεν.

Ό  πόλεμος έξηχολούθει επάνω  εις τά  σύνορα, ευελπ ις , νιχηφά 
ρος, χαί ή 'Ε λληνική  ανδρεία χκθ ’ έχάστην νέας δάφνας περ ιε- 
στέφ ιτο . Ά χ ό μ η  αί χρυσα ί ελπίδες χαί τά  ρόδινα όνειρα έπ ίτω ν  
περ ί τά  Ε λ λ η ν ικ ά  όπλα , άχόμη ή  καταχθόνια λ α ίλ α ψ  τοϋ ολέ
θρου δέν τά είχε δ ιαλύσει, μέ τήν μαύρην πνοήν της.

'Ή το Μ εγάλη Τ ετάρτη . Αί π ύλα ι τω ν Νοσοκομείων τής Λ α- 
ρίσσης ησαν διαρκώς άνο ιχταί κα ί ο! τρα υμ α τία ι τοϋ πολέμου 
είσήγοντο άλληλοδιαδόχως. Περί τήν δειλήν εν μεταγωγικόν άμά- 
ξιον ϊσ τα τα ι πρό τής θύρας τοϋ Σ τοατιωτικοϋ Νοσοκομείου χαί δύο 
νοσοκόμοι εξέρχονται κα ί παοαλαμβάνουν έπ ι φορείου ένα τραυ
μ ατία ν

Ή  φυσιογνωμ,ία του έφαίνετο πολύ παρηλλαγμένη . "Εφερε πώ - 
γω να  ατημέλητον καί κόμην μεγάλην ΤΗτο κάτωχρος καί είχε 
τους οφθαλμού; κλειστούς, βυθισμένος εις νάρκην έν μέσω τής 
όποιας εξέβαλλε σιγανούς γογγυσμούς

Οί δύο φορείς μετέφερον τον τραυματίαν εις μ ίαν αίθουσαν. 
Μ ία Ά γ γ λ ίς  νοσοκόμος, ξανθή, ώχρά , με τή ν άβραν ένδυμασίαν 
τη ς , προέβη εις ύποδοχήν του, μετά ζωηρας, μ ετ ’ εναγώνιου π ε 
ριέργειας. "Οταν ή μορφή τοϋ τραυματίου διήλθε πολύ πλησίον 
τη ς , ή νοσοκόμος έκυψε, τήν παρετήρησε μέ άστραπιαίον έναγώ - 
νιον βλέμμα καί εγεινε κάτωχρος. ’Εξέβαλε μ ίαν μ ικράν φωνήν 
καταπλήξεω ς κα ί έσπευσεν όπισθεν τοϋ φορείου.

—  Ποϋ εινε πληγωμένος ; που είνε πληγωμένος ; ηρώτα με 
φ ω νήν χλαυθμηρίζουσαν τον ιατρόν, τού ; νοσοκόμους.

—  Εις τον ώμον κα ί εις τον βραχίονα, δεσποινίς· δέν εχει τ ί 
ποτε,

Ό  τραυματίας έτοποθετήθη εις μ ία ν  κλ ίνη ν .
Π άραυτα έξεδύθη, καί εις τή ν  κορυφήν τοϋ αριστερού ώμου 

μία μ εγάλη  π λ η γή , λοξή , αίμόφυρτος έ φ ίν η  Ή  σφαίρα διατρυ- 
πήσασα τον ώμον διέσχισε κα ί τόν μΰν τοϋ αριστερού βραχίονος 
χωρίς νά  ψαύση  κανέν όστοϋν. Τό τραϋμα ήτο βαρύ ά λ λ ’ ά -
κ ίν δ υ ν ο ν .

Ή  οψις τοϋ ασθενούς διετέλει πάντοτε ώχρά, ακ ίνη τος, οί ο 
φθαλμοί του κλειστο ί. Ή  αιμορραγία τ ’ον ειχεν εξαντλήσει.

Ή  Ά γ γ λ ίς  έστέκετο ώς άπολιθωμένη πλησίον τής κεφαλής 
του. ’Ε νώ  ό ιατρός άπεμακρύνθη επ ί σ τ ιγμ ήν διά νά  π λ ύνη  τάς 
χεΓοάς του , πριν άρχίση τήν χειρουργικήν έξέτασ ιν, ή νοσοκόμος
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έκυψε κρυφίως εις τό ού; τοϋ ασθενούς, ύπό τό σκιόφως τής εσπέ
ρας κα ί τώ  έψιθύρισε κάτι τ ι .  Ό  ασθενής τότε ανοίγει βραδέως 
τούς οφθαλμούς κα ί ατενίζει τήν κόρην. ’Επί τινας στιγμάς τή ν  
βλεπει, ώς έν έκστάσει. Α ίφνης οί οφθαλμ,οί του δ ιαστέλλοντα ι, 
δακρυα τούς καλύπτουν κα ί τά  μήλα  τώ ν ωχρών παρειών του 
βάφονται άπό ζωηρόν ερύθημα.

—  Έ μ μ α  ! ώ “Εμμα μου ! ψ ιθυρίζει δια φωνής λιποθύμου καί 
προσπαθεί νά τή  προτείνη τάς χείρας του. Ε ίσαι πλησίον μου ; . .  
Ε υτυχής θ ’ άποθάνω . . .

, -  Ό χ ι ,  ά γά πη  μου ! τώ  άπα ντα  ή  κόρη. Δέν έχεις τίποτε, 
τ ίποτε.

—  Ποϋ είμα ι πληγωμένος ; ήρώτησεν δ άσθενής, όστι; ά φ ’ ό- 
του έτραυμ ατίσθη  ήτο έν άναισθησίμ.

—  Έ π ιπο λα ίω ς εις τόν ώμον καί ολίγον εις τόν βραχίονα. Δέν 
είνε τ ίπο τε , τ ίποτε.

Ό  ασθενής έγόγγυσεν άπό τόν πόνον κα ί ό ιατρός έπλησίασε 
με τας χειρίδας καί τήν έμπροσθέλλαν. Τότε, βοηθούμενος ύπό 
τής θερμοτέρας βοηθοΰ ήρχισε νά π λύνη  τάς π λη γά ς , νά περικό- 
π τη  τάς νεκράς σάρκας, να έπιδένη τ ά  τραύματα . Ή  Ά γ γ λ ίς  
καταπόρφυρος, εναγώνιος, έξέπληττε τόν ιατρόν διά τού εκτάκτου 
ζήλου μέ τόν όποιον τώ  παρείχε τήν βοήθειάν της.

Μετά δύο ημερών νοσηλείαν ό άσθενής ήρχισεν ηδη νά είσέρ- 
χη τα ι εις τό στάδ.ον τή ς  άναρρώσεως. Ή  Έ μ μ α  δέν έλειπεν 
ούδέ στιγμ ήν άπό τό προσκεφάλαιον τοϋ φίλου της,τόν όποιον ηλθε 
να συναντήση  κα ί νά σώση έν τή  καρδίμ τοϋ πυρός. "Οταν είδεν 
ό ’ Αλέξανδρος αυτήν τήν τολμηράν πραξίν τής π ιστής Ά γγλίδος, 
όταν έμαθε μετά πόσου θάρρους κ α ί αύταπαρνήσεω ς ηθέλησε κα ί 
κατώρθωσε νά έλθη εις τήν Ε λλά δ α ,νά  μάθη ποϋ ύπηρετεί ό φ ί
λος της καί νά  σκειρθή νά  γ ίνη  νοσοκόμος εις νοσοκομείον, όπου 
ηδύνατο νά ποοσαχθή τραυματίας, διά νά τόν περ ιποιηθή, νά 
τόν σώ ση , ό έρως ό μέγας ον έτρεφεν ύπέρ α υτή ς , επλατύνθη  έν 
εαυτώ κα ί κατέλαβ ιν όλην τήν καρδίαν, δλην τη ν ψυχή ν του. 
Ενώπιόν του είδε τήν Ά γγλ ίδ α  ον ουράνιον, ον ύπεράνθρωπον, 

καί ό ερως του εγεινε λα τρεία , ή άγά πη  του αφοσίωσ ις. Είδεν ότι 
ό βίος του ήτο του λοιπού ύπόδουλος εις αύτή ν τή ν  άγ ία ν υπαρ- 
ξιν κα ί ώρκίσθη νά τόν άφιερώση ύπέρ α ύ τή ; έάν έζη .

Γ . '

Μετά τή ν έγκατάλειψ ιν  τής Λ αρ ίσση : ό ’Αλέξανδρος μετηνέ- 
χθη εις τά  νοσοκομεία τώ ν ’Α θηνών. Ή  Έ μ μ α  πάντοτε πλησίον



το υ  Έ το π ο θ ετή θ η  ε ις  τ ή ν  Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή ν  Σ χ ο λ ή ν  όπου δεν ενο- 
σ η λ ε ύ θ η  π λ ε ιίτ ε ρ ο ν  τώ ν  1 5  ή μ ερ ω ν , μ εθ ’ ας τ ά  τ ρ α ύ μ α τ α  έπου- 
λ ώ θ η σ α ν  κ α ι ύπό  τ ά ς  γ λ υ κ ε ία ς  π ερ ιπ ο ιή σ ε ις  το υ  ερωτος, ΐα τρ ο ϋ  
τύσον μ εγά λο υ  6 Α λέξα νδ ρ ος έ γ κ α τ έ λ ε ιψ ε  τ ή ν  κ λ ίν η ν  φαιδρός
κ α ί  ε υ τυ χ ή ς . ι -«« *

Μ ε τ ’ ό λ ίγ α ς  ημέρας γ ενο μ ένη ς τή ς  α ν α κ ω χ ή ς  ό μ εν  ’Α λ έ ξ α ν 
δρος, καθό εθελοντής έκ το ΰ  εξω τερ ικού  έ π ε τύ γ χ α ν ε  τ ή ν  α π ό λ υ σ ίν  
το υ  έκ τ ώ ν  τά ξ εω ν  το ΰ  σ τρ α το ύ , ή  δέ Ά γ γ λ Ι ς  εδιδε τ ή ν  π α ρ α ί-  

τη σ ιν  τ η ς  απ ό  το ύ  έργου τ ή ς  νοσοκόμου.
1 1  Κ α τ ά  τ ή ν  ώ ραν τ α ύ τ η ν  δ ’Α λέξανδρος κ α ί ή  Έ μ μ α  είνε οί ε υ 
τυχ έσ τερ ο ι σ ύ ζ υ γ ο ι, ζώ ντες  ύπό τον ουρανόν τ ή ς  Έλλαδος.

‘ Λβήνν., ' Ιςύλι*; το·; 1897.

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Είς τό  λ ε ύ κ ω μ α ............. τοΰ  ’ Αδάμ

’|^ΕΝ έζήλεψα κανένα άπό όλα τ ’ άγαθά σου,
Ουτε τόν παράδεισό σου, οΰτε άλλη σου χαρά. . .
"Ενα έζήλεψα μονάχα, και δικαίως. Γ ια στοχάσου,
Πρώτε σύζυγε τού κόσμου, σύ δεν είχες πεθερά !

Ε Ις α ξ ι ω μ α τ ικ ό ν

Ή  δόξα δέν σε άςησε παράπονο νά εχης - 
Ό  Τούρκος αν σ' ένίκησε διόλου δέν σημαίνει.
Ε ίς όλους μας απέδειξες τρανώς πώς όταν τρέχης,
Ό  Λούης μας δέν είμπορεΓ μέ σέ νά παραβγαίνη !

Α λ . Κ . Π ερδικιδης

Η Φ 0 Ι Σ Ι Κ Η  Α Ν Ε Μ Ω Ν Η

|ΕΣΑ σε φόρεμα ζωντανό με χρώματα χίλ,ια, σε 
χίλιες φρικιάσεις λουλουδιών, μέσ’ ’ςτή κατακόκ- 
κινη ανταύγεια τής παπαρούνας και στή κρινόλευκη 
δροσερή καί άσπιλ.η οψι τών μαργαριτών, ανθούσε 

μιά ανεμώνη, χλωμιασμενη, φθισική . . . . Τά πέταλ,ά της 
κίτρινα, ωχρά, διψασμένα για φίλημα, ανατριχιασμένα άπό 
επιθυμίες μύριες ανεκπλήρωτες, ερριχναν γύρω μιά γλυκειά 
θωπεία αισθητή. Κάποτε-κάποτε, όταν τ ’ άγέρι έχάϊδευε τή 
γυμνή σάρκα της, άποκαμωμένη, άπό τήν ήδονικήν εκείνην 
φρικίασι, άπλωνε με χάρι τό ασθενικό στήθος της στον ήλιο 
σαν γιά νά τό θερμάνη μέ τής πύρινες αχτίδες του, καί 
μέσα άπό τό έξηντλημένο εκείνο κορμί ένα ξερό βήξιμο, ένα 
σδυσμένο σισύρισμα έβγαινε με παράπονο . . .

Πολλές φορές δ ήλ,ιος μέ στοργή σαν θυγατέρα του τήν 
έλουζε μέσ’ ’ςτό πύρινο κύμα του, τήν στάλαζε μέ τή χρυσό- 
σπαρτη αιθέρια στολ,ή του, τήν στεφάνωνε μέ τή κατάφωτη 
πορφύρα του, καί τήν έσφιγγε μέσ’ ’ςτή φλογισμένη άγκαλαά 
του σάν νάθελ.ε νά κοκκινίση λιγάκι τή σβυστή παρειά της 
πουμενε πάντα ωχρά, πάντα ώχρά . . .

Μιά μέρα πού δ ήλιος θρονιασμένος στό γαλάζιο ουρανό 
του, βυθισμένος σ’ ένα όνειρο άπειρο, αιθέριο, σκορπούσε άπό- 
περα χίλια δώρα μενεξεδένια, χίλ ι̂α δώρα χρυσάνθεμα, μιά 
χιονάτη πεταλούδα, έλ.αφρή σάν πούπουλο, λυγερή, παιγνι- 
διάρα, αφού έστρυφογύρισε χίλια δυό λουλούδια ήλ.θε καί ά-  
κούμδησε επάνω στή χλ,ωμή ανεμώνη, Έφαίνονταν σάν δυό
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ψ υ χ έ ς  ο μ ο ιε ς  -Λα; ή  δυο λ ε υ κ έ ς ,  ά δ ε λ φ ά δ ε ς  α ίθ ε ρ ο π λ α σ μ έ -  
ν ε ς  . . .  Τ ί  τ η ς  κ ρ υ φ ο μ ίλ ισ ε  σ κ υ φ τ ά — σ κ υ φ τ ά  δεν ξ έρ ω  . . . 
ξ έ ρ ω  μ ό νο ν  π ω ς  ε ξ ά π λ ω σ ε  μ ε  ν ω χ έ λ ε ια  τ ά  φ τε ρ ά  τ η ς ,  γ λ υ 
κόζου), ίξ ε  τ ά  α ν α τ ρ ιχ ια σ μ έ ν α  σ τ ή θ ια  τ η ς  φ θ ισ ικ η ς  κ α ί α φ η κ ε  
σ τ ά  π α ρ θ έ ν α  π έ τ α λ ά  τ η ς  τδ  π ρ ώ τ ο  φ ίλ η μ α  . . .

Ή τ α ν ε  κ α ί τδ  τ ε λ ε υ τ α ίο  . . .
" Ο ταν σε λ ίγ ο  ή  λ ε υ κ ή  ψ υ χ ή  γ λ υ κ ά ν ο ιξ ε  τ ά  μ ά τ ια  τ η ς ,  

γ ο ρ γ ο τ ίν α ξ ε  τ ά  φ τε ρ ά  τ η ς  ά π δ  τ ή  γ λ υ κ ε ιά  ά π ό λ α υ σ ι,  ή  α ν ε 
μ ώ ν η ,  ψ υ χ ο ρ ρ α γ ο ύ σ ε  ά π δ  τ ή ν  η δ ο νή  τ ή  μ ε θ υ σ τ ικ ή  κ α ί τ α  
π έ τ α λ ά  τ η ς  π έ φ τ α ν ε - ή σ υ χ α  ή σ υ χ α  χ ω ρ ίς  π α ρ α π ο ν ο  έ π α ν ω  
στδ  χ ώ μ α  π ά ν τ α  ώ χ ρ ά , π ά ν τ α  ώ ρ χ ά .

Π ΑΝ ΑΠΩΤΑΤΟΣ ΤΖΩΡΤΖΗΣ

Ζ Ω Η — ΨΕΜΜΑ

Ε να ψευτοπαραμύθι ε ίν ’ ή ψεύτικη ζωή μας
καί ψευτοπετα ’ς τέλος άλλο ψέμμα ή ψυχή μαςι
Δ υστυχεί; ! ψευτογελαμε, ψευτοζούμε, ψευτοκλαΓμε,
κ ι ’ όταν λέμε «κόσμε ψεύτη !·  ψέμματα κ ι ’ αύτό τό λέμε.
Σ τ ’ αλλ.ου κόσμου μας τή θύρα βάλτε μου για μόνο στέμμα;
«Μιαν αλήθεια βρήκα μόνη, τήν ψευτιά ! καί τούτο ψέμμα !»

I. Τςακαςιανογ

α δ ε λ φ α ι  π α ν α γ ι ω τ α τ ο τ

ΑΙ ΠΡΩΤΑΙ ΕΛΛΗΝΙΔΕΣ ΔΙΔΑΚΤΟΡΕΣ



Ai npiiTAi mmm διδάκτορες

T O Y  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Υ  Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο Υ  

Α Δ Ε Λ Φ Α Ι  Π Α Ν Α Γ ί η Τ Α Τ Ο Τ

4  m·¿ 5 ^ 4  ^  ασύγγνωστος παράλειψ ις χρονογρχφιχοΰ χα-
θ^ ° ' τα ( έγνωρίζομεν δια τού άνά χεϊρας τό-

Γ  μου του 'Ημερολογίου εις τους άπανταχοΰ φίλους χα!
αναγνώστας αυτού τας φυσιογνωμίας των δύο δεσποινίδων αδελ
φών ’Α γγελ ικής χα ί ’Αλεξάνδρας ΓΙαναγιωτάτου, έ’χ ι μόνου  διότι 
εισίν αι πρώται έλληνίδες α ι τυχοΰσαι διδακτοριχοϋ πτυχ ίου έν 
τώ  ήμετέρω Π ανεπιστήμια), άλλα  και διότι κατώρθωσαν διά τής 
μοναδικής ευφυΐας τω ν κα ί διά μελέτης άχαταπονήτου νά τύχω σ ι 
τοΰ επιζήλου βαθμού α ρ ι σ τ α  και νά έφελχύσωσιν άμέριστον 
τον θαυμασμόν χαί τους επαίνους τω ν καθηγητώ ν τω ν .

Τό γεγονός εΐνε άξιον ιδιαιτέρας αναγραφής χα ί θά σημ,ειωθή 
ώς αφετηρία νέας κοινωνικής έξελιξεως τοΰ γυναικείου έν Έ λλάδι 
φύλου, ασχέτως προς το ζήτημα  άν ή χειραφεσία τής γυναικός 
—  χαί έννοούμεν τοιαύτην εδώ την εις εΰρύτερον κοινωνικόν κύ
κλον δράσιν αυτής —  είνε συμίοορωτέρα διά τή ν κοινήν εϋποαγίαν, 
ή ή αποκλειστική  θέσις της έν τώ  οΐκω , ώς άχοιμήτου σεμνής 
Έ στιάδος.

Τό αληθές είνε ότι α ί άδελφαί Π αναγιωτάτου χατέδειξαν παρ’ ή - 
μΓν τ ι δύναται \ά έπ ιτελέση  ή  λεπτή  χαί ευαίσθητος γυνα ικεία  
φ ύσ ις, όταν ποδηγετουμένη προσηκόντως, όπλισθή μέ θέλησιν 
ισχυραν κα ί μόρφωσιν άρτίαν καί σπουδή ενδελεχή, συμβαλλού- 
σης κα ί ποιας τίνος εμφύτου κλίσεως καί ροπής. ΔεκατριετεΤς μό
λις ήρίστευσαν έν 'τώ  Ά ρσακείω  άξιωθεΓσαι τοΰ διδασκαλικού π τ υ 
χ ίου. Μ ιθ ’ δ, φοιτησασαι έν τη  ^χολή τώ ν Κ αλογραιών, προσ- 
ήλθον εις τήν Γ αλλ ικήν ’Ακαδημίαν καί ετυχον τού διπλώματος 
τής Γαλλικής ύπό τήν προεδρείαν τού κ . Ώ μόλ. Β ίτα  διδαχθεΓσαι 
τά έγκύκλια  μαθήματα ύπό ’ιδιαιτέρων καθηγητώ ν, προσήλθον 
εις τό Βαρδάκειον Λύχειον χα ί ετυχον τού γυμνασιακού απολυ
τηρίου, μ εθ ’ δ ένεγράφησαν εις τήν ’Ιατρικήν Σχολήν τού Π α
νεπιστημ ίου. Ευθύς έξ άρχής τό επιστημονικόν τω ν στάδιον προ- 
οιωνίσθη αίσιον, διότι εις τήν μύησ ιν τής θείας τού ’Ασκληπιού
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τ έχ νη ; έπεδόθησαν οΰχί έξ ά π λή ; ιδιοτροπίας η ματαιοφροσύνη;, 
ά λλ ’ έν πλήοει συνιισθήσει κα ί μέ τον ιερόν έκε'νον έρωτα χαΐ 
τη ν  ασβεστον άφοσίωσιν τω ν αληθινών εργατών π ά σ η ; επιστήμης 
χαί τέχνη ς. Καί διά τούτο, όταν έν έτος άπό τή ; φοιτησεώς των 
ττροσήλθον πρό; έξέτασιν εις τά  γενικά μαθήματα , έχίνησαν την 
εκπληξιν τώ ν καθηγητώ ν διά τήν αγχ ίνοιαν χαί την άπαράμ ιλ- 
λον έπίδοσίν τω ν, ή τις  θά ήδύνχτο να χρησιμεύση ώ ' υπόδειγμα 
κα ί εις του ; άροενα; συναδέλφου; τω ν .

Ά λ λ ’ ίδ ίω ; ή 20 Δεκεμβρίου 1896 θά άποτελέση άξιοσημειω 
τον σταθμόν εις τά  χρονικά τού Έ θνικοΰ Π ανεπιστημίου κα ί εις 
τήν ιστορίαν τή ς  γυναιχός έ· Έ λλά δ ι, καθ ’ ήν ένεφανίσθησαν αί 
νεαραί άδελφαί Π αναγιω τάτου, όπω ; ΰποστώσι τήν διδακτορικήν 
δοκιμασίαν. Ή  αίθουσα ήτο εκτάκτως κατάμεστος Ό λοι σχεδόν 
οι καθηγητα ί καί οί φοιτηταί τής σχολής συνωστίζοντο μέχρι; 
άσιουςιας. Καί α ί δύο δεσποινίδες, αφελέστατα , μέ τή ν ηρεμίαν 
εκείνην κα ί τήν δ ιαύγειαν τής αντιλήψεω ς, ην προσδίδει ή επί την 
ιδίαν άξίαν πεποίθησις, οΰδαμοΰ προτέκοψαν, εις ουδεν ζήτημα  
έφάνησαν έ·δοιάζουσαι, ά λ λ ’ εις έκάστην έρώτησιν του έξετάζον- 
τος έπλημμύριζεν ή  γνώ σ ις , ή οξύνοια. τό επιστημονικόν τω ν τα - 
λαντον. Κ αί λ έγετα ι, ότι σπανιως διεξήχθησαν αΰστηρότεραι εςε- 
τάσεις έν τή  ιατρ ική  Σχολή όσον τήν ήμέραν έκείνην. Δ ια νά 
έννοηθή δέ ό θρίαμβο; τώ ν ύπό πάσαν έποψη; πρωτοφανών του 
τω ν εξετάσεων, άρχει" νά πσραθέσωμεν ωδε τήν έξής χαρακτηρ ι
στικήν προσλαλιάν, ήν ό κοσμήτωρ τής Σχολής άπηυθυνεν όμοϋ 
μέ τήν αναγγελίαν τή ς  έπισήμου άναγορεύσεώ; τω ν

« Δ ε ό π ο ι ν ίδ ε ς ,

Διά τώ ν σημερινών εξετάσεων σας ή θέσις τής γυναικός κατά 
πολύ άνυψοϋτα ι κα ί άποδεικνύεται, ότι ή  γ υ νή , τήν όποιαν ό 
άνήρ διά τώ ν ισχυρών αύτοΰ μυώνων εζήτησε να ύποτάξη καί να 
κοατή ύποδεεστέραν του, έχει τήν αυτήν όύναμιν πνεύματος, δύ- 
να τα ι νά δώση τους αυτούς επιστημονικού; καρπού; κα ί να τύχγ, 
τώ ν αυτώ ν επιστημονικών τ ίτλω ν . *Ετι δε οια τ ή ; φο ιτησεω ; σας 
άποδεικνύεται, ότι τό ήμέσερον Π ανεπιστήμιον, τό όποΓον αοί- 
κως διασύρεται, άποτελεΓ πυρήνα μορφώσεω; χκ ί πολιτισμού α ν 
τάξιον κα ί ίσως ύπέρτερον τών διασημοτέρων τής Ευρώπης Π ανε
π ισ τη μ ίω ν , τώ ν άδικως θεωρούμενων ώς αποκλειστικών κέντρων 
πολιτισμού, χα θ ’ ότι οϊ ύμέτεροι συνάδελφοι κ κ . φο ιτηταί καθ ’ ό- 
λον τό διάστημά τής έν τώ  Π ανεπιστήμια) φοιτήσεώ ; σας, σά ; 
ύπεστήριξαν παεαχωροΰντε; ύμ ΐν τάς καλ.λιτέοα; καί προσφορω- 
τέρα ; θέσεις προ; εύχεοεστέραν άκρόσσιν και ά>τ!ληψιν τώ ν διδα
σκόμενων. Σήμερον δ ’ ετι παρακολουθούντε; μέχρι τέλους τάς
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σπουδας ύμών εξ ίσου χαίρουσιν επί τή  λαμπρά ύμών επ ιτυχ ία . 
^Εγιί) δέ ό κοσμήτωρ τή ; Σχολής από καρδίας συγχα ίρω  ύμάςκαί 
απονέμω ύμ,Γν τόν τίτλον διδάκτορας μέ τόν βαθμόν πσμψη®ει 
« “Α ριστα».

Δ ί αδελφαί Π αναγιω τάτου εινε νεώ τα τα ι' ή ’Α γγελ ική  μόλις 
είκοσι τριών καί ή ’Αλεξάνδρα είκοσιν ένός ετών. Κ ατάγοντα ι έκ 
Κ εφαλληνίας. "Ηδη, από τού παρελθόντος ’Οκτωβρίου, σ υμ πλτ- 
ροΰσι τάς ιατρ ικά ; τω ν σπουδάς έν τα ΐς  χλινίκαΓς τής Β ιέννη ; 
καί ύπό τάς οδηγίας τώ ν αυτόθι πατο ιαρχών τής ’ιατρ ικής, τήν 
όποιαν δέν άμφιβάλλομεν ότι θά τ ιμήσω σ ιν έπαξίεος, ώς έτίμησαν 
ηδη τό φύλον, εξ; ο  άνήκουσι κα ί τό ελληνικόν όνομα, όπεο ®έ- 
ρουσιν.

Σ Κ Ο Ρ Π Ι Α  Κ Ο Κ Κ Α Λ Α

τ ό  κ ε φ ά λ ι  ξ έ ό κ ε π ό ,  μ έ  Ρ τ α υ ρ ω μ έ ν α  χ έ ρ ια  
Ρ τ έ κ ε ι  ό γ υ ι ό ς  δ α κ ρ ύ ζ ο ν τ α ς ,  ’ μ κ ρ ό ς ’Ο τ ά ν ο ιγ μ έ ν ο  μ ν ί ίμ α  

ό ν ε κ ρ ο θ ά π τ η ς  Ρ ιω π η λ ό ς  τ ό  χ ώ μ α  ά ν α Ρ κ α λ α ύ ε ι
δ ίπ λ α  π ρ ο Ρ ε ύ χ ε τ α ι  ό π α π ά ς  κ α ι  κ λ α ί ε ι  τ ό  κ ν π α ρ ίΡ Ρ ι .

'Α π ό  τ ό  β ά θ ο ς  Ρ έ ρ ν ε τ α ι  ’ς  τ ’ ά ό τ ρ ο  τ ά ς  ’μ έ ο α ς  π ά λ ι  
τ ό  χ ο υ Ρ ω μ έ ν ο  φ έ ρ ε τ ρ ο , μ α ύ ρ ο , ό α θ ο ό , λ υ ω μ έ ν ο .

Τ  ’ά ν ο ίγ ο υ ν ,  Ρ κ ό ο π ια  κ ό κ κ α λ α  λ υ μ έ ν α  ά π  ’τ ο ύ ς  ά ο μ ο ύ ς  τ ω ν  
τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο ν  π ο ύ  Β ά Ρ τ α ξ α ν  μ έ  π ί κ ρ α  μ α ρ τ υ ρ ο ύ ν ε .

" Η τ α ν ε  μ ά ν α  μ ιά  φ ο ρ ά  π ο ύ  β ά Ρ τ α ξ ε  Ρ τ ά  Ρ π λ ά χ ν α  
τ ό  ν ε ιό  π ο ύ  τ ά ρ α  κ λ α ί γ ο ν τ α ς  φ ιλ ά  τ ή ν  ά Ρ π ο η  κ ά ρ α  

’Ή τ α ν ε  Ρ ώ μ α  μ έ  ζ ω ή  ! χ α ί τ ό ρ α  π ο ιό ς  μ α ν τ ε ύ ε ι ,

ά π ’ τ ό  γ υ μ ν ό  τ ό  ά κ έ λ ε θ ο ο  π ο ύ  θ υ μ ια τ ο ύ ν  κ α ί  π λ έ ν ο υ ν ,  
τ ό  β λ έ μ μ α  τ ό  χ α ϊδ ε υ τ ικ ό ,  τ ό  χ ο ν ΰ ο λ ό γ ο  Ρ τ ό μ α , 

τ ή  μ ά ν α  τ ή ν  ά τ ίμ η τ η ,  μ έ  τ ή  χ ο υ ό ή  κ α ρ δ ιά  τ η ς  ;

’Από τή; «Νύχτες».
Φ α κ



ΤΟ ΔίΙΡΟΝ Τ Η Σ  Μ Η Τ Ε Ρ Α Σ
Λ  I  Η  Γ  Η  Μ  Α

— Ή  δεσποινίς Είρηνούλα !... Ό  αναγνώστης μου ! . . .
Ίδέτε με τί προθυμίαν, μέ τί ζωηρότητα καί με τι αφέ

λειαν θά σας χαιρετίση. Όποιος καί αν είσθε, θά νομίσετε 
οτι το μόνον όνειρόν της ήτο νά κάμη τήν γνωριμίαν σας. 
Θά σας άρπάξη το χέρι. θά σας το σφίξη δυνατά, θά σάς 
το τραντάξη ώς έκεΐ-έπάνω, εν ώ συγχρόνως θά σας πλημ- 
μυρήση μ ’ ένα βλέμμα, μ ’ ένα χαμόγελον, τόσον γλυκά, 
τόσον άγνά, τόσον αθώα, τόσον χαριτωμένα καί τα δύο ! . .

Κ ’ αν τυχόν τήν έρωτήσετε τίποτε, νιαί άνοιξη αυτή τό 
κερασένιον στόμα διά νάπαντήση ; ”Ω, τότε είνε που θά τα 
χάσετε ! "Ο.τι θά σας είπή, θά έξέλθη άπό τήν ψυχήν της 
-/.ατ’ εύθεϊαν, χωρίς κανένα ελιγμόν, χωρίς καμμίαν έπ ιτή- 
δευσιν,— οΰτε καν εις τον τόνον τής μεταλλικής της φωνού- 
λας, ή όποια όμως διατηρεί μίαν συμπαθητικήν βραχνάδαν, 
ώς κουδουνάκ: που το κτυπας, κρατών ολίγον καί τας πα
ρειάς του__

Κόπιασε τώρα, ΰστερ’ άπό τόσην άθωότητα, νά μου προ- 
σέξης τό δεκαεπταετες εκείνο σωματάκι τό σιτόχρουν, με τα 
σγουρά μαΰρα τριχάκια του, με τό βελουδένιο του χνούδι, μς 
τάς ώριμους του καμπύλας ! Θά το έθεώρεις ώς βεβήλωσιν^ 
μά τήν άλήθειαν ! Η Είρηνούλα έφαίνετο ώς νάγνοή, 8τ{ 
υπάρχει κάποια κακία εις τον κόσμον' καί ενώπιον της ή κα
κία αυτη άφωπλίζετο. Τά μάτια της ήσαν κατάμαυρα, ύγρά, 
θαυμάσια. Καί τί με τοΰτο ; άφ’ ου οΰτε ίχνος πονηριάς δέν 
διέκρινες εις τήν άστραπήν των ; Ό  λαιμός της έσχημάτι- 
ζεν εις τήν σφαγήν ένα λακκίσκον γλαφυρότατον, ναί, καί τό 
στήθος άπο κάτω έξώρμα μέ διαθέσεις νά σχίση τά δεσμοί

ι η

του φορέματος. Ά λ λ ’ οΰτε ιδέα μυστηρίου σαρκικού ! Τε
λεία, ώραία όσον πέρνει ή φωλίτσα' ά λ λ ’ όχι άκόμη θερμή. 
Οι ΈρωτιδεΤς δεν τήν είχον άκόμη ανακαλύψη, διά νά τήν 
κατοικήσουν καί νά την ζεστάνουν__

Καί τί θηριώδης, τ ί  άπελπιστική άφέλεια ! Ή το ικανή 
αίφνης νά σηκώση δλον της τό μανίκι, διά νά σου δείξη το 
μ π ό λ ι  της. Ήμποροΰσε νά ξεσκεπάση ολην τήν κνήμην 
της, διά νά ίδής κάτι καινούργιες καλτσοδέτες. Δεν έδίσταζε 
νά σέ θλίψη ευρύτατα εις τάς άγκάλας της, διά νά ίδή αν 
ήτο δυνατή νά σε σηκώση. Άφίνετο πάλιν νά τήν πιάσης 
όπως ήθελες, διά νά τήν σηκώσης σύ. Κάποτε όμως σου 
έλεγε : «Τραβήξου άπό κοντά μ.ου, γιατί μέ ζεσταίνεις !» ή 
«Οΰφ, πώς μυρίζεις καπνούς! μακρυά ! μακρυά !» Καί σου 
το έλεγε ακριβώς διότι εζαισταίνετο, άκριβώς διότι δέν ήμπο- 
ρουσε νά ΰποφέρη τήν μυρωδιάν σου.

Νά πή ψεΰμα ; Νά κρύψη τάς διαθέσεις της ; Ν ’ άπο* 
σιωπήση τάς ορέξεις της ; Μά ποτέ ! μά οΰτε μίαν φοράν ! 
Οταν ήτο μικρά, άνήκεν εις τήν τάξιν τών λεγομένων τ ρ ο 

μ ε ρ ώ ν  π α ι δ ι ώ ν .  ’Ώ , αν ή μητέρα της εφορουσε ψεύ
τικα δόντια ή ψεύτικα μαλιά, πόσον πολύ πού θά τήν έφο- 
δεΤτο!... Τώρα άνήκεν εις τήν τάξιν,— έν είδος αύθυπάρ- 
κτου τάγματος—τών τ ρ ο μ ε ρ ώ ν  δ ε σ π ο ι ν ί δ ω ν .  Ή  
μητέρα της πλέον δέν θά τήν έφοβεΐτο. Τήν έφοβοϋντο όμως 
άρκετά οί νέοι καί αί νεάνιδες τής ήλικίας της, καί περισ
σότερον οί κάπως μεγαλείτεροί της καί αί μεγαλείτεραι. 
Πόσα ερυθήματα πονηριάς άποκαλυπτομένης, δέν έπροκάλε- 
σεν ή άγγελική της άφέλεια ! Φαντασθήτε ολίγον ένα άγγε
λον χωρίς πτερά, άλλά μέ αυτιά καί με μάτια καί μέ στό
μα, ό οποίος ομως νά μήν ήξεύρη, ότι οΰτε όσα βλέπονται, 
οΰτε όσα άκούονται, λέγονται πάντοτε !

’Ά λλου είδους κορίτσι τελοσπάντων αύτή ή Είρηνούλα ! 
Καί δεν άμφιδάλλω ότι σείς πού δεν έχετε λόγους νά φο- 
δεΐσθε τήν άφέλειάν της, θά τήν ευρίσκετε πολύ χαριτωμέ- 
νην, πολύ ένδιαφέρουσαν, καί ευχαρίστως θάκούσετε τήν 
ιστορίαν της.



Ν α ι μ εν  π λο ύσ ια  ‘/.ήρα, ά λ λ ά  κα ί αρκετά  ά σ χη μ η , κα ί αρ 
κ ε τά  π ρ ο χω ρ η μ ένη  ε ις  τ ή ν  η λ ικ ία ν , κα ι ¿—'■ τ έλ ο υ ς  ά ρ κετά  
ενάρετος κα ί φ ιλόστοργος, ώ στε νάποφασίση  νά  μή ύπανδρευ- 
θή  κα ί π ά λ ιν ,  διά νάφ ιερω θτ, ε ις  τή ν  άνατροφή·1 τ ή ς  κόρης 
τ η ς . Έ ζο ΰσ α ν  μόνα ι οί δύο τ ω ν , μ ε  μ ία ν  γρ α ία ν  υπη ρ έτρ ια ν  
■προ ε τώ ν  άμ ετά β λη το ν , κα ί με μ ίαν ν έ α ν — π ά ντο τε  ν έ α ν ,  
Τ'ότι τή ν ή λ λ α ζ α ν  σχεδόν κάθε μ ή να . Ε ίχ α ν  ένα  σπ ίτ ι ίδιό- 
> ,τη τον ε ις  τ ά ς  Α θ ή να ς  κα ί ένα  ά λ λο  ε ις  τή ν  Κ η φ ισ σ ία ν , 
κα ί έζοΰσαν, τον μ έν χ ε ιμ ώ ν α  ε ις  το π ρ ώ το ν , το δε καλο κα ίρ ι 
ε ις  το δεύτερον, άπό τούς τόκους τή ς  χ ρ η μ α τ ικ ή ς  τω ν  π ε 
ρ ιουσίας. "Ε νας γ έρ ω ν  κα ί σ χ ετ ικ ώ ς  ευυπ ό λ η π το ς  δ ικηγόρος 
ήτο φυσ ικά  ό σ τενώ τερ ο ς φ ίλος τή ς  ο ικ ο γένε ια ς .

Ή  χ ή ρ α  λο ιπ ο ν  κ α τ εγ ίν ε το  ε ις  το νά γ α π α  τή ν  Ε ϊρηνού- 
7,αν. Ο ,τ ι μ ία  μ η τέρ α  ’Α θ η να ία , εύπορος κα ί ευσ υνε ίδ η το ς , 
δύνατα ι νά  προσφέρη ε ις  τή ν  κόρην τ η ς ,  τ ή ς  το προσέφερε' 
δηύναδή : ύ γ ια  τροφήν, κομψήν ενδυμασ ίαν κα ί κ α λ ή ν  άνα- 
τροφήν. Τ ή ς  ε ιχ ε ν  ε ις  το σ π ίτ ι τούς κα/,7,ιτέρους διδασκά
λ ο υ ς . Τ ο  μ π ιφ τ έκ ι σ π α ν ίω ς  έ/α ιπεν άπό τό τρ α π έζ ι. Έ π ε -  
σκέπτοντο  μ αζύ  τά  εμ π ο ρ ικ ά ... Τ ε7 ,οσπάντω ν τ ίπ ο τ ε  δεν ε ίχ ε  
νά  ζη λεύσ τ , κα ί νά  έπ ιθυμ ή ση  ή Ε !ρηνού7,α ' άν δε τυχόν 
έ ζ ή λ ε υ ε  κα ί τ ίπ ο τ ε , ήρκει να  τό ε ϊπ η  ε ις  τή ν  μητέρα  τ η ς . 
Ε κ ε ίν η  ε ίχ ε  συνειθ ίση  νά  μή /,υπήται χ ρ ή μ α τα , προ κειμ έ- 
νου νά  εύχαρ ισ τή ση  τή ν  κόρην τ η ς . Κ α ί διά ποιον τά  ε ιχ ε  ;

Α υτή  ή ή ρ εμ ο ς, ή ά π λ ή , ή εύκο λο ς, ή κανονική  ζ ω ή , 
σ υ νέτε ιν εν  ε ις  τό νά  διαπ/,ασθή ό π ερ ίερ γο ς  χαρα κτή ρ  τ ή ς  
Ε ίρη νο ύλα ς . Τ ον ε ιχ εν  έκ  φύσε ω ς , δέν το άρνοΰμαΓ ά λ λ ’  
αί π ερ ισ τά σ ε ις  τον εδυναμ ω σαν. Λ εν ε/,αδε ποτέ α νά γκη ν  νά  
κρύψη  τ ίπο τε άπό τή ν  μ η τέρα  τ η ς ,  ούτε νά  μ ετα χ ε ιρ ισ θή  
πονηρ ιάν διά νά  επ ιτυ χ ή  κά τ ι τ ι  άπό τή ν  ά γ ά π η ν  τ η ς , ούτε 
νά  διαφι/,ονεικήση πρός ά/,/,ον μ εγα λ ε(τερ ο ν  μερίδιον ά γα θ ώ ν . 
Ά / ,η θ ώ ς  ε υ τ υ χ ή ς , ά/ ,ηθώς ά γα θ ή , δεν Ιύ,αβεν άφορμήν νά  
μ άθη  ότι υ π ά ρ χ ε ι κα ί δυστυχ ία , οτι υπ ά ρ χ ε ι κα ί κα κ ία , κα ι
ότι δια τή ς  δευτέρας πο/ .εμεΐτα ι καμ μ ίαν φοράν ή π ρ ώ τη __
Λ ι ’ αυτό έφέρετο  πρός όύ,ον τον κόσμον, ό πω ς κα ί πρός τή ν  
μ ητέρα  τ η ς . Λ ι ’ αύτό κα τό ρ θω σ ε  νά  δ ιατηρήση  τή ν  π α ιδ ι
κ ή ν τ η ς  άφέ/,ειαν κα ί άθω ότη τα . Τούτο δε ήτο κα ί τό μόνον 
0π7,ον, διά του όποιου εν άγνο ια  τη ς  ήμύνθη  κα τά  τώ ν  έ π ι -
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δρομών του πονηρού. Κόσμον συνανεστρέφετο  καθημέραν καί 
πούνύ σ τ ενώ ς  μ ά λ ισ τα . Ά λ λ ’ ο ία νδήποτε επαφήν έςουδετε- 
ρω νεν ό μ αγ ικό ς θώ ρας του χαρακτήρος εκε ίνο υ, τον όποιον 
κ α νε ίς  δέν ήθέ/ ,ησεν,ούτε έτό/ ,μησεν,ούτε ήμπόρεσε νά μο/,ύνη.

Κ α ι εν ά/,λο άκόμη :
Η  Ε ίρηνού7,α μόνον τή ν  μ η τέρ α  τ η ς  ε ιχ ε ν  ε ις  τον κό

σμον' από αυτή ν έπ ερ ίμ εν εν , άπό αυτή ν έ ζ ή τ ε ι, άπό αυτήν 
εδέχετο  τά  π ά ντα . "Οσάκις έδ/,επε τ ίπ ο τε  κα λό ν κα ί έ/ .εγεν 
αμ έσω ς οτι τό ήθεύ,εν , ή μ ητέρα  τ η ς  άπεκρ ινα το  : « Ν α ι, θά 
σού το αγοράσω  κα ί θά σού το κάμ ω  δ ώ ρ ο ν .»  Κ α μ μ ία ν φοράν 
πά/ .ιν, ά/,/,ά πο7,ύ σ π α ν ίω ς , διότι αί επιθυμ ία ', τ ή ς  Ε ίρηνού- 
7,α ς δέν ήσαν δά κα ί τόσον τρε7 .α ί, ή  μ η τέρ α  τη ς  έ λ ε γ ε  : 
« ’Ό χ ι ,  ε ινε  πο7.ύ ακριβό, δέν έχ ω  τόσω  πο7.7,ά χ ρ ή μ α τ α .»
Ε κ  τούτου βαθμηδόν ή Ε ιρη νούλα  ά π έκ τη σ ε  μ ίαν περ ίεργο ν 

άντΓ/,ηψιν του κόσμου, ή  οποία δ '.ετηρήθη κα ί όταν άκόμη 
εμ εγά7 ,ω σεν. Έ νό μ ιζ ε ν  οτι κάθε τ ι τό όποιον έ χ ε ι κα ί χ α ίρ ε 
τ α ι ,— άπό τό μ π ιφ τέκ ι τη ς  έω ς  τή ν  κούκ7.αν τ η ς , άπό τήν 
ζέσ τη ν  τή ς  θερμάστρας τη ς  έω ς  τή ν δρόσον τή ς  Κ ηφ ισσ ια ς 
τ η ς ,  —  ότι ε ινε δ ώ ρ ο ν  τ ή ς  μ η τ έ ρ α ς  τ η ς ' ότι άν δέν 
ε ίχ ε  τή ν  μητέοα  τ η ς ,  κ α ν ε ίς  ά7,7,ος δέν θά ήτο ικανός νά  
τ ή ς  το δό σ η , ότι δέν θά υπ ή ρ χ ε τρόπος νά  τό άποκτή ση .

Ά λ λ ’ αύτό π ά λ ιν  δέν τή ν  εμ πόδ ιζε νά  εννοτ, κα ί νά  εκ
τ ίμ α  τή ν  μ α γ ικ ή ν  δύναμ ιν τ ώ ν  χ ρ η μ ά τω ν , τά  όποια ε ιχ ε ν  ή 
μ η τέρ α . ’Ή ς ευ ρ ε  κ α λ α  ότι μ ε αύτά  κα ί μ έ τή ν  μ η τέρ α  τ η ς , 
ήμποροΰσε νά πο κτή ση  ό ,τ ι έχ ρ ε ιά ζετο , ότι τ ή ς  ή ρ εσ εν . Ή -  
ξευρεν άκόμη ότι θά ήτο δ υσ τυχ ή ς , άν ε ίχ ε  μ ιαν μητέρα  
που νά  μή εχη  χρ ή μ α τα . Α λ λ ά  π ο τέ , ποτέ δέν ήσθάνθη 
τή ν  ά νά γκ η ν  νά  εχη  χ ρ ή μ α τα  αύτή  ή ’ιδ ία . Τόσον σ π α ν ίω ς  
εζητοΰσεν άκριδά π ρ ά γμ α τα  κ α ί τόσον σ π α ν ίω ς  τή ς  ήρνεϊτο  
ή μ η τέρ α  ! . . .

Μ ίαν φοράν μόνον έζή τη σε κά τ ι τ ι π ο λ ύ , πάρα πο7.ύ ά -  
κρ ιδ ό ν ...

Κ α ί ιδού π ό τε  κα ί π ώ ς  :

Ε να καλοκα ίρ ι ε ις  τή ν  Κ η φ ισ σ ιά ν , έγνω ρ ίσθησαν μέ μ ίαν



καλήν οικογένειαν άχό τάς Αθήνας. Έκατοικούσε πλησίον 
των, καί είχεν ένα σωρό παιδιά διαφόρων ούλων, ήλικιών, 
χρωμάτων, μορφών, κράσεων καί χαρακτήρων.

Το μωσαϊκόν τούτο χαρίστανε μιαν ώραίαν οικογενειακήν 
εικόνα, τήν όχοίαν έστόλιζεν όμολογουμένως έ'νας υιός, εί
κοσι έ'ως είκοσιδύο ετών, ό Στέφανος. Ήτο ξανθός και γα- 
λανός καί λυγηρός και ραδινός και ζωηρός καί φοιτητής. Εις 
τούς νεανικούς κύκλους τής Ινηφισσιάς, ύχό τήν εύνοιαν καί 
χροστασίαν τών γεροντοτέρων, έδινε κ ’ έχερνε. Στέφανε! άχ ’ 
εδώ—Στέφανε ! ά χ ’ εκεί...

Ή μεγαλητέρα καί βαθυτέρα φροντίς τής μητέρας των 
ήτο χώς ν ά χ ο κ α τ  α σ τ ή σ κ, τόσα χαιδιά. Έκεϊ έτειναν 
δλαι αί άλλαι της μικροφροντίδες. Τό είχε διαρκώς εις τόν 
νοΰν της, καί διαρκώς εκαμνε σχέδια καί έστηνε δίκτυα."Αμα 
έγνώρισε τήν Εΐρηνούλαν καί έμαθε με ακρίβειαν τα κατ’ αυ
τήν, έσυλλογίσθη : «Να νύφη για τό Στέφανό μου ! Πλού
σια, μοναχοκόρη, εύμορφη, καλή... Καί νά ίδής χοΰ θά θέ
λουν σώγαμχρο ! — Μχα, άς μου δώσουν χενήντα χιλιάδες 
για τήν Πίχη μου, κ ’ εγώ τούς τον δίδω τό Στέφανο...Καί 
χάλι έχει ό Θεός ’ »

Καί μέ τρόχον μητρικόν είχεν εις τόν Στέφανον νά της 
κάμη ολίγον δοκιμαστικόν κ ό ρ τ ε .

— Πφφ ! εκαμεν εκείνος" τήν Είρηνούλα καλέ, τή μχεμχέ;
Καί όμως δέν άφησε τήν ευκαιρίαν. Ή λθε μ,άύ,ιστα στι

γμή— με χόσην ευκολίαν έρχεται, όταν εινε κανείς είκοσιδύο 
ετών ! — χού ήρχισε νά του άρέση τό δεκαεχταετές εκείνο 
μελαγχροινό σωματάκι. Καί όλοέν τό έχλησίαζε συχνότερα 
καί του ομιλούσε χερισσότερον" κάχου κάχου μάλιστα του 
έχάιδευε τά μαλιά ή του έσφιγγε τό χεράκι.

Εις αύτά δέν ευρισκε τήν χαραμικράν άντίστασιν. Η Εί
ρηνούλα τόν έσυμχαθοΰσε χο/,ύ, καί έχειδή δέν είχε τήν χο- 
νηρίαν νά τό κρύχτη, τό ευρισκε φυσικώτατον νά το φανε
ρόν η. Τόν άφινε νά την έγγίζη καί νά την χλησιάζη οσον 
ήθελε" καί χερισσότερον άν ήθελε, θά τον άφινεν. Έ χειτα  
ούτε ζέστην ήσθάνετο, ούτε μυρωδιάν σιγάρου.,.Τήν ευχαρι
στούσε, τής άρεσε, καί τόν ήθελε κοντά της. Τούτο είνε ή 
άληθινή, ή μεγάλη, ή καθεαυτό άθωότης.
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Τί τα θέλετε ! ήρχισε νά έξυχνα ή φύσις καί νά ζητή τά 
δ'.καιώματά της. "Οταν έχεινοΰσεν ή Είρηνούλα, ένοούσε νά 
φάγτ|, καί μάλιστα άχό τό φαγητόν χού άγαχούσε.— Δέν ή- 
ςευρεν εκείνη, ότι ύχάρχει καί χεΐνα, τής όχοίας ή ίκανοχοίη- 
σις εινε κάχοτε άχηγορευμένη καί άλλοτε μυστική, ή οτι 
έχει συνεχείας σοόαρωτέρας. 'Όταν άχεχωρίζετο τόν Στέ
φανον, ήσθάνετο κάτι τι χολύ δυσάρεστον, καί εννοούσε νά τό 
έκφράζη.

— Μητέρα, ειχεν ένα βράδυ, ήθελα νά μ.ήν έφευγε άκόμη 
ό Στέφανος.

— Καί τ ί τον ήθελες ;
— Έτσι" τόν ήθελα" τόν άγαχώ.
Ή μητέρα εχαμογέλασε... Έμάντευεν, ότι τό αΐοθημα αυ

τό ήτο χλέον άύνλης φύσεως, διαφορετικόν άχό τάς μέχρι 
τούδε συμχαθείας καί άντιχαθείας τής κόρης της. Ή θελε  
νά την ύχοβάλη εις άνάκρισιν διά νά βεβαιωθή. ’Α λλά  δέν 
εχρόφθασε...

Μίαν ήμέραν ό Στέφανος καί ή Είρηνούλα ευρέθησαν μό
νοι εις τόν κήχον. Έκάθησαν εις ένα χάγκον, κάτω άχό 
μίαν σκιάδα, άνάμεσα εις κισσούς καί εις αιγοκλήματα. Ό  
νέος τήν έχιασεν άχό τήν μέσην καί τήν έσυρε νάκουμβήση 
εχάνω του. "Εχειτα έφερε τό άλλο χέρι εις τόν λαιμόν της 
καί ήγγισε τό κοράλλινόν της χεριδέραιον.

— Τί εύμορφο κ ο λ  λ  ι έ ! ειχε διά νά ’χή κάτι.
— Είδες τί ώραΐο ; άχήντησεν ή Είρηνούλα ζωηρώς. Εινε 

δώρον τής μητέρας.
— Μχα ! Καί αυτός ό ώραϊος λαιμάκης (καί τόν εχάϊ- 

δευσε) τίνος είνε δώρον ;
— Ά ,  δεν είξεύρω... Βλέχεις τ ί μαύρος χού είνε; Ά ν  

ήτο δώρον τής μητέρας, θά ήταν χειό άσχρος . . .
Ό  Στέφανος έγέλασε καί σκύψας ¿φίλησε τόν μαύρον 

λαιμάκην.
— Φίλησέ με καί σύ.
Η Είρηνούλα τόν ¿φίλησε μέ άχειρον χροθυμίαν καί μέ 

όλως ίδικήν της άχόλαυσιν.
— Μ ’ άγαχας : ήρώτησεν εκείνος.
— "Ω, ναι! σ ’ άγαχώ χολύ, χολύ.



Καί τον έσφιγξε με το ένα της χέρι άπδ τον ώμον. ’Ε
κείνος τότε τήν εσφιγξε και με τα δύο δυνατά, καί ήρχισε νά
την φιλή, νά την φίλη, νά την φιλή Έφιλουσε ·/.' εκείνη»
Μιαν στιγμήν ενώθησαν τά στοματάκια των, φλογερά καί 
αχόρταστα... Το σιτόχροον δεκ.αεπταετες σωματάκι άναψεν' 
το βελουδένιου του χνουδάκι έφριξε, τά υγρά ματάκια του· 
Ιλίγωσαν... Ή φύσις είχε εξυπνήση με όλην της τήν πεΤ- 
ναν, καί έτρωγε, έτρωγε__

Ήκούσθησαν βήματα. Κάποιος έπλησίαζεν...Ό  Στέφανος 
ανεσκίρτησε καί τήν απώθησε.

— Θά μας ίδοΰν ! είπε.
Καί φοβισμένος, βιαστικός, έσηκώθη καί έφυγεν.
Η Είρηνούλα άπέμεινεν έκεΤ έκπ'ληκτος.. .Θά τους ϊδουν ; 

”Ε ! άς τους έβλεπαν... Τί μέ τοΰτο ;— Ά λ λ ’ ό Στέφανος 
ήτο πλέον μακράν. Καί ώς παιδί, που του περνούν έξαφνα 
τδ γλυκ'ο άπδ τδ στόμα, ή Είρηνούλα έσκέπασε τδ πρόσωπον 
με τά χεράκια καί ήρχισε νά κλαίη, νά κλαίη, νά κλαίη__
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Εις αυτήν τήν θέσιν τήν ηυρεν ή κυρία ’Αγγελική, — μία 
θεία του Στεφάνου, — όταν έφθασεν εις τήν σκιάδα.

— Μπά ! είπεν. Ή Είρηνούλα κλαίει. Καί πώ ς; τ! τρέχει;
— Νά, είπεν ή Είρηνούλα χωρίς ίχνος δισταγμού. Ό  

Στέφανος μόλις ακούσε τά βήματά σας, έφυγε άπ ’ έδώ καί 
με άφησε μονάχη.

Η κυρία ’Αγγελική μετά βίας εκράτησε τά γέλια. Καί 
επειδή ήτο ενήμερος εις τά όνειρα τής άδεύ,φής της, έπροσ- 
ποιήθη μεγάλην σοβαρότητα.

— Βέβαια, είπε" δεν έπρεπε νά φύγη. Τί πώς ερχόμουν 
εγώ ;

— Ιν’ εγώ αΰτδ ήθελα νά του π ώ ...άλλά ...μ ’ άφησε.
— Μα καί σΰ πάλι αιωνίως κοντά σου θέλεις νά τον έχης;
— Ναι, αιωνίως κοντά μου. Μ ’ αρέσει νά τον έχω κον

τά μου....
— Καί τί τον κάνεις ;
— Ο,τι θέλω.

— Αοιπδν τδν άγαπάς !
— Εννοείται πώς τον άγαπώ. "Αν δέν τον αγαπούσα, 

δεν θα μ ’ έμελε.
Καί ή Είρηνούλα ήρχισε πάλιν τά κλάματα.
— Έ λα  τώρα, μήν κάνης έτσι. Τδ πράγμα διορθώνεται 

εΰκολώτατα. Ά φ ’ ου τδν αγαπάς, άφ’ ου σου άρέση νά τον 
έχης αιωνίως κοντά σου καί νά τον κάνης δ,τι θέλης, είμ- 
πορεΐς αξιόλογα νά τον πάρης.

Η Είρηνούλα έκύτταξε τήν κυρίαν με τά δακρύβρεκτα 
ματάκια της.

— Νά τον πάρω ; Καί πού ;
— Εις τδ σπίτι σας.
Ή  Είρηνούλα έχαμογέλασε. Τής εφαίνετο τόσω παρά

ξενου ! . . .
— Μά τ! δηλαδή ; είπε. Είμπορώ νά ’πώ τής μητέρας 

νά μου τον άγοράση καί νά μού τον κάνη δώρον ; Αύτδ εν
νοείτε ;

Η κυρία ’Αγγελική έδάγκασεν άπδ μέσα τδ χεΤλός της.
— ’Ακριβώς ! άπήντησεν. "Οπως σου άγόρασεν έως τώρα 

ο,τι σου έχρειάζετο, ο,τι ήθελες, δ,τι σου άρεσε !
Η Είρηνούλα έστάθη πολύ σκεπτική.

— Αν ήταν κανένα παιδί του δρόμου, ειπεν, ήμποροΰσε. 
Μά τδ Στέφανο, πώς εινε δυνατόν ; Τδν πουλά ή μαμά του:

— Μπά ! γιατί δχι ; "Αμα τής τον ακριβοπληρώσουν !
— Μά αλήθεια ;
— "Ακούσε λοιπδν πού σου μιλώ ! Έγώ είμαι μεγαλή- 

τερη καί ξεύρω. Πε το τής μητέρας σου, παρακάλεσέ την 
νά σού τον άγοράση καί θά ίδής ! Γρήγορα μάλιστα, πριν 
τον άγοράση καμμιά άλλη.

— Καί ώς πόσο νά κοστίζη ; ήρώτησεν ή Είρηνούλα.
— Μά . . . ώς πενήντα χιλιάδες δραχμές μετρητές !
— Πώ, πώ ! έκαμεν ή Είρηνούλα συνάπτουσα εν άπελ- 

πισία τάς χεΐρας. Καί πού νά τα εύρη τόσα ή μητέρα. ’Έχει 
χρήματα, δεν σας λέγω. ’Α λλά  μου είπεν, ότι τά φυλάγει 
διά νά με παντρέιΐη.

Ή κυρία προσεπο:ήθη δτι ευρε τήν λύσιν τού προβλήματος.
— Νά, νά, νά, νά ! έφώναξε. Αύτδ εινε! Νά ’πής τής



■μητέρας σου νά σού τον άγοράση καί να σε χαντρέψη μαζί 
του. Γ ί’ αυτό δεν φυλάγει τά -/ρήματά της ; νά λοιχίν ! ό 
Στέφανος θά εινε ο άνδρας σου !

Ή  Είρηνούλα έσηχώθη διαμιάς καί Ιχεσεν εις την αγ
καλιά τής κυρίας ’Αγγελικής με γέλια καί με φιλήματα.

— ’Έτσι μάλιστα ! είχε- Το πράγμα θά οίκονομηθή καί 
ή μητέρα δέν θάφέρη δυσκολία.Τρέχω νά τής το’χώάμεσως, 
τρέχω . . . Σας ευχαριστώ ποθώ χολΰ, κυρία μου ’Αγγελική 1 

Καί έφυγε με τόσην χαράν, μέ τόσην έλχίδα, που ενο- 
μιζες ότι τό δεκαεπταετες σιτόχρουν σωματάκι έκαμε πτερά.

— Τί εινε χάλι ; εΐχεν ή μητέρα τής Είρηνούλας, όταν 
ειδε τήν κόρην της νά έρχεται με τόσην σχουδήν.

— Μ αμάκα μου ! θά σε χαρακαλέσω χολύ . . .  μα πο- 
"λΰ . . . μά χάρα χολΰ . . .

— Έ λα, κάθησ’ έχει. Σύ δέν μχορεΤς νά μίληστ,ς αχο 
το τρέξιμο ! . .

— Ναι, έτρεχα . . . Εινε βία, ξέρεις . . · γιατί μχορεΤ 
-νά τον άγοράση καμμιά άλλη.

— Γιά τον χαχαγάλο τής Κατίνας λές ;
— Καλέ γιά χοι'ο χαχαγάλο ! "Ακούσε χρώτα λοιπόν !
— ’Έ λα, Χέγΐ.
— Θέλω νά μου χάμης μιά χάρι.
— Νά σου κάμω.
— Μά εινε χολΰ μεγάλη χάρι, χολΰ σχουδαία . . . Ά ν  

δέν μ.θΰ την κάμης, μαμά/.α, θά χεθάνω !
— ’Ανόητη ! λέγε σου είχα !
— Θέλω νά μου άγοράσγ,ς κάτι τί.
— Νά σοΰ το αγοράσω.
— Μά εινε χολΰ άχριδό, στο λέγω !
— Δέν χειράζει ! τελοςχάντων . . .
— Μά έχει πενήντα χιλιάδες δραχμές ! Έ χεις πενήντα 

χιλιάδες δραχμές ;
Ή μητέρα έγέλασε. Δέν ήξευρεν ακόμη περί τίνος πρό

κειται, περί αστείου ή σοδαροΰ.

— ’Έχω, είπε' δέν ξέρεις πώς έχω; δέν ξέρεις πώς ο,τι 
έχω εινε δικό σου ;

— Νά λοιπόν! Θέλω νά μου άγοράσης τό Στέφανο!
Τώρα ή μητέρα ένόησε τά πάντα. Εις τήν αρχήν έμει-

νεν άφωνη καί σοδαρά. ’Έπειτα έγέλασε καί ήρώτησε.
— Καί τί τον θέλεις ;
— Νά, θά τον πάρουμε στο σπίτι νά τον έχω γιά πάντα.
— Καλά' αυτό τό έννοώ. ’Α λλά τί νά τον κάμης ;
Ή Είρηνουλα έγεινε διαμιάς κατακόκκινη. Πρώτην φοράν 

τής συνέδαινε νά μή θέλη νά τα ε’ίχη ό7.α εις τήν μητέρα 
της. Περίεργον . . .

— Τί σε μ έ λ ε ι; είχε. Αύτό εινε δική μου δουλειά. Ε πι
τέλους μάρέσει καί τον θέλω. Μου τον πέρνεις ή όχι ;

— Καλά. Μά τον πουλοΰν, παιδί μου ;
— Μάλιστα ! ή μητέρα του τον πουλά. Ή  κυρία ’Α γ

γελική μού το είπε. "Αμα τής δώσης, λέει, πενήντα χι
λιάδες δραχμές, χάρισμά σου. ’Έπειτα γλυτώνουμε καί τά 
έξοδα του γάμου. Πέρνω άντρα τό Στέφανο χοΰ θά τον έχω 
χειά δικό μου, αγορασμένο, καί τελειώνει . . . Έ , τίλές ;

— Κ ι’ άν ’χώ όχι ; Θά χεθάνης, είχες ;
— Ναι, μητέρα.
Η μητέρα ήσθάνθη μίαν μ.εγάλην καί χαράξενην συγχί- 

νησιν. Τά μάτια της έγέμισαν δάκρυα. Έχήρε τήν κόρην 
της, τήν έθλ'.ψεν εις τό στήθος της καί τήν κατεφίλησεν.

— Ώ  άθώό μου πουλάκι ! είχε. Ναί, χρυσό μου, θά σοΰ 
τον αγοράσω καί θά σοΰ τον δώσω.

Φαντάζεσθε τί αλλόκοτος, άλλά καί τί ευτυχισμένος γά
μος που έγινεν ;

Η Είρηνουλα τόν έχήρεν άπό τό χέρι εις τό σπίτι της. 
Τον είχε καί τον έλάτρευε καί τον έπεριποιεΐτο, όπως έως 
τόρα τά σκυλάκια της ή τά πουλιά της. Ύχανδρεύθη εύθΰς 
άμα ήσθάνθη τήν ανάγκην, καί έχήρε έχεΐνον ό όποιος τής τήν 
έξΰχνησε... Καί τόρα άχελάμδανε τήν ζωήν ύφ’ όλας τάς 
επόψεις, ύφ’ όλας τη ; τάς λειτουργίας. ”Ω, πόσον υπέροχος



ήτο, πόσον θαυμασία εις τήν εγωιστικήν αύτήν άπόλαυσιν!..
’Αμφιβάλλω εν τούτο'.ς άν είμπορεϊτε νά είίρετε καί εΰ- 

τυχέστερον άνθρωπον άπο Ά ν άγορασμένον αυτόν Στέφανον. 
Τ ί λέγετε ; ουτω δεν πρέπει νάγαπηθή και νάγορασθή -/.α- 
νείς, διά νάγαπαται πιστώς καί αιωνίως; Ναί, να! ! Χωρίς 
νά το ήςεύρτ, ή Είρηνούλα, ήτο ή καλλίτερα, ή τελειότερα, 
ή πιστοτέρα σύζυγος. Λιότι τον έπήρεν αύτή τον Στέφανόν 
της. Ή μητέρα τής τον επλήρωσε' τίποτε άλλο !

Φυσικά, διά κανέν άλλο άπό τά τόσα της δώρα, δέν’την 
ευγνωμονούσε περισσότερον. Καί οσάκις καμμία φίλη της 
λέγει:

— Τ! ώραΐος ποΰ είνε ό άντρας σου !
— Βλέπεις, καυμένη ; άπαντα ή Είρηνούλα. Είνε δ ώ - 

ρ ον τ ή ς  μ η τ έ ρ α ς !

Γ ρ η γ ο ρ ι ο ς  Ξ ε χ ο π ο υ λ ο ς

’Ε ν  τ ω  μ ά γ ε ι ρ ε  ι ω .

Ή κνρά .  — Καλέ Σορία, δ ίν ’ντρέπεσαι να πλένης τά π'.άτα καί νά 
τραγουδής, καί μάλιστα τέτοια πρόστυχα τραγούδια του δρόμου ;

Ή ίπ η ρ ε τ ρ ι α .—Κυρία, κατά τή δουλιά ποϋ κάνω είνε καί τό τρα
γούδι * με τό πλύσιμο των πιάτων δεν κάνει και καλλίτερο. ”0 : αν πλύ- 
νω τ ’ ασημικά, θ ’ αρχίσω την Τραβιάτα.

* · * ■ } · ■ · -  .................... * - ............................  * · * * Τ'f f  · f f  .· :*

Η  Δ Ο Ξ Α  Τ Ο Υ  Σ Π Ι Τ Ι Ο Ύ

Π Α Ρ Θ Ε Ν Ι Α

(ίρΟ στεφανοσκέπασμα 
Τής νύφης ποϋ προβαίνει 
Μ ’ ολη την παρθενική 
ΔόΕα στερνοντυμένη,

Τοΰ φωτός όλόβαθα,
Πριν σκορπισθή τό σκότος, 
Ντροπαλός και άχνόφτερος 
Ο μηνυτής ό πρώτος,

Κ αταχνιά άσυγνέφιαστης 
Αυγής μέσ' τό χειμώνα, 
Ζώνη αραχνοΰφαντη 
Γύρω στον Παρθενώνα.

ΜετάΕινο σύγνεφο 
Στοϋ αίθέρος τή γαλήνη 
Ποϋ σέ άνοιγοσφάλισμα 
Ματιοϋ γεννιέτα ι, σβύνει

Ά λυω το  κ ι’ απάτητο, 
Καθάοιο, θαιιποβόλο,ι ’ ι 1
Τό παγοσαβάνωμα 
Τό άπέοαντο στον πόλο,

I 7



288

Πάνου από τά κύματα 
Σ τής νύχτας το σκοτάδι 
Ξαπλωτό κι ’ όλότρεμο 
Μιας ζωτικιδς μαγνάδι,

Δουλεμένο Kt ’ άβγαλτο 
Τό μάρμαρο τής Πάρου,
Καί τό κρίνο τό άμοιαστον 
’Αδέρφι τοϋ μαρμάρου,

Και τό χιόνι απλώνοντας 
Άπάρθενο σεντόνι,
Και τοϋ κύκνου τό φτερό 
Πιο λαμπρό ά π ’ τό χιόνι,

Καί τής γενναριάτικης 
Τής .μυγδαλιάς ή χάρι,
Κ αί τ  ’ όνειροσκέπασμα 
Πού ρίχνει τό φεγγάρι,

Κ ι ’ όσα άγνά άσπρολούλουδα 
Χαίροντ ’οι κήποι, οί κάμποι, 
Κ ι ' ό ,τι γαλατόχρωμο 
Πετάει κι ’ άνθεϊ και λάμπει,

Κ ι ’ όλα τά λευκότατα 
Βαλμένα στην αράδα,
Δε μπορούν νά πλάσουνε 
Τήν άπλσστή σου ασπράδα !

Κ ω ς τ η ε  Π λ λ λ μ λ ς

wwwvW vW Vx^

ΑΠΟ  Τ ’ ΑΘΗΝ Α ΪΚΑ  Δ ΙΗΓ ΗΜ ΑΤ Α

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Α  ΕΡίΙΤΟΣ

TAN ό υπηρέτης ήνοιξε τή ν θύραν κα ί ένεφανίσθη 
ό Ά νδρέας, ή συζυγές του ή όποια κατά τό σύνηθες 
ετρεξε με τά τρία πα ιδάκια  τω ν νά τον ύποδεχθή, 
παρετήρησε με πολλήν τϊ)ς εκπληξίν δτι ό νέος ήτο 

ώχοότατος, χαί επί τοϋ προσώπου του ήτο διαχεχυμένη εχφρασις 
οδύνης χα ί θλίφεως.

Καί έξέπληξε τό θέαμα έχεΓνο τήν νεαράν γυναΓχα ή όποια 
είχε συνηθίση όκτώ χρόνια τώρα τόν άνδρα της α ιω ν ίω ς φα ι
δρόν, α ιω ν ίω ς ευθυμον, αίσιόΒοξον πάντο τε , άκατάβλητον, αηδέ- 
ποτε παραπονούμενον.

Τώρα τόν άντελαμβάνετο έμπρός της σκυθρωπόν, μελαγχολι- 
χόν, χλωμόν ώς νά ύπέφερε ψυχ ιχώ ς ή  σω α α τ ικώ ς , τόν είδε νά 
τή ν χα ιρετήση με χάποιαν ψυχρότητα , νά μήν άρπάζη όπως 
άλλοτε με λαχτάραν τα  πα ιδ ιά  του' τόν είδε διευθυνόμενον εις τό 
γραφεΤον του αντί νά διευθυνθή ώς πάντοτε εις τήν τραπεζαρίαν 
χαί αγω νία  συνέσφιγξε τή ν  χαρδίαν της.

—  Μά τ ΐ  έχεις ; Μ ήπως δέν μπορεΓς ;
—  Ν αι, φα ίνετα ι πώς είμα ι αδιάθετος.
Καί έχαμε ένα χ ίνημα ώς νά ήθελε ν ’ απομαχρύνη δλους από 

εχεΐ, ώς νά ήθελε νά μείνη  μόνος του.

Ή  συζυγός του όταν εύρέθη εις τή ν τραπεζαρίαν μόνη μέ τά 
τρία έχεΓνα μ ιχρά, τά  όποια χα ί αΰτά  ώς νά χατελάμβανον πώς 
χάτι συνέβαινε έχάθηντο μαοαμμένα γύρω από τό τραπέζι, ή ’Ι
ουλία ήρχισε νά χλα ιη  σ ιγά  σ ιγά , κρυφά, διά νά μήν τήν ά ντ ι- 
ληφθοϋν οί ύπηρέτα ι, νά μήν τήν ίδοϋν τά  παιδ ιά .

Ή  νεάνις, ή  όποια οχτώ χρόνια είχε διανύση εις τό π λ ά ι του 
ανθρώπου εκείνου Φαιδρά κα ί ευθυμος, ή όποια τόν ήζευοε σιδε
ρένιας χράσεως χαί χρυσής καρδιάς, άνησύχει πολύ . Προσεπάθει

Κ.  « .  I KQ ΚΟ t Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο «  TOV | 8 © 8 .  19



290

με τήν πείραν την όποιαν ειχε* απόχτηση έπ ί του χαρακτήοος 
του χα ί τη ν λεπτότητα  εχείνην πού αναπτύσσουν αί γυναίκες εις 
τα  ζη τήματα  αύτά , νά έξετάση τήν χαρδίαν του βαθειά χα ί ν ’ 
ανασύρη α π ’ έχεί το μυστήριον τό όποιον εις όλίγας ώρας τον 
μετεμόρφωσεν έτσ ι.

Κάποτε έσχέπτετο: —ήμπορεί νά του συνέβη χα'ι τ ίποτε δυσά- 
ρεστον έξω - έστω . Ά λ λ α  τότε δ ιατί δεν τής τό λέγει ; Χρόνια 
τώρα όλόχλ,ηοα αυτή  πρώ τη  δ'εν έμάνθανε χαί τα σπουδαιότερα 
του μ υστικά , αυτή  δεν ητο ή θεματοφύλαξ τω ν απορρήτων του. 
εις αυτήν δεν ενεπιστεύετο χαί τής εργασίας του τα  απόκρυφα χαί 
τάς έλαχίστας λεπτομέρεια ; τώ ν σχέσεών του χαί τα  παραμιχρό- 
τερα συμβάντα τής ζω ής του τής χαθηυερινής ;

Δ ιατί λοιπόν τώρα, αντί π ά λ ιν— ά» τού συνέβαινε κά τ ι τ ι— νά 
τρέξη εις αυτήν χαί νά τής τά  ’π ή  όλα, νά ςελαφρώση τή ν  καρ
διά του , γ ια τ ί έπήγα ινε νά  χλεισθή μέσα στό γραφείο του ;

Μ ήπως ; ..............................
Κ αι μ ία  τρομαχτική υποψία  έστηλώνετο εμπρός της, υποψία 

προ τής όποιας έκλειε τά  μ ά τ ια  ώ ς  νά εύρίσκετο εις τό άκρον 
χαμμ ίάς αβύσσου. Ά λ λ ά  μ ε τ ’ ολίγον αυτή  μόνη της απεμάκρυνε 
τή ν ύποψ ία ν έχείνην.

ΤΗτο δυνατόν άνθρωπο; τόσον ελεύθερος, τόσον αγαθός, τόσον 
έμμανώς αγαπώ ν τή ν γυνα ίκα  του, νά άφήση άλλο αίσθημα νά 
κκταλάβη  τήν χαρδίαν του ; Α υτό ; δ όποιος μπροστά στά μ ά 
τ ια  τη ς  έφέρετο μέ τόσην ελευθερίαν εις όλα ; τάς γυ να ίκ α ς , έλευ . 
θερίαν ή  όποια ίσα ίσα άπεδείχνυεν ότι δέν έπρεπε νά  τόν φο- 
βήτα ι χάνεις, ήμποροϋσε λοιπόν αΰτός τώρα νά παραστρατήση ; 
Α υτά  δέν είνα ι ευχολα πράγματα  δ ι’ άνθρωπον, σαν τόν Ά ν -  
δρέαν. Α ύτά  ’μπορεί νά τά  φοβήται κανείς άπο άλλους, από 
χάτι ξακουσμένους διά τή ν φρονιμάδα τους, χάτι Ίησου ίτα ις  ποϋ 
γ ι ’ αυτούς άχριβώς έγ ινε ή παροιμία τοϋ σιγανοϋ ποταυοΰ.

Κ αί χ α τ ’ άκολουθίαν έσχέπτετο ότι ημποροΰσεν επί τέλους να 
έχη  χα ί νςΰοα αύτός δ άνθρωπος μ ίαν φοράν. Μα δέν είχε άλλο 
τε κα ί ίσως είνα ι άπό τους ολίγους άνθρώπους που δέν παραπο- 
νοΰνται μέ τό νευρικόν τους σύστημα καί ξυπνούν χα ί κοιμούνται 
μέ τή ν φαιδρότητα χαί τή ν  ευθυμ ίαν. Καί τ ί μέ αύτό ; "Ένας 
λόγο; άκόμη νά έχη  έπί τέλους χα ί αύτός τά  νεύρα του μ ίαν φο
ράν. Τώοα ή νευρασθένεια έξηπλώθη παντού δύσκολον ταχα  να 
ε ίνα ι ένα χροϋσμα έλαφρό χαί ό άνδρας της ;

Κ αλλίτερα όμως νά μήν η ταν τ ίποτε, άν -ητον νεϋρα νά είναι 
περαστικά . Εύχάριστον είνα ι αύτό, έχεί πού ή τα ν μ ιά χαρά νά 
ίγνη  τώρα γκρινιάρης, νά τά  βάζη  κα ί μέ τά  ρούχα του ακόμη
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Λεν είνα ι καλλίτερα όπως ή τα ν ώς τώρα, ουρανός καθαρός 
παντα  του, γελαστός, καλός, εύαίσθητος, λατρεύων τήν γυνα ίκα  
του καί τά  παιδιά του ;

Καί ή νεανις έσκυψε καί έφίλησε κα ί τά  τρία πα ιδάκια της 
καί διέταξε νά σερβίρουν.

— Λέν θα περιμένετε τόν κύριον ;
— Ό χ ι ,  δ κύριος δέν ’μ π ο ρ ε ί !

• *

Τό απόγευμα εκείνο, απόγευμα χλιαράς εαρινής ήικέρα: ό Ά ν -  
δρέας εύρέθη μόνος του εις τόν περίπατον. Αύτό δέν τοΰ συνέβαινε 
συχνά· Φαιδρός, διασκεδαστικός, εύθυμος πάντοτε όπως ήτο , ε ί
χε εύρύτατον κύκλον φ ίλων, οί οποίοι έπεζήτουν τή ν συντροςοιάν 
του κα ί ούδεποτε έκανεν ολίγα βήματα χωρίς νά συναντήση  κ ά 
ποιον μέ τόν οποίον νά περάση όλιγας ώρας.

’Εκείνο τό απόγευμα εύρέθη μόνος του, κα ί χωρίς νά έννοήση 
πώ ς, έπήρε τόν γύρον τής Ά κροπόλεω ; τήν σ τιγμ ήν ακριβώς πού 
ό ήλιος άιοχνιζόμενος ¿π ίσω  άπό τόν ιερόν βράχον έσχόρπιζε τά  
άμ ίμητα  έχείνα χρώ ματα πού έψαλλαν όλοι έως τώρα οί πο ιη τα ί 
όσοι είδαν ’Α θηναϊκήν δύσιν.

Τ ά  χωράιοια γύρω καί οί αρχαίοι λόφοι κατεσπαρμένοι άπό 
τήν πρώτην τής άνοίξιως άνθοβολήν έμύρωναν τήν χλ ιαράν άτ- 
μοσιοαίραν χα ί ή  εναλλαγή  εκείνη τώ ν  χρω μάτων διά μέσου έλα- 
Φροΰ πέπλου διαφανεστατης ομίχλης, άπετέλει π ίνακα  άξιον πραγ- 
μ ατ ιχώ ς τοΰ μεγάλου ζωγράφου, τής φύσεω ς.

’Απόγευμα άπό έχείνα ποΰ αί αισθήσεις έργάζονται όλαε άπο- 
λαμβάνουσαι καί ή ψυχη  ανοίγεται ώς νά ήθελε νά δεχθή χαί 
νά περ ίκλειση  μέσα της ολόκληρον έχείνον τόν μαγευμένο» κόσμον 
ό όποίος απλώ νετα ι ενώπιον της.

Καί ή  ψ υχ ή  τού Ά νδρέα , ψ υχ ή  ανθρώπου ανεπτυγμένου, άνκ- 
τραφέντος μέ τήν π νευματικήν τροφήν άφθονον, είσέπνεε τό μ ύ 
ρον έχείνο χα ί ό ανθρωκος όλόκληρος έφαίνετο ώς νά  έλεια ίνετο 
άπό τό αχνόν περιβάλλον κα ί ώς να έξητμίζετο χαί αύτός, τό 
π λάσμ α , εις τό σύνολσν τή ς Δημιουργίας.

Καί χαθ ’ όσον ή τελευτα ία  ανταύγεια  τοΰ ήλιου ασθενώ ; πλέον 
ροδίζουσα ήπλώ νετο  εις τάς χορυφάς τοΰ όρίζοντος, ό νέος έστρε- 
φετο τόν αύτόν π ά λ ιν  δρόμον χαί όταν τό σκότος ήρχισε νά πυ ■ 
χνώνετα ι αύτός εισήρχετο εις τήν δενδροστοιχίαν.

Τ ήν στιγ·μήν έκείνην πυκνός ό κόσμος τώ ν περ ιπατη τώ ν τού 
Ζαππείου είσεχώρει κάτω  άπό τά  δένδρα διευθυνόμενο; πρός τήν 
π λα τε ία ν . Εις τήν ήρεμον χα ί σ ιω πηλην έχείνην έσπέραν τά
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σώ ματα προσελάμβανον διαφανή τ ινά  σκιώδη ύπόστασιν κα ί έξ ι- 
δανιχεύοντο χαί έξελεπτύνοντο καί γυναίκες κα ί άνδρες έφαίνον- 
το ώ ς να  έγλυστροΰσαν μάλλον εις το λευκόν πεζοδρόμον παρα:

ώς να  ¿περ ιπατούσαν.
Έ χ ε ί μέσα εις μ ίαν άπό τά ; σκιάς έκείνας ό νέος ήσθάνθη κ ά 

ποιον αΐφνίδιον κλονισμόν. Κ άτω  από ελαφρόν ανοιξιάτικου κα- 
πέλλον, κατάφορτον από λουλούδια πολύχρωμα, μ ία  χ λω μ ή  μορ
φή μέ μ εγάλα  πρασινοχίτρινα μ ά τ ια , τον εϊλκυσεν ιδιαιτέρως.

Τ ά  μάτια  έκείνα έκαρφώθησαν έπανω  του κα ί ό Ά νδρέας, χ ω 
ρίς νά  έξετάση πολύ, ένεθυμήθη. Κόσμο; άπομεμακρυσμένος, κό
σμος σχεδόν λη -μονημένος, κοσμος σκιώδης ώς α ί σκ ια ί τής εσπέ
ρας έκείνης, δ εγράφετο α ίφνης ένώπιάν του μακράν εις τά  βάθη. 
άπω τάτου όρίζοντος, δπου δέν διεκρίνοντο πλέον μορφαί, άλλά  σ ι- 
λοοέται μόνον, όπου συνεχέοντο ονόματα καί άναμνήσεις καί από 
τόν όποιον κόσμον ανεδίοετο μόνον διαφανής ή  άχλός τής λήθης 
ή  έξιδανικεύουσα τό παρελθόν κα ί σκοτίζουσα κα ί συγ/ύζουσα

τους σταθμούς του.
Μέσα εις τόν κόσμον έκεΐνον έβλεπε νά ορθώνεται πρό αυτού-

ή  ίδ ια  έχείνη σκ ιά , μέ τό χλωμόν πράσωπον κα ί τά πρασινοκίτρι 
να  μ ά τ ια , μικρά τότε, τρυφερά ακόμη κορασίς, γειτονοποϋλα 
του καί παιδ ική  φ ίλ η , μέ τή ν όποιαν τόν σενέδεον δεσμοί κ α τ ' 
άρχάς παιδικής όλως διόλου φ ιλ ία ς , αργότερα παραφορά νεανικού 
έοωτος Κ α ί τή ν έβλε πε τή ν σιλουέτταν εκείνην χλίνουσαν ήρέμα 
εις τ ά ; άγκάλας του καί μόνον εις τόν έλαφρόν θόρυβον, ό όποιος 
έγίνετο γύρω του, ένόμισεν ότι ήκουε τήν άρμονίαν λησμονημέ
νω ν φράσεων, ξεχασμ-ένων έκμυστηρεύσεων.

Κ αί καταβληθείς άπό τή ν  σωρείαν εκείνην τω ν αναμνήσεω ν ε
κ), ι\ε τή ν κεφαλήν κα ί εξηκολούθησε τόν δρόμον του Ό ;α ν  πάλ ιν 
άνήγειρε τή ν κεφαλήν του καί έχυτταξεν έμπρός, ειδεν ότι ή  μ αύ- 
οη εκείνη  σιλουέττα είχε στραφή τήν σ τιγμ ήν έκείνην προς τα  ό π ί-  
σω νά  ί'δη άν άκολουθήται κα ί έχάρφωσε τά  μ ατ ια  της έπάνιυ του ■

Ό  νέος μέ τήν ψ υχ ή ν του πνιγομ,ενην εις ώκεανόν αντιθέτω ν α ί»  
σθηυ.άτων προΰχώρησε ταχύτερ α , έπροσπέρασε χωρίς νά  γυρ ίση  νά 
κυττά ξη ,κα ί διά τής όόοΰΠανεπιστημίου χατηυθύνθη στό σπ ήτ ι του.

'Α π ' έξω όμως άπό τό βασιλικόν ζαχαροπλασιΓον,ένόμισεν ότι ή 
φυγή  έχείνη  δεν ήτο κα ί δ ικαιολογημένη.Κ αί έκάθησε εις ένα τρα
πέζ ι μόνος του, άγρίως άποφεύγων διά πρώτην Φοράν τόν κόσμον.

"Υστερα ά π ’ ολίγα λεπτά  ή  ύψηλή  σιλουέττα ένεφανίσθη, δι- 
ήλθε βαδίζο.σα μέ κάποιαν αϊδερίαν χάριν, παρετήρησε κα ί π ά 
λ ιν  ατενώς τόν νέον, ένα άδιόρατον μεόίαμα διέστειλε τά χ ε ίλ η

της καί παρήλθε
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Ό  Άνδρέας ένόμισεν ότι άντελήφθη κα ί ένα σ τεναγμ ό ν ήτο 
λογικό ; όμως κα ί έγκαίρως έννόησεν ότι στεναγμός δέν ήτο δυνα
τόν ν ’ ακουσθή μέσα εις τόν θόρυβον τώ ν θαμώνων του ζαχαρο
πλαστείου .

Εις τό πλάγ ι του, εις άλλο τραπέζι, όμιλος φ ίλων φαιδρών διηγεί
το τήν ιστορίαν τής σιλσυέττας. Ε ίχε ύπανδοευθή πρό έτών μα 
κράν εις μ ίαν μαχρυνήν πόλιν τής Ρ ω σσ ία ς- τώρα έπέστρεφεν έ- 
χειθεν με την μητέρα της χήρα πρό τριετίας κα ί έπίφθονος πάλ ιν  
νύμφη ■

Καί οί νέοι εκείνοι, ώ ; δια νά μήν άφήσουν καμμ ίαν αμφ ιβολί
αν εις τό πνεύμα του, ειπον κα ί τό ονομά της.

—  Α ύτή είνα ι ! . . .

Τώρα υ.έσα εις τό γραφείον του. καθισμένο; εις τήν εΰρείαν 
πολυθρόναν μέ τη ν κεφαλήν πρός τά όπίσω , εισπνέει όλ.όκληρον 
τό άοωμα τού κήπου τό οποίον εισέρχεται από τό όρθάνοικτον 
παράθυρον.

Π αρατηρεί ατενώς από μέσα άπό τά  δένδρα τόν ουρανόν άστρο- 
φ εγγή  κα ί εις τά  απλανή  του μ άτ ια  π ά λ ιν  απλώ νετα ι ή θελκτική 
έχείνη τού παρελθόντος σκ ιά , ολοζώντανη εμπρός του, περιβαλλο- 
μένη  πάντοτε χαί τη ν  διαφανή έκείνην ομ ίχλην, αλλα  διακρίνει 
τώρα καλλίτερα τα  πρόσωπα κα ί τά  πράγματα  χαί ξεχωρίζει 
άπό τό αχνόπλαστόν ανάγλυφον τήν μαύρην σ ιλουέτταν.

’Ενθυμείται τώρα σκηνάς ά λ λα ; άπό τό παρελθόν κα ί ή ψυχή  
του πετα εις εποχας τρ υφ ερά ;.το υ  πρώτου έρωτος, εις την μ ετα 
βατικήν έκείνην περίοδον τής άνορικής χαρδίας, ή  όποια άπό τήν 
γοητεία ν τού παρόντος π λάττε ι τή ν  πραγματικότητα  τού μέλλον
τος χαί άναλογίζετα ι μ ίαν πικράν ήμέραν χωρισμού καί μ ίαν 
ολονυχτίαν δακρύων καί οδύνης.

Καί ή  ψ υχ ή  του τήν ποθεί τή ν έποχήν έκείνην. Πρός στιγμήν 
τού έρχεται ν ’ άνοιξη ή συχα  τήν θύραν, νά ριφθή έξω εις τόν 
δρόμον, νά φέρη άνω  κάτω  τήν πόλιν, νά  μάθη πού κάθεται τώρα 
ή ώραία ξένη κα ί κάτω  άπό τό παράθυρόν της νά τής τραγουδήση 
έν άπό τά γλυκά  έκείνα τά  τραγουδάκια, πού τής έμάνθανε πρό 
τού χωρισμού.

Καί τήν σ τιγμ ήν έκείνην, ώ ; διά νά συμπληροιθή τό πυκνόν 
περιβάλλον διά τού όποιου εισορμά ή άγάπη  δι ’ όλων τώ ν πόρων 
εις τή ν  καρδίαν του, ανοίγει τού ά ν τ ικ ρ υ νΰ  σπητιοΰ τό παράθυρον 
κα ί εις τό άμυδρόν φώς τού κανδηλίου, τό οποίον καίει μέσα, ζω γ :α -  
φ ίζοντα ι δύω κεφαλα ί κοντά κοντά ή μ ία  εις τήν άλλην ώ ιθυρίζου- 
σαι λόγια αγάπης ίσως, φ ιλούμεναι ίσως, εκμυστηρευόμενα! ίσως
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Ρ ίπ τε ι π ά λ ιν  πρδς τά  όπίσω τή ν κεφαλήν ό νέος καί μέ τά 
μ άτια  τής ψυχής διαπεοα τά  σκότη κα ί ανατρέχει εις τήν περα- 
σμένην έχείνην εποχήν καί τήν εισπνέει δ ι ’ όλων του τω ν αισθή
σεων κα ί προσπαθεί νά ζωογονήση τδ μαραμμ,ένον της άρωμα 
και νά γέμ ιση  μέ αϋτδ τήν καρδίαν του, να τήν αφήση έπειτα  νά 
πετάξη  εις κόσμους αιθέριους·

Καί μέ τήν σκέψ ιν α ύτή ν , ώς νά έφοβήθη δ νέος μή πρ α γ- 
μ ατικώ ς στερηθή τής θελκτικής ιΐκόνος, έκλινε προς τά  όπίσω 
τήν κεφαλήν του κα ί έκλεισεν έρμητικώς τά  μ άτ ια  του.

Μ ία έλαφοά θω πεία , ένα άβρότατον φ ίλημα  τ'ον έκαμε ν ’ ά 
νοιξη τά  μάτ ια .

Έμποός του ή γυνα ίκα  του γονατιστή , έστήριζε τά  χέρια της 
εις τά  γόνατά του κα ί τον παρετηρει. Έ καρφώνοντο κα ί τώρα 
εις τά  μ άτια  του δύω άλλα  μ ατάκ ια  μεγάλα , άχι εκείνα τά  π ρ α - 
σινοκίτρινα μ ά τ ια , άλλά  δύο άλλα  γλυκά κα ί ήμερα μ ά τ ια , τά 
δποϊα ώς νά έφώτισαν τδ δωμάτιον καί εφυγάδευσαν τήν δμι- 
χλώδη εκείνην εικόνα του παρελθόντος.

—  Μά τ ί έχεις, Ά νδρέα ; έψ ιθύριζεν ήρέμα ή  νεαρά γυνή , 
μήπως θέλεις νά φωνάξω  γιατρό;

—  Ν ο σ τα λγ ία ν ! . . . Ν οσταλγίαν έρωτος, ε ίπ εν δ νέος.
Καί χωρίς ν ’ άφήση τήν γυνα ίκα  του νά μαντεύση τίποτε απδ 

τή ν όόυνηράν αλήθειαν, τή ν ήοπασε κα ί τήν έφερε πρδς τδ παρά- 
θυρον διά νά τήν φ ιλήση  έκεί, ύπδ τδ άρωμα του κήπου καί 
τή ν φεγγοβολήν τώ ν αστέρων.

Γ .  Β. Τ ς ο κ ο π ο υ λ ο ς

ΣτεγμαΙ  θ υ μ η δ ί α ς

Φιλάρεσκο; ά νεψ ,ά  ακολουθεί τήν κηδείαν θείου τη ς , τον οποίον πρό
κ ε ιτα ι νά κληρονομήση. Ινα ί μ ία  φ ίλη της τή  λ έγ ε ι σ ιγά  εις τδ ο ύ ; :

—  Κ λάψε ’λίγο , καϋμ ένη . Δεν εννοείς δτι αυτή τή στιγμή  τά  δά
κρυα ε ίνε  απαρα ίτητα .

— Δέν ’μπορώ, γ ια τ ί έςέχασα  νά  πάρω τδ κεντημένο μου μανδύλι.

ρλΪΕ έβεβαίουν— καί μ εν οι τινός 
V*-1 · ·, -  /η μ ην εντελώ ς πεπεισμένος— οτι
δ άνθοωπος μόνον μ ίαν φοράν
ά γα π α . Α υτή  τουλάχιστον θά
είνα ι κα ί ή  γνώ μ η  όλων έκεί-
νω ν , οί οποίοι δ ιαπλάττουν τήν
πείράν τω ν απδ τους νοσηρούς
στίχους ποιητών καί απδ τους
πλήρεις έρωτος όρκους τών επ ι-
θυμούντων να τους πεισωσι ότι
τούς αγαπούν

Έ γνώ ο ισα  μ ίαν κυρ ίαν, ή
όποια ύπανδρεύθη έξ έρωτος κα ί
ειχ εν άποπειραθή ν ’ αύτο κτο ·
νήση διά τδν πρώτον σύζυγον
τδν δποίον δέν τής έδιδαν.

κυρία , εις όμοίαν απόπειραν προέβη ίλ ίγα ς
μήνας μετα την χηρείαν της κα ί έν έτος πρδ του δευτέρου γάμου
τη ς , τδν οποίον πάση  θυσίρι προσεπάθουν νά ματαιώσουν οί
συγγενείς της.

Μή νομίσετε δέ ότι έπρόκειτο περί νευροπαθοϋς τίνος π λ ά σ μ α 
τος εκλαμβάνοντος τάς εμπνεύσεις τής στιγμής ώς πάθη α ιώνια  
κ α ιτα ς  αποτόμους έντυπώσεις, ώς προϊόντα μελέτης καί έρεύνης. 
Ή το  γυνή  απδ εκείνας αί όποίαι κα ί έκ κληρονομικότητος κα ί έκ 
δια ιτης έχουν ολην τήν χαλυβδίνην ύγε ία ν τοΰ άβροϋ γυναικείου 
σώματος, προ τής όποιας εκμηδενίζεται κα ί του ρωμαλεωτέρου 
ανδρδς ή  αντοχή

Τωρα καί π ά λ ιν  διά τρ ίτην φοράν κα ί δίχως φευ ! νά χηοεύση
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ε ίσ έτ ι, αγαπά  ένα τρίτον, ασχημότερου κχ ί τοϋ πρώτου χαί τοϋ 
δευτέρου συζύγου τ η ; ακόμη Τον άγαπά  μέ τρέλλαν ' ε ίνα ι ικανή  
νά προβή ε ί; έγκλημ α  χατα τής ιδίας της ζω ής, διότι είναι α ν ί
κανος κα ί ενα μύρμηκα νά φονεύση· Με τ ιμ ά  διά τής εμπιστο
σύνης— ίσως νά έχη ολίγον άδικον— χαί δεν έχ ε ι' μυστικά  μαζή  
μου !

—  "Αχούσε—μου έλεγε προχθές, ώς επίλογον τής έκμυστηρεύ- 
σεώς της διά τ'ο νέον αύτό πάθος το πλτμμυροΰν τήν ψυχήν της ! 
"Αχούσε, τον αγαπώ  όσο δεν αγαπούσα τον Κ ω στή— πρόκειται 
περί τοΰ πρώτου συζύγου— όσον όέν άγαποϋσα τον Ά λεκο —  είναι 
το ονομα τοΰ δευτέρου— όσον δεν θ ’ αγαπήσω  ποτέ πλέον.

— Μά δέν είνα ι επιτετραμ,μένον νομ ίζω , εις μ ίαν γ υνα ίκα  ε£υ- 
πνον όσον σύ, έντιμον χαθώς σύ , νά παραβή τον όρκον τον όποιον 
εδωκεν ένώπιον ανθρώπων χαί Θεού .............

— Περιττόν νά έξακολουθήσης αύτοϋ τοΰ είδους τήν κα τή χη - 
σ ιν , τή ν όποιαν έγέννησαν προλήψεις κο ινω νικά! κα ί μωρολο
γή μ α τα  ζηλοτύπω ν κα ί εγω ιστώ ν . . . .  Κ αί ποιος σάς είπε π α 
ρακαλώ , ότι έχω σκοπόν έγώ νά παραβώ τηε συζυγικήν μου 
π ίσ τ ιν ; Ό χ ι"  δέν ε ίμ α ι τόσον κακή  νά πικράνω  ένα άνθρω
πον, ό όποιο: μέ ά γα π α  κα ί τον όποιον είχα αγαπήσει. Ο χι' 
θά χωρισθώ άπό τόν Ά /έκο , θά τόν παραχαλέσω  νά μου παρα- 
σχη  τόν τρόπον νά γε ίνω  σύζυγος του Ν ίκου— οΰτω καλε ίτα ι ό 
τρίτος— καί νά σωθοΰμεν καί οΐ δύο. Έ γώ  από τον θκνατον. · . . 
διότι θ ’ αύτοκτονήσω άν δέν τόν πάρω — καί εκείνος απο την κ α τ α ι
σχύνην του , διότι θά μάθη βεβαίως ό κόσμος τούς λογους τής 
αυτοκτονίας μου !

—  'Ομολογώ ότι ή  λογική σου μουκλεισε τό στόμα καί αφού 
προτήτερα μ,οΰ έζήτησες τήν συμβουλήν μου, α ντί μιας σοΰ διδω 
δυο. Ή  πρώτη  είνα ι νά προσπαθήσης νά πείσης τή ν καρδιά σου, 
ότι μόνον τόν άνδρα σου αγαπάς Ή  δεύτερα, αν ή πρώ τη  δεν 
έχει κανέν αποτέλεσμα, νά τά πής όλα τοΰ άνδρός σου κα ί νά 
κάμης ό ,τ ι σέ Φωτίσει ό Θεός !

— Ε ίχα μαντεύσει ότι ά ντί μ ιάς δύο συμβουλας θα μοΰ εδιδες. 
'Α π ' αύτάς βρίσκω ορθήν τήν δευτέραν, διότι σ υμ π ίπτε ι με την 
γνώ μ η ν μου Τήν πρώ την σοΰ τή ν χαρίζω . Προ τριών μηνώ ν τήν 
έδωκα εις τό άτομόν μου ή  ιδία, άλλά  δεν είχε κανεν πρακτικόν 
αποτέλεσμα. Τόν ά γα π ώ , τόν ά γα π ώ , μ ’ εννοείς ; τόν α γα πώ  !

Καί έκτύπησε μέ πείσμα τό μικρόν τ η : πόδι έπ ί τοΰ δαπέδου, 
άνετινάχθησαν δέ όλα τά γύρω μικρά κομψοτεχνήματα τώ ν τρα
πεζώ ν κα ί έκυλίοθη έπ ί τοΰ μαρμάρου μ ιάς έταζερας μέ θρη
νώδη τριγμόν ή είκών τοΰ συζύγου, 8ν ανέμενε τοση συμφορά.
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— Τό βλέπεις, μοΰ λέγε ι. "Οπως έκυλίσθη μ ’ ένα τόσον μ ι
κρόν χτύπημα ή  είκώ ν του άπό τό τραπέζι, έτσ ι χατρακύλισε 
από τη  καρδιά μου χαί ή άγά πη  ποΰ έτρεμα γ ι ’ αύτόν. Τ ήν ε ι
κόνα αύτήν τήν έκρατοΰσε μ ία  δύναμις άόρατος, ά λ λ ’ ήρχεσεν έν 
αλλο χτύπημα νά τήν σωριάση. Τήν άγά πη  μου — ξέρεις δέ π ώ ; 
τόν αγαποΰσα— τήν κρατούσε ή ίδια αόρατος δύναμ ις, άλλά  η λ - 
θεν άλλη  μεγαλητέρα πλήμ.μυρα αισθήματος, κατακλυσμός έντυ- 
πώ σεω ς χαί τήν έ π ν ι ξ ε .............

—  Μα τότε σημαίνει ότι δέν αγαπούσες ούτε τόν πρώτο ούτε 
τόν δεύτερο άνδρα σου' σημα ίνει ότι τή  τρέλλα μ ιας στιγμής 
εξέλαβες γ ιά  πραγματικήν ά γά π η ν . Ό  άνθρωπος μ ία φορά μό
νον ά γ α π α !

—  Παιδί ποΰ είσαι 1 Γ ιατί ό άνθρωπος ν ’ άγαπήση  μόνο μία 
τρορά ; Ό  άνθρωπο; άγα πα  διά τελευτα ίαν φοράν ! Αυτό μ ά λ ι
σ τα . Ά λ λ ’ ή τελευτα ία  φορά ποτέ δέν ε ιν ’ ή πρώτη . . .  Μή 
γελάς . . αύτήν έόΰ τή  γυνα ικούλα  ποΰ βλέπεις εμπρός σου, αυ
τή ν ποΰ νομίζεις ότι έχει πουλιού μ υα λά , νά τήν άκούσης σέ 
παρακαλώ  μέ προσοχήν. ’Αντιπροσωπεύει έδώ κάτω  όλην τήν 
ιστορίαν τής ανθρώπινης ά γά π η ς , τή ; ειλικρινούς κα ί τής έντιμου, 
τής γεννα ίας α γά π η ; ποΰ άψη φ ά  κάθε κίνδυνον, χάθε π ρ ό λη ψ ιν  
ποΰ θυσιάζει τή ν ζω ήν της. Μή μέ διακόπτης . . . .  Γνωρίζω 
τ ί  θά μέ έρ ω τήσ ης . . . .  θά μοΰ έπαναλάβης ότι ό άνθρωπος 
ά γα π ά  μ ίαν φοράν μόνον . . . Ψεύδος, ψεΰδος μωρότατον . . . 
■ό άνθρωπος αγαπά  όπως έγώ . . . .

—  Δηλαδή χάθε πέντε χρόνια κ ι ’ ένα . . . .
—  Ί σ ω ς  κα ί χάθε δύο χρόνια μόνον. Αύτό έ ξα ρ τ ϊτα ι άπό πε

ριστάσεις τάς όποιας θα σοΰ εξηγήσω  άμέσως. Φθάνει ή ιστορία 
μου, διά νά έννοήσης άν έχω  δίκαιον ή  όχι. Πόσων χρόνων εί- 
ρχαι τόρα ς

—  Πολύ δύσκολον έρώτησιν μοΰ απευθύνεις . . .
—  Λοιπόν νά σέ άπαλλάξω  έγώ  τής δυσχερείας. Ε ίμαι τρ ι

ά ντα  ετών γυνα ίκα· εύμορφη, όπως λέγουν όλοι, από τής χ τ υ π η 
τ έ ; έχείναις εύμορφιές ποΰ άξιζουν περισσότερον άπό χάθε άλ 
λη ν  . . . ."Ε ξυπνη , όπως τό εννοώ χα ί έγώ  χωρίς νά έχω α νάγ
κην να μοΰ τό ποΰν . . . Λοιπόν μ.’ όλον σου αύτό τό ειρωνικόν 
μειδ ίαμα , σέ βεβαιώ , ότι μ ία  γυνα ίκα  μέ κοινόν νοΰν άξιζε ι π ε 
ρισσότερον άπό είκοσι μεγαλοφυείς άνδοας . . . .

—  Δυστυχώς ό κοινός νοΰς λε ίπ ε ι πάντοτε κα ί άπό τάς μεγα- 
λοφυεστέρας τώ ν γυνα ικώ ν.

—  Έ γώ  τόν έχω αύτόν τόν κοινόν νοΰν, διότι βλέπω  τά  πράγ- 
ταατα γύρω όπως είνα ι . . Ά λ λ ά  τ ί τά  θέλομεν αύτά  . . . Εις
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τό προκείμςνον . . . τ ί έλεγα . . τ Α , ναι· ε ίμ α ι τρ ιά ντα  ετώ ν . . 
"Οταν ήμ ην δεκαοκτώ ήγάπησα  διά πρώτην φοράν εις τήν ζω ή ν  
μου . . . χωρίς νά είμα ι πλάσμα ρωμ,αντικδν ή ψευτικοπλασμέ- 
νον, ε ίχα  μέσα εις τή ν  ψυχήν μου δλην τή ν αγνότητα χαί τή ν  
παρθενικήν ευαισθησίαν ε ί; το αόριστον καί τή ν λατρείαν του 
καλοϋ . . · Τότε η γάπη σα  τον Ινωστή . . . Π οιητική αύτδς ψ υχ ή , 
ώμιλοϋσε μέσα εις τη  καρδιά μου χαί οί λόγοι του ήσυχο ι, άπα - 
λο ί, μέ έθώπευαν, μ ’ ένανούριζαν εις ύπνον εΰδαίμονος ζωής . . . 
Τον αγαπούσα , τόν έπήρα, απέθανε . . . χαί άπέθανεν δταν ήο- 
χ ισα  νά α ίσθάνωμαι ότι κάτι νέον αίσθημα έγέμιζε τόν οργανι
σμόν μου, χαί είχον ανάγκην μιας ζωής εΰρωστοτέρας, ε ύ χ υ μ ο -  
τέρας, έντονωτέρας, δτι είχον ανάγκην βάσεως άκλονήτου διά νά 
στηρίξω τό άγαλμα του νέου βίου ποϋ ιλάτρευεν ή ψ υχή  μ.ου. 
Ό τ α ν  μ ία γυνή  αφηση τας ονειροπολήσεις τής νεότητος, α ισθά
νετα ι τήν ανάγκην τοϋ προστάτου ανδρός, ζη τε ί τόν άγχον τής 
έπιβολής του, παύει ή ψ υχή  νά εργάζεται κα ί ή  σάρξ ή α ν ί 
σχυρο; αναλαμβάνει τήν κυριαρχίαν της . . .

Α υτή είνα ι ή ιστορία τοϋ δευτέρου μου έρωτος, τόν οποίον έπ ί 
πέντε τόρα έτη  διεθέρμανα μέ Ελην μου τήν ζω ήν χαί μέ όλην 
τή ν δύναμιν τω ν α ισθήσεω ν. - . . Είδες τ ί εύμορφος ανήρ είνα ι ό 
Ά λέκο ; ; . Πρότυπον καλλονή ; . . . .  ενώ αυτός που ά γ α π ύ  
τώρα ; Ό  ! αυτός ασχημάνθρωπος, τερατώδης. Ε ίνα ι, όπως ελε- 
γες, ό ασχημότερος τω ν ανθρώπων χαί ό εΰμορφώτερος τω ν σκύλ- 
λω ν . . . .  ’Εγώ λοιπόν αυτόν τόν σκύλλον τόν λατρεύω . . . Έ ρ ω 
τας Οιατί ; Ά π λο ύσ τα το ν. Διότι αυτό ; θά είνα ι ό τελευταίος μου 
έρως, διότι ή  ψ υχή  μου έπαυσε να άνειροπολή κο ί τό έν έμοί 
κτήνος δεν έχει ανάγκην προστάτου, διότι ό νούς έξυπνα κα ί ζη 
τ ε ί  σύντροφον καί ό σύντροφο; τοϋ νοΰ είνα ι 6 προσφιλέστερο; κα ί 
ό αιώνιος. Ή γάπη σεν ή ψ υχ ή , ηγάπησεν ή σάςξ, τώρα αγα πά  
ό νοϋς . . , μ ίαν συμβουλήν σοΰ δίδω ειλ ικρ ινή . Θέλεις νά σε 
άγαπά  πάντοτε ή γυνα ίκά  σου ; 'Τπανδρεύσου γυνα ίκα  μ εγαλην , 
ή οποία δέν άγαπά  εις τό άτομόν σου τήν ίδανικότητα η τήν 
ηδονήν, άλλα  τ ίν  νοϋν καί υποτάσσεται εις τήν επιβολήν του 
μόνον . , . Τ ρ ιάντα έτών γυνα ίκα , εγώ . αυτό ζη τώ . αύτό έπ ι-
θυμώ . . . .  Ίδου λοιπόν πώς ά γα π ά  κανείς ' τρείς τουλάχιστον
φο ρά ς.................Δυστυχισμένοι δσοι κάμουν γάμους έξ έρωτος, διότι
ό εραστής τάς έβαυκάλισε μέ όνειρα ή τάς έθελξε μέ καλλονήν. 
Τό ίδιον συμβαίνει καί δ ι’ άνδρας καί διά γυναίκας Ευτυχισμένοι 
εκείνοι οί οποίοι ευρίσκουν συγκεντρωμένα όλα εις ένα ατομον. . . 
’Α λλά  πόσον ήσυχοι εκείνοι τους όποιους κατακτά  τό πνεύμ α . . . 
’Από τής συζυγικής δέ γαλήνης καί ησυχ ία ς, μέχρι τής ευ τυ 
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χίας τοϋ μεγάλου εοωτος ή άπόστασι; δέν είνα ι μ εγάλη  . . Τ ι
εχεις νά πρόσθεση; εις όλα αυτά  ;

*
ν » κ »  * * > ~ » ' * »'Ομολογώ δτι δέν ηδυναμην όχ ανταγωνίσθώ  προς τήν δυναμιν 

τής λογικής τής ωραίας γυναικδς κα ί ήρχισα. εκτοτε να π ισ τεύω , 
δτι ο πρώτος ερως δέν είνα ι κα ί δ τελευτα ίος, άλλα καί οτι έχουν 
άδικον πολλοί δσοι εμποδίζουν τους ερωτευμένους νά αυτοκτονοΰν.

Άθήναι, ’Ιούλιος τού 1897.
Γ εώργιος Κ. ΙΙωιι

Η Λ Ι Ο Σ  Κ λ ί  0 Α Λ Α Σ Σ Α

Δ Τ Σ  Η

Γ ι’ άποχαιρέτημα στέρνο τού ήλιου ή αχτίδα 
γλυκά ψιλά τή θάλασσα" και στο φιλί έκεΓνο 
σαν κοκκινίζει κορασιά δειλή, καμαροφρύδα 
στο μυροδάτο φίλημα, το πρώτο σαν το κρυνο,

νΕτσι κ ' εκείνη ρόδισε μέ μιας σάν κορασίδα 
— κΣτά τόσα μάγια πού σκορπάς τριγύρω σου αφίνω

τό δρόμο καί τή δύση μου κ ι ’ α π ’ τή στιγμή πού σ ’είδα. 
τό φώς μου θέλο> αιώνια σέ σένα νά τό χύνω».

Μά τά γλυκά φιλήματα ή νύχτα ή ζουλιάρα 
τ ’ ακούει καί τού χωρισμού μέ βία χτυπάει τήν ωρα- 
ανατριχιάζουνε κι* οί δυο καί μέ πολλή λαχτάρα

φιλιούνται μια στερνή φορα κι* ό εραστής της φεύγει 
άφίνοντας τήν αδερφή να βλέπϊ) ώς νά έβγη 
τή μυριοχάριτη Κυρά, πού τήν αφίνει τώρα.

Δεμησσός (Κύπρου) 1897.

Μ. Λ. Φ γ α γ κ ο υ α η ς



Τ Α  Π Ρ Ω Τ Α  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Α Τ Μ Ο Π Λ Ο Ι Α

τω ν άρχών έ ι ι  τοΰ 'Ε λληνικού άγώνος οΐ ήμέ 
ροι ήσθάνθν,σαν την ανάγκην ατμόπλοιων κα ί μ ά 

λ ιστα  μετά τήν ε ί; αυτόν άνάμ ιξιν τοΰ Μ εχμέτ ’Α λή, 
άποστείλαντος εις τόν Ίμβραήμ  πολιορκοΰντα τό 51ε- 

σολόγγιον δύο η τρία μ ικρά, άτινα  εκείνος μεταχειρίσθη ώς ρυ
μουλκά. Δ ιά τοϋτο συχνότατα εις τάς συνελεύσεις έγίνετο λόγος 
περί κατασκευής άτμοπλοίων π α :ά  διαφόοων, τω ν π λείσ τω ν ίσως 
εύρισκουένων εις εντελή  τοϋ πράγματος άγνο ιαν. Εις τάς συνε
δριάσεις τοΰ Βουλευτικού τής 18 καί 21 Ιουλίου 1824 άνεγνώ · 
σθη α ν α φ ο ρ ά  π ε ρ ί  χ  ρ ή σ ε ω ς α τ μ ο κ ί ν η τ ω ν  κ α ί  
ά λ λ ω ν  π ε ρ ι έ ρ γ ω ν  π ο λ ε μ ι κ ώ ν  μ έ σ ω ν  τοϋ απ  ’ αρ
γή ς  τοϋ αγώνος μετά τω ν ήαετέρων άγωνιζομένου άγγλου “Αστιγ- 
γος, όστις εις τή ν  πολιορκίαν τής Τ ρ ιπ ίλεω ς έμάχετο ύπδ τάς 
δ ιαταγας τοΰ Κολοκοτρώνη μέ 150 άνδρας ύ π ’ αΰτοΰ τοϋ ίδιου 
συντηρουμένου

Το Βουλευτικόν ένέκρινε τήν πρότασίν του περί κατασκευής δύο 
ατμοκ ινήτω ν ανά 100 βαρέλας (τονελάτων) έκαστον, α λ λ ’ ή άπά- 
φαβις δεν έπραγματοποιήθη τότε άφοϋ μάλιστα  ό φιλότιμος να ύ 
της ϋποπτεύω ν, ότι ή Έ λ λη ν . Κυβέρνησις χάριν τών εγχω ρίω ν 
ναυτικώ ν ήθελεν άρνηθή νά διαθέση εκ τώ ν χρημάτων τοϋ δα
νείου, προσήνεγκεν έξ ιδίων χ ιλ ία ς  Ά γ γ λ ικ ά ς  λίρας, ινα  διά 
τούτων κα ί τώ ν συνδρομών ςηλελληνικών έτα ιο ιών, ναυπηγηθή  
εν τουλάχιστον άτμόπλοιον. Συγχρόνως ή έν Νέμ Ύ όρκη  φ ιλελ 
ληνική  επιτροπή άνήγγε ιλεν από τώ ν άρχών τοΰ 1824 προς τήν 
έν Λονδίνω ότι θά έξοπλίση άτμοκίνητον κορβέταν.

Καί άλλοι μέν τά περί ατμοκινήτω ν λεγόμενα άπεδέχοντο προ- 
θύμως, άλλοι δέ άνθίσταντο εις τόν νεωτερισμόν καί μόλις μετά 
τας πρό τοΰ Ώ ρωποΰ κα ί έν τώ  Π αγασητικώ  κόλπω επ ιτυχ ίας 
τής «Ιναοτερίας» συνεφώνησαν πεοί τής χρησιμότητος αΰτώ ν. 
Καί έν τούτοις ή Ε λλ η ν ικ ή  Κυβέρνησις, ά» καί συνησθάνετο οχι 
ήθελε δυσαρεστήσει πολλούς, έδειξε μ εγάλην διάθεσιν πρ ό ςκατα -

σκευήν άτμοπλο ίων κα ί διά τοϋτο τόν ’Ιούλιον τοΰ 1825 αμέσως 
κατά τάς μετά τοΰ Κόχραν διαπραγματεύσεις περί έλεύσεώς του , 
έπέτρεψεν εις αύτον νά δαπανήση έκ τώ ν χρημάτων τοΰ ’Α γγλ ι
κού δανείου έκατον δέκα τρεΓ; χιλιάδας λ ιρών, πρός κατασκευήν 
έξ άτμοπλο ίων, ά τινα  νά ώσιν έτοιμα έντός δύο κα ί ημ ισεω ς μ η 
νώ ν . Ά λ λ ’ άτυχώς άλλω ς έγένοντο τά  π ράγμ α τα , διότι ή π α 
ραγγελία έδόθη εις τόν Γ αλοόαίην, όστις εί κα ί έλαβε τά  χρή
ματα τή  συστάσει τοΰ Ά σ τ ιγ κ ο ς , ούο’ ηρξατο τής κατασκευής,, 
πράγμα εύνόητον, άφοΰ αυτός ό ίδιος είργάζετο κα ί δια τήν Ε λ
λάδα καί διά τόν Μ εχμετ » Ά λ ή ν ,  άποστείλας μαλ ισ τα  εις ’Α λε
ξάνδρειαν τόν υιόν του Τ ήν δ ιαγωγήν δε ταύτη ν στιγματίζουσ ι 
πάντες οί έλληνες ιστορικοί, έν οις κα ί οί ξένοι Μενδελσών καί 
Γερβίνο;. Κ ατόπιν ό Γαλοβαίης έδικαιολογήθη ότι έπεβράδυνε 
τήν έργασίαν τής «Κ αρτερ ίας», τή ς  δποίας ή κατασκευή  ηρξατο 
πρώτη  κατά δ ιαταγήν τοΰ Κόχραν, αντιδρώντος εις τον Ά σ τ ιγ κ α ,

Δεν ε ίνα ι δέ παράδοξο; ή δ ιαγωγή  αΰτη  τοΰ Γαλοβαίη, διότι 
ε ί; τοΰτο άκοιβώς ένκ ειτα ι ή διαιοορά τώ ν εν Γ αλλ ία  κα ί Ά γ -  
γλ ιμ  φ ιλελληνικώ ν επ ιτροπώ ν. ’Εν τή  ’Α γγλ ία  άνθρωποι εμφα· 
νισθέντες ώ ; φ ιλέλληνες , έκηλιδώθησαν χάριν κέρδους, έν ω έν 
Γαλλίμ  καί Έ λβετ ίμ  ούδεΐς. Τ ά νάπ αλ ιν δ'ε ουδεις Ά γ γ λ ο ς  έδέ- 
χθη τουρκικήν ύπηρεσίαν, ενώ Γάλλοι ησαν οι οιοργανωταί τοΰ 
κατά  ξηοάν κα ί θάλασσαν στρατοΰ τοΰ Μ ε/μετ -  Α λή , μ ’ όλην 
τήν κατ αΰτώ ν άποόοκιμασίαν τής έν Γ αλλ ίμ  κοινής γνώμης.

Ά ν  κα ί ή προθεσμία έληγε κατά τό συμβόλατον τή  1 ’ Ιου
λίου 1825 , ό κατασκευαστή ; ησύχαζε , λησμονηθέντος νά  τεθή 
εις τό συμβόλαιον όρος ποινικής ρήτρας κα ί διά τοΰτο ή «Ιναρ- 
τεο ία» έτελείωσε μόλις τον ’ Ιούλιον τοΰ 1826 , τή  παρεμβάσει 
Ά γ γ λ ω ν  φ ιλελλήνω ν πληρω σάντω ν πλείονα εις τον Γ αλοβαίην, 
όστις π ά λ ιν  έκ τώ ν συμφωντθέντω ν ατμόπλοιων ετελειωσε μόνον 
τά  τρία ,τοΰ τετάρτου φέροντος τό ήχηρόν ονομα « ’Α καταμάχητος» 
καέντο ; κατά  τ ά ; έν τώ  «Τ αμέσειν δόκιμα; κα ι τώ ν ύπολοίπων 
δύο άιοεθέντων νά σαπώ σ ιν εις τά  να υπ η γε ία  τοΰ Λονδίνου, διότι 
δεν ήτο δυνατόν νά χρησιμοποιηθώσιν οΰτε ώς ιστιοφόρα.

Ή  «Κ αρτερία» πλοιαρχουμένη ύπό τοΰ “Α στιγκος, άφίχθη εις. 
Ν αύπλιον τή  2 Σεπτεμβρ'ου 1826 κα ί ε ίνα ι τό πρώτον άτμό- 
πλοιον έφ ’ ου ύψώθη ή 'Ε λλη νική  ση μ α ία . Ή  προπορευομένη 
αυτής φήμη  ήτο το ια ύτη , ώ στε ό λαός έβεβαίου, ότι ή μηχανή  
της ώθησεν αυτήν μέχρι τών έπάλξεω ν τοΰ Π αλαμηδιου. 'Αν καί 
αρκετά ευμεγέθης είχε μηχανήν άσθενεστάτην, μόλις 120 ίπ π ω ν 
καί όπλισμόν β ϊρύτατον και δυσανάλογον, διότι εφερεν οκτώ π υ 
ροβόλα - άν καί ό Ά σ τ ιγ ξ  έν τώ  περί κατασκευής αυτής ύπομνή-
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.καί οπλισμόν βαρύνατον χαί δυσανάλογον, διότι έφερεν ¿χτώ  π υ 
ροβόλα' άν χαι ο Ά σ τ ιγ ξ  έν τώ  περ’ι κατασκευής αυτής ύπομ νή  
ιαατι έθεώοει άρχετά τέσσαρα, ών τά δύο ερριπτον σφαίρας λίτρων 
εξήκοντα όχτώ, μεγίστας διά τήν εποχήν εκείνην καί διά τοϋτο 
ό Κ ιουταχής κα ταπλαγείς  άπέστειλεν εις Κ ω νσταντινούπολή  μ ίαν 
τω ν κατά  τοϋ εν ΙΙειραιεΓ στρατού του ριφθεισών.

Προς κατασκευήν τής «Κ αρτερίας έδαπανήθησαν δέκα χ ιλ ιά 
δες λ ίρα ι κα ί μετά του οπλισμού δέκα πέντε.

’Ά ν  κα ί πληυμ ελώ ς κατεσκευασμένη ήρίστευσεν εις τήν κατά 
τής μονής τοϋ 'Α γίου Σπυρίδωνος παρά τον Π ειραιά επίθεσιν, 
δτε έκαμε χρήσιν καί πεπυρακτωμένων σφαιρών, μετασχοϋσα 
ε ιτα  μετά της 'Ελλάδος τής υπό τον Έ ϊδ εκ  εις Ώ ροπόν, Βώλον 
κ α ί Τοίκεοι εκστρατείας καί τής εις τον Κορινθιακόν κόλπον 
εισόδου, οτε ό "Αστιγ-ξ έξαναγχασθείς υπό τής αύθαδείας τω ν Α υ 
στριακών έβύθισε Γολέταν Αυστριακήν χαί έπλευσε μέχρι Κ ύ 
πρου κα ί ’Αλεξάνδρειάς κατά τή ν εις τά  άπώ τατα  εκείνα μέρη 
εκστρατείαν τοϋ Κόχραν, πολύ συμβαλοΰσα καί χατα τας να υ 
μαχ ίας κα ί ώς μεταφορικόν, διότι εις ένα κα ί μόνον πλοΰ» μ ετέ- 
φεοον έκ Μεθάνων εις Σ αλαμ ίνα  κα ί Πειραιά τού; τακτικούς τοϋ 
Φαβιέρου.

Τό πλήρω μα τής «Καρτερίας» διακρινόμενον δια τη ν  τάξιν 
χα ί πειθαρχίαν του άπετελείτο άπό αξιωματικούς "Αγγλους, ών 
ό Σκέντλεϋ έιρονεύθη ύπό σκαιρας κανονιού κατά τη »  ναυμαχίαν 
τοϋ Κορινθιακοΰ κόλπου, τών να υτώ ν δντων Ε λλ ή νω ν μορφω- 
θέντων ύ π ’ εκείνους, έξ ών οί πλεΓστοι άνήλθον εις ανωτάτους 
στρατιωτικούς βαθμούς, ώς έν παραδείγματι ό υποναύαρχος Σ ω· 
τηριάδης, οί άνώτεροι οικονομικοί αξιωματικο ί Καβάκος κα ί Ν. 
Μάωουκας, δ ίλαρχος Καλογερόπουλος, ό ανθυπομοίραρχος Μ άνία- 
ρης, ό πρωτόδικης κα ί δημοσιογράφος έκ Ρεθύμνης τής Κρήτης 
Έ μ  Β ιβιλάχης κα ί άλλοι. Μετά δέ τον φόνον τοϋ "Αστιγκος έσχε 
πλοίαρχον τόν Κόρσον Βασάνον, ύπό τόν όποιον τώ  1830 επλευσε 
κα ί εις Σάμον, γενομένω» έχεί ταραχών. Ά λ λ ’ ούτε ό Βασάνος 
ουτε άλλος ήδύνατο νά έξισωθή πρός τόν Ά σ τ ιγ κ α , τόν άνδρα 
εκείνον όστις ειχεν όσην ανδρείαν άλλην τόσην μετριοφροσύνην καί 
δστις διά τώ ν άληθών στρατιω τικώ ν του προτερημάτων κατε- 
σχίασε τόν μεγαληγάρον Κόχραν, οδτινος τα  σχέδια ησαν ή εκ- 
στοατεια τής ’Αλεξάνδρειάς, ή διά τής Ελλάδος χαί «Κ αρτε
ρ ίας» άπόπε’ρα α ιχμαλω σ ίας τοϋ Ίμβραημ μένοντος εις τήν ξη- 
οάν είς"Η λιδα, ή κατασκευή πυρπολικών έχοντων κτισ τήν εστία ν, 
εξ ών τό μέν κατεστράφη έν τώ  λιμένι τοϋ Πόρου χαί τό άλλο 
εις τό ναυπηγείο» τοϋ Λονδίνου.
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μ ατ ι εθεώρει αρκετά τέσσαρα ών τά  δύο ερριπτον σφαίρας λιτρών 
εξήκοντα οχτώ , μεγίστας διά τή ν  εποχήν έκείνην καί διά τοϋτο 
ό Κ ιουταχής καταπλαγείς  άπέστειλεν εις Κ ω νσταντινούπολή  μ ίαν 
τω ν κατά τοϋ έν ΓΙειραιεί στρατού του ριιρθεισών

Προς κατασκευήν τής «Κ αρτερίας» έδαπανήθησαν δέκα χ ιλ ία 
σες λιραι κα ί μ ετα  τοϋ δπλισμοΰ δέκα πέντε·

Αν κα ί πλημμελώς κατεσκευασμένη ήρ ίστευο ίν εις τήν κατά  
της μονής τού Ά γ ιο υ  Σπυρίδωνος παρά τόν Πειραιά έπ ίθεσ ιν , δτε 
εκαμε χρήσιν καί πεπυρακτωμένων σφαιρών, μετασχοϋσα ειτα 
μετά τής Ελλάδος τής ύπό τόν "Εϊδεκ εις Ώ ρωπόν, Βόλον χαί 
J-ρίκερι εκστρατείας χαί τής εις τόν Κορινθιακόν κόλπον εισόδου, 
στε ό Α στιγ εξχναγχασθείς ύπό τής αύθαδείας τώ ν Αυστριακών 
έβυθισε Γολέταν Α υστριακήν κα ί επλευσε μέχρι Κύπρου κα ί Α λ ε 
ξάνδρειάς κατά  τή ν εις τά  ά π ώ τα τα  έκεΐνα  μέρη έχστρατείαν 
τοϋ Κόχραν, πολύ συμβαλοΰσα κα ί κατά  τάς ναυμαχ ίας κα ί ώς 
μεταφορικόν, διότι εις ένα κα ί μόνον πλοϋν μετέφερεν έκ Μεθά
νων εις Σ αλαμ ίνα  κα ί Π ειραιά τούς τακτικούς τοϋ Φαβιέρου.

Το πλήρωμα τής «Κ αρτερίας» διακοινόμενον διά τήν τάξιν 
κ α ι πειθαρχίαν του άπετελείτο  άπό αξιωματικούς "Αγγλους, ών 
ό Σ κέντλεϋ έφονεύθη ύπό σφαίρας κανονιού κατά  τήν ναυμ αχ ίαν 
τοϋ Κορινθιακοΰ κολπου, τώ ν ναυτώ υ όντων 'Ε λλήνω ν μορφω- 
θεντω ν ύ π ’ εκείνους, έξ ών οι π λ ίίσ -ο ι άνήλθον εις άνωτάτους 
στρατιωτικούς βαθμούς, ώς έν παραδείγματι ό ύποναύαρχος Σ ω - 
τηριαόης, οί ανώτεροι οικονομικοί άξιω ματικο ί Καβάκος κα ί Ν. 
Μαμουκας, δ ίλαρχος Καλογε'ροπουλος, ό άνθυπομοίραρχος Μ άνια- 
ρης, ό πρωτόδικης καί δημοσιογράφος έχ Ρεθύμνης τής Κρήτης 
Εμ. Β ιβ ιλάκης χαί άλλοι· Μετά δέ τόν φόνον τοϋ "Αστιγκος έσχε 

πλοιαοχον τόν Κόρσο» Βασάνον, ύπό τόν όπείον τώ  1830 έπλευσε 
κα ι εις Σάμον, γενομένων εκεί ταραχώ ν. Ά λ λ ’ ουτε ό Βασάνος 
ουτε άλλος ηδύνατο νά έξισωθή πρός τόν "Α στιγκα , τόν άνδοα 
εκείνον οστις είχε» όσην ανδρείαν άλλην τόσην μετριοφροσύνην χαί 
οστις δια τώ ν αληθών στρατιω τικώ ν του ποοτερημάτων χατε- 
σχίασε τόν μεγαληγόρον Κόχραν, ούτινος τά  σχέδια ήσαν ή έκ- 
στρατεία  τής Α λεξάνδρειάς, ή διά τής «Ε λλάδο ς» καί «Κ αρτε
ρίας» απόπειρα α ιχμαλωσ ίας τοϋ Ίβραήμ μένοντος εις τή » ξηράν 
εις "Ηλιδα. ή κατασκευή πυρπολικών έχόντων κ τ ισ τή ν εστία ν, 
έξ ών τό μέν κατεστράφη έν τώ  λ ιμ έν ι τοϋ Πόρου κα ί τό άλλο 
εις το ναυπηγείον τοϋ Λονδίνου.

Σ υμπατρ ιώ της μου δέ άπό ετών άποθχνών, μοί διηγείτο ότι 
Τών Χ ίω ν εύρισχομένων εις τήν πατρίδα τω ν κα τά  τήν πρός άπε- 
λευθέρωσιν αυτής έχστρατείαν άρξαμένην τό» Νοέμβριον τοϋ 1827
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κα ί λήξασαν τον ’Απρίλιον του 1828 , άφίχθη έκεΓ Ε λλη ν ικό ν 
άτμόπλοιον, ούτινο; τδ όνομα δεν ένεθυμεϊτο, μ έτέσσαρας ιστού;, 
δπερ μείναν τρεις όλα ; ήμέρα; έξωθεν τ η ; Χ ίου, οΰδεμίαν χατώρ- 
θωσε νά παράσχη συνδρομήν, ιδίως ένεκα τής εκτάκτου τρ ικυ
μίας τω ν ημερών εκείνων.

Διά τη ν , ώ ; άνω  εί'πομεν, πλημμελή  αυτής κατασκευήν ή  
«Κ αρτερία» ή τύχει συχνότατα κα ί τον μεν Μάιον του 4 827 συν- 
τριβέντων προ του Μ αλέα τω ν δύο τη ; ιστώ ν έκινδύνευοεν, ώ ; 
κα ί τον Σεπτέμβριον του 1827 , ότε ά ναφ λεγε ίση ; μεταξύ Πα- 
τρών κα ί Μεσολογγίου τής μ η χ α νή ; της έσώθη ίστιοπλοοΰσα καί 
έν τώ  ήμετέρω λ ιμ έν ι τον ’Ιούλιον του 1827, δτε μετέφερεν εδώ 
τον Κόχοαν έπ ιβαλόντα ε ί; τού ; έμπορου; έρανον είκοσι χιλιάδων 
ταλλήρω ν, έκινδύνευσε τον έσχατον κίνδυνον έκ πυρκα ϊα ; τής 
μ η χανής, ή τις  κατεσβέσθη ύπδ τώ ν ναυτώ ν ύδραϊκοΰ πλοίου καί 
τώ ν έκ τής ξηρά ; προσδραμόντων πολιτών.

Δεύτερον άτμόπλοιον είνα ι ή «Έ π ιχ ε ίρ η σ ι;» , αφιχθέν έξ ’Α γ
γ λ ία ; τον Σεπτέμβριον του 4 827 μετά πολλά ; περ ιπετείας και 
μ εταβολά ;, διότι τεθείση ; εις αύτό μηχανής τ ή ; έφευρέσεως τού 
Κοχραν, μόλις προ; δοκιμήν έξελθόν του «Τ αμέσεως» εκινδύνευσε 
νά βυθισθή, μή δυνάμενον ούτε νά πλεύση  ούτε να  σταθή εις 
τή ν θάλασσαν, έσώθη δέ ύπδ του ’Αγγλικού πολεμικού Κολομ- 
β ιάνα ρυμουλκηθέν εις Πλυμούθ

Τρίτον άτμόπλοιον είναι ό «Έ ρ μ ή ;»  έλθ’ον τον ’Απρίλιον τοϋ 
1828, δτε έκομισεν εις Ν αύπλιον καί τόν Κοχραν έπαναχάμ πτονια  
έξ ’Α γγλ ία ς, δπου είχε μεταβή τή  29 Δεκεμβρίου 4827 . Είναι δε 
γνωστόν δτι ό Κόχραν φθάσας εις Πόρον έφερεν επ ί τοϋ ίστοϋ τοϋ 
«Έ ρμου» τά  ναυαρχικά εμβλήματα , ά τινα  ό Κ υβερνήτης, τον 
μακαρ ίτην Δραγούμην πέμψας, διέταξε νά καταβιβασθώσιν αμέ
σως, παο α γγείλα ; δτι ό Κόχρας δύναται ν ’ άπέλθη δπου θέλει.

Έ κ  τώ ν τρ ιώ ν, ώς εί'ρηται, ατμόπλοιων ή « Έ π ιχ ε ίρ η σ ι;»  λ α -  
βοϋσα μέρες μετά τ ή ;  Καρτερίας μόνον ε ί; τήν εκστρατείαν τοϋ 
Ά μβρακικρϋ κόλπου έκάη μετά τοϋ διχρότου «Ε λλά δ ο ς»  και 
άλλω ν πλοίω ν ύπδ τοϋ Μ ιαούλη εις Πόρον, τήν νύκτα  τής 31 
’Ιουλίου 1831 , μή κατορθωθέντο; τού προπαρεσκευασμένου εμ- 
ποησμού καί τώ ν δύο άλλων ατμ ό πλο ιω ν ή «Κ αρτερία» χρησι- 
μεύσασα κα ί ώ ; θαλαμηγός τοϋ 'Ρώσου ναυάρχου 'Ρικάρδ, κατα  
τήν ολιγοήμερον ύποψηφ ιότητά  του ώς κυβερνήτου τής Ε λλάδος, 
άχρηστο; διελύθη έπ ί ά ντιβασ ιλεία ;· καί δ «Έ ρ μ ή ;»  μετονομα
στεί; μέ Βαυαρικόν όνομα, ύφιστατο εις τόν έν Πόρω ναύσταθμον 
μέχρι τοϋ 1846.

Τήν άθλίαν κατασκευήν τώ ν ατμόπλοιων καταδε·κνύει ή προς
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τόν Κυβερνήτην άπδ 8 ’Ιουλίου 4 829 έ«θεσις τοϋ φροντιστού τοϋ 
Ναυτικού ’Αλεξάνδρου Μαυροκορδάτου, όμολογοΰντος, δτι τής υέν 
«Κ αρτερίας» ε ίνα ι ανάγκη  ν ’ άλλαχθή  ή τουλάχιστον έπ ισκευα - 
σθή ή μηχανή  καί τής « Έ π ιχ ε ιρ ή σ εω ;»  δτι έπεσκευάσθη μέν ή 
μ ηχανή  αλλα τδ δλον άτμόπλοιον είνα ι άχρηστον. Έ κ  τής αυτής 
εκθέσεως φα ίνετα ι δτι κα ί ό «Ε ρ μ ή ς»  εύρίσκετο τότε εις άργ ίαν, 
αν κα ί μετά τρία δλα ετη , κατά  τδν Α Βρετόν, περί τδν ’Ο κτώ
βριον τοϋ 1832 , ειχ^ε πλεύσει μέχρι Κερκύρα; δπόθεν έπανελθών 
ενόμισεν κα ί τυπογραφ ικά στοιχεία πρδς χρήσιν τής έφημεοίδος 
«Ε λλη ν ικό ς  Κ αθρέπτη ;» ! Ε π ίσ η ς  έκ τώ ν εφημερίδων τοϋ 1833 
φα ίνετα ι δτι τδ α τ μ ό π λ ε υ σ τ ο ν  «Ε ρ μ ή ς »  μ ετήγαγεν εις 
Σΰρον κα ί Δήλον, τδν ’Ιούνιον τοϋ έτους εκείνου, τά  πρδς ύποδοχήν 
τοϋ εκ Σμύρνη; έπανερχομένου βασιλέως "Οθωνος μεταβάντα μέλη .

Προ; συμπλήοωσιν προσθέτομεν δτι ό Κόχραν άφιχθείς ε ί; τήν 
Ε λλάδ α  τδ πρώτον τή  9 Μαρτίου 1827 έπέβαινε τοϋ Μονόκεοω 
μ ικρά; βοοοηβι· αγορασθέντος έν ’Α γγλ ία  διά χρημάτων τοϋ δα
νείου, έφ ’ ή ;  διά τδ μ ε γ α λ ο π ρ ε π έ σ τ ε ρ ο ν  βεβαίως είχε 
τεθή κα ί ατμομηχανή , κα ί διά τοϋ όποιου άνεχώρησεν εις Ά γ  - 
γλ ία ν  τδν Δεκέμβριον του 1827- Ό  «Μ ονόκεοω;» ουτινος δλα τά  
κατορθώματα περιορίζονται εις τά  δύο ώ ; άνω  ταξείδ ια , ε ί; τά  
όποια εγινετο πάντοτε σχεδόν χοήσι; ισ τ ίω ν, άχρηστο; άρχήθεν, δέν 
επανήλθε πλέον εις τή ν Ε λλ ά δ α , βυθισθείς τότε εις τδν λιμ ένα  
τοϋ Λονδίνου. Έ φ ’ ω κα τά  τινας καί τδ γνωστόν δημοτικόν άσμα : 

Ό λα τ ’ άρμενα αρμενίζουν 
μέ πανία καί μέ κουπιά, 
τοϋ Ινοχράνη τδ παρτίδο 
αρμενίζει μέ φωτιά.

Έν Έρμουπόλει τή 4 ’Ιουνίου 1897.
Α ν δ ρ ε α ς  Κ. Χ ο υμ ης

Είς άσχνιμον μ ο χθ ηρ όν .

Ό  άρχαΓος έχεΓνος πούπε, πώς δποια χ ’ ή μορφή, 
Τέτοια, παρόμοια θάνε τ* άνθρώπου χ ’ ή ψυχη— 
Στοϋ μέλ.λοντος τά βάθη, τοϋ τόσο σκοτεινβϋ,
©ά είδε τή μορφή σου μέ τδ βαθύ του νοϋ.

Τ α κ ι ν θ ο ς

Κ.  · .  ΓΚΟΚΟΤ ΗΜΕΡ ΟΛΟΓ Ι ΟΝ Τ 0 Χ  1 8 9 8 . 2 0



Θ Ε Ω Ρ Ι Α  κ α , ι  Π Ρ Α Ξ 1 Σ
Δ ρ ά μ α  κ ο ) μ » κ ο τ ρ α γ ν κ ό ν

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α

Ε Ν Α Σ  Σ Ο Φ Ο Ι  και Ε Ν Α Σ  Α Μ Α Θ Η Σ
δ ι δ ά σ κ α λ ο ς  β α ρ κ ά ρ η ;

Ό  σοφός .— Δεν μου λές, σκαμπάζεις τ ίποτε από αστρονομίαν ; 
Ό β α ρ κ ά ρ η ς . — Ν τίπ  ! κουκούτσι !
Ό σοφός.— Κρίμα ! νά ήξευρες τ ί χά νε ι; ! Τό εν τρίτον τής 

ζω ή ; σου. Τουλάχιστον νοιώθει; δ ιίλου από © υσκήν, χ η μ ε ία ν .. . .  
Ό β α ρ κ ά ρ η ς ·— Δεν νοιώθω σκράπ.
Ό οοφός. — Δ υστυχ ία  σου ! εινε χαμένα τα  δύο τρ ίτα  τής 

ζω ή ; σου !

ΣΚΗΝΗ Β

Ό  β α ρ κ ά ρ η ς .— Σ άν νά βλέπω  ν ’ άγριεύη ή θάλασσα, 
μακροβοΰτι ;

Ό σ ο φ ό ς — Ό χ ι.
Ό β α ρ κ ά ρ η ς . —Κρίμα ! "Εχασες τό ένα τρίτον τής ζωή

ΣΚΗΝΗ Γ .

Ό  σοφός-— Σ ώ σε με . . . . γ2® ϊνο μ α  Θεού !
Ό β α ρ κ ά ρ η ς .·—Ουτε ανάσκελα δεν ξέρεις νά κολυμβας 

μα ! έχεις χαμένα τα  τέσσαρα τέταρτα τής ζω ή ; σου.



II ΔΟΧΆ ΚΙΧΩΤΑΙΧΆ

λα  τόν Δόν-Κ ιχώτην . . . 
μ άλιστα  ότι τον γνωρίζετε καί όσοι ακόμη 
ε νάναγνώσετε τ'ο βιβλίον τού Κερβάντη· 
•άλα έργα δεν περιορίζονται εΙς τά ς  σελίδας 

/αί εις τα  περ ιβλήματα των φθαρτών βιβλίων. Ζούν εις τον κό- 
σαον, ζοΰν εις τούς εγκεφάλους, τυπω μ ένα  μέ χαρακτήρας αθα
νάτους . . .

Ά λ λ α  ποια να είνε ταχα  αύτη  ή  Δόνα Κ ιχώ τα ινα  ;
Μ ήπως ή ιδανική κα ί α’ιθερόπλαστος εκείνη Γλυκερία, ή β ασ ί

λισσα τής καοδίας καί τω ν λογισμών του Μ αγκησίου ιππότου ;
Ά λ λ ’ α ύ τή , κα ί άν ύποθέσωμ,εν ότι ύπήρξεν, όμως οΰτε Δόνα 

ήτο , ούτε Κ ιχώ τα ινα  έγινε ποτέ.
Μ ήπως πρόκειται περί άλλης : Μ ήπως εύρέθη ή  αληθής Δόνα 

Κ ιχώ τα ινα  εις νέον -χειρόγραφον άλλου Ά ραβος βιογράφου, παρου- 
σιάζοντος τον Δον Κ ιχώ την εραστήν κα ί νυμ-φιον ευτυχή , λαμβά- 
νοντα ώ ; γέρας τώ ν ίππο τικώ ν θριάμβων τή ν εκλεκτήν τής καρ
διάς του ;

Ουτε ! Ή μέοαν το ιαύτης ευτυχίας δεν έπέπρωτο να ιδη ποτέ 
ό 'Ιππότης τής ’Ελεεινής Μορφής.

Λ ο ιπ ό ν ; Ή  Δόνα Κ ιχώ τα ινα  είνε μ ία  άλλη ,πολύ  γνωρ ιμωτέρα , 
πολύ πλησιεστέρα . . . "Εως τόρα έκολακευόμεθα να τή ν άποκα- 
λώ μεν Μητέρα ’Αθάνατον, Ε σ τ ία ν  τώ ν Φ ώτων, Κοιτίδα του 
Π ολιτισμού. Συχνά μ άλ ισ τα , εις στιγμας .οίστρου αύτοείρωνος, 
μάς ήρεσε νά τήν όνομάζωμεν καί Ψ ω ροκώσταιναν. Έ ,  τόρα 
π ιστεύω  δτι τήν ένοήσατε . . . Δέν εχω  ανάγκην νά  προφέρω τδ 
αληθές όνομά της. Α υτή  εινε ή Δόνα Κ ιχώ τα ινα .

Δόνα Κ ιχ ώ τα ιν α ! Ά λ λ ’ ιδόθη ποτέ έπιτυχεστέρα ονομασ ία ;
Ά ς  ένθυμηθώμεν ολίγον τον βίον, τον χαρακτήοα, τάς έξεις, 

τάς άρετάς καί τάς άσχολίας τού έξακοστοϋ Δον Κ ιχώ τη . Σ υγ 
χρόνως άς κάμωμεν το ίδιον κα ί δια τή ν έξακουστήν Δόναν Κι* 
χώ τα ιναν. Θά ίδωμεν δτι αί αναλογία ι τηρούνται θαυμάσια , δτι

ό παραλληλισμ-ς εινε εϋκολώτατος, δτι ή σύζευξις κα ί ή άιοο- 
μοίωσις επέρχεται τελ ε ία , κα τα π λη κ τ ική .

Πρώτον, δτι κα ί ό Δον Κ ιχώ της ήτο ολίγον τ ι . . . Ψ ωροκώ
στας. — 'Ισπανός ευπατρίδης, μέ μικρά εισοδήματα, μέ πο/λά 
βιβλία κα ί υ.έ όλίγα πανάρχα ια  δπλα (έν είδος προγονικών μ νη 
μείων, η ρειπω μένω ν), έτρέφετο ίσχνώς μέ τά  Δ ηλιγ ια ννικά  λ ά 
χανα τού κήπου του, μέ τά  Τρικουπικά αυγά τού όρνιθώνός του, 
(*άθε Σάββατον, νομ ίζω ), κα ί μέ τά  Γ αλλ ικά  περιστέρια τού 
περιστερεώνός του, —  αΰτδ κάθε Κ υοιακήν. Έτρέφετο επίσης κα ί 
με όνειρα δ Συγγρός τώ ν άνειροπόλων άλλά  περιέχουν τόσον ολί
γον φώσφορον κα ί α ΐτ ά  τά  ευλογημένα ! . . Ό τα ν  δέ τέλος π ά ν 
τω ν εσήμανε κα ί ή  ώρα διά νά έκπληρώση τούς προαιώνιους του 
πόθους, μή εχων χρήματα διά νά κάμη  προμήθειας ίπ π ω ν κα ί 
δπλων εκ τού έξωτερικοΰ, ηρκέσθη εις τον εθελοντήν Ά χαμ νό - 
ω ντά  του, εις τή ν  κα τα να γκα σ ιική ν είσφοοάν τού σαντσείου όνου 
κα ί εις τ'ο εσκωριασμένον περιεχόμ,ενον τής στρατιω τιω τικής του 
αποθήκης. Έ ξήλθε λοιπόν νά πολεμήση μό δ ,τ ι είχ εν, άλλά  προ
π ά ντω ν  μέ δ ,τι δ έ ν  είχεν.

Ό  Ά ρ α ψ  ιστοριογράφος δέν άναοέοει άν είχε κα ί δανειστάς 
ήένους, η  πώς έφέρθη προς τού; α χ ρ ε ί ο υ ς  αυτούς. Κ ατά τάλλα  
όμως, ή όμοιότης μεταξύ Ψωροκώστα κα ί Ψ ωροκώσταινας θά 
έκαμνεν εντύπωσ ιν κα ί εις τυφλόν.

Τον Δον Κ ιχώ την ένέπνεον τα  κατορθώματα τώ ν αρχαίων . . . 
ιπποτώ ν. Ώ ρκίζετο εις τά ονόματα τώ ν Γολάνδων κα ί τών Ά μ α · 
δα ιων, τούς όποιους ένόμιζε προγόνους του κ α τ ’ ευθείαν. Ή  ανά- 
γνιυσις τώ ν άθλων τω ν ητο δ ι’ αύτόν ένθουσιαστικωτέρα ή δσον 
δ ι ’ ήμάς αί ίστορίαι τώ ν Μαραθώνιον καί τώ ν Σ αλαμ ίνω ν. Διά 
τούτο α ί ίδέαι του ησαν πλέον φιλελεύθεροι κα ί από τό Σ ύν
ταγμ ά  μας, τό γραπτόν . . .

Ώ νειρεύετο νά  γ ίνη  ύπερασπιστής τώ ν δυναστευομένων, ελευ
θερωτής τώ ν δούλ.ων αδελφών, προστάτης τώ ν ασθενών. Ή  πεποι- 
θησις επί τήν ευγένειαν τού προορισμού του καί επί τη ν  ανδρείαν 
του, δέν είχεν όρια. "Αν ποτε εις λέων θηριοτροφείου —  ένθυμεί- 
σθε ; — δέν τόν περιεφρόνει κα ί δέν τώ  έστρεφε τά  νώ τα , ητο 
έτοιμος νά πολεμήση καί μέ τόν λέοντα ! 'Ολόκληρος ή Ευρώπη 
η νω μένη  κα ί όμοιωνοΟσα, θά ητο όΓ αυτόν δύναμις αξία  πασης 
περιφρονήσεως· Έ νόυιζεν δτι ήρκει νά τήν τρομάξη τό χαρτινον 
κράνος του καί τά  μεγάλα του λόγια. Κ άποτε κάποιος— ύποθέτω 
ότι θά ητο ξένος δ ιπλω μάτης, — τώ  είπεν ; « Ή  'Ισπανία  έχει 
ε ιρ ή νη ν δ ιατί, κύριέ μου, περιφέρεσθε ώπλισμένος ; » Κ ’ έκείνος 
άπήντησεν ; « ’Εγώ θά ταράξω τήν ε ί.ή νη ν  τής Ι σ π α ν ία ς !»  Κά-
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ποτέ π ά λ ιν  δ Σάντσο; Πάνθας, θέλων ναποτρέψη μ ίαν κινδυνώδη 
σύγκρουσιν με κάτι «α γω γ ιά τα ις  πολύ άναγώ γους» τώ  παρετή- 
ρησεν ότι αυτοί δεν ήσαν ί π π ό τ α ι  χ ε ι ρ ο τ ο ν η μ έ ν ο ι ’ 
κ ’ εκείνος έπείσθη. Μόνον κατά  τοϋτο τον υπερβαίνει ή Δόνα Κ ι- 
χώ τα ινα . "Ας τη  έλεγον όσον ήθελον, δτι ή σημερινή Ε υρώπη 
είνε πολύ ολίγον ί π  π  ο τ ι χ ή , δτι δεν τάσσεται μετά τοϋ δικαίου 
κατά  τής β ίας, δτι δεν ενθουσιάζεται άπό μεγάλας ιδέας . - . 
Ε κ ε ίνη  ά π ή ντα  έπιμόνως : Θά τα  βάλω μέ δλην τήν Ε υρ ώ πη ν!»

Κ αί τα  ’έβαλε , . . Άδιάφορον άν ύπέστη τά παλούκ ια  τώ ν 
γερμανών Ύ α γ γ α ίω ν  ! Μ ήπως δεν ’έχει καί αυτή  το βάλσαμον 
τοϋ Χεοοδυνάμου, δυνάμει τοϋ δποίου θά έξέλθη μ ε τ ’ ολίγον πρ'ος 
νέους αγώ νας ; ΤΑ , μόνον τά  δονκιχωτικά όνειρα δέν θεραπεύει το 
ξύλον καί ή ή ττα  ! . .

"Εχει καί ή Δόνα Κ ιχώ τα ΐνα  τ'ον Σάντσον Πάνθαν της.
"Οταν δ Δόν Κ ιχώ της έμάχετο , δ ιπποκόμος εκρύπτετο εις 

ασφαλές μέοος, κ ’ έκείθεν περιέμενε μετά παλμ ώ ν τό αποτέλεσμα 
τής μάχης κα ί . . το νη σ ί, τό οποίον τώ  ειχεν ύποσχεθή δ αυ- 
θέντης του.

ΤΩ Κρήτη ! Κ ’ έδώ οί συνετοί είχαν π ιστεύση  τάς επαγγελ ίας 
τής Δόνας Κ ι’χώ τα ινα ς, συγχωρήσαντες πρός στιγμήν τάς τρέλλας 
της κα ί έπιδοκιμάσαντες τούς άγώ νάς της . . · Κ ’ έδώ σ ’ έπερι- 
μ εναν, πολυπάθητον νησ ί, νά σε ίδουν ρυμουλκούμενον ύπο τοϋ 
στόλου ίσα εις τόν Πειραιά . . . Ναι, ά λ λ ’ άπό τό Καφενείον τοϋ 
Ζαχαράτου ! Ά λ λ ’ ύπό τόν άδιάτρητον θώρακα τοϋ α π  α λ λ α- 
γ έ ν τ ο ς !  Κ αί δταν είδαν τήν άποτυχ ιαν, εύθύς ένιθυμήθησαν 
τάς παροιμ ίας, όπως δ ιπποκόμος, καί ε ίπ α ν :  «Μέ κάθε τ ι ,  δεν 
βάφονται α υ γ ά !  Καλέ έτσ ι, μάτίχ  μου, γίνονται οί πόλεμοι, υ ε  
χάρτινα  κράνη καί μέ πα μ πά λα ια  . . . φυσ ίγγ ια  ;»

ΤΑ , είνε πολύ συνετός κα ί δ Σάντσος-Π άνθας τής Δόνας Κ ι - 
χώ τα ινας ! Προπαντός φυλάγει τό πετσί του Θέλει νά ώφεληθή , 
άλλά  νά  κινδυνεύσουν οί άλλοι. Ά ς  κάμη καλά ή Δόνα Κ ιχώ - 
τα ινα  μέ τήν κληρονομιάν τώ ν προγόνων- αρκεί δταν την παρη, 
νά δώση έν μερίοιον κα ί εις τόν πιστόν ιπποκόμον της. Αυτός 
ήξεύρει νά συμβουλεύη, νά π ερ ιπ α ίζη , νά μετριοπαθή καί νά ελ- 
π ίζη . ’ Εν άνάγκη  μάλιστα κηςύσσεται κα ί ύπέρ τοϋ πλουσίου 
γαμβροϋ, καθ ’ ήν ώραν ευω χείτα ι μέ τά  όρνίθιά του .-.Δ ια τ ί όχι ;

Ά λ λ ’ άς έπιστρέώωμεν εις τ ή ν δ ρ ά σ ι ν  τοϋ Δόν Κ ιχώτου.
Ώ ς τύπος γενικός δύναται νά μας χρησιμεύση μόνον αύτό το 

έπεισόόιον : Μ ίαν ημέραν, συνήντησεν ένα σκληρόν άνθρωπον, δ

δποίος είχε δέσει εις ένα δένδρον ένα παιδ ί καί τό έμαστίγονε. Ό  
γενναίος ιππότης έκαμε τότε τό χρέος του. Έ πεβ λή θη  διά τής δυ- 
νάμεώς του εις τόν άνθρωπον, τόν ήνάγκασε να λύση  τά  δεσμα 
τοϋ παιδιού, τώ  άπηγόρευσε νά το κακομεταχειρισθή εις τό έςής, 
καί απήλθεν ικανοποιημένος καί μακάριος.

Ά λ λ ά  μόλις άπεμακρύνθη, δ κακός άνθρωπος συνέλαβε πάλ ιν  
τό πα ιδ ί, τό έξανάδεσε καί του εδωσε τής διπλές. «Π ή γα ινε  τώρα 
νά ευρης τόν γενναιότατον προστάτην σου— τώ ε ίπ ε —κα ί να κα- 
μης τά παράπονά σου».

Ε ίπατε, άν τολμάτε, δτι δέν εκαμε τό ίδιον κα ί ή Δόνα Κ ιχώ- 
τα ινα , δτι δέν έγεινεν α ιτ ία  νά ύποστοΰν τά  δ ιπλάσια τώ ν δσων 
ύφίσταντο ήδη, δσους ήξίωσε νάπελευθερώση. ’Ά ν  αμφιβάλετε, 
ένθυμηθήτε τούς δυστυχείς Ή π ε ιρ ώ τα ς , από Ίμ α ρ έτ  μέχρι Πέντε 
Π ηγαδίων. Πρός στιγμ ήν έλύθησαν άπό τό δένδρον τής δουλείας 
τ ω ν ’ άλλά  διά νά διθοϋν π ά λ ιν  σφιγκτότερα καί νά  μαστιγωθούν 
δ ιπλασ ίω ς.

Ή  δμοιότης φθάνει μέχρι συμπτώσεω ν σα ταν ικώ ν. Οί μόνοι 
άνθρωποι τούς δποίους κατώρθωσε νά έλευθερώση ό Δον Κ ιχώ της, 
ήσαν κάτι φυλακισμένοι, κά τ ι κακούργοι, τούς δποίους μετέφεραν 
άλυσοδέτους άπό μ ιάς φυλακής εις ά λλη ν . Ά λ λ  ’ ενθυμείσθε τ ι 
συνέβη κατόπιν ; Έ πετέθησαν κα τά  τοϋ έλευθερωτοΰ, δ όποιος 
είδε κ ' έπαθεν ώς νά λυτρωθή άπό τήν μανίαν των.

Ώ  Δόνα Κ ιχώ τα ινα  ! Πώς θά λυτρωθής κα ί σύ άπό τά σμήνη 
τώ ν κακούργων, οί οποίοι εφυγον τας φυλακάς ; από τους μόνους 
α δ ε λ φ ο ύ ς ,  τούς δποίους ήλευθέρωσεν δ οίκτρός αυτός πόλε
μός σου ;

Είνε καιρός νά τελειώ σω μεν τήν σύγκρισιν. Δέν έχετε πλέον 
ανάγκην δδηγοϋ διά νά τήν έξακολουθήσετε. άν θέλετε, μόνοι 
σας. Μόνοι σας θά εΰρετε κα ί τήν Γλυκερίαν τής Δόνας Κ ιχώ - 
τα ινας, κα ί τόν Ά χ αμ νό ω ντά  της. Έ νθυμηθήτε μόνον την Με- 
γάλην Ιδέαν κα ί .. τόν κ. Δ η λ ιγ ιά ννη ν .

Έ ν  μόνον ύπολείπετα ι νά σας ύπενθυμ ίσω  εγώ : "Οτι, μ.’ όλα
αύτά , δέν ύπάρχει συμπαθέστερος, εΰγενέστερος, ύψηλότερος, ιδα- 
νικώτερος, μεγαλοφρονέστερος ήρως άπό τόν Δόν Κ ιχώ την.

Έγελοιοποιήθη, διότι δέν ήτο σύμφωνος μέ τήν έποχήν του ; 
Θά ένίκα , θά έμεγαλύνετο κα ί θά έδοξάζετο άν έζη εις άλλην έπο
χήν ; Έ ,  τόσω τό χειρότερον διά την έποχήν του !

Τόσω τό χειρότερον καί διά τήν έποχήν τής Δόνας Κ ιχ ώ τα ινα ς ! 
Σήμερον, λέγουν, ή βία κατισχύει τοϋ δικαίου. Τά δίκαια τών 
δούλων δέν άναγνω ρίζοντα ι ύπό τώ ν ισχυρ ώ ν ή αρετή ύποτασ-



σεται εις το συμφέρον, Οί αγώνες τής Δόνα: Κ ι/ώ τα ινας επομένως 
αποτυγχάνουν χαι εις τά  ομματα τω ν πρακτικώ ν γελοιοποιούνται.

Άοιάφορον ! Ε κ ε ίνη  καυ/άτα ι δτι είνε Δόνα Κ ιχώ τα ΐνα  ! Ούτε 
θά παύση  ποτέ νά είνε ! Τή άρχεΓ δτι υπάρχουν κα ί άνθοωποι, 
αναγνωρίζοντες τδ εύγενές τω ν πόθο>ν της, το μεγαλεΓον τω ν ονεί- 
ρο3ν της, τδ δίκαιον τής δράσεώς της. Δ ι’ αύτους ύπήρξε πάντοτε 
ή  συμπαθέστερα μορφή. "Ισ^αται επ ί θρόνου, οπού τά  χυδαία 
βέλη του γελοίου δεν την φθάνουν, κα ί οορεΐ” στέφανον μαρτυρίου, 
ό όποιος είνε πάντοτε στέφανος δόζης ! Οί πεζοί κα ί οί ταπεινοί 
δεν τδν βλέπουν. Ά λ λ α  πάσα  εύγενής ψ υχ ή  δεν είνε δυνατόν νά 
μη αποβλέπη η μετ* αγάπης προς την μ εγάλην , τη ν  ιδανικήν, 
την αθάνατον Δόναν Ιν ιχώ τα ινα ν !

Γρηγοριος Ξενοπουλος

[ Χαριν των αναγνωστών τού 'Ημερολογίου άποθτσαυρίζομεν 
ωδε τας κάτωθι στροφάς έκ τίνος ωδή:, ήν ό έν Άργοστολίω 
αμίμητος καί χαριτωμένος σατυρικός ποιητής κ. *Α . Λασκα- 
ρατος έγραψεν επί τή πεντηκονταετηρίδι των γάμων του].

Ε Ι Σ  Τ Η Ν  π Ε Ν Τ Η Κ Ο Ν Τ Α Ε Τ Η Ρ Ι Δ Α
Τ  Ώ . 3ST Γ  Α .  U A L Ώ .  3ST Μ Ο Υ

άί)ΕΡΩΣ και γεαΓα, φαίνονται αδέξιο νά γα π η ώ ντα ι,
Μά s /ει μυστήρια ή σύζηση του δύσκολα έννογηώντα;. 
Ε ίνε είδη αγά πης διάφορα ’σαν τω ν το ιαντάφυλλώ νε'
Κ ’ ένα από τα  ίερώτερα τω ν γέρο-σύζυγώνε.
Γεράζοντας τάνδρόγυνα μέ άγάπη  άνάμεσότους,
Π λάθουν’ μέ τη ν αγαπητούς κα ί τον Παράοεισότυυς. 
’Εμένα ή  Πηνελόπημου έτσ ι προεστή όπως τώρα,
Ε ίν ’ τή ς  καρδιάς μου γέμ-'.σμα, γλυκείας χαρά ; πληθώρα. 
Τήνε κοιμοϋν’ τα  χά ϊδ ια  μου, τα  ’γκαροιακα φ ίλ ιαμου, 
Τήνε ’ξυπνούν ή  αγάπεςμου κα ί ταγκαλ ιάσματάμου . 
”A y , νέοι κα ί νέες, / αιρόσθενε τη σημερνήσας νεότη,
Μά οίκοδομειτε θέλγητρα κα ί γ ιά  τή ν γεροντότη.
’Σ ελαβα, Π ηνελόπημου, νέα , παρθένα, ώραία ,
’Σ την άγκαλίάμου εγέρασες, κα ί σάγαπάω  καί γραΤα.

Ανλρεαε Λ αςκ αρατος
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Η ΚΑΥΚΑΣΙΟΣ ΡίΙΣΣΙΑ*
Κ ΑΙ ΟΙ ΕΝ Α ΥΤ Η : ΕΛΛΗΝΕΣ!

( α π ό σ π α σ μ α  μ ε λ έ τ η ς )

Α '  -

Ι σ τ ο ρ ικ ο ί  κ α ί  μ υ θ ο λ ο γ ικ ο ί π α ρ α δ ό σ ε ις  περί Κ αύκασον . — Ό  
β ρ ά χ ο ς  ζο\> Προμηθε'ιος. — ’Ή θη, έ θ ιμ α ,  γ λ Ζ σ σ α ι,  φ ν λ α ι ,  
θ ρ η σ κ ε ία  ι .

ΣΗΜΑΣΙΑ τής Κ αυκασίας είνα ι ύπό πάσαν έποψιν 
μ εγίστη

’Α π ’ αυτώ ν των άρχαιοτάτων χρόνων τής ιστορία 
τοϋ ανθρώπου ό Καύκασος επεσπάσατο ευλόγως την 

ποοσοχήν αΰτοϋ. ΔΓο καί το όνομ.ά του συνεδέθη μετά τω ν πρωϊ- 
μ ω τάτω ν θούλων, μετά τω ν προϊόντων τής φαντασ ίας τ ν ς  προϊ
στορική; άνθρω π ίτητος. Αί ήλιβατοι κορυφαί τοϋ χιονοκεφαλου 
τούτου γίγαντος, αί χανέμενα ι εις τά  δυσθεώρητα ύψ η  τοϋ αιθέ- 
ρος καί δεσπόζουσα! δύω ολοκλήρων κόσμων, έθεωρηθησαν ύπο

* Σ Η Μ . —  Ό  έν Νοβοροσίησκ τη; Ρωσσία; εμπορευόμενος ν.. Δ. Γ. 
Κωνσταντινίδης, εί; έκ των διακεκριμένων και συμπαθέστατων μελών της 
αυτόθι ελληνικής παροικίας, όστις, πλην της ευρείας εμπορικής αυτου δρα- 
σεως, οΰ παύεται, κατά τάς ώρας τής σχολής, καταγινόμενο; και εί; τας 
προσοιλεΓς αύτώ μελέτα;,εύηρεστήθη ν ’ άποστείλη ήμΓν μακράν καί περι
σπούδαστου πραγματείαν περϊ Καυκασίας Ρωσσίας και των εν αυττ, ελ- 
λήνων, πλήρη ίσ-ορικών, γεωγραφικών και στατιστικών λεπτομερειών, 
παρέχων οϋτω, πρώτος και μόνος ισως εκ τών ήμετέρων ομογενών, τελείαν 
εικόνα τοϋ κατά τά μέρη έκεΓνα έγκατεσπαρμένου έλληνισμοϋ. Λυπου- 
μεθα δτι, ένεκα τή; στενότητος τοϋ χώρου ον διατίθησι τό ήμέτερον Ή  μ ε- 
ρ ο λ ό γ ι ο ν ,  δέν δυνάμεθα νά παραθέσωμεν ωδε ολόκληρον τήν μελέ
την ταύτην τοϋ κ. Κωνσταντινίδου εις άπόλαυσιν και σπουδήν τοΓ; ανα- 
γνώσται; ημών. Διά τοϋτο περιοριζόμεθα νά σταχυολογήσωμεν ές αυτή; 
και συνοψίσωμεν τά σπουδαιότερα κεφάλαια, βέβαιοι όντες ότι και ουτωσι 
περικεκομμένα θ ’ άναγνωσθώσιν απλήστως Οια τε τό επαγωγόν, την λε
κτικήν χάριν, τον πλούτον και την ποικιλίαν των εν αυτή εκτιθεμενων.
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της αφελούς φαντασίας τώ ν άρχεγονων ανθρώπων ώς τά  μυστη- 
ριωδτη σκηνώ ματα  φοβέρων θεοτήτων, έκπεμ.πουσών έχεΓθεν επί 
τους βροτούς τόν σμερδαλέον κεραυνόν χαί το ζείδωρον ηλιακόν 
φώς χα ί θάλπος

Μ ετα τοΰ Καυχάσου συνέδεσε χαί ή δαιμόνιος ©αντασία τώ ν 
προγόνων ήμώ ν τόν μΰθον του Προμηθέως του γενάρχου τής άκ- 
θριυπότητος, τοΰ τολμήσαντος ν ’ άντεπεξέλθη χατά τώ ν θεών χαί 
τιμ,ωρηθέντος ύ π ’ αυτώ ν διά προσπασσαλεύσεως έπί τοΰ βράχου, 
ενώ το φοβερον ό’ρνεον αμειλ ίχτως χατεσπάρασσεν αύτοΰ τά  σ π λά γ 
χ να , αεννάως άνανεούμενα.

Το εχπλητικόν ότι ή παοάδοσις α ϋτη  δεν έσβέσθη διά μέσου 
τω ν α ιω νω ν. Καί σήμερον ετι ό περιοόεύων τόν Καύκασον ούναται 
ν ακουση παρα τοΰ πρώτου έντυχόντος ορεσιβίου ποιμένος τήν 
δ ιηγησιν, χα θ ’ ήν εκ τίνος άπροσπελάστου φάραγγος τοΰ "Βό
θρους, όν οί ορεινοί άπεχάλεσανν η γ ε μ ό ν α  τ ώ ν  π ν ε υ μ ά -  
τ ω ν ( ¡ η-ραό ιοίιβΚ) άναδιδονται οί στόνοι χαί γογγυσμοί αν
θρωπίνου ό'ντος γ ιγα ντ ια ίω ν διαστάσεων προσδεομευμένου άπό 
α ιω νω ν επ ι τοΰ κρημνού χαί διά τώ ν απεγνωσμένω ν αύτοΰ σ π α 
σμών χα ι εντάσεων τών μελών διασείοντος άπα ισ ίω ς τους πέριξ 
βράχους. Δ είχνυτα ι δ ’ έτι παρά τήν Σβανετίαν ή «Π  έ τ ο α τ ο ΰ  
Π ρ ο μ η θ έ ω ς » ,  ένθα προσηλωθείς ό πυροχλόπος Τ ιτά ν ΰπέστη 
την ποινήν τοΰ Διός.

Ο Καύκασος υπήρξε τό τέρμα χαί τής αξιομνημόνευτου εκ ε ί
νης εκστρατείας τώ ν ’Αργοναυτών ύπό τόν Ίάσονα , τώ ν πρώτων 
τούτων τολμηοών θαλασσοπόοων τής Εύοωπαϊκής Ιστορ ίας, τών 
επιδραμόντων εις τή ν  χρυσοφόρον Κολχίδα ποός άπόχτησιν τοΰ 
περιφήμου έχείνου δέρατος. Τά δέ άμυδρά λε ίψανα  τής Κ ύτης ή 
Κ υ τ α ί α ς  (τα νΰν  =  Κουταις) μαρτυροΰσιν είσέτι τό θ-ατρον 
τώ ν τερατουργημάτων τής διασήμου ιαρμαχευτο ίας.

Έ π ’ εσχάτων ακάματος ρώσσο; άρχαιολόγος άνίχνευσε τό α ν- 
τ ρ ο ν  τ ο ΰ  Ί ά σ ο ν ο ς ,  κείμε·ον παρά τάς ό'χθας τοΰ χρυσορ- 
ρόου Φασιοος η Πάσιδος (νΰν =  Ρ ιώνου) ού τό όνομ,α θαυμασίως 
περιεσώθη ύπο τώ ν ιθαγενών έν τή  ονομασία τοΰ προκειμενου βου- 
νοΰ (Π άς—μτά)·

Η εποποιία τοΰ Τρωϊκοΰ πολέμου ομοίως συνεδέθη ποός τόν 
Καύκασον.

Έ π ι τώ ν χαταφύτω ν οχθών τοΰ Τεχούρ δείκνυνται ετι τώ  ξένω 
τά  έρείπια τής παλα ιας Α ί α ς  γεννετείρας τής Κ ίρκης, ήτις διά 
τώ ν καταχθονίων αυτής μαγγα νε ιώ ν έπεβουλεύθη τόν πολύμητιν 
Οόυσσέα καί τους πολυπλάγκΌ υς αύτοΰ εταίρους.

Ό  Καύκασος τέλος ύπήρξεν ή έδρα τοΰ μυθολογούμενου β α- 
σ ι λ ε ί ο υ  τ ώ ν  Α μ α ζ ό ν ω ν .

Ό  πολύς γεωγράφος Ρ ιττερ άποφαίνετα ι μετά πεποιθήσεως επί 
τή  βάσει τώ ν τε επιχωρίων παραδόσεων χαί άχριβών επιστημο- 
νικών δεδομένων, ότι τό άνθρώπινον γένος αφεύκτως απο τοΰΚ α υ- 
χάσου ώς ορμητηρίου έπεξετάθη έπ ί τοΰ προσώπου τής γής.

Τόν τοιοΰτον ισχυρισμόν έπιρρωνύουσι καί αρχαΐα ι Σκανδι- 
να υ ϊκα ί παραδόσεις περί μεταναστεύσεως εθνών προς Βορράν εκ 
τής χώρας τώ ν "Ά σ ω ν.

Ούτοι ποέπει νά ηνα ι οί πρόγονοι τώ ν σημερινών Ό  σ έ τ ω ν  
(Ο εεέΙίηί ρωσσιστί). Τουλάχιστον ό Στράβων αναφέρει π ό λ ιν τ ινα  
“Α σ α ν (ή Ά ζ α ν )  έπί τ ώ Τ α ν ά ϊδ ι— νΰν Δών —  ποταμδ παρά 
τήν σημερινήν πόλιν Ά  ζ ώ φ χα ί έξ αυτής φα ίνετα ι έλαβε τό 
όνομα χα ί ή Ά  ζ ο © ι χ ή θ ά λ α σ σ α  ( = θάλασσχ  τώ ν Ά σ α ίω ν ) .

Καί ή Γρα©ή ώς γνωστόν θέτει παρά τόν Καύκασον τό χατα- 
φύγιον (μ ετά  τόν κατακλυσμόν) τοΰ Ν ώε μετα τώ ν τριών αυτοΰ 
υ ιώ ν , ο ϊτ ιν ις  διασκορπισθέντες έπ ί τάς τρεις ήπείρους έπεξέτεεναν 
τό άνθρώπινον γένος.

Έ χ ε ί που δέ έτοποθέτησαν πολκοί ιώ ν  επιστημόνων χαι τον 
Π α ο ά δ ε ι σ ο ν .

Μ ετά το ιαΰτα προηγούμενα ούδεμία υπερβολή είνα ι ν ’ απο- 
φανθή τις ότι ή Κ αυχασία άποτελεΓ άπέραντον χαί ά>εξάντλητον 
μουσειον ίστοοιχών, έθνογραφχών χαί άρχαιολογιχών θησαυοών, 
οΰοαμου γΤ|ς ά πα ντώ ντω ν, καί του; ¿ποιους ή επι<τττ,υ.Τι εισέτι 
δεν έξεαεταλλεΰθ’η. Πολλοΰ γ< και δεΓ!

"Ωστε ή  σπουδή τοΰ Καυχάσου ίσοουναμει ποός σπουδήν σχε
δόν άπάσης τής ανθρωπότητας.

Ποό τοΰ φιλολόγου διανο ίγεται ζών ίνσπτοΰτον γλωσσών καί δια
λέκτω ν, ού μόνον άνατολικών χαί νοτίω ν.άλλά  χα! παντο ίων άλλω ν.

Δ ιά δέ τόν άνθρωπολόγον ή χώρα εχει τό έξής σπάνιον πλεο- 
νέχτηαα . ότι έν τώ  ζώ ντ ι τούτω  έθνολογιχώ μουσείω διετηρηθη- 
σαν άα ιγε ΐς  τύποι προγενεστέρων ιστορικών μορφών, χαθ’ ον τρό
πον μεταξύ τώ ν διαφόρων γεωλογικώ ν δ ιαπλάσεων περιεσώθησαν 
λε ίψανα  έχλελοιπότων οργανικών όντων.

Ε πομένω ς δυνάμεθα αυτόθι ν ’ άντιληφθώμεν γλω σσών χαί εθ ί
μων έχλειψασών άλλαχοθεν πρό ολοκλήρων α ιώ νω ν, χαθαπερ εν 
τοϊς παγετώδεσι πεδίοις τώ ν χατεψυγμένω ν μερών τής ύπερβορείου 
Σιβηοίας έπανευρισκομεν αναλλο ίω τα ύπό τοΰ χρόνου τας σαρχας, 
το δέραα χαί αύτό τό τρ ίχω μα τώ ν προκατακλυσμ ια ίων ελεφάν
τω ν ¡ΐίΐβ π ιο ιιΐΐ} ). Οί κοινωνικοί κα ι οικογενειακοί θεσμοί εν τισ ιν 
άποκέντροις ύώιπεδίοις τοΰ Καυχάσου (Δ ιγορία, Σβανετία κ λ π .)



είνα ι τόσω πατριαρχικοί, ώστε βλέπων τις αύτούς βυθίζεται έν τή  
εκστασει του εις τον ζόφον τω ν α ιώ νω ν, αναπολών τούς μ ακα
ρίους χρονους του Κύρου ί, τοϋ Σεσώστριος.

Καί αύτή  ή Χ ριστιανική  θοησκεία. π α ρ ’ αίς φυλαΓς έπικρατεΓ, 
είνα ι αναμεμ ιγμένη με πληθύ< αρχαίων εϊόωλολατρικών εθίμων 
κα ί τελ ετώ ν , δ ιασιρεβλούντων όλως αΰτήν.

Πλήν τή ς χρ ιστιανικής καί τής μωαμεθανικής θρησκείας— ήτις 
επικρατεί κυρίως κατά  τά  ανατολικά  του Κ αυχάσου— ύπάρχουσιν 
ετι ενιαχού, καί ιδίως παρά τ ή « ίεράν πόλιν Β α κ ο ϋ , κα ί τινες 
πυρολάτραι, λε ίφ ανα  οπαδών θρησκεύματος έπικρατοϋντος ποτέ 
αυτόθι, παρά τά  α ί ώ  ν ι α π  υ ρ ά , τά  έκ τώ ν εγκάτω ν τής γής 
αναθρώσκοντα . . .

Π,,δς τούτοις δ ιασώζοντα ι ϊ/νη τοϋ θρησκεύματος τώ ν  αρχαίων 
Κ ε λ τ ώ ν  (δενδρολατρών) οί'τινες, ώς γνωστόν, ιδ ιαιτέραν τ ιμήν 
απένειμον εις τάς δρυς.

Ό  ιθαγενής του Καύκασού εχει σώμα ευθυτενές και λιγυρόν" 
παράστημα αρρενωπόν. Ή  κεφαλή αύτοϋ σύμ,μετρος. Κόμη ούλη, 
μετωπον υψηλόν, ρίς γρυπή, Βλέμμα άέτειον. Ή  δλη δέ φυσ ιο
γ νω μ ία  αποπνέει υπερηφάνειαν καί ηρωισμόν. Ή  κανονικότης 
τώ ν χαρακτηρ ιστικών του παρέσχεν εις τον ΒίυΐΉ βι^βιιΙι τί> ένδό- 
σιμον να λάβη αΰτδν ώς τύπον κατά  τή ν εις φυλάς κατάταξιν  
τοϋ ανθρωπίνου γένους, όνομάσας την λευκήν φυλήν κ α υ χ α- 
σ ί α ν. Ό  αήρ τών όρέων ανέπτυξε τούς πνεύμονας αύτοϋ, τδ δέ 
αλαθητον τοϋ βλέμματος καί ή ευκ ινησ ία  τών μελών ώς έκ τοϋ 
τροπου τής διαβιώσεως, κατέστησαν αΰτδν παοοιμιώδη περί τήν 
σκοπευτικήν δεινότητα κα ί τή ν ιπ π α σ ία ν .

Φέρουσι μετά χάριτος την γραφικήν εθνικήν στολήν, τή ν  γ νω 
στήν καί παρ’ ήμΓν Κ ι ρ κ α σ ι α ν ή ν ,  μέ τδν δασύμαλλον σκοϋ 
φον μέλανα  ή λευκόν, έπιστειοόμενον συνήθως ύπό έρυθοοϋ, καί 
τον εξ ίρέας ποδήρη χ ιτώ να  μέ τά έπί τοϋ στήθους έγκαοσίως 
αμφοτέρωθεν προοερραμαένα φυσιγγιοειδή κοσμήματα, έμπροσθεν 
δε απδ τελαμώνος περιβάλλοντος τήν όσιούν κα ί ιοέροντος διάφορα 
εξαρτήματα συνήθως αργυρά κρέμαται ή ίδιόσχημος εκείνη μά.· 
χαιρα (ΚΥη^αΙ) ή κοινώς χ α ν τ ζ ά ρ ι  π α ρ ’ ή μ Γ ν  καλούμενη, 
ούσα πολλάκις μεγάλης αξίας.

Η κ α λ  λ, ο ν η  τ ώ ν Κ ι ρ κ α σ ι α ν ώ ν  κα ί άλλω ν γυ - 
να ικώ ν του Κ αυχαύσου, ιδίως κατά  τά  ΝΑ παράλια αύτοϋ ήτοι 
τή ν  Κ άτω  Κολχίόα (Μ ιγγρελ ίαν) δ χαίως διεφημίσθη ανέκαθεν. 
Ο ί ε θ ν ι κ ο ί χ ο ρ ο ί τώ - Ιναυκασ ίω ν είνα ι λ ίαν γραφικοί.
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Χ ωρογραφ ία τη ς  Κ α ν χ α σ ία ς . — "Ορια, ε χ τ α σ ις .  — Π ληθυσμός.
— Δ ιο ιχ η τ ιχ η  δ ια ίρ ε σ ε ς .— Κ ά το ικ ο ι. — Κ λ ίμ α , χ λ ω ρ ις ,  fSSα , 
ορ νχ τά .
Κ α υ κ α σ ί α ν  λέγοντες έννοοϋμεν τδν εύρύν εχεΓνον ισ θμόν , 

τδν περιλαμβανόμ.ενον μ,εταξύ τής Κ ασπίας Θαλασσής κα ι τοϋ 
Εύξείνου. διατεμνόμενον δέ κατά  μήκος καί έγκαρσίως ύπδ τώ ν  
ομωνύμων δρέων τώ ν υψηλότερων τής Ρωσσιας κ α ( ορι^ομενον 
βορειόθεν μέν ύπδ τοϋ στρατιωτικού νομού τοϋ Ταναιδος (Δονσ- 
χάγιχ  “Ο μπλαστ) καί τοϋ Κυβεονείου τής Ά στραχανης ( Αστρα- 
χάνσχαϊα  Γουβέρνια), νοτιόθεν δέ προς την Τουρκίαν και^Π ερσιαν 
περιλαμβανόμενου μεταξύ γραμμής διηχούσης άπο τοϋ ακρω τη
ρίου Kopmouche —  όλίγω  κάτωθεν τοϋ Βατούμ —  πρδς τα  ΝΑ, 
μέχρι τοϋ ’Αραράτ, έντεΰθεν δέ καμπτομένης κατα  τον ροϋν τών 
ποταμών ’Αράξου καί Ά στάρου εις τήν Ινασπιαν.

Τ δ  έ μ β α δ δ ν  τής χώρας ε ίνα ι περί 775 0 00 , τετρ. χλτρ . 
ο δ έ  π λ η θ υ σ μ δ ς  συμ.ποσοΰται εις 3 1 ]2  περίπου εκατομμύ
ρια, κατανέμετα ι δέ ώς έξής :

Βόρειος Κ αύκασος  'Τ π ε ρ κ α ν χ α σ ια

Κυβερν. Σταυρουπόλεως! 0 0 ,0 0 0  ’,Κυβερν. Κουταιδος 1 ,0 5 0 ,0 0 0  
Νομδς Τερέχ 8 0 0 ,0 0 0  1 » '  Τιφλίδος 1 ,0 6 0 ,0 0 0

» Κουβάν 1 ,7 0 0 ,0 0 0  1 » Έ ριβάν 710 ,0 0 0
» Εύξείνου 4 0 ,0 0 0  1 » Βακού 770 ,000

/ » Έ λ ισ σαβ ετο υπ .800 .0ο 0
ΙΝομδς Δαγεστάν 610 ,000
| ι  Κάρς 220 ,0 0 0
.περιφέρεια Ζ αχατάλ 75 ,000

Τδν έλληνιχδν πληθυσμόν τεϋ Καυχάσου αποβαίνει λ ίαν δυσ
χερές νά προσδιορίση τ ις  έστω  κα ί κατα  προσεγγισιν. Α λλα ου- 
νάμεθα νά συμπεράνωμεν ότι υπερβαίνει τας 100 000 , δ ιεσπαο- 
μένος ετι εις τάς διαφόρους διοικήσεις τοϋ Καυχάσου, κατα  την 
έξής σειράν, λόγω πλειονότητος :

1) Νομδς Κ άρς— 2) Κυβερν. Τιφλίδος — 3) Κυβερν. Κουταί- 
δος.— 4) Νομ Κουβάν. — 5) Νομ· Εύξείνου,— 6) Κυβερν. Έ ρ ι- 
βάν. — 7)  Κυβερν. Έ λισαβετουπόλεως.

Ό  Καύκασος εκτείνετα ι εις μήκος ¡100  χμτρ. διευθυνόμενος 
έκ τώ ν Δ Β . πρδς τά  A .N ., έχω ν μέγιστον ύψος (E lbrouss) 5650
μ. κα ί διατέμνων τή ν χώραν εις 2 φυσικά τμ ήμ ατα , ώ ν το μεν



καλείτα ι συνήθως Β ό ρ ε ι ο ς  Κ α ύ κ α σ ο ς ,  τδ δέ προς νότον 
' Υ π ε ρ κ α υ κ α σ ί α  (Z akaw kaz ie ).

Δ ι ο ι κ η τ ι κ ώ ς  ή Κ αυκασία αποτελεί μ ίγα  τριήρια ύπα- 
γόμενον ύπδ ίδιον γενικόν διοίκησήν, δστις είνα ι συγχοονως καί 
αρχηγός τω ν αυτόθι στρατευμάτω ν, έδρεύων έν Τ ιολίδ ι.

Μερίζονται δε δ μεν Βόρ. Καύκασος εις τσύς σερατιωτικούς, 
νομούς τοΰ Κούβαν κα ί Τερέκ κα ί το Κυβερνείον Σταυρουπόλεως 
ή οε 'Υ περκαυκασ ία  εις 6 Κυβερνεία (Τ ιφ λ ίς ,’Εριβάνη, Κουταίς 
Έ λισαβετούπολις, Βακού κα ί Εύξεινος, ών τδ τελευταίον έσχη - 
ματίσθη  προ έ«ός έτους, πρότερον δ ’άπετέλει περιφέρειαν|, 2 επα ρ 
χ ία ς (Καρς καί Δαγεστάν [ =  ορεινή χώ ρ α ], κα ί μ ία ν περ ι
φέρειαν (Ζ αχατάλ ).

Ο ! κ ά τ ο ι κ ο ι  διακρίνονται εις Ό  ρ ε ι ν ο ύ ς (ρωσσιστί γορ- 
τσο ί) ' Υ π ε ρ κ α υ κ α σ ί ο υ ς  καί  Κ ο ζ ά κ ο υ ς  τής γραμμής 
του Κούβαν κα ί τοΰ Τερέκ.

Ο ι κ α υ κ ά σ ι ο ι  ο ρ ε ι ν ο ί  διαιρούνται εις Ά β α σ γ ο ύ ς ( ;)  
(A bbaz) Κιρκασίους (T cherkess ή  Ά δ ιγ έ )  Λεσγίους. Όσσέτους 
κα ί Τσετσέντσους. Ο ί ΰ π ε ρ κ α υ κ ά σ ι ο ι  περιλαμβάνουσιν 9 
έθνη τοΰ Ίβηρικοϋ ή  Γ ε ω ρ γ ι α ν ο ύ  κ λ ά δ ο υ  (Γρουζίνοι) 
κα ί ζώ σιν άναμ ίξ μετα ’Αρμενίων, Τ ατάρω ν, Περσών, Κούρδων 
κα ί ευαρίθμων ρώσσων αποίχων προσφάτω; έγκατασταθέντω ν επί 
γρουζικών γα ιώ » .

Δέον να προστεθή ότι έκαστη των άνω  φυλώ ν υποδιαιρείται 
εις πλείσσας άλλας δευτερευούσας, ας αν έπεχείρουν κα ί νά κατο
νομάσω άπλώς ήθελα σχηυιασίσει κατάλογον μακρότερον τοΰ τώ ν 
νηών τώ ν Ά χ α ιώ ν  έν τή  Ίλ ιά δ ι.

ϊ “Εθνεα δέ ανθρώπων πολλά καί π α ν το ΐί εν έαυτώ  έχει ό Κ αύ
κασος» ειχεν ε ίπ ε; κα ί δ πατήρ τής Ισ τορ ία ς, εύρεθείς ίσως εις 
οϊαν καγώ  θέσιν νΰν , καθόσον τήν ταςινόμησιν καί τον χαρακτη- 
ρισμον τώ ν λαώ ν τούτων οΰδ’ αυτοί έτι οί έκ συστήαατος εθνο
λόγοι ήδυνήθησαν νά διακριβώσωσιν.

Ωστε παρερχόμενοι το σημιίον τούτο άς έπ ισκοπήσωμεν την 
φυσ ιογνωμ ίαν τής χώρας ύπδ φυσ ικήν έποψιν.

Μ ετά πολλών ήμερών σιδηροδρομικήν πορείαν άφήνομεν όπ ι
σθεν ήμ ώ ν τάς αχανείς κα ί εύφορους, ώς αί Pam pas τής Ν. 
’ Αμερικής, ρωσσικάς πεδιάδας ένθα, ώς δ ποιητής ήθελεν είπ ει : 

N u lla  sy lv a , n u lla  mons, n u llu s  lap is  
κα ί παρακαμπσοντες τ α ; αγόνους ερήμου; τώ ν Κ ιργιζίων νομ ά
δων καί τώ ν Κ αλμύχων καθόσον προσπελάζομεν προς τον Κ α ύ
κασον βλέπομεν νέον κόσμον διανοιγόμενον ποό τώ ν ίκπ λή χ τω ν 
ή μ ώ ν όφθαλιαών, καί ώ ιε ί  έν καλειδοσκοπίου παρερχόμενχ πρ'ο

ή υώ ν πο ικ ιλλότατα τοπεία , συναρπάζοντα διά τ ή ; καλλονής καί 
τού μεγαλείου αύτώ ν τήν ψυχή ν τοΰ ανθρώπου.

Τάς θλιβερά; μονοτόνους στέππας διαδέχεται ήδη σειρά βου
νώ ν, κοιλάδων, δρυμόνων προκαλούντων εύάρεστον συναίσθημα. 
“Εχουσι κα ί α ί σ τέπππ ι το su i generis μεγαλείον α ύ τώ ν , άλλά  
ποοκχλοΰσι μάλλον μελαγχολιχά ; σκέψεις, π ιέζουσαι οΐονεί τήν 
ψυχή ν τού ανθρώπου, ιδίως τον χειμώνα δτε έπ ί μήνας όλους 
παχύ στρώμα χιόνος καλύπτει ώσεί διά σαβάνου τάς ατέρμονας 
ταύτας έκτάσεις.

Χιόνες κα ί πάγο ι, πάγοι κα ί χιόνες πανταχοΰ ένθα τδ βλέμμα 
τοΰ ανθρώπου έζ ικ νε ίτα ι.

Έ ν  τώ  Καυκάσω τούναντίον ή φύσ ις, οί άνθρωποι, τα  έθιμα, 
τδ παν μεταβάλλετα ι.

Φ υ σ ι χ ώ ς  ή Κ αυκασία διαιρείται εις διαχεκριμμένας ζώνας.
Τ ά προκαυκάσια πεδία άποτελοΰσι φυσικήν συνέχειαν τώ ν 

στεππωδών χωρών.
Τδ δυτικδν τμ ήμ α  κατά  μήκος τοΰ ποταμοΰ Κούβαν πλούσιον 

εις μαύρην γήν (hum us) αποτελεί γονιμω τάτην κοιλάδα παρέ- 
χουσαν βλάστησιν άκμαιοτάτην, όφειλομένην κα ί εις τδ πολύυ- 
δρον τής χώρας Ώ ς έκ τής πο ικ ιλ ία ς τ ώ ν  φυσικών τούτων ζωνών 
τδ κλ ίμ α  κα ί ή  χλωρίς τής Καυχασίας παρουσιάζουσι χα τά  τα 
διάφορα μέρη ούσιώδεις όιαφορας.

Ύ π δ  τού; προβούνους τ ή ; κυρίας άλύσσεως τώ ν Κ αυκάσιων 
¿ρέων έκτείνετα ι εύρεία χσιλάς προασπιζομένη βορειόθεν ύπδ συνε
χούς κορυφοσειρά;, έχουσα δέ μήκος 800 βερστίων (βερστα =  
1065 πεοίπου μέτρα) καί ύπενθυμίζουσα ώς εκ τοΰ θερμού κ λ ί
ματος κα ί τ ή ;  άήιοσημειώτου αύτής γονιμότητος τούς λειμώνας 
τοΰ Μ ισσιαιπή.

Ούχ ήττον δέ καί ή κ ο ι λ  ά ς τ ο ΰ  Ρ ι ώ  ν ο υ ( Φάσιδος) παρου
σιάζει εύφορίαν άνήκουστονς. Ε ίναι δέ αμμώδης, έχουσχ μέσην 
θερμοκρασίαν ή  110 κα ί άναμφιρρήστως ή πλουσιωτέρα εις βλα- 
σ 'η σ ιν  χώρα τής Ρωσσίας έπ ικληθείσα ώς έκ τούτου Ρ ω σ σ ι κ ή 
Β ρ α σ ι λ ί α .

Κυπάρισσοι, θυ ΐα ι, δάφναι, μύρτοι, καυκάσιοι φο ίνικες, ερυ- 
θρόζυλα, β ιγνολίχ ι, μαγνολία ι κα ί άλλα  το ιαϋτα  φυτά συμπλεκό
μενα μετά  διαφόρων αναρριχητικών ποών κα ί θάμ νω ν, αποτε- 
λούσιν άναμ ίς μετά ά ζα λ ιώ ν , ροδοδένδρων, κα ί άγριων ιασμων 
δάση αδιάβατα , κατέχοντα μεγίστας έκτάσεις. Ή  π ιδ ιά ς όμως 
τού Κύρου(Κούρ) δέν παρουσιάζει τήν αύτήν γονιμότητα έξαιρου- 
μένης μόνον τής Κ α χ ε τ  ία  ς, πεφηαισμένης διά τούς οίνου; της.

Ζ ω ο λ ο γ ι κ ώ ;  καί  β ο τ α ν ι κ ώ ς  ό Καύκασο; ι ιν α ι πλου-



σιώτατος κα ί ούχ ήν άλλως γενέσθαι, άβού ή '/ώρα αυτή  απο
τ ελ ε ί τό ôptov δύο διαφόρων κόσμων, ουσχ ούτως ε ίπ είν τό με- 
ταί/μ ιον Ευρώπης κα ί ’Ασίας κα ί φυσιχώς έ/ει μέ/ρι τινός βαθ
μού τόν πλούτον αμφοτέρων τω ν ηπείρων, επομένως ή X λ ω ρ ί ς 
κα ί ό Φ α ϋ  ν ο ς αντιπροσωπεύονται ενταύθα δαψιλώς κα ί διά 
τύπω ν καινοφανών δ ι ’ έκατέραν τώ ν ηπείρων μεμονωμένως. ’Α να
φέρω ώς ζώ α  χαρακτηρ ιστικά τού Καυκόισου τόν β ί σ ω ν  α (Bos 
uzus &m. ) ή  βονασον, είδος άγρίόυ βουβάλου, έχλιπόντος ήδη 
από τω ν λο ιπώ ν χωοών τής Ε ϋςώ πης' τόν ά γ ρ ι ο ν  ί π  πο ν 
( to u rp an ), τή ν κ α υ κ ά σ ι ο ν  Γ β η χ α  (c ap ra  c au c á s ic a ) , τόν 
ό φ ί ο ν α (ovis m uffo li ), τή ν Γ ρ β ι δ α , είδος παρδάλεως ( Fe lis 
irb is ) , τόν κ ά σ τ ο ρ α ,  τήν  ύ α ι ν α ν ,  τόν ά δ η φ ά γ ο ν  (gu io  
b o rea lis ) , ρωσσιστί ροσομάχα, τόν λ ε ο π ά ρ δ α λ ι ν .  Έ κ  τού 
πτερω τού κόσμου αξιοπαρατήρητα είνα ι οί κ ύ κ ν ο  ι, 0ιαιτώμε*οι 
εντός ποταμ ώ ν, οί γ υ π ά ε τ ο ι ,  οί τ ε τ ρ ά  ο ν ε ς .  οι α τ τ  α-  
γ ή ν ε ς ,  αί  μ ε γ ά λ α ι  ό ο ε ι ν α ί π έ ρ δ ι κ ε ς  ( M egaloperdix 
C aucásica  ), οί τ έ τ ρ ι γ ε ς  ρωσ. στρέπετ, αί ώ τ ί δ ε ς και ιδίως 
οί φ α σ ι α ν ο ί  ( P hasiar.us co lch icu s), ώ ν πα τρ ί; θεωρείται ή  
περί τόν Φάσιν /ώρα, όπόθεν οί Ά ργοναΰτα ι μετειοερον αυτούς 
εις 'Ε λλάδα , κ α ί έξ ής έκλήθησαυ Φασιανοί όρνιθες.

Ι χ θ ύ ε ς  άλ ιεύοντα ι άφθονοι κα ί πολυειδείς εν τοίς ποταμοίς, 
ώ ν τινές εύγεστότατοι π . χ . είδη τ ινά  ά ν τ α κ α ί ω ν  (οιον ο 
ε λ λ ο ψ  κοινώς στουριόνι ή κοχχινοψαρο (estu rgeon  ρωσ. o së tr ), 
ό έξύορυγ/ος (A c ip eu se r huso ρωσ. b é lu g a ) , ό κ α λ λ ι ώ ν υ -  
μ ο ς ( Α ο .  ru th enu s ρωσ. s t e r l ia d ) έξ ών τό χαυγιχρ ιον, κ υ 
π ρ ί ν ο ι  (C yp rinus c a ra ss io  ρωσ k a ra s s ) . ά β ρ α  μ ί δ ε ς ,  άν-  
θ ί α ι  (ρωσσιστί sch tch o u ka , έπιστημονιχώς Esox Iu c iu s , έν 
Θ εσσαλία κ . τούρνα), γ λ ά ν ι δ ε ς ,  π έ ρ κ α  ι, ρ ό μ β ο ι ,  χ .λ .π .

Ά φ ίνω ν  τά  βασίλεια τω ν ζώ ων καί φυτώ ν έρχομαι ήδη έπ ί τά 
ο ρ υ κ τ ά ,  ά τ ινα  ή φύσις παρήγαγεν εν δαψιλείμ  επίσης ενταύθα , 
τά  τ ε  κυρίως μ έ τ α λ  λ  α δσω καί τα  κ α ύ σ ι μ α  ό ρ υ κ τ  ά .Ο ύ- 
δαμού γής ύπάρχει χώρα πλουσιωτέρα εις ν ά φ θ α ν  ώς αί ύ π ώ - 
ρειαε τού Καύκασού. ’Από τού Πετρώφσκ (Βορ. Δαγεστάν) παρά 
τή ν Τεμίρ-Χ αν-Σούραν, ένθα τά  ορη τερματίζοντα ι, εκτείνετα ι 
κοίτη νάφθας κατά  μήκος τής βόρεια; κλιτύος τής άλύσσεως τού 
Καυκάσου

Έ ν  τή  εντεύθεν τοϋ Κούβαν /ώ ρα , ού μακράν τ ή ; ήμετέρας 
πόλεως Νοβορωσίησχ, ομοίως εξάγετα ι άπο βΟετίας κα ί πλέον 
νάφθα , άμ ιλλω μένη  τή  διασήμω Π ενσυλβανιχή.

Α ί άφθονώτεραι όμως πη γα ί κε ίντα ι παρα τήν Βαχοϋ.
Έ ν όλη τή  Κ αυχασίμ παράγετα ι νάφθα χαί άλλα έξ α υτή ;

προϊόντα, περί τά  3 5 5 ,0 0 0 ,0 0 0  πουτίω ν (1 π ο ύ τ= 1 2  όχάδ. κα ί
320 δράμ.)

’Ορυκτά ό Καύκασος έχει τά  έξης : μ ετα λλεύμ ατα  χρυσού, 
άργύρου (ιδ ίως γα λη ν ίτη ν ), μολύβδου, χαλκού, ψευδαργύρου, 
κοβολτίου, νικκελίου, ύδραργύρου, μαγγανησ ίου , σιδήρου, αρσε
νικού· έκ τω ν άλάτω ν νίτρον, σόδαν, άλας Γλάουβερ (θειϊχόν 
νάτρον), μαγειρ ικόν άλας, μ αγνη σ ία ν , σ τυπ τη ρ ία ν ' έκ δέ 
τώ ν καυσ ίμω ν κα ι λο ιπώ ν ορυκτών, θειον, γραφ ίτη ν, λ ιθάν
θρακα. γα γά τη ν , τύρφην, γύψον, μάρμαρα διάφορα, λιθογραφι
κ ά ; πλακας , ίσβεστον διαφόρων ειδών, οικοδομήσιμους λίθους κ λ .

Μ ε τ α λ λ ι κ ά  υ δ α τ α .  Οϋδαμοΰ π ιθανώς ύπάρχουσιν έν τόση 
στενή  περιφερείμ πλειότεραι κα ί πο ικιλλότερα ι π η γα ί ιαματικώ ν 
ύδάτω ν, ώς έν τή  Κ αυκασίμ. ’Ε κτείνοντα ι παρά τή ν γραμμήν 
(δυτικώς) τού σιδηροδρόμου Ρ ο σ τ ώ β  Β λ α δ ι κ α υ κ ά ς  (τήν 
χατασχευασθείσαν τώ  1864 έπί έχτάσεως 650 βερστίων, διατέ 
μνουσαν δέ τούς νομούς Κουβάν, Σταυρουπόλεως κα ί Τέρσχ) κ ε ί
μενα! έν τή  περιφερεία τ ή ;  πόλεως Π ι α τ η γ ό ρ σ κ  συνδεομένης 
διά κλάδου μήκους 25 χμτρ . πρός τόν σταθμόν Μ ι ν ε ρ ά λ ν ι- 
γ ι α  β ο δ ε ί  (= Θ έρ μ α ι) . Δ ιαιρούνται δ ’ εις 4 κατηγορ ία ς:

1) «Τ ά  θειουχο-αλκαλώδη τής Π ιατηγόρσχης. 2) Τά σιδη
ρούχα τής Ζελιεζνοβόδσκης. 3 ) Τ ά  αλκαλ ικά  τή ς Έ σεντουκής 
χα ί 4 ) Τά όξυανθραχικά τής Κισλοβόδσχης.

Ή  τελ ευτα ία  χε ίτα ι εις τό τέρμα τής σιδηροδρομικής διαχλα- 
δώσεως, απέχουσα 60 χμτρ . τής κυρίας γρ α μ μ ή ;. Τοιοΰτός τις 
είνα ι ύπό φυσικήν εποψιν δ Καύκασος.

Γ'·

Γεω ργία . — Β ιο μ η χ α ν ία . — Κ τη ν ο τρ ο φ ία . — 'Α λ ιε ία . — Π ροϊόντα  
Έ μπόρ ι ο ν . — Σ υ γ κ ο ιν ω ν ία .  — Π όλεις .

Ή  Κ αυκασία , χχίτοι εύμοιροϋσα πάντω ν τώ ν φυσ ικώ ν πλεο
νεκ τη μ άτω ν, άναλόγως δεν ε ίνα ι τόσω παρ α γω γ ική .

Πολλοί κλάδοι τής γ ε ω ρ γ ί α ς  ε ίνα ι λ ία ν παρημεληυένο ι, ώς 
ή κ η π ο υ ρ ι κ ή ,  ής προϊόντα χρησιμοποιούνται σ/εδόν άπο- 
κλειστικώ ς εις τοπ ικήν χα τανάλω σ ίν . Μάλλον ταύτης α νεπτυγ
μένα ! είσ ίν ή α μ π ε λ ο υ ρ γ ί α  καί  ή  σ η ρ ο τ ρ ο φ ί α  παρά
γουσα περί τάς 180 ,000  πουτίω ν νω πώ ν βομβυκίων.

Ή  σ ι τ ο π α ρ α γ ω γ ή  υπολείπετα ι αρκετά άναλόγως τής γο · 
νιμότητος τού έδάφους, ανεπτύχθη  δέ κυρίως ύπό τώ ν προσφάτως 
έγκχτχστάντω ν ρώσσων άπο ίχω ν.

Π λήν τώ ν δημητριακών τό έδαφος τής Κ αυκασίας είνα ι έπιδε-
Κ .  « .  ΙΚΟΚΟΤ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ Τ Ο Υ  1 8 9 8 .  21



κτιχόν προς εύδοκίμησιν όρύζης, σακχαροχαλάμου, βάμβακος. 
ροιών, καπνού κα ί ά λλω ν φυτώ ν τώ ν θερμότερων κλ ιμ ά τω ν , ά λ λ ’ 
ή θεραπεία τώ ν π λείσ τω ν έξ α υτώ ν είνα ι λ ία ν  στοιχειώδης. ’Ε π ί
σης έγένοντο εν τ ισ ι σημείοις απόπειραι προς έγκλ ιμ άτισ ιν  τής 
ελα ία ς.

Ή  κ τ η ν ο τ ρ ο φ ί α  παρά τοις Κοζάκοις κα ί ’Ορεινού; είνα ι 
αρκούντως προωδευμένη, αποτελούσα τή* κυρίαν ασχολίαν και τδν 
πόρον τώ ν κατοίκων άπδ παναρχα ίω ν ώς φα ίνετα ι χρόνων, διότι 
καί ό Ηρόδοτός που λέγει «[Ο ί Μασσαγ·έται] σπείρουσι δέ ούδέν, 
ά λ λ ’ άπδ κτηνέων ζώουσι κ α ί ιχ θ ύ ω ν » . Περί τή ν  ίπποτροφίαν 
εΰδοχιμοϋσι κυρίως οί ΚαβαρδΓνοι τοϋ Τερέχ. ’Ενιαχού καταγ ίνον
τα ι περί τή ν τ α π η τ ο υ ρ γ ί α ν  εΰρύτερον δέ περί τήν μ ε λ ι σ 
σ ο κ ο μ ί α ν ,  Ή  α λ ι ε ί α  είνα ι εις άρκετδν βαθμδν προωδευ
μένη , ιδίως κα τά  τά  ανατολ ικά . Ή  μ ε τ α λ λ ο υ ρ γ ί α  λ ία ν  
α τελή ς, παρά τδν όρυχτολογικδν πλούτον τής χώρας.

’Ε πί Παύλου τοϋ Α' καί εφεξής ή Κ αυκασία έποίησεν ικανά  
βήαατα πρδς τήν πρόοδον, ής πρώτη  αφετηρία θεωρητέα ή  κ α τα 
σκευή σιδηροδρόμου έπ ί τοϋ βορ. Καυχάσου (άπδ Ροστώβ εις Β λα - 
δικαυκάς) κα ί έν τή  Ύ περκα υχ ασ ίφ  άπδ Πότι κα ί Βατούμ  εις 
Βακου τή ς  Κ ασπίας διά μέσου Τιφλίδος χα ί Έ λ ισαβετουπόλεω ς.

Πρδ δεκαετίας ή κυρία γραμμή τοϋ σιδηροδρόμου Ροστώβ Βλα- 
σ ικαυκάς συνεδέθη πρδς τδ Νοβορωσίησκ τοϋ Εύξείνου, διά κ λ ά 
δου άρχομένου απδ τοϋ σταθμοΰ Τ ιχορέτσκαγία χα ί διατέμνοντος 
τδν νομδν τοϋ Κουβάν άπτομένου δέ (κα τά  τδ μέσον αύτοϋ άχρι- 
βώς) κα ί τής Αικατερινοδάρης πρωτευούσης πάλεως τοϋ νομού, 
χα ί έχοντος μήκος 255 σταδίων.

Ο υτω δέ νΰν τήν χειμερινήν περίοδον, καθ’ ή ν ή  Ά ζο φ ική  
θάλασσα άποκλείετα ι ύπδ τώ ν π ά γω ν , πάντα  σχεδδν τ ά  σιτηρά 
τοϋ Βορ. Καυχάσου χαταλήγουσ ιν εις Νοβορωσίησκ (φορτωνόμενα 
εντεύθεν διά τη ν Ε ύρώπην) εξαιρουμένων τώ ν τοϋ άνωθεν τής 
διακλαδώσεως τμήματος τής γραμμής —  οντος πολλώ  έλλάσσονος 
τοϋ επίλοιπου — α τ ινα  ώς έκ τής διαφοράς τοϋ ναύλου φυσικώς 
στέλλοντα ι εις Ροστόβιον.

Πρδ δετίας συνετελέσθη έτερον τμ ήμ α  τοϋ αύτοϋ σιδηροδρό
μου, προεκταθείσης τής γραμμής άπδ Βεσλάν (ολίγον άνωθεν τοϋ 
Βλαδιχαυχάς) έκ Π ετρώφσκ τής Κ ασπίας Θ αλάσσης.

Πρδ διετίας δέ σχεδδν έπερατώθη κα ί μ έγα  μέρος έτέρου κ λά 
δου άρχομένου απδ τοϋ σταθμού Κ αβκάσκαγία , όλίγω  κάτωθεν 
τής Τιχορέτσχαϊας κα ί καταλήγουσα εις Σταυρούπολιν.

Νέα δέ γραμμή πολύ σπουδαιοτέρα σχεδ ιάζετα ι, ή τις  θέλει 
ενώσει τδ σύμπλεγμα  τοΰτο μ ετά  τής πόλεως Τσαρίτσ ιν. Τ αύτης

έκτελεσθησομένης ό λ ιμ ή ν τής Νοβορωσίησκ θέλει ά ναπτυχθή  ετι 
μάλλον, διότι τότε μέγα μέρος τώ ν προϊόντων τώ ν εύφορων εκεί
νων πεδιάδων τοϋ Βόλγα θέλουσι καταλήγει εις τήν πόλιν μας.

Ομοίως κατασκευάζετα ι σιδηρόδρομος μεταξύ Βακού καί Πε- 
τρωύσκη καί μεταξύ Τυφλίδος κα ί Κάρς. Έ τερα  δέ συμπλέγματα  
εύρίσαονται ύπδ μ ελέτην.

Δ ' .

Α ψ ε ν ε ς .— Π όλεις. — Τ ινά  π ε ρ ι Ν οβοροσΐησχ . — "Ε λληνες  κάτοικοι.
— Ε λ λ η ν ικ ά  σ χ ο λ ε ία ,  ν α ο ί.

Αί κυριώτεραι πόλεις κα ί τά  έμπορικά κέντα τής περιοχ_ής τοϋ 
Εύξείνου, Κουβάν καί Σ-αυραυπόλεως είσ ί τά έξής, ά τ ινα  καί 
άποτελοϋσι τδ κύριον θέατρον τής δράσεως τώ ν ήμετέρων ομογε
νώ ν, ιδίως τώ ν έμπορευομένων τά  δημητριακά, ένθα καί εξέχου- 
χαν κατέχουσι θέσιν.

Λ ι μ έ ν ε ς  άξιολογώτεροι είνα ι 1 ον Ν ο β ο ρ ω σ ί η σ κ  είτα  
δέ Ά ν ά π α ,  Β έ ι σ κ ,  Τ ε μ ρ ο ύ κ  καί  Τ α μ ά ν ,  Τ ο υ α ψ έ  
καί  Σ ό τ  σ ι.

Π ό λ ε ι ς  δέ ί  Αίχατερινοδάρη (πρωτεύουσα τοϋ νομού ', είτα 
δέ π λήν τώ ν  άνω παραλίων ή Μ αϊκδπ χαί Ά ρμαβήρ , Ά χ τα ρ ί 
κα ί Γεώργιευσκ.

Ή  Α ί χ α τ ε ρ ι ν ο δ ά ρ η  (πρώην Τμουτουρακάν έδρα τοϋ 
στρατιωτικού διοιχητοϋ τώ ν Κοζάκων τοϋ Κούβαν ιδούθη τώ  
1794 κειμένη έπί τής δεξιάς οχ^θης τοϋ 'Τ π ά ν ιο ς  (Κ ουβάν), έχει 
περίχωρα βαλτώδη, ώς έκ τώ ν αναθυμιάσεων τών όποιων έπιπο- 
λάζουσιν έλειογενεϊ; πυρετοί. Ή  μέση θερμοκρασία τοϋ Ιτους είνα ι 
10 , 9ο)ο Κ ελσ ., δηλ. ώς ή τώ ν Παρισίων

Σώζονται έν α ύτή  τά  έρείπια παλα ιοΰ φρουρίου. Κάτοικοι περί 
τάς 70 χιλιάδας, άσχολούμενοι εις τήν κηπουρ ικήν, κτηνοτροφίαν, 
άλ ιε ίαν κα ί έμπόριον Σ ιτηρά εργάζονται αρκετα. Πρδ πάντω ν 
όμως καλλιεργείτα ι εις τά  περίχωρα αύτής ό καπνός ού έκτετα- 
μέναι φυτεϊα ι ύπαρχουσι, κυρίως εις τάς χειρας τώ ν έλλήνων 
Ά να το λ ιτώ ν . Ά ρ ιθμ εϊ ή πόλις αυτη  ύπέρ τά  150 διάφορα εργο
στάσ ια . Τρις τοϋ έτους δέ γ ίνετα ι έμπορική πανήγυρις.

Έ χ ε ι  οδούς κανονικάς, κήπους χαί πλεϊστα  δημόσια χα ί έχπαι 
δευτιχά κα ταστή μ ατα . ’Εν αύτή  οιχοϋσιν Έ λ λη νες  περί τούς 400 
μέν έντός τής πόλεως, υπερδιπλάσιοι δέ εις τά  πέριξ.

Ά ν ά π α  (διαμέρισμα Τεμρούκ) παρά τή ν άρχαίαν Γ ο ρ - 
γ υ π  π ί α ν Β .Δ . τοϋ Νοβοροσίσκ κειμένη χαί έ/ουσα λιμ ένα  
ούχί τόσον ασφαλή , ύποκείμενον εις ΝΔ. άνεμον, ή τις  κα τα  τας



άρχάς τοϋ 19 αιώνος ήτο ισχυρόν φρούριον ίδρυθέν τώ  1781 . 
ΆριθμεΓ περί τούς 400 "Ελληνας.

Γ έ η σ χ ,  έπί τής Ά ζοφ ικής θαλάσσης παρα τδ στόμιον τοϋ 
ποταμού Γ  έ η , 210  στάδια μακράν τή ς  Αίκατερινοδάρης με 
ασφαλή λ ιμ ένα , ίδρυθεισα τώ  1848 μέ 35  χ ιλ . κατο ίκων κα ί 
ζωηρόν έμπόρ·ον.

Τ ε μ ρ ο ϋ χ έπ ί τοϋ δέλτα τού Κουνάν εν τή Ά ζος)·κή, παρά 
τό στόμιον αυτής ώχοδομημένη επ ί ομωνύμου παλα ιας. ταταριχής 
πο λ ίχνη ς .

Μ α ϊ  κ ό π  η , μεσογείως κειμένη  Ν Α . τής Α ίκατερινοδάρης. 
Ίδρύβη τώ  185 8 . Τ ώ  δέ 1878 έκηρύχβη πόλις κα ί ήρχ,ισε νά 
άχμάζη  Κάτοικοι περί τάς 40 χ ιλ . ασχολούμενοι εις τή ν  κα λλ ι- 
έρ γε ια ντώ ν δημητρ ιακώ ν,τήν χαπνοπαραγωγήν καί κτηνοτροφίαν. 
"Εχει 5 εκκλησίας, 1 συναγωγήν καί διάφορά έργοστάσια | ύπέρ 
τά  120 ). Έ λλη νες  οίκοϋσιν αυτόθι έντός τής πόλεως ύπέρ τους 200 . 
κα ί μ ετά  τώ ν πέρ ιξ χω ρίω ν ύπέρ τούς 6 0 0 .

Ά ρ μ α β ή ρ .  (Τ μήμα Λ αμπ ίνσκης) μεσογείως κείμενον έπ ί 
του Κούβαν καί άπτόμενον τής γραμμής τοϋ σιδηροδρόμου Ρο- 
στώβ-Β λαδ ικαυκάς, έχον πληθυσμόν ύπέρ τάς 15 χ ιλ  κα ί μέγα 
έμπόριον σ ιτηρών, ξυλείας, δερμάτων καί ιδίως υφασμάτω ν. Ίδρύθη 
τώ  1848 ύπό του στρατηγού Zass αποικίσαντος ώδε ορεινούς 
'Αρμενίους διεσπαρμένους πρώην μεταξύ τώ ν Τ ατάοων. Ή  πο 
λ ίχ νη  αδτη έχει δδούς εΰρ υτά τα :, μ εγάλας χα ί χαλάς οικοδομάς, 
έκτεταμένην αγοράν τροφίμων χαί ναούς ρωσσιχόν χα ί άρμε- 
νιχόν. Δ ιατρίβουσιν ένταϋθα περί τούς 60 Έ λ λ η να ς , ασχολού
μενοι πάντες εις τά  σιτηρά

Κ ρ ί μ σ κ α γ  ι α χωρίον κείμενον παρά τήν γραμμήν τοϋ σ ι
δηροδρόμου 80 στάδια μακράν τής Αίκατερινοδάρης μέ π λ η θ υ 
σμόν 10 χ ιλ ιάδω ν περίπου κατοίκων, εχει έλληνας (3 0 0 — 400) 
μετά κα ί τώ ν περιχώρων (8 0 0 — 1000) περί τούς 1 3 0 0 .Έ ν α ύ τ ώ  
ύπάρχει 'Ε λλη νική  εκκλησ ία  κ α ί σχολεΐον συντηρούμενα διά 
συνεισφορών.

Τό Ν ο β ο ρ ρ ω σ σ ί η σ κ  μετά τοϋ χωρίου Κ α μ π  α ρ δ ί ν 
κ α κειμένου εις δίωρον έντεϋθεν άπόστασιν κα ί Γ κ ε λ ε ν δ ζ ύ χ  
εχει ύπέρ τούς 1500 έλληνας διαφόρων προελεύσεων, ών τά  3)4 
περίπου Ά να το λ ΐτα ι.

Τό Νοβορροσσίησκ απέχει τρίωρον τής Ά σ ία ς  Β. Δ . Ίδρύθη 
έπ ί τώ ν έρειπ ίων τουρκικού φρουρίου τοϋ Σοδξούκ-καλέ, όηερ 
έκτίσθη τ φ  1722 τώ  δέ 1812 χατεστράφη ύπό τώ ν 'Ρ ώ σσ ω ν , εις 
οΰς παεεχω ρήθη όριστιχώς τώ  1829 , ώς χα ί ή Ά ν ά π α  διά τής 
συνθήκης τής Ά δριανουπόλεως. ’Ασήμαντος μέχρι τοϋ 1886 ,
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συνδεθεΐσα κατόπιν μετά τής κυρίας γραμμής τοϋ Καυχάσου, ανε- 
πτύχθη  γ ιγαντια ίο ις  βήμασι χαταστάσα  6 πρώτος λ ιμ η ν τοϋ 
Καυχάσου, κα ί ιδίως μ ετά  τή ν συντέλεσιν τω Ί  λ ιμ ενικώ ν κα ί 
άλλω ν χολοσισαίων δημοσίων έργων κα ί δή τοϋ μοναδικού καθ’ 
δλην τη ν Ευρώπην εις τό είδος του πελωοίου ηλεκτριχοΰ ύ ψ ω -  
τήρος (E levato r) γενομένου τώ  1894 κ α τ ’ άμεοιχανικόν πρότυπον. 
Δ ιά τοϋ ύψωτήρος τούτου, ου ή  άξια  μετά  τώ ν διαφόρων παραρ
τημάτω ν άνήλθεν εις 4 ,0 0 0 ,0 0 0  ρουβλίων, τά  σιτηρά άνυψούμενα 
εκ τώ ν βαγονίων, φορτόνονται δ ι’ έναερίου τα ιν ία ς , περιστροφιχώς 
χινουμένης, εις τά άτμόπλο ια . Ουτω δύναντα ι να φορτωθώσιν έν 
μ ια  ώρα κατά  μέσον δρον 1200 ψάθα ι (ή  ψάθα =  128 όχάδας), 
χ_ρησιμεύει δέ 6 ύψωτήο κα ί ώς σιτοβολών δυνάμενος νά περί- 
λάβη 3 0 0 ,0 0 0  ψάθας.

Η πόλις Νοβορωσσίησχ έχει ύπέρ τάς 2 5 ,0 0 0  κατο ίκων, ο ι
κοδομάς δέ λίθινους περί τάς 1 400 , 2 έχχλησ ίας, 2 προγυμνάσ ια ,3  
προχαταρκτικάς σχολάς, 2 ίδ ιω τικάς. κα ί 11 διάφοφα έργοστάσια.

Παρά τήν πόλιν ευρηνται αξιόλογα λατομεία  καί καμ ινευτήρια 
ύδραυλικής άσβέστου (τ τ ια έν το ) Δ ημητρ ιακά <αί έλαιώδη σπέρ
ματα εξάγει ή  Νοβοροσσίησκ περί τάς 4 ,0 0 0 ,0 0 0  ψάθας ’Ομοίως 
φορτώνεται έντεϋθεν μέγα ποσόν νάφθης χαί πετρελαίου προερχομέ- 
νων έχ τοϋ εσωτερικού κα ί δη τώ ν παρά τήν Κ αυκασίαν πόλεων.

“Εχει λιμ ένα  άρχετά καλάν, προστατευόμενον ύπό κυματοθραύ
στου πολυδαπάνου. έτχ άτω ς συντελεσθέντος. Έ ν  Νοβορωσίησκ 
διαμένουσι πλεΐστο ι "Ελληνες ασχολούμενοι κυρίως εις τό έμπό
ριον τώ ν σ ιτηρών. Παρά τήν Νοβορωσσίησχ εχειτο πάλα ι ποτέ ή 
πόλις Β άτα  άπο ιχ ία  τώ ν Μ ιλησιων

Τ ό Τ ο υ α ψ έ ,  έτερος λ ιμ ή ν  νοτίως τής Νοβορωσ. μέ 1 ,5 0 0  
κατοίκους, έχει 150— 200 "Ε λλη να ς .Ή  μόνη παραγω γή  του τά  
κάστανα .

Ή  Djoubba μεταξύ Νοβορωσσίησχ χα ί Τουαψέ. κατοικου- 
μένη ύπό 8 0 0 — 1000 κατο ίκω ν, έχει "Ελληνας 80 100 ( Ά ν α -
τολίταςΙ.

Τό So tch i, περαιτέρω τής D jo u b h a ^ 8 t έπ ίσης έλληνάς τ ινας , 
περί ώ ν δεν ηδυνήθην νά π'.ηροιιορηθώ.

Τό Β α τ ο ύ μ , χα ίτοι μή ύπαγόμενον εις τό Κουβάν. σημειώ  
έν παρόδω ότι έχει περί τούς 1500 "Ε λληνας.

Ή  Μ ε ρ τ ζ ά ν χ α ,  νοτιονατολιχώς τής Ά ν ά π α ς , έχει περί 
τάς 1 0 έλληνιχάς οικογένειας μέ έλληνικήν έχχλησίαν κα ί σχο- 
λεΐον. ’Επίσης καί εις τά  έξής χω ρ ία  ευρηνται ικανοί έλληνες :

Β ί τ ι ζ ο ,  άνατολικώς τής Ά νά π α ς  εις άπόστασιν 1 1)2 ώρας. 
ΚατοικεΓται ύπό 500 ψ υ χ ώ ν , δλων Ε λ λ ή ν ω ν  Ά να το λ ιτώ ν  μέ



εκκλησίαν καί σχολείον. Β α σ ί λ ί ε β χ α  πρός δυσμάς τοϋ Νοβο- 
ρωσσίησκ (1 1)2 ώ ρχν), κατο ιχείτα ι ύπό πλέον τώ ν 20 ελλην ι
κών οικογενειών.

Κ ο τ  α κ  ό ϊ ,  άνατολιχώς τής Ά νά π α ς  με 500 κατ άπαντας 
"Ελληνας έξ Ά μ ισ ο ϋ , ασχολούμενους περί τήν θεραπείαν τής νι- 
κοτιανής κα ί έχοντας έλλην. εκκλησίαν καί σχολείον.

Το Σ ο υ χ ο ί ι μ - κ  α λ έ ,  λ ιμ ή ν καί πόλις ιστορική, περιέχει 
ύπέρ τους 400 "Ε λληνας, υπάγετα ι όμως εις το Κυβερνείον Κου- 
ταίοος Έ π ί τοϋ κλάδου τής Νοβορωσίησκ άπαντώμεν τό χωρίον 
Κ ο ρ ε ν ό φ κ α  παρά τδν σταθμόν β ΐίη ί ΐσ ΐιη α γ β , σπουδαίον σι- 
τοπαραγωγικόν κέντρον, ου τό έμπόριον τώ ν δημητριακών είνα ι 
εις χείρας τώ ν 'Ε λλή νω ν , συμποσουμένων μετα τώ ν παρακειμέ
νων σταθμών Β ί σ ε λ  κ υ κα ί Π λ α τ ν ί ρ ο β κ α εις 50 περίπου. 
Πριν ήσαν πολυαριθμότεροι, άλλα  πρό τίνος μ ετώ κησαν. Τ ι χ ο- 
ρ έ τ  σ κ α V α (δπόθεν άρχεται 6 κλάδος Νοβορωσίησκ) Μ α λ ο- 
ρ ω σ ί σ κ α ϊ  α κα ί Κ α υ κ ά  σ κ ά γ ι  α . Οί σταθμοί ούτοι προ 
3— 4 έτώ ν ησαν διαμονή πολλών Έ λ λ ή -ω ν , οίτινες μετά τήν 
κατασκευήν τ·.ΰ σιδηροδρομικού τμήματος τής Σ ταυρουπίλεως 
μετηνάστευσαν οί πλειστο ι εις τόν νέον τοΰτον κλάδον, όπου με- 
τετέθη κα ί τό κέντρον τώ ν αγορών. Σήμεοον δέ άπομένουσιν έν 
τοις άνω τρισί σταθμοί; μόλις ίσως 100 "Ελληνες, ών οι 60 έν 
Κ αυκάσκα ϊα , όπου υπάρχει λέσχη  αρκετά καλή  παοακμάσασα ήδη 
μετά τήν μετανάστευσιν τώ ν Ε λλ ή νω ν , οίτινες απετέλουν τήν 
ψυχήν αύτής. Φαντασθήτε όποιαν εΰφρόσυνον εντύπω σ ιν μοί ένε- 
ποίησε πρό τριετίας διελθόντι έκείθεν κατά  τ ινα  μ εγάλην εορτήν 
κα ί παρευρεθέντι ε ί; χοροεσπερίδα τής έν λόγω λέσχης, ν ’ ακούσω 
τήν μουσικήν άνακρούουσαν με-αξύ τώ ν ευρωπαϊκών κα ί καυκά 
σιων χορών καί έθνικοίις ελληνικούς (καλαματιανούς κ λ π .)  κα ί να 
ίδω τόσα ζεύγη  χορεύοντα αυτούς ! εν ο:ς καί ρώσσας κυρίας.Πρός 
στιγμ ήν έφαντάσθην δτι εύρίσκομαι έν Έ λλάδ-, διότι κα ί παν- 
ταχέθεν πέριξ ή ελληνική  γλώ σσα ήκούετο.

Ή δ η  δ ’ έρχόμενος εις τό πρός τήν Σταυρούπολιν έσχάτως πε- 
ρατωθέν ταήμ α  τοϋ σιδηροδρόμου 'Ροστόβ-Βλαδικαυκάς, τό άρ- 
χόμενον άπό τοϋ σ τ 'θμ οϋ  Κ αυκάσκαγιας, ση υειώ  δτι βιοϋσι κα ί 
εμπορεύονται αυτόθι έν τοΐς σταθμοί; Ν ο β ο α λ ε ξ ά ν δ ρ ω υ κ α ,  
Ί ζ ο μ π ί λ ν α γ ι α , Ν ο β ο τ ρ ό ϊ τ σ κ α  καί Μ ι χ  α ή  λ ω  υ κ α 
περί τους 200 καταγόμενοι κυρίως έκ Πελοποννήσου.

Μ εταξύ αυτώ ν ύπάρχουσι κα ί 20 περίπου έκ τών ήμετέρων 
Ά λ α τσ ά τω ν .

Λόγου συμπεσάντος αναφέρω ότι έν όλη τή  'Ρω σσ ία  οίκοϋσι 
τήν σήμερον Ά λχ τσ α τε ίς  ακριβώς 40 .

' Ε λ λ η ν ι κ ο ί  ν α ο ί  κ α θ ’ δλον τόν Βόρειον Κ αύκασον ύπαρ- 
χουσιν 7 έν τοίς έζής χωρίοις : Κρίμσκαγγμ, Κ αμπαρδίνκα,Μ ερ- 
τζάνκα , Β η τιζω φ . Κοτακόϊ, Ά σ το χά η  κα ί Βασιλγέφκα

Σ χ ο λ ε ί α  δε 5 εν τοϊς χωρίοις Κ ρίμσκαγια , Β ή τ ιζω φ , Κ ατα- 
κόι, Καμπαρδίνκμ καί Μ ερτζάνκχ.

Έ.' ■

Ά νατοΛ ΐτα ι κ α ί  Λ οιποί Έ Λ Λ ηνες.— Χ α ρακ τη ρ ισμ ό ς  α ν τΖ ν — 
ΓΛ ωσσικον ιδ ίω μ α .

Τουί ήμετέρους ομοεθνείς δύναταί τις νά διαιρέση εί; τάς έξής 
δύο μ εγάλα ; κατηγορίας :

Ιον) τους Ά ν α τ ο λ ί τ α ς ,  οίτινες άποτελοϋσι τήν μ εγάλην 
πλειονοψηφίαν. Ε ίνα ι δέ οί πλειστο ι ϋπήκοοι’Οθωμανοί κα ί ασχο
λούνται εις τή ν καλλιέργειαν τής γή ς καί ιδίως τώ ν καπνώ ν.

2ον) τους λ ο ι π  ο υ ς " Ε λ λ η ν α ς ,  έμπορευομένους κυρίως τα 
σιτηρά καί όρμωμένους τους πλείστου; έκ τοϋ Ε λλην ικού  Β ασ ι
λε ίο υ— μάλιστα έκ Πελοποννήσου κα ί Ίο ν ίω ν νή σω ν— επίσης Οε 
κα ί έκ Τουρκίας ιδίως Χ ιακής κα ί Β υζαντινής καταγω γής.

Οί Ά  ν α τ ο λ ί τ α  ι κατάγοντα ι έκ τώ ν πόλεων Τραπεζοϋντος, 
Σ ινώ πης, Κερασοϋντος, Ά μ ισσοΰ χαί άλλω ν τοϋ Πόντου καί οι- 
κοΰσι κυρίως τάς πρός τόδ Εΰξεινον πόλεις Ά νά π α ν , Σουχούμ, 
Τεμρούκ, όμοίως διά τήν Αιχατερινοδάρην μετά  τώ ν παρακείμε
νων σταθμών, αποτελ’οΰντες ένιαχοΰ συνοικισμούς αποκλειστικώ ; 
ύ π ’ αύτώ ν οικουμένους.

Κύριον εργον αύτώ ν είνα ι ή καλλιέργεια  κα ί παρασκευή τών 
καπνώ ν, ων ή εισαγω γή  οφείλεται εις αυτούς.

’Εν τοίς πέριξ τής Αίκατερινοδάρης ύπάρχουσαι μ εγάλα ι εκ
τάσεις καπνοαυτειών θεραπευομένων ύ π ’ α ύτώ ν.

Τινές ηύδοκίμησαν τά μέγιστα  εις τό έιαπόριον τοϋ είδους τού 
του. έργαζόμενοι κα ί μετά τοϋ έξωτερικοΰ κ α ί σχηματίσαντες 
αξίας λόγου περιουσίας.

Ό  ’Α νατολίτης ε ίνα ι έργατικός, ολιγαρκής καί υπομονητικός, 
διών μετα φειδοΰς άπό τοϋ μικροΰ ή τοϋ μεγάλου εισοδήματος,ό 
προσπορίζει αύτώ  δ ίδρύς τοϋ προσώπου του, κα ί κύριον μέλημα 
εχων να επιστρέψη ποτέ ε ί: τήν γεννέτειραν, άφ ’ ής αί περ ιστά
σεις αΐ δειναί τόν ή νάγκασαν νά έχπατρισθή.

Παρά τά προτερήματα όμως τα ΰτα  ή  μεγάλη  πλειονότης αυ 
τώ ν διάγει 6ίον ή κ ισ τα  ζηλωτόν.

Τό γ λ ω σ σ ι κ ό ν  α ύ ' ώ ν  ι δ ί ω μ α  άποτελείδύσηχον κράμα 
αρχαϊζουσών λέξεων κα ί φράσεων μετά τουρκικών τοιούτων.Μ ετα



χειρ ίζονται τάπαρέμφατα ενίοτε, τό αρνητικόν μόριον οϋ καί ά λ 
λους τύπους έκλείψαντας άλλαχόθεν έκ τής δημώδους γλώ σ σ η ί.

’Αλλά παρά παρά τά, «ή νεγκα » (προ ή γ ’κα ) «αΕοΰτος» «οΰκ 
έχω » (πρφ. κ ’έχω ) «τά  ήμέτερα πα ιδ ία» χλπ . άχούετε άναμ ίξ 
κα ί τά  «τζά νο υμ » , «μπακαλούμ» χα ί πληθύν άλλω ν τουρκικών 
λεξεω ν ετι μάλλον άήθω ν, άς ό αδαής τής γλώ σση ; τα ύ τη ; "Ελ- 
λ η ν  αδυνατεί νά έννοήση.

Κ αί αΰτάς δέ τάς έλληνιχάς προφέρουσι τόσον αλλοχότως κα ι 
ύπό άήθη μορφήν, ώ ττε άποβαίνουσι σχεδόν ακα τά λη πτο ι, μά 
λισ τα  δταν όμιλώσιν έπιτροχάδην. Το ιαύτη  τις ε ίνα ι ή  Λ  α ζ ι κ η 
δ ι ά λ ε κ τ ο  ς ,ώ ς  ε ίθ ισ τα ι ν ’ άποκαλήτα ι ενιαχού, από τόν τόπον 
ένώ  είνα ι διαδεδομένη.

Πολλοί δ’ άγνοοΰσίν δλως τήν έλλην ικήν , τουρκόφωνοι όντες.
Περαίνων ενταύθα τόν λόγον περί τώ ν ’Α νατολ ιτώ ν μεταβαίνω  

έπ ί τή ν  έτέραν κατηγορίαν τώ ν έν τώ  Κ αυκάσω 'Ε λλή νω ν, ην 
π ά λ ιν  υποδιαιρώ εις δύο κλα σ ε ι;.

Κ αί εις μέν τή ν πρώτην τή ν κα ί υπερτέραν θέσιν χατέχουσαν, 
μειοψηφούσαν δαως ώς πρός τόν αριθμόν τάσσω  την προνομιούχων 
έχείνην κατηγορίαν, ή τις  εΰμοιρήσασα ανέκαθεν υλ ικώ ν κα ί η θ ι
κώ ν κεφαλα ίω ν καί πά τη ς τής άπαιτουμένης μορφώτεως, ευρεν έν 
'Ρ ω σσ ια  έγκχτατταθείσα  έδαφος πρόσφορον εις άνάπτυξιν  τού τ α 
λάντου α ύ τ ή ι .

Οί τοιούτοι "Ελληνες έλθόντες ενταύθα είς προγενεστέρας ε υ 
τυχε ίς  έποχάς έκ τώ ν ήμετέοων χωρίων ή έχ τής 'Εσπερίας, 
ϊδουσαν τούς μεγάλους εμπορικούς οίκους, δι* ών ετίμηοαν τό 
'Ε λληνικόν άνομα, κρατήσαντες έπί μαχράν σειράν έτών έν Ό - 
δησσώ, Τ α ϊγα ν ιω , Κ αυκάσω κα ί πανταχοΰ τής Νοτ. 'Ρω σσίας 
σχεδόν δλον τό έξαγωγιχόν έμπόριον χαί δή τώ ν δημητριακών.

Περιττόν ν ’ αναφέρω τά  ονόματα τώ ν 'Ροδοχανάχη, Σχαρα- 
μαγχα , Πετροκοκχίνου, Νεγρεπόντη κλπ . άτε τοίς απανταχού 
"Ελλησι γ νω σ τά , ά τ ινα  είνα ι αστέρες πρώτου μεγέθους κα ι α ν 
ταύγειας έν τώ  εμπορικόν στερεώ ματι. Ό  δέ πρό τίνος αποθανών 
έν Τ α ϊγαν ιω  Μαρής Β αλλιάνο ;. ό έξαιρετικώς έχ τού μηδενός 
άνελθών είς περ ιφανεστάτην π ερ ιω πή ν, γενόμενος ό κολοσσός τοϋ 
σιτεμπορίου, γνωστόν είνα ι δτι έπ ί μακρόν ύπήρξεν ό γνώ μω ν ού
τω ς  ε ίπ είν τής έξαγω γής τώ ν ρωσσιχών σ ιτηρών.

Κ αίτο ι δ ’ άπό τ ινω ν  έτώ ν ξένοι έμποριχοί οΐχοι χα ί δή Ευρω
παϊκοί φέρουσι σπουδαίον αντιπερ ισπασμόν διά τώ ν χερδοσχοπιχών 
αυτώ ν τεχ νασμ άτω ν είς τούς ελληνικούς, ο ύχ ’ ήττον οι ήμέτεροι. 
διακρινόμενοι πρό π άντω ν διά τήν έν συναλλαγα ίς τ ιμ ιό τη τα  δια-

τηρούσι πάντοτε θέσιν επ ίζηλον έν τε τή  έπ ιτο π ίω  κυκλοφορίμ 
καί τή  έέα γω γ ιχή  κ ινήσει.

Οΰχ ήττον αξιέπαινος τυγχά νε ι κα ι ή  δεύτερα κατηγορία τών 
'Ε λλή νω ν, ή απαρτίζουσα τή ν μεγάλην πλειονότητα , οιτινες εις 
'Ρ ω σ ίαν καταφυγόντες άνευ άλλω ν έφοδίων συνήθως πλήν τή ς— 
πολλάκις προβληματικής— προστασίας συγγενών ή συμπολιτών 
αυτών προεγκατεστημένων ενταύθα κα ι από ταπ ε ινώ ν τό στάδιον 
αυτώ ν αρξάμενοι, κατή ντησαν άπό κατωτέρου υπαλλήλου νά προ - 
αχθώσι κ α τ ’ ολίγον είς βαθμόν εύημεοίας έξασφαλίζοντα τή ν τε 
ιδίαν αποκατάστασιν κα ί τήν τύχη ν τώ ν έν τή  γεννετείρμ έχόντων 
ανάγκην τής συνδρομές αύτώ ν ο ικ είω ν. Πολλοί μάλ ισ τα  άποκτή- 
σαντες κα ί αξίας λόγου περιουσίας.

’Εν Νοβοροσίησκ, ’Ιούλιος τοϋ 1897.
Δ. Γ. Κωνςταντινιδης

’Α γ α θ ο π ο υ λ ιχ η  ε ρ ώ τ η σ ε ς .

Ό  Ά γαθοπο υλο ς . —Τί ηλικίαν έχει -ό καϋμένο τό μικρό ; 
Ή μ η τ έ ρ α . —Τριών μηνών.
Ό Ά γαθόπονΛ ος. — Καί είνε τό μικρότερο σας παιδί αυτό ;
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ΠΑΝΤΟΣ Γ Π ΖΥΓΟΜΑΑΑΣ
μειράχιον 14 έτών πνιγέν έν τή Μαύρη Θαλάσση.

ΣΕ Μ Ι Α  Δ Υ Σ Τ Υ Χ Ι Σ Μ Ε Ν Η  Μ Α Ν Α
Κ α  Φω τεινή Γ .  Ζ υγ ο μα λ δ  

Ν ιχολάϊ ε»

Μ ΙΑ  μάνα, μια πικρόμανα, μια δύστυχη μανουλα 
Στο περιγιάλι κάθονταν της θάλασσας της Μαύρης,
Μέ τά μαλλιά ~ης ξέπλεκα, μέ πρόσωπο σκισμένο.
Σαν περδικούλα θλίβονταν, και σαν παππι μαδηώνταν. 
τΩρες έμοιρολόγαγε, και τράβαε τά μαλλιά της,

Κ ι*  ώρες έπετροβόλαγε μ* αγριεμένα μάτια,
Την αρμυρή τή θάλασσα, τήν πικροκυματούσα,
Κ ι ’ ή θάλασσα τήν έρωτάει, και μέ θυμό τής λέγει :
—  «Πέ μου, γιατί μοιρολογας, και βγάζεις τά μαλλιά σου ·, 
» Και μέ συχνοπετροβολας μ* αγριεμένα μάτια ;
» Σαν τί κακό νά σώκανα, και μώχεις τέτοια εχτρα ; » 

Γυρίζει ή μάνα κα'ι τής λέει, μέ βραχνιασμένα λόγια :
—  « Θάλασσα, σκυλοθάλασσα, και σκυλοκυματούσα,
« Και τί μπορούσες πλειότερο κακό γιά νά μού κάμτρς,
» Πού μ ’ άρπαξες τό γυιόκα μου, και γυιό δέν έχω άλλον ·, » 
Κ ι '  ή θάλασσα τής απαντάει, κι* ή θάλασσα τής λέγει ;
—  « Φεύγα, γυναίκα άνέγνωμη, ’πό τήν ακρογιαλιά μου !

» Φεύγα, γιατί τά δάκρυα σου, πού τρέχουν σαν ποτάμια,

» Μού άρμυρίζουν πλειότερο τ ’ απέραντα νερά μου,
» Πού τόσο μού τ ’ άρμύρισαν τα δάκρυα τών μανάδων, 
ο Φεύγα από τ ’ άκρογιάλι μου, και μή βαρυγκομίζτ;ς,
» Κ ι εγώ τό γυιό, πού σ ’ άρπαξα, τό γυιό, πού σώχω πάρει, 
ι) Τόν φίλησα, τόν χάΐδεψα, καλλίτερα άπό σένα,
)) Τώπλυνα τό κορμάκι του, κα'ι τώχω κάμει άσπρο,
» Άσπρο σά χιόνι τού βουνού, άσπρο σαν τόν άφρό μου.
» Κ ι ’ εγώ τό γυιό, πού σ ’άρπαξα, τό γυιό, πού σώχω πάρει,
» Γλυκά τόν ένανούρισα, στήν αγκαλιά μου μέσα,
» Και τώκλεισα τά μάτια του, μέ φεγγαριού αχτίδα.
» Μέ τόν κατάλευκό μου αφρό, τόν έχω σαβανώσει,
» Τού στόλισα τά χείλια του, μέ άφθονο κοράλλι,
• Κα ι ύστερα τόν ξάπλωσα ψηλά στα κύματά μου,
» Κ ι*  έκεΓνα τόν έπήρανε άφροστεφανωμένο,
» Κ ι ’ απάνω στής ακρογιαλιάς τόν έβγαλαν τόν άμμο,
» Κ ι ’ οσες Νεράιδες βρίσκονταν τήν ώρα εκείνη γύρα,
» "Ολες τόν συμπροβόδισαν, και τού είπανε τραγούδια,
» Τραγούδια χάρου ώμορφα, όπου ραγίζουν πέτρες,
» Σά νά τόν είχαν αδερφό, σά νά τόν είχαν γέννα * » 
’Ακούοντας τά λόγια αυτά, ή μαύρη μάνα φεύγει.
Τής τρώει ό πόνος τήν καρδιά, κι* ή μαύρη γή τό γυιό της. 
Κ ι ’ ή θάλασσα άντρειεύεται, κ ι’ ή θάλασσα μουγκρίζει,
Κ ι ’ άλλα κορμιά νά καταπιή, κι* άλλες καρδιές νά κάψη !

X .  Χ ρ η ς τ ο β α ς ιλ η ς

Φ ρ ό ν ι μ ο ς  ά π ό κ ρ ι α ι ς .

Μ εταξύ αφεντικού καί υπηρέτου :

— Μά τό θεό, Γ ιώργη, δέν ξέρω · σύ είσαι τρελός η εγώ .
— Σας εχω , αφεντικό, γ|ά πολύ Φοόνιαο και δέν μπορώ 

νά π ιστεύσω  π  ώ ; ’μπορείτε νά πάρετε τρελόν υπηρέτην.



ΑΒΓΣΣΟΣ κ α ι ΠΙΣΣΑ
Ε Ν  Ζ Α Κ Υ Ν Θ Ο .

Ν Α Ρ Μ Ο ς τ ο ς  εκ ποώτης δψεως ή μάλλον ε ίπ είν απροσ
δόκητος θά φανή πιθανόν εις τι^ας ή έν τώ  α νω 
τέρω τ ίτ λω  τώ ν σημειώσεων τούτων παράθεσις δύο 
μαύρων κα ί σκοτεινών οπωσδήποτε λέξεων παρά τό 

γλυκύ δνομα τής μυροέσσης Ζακύνθου, τοϋ πασ ιγνώ στου flore 
τής Α νατολής, δπερ συνείθισαν κα ί πολλοί να συνοδεύωσι μέ τα 
ανθηρότερα τώ ν επ ιθέτω ν. ’Αληθώς 6ε άπορον πώ ς,άφοϋ λεξικόν 
ολόκληρον τώ ν ώραιοτέρων έπ ιθέτων κατεστρώθη περί τό δνομα 
τής ύληέσσης Ζακύνθου, άπό τοϋ Ό μήρου μέ/ρι τώ ν συγχρό
νων πο ιητώ ν αυτής, όλίγιστοι, ηγουμένου τοϋ Ά λικαρνασσέω ς 
'Ηροδότου, άνέφερον ότι δέν παράγει μόνον ΐά κα ί πο ιητάς, ώδάς 
κα ί γουστουλίδια, άλλα κα ί π ίσσαν κα ί άσφαλτον κα ί αβύσσους 
κα ί βάραθρα.

’Αλλά τά  τελευτα ία  τα ϋτα  ολίγοι τώ ν έν τή  φιλεόρτω πόλει 
διαμενόντων γνω ρ ίζουσιν, όλίγιστοι δέ έκ τώ ν έπισχεπτομένων 
την ήμερον κα ί άνθοστεφή νήσον εχουσι καιρόν κα ί διάθεσιν νά 
ίδωσι τή ν  χα ίνουσαν άβυσσον αύτή ς, ή νά όσφρα'θώσι τ ή ; π ίσ- 
σης, προτιμώντες τήν τώ ν ίων κα ί τής ορεκτικής ριγανάδας.

’Εγώ αύτός διελθών άλλοτε χ ίλ ια  πεντακόσια περίπου ήμερο- 
νύκτια  εν τή  πο ιη τ ική  νή σω , άπώ κνησα  νά έπισκεφθώ τά  αξιο
περίεργα τής νήσου μέρη, ού μόνον διά τό μακρόν τής έκ τής 
πόλεως άποστάσεως, άλλα  κα ί διά πολλά ; ά λ λα ; φαιδροτέρας 
ασχολίας κα ί ψ υχ α γω γ ία ς , ας εΰρισκον τότε εις τάς πρό τώ ν 
σεισμών λαμπρά; αύτής έποχά;· μόλις δ ’ έκ τή : ονομασίας τοϋ 
δήμου Ν αφθίων έγνώρισα δτι ύπήοχε τό άξιοπερίεργον φα ινόμε
νου, δπερ πρό δ ισχιλίων καί πλέον έτών εΐλκυσε τή ν περιέργειαν 
τοϋ πατρός τής ιστορίας, τοϋ Ά λικαρνασσέως 'Ηροδότου, ήγνό- 
ουν δέ μέχρις έσχάτω ν, δτι ύπήρχεν έν τή  ήμέρω νήσω όνόματι 
κα ί πράγματι " Α β υ σ σ ο ς .

Ό ,τ ι  λοιπόν δέν επραξα κατά τήν τετραετή  άλλοτε διαμονήν 
μου έν Ζακύνθω, έπεχείρησα δϊς έν ένί μηνί ήδη. δτε βραχύν 
ύπολογίζω  τόν χρόνον τής διαμονής μου έν τή  νήσω , ή ν π ιθανώς 
αποχαιρετώ  σύν τή  ύπηρεσια , ήν έπ ί εικοσαετίαν ασκώ , γενόμε- 
νος πρός τοίς άλεοις διά τώ ν μεταθέσεων κα ί ακούσιο; περ ι- 
η γη τή ς .

Ή  περιγραφή ιώ ν  έν Ζακύνθω πισσοφόρων λ ιμ νώ ν οφείλεται 
εις τόν Ηρόδοτον έπισκεφθέντα καί ίδίοις ομμασιν ίδόντα αύτάς.

Παρενθέτει δέ ταύτην λαβών άφορμήν έκ τής περιγραφής άλ 
λω ν περιέργων έθίμων καί φαινομένων, ιδίως δέ τώ ν Ζουηκων 
κα ί Κ ζούτω ν, οίτινες «μ ελ ιτοΰντα ι κα ί π ιθηκοφαγέουσ ιν.» ’Α ν α 
φέρει δέ τή ν νήσον Κύραννον, ής αί παρθένοι «πτεροΰσιν ορνίθων 
χεχοιμένοισι π ίαση  έκ τής ίλύος ψ ή γμ α  χρυσοΰ αναφέρουσι,» 
περιγράφει τό περίεργον κα ί έν Ζακύνθω φαινόμενου λ ιμ νώ ν , έξ 
ώ ν άναβρύει π ίσσα κα ί άσφαλτος, δ δέ τρόπος κα θ ’ δν οί άρχαίοι 
Ζακύνθιοι έξήγαγον τήν π ίσσαν κα ί άσφαλτον δέν άπέχει πολύ 
τοϋ σημερινού, ήτοι δπως σήμερον, έμβυθίζοντες κλαδον μυρσίνης 
έξάγουσι δ ι’ αύτής τή ν έν τώ  πυθμένι τώ ν π η γώ ν π ίσσαν, οϋτω 
κα ί οί αρχαίοι «κοντόν ε π ’ άκρω μυρσίνην προσδέσαντες, επ ε ιτα  
άνασύρουσι τή  μυρσίνη π ίσσαν, όσμήν μέν εχουσαν ασφάλτου, 
κα τά  τ ’ άλλα δέ Περσικής πίσσης α μ ε ίνω .»

Μ ετά τόν Ηρόδοτον ό Πλίνιος πο ιείτα ι μνείαν τώ ν έν Ζα
κύνθω φαινομένων τής π ίσση ς , ή ν  παραβάλλει πρός τήν έξαγομέ- 
νην έν Β αβυλώ νι, βραδύτερον δέ έν έκτάσει περιγράφει αύτό ό 
G rasset S a in t-S a u v e u r , δ έν ετει 1787 πρόξενος τής Γ αλλίας, 
έπ ιστηυονικώτερον έξετάσας αύτό κα ί καταδείξας τήν έκ τής έκ- 
μεταλλεύσεως αύτοΰ μεγάλην ω φέλειαν.

Α ί περιγραφαί αύτα ι προύχάλεσαν τή ν προσοχήν τότε τώ ν Βε- 
νετών· 6 δέ Γροδενίγος ένήργει παρά τώ  Δόγη τής Βενετίας δπως 
χρησιμοποιήσωσιν εις λ ιμ ενικά  εργα τήν ζακυνθίαν π ισσάσφαλτον, 
ώς έχρησιμοποίησαν ήδη τή ν βαβυλωνίαν.

Κ ατά τούς χρόνους δ’ εκείνους καί δ χημικός John Davy προ- 
έβη εις περιγραφάς κα ί αναλύσεις, ένώ δέ οί άρμόδιοι κατά  κ α ι
ρούς ήμέτεροι ήγνόουν ίσως τή ν ΰπαρξιν τώ ν πολυτ ίμ ω ν τούτων 
π η γώ ν , έν ’Αμερική δ ύπουργός τώ ν Οικονομικών τώ ν Η νω μ ένω ν 
Π ολιτειών έν ετει 1861 , βλέπων τόν έκ τοϋ πετρελαίου τή ς  Πεν- 
συλβανίας αναπτυσσόμενου πλοϋτον, προύκάλει τη ν  έπ ί τώ ν π η 
γώ ν  τούτων προσοχήν τώ ν συμπατρ ιω τών του, τοϋτο δε συνετέ- 
λεσεν εις τόν ύπό τοϋ ’Αμερικανού προξένου Y ork σχηματισμόν 
'Ε ταιρίας πρός εξαγωγήν πετρελαίου έκ τών έν λόγω π η γώ ν , ή



δέ μεγάλη  επιχείρησις έμεινεν εις το  στάδιον τής απόπειρας καθ' 
η ν έποχην αγοράζομεν τό πετρέλαιον οσον τό άγοράζομεν.

Α ΰτη  έν συνόψει ή ιστορία τώ ν π η γώ ν , περί ώ ν έγράφησαν ο
λ ίγα  μέν ύπό τών ανωτέρω , συνελέγησαν δέ πλείονα ύπό τοϋ πολ- 
λάχις έπισκεφθέντος αυτήν λογίου φίλου μου κ. Αέ Β ιά ζη , τοϋ α 
παραίτητου συντρόφου μου εις πάσας τάς έν Ζαχύνθω ορειβασίας, 
μαλ ισ τα  δέ εις τη ν  τώ ν πισσοφόρων πηγώ ν κα ί τή ς  ’Αβύσσου.

Μετα διωρον απο τής πόλεως άμαξοδρσμίαν έφθάσαμεν προ τής 
εν τώ  οημω Ν αφθίων Α βύσσου. Ή  εναρξις τής καταφύτου χ α 
ράδρας, τής άποληγούσης εις τήν "Αβυσσον, δέν προδιαθέτει τόν 
επ ισκέπτην εις το υπο τα πυκνά δενθρα αρχόμενον βάραθρον,δπερ 
απο παλα ιού χρονου ελαβε το δνομα της 'Αβύσσου, μετά τό στό
μιον τής όποιας εκτυλ ίσσετα ι π ά λ ιν  ήρεμος τοπογραφία.

Περί τής βαθύτητος τοϋ βαράθρου πολλά διηγοΰνται οΐ περίοι
κοι, μάλ ισ τα  οϊ γηραιότερο·, άναφέροντες ότι έπί α γγλ ική ς  ε τ ι 
προστασίας περίεργοι Ά γ γ λ ο ι άπεπειράθησαν ματα ίως νά κα τα - 
μετρήσωσιν αυτό ή νά έξαχριβώσωσι που τό άεί ρέον εντός α υ 
τή ς υδωρ ευρίσκει διέξοδον, εοριπτον δέ ικανήν ποσότητα έλαίου 
κα ί λ ιπω δώ ν ύλώ ν, άς δέν ειδον έςερχομένας ούτε εις τή ν  έγγύς 
κειμενην θαλασσαν, ουτε εις τάς εγγύτερον ήδη διατηοουμένας 
πηγας τής π ισσης. Έ κ  τούτου δε πολλαί είκκσ ία ι δτι από τοϋ 
χώρου τής ’Αβύσσου μέ/_οι τώ ν πισσοφόρων πη γώ ν ύπάοχουσιν 
απ  α ιω νω ν ύπόγεια βαραθρα, διανοιγόμενα ύπό τοϋ σεισμού, διότι 
εις τάς πη γά ς ταύτας καί έκρήξεις ενίοτε γ ίνο ντα ι, ώ ν τελευτα ία  
η  τής 3 Ιανουάριου 1894 περί ής συνέταξε λεπτομερή έκθεσιν ό 
κ . Δε Β ια ζη ς, εφ ης εβασισθητάν αΐ μελέτα ι τοϋ ήμετέρου κ 
Μητσοπουλου καί τοϋ Δανού γεωλόγου Isse l.

Και α λλα ι μεταβολαί τοπογραφικαί έπήλθον εις τά  μέοη τώ ν 
λ ιμ νώ ν απο τής έποχής τοϋ 'Ηροδότου συνεπεία σεισμών καί κ α 
θ ιζήσεω ν τοϋ εδάφους πρός τό μέρος τής θαλάσσης ή τώ ν ίτα λ ισ τ ί 
λεγομένων β ρ α δ υ σ ε ί σ ε ω ν  !b rad issim o). Διότι ένώ ό μέγας 
ιστορικός βεβαιοΓ ότι είδε πολλάς λίμνας πίσσης, (ώ ν ή μεγίστη 
έβοομήκοντα ποδών καί διόργυιος τό βάθος) κα ί δτι απέχει α υτη  
ώς τέσσαρα σταδια από τής θαλάσσης, σήμερον αί π λ ε ΰ ν ε ς  λ ί· 
μ ν « ι  περιωρίσθησαν εις δύο μικράς πηγάς καί ταύτας άπεχού- 
σας δύο ή όλιγώτερα ετι άπό τής θαλάσσης στάδια· ά λ λ ’ ευεξή
γητος η διάφορά εκ τε τώ ν καθιζησειυν τοϋ παραλιακού εδάφους 
χαί εκ τής σπουδής τώ ν πέριξ έχόντων γα ίας χω ρ ικώ ν, δπως καλ- 
λιεργήσωσι τά  εδάφη τώ ν άποξηρκνθειοών λ ιμ νώ ν, ές>’ ών άπέ- 
μειναν αί χαί ήδη ύφιστάμενα ι τρεις π η γα ί, έξ ών άεννάως άνα- 
βλύζει π ίσσα μετά νάφθης.

Κ ατά τ ’ άλλα  δέ ή περιγραφή τοϋ Ήροδοτου εκ τώ ν ανημο- 
νευθέντων άνωτέρω συγγραφέων σμικρον παραλλασσει’ μαλιστα  
δέ κα ί κατά  περίεργον σύμ πτω σ ιν , κατά  τόν τρόπον καθ ον και 
οί αρχαίοι κα ί οί σύγχρονοι έξάγουσιν εκ τώ ν π η γώ ν τούτων τήν 
π ίσσαν, ή τις  πυκνή  κα τάκειτα ι έξερχομένη έκ τοϋ πυθμενος τών 
πη γώ ν .

“Ητοι ώς κα ί έπ ί Ηροδότου έπί κοντοΰ ποοσδενοντες κλαδον 
μυρσίνης έξήγον π ίσσαν, ουτω κα ί νΰν πέριξ τώ ν πη γώ ν βλέ
πε ι τ ις  κλάδους μυρσίνης, 5Γ ών κα ί ημείς έξάγομεν π ίσσαν, 
άφοΰ δέ έπίομεν τό πεοίφημον χα ί θεραπευτιχώτατον κατραμόνε- 
ρον, μετεδώσαμεν πΰρ εις τήν έγγυς άλλην π η γή ν καί παραυτα 
μεγαλοπρεπής ήνήφθη πυρά , ήν κατεσβέσαμεν μετα  τινας σ τ ιγ -  
μάς δ ι’ άφθονου ραντισμοϋ ΰδατος.

Ή  έν τή  π η γή  άναφθεΐσα πυρά έφώτιζεν ημάς ήδη αρξαμέ- 
νου τοϋ λυκόφωτος. Ά ναχω ρήσαντες δέ μετα τ ινας στιγμας δι- 
ήλθομεν χαί π ά λ ιν  πρό τής ’Αβύσσου, ήτις κατα  τήν εσπερινήν 
έχείνην ώραν φα ίνετα ι σκοτεινοτέρα, κα ί έπ ί πλέον δικαιολογούσα 
τήν ονομασίαν της. Έ πιστρέψαντες δέ εις την πόλιν επι πολυ 
άνεπολοΰμεν τό θέαμα καί τό φαινόμενον τής πίσσης κα ί αβύσ
σου κα ί ύπελογίσαμεν όποια κέρδη ήδύνατο να επιφερη ή εκμε- 
τάλλευσις τώ ν πη γώ ν έκείνων, ών τήν π ίσσαν χα ί τό ύδωρ με- 
τεχειρίζοντο κατά  τους μέσους αιώνας οί έγχώριοι κα ι οι διερχο- 
μενοι ξένοι εν πο ικ ίλα ις άσθενείαις χα ί χρήσεσιν, έκ μέν τής π ισ - 
σης έξάγοντες κα ί πωλοϋντες εκατόν περίπου βαρέλια κατ ετος, 
τό δέ κατραμόνερον πίνοντες κα ί δ ι’ αύτοϋ θεραπεύοντες τάς νό
σους, άς απαρ ιθμεί έν τώ  συγγράμματι αύτοϋ ό André G rasset 
(Tom. III σ. 136) καί άλλοι.

Γάλλοι δέ συνοδοιπόροι προσέθετον εις τα ϋτα  δτι άν αί πη γα ι 
εύρίσκοντο αλλαχού , έν Ευρώπη ή  ’Α μερ ική , μόνον δια τήν π α 
ραγωγήν E au de Coudron ήδύναντο νά συντηρήσωσι μεγαλα ερ
γοστάσ ια , καί μ εταβάλωσι τό μέρος εκείνο εις π ό λ ιν  αλλ ανυ 
πολόγιστος ήθελεν είσθαι ή ωφέλεια , έάν έπετύγχανεν ή  παρ α 
γω γή  πετρελαίου, οϋ κατά  τάς γενου-ένας αναλύσεις η  παρουσία 
έχεΓ κατά  μέν τόν χημικόν Davy εινε 30 ο|ο, κατά  δέ τον Go- 
g n ic t  εινε 35 ο|ο, κατά  δε τόν ήμέτερον Χρηστομάνον 40 ο|ο. 
Ά λ λ ’ εις μέν τήν Ά αερ ιχήν κα ί πρό τώ ν ένδειχτιχω τατω ν τού
τω ν άναλύσεω ν εύοέθη ύπουργός δ ι’ επισήμου εγκυκλίου πρόκα- 
λέσας τήν προσοχήν τώ ν συμπολιτών του έπ ί τώ ν πολυτίμων 
τούτων π η γώ ν . Ά λ λ ’ ένταΰθα αμφίβολον άν θά εύρεθή καιρός εις 
τοιαύτας έπασχολήσεις. Οΰτω δέ ού μόνον δέν είνα ι ελπ ίς να πα- 
ραχθή ώς έκ τής ίλύος τής πίσσης ή ν  μνημονεύει ανωτέρω ό Ή -



ρόδοτος — ψ ή γ μ α  χ ρ υ σ ο ί !  έχ τύ* πισσοφόρων πηγών, άλλα 
μετ’ οΰ πολύ θά ίδωμεν την άμπελον τοΰ γείτονος αυτών γεωρ
γού επεχτεινομένην διά τεχνητής προσχώσεως επ’ αΰτών, μόνον 
δέ την παρακειμένην Άβυσσον μένουσαν τοιαύτην ώς μη επιδε
κτικήν σταφιδικής καλλιέργειας.

Ζάκυνθος, Αύγουστος τοΰ 1897.
Τ ι μ . Α μ π ε α α ζ

Η Κ Υ Μ Λ Α Μ Ι Α

Α π α ν ο υ  σέ ξερό λιθάρι,
Κοντά στό κΰμ α , στην ερμίά, 
Με ταπεινή  ανθίζει χάρι 
Άσπροκρασάτη κυκλαμ ίά .

Ά λ λ ο  νερό δεν τη ν ποτίζει 
Ά π ό  τή  δρόσο τοϋρανοϋ,
Ά λ λ η  πνοή δεν τή ν  δροσίζει 
Ά π ό  τ ’ αγέρι τοΰ βουνοΰ.

Κανένα χέρι μυρωμένο 
Κ αστανομάτας κορασ-ας 
Δέν κόβει τό λησμονημένο 
Λουλούδι τ σ ’ ακροθαλασσιάς.

Μ έσ’ τό φθινόπωρο π ’ ανθίζει 
Φτωχό κα ί μοναχό του μένει, 
"Α λλα λουλούδια δε γνωρίζει 
Ή  κυκλαμ2α ή  όρφανεμένη.

Καλότυχο ! σ τήν ερημιά του 
Ουτε μισεΓ οΐίτε αγαπάει, 
Κ α νή ν’ δέ γ νώ ρ ισ ’ έδώ κάτου, 
Μονάχο ήρθε κα ί θά π ά η .

Β ρ α ΐλα .
Ν.  Γ.  Κ.

λ  . u  J I  □  □  π  Π Π Π  Π  [ή ΓΊ ΓΊ Π  Π  Π  Π  Π  Π  7

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΝΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΟΥ
Η”

Η ΕΠΙ ΤΗΣ ΓΗΣ ΑΜΟΙΒΗ ΤΗΣ ΑΡΕΤΗΣ
[ Έ κ  τω ν σημειώσεων μου]

ι

[ΕΑΝΙΑΣ Αμφισσεύς έλαχε κλήρου υποχρεωτικού 
καί τήν 14ην ’Ιουλίου 1864, έγκαταλιπών τάς 
σπουδάς αύτοΰ, τούς συγγενείς καί τούς φίλους 
του, προθύμως κατετάσσετο στρατιώτης εις τ'ο πε- 

ζικόν, κατεχόμενος υπό των ελπίδων του μέ/,λοντος καί των 
πόθων εκείνων, ύφ’ ών κυριεύεται πας νέος. Ή  εύφυία καί 
ή προθυμία του έξετιμήθησαν εν άρχή' μετά εν έτος έγέ" 
νετο δεκανεύς καί έν έτει 1866 άπέδειξεν, δτι σύν το7ς άλ- 
λοις προτερήμασιν ή γενναιότης δεν ήτο ξένη αύτώ. Δέκα 
έννέα λησταί ειχον εΐσέλθει εις Λαμίαν τήν 6 Δεκεμβρίου 
1866 καί ήχμαλώτισαν τον αστυνόμον’ ό νεαρός δεκανεύς 
έφορμα, φονεύει τον αρχιληστήν Διπλαλέξην καί άπολυτρό- 
νει τον αιχμάλωτον’ τή προτάσει τοΰ τότε άρχηγοΰ Φθιώ- 
τιδος Σ. Σούτσου τηλεγραφικώς προβιδάζεται ύπό τοΰ 
Υπουργείου εις τον βαθμόν λοχίου ό τολμητίας δεκανεύς.

Έκρήγνυται ή έπανάστασις τής Κρήτης καί ο γενναΤος 
λοχίας, φρονών, ότι ό στρατιώτης δεν εχει τήν αποστολήν 
νά φθισια εντός καφενείων, τρέχει καί μάχεται καρτερικώς 
έπί 14 μήνας ύπό τούς κ. κ. Ζιμδρακάκην καί Κορωναΐον, 
ύποστάς παντοίας στερήσεις καί διακριθείς πάντοτε.

'Όταν δέ τό ατιμωτικόν πρωτόκολλον ( ’Ιανουάριος 1869) 
έπνιξε τήν έπανάστασιν, ό λοχίας επανέρχεται εις τήν θε- 
σιν του.

Τήν 31 ην Μαίου 1870, ολόκληρον συμμορίαν ληστών, 
— τήν του Μπαμπούκου μετά εξ άλλων — συλλαμβάνει έν
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Βονίτση, ο δε ταγματάρχης αύτοϋ κ. Μακρής, έκτιμών τήν 
ανδρείαν του λοχίου, δωρεΐται αύτώ δύο άργυρα πιστόλια.— 
κειμήλια του 1821. Μετά 15 ήμέρας έν τώ λιμένι Βονί- 
τσης, πληροφορηθείς, ότι έντδς πλοίου κρύπτονται δύο λ κ -  
σταί διάσημοι,— οϊ αδελφοί Φερεντιναΐοι,— δεν διστάζει να 
μεταβή καί τούς συλλάβη. Ό  Λ. Γρίβας, βουλευτής τότε, 
άμείβων τήν τόλμην καί τήν έκπλήρωσιν του καθήκοντος, 
άσπάζεται δημοσίως τον διώκτην τής ληστρικής μάστιγος 
καί έκ τής Βονίτσης. Ά λ λ ’ ό γενναίος λοχίας δεν είναι 
περιωρισμένων ιδεών άνθρωπος' είναι κοσμοπολίτης καί ευ
γνώμων. ’Ακούει, οτι ή Γαλλία έχει αγώνα' γνωρίζει, ότι 
ή Ε λλά ς οφείλει ευγνωμοσύνην εις τδ έθνος τοΰτο καί, θυ- 
σιάζων θέσιν, βαθμόν, πατρίδα, παν ό,τι προσφιλές, κατα
τάσσεται μετά Ε λλήνω ν εθελοντών εις το πρώτον Παρισι
νόν σώμα τ ω ν  ε λ ε υ θ έ ρ ω ν  σ κ ο π ε υ τ ώ ν .  Παρευρί- 
σκεται εις τάς μάχας του Όρλεάνς, του Άλασδν καί του 
ΙΊατέ. ΈκτελεΤ δε τδ καθήκον επί εννέα μ.ήνας γενναίως 
καί τιμίως, ώς μαρτυροΰσι τά εις χεΐράς του πιστοποιητικά 
καί ευχαριστήρια. Λήξαντος του άγώνος επανέρχεται και 
αύθις εις τήν θέσιν του λοχίου, άναμένων τδν εύθετον χρό
νον νά χρησιμοποιήση τήν άνδρείαν καί πείράν του ύπερ τής 
ίδιας έαυτοΰ πατρίδος.

Κατά τήν άκριβή έκπλήρωσιν του καθήκοντος αύτου, πα
ρατηρεί ότι οί λογαριασμοί του άνωτέρου αξιωματικού του 
δεν ήσαν τακτικοί' οί στρατιώται παρεπονοϋντο. Εις τά βι
βλία έσημειοΰτο ή δαπάνη του άρτου, ά λ λ ’ ό διδόμενος άρ
τος δεν ήτο ό κεκανονισμένος.............. Ό  λοχίας μετά παρ
ρησίας καταγγέλλει τδν άνώτερον αύτου έπί καταχρήσει. 
Ε λπίζει, ότι ενώπιον του στρατοδικείου άποκαλυφθήσεται ή 
άλήθεια' ά λ λ ’ εδει νά καθαιρεθή ή ό άξιωματικδς ή δ λο
χίας. Τδ Ύπουργεΐον, άντί νά παραπέμψη τήν ύπόθεσιν εις 
τδ στρατοδικεΤον, άποφαίνεται, οτι δέν υπάρχει άφορμή πρδς 
κατηγορίαν κατά του αξιωματικού καί, έπί τή έγκλήσει αύ- 
του έπί συκοφαντία, καθαιρεΤ τδν λοχίαν, έν ω πρδς έκδίκα- 
σιν του " άδικήματος τής συκοφαντίας κατ’ άνωτέρου μόνον 
τδ στρατοδικεΤον ήτο αρμόδιον. Δεν δυνάμεθα ήμεΤς νά ΰπο- 
στηρίξωμεν, άν ό άξιωματικδς ήτο ένοχος ή άθώος' άλλά

βέβαιον είναι οτι το Υπουργεΐον άναρμοδίως έδίκασε καί τδ 
πολυ, πολυ ό λοχίας έ ν γ ν ώ σ ε ι δεν άπέδωκε πραξιν 
άξιοποινον’ δεν ύπήρχον επομένως τά στοιχεία τής συκο
φαντίας.

Α λλα  «τδ μεγάλο ’ψάρι τρώγει τδ μικρό» ! Ό  ένάρε- 
τος και γενναίος ύπαξιωματικδς υποβιβάζεται εις στρατιώ
την άπλοΰν ! . . . Ζητεί νά παραιτηθή, ά λ λ ’ οί νόμοι τής 
πατρίδας του κρατοϋσιν αύτδν εις τάς τάξεις του.

1  πδ τάς δυστυχείς ταύτας περιστάσες εϊδομεν ήμέραν 
τινα, κατά Δεκέμβριον του 18 7 7 ,— στρατιώτην ίστάμενον 
εν τινι σκοπιά των εν Χαλκίδι ειρκτών, χαιρετώντα τινά έκ 
τών άνωτέρων του,— δν άλλοτε, ήτοι πριν ή τιμωρηθή ένεκα 
τής άρετής του,— ειχε κατώτερον. Έκ τής εις τδ πρόσω- 
πον του σκοπού εζωγραφισμένης λύπης, μελαγχολίας καί 
αηδίας^ του κόσμου λαδόντες τήν περιέργειαν, ήρωτήσαμεν 
τις άρά γε νά ήτο δ εύσταλής έκεΐνος στρατιώτης! Τότε 
εμάθαμεν το ζωντανόν δραμα του βίου του . . .

Α; χαρασσομενάι αύται λέξεις άς χρησιμεύσωσιν ώς άμυ- 
δρα ικανοποίησίς του.

Ο στρατιώτης έκεΐνος του Β . Συντάγματος εκαλείτο 
Π α ν α γ ι ώ τ η ς  Ά γ γ ε λ ό γ ι α ν ν ο ς .

Γ. Φιλάρετος

ΑΡΧΑΙΑ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

„ Ά ν  ήσ*ι ταχύς β£ς Α  ραγητόν χαί βραδύς εις τδν δρόμον, τρώγε δ;ά 
των πο δών σου χαί τρέχε διά του στόματος.

*
Τόσον ήτο φιλάργυρος ό Έ ρμ ων, ώστε, ίδών καθ’ ύπνον οτι έκαμε 

δαπάνην, άπηγχονίσθη έκ τής λύπης του.

Ο φθόνος εινε κάκιστος. Έ χει δμ«ς καί τι καλόν διότι τήκε: τά ·μ - 
ματα και την καρδίαν τών φθονερών.

-κ
_ Ό  ψάλτης Σιμύλας εφόνευσεν δλους τούς γείτονας του ψάλλων δι’ δλης 

της νυκτος, έκτος ένος του Ωριγενους, οστις όμως ήτο κωφός.



ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΤΗΣ

’Στον ουρανό μαγευτικά 
λάμπουν αστέρια μύρια, 
όπου φωτίζουν μυστικά 
τής νύχτας τά μυστήρια...

Μ ’ α π ’ όλα λάμπουν πειό γλυκά 
τά  μάτια τής καλής μου, 
γιατί φωτίζουν μυστικά 
τή νύχτα τής ψυχήο Ηου·

Σ Η Μ .— Ό  εΰελπ ις  κ α ί νεαρός λόγιος κ . Γ . Σ αϊακτσής πρώ- 
τη ν ήδη οοράν εμφανίζεται έν τή  κ α θ ’ ή μας δημοσιότητι. Έ ν  
Λ ε ιψ ία , ένθα τέως διέμενε συμπληρών τας φιλολογικας αΰτοΰ 
σπουδας έγένετο γνωστός εκ τινων επ ιτυχώ ν δημοσιευμάτων. Ά λ λ ’ 
έκ τής ώδε παρατιθεμένης σειράς πο ιηματίω ν αύτοϋ, ειλημμένων 
έκ συλλογής ανεκδότου, έν οις εΰρηται ικανή πρωτοτυπία κα ι α ί
σθημα άβοότατον, οί άναγνώσται του 'Ημερολογίου θα όμολογή- 
σωσιν ότι δ νέηλυς πο ιητης αυτώ ν κ έκτητα ι οΰχί σύνηθες πο ιη τ ι
κόν τάλαντον, δπερ συν τώ  χρονω καλλιεργούμενον, δύναται να 
εξασφάλιση αύτώ  επίζηλον θέσιν εν τώ  Νεοελληνικώ Π αρνασσώ.

2 . ΚΟΨΕ ΤΑ...

Σε λένε άγγελο σωστό, 
είναι άλήθεια φως μου, 

μά τωρα ποϋ ήτανε γραφτό 
νά γίνης άγγελός μου,

Τά δυο φτερά τ ’ αγγελικά 
ώ ! κόψε τα  νά ζήσης, 

φοόοϋμαι έτσι ξαφνικά 
νά μή μου φτεοουγίσης...
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3. Λ Η Θ Η

Πώς ήθελα ’ς τά  καταχθόνια 
νερά τής Λήθης νά λουσθώ, 

και μ ’ όλη μου τή καταφρόνια 
τον ψεύτη κόσμο ν ’ άρνηθώ...

Νά λησμονήσω ένα -  ένα 
κάθε καϋμό κ ’ έννοια πικρή, 

καί πρώτα-πρώτ ’ άπ ’ όλα έσένα, 
έσέν ’ άχαριστη μικρή !

4. Η ΗΔΟΝΗ

( Κ ατά την M rae d e  M u r a t  )

Κ ’ εΤπα ’ς τήν φίλην ηδονή :— γιατί 
νά είσαι τόσον άστατη, κακ]ά ;
Ένώ θαρρεί κανείς πώς σέ κρατεί, 

σύ πάντα του ξεφεύγεις β ιαστικ ιά ... »



Και μ ’ άπαντα μέ γλώσσα τρυψερή :
Έ  ! Νά δοζάζης πάλι τούς θεούς, 
άν μ ’ είχαν πλάσει πειό βασταχτερή, 
θά με κρατούσανε . . .  ς ’ τούς ούρανούς.

5. Ο ΘΗΣΑΥΡΟΣ ΜΟΥ

Σαν ψείδια, δοάκοι άγρυπνοι, 
τά  μαύρα σου τά φρύδια, 
τον θησαυρό μου ’ψύλαγαν — 
τά δυο γλυκά σου μάτια.

Μά κάποιος πλάνος ’νάρκωσε 
τούς δράκους και τά  ψείδια. 
και μούκλεψε τον θησαυρό — 
τά  δυο γλυκά σου μάτια !

6. ΚΡΟΚΟΔΕΙΛΟΣ

Κ ι ’ ά ψοβερος κροκόδειλος 
όπου καρδιά δεν έχει, 
πριν καταπιή το θύμα του 
μέ δάκρυα το βρέχει.

Μά σύ καί τον κροκόδειλο 
τον άπερνάς, Κυρά μου, 
γιατί μέ μάτι αδάκρυτο 
σπαράζεις τήν καρδιά μου !

7. Τ ’ ΑΣΤΕΡΙΑ

Τ ’ αστέρια θωρώ μ ’ αγωνία...
καί λέγω πώς 'ίσως κανένα 

τον μαύρο καύμό μου νά νοιώθη, 
άψοΰ μιάν ηχώ δέν εύρηκαν 

ς τη γη τής καρδιας μου οί πόθοι...

Κ ι ’ αύτά μ ’ απαντούν μ ’ ειρωνεία : 
έσένα οί άνθρώποι σέ διώχνουν 

πού σωχουν ζωή χαρισμένα,
κι ’ άπ ’ τ  ’ άστρα γυρεύεις βοήθεια 

πού δέν σε γνωρίζει κανένα ; ..

8 . Τ Α Μ Α Γ Ι Α

"Ή ταν κλεισμένη ή πόρτα της μέ δνό κλειδιά κλεισμένη, 
Μέ μιά σφραγίδα κόκκινη ά π ’ έξω σφραγισμένη—
Μά έγώ μάγια τής έκαμα ’ς τό φώς τής Αφ ροδίτης,
Καί άνοιξεν ή πόρτα της μιά νύχτα μοναχή της.

9· ΠΕΤΡΙΝΕΣ ΚΑΡΔΙΕΣ

Κ ’ αί πέτρες οταν τρίβωνται 
βγάζουνε σπίθες καί ψ ω τιές... 
κι ’ άψού τά πάθη πέτρωσαν 
καί τές δικές μας τές καρδιές, 
έλα ζανά νά σμίζωμε. . . 
ίσως μέ τόσες συμψορές, 
ίσως μέ τόσα βάσανα 
κ ι’ οπό τές πέτρινες καρδιές



για μια στιγμή νά λάμψουνε 
καινούργιες φλόγες και χαρές, 
κ ’ αί πέτραις όταν τρίβωνται 
βγάζουνε σπίθες καί φωτιές !

10.  Ε Ι Κ Ο Ν Α

Πώς ήθελα νάσουν εικόνα, 
μά όχι έδώ ’ς τήν Έκκλησιά 
νά σε φιλή όλος ό κόσμος 
χωρίς ’ντροπή και χορτασιά !

Πώς ήθελα νάσουν εικόνα 
’ς έρημοκλήσι μσκρυνό, 
μόνος έγω νά σε λατρεύω, 
μόνος έγω νά σε υμνώ ! . .

Θάμουν πιστός προσκυνητής σου, 
εικόνα μου ζωγραφιστή, 
άλλά καί άγγελος θανάτου 
γ,ιά δεύτερο προσκυνητή !

11 . ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ

Ό τα ν  με πρωτοκύτταξες 
μέ τή ματιά σου τήν αιθέρια, 
οί έρωτες τριγύρω σου 
φτερούγιζαν ’σάν περιστέρια.

Ό τα ν  πρωτοχορέψαμε
καί μου ’σπαρτάριζες ’ς τά  χέρια,

αί σκέψεις μου τριγύρω σου 
φτερούγιζαν ’σάν περιστέρια.

Ό τα ν  πρωτομιλήσαμε 
γλυκοκυττάζοντας τ ’ αστέρια, 
άχ ! τά  φιλιά μου γύρω σου 
φτερούγιζαν ’σάν περιστέρια.

Μά τώρα ’ς άλλον ’γύρισες 
ματιές, φιλιά, χαρές κ ’ ελπίδες, 
καί ξένες σκέψεις γύρω σου 
πετοϋν ’σάν μαύρες νυχτερίδες ! . . .

12. Ο ΑΓΓΕΛΟΣ

Σ έ μιά Έκκλησιά παράμερη εΓδ’ ανοικτή τήν πύλη, 
Κ αί μπήκα μέ εύλάβεια καί προσευχή ’ς τά  χείλη.
Κ ι ’ έκεΐ που ¿τριγύριζα ’ς τά  λείψανα τ ’ άρχαΐα,
Μέ ξάφνισ ’ ένας "Αγγελος μέ φλογερή ρομφαία.
Κ ι ’ άπό τό χέρι μ’ έσυρε σ ’ ένα παληό στασίδι,
Που τούχε φάγει ό σάρακας τό μαϋρό του σανίδι.
Κ αί μοϋπε : είνε ό τάφος σου που έγω σώχω διαλέξει.. 
Κ  ’ έπάγωσε τό αίμά μου ’ς τή φοβερή του λ έ ξ ι...
Τότε ή ρομφαία ξέστραψε μέσ’ ’ς τό γυμνό του χέρι 
Κ  ’ είδα ’ς τή λάμψι της, ¿ίίμέ ! τό λατρευτό μου ταίρι

13. ΤΑ ΔΟ ΡΑ  ΣΟΥ

’Στήν περασμένη άγάπη μας τή σκέψι μου γυρίζω, 
Κ αί τά παληά τά δώρα σου μέ πόνον άντικρύζω...



Τή κρεμασμέν’ εικόνα σου πού τρυφερά με βλεπει,
Θά την σκεπάσ ’ ολόγυρα με μαύρη, κρύα σκέπη.

Μέ δρόσο και μέ δάκρυα μιά γάστρα θά ραντίσω,
Τά μαραμμένα ρόδα σου ’ε τή γή της να σκορπίσω.

Σε μαύρο έβενόΕυλο μιά θήκη θέ νά γλύφω,
Τά μαύρα τά μαλλάκια σου ’ε τά  βσθη τηε νά κρύψω.

Σε φάκελλον ολόμαυρο, μ ’ απελπισμένο κλάμα 
Τά τρυφερά σου γράμματα θά τ ’ άραδιάσω άνταμα.

Μ έσ’ σέ βελούδο πλουμιστό μέ πένθιμη γιρλάντα 
Τό μαύρο δακτυλίδι σου θέ νά φυλάγω πάντα.

Έ να μνημείο θεώρατο ’ε τά  στήθια μου θ ’ άνοίΕω,
Τ ά χθεσινά μαε όνειρα ’ε την τέφρα των νά σμίΕω.

Και μιά κανδήλ’ άκοίμητη σέ μιά γωνιά θ ’ άνάψω 
Την πρώτη ευτυχία μαε μοναχοε μου νά κλάψω...

14. ΕΝΑ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Κ α τ ά  τ ό  γ ε ρ μ α ν ι κ ό ν .

Είτε ’ε την πάλι άργοδιαβαίνω 
Ή τριγυρνώ ’ε την έΕοχή, 

Έ να τραγούδι πικραμένο 
Πάντα μού θλίβει τή ψυχή :

Πώε έ ν ' άστέρι πλανημένο 
’Σ τό άπειρο τό σκοτεινό, 

Έ να λουλούδι πατημένο 
Σέ μονοπάτι ταπεινό,

Μιά πέρδικα κατατρεγμένη 
Χωρίε φωληά, χωριε πνοή, 

Και μιά. αγάπη προδομένη 
Δέν είνε πλέον γιά ζωή !
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15· Α Π Ε Θ Α Ν Ε . . .

Ainsi le sourire s ’efface,
Ainsi meurt sans laisser de trace 
Le chant d'un oiseau dans le bois.

J. P a r n v .

Ά πέθανε ή άγάπη μου σάν όνειρον ώχρό,
Απέθανε ή άγάπη μου προτού νά τήν χα,ρω.

Τρεμουλιαστά τηε ’σφάλισα τό μάτι τό ΰγρό.
Το στόμα τηε τό σφράγισα μέ φίλημα πικρό...
Ασπρα στεφάνια έπλεΕα μέ λουλουδα χλωμά,

Πού περισσά τά ράντισα μέ δάκρυα θερμά.
Τριγύρω τηε άράδιασα λαμπάδεε καί κεριά,
Πού μέ λαχτάρα τάναψα ’ε τού στήθουε τή φωτιά.
"Άσπρο μετάΕι άπλωσα ’ε τήν οψι τηε νεκράε. 
Πλεγμένο μέ τά όνειρα τηε πρώτηε μαε χσράε.
Σάν νύφη τήν έστολισα μέ άνθη καί δροσιά,
Σάν νύφη πού έκίνησε νά πάη ’ε τήν έκκλησιά.
Τήν ’τύλιΕα ’ε τού πένθουε μου τό σάβανο τ ’ αχνό, 
Τήν έθαψα σάν όνειρο ’ε τό στήθεε μου τ ’ άγνό...

Καί μυρολόγια άράδιασα μέ πόνο φλογερό.
Ά πέθανε ή άγσπη μου σάν όνειρον ωχρό !

Έ ν  Λειψία, 1896.

Γ. Σ α ι α κ τ ς η γ



Χ Η Ρ Α
ΚΩΜΙΚΟΣ ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ

ΙΩΑΝΝΗΣ

(Εισέρχεται ώργισμένος καί πέτα  τον π ίλο ν του 
έπ ί τίνος επ ίπλου).

ΙΝΕ φοβερόν ! . . Π ταίω  έγώ , αδελφέ, αν εκείνος ό 
ι νονός μου με ώνόμασε Γ ιάννη  χαί δ/μ Γιώργο ; . . . 

Ή  Έ λ π ιν ίχ η , μ άτ ια  μου, μέ τον έχλογικό κατάλογο 
στο χέρι, έχει το κουράγιο νά ύπανδρευθή καί νά θανά

τω σ η  όλους τους έν τώ  δημοτολογίω Γιώργηδες τον ένα μετα τον 
άλλον, αλλά  Γ ιάννη  δεν πέρνει οΰτε ενα . . . . Έ τελε ίω σε. ■ . · οϋτε 
ενα ! . / Κ α ί εγώ  η λπ ιζα  μετά τη ν πρώ την μου αποτυχ ίαν . . . .  
(Περιφέρεται άπελπες, είτα εις τό κοινόν) "Εχετε δίκαιον νά μέ βλέ
πετε μετά τόσης περιέργειας καί νά αμφιβάλλετε περί τής διανοη
τ ική ς μου καταστάσεως . . . .  ’Α λλά γ ΐά  ’πή τε μου ποιος ιις  την 
θέσιν μου θά ητο ψυχραιμότερος : . . . . ’Ακούσατε κα ί προς Θεοϋ 
όσοι ές ύμών Βαπτίζετε άρσενιχά όνομάζετέ τα  Γιώργηδες ϊνα  μή 
τά  ταλα ίπω ρα  περιέλθουν ποτέ εις την θέσιν μου ! . . . . ’Ε γώ , φίλοι 
μου, είμα ι καθώς βλέπετε άρχετά καλοκαμωμένος άνθρωπος κα ί 
χήρος, ποϋ θά ’πή  πώς είχα γυνα ίκα , τής όποιας ό Θεός ανέπαυσε 
τη ν  ψυχή ν . . . .  χαί τον σύζυγον . . . .  Άποθανοΰσα ή μακαρι- 
τ ισσ α  μ ’ άφήκε μ εγάλην η συχ ία ν κα ί μ ικράν κόρην, ή τις  ειχεν 
α νάγκην προστάτιδος, χατά την Έ λ π ιν ίκ η ν  ! . . . . Τ ί δέ έστίν 
Έ λ π ιν ίχ η ; . . . . Ε ίνε δν . . . . “Ας λε ίψη  ή ποίησις I . . . . Είνε 
το έρεχτικώτερον κομμάτι τώ ν ’Αθηνών κα ί φ ίλη  τής συζύγου 
μου . . . .  όταν δέ δύο φ ίλα ι νέαι χα ί ϋπανδροι συναντηθώ σι, το 
τ ί λέγετα ι μεταξύ τω ν δέν λέγετα ι . . .  Τόσοι έπαινοι ύπέρ τώ ν 
συζύγων τω ν , ώστε προδιαθέτουν την μ ίαν ύπερ τοϋ συζύγου τής 
άλλης . . . Σ υνεπώς ηλπ ιζα  έπ ί τήν Έ λ π ιν ίκ η ν , τής όποιας ό σ ύ 
ζυγος ήτον έτοιμόρροπος ! . . . Μ ίαν ημέραν ό ήλιος έβαινε εις την
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δύσιν του, ό σύζυγος εις τον τάφον του, έγώ  προ; τήν σύζυγόν 
του χαί έκείνη έβαινε . . .  θά ίδωμεν ποϋ, διότι απούσιαζε χατά 
τή ν έπ ίσκεψ ίν μου I . . . Κ ατοικεί απέναντι μου . . . Τ ήν έπομένην 
λ ία ν πρ ω ΐ ή σπαραχτική φωνή τής χήρας πλέον ’Ε λπ ιν ίκη ς , μοΰ 
εγνωστοποιησε τό εΰχάριστον δΓ έμέ τέλος τοϋ συζύγου τη ς , δν ό 
Θεός ας τόν άναπαύση  έν τάπΐ|> δικαίω I . . . Ά π έθανεν ό καϋμένος 
ες αδυναμίας . . . να ι, να ι, είχε μεγάλην αδυναμίαν . . . εις τήν 
γυνα ίκα  του ! . . . Τέλος έγείρομ.αι κα ί από τοϋ παραθύρου μου 
Βλέπω κα ί ακούω τόν θρήνον, κλαυθμόν χα ί όδυρμόν τ η ς ! . . . Τά 
μαλλ^α της λουσθέντα έπίτηδες από τήν προτεραίαν, έπα ιζαν τόν 
πρώτον ρόλον, χυμένα εις τόν άφρόπλαστον λαιμόν της 1 . . .  Ή  
απόφασις εγένετο ! . . . 0 ά  τή ν νυμφευθώ ! . . Φ αντασθήτε, 
οταν ενθυμούμεθα δύο χ  ή ρ ο ι τούς χεκοιμημένους I Τ ί ντουέτο ! 
• . . Α ί ; . . . « Ά χ  ! ό συχωρεμένος"» I . . έκείνη" «ώχ_ I ή σ υ - 
χωρεμένη» ! . . . έγώ  « “Α χ ό μακαρίτης» ! . . . έκείνη- «ώ χ  1 ή 
μαχαρ ίτ ισσα» ! . . . ε γώ ' εΠοτε δέν μοΰ ήρνείτο τίποτε» ! . . . 
έκείνη· οΠοτε δέν μοϋ έζήτει τ ίποτε» ! έγώ ' . . . “Ας ήνε ! . . . 
Ά π εφ άσ ισα  καθώς έλεγα νά ζητήσω  έγώ χ ή ρ ο ς  τή ν χ  ε ι ρ α 
τής χ  η ρ α ς διά τής μ α μ μ ή  ς, ήτις μέ έβεβαίου πρός τοίς άλ- 
λοις ότι τής ητο καί π ιστότατο ; ό Γεώργιος τής ’Ε λπ ιν ίκη ς, διόττ 
καθώς ελεγε τούχε πάρει τόν αέρα, άφοϋ δέν ήδύνατο νά πάρη τ ί 
ποτε αλλο ! . . . Έ κρ ινα  καλόν λοιπόν νά προδιαθέσω τήν μ αμ - 
μήν όπως προπαρασχευάση τήν ένωσίν μας . . . Πρέπει νά ξεύ- 
ρετε ότι η  μαμμήδες είνε μοναδιχαίς εις αΰτα ίς τής γλυχοδου- 
/ειαίς. Τήν φωνάζω χαί . . . « Νά τής τό ’πώ  κα ί αμέσω ς,» μοϋ 
λέγει ! . . . —  « “Οχι, γ,ιά τό Θεά ! άχάμη ό άνδρας της χ ε ίτα ι έχει 
νεκρός καί θα τής ’πής τέτοια λόγια , μέσα στήν τόσην θλ ίψ ιν 
της, τον οδυρμον αυτόν ; . .—  Μπά ποϋ κλούβια νάνε ή ώρα ποϋ
τ ’ ακούει γυ ιέ μου ! . . . χαί τί εχει νά κάμ η  ό δαρμός μέ τήν 
λύπη  ; . . . "Εννοια σου καί θά τής τό ’π ώ ,»  μοΰ λέγει καί Φεύ
γει . . . ζη τώ  νά τήν έμποδίσω, άλλ ’ αδύνατον ! . . . Έτρελάθη,. 
έσκέφθην χαί έπερίμ ινα νά τή ν ’δώ ξυλοφορτωμένην χαί χρημνο- 
τσαχιζομένην από τήν σχάλαν τής ’Ε λπ ιν ίκης . . . ότε τήν βλέπω  
έπιστρέφουσαν χαί χαλώς έχουσαν . . . Άπόδειξις ότι δέν έκαμε 
λόγον! . . . — Ε, κυρά μ α μ μ ή ; . . . — Γ υ ύ  μου τής τώ π α  ! . . . . 
Α να τρ ίχ ια σ α  I . . — .Κ αί πώ ς ; έψέλλ ισα  . . . —Νά, πώ ς . . . .  
(τή ν μ ι μ ε ί τ α ι )  Κόρη μου, τής λέω . από δώ απέναντ ι ό κύρ 
Γιάννης μέ παρεχάλεσε έπειδή καί σέ βλεπει σε τάση απελπ ισ ία  
γ ιά  τή  μοναχά  σου, νά σοϋ ’πώ  ότι προσφέρεται νά σέ πάρη νά 
σε παρηγορήση άν κα ί τοϋ λόγου σου τόν θέλεις ; . . . Καί έκείνη  
ή χαροκαυμένη μοϋ λέγε ι, τραβιώντας τά μ αλλ ιά  της ! . . . (θη-



ριωδώς) —"A χ ! κυρά μαμμή μου, νά του πή ς τοϋ κύρ Γ ιάννη , 
Οτι  τόν ευχαριστώ πολύ ποϋ με θυμήθηκε στή σκοτεινιά μοβ κα ι 
’ ς την έρημαά που μ ’ άφηκε ό Γεωργάκης μου ! . . . "Αχ, ’πές 
του, κυρα μ αμμ ή , πώς λυποϋμαι πολΰ που δέν μπορώ νά τον 
παρω . . . γ ια τ ί . . . αχ  ! . . . εδωκα τον λόγον μου ε ί; άλλον ! . . , »  
Πώς ε ίπατε ; . . . εννοείτε λοιπόν γιατ'ι λέγουν δτι β ιάζετα ι . 
άς ηνα ι ; . . . Ά χ ! χήραι ! χήραι ! Πνέω μένεα κα θ ’ υμών δλων 
κα ί ε ί μ α ι  ικανός όλας, μά δλας νά σας . . . .  νυμφευθώ ! . .. 
Βλεπετε λοιπόν ότι εγώ μένω χηροχαϋμένος χήρος χ η ρ ό τ ε ρ ο ς
τής χηροκαυμένης χ ή ρ α ς .................... Εσκέφθην ότι ή  ο αδύνατον
νά μη ητο εκεί ό παρήγορός της, κα ι όπως ήμην άνευ έλπίόος 
κα ί π ίλου, τρέχω να τόν ίδώ . . . .  ’Αλλά πριν άνέλθω τήν κ λ ί
μακα άκούω τήν Έ λπ ιν ίκην όλοφυρομένην κα ί λέγο υσαν( τήν μ ι
μ ε ίτα ι) . βΤί νά σου πρωτοθυμηθώ, Γιώργο μου, έτοΰτο σου, 
εκείνο σου, η πάντοτε που έπρολάβαινες τάς όρεξεις μου ; . . . . 
’Ακόμα καί μ^α ώρα πριν πεθάνης, που ν ’ αγιάσουν τά χοχχα- 
λά κ ια  σου, μοΰλεγες . . . « ’Ε λπ ιν ίκη  μου, έπειδή ήξεύρω πώς τή  
νύχτα  φοβάσαι νά μένης μόνη σου, μήν άφήσης άπό κοντά σου 
τόν νοικοκύρη μας τό Γιώργο .' . . . » 'Υποθέτω  ότι έννοήσατε . . . 
Δ ι ’ όλα, βλέπετε, προεΐίεν ή χήρα ή χακομοίρα ! . . . "Ισως τινές 
έ ;  ύμ ώ ν, χύοιοί μου. αγνοείτε τή ν πρόληψιν καθ ’ ήν ό νεκρός 
τόν όποίον κλα ίετε, σάς παραλαμβάνει μεθ' έαυτοΰ »’ις τάς α ιω 
νίους μονάτ, έαν φταρνισθήτε παρουσία του κα'ι δέν τού δώσητε 
μέρος τώ ν ασπρορρούχων σας ! . . . Αύτό όμως καλώς έγνώριζεν 
ή '/ή?α, ή τις  χατηοάτο τόν 0εόν διατί νά τήν άφήση  νά έπ ιζήση  
μετα τον θάνατον τοϋ Γεωργού της, τόν όποίον κα ί παρεκάλει νά 
τήν λάβη  μεθ’ έαυτοΰ μή ύποφέρουσα τόν χωρισμόν του, ότε . . . 
Ά ψ οϋ  ! . . Είσήκουσεν ό Θεός τής δεήσεως τής χήρας . . . ά λ λ ’έ- 
κείνη  εν ροπή οφθαλμού κόψασα τεμάχιον δαντέλλας, άγνοώ πό- 
θεν, έδιδεν εις τόν Γεώργόν της γ ιά  νά τήν λάβη ά ν τ ' εκείνης 
κα ί ώς ένθύμιον τώ ν ήμερών τής ύγείας του ! . . . Τέλος στής 
οκτω τοϋ μακαρ ίτη , μπήκε ό Γεώργος μ έσ ’ τό σπ ίτ ι . . . δηλαδή 
μετα παρέλευσιν ολίγων ήμερών ή ’Ε λπ ινίκη  ύπανδρεύεταε, κ α ί  
κ α τ α  τ υ π ο υ ς  Γ ε ώ ρ γ ι ο ν  τ ό ν  Β ο ν ! !  Τ ι νά κάμη άφοϋ 
ό Αος τή ; άφησε χρόνου; . . . μόνον καί τίποτε άλλο ; ! . . . .  
’Α λλά κ α τ ’ ευτυχίαν μου μ ε τ ’ ολίγον χρόνον ή μορφή Γεωργίου 
τοϋ Βου ελαβε το ιαύτην χροιάν, ήτις θά ήδύνατο νά χρησιμεύση 
ως πρότυπον εις τούς εικονογράφους τής ’Ανατολικής Ε κ κ λ η 
σίας ! . . . Τέλος καί ό δ ε ύ τ ε ρ ο ς  ϊίσπευδεν εις συνάντησιν τοϋ 
π ρ ώ τ ο υ  καί έ χ ε ί ν η  εις συνάντησ ιν τοϋ τρίτου ! . . . *Α ! τό 
δις εςαμαρτεΐν ούχ άνδρός σοφοΰ ! . . . Τώρα έσχέφθην νά ζητήσω
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πολύ πρό τής χηρείας της, τής μελλούσης εννοείτα ι, τήν χείρά 
της ! . . . Τήν κυρά μαμμή ε ί; ενέργειαν . . . τήν στέλλω , καί 
πρό ολίγου μοΰ έφερε τήν άπόχρισίν της ! ■ . . Ποια ητο νομίζετε;
. . . Α ί ; . . . —  "Αχ ! νονέ μου, νονέ μου ! . . . ’Ακούσατε ! . . . 
—  Πές του, λέει, πώς Γιώργον ε ίχα , Γιώργον πήρα, κ ι ’ άμα θα 
ξανανη ρ έψω , πάλ ι Γιώργο θά γυο έψ υ  ! . . . (γονυπετεί). Ώ  σύ, 
Θεέ μου, έπάκουσον τής δεήσεώς μου, να σοϋ φέρω λαμπαδα σαν 
τό μπόι μου, αύτό δηλαδή ποΰ έχω τώρα . . . μή γυρέψη ; μ εγα- 
λείτερην . . . Δός ζω ήν εις τόν Γεώργιόν της τόν Βον μακρυτέραν 
τής ίδικής της πρός τιμω ρίαν εκείνης κα ί σωτηρίαν τώ ν λο ιπών 
Γ ^ ώ ρ γ η δ ω ν !

I . Δ ε λ ιικ α τ ε ρ ιν η ς

« Ε Λ Π Ι Δ Ε 2 »

ΤΟ ΠΑΝΑΡΜΟΝΙΟΝ ΠΑΡΑΠΟΝΟ
Στον Άργύρη Έφταλιώτη.

ί ^ Τ Ι Σ  πιο πονόψυχες στιγμές π ’ ό νους βαριά πλαγιάζει 
στής θλίψης τό χαμόγελο, τά περασμένα παίρνει, 
ή χωματένια μου καρδιά αίμα πικρό σταλάζει 
άπ ’ τόν καημό τόν άσβεστο, που τη ζωή της δερνει.

Κ ί  ό στεναγμός της, ποΰ φωνή σάν Αρμονία, βγάζει, 
σέ χάθε μοσχολούλουδο φωτιά καί μπόρα φέρνει, 
μ ’ άντις τόν Θάνατον, Ζωή, σάν "Ηλιου αχτίδα βάζει 
στη γλυκοχρώμα οψη του ποΰ ή δροσιά ξεσέρνει.

Κ α ί φεύγει ή νιότη μου νεκρή χωρίς ελπίδα μία 
στη μυστική της ύπαρξη αγάπη νά σταλάξη 
χαί σβύση τήν ατέλειωτη τοϋ νοϋ μου κριχυμία.

Ζήσε καί Σύ, οχληρή καρδιά, μά θάρθη πλάνα ώρα 
τά κάλλη σου τ ’ ατίμητα ό τάφος να βυζαξη 
γιά νά σέ χλ.άψω χαί νεκρή όπως σε κλαίω τώρα.

ΠΕΤΡΟΣ ΖΗΤΟΥΝΙΑΤΗΣ



Π Ε Ρ Ι Κ Λ Π Σ  Β Α Ρ Α Τ Α Ι Π Σ

[ Ό  γενναίος λοχαγδς του πυροβολικού και διοικητής της λεγεωνος 
των φιλελλήνων πεσών εις την μάχην τον Δομοκοΰ την 5 Μαιου 1897}

Ή  π α τ ρ ίς  ’ίίτόν Βαρα τά < *η9 

π ο ν  κ α ι  π ο ιο ς  θά  τον ξ ε^ ά ι ίη  ;

Ι Ϊ Α Ι Δ Ι  μου πολυζήλευτο, κορφή στεφανωμένη, 
γ|ά ’δες την λεγεώνα σου την παραπονεμένη, 
πού σαν σ ’ έξάπλωσε νεκρό φαρμακωμένο ¡Βόλι, 
νεκροί με τούτο ’θάρρεψαν πώς σωριάστηκαν όλοι.

Πώς ’στο μικρό σου τό κορμί τέτοια καρδγά χωρούσε 
μαζί της έμεγάλωνε και Νίκη λαχταρούσε, 
και τά  ’δικά μου τά παιδιά και τά  παιδγά τά ξένα 
τά  φλάμπουρά των έσμιξαν κ ι ’ έκλάψανε για σένα.

555

ειύπνα, ψυχή χρυσόφτερη παλληκαρίσγας νεγότης, 
κ| αποσταμεν’ ή Λεγεων διψά τον αρχηγό της, 
και τήν έρφάνγα της θρηνεί, κ|' όσα στεφάνια πέρνει 
στα κόλλυβά σου τά σκορπά, ’στο μνήμα σου τά φέρνει.

ΓΙαιδί μου, ποΰ μοΰ ’γλύκανες τά πικραμένα χρόνια, 
στήν πλάκα τήν άθάνατη τον θάνατό σου γράφω, 

και μες ’στή μαύρη θλίψι μου και μες ’στήν καταφρόνια 
θά δείχνω για παρηγοριά καί τον ’δικό σου τάφο.

Γ. Σοϊρηγ

'Η λ ο γ ί χ ή  των υ π η ρ ε τ ρ ι ώ ν .

Ή  οίχοδέσποινα αποφασίζει νά δίωξη τήν υπηρέτριαν της χαί 
εχ του λογαριασμού τω ν μισθών τής χρ ατε ϊ τήν αξίαν αεοιχών 
π ιά τω ν  χαί ποτηρίων που είχε σπάσει.

—  Μ πά ! χραυγάζει ή Σοφία· στο ’δικό σας σπ ίτι πληρώνουν 
οί υπηρέτες τής ζημιές ! τότε επρεπε νά μοϋ τό έλέγατε ’ς τήν 
αρχήν γ|ά νά πρόσεχα,

Κ.  Φ.  ε ΚΟΚΟΥ  ΗΜΕΡΟΛΟΓ Ι ΟΝ ΤΟΥ 1 8 9 8 . 2 3



Η ΕΙΡΗΝΗ*

ΟΛΛΑΙ ήθικχί ά - 
λήθεια ι παρίσταν- 
τα ι κατά  την πρώ- 
την έμφάνισίν των 
κα ί μόνον δια μ α - 

κρας παρασκευής τής κοινής 
γνώμης προς ιδέαν τινα ορθήν 
κα τα χ τά τα ι αΰτη  εκείνην καί 
δ λόγος λαμβάνει σάρκα.

Ό τε  οί άλιεϊς τοϋ Γ αλιλα ίου 
έξώρμων ίνα  διαδράμωσι την 
γή ν , εάν έλεγέ τις ι ίδετε την 
δράκα ταύτη ν τώ ν παραφρο
νούν, α ΰτη  Θά μεταβάλη  τον 
κόσμον»), βεβαίως οί πολλοί
τώ ν 'Ρ ω μ α ίω ν Θά έξέπεμπον 
ομηρικόν γ έλω τα . Ά λ λ  ίσως

Θά ησαν καί τινες οί όποιοι δεν Θά έγέλω ν, αισθανόμενοι οτι η

* Σ Η Μ . —  Δεν άμφιβάλλομεν δτι οι απανταχού και ιδίως έν τώ εξω
τερική πολυπληθείς άναγνώσται του Ή  μ ε ρ ο λ ο γί ο υ μετα χαράς θα 
συναντά,σωσιν ώδε την συμπαθή φυσιογνωμίαν του αγαστού φίλου και πο
λυτίμου συνεργάτου κ. Γ. Καλλισπέρη. του όποιου το όνομα εγενετο ηδη 
γνωστόν άπό πολλοί εις τό έλληνιχόν δημόσιον, ού μόνον διά την αρτίαν 
επιστημονικήν παίδευσιν και την λοιπήν φιλολογικήν καί εγκύκλιον μορφω- 
σιν, άλλα καί διά τήν κοινωνικήν δρασιν αυτοί περί παν δ,τι αφορά εις
κοινωφελή ή εθνικόν σκοπόν. *0 κ. Καλλισπέρης καί ώς ΰφηγητης εν τω
Έθν. Πανεπιστήμια», καί ώς συγγραφείς εμβριθών πραγματειών, πολι
τειακών τε καί κοινωνιολογικών, εινε εις τών ένθερμων και ειλικρινών ερ
γατών πάσης πνευματικής προόδου* αλλ’ ιδίως εσχάτως κατέστη αγαπη
τότατος ώς Πρόεδρος τής άκαδημαϊκής Λέσχης ,ήν τόσον δεξιώς καί μετα 
ζήλου διάπυρου διηύθυνεν, κατακτήσας τήν αγάπην τών πολλαχόθεν ευ- 
γενών ξένων, δσοι κατά τήν θλιβεράν ιλαροτραγωδίαν του πολέμου προσ- 
ήρχοντο νά άγωνισθώσιν ύπερ τών έλληνικών δικαίων.

νέα  διδασκαλία έξεπορεύετο άπό τά  κο ινωνικά βάθη,ακολουθούσα 
ρ ε ίμ α , ουτινος ή φορά είχεν ήδη αρχίσει.

Οΰτως έχει τώρα περί τής ειρήνης, ής ή έν τω  μέλλονοι δ ιη
νεκής έπικράτησις δύναται άκομη νά ©αίνηται ανόητος εις τά 
μικρά πνεύματα , εις τους ανθρώπους τους νομίζοντας δτι παν τό 
διάστημα περ ιλαμβάνεται έντός τώ ν στενών ορίων του πεοιωρι- 
σμένου όρίζοντός των* α λ λ ’ άλλοι, ολιγώτερον μύωπες, βλέπουσιν 
αυτήν έρχομένην μέ βήμα γίγαντος κα ί δεσπόζουσαν μικρόν καί 
κ α τ ’ ολίγον τώ ν συνειδήσεων.

”Ω ! άναφωνοϋσι τινές ύποκρινόμενοι τον βαθυν φιλόσοφον, π ό 
λεμοι θά γ ίνω ντα ι πάντοτε, διότι τοίτο  έγκε ιτα ι έν τή  φύσει. 
Έ ν  τούτοις πόσα ανάλογα πράγματα  δεν ησαν έν τή  φύσει καί 
ο πολιτισμός άνέσπασεν αυτά πρόρριζα. Ε ίνε ίσως πολυ φυσικόν 
νά καταθλάση τις τα  πλευρά εκείνου όστις τώ  γ ίνετα ι φορτικός* 
κα ί όμως τοΰτο σήμερον μόλις συμβαίνει ενίοτε καί συμβαίνον 
θεωρείται παράχορδος τοϋ κανόνος έξαίρεσις, θεωρείται άνω μα- 
λ ία , ύπέρβασις άξια  πο ινής, άφ ’ δτου ό ορθός νους έπενόησεν 
εισαγγελείς, πλημμελειοδικεία καί άστυνόμους. Είνε επ ίσης φ υ
σικόν νά άπά γη  τις τή ν  γυνα ίκα , ή τις  ήθελεν έκάστοτε τώ  
άρέσκει κα ί δμως το ίτο  από πολλο ί δεν γ ίνετα ι πλέον. Ε ινε 
άκόμη φυσικώτερον νά λαμβάνη  τις τά  προστυχόντα εδώδιμα ή 
ποτά , ΐνα  χαταπαύση  την πε ίναν α ύτο ϊ η τήν δ ίψαν. Καί δμως 
καταδιώκουσι τόν πράττοντα καί όνομάζουσιν αυτόν κλέπτην.

Ή  κλοπή, ή ανθρωποκτονία, 6 βιασμός κείντα ι έν τή  φύσει 
πολλώ  πλέον ή ό πόλεμος, διότι παρητήθημεν τής φύσεισς ά φ ’ δ
του συνεκροτήσαμεν πολιτείας. Κ αί δεν είνε ποσώς έν τή  ©ύσει, 
δτιδήποτε καί αν λέγω σ ιν οί ισχυριζόμενοι, τό νά φονεύη ά ν
θρωπος άνθρωπον έπί τώ  λόγω δτι έγεννήθη ό μέν έντείθεν ό 
δ ’ έκείθεν τ ο ί αυτο ί ποταμοί ή τής ίδιας σειράς όρέων καί ή ε ι
ρήνη θά ητο πολλώ  μάλλον έπιστροφή εις τήν φύσιν τα ύτη ν , 
άφ" ής λέγουσι δήθεν δτι άφιστάμεθα δλονέν θεσπίζοντες πολιτεύ
μ ατα  καί νομοθεσίας έάν πράγματι αφιστάμεθα αυτής διά το ί 
πολέμου καί τδ ν  χάριν αυτο ί έτοιμασιών.

Κ ατα τό παλαιότερον πολιτειακόν δίκαιον, κ α τ ’ έκείνο ιδίως δπερ 
άνεπτύχθη  έν τώ  παρά τόν Τίδεοιν έπταλόφω άστει, ή ίκανότης 
το ί έπ ικαλείσθα ι τους νόμους κα ί τή ν  Δ ικαιοσύνην τής χώρας ήτο 
μονοπώλιον τώ ν αστών, προνόμιον δπερ έκάστη πατρίς έπεφύ- 
λα ττεν  εις τά  τέκνα τη ς , δ ικα ίω μα , δπερ δέν ήδύναντο ν ’ άξιώ - 
σιν οί μή το ιο ίτο ι. Κ α τ ' άρχήν 6 ξ έ ν ο ς  ή Χ0 έχτός το ί νόμου* 
ηδύναντο να σφετερισθώσι τά  άγαθά του, νά  χαταστήσωσιν αυτόν 
δο ίλον, ν ’ αποκτείνωσιν αυτόν ατιμω ρητί καί δή έν μέση ’Ρ ώ μη .



Καί ίσχυεν αμοιβαίως τό διεθνές τούτο δίκαιον, άν δύναται σύ
στημα τοιούτον να όνομασθή δίκαιον, χαί οί 'Ρω μαίο ι άνεγνώρι- 
ζον εις τους ξένους τά Τσα προς έαυτούς δ ικα ιώματα . Οί πόλεμοι 
εγίνοντο τοσούτον μεταξύ τω ν ατόμων δσον καί μεταξύ τω ν εθνών. 
Καί βεβαίως μέν εμάχοντο έκαστος διά τη ν θρησκείαν τής χα· 
τρίδος χαί υπέρ τής ανεξαρτησίας τής πόλεως, ά λ λ ’ έν τώ  άγώ νί 
δεν διεκυβεύοντο μόνον τά  εθνικά συμφέροντα- δ άρχαίος πο λε
μιστής ύπεοήσπιζεν άμα τήν περιουσίαν αύτοΰ, την έστ ια ν, τη ν  
ελευθερίαν, δ δέ φόβος τής δουλείας ήοκει νά κεντρίζη εκείνους, 
ούς το καθήκον άφινε τυχόν διστάζοντας ή άδιαιοορούντας.

Ά λ λ ’ δ χρόνος κατέστησε τά ήθη ήπ ιώ τερα . Καί δπως η μο
νομαχία ,— δ πόλεμος ούτος τών ατόμων καθώς δ πόλεμος είνε ή 
μονομαχία τώ ν λ α ώ ν ,— σήμερον έχει κανονισθή έν τα ϊς έλαχίστα ις 
λεπτομερείαις αυτής, ώστε ν ’ άποσοβήται παν τέχνασμα δόλιον 
κα ί σκληρόν ύπό του αορίστου κώδικος τής τ ιμ ή ς, του ούδαμού 
μέν γεγραμμένου ούχ ’ ήττον τηρουμένου μετά πολλής ακρίβειας, 
ούτως ή συνήθεια τώ ν πεπολιτισμένων λα ώ ν , εστιν δτε δε κα ι 
αί ρήτρα! τών συνθηκών περιώρισαν τήν y ρήσιν τής ισχύος κα ί 
τού δόλου εν τώ  πολέμω ινα προλαμβάνωσι καταχρήσεις ύπεναν- 
τ ία ς  πρός τά  αισθήματα τού ανθρωπισμού, ά τινα  αυτή  ή  πρόοδος 
τού πολιτιτμοΰ κατεστησεν έπ ιτα κ τ ικά . Ά νωμολογήθη  ότι τό μ ι
σητόν αξίωμα κ α θ ’ ο πά ντα  τά  μέσα είνα ι ανεκτά ί’να επ ιτευ- 
χθή ή  ν ίκη , έξωθεί κατά τούς αγώ νας τούς μεταξύ τώ ν  λα ώ ν 
εις τραχύτητας ανωφελείς κα ί επικινδύνους διά τό μέλλον- περ ιώ 
ρισαν έν τώ  μέτρω τού εφικτού τάς εχθροπραξίας μεταξύ τώ ν δύο 
στρατών, έξαιρούντες από τή ν βίαν τού πολέμου κατηγορίας τ ι-  
νάς προσώπων καί πραγμάτω ν- κατεδίκασαν τά  απάνθρωπα ήθη , 
έσεβάσθησαν τή ν  αξιοπρέπειαν, τήν τ ιμ ήν, τήν ελευθερίαν τώ ν 
μαχομένων- έβελτίωσαν τήν τύχην τώ ν α ιχμ αλώ τω ν, έπρονόη- 
σαν περί άντιλ,ήψεως τώ ν τραυματιώ ν , έπέβαλον τό σέβας τώ ν 
τέκνων τ ω ν  τέλος »δημιούργησαν τήν θεωρίαν τής οΰδετερότητος, 
άναγκαίον χαράκωμα εις τά  δικαιώματα τώ ν εμπολέμων μερών.

Ά λ λ ’ έκτος τής έν τή  ιστορική εξελίξει τού πολέμου ύφέσεως 
τής άγριας μανίας αυτού, περί τής βαθμιαίας καί αδιάλειπτου 
πτήσειος αυτού ύπάρχουσι καί άλλα  σημεία  πρόδρομα. Ίσ ω ς  
δ ’ έκπλήξω  λένω ν ότι τά  κυρ ιώ τατα δυο είνε ή πρόοδος τής εμ 
πορίας χαί οι εξοπλισμοί οι ’έκτακτοι.

Ή  ανυπόκριτος άλήθεια είνε ότι ουδέποτε ύπήρξεν -όλιγωτέρα 
πρός τον πόλεμον χλίσ ις . Δ ύνατα ι τις μάλ ισ τα  νά ίσχυοισθή ότι 
άν ή Ευρώπη ητο άπηλλ,αγμένη τώ ν μεγιστάνω ν της κα ί άν τά 
έθνη άπα ντα  εδημοκράτούντο, δ πόλεμος θά έπαυεν απειλώ ν.

Δ ιότι τούς πολέμους προκαλούσι συνήθως μόνον ώρισμεναι κ υ 
βερνήσεις ή  ώρισμένοι δεσπόται. Οι λαοί σπανίω ς τόν στέργουσι, 
δπερ άλλως δεν χρήζει καί πολλού κόπου ί’να εννοηθή.

Ο ύχί ότι έχουσι νύν όλιγώτερον ή άλλοτε θάρρος- α λ λ ’ ουδεμια 
ύπάρχει πλέον σχέσις μεταξύ τώ ν πολέμων τού μέλλοντος και 
τώ ν  πολέμων τού παρελθόντος. “Α λλοτε, δτε έθνος τ ι ήρχετο 
εις ρήξιν πρός έτερον, τά  έθνη , όσα ησαν αλλότρια τής εριδος, 
οΰ μόνον οΰδέν κακόν έπασχον έξ αυτής, αλλα  συνήθως επορι» 
ζοντο έκείθεν κα ί κέρδος. Ου μόνον δέ αλλά  κα ί αυτοί οι εμπό- 
λειαοι λαοί έξηκολούθουν τά  συνήθη έργα τω ν κ α τ ’ οίκον. Εθε- 
τον έπί ποδός πολέμου χ ιλιάδας τινάς άνδρών καί ό στρατός ου- 
τος κατηνάλισκεν δλην σειράν έτώ ν, έπινοών στρατηγήματα , ϊνα 
νικήση  τόν άντιμέτω πον εχθρικόν στρατόν. Ά λ λ α  τό πλήθος τών 
πολιτώ ν, οϊτινες δέν εί/ον ταχθή στρατιώ τα ι, έξηκολούθουν οια- 
γοντες τόν συνήθη βίον. Ό  έμπορος έ π ώ λ ιι, δ άγρότης έφύτευεν, 
ό δικηγόρος ύπεραπολογεϊτο τών πελατώ ν του. Βεβαίως παντα  
τα ΰτα  ύφίσταντο έπίδρασίν τ ινα  δυσμενή εκ τού ύπο τής χωράς 
έστω  καί μακράν διεξαγομένου πολέμου- αλλά  τα  έργα τής ειρή
νης δέν άνεκόπτοντο, πολλώ  δέ όλιγώτερον ή δικαιοσύνη, ητις 
κρίμασιν οις οίδε κύριος κατελήφθη ύπό πανικού χα ί α υ τή .

Σήμερον ούδέν τό παοεμφερές. Ή  έκρηξις τού πολέμου σημαίνει 
πυρκα'ιάν ά π ’ άκρου εις άκοον, κατακλυσμόν μή σεβόμενον ουδε 
τά  ύψη  τού ’Αραράτ. Δέν πρόκειται περί χ ιλ ιάδω ν τ ινώ ν δπλιτών 
ύπό τήν ήγεμονίαν Ά γαμέμνονός τίνος ή  Όδυσσέως. περί Γοοεφροα 
τίνος δέ Βουιλλόν, Τανκρέδου, Α τ τ ίλ α  ή Τ αμερλάνου, Καρόλου 
Φραγκίσκου ή Ναπολέοντος, B ûcher ή Β έλ ιγκτω ν πα ιζόντω ν την 
α ίματηράν δ ιαμάχην φονικού ζατρικίου, ής έπαθλον σύνηθες πρό- 
κείντα ι δτέ μέν έπαρχίαι δτέ δέ κα ί νομοί.Πάντες ο! πολίτα ι εγε ί
ρονται, παρατάττοντα ι ώς κατά  τούς χρόνους τώ ν μεγάλων βαρ- 
βαρικών επιδρομών.Τά πάντα  άνακόπτονται. Ό  ήλιος λάμπει μα- 
τα ίω ς - εις τάς ψυχάς βασιλεύει νύξ. Ά ργοΰσιν αί ύποθέσεις,παύουσιν 
αί συναλλαγα ί μεταξύ τώ ν άνθρώπων, δέν ύπάρχουσι πλέον επ α γ 
γ έλμ α τα , δέν ύπάρχουσι β ιομηχανία ι, δέν ύπάρχουσι τέχ να ι. Ό  
γεωργός δέν καλλιεργεί πλέον, ή μηχανή  τού εργοστασίου παύει 
νά λειτουργή. Ά π ό  άκρου εις άκρον τής χώρας έξαπλούται ή 
ά γω νία  καί ή καταστροφή. Ή  πίστις εκλείπει, τό νόμισμα παύει 
κυκλοφορούν κα ί ύστερον τού θορύβου πληθυσμού απλήστω ς εχον- 
τος πρός τό ζήν, δέν άκούονται πλέον ή  βρυχηθμοί τηλεβόλων 
έρευγομένων τόν θάνατον ένω  κλαίουσιν αί γυναίκες έγκαταλε- 
λειμμέ»α ι παρά την ηρημωμένην έστιαν.

"Οσον άφορή τούς ουδετέρους λαούς πάσχουσι κα ί ούτοι. “Εχουσι
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καί αυτοί την μερίδα τ ή ; θλ ίψ εω ; κα ί στενοχώρια; προξενουμέ- 
νη ; εκ τ ή ; δ ιακοπή ; τώ ν εμπορικών τω ν επιχειρήσεων. Κ ατά τον 
α ιώνα τούτον, καθ’ ον οΰδεμία χώρα δύναται νά άρκέση ε’ι ;  έαυ- 
τη ν , ώ ; ά λλοτε, βασιλεύει ποιά τ ι ;  άμοιβαιότη; δ ιεθ νή ;,ή τ ι; συν
τελ ε ί ώστε έκαστο; πλέον ή ελαττον νά βλάπτητα ι έκ τώ ν δει
νών τοϋ πλησίον. Ουδείς δύναται νά άδιαφορή διά τά  συμβαίνον- 
τα  εις του; άλλου ;, διότι π ά ντε ; ύφ ίσταντα ι τον αντίκτυπον.

Έ κ  τούτου κα ί τό αν «θ έ λ  η ;  ε ι ρ ή ν η ν  π α ρ α σ κ ε ύ α ζ ο ν  
π ό λ ε μ ο ν »  ουδέποτε έτέθη ε ί ;  πράξιν μετά ζήλου μεγαλητέρου, 
μάλλον τρομακτικού. Έ ά ν πάντα  τά έθνη όπλίζω ντα ι μέχρι; όδόν- 
τω ν καί δαπανώσι δισεκατομμύρια χάριν πολεμ ικών έτο ιμ ασ ιώ ν,ε ί; 
τούτο δεν προάγονται εξ ά λ λ η ; α ιτ ία ; ή τή ; ά γά π η ; προ; τήν είρή- 
νην.Ε ινε θυσία ή ν προσφέοουσι τώ  Μολλδχ ϊνα  τον πραυνωσιν. Ά -  
θροιζουσιν ανδρα; κα ί πολεμειοόδια όλιγώτερον ί-α  προσβάλωσιν 
η  ινα μη προσβληθώσιν. Έ πισείουσι το δέο; ϊνα  διαμένωσιν ήσυ- 
χ ο ι .Ά λ λ ’ είνε τούτο άναγκαίον κα ί ή ησυχ ία  κ α τ ’ άλλον τ ινά  τρό
πον δεν θα ηδύνατο άρά νε  νά έπ ιτευχθή  ■

Το ¡οΰτον εινε το ζή τημ α  τδ όποιον απασχολεί έκάστοτε τά  
συνέδρια τή ; ειρήνη ; Νά είνε άρά γε τά  ειρηνόφιλα αυτώ ν μέλη 
ουτοπισταί καί τδ σύστημά τω ν π λα τω ν ικά ! θεωρία! : Ά π δ  μ α - 
κρού χρόνου α ι τεράστιοι αυτα ι παρασκευαί συντριβουσι τά  ευ
ρωπαϊκά κράτη καί άκούομεν σχεδόν έτησ ίω ; ότι ή κατάσ τασ ι; 
αΰτη  δεν δύναται νά παραταθή, ότι κ α τ ’ ανάγκην θά έπέλθη ή 
ρ ήξι;. Καί δμω ; αι ευκαιρίαι παρίστανται άνά πάσαν σ τιγμ ήν, 
ευκα ιρ ια ι, ά ; παλα ι ποτέ κυβέρνησι; εύχομένη άκραιφνώ ; πό- 
λ.εμον δεν ήθελε βεβαίω ; παρίδει Καί ένώ νομίζει τ ι ;  ότι ή  ώρα 
επεστη , ή ώρα παρέρχεται, τό νέφο; διασκεδάζεται καί δτε 
επρεπε να ριφθή δ κύβο;, οι υπεύθυνοι έδειλίασαν καί ύπεχώρη- 
σαν προ τ ή ; φοβερά; ευθύνη ;. Καί δσον ό χρόνο; παρέρχεται, 
κα ι τα  μεσα τού πολέμου τελειοποιούνται έν τή  ολέθρια αύτώ ν 
δυνάμει, ερωτάται ευλογώ ; έάν τ ι ;  θά άποτολμήση νά τήν άνα- 
λαβη  ποτέ. Καί έάν έπετρέπετό τ ι ;  νά άστεισθή περί θέματο; 
ουτω σπουδαίου, θά παρωμοίαζον τά ; ειρηνοφίλου; τή ; Ε υρώπη ; 
δυνάμει; προ; του; τρεί; εκείνου; τ ή ; κω μωδία ; όεκανεί;, ο ϊτινε; 
ηθελον δήθεν να συμπλακώ σ ιν, ά λ λ ’ όσάκι; άπεπειρώντο νά ξι- 
φουλκησωσι, ανεχ^αίτιζε τήν συμπλοκήν έκάστοτε ε ι; α υτώ ν, προ- 
βαλλ,ων απορίαν τ ινά , ερώτημά τ ι, νέον τ ινά  συνδυασμόν λύσεω ; 
τ ή ; διαφορά;, καί ή ρήξι; προελαμβάνετο.

Ε ινε άρά γε παραφροσύνη τό νά προσπαθή τ ι ;  νά έξέλθη τού 
φαύλου κύκλου, καθ’ ον ό πόλεμο; έπ ιφα ίνετα ι ώ ; ολέθριο; άμα 
καί ώ ; αδύνα το ;;
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Ό σ ω  μάλλον ή παιδεία  διαδίδεται ε’ι ;  τά  πλήθη , τοσούτω 
μάλλον τα ΰτα  γίνονται ικανά  νά εκτιμώ σιν τα  αλ,ηθινα τω ν 
συμφέροντα. Κ αί θά παρασύρωνται όλονέν όλιγώτερον απο τα  
λοφεία καί τά άπαστράπτοντα ξίφη  κα ί ίσω ; απεχει πολλώ  
όλιγώτερον ή  οσον φ αντάζετα ι τ ι ;  δ χρόνο;, κα θ ’ δν η ανθρωπο- 
τ η ;  άφυπνιζομένη κα ί τρίβουσα του ; οφθαλμού;, θα έρωτα εαυ- 
τή ν , π ώ ; έκοιμάτο τοσοΰτον χρόνον ύπο το κρατο; ουτω φρι- 
κώδου; εφ ιάλτου.

’Α λλά ' κα ί αν ακόμη άπ έχ η  μακράν ή ήμέρα αυτη  θά άνα- 
τ ε ίλη  άφ εύκτω ; ποτέ. Κ είτα ι τοσοΰτον εν τή  λογική  τού π ο λ ι
τισμού κα ί είνε τοσοΰτον δήλη καί φυσική συνέπεια  τώ ν επ ι
στημονικών κα ί β ιομηχανικώ ν ανακαλύψεω ν, πασών τώ ν προό
δων τ ή ;  π α ιδ ε ία ;, πασών τω ν ισονόμιυν σχεσεων τω ν ανθρωπων 
πρ ό ;άλλή λο υ ;, ώστε δεν δύναται τ ι ;  νά  άμφ ιβάλλη . Ό  οικονομικό; 
πόλεμο ;, δν διενεργοϋσιν από τινο; σ υσ τη μ α τικώ ; μεταξύ τώ ν 
εθνών αι ο ίκείαι αύτών κυβερνήσει;, είνε σχεδόν, οσον βλακώδη; 
κα ί ό στρατιω τικό ; πόλεμο; κα ί δεν φα ίνετα ι προοιωνιζόμενο; 
εποχήν άδελφώσεω;· Ά λ λ ά  κα ί τό νέον αύτό τού πολέμου είδο; 
θά είνε παροδικόν βουκόλημα, πρόσχημα, απα τη λή  ε λ π ι ; ’ κα ί 
θά έξαφανισθή ε ΐ;  τήν πρώτην πνοήν τώ ν πεφω τισμένω ν λα ώ ν . 
Π άντε; ο! ά γώ νε ; είνε προϊόνπα τ ή ; α γνο ια ;' θα ελθη βεβαιω ; 
σ τ ιγα ή , καθ ’ ήν α ι άλήθεια ι από τού πεδίου τή ; φ ιλοσοφία;, 
δπου διέμενον, θά είσέλθωσιν ε ί; τό πεδίον τώ ν πραγμάτω ν και 
καθ ’ ήν άπηλλαγμένη  τώ ν παντο ίων προλήψεων η  ανθρωπότη; 
θά κρίνη έλευθέρα.

Ε ίνε έπ ίσ η ; αδύνατον δ πολιτισμό ; να μη απόληξη ε ι; την 
ειρήνην, δσον είνε αδύνατον εις τή ν αΰγην να μη αποκηξη ε ι ;  
τή ν ήμέραν.

Ά θ η να ι, Α νγονσνοζ του 1897.
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Ν . Κ α λ λ ις π ε ρ η ς

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α

E l; ώ ρ α ΐα ν  ά λ λ ’ άμ ο ο σο ν π ο ιή τ ρ ια ν

Ή  Μούσα, ώ ; προσεκτική, σέ αποφεύγει’ ξεύρει 
Π ώ; ’ ;  τά  ουράνια χείλη  τ η ; τήν ή τταν τη ; θα εύρη.
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— ΟΝΟΙ, —  Σ Τ Υ Ξ ,— ΗΛΙΟ Σ, —ΧΕΛΜΟΣ].

Λ I Γ ' Α Π ’ Ο Λ Α

ΕΤΑ τ ινω ν διδασκάλων φ ίλω ν μου έν Καλαβρύτοις 
ειχομεν συμφωνήση νά έπισχεφθώμεν κατά τά  μέσα 

ϊουλιου τα ύδατα τής Στυγός, νά άνέλθωμεν δέ κα ί 
επ ι τής κορυφής τώ ν Α ροανίω ν, ΐνα  έκεΐθεν ίδωμεν 

την φημιζομένην ανατολήν κα ί δύσιν του ή Χίου. *Η συμ πεφω νη- 
μενη ήμερα εφθασε κα ι εγώ μετα δύο άλλω ν φ ίλων μου έκ Π α- 
τρών ανεχωρήσαμεν διά του σιδηροδρόμου τής μεσημβρίας καί 
μ ετα  δύο ωρών σιδηροδρομικήν πορείαν έταξειδεύομεν έντδς του 
οδοντωτού σιδηροδρόμου Διακοφτοΰ— Κ αλαβρύτων. Ή  μικρά ά μ α - 
ξοστοιχια ακολουθούσα τον ρούν του ποταμού ανερριχάτο άσθιχαί- 
νουσα εντός έρημου φύσεως άγρ ιω τάτης, ήν διέσχισαν ορμητικά 
τα  ύδατα τού Ερασίνου, δστις καί Βουραϊκος κατά τον κ α τώ 
τερον αυτού ρούν υπό τώ ν γεωγράφων καλε ίτα ι. Διαβαίνομεν έν 
μέσω βοή; τρομακτικής τώ ν καταρρεόντων ύδάτων κα ί τής σφρι- 
γωσης φύσεως, διαβαίνομεν πολυαρίθμου; γεφύρας, άλλας μεν επί 
τού ποταμού, αλλας δέ δίκην εξωστών προσηλωμ-ένας επί άποτο- 
μω τατω ν βράχων, διερχόμεθα φάραγγας καί χαράδρας, ρήγματα 
ορέων στενώ τατα  καί φοβερώτατα, είσερχόμεθα ε ί; σήραγγας σκο
τε ινά ; και μακρας, διολισθχίνομεν εις το χείλος βράχων προξε- 
νούντων φρίκην. 'Υ πό  τού; πόδας μας χα ίνει άβυσσος φοβερά, ύπέρ 
την κεφαλήν μας κρέμανται τεράστιοι βράχοι άπορρώγες. Δ ιατε- 
λούμεν παντες ύπο το κράτος έκστάσεως φοβερά;, ήν γεννά ή 
θεα κάλλους άγριου καί μεγαλείου τερατώδους κα ί φοίκτού. Λ ί ·

έχπλήσσουσαι έντυπ ώ τε ι; παρέρχονται επάλλη λο ι, συνεχείς, ρ&Υ*" 
δαΓαι, ασύλληπτο ι. Ε ί; το πλευρον μου μ ία γραία εκ Γαλαξει- 
δίου κλείουσα ερμητικώς τούς οφθαλμούς της σταυροκοπείται διαρ
κώ ς, έν ώ νεκρική σιγή  πανταχου άπλούτα ι εν τώ  βαγονιω , α- 
φίνουσα νά καθίστατα ι εύδιακριτότερος ο θόρυβος τών ύοατων τού 
παραρρέοντος ποταμού κα ί δ κρότος τώ ν απο τώ ν βράχων *&τ α " 
κρημνιζοαένων ρυακίων. *^λλά τήν πένθιμον ταύτη ν σ ιγήν διεκο- 
ψεν άποτόμως δ οξύς συριγμός τής ατμομηχανής άγγέλλω ν οτι 
έφθάσαμεν εις τή ν  Ζαχλωρούν, τή ν ώραίαν νύμφην τού Ερασι- 
νου, ή τις  τόσον φ ιλαρέσκω ; ϊσ τα τα ι πάντοτε προ τού μεγάλου 
σπηλαίου καί προς ήν μετ* αμείωτου περιπαθειας προσατενίζει 
έ*είνο. Μία γέφυρα ξύλ ινη , ή ίστορικΤ) γέφυρα του πνιγεντος κα· 
λογήρου, συνδέει τή ν  ώραίαν ταύτη ν πολίχνην μετα τώ ν αρνη- 
θέντων τον κόσμον μοναχών.

ΈκεΓ κατήλθον δύο αρειμάνιοι παντοπώ λα ι τού Μ. Σπηλαίου 
δ Ν ηφων καί δ Νεκτάριος, αχώριστοι πάντοτε σύντροφοι, δια να 
μή μείνη  καμμ ία  αμφιβολία δτι τά  άκρα πάντοτε σ υ»α ντω ντα ι. 
*0 κ . Κ ανελλόπουλος, φ ιλοπα ίγμ ω ν πάντοτε, προλέγει ηδη το 
βοαδυκίνητον τής άμαξοστοιχίας ύπολογίζων την άπολεσθείσαν 
δύναμιν ίσην προ; δώδεκα τουλάχιστον ίππους.

*Απδ τής Ζαχλωρούς ή φύσις καθ ίσ τατα ι ήμερωτέρα. ΙΙαοερ- 
χόμεθα τό χ ά ν ι  τής ’Α οιστοτελα ινας, γνω στής πλε^ιότερον εν 
Καλαβρύτοις άπό τον ετερογενή αυτής συνώνυμον τής αρχαιότη- 
τος, τόν φιλόσοφον Σ ταγειρ ίτην, έν ώ  εφεδρος στρατιώ τη ; επ ι-  
στρέφων έκ τώ ν μαχών τής Η πείρου τραγωδει μετα τόνου βχ- 
θέως μελαγχολικού τήν πένθιμον παραγγελ ία ν στρατιώτου πε- 
σόντος έν Γοιμπόβω :

ΈσεΓς πα ιδ ιά  τής 'Ρ ούμ ελης , πα ιδ ιά  τής Α για  Μ αύρα;, 
έσεΓ; ταχε ία  σαν φ ύγ ετε , στον τόπον σ α ; σαν π ά τε , 
τουφέκια νά μή ρ ίξετε , τραγούδια μην ε ιπ ή τε , 
κι* άν σ ά ; ρωτήση κα ι κ ά ν ε ι; από τους εδ ικου; μου, 
μην πήτε π ώ ; σκοτώθηκα στο Γρίμποβο στη  μαχη, 
μόν * πέστε πώ ς πανδρεύθηκα, πώ ς πήρα μ:ά γ υ να ίκ α , 
πήρα τήν π λάκα  πεθερά , τή μαύρη γή γυνα ίκα  . . .

Ήκούομεν μετά προσοχής τό νωπόν τούτο άσμα τού Ε λλην ι
κού λαού, δπερ άνέβλυσεν άπό τά  στήθη αυτού διαυγές καί κα- 
θάριον, ώς τά  ύδατα τώ ν πο ιητικώ ν μας ορεων, δτε εμπνευσμένος ο 
δ συνταξειδ ιώτης μου κ. Π. Ζ αιμης, δήααρχος Κ ερπινής, άνήα 
λογιώτανος κα ί φιλόπατρις, ηρχισε νά μοι ΐχτραγωδγί έν ώραί
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πο ιητ ική  γλώ σση  τήν κατάστασ ιν , ε’ις ή νπεο ιήλθε τό έθνος, τάς 
κακουχίας τώ ν έν τώ  όήμψ του προσφύγων Θεσσαλών κα ί πολλά 
άλλα  προσθέτων εις το τέλος έκάστης θλιβεράς περιγραφής ώς ε 
πωδόν τ ό : «Ο ίμοι, κύριε Οικονόμου, ο ίμ ο ι». Έ πανέλαβε δέ τοσά
κις το απελπ ιστικόν τούτο επ ιφώ νημ α , ώστε ήναγκάσθην γελώ ν 
νά προσθέσω κα ί έγώ «οίμοι, οίμοι, κύριε Ζα. . . οίμοι !»

Τέλος πάντω ν εφθάσαμεν εις τα  Κ αλάβρυτα, όπου εις τόν σ ι
δηροδρομικόν σταθμόν ύπεδέχθησαν ήμάς όλοι οι φ ίλο ι,μ εταξύ τ ω ν  
όποιων ό κ . Σακελλαριάδης δικηγόρος έν Σ ω ποτώ , ό κ . Θρ. Ά -  
νανιαδης διδάσκαλος έν Στρεζόβη κα ί ό επιθεωριτής Α . εύρεθείς 
κατά  τύχη ν έχει. ’Επειδή δέ τά  πάντα  ήσαν έτοιμα δεν έβραδύ- 
ναμεν ποσώς κα ί άνεχωρήσαμεν έν όλω δεκαπέντε έφ ιπποι. Τής 
όλης πομπής ηγείτο  ό κ ’Ανανιάδης, όστις έπ ιβαίνω ν κατεσκλη- 
κότος Ά χαμνόοντος μάς ήλλαξε κυριολεκτικώς τόν Ά να ν ιά δ η ν 
μέχρις ότου φθασωμεν εις Σουδενά. Ά λ λ ’ Ιδού έπ ιφα ίνετα ι έκεΓ 
νέος συνεκδρομεός ημώ ν, ό γραμματεός τής έφορίας κ . Κ αραβάς, 
όστις έπ ιβαίνων όνου θυμοειδούς τρέχει από ρυτήρος, αν επιτρέ
π ετα ι ή  έκφρασις. Βάροα ! Βάρδα ! φωνάζει τότε γελώ ν ό κ Βαρ- 
δούκας, έν ώ ό κ . Καραβάς χεντών τόν κ . . . .  αραβικόν τουδιέρχε- 
τα ι δρομαίως μεταξύ ήμώ ν κα ί αρχηγός πάντω ν γενόμενος προσ
δίδει πλέον εις τη ν  όλην πορείαν τη ν εικόνα αληθούς . . . .  καρα
βανιού !

Εύρισκόμεθα ήδη ήμ ίσειαν ώραν κάτω  τής κορυφής τώ ν ’Αρο
α ν ίω ν , ότε δύων ό χρυσάκτιν ήλιος μάς έπαρουσίασεν εξαίσιον· 
θέαμα. Ά π οβ άλλω ν πάσαν αί'γλην κα ί πάσαν ακτινοβολίαν μ ετα 
π ίπ τε ι βαθμηδόν από τού χουσίζοντος χρώματος εις τό ζωηρώς 
ερυθρόν κα ί από τούτου ήρέμα εις τό άραιώς ποοφυρίζον κα ι τό 
ελαφρώς κυανίζον κα ί σκοτεινόν, έν ώ  ό όγκος αυτού από σφαιρι
κού καθ ίστατα ι ήρέμα έλλειψοειδής, ήμισφαιρικός, τμήμα  σφαίρας 
κα ί έπί τέλους γραμμή όριζοντία έξαφανιζομένη ε’ις τό πέλαγος.

Ίσταμεθα ένεοί κα ί άναυδοι κα ί παρετηρούμ,εν πάντες προση
λωμένοι τάς τηλ ικαύτας φάσεις καί μ εταλλαγάς τού απερχομένου 
βασιλέως τής ημέρας, ότε κελα ινή  ή  νυξ ήπλω σε τάς μακρας α υ 
τή ς πτέρυγας κα ί εκάλυψε τάς κοιλάδας κα ί τάς πεδιάδας προ
χωρούσα ακατάσχετο ; καί μέχρι τώ ν κορυφών τών όρέων. Ή δ η  
τό πάν περιέβαλε μέ απέραντσν σκοτεινόν πέπλον κα ί μόνον ή ϋψ ί- 
στη  κορυφή τώ ν ’Αροανίων απομένει ακόμη άραιώς φ ω τε ινή . 
Ε ίναι άρά γε τούτο παρατεταμένον φ ίλημ α  τού άπερχομένοο ήλιου 
κα ί ένδειξις άκρας φιλοφροσύνης κα ί αγάπης προς αυτή ν ή  άλλο 
τ ι εξαιρετικόν συμβαίνει : Δεν γνω ρ ίζω . Τό βέβαιον όμως είνα 
ότι τήν σ τ ιγμ ήν εκείνην εύρίσκετο έπ ί τής ύψ ίστης ταύτης κο_"

5 6 3

ρυφής τώ ν ’Αροανίων ό αξιότιμος έχ Κ αλαβρύτων βουλευτής! 
κ . Φ ωτήλας !

"Ενεκα τού σκότους, όπερ έπήλθε ψηλαφητόν καί τού υπερβο
λικού ψύχους τής νυκτός ήναγκάσθημεν νά σταματήσωμεν καί 
νά διανυκτεοεύσωμεν εις μέρος τ ι ύπήνεμον 150 περίπου μέτρα 
κάτω  τής ύψ ίσ της κορυφής τώ ν ’Αροανίων Καίτοι δέ είχομεν 
πάμ πολλα  σκεπάσματα βαρέα καί κατεκλίθημεν μέ όλα τά  ένδύ- 
ματά μας χωρίς ούτε τά  έπανωφόρια ουδέ τά  υποδήματα μας νά 
έκβάλωμεν,έν τούτοις ή υγρασία ήτο τόσον άφθονος κα ί τό ψύχος 
τόσον δριμύ, ώστε καθ ’ όλην τή ν νύκτα  κυριολεκτικώς δεν έκλεί- 
σαμεν μάτ ι. Μόνον εις άγω γεύς , πρόσφυξ έκ Θ εσσαλίας, έκοιμάτο 
βαθύτατου καί άφροντιν ύπνον, έρρογχάλιζε δέ τόσον δυνατά, ώστε 
δύο ίππο ι άφηνιάσαντες έκ τούτου έκοψαν τά  δεσμά τω ν κα ί έ- 
ξημερώθησαν περιδεείς εις Κ αλάβρυτα. Ό  κ.Κ ανελλόπουλο; καί ό 
κ. Σακελλαρίου ήσχολοΰντο έν εΰ γ εν ε ίά μ ίλ λη  εις τή ν περ ισυλλο
γήν καρφοπετάλων, διότι, ξεπεταλωθέντων κατά  τή ν  ανάβασιν 
τώ ν ίπ π ω ν α ύ τώ ν , είχον αμιοότεροι α νάγκη ν τούτων, ό δέ συνά
δελφός μου έπιθεωρητής τώ ν σχολείων ήρχισε νά μοι δ ιηγείτα ι τό 
ακροτελεύτιον έπεισόδιον τής έπιθεωρήσεώς του περί τίνος γραμ
ματοδιδασκάλου, όστις άπολέσας κατά  τή ν ημέραν τώ ν έξετάσεων 
τόν όνον του, δέν προσήλθεν εις ταύτα ς , αλλά  κατεγίνετο νά ά- 
νεύρη αυτόν. Αυτός, φ ίλε μου, τού λέγω  επρεπεν αμέσως νά α· 
πολυθή , διότι δ έ ν  έ φ ρ ό ν  τ ι σ ε  ν ά  δ έ σ η  τ ό ν  γ α ΐ δ α ρ ό ν  
τ ο υ !  Βεβαιότατα, μοΰ αποκρίνεται, έπρότεινα αμέσως την από- 
λυσ ίν του, ά λ λ ’ έπενέβη ύπέρ αυτού ό δεσπότης ισχυριζόμενος 
ότι θά γ ίνη  π α π ά ς  καί τόν έσωσεν. "Ωστε, τού προσθέτω ή  6 
γραμματοδιδάσκαλος ή  ό δεσπότης σάς έπα ιξαν κυριολεκτικώς τόν 
παπ άν ! Τ ήν στιγμήν ταύτη ν δ όνος τού κ. Καραβά έσήμανεν, 
ώς αλ,λη όνος Βαρλαάμ , έγερτήριον.

Ή γέρθημεν αμέσως πάντες κα ί περ ιτυλιγμένοι μέ βαρείας κου
βέρτας άνήλθομεν ύπό τό φέγγος φαλακράς διδασκαλικής κεφαλής 
εις τή ν  ύψ ίσ την κορυφήν τώ ν ’Αροανίων. Εύρισκόμεθα δηλ. ακρι
βώς εις ύψος 2355  μ . ύπεράνω τής θαλάσσης. Δυστυχώς εί κα ί 
αντημείφθημεν άπό τής κορυφής εκείνης δ ι’ έξα ισ ιωτάτης θέας 
αξιωθέντες νά ίδωμεν ολόκληρον τήν Πελοπόννησον πλα ισ ιουμέ- 
νην ύπό θαλάσσης, όμως δέν κατωρθώσαμεν νά ίδωμεν έν όλη τή  
απεριγράπτω  αυτού μεγαλοπρεπεία τό θαυμάσιον φαίνόμενον τής 
ανατολής τού ήλιου, διότι έπρόβαλεν ένώπιον ήμώ ν ο ι’ αραιών 
νεφών χεκλεισμένη ή  λαμπρότατη  π ύλη  τής ανατολής.

Κατέβημεν λοιπόν έκείθεν οπωσδήποτε άθυμοι διά τήν αποτυ
χ ία ν  κα ί πρ ιν ή  μεταβώμεν εις έπ ίσκεψ ιν τώ ν ύδάτων τής Στυγός
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έθεωρήσαμεν χαλόν να προνοήσωμεν περί τοϋ φαγητοϋ τής μ ε 
σημβρίας. Δυστυχώς κατέστη  αδύνατον ήμΓν νά εΰοωμεν κρέας, 
χάρις εις τήν αφιλοκέρδειαν τω ν Μ αζιω τώ ν πο ιμένων, έν τή  συν- 
αισθήσει δέ εκείνη  τής τοιαύτης απορίας ευρε τήν ευκαιρίαν να 
πλέξη  λαμπρόν τό έγκώμιον τής χορτοφαγίας 6 κ . Λαχανοκάρδης 
αναφέρων κα ί τή ν  σοφήν περί τούτου μελέτην του κ . Πλάτωνος 
Δρακούλη.Φ ίλε μου, τώ  είπον τότε δ ιακόπτων αυτόν, εις τό ζή 
τημ α  τοΰτο ό χ . Δ ρ α κ ο ύ λ η ς  εύρίσχεται ακριβώς εις τά σπάρ
γα να . . . Έ γέλασαν πάντες δια τή ν απάντησ ιν ταύτη ν κα ί άπο- 
φχσίσαντεε κ α τ ’ ανάγκην νά πληρώσωμεν τήν γαστέρα δ·ά τοϋ πε- 
ριιοήμου τώ ν Ά οοανων γάλακτος, ανεχωρήσαμεν εις τά  αθάνατα 
υδατα τής Σ τυγός. 'Οδηγός τής νέας ταύτης εκδρομής, ή τις  ά φ ί- 
σ τατα ι ώραν ολόκληρον τής κορυφής τώ ν ’Αροανίων, ετάχθη ήμΓν 
νέος τις έκ Σουδενδν, ό B aedeker τώ ν έπ ισκεπτομένων τά  ϋδατα 
τα ΰτα . Δ υστυχώ ς, ε ίτε διότι είχε λησμονήσει τό μέρος, είτε διότι 
ήθελε νά βασανίση ήμάς, δύο ολοκλήρους ώρας μας περιέφερε 
τήδε κακεΓσε εις μέρη κρημνώδη κα ί ανώ μ αλα , γενόμενος οϋτω  
παραίτιος νά βλασφημήσωμεν καί Σ τύγα  καί ήλιον. ’Επί τέλους 
όμως έφθάσαμεν εις τό ποθούμενον μέρος καί ό όδηγός Ιπέδειξεν 
ήμΓν τά  π ερ ιζή τητα  ΰδατα.

Βράχος φοβερός, ατενίζω ν ύπερηφάνως πρός τόν Κραθιν ποτα
μόν κα ί τό χωρίον Σόλους τής Νωνάκριδος, ύπερύψηλος, απότο
μος, γυμνός βράχος μελανωθείς ύπό τώ ν καταορεόντων ύδάτων, 
ιδού τό Μ α υ ρ ο ν έ ρ ι τώ ν νεωτερων, ή Σ τ ύ  ξ τώ ν αρχα ίω ν, 
ή τις  ανοίγουσα διαρκώς στόμα άπύλωτον, εξεμεΓ αενάως ϋδωρ 
διαυγές καί κατάψυχρον. Καίτοι δέ τό υδωρ τοϋτο καταπ ίπ τε ι 
ά φ ’ υψους 80 κα ί πλέον μέτρων, όμως δεν ακούεις τόν καταρρά
κτην κροτοΰντα, διότι ό πνέων πάντοτε άνεμος διασκορπίζει τοϋτο 
εις λεπτοτάτας ψεκάδας, ώ ν μέγα μέρος δεν κατορθόνει νά φθάση 
μέχρι τοϋ εδάφους, ά λ λ ’ εξατμιζόμενου κα τά  τήν κατάπτω σ ιν 
παρέχει τό φαινόμενου διαρκώς άνανεουμένης στήλης ά τμ ο ϋ .’Α λλά 
το ώραιότατον πάντω ν τώ ν θεαμάτων είνα ι αναντιρρήτως ή  άνά- 
λυσις τοϋ ήλιακοϋ φωτός κατα  τήν πρόσπτωσιν αύτοΰ επί τώ ν 
χατεοχομένων ύδάτων, ότε εικονίζονται εν απεριγράπτω  μεγαλο
πρ επ είς  κα ί ζωηρότητι έπ ί τοϋ βράχου απειράριθμοι ίοιδες, ίριδες 
α ιωνίω ς σβυνόμεναι κα ί α ιω ν ίω ς άναγεννώ μενα ι έν έξόχω πάντοτε 
χυματισμώ καί ά ναπαλμ ώ . Ά λ λ ’ ΐνα ίδη τις πάντα  ταΰτα  οφεί
λει αναμφιβόλως νά χατέλθη εις τούς ποδας τοϋ βράχου, ή  δέ 
κατάβασις είνα ι τόσον όλισθηοά κα ί τόσον απότομος, ώ στε ποέπει 
πρότερον χυριολεχτιχώς νά  έξομολογηθή Κ αί όμω; οί ήμίσεις 
ημών άψηφοϋντε; πάντα  κίνδυνον κατήλθομεν έως έχε" καί αφοϋ

έπίομεν τό αθανατον ύδωρ ένεγράώαμεν τά  όνόματά μας έπ ί τοϋ 
βιβλίου τώ ν επ ισκεπτώ ν, όπερ αντιπροσωπεύει λ ε ία  πλαξ τερά
στ ια . Ά λ λ ’ οφείλω να ομολογήσω ότι συνηντήσαμεν τοσάκις 
κατερχόμενοι τόν θάνατον, ώ στε ώρκίσθημεν πάντες εις τά  υδατα 
ταϋτα  τής Στυγός νά μή έπανέλθωμεν πλέον !

Έ ν Άθήναις τή  2 Οκτωβρίου 1897.
Χ ρ ίσ τ ο ς  Π. Οικ ο ν ο μ ο υ

ΜΕΣ ΤΑ ΒΑ©ΙΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ

ΜΕΤΕΜΨ ΤΧΩΣΙΣ

^ Η Ν  ε ίχ α  ά ν τ ίκ ρ υ  μ ο υ  τ ή  ν ε ιά
Σ το ϋ  κ ο εδ β α χ ιο ϋ  μ ο υ  ά ν τ ίκ ρ υ  τ ή  γ ω ν ιά ,  

Κ α ί ’ό τ ή ς  κ α ν δ ή λ α ς  μ ο υ  χό φ ω ς  
Τό θ ε ιο  μ ο ϋ  δ ε ίχ ν ε  κ ο ρ μ ί 

Σ το ϋ  έρ ω χ α  τ ή ν  σχρώχη χ ο υ  ο ρ μ ή  
Ό  ϋ π ν ο ς  τ ο ϋ  θ α ν ά χ ο υ  ό ά δ ελ φ ό ς .

Κ ι ’ α ύ χ ή  ά μ ά θ η χ η , κ ι ’ α ύ χ η
Λ ό γ ια  γ λ υ κ ά  μ ο ϋ  λ έ ε ι  μ έ ό ’ χ ’α ϋ χ ί 

Μ π οό ς ’ς  τ η ς  κ α ν δ ή λ α ς  μ ο υ  χό φ ω ς .
Σ τά  μ ά τ ια  τ η ς  τά  γ α λ α ν ά  

Κ όόμο μ ο ϋ  δ ε ίχ ν ε ι ,  κό ό μ ο  π ο ΰ  π λ α ν ς ί  
Ό  θ ά ν α τ ο ς , τ ο ϋ  ϋ π ν ο υ  ό ά δ ελ φ ό ς .

Κ αί π ο ιό ς  μ π ο ρ ε ί  ν ’ ά ν τ ιό τ α θ ή
Κ ο ντά  ό έ τ έ τ ο ιο  π λ ά ο μ α  ό ά ν  β ρ ε θ ϊ 

Μ π ρ ο ς Ό τή ς  κ α ν δ ή λ α ς  τ ο υ  τό  φ ω ς  ;
Ό τ α ν  τ ο ϋ  δ ε ίχ ν ε ι  μ υ ό τ ικ ή  

Φ λόγα  ό αρ κό ς γ λ υ κ ε ιά  κ ι ’ ε ρ ω τ ικ ή  
Ό  ϋ π ν ο ς  τ ο ϋ  θ α ν ά τ ο υ  ό ά δ ελφ ό ς  ;

Χ ω ρ ίς  μ υ α λ ό , χ ω ρ ίς  κ α ρ δ ιά
Μ έό ’ τ ή ν  ά τ ε λ ε ίω τ η  α υ τ ή  βραόειά  

Μ π ρ ό ς  ’ό τ ή ς  κ α ν δ ή λ α ς  μ ο υ  τό  φ ω ς  
Μ οϋ δ ε ίξ ε  π έ λ α γ ο  β αθύ  

Τ ό ό ώ μ ά  μ ο υ  ν ά  ξ α ν α γ ε ν ν η θ μ
Ό  θ ά ν α τ ο ς  τ ο ϋ  ϋ π ν ο υ  ό ά δ ελ φ ό ς .

Λ μ π ρο υζη ς  Π α α η χ ο ς



ΧΡΤΣΗ ΚΑΡΔΙΑ

INE ή καλλίτερα μου φ ίλη  ή Σ οφ ία .
Κ αί τή ν  αγα πώ  πολυ όχι μόνον διά τήν ζωηράν 

*α ί χαρίεσσαν ευφυΐα ν τ η ; ,  άλλα  κα ί διά τήν α γα 
θήν της καρδίαν, ή  όποια άστραπτε ' όλη μέσα εις τ ά  μεγάλα 
μαύρα μ άτ ια  τ η ; .

Θά σα ; διηγηθώ μ ίαν μ ικράν ιστορίαν κα ί είμα ι βέβαια ότι 
θά τή ν ά γαπήσητε κα ί σεΓ; έπ ίση ;.

Ή μ εθα  άδιάσπαστοι. Ή  χαριτωμένη συντροφιά τ η ; ,  μέ τά  
αφελή καί ειλ ικρινή  τ η ;  λογακια , μοΰ είχε γίνει άπαρα ίτητο ;. 
'Ε λεγε  καί αυτή  π ώ ; με ή γά π α . Καί τδ έπ ίστευα .

’ Α λλά πρό δύο μηνών είχεν έπέλθει κάποια μεταβολή άλλό- 
κοτο; ε ί; τήν φ ίλην μου. Δέν ήρχετο τα κτ ικά  τ'ο άπόγευμα μέ 
τ ’ο έργόχειρόν τη ; καί τδ φαιδρόν τ η ; πρόσωπον, ουτε τήν εδ- 
ρισκα οικαδε όσάκι; μετέβαινα νά τήν ΐδώ έγώ . Κ αί δταν ήρ· 
χετο, έφκίνετο ’σάν άφηρημένη κα ί έβιάζετο νά φ ύγη . Δέν 
ήξευρα π ώ ; νά τδ έξηγησω . Ε ι; τ ά ; ερωτήσεις μου απήντα  
δ ι’ άκα τα λή πτω ν υπ εκφ υγώ ν.

Ε ίχα νά  τή ν ΐδώ τέσσαρα; δλα ; ημέρα ;. Έ π ή γα  νά μάθω 
τ ί γ ίνετα ι. 7Ητο κλεισμένη εις τδ δωμάτιόν τ η ;  κα ί δταν ε ίσήλ- 
θον, εκλειε β ιαστικά καί π ω ; τεταραγμένη σύρτην τ ινά .

— Κ αλέ, δέν μοΰ λες, τ ί έγ ινε ; ; τ ί τρόπο; είνε αύτό ; ; νά 
μ ’ ά φ ίνη ; μόνην τόσα; ημέρα; ! Νά σου μηνώ  νά έλθη ;, καί 
συ τ ίπ ο τ ε ! Τ ί λο ιπ ό ν ; Ή φ ιλ ία  μου σου είνε περ ιττή  πλέον κα ί 
τήν αντικατέστησε; μέ κάμμ ίαν άλλην καλλιτίραν μου ;

Έ ταράχθη. Έ γ ιν ε  καταπόρφυρο; καί έκαμε κάτ ι νά ειπη· 
ά λ λ ’ έγώ  έξηχολούθησα ;

— Έ λ α  τώρα, δέν έχ ε ι; δικαιολογία; : ποϋ π η γα ίνε ι; λοιπόν 
κάθε απόγευμα τή ν ώραν που ήρχεσο ε ί; έμέ ; Περνώ καί 
ερωτώ τήν ύπηρέτριαν καί μοΰ λέγει π ώ ; έξήλθες, άποροΰσα μ ά 
λ ισ τα , διότι ένόμιζε π ώ ; ήρχεσο ε ί; έμέ.

—  Ου, καϋμένη κα ί σύ ! Τ ί κατακλυσμό ; παραπόνων είνε αυ
τό ; ! Έ π ε ιτ α , δέν ήμπορώ τά χ α  νά ύπάγω  κα ί καμ μ ίαν φοράν 
ε ί ;  τά έμπορικά, ε ί ;  τής θεία ; μου, ε ί; κάμ μ ίαν άλλην έπ ίσκε- 
ψ ιν  μέ τή  μαμά ; Τ ί ; δλο έσυ θά μ ’ έχης : Μέ θέλουν κα ί άλλοι.

Ά πεπ ειράθη  νά άστεισθή, νά τρέψη αλλού τή ν  ομιλίαν· αλλ* 
ε ί ;  μ άτην. Ή  φωνή τ η ;,  οί τρόποι τ η ; είχόν τ ι τδ βεβιασμένον, 
πράγμα τδ όποιον μέ έκαμε νά έκπλαγώ  διότι τήν ήξευρα π ά ν
τοτε γλυκε ΐα ν καί ειλ ικρινή  πρό; όλου;, κα ί ε ί; έμέ πρδ π ά ν 
τω ν . Ώ  ! άναμφ ιβόλω ; κάτι συμβαίνει, τδ όποιον δέν δύναμαι 
νά εξιχνιάσω . Βεβαίως δμω ; δέν μέ ά γα πά , δπω ; άλλοτε· Καί 
μέ τ ά ;  σκέψεις α υ τά ;, αίφνης τδ βλέμμα μου έπεσεν επ ί τοΰ 
ύπεοάνω τ ή ; κλίνης τ η ; τοίχου, δπου έκπληκτο ; δέν είδον άνηρ- 
τημένον τδν ώραίον Σταυρόν, ποΰ τ ή ; είχα  φ ιλοτεχνήσει μέ τό
σην προσοχήν κα ί έπ ιμέλεια ν κα ί τδν είχα μάλιστα τοποθετήσει 
έκ ε ΐ μόνη μου τήν ημέραν τ ή ;  έορτή; τη ς .

—  Μά τί έγ ινε , καλέ , ό Σταυρό; σου ;
Μέ ήτένισε μέ προφανή άμηχανία ν, ζωηρόν δέ έρύθημα έβαψε 

τ ά ; παρειά ; τ η ; .
—  Ό  Σταυρό; μου ; . . . τδν έχασα . . . μπα  ! όχι . . . τδν 

έχάρισα ε ί; μ ία ν φ ίλην . . .
Α ίσθημα λ ύ π η ; κα ί πείσματος μέ είχε καταλάβει.
—  Μή σοΰ κακοφανή καϋμένη· χωρίς νά τδ θέλω . . .
Ίδου καί νέα απόδειξι; τ ή ; πρό; με άδιαφορία; της, έσκέφθην. 

Μοΰ ήλθον δάκρυα. Έ σ π ευσ α  νά τή ν άποχαιρετήσω  κ α ί άπήλ- 
θον. Δέν είπε λέξιν δια νά  μέ κράτηση περισσότερον πλησίον της· 
τουναντίον μαλιστα  μου έφάνη σάν νά άνεκουφίζετο έκ τ ή ; άπο- 
μαχρύνσεώς μου.

Μετά κάπου διέσχισα τδ μέχρι τ ή ;  ο ικ ία ; μου μικρόν διάστημα. 
Έ σθανόμην του; πόδα; μου τρέμοντα; καί τδ α ίμα άναβαϊνον ε ί; 
τή ν  κεφαλήν μου.

Δεν μου έμενε τώρα άμφιβολία περί τ ή ; μεταβολή; τώ ν α ι
σθημάτων τής Σοφίας. Δέν τή ν  άνεγνώριζον πλέον. Ποιαν άλ 
λη ν  ένδειξιν ήθελον, άφοΰ ή ίδια μοΰ ώμολόγησεν δτι έχάρισεν 
ε ί ;  άλλην το μικρόν μου έκεινο δώρον. ε ί; μ ίαν ακραν τοΰ όποιου 
είχα  κεντήσει μέ μικρά γραμματάκ ια  τά ; λέξεις « Ένθυμοΰ μ ε » , 
ώ ; νά τδ έκαμε έπ ίτηδε; διά νά  μοΰ άποδείξη δτι δέν θέλει οΰ τε  
χάν να μ ’ ένθυμήτα ι . . . ; • V

Έ ν  τούτοι; μ ία  ενδόμυχο; φωνή μοΰ έλεγεν δτι είχα  άδικον νά 
τήν κρίνω οδτως. Ε ίναι άληθέ; δτι ε ί; του; λόγου; της, ε ί; του.



τ ρ ό π ο υ ; της, εις τήν όλην δ ιαγωγήν της διέβλεπον μ εταβολήν 
παράξενον μοΰ έφαίνετο όμως ότι ή καρδία της διεμαρτύρετο διά 
το υ  το ' το άνεγίνωσχον εις τους άγνοτάτ ους οφθαλμούς της, οί 
όποιοι έξέφραζον την αύτή ν πάντοτε προς εμέ άδολον κα ι τρυφεράν 
αγά πην .

Ε ίχα νά  τή ν ’ιδώ άρκετάς ήμέρα«, όπόταν έν απόγευμα ηχούσα 
βήματα ε’ις τήν κλ ίμ ακα .

—  Νά ήνε άρά γε ή Σοφία ; διελογιοθην.
Δέν έπρόφθασα νά τό σχεφθώ, ότε ανο ίγει ή θύρα χαί εμ φ α 

ν ίζετα ι ενώπιον μου.
—  Δόξα τώ  0 ε ώ  ! ήλθες τέλος π ά ντω ν ! έχραύγασα.
’Α λλά  διεχόπην έκπληκτος. ΤΒτο αύτή  ή Σοφία ; Έ φαίνετο  

ώχοά κα ί καταβεβλημένη· οί οφθαλμοί τη ; ήσαν ερυθροί ώς να 
εΐχον κλαΰσει πολύ.

— Μά τί έχεις λο ιπόν, Σοφία μου ; τ ί συμβαίνει ; μέ κάμνεις 
νά τρέμω·

Έρρίφθη εις τάς άγκάλας μου, μέ χατέχλυσε δ ι’ ασπασμών κα ί 
μου άπήντησε συγχεχινημένη  :

— ’Ώ , νά ήξευρες . . . ε ίμ α ι πολύ δυστυχής . . .
— Έ σύ δυστυχής ; είνε δυνατόν :
—  Ν α ι- έχαοα το δακτυλίδι τής γ ιαγ ιά ς, ξεύρεις, έκεΓνο μέ το 

μεγάλο διαμάντι που φορούσα έδώ στ’ο μικρό μου δάκτυλο . . .
— Αύτύ είνε όλο ; Καί μέ κατατρόμαξες !
—  “Α χ , δέν ξεύρεις τ ί λα τεε ία ν που του είχαμε όλοι στο σ π ίτ ι,

κα ί προ  πάντω ν ό πατέρας. Ή το το μ,όνον του οικογενειακόν κει- 
μήλιον. Ή  γ ιο γ ιά  τοΰ τύ είχε δώσει, πριν πεθάνη . Καί το α γα 
πούσε πολύ, κα ί έλεγε πώ ς όποιος το φορεί, τοΰ φέρει ευτυχ ία ν . 
Καί τώρα τ ί νά τοΰ ε ίπώ  :

— Κ αί πώς το έχασες ; τήν ηρώτησα.
—  “Α χ ! είνε μ ία  θλιβερά ιστορία . . .
—  Τ ήν όποιαν δέν θέλεις νά μοΰ έμπιστευθής . . .  τ'ο βλέπω . . 

έγώ  πλέον έπαυσα νά είμα ι ή μόνη αδελφική σου φ ίλη .
—  Σ ιώ π α , μοΰ λέγει. Μοΰ τύ είπες πολλές φορές αυτό, άλλα 

κ α τά  βάθος δέν τύ π ιστεύεις . “Ακούσε λοιπόν.
Έ πλησ ίασε περισσότερον, έπήρε τά  δύο μου χέρια μέσα εις τα  

ίδικά της, τά  όποια έτρεμον απύ συγκ ίνησ ιν, κα ί μέ δακρυσμένα 
μάτια  κα ί μέ φω νήν, τή ν όποιαν έχρωμάτιζε αληθινύς πόνος τής 
ψ υχής, μοΰ άπεκάλυψε το τρομερόν μυστικόν της . . .

—  «Μ ια ’μέρα, τύν περασμένο ’Ιούλιο, ένώ έρχόμουν να σέ
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εΰρω, ¿σταμάτησα έξαφνα σ ’ ένα μικρό δρομίσκο, ποΰ ηχούσα 
στεναγμούς καί κλάματα  από ένα πτωχ ικό  σπ ιτάκ ι. Δέν εκρατή- 
θηκα- κάτ ι τ ι μ ’ έσπρωχνε νά πλησ ιάσω . Ή  πόρτα ήτο μίσο- 
ανο ικτή. Έ μ β ή κα , χωρίς καν νά ζητήσω  τη ν  ά δ ε ια ν .·  . Ή τ α ν  
μια δυστυχισμένη οικογένεια εφέδρου, μόά μ,ητέρα με δύο π α ι
δάκια . 'Ή ταν κα ι τά  δύο κρεββατωμένα, άρρωστα, μέ π υ 
ρετό. 'Η μητέρα ή ταν ’σαν τρελή. Βίο τό ώχρό πρόσωπο της 
εφαίνετο ζωγραφισμένη ή δυστυχία , ή  απελπ ισ ία . Καί γύρω-γύρω  
οΐ ξεθωριασμένοι τοίχοι κα ί τά  π τω χ ικά  έπ ιπ λα  έμαρτύρουν καί 
αύτά  τήν πείναν κα ί την αθλιότητα τώ ν δυστυχισμένων αυτών 
πλασμάτω ν. Μου έρράγισε τήν καρδιά ή τύχη  τω ν . Ό  πατήρ τω ν , 
νέος εργατικός, έλειπε εις τον πόλεμον έδώ καί τρεις μήνας. Ή  
μητέρα τω ν ε’ιργάζετο νύχτα-μέρα διά νά οίκονομή ¿λίγο ξηρό 
ψ ω μ ί. Ά λ λ ’ οι κόποι κα ί αί στερήσεις τήν έξήντλησαν, καί 
δε» ημποροΰσε πλέον νά έργασθή. Έ πούλησε δ ,τι κα ί άν είχε. 
Α λ λ ά  έπειτα , ώς νά μή έφθανεν ή π ε ίνα , ηλθε καί ή αρρώστεια 
στο οτωχιχό της καλύβι ! Τ ί νά κάμη ! Έ φώναξε τό γιατρό, ό 
οποίος έγραψε μ ιά  συνταγή  καί τής είπε νά τους διδη καί ζουμί 
δυνατό. Κ αί έφυγε. ’Α λλά  που νά εύρη αυτή  τά  φάρμακα ; Που 
νά τρέξγι ; Ποίος νά τή ν λυπηθή  ; Ό που κα ί αν έπήγε, ηυρε τής 
πόρτες κλειστές. Καί έπ ε ιτα  ποιος νά τήν συλλογισθή μέσα σε 
τόση δυστυχία ποΰ έπλάκωσε τον μικρόν κόσμον ; Μου τά  ελεγε 
αύτά ή δυστυχισμένη αυτή  μητέρα κα ί τά  μάτια  μ.ου εβούρχωναν, 
ή αναπνοή μου έπιάνετο καί ένας πόνος, ποΰ έως εκείνη την 
στιγμ ή  δεν τόν είχα γνωρίσει, μοϋ εσοιγγε τήν καρδιά. Ε ίχα  
¿λ ίγα  χρήματα μαζί μου. Τ ήν παρακάλεσα νά τά  δεχθή κα ί τής 
ϋπεσχέθην πώς θά φροντίσω διά τά δύο αγα πη τά  της. "Εκλαιεν 
ή καϋμένη άπό ευγνωμοσύνην, ή όποϊα έφώτισε μ ίαν στιγμήν 
τήν ζοφεράν της μορφήν. "Αχ ! νά ήξευρες τ ί ουράνιο πράγμα είνε 
ή ευεργεσία ! . . . .

Ή  Σοφία διεχόπη μ ίαν σ τ ιγμ ήν . Τ ήν έπνιγεν ή συγκίνησις 
κα ί ο! ¿φθαλμοί της έπλημμύριζον. Μ ες’ ολίγον, άπομάσσουσα τό 
πρόσωπόντης, έξηκολούθησε :

— »Μοϋ έρριζώθη μέσα μου ή ιδέα να σώσω τά  άμοιρα εκείνα 
οντα άπό τήν καταστροφήν. Τήν έπεσχέφθην τήν επαύριον καί 
άφήχα δλας τάς μικράς μου οικονομίας. Ή  ταλα ίπω ρη  μητέρα 
ήγόοαζε τώρα πλέον φάρμακα καί καλήν τροφήν διά τά μικρά 
τη ς , τά  όποια ήρχισαν βαθμηδόν \ά αναλαμβάνουν. Έ π ή γα ινα  
τακτ ικά  καί τά  έβλεπα . Ά λ λ ά τ ά  χρήματα μοϋ είχαν τελειώ σει. 
“Εκαμα κακά ποΰ οέν τό ε ίπα  του πατέρα- θά μοϋ έδινε, είμαι 
βέβαια . Μόνον εις τή ν μαμά ε ίπα  κάτι τ ι. “Ε πειτα  έσκέφθην
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πω ς είχα τόσα πράγματα περ ιττά , με τά όποια Θά ήμποροΰσα 
νά  συντηρήσιο ολίγον άκόμη^τήν δυστυχή αυτήν οικογένειαν . .»

Α ! μά «ου ε’-σαι ενας άγγελος ! την διεχοψα συγχεκινημένη.
, «Ξ εύρ εις ; μέ ’ετυπτεν ή συνείδησις βταν έσυλλογιζόμην 

πώς έγώ  είχα  τό σ α π ρ ά γμ α τα  άχρηστα, καί έκεΓνα τά  δυστυ
χ ισμένα πλάσματα άπέθνησκον από την πείναν. Τά έπώλησα λοι- 
πό\  καί μέ τά  χρήματα εκείνα άνεκουφίσθησαν τά  καϋμένα άο- 
κετάς ημέρα ;.

—  Καί νά μή μου ειπής τίποτε τόσον καιρόν ! τής παρεπονέθην. 
 ̂ «Δεν σοΰ το ε ίπα , α λήθεια ’ αλλα μου έφαίνετο πώς δ ,τι 

εκαμνα , δέν έπρεπε νά το ξεύρη άλλο ;, παρά ό Θε'ος μόνον ¡ ’
Λοιπον ; την ερωτησα ανυπομονος νά μάθω το τέλος τής 

μικράς αυτής τραγωδίας.
—  «Ό τ α ν  ανέλαβαν τά  μικρά, επεσεν άρρωστη ή μητέρα τω ν 

ή άμοιρη. Τ ί νά κάμω : Νά τήν άφήσω νά άποθάνη ; Καί τά  
πα ιδάκ ια  της έπειτα ; Τότε μου ήλθε μ ία ιδέα : Να έργασθώ 
έγώ , άφοΰ έκείνη δέν ήμποροΰσε. Καί πράγμ ατι, έκλειόμην εις 
το δωμάτιόν μου _ κα ί έκεντοΰσα ή έπλεκα κάλτσα ις, καί μέ τά 
μικρά μου αύτά  εργόχειρα εξοικονομούσα πολύ λ ίγα  πράγματα 
όμως, τά  όποια οΰτε διά το ψω μ ί τω ν μικρών δέν έφθαναν . . . .

— Δ ι ’ αΰτό λοιπόν δέν ήρχεσο νά μέ βλέπης ;
— «Δέν ειχα δ ίκα ιον; Τότε συνέλαβα εν άλλο σχέδιον. Ξεύρεις 

εκείνα τα  ωραία χ ιώ τ ικ α  κουλουρακια, εις τα  όποια επιτηδεύομαι 
καμμ ία  φορά.Α υτα τα  ακριβοπληρονουν, ενω δεν κοστίζουν πολύ. 
Έ συλλογίσθην πώς άν ήτο δυνατόν νά ζυμώνω  α π ’ αυτά  δύο- 
τρεις έκαο; ς την ήμερα κα ι νά τα  πουλώ ,θα μου άφιναν ένα κέρδος 
αρκετόν, με το οποίον θα ητο Ουνατον να προφθάνω τάς άνάγκας 
τής οικογένειας εκείνης. Τό είπα  αυτό εις τήν μαμά κα ί μου 
εδωκε την αδειαν. "Ε πειτα έπήγα σέ μερικά φ ιλ ικά  μας σπ ίτ ια  
κα ι παρεκαλεσα να αγοράζουν δήθεν από μ ιαν π τω χ ή ν κυρίαν τά 
κουλουράκια, πώ ς τάχα  αυτή τά  κατασκευάζει. Καί έτσι έγ ινε. 
Τά ήτο ίμαζα έγώ φρέσκα-φρεσκα κα ί τά έστελλα μέ τό μεγαλεί- 
τερο παιδάκι τής φτω χής εκείνης, ένα έξυπνο, ' ώς δέκα χρόνων.

— Κ αλέ τί^λές,^ Σοφία ; τήν διέκοψα έκπληκτος κα ί έμπλεως 
θαυμασμού διά τή ν γεννα ίαν της πραξιν. Κατώρθωνες εσύ μέ 
αυτά  τάκονδυλένια χεράκια νά κάμνης τέτοια κοπ ιαστική  εργασία;

«Ν αι, η ιδεα τής ευεργεσίας μου έδιδε μ ίαν δύναμιν ά γ νω 
στον. Δεν μου έκαμνε καθόλου κόπο. Ά λ λ ά  χθες, έκεί ποϋ έζύ- 
μ ω να , έλησμόνησα νά βγάλω  τό_δακτυλίδ ι,"καί μοΰ έπεσε τό 
διαμάντι. Τήν ώρα εκείνη δέν τό είχα έννοήσει. Τώρα πλέον εινε

άργά, οΰτε υπάρχει έλπίς νά τό εΰρω Καί πώς θα τολμήσω να 
τό είπώ  τοϋ πατέρα !

Κ αί έβούρκωσαν έκ νέου τά  μεγάλα μαΰρα ματια  της και τα 
ροδόχροα μάγουλά της έπορφυρώθησαν απο αίσθημα λύπης κα ι 
στενοχώριας.

Ή γέρθην, τήν έθλιψα εις τάς αγκα λας μου κα ι την κατεκλυσα 
δ ι ’ ασπασμών.

— Σοφία, τής ε ίπ α , είσαι άδικος’ ό πατέρας σου θα σοΰ το 
συγχώρηση όταν μάθη δλη αύτη  τη ν σ υγκ ινη τική  ιστορία.

’Ε κείνη  έσ ιώπα σύννους κα ί περίφροντις.
—  "Ωστε, τήν ήρώ τησα , κα ί ό ίδικός μου ό Σταύρος, το μ ι

κρόν μου έκεινο ενθύμημα ποΰ σοΰ ε ιχα  χαρίσει στην έορτην σου ; . . .
Μέ έκύτταξε μέ μ ίαν γλυκύτη τα  ανέκφραστου, εις την όποιαν 

έδιάβασα τή ν  άπάντησ ίν της πριν τήν έκστομίση, ώς να  μοΰ 
έλεγε ; τάχα  δέν έννοείς τ ί τον έκαμα ;

Δέν τήν άφήκα νά μοΰ δικαιολογηθή.
— Σέ εννοώ καί σε συγχωρώ έγώ πρώ τη , τής είπα  κα ι τήν 

έφίλησα διά χιλιοστήν φοράν εις τά  μεγαλα μαΰρα κα ι αγγελ ικά  
της μ ά τ ια .

Έ τ Σύρω, 10 Σ επ τεμ βρ ίου , 1807.
Μ α ρία  Θ. Χ ρυ σ ή

Λ Α Ϊ Κ Α  Δ Ι Σ Τ Ι Χ Α

Μ ’ άρρώστησες κ^’ απάντησα στη πόρτα σου τό Χαρο, 
καί τούπα : σύρε α π ' εδώ, έγω θε να την παρω '

Την ώρα ποΰ γεννήθηκε; σέ μοίραναν ή Μοίρες, 
έπήρες χάρες κ ’ έμμορφιές, μόνο καρδιά δέν πήρες.



ΣΠΥΡΙΔΩΝ ΞΓΝΔΑΣ"

Σ τήν τέχνην ύπάρχουβ'.ν ο: άνθρωπο: τη ; έπ:φα- 
νοϋ;, τή ; λαμπρά; έργααία; ν.α: ο: άνθρωποι τη ; 
άφανοΰ;, τή ; λανθανούση; τοιαύτη;. Ό  Ξύνοα; 
ΰπήρςεν ί  επιτυχέστερος συνδυασμό; των δύω άν 

θρώπων. Ό  συνθέτης του « Υποψηφίου», ό άνθρωπος των 
συναυλιών, ό λέων των αιθουσών, δ συμπαθής τεχνίτης '/.α\

ΣΗ Μ .— Ό  Ξύνδα; έγεννήθη έν Κέρκυρα τώ 1 8 1 1 ,  άπέθανε δέ έν 
ηλικία 85 ετών την 12 Νοεμβρίου 1896  εν Ά θήνα ις. Τδ πρώτον του ερ- 
γον « οί τρεΓς σωματοφύλακες» παρεστάθη έν Κέρκυρα τώ  1S56 καταχει-

i h ____

εμπνευσμένος μουσουργός, ήτο συγχρόνως */.α: ό αφανής 
εργάτης ολοκλήρου εκείνης τής μουσικής εργασίας, ή οποία 
με τα μικρά τραγουδάκια τής κιθάρας, τους άπλουστατους 
και πρωτογενείς γλυκυτάτους ομως ρεμβασμούς, την θελκτι
κήν καντάδαν, έδωκε μίαν άλλην τεχνικωτέραν και λεπτο- 
τέραν orientation είς το Ελληνικόν πνεύμα.

Προ δέκα πέντε ακόμη ετών, έκυριάρχουν καθ’ όλην τήν 
γραμμήν τού Ελληνικού λαού δύω μουσικά ειδη : είς τα 
ανώτερα λαϊκά στρώματα ή μουσική τής όπερέττας, κακώς 
άντιλαμβανομένη, χειρότερα έκτελουμένη : εις τά κατώτερα 
στρώματα ό άμανες τής Σμύρνης ή το νοθευμένον κλέφτι- 
κον, ούδέν διασώζον ίχνος ελληνικής καταγωγής.

Ό  ¿ύνδας υπήρξεν άπο εκείνους οί όποϊοι είργάσθησαν— 
καί τί κολοσσιαία εργασία!— νά συνενώσωσι τά δύω οιεστώ- 
τα στρατόπεδα υπό τήν σημαίαν μιας Έλληνικωτέρας μου
σικής. Καί άπο τον αγώνα αύτον προέκυψε το τραγουδάκι, το 
οποΤον ψάλλεται σήμερον καί είς τάς αίθούσας έ ν σ υ ν ο 
δ ε ί α  κ λ  υ δ ο κ υ μ β ά λ  ο υ καί είς τήν ταβέρναν έν συν
οδεία μπουζουκίου.

ρακροτηθέν. M e t * αύτδ ύστερον «ό κόμης Ίουλιανός » Τρίτον έρχεται 
«ό υποψήφιος βουλευτής» οπερ είνε και τό jrpcZzor ε Λ Ι η η χ ο ν  μελόδρα
μα. Συνέθεσεν επίσης και τούς «-δύο άντεραστάς.»

Χορωδίας, τριωδίας, δυωδίας και μονωδίας εχει τονίσει απείρους. Έ -  
μελοποίησε τον θούριον « ’Σαν τή σπίθα κρυμμένη στή στάχτη.» Έ τό - 
νισε δλα σχεδόν τά άσματα τού Σολωμού. ’Εσπούδασεν έν ’Ιταλία υπό 
τον μέγαν και πολύν Τσιγκαρέλλην τήν θεωρίαν τής μουσικής καί τήν σύν - 
θεσιν, ώς επίσης και τήν αισθητικήν. *Υπό τον έκ Κέρκυρας βαθυν τής 
μουσικής φιλόσοφον Μάντσαρον έσπούδασεν επί 25 ετη, διατελέσας ό 
καλλίτερος αυτού μαθητής διαπρεπών πάντοτε εις τε τό θεωρητικόν καί 
συνθετικόν μέρος. Ό  Ξύνδας ήτο βαθύς γνώστης δλων σχεδόν τών μου
σικών οργάνων, κιθαρωδός δέ άριστος άπολαύων καί ευρωπαϊκής φήμης. 
Κατα τήν πρώτην έν Κερκύρα παράστασιν τόδν «Τριών Σωματοφυλάκων» 
τοσούτον ένθουσιασμόν έξήγειρεν, ώστε τό πλήθος έξαλλον απέζευξε τής 
άμάξης τούς ίππους καί εσυρεν έν θριάμβω τον δημοφιλή μουσουργόν, ου 
τήν έπιτυχή εκβασιν τού πρώτου έργου έώρτασεν έπί τετραήμερον ή πό
λις ολόκληρος. Δεν είνε ανάγκη νά προσθέσωμεν 0Tt ό αείμνηστος Ξύνδας 
άπέθανε πενέστατος, καί τούτο διότι ύπήρξεν είς άπίστευτον βαθμόν αφι
λοκερδής, αυτός, δστις, άν άπεφάσιζε νά ζήση έν Ευρώπη, θα απεκόμιζε 
πλούτη καί τιμάς. Ά λλ  * έπροτίμησε νά θυσιάση εαυτόν υπέρ τής έλλτ.- 
νικής τέχνης καί χάριν τού προς τήν πατρίδα ακραιφνούς έρωτος.



Οταν ελΟγ, η ώρα να έςετασθή ή Ιθνική έονασ:α ύπ'0 
ολας αυτής τας φάσεις αί ανασκαφαί θα φέρουν εις τήν πρώ- 
την γραμμήν τον γηραιόν ψάλτην, ό όποιος άπέθανε ποό ενός

*  ■ * «  
Γ . Β . Τ ε ο κ ο π ο υλο ε

ΤΟ Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ι
>Λ">
3|ΞΥΠ Ν Η ΣΕ μίαν αύγούλα γλυκεία 
Σ ’ ^το φίλημα τού ήλτου τό λουλούδι 
Κι άκουόε σέ γλώδδα μυότικτά 
Τό πρώτο της άγάπης τραγούδι.

Τά ώραια τά πέταλα μαλακά 
Σ ’ τόν ήχον της άρμονίας άνοίγει 
Τήν ήδονή γλυκά άγροικά,
Τήν ψυχή του ό ’ έκείνη όμίγει,

Ολόλαμπρη κυλα ή δροόιά 
Τοεμουλιαότή Οτό γλυκύπνοο άγέοι 
’Σ  τού φύλλου τή  χρυόοπράόινη φορεδιά 
Λιαμαντι ούρανοδτάλαχτο φέρει.

Μά ’ότού ήλιου τά πολύθερμα φιλιά
Χλωμό τό κεφάλι του γέρνει
Στή ξανθή της μανούλας του άγκαλιά ! . . .
Τό μάτι ώς τήν άγάπη του σέρνει.

Ι δ ο μ ο χ ε υ ε  Ψ υ χ α ε

Άθηνα ι ,  ’Ιούνιος τοϋ 1897.

0 ΕΝ ΡΟϊΜΑΝΙΑι ΕΑΑΗΝΙΣΜΟΣ

ΑΙ ί χ ή θ ε ν  ε τ ι  τ ω ν  δ ρ ίω ν ,  τ ά  ό π ο ΐά  ο ί μ ά λ λ ο ν  φ ι λ ο « α -  
τ ρ ιδ ε ς  ισ τ ο ρ ικ ο ί  δ ρ ίζ ο υ σ ιν  ώ ς  μ ε γ ά λ η ν  πατρίδα ο ια  

τ ο υ ς  Ε λ λ η ν α ς ,  ύ π ά ρ χ ο υ σ ιν  άκόμη χ ώ ρ α ι ,  α ι τ ι ν ε ς ,  κ α ι  
τ ο ι  μ ή  κ α τ ε χ ό μ ε ν α ι  ύ π ό  τοϋ μ ε γ ά λ ο υ  τ η ς  Ανατολής 

δ ο ο υ κ τ ή τ ο ρ ο ? , εί κ α ί  δ ,α τ ε λ ο ϋ σ α ι  ύ π ό  σ κ η π τ ο ύ χ ο υ ς  κ α ι  η γ ε μ ό ν α ς ,  
ν π α ύ ο υ σ ι ν  ο 'ύ σ α ι έ λ λ η ν ι κ α ί .  κ α ί  ό ξ έ ν ο ;  6 τ ο  π ρ ώ τ ο ν  ε π ισ κ ε -  

π τ ό μ ε ν ο ς  αύτάς, Ε ν δ ο ιά ζ η  όίν ε ύ ο ίσ κ ε τ α ι  ε π ί  α λ λ ο τ ρ ιο υ  η  ε λ λ η ν ι -

μ !ο* 'τούτω ν, τω ν μάλλον έλλην,ζουσών^ είνε ή  παρά τον Δου- 
ναδιν κα! πέραν τοϋ Σουλινά σιτοφόρος χωρα_ της Ρουμανίας, η - 
τ ,ς  άλλοτε έ ξ έ θ ρ ε ψ ε  τούς πρώτους εθνικου_ς εργατας και ^ ω τ α γ ω -  
νσ τά ς  τής Ε λλάδος, άπ'ο τής εποχής των ηγεμόνων της Μολδο
βλαχίας κκθ’ ήν πλεΤστοι Ελληνες έκ Οιαφόρων μερών κα ι ιδίως 
Φαναριώται μετηνάστευσαν κα ί έγκατεστησαν αυτόθι, * * τα λ *" 
βόντες αξιώ ματα  κα ί ύπέροχον κοινωνικήν θεσιν Α τυχως δ δια 
-οΰ χρόνου κα ί άλλω ν ποικίλων Επιδράσεων ̂ πελθων_εκφυλλισμος 
άπεροόσησε τδ ελληνικόν στοιχείον, πολλοι^οε εκ τω ν τα  πρώτα 
κα ί νΰν σερόντων αόνον τό Ελληνόφωνον ονομα διατηρουσιν, ω , 
οί Λαχοβαοης, Κ ανταοτζής, Σ χ ινάς, ό πρωθυπουραος Στουρτσας, 
καί ά λ λ ο ι.'Κ α ί τώρα άκόμη άναδείκνυνται γερουσιαστα ι, Βουλευ-
τ α ί  κ α ί  δ ή μ α ο ν ο ι  Ε λ λ η νε ς  έ κ  κ α τ α γ ω γ ή ? ·  , ·

Ά λ λ 1 ιδ ίω ς  ή  Ε ξ α σ θ έ ν ισ ις  κ α ί  ή  π ρ ο ς  τ ο  ιθ α γ ε ν έ ς  σ τ ο ίχ ε ,ο ν  α φ ο -  
α ο ίω σ ι ς  τ ο ϋ  έ λ λ η ν ικ ο ΰ  κ α τ ά  τ ο ύ ς  χ ρ ό ν ο υ ς  τ η ς  τ ε λ ε υ τ α ία ς  Ο εκ α ε-  
τ ί  Ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί γ ο ρ γ ο ί :  κ α ί  κ α τ α π λ η κ τ ι κ ό ς  β η μ α σ ι .  Μ ικ ρ ό ν  

ε τ ι  κ α ί  ή  χ ώ ρ α  έ κ ε ί ν η ,  έ ξ  ή ς  ή κ ο υ σ θ η  τ ο  π ρ ώ τ ο ν  ε θ ν ικ ό ν  σ ά λ 
π ι σ μ ά ,  ο υ δ έ  κ α ν  τ ή ν  Ε λ λ η ν ικ ή ν  τ η ς  α ν α μ ν η σ ι ν  θ α  δ ιά σ ω σ ε ,  Ο  

λ ί γ ο ι  ε ί σ ίν  ο ί ά κ ρ α ,φ ν ώ ς  π α ρ α μ έ ν ο ν τ ε ς _  ε λ λ η ν ε ς  κ α ι  ι
σ υ ν ε ίβ η σ ιν  τ ή ς  Ε θ ν ικ ή ς  τ ω ν  έ ν ό τ η τ ο ς  κ α ι  π ι σ τ ω ς  « ^ ο ^ ν τ ε ς  τ α  
π ά τ ο ια .  Τ ο ύ ς  π λ ε ίσ τ ο υ ς  δ ,α ιρ ο ϋ σ ,  κ α ι  ε κ τ ρ ε π ο υ σ ιν  α ν τ ι , η λ ι α .  κ α ι  
Γ κ ρ ^ ι λ ο τ ι α Ι α ι  κ α ί  μ ικ ρ ο σ ,α φ Ε ρ ο ν τ α .  Αί α υ τ ό θ ι  ε λ λ η ν ι κ ά ,  κ ο ιν ό 
τ η τ ε ς  'π α ο ο υ σ ιά ζ ο υ σ ι  θ έ α μ α  ά δ ι α λ ε ί π τ α ν  ε ρ ίδ ω ν  κ α ι  σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ω ν  

κ α ί  ύ π ο β λ έ ψ ε ω ' ,  α ΐ τ , ν . ς  χ α λ α ρ ο ϋ τ ,  κ α ί  ά φ α ν ίζ ο υ σ · .  π α ν τ α  ε θ ν ικ ό  *



κα ί φυλετικόν έτι σύνδεσμον. Ή  το ιαύτη  του ελληνικού έν Ρου- 
μανίμ πληθυσμού συγχώνευσις δέν θά έπήρχετο άν ύπήρ-χον έξάρ- 
χή ς χρηστοί ιερείς κα ί διδάσκαλοι, κα ι άν ή  ελλην ική  κυβέρνη- 
σίς, ής δύναταί τις να καταγνώση  αδιαφορίαν άσύγγνοιστόν, έ$οόν- 
τ ιζε νά στέλλη έκάστοτε προξένους αγαθούς, αποστόλους πράγ- 
ματι κα ί οΰχί χαταστροφείς τής εθνικής ιδέας. Ή  άπαιδευσία ά φ ’ 
έν'ος κα ί τό φιλοχοηυατον τού κλήρου, ή σχολασπκότη ; έξ άλλου 
τώ< πλείστω ν διδασκάλων, συνετέλεσαν εις κατάπτω σ ιν  βαθμηδόν 
τού εθνικού φρονήματος. Έ τέρωθεν πολλαι ζημ ία ι εκ πατρ ιω τ ικώ ν 
δανείων κα ί ελληνικών χρεωγράφων, ή θέα τών έν τή  ελεύθερα 
Έ λλά δ ι δ ιαπληκτιζομένων πολιτικώ ν κομμάτων, άπεθάρρυναν 
τούς αυτόθι ομογενείς κα ί ένέσπειραν την π ικρ ίαν κα ί τήν άπο- 
γοήτευσ ιν, ενώ έξ άλλου ή ρουμουνική χυβέρ*ησις, συνετώς έρ- 
γαζομένη, παρέχει άφθονα τά μέσα τού προσηλυτισμού.

Ε υτυχώ ς, μ εθ ’ όλα ; τάς αντιδράσεις κα ί τά  έπαχθή βάρη, τό 
έμπόριον έν τα ίς  δύο παραδουνάβιοι; πόλεσι Γ αλαζίω  και Βραΐλμ 
ακμάζει εις τάς χείρας τώ ν έλλήνων. Χ'ίοι κα ί Κεφαλλήνες διε- 
νεργούσιν εύρείας έπιχειρήσεις έπί τώ ν απο ικ ιακώ ν έν Γ αλαζίω  
καί τώ ν σιτηρών έν Βραίλμ . Τό πρώτον είνα ι τό μεγαλείτερον κα ί 
έπικερδέστερον έν Ρουμανίμ. Τό Γαλάζιον τροφοδοτεί όλην τήν 
χώραν κα ί τό πλείστον τής Σερβίας. Εις 3 0 ,0 0 0  βαρέλια έλαίου 
ανέρχονται τά  έν μό»η τή  άγορα Γαλαζίου κ α τ ’ έτος έξοδευόμενα. 
Ά τυχ ώ ς τά έξ 'Ελλάδος είσ ίν όλίγ ιστα , ένεκεν τής ατελούς διϊ- 

λύσεως. Καί σύκα ύπό τό γνω στόν άνομα Κ α λ α μ ά τ α ι  κα- 
ταναλίσκοντα ι κα ί πολλά έξ αυτώ ν εις κ υτία  τής Σμύρνης. Ή  
σταφίς, χαίτοι ή π ίω ς φορολογουμένη, δ ιατελεϊ πάντη  άγνωστος, 
ελλείψει καταλλήλου πρός διάόοσιν ένεργείας Μία διαρκής έπ ί πα - 
ραδείγματι έκθεσις έλληνικών προϊόντων, έν χώραις, ένθα ή χα- 
τανάλω σ ις τούτων τυγχ ά νε ι άρτιφανής, θά είχε σπουδαία αποτε
λέσματα . Θά έγνώριζε τή ν  έξαίρετον ποιότητα αυτώ ν καί θά 
συνετέλει εις τον έπικερδή συναγωνισμόν.

Ό π ω ς  τό Γαλάζιον είνε 6 μεγαλείτερος εισαγωγικός λ ιμ ή ν , 
ούτως ή  Β ραΐλα είνε δ σπουδαιότεοος έξαγωγικός. Πρό έτώ ν, ό- 
πότε 6 σίτος τής ’Αμερικής ήτο άγνωστος, τά  σιτηρά τ ή ; Ρου
μ ανία ς, τό κα ί κυριώτερον αύτής προϊόν, έζητοΰντο πολύ εις τάς 
άγοράς τής Γ αλλ ία ς. Πολλά τότε γραφεία έλλήνων έμπάρων 
ήκμαζον, οί τίμ ιοι δέ κα ί έργατιχοί χειρώνακτε; έκέρδιζον αρκετά. 
“Ηδη ή  παραγωγή  υπερβάλλει τήν κατανάλω σ ιν , καί οι χω ρ ικο ί, 
στερούμενοι άλλου προϊόντος, σχεδόν είπεΐν λιμοκτονούσίν. Καί ό
μως έκεί δέν έσκέφθησαν ετ ι περί παρακρατήσεο>ς.

Οί Ρουμοϋνοι συντηροΰσιν άξιόλογον στρατόν διακριθέντα κατά

τον ρωσσοτουρκικόν πόλεαον τού 1878. “Ηδη ασχολούνται καί 
περί τήν σύνταξιν τού μικρού τω ν ναυτικού έκ στολίσκου τορπιλλο- 
«ό λω ν κα ί τού θωρηκτοΰ ’Ε λ ι σ ά β ε τ .  Ε υτυχώ ς εις τόν Δού- 
ναβιν πλεονεκτεί ή  ελληνική  σημαία πασών τώ ν ευρωπαϊκών, άν 
καί ή  Ε λ λ ά ς , ώς μή ώ φειλεν, άπέσχε τού συνεδρίου τού 1856 , 
όπερ ανέθετο τή ν έποπτείαν τού Δουνάβεως εις επ ιτροπήν εξ α ν 
τιπροσώπων τής Γ αλλ ία ς, Ρω σσίας, ’ Ιταλ ία ς, Γ ερμανίας, Α υ 
στρίας, Τουοκίας κα ί Ρουμανίας. Ό  Δούναβις είνε είς τώ ν μ εγα - 
λειτέρων ποταμών τής Ε υρώπης, όιερχόμενος τόσων χωρών πλου
σίων και έμπορικών Ποώτος ό αοίδιμος Στέφανος Ξένος συνέ- 
στησεν έν αύτώ  τή ν ελληνικήν ατμοπλοΐαν δούς είς τά  σκάφη 
αύτοΰ τά ελληνικά  ονόματα Μ π  ό τ  α σ ι ς , Ρ ή γ α ; ,  Μ π ο υ μ -  
μ π ο  υ λ ί ν α ,  κ λ π . Ά λ λ ’ άτυχώς ή  ετα ιρ ία  αυτού διελύθη τ α 
χέω ς. Τά κυρίως έν χρήσει μ εταγω γικά  πλοία  τού Δουνάβεως, 
σ λ έ π ι α  ξύλ ινα  ή  σιδηρά, κέκτητα ι ή  μεγάλη  Αυστριακή 'Ε 
τα ιρ ία , αριθμούσα ϋπέρ τά χ.ιλια, πάμπολλα δέ ρυμουλκά. Οί με- 
γαλείτεροι έφοπλισταί είσίν έλληνες, έν οΐς πρωτεύουσαν θέσιν 
κατέχουσιν οί οίκοι Σ ταθάτου, Θεοφιλάτου, Χουσοβελώνη, και 
άλλο ι, ιδίως ’Ιθακήσιοι κα ί Κ εφαλλήνες. Π λήν ολίγων Δ αλμα- 
τώ ν , τά  πληρώ ματα  σύγχειντα ι έξ έλλήνω ν ναυτώ ν κα ί π λο η 
γώ ν. Κ α τ ’ ασφαλείς σ τα τ ισ τ ικά ; πληροφορίας τελευταίον ύπήρ - 
y o v  722 πλοία  ύπό έλλην. σημαίαν απέναντ ι 120 ξένω ν. Τούτο 
είνε λ ία ν  ένθαρρυντικόν κα ί παρήγορον έν συγκρίσει πρός τή ν ά λ 
λη ν  κατάπτω σ ιν τού αυτόθι έλλην. στοιχείου. Τ ιμή  κα ί έπα ι
νος οφείλεται ιδίως είς τά  ύπερήφανα κα ί πλήρη δραστηριότητος 
τέκνα  τής Ε πτάνη σο υ , τά  διατηροΰντα τό γόητρον τού ναυτικού 
μας έν ήμέραις χαλεπα ίς εθνικής δοκιμασίας-

'Η  Ρουμανία κα τά  τόν ρωσσοτουρκικόν πόλεμον τού 1878 αντί 
τής Βασσαραβίας, συμπεριληφθείσης είς τή ν  ρωσσικήν αυτοκρα
τορίαν, άπέσπασε έκ  τής Τουρκίας τή ν Κωνστάντσαν καί τα  πε- 
ριξ παράλια τής Μαύρης Θ αλάσσης. Ή  Κ ωνστάντσα, αριθμούσα 
περί τάς 15 ,000  κατο ίκων, κατοικείτα ι κυρίως ύπό 'Ε λλήνω ν, 
’Ο θωμανών, όλ ιγ ίσ τω ν δέ Ρουμούνων, οιτινες μέχρις έσχάτω ν, 
στερούμενοι ίδιου ναού, έξεκλησιάζοντο έν τώ  έλλην ιχώ . Ε ίνε δέ ή  
Κ ωνστάντσα ό μόνο; άξιος λόγου λ ιμ η ν τής Ρουμανίας, άλλα  καί 
πόλις άρκούντως έμπορική κα ί φιλοπρόοδος, πολλάς προσδοκώσα τάς 
ώ φελεία ςεχ  τής άρτι συντελεσθείσης κολοσσιαίας γεφύρας τού Δ ου
νάβεως τής ένούσης τήν σιδηροδρομικήν γραμμήν μέχρι Βουκου- 
ρεστίου. Ώ ς θερινόν ένδ ια ίτημα ή  Κ ωνστάντσα είνε θαυμασία , 
μέ εϋρύν όρίζοντα, δεσπόζουσα τής θαλάσσης Μακράν δ ’ αυτής, 
είς άπόστασιν δώδεκα ώρών άτμοπλοϊχών, κεΓνται αί ύπό τώ ν



Βουλγάρων τώ  1886 καταληφθεΓσχι Βάρνα χαί Πύργος, εγγύς δ ’ 
αύτώ ν ή έλλην ικω τά τη  Ά γχ ία λο ς .

Μεγαλέμποροι τ ιμώ ντες το ελληνικόν ονομα έν Γ αλαζιω  είσίν 
ό έχ Χίου κ . ’Ιωάννης Καλαβρέζος, δ :ατηςώ ν κα ί διευθύνων τά  
σπουδαιότερα αυτόθι κα ί εν Βουκουοεστίω κα τασ τή μ ατα , άπολαμ- 
βάνων αμερίστου ύπολήψεως παρά τε τω ν ’Ε λλήνων κα ί τώ ν  εγ
χ ω ρ ίω ν  ό κ . I . Δ. Χρυσικός, άνήρ λ ία ν  »¡λόπατρις κα ί επίζηλον 
χχτέχων θέσιν" έτερα καταστή μ ατα  με εύρείας εργασίας χέ- 
χ τηντα ι οί αδελφοί Ά ντω νιάδου , ό χ. Γ . Σφαέ'ος χα ί Σ α . ό χ. 
Β ασ ίλ . Μπάρλας ό γενναιόφρων κα ί ακραιφνής πατρ ιώ της έχ Τρι- 
πόλεως, έ Χ· Πέτρος Γχιόχας, οί χ κ . Κοχχάλης χα ί Δενδρινός, 
δ έχ Χίου χ . Κ . Μ. Π απαρας. ’Εξαίρετου χαφεστιατόριον δια
τηρεί ό έχ Τριπόλεως χ. Γ . Π απαγαλάνης. Έ ν Βραίλςς δέ π εφ η -  
μ ισμένα καταστήμ ατα  έλληνιχ.ά είσί του χ .κ , I. Γεωργιάδου, Π. 
Λ εβέντη, Ν. Δενδρινοϋ, Ν . Πέτρου χα ί υ ιώ ν , Μ . Μ ατάκια χα ί 
ά λλα , ώ ν δεν εχω  πρόχειρον τή ν ανάμνησιν. Κ α ί έν Κ ωνστάντοα 
επίσης διαχρίνονται τά  του κ χ. Σ π . Δ ιαμαντοπούλου, Χρόνη Κ . 
Έριαίδου, τοΰ έχ Συύρνης γενναίου τής Κρήτης πολεμιστοϋ χατά  
το 1866 . τώ ν Κυνουριέων αδελφών Κουρμπούζου χαί τοΰ έχ Λ α - 
χεδαίμονος χ , Δ ημ. Γ . Χρυσιχοΰ. ’Εν Βάρνη δέ τά  τώ ν χ. χ. 
Καμπανέλου χα ί Ίγγλ έσ η , Ζ. Γεωργίου. Γ. Δ ιβ ίρη, τώ ν έχ 
Μ υτιλήνης αδελφών Φουρτούνα χαί τοΰ χ. Χρίστου Ρίζου, το ευ
ρωπαϊκής φήμης κα τάστη μ α  Γ Σιδεοάκη χαί υ ιώ ν . Καί έν 
Π ύργω το τοϋ χ . I. Ε . ’Λθανασιάδου. Προς δέ καί τδ έν Βουχου- 
ρεστ^ω Μέγα Ξενοδοχείου τοΰ μοναδιχοΰ χαί τοϊς πάσ ιν ά γα πητο ΰ  
πατρ ιώ του χ . Ν . Κολλάρου, περί ού δ ικαίως έλέχθη ότι είνε 
μάλλον ελληνικόν προξενείου, άφοΰ έν αύτώ  καλλιεογείτα ι έπ ’ 
αγαθώ παν έργον έθυιχόυ χα ί κοινωφελές το ΐ: "Ελλησιν.

Κ αλάμα:, Α ύγουστο: τοΰ 1897 .

Π. Φ. Σ τ ρο υμ π ο ς

Ε Π I γ  Ρ Α Μ Μ Α 

Ε Ι Σ  Σ Τ Ι Χ Ο Κ Λ Ο Π Ο Ν  

Γ ια  τά ώραΓα ποιήματα σου 
πολλοί μου λέγουν πώς εΐν’ κλεμμένα 
χ ι’ εγώ τούς λέγω, πώς ειν δικά σου 
γιατί τό ξεύρω: μέ τόν παρα σου 
ότι τά έχεις αγορασμένα !

Α λ . Κ. Π ε ρ α ι κ ι δ η ς

Μ Α Τ Ρ Η  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Α * )
ΦΑΡΣΑ ΕΙΣ ΠΡΛΞΙΝ ΜΙΑΝ

«Femme r it , quand ello peut 
et p leure quand e lle  veut·»

ΠΡΟΣΠΠΔ

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ ΤΟΥΡΑΟΥΜΠΗ, ΣΟΦΙΑ ΤΟΥΡΑΟΥΜΠΗ θυγάτηρ της,—  
APIΣTEA ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ φίλη των.— MIA ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ, — ΓΙΟΥΣΟΥΦ υπη
ρέτη;,—  ΤΡΙΑΝΤΗΣ ύπηρετομεσίτης, —  ΜΑΣΤΡΑΠΟΣΤΟΛΗΣ.

Ή  σχηνή βύγχοονος  έν Ά & ή να ις .

[ Ή  σκηνή παριστά αίθουσαν πλουσίως επιπλωμένην. Δεξιά και αρι
στερά μεγάλα παραπετάσματα κατάμαυρα. Εις το βάθος, θύοα μετα 
πένθιμων παραπετασμάτων. Παρά τό δεξιόν μέρος τής θύρας άνήρτηνται 
δυω εικόνες μετα μεγάλων μαύρων πλαισίων παριστώσαι, ή μεν τον 
Μαυροκορδάτον, ή δέ τόν Μαυρομιχάλην. παρα τό αριστερόν ανηρτηται 
έτέρα είκών παριστώσα τόν Μαυρομαράν, ύπ * αυτήν μικροί γεωγραφικός 
χάρτης τής Μαύρης θαλάσσης, Δεξιά παρά τό δεύτερον παρασκήνιον μέ- 
λαν κλειδοκύμβαλον έφ’ ού διάφορα τεμάχια μουσικής. Ανωθεν του κλει
δοκύμβαλού, εντός πλουσίου μελανού εικονοστασίου, έμπροσθεν τού οποίου 
κρέμαται άνημμένον μικρόν κανδήλιον, ή είκών τού κ. Τουρλουμπή. 
’Αριστερά, καναπές μετά μελανών σκεπασμάτων, καθήκλαι μαύραι και 
έν τώ μέσω τραπέζιον έφ* ού μικρόν βιβλίον. Είς τινα γωνίαν μέλαν 
paravent κεκλεισμένον. Θύραι παράπλευροι. ]

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ
Μ Α Γ Δ Α Λ Η Ν Η  καί ΣΟ Φ ΙΑ

ΣΟΦ ΙΑ. (Β ίκ ο σ α ε 'τ ις  τ η ν  η Χ ιχ ία ν  χ α ι  χ α τ ά μ α ν ρ α  ενδεδνμ ε 'νη .)  
Μα τέλος πάντω ν ώς πότε π ε ιά  θά. διαρκή αυτή ή κατάστασ-ς ! 
Κοντεύομε νά γ ΐνω με ό περίγελως τοΰ κόσμου.

*) Ή  Μ α ύρη  < Π α ρ η γο ρ ιά  » έγράφη έν Νάξω κατά τήν 18 καί 19 
’Ιουλίου 1897 καί κατά σύμπτωσιν έν τώ δροσερώ χωρίω Μ εΧανεÇ οπού 
εύγενώς μοί παρεχώρησε τό κτήμα του ό κ. Μ ι λ τ ι ά δ η ς  Γ. ΠΡΑΝΤΟΥ- 
ΝΑΣ είς όν καί δικαιωματικώς άφιερούται τό μικρόν αυτό εργον είς άνά · 
μνησιν τής ής ετυχον παρ’ αυτού φιλοξενίας.



ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ- (χαθημενη επι τον καναπέ και πενθηφορούσα.) 
Για ’¡αένα χοσμος πλέον δέν υπάρχει . . . τελείωσε ! . 'Ε πο
μένως ’μπορεί νά λέη  ό ,τι θέλει . . . "Εναν είχα κ ’ έγώ στον 
χόσμ,ο χαί τον έχασα.

ΣΟΦΙΑ. Α ί. μα  καλά , μήπως εΐσθε ή  πρώ τη  ; Κ αί άλλα ις  έ
χα σαν τοίις άνδρες τω ν μά δεν έκαναν έτσι.

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Κολιός χαί κολιός κ ι ’  άπώνα βαρέλι ! Νομίζεις 
πώς όλοι οι άνδρες τό ίδιο είναι. "A y ! χαϋμένη, άν ήξερες, μαζυ 
μ ’ εμένα τί έχασες καί σύ.

ΣΟΦΙΑ Τό ξέρω. "Εχασα τόν πατέρα μου, μά δέν κάνω έτσι. 
Κ αλα θά η τα ν  νά τόν έ/ο>, μ ά  μ ια  οορά κ ’ είχα  τη ν  α τυχ ία  
νά τον χάσω , πρέπει να κάνω υπομονή.

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Έ συ ’ μπορείς νά κάνης δ ,τι θέλεις . . . Γ ιά 
μένα πλέον ε ίνα ι δλα μαύρα καί σκοτεινά . . . Κ ι ’ όσα δέν ε ί
να ι θά τά  χάνω έγώ

ΣΟΦΙΑ. Μά μήπως αφήσατε καί τίποτα ποϋ νά μήν είναι 
μαύρο ! . . Τό καλό είναι ποϋ δέν έρχεται πλέον κανείς ’ς τό 
σπ ίτ ι μας, άλληώς τ ί θ ' άκούγαμ,ε κ ’ έγώ  δέν ’ξέρω !

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Αυτό έλε ιπ ε , νά δεχώμεθα κα ί κόσμον.
ΣΟΦΙΑ Μ ' αυτή  δέν είνα ι π ε ιά  ζωή  ! . . Αΰτή είνα ι κόλασις 

κυριολεκτικούς. "Αδης ! . . Δέν βλέπει κάνεις άλλο τ ίποτα  τρ ι
γύρω του παρά μαύρα ! . . Δέν ’ξέρω πώς δέν σάς ηρθε ακόμη 
ή  ιδέα να βάψετε καί τά  μοΰτρά μου μαύρα !

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Καί νομίζεις πώς άν δέν ήσουν μελαχρινή θά 
σε κρατούσα έδώ ;

ΣΟΦΙΑ "Ωστε γ ι ’ αύτό έδιώξατε κα ί τήν Ά ννέζα  ;
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Ε ννοείτα ι ! Μ ήπως ήθελες νά βλέπω ’μπρο

στά μου τα ξανθά της τά  μ α λλ ιά  ;
ΣΟΦΙΑ Μα γι’ αυτό είμαστε χαί τρείς ήμέραις τώρα χωρίς 

υπηρέτρια . . . Καί καθώς πά μ ε, μού φα ίνετα ι, πώ ς δέν θά 
’βρούμε ποτέ ! . . "Αμ ! . . βέβαια ! ’Αφού δέν βγάνομε τό 
πόδι μας έξω άπό τήν πόρτα !

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Μείνε ήσυχη, κ ’ έγώ έιρρόντισα . . . ’Έ γρα
ψα εις τόν υ,εσίτη μας καί θά μάς φέρη . . .

ΣΟΦΙΑ- (εχπΧ ηκτoc) Έ γράψατε εις τόν μεσίτην ;
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Ναι, γιατί ;
ΣΟΦΙΑ· (ε ιρ ω ν ιχ ΰ ς )  Ν ά γράψετε εις τόν μεσίτη . . .  σ ’ 

εναν α ν ό ρ α  !
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Νά κυττάζης τήν δουλειά σου ! . . Δέν τού 

έγραψα έκ μέρους μου· τού έγοαψα έκ μέρους τού μακαρίτου 1

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ ’Εννοείται.
ΣΟΦΙΑ. Τόν κόκχινον Μ ά ϊ, δηλαδή.
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. (Δνσθνμωε) Σέ παρακαλώ νά λε ίπη  6 χαρα

κτηρισμός αύτός τού Μαιου, καί άλλοτε νά μού κάνης τήν χάριν 
νά μή μού αναιοέρης αλλο χρώμα άπό τό μαύρο, γιατί θά τα 
χαλάσωμε.

ΣΟΦΙΑ. Τότε θά μάς τή ν φέρη τόν μήνα πού δέν έχ ε ι Σ άβ
βατο . . · έτσι θά γλυτώσουμε κ ι ’ άπό μερικά μνημόσυνα πού 
χάνετε κάθε Σάββατο ! . . .

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Καί τά  μνημόσυνα άκόμα πού κάνω  γ ιά  τόν 
πατέρα σου σού καθήσανε ’ς τό στομάχι 1

ΣΟΦΙΑ Μ ά δέν τό ξεύρετε πώς τρώγε-τρώγε κόλλυβα καθίζουν 
’ ς τό στομάχι ;

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. "Α χ ! καί νά ή τα ν  πουθενά ό μακαρίτης νά- 
βλεπε τήν κόρη τ ο υ ! . . "Α χ ! Γ ιάγκο μου ! (χ Χ α ίε ι.)

ΣΟΦΙΑ, Μά πάλ ι χλάμματα αρχίσατε ; Σεις κοντεύετε νά π ε 
ράσετε χαί τήν Νιόβη !

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Καί τ ί ή τα ν τό πένθος τής Νιόβης απέναντι 
τού ίδιχού μου ! Α ΰτή  έχασε τά  πα ιδ ιά  τη ς , ένώ έγώ έχασα τόν 
άνδοα μου, τόν Γ ιαγκο μου, πού όλοι οί άνδρες νά μαζευθοΰνε σ ή · 
μερα δέν κάμνουν ο ίτε  τό νύχι του ! "Αχ ! τρεις μήνες ’πέρα
σαν άπό τήν ήμέρα πού τόν έχασα κΗ άχόμη αισθάνομαι τά  χα-
δια του ! · . .  "Α χ !

ΣΟΦΙΑ Μά μή κάνετε δά έτσ ι, νέα ειοθε ά κ -μ η  κα ί ’μπορείτε
ν ' άποκατασταθήτε!

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ (Ε γ ε ιρ ό μ ε ν η  εζαΛΛοη.) Τ ί είπες ; ! Πώς ! Ν ’ 
αποκατασταθώ  ; ! . . .  Σούφυγεν τέτο ια λέξ ς από τό στόμα κα ί δέν 
δάγκασες τήν γλώσσα σου ; ! Δέν άναψε μέσα σου μ,ιά τέτοια 
λέξις νά σέ χάψη  ! . Ζής άχόμα ; ! . · .  Φύγε. φύγε ά π ’ έμπρός
μ ο υ ...·  ιερόσυλος ! .  .

ΣΟΦΙΑ- [’Έ ντρομο ι.!  Μά, μ η τέρ α ...
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Φύγε ά π ’ έμπρός μου, σού είπα ! . .  Ά κοΰς έκεί 

ν ’ α π ο χ α τ α σ τ α θ ΰ  ! .·  Νά ίόώ άλλον άνδρα ’ς τό πλεύρόν μου ! . . .  
Έ γ ώ  ή  χήρα τού Γιάγκου τού Τουρλουμπή ! . .  7Ω ! φω τιά  νά π έ- 
ση νά κάψη  όλους τους άνδρας χαί τώ ν δύο ήμισφαιρίων ! . . .
I Σ τρεφ ε ι τα  ό μ μ α τ α  .προς τ η ν  ε ικ ό ν α  τον σ ν ζ ν γ ο υ  τι?<Γ·) Ω ά γ ια  
ψυχή τού Γ ιάγκου μου, συγ/ώρησέ με έάν έπρόφερα τήν λέξιν : 
α νόρ α ε  κ ’ έμόλυνα τή ν ιεράν χαί άγνήν σκιάν σου ! (Κ ά θ η τ α ι. )  

ΣΟΦΙΑ. {Μ ειΧ ιχ ίω ;) ’Ά ν  είξερα πώς θά ίπειράζεσθε τόσον.. 
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. "Ελα παύσε χαί άλλοτε πρόσεξε μή πρυφέρης



τήν λέςιν o ti τής όποιας σηυ.αινετα ι τό ανθρώπινον «κείνο ον ποΰ 
δεν ανήκει εις το γυναιχεΓον φύλον, γ ια τ ί αλλοίμονόν σου ! . .

(Ά χ ο ύ τ τ α ι ο χ ω ίω ν  τ ή ς  τ ζω θνρας .)
Τ ρ ίχα , πή γα ινε  να ϊδής ποώς είνα ι.
(Ή Σ ο φ ία  ε ζ έ ρ χ ε τα ι π ρος  σ τ ιγ μ ή ν . )  A y ! Γ ιαγχο ¡αου ! Ά ν -  

δρούλη μου ! Έ χ ει εις τον Παράδεισον ποδ ’βρίσκεσαι πρώτος 
μεταξύ τών έναρέτων συζύγω ν, με ένβομεΓσαι άρά γε χ ’ εμ ένα !

(Ε ισ έρχ ετα ι ή  Σ οφ ία .)
ΣΟΦΙΑ. Ό  μεσίτης είνα ι
Μ Α ΓΔΑ Λ Η Ν Η . (M i ν ε υ ρ οπ ά θ ε ια ν )  Δ εν θ ε λ ω .. ·  δεν θ ελω  να  τον 

ιδ ω . . Μ ιλησέ το υ  σΰ γ ια  μ έ ν α . . .
ΣΟΦΙΑ. Μ ά ...
Μ ΑΓΔΑΛΗ Ν Η . Ά χοϋς ή δέν άκοϋς ! . . .  σου είπα  αρσενικόν 

άνθρωπον— συγχωράμε, Γ ιαγκούλη μου— δέν θέλω να βλέπω  ! . .  
ΣΟΦΙΑ- Μα έ γ ώ  δέν ’ξέρω νά χάνω  συμ φ ω ν ία ις .· .. 
Μ ΑΓΔΑΛΗΝΗ· "Αχ, ! πώς θέλεις νά μ έ  βασανίζης ! . .  Στάσου ! 

φέρε μου έχείνο το πα ρ α β ά ν ...
ΣΟΦΙΑ Νά το χάνετε τ ί ;
Μ ΑΓΔΑΛΗ Ν Η . φ έ ρ ’ τ ί  μ ο υ  ’δώ  !

(Ή  Σ οφ ία  φ έρ ε ι το ρ  a  r  a  v e n t  π ρο  τή ς  μ η τρ ό ς  τ η ς .)  "Α νο ιξε  το 
( Ή Σοφ ία εχτεΛεΤ.)

’Έ τσι ! . .  Τ ώ ρ α , α ς  έλθη . . .
(Ή  Σ οφ ία  ε ζ έ ρ χ ε τα ι.)

"Αχ ! τί βάσανος ! . .  Ν ’ άναγχασθώ έγώ ή χήρα του Τουρ · 
λουμπή ν ’ ακούσω φωνήν άνδρός ! . .  (Π τύει εντός του στήθους τ η ς .)  
Φτοΰ ! φτοΰ ! φτοΰ ! . .  Νά πάρη ή  οργή ! έποόφερα π ά λ ιν  αύτήν 
τή ν βρωμεράν λέξιν ! . .

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΑ
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ, ΣΟΦΙΑ, ΤΡΙΑΝΤΗΣ καί είτα ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ.

Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Η Σ  {Ε ισερχόμενος χ α ιρ έ τ α . )  Κ α λ ’ ήμερα σ α ς ! . . .
/Π αρα τη ρε ί γ ό ρω θεν .) Μ πά ! ποΰ είνα ι ή χ υ ρ ία ...

ΣΟΦΙΑ Πίσω από τό παρ α β άν ... Σ ταθήτε, σάς π α ρ α χ α λ ώ , 
μή  προχω ρήτε... ύποθέσατε πρός στιγμήν δτι εύρίσχεσθε ε’.ς ά- 
χρόασιν παρά τώ  Σουλτάνοι ! . . .  (Π ροχωρεί προς τ ή ν  Μ αγδαΛ η- 
ν ή  χ^Η λθεν δ ...

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Κ αλά, χ α λ ά ! . .  (Ή μ ιφ ω νω ς). Συγχώρησέ με, 
Γ ιάγχο μου, άν ή  φωνή  μου άντη/ήση  μέσα εις α ΰτ ιά  άνδρ ... 
(Α ιορθσδσα) εις α υτια  γυναιχεΓα ! (Προς τον  Τ ρ ιά ν τη ν  ενρ ισ χ όμ ενον  
ό π ισ θ ε ν  του p a r a v e n t  κα ι σ τα υρο χ οπ ο νμ ενο ν .) Του ’λόγου σου 
ε ίσα ι, κυρ Τ ρ ιάντη  ;

ΤΡΙΑΝ ΤΗ Σ. Έ γ ώ , κυρία Τ ουρλουμπή .. .  Τρόμαξα νά εΰρω τό 
σπ ίτι σ α ς ... Δέν μοΰ ε ίχατε γράψει πώ ς τό α λ λά ξα τε ...

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Ά  ! να ι έξέχασα . ’Έ φ υγα  άπό τήν όδόν Σ άντα - 
1’ οζα γ ια τ ί μοϋ έκτυποϋσε καχά ’ς τό α υ τ ί, καί ήλθα έδώ εις τήν 
όδόν Μ αυρομιχάλη γ ια τ ί ε ίνα ι πείό πένθιμον τό δνομα ! . .

ΤΡΙΑΝΤΗΣ. ”Α μ ! τότε γ ια τ ί νά  μήν καθήστε κοντά ’ς τήν
Α γ ία ν  Μαύραν ; . .

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Νά σου π ώ , δέν έχεις άδ ικο ... Θά σκεφθώ . . .  
ΑΓ, κα ί μοϋ έφερες χαμμ ιά ύπηοέτρια ; . .

ΤΡΙΑΝΤΗΣ. Μ άλιστα . . , Έ ν α  χαλό κορίτσι . . . ’ξεύρει 
δλα ις τής δουλειαις , . .

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Ας έλθη νά τή ν ίδώ .
(Ό  Τ ρ ια ν τη ς  ε ζ ε ρ χ ε τα ι π ρ ο ς  σ τ ιγ μ ή ν . )

ΣΟΦΙΑ. Δόξα σοι ό Θεός ! Τέλος π άντω ν θα έχομεν κα ί ύπη - 
ρέτριαν ! .

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Γ ια  νά φλυαρής μαζύ της.
(Ε ισ έρχ ετα ι ό Τ ρ ια ν τη ς  μ ε τ ά  μ ι α ς  υ π η ρ έ τ ρ ια ς .)  

ΤΡΙΑΝΤΗΣ. Θά μείνετε πολύ ευχαριστημένη . . . Ε ίναι προ
κομμένο κορίτσι . .

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Γ ι ’ α* έλθη άπό ’δώ , . .
ΣΟΦΙΑ (τ η  υ π η ρ έ τ ρ ια )  "Ε λ ’ από ’δώ κοοίτσι μου.
(Ή  υπ η ρ έτρ ια  μ ε τ α β α ίν ε ι προς το μ έρος τή ς  Μ αγδαΛ ηνής . ) 

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ ΓΑιροΐϊ π α ρ ιτ ή ρ η σ ε  τ ή ν  υ π η ρ έ τ ρ ια ν .)  Φύγε ! .. 
Φΰγε ! Δέν μοΰ κάνεις , φϋγε γρήγορα ! . .

Η ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ. ( ’Ε ντρομος) Μά γ ια τ ί , χυρία !
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Φ ΰγε, σου λέω  ! . . φϋγε γρήγορα ! .  . . 
ΤΡΙΑΝΤΗΣ. ίΆ π ο  το ετερον  μέρος τοχ) paravent; Μά γ ια τ ί, 

χυρία Τουρλουμπή ! . .  Τ ι έχει ! Τ ί ε ίδ α τε !
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. (“Ο π ισθ εν  τον paravent; Τ ί ειδα ! . . .  "Εχει 

γαλανά  μ άτ ια  ! . . Δέν τή ν  θέλω , δέν τή ν θέλω ! . . 
ΤΡΙΑΝΤΗΣ. Μά τ ί έχουν νά χάνουν τά μάτια  της ! 
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Δέν τή ν θέλω είπα  . . "Αλλο χρώμα άπό 

τό μαϋρο δέν θέλω νά βλέπω  . . . Τ ελείω σε ! . . "Υστερα είνα ι
πολύ χόχχινη !

ΤΡΙΑΝΤΗΣ. Μά είνα ι χαλό κορίτσι.
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Μ ΑΓΔΑΛΗ Ν Η . Τ ίποτα  ! Τ ίποτα ! . .
ΣΟΦΙΑ Μά, μητέρα . . .
Μ ΑΓΔΑΛΗ Ν Η . /Μετά θνμον) Μ ή  μέ σκοτίζης χαί σύ ! . .
Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Η Σ . ’Ξ έρ ε τε , κ υ ρ ία , π ο ΰ  ε ίν α ι  π ο λ υ  δύσκ ο λο ν ν ά  ε ΰ -  

ρ ετε σ ήμ ερον υ π η ρ έ τ ρ ια ν  . . .  έκ το «  ά ν  θ έ λ ε τ ε  έ ν α ν  υ π η ρ έ τ η ν .

Μ ΑΓΔΑΛΗ Ν Η . ( ’Ο ργίλη) υ π η ρ έ τ η ν  ! . . Μ η  μ ο υ ξ α ν α π ή ς  
τ έ το ιο  π ρ ά γ μ α ,  γ ια τ ί  τ ά  χ α λ ά σ α μ ε  ! . . Ν α β ά λ ω  ά νδ ρ α  μ ε ς  ’« 
το  σ π ί τ ι  μ ο υ  ! . . Δ έ ν  π ά ω  ν ά  π ν ι γ ώ  κ α λ λ ίτ ε ο α  ! . , Νά π α 
ρ α δ εχ θώ  ε γ ώ  να  μ έ  δ ο υ λ εύ σ η  π λ έ ο ν  ά νθ ρ ω π ο ς  α ρ σ εν ικ ό ; I 
Π οτέ ! - . .

Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Η Σ . ΛυποΟμ,αι πολΰ ποϋ δέν ’μπορώ νά σας ευχαρ ι
στήσω  . . . κα ί δ μ ω ς  ή τα ν  τόσον καλός γ ιά  σάς αυτός δ υ π η 
ρέτη ; που έχω  . . .

Μ Α ΓΔΑ Λ Η Ν Η . Π α υ σ ε , σέ π α ρ α κ α λ ώ  . . .
Τ ΡΙΑ Ν Τ Η Σ  Ό π ω ς  ά γ α π α τ ε  .  .  . ά λ ·  ά  ά ν  θ έ λ α τ ε  νά  μ έ  α 

κ ο ύσ ετε  . . . ε ίν α ι  τό σο ν  κ α τ ά λ λ η λ ο ς  'Ί α  τ  ι π ένθο ς σ α ς  . . . .  
Μ ΑΓΔΑΛΗ Ν Η . Μ ά , σ έ π α ρ α κ α λ ώ  ο π α ι σ ν ς  1

Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Η Σ . Άιροδ τό θ έ λ ε τ ε . . .  Ά /λ '· ή-.ο καλή  ευκ α ιρ ία ... 
"Ενας άράπης . .

Μ ΑΓΔΑΛΗ Ν Η . Τ ί είπες !
Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Η Σ . Λ έω , πώ ς ένας άρ 'π η ς  δέν θά ήτο άσχημος . . . 
Μ ΑΓΔΑΛΗ Ν Η  Ε ίν α ι άράπης ν .λ ρ ο ς  ;
Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Η Σ . Κ α τά μ α υ ρ ο ς  !
Μ Α ΓΔΑ Λ Η Ν Η . Ν ά  σοϋ π ώ  . . . ά ν  δέν . . .
ΣΟΦΙΑ. Καλέ μαμ.α, άράπη όά ι,αρωμε ;
Μ ΑΓΔΑΛΗ Ν Η  Ά ρ ά π η , μάλιστα· γ ια τ ί  ; Μ ήπως αγαπάς νά 

πάρωμε χανέναν ασπρον ; . . .  Γ ι ’ άκουσε, κυρ Τ ρ ιά ν τη ... 
Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Η Σ  'Ορίστε.
Μ ΑΓΔΑΛΗ Ν Η . Μπορείς νά μου τον στείλης ;
Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Η Σ . Ευχαρίστως.
Μ ΑΓΔΑΛΗ Ν Η  Μά είνα ι κατάμαυοος δπω ; μοΰ λές ; 
Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Η Σ . Ιναρα-μπογιά !

Μ ΑΓΔΑΛΗ Ν Η  Τότε π ή γα ινε , σέ παρακαλώ , νά μοΰ τον σ τε ί
λ η ς . . .  (Τη υπ ηρέτρ ια )  π ή γα ινε  κα ί σύ, κορίτσι μ ο υ ... Τ ί νά σοΰ 
κ ά ν ω ! . .  "Αν είχες μαΰρα μ ά τ ια ! . . .

ΣΟΦΙΑ. (Ε ιοων.) "Αν ή σ ο υ ν α . . .  α ρ α π ίν α  !
Τ ΡΙΑ Ν Τ Η Σ - (νποκλ ινόμενος προ το® ρ  β  ΐ’ α  ν β η  I . ) Χ α ίρ ε τ ε !

{ Ά πε'ρχετα ι μ ε τ ά  της νπηρετοιας.)

ΣΚΗΝΗ Τ Ρ Ι Τ Η

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ, ΣΟΦΙΑ

ΣΟΦΙΑ. ( Άφου δ ιπ λ ω σ η  τ'ο ρ a  l 'a  v e n t  κ α ι  το θ εση  ε ις  τ ιγ α  
γ ω ν ία ν . )  Καλε μ α μ ά , μέ τά  σωστά σας θά πάρετε άράπη ;

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Μ α λ ι ιτ α . .. έχω  τόν λόγον μ ου .. Θέλω τά έχω 
μές ’ς τό σπ ίτι μου έναν βοωμάταπα γ ιά  'ά  τόν βλέπω  κα ί να 
σνχαθώ  όλως διόλου τους άνδρας ! . . .  (Π τύει εντός τον στήθους  
τ η ς .)  Φτοΰ ! φτοϋ ! . . Π άλιν αύτόν τόν βρωμόλογον έπρόφερα ! 
(Στρε'φε·. ίχ ε τευ τ ιχΆ ς τά  δ μ μ α τ α  προς τ η ν  ε ικ ό ν α  τον σ υ ζύ γου  τη ς  
κ α ι  μ ε  ύφος οπ ερ  θά  ε ζη λ ευ ε  κ α ι  ô Ταρτούφος α υ τό ς .1 ’Ήμαρτον,
μακαρία ψ υχ ή  τοΰ Γ ιάγχου μου ! . . .

ΣΟ ΦΙΑ. (Σ τενοχωρουμε'νη  δ ιά  τ η ν  τ ο ια ύ τ η ν  τη ς  μ η τρ ο ς  τη ς  υ 
π ερ β ο λ ή ν .)  Μά ξέρετε πώ ς εισθε όλως διολου υπερβολική ;

Μ ΑΓΔΑΛΗ Ν Η  Ε ίμ α ι δ ,τι θέλω , τελείω σε ! . . .  Σάν είσαι σύ 
αφ ιλότιμη καί δέν συλλογίζεσα ι τ ί  πατέρα έχασες, τ ί νά σοΰ 
κάνω  ! . . Καί σε είχε κρυφό καμάρι ό μ ακαρ ίτη ; ! . . Που να  
η τα ν τώρα πουθενά νά σ ’ ’έβλεπε ! . . "Α χ ! Γιάγκο μου, άν 
δέν ή τα ν ή  γυναικοϋλά σου νά σ ’ έκλα ιε καμμ_ά φορά ! . . 

( κ λ α ίε ι . )
ΣΟΦΙΑ Μέ τά  κλάμ μ ατα , νομ ίζετε, πώ ς δείχνεται ή  λ ύ π η ! .. 

Κ ’ έγώ  τόν έλυπήθηχα κα ί τόν λ.υποΰμαι, μά δέν κανω  ετσι . . 
αν κ α ί άλλον πατέρα έγώ  δέν ’μπορώ νά κάνω , ένώ  σείς. .

Μ Α ΓΔΑ Λ Η Ν Η . (ε ζ α λ λ ο ε  )  Σούτ ! . ■ Μην τελείω σης τή ν φρά- 
σι σου, κακούργα ! Μή ! . Φεύγα ά π ’ εμπρός μου γρήγορα ! .
Φεϋγα ! . . ( ’Α κούετα ι 6 κ ά δω ν  τη ς  όζω θνρας ) Π ήγαινε νά ιδής

ποιά ε ίνα ι.
ΣΟΦΙΑ. Μ ’ άν είνα ι π ο ιο ς ;
Μ ΑΓΔΑΛΗ Ν Η . Νά μή τόν ’δής !
ΣΟΦΙΑ. Δέν πάω  . . φοβούμαι. . . ’Μπορεί νά είνα ι δ άράπης ! 
Μ ΑΓΔΑΛΗ Ν Η . Π ήγαινε ποϋ σου λέω  κα ί μ ή  μέ ’συχίζης !

( Ή Σ οφ ία  εζε 'ρχετα ι. ) 7Αχ ! τ ί  θά γ ίνω  μ ’ αύτό τό κορίτσι, δέν 
ξέρω. . . Καρφί δέν τής κα ίγετα ι ! . . Δέν μοΰ έμοιασε καθό
λου ! . Τ ί θά γ ίνω  μέ δ ’ αυτο ! . .

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ, ΣΟΦΙΑ, ΠΑΠΑΡΛΕΛΗ

ΣΟΦΙΑ (Π ροπορευομε'νη.) Μ αμά, μαμά , ή  κυρία Παπαρδέλη. 
Μ ΑΓΔΑΛΗΝΗ· (Κ λ α ιο ν σ α .)  "Αχ ! Γιάγκο μου, Γ ιαγκούλη μου !
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ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ. ΐ ’Χσ.-ταζομε'νη την Μ αγδαΛηνην.) Μ αγδαληνή 
μου, ζω ή  σε λόγου σου . . Έ γώ  ’ςτόν Πόρο έμαθα το δυστύ 
χηιχά σου. . Α ι, τ ι να γ ίνη . . . υπομονή ! . . Μ ήν κά νη ; έτσ ι .. 
Λυπήσου πε ιά  την κόρη σου.

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ "Α χ ! Ι'ιάγκο μου ! . . Πού είναι το; τώρα νά 
σέ ίδή ποϋ σ ’ αγαπούσε τόσο ! . "Αχ ! ’πήγε καί μέ το καυμό 
που δεν σέ είδε ! .

ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ. (Καθημενη ) Αΐ, τ ί νά γίνη, Μ αγδαληνή μου, 
αυτά έχει αύτός ό παληόκοσμ-ς ! . Μα μήν κάνης δά έτσι . . .
Μ πά ! . Λεν είσαι μήτε ή πρώ τη , μήτε ή τ ε λ ε υ τ α ία ! . Πρέπει 
νά κάνης υπομονή. . . Νά κ ίτ τά ςη ς  τή ν κόοη σου. . . Νά τής 
δώσης κανέναν καλό γαυπρό καί όλα θά ςεχαοθοΰνε. . .

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Νά βάλω ’ γώ γαμπρό ’ς-ό σπ ίτι μου, ποτέ ! . 
Μ^ά κα ί χάθητεν δ Γιαγκος μου αρσενικό ποδάρι ’;τό σπ ίτ ι μου 
δέν θά πχτή ση  ! . .

ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ Καλέ σώπα τώρα κι’ όλα θά ξεχ > σθοϋνε.
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Μή μοϋ τό λέ;. Ά ριστέα  αου, μη μου τ'ο λές. 

Έ γ ώ  νά τ'ον ςεχάσω. . . έγώ ; ποτέ ! . . "Αχ ! ( x j a í c t . )
ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ. Θά πάθουνε τα 'μάτια σου.
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Καί τί τά θέλω ; . Τά ’μάτια ’νώ τά είχα 

μόνον γ^ά ’κείνον ποϋ μ ’ αφησεν εοαμη καί σκοτεινή ! . . Σάν 
όέν ’μπορώ νά ίδώ αυτόν, όλα τά  άλλα μου είναι περιττά ! . . 
6 κόσμος πειά γ:ά  ’μένα είναι μαύρο; κ ι ’ άραχλος ! . .

ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ Μά καθώς βλέπω έδώ "ριγύρω μου, έσύ βάλ- 
θήκες πειό μαϋρον νά  τόν κάνης. . . Τ ’ ε ιν ’ αύτά  ! . . Μαύροι 
μπεοντέδες. . . μαύρες κορνίζες. . . μαύρα έπ ιπ λα  . .

ΣΟΦΙΑ- Αύτά δέν ε ίνα ι τ ίπο τα . . . Κ υτ-άςετε καλλίτερα κα ί 
θά ’όήτε πού καταντήσαμε ! . . Κ υ ττά ςτε ’δΟ τά  χάορα μας. . . 
(Δ εικνύει τάς ε ικ ό ν α ς .)  'Ο  Μαυροχορδατο;. . . 6 Μαυρομι/άλης . . 
δ Μαυρομαράς . . Κ υτ ιχ ςτε  ’δώ ’ ύστερα από τόσους χάρτας πού 
είχεν δ μακαρίτης δ μ π α μ π ά ;, έναν uovov έκοάτησε. . . . αυτόν 
έδώ. . . (Δ εικνύει -.ον χ ά ρ τ η ν . )

ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ Κ αί τ ί χάρτης ι ΐ ν ’ αυτός ;
ΣΟΦΙΑ· Ή  Μαύρη θάλασσα ! . . ’Ακόμη καί εις τάς άγ ιας ε ι

κόνα, έφθασεν ή μαν ία  της. . . Τ ή ; ’χάρισεν δλαις καί κράτησε 
μ ίαν μονον. . . Τ ην Α γ ία ν  Μαύραν !

ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ- Καλέ Μ αγδαληνή μου, τ ί ε ίν ’ αύτά  ;
ΣΟΦΙΑ Κ αί άκόμη δέν σάς είπα τίποτε. . . Κυττάξτε ’δώ . . 

(Δ εικνύει το χΛ ειδοκύμβαΛ ον ) Έ κρατήσαμε γιά σουβενίρ τό πιάνο 
τού μπαμπά, άλλά ¿χάψαμε όλα τά κομμάτια καί κρατήσαμε 
αύτά έδώ . . . [Λ αμβάνε ι τ ά  υ.τί τον χΛ ειδοχνμβαΛ ον  μουσικά τε 

μ ά χ ια . )  ’Α κούσιε. . . «Μ αύρ ’ ε ίν ’ ή νύχτα  ’ς τα  β ουνά .»— 
«Μαύρο γ ε μ ε ν ί .» — « Σ ’ τά  μαύρα ντυμένη , ’ς τά  μαύρα θέ νά ■ 
σ α ι» — «L e domino n o ir»—  «V alse des so up irs» . .

ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ. Μ πά ! μ π ά !  μ πά  !
ΣΟΦΙΑ Τό ώ ρ α ιό τ ε ρ ο ν  δέ ε ίνα ι ότι έβγαλε όλα τά άσπρα κόκ- 

καλα τού πιάνου καί άφησε μόνον τά  μπεμόλ καί τα  διέζ. . . 
Π Α Π Α ΡΔΕ Λ Η  Μ πά ! μπά  ! μπά  !
ΣΟΦΙΑ (Δ ειχννονσα το ε π ί  τ η ς  τραπε'ζης β ιβΛ ίον ) Ά μ !  αΰτό

έδώ τ ι σά ; λέει ;
ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ Τ ’ ε ίν ’ αύτά ;
ΣΟΦΙΑ Ό  Κ αζαμίας τού 1
ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ Καί τ ι  σάς χρειάζετα ι τωρα ςτα 1897 ;
ΣΟΦΙΑ Τόν έκρατήσαμε μόνον κοί μόνον γ ια τ ί ε ίνα ι ό Κ αζα

μ ίας τού Μ αυοομάτη !
ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ. Μ πά ! σέ καλό σας !
ΣΟΦΙΑ Κ ι’ αΰτό δέν είναι τ ίποτε. . . Ί σβύσαμε όλας τάς έ- 

ορτά; άπό μέσα καί άφήσσμε μόνον α ύτά ; εδώ. . . ’Ακούστε : 
(Ά ν α γ ιν ύ σ ν ε ι . )  «ΙΙρώ τη , Δεύτερα, Τ ρ ίτη , Τετάρτη , καί Πέμ
π τη  Κ υριακή τώ ν Ν τ,στειών.—  Τώ ν Κ εκο ιμημένων.— Τ ώ ν Μυ- 
ροφ ρων.—  Ψυχοσάββατου κα ί έοοτή τώ ν «ο λλύβω ν.—  Ή  κο ί. 
μ η σ ι: τής Θ εοτοκου.— Ή  χοίμησις τ ή ; ’Α γ ία ; "Α ννης.—  Ή  
’Ανακομιδή τώ ν λε ιψά νω ν τώ ν Ά γ ιω ν  ’Α ναργύρων.—  Τής Ά 
γ ια ς Μ αύεας κα ί Μ ελά -η ; τής δσίας.

ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ Μ ’ αύτά πλέον χατα-τοΰν κω μ ικά . . .
ΣΟΦΙΑ Καί δέν σάς ε ίπα  τίποτε άκόμη. . .
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ (Τρόπον τ ιν ά  κ α θ '  ε α ν τ η ν  ) "Α χ ! Γ ιάγκο μου ! 
ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ Ε ίναι κα ί άλλα  ;
ΣΟΦΙΑ (Μη προσε'χουσα ε ις  τ ά  ν ε ύ μ α τ α  ά τ ιν α  τ η ς  χ α μ ν ε ι  η  μ η 

τέρα  τη ς  δ ιά  ν ά  σ .ω πηση . ) Τ ά  σπουδαιότερα. . . Ά π ό  τή ν ήμ έ- 
’ραν που άπέθανεν ό μπαμπάς τρώμε πλέον ώρισυένα φ α γη τά . . . 
ΕληαΓς μαύρες, χαβιάρι μαύρο, μελανούρια, καλαμάρια , μαύρο 

σηκοτι, ψ ω μ ί μαύρο, κρασί μαΰοο. . . Ά π ό  φρούτα δέ μήν τά 
δωτάτε. . . Τί νομίζετε όιε τρώμε ;

Π Α Π Α ΡΔΕ ΛΗ  Τι ;
ΣΟΦΙΑ. Του; σπορου; τού καρπουζιού ! . . Αν ’δή>ε δέ τά μ α 

χα ίρ ια  μ α ; καί τά πη ιο ύν ιχ  μας ε ί,α ι όλα μαυρομάνικα ! . . Τό 
κωμιχώτερον δε ε ίνα ι ότι κάτω  ’ςτό  περιβόλι μας βγάλαμε όλα 
τά  άνθη χαί φυτέψαμε κυπαρίσσια . . . ύστερα μέσα σ ’ ένα 
κλουβί έχομε έ .α  κόρακα καί τόν πεοιποιο· μεθα σάν να η ταν α
ηδόνι ! . . Νά τόν βγάζωμε νά π ε ς ιπ α τή , νά τόν πλένωμε, νά



τον τα ιζω μ ε. . . μήν τά  ρωτάτε ! . . Προς έπίμετρον 8έ τ ί νο
μ ίζετε ; Θά παοωμε κα ί γ ια  δοΰλον έναν άοάπη !

ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ Ά ρ ά π η  ! . . Μή χειρότερα ! . . Θ αυμάζω  πώς 
δέν βάψατε ακόμη κα ί τα  μοΰτρά σας μαϋρα !

ΣΟΦ ΙΑ. Ά μ  ! νομίζετε πώς 'μπορώ να κοκκινίσω ; ! Με διώ
χνει α π ’ εμπρός της !

ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ Ό  Θεός να βάλη το χέρι του ! . .
ΣΟΦΙΑ. Ά ν  αποφασίση δέ καμμ ιά  φορά ν ’ αϋτοκτονήση, θ ’ 

αΰτοκτονήση η μέ μ ελα -ίτ ιδα  η θά π » ιγ ή  εις τον R io negro η 
θα κρεμασθή εις τάς πεδ ιά δα ε^ το ΐί θ α ν ά τ ο υ  τής Αυστραλίας !

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. (Ό ργ ίΑ ηΙ. ϊ ά ν  δεν ’ντρέπεσαι καί 'λ ίγο  1 . .
( Ά χονεζα ι ô κώ δω ν τη ς  ¿ξώ θυρας .)

ΣΟΦΙΑ. "Α χ ! ό άράπης θά είνα ι ! I¿ ξερ χ ομ ενη .) “Α χ·' Πα
ναγ ία  μ ο υ ' . να η τα ν  άσπρος ! . . Ιεξε'ρχεται. )

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ· “Α χ Η πώ ς θα τόν άντικρύσω ή άμοιρη !
ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ. Μ ’ άφοΰ τ ’ον Φοβάσαι, τ ί τον πέρνεις ;
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Δεν τ ’ον φοβάμ-α· . . . .  τον σιχαίνομαι γ ια τ ί 

ε ίνα ι αρσενικός ! . . “Α χ ! Γ ιάγχο υ.ου ! . . “Αχ ! . .
ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ. Μα παϋσε π ε ιά  ! . . Δέν ’βαρέθηκες τρεις 

μήνες τώρα να -ον χλαΐς !
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ· Ε νόσω  μοϋ μένει καί ένα μόνον δάκρυ, για 

’κείνον θά το χύσω ! . .

ΣΚΗΝΗ ΠΕΜΠΤΗ
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ, Π ΑΠ ΑΡΔΕΛΗ , ΣΟΦΙΑ, ΓΙΟΤΣΟΤΦ

ΣΟΦΙΑ. (Ό δηγοΰ σα  του Γ ιυνσονφ  ) Πέρασε άπό 'δώ . . .  Γη 
Μ αγδαΑ ηνη ) Μ αμά, ό καινούργιος υπηρέτης μας . . .

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. ( Ι δ ί α . )  “Αχ ! Θεέ μου ! Δός μου θάρρος ! . . 
(Τω Γ ιονσονφ .) Π λησίασε . . . (Ό  Γ ίονσονφ  πΛ ησ ιά ξε ι.)  Πώς σέ 
λένε ;

ΓΙΟΤΣΟΤΦ. Γιουσούφ !
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Φ τάνει, φτάνει ! . .  N i τ ’ άλλάξης τ ’ όνομά 

σου. . . Φτάνει πού είσαι συ αρσενικός, άς σου λε ίπη  καί τ ’ αρ
σενικό όνομα ! . . “Αν θέλης να σέ κρατήσω, πρέπει να σέ λένε 
Φατμέ ! . .

ΓΙΟΤΣΟΤΦ ( λποζοΛμιΆν δ ια μ α ρ τ ν ρ η σ ιν )  Μά, κυρία μου ! . .
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Φ τάνει, φ τάνε ι. . . μή ’μιλρίς γ ια τ ί φαίνονται 

τα  δόντια σου. . . “Ητανε ανάγκη  ναχης τοσω άσποα δόντια ! .
ΓΙΟΤΣΟΤΦ. Μ ήπως . . .

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Κ αλά , καλά . . . ’Από που είσαι ;
ΓΙΟΤΣΟΤΦ. Ά π ό  τήν Κύπρο.
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ ’ Από πεΤο μέρος τής Κύπρου ;
ΓΙΟΤΣΟΤΦ. Ά π ό  τή Λ ευκω σία .
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Σούτ ! . . Ά λ λ λ η  φ-ρά να μήν τή ν ’πής αυ 

τή  τη  λέξι ! . . Σέ γελάσανε ! . Έ συ φαίνεσαι πώς είσαι άπό τήν
Μ αυοιτανία !

ΓΙΟΤΣΟΤΦ "Οπως α γα πάς , κυρά μου . . Ά φέντρα  είσαι κα ί 
δ ιάταξε. . . Έ γώ  ηρθ* έδώ γ ια  νά σέ δουλέψω. . . 

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Κ αί τ ί δούλειαΓς ’ξέρεις ;
ΓΙΟΤΣΟΤΦ. Ά π ό  όλα.
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Τους δρόμους του, ’ξέρ ε ις ;
ΓΙΟΤΣΟΤΦ. “Οχι ακόμα
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Ούτε νά τους μάθης ! . Δέν σοΰ χρειάζονται. . 

Μόνον ’ς την αγορά θά πηγαί-η,ς καί ’ς τό Νεκροταφεϊον ! . . 
ΓΙΟΣΟΤΦ Έ / ετε  κάνένχν πεθαμμένον ;
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. ’Ά γ  ! (ΚΑ αίει )
ΓΙΟΤΣΟΤΦ. (Τρ ΠατζαρδεΑρ) Έ χ α σ ε  κανένα παιδ ί ; 
ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ "Οχι . . τόν άνδρα της
ΓΙΟΤΣΟΤΦ Τόν άνδρα τ η ς ;  ! . . IΚ Α αίει.) Ά  ! Ά φ εντ ικο ύλη  

μου, που σ ’ έχασα πριν σέ γνωρίσω ! . Ά χ  ! . .
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ- (Τ~ρ Σ οφ ία ) Τά βλέπεις συ ; . . Τόν κλα ίει πριν

τόν γνωοίση ! . .
ΓΙΟΤΣΟΤΦ (Κ Α α ίε ι.) Ά χ  ! άφεντικάκη  μου, που σ ’ έχασα

παρά«α ιρα ! . . Ά μ . ! τ ί  τή ν  θέλω πειά  τήν ζω ή  έγώ ! . . Ά χ  !
είνα ι κρίμα κ ι ’ άδικο νά πεθαίνουν τέτοιοι αφενταδες σάν κ ι’
αυτόν ι . .

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Σ ώ πα , καϋμένη  Φατμέ, κα ί μοϋ ρα!ζης τήν 

καρδιά ! . .
ΓΙΟΤΣΟΤΦ Ά μ  ! σώπα ντε , καϋμένη  ! (Π αρα τη ρε ί γνρω θεν .) 

Μά ποϋ είνα ι τη , δέν την βλέπω  . .
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Πειά ;
ΓΙΟΤΣΟΤΦ Τήν Φατμέ
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Μά τ ί ; ξέχασες πώ ς είσαι σύ ;
ΓΙΟΤΣΟΤΦ. Ά  ! ναι ! (ΚΑ αίων) Ά χ  ! άφεντικούλη μου, ποϋ

μ  άφησες τήν κακομοίρα μόνη ! . .
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Ά χ  ! . . "Έλα τώρα νά μάθης καί τ ί δουλει-

αίς θά κάμ ης.
ΓΙΟΤΣΟΤΦ Λ έγε, κυρά μου αδικημένη , λέγε . . 
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Πρώτα θά ποτίζης τά  κυπαρίσσια ποϋ είνα ι 

κάτω  ’ς τό πεοιβόλι. . . υστέρα θά βγάζης τό πουλί ποϋ έχω



τ'ο κλουβί να σεργιανίζη ’ς τήν αυλή . κατόπιν θα πηγαί- 
νγις ’ς την αγορά, θά μαγειρεύης κάποτε κάποτε καί θα πηγαί- 
νης πολί συχνά ’ς τ'ο Νεκροταφείου.

ΓΙΟΤΣΟΤΦ. Κάθε ’μέρα, κυρά μου, θά π η γ α ίν ω , κάθε ’μέρα ., 
θ ’ άνάβω μάλ ισ τα  καί κερί ά π ’ τ'ο μισθό μου !

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Κ αλά, χαλά. . . Ιΐήγαινε τώρα εξ·.». .
ΓΙΟΤΣΟΤΦ Κ αί τ'ο πουλί που τ'ο έχετε ;
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Έ ξ ω  ’ς τον άντρέ.
ΓΙΟΤΣΟΤΦ Καναρίνι είναι ;
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Ό χ ι .  . κόρακας !
ΓΙΟΤΣΟΤΦ "Αχ ! τ'ο πουλάκι μου ! Τό μόνο πουλί ποΰ μ ’

άρεσε·.. . . Είναι μελαχρίνούσσικο σάν κ* εμένα !
ΣΟΦΙΑ Κ αλά, άιντε πήγαινε τώρα ! . .

(Ό  Γιονσουφ έξε'ρχεται)

ΣΚΗΝΗ ΕΚΤΗ
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ,ΣΟΦΙΑ, ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ.

ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ. (Τη Μ αγδαΧ ηνη) Αΐ', τώρα πειά θά είσαι εύ- 
‘/αοιστημένη ποΰ ηύοες υπηρέτην όπως τον ήθελες.

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Εΰχ αοιστημένη ό'/ι, άλλ ’ αισθάνομαι κάποιαν 
ανακουφισιν διότι είναι δ μόνος ά.θρωπος ποΰ έννοησε τί έχασα.

ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ. “O'/' δά ! Ό λος ό κόσμος αισθάνεται τήν α π ώ 
λειαν ποΰ ύπέστη:. . .

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. ’Αδύνατον ! ’Αδύνατον !
ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ. Μα πρέπει ν ’ άκοΰς τ ί σοΰ λένε . . . Τώρα μ ά 

λ ιστα  ε ίνα ι καιρός ν ’ αχούσες κα ί κάτι άλλο σπουδαιότεοον .. 
γ ια τ ί , μοΰ φ α ίνετα ι, πώ ς είνο ι άδικον να μένετε δύο γυναίκες 
μόναις. . .  (Τ η Σ οφ ία ) Σοφία μου. άφησε μας μ ΐά στιγμή  μό- 
ναις σέ παραχαλώ . . .

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. (Τη Σ οφ ία ) Πάγαινε νά όδηγήσης τήν Φατμέ 
τι πρέπει νά κάμη- . .

ΣΟΦΙΑ Πολύ καλά. . . (Ε ξέρ χετα ι )

ΣΚΗΝΗ ΕΒΔΟΜΗ
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ, ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ, είτ» ΓΙΟΤΣΟΤΦ καί ΣΟΦΙΑ

ΠΑΠΑΡΔΕ'ΛΗ. Λοιπόν ποΰ λές. Μ αγδαληνή μου, καιρός ε ί_ 
ναι να σχεφθής κα ί διά τήν καΰμ ινη  τήν Σοφία.

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. (ό>ς car μη ηννόησε τους Χόγονς της Π απαρ
δε'Χη.) Νά σχειρθώ τι ;

>9°_
ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ. Ν · σχεφθής δτι καιρό; είνα ι νά τή ν άποχα- 

ταστήσης.
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. (&ς δ η χ θ ε ΐσ α  ύπδ οφεως) Νά τή ν ά π .κ α τα 

στήσω ;
ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ (Με υδν φ υσ ικω τερον  τόνον ) Β έβα ια . Έ χ ω  

μαλιστα νά σοΰ προτείνω ενκ γαμπρόν. .
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Γαμπρόν ; . . Πά / πά  / πά  / . . Μή μοΰ 

τό λές, Ά ρ ιστέα  μου. νά βάλω εγώ άνδρα —φτοΰ / φτοΰ / — ’ς 
τό σπ ίτ ι μου ! Ποτέ / Καί δέν συλλογίζεσαι τ ί άνθρωπον έχασα. 
“Ο /ι, ο/ ι I ’Ενόσω ζώ έγώ γαμπρός δέν μπαίνε·, σπ ίτ ι μου.

ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ Δέν είνα ι φρόνιμ-η σκέψις α υτή . . Κ αταστρέ
φεις το κορίτσι σου χωρίς νά τό χαταλάβης.

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ ”ό>/ι, ο/ι ποοτιαώ  νά χαταστραφοΰμε όλοι 
παρά νά ίδώ ά ν δ ρ α . . . (Μ ετ' α π οσ τροφ ή ς .) Ο υ ν  ! καυμενη , τί 
μέ κάμεις κα ί λέω  . . . Νομίζω δταν π;οφέρω τήν β-.βηλον α υ 
τήν λ,έςιν π ώ ς·κα ίετα ι ή  γλώ σσ ι μ ο υ . . . Ά ν  μ ’ αγαπής, Ά -  
ριστεχ μου, νά μή μοΰ κάνης πλέον λόγο/ γ ιά  τέτο ια  ύπόθεσι. . . 
Σ αν πεθάνω ’γώ , άς κάνη ή  κορη μου δ ,τ ι θέλει

ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ Δέν σκέπτεσα ι καλά καί θά μετανοήσης άο- 
γότερα. .

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Κ αθένα: μ.έ τής ιδέας του . . .
I 'Ε μ φ α ν ίζ ε τα ι ο Γ .ουσο ίφ  ε ις  τδ με'σο ι τ η ς  μ εσα ίας β έρα ς .)

ΓΙΟΤΣΟΤΦ Κυρία, νά βγάλω  τόν κόρακα ;
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Β γά λ ’ τονε. . .

( Ο Γιονσονφ α π ο χ ω ρ ε ί.)
ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ (Ί δ ια )  Φρε/οχομείο» σωστό . . . ('Τ ψ ηΧ οφ .) 

Τέλος π ά -τω ν έγώ πηγα ίνω  καί θ,ά τά ξαναποΰμε . . . ( 'Ε γ ε ί
ρ ε τ α ι  ) Ή  Σοφία ποΰ είνα ι . .

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ (ΚαΧοϋσα) Σοφία . .
ΣΟΦΙΑ (Έ σω θεν) ’Α μέσω , |
ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ. (Ά σπαζομε 'νη  τ η ν  Μ αγδαΧ ηνήν ) ’Αντίο Μ α

γδαληνή  μου, χαί ύπομονή . . (Είσε’ρ χ ε τ α ι  ή  Σ οφ ία  )  Σοφία μου 
π η γα ίνω  . . (Τ ην  άσ π ά ζ ε τ α ι )

ΣΟΦΙΑ ( Προπε'μπονσα τ η ν  Παπαρδε'Χη.) Νά έε/εσθε νά σάς 
βλέπομε . .

( Ή Παπαρδε'Χη ε ξ έ ρ χ ε τ α ι.)

ΣΚΗΝΗ ΟΓ Δ Ο Η
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ, ΣΟΦΙΑ.

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ {Με τόνον  α υ σ τη ρό ν  α μ α  κ α ι  ε ιρ ω ν ικ ό ν .)  Τώοα 
π ο ί έμείνκμ.εν μ ο να ι', θά σέ πχρακκλέσω  νά μ.οΰ κάνης τήν χάο·.



νά μή δίδης άλλοτε το ρεπόρτο ’ς τόν καθένα τ ί κάνουμε καί 
δέν κάνουμε · . .

ΣΟΦΙΑ. Μ είνατε ήσυχη  . . . Κα· να ήθελα να ε ΐπώ  τίποτε, 
σε ποιόν νά τό ’πώ  ; Έοώ δέν πατάει κάνεις

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Μοΰ φα ίνετα ι, πώς άοκετά ίφλυάρησες προ ό- 
λίγοο. . . "Αλλοτε να προσέχης . . . "Ε λα , τώοα πή γα ινε  νά 
φροντίσης γ ια  τό σιτάρι. . · Αυοιον κλείνουν τρεις μήνες άπό την 
ημέραν που έπέθανεν ό πατέρας σου. · . Θά χάνουμε ένα μικρό 
μνηαόσυνο γ ια  τή ν ά γ ια  του ψ υχή  . . "Αχ ! μου φα ίνετα ι, π ώ ; 
τον βλέπω  ακόμη ’μπροστά υ.ου . . . "Ελα, πήγα ινε  . . .

ΣΟΦΙΑ. ( ’Α περχόμ ενη , l i l a )  "Ω/ ! άλλοίμτνόν μας ! [Έ ζερ -  
Χετα ι . )

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. (Μόνη) "Α χ. Γ ιάγκο μου ! Σαν ψ έα μ α τα , 
μοΰ φ α ίνετα ι, πώς σ ’ έχασα . . . Δέν μ ' έλυπήθη ; τή ν κακο
μοίρα που μ ’ άφησες πανέρημη καί σκοτεινή . Γ ια τ ί νά μου τό 
κάνης, Γιάγκο μου αυτό ; ύατερα από είκοσι χρόνια ποΰ περά
σαμε μαζυ αγαπημένο ι σαν περ ιστεράκια, δέν μ ’ έλυπήθης τήν 
φ τω χ ή , μονάχη νά μ.’ άφήση : ; (Κ Λ α ίε ι.)

ΣΚΗΝΗ ΕΝΝΑΤΗ

Μ ΑΓΔΑΛΙΙΝΗ ΓΙΟΤΣΟΥΦ είτα ΣΟΦΙΑ

ΓΙΟΥΣΟΤΦ ( ’&πο τηε θύραε τον βάθινC. ) "Α χ , χαροκνμμένη 
μου κυρά . ποιος είναι εκείνο; ποΰ θά ίδή τόν πόνον σου καί 
δέν θά λυπηθή ;  . . I Προχωρεϊ )

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Σ ώ π α , καϋμένη  Φατμέ . , . Μή μοΰ όαΐζης 
τ ή ν  καοδιά . .

ΓΙΟΥΣΟΥΦ. "Αα ή καρδιά σου έοαισθη π ε ιά , κυρία μου. . 
Ε ίναι πολλά τά βάσανά σου, τ ί θά ε’ιπή  ! . . Νά χάσης τέτοιον 
άνδρα ! . .

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. "Αχ . .
ΓΙΟΥΣΟΥΦ. Ν ’ άφήση τέτοια νειάτα έρημα ! . .
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. "Α χ , Γιάγκο μου ! . .
ΓΙΟΥΣΟΥΦ ΓΙανάθεμά σε, χάρε άσπλαγχνε .' . . Δέν έβλεπες 

σε τί καοδιά χτυποΰσες ;
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Σ ώ πα , καϋμένη  Φατμέ ! . .
ΓΙΟΥΣΟΥΦ Τι νά σωπήσιο, άμοιρη κυρά ! Δέν είν’ ό πό

νο; σου μιχοος. Νά χ ά σ η ; τέτοιον άνδρα . . . μάλαμμα !
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. (Κ ία ιο υσ α .) Γ ιαγχούλη μου I . .
ΓΙΟΥΣΟΥΦ. Κ λάφ ’ τον, κυρά μου, κλάφ τ’ τονε . . . καί τού

αξίζει . . . Ά ν  * ’ έχεΓνος πειά ησύχασε, τοΰ λόγου σου μονάχα, 
ή Φτωχή · · μέ τέτοια κάλλη δροσερά . · . ’ ς τό άνθος τής νεό-
της σου. . . νά μένης έτσι. . .

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Πάψε πειά- . . μή μέ πληγώνης . . . άσε με . . 
ΓΙΟΥΣΟΥΦ Ό χ ι ,  κυρά μου, δέν σ ’ άφίνω. . . οέ πονώ. . . 

σέ βλέπω καί u ΰ καίγεται ή καρδιά. . . μοΰ γίνεται μαύρη σαν 
τά  μοΰτρα μου. . . "Α χ , εγώ τό ’ξέρω τί τραβά: ’ς τά μαύρα
βουτηγμένη ! . . . Δέν έχεις όμως κΓ άδικο. . . Ν ά τόνε χάσης
μέσα ά π ’  τήν τρυιερή σου άγκολρά, απάνω ς τήν βράσί σου. .

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. "Α χ  . . .
ΠΟΣΟΥΦ Μή μοΰ άναστενάζης τόσω δά σ υ /ν ά . γιατί y α- 

λάει -ο χρώμά σου χαί είναι άμ ιρτία  . - ΙΙαψε} κυρά μου,
πάψε. . . Κι* αν δεν λυπάσαι άλλονε, λυπήσου τήν νεότη σου, 
τά  δοοσερά σου κάλλη. . (ΚΛαιει.) "Α/  ! άδιχε άφεπκό, τι έ
χανες ! . . Ν ’ αφήση; ένα τέτοιο θησαυρό ! . .

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Πλησίασε, Φατμέ, έλα κοντά μου. . . γιατί εί
σαι ό μόνος άνθοωπο: -που ένοιωσες τί έ /α σ α  . .

ΓΙΟΥΣΟΥΦ [ΠΛησιάζων] Ά μ  ! ποάος έχει’  μά\>α καί δέν 
βλέπει τι τραβάς ; ' ΙΊο^δς έχε·, μέσα του κκ :δ ;ά  κ ί δέν ραΐ
ζεται ’ μπροστά ’ ςτά βάσα»ά σου ; (Κάθηται —Λ ησίοντηεΜ αγ-
δαΛηνηε. ) "Α χ , πάψε πειά τά κλάμυατα. κυρά μου, καί θά 
χαλάσουνε τά δυό γκυκά σου ’μάτια . . . Πάψε, να ζής · · Λ υ 
πήσου αύτά τά δυό σου μάγου»άκια τά παχου»ά ποΰ τ ’ αυλα-
κώνουν τόσα δάκρυα θεομά. . ,

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Καί τί τά θέλω π ιά έγώ τά μάγουλα . . . ΓΙοιός
θά γυρίση νά μέ ίδή. . .

ΓΙΟΥΣΟΥΦ. Τί λές, κυρά μου ; Τ ’ ε ίν ’ αυτά  ποΰ λές ; . . . 
¡Ιοώς είνα ι έκ:Γνος ποΰ θα ίδή α ΰ τ ό ν  τόν άσπρον σου λαιμό χαί 
δέν θ ’ άναστενάξη . . Ποιός θ ’ άντιχοΰσημ ιά  Φοοά αύτά  τά μαυ- 
ροφοοευένα κάλλη  σου χα ί δέν θά τουοθη όϊγος φοβερό ; . . 

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ ( Ά χ κ ιζο μ ίνη .) "Α χ , π ά ψ ε  π ε ιά !  . . 
ΓΙΟΥΣΟΥΦ Μά δέν ’μπορώ, κυοά μου, δέν 'μπορώ· . · Νά 

βλέπω  τέτοια, μ ΐά  χορμοστασ ά ’ς τ ά  δάκρυα 'ά  λυώ νη  . . ( Ά πο- 
θανμαζω ν.) Γ ια  δέ; κορμί αγγελ ικό  ποΰ τή -ε τ α ι χα ι βράζει . . 

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ ( ’ΑναΛυομε'νη είε δάχρνα .) "Α χ !
ΓΙΟΥΣΟΥΦ Μα πάψε πειά . . Λυπήσου τήν ψυχή τοΰ μα 

καρίτου ποΰ σέ βιέπει καί πονεΓ .
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ ( Πίπτονσα etc ταζ αγκά.Ιαε τοΰ Γιοτσονφ . ) Ά χ ,

Γιάγκο μου 1
ΓΙΟΥΣΟΥΦ I Την χαϊδεύει ) Κυρά μου . . .
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ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Σ ’ ευχαρ ιστώ , Φ ατμέ . . . Έ σό μονάχα έ ν -  
νοιωσες τότ πόνο μ.ου . . .

ΓΙΟΥΣΟΥΦ Ή γ ώ , άφροπλασμένη μου χυρά, εγώ ! . . ”Ay ! 
/ά ρε  π ’ άφηιες αύτό ιό  »ραν-ζ-.λένίο τό χοομι μονάχο του.

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Ά χ  ! Φατμέ ! [Φ ιΑ εΐ τό ν  Γ ιονοονφ .)
ΓΙΟΥΣΟΤΦ Φίλα με. χυρά μ,'.υ, φίλα με, μά μή λε; Φατμέ. . 

Κι μ ’ άνόοας. είυ.»ι λ Γιουσουιο.
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Ά νδρος είσα· ; ! . Ά χ  ! [Τον φιΑεΤ.) Σ υγ

χώρα με, ώ  Γ ιά γ κ ι μ,ου . . . χα ί τόν φ ιλώ  γ ια  πένθος ! . . Ε ίνα ι 
χατάυ.αυρος χ· ’ οΰτός σαν τή ν καρδιά μου. . . ”A·/ ! Γιουσούφ ! .

ΓΙΟΥΣΟΥΦ Κυοά μου. φ ώ ; μ.ου, ’μάτια  μου. . .
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Λύτά τά χείλη σου, Γιουσούφ, μέ σφάζουνε . . 

Τ ί χό'Χ ίνα που είνα ι . . .  άχ . . (Τόν ψ ιΑ εΐ ε ις  τ ά χείΑ η  )
ΓΙΟΥΣΟΥΦ. Είναι τό σ.τόμ.ιον του χαμινιού που χαίε· μ,έσα 

μ.ου. Ξ ε /ε ί/ισε . χυοά Γου, ή φωτιά χαί βγαίνει από τά χείλια ..
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Λχ ! Γιατί να μην είναι μαύρα >σί αϋτά ·
ΓΙΟΥΣΟΥΦ Σ τάσο ·, χυρά μ,’.υ, >ά τά χούψω. . . I Τα χοΑΑα 

ε π ι  r jjr παρειά ς τ η ς ι
ΜΑΓΑΛΗΝΗ Ά χ .  ετσι ντε νά μή τά βλέπω , ν ’ άγιάση ή 

ψυ/οϋλά σου . . .
ΓΙΟΥΣΟΥΦ Στάσου * α ; χάπτιοι έκχεται . . . [¿γείρεται.)
ΣΟΦΙΑ ι Από τ η :  θ ύρας τοά βάθους. I Τά κόλλυβα ’όοά’ ανε.
ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Α χ ! Γ ιάγχ ο μ ου . τά  κόλλυβά σου ’βράσανε. 

(Τη Σοιρία.) ]3άλ’ τα  νά στεγνώσουνε λ ιγά κ ι κα ί ύστερα β ά λ ’ τα  
’ς τό ι δίσκο κα ί φέρ ’ τά  μου εδώ.

ΣΟΦΙΑ. Κ αλά . ( 'Ρ ίπ τ ο ν σ α  Αοξά βΑ ε'μματα ο π ι το% Γ ιονσονφ  
οζε'ρχετα ι. I

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ. Ά χ  I είόες Γιουιουφάχι μου . . . τά  κόλλυβά 
του ’βράσανε ’ . .

ΓΙΟΥΣΟΥΦ Λ: βράσανε, κυρία μου. ιά βράσανε. . . Έ συ 
τά νειάτα  σο ι λυπήσου κα ί μ.χζυ μ ’ αύτα κα· μ.ένανε . . .

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ 1 Με τον τόνον  S t' ον  ή  Ι 'αΑ άτε ια  Λ/γει π ρος  τόν 
Ρ έννο ν  : ι δ ι α τ ι  νά ό.τανεΑθης Ρε'ννε ;»  ) Γ ιατ ί νάρθής ’ς τό σπ ίτ ι 
μου, Γ ιουιουφ  ; Γ ιατί ναρθής ; Ε ίσαι ό πρώτο: ά'δρσς που επά- 
ττ,σε το πόδι του εδώ . . Αχ, δεν άντέ/ω  ή φ τω χή  . . · Γ ιου- 
σούφ μου, ε-οελ/άθηχα. πεΟαίν,.. . . Τό χ : ;υ.α ’ς τό λα ιμά 
σου . . . I Ε γ ε ίρ ε τα ι χ α ί  ορμά  προς τ ά  δω μ ά τ ιά  τ η ς .)

ΓΙΟΥΣΟΥΦ ΙΙώς τήν λυπούμαι τήν καϋμέκη τήν χυρά · . . 
Νέα γυναίκα, τρυφερή, νά μ:ί.·ή δίχως άνοοα ! [Π ροχωρεί χα\ 
ε ισε 'ρχετα ι ε ις  τα  δ ω μ ά τ ιά  τ η : Μ χγδοΑ ηνης.)

ΣΚΗΝΗ ΔΕΚΑΤΗ
ΣΟΦΙΑ είχα ΜΑΣΤΡΑΠΟΣΤΟΛΗΣ χαί ΣΟΦΙΑ 

ΣΟΦΙΑ. [Ε ισε'ρχεται οχ. του α ν τ ιθ έ τ ο υ  με'ρονς χ ρα τοΰσα  δ ίσ κ ο ν  
μ ε τ ά  χοΑΛύθων.) "Ε τημα ■ Μ πά ! που ε ίνα ι ; . . Θά ’πήγε 
παλ ι νά προσευχτ,Οή . . Μα τ ί γυνα ίκα  ύπερβολική . . Ν α ι, 
δεν σου λέω . ε/ασε τόν άνδρχ τγ^ , μ ά  έτσι πάλ ι . . Δύω λ ε 
π τά  δεν δ'οει γ ιά  κανένα . . Μαύρος τ ή :  φ α ίνετα ι ό κόσμο; ό
λος. . Οΐίτε πώ ς έχει κόρη συλλο γ ίζετα ι, οίίτε πώ ς β 'ά π τ ε ι τήν 
υγείαν τη ς , ουτε τ ίποτα . . Σ άμπως αΰτή  μονά/α είχε άνδρα 
χαί τόν έχασε . . Τ ί νά ε ίπώ  χ ’ εγώ  δεν ’ζέ ;ω  . . . [Κ τύπος ε ις
τ η ν  θ όρ α ν . | ’ Εμπρός !

Μ Α Σ Τ Ρ Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ .  (Ε ισε'ρχετα ι κρα τ& νμανρον  σ τα υρόν  μ ν ή 
μ α τ ο ς . )  ΙΙολλά τά έτη  σας.

ΣΟΦΙΑ Κ αλώς τόν Μ αστραποστολη.
Μ ΑΣΤΡΑΠΟΣΤΟΛΗΣ. Σάς ερερα τόν σταυρό. . . Ά ρ γη σ α  

λίγο  μά τόν έχανα περίφημο.
ΣΟΦΙΑ. Αί' μά καιρός ήταν π ε ιά . Αυριον κλίνουν τρεΓς μήνες 

πού άπέθχνεν ό μ παμ πάς . . . Ν ά , έχουμε έ τ ι ιμ άσε ι κα ί μ νημό
συνου. . . .

Μ ΑΣΤΡΑΠΟΣΤΟΛΗΣ. Ζωή σέ λόγου σας . . . Ν ά ζήτετε νά 
τόι δυμάσΟε. . . Ή τ α ν  χαλ; ς άνθρωπος ό μαχαρίτν.ς . . ’ Ακόμη 
μοϋ φαίνεται πώ ς τόν βλέπω ’μπρός μου· . Χρυσό; άνθρωπος . 
Έ σ ύ . μοϋ έλεγε. Μ αστραποστό 'η , θά μου φτειασης τό σταυρέ, 
χ ’ έβγήχεν, ό ά μ ο ιρ ο : ,  αληθινός . . .

ΣΟΦΙΑ. Αί’, τ ί νά γ ίν η  . . ετσι ή τανε γραφτό, νά τόν χ ά 
σουμε ’νωρίς. . . Ή  καϋμ,ενη ή μαμά πάει νά τρελλαθή. Τρεις 
μήνες πέρασαν χαί τόν κλα ίει σάν νά πέθανεν εχ_0ί;  . . Φοβούμαι 
μ ήπω ς πάθη τ ίπ ο τα , χ ’ ύστεςα  τί θά γ ε 'ώ , δέν ’ξέρω !

Μ Α Σ Τ Ρ Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ .  Α ί. μά διχηο έχει ,ά  σου ’πώ  . . Τ ι 
ανδρα έχασε * χα ί νά μη τόν θυμάτα ι . . ’Α γαπημένο ανδρό
γυνο . "Ολος ό κόσμος είχε νά κάνη  μ ’ε τή ν  α γά π η  τους. . .

ΣΟΦΙΑ· Μά έτσι π ά λ ι . . . Ν ά, τώοα πά λ ι χάπου θά είναι 
χαί θα χλα ίη  υ έτδ  κάδρο του ’ς τά χέρια · .

Μ ΑΣΤΡΑΠΟΣΤΟΛΗΣ. ( Σ νγχ τχ ινημ ε 'νο ς  ) Ή  φ τ ω χ ή ’ ■ . 
ΣΟΦΙΑ. Τώρα μάλ ιστα ποΰ θά ίδή καί τόν σταυρό, θά χαλάση 

τόν κόσμο . Πώς νά χάνουμε . . . ’Ή λθανε, βλέπεις, όλα μχ- 
ζύ  . . Τό μνημόσυνο·...ο  σταυρός
_ Μ ΑΣΤΡΑΠΟΣΤΟΛΗΣ. Α ί, μά τ ί νά  γε ίνη  ! . . Τώρα που 

ε ίμ α ι χ ’ εγώ  εδώ θά τ ή ν  καθησυχάσουμε- Κ άνε καί του λό
γου σου κουράγιο . , . Φώναξε την.

 3 9  V



ΣΟΦΙΑ. ’’Α χ. κύριος οίδε τ : φωναϊς θά βάλή π ά λ ι . . . (Κα-
λ ο ΰσ α ) Μαμ.ά . . . Μ αμά . . . Γιουσούφ . - . Καλε Γιουσούφ. .Φ ατμέ . . .

ΜΑΣΤΡΑΠΟΣΤΟΛΗΣ, Μα τ ί, / αρέμεε έχετε εδ ώ ;
ΣΟΦΙΑ. Ό χ ι ,  είναι 6 ύπηοέτης μας. . .
Μ ΑΣΤΡΑΠΟΣΤΟΛΗΣ. Μά εγώ ακόυσα δύω . .
ΣΟΦΙΑ "Ενας είναι. . .
Μ ΑΣΤΡΑΠΟΣΤΟΛΗΣ. Μά τότε ^ά είναι άρσενιχοθήλυχο; ! .
ΣΟΦΙΑ. (Λ/ή ίονσα  π ρ οσ οχ ή ν  ε ις  τους λαγούς τον Μ α σ τ ρ α π ο 

στό λη .\  Μ αμά . . . Φ ατμέ . . Μά τι έγεινε ; . Γιουσουφ ! ■
Μ πά σε καλό σας . . (Ε ισέρχεται ειο το προς τ α  αριστερά δω- 
μ α τ ιο ν  όπο'θεν μ ε τ ’ ο λ ίγ ο ν  επ ιστρε'φειΛ  Κ α νένα ς... τ ί θά ε ίπ ή  αυ
τό . . (Ε ισέρχεται εϊο τδ πράο τ α  ό ε ζ ια  δω μ ά τ ιο υ  οπόθεν  αχούε-
ετα ι η φ ω νή  τ η ς :  «Μ αμα ! Μ αμα ' Μ ετ ο λ ίγ ο ν  β ά λ λ ε ι  κ ρ α υ γ ή ν  
χ α ί  ε ζ ε ρ χ ε τα ι χρατοδσα ε π ισ τ ο λ ή ν . I Τ ι σ η υα ινε ι τοΰτο ;

(Εισέρχεται ή χ .  Π απ αρδελη  )

ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ. Με συγχωρεϊτε, ’ξέχ ασα την όμβρέλλαν μου . .
ΣΟΦΙΑ ΙΙεράιτε, κυρία Παπαρδέλη . . . [ ’Α π οσφ ρα γ ίζε ι τ ή ν  

ε π ισ τ ο λ ή ν . τ η ν  α ν α γ ιν ω σ κ ε ι γρ ο χ ά δ η ν  ε ν  ν ε υ ρ ικ ή  τ α ρ α χ ή  κ α ί  ε π ί  
τέλο υς  β ά λ λ ο ν σ α  κ ρ α υ γ ή ν  π ίπ τ ε ι  λ ιπ ό θ υμ ο ς  I ’Λ ! . .'

Μ ΑΣΤΡΑΠΟΣΤΟΛΗΣ. ( Τρέχων προς β οήθ ε ια ν  τ η ς  Σ οφ ία ς .) 
Χ ρίστο ; κα ί ΙΙα ναγ ια  ! . .

ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ. Θεέ υου ! Τ ί συμβαίνει ; . . (λαμβάνει τ η ν  ε 
π ισ τ ο λ ή ν  κ α ι  τ ή ν  ά ν α γ ιν ω σ κ ε ι  μ εγ ο λ οφ ώ νω ς . ) «Σοφία μου.— Μα- 
κρυά, σε τόπο-/ έρημον, μέ τον Γ ιουιουφ που είνα ι μαΰρο; κα ί 
αυτός σάν τη ν καρδιά αου, πη γα ίνω  με τά  δάκρυα ’ς τά  μάτ ια
μ α ύ ιη  παρηγο-.ιά νά  εϋοω. — Ή  μητέρα σου » ( Π ίπ τε ι ή  ε π ι 
σ τ ο λ ή  εκ  τω ν  γ ε ιρ ΰ ν  της )

ΜΑΣΤΡΑΠΟΣΤΟΛΗΣ. (Κινεί μ ε τ ’ οίκτον τ ή ν  κ ε φ α λ ή ν  το υ .)  
Κ αί φαίνουνταν άγνή  αάν Π αναγία  ! . . Τ ί γ ίνηχεν η τόση της 
άγνότης ; ·

ΠΑΠΑΡΔΕΛΗ. Ή μαυρώθη, γέρω μου, μαζύ μέ τήν ιδίαν ! .

[Π ροχωρεί προς τ ή ν  Σ οφ ία ν  ενώ π ίπ τ ε ι  ή  α υ λ α ία . )

Ν ι κ - I .  Λ α ς κ α ρ η ϊ
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Π Ο Ι Η Μ Α
άσχαγγελθέν έπί του τάφου

Τ ΩΝ  Υ Π Ο  Τ Ο Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Η Ν  Π Ε Τ Ι Μ Ε Ζ Α Ν

ε ν  Σ ι χ υ ώ ν ι π  ε σ ό ν τ  ω ν.

·§|ΤΑΘΗΤΕ ! Γονατίσατε εμπρός σ ’ αυτό τό μνήμα ’· 
Προσχυνητάρι, άγιο είνε χαί τούτο βήμα !
Φ ιλήσατε τό /ω μά του με μάτια  βουρκωμένα, 
τό θάνατο χαί τή  ζωή σκεπάζει άδεροωμένα !
Είνε μεριά π ’ άχούστηκε τ ’ αθάνατο τροπάρι, 
ποΰ τόνισε του 'Ρ ή γα  μα ; τό φλογερό δοξάρι.

Ό λοΰθ’ ό Τοϋρχος άπλονε στη γή  μ α ; άλυσσίδε;, 
χαί χλωμικσμένες έορι/νε ό ήλιος τές αχτίδες.
’Ή τανε νύ/τα άτέλε ιω τη  μέ πά/νη  άρμάτωμένη , 
γερμέν’ ή δάιρνη έστεκε, φαομάχι πο τ ισμ ένη !

Οί κάμποι δλοι έρημοι, χαί τά χωριά μ α ; όλα, 
ξαρμάτωτα γονά τιζαν, στοΰ Τούρκου τή ν  π ιστόλα ’ 
Τούρκου τσεφλίχ ια  λέγονταν, δέν άνθιζαν λουλούδια, 
χαί σέ χρονιάριχη γιορτή, σωποΰσαν τ ά  τραγούδια

Σ τά κορφοβούνια μοναχά, κα ί σέ ψηλές ραχούλες, 
ποΰ ίσκιόνουνε τά  έλα τα  ολόδροσε; βρυσούλες 
ξεφτέρ ι’ άπό τήν Ρούμελ,η χα ί τού Μωρ^α λιοντάρια, 
άοματωμένα τραγουδούν : « ώ ; πότε παλληχαρ ιχ  » .

”Α χ ! Τί τραγούδι ή ταν αυτό, τ ί θεία μελωδία !
’Ή τανε δείπνο μυστικό , άγγέλων ψαλμω δ ία ,
χαί τό σκοπό ό άντίλαλος, μέ μυρωμένη αΐίρα,
ά π ’ άκρη σ ’ άκρη τον σκορπά χαί σ ταματά  στη Λαύρα·



Καί τ'ο τραγούδι, λάβαρο στού Γεομανοϋ τ'ο χέρι 
ε γ ίνη , καί ορκίζεται το παινεμένο ασκέρι'!
Κ α πνίζ ’ ή  πρώ τη  τομφεχιά, αστράπτει τό τουφέκι, 
αστράιοτει α π ’ όλαις τα ΐς μεριές ώσάν αστροπελέκι.

Βοοντούν τουφέκια , x t ’ δ καπνό ; στόν ουρανό ανεβαίνει, 
καί σαν σταυρός, στό χρώμά του τό γαλανό απομένει. 
Σ πάζει του Διάκου το σπαθί, χ λ ε ιέτ ’ ό Όδυσσεύς στό Χ άνι, 
χ ι ’ ή  δόξα τους στεφάνωσε μ ’ αμάραντο στεφάνι.

Στή 'Ρά/ωβα ό ’Αρχηγός, στα Δερβενάκια ό Γέρος, 
ελευθερίά άνασταίνουνε ! ΚΓ έδώ σ ’ αυτό τό μέρος, 
χ ίλιο ι λεβέντες καρτερούν, με τό σπαθί στό χέρι, 
τ ’ απουεινάρια του Πασά, τού Δ ρ ά μ α λ η τ ’ άσχέοι.

Το α ιμά του ; έποτισε τη γη  ό όπου πατούμε !
ΓΙέσαν εκείνοι μάρτυρες, χαί ’μείς σ ταυ ;ό  κρατούμε !
Ά ς  σάς γλυκά νη  ό σταυρός, που δαχρυσμένοι τώρα, 
έστήσαμε στό μνήμά  σας έμεις αυτή  "τήν ώρα !

Χ αιρέτισε, Π ετιμεζά , τ ’ αθάνατα παιδιά σου, 
τή λεβεντιά  που έπεσε, απάνω  σ τ ’ άρματά σου !
ΓΙες τους πώς κάθε άνοιξι, αδερφωμένοι όλοι, 
μαζί σας θά γιορτίάζωμεν τω ν λουλονδιών τή  σχόλη

’Ελάτε, γονατίσατε εμπρός σ ’ αυτό τό μνήμα ! 
Προσκυνηταοι, άγιο είνα ι κα ί τοΰτο βήμα !
Φ ιλήσατε τό χώ μ α  του με μάτια  δακρυσμένα. 
το θάνατο χαί τή  ζω ή , σκεπάζει άδερτωμένα

Έν Κιάτω, τή 1 Μαίου 1896

Χαρ. Ευθ Κα ν ε λ λ ο π ο υλ ο ς
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ΕΙΣ ΥΠΟΥΡΓΟΣ ΤΗΣ Π Α ΙΔΕ ΙΑ Σ

ΙΑΝ πρω ίαν — πρό ολίγων ημερών—οι π α ρ ’ ήμΓν φ ι
λολογικοί κύ*λοι χαί τό πολύ κοινόν μ ε τ ’ άπορια; ά νε- 
γώωσχον εις τάς έφημεριδας δτι δύο τώ ν κορυφαίων λο 
γ ιώ ν , ό πρωτοτύπου έςάρτεως περιπαθής ποιητής κ 

Κωστής Παλαμάς χαί ό χαριτωμένος εύθυμογράιοος κ . Μ πέμπης 
"Αννινος διωρίζοντο ϋπό τού 'Υπουργείου τής Παιδείας, ό μέν ώς 
γραμ μ ατευ ; τού Π ανεπ ιστημ ίου, ό δέ παρά τώ  αύτώ  ϋπουργείω 
ώς γοαμματεός Λ ’ τάςεω ς. Καί ήπόρει δικαίως πάς τ ις , πώς οί 
δυο ούτοι διαχεκριμένοι λογοτέχναι κατώρθωσαν νά τύχω σι τοι- 
α ύ τη ; εύνο ιας, α ιο ύ  είνε γνωστόν ότι τάς δημ.οσίας θέσεις νέμον- 
τα ι έν Έ λλάδι μόνον οί πιστοί ε’ιδωλολάτραι τού κόμματος, έχεί- 
νοι οσοι έ/ουσι λάρυγγα ίσχυοόν νά κραυγάζωσιν ϋπέρ τού x ο ρ- 
δ ο ν ΐ ο υ ή  τής έ λ  η  α ς , χαί νά ψγ^οθηρώσιν ύπέο τώ ν πολι
τικώ ν εκμεταλλευτών τής ημέρας. Ά λ λ ’ ή απορία μετεβλήθη εις 
εκ π λ η ;  ιν χαί θαυμασμόν όταν έγένετο γνωστόν ότι οί δύο ούτοι 
άντιπράσωποι τής νεωτερας φιλολογίας μας, όχι μόνον τά  συνήθη 
μέσα τή ; συναλλαγής δεν μετεχε ρισθησαν, άλλά  καί μέχοι τής 
τελευτα ίας στιγμής ήγνοουν καν τό πράγμα , πρός δέ ότι ό νέηλυς 
υπουργός κ . Άνδρέας ΓΙαναγιωτόπουλο; όλως αύθορμήτω; χα ί ές 
ίδιας έχτ μήσεως, άνευ ούοεμ·άς π α ρ ’ ούδενός κομματικής χπα ι- 
τήσεω ς, προέβη εις τόν διορισμόν τούτων, άμείβων οϋτω ήθικώς 
δύο εύνενε'ς έργάτας τώ ν  γραμμάτω ν χα ί εν τώ  προσώπω αύεώ ν 
τή ν παρηγχωνισμένην φιλολογίαν μας, π ;ό  παντός δε τ ιμ ώ ν εαυ
τόν χαί τό Ύ πουργείον, ού προίσταται, διά τοιαύτης μοναδικής 
ίσως πράξεως εις τά ρουσφετολογικά /ροΊχά τής ελληνικής διοι- 
κήσεως.

Τό γεγονός αύιό  χαθ" έαυτό μόνον, δίδει ήμ ιν τό μέτρον τή ; 
ήθιχής ποιότητος τού νέου ύπουργςΰ, παρέχει δέ αφορμήν εις σο 
βαράς σκέψεις πεοί τώ ν πολιτ ικώ ν π α ρ ’ ήμΓν πραγμ άτω ν. "Οτι 
βηλαδή πρός άνόρθωσιν τού έςηρθρωμένου ελληνικού κρότου: χαί 
άποσχυβάλισιν τής φαυλοχρατίας χαί ήθιχην άναστήλωσιν τ ή ;
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λεεινής διοικήσεως, οεν απα ιτούντα ι ούτε μεγαλοφυ'έαι ουτε δ ια - 
βεβοημέναι ειδικότητες ! ΆρχεΓ να ύπάρχη ¿λ ίγη  φ λοτιμ ία , ολίγη 
θέλησις, ¿λ ίγη  συνείδησις έκ μέρους του ιθυνόντων τά κοινά. 
Καί ό κ . Π αναγιωτόπουλος φαίνετα ι κατέχω ν, πλήν τούτων, καί 
ικανήν καλαισθησίαν και εφεσιν προς τά  γράμματα καί τάσεις Φι
λοπροόδους κ : ί ηθικήν ανεξαρτησίαν, άφοΰ έγκα ινίζει το υπουρ
γικόν αύτοϋ στάδιον διά σειράς τοιούτων εύφημων καί —  άς τό 
εί'πωμαι — ποωτοιιιανώι δ ιαβημάτων.

Η μ είς , διερμηνεύοντες τα α ισθήματα τοΰ π α ρ ’ ήμ ίν φ ιλο- 
λογοΰντος κόσμου, οΰ τήν ετησιαν έν σμικρω φυσιογνω
μ ίαν παρέχει τό ήμέτερον Ή μερολόγίον, θλίβομεν τήν χεϊρα 
τώ ν ρέκτου ύπορυγοΟ καί συγχαίρομεν δημοσία διά τήν αγαθήν 
κα ί ανακα ινιστικήν δράσίν του. Θά έπεθυμοΰμεν δέ, παρά τήν 
μετριοφροσύνην του αγαστού άνδρός καί χάριν τώ ν πολυπληθών 
άπανταχοΰ αναγνω στώ ν τοΰ Η μερολογίου νά παραθέσωμεν κα ί 
την εικόνα αύτοϋ- Ά τυ χ ώ ς  ή έχτύπωσίς βαίνει εις τό πέρας καί 
δεν υπολείπετα ι ό ανάλογος πρός τοϋτο χρόνος Έπιιουλασσόαεθα 
νά το πράξωμεν εις τό προσεχές οπότε αναμφιβόλως θά λάβωαεν 
αφορμήν νά σημειώσωμεν δλην τήν έ π ’ αίσίοις άρξαμένουν φ ιλά— 
τιμον καί εύσυνείδητον υπουργικήν δράσιν αύτοϋ.

’Ή δη περιοριζόμεθα νά προσθέσωμεν ότι 6 κ. Άνδρέας Πανα- 
γιωτόπουλος, άνήκων εις εγκρ ιτω τάτην τοΰ Α ίγιου οικογένειαν, 
αντιπροσωπεύει έν τή  Βουλή τήν επαρχίαν Α ιγ ιαλείας άπό δε
καπενταετίας περίπου, διαπρέπει διά τάς εύθαρσείς κα ί άμεμπτους 
πολιτικός του άρχάς κα ί έδοκιμάσθη πολλάκις άπό τοΰ βουλευ
τικού βήματος ώς είς τώ ν εύφραδεστέρων καί έπ ιίλη τ ικω τέρ ω ν 
ρητόρων. Έ ν τή  έπαρχίμ του απολαύει εξαιρετικής ύπολήψεως 
καί ειλικρινούς άγά πης διά τήν άληθώς έκπολιστικήν έν τή  πο
λ ιτ ική  άνάμιξίν του, καθόσον, έχων από φύσεως καί αγω γής καί 
μοριοώσεως βαθεϋαν τήν συναίσθησιν τώ ν ύποχοεώσεων τοΰ έ π ’ 
άγαθω πολιτεύεσθα ι, άντεπεξήλθε μετά θάρρους κα ί πεποιθήσεως 
χατά τής αίσ/ρας συναλλαγής καί τής έξωνήσεως τών συνειδή
σεων, άποστέρξας νά δημιουργήση εκλογικά κεφαλα ία  ύπό τοιού- 
τους άμοιβαίας διαφθοράς όρους, εις ους ¿φείλετα ι σήμερον ή άπο- 
σύνθεσις καί σήψ ις τής ελληνικής πολιτείας.

’Αθήνα:, 25 ’Οκτωβρίου, 1897.

Μ Ι Α Τ .  Δ. Σ Ε Ϊ Ζ Α Ν Η Σ '

Τ Η  ΑΠΟΚΑΛΥΠΤΟΜΕΝΩ ΑΝΔΡΙΑΝΤΙ

ΣΟΦΟΚΑΕΟΤΣ ΒΟΪΡΝΑΖΟΥ
ι Απηγγέλδη εν Μιτυλήνη κατά τά επίσημα αποκαλυπτήρια 

τή 30 ’Ιανουάριου 1896.]

1
■1/ΓΛ μαρμαρένια πόδια σου, ποϋ ’έχουν στυλοβάλη 

τής Μ ιτυλήνης τήν καρδιά, 
άπό εύχα ις θεάκουσταις καί δέησες γιομάτη .

* Δ Η Μ . —  Ό  έν Σμύρνη εμμουσος λόγιος και δημοσιογράφος κ. Μ. 
Σεΐζάνης τυγχάνει άπό πολλου γνωστός ώς εις τών δεξιών χειριστών

X .  Φ .  Ϊ Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο  V  1 8 ^ 8 .  20



κομμέν’ άπό τα  βάθη της, χλωρά κα ί μυρισμενα, 
θά καταθέσω δυο κλαδιά 

τής δάφνης τή ς  αθάνατης, που λεν «ευγνω μοσύνη».
Κ ύτταξε γύρω , Σοφοκλή, μέ ’μ ά τ ια  δακρυσμένα 
πόσοι α π ’ τή ν  αστέρευτη θά τά  ποτίζουν κρήνη· 

κα ί θά φουντώσουν γύρω σου, 
κα ί γύρω σου θ ’ ανθίσουν, 

κα ί θέ νά έλθουν γενεα ίς αύτοϋ νά γονατίσουν 
μέ χέοια εις τον Ουρανό έπάνω  σηκωμένα 
νά τον παρακαλέσουνε από καρδιάς γ ιά  σένα.

I I
Τ'ο μέτωπό σου τ ’ άψηλό , πού στρέφει στά Ουράνια 

κα ί χύνει φως αγγελικό , 
τής Μ ιτυλήνης τά  πα ιδ ιά  μέ δ ίκηα περηφάνεια 
να στεφανώσουν ήλθανε μ ' άμάραντο στεφάνι.

Ρ ίξε τους βλέυ,μα πατρικό . . . .
Μέ μ ιά  ψ υ χ ή , μέ μ ιά  καρδιά, σύσσωμος, μ ’ ένα χέρι 
ή Μ ιτυλήνη  σήμερα ’στήν κορυφή σου φθάνει 
κα ί μέ αγάπης ιερό παλμό σου τά  προσφέρει.
Εις τής αγάπης τόν βωμό, έδώ νά μαρμαρώσουν 
τα  πάθη τής διχόνοιας νά μή ξαναφυτρώσουν 
’στην γή ν όπου συνείθισεν ό Κόσμος νά θαυμάζη ,
’στο χώ μα που γεννήθηκαν οί Σοφοκλείς Βουρνάζοι.

III
’Δ ήτε γλυκά  τό μάτ ι του πώ ς όλους μάς κυττάζε ι !
Τό μαρμαρένιο του κορμί θαρρείς α νατρ ιχ ιάζει, 
κ ’  έκ ε ί που κρύφτει τή ν  καρδιά ’στό βάθος του τό στήθος 
θερμαίνεται τής δάξης του ό τιμημένος λίθος.
Κ α ί μ ιά  φωνή  απόκρυφη, πού τή ν άκοΰμε όλοι, 
ώ σάν ά π ’ τής Παράδεισου τό Μέγα Περιβόλι 
φω νη  αγγέλου νά λα λή , μάς λέγει : «ΣυμπολΓται, 
τή ν  ιερά σας ένωσιν έδώ νά μ ’ όρκισθήτε» !

του καλάμου. Θά ητο μάταιον νά έξάρωμεν ενταύθα τήν πολλαχώς ενερ
γητικήν δράσιν τού άνδρός. ΆρκεΓ να σημειωσωμεν μόνον οτι ο κ. Σ εϊ- 
ζάνης ύπήρξεν εκ των ολίγων εκείνων έκ τού εξωτερικού ομογενών, οΓτι- 
νες γράφοντες προς σημαίνοντα ενταύθα πρόσωπα, άπέτρεπον από τού 
κατά τής Τουρκίας άφρονος πολέμου και άπεδοκίμαζον τάς ένεργείας της 
«Ε θνικής» , ας ό κ. Σεϊζάνης έ ; ύπαρχής έχαρακτήρισεν ώς επιπόλαιας 
καί ολέθριας, συνεδούλευσε δέ μάλλον φιλικήν συνεννόησιν μετά τού ομό
ρου Κράτους.

Είναι μεγάλη  ή  αημερνή κ α ί ίερα ή μ έρ α ... 
ή  Μ ιτυλήνη γ ίνετα ι ένός παιδιού μητέρα, 
καί τό παιδ ί αθάνατο ’στον κόρφο της ενώνει 
χιλιάδες αδελφών καρδιαίς σέ μ ιά  καρδιά κα ί μόνη !
Ά π ό  τό κρύο μάρμαρο, Βουρνάζε, θά θερμαίνης 
τήν γή  όπου σ ’ έγέννησε κ ’ α ιώ ν ια  θα μένης 
επερχομένων γενεών πατέρας κα ί προστάτης, 
περήφανος κα ί ένδοξος τής Μούσης λυχνοστάτης.

V
Κ ι’ όταν καράβια ελληνικά  περνούν ά π ’ τό νησ ί σου 
σάν φάρος θά φεγγοβολά τήν νύκτα  τό κορμί σου, 
θά φθάν’ ή θεία λάμ ψ ι του ’ς τής Σμύρνης τ ’ ακρογιάλι 
κ ’ έ κ ε ίκ ’ έχει θ ’ ανο ίγετα ι αδελφική αγκάλη  
νά σφ ίγγη  μ έσ ’ ’ς τόν κόρφο της τήν θεϊκήν αχτίδα, 
πού χύνει τήν ανέσπερη τού Γένους μας ελπ ίδα .
Γ ια τ ί, καθώς έσένανε, κ ’ εκ ε ί ’ς τή ν  Σμύρνη πέρα 
6 αποκαλύψουν μ ίαν αύγή  τού Γένους μας Πατέρα.

Μ . Δ . Σ ε ιζ α ν η ς
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ΥΓΙΕΙΝΗ ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ

Ό πάτε άλγος τ ι απ ε ιλε ί ή  κατέχει ύμάς, σκέ φθητε καλώς ότι 
άποστρέφοντες ά π ’ αυτού τό πρόσωπον δέν καταστρέφετε αύτό. 
Πρέπει νά θεωρήσητε αϋτό κατά^ πρόσωπον κα ί νά έξετάσετε αυτό 
προσεκτικώς, ϊνα  μάθητε, εάν ηνε καλόν νά  λησμονήσετε αύτό, 
εάν δέν ήνε προτιμώτερον νά ώ φεληθήτε έκ τούτου. Μή περιφρο- 
νής ποτε έν πράγμα πριν ή  λάβης αύτό εις τή ν εξουσίαν σου. 
’Εκείνο τό οποίον περιφρονείτε ούτως άπλώς, επανέρχεται έπιμόνως 
μέ φορτικάτητα αύξουσαν. Μόνον ή  ήμέρα δύναται νά διαλύση διά 
τώ ν λάμ ψεω ν τού φωτός παντα  τα  φάσματα τή ς  νυκτός.
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ΕΝ ΧΙΟΝΟΣΤΡΟΒΙΛΕ

Ί  -ΣΟ ΔΩ Σ έμυχάτο ό άνεμο; χειμερινήν άφεγγή νύ 
κ τα , ύπ εγ εφ ω ν νέφη ολόκληρα χιονώδους κονιορτοϋ 
πνριελισσομενου εν εϊδει σίφωνος, λαμβάνοντος άπ ε ί- 
λη τ ικα  φαντασιώδη οχήματα , φερομένου άχρατήτως 

προ; τα  εμπρός και καλύπτοντο ; παντα  τά κατά την πορείαν του 
απαντώ μενα  αντικείμ ενα . Ούδέν έφσίνετο. Το παν έξηφανίσθη έν 
λευκω  τ ιν ι μυστηριώδει ζοφω4 πανταχου χ ιώ ν μόνον, άποτυιελοΰσα 
του; ¿¡ρθαλμου; κα ί άφαιροΰσα την ά να π νο ή ν  καί έφ ’ όλων αυτών 
φοβέρα, σπαράσσουσα την ψ υχ ή ν ή β0ή το5 άνεμου,'έν ώ  ήκούοντο 
οτε μεν δεήσεις καί στοναχαι, δτέ δέ λυσσώδη; ώρυγή οίίιαο/αοούς 
θηρίου, ώσεί έτοιμαζομένου να σπαράξη μεμονωμένον οδοιπόρον 
μετα κόπου βαδιζοντα επί τω ν χιονοστιβάδων.

^Απεναρκωθη το ρωμαλεον αυτού σώμα' βαρέω; ύψοΰται τό ε ύ ;ύ  
στήθος, μετα κόπου εισπνεον τον πεπληοωμένον χιόνο; άέρα το 

“ νευ ζω ί'? Ρλέμ μ α υ ά τ η ν  πειράτα ι νά διακρίνη θάμνον 
τ ινα  η οενδρύλλιον, ύ φ ’ ου τήν προστασίαν θά ήδύνατο' έπ ί' μ ι
κρόν τουλάχιστον νά προφυλαχθή έκ τ η ; κακοκαιρίας.

, ’Α πό τ ινω ν 'ί5γ1 ώρών περ ιπλανάτα ι εν τώ  σκότει, οιανοούιαενο; 
να συνάντηση  αίφνης χωρίον τ ι ο ίονδήπ.τε4 άλλ ’ οσον καί αν 
εβα ιν ,ν  εςηκολούθει πέριξ αύτου το αύτό χιονώδες π.δ ίον. άπε- 
ραντον, άνευ τέλους. Ό σον προσεκτ1χώς κ α ί αν ήχροάσθη, ού- 
όει; η/ος καταδειχνύων τήν προσέγγισιν κατο ικ ία ; έθιςε τήν 
ο ,ειαν ου του άχοην καί ή φοβερά σκέψις του θανάτου αστραπιαίους 
ανέθορεν εν τή  κεφαλή του. ’Ακούσιος τρόμος δ,έτοεζε τά μέλη 
του· δεν η-ο ρίγος άνθρώπου παγω μένου 'έκ  ώύχους, ά λ λ ’ η Φ0- 
■οίρα εκείνη φρικίσσ ις, ή παρατηρούμενη μόνον εις τού ; θνήσκον- 
τα ; καί ή ν ώς ζώ σαν εικόνα θανασίικου έξαντλήσεως καί Βασάνου 
αδυνατεί να ιδη τ ι ;  ανευ ψυχικού άλγους.
, ’Ι ίο ύ . 6 οδοιπόρο; έστάθη" γ ιγαντ 'ια ία  χιο οστιβά; κεοιέφραττε 

τον ορόμον του'^ μ αδημονίαν παρετήρησε πέρις καί έντείνων τά ; 
τελευτα ία ς  Ουναμεις, έκραξεν επικαλούμενος βοήθειαν.
. ’Α^ κ ώ ς  άντήχησεν ή κραυγή του 'κα ί άπω λέσθη ’έν τώ  χενώ , 
αποπνιγεΓσα ύπο τ ή ; ισχυρά; τού άνέμου βοής.

Π αλαιών προ; τον καταλαμβάνοντα αυτόν ύπνον, προχωρεί 
καί π ά λ ιν  βραδέως ό οδοιπόρο; εις τό χιονώοες πεδιον, άλλα  τα 
χέως α ισθάνεται δτι εντελώς εξασθενεΓ Η κεφαλή του ιλ ιγ γ ιά , 
τά  ω τα  του βομβοϋσι, προ τω ν οφθαλμών του δε σπινθηροβολούσι 
πύρινοι κύκλο ι, ότέ μέν στρεφόμενοι μετ ακατάληπτου τα χ υ τη - 
τος, ότέ δέ ήρέμα· καί βραδέως διολισθαινοντες έμπρος κα ι όπισω, 
χυνόμενοι ε ί; υυρ άδας π ο λ υ χ ρ ό ω ν  σπινθηοων. Οί ποδες κα ι α̂ ι 
χείρες σκληρώ; άλγοϋσιν έ κ τ ο υ  ψύχους, ως αν επιεζοντο^ δια 
μαγκάνου, ή δέ επιθυμ ία τού ύπνου όλονεν καθίστατα ι σφοδρότερα. 
Στερούμενος δυνάμεων πρδ; έξακολούθησιν τοΰ^δρόμου του, πρου- 
τίθετο Λ  χατακλ ιθή , δτε α ίφνης ήκουσεν ήχον δμοιον προς ύλακην 
κυνό;. Μη κατανοών τ ά ; πράξεις του, μηχανικώ ς σχεόον εβα- 
δισε πρ’ο; τον ή ίο ν , άλλά  νέα χιονοστιβας άπεφραςε κα ί αυθις 
αΰτώ  τον δρόμον.

Τότε ό οδοιπόρο; ά π ελ π ι; ύψωσε τού; ωμούς, «ποίησε το ση- 
μεϊον τού σταυρού καί κατεκλίθη ύπο τήν χιονοστιβάοα, στρέψα; 
τά  νώ τα προ; τόν άνεμον.

Μικρόν κατά  μικρόν έπαυσεν αισθανόμενο; τό ψύχος η ψοχη 
αυτού έγένετο έλαφοά κα ί ελεύθερα και τώ  ητο άνεκφοαστω ; «υά- 
οεστο; ή κατάστασις α ύτη  τής ναοκώσεω ; και τ ή ; η σ υ χ ία ;. Μετα 
παρέλευσιν ολίγων λεπτώ ν κατεληφθη ύπο βαθεως ύπνου.

Κ αί ιδού ονειρεύεται ότι ό χιονοστρόβιλος _ έκόπασεν εκόπασαν 
τά  θυελλώδη τής χιόνο; κύμ ατα , διεσκορπίσθη ή αδιαπέραστος 
ομίχλη κα ί ή άπέραντο; χιονώδης πεδιας κατηυγασθη  ύπο  ̂ τή ; 
τρεαούση; μαρααρυγή ; τή ; σελήνης. Λ άμπουσι και σπινθηριζου- 
σ ιν 'α ί  νιφάδες τή ; χιόνο; εις τά ; άκτίνας τής σεληνη ; και^ φ » ι-  
νονται ώς άδάμαντες " εξαίσιου κάλλους, χατεσπαρμένοι ώσει ύπο
χειρό; μαγίσση : .

Βλέπει έαυτόν βαίνοντα έπ ί τή : πεδιαδος4 ευθυμώ ; τρίζει η 
χ ιώ ν ύπο τα γοογά βή-αατα καί ιδού ό σκοπό; τού δρόμου του 
δεν απέχει πολύ. ’Ε κεί μακράν, "ύψηλά , κ ά τ ι  μαρμαίρει και 
στίλβει ώς άστρον τού μεσονυκτίου' άλλά  δεν είνε_ ασ τρ ο ν εινε 
σταυρός μικοοΰ έκκλησιδίου, κείμενου εν τώ  μετω  του χωρίου, προς 
ό βαίνει. "Εκαστον βήμα τόν φέρει πλησιέστερον αυτού ό σταυ- 
οός άκτινοβολεϊ όλονέν λαμπρότερος, άλλά τό χωρίον δεν φαίνετα ι 
είσέτι· ώ ; νά κατεχώσθη έν τή  κυανώδιι ομίχλη καί ό σταυρός 
φαίνετα ι αίωρούμενος εν τώ  κενω . , , , ,

Τέλος έ φ ά ν η σ α ν  οί ή α ικ ε κ α λ υ μ μ έ ν ο ι  ύπο τ ή ;  χιόνο; οικισκοι κα ι 
ε ί; τό παράθυρον ένός έξ αυτών εύθύμω ; νεϋον λάμπει μικρόν

Μικρός καί ένδεής είναι ό οίχίσκος ούτο;' άλλα  δι αυτόν εινε



πολυτιμώτερος ανακτόρων κα ί μεγάρυ>ν χεχοσμημένων" πολυτι- 
μ,ώτερος διότι έν αΰτώ  κατο ικεί ή προσφιλής Μάσα του, προς ήν 
μετέβαινε παρά την δριμείαν δυσκρασίαν.

’Ακριβώς έτος συνεπληρώθη σήμερον, άφ ’ ότου έγνωρίσθη μετ 
αυτής κα ί τη ν  ήγάπησε δι ’ όλης τής δυνάμεως τής διάπυρου ψ υ ' 
χής του. Ή το  ορφανή, θυγάτηρ νεωκίρου έν τώ  χωρίω  Κ. κεΓ 
μένω οχι μακράν τής πόλεως, εις ή ν έξωοίσθη ένεκεν σ τ ιγμ ια ία4 
νεανικής παραοοράς χα ί ένθα διήγε βίον πλήρη σκληρών στερή
σεων. Ά ποσπασθείς έκ τω ν ενασχολήσεων του, ριφθείς εις ξένην 
πόλιν, στερούμενος χρημάτων καί μή γνω ρ ίζω ν τέχνην οίανδήποτε. 
ήναγκάσθη νά διατηρή τήν δπαρξίν του διά βαρείας ημερομισθίου 
έργασίας, ή ν γονυκλιτώς σχεδόν έξελιπάρησε παρά τίνος πλουσίου 
εμπόρου, έχοντος κα τα σ τή κα τα  τ ινά  έν τή  πόλει. Ή το  αδτη μι 
χρά χαί εις αυτή ν άπεστέλλοντο οί εξόριστοι. Δύο έτη  επάλαιε 
πρός τή ν  ένδειαν καί έσκέφθη ν ’ αΰτοκτονήση, ότε συνήντησε τη ν 
Μ άσαν, παρ ’ ής πρώτης ηχούσε λόγον συμπάθειας κα ί τήνηοάσθη . 
Έ χείνη  τώ  ανταπέδωκε τόν έρωτα. Χάριν αυτής εύρεν εν έαυτώ  
τήν γεννα ιότητα  ν ’ άγω νισθή  χα ί ηρξατο αϋθις έλπ ίζω ν εις τ'ο δ υ 
νατόν καλητέρου μέλλοντος. Ή  ελπίς δεν τόν ήπάτησεν· ήμέραν 
τ ινά  έχλήθη εις τό Διοικητήριον χα ί τΒ  άνηγγέλθη  ότι είναι ελεύ
θερος. Έκτος έαυτοΰ έκ τής χαράς, μόλις άνέμενε τή ν εσπέραν 
κα ί παρά τήν άρχίζουσαν θύελλαν, διηυθύνθη πρός τήν Μάσαν του 
ινα τή  α ναγγε ίλη  τή ν  εΰφρόσυνον είδησιν. Εύθαρσώς εβαινεν, 
άναλογιζόμενος οϊαν χαράν θά αίσθανθή μανθάνουσα τό τέρμα τώ ν 
βασάνων του. Βεβυθυσμένος εις εΰφρςσύνους σκέψεις, ουδόλως παρε- 
τήρησεν ότι απεπλανήθη  του δρόμου κα ί ιδού ήδη κε ϊτα ι ύπό τήν 
χιονοστιβάδα, κεκαλυμμένος κατά  τό ήμ ισυ ύπό χιόνος.

Κ εϊτα ι κα ί ονειρεύεται ότι εισέρχεται εις χθαμαλόν έξωτερικόν 
άνάβαθρον κα ί μετά λιποψυχούσης καρδίας ανο ίγει γ νω στή ν θύραν. 
*0 μικρός πρόδομος είνε σκοτεινός, ά λ λ ’ αυτός γνωρ ίζει καλώς ποΰ 
οφείλει νά  προχωρηση- Ίδοό έτριξεν ύπό τους πόδας αΰτοΰ τό 
σανίδωμα' αυτοστιγμεί ηνεώχθη θύρα χαί έν τώ  φωτισμένοι τετρα- 
γώ νω  της, ώς έν π λα ισ ίω , έπρόβαλεν ή  χαρίεσσα μορφή τής 
νύμφης του.

Όφιοειδώς συστρέφεται ό μάκρος αυτής χαστανόχρους πλόκαμος, 
αί παρειαί φλέγονται εξ έρυθρότητος, έπ ί δέ τώ ν χειλέων λά μ πε ι 
χαρωπόν μειδίαμα.

Εύθύμως φλυαροϋντε; κάθηνται ό ε!ς πλησίον τοΰ άλλου καί δεν 
όύναται νά χορεσθή θαυμάζων τους θείους μαύρους οφθαλμούς της. 
Πόση έν αύτοϊς λάμψ ις, βχθέως, άπειρου έρωτος. . . Γνωρίζει ότι

ή  ώ ραία αδτη  ζή  δ ι ’ αυτόν κα ί μόνον, ύπερήφανον δέ αίσθημα 
πληροΓ τήν ψυχή ν του. . .

— . . Μ άσα, έλπ ίς , χαρά μου, ψ ιθυρίζει φ ιλώ ν αυτή ν περι- 
παθώς καί αίφνης φρ ικιά ' έν τα ΐς  άγκάλα ις του κε ϊτα ι όχι ή Μ ά
σα , ά λλά  π τώ μ α  τ ι κατάψυχρον, βλέπον αύτόν μέ τους ψυχρούς 
οφθαλμούς του.

— Θεέ μου, τ ί ε ίνα ι αύτό ; . . μ ετά  φρίκης ανακράζει κ α ί θέλει 
νά  φύγη  έκ τοΰ οίκίσκου τούτου, ά λ λ ’ οΐ πόδε: του αρνοδνται νά 
ύπαχούσωσι κα ί α ισθάνεται ότι δ νεκρός δεν τόν ά φ ίνε ι.

—  Ίδέ, ίδέ με ! μετά μοχθηρού μειδιάματος ύποκώφως τώ  λέγει 
ό νεκρός κα ί ύπαχούων τόν παρ α τη ρ εϊκα ί αναγνω ρίζει εν τώ  νεχρώ 
έαυτον.

Θανάσιμος τρόμος τό ν  κα τέλα β εν  άπεσπάσθη  β ια ίω ς, ώρμησε 
τρέχων χωρίο νά στρέψη, όπισθεν δ’ αύτοΰ μετά γόου κα ί συριγμών 
κα ί άγριων όδυρμών φέρεται ό νεκρός, π:οσπαθώ>ν να τό νφ θά σ η ..-  

Ά λ λ ’ ιδού κατηυνάσθησαν οί όδυρμοί, έξ ών ήνωρθοϋντο αί 
τρίχες του κα ί άκούει κωδωνοκρουσίαν πανηγυρ ιχώς ήχοΰσαν έν 
τώ  κ ενδ . Σ ταμ ατά , στρέφει πέριξ τό βλέμμα χαί βλέπει έαυτόν 
ίστάμενον έν ζωηρώς φω ταγω γημ ένω  να ώ , ένθα τελούντα ι οί γάμοι 
τινός. Π ειράται νά Γόη τ »  πρόσωπα τού γαμβοοΰ κα ί τ τ ς  νύμφης, 
ά λ λ ’ οί πυκνοί τοΰ έχ λιβανω τού καπνού στρόβιλοι παρεμποδίζουν 
νά τό χατορθώση κα ί ή χαρδία του άοχεται άσθενικώς άλγούσα. 
Ίοού , ολίγον κ α τ ’ ολίγον ό καπνός δ ιαλύετα ι κα ί βλέπει έν νυ μ 
φ ική  στολή τήν Μάσαν του. Ά ρ α  ή προαίσθησις δεν τόν ή πά τη 
σεν, οΰχί μ άτην οδτως έθλίβετο ή  καρδία του. . . θέλει να ριφθή 
πρός α ΰτή ν , νά τήν καταμέμφθή. ά λ λ ’ α ίσθανεται ότι κάποιος τόν 
χρατεϊ χα ί άπ ε ιλη -ική  φωνή  τώ  λέγει :

— Ά λ λ ’ έσυ είσαι νιχρός, είδες σεαυτόν νεκρόν διά τήν γήν δέν 
ύπάρχεις πλέον κα ί σοί άπαγορεύω ν ’ άναμ ιγνύεσα ι εις τάς πρά
ξεις τώ ν ζώ ντων !

Φοικωδώς η χ ε ϊ ή φωνή  αδτη κα ι τώ  προξενεί άνέκφραστον πό
νον. Κ άτι π ιέζει τό στήθος του κα ί τού άφαιοεϊ τήν άναπνοήν, 
τή ν  δέ καρδίαν διαβιβρώσχει υπεράνθρωπος θλ ίψ ις . . .

—  Θεέ μου, βοήθησόν με ! . . . θέλει νά προσευχηθή, ά λ λ ’ ή 
γλώ σσα οέν τόν ύπακούει’ θέλει νά  πο ιήση  τό σημεΐον τοΰ σταυ
ρού, αλλά δέν δύναται νά ύψώ ση  τήν χεϊρα του, ώς άν ητο έκ 
μολύβδου- . .

Καί π ά λ ιν  ό αύτός άγριος συριγμός καί γόος. . . ’ Α χ , πόσον 
τόν βασανίζει, τόν σπαράττεί !

"Ηοξατο νοερώς προσευχόμενος χαί πρός στιγμήν συνήλθε λ . . 
"Υ ψωσε τήν βιβαρυμένην αυτού χεοαλήν, θέλων προφανώς να
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έγερθγί, ά λ λ ’ άνισχύρω« εκλινε πάλ ιν  ε ί; το χιονώδες πεδίον κα ί 
άφήκε εις τό κενόν ήοεμον στόνον.

Οΰτω συνεχώς μυκαται καί αφηνιάζει ό χιονοστρόβιλος· οϋτω 
συνεχώς στένει και βρέμ,εε ό άνεμος, ΰπεγείρων ολόκληρα νέφη 
χρόνος, δι’ ής έπιμελώς καλύπτει τόν μόλις φαινόμενον ανθρώπινον 
ογκον.

Μ ετ’ ού πολύ δ άνεμος αποτελείωσε τό εργον του κα ι μ ετά  γόων 
π ά λ ιν  κα ί όρυγμοΰ διήλθε βιαίως διά τοΰ άπεράντου πεδίου' εις τό 
δμιχλώδες καί ζοφώδες διάστημα όπισθεν δ’ αύτοΰ εμεινε μικρός 
λοφίσκος, κ α τ ’ ούδέν, εκ πρώτης οψεως, διαφέρων από άπλης χιο- 
νοστιβάδος.

( Έ κ τοΰ ρωσσικοϋ)
Κ. Σ. ΚΟΚΚΟΛΗΕ

Ζ Ω Η  Σ  Τ Α  Ν Η Σ Ι Α

-Α.

Μ Α Υ Ρ Ο Π Α Τ Ε Ρ Α Σ

^ ^ ^ .Λ ΙΩ Π Η Λ Ο Σ , ξεχασμένος, άμί/,ητος" ερείπιο τής 
Π α »  4  καταστροφής άπο τον κόσμον ολο καταφρονεμένο" 

κουρέλι τής ζωής κ ’ ίσκιωμα του θανάτου" ζων- 
τανό σκέλεθρο Ιξω άπ ’ τον τάφο" ξεσκ/.ιάρης, 

κουρελιασμένος, μισόμπορος" λησμονημένο άπομεινάρι εφτυ- 
χισμένου καιρού" γέροντας πιά άχρηστος, σγουμπουλος καί 
κακομοίρης" παρα/,υμένος τόρ’ από τις τόσες συφορές" σέρ
νει τή βαρετή ζωή του στής χώρας τά κατάστενα καντού
νια, ζητώντας τό στερεμένο του ψωμί.

Ήταν κι άφτός μέγας καί τρανός μιά μέρα. Κ ’ είχε 
πλούσια τάγαθά κι άφτονα τά έλέη του. Φτωχός δεν ήταν 
που νά μήν τόν βόηθησε κρυφά. Ζήτουλας δεν έδρέθη μες 
τή χώρα νά μή βλογήση τάγαθό του τονομα. Έ βγαιν’ άπο 
ταρχοντικό του τότε νά ψωνίση στο Μαρκάτο, κ ’ ¿γύριζε πάν
τα με τά χέρια άδιανά. ’Απαντούσε φτωχόν -κ’ ¿ράγιζε ή

καρδιά του. Του χάριζεν ολη τή φάγνα όπου εφερνε στα παι
δάκια του. Συντύχαινε μισοστρατίς ζητιάνο και τοΰδινε τα
όβολα που πάγαινε νά ψωνίση.

Γυρίζει όμως ό κόσμος. Όλοένα γυρίζει. ’Αλλάζουν οί 
καιροί, στρεφογυρίζει ή σφαίρα, κ ’ ή μάδρη ή τύχη μας κλώ
θει μάπονιά τάνθρώπου τήν κακομοιριά έδωκάτω. Ήρθε 
καιρός που ό άρχοντας ό τρανός έκατάπεσε. Έδυστύχησεν 
ό μεγάλος νοικοκύρης. Τά παιδιά του που τάνάστησε στο 
δρόμο του Θεοΰ μέ ροδοζάχαρη και με μέλα ¿παραστράτι
σαν καί παν. Τόν ένα χρόνια τόρα στή λαιμοτόμο τον έκο
ψαν. Ό  άλλ,ος, στο πόδι του πρώτου, στάνήλια βάθη τής 
φυλακής σήπεται. Κ ’ ήταν μεγάλ,ου χριστιανού παιδιά.

Παραλυμένος τόρα άπο τ ις  τόσες συφορές, γέροντας πια 
σγουμπουλος καί κακομοίρης, μισόμπορος, "Λησμονημένο ά- 
πομεινάρι έφτυχισμένου καιρού, ξεσκλιάρης, κουρελιασμένος, 
ζωντανό σκέλεθρο Ιξω α π ’ τον τάφο, κουρέλι τής ζωής κ ’ 
ίσκιωμα τοΰ θανάτου, καταφρονεμένος άπο τόν κόσμον όλο κι 
άπο τόν κόσμο άκόμη ποΰ ελέησε, σέρνει τή βαρετή τή  ζωή 
του στής χώρας τούς δρόμους, σιωπηλός, ξεχασμένος, αμ ί-  
/,ητος, ερείπιο τής καταστροφής, ζητώντας τό στερεμένο του 
ψωμάκι ό τρανός νοικοκύρης τής χτές, ό μεγάλος άρχοντας 
τής προχτές, ό καλός πατέρας . . .

Β  ·

Η Σ  I Ο  Ρ Α — Φ  Α Ζ Α Ν Α Ρ I Ο

... Στο δ'.άστενο καντοΰνι τοΰ Ά ηχαραλάμπη ποΰ το κα
ταμεσήμερο να διαδή κανείς δειλιάζει" κοντά στο παμπα/.αιο 
σαράγι με τις άραχνασμένες κάτω πόρτες καί τούς φεγγίτες  
σιδερόφραχτους" αγνάντια στήν εκκλησία τήν μικρή ποΰ αύτή 
μόνη εχει κάποιο διάφωτο χρώμα" δίπ/.α στο ρείπιο χάλα
σμα ποΰ θρέφει αγριοσυκιες στά χάρβαλα σωθικά του καί διά
κενα χάσκουν τά ξέσκεπά του κουφώματα" παράμερ’ άπο τό 
κούφιο σπίτι ποΰ νοικιάζει, λένε, κάμαρες,— νοικιάζει, λένε
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τάχα, καί γυναίκες' άνάπλαγ’ άπό τήν πετρόσκαλα που κρέ
μεται μπροστά στής εκκλησίας τή -χτισμένη πόρτα' κρύφια 
κι άνήλιαστα, σκοτεινά κι αθώρητα, μυστικά κι άφάνταστα' 
άγνωστα κι άζήτητα στους πολλούς, πολύγνωρα καί περι
ζήτητα στούς ολίγους' στά κατάδαθα -χωμένα βαθιά, από
μακρα άπό τον πολύν τον κόσμο' στο στενώτερο κι άνω- 
μαλότερο καντούνι τή ς ’Οβριακής, στο πιο βρώμικο καί γρα- 
φικώτερό της, στο πιο άλλόκοτο καί περιεργότερό της, στο 
πιο παράξενο καί πολυμορφότερό της, στο πιο άκανάνιστο καί 
σκοτεινότερο της, στο πιο άνήλιαστο καί το βαθύτερο της, στο 
πιο ασύχναστο καί ύποφερτότερό της, στο πιο απατητο κι αδια- 
δατότερο της' έκεΤ που ήλιου άχτΐδα θερμή παγώνει, διστάζει 
νά κατεδν άπό φρίκη' έκεΤ που τό φως σταματά, τρομάζει το 
τ> ριχτό τετρασκότιδο' έκεΤ που τά σατανικά μυστήρια, τά ό- 
λομαδρα όργια, δειλιάζουν τήν περίφωτη άλήθεια,— ΙκεΤ θά 
βρής τής μάγισσας τά ξακουστά λημέρια.

... Στά βάθη τής σπη/,ιας τής σκοτεινής, που, ένα κομ
μάτι Κόλαση στή γή, άνοίγεται άνάμεσα στους μάδρους τοί
χους' στο υπόγειο τό διαβολικό, που ποτέ δέν έπέρασε τό 
φως καί ποτέ ό καθαρός άέρας δέν τό έδιάδηκε' μές. τά -  
πειρα, κατάμαδρα άπ ’ τήν πολυκαιρία τά εικονίσματα, που, 
στο ξύλο πανω τό χοντρά, ή στο πανί ίστορισμένα, ξέθωρα 
καί θαμπά, άδιάφανα κι όλοσκόνιστα σκεπάζουνε τούς πυκνο- 
καπνισμένους τοίχους' σέ μούχλας οσμές μέσα καί βοτάνων 
νεκρομυρουδιές' σέ κλεισούρας πνιγερές άχνες καί σαπίλας 
πνοές' στής υγρασίας μέσα τάνάδομα, στής -χωματίλας τή 
βρώμα' άνάμεσα σέ λύκου δόντι, σέ φιδοποκάμισο, σέ μέρμη
γκα φτερό, σέ ψαριού κόκκαλο, σέ νυχτερίδας τρυφεράδι, σέ 
νύχι αητού, σέ βότανα σατανικά, σέ παράξενα μέταλλα, 
σέ φαρμάκια μύρια' άνάμεσα σέ άλογου πέταλα, σέ -χελώνας 
κάφκαλα, σέ αρνιού κοπίτσια, σέ άκόνι σκληρό, σέ άνύχιαστη 
ατσαλόπετρα, σέ άστάχια καί κληματίδες' χωμένη μές τό 
μάδρο μαντηλό, βυθισμένη κάτω άπό τό παράξενο της γιά— 
δεμα'μέ τό μάτι τό στραβό κρυμμένο κάτω άπό μάβρο μπάλω
μα λερό' μέ ένα κομμάτι σκοτωμένο πλεμόνι,κρεμασμένο στον 
τόπο ποΰ ει-χε τό άλλο μάτι, τό γερό κάποια φορά' τή μύτη μέ 
κρεατολιές παχιές, τό φριχτό πρόσωπο μέ λεκέδες καί φλύ-
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χτενες, τήν γδαρμένη μορφή μέ σπειριά καί φακίδες' σαπι
σμένη όλη, ολη πληγιασμένη, λές καί τόρα θάρεδαν ξεσκλί- 
δια τά κρειάτα της όμπιασμένα' βουβή καί άμίλητη, ξεχα
σμένη καί σιωπηλή, συγνεφιασμένη καί σκοτεινή,—μιλεΐ μυ
στικά μέ τάθώρητα πνέβματα, κρυφολέει μέ τάκάθαρτα τελώ
νια μέσα της βυθισμένη, κάθεται προσμένοντας τού σκοταδιού 
τά φουσάτα, τους κρύφιους της δικούς άκαρτερώντας άνυπά- 
μονα, ή τρανή τής Όδριακής ή μάγισσα, ή φοβερή καί ξα
κουστή άμποδέτρα.

... ΈκεΤ θά τήν ζητήση, προφυλαγμένη άπό κάθε μάτι 
προδοτικό, τάπόσπερο πού κάθονται οι σκιές κι απλώνουν τά 
σκοδάτια, ή τρανή, ή παντρεμένη άρχόντισσα, νά τής φέρη 
στήν όλόθερμην άγκάλη τον καλό της άγαπητικό μέ μάγια 
μύρια. ΈκεΤ ή φτωχή κΓ άθώα κορασίδα τού λαού, πού ¿μ
πλέχτηκε άπονήρεφτα στά δίχτυα τής άγάπης τά πικρά, θά 
τρέξη ν ’ άμποδέση τον άπονό της εραστή, πού τή λησμό
νησε σκληρά σέ ξένη τόρα άγκάλη. ΈκεΤ θάρθή καί ή πι
κραμένη μάνα νά εγδικηθτ,, ρίχνοντας πόνους καί φαρμάκια 
στού σκληρού γαμπρού της τό άκαρδο κορμί, πού άφταιγα 
κι ανάφορμα ¿χώρισε τήν άκριβή της κόρη. Τής πρόληψης, 
τής άτιμιας, ή τής άδυναμίας ό κόσμος, γυρέδοντας σέ μέσα 
μυστικά καί πονηρά νά θαραπάψουν τον κρυφό τον πόνο τους, 
τον άσβεστον καημό τους νά γιατρέψουν, έκεΐ θά τρέξουν. Έ
κεΤ, ποΰ ήλιου άχτΤδα θερμή διστάζει να κατεδή άπό φρίκη' 
έκεΐ, πού τό ύ,αμπρό φως τρομάζει τό βαθύ τρισκότιδο' έκεΤ 
πού είναι άγνωστη ή μέρα' έκεΤ, πού τήν περίφωτην αλή
θεια δειλιάζουν τά μάδρα όργια, τά σκοτεινά μυστήρια' στο 
δ'.άστενο καντούνι τού Άηχαραλάμπη, στο παμπάλαιο σα- 
ράγι κοντά, άγνάντια στή μικρήν έκκλησιά, δίπλα στο ρεί— 
πιο χάλασμα, παράμερα άπό τό κρύφιο σπίτι, άνάπλαγα άπό 
τήν πετρόσκαλα, στά βάθη τής σπηλιάς τής πεντασκότεινης, 
στάνήλιαστο, διαβολικό υπόγειο.

(1896) ΚΩ ΣΤΑΣ Γ .  ΠΑΣΑΓΙΑΝΗΣ



Ο  ΣΑΛΠΙΓΚΤΗΣ

α τ α κ ο π ο ι,  σκονισμένοι, νήστεις, μέ χ.είλη ξη ρ ά , με 
ελεεινά α μ π έχο να , έβαινον οΐ στρατιώ τα ι διά μέσου 
τή ς ατραπού.

ΤΗ το δευτέοα α ύ τ ή  ύποχώ ρησις χ α ί σιω πηλό! προε- 
/ ώ ρουν, νεύοντε ; πρός τη ν γ η ν , ώς νά τη ν  ά π εχ α ιρ έ τω ν. " Ε κα
στον β ή μ α  κ α ί έ γ χ α τά λ ε ιψ ις  π α τρ ίο υ  εδάφους εις τον έ/θρόν . . .

Κ α ί  ήχούετο  δ άρρυθμος κρότος τω ν  ά ρ βυλώ ν κ α ! α ν τη χ ο ύ ν  τω ν  
κολεώ ν οΐ γ ο γ γ υ σ μ ο ί, π ο ικ ιλλό μ ενο ι έκάστοτε απ ό  του μ ά λλο ν  
άπευδησμένου σ τ ρ α τ ιώ τ ο υ , ένός κοντού κ α ί χονδρού, τδ παράπονον  
ποδς τ ’ον ό δηγοΰντα  τ ή ν  δ ιμ ο ιρ ίαν  ισχνόν κ α ί οστεώ δη έφεδρον ά ν -  
θυπ ολοχαγόν.

— Τ α  γ ό ν α τα , κύριε α νθυπ ο λο χ α γέ , λ υ γ ίζο υ ν  ! .  . Ώ ς  π ότε  π ε ιά . .
Κ ’ έκείνος, όχι όλ ιγώ τερον του σ τρ α τ ιώ το υ  κουρασμένος, ά π ή ν τ α  

μ ε ίλ ιχ ίω ς  :
—  Λ ί γ ’ α κ ό μ α , π α ιδ ιά . Α ύτό  έκ ε ϊ τό  ύ ψ ω μ α  κ α ί ό χ ι άλλο  . . . 

Α ύτό  μόνον . . .
Κ α ί μέ τους παρηγορητικούς αυτούς λόγους διήλθον έξ-έπ τά  

γηλόφους κ α ί α κ ό μ η  να  φθάσουν . . .
Τ ής δ ιυο ιρ ία ς  προηγείτο  δ σ α λ π ιγ κ τ ή ς , λεβεντόκορμος, α κ ο ύ 

ραστος, ένθαρρΰνω ν κάθε δέκα λ ε π τά  τούς σ τρ α τ ιώ τα ς  δ ι’ έντονου, 
δ ιά  λ ιγ υ ρ ο ύ  σ α λ π ίσ μ α το ς .

Δεν ειιαίνετο νά έπ ασ χε· κ α ί όμως ποΓος τόν έσπάραζε πόνος !
Ο ύτε α ί σ τερήσεις , οϋ'τε δ κ α ύσ ω ν . ούτε ή  α ϋ π ν ία , ούτε α ί  

μ α κ ρ α ί δδοιποοίαι τόν ή νώ χ λ ο υ ν . ''Εν τόν έπ ν ιγ ε ν , έν τόν έμ ε -  
λ α γ χ ό λ ε ι. Ή  άδικος ύπ ο χ ώ ρη σ ις· Ύ π ο χ ώ ρ η σ ις  ένώ  έν ίκω ν.

Κ α ί ύπ εχώ ρουν. Οι πόδες του εκ ινοϋντο  μ η χ α ν ικ ώ ς . Ό  νούς 
το υ  χ ά ν ε τ α ι εις α νω φελε ίς  σ κ έ ψ ίΐς .  Τ ά σ τ ή θ η  το ν , ά τ ιν α  έ π λ α τ ύ -  
νοντο, δτε φαιδρός ηρχετο  έκ Ρ ω μ υ λ ία ς , από  τάς βροντώδεις ύπέρ  
του πολέμου ά να κ ρ α υ γ ά ς , τώ ρ α  τ ά  σ υνθλ ίβε ι ό πόνος, τ ά  μ α 

ρα ίνε ι ή  ά π ογόητευσ ις· Κ α ί ε ντα φ ιά ζο ν τα ι μ έσα  εις τ ά  σ τη θ η  
εκε ίνα  ελπίδες κ υ α ν α ΐ ,  πόθοι γ ιγ ά ν τ ιο ι,  όνειρα μ εγ α λε ίο υ . 'Ο μ ο ιά 
ζουν μ έ  π λ ά κ α  μ ν η μ ε ίο υ  δεχομένην τούς σ τε να γ μ ο ύ ς , εις οΰς εκ- 

σ π α  τ ή ς  Π ατρ ίδο; ή  συμ φ ορ ά .

Έ φ θ α σ α ν  τέλος όπου ε ιχον δ ια τα χ θ ή  ν ά  σ τ α μ α τ ή σ ο υ ν , εις μ έ 
ρος έοημον ο ικ η μ ά τ ω ν , π λη σ ίο ν  ένός γηπέδου.

Ο ί σ τ ρ α τ ιώ τ α ι η μ ιθ α νε ίς  έκ του κ α μ ά το υ , έπ εσα ν  νά π λ α γ ιά 
σουν δ ίπ λ α  εις τ ά  όπ λα  τ ω ν , τ ά  π λ ή ρ η  διά π ά ν  ενδεχόμενον, με  
τ ά  π η λ ίκ ια  εις τή ν  κ ε φ α λ ή ν , χωρίς σ κ ε π ά σ μ α τ α  — τ ά  ε ιχ εν  δ 
εχθρός, —  ά λ λ ο ι επ ά νω  εις τ ά  ά γ ρ ια  χ όρ τα , ά λ λ ο ι α ν ά μ ε σ α  εις 
τούς σ τά χ ε ις , ώ ν  τά ς  ύπ ερηφάνους κορυφάς μ ετά  σ το ργής ελ ικ ν ί-
ζεν ή  έσπ ερ ινή  π νο ή .

Τ ά βλέφαρα  τω ν  σ τ ρ α τ ιω τ ώ ν  έκ λ ε ίσ θ η σ α ν , έ το ιμ α  να  δ ια νο ι-
γ ώ σ ιν  εις τόν πρώ τον ύπ οπ τον ψ ίθυρον.

Τ ί ύπ νος ! "Ολοι ώ νειρεύοντο  κ α τα δ ιώ ξε ις , έφα ντά ζο ντο  ε π ι
θέσεις. “Ε βλεπον π λ η γ ά ς ,  π τ ώ μ α τ α ,  π η λ ίκ ια  π ε τ α γ μ έ ν α  εις τον  
δρόμον, ς ίφ η  μ ά τ η ν  ά ν α ζη το ϋ ν τα  τά ς  όσφϋς τώ ν  φ υγά δ ω ν .

Κ α ί μόνον εις αύθορμήτω ς ή γρ ύπ νε ι μ ε τ ά  τώ ν  σκοπ ώ ν. Ε ις η λ ι 
κ ιω μένος μέ τόν δπ λ ισμό ν του 8ν δ ιέσω σε ακέραιον κ α τ ά  τά ς  κ α τ α ι 
γ ίδας τή ς  ά κ α τα νο ή το υ  φ υγή ς  Ό  σ α λ π ιγ κ τ ή ς  τ ή ς  δ ιμ ο ιρ ία ς, σ φ ιγ 
γ ώ ν  εις τ ή ν  π α λ ά μ η ν  το υ  τ ή ν  σ ά λ π ιγ γ ά  το υ , χ λ ίνο υσα ν  προς τό  
στόμ ιον τού δπλου το υ , ώ σ ά ν  νά ήθελε νά  τό α σ π α σ θ ή .

Σ τ ρ α τ ιώ τ α ι κ α ί ά ς ιω μ α τ ικ ρ ί ή σ υ χ ά ζο υ ν . Κ α ί α ύ τά  τ ά  έντο μ α , 
εχρύβησαν ή δη  εις τά ς  ρ ίζας τώ ν  φ υ τώ ν .

Μ ία  ψ υ χ ή ,  ή  ιδ ικ ή  το υ , ά γ ω ν ιά  ύπό  τόν ουρανόν τόν δ ιάστερον. 
Ό  νοϋς του σκοτοδινια  εις τ ή ν  ά ν ά μ ν η σ ιν  τώ ν  θ ελ κ τ ικ ώ ν  ονεί
ρω ν, ά τ ιν α  π εο ιέστεφον τ ή ν  έκ τ ή ς π α ιρ ίδ ο ς  α να χ ώ ρ η σ ιν  το υ , δτε 
ώ ιε ιρ εύετο  νά  χ α ιρ ε τ ίσ η  μέ χαρμόσυνου, μ έ  α τελ ε ίω το υ  γλ υ κ ύ  
σ ά λ π ισ μ ά , εις έχθρικόν έδαφος ά ν εμ ιζο μ έ νη ν , τ ή ν  σ η μ α ία ν  τή ν  
φερουσαν τον σταυρόν τού μαρτυρ ίου  . . .

Κ α ί  τώ ο α  μέ τ ή ν  σ η μ α ία ν  α ύ τ ή ν  σ υ ν επ τυ γ μ έν η ν , μέ τ α  όνει
ρά του ψ α λ λ ιδ ισ μ έ ν α . κ α τή ντη σ ε , χ ω ρ ίς  νά  τό ά ξ ίζ η , . τό  ά ν τ ικ ε ί-  
μ ενςν  τή ς  ιίό ω νος ευφυο λο γ ίας  δύο τρ ιώ ν  σ υ σ τρ α τ ιω τώ ν  του αρε- 
σχομενω ν νά π α ίζ ω σ ι αέ τόν ύπέρυ,ετοον π α τρ ιω τ ισ μ ό ν  το υ .

Ή  α υ γ η  εχ υμ ά νθη . Τ ά  τοομ ώ δη  όνειρα χ α ί τούς εφ ιαλτα-, 
τή ς  νυκτός δ ιεδέχθη ή  έλαφρ ά  υ π ν η λ ία ,  κ α θ ’ ή ν  α μ φ ίβ ο λο ι α νο ι-  
γοκλε ίο ντα ι οί ο φθαλμ ο ί, θαμβούμενοι από τό  δ ρ ιμ υ , τό α ιφν ίδ ιου  
φω ς τή ς  ήμ έρ ο ς.



'Ο σ α λ π ιγ κ τ ή ς  σ η μ α ίν ε ι έγερσιν· ά λ λ ά  μ ε  α υ τ ή ν , η ρ χ ισ α ν  κ α ί τ ά  π ε ιρ ά γ μ α τ α .

—  ”Ε κυρ σ α λ π ιγ κ τ ή  τώ φ τε ισ ες  τό  εμ β α τή ρ ιο  το ΰ  ’Ετέυ. ; 
Ή κ ο ύσ θη  ή  λ ε π τ ή , ή  έρρινος φ ω ν ή  ά φ υ π ν ιζ ο μ έ ν ο υ  σ τρ α τ ιώ το υ ,  
κοντοχόνδρου. με αύθάδε·; μ ύ σ τα κ α ς  κ α ί α ύθαδέστερ α  χ ε ίλ η .

—  0 3 ,  σ υνεπ λή ρ ω σ εν  άλλος. ’Ά σ ε  νά  βαρ έση  π ρ ώ τα  τό ν  ΰμ νο ν  
τοΰ Σ ο υ λτά νο υ , τ ή ν  ύπ ο χ ώ ρ η σ ι. Τ ώ χ ε ι τό  κουράγιο  . . . . ! »

Κ α ί  επ τυχ οΰτο  σ τυ γ ν ώ ς  τό  ξηρόν σ τό μ α  το ΰ  σ α λ π ιγ κ το ΰ  εις
κάθε ε ιρω νε ίαν, από  λ ύ π η ν , απ ό  ά γ α ν ά κ τ η σ ιν  κ α ί έκ ά μ μ υεν  όργί-
λω ς τους οφθαλμούς κ α ί μ όλ ις  ε ίχ ε  τ ή ν  δ ύ ν α μ ιν  ν ’ ά π ιν τ ή σ η  :

—  Ν τροπή σας ν ά  γ ε λ ά τ ε  μ ε  τ ή ν  ντροπ ή  τ ή ς  Π ατρίδος . . Έ ,
δέ μ οΰ  λες  τ ί  ήθελες σ ύ , π αλλ,ηκαρά  μ ου , ν ά  κ ά μ ω  στό  θ έλ η μ α  τώ ν  ά νω τέρ ω ν  ;

Κ α ί  έχ ύλ ιε  μ ε τα ξ ύ  τώ ν  όδόντων του μ ία ν  β λ α σ φ η μ ία ν  κ α ί 
εστρεφε τ η ν  π υ γ μ ή ν  σ υνεσ φ ιγ μ ένη ν  πρός τό ν  εχθρόν, τ ά  νώ τα  προς 
το ύς  φ ιλοσκώ μ ιαονας κατηγόρους το υ .

—  Σ ύ , σ ύ  μ έ  τή π α λ η ο τ ρ ο υ μ π έ τ τ α  σου μ ά ς  γύρ ιζες  π ίσ ο υ , έ γ ρ ύ λ .  
λ ιζ ε  μέ τ ή ν  λ ε π τ ή ν  φ ω νή ν  του ό σ τ ρ α τ ιώ τη ς  ό χοντόχονδοος μ έ  
τόν άνεσ τρ α μ μ ένο ν  μ ύ σ τ α κ α , μ έ  τ ά  αυθάδη  τ ά  π α χ έα  χ ε ίλ η .  
Ε εύρω  ’γ ώ  γ ια τ ί  δέν κ ο ιμ ά σ α ι . . . Γ ιά  ν ά  τό  σ τρ ίψ η ς  π ρ ώ το ; . .

Ε κ ε ίνο ς  Βραδέως α π εμ α κ ρ ύνετο , π ιέ ζω ν  τ η ν  σ ά λ π ιγ γ ά  το υ  
κ α ί στρέφω ν τούς ερυθρούς έκ τ ή ς  α γ ρ υ π ν ία ς  οφθαλμούς, πρό; τό 
θ α υ μ ά σ ιο ν  π α νό ρ α μ α  τ ή ς  εαρ ινή ς γ α λ ή ν η ς , ή τ ις  έκυρ ιάρ χε ι γύρω  
α νά μ ε σ α  εις τ ά  χ ρ ώ μ α τα  τ ή ς  α υ γ ή ς  κ α ί εις τά ς  μ εθ υσ τ ικ ά ς  α π ό 
π νο ιας τ ή ;  άγρώ στιδος- ’Α δ ύνατον νά  π ε ισ θή  τ ις  δ τ ι εις τ η ν  φα ιδράν  
εκε ίνη ν  π α ν ή γ υ ρ ιν  τ ώ ν  πορφυροχούσω ν ά ν τα υ γ ε ιώ ν  κ α ί  τώ ν  π α ρ 
θένω ν ρ ιπ ώ ν , ε ί;  τ ά  τρ ελ λ ά , τα  ά π λ η σ τ α  φ ιλ ή μ α τ α  το ΰ  ά ν α τέλ -  
λ ο ντο ; ή λ ιο υ  τ ά  π ρ οσπ α ίζο ντα  εις τ ά ;  χ ιονώ δεις κορυφας τώ ν  α π ο -  
τό υ ω ν  ¿ρέω ν, κ α ί τό  ήοεμον λ ίκ ν ισ μ α  τοΰ ώ κεανοΰ τώ ν  σ τά χ εω ν , 
δ τ ι τ ο ια ύ τ η  α ιμ α τ η ρ ά  θ ά  σ υνετελε ίτο  τρ α γω δ ία , ό τι τόσοι θά  έσκορ- 
π ίζοντο  έτο ιμ ο θα νά τω ν  γόοι, δ τ ι τ ο ια ύ τ η  θά  επήοχετο  σ π α ρ α 
κ τ ικ ή , ρα γδ α ία  τ ώ ν  'Ε λ λ η ν ικ ώ ν  ονείρων κ α τά π τω σ ις .

Ό  σ α λ π ιγ κ τ ή ς , άπομονούμενος ή τέ ν ιζ ε  τ ή ν  πέρ ιξ  σ κ η νο γρ α 
φ ία ν . Κ α ί  ή σ θά νετο  ν ά  τόν π λ ή τ τ η  σκληρότερον τό  πένθος τής  
π ατρ ίδος, κ α ί εϋο ισκε πλέον κ α υσ τ ικ ο ύς  κ α ί άδικους το ύ ; έμ π α ιγμ ο ύς  
τ ώ ν  σ τρ α τ ιω τώ ν  το υ  κ α ί έμονολόγει, ώ σε ί θέλω ν ν α  σ υ ν δ ια λ λ α γ ή  
μ έ  τ ή ν  σ υνε ίδ η σ ιν  του — κ α ίτ ο ι οΰδέ σ κ ιά  ένο χ ής ύπ ή ρ χ εν .

Κ α ί  έλεγε κ α θ ’ ή ν  σ τ ιγ μ ή ν  έκο ιμώ ντο  οί ά λ λ ο ι τ ά  θλ ιβερά  
α ύ τ ά  λ ο γ ία , ά π ο τε ινό υενος πρός τούς κ α τη γό ρ ο υ ; του :

—  ’Ε γώ , μ ω ρ ’ εγώ  φ τ α ίω  . . . .  Σ τα  χ α λ α  σας ε ΐσ τε  ;  ’Ε γώ  
δ ιο ιχ οΰσ α  τό σ τρ α τό , έγώ  π ο ΰ  χ θ έ ; φόρεσα τ ή  σ το λ ή  ; . . Τ ί θ έ 

λ α τ ε  νά  κ ά μ ω  ποΰ πρ ιν δ α τα χ θ ώ  να  σ α λ π ίσ ω  —  ποΰ κ α λλ ίτερ α  
νά  μ ή  ζο ΰσα  —  έβλεπ α  κοπ άδ ια  το ύ ; άλλο υς ν ά  πέρνουν τ ά  μ ο 
ν ο π ά τ ια , φ εύγοντας σαν τή  ά δ ικ η  κ α τά ρ α  ; “Ο χ ι- δέν φ τ α ίω  εγώ , 
π ο ΰ περνούσα στό αριστερό χέρ ι τ ή ν  σ ά λ π ιγ γ α  γ_οα νά  το υφεκο-  
ρ ίχ νω  μέ τό δεξί . . .

Κ α ί  ό ε ύ γ λ ω ττο ; αύτός κ α ί δ ίκα ιος έγω ϊσ μ ό ; ά π έ ν α ν τ ι τώ ν  σ τρ α 
τ ιω τ ώ ν , ε ιλ ικ ρ ινή ς  συγχρόνω ς ά π ο λο γ ία  πρό; τόν 0 ε ό ν , τόν ετυραν-  
νε ι ή μ έρ α ν  κ α ί ν ύ κ τ α . Κ α ί  θά τόν έ ξή ντλ ε ι αν δέν ήρ/ετο  τό χαρ-  
μόσυνον ά γ γ ε λ μ α  δ τ ι α ί εχθροπραξία! ε π α ν α λ α μ β ά ν ο ν τα ι.

Σ υγ κ ίνη σ ις  δ ιέτρεξεν όλα  τά  σ τ ρ α τε ύ μ α τα . Δ ια τ α γ α ί δ ια σ τ α υ -  
ροΰντα ι κ α ί τέλος ά γ γ έ λ λ ε τα ι ε ί ;  τόν ανθυπολοχαγόν δ τ ι ό τ α ξ ία ρ -  
χος τή ν  ύ π ερ ά σ π ισ ιν  μ ιά ;  διόδου επ ικ λ ινούς, άρ ισ τερ ά  τή ς  δημοσ ίας  
όδοΰ, ένεπ ισ τεύθη  εις τ η ν  δ ιμο ιρ ίαν το υ .

Ά φ ’ εσπέρας οί άνδρες άπ ήλθον εις τή ν  όρισθεϊσαν θέσιν τό δε 
πρωί· έτοπ οθετήθησ αν όπισθεν ένός τα χ υ σ κ ά π τ ο υ . Τ ά  ά λ λ α  σ ώ μ α τα  
τή ς  τ α ξ ια ρ χ ία ;  π α ρ ετά χ θ η σ α ν  ε ί;  μ α κ ρ ά ν  γ ρ α μ μ ή ν  δεξιά .

Μ ακράν, έφ ά νη  6 εχθρός μέ ά π ε ιλ η τ ικ ά ς  δ ιαθέσε ις . "Ηρχετο 
πρός τά  Φ άρσαλα άκρ ιβώ ς κ α θ ’ ή ν  σ τ ιγ μ ή ν  οί ά ξ ιω μ α τ ικ ο ί τοΰ  
'Ε λλ . ε π ιτελ ε ίο υ , έλά χ ισ το ν  σκεοθέντες περί ά μ ύ νη ς , ε ίχον σ τρ έ
ψ η  σ τή θ η  κ α ί οφθαλμούς ό π ίσ ω , πρός τόν Λομοκόν !

Ή  μ ά χ η  ή ρ χ ισ εν . Α ί  ά σ τ ρ α π α ί τώ ν  εχ θ ρ ικ ώ ν 'τη λ εβ ό λ ω ν  διε 
σταυροΰντο  μέ τά  ά ρ α ιά  ά λ λ ’ εύσ το χ α  έ λ λ η ν ικ α  π υρ ά .

Α ί  έ λ λ η ν ικ α ί οβίδες έκ σ π ώ μ ενα ι έσφεδόνιζον θανάτο υς· α ί το υρ -  
κ ικ α ί άνύψ ο υν  π υ χ ν ά  σύννεφ α  κονιορτοΰ.

Ή  δ ιμο ιρ ία  άνυπόμονος ά να μ ένε ι τήν σ τ ιγ μ ή ν  τή ς  εχδ ιχήσεω ς.
Τό πυροβολικόν μ ε τά  βραχειών κ α ί έντονον δράσ ιν , σ ιγ ά  ε κ α τ έ 

ρωθεν.
Α ί κ ινή σ ε ις  τοΰ εχθρικού π εζ ικ ο ύ , πολυπ ληθεστέρου τοΰ ίόιχοΰ  

μ α ς , γ ίν ο ν τα ι ζω ηρότερα !. Μ ετ ’ ολίγον π υ χ ν α ί π ίπ το υ ν  ύπερ τα  
Έ λ λ . π ρ ο χ ώ μ α τα , α ί π ρ ώ τα ι σ φ α ϊρ α ι τοΰ εχθροΰ. Μ α ίνο ντα ι, 
οργ ιάζουν, ά γ ο ια ι,  φλογερα ί. Δ ιψ ο ΰν  α ίμ α  χ ρ ισ τ ια ν ικ ό ν , πεινοΰν  
σάρκας έλ λ η ν ιχ ά ς .

Ή  δ ιμ ο ιρ ία  ή τ ις  έως τώ ρ α  ύ π έ σ τη  σ ιγ ώ σ α  τά ς  π ρ ώ τα ς  προσβο- 
λά ς  το ΰ  δεξιού κ έρ α το ; τοΰ έχθροΰ, Π α τά σ σ ετα ι νά  ά ρ χ ίσ η  το  πΰο .

"Ω, μέ π ο ια ν  ά γ α λ λ ία σ ιν , μέ π ο ια ν  ύπ ερ η φ ά νε ια ν  τ α  λ ε π τ ά  
χ ε ίλ η  το ΰ  σ α λ π ιγ κ το ΰ  έ σ ά λ π ισ α ν  τ ή ν  δ ια τα γ ή ν  το ΰ  πυρός. Γ ε λ α 
σ τ ά , ώ σ ά ν  νά  άνέμενον ν ίκ η ν , έφ ύ σ η σ α ν . κ α ί ένόμ ιζέ  τ ις  δ τ ι ή  
ή χ ώ  έφθανε π έραν εις τ ά  άποδουλω θέντα  ύ ψ η λ ά  β ουνά , εις τα ς  
μ ια νθ ε ίσ α ς  έξ ’Α γαρ η νο ύ  π α τή μ α το ς  π εδ ιά δ α ς, εις τά ς  δουλω θεί-



ί ο ;  π ό λε ις , εις τ ά  π υρ π ο λη θέντα  χ ω ρ ία  . . . "Εφθανε παρήγορον  
το  ά γ γ ε λ μ α  ε ί ;  τ ά  ά τ α φ α  α κ ό μ η  π τ ώ μ α τ α  τώ ν  έλλήνω ν σ τ ρ α 
τ ιω τ ώ ν , ο ϊτινες χ α τά  τ ά ;  π ρ ώ τα ; μ ά χ α ;  επ εσ α ν , μάρτυρες χ α ί θύ
μ α τ α ,  ύπέρ  Πατρίδος.

Ο ΐ σ τ ρ α τ ιώ τ α ι τή ς  δ ιμο ιρ ίας χ α ίτο ι έ ξη ντλ η μ έ νο ι, μ έ  η ρ ω ισ μ ό ν  
α π α ρ α μ ιλ λ ο ν  έκδ ιχ ο ϋντα ι τ ή ν  έ γ κ α τ ά λ ε ιψ ιν  τ ή ς  Λ α ρ ίσ σ η ς .

Κ α ί πυροβολούν, ώ ς ε ’ις π α ν ή γ υ ρ ιν  γ ά μ ω ν , ένώ  α ν ά μ ε σ α  εις τ® 
π α λλευκ ο ν  νέφος του κ α π νο ύ  κ α ι εις τ ή ν  βρέμουσαν βοήν τ ώ ν  σ υ μ -  
π υρ σοκροτήσεω ν, δ ια γ ρ ά φ ετα ι χ α τ ά  δ ια λ ε ίμ μ α τ α  σ χ ιά  ε υ θ υ τε νή ς ,  
μ υχ τη ρ ίζο υ σ α  τον εχθρόν.— Ό  σ α λ π ιγ κ τ ή ς .

Κ α ι π α ρ ά  τ ή ν  σ χ ιά ν , μ ία  λ ά μ ψ ις  χ ρ υ σ ή . —  Ή  σ ά λ π ιγ ξ  το υ .
Ό ρ θ ιο ς , έντρ υφ χ  ήδονιχώ ς, ά π λ ή σ τω ς  εις τ ή ν  ά π ε γ ν ω σ μ έ νη ν , 

τ ή ν  ά γ ρ ία ν  σ υ ν ά ν τ η σ ιν  ζω ή ς  κ α ί θ α νά το υ , ελευθερ ίας κ α ί ύποδου- 
λώ σεω ς. Κ α ί  β λέπ ε ι τους σ υ σ τρ α τ ιώ τα ς  το υ  μ έ  α ύ τα π ά ρ νη σ ιν  νά  
δ ια μ φ ισ β η το ΰ ν  χ α ί α υ τ ή ν  τ ή ν  πρόθεσιν το ύ  εχθρού ν ά  π ρ ο χ ω ρ ή σ η  
χ α ί τούς ά π ο κ α λ ε ί αδελφούς χ α ί τους σ υ γ χ ω ρ ε ί— ά ν  κ α ί ουδέποτε  
τους έ μ ίσ η σ ε — δ ιά  τ ά ;  σ κ λ η ρ ά ; ε ιρω νε ία ς τ ω ν  κ α ί μ ε ιδ ιώ ν  έχ χ α 
ρ ά ; ά ν τ ιχ ρ ύ ζε ι ε ί; τό βάθος τή ς  α ίμ α τη ο ά ς  έχε ίνης π ά λ η ς  τό ίν 
δ α λ μ α  τή ς  Π ατρίδος ά π α σ τρ ά π το ν , κολοσσόν, πρό το ύ  όποιου λ η 
σ μ ο νε ί ν ύ κ τα ς  π α ν ικ ώ ν , χ α ί μ έ  ά γρ ία ν  ηδονήν ανο ίγε ι χ α ί σ τό μ α  
χ α ί οφθαλμούς δ ιά  νά  χ όρ τα ση  κ α ί τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία ν  λεπ το μ έρ ε ια ν . 
Μέ Λ αχτάραν κ α μ α ρ ώ νε ι τ ή ν  δ ιμο ιρ ίαν κ α ί θέλει —  ώ  π ώ ς τό θέ
λ ε ι— νά  φ ιλ ή ο η  μ έ  τό  σ τό μ α  το υ , τό  δ ιψ α σ μ ένο ν , α ίμ α  ά π ισ τ ω ν  χ α ί 
δ ιά  τού φ ιλ ή μ α το ς  εκείνου ν ’ ά ν τ α λ λ ά ξ η  τ ή ν  ω χ ρ ό τη τα , δ ι ’ ή ς  
εβαώ εν ή  ή τ τ α  τ ά  χ ε ίλ η  το υ , μέ τ ή ν  πορφύραν τ ή ς  Ν ίκ η ς κ α ί  
τώ ν  Τ ρ ο π α ίω ν . . . Τ ώ ρ α  α ισ θ ά ν ε τα ι πόσον μ εθύσχ ει ή  Δ όξα, ή  
όποια  π λ η ρ ώ ν ετα ι τόσον α κ ρ ιβ ά  ! Τ ώ ρα α ν α γ ν ω ρ ίζε ι πόσον χ υ -  
δ α ία ν  ψυχρήν, χαρδ ίαν α π ε ξη ρ α μ μ έν η ν , θολω μένον νοΰν π ρέπ ει νά  
έ χ η  χάνεις  δ ιά  νά  μ ή  τού έμ π νευσ η  η ρ ω ισ μ ό ν  τ ή ς  Π ατρ ίδος— χ α ί  
μ ά λ ισ τ α  πατρίδος 'Ε λλη ν ικ ή ς— ό κίνδυνος !

Ροδίζει ό λη  ή  γ ρ α μ μ ή  α π ό  τό  π ΰρ  χ α ί λ ε υ χ α ίν ε τ α ι άπ ό  τά ς  
τολ.ύπας τού κ α π νο ύ  χ α ί β αρ ε ία  τή ς  π υρ ίτ ιδο ς ή  ο σμ ή  γ ε μ ίζ ε ι  
τ ή ν  δ ια υ γ ή  εως τώ ρ α  α τμ ό σ φ α ιρ α ν .

Ό  άνθυπ ολοχαγός, β λέπ ω ν σ υ χ νά  όρθούμενον τόν σ α λ π ιγ κ τ ή ν ,  
τόν π α ρ ή νε ι νά  π ίπ τ η  π ρ η νή ς, ό'πισθεν τού π ροχώ μ ατος. Κ α ί α υ 
τός, ο ίονεί έξ ονείρου συνερχόμ ενο ;, έγο νά τ ιζε  χ α ί έπυροβόλει ζ η 
τω κραυγάζουν, κ α τα χ έ χ χ ινσ ς , όιά να  όρθωθή μ ε τ ’ ολ ίγον κ α ί π ά λ ιν  
σχεδόν έξ έ νσ τ ικ το υ , ύπέρ τό  ο χύρω μ α , επ ί τού όποιου μ α ρ μ α ί-  
ρουσαν έναπ έθετε σ τεφ ά νη ν  ό άφθονο; χρυσό ; τώ ν  η λ ια κ ώ ν  αχτίνω ν^

Εις τ ά  σ τ ή θ η  το υ  κ υ ρ ια ρ χ ε ί τό  ονειρον τ ή ς  ελευθερ ίας. Ε ις τή ν  
καρδ ίαν του άνδρούτα ι ό πάθος τή ς  έχδ ιχήσεω ς, εις τό  β λ έμ μ α  του  
λ ά μ π ε ι ή  Ν ίκ η · Κ α ί τ ά  σ υ ν α ισ θ ή μ α τ α  α ύ τ ά  δίδουν π ερ ισσήν  
δ ύ να μ ιν  εις τούς δακτύλο υς νά  π ιέ ζ η  ά δ ια κ όπ ω ς το ύ  όπλου του τ ή ν  
σ κ α νδ ά λ η ν , ένώ  ή  σ ά λ π ιγ ξ  το υ  άπ ό  το ύ  χ υανολεύκο υ αορτήρος 
ή ρ τ η μ έ ν η  έβρονοοχτύπα έπ ά νω  εις τόν κολεόν το ύ  ξ ίφους.

Κ ά θε  σ φ α ίρ α  πρός τόν εχθρόν δ ιευθυνο μ ένη  κ α ί μ ία  α να κ ο ύ -
φ ισ ις  δ ιά  τ ή ν  χ ουρασμ ένην ψ υ χ ή ν  το υ .

Πρός σ τ ιγ μ ή ν  —  θλιβερόν π ρ ο α ίσ θ η μ α  —  μαΰρον νέφος δ ια λ ο γ ι
σμ ο ύ τόν συνεχλόνισε . Θ ά  ένίχω ν τ ά χ α  μ έχρ ι τέλους ; ’Α λ λ ά  π α ρ 
ή λθε  γοργόν τό  νέφος, χ α ρ ίσ α ν  ώς "Ιριδα ε ις  τ ά  χ ε ίλ η  του εν μ ε ι

δ ία μ α .
—  Κ τ υ π ά τ ε  ! Έ φ ώ να ξε  σειόμενος όλος μ όλ ις  ά π εμ α χ ρ ύνθη  τή ς  

ιδέας τή ς  π ροελάσεω ς. Α υ τ ο ί ε ίνε  α ντ ίχ ρ ισ το ι > Κ τ υ π ά τ ε  α δ έλ φ ια .
Ή  ιδ έα  το ύ  θρ ιάμβου τόν φ λ ο γ ίζ ε ι.  Α ί  έχθρ ιχα ί σ φ α ίρ α ι α ί 

όπ ο ΐα ι συρ ίζουν γύρω  του έσ τεφ α νω μ ένα ι μέ κ α π νό ν , τόν ά φ ίνο υ ν

ψ ύ χ ρ α ιμ ο ν , ά χ α μ π το ν .
Τόν έμ π νέε ι δ Θεός. Εις α υ τό ν  π ισ τ ε ύ ω ν , περ ιφρονε ί τ ή ν  τ ύ 

χ η ν ,  λ η σ μ ο ν ε ί τούς δειλούς, ο ίκτε ίρ ει τούς ενόχους τ ή ς  φ υγή ς

Τό π ΰρ  το ύ  εχθρού ά ρ α ιο ΰ τα ι.  Φ α ίνο ντα ι ή δ η  τ ά  κ ενά  ά τ ιν α  
ή νέω ξα ν  τ ά  ό π λ α  τή ς  έ λ λ . δ ιμ ο ιρ ία ς ε ις  τ ή ν  π ρ ώ τη ν  το ύ  εχθρού 
γ ρ α μ μ ή ν , ή  όπ ο ια  χ ά σ χ ε ι ώ ς οδοντοστο ιχ ία  γ ερ ο ντ ικ ή .

Α ίφ ν η ς  βόμβος ά ν η σ ύ χ ω ς  δ ια τρ έχ ε ι τ ή ν  γ ρ α μ μ ή ν , φ θάσας μ έχρ ι

τ ή ς  δ ιμ ο ιρ ία ς ,
Ν ίκ η ς ια χ ή  ή  ή τ τ η ς  κ α τ α ισ χ ύ ν η  η σ α ν  οί χρω γμοί εκείνο ι οί 

ύ π ό κ ω φ ο ι, τώ ν  όπ λω ν α ί  χ λ α γ γ α ί έχ ε ΐνα ι α ί  α ιφ ν ίδ ιο ι ;
Ή  α ν η σ υ χ ία  χ ο ρ υφ ο ΰ τα ι.
’Ε φ ιά λ τη ς  π ιέζε ι τ ά  σ τή θ η  το ύ  σ α λ π ιγ κ τ ο ΰ .
Δέν ή π α τ ή θ η  I Ή  φ ω ν ή  τού άνθυπ ο λο χ αγο ύ ύψ ο ΰντο ς συγχ ρό 

νω ς τ ή ν  σ π ά θ η ν , φ ω ν ή  ασθενής, π λ η μ μ υ ρ ισ μ έ ν η  απ ό  β α ρ υ θ υ μ ια ν , 
δ ια κ οπ τομ ένη  άπ ό  σ υ γ χ ίν η σ ιν , α νίσχυρος νά  δ ια τ ά ξ η , π α ρ α γγ έλ λ ε ι 
εις τόν σ α λ π ιγ κ τ ή ν  νά  σ α λ π ίσ η  π α ΰ σ ιν  πυρός, π ροάγγελον νέας ύπο-

χ ω ρη σεω ς . . .
Κ α ί  έσχέφθη  ό σ α λ π ιγ κ τ ή ς  ; ά ν  αυτός π ά λ ιν  έπέπ ρω το  νά  γ ίν η

ά γ γελ ο ς  κ α κ ώ ν  ;
Ποτέ ! Τό α ίμ α  τό όποιον, θερμόν απ ό  τόν ενθο υσ ια σμ ό ν , εφλό-

γ ιζε  τ ά ς  ή λ ιο κ α μ μ έ να ς  π α ρ ε ιά ς  το υ , βρά ζε ι ή δ η  άπό  θυμόν κ α ί
ά π ο σ ύρ ετα ι, ένώ  τό μ έτω π ό ν  του περιβρέχει χρύος ίδρώς ά γ ω ν ία ς .

Κ α ί π ροβάλλουν ένώ π ιόν το υ  ώ χ ρ α ί μ ο ρ φ α ί φ υγά δ ω ν , χ α ί όρ-
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θο ΰντα ι νέα  σ κ ώ μ μ α τ α  τω ν  σ υ σ τρ α τ ιω τώ ν  του κ α ί π λή ρ η ς θυμού, 
προσποιούμενος δ τ ι δεν ήκουσεν, εξακολουθεί να  πυροβολή  ζ η τ ω -  
χ ρ α υγ ά ζω ν .

Ποδοβολητό? έν το ύ το ι; ίπ π ο υ  τον α ν α γ κ ά ζε ι νά  σ τρ α φ ή . Έ φ ιπ 
πος άγγελιαφόρος α ν α γ γ έλ λ ε ι δ τ ι ε π ίχ ε ιτ α ι κ ύχ λω σ ις  δλοκληρου  
τή ς  τ α ξ ια ρ χ ία ς .

’Α μ ε ίλ ικ το ς  τό τε , β αρ ε ία , ή  φ ω ν ή  του ά νθυπ ο λο χ αγο ϋ δεν 
π α ρ α γ γ έλ λ ε ι π λέο ν , ε π ιτά σ σ ε ι ύπ ο χ ώ ρ η σ ιν ,ενώ  οί σ τ ρ α τ ιώ τ α ι έδέ- 
χοντο  έ τ ι άρ α ιο ύς το ύς  π υροβολισμούς το υ  έχθροϋ

Ό  σ α λ π ιγ κ τ ή ς  ε ίνε  αδ ύνα τον  νά  προσπ ο ιηθή  πλέον.
Ά ρ ν ε ϊτ α ς  ρητώ ς.

—  Π ίσω  ; Ε μ π ρ ό ς  μ α ς  τ α ιρ ιά ζ ε ι νά  π ά μ ε  . . . Ε μ π ρ ό ς . . . 
’Ε μείς  π ο λεμο ύμ ε  . . . »  Κ α ί  β ρ υχ ά τα ι α κ ό μ η ,ένω  ό ά νθυπ ο λο χ α -  
γός σ υ μ π λ η ρ ο ϊ τ ή ν  δ ια τα γ ή ν  δι ’ α π ε ιλ η τ ικ ή ς  χειρονομ ίας.

’Α νω φ ελές  νά  έ π ιμ ε ίν η  α π ε ιθώ ν. Ό  άλλος στρατός ύπ εχ ώ ρε ι 
ή δ η  κ α θ ’ δλην τ ή ν  γ ρ α μ μ ή ν .

Ώ ργ ισμ ένο ς, μ έ  τό γ είσο ν τοΰ π η λ ικ ίο υ  θίγον τά ς  π υκ νά ς , τά ς  
μ α ύρ α ς  όφρϋς το υ , το π ο θετε ί τό κ α ίον  ε τ ι δπλον του π α ρ α π λεύρω ς  
τή ς  καρδίαο του κ α ί ώς εάν επρόχειτο πένθιμον νά  σ α λ π ίσ η  κ η 
δείας σ ά λ π ισ μ α , έφερε τ ή ν  σ ά λ π ιγ γ α  εις τ ά  ώ χρα  από  εντροπ ήν, 
τ ά  ά ν α π α λ λ ό μ εν α  από  παράπ ονον χ ε ίλ η  το υ .

"Α θελα  τ ά  π ρ οση λώ νει εις τό στόμ ιον τή ς  σ ά λ π ιγ γ ο ς , ή ν  κ ρ α 
τούν δ ά κ τυλο ι τρ έμοντες.

Α ί π α ρ ε ια ί εξο ηχούνται από  τό φ ύ σ η μ α  τό οποίον θά  δ ια λ α -  
λ ή σ η  μ ία ν  ή τ τ α ν  α νύπ α ρ κτο ν  1

'Ο πρώ τος τόνος έξορμα κεραυνώ δης. Κ α ί  οίονεί θέλω ν νά  άπο- 
δ ιώ ξη  τ ή ν  εντροπ ήν, σ α λ π ίζ ε ι τώ ρ α  δ ε ιλ ά — δειλά .

Ο ί τόνοι εξέρχοντα ι ή δ η  βεβ ια σμ ένο ι, ώ ς ν ά  ω θ ο ύντα ι άπ ό  χ α μ -  
μ ία ν  π υ γ μ ή ν ,  ά λλο τε  άργιλοι κ α ί ά λλο τε  κ λ α υ θ μ η ρ ο ί, δ ιακεκομ 
μένο ι κ α ί δυσδ ιάκρ ιτο ι.

Σ α λ π ίζ ε ι κ α ί μ ίσος τ ά  σ τή θ η  το υ  κ α τα τρ ώ γ ε ι άσβεστον ε ν α ν 
τ ίο ν  το ύ  ε χ θ ρ ο ύ .Έ λ π ιζ ε  νά  τό ν  ϊδη  συντετρ ιμ μ ένον  κ α ί τον έβλεπε  
τώ ρ α  ν ικ η τ ή ν .

Τό α ίμ α  α να π η δ ά  εις τά ς  παρειάς το υ , τά ς  ο ιδ η μ ένα ς , κ α ί τά ς  
π λ η μ υ ρ ε ί

Κ α ί α ισ θ ά ν ε τα ι ό π τω χ ό ς  σ α λ π ιγ κ τή ς  ά π ο σ ιρ ο φ ή ν  κ α ί πρός 
α υ τ ή ν  τή ν  σ ά λ π ιγ γ ά  το υ , τόν άχ ώ ρ ισ το ν  σύντροφόν το υ , κ α ί τ ή ν  
θεω ρεί α π α ίσ ιο ν  δολοφόνον οργανον π λ ή ττο ν  τό  σ ώ μ α , ρακώνον τ ή ν  
τ ιμ ή ν  τ ή ς  ΓΙατρίδος.

Κ α ί  ενώ  σ α λ π ίζ ε ι β λέπ ε ι νά  κ ο χ χ ιν ίζη  δ κά μ π ος περισσότερον  
τώ ρ α , ό κάμπ ος μέ τούς ξανθούς κ α ί εύλυγ ίσ το υ ς  κ α ί ύώ ηλούς σ τά -

χ ε ις , απ ό  φ έσ ια  κ α ί τ ά  φ α ν τ ά ζ ε τ α ι κ υρ ιαρ χ ούντα  τοΰ εδάφους δπερ 
εκ λ ή θ η  νά  ύ π ερ α σ π ίσ η  μ έ  τό α ίμ α  το υ .

Ο χ ι ύπ ο χ ώ ρη σ ιν , ά λ λ ά  κ α τά ρ α ν  ήθελε  βροντεράν ν ά  έξαποστε ί-  
λ η  κ α τ α  τώ ν  δε ιλώ ν, κ α τ ά  τ ή ς  τ ύ χ η ς , κ α θ ’ δλω ν κ α ί δεν ήδύνα το ' 
ήθελε  με σ ά λ π ισ μ α  σ τ ιγ μ ια ία ς  έμ π νεύσεω ς, άλλόκοτον, εχφρον,νά  
ε μ π α ίξη  τόν εχθρόν κ α ί δέν ε ίχε τό δ ικ α ίω μ α ·  ήθελε  προελάσεις  
κ α ί εφόδους νά  σ η μ α ίν η ’ ήθελε  νά δ ια κ η ρύξη  δ τι αύτός δέν ύπο-  
χ ω ρ ε ι, εμμ ενω ν κ α ί συγχ εντρ ώ νω ν τόν πόνον του ε ις  σ π α ρ α κ τ ικ ό ν  
μ ο ιρολόγι.

"Ηθελε κ ά τ ι τ ι  περισσότερον.
’Α ν τ ί  σ ά λ π ιγ γ ο ς , πυροβόλου στό μ ιον ,δ ιά  νά έμ φ υ σ ή σ η  ώς έ να υ ·  

σ μ α  τ η ν  εκδ ίκ η σ ιν , κ α ί νά έ ξα χ ο ντ ίσ η  μύδρους ολέθρου εις τόν 
εχθρόν.

Ώ ς  ά σ τ ρ α π α ί π α ρ ή λ α σ α ν  α ί γ λ υ κ ε ϊα ι ελπ ίδες α ΐτ ιν ε ς  ηυρ υνον  
τ ά  σ τ ή θ η  του ό ταν έφευγε χειροκροτούμενον τό τ ά γ μ α  το υ  έξ ’Α θ η 
νώ ν δ ια  τά  σύνορα κ α ί αύτός προπορευόμενος έ σ ά λ π ιζε , π ρ οκαλώ ν  
μέ τό έντονον σ ά λ π ισ μ ά  του τρελλότεοον τόν ένθο υσ ιασμό ν τού  
π λ ή θ ο υ ς , ταρα/ ω όεστέρας τά ς  ά να χ ρ α υγ ά ς  τ ώ ν  ο π λ ιτώ ν .

Κ α ί τώ ρ α  ; Μέ τή ν  ίδ ια ν  σ ά λ π ιγ γ α  δ ιεχ ή ο υττε  χ ιμ α ιρ ιχ ά ς  τάς  
ελπ ίδας εχείνας κ α ί έμ ή νυεν  εις τόν εχθρόν να  φέρη τή ν  ή μ ισ έ λ η -  
νον όπως δ ιαδεχθή  τόν σταυρόν !

Κ α ί  σ ιγ ά ,  ώ σ ά ν  νά  έπρόκειτο πεοί έ ντα φ ια σ μ ο ΰ , εις τ ή ν  σ ιγ ή -  
σ α σ α ν  πρός σ τ ιγ μ ή ν  π εδ ιάδα , — εκτενές νεκοοταφείον τώ ν  πεσόν- 
τ ω ν , — ή  ή χ ώ  τής σά λπ ιγγά ς του π ένθ ιμ ος έδονείτο , ώς π α λμ ό ς
δ ιαρραγείση ς καρό ιας, ώς γογγυσμ ός έκπνέοντος τ ρ α υ μ α τ ίο υ .......

Τό εχθρικόν π ΰρ  δέν ε ίχε π α ύ σ η  ε ντελώ ς, ουδέ το σ ά λ π ισ μ ά ,  
ότε σφ α ίρα  εχθρική σ φ η νο ΰτα ι α ίφ νη ς  εις τόν λ α ιμ ό ν  τού σ α λ -  
π ιγ κ το ΰ , δ ια τρ υ π ή  τό ν  λ ά ρ υ γ γ α  άπ ό  τ ά  β ά θ η  τού οποίου σ υ γ κ λ ο 
ν ίζε ι ε!ς λυγμ ό ς .

Τό στό μ α  του έπ λη μ μ ύρ ισ εν  άπό  α ίμ α  κ α ί τό α π α ίσ ιο ν  τή ς  
ύπ οχω ρήσεω ς σ ά λ π ισ μ α  π α ύ ε ι. "Ο ,τι δέν χατόρθωσεν η  θελη σ ις  
ένός ανθρώ π ου, τό έπ έτυχ εν  ή δ η  μ ία  σ φ α ίρα  τ υ φ λ ή .

Ό  τ ρ α υ μ α τ ία ς  σ α λ π ιγ κ τ ή ς  κ λ ο ν ίζ ε τ α ι,  ά λ λ ά  δέν π ίπ τ ε ι ,  σ τ η -  
ριζόμενος εις τό όπλον το υ .

Τ ού έρχ ετα ι άλλο φ ρο σύνη  Ν ’ άπ ο θά νη  μέ τ ή ν  ύπ ο χ ώ ρη σ ιν , με  
τ ή ν  ή τ τ α ν  εις τό σ τό μ α  ;

Σ υ λ λ έ γ ε ι π ά σ α ς  τάς δυνάμ εις  το υ , μ ή  θέλω ν τόσω  ψυχρώς,^ απ ο-  
τό μ ω ς, άδόξως νά ά π ο χω ρ ισθή  τή ς  προσφ ιλούς συντρόφου του.

Η α γ ω ν ία  τού θα νά το υ , ή  όογή , ό πόθος όπω ς επ ί τή ς  σ α λ -



π ιγγος τ η ν  τ ε λ ε υ τ α ία ν  π νο ή ν  α φ ή σ η  αυτός, ό ίδ ιος, συνοδεύω ν  
α ϋ τ ή ν  α φ ιπ τ α μ έ ν η ν  δ ιά  του σ α λ π ίσ μ α το ς  τοΰ ε π ιτα φ ίο υ , τώ  δίδουν 
νέας προς σ τ ιγ μ ή ν  δ υνά μ ε ις . Κ α ί προσκολλμ  τ α  ά ν α ιμ α , τ ά  τρέ- 
μ ο ντα  ^ ε ιλ η  το υ  ε ις  τ ή ν  σ ά λ π ιγ γ α , κ α ί μ έ  τον λ α ιμ ό ν  τε ταμ ένο ν , 
μέ τά ς  αρτηρ ίας έζω γ κ ω μ ένα ς , μέ τ ή ν  κ εφ α λ ή ν  κ λο νιζο μ ένη ν , μ έ  
το υς  ρώ θω νας ά να π α λλο μ ένο υς β ια ίω ς , σ α λ π ίζ ε ι μέ δύο τρ ία  α γ ω 
ν ιώ δ η  φ υ σ ή μ α τ α  ά ν τ ί ύποχω ρήσεω ς προέλασ ιν . . .

Γ λ υκ ύς  Θάνατος !
Ά π ό  τούς ύελώ δεις οφθαλμούς το υ  δ ιώ κει τώ ρ α  το  νέφος το ΰ  

α ίσ χ ο υς , το φαεινόν φώ ς το ϋ  η ρ ω ισμ ού ”Ω. δέν εφ α ντά ζετο , δέν 
ηδύνατο  ν ά  έ π ιβ υ μ ή σ η  ώ ραιότερον νεκρικόν έμ β α τή ρ ιο ν  από  τό  
σ ά λ π ισ μ α  έκεΓνο τή ς  προελάσεω ς.

Έ π ί τέλους  ! 'Ο π τω χ ό ς σ α λ π ιγ κ τ ή ς  έήεδικείτο.
Ο ί σ τ ρ α τ ιώ τ α ι τή ς  δ ιμ ο ιρ ία ς, οι όποιοι ε ιχον ά ρ χ ίσ η  νά  ύπ ο -  

χω ροϋν, ακούσαντες α ίφ νη ς  το νέον σ ά λ π ιτ μ α  σπεύδου» δρ μ η τικο ί 
ν ’ α να κ τή σ ο υν  το άπολεσθέν έδαφος.

Ο ί λ ίθο ι, τ ά  αγρ ιό χ ορ τα , β ά φ ο ντα ι μέ τούς θρόμβους το ϋ  α ίμ α 
τος, δπερ ρέει α κ α τ ά π α υ σ τ α  άπο τον δ ιάτρητον λ α ιμ ό ν  τοΰ σ α λ -  
π ιγ κ τ ο ΰ . Ο ί σ υ σ τ ρ α τ ιώ τ α ι του τον κυκ λώ νουν . Κ α ί  α ύ τ ’ος μ έ  τούς  
τε λ ευ τα ίο υ ς  ήχους τή ς  προελάσεω ς π νιγομ ένους εις το α ίμ α  τή ς  
π λ η γ ή ς , τ υ γ κ ρ α τ ε ίτ α ι α κ ό μ η  όρθιος, έ κ ι ΐ  εις τ ή ν  θέσιν το υ , ενώ  
τοπ οθετούντα ι γ ύρ ω  του οί ά λλο ι σ τρ α τ ιώ τα ι κ α ί πυροβολούν α δ ιά 
κοπ α  τον εχθρόν αποδίδοντες οΰτω  τά ς  τ ε λ ε υ τ α ία ς  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ά ς  
τ ιμ ά ς  ε ις  τόν π ςώ το ν  άνδρα τή ς  δ ιμ ο ιρ ία ς θνή σ κ ο ντα .

’Ε κείνο ι, ο ΐτινες ά λλο τε  διεσκέδαζον τ ή ν  π ικ ρ ία ν  τή ς  ύπ ο χ ω ρ ή 
σεως σκώ π τοντες  τόν σ α λ π ιγ κ τ ή ν ,  τώ ρ α  τώ  κ α ίουν  λ α τρ ε ία ς  λ ι 
β α ν ω τό ν — άφθορον π υρ ίτ ιδ α .

Ό  α γώ ν κ α θ ίσ τ α τ α ι λυσ σ ώ δ η ς , έν μέσω  έκπ άγλο υ φύσεω ς. Μ α- 
κραν 6 ή λ ιο ς  —  φ ω τό σ φ α ιρ α  ώ χ ρ α  κ α ί ά π η υ δ ισ μ έ ν η — κ υ λ ιέ τ α ι  
όπισθεν γα λα κτώ δ ο υς  νέφους.

Κ α ί εκπνέει 6 σ α λ π ιγ κ τ ή ς  σ φ ιγ γ ώ ν  τ ή ν  σ ά λ π ιγ γ α  το υ , ένώ  
τώ ν  σφ α ιρ ώ ν  οί βροντεροί συρ ιγμ ο ί π ερ ιβά λλο υν  μ ε τ ά  στοργής τό ν  
έ π ιθ α ιά τ ιο ν  ρόγχον κ α ί χαρ ίζουν  μ ε ιδ ία μ α  εις τ ά  π ελ ιδ νά  χ ε ί
λ η  το υ .

Α ί  τελευτα ία ·. ά κ τΓ ν ιςτο ΰ  ή λ ιο υ  φ ω τίζο υν  πένθιμον σ κ η νή ν·  τ ή ν  
ύπ ο χ ώ ρη σ ιν  τοΰ ά λλο υ  σ τρ α τού  χ α νο μ έ ιο υ  έν μ έσ ω  κονιορτοϋ  
όπισθεν τώ ν  λ ο φ ίσ κ ω ν , ένώ  ή  δ ιμ ο ιρ ία  ή τ ις  έσπενδεν α κ ό μ η  α ιμ α  
εις τόν βωμόν τ ή ς  Π ατρίδος, τόν έσχα το ν  δ ιέτρεχε κίνδυνον τ^ ς  
κ υκ λώ σ εω ς.

Σ ά λ π ιγ ς  δ ιά  νά  σ α λ π ίσ η  ύπ ο χ ώ ρ η σ ιν  δέν υ π ά ρ χ ε ι πλέον Β ω 
β ή , α ίμ α τό σ τ ικ το ς  α ν α π α ύ ε τ α ι εις τ ά  σ τή θ η  τοϋ σ α λ π ιγ κ το ΰ , γο-  
να τ ίσ α ντο ς  ή δ η  έπ ί το ΰ  ο χυρώ μ ατος.

Ό  άνθυπ ολοχαγός^  ύπ ο δεικνύε ι ε ις  τούς σ τ ρ α τ ιώ τ α ς , δτι θά  
ή χ μ α λ ω τ ίζο ν το  έάν δέν ά π εμ α κ ρ ύνο ντο  τ α χ ισ τ α  έκεϊθεν. Ά π ο -  
σ π ώ ν τα ι τότε άκοντες άπ ό  τού προσφιλούς νεκρού, όστις δέν έγ -  
γ ίζ ε ι τό  έδαφος, α λ λ ά  π α ρ α μ ένε ι ή μ ικ εκ λ ιμ ένο ς  ύ ψ η λ α  επ ί τοΰ  
χείλους  τοΰ ο χυρώ μ ατος, σκοπ οβολή, κ α ί νεκρός α κ ό μ η , εις τούς  
π ολεμ ίους.

Ε ις τ ά  σ τ ή θ η  του δύο α κ ό μ η  σ φ α ίρ α ι ε ίχον έ μ π α γ ή , δύο τ α ι-  
ν ία ι  α ίμ α το ς  έξεχύνοντο-

Οί τ ε λ ε υ τ α ίο ι ύποχω ροΰντες σ τ ρ α τ ιώ τ α ι έδακρυσαν δ τα ν  στρ έ-  
ψ α ντες  τό β λ έμ μ α  όπ ισθεν είδον τόν σ α λ π ιγ κ τ ή ν  όχι πλέον 
έπ ί τοϋ ο χυρώ μ ατος, έπ ί τοΰ έδάφους, α λ λ ’ ύψ η λό τερο ν , ύπ ο κ ά τω  
δ ’ α ύ το ΰ , χ ρη σ ιμ εΰο ν  ώ ς βάθρον, έν άλλο  σ ώ μ α .

Κ α θ ’ ή ν  σ τ ιγ μ ή ν  άπ εμ α κ ρ ύνοντο  έκ δευτέρου ύποχω ροΰντες, ό 
κοντός κ α ί χονδρός σ τρ α τ ιώ τη ς , δ φ ιλ ο σ κ ώ μ μ ω ν , έ π λ ή γ η  εις τ ή ν  
έσφύν  θα να σ ίμ ω ς. Κ α ί θ ελή σ α ς  έν τ ή  π α ρ α ζ ά λ η  το υ  νά  προφυ*  
λ α χ θ ή , π ρ η νή ς έσύρθη μ έχρ ι το ΰ  ο χυρώ ματος' ά λ λ α  μόλις έφθα-  
σεν εις τό πλευρόν το ΰ  σ α λ τ ιγ κ τ ο ΰ , έζέπνευσε συγχρόνω ς μ ε τ ’ 
α ύ τ ο ΰ — ευχ α ρ ισ τη μ ένο ς  το ιοΰτον έχω ν σά βα νο ν .

Κ α ί τ ά  δύο π τ ώ μ α τ α ,  τό εν έπάνω  εις τό ά λ λ ο , οίονεί θέλοντα  
νά  ε να γ κ α λ ισ θ ο ύ ν , ά π λ ο ΰ ν τα ι έρ η μ α , άπ ό  δύο τρ ία  ά γ ρ ια  χ όρ τα  
κυκ λο ύμ ενα , ένώ  δ έχθρός π ροχω ρεί τ α χ ύ ς .

Ό  ή λ ιο ς  ώ σ ά ν  νά  μ ή  έστεργεν ούδ ’ αύτός, εις τό  θέα μ α  τή ς  
φ υ γ ή ς , έσπευδε νά  δ ύση .

Κ α ί έρριπτε τά ς  απ ο χ α ιρ ετ ισ τή ρ ιο υς  ά ν α λ α μ π ά ς  του — π λ ά γ ια  
φ ιλ ή μ α τ α — έπ ί τοΰ στήθους τοΰ σ α λ π ιγ κ το ΰ , έπ ά νω  εις τά ς  π λ η -  
γ α ς ,  μ έσ ω  τώ ν  όποιων θερμή α κόμ η  άπό  τ ά  χ ε ίλ η  το υ , ή κ τ ιν ο -  
βόλε ι ά ν τ ί  σταυροΰ ή  σ ά λ π ιγ ξ  . . .

Ά θ ή να ι, Αύγουστο; τοΰ 1896 .
Δ. I. Κ αλογεροπουλοε



ΕΝΑΣ ΑΣΚΗΤΗΣ

Τ Ε  δ ιά  π ρ ώ τη ν  φοράν ήχουον, δ τ ι,  λήγοντος το ΰ  δε- 
χ άτου έννά το υ  α ίώ νος τή ς  α π ισ τ ία ς , υπ ά ρ χ ουν  άνθρω -  
π ο ι, απ ο φ α σ ισ μ ένο ι νά  ζώ σ ι κ α ί ζώ ντες ώς ά σ κ η τ α ί ,  
άνθρω πο ι ζ η λ εύ σ α ν τε ς  τά ς  έ ρ η υ ιχ ά ς  δάφνας το ΰ  ά γ ιο υ  

’Α ντω ν ίο υ  ή  τά ς  χ λ α σ ιχ ά ς  α ίφ νη ς  γ ο ν υ χ λ ισ ία ; το υ  π ά τερ  Π αχου- 
μ ίο υ , δεν έδυσχολεύθην νά  το π ισ τε ύ σ ω  —  άφοΰ 2ά δλα  εις τ'ον 
κόσμον αύτόν γ ίν ο ν τα ι —  εις μ ά τ η ν  όμως προσεπάθουν νά  το δι- 
χ α ιο λ ο γ ή α ω . —  Ά λ λ ’ δτε έπ ί πλέον έμ α θ α , δ τ ι ε!ς έχ τώ ν  σ υ γ 
χρόνω ν α σ κ η τώ ν  ζ·/| χ α τά  σ ύ μ π τ ω σ ιν  ολίγον π αρέχει τ ή ς  πατρ ίδος  
μου , μ έσ α  εις εν άπ δ  τ α  γ νω στότερα  χ α ι π λ η σ ιέσ τε ρ α  α υ τ ή ς  
βουνά, ιδού ε ίπον ε ύ χ α ιρ ία , δπως ίδω  κ α ί θ α υ μ ά σ ω  χ α ί,  π εσώ ν  
έν α ν ά γ κ η , π ρ ο σ κ υνή σ ω  ένα  απ ο  τούς έπ ιζώ ντα ς  διαδόχους του ά 
γ ιο υ  ’ Α ν τω ν ίο υ , δ σ τ ις— τ ις  οίδε— εάν δεν ε ίχε  τ ή ν  χ α λ ω σ ύ νη ν  νά  
μου ε ίπ η  χ α ί τούς λόγους, δ ιά τους όποιους έπροτίμ ησε τ ή ν  α σ κ η 
τ ικ ή ν  ζ ω ή ν .

Ε ύ χ α ιρ ία  πρ'ος έχ π λή ρ ω σ ιν  τή ς  εύλαβοΰς ά π οφάσεω ς μ ου  εύρον 
τ ή ν  π α ρ α μ ο νή ν  τή ς  επετείου έορτής τοΰ έπ ί τή ς  κορυφής τοϋ  
Σ α γ μ α τ ά — οΰτω  ο νο μ ά ζετα ι τ'ο βουνόν, εις τδ όποιον ε ίχε  π ή ξη  
τ ή ν  φ ω λεά ν  του ό ά σ χ η τη ς  — μ ονα στη ρ ιο ύ , το ΰ  όποιου ό ναός  
τ ιμ α τ α ι  έ π ’ ό νό μ α τι τή ς  μεταμ ορφώ σεω ς τοϋ Σ ω τήρος. Τό μ ονα 
σ τή ρ ι α ύτό  χ α ί ό ναός το υ — δια  νά ε ίπ ω μ εν  μ ερ ικά  χ α ρ α κ τη ρ ι
σ τ ικ ά  του προτοΰ τ ά  έπ ισκεφόώ μεν —  δεν είνε ά σ η υ α  ή  τ υ χ α ία ,  
δπω ς ίσω ς θά τ ά  επ α ιρνεν  ό δ ιά  π ρ ώ τη ν  φοράν π ερ ί α υ τώ ν  ά -  
χοΰω ν. Ε ίνε ίσ το ρ ιχ ώ τα τα . Ή  μ υθο λο γ ία  θέλε ι, έχ ε ι δπου α κ ρ ι
βώς ε ίνε ή  μ ετα μ ό ρφ ω σ ις  τοϋ Σ ω τήρος, τον έν Β ο ιω τ ία  ναόν 
τοΰ Δ ιός, τον όποιον οί θεοσεβείς έν τ ή  π α νθε ίμ  τω ν  πρόγονοί μ α ς  
ε ίχο ν  έγείρει έπ ί τ ή ς  ιδ ίας κορυφής. Ή  ιστορ ία  δέ μας π α ρ ο υσ ιά 
ζε ι τό μ ονα σ τή ρ ι α ύτό  ώς έν από τ ά  σπουδα ιότερα  χ α θ ’ ους χρό
νους τά  μ ο να σ τή ρ ια  κ α τ ά  γεν ικόν κανόνα  ή σ α ν  φ ω τε ινά  χ έντο α  
π ά σ η ς  θρ η σκ ευτ ική ς χ α ί εκπ α ιδ ευτ ικ ή ς  τοΰ τόπου χ ινή σ εω ς. Ό  
ναός του αξ ιοση μ ε ίω τος χ α ί υπό έπ οψ ιν  τέχ νη ς , ά λ λ ’ ιδ ίω ς ύπ ό

έπ οψ ιν  π λ ο ύ το υ . Τ ί ήθελες κ α ί δεν π ερ ιέκ λε ιε  μ έσ α  το υ- ’Α ν α 
θ ή μ α τ α  έπ ί ά να θ η μ ά τω ν  έχ μέρους α ύτο κ ρ α ΐό ρ ω ν , β α σ ιλ έω ν , 
π λο υσ ίω ν  ιδ ιω τώ ν . Σ ώ ζο ντα ι π ο λλά  ά π ’ α ύ τ ά  α κ ό μ η  χα ί τώ ρ α . 
Τό περισσότερον ά ξ ιο σ η υ ε ίω το ν  ε ίνε  τό  χ ρ υ σ ό β ο υ λ ο ν  τοΰ  
αϋτοχράτορος τοΰ Β υ ζα ντ ίο υ  Κ ο μ νη νο ΰ , τό  όποιον ουτος, δτε α υ 
τοπροσώ πω ς έπεσχέφθη τό μ ο ν α σ τή ρ ι, άφ ιέρ ω σεν εις α υτό . Το 
χρυσόβουλον ε ίνε  γρα μ μ ένο ν  μέ β υ ζα ν τ ιν ά  γ ρ ά μ μ α τ α  επ ά νω  εις 
λ ε π τ ή ν  χ α ί δ ια φ α νή  μ ε μ β ρ ά ν η ν  τό  έχε ι π ερ ιχ λε ίσ ε ι φ ιλοστόργως  
δ έπάξιος ήγούμενος χ. Κ α λ λ ιά π ιο ς  Σ τ α μ α τ ιά δ η ς  εις άργυράν θ η -  
χ η ν / α ί  μ έσ α  εις βελούδ ινον π ε ρ ικ ά λ υ μ μ α  Ό μ ο ίω ς  φ υ λ ά σ σ ο ντα ι 
χ α ί τ ά  ά λ λ α  κ ε ιμ ή λ ια .

Τ ώ ρα τό  μ ο ν α σ τή ρ ι, ύπ ο κ ΰ ψ α ν  χ α ί αύτό  ε’ις τον α ιώ ν ιο ν  νόμον 
τή ς  ά χ μ ή ς  χα· τή ς  π α ρ α κ μ ή ς , ε ίνε  έν άπό  τ ά  συνε ιθ ισ μ ένα  μ ο 
να σ τή ρ ια . —  Έ π α υ σ ε ν  απ ό  α ιώ να ς  ν ά  ε χ η  έπ ισ χ έπ τα ς α υ τ ο -  
τοκράτορας χ α ί βασ ιχείς, χ α ί δέν εχει το ιούτους π α ρ ά  μ ία ν  φοράν 
τό έτος κ α ί αύτούς εύλα βε ίς  έ π α ρ χ ιώ τα ς , τ ή ν  φοράν, κ α τ α  τ ή ν  
όπ ο ιαν π α ν η γ υ ο ίζ ε ι τ ή ν  έπ έτε ιόν  το υ . Έ δώ  χ ’ έχ ε ι ξεπ έφ τουν ε ις  
τό βουνό το υ , ιδ ίω ς τό κ α λ ο κ α ίρ ι, χ α ί μ ερ ικο ί δμ ιλο ι β ο μ α ντ ιχ ώ ν, 
οί όποιοι ζη τοΰν  α ν α ψ υ χ ή ν  εις τό  δροσερόν άέρα τ η ς , κ υ ν ή γ ι περ- 
δ ίχ ω νκ α ί λ α γ ω ώ ν  εις τ ή ν  πευκόαιυτον π ερ ιοέρε ιά ν  τ η ς  χ α ί α να κο ύ-  
φ ισ ιν  ή  έμ π νευσ ιν  άπό τ ή ν  μ εγ α λο π ρ επ ή  εκείθεν θέαν τ η ς .

★
* *

Λ ο ιπ όν τό  μ ο να σ τή ρ ι έ π α νη γύρ ιζεν . Ο ί π α ν η γ υ ρ ισ τ α ί κ α θ ’ έ- 
χ ατοντάδας α νέβ α ινον  ε’ις τό βουνό του. Ε ις χ α ί έγώ  έξ α ύ τώ ν  
έφ θα σ α  εις τ ή ν  κ ο ρ υφ ή ν , δτε εδυεν δ ή λ ιο ς  χ α ί  α ί  τ ε λ ε υ τ α ία ι  
α ύ τ υ ΰ  ά χ τ ίν ις  έξεψ ύχ ουν  εις τό  κω δω νοστάσ ιον τοΰ ναοΰ τή ς  
Μ εταμορφώ σεω ς. Τ ί θέα , α λ ή θ ε ια , άπό  έχ ε ι μ εγα λο π ρ οπ ή ς. Χ ώ 
ρες χ α ί χ ω ρ ιά  χ α ί κ ά μ π ο ι χ α ί δένδρα χ α ί σ π ή τ ια  χ α ί λόφοι χ α ί 
κο ιλάδ ες, μ ία  σ κ η νο γρ α φ ία  έ ξ α ισ ία , ή  όποια  π ρ οσελάμ βανε  χ ά τ ι 
τ ι  τό ιδαν ικόν χ α ί φ α ντα σ ιώ δ ες ύπ ό  τό  γ λ υ κ ύ , τό ΰπω χρον, τό 
θω π ευτ ικ ό ν  λυκ ό φ ω ς χ α ί ε ιτ α  ύπό  τό  μ ά γ ο ν , τό  κροκω τόν τή ς  
σ ελή νη ς  φώ ς, ή τ ις  ιδού ή δ η  ά νέτε ιλ λ ε  στής α νατολή ς τά ς  ράχεις.

Οί π α ν η γ υ ρ ισ τ α ί εσ τρ ώ θ η τα ν  εις τό φ α ί. Φ α γη τά  άφθονα χ α ί 
χ α λ ο μ α γ ε ιρ ευμ ενα  απ ό  τούς μοναχούς. Ο ί ίδ ιο ι τ ά  έσερβίριζον  
ε ύ γ ε ν έσ τα τα , ύ π ο χ ρ ε ω τ ικ ώ τα τα . Π άντες ή σ α ν  χ α τενθ ο υσ ια σ μ ένο ι. 
Κ α ί ή  τροφοφαγος σ υ ν α υ λ ία  τών κ ρ ο τα λ ιζο ντω ν έπ ί τώ ν  π ιν α κ ίω ν  
μ α χ α ιρ ιώ ν , π η ρ ο υν ιώ ν  χ α ί . . . .  οδοντοστο ιχ ιώ ν έχρ ε ιά σθη  πολύς  
χρόνος δ ια  ν α  κ ο π α σ η — τ ή ν  διεδέχθη σ υ ν α υ λ ία  α σ μ ά τ ω ν  π α ν 
τός τόνου χ α ι ρυθμοΰ, ύπό τήν  ά ν τ ή χ η σ ιν  τή ς  όποιας μ ετέβ α ινο ν  
δ ά  νά  κ ο ιμ η θ ώ  ένω ρίς εις έν άπό  τ ά  εύαερώ τερα  χ ελ λ ιά  τοΰ μο-



να σ τη ρ ιο ϋ . ”Ο τ6 δέ ή  α υ γ ή  έχ α ρ ά χ θη  εις τον ο ρ ίζοντα  κ α ί έτρα -  
γουδηθη  μ έ  τό  ά σ μ α  τ ω ν  άλεκτό ο ω ν, το όποιον επ ά νω  εις τ'ο 
βουνό π α ίρ νε ι κ ά τ ι τ ι  μ υστη ρ ιώ δ ες, κ ά τ ι τ ι  λ ιχ ν ισ τ ικ ό ν  κ α ί ερ- 
ρ α ντ ίσ θη  μ έ  τά ς  π ρ ω ϊνά ς  μ α ρ γ α ρ ιτο σ τα λ ά χ το υ ς  δρόσους χ α ί έση -  
μ ε ιώ θ η  μ έ  τό  σβύσ ιμο  τω ν  ασ τέρ ω ν το ϋ  οΰρανοϋ, έ λ α β α  μ έ  
πολλούς φ ίλο υς  τ η ν  ά γ ο υσ α ν  εις τό  π ερ ίφ η υο ν  ά σ χ η τα ρ ιό .

*

Δ ιά  νά  φ θά σ ω μ εν  εις τό  ά σ χ η τα ρ ιό  α ύ τό  έπρεπε ν ά  χ α τεβ ο ΰμ ε  
έως τ η ν  μ έσ η ν  του βουνοϋ, κατερχόμενο ι από  τ ή ν  προεξοχήν τή ς  
δ υτικ ή ς  π λευρ ά ς  α υ τ ο ί.Τ ό  έπ ρ ά ξα μ εν . Ά λ λ ’ έά ν , δ τα ν  κ α τεβ α ί-  
να μ εν , ώ ς ανθρώ πους ή  ώς κ α τ σ ίκ ια  θά  μ ά ς  έπερνεν ό απ ό  μ α 
κράν β λέπ ω ν  ή μ ά ς  ν ά  συρ ώ μ εθ α  άπ ό  βράχου εις βράχον κ α ί νά  
σ κ α ρ φ α λώ νω μ εν  μ έ  α γ ω ν ία ν  έ π ’ α υ τ ώ ν , δέν ε ίμ π ορώ  ν ά  β εβ α ιώ 
σω  —  τό  μόνον, τό  όποιον δ ύ να μ α ι νά β εβ α ιώ σ ω  κ α ί  ενόρκως 
ε ινε  ό τ ι τό  π α ρ α μ ικ ρ ό ν  γ λ ύ σ τ ρ η α α  χανενός άπ ό  ή μ ά ς  α σ φ α λ ώ ς  
θα τοϋ έκό στιζε  τ ή ν  ζω ή ν . θ ά  έφθανε  κ α τρ α κ υ λ ώ ν  μ έχ ρ ι τώ ν  
προπόδων το ϋ  βουνού, δέν θ ά  ή το  όέ έκεΤ ά λλο  π α ρ ά  σ υ ν τ ρ ίμ μ α 
τ α  κ α ί η το  ζ ή τ η μ α ,  έάν τότε θά  έδέετο ύπέρ  ά ν α π α ύ σ ε ω ς τ ή ς  ψ υ 
χ ή ς  το υ  ό ά να ζη το ύμ ενο ς  α σ κ η τ ή ς . Έ τ σ ι  τό  έπαθε —  χ ρ ό ν ια  
τώ ρ α  —  κ α ί ένας δ υ σ τυ χ ή ς , έπ ιχ ε ιρ ή σ α ς  κ α ί α ύ τό : π ο τέ  ν ά  φ θά -  
σ η  έως τό  άντρον το ϋ  ά σ κ η το ϋ . Έ κ ό π η  έ ξα φ να  ένας βράχος, 
απ ό  τόν όποιον ε ιχ ε  π ια σ θ ή , κ α ί παρασυρθείς μ έ  α υτό ν  έκ το ϋ  
φοβερο ί εκείνου ύψους έθ ρ υμ μ α τ ίσ θ η  — Ό τ α ν  έ νθ υμ ο ΰντα ι η  δ ιη 
γ ο ύ ν τ α ι το ύτο  ο! π ισ το ί, σ τα υρ ο κ ο π ο ϋ ντα ι.

Με τ ή ν  α να το λ ή ν  το ϋ  ή λ ιο υ , το υ  όποιου α ί έλα φ ρ α ί α κ ό μ η  
α κ τ ίν ε ς  έχρύσ ιζον τά ς  α π έ ν α ν τ ι ρ άχε ις  κ α ί τό ν  ώ ς έν π α ν ο ο ά μ α τ ι 
εκεΤθεν εχτυλ ισσόμ ενον κόσμον, εύρισκόμεθα μπ ροστά  εις τό  α σ χ η -  
τα ρ ιό  —  Μ ιά  ά γ κ α λ ιά  τόπος κ α λλ ιεργημ ένο ς π ερ ισ το ιχ ίζ ε ι τή ν  
είσοδόν το υ , μ έσ α  εις τους άπορρώ γας κ α ί άποκρήμνους εκείνους  
βράχους. Χ όρτα  λ ε υ κ ά  φ α ίν ο ν τ α ι σ ’ α υτό  τό  μ ιχροσχοπ ικό  π ερ ι
β ο λ ά κ ι, τ ά  όπ ο ια  χ ρ η σ ιμ εύ ο υ ν , ώς ή  κ υρ ιω τέρ α  το ϋ  ά σ κ η το ϋ  
τροφή . Κ ιγ χ λ ίδ ες  ξ ύ λ ιν α ι άποτελοΰ» τ ή ν  θύραν τοΰ σ π η λ α ίο υ ,  
το ς  χρούομεν εύλ α β ώ ς , δ ε ιλ δ ς , δ ιά  νά  μ ή  θορυβήσω μεν τον σε
π τό ν ο ίκ η τή ν . Ε ις τό  δεύτερον κ τ ύ π η μ α  π α ς ο υ σ ιά ζε τα ι άπ ό  τό  
βάθος νεαρός ρασοφόρος. Μ έτριου α ν α σ τ ή μ α τ ο ς , σ υ μ π α θ η τ ικ ή ς  
μορφής, ισχνός, μ έ  δύο μ ικρούς γ α λ α νο ύ ς  οφθαλμούς, χανουιένους  
ε ις  τα ς  κόγχας τω ν , μέ λεπ τό ν  κ α ί ά τη μ έλ η το ν  μ ύ σ τ α κ α , μ έ  μ ή λ α  
τή ς  π α ρ ε ιά ς  έ ξω γ κ ω μ ένα , ώ χρός, ω χ ρό τα το ς. ΤΗ το ό ά σ κ η τή ς .
Μ ε φ ω ν ή ν  δ ε ιλ ή ν , τρ εμ ο υ λ ια σ τή ν , μ όλ ις  άκουομένην ά φ ή νε ι να  
ψ ιθ υρ ίσ ο υν  τά  χ ε ίλ η  του έν « ίρ ίσ τ ε ο , άπό τό όποιον ένθαρρηθέν-

τες προχωροϋμεν ποός τ ά  μ έσ α  τοϋ ά σ κ η τα ρ ιο ϋ . Υ γ ρ ό ν  κ α ί σκο
τεινόν σ π ή λ α ιο ν . Δύο π λευο ά ς του ένόνει εγκάρσιος δοκός φ α ιο ϋ  
χ ρ ώ μ α το ς . Ε ίνε ή  δοκός, επ ά νω  εις τόν όποΓον έκ α μ ε  τά ς  μ α ρ τ υ 
ρ ικάς του α σ κ ή σ ε ι; ό εις τό ίδ ιον σ π ή λ α ιο ν  πρό χρόνω ν α σ κ η -  
τεύσ α ς, ά λ λ ’ ά γ ιά σ α ς  κ α ί ιή? ά γ ιο ; τ ιμ η θ ε ίς  ύπό  τ ή ;  ε κ κ λ η σ ία ς  
Κ λ η μ η ς  δ νεώτερος. 0 1  π ισ το ί π ά ν τ ;τ ε  φροντίζουν νά  έφ ο δ ιά ζω ντα ι 
με κ α νένα  κ ο μ μ α τά κ ι άπό τ ή ν  δοκόν α υ τ ή ν  δ ιά ν ά  τό έχουν μ α ζ ή  
τω ν  ώς ιερό φ υ λ α κ τό . Τ ά  λ ο ιπ ά  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν α  τ ή ς  κ α το ικ ία ς  τοϋ  
ά σ κ η το ϋ  : Δύο εικόνες χ ά ρ τ ιν α ι τοΟ ΧριστοΟ κ α ί ιή ς  Π α να γ ία ς ,  
βίοι ά γ ιω ν , ώ ρολόγιον χ α ί Ε ΰα γγέλ ιο ν  π α λ α ιο τ ά τ η ς  έχδόσεως. 
Τ ίπ ο τε  ά λλο .

’Ε νώ  τ ά  π ερ ιε ιρ γα ζό μ εθα  μέ κ ά π ο ια ν  π ερ ιέρ γε ια ν , ό οίχοδε- 
σ π ό τη ς-α σ κ η τή ς  ουδέ λ έ ξ ιν  έβγα λε· π ά ν το τε  ώς δε ιλή  παρθένος  
πρός τ ά  κ ά τω  ε ίχε  τούς οφθαλμ ούς. Μ όλις ά π ή ν τ α  εις τά ς  ερω 
τή σ ε ις  μ α ς  μ ε τά  σ υσ το λή ς  κ α ί λ α χ ω ν ικ ό τη το ς . ’Ά φ η σ ε  δηλαδή  
μ ’ α λ λ α  λόγ^ια νά έννο η θή , ό τ ι ή  π α ρ ο υσ ία  μας θέτε ι ύπό δοκι
μ α σ ία ν  τ ή ν  μετρ ιόφρονα έ π ιφ υ λ α κ τ ικ ό τ η τ ά  του χ α ί στενόχω ρε” 
τ η ν  μ α ρτυρ ο ύσα ν  ά γ ιω σ ύ ν η ν  το υ . Κ α ί π ο ί  νά  τοϋ ζη το ύ σ α μ εν  κ α ι 
τούς λόγους, οί όπο ιο ι τόν έ κ α μ α ν  ν ά  π ρ ο τ ιμ ή σ η  τ ή ν  α σ κ η τ ικ ή ν  
ζ ω ή ν !

Η ύλαβήθηι/ εν τ ή ν  ιδ ιοτροπ ίαν τοϋ ερ η μ ίτο υ , δεχθέντες δε τας  
ευλο γ ία ς  του κ α ί άσπ α σθέντες  τ ή ν  δεξιάν το υ , ά π ή λ θ ο μ ε ν . Ό τ α ν  
α νέβ η μ εν  εις τό μ ο να σ τή ο ι σ υμ π ληρομ τικώ ς έμανθάνομεν απ ό  τοϋ  
ή γουμ ένου  κ α ί άπό  τ ο ύ ; π α τέρ α ς  χ ίλ ια  κ α λ ά  κ α ί σ υ σ τ α τ ικ ά  δε* 
τόν ύπ ο ψ ή φ ιον  αύτό ν  ά γ ιο ν . Τ ρ ώ γε ι ά π α ξ  τή ς  ή μ έρ α ς, μ ά ς  έλεγον, 
χόρ τα  κ α ί ξηρόν άρτον, μ ε τ α λ α μ β ά ν ε ι τώ ν  ά χ ρ ά ντω ν  μ υ σ ιη ρ ίω ν  
κ α θη μ ερ ινώ ς , άνερχόμενος έπ ί το ύτω  εις τ ή ν  π ρ ω ινή ν  τοϋ μ ο να 
στη ρ ιού  δοξολογίαν, κ α ί α π ο β α ίνε ι το ιουτοτρόποος—  συνεπέρανον  
εγώ  —  ένας νεώτερος Λ ώ τ ,  χ ά ρ ις  εις τόν όποΓον α ν α σ τ έ λ λ ε τ α ι ύπό  
τοϋ θ ε ο ϋ  ή  κ α τα σ τρ ο φ ή  τώ ν  ά μ α ρ τω λ ώ ν  ή μ ώ ν , ο ΐτινες ά π α ρ τ ίζο -  
μ εν  α να μ ο ιβ ό λ ω ς  τ ά  νεώ τερα Σόδομα κ α ί Γόμορα

Μ ετά  έν ή  δύο έ τ η — δέν ε νθ υ μ ο ύ μ α ι ακρ ιβώ ς — από  τ ή ν  α ν ω τ έ 
ρω ισ το ρ ία ν , μ ία ν  φ θ ινο π ω ρ ινή ν  π ρ ω ία ν  φέρω τυ χ α ίω ς  τό β ή μ α  εις 
τό π λη μ μ ελε ιο δ ικ ε ίο ν  τώ ν  ’Α θ η νώ ν . Έ π ί τοϋ π ιν α κ ίο υ  τή ς  ή μ ε ρ α ;  
δ ια β ά ζω , δτι έκ δ ιχ ά ζετα ι ύπόθεσ ις  π α ρ α π λ α νή σ εω ς  έπ ί τοΰ όρους
Σ α γ μ α τ ά  δεκαετοΰς π α ιδ ιο ύ  π ρ ό ς ............... δέν αναφέρω  τή ν  λέ ξ ιν
σ η μ α ίνο υ σ α ν  π ρ ά ξιν  διαφθοράς χ ρ η σ τώ ν  ή θ ώ ν . Σ τρ έφ ω  πρός τό 
έδώ λιον τοΰ κατηγορουμένου β λέπ ω  νά τό κ α τέχ η  νεαρός ρασοφόρος 
μ έτρ ιου  α ν α σ τ ή μ α τ ο ς , σ υ μ π α θ η τ ικ ή ς  μορφής, ισχ νός, μέ δύο μ ι
κρού; γ α λα νο ύς  ο φθαλμούς, χανομένους ε’ις τ ά ;  κόγχας τ ω ν , μέ



λεπ τό ν  κ α ι ά τη μ έλ η το ν  μ ύ σ τ α κ α , μέ μ ή λ α  π α ρ ε ιά ς  έ ξω γ χ ω μ ένα , 
ώχρός, ώ χ ρό τατο ς.

7Ητο δ . . . α σ κ η τ ή ; 1 1 ! '
*Εν Ά θήναις τη 15 'Ιουλίου 1897.

Β α σ ί λ ε ι ο ς .  Ε . Κ υ ρ ε λ λ ο ς

* *Άς μη έκλάβη ό αναγνώστης τδ εκπληκτικόν όμολογουμένως τοΰτο 
γεγονός, ώς προσβάλλον η μειοΰν τό ηθικόν της μονής του ΣαΥματα η του 
προσωπικού αυτής, καθόσον ό ηγούμενος τής μονής οσω και οί μονάχοι 
αυτής δεν ήδύναντο να προμαντεύσωσιν, δτι υπό τό ράσον άσκητού έκρυ- 
πτετο είς άχρεΓος, δταν δέ έκπληκτοι εμαθον τό έγκλημά του πρώτοι αυ- 
νοι συνέτεινον διά των ενώπιον τού δικαστηρίου μαρτυριών των είς την 
δικαίαν καταδίκην τού άσκητού τού γλυκού νερού, ούδε κ α τ ’ έλάχιστον 
φεισθέντες αυτού. Β . Κ.

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Α

Τ Α  Σ Τ Ε Ρ Ν Α  Φ Υ Λ Λ Α
Ά ρ μ ά  πέφτουν, άρμά 
Τά όλόότερνα τά φύλλα,
Κ ι ’ άφίνουν κρύα ξύλα . . . 
Ά ρ μ ά  πέφτουν, άρμά.

Πώς μοιάζουν τή ς καρδιάς, 
Όσιου γιά το ακοτάδι 
Άργοκινάει τοϋ "Αδη I 
Πώς μοιάζουν τή ς καρδιάς

Τά φύλλα χαρωπά  
Θενά γυρίόουν πάλι 
Τήν άνοιξι τήν άλλη,
Τά φύλλα χαρωπά.

Μά δόλια ή  καρδιά 
Έ κεΐ βαθειά ότό χώμα  
Θά κοίτεται άκόμα 
Ή  δόλια ή καρδιά

Α γ ις  Θέρος

ΝΕ ΚΡ ΟΛΟΓ Ι Α
Σ Π Υ Ρ ΙΔ Ω Ν Ο Σ  Χ Ρ · Δ Ο Υ Κ Α Κ Η

A c t a  e s t  f a b u l a .

JETA τρίμηνον βροτολοιγον νόσον, άτυχή συνέχειαν 
οδυνηρού θανάτου του χροσ®ιλοΰς υιού του Κώστα 
φοιτητοΰ της Νομικής άχεδήμησεν χρδς Κύριον 
τον χαρελθόντα Σεχτέμβριον έν Ά θήναις ό ερέ

της Σχ. Δουχάχης. Γεννηθείς τώ 1840  έξ άρίστης τών 
Καλαμών οικογένειας, καί έν Σύρω χεράνας τάς Γυμνα- 
σιακάς αυτού σχουδάς τη τής θεάς τοϋ Δικαίου 'λατρεία όλο- 
φύχως χαρεδόθη καί χιστδς μύστης τών θείων ταύτης δογ
μάτων έγένετο' ένωρίτατα δε τυχών διδακτορικού διχλώμα- 
τος διωρίσθη αμέσως άντεισαγγελεύς Χαλκίδος. Εΐτα έχανήλ-



θεν ένταΰθα οπού έπιτυχώς έξήσκησε το τοϋ δικηγόρου επάγ
γελμα διακριθείς διά τε τάς νομικάς αύτοΰ γνώσεις και τήν 
ρητορικήν δεινότητα.

"Υστερον καί πάλιν διωρίσθη εϊσαγγελεύς ’Αθηνών ενθα 
έπεδείξατο μεγίστην δραστηριότητα καί ακεραιότητα μιμη
τήν, τάς άρίστας καταλιπών εντυπώσεις καί πολλάς τών προϊ
σταμένων αρχών εΰαρεσκείας κομισάμενος.

Έ π ’ αρκετόν καί αύθις δικηγορήσας ένταΰθα καί διά τήν 
χρηστήν αύτοΰ πολιτείαν μέ τό άξίωμα Προέδρου του Δη
μοτικού συμβουλίου πολλάκις τιμηθείς, περιεδλήθη τέλος 
όριστικώς τήν δικαστικήν τήβεννον όπως κάλλιον τή φίλη  
πατρίδι τοΰ άπαραμειώτου ζήλου του τάς άγαθάς υπηρεσίας 
προσφέρη. ’Ακάματος τής επιστήμης τών νόμων εργάτης, 
φιλειδήμων, εύμαρής κάτοχος ιστορικών γνώσεων, άρτίως καί 
εγκυκλοπαιδίκώτατα μεμορφωμένος κατεΤχεν έν τώ  δικαστικώ 
κλάδω θέσιν ζηλευτήν καί άμερίστου άπέλαυεν ύπολήψεως 
παρ’ άπάντων τών ήμυτοΰ συναδέλφων. ’Αδέκαστος καί επι
μελής τής δικαιοσύνης λειτουργός καί έν τώ δικαστηρίφ τών 
έν Ναυπλνίω, Πάτραις, καί ’Αθήναις Έφετών διακρινόμε- 
θος διά τε τήν περίσσειαν τής δικανικής του μαθήσεως καί 
τήν τής κρίσεως βαθύτητα, ήτις τηλαυγής διεφαίνετο έν τώ  
λαδυρίνθφ τών γνωμών καί ιδεών δικαστών καί δικαζομέ- 
νων, έπετύγχανε πάντοτε καί έστεφανοΰτο έν έκαστη επιλύ
σει τών παρουσιαζομενων πολυδαιδάλων καί στρυφνών ζητη
μάτων κατακτών όσημεραι κοινήν πάντων ομολογίαν περί τής 
έμφωλευούσης παρ’ αύτώ νομομαθείας. Επίσης διετέλει μέ
λος έπίλεκτον τοΰ Διοικητικού Συμβουλίου τής Άχαιολογι- 
κής Εταιρίας άόκνως ύπέρ τοΰ ΐερου σκοπού έργαζόμενος, 
καί εκάστοτε θαυμαζόμενος διά τών σοφών αύτοΰ άγορεύσεων. 
Τών υπηρεσιών του τούτων τιμαλφές άντάλλαγμα ό αργυ- 
ροΰς καί κατόπιν ό χρυσοΰς τοΰΣωτήρος σταυρός τοΰ έδόθη, 
καί τά εύρέα στέρνα του ύπό άψευδοΰς καί τίμιου διάσημου 
κοσμούμενα τοϊς πάσιν έμφανώς έξήγγελλον τής μεγάλης του 
καρδίας τά χαρίσματα.

Έάν ή έν τή κοινωνία εύτυχής τών άτόμων συμβίωσίς τοΐς 
εύγενέσι τών ταύτης μελών πολλά οφείλει καί θεωρείται 
απαύγασμα τών γενναίων έκείνων αισθημάτων, βεβαίως ή

αιφνίδια καί πρόωρος ενός αύτών ελλειψις ατύχημα κοινόν 
λογίζεται. Καί έν τή σπάνει τών έξοχων ανδρών ήτις τήν 
σήμερον μετά πεντηκονταετή ρεμβώδη καί μαλθακήν έθνι- 
κήν διαβίωσιν, απηνής ύπό τής σκληρας αλήθειας έπιδεί- 
κνυται, φρονοΰμεν ότι ή στέρησις άνδρός τόν βίον έν τώ  
βωμώ τής δικαιοσύνης τής πατρίδος καταστρέψαντος ώς κοι
νωνική συμφορά παρίσταται.

Εικότως δέ τών άπορφανουμενων οί μεν τάς άρετάς τοΰ 
μεταστάντος έξαίρουσιν, ίνα μνημεΐον τοϊς ύπολειπομένοις 
καί παράδειγμα πρόκηνται, οί δέ μέ δάκρυα θερμά τούς νεο- 
σκαφεϊς περιλείβουσι τάφους. Τ ’ άληθές δ’ εΐπεΐν, έν εύη- 
μερούση καί προκοπτούση πολιτεία επίσημον τούτου ενδειγμα 
ή τών καλών κάγαθών στεφάνωσις γεγονε' ό δέ έξ οικείων 
παραλληλισμός τών άτόμων τά καλά εις φώς προάγει βου
λεύματα, άπερ τάς ώφελίμους παρασκευάζουσι πράξεις.

Καί διά τοΰτο έν ’Αθήναις μέν ό Πρωθυπουργός Ζαίμης 
καί οί υπουργοί, ό Θ. Δηλιγιάννης, ό Ρ άλλης, ό Σκουλού- 
δης καί πλεΐστοι έπίλεκτοι τής πρωτευούσης άνδρες προέ- 
πεμψαν τής σοροΰ του τήν εκφοράν έφ’ ής ικανοί βαρύτιμοι 
στέφανοι κατετεθησαν. Ή  δε ήμετέρα πόλις έπί τή άπωλεία 
διακεκριμένου καί πολυτίμου της τέκνου, τό έαυτής έξεδή- 
λωσε πένθος εις λύπης ραγεΐσα δάκρυα, καί άθρόα συρρεύ- 
σασα τούς ένταΰθα πενθοΰντας συγγενείς του νά συλλυπηθή' 
ιδία δέ ό Δικηγορικός σύλλογος, ούτινος τόν άχρι τοΰδε βίον 
ή τοΰ μακαρίτου διαμονή δαψιλώς έκάλλυνε, πένθιμον τή  
οικογένεια τοΰ θανόντος διεβιβάσατο ψήφισμα.

Εύχηθώμεν τώ ύψίστω όπως τήν μεγάλην του ψυχήν έν 
τοΐς κόλποις αύτοΰ ύποδέξηται, τοΐς δέ αύτοΰ οίκείοις βάλ- 
σαμον παρηγοριάς περιχύση.

ΚαΧάμαι
Κ ω ν. Λ λ . Σταυροπουλος 

Αιδάχτωρ τής Ν ομιχη;



Σ Κ Ι Τ Σ Α -  Ο Ν Ε Ι Ρ Α

T E  ποτέ έμ ελ έ τω ν  τ ή ν  0 ε ία ν  Κ ω μ ω δ ία ν  -ο ΰδ α ιμ ο ν ίο υ  
w τη ?  Φ λ ω ρ ε ν τ ί α ς τ έ χ ν ο υ ,  έ θ α ύ μ α σ α  κ * ί έγώ  έ- 

κείνο  τό  όποίον ε ϊλχ υσε  π ά ντο τε  τ'ον θ α υ μ α σ μ ό ν  π α ν -  
το? δ ια τρ ίψ α ντό ς  π ω ς  έν τ ή  μ ελ έ τη  τ ή ;  Ιτα λ ική ς  

φ ιλο λο γ ία ς , τον τύπ ο ν δ η λα δ ή  τ ή ;  τελε ιο τη το ς, δ ¿ποιος έχδηλοΰ-  
τ α ι  κ α ί έν τώ  ουνόλω  κ α ί εν π α ν τ ί τ μ ή μ α τ ι  τοΰ θαυυ ιασ ίου  εκείνου

?ργου· , , , ,
Ό  τύπος ουτος δεν π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι μόνον έν τ ή  μ εγ α λ ο φ υ ε ί 

σ υ λ λ ή ψ ε ι τή ς  Θ είας  Κ ω μ ω δ ία ς , α λ λ ά  κυρ ίω ς έν τ ή  εκτελέσε ι τω ν  
λεπ το μ εο ε ιώ ν , * ί  ό π ο ία ι π ο ιχ ιλ α ι κ α ί π ο λυά ρ ιθμ ο ι, ώς κ ο σ μ ή μ α τ α  
γ ο τθ ικ ή ς  μ ητροπόλεω ς, τ έ λ ε ια ι κ α θ ’ έ α υ τά ς , π ροσαρμόζοντα ι 
θ α υ μ α σ ίω ς  προς το γενικόν το ΰ  έργου σχέδιον.

Έ ν τ ή  μ ε γ ά λ η  τ α ύ τ η  χ ρ ισ τ ια ν ικ ή  έπ οπ ο ιία  δεν ύ π ά ρ χ ε ι οΰδε- 
μ ία  α τ α ξ ία ,  οΰδεμ ία  π α ρ α μ έ λ η σ ις , οΰδέν μέρος δυσανάλογον, οΰ- 
δείς στίχος α κ ατέρ γα στο ς, ουδέν έπ ίθετον ά νάρμ οστον, οΰδεμία  
λ έξ ις  ε κ τ ο π ισ μ έ ν η , ούδεν λεξίδ ιον, ούδέν μόριον π ερ ιττόν .

Κ α ί ού μόνον κ α τ ά  τ ή ν  εξω τερ ική ν μορφήν τή ς  π ο ιή σεω ς α υ 
το ύ  ά λ λ α  κ α ί ύπό έπ ο ψ ιν  α ισ θή μ α το ς , ό Δ ά ντη ς , ώ ς ύπ ή ρ ξεν  έν 
τ ώ  β ίω  αΰτο ΰ  σεμνός κ α ί ε γκ ρ α τή ς , οΰτω  κ α ί έν π α ν τ ί μέρει τοΰ  
έργου α ΰτο ΰ  τ η ρ ε ί το μετρον, το  άρμόζον προς τ η ν  φ ύ σ ιν  τοΰ  
θ έμ α τος, π ερ ί ου έκ ά σ το τε  π ρ α γ μ α τ ε ύ ε τ α ι, π α ν τ α χ ο ΰ  ε π ικ ρ α τ ε ί  
σεμ νό τη ς κ α ί έ γκ ρ ά τε ια .

Ε ίνα ι τρυφερός κ α ί πράος, ά λ λ α  δεν σ τερ ε ίτα ι ένίοτε κ α ί τρ α -  
χ ύ τη το ς . Ε ίνα ι αυστηρός, ά λ λ ’ ε ίνα ι κ α ί ε π ιε ικ ή ς . Έ ν ω  ώς χ ρ ι
σ τ ια νό ς  θέτε ι έν τ ή  Κ ο λ ά σ ε ι Φ ραγκίσκαν τ ή ν  έξ Ά ρ ιμ ίν ο υ  μ ε τα  
τοΰ έραστοΰ α υ τή ς  κ α ί τ ιμ ω ρ ε ί δ ιά  χ τ υ π η μ ά τ ω ν  κ α ί δαρμώ ν χ α -  
σα ιγ ιδ ο ς , ή  όποια ουδέποτε π α ύ ε ι, έν τούτο ις ώς άνθρωπος δεν 
δ ύ ν α τα ι ν' ά π ο φ ύγ η  "ην κ ρ α υγή ν  το ΰ  ο ίκτου, ή  ¿π ο ια  ε ίν α ι σ χ ε 
δόν κ ρ α υ γ ή  σ υ μ π ά θ ε ια ς  α π έ ν α ν τ ι το ια ύ τ η ς  συμφοράς :

Ο lasso
Q uan ti d o lci p en s ie r, q u an to  disio  
M eno costoro  a l doloroso passo !

Κ α ί έν ώ  εις πλεΓστα μ έρ η  ε ίν α ι α νυπ έρβλητος κ α τ ά  τ ή ν  α π λό 
τ η τ α ,  ά φ ’ ετέρου ούδείς δ ύ ν α τα ι να  έ ξ ισ ω θ ή  προς α ύτό ν  εν τ ή  φ ρ ί
κ η  τω ν  σ τ ίχ ω ν  :

L a  bocea so llevo  d a l f ie ro  pasto
Quel p e c c a to r, fo rb en d o la  a ’ c a p e lli  
Del capo c h ’eg li a ve a  d ie tro  g u asto .

Ά λ λ α  κ α ί περί τ ά ;  έ π ισ τη μ ο ν ικ ά ς  γ νώ σ ε ις  απ ο δ εικ νύε ι, ότι 
π ά σ α  λεπ το μ έρ ε ια  ε ίν α ι α κ ρ ιβ ή ς , έ φ ’όσον ή  κ α τ ά  τόν X III  α ιώ ν α  
ά ν ά π τ υ ξ ις  τώ ν  ε π ισ τ η μ ώ ν  έπέτρεπε το τα ύτη ν  α κ ρ ίβ ε ια ν

Ε π ίσ η ς  έτερον στο ιχείον τελε ιό τη το ς τοΰ Δ άντου  α π ο τελ ε ί η  
ά π λ ό τη ς  τοΰ ΰιοους α ΰ το ΰ ,δ ιό τ ι δεν π ερ ιεκ λε ίσ θη  α π ο λύτω ς  ε ις  α ιω -  
ν ία ν  μ εγ α λ η γ ο ρ ικ ν , κα ίπ ερ  περ ί μ εγ ά λ ω ν  κ α ί τερ α τω δ ώ ν συχ νό 
τ α τ α  π ρ α γμ α τευό μ ενο ς , ά λ λ ’ ά ν υ ψ ο ΰ τ α ι ή  τ α π ε ιν ο ΰ τ α ι α να λό γ ιο ; 
τώ ν  π ρ α γ μ ά τω ν  κ α ί ά να λό γω ς πρός τ ή ν  α νθ ρ ω π ίνη ν  φ ύ σ ιν , ή  
όποια  δεν δ ύ ν α τα ι νά  β ιώ σ η  έν δ ιη ν ε κ ε ί έ ξά ψ ε ι κ α ί δ ιεγέρσει ν εύ 
ρων κ α ί π νεύμ α το ς .

Έ »  τ ή  μ ε λ έ τ η  λο ιπ όν τοΰ Δ ά ντο υ  ησθά νθη ν  τ η ν  α ξ ία ν  τ ή ς  α 
λ ή θ ε ια ς , ότι μ εγ κ λ ο φ υ ία  δεν δ ύ ν α τ α ι νά  ύ π ά ρ ξη  ε ΐμ ή  έν συν-  
δ υα σ μ ώ  το ΰ  μ εγ α λ ε ίο υ  τή ς  σ υ λ λ ή ψ εω ς  μ ε τ ά  τ ή ς  ά χ ρ ιβείας  έν τ ή
έχ τελέσ ε ι τώ ν  λ ε π το μ ερ ε ιώ ν .

Τ ή ς  α λ ή θ ε ια ς  τ α ύ τ η ς ,  ώ ς π ά ν τε ς , ε ίχον κ α ί έγώ  γ νώ σ ιν  τ ιν ά  
κ α ί πρότερον, ά λ λ ά  νο μ ίζω , δ τ ι π α ρ ’ οΰδενί σ υ γ γ ρ α φ ε ί π α ρ ίσ τα -  
τ α ι τοσοΰτον φανερά κ α ί π α ρ α δ ε ιγ μ α τ ικ ή , όσον π α ρ ά  τώ  Λ ά ν τ^ . 
Ε π ο μ ένω ς  το ΰ  Δ ά ντου  ά νεμ νή σ θ η ν  δ τα ν  έσκέφθην νά  προβώ εις 
μ ικ ρ ά ν  τή ς  ά λ η θ ε ία ς  τ α ύ τ η ς  έξέτα σ ιν .

Δ ιό τ ι π ρ ά γ μ α τ ι έπ ί τ ή  β άσε ι τή ς  ά λ η θ ε ία ς , ό τι ά νευ  άχρ ιβείας  
έν τ ή  έχτελέσει δεν ύπ ά ρ χ ει μ ε γ α λ ο φ υ ΐα , δπερ α ν α μ φ ισ β ή τη το ν ,  
εΰκόλω ς οί π ολλο ί μ ετέπ εσ α ν  εις τ ή ν  ιδ έα ν , δ τ ι όπου ύπ ά ρ χ ει α ν α 
κ ρ ίβ ε ια  ή  έν γένε ι α δ υ να μ ία  περ ί τή ν  έκ τέλεσ ιν  τώ ν  λεπ τομερειώ ν  
ε κ ε ί δέον νά κ α τα γ ν ω σ θ ή  α ν ικ α νό τη ς  γ ε ν ικ ή  κ α ί α δ υ ν α μ ία  π λ ή 
ρ ης. Σ υνή θω ς έν τ ή  χρ ίσει π α ντό ς  έργου ά τελοΰς π ισ τ ε ύ ε τ α ι α δ ια 
κ ρ ίτω ς δ τ ι ε ίν α ι προϊόν ασθενούς π νεύμ α το ς  ή  έν γένε ι π α ντελοΰς  
έλλε ίψ εω ς  τώ ν  α π α ιτο υ μ έν ω ν  ή θ ιχ ώ ν χ α ρ ισ μ ά τ ω ν . Τ οΰτο  νο μ ί
ζομε», ό τι δεν ε ίν α ι ακριβές.

Δ έν προτιθέμεθα  βεβα ίω ς νά  άπ ο λο γη θώ μεν ύπέο τώ ν  α ν ικ ά νω ν  
ή  τ ώ ν  οκνηρώ ν. Ν ομ ίζομεν ό μ ω ς, δ τι δέον ν ά  μ ή  σ υμ φ ύρ ω ντα ι 
πρός τοΰς αν ικάνους η  όκνηροΰς εκε ίνο ι, τώ ν  όποιων ή  α τέλ ε ια  
προέρχεται έξ ύψ η λο τέρας α ίτ ια ς  ή  τή ς  συνήθους γ ν ω σ τή ς  α ν ι
κ α νό τη τε ς .

Δ ιότ ι έργον τ ι  μ ένε ι ατελές δ ιά  δύο α ίτ ια ς  : ε ίτε  δ ιό τ ι δ δ η υ ι-



ουργος α υτο ύ  ε ίνα ι αν ίκανος νά  παράσχγη ο ίονδήποτε έργον τ έ 
λε ιο ν, κ α ίπ ερ  μ έτρ ιον κ α ί τα π ε ινό ν  έν τ ή  σ υ λ λ ή ψ ε ι α υτο ύ , ε ί’τε 
διότι ή  σύλλ ,ηψ ις ε ίνα ι τοσοΰτον υ ψ η λ ή , ώ σ τε  ε ίνα ι δύσκολον νά 
έξευρεθή ίκ α νό τη ς  α νά λο γο ; πρός ακρ ιβ ή  π ερ ά τω σ ιν  αυτού.

Ο ί μεν μ ένουσ ιν  έν τώ  μ έσω  τού έργου η  ατελ& ς π ερα το ΰσ ιν  
αΰτό , δ ιότι στερούντα ι τού α ισ θή μ α το ς  τ ή ς  τελε ιό τη το ς . Ο ί δέ 
μ ένο υσ ιν  έν τ ή  α τ ε λ ε ίς ,  δ ιότι έχο υσ ιν  έν έαυτοΓς τοσοΰτον ίσ χ υ -  
ραν τή ν  α ισ θ η σ ιν  του τελ ε ίο υ , ώ σ τε  άποδυσπ ετοϋσ ι πρός τη ν  
δ ια τύτ ιω σ ιν  γ ρ α μ μ ώ ν  ή  σχεδ ίου, α ί όπο ία ι δεν ά ντα π ο χ ρ ίνο ντα ι 
ακριβώ ς πρός τ ή ν  έν τ ή  ώ υ χ ή  α υτώ ν  φλέγο υσαν εσ τ ία ν  το ϋ  κ α λοϋ .

’Ε ντεύθεν ά π ο δ ε ικ νύε τα ι, ό τι ύπ ά ρ χ ο υσ ι δύο τ ά ξ ε ις  α να κρ ίβ ε ια ς  
ή  ά τελ ε ία ς . Ή  μ έν  προέοχετα ι έκ π ρ α γ μ α τ ικ ή ς  α δ υ να μ ία ς , ή  δέ 
α ντ ιθέτω ς έξ ύπ ερ β α λλο ύσ η ς  δ υνάμ εω ς περί τό  α ίσ θά νεσ θα ι τό  
τέλειον.

Λ εγομ εν  : περί τό  α ίσ θ ά νεσ θ α ι, δ ιότι ά ν  σύμφω νος πρός τ ή ν  
σφοδραν δ ύ να μ ιν  τού α ισ θή μ α το ς  σ υνυπ ά ρ χ ε ι κ α ί ή  ά ν τ ίλ η ψ ις  α υ 
το ύ, τότε ούδέν π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τα ι κ ώ λ υ μ α  πρός τ ή ν  τε λ ε ία ν  το ύ  έρ
γου π ερα ίω σ ιν- ’Α λ η θ ώ ς  τό τε  δέν ύπ ά ρ χ ει μόνον έπ ίγ νω σ ις  τή ς  
δ ιευθύνσεω ς, πρός ή ν  κ ε ίτ α ι τό ώραΓον, το ΰ θ ’ όπερ παρέχει ή  
ΰπ αρ ξις  το ύ  α ισ θ ή μ α το ς  το ύ  κ α λο ύ , ά λ λ α  ύπ ά ρ χ ει κ α ί ή  π α ρ α -  
τή ρ η σ ις , ή  θεώ ρησις τού ώ ραίου κ α ί ή  π λή ρ η ς  ά ν τ ίλ η ψ ις  τή ς  
μορφής α υ το ύ .

’Ε ντα ύθα  δ 'ύ π ά ρ χ ε ι κ α ί ό σκόπελος τώ ν  εργα τώ ν τού κ α λ ο ύ , 
διότι ή  επ ιβολή  τού έργου δυνατόν νά  ή  τόσον υπέροχος, ώ στε  ή  
α νθ ρ ώ π ινη  ά ν τ ίλ η ψ ις  ν ά  μ ή  ή  ικ α ν ή , δπως σ υ γ κ ρ α τή σ η  έπ ί μ α -  
κρον τ η ν  μορφήν, τ ή ν  όποιαν έν τ ή  έξά ψ ε ι τή ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  
φ α ν τ α σ ία ς  κ α ί τή ς  σκέψ εω ς διείδε ’Α λ λ ’ ά ν  π αρ ή λθεν ή  γ ό η σ σ α  
μορφή, ή  όπο ια  έπ ί σ τ ιγ μ ά ς  τ ινα ς  προέβαλε πρός ή μ ά ς  εν ζω η -  
ρ ό τη τ ι εγγ ιζο ύσ η  τ ή ν  ά π τή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα , ό κλονισμός όμως 
τ ή ς  εντυπ ώ σ εω ς α υ τ ή ς  δ ια μ ένε ι έν τ ή  ψ υ χ ή ,  ή  όπ ο ια  ένθους όρμά  
εις δ ια τύ π ω σ ιν  τώ ν  θε ίω ν γ ρ α μ μ ώ ν , τ ά ;  όποιας έν σ τ ιγ μ ή  δ ιεγέρ- 
σεως δ ιείδε.

’Ε ντεύθεν δ ’ έ ξη γ ε ίτα ι δλον τό  θέλγητρον κ α ί ό λη  ή  π ο ίη σ ις  
τ ή ;  ά τελ ε ία ς  τώ ν  σ κ ί'σ ω ν , ώς κοινώ ς λ έγε τα ι, ή  τ ώ ν  σχεδ ίω ν, 
ώ ς θά  έλέγομεν ίσω ς ακριβέστερον, δ ιό τι η  λέξ ις  shizzo, ésquisse 
οΰδέν έτερον φ α ίν ε τα ι ε’ιμ ή  ιτ α λ ικ ή  ή  γ α λ λ ικ ή  μορφή τή ς  έ λ λ η -  
ν ;κ ή ; λέξεω ς σχέδ ιον, έκτός άν  σ υνδυάσω μ εν τ ή ν  ésquisse κ α τ α  
iv â ch ta e r  πρός τό  γερ μ α νικό ν  sch atten  κ α ί τό ελλη ν ικ ό ν  σ κ ιά ζε ιν .  
Κ α τ ά  Κ ούοτιον ή  λέξις  esquisse σ υγ γενεύ ε ι πρός τό  σανσκρ ιτ ικόν  
schad (σ χ ιζ ε ιν ) ,  έξ ου κ α ί τό ελλη ν ικ όν  σ κ εδ ά ννυμ ι.

Ο ί κ α τα γ ινό μ ενο ι εις τ ά  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  γ νω ρ ίζουσ ι κ α λ ώ ς , δΧι

π ο λλά κ ις  έν σχέδιον ε ίν α ι ποοτιμότεοον συντετελεσμ ένο υ έργου.
Δ ιά  τ ί  τούτο  ;
Δ ιά  το ν  λόγον τόν όποιον ε ίπ ο μ εν  ά νω τέρ ω . Δ ιότ ι τό σχέδιον 

ε ίν α ι προϊόν θερμόν έκ τή ς  π ρ ώ τη ς  έμπ νεύσεω ς, τή ς  ένθέου δη
λα δ ή  σ τ ιγ μ ή ς , κ α θ ’ ή ν  ή  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  μορφή π α ρ ο υσ ιά σ θ η  ε
νώ π ιο ν  τ ή ς  φ α ν τ α σ ία ς  τού κ α λ λ ιτ έ χ ν ο υ , ώς ά γγελος Γ α β ρ ιή λ  
εΰα γγ ιλ ιζό μ ενο ς  τ ή ν  έπ ί γ ή ς  ά π ο κ ρ υ σ τά λ λ ω σ ιν  ά ν τ α υ γ ε ία ς  τ ινό ς  
το ύ  θείου κ α λο ύ . Ύ π ό  τ ή ν  θερμουργόν α ύ τή ς  έ ντύ π ω σ ιν  ή  φ α ν
τ α σ ία  ά ν τελ ή φ θ η  ά ρ κετά  ίσ χ υρ ώ ς τώ ν  κυρ ίω ν α υ τ ή ς  γ ρ α μ μ ώ ν  
κ α ί έν τ ή  ά μ έσ ω  έκ τελέσ ε ι ή δ υ νή θ η  ν ’ ά π ο τυ π ώ σ η  έν άκρ ιβείμ  
τά ς  κ υ ρ ία ; α ΰ τώ ν  δ ιευθύνσ ε ις . Ε π ο μ ένω ς  ε ίνα ι φανερόν, ότι οΰ- 
δ εμ ία  ερ γ α σ ία  επακόλουθο; δ ύ ν α τα ι ν ά  έ χ η  τ ή ν  θερ μ ό τη τα  κ α ί 
τ ή ν  τ ε λ ε ιό τ η τ α  έκ ε ίνη ν , ή  όποια κ ο σ μ ε ί π ο λλά κ ις  τ ά  σ κ ίτ σ α .  
Δ ιό τ ι ε ίν α ι ανθρωπίνους άδύνατον νά  σ υ γ κ ρ α τη θ ή  ή  α νθ ρ ώ π ινη  
ά ν τ ίλ η ψ ις  έπ ί π ο λύ  π λ η σ ίο ν  τού τε λ ε ίο υ . Τό τέλε ιο ν  έν π ά σ η  
εκδηλώ σει α υτο ύ  ε ίν α ι τ μ ή μ α  τή ς  θε ία ς  δ υνά μ εω ς, ε ίν α ι δηλα δ ή  
στο ιχ ε ίο ν , μ ε θ ’ ου έκ τ ή ς  φύσεω ς η μ ώ ν , τ ή ν  ό π ο ιαν  χ α ρ α κ τη ρ ί
ζε ι ή  α τ έ λ ε ια ,  δέν μ ά ς  έπ ιτρ έπ ετα ι μάκρος κ α ί ισχυρός σύνδε
σμος. Μ α γ ικ α ί τ ινες  ά ν τ α ύ γ ε ια ι τή ς  γοήτιδος το ύ  κ α λο ύ  ή  τ ε 
λείου μορφής π α ρ ίσ τ α ν τ α ι ή μ ίν  κ α τ ά  τά ς  σ π α ν ία ς , κ α τ ά  τά ς  ευ
τυχ ε ίς  έκε ίνας σ τ ιγ μ ά ς ,  οσάκις ή  έξαρσις τού π νεύμ α το ς δ ια σ χ ίζε ι 
τ ά  νέφ η  κ α ί ε ισορμά  εις τά  βάθη  το ύ  ουρανού, δπου κ ρ ύ π τε τα ι δ 
θησαυρός τ ή ς  το λειό τη το ς. ’Α λ λ ά  τούτο  δέν αρκε ί, οπως π ρ ο ίκ ιση  
δ ιά  τ ή ς  α υ τ ή ς  δυκ ά μ εω ; τ ή ς  ά κ ρ ιβ ε ία ς  κ α ί θερμότητος π ά ν  
τ μ ή μ α  τού έκτελουμένου έργου. Μόνον α ί ό λ ίγ α ι εκ ε ϊνα ι γ ρ α μ -  
μ α ί,  τά ς  όποιας έν σπουδή , ά λ λ ά  στερεώ ς κ α ί μ ε τά  π επ ο ιθήσεω ς  
χ α ρά σ σ ε ι ή  χ ειρ  τού κ α λ λ ιτ έ χ ν ο υ  έν τ ή  π ρ ώ τη  ε υ τ υ χ ε ί τή ς  εμ- 
π νεύσεω ς σ τ ιγ μ ή , μόνον α υ τ α ι  δ ύ ν α ν τ α ι νά  θεω ρηθώ σιν ώ ς απο- 
τυ π ο ύ σ α ι έν α κ ρ ίβ ε ια  τ ή ν  ά π ο κ α λ υ φ θ ε ίσ α ν  πρό τή ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  
φ α ντα σ ία ς  μ α γ ικ ή ν  τού κα λού μορφήν.

Ε ίνα ι όμω ς εύνόητον, ό τι σ υμ φ ώ νω ς πρός όσα ε ίπ ο μ εν  ανω τέρω  
δέν έχο υσ ι π ά ν τ α  τ ά  σχέδ ια  τόν το ιοΰτον χ α ρ α κ τή ρ α  Ύ π ά ρ χ ο υ σ ι  
σ χ έδ ια , τ ά  όποία  μ ένο υσ ιν  ά π λώ ς  σχ έδ ια , δ ιότι π ερ ιέχ ο υσ ι σ το ι
χ ε ία  τελε ιό τη το ς, πρός τ ά  ό π ο ία  ε ίν α ι δύσκολον νά  προστεθώ σιν  
ά λ λ α  σ το ιχ ε ία  ίσης έπ ιτυχμας, δ ιότι ε ίνα ι φ ύσ ε ι δυσχερές, ώς ε ί
π ο μ εν, ή  φ α ν τ α σ ία  ή  ανθρώ πινος έ π ί μακρόν ν α  δ ια τη ρ η θή  α ίω -  
ρουμένη εις τ ά  ύ ψ η  τού τε λ ε ίω ς  κ α λ ο ύ . Τ ά  σχέδ ια  τ α ύ τ α  μ ένουσ ιν  
α τελ ή ,α κ ρ ιβ ώ ς  δ ιότι προέρχοντα ι έξ ύπ ερ βαλλο ύσης ζω ηρότητος περί 
τή ν  α ίσ θ η σ ιν  τού κ α λο ύ . Ύ π ά ρ χ ο υ σ .ν  όμω ς κ α ί σ χ έδ ια  τ ά  όποια  
μ ένουσ ιν ά τ ιλ ή ,  δ ιότι ά π ’ άρ χή ς π α ρ ή χ θ η σ α ν  εξ α δ υνα μ ία ς  περί 
τ ή ν  π α ρ α γ ω γ ή ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ώ ν  έργω ν. ’Α ν τ ί  ν  α π ο τελώ σ ιν  α ν α γ -
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χχίον έξαγομενον ίσ χ υρ ας κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  έντυπ ώ σ εω ς, α π ’ ε να ν 
τ ία ;  μ ικ ρ ά ; τ ιν ο ; δ ιεγέρσεως έπελθούσης η  χ α ί άνευ α ύ τ ή ς , τ ί 
θ ε τα ι το σχέοιον ε ί;  ενέρ γε ια ν , δπω ς π ρ οχ α λέση  τ η ν  ελλε ίπ ο υσ χ ν  
ά λ η θ ή  εμ π νευ σ ιν . Ε ίνε δηλα δ ή  το ΰτο  προϊόν δλως α ντ ιθέτο υ  προ; 
τδ προηγούμενον π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  κ χ τα σ τα σ εω ς .

Ε ΐπομεν α νω τέρ ω , ό τ ι ούδεν έογον δ ύ ν α τα ι νά  έχ η  ού μόνον 
τη ν  θερ μ ό τη τα , ά λ λ α  κ α ί τ ή ν  τ ε λ ε ιό τ η τ α  τη ν  π ερ ιχοσμοϋσαν τ ά  
αληθώ ς ε π ιτ υ χ ή  σ κ ίτσ α . Ε ί«ε φανερόν ό τ ι τε λ ε ιά τη ς  άναφερομέ-  
νη  εις σ κ ίτ σ α , τ ά  όποΓα ακρ ιβώ ς ε ίνα ι έργα α τ ε λ ή , περ ιέχει 
ά ν τ ίφ α σ ίν  τ ιν α ,  ή  όποια  δ ε ίτα ι έ ξη γ ή σ εω ς. Π ρ ά γμ α τι ή  α ν τ ι-  
φ α σ ις  ε ίνα ι φ α ινο μ εν ικ ή . Δ ιότι τό  σκ ίτσον  ε ίνα ι α τελ ές , μ.όνον 
χ α θ ’ όσον έλλε ίπ ο υσ ιν  ά π ’ α ύτο ΰ  τά  μ  έ ρ η  τ ά  α ν α γ κ α ία  πρός 
σ υ ν τέ λ εσ ιν  τοΰ έργου. Τοΰτο όμω ς ε ίν α ι ϋπό τ η ν  έπ οψ ιν  η μ ώ ν  
επουσιώ δες. Δ ιότι τ ά  μέρη τ ά  υ π ά ρ χ ο ντα  ε ίνα ι τ έ λ ε ια . Τό σκ ί-  
τσον ύπο τ ο ια ύ τ η ν  έπ ο ψ ιν  Γτως δ ύ ν α τα ι να  θεω ρηθή  τε/ειότερον 
τ ή ς  τελειο τέρας ε’ιχόνος, δ ιότι δσας π ερ ιέχει γ ρ α μ μ ά ς . ε ίν α ι γ ρ α μ -  
υ α ί  α νυπ ερ β λή το υ  ά κ ρ ιβ ιίχ ς  χ α τά  τ η ν  γ εν ικ ή ν  α υτο ΰ  δ ιεύθυνσ ιν , 
χα ίπ ερ  μ ή  χ χ ρ α γ μ έ ν α ι τυχ ό ν  μ ε τ ά  λ επ τό τη το ς  γρ α μ μ ο χ α ρ ά κ το υ , 
ώς γ ρ α μ μ α ί τ ιν ώ ν  εικόνω ν.

Θ ά ή το  δε π α ρ εξή γ η σ ις  τή ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  φύσεω ς, ά ν  έπ ι-  
σ τεύετο . δτι ό κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  π ά ν το τε  α σ χ ά λ λ ε ι κ α ί δυσφορεί δ ια  
τ ή ν  τυχ ό ν  α νεπ ά ρ κ ε ια ν  α ύτο ΰ  ε ΐ; σ υ μ π λ ή ο ω σ ιν  τοΰ έργου δ ια  
το ιούτο υ  (δχθμ,οΰ α κρ ίβ ε ια ς , όσος δ ιακρ ίνε ι τυχ ό ν  τά ς  γ ε ν ικ ά ;  
γρ α μ μ ά ς  τοΰ σχεδ ίου. Ά π ’ ε να ν τ ία ς  ύπ ά ρ χ ο υσ ι δ ημ ιουργο ί τοΰ  
κ α λ ο ΰ , οί όποΓοι ευφ ρ α ίνο ντα ι ακρ ιβώ ς έν τ ή  α τελ ε ίχ  το ΰ  έργου, 
δ ιότι ή  α τ έ λ ε ια  ά φ ίν ε ι έλευθέραν τ ή ν  φ α ντα σ ία ν  εις ιδ α ν ικ ή ν  
σ υμ π λ ή ο ω σ ιν  α ύτο ΰ , χ ω ρ ίς  νά δ υσαρ εστή  τ ή ν  δρασιν δ ια  λ επ το 
μ ερειώ ν α τυ χ ώ ν , α ί δ π ο ία ι ε ίνα ι τό σ α ι ά κ α νθ α ι κ α ί τό σ α ι τρ ίβολο ι 
έπ ισ κ ιά ζο υ σ α ι κ α ί ό ια σ τρέφ ουσ α ι το τέλειο ν τ ή ς  συνθέσεω ; μέρος.

Δέν ε ίνα ι ξένον πρός τ η ν  ά ντ ίθ εσ ιν  μ ε τα ξ ύ  δυνάμ εω ς περί τή ν  
α ίσ θ η σ ιν  τοΰ κ α λο ΰ  χ α τ ά  τά ς  γ εν ιχ ά ς  α ύτο ΰ  γρ α μ μ ά ς  κ α ι τή ς  
δυ-ά μ εω ς περί τ ή ν  π χ ρ ά σ τα σ ιν  τώ ν  λεπ το μ ερ ε ιώ ν  το ΰ  κ α λ λ ιτ ε 
χ ν ικ ο ύ  θέματος, τό π α ρ ά  τ ισ ι  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό ? ; έργοις π αρ ατη ρο ύ ■ 
μ.ενον περίεργον ιοαινόμενον, ή  α ντ ίθ εσ ις  δη λα δ η  η  μ ά λλο ν  δ υσ α 
νάλογος ε π ιτ υ χ ία  περί τ ή ν  σ ύ λ λ η ψ ιν  τοΰ π ρ οτύπ ου κ α λ λ ιτ ε  
χ ν ικ ή ς  ιδέα ; ή  τοΰ ίδχνιχοΰ κ α ί τή ς  ε ιδ ικής μ ορφή ; τώ ν  λεπ τό  
μερειώ ν α ύτο ΰ  Ό  χεχτημένος όξεϊαν τή ν  α ίσ θ η σ ιν  τοΰ καλοΰ  
κ α ί προικ ισμένος δ·’ ά νω τέρας π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  μορφώ σεω ; κ α λ λ ιτ έ 
χ νη ς  ά να μ ρ ιβ ο λ ω ς  θά  σ υ λ λ ά β η  εύστοχον τ ή ν  π α ρ ά σ τα σ ιν  τοΰ ή 
θους τή ς  ε’ικόνος. δ ύ ν α τα ι όμως ε ίτε  δ·.’ έ λ λ ε ιψ ιν  έμπ νεύσεω ς, ε ίτε  
δι" έ λ λ ε ιψ ιν  α σκήσεω ς, ε ίτε  δ ι ’ έ π ιβ λ α β ή  έπ ίδρασ ιν  τοΰ κο ινω ·
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vtxoü κύκ λου  έν ώ  ζή  ή  έν γένε ι το ΰ  περιέχοντος ν ’ ά σ το χ ή σ η  
περί τή ν  ό ια τύ π ω σ ιν  τώ ν  λεπτομ.ερειώ ν α ύ τή ς . Κ α ί το ιουτοτρό · 
π ω ς π α ρ ισ τά μ εθ α  προ τοΰ παράδοξου φ α ινομ ένο υ  μ εγ ά λ η ς  τ ε 
λ ε ιό τη τε ς  ά φ ’ ενός κ α ί σπ ουδα ίω ν α τελ ε ιώ ν  ά φ ’ έτέρου. Ό  οχλος 
μ ή  δυνάμε-ος ν ’ ά ν υ ψ ω θ ή  εις τ η ν  επ ιβο λή ν  τοΰ κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ  
έργου π ρ ο σ β ά λλετα ι ύπό τώ ν  α τελ ώ ν  λεπ το μ ερ ε ιώ ν  κ α ί έξεγείρε-  
τ α ι  π ο λλά κ ις  εις α π ο δ ο κ ιμ α σ ία ν  α υτο ΰ' ά λ λ ’ ό π ροικ ισμένος δ ιά  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  υ,ορφώσεως θ εα τή ς  θ α υ μ ά ζ ε ι τά ς  έν τ α ις  γ ε ν ικ α ίς  
γ ρ α μ μ α ί;  τοΰ έργου δ ια λα μ π ο ύσ α ς  α κ τ ίν α ς  τοΰ θείου ιδανικού- 
Τ ο ια ύ τη ν  ά ντ ίθ εσ ιν  κ α θ ’ ή μ ά ς  δ ιακρ ίνε ι τ ις  έν τω  ά γ ά λ ιε α τ ι τοΰ  
Ποσειδώνος τοΰ ήμετέρου Μ ουσείου. Ή  σ τά σ ις  τοΰ ά γ α λ μ α το ς ,  
ό τρόπος κ α θ ’ δν κρατεΓ τ η ν  τ ρ ία ιν α ν , ό τρόπος κ α θ 'ο ν  α ν α 
π α ύ ε ι τό σ ώ μ α  έπ ί τοΰ δεξιοΰ ποδος, ή  α νύψ ω σ ις  τή ς  κ εφ α λή ς , 
α ί γ ε ν ικ α ί έν γένε ι γ ρ α μ μ α ί κ α ί ή  έκ φ ρ α σ ι; τοΰ προσώ που ε ί
να ι γ ρ α μ μ α ί κ α ί εκφρασις θεοΰ μ εγά λο υ  κ α ί ίσ χ υρ ο ΰ , ε ίνα ι έκφρα- 
σις Π οσειδώνος τοΰ άρχοντος τώ ν  θ α λ α σ σ ώ ν , τοΰ κυρίου τή ς  γ α 
λή ν η ς  κ α ί τ ρ ικ υ μ ίσ ς . Π ά ντα  τ ά  σ το ιχ ε ία  τ α ΰ τ α  κ α ί π ά ν  άλλο  
δμοιον, έξ ών α π α ρ τ ίζ ε τ α ι τό Υ(θος τοΰ ίστορουμένου α ντ ικ ε ιμ ένο υ  
άπ οδεικνύουσ ι κ α λ λ ιτ έ χ ν η ν  κ α τ ’ ούοέν ύσ τερ ο ΰντα , ώ ς πρός τ ή ν  α ί-  
σθησ ιν  το ΰ  κ α λο ΰ , οίουδήποτε κ α λ λ ιτ έ χ ν ο υ  τής αρχα ιό τη το ς, 
ούδέ τώ ν  μ εγ ίσ τω ν  Γσως εξα ιρούμενω ν. Πέραν όμως το ύτου  τό 
μ εγ α λε ιο ν  τοΰ έογου έκ λ ε ίπ ε ι. Εις τά ς  λεπ το υερ ε ία ς  ή  έργα σ ία  
δέν ε ίνα ι α νά λο γο ; πρός τή ν  δ ύνα μ ιν  τή ς  γ εν ικ ή ς  έμ π νεύσ εω ς, 
πρός τ ή ν  ευστοχον σύλλΤ(ψ ν εικόνο; θεοΰ.

Τ ο ια ΰ τα  όμω ς φ α ινόμ ενα  δέν α ν α φ α ίν ο ν τα ι μόνον έπί τώ ν  έρ
γω ν  τώ ν  είδιχώτερον όριζομένων ώς κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ώ ν . ’Ε π ί π ά σ η ς  
έκόηλώ σεω ς τ ά ς  α νθρ ώ π ινη ς δράσεως, ά να λόγω ς τή ς  έν τ ή  έργα- 
ζομ ένη  δ ιανο ία  ύπαρχούσης κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  δυνάμεω ς, π α ρ ο υ σ ιά 
ζο ντα ι π ερ ισ τάσε ις  όμο ιω ν π α ρ α τη ρ ή σ εω ν  ώ ς π ρ ίς  τ ή ν  ο ξύτη τα  
τή ς  α ίσθή σεω ς τοΰ κ α λο ΰ  κ α ί τ ή ν  α τέλ ε ια ν  τή ς  π α ρ α σ τά σ εω ς  
α ύ το ΰ .

Έ ν  τ ή  Φ ιλολογία ε ίν α ι π α σ ίγ ν ω σ το υ , δτι ύπ ά ρ χ ο υσ ι σ υ γ γ ρ α 
φείς π α ρ ά γο ντες  π ο λλά  κ α ί συγγρ α φ ε ίς  π α ρ ά γο ντες  ο λ ίγ α  κ α ί  
έτεροι έ λ ά χ ισ τ α , έν ω  δυσκόλω ς δ ύ ν α τα ι νά  δ ιακρ ί η  τ ις  π ν ε υ μ α 
τ ικ ή ν  δϋναυ,ιν περ ισσοτέραν η  έλάσσονα  π α ρ ά  το ίς πολυγράφοις  
έξ α ύτω ν  έν συγκρ ίσ ε ι πρός τούς λ ο ιπ ο ύ ;. Δ ύ ν α τα ι τ ις  μ ά λ ισ τ α  
νά ε ίπ η  δ τ ι σ υνή θω ς ο! κ ρ ιτ ικώ τερο ι εύρ ίσκο ντα ι μ ετα ξύ  τώ ν  δ λ ι- 
γώ τερ α  γραφόντω ν.

Ο ί φειδω λο ί περί τά  προϊόντα  α ύ τώ ν  π ιθανόν μ έν  νά  χ ω λύω ν-  
τ α ι πρός άφθονον π α ρ α γ ω γ ή ν  χ α ί ύπό  π ο λ λ ώ ν  ετέρων α ιτ ιώ ν ,  
α λ λ ά  ε ίνα ι ά να ντ ίρ ρ η το ν , δτι ύπ ά ρ χ ουσ ι μ ετα ξύ  α ύ τώ ν  κ α ί τ ινε ς ,



οί όποιοι ε ίτ ε  α π ακόπ τσυσ ι κ α ί εξα φ α ν ίζο υσ ιν  α νη λεώ ς  τα  ίδ ια  
έργα, δ ιότι δεν άντα π οχ ρ ίνο ντα ι πρός τή ν  υ ψ η λ ή ν  α ύ τώ ν  πρόθεσιν, 
εί'τε κ α ί δεν κ α τα δ έχ ο ντα ι ν ’ ά ρ ξω ντα ι έργου πρ ιν ή  β εβ α ιω θώ -  
σ ιν , δ τ ι δ ιά  μ ελ έτη ς  κ α ί έμπ νεύσεω ς έπρο ικ ίσθη ή  δ ιάνο ια  α υ 
τώ ν  δ ι ’ δ λω ν τώ ν  σ το ιχ ε ίω ν , όσα α π α ιτ ο ύ ν τ α ι ΐν α  π α ρ α χ θ ή  έργον 
άν μ ή  τέλε ιο ν , ά λ λ α  βεβαίω ς έξερχόμενον τή ς  κο ινής γρ α μ μ ή ς  
κ α ί τα νύο ν  πρός τ ή ν  τ ε λ ε ιό τη τα  π τέρυγα ς ίσχυροτέρας τώ ν  χ α -  
μ α ιπ ε τ ώ ν  συντρόφω ν το υ . Πρό π ά ν τω ν  οί περί τ ή ν  λ ε π τό τη τα  τή ς  
κ α λ α ισ θ η σ ία ς  α ύ τώ ν  δ ιακρ ινόμενο ι κ α τ ά  κανόνα  δεν δ ύ να ντα ι νά  
η » α ι κ α ί π ο λυγρά φ ο ι. Γ νω ρ ίζομ εν, δτι ύπ ά ρ χ ο υσ ι π α ρ α δ ε ίγ μ α τα  
μ εγ ά λ ω ν  άνδρώ ν οί όποίοι π ο λλά  π α ρ ή γα γο ν  χω ρίς νά  στερώ ν-  
τ α ι  το ΰ  π ο λ υ τ ίμ ο υ  το ύτου  περ ί τ ή ν  κ α λ α ισ θ η σ ία ν  χ α ρ ίσ μ α το ς . 
Ά λ λ ’ ε ίτ ε  άπ ο τελο ΰσ ιν  ούτοι έξα ιρέσεις σπσινίας, ε ίτε  π ά ν τα  τ ά  
έργα  α ύ τώ ν  δεν δ ιακρ ίνε ι α ν ίλ ο γ ο ς  δ ύνα μ ις .

Κ α ί ε ίν α ι μεν γ νω σ τό ν , δτι φ ή μ η ν  έξοχων άνδρών κ τ ώ ν τ α ι  
συνήθω ς οί π ολυγράφ ο ι κ α ί π ο λ υ π ρ ά γ μ α νε ς , δ ιό τι ό ό'χλος δέν 
δ ύ ν α τα ι νά φ α ντα σ θ ή  μ έγ α  τ ι ά νευ  όγκου. Τό πλήθος μόνον δ ιά  
το ΰ  πλήθους δ α μ ά ζε τα ι :

Die M asse k ö n n t ih r  n u r d u rch  M asse zw in gen .
Ά λ λ ’ ακρ ιβώ ς ή  π ερ ιφρόνησις  πρός τά  τ α π ε ιν ά  τοΰ όχλου έ ν σ τ ι
κ τα  κ α ί ή  αδ ιαφορ ία  πρός τ ά  εύκολα  α ΰτο ΰ  θ υ μ ιά α α τ α  περιορ ίζει 
τόν κ ύκ λο ν , εν ω  έ π ιτρ έπ ετα ι ερ γα σ ία  δ ια λ εγμ ένη , κ α ί έλαττοΤ  
τ ή ν  π ο ιό τη τα  τ ή ;  π α ρ α γω γή ς-

Ή  πα^ά τ ισ ι σ υγγρ α φ εΰσ ιν  έλα σσω ν επομένω ς π α ρ α γ ω γ ικ ή  
δ ύνα μ ις  αποδοτέα ε’ις ίσ χ υρ ά ν  περί τό τέλε ιο ν  ε ίτε  ύπό έπ οψ ιν  
μορφής ε ίτε  ύπό έπ ο ψ ιν  ιδεών όρμήν. Δ ιότι θεω ρ είτα ι π ρ ο τ ιμ ά τε - 
ρον ύπό τ ιν ω ν  ή  π α ν τ ε λ ή ς  έ λ λ ε ιψ ις  π α ρ α γω γ ή ς  π α ρ ά  ή  π α ρ α 
γ ω γ ή  έργω ν στρ εβ λώ ν.

Έ ντεΰθ εν  δε κ α ί έν τ ΰ  π ρ α κ τ ικ ώ  β ίω  π ο λ λ ά  εκ λα μ β ά νο ντα ι 
ώς νω θρά κ α ί αδ ρ ανή  π ν ε ύ μ α τ α , έ«ώ έν τώ  έγχ εφ ά λω  α ύτώ ν  δ ιη 
νεκής ενερ γε ίτα ι ερ γα σ ία  ποός έξεύρεσιν τοΰ α νέφ ικ το υ  τή ς  τ ελ ε ιό -  
τη το ς τ ύ π ο υ , πρός εξω τερ ίκευσ ίν  τ ή ς  μ α κρ ά ν  εις τ ά  ύώ η  τοΰ 
ήθ ικο ΰ  κόσμου δ ιαβλεπ ομ ένης φ α ε ινή ς  κ α ί ά χ η λ ιδ ώ το υ  ά λ η 
θε ία ς .

Δ ια  τόν αΰτό ν  λόγον π ολλο ί ά π έχο υσ ι τή ς  έπ ιχειρήσεω ς έργου  
τινός ούχ ί έξ άποστροφής ή  άδ ιαφορίας πρός αύτό , ά λ λ ’ ά ντ ιθέτω ς  
έκ μ εγά λο υ  πρός αύτό  έρω τος. Ή  ά λή θε ια  α υ τ ή  ά να δ ε ίκ νυτα ι 
μ ά λλο ν  φανερά κ υρ ίω ς έν τ ή  από  τοΰ γ ά μ ο υ  ά π ο χ ή  π ο λλώ ν νεα -  
νίδων- Ύ π ά ρ χ ο υ σ ι π λ ε ίσ τ α ι,  α ί ό π ο ία ι ε ίτ ε  τέλεον π α ρ η τή θ η σ α ν  
τ ή ;  ιδέας τ^ΰ γά μ ο υ ε ίτε  έπ ί π ο λύ  βραδύνουσ ι κ α ί όκνοΰσ ιν έν τ ή  
όρ ισ τ ικ ή  α ύτώ ν  πρός τόν βωμόν τοΰ ύμ ενα ίο υ  θ υ σ ίμ , ο ύχ ί β εβ α ίω ς

διότι α ρ έσκ οντα ι ε ις δ ιη νεκή  δ ια κ ο ν ία ν  τ ή ς  μ α κρ ά ν  το ΰ  κόσμου  
ά νά  τ ά  όρη κ α ί τούς δρυμούς δ ια τρ ιβο ύσης Ά ρ τέ μ ιδ ο ς . ’ Α ρ κ ε ί νά  
έπέλθη  ώ ρ ισ μ ένη  τ ις  σ τ ιγ μ ή  ε ίτε  έν δ ια χ ύ σ ε ι μ ο υ σ ικ ή ς  α π ο λα ύ -  
σεω ς, ε ίτε  έν θέρμη στροβ ίλου ένθουσιώ δους κ α ί β λέπ ετε  εις τοΰ  
μετριόφρονος εκείνου π ροσώ π ου κ α ί έκ τοΰ σ τήθους εκείνου , έν ω  
δέν φ α ίν ε τα ι περικλειόμενον θερμόν ύπέρ τοΰ κόσμου ένδ ιαφέρον, 
β λέπ ετε  νά  ε χ ρ ή γ νυτα ι χείμαρρος πάθους ό ρ υη τ ικ ό ς , εν ψ  δ ια υ-  
γ ά ζ ε ι ά γ ά π η  τοΰ β ίου κ α τ α π λ η κ τ ικ ή  κ α ί τ ό λ μ η  ισχ υρ ά  κ α ί άν-  
δ ρ ικ ω τά τη  δ ιά τούς έν α ύ τώ  α γ ώ ν α ς . Έ ν  το ύτο ις  δλη  ή  ά γ ά π η  
κ α ί δλη  ή  τό λμ η  μ ενουσ ίν άδοα,νείς, δ ιότι ή  α ύσ τη ρ ά  τώ ν  τοΰ  
κόσμου π α ο α τή ρ η σ ις  κ α ί μ ελ έτη  δ ιδάσκει, δ τ ι ή  π ρ α γμ α τ ικ ό τη ς  
κ ε ϊτ α ι π ο λύ , π ο λύ  μ α κ ρ ά ν  τώ ν  όνείοω ν, τ ά  όποία  δ ιά  τό ν  έν 
α ύ τ ή  βίον έμόρφω σαν α ί εύγενείς  ψ υ χ α ίκ α ί  έ κ α λ λ ιέρ γ η σ α ν .Ό κ νο ΰ σ ι 
λο ιπόν πρός γάμο ν έξ ύπ ερ βο λικής πρός τόν γά μ ο ν  α γ ά π η ς , διότι 
τοΰτο  π ερ ιέχ ε ι ή  έκ τοΰ γ ά μ ο υ , κ α τ ά  δ ύ να μ ιν , προσδοκία τ ο -  
σούτω ν α γ α θ ώ ν , όσα πολλο ί κ α ί π ο λ λ α ί φ α ν τ ά ζ ο ν τ α ι.  Κ α ί τοΰτο  
δέν ε ίνα ι περιφρόνησις πρός τή ν  α νθ ρ ω π ό τη τα . ’Α π ’ έ να ντ ία ς  ε ί 
να ι ά λη θ ή ς  λ ε π τό τη ς  πρός τόν κόσμον, τό ν ’ άπ ο φ εύγη  τ ις  έκ 
τή ς  στενής πρός αύτό ν  σ υγ χ ρ ω τ ίσ εω ς , ν ’ α π ο λέσ η  ίσω ς φεΰ ! α -  
νεπ ισ τρ επ τε ί, τ ή ν  γό η σ σ α ν  περ ί α ύτο ΰ  ε ικόνα , τ ή ν  όποιαν ή  έπ ί 
τώ ν  εύγενώ ν έν α ύ τώ  στο ιχ ε ίω ν  σ τη ρ ιζο μ ένη  μ ε λ έ τη  δ ημ ιο υργε ί 
εύλόγω ς έν ή μ ϊν .  Ε ίν α ι π ά ντο τε  ώ ραίον ν ά  π ισ τε ύ ω μ εν , δτι ή  
π ρ α γμ α τ ικ ό τη ς  ε ίν α ι εγγύτερον πρός τό  ιδεώδες ή  δσον π ρ ά γ μ α τ ι  
ε ίν α ι. Ή  π επ ο ίθησ ις δέ α ΰ τ η  ύπό έπ ο ψ ιν  π ρ α γ μ α τ ικ ώ ν  απ ο τε
λ ε σ μ ά τ ω ν , όχ ι μόνον δέν ε ίνα ι ά ρ νη τ ικ ή  κ α ί σ τε ίρ α , ώς ηδύνατο  
νά  ύπ ο τεθή , ά λ λ ’ ε ίν α ι π ο λύτ ιμ ο ς  π α ρ ά γω ν  κ ο ινω ν ική ς εύδαιμο*  
ν ια ς , διότι ε ίνα ι π ρ ά γ μ α τ ι εύγενής π η γ ή  ά γ α θ ό τη το ς , π η γ ή  εύ-  
σ π λ α γ χ ν ία ς  κ α ί εύ π ο ιΐα ς ,

Ύ π ό  έποώ ιν  δέ τή ς  π αρ αγο ύση ς τή ν  π επ ο ίθη σ ιν  τ α ύ τ η ν  α ρ χ ικ ή ς  
α ιτ ία ς  ε ίν α ι π ερ ιττό ν  νά  ύποδείξω μεν τ ή ν  ύπέροχον α ύ τή ς  κ α τ α 
γ ω γ ή ν . Ή ζ ή τη σ ις  τοΰ άπ ε ιρο υ, α ύ τ ή  ή  π ρ ώ τη  α ιτ ία  π ά σ η ς  
δράσεως. α ύ τ ή  κ α θ ίσ τ α τ α ι κ α ί ή  κ υρ ία  α ίτ ια  τή ς  τ ο ια ύ τη ς  α -  
ό ρ α ν ε ία ς .Ό  α ισθανόμενος ίσχ υρ ώ ς τό τέλειο ν ε ίν α ι δυσχερέστατον  
νά  προβή εις έπ ιτέλ εσ ιν  έργων ά τελ ώ ν . Ώ ς  ό δαιμόνιος Γ κ α ίτε  
διά  τοΰ σ τό α ατο ς τοΰ Μ εφ ιστοφ ιλοΰς, κ α ί έπομένω ς μ ε τά  τίνος  
ειρω νείας, π α ρ α τ η ρ ε ί περί τοΰ άνθρώ π ου, έν ω  ό Θεός έθηκε τή ν  
ά κ τ ίν α  εκε ίνην τοΰ θείου φ ω τός, ή ν  κ α λ ε ί  λόγον :

N ich t ird is c h  is t des T h o ren  T ra n k  noch  Sp eise .
Ihn tre ib t  d ie  G ä h ru n g  in  d ie  F e rn e  ;
E r is t sich  se in e r  T o llh e it h a lb  b ew u sst :
V on  H im m el fo rd e rt  e r  die sch ön sten  S te rn e ,



Und von d e r  E rde je d e  h öch ste  L u s ’t,
Und a lle  N äh ' und a lle  F e rn e .
B e fr ie d ig t n ic h t  d ie  tie fb e w e g te  B ru s t.

Ούδέν γ ή ινο υ  τρέφει τον άφρονα. ’Ε λα ύνε ι αΰτ'ον ή  ορμή πρός 
τ ά  μ α κ ρ ά ν  κ ε ίμ ενα  ’Α π ό  το ΰ  οΰρανοϋ ζητεΓ τούς κ α λ λ ισ το υ ς  
αστέρ ας κ α ί άπό  τή ς  γη ς  π ά σ α ν . ύ ψ :σ τη ν  α π ό φ α νσ ιν , κ α ί π α ν  
ό ,τ ι εγγί>ς κ α ί π α ν  5 ,τ ι  μ α κρ ά ν  ε ί*α : α νίκανον νά  ε’ιρ η ν ϊύ σ η  τό 
βαθέω ς τχ ρασσόμ ενον στήθος το υ .

Έ ν το ·α ύ τη  π ε ο ιπ τώ σ ε ι ή  φ α ν τ α σ ία  α ν α π λ η ο ο ΐ τη ν  έ λ λ ε ίπ ο υ -  
σαν έκ τή ς  π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα ς  ε υ τ υ χ ία ν .  Ά ρ κ ο ύ μ εθ χ  έχ το ΰ  π ρ α γ-  
μ.χτικοΰ κόσμου νά λ α α β ά ν ω μ ε ν  μόνον σ το ιχ ε ία  τ ίν ά  προς ύπο · 
στή ρ ιξ ιν  τώ ν  ονειρωδών η μ ώ ν  π λ α σ μ ά τ ω ν , όσα μόνον ο ύνα ντα ι 
α λη θώ ς κ α τ ά  το εφ ικ τό ν νά  π α ρ α χ θ ώ σ ι τ έ λ ε ια . Δ ιά  τοΰ το ά γ α -  
π ώ μ εν  τ ά  σ κ ίτ σ α , ώ ς ά γ α π ώ μ ε ν  κ α ί τ ά  όνειρα. Ε ίνα ι τά. μόνα  
όσα εν τώ  κόσμον μ ένο υσ ιν  ά γ να  κ α ί άυ .ό λυντα  από π ό ση ς α τ έ 
λ ε ια ς , ε ίν α ι τα  μόνα  όσα δωροΰσιν ή μ ίυ  τ η ν  εϋ γενεσ τά τη ν  τώ ν  
α π ο λ α ύ σ εω ν .

"Αν έντα ΰθ χ  κα λώ ς εκθέτομεν τά ς  ιδέας η μ ώ ν  πρός έ ξή γ η -  
σ ιν  τ ή ς  σ η μ α σ ία ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ώ ν  τ ινω ν  ή  έν γένε ι π ν ε υ μ α τ ικ ώ ν  
τ ιν ιυ ν  χ α ρ α κ τή ρ ω ν , νομ ίζομεν ότι δεν 8υνάμ.εθα νά  έκλη φθώ μ εν  
ώς α π ο λ ο γ η τα ί τή ς  α ο ρ ι σ τ ί α ς ,  τοΰ στο ιχείου  δ η λα δ ή  εκε ί
νου, δπερ ά π ο τε λ ε ί τό σπουδαιότερου χ α ρ α κ τη ο ισ τ ικ ο ν  νέω ν τ ινω ν  
π ν ε υ μ α τ ικ ώ ν  τά σ εω ν  οίον κλάδου τινός τή ς  νέας α ο υ σ ικ ή ς  κ α ί 
τώ ν  σ υ μ β ο λ ισ τώ ν . Ή  ά ο ρ ισ τ ία , λ α μ β α νο μ ένη  ώς άρ χή  π ν ε υ μ α 
τ ικ ή ς  δράσεως, ε ίνα ι χ α ρ α κ τή ο  ρ ιζ ικ ή ς  α δ υνα μ ία ς  κ α ί σπουδα ιό 
τα το υ  τεκ μ ή ρ ιο υ  π α ρ α κ μ ή ς . Ώ ς  οι α ρ χα ίο ι ελεγον; «σοφόν τό 
σαφές, ού τό μ η  σ α φ ές» . Έ ν  τώ  σχεδ ίω , ώς ε ίπ ο μεν, ύπ αρχει 
ά νχ γκ α ίω ς  τ ι  τό έλλε ίπ ο ν, ά λ λ ’ έκείνο, τό οποίον υ π ά ρ χ ε ι, δ ια - 
κρ ίνετα ι δ ια τή ν  α κ ρ ίβειαν  κ α ; σ α φ ή νε ια ν  αύτο ΰ  κ α τά  τ ά  κύρ ια  
αύτο ϋ  σ το ιχ ε ία  κ α ί τοΰτο  ακρ ιβώ ς, ή  α κρ ίβεια  κ α ί ή  σ α φ ή νε ια  
απ οτελοΰσ ι τ ή ν  υπό τ ινα ς  επόψ εις  υπεροχήν α ύτο ΰ  κ α ί τ ή ν  δύ- 
ν α μ ίν  το υ . Έ ν  ώ  α π ’ ε να ντ ία ς  έν τώ  κλά δ ω  έκε ίνω  τ ή ς  νέας 
μ ουσ ική ς περί ού όμ ιλοΰμ εν , δεν ύ π ά ρ χ ε ι οΰδέν τ ι  ώ ρ ισμένον. Τό 
π ν ε ΰ ρ α , άν  ε π ιζ η τ ή σ η , ώς ο φε ίλε ι κ α ί δ ικ α ιο ύ τα ι, ώ ρ ισμ ένη ν  
τ ιν ά  μορφήν κ α ί ώ ρ ισ μ ένη ν  έννο ια ν , κ α τ α δ ικ ά ζ ε τ α ι εις α λ λ ε π ά λ 
λ η λο ν  μ ε τ ά π τ ω σ ιν  α π ο γο η τεύσ εω ν. Ύ π ό  αορίστω ν φθόγγω ν βαυ- 
κ α λ ιζό μ ενο ν  π λ α ν ά τ α ι δ ιηνεκώ ς έν τ ώ  χ ά ε ι, έν τώ  όποίω μ,ένουσι 
κεχηνότες οί νεο φ ώ τισ το ι α ίρ εσ ιώ τα ι. ’ Α λ λ ά  τό χάος ούδέν άλλο  
ε ίνα ι ε ίμ ή  ιδ ια ιτέρ α  δ ια τύπ ω σ ις  η  ά γ υ ρ τ ικ ή  σ υ γ κ ά λ υ ώ ις  τοΰ 
μηδενός.

Γ νω ρίζομεν, ό τι ιδέας περί σχεδ ίω ν κ α ί ονείρων οΰχ! εύαρέστω ς
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άκούουσ ιν , ούδ’ έννοοΰσιν ίσω ς οί π ο λλο ί τώ ν  ανθρώ πω ν. Οί π ρ α ·  
κ τικο ί ά π α ιτο ΰ σ ι π ρ ά γ μ α τα  π ο λ λ ά , άδ ιαφοροΰντες α ν  ε ίν α ι α τελ ή  
ή  τε λ ε ία  Ό μ ο λο γσ ΰμ εν  δέ, ό τ ι ή  θεω ρ ία  α υ τώ ν  ε ίνα ι χρήσ ιμος  
κ α ί α ν α γ κ α ία . Δ ιό τ ι ά ιο ’ ού κλήρος τ ή ς  ανθρω πότητος ε ίνα ι ή  
α τέλ ε ια , ή δρααις θά έμειοϋτο  ή  θά κ α τή ρ χ ετο  εις βαθμόν τ α 
π ε ινόν, άν  έπ εκ ρ ά τε ι γ εν ικ ώ ς  ύπ ερ βο λική  τοΰ τελε ίο υ  ,επ ιζη τη σ ις . 
Ά λ λ  ’ οί ¡δρενθυόμενοι δ ιά  τ ή ν  α π ο κ λ ε ισ τ ικ ή ν  δήθεν σπ ο υδ α ιό τη τά  
τω ν  π ο α κτικ ο ί άγ'νοοΰσιν, ό τι ά νευ  τή ς  σ υμ π ρ άςεω ς τώ ν  ονειρο- 
π έ λ ω ν  ε ίνα ι αδύνατος ή  ίδ ια  α υ τ ώ ν  ένέργε ια  ή  το υ λ ά χ ισ το ν  δύ- 
ν α τ α ι  να  κ α τ α π έ σ η  εις τα π ε ίν ω σ ιν , ό υνα μ ένη ν  κ α ι α υ τ ώ ν  τώ ν  ιο ιω ν  
νά  π ρ ο κ α λέσ η  τή ν  π ερ ιφ ρ όνη σ ιν .Ο ί όνειροπάλοι. ούχ ί οί φ α ντα σ ιό 
π λ η κ το ι κ α ί μ ω ρο ί, ά λ λ ’ οί έν γνώ σε ι κ α ί συνε ιδ ή σε ι αυστη ρ ο ί τοΰ 
τελε ίο υ  λ α τρ ε υ τα ί ό λ ίγα  μεν π α ρ ά γ ο υ σ ιν ,ά λ λ ά  τη ρ οΰσ ιν  όμως ύ ψ η λ α  
τ ά  θε ία  τή ς  ανθρω πότητος έ ν σ τ ικ τ α  έκ ε ί όπου ή  α γο ρ α ία  τώ ν  π ρ α 
κ τ ικ ώ ν  δήθεν σοφ ία  δεν δ ύνα τα ι νά φ θ ά σ η  κ α ί νά  ρ υπ ά νη  ές ολο
κλήρου. Α ύτο ί π ά ντο τε  θαρραλέο ι, τε ίνοντες επ ιμόνω ς τα ς  δ υ ν ά 
μ ε ις  α ύ τώ ν  πρός τ ά  ά νω  κ α ί έχόμενο ι μ ε τ ’ α γ ά π η ς  κ α ί στερεώ ς  
τοΰ ίδ α ν ικ ο ΰ  έμπ οδ ίζουσ ι τόν σύγχρονον κόσμον από το ΰ  να σ υ ρ θ ή  
ολόκληρος εις τόν βόρβορον τή ς  εύ τελ ε ία ς  κ α ί α ύ το ί δ ιά τή ς  εύ- 
νενοΰς α ύ τώ ν  έπ βολής συντηο οΰσ ι τό γόητοον τ ή ς  α νθρώ π ινης  
ά ς ία ς , όπερ ε ίν α ι τό όζύτερον κέντρου π ά σ η ς  γ εννα ία ς  κ α ι υ ψ η 
λή ς  δράσεω ς. Τ οιουτοτρόπω ς κατορ θο ΰτα ι ισορροπία τ ις  περί τη ν  
δ ιεύθυνσ ή  τώ ν  έν τ ή  ψ υ χ ή  τή ς  ανθρω πότητος δρωσών ισχ υρ ώ ν α ν 
τ ιθέτω ν  δυνάμ.εων, τή ς  α π ο λύτο υ  πρός τό ιδαν ικόν τ ά σ εω ς , ή  
όποια  έν τ ή  ά π ο λύτω  τυχ ό ν  α ύτή ς  έπ ικ ρ α τή σ ε ι θά κ α τ ή ν τ α  α π ό -  
λ.υτος άδυναμ .ία  κ α ί φ α ν τ α σ ιο π λ η ξ ία ,κ α ί τή ς  α π ο λύτο υ  πρός τό χ ατα  
τούς καιρούς κ α ί τό συμφέρον ορμής, ή  οποία, ά ν  α π ελύετο  εντελώ ς  
έλευθέοα, θά κ α τεβ ίβ α ζε  τό  εύγενέστεοον τοΰ Δ ημ ιουργού π λά σ υ ,α  
εις τή ν  κ α τ ά σ τ α σ ιν  τή ς  τα π ε ινοτέο ας κ α ί δυσειδεστέρας κ τη νω δ ία ς. 
Οί π ρ α κ τ ικ ο ί κ α τερ γ ά ζο ντα ι ίσω ς π ο σ ό τη τά  τ ιν α  α νθρ ώ π ινη ς  ευ 
τ υ χ ία ς ,  ά λ λ ’ οί όνειροπόλοι έ π ιζη το ΰ ν τε ς  τό τέλ.ειον θεραπ εύουσ ι 
τ ή ν  έ ςε υ γ έν ισ ιν  α ύ τή ς .

Αντώνιος Αθ. Ροντηρης



ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗ Σ ΖΩΗΣ

Η ΡΟΤΓΑ

Κ Ο Π Ε Λ Ε Σ , γριές χ α ί νειόπαντρες κ α ι χήρες π ά ν  σ τ ή  ρούγα, 
Κ ’ εκεί π ερ ιχαθ ίζουνε κ α ί κάνουν τό ν υ χ τέο ι.

Γύρα» οέ λα μ π ερές  φ ω τ ιές  κ ά θ ο ντα ι αράδα , άραδα'
Ο ί γριές τ έ ι  ρόκες γνέθουνε κ α ί λέν τ ά  π α ρ α μ ύ θ ια ,
Κ α ί γύρω  τ ά  μ ικρά  π α ιδ ιά  μέ προσοχήν άκοΰνε.
Ο ί χήρες κ ά τα σ π ρ α  μ α λ λ ιά  μέ τ ά  λα νά ρ ια  ξένουν  
Κ α ί λέν  τ ά  μ α ΰρ α  ν τέ ρ τ ια  τους κ α ί τ ά  π α ρ ά π ο νά  τους.
Ο ί νε ιόπ αντρ ες  π α ιν ε ύ ο ν τα ι γ ια  τους καλούς τους άντρες  
Κ α ί λένε  γ ιά  τ ις  χάρες τους κ α ί τ ά  προγονικά  το υς,
Κ α ί γ ιά  κ α λ ά  νο ικοκυρ ιά  κ α ί γ ιά  ξ ε σ π ιτ ισ μ έ ν α .
Κ ’ οί νειές κοπ έλες, δμορφες παρθένες βυζω μ ένες  

Π λέκουνε ξ ώ μ π λ ια  κ α ί κ εντούν π α νώ ρ ια  τ ά  π ρ ο ικ ιά  τους.
Κ ι ’ ά λ λ η  κ εν τά ε ι ώ ο ιόπ λουμ ο  γ α λ ά ζ ιο  μ α ξ ιλ ά ρ ι,
“Α λ λ η  σεντόνι ν τα μ ω τό  σ τ ις  άκρες κορ δ ελ ιά ζε ι,
“Α λ λ η  π ο υκ ά μ ισ ο  λευκό  γ α μ π ρ ιά τ ικ ο  ξ ω μ π λ ια ζ ε ι,
“Α λ λ η  ποδιά  π ο λ ύ χ ρ ω μ η  μ ε τ α ξ ω τ ή  γ α ζώ ν ε ι·
Κ α ί  κ ά π ο υ , κάπ ου τραγουδούν δ λό γλυκ χ  τρ α γ ο ύ δ ια ,
Κ α ί κά π οτε  σ ιγ ά , σ ιγ ά  γ ιά  τους λεβέντες λένε,
Γ ια  κοπελιές π ο ύ  α γ α π ο ύν  κ α ί γ ιά  άρ εβ ω νιασμ ένες ,
Κ α ί  γ ια  π ρ ο ικ ιά , συμ π εθερ ιά  κ α ί γ ιά  σ τ ε φ ά ν ια  λένε  

Πού θα φορέσουν τού γ α μ π ρ ο ύ , νυιοούλες νά γενοΰνε.

Ώ σ  πού νά  σβύσουν κ ’ οί φ ω τ ιές  νάρθή  τό μ εσ ο νύ χ τ ι 
Κ α ί τό τε  φ εύγ ε ι κάθε μ ιά  κ α ί π α ύ ε ι τό νυχ τέρ ι 
Κ ’ ή  ρούγα έρη μ ό νετα ι. Ή  π ο ύ λ ια  β α σ ιλ εύ ε ι.

Κ ρ ά ζε ι τ ’  ορνίθι σ τ ις  α υλές, σκούζουν τ ά  νυχ το π ο ύ λ ια ,  

Κ ά π ο υ  στό  λόζο τ ά  σ κ υ λ ιά  β α β ίζο υ ν ε  δ ια β ά τ η  
'Ο πού ξυ π νά ε ι μ ε σ ά ν υ χ τα  νά  π ά η  σ τή ν  Π εραχώρα  

Κ α ί κ ά π ο τ ’ άπ ονύχτερο  γ ρ ο ικ ιέ τα ι τό  τρ α γο ύδ ι 
Κ άπ ο ιου  λ ε β έ ν τη  π ’ α γ α π ά ε ι κ ι ’  όλογυονάει τ ις  νύ χ τες ,  

Κ ι ’ όλόγλυκος α ν τ ίλ α λ ο ; ξ υ π νά ε ι τ ή ν  π λ ά σ η  γύρω  

Κ α ι  σ τέλ νε ι ονειρο κρυφό σ τή ν  κόρη π ’ α γ α π ά ε ι.

Χ ρυσές κοπέλες τού χω ρ ιο ύ  πόσο σάς λ α χ τ α ρ ίζ ω ,
Κ α ί πόσο σάς θ υ μ ιέ ν ο μ α ι, πόσο σάς κ α μ α ρ ό νω ,
Ό τ α ν  σ τή  ρούγα β γ α ίν ε τε  τ ή  ν ύ / τ α  στό  νυχ τέρ ι.
Χ α ρ ά  στό νειό πού θ ’ α ξ ιω θ ή  μ ιά  μ έρα  ν ά  σας π ά ρ η - 
Χ α ο ά  σέ κείνον πού χρυσό σ τε φ ά ν ι θά  σάς π λέξη  
Κ α ί θά  σάς δ ώ σ η  τό φ ιλ ί  σ τ ’ ά φ ίλ η τ ά  σας χ ε ίλ η ,  
Ό τ α ν  νυφούλες ντροπαλές θενά  σάς ά γ κ α λ ιά σ η .

Σπηλιος Γ. Παςαγιανη



Μ Ι Α  Δ Ι Ο Ρ Θ Π Σ Ι Σ

Ά ζιόζιμε κύριε Σχοκε,

Έ ν τω ύφ ' υμών δημοσιευόμενοι 'Ημερολογίω του έτους 1894 κατε- 
χωρίσθη πραγματεία τις συγγραφεισα ύπ  ’ έμοΰ φέρουσα τον τίτλον «Τριας 
έλλήνων ζωγράφων.» Έ ν αυτή κατά παραδρομήν του καλάμου, παρει- 
σέφρυσε λάθος τι τδ όποιον ό κερκυραΓος Ά λβάνας ήλεγξεν μετά χαιρέ
κακου είρωνίας, Τδ λάθος τοΰτο έγκειται εις τδ δτι ενώ δ λόγος ήτο περι 
του ζωγράφου Θεοτοκαπούλου, ου ή πατρις εινε άγνωστος, έν τη τελευ
ταία παραγράφω σελ. 58 στιχ . 21 , κατά παραδρομήν, έγραψα οό εκ  
ΜηΑον οϋζος χαΑ Λ ιζεχγης.»  Αλλά τδ λάθος προήλθεν εκ του οτι ολί
γον ανωτέρω έγένετο εκτενής λόγος περι του έκ ΜηΑον Βασιλάκη. οθεν 
ό νους έξ απροσεξίας μετέβη εις τά εκείνου, απροσεξία ήτι; συμβαίνε1 
ενίοτε και εις αυτούς τους διάσημους συγγράφεις. Τδ χωρίον δέον άρα νά 
διορθωθή ουτω πως. Ά ντ ι ως έτυπώθη *ο εκ ΜηΑον ονζος καΑΛιτε- 
χ νη ς  ηζο προσέτι κ α ι φιΑοσοφος σνγγραφεύς» δέον ν ’ άναγνωσθή 
«Ό  καΑ Αιτεχνης ονζος ήζο προσέζι κ α ι φιΑοσοφος σ υγγρ αφ εύς .» 
Ή ναγκάσθην νά έπανέλθω είς τδ ζήτημα τοΰτο και νά ζητήσω παρ ’ υμών 

την έν τω ΤΤΓμ.Ξρολ.ογί<ρ του έτους τούτου διόρθωσιν του λάθους, διότι έν 
Κέρκυρα άνεδημοσιεύθησαν διάφορα έργα του κ . Ά λβά να , έν οις και ή 
πολυθρύλητος άποκάλυψις τής αμαρτίας μου ταύτης.

Έ ν Κέρκυρα, 30 Σεπτεμβρίου 1897.

Γ. Σ . Μαυρογιαχ\?ης
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ΝΕΣ Τ0 Ρ0 2  Τ ΙΑΝΑΚΛΗ
Όδδς Σ ταδίου—απέναντι των Β ασ. Σταύλων

Το μοναδικόν κ α ί α π α ρ ά μ ιλ λ ο υ  κ α τ ά σ τ η μ α  ε ϊ;  τδ  είδός το υ , 
εις το  όποιον ά π έ β η  πλέον ά νεγ νω ρ ισ μ ένη  ε’ιδ ιχ ό τη ; ό χ . Π . 
Γ εω ργ ια δ η ς, δ έχω ν άποχλειστιχ 'ον τδ  μ ονοπώ λιον τω ν  το ιο ύτω ν  
ε ιδ ώ ν. ’ Α λη θ ές  κ ό σ μ η μ α  τ ή ς  όδοϋ Σ τα δ ίο υ . Ό . τ ι  έχλεχτόν, δ ,τ ι  
κα ινοφ α νές, δ ,τ ι κομψόν έκει θά τ'ο εΰρη τε .

Α Ι Γ Υ Π Τ Ι Α Κ Α  Σ Ι Γ Α Ρ Ε Τ Α
Τοΰ έν Καίρω παγκόσμιον φήμην χαίροντος Λ’¿στοοοζ ΤσαναχΛτ).
Π Ο Υ Ρ Α  Α Β Α Ν Α Σ — Α Γ Γ Λ Ι Κ Α  Κ Α Π Ν Α  Α Ρ Ω Μ Α Τ Ω Δ Η  

Τ Ε Ι Α  Κ Ε Ϋ Λ Α Ν Η Σ — Ρ Ι Π Ι Δ Ι Α  Ι Α Π Ω Ν Ι Κ Α  
Κ Ο Μ Ψ Ο Τ Ε Χ Ν Η Μ Α Τ Α ,  Σ Ι Ν Ι Κ Α  Α Γ Γ Ε Ι Α ,  Σ Κ Ε Υ Η ,  

Ε Π Ι Π Λ Α ,  Υ Φ Α Σ Μ Α Τ Α  
κλπ. κλπ . κλπ .

Παν 8 ,τι ώραΓον και περίεργον έχει νά επίδειξη 
Η ΑΙΓΥΠΤΟΣ, Η ΣΙΝΑ, Η ΙΑΠΩΝΙΑ

Κ α ι δλα  ά λ τ ιθ ι ν ά ,  γ ν ή ά ι α ,  έ κ λ ε ν .τ ά ,  τ ά  όποΓα μόνος ό χ 
Γ ε ω ρ γ ιΔ δ η ς  γνω ο ίζε ι νά  π ρ ο μ η θ εύετα ι έχ τ ώ ν  π ρ ώ τω ν  π η γ ώ ν .  
Δ ι ’ α ϋ τδ  έσ α γ ή νευ σ εν  δλον τδ  α θη να ϊκ ό ν  κοινόν.

Φ ιλόκαλος δ ια κ ό σ μ η σ ίς  α ιθο ύση ς, γραφ είου , δ ιαδρόμω ν, δεν ε ίνε  
δυνατόν νά  έννοηθή  άνευ  τή ς  α π α ρ α ιτ ή τ ο υ  σ υμ π ρ ά ξεω ς τοΰ Κ α τ α 
σ τή μ α το ς  το ΰ  χ . Γ εω ρ γ ιά δ ο υ .Ά ρ κ εΓ  νά  σάς ε ίπ ω μ εν  δ τ ι ά φ ’ δτου 
πρώ τος ε ίσ ή γ α γ ε  ' ά  ΙΑΠΩΝΙΚΑ ΡΙΠ ΙΔ ΙΑ  έν Έ λ λ ά δ ι, κ α τ η ν α λ ώ -  
θη σ α ν  κ α τά  τδ λ ή ζα ν  ε τ·ς  περί τά ς  8 0 . 0 0 0 ·

Κ ά θε  έ π ισ κ έπ τη ς  έχ τώ ν  ε π α ρ χ ιώ ν  κ α ί τή ς  ’Α να το λ ή ς , έρχόμε- 
νος εις τά ς  ’Α θ ή ν α ς , αδύνατον νά  μ η  σ υ μ π λ ή ρ ω σ ή  τά ς  π ρ ο μ ή 
θειας του άπδ τδ λα μ π ρ ό ν  κ α ί θα υμ ά σ ιο υ

Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  Π·' Γ Ε 2 Γ Γ Ι Α Δ 0 Υ
Δ ιά  τούτο  ε ίχε  δ ίκα ιον 6 Ρωμηός τ ο ΰ  Σουρη νά  γ ρ ά ψ η  συν  

ά λλο ις  κ α ί τόδε τδ τε τρ ά σ τ ιχ ο ν  !
Α ύ τ ό  θ α ρ ρ ε ίς  τ ό  μ α γ α ζ ί .  μ έ  μ ά γ ι α  π ώ ς  μ α ς  β έ ρ ν ε ι ,  

ί δ ε ΐ ν  κ ι  ’ ά κ ο Ο α α ι θ α υ μ α ά τ ό ν  !
Μ ά γ ο ς  κ ι ’ ό  Μ α γ α ζ ά τ ο ρ α ς ,  κ α ι  φ θ ή ν ε ια  δ ά ω  π έ ρ ν ε ι  

π ρ ό ς  γ ν ώ ά ΐν  τ ώ ν  ά γ ο ρ α ά τ ώ ν .
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