
Κ Ω Ν Σ Τ .  Φ. Σ Κ Ο Κ Ο Υ  

Ε Θ Ν Ι Κ Ο Ν

Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν
Χ Ρ Ο Ν Ο Γ Ρ Λ Φ Ι Κ Ο Ν ,  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ο Ν  και Γ Ε Λ Ο Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο Ν

Τ Ο Υ  Ε Τ Ο Υ Σ

. 1 9  1 5

ο (¿ ' *5) „
Μ Ι  έ τ ο ς : τ ρ ι α κ ο ς τ ο ν

Τ Η ΐ Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ ι  Τ Ω Ν  Κ Α Θ ' Η Μ Α Σ  Λ Ο Γ Ο Γ Ρ Α Φ Ω Ν  

[ Μ Ε Τ '  Ε Ι Κ Ο Ν Ω Ν ]

Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ
Α Ι Ε Υ 9 Υ Ν Σ Ι Σ  “ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΥ, , Ο Α Ο Σ  Α Ρ Α Χ 0 8 Η Σ  8

1 9 1 5



Έ ν Έλλάδι 

φρ. 5,50

Έ ν  τώ  

’ Εξωτερικώ 

φρ. 6

Ά θ ή ν α ι,  Τυπογραφεΐον « 'Ε σ τία  Κ. Μ άϊσνερ και Ν . Καργαδούρη 10031

ΕΟΡΤ 0Λ0ΓΙ0 Ν ΤΟΥ ΕΤΟΥΣ 1915

ΙΑ Ν Ο Υ Α Ρ ΙΟ Σ

*Ημέρ.31.Ή ήμέρ.ωρ. 10 ή νύξ 14
Ό "Ηλιος εις τον '  Υδροχόον

Φ Ε Β Ρ Ο Υ Α Ρ ΙΟ Σ

Έμέρ. '28. eH ήμέρ. ώρ. 11 ή νύξ 13 
Ό "Η λιος εις τους Ίχ θ ϋ ς

1 Π

2 Π

3 Σ
4 Κ
ό Δ

β Τ
7 Τ

8 Π

9 Π

10 Σ

11 Κ

12 Δ
13 Τ
14 Τ

15 Π

16 Π

17 Σ
18Κ

19 Δ

20 Τ

21 Τ

22 Π

23 Π
24 Σ

25 Κ

26 Λ
27 Τ
28 Τ
29 Π
30 Π

31 Σ

Π ε ρ ι τ ο μ ή  και Βασιλείου τού  
Μεγάλου.

Προεόρτια  τω ν  Θεοφαν. Σιλβέ- 
στρου Πάπα Ρώμης.

Μαλαχίου Προφ. και Γορδίου  α.
Ή  Σύνα ξις  τω ν  70 ’ Α ποστόλω ν.
Παραμονή τω ν  θ εοφ α νε ίω ν  και 

Θεόπεμπτου (Νηστεία ).
Τ ά  " Α γ ι α  Θ ε ο φ ά ν ε ι α .
Ή  Σύναξις τού  ΙΙροφ . Π ροδρ 

καί Βαπτιστού  Ίω ά ννου .
Κύρου τού ’ Α ττικού  μάρτ., Δο 

μνίκης τή ς  όσιας.
Πολυεύκτου μαρτ. καί Εύστρα 

τίου  τού  θαυματουργού.
Γρηγορίου έπισκόπ. Νύσσης κα 

Δομετιανού.
Τ ο ύ  Τ ε λ ώ ν ο υ  κ α ί  Φ α ρ ι  

σ α ί ο υ .  'Αρχή Τριωδίου. Θεο 
δοσίου Κοινοβ. καί ’ Α γάπιου

Τατιανής μάρτυρος.
Έ ρμύλου  καί Σ τρα τόνίκου  μαρ
Τ ω ν  έν Σ ινα  καί Ρ α ϊθω  άναι 

ρ εθ έν τω ν  Π ατέρων.
Παύλου τού  Θηβαίου καί Ίω ά ν  

νου  τού  Καλυβίτου.
Προσκύνησις τή ς  τιμ . Ά λύ σ εω ς  

τού  Ά π ο σ τ . Πέτρου
Τού όσ. ’ Α ντω ν ίου  τού  Μεγάλ.
Τον Ασώτου. ’Αθανασίου , Κυ 

ρίλλου Π ατρ. ’ Αλεξανδρείας.
Μακαρίου τού  Α ιγυπ τίου  καί 

’ Αρσενίου  Κερκύρας.
Τού όσ. καί θεοφόρ. Ευθυμίου 

τού  Μεγάλου.
Μ αξίμου όσιου, Νεοφύτου  καί 

'Α γ ν ή ς  μαρτύρων.
Τ ιμ οθέου  τού  ’Αποστόλου  καί 

’Α ναστασίου  όσιομαρτ.
Κ λήμεντος ίερ., Ά γα θ α γγ έλ . μ.
Ξένης τή ς  όσιας, Έ ρμ ογένους, 

Μ άμαντος.
Τ ή ς  Ά π ό κ ρ ε ω .  Τού  άγιου 

Γρηγορίου  τού  Θεολόγου.
Ξ ενοφώ ντος όσ. καί Ά να ν ίο υ .
’ Ανακομιδή Λειψ  Ί ω .  Χρυσοστ.
Έ φ ρ α ίμ  τού  Σύρου, Παλλαδίου.
Ή  άνακομ. λειψ. Γρηγορίου  ίερ.
Τ ω ν  3 Ί ε ρ .  Βασιλ. τού  Μεγάλ., 

Γρηγ. Θεολ., Ίω ά ν .  Χρυσοστ.
Κύρου καί Ίω ά ν ν ο υ  τω ν  Ά να ρ γ .

11 Κ i Τ  ή ς Τ υ ρ ι ν ή ς .  Τ  ρύφωνος 
μάρτυρος.

¡¿Δ  Ή  ' Υ π α π α ν τ ή  τ ο ύ  Κ υ 
ρ ί ο υ  η μ ώ ν  ’ Ι η σ ο ύ  Χ ρ ι 
σ τ ο ύ

Συμεών τού  Θεοδόχου καί Ά ν -  
νης τή ς  Π ροφήτιδος. 

’ Ισ ιδώρου  όσ .τού  Π ηλουσιώ του. 
Ά γ ά θ η ς  μάρτυρος.
Βουκόλου έπ Σμύρνης, Φ ωτίου  

Πατριάρχου Κων/πόλεως καί 
Ίσυλ ιανού .

Π αρθενίου  έπισκοπ. Λαμψάκου 
καί Κοσμά όσιου.

Τ ή ς  ’Ο ρ θ ο δ ο ξ ί α ς ,  θ εο δ ώ 
ρου τού  Σ τρα τη λά του , Ζαχα- 
ρίου τού  προφ., Μ άρθας καί 
Μ αρίας μαρτύρων.

Νικηφόρου μάρτυρος. 
Χαραλάμπους Ιερομάρτυρος. 
Βλασίου ίερομάρ. καί Θεοδώρας 

τή ς  βασιλίσσης.
Μ ελετίου άρχιεπισκόπου ’Α ν τ ιό 

χειας (Cendres).
Μ αρτιν ιανού  όσ. καί Εύλογίου. 
,Τού άγ. μεγαλομάρτ. Θεοδώρου 

τού Τύρωνος.
Β ' τ ω ν  Ν η σ τ ε ι ώ ν .  Ό ν η σ ι

μού τού Ά π ο σ τ .,  Ευσεβίου. 
Παμφίλου μάρτυρος.
Τ ή ς άγιας Μαριάμνης.
Λ έοντο ς  Πάπα Ρώμης καί ’Α γα 

πητού τού  όσίου 
Ά ρχ ίπ π ου  καί Φ ιλήμονος τώ ν  

Α π ο σ τό λ ω ν .
Λ έο ν το ς  έπισκ. Κατάνης. 
Τ ιμ οθέου  τού  έν Συμβόλοις, Εύ 

σ ταθ ίου  πατριάρχου Ά ν τ ιο χ  
Τ ή ς  Σ  τ  α υ ρ ο π ρ ο σ κ υ ν ή 
, σ ε ω  ς. Ή  εύρεσις τώ ν  λειψ 

τώ ν  έν το ΐς  Ευγενίου μαρτ 
καί τή ς  άγιας Ά νθού ση ς . 

Πολυκάρπου έπισκ. Σμύρνης. 
|Ή α ' καί β εύρεσίς τή ς  Τιμ ίας 

κεφαλής τού  Προδρόμου. 
Ταρασίου  Κων/πόλεως καί τού  

άγ. ’Αλεξάνδρου.
Πορφυρίου έπισκόπ. Γά ζη ς  καί 

Φ ω τεινής μάρτ.
Προκοπίου τού  όμολογητού.

I Βασιλείου τού  όμ. καί Ν έστορος.

3 Τ

4 Τ
5 Π 
3 II

7 Σ

8 Κ

1» Δ 
ιυ Τ
11 Τ

12 π :

13 ΓΙ
14 Σ

15 Κ

Ití Δ
17 Τ
18 Τ

19 Π :

20 Π
21 Σ

22 Κ 1

23 Λ
24 Γ

25 Τ

26 Π

27 Π
28 Σ



ΕΟΡΤΟΛΟΓΙΟΝ ΤΟΥ ΕΤΟΥΣ 1915

ΜΑΡΤΙΟΣ
Ήμέρ. 31. *Η ήμέρ. ώρ. 12 ή νύξ 12

Ο  Η λ ιος  εις τον  Κ ρ ιόν

Α Π Ρ Ι Λ Ι Ο Σ

Ήμέρ. 30. Ή  ήμέρ. ώρ. 13 ή νύξ 11
Ο 'Η λ ιος  εις τον Ταύρον

1 Κ  Δ ' τ ω ν  Ν η σ τ ε ι ώ ν .  Εύδοκίας
όσιομάρτυρος καί Δομνίκης.

2 Δ  'Η συχίου του  Συγκλητικού καί
’ Ανδρονίκου.

3 Τ  Εύτροπίου μ. καί τω ν  συν αύτώ.
•1 Τ  Γερασίμου όσ. του  έν ’ Ιορδάνη.
5 Π Κ όνω νος μάρτυρος.
Η Π Τ ω ν  έν Ά μ ο ρ ίω  42 μαρτ.
7 Σ Τ ω ν  έν Χ ερσώ νι Ιερομαρτύρων.
8 Κ  Ε ' τ ω ν  Ν η σ τ ε ι ώ ν .  Θεοφύλα

κτου έπ. Νικομήδειας.
9.Δ Τ ω ν  άγ ίω ν 40 Μ αρτύρων.

10 Τ  Κοδράτου  μάρ. κ α ί ’ Αναστασίας
τή ς  Πατρικίας.

11 Τ  Σωφρονίου  Π ατρ ιάρχ. 'Ιεροσολ.
12 Π θεοφάνους τού  όσ καί Γρηγο-

ρίου Πάπα Pώμηc.
13 Π Νικηφόρου Κ λεως. Χρηστίνης.
14 Σ Τ ο ύ  Λ α ζ ά ρ ο υ  Βενεδίκτου

τού  όσίου.
15 Κ Τ ώ ν  Β α ΐ ω ν  ’ Αγαπίου μάρτ.

καί Α ρ ισ τοβούλου .
16 Δ Μ Δ ε υ τ έ ρ α  Σαβίνου μάρτ.

καί Χριστοδούλου  έν ΓΙάτμω.
17 Τ  Μ. Τ ρ  i τ η .  ’ Αλεξίου  άνθρώπου

τού  Θεού.
18 Τ  Μ. Τ ε τ ά ρ τ η .  Κυρίλλου  άρχι-

επισκόπου 'Ιεροσολύμων.
19 Π ίΜ . Π έ μ π τ η  Χρυσάνθου καί

Δαρείας μαρτύρων.
20 Π Μ . Π α ρ α σ κ ε υ ή .  Τ ώ ν  έν τή

μονή τού  άγ. Σάββα άναιρε- 
θ έ ν τω ν  όσ. ΙΙα τέρω ν .

21 Σ Μ. Σ ά β β α τ ο  ν. ’ Ιακώβου τού
όμολογητού.

22 Κ ΤΟ ΑΓΙΟΝ Π Α Σ Χ Α  Βασιλείου Ιερ.
έπ. Ά γκύρας. (Pâques).

23 Δ Ν ίκω νος όσιο μάρτ. καί τώ ν  199
μ α θη τώ ν αυτού.

24 Τ  Ζαχαρίου τού  όσίου
25 Τ  Ό  Ε υ α γ γ ε λ ι σ μ ό ς  τ ή ς

Θ ε ο τ ό κ ο υ  (Ιχθ. κατάλυσ.)
26 Π Ή  Σύνα ξις  τού Ά ρ χ . Γαβριήλ.
27 Π Τ  ή c Ζ ω ο δ ό χ ο υ  Π η γ ή ς .

Μ ατρώνης τής έν Θεσ/νίκη
28 Σ Ίλ α ρ ιω νο ς  όσίου τού  νέου.
29 Κ Τ ο ύ  Θ ω μ ά .  Μάρκου έπ. Ά ρ ε θ .
30 Δ  Ίω ά ν νο υ  τού  Συγγραφέως τής

Κλίμακος τού  όσίου.
31 Τ  Ύ π α τ ίο υ  Ιερομάρ. έπ. Γαγγρώ ν

καί ’Ακακίου.

1 Τ  Μαρίας όσιας τή ς  Α ιγύπ τιας.
2 Π Τ ίτο υ  όσ. τού  θαι·ματουργού.
3 Π Ν ικήτα  ήγουμ. Μηδικίου, ’ Ιω 

σήφ ύμνογράφου.
4 Σ  Γ εωργίου  τού  έν Μαλεώ καί

Π λά τωνος.
5 Κ Τ ώ ν  Μ υ ρ ο φ ό ρ ω  ν. Κλαυ-

δίου μάρ. καί τώ ν  σύν αύτώ .
6 Δ  Ευτυχίου Κ ω νσταντινουπ όλεω ς.
7 Τ  Κ αλλιοπ ίου μάρτ καί Γεωργίου

έπ. Μ ιτυλήνης.
8 Τ  Ή ρ ω δ ίω νο ς  τού  ’ Αποστόλου.
9 Π Εύψυχίου μάρτυρος.

10 Π Τ ερ εντίου  μάρτυρος.
11 Σ  Ά ν τ ίπ α  έπισκ. Περγάμου.
121Κ Τ ο ύ  Π α ρ α λ ύ τ ο υ .  Βασιλείου 

έπισκ. Παρίου.
131Δ Μ αρτίνου Π άπα Ρώμης.
14 Τ  Ά ρ ισ τά ρχου  άποστόλου καί τώ ν

σύν αύτώ.
15 Τ  Τ ή ς  Μ ε σ ο π ε ν  τ η κ ο σ τ ή ς .

Κρήσκεντος μ. καί Λεωνίδου .
16 Π ’ Αγάπης, Ε Ιρήνης καί Χ ιονίας

μαρτύρων.
17 Π Συμεών τού  έν Περσίδι.
18 Σ  Ίω ά ν ν ο υ  όσίου καί Ίω ά ν ν ο υ

νεομάυτ. τού  έξ Ίω α ν ν ίν ω ν .
19 Κ  Π αφνουτίου  ίερ. καί Τρύφωνος.
20 Δ Θεοδώρου τού  Τρίχινα.
21 Τ  Ίανουαρ ίου  Ιερομ. καί ’Α λεξάν

δρας τή ς  βασιλίσσης.
22 Τ  Θεοδώρου τού  Συκεώτου.
23 Π Τού 'Α γ ίου  Μ εγάλο μάρτυρος

Γ εωργίου.
24 Π Έ λ ισσά βετ τή ς  θαυματουργού

καί Σάββα τού στρα τηλάτου.
25 Σ Τού άγ. Ά π οσ τολου  καί Εύαγ-

γελιστού  Μάρκου.
26 Κ . Τ  ώ ν ά γ ί ω ν  Θ ε ο φ ό ρ ω ν

Π α τ έ ρ ω ν  τ ή ς  έ ν  Ν  ί- 
κ α ί φ  Ο ί κ  Σ υ ν ό δ ο υ .  
Βασιλέως έπισκ. Ά μ α σεία ς  

Συμεών ίερομάρτυρ. συγγενούς 
τού  Κυρίου.

Τ ώ ν  έν Κ υ ζίκω  9 μαρτ., Μέμνω- 
νος τού  θαυματουργού. 

Ίω ά ν ν ο υ  καί Σωσιπάτρου  τώ ν  
’ Αποστόλων.

Τ ή ς  Ά ν α λ ή ψ ε ω ς .  Ια κ ώ 
βου τού  άποστόλου άδελφού 
Ίω ά ν ν ο υ  τού Θεολόγου.

27 Δ

28 Τ

29 Τ

30 Π
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Μ Α ΙΟ Σ
*Ημέρ.31. Ή  ήμέρ. ώρ. 14 ή νύξ 10

Ό  "Η λιος εις τους Δ ιδύμους

ΙΟ Υ Ν ΙΟ Σ

Ημέρ. 30. Ή  ήμέρ. ώρ. 15 ή νύξ 9
Ό "Η λ ιος εις τον Καρκίνον

16 Σ
17 Κ

22 Π
23 Σ
24 Κ
25 Δ

26 Τ
27 Τ
28 II
29 Π 
80 Σ 
31 Κ

Ίερεμ ίου  τού  προφήτου.
Ή  άνακομιδή τού  λειψ. ’ Α θ α 

νασίου τού  Μεγάλου.
Τ ώ ν  ά γ ί ω ν  Π α τ έ ρ ω ν  

τ ή ς  έ ν Ν  ι κ α ί> φ Ο L κ. 
Σ υ ν ό δ ο υ .  Τ ιμ οθέου  καί 
Μαύρας μαρτύρων.

Πελαγίας τής όσιομάρτυρος.
ΕΙρήνης τή ς  μεγαλομάρτυρας.
Ίώ β  τού  πολυάθλου.
Ή  άνάμνησις τού  εν ούρανοις 

φ ανέντος σημείου τού  Σ τα υ 
ρού έν Ίεροσολύμοις.

Τού άγ. ’ Αποστόλου  καί Εύαγ- 
γελ ιστού  Ίω ά ν ν ο υ  τού  Θεο
λόγου. ’ Αρσενίου  τού  Μ εγά
λου. (Ascension).

Ψνχοαάββατον. Ή σ α ίο υ  τού  προ
φήτου, Χριστοφόρου  μάρτ.

Τ ή ς  Π ε ν τ η κ ο σ τ ή ς .  Σίμω- 
νος ’Αποστόλου  τού  Ζηλω- 
τού. (Pentecôte).

Τ ή ς  ' Α γ ί α ς  Τ ρ ι ά δ ο ς .  ’ Εγ
καίνια Κων/πόλεως καί Μω- 
κίου Ιερομάρτ.

Γερμανού άρχιεπισκόπου Κ ω ν 
σ ταντινουπ όλεω ς καί Έ π ι-  
φανίου έπισκόπου Κύπρου.

Γλυκερίας μάρτ καί Σέργιου.
Ισ ιδώ ρου  μάρτ τού  έν Χ ίω .
Παχωμίου όσ. τού Μεγάλου καί 

Ά χ ιλλέο ϊς  Λαρίσσης.
Θεοδώρου όσ. τού  'Η γιασμένου.
Τ ώ ν  Ά γ ί ω ν  Π ά ν τ ω ν .  

’Ανδρονίκου, Ιο υ λ ία ς  άποστ.
Π έτρου καί Διονυσίου μαρτ.
Πατρικίου  Προύσσης Ιερομάρτ.
Θαλλελαίου μάρτ.
Κ ω νσ τα ν τίνου  καί Ε λ έν η ς  ίσα- 

ποστόλων.
Βασιλίσκου μάρτ.
Μ ιχαήλ έπισκ. Συνάδω ν.
Συμεών τού  έν θαυμαστώ  όρει.
f H γ '  εύρεσις τής τ ιμ . Κεφαλής 

Ίω ά ν νο υ  τού  Προδρόμου.
Κάρπου τού  ’Αποστόλου.
Έ λλαδ ίου  Ιερομάρτ.
Εύτυχούς έπισκ. Μ ελιτινής.
Θεοδοσίας μάρτ.
Ισ α ά κ  έκ τή ς  Μον. Δαλμάτων.
Έ ρμ είου  μάρτυρος.

1 Δ Ιο υ σ τ ίν ο υ  μάρτυρος τού  Φ ιλο
σόφου.

2 Τ Νικηφόρου τού  όμολογητού  άρ-
χιεπισκόπου Κ ω νσ τα ν τιν ο υ 
πόλεως.

3 Τ  Λουκιανού μάρτ.
4 Π Μ ητροφάνους άρχιεπισκ. Κ ω ν

σ ταντινουπ όλεω ς, 
δ Π Δω ροθέου  έπισκ.
6 Σ  Ίλ α ρ ιω νο ς  τού  θαυματ.
7 Κ Θ εοδότου  Ιερομονάχου τού έν

Άγκύρα.
8 Δ  ’Ανακομιδή τού  λειψάνου Θεο

δώρου τού  Σ τρα τη λά του  καί 
τή ς  άγιας Καλλιόπης.

9 Τ  Κυρίλλου άρχιεπισκόπου ’ Α λε
ξάνδρειάς.

10 Τ  ’ Αλεξάνδρου καί Ά ν τω ν ίν η ς .
11 Π Βαρθολομαίου καί Βαρνάβα τώ ν

’Α ποστόλω ν.
12 Π Ό νουφ ρ ίου  άγιου  καί Π έτρου

τού  άγιου.
13 Σ  Ά κ υ λ ίνη ς  μάρτ.
14 Κ  Έ λ ισσα ίου  τού  προφήτου καί

Μ εθοδίου άρχιεπισκόπ. Κων- 
* σ ταντινουπ όλεω ς.

15 Δ Ά μ ώ ς  τού  προφήτου.
16 Τ  Τύχωνος έπισκ. Ά μ α θ ού ν τος .
17 Τ  Ίσα ύ ρου , Μ ανουήλ, Σεβ έλ  καί

Ισ μ α ή λ  μαρτ.
18 Π Λ εοντ ίου  μάρτ. καί Θεοδούλον
19 Π Ιο ύ δ α  τού  Ά π οσ τόλου , Παϊσίου

τού Μεγάλου.
20 Σ Μ εθοδίου έπισκ. Τ α τάρω ν .
21 Κ Ίουλ ια νού  τού  Ταρσέως.
22 Δ  Εύσεβίου Ιερομάρτ. έπισκόπου

Σαμοσάτω ν.
23 Τ  Ά γρ ιπ π ίνη ς  μάρτυρος καί Ά ρ ι

στοκλέους.
24 Τ  Τ ό  γενέθ λ ιο ν  τού» Προδρόμου

καί Βαπτιστού  Ίω ά ν νου .
25 II Φ εβρωνίας όσιομάρτ.
26 Π Δαβίδ τού  έν Θεσσαλονίκη.
27 Σ  Σαμψ ών τού  Ξενοδόχου.
28 Κ Ή  Α να κ ομ ιδή  τώ ν  λειψ άνων

άγ. ’ Α ναργύρων Κύρου καί 
Ίω ά ν νου .

29 Δ Τ ώ ν  κορυφαίων ’ Α ποστόλω ν
Π έτρου  καί Παύλου.

30 Τ  Ή  Σύ να ξις  τώ ν  Δώδεκα Ά π ο -  
I σ τόλω ν.
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ΙΟ ΥΛ ΙΟ Σ
Ήμέρ. 31. Ή  ήμέρ. ώρ. 14 ή νύξ 10

Ό "Η λ ιος εις τον Λέοντα

ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ
Ήμέρ. 31. Ή  ήμέρ. ώρ. 13 ή νύξ 11

Ό "Η λιος εις την Παρθένον

1 Τ  Τ ώ ν  άγ. και θρυματουρ. Ά ν α ρ
γύρων Κοσμά και Δαμ ιανόν

2 Π Ή  κατάθεσιε τή ς  τιμ . έσθ  τήο
Θεοτόκου έν Βλαχέρναις.

31Π Υ ά κ ιν θ ο υ  μάρτνρος και Διο- 
μήδους.

4 Σ Ά νδ ρ έο υ  έπισκοπ. Κρήτη*- το ν  
Ίεροσολυμ ίτου . 

ό Κ Α θ α να σ ίου  τού  έν ’Ά θ ω  όσ. καί 
Λαμπαδού τού  θαυματουργ.

6 Δ  Σ ισώη  όσ. τού  Μεγάλου.
7 Τ  Κυριακής μεγαλομ., Εύαγγέλου.
8 Τ  Προκοπίου μεγαλομάρτυρος.
9 Π Παγκρατίου  έπ. Ταυρομενίας.

10 Π Τ ώ ν  έν Ν ικοπόλει τή ς  'Α ρ μ ε 
νίας 45 Μ αρτύρων.

11 Σ 1 Εύφημίας μεγαλομάρτ. δ τε  το ν
δρον έπεκύρωσε.

12, Κ Πρόκλου καί Ίλα ρ ίου  μαρτ., 
Βερενίκης μαρτ.

13 Δ  Ή  Σ ύ να ξις  τού  Α ρχ α γγέλου
Γ αβριήλ.

14 Τ  Ά κ ί'λ α  τού ’ Αποστόλου καί ’ Ιω 
σήφ Θ ι^σαλονίκης

15 Τ  Κηρύκου καί Ίο υ λ ίτη ς  μαρτ.
10 Π Ά θη νογένο ι*ς  ίερομάρτ..
17 Π Μ αρίνης τή ; μεγαλομάρτ.
18 Σ  Α Ιμ ιλιανού καί Ο ύαλεντίνης μ 
Η» Κ Μακρινής καί Λιου τώ ν  οσίων.
20 Δ Τού άγ. ένδοξον προφ. Ή λ ιο ν

τού Θεσβιτου.
21 Τ  Συμ εώ ν τού  διά Χ ρ ισ τόν  Σα-

λού καί Ίω ά ν ν ο υ  τού  συνα- 
σκητού αύτού.

22 Τ  Μαρίας Μυροφόρο\» τή ς  Μαγδα-
ληνής.

23 II Φωκά ίερομάρτ., καί ’ Ιεζεκ ιήλ
τού προφήτου.

24 Π Χ ρ ισ τίνη ς  μεγάλοιιάρτυρος.
25 Σ Ή  Κοίμησις τή ;  άγ. ’Ά ν νη ς .
20 Κ Τ ώ ν  άγ. Παρασκευής καί Έ ρ -

μολάου.
27 Λ Τού άγ. μεγαλομάρτ. καί Ιαμα

τικού Π αντελεή  μονος.
28 Τ  Προχώρου καί Ν ικάνορος τώ ν

’ Αποστόλων.
29 Τ  Κ αλλινίκου καί Θ εοδότης μαρτ.
30 Π Σύλα, Σιλουανού, Κρήσκεντος

καί ’Ανδρονίκου  τώ ν  ’ Απο
σ τόλω ν έκ τώ ν  70.

31 Π Εύδοκίιχου τού  Δικαίου.

1 Σ Ή  πρόοδ. τού Σταυρού. Μνήμη
τώ ν  7 ΙΙα ίδω ν Μακαβαιων 
τή ς  μητρός α υ τώ ν καί δ ιδα
σκάλου τω ν.

2 Κ Α νακ ομ ιδή  τού  λειψ. τού  πρω-
τομ άρτ. Σ τεφ άνου .

3 Δ Ίσαακ ίου  Δαλμάτου  καί Φαύ-
στου τώ ν  όσιων.

4 Τ  ,Τ ώ ν έν Έ φ έσω  'Α γ ίω ν  έπτά
Π αίδων.

5 Τ  Εύσιγνίου  καί Νόνας μαρτ.
(! Π Ή  Μ ε τ α μ ό ρ φ ω σ ι ς  τ ο ύ  

Κ υ ρ ί ο υ  Ί η σ .  Χ ρ ι σ τ ο ύ .
7 Π Δομετίου  όσιομάρτ. καί ’ Α σ τε 

ριού.
8 Σ  Α ίμ ιλιανού  έπισκ. Κυζίκου  τού

όμολογ. καί Μύρωνος.
9 Κ Μ ατθ ια  τού  ’ Αποστόλου.

10 Δ  Λαυρέντιου  μ. καί 'Ιππολύτου .
11 Τ  Εύπλου μάρτ. τού  Διακόνου.
12 Τ  Φ ωτίου  καί ’Α νίκητου  μάρτ.
13 Π Μαξίμου τού όμολογ. Εύδοκίας,

Ειρήνης.
14 Γ1 Μ ιχαιου το ν  προφήτου.
15 Σ  Ή  Κ ο ί μ η σ ι ς  τ ή ς  Ύ  πε ·

ρ α γ ι α ς  Θ ε ο τ ό κ ο υ .
10 Κ Τού άγιου  Μανδηλίου ή το ι ή

Ανακομιδή τή ς  Αχειροποίη
τοι» είκονος τού  ’ Ιησού Χ ρ ι
στού  Διομήδουι:.

17 Λ Μ ύρωνος καί Σ τρ ά τω ν ο ς  μαρτ.
18 Τ  Φλώρου καί Λαύρου μαρτ.
19 Τ  Ά νδ ρ έο υ  τού  Σ τρα τηλά του  μ.
20 Π Σαμουήλ τού  προφ. καί τώ ν  έν

Βιζύη 37 μαρτύρων.
21 II Θαδόαίου τοί» Αποστόλου καί

Βάσσης μάρτ.
22 Σ Ά γαΟ ονϊκου  μ καί ΕΙρηναίου.
23 Κ Λουπου μ. καί Καλλινίκου.
24 Δ  Εΰιυχοϋς Ιερομάρτ.
25 Τ  Τ ώ ν  άποστ. Βαρθολομαίου καί

Γ ίτου  έπισκ. Κρήτης.
26 Τ  Ά δρ ια νού  καί Να ταλία ς μαρτ.
27 11 Π οιμένος τού  όσιου.
28 Π Μ ωϋσέως όσιου τού  Α Ιθίοπος.
29 Σ 'Η  άποτομή τή ς  τιμ. Κεφαλής

τού  Προδρόμου (Ν ηστεία ).
30 Κ  ’ Αλεξάνδρου, Ίω ά ν νο υ  καί Π αύ

λου άρχιεπ. Κ ω ν πόλεως.
31 Δ 'Η  κατάθεσις τή ς  τ ιμ ία ς  Ζώνης

τής Θεοτόκου.

ΕϋΡΤΟΛΟΓΙΟΝ ΤΟΥ ΕΤΟΥΣ 1915

Σ Ε Π Τ Ε Μ Β Ρ ΙΟ Σ

Ήμέρ.30. Ή  ήμέρ.ώρ. 12 ή νύξ 12
Ό "Η λιος εις τον Ζνγον

Ο Κ Τ Ω Β Ρ ΙΟ Σ

Ήμέρ. 31 . Ή  ήμέρ. ώρ. 11 ή νύξ 13

Ό "Η λιος εις τον Σ κ ορ π ιο ν

1 Γ ’Αρχή τή ς Ίνδ ίκ του . Συμεών 1 Π Ά ν α ν ίο υ  τού  άποστ. καί Ρω μ α
τού  Σ τυ λ ίτου  καί Σύναξ. τή ς νού  τού  Μελωδού.
Θεοτόκου τώ ν  Μ ιασηνών. 2 Π Κυπριανού ίερομάρτ. καί Ίο υ -

2 Τ Μ άμαντος μάρτ. καί Ίω ά ν νο υ σ τίνη ς  μάρτ.
τού  Νηστει»τού. 3 Σ Δ ιονυσίου ίερομάρτ. τού  ’ Αρεο

3 Π ’ Ανθίμου Νικομήδειας ίερομ. παγίτου.
4 Π Βαβύλα ’Α ντιόχεια ς ίερομ. καί 4 Κ 'Ιεροθέου  έπισκ. ’ Α θ η νώ ν .

Μ ωϋσέως τού  προφ. 5 Δ Χ αρ ιτίνη ς  μάρτ.
5 Σ Ζαχαρίου τού  προφ 6 Τ Θωμά τού  άποστ.
6 Κ 'Η  άνάμν. θαύμ. τού  Ταξιάρχ. 7 Τ Σέργιου  καί Βάκχου τώ ν  μαρτ.

Μιχαήλ έν Χώνα ις. Πολυχρονίου.
7 Δ Σ ώ ζο ν το ς  μάρτ. 81Π Π ελαγίας τή ς  όσίας.
8 Τ Τ ό  Γ ε ν έ θ λ ι ο ν  τ ή ς  Θ ε ο  9 Π ’ Ιακώβου ’Αλφα ίου  τού  άποστ.

τ ό κ ο υ . 10 Σ Φιλίππου τού  Α π οσ τόλου  ένός
9 Τ Τ ώ ν  Θ εοπατέρων ’ ¡ωακείμ καί τώ ν  έπ τά  διακόνων καί Θεο

’Ά ννη ς . φάνους τού  όσιου.
10 Π Μηνοδώρας, Μ ητροδώρας καί 11 Κ Πρόβου, Ταράχου καί ’ Α νδρο

Νυμφοδώρας μαρτ. νίκου τώ ν  μαρτ.
11 Π Θεοδώρας τή ς  όσιας, Εύστα- 12 Δ Ευλαμπίου καί Εύλαμπίας μαρ.

θ ία ς  μάρτ. 13 Τ Κάρπου, Παπύλου, Ά γα θ ο δ ώ -
12 Σ Αυτονόμου Ιερομάρτ. ρου καί Ά γα θ ον ίκ η ς  μαρτ.
13 Κ Τά  έγκ τού ναού τή ς Ά να σ τά σ . 14 Τ Τ ώ ν  ' Α γ ί ω ν  Π α τ έ ρ ω ν

Κ ορνηλίου Έ κ α τ. τ ή ς  έ ν  Ν ί κ α ι α  Ζ' Ο Ι  κ.
14 Δ ' Η "V ψ ω σ ι ς  τ ο ύ  τ ι μ .  κ α ί Σ υ ν ό δ ο υ .

Ζ ω ο π ο ι ο ύ  Σ τ α υ ρ ο ύ . 15 Π Λουκιανού μάρτ.
15 'Γ Ν ικήτα μάρτ. Φ ιλοθέου όσ. 16 Π Λ,ογγίνου τού  έκατοντάρχου καί
16 Τ Ευφημίας μεγαλομάρτ μάρτυρος.
17 Π Σοφ ίας μάρτ. καί τώ ν  θυ γα τέ  17 ιΣ Ώ ση έ  τού  προφ. καί Ά νδρέου

ρων αυτής, Π ίστεως, Έ λπ ί- τού  όσιομάρτ.
δος καί ’ Αγάπης. 18 Κ Λουκά τού  Εύαγγελιστού.

18 Π Εύμενίου Γορτύνης τού  θαυμα 19 Δ Ίω ή λ  τού  προφήτου. Ούάρου
τουργού, ’Α ρ ιάδνη ζ μάρτ. μάρτυρος.

19 Σ Τροφίμου μάρτυρ., Σαββατίου 20 Τ Α ρ τεμ ίο υ  μεγαλομ. καί Γερα
Δορυμέδοντος σίμου όσ. τού  νέου.

20 Κ Ευσταθίου μεγαλομάρτ. 21 Γ Ίλ α ρ ίω νο ς  τού  Μεγάλοι».
21 Δ Κοδράτου τού  Αποστόλου καί 22 Π Ά βερκ ίου  τού θαυματουργού.

Ί ω ν ά  τού  προφ. 23 Π Ια κ ώ β ου  άποστόλ. τού  Ά δελ -
22 Τ Φωκά ίερομ. έπισκ. Σ ινώπης. φοθέου α ' έπισκόπου 'Ιερ ο 
23 Τ Ή  Σύλληψ ις τού Προδρόμου σολύμων.

καί Βαπτιστού  Ίω ά ν νου . Π ο 24 Σ Ά ρ έ θ α  μάρτυρος καί τώ ν  συν
λυξένης τή ς  όσίας. αύτώ.

24 11 Θέκλης τή ς  πρωτομάρτ. 25 Κ Μαρκιανού καί Μ αρτυρίου μαρ.
251Π Ευφροσύνης τή ς  όσίας. 26 Δ Τού  άγ. μεγαλομάρ. Δημητρίοι»
26 Σ 'Η  Μ ετάστασις ’ ίω άν . τού  Θεολ. τού  Μ υροβλήτου.

καί Εύαγγελιστού . 27 Τ Ν έστορος μάρτ.
27 Κ Καλλιστράτου  μάρτ. 28 Τ Σ τεφ άνου  τού  Σαβαίτου .
28 Δ Χ αρ ίτω νος τού  όμολογ. Βαρούχ 29 Π Α ν α σ τα σ ία ς  τή ς  Ρωμαίας καί

, τού  προφ. Ά βραμ ίου  τού  όσιου.
29 Γ Κυριάκού τού  Ά να χω ρη τού . 30 Π Ζηνοβίου  καί Ζηνοβίας μαρτ.
30 Τ Γρηγορίου ίερομάστ. έπισκ. τή ς 31 Σ Στάχυος, Ά π ελλού , Α ρ ισ το β ο ύ 

I μεγάλης ’ Αρμενίας. λου, Έχ.-^άχου, Ναρκίσσου.
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ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ
Ήμέρ. 30. 'Η ήμέρ. ώρ. 10 ή νύ ξ 14

Ό 'Ή λ ιος  εις τον Τοξότην

ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ
'Ημέρ. 31. Ή ήμέρ. ώρ. 9 ή νύξ 15 

Ό  Ή λιος  εις τον Λ  ιγόκερω ν

1 Κ Τ ω ν  άγ. και θαυμαχ. Ά να ργύ ρ . 1Τ Ν'αούμ τού  προφήτου. Φ ιλαρέ
Κοσμά καί Δαμιανού. του  οσίου.

2Δ ’Ακίνδυνου καί τω ν  συν αύτω 2Τ  Άββακούμ  τού  προφήτου.
μαρτύρων. 3 Π Σοφονίου  τού  προφ. ’Α γγελ ικής

3 Τ Ά κεψ ιμ ά  μάρτ. Νεομάρτυρος.
4 Τ Ίω α ν ν ικ ιο υ  όσ. τού  Μεγάλου. 4 Π Βαρβάρας μεγαλομ. καί Ίω ά ν .

Νικάνδρου. τού Δαμασκηνού.
5 Π Γαλακτίωνος καί Ε π ισ τή μ η ς  μ. 5 Σ Σάββα τού  'Η γ ια σμ  Διογένους.
6 11 Παύλου άρχ. Κων/πόλεως τού 6 Ιν Νικολάου έπισκόπ. Μ ύρων τή ς

όμολογητού. Λυκίας τού θαυματουργού.
7 Σ Των έν Μ ελυτινή  33 μαρ. Λ α  7 Δ ’ Αμβροσίου έπ. Μ εδιολανων.

ζάρου όσ. τού  θαυματ. 8 Γ Παταπίου τού  όσ. Σω σθένους
8 Κ Ή  Σύνα ξις  τού  Α ρ χ ισ τρ α τή γου άποστ όλου.

Μιχαήλ. 9 Τ  Ή  σύλληψις τή ς  Ά γ .  Ά ν ν η ς .
9 Δ Ά νη σ ιφ όρου  καί ΓΙορφυρίου μ. 10 Π Μηνά, Έ ρμ ογένους καί Εύγρά-

10 Τ Τ ω ν  έκ τω ν  70 άποστ. Ά λυμ πά , φου τω ν  μαρτύρων.
Ροδίωνος, Έ ράστου . 11 Π Δανιήλ τού Σ τυ λ ίτου .

11Τ Μηνά, Β ίκτωρος καί Βικεντίου 12 Σ  Σπυρίδωνος έπ. Τρ ιμ υθούντος
μαρτ. Σ τεφ αν ιδος μάρτ. καί τού  θαυματουργού.
Θεοδώρου τού  Στουδίτοτι. 13 Κ Ε ύστρατίου  καί Λουκιας μαρτ.

12 Π Ίω ά ν νο υ  τού  Έ λ-'ήμονος καί 14 Δ Θύρσου, Καλλινίκου, Φ ιλήμονος
Νείλου τού  όσιου. μαρτύρων.

13 Π Ίω ά ν νο υ  τού  Χρυσοστόμου. 15 Τ  ’ Ελευθερίου ίερομάρτυρος.
14 Σ Φιλίππου τού ’ Αποστόλου 16 Τ  Ά γ γ α ίο υ  προφήτ., Θεοφανούς
15 Κ Γούρια, Σαμωνά κυί Ά β ιβου βασιλίσσης.

μαρτύρων. (Α νεη ί). 17 Π Δανιήλ προφήτου καί τού  άγ.
16 Δ Μ ατθαίου  τού  Εύαγγελιστού Διονυσίου τού Ζακυν. άρχιεπ.
17 Τ Γρηγορίου  έπ. Νεοκαισαρείας. Α Ιγίνης.
18 Τ Π λά τωνος καί Ρωμανού μαρτ. 18 Π Σεβαστιανού  καί Ζωής μαρτ.
19 Π Ά β δ ιο ύ  τού  προψ. καί Ιίαρλαάμ 19 Σ Βονιφατίου  μάρτυρος. Αγλαΐας

μάρτυρος. όσία;.
20 π Γρηγορίου τού  Δεκαπολίτου και 20 Κ ’ Ιγνα τίου  Ιερομάρτνρ. τού  Θεο-

Πρόκλου Κων/λεως φόρον.
21 Σ Τ ά  Ε Ι σ ό δ ι α  τ ή ς  Θ ε ο τ ό κ ο υ . 21 Δ Ίουλ ια νή ς καί Θεμιστοκλέους
22 Κ Φιλήμονος τού  άποοτόλου καί μαρτύρων.

Άρχίππου. 22 Τ  Α να σ τα σ ία ς  τής Φαρμακολυτρ.
23 Δ Γρηγορίου άρχιεπισκόπ. Άκρα- 23 Τ  Ι'ών έν Κρήτη  10 μαρτύρων.

γα ν τ ινω ν  καί Ά  μφιλοχίου έπ. 24 Π Ευγενίας όσιομάρτυρος.
Ίκονίου . 25 Π ΓΗ κ α τ ά  σ ά ρ κ α  Γ έ ν ν η σ ι ς

24 Τ Κλήμεντος Πάπα Ρώμης. τ ο ύ  Κ υ ρ ί ο υ  ή μ ώ  ν ’ I  η σ.
25 Τ Α ικατερ ίνης Μεγαλομάρτυρας, Χ ρ ι σ τ ο ύ .  (Α ρ γ ία  τρ ιήμε

Μερκούριού μάρτ. ρος και κατάλυσις).
26 π Ά λυ π ίου  καί Ν ικωνος τω ν  μάρ. 26 Σ Ή  Σ ύ ν α ξ ι ς  τ ή ς  Θ ε ο τ ό κ ο υ .

καί μνήμη τού  όσ Σ τυλιανού 27 Κ Τού άγ. Σ τεφάνου  τού  Π ρωτο-
τού  Παφλαγόνος. μάρτυρος.

27 π ’ Ιακώβου μεγαλομ. τού  Πέρ ιου. 28 Δ Τ ω ν  'Α γ ίω ν  Δ ισμυρ ίων μαρτ.
28 Σ Σ τεφ άνου  όσιομ. τού  νέου. 29 Τ  Τ ω ν  έν Βηθλεέμ υπό το ύ 'Η ρ ώ δ .
29 Κ Παραμόνου καί Φ ιλομένου μαρ. άναιρεθ. 14,000 άγ. Ν ηπ ίων.

Ούρβανού έπ. Μακεδονίας. 30 Τ  Ά νυ σ ία ς  όσιομάρτυρος τή ς  έν
30 Δ Τού άγ. ’Α ποστόλου  ’ Λνδρέου Θεσσαλονίκη.

τού  Π ρωτοκλήτου . 31 Π Μ ελάνης τή ς  όσιας.

Ν Υ Κ Τ Ε Ρ Ι Ν Η  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ ΙΣ

( νΕ ρ γ ο ν  τ ο υ  Ι>. Ό β Ι μ ο Ι ί Ε ΐ ι χ )

V

I



Η ^ η ΕΤΗΡΙΣ

ΤΟΥ “ ΕΘΝΙΚΟΥ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΥ,,

Δ ια  του  άνά χείρας τόμου του 1915 συμπληροΰται, αγαθή 
τύχη . η τριακοστή  από τής έκδόσεως επέτειος του Ε ίλ ν  ικ ο ν  
Η μ ε ρ ο λ ο γ ίο υ  ».

Οποίας υπηρεσίας προσέφερε κατά τό  διάστημα τοΰ το  εις 
τά  Ε λλην ικ ά  Γράμ ματα  καί τη ν έν γένει Ε θν ικ ή ν  Ιδ έα ν , δέν 
αρμόζει είς εμέ νά  απαριθμήσω καί έξάρω  μίαν πρός μίαν. 
Ά λ λ  α φρονώ  αδ ίσ τα κ τος  οτι, αν ή κυκλοφορία τω ν  Ισορροπη
μένων, τω ν  εποικοδομητικών, τώ ν  εθνω φελώ ν πράγματι βιβλίων 
εινε αυτή αϋτη ή κυκλοφορία του Π νεύματος και τή ς Ψυχής, 
δηλαδή του Π ολιτισμού  ενός Έ θνους , φρονώ  ο τι τό  « Έ & ν ιχ ό ν  
'Η μ ε ρ ο λ ό γ ιο υ »  συνετέλεσεν ούκ ολίγον είς τή ν  Ιξέλ ιξ ιν  καί δια- 
μόρφωσιν τού Νεοελληνικού Π ολιτισμού.

Α υ τό  τού το  τό  γεγονός άλλως τε. ό τι ού μόνον έπέζησεν επί 
30 συνεχείς ενιαυτούς, καθ ’ δν ακριβώς χρόνον περί τά  χίλια 
άλλα όμοειδή βιβλία άνέτελλον καί έδυον άνά τό  ελληνικόν 
απαρατήρητα , άλλά καί ο τι, βελτιούμενον καί έπιβαλλόμενον 
όλονέν, κατέκτησε τή ν αγάπην καί τήν έκτΐμησιν τού Π ανελ
ληνίου, ώ σ τε  νά άποβή τό  αποκλειστικόν σχεδόν καί προνομιού
χοι' οργανον πνευματικής επικοινωνίας τού έξω  Ε λληνισμ ού  
μετά τού Ε λευθέρου  Κέντρου —  αύτό καί μόνον τό  γεγονός 
αποτελεί τόν εύ γλω ττό τερον απολογισμόν καί τό  έπαθλον τής 
ΘΟ'τονς σταδιοδρομίας του.

Δικαιούμαι νά  ελπ ίζω  καί νά σεμνύνωμαι ο τι τό  « Ε θν ικ όν  
Ή μ ερ ο λ ό γ ιο ν », τό  όποιον έστέγασε καί συνεκέντρωσε μέχρι 
τούδε πέντε σχεδόν γενεάς συνεργατών, έκ τώ ν  κορυφαίων έν 
το ΐς  γράμμασι, κατώ πτρισε δέ όσον ήδυνήθη π ισ τό τερον τή ν  
πνευματικήν καί καλλιτεχνικήν κίνησιν τού Έ θ ν ο υ ς — θά παρα- 
μείνη ώς τό  πολυτιμότερον φ ιλολογικόν καί λογοτεχνικόν μνη- 
μεΐον τής Ν εω τέρας Ε λλάδος.

Ά θ ή ν α ι,  μηνί Ό κ τω β ρ ίω  τοΰ  1914
Κ ω ν . Φ. Σ κ ο κ ο ϊ

!

Ε Π Ι Τ Ω Ν  Ε Ρ Ε ΙΠ ΙΩ Ν  Τ Ο Υ  Ν Α Ο Υ

Τ Ο Υ  Ε Π  I Κ Ο Υ Ρ Ι Ο Υ  Α Π Ο Λ Λ Ω Ν Ο Σ

C Επεισόδιον τής  ά λώ σεω ς τής Τ ρ ιπ ό λ εω ς )

Ν~\ π ο ι α  έκπαγλος φύσις ή της ’ Αρκαδίας καί δπόσον δικαίως 
ύμνησαν τάς καλλονάς αυτής τοσουτοι έξοχοι ποιηταί της 

Ά ρχα ιότη τος ! » αναφωνεί δ κατά τό  εαρ του έτους 1832 έπισκε- 
φθείς τήν Πελοπόννησον ’Ά γ γ λ ο ς  περιηγητής W . Rathbons. ’ Από 
τής απώτατης άρχαιότητος ή φήμη τής άποτελούσης τήν κεν- 
τρφαν Πελοπόννησον χώρας, τής κοιτίδος ταύτης τ ώ ν  Π ρ ο σ ε λ ή -  
ν ω ν  Π ε λ α σ γ ώ ν , υπήρξε μεγίστη. « Ά ρ κ α δ ι η ν  μ *  α ι τ ε ί ς ;  μ έ γ α
μ '  α ιτ ε ίς * ο υ τ ο ι  δ ώ σ ω  » ήν ή άπάντησις, ήν στερεοτύπως
επανελάμβανεν ή Πυθία πρός τήν εφιεμένην τήν άπόκτησιν αυτής 

I καί επί τούτω  έπερωτώσαν Ικάστο τε τό  Μαντεΐον τών Δελφών
υπερήφανον Σπάρτην. Τόν θαυμασμόν το'υ επιφανούς Ά γ γ λ ο υ  ’Επι
σκέπτου διήγειρε κ α τ ’ εξοχήν δ κατά  τήν μεσημβρινήν άκραν τής 
’ Αρκαδίας, επί τώ ν δρίων τής Μεσσηνίας παρά τήν άρχαίαν Φιγά- 
λιαν, ετι καί νυν υψούμενος Ναός του Έπικουρίου ’ Απόλλωνος.

Περί του Ναού τούτου, ον ήγειρεν δ Ά ρ χ ιτέκ τω ν  του ΙΊαρθενώ- 
νος καί του Ναού τής Σουνιάδος ’Αθήνας ’ Ικτίνος, τοιαυτα γράφει
δ Παυσανίας : ........ Π ερ ιέχετα ι δε ή Φιγαλία δρεσιν έν αρ ιστερά
» μεν υπό τον  καλόνμένον Κ ω τιλ ίον , τά δε ές δεξιάν έτερον προβε- 
» βλη μένον έστίν  αυτής δρος το  Έ λά ϊον ’ απέχει δε τής  πόλεω ς ές 
» τεσσαράκοντα τδ  Κ ω τίλ ιο ν  μάλιστα  σταδίονς. »

< Ε ν δε τφ  αντίο  χ ω ρ ίον  τέ έστι καλώνμενον Βάσσαι καί δ Ν αός  
9 τον Α πόλλω νος τον Έ π ικ ο ν ρ ίο ν , λίθον καί αυτός καί ό δροψος. 
» Ν α ώ ν  δε δσοι Πελωποννησίοις είσ ί, μ ετά  γε τόν έν Τεγέα, π ρ ο τ ι-  

μ ώ το  οντος αν τον  λίθον' τε ές κάλ.λως κα ί τής  αρμονίας ένεκα ' τό 
» δέ δνομα έγένετο τώ  Ά π ό λλω ν ι έπ ικονρήοαντι επ ί νόσω  λο ιμώ δει, 

κα θ ' ο τι καί κα ί π α ρ ’ Ά θηνα ίο ις  έπω ννμ ία ν  έ/.αβεν Α νεξίκακος  
» άποτρέιρας καί το ν το ις  τήν  νόσον  έπαυσε δέ νπό τόν  Π ελοποννη- 

σίω ν καί 3Αθηνα ίων πόλεμον καί τους  Φιγαλέας, κα ί ουκ έν έτέρω  
» κα ιρ φ ' μαρτύρια  δέ α ΐτε έπ ικλήσεις  άμψότερα ι τον  Απόλλωνος,



» εο ικό ς τι νπ ο ο η μ α ίνο ν α α ι, κ α ί 'Ικ τ ίν ο ς  ό ά ρ γ ιτεκ τ ω ν  τον εν Φ ιγα-  
» λ ία  ναοϋ γεγο νώ ς τη η λ ικ ία  κα τά  Τ Ιερικλέα κ α ί \4β ηνα ϊο ις τον 
» Π αρθενώ να καλού μ ε ν  ον κ α τα ο κ ε ν ά ο α ς  » (Π α υ  σαν. Η '. 10.5.)

# £

'Ο χρόνος (έκτίθησιν ό "Α γγλος ’ Επισκέπτης IV. ΚαΐΙιΟοηβ 
έν τψ Συγγράμματι αυτού Ε ι κ ό ν ε ς  έτ τ ι τ η ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  κ α τ α σ τ ά -  
σ ε ω ς  τ ή ς  β.Ε λ λ ά δ ο ς  ε ν  ε τ ε ι  1 8 3 2 - 1 8 3 3 ) ,  δ χρόνος μετέβαλε τήν 
αρτιότητα  του θαυμασίου τούτου μνημείου’ πλήν ή εκπαγλος αυτού 
καλλονή, ή Αρμονία τω ν διαστάσεων καί ή έξοχος τοποθεσία τού 
Ναού διατηρούνται επίσης άκέραιαι, ώς καί κατά τούς χρόνους 
τής περιγραφής αύτού υπό τού Παυσανίου. ΙΙόσον όρθώς οί αρχαίοι 
Έλληνες άπέφευγον νά έγείρωσι τούς Ναούς αυτών έν τω  μέσιυ 
τω ν πόλεων μεταξύ άλλων ήττονος σημαντικότητος οικοδομημά
των* έν έναντίφ περιπτώσει βεβαίως ήθελον άπολέσει μέγα μέρος 
τής υπεροχής καί τής έπιβλητικότητος αυτών. Πάνυ εύλόγως έξέ- 
λεγον κατά προτίμησιν θέσεις μεμονωμένας καί προεχούσας, δεσπό
ζουσας ούτως είπείν των πέριξ σημείων* έπί τούτων ύψούντες τά  
ευκτήρια αυτών έπετύγχανον νά άποσπάσωσιν έξ άποστάσεως τό 
θάμβος καί τον σεβασμόν τώ ν προσερχομένων πρός τούς θεούς, εις 
τιμήν τών όποιων καθιερούντο. 'Ο Ναός τής Φιγαλίας. μεταξύ τών 
άλλων θαυμάσιων Μνημείων τής Ά ρχα ιότη τος, άπόκειται έτι καί 
νύν ή καταφορωτέρα κύρωσις τής σοφής έπινοίας τώ ν Ε λ λ ή ν ω ν . ..  
'Οποίον τή άληθεία θαυμάσιον τοπίον ! δποία ευθαλής βλάστησις ! 
δπόσον έξόχως πλούσια έν παντί ή φύσις! »

Επισκοπών δ επιφανής ξένος τόν θαυμάσιον τούτον Ναόν έν πά- 
σαις αύτού τα ίς λεπτομερείαις, έκάθισεν έπί τίνος κατά τήν είσοδον 
άποκειμένου μαρμάρου, άναλογιζόμενος τόν ύψηλόφρονα χαρα
κτήρα καί τήν εξοχον άνάπτυξιν τού Ελληνικού "Εθνους, τού αξιο
θαύμαστου καί εύγενοΰς τούτου λαού, δστις, καθ’ όν χρόνον δλό- 
κληρος ή λοιπή Ευρώπη εύρίσκετο εις τό σκότος τής άμαθείας, εις 
άκραν βαρβαρότητα, ούτος ήδυνήθη νά άναπτύξη τοιούτον πολιτι
σμόν, έμπνεύσαντα αύτφ παρόμοια αριστοτεχνήματα !

** *

Βεβυθισμένος εις τοιαύτας σκέψεις, έξακολουθεί δ εύγενής "Α γ 
γλος Περιηγητής, αντιλαμβάνεται αίφνης πρό τών δμμάτων αύτού 
εύσταλή νεαρόν "Ελληνα διευθυνόμενον πρός αυτόν. Εις τήν ’ Ιτα 
λικήν γλώσσαν, ήν σύν τή μητρική αυτού έγίνωσκε, καί έν τή δποίφ 
συνδιελέχθησαν έπί μικρόν, εϊπεν αύτώ, ότι κατήγετο  έξ Άνδρι- 
τσαίνης, ότι έζησε τό πρώτον έν Τριπόλει, ότι μετά τών λοιπών 
Ε λλήνω ν καί αυτός ούκ ολίγον συνετέλεσεν εις τήν κατατρόπωσιν 
τώ ν βαρβάρων καί τήν άπολύτρωσιν τής Πελοποννήσου, προσθείς 
ότι ώνομάζετο Χαρίλαος καί δμολογήσας άμα, ότι ύπήρξεν δ ήρως 
αιματηρότατου δράματος !

Ά τυ χ ώ ς  ή άφήγησις τού νεαρού "Ελληνος διεκόπη, τώ ν  συν

1 2

οδοιπόρων τού "Αγγλου ευπατρίδου έπειγομένων νά άναχωρήσωσιν* 
ώς έκ τούτου δεν ήδυνήθη νά έξακολουθήση τήν έξομολόγησιν 
αύτού δ παράδοξος ούτος νέος, όστις τοσούτον είχεν έφελκύση τήν 
περιέργειαν αύτού* πλήν δ Δημήτριος Τψ ηλάντης, όν μετ’ όλίγας 
ημέρας έγνώρισεν δ "Α γγλος Περιηγητής, διατελών έν πλήρει γνώ- 
σει τής Ιστορίας τού νεαρού Έ λληνος, Ικανοποίησε τήν περιέργειαν 
αύτού, έξιστορήσας αύτφ τό Ιπόμενον δραματικόν έπεισόδιον.

'Ο νεαρός Χαρίλαος, κατά  τήν άφήγησιν τού Στρατάρχου τής 
Ελλάδος Δημητρίου 'Γψηλάντου, άνήκεν εις μίαν τώ ν εύπορωτέ- 
ρων τού χωρίου τής έν Μεσσηνίφ Άνδανείας Κ ωνσταντίνο ι»* ή 
δέ περιουσία αύτού άπετελείτο κατά  τό πλείστον έκ ποιμνίων. 
Κατά τό έτος 1820 οί έπιτετραμμένοι τήν είσπραξιν τώ ν φόρων, 
οίτινες ήσαν συνήθως οί προεστώτες τών χωρίων, έδείχθησαν ύπέρ- 
ποτε ανεπιεικείς πλεονέκται, έξαναγκάσαντες μεταξύ τώ ν άλλων 
φορολογουμένων καί τόν άτυχή Χαρίλαον, έξ άγανακτήσεως έπί 
τή αφορήτφ πιέσει, νά δυστροπήση άρνούμενος τήν καταβολήν τού 
φόρου’ πλήν γινώσκων καλώς πόσον ακριβά ήθελε πληρώσει τήν 
τοιαύτην άρνησιν, ήναγκάσθη έγκαταλιπών τήν πατρικήν έστίαν νά 
καταφύγη εις τά  δυσπρόσιτα καί οχυρά όρη τής ’Αρκαδίας μετά 
τών ποιμνίων καί πάσης τής κινητής αυτού περιουσίας, ένθα διήγε 
βίον πλάνητος καί φυγοδίκου. 'Ο Χαρίλαος ήν μεμνηστευμένος 
μετά πολυθελγήτρου νεάνιδος, συγχωρίας καί πως συγγενούς αύ
τού, τήν όποιαν άπό παιδικής ήλικίας ήγάπα καί κ α τ ’ έκείνας τάς 
ήμέρας έμελλε νά νυμφευθή. Τούτο δεν έλάνθανε τόν φιλάπαργα 
προεστώτα συγχώριον αύτού, όστις μένεα πνέων έπί τή καθυστερή
σει τού φόρου, συνέλαβε τό επόμενον σατανικόν σχέδιον έκδική- 
σεως, επωφεληθείς τής εις τό χωρίον συγχρόνου παρουσίας νεαρού 
’Οθωμανού. Ό  προεστούς τού χωρίου, αφού πρότερον διά καταλ
λήλων εισηγήσεων έξήρε τάς καλλονάς τής μνηστής τού Χαριλάου, 
ύπέδειξεν εις τόν Χαμήτ-Μ πέην, ούτως έκαλείτο δ ξενιζόμενος 
’Οθωμανός, ότι μεγάλως ήθελεν εύχαριστήσει τόν Σουλτάνον, αν 
κατώρθου νά κοσμήση τό  χαρέμιον αύτού διά τής έξαιρέτου ταύ- 
της Έλληνίδος.

'Ο Χαμήτ-Μ πέης, φιλοδοξών νά κερδίση τήν εύνοιαν τού υψη
λού αύτού Κυρίου, δεν έδίστασε νά έπιχειρήση τήν έκτέλεσιν τού 
καταχθονίου τούτου σχεδίου* καί δή κατά τινα θυελλώδη νύκτα δ 
θρασύς ’Οθωμανός, παραβιάσας τήν οικίαν τής άτυχούς Ζωής, ώς 
ώνομάζετο ή μνηστή τού Χαριλάου, άπέσπασεν αύτήν βίφ άπό τάς 
άγκάλας τής γηραιάς αύτής μητρός, κοπτομένης καί θρηνούσης, 
καί ώδήγησεν αύτήν άναίσθητον εις τήν οικίαν τού μυσαρού προε- 
στώτος, ενθα έφιλοξενείτο.

Τό κρησφύγετον τής άτυχούς κόρης άντελήφθη δ νεαρός αύτής 
αδελφός, όστις διαλαθών τήν προσοχήν τού άπαγωγέως παρηκο- 
λούθησεν αύτόν μέχρι τής οικίας τού προεστώτος* μεθ’ ό σπεύσας



άνεκοίνωσε τ ά  γενόμενα πρός τόν εις τά  όρη κρυπχόμενον μνη
στήρα τής άπαχθείσης. 'Ο Χαρίλαος επί τφ  τοιούτιρ άκούσματι 
κατέστη έξαλλος εξ οργής" πλήν ταχέως σονήλθεν εις Ιαυτόν καί, 
προσποιούμενος αδιαφορίαν, έκαραδόκει τήν κατάλληλον ευκαιρίαν 
δπως έκδικηθή άσφαλέστερον. ϊ ό  κύριον μέλημα τού προσβληθέν- 
τος μνηστήρος ήν ή άπολύτρωσις τής προσφιλούς άπαχθείσης, άμα 
δέ καί ή τιμωρία τού άνανδρου άπαγωγέως" πλήν ή λύσσα αύτοϋ 
έστρέφετο κυρίως κατά  τού αχρείου συγχωρίου, τού πρωτεργάτου 
τής έπελθούσης συμφοράς, δν ενεδρεύσας έσπέραν τινά, έπιστρέ- 
φοντα έκ τώ ν άγρων αύτού, Ισφαξεν άνηλεώς. "Ως ήτον έπόμενον, 
μετά τό έγκλημα τούτο ί  Χαρίλαος, μή δυνάμενος εφεξής νά ζήση 
εις τήν πατρίδα αυτού, ήναγκάσθη νά εγκατάλειψη τήν Πελοπόν
νησον καί καταφύγη εις ’ Ιταλίαν.

*¥ ❖

’ Ολίγος παρήλθε χρόνος άπό των τελευταίων τούτων θλιβερών 
σκηνών, δτε έξερράγη ή ‘ Ελληνική Έπανάστασις. ’ Επί τφ  εύφρο- 
σύνψ άγγέλματι τής έξεγέρσεως τώ ν όμογενών αύτοϋ, 6 λιπόπα- 
τρις Χαρίλαος έσπευσε νά κατέλθη εις Πελοπόννησον καί προσ- 
φέρη τόν βραχίονα αύτοϋ εις τήν άγωνιζομένην Πατρίδα, υπέρ τής 
όποιας άνδρείως έπολέμησεν. Καί τό πρώτον μέν έτάχθη υπό τήν 
σημαίαν τοϋ Δημητρίου 'Γψηλάντου, καί κατόπιν ύπό τόν Πετρό- 
μπεην Μαυρομιχάλην, στρατοπεδεύοντα πρό τώ ν τειχών τής Τρι- 
πόλεως, ήν έπολιόρκουν οί άριστοι τώ ν Ε λλήνω ν 'Οπλαρχηγών. 
Κατά  τήν διάρκειαν τώ ν δύω περίπου μηνών, καθ’ οϋς διήρκεσεν 
ή πολιορκία τής πρωτευούσης ταύτης τής Πελοπόννησου, καί τήν 
έπακολουθήσασαν άλωσιν αυτής υπό τώ ν 'Ελλήνων πολλά συνέβη- 
σαν φρικώδη επεισόδια, μεταξύ τών όποιων δεν υστερεί κατά τήν 
τραγικότητα  καί τό έπόμενον, ού ήρως ϋπήρξεν ό μηνίων μνηστήρ 
τής άπαχθείσης κόρης.

’ Επικείμενης τής έκπορθήσεως τής Ύριπόλεως, εις τήν όποιαν 
κ α τ ’ ασφαλείς πληροφορίας εΐχεν όδηγηθή ή ατυχής Ζωή καί 
έκρύπτετο ετι εντός τής οικίας τοϋ άπαγωγέως αυτής ’Οθωμανού 
Χαμήτ-Μπέη, δ Χαρίλαος, αισθανόμενος έγγίζουσαν τήν ώραν τής 
εκδικήσεως, συνεσκέπτετο μετά τών φίλων αυτού, ών επεκαλέσθη 
τήν συνδμομήν, περί τοϋ τρόπου τής επιτυχεστέρας ενεργείας. Κατά 
τάς παραμονάς τής άλώσεως, εν φ οΐ πολιορκούμενοι εξαντλήσαν- 
τες παν εφόδιον τροφής καί κατατρυχόμενοι ύπό τής πείνης καί 
πολλών άλλων ταλαιπωριών καί νόσων, διεσκέπτοντο περί παρα- 
δόσεως καί πρός τούτο είχον προβή εις επα/ειλημμένα; διαπραγ
ματεύσεις μετά τών άρχηγών τής πολιορκίας, γεγονός άπροσδό- 
κητον, έκ συναρπαγής προελθόν, έξεβίασε τήν μοιραίαν λύσιν. 
Κατά τήν διεξαγωγήν τών περί παραδόσεως συνεννοήσεων, δράξ 
Ε λλήνω ν πολεμιστών, είσχωρήσασα εντός τών τειχών τής πολιορ- 
κουμένης πόλεως, ήνοιςε μίαν τών πυλών αυτής, δι’ ής άκράτητοι 
είσέβαλον οί πολιορκηταί. Οί είσελθόντες, όπως ματαιώσωσι πά

σαν άντίστασιν τώ ν πολιορκουμένων, έθεντο πϋρ εις τά ς  πρώταν 
προστυχούσας οικίας, όπερ, μεταδοθέν άκαριαίως εις δλόκληρος 
τήν πόλιν, ένέσπειρε τόν τρόμον καί τον πανικόν εις τούς άπε- 
γνωσμένους ’ Οθωμανούς κατοίκους αύτής.

Έ ν  τφ  μέσφ τής όρμής τοϋ έκραγέντος παμφάγου πυρός, τού 
άλαλαγμοϋ τώ ν είσβαλλόντων Ε λλή νω ν καί τώ ν ολοφυρμών καί 
τών θρήνων τών ’Οθωμανών, ό Χαρίλαος επί κεφαλής τριάκοντα 
παλληκαρίων, άδιάφορος πρός τά  περί αύτόν γινόμενα καί άψηφών 
πάντα κίνδυνον, σπεύδει λάβρος πρός τήν οικίαν τού Χαμήτ-Μ πέη 
καί, παραβιάσας τήν αϋλειον θύραν, ζη τε ί άπειλητικώς τήν άρπα- 
γείσαν μνηστήν αύτού.

Ό  Χαμήτ-Μπέης, οϋ ή οικία ήρξατο ήδη καταβιβρωσκομένη 
ύπό τοϋ πυρός, άντιληφθείς τά  συμβαίνοντα έπεφάνη επί τοϋ εξώ 
στου τής κλίμακος σύρων καί τήν Έλληνίδα  κόρην, κεκαλυμμέ- 
νην τό πρόσωπον κατά  τό μωαμεθανικόν έθος' ά τενίζω ν δέ τόν 
μνηστήρα αύτής, άνερχόμενον τήν κλίμακα, άποσπα τό  κάλυμμα 
τής κεφαλής τής άτυχούς κόρης, προσποιούμενος ότι έλαβε τήν 
άπόφασιν νά άποδώση αύτήν εις τόν άνυπομονοϋντα μνηστήρα. 
Καθ’ δν όμως χρόνον ή Ζωή, άναγνωρίσασα τόν προσφιλή μνη
στήρα εξεδήλου άφατον χαράν, ήν επί τούτφ  ήσθάνετο, καί ήτον 
έτοιμος νά ριφθή εις τάς άγκάλας αύτοϋ, ό αιμοχαρής άπαγωγεύς 
άποσπάσας τήν μάχαιραν άποκόπτει τήν ώραίαν κεφαλήν τής άτυ
χους κόρης πρό τώ ν όμμάτων τού κατάπληκτου μνηστήρος.

'Ο ταλαίπωρος Χαρίλαος, επί τή  θέφ τοϋ τραγικού τούτου δρά
ματος, ρίπτεται έξαλλος εν τφ  μέσφ τώ ν φλογών τής καιομένης 
οικίας πρός καταδίωξιν τού σπεύδοντος >ά διαφύγη άπαισίου φο- 
νέως, ον, καταφθάσας εις τό άκρον τοϋ διαδρόμου, σφάζει άνοικτιρ- 
μόνως* μετά τούτο, έκφρων γενόμενος, καταλείπει τά  πάντα, καί 
αύτό τό λείψανον τής άτυχούς Ζωής, εις τήν διάκρισιν τοϋ πυρός 
καί γίνεται άφαντος, άπομακρυνθείς τού θεάτρου τοϋ πολέμου καί 
ζήσας εφεξής βίον πλάνητος καί ερημίτου ύπό τήν πίεσιν τής 
καιατρυχούσης αύτόν οδύνης καί συμφοράς.

M ix . Γ . Λ α μ π ρ υ ν ι δ η ς

Δ ν ο λ ι , τ ο  0 ν μ ί  α ι

[ Τραγφ δ ία  ένός καπέλλου ]

Ι Ενα  νουβω τέ καπέλλο άπ5 τό ν  άνδρα τη ς  ζ η τ ά ε ι . . . 
’Ό χ ι ! λέει αυτός. Κ ’ έκείνη λιγοθύμησε — ώ  ! θρήνος ! . . 

Γί νά  κάνη ; Ναί, τή ς  λέει κα'ι τή ν  ξελιγοθυμάει.
Μά τή ν  άλλη τή ν  ήμέρα τό  λογαριασμό τού  πάει . . . 
Φ ρίξον ήλιε ! Τ ό ν  βλέπει καί λιγοθυμάει κ ’ έκείνος !

Σ α τ α ν α ς



Ι Ω Α Ν Ν Η Σ  Ε Υ Τ Α Ξ Ι Α Σ

Δ Ι Ο Ι Κ Η Τ Η Σ  Τ Η Σ  Ε Θ Ν Ι Κ Η Σ  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ

Ο Ν Ε Ο Σ  Δ ΙΟ ΙΚ Η Τ Η Σ

Τ Η Σ  Ε Θ Ν Ι Κ Η Σ  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Α Ο Σ
( Σ Κ Ι Α Γ Ρ Α Φ Ι Α )

§ πο τοϋ παρελθόντος ’ Απριλίου του 1914 επί κεφαλής τοϋ εθνι
κού Ιδρύματος προΐσταται, κληθείς πανηγυρικώς, b κ. ’ Ιωάννης 
Ευταξίας, μία από τάς πλέον έπιβλητικάς μορφάς τη ς έλληνικής 

κοινωνίας. Ά νή ρ  εΰρυτάτης επιστημονικής μο.ρφώσεως, ήθους, χα
ρακτήρας, θελήσεως, πείρας καί φιλοπονίας, ήτο ό ένδεδειγμενος 
εις τό δπατον αξίωμα τής ’Εθνικής Τραπέζης μετά τόν τραγικόν 
θάνατον τοϋ αειμνήστου Βαλαωρίτου.

Φέρων από φύσεως όλα τά  δώρα διανοίας ίσχυρας καί κρίσεως 
διαυγους, μετέβη νεώτατος εις Γερμανίαν, όπου ένωτισθείς τής δι
δασκαλίας κορυφαίων νομοδιδασκάλων, διεμόρφωσε καί έσχε πλήρη 
συναίσθησιν τοϋ εσωτερικοϋ πνευματικού του εγώ  διά τής μελέ
της καί τής παρατηρήσεως. Λάτρης καί θαυμαστής τοϋ αρχαίου 
έλληνικοϋ πνεύματος, όπως δλαι αί δπέροχοι διάνοιαι, ενεβάθυνε 
καί εις τήν σπουδήν τώ ν έλλήνων συγγραφέων, καί ιδια ίτατα τοϋ 
Πλάτωνος άντλήσας έκ τώ ν διαλόγων τοϋ σοφοϋ διδασκάλου τά  
αιώνια διδάγματα τοϋ άληθοΰς καί τοϋ δικαίου, ένσαρκώσας δέ 
οδτω καί μετουσιώσας εις έαυτάν τάς ϋψηλάς άρετάς τής πλα τω 
νικής φιλοσοφίας διά τοϋ ίδίου παραδείγματος. Εις ταύτην κατά 
μέγα μέρος οφείλεται ή διαυγής άναλυτικότης τής κρίσεως, ή λεπτή 
διαλογική, ή πλούσια επιχειρηματολογία, ή άβρότης τοϋ δφους, ή 
πειθώ τών λόγων —  προσόντα σπάνια, άτινα χαρακτηρίζουν τόν 
π. Ευταξίαν ώς κοινωνικόν άνθρωπον, ώς νομοδιδάσκαλον, ώς διοι
κητήν τής Τραπέζης.

Μετά τήν εκ Γερμανίας επάνοδόν του διωρίσθη δικαστής. ’ Αλλά 
δέν έβράδυνε νά κληθή εις τό Πανεπιστήμιον καί καταλάβη Ιδραν 
τών μεγάλων νομοδιδασκάλων. Έ δίδαξε συστηματικώς τά ’Εκκλη
σιαστικόν Δίκαιον μετά τοιαύτης επιστημονικής μεθοδικότητος, 
ώστε οί μαθηταί του ήδέως άναμιμνήσκονται τής γοήσσης δσον καί 
καρποφόρου διδασκαλίας του. ’ Α λ λ ’ ή το  τόσον εύρεΐα καί πολυ- 
αΧι8ήί ή νομομάθεια τοϋ κ. Ευταξία, ώ στε άνεγνωρίζετο ώς είδι- 
πότης δΓ όλους τούς κλάδους τής Νομικής. Διά νά κατανοηθή δέ

Κ .  Φ.  ί Κ Ο Κ Ο Ϊ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Α *  Τ Ο Υ  1015 2
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μέ ποιαν ευσυνειδησίαν καί χαλυβδίνην επιμονήν είσήρχετο εις τήν 
ουσίαν τή ς ’Επιστήμης, άρκεΐ τό  γεγονός δ τι, θέλων νά είσδύση 
βαθύτερον είς τήν σπουδήν του ’Εκκλησιαστικού Δικαίου, δεν άπώ- 
κνησε νά έπιδοθή, ώριμος ήδη άνήρ, είς τήν έκμάθησιν τής ρωσ- 
σικής γλώ σ σ η ς ! Διά τούτο ή έπιβολή τής αξίας του ήτο τοιαύτη, 
ώστε διά πάσαν προσωρινήν άναπλήρωσιν καθηγετικής Ιδρας, έθεω- 
ρεΐτο δ μόνος δυνάμενος. ’Α λλά  καί είς τάς οίκονομικάς έπι- 
στήμας ήτο τόσον εγκρατής, ώστε νά καθίσταται δ απαραίτητος 
Εισηγητής προκειμένου νά κρίνη ή Νομική Σχολή συγγράμματα 
υποψηφίων υφηγητών καί καθηγητών τής Πολιτικής Οικονομίας. 
Ύπό τοιαύτας περιστάσεις συνεδέθη δι’ αμοιβαίας έκτιμήσεως καί 
αγάπης μετά  του κ. Στεφ. Στρέΐτ, του άλλου υπέροχου νομομα
θούς καί Διοικητοδ τό τε  τής Τραπέζης, δστις καί εκάλεσεν αυτόν 
είς τά αξίωμα του ‘ Γποδιοικητοΰ αυτής.

’Εντεύθεν νεον στάδιον πολυμόχθου καί δημιουργικής εργασίας 
ήνοίχθη είς τάν άκούραστον άνβρα, εργασίας επί τώ ν νομικών ζη 
τημάτων ή επί γενικω τέρων θεμάτων καί οργανικών διακανονι
σμών, συνδεομένων πράς μεγάλα τής Τραπέζης συμφέροντα. Αί 
μακραί άποδημίαι του αοιδίμου Βαλαωρίτου τψ παρεΐχον τήν ευκαι
ρίαν νά λαμβάνη Ικάστο τε είς τάς στιβαράς του χείρας τά  βάρη 
τής Διοικήσεως. Καί δμως εν μέσφ τώ ν πολλαπλών ασχολιών του 
εΰρισκε πάντοτε τόν καιρόν νά παρακολουθή γαλλικά καί γερμα
νικά, νομικά καί οικονομολογικά, συγγράμματα, Ι τ ι  δέ, καί πέραν 
του κύκλου τής Τραπέζης, ν’ άσχολήται είς έκπόνησιν νομοσχεδίων 
καί άλλας νομοπαρασκευαστικάς εργασίας, γενόμενος δ εισηγη
τής τής επεξεργασίας του ’ Αστικού Κωδικός καί δ συντάκτης τώ ν 
Γενικών ’ Αρχών.

"Ο,τι ιδίως χαρακτηρίζει τόν κ. Ευταξίαν είνε ή ϊδιάζουσα επί 
ήθικών αρχών άντίληψίς του. Ουδέποτε έβάδισε πράς τά πλήθος. 
Μέ ψυχραιμίαν, μέ φλέγμα, μέ τήν γαλήνην καί τά σθένος τής εν
συνειδήτου αΰτοπεποιθήσεως, ϊσ τα τα ι ακλόνητος πάντοτε παρά τά 
πλευράν τής αλήθειας, τού όρθού καί τού δικαίου. Καί διά τούτο 
κοινώς άνωμολογήθη δτι ή ’Εθνική Τράπεζα, εν τφ  προσώπω τού 
νέου αυτής Διοικητού, ευρε τήν δύναμιν έκείνην, ήτις θά προσδώση 
Ι τ ι  μάλλον τόν βυθμόν, τήν κίνησιν, τήν εύεξίαν καί τήν άρμονικήν 
ωραιότητα είς τά πανελλήνιον "Ιδρυμα.

Α Λ Η Θ Ε I Α I

* Μ ερικαΙ γυναίκες, καί δ τα ν Ακόμα φ α ίνω ν τα ι αίσθηματικαί, 
δεν παύουν νά σκέπ τω ντα ι τό  κ α κ όν  κ α τεργά ζοντα ι τή ν  δυστυ
χίαν τώ ν  άλλων μέ τά  δάκρτ*α είς το ύ ς  όφ·&αλμούς.

* ΓΗ ήχώ ε ίνε  πολλάκις ωραιότερα  άπό τή ν  φ ω νήν, τή ν  όποιαν 
έπαναλαμβάνει.

* Ή  άπομόνωσις ε ίνε ώ ς πρός τό  πνεύμα, δ ,τ ι ή δ ία ιτα  ώς 
πρός τό  σώμα.

Τ Ο  Ζ Α Γ Ο Ρ Ι Ο Ν
Τά Ζαγόριον, έκτεινόμενον πράς Β. καί .ΒΑ. τώ ν Ίωαννίνων 

κατέχει άπασαν τήν άρεινήν χώραν άπά τού Μ ητσικέλι μέχρι Με
τσόβου καί Κονίτσης καί περιλαμβάνει νύν 46 έν δλψ χωρία, τά  
καλούμενα Ζ α γο ρ ο χ ώ ρ ια . Τά  πλεϊστα  έκ τούτων έχουν θαυμασίαν 
τοποθεσίαν, άλλα είαί κατάρρυτα καί συνηρεφή παρουσιάζοντα 
δψιν κήπων μάλλον ή χωρίων, τινά  δέ άναρριχώνται επί άρέων 
δασωδών καί καταπρασίνων κατά τοιούτον τρόπον, ώστε νά φαί- 
νωνται έξ άπόπτου ώς ΰπερμεγέθεις φωλεαί αετών.

Τά Ζαγάρι καί πρά τής κατακτήσεως τής Κωνσταντινουπόλεως 
ΰπά τών Φράγκων διψκείτο δΓ ίδίω 1 δημοτικών θεσμών καί υπό 
ιδίων αρχόντων. Κ ατά  δέ τάν 13°ν καί ΐ4 °ν  αιώνα, διατελούν ύπά 
τούς Δέσποτας τής ‘ Ελλάδος, ήμύνετο κρατερώς τής εθνικής του 
ΰποστάσεως κατά τώ ν  συχνών επιδρομέων, διότι φύσει άχυράν καί 
οϊκούμενον ΰπά ανδρείων άντεπεξήλθε πολλάκις νικηφόρως κατά 
π“ αγί5 ξενικής εισβολής. Διά τούτο, τά  Ζαγόρι είνε τό  μόνον τμήμα 
τής περιφέρειας Ίωαννίνων, εις τό  δποίον ουδέποτε έπάτησε κατα
κτητικός δ πούς τώ ν ’ Αλβανών. "Οταν δέ δ Σουλτάν Μουράτ δ Β ’ 
κατέλαβε (1436) τά  ’ Ιωάννινα καί μετ’ αυτών πάσαν τήν άλλην



ΟΔΟΙΤΤΟΡΙΚΑΙ ΤΤΕΡΙΤΤΕΤΕΙΑΙ

Μ I Κ Ρ Ο Σ Κ Ο  Π I Κ Η Δ Η Μ Ο Κ Ρ Α Τ Ι Α
ΕΝ ΤΓΟ Λ Ε Μ ΙΚ Ω ι Κ Υ Κ Λ Ω Ν  I

ι ν ε χ ω ρ η ς α  έ ξ  ’Α θη νώ ν μετά προθέσεως τα ξειδ ίου  άναψυ-
Χήζ ι άγνοών τάς αιμοδιψείς δ ιαθέσεις τώ ν  δύο Κ αισάρων. 

Κατά συγκυρίαν παράδοξον ή αυστριακή, σημαία του « K aiser 
Franz Joseph», έφ ’ οδ έπέβαινον, είς Τ εργέστη ν  διευθυνόμενος, 
εχαιρετίσθη υπό πολλών σφα ιρών τώ ν  Χ ε ιμ α ρ ρ ιω τώ ν  δ ι' α ιφνι
διασμού (4  Ιουλίου 1914). ω ς ταϋ τα  έξέθηκα έν τη Ε σ τ ία »  ('20 
ούγ·). 0 ά  ήδυνάμην νά ε’ίπω δ τι έβαπτίσθην είς τό  π ρώ τον πυρ 
τοϋ ευρωπαϊκού πολέμου, εάν έφονεύετό τις  εκ τώ ν  μετ’ έμοϋ έν 
τφ καταστρώματι ίσταμένων. Ά τυ χ ώ ς  τό  πυρ ή το  άναίμακτον.

Διέσχισα τή ν  Αυστρ ίαν καί την Βαυαρίαν. Δ ιέβην έκ Σ τρ α σ 
βούργου καί Νανσύ, χωρίς νά  φαντασθώ  παντελώς δ τι μετ’ όλι- 
Υίστας ημέρας έφ ’ δλω ν εκείνων τώ ν  μερών θά ήνάπτετο  πυρ- 
καίά τοϋ από κτίσεως κόσμου μεγαλειτέρου πολέμου. Ουδέ οί 
εν Γαλλία διπλωμάτα ι εΐχον αμέσως διακρίνη πλείονα έμοϋ.

Αφιχθείς είς Παρισίους, έκινδύνευσα νά φονευθώ (13 ίουλ.) 
ενεκα « αδίκου έπ ιθ έσεω ς» αυτοκινήτου άμάξης εναντίον μου 
κατά τρόπον τοσοΰτον κωμικοτραγικόν, ώ σ τε  άνέφ ικ τον μοί είναι

ί
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είσέτι νά  ένθυμηθώ αυτόν, χωρίς νά  γελάσω  διά  το  πάθημά 
μου. 'Ό τα ν  ή άψυχος αίίτη κινούμενη λαιμητόμος, συγκρου- 
σθεΐσα, ο ίονεί ώς έν μονομαχία, μετ’ άλλης αντιζήλου, άνήλθεν 
εις τό  πεζοδρόμιου, έ ξ  ού διέβαινον, παρισινή του ελαφρού 
κόσμου, επίσης δ ιαβάτις διά τή ν  κακήν μου τύχην, όρμητικώς 
έναγκαλισθεΐσά με έν τή ταραχή της, έ ζή τε ι νά  τή ν  σώ σω  έκ 
του καθ ’ ημ ών ταχέως προελαύνοντος έχθροΰ. Γέλτος μέ κατέ
λαβε πρό του  άδοξου έν το ιαύτη  στάσει τέλους, όπερ ή σκληρά 
μοίρα μοί έπεφύλασσε, καί τό  όποιον βεβαίως ήθελε διατυμπα- 
νισθή διά τω ν  εφημερ ίδων τή ς  έπιούσης, ’ίσως καί μετά είκό-

Δ η μ ο κ ρ α τ ί α  τ ο υ  ' Α γ ί ο υ  Μ α ρ ί ν ο υ  —  Λ α τ ο μ ε ί α

νω ν καί σχολίων φαντασιωδών, εις βάρος μου, παρ’ όλην τήν 
ά θω ό τη τά  μου! Σημειω τέου  ό τι ταΰτα  έτελοϋντο ακριβώς είς 
τή ν κεντρ ικω τέραν λεωφόρον τής αμαρτωλού Μ αγδαληνής (Bou
levard de la  M adele ine). Ά λ λ ’ ό δήμιός μας εκ θείας προνοίας 
άπώλεσε τή ν  δύναμη1 τής περαιτέρω  κ ινήσεώς του. Ώ ς  έκ θαύ
ματος έσώθημεν. Έ σ π ευ σ α  κατεπειγόντως νά  σω θώ  καί έκ τώ ν  
χειρών τή ς λιποψυχησάσης Γαλά τιδος, μεθ’ ής μικρού δεΐν έκιν- 
δύνευσα άκουσίως νά συνταξειδεύσω μέχρι τού Π λάστου —  άντί 
τού εις Λονδ ίνον τα ξειδ ίου  μου —  ώς άγγελιαφόρος τού πρός 
τούς Σέρβους αυστριακού τελεσιγράφου. Έ γέλω ν  μόνος, οΰδένα 
έκ τώ ν  δ ιαβατών γνω ρ ίζω ν , ΐνα  τόν σταματήσω  καί τφ  διη- 
γηθώ  τό  έπεισόδιόν μου . . . .

Τ ά  προοίμια ταύτα  ήσαν, ώς φαίνεται, συμβολικά προανα
κρούσματα τού  έπερχομένου τυφώνος. Ε ίς τόν  μελανόν ουρανόν

τής Ευρώπης ήρξαντο  διασταυ- 
ρούμεναι τηλεγραφ ικοί άστρα- 
παί μετά βροντών. Έ κ  Βερο
λίνου έξηκοντίζοντο  πρός τή ν  
Πετρούπολιν καί πρός τούς ' 
Παρισίους, είς δέ τό  Λ ονδ ίνον 
δι’ έμμέσου όδοΰ, ο ί άνθρω- 
ποκτόνοι κεραυνοί τού  ύψι- 
βρεμέτου Καίσαρος. ’Ε γκαί
ρως ετράπην τή ν πρός τό  A ix- 
les-Bains άγουσαν. Δυστυχώς 
δέν μοί έπετρέπετο, παραμέ- 
νων έν Π αρ ισ ίο ις , νά  ικανο
ποιήσω τήν περιέργειάν μου 
είς θεάματα διαβάσεως γερμα
νικών αερόπλοιων, δ ιό τ ι σύν 
άλλοις, έκινδύνευον, έν  περι- 
πτώσει πολιορκίας, νά γ ίνω  
καί κυνοφάγος, ο ί δέ χρονο
γράφοι τώ ν  αθηνα ϊκών έφη- 
μερίδων, ελλείψει αττικού άλ 
κρεοφαγίας, διά  παραβίασιν

Άχνελος Βλάχος

τοε, θά μέ κ α τ ή γ γ ε λ λ ο ν ,  λ ο γ φ  
οκου, δν ουδέποτε εδωκα.

* *

Α ί συγκοινωνίαι διεκόπησαν. Δέκα εκατομμύρια μαχητών το>ν 
γαλλοσυμμαχικών σ τρα τιώ ν, καί έτερα  8 τώ ν  γερμανοαυστρια- 
κών, έσπευσμένως έκλήθησαν είς τ ά  όπλα. Τ ό  άνθρωπ οσφαγεΐον 
ηρξατο τό  άπαίσιον έργον του  έν  τή  πεπολιτισμένη Ευρώπη 
μεθ’ ορμής άκατασχέτου καί άγρ ιώ τερον έ τ ι τώ ν  μεσαιωνικών 
χρόνων, οτε χάριν έγγυτέρας έξετάσεω ς τ η ς  θ ε ω ρ ί α ς  τ ώ ν  α ν τ ι 
θ έ σ ε ω ν ,  ένεθυμήθην νά  . . . .  έπ ισκεφθώ, δίκην ναυαγού ταξει- 
διώτου έν τφ  πολεμικφ κυκλώνι, τό ν  είρηνικώ τα τον Τ ιτά να , έπί 
τώ ν  πελωρίων ώ μ ω ν  τού οποίου αναπαύεται, πρός συμπλήρω- 
« ν  τής ειρωνείας τώ ν  ανθρωπ ίνων, τό  πλέον νανοειδες πολι

τειακόν άθυρμα τής γ ή ς !
Α ί περιπέτειαι τή ς  μικροσκοπικής δημοκρατίας τού  Α γ ίο υ

Μαρίνου καί ή  περίεργος πολιτειακή κατάστασις κρατιδίου 
δεκακισχιλίων ανθρώπων, κατοικούντων έντός 60 τετραγω νικ ώ ν
χιλιομέτρων, δ ιεθνώς όμως ισοτίμου π ρ ό ς  τή ν  θαλασσο-
κράτειραν Μ εγάλην I  χεττανίαν καί πρός τή ν  άχανεστάτην 
Ρωσσικήν αυτοκρατορίαν, μοί έφάνησαν ά ξια ι εύρυτέρων έρευ- 
νών, ών καρπός ύπήρξεν ή πρό οκταετίας περί αύτής δημο- 
σιευσις ιστορικής μελέτης μου, χωρ ίς δμω ς ποτέ νά δυνηθώ,

οπως έπισκεφθώ τόν Τ ιτάνα .
Τ ή  1 τι αύγούστου 1914 ίστάμην, είς ύψος 738 από τής επ ιφά

νειας τής θαλάσσης μέτρων, έν  τή  υψηλότερα αύτού κορυφή.
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’Εκ  του  βράχου (R o c c a )  εκείνου διακρίνοντα ι 11 πόλεις καί 
πλέον τω ν  100 κωμών καί έπαύλεων. Τ ή ν Ιστορ ίαν α ιώ νω ν 15 
καί τή ν άπό πάσης άπόψεως σύγχρονον κατάστασιν, περιέγραψα 
παραθέσας καί ίκανάς εικόνας. Έ ν  εποχή τής κλαγγής τω ν  
α ιμοσταγών δπλων εκατομμυρίων μαχητών προτιμώ  νάναφέρω  
ενταύθα μόνον τά ς σ τρα τιω τικός δυνάμεις τού 'Αγίου  Μαρίνου. 
Σύμπασα ή μόνιμος σ τρα τιω τική  δύναμις τής επικράτειας σύγ- 
κειτα ι έ ξ  οκ τώ  (ά ρ ιθ . 8 ) χωροφυλάκων υπό ένα ενωμοτάρχην, 
χάριν τής δημοσίας ασφαλείας, ή τις  σπανιώ τατα  διαταράσσεται. 
Έ π ί τού δεσμωτηρίου, σχεδόν συνεχώς, άνυψοΰται σημαία λευκή 
εις ενδειξιν έλλείψεως πελατών. Έ ξα ιρ ε τικ ώ ς  τή ν ημέραν τής 
έπισκέψεώς μου εΐχεν ένα κατάδικον δ ι’ ύπέρβασιν άμύνης, 
μεθ’ ου καί έπ ’ ολίγον συνωμίλησα έπί παρουσίφ τής δεσμοφύ- 
λακος. Π λήν τή ς χωροφυλακής υπάρχει καί φρουρά τιμητική 
τού Υ π ά το υ  Συμβουλίου έξ 26 άνδρών καί 34 εφέδρων. Ή  δέ 
πανστρατιά, έν στιγμή κινδύνου καλούμενη διά τής κρούσεως 
τού  έν τώ  βράχοι κώδωνος, σύγκειται υπό 38 α ξιωμ ατικών καί 
υπό π άντω ν τώ ν  δυναμένων φέρειν όπλα, άνερχομένων εις χι- 
λίους περίπου.

“Αμα  είσελθών εις τό  άστυ τή ς αριστοκρατικής δημοκρατίας, 
αυτοστιγμεί έπεσκέφθην, χωρίς βεβαίως νά έγγραφώ  είς βιβλίον 
τ ι ,  τοιούτου μή ύπάρχοντος, το ν  βασιλεύοντα πρόεδρον τής δη
μοκρατίας (presidente regente) κ. D om enico Fattori, τέω ς  δικη
γόρον καί συμβολαιογράφον, τό ν  έκ τή ς αριστοκρατικής τά ξεω ς 
έκλεγέντα. Ε π ίση ς  τόν  γενικόν γραμματέα, δντα  συγχρόνως καί 
έπί τώ ν  εξω τερ ικ ώ ν υποθέσεων (ο ίο ν ε ί) υπουργόν. Ό  έτερος 
τώ ν  βασιλευόντων συγκυβερνητών (cap itan i re g e n t i),  έκ τής 
λαϊκής τά ξεω ς  εκλεγόμενος, εδρεύει εις τό  Borgo M aggiore .

A i  π εραιτέρω  λεπτομέρειαι παρατηρήσεων, κρίσεων καί σκέ- 
ψ εών μου δέν εύρίσκουσι θέσιν έν βραχυτάτφ σκαλαθύρματι. .. . 
Γευματίσας ε’ις τό  A lb ergo  R istorante T itano, έπανήλθον δ ι’ αυ
τοκ ινήτου άμάξης είς τό  Ά ρ ίμ ιν ο ν  ( R im in i ) μετά πορείαν 
ώρας 1.15'. Ε ίς  τό  αληθώς ώραΤον Grand H ô te l έκδυθείς, έλού- 
σθην παρά τή ν  αμμώδη ακτήν, κατά τά  έκεϊ είθιζόμενα, είς 
τά  γαληνια ΐα  ΰδατα  τής Ά δ ρ ια τικ ή ς  θαλάσσης, καθ’ ον χρό
νον ό γαλλοαγγλικός στόλος, οΰχί είς πολύ μεγάλην έκεϊθεν 
άπόστασιν, έξελιπάρει πρό τής Π όλας τό ν  αυστριακόν στόλον 
νά έξέλθη έκ τού  ναυστάθμου, δπως δ ι’ οβ ίδων τόν  χαιρετίση, 
άλλ ’ έκεϊνος έκ πολλής μετριοφροσύνης δέν ένεφ ανίζετο  . . . .  
Ουδέ μέχρι σήμερον έ'δειξε διαθέσεις έξοδου.

Ύψαύχην, ό Τ ι τ ά ι  έπί έτη 1500 περίπου συνεχώς έμεινεν 
έλεύθερος. Ο Ι Ά γ ιο μ α ρ ιν ϊτα ι ήδυνήθησαν, ό τέ μέν διά τής διπλω
ματικής δεξιότητος, ό τέ δέ διά τή ς γεννα ιότη τάς τω ν , έπιτυχώς 
νάμυνθώσι κατά τώ ν  υπό τή ς παποκρατίας μεγίστων κινδύ-

Λ. Γ α λ α ν ή ς

νων. Ό  Μέγας Ναπολέων, σεβασθείς τήν 
μ,ικροσκοπικήν πολιτείαν, ο ν  μονον διετη- 
ρησεν αυτήν «comme un échantillon  de 

rébublique»-, αλλά καί προέτεινε τη ν  επεκ- 
τασιν τώ ν  δρίων, ήν δμως οί σοφοί πολΐ- 
τα ι αυτής έν τή  όλιγαρκεία τω ν  απεκρου- 
σαν. Ο ϋτω δέν έκινδύνευσαν εν ετει 181ο 
υπό τής άνιέρου ίεράς συμμαχίας, επεβα- 
λον δέ τόν σεβασμόν μετ’ εμπιστοσύνης 
είς τόν Β ίκτωρα ’Εμμανουήλ. Κ α ί εις το ν  
μετ’  ού πολύ χαραχθησόμενον νεον τής 
Ευρώπης χάρτην τολμώ  νά προειπω, ο τι 
τά  δρια τού ’Αγίου Μ αρίνου θέλουσι μεινη 
αμετάβλητα, αν ευ δαπάνης καί^ ενός καν 
φράγκου περιπλέον χάριν τής άοπλου ου
δετερότητάς του. r

Κατά τήν είς τό ν  Τ ιτά να  επισκεψιν μου 
έπείσθην, ό τι β ιοϊ έκεϊ άληθώς κοινωνία
έλευθέρων, εν  α κ ιν η σ ία  α ν  ε ν  π ρ ο ο δ ο υ , έπνάττι
μετά φυτοζφΐας, ή τις  μοί φα ίνετα ι προτιμότερα1 ι .
ανάγκη, οσάκις οι λαοί δέν κυβερνιόνται δι α/η ς ( -
νοβουλευτισμοϋ άλλα μετα ηρω ικής και <χυ\ετη>- Ρα ' -

Έ ν  ν ’Η λ υ σ ίω »  Κ α λλιθέας 'Α θ η ν ώ ν  τη H jlX , 19 14 .
Γ .  Ν .  Φ ι λ ά ρ ε τ ο ς

Ρ H Μ A Δ I

- Γ ι α τ ’ ε ίν ' η στράτα  θλιβερή καί το  ποτά μ ι βούρκος ;
—  Διάβηκε Ô Χάρος, 6 Χ α μός, Ô Χαλασμός, ο Ιο υ ρκ ο ς .
— Έ δ ώ  ήταν κάποτε χω ρ ιό , τ ί  νάχη τώ ρα  γίνει ;
—  Ο Τούρκος έβαλε φ ω τιά  καί τω φ α γεν  εκείνη.
— Καί πον εινε ή ώ ιιο ρ φ η  εκκλησία  μ ε τ ιι, ιο εικοι οστ ,
— Σ ’ αυτήν έπ ρω τορρ ίχ τη κ εν  ή φλόγα πριν_ χόρταση .
—  Καί πούνε ο ΐ νειοί καί ποννε ή νειες κα ι τον χωριοι^ τ α  _
— Σάν πρόβατα τούς έσφαξε του τονρκον το_ μαχα ίρ ι.

4έν κλα ίω  τή  στράτα  θλιβερή καί το  .τοταμι ( οι οκο, 
για τί κ εκείνη οπω ς κι αντο δεν θα ξανα ϊ J ]  το ιρ κ ο .
Λεν κλα ίω  τ ’ αξέχαστο χ ω ρ ιό , γ ια τί κ. εκείνο πα/.ι 
άνάαεα’ α π ’ τής στάχτες τον  καινούριο θα πρόβα/.)]. _
Δεν κλαίω  εκείνους πού έσφαξε τον  τονρκον  η αγρια λαμα, 
γ ια τ’ εΐνε ιιά ρτνρες  καί ζονν  /ι'ε τους  αγιονς α ν ιαΙ,α >
Μ ό ν ’ κλα ίω  τήν ώ μ ορφ ή  έκκλησιά, που καίγοντας λιβάνι 
Χρόνια  καί χρόνια  έπρόσμενε Άνάατααι να κάνη.

(6 Φε6ρ. 1913) ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  Π ο Λ Ε Μ Η Σ



' Ο Ι Ν Ο Σ  Ε Ι  Κ Α Ι  Ε Ι Σ  Ο Ι Ν Ο Ν  Α Π Ε Λ Ε Υ Σ Ε Ι „

ΙΣ  τήν είσοδον τού χωριού εΐχεν δ Μπαρμπασταμάτης 
τόν καφενέ του. "Ενα ευρύχωρο μαγαζί κατά  τό ήμισυ 

i στρωμένο μέ σανίδια καί κατά  τό άλλο ήμισυ μέ χώμα- 
κοκκινόχωμα, πασπαλισμένο μέ ψιλή άμμο. Εις τό βά
θος του μαγαζιού ήτο τό γιατάκι του Μπαρμπαστα- 

μάτη, —  ένα μικρό παντάρι δυό - δυόμισυ μέτρα πιό ψηλά άπά τό 
έδαφος. Εις τήν βορεινή γωνιά  ήτον τό  τζά κ ι, πού έψήνοντο οί 
καφέδες καί ή φασκομηλιά, καί στήν δυτική γωνιά —  δυό μεγάλα 
βαρέλια μέ κρασί καί ένα μικρότερο μέ γλυκάδι. Έ να ς  μακρύς, 
ξύλινος, γυμνός καναπές καί μερικά καθίσματα σανιδένια, χαμηλά, 
μεταξύ τω ν  όποιων καί δύο κορμοί βαθουλοί, χρησιμεύοντες επίσης 
διά καθίσματα. Ή σα ν  οί κορμοί αυτοί σπόνδυλοι πελωρίου ψαριού 
άλιευθέντος, ή μάλλον έξοκείλαντος εις μίαν ακτήν τού νησιού 
πρό πολλών χρόνων, καί τέσσαρα-πέντε ξεχαρβαλωμένα τραπέζια. 
Ε π άνω  εις ένα ράφι, παρά τήν έστίαν, έστέκοντο επιδεικτικά τρεις 
ναργιλέδες μέ τά  μαρκούτσια των, παλαιά αντικείμενα, τά  όποια δ 
Μπαρμπασταμάτης είχεν αγοράσει άπά τήν Πόλιν πρό τής Έ πα- 
ναστάσεως, όταν ακόμη έταξείδευε λοστρόμος μέ τά  ψαριανά καρά
βια, πέντ’ έξη φλυντζάνια ευμεγέθη διά τήν φασκομηλιά, γωνιώδη 
καί ξεχειλωμένα, τριανταφυλλιά μέ χρυσά κοσμήματα καί χυιρίς 
πιατάκια. Καί τού καφέ τά  φλυντζάνια, έπτά όκτώ  καί άπ’  αύτά, 
ήσαν σχετικώς μεγάλα, χορταστικά.

‘Ο καφενές τού Μπαρμπασταμάτη είχε τούς τακτικούς πελάτας 
του, οί όποιοι τήν αύγή, χειμώνα-καλοκαίρι, μετέβαιναν νά πάρουν 
τά κριθάρι των, δπως Ιλεγεν εύφυολογών ό γέρω-Σφυρίδος, έχων 
πείραν τής ποιότητος τού καφέ.

—  Καί πάρε, καϋμένε Σταμάτη, καί λιγάκι καφέ νά βάλης στά 
κριθάρι, —  τού έλεγε.

—  Δέ σέ κοντυλιάζει κ ’ έ τ σ ι ! τού άπεκρίνετο από τό  τζά κ ι δ 
Μπαρμπασταμάτης, χωρίς νά γυρίση νά τόν ίδή.

Καί 6 γέρω-Σφυρίδος έκουνούσε τά κεφάλι σιωπών.
Ή ξευρε δ Μπαρμπασταμάτης τί καφέ πίνει καθένας από τούς 

πελάτας του, βαρύ γλυκόν ή μέτριον ή σαντέδικον, καί ούτε έδέ- 
χετο νά τού εϊπής: κάμε μου καφέ' αού τόν έφερνε, τόν ήθελες δέν 

τόν ήθελες, καί ήσο ύποχρεωμένος 
νά τόν πιής. Μήτε έτόλμα κανείς νά 
παραπονεθή, ότι αργεί δ καφές, ή 
νά κτυπήση τό τραπέζι' έπρεπε νά 
χάση κάθε ελπίδα, ό τι θά έπινε καφ έ!
Ό  Μπαρμπασταμάτης έρριχνε μιά 
ματιά άποπάνω άπά τά  γυιαλιά του 
κ’  έβλεπε ποιός ήρχετο κ’  έσημείωνε 
τήν σειράν του. Μά ήμποροϋσες νά 
βιάζεσαι —  δ Μπαρμπασταμάτης δέν 
έδιδε προσοχήν —  καθένας μέ τήν 
σειράν του.

Τό απόγευμα τό  καφενεΐον ήλλαζε 
σκηνογραφίαν καθώς καί οί πελά- 
ται. Ή  φωτιά έσβυνε, τά  ποτήρια 
τού νερού καί τά  φλυντζάνια έδιναν 
θέσιν εις τά  ποτήρια τού κρασιού, 
εις τά  λαγήνια, εις τά  τενεκεδένια 
έκατοσταράκια, στις μισές καί κά
ποτε στις οκάδες. Ά π ά  τό  μεσημέρι 
κ’  ύστερα εις τά σεμνόν καί άμί- 
λητον καφενεΐον, ελάμβανε τά  σκή
πτρα του δ θορυβώδης Βάκχος μέχρι 
βαθείας νυκτός. Πελάται απογευμα
τινοί ήσαν ολίγοι καί καλοί —  τρεις, 
ένας σιδηρουργός Δημήτριος έπονο- 
μασθείς Καντάρας διότι επεσκεύαζε 
καί καντάρια, ήλικίας 60-65 ετών, 
φαλακρός εντελώς, αιωνίως ασκε
πής, αιωνίως άπλυτος, αιωνίως καγ- 
χάζων καί αιωνίως μεθυσμένος. Ά μ α - 
κατζής δέ πρώτης τά ξεω ς καί φρι- 
κώδης βωμολόχος. Ό  Ά ν τώ ν η ς  δ 
επονομασθείς Δημόσιος, διότι έξετέ- 
λει καί χρέη δημοσίου κήρυκος, κον- 
τον καί στιβαρόν γερόντιον, ήρεμος, 
οάν αρνάκι, δταν ήτο νηστικός, καί μετά στω ικότη τος δεχόμε
νο? τά  πειράγματα τώ ν  παιδιών, δταν εις τά μέσον τής αγοράς 
έπρόκειτο νά διαλαλήση κανέν εμπόρευμα, θηριώδης δέ δταν ήτο 
μεθυσμένος, πράγμα πού τού συνέβαινε πολύ συχνά' καί δ γέρω - 
Σφυρίδος, ένα ισχνόν, ύψηλόσωμον καί λιπόσαρκον γερόντιον μέ 
β—! ,.ι ώάθαν τά θέρος καί τουρλωτόν φέσι τόν

Ό  μ π α ο μ π α - Σ τ α μ ά τ η ς



χειμώνα. ’ Αρχαίος γραμματοδιδάσκαλος εις παλαιάν εποχήν, μέ 
κάποιαν μόρφωσιν, καί ψάλτης εις τόν "Αγιον Μήναν. ΟΕνοπότης 
δέ φοβερός.

Α ί πρώται σπονδαί ήρχιζον, μέ ολίγο χταποδάκι μεζέ, από τάς 
άπογεοματινάς ώρας καί ετελείωναν μετά τό μεσονύκτιον σονήθως, 
δτε καί οί συμπόται τρ ικλίζοντες άπεχωρίζοντο.

Έ χώλα ινε ολίγον 6 Μπαρμπασταμάτης από μίαν πληγήν ποδ 
είχε πάρει κατά  τινα ναυμαχίαν. Έφοροδσε τήν ήρωίκήν βράκαν

καί φέσι τουνεζίνι- 
κον, μόλις κεκλι- 
μένον δεξιά . Είχε 
τάς κνήμας γυμνάς 
καί νευρώδεις καί 
στιβαρούς τούς βρα
χίονας. ’ Αλλά  τά  
έτη τοδ είχον κυρ
τώσει τά σώμα καί 
τά βήμα του δε δέν 
ήτο σταθερόν. Είχε 
καρδίαν αγαθήν ώς 
παιδιού, άλλ ’ ήτο 
οξύθυμος μέχρι πα
ραφροσύνης. Έ ζ η  
μόνος εις τά μόνον 
κτήμα ποδ τοδ έμει
νε, διότι, δ,τι άλλο 
καί άν είχε τόέπροί- 
κισε τής κόρης του. 
Ή τ ο  υπερήφανος, 
δέν ήθελε νά δίδη 
βάρος εις κανένα καί 
έπροτίμησε νά δπο- 
φέρη μόνος, χωρίς 
καμμίαν περιποίη- 
σιν, παρά νά κατοι- 
κήση εις τό  σπίτι

τής κόρης του καί νά τής δώση ένόχλησιν. « Έ γώ  είμαι γέρος 
καί παράξενος, δέ θέλω νά μέ βαρεθήτε. Έρχου, δταν θέλεις νά 
μέ βλέπης» έλεγε τής κόρης του.

Κ ’ εκείνη, ποδ ήξευρε τάν χαρακτήρα του, δέν έπέμενε. Τοδ επή- 
γαινε κάποτε κανένα μεζέ’ στήν άρχή αύτά τάν ευχαριστούσε, 
αργότερα δμως καί αύτά τά εΰρήκε περιττόν καί δέν τά  έδέχετο.

Ό π ίσω  άπά τά μαγαζί δπήρχε ένας αυλόγυρος, μέρος τού δποίου 
είχε καλλιεργήσει, έφύτευοε μαντζουράναν, βασιλικό, δυόσμο, κόστα

. . δ ε χ ό μ ε ν ο ς  τ ά  π ε ιρ ά γ μ α τ α  τ ω ν  μ ικ ρ ώ ν  .

σταμάτη, καί τά  κορίτσια τού νησιοδ τά ήξευραν, άπευθύνοντο εις 
αΰτάν καί δ άγαθάς γεροντάκος προθύμως έλεηλάτει τάν άνθώνα του.

Έφοροδσε πάντοτε μίαν λευκοτάτην ποδιά. Τόν χειμώνα έφο
ροδσε σκούρο βρακί, τά καλοκαίρι άσπρο' ουδέποτε έβλεπες κη-

29

καί ζαφείρ ι, ή πρώτες δε βιολέτες, ποδ ήθελε στολισθή δ επ ιτά
φιος τή Μεγάλη Παρασκευή, ήσαν άπά τά κηπάριον τοδ Μπαρμπα-

... „ . „ Λ . Λ,νά  νά  κουτσοπίνω . . · 1 
« Ή  τετοανδο ία  &οχισε Υ Υ« Ή .  τετοανυοιίΛ —

λίδα έπάνω εις τήν χιονάτην βράκα του. Καί τά  άσπρόρρουχά του 
έλαμπαν άπά καθαριότητα. Τά  σκεύη τοδ καφενείου ποτήρια, 
φλυντζάνια, κουταλάκια ήσαν αμέμπτου καθαριότητος. Τώρα, άν 
4 καφές πού έδινε ήτον κατά  τά  τρία  τέτα ρ τα  κριθάρι, άλλ ’ ήταν 

„„,Η,ί,,, νντθαοόν. "Οπως ήτο έξωτερ ικώς καθαρός, έτσι ήτο



καί ή ψυχή του καθαρά, θεός φυλάξοι ν’ άδικήση κανένα ! άλλά 
καί εις κανένα δέν έπέτρεπεν αδικίαν. Τό μόνον του έλάττωμα, 
έλά ττω μα  θανάοιμον, ήτο ή μέθη. Τό κρασί του είχε γείνει πλέον 
πάθος, άλλά καί που έμεθοΰσε, ουδέποτε παρεξετράπη—  ένα μεθύσι] 
ήρεμον, παρατεταμένον μέ διακοπάς κατά τάς προμεσημβρινός 
ώρας. Μπορεί νά πή κανείς, πως τά  δύο κρασοβάρελα, τά  όποια

έπιμελώς έφρόντιζε κάθε 
χρόνο νά γεμίζη μέ τό 
προϊόν της αμπέλου του, 
έχρησίμευαν άποκλειστι- 
κώς πρός ιδίαν καί τών 
στενών φίλων του χρήσιν.

"Οταν ή τετρανδρία ήρ- 
χ ιζε σιγά - σιγά νά κου 
ταοπίνη καί ήρχετο ατά 
κέφι, ό γέρω - Σφυρίδος 
άπαραιτήτως ήθελε νά 
ψάλλη, ύποβοηθούντων 
τώ ν άλλων, τά τροπά- 
ριον τού 'Αγίου τής ήμέ- 
ρας. Ό  Καντάρας ήτον 6 
σαχλοαστεΐος τή ς συν
τροφιάς καί άμα έτελείω- 
νεν ή ψαλμωδία, αυτός 
προσεπάθει νά ποικίλλη 
τήν δμήγυριν μέ ανέκ
δοτα κατά  τό  μάλλον 
καί ή ττον άκοσμα, πράγ
μα τά όποιον εις μέν τόν 
γέρω - Σφυρίδον έπροξέ- 
νει μεγάλην εύχαρίστη- 
σιν, εις δέ τόν Μπαρμπα- 
σταμάτην αηδίαν, τόσον 

« Παρετήρησαν κόσμον σννηγμένον» ώστε διά νά μήν άκούη
τις  σαχλαμάρες τού Καν- 

τάρα, όπως έλεγε, έσηκώνετο κ ’ έπήγαινε ν’ άπογεμίση τά λαγήνι 
μορφάζων δυσαρέστως. "Οταν τά τρίτον καί τά τέταρτον λαγήνι 
έτελείωναν, τό τε  έγίνετο κάποιο διάλειμμα, διότι τά  πόδια τού 
Μπαρμπασταμάτη έβάρυναν, έδυσκολεύετο νά σηκωθή διά νά ξανα- 
γεμίση τό  λαγήνι καί κατελαμβάνοντο καί οί τέσσαρες άπά αφα
σίαν καί νάρκην, έξάπλωναν εις τά  καθίσματά των, έκρεμούσαν 
τά  χέρια τω ν καί έρρεγχον, ένφ τά άμυδρόν φώς τής λάμπας τού 
πετρελαίου έφ ώτιζεν άσθενώς τά  ρικνά πρόσωπά των. Δέν παρήρ- 
χετο όμως πολύ καί τό  νέφος τής μέθης διελύετο καί οί αυμπόται 
ήρχιζον μέ νέον μένος τάς σπονδάς.

"Η το  τρυγητός καί όλο τά νησί έμύριζε μούστο. Ή  μυϊγες κατά

νέφη έπεκάθηντο έπάνω εις τά  γεμάτα άπά σταφύλια κοφίνια, πού 
έκουβαλούσαν άπά τ ’ αμπέλια εις τά  πατητήρια. Τά  βαρέλια πλυ
μένα καί εις βαρελοστοιχίας άτέρμονας άνέμενον νά δεχθούν τά 
κρασί, καί ήταν άφθονον έκείνη τή  χρονιά. Χαρά καί άγαλλίασις

διά τούς κρασοπατέρας.
Καί δ Μπαρμπασταμάτης έτρύγησε τά αμπέλι του καί έπρόκειτο

νά πατήση ό ίδιος, όπως έκαμνε πάντοτε, τά  σταφύλια στά πατη
τήρι τού κουμπάρου του Μπαλάφα, πού σάν κουμπάρος του πού

* ' Ηοαν χά π τώματα  τοϋ  μ παομπα-Σταματη  καί του  'Λ ντιονη  ·

ήτον, δεν θά τού έπαιρνε νοίκι γιά  τήν καροΰτα. "Ε στι δε καρούτα 
ύπερμεγέθης κυλινδρική βαρέλα έπάνω στενή καί κάτω  πλατυτέρα. 
Ενα-ένάμισυ μέτρον άπά τά έπάνω χείλος τής βαρέλας αυτής 

υπάρχει διάζωμα εσωτερικόν, έπί του όποιου στηρίζονται κινηταί 
σανίδες, καλύπτουσαι άραιώς τήν επιφάνειαν τού διαζώματος. ’ Επί 
τών σανίδων αυτών ρίπτονται τά  σταφύλια, τά  όποια πιέζει διά 
τών ποδών ό πατητής καί δ μούστος στραγγίζει εις τά βάθος τής 
χαρούτας όπου ακολούθως ρίπτονται καί τά  τσίπουρα μετακινου-
μένο>ν τών σανίδων.

Έπρεπε νά σηκωθή πολύ πρωί ό Μπαρμπασταμάτης διά νά έτοι- 
μάση τό πατητήρι καί επειδή ή νυκτερινή κρασοκατάνυξις είχε 
χπραταθή πέραν τού μεσονυκτίου, έγεινε άπόφασις νά μή διακοπή



τά γλ έντι, καί τήν αυγή ν’  άρχίση ή εργασία. Οί συμπόται τού 
έπράτειναν νά του βοηθήσουν είς τό πάτημα, άλλ ’ δ Μπαρμπα
σταμάτης ήρνήθη διαμαρτυρόμενος, βτι δ μέν Καντάρας ήτον ικα
νός νά του πιή μούστο δλο τό κρασί του, δ δέ Σφυρίδος νά του τό 
μαγαρίση, γνωστού δντος δτι δ ψάλτης έπασχεν άπά ακράτειαν 
τω ν ούρων. Τέλος κατόπιν τής επιμονής των φίλων του δ Μπαρμπα- 
σταμάτης συγκατετέθη νά δεχθή βοηθάν καί συμπατητήν του τάν 
Ά ν τώ νη . Κ ’ έτσ ι, τρ ικλίζοντας δ Μπαρμπασταμάτης μετά του 
Ά ν τώ ν η  έπήγαν νά πατήσουν σταφύλια, δ δέ Καντάρας καί Σφυ-· 
ρίδος έπήγαν νά κοιμηθούν.

Οί δύο τελευτα ίοι τό  απόγευμα τής άλλης ήμέρας συνηντήθησαν 
φρέσκοι - φρέσκοι έξω  άπά τό  καφενείον τού Μπαρμπασταμάτη, 
διά ν ’ αρχίσουν έκ νέου τό  σύνηθες γλ έντι, άλλά τό  καφενείον ήτο 
κλειστόν καί απόρησαν. Τό πάτημα τω ν  σταφυλιών έπρεπε νά έχη 
τελειώσει. Πού νά πήγε δ Μπαρμπασταμάτης; Έσκέφθησαν καί 
άπεφάσισαν νά μεταβούν είς τό  πατητήρι διά νά ίδούν τ ί  συμβαίνει.

Δέν άπείχον έκατό μέτρα από τό  πατητήρι, δταν παρετήρησαν 
κόσμον συναγμένον. Έγύρισε δ ένας καί είδε τάν άλλον με γουρλω- 
μένα μάτια. Κ ά τι άπαίσιον έπέρασε άπά τόν νούν των, άλλά έκρυ
ψαν καί οί δύο τούς διαλογισμούς καί ύποψίας των. Ήθέλησαν νά 
επιταχύνουν τό  βήμα, άλλά τά  γόνατά  τω ν έτρεμαν.

—  Κουράγιο, Δημήτριε, νά πάμε κοντά, είπεν δ γέρω-Σφυρίδος.
—  Έ χ ε ι  γούστο νάπεσε κανένας τους στήν κ αροΰ τα ! εϊπεν δ 

Καντάρας.

"Οταν έπλησίασαν, οξεία άσμή μούστου προσέβαλε τήν δσφρησίν 
τω ν. Πέντε δέκα άνθρωποι προσεπάθουν νά μεταφέρουν έξω  άπό 
τό  πατητήρι κάποιους δγκους . . . .  Ή σα ν τά  π τώματα  τού Μπαρ
μπασταμάτη καί τού Ά ν τώ ν η  τού Δημόσιου. Είχαν πνιγή μέσα είς 
τό  κρασί τής καρούτας. . . .

Έστάθησαν άπολιθωμένοι οί δύο γέροι, έβγαλεν δ Σφυρίδος τή  
ψάθα του κ ’ έσταυροκοπήθη, έπειτα, προσηλώσας τά βλέμμα επί 
τω ν πνιγέτων, εκούνησε μελαγχολικά τήν κεφαλήν του κ ’ έψιθύ- 
ρισε παρψδών :

—  «Οίνος εί καί είς οίνον άπελεύσει! »

Α γ α θ . Γ .  Κ ο ν ς τ α ν τ ι ν ι δ η ϊ
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Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ  κ α ι  Γ Ν Ω Μ Α Ι

* ’ Εάν έκαστος ή το  ευτυχής δσον τό  ά ξ ί ζε ι, .τό τ ε  οί δυστυχείς 
δά  ήσαν πολύ περισσότεροι εις τό ν  κόσμον.

* Τ ό  πνεύμα ε ίνε  ή λάμψις, όχι ή δΰναμις τή ς  ψυχής.
* "Ολοι ζη το ύ ν  νά  έπ ιδείζουν πνεύμα. Κ α ί δμως ε ίνε  δυστυχής 

έκεΐνος, δ σ τις  δέν έχει νά  έπιδείξη παρά πνεύμα μόνον.

Σ κ ί τ σ α  ά π ό  τ ή ν  Σ  μ ύ ρ ν η ν .  -  Σ  μ υ ρ ν α ί ο ι

ς μ υ ρ ν ε Ϊ κ ε ς  η θ ο γ ρ α φ ί ε ς

Τ Ο  Π Α Ν Η Γ Υ Ρ Ι
ο χ ε  δ ά  τάμμα κάθε χρόνο, παραμονή τής Παναγιάς, ή κώνα
Γιαννούλα ή Άσίκα ινα  νά πηγαίνη στά πανηγύρι τού Μπουρ- 

νόβα1) πού μαζευότανε ή γής κι’ δ κόσμος γιά τή Μεγαλόχαρη καί 
γιά τούς μπάλους, πουταν ξακουστοί στή Σμύρνη γιά τή ζωηρότη τά  
τους καί τά γλέντια  τους. Ή τα ν ε  μπουρνοβαλιά γέννημα θρέμμα, 
εΐχεν άδερφές καί φιληνάδες καί γνωστές ατό όμορφο χωριό, καί 
οάν πήγαινε, θυμότανε τά  νειάτα της καί τά  παληά τη ς  χρόνια, πού 
λώλαινε κόσμο στά πανηγύρι μέ τήν ομορφιά καί τά χορό της.

—  Τί μπάλοι, συμπεθέρα μου! έλεγε, μέσα στά βαγγόνι, στή 
μητέρα τού γαμπρού, πούχε άρραβωνιασμένη τή  μεγάλη κόρη της. 
’Εκείνος 6 Μ πινέττας ’ ), μέ τό  ξακουστό του τά βιολί μάζευε κόσμο 
καί ντουνιά γιά  νά τόν άκούση. Τοϋχανε δά βγάλει καί ρίμα μέσα 
υτή Σμύρνη :

Σ α ν  τον Κ α ρ ίπ η  το ψ ω μ ί,  τον ’Α ρ ισ τε ίδ η  ή  γόβα,
Κ α ι τον Μ π ιν έττα  τό β ιολ ί δεν  εχ ε ι σ ’ αλλη χ ώ ρ α .

Ά μ ’ δ Κόκκινος μέ τούς μανέδες του νεκρά άνάστηνε. Τ ί Ταμ- 
Ίκχανιώτικο, τ ί  Γιαννιώτικο, τ ί  χωριανό θές ! Καί τά  τραγούδια 
του ταιριαστά. Ή ρχότανε νά σέ χαρώ ουλοι οί πλούσιοι, οί έμπό-

1)  Π ρ ο ά σ τ ε ιο ν ,  «V ε ίδ ο ς  Κ η φ ισ ιά ς  τ ή ς  Σ μ ύ ρ ν η ς .  ’ Α π έ χ ε ι  σ ιδ η ρ ο δ ρ .  ί ν  
τ έ τ α ρ τ ο ν  τ ή ς  ύ ίρ α ς .  ’ Ι δ ι α ι τ έ ρ ω ς  κ α τ ο ικ ί α  τ ω ν  " Α γ γ λ ω ν ,  μ έ  ά μ ιγ ή  δ μ ω ς  
έ λ λ η ν . π λ η θ υ σ μ ό ν  ε ίς  τ ό  έ σ ω τ ε ρ ικ ό ν  τ ο ύ  χ ω ρ ιο ύ .  Τ ό  π α ν η γ ύ ρ ι  γ ί ν ε τ α ι  τ ό  
Δ ε κ α π ε ν τ α ύ γ ο υ σ τ ο .—  2) ι σ τ ο ρ ι κ ό ν  π ρ ό σ ω π ο ν ,  καΌ τος κ α ι  ό  Κ ό κ κ ιν ο ς ,  ό  
π α τ έ ρ α ς  τ ο ύ  ύ ψ ιφ ώ ν ο ν  Κ ο κ κ ίν ο υ  τ ο ύ  'Ε λ λ η ν .  Μ ε λ ο δ ρ ά μ α τ ο ς .

ϋ· φ. ΙΚΟΚΟΥ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ ΤΟΥ 1^5 ^
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ροι, οί μπεζεσχενλήδες, κ’  οί ’ Ε γγλέζο ι χού Μπουρνόβα. 'Γί κόσμος
σχοδ Βροδχα, σχ’  Ά λανάκ ι, ποδ χραγουδοδσε ή Κιόρ Καχίνα κι’ ή
Έφχαλία, εκείνα χά σαρκιά χά σεβδαλήδικα, σχή Χαβοδζα ποδ
φιόριζεν δ Καδής δ κουχσός μέ χή κόφα χου! "Αχ, καδμένα χρόνια!

Καί ή Άα ίκα ινα  διώρθωνε χό σκούφωμά χης ποδ πήγαινε κ ’  ήρ-
χόχανε άπά χή συγκίνηση. Ή  συμπεθέρα χης —  ή Ζαφεϊρα χοδ
Γκαβού —  μιά σχεγνή γρηά, με χό μαδρο φακιόλι, κούνησε χό 
κεφάλι χης λυπηχερά:

—  Ά χ  ! καψο - Γιαννοδλά μου, γ ιά  σας ήχαν δ κόσμος. Ε μ είς
δέν χαρήκαμε νειαχα. Ποδ νά δοδμε πανηγδρι, έγώ  κ ’ ή αδερφή
μου, πού δουλεύαμε σάν χά σκυλιά άπό χά πρωί ως χά βράδυ, γιά
νά θρέφωμε όχχώ παιδιά καί μάννα χήρα. ’ Από χά χαράμμαχα
αύχή χήν εποχή πήγαινα σχά σύκα κ ’ ή αδερφή μου σχά καπνά
καί σχά βελανίδι. Είδαμε δά κ ’ έμείς θεοδ πρόσωπο; Πανχρέφχηκα,
χήρεψα καί λυώσανε χά χέρια μου σχής μπουγάδες γιά  νά χάν 
αναθρέψω.

Κ ’ έδειξε χά γυιό χης, ένα παλληκάρι μέ χή σχαχχιά ρεπούπλικα, 
ποδ καθάχανε πλά'ί σχή κόρη χης Άσίκαινας, μιά κοπέλλα μέ χά
μεγάλα σχήθεια καί χά ϊμορφα μάχια, νχυμένη θαλασσιά καί που- 
δρωμένη σχήν ένχέλεια.

Ή  άμαξοσχοιχία είχε φχάσει σχό σχαθμό, ποΰχαν φωχισμένος μέ 
πολύχρωμα φαναράκια καί μασσαλάδες ‘ )· Σημαίες, μερσίνες, παν- 
χιεράκια άπό χαρχί κολλημένα σε σπάγο, ροδοδάφνες. Ό  καφενές 
χοδ Γιαννακοδ παχείς με παχώ σε, χά γκαρσόνια ’ δρωμένα χρέ- 
χανε σάν χρελλά νά προφχάξουνε χάν κόσμο. Φυσχικάδες, έβραίοι 
πωληχές βεγγαλικών, ροκέχχες, μιχζιθρόπηχχες, λουκουμάδες. "0 
Τσανάκας δ χραγουδισχής μέ χή κομπανία χου, έπάνω σχά ξυλένιο 
πάλκο άνχιλαλοδσε μέ χή φωνή χου.

Ό  κόσμος ξεχύθηκεν άπό χής άνοιχχές πόρχες χών βαγονιών 
καί χράβηξε καχά χήν έκκλησιά περνώνχας άπό χά πλαχύ, μεγάλο 
δρόμο, ποδ φάνχαζαν σχά πλάγια χου ή μεγαλόπρεπες βίλλες ή 
Ε γγλ έ ζικ ε ς  μέ χά δμορφα καχάφυχα περιβόλια χους. -χής γωνιές 
χών δρόμων, μέσα σέ σιδερένιους μασσαλάδες, άνάβανε μεγάλα 
κομμάχια δφδί. Ά π ό  χά μικρό καμπαναριά χής Παναγίας, ή καμ
πάνες προσκαλούσανε χά κόσμο.

Οί δυά άρρεβωνιασμένοι μέ χής μαννάδες χους, πήγανε πρώχα 
σχήν έκκλησιά μαζί μέ όλο χά πλήθος. Έ ξω ,  σχή μεγάλη θύρα, 
οί έφοροι κραχούσανε δίσκους καί γκιουλουχχάνια !) γεμάχα ροδό- 
σχαμο καί ρανχίζανε χά κόσμο:

—  Βοήθειά σας ! Βοήθεια χής ’ Εκκλησίας !
"Ενας παπάς, καθισμένος μπροσχά σ’ ένα χραπέζι μέσα σχάν αυ

λόγυρο, κάχω άπό μιά μεγάλη δάφνη έγραφε χή μερίδα, άλλος 
πάλι μοίραζε αρτοκλασία μοσχομυρισμένη άπό κανέλλα καί μα- 
σχιχα. Τά Αύγουσχιάχικο φεγγάρι φώχιζε χά μαρμαρένια σκαλο-

1 )  Ό  μαοσαλάς ¿ Ι ν ε  π υ ρ σ ό ς  ά π ό  δ α δ ί .  — 2 )  " Ε ν α  ε ίδ ο ς  φ ιά λ η ς  π ο υ  ρ α ί 
ν ο υ ν  σ χ ή ς  ’ Ε κ κ λ η σ ίε ς  ρ ο δ ό σ χ α γ μ α .  Ά π ό  χ ό  χ ο υ ρ κ ικ ό  γκιονλ =  ρ ό δ ο ν .

πάχια χής έκκλησιάς. Σχής γωνιές χοδ αύλογύρου, σχή μέση, σχά 
καχώφλια, σχά νάρθηκα, μέσα σχήν έκκλησιά, καχάχαμα ξαπλω
μένοι ή καθισμένοι διπλοπόδι επάνω σέ ψάθες, σέ χαλιά ή σχρώ- 
μαχα, ήχαν οί χαμμένοι νά ξενυχχήσουν σχή χάρι χη ς: μιά μέ χά 
άρρωσχο μωρό χης, ένας παράλυχος, ένα-δύο χρελλοί, σχραβοί, 
κουφοί, σχείρες, όλοι οί παθιασμένοι ποδ έλπίζανε νά δοδν χή 
γειά χους. Κάπου, κάπου άκουες χά ξερόβηχα κανενάς φθισικοδ, 
ποδ κύχχαζε μέ χά μελαγχολικά μάχια χου, σάν νά λέγανε γιά χά 
άγιάχρευχο κακό ποϋχρωγε χά σχήθός χου. Σχή μέση ένάς κύκλου 
περιέργων, ένα κορίχσι κυλιόχανε σχά χώμα. Ή  μάννα χου έλεγε
σέ μιά ποδ χήν ρωχοδσε:

— Σεληνιασμός όξω άπό λόγου σας. Τήν είχα σέ σπίχι καί χή 
πρώχη φορά, ποδ χήν έπιασε, δεν πήρε ή κοκκώνα χης μαυρομά
νικο μαχαίρι νά μπήξη σχή γή, γιά νά μοδ χή γλυχώση. Ποδ χά
ξέρουνε αύχά ή πλούσιες !

Μερικές ψήνανε καφέ σέ σπιρχολόγους, άλλες χρώγανε σχαφύ-
λια, σδκα, κόβανε καρπούζια καί πεπόνια.

Ή  Άαίκαινα  μέ χή συμπεθέρα χης αγοράζανε κεριά.
— Είνε πρώχη φορά ποδ έρχεσαι σ’ αύχή χήν Έκκλησιά, συμ

πεθέρα ;
— Πρώχη.
— Νά μπής μέ χά δεξί σου πόδι καί νά ζηχήσης δ,χι θές. θά 

οοδ γίνη.
Ή  όμορφη εκκλησία μέ χά σκαλιαχό χέμπλο καί χά μπρούνχζινα 

μανουάλια, ήχαν ίλόχρυση άπά χά φώς ποδ χύνανε χά κεριά χών 
πισχών, ίδιες χρυσές ελπίδες λυώνονχας άπά αναμονή μπροσχά σχή 
Κοιμισμένη Παναγιά, καχασχολισμένη μέ γκιρλάνχες άπά γιασεμιά 
καί φούλια, καί βαρειά άπά χά χρυσαφικά καί χά χαξίμαχα, ποδ
Χής είχαν άφιερωμένα οί χαμμένοι.

Έ ξω  άπά χάν αυλόγυρο, ή γρηές σχαθήκαν ν’ άγοράσουν ένα 
κουμαράκι μααχίχα χιώχικη άπά χούς πουληχάδες, πούχαν σχρω- 
μένα καχά γής, έπάνω σέ άσπρο πανί, γυαλένια βραχιόλια καί 
δαχχυλίδια ψεύχικα, σχαυρουδάκια, κομπολόγια, κονίσμαχα, χωμα- 
χένια θυμιαχά, κορδόνια άπά χάνδρες καί χίλιω λογιώ  πράμαχα, 
ποδ πουλούν σχά πανηγύρια. Έ πειχα  χραβήξανε καί πήγαν σχήν 
άδερφή χής Ά σ ίκα ινας ποδ χής περίμενε σάν χή ψυχή. Φιλιά, 
«γκαλιάαμαχα, φωνές, χρέξανε ή γειχόνισσες, ή φιλενάδες, ξεφ ω 
νίζανε χά χέσσερα άνήψια χης, ξεφώνιζε καί δ σκύλος χοδ σπι- 

χιού άπά χαρά.
***

Σάν σηκωθήκανε άπό χά χραπέζι, γένηκε λόγος νά κάνουνε ένα 
γύρο σχούς μπάλους / Η  Ζαφείοα δέν ήθελε.

— Κάχσε, καψο-.ν ,χεθέρα, έλεγε σχή Γιαννοδλα, δέ ξέρεις χί 
μπορεί νά χύχη. Ό  γιός μου είν’ άράθυμος, κι’ δ,χι φέρνει ή ώρα 
ίέν χά φέρν’ δ χρόνος.



—  Κ αλέ ϊ έ  βαρυέσαι, χριστιανή μου! 
Ε μ είς  δέ θά πάμε νά χορέψωμε.

Πήρανε τό  δρόμο, μπροστά οί άρ- 
ρεβωνιασμένοι, ξοπίσω ή μαννάδες μέ 
τήν αδερφή τής Ά σ ίκα ινα ς κα! τά  
δύο μεγάλα κορίτσια της. Ό  άντρας 
της ’ πόμεινε στό σπίτι μέ τά  μικρά. 
Πέρασαν άπό τό  τσαρσή ‘ ). Οί καφε- 
νέδες γεμάτοι κόσμο. "Ολοι οί χ ω 
ριανοί μέ τά  καλά σαλβάρια 2) τους, I 
γελαστοί, χαρούμενοι, κουτσοπίνανε' 
οί γέροι είχαν αναμμένο τό  ναργιλέ 
καί τά  κοπέλια τω ν καφετζήδων πή
γαιναν κ’ ή ρχοντο :

—  "Ενα βέρτζινο 3) ! Δυό χωριανά ! Μιά δλλάντα α α α !
Πού καί πού μιά σκάφη μέ νερουλή ζύμη κ ’ ένα καζανάκι ξε

φούρνιζε τής λουκουμάδες.
—  Ά λ λ ο ς  τής ζεσ τές !
Καί μπάλοι, μπάλοι, δπου σπίτι καί χορός. Μέσα στής χαμη

λοτάβανες κάμαρες, καθόντανε τριγύρφ ή κοπέλλες τού χωριού 
στολισμένες μέ ζωηρά χρώματα, μέ φιόγκους, λουλούδια —  ίδια 
τ ’ αρνιά πού πάνε στή Βαγγελίστρα —  καί περιμένανε τά  παλλη- 
κάρια νά τούς ρίξουν τό  μαντήλι γιά  νά χορέψουν τά  συρτό. Τά 
παιχνίδια στή γωνιά  παίζανε χαρούμενα καί ένας τραγουδιστής 
τα ίρ ιαζε τραγούδια στά ζευγάρια πού χόρευαν. *0 παραγιός τού 
μπάλου κουβαλούσε τό  πιοτί μέσα σέ ποτηράκια, πουχαν χίλιες 
δαχτυλιές άπ’ έξω , κ ’ έφερνε μεζέδες άπό τομάτα, τυρί ή ροδά
κινο. Σ τά  παράθυρα καί στής πόρτες μαζεμμένοι πολλοί κυττά- 
ζανε τούς χορευτάδες καί λέγανε τό  δικό τους.

Ή  Ά σ ίκα ινα  στάθηκε στά μπάλο τού Άλέκου . Μιά κοντούλα 
χωριανή μέ τό  ρεβυθί τσεμπέρι, ντυμένη κατακόκκινα, χόρευε μ’ ένα 
ξεσκούφωτο βρακά πού χτυπούσε τή  φτέρνα του στή γή κ ’ έκανε 
τράκες μέ τά  δάχτυλά του. Ή τα ν  νειόνυφη καί χόρευε μέ τάν 
καλό της. Ό  τραγουδιστής, δός του πειά τραγούδια :

Σ τ ο ν  τσ εμ π ερ ιο ύ  σον τ ’ ά ρ μ ενο  
νά ’μ ο ν ν  π ουλ ί πετά μ ενο .

Ό  γαμπρός, οί γονηοί καί οί θειοί της ανοίγανε τής σακκούλες 
τους καί ρίχνανε μετζή τια  καί λίρες στά σαντούρια. Αύτά ήταν 
τά  λεγάμενα κολλήματα, πού τά  μετρούσαν κατόπι, τά  πέρνανε 
πίσω, κι’ άφίνανε ένα γρόσι γιά  ένα δίγροσο κάθε κόλλημα στούς 
παιχνιδιατόρους.

Γ ιά  δες π ώ ς  η τα ιρ ιά ςα τε τά δ ν ό  σσ.~ ένα μ π ό ι,
Τό ενα τό γαρούφαλλο κ α ί τ ’  αλλο Ηο π ερ μ π ό ϊ.

1) Τσαοοή =  άγοοά .— 2) Σ α λβά ρ ι— είδος βράκας. — 3) Βέρτζινο =  xqασί 
άδολο. .Χωριανό =  τ ό  ούζο. ■ Ολ/.αντΎΙ - ή τζινέβρα .

/'. 2 ο ν ρ η ς
Α. Κ α ρ κ α β ίτσ α ς

Ή  κ ό ρ η  τής Άσίκαινας λαχταρούσε νά μπή 
νά χορέψη κ ’ έκανε νόημα τής μάννας της.

—  Δέν κάνετε κανένα γύρο, Θανάση, καί 
σείς, είπε στό γαμπρό ή μάννα, πούθελε ν’ 
άκούση παινέματα γιά  τή  Φωτεινή της.

Ό  Θανάσης πήρε τή Φωτεινή καί πήγανε 
μέσα νά περιμένουνε τή σειρά τους. Σάν ση
κώθηκαν νά χορέψουν, ή Ά σ ίκα ινα  παραμέ
ριζε τό κόσμο νά τούς δή.

— Έ λ α , καλέ συμπεθέρα, νά τούς καμα- 
ρώσωμε.

Ή  συμπεθέρα σάν τσιγαρισμένη πλησίασε.
Ό  τραγουδιστής άρχισε :

Λ ά μ π ' ό ήλιος την ημέρα, τό  φεγγάρι την ανγή,
Λ άμπει και τό  π ρ όσω π ό  οον, σκό/,η και καθημερνή.

Δός του πειά νά κολλά δ Θανάσης καί νά στέκετα ι νά πίνη. 
Τά παλληκάρια ρίχνανε ματιές στή κοπελλάρα μέ τά  κόκκινα 
μάγουλα καί τά  μεγάλα στήθεια καί λαχταρούσανε νά τήν χορέ
ψουν. Ό  Πανανός δ Γλεντζές, ένας παλλήκαρος ώς έκεί πάνω μέ 
τά άμπασουάδικα καί τά  στραβά φέσι, πού κορίτσι δέν ήτανε νά 
μή λιμπιστή τά  όμορφα μουστάκια του, πιομένος λίγο, μισοσηκώ- 
θηκε νά τή γυρέψη, μά οί φίλοι του τάν τραβήξανε. Ή  μάννα τού
Θανάση τά μυρίστηκε.

— Πάμε καί θά γίνη καυγάς. Ά ς  τούς φωνάξωμε, είπε.
— Δέ βαρυέσαι, χριστιανή μου, απάντησε ή Άσίκαινα . Ά ς  τά

παιδιά νά γλεντήσουνε.
Ό  παιχνιδιάτορας πήγαινε νά σπάση το  σαντούρι του :

Σ ά ν  δυό τρατ'ταφνλλάκια μέοα σ τη ν  άμον/.α 
Ε ιν ε , μελαχροινό μ ον , τά  δνό  οον  μάγονλ.α.

Ό  Πανανός τρικλίζοντας, σηκώθηκε, άνοιξε τά  καπνά του καί 
πρόσφερε στό Θανάση. Ή τα ν  σημάδι πώς τούδινε νά κάνη τσ ι
γάρο, νά ξεκουραστή, γιά  νά τού παραχωρήση τή  κοπέλλα. Έ τσ ι  
γίνεται στούς μπάλους. Ό  Θανάσης δμως, πού κ ύ ττα ζε  τόση ώρα 
Τ’)ί ματιές καί τά  στριψίματα τού μουστακιού τού Πανανού, 
έσπρωξε τά  καπνά μέ τρόπο πού πέσανε κατάχαμα.

— Βρέ ά τιμ ε ! ακούστηκε μιά φωνή. Ξεφωνίσανε ή γυναίκες, 
σταματήσανε τά  παιχνίδια, δ κόσμος πετάχτηκε έξω  καί δ Γλεντζές 
χύμηξε σά θερίο πάνω στό χορευτή. Τά μονοφών·. τής Άσίκαινας 
*α ι τής Ζαφείρας σήκωσε τόν κόσμο στά ποδάρι. Μπήκανε στή 
μέση τά  παλληκάρια, τούς χωρίσανε, καί στήν αύλή συνεφέρνανε ή 
γυναίκες τή  Φ ωτεινή πουταν λιγοθυμισμένη.

— Δέν σάς τάλεγα  έγώ, φώναζε ή Ζαφείρα στό δρόμο, αγριε
μένη. Αύτά έχουν οί μπάλοι. Ά ς  έλειπε δά κι’  δ χορός στή κόρη 
οου, κώνα Γιαννούλα. Νά μάς φέρη τέτο ιες συφορές στά κ εφ άλι!
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—  Καλέ, Sé μας άφίνεις, ποδ σαρλι- 
κιάσαμε μέ τοδ γυιοδ σου τά φέρσιμο, 
παρά γυρεύεις καί ρέστα.

Αυτό ήταν .πολύ. Ά κ οδς, νά ρέχνγι 
τό  φταίξιμο στό παλλικάρι ή βρώμα, 
α ντί νά πή γιά  τή  κόρη της ποδ λύσ
σαξε νά χορέψη. Τό ψί ψί γένηκε ψείρα. 
Ό  Θανάσης, όπως ήτανε καί λιγάκι 
πιωμένος, πήρε τό  μέρος τή ς μάννας 
του καί άρχισε ένας καυγάς στό σπίτι 
ποδ μαζεύτηκε ή γειτονιά. Ή  μάννα 
τοδ γαμπροδ πήρε τάν μποξά της καί 
φεύγοντας μέ τό  γυιό της, φώναζε μέσα 
στό δρόμο: —  Γιά  τά  πανηγύρια, μωρή, 

εϊσαστε, διαύλου μπαλλαρίνες ! Γιά τά  πανηγύρια α  α α !
—  Ά ϊν τ ε ,  μωρή γρουσοδζα, ναμικιόρα, αχάριστη ! ξεφώνιζε ή 

Γιαννοδλα. Αυτό, μωρή, ζή τησες άπά τήν έκκλησιά σάν πρωτο- 
μπήκες, νά τούς χωρίσης, άφωρεσμένη !

Ή  Φωτεινή, ξαπλωμένη σ ’ Ινα  μιντέρι, ξεκουμπωμένη, ξαφρι
σμένη, αναμαλλιάρα, ξεφώνιζε μέ τά  νεύρα της. Μερικές γειτόνι- 
σες βρέχανε τά κούτελό τη ς μέ ροδόξειδο. ’ Από τό  άντικρυνό σπίτι 
ακουότανε τό  σαντούρι καί ή φωνή τοδ τραγουδιστή :

Έ α ν  'α α ι ενα ς ή λιος, φ εγγά ρ ι λα μ π ερό,
Κ α ι θ ά μ π ω σ ες  τό φ ω ς  μ ο ν  κ α ι δε  μ π ο ρ ώ  νά δ ώ .

( Σ μ ύ ρ ν η ,  1914) Σ υ ΛΒΙΟΣ

Ο Κ Ο Λ Α Σ Μ Ε Ν Ο Σ

Χ φ α λ ι γ α ν  χρ ό νο ι εφ τά  π ο ν χ ε  πεθά νη  
κ ι '  α κ ό μ α  μ έ ο ' ' ς  τή  γ η  δ εν  έχ ε ι λνώ ση-  
το ν  κ ά κ ο ν  τό κ ε ρ ί κ α ί τό λ.ιβάνι, 
κ ρ ίμ α  β α ρ ν  τόν ε χ ε ι μ α ρ μ α ρ ώ σ ει.

Ξ έθ α ψ α ν τό κ ο ρ μ ί. Σ '  ένα πλ.ατάνι 
ά κ έρ η ο , ό/,όρθο τ ώ χ ο ν ν ε  στνλ.ώση, 
οποίος π ερά ση  τ ρ ε ις  σ τα νρ ο ν ς νά κά ν η  
κ α ί ' ς  τό νεκ ρ ό  σ νχώ ρ εο ί] νά  δώ σ η.

Π ερ ν ο ύ ν  πολλοί, μ '  ανώ φ ελα περνάνε.
Π ερ νά  κ  εκ ε ίν ο ς  - τ ο ίχ ε  α δ ικ η μ έν ο  
κ α ί ο ιγολ ,έει:  —  Σ υ χ ω ρ εμ έν ο ς  νάνε /

Τό λ,όγο δεν  απ όσω σε α κ ό μ α  
κ α ί τ '  ά λ ν ω το  κ ο ρ μ ί τό κολασμένο, 
στά χτη , κ α π νό ς, σ ω ρ ιά σ τη κ ε στό χ ώ μ α .

Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  Δ ρ ο ς ι ν η ς

Ξ έ ν η  τ έ χ ν η . — ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Σ  Σ Υ Ρ Τ Ο Σ .  —  ( “ Εργον τού  Κ ιν έ )  ^

ί

ΑΤΤΟ Τ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α  Τ Ο Υ  Ρ Ο ΙΔ Ο Υ

* Ό  αληθής ποιητής πρέπει νά  όμοιάζη  τή ν δρΰν, ήτις όσον 
«ψηλότερα α’ίρει τή ν  κεφαλήν πρός τόν  ουρανόν, τόσον βαθύ
τερα βυθίζει τή ν ρ ίζα ν είς τή ν  γην.

* Ά ν  δέν ύπήρχον δΰται, ουδέ μαργαρίτα ι ήθελον υπάρχει.
*  Ή  μυθολογία ουδεμ ίαν αποδίδει ερω τικήν παρεκτροπήν είς 

τας Χάριτας, ίσω ς δ ιότι ήσαν π άντοτε όμοϋ καί αί τρεις.
*  Π οιη τικω τά τη  γυνή ήθελεν είνε ή απαιτούσα, ώ ς ή Τροία , 

δεκαετή πολιορκίαν πριν ή παραδοθή.
* Τό σκέπτεσθαι φρονίμως εινε πολλάκις συνώνυμον τού  μή

σκέπτεσθαι.
*  Τό  μόνον ίσω ς έγκλημα τής Θείας Π ρονο ίας εινε τό  νά 

λ,ωριζη χά δωρήματα  αυτής ούτως, ώ σ τε  είς άλλον μέν νά  δίδη 
μονον καλήν όρεξιν καί εις άλλον μόνον άφθονα φαγητά.



* Ή  ευσέβεια είς τή ν  Δύσιν είνε γυναι
κεία ένασχόλησις, όπως τό  ράψιμον καί 
ή μαγειρική.

*  Βελανίδια γνω ρ ίζουν νά  ευρίσκουν καί 
οί τυφλοί χοίροι.

*  Ή  ανθρώπινη φΰσις μόνον μεγάλας 
λύπας διίναται νά αίσθανθή, ούδεμίαν δέ 
μεγάλην ευτυχίαν μή μεταβαλλομένην έν 
βραχεί χρόνω είς «χασμ ήμ α τα ».

*  Π άντες οί εχοντες όνυχας α γω ν ίζο ν 
τα ι νά σπαράξωσι τούς έχοντας πτερά.

* Σέβομα ι τούς νεκρούς καί όταν ακόμα 
είνε ζω ν τα νο ί.

* Π λα τωνικός ερως =  μαλακόν παξιμά- 
διον διά τούς μή έχοντας δόντια.

* Ε ίχε πρό αύτοΰ χάρτην, κάλαμον, μελανοδοχεΐον καί παν 
ό ,τι χρειά ζετα ι πρός έπ ίδειξιν τή ς άμαθείας του.

V. Ί  α κ ω 6 ί 6 η ς

.  r j ....
I'v

Ύ π  ο π τ  ο ς δ ια 6 ε 6 α ίο > ο ις

Τ ό  γ κ α ρ σ ό ν ι , (σιγά  και έμπισ ττυτικώς).— ’Σνχάστε, κύριος! Δέν 
είνε τό ’δικό σας μπιφτέκι πού μυρίζει έτσι . . . .  ΕΙνε τού 
άλλουνοΰ έδώ δίπλα . . . .

Μ · Α Γ Α Π Α  -  Δ Ε Ν  Μ ’ Α Γ Α Π Α

( " Ε ρ γ ο ν  τ ο ύ  A. Ζ w i l i e r )



Λ Ε Υ Κ Ι Ο Σ  Μ Ο Μ Μ Ι Ο Σ  Ο Α Χ Α Ϊ Κ Ο Σ

Α Τ Α  τήν Β ' π. X. έκατονταετηρίδα ή κραταιά 'Ρώμη, 
βαίνουσα πρός τήν κοσμοκρατορίαν, διεξήγαγε πολέ- 

καθ’ ούς ή Ιστορία είδε φρικώδεις συμφοράς 
εθνών. Έ στράφη  δε καί κατά  τής Ά χ α ΐα ς , ώς ελέ- 
γε το  τό τε  ή ‘Ελλάς, καί διά καταχθονίου πολιτικής 

προεκάλεσε τόν μεταξύ αυτής καί τώ ν  Ε λλήνω ν πόλεμον, δστις 
έπεκλήθη 'Α χ α ϊκ ό ς .

Πρωτεύουσα τώ ν  ’Αχαιών ή το  ή Κόρινθος, οϋ μόνον ώς κέντρον 
του συνεδρίου τής ’ Αχαϊκής Συμπολιτείας, άλλά καί ώς κιβωτός 
τού εθνισμού καί τής έλευθερίας τώ ν  'Ελλήνων. Κ α τ ’ αυτής συνε
πώς έμελλε νά δράση ή 'Ρώμη ’ κ α τ ’  άπόφασιν δέ τή ς Συγκλήτου 
είχε σκοπόν καί νά τήν καταστρέψη εντελώς, ώς έξηφάνισε καί 
τήν Καρχηδόνα, διότι έν αΰτή διέβλεπε δεινόν ανταγωνιστήν έν τή  
Α να τολή  κατά  τήν ναυτιλίαν καί τό  έμπόριον ιδίως. ’ Εννοείται 
πλέον, πόσον κρίσιμος ήτο  ό πόλεμος αυτός διά τούς "Ελληνας 
καί πόσον άπέβη ολέθριος, αφού δι’  αυτού έχασαν τήν ανεξαρτη
σίαν τω ν καί ύπεδουλώθησαν εις τούς 'Ρωμαίους.

II

’ Αρχιστράτηγον τού πολέμου αύτού διώρισεν ή 'Ρώμη τόν ύπα
τον Λεύκιον Μόμμιον, εις ον άνέθηκε τήν καθυπόταξιν τής Ά χ α ία ς  
καί τήν καταστροφήν τή ς περιβλέπτου πρωτευούσης αυτής. Καί δ 
πόλεμος αύτός διεβόησε τό  όνομα τού Μομμίου, ώς ένάς τώ ν  με
γάλων ολετήρων τού κόσμου, καί αποτελεί τήν ζωηροτέραν περίο
δον τού βίου του.

*0 Μόμμιος ήτο τέκνον τού λαού, πληβείος ‘Ρωμαίος καί υιός 
τού Λευκίου Μομμίου, δστις άνεδείχθη καί δήμαρχος. ’Εν Ιτε ι 154 
έγένετο πραίτωρ καί διέπρεψε νικήσας τούς Λυσιτανούς καί Φοί
νικας, καί τφ  146 έξελέχθη ύπατος μετά τού Γναίου Κορνηλίου. 
Χαρακτηρίζεται δέ, ώς χρηστός μέν άνθρωπος, άγνός τάς χείρας 
καί πιστός στρατιώ της, αγροίκος δμως, απαίδευτος καί σκαιός.

Ά ναφ έροντα ι εις τόν οίκον τώ ν  Μομμίων καί δύο άλλοι: δ Κόΐν- 
τος Μόμμιος καί δ Σπούριος Μόμμιος, αδελφός τού ύπάτου Λευ
κίου. Ό  Σπούριος ήτο ύποστράτηγος καί τοποτηρητής τού αρχι

στρατήγου τού ’Αχαϊκού πολέμου. Έ γένετο  ύστερον στενάς φίλος 
τού Σκηπίονος τού δευτέρου ’Αφρικανού καί ήκολούθησεν αύτψ 
εις Ά σ ία ν κατά τό έτος 132. Ό  Σπούριος είχε πολιτικάς ιδέας 
έναντίας πρός τάς τού αδελφού του Λευκίου καί ήτο οπαδός τής 
αριστοκρατικής μερίδος’ έπί πλέον ήτο εύπαίδευτος καί μνημο
νεύεται, ώς συγγραφεύς ήθικών καί σατυρικών έπιστολών, στωϊκάς
φιλόσοφος καί βήτωρ.

*0 Λεύκιος Μόμμιος έξεστράτευσε κατά  τής Ε λλάδος περί τό 
φθινόπωρον τού έτους 146 καί κατήλθεν εις τόν ’ Ισθμόν, ένθα καί 
έστρατοπέδευσε’ διότι ένταύθα είχεν ήδη έτοιμους στρατώνας, οική
ματα καί άποθήκας, άμα δέ καί πρόχειρα τά  μέσα τού επισιτισμού 
τών άνδρών καί τροφών τώ ν ίππων δ πρά αύτού κατελθών κατά 
τής Μακεδονίας στρατηγός 'Ρωμαίος Κόϊντος Καικίλιος Μέτελλος.

Άξιολόγου στρατού έξ 26,500 ιππέων καί πεζών μαχιμωτάτων 
'Ρωμαίων ήγείτο δ Λεύκιος Μόμμιος έκτός άλλων συμμάχων Κρη- 
τών καί Περγαμηνών. Κ α τά  τής στρατιάς δέ αύτής έμελλον ν’ άντι- 
ταχθώσιν ύπά τόν στρατηγόν τή ς ’Αχαϊκής Συμπολιτείας Αίαιον 
14,600 πεζοί καί ιππείς ’ Αχαιοί εις τόν ύστατον καί άπεγνωσμένον 
αγώνα τής Ε λληνικής ελευθερίας.

Ή  σύρραξις έπήλθε ταχέως περί τάς άρχάς τού έτους 145. Οί 
'Ρωμαίοι κατετρόπωσαν τούς Έ λληνας έν μάχη εις τήν θέσιν 
Λ ενκόπετραι·, κειμένην μεταξύ Κορίνθου καί ’ Ισθμού, ένθα τό  σημε
ρινόν χωρίον Έ ξαμίλια. Έ πήλθε πάραυτα δ πανικός εις τά ς  τά ξεις  
τών Ελλήνων. Ό  στρατηγός αύτών Δίαιος, έγκαταλιπών τό  στρά
τευμά του, έφυγεν εις Μεγαλάπολιν, ένθα έπυρπόλησε τήν οικίαν 
του, έφόνευσε τήν σύζυγόν του, δπως μή περιπέση εις χείρας τού 
έχθρού καί ηύτοκτόνησε. Τήν άπόδρασιν αύτήν έμιμήθη καί τά 
στράτευμά του, μόλις έπήλθεν ή νύξ, καί διεσκορ^πίσθη τήδε κάκείσε, 
ώς καί τά πλείστον τώ ν Κορινθίων. Ή  πόλις έμεινεν έρημος, 
άλλ’  οί 'Ρωμαίοι κατέλαβον αυτήν τήν τρίτην μετά τήν μάχην
ήμέραν, ΰποπτεύοντες ένέδρας.

Ή  άλωσις τής Κορίνθου ανήκει εις τάς δραματικωτέρας σελίδας
τής παγκοσμίου ιστορίας.

Τό πρώτον έργον τώ ν πορθητών ήτο νά κατασφάξωσι τούς έν τή 
πόλει άπομείναντας άνδρας, πάντας σχεδόν γέροντας ή ασθενείς, 
νά έξανδραποδίσωσι δέ τά  παιδία καί τάς γυναίκας, τάς περικαλ- 
λεστάτας καί χαριτοβρύτους έταίρας ιδίως, α ΐτινες έδραμον καί 
ουνεσπειρούντο περί τούς βωμούς καί τά  ιερά, δπόθεν όμως άπέ- 
σπων αύτάς οί 'Ρωμαίοι στρατιώ τα ι μέ λύσσαν άσελγών σατύρων’ 
είτα έπεδόθησαν εις τήν διαρπαγήν καί λαφυραγωγίαν καί κατόπιν 
έκαυσαν καί κατέσκαψαν τήν πόλιν, έκρήμνισαν δέ τά  τείχη της 
καί μετέβαλον αύτήν εις άμορφον σωρόν τέφρας καί ερειπίων. Καί 

ή τλήμων πόλις ή περιώνυμος άφνειάς. Κόρινθος, ή πλουσιω- 
κάτη, ή περικαλλεστάτη καί καθ’ όλα λαμπροτάτη καθέδρα τού
Ελληνικού έμπορίου, τής καλλιτεχνίας, τού πλούτου καί τής ήδυ- 
καθείας, ή πρωτεύουσα τής τό τε Ε λλάδος καί τά έγκαλλώπισμα



45

καί σέμνωμα αυτής. Εις έπίμετρον δέ τό  έδαφος αύτής ήροτριώθη 
καί άπετέλεσε μέρος του 'Ρωμαϊκού κράτους, ώς αγρός 'Ρ ω μ α ϊκ ός. 
Οδτως έξηφανίσθη από τοδ προσώπου της γης *.

Ill

’ Επεισόδια είχεν ή άλωσις οϋκ ολίγα.
Ή  ύπερήφανος καί φιλελεύθερα Κορινθία Βοΐσκα, προτιμώσα 

τής δουλικής ζωής τόν ένδοξον θάνατον, καί περιφρονοδσα τόν 
άγριον δορυκτήτορα, έσφαξεν ίδιοχείρως τήν κόρην της "Ροδόπην 
καί ηύτοκτόνησε καί αυτή άπαγχονισθεΐσα. Ή  ανδρεία Βοΐσκα 
άνενέωσε τόν ήρωϊσμάν τής γυναικάς του Άσδρούβα, ήτις, ότε έπέ- 
κειτο ή πτώαις τής Καρχηδόνος, έσφαξε τούς παΐδάς τη ς καί έπέρ- 
ριψεν αυτούς καί έαυτήν εις πυράν, όπως μή περιπέση εις χειρας 
των 'Ρωμαίων, κατά τον Άππιανόν.

'0  Μόμμιος, όστις ύπά τούς ήχους των πολεμικών σαλπίγγων 
έθεάτο έφιππος τό άποτρόπαιον πανόραμα, ύπέστη έκπληξιν παρά
δοξον. Παρατηρών τούς αιχμαλώτους παΐδας, διέταξε νά γράφωσι 
κάτι οί έξ αυτών γνωρίζοντες γράμματα. Κορίνθιος δέ παΐς έγραψε 
τότε εΰστόχως τούς στίχους τοδ Όμηρου :

Τρις μάκαρες Δαναοί κα ί τετρά κ ις  ο ϊ  τ ό τ '  δί.οΐ’το  
Τροΐη  εν ενρείη , χάριν  Ά τρ ε ίδ η ο ι φέροντες.
Ώ ς  δη ί 'γ ω γ  ’ όφελον θανέειν καί σόιμον έπ ιοπεΐν  
*Η μ α τι τφ , δτε μ ο ι π λε ϊο το ι χαλκηρεα δονρα 
Τρώες έπέρριηιαν π ερ ί Π η λε ίω ν ι θανόντι.
Τ φ  X ελαχον κ τερεω ν  κα ί μεν  κλέος ήγον 'Α χα ιο ί·
Ν ϋν  δέ μ ε λενγαλέω θανάτφ ε ΐμα ρτο  άλώναι.

Ή  έπίκαιρος έμπνευσις, ή θλϊφις καί τό  πατριωτικόν φρόνημα 
τοδ παιδός συνεκίνησαν τόν ά τεγκτον καί άγριον πορθητήν. Ό 
Μόμμιος έδάκρυσε καί άπηλευθέρωσε τόν άριστον καί φιλελεύθερον 
παΐδα, χάριν δέ αύτοδ καί όλους τούς συγγενείς του.

Εις τήν λαφυραγωγίαν τω ν καλλιτεχνημάτων συνέβησαν πολλά. 
Τά ωραιότερα καί πολυτιμότερα αύτών άπεστάλησαν εις 'Ρώμην, 
έκ δέ των λοιπών άλλα μέν εδωρήθησαν εις τόν στρατηγόν τών 
συμμάχων Περγαμηνών, άλλα δέ έξετέθησαν εις πλειστηριασμόν.

Γελοία καί πολύκροτος έμεινεν έν τή  ίστορίφ ή διαταγή τοδ 
άμουσου καί άπειροκάλου Μομμίου πράς τούς στρατιώ τας, τούς 
μεταφέροντας τά  καλλιτεχνήματα διάσημων καλλιτεχνών, π ρο  
xolXov μάλιοτα άποθανόντων, νά τά  προσέχωσι, διότι άν τ ι  έξ αύ
τών ήθελε βλαβή, ώφειλον νά τά άντικαταστήσωσιν ίδίφ δαπάνη, 
φρονών έν τή σκαιότητι καί άμαθείφ αύτοδ, ό τι ή το  δυνατόν

* Σ Η Μ . —  'Η  π α ρ α τ ι ί ί ε μ έ ν η  ε ίκ ώ ν  τ ή ς  ά λ ώ σ  ε ύ ρ ί σ κ ε τ α ι  έ ν  τ φ  έ ν  
Μ α ρ ισ ίο ις  Μ ο υ σ είο )  τ ο ύ  Λ ο υ ξ ε μ β ο ύ ρ γ ο υ .  Ε Ι ν ε  μ  ι α ί  έ ξ ο χ ο ν  έ ρ γ ο ν  τ ο ύ  
δ ιά σ η μ ο υ  Γ ά λ λ ο υ  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  T o n y  R o b e r t  F l e u r y  . ί  ά π ο π ν έ ε ι  π ο λ ύ  δ ρ α 
μ α τ ικ ό ν  α ίσ ϋ η μ α .  Φ έ ρ ε ι  τ ή ν  έ π ιγ ρ α φ ή ν  ■ Λ ι  τ ε λ ε υ τ α ΐ α ι  ή μ έ ρ α ι  τ ή ς  K j> o ív -  
v o t o .  Κ α τ έ χ ε ι  τ ό  ή μ ισ υ  σ χ ε δ ό ν  τ ο ύ  τ ο ίχ ο υ ,  έ φ ’  ο ύ  ε ΐ ν ε  ά ν η ρ τ η μ έ ν η .  " Ε χ ε ι  
v V ° 5  4  μ . κ α ί  π λ ά τ ο ς  6 ,0 2 ’  τ ά  έ π ’  α ύ τ ή ς  π ρ ό σ ω π α  ε ι ν ε  ε ίς  φ υ σ ικ ό ν  μ έ γ ε -  
ν ο ς .  Λ ιά  χ ή ν  ε ίχ ό ν α  α ύ τ ή ν  ό  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  έ τ ι μ ή ύ η  δ ι ά  τ ι μ η τ ι κ ο ύ  μ ε τ α λ λ ίο υ .



ν’ άντικατασταθώαι τ ’ αριστουργήματα ί
τής τέχνης !

Εϊς τόν πλειστηριασμόν έξετέθη καί δ I  
Δ ιόνυσ ος, ή περίφημος είκών τού διασή- I  
μου Θηβαίου ζωγράφου Άρ ιστείδου ' είνε I  
ή είκών εκείνη, ήν είδεν δ Πολύβιος χα- I
μαί έρριμένην, καί έφ’ ής οί 'Ρωμαίοι 1
στρα τιώ τα ι έπαιζον πεσσούς, ώς καί επί I  
τής εξαίσιας είκόνος του καταπονουμέ- I  
νου εν τψ  δηλητηριώδει χιτώνι τής Δηϊα- I  
νείρας Ήρακλέους. Συνέβη δέ καί άλλο I  
περίεργον εις τόν πλειστηριασμόν τού I  
Δ ιονύσου. Πλειοδότης, ενεργών κ α τ ’ έν- I  
τολήν του βασιλεως τω ν  Περγαμηνών, I  
προσέφερε διά τήν εικόνα αυτήν 600,000 I  
σεστερτίων, ήτοι δραχ. 150,000. Μαθών I 

δμως τούτο δ Μόμμιος διέταξε νά έξαιρέσωσι τού πλειστηριασμού I 
τήν εικόνα, διότι ένόμισεν, ότι είχε μαγικήν τινα δύναμιν. Κατόπιν I
δε τήν μετέφερεν εις "Ρώμην καί άνέθηκεν αυτήν είς τόν αυτόθι I
ναόν τής Δήμητρος, ένθα τήν είδε καί δ Στράβων.

Ά λ λ α  παράδοξα καί γελοία διηγείται δ Δίων Χρυσόστομος, παρα- 
τηρών μετά χάριτος, ότι οί άνθρωποι ουδέ τώ ν θεών φείδονται.

*0 απαίδευτος καί απειρόκαλος Μόμμιος άνέσπασεν εκ τού βά- ί 
θρου του τόν "Ισθμιον Ποσειδώνα, όνομάσας αυτόν Δ ία ! Ά λ λ ο  
άγαλμα λαβών έκ θεσπιών μετωνόμασεν άλλως. Έ κ  δε τού Φενεού I 
έσύλησεν αγάλματα νεανίσκων καί έγραψε επ’ αυτών γερόντων ονό
ματα, όνομάσας τά μεν Νέστορα, τό δέ Πρίαμον. Και δ λαός τή ς 
'Ρώμης έλεγε, ότι έβλεπε τούς 'Ομηρικούς γηραιούς άνακτας, 
παρατηρών τούς ανδριάντας τών εκ Φενεού νεανίσκων ’Αρκάδων ! I

IV

'Η  'Ρώμη άπέστειλεν είς τήν ’Αχαΐαν δέκα επιτρόπους τής Συγ- I  
κλήτου, πρός διοργάνωσιν τής τε  κατακτήσεως καί τής νέας διοι- 
κήσεως τής χώρας ύπά τήν προεδρείαν τού Μομμίου. Κατελύθη ή 
’ Αχαϊκή Συμπολιτεία καί ή ’ Εθνική ανεξαρτησία, καί ή 'Ελλάς I  
έτέλει φόρον είς τήν 'Ρώμην καί έκυβερνάτο ύπά ανθυπάτων, έως 
ού επί Καίσαρος Αύγούστου κατέπεσεν δριστικώς είς 'Ρωμαϊκήν 
επαρχίαν καί άπώλεσε καί αύτό τό  όνομά της.

'Ο δέ Μόμμιος μετά τήν άλωσιν τής Κορίνθου περιήλθε τήν 
Ε λλά δα - είς δλας τάς πόλεις έτυχε πομπώδους υποδοχής καί | 
μεγάλων τιμών, ώς τρομερός νικητής απέναντι τώ ν  ήττημένων. 
"Εδειξε δ’ επιείκειαν πρός τάς πολλαχοΰ άνηρτημένας εικόνας τού 
Φιλοποίμενος, ας δεν κατέστρεψε χάριν τού ύπέρ αυτών συνηγορή- I 
σαντος φίλου του ιστορικού Πολυβίου. ’ Επί πλέον άνέθηκεν είς τόν 
εν Όλυμπίφ Ναόν είκοσι καί μίαν επίχρυσους ασπίδας καί άπά τών 
λαφύρων δύο αγάλματα τού Διός, επί τή  εύτυχε: έκβάσει τοϋ πολέ

Τέλης Ιίετσάλ η ς
μου, πρώτος αυτός έκ τών "Ρωμαίων 
προσενεγκών ανάθημα είς ιερόν Ε λ 
ληνικόν, κατά τόν Παυσανίαν.

Μετά ταϋτα άπήλθεν είς "Ρώμην, 
άποκομίζων πάμπολλα ανεκτίμητα 
λάφυρα, καλλιτεχνικά ιδίως, άτινα 
έσύλησεν έκ Κορίνθου.

Έν 'Ρώμη άνέμενον αύτόν μεγά- 
λαι τιμαί διά τήν νικηφόρον έκ- 
στρατείαν του. 'Η Σύγκλητος διά 
τιμητικού ψηφίσματος τφ  εδωκε 
τήν έπωνυμίαν ’ Α χ α ϊκ ό ς  καί τά 
δικαίωμα νά καταγάγη θρίαμβον 
έν 'Ρώμη, διότι καθυπόταξε τήν 
’Αχαΐαν, δηλ. τήν τό τε  'Ελλάδα.

Μεγαλοπρεπέστατος ήτο δ θρίαμβος. 'Ιδ ίως δ’ έξωράϊζον καί 
έλάμπρυνον αύτόν πολλοί καί περίφημοι ανδριάντες, μαρμάρινοι 
καί χάλκινοι, καί θαυμάσιοι πίνακες, διασήμων ζωγράφων τής 'Ε λ 
λάδος αριστουργήματα, άτινα δ Μόμμιος έφερεν είς 'Ρώμην έκ Κ ο
ρίνθου, καί τά  δποία κατεθάμβωσαν τούς 'Ρωμαίους. Ή  ένθεος 
μεγαλοφυΐα, ή απαράμιλλος καλαισθησία, ή αθάνατος 'Ελληνική 
καλλιτεχνία, ήκολούθουν δορυάλωτοι καί τεταπεινωμέναι τά άρμα 
τού αμαθούς, τοϋ βαναύσου καί αγρίου νικητοϋ πρός αίσχος τής 
άνθρωπότητος. Ώ ν  νέον δέ τής άμουσίας τοϋ Μομμίου δείγμα, 
Ιστορείται, ότι εδώρει αφειδώς καί εύχερώς πρός τούς ζητοϋντας 
παρ’ αυτού τοιαύτα καλλιτεχνήματα, πολλά δέ έδωκε πρός τόν 
Λούκουλλον διά νά κόσμηση τά ιερόν τής Εύτυχί&ς καί στοάν τινα.

Μετά τόν θρίαμβον αύτόν 6 Μόμμιος άνήγειρε ναόν είς τόν Ή ρα- 
κλέα τόν Νικηφόρον πλησίον του ναου τοϋ Καπιτωλίου Λιός, ώς 
®·Χεν εύχηθη, 5 ιά τήν ευτυχή διεξαγωγήν τοϋ ’ Αχαϊκού πολέμου. 
Είς τόν ναόν δέ αύτόν έθετο πομπώδη έπιγραφήν περί τού αιτίου 
τής άνεγέρσεώς του.

’Αξιοσημείωτου μολαταύτα είνε, ότι ήτο τόσον έντιμος καί αφι
λοκερδής. ώ α ιε  ούδεν α π ολύτω ς  έλαβε δι’ ΐδιόν του όφελος εκ τώ ν  
πολυτιμωτάτων 'Ελληνικών λαφύρων, έν φ ήδύνατο νά πλουτήση 
τεραστίως, ώς άλλοι στρατηγοί είς παρόμοιας περιστάσεις έκρα
ξαν. Διά τούτο καί ή κατοικία του ήτο  απέριττος καί απλοϊκή, ώς 
αί τών αρχαίων 'Ρωμαϊκών χρόνων, καί έκ τοϋ ’ Αχαϊκού πολέμου 
έπανήλθε πτωχός, ώς ήτο καί πρότερον.

Εζησε δέ τόν υπόλοιπον βίον π τωχότατος καί τόσον, ώστε ούδέ 
τάς θυγατέρας του ν’ άποκαταστήση είχε τά  μέσα" ώς έκ τούτου 
ή Σύγκλητος έπροίκισεν αύτάς έκ τού δημοσίου ταμείου.

Εν έτει 112 έγένετο κήναωρ, συνάρχων τοϋ Σκηπίονος τοϋ Αίμι- 
λιανού, τού δευτέρου ’Αφρικανού. ’ Αλλά  δέν ήδύνατο νά συμβιβα- 

μετ’ αύτοΰ έν τή ύπηρεσίφ τής τιμητείας. Ό  Σκηπίων ήτο 
μεμορφωμένος, εράσμιος, κομψός καί χαρίεις τούς τρόπους, έν φ δ
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Ατ. I .  Α ά ο κ α  ρ η  ς

Μόμμιος έξ αντιθέτου αγροίκος, πληβείος 
καί απαίδευτος, εχων χυδαϊον καί σκαιόν 
τό  ήθος καί δμιλών καί πράττων. Διά 
τοΰτο δ Σκηπίων, ληξάσης τής αρχής, 
έδήλωσεν, δτι ήθελεν έπιτελέσει καλώς 
τα  καθήκοντα του, αν είχε άλλον συνά
δελφον ή αν δέν είχε ποσώς τοιοΰτον.

V

Τδ τέλος του διαβόητου άνδρός υπήρξε 
δυστυχές. "Οτε βραδύτερον τό  στρα τιω 
τικόν σώμα τω ν ιππέων έγένετο κύριον 
τής καταστάσεως καί ή 'Ρώμη συνετα- 
ρά ττετο  υπό την στρατοκρατίαν, επιφα
νέστατοι 'Ρωμαίοι κατεδιώχθησαν άπη- 

νώς. Τότε καί δ Μόμμιος δ ’ Αχαϊκός, ύποπεσών εις την δυσμένειαν 
των ιππέων καί « αίσχρώς ένεδρευθείς ύπ’ αυτών, ύποσχομένων αυ
τόν άπολύσειν ■>, κατά  τον Άππιανόν, κατεδικάσθη εις υπερορίαν 
καί έξωρίσθη εις Δήλον, ενθα καί διεβίωσεν.

Οί 'Ρωμαίοι έξώριζον συνήθως τούς κακούργους καί πολιτικούς 
καταδίκους εις Γύαρον, μικράν νήσον τώ ν Κυκλάδων πλησίον τής 
Τήνου, τήν σήμερον κοινώς όνομαζομένην Γιουρα.

Διατί δέ δ Μόμμιος έξωρίσθη εις Δήλον, εϊνε άγνωστον. "Ισως 
δμως προετιμήθη ή νήσος αυτή, διότι ενταύθα είχον καταφύγει καί 
τα  διασωθέντα λείψανα τώ ν Κορινθίων μετά τήν υπό τού Μομμίου 
καταστροφήν τής Κορίνθου καί οί εχθροί του ήθέλησαν νά κατα- 
στήσωσι σκληροτέραν, πικροτέραν καί άνιαρωτέραν τήν εξορίαν 
του εν μέσψ εκείνων, ών ά γρ ιώ τα τα  είχεν εξαφανίσει από τού προ
σώπου τής γής τήν περίφημον καί ώραιοτάτην, τήν προσφιλεστά- 
την καί ποθεινήν πατρίδα. Ό  διαβόητος Μόμμιος δ ’ Αχαϊκός, άτυ- 
χήσας, έξωρίσθη νά ζήση τάς υπολοίπους ήμέρας του εν μέσω τώ ν 
έκπατρισθέντων Κορινθίων, νέος πεπτωκώς Διονύσιος τώ ν  Συρακου
σών, κατατρυχόμενος καί καταπονούμενος εις πάσαν στιγμήν υπό 
τής έσχατης μνησικακίας καί κακεντρεχείας, περιφρονήσεως καί 
χλεύης καί πάσης κακολογίας καί μίσους τώ ν νέων συμπολιτών του.

( " Α ρ γ ο ς ,  1914) Δ η Μ Η ΤΡ ΙΟ Σ  Κ .  Β α ΡΔΟ Υ Ν ΙΩ ΤΗ Σ

Α Λ Η Θ Ε I Α I

* Ή  άξία  του  έναρέτου  άνϋρώποχ* διαλάμπει έ τ ι  μάλλον έν 
τή  δυστυχία, ώ ς  ή φ λό ξ του  δαυλού έξανά π τει, δ τα ν άνατρέ- 
ψωμεν αυτόν.

* Ο ί άνδρες ή μπορούν νά  φιλοσοφούν καλλίτερα  άπό τή ν  γυ 
να ίκα  έπ ι τή ς  άνϋρωπ ίνης καρδίας" άλλ ’  ή γυνή Όά διαβάζη πολύ 
καλλίτερα είς τά ς  καρδίας τώ ν  άνδρών.

Α ν τ ι λ ό π η  τ ο ύ  Β ε λ γ ι κ ο ύ  Κ ό γ γ ο  

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Α Π Ο  Τ Ο  Κ Ο Γ Γ Ο

Η Μ AI M Π Α
Φιλτατέ μοί κ. Σκόκε ·

X ]  ο μ ιζ ε τ ε  δτι άρκούν όλίγαι σελίδες, καί αύταί γραμμένα-, 
ΦΧ έν σπουδή, διά νά σχηματίσετε ιδέαν τινά περί Κόγγου ; Είνε 
τόσα έδώ τά θαυμάσια καί περίεργα, σάς αναμένουν τόσαι άνά παν 
βήμα εκπλήξεις, δταν μάλιστα άφήνοντες τήν πρωτεύουσαν προ
χωρήσετε κατά 200 ή 300 χιλιόμετρα είς τό έσωτερικόν, ώστε 
δεν θά ήρκουν τόμοι δλόκληροι τού αγαπητού Η μ ερ ο λ ο γ ίο υ  καί 
διά νά τά άναφέρη τις άπλώς καί μόνον. Παραλείπω τούς λέον
τας καί τούς πάνθηρας καί τά  άλλα άγρια ζψ α  τώ ν δασών. Δέν 
θά σάς γράψω διά τάς τρομεράς φωλεάς τώ ν τερμιτών, ούτε διά 
τούς μύρμηκας, τούς προσβάλλοντας καθ’ ύπνον ανθρώπους καί 
ζψα. Δέν θά σάς περιγράψω τά  άπειρα είδη τώ ν πτηνών ή τώ ν 
ζψων, τά  σμήνη τών αγρίων ορνίθων, τάς άγέλας τώ ν ονάγρων, 
τας διαφόρους παραλλαγάς τής αντιλόπης, τού τραγοταύρου, τών 
ελεφάντων καί πλείστων άλλων. ’ Αφήνω τον φοβερόν έχθρόν τών 
κατοικίδιων ζώ ω ν : τήν μυϊαν τήν όνομαζομένην το ε-το 'ε  καί τήν 
άλλην μυϊαν, ήτις μεταδίδει τήν ασθένειαν του ύπνου. Διά δέ τά  
δάση καί τούς δρυμούς καί τήν ποικιλίαν τής βλαστήσεως, διά 
τά ήθη καί έθιμα τών μαύρων, χρειάζετα ι δχι μόνον καιρός καί
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μελέτη καί έκτασις χώρου, αλλά καί παντοδαπαί φυσικαί γνώ 
σεις, διά νά παραθέση τις μικράν εικόνα τω ν όσων συναντφ καί 
βλέπει εις τήν άγνωστον το ίς  πολλοίς ταύτην χώραν.

θά  περιορισθώ όθεν εις τήν σκιαγραφίαν ένός περιεργοτάτοϋ 
πτηνού μόνον, τής Μαϊμπά. Οί ιθαγενείς τά όνομάζοον M aίmba, 
τό όποιον εις τήν γλώσσαν τω ν  σημαίνει αγγελιοφόρον. Δέν γνω 
ρ ίζω  πώς τό  λέγει ή Ζψολογία. Έ γ ώ  όμως τόν ώνόμασα «π ρο 
δό τη ν» ή —  άκριβέστερον —  καταδότην, έξ όσων θά σάς αναφέρω 
περί αυτού. Κ ατά  τά μέγεθος καί τόν χρωματισμόν τού π τιλώ- 
ματος όμοιάζει με τόν ίδικόν μας σπουργίτην, με μόνην τήν δια
φοράν ότι εις τάς αρθρώσεις τώ ν πτερών του φέρει δύο μεγάλα 
κίτρινα στίγματα, τά  δε κάτωθι τής ουράς πτερά εϊνε λευκόφαια. 
Ώ ς  πράς τήν τεκνοποιίαν του, κ α τά  τούς ιθαγενείς, έχει τάς αΰτάς 
έξεις με τόν κοΰκκον. Δέν πολυσκοτίζεται δηλαδή δι’  ιδίαν κατοι
κίαν, διότι μεταβαίνει καί γεννφ εις τάς φωλεάς άλλων πτηνών. 
Τό τοιούτον όμως μού φαίνεται περίεργον, διότι, ένφ ό Μαϊμπά 
τρώγει αποκλειστικούς μέλι, τά  μικρά του, έως ου  αυξηθούν καί 
πτερώσουν, συζούν καί συντρώγουν μέ νεοσσούς τρεφομένους πολύ 
διαφορετικά.

'Οπωσδήποτε ό Μαϊμπά εϊνε λίαν περίεργον πτηνόν. Ά π ό  πρωίας 
αρχίζει τήν άνά τά  απέραντα δάση περιοδείαν του πρός άνακάλυ- 
φιν κυψελών. Εϊνε 6 προδότης τώ ν μελισσών. ’ Ανακαλύπτει τό  
άσυλόν των, τήν κυψέλην των, μέ άφάνταστον έπιτηδειότητα. Ουδέ
ποτε άπαταται. Μόλις τήν άνακαλύψη καί βεβαιωθή, αρχίζει άλ
λην φροντίδα. Προσπαθεί νά εύρη άνθρωπον, τόν πρώτον γύρψ 
ιθαγενή, εις τόν όποιον νά τού ύποδείξη τά εύρημα. Διά τούτο καί 
αμέσως τοποθετείται εις τά  δεξιά καί άριστερφ τώ ν όδών δένδρα 
καί αναμένει. Μόλις άντιληφθή μακρόθεν ανθρώπους πλησιάζον
τας, έκρήγνυται εις φωνάς όσον ήμπορεϊ δυνατάς. Ή  φωνή του 
όμοιάζει μέ τόν ήχον μαχαίρας κρεοπώλου τροχιζομένης επί τής 
χαλύβδινης ράβδου. Οί μαύροι εννοούν περί τίνος πρόκειται καί 
απαντούν διά σφυρίγματος. ’Εκείνος, εις τό  σφύριγμα, προηγείται 
εις άπόστααιν τριάντα  περίπου βημάτων, στρέφων Ικ άσ το τε νά ΐδη 
άν ό μαύρος τόν άκολουθή. Ούτος δέν παύει σφυρίζων καί βε
βαιών τήν παρουσίαν του. Ούτω συνεννοούμενοι πλησιάζουν πράς 
τά μέρος, όπου εδρίσκεται τά δένδρον, εις τήν ποθητήν κυψέλην. 
’Εκεί, μόλις φθάσουν, ό Μαϊμπά διαγράφει πετών γύρους τινάς 
πέριξ ακριβώς τού άναζητουμένου δένδρου, εις τήν κουφάλαν τού 
όποιου ύπάρχει ό γλυκύς θησαυρός. Ά ν ευ  τής ιδιαιτέρας αύτής 
προσπαθείας τού νοήμονος πτηνού, είνε δύσκολον εις τόν μαύρον 
νά ξεχωρίση ποίον είνε τό  δένδρον. ’Επί τέλους ή προδοσία ή ή 
κατάδοσις συνετελέσθη καί ή λεηλασία τού μέλιτος επίκειται. 'Ο 
Μαϊμπά έκβάλλει τό τε  οξείς τινας τερετισμούς χαράς, σταματφ 
τάς πτήσεις του, καί καταλαμβάνει θέσιν επί κλάδου τίνος άνωθεν 
ούτως, ώστε νά επισκοπή δλην τήν περαιτέρω έργασίαν. Κάθηται 
έκεί ήσυχος καί υπομονητικός, μέχρις ου 6 μαύρος άποτελειώση

τό εργον του, αλλά καί δέν αφήνει κανένα έκ τώ ν  π τερω τών του 
όμογενών νά πλησιάση. Τούς κόπους καί τά  δικαιώματα έπί τής 
λείας δέν έννοεϊ μέ κανένα νά τούς διαμοιράση. Ό  μαύρος, μέ τόν 
δαυλόν άναμμένον εις τά ένα χέρι, ώς μέσον προφυλάξεως κατά  
τής έξόδου τώ ν μελισσών, έργάζετα ι μέ τά άλλο εύρύνων τήν όπήν 
όλονέν καί έξολοθρεύων διά τού πυράς το ύ ς  αίφνιδιασθέντας κ τή 
τορας τής παραβιαζομένης κυψέλης. Ό  Μαϊμπά, όσφ ή έργασία 
τού μαύρου προχωρεί, τόσψ φαίνεται άνυπομονών νά γευθή τά με-

Ά γ ρ ι ό χ ο ι ρ ο ς  τ ο »  Β ε λ γ ι κ ο ύ  Κ ό γ γ ο ν

ρίδιόν του εκ τής κλοπής. Καί αρχίζει νά ά ν η σ υ χ ή ,  ώς νά γνω- 
ρίζη τήν άδηφαγίαν καί κακοπιστίαν τών μαύρων, οί δποίοι συχνά 
καταβροχθίζουν τά μέλι, χωρίς νά ένθυμηθοϋν τόν προδότην, προσ
παθεί δέ διά ζωηρών πτερυγισμάτων καί τερετισμών νά ύπενθυμίση 
τάς υποχρεώσεις καί τά  δικαιώματα τής αλληλεγγύης.

Ό τα ν  ό Μαϊμπά μάθη συνοικισμόν τινα  μαύρων, κρίνει τό τε  
περιττόν νά χρονοτριβή καιροφυλακτών εις τά  πλάγια τώ ν  δρό
μων πρός συνάντησιν διαβάτου. Πετφ κ α τ ’ ευθείαν έκεί καί δια- 
λαλεϊ τήν άνακάλυψιν. ’Εάν, όταν καραδοκή εις τούς δρόμους, δέν 
συναντήση διαβάτην, ή ό διερχόμενος δέν τόν προσέξη, δ Μαϊμπά 
δέν απελπίζεται. Μένει εκεί επίμονος μέχρι βαθείας νυκτός καί 
επανέρχεται τήν επιούσαν μέ τήν επιμονήν καί τήν έλπίδα νά έπι- 

. τύχη. Oui dure v inc i!
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01 μαύροι, κατά την παράδοσιν, 
πιστεύουν ότι οί Μαϊμπά έχουν όμώ- 
σει εξοντωτικήν καταδίωξιν κατά 
τω ν μελισσών, έκδικούμενοι κάποιον 
πρόγονόν των, κατά τού όποίου 
σμήνη μελισσών έπετέθησαν καί τον 
έφόνευσαν διά τώ ν κέντρων τω ν εν
τός αυτής του τής φωλεάς κτισμέ
νης εις τό  κοίλωμα ένός δένδρου, 
τήν δποίαν κατόπιν διεσκόρπισαν 
καί έξηφάνισαν, Ιδρύσασαι επί τώ ν 
ερειπίων της τήν ίδικήν τω ν κυψέ
λην. ’Έ κ το τε , λέγουν, ώρκίσθησαν 
συστηματικήν έκδίκησιν, καί διά νά 
έχουν τόν καιρόν άπαύστου κατα- 
διώ ξεως, δεν κτίζουν πλέον ιδίας 
φωλεάς, ά λλ ’ εκκολάπτουν τά  φά 

τω ν καί κοιτάζουν τούς νεοσσούς τω ν εις τάς ξένας.
Τό πιθανώτερον ομως είνε, δτι εις τό εργον τής προδοσίας καί 

τής καταστροφής ό Μαϊμπά έλκύεται δπό τού πόθου τού μέλι- 
τος, από τό όποιον όμως ενίοτε δεν απολαμβάνει τίπ οτε, διότι 
ή λαιμαργία καί αγνωμοσύνη τώ ν μαύρων συχνά κατατρώγει, μαζί 
μέ τάς κηρήθρας, καί τό αναλογούν εις τόν πτερωτόν καταδότην 
μερίδιον. Καί όμως ό Μαϊμπά εξακολουθεί πάντοτε καταδίδων τό 
κρησφύγετον τώ ν  μελισσών, ε ϊτε  εκδικούμενος τόν πρόγονόν του 
ε ίτε  διαρκώς χλιδόμενος τό  μέλι τών συγχρόνων του.

( Έ ν  Congo, 2 ’ Απριλ ίου  1914)
Γ ε ω ρ γ .  Π. Ζ ω ρ δ ο υ μ η ς

Ν Ε Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Α Ν Τ Ι Γ Ο Ν Η
Τ υ φ λ ό ς  Ο ίδ ίπονς δ καθείς μας παίρνει 

τδ μονοπάτι π  ον τν φ λη  κ ι3 αντη  
τον  χάραξεν ή Μ ο ίρα , Π ον  τόν φέρνει 
το  μονοπάτι π  ον τνφ λά  π α τ ε ΐ ;

Τνφλδς Ο ίδ ίπονς οτδ  ραβδί σκνφ τός  
βα δ ίζε ι και βαδίζει , καί ζυ γώ νε ι, 
πον  ; δεν Οιορεΐ. Κ αλότνχος αυτός 
πον τόν κρατεί ά π ’ τό  χέρ ι μ ια  ’Α ντιγόνη .

1914) Ι ω . Π ο λ ε μ η ς

Γ. Σ τ ρ α τ ή γ η ς

w

Ο Ι Δ Ι Π Ο Υ Σ  Ε Π Ι  ΚΟΜ<.

( ν Ε ο γ  ο ν τ ο υ  J. K u g u e s )
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Ν Ε Α I X Ω Ρ Α I

Κ Α Β Α Λ Λ Α
Π ολλοί αρχαιολόγοι ταυ τίζουσ ι τή ν σημερινήν Καβάλλαν 

πρός τή ν  άρχαίαν Νεάπολιν, μίαν τω ν  σημαντικοιτέρων πό
λεω ν τής Μ Α. Μακεδονίας, κ τισθεΐσαν υπό του στρατηγού τω ν  
"Αθηναίων Κ αλλ ιστράτου  τω  360 π. X . "Αλλοι δ ια τείνοντα ι ό τι 
ή Νεάπολις ή το  πολύ προγενέστερα  τού Καλλιστράτου, μία τω ν  
συμμαχίδων πόλεων, εκ τώ ν  φόρου υποτελών εις τούς "Αθη
ναίους πρό τού Πελοποννησιακοΰ πολέμου, έξιχθεΐσα  εις ακμήν 
ένεκα τής επικαίρου θέσεως καί ώ ς έπίνειον τώ ν  Φιλίππων. "Από 
δέ τού Θ ' αίώνος, ή το ι επί Λ έοντος  ζ "  τού σοφού, εις τή ν  θέσιν 
τής Νεαπόλεως, ή ακριβέστερου έν ή θέσει κείτα ι ή σημερινή 
Καβάλλα, μνημονεύηται έτέρα  χριστιανική πόλις, ή Χ ριστού- 
πολις, ήν οί Β υ ζαντιακοί ειχον καταστήσει τή ν  κλείδα τή ς 
Μ ακεδονίας καί Θράκυ-, έ'^άσα δέ ή άπό Χ ριστουπόλεω ς μέχρι 
τώ ν  έκβολών τού Νώϊ·.ου έκτασις εκαλείτο «Σ τε νά  τής Χ ριστου- 
πόλεως», τά  όποια  οί αρχαίοι ("ονόμαζαν «Π ύλας τώ ν  Σα π α ίω ν». 
Ουσα δέ οχυρά καί στρατηγική  έφείλκυσε τάς κατακτητικάς 
βλέψεις τώ ν  Γενουαίων, ο'ίτινες καταλαβόντες (ονόμασαν αυτήν 
Καβάλλαν, ώ ς έκ τού υψηλού τής τοποθεσίας της, έφ ’ ής επι
βαίνει τρόπον τινά  ό έκ τού λιμένος έξερχόμενος ώ ς έπί νώ τω ν  
'ίππου ( —  οπνπΐΐπ).

Π αρά τήν Καβάλλαν τοποθετούν τινες τήν περιώνυμον «Σ κ α 

Δ. Κακ/.αμάνος

πτήν ύλην», εγγύς τή ς  Χριστουπόλεως, 
περί ής ισ τορείτα ι ό τ ι  ή το  κτήσις τού 
θουκυδίδου, πλουσία εις μεταλλεία  χρυ
σού καί αργύρου, καί ό τ ι ούτος, φυγάς 
ων καί έν τη  «Σκαπτή  ύλη» δ ια τριβών, 
έγραφεν ν π ό  π ΐ α τ ά ν ω  τή ν  ισ τορ ίαν 
τού Πελοποννησιακοΰ πολέμου, ό τ ι  δέ
καί έκεΐ άπέθανε.

Ή  σημερινή Καβάλλα άριθμοΰσα
περί τάς 24,000 κατοίκων, διαστελλο- 
μένη εις παλαιάν πρός Μ . καί είς νέαν 
πρός Β. Καβάλλαν, κείτα ι κατά  τάς 
τελευταίας υπώρειας τού όρους Συμβό
λου έπί βραχιόδους ακρωτηρίου, καθέ- 
τως πρός τή ν  θάλασσαν χωροΰντος. 
μήκους 400 καί ύψους 50 μ., έν τω  μέσω 
τού όποιου ύψούται ή άκρόπολις μετά 
δεξαμενών καί αποθηκών, κατά  δέ τά  
άκρα πύργοι. Τ ά  τείχη τη ς , παραλ- 
λάσσοντα άπό 5— 18 μ., χρονολογούν
ται άπό τού ΙΕ ' ή Ι ζ , ' α ίώνος, τό  δέ τέμ ενος Ίβ ρα χή μ  Π ασά, 
ήτο πρότερον ναός τού  Α γ ίο υ  Λα ζάρου . Ή  παλαιά  Καβάλλα 
χαρακτηρίζεται δ ιά  τούς στενούς καί σκολιούς δρόμους καί 
τους χαμηλούς οίκίσκους, έν  ο ίς καί ή οικία, ένθα  έγεννήθη 
ο άντιβασιλεύς τή ς  Α ϊγύπτου  Μ εχμέτ "Αλή Π ασάς. Ό  λιμήν ή 
μάλλον ό όρμος εκ τείνετα ι Δ . τού φρουρίου, ευπρόσβλητος υπό 
τού Ν Δ. ανέμου, δ ιό  τά  πλοία  προσφεύγουν είς τό ν  παρέκει 
πρός Δ. λιμένα τή ς "Ελευθερουπόλεως. Έ ν  τούτοις, έν  τ ώ  όρμψ 
τουτψ ένεργούνται οΰκ όλίγα ι φορτο'ισεις δημητριακών, σουσα
μιών, κουκκουλίων καί καπνού "ιδίως, τού  όποιου ή άνά  τή ν  
Ευρώπην καί Α ίγυπ τον έξαγωγή  άνέρχεται είς 4,800,000 χιλιόγρ.

’Εκ τώ ν  24,000 κατοίκων αί 12.000 είνε Τούρκοι, 9.500 Έ λ λ η 
νες, καί οί λοιποί Ε β ρ α ίο ι, "Αθίγγανοι καί τινες  Βούλγαροι. 
Κέκτηται δέ πλεΐστα  κοινοτικά  ιδρύματα , έκπαιδευτικά καί 
φιλανθρωπικά, τό ν  μητροπολιτικόν ναόν "Α γ ιον  Ίω ά ννη ν , γυ- 
μναστήριον τέλειον, Νοσοκομεΐον, πλεΐστα  δέ καπνεργοστάσια.

55

Τ Ο  Χ Ε Λ Ι Δ Ο Ν Ι

Ι Ι ο ς ο  τό καλοτνχερο τό χ ελ ιδ ό ν ι, π ο σ ο ,

.τού χαίρεται τ ί]ν  'Ά νο ιξη , πατρίδα μ ον , κοντά gov.
Α ς ¡¡μ ο ν ν  τ α ίε ιδ ιιϊρ ικ ο  πονλ.ι κ" εγ ώ  ν '  ά π λ ώ ο ω  
δίπλα  κ α ι τρ ίδ ι.τλα </ τευ ιι, νάρΟιδ ατιμ· α γ κ α λ ιά  οον.

Ζ Η ΣΙΜ Ο Σ Σ ίΔ Ε Ρ Η Σ
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Λ άμ προς Π ορφύρας — Γ. Σ τρα τήγης  
X. ' ΕπιΟκοποπονλος — Μιχαήλ Μητοάκης 

Ε. Ενατρατιάδης — Κ. Πασσαγιάννης
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Ά ν δ ρ . Κ αρκαβίτοας — Π. Α. Ά ξ ιώ τ η ς  
Πολύβιος Δ ¡¡μ  η τρακόπ ονλος  — Δ. Οικ. Κ αλαποθάκης 

Ά λ έ ξ . Μ ω ραϊτίδης — Π αν. Σ ννοόινός



Η Λ Η Μ Ν Ο Σ  ΕΝ Ε Τ Ο Κ Ρ Α Τ Ο Υ Μ Ε Ν  Η

ο  Η Ρ Ω Ι Σ Μ Ο Σ  Τ Η Σ  Μ A P O Y A  Α Σ

P IA  έτη  μετά τή ν  άλωσιν τή ς Βασιλίδος τώ ν  πόλεων 
υπό Μο)άμεθ του Κατακτητοϋ, ήτο ι τφ  1456 κατε- 
λήφθη και ή Λήμνος ύπό του τούρκου ναυάρχου 
Ισ μ α ή λ  τού ευνούχου, έγκαταστήσαντος άρχοντα καί 
δ ιοικητήν τή ς νήσου τό ν  περιώνυμον Χ ομ ζάν, αφού 

πρότερον ουτος κατέλυσε τή ν  μέχρι τής εποχής εκείνης άρχου- 
σαν δυναστείαν τώ ν  Γα τελο ύ ζω ν  τής Λέσβου, ί")τις είχε κατα-
στή μισητή είς τούς κατοίκους λόγιο του  τυραννικού αυτής 
χαρακτήρος.

’Α λλά  πριν ή παρέλθη έτος από τής καταλήψεως τή ς Λήμνου 
ύπό τώ ν  Τούρκων, ένεφανίσθη πρό τή ς  νήσου στόλος έ ξ  ένδεκα 
πολεμικών πλοίων ύπό τή ν  ηγεσίαν του  μετέπειτα  Καρδιναλίου 
Λουδοβίκου Σκαράμπη Π ατριάρχου τή ς  Άκου ϊλίας, δστις καί 
κατέλαβε τή ν  Λήμνον επ ’ όνόματι τού  άγιω τά του  Π άπα Ρώμης 
Καλλίγου του  Γ '.  Ο ί κάτοικοι, βαρέως έκ τοτε φ έροντες τό ν  ’Ο θ ω 
μανικόν ζυγόν, ούδεμίαν ά ντέτα ξαν άντίστασιν, ό δέ Σκαράμπης 
δ ιώρισε φρούραρχον τή ς  νήσου Λ ου ίζο ν  τινά  καί διοικητήν τόν 
έκ τώ ν  προυχόντων Γ εώ ργ ιο ν  Δρομακάίτην. άνδρα νουνεχέστα- 
τον, καί του όποιοι· μέγα ή το  τό  κύρος ού μόνον έν  Λήμνο), 
αλλά καί έν τα ΐς  παρακειμέναις νήσοις Θάσιρ, “Ιμ βρω  καί 
Σαμοθράκη. ’Α λλά  καί ή Παπική κυριαρχία έν Λήμνο) ύπήρξε 
πολύ βραχεία, δ ιό τι μετά δύο έτη, τή  διαταγή τού Μ ωάμεθ, ό 
ναύαρχος αύτού Ζάγανος κατέλαβε τή ν νήσον, ή τις  μετά τή ς 
"Ιμβρου, Θάσου, Σαμοθράκης καί Λ ίνου παρεχωρήθη ύπό τού 
κατακτητοϋ τ φ  Δεσπότη Δημ ητρ ίφ  Π αλαιολόγφ , δστις, κατά 
τόν  έ ξ  "Ίμβρου ιστορ ικόν Κριτόβουλον, συγγράψαντα Ισ το ρ ία ν  
Μ ωάμεθ τού Δ ', έν π έντε βιβλίοις, έδικαιοΰτο νά  νέμητα ι τό  
ήμισυ μόνον τώ ν  προσόδων αυτών, άνερχομένων εις 300,000 
κερμάτων αργυρίου.

Ό  Π άπας όμο>ς δέν π αρητειτο  ευκόλως τώ ν  δ ιά  τή ς ένερ- 
γείας τού Σκαράμπη κ τηθέντω ν έπί τή ς Λήμνου δικαιωμάτων,

καί ώς έκ τούτου, άμα άνήλθεν εις τό ν  Π απικόν θρόνον Π ΐο ς  
ό Β', παρώτρυνε τήν Έ νετικ ή ν  Δημοκρατίαν νά  προβή είς τή ν  
κατάληψιν τής νήσου, έσκέπτετο δέ νά  ίδρύση έν αύτή νέον 
Τάγμα, δμοιον πρός τό  τώ ν  Ίω α ν ν ιτώ ν  τή ς  Ρόδου. Έ ν  τ φ  
μεταξύ πράγματι ό πόλεμος μεταξύ Τουρκίας καί Έ νε τ ία ς  έκη- 
ρύχθη, κατά τά ς  άρχάς δέ τού  έτους 1464 κα τώ ρθω σεν ό Ε ν ε 
τός ναύαρχος Ιά κ ω β ο ς  Λορεδάνος νά  καταλάβη τή ν  Λήμνον 
μετά τώ ν  τρ ιώ ν  Ισχυρών αύτής φρουρ ίων Κ οτζίνου , Π αλαιοκά
στρου καί Μούδρου· φ α ίνετα ι δμως δ τ ι  είς τού το  συνετέλεσε 
καί ή ένέργεια προκρίτου τινό ς  Κομνηνοϋ καλουμένου, δσ τις  
είχεν ήδη άπό τού  1463 καταλάβη τό  Π αλαιόκαστρον. Ο ύ τι» 
έγκαθιδρύθη ή Έ νετικ ή  κυριαρχία έπί τή ς  Λήμνου, χωρίς νά 
ληφθώσιν ύπ’ δψει αί /αξιώσεις τού  Π άπ α  έπ ’ αύτής, έστερεώθη  
δ’ έτι μάλλον, δ τε μετά δύο έτη  (1466) ό διάδοχος τού  Λορε- 
δάνου Β ίκτωρ Καπέλλος κατέλαβε καί τά ς  παρακείμενος νήσους 
Σαμοθράκην, “ Ιμβρον καί Θάσον. Π ερ ί τού  Δεσπότου Δη  μη
τριού Παλαιολόγου δέν γ ίνετα ι λόγος έν τή  ισ τορ ία  κατά  τήν 
εποχή)· τή ς καταλήψεως τή ς  Λήμνου, άλλ’ ή Έ νετικ ή  κατά- 
κτησις φα ίνετα ι δ τ ι ήνάγκασεν αυτόν άκοντα νά  παραιτηθή τώ ν  
παραχωρηθέντων αύτφ  ύπό τού Μ ωάμεθ έπί τώ ν  νήσων δι

καιωμάτων.
Έ π ί δεκαπενταετίαν δλην διήρκεσεν ή κυριαρχία τώ ν  Ε ν ε τώ ν  

έπί τής Λήμνου, μεθ’ δλας τά ς  έπανειλημμένας καί απεγνωσμέ
νος απόπειρας τώ ν  μένεα π νεόντων Τούρκων πρός άνακατάλη- 
ψιν τή ς νήσου, έκ τώ ν  όποιων σπουδαιοτέρα καί ιροβερωτέρα 
ένταύτφ ύπήρξεν ή έν έ τε ι 1470 έπιχειρηθεΐσα ύπό τού )·αι·άρχου 
Μαχμούτ Π ασά, δστις, άφοϋ κατέλαβε τή ν “Ιμβρον, μεθ’  δλην 
τήν γενναίαν άμυναν τού Διοικητοΰ αυτής Μ άρκον Ζένου, προσ
έβαλε τήν Λήμνον καί καταλαβων τό  Κ ότζινον , έλεηλάτησεν 
όλα τά  πέριξ χωρία, ήναγκάσθη δμως νά ύποχωρήση πρό τής 
γενναίας άντισ τάσεω ς τώ ν  έν Π αλα ιοκάστρφ  καί Μ ούδρω  φρου
ρών καί νά άπέλθη τής νήσου.

Π ρώ τος  Ε ν ε τό ς  Δ ιοικητής τής Λήμνου ύπήρξεν ό Φραγκίσκος 
Μόρος, ε ΐτα  ό Ιω ά ν ν η ς  Δονάτος, μετ’ αυτόν ό Βαρθολομαίος 
Βάρβαρος καί ό Λουδοβίκος Μ όρος καί τελευτα ίος ό Φραγκί
σκος Πασχαλΐγκος, έπ ί τού όποιου έγένοντο καί σπουδαία οχυ
ρωματικά έργα  πρός ασφάλειαν τή ς νήσου.

Μ εγάλη ή το  ή σημασία καί ή σπουδαιότης, τή ν  οποίαν άπέ- 
διδον οί Τούρκοι είς τή ν κατοχήν τής Λήμνου καί δ ιά  τή ν  γεω 
γραφικήν τη ς θέσιν καί δ ιά  τό ν  λαμπρόν λιμένα τού  Μούδρου, 
καί διά τού το  δ τε  ήρχισαν αί περί ειρήνης διαπραγματεύσεις 
μεταξύ Τουρκίας καί Έ νε τ ία ς  τ φ  1471, πρώ τος δρος έτέθη  ύπό 
τού Σουλτάνου Μ ωάμεθ ή έκκένωσις τή ς Λήμνου, άλλ ’ ό δρος 
ουτος άπερρίφθη ύπό τής Γαληνοτά της Δημοκρατίας καί ό πόλε
μος έπανελήφθη σφοδρότερος, ένισχύθη δ ’ έν τ φ  μεταξύ καί ή 
φρουρά τής νήσου. Κ α τά  τό  έτος 1478 ό Σουλεϊμάν Π ασάς
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λυσσών ώς έκ της δεινής αποτυχίας, τήν 
οποίαν ύπέστη έν Ναυπάκτφ, άναγκα- 
σθείς υπό του  Έ νετοΰ  στρατηγού ’Α ν τω 
νίου Λορεδάνου εις αίσχράν ύποχώρη- 
σ ιν, καί έπιθυμών νά έκδικηθή τόν 
ίδ ιον σ τρα τηγόν ύπερασπιζόμενον ήδη 
τή ν  Λήμνον, έπετέθη κατά  τής νήσου διά 
μεγάλων δυνάμεων καί καταλαβών διά
φορα σημεία  αυτής, έπεχείρησε σφοδράν 
έφοδον κατά  τοΰ φρουρίου Κ οτζίνου , 
του οποίου ή κατάληψις έφαίνετο επικεί
μενη, καθόσον είχον έξαντληθή οί υπε
ρασπ ιζόμενοι αυτό Ε ν ε το ί  καί "Ελληνες.

Ε ις τή ν  κρισ ιμω τά την εκείνην σ τιγ
μήν, δ τε οί πάντες είχον άπελπισθή, έπε- 

φάνη ώς άγγελος σωτηρίας νεαρά καί περικαλλής τή ς  Λήμνου 
κόρη, όνομαζομένη Μ α ρ ο ν λ α , ή τις ίδοΰσα τό ν  πατέρα της φο- 
νευόμενον αγρίως υπό φανατικού Τούρκου, ένω  ύπερήσπιζεν 
είσοδόν τινα  τού φρουρίου, καί άναλογισθεΐσα τά  μέλλοντα 
δεινά τής αιχμαλωσίας, τό  αίσχος καί τή ν  ατιμίαν, ήρπασεν. 
ώ σεί θεόθεν έμπνευσθεϊσα, τό  ξ ίφ ος  τοΰ  φονευθέντος πατρός 
της, καί ώρμησε μετά τοσαύτης γεννα ιότη τος καί ορμής κατά 
τω ν  άπιστων, ο ΐτινες κατεπλάγησαν εις τό  άπροσδόκητον θέαμα 
τής έφορμώσης ηρωικής κόρης, ώ σ τε  καί οί λοιποί ύπερα- 
σπ ισταί του φρουρίου, ένθαρρυνθέντες έκ τοΰ παραδείγματος 
τή ς Μ αρούλας, έπέπεσαν ακράτη τοι κατά  τω ν  εχθρών, τούς 
όποιους άπέκρουσαν καί κ α τόρθω σαν νά έκδ ιώ ξω σ ι κατησχυ- 
μένους έκ τής νήσου.

Ό  αρχηγός τώ ν  Ε ν ε τώ ν  Λορεδάνος, θαυμάσας τόν ηρω ισμόν 
τή ς Λημνίας κόρης, καί θέλων νά άμείψη τή ν άςιετήν αυτής, 
προέτεινεν εις τή ν  Μ αρούλαν νά  έκλέξη ώς σύζυγον όποιον ήθε- 
λεν έκ τώ ν  εόγενών α ξιωμ ατικών αΰτοΰ. ύποσχεθείς συγχρόνως 
καί πλουσίαν προίκα έκ τοΰ  δημοσίου ταμείου. Ά λ λ ’ ή υπερή
φανος Έ λλη ν ίς  δέν έδέχθη τή ν πρύτασιν, είποΰσα ό τι παν δ,τι 
έπραξεν, ή το  καθήκον πρός τή ν  πατρίδα  καί τή ν  θρησκείαν, 
άλλά δέν ήδύνατο νά λάθη σύζυγον ξένον, τοΰ  οποίοι' δέν έγνώ- 
ρ ιζε ν  ούτε τό ν  χαρακτήρα ούτε τά  αισθήματα. Ο ϋτω  διά  τοΰ 
ήρωϊσμοΰ τής θρυλικής Μαρούλας έσώθη τό τε  ή Λήμνος, καί 
παρέμεινεν έπί εν ε ίσ έτι έτος υπό τή ν κυριαρχίαν τώ ν  Ε νε τώ ν , 
τώ ν  οποίων ή διοίκησις ήτο, άν δχι κατά πάντα έπιθυμητή, 
άλλά πάντω ς ανεκτή ύπό τώ ν  Ε λλή νω ν  κατοίκων.

Ά λ λ ά  τό  μοιραΐον δέν έβράδυνε νά έπέλθη καί ή Έ νετία . 
καμφθεΐσα επί τέλους ύπό τή ν  π ίεσιν τής ’Οθωμανικής δυνά- 
μεως, ήναγκάσθη νά υποχώρηση καί διά  τής συναψθείσης τη 
25 Ίανουαρ ίου  1479 μεταξύ τώ ν  δύο έμπολέμων μερών συνθή
κης, ή Γαληνοτάτη  Δημοκρατία  ύπεχρεοΰτο μεταξύ άλλων νά
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παραχωρήση τή Τουρκία. καί τήν Λήμνον.
’Ιδού έπί λέξει πώς έχει τό κείμενον τής 
συνθήκης τό άφορών εις τήν Λήμνον :
«Έτι δέ οφείλει ή έκλαμπροτάτη αυθεν
τία τής Βενετίας νά στρέψη εις τήν αυ
θεντίαν μου, ήγουν τό νησί τής Λήμνου, 
σωζομένου τό νά έπέρνουν τήν κεφαλήν 
καί τούς άρχοντας, καί άλλοι άνθρωποι, 
οΐτινες θελήσουν νά πηγαίνουν νά έπέρ
νουν εΐ τε άρα καί άν έχουσι, νά πηγαί
νουν όπόθεν θέλουν, καί τινες όποΰ θε
λήσουν νά άπομείνουν εις τό παρόν νησίν, 
νά ήναι συμπαθή μένοι εις εΐ τε έγενεν
έως τώρα ».Διά τής συνθήκης ταύτης έχορηγεΐτο
μέν «μνηστεία. άλλ’ οί βουλόμενοι δέν 
ήμποδίζοντο νά άπέλθωσι τής νήσου συναποκομίζοντες πάν 
δ,τι ήδύναντο, καί φαίνεται ότι πολλοί έγκριτοι καί εύποροι 
οίκογένειαι έπωφελήθησαν τοΰ δρου τούτου καί άπήλθον τής 
νήσου. Έκτοτε άπό τής ημέρας έκείνης βαρύς καί αδάμαστος 
έπεκάθητο έπί τής ώραίας καί γραφικής νήσου ό Τουρκικός 
ζυγός μέ βραχύτατου μόνον διάλειμμα τής κατά τό 1770 Ρωσ- 
σικής καταλήψεως, ήτις είχε τραγικώτατα καί καταστρεπτι
κότατα αποτελέσματα έπί τής άτυχοΰς νήσου, περί ών ίσως
άλλοτε π ρ α γ μ α τ ε υ θ ώ μ ε ν  έν έκτάσει.

*

Έπί 433 όλα έτη ή ’ Ερυθρά Ημισέληνος έδέσποζε τής ιστο
ρικής Λήμνου, άλλ’ ήλθε τό πλήρωμα τοΰ χήόνου, καί 6 ύπό 
τον ένδοξον Ναύαρχον Κουντουριώτην ’Εθνικός μας Στόλος, 
κατέλαβε τή 8 ’Οκτωβρίου 1912 τήν Ελληνικήν μας νήσον, καί 
ή γαλανόλευκος τοΰ Σταυροΰ σημαία ύπερηφάνως έκτοτε κυ
ματίζει. έπί τοΰ φρουρίου καί τοΰ Διοικητηρίου τής άνακτη-

θείσης Λήμνου.Ή  αθάνατος ψυχή τής ήρωΐδος Μαρούλας, τής όποιας τό 
οικογενειακόν δνομα αγνοείται, θά εύφραίνεται ήδη βλέπουσα 
™|ν προσφιλή της πατρίδα έλευθέραν καί εύημεροΰσαν. Τό 
ηρωικόν κατόρθωμά της, δπερ διετήρησεν ή λαϊκή παράδοσις 
και έξύμνησεν ή ποίησις, θά παραμείνη είς τούς αιώνας ώς 
υπεροχον υπόδειγμα πατριωτισμοΰ καί έθελοθυσίας. Φόρον θαυ- 
Μ«σμοΰ άποτίνοντες καί ημείς είς τήν θρυλικήν ήρωΐδος έδώ- 
καμεν τό δνομα τής Μαρούλας είς μίαν τών πλατειών τής 
πολεως ταύτης κατά τήν γενομένην ονοματοθεσίαν τών οδών

και πλατειών τής Λήμνου.Η  Πλατεία τής Μαρούλας θά ύπενθυμίζη καί είς τήν
παροΰσαν καί είς τάς μελλούσας γενεάς τών Λημνίων πόσον



α ξίζε ι ό ηρω ισμός καί πόσον έκ τιματα ι ή αρετή καί ή πρός τήν 
πατρίδα  καί τή ν  θρησκείαν άφοσίωσις.

( Έ ν  Λήμνφ ,  "Ιούλιος 1911) ΙΠ Π Ο Κ Ρ Α Τ Η Σ  Κ Α Ρ Α Β Ι Α Σ
Δ ΙΟ ΙΚ Η ΤΗ Σ  ΛΗΜΝΟΥ

Η  έ τ ζ ά ν ο δ ο ς  τ ο υ  π ο λ ε  μ ι σ τ ό ν

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ο Υ  Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Ο Υ

Τ ’ άρματα τώ ρα  ερη μ ικό  σπ ιτά κ ι τά  προσμένει 
κ ι ’ άσπρο χεράκ ι τό  βαρυ τουφ έκ ι Οά σηκώαη, 
και θάρθη μάννα, αδελφή, γυναίκα αγαπημένη, 
στα χέρια  που πολέμησαν γλυκό η ιλ ί να δώση.

Κα ι σ ’ ένα ώ ρα ΐο  αγκάλιασμα για μ ια  σ τιγμή  θά σμ ίξουν  
η Δ ό ξα  ή πολεμοχαρή κ ’ ή 3Α γάπη  ή είρηνεντρα  . . .
Ω !  η στιγμές του γυρισμόν που τους καϋμους θά πνίξουν 
καί μ έσ3 στά στήθη τη χαρά θ 3 απλώσουν τή μαγεύτρα !

Ά  ρ γ ο σ τ ό λ ιο  ν ) Κ Α Λ Ο Μ Ο ΙΡ Α  Κ ο ΥΡΟ ΥΚΛΗ

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Ι  π ο I  Η Τ Α  I

[Ά π ό  δεκαπενταετίας ήδη τό  όνομα τού  κ. Σ ω τ . Σκίπη ώ ς πυιητοϋ 
καί λογογράφοι* τυ γχάνει εύφημιος γνώρ ιμ ον είς τούς φ ιλολογι

κούς κύκλους καί τό  φ ιλα ναγνω στικ όν κοι
νόν. Τούς πρώτους στίχους του , υπό τό ν  
τ ί τ λ ο ν  Τραγούδια  τή ς  ’Ο ρφα νής», έξέδωκε 
τω  11*00. ’Έ κ το τε  έξεπόνησεν είς κομψά το 
μίδια π λείσ τα  όσα έργα του , λυρ ικά  κατά  τό  
π λείσ τον  ποιήματα, διακρινόμενα, πλήν τή ς  
ιδ ια ιτέρας τεχνοτροπ ίας τω ν , καί διά τή ν  
ζω ηρά ν φ αντα σία ν καί τή ν  άβρό τη τα  τοΰ 
αίσθήματος. Έ ξ  α ύ τώ ν  τά  καλλίτερα ε ίνε 
μία σειρά ποιημάτων υπό τό ν  τ ίτλ ο ν  ΒίίΘηίϋ 

Ό ΐεεο ΐιιΐίο  (1903), τό  ονειρόδραμα « 'Ο  γύρος τώ ν  “Ω ρ ώ ν  (1905), 
μία άλλη σειρά π οιημ άτω ν έπιγραφομένη « 'Η  μεγάλη αύρα »(1908), 
« Ό  Α π έ θ α ν το ς »  (1909) καί τά  ν Τρόπαια σ ιή ν  τρικυμία , (1910).]

Τ Ο  Β Ι Ο Λ Ι

’Την ξανθομάλλα ρηγοπον λα 
τήν δροσερή σάν τήν Α υγή , 
ξελόγιασε ιό  παληκαρι 
που τέχνη τον  είχε τό  βιολί.

Καί σάν τό γρίκησεν  6 Ρήγας, 
μ ε τό  μα χα ίρ ι τό χρυσό,
-κ/.άφτ3 ώ  μορφ ιές καί κλάφ τε νιάτα! 
θάνατο δίνει καί σ τους δνό.

Σ ε  μ ιά  σπηλιά  τά σώ ματά  τους  
έπέταςε τ '  αγγελικά, 
τροφ ή  νά γίνουνε στά όρνια, 
τροφ ή  νά γίνουν στά θεριά.

Π αράπονο τό  παληκάρι 
άλλο δεν είχε στήν ψ νχή , 
μόνο που αντάμα τοχ' δέ ρίξαν  
καί τό  ακριβό το ι* τό  βιολί.

Καί μες σ το  τρ ίιο  μεσανυχτι 
σηκώ νετα ι, καί τή ν  καρδιά  
τή ς  ρχιγοποΰλας ξ ερ ρ ιζώ ν ε ι 
άπό τό  στήθος της  βαθιά.

Ένα βιολ.ί μ 3 εκείνη φτιάνει 
καί τρ ίχ ες  βά ζει του χορδές  
ά π 3 τις  ξα ί’θές της τ ις  πλεξούδες, 
που 3ταν στους ώ μους της λυτές.

Κ α ί στά κερένια του  τά χέρια  
άδράχνει τώ ρα  τό  β ιολί, 
κάθε χορδή του που θ 3 άγγίξη, 
θ 3 άχήση κ ορ ιτσ ιού  φ ωνή.

Καί θενά πή  : Μ ή  τά ξανθά μου  
τραβάς μαλλάκια κα ί πονώ . 
Σκϋχμε, κακέ, καί φ ίλησέ τα, 
σκϋχμε, ακριβέ, που σ ' αγαπώ.
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Κ ι ’ όταν τη ν  α ρ μ ονία  ρ ύ θ μ ισ η  
σ ’ δλες α π ά νω  τ ις  χορ δές, 
τέτοιο β ιολί — ρα γίσ τε  π έ τ ρ ε ς ! — 
δεν  ξα να κ ο ύσ τη κ ε ποτές.

Γ ια τ ' ή κ α ρ δ ιά  εΐνε π ο υ  σ π α ρ ά ζει 
τής σ κ ο τω μ ένη ς  (ομορφ ιάς, 
κ α ι β γα ίνει σαν α ιώ ν ιο ς  θρήνος  
από τά β ά θη  τής σπηλιάς.

ΤΟ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Τ Ο Υ  Α ΓΩ Γ ΙΑ Τ Η

Μ.α  ΠΟΙΟΣ αγωγιάτης  
γλνκομά της, 
πάγαινε τό  ά γ ώ ϊ τον  
κάτον προς τή  χώ ρα.

Κα ί στην κοντοστράτα  
—έρμα νιάτα !  — 

έκαμε κ ι ’ άπόκαμε 
καί γιά κάμποση ώρα.

Σ το ν  δέντρου τον  ίσκ ιο  
τό  βαρίσκ ιο  
ξέζεψ ε, ξεπέζειμε 
σ’ ένα στρονγγολίθ ι.

Κ ι ’ έγειρε στη  χλόη  
μπρος σ τ '  άγώ ϊ, 
κ ι ’ έκλεισε τά μά τια  τον  
κ ι ’ έβαριοκοιμήθη.

(1914)

Τά μονλάρια  ανάρια 
τά χορτάρια  
πάτησαν, κα ί μπήκανε 
στον Σ το ιχ ιο ν  τον τόπο.

Τό σ το ιχ ιό  ξνπνάει 
καί σκορπάει 
θάνατο στον άχαρο 
κ Τ  έρμο στρατοκόπο.

Τά μονλάρια , άλλοιά τονς, 
τά σνλλόϊκά  τονς 
χάνονν καί πλανενοννται 
νύχτα στά  λαγκάδια.

Και μονγγά, ισκ ιωμένα  
φρενιασμένα, 
κλαΐνε τον αφέντη το ί'ς  
χρόνους στά σκοτάδια.

Σ ω τ η ρ η ς  Σ κ ι π η ς

Σ ο β α ρ ά  σ υ ν ε δ ρ ία σ ις  
τ ο ν  « Σ υ λ λ ό γ ο υ  τ ώ ν  ά ν τ ια λ κ ο ο λ ικ ώ ν »

ΝΕΟΣ ΕΛΛΗΝΟΜΝΗΜίΙΝ
Τ Ρ Ι Μ Η Ν Ι Α Ι Ο Ι )  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο Ν  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Μ Μ Α

Σ Υ Ν Τ Α Σ Σ Ο Μ Ε Ν Ο Ν  ΚΑΙ  Ε Κ Δ Ι Δ Ο Μ Ε Ν Ο Ν

ΥΤΓΟ

ΣΤΤΥΡ. Π. ΛΑΜΠΡΟΥ
ΚΑΘ Η Γ Η Τ Ο Υ  Τ Η Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α Σ  ΕΝ Τ Π ΐ  Π Α Ν Ε ΠΙ Σ Τ ΗΜΙ Ο !

Ή  Διεύθυνσις του «Ε θ ν ικ ο ύ  Η μ ερολογ ίου  > σννιστά. θ ερ μ ώ ς  
εις τούς άναγνιόστας αυτού τό ά ν ω θ ι π ερ ιο δ ικ ό ν , όπερ έκδίδεια ι 
τακ τικώ ς από ένδεκα ήδη ε τώ ν  κατά  τριμηνίαν.

Ο ΝΕΟΣ ΕΛΛΗΝΟΜΝΗΜΩΝ
περιέχει ά φ ’ ενός μέν α νέκδοτον ϋλην, άναφερομένην εις την 
άρχαίαν, μεσαιωνικήν καί νεω τέραν ελλην ικ ήν  λογο τεχν ία ν  κ α ι 
ισ το ρ ία ν ,  άντιγραφεισαν υπό τού  εκδότου έ ξ  εκ α τό ν κ α ί ν π ερ -  
έκ ε ινα  β ιβ λ ιο θ η κ ώ ν κ α ί α ρ χ ε ίω ν  της ’Ανατολής καί τή ς Δύσεως, 
ά φ ’  ετέρου δέ άρθρα αυτού φ ιλ ολογ ικ ά  καί ισ το ρ ικ ά  μεγίστου 
ενδιαφέροντος περί τής δυςεξερευνήτου μεσαιωνικής ιστορίας, 
διαλευκαίνοντα πλείστας α γνώ στο υς αυτής οελίδα ς.

Ά ρ κ ε ι  νάναφέρωμεν τά  εξής ά ρ θ ρ α : ί

Π ερ ί τ ώ ν  ε ικ ό ν ω ν  Ν ικ η φ ό ρ ο υ  του  Φ ω κ ά , π ε ρ ί τ ώ ν  ε ικ ό ν ω ν  κ α ί  
σ φ ρ α γ ίδ ω ν  τώ ν  Π αλαιολόγω ν, π ερ ί α ρ χ α ίω ν  ελ λ η ν ικ ώ ν  επ ιγ ρ α φ ώ ν  
εν μ εσ α ιω ν ικ ο ΐς  κ ώ δ ιξ ι ,  π ερ ί χ ε ιρ ο γρ ά φ ω ν  εφ η μ ερ ίδ ω ν  τον ά γώ νος, 
«Σ ν μ β ο λ α ί ε ις  την ιστορία ν τώ ν  Μ ετ εώ ρ ω ν » , τά Π ά τρ ια  το ν  ΓΑ γ ιο ν  
ορούς, π ερ ί άλώ σ εω ς τή ς  Τ ρ α π εζο νν το ς , π ερ ί τον κα τά  τον δέκατοι· 
έκ το ν  α ιώ ν α  ε ις  την Τ οσ κά να ν έ ξο ικ ισ μ ο ν  τ ώ ν  Μ α ν ια τώ ν , «Τ ά  τε ίχ η  
τον ισ θ μ ό ν τή ς  Κ ό ρ ινθ ό ν  κα τά  τονς μ έσ ους α ιώ ν α ς », «Λ α κ εδ α ιμ ό ν ιο ι 
β ιβ λ ιο γρ ά φ ο ι» , « Ε υ γ έν ιο ς  Γ ια ν ο ύ λ η ς ό Α ίτ ω λ ό ς» , « Ό  Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο ς  
Π α λα ιολόγος ώ ς  σ ύζυγο ς εν τή  ιστορία  κ α ί τοΐς θ ρ ύ λ ο ις», π ερ ί τής  
' Ε λ λ η ν ικ ή ς  ώ ς  επ ισ ή μ ο υ  γλώ σσης τ ώ ν  σουλτάνω ν, π ερ ί ελ λ η ν ικ ώ ν  
δ η μ ο σ ίω ν  γρ α μ μ ά τω ν  του σουλτάνου Β α γ ια ζ ίτ , Ε λ λ η νες ζω γρ ά φ ο ι  
π ρ ο  τής ά λώ σ εω ς» , Μ ο ν ω δ ία ι π ερ ί άλώ σ εω ς τή ς  Θ εσσαλονίκης κ α ί 
τή ς  Κ ω νστα ντινουπ όλ εω ς, « Τά ονόματα το ν  π υρ οβ ό λου, το ν  τυ φ εκ ίο υ  
κ α ί τή ς  π ν ρ ίτ ιδ ο ς  π α ρά τοΐς Β υ ζ α ν τ ίν ο ις , π ερ ί τής έκ  το ν  νά ρ θ η κ ο ς  
Ιλ ιά δ ος, «Μ αρονλλα ή  κ ό ρ η  τής Λ ή μ ν ο ν »  τζερ ι το ν  δ ικεφ άλου  
ά ετον , εκατοντάδες ’Ε ν θ υ μ ή σ εω ν  ή τοι χ ρ ο ν ικ ώ ν  σ η μ ε ιω μ ά τ ω ν  π ερ ί



τώ ν  β υ ζα ν τ ια κ ώ ν  χ ρ ό ν ω ν  κ α ι τής το υ ρ κ ο κ ρ α τία ς, «π ερ ί τω ν  ελλη ν ι
κ ώ ν  χ ω ρ ώ ν  κ α ί ε κ κ λ η σ ιώ ν  κατά  τον δ εκ α τό ν π έμ π τ ο ν  α ιώ ν α  >, ο ί  
γ ε λ ω τ ο π ο ιο ί  τ ω ν  Β υ ζ α ν τ ι ν ώ ν  α ύ τ ο κ ρ α τ ό ρ ω ν ,  π ερ ί τον εν  Π α ρ ι-  
σ ίο ις τά φ ον το ν  Κ ο ρ α ή , π ερ ί τής β ιβ λ ιο θ ή κ η ς  τής ελ λ η ν ικ ή ς κ ο ιν ό  
τητος Β ο υ δ α π έσ τη ς , π ερ ί τον εν θ εσ ο α λ ο ν ίκ η  β εν ετ ικ ό ν  π ρ ο ξενε ίο υ  
κ α ι  τ ο υ  μ ε τ ά  τ η ς  Μ α κ ε δ ο ν ία ς  ε μ π ο ρ ίο υ  τ ή ς  Β ε ν ε τ ία ς ,  « Σ ε λ ί 
δ ε ς  ε κ  τ ή ς  ισ τ ο ρ ία ς  τ ο υ  ε ν  Ο υ γ γ α ρ ία  κ α ι  Α υ σ τ ρ ία  μ α κ ε δ ο ν ι 
κ ο ύ  ε λ λ η ν ισ μ ο ύ », π ερ ί το ν  'Ιω ά ν ν ο ν  Β η λ α ρ ά  εν Β εν ετ ία , π ερ ί μ ετα - 
ια σ τεύ ο εω ς  'Ε λ λ ή ν ω ν , ιδ ίω ς  Π ελοπ οννησ ίω ν, ε ις  το βασ ίλειον τής Ν εα- 
π όλ εω ς, τα επ ιτύ μ β ια  'Ε λ λ ή ν ω ν , ιδ ίω ς  Μ α κ εδ ό ν ω ν ,έν  Π έ σ ιη , κ ε ίμ ενα  
π ε ρ ί τον ν α υ τ ικ ό ν  τ ώ ν  Β υ ζ α ν τ ιν ώ ν , π ερ ι τού ζω γρ ά φ ο ν  Π α να γιώ το ν  
Α οξα ρά , επ ιστολα ί τον  μ η τρ ο π ο λ ίτο υ  Θ εσσαλονίκης 3 Ισ ιδ ώ ρ ο υ , « Η  
α ν α κ ο μ ιδ ή  τ ή ς  κ ά ρ α ς  τ ο υ  α γ ίο υ  Ά ν δ ρ έ ο υ  έ κ  Π α τ ρ ώ ν  ε ις  
Ύ ώ μ η ν ,  « Γ εώ ρ γ ιο ς  Α  ' », « Κ ω ν σ τ α ν τ ίν ο ς  Ι Β '  ή  Ι Γ ' ,  " Υ π ο μ ν ή 
μ α τα  π ε ρ ί  τ ώ ν  έ & ν ικ ώ ν  δ ικ α ίω ν  κ α ί  τ ή ς  Η π ε ίρ ο υ ,  π α ντο ϊα ι 
π ρ α γμ α τεϊα ι π ερ ί 3Η π ε ίρ ο ν  α ρ χ α ιο λ ο γ ικ ο ί, ισ το ρ ικ ο ί κ α ί πα λαιογρα - 
φ ικ α ί, πλεΐστα άλλα άρθρα ώ ς  κ α ί πλήθος γονσο β ονλλω ν α ντοκρ α το- 
ρ ικ ώ ν , σ ιγελλίω ν π α τρ ια ρ χ ικ ώ ν , εγγρ ά φ ω ν ισ το ρ ικ ώ ν , κα τα λόγω ν  
χ ε ιρ ο γρ ά φ ω ν  κ α ί Σ ν μ μ ικ τ α  πα ντο ια ς νλ η ς ίσ ιο ρ ικ ή ς  κ α ί φ ιλ ο λ ο γικ ή ς.

Έ ν  συντόμφ δυνάμεθα νά  εΐπωμεν, δ τι δεν υπάρχει περίοδος 
τής ελληνικής Ιστορίας καί χιόρα ελληνική, περί ής νά μη εύρί- 
σκη ό αναγνώστης ύλην αξίαν μελέτης έν τψ  ΝΕΟ, ΕΑΑΗΝ0ΜΝΗΜΟΝΙ. 
Ε Ινε πράγματι εθ ν ικ ό ν  θησ α υρ οφ υλ ά κιον δ ιά  τους ά σ χολ ο νμ ένονς  
π ερ ί τα π ά τρ ια .

** *

Ή  έτησία  συνδρομή του ΝΕΟΥ ΕΛΛΗΝΟΜΝΗΜΟΝΟΣ, ελευθέ
ρου ταχυδρομικών, είνε δρ. 16, οί δέ ενδ εκ α  μ έ χ ρ ι τονδε τόμοι, 
π ε ρ ιέ χ ο ν ιε ς  έν  δλω  6 0 0 0  σελίδας σ χή μ α το ς  8 ον μ ε τ 3 ε ικ ό ν ω ν , π ιν ά 
κ ω ν  κ α ί π α νο μ ο ιό τυ π ω ν, τ ιμ ώ ν τ α ι δρ. 1 7 6 .  Π ας δέ ό θέλιον την 
άπόκτησιν αύτου δυναται νάποταθή εις το ν  εκδότην Σ π υ ρ .  1 1 .  
Λ ά μ π ρ ο ν  ( ’Αθήνας, Μ αυροκορδάτου 10).

Ά λ λ ' άποκλειστικώς χ ά ρ ιν  τ ώ ν  σ υ ν δ ρ ο μ η τ ώ ν  τ ο ύ  « ’Ε & ν ικ ο ύ  
'Η μ ε ρ ο λ ο γ ίο υ  »  έπετυχομεν τη ν  ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ή ν  ε κ π τ ω σ ιν  υποβιβα
σμού τή ς  τιμής τώ ν  μέν ένδεκα τόμ ω ν όμού ε ις  δ ρ α χ μ ά ς  1 2 0 , 
τή ς δ ’ έτησίας από του 1914 καί εξής συνδρομής ε ις  δ ρ α χ μ ά ς  1 2 .  
θ έλ ε ι δέ γ ίνε ι ή αποστολή έλευθέρα ταχυδρομικών εις τούς 
έμβάζοντας τό  ά ντίτιμ ον προς τον  κ. Κ ω ν σ τ .  Φ . Σ κ ό κ ο ν  ( ’Α θ ή 
νας, Ά ραχώ βη ς 8).

Χ Ω Ρ Ι Α Τ Ι Κ Ε Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ

Σ Τ Ο  Γ Α Μ Ο  Τ Ο Υ  Β Α Φ Τ Ι Σ Ι Α  . . .

ή ρ  ο λειβάδι του  Γιάννη  Τ ο ι6έλη καί του  Σ τάθη  Κουνέλη 
νΑ,ι έχ ω ρ ίζοντο  μέ τό  Κακόρρεμα. Δ έν ’ξεύρω  γ ια τί τό  είπαν 
Κακόρρεμα, άφού ήταν τό  ήμερώ τερον ά φ ’ δσα έχω Ιδη στή 
ζω ή  μου. Μ ’ ένα κελάρυσμα σάν τή  φωνή τ ’ αηδονιού χειμώνα 
καλοκαίρι κυλά τά  κρουσταλλένια νερά  του. Σ τή ν  άκρια του 
π λατάνια  θεόρατα  τό  σκιάζουν τό  καλοκαίρι, καί τό  χειμώνα 
αφήνουν τής αχτίνες του ήλιου τρελλές νά παίζουν μέ τά  νερά 
του καί μέ μύρια δ ιαμάντια  νά τό  στολίζουν. Εύμορφα είνε τό  
καλοκαίρι ό τα ν  βράδυ-βράδυ, ξεκ ινώ ντα ς άπο πολύ μακρυά, 
έρχονται πρόβατα, γίδια, βώδια, μουλάρια, άλογα καί γαϊδού
ρ ια  νά σβύσουν τή  δίψα τους στά  δροσερά νερά  του. Έ κ ε ϊ 
άκούς λογιώ ν - λογιώ ν κύπρια καί κουδούνια, λογιώ ν - λογιώ ν 
σφυρίγματα  τώ ν  τσοπαναραίων. Έ κ ε ϊ οί τρά γο ι καί τά  κριάρια 
προσφέρουν τή ς ερω τικές τους τρυφ ερότη τες όχι μόνον στά  
δικά τους αλλά καί στά  ξένα  κοπάδια.

Ό  Γιάννης όμως ό Τριβέλης, ένας πελώριος είκοσιπεντάρης 
τσοπάνος, καί ή Ά σ ή μ ω  τού  Σ τά θη  Κουνέλη, δεκαοχτάρα τσο 
πανόπουλα, κατακόκκινη σάν τό  ροϊδόσπειρο, δέν αγαπούσαν τό  
θόρυβο καί τή ν  συντροφιά. "Ο ταν άκουγαν τόν  ήχο καί τώ ν  
τελευτα ίων κουδουνιών νά σβύνη μακρυά στό διάστημα, ξεκ ι
νούσαν τά  πρόβατά τους καί τά  γ ίδ ια  τους γ ιά  τό  Κακόρρεμα. 
Ξαπλωμένος σ ’ ένα μεγάλο πουρνάρι ό Ι'ιάννος, όταν άκουγε 
τό  μεγάλο κύπρι πού είχε τό  γκεσέμι τής Ά σή μ ω ς, ξεκινούσε 
κι’ αύτός μέ σφυρίγματα καί φωνές γιά  τό  ρέμα. ’Α νακατωμένα  
τά  πράμματά τους π ίναν νερό. Εκείνος, άκκουμπισμένος στή 
γκλίτσα  του, θωρούσε τήν Ά σ ή μ ω . Ε κείνη , καθιστή στό  μεγάλο 
κ οτρώνι, έγνεθε τή ρόκα της, χωρίς νά σηκώνη τά  μάτια νά 
τόν βλέπη. Κ αί μόνο, όταν καμμιά φορά έφευγε κανένα τραγί

Κ.  Φ.  Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  Ι9Χ5 Ο



μακρυα και ο Γιαννος πηδούσε σάν ζαρκάδι με φωνές καί 
πέτρες νά  τό  σταματήση, ή Ά σημα ) ¿σήκωνε τά  μάτια της καί 
το ν  θωροΰσε αχόρταγα. Γ ια τ ί ;  Κ ι ’ αύτή δέν ήξευρε.

—  Π ώ ς παν’ ή πρατίνες, μωρ’ Ά σ ή μ ω , πήραν ά ρ ν ί; τής 
φ ώ να ξε μιά μέρα ό Γιάννος χαμογελώντας πονηρά.

« . . .  ξαπλωμένος σ ’ ένα πουρνάρι ό Γ ιάννος . . . »

Ά λ ικ ο  χρώμα χύθηκε σ τά  μάγουλα τής Ά σ ή μ ω ς  καί πιό 
χαμηλά κατέβασε τό  κ εφ ά λ ι:

—  Ξ έρω  κ ’ ε γ ώ ! Ό  πατέρας ξέρει.
Κ α ί όταν μιά μέρα στό  πότισμα τό  γκεσέμι του Γιάννου 

καβάλλησε τή μιλιόρα τής Ά σ ή μ ω ς, εκείνη έσκέπασε τό  πρό
σωπό της μέ τή ν  ποδιά κ ’ έχάθηκε μέσα στά  πουρνάρια. Γ ι α τ ί ; 
Κ Γ  αύτή δέν ήξερε.

*  ' *

Έ χ ε τ ε  ’δή καμμιά φορά, όταν σηκώνεται θύελλα τρομακτική, 
πώς αρπ ά ζει τ ’ άχυρα, τά  στροβ ιλ ίζει καί τά  σκορπά μακρυά;
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Έ τ σ ι  μιά μέρα. στής 19 του Σεπτέμβρη του 1912, ^ένφ ήταν 
χαρά Θεού καί τά  πράμματα όλα στη θέσι τους, έφθασεν ή 
ε’ίδησις στό χωριό ό τι ό βασιληάς καλεΐ όλους τούς λεβέντες 
στόν πόλεμο. Τ ή ν άλλη ’μέρα άδειασε όλο τό  χωρίο απο νηάτα  
καί λεβεντιά. Ό  Γιάννης Τριβέλης έγινε Τριβέλης Ιωάννης καί 
κατετάχθη στό  εΰζωνικό, όπου καί π ρώ τα  υπηρετούσε. ’Από

ν. . . . άκκουμπισμένος σ την γκλίτσα  του 'θωροΰσε τή ν  ’ Ασήμω  . . .  -

τό  άπ’ έδώ  μέρος στό  ρέμα καθότανε τώ ρα  γερο - Θανάσης 
Τριβέλης, ό πατέρας τού Γιάννου, πάντα συλλογισμένος καί 
ανήσυχος γιά  τό  παιδί του, καί από τό  άπ’ εκεί μέρος ή Ά σ ή μ ω  
του Κουνέλη, σκυμμένη πάντα στή ρόκα της. Σ τή ν  καρδιά της 
ένοιωθε μιά λύπη βαρειά σάν μολύβι. Γ ια τ ί ;  Κ Γ  αύτή δέν ήξερε.

Ή  ’μέρες περνούσαν ή μιά κοντά στήν άλλη. ΤΗ λθαν βρο
χές, ήλθαν χιόνια, καί ή φ ω τιά  τού πολέμου έ τ ρ ω γ ε  ένα - ενα 
τά  σίδερα τής σκλαβιάς. Τ ό  παιδί τού Βασιληα, μέ τους λεβέν
τες  στό πλάι, σκορπούσε γύρω  του αστροπελέκια. Φεύγαν οι



άνθρωποι στό  διάβα του καί χαμήλωναν τά  βουνά. Τ όν  προ
σκυνούσαν κ ’ οί μιναρέδες οί τούρκικοι. Μ όνον ένας βράχος 
τού άντιστάθηκε, τούφαγε σάν δράκοντας πολλά παλληκάρια, 
μά στό  τέλος, κ ι’ αύτός ταπεινωμένος, κυλίστηκε σ τά  πόδια του  
καί τό  βασιλικό ποδάρι τού πάτησε βαρειά τόν αυχένα. Π ολ 
λές φορές τό  θηρίο χιούμιξε νά φάη τόν Γιάννο, πολλές φορές

τό ν  έγλυψε μέ τη ν 
πύρινη γλώσσα  του, 
άλλ ’ ήταν ιίπό τούς 
τυχερούς πού γλύ
τωσαν.

Ό  γέρω  - Βασι- 
ληάςσκοτιίιθηκε καί 
τό  άντρειωμένο παι
δί του γίνηκε βασι- 
ληάς. ’Α λλά  τό τε  
άλλο θηρίο φοβε- 
ρώ τερο  φάνηκε άπό 
μακρυά. Ή τ α ν  τό  
φεΐδ ι πού ζ ε σ τά 
ναμε σ τόν κόρφο 
μας καί τώ ρ α  θέ- 
ριεψε νά μάς φάη. 
Ό  νέος Βασιληάς 
φ ώ ν α ξ ε  πάλι τά  
παλληκάρια γύρω 
του καί τρέχει κατά 
τό  θεριό. Σ τό  δρό
μο παραστράτησε ό 
Γιάννυς άπό τούς 
συντρόφους του καί 
τώσκασε γιά  τό  χω 
ρ ιό  . Μ ήν άποθύ- 

Ά π ό  τό  έδώ  μέρος κ α θότα νε ό γ έρ ο -Τ ο ιβ έλη ς  μησε τή μάννα του,
τόν πατέρα του ;

Μήν αποθύμησε τά  γιδοπρόβατά του καί τά  παληά του λημέ
ρια ; Π οιός ξ έ ρ ε ι !

Ή τ α ν  ένα γλυκό απομεσήμερο τού Μ αρτιού  καί ό Γ ιάννος 
έφ τασε στό  χωριό του. Τ ό ν  άφηνεν ή αγκαλιά τής μάννας του, 
τόν έδέχετο ή αγκαλιά τού πατέρα του. Έ τρ ε ξα ν  όλοι όσοι 
είχαν δικούς τους στόν πόλεμο καί τό ν  ’ρωτούσαν γ ι ’ αυτούς.—  

Ό  Μ ήτρος σκοτώθηκε σάν π α λλη κ ά ρ ι».—  Ό  Τάσος λαβώ
θηκε σ τό  μερί >. —  « Ό  Ά ν τώ ν η ς  καλά είνε. Χ α ιρ ετίσμ α τα ». 
Σ τό ν  έναν μοίραζε χαρά, σ τόν άλλον πένθος καί σ τόν άλλον 
ελπίδας. Ο τα ν  ένύχτωσε καλά, ό Γ ιάννος άφήκε τό  σπ ίτι καί 
βγήκεν έξω .
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Κ α ί σάν αργούσε νά ! γυρίση 
πίσω, ή μάννα του ίάρχισε νά 
άνησυχή :

—  Σά ν πού νά  πααίνη τό  
παιδί μας, ρέ Θανάση ; έρώ- 
τησε ή γρηά τό ν  άντρα  της.

—  ”Ας το  παιδί νά  φάη ψίχα 
κρέας, ξελ ιγώθηκε ή καρδούλα 
του τόσον  καιρό. Θ αρρώ  πώς 
ή βατούλα τού Κατσικόγιαννη 
παραπάχυνε.

Ό  Γ ιάννη ς γύρισε στό σπίτι 
κατά τά  ξημερώματα . Κ ι ’ άμα 
ξάνο ιξε καλά ή ’μέρα, έφυγε 
τρεχάτος νά  βρή τούς συντρό
φους του.

Τ ί  έκαμαν οί λεβέντες τού 
βασιληά μέ τόν καινούριο εχθρό 
τά  ξεύρουμε όλοι. 'Ο  Γ  ιάννος
στάθηκε τυχερός καί σ τόν δεύ- · . . .  Ό  παπάς τού χωριού . . .  
τερο  πόλεμο. Χ ίλ ιες φορές έγλύ-
τω σε  άπό τού Χ άρου τό  στόμα καί στό  τέλος ήλθε κ ’ ή μέρα 
πού γύρισε στό  χωριό του. Β ιαστικός καί γρήγορος ό Γ  ιάννος 
παντρεύτηκε καί πήρε τή ν Ά σ ή μ ω  τού Κουνέλη, καί τό  βράδυ 
που γλεντούσαν τό  γάμο, έτυχε νά  περνώ κ ’ εγώ  άπ’ τό  χωριό 
καί μέ κράτησαν στό  γλέντι. "Ο λα  μπόλικα καί πλούσια ήσαν 
στό  σπ ίτι τού  Γιάννου, κρέατα χ ίλ ιω ν λογιώ ν φτιασμένα, κρασιά

παληά καί ¡καινούρια, τσουρέκια 
καί πήττες νόστιμες. "Ο λο τό  
συγγενολόι τού Γ ιάννου κ ι’ ό λ ’ 
οί φ ίλοι του οί μπιστικοί γλεν
τούσαν στή χαρά του, κ ’ επειδή 
κι’ ό παπάς τού χωριού, ένα 
αγαθό γεροντάκ ι, ή τα ν ξάδερ
φος τού γερο - Θανάση, κάθησε 
κι’ αύτός στό  γλ έντι. Κ ι ’ όταν 
ευλόγησε τό  τρα π έζι κι’ άρχί- 
σαμε όλοι μέ λαιμαργία νά  τ ρ ώ 
με άπ’ τά  εύμορφα φαγιά , αύ
τό ς  έβγαλε δυο αύγουλάκια άπό 
τή ν  τσέπη του κ’ έτρωγε.

—  Μά γ ια τί δέν τρ ώ ε ι κρέας 
καί ό παπάς ; έρώ τησα  ένα πού 
κάθητο κοντά  μου.

—  Ε ίνε κλεφτικά τά  σφαχτά 
* . . .  ό Γιάννος τό εΤχτ παρμένο . . .  και ο παπας δεν κα ίει να  φαη.



Τή Υύφη δέν. ^ πα στό Η>«πέζ, καί νόμΐσα πώς έτσ , 
ώ ,ν  π /  ·; '°  σΤ°  Λ “ 1’ 10'· 9 ταν πία εφ «Υαμε καλά καί ήπιαμε, 
είχε π α ^ η ^  καΐ Τ°  ντου<Ρεκιδι· Κ ’ ®νΦ ό Γιάννος τό

< Άντώ νη  μου, τ ί  σκέπτεσαι χ '  είσαι συλλογισμένος . . . »  

ακούσαμε άξαφνα στό άλλο δωμάτιο  φωνές μικρού παιδιού.

.. ; ο

- Θαναση ! Γ ιά ννο  ! Τρεχάτε ! ή νύφη παιδοκόμησε ’ . . .

c Θαναση Γιάννο .' φωνάζ’ ή μάννα τού Γιάννου· τοενάτε' 
η νύφη παιδοκόμησε καί τό παιδί δεν φαίνεται σάν ίαλά 
ΙΙαπα μοι», να το βαφτίσουμε.
κ η ?ω \"ο γμή πετά* "Ικαν δύο-τρεις στήν εκκλησία, φέρανε τή 
κολυμπήθρα, και την ωρα πού διάβαζε ύ παπάς τά γοάμματα 
εγω μετρούσα τους μήνας από τοτε πού πέρασε <> Γιάννος στρα
τιώτης στο χωριό του έως τά σήμερα καί τούς εβγαζά έννηά

<19u) π λ  π11. ¿λ. Π α ν α γ ο π ο υ λ ο ς

Η λ ι κ ί α  γ ε ρ ο ν τ ο κ ό ρ η ς

Ε ΐ ί Ο Σ Ι  τής δίνεις χρόνια  όταν ντύνεται, 

μα τής δίνεις κ ι α/.λα τόσα σαν ξεντύνεται.

Ν Η Σ Ι Ω Τ Ι Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Σ Α Ν  Τ Α  Τ Ρ Υ Γ Ο Ν Ι Α

2Σ πνίγηκε ό καπετάν - Π ρέκας ;
Καλά -καλά  δέν τώ μαθε ποτέ κανένας. Έ ν α  πρω ί 

μιά ψαρόβαρκα το ν  εΤδε νά ταξιδεύη κατά τή ν  μπούκα 
τού  λιμανιού, μπρούμυτα απάνω στή θάλασσα, μέ τό  
πρόσωπο βουτηγμένο στό  κύμα καί τά  μεγάλα του 

άσπρα μαλλιά, άνακατωμένα μέ τούς άφρούς. Τ ό  κυματάκι, 
ξεψυχισμένο, έσπρωχνε ολοένα πρίμα κ ι’ απαλά τό  ξυλιασμένο 
κορμί κατά τό  πέλαγο, σά μονόξυλο, πού τα ξίδευε δίχως κου
πιά καί καπετάνιο, μά πού εΐχε βαλμένη τή  ρό τα  του καί 
τραβούσε ήσυχα καί στοχαστικά  τό  δρόμο του. Ά π ’ τή βάρκα 
δέν αργήσανε νά τον  άπεικάσουν, μέ δλο πού δέν εΐχε φέξη 
ακόμη καλά -καλά  καί μιά πηχτή καταχνιά σκέπαζε ολόγυρα 
στερη ές καί θάλασσες. !

—  Γ ιά  πού νάχη βάλη ρότα  τού το  τό  πλεούμενο ; είπε ό βαρ
κάρης στό  μούτσο του, γυρ ίζοντας κατά τό  μπροστινό κουπί, 
πού έλαμνε νυσταγμένα κι’ ανόρεχτα  τό  παιδί, καί σιάρισε τό  
δικό του, γιά  νά  γυρίση τή  βάρκα κατά τό  κουφάρι, πού έπλεε 
τιόρα  τρ ε ις -τέσ σ α ρ ες  όργυιές ζερβ ιά  τους.

—  Π ο ιό  πλεούμενο; είπε τό  παιδί, πού δέν έβλεπε τίπ οτα  
μπροστά του.

Καί κράτησε τό  κουπί γ ιά  νά κυττάξη καλύτερα.
—  Τράβα τό  κουπί σου I τού είπε ξερά  ό καπετάνιος.
Αυτός σ ιάρ ιζε  ολοένα, ώ ς  πού βάλανε πλώρη κατά  τό  «πλεού

μενο». Μέ δυό κουπιές τό  διπλαρώσανε.
— Π αναγία  μου ! Τ ί  είνα ι τού το  ; "Α νθρω πος ; .  . . φώ ναξε 

τό  παιδί.
—  Ά μ ’ τ ί  ήθελες νά να ι; Σκυλόψαρο ; . . .  έκανε ό καπετάνιος. 

’Από τέ το ια  ή θάλασσα, άλλο τίποτα, παιδί μου.
"Αρπαξε ένα σκοινί άπ’ τή  πρύμη, τω κανε Θηλειά κ ’ έσκυψε 

στήν κουπαστή νά τό  περάση στό κουφάρι. Κ αθώ ς έσκυβε, ένα



κδμα άνασήκωσε τό  κάτασπρο κεφάλι άπ ’ τό  νερό, πού έμοιαζε 
σά νά είχε γυρίση νά  Ιδη ποιος σκύβει από πάνω του.

—  Μ π ά ! έκανε ό βαρκάρης, περνώντας του τή  θηλειά στή 
μέση. Ό  καπ ετάν-Π ρέκα ς ! . .  . Αυτός δέν ε ίν α ι ;

Τ ό  παιδί έσκυψε απάνω στό  κουφάρι καί τρέμανε τά  κατα- 
σάγονά του.

—  Ό  καπετάν - Π ρέκας ! Δ έν τονέ βλέπεις ;
Ό  βαρκάρης, σέρνοντας τό  σκοινί, νά τό  δέση στή πρύμη, 

σήκωσε μιά στιγμή τό  δεξί του χέρι κ ’ έκανε τό  σταυρό του.
— Κύριε έλέησον ! Τ ού το  πάλι ήτανε άπ ’ τ ’ άγραφα . . .
Δ έν είπε άλλο λόγο. Σιγουράρισε τό  σκοινί π ίσω  στήν πρύμη

καί ξανακάθησε στό κουπί.
—  " Ε λ α ! Τράβα  νά γυρίσουμε, είπε στό  παιδί. Τή  δουλειά 

μας τήν κάναμε σήμερα ! Π ιάσαμε μεγάλο ψ ά ρ ι . . .
"Εβαλε πλώρη κατά  τό  λιμάνι. Ή  καταχνιά εΐχε άρχίση νά 

σκορπ ίζετα ι ολόγυρα, ό ήλιος ροδοχρύσωνε τά  κύματα, πνοή 
δέ φύσαγε άπό πουθενά κ ’ ή ψαρόβαρκα έσχιζε ράθυμα τά  κοι
μισμένα νερά, σέρνοντας π ίσω  της τό  άσπρειδερό κουφάρι, μέ 
τά  σκόρπια κάτασπρα μαλλιά, πού φ α ντά ζανε σάν ανάλαφρος 
άφρός απάνω στήν καταγάλανοι πλατωσιά, καθώς τά  χάϊδευε 
καί τά  γαργαλοΰσε ή συρμή τού νερού. "Αλλες βάρκες, μέσα 
στήν αύγινή κάλμα μέ τά  πανιά κρεμασμένα, μάταια πασχίζανε 
νά βρούνε το ν  καιρό, άργοσαλεύοντας εδώ  κ ’ εκεί στή θανατερή 
γαλήνη, μακραίνοντας μέ ράθυμα κουπιά κατά τ ’ άνοιχτά καί 
καρτερώντας μέ λαχτάρα ένα καλόβολο σαγανάκι, μέσα στό  
πηγμένο πέλαγο.

'Η  βάρκα, μέ τό  άνεπάντεχο ρυμούλκιο, πόδ ιζε ολοένα κατά 
τό  λιμάνι, δίχως κάνένας θαλασσομάχος νά  βάζη μέ τό  νοΰ 
του, μέσα στήν πλατειά  τή θάλασσα, άπό μακρυά κι’ άπό σιμά, 
πως ένα ξόδ ι τούτη  τή  στιγμή έσχιζε, χωρίς παπάδες καί ξ εφ τέ 
ρια, τά  κύματα. Μ όνο, καθώς περνούσε ή βάρκα δίπλα άπό 
ένα καΐκι, φορτωμένο  μέ κ ερεστέ, πού μιά φελούκα πάσχιζε 
σέρνοντας το  νά  τό  βγάλη άπ’ τή μπούκα τού λιμανιού, 0υό 
ναύτες σκύψανε άπ’ τό  παραπέτο, κάτι ρωτήσανε, κουνήσανε τά  
κεφάλια, καί γυρίσανε στή δουλειά τους. Καί άπάνω στό  κερε
στέ, ένας μούτσος σκαρφαλω μένος, πού έσερνε ένα σανίδι μέ 
κόπο, νά τό  σιγουράρη στό  σωρό, άφισε τό  σανίδι νά πέση άπ’ τό  
χέρι του, έβγαλε τή  σκούφια του ν ’ έκανε τό  σταυρό του. Ή  
βάρκα, μέ τό  άνεπάντεχο ρυμούλκιο, έσχ ιζε σιγά  καί λυπητερά 
τά  νερά τού  λιμανιού, λάμνοντας ολοένα κατά  τό  μ ώ λ ο . ..

Ή  ’Αστυνομ ία, πού καταπιάσθηκε άνακρίσεις, άμα βγάλανε 
τό ν  πνιγμένο στή στεριά , δέν ξεκαθάρισε καί πολλά πράμματα. 
Ο ί γ ια τρο ί, πού τόν  σχίσανε στό  νεκροταφείο, δέ βρήκανε καμ- 
μία α ιτία  άπάνω  του, ούτε λαβωματιά, ούτε χτύπημα, ούτε άλλο
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σημάδι κανένα. Ε ίπανε πώς πνίγηκε, καθαρά καί ξάστερα. 
’Α π ’ τις  μαρτυρίες τώ ν  άνθριόπων, πού δώκανε άνάκριση, δέ 
βγήκε τίπ οτε παραπάνω. Ό  καπετάν-Π ρέκας, βράδυ - βράδυ, 
έφυγε άπ’ τό  σπ ίτι του —  δπως είπε μιά ψυχοπαίδα, πού είχανε 
στό  σπίτι — παίρνοντας μαζί του τό  αρμίδι του καί τά  δολώ- 
ματά του, νά  πάη νά  ψαρέψη κ ά τω  σ τό  μώλο, καθώς έκανε 
χρόνια τώ ρα .

—  Ά π ’ τή  μέρα, πού συχωρέθηκε ή ψυχομάννα, πάνε τρε ίς  
μέρες τώ ρ α  —  είπε ή κοπέλλα —  δέν είχε βγή άπό τό  σπίτι. 
’Εχθές, είπε πώς στενοχωρήθηκε μέσα στό σπ ίτι κ ’ έφυγε. Μοΰ 
είπε μάλιστα νά  φάω  καί νά  πέσω, γ ια τί θ ’ άργήση σάν πάντα  . . .

—  Έ β α λες  κακό σ τό  νοΰ σου, κορίτσ ι μ ου ; ρώ τησε ό άστυ- 
νόμος.

—  Γ ια τ ί  νά βάλω ; εΐπε ή κοπέλλα. Ό  μακαρίτης, καί ζέον
τα ς ή ψυχομάννα μου, έτσ ι τό  συνείθ ιζε πάντα. Έ φ ευ γ ε  άπό 
βραδύς γ ιά  τό  ψάρεμα καί γύ ρ ιζε  τά  ξημερώματα. "Ενας καί 
δυό τάχα τόν  είχανε ίδή, σταυροπόδι ο τό  μώλο. ο'ις τά  ξημεριό· 
ματα τού Θ εο ύ ; Τού είχε κολλήσει μανία. Αύ τό  δά ήτανε καί 
τό  παράπονο τής μακαρίτισσας . . .

—  Κ αλά, παιδί μου, — τής έκοψε τή ν  κουβέντα ό άστυνό- 
μος —  αύτά δέν μάς ένδιαφέρουνε. Γ ιά  πές μου τ ιό ρ α ! Ά π ’ τό ν  
καιρό, πού πέθανε ή μακαρίτισσα, είχε δείξη καμμιά διαφορά 
ό άφέντης σ ο υ ; Θ έλω  νά πώ, φαινότανε λυπημένος, έκλαιγε, 
είπε τίποτε σημαδιακά λ ό γ ια ;

Ή  κοπέλλα άναστέναξε, χαμογελώντας μαζί.
— Θ ιός σχωρέσ ’ τ ο ν ε !  Έ δ ε ιχ ν ε  ποτέ τίποτες ό χρ ισ τια νός; 

Ά μ ’ αύτός καλά-καλά, ούτε τη ν  έκλαψε, πού λέει ό λόγος, τέ 
το ια ν άγια  γυναίκα. Τ ό  μάτι του δέ δάκρυσε ποτές. Σκουντου
φλιασμένος, τρε ις  μέρες τώ ρα  στήν άγκωνή, μέ τό  τσιμπούκι στό 
στόμα, μήπως άνοιξε καθόλου τ ’ άχεϊλι του  νά βγάλη λ ό γ ο ; 
Ά γκ α λά , καί ζώ ν τα ς  ή μακαρίτισσα, μήπως τή ς  εΐπε ποτέ μιά 

'γλυκεία κουβέντα; Αύτό  ήτανε τό  παράπονο τή ς μακαρίτισσας.
Ινολημέρα, καλησπέρα» κι’ δ ξω , στον καφενέ ή στό  ψάρεμα, 

αυτή ήτανε ή ζω ή  του, κύρ-άστυνόμε μ ο υ . . .
Ό  άστυνόμος άκουγε βαρετά κι’ άνόρεχτα, μέ συχνά χασμου

ρητά. Καταλάβαινε πώς ή άνάκριση ή τανε γ ιά  τό ν  τύπο. Γ ιά  
έγκλημα ούτε ιδ έα ! Ν ταραβέρια  ό καπετάν - Π ρέκας δέν εΐχε 
μά κάνένα, κακό άνθρώπου δέν εΐχε κάνη ποτές του καί λίγοι 
μέσα στό  νησ ί ή τανε τόσο  άγαπημένοι καί καλοδεχούμενοι παν
τού  σάν κ ι’ αυτόν. Τ ί  ήθελες νά γίνη λοιπόν; Κ αθώ ς ήτανε 
σκυφτός σ τό  μώλο, άπάνω στό άρμίδι του, θά τόν  πήρε ό ύπνος, 
θάγυρε τό  κορμί του μπροστά καί θάπεσε στή θάλασσα. Ψυχή 
σ τό  μώλο δέν ήτανε τέ το ια  ώρα. Κ ά τ ι άλλα γεροντάκια, πού 
ψαρέβανε πάντα μαζί του, τού  κάνανε παρέα κάμποση ώρα  
κ ’ ύστερα φεύγανε. Αύτός πάντα έμενε τελευτα ίος. Αύτό  τό  
ή ξερε δλο τό  νησί κι’  άπ’ τή ν  άνάκριση. πού έγινε, βεβαιώθηκε.
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Έ π εσ ε  λοιπόν στή θάλασσα. Ό  μώλος ψηλός, ό καπετάν- Π ρό
κας γέρος πιά κ ι’ αδύναμος, πάλαιψε μά δέν μπόρεσε νά  γλυ- 
τώση . Μ πορεί νά  του  ήρθε καί συγκοπή, όπως είπε ό γιατρός. 
Π ήγε στον πάτο, ήπιε νερό, φούσκωσε, ύστερα  ή θάλασσα τό ν  
πέταξε απάνω καί τό  απόγειο τή ς νύχτας τόν  έσπρωξε κατά  
τή  μπούκα του  λιμανιού, πού τόν  ψάρεψε ή βάρκα.

—  Αύτά  λοιπόν, παιδί μου . . . ξαναεΐπε ό αστυνόμος σ τήν 
ψυχοπαίδα, πού τήν είχανε πάρη τώ ρ α  τά  κλάματα καί σκού
π ιζε  τά  μάτια  της μέ τή ν  ποδιά της.

—  Αύ τά  κύρ -αστυνόμ ε! Κακός άνθρωπος δέν μπορώ νά τό  
πώ  πώς ήτανε ό αφέντης. Θά μέ κολάση ό Θ εός! Κ ι ’ απ ’ τό ν  
καιρό πού ταξίδευε, όλα τά  καλά τού κόσμου τάφερνε στήν 
ψυχομάννα μου. Κ α ί στολ ίδ ια  καί διαμαντικά καί τ ζο β α ΐρ ια ! 
Γεμ ά το  τό  σπ ίτι άπ’ τά  καλά τού Θεού. Κ α ί τιόρα τίπ οτε δέν 
μάς άπόλειψε. Π ά ν τα  τά  χέρια του  γεμάτα. Τ ό ν  ψυχρό τό  λόγο 
δέν τό ν  ακούσαμε ποτές άπ ’ τό  στόμα του. Έ τ σ ι  μοναχά, πού 
έπεφ τε βαρύς, πώς νά  τό  π ώ ; ά μ ίλη το ς . . . Α ό τό  ήτανε καί τό  
παράπονο τής μακαρίτισσας. Βαρυγκομοΰσε, βλέπεις, ή γυναίκα, 
κύρ - άστυνόμε. Έ λ ε γ ε  πώς δέν τή ν  άγαπάει, πώς δέν τήνε πονεΤ, 
μαθές, όπως άγαπάνε καί πονούνε οί άλλοι ά ντρο ι τις  γυναίκες 
τους. Θ ιός σχωρές’ τον, μά . . .

Ή  γλώσσα  τού θηλυκού εΐχε πάρη δρόμο ν ' έκοβε ν ' έρραβε. 
Ό  αστυνόμος τή ν άντίσκοψ ε.

—  Καλά, παιδί μου ! Αύτά  δέν μάς ένδιαφέρουνε. Φ τάνει. 
—ύρε στό καλό . . .

Κ αί γυρ ίζοντας κατά  τόν  γραμματικό, ποΰγραφε, τού ε ίπ ε :
—  Π ερ ί αυτοκτονίας, ούτε ιδέα ! Τ ί  λές κ’ έσ ύ ;
—  Σύμφ ωνος! είπε ό γραμματικός.
Κ α ί οί άνθρωποι τής ’Εξουσίας, ευχαριστημένοι άπ’ τή δου

λειά τους καί ήσυχοι πώς οί σκοτούρες τους τελείωναν ώ ς εδώ, 
κλείσανε τά  χαρτιά  τους, μέ χασμουρητά, καί σηκιόθηκαν νά 
κατεβούνε σ τόν καφενέ.

***

Μ ά καί κανένας δέν πολυσκοτίσθηκε νά μάθη τό  πώς καί τό  
γ ια τί πνίγηκε ό καπετάν-Πρέκας. Λ εφ τά  δέν ειχε, ούτε κληρο
νόμους γιά  νά  σκαλίσουν τή δουλειά, νά  βάλουν υποψίες μέ τό  
νοΰ τους καί νά μαλλιοτραβηχθοΰν γύρω άπ ’ τό ν  ξαφνικό θάνατό 
του. Κ α ί μιά φορά, πού ή ’Αστυνομ ία, πού τά  ξεψ αχνίζε ι όλα 
καί βγά ζει τήν άλήθεια μέσ’ άπ ’ τό  πηγάδι, είπε καθαρά καί 
ξάστερα, πώς ό,τι γίνηκε, γίνηκε άπό κακή ώρα, έλειψε κ ’ ή 
περιέργεια  τού  κόσμου καί μαζί μέ τόν τάφο τού κ απ ετάν- 
Πρέκα, κλείσανε καί τά  στόματα  τω ν  γυναικών στις γε ιτονιές 
καί τούς αυλόγυρους.

"Α ν  ήτανε νέος. παλλικάρι, ό καπετάν-Πρέκας, θά μπορούσε 
νά πή κανένας, πι'ος ό ξαφνικός του θάνατος, τρ ε ις  μέρες ύσ τερ ’

Η Θ Λ Ι Ψ Ι Ι

( Ερ  υ ο ν χ οΰ  Ο Γ ε ι ι ΐ ΐ '



απ ’ τό  θάνατο της γυναίκας του, δέν ήτανε, πού λέει ό λόγος, 
από Θεού. Π ο ιος  ξ έ ρ ε ι ! Ε ίνα ι κ ι’ αντρόγυνα πού μοιάζουνε 
σάν τά  τρυγόνια  . .  .

,—  "Ο μως σ τόν καιρό μας, δπως έλεγε κ ’ ή Σουρούταινα  ό Φ ι
λόσοφος, ή γρηά  ή κλησάρισσα τού "Αη  - Παντελεήμονα, φ ιλό
σοφος παρανόμι καί πράμα, σ τόν καιρό μας, παιδί μου, τέτο ια  
πράμματα δέν γίνονται πιά. Ο ί χηρευάμενοι, παιδί μου, τώ ρα  
πουγινε άσπρος ό Χ άρος, παχαίνουν καί φουσκώνουν, σάν τά  
καπόνκμ κ ’ η χήρες, δταν έρχονται στην έκκλησιά γιά  τά  σα- 
ραντα, έχουνε διπλά προγούλια. Σ τά  κόλυβα τού χρόνου πιά. 
μήν^τά ρωτάς, παιδί μου! Τύφλα νάχουνε όλα τά  μαντζούνια 
κΤ όλα τά  κουκουνάρια του κόσμου, μπροστά στή θλΐψ ι τής 
χηρειάς. Μ ονάχα ή μαννάδες άπομείνανε, συφορά το υ ς ! νά 
κλαΧνε τά  πεθαμμένα τους π α ιδ ιά . ..

Ο σο γιά  τόν  καπετάν - Π ρέκα  ούτε λόγος νά  γίνεται. Γέρος 
άνθρωπος, ένα σάψαλο εκεί, σαράντα  χρόνια παντρεμένος, αύτό 
τοΰλειπε. Ν ά  πάη ν ’ άνταμώση τή ν  τρυγόνα του  !
Μ Α λλα  δεκα, αλλα είκοσ ι χρονιά θα ζουσε ο μακαρίτην 
έλεγε ή Σουρούταινα  ό Φ ιλόσοφος, αν δέν τούρχότανε τό  ξα 
φνικό. Α κ ο ύ σ τε  πού σάς λ έ ω ! Ά π ’ όσα τού ήτανε γραφ τό  νά 
ζήση, άλλα τό σ α ! Μά ό Χ άρος, πού τού μαγείρεψε τό  μαν- 
τζοΰν ι, τού τό  πήρε, βλέπεις, άπ ’ τό  στόμα του. Δ έν αξιώθηκε 
νά  χαρή τό  μαύρο τό  πουκάμισο ό παλιόγερος, Θεέ μου, συχώ- 
ρεσέ μου . . .

Ω στόσο  ό καπ ετάν-Π ρέκας θάφτηκε δίπλα στή γρηά του 
κι άν δέν μοιράστηκε μα ζί της τό  υστερνό κραβάτι, μοιρά
σθηκε τό ν  ήσκιο ενός γέρικου πεύκου.

Κ ρ ίμ α ! είχε πή ή γρηά Σουρούταινα  ό Φ ιλόσοφος, πού 
δεν ητανε  ̂  βολετο ν ανοίξουνε τό  λάκκο τής γρηάς του καί νά 
τής τό ν  βάλουνε στην αγκαλιά της. Ν ά  κοιμηθούνε σάν τά  τρυ- 
γονακια, τά  πουλάκια μου ! . . .

**  *

—  Λ ο ιπ ό ν ! νάκούσης αύτό, πού σοΰ λέω εγώ. Ό  καπετάν- 
Π ρέκας δέν πήγε άπ’ τό  θέλημα τού Θεού. Σκοτιόθηκε μονά
χος του  !

Καί^ χτυπούσε τή γροθ ιά  του  απάνω στό τραπ έζι τού μαγα
ζιού  ό Γ ιάννης ό Μακαρίτης. Τ ό  «Μ α κ α ρ ίτη ς » ήτανε παρα
τσούκλι, πού τούχε κόλληση από χρόνια τού  Γιάννη τού 
Σκαρπαλέντζου. Κανένας δέν τόν  γ νώ ρ ιζε  πιά μέ τ ’ αληθινό του 
τ ’ ονομα. Ό  Γιάννης ό Κ αλαφάτης κ ι’ ό Γιάννης ό Μ ακαρίτης! 
Ε τσ ι τό ν  ϊέρανε. Μ ά καλαφάτηδες μέ τό  ’ίδιο τ ’ όνομα ήτανε 

κι άλλοι. Γ ιά  νά  τόν βρής έπρεπε νά  γυρέψης τό  Γ ιάννη  τόν 
Μ ακαρίτη. Ν ά  πούμε τή ν  αλήθεια, δέν τουμοιαζε καθόλου γιά  
μακαρίτης. 'Ο λοστρόγγυλος, καλοθρεμμένος, ροδοκόκκινος, μέ 
κατι μάτια γεμάτα  φ ω τιά  καί πονηριά ήτανε ζω ντα νό ς  άπ ’ τούς
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πιό ζωντανούς. Μ ά είχε ένα παράξενο κουσούρι. Δ έν έδινε μιά 
πεντάρα γιά  τον άλλον άνθρωπο, ουτε τόν  επαιρνε ποτε στό  
στόμα του, όσο ή τανε ζω ντα νός. Ούτε καλό, ούτε κακό είπε 
ποτέ του γιά  κανέναν. "Ο ,τι καί νά γ ινότανε στο  νησι, ό ,τι καί 
νάκανε άντρας ή γυναίκα, ήτανε καλά καμωμένο. « Τ ί  νά σου 
κάνη ό άνθρωπος ; "Ε τσ ι ήτανε . . . »  κ ’ έκοβε τή κουβέντα. 
Ά π ’ τή  στιγμή όμως πούκλεινε κανένας τά  μάτια του, γινότανε 
δικός του. Έ λ ε γ ε ς  πώς βαστοΰσε ανοιχτά  δεφ τέρ ια  γιά  κάθε 
μακαρίτη, κ ι’ άμα τόν  έβλεπες σέ παρέα, ή τανε σίγουρο πώς 
μοίραζε κόλυβα. ΈκεΤ πού καθότανε ό Γ ιάννη ς ό Μ ακαρίτης, 
γιά  ζω ν τα νό  κουβέντα δέ στηνότανε ποτές κι όποιος ήθελε νά 
μάθη γιά  τά  πεθαμμένα του, άς έπαιρνε σκαμνί να  κατση.

—  Λ ο ιπ ό ν ! αύτό πού σού λέω εγώ  . . .
Κ α ί ξαναχτύπησε τή γροθ ιά  του, κάνοντας νά ξεχειλίση μιά 

κανάτα , γεμάτη μπρούσκο κρασί, απιθωμένη καταμεσής τού 
τραπεζιού. α

—  Ε β ίβ α ! τού είπε ό Ρήγας τού Μ αθιοΰ, ενας βαρελτζης 
άπ’ τή ν  Κούμη, πού τόν συντρόφευε. Κ αί σήκωσε τό  π οτήρ ι του.

—  Γ ια τ ί  τά χ α ; είπε θυμωμένος ό Γ ιάννη ς ο Μ ακαρίτης. Σού  
φα ίνετα ι παράξενο τά χ α ;

—  Βρέ, βάλε νά π ιούμ ε! ξαναείπε ό Ρήγας τού Μ αθιοΰ. Λο- 
για  σαπέρα θά λέμε τ ιό ρ α ;

Κ α ί χτύπησε τό  αδειανό του ποτήρι στό τρα π έζι, σκουπίζον
τας μέ τό  ζερβ ί του τά  δασά του μουστάκια.

—  Κ αλά  μάστρο Ρ ή γ α ! έκανε πειραγμενος ό Γιάννης. Μ ε 
συμπαθάς . . . Σά  μέ πήρες γιά  παλαβό, πού δέν ξέρ ω  τ ί  λέω  . . .

Ό  Ρήγας τού Μ αθιοΰ χαμογέλασε πρόσχαρα.
—  Σάν τό  θέλης, μιορέ μάτια μου, έτσ ι είναι. Μ ήπως ειπα το  

ενάντιο ; Θά κακοκαρδίσουμε τώ ρα  γιά  τό  μακαρίτη τόν Π ρέκα ; 
Σ ά  βαρέθηκε τή ζω ή  του καί πήρε βουτιά στό  μώλο, λογαρια
σμός δικός του ! Α ς δώση λόγο εκει, πού βρίσκεται. Μ ετρη
μένα μονάχα τά  λόγια  σου, νά μή πάνε σ τ αυτιά τή ς Εςουσίας 
καί σέ σέρνουνε στην ’Α ν ά κ ρ ισ ι. . .

— Τήν Ε ξο υ σ ία  νά  τήν άπαυτώσω, μουρμούρισε ό Γιάννης, 
μέ συμπάθειο ! Ή  Ε ξο υ σ ία  δέ βλέπει παραπέρα άπ5 τή  μύτη 
τ η ς . . .  "Α ν έβλεπε, θά καταλάβαινε πώς ό καπετάν-Π ρέκας 
πνίγηκε από αγάπη. Μ ά λ ισ τα ! Λοιπόν σοΰ  ̂λέω  εγώ  καί να 
μ’ άκούσης, πώς ό καπετάν-Π ρεκας δέν μπόρεσε να  βαστάξη 
τόν καϋμό τής γρηάς του. "Ο πως μέ βλέπεις καί σέ βλέπω. 
’Από αγάπη πνίγηκε ό καπετάν - Π ρ έκ α ς ! Ό  Ρήγας τοΰ Μ αθιοΰ 
έμπηξε τά  γέλια. Σοΰ τό  μήνυσε; είπε.

Ό  Γ ιάννης ό Μ ακαρίτης πετάχθηκε απάνω θυμωμένος, έβαλε 
τό  χέρι στήν τσέπη του καί τράβηξε ενα μικρό πραμματάκι 
από μέσα.

— Τ ό  βλέπεις αύτό ;
— "Ενα δαχτυλίδι.
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—  Τ ό  δαχτυλίδι του  καπετάν - Πρέκα. Τ ι  λές τώ ρ α ;
—  Π ώ ς  βρέθηκε στά  χέρια σου ;
—  Δική μου δουλειά. Τ ό  βρήκα στό  μώλο ..  .
—  Γ ια τ ΐ  δέν τώ δω κες στήν Ε ξο υ σ ία ;
—  Τ ή ν  Ε ξο υ σ ία  σου είπα τή ν εχω άπαυτώση. Τ ό  δαχτυλίδι 

θά  πάη σ τήν εικόνα, πού μου παράγγειλε.
Ό  Ρήγας του Μ αθιοΰ τόν  κύτταξε τιόρα στά  μάτια, σά χαζός.
—  Τ ώ ξερ ες  λοιπόν, θεοσκοτωμένε ;
—  Δ έν  ή ξερα  τίποτε, πού νά ξ ε ρ α θ ώ ! Ε κ ε ίνο  τό  βράδυ τόν  

αντάμω σα  πού τραβούσε κατά τό  μώλο. « ”Ακου, συμπέθερε! μοΰ 
λέει. Π άρε τού το  τό  δαχτυλίδι. Ε μ ένα  τά  δάχτυλά μου φυρά- 
νανε κ ’ έκεΐ πού ψαρεύω μέ παίρνει καμμιά φορά ό ϋπνος καί 
θά μοΰ πέση στό  γιαλό. Φύλαξε το  και μοΰ τό  δίνεις τα χ ε ιά .» 
Μ οϋδωκε τό  δαχτυλίδι και μέ καλονύχτισε. Σ έ  λίγο κοντοστά- 
θηκε : « ’Ά κου , συμπέθερε. Τ ί  νά τό  κάνω τώ ρα  τό  δαχτυλίδι, 
σάν έχασα τό ν  άνθρωπό μου ; Ά ν  περάσης άπό καμμιά εκκλη
σία, κρέμασε το  τής Παναγιάς, γιά  τό  συχώριο τής Μ α ρ ιγ ώ ς ... » 
Κ αί ά ς  πού νά καταλάβω, κατηφόρισε βιαστικά. 'Έ κανα  νά  τού 
μιλήσω, μά δέ στάθηκε ν ’ άκούση .. . Είχε σκυμμένο τό  κεφάλι 
του καί κατηφόρ ιζε σάν νά τόν  κυνηγούσαν.

—  Τ ί  λές. βρέ π α ιδ ί ; έκανε ό Ρήγας τού  Μαθιοΰ, σκυμμένος 
απάνω στό δαχτυλίδι, τριμμένο άπ ’ τήν πολυκαιρία καί φ τενό- 
φ τενό  σά  βελόνα.

— Π ιστεύεις τ ώ ρ α ; είπε ό Γ ιάννης ό Μακαρίτης.
Ό  Ρήγας τού Μ αθιοΰ έκανε τό  σταυρό του.
—  "Ο λα γίνοντα ι σ τόν κόσμο, Γιάννη , παιδί μου. Τ ί  νά  πώ 

κ ’ έγώ  : . . .  Θ ά  πιούμε άλλο ;
Ό  Γ  ιάννης ό Μ ακαρίτης έσπρω ξε τό  ποτήρι άπό μπροστά του.
—  Δέν θέλω  πιά. Π ά ω  νά κοιμηθώ. Θάρθής μ α ζ ί ;
Π ήρε τό  δαχτυλίδι, τό  τύλιξε σ ’ ένα παλιόχαρτο καί τώ χω σε 

σ τήν τσέπη του. Σηκωθήκανε κ ’ ο ί δυό μαζί καί πήραν τό  ανή
φορο, τρεκλίζοντας μέσα στά  σκοτάδια.

( ’ Ι ο ύ λ ι ο ς  1914) Π α ΥΛΟΣ Ν ΐ Ρ Β Α Ν Α Σ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Ν  Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α

Π Ε Ν Τ Ε  Τ Ο Υ  ΙΑ Τ Ρ Ο Υ

Ο  για τρός ό Α ν ά π ο δ ο ς  πέντε άρρώστειες γιάτρευε, 
πέντε φάρμακα έφτειαξε, πέντε π ληγές πάστρευε. 
Π έ ν τ ε  ’μέρες πέρασαν, πέντε κακαρώσανε, 
π έντε ήλ'θαν μόρτισσες, πέντε σαβανώσανε.
Π έ ν τε  ήσαν ο ί άρρωστοι, πέντε τάφους σκάψανε, 
π έντε ο ί νεκροΦάφτιδες, πέντε μάννες κ λά ψ α νε!

(  Π α ρ ά φ  ρ α ο ι ς )  ΕΩ ΣΦ Ο ΡΟ Σ

Α Π Ο  Τ Α Σ  Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν IΚ Α Σ  Χ Ω Ρ Α Σ

Η Ε Δ Ε Σ Σ Α
Μία άπό τάς ώραιοτέρας πόλεις τής Μακεδονίας, λόγω άπαρα- 

μίλλου τοποθεσίας καί φυσικών θέλγητρων, είνε τά  Βοδενά (Έ δεσσα 
ή Αϊγαί), εχουσα θαυμασίαν γύρψ θέαν έςιφνουμένην έν ώρφ αιθρίας 
εις άπόστασιν 110 καί πλέον χιλιαμέτρων μέχρι Θεσσαλονίκης, 
Ά γ ιο υ  Ό ρους καί Όλυμπου. Όνομάσθησαν Βοδενά (= τ ό π ο ς  δδατώ- 
δης) έκ του ποταμού Βόδα, δστις πηγάζων έκ του Βερμίου (Νίτσου) 
καί έξ δψους καταρρέων εις μεγαλοπρεπή καί άξιοθέατον καταρ
ράκτην ποτίζε ι χλοερούς κήπους καί λειμώνας κατακοσμοδντας 
καί μεταβάλλοντας εις εύφρόσυνον παράδεισον έκ Δ. τά  Βοδενά.

Πρό αυτών εκτείνετα ι τό  λεγόμενον Τσιναρλήκ (Πλατανιστής), διά 
μέσου τοδ όποιου ρέει ό ποταμός πλαισιούμενος έκατέρωθεν 8Ρ δψι- 
καρήνων καί βαθύσκιων πλατάνων, όπου γίνεται δ περίπατος τών 
κατοίκων. Ή  τοποθεσία τής πόλεως είνε άπό τάς όλίγας προνο
μιούχους τής γής, θαδμα καί έντρύφημα οφθαλμών. Ά π λο δ τα ι έπί 
πανυψήλου (δψ. 100 μ.) ήμικυκλικοδ όροπεδίου δίκην πελωρίου 
έξώστου, περιστεφομένου πανταχόθεν ϋπό καταπρασίνων όρέων. 
Ά π ό  τά  Α. τής πόλεως κράσπεδα καταλείβονται τά  δδατα διαυγή 
καί καλλίρροα, σχηματίζοντα σπήλαια έκ σταλακτιτών, εις 1ν τώ ν  
όποιων υπάρχει καί παρεκκλήσιον, παρέχοντα δ’ έκπαγλον άληθώς 
θέαμα. Εις τήν μαγικήν ταύτην τοποθεσίαν οί βασιλείς τής ’Ημα
θίας ίδρυσαν (214 π. X .) τήν πρωτεύουσαν τοδ μικρού κ α τ ’ άρχάς
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κράτους των, είτα  δε καί δλης τής Μακεδονίας. Έ ν  τή κάτωθι αυ
τής πεδιάδι, τή  καταρδευομένη υπό των άφθονων ύδάτων, είχε φυ- 
τεύσει δ Μίδας τούς παραδείσιους κήπους του. Έ κ  τω ν  ύδάτων τού
τω ν σχηματίζεται δ Βόδας χυνόμενος εις την λίμνην τω ν Γιανιτσών.

"Εν τε τή  άρχαίφ καί νέα πόλει ή σκαπάνη του αρχαιολόγου 
εφερεν εις φως πλείστας αρχαιότητας, τάφους, αγάλματα, νομί
σματα, ερείπια τού εν Άκροπ όλει θεάτρου, 'των ναών του Διός, 
του Βάκχου κλπ. ι£2ς έκ τής γεωγραφικής της θέσεως άπετέλει, 
διά τής στενής κοιλάδος καί τής δι’ αυτής δδού προασπιζομένης 
υπό τώ ν διακλαδώσεων του Βερμίου, τάς πύλας, δι’ ών συγκοι
νωνεί ή άνω, μέση καί ή κάτω  Μακεδονία. *Η ιστορία τής πόλεως 
κυρίως είνε γνωστή  από τού ’Αρχελάου καί εντεύθεν, δ δε Λίβιος 
επί τών ρωμαϊκών χρόνων την αναφέρει ώς λαμπράν καί περί- 
δοξον, αν καί έν τψ μεταξύ είχε λεηλατηθή υπό τώ ν μισθοφόρων 
Γαλατών τού Πύρρου πολεμούντος τόν ’ Αντίγονον (274 π. X.).

Κ ατά  τόν μεσαίωνα ύπέστη πολλάς καταστροφάς υπό τώ ν έπι- 
δρομέων Βουλγάρων, έξωσθέντων υπό τού Βουλγαροκτόνου. ’Α λλά  
τψ 1351, κατόπιν Ιβετούς άντιστάσεως, κατελήφθη υπό τού Κράλη 
τής Σερβίας, όστις ήνάγκασε τούς κατοίκους νά μεταναστεύσουν 
εις Βέρροιαν. Έπανέκαμψαν δέ βραδύτερον καί έπανίδρυσαν την 
εις τάς φλόγας παραδοθείσαν πόλιν των. Σήμερον αριθμεί 4,000 
έλληνας κατοίκους καί περί τούς 1500 βουλγαρίζοντας, ευαρίθμους 
δέ Τούρκους καί Σέρβους. Τπάρχουν δέ ούκ ολίγα βιομηχανικά 
έργοστάσια υδροκίνητα, όφειλόμενα εις τήν δραστηριότητα καί τήν 
φιλοπονίαν τώ ν  Ε λλήνων.

Λ Ο Γ ΙΟ Ι ΚΑΙ Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Α Ι Ε Ν  Τ Ω ι Ε Ξ Π ι Ε Λ Λ Η Ν ΙΣ Μ Ω ι

[Μ ετα ξύ  τώ ν  έν Κων/λει δοκίμων γελο ιογράφων δικαίως συγκαταλέγε
τα ι έκ τώ ν  π ρώ τω ν  καί ό νέος κ. Κοσμάς Θεοδωρίδης. Μάς υπεν

θυ μ ίζε ι τό ν  Ιδ ικόν μας Γαλάνην. Μέ τάλαν- 
το ν  αυθόρμητον καί νευρώδες ώ ς έκεΐνος. 
Μέ ξεχω ρ ιστή ν προσωπικότητα είς τή ν  γραμ
μήν καί τό  σχέδιον. Ν εώ τα τος  άκόμα, παιδί 
σχεδόν, ό τα ν ένεφανίσθη  προ τρ ιετία ς είς 
τά  σατυρικά αυ τόθ ι φύλλα, έχαιρετίσθη ώ ς 
μία ευάρεστος έκπληξις. νΕκτοτε έξειλίχθη 
είς πρόοδον άπ ίσ τευ τον σχεδόν. Τ ά  εύθτ»- 
μογραφικά φύλλα, καί Ιδ ίω ς τό  « "Ά ν ω  — 
Κ ά τ ω » ,  ε ίνε  γεμ ά τα  άπό μικρά του  άρι· 
στουργη ματάκια. Ή  συνεργασία του  έπι- 
μόνως ζη τ ε ί τα ι καί άπό τή ν  α υ τόθ ι γαλλό- 
φ ω νον « Σταμπούλ >, τή ς  όποιας οι δ ιεθνε ίς  

άναγνώ σ τα ι ε ίνε  ξετρελαμένο ι μέ τή ν  γραμμήν τού  Θεοδωρίδου. 
νΕφθασεν άκόμα καί αύτή ή παγκόσμιος παρισινή « Ζ ου ρνά λ » νά 
άναδημοσιεύση άρκετά εργα του  χαριτωμένα. Τ ά  σκίτσα του  εις 
τ ό  άπ έναντι ευθυμογράφημα τού  κ. Βασιλειάδου δεν ε ίνε βέβαια 
έκ τώ ν  ώ ρα ιο τέρω ν του. Ε ίνε  δμως άρκετά διά ν ά  δείξουν τό  
τά λα ν το ν  τού  νεαρού καλλιτέχνου. ]

Ο

Τ Ο  Σ Τ Α Σ Ι Δ Ι  Τ Ο Υ  Π Α Τ Ρ Ι Α Ρ Χ Ε Ι Ο Υ
( Φ Α Ν Α Ρ Ι Ω Τ Ι Κ Η  Η Θ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α )

ΙΝΕ σήμερα λειτουργός 6 πατριάρχης ατό πατριαρ
χείο. Είνε γεμάτη ή εκκλησία άπό κόσμο, γεμάτος δ 
επίσημος σωλέας, γεμάτος δ γυναικωνίτης. 01 ψάλται 
μέ τούς δύο χορούς τω ν  ψάλλουν άργά καί σιγανά. 
Οί άρχοντες τής εκκλησίας, οί όφφικιάλοι τού έθνους 

καί δ Μέγας Λογοθέτης στέκονται ατά στασίδια τους,
< "Οταν ή κατεβασιές άρχισαν, δ κανδηλανάφτης μέ ράσο καί μέ 

φέσι σκεπασμένο άπό μαύρη φούντα, προσκυνά τόν θρόνο ταπεινά 
καί ανάβει τούς πολυελαίους ολους. Δύο διάκοι χρυσοφορεμένοι 
βγαίνουν μέ τό θυμιατό άπό τό 'Ιερό καί θυμιάζουν τ ’ "Αγιο Βήμα, 
τόν Παντοκράτορα καί τήν Μεγαλόχαρη, -ςάν θρόνο καί χωρίζονται 
δ ένας δεςιφ, δ άλλος αριστερή, νά θυμιάσουν τούς χριστιανούς.

"Ενας θαμπός ελαφρός καπνός, μυρωμένος άπό λιβάνι καί θυ
μίαμα, συνοδεύει άψηλά τήν προσευχή τώ ν χριστιανών. Καί μέσα 
είς τά συγκινητικά εκείνο σκιόφως πού κλείει ή εκκλησία, μέσα 
είς τά  εικονοστάσια τόσων χιλιάδων άγιων καί μαρτύρων, ρίχνουν 
τής λαμπερές τους άκτΐνες τ ’ άσημένια πολυκάνδηλα ωσάν στόν 
ουρανό τάστέρια. φωτίζουν μέ πολύχρωμες άντανακλάσεις τά  φώτα  
τώ ν πολυελαίων, δλα στήν γραμμή μέ κρύσταλλα, μέ πρίσματα 
καί μέ φωτολουσμένο μεγαλείο. Καί εμπρός στό Ιερ ό , δεξιά-άρι- 
στερφ, έξω στήν πόρτα, πλάγι ατό προακυνητάρι, γιά δές ! πώς 
συγκεντρώνουν τά  φώ τα  τους ή τεράστιες λαμπάδες τώ ν μανουα- 
λίων, πώς κολνούν κατά χιλιάδες τά  μικρά κεράκια τους οί χρι
στιανοί που προσκυνούνε. Ό  ένας κολνάει τό κερί βοήθεια νά 
πάρη, δ άλλος νά γιατρευθή τ ’ άγόρι του, δ παρέκει νά έξιλεώση 
μιά του αμαρτία. "Οσα κεράκια, τόσες προσευχές καί τόσοι πόθοι. 
Τ ι θεόληπτο μωσαϊκό καί τ ί μυστικισμάς μέσα στήν εκκλησία !

—  Είς . . . πολλά . . . ετη, δέσποτα ! ψάλλει δ δεξιός χορός.
—  "Α  . . . γ ι . . .  ος άθά . . .  να . . . τ ο ς !

Κ .  Φ- Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  * 915



ψάλλουν από τό  Ιε ρ ό  δέκα αρχιερείς γύρω στήν 'Α γ ία  Τράπεζα 
δλόχρυσα ντυμένοι.

Καί δ πατριάρχης προβάλλει φορεμένος τήν κατάχρυση στολή 
τής Τιβεριάδος. Ό  σάκκος αυτός στά μετάξι, ατά μάλαμμα καί 
στά ασήμι είνε θαύμα τής κεντητικής, δπως ζωγραφ ίζει τούς απο
στόλους νά ψαρεύουν στήν λίμνη τής Τιβεριάδος. 'Η  μήτρα ατό 
κεφάλι με διαμαντόπετρες, με σμάλτα, μέ ρουμπίνια αστράφτει ως 
σύμβολο τή ς αυτοκρατορίας καί φέρει σταυρό μέ αετό πού ίδρυσε 
στήν Πόλι καί στάν κόσμο. Ά π ά  τά στήθος του κρέμονται δλό- 
λαμπρα σταυρός καί δυά εγκόλπια ώς σύμβολα τής αγάπης, τής 
πρώτης αρετής. Έ τ σ ι  φορεμένος δ πατριάρχης, κρατεί στά δυό 
χέρια τά  δυό δικεροτρίκερα καί από τήν βασιλική θύρα αναφωνεί:

—  Κύριε, Κύριε ! επίβλεψον έξ ουρανού καί ϊδε ! . . .
Ό  κόσμος ταπεινώνει τό  κεφάλι καί συνενώνει τήν προσευχή του 

στήν δέησι τού Μεγάλου άρχιερέως. Καί στά Ιε ρ ό  μέσα οί χρυσο- 
φορεμένοι δεσποτάδες, ξέσκεποι, μέ τά  μαλλιά στόν ώμο ώς βυζαν
τινές άγιογραφίες, δοξολογούν :

—  "Αγιος δ θεός ! "Α γιος ’ Ισχυρός ! "Αγιος ’ Αθάνατος ! 
ένψ δ χορός ψάλλει τάν πολυχρονισμόν τού ΙΙατριάρχου :

—  Εις πολλά έτη δέσποτα !
Μά σ’  ολην αυτή τήν αρμονία πού θαμπώνεται τό  μάτι καί τ ’ αυτί 

καί ή ψυχή τού χριστιανού λιγώνει, Ινας κρότος έρχεται από μα- 
κρά, ένας θόρυβος κουφός. Πολλοί στρέφουν καί κυττάζουν δψηλά 
κατά  τόν γυναικωνίτη. Δέν βλέπεις άπά τά  καφασωτά του μέσα 
τίποτα, μά ή γυναικείες φωνές έρχονται άπά έκεϊ. Οί χριστιανοί 
στενοχωριούνται. Ό  κανονάρχος έτελείωσε τό διάβασμα τού ’ Απο
στόλου καί 6 διάκος άνέβηκε τάν άμβωνα νά πή τά Ευαγγέλιο.

—  Σσσσσίτ ! . .  . Σσσσσίτ ! . . .
ψιθυρίζουν οί χριστιανοί καί ή λαμπάδες, τά  έξαπτέρυγα δψώθη- 
σαν κά τω  άπό τόν άμβωνα εις στάσιν προσοχής. Ό  διάκος καλό- 
φωνος διαβάζει τό  Εύαγγέλιον τής Κυριακής τής ’Ορθοδοξίας. Τά 
μάτια όλων σέ μιά απόλυτη ήσυχία είνε στραμμένα πράς αύτόν. 
Μά μόλις έτελείωσε καί οί ψάλται άρχισαν τήν ψαλμωδία, δ θόρυ
βος καί ή φωνές τω ν γυναικών άκούονται πιό δυνατά:

—  Μ’ έκόλασες, ευλογημένη, μ’ έκόλασες !
Ή  άλλη, ώαάν νά μή άκούη τίποτε, έχει τήν ράχι γυρισμένη:
—  Καλέ, άδικη ώρα νά τήν έλθη, δέν άκούς, καλέ ;
—  Καλέ, κοκόνα Εΰγενάκη, μέ βάζεις σ’ άμαρτία ! φύγε άπά τό 

στασίδι μου !
—  Σου είπα πώς εκκλησιάζομαι καί δέν άκούω τίποτε !
— θεέ, συγχώρεσέ με ! Μ’ εκόλασε αύτή ή γυναίκα . . .  δός με 

τό  στασίδι μου !
—  Παναγία μου καί σ ώ σ ε ! δέν σ’  άκούω. Ό  κουμπάρος μου 

τσελεμπή Ι’ ιωργάκης, δ επίτροπος τού Πατριαρχείου, αύτάς μέδωκε 
Ινα στασίδι άπό τά  δώδεκα καί δέν τά κουνώ. Πάνε στά παγκάρι, 
εύρε τάν επίτροπο καί μίλησε !
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—  Καλέ, τί δουλειά έχω εγώ μέ τούς άνδρες, κ α λ έ ; θέλω τό σ τα 
σίδι μου. Τώχει ή μακαρίτισσα ή μάννα μου αγορασμένο κ ’ έχω 
εγώ τό  χ ο τζέ τ ι.
. 1 —  Χ ο τζέ τ ι είνε & λόγος του έπίτροπου. Δές τον πώς στέκετα ι 
μέσα στούς άρχοντας όφφικιάλους ; είνε άρχοντας !

—  Κυρά κανδηλανάφτρα ! κυρά κανδηλανάφτρα ! βγάλε του λό
γου της άπό τό στασίδι μου.
^ —  Κυράτσα Σμαραγδίτσα, νά μέ συγχωρέσης. Τό στασίδι είνε 
τής κοκόνα Εύγενάκη. Δόσ’ της το. Είνε δικό της, όπως είνε καί 
γραμμένο στά κατάστιχα τής επιτροπής. Είνε αγορασμένο άπό τήν
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ί
μακαρίτισσα κυράτσα Ζουμπουλιώ τήν Τουφεξίδαινα καί στήν δια
θήκη της τάφηκε κληρονομιά στήν κοκόνα Εύγενάκη, τήν κόρη της.

—  Αύτά  όλα πές τα  στόν επίτροπο ! ’ Εγώ δέν άκούω.
—  Κυρά κανδηλανάφτρα. θά λιγοθυμήσω. Φώναξε τόν Γιάγκο 

μου ! Συνειθίζει καί στέκετα ι σ τ ’ αριστερά, πλάγι στο αρχοντικό 
στασίδι τού μεγάλου πριμικύριου ! Σ τ ’ αρχοντικό κ ’ εκείνος.

—  Τ ί λόγος ! .  . δέν λές τόν Γιάγκο τόν άνθρωπο ;
—  Σύ νά σωπάσης, άνδρογυναίκα!
—  Γιατί θυμώνεις : έτσι τόν ξέρει ό κόσμος : Γιάγκος ό άνθρω

πος. Σάν νά λέγη : Γιάγκος πού δέν είνε γάιδαρος.
—  Μάλιστα, δέν είνε.
—  Τό ξεύρω. Μά τά  παιδιά πού τόν βλέπουνε μέ χονδρό λαιμό, 

μέ χονδρή φωνή, μέ χονδρή καδένα, μέ χονδρά γαλότσια, μέ χον
δρά μούτρα, μέ κατεβασμένα μάτια καί μέ χονδρά λόγια, θέλουνε 
νά πούνε Γιάγκος ό χονδρός καί λένε Γιάγκος 6 γάδαρος ! ’ Α  ! οί 
μεγάλοι λένε Γιάγκος ό άνθρωπος !

—  Μωρή κεράτσα, μάζεψε τό  στόμα σου !
—  Μάζεψέ το σύ, ξιππασμένη φαναριώτισσα !
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—  Έ γό ) δέν έχω άγαπητικούς σαν χόν έπίτροπο.
—  Σσσσσίτ . .  . σσσσίτ . . .  σσσίτ !
—  Κακόν χρόνον νάχης ! κατρουλοκανάτα τού Φαναριού!
—  Τήν κακή σου μέρα! σκουπιδοδ του Γρί-κάπου!
—  Σσσσσίτ ! . . .  σσσσσίτ !
—  Μ’ έκόλασε, πού άδικη ώρα νά τήν εύρη ! μ' έκόλαοε!
Τό άργό χερουβικό μέ τό  βαρύ του ίσοκράτημα εξακολουθεί. Ό  

άρχων πρωτοψάλτης, 6 δομέστιχος, οί κανονάρχοι ρασοφορεμένοι 
καί μέ τά  μάτια χαμηλά, μέ φέσι σκεπασμένο από μαύρη φούντα 
ψάλλουν ήρεμα καί παθητικά τήν αργή παπαδική μελψδία σέ άνα-

τολικό ρυθμό τής 
βυζαντινής μουσι
κής. Σ τά 'Ιερό  μέσα 
οί δώδεκα αρχιε
ρείς, οί Ιερείς καί 
οί διάκοι, διαβά
ζουν τις ευχές τής 

θείας Μυσταγωγίας. Καί 
δ πατριάρχης μέ τήν πα
τερίτσα στά αριστερό του 
χέρι, θυμιάζει μέ τό δεξί 
του χέρι τήν Ά γ ια  Τρά
πεζα, τή ς "Α γιες Εικόνες 
καί τά πλήθος. "Οταν στό 
Ιερ ά  μέσα διαβάζει τήν 
προσκομιδή, τό τε  οί ψάλ- 
τα ι καλούν τούς χριστια
νούς στά "Α γ ια :

—  Πάσαν τήν βιωτικήν 
άποθώμενοι μέριμναν ! Οί άρχοντες, δ λαός, δλοι κατεβαίνουν άπά 
τά  στασίδια τους μ' εΰλάβεια. "Ολοι βγάζουν τά  φέσια, παίζουν εις 
προσευχή τά  χείλια, σταυροκοποΰνται σκύβοντας ο! περισσότεροι 
καί κάπου-κάπου κάποιος φωνάζει δυνα τώ τερα :

—  Μνήσθητί μου, Κύριε, δταν έλθης εν τή  βασιλεία Σου !
Περνούνε τ ’ "Α για  ! Οί λαμπάδες, τά  έξαπτέρυγα, δ μέγας αρχι

μανδρίτης μέ τά θυμιατά έρχονται πρώτοι. Καί ακολουθούνε οί 
διάκοι, ο! παπάδες μέ τά  Ά γ ια  άναφωνούντες εις τάν δρόμον:

—  Πάντων ήμών μνησθείη Κύριος δ θεός !
Ό  Πατριάρχης, ξεμαλλιάρης χωρίς βασιλικά σημάδια, μόνον λει

τουργάς θεού, παίρνει τ ’ Ά γ ια  καί μνημονεύει ζω ντα νώ ν καί πε- 
θαμμένων τά  ονόματα. Μιά μεγάλη κατάνυξις βασιλεύει στά έκκλη- 
σίασμα. "Ολοι ζητούν σκυμμένοι τού θεού τά έλεος. Μά μόλις 
έλειψε δ Πατριάρχης κ ’ έκλεισε ή βασιλική αυλαία, επάνω στάν 
γυναικωνίτη ή κυράτσα Σμαραγδίτσα καί ή κοκόνα Εύγενάκη βρέ
θηκαν κατάντικρα. Ή  κυρά κανδηλανάφτρα πήγε στά παγκάρι 
καί ξαναγύρισε.

« Ή  γ υ ν α ί κ ε ς  έ π ι ά σ ώ η σ α ν  ά π ό  τ ά  μ α λ λ ι ά »

»5

—  Τώρα, κυρά Σμαραγδίτσα, φθάνει πιά ! θά  σταθή στά στασίδι 
καί ή κοκόνα Εύγενάκη. "Ετσι μέ είπε τά παγκάρι. Κοκόνα Σμα
ραγδίτσα μου, ντροπή είνε ! Αύτά τό  στασίδι είνε άπά τά  δώδεκα 
άγορασμένο. "Ολα τής σειράς αυτής καί τά  δύο εκείνα τά  πλαϊνά 
πού άντικρύζουνε τήν Μεγαλόχαρη είνε πουλημένα.

—  Μά κυρά κανδηλανάφτρα, μή πάρης τά μέρος της, για τί τά 
λέγω  στάν έπίτροπο τάν κουμπάρο μου καί ξέρεις . . .

—  Μωρή κουτσουμπού, αδιάντροπη, πανούκλα. Μάς φοβερίζεις, 
μωρή, μέ τάν άγαπητικό σου, μάς φοβερίζεις; Ά δ ικ η  ώρα νά σέλθη.

—  ’ Εμένα, μωρή κεράτσα;
Κ αί ή γυναίκες έπιάσθησαν άπά τά  μαλλιά. Ή  κεράτσα Σμαρα

γδίτσα έρριξε μέ τά δεξί της χέρι τά μεταξοκέντημα τού κεφαλιού 
τής κοκόνα Εύγενάκης, άρπαξε δσα μαλλιά μπόρεσε νά φουχτώση 
καί μέ τ ’ άλλο χέρι έσήκωσε τά τσαντάκι της νά δείρη. Ή  κοκόνα 
Εύγενάκη έπαθε τά  νεύρα της εκείνη τή στιγμή καί έτρεμαν τά  
χέρια της, έτρεμε ή γλώσσα της, μά τήν άρπαξε άπά τά  μαλλιά !

—  Σσσσσίτ . .  . σσσσίτ . . .  σσσσίτ !
Αί άλλαι γυναίκες έτρεξαν νά τής χωρίσουν.
—  Έ ν α  γιατρό, καλέ ! λιγοθύμησε, ένα γιατρό !
—  Νερό, νερό ! νά τήν μπουφάρω.
Καί ή μιά ξεκουμπώνει τήν κοκόνα Εύγενάκη, ή άλλη δαγκάνει 

τά  δάκτυλά της, άλλη ανοίγει τά  παράθυρα καί άλλη προσπαθεί 
νάνοίξη τά  δόντια της πού κλειούνε καί τρίζουν. Καί σ’ αύτή τήν 
ταραχή καί τά ποδοβολητά ή έκκλησία εξακολουθεί. Οί δεσποτά
δες μέσα στά Ιερ ά  δίνουνε καί παίρνουνε αδελφικά ασπασμό. Έ ξ ω  
άπό τά παραθρόνιο δ Μέγας Λογοθέτης διαβάζει τά σύμβολο τής 
π ίστεώς μας, τό  «Π ισ τεύ ω », καί δ διάκος παρουσιάζεται γιά μιά 
στιγμή μέ τά  Ά γ ια  καί φ ω νά ζε ι: I

—  Μ ετά  φόβου θεού, Π ίστεως καί Α γά π η ς  προσέλθετε !
Ή  κοκόνα Εύγενάκη μόλις συνήλθε καί μέ κλεισμένα τά  μάτια, 

ξαπλωμένη άκόμα, άφίνει πότε-π ότε μιά κατάρα :
—  Μ’ έκόλασες, αθεόφοβη, άπά τόν θεά νά τωύρης !
Οί κλητήρες, οί εύταξίαι καί οί επίτροποι πού έτρεξαν αμέσως 

στάν γυναικωνίτη, καθησύχασαν τόν κόσμο. Ή  κοκόνα Εύγενάκη 
μόλις τούς είδε, τραβούσε τόν γιακά της καί έδειχνε τήν κυράτσα 
Σμαραγδίτσα, πού έκανε τήν ανήξερη κ ’ έβλεπε στά 'Ιερό.

—  Κυράτσα Σμαραγδίτσα, είνε δικό σου τά στασίδι αύτό ;
— Κύρ άρχοντα ’Επίτροπε, έρχομαι τώρα έξ Κυριακές κατά  σειρά.
—  Ναι. μά δέν είνε δικό σου !
—  Έ ξ  Κυριακές θά πή πώς είνε δικό μου. Καί μάλιστα τήν 

πρώτη φορά μ’ έβαλε έδώ δ κουμπάρος μου, δ τσελεμπή Γιωργά- 
κης, δ έπ ίτροπος!

—  Ή  κοκόνα Εύγενάκη έχει χ ο τζέ τ ι.
—  Πά, πά, πά, πά ! Τά χ ο τζέ τ ι είνε τής μάννας της. Καί δέν 

κληρονομάει κανείς γιά τήν ψυχήν του τίποτε, ούτε στήν έκκλησιά 
ούτε στάν παράδεισο !
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— Εύγενάκη μου ! ΕΟγενιώ μου ! έφθασα, ήλθα !
—  Μήν ανησυχείτε, τσελεμπή Γιάγκο ! Ή  σύζυγός σας είνε καλά.
—  Κοκονίτσα μου έσύ, πάμε σ π ίτ ι ! Κύρ άρχοντα έπίτροπε, έκ- 

δ ίκησι!
—  Ναι, τσελεμπή μου Γιάγκο, σείς νά πάτε καί έγώ  θά διορ

θώσω τήν κυράτσα.
"Οταν κατέβαιναν τήν σκάλα πιασμένοι σφικτά δ τσελεμπή Γιά- 

γκος καί ή κοκόνα Εύγενάκη, είχε τελειώση ή έκκλησία καί δ 
Πατριάρχης έβγαινε. Λύο κλητήρες ήσαν εμπρός καί ακολουθούσε 
4 πριμικύριος μέ τό  ασημένιο τό διβάμπουλο καί σβυσμένη λαμ
πάδα. Κατόπι δύο άρχιμανδρίται καί δ Πατριάρχης. Ά π ’  όπίσω

ήρχετο δ πρωτοσύγκελος, δ άρχιδιάκος καί ο[ άλλοι διάκοι. Στόν 
νάρθηκα μέσα ή συνοδεία του Πατριάρχου στέκετα ι καί δ πριμι- 
κύριος αναφωνεί :

—  Πολυχρόνιον ποιήσαι, Κύριος δ θεός τόν Π αναγιώτατον ημών 
αύθέντην καί δεσπότην κύριον κύριον ’ Ιωακείμ. Εις πολλά έτη !

Καί δταν ευλόγησε δ Πατριάρχης στό σκυμμένο πλήθος, ή κυρά
τσα Σμαραγδίτσα πιασμένη άπό δύο ευταξίας, ξεφώνησε πού τήν 
έβγαζαν έξω άπό τήν έκκλησία !

—  Δεσπότη μου, πουλούνε τόν παράδεισο, τής εκκλησίες καί τά 
στασίδια μέ χ ο τζέ τ ια  ; Γιατί μέ πετούνε έ ξ ω ;

—  Σσσσσίτ . . . σσσσίτ !

(Φ α ν ά ρ ι ,  1914) Ν ίΚ Ο Λ . Β α Σ ΙΛ Ε ΙΑ Δ Η Ϊ

Ε Ρ Η Μ Ι Α

Ι Ι α ν α κ ι α ,  π ο υ  σ β υ ν ό σ α σ τ ε  σ τ ό  π έ λ α γ ο  έ ν α  -  έ ν α ,  

κ ά τ ι  μ ο υ  π α ί ρ ν ε τ ε  μ α ζ ί  ατά έ ρ η μ α  τ ά  ξ έ ν α .

Μ ά  έ σ ε ϊ ς ,  ό π ο υ  γ υ ρ ί ζ ε τ ε  μ έ  τ ή ς  ν ο τ ι ά ς  τ ά  κ ύ μ α τ α ,  

μ η δ έ  ψ υ χ έ ς  μ ο ϋ  φ έ ρ ν ε τ ε ,  μ η δ έ  κ α ί  χ α ι ρ ε τ ί σ μ α τ α .

Π. Ν ι ρ β α ν α ς

λ'ωνστ. Λ. Ι'αύας — Γρηχόριος ζενόπουλος 
Ζαχαρίας Παηαντωνίου — Ίω ά ν . Βλαχο'/ιάννης 

Γεώργιος Σουρής — ΙΙαϋΧος Χιρβάνας



Π α ρ ά  τ η ν  Κ α β ά λ λ α ν .  —  Τ ά  έ ρ ε ί π ι α  τ ω ν  Φ ι λ ί π π ω ν

ΤΤΕ Ρ ΙΗ  Γ Η Σ Ι Σ  A N A  Τ Η Ν  Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΑ Ν

ΟΙ ΦΙ Λ Ι Π Π Ο Ι

Είνε ιστορ ικός ό τόπος τω ν  Φιλίππων, δπου νυν τό  τουρ
κικόν χωρίον Φ ιλιππετζίκ. Ο ί Φ ίλιπποι έκτίσθησαν ύπό Φ ι
λίππου Β', βασιλέως τή ς Μακεδονίας, έφ ’ ής ακριβώς θέσεως 
έκειτο πρότερον ή πολίχνη Κρηνΐδες, κληθεΐσα οϋτω  έκ τω ν  
π έρ ιξ κρηνών (πηγών). Ό  Φίλιππος, ιδ ια ίτα τα  εΰνοών τη ν  νεόδ- 
μητον πόλιν, κατεκόσμησεν αυτήν καί έπηύζησε διά τή ς έποικί- 
σεως νέω ν κατοίκων. Χ ρησιμοποιών δέ καί τά  παρ ’ αυτή, πρός 
Μ Δ. του Παγγαίου. πλούσια μεταλλεία  χρυσού άνέπτυξεν επί 
τοσούτον, ώστε, κατά τόν  Δ ιόδωρον, νά  εχη ή πόλις πρόσοδον 
πλείονα τώ ν  χιλίων ταλάντων. 'Ό τα ν  ό Περσεύς ήχμαλωτίσθη 
τφ  167, ή δέ Μ ακεδονία ύπήχθη εις τή ν  ρωμαϊκήν κυριαρχίαν, 
ή. πόλις τώ ν  Φ ιλίππων διετήρησεν έπί πολύ τή ν  σπουδαιότητα 
αυτής. Ό  Ό κ ταβ ιανός  τή ν  άνέδειξε αποικίαν ρωμαϊκήν, όνομά- 
σας αυτήν ’Ιουλίαν Αύγούσταν Φιλιππικήν καί κατεκόσμησε διά 
δημοσίων κτιρ ίων, ώ ν  ερείπιά τινα  σώ ζο ντα ι έτι.

Ε Ινε γνω στή  ή Ιστορική φράσις « ’Οψόμεθα είς Φιλίππους », 
ήτις, κατά  τή ν  παράδοσιν, έλέχθη υπό τού  <( άσματος τού ’Ιου 
λίου Καίσαρος πρός τόν  φονέα του ’Ιούνιον Βρούτον, ώ ς νά 
τφ  προεφήτευε τή ν  έπί τή ς πεδιάδος πρό τώ ν  Φ ιλίππων (Κ ά μ 
π ο ι Φ ίλ ιπ π ο ι κατά τόν  Π λούταρχον ) γενομένην κατόπιν περ ιώ 

6». Ι ί ε λ λ ια  ν ί τ ΐ ]  ς

νυμον εκείνην μάχην (42 μ. X .), καθ ’ ήν 
ή ττήθησαν κατά κράτος ό Βρούτος καί 
ό Κ άσσιος ύπό τού  ’Αντωνίου .

Π αρά  τούς Φιλίππους υπάρχει καί 
έτι ό παραρρέων ρύαξ, όνομασθείς ύπό 
τώ ν  π ερ ιηγητών «μ ικρός ’ Ιορδάνης», 
δ ιό τι έν αύτφ έβαπτίσθη ύπό τού ’Απ ο
στόλου Παύλου ή πρώτη έν Ευρώπη 
χριστιανή, ή ενάρετος καί ευσεβής Λυ 
δία. Τ ό ν  ποταμίσκον τού τον τινές έκ- 
λαμβάνουν ώ ς τόν  Ζαγάκτην (Νηρεόκο- 
πον), όνομασθέντα  ο ίίτω  δ ιό τι έλέγετο, 
ό τι κατά  τή ν  διάβασιν αυτού έθραύσθη
ό ά ξω ν  τής άμάζης τού  Π λούτωνος
άπάγοντος τήν ώραίαν Περσειρόνην, ήν 
άνήρπασε συλλέγουσαν άνθη άνά τό  
κάτωθι τώ ν  Φ ιλίππων χλοερόν τοπίον.

Σ φ ζο ν τα ι έρείπ ια  τή ς έπί υψηλού κωνοειδούς λόφου Ά κ ρο - 
πόλεως, μετά τού τείχους καί τού πύργου, όπου τό  πάλαι έκειντο
αί Κρηνΐδες, τά  λείψανα τού Θεάτρου τού  Φιλίππου, έν ο ίς δια-
κρίνοντα ι τά  άμφιθεατρικά εδώλια  τώ ν  θεατών, άνάγλυφα Ά ρ -  
τέμ ιδος καί άλλα γλυπτά μαρμάρινα λείψανα. ΜνημεΤον τώ\» 
ρωμαϊκών χρόνων εΐνε τό  καί ήδη όρθούμενον έρείπ ιον κολοσ
σιαίου κτιρίου προκαλοΰν τόν  θαυμασμόν διά τε  τό ν  όγκον καί 
τό  ύψος του. Καί τής χριστιανικής άρχαιότητος σ ώ ζο ν τα ι Ικανά 
λείψανα, έν ο ίς θολοειδής ναΐσκος κατακεχωσμένος μετ’ άμυ- 
δρώ ν άγιογραφ ιών, δστις  θεω ρείτα ι ό τ ι έχρησίμευσεν ώ ς φυλακή 
τού ’Αποστόλου Παύλου, δν οί Ρ ω μ α ίο ι άρχοντες έρράβδισαν 
καί έμωλώπισαν μετά τού  συναποστόλου Σίλα . Ο Ι χριστιανοί 
ε ίτα  μετέτρεψαν τήν φυλακήν είς ναόν έπ ’ όνόματι τού άγιου 
ΙΙαύλου, δστις  τρ ις  ειχεν έπισκεφθή τούς Φιλίππους συνδεθείς 
μετά τώ ν  κατοίκων καί γράψας έκ Ρώμης τή ν  πρός Φιλιππισίους 
επιστολήν. Έ κ  Φ ιλίππων ό Π αύλος έγραψε καί τή ν Β ' πρός 
Κορινθίους επιστολήν.

»9

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

ΛΔ Ν o  IΞ  Η  τής ζω ής μον εσύ περαστική, πριν 1/ νγης 
κάμε ν ’ άνθιση στην ψνχή μια χλόη δροσερή.
. It'/ςα για σε καί Ηρίαμβος οταν μπορείς νά αμιγής 
τό τε/,ενταΐο σον άνθισμα στον τάφον τήν ανγή.
Φνγε, ψνχή, περήφανη μες τόν άνθό τής νιότης' 
χαρά στη ζω ή  πον χάνεται πριν σβνση τ ’ όνειρό της.

(Θ ε σ σ α λο νίκη , 1911) Μ α Ρ ΙΝ Ο Σ  Σ ί Γ Ο Ϊ Ρ Ο Γ



Κλεών Ραγκα6ή>, — Σταύρος Βουτυράς 
Ι ·  Β. Τσοκόπουλος — Ί ω ά ν . Δεληκατερινης 

Δ. I  ρ. Κάμπουρογλους — Ί ω .  Δαμβέργης

Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ  ΚΑΙ Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  Α Π Ο  Τ Ο Ν  Π Ο Λ Ε Μ Ο Ν

Η Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  Τ Ο Ν  Π Ο Λ Ε Μ Ι Σ Τ Ω Ν

Ε ΡΙ της αλληλογραφίας αυτής επρεπε νά γίνη Ιδιαίτε
ρος λόγος, διότι είνε εντελώς διαφορετική από τήν συ- 
νηθισμένην εμπορικήν ή αισθηματικήν αλληλογραφίαν.

Καί άφοδ σκοπόν δέν είχε τό  εμπορικόν ή ερωτικόν 
άλληλογέλασμα, δϋναται νά μάς χρησιμεύση ώς εϊκών, 

εις τήν όποιαν νά διακρίνωμεν καθαρά τήν αληθινήν ψυχήν καί τό 
πνεϋμα του σημερινού Έ λληνος, διότι έγράφη . . .  πρά τον θανάτου, 
καί έκ μέρους τω ν πολεμιστών, ο[ όποιοι γράφοντες δέν ήσαν βέ
βαιοι αν θά ζήσουν νά ξαναγράψουν, καί έκ μέρους τω ν οικείων 
των, οί όποιοι έγραφον άγνοοϋντες άν τά  γράμματά των θά εδρουν 
ζωντανούς τούς ανθρώπους των. ;

Συνεπώς δέν ήσαν άπλαί έπιστολαί, άλλ ’ έγγραφοι εξομολογή
σεις εις τάς κρισιμωτέρας στιγμάς τής ζωής των.

Καί αί εξομολογήσεις αύταί άπεκάλυψαν τό  ήθικάν των μαχη
τώ ν μας καθώς καί τώ ν μακράν τοϋ πολέμου συγγενών των. Έ κ  
δέ τοϋ ήθικοϋ αΰτοϋ έξηγεΐτα ι ή σημερινή νίκη καί γεννώνται 
πολλαί ελπίδες διά τά μέλλον, άφοδ βλέπομεν εις τήν φωτεινήν 
αυτήν εικόνα τών εξομολογήσεων, ότι ό Έ λλη ν  υπέρ παν άλλο 
έ χ ε ι . . .  τήν πατρίδα του, μέ δλας τάς μεμψιμοιρίας ελάχιστων —  
ευτυχώς — γκρινιάρηδων.

Αί έπιστολαί, τώ ν όποιων τά περιεχόμενον έγνώσθη, άλλαι μέν 
εΰρέθησαν έπί τών πτωμάτων τών πολεμιστών μας καί έπεστρά- 
φησαν εις τούς οικείους των, άλλαι δέ ήσαν αυτών τώ ν  πολεμι
στών πράς τούς ίδικούς τω ν. "Αν δέ έδόθησαν μερικαί πρός δημο- 
σίευσιν, βεβαίως δέν έγράφησαν 8ι’ αύτό. Κανείς δέν έξομολογεΐτα ι 
δημοσίφ. Ά λ λ ω ς  τε  δ σκοπός τής δημοσιεύσεώς τω ν δέν θά είχε 
καμμίαν σχέσιν πράς τάν συμφεροντικάν σκοπόν τοϋ ευχαριστη
ρίου τοϋ ίαθέντος φθισικοϋ, δστις εύγνωμόνως ευχαριστεί δημοσίφ 
τόν ιατρόν κύριον Τάδε ποϋ τάν έθεράπευσε μέ τής πατάτες, καί ό



όποιος δέν τρέχε·, τόν κίνδυνον νά διαψευσθή άπό άλλους χιλίους 
πατατοσκοτωμένους, άφού ακόμη δέν εύρέθη ή συγκοινωνία μεταξύ 
"Αδου καί δημοσιογραφικών γραφείων.

Έ πιστολάς ή περικοπάς αύτών δέν θά παραθέσω έδώ, διότι 
βεβαίως οί πλείστοι τώ ν αναγνωστών του «Η μ ερολογ ίου » θά άνέ- 
γνωσαν το'.αύτας έδώ κ ι’ έκεί εις τάς έφημερίδας, και έξ αυτών
θά είδαν πώς διά τού θάρρους καί τω ν προτροπών τω ν ΰψώθησαν
μητέρες καί σύζυγοι και άδελφαί εις πατριωτικόν ύψος τόσον,
ώστε νά βλέπουν άπ’ αΰτοΰ μικράς καί αύτάς τάς αρχαίας Σπαρ-

τιάτιδας. θά  έδιάβασαν τά  γραφόμενα τώ ν πολεμι
στών μας καί θά έπείσθησαν, δτι ή κυριαρχούσα ιδέα 
τω ν  δέν ήτο άλλη παρά τό  καθήκον πρός τήν πατρίδα.

Καί εξ δλων αυτών θά έβγαλε τό  συμπέρασμα ότι 
ή φράσις τού νικητού μας Βασιληά « ’Ε μ π ρ ός ! Πάντα 
Εμπρός / » δέν ήτο παρά υποβολή τού Έθνους Του, 
τά όποιον είχε μέσα στήν τόσο μεγάλη ψυχή Του, 
ώστε νά τό  έγκλείη δλόκληρον. Δέν ήτο, λέγω, παρά 
ή φωνή τού Έθνους Του, τά όποιον Τού ύπέβαλλεν 
άδιαλείπτως διά νά έπαναλαμβάνη καί Αυτός διαρ
κώς : 'Εμπρός !  Πάντα ’Εμπρός.

*  *

Ή  αλληλογραφία πού εστάλη πρός τούς πολεμι- 
στάς είνε άλιγωτέρου ένδιαφέροντος άπό εκείνην πού 
εστάλη έκ μέρους αυτών. Καί διότι τά  μέσα τής γρα
φής καί αποστολής ήσαν εύκολα, καί διότι τό περι- 
εχόμενάν της ένα μόνον γενικόν ένδιαφέρον είχε . . .  
τά προτρεπτικόν πρός τά πατριωτικόν καθήκον.

Τά δέ μέρος τού οικογενειακού ένδιαφέροντος είχε 
πολλάκις καί κωμικοτραγικά καί κωμικά επεισόδια, 
ένεκα τής ταχυδρομικής ανωμαλίας καί βραδύτητος 
εις τήν λήψιν τών επιστολών καί τών δεμάτων, όφει- 
λομένην εις τήν άέναον κίνησιν τών στρατευμάτων 
άπό τόπου εις τόπον.

Στρατιώ της, ανεψιάς του γράφοντος τάς γραμμάς 
ταύτας, έλαβεν ένα δέμα μέ παξιμάδια, τά  όποια δέν ήσαν άλλα 
παρά τά  γλυκύσματα, πού τού είχαν σταλή κατά τάς παραμονάς 
τού Νέου Έ το υ ς  εις τήν "Ηπειρον καί τά  έλαβεν εις Μακεδονίαν 
μετά τρεις μήνας κατάξηρα !

"Αλλο κωμικοτραγικόν έπεισόδιον εκ τής ταχυδρομικής αυτής 
ανωμαλίας είνε τά πάθημα ένάς ΰποδεκανέως. 'Ο ύποδεκανεύς αυ
τός έφυγε διά τά  σύνορα δέκα πέντε ήμέρας μετά τόν γάμον του. 
Μετά εΐκοσιν ήμέρας ή γυναίκα του τού γράφει έν βίφ λίγα  λόγια, 
διά τώ ν  όποιων τόν έβεβαίωνε δτι πρόκειται νά γίνη μήτηρ. Κ ατό
πιν έξηκολούθησεν νά τού γράφη έκτενώς περί τής πορείας τής 
καταστάσεώς της καί τών . . . αστέρων, μεταβληθείσα αίφνης άπό
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καπελλού εις αστρονόμον διά νά προμαντεύση τά μέλλον τού τ έ 
κνου της, καί αν ήτο άρσενικό ή θηλυκό, άπό τόν άστερισμόν, υπό 
τόν όποιον θά γεννηθή, καί άπό τάς διαφόρους φάσεις τής σελή
νης, αν ήτο χάοις φεγγαριού ή γέμισις καί τά  λοιπά.

Έξηκολούθει δέ τάς προφητικάς έρεύνας της, μεταθέτουσα τά  
βλέμματα καί τάς σκέψεις της άπό τού Ουρανού εις τήν Γήν καί 
ήγωνίζετο  νά μαντεύση διά τής βοτανικής δσα τής ήρνεϊτο ή 
άστρονομία, καί έφρόντιζε νά θυμηθή μήπως εις τά  χόρτα, τά  όποια 
έφαγε, έτυχε ποτέ νά βρίσκεται καί άρσενικοβότανο.

Καί τά  έγραφεν δλα αυτά μέχρις δτου δ θεός, διά νά άφήση 
ήσύχους ουρανόν τε  καί γήν κ α ί . . .  σύζυγον, ηύδό- 
κησε νά συμπλήρωσή τούς έννέα μήνας γρήγορα καί 
νά άναγγελθή ή γέννησις τού παιδιού εις τον πολε
μιστήν πατέρα.

Δυό μήνας μετά τήν γέννησιν τού πρώτου του τέ 
κνου, δηλαδή ένδεκα μήνας άπό τής άναχωρήσεώς 
του, δ ύποδεκανεύς λαμβάνει μίαν βραχείαν επιστο
λήν. Τήν άνοίγει καί διαβάζει:

Ά νδυοίλη  μου,
«Σού  γράφω βιαστικά άπό τή  χαρά μου. Αύριο θά 

σού γράψω πολλά πολλά. Είμαι βεβαία δτι πρόκειται 
νά φέρω εις φώς ένα παιδάκι.»

Μετά ένδεκα μήνας ! !  !
Τού πέφτει τό  γράμμα άπό τά  χέρια, κοκκινίζει, 

κιτρ ινίζει, τρ ίζε ι τά  δόντια του, σφίγγει τούς γρόν- 
θους του, θέλει — αν ήνε δυνατόν —  δι’ ένάς πηδήμα
τος νά βρεθή κοντά της γιά  νά τήν κομμα,τιάση. Καί 
μαίνεται τόσον διά τά γεγονός, δσον καί διά τήν άναί- 
δειαν πού είχε νά τού τά γράψη. Τ ι τόν ένόμ ιζε ;
Μετά ένδεκα μηνών άπουσίαν ! ! !  Συγχύζεται, σαστί
ζε ι, παραφρονεί. —  θέλει νά γελάση καί κλαίει, θέ
λει νά κλάψη καί γελά, καί γελφ κλαίοντας καί 
κλαίει γελώντας, μέχρις δτου σωριάζεται εκεί κάπου, 
σύντριμμα μιάς επιστολής, ό πολεμιστής πού έμεινεν άτρόμητος 
πρά τού θανάτου, μέ τόν όποιον παλαίει μερόνυχτα τώρα  έναν 
όλόκληρο χρόνο.

*0 παρευρισκόμενος έκεί φίλος του στρατιώτης, άδιαφορών διά 
τά άπόρρητον τώ ν επιστολών, λαμβάνει τήν επιστολήν καί —  ψυ
χραιμότερος, ώς μή ενδιαφερόμενος άμέσως —  τήν εξετά ζε ι προσε
κ τικά  καί ά ρχ ίζε ι. . .  τά  γέλια.

Δείχνει τήν ήμερομηνίαν εις τόν φίλον του καί ό δυστυχής ύπο
δεκανεύς, άν δέν έπαθε άπό τό κακό του, ολίγον έλειψε νά πάθη 
άπό τή χαρά του.

Ή  επιστολή αυτή είχε σταλή πρά δέκα μηνών καί συνεπώς ήτο 
ή προαναγγέλλουσά τό  πρώτο του παιδί.



Το δεύτερον μέρος της αλληλογραφίας τω ν πολεμιστών είνε 
περιεργότερον καί μεγαλητέρου οικογενειακού ενδιαφέροντος, έκτος 
του γενικού, περί του όποιου άνέφερα εις την αρχήν.

Περιεργότερον, διότι οντε τα  πρός γραφήν αναγκαία υπήρχον 
στής ρεμματιές καί τής κορφές των βουνών καί στα δάση καί 
τούς κάμπους, όπου εύρίσκοντο σκορπισμένοι οΐ μαχηταί μας, οντε 
τραπέζια καί γραφεία, έσκυβαν τής ράχες τω ν διά να άπλωθή 

έπ’ αυτών ό επιστολικός χάρτης, οντε τα  κιβώ
τια  τώ ν ταχυδρομικών γραφείων άνέμεναν έκεΐ 
κοντά, μέ όρθάνοικτον στόμα, για να καταπιούν 
τάς έπιστολάς των.

Συνεπώς οντε χαρτιά μυρωμένα υπήρχον, ούτε 
στολισμένα μέ στεφανοφόρα άγγελάκια καί σαϊ- 
τοπερασμένες πύρινες καρδιές καί περιστεράκια 
άλληλοφιλούμενα.

Καί ειδαμεν έπιστολάς σέ χαρτιά διαφόρων 
ειδών καί ποιοτήτων, χαρτιά από έξώφυλλα σι- 
γαροχάρτων, χαρτιά, εις τά  όποια είχαν διπλώ
σει τά  συσσίτιά των, καί χαρτιά μπακάλικα, 
προωρισμένα νά έγκλείσουν σαρδέλλες καί αντί 
σαρδελλών ένέκλεισαν τούς έρωτικούς παλμούς 
τών γραφόντων.

Έ γράφησαν δέ αί περισσότερα', έπιστολαί έξ 
αυτών μέ μολύβι, αί όλιγώτεραι μέ μελάνι καί 
μερικαί μέ . . . αΐμα.

θά  έλεγα τήν αλήθεια, έάν έλεγα μεταψορικώς 
ότι δλαι έγράφησαν μέ αΐμα, έχων ύπ’ δψιν πώς 
καί πού έγράφησαν.

Ά π εσ τέλλοντο  δέ, έκ τώ ν πεδίων τώ ν μαχών, 
εις τούς μακράν εύρισκομένους ταχυδρομικούς 
σταθμούς κατά  δέματα ύπηρεσιακώς.

’ Αλλά  τά  δέματα αυτά ήσαν ταχυδρομικά δέ
ματα αλληλογραφίας : "Οχι.

ΤΗσαν συμβολαιογραφικά αρχεία διαθηκών, 
διότι δεν ήσαν έπιστολαί αύταί, άλλ ’ αί διαθή- 
και τώ ν μελλοθανάτων πού εστελλαν μαζί μέ 
τον τελευταιον ασπασμόν τους καί τάς τελευ

ταίας τω ν  θελήσεις καί συμβουλάς καί παρηγορίας.
Διά νά έξετασθή τό περιεχόμενον τού μέρους αυτού τής πολεμι

κής αλληλογραφίας, χρειάζετα ι, δχι μυαλό τής σμικρότητος τού 
ίδικού μου, αλλά μυαλό δυνάμεως πολλών σοφών ψυχολόγων.

Τά έκ τής βραδύτητος τής λήψεως τώ ν έπιστολών εκείνων έπει- 
σόδια ήσαν πολλά, έξ ών τά  περισσότερα θλιβερά.

Τά τραγικώτερα όμως, τά  αληθώς σπαρακτικά είνε τά  προκλη- 
θέντα από τάς έπιστολάς, αί δποίαι ήρχοντο ύστερα από τήν δημο- 
σίευσιν τών ονομάτων τώ ν  νεκρών εις τάς έφημερίδας.
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Έβεβαιώνοντο οί παραλήπται έκ τών έφημερίδων, ότι δ άνθρω
πός των έσκοτώθη, καί αυτοί έξακολουθούσαν νά λαμβάνουν τά  
γράμματά των, γιεμάτα από έλπίδας καί πόθους καί όνειρα καί 
διαβεβαιώσεις αγάπης καί υποσχέσεις εύτυχεστέρου μέλλοντος . . . 
έάν ζήσουν.

Καί ή χαροκαϋμένη μάννα καί ή φτωχή γυναικούλα καί ή απρο
στάτευτη αδελφή καί ή ορφανή κόρη, έπαιρνε μέ τρεμουλιασμένο 
χέρι τό  γράμμα, ένα Ζωντανό κομμάτι από τή 
χαμένη ζω ή  τού αγαπημένου της, γιά νά πνιγή 
ή καρδιά της στο αΐμα, άναλογιζομένη τί έχασε 
καί νά συντριβή σκεπτομένη τό άπροστάτευτον 
μέλλον.

Καί τέτο ια  γράμματα ήρθαν πολλά, φέροντα 
έπί πολύν χρόνον τό φως σβεσθείσης ζωής, όπως 
τά σβυνόμενα διά παντός άστρα εξακολουθούν έπί 
πολύ νά μάς στέλλουν τό φώς των.

Δέν έλειψαν όμως καί τά  εύθυμα έπεισόδια, έκ 
τώ ν  δποίων θά αναφέρω ένα μόνον διά νά μήν 
κουράσω τώ ν αναγνωστών μου τήν υπομονήν.

Σ τρατιώ της τού πυροβολικού είχεν αλληλογρα
φίαν μέ τήν καλή του, εύρισκομένην έν Άθήναις.

Α μ έσω ς  μετά τον πόλεμον τής έγραψε τό τε 
λευταίο του γράμμα, μέ τό όποιον τήν πληροφο
ρούσε ότι μετά π έντε-εξ ημέρας φθάνει.

Τό γράμμα όμως αυτό ήλθε πολύ αργότερα από 
τον πυροβολητήν πρός δυστυχίαν τής καλής του, 
διότι μή άναμένουσα αυτόν, δέν έλαβε καί τά  προ- 
φυλακτικά της μέτρα μαζί μέ τον αντικαταστάτην % 
τού πυροβολητού, άφού αυτή, διά νά διασκεδάση 
τήν λύπην τής απουσίας τού προιτου, έφρόντισε νά 
τον άντικαταστήση προσωρινώς μέ δεύτερον.

’ Εννοείται, ή έκλογή τού αντικαταστάτου δέν 
τής ήτο δύσκολος.

Οί έναπομείναντες εις τάς Άθήναις άρρενες άνήκον εις δύο 
τάξεις :

Εις τήν τάςιν ήμών τών γερόντων καί τήν τάςιν τών κουραμπιέ
δων. Εις ημάς, τούς απομάχους τού στρατού καί τού έρωτος, 
βεβαίως δέν ήτο δυνατόν νά προσέξη . . . ευτυχώς, καί έξέλεξε 
τόν κουραμπιέ της, μέ τήν πεποίθησιν ότι αυτός δέν θά άπομα- 
κρυνθή τώ ν Αθηνών, φοβούμενος μήπιυς λυώση εις τήν υγρασίαν 
τού υπαίθρου.

Δέν έλαβε λοιπόν — ως προεΐπα —  τά μέτρα της, άφού δέν έλαβε 
καί τήν τελευταίαν έπιστολήν τού προύτου. Καί συνελήφθη από 
τόν έλθόντα πυροβολητήν έπ’ αύτοφώρψ.



φ
Γ. ϋ. Τ σ ο κ ό τ ιο ν λ ο ς

Είνε περιττόν νά σας πω δτι 6 πυροβο
λητής, άφοδ έτίναξε . . . τή  ζάχαρι τοδ  
κουραμπιέ, έτίναξε καί τήν γοδνα τής κα
λής του.

Εις τήν δευτέραν μάλιστα αυτήν εργα
σίαν κατέγινε περισσότερον, άναλογιζόμε- 
νος τό τελευταίόν της γράμμα, που τοδ- 
γραφε δτι καί έκπνέονοα θά προσφέρη τό  
δνομα Μήτσος. Διότι Μήτσος καλείτα ι δ 
πυροβολητής.

Μή νομίζετε όμως δ τι εκείνη εψεύδετο 
εις τήν έπιστολήν της. Ό χ ι,  δέν έλεγε 
φέμματα, διότι καί δ κουραμπιές έλέγετο 
Μήτσος.

Φαίνεται δτι αυτή είχε διαφορετικά γούστα από τήν χήρα τής 
παροιμίας ποϋ προτιμούσε τούς Γεώργους. Αυτή,

Μήτσον είχε, Μ ήτοο πήρε, κ ι ’ άμα θά ματαχήρέψΐ], 
πάλι Μ ήτοο ()ά γνρέτμη.

(1 9 1 4 ) Ι ω  Δ ε λ η κ α τ ε ρ ι ν η ς

Ν Υ Χ Τ Ι Ο

Ιηΐ λ - Κ νυχτιά ατό θλιβερό παράθνρο 

πον τό φιλοννε τών ανθών τά χείλη, 
ξανοίγω οε να λ.άμπης, άγγε/,όμορφη, 
οίιν τ άρρωστο τής κάμαρας καντήλι.

ή;

Τότε ή χαρά τ'ην πάναγνη φτερονγα της 

οάν άγιο φως μέο ’ οτ'ην ψνχή μον άπλισνει, 
καί κελ.αΐδει τ ’ αφάνταστο τραγούδι της 
6 πάθος οτι/ν καρδιά μον , οάν αηδόνι.

Καί λέω κ ’ είσαι ή μοίρα ή κνβερνήτρα μον, 
ποΐ' μ ’ όδηγεΐ στ γ στράτα τής ξωής μην, 
τ ’ αχνό καντήλι χύνει φώς στην κάμαρα 
κ ’ εον μέσα στη νύχτα τής ψνχής μον.

Σ ω τ . Σ κ ι π η ς

Α Π Ο  Τ Α Σ  Η Τ Γ Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Α Σ  Χ Ω Ρ Α Σ

ΤΟ ΑΡΓΥΡΟ ΚΑΣΤΡΟ Ν
Τά Άργυρόκαστρον, κτισθέν κατά τήν 'παράδοσιν ύπά κραταιάς 

καί επιφανούς άρχοντίσσης τοδ Βυζαντίου, τής ’ Αργυρούς, ήτο 
πρωτεύουσα τής δμωνύμου έπαρχίας καί έδρα διοικήσεως άποτε- 
λουμένας έκ τώ ν δποδιοικήσεων ’ Αργυροκάστρου, Δελβίνου, Χει- 
μάρρας, Πωγωνιανής, Φ ιλιατών, Πρεμετής ( ’ Ομφάλιον) καί Τεπε- 
λενίου (Ά ν τιγ ό νε ια ) περιλαμβανοόσης δε 56 κώμας (μετά 50,000 
κατοίκων) έξ ών αί 52 χριστιανικαί καί μόνον 4 μωαμεθανικαί —  
τά Λιμπάχοβον, ή Νεπράβιτσα, ή Χρυσόδηλη καί οί Λαζαράτες.

Κ είτα ι έπί χαριεστάτης θέσεως, δεσπόζουσα έπιμήκους καί ευ
φόρου πεδιάδος διαρρεομένης δπά τοδ Δρινου, παραποτάμου τοδ 
’Αώου, καθιστώντος αυτήν έπίγειον παράδεισον. Τά κλίμα τής πό- 
λεως είνε εύκραές καί υγιεινόν μετά μέσης θερμοκρασίας 10°— 24°. 
Σύγκειται έκ 10 συνοικιών, έν μέσφ τώ ν όποιων προέχει μεγαλο
πρεπές έπί λόφου τά βενετικόν φρούριον, έπιδιορθωθέν καί συμ- 
πληρωθέν υπό τοδ Ά λ ή  Πασά δι’ αγγαρειών. Παρά τά Φρούριον 
είνε ή Νέα ’ Αγορά, ιδιοκτησία τώ ν  Μουσουλμάνων, έκ τώ ν 400 τής 
όποιας καταστημάτων μόνον περί τά  60 ανήκουν εις Τουρκαλδα- 
νούς, 3— 4 εις Εβραίους, πάντα δέ τά  λοιπά εις Χριστιανούς προ-

Κ. Φ.  Ι Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  1 9 * 5  <
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έχοντας εις τ ε  τό έμπόριον, τήν βιομηχανίαν, 
τάς τέχνας καί τάς έπιστήμας. Κ εκτη τα ι δη
μόσια κτίρια, έν οίς τό νεόδμητον Διοικητήριον, 
ένθα επί τουρκοκρατίας ήσαν συγκεντροιμένα 
δλα τά  δημόσια γραφεία, τουρκικά σχολεία καί 
τεμένη, ναούς, Ιλληνικόν σχολείον καί γυμνά- 
σιον. Ί'πάρχοον Νηπιαγωγεΐον, Παρθεναγω
γείο'/ ώς καί πλήρης ’ Αστική Σχολή με 300 έν 
όλψ μαθητάς έξ άμφοτέρων τω ν  φύλων, συν
τηρούμενα έκ κληροδοτημάτων καί τή  συν
δρομή τώ ν  κατοίκων. Κρατούσα γλώσσα είνε 
ή έλληνική, ήν δμιλούν καί δλοι σχεδόν οί 
τοδρκοι καί μεταχειρίζονται εις τήν αλληλο
γραφίαν καί τάς έμπορικάς τω ν αυναλλαγάς. 

Οί Μουσουλμάνοι τού ’ Αργυροκάστρου κατά
γονται οί πλείστοι εξ αρνησίθρησκων χριστιανών, ιδίως εκ τής 
’ Επισκοπής, Δοξατίου καί Κεσβορατίου, φέροντες καί νϋν έτι, ιδίως 
οί Λιάπηδες, χριστιανικά επώνυμα ώς λ .χ . Γα ϊτά ζ Ν ικόλας, Σέ’ίντο 
Βασίλης, Χαλήλ Μηνάς, Ρετσέπ Ντϊνος (Κωνσταντίνος) κλπ. Περί 
τής έλληνικότητος τού ’Αργυροκάστρου μαρτυρεί ή καθ’ δλα τά  
τμήματα Δελβίνου. Χειμάρρας, Δρυϊνουπόλεως καί δλης τής Πωγω- 
νιανής διαδεδομένη έλληνική γλώσσα  καί ή έθνική συνείδησις. Έ κ  
τω ν διαφόρων αλβανικών φυλών, πλήν τώ ν γκέκηδων, οί δποίοι 
κατάγονται έκ Σλαύων. οί άλλοι, δ τόσκας, 6 λιάπης καί δ τσά- 
μης είνε Ιλληνες, δπως έλληνες ήσαν οί ’ Αλβανοί τού ’ Αργυροκά
στρου πρό τού Ά λ ή  Πασα. Μαρτυρούν επίσης καί αί Ιλληνικαί 
ονοματοθεσία', τών πλείστων, καί αύτών έτι τώ ν αλβανοφώνων, 
μερών, ώς καί τά  ήθη καί έθιμα τώ ν  κατοίκων αδιακρίτως φυλής 
καί θρησκεύματος.

Έ ξ  ’Αργυροκάστρου είλκε τήν καταγωγήν δ πολύς Κυβερνήτης 
’ Ιωάννης Καποδίστριας, δ έν Τεργέστη Πρόξενος τής Τουρκίας 
τφ  1800 ’Αλέξανδρος Βασιλείου, μεθ’  οΰ συνεδεετο διά συχνής αλ
ληλογραφίας δ σοφάς Κοραής, δ συγγραφείς τής έλληνολατινικής 
Γραμματικής Γεώργιος Δημητρίου καί άλλοι επιφανείς λόγιοι.

Α Λ Η 0  Ε I Α I

* θ έλ ε ις  νά  σε άγαπα όλος ό κόσμος ; Μ ήν άγαπάς κανένα.
* Ή  φ ιλ ία  του  άνδρός ε ίν ε  πολλάκις στήριγμα . Ή  φ ιλία  τή ς  γυ- 

να ικός ε ίνε  πανουργία.

* Ό  νέος έρως συντελ εί κυρίως είς τ ό  νά  λησμονηθούν ο ί παλαιοί.
* Ή  ευγνωμοσύνη ε ίν ε  βαρύ φ ορ τίο ν , τό  όπο ιον όλοι Α γω ν ίζο ν τα ι 

νά  άποτινάξουν.

Ο Θ Η Σ Α Υ Ρ Ο Σ

ΕΙΧΟ τό βράδυ δ Παλούκης είχε αργήσει πολύ καί ή 
παρέα του, πού δεν ήξερε τί νά πή γ ι’  αυτό, άμα τον 
είδε έφώναξε, ούρλιασε σηκώνοντας τά  ποτήρια ψηλά: 
Ζήτω  ! . . Αυτός έκάθησε κοντά τους, άλλα χωρίς τήν 
όρεξη, πού είχε άλλοτε, όταν βρισκόταν εκεί, για  δμι- 

λίες, για  πειράγματα, για βρισιές. Φαινότανε συλλογισμένος, κάτι
νά τόν ενοχλούσε . . .

—  Τ ί διάβολο έχεις απόψε; τόν ’ ρώτησε δ Καταβάθρας, ένας 
φίλος του, χοντρός, κόκκινος, πού είχε μεγάλο όνομα μπεκρή, 
καί γι’ αυτό τόν είχανε βγάλει Καταβάθρα.

Κ άτι είπε μασσημένο, μπερδεμένο δ ΙΙαλούκης, καί ή παρέα, πού 
νόμισε νά είδε ’ ς αυτό κάποιο μυστικό, σκανδαλίστηκε καί βάλ- 
θηκε νά τον κάνη νά μιλήση. ’ Αλλά  πού νά τού βγάλουνε περισ
σότερα ! . . ’ Α ν τί νά μιλήση, άρχισε νά' τραγουδά τό αγαπητό του 
τραγουδάκ ι:

Πάλι μεθυσμένος είσαι . . .

Καί ή παρέα του, άμα είδε έτσι, άφησε, λησμόνησε δ.τι ζητούσε 
νά μάθη, καί τόν βοήθησε μ’ όλη της τή δύναμη στό τραγούδι του.

"Οταν όμως τελείωσε τό  γλ έντι καί οί άλλοι δυο σύντροφοι φύ
γανε, ό Καταβάθρας, πού έμεινε κοντά του, τόν ’ ρώτησε :

—  Τ ί ήθελες νά πής ; . .  .
Αυτός σκέφθηκε, ή θέλησε νά σκεφθή : Τ ί ήθελε νά πή ; . .  τ ί ;  . .
—  Πού νά θυμηθώ τώρα ! . . του άπήντησε.
Δεν εϋρισκε τίποτα, ή σά νά βρήκε τοίχο, καθώς έκανε νά ψάξη.
Στό δρόμο όμως, όταν βγήκανε, τό θυμήθηκε.
Αυτό, πού θά τού έλεγε, ήτανε μυστήριο καί μυστήριο ! . . θά

γινόντουσαν πλούσιοι καί πλούσιοι, μέ λίρα μέ ουρά ! .. Καί άρχισε 
νά τού διηγείται δτι ήτανε δυο ή τρεις φορές τώρα, πού έβλεπε, 
καθώς περνούσε τή νύχτα τό  τραμ  καί φ ώ τιζε  τά  χωράφια, έβλεπε 
’ ς ένα άπ’ αυτά, νά ύψώνεται ένα μεγάλο σπίτι, παλάτι σω στό ! . .

Καί απόψε είχε πάει, επί τούτφ, στό μέρος αύτό καί περίμενε

ι



νά 8ή, δταν θά περνούσε τό  τράμ καί θά έπεφτε τό  φως του στά 
χωράφι, θά έβλεπε τό  σπίτι αύτό π ά λ ι ; . .  Καί άμα πέρασε τό  
τράμ, νά το τό  σπίτι τό  μεγάλο, τό  μεγάλο τά π α λ ά τι! . .

Ό  Καταβάθρας δκουγε μέ κατεβασμένο καί στραβά λίγο τά 
κεφάλι καί κρεμώντας τά  χείλια του :

—  Νά τά π ισ τέψ ω ; ’ ρώτησε στά τέλος.
—  "Ο,τι θέλεις κάνε ! . .
—  Μήν είνε σάν τις πεταλούδες ; .  .
—  Ά σ '  το κείνο ! . .  φώναξε άγρια 6 Παλούκης σηκώνοντας τά 

χέρι του.
Ό  Καταβάθρας τά  έχασε.
—  Μά δεν είπα τίποτα  κακό ! !  έκανε.
—  Έ λ α  δώ . . του είπε ό Παλούκης καί τόν έπιασε άπ’ τό  χέρι. 

Π ά μ ε !. .  Μπορεί νά τά 8ης καί νά μή τά δής ! . .  Μπορεί όμως 
νά τά δης καί σύ ! . . Γ ιά  πάμε! . .

Καί καθώς πήγαιναν του έξηγούσε τί έβγαζε άπ’ αύτό. Έ κ ε ΐ θά 
ήταν άρχαίο σπίτι, παλάτι άρχοντα καί θά είχε θησαυρό ! . . Ά λ λ ο  
δέν ήτανε άπ’ α ύ τό !. .  Έ κ ε ΐ είχε θησαυρό!.  . Πώς βρήκε δ Μηλέ- 
της, δ Κουκούδας καί έγιναν μεγάλοι καί τρανοί ! . .  Τώρα ήρθε 
καί ή σειρά τους ! Έ τ σ ι  είνε δ κόσμος! . .

Πιασμένοι άπ’ τά  χέρια πήρανε τή  γραμμή τοδ τράμ καί φθά- 
σανε σέ μέρος δπου χωράφια μόνο ήτανε καί κάπου-κάπου καμ- 
μιά μάντρα, καί δπου μυρουδιά χόρτου καί χαμόμηλου έγέμιζε 
τόν αέρα.

—  Μά ποδ π ά μ ε !. ,  ’ ρώτησε δ Καταβάθρας.
-— Σούτ ! . .  Μιλιά ! . .  τοδ έκανε δ Παλούκης φέροντας τά δά

χτυλο στά  χείλια του.
Κ οντά  σ’ ένα χαντάκι, καί ποδ ένας στόλος τοδ ήλεκτρικοδ δψώ- 

νετο, στάθηκε καί σταμάτησε καί τόν Καταβάθρα.
—  Κάτσε ’δώ ! . .
—  Μ ά . . .
—  Μωρέ κάτσε, σοδ λέω, καί μιλιά ! . .
Καί τόν έσυρε καί τόν κάθισε στήν άκρη τοδ χαντακιοδή
—  Νά, έκεΐ, τοδ είπε έπειτα, νά κ υ τ τά ζη ς !. .  Έ κ ε ΐ . . .  στά στύλο. 

Τόν βλέπεις; . .  Έ κ ε ΐ νά κυττάζης, δταν έρχεται τά τράμ ! .  . Τώρα 
μιλιά ! . .  Δέ θέλω νά βγάλης τσιμουδιά ! . .

Έ ν α  αεράκι δροσερό, δγρό, σά νά έβγαινε άπά νερά, ερχότανε 
καί τό  άνέπνεε γεμάτο μυρουδιές δ Καταβάθρας. Κ ύτταξε ψηλά καί 
είδε αστέρια, αστέρια πλήθος νά λάμπουν, νά άναδεύονται. Έ να  
μεγάλο τοδ σταμάτησε τά βλέμμα καί ύστερα άλλα μικρά καί 
κοντά τά ένα σ τ ’ άλλο, σά νάταν ένα μακρύ, ποδ τοδ θύμισαν τόν 
κομήτη καί τή  βραδειά κείνη τοδ τρόμου, ποδ τόν έκανε νά πιή 
δσο ποτέ του δέν ήπιε, γιά  νά άντικρύση άφοβα τήν καταστροφή ! . .  
Μ αζί μ’ αύτό θυμήθηκε καί τόν Τούμη τόν φίλο του, πού, δταν 
έπήγανε νά περιμείνουν τόν κομήτη πάνω στά λόφο, αποκοιμή
θηκε έκεΐ, τόσο βαρειά, πού δέν μπορέσανε νά τόν ξυπνήσουνε μέ

δ,τι καί άν τοδ έκαναν ! .  . Τάν πήρε τόν ύπνο ίσαμε ποδ βγήκε 
δ ήλιος ! . .

Ό  Παλούκης είχε τά βλέμμα πέρα, στά στρίψιμο τοδ δρόμου 
τού τράμ καί περίμενε . . .

Ξαφνικά φάνηκε αύτό νά έρχεται, νά προχωρή σά θηριά μυ
θικά μέ τά  δυνατά του φώτα  εμπρός σάν μ ά τια ___

Τά σύρματα ψηλά αρχίσανε νά φωνάζουνε στόν ερχομό του. 
Στράφηκε δ Παλούκης στά φίλο του.

—  Μιλιά ! . .  τοδ είπε.
Τά τράμ πλησίαζε καί οί δυά σύντροφοι κυττάζανε στά χωράφι, 

ποδ ήτανε κοντά σέ στύλο τηλεγράφου, μέ προσοχή μεγάλη.
—  Νά, νά το  ! . .  Νά το  ! . .  θεούλη μου ! έκανε δ Παλούκης ση

κώνοντας ψηλά τά  δυό του χέρια.
—  Μά πούνε, ρέ ! . .  ’ ρώτησε δ Καταβάθρας.
—  Μωρέ, πούνε, πούνε λές ; . .  Έ δ ώ  είνε σπίταρος, παλάτι σωστό. 
Τά τράμ, ποδ πέρασε, γέμισε τούς δυά φίλους σκόνη.
Γιά  τόν Παλούκη ή ταβέρνα τοδ Καρότη ήτανε δ παράδεισος. 

Έ κ ε ΐ δταν βρισκότανε, ένφ ήτανε σκυθρωπός, αμίλητος, άλλαζε, 
τό σκυθρωπά χανότανε άπ’  τή  μορφή του, ή ματιά του ή άψυχη 
έπαιρνε ζω ή  καί γινόταν δλος γέλιο καί δμιλία. Τ ό τε  ή παρέα 
έβλεπε τάν καλά σύντροφο, τάν γλ εν τζέ  φίλο.

Καί αύτάς έκεΐ, κοντά στά  βαρέλια, αισθανότανε νά έχη αγάπη 
γι’  αύτοός, έκεΐ, κοντά στά  βαρέλια, ποδ χοντρά, χοντρά, ακί
νητα, φαινόντουσαν νά έχουνε αγκαλιασμένα τήν κοιλιά τους καί
νά μένουν κυττάζοντάς τον . . .

Καί δσο ερχόταν ή μισή γεμάτη άπ’  τά κιτρινωπό κρασί, τόσο 
ή εύθυμία δυνάμωνε, καί μόνο κάποτε, σά νά ξυπνούσε, ή νά έβγαινε 
έξω  άπ’ τήν ευτυχία του, τοδ έρχάτανε λύπη πώς αύριο, δλη τήν 
ήμέρα, θά ήτανε μακρυά άπ’ έκεΐ, άπ” τήν ταβερνούλα ...

"Οταν έπήγαινε γιά  τά σπίτι του, άν δέν είχε πιή πολύ, θά 
πήγαινε μελαγχολικός' άν δμως είχε βουφήξει αρκετά, τό τε  πή
γαινε σιγά, σιγά καί τραγουδώντας τά τραγούδι, ποδ λέγανε δλοι 
μαζί στήν ταβερνούλα :

Στώ π α  και σ ’ το 0αναλέω, πάλι Οά σ ' το ξαναπώ, 
στην ταβέρνα μεθυσμένο νά μή σε ξαναϊδώ

Ά ν  μπορούσε, μόλις σηκωνότανε, θά ήτανε στήν ταβερνούλα, 
άλλ’  αυτή τήν ευτυχία δεν τήν είχε. Ή τα ν ε  θυρωρός σέ κάποιο 
έργοστάσιο καί άπ’ τά πρωί έως τά βράδυ έπρεπε νά είνε κεί.

’Ονειρευότανε λεπτά, λεπτά. Έ παιρνε λαχεία. Ά ν  τοδ έπεφτε 
κανένα, θά έδινε κλωτσιά  στή θέση καί θά ζοδσε α νεξάρ τη τος ! 
Στήν ταβερνούλα θά πήγαινε δπόταν ήθελε, δταν τοδ έρχάταν, 
κοντά σ τά  άγαπητά του βαρέλια, ποδ φαινόντουσαν δλο με σκέψη
νά τόν κ υττά ζουνε! . .

Οί έργάτες περνούσαν, τοδ μιλοδσαν, άλλ’  αύτάς αμίλητος, σκυ
θρωπός έμενε. Δέν είχε δρεξη.
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Ή  ταβερνούλα! . .  Αύτήν είχε ατό νού xou. Καί σά νά τήν έβλεπε 
μέ τά  ανοιχτά παράθυρα, δεμένα γιά  νά μή χτυπούνε, τήν πόρτα 
μέ τά  πλατε'.ά φύλλα της, καί μέσα τή  λάμπα νά φω τίζη  τά  σιδε
ρένια τραπέζια, τά  βαρέλια, τά  βαρέλια, ποΰ, τό  ένα πάνω στό 
άλλο, ήτανε σά νά σφίγγανε τό  κρασί, πού είχανε μέσα τους μέ 
λ α τρ ε ία ! . .  “Αν καί σ ιγά -σ ιγά  είχε αρχίσει νά χάνη τό  δρόμο, 
νά λησμονφ καί τον άκουγαν νά παραμιλψ, νά παραμιλφ . . .

Μιά φορά άκουσε νά λένε δυνατά.
—  Γιά πως κ α τά ν τη σ ε !..
Κ ύτταξε καί δέν είδε άλλον στό δρόμο άπ’ τόν έαυτό του. "Αρα 

γ ι ’  αύτάν θά τό  είπανε! . .  Αυτό τόν έκανε νά θυμηθή καί έναν έξά- 
δελφό του, γραμματισμένο άνθρωπο, πού τού έλεγε πάντοτε, δταν 
τόν έβλεπε στήν ταβέρνα :

—  Αύτή ή ταβέρνα θά σέ φάη, αυτή ! . .
—  Έ λ α  νά πιής ένα ! "Η τανε ή απάντηση τού Παλούκη.
"Α λλο τε  πάλι τού έλεγε δ έξάδελφός του :
—  Μωρέ, κύταξε τά  χάλια σου; . .  Πώς έγεινες έ τ σ ι ; Τά κρασί, 

τό  κρασί ! . .
—  Ποιός ; εγώ  ; .  . "Οποιος πίνει, γίνεται σίδερο ! . .  τού απαντούσε 

καί ζητούσε νά τού πιάση τά χέρι, γ ιά  νά τού δείξη πώς είχε 
γίνει σίδερο.

Καί ήταν ή άλήθεια πώς είχε δύναμη διαβολεμένη, άλλ ’ όχι 
άπ’ τό  κρασί ! . .

"Ενα πρωί δμως τόν βρήκανε αναίσθητο πίσω άπά ένα τοίχο 
μικρό, πού χώριζε οικόπεδο. Είχε καί τά σώμα καταχτυπημένο.

—  Πώς, τ ί  τού συνέβηκε ; ’ ρωτούσαν όλοι.
Αύτάς στήν αρχή, δταν συνήρθε, δέν θυμόταν τίποτα ' ύστερα, 

κατά  τά απόγευμα, θυμήθηκε καί τους διηγήθηκε κάτι παράξενα 
πράγματα. Καθώς πήγαινε, τούς είπε, τή  νύχτα στό δωμάτιό του 
βλέπει ξαφνικά, σύννεφα νά κατεβαίνουν χαμηλά, χαμηλά, μέ 
χρώμα θειαφιού, καί έπειτα μέ μιας νά αρχίζουν νά βίχνουν άτμά 
θ ε ιά φ ι!. .  Μ αζί μ’ αύτά βλέπει ψηλά νά πετούνε κάτι πεταλούδες 
ίσαμε άνθρωπο, πού μοιάζανε καί μέ άνθρωπο, καί μιά απ’ αυτές 
τις  πεταλούδες, μιά χρωματιστή, κόκκινη καί μαύρη, γραμμές, 
γραμμές, κατεβαίνει πάνω του μέ άρμή καί τού δίνει μιά στό κε
φάλι τόσο δυνατά πού τόν έρριξε κ ά τω  ! . .

Αύτά έλεγε. Ά λ λ ά  πώς βρέθηκε κεΐ κάτω , στά  πόδια τού λόφου, 
δέν μπόρεσε νά τό  έξηγήση.

Στά εργοστάσιο δμως άλλα λέγανε, γυναίκες καί άνδρες, καί 
τά  έξηγοΰσαν μάλιστα δ λ α ! Π ρώ τα -π ρώ τα , λέγανε αύτοί, αυτός 
δε θά θυμάται' καί αύτά ποϋ λέει, θά τά  είδε στή βύθισή του ! . .  
Αύτάν θά τόν πήρανε οί καλικάντζαροι, καί ήταν ~δ καιρός των 
τότε, καί άφοΰ τόν πήγανε τρεχάτοι ψηλά στά λόφο, αρχίσανε νά 
τόν χορεύουν, νά τόν χορεύουν, ώς πού λάλησε κόκορας ! . .  Τότε 
τού δώσανε μιά άπ’ τό  λόφο καί τόν κατρακυλήσανε κάτω  ! . .  
Γ ι ’ αύτό είχε καί τά σώμα κατάμαυρο άπ’ τά  χ τυ π ήμ α τα !..

*0 έξάδελφός του, σ’ αύτή τήν περίσταση, έτρεξε πολύ, έφερε 
γιατρούς, τόν βοήθησε. Οί γιατροί, πού είχε φέρει, τού άπαγορέ- 
ψανε τά κρασί καί τού είπανε πώς γάλα, μόνε γάλα πρέπει νά 
πίνη, γ ια τί τό  κρασί τού τά  είχε κάνει δλα αύτά καί τόν έχει φέρει 
σέ κακά σημείο ! . .  Ούτε τή  μυρουδιά του δέν έπρεπε νά μυρίζη ! . .

Σάν κατάδικος δ Παλούκης άρχισε νά κάνη δ,τι τού λέγανε καί 
είχε ένα ύφος, δταν έπινε τά γάλα, τόσο αξιολύπητο σάν νά τού 
έδιναν φαρμάκι! .  . Είχε τά γάλα σέ μιά μεγάλη γαβάθα, βαλμένη 
ψηλά γιά τά φόβο τής γάτας, καί τήν έδειχνε σέ δλους.

Περάσανε λίγες μέρες έτσι, γάλα καί ψωμί νά τρώη καί νά 
πίνη μόνο νερό. ’ Α λλά  θά πέθαινε, έλεγε, θά τρελαινόταν ! . .

Καί δέν έβάσταξε περισσότερο, καί μιά βραδειά πήρε τά δρόμο 
τής ταβέρνας.

Κείνο τό  βράδυ ξεφαντώσανε. Οί φίλοι του, άμα τελείωσε τό  
γλέντι, τόν συνοδέψανε, μή τυχόν καί τόν αρπάξουν πάλι οί Έ ξα - 
ποδώ, ίσαμε τά δωμάτιο του, τραγουδώντας δλοι μ α ζ ί :

Το κρασί, τό κρασί 
κάνει τή ζω ή  χρυσή.

Κ αί έτσ ι πάλι άρχισε στήν ταβέρνα κάθε βράδυ δ Παλούκης νά 
πηγαίνη καί μεθυσμένος νά φεύγη δταν ερχόντουσαν οί μικρές 
ώρες. Καί δέν άκουγε κανέναν. Οΰτε τόν προϊστάμενό του άκουσε, 
ούτε τή φοβέρα, πού τού έκανε αΰτός, πώς αν δέν κόψη τά κρασί 
θά άναγκασθή νά τόν βγάλη άπ’ τά κατάστημα.

Αύτά μάλιστα τού δυνάμωσε πιό πολύ τή σκέψη, τή  μανία, πού 
τού ερχόταν, νά κάνη χρήματα, νά βρή λεπτά γιά  νά ζή  δπως 
ήθελε, χωρίς νά δίνη πεντάρα γιά  τίποτα  ! . .  Καί τό τε, κείνες τις 
ήμέρες καθισμένος κάτω , κοντά στά σίδερα τού τράμ, είδε ή νό
μισε πώς είδε. τά μεγάλο σπίτι, τά παλάτι σ’ ένα χω ράφ ι! . .

Τρεις βραδειές περάσανε άπ’ τή  βραδειά, πού είχε πή τό  μυ
στικό του δ Παλούκης στάν Καταβάθρα. Τήν τετάρτη  βραδειά ξε
κίνησε δ Παλούκης μέ τόν Ζούμη, Ιναν τή ς παρέας, πού καί 
σ’ αύτάν είπε τά μυστικό, γ ια τί δ Καταβάθρας δέν ήθελε νά άνα- 
κατευθή, γιά  τά χωράφι, γιά  νά σκάψουνε σε μιά μεριά σημαδε
μένη τού μεγάλου σπιτιού. Στή μεριά αύτή, τά είχε δή τήν ήμερα, 
ήτανε καί τά χώμα καθισμένο.

’Εκεί θά ήτανε, δίχως άλλο, δ θησαυρός τοΰ μεγάλου σπιτιού ! . .  
Ή τα ν ε  μιά συννεφιασμένη βραδειά αύτή πού ξεκινήσανε, άλλά 
φωτεινή, γ ια τί πίσω άπ’ τά  σύννεφα βρισκόταν ή σελήνη. Ά ν εμ ο ς
δυνατός φυσούσε.

Είχανε πάρει Ιναν κασμά καί ένα φτειάρι καί προχωρούσανε 
μέσα στή γραμμή τού τράμ. Κάποτε, σά νά τούς έπαιρνε δ άνεμος, 
γιά  μιά στιγμή, φεύγανε άπ’ αύτή καί πάλι ερχόντουσαν βλαστη
μώντας. "Οταν φθάσανε στά χωράφι, σταθήκανε καί δ Παλούκης
ζήτησε τά σημάδι.

—  ’ Εδώ, εδώ ! .  . ’ Εδώ είνε τά πυργάκ ι! . .  Έ λ α , κάνε πρώτα



Ινα  σταυρό μεγάλο ! . .  μεγάλο ν τ έ ! έ τ σ ι ! .  . Πές τώρα καί δυό 
λόγια άγια άπ’  τό  Ευαγγέλιο ! . .

Ό  Ζούμης κόκκαλο. Που νά gépTg λόγια  άγια άπ’ τό  Ευαγγέλιο. 
Ά λ λ α  καί ό Παλούκης καί αυτός ούτε ιδέα γιά  τέτο ια  είχε.

—  Πώς διάολο νά κάνουμε ; . .  'ρώτησε.
—  Ν ά ! έκανε 6 Ζούμης, πές: δ Χ ρ ισ τό ς ...  δ Χριστός νικφ, νικ^ι! 
Ό  Παλούκης κύτταξε γύρψ του καί μέ μιας έκανε μιά κίνηση

μέ τό  χέρι σά νά έδιωχνε κάτι πού έκανε νά πλησιάση, τού ε ίπ ε :
—  ΟΟξω, ούξω ! . . Μακρυά ! .  . Ό  Χριστός νικά ! . .
Ά ρ χ ισ ε  δ Ζούμης νά σκάβη καί νά πετά χώμα έξω. Μέ κόπο

δμως έσκαβε, γ ια τί κάθε τόσο κλονιζότανε καί δσο πήγαινε κλο
νιζότανε περισσότερο.

—  Δέν μπορώ πιά ! . .  είπε.
—  Στάσου άπ’  έκεΐ ! . .
Καί δ Παλούκης πήρε τή  θέση του καί άρχισε μέ δύναμη νά 

πετφ έξω τό  χώμα .. . Ό  Ζούμης διηγάτανε τήν άλλη μέρα, πώς 
τάν είχε άκούσει νά μιλφ καί νά θυμώνη καί τάν ’ ρώτησε τί είχε.

Κάποιο δαιμόνιο, του είπε, δεν τόν άφινε νά σκάψη καί τού 
έπιανε τάν κασμά ! . .

Ά λ λ ο  άπ’ αύτό δ Ζούμης δέν θυμώτανε, γ ια τί τόν πήρε δ ύπνος. 
Πετεινοί κράξανε μακρυά καί έπειτα χήνες πολλές, άπό μιά έκεϊ 

κοντά μάντρα, γεμίσανε τόν άέρα άπ’ τις φωνές τους . . .  Ό  Ζούμης 
ξύπνησε καί χωρίς τίποτα  νά ακεφθή, πώς καί γ ια τί βρέθηκε κει, 
πήρε τό  δρόμο του σπιτιού του.

Τό πρωί Ινας διαβάτης βρήκε τόν Παλούκη μέσα σ’ ένα λάκκο 
μέ σχισμένο τό  κεφάλι άπό χτύπημα κασμά. Ζούσε. Ά λ λ ά  μδλις 
τόν βγάλανε καί ζητούσανε νά τού δώσουν βοήθεια, τελείωσε, χωρίς 
νά μιλήση, νά πή λέξη.

"Οταν τόν πήγαιναν νά τόν θάψουν τόν περάσανε άπ’ τήν ταβέρνα. 
Ή  ταβέρνα, γιά νά δείξη τή λύπη της, είχε κλείσει. Καί δ εξά- 

δελφος τού Παλούκη, όταν τήν είδε έτσι, μέ κλειστά  τά  παράθυρα 
καί τήν πόρτα, τού φάνηκε σά θηριό, πού άφού φάη καί χορτάση, 
κλείνει τά  δυνατά του σαγώνια καί μένει ναρκωμένο, κοιμισμένο ! . .

(191 α ) Δ η μ ο ς θ . Ν .  Β ο υ τ υ ρ ά ς
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Ζ Ω Η Σ  Ο Ν Ε Ι Ρ Ω Ν

{ ( c  Υ ε/Υ ’  η πατρίδα o o r, πουλί, π ον λάμπεις οτδν αιθέρα ;
—  Τή θάλασσα έχω μάννα μον, τόν ουρανό πατέρα >.

Π ονθ ’ έρχεσαι καί που κινιΐς πλιδ γλίγωρο άπ ’ το κ νμ α ;
— τΠ ίο ω  ή φω/.ηά μον, έδω ή ^ωή, μπροστά ένα ωραίο μνήμα .

Π. Ν ι ρ βα να ς

01 Α Υ Τ 0 Κ Ρ Α Τ 0 Ρ Ε Σ  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Ι

( Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο Ν  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α )

1 Λ , ε κ α τ ρ ε ι ς  έν ολφ  αύτοκράτορες φέροντες τό  δνομα 
Κ ω νσ τα ντίνος , έβασίλευσαν εϊς Κωνσταντινούπολην, 
άπό του  Μ εγάλου Κ ω νσ ταντίνου  (274 μ. X .) μέχρι τής 

: i ημέρας τή ς άλώσεω ς (1453 μ. X .), καθ’ ήν έπεσε ο 
τελευτα ίος Κ ω νσ τα ντίνος  I I ’ ’ ό Παλαιολόγος. 

’Ιδού  έν Ιστορική άκριβεία ή σειρά  αυτών. 
Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο ς  ό Μ έγα ς , έγεννήθη έν Ναίσιρ 

τής Δακίας περί τό  274 μ. X . καί άπέθανεν έν 
Ν ικομήδεια τή  22 Μ αΐου 337.

Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο ς  ό Β  , ό έπονομασθείς Ν ε ώ τε -  
ρος, έγεννήθη έν Ά ρ ελ ά τη  τής Γαλα τίας τή  7 
Αύγουστου 316, έφονεύθη δέ περί τή ν Ά κ ου ι- 
λέαν κατ’ ’Απ ρ ίλ ιον τού 340.

Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο ς  Γ  , υιός του  αύτοκράτορος 
Η ρακλείου . Έ γεννήθη  τό ν  Μ άϊον του  612 καί 
άπέθανε τή  22 ’Ιουνίου 641, δηλητηριασθείς υπό

τή ς  μητρυιάς αυτού Μ αρτίνης. i
Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο ς  ό Δ  , ο Π ω γ ω ν α το ς ,  π ρω τότοκος υιός Κ ω ν

σταντίνου  του I ” . Έ γεννήθη  τ ω  648 καί άπέθανε τφ  685.
Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο ς  ό Ε ' , ό έπωνομασθείς Κ ο π ρ ώ ν υ μ ο ς ,  δ ιό τι βα- 

π τιζύμενος έν τή  κολυμβήθρα έρρΰπανεν αυτήν. Έ γεννήθη  έν 
Κ ω ν  πόλει τφ  718 καί άπέθανεν τή  14 Σεπτεμβρίου 775.

Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο ς  Σ Τ ’, υιός Λ έοντος τού Δ ' καί τής Ε ιρήνης, 
γεννηθείς τφ  771 καί άποθανών τ φ  797. Ά νή λθ ε  δεκαετής τόν 
θρόνον, ή δέ αυτοκρατορία έκυβερνάτο υπό τή ς αΰτοκ.ρατεί- 

ρας Ειρήνης.
Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο ς  ό Ζ ’, ό  Π ορφ υ ρο γέν νη το ς , έγεννήθη τ φ  905 

καί άπέθανε τή  15 Νοεμβρίου 959. Ε ξα ε τή ς  άνελθών τόν  θρό
νον έκηδεμονεύετο κατ’ άρχάς υπό τού θείου του ’Αλεξάνδρου,
ε ίτα  δέ υπό τής μητρός του Ζωής.

Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο ς  Η , υιός Ρωμανού Λεκαπηνοδ άποθανών τφ  
948. Μ ετά  τή ν  διά  συνωμοσίας έκθρύνισιν τού  πατρός του, εις 
ή ν άπεποιήθη νά  λάθη μέρος, συμμετέσχε τού  θρόνου μετά τώ ν  
άδελφών του Σ τεφ άνου  καί Κ ωνσταντίνου . Ά π α χ θε ίς  εις Σα-
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μοθράκην άπεπειράθη νά  δραπέτευση από τάς χειρας του φρου- 
ρούντος αυτόν φύλακος, δν καί έσφαξεν, άλλ ’  έσφάγη ευθύς 
υπό τω ν  λοιπών φυλάκων.

Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο ς  ο Θ ', έγεννηθη τφ  961 καί άπέθανε τ φ  1028.
Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο ς  I ' , ό έπονομασθείς Μ ονομ ά χο ς  ένεκα τής 

πολεμικής του ανδρείας. Γεννηθείς εξ απλής οικογένειας Π α 
τρ ικ ίω ν περί το  1000, άπέθανε τφ  1054.

Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο ς  ό Ι Α ό έπονομασθείς Δ ούκα ς, γεννηθείς έκ 
Π ατρ ικ ίω ν τφ  1007. άπέθανε τφ  1067.

Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο ς  Ι Β  Δ ο ν χ α ς , υιός τού Κ ωνσταντίνου  ΙΑ ',  έβα- 
σίλευσεν από του 1067 μέχρι τού 1078. Ά νηγορεύθη  αύτοκρά- 
τω ρ  μετά τη ν  αιχμαλωσίαν τού  Ρωμανού Γ ',  το ν  όποιον νυμ- 
φευθεισα ή άντιθασίλισσα Ευδοξία, μήτηρ τού Κωνσταντίνου  
ΙΒ ', είχε καταστήσει αύτοκράτορα. Καθαιρεθείς είτα  υπό τού 
άρπαγος Ν ικηφόρου Γ ' τού Β οτω νιά του  περιωρίσθη είς μονα- 
στήριον. ’Ά ν να  ή Κομιανή άποκαλει αυτόν Κ ωνστάντιον.

Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο ς  Ι Γ \  ό  Π α λα ιολόγος , τελευτα ίος αύτοκράτωρ 
τής ’Ανατολής, γεννηθείς τφ  1394, έπεσε τή  29 Μ αίου 1453. 
Ή  άλωσις τή ς Κ ωνσταντινουπόλεως έπήλθε 1500 έτη  μετά την 
άνέγερσιν αυτής. Ά π ό  τού 1453 έγένετο  ή πρωτεύουσα τής 
Όθοομανικής Αυτοκρατορίας.

ΤΟ  Χ Ρ Υ Σ Ο Υ Ν  Δ Ε Ρ Α Σ

3ΕΐΜ’ ένας αργοναύτης. Μ ιαν αυγή 
πού καρτερούσα στην ακρογιαλιά, 
έπέρασεν ή Α ργώ  μαγευτική 
πηγαίνοντας σε μέρη μακρννά.

Και μπήκα στο καράβι. νΗ ιιουν παιδί 
που σαν πρω τοθω ρεΐ τον ήλιον τδ φως 
θαμπωμένο απ’ τή λάμψη, καρτερεί 
νά γίνη αλήθεια ό πόθος τον ό κρυφός.

Ο ί ναύτες τραγουδούν γλυκά -πικρά, 
μιά μακρννή πατρίδα νοσταλγούν, 
μά ό πόθος τους φτερώνει την καρδιά, 
νά φτάσουν στην Κολχίδα λαχταρούν .. .

Τον ’Ονείρου εσύ, καράβι μαγικό, 
ποιά δύναμη σε κυβερνάει κρυφή ; 
ποιος πόθος γιά το δέρας το χρυσά 
τραβάει την ταξιδεύτρα μου ψυχή !

[θ/νικη, ’Απρίλιος 1911] Μ α ΡΙΝ Ο Σ  Σ ίΓΟ Υ Ρ Ο Σ

Α Π Ο  Τ Α Σ  Ν Ε Α Σ  Χ Ω Ρ Α Σ

ΤΟ Δ ΕΛ Β ΙΝ Ο Ν
Ή  επαρχία Δελβίνου, κατέχουσα δλον σχεδόν τόν χώρον τής 

αρχαίας Χαονίας, αποτελεί Ιν τω ν  πέντε1 τμημάτων τής Διοική- 
σεως ’ Αργυρόκαστρου, τής δποίας τά  λοιπά 4 είνε τό  Τεπελένι, 
ή Πρεμετή, τό Ά ργνρόχαστρον  καί ή Πωγωνιανή. ’ Εκτείνεται ϊέ  
κατά  θάλασσαν μέν άπό Βουθρωτοΰ μέχρις ’ Ακροκεραυνείων, με- 
σογείως δε περιλαμβάνει συμπλέγματα χωρίων άπ’ άλλήλων χωρι- 
ζόμενα δι’ όρέων, ποταμών καί κοιλάδων (Μασχολοϋρι, Προυγγί, 
Άβαρίτσα , Παλιουλή, Βέργιον, Καλιάσα, Ά ν ω  καί Κ ά τω  Δρόβιανη, 
Μουζίνα, Λεσινίτσα, Νίβιτσα, "Αγιος Βασίλειος, κλπ.) Ά λ λ .ο τε  άπε- 
τέλει ιδίαν επισκοπικήν περιφέρειαν, ής Ιδρα ήτο ή Χειμάρρα. Ή δη  
υπάγεται είς τήν δικαιοδοσίαν του Μητροπολίτου Δρυϊνουπόλεως.

Χύγκειται έκ 4 διακεκριμένων μ ερών: α) του Κορβελασίου ή 
Λιαποχωρίου, περιλαμβάνοντος 14 ορεινά χωρία, ών οί κάτοικοι, 
άλλοτε χριστιανοί βίφ έπί Ά λ ή  Πασά έξισλαμισθέντες, έχουν τά  
ήθη άξεστα, ασχολούνται είς τόν ποιμενικάν βίον, μετατρεπόμενον 
συνήθως εις ληστρικόν,, είνε δέ πνευματώδεις, υπερήφανοι, φιλόξε
νοι, αλλά καί αιμοδιψείς' 6) τής Χειμάρρας. μέ 14 επίσης χωρία, 
καθαρώς χριστιανικά, κείμενα έπί τής δυτικής σειράς τω ν ’ Ακρο
κεραυνείων. Τρία δ’ αυτών, ή Χειμάρρα, οί Δρυμάδες καί ή Πα-
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λιάσα (ΙΙα λ λά ς ) αποκλειστικής έλληνικά, 
ασχολούμενα εις την γεωργίαν, τό  έμπό- 
ριον, τήν ποιμενικήν καί την ναυτιλίαν* 
γ )  τω ν περί τήν κωμόπολιν Δελβίνου χω 
ρίων, τα  όποια, οίκούμενα αποκλειστικής 
υπό ‘ Ελλήνων, φημίζονται διά τήν άπλό- 
τη τα  τή ν  ήθήν καί έχουν ως έπιτήδευμα 
τήν κτηνοτροφίαν, τήν γεωργίαν καί τό 
έμπόριον’ καί δ) τή ν  Τσιφλικίων ή αγρο
τικήν κτημάτων, ών ο.ί κάτοικοι, Ιλληνό- 
φωνοι καί έλληνικής καταγωγής, καταγί
νονται δίκην ειλώ τω ν εις τήν καλλιέργειαν 
κτημάτων, τα  όποια ήσαν άλλοτε ίδικά 
των, άλλα το ίς  άφηρέθησαν βίφ υπό τή ν 
Μπέηδων του Δελβίνου.

'Η  κωμόπολις του Δελβίνου κείτα ι έν 
τερπνή τοποθεσίφ, έχουσα προ αύτής έκτεταμένην κατάφυτον πε
διάδα, παρά τάς πηγάς του Σιμόεντος (Β ιστρίτσα) Μ. Δ. του ’ Αργυ
ροκάστρου. ‘Ιδρύθη κατά  τον μεσαίωνα καί εκαλείτο Δελμένιον 
(Δολώνεια), ήτο δέ φέουδον δύο αδελφήν, οϊτινες έρίζοντες πρός 
άλλήλους προεκάλεσαν τήν τουρκικήν κατοχήν. Κατά  τήν ακμήν 
τγ]ζ ή κωμόπολις Δελβίνου κατεστράφη υπό του Άβδουλάχ Πασά 
διά τό άνυπότακτον τή ν  κατοίκων, σήμερον δέ αριθμεί πληθυσμόν 
μόλις 5,000 ψυχήν. Κρατούσα γλήσσα είνε ή ‘Ελληνική.

Λ Η Σ Μ Ο Ν Η Μ Ε Ν Ο Ι  Σ Τ Ι Χ Ο Ι

Σ Τ Ο Λ Ι Ζ Ο Υ Ν Τ Α Ν  Ε

ΪΕ να  βράδν για τό μπάλλο κτενιζονντανε' 
ήταν περασμέν ’ ή ώρα καί βιαζονντανε.
Ό σω  δμως με τό κτένι θνμωνονντανε, 
τόοο, τόσο τα μαλλιά της μπερδενούντανε, 
ρωντσες - φοντσες εις τό κτένι μαζενονντανε. 
Ε ίχε δρεξι να. κλάφη, μα ντρεπούντανε’ 
δλο λάδι καί πομάδες άλειφονντανε, 
κ ’ ή π?.εξονδες τέλος πάντων ξεπλεκονντανε. 
Μ ε χαμόγελο στα χείλη στολιζονντανε 
κ ι ’ δλο ένα στον καθρέφτη κντταζονντανε, 
έβλεπε τήν ώμορφιά της καί χαιρονντανε 
καί σα Νάρκισσος άτή της άγαπονντανε, 
τό πτω χό που τή λ.ατρενει δεν θν μούντανε 
καί εκείνος με τό νον τον λωλαινονντανε.

+  Γ Ο Υ Σ Τ Α Υ Ο Σ  ΛαΦ Φ Ω Ν

Ά γ ΐ ί ,  β έ ρ ο

Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΚ Η  Κ Ι Ν Η Σ ΙΣ  Κ Α Τ Α  Τ Α  Π Ρ Ω Τ Α  Ε Τ Η  Τ Η Σ  Α Ν Ε Ξ Α Ρ Τ Η Σ Ι Α Σ

Χ Ο Ρ Ο Ι  ΚΑΙ  Σ Υ Ν Α Ν Α Σ Τ Ρ Ο Φ Α I

ε τ α  τήν κάθοδον τού Καποδιστρίου εις τήν Ε λλάδα , τό Ναύ- 
πλιον συνεκέντρωσε τούς έπισημοτέρους άνδρας τού Ά γή νο ς , 

πρός δέ καί τούς συρρεύσαντας Φαναριώ- 
τας καί Έπτανησίους, εις άμφοτέρους δέ 
τούς τελευταίους τούτους, ως εκ τής άνω- 
τέρας πνευματικής μορφώσεως αυτήν, οφεί
λετα ι ή πρός τήν κοινωνικήν πρόοδον εφε- 
σις τή ν  κατοίκων τής πρωτευούσης του 
νέου Κράτους.

’Εν τούτοις εις νήσους τινάς τού Αιγαίου, 
ως εις τήν Σαντορίνην, Σύρον καί Αίγιναν, 
ουδόλως ή κοινωνική πρόοδος υστέρησε τής 
πρωτευούσης τού Κράτους, άλλ ’ ή μέν Α ί
γινα έκ παραλλήλου μετά του Ναυπλίου 

’ Ι ω ά ν ν η ς  Π ή λ ικ α ς  προέβαινεν εις πρόοδον, αί δέ λοιπαί καί 
προηγήθηααν τού ' Ναυπλίου υπό εποψιν 

άναπτύξεως κοινωνικής. Οϋτω εις τήν μικράν νήσον τού Αιγαίου, 
τήν Σαντορίνην, ένψ είσέτι δέν είχεν εντελής σιγήσει ό κρότος τή ν  
τηλεβόλων τή ν υπέρ τής ανεξαρτησίας άγωνιζομένων, ό ιατρός 
Δομένικος Σανταντώνης έσύστησεν ίδίαις δαπάναις θέατρον, διότι 
«ήθέλησε νά προξενήση ευθυμίαν εις τούς Σαντορινούς κατά  τάς 
ήμέρας τής άποκρεύσεως». Έ ν  τούτοις ή πρόωρος αύτη έκδήλω- 
σις τής πρός τό  θέατρον αγάπης τή ν αγαθήν νησιωτήν, ως απο
τέλεσμα είχεν, όπως δ προϊστάμενος τή ν  Καθολικήν τής νήσου 
Πέγκ, δι’ αυστηρού άφορισμού, άπαγορεύση εις τό φιλόθρησκον 
ποίμνιόν του νά παρευρίσκεται εις τοιαύτα σκανδαλώδη θεάματα. 
Καί μολονότι δέν υπάρχουν πληροφορίαι, έάν καί μετά τήν απο
χήν τή ν  Καθολικήν ήδυνήθη τό θέατρον νά έξακολουθήση τάς 
παραστάσεις του, δέον μάλλον νά δεχθήμεν, ό τι, λόγψ τού μικρού 
πληθυσμού τής νήσου, θά τάς έτερμάτισε προώρως.

Επίσης ή Σύρος είχεν άξιόλογον κοινωνίαν, άποτελουμένην κυ
ρίως έξ έμπορων καί εφοπλιστήν, οίτινες φεύγοντες τήν σφαγήν 
καί τήν αιχμαλωσίαν τής καταστραφείσης πατρίδος τω ν Χίου έγκα-
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τεστάθησαν εν αυτή. Ά τυ χ ώ ς  ελλείπουν συγκεκριμέναι πληροφο- 
ρίαι περί της κοινωνικής προόδου καί αναπτύξεως των κατοίκων 
αυτής, εί μή μόνον, ό τι έν ετει 1832 ή έλληνική σκηνή άνεπέ- 
τασε την αυλαίαν αυτής έν τή νήσψ.

Κυρίως ή κοινωνική κίνησις εύρίσκετο εις μεγαλείτερον βαθμόν 
ανεπτυγμένη έν τή τής Κυβερνήσεως, εις τό Ναύπλιον, όπου
διέμενε καί δ Κυβερνήτης Ίω ά ν . Ιναποδίστριας, δι’ ους λόγους ανω
τέρω  άναφέραμεν, δήλα δή τήν συρροήν έν αύτψ Φαναριωτών καί 
Έπτανησίων. Έ ν  τούτοις καί ή Α'ίγινα δέν υστέρησεν εις τήν κοι
νωνικήν άνάπτυξιν, καί διότι έν αυτή είχεν ίδρυθή τό Ά νώ τερον  
Έκπαιδευτήριον, καί διότι έν Αίγίνη διέμενον άνδρες διακριθέντες 
εις τε  τα  γράμματα καί τήν πολιτείαν. Μεταξύ των Φαναριωτών 
έπισημοτέρα έν τα ΐς συναναστροφαϊς τού Ναυπλίου ήτο ή οικογέ
νεια τού υιού τού Ή γεμόνος τής Μολδοβλαχίας Κωνσταντίνου 
Καρατζά . 'Η  σύζυγος τού Καρατζά, έπτανησία τήν καταγωγήν, 
έκ τής οίκογενείας Κοντού τής Κέρκυρας, άνατραφείσα έν Παρι- 
σίοις, καί όλως ευρωπαϊκούς εχουσα τούς τρόπους, ωραία δέ, ευ
φυής καί ευπροσήγορος, ού μόνον ώμίλει άπταίστως ξένας γλώ σ 
σας, άλλα καί έξαίρετος κυμβαλίστρια ήτο. Εις τάς συναναστροφάς 
τού Καρατζά  έφοίτα τακτικώς καί δ Καποδίστριας. Ά λ λ ’ έπειδή 
ή μικρά κοινωνία τού Ναυπλίου ήρχισε να παρεξηγή τάς τοιαύτας 
επισκέψεις τού Κυβερνήτου, δ αυστηρός τά  ήθη Καποδίστριας, άμα 
ώς ή παρεξήγησις αυτη περιήλθεν εις τάς άκοάς του, επαυσε νά 
φοιτά εις τάς συναναστροφάς τού Καρατζά.

Τήν ελλειψιν κλειδοκύμβαλού ή άλλου οργάνου εις άλλας οι
κίας άνεπλήρου τό  ά,σμα, ή καί δ κροταλισμός των χειρών, τή 
συνοδείφ των δποίων έχόρευον οί προσκεκλημένοι. Έ ν  τούτοις αί 
συναναστροφαί καί οί χοροί τήν έποχήν έκείνην δεν φαίνεται νά 
ήσαν άπηλλαγμένοι παντός κινδύνου. Ούτω Ισπέραν τινά, έν συνα
ναστροφή παρά τψ  Ίακώβψ  'Ραγκαβή, μέθυσος δπλοφόρος είσορ- 
μήσας όργίλως καί κραυγάζων ήπείλει νά ελθη εις χείρας μετά 
τω ν  συγκεντρωμένων έπισκεπτών. ’Ά λ λ ο τε  έν γεύματι έν τή  οίκίφ 
Καρατζά, σφαίρα πυροβόλου ^ιφθεϊσα πρός τό παράθυρον διήλθεν 
άνωθεν τω ν κεφαλών τώ ν  συνδαιτυμόνων καί ένεπάγη είς τον 
τοίχον τού Ιστιατορίου.

Συναναστροφαί έγένοντο καί έν τή οίκίφ τού Δημ. Καλλέργη, 
όστις είχε λάβει σύζυγον εκ Κορίνθου, έκ τής οίκογενείας 'Ρέντη, 
αφού πρώτον έμονομάχησε μετά τού ευπατρίδου τής Κορίνθου 
Νοταρά, όν καί έπλήγωσεν. Παρετείνοντο δέ πολλάκις μέχρι τών 
πρωινών ωρών, τούτο δέ διότι έν τή οίκίφ τού Καλλέργη έλάμβανε 
χώραν χαρτοπαίγνιον, κατά  τό  δποϊον έπρωτοστάτουν οί παρεπι- 
δημούντες 'Ρώσσοι αξιωματικοί τού ναυτικού, οϊτινες προσήρχοντο 
μέ μανδήλια πλήρη ταλλήρων.

Συχναί συναναστροφαί, τής μάλλον ανεπτυγμένης κοινωνίας τού 
Ναυπλίου, έγένοντο έν τή οίκίφ τού Ζακυνθίου ιατρού Διονυσίου 
Ταγιαπιέρα, όν είχεν ώς ιδιαίτερον ιατρόν δ Κυβερνήτης.

114

Σ Κ Η Ν Η  ΕΚ Τ Ο Υ  Α Ρ Χ Α ΙΟ Υ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Υ  Β ΙΟ Υ 

( Έ ρ γ ο ν  τ ο ύ  Ι>. ί^ Γ ο ε ΐο )



*0 Ταγιαπιέρας, διαμείνας έπί δέκα τέσσαρα ετη  έν Παρισίοις, 
έπί τής πρώτης Γαλλικής Έπαναστάσεως, έσπούδασε την ιατρικήν 
καί έθεωρεΐτο έπιστημονική αυθεντία πρώτης τάξεως. Κάτοχος δέ 
μεγάλης έγκυκλοπαιδικής μορφώσεως καί τεραστίας μνήμης, έπί 
πλέον δέ στωμύλος καί είς άκρον χαριτολόγος, έσκόρπιζε την 
ευθυμίαν καί τόν γέλω τα , διό αί συγκεντρώσεις έν τψ  οίκψ του 
ήσαν κατ’ έξοχήν τερπναί καί περ ιζήτητοι.

Τό συνήθως προσφερόμενον γλύκυσμα είς τάς συναναστροφάς 
του Ταγιαπέρα ήτο αί όνομασταί τηγανίτα ι, αϊτινες άπηθανατί- 
σθησαν υπό του ποιητού καί ιατρού έπίσης Ίωάννου Βηλαρά. 
Εσπέραν τινά, καθ’ ήν προσεκομίζοντο έπί μεγάλων πινακίων 
(άπλαδενών) αί Ιλκυστικαί καί άχνιζουσαι ροδοκόκκινοι τηγανίτες, 
ένθουσιασθείς έπί τή θέφ αυτών δ Βηλαράς καί έγερθείς πλήρης 
χαράς προσεφώνησεν αύτάς ως έξής :

* Ω !  τηγανίτες καλοφιασμένες,
"Ο !  τηγανίτες με τό σωρό,
Ζαχαρωμένες και μελωμένες,
Και με σουσάμι τάσπρου δερό. »

Φαίνεται όμως, δ τι ή υπέρμετρος χρήσις τω ν  εύγευστων τηγανι
τώ ν είχεν έπιφέρει εις τινας τώ ν  συνδαιτυμόνων καί στομαχικάς 
ένοχλήσεις, συνεπείφ τώ ν δποίων έζη τεΐτο  ή ιατρική έπέμβασις του 
Ταγιαπέρα καί του Βηλαρά, έγερθείς δέ δ τελευταίος καθησύχασε 
τούς παραπονουμένους διά τής έξής έμμετρου παραινέσεως, ήτις 
ως αποτέλεσμα είχε νά λησμονηθώσιν αί στομαχικαί ένοχλήσεις 
καί νά γίνουν ανάρπαστοι αί τη γ α ν ίτα ι :

Γ  Ο  *Ιπποκράτης δεν εχει τώρα  
τές τηγανίτες καθόλου χώρα'

Για τηγανίτες αυτός δεν λέγει,
Κ ι ’  αν ϊσως είπε, ποιός τον τό στέργε ι;

”Α ν  ε ίπ ε : βλάβουν, με σνμπαθάει,
Γ ια τί άπό τονταις δεν είχε φάει.
Για φάτε, φίλοι, και μην τραβιέστε,
Π ώ ς θά χωνέψουν μή συλλογιέστε.

3Αλέθει ό μύλος; ρ ίξ ' του ν ' άλεση 
Κριθάρι, στάρι, ο,τι μπόρεση. »

Έ ν  Αίγίνη έγένοντο χορευτικαί έσπερίδες, καθ’ όν χρόνον διέμε- 
νεν έν αυτή δ Καποδίστριας. ΟΟτω, έπί τψ εύχαρίστψ γεγονότι τής 
άνακτήσεως του Μεσολογγίου, έγένετο δοξολογία, ή πόλις έφωτα- 
γωγήθη, δ δέ έκ τής πόλεως ταύτης καταγόμενος έπί τώ ν ’ Εσωτε
ρικών Γραμματεύς Σπυρ. Τρικούπης έκάλεσεν έν τή οικία του εις 
χοροεσπερίδα τούς έπισήμους, είς ήν, έκτος τώ ν  άνδρών τού Ά γ ώ ν ο ς  
καί τών Γραμμάτων, οίτινες εύρίσκοντο τό τε  έν Αίγίνη, προσήλθε 
καί δ Καποδίστριας, οί αντιπρόσωποι τώ ν Μεγάλων Δυνάμεων, ως 
καί ξένοι τινές αρχαιολόγοι, παρεπιδημοϋντες έν τή  νήσψ. Καί 
μολονότι ή οικία τού Τρικούπη ή το  έκ τώ ν  καλλίτερων τής Αίγί-

νης, έν τούτοις υπελείπετο κατά  την έπίπλωσιν, ήτις ήτο λίαν 
πενιχρά, διότι ως καθίσματα διά τούς άνδρας έχρησίμευον ξύλινα 
άκαλλίτεχνα θρανία, τοποθετημένα είς τά  άκρα τής αιθούσης, έν 
φ αί κυρίαι έκάθηντο μεμονωμέναι καί μακράν πάσης έπικοινω- 
νίας μετά τώ ν άνδρών, έπί τώ ν πλησίον τώ ν παραθύρων σοφάδων. 
Έ φερον δέ ως άμφίεσιν έπίσημον τάς γραφικάς Ιλληνικάς ένδυ- 
μασίας, αί δέ κεφαλαί τω ν  έκοσμοϋντο μέ φέσια, φακιόλια καί 
μπόλιες άναλόγως τής καταγωγής των. ’ Ασυνήθιστοι δμως είσέτι 
αί Έ λληνίδες πρός τοιούτου είδους κοσμικάς διασκεδάσεις, έκά
θηντο συνεσταλμένα', καί άφωνοι. Ά ναφ έρετα ι δέ δτι μεταξύ τών 
προσκεκλημένων παρευρίσκετο καί τις Έ λλη ν , φέρων τόν τίτλον 
του πρίγκηπος, καί ούτινος άποσιωπάται τό  όνομα, νεωστί έκ 
Παρισίων άφιχθείς, καί τού δποίου ή σύζυγος, φέρουσα βαρυτάτην 
πορφυράν ένδυμασίαν καί κόμμωσιν υψηλήν καί πολυποίκιλον, καί 
παρατηρούσα μετά περιφρονήσεως τάς έπί τώ ν  σοφάδων ώς κερέ
νιας κούκλας τοποθετημένας άφώνους αντιπροσώπους' τού ώραίου 
φύλου, είρωνεύετο αύτάς διά γαλλικών φράσεων, ούχί δέ σπα- 
νίως έξέφερε καί καγχασμούς.

Κ α τ’ άντίθεσιν τής άπρεπούς συμπεριφοράς τής έν λόγψ κούφης 
άριστοκράτιδος, τά  σκήπτρα τής καλλονής, τής αξιοπρεπούς εύγε- 
νείας καί τή ς υποχρεωτικής άμα δμιλητικότητος, κατείχεν ή σύ
ζυγος τού οικοδεσπότου, Αικατερίνη Τρικούπη, έκ τής μεγάλης 
φαναριωτικής οικογένειας τών Μαυροκορδάτων καταγομένη.

Τό σύνθημα τής ζωηρότητας είς την χορευτικήν έσπερίδα έδω- 
κεν δ είς ανώτερα κατόπιν δικαστικά αξιώματα άνελθών Νικόλαος 
Φλογαΐτης, δστις ήρχισε νά παίζη περιπαθώς βιολίον, πρός άμε- 
τρον εύχαρίστησιν τώ ν  προσκεκλημένων. ’ Αλλά τό πεπαλαιωμένον 
βιολίον, είς στιγμήν ύπερτάτου ένθουσιασμου τού φιλομούσου νέου, 
ώς αποτέλεσμα είχε νά θραυσθή μετά πάταγου μία έκ τώ ν  χορδών 
αύτού, ήτις τοσούτον ίσχυρώς έκτύπησεν είς τόν οφθαλμόν τόν 
νέον Φλογαΐτην, ώστε μικρού δείν καθίστα αύτόν έτερόφθαλμον. 
'Οποία δμως απελπισία κατέλαβε τούς κεκλημένους, εύκολον είναι 
νά έννοήση τις, διότι ούτε βιολίον έτερον ύπήρχεν έν Αίγίνη, ούτε 
τό  ύπάρχον ήδύνατο νά χρησιμοποιηθή, μή ύπαρχουσών χορδών 
έν Αίγίνη πρός άντικατάστασιν τής θραυσθείσης.

Την ελλειψιν δμως άλλου βιολίου άντικατέστησεν έκ τού προ
χείρου μία κιθάρα, τόν δέ Φλογαΐτην κομψευόμενος νεανίας, δ 
Σπ. Σκούφος, δστις έπαιζεν αύτήν τραγουδών τό  κατά  τήν έπο- 
χήν έκείνην έν χρήσει φσμάτιον :

Γ Η  ώρα ήλθεν, εχε υγείαν,
Μ ε  θρηνώ δίαν,

αναχωρώ.

Έ χ ε  υγείαν, φεύγω, πηγαίνω,
Τό πεπρωμένου

1Ακολουθώ ». κ .τ.λ .



Ή  κιθάρα μετεβιβάζετο από χειρός εις χείρα καί τέλος παρέ- 
λαβεν αυτήν δ Κ. Κοκκινάκης δστις έτραγούδησεν ένθουοιωδώς 
διάφορα πατριωτικά άσματα, ώς τό

λυγερόν καί κοφτερόν σπαθί ιιο ν ».

Ά λ λ ’ δ χορός ιδίως, όοτις υπερέβαλε πάντας τούς μέχρι της 
έποχής εκείνης δοθέντας έν Έ λλά δ ι κατά τε τήν χλιδήν καί 
τήν πολυτέλειαν, ήτο δ δοθείς επίσης έν Α ’ιγίνη, πρός τιμήν τού 
Γάλλου Στρατάρχου Μαιζώνος, δστις, προκειμένου ν’ άναχωρήση 
έξ 'Ελλάδος, ήλθεν εις Αίγιναν δπως άποχαιρετήση τόν Κυβερ
νήτην. ’Επειδή δμως ή οικία, ένθα κατφκει δ Καποδίστριας, 
έθεωρήθη ακατάλληλος, προσεφέρθη δ ’Αλέξανδρος Κοντόσταυλος, 
δπως δοθή δ χορός εν τή  οίκίφ αυτού, ήτις ή το  ή μεγαλοπρεπε- 
στέρα πασών τω ν  άλλων, πρός δέ καί ή έπίπλωσις αυτής τελείως 
ευρωπαϊκή. Ό  χορός δ δοθείς παρά τω  Α. Κονστοσταύλψ είχε καί 
τούτο τά καινοφανές, δτι δηλ. έστάλησαν έπί τό έπισημότερον 
καί έντυποι προσκλήσεις, κατά  τάς έν Ευρώπη κρατούσας συνή
θειας, ήσαν δέ τά  έντυπα ταύτα προσκλητήρια τά  πρώτα, ών έγί- 
νετο χρήσις έν Έ λλάδι.

Κ α τά  τήν είσοδον τού Καποδιστρίου, δστις έφερε τήν Μεγάλην 
ταινίαν τού Γαλλικού Μεγαλόσταυρου, προηγούντο αυτού, ώς τιμη
τική ακολουθία, οί Γραμματείς τής ’ Επικράτειας, δ Κεντρικός 
ταμίας, δ ύπασπιστής καί οί ιδιαίτεροι αυτού Γραμματείς. Πλησιά- 
σας δέ δ Καποδίστριας τόν Στρατάρχην Μ αιζώνα ηύχαρίστησεν 
αυτόν θερμώς διά τάς υπέρ τής Ε λλάδος λαμπράς του ύπηρεσίας 
καί έδώρησεν αύτφ έπιδεικτικώς, καί ύπό τάς ένθέρμους έπιδο- 
κιμασίας πάντων τω ν  παρευρισκομένων, πολύτιμον σπάθην, τής 
έποχής Κωνσταντίνου τού Μεγάλου, έγχειρήσας άμα τφ  Στρα
τάρχη καί κολακευτικώτατον έγγραφον, έξαΐρον τάς πρός τήν 
'Ελλάδα μεγάλας αυτού υπηρεσίας.

Τά  Ρήματα τω ν  χορευτών έρρυθμίζοντο δπά τούς άρμονικούς 
ήχους αγγλικού κλειδοκυμβάλου, παρετάθη δέ δ χορός έν εύθυ- 
μίφ πέραν τού μεσονυκτίου.

ΑΟτη ΰπήρξεν ή κοσμική κίνησις έν Έ λλάδι έπί τού Κυβερνήτου 
Καποδίστρια.

Ι ω α ν . Π η λ ι κ α ς
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μ έ σ ’  σ χ ή  μ ε γ ά λ η  μ ο ν α ξ ιά  μ ά τ α ια  ζ η τ ώ  έ ν α ν  φ ί λ ο ,  

μ ά  έ κ ε ΐ  π ο ύ  π α ρ α δ έ ρ ν ο μ α ι  σ τ ή  ν ύ χ τ α  τ η  θ λ ι μ μ έ ν η ,  

ά κ ο ύ ω  γ λ υ κ ο  τ ό  γ α ύ γ ισ μ α  τ ο υ  σ π ι τ ι κ ο ύ  μ ο υ  σ κ ύ λ ο υ .

Π α ύ λ ο ς  Ν ι ρ β α ν α ς

Α Τ Τ Ο  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Ν  Ζ Ω Η Ν

Α Γ Ι Α Σ Μ Ο Σ

παπά Φώτης, δ παπάς τής ένορίας, ένας Ή πειρώ της λεβεντό- 
‘Φϊ παπας, γεννημένος γιά άντάρτης, δπως καί τά απέδειξε κατά  
τούς ένδοξους πολέμους μας, κατά  
τούς όποιους έλαβε γενναΐον μέ
ρος, κληθείς διά νά κάμη αγια
σμόν, μίαν καλήν πρωτομηνιάν, 
έμβήκε μέ μίαν αξιοπρεπή ύπόκλι- 
σιν, σουφρώνων τά  βαθουλά μάτια 
του μέ τά  δασωμένα φρύδια, έχαι- 
ρέτισε τούς νοικοκυραίους, έκαλο- 
κύτταξε μέ τά άξύ καί πονηρόν 
βλέμμα του τήν νειόπαντρην καί 
νοστιμούλαν οικοδέσποιναν, έκρά- 
τησε μέ ενδιάθετον καλωσύνην μέσα 
εις τά μαλλιαρό χέρι του τό  άσπρο — * ’Έ λε τήν ε*χή μου · . » 
καί παχουλά χεράκι τής τακτικής
του ένορίτισσας, είπών ένα σοβαρόν «έχ ε  τήν εύχήν μου» δταν 
ήσθάνθη εις τά μαλλιαρό του χέρι τά  δροσερά χείλη, έπειτα 
έβγαλεν άπό κάτω  άπά τό £άσο του τά  ίερά σκεύη —  τόν σταυ
ρόν, τήν άγιαστούραν, τό  εύαγγελιον, τυλιγμένα εις τά  πετρα
χήλι — τά  άπέθεσεν εις μίαν γωνίαν του καναπέ, έκάθησε πλάι 
τω ν  μέ εύχαρίστησιν κουρασμένου πού αναπαύεται, έβγαλε τά με
γάλο πολύχρωμο μανδήλι του, έσκούπιαε μίαν σταγόνα πού έκρέ- 
μετο άπά τήν ξεπαγιασμένην μύτην του καί είπε μέ ύφος αύστη- 
ρόν, διπλώνων τακτικά  τό  μαντήλ ι:

—  Αοιπόν, οϊκτρά αποτυχία τού Βενιζέλου !
Ό  σεβασμός τώ ν παρεστώτων πρός τόν ιερέα ώς νά έλύθη άπό 

κάποια δεσμά. Ή  νοικοκυρά, μυρισθεΐσα πολιτικήν συζήτησιν, έφυγε



πρός τό  μαγερειό' δ νοικοκύρης έξαπλώθη άνέτιος στήν καρέκλα 
του, έπρόσφερε στόν παπά Φ ώτην τσιγάρο, σπίρτο, άναψε καί 
αύτός τό δικό του, άνεκλίθη στήν καρέκλα καί άπήντησε :

—  Μ ά .. .  καθώς φαίνεται του
λάχιστον ___

—  Τ ί νά φανή, αδερφέ ; Δέν 
είδατε τήν νόταν τώ ν  Δυνά
μεων ; Είναι σαφεστάτη. Λέγει 
ρητώς —  καταλαμβάντε ; —  δτι 
« ή 'Ελλάς όφείλει νά σεβασθή 
τάς αποφάσεις τώ ν Δυνάμεων 
ώς πρός τήν βόρειον "Ηπειρον ». 
Ώ ς  πρός τάς νήσους δέ —  κα
ταλαμβάντε ; — μας επιβάλλει 
νά μή τάς όχυρώσωμεν.

Καί έμεινε κυττά ζων ατενώς, 
μέ τά  σουφρωμένα μάτια του, τάν νοικοκύρην, δστις έτίνα ζε τήν 
στάκτην του σιγάρου του, χωρίς νά εύρίσκη άντίρρησιν.

—  Περί δωδεκανήσων ουδέ λόγος ! έξηκολούθησεν έντονώτερον. 
Καί πάλιν έκάρφωσε τό  αυστηρόν βλέμμα του εις τά  μάτια του 
συνομιλητοΰ του, άναμένων άπάντησιν.

—  Λοιπόν δεν μου λέτε, παρακαλώ —  καταλαμβάντε; —  σείς που 
άναμιγνύεσθε εις τήν πολιτικήν, διότι ήμεΐς οί κληρικοί ασχολού
μεθα μόνον εις τά  του κύκλου μας . . .

—  Δηλαδή, μάλλον τό  αντίθετον συμβαίνει, νομίζω.
—  Μά βεβαίως, καθό πατριώτα ι καί ήμεις, Έ λληνες  καί ήμείς 

γνήσ ιο ι. . .
—  Γνησ ιώ τα το ι.

—  Όφείλομεν δλοι βεβαίως —  καταλαμβάντε ; —  νά ένδιαφερώ- 
μεθα περί τώ ν πραγμάτων τής πα- 
τρίδος μας. Δέν έχω δίκαιον ;

—  'Ορθότατα.
—  Λοιπόν, δέν μου λ έ τε  —  διά 

νά έπανέλθωμεν εις τήν συζήτησίν 
μας —  τ ί  έκερδίσαμεν, παρακαλώ, 
έκ τής περιφήμου διπλωματίας μας;
Ούδέν. Καί δχι μόνον ούδέν κερδί- 
σαμεν, αλλά —  καταλαμβάντε ; —  
καί έχάσαμεν ακόμη δλόκληρον 
τήν θρφκην, τήν μισήν σχεδόν Μα
κεδονίαν καί τήν μισήν "Ηπειρον,

χώρας του τέσ τι, τάς δποίας δ γεν- Καί ήάελε νά τον κατασπαράξω · · .  
ναίος ήμών στρατός κατέκτησε διά
του ξίφους του, διά του αίματός του, καί δέν έπετρέπετο, δχι ! 
διαμαρτυρόμεθα ! δέν έπετρέπετο εις τάν Βενιζέλον νά δποκύψη, 
έστω  καί εις τάς άπειλάς δλων τώ ν Δυνάμεων.

Επρόσφερε στόν παπά σιγάρο .

Ή  βροντερά φωνή του έπαυσε, καί ώς νά είχε πέσει κεραυνός 
εις τά δωμάτιον, βαθεϊα σιωπή έπεκράτησε κάμποσα δευτερόλε
πτα, κατά τά  δποΐα δ παπάς, ώργισμένος, έξαλλος άπά πατριω
τικήν έξέγερσιν, μέ τό  καλυμαδχι 
γερμένον πρός τά  όπίσω, μέ τής φρυ- 
δάρες του άνωρθωμένες, μισοσηκω- 
μένος έπάνω, έκ ύ ττα ζε τόν νοικο- 
κύρην, ώ ς νά ήτον αύτός δ αίτιος 
τής έθνικής αποτυχίας καί ήθελε νά 
τάν κατασπαράξη.

Έ π ε ιτα  ξανακάθισεν, ΐσιαξε τό  κα- 
λυμαύχι του καί έξηκολούθησε;

—  Ό  Ελληνικός στρατός —  κατα
λαμβάντε ; —  δ γενναίος έλληνικάς 
στρατός έπρεπε νά εδρίσκετο σήμε
ρον εις τήν Κωνσταντινούπολιν. Καί Κ ’ έφόρεσε τό πετραχήλι.

δμως δ κύριος Βενιζέλος . . .
Τήν στιγμήν αυτήν ή νοικοκυρά έπανήλθε καί άνήγγειλεν δτι

δλα ήσαν έτοιμα διά τάν άγιασμόν.
Ό  παπά Φ ώτης είδε τήν νοικοκυράν, καί χωρίς νά διακόψη τήν 

έπίθεσίν του κατά  του Πρωθυπουργού, έσηκώθη, έπήρε μηχανικώς 
άπά τά πλάϊ του τό  τυλιγμένο πετραχήλι, έπέρασε μέ τάν νοικο- 
κύρην εις τά διπλανόν δωμάτιον, έστάθη άπ’ έπάνω άπά τά τρα 
πέζι τά στρωμένο μέ άσπρο τραπεζομάνδηλο καί έφωδιασμένο μέ 
μίαν λεκάνην μέ νερό, μέ ένα κερί καί μέ τά θυμιατά, καί έξη
κολούθησε, βγάζων άφηρημένος Ινα  - ένα τά  ιερά σκεύη :

—  . . . Ό  κύριος Βενιζέλος δέν έφρόντισε νά μάς δοθή ούτε
ή θρφκη.» Καί έφόρεσε τά πετραχήλι του.

—  . . .  Ώ φειλεν, άν ήτον δντω ς μέ-
γας διπλωμάτης . . .

Καί άναψε τό  κερί.
—  . . . Νά έπέμενε ! . .  νά μή δπεχώ- 

ρ ε ι! . .  νά έλεγεν εις τά ς  Δυνάμεις . . .
Καί άφού έκαμε τάν σταυρόν του, 

ήρχισε γρήγορα μέ τάν ίδιον θυμωμέ- 
νον τό νο ν : « ευλογητός δ θεάς ήμών 
πάντοτε νύν καί αεί καί 'ςώ ν ’ ς ’ μήν».

Καί στραφείς πάλιν πρός τάν νοικο- 
κύρην έξηκολούθησε:

—  . . . νά έλ εγ εν : δ χ ι ! δ στρατός 
ήμών ένίκησε' δέν έννοεί νά έγκατα-

« . . .  νά έλεγε στάς Δυνάμεις·, λείψη ούτε σπιθαμήν έκ τού κατα- 
κτηθέντος έδάφους . . .

Και ένθυμηθείς τόν άγιασμόν είπε διακόπτων : «Βασιλεύ ου
ράνιε, παράκλητε, τό  πνεύμα τ ’ ς 'θείας, δ πανταχοΰ 'ρών καί 

τ ’  πάντ’ 'ρ ώ ν  »
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Καί έστράφη πάλιν πρός τούς οίκοδεσπότας σείων όργίλως έπί 
τά ρητορικώτερον τόν σταυρόν ατό χέρι του :

-— . . .  "Αν θέλετε νά τόν εξαναγκά
σετε, θά εδρεθητε πρό άνωτέρας βίας. 
'Ορίστε, δοκιμάσατε άν σάς βαστφ ! 
Αύτά  ώφειλε νά πη είς τάς Δυνάμεις 
δ κύριος Βενιζέλος.

Καί έκτύπησε τόν σταυρόν επάνω στό 
τραπέζι.

Καί άφοδ Ιμεινεν όλίγας στιγμάς 
κυ ττά ζω ν αύστηρως, σύνοφρυς, τόν νοι- 
κοκύρην καί τήν νοικοκυράν, στεκο
μένους εΰλαβώς μέ σταυρωμένα χέρια, 
εστράφη πάλιν πρός τήν λεκάνην, έβύ- 

Καί ένΟυμηβείς τόν άγιασμόν θισ$ Ιιέαα τό  νεράν τόν σταυρόν
καί είπε μέ έρρινον τώρα φωνήν :

«Κ α ί άγίασον τό  ύδωρ τούτο τή  σή δυνάμει καί έπιφοιτήσει τού 
Ά γ ιου  Σου Πνεύματος. Ά μ ή η η ν  . . .

( ’ΑΦ ηνα ι, Μ άρτιος του  1914) Ε  Ε υ ς τ Ρ Α Τ ΙΑ Δ Η Σ

Ε Γ Ω

Ο σ ο  κ Γ  άν τή  καρδιά μου ή πίκρα ισκιώνει, 
τήν ψυχή δέ μπορεί νά σκοτεινιάση.
Άνθοβολα στο φώς έκεΐ μιά πλάση 

ευγενική, π * ου τ '  άνθρωποι ο ντε χρόνοι

μπορεί νά τήν ρημάξουν. Έ κ ε ΐ μόνη 
ή σκέψη μου πλανιέται μ έσ ’ σε δάση 
και κάμπους γνοιαστικά νά βοτανιάση 
κάθε ξωής φαρμάκι, κάθε αφιόνι

πάθους. Κ Γ  ώ  θάμμα !  κ εΐ δλοι μου ο ί πόνοι 
κ ’ ο ί Ολίψες κ 3 ο ί καυμοί μου, ποτισμένα 
στής λήθης τά νερά, βγάνουν γιά μένα

άνθια χαράς, κ 3 ή πίκρα μου αηδόνι 
μ έσ3 σέ κλαριά φωληάζει φουντωμένα 
και κελαϊδά τά βάσανα σάν ξένα.

Ι ω  Ζ ε ρ β ό ς

Φ ΙΛΟ ΣΟ Φ ΙΑ  Τ Ω Ν  Λ Ε Ξ Ε Ω Ν

“ ΚΗΔΕΙΑ,, κ α ι  “ ΚΗΔΕΥΩ,,

γέννησις καί ό θάνατος είνε δύο δψεις τού αυτού πράγ
ματος, δηλαδή τής ζωής.

Τό αξίωμα αυτό μάς φαίνεται έκ πρώτης δψεως άπα- 
ράδεκτον ώς περιέχον φανεράν άτοπίαν.

Πώς είνε δυνατόν 6 θάνατος, δστις είνε ή άρνησις 
τής ζωής, νά έκλαμβάνεται ώς μία τώ ν όψεων αυτής ; Μήπως δέν 
βλέπομεν κατά  πάσαν στιγμήν τό φαινομενον τής γεννήσεως καί 
τού θανάτου παντός ένοργάνου δντος, τού φυτικού ή τού ζωικού 
βασιλείου, φαινομενον σταθερόν καί άναλλοίωτον, βεβαιοΰν τήν 
αρχήν καί τό  τέλος τής ζωής του ;

Τούτο είνε αληθές, όσον αφορφ τά  πεπερασμένα όντα* αλλά δέν 
έπεται δτι ή έπ’ αυτών βασιζόμενη αλήθεια είνε απόλυτος. Διότι, 
έάν άνατρέξωμεν έκ τώ ν μερικών φαινομένων είς τά  γενικώτερα καί 
βαθύτερον παρατηρούντες σκεφθώμεν έπ" αύτών, εύρίσκομεν δτι ούτε 
ή γέννησις αποτελεί τήν αρχήν, ούτε δ θάνατος τό τέλος τής ζωής.

Πράγματι, είνε αναντίρρητον δτι ή ζω '& ή ένέργεια υπάρχει πρό 
τής γεννήσεως, ήτις μάλιστα άνευ έκείνης τυγχάνει αδύνατος, 
ούδέ διακόπτεται τό  παράπαν υπό τού θανάτου ένός ζώ ντος  οργα
νισμού, αφού ά ντ ’ αυτού ένεκα ακριβώς τού έπελθόντος θανάτου 
αναφαίνονται μυριάδες άλλων ζω ϊκω ν μορφών. *0 θάνατος ούτω 
έλέγχεται δτι είνε άπλή μεταμόρφωσις τής ζωής. ήτις έξακολουθεί 
ένδελεχής, άδιατάρακτος, καί ακάματος μή έχουσα ούτε αρχήν 
ούτε τέλος. Επομένως όφείλομεν νά δεχθώμεν, δτι άνευ τής ζωής 
ή γέννησις καί δ θάνατος ούτε υπάρχουν, ούτε είνε καν νοητά. 
Όρθώς άρα έχει τό αξίωμα : δτι τά  δύο ταύτα αποτελούν δύο 
σταθμούς, δύο μορφάς, ή δύο δψεις τής ζωής, ήτις ανελίσσεται 
διαρκώς καί μέ αύτά κυκλοφορεί, δπως κυκλοφορεί καί τό νόμι
σμα μέ τάς δύο του όψεις.

’Επειδή δμως ή ζω ή  τώ ν πεπερασμένων δντων εχει αρχήν καί 
τέλος, κ α τ ’ ανάγκην ή αντίθεσις γεννήσεως καί θανάτου κυριαρ
χεί είς τήν πρόσκαιρον ύπαρξιν τού ανθρώπου, καί θέτει έπ’ αύτής 
τήν άνεξίτηλον σφραγίδα της. Δι’ αυτό δ βίος ήμών συνυφαίνεται
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μέ αντιθέσεις εις δλας τάς εκδηλώσεις του, μέ την ήδονήν καί 
τόν πόνον, μέ τήν χαράν καί την λύπην.

Ά λ λ α  τα δύο ταΰτα θεμελιώδη συναισθήματα απορρέουν !κ  
τής αυτής πηγής. Το αυτό δέ αίτιον, ένψ δύναται συγχρόνως να 
παραγάγη τήν λύπην εις έν άτομον καί τήν χαράν εις άλλο, πολ- 
λάκις παράγει άμφότερα διαδοχικώς εις τό  αυτό πρόσωπον. Καί 
σχεδόν πάντοτε, άμα παύει τό §ν, εμφανίζεται αμέσως τό αντίθετον.

Έ κ  τοιούτων αντιθέσεων προβάλλει εις τό μέσον ή ειρωνεία 
μέ τό  πικρόν της μειδίαμα, ότέ μέν φανερά εις όλους, δέ
μετηφιεσμένη καί φέρουσα προσωπίδα άλλ ’ εύκόλιυς άποκαλυπτο- 
μένη εις τούς γνωρίζοντας ότι αδύνατον νά λείψη ή ειρωνεία εις 
πάσαν έμφάνισιν σύγχρονον ή διαδοχικήν των αντιθέσεων' διότι 
υπεισέρχεται εις πάντα συνδυασμόν τω ν καί είνε τόσον απαραί
τητος, όσον δ στήμων εις τό  ύφασμα, όταν υφαίνεται.

II
Τήν βεβαίωσιν τής αλήθειας τω ν ανωτέρω δυνάμεθα νά εϋρωμεν 

έξετά ζοντες τ ί  συμβαίνει έν τή κηδεία. 'Η  κηδεία κοινωνικώς μέν 
είνε ή πρώτη εμφανής δράσις τού θανάτου, πλήρης αντιθέσεων 
καί ειρωνείας' λεκτικώς δέ παρέχει ήμίν τήν άπόδειξιν ότι 6 έλ- 
ληνικός λαός έν τή δημιουργίφ τής λέξεως ταύτης συνήνωσε τάς 
αντιθέσεις πρός παραγωγήν υπάτης ειρωνείας. Ά ς  ίδωμεν πρώτον 
τί συμβαίνει, όταν έκφέρωμεν τούς νεκρούς μας πρός ενταφιασμόν.

Τήν κηδείαν εξακολουθούν νά συνοδεύουν έκπαλαι καί στερεο- 
τύπως άφ’ ένός ή λύπη καί τά  δάκρυα καί 6 κοπετός των πράγ
ματι πενθούντων διά τήν απώλειαν προσφιλούς συγγενούς ή φίλου, 
άφ’ έτέρου ή μόλις συγκρατουμένη χαρά τω ν ένδομύχως ψαλλόν- 
τω ν τό γλυκύ φσμα: «δ γάρ θάνατός σου ζωή  μου». Οί δμότεχνοι 
τού νεκρού λέγουν: «ένας όλιγώτερος», καί ανακουφίζονται' οί 
δέ νέοι, δσάκις δ θάνατος δέν σπεύδει συμφώνως πρός τήν επιθυ
μίαν των, ν’ άραιώνη ταχύτερον τάς τάξεις τω ν  προπορευομένων, 
αναφωνούν μέ ανυπομονησίαν: «τόπον είς τούς νέους».

"Οταν δέ οί συνοδεύοντες τήν εκφοράν, καί είνε οί πλείστοι, 
δέν ενδιαφέρονται ούτε διά τον νεκρόν ούτε διά τό  κενόν τό έκ 
τού θανάτου κοινωνικώς πηγάζον, ή παρουσία τω ν έχει ως μόνην 
αληθή δικαιολογίαν τόν πόθον νά τιμήσουν ούχί τόν νεκρόν αλλά 
τούς άγοντας τό  πένθος, ειλικρινές ή μή, άδιάφορον.

Καί όνομάζομεν τούτο κοινωνικόν καθήκον. Ά λ λ ά  υπό τό  κα
θήκον αύτό κρύπτεται, ως είκός, ποικιλία ύπούλων σκέψεων, Ικά- 
στης σκέψεως κινουμένης από ιδιαίτερον έλατήριον. 'Η κολακεία, 
ή έπίδειξις συμπάθειας, δ πόθος καλών σχέσεων, καί έν γένει τό 
πολύμορφον καί πολυώνυμον συμφέρον είνε τά  κινούντα τόν βρα- 
δύν βηματισμόν τών παρακολουθούντων καί δίδοντα είς τήν υπό- 
κρισίν τω ν τό άρμόζον ήθος σοβαρότητος καί μελαγχολίας.

Ά λ λ ο τ ε  ήκούοντο είς τάς κηδείας καί τραγουδιστά μοιρολόγια, 
έπηκολούθει δέ δ εύθυμος επίλογος τής μακαρισς, ως μονόπρακτος
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κωμφδία μ ετ’ άκρόασιν τραγψδίας. Ά λ λ ’ αυτά έγκατέλειψαν πλέον 
δριστικώς τάς μεγαλοπόλεις' διότι 6 πολυμιγής θόρυβος τω ν  πό
λεων δέν συμβιβάζεται μέ τοιαδτα  ελεγεία  καί τοιούτους κώμους.

Τά  άγρια όμως ξεφωνητά  από τω ν παραθύρων τής οικίας κατά 
τήν εκφοράν έλαττούντα ι δσημέραι, ένψ οί επικήδειοι λόγοι από του 
άμβωνος ή από του αρχιερατικού θρόνου αυξάνουν καί πληθύνουν.

Τά  κατά συνθήκην ψεύδη, μέ τά  όποια ζυμώνεται κ α τ ’ ανάγκην 
ή καθημερινή ζωή  μας, όπως δ έπιούσιος άρτος μέ τά άλας, είσ- 
επήδησαν καί είς τούς έπικηδείους λόγους, και δσάκις λαμβάνον- 
τα ι εις μεγάλας δόσεις, τούς κάμνουν υπέρ τά δέον άλμυρούς.

θέλομεν καί καλά ν’ άποχαιρετώμεν τούς απερχομένους από τάν 
ψεύτικον κόσμον μέ τά  χονδροειδέστερα ψεύτικα λόγια. Καί ψευ- 
δόμεθα άντικρύζοντες δχι πλέον τούς ζώντας, πράγμα πού εϊνε 
τόσον σύνηθες δσον καί άναπόδραστον, άλλά τούς νεκρούς. Ψευ- 
δόμεθα δηλαδή κατά  πρόσωπον πρός αυτόν τάν θάνατον.

Τ ό τε  παραβαίνομεν καί τά  έκκλησιαστικόν ρη τό ν : «χείλη ίερέως 
οΰ ψεύδονται». Διότι δσάκις έγκωμιάζομεν διά χειλέων ίεροκήρυ- 
κος έντός τής ’ Εκκλησίας τούς πονηροτάτους τω ν κηδευομένων 
έπί διαπράξει αρετών καί άγαθοεργών ανυπάρκτων, αί πονηραί 
αύτών καί φαϋλαι ψυχαί άρπαγείσαι ήδη άμα τή  τελευταίφ πνοή 
καί δδηγηθείσαι κ α τ ’ εύθεϊαν εις τά πύρ τά εξώτερον, ακούουν από 
τά  βάθη τού Ταρτάρου, πράς μείζονα βέβαια τιμωρίαν των, τά  
έπ’ ’Εκκλησίας πομπώδη εγκώμιά των, καί παραβάλλουσαι έκεΐνα 
πράς τά  πραγματικά τής κολάσεώς τω ν  δεινά βλέπουν δλοφάνερα, 
ποία χωρίζει άβυσσος τήν αλήθειαν από τά ψεύδος, καί πόσον 
πικράν ειρωνείαν αποτελεί ή συμπαράταξις αύτή δύο ταυτοχρόνων 
εικόνων τόσον αντιθέτων.

Τήν άντίθεσιν αυτήν αντιλαμβάνονται καί όσοι εκ τω ν  ακροατών 
έγνώρισαν καλά τάν μακαρίτην καί τά  έργα του, δ τε κ α τ ’ ανάγ
κην ή μέν ψυχή τω ν περιλούεται άπά τά αίσθημα τής ειρωνείας, 
πού δμοιάζει πολύ μέ λούσιμον χλιαρού νερού, τά  δέ χείλη των 
διαστέλλονται είς πικρόν μειδίαμα. Πολλάκις αύτάς δ ίεροκήρυξ, 
έν πλήρει γνώσει τής άντιθέσεως διατελών, υπερεντείνει μέ κίνδυ
νον διαρρήξεως τά  έγκώμια, χάριν κολακείας πρός τούς κηδεύον
τας. Καί έπειδή παρασύρεται άπά τήν κεκτημένην ταχύτητα  τού 
έπαγγελματικού ψεύδους, τού καταρρέοντος άπά τά δψος τού άμ
βωνος, μένει μόνος άμειδής μεταξύ τόσων μειδιώντων.

Ill

"Α λλω ς τε  ήτο πεπρωμένον ή ειρωνεία νά ήνε άχώριστος άπά 
τήν κηδείαν καί σύμφυτος μέ αύτήν. *0 'Ελληνικός λαός έτσι άντε- 
λήφθη τά πράγμα, δταν έπλασε τά ς  λέξεις κηδεία καί κηδεύω.

’ Εν τή δημιουργίφ τώ ν λέξεων τής γλώσσης του δέν άρκεΐται 
αύτάς είς τά  ήχητικά μόνον σύμβολα τά  δλως τυχαία πράς παρά- 
στασιν μιας έννοιας, ώς συμβαίνει είς τάς πλείστας τώ ν γλωσσών, 
άλλά πολύ συχνά έμφυσψ είς τά  σύμβολα έκεινα πνεύμα φ'.λοσο-

φικόν. Καί τά πνεύμα αύτό είνε γνήσιον προϊόν τής λαϊκής του 
ψυχολογίας. Διάτι είς τήν αύτήν λέξιν προσκολλφ καί δευτέραν 
έννοιαν καί σημασίαν. Συνδυάζει δμως άμφοτέρας κατά τρόπον 
προδίδοντα βαθεΐαν ψυχολογικήν παρατήρησιν.

Γνωστόν δ τι, δσον βαθύτερα ψυχολογούμεν, τόσον βεβαιότερον 
συναντώμεν είς τήν έσχατιάν τώ ν ψυχολογικών μας άνασκαφών 
τήν λανθάνουσαν ειρωνείαν. Αύτή αίφνιδίως τό τε  καί άπροόπτως 
άναθρώσκει, όπως είς τά  χείλη διορυττομένου άρτεσιανού φρέατος 
άναπηδφ άπά τά  έγκατα  τής γής τά λανθάνον έκεί ύδωρ.

Τών λέξεων κηδεία καί κηδεύω  πρώτη σημασία ε ίν ε : τέλεσις γά
μον, συμπεθεριάζω■ ή έξ αύτών παραγωγός κηδεστία σημαίνει άχρι 
σήμερον καί παρ’ ήμίν τήν συγγένειαν έξ έπιγαμίας. Δευτέρα ση
μασία προστεθείσα κατόπιν, είνε ή εκφορά τού νεκρού πράς εντα
φιασμόν' καί αδτη κατίσχυσε μέχρις ήμών καί διατελεί ούσα μόνη
σήμερον έν χρήσει.

Ό μολογητέον δ τι άνομοιότερα καί μάλλον άντίθετα σημαινό- 
μενα δέν ήτο δυνατόν νά ένωθώσιν έν τή αύτή λέξει. "Οπως αί 
δύο όψεις τού νομίσματος, περί ών έγένετο λόγος πρότερον, όπως 
ή γέννησις καί δ θάνατος, οδτω καί έδώ αί δύο δψεις τής αύτής 
λεξεως παριστάνουν γάμον έκ τής μιας, θάνατον έκ τής έτέρας. 
Οί κακοπανδρευμένοι θ’ άντελήφθησαν βεβαίως πρώτοι τήν παρά
δοξον αύτήν ένωσιν δύο έκ διαμέτρου άντιθέτων έννοιών έν τή 
λέξει, καί πρώτοι θά ήσθάνθησαν έμπράκτως πόσον γρήγορα ή 
γλυκύτερα μέλιτος ήδονή τού νεονύμφου μεταβάλλεται είς πικρίαν 
καί θλίψεις, δταν δ γάμος του άποδειχθή Δούρειος ίππος έγκλείων 
Ίλ ιά δα  δλην κακών. Είς αύτούς γάμος καί κηδεία καταντούν 
δμώνυμα καί ταυτόσημα, άφού δ γάμος τω ν  είνε άκριβώς ή κη
δεία τώ ν τρυφερωτέρων αισθημάτων κίαί δ τάφος τού πτερυγί- 
ζοντος σμήνους τώ ν γοητευτικών έλπίδων, τώ ν άχωρίστων συν
τρόφων τού ύμεναίου. Πόσας έλπίδας παίρνει άδικα στάν λαιμόν 
του δ ύμέναιος.

Ό  άρχαιότερος τώ ν κακοπανδρευμένων, δ ύπά τής έπικής καί 
τραγικής ποιήσεως άπαθανατισθείς, ήτο δ Πάρις. Έρωτεύθη, άπή- 
γαγε καί συνεζεύχθη τήν ώραιοτέραν γυναίκα τώ ν ήρωϊκών χρό
νων τής Ε λλά δος ' άλλ ’  δ γάμος του αύτάν μέν καί τούς οικείους 
δλους έξηφάνισε διά πυρός, σιδήρου καί άνδραποδισμού, τήν δέ 
πατρίδα του κατέσκαψεν έκ θεμελίων, καί είς τήν πολιάν κεφα
λήν τού πατρός του, εύδαίμονος άνακτος τών Τρφων, έπεσώρευσε 
τόσας συμφοράς, δσας δέν ύπέστη κανείς θνητός.

Μεταξύ τώ ν θρυληθέντων διά μεγάλα δυστυχήματα οίκων τού 
Ά ρ γο υ ς  καί τών θηβών, τώ ν  Αίακιδών καί τώ ν  Λαβδακιδών, τών 
δύο πλουσιωτάτων μεταλλείων τής άρχαίας τραγφδίας, ή παροι
μία ώς πλουσιώτερον μεταλλεΐον έκρινε τάν οίκον τού Πριάμου 
καί ώνόμασε Πριαμικάς τύχας, τήν έσχάτην κακοδαιμονίαν, είς 
τήν δποίαν δύναται νά καταπέση δ εύτυχής θνητός μετά πολυύ- 
μνητον γάμον. Διά τούτο παραστατικώτατα  δ Αισχύλος ώνόμασε



τόν Πάριν αίνόλεκτρον. "Ολα τά  δεινά καί δλαι αί δυναταί συμ- 
φοραί προήλθαν έχ τού γάμου του μετά τής ώραίας 'Ελένης. 
Υπάρχει κάποια πρόνοια εις τό πεπρωμένον, λέγει δ Αισχύλος, 
συμπτύσσων φιλοσοφικώς τήν άντίθεσιν τώ ν δύο εννοιών. Καί 
προσθέτει ότι καί τό δνομα, δηλαδή ή λέξις, δέν είνε εργον τύχης. 
Υπάρχουν  ονόματα κρύπτοντα μέσα τω ν  τό  πεπρωμένον : des 
uoms prédestinés, όπως θά έλεγον σήμερον οί Γάλλοι. Παρά
δειγμα έστω  ή Ε λένη . Τά ρ ιζικό  της τήν κάμνει να γίνετα ι 'Ελέ- 
νανς, Έλανδρος, καί ελέπτολις, νά καταστρέφη δηλαδή καί πλοία 
καί άνδρας καί πόλεις.

Ή  μετά τόσης σοβαρότητος έξενεχθεισα γνώμη, ότι υπάρχει έκ 
προνοίας πεπρωμένον τ ι  εις μερικά ονόματα, καί ή παράταξις τω ν 
άνω τριών επιθέτων πρός άπόδειξιν, ό τι ριζικώς τά  δνομα Ε λένη  
προσημαίνει καταστροφάς, αποκλείει πάσαν ιδέαν λογοπαιγνίου, 
ήν άτόπως ήθέλησαν τινές ν’  αποδώσουν εις τόν μέγαν τραγικόν.

Ό  Αισχύλος δεν παίζει έδώ άλλ ’ έμβαθύνει εις τήν ψυχήν τής
λέξεως καί φιλοσοφεί επί τής ιδέας του πεπρωμένου. Άπόδειξις
δέ ακαταμάχητος είνε ότι ολίγον κατω τέρω  συλλαμβάνει άλλην
λέξιν τό  κήδος ( Ι ξ  ου κηδεύω καί κηδεία) καί τά  άποκαλεΐ όρθώ-
ννμον, διότι ακριβέστατα προκειμένου περί του γάμου του Πάρι-
δος, αποδίδει ή λέξις καί τάς δύο σημασίας της, γάμον δηλαδή καί
θλίψεις, καί τά ς  αποδίδει συγχρόνως, ώς μίαν άρμονίαν κλαυσιγέ-
λω τος, ώς τήν υπάτην ειρωνείαν, που αποκαλύπτουν αί αντιθέσεις 
καί τά πεπρωμένον.

Ό  'Ελληνικός λοιπόν λαός ούχί τυχαίως άλλά μέ φιλοσοφικόν 
πνεύμα καί κατόπιν πολλών ψυχολογικών εντυπώσεων έβάπτισε 
τάς λέξεις κήδος κηδεύω· καί κηδεία μέ δύο σημαινάμενα τόσον 
αντίθετα άλλά καί τόσον συχνά ήνωμένα καί συμβαδίζοντα.

(Έ ν  Κων/πόλει Μάϊος 1914)

Γ ε ω ρ γ . Α π ο ς τ ο λ ι δ η ς

Ή  γ ε ρ μ α ν ικ ή  μ ο ν σ ικ ή  έν  Ά ϋ ή ν α ις

[Π ω ς  τή ν  α ισθά νον τα ι καί τή ν  άκροώ ντα ι ο ί ’Α θ η να ίο ι.)

Σ Τ Η Ν  Π Α Γ Ι Δ Α
Σ Κ Η Ν ΙΚ Ο Ν  ΤΤΑΙΓΝ ΙΟΝ Ε ΙΣ  ΓΓΡΑΞΙΝ

[ Π ρω τοπ α ίχθηκε ςτό  Θ έατρον του  Συ ντά γμ α το ς , τή ν  Δευτέρα,
14 ’Ο κτωβρίου  1913, ς τή ν εύεργετική τή ς  Δος Φλώρας Βορδώνη, άπό 

τό ν  θ ία σο  του  κ. Ν . Π λέσσα.]

Τ Τ Ρ Ο Σ Ω Τ Τ Α :  01 ΠΡΩΤΟΙ ΗΘΟΠΟΙΟΙ :
Ε ΛΛΗ , κορ ίτσι οίκογενείας, 18 χρόνων . Φ Λ Ω Ρ Α  Β Ο Ρ Δ Ω Ν Η

Ν Ο Τ Η Σ , π λ ο ύ σ ιο ς  ν έ ο ς .Ν. Μ Η Λ ΙΑ Δ Η Σ

Ζ Ο Ζ Ο Σ , φίλος το υ .........Α. ΙΩ Α Ν Ν ΙΔ Η Σ
Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ ,  υ π η ρ έ τ η ς  τ ο ύ  Νότη . . . ΕΥ. Λ Α Μ Π Ρ Ο Υ

'// Σκηνή σύγχρονος ςτάς 3Αθήνας, ςτήν γκαρσονιέρα τον Νότη.

[Δ ω μ ά τιο ν , εΐδος γραφείοτ*-σαλονιού, πλουσίως καί καλα ισθή τω ς έπι- 
πλωμένον. "Ε να  τρα π έζι, ένα δ ιβάν ι καί μία φω τογραφική  μη
χανή, στημένη σέ τρ ίποδα  έκεί-κάπου. Ούρα ςτό  βάθος καί δεξιά  
παράθυρον. "Ο τα ν  άνοίγη  ή αυλαία, ό Ν οτη ς, μόνος, κα τα γίν ετα ι 
νά βάζη πλάκες ςτή  φω τογραφική  μηχανή καί, μέ δ ιάφορες δοκι
μές, νά  τή ν  το π ο θ ε τή  ςτό  μέρος πού πρέπει, γ ιά  νά  φω τογρα- 
φηθή  τό  δ ιβάνι.]

Σ ω τή ρ η ς , εισέρχεται κρατών ενα μακρν σωλήνα από καουτσούκ, 
τυλιγμένο : —  'Ορίστε, κύριε.

Ν ό τη ς  : — ΤΑ, μούφερες ; . . .  Γιά, νά ίδώ. (Παίρνει και ξετυλίγει 
τόν σωλήνα : )  Καλό είνε. Καί μοϋ φαίνεται που φτάνει Τσα-ίσα . . .

Σ ω τή ρ η ς  : —  Είνε τριάμισυ μέτρα, κύριε. Τρία καί σαραπέντε. 
Μακρύτερο δέν είχε.

Ν ό τη ς  : —  Θά τά  βολέψουμε . . . Γιά, βοήθησε με ’ δώ . . .  Τό 
αχλάδι πρέπει νά φθάση ώς τό  διβάνι. (Σ ιω π ηλο ί και ο ί δύο ενώ
νουν τό μακρν καουτσούκ με τό άλλο, τό μικρότερο, πον ειχε ή μ η 
χανή, και σχηματίζοντες έτσι ενα σωλήνα τεσσάρων σχεδόν μέτρων, 
με τό αχλάδι, δια τον οποίον δουλεύει ή ιιηχανή, τόν φέρνουν ώς τό 
διβάνι. Ακούεται τό κονδοννι τής θύρας : )  "Α ς τα  καί ίδές ποιος 
είνε. Σου είπα, αν είνε κανένας ξένος, δέν δέχομαι σήμερα.

(Ό  Σω τήρης βγαίνει γιά ν άνοιξη. Ό  Νότης μόνος, προσπαθεί τώρα

Κ.  Φ.  Ζ Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  * 9 * 5  9



νά τοποθετήσει το αχλάδι από κάτω άπό τό διβάνι. Σ ε  λίγο ό Σ ω τή 
ρης επιστρέφει.)

Σ ω τ ή ρ η ς :  —  Ό  κύριος Ζοζός, κύριε.
Ν ό τ η ς :  —  Λεν πειράζει' αδτάς ας έλθη.

( 0  Σω τήρης φεύγει καί ά/ιέσως εις έρχεται 6 Ζ ο ζό ς .)
Ζ ο ζ ό ς : —  Καλημέρα, Νότη.
Ν ό  τ η ς :  —  Καλώς τό  Ζοζό. ( ‘Εξακολουθεί τήν εργασία τον .)
Ζ ο ζ ό ς  : —  Μπά ; τ£ κάνεις εκεί ;
Ν ό τη ς  : —  Ά ,  τίποτα. Στήνω μιά μικρή παγίδα.
Ζ ο ζ ό ς  : —  Παγίδα ; Καί γιά  τί είδους ζωντανό ;
Ν ό τη ς  :  —  Γιά  μιά χαριτωμένη ζαρκαδίταα.
Ζ ο ζ ό ς  : —  Έ ,  νά ιδοδμε' θά πιαστή ;
Ν ό τη ς  : —  "Αν έλθη ; σίγουρα. Μά νά ίδοδμε θά έλθη ; . .  .
Ζ ο ζ ό ς : —  'Γελοςπάντων, είσαι τρομερός. Μά τ ί  θά κάμης π ά λ ι;.. 

Ά ,  κατάλαβα ! θέλεις νά πατήσης τό αχλάδι τής μηχανής, τήν 
ώρα ποδ πρέπει..  . Κανένα ενσταντανέ κρυφό καί λιγάκι σκανδα
λιάρικο, I ;

Ν ό τη ς  : —  "Ε τσι φαίνεται. Δεν μοδ κάνεις δμως τή  χάρι νά κα- 
θήσης έδώ - δα, μιά στιγμή ; θ έλω  κάτι νά δοκιμάσω. Έ λ α , νά 
ζή ς  ! Έ δώ  ! (Τον βάζει καί κάθεται ςτό διβάνι. "Επειτα πηγαίνει ςτή 
μηχανή, κουκουλώνεται μέ τό μαύρο πανί καί κ ν ττά ζε ι.) Λ α μ π ρά !.. 
Λ ιγάκ ι θέλει νά πλησιάοη ..  . Ό χ ι  έσύ, μήν κουνηθής έσύ. Τή μη
χανή θά τραβήξω. ( Τραβά ολίγον τή μηχανή.) "Λ, έ τσ ι ! έτελ ε ίω σε ! . .  
(Ά φ ίν ε ι τή μηχανή καί γυρίζει ςτό Ζ ο ζ ό : )  Σ’ ευχαριστώ πολύ. Καί 
τώρα, σε παρακαλώ νά τοδ δίνης.

Ζ ο ζό ς , έκπληκτος : —  Έ  ;! μέ διώχνεις ; ΕΙνε λοιπόν τόσο σο
βαρό ; . .  . (Σ η κ ώ ν ε τα ι: )  Τόσο μυστικό ; . . .

Ν ό τ η ς :  —  "Λ , να ι! αυτή τή  φορά δέν περιμένω καμμιά κοκ- 
κοτίτσα. Είνε κορίτσι, φίλε μου, κορίτσι οικογένειας. "Ερως !

Ζ ο ζ ό ς  : — Έ σύ  ; !  έρωτευμένος εσύ : !
Ν ό τη ς  : —  Λέν σοδ είπα, ανόητε, πώς είμαι ερωτευμένος έγώ. 

Ερωτευμένη είνε μόνο ή μικρούλα ποδ θάλθη.
Ζ ο ζ ό ς  : —  Ά  ! καί σύ θά έπωφεληθής !
Ν ό τη ς  : —  “Αν τά  φέρη δ Λιάβολος δεξιά . . .
Ζ ο ζ ό ς  : —  Μά καλά' είνε ανάγκη νά φύγω ; Ποδ νά πάω ; Αυτή 

τήν ώρα, ξέρεις, τήν περνώ πάντα εδώ . . .
Ν ό τη ς  : — Τ ί νά σοδ κάμω ; Σήμερα δέ θά μπορέσης . . .
Ζ ο ζό ς ,  φουρκισμένος : —  Καϋμένε καί σύ ! Τ ί φίλος ε ίσ α ι; Πας 

καί δίνεις ραντεβού τής ώρες τής δικές μου! Ό χ ι ,  δέ φ εύγω ! 
Ε π ιτέλους ή γκαρσονιέρα σου έχει πέντε δωμάτια. Χώνουμαι ’ κεί- 
πέρα, ςτό  ακρινό, καί ήσυχα-ήσυχα περιμένω τό  αποτέλεσμα.

Ν ό τη ς  : —  Σιγά ! Μή θέλης νά σέ βάλω καί ’ς τό  διπλανό ; . .  . 
Ό χ ι ,  δε γ ίν ε τα ι! Ζοζάκο μου, θά φύγης ! .  . Έ λ α , πλησιάζει καί ή 
μεγάλη ώρα. (Κ νττά ζει τό  ρολόι του .) Νά, μόλις Ινα  τέτα ρ το  μέ
ν ε ι . . .  δώδεκα λ ε π τά ...  "Αρχισε ή αγωνία τοδ «θάλθη ή δε θάλθη». 
Αυτά μέ κάνει νευρικό. . . θ έλω  νά είμαι μονάχος μου . . . Μπορεί

νά σέ βρίσω . . .  Καί φαντάσου νά περάση ή ώρα καί νά μήν έλθη ! . .
Μπορεί καί νά σέ δείρω ! . .

Ζ ο ζό ς ,  γελώ ν: —  Ά !  δ καλάς φίλος σέ τέτο ιες ώρες φαίνετα ι! 
"Γστερ ’ άπό αύτά ποδ μοδ είπες, δέν τά κουνώ ! . .  Έ δώ  θά κά
τσω, (κάθεται ςτό διβάνι: )  νά σοδ κρατήσω συντροφιά, γιά  νά πε
ράση ή ώρα τής αγωνίας χωρίς νά τήν καταλάβης. Κ ι’ άν δέν έλθη, 
τ ί : Μισή ντροπή δική σου, καί μισή δική της. (Βγάνει τσιγάρο.)

Ν ό τη ς  : —  Ό ρ ίσ τε  ! καλοκάθησε ! . .  ’ Ανάβει καί τσιγάρο ! . .  Ά ,  
μά είσαι ανυπόφορος ! . .  Μήπως θέλεις νά σοδ κάμω καί τσοκολάτα  ;

Ζ ο ζ ό ς :  —  Μά εννοείτα ι! (Χ τνπ ά  τό κουδούνι.) “Αν οχι τσοκο
λάτα, τουλάχιστον ένα μαδρο καφέ. (Ε ισέρχεται ό  Σω τήρης : )  Σ ω 
τήρη μου, παιδί μου, θέλω Ινα  καφέ. Γρήγορα δμως, γ ια τ ί . . .  βιά
ζομ α ι! ( Ό  Σω τήρης, έν άμηχανία, κνττάζει τον Ν ό τη ν .)

Ν ό τη ς , μέ στεναγμόν έγκαρτερήοεως : —  Καλά. Κάμε, Σωτήρη, 
Ινα καφέ. ( Ό  Σω τήρης φεύγει. Σ το  Ζ ο ζ ό : )  Καλά, κάθησε! Μά 
σοδ δρκίζομαι, κακόμοιρε, πώς άν δέν έλθη, άν μέ γελάση καί 
σήμερα, θά ξεθυμάνω μέ σ ένα ! ( Κάθεται σέ μιά πολ.νθρόνα, άντί- 
κρν το ν .)

Ζ ο ζό ς , ζωηρά : —  Ά  ! τό τε  έξάπαντος πρέπει νά μοδ πής ποιά 
ε ίν ε ! "Αμα μοδ τήν πής, θά καταλάβω έγώ  άν είνε γιά  νάλθη ή 
όχι, κ α ί . . .  θά πάρω τά  μέτρα μου . . .  Έ λ α  λοιπόν ! . .  Μούκρυψες 
έσύ ποτέ τίποτα  ; Είνε μυστικό σου ποδ νά μήν τό  ξέρω ; . . .

Ν ό τ η ς : —  Λέ σέ είχα γιά  τόσο κουτό, καϋμένε Ζ ο ζό . . .  Νά μ’ έρω- 
τφς ακόμα ποιά είνε δστερ’ άπ’ δσα σοδ ε ίπ α ! . .  ’ Ηλίθιε ! . .

Ζ ο ζ ό ς ,  στέκεται λ.ίγο σέ άπορία, καί άξαφνα :— Μ πρέ! Ή  "Ε λλη ;! 
Ν ό τη ς  : —  Λέν ξέρω . . .  (Τον κνττάζει έμφαντικώς. )
Ζ ο ζ ό ς  : —- Κατάφερες. αλήθεια, νά σοδ δώση ραντεβού ή Έ λ λ η  !;  

Νά έλθη ’ ςτή γκαρσο . . . ;  Ά ,  μά είσαι φοβερός ! . .  Έ τ σ ι  γρή
γορα ! ; . .  Μά πόσος καιρός είνε ποδ άρχισες νά τήν κυνηγφς ; . . .  
Κ αί πότε πρόφτασες έσύ νά προχωρήσης τόσο ; Τής τρεις ήμερες
ποδ έλειψα ςτήν Σδρο ;

Ν ό τ η ς :  —  "Αψε-σβύσε, φίλε μου! Πήρε φωτιά  μέ τάν πρώτο 
λόγο . . .  Καί τ ί  ανακάλυψα, νομίζεις ; Ό τ ι  ήταν έρωτευμένη μαζί 
μου πρό έξη μηνών ..  . άπό τή  βραδυά έκείνη ποδ ήταν ςτή «Νέα 
Σκηνή», ςτό ισόγειο θεωρείο, —  θυμάσαι; μαζί είμαστε, —  καί τήν 
τρώγαμε μέ τά  μάτια άπό τά  διπλανά καθίσματα τής πλατείας !

Ζ ο ζό ς  : —  Ναι, να ί. . .  θυμάμαι. .·. "Αχ, τ ί  λα ιμός! . .  τ ί  μάτια ! . .  
(Ε ισέρχεται δ Σ ω τή ρη ς καί διακόπτουν τήν ομιλίαν τους, ιός νάφίση 
τον καφέ καί νά φύγη.)

Ν ό τη ς :  —  Τήν τρέλλαναν, λέει, ή ματιές μου άπό κείνη τή 
βραδυά. . .

Ζ ο ζ ό ς : —  Καί πού νάξερε τό  κακόμοιρο, τ ί έκρυβαν αυτές ή 
ματιές ! . .

Ν ό τ η ς : — Λοιπόν, τώρα ποδ ξέρεις ποιά είνε, τ ί λές ; θάρθη ή 
δέ θάρθη ;

Ζ ο ζ ό ς  : —  Χμ ! πρόβλημα, φίλε μου ! . .  Έ ν α  κορίτσι άπό τόσο
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καλή οικογένεια . . .  μέ ανατροφή . . .  Πάλι, άν σάγαπφ τόσο τρελλά, 
καί προπάντων, άν νομίζω πώς τήν άγαπφς καί σύ . . .  γιά νά τήν 
πάρης ; Ξέρω κ ’ εγώ  ;

Ν ότης :—  Δέν τήν αγαπώ βέβαια. "Ομως μοδ αρέσει τόσο πολό, 
ποδ άν είχε, καδμένε Ζοζό, κ’ έκατό χιλιάδες προίκα, θά τήν 
έπαιρνα.

Ζοζός : —  Είνε ή δεκάτη φορά ποδ μοδ τό  λές.
Νότης: —  Μά φαντάσου . . .  σαράντα χιλιάδες τής δίνουν. "Ισα- 

ϊσα δηλαδή ποδ θά πλήρωνα τά  χρέη μου. Κ ’ έπειτα ;
Ζοζός : — Δέ βαρυέσαι τώρα ; Γάμοι είνε α υ το ί; . .  . Κ ύτταξε 

μόνο νά τή  χαρής λίγο καιρό, κι’ άφοδ τή  βαρεθής . . . τό τε  τής 
κάνω κόρτε έγώ.

Νότης:—  Ά ,  θάργήσης! . .  Αυτή μάρέσει πολύ.
Ζοζός : —  "Ας είνε . . .  είπα ..  . γιατί, ξέρεις, πάντα τάποφόρια 

σου φορώ έγώ . . .  Ά λ λ ά  τί νά σοδ ’πώ όμ ω ς ! ’Εκείνο τό  λαιμάκο, 
ήθελα νά τόν έβλεπα καί λίγο πιό γυμνό. "Οχι πολύ . . .  ως έδώ. 
(Δείχνει με τό χέρι τον ςτό στήθος τον .)

Νότης, πονηρά: — "Εννοια σου καί μπορεί νά ίδής καί πιό κάτω. 
Μήν ξεχνφς πώς έκεί ποδ κάθεσαι, χάμω, δίπλα ςτό πόδι σου, είνε 
τό  αχλάδι τής φωτογραφικής μηχανής.

Ζοζός : —  Μά θά θυμηθής νά τό  πατήσης- ςτήν καλλίτερη στιγμή ;
Νότης:— Νά, ή ώρα, νά τά  χάσω ! . .  Ά ,  έννοια σου, καί μιά 

πλάκα ποδ κάτι λέει, πάντα χρειά ζετα ι!
Ζοζός : —  Τό ξέρεις όμως πώς αύτό μοιάζει λιγάκι μ’ εκβιασμό ;
Νότης :—  "Α, φίλε μου! μόνο ςτάν "Ε ρω τα  συγχωροδνται όλες 

ή α τιμ ίες ! _ ,
Ζοζός : — Έ ,  at’ αύτό μιά ήθική άρχή. (  Ακούεται το κουδούνι: )  

"Α , νά ! λές νάν’ αύτή ; j
Νότης, όρμα ςτό παράθυρο, βλέπει μια στιγμή καί ζαναγνρίζει με 

φούρια : —  Φύγε ! φύγε ! . . αύτή είνε ! . .  "Ελα γρήγορα, τσακίσου ! 
( Τόν σηκώνει καί τόν σπρώχνει να φ ύγη .)

Ζοζός : —  Καλά ντέ ! .  . Φεύγω ! μήν κάνης έ τ σ ι ! . .  Στάσου νά 
πάρω καί τόν καφέ μου ! . . Δέν τόν ήπια ακόμη ! .. IΠαίρνει τό 
φλντζάνι τον καί ενφ βγαίνει, οπρωχνόμενος πάντα από τό Ν ότη  : )  
Σιγά ! θά μοδ τόν χύσης ! . .  Νά, είδες ; μέ τήν κουβέντα πέρασε «ή 
ώρα τής αγωνίας» χωρίς νά τά καταλάβης! . .  Πάλι έγώ ! (Φ εύγει.)

Νότης, άπό τήν θνραν : — Κρύψου ! . .  ναί, ναι, χώσου έκεί ςτό 
ακρινό ! . .  Καί μήν ξεμυτίσης, κακόμοιρε, άν δέ σέ φωνάξω ! (Σ τ έ 
κεται λίγο ςτή θνρα, καί βλέπει ςτό διάδρομο τήν "Ελλη, δρμτι, τήν 
πιάνει άπό τό χέρι καί τήν μπάζει /ιέσα.)

"Ελλη, διστάζει, τρέμει, άπό τό φόβο της, μόλις μπορεί να μ ι- 
λήση : —  Ά χ ,  κύριε Νότη ! . .  Μήν είνε ’ δώ κανένας ; . .  φοβούμαι!..

Νότης : —  "Ελλη μου, χρυσή μου, σ’ ευχαριστώ . . .  Ά ,  τ ί ευτυ
χής ποδ είμ α ι! . .  Μά όχ ι! μή φοβάσαι! δέν είνε κ α ν ε ίς !. .  (Κλεϊ 
τήν θνρα και προσπαθεί νάγκαλιάση τήν "Ελλη καί νά τήν φ ιλήση.) 
Είμαστε όλομόναχοι! . .  ’ Αγάπη μου !



Γρ. Ξενόπον?.o
”Ε λ λ η , αμυνόμενη :  —  'Οχι, δ χ ι ! . .  συχάστε ! ..

Καί σας παρακαλώ, άς τελειώνουμε γρήγορα, νά 
φεύγω. Φοβάμαι! . . Δέν μπορώ. Μ’ Ιχει πιάση iva  
άλλοιώτικο πράμμα! (Τον  σπρώχνει καί απομα
κρύνεται. )

Ν ό τη ς  : — Μά καλά ! . .  οϋτ’  iv a  φ ιλ ί; .  . Πρώτη 
φορά είνε ;

Ε λ λ η :—  Ά ,  όχι! Έ δώ  
μέσα δέ θέλω . . .  Τίποτα, 
τ ίπ ο τα !. ,ΤΗλθα μόνο καί 
μόνο γιά  νά μου κάμετε 
τή  φωτογραφία μου. ’Εμ
πρός ! . .

Ν ό τη ς  : — Μά . . .
"Ε λλη  : —  Τ ίποτε ! . . .

Ά φ ο δ  δέν σας άρεσε καμ- 
μιά άπ’ δσες έχω, κ ’ έπι- 
μείνατε νά μου βγάλετε 
μιά, καλλιτεχνικ
τήν θέλετε σείς, καί μέ παρακαλέσατε τόσο . . .  τ ί  νά κάμω ; ήλθα 
γιά  νά σάς ευχαριστήσω. Προχθές δέ μπόρεσα, γ ια τί σάς ε ίπ α . . . 
Σήμερα τά  κατάφερα. ’ Ελάτε δμως, γρήγορα ! . .  Ποδ θά καθήσω; 
( ’Αφίνει κόπον μια θήκη, που κρατεί, με νότες.)

Ν ό τη ς , την πλησ ιά ζε ι: — Μά σταθήτε ! μή βιάζεσθε ! . .  Β γάλτε 
τό καπέλο σας . . .  (Κάνει νά τής τό βγάλη.)

"Ε λλη , τον εμποδίζει : —  Σταθήτε, τό βγάζω έγώ.
Ν ό τη ς , τάχα με παράπονο : —  Μά, "Ελλη ; Τ ί είνε αυτά ; . .  . Δέ 

μάγαπφς λοιπόν ;
"Ε λλη  : — ’Εδώ-μέσα, δχ ι! "Οπου άλλοδ θ έ λ ε τ ε . . .  ςτόν περί

πατο, ςτό  θέατρο, ςτό χορό, ςτά σπίτι μας, ςτό μπαλκόνι, ςτόν 
κήπο, ςτό  άντρέ . . .  μά έδώ-μέσα δ χ ι ! . .  Λοιπόν, τή  φωτογραφία 
καί νά φεύγω.

Ν ό τ η ς :  —  Ά ,  μά σύ δέν είσαι ή "Ελλη που ξέρω !
"Ε λλη  :  —  θ ά  ξαναγίνω μόλις φύγω !
Ν ό τ η ς :  —  Ά ,  θά τά  χαλάσωμε !
' Ε λ λ η  : —  Γ ια τ ί ; Γ ια τί σάς άγαπώ τόσο πολύ, ώστε νά τάψη- 

φήσω δλα καί νάλθω ; . .  ’ Αχάριστε ! . .
Ν ότη ς , τρυφερά : —  "Α, χρυσή μου, δ χ ι ! Άστειεύθηκα. Τά ξέρω 

καί τά βλέπω πόσο μάγαπχς. Μά κ ’ έγώ  σέ λατρεύω ! . .  (Προσπα
θεί νά την άγκαλιάση : )  Συλλογίσου δμως . . . Νά σέ βλέπω τόσο 
κοντά μου . . .  νά είμαστε οί δυό μας, δλομόναχοι. . .  καί νά μή 
μάφίνης νά σοδ δώσω ούτε iv a  φιλ . . .  ( ’Εκείνη μισοστέκεται, καί 
διιιλεΐ, σκύβει έξαφνα νά την φ ιλήση.)

"Ε λλη , τον ξεφεύγει : — Μά δ χ ι! σοδ είπα δ χ ι! (Πλησιάζει ςτό 
διβάνι.)

Ν ό τη ς , δνςηρεατημένος τάχα καί ήσνχάζων : —  Κ αλά  λοιπόν’ δέν

θά επιμείνω . . .  Ά φ οδ  δέν θέλης έδώ -μ έσα; (Πλησιάζει τή μηχανή 
καί κάνει πώ ς την ε το ιμ ά ζε ι: )  Μά τ ί  είνε, επιτέλους, εδ ώ -μ έσ α ;
Τά σπίτι μου! Δηλαδή τά σπίτι ένάς δυστυχισμένου ανθρώπου ποδ 
σέ λατρεύει καί ποδ καί συ λές πώς τάν άγαπφς. Ε πομένως τά 
σπίτι σου ! . .  Ά ς  τάφίσωμε δμως . . .  θέλω νά σεβασθώ τήν ιδιο
τροπία σου, καί άς δποφέρω  ώς τά βράδυ ποδ θά έλθω ςτά τσά ι
σας . . .  Έ κ ε ΐ,  ποιάς ξέρ ε ι; . .  τή  στιγμή ποδ θά μέ προπέμπης νά 
φύγω, ςτά μισοσκότεινο άντρέ . . .  ενώ ή Μαργαρώ θά είνε γυρι
σμένη γιά νάνοίξη τήν πόρτα . .  . "Ας είνε ! Τή δουλειά μας τώρα ! 
(Μ ε  προσποιητή σοβαρότητα, από μακρνά.)  Δεσποινίς, λάβετε τήν 
καλωσύνη νά βγάλετε τά καπελλάκι σας . .. ( Ή  "Ελλη τό β γ ά ζε ι: )  
Έ τ σ ι . . .  Καί τή  ζα κ έττα  σ α ς  ( Ή  "Ελλη τή βγά ζε ι.) Ά ,  λαμ
πρά ! Αύτά τά πουκαμισάκι είνε ανοικτά δσο χρειάζεται. (Σ ιγ ά -  
σιγά τήν πλησιάζει πάλι μέ αφέλεια.)

°Ε λ λη  : — Τό φόρεσα κρυφά άπά τή  μαμμά, καί τά σκέπασα μέ 
τή  ζα κ έττα  καί μέ τό  μπουά. Ά φ ο δ  μοδ είπατε, πώς θέλετε νά
έχετε φωτογραφία μέ λαιμό !

Ν ό τ η ς : — Τ ’ δμολογώ. Περισσότερο άπ’ δλα σας τά  ωραία μοδ 
άρέσει δ ωραίος σας λαιμός . . .  Β γάλτε δμως καί τά μπουαδάκι... 
δέ χ ρ ε ιά ζε τα ι. . .  τά μενταλιάν άρκεΐ . . .  (Τής βγάζει τό μπονα, ή 
Ελλη, μέ κάποια εμπιστοσύνη, δέν αντιστέκεται π λ έο ν :) Π ερίφημα...
Καθήστε τώρα  ςτά διβάνι έ τ σ ι . . .  (Τήν τοποθετεί, τήν αιάζει,
τής δίδει στάαι γιά φωτογραφία : )  Μήν κινηθήτε ! . . ( 'Επιστρέφει 
ςτή μηχανή.) Νά ξέρετε δμως, δ τι αύτά μέ λυπεί κ α τά κ α ρδα ... 
Ά ν  θέλετε, μέ προσβάλλει. . .  Έ τσ ι,  νά μή μοδ έχετε ούτε τόση-δά 
εμπιστοσύνη ; . .  Οδτε γιά iva  φ ιλ ί ; . .  Μά είνε φοβερό ! . .  Ποτέ δέν 
τά περίμενα ! Καί είχα τόση χαρά πού θάρχόσαστε! . .  —  Σταθήτε, 
θά τραβήξω τώρα ! Χαμογελάτε, άν μπορήτε. . .  Κ αλλ ίτερα  νά μήν 
ερχόσαστε ! . .  ’ Εμένα μοδρχεται νά κλάψω . . .  Καλά, κ ’ έτσ ι με
λαγχολική, καλά είσθε ! . .  ( θ ρ η ν ω δε ί:)  Προσοχή ! . .  ένα ! . .  δύο ! . .  
τρία ! . .  (Προσποιείται δτι τήν φωτογραφεί.)  Έ τελε ίω σ ε  ! ..

"Ε λλ η , σηκώ νετα ι: —  Ά ,  μερσί! . .  Νά πέτυχε άρά γε ;
Ν ό τη ς ,  τήν πλησ ιά ζει: —  Ά ,  μή σηκώνεσθε . . .  Αυτό θά τά 

ίδοδμε . . .  Μά πάντα πρέπει νά τραβήξω καί μιά δεύτερη π λάκα . . .  
νά είμαστε σίγουροι. Καθήστε, γυρίστε τώρα πράς τά  έ δ ώ . . .  
ίΠροσπαθεί πάλι νά τήν τοποθέτηση. "Εξαφνα, μ  ερωτική παρα
φορά : )  Ά ,  τ ί  ώραία ποδ είσαι έ τ σ ι ! .  . "Ελλη μου ! iva  φ ιλ ί ! Σοδ 
τά ζη τώ  γιά χ ά ρ ι! . .  λυπήσου με ! Τ ίπ οτ’ άλλο άπά ένα φ ιλ ί! . .  
Ό χ ι  δμως διά τής βίας ! . .  Ά ,  εννοώ νά θέλης καί σύ ! . .  Ν α ί;

Έ λ λ η , ανγκινημένη, μαλ.ακωμένη κάπως καί άπό πριν : ·— Μοδ
ΰπόσχεσθε δτι θά είνε μόνον iva  ;

Ν ό τη ς  : —  Ναί, άλλά στά στόμα. (Τήν αγκαλιάζει, δρθιος καθώς 
είνε καθιστή, καί τήν φιλεΐ ςτό στόμα μέ παραφορά.)  "Ελλη μου ! 
λατρεία μου! (Συγχρόνως πατεϊ μέ τρόπον τό άχλ.άδι τής μηχανής, 
άπό κάτω άπό τό διβάνι.) Ά λ λ ο  έ ν α ! . .

"Ε λ λ η , ςτην άρχη δεν αντιστέκεται, τον φ ιλεΐ μάλιστα κ ’ εκείνη,
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επειτα δμως τον σπ ρώ χνει: —  Φ θάνει! . .  δεν 
είπαμε μόνον iva  ;

Ν ο τη ς  : Καλά ! Iva ; §να ! (Την άφί-
νει· από μέσα τον, σατανικώς ; ) Καλά σ’ εχω 
τώρα. (Δ ννα τα : )  Τό λόγο μου εγώ τον κρα
τώ . (Κάθεται ήσυχα κοντά τη ς .)

Ε λλη  : Ναι, αλλά . . . δεν θά μου βγά
λετε κι’ άλλη π λ ά κ α : . . .  ’ Ε λάτε, νά μην 
παραργήσω.

Ν ό τ η ς  : —  Σταθήτε πρώτα νά Ιδουμε αν 
επέτυχε η πρώτη. Γ ια τί τό τε  είνε περιττό.
(Κ τνπα  τό κονδοννι.)  Ά φ ου  μάλιστα βιάζε
σαι τόσο. "Ας είνε' εγώ  πιά δέν είμαι δυςα- 
ρεστημενος. Τό φιλί μου τό  πήρα, τή φ ω το 
γραφία μου θά την εχω . . . (Ε ισέρχεται ό 
Σ ω τή ρ η ς : )  rA, νά ! (Σηκώ νετα ι, βγάζει από 
τή μηχανή τή Θήκη 
και τή δίνει τον Σ ω τ  
μηζ αυτή την έμφά 
γο ρ α ! *Η δεσποινίς β 

Σ ω τή ρ η ς  : — Σε  δ 
(Φ εύγει.)

Ν ό τη ς , επιστρέφει ςτήν 'Έλλη και κάθεται κοντά της φρόνιμα : — 
Λ ο ιπ ό ν :..  Έ μεις τώρα μπορούμε νά κουβεντιάσουμε σαν κα?ο: 
φίλοι. 2ου πέρασε δ μεγάλος φόβος ; .  . Είδες λοιπόν, δτι δέν είνε 
καί τόοο φοβερό αυτό τό  «έ δ ώ -μ έσ α » ; . . (Της πιάνει το χέρι, τον 
το αφ ινει.) ’ w

"Ε λλη  : —  "Οταν κάθεστε έτσ ι φρόνιμος . . . Μ *  κ ’ εγώ δεν ξέρω. 
για τί ςτήν αρχή φοβήθηκα τόσο . . .  Στά δρόμο, μέ είχε πιάση ένα: 
παλμός. Δεκα φορές έκαμα νά γυρίσω πίσω . . .  Ευτυχώς που άπέξω 
δέν ήταν ψυχή. Μπόρεσα νά μπω χωρίς νά μέ ϊδγ κανείς.

Ν ο τη ς  : —  Α, ςτά δρόμο μας είνε πάντα ήσυχία. Καί δέν έχει 
ουτε σπίτια απέναντι, ούτε μαγαζειά ..  . Τήν έχω διαλέξη, βλέπει:" 
τήν γκαρσονιέρα μου.

Ε λ λη  : —  Φαντάζομαι λοιπόν πόσα κορίτσια θάρχονται νά σου 
κανουν βίζιτα ! .  .

Ν ό τη ς , προσπαθών να τά μπαλώση : —  "Οχι, δεν ήθελα νά πώ 
αυτό. Μου αρέσει άπλώς ή ησυχία.. . Καί σύμπτωσις, νά είνε τ έ 
τοιο τό σπίτι μου, οίστε νά μπορή νάλθη ενα κορίτσι χωρίς νά έκ- 
τεθη. Μου φαίνεται, ότι αυτή τή μεγάλη χάρι μπορείς'νά μου τήν 
κάνης κάπου - κάπου.

Ε λ λη  : —  "Α , δ χ ι ! Νά τό  ξέρετε ! Είνε ή πρώτη καί τελευταία 
φορά; . .  Μου τά θέσατε ζήτημα, καί ήλθα γιά νά σάς δείξω πώς 
σάς αγαπώ. Αλλά  δεν θά ξαναέλθω, καί σάς τό  λέω γιά νά μή 
τυ χόν . . .

Ν ό τ η ς :  Μά γ ι α τ ί Ά φ ο υ  κάθουμαι τόσο φ ρ ό ν ι μ ο ς Δ υ ά

φορές τήν έβδομάδα πηγαίνεις ςτά ’ Ωδείο. "Ε, δέν μπορείς νά φεύ- 
γης από τό  σπίτι μισή ώρα νωρίτερα, και νά περνφς νά μου λές 
μιά καλημέρα ; Δυό βήματα είνε τό  Ωδείο !

“Ε λ λ η  : —  Ό χ ι ,  δ χ ι ! Αύτό νά μή τό  ξαναπήτε.
Ν ό τ η ς : —  Καλά, δέν τά ξαναλέω. ( “Εξαρ-να και ζ ω η ρ ά : )  "Αν 

θέλης δμως, βάζουμε Iva  στοιχηματάκι, δτι ςτά έξης θά έρχεσαι 
τα κ τ ικ ά ;

“Ε λλη  : —  Νομίζετε, δ τι θά μέ τρε.,λάνετε σέ τοσο βαθμό | . .  Η 
μήν έχετε σκοπό νά μέ γυρέψετε αμέσως, καί νάρραβωνιασθοΰμε,.. 

Ν ό τη ς  : —  Καί τά  δυό . . .  (Π ονηρά : )  Είνε δμως καί κάτι άλλο.
[ ’Επιστρέφει ο Σω τήρης με τήν πλάκα.]

“Ε λ λ η : —  Τί ;  '  , ,
Ν ό τη ς , σηκώνεται: —  Τώρα θά τά ίδής._ (Σ το  Σ ω τη ρη , ενφ παίρ

νει από τα χέρια τον τήν πλάκα.) ”Ε ; επέτυχε;
Σ ω τ ή ρ η ς :  —  Περίφημα! (Φ εύγει.)
Ν ό τη ς , ςτό φώς τον παραθύρου, βλέπει την πλακα : Πρώτης

τά ξεω ς ! ( ’Από μέσα τον : )  θα υ μ ά σ ια !..
“Ε λλη , σηκώνεται ενθνς και τόν πλησ ιά ζει: -  Γιά, γιά  νά την

ίδώ κ ’ εγώ  ! . .  , ,
Ν ό τη ς , τής δείχνει τήν πλάκα ςτό φώς, α//.α χωρίς να την αφισΐ] 

νά τήν πιάαη: —  ’ ίδ έ ς ! Α. μή τήν π ιάνης! Βλέπε τη  μόνο.. . Ε ίδες;
“Ε λλη , κατάπληκτη : —  Μπά ! . .  Πώς αυτό ; . .  Βγήκαμε κ οί 

δυά μαζί, τή  στιγμή που φιλιούμαστε:
Ν ό τη ς  : —  Έ τσ ι  φαίνεται.
"Ε λλ η  : —  Μά είνε πολύ περίεργο! (Κ νττα ζει την πλακα.) 
Ν ό τ η ς :  —  Είνε δμως πολύ ώραϊο ! Ίδ έ ς  περιπάθεια ! . . ίδές 

σ τά σ ι ! ίδές φ ιλ ί ! . .  Καί δλος δ λαιμός έξω ! Σάν εικόνα ζωγράφου 
δέν μο ιά ζε ι; . . Καί άσε, άσε νά βγή ςτά ¡χαρτί, νά ϊδής τ ί  θα είνε . 
’ Εδώ έσύ δέ διακρίνεις λεπτομέρειες.

“Ε λ λ η  : —  Μά καλά ! Μαγεμένη είνε ή μηχανή σας ; Εμείς οί
δυά είμαστε κεΐ, ςτά δ ιβ ά ν ι...

?Ν ό τη ς , συμπληρώνει: —  Κ ’ ένώναμε τά  χείλη μας αγκαλιασμίνοι. 
"Ε λλη  : —  Ναι Γ Ποιός ήρθε καί μας φωτογράφησε ; . . Μήν είνε 

κανένας κρυμι^νος έόώ ; . .
Ν ό τ η ς :  —  Ψάξε νά ίδής.  ̂ » » / > »
' Ε λλη , μισογελώντας, ς τ ’ άστεΐα, ψάχνει, από κάτω^ απο το τρα

πέζι, π ίσω  από τους μπερντέδες, κάτω από τό διβάνι· εκεί βλέπει το 
αχλάδι: —  Μπά ! τ ’ εΐν’ 'αύτά ; !  (Τό  σηκώνει καί ανακαλύπτει τότε 
τό καουτσούκ, που φθάνει ιός τή μηχανή, χω ρίς να φαίνεται . ) 
Ά α α α  ; !  Έ κατάλαβα  ! . . Έ κατάλαβα  ! .  . Έ κατάλαβα  ! . . (Σ τέκ ε 
τα ι μιά στιγμή σοβαρή καί έκπληκτη, κνττάςοντας, ποτε το  καου
τσούκ, πότε τή μηχανή, ποτε το  Á στη επειτα, με αυστηρό νφο. . I 
Κύριε Νότη ! σάς παρακαλώ νά μου δώσετε άμεσως αυτή τήν πλάκα. 

Ν ό τη ς  : —  Γ ια τ ί ;
"Ε λλ η  : ■—  Γιά νά τή  σπάσω. ,
Ν ό τ η ς :  —  ΤΑ, μέ αυγχωρείς ! Μου χρειά ζετα ι! (Τρεχει ςτο τρα



πέζι καί κλειδώνει την πλ.άκα ’ ς ένα συρ
τάρι : )  Γ ιατί να μοδ τήν σπάσιτ¡ς ; Έ γ ώ  
θέλω να τή στείλω  . . .  ςτό μπαμπά σου. 
Καί θά τή  σ τε ίλω ! να τό  ίδής. Έ κ τ ο ς . . .  
εκ τό ς . . .  άν φανής μαζί μου πολύ . . .  μά 
πάρα πολύ καλή ! (Φυλάει το κλειδί ςτήν 
τσέπη το ν .) Λοιπόν : δυό φορές τήν έβδο- 
μάδα, πηγαίνωντας ςτό  ’Ωδείο, θά περ
νάς από δω νά μού λές μια καλημέρα. 
Σύμφωνοι ;

"Ε λλ η , άπό μέσα της με λύσσα : — 
Ά τ ιμ ε  ! . .  (Στέκετα ι αναποφάσιστη' κντ- 
τάζει γύρι;) της, ιός να γνρεύη σωτηρία' 
άπο μέσα της : )  Ά χ ,  θέ μου !. .  τ ί Ιπαθα !..

Ν ό τη ς , με σαρκασμό : —  Τ ί κυττάζεις ;
Τό παράθυρο ; . .  Ά ,  είνε πολύ ψηλό. Του
λάχιστον πέντε μ έ τρ α ...  Τήν πόρτα ; Φο
βάσαι μήν ελθτ) κανένας;.. Ά !  ήσύχασε! . 
Καί μάλιστα θά κλειδώσω, για  νά είσαι 
πιό ήσυχη. (Π λησιάζει τήν πόρτα, κλειδώ
νει καί φυλάει τό κλειδί ςτήν τσέπη τον :/

"Ε λλη , άπο μέσα της : —  ’ Α, τ ί τρέλλα  ! . .  Τ ί ανοησία ! . .  Έ πεσα  
ςτήν παγίδα. Μά θά βγω ! (Σ το  Ν ότη, έξαφνα, με παρακλ.ητικό 
νφος : ) Μά για τί, γ ια τί κλειδώνετε ; φοβάστε μή φύγω ; . .  Ό χ ι  ! 
όχι ! . . Μόνο σάς παρακαλώ, μή, μή στείλετε τή  φωτογραφία ςτό 
μπαμπά μου ! . .  Κ ’ έγώ θά φανώ μαζί σας καλή, όσο θέλετε ! . .  
Λυπηθήτε με ! . .  (Δακρύζει : )  Νά, είμαι όλη ςτή  διάθεσί σ α ς . . .  
Κ ι’ αύτό δέ μου δίνει κανένα κόπο, για τί ξέρετε πόσο σάς α γα π ώ !.. 
Ά ν  δέν ήταν ή τρέλλα  αυτή τής αγάπης, θάρχόμουν έδώ ποτέ : 
Ε λά τε , (  Ο  Ν ότης τήν έχει πλησιάσιμ εκείνη τόν πιάνει τρυφερά καί 
παρακλητικά άπο τό χέρι : )  έλάτε . . .  ας καθήσωμε ςτό  διβάνι, όπως 
πρίν. Είμαι δική σας . . .  φιλήστέ με όσο θέλετε !

Ν ό τη ς  : —  Ά ,  κατεργάρα ! . .  Ό χ ι ,  παίζουμε ! . .
"Ε λλη , τρνφερώτερα : —  A εν είνε γ ι’ αύτό . . . όχι, δεν είνε 

γ ι ’ αύτό ! . .  Σάς αγαπώ ! Τό ξέρετε πόσο σάς αγαπώ ! .  . Κ ι’ αυτή 
τή φωτογραφία νά τήν έχετε ! θ έλω  νά τήν έχετε ! Φθάνει νά μή 
τή  δείξετε σέ κανένα, παρά μόνον όταν άρραβωνιαστοδμε. Μου τό 
ύπόσχεσθε ; (Σ ιγά , υποβλητικά : ) Μου τό  ύπόαχεσθε ;

Ν ό τη ς , κάθεται κοντά της ςτό διβάνι, τήν κνττάζει και προσπαθεί 
νά μαντεύση αν τον μ ίλ ι] άλ.ηθινά : —  ”Ω, ναι ! σου δίνω τό  λόγο 
μου. Αέ θά τήν ϊδή ποτέ κανένας άλλος άπό μέ ! . .  (Τήν άγκαλ.ιά- 
ζε ι : )  Τό πίστεψες, αλήθεια, πώς θά τήν έστελνα ποτέ τού πατέρα 
σου ; Αέν τρελλάθηκα ! Έ τσ ι  ςτό είπα γιά  νά ίδώ τί θά π ή ς . .. 
Κ ι’ άν θέλης τώ ρα  νά φύγης, δέν μέ μέλει. (Τήν  φ ιλ ε ΐ: )  Αέ θέλω 
νά φαντασθής πώς σέ κρατώ μέ τή  βία, μέ τό  φόβο . . .

"Ε λ λ η  :  —  Ό χ ι  ! μένω γ ια τί θέλω ' μένω γ ια τί σ’  αγαπώ ! . . .
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Φίλα με! (Τόν φιλεΐ με πα ρα φ ορά :) Ό  φόβος προτήτερα μ’  έκανε 
άγρια. Τώρα  πάει, μοδ π έρ α σ ε ... Ν ά ' δέν είμαι πάλι όπως ςτό 
σπίτι, ςτό  θέατρο, ςτάν περίπατο, ςτάν κ ή π ο ;. .  Νά, ή Έ λ λ η  σου 
ποδ σάγαπψ ! . .  Κάμε την δ,τι θέλης !

Ν ό τη ς , τήν αγκαλιάζει: —  "Ελλη μου ! .  . χρυσή μου ! . .  αγάπη 
μου ! . .  Ά ,  πώς είμαι τώρα  ευτυχής ! . .

"Ε λλη  : —  Κ ’ έγώ  ςτήν αγκαλιά σου τά  ξεχνώ δ λ α ! . .  Σ ’ αγαπώ ! 
Συχώρεσέ με ποδ προτήτερα φέρθηκα τόσο άσχημα... Σάν αγρίμ ι... 
ή σά νά ήμουν μέ κανένα ξένο, έ ; (Γελά, καί με τρόπο τόν άπο- 
μακρύνει άπό τήν άγκαλ,ιά της, ά).λ.ά πάντα κάθοννται κοντά - κοντά.)

Ν ό τη ς  : —  Ν αι, ακριβώς ! Σά νά σοδ ήμουν 6 πιό ξένος, έγώ  ..  . 
ποδ τρελλαίνομαι γιά σένα, καί γιά  τό  λαιμάκη σου ! . .  (Σκύβει 
καί τής φ ιλεΐ τό λ.αιμό.) Σ ’ αγαπώ !

"Ε λ λ η , στέκεται μι ά στιγμή κ ’ έπειτα τόν άπομακρύνει γλυκά: —  
Φθάνει! . .  μανία πιά ποδ έχεις μέ τά λαιμό μου ! . .  Γιά νά τόν 
έχω έτσι ανοιχτό, έκεϊνο τό  βράδυ ςτό θέατρο, έ ; . .  Καί δμως ! . .  

Ν ό τη ς  : ■— Καί δμως, τ ί ;
"Ε λλ η , με προαποιητική άφέλ.εια : —  Στή  φωτογραφία δέν κατώρ- 

θωσες νά τόν βγάλης ! . .  Δέ φα ίνετα ι!
Ν ό τη ς , ζωηρά : —  Μπά ; πώς ;
"Ε λ λ η :  —  Νά, τόν σκεπάζει τά χέρι σου. Αέν είδες; Έ τσ ι ,  κα

θώς μ’ έχεις αγκαλιασμένη καί μέ φιλφς, τά μανίκι σου πέφτει 
δλο ςτό  λαιμό μου.

Ν ό τη ς  : —  Μά δχι, σοδ λέω  ! κάνεις λάθος! Τά χέρι μου πέφτει 
πιά κάτω . Καί τά προφίλ φαίνεται δλο κΓ ό λαιμός.

"Ε λλη , γελά : —  Χά, χά ! Έ χ ε ις  λάθος ! Ό  λαιμός, σοδ λέω, δέ 
φαίνεται. Τό είδα πολύ καλά έγώ  !

Ν ό τ η ς : —  Ό χ ι ! ί
"Ε λ λ η  : —  Ν α ί!
Ν ό τ η ς : —  Ά ,  μά θά μέ κάμης νά σκάσω ! Ά φ οδ , σοδ λέω , φαί

νεται ! . . Νά το  ! . .  (Σηκώ νετα ι ευθύς, τρέχει ςτό συρτάρι, τό ξεκλει
δώνει καί βγάζει τήν πλάκα : )  Καθαρώτατα ! (Γυρ ίζε ι ςτήν "Ελλη 
καί τής δείχνει ςτήν πλάκα.) Αέ σοδ τώ λ ε γ α ; "Ολο αύτό τά μαδρο 
ποδ βλέπεις έδώ, είνε ό άσπρος σου λα ιμός!

" Ε λ λ η : — Ποδ είνε: Μ πά! κάνεις λάθος. (Σ η κ ώ ν ε τα ι: )  Έ λ α  
’ δώ ςτό φώς νά τά ίδώ. (Διευθύνεται ςτό παράθυρο, παρααύρονσα 
καί τόν Ν ό την, ό όποιος στήνει τήν πλ.άκα ςτό φώς, γιά νά την ίδ ή : )  
Ά ,  ν α ί—  ν α ί . . .  έχεις δίκηο . . .  Είδες, κ αλέ ; μέ γέλασε τό 
μαδρο! . .  Αέ συλλογίστηκα πώς τά  μαδρα τής πλάκας βγαίνουν 
άσπρα ςτό χ α ρ τ ί! . .  Τί κουτή ! Ξέρεις δμως πώς είνε πολύ πετυ
χημένη ; . .  ’ Αλήθεια, σάν εικόνα ζωγράφου . . .  ( Ό  Ν ότης κρατεί 
τήν πλ.άκα ςτό φώς καί τήν κνττάζονν όλ,οένα.)

Ν ό τη ς  : —  Είδες λοιπόν ; δέν σοδ τώ λεγα  ; . .
“Ε λ λη  : —  Ά ,  τί θά μάς θυμίζη μιά μέρα αυτή ή φω τογραφ ία ! .. 

(Τόν αγκαλιάζει άπό πίσω  : )  Μιά γλυκειά, μιά ουράνια στιγμή άπο- 
τυπωμένη έδώ γιά  πάντα ! . .  Χρυσέ μου ! (Τόν φ ιλε ΐ.)



Ί .  Βλαχογιά  ννης

Ν ό τ η ς : — ’ Αγάπη μου! (Τ ή ν  φάει. 
’Απάνω ςτή γλύκα ξεχνιέται και δεν κρα
τε ί πια την πλάκα τόσο δυνατά.)

'Έ λ λ η , άξαφνα, σαν αστραπή, όρμά, 
τον αρπάζει την πλάκα και την πέτα έξω, 
από το παράθυρο, οπου γίνεται θρύμματα. 
Δυνατά : —  Νά ! κομμάτια ! . . στήν άντι- 
κρυνή μάνδρα!.. πήγαινε να τά  μαζέψης 
νά τά  στείλης του πατέρα μου !.. "Α τιμ ε !

Ν ό τη ς, κατάπληκτος, έκαμε νά την 
εμποδίση, άλλα δεν έπρόφτασε : —  ΤΑ ! 
τή  Δαλιδά ! . .

'Έ λ λ η  : —  ’ Εμπρός τώρα  ! . .  Τό κα- 
πέλλο μου ! . . ( Τρέχει και φορεϊ τό κα- 

πέλλο τ η ς : )  Τή ζα κ έττα  μ ο υ . . .  (Παίρνει τή ζακέττα τ η ς : )  Τής 
νότες μ ο υ !. .  (Π αίρνει τή θήκη με τής ν ό τ ε ς : )  καί όρεβουάρ! 
Μήν άμφιβάλλης, δ τι θά σούρχομαι δυό φορές τήν έβδομάδα ! Τα 
κτικά  ! τακτικά  ! . .

Ν ό τ η ς :  —  Καί πώς έσπασες τήν πλάκα ; Τό κλειδί τής πόρτας 
είνε ςτήν τσέπη μου !

“Ε λ λ η : —  Ναί, αλλά τώρα φ ω νά ζω ! "Η μου δίνεις τό κλειδί αμέ
σως, στη στιγμή, ή βγαίνω ςτό  παράθυρο καί ξεσηκώνω τή γειτονιά !

Ν ό τ η ς  : —  Μπά ; καί ποιός θά έκτεθή ;
“Έ λ λ η  : —  ’ Εσύ ! Είσαι φωτογράφος άματέρ καί φίλος του μπα

μπά. Μου έπρότεινες νά έλθω νά μου κάμης μιά φωτογραφία. 
Ή λθα . ’Έκαμα άσχημα, αλλά ή λθ α ... ’ Εσύ, νομίζωντας πώς είμαι 
καμμιά από κείνες, έκλείδωσες τήν πόρτα. ’ Εγώ, γιά  νά σωθώ, 
έφώναξα. Ποιός εκτίθεται απ’ αυτή τήν ιστορία ; ..

Ν ό τ η ς : —  Καλά. Φώναξε λοιπόν. Νά, τό  παράθυρο.
“Ε λ λ η  :  —  ΤΑ, νομίζεις πώς θά φοβηθώ ; Χμ ! .  . Μή μου δώση; 

τό  κλειδί μέ τό  « τρ ία » ,  καί θά ίδής. "Ε λα ! (\Αποφασιστικά: )  
Έ ν α  ! .  . Δός μου τό  κ λε ιδ ί!.  . Δύο ! . . Τρ ..  .

Ν ό τη ς, τήν διακόπτει : —  Έ ,  καλά ν τ ε ! Τ ί νά σου δώσω τό 
κλειδ ί; δεν σου ανοίγω εγώ  τήν πόρτα ; . . 'Ορίστε ! (Πηγαίνει, νι
κημένος πιά, και ξεκλειδώνει τήν πόρτα .)

'Ε λ λ η :  —  "Όχι, π α ίζου μ ε !.. (Φεύγει ορμητικά, σαν τό ποντίκι, 
πού τον άνοιξαν άξαφνα τήν παγίδα. Α π ό  τή βία της, ξεχνά τό 
μπονά τη ς .) *

Ν ό τ η ς  : — Π ά ε ι! τήν επαθα σάν ατζαμής ! . .  (Σ τέκετα ι λίγες 
στιγμές μετέωρος καί έπειτα σουλατσάρει φουρκισμένος.)

Ζ ο ζ ό ς ,  μπαίνει μέ νφος ερωτηματικόν : —  "Ε, ή ζαρκαδίτσα ; . . 
πάει, τήν είδα ! . .

Ν ό τ η ς  : —  ’ Αλεπού ! σωστή αλεπού, φίλε μου !
Ζ ο ζ ό ς  : —  Πού νά τήν πιάση παγίδα, ε ;
Ν ό τ η ς :  — Μπρέ, τήν επιασε μιά στιγμή, μά μέ τήν πονηρία 

της, κατάφερε νά τήν άνοίξη καί νά μοϋ φύγη !
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Ζ ο ζ ό ς , βλέπων τό μπονά τής 'Έλλης : —  Μπά ; Καί σού άφισε, 
βλέπω, τήν ουρά της ! (Τρέχει, παίρνει τό μπονά και τό κρατεί κρε
μασμένο ειρωνικά μπροστά ςτό Ν ό τη .)

Σ ω τ ή ρ η ς , από τήν θύραν, βιαστικός : —  Τό κορίτσι πού ήταν 
έδώ, έγύρισε . . .  γ ια τί, λέει, ξέχασε μιά γουνίτσα . . .  ΤΑ  ! αυτή 
ε ίν ε ; . . Νά τής τήν πάω κάτω  . . .

Ζ ο ζ ό ς  : —  Νά τή δώσουμε ; ( Πονηρά : )  Ή  μήπως μάς χρειαστή ;
Ν ό τ η ς  : —  Δός τη, νά πάη ςτό διάβολο ! ( Α ρπ ά ζε ι τό μπονά από 

τά χέρια του Ζοζον και τό πετά τον Σω τήρη , ό όποιος φεύγει ενθύς : )  
ΤΑ, φίλε μου! μέ τό  ρεζιλίκι πού επαθα σήμερα έγώ  . . .  θάργήσω 
πολύ νά ξαναρχίσω !

[ Α υ λ α ί α ]
( 28-29 Σεπ τεμβρίου  1913 ) Γ ρ .  Ξ ε ΝΟΠΟΥΛΟΣ

Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Α  Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Α

ΗΛΙΑΣ Ζ Ε Ρ Β Ο Σ  ΙΑΚΩΒΑΤΟΣ
[ ’ Επί τή  50η έπ ετείω  τή ς  ένώ σεω ς τω ν  Ί ο ν ίω ν  νήσων ]

Ή λία ς  Ζερβός μετά τού ’ Ιωσήφ Μομφεοράτου όπήρξαν έν Κ$- 
ν  φαλληνίφ οί ατρόμητοι πρωταθληταί καί διαπρύσιοι κήροκες 

τοδ ^ιζοσπαστιμοϋ, εις ον οφείλεται ή άπελευθέρωσις τω ν  Ίο ν ίω ν  
νήσων, ής έωρτάσθη ή 50η επέτειος τήν 21 Μαΐου 1914.

Είνε ήδη γνωστή  ή εθνικωτάτη δράσις τω ν δύο μεγατίμων τ έ 
κνων τής Κεφαλληνίας. Ό  Ή λία ς  Ζερβός θά παραμείνη έν τή 
'Επτανησιακή Ίσ τορ ίφ  ώς ή πλέον υπέροχος καί έπιβλητική αυτής 
μορφή. Λέν είνε εΟκολον νά συνοψίσωμεν φδε τήν εθνωφελή έργα-



Π Ο Ι Η Τ Α Ι  Κ Α Ι  Λ Ο Γ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι  Ε Κ  Τ Ω Ν

Κωοτ'ής Παλαμάς — Γ εώ ργ ιος  Δροσίνης 
’Ιω ά ννης Π ολέμης — Α ρ ισ το μ έν η ς  Προβελέγγιος 

X. Ά ν ν ιν ο ς  — Ά ρ γ ύ ρ η ς  Έ φ τα λ ιώ τη ς

Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ω Ν  Τ Ο Υ  " Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Υ , ,  ( 1  8  8  6  - 1 9 1  5 )

/

λΓικ. I. Λάσκαρης — Ιω ά ν ν η ς  Ζερβός 
Μιλτιάδης Μαλακάσης — Γεράσιμος Βώκος 

Σπνρης Μ ελάς — Στ. Στεφάνου
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σίαν τού Ζερβού. Περιοριζόμεθα μόνον νά χαράξωμεν χάριν των 
αναγνωστών αυτού ολίγας βιογραφικάς σημειώσεις εις ευλαβές 
μνημόσυνον προς τον μέγαν Ριζοσπάστην.

*0 Ή λ ία ς  Ζερβός έγεννήθη έν Κεφαλληνία τφ  1814 άπέθανε δέ 
πλήρης ήμερων τψ 1894. ’ Αριστούχος εις τά  νομικά του Πανεπι
στημίου τής Πίζης, ένυμφεύθη τψ 1842 την έξ εύγενούς καί πλου- 
σίας οικογένειας τής νήσου Χρυσάνθην Α. Σολωμού, ήτις μετ’ αύτα- 
παρνήσεως διεμοιράσθη τάς πικρίας του περιπετειώδους άνδρός. 
Γλωσσομαθής, επιστήμων καί έγκυκλοπαιδικώτατος, διεκρίνετο καί 
ώς Ιλληνιστής καί λατινιστής άριστος, έκπονήσας πλειστα φιλο
λογικά καί πολιτικά συγγράμματα. Άνεδείχθη ρήτωρ μελλίρρυτος 
καί χειμαρρώδης. Δεινός δέ καί ακαταγώνιστος ώς δημοσιογράφος. 
*Η έφημερίς του «Φ ιλελεύθερος» έξέπεμπε μύδρους καί κεραυνούς 
κατά τής τυραννικής ακολασίας τής Ίονίου Κυβερνήσεως, οί δποιοι 
τψ έστοίχισαν δίς τήν εις Άντικυθήρου μαρτυρικήν του εκείνην 
έξορίαν. Τφ  1850 έξελέγη βουλευτής εν τή  Ίονίψ  Βουλή μετά του 
Μομφερράτου καί έτέρων 7 ριζοσπαστών. 'Η μετριοφροσύνη του 
ήτο παροιμιώδης. Ά π έσ τεργε  τιμάς καί αξιώματα άποφεύγων 
πάντα επιδεικτικόν θόρυβον περί τό  δνομά του. ’Εκλεγείς πρόε
δρος τής 12ης Ίω νίου  Βουλής έδέχθη τήν προεδρείαν κατόπιν επι
μόνων παρακλήσεων δλοκλήρου του Σώματος. Κ ατά  τήν Έθνο- 
συνέλευσιν τού 1864 άπεποιήθη τήν εκλογήν του ώς πληρεξουσίου. 
’Επίσης δεν άπεδέχθη τον εν ετει 1865 διορισμόν του ώς συμβούλου 
τής Έ πικρατείας υπό τού Βασιλέως. Ήρνήθ*/} ώσαύτως νά δεχθή 
τό υπό τού Κουμουνδούρου προσενεχθέν αξίωμα υπουργού. Καί μό
νον δταν άπέθανεν, ή Έ λλην . Κυβέρνησις τόν έκήδευσε, έν μέσψ 
πανελληνίου αληθώς πένθους, μέ βαθμόν καί τιμάς στρατηγού.

Τ Ο  Σ Η Μ Α Ν Τ Ρ Ο

Ι Ε ς κ ο υ ρ γ ι α ς ε  τό σήμαντρο στο Θόλο κρεμασμένο 
— ένα κομμάτι σίδερο κ ι5 ένα μικρό σφνρι — 

αμάθητος μέ τό σφνρι τό σήμαντρο σημαίνω 
τόν ορθρο, δταν ό λειτουργός στη Πύλη προχωρεί.

Καί τό καλογερόπαιδο, πονχει ριορές σημάνει, 
πάει σημαίνει εσπερινό, σημαίνει πειό γλνκά, 
νύχτα ό παπάς απόδειπνο μετά τό δείπνο κάνει 
σαν τον σημάντρον τή φωνή στη τράπεζα άγροικφ.

Κ ι ’ ό γέροντας καλόγερος, πονχει περίσσεια πεΐρα, 
σημαίνει πειό γλυκύτερα γοργά καί χαρωπά.
Τόν δόλιο, δταν γεννήθηκε, τόν μοίρανεν ή μοΐρα, 
τό σκονργιασμένο σήμαντρο νά μάθη νά κ τνπα ! 

Μ ε τ έ ω ρ α )  Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  Μ ω ρ α ΪΤ Η Σ

X. ΚΑΛΑΝΤΙΔΟΥ

ΗΛΕΚΤΡΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΡΙΟΝ
Α ΙΑ Σ Τ Α Υ Ρ Ο Σ ΙΣ  ΟΔΟΝ Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ Σ  Κ Α Ι ΙΠ Π Ο Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ  2

ΕΙΔΙΚΑΙ ΑΙΘΟΥΣΑΙ,'έφωδιασμέναι μέ τά τελειότερα όργανα 
καί μηχανήματα, δι’ ών εφαρμόζονται αΐ θεραπευτικοί ιδιότη
τες του ηλεκτρισμού καί όλα τά είδη των ήλεκτρικών ρευμάτων: 

Γ α λ β α ν ικ ό ν , Φ α ρα δ ικ ά ν, Σ τ α τ ικ ό ν .

ΙΔΙΑΙΤΕΡΟΣ ΘΑΛΑΜΟΣ διά τά ν ψ ίπ υ κ ν α  ρ ε ύ μ α τ α  (haute 
frequense) του περιωνύμου Άρσονβάλ, τά ένδεδειγμένα κατά 
πολλών δυσκρασιών καί παθήσεων

κ α ι  ίδ ια  κ α τά  τή ς  ά ρ τη ρ ιο σ κ λ η ρ ώ σ εω ς.

ΑΚΤΙΝΕΣ X ΡΕΝΤΓΓΕΝ,
δι’ ών επιτυγχάνονται θαυμάσια άποτελέσματα 

θ ε ρ α π ε υ τ ικ ά  κ α ι  δ ια γ ν ω σ τ ικ ά

’ Η λ εκ τ ρ ικ ά  φ ω τό λ ο υ τρ α . — ”Ο ργανα  γ α λ β α ν ο κ α υ ο τ ικ ή ς .— 
Σ υ σ κ ε υ α ί  ε ν δ ο σ κ ο π ή σ ε ω ς . — Λ ο υ τ ρ ά  υ δ ρ ο η λ ε κ τ ρ ικ ά .— 

Ά ν α τ ρ ιπ τ ή ρ ε ς  δ ο ν η τ ικ ο ί (massages). — 'Ό ρ γα να  
ά κ τ ιν ο θ ε ρ α π ε υ τ ικ ά  κ α ί θ ε ρ μ ο φ ό ρ α .

« B a i n  à q u a t r e  c e l u l e s »  δι’ υδροηλεκτρικά λουτρά, ήτοι 
τό όνομασθέν ά κ ρ ό λ ο υ τ ρ ο ν ,  τό νεώτατον καί τελειότατου 
μηχάνημα, διά του όποιου επιτυγχάνεται

κα τά  5 0  π ο ικ ίλ ο υ ς  τ ρ ό π ο υ ς  ή  ε ν η λ έ κ τ ρ ισ ις  
τ ω ν  δ ια φ ό ρ ω ν  μ ε λ ώ ν  κ α ί  ο ρ γ ά ν ω ν  το υ  σ ώ μ α το ς.

Ή  Διευθυνσις του Η μ ερ ο λ ο γ ίο υ  συνιστα μετά πεποιθήσεως τό

Η Λ Ε Κ Τ Ρ Ο Θ Ε Ρ Α Π Ε Υ Τ Η Ρ ΙΟ Ν
ΚΑΛΑΝΤΙΔΟΥ

ώς εν τών τελειότερων καί πλουσιότερων καθ' άπασαν 

τ ή ν  ‘Ε λ λ ά δ α  κ α ι  ’Α ν α τ ο λ ή ν
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ΤΟ ΕΝ ΚΗΦΙΣΣΙΑι ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟΝ 

I Τ Η Σ  “ Μ Ε Γ Α Λ Η Σ  Β Ρ Ε Τ Τ  AN I Α Σ „  ]
("Ίδ ονθ έν  τώ  11)08 καί δ ιευθυνόμενον ύπό του  κ. χρ. ΤΖΑΝΙΔΟΥ) (

H O T E L  GOK B R E T A G N E  D E  K E P H I S S I A  
O U V E R T  T O U T E  L ’ A N N É E  

S A L E S  D E  F Ê T E S  B A N Q U E T S  E T  D E  M A R I A G E S ,

SU P E R B E  ET IM M EN SE JARD IN  j

( ’Από ενός ήδη έτους τό  πανελληνίου πλέον φήμης Ξενοδοχεΐον I 
του κ. Τ ζα ν ίδ ο υ  τής «Μ εγάλης Β ρετταν ία ς», έγκαθιδρύθη είς τό  i 

ί μεγαλοπρεπές,^ νεοδμητον καί ενρύχωρον μέγαρον Δεσποζίτου . j 
I κείμενον επί υψηλής καί δεσποξούσης θέσεως, άναπεπταμένον 1 
( προς δλα τά  σημεία τού όρ ίζοντος, με γραφ ικω τά την τριγύρψ  
} την θέαν βουνών καί πευκώνων, έντός κήπου θαλερού καί άπε- i 
j ράντου, αποτελούν τόν  ώρα ιό τερον στολισμόν καί τή ν  προσφιλε- ! 
; στέραν άπύλαυσιν δ ι ’ δσους εννοούν καί θέλουν ν ’ απολαύσουν ) 
j έν γαλήνη καί εΰμαρεία δλα  τά  θέλγη τρα  τής προνομιούχου i 
j ταύτης εξοχής τω ν  ’Αθηνών.
j Α ν  ή Κηφισσιά  εΐνε τό  μοναδικόν δροσόλουστον καί πολυΰ- ) 
ί μνητον προάστειον τής πρωτευούσης, ό κ. Τ ζα ν ίδη ς  τή ς «Μ εγά- ί 

λης Β ρεττα ν ία ς» εΐνε ή καλλίτερα  έγγύησις καί προσωποποίη- ) 
ί σις τού πολιτισμού της. j

Κ α ί ιδού διατί. Έ κ  τώ ν  δύο καί μόνων ευπροσώπων Ξενοδο- ί 
χείων, ά ξιω ν  τή ς αποστολής τω ν, τά  όποια έχει σήμερον νά { 
έπιδέίξη ή Κηφισιά, τό  έν τυγχάνει κ έντρον πλουτοκρατών καί > 
πολυτάλαντων, πολυτελείας καί δαπανηρός έπ ιδείξεω ς καί θορύ· ! 
6ου. ’Α λλά  τό  άλλο. ή «Μ εγάλη Β ρεττα ν ία », εΐνε άναμφισβητή- , 
τω ς  τό  ζηλευ τόν άσυλον τής ησυχίας, τή ς οικογενειακής εύμα- 
ρείας, τή ς ανενόχλητου άπό τή ν  κοσμικήν τύρβην άνέσεως. τής ί 
νοικοκυρωσύντ|ς,' μέ τή ν  άπαράμιλλον μ α γε ιρ ικ ή ν  το ν , μέ τή ν  ί 
μαθηματικήν καί μυθώδη τά ξ ιν  το ν , μέ τή ν  άπαστράπτουσαν ) 
κ α θ α ρ ιό τη τα , μέ τή ν  ευγένειαν τού διευθυντού, τή ν  οποίαν ούτος ί 
μεταδίδει καί είς τό  κόσμιον προσωπικόν τή ς υπηρεσίας. )

Κ α ί δ ι ’ αυτόν τόν  λόγον υπάρχουν οίκογένειαι, αί όποΐα ι ξεκι- 1 
 ̂ νούν κατ’ έτος άπό τήν Αίγυπτον, άπό τή ν  Α να τολή ν , άπό τήν 
\ Ρουμανίαν, άπό παντού, όνειροπολούσαι νά  διέλθουν ένα -δύο  

μήνας ή καί δλον τό  θέρος είς τό  ρωμαντικόν κρησφύγετου· τή ς ί 
«Μ εγάλης Β ρετταν ία ς». _ !

’Α λλά  καί πλεΐστα ι άθηναϊκαί οίκογένειαι, αποφεύγουσαι τά  | 
υπέρογκα ένοίκια καί τάς φροντίδας ιδ ια ιτέρω ν κατοικιών, προ- ί 
τιμούν τό  ό ντω ς οικογενειακόν Ξενοδοχεΐον τού  κ. Τ ζανίδου , ό ! 
όποιος δεν εΐνε πλέον ό ξενοδόχος καί ό κερδοσκόπος έπιχει- ( 
ρηματίας, άλλ ’ ό φ ιλοξενώ ν οικοδεσπότης, ό μειλίχιος καί εΰσυ- ) 
νε ίδητος νοικοκύρης, ό  ακούραστος, ό άγρυπνος καί αγαπητός ΐ 
επ ιτηρητής τής εύμαρείας τώ ν  αγαπητών του  ξένων. {

Δ ιό τ ι ό κ. Τ ζα ν ίδη ς  —  εΐνε πανθομολογούμενον —  έχει τή ν  φι- ι 
λοδοξίαν καί τό  ιδανικόν τού έργου τού, άποβλέπων είς έν κυ
ρ ίως : πώς νά  μένουν γοητευμένοι δλοι μαζί του. Γ ο η τευ μ έν ο ι 1 
άπό τήν μαγειρικήν του, ήτις, έκτος τή ς  αριστοτεχνικής κατα- / 
σκευής τώ ν  φαγητών, δ ιακρίνεται διά  ί >;ν μέχρι ψυχώσεως έκλο- ί 
γήν καί άρίστην πο ιότη τα  τώ ν  υλικών του. Γ οη τευ μ ένο ι άπό ■■ 
τήν άκριδολόγον καθαριότητα. Γ ο η τευ μ έν ο ι άπό τή ν  μεθοδικό- 
τη τα  καί τη ν  τά ξιν . Γοητευμένοι πρύ πάντω ν άπό τή ν  ευσυνει
δησίαν του τήν μυθοιδη, ή τις τά  προλαμβάνει, τά  έγγυαται, τά  
παρέχει δλα, δ ,τι χρειάζετα ι, δαψιλή, άνόθευτα, εκλεκτά.

Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο Δ Ο Χ Ε ΪΟ Ν  Τ Η Σ  " Μ Ε Γ Α Λ Η Σ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Ν Ι Α Σ , ,

Ε ΐν ε  α ν ο ικ τό ν  καέΓ δλον τό  έ το ς  
” Εχει π ρ ο σ έ τ ι : α να γνω στή ρ ιου  καί σ φ α ιρ ισ τη ρ ίο υ .
Δ ιαθέτει ευπροσώπους α ίθ ο υ σ α ς

Τ ελε τώ ν , γάμω ν, εορ τώ ν  σ υ μ π ο σ ίω ν  ο ικ ογενεια κ ώ ν .

Ή  Διεύθυνσις τού « 'Ε θ ν ικ ο ί )  ’Η μ ερολογ ίου  ν συνισ ιά  μετά 
πεποιθήσεως τό  πεφημισμένον άλλως τε  καί μόνον α ντά ξιο ν  τής 
Κ ηφισιάς ξενοδοχεΐον τού κ. Τ ζανίδου.

Ά ν ή  Κ ηφ ισ ιά  εΐνε ό ντω ς  αληθής παράδεισος διά τό  υγιεινόν 
καί ξηρόν τού κλίματος, τήν πλουσίαν βλάσιησιν, τό ν  καθαρόν 
αέρα, τή ν  ποικιλίαν τώ ν  τοπ ίων, τή ν  πανοραματικήν θέαν, ή 
«Μ εγάλη Β ρετταν ία » αποτελεί τή ν  έλκυστικωτέραν λεπτομέρειαν, 
αληθινήν ευτυχίαν διά  τούς αγαπώντας τά  θέλγη τρα  Τής έξοχης.



Π Ρ Ο Τ Υ Π Ο Ν  Ε Κ Π Α Ι Α Ε Υ Τ Η Ρ Ι Ο Η  Α Β Η Ν Ο Ν
ΜΕΤ’ ΟΙΚΟΤΡΟΦΕΙΟΥ 

Η Α ΙΑ  Κ Ω Ν Σ Τ  A N  T IN  Ι Δ Ο Υ
ΚΑΘ Η ΓΗ ΤΟ Υ Τ Η Σ  ΑΓΓΛ ΙΚ Η Σ »

2 -6 -1 4  Λ ε ω φ . Α λεξάνδρας (όπισθεν Πανελ. Γυμν.). Τ η λ . 6 2 8

Τό Πρότυπον Έχπαιδίυτήριον είαέρχβιαι εις τό πέμπτον έτος 
τής δράσεως αΰτοϋ. Ίδρυθέν τό έτος 1910 κατέστη έντός του 
διαστήματος 4 έτών γνωστόν άνά τό Πανελλήνιον, ώς μαρτυ- 
ροδσιν οί κατά τό λήξαν έτος φοιτήσαντες δπερεξήκοντα έαω- 
τερικοι μαθηταί.

Τ ο  Τ μ ή μ α  Ά ρ ρ έ ν ω ν ,  άρ. 1 4 ,  περιλαμβάνει 4 τάξεις του 
Δημοτικού, 3 το3 'Ελληνικού καί 3 του Γυμνασίου.

Ή  ’Ε μ π ο ρ ικ ή  Σ χ ο λ ή , ά ρ . 1 4 ,  άποτελεΐται εκ 4 τάξεων καί 
είνε άνεγνωρισμενη υπό τής Κυβερνήσεως. Είς τούς μαθητάς τής 
’ Εμπορικής έχει άνατεθή καί ή διεξαγωγή τής όλης λογιστικής 
υπηρεσίας του 'Ιδρύματος, δπό τήν διεϋθυνσιν τών καθηγητών 
τών ’Εμπορικών. Τοιουτοτρόπως οί μαθηταί πλήν τής θεωρητι
κής του προγράμματος διδασκαλίας ασκούνται πρακτικώς είς ¡  
τήν διαχείρισιν πραγματικών κεφαλαίων άνω τών 200,000 δρχ. 
εξερχόμενοι βέ τής σχολής θά ιδσι κατηρτισμένοι ούχί μόνον 
έπιστημονικώς, αλλά καί ώς πεπειραμένοι δπάλληλοι.

Τ ό  Μ ο νο τ ά ξ . Λ ο γ ιο τ  Τ μ ή μ α , ά ρ . 1 4 ,  καταρτίζει έντός έτους 
τούς τελειοφ. του Γυμνασίου καί τούς φοιτητάς είς Λ ο γ ισ τ ά ς .

Δ ιά  τό  Τ μ ή μ α  Θ η λ έω ν, ά ρ . 2 ,  ήγοράσθη οίκημα εύρύχωρον 
μετά κήπου έκτάσεως 1000 τ. πήχ. πρός εξάσκησιν τών μαθη
τριών. ΙΙεριλαμβάνει Νηπιαγωγείου, Δημοτ. καί Έλλην. Σχο
λείου καί πλήρες Γυμνάσιου, ώς καί Έμπορ. Σχολήν τετρα- 
τάξιον, καί σκοπόν έχει τήν άρτίαν πνευματικήν καί κοινωνικήν 
μόρφωσιν τών κοριτσιών μας.

Γ υ μ ν α σ τ ικ ό ς  Σ ύ λ λ ο γ ο ς , άρ. 6 ,  επί έκτ. 4,000 τ. π. άνηγέρθη 
πλήρες Γυμναστήριου πρός χρήσιν τών μαθητών καί μαθητριών. 
ΙΙλήν του πλήρους Σ ο υ η δ ικ ο ύ  Γ υ μ ν α σ τ η ρ ίο υ  περιλαμβάνει 
2 Lawn Tennis, courts, στίβον 120 μ., ποδηλατοδρόμιου, 
skating-rin k, σκοπευτήριον, όπλομαχητικόν όμιλον, παντο
ειδείς Άγγλικάς παιδιάς καί τέλειον σύστημα λουτήρων.

Έ ν τψ Γυμναστηρίψ λειτουργούν Ιπίσης Ό ρ & ο π ε δ ικ ή  
Κ λ ιν ικ ή  καί Ύ δ ρ ο & ε ρ α π ε υ τ ή ρ ιο ν  δπό τήν διεύθυνσιν του κ.
Γ. ΣΠΥΡΙΔΟΥ, διπλωματούχου τής É cole  d ’O rthoped ie de 
Paris et du M inistère de l’ Instruction Publique de France.

Γίνονται δεκτοί πρός ά σ κ η ο ιν  καί & ε ρ α π ε ία ν  καί μή μαθη
ταί ή μαθήτριαι του ’Εκπαιδευτηρίου. ,

Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α  Φ Ο ΙΤ Η Τ Ο Υ

Η 3 Γ  Δ Ε Κ Ε Μ  Β Ρ Ι Ο Υ

©  κρότος τή ς πριότης ροκάνας, τή ν  όποιαν ήκουσα και τήν 

οποίαν έπα ιζε κάτω  είς τή ν  αΰλήν ό 
μικρός Ν άσος, ό υιός τή ς οίκοδεσποί- 
νης μου, μέ άιρύπνισεν, άντηχήσας είς 
τάς άκοάς μου ώς ό ήχος τής σάλπιγγος 
του ’Αρχαγγέλου τή ς συντέλειας του αίώ- 
νος είς τό  οΰς άδιορθώτου αμαρτωλού.

Τ ό  βλέμμα μου έκαρφώθη αμέσως 
έπί τή ς ήμερομηνίας του παρά τήν κλί
νην μου ή μεροδείκτου. Ε ίς τό  θολόν 
φώς τής χειμερινής πρω ίας ή 31π Δ ε 
κεμβρίου δ ιεκρίνετο μέ δλον τό  πέν
θιμου μεγαλείου τώ ν  μελανών γραμμά

τω ν  της.
Ή τ ο  ή φοβερά ημέρα, τή ν  οποίαν

Ό  κρότος τη ς  φοκάνας.

> ν
g— I

C--.

Τ ό  βλέμμα μου έκαρφώθη 
έπ ί τοϋ  ή μεροδείκτου.

Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  * 9 Χ5

είχα τά ξε ι άνυπερθέτως ώς έσχατον 
δριον διά τή ν  πληρωμήν τοϋ ενοικίου 
μου, διά  νά αίθριάση ή πρό ημερών 
συννεφιασμένη μορφή τής κυρά-Ν ι- 
κόλαινας, καί διά  τή ν  άπότισ ιν ενός 
μέρους τοϋ έξωγκωμένου λογαριασμού 
τοϋ ξενοδόχου μου, τοϋ κΰρ - Β ασίλη, 
τοϋ  όποιου τό  πικρόν μειδίαμα, μέ τό  
όποιον παρηκολοΰθει τή ν  είς τά  κα
τάστιχά  του  εγγραφήν τοϋ  καθημερι- 
νοΰ χρέους μου, εΤχεν αποκτήσει οξύ

τη τα  ρομφαίας.
.  10



Π ώ ς  ή το  δυνατόν νά μή μοΰ στείλη τόν μπουναμά μου ό 
γέρος μου διά τή ν  π ρώ την του έ το υ ς ; Κ α ί ό θείος μου ό παπάς
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Τ ο ΐ  ξενοδόχου μου του  κυρ-Β ασίλη . Ό  ΰ-είος μου ό παπάς.

όπου έκέρδ ιζε τόσα  από τή ν  ενορίαν το υ ; Κ α ί εκείνη ή θεία 

μου ή κυρά-Φ λώρου, όπου έκρυβε τό ν  θησαυρόν τω ν  παλαιών 
πεντοδράχμων του  Ο θωνος μεσα εις παλαιά τσουράπια, καί ή 
οποία η το  βέβαιον πλέον και κοινολογημενον ο τι μέ είχεν εκλέ
γει διά κληρονομον τ η ς ; Μ ε αυτα καί μ3 αυτά είχα επιτύχει 

τήν συνομολόγησιν ανακωχής, ή τις  έληγε τήν 
31 Δεκεμβρίου.

Κ α ί τή ν  30 του μηνός ήλθεν ό Σ ιδέρης ό 
άμανατζής· καί μοΰ έφερε τφ ό ν τ ί  επ ιστολήν καί 
παραγγελίας από τούς οικείους μου : ό γέρος 

μου μοΰ εστελλε διά μπουναμάν μίαν αγωγήν, 
που μοΰ είχε κοινοποιήσει έκεΤ κάτω  ένας δα
νειστής μου, από τόν  όποιον είχα πάρει κάτι 
ψ ιλά τό  θέρος, κατά τάς διακοπάς.

Ό  θείος μου, ο παπάς, μου έστελ?τε τάς 
ευλογίας του.

τσουράπια Η  κυρά-Φ λω ρου  μου εστελλε τρ ία  ζευγάρ ια
τσουράπια χωρίς ίχνος πενταδράχμου μέσα.

Εστειλα  ν ' έγω  τόν γραμματοκομ ιστήν εις όλους τούς δια
βόλους κ εζάρω σα  εις το  κρεββάτι μου. άναμένοιν μέ στω ϊκήν 
εγκαρτέρηση· τό  τέλος τή ς τραγωδίας.
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Α ί ελπίδες μου δλαι έκρεμάσθησαν τώ ρ α  από τόν  Φουκαρέ- 

σκον, τό ν  φίλον μου Φουκαρεσκον, ολίγον 

τ ι  Ρωμοϋνον, ολίγον τ ι  φο ιτη τήν τής φαρ

μακευτικής, ολίγον τ ι  τενόρον εις τά  υπαί
θρια  θέατρα , καί πολύ μυστηριώδη. Ό  
Φουκαρέσκος ήτο, κατά τό  λέγειν του, 
υιός εύπορου οικογένειας έλληνορρουμσ- 

νικής, ή τις είχεν

« αμπέλια στη Φραγκιά, 
αττίτια στο Βουκουρέστι,

άλλά περισοοτέρας φοράς τόν  είχα συν- 
αντήσει εις τά  κυβεία καί τά  χαρτοπαι- 
κ τεΐα  τής πρωτευούσης, παρά εις τά  ξενο 
δοχεία  καί τά  γαλακτοπωλεία.

Μ έ ειχε πείσει τή ν  προτεραίαν νά  του 
δώ σω  τό  μόνον άπομένον μοι πολύτιμον 
σχετικώς πράγμα, έν άργυροΰν ωρολό- 
γιολ·, δώρον τού θείου μου τού παπά. 
Έ γνώ ρ ιζε ν  αύτός μίαν μέθοδον εις τήν 
ρουλέτταν ασφαλή, μά ασφαλή ! . . Τ ή ν  
έφεϋρεν άγρυπνων νύκτας ολοκλήρους μέ 
μαθηματικούς υπολογισμούς καί δεν ήτο  
δυνατόν παρά νά  επιτυχή. Ή τ ο  τόσον 
βέβαιος, τόσον βέβαιος ! . .  Δύο καί δύο 
κάμνουν τέσσαρα, άδελψε, πώς τό  θελεις; 

Μ έ δλην τή ν  βεβαιότητά  του, έτόλ-
ι,

Ό  Σ ιδέρης ό άμανατζής.

Είς τά  χαρτοπαικτεϊα . 

μησα δ ε ιλά -δ ε ιλά  νά  τόν  συμβου-
λευσω νά μή έξαργυρώση τό  ώρολό- ^  ^
γιον είς τόν ένεχυροδανειστήν, αλλά νά ___________________ 1
τό  πουντάρη αΐ'τούσιον. Α ιιτός όμως 
μου παρετήρησεν ό τ ι, επειδή θά έπη- V 
γα ινε ττάρολι καί χ ο ν ΐν τ ιτ σ ι  διαρκώς, „/ 

ό πάγκος θά εύρίσκετο εις δύσκολον 
θέσιν νά μάς διόση υστέρα, άφοΰ έκερ· 
δίζομεν, χίλια ή χίλια πεντακόσια αρ
γυρά ωρολόγια, τά  όποια καί είς ημάς 
θά ήσαν μπελάς, άφοΰ δεν εΐχαμεν Ό  κ. Ν ικόλας σ τό  μπακάλικο.

ÍÍÜWP



σκοπόν νά  ανο ίξω  μεν ώρολογοποιεΐον. Έ ν φ  μέ χρήματα, τό  
πράγμα ή το  διαφορετικόν . .  .

Έ περίμενα  λοιπόν τόν  Φουκαρέσκον, άποφασίσας νά  μή έξ-

ελθω  του δωματίου μου, πριν 
ελθχι αυτός κομ ίζων, κατά τήν 

ύπόσχεσίν του, καί τά  άφευκτα 
έκ τής ρουλέττας κέρδη.

Κ α ί έφ ιλοσόφουν κατά τάς 
ιόρας έκείνας τή ς ανίας συλλο- 
γιζόμ ενος τόν  μυστηριώδη δε
σμόν, τό ν  συνδέοντα εδώ  κάτω  
εις τό ν  κόσμον τά  μάλλον ασύν
δετα  καί άσχετα πράγματα. Ό  
αριθμός τω ν  κύκλων τής ρουλέτ
τας έσχετίζετο  μέ τό ν  άριθμόν 
τώ ν  μελομακαρούνων, τά  όποια 

, . , _ έμελλε νά φάγη ό Νάσος, αν ή
σ α  με έχαιρετα ο παπουτσής μου. , ν 1

μητέρα του ήθελε πληρωθη τά
καθυστερούμενα ενοίκια άπό τά  κέρδη· μέ τόν  άριθμόν τώ ν
μισών οκάδων, μέ τάς όποιας ό πατήρ του ό κύρ-Ν ικόλας θά
¿πανηγύριζε τό  Ν έον Έ τ ο ς  εις τό  μπακάλικο· μέ τόν άριθμόν
τώ ν  υποκλίσεων, μέ τάς οποίας θά με έχαιρέτα ό παπουτσής

'Η  ύποψήφιος διδαοκάλισσα. Ό π ου  έψαλλαν τά  κάλανδα.

μου, όταν θά επηγαινα νά παραλάβω έπί πληρωμή τό  ζεύγος 
τώ ν  καινούργιων υποδημάτων, τά  όποια τού είχα παραγγείλει·
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καί μέ τό ν  άριθμόν τώ ν  άνορθογραφιών, διά τώ ν  όποιων θά μέ 
ηύχαρίστει ή Καλλιόπη, υποψήφιος διδαοκάλισσα, διά  τό  δώρον, 
τό  όποιον τής είχα υποσχεθή, καί τό  
όποιον θά τής έστελλα  καί αυτό άπό 
τά  άφευκτα κέρδη ..  .

Κ α ί άνέμενα, ά νέμ ενα . . . καί έτεινα  
τό  ούς έναγωνίως. Καί όταν έφθαναν 
μέχρι τής άκοής μου αί φωνα ί τώ ν  παι
δ ιώ ν τής γε ιτονιά ς, όποΰ έψαλλαν τά  

κάλανδα καί ήκουα τάς παραινέσεις τού 
άσματος πρός τόν  έκ Καισαρείας “Α γ ιον 
Βασίλην: «Κ ά τσ ε  νά φας, κάτσε νά πιής, 
κάτσε νά τραγουδήσηςη  έσυλλογιζόμην 

μέ φρίκην, άν τή ν  επαύ
ριον θά μου έπανελάμβα- 
νεν αύτάς τά ς  ιδίας φρά
σεις ό ξενοδόχος μου ό κύρ - Βασίλης, αν τυχόν 

¿πήγαινα πρός αύτόν μέ κενάς τάς χεΤρας ..  .
Τέλος, περί τή ν  δειλήν, ήκούσθησαν βήματα 

εις τή ν κλίμακα. Ή  θύρα ήνοιξε καί ένεφανίσθη 
ύ Φουκαρέσκος. Ή τ ο  ωχρός ώς σουδάριον, μέ 
οφθαλμούς ερυθρούς έκ τής άϋπνίας. Έ πηδησα  
έκ τής κλίνης μου καί ώρμησα πρός α υ τό ν :

—  Λοιπόν, τού ειπα έναγωνίως, ποσα έκερδη- 

σα μ εν ; πού εΐνε τά  χρή μ α τα ;
Ό  Φουκαρέσκος έκάθησεν άπαθώς εις τήν μόνην καρέκλαν 

τού δωματίου καί μοΰ άπ ήντη σε:
—  Φίλε μου, δός μου, σέ παρακαλώ, ένα ποτήρ ι νερό, γ ια τί έχω 

τέτο ια  πείνα, πού δέν ξεύρω  πού νά  πάγιο νά  κοιμηθώ ά π όψ ε!

Μ π α μ π η ς  Α ν ν ι ν ο ς

'Η  ίΐνυίί η νο ιξε  καί ένε- 
φανίσθη  ό Φουκαρέσκος.

Έ κάΟ ησεν είς 
τή ν  καρέκλαν.

Ε ίς  κ ά π ο ιον  νοομάντιδα
μ α ν τ  εν  ο ν  ο αν έ π ί  .τ λ η ο ω  μ ή

Τ ι  μάγισσα σατανική! μέ μια ματιά σάς βλέπει, 
καί ξέρει ευθύς τί χρήματα κρατάτε μέσ’ στή τσ έπ η .

Ε ω ς φ ο ρ ο ς



P A U L  B O U R G E T  &  S. B A S S E T

ΖΗΤΗΜΑ ΣΥΝΕΙΔΗΣΕΩΣ
Δ Ρ Α Μ Α  Δ ί π Ρ Α Κ Τ Ο Ν

Π α ι χ ü έ v ε t ς τ ή ν  C o r n e  d i e  F r a n ç a i s e

Π Ρ  Ο S  Ω  Π A

Κ Ο Μ Η Σ Σ Α  Ρ Ο Κ Β ΙΛ , δδ έ τώ ν  Β Ε Ρ Ν Α Ρ Δ Ο Σ , m a î t r e  d ’ h ô t e l  έ τώ ν  60
Κ Ο Μ Η Σ  Ρ Ο Κ Β ΙΛ , »»0 »  Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ , θαλαμηπόλος ·> 30
Δ Ο Κ Τ Ω Ρ  Ο Δ Ρ Υ , 26 »  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Ρ Ο Κ Β ΙΛ , » 26
Δ Ο Κ Τ Ω Ρ  ΤΤΟ Ν ΣΕ Λ Ε , 60 »  Ρ Ο Β Ε Ρ Τ Ο Σ  .. 24

Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  »  19

’Εποχή σύγχρονος, εις τον πύργον τον Ροκβίλ εν Πικαοδία. 

Τ Τ Ρ Α Ξ Ι Σ  Π Ρ Ω Τ Η
[Σ α λό ν ι έγγύς του  δωμ ατίου  του  κόμητος Ροκβίλ. Κομψόν, α υστηρόν .]

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ
ΒΕΡΝΑΡΔΟΣ, έπειτα ΚΟΜΗΣΣΑ 

Β ερν. (είς τό παράθνρον). θά  ησυχάσετε λοιπόν, διαβολόπαιδα ; 
Δεν θά σάς άφήσω πλιά να περάσετε τό πάρκο. Τώρα κατεβαίνω 
να σάς βγάλω τ ’ αυτιά. 'Α  ! ’'Εφυγαν ! (κλείει τό π αράθνρον). Δεν 
αφήνουν τόν κόμητα να ήσυχάση. Καί όμως όλοι ξεύρουν ότι ό κό
μης είνε άρρωστος.

Κ ό μ η σ . (εισερχόμενη). Είσαι μόνος, Βερνάρδε: Μου φάνηκε πώς 
σ’ άκουσα να μιλής.

Β ερν. Έ μάλωνα, κυρία, εκείνα τα  διαβολόπαιδα!
Κ ό μ η σ .  Τό συμβούλιον εξακολουθεί ακόμη ;
Βερν.  Μάλιστα. Κάνουν τόσες τσεριμόνιες αυτοί οί Ιίαρισινοί 

γιατροί !
Κ ό μ η σ . (κνττάζονσα τό εκκρεμές). Περισσότερο από τρία τ έ 

ταρτα. Δεν σ’ έκάλεσαν ;

Β ερν. Μάλιστα, κυρία κόμησσα, μίαν στιγμήν. *0 κύριος κόμης 
είχε λιποθυμήση. Καί ¿βοηθούσα τόν Γιάννη πού τού έδινε νά άνα- 
πνεύση οξυγόνο . . . καλά τό λέω ;

Κ όμ η σ . Καί για τί δεν μ’ έκάλεσες ;
Β ερν. Μά δεν βάσταξε περισσότερο από δυό λεπτά.
Κ ό μ η σ . "Αν λιποθυμήση άλλην φοράν θέλω νά είμαι εκεί. θά 

μ’ εδρης στό παρεκκλήσιον. "Αν δεν συμβή τίποτε, τό τε, μόλις τε- 
λειώση τό συμβούλιον, έλα νά μέ ειδοποιήσης αμέσως.

Β ερν . Πολύ καλά, κυρία κόμησσα. (  Η  κόμησσα εξέρχεται).

ΣΚΗΝΗ ΔΕ ΥΤΕ ΡΑ

ΒΕΡΝΑΡΔΟΣ, έπειτα Γ ΙΑΝΝΗ Σ
Β ερν. Έ χ ω  μιά ιδ έ α . . .  Ά λ λ ’ δμως . . . (εισέρχεται ό Γιάννης). 

Νά, καί δ πρόχειρος . . . νοσοκόμος. Τ ί ν έα ;
Γ ιάν. Φαίνεται πώς πηγαίνει λίγο καλλίτερα . . . *0 ερχομός τού 

νέου γιατρού σάν νά τόν άνάστησε . . . Ή θέλησε νά σηκωθή . . . Τόν 
έβαλα σέ μία κουνιστή πολυθρόνα . . . ’Ή θελε νά ντυθή . . . αλλά 
τόν εμπόδισαν . .. καί έχουν άδικο. Μού φαίνεται πώς δεν είνε τόσο 
άρρωστος όπως τόν λένε .. .

Β ερν. Τί λέγουν οί για τρο ί;
Γ ιά ν . Χμ ! «Π ηγα ίνετε καλλίτερα . . . Κουράγιο . . . Δεν είνε 

τίποτε . . . θά  θεραπευθήτε . . . »  ΑΤ, φιλαράκο μου ! Πρέπει κΡ αυ
τοί νά κερδίσουν τό ψωμί τους! Κ ι’ εκείνος έλεγε: «Κ ά μ ετέ  με νά 
ζήσω έως αύριο . . .  »

Βερν. Γ ιατί έως αύριο;
Γ ιά ν . Γιατί περιμένει πάντα τά  παιδιά του . . . Μού φαίνεται πώς 

έχει μονάχα άρρώστεια εδώ (δεικνύων τό μέτωπον), διότι άν ευρί- 
σκετο πράγματι είς τέτοιον κίνδυνον, ή κόμησσα θά έφερνε εδώ τά  
παιδιά του. Μάλιστα είνε περίεργο πώς ακόμη δεν ήλθαν.

Β ερν. Καί άν εκείνη προτιμά νά μήν έλθουν ;
Γ ιά ν . Ε κ ε ίνη ; Καί γ ια τ ί;
Β ερν. Γ ια τ ί! Διότι οί έτοιμοθάνατοι στά στερνά τω ν λέγουν

πράγματα πού ..  . όπως κάνω εγώ  τώρα . . . δεν είμαι όμως Ιτο ι- 
μοθάνατος . . . Ή  ! οί γ ια τρο ί! Πηγαίνω νά είδοποιήοω τήν κόμησ- 
σαν. ( 3Εξέρχονται).

;ς κ η ν η  τ ρ ί τ η

Π ονσελέ. Λοιπόν τί ιδέαν έχετε, δόκτωρ Όδρύ ;
Ό δ ρ ν .  Τήν ιδέαν πού κι’ εσείς έχετε. Πρόκειται περί χρονίου 

διαβήτου ευρισκομένου είς τήν τελευταίαν περίοδον. Ή  καρδία αρ
χίζει έξασθενοϋσα. Ή  αιματουρία περιπλέκεται μέ άσυστολίαν. Είνε 
παράδοξον πώς ζή ακόμη ..  .

Π ονσελέ. Α ! άν ό κόμης Ροκβίλ μέ άκουε ! Δυό χρόνια τώρα
τόν παρακαλώ νά φροντίση νά περιποιηθή τόν έαυτόν του. Τίποτε.
Έ χ ε ι τήν μανίαν τής άρνήσεως. Καί έχει τόσην δύναμιν χαρα-



κτήρος, ώστε καί εις τόν θάνατον ακόμη έπιβάλλεται καί τόν επι
βραδύνει. Είνε χαρακτήρ αγέρωχος ! όχι όμως ματαιόδοξος ! Καί 
βίαιος ! Ή  άρρώστεια δέ ¿πολλαπλασίασε φυσικά όλα αυτά . . .  καί 
έπειτα συνέβη ίσως Ιν έπεισόδιον . . .

Ό δ ρ ύ .  Π οιον; ’Επιμένω εις δλας τάς λεπτομέρειας.
ΙΙονα ελέ. Έ ν  πρώτοις σπεύδω νά σάς παρατηρήσω δτι δέν λαμ

βάνω τήν λέςιν «έπεισόδιον» ΰπά ιατρικήν σημασίαν. Πρόκειται 
περί άλλου . . .  περί ένός ζητήματος . . .  Πλήν τω ν  έπαγγελματικών 
παρατηρήσεων, δ προϊστάμενός μας καθηγητής Λουβέ τω ν Παρι- 
σίων, δ δποΐος σάς άπέστειλεν έδω, δέν σάς είπε τίποτε τό  ιδιαίτε
ρον διά τόν κόμητα Ροκβίλ ;

Ό δ ρ ύ .  ’ Απολύτως τίποτε.
Π ονσελέ . Καμμίαν νύξιν γιά  . .  .
Ό δ ρ ύ . Ό χ ι.
Π ονσελέ. Λοιπόν πρόκειται περί οικογενειακού μυστικού, τά 

δποΐον γνωρίζω , καί τό  όποιον πρέπει καί σεις νά μάθετε.
Ό δ ρ ύ .  Δέν είμαι περίεργος. ’ Εκτός άν τά νομίζετε άναγκαΐον 

διά τήν θεραπείαν . .  .
Π ονσελέ. Άναγκα ιότα τον. Τής Ιατρικής κρίσεως, τήν όποιαν 

διέρχεται, κυριαρχεί μία ήθική κρίσις. Ή  χειροτέρευσις τής κατα- 
στάσεως, ή δποία μέ ήνάγκασε νά γράφω εις τόν κ. Λουβέ διά νά 
στείλη σάς, έδημιουργήθη άναμφιβόλως από μίαν πρόσφατον σκη
νήν μεταξύ τής κομήσσης καί τού συζύγου της. Ή  σκηνή αυτή 
δυνατόν νά έπαναληφθή σήμερον, αϋριον, καί νά συνεπάρη τόν 
ασθενή. ’ Ιδού για τί πρέπει νά σάς κάμω ένήμερον . . .

Ό δ ρ ύ . Σάς α κ ο ύ ω ...
Π ονσελέ. Ή  κόμησσα δέν ύπήρξε πιστή σύζυγος. Είνε γυναίκα 

παράδοξος, μέ χαρακτήρα δρμητικόν, ευφάνταστον, άνισόρροπον. 
Ά ! άν έγνωρ ίζατε τόν πατέρα της. "Ενας γλ εντζές , έκφυλος. 
Λύτη έζησ.ν εις Ιν  περιβάλλον δραματικόν. Ό  πατήρ της άπέθανεν 
άπά εν τυχαΐον δυστύχημα στό κυνήγι. .  . δπως λέγουν . . .  αλλά 
κατά  τήν γνώμην μου ηΰτοκτόνησε ..  . ’ Αλλά  δέν μάς ενδιαφέρει 
αυτή ή Ιστορία . . .  "Ας μιλήσουμε γιά  τήν κόμησσαν . . .  ’Επί πολλά 
έτη  είχεν έρωτικάς σχέσεις μέ ένα συγγενή τού συζύγου της, ένα 
έξάδελφόν του, Ινα  κύριον Δέ Κουντρύ, πού είχε τόν πύργον του 
έδώ σιμά. Ό  Κουντρύ αυτός πέθανε πέρυσι. Διηγούνται λοιπόν δτι 
ένα από τά  παιδιά τής κομήσσης, τά δεύτερο άπά τά  τρία  πού 
έχει, είνε δικό του. Τά δεύτερο. Γ ιατί όχι καί τό τρ ίτο  επίσης, 
άφοϋ δ έρωτικάς δεσμός έξηκολούθησε μέ δλας τάς πιθανότητας 
συγκυριαρχίας καί έπί τού τρ ίτο υ ; Εΐμεθα κι’ οί δύο ια τρ ο ί. .  .

Ό δ ρ ύ . Ν α ι . . .  να ί. .. Αύτά τά  φυσιολογικά παραδοξολογήματα 
μπερδεύουν άναμφιβόλως τάς μητέρας εις τήν άπονομήν (γελά) τής 
πατρότητος. Πώς ή κυρία κόμησσα δύναται νά γνωρίζη μετά βε- 
βαιότητος, δ τι τά δεύτερον παιδί της είνε τού έραστοϋ τ η ς ; Καί 
σείς, άγαπητέ συνάδελφε, πώς τά γ ν ω ρ ίζε τε ;

Π ονσελέ. 'Η  κόμησσα δέν μοϋ άφηγήθη τά  μυστικά τής παστά-
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δος της . . . Ό σον άφορφ έμέ . .  . ξεύρετε, ένας έπαρχιώτης γιατρός 
έχει οϊκογενειακάς πελατείας. ’ Ανακαλύπτει λοιπόν μικρά σημεία, 
άλλά βαθέα, άλάθητα. ’Επί τέλους δύναμαι νά σάς διαβεβαιώσω, 
δτι τό  τρ ίτο  παιδί άνήκει εις τόν κόμητα Ροκβίλ, τά δέ δεύτερον 
είς τόν Κουντρύ. Ή  κόμησσα έχει τήν ιδίαν μέ έμέ γνώμην . . .

Ό δ ρ ύ . Καί δ κόμης;
Π ονσελέ. Μέχρι τώ ν τελευταίων μηνών δέν ύπωπτεύετο τίποτε. 

Τόν είδα μπροστά στάν Κουντρύ νεκρόν. . .  Πώς έκλαιε! Κατόπιν 
ή δυσπιστία του έξύπνησε . . . Γ ια τί τάχα, ένφ αύτή δέν μπορεί νά 
χρησιμεύση παρά γιά  νά δηλητηριάση τής τελευταίες του στιγ
μές ; . . .  Τά γεγονός είνε δ τι έξύπνησε . . .  Κ α τ ’ άρχάς παρουσιά- 
σθη μέ μίαν άλλαγήν τής συμπεριφοράς του πρός τήν γυναίκα 
του .. . μέ σιωπήν . . .  μέ άποτόμους τρόπους, άκόμη καί μπροστά 
μου. ’ Απέδιδα αύτά εις τήν άσθένειάν του . . .  Ή θελα  νά έχω τήν 
συνείδησίν μου ήσυχον . .  . Μίαν ήμέραν πού τού έξή τα ζα  τόν σφυ
γμόν, έπράφερα τό  όνομα τού έξαδέλφου το υ . . .  Έ κ το τ ε  δέν τό 
ξανάκαμ α... έπειτα άπά τάς άποδείξεις συγκινήσεως πού διέκρινα 
είς αύτόν ! Ή το  μιά δοκιμή οδυνηρά.

Ό δ ρ ύ . Καί τί συμπεραίνετε ;
Π ονσελέ. "Οτι ή σημερινή χειροτέρευσίς του, ή δποία θά τόν φέρη 

είς τόν τάφον (διότι είμεθα σύμφωνοι, α ΐ, δτι έγγ ίζε ι τά μοιραίον 
τέλος), έσχεν ώς άφορμήν μίαν έξήγησιν μεταξύ αυτού καί τής κο
μήσσης πρά τριών ήμερών. Ούδεμία άμφιβολία δτι θά έπηκολού- 
θησε σκηνή. Τά ξεύρω άπά τόν Βερνάρδον, τόν γέρον άρχιθαλα- 
μηπόλον.

’ Οδρύ. Διά τό  ζήτημα του παιδιού ; ’Έπρεπε νά είχε λάβη χώ 
ραν πρό τριών μηνών.

Π ονσελέ. "Οχι. Ό  κόμης έδέχθη τό πλήγμα χωρίς διαμαρτυρίαν. 
Δέν είπε κατ’ άρχάς τίποτε είς τήν κόμησσαν. Ά νεζή τησε. Έδιά- 
βασε διάφορα ιατρικά βιβλία, τά  όποια μου έδανείσθη, περί ζη τή 
ματος κληρονομικότητας. . .  Τότε δέν έπίστευεν δτι ήτο τόσον 
ασθενής . . . Μόνον πρό μιας έβδομάδος εννοεί τήν κατάστασίν του. 
Έ κάλεσε τόν συμβολαιογράφον, θά  έσκέφθη λοιπόν φυσικά διά τήν 
διαθήκην του. Καί τότε, κατά τήν γνώμην μου, θά ήθέλησε νά 
μάθη άν δλα τά  παιδιά ήσαν πράγματι δικά του.

Ό δ ρ ύ . Ή θέλησε λοιπόν νά άποσπάση τά μυστικόν τοϋτο από 
τήν σύζυγόν το υ ;

Π ονσελέ. Ναί, άλλά δέν τό  κατώρθωσε. Καί άπόδειξις τούτου 
είνε δτι τά  παιδιά του δέν είνε εδώ. Ή το  φυσικόν νά μου μιλήση 
περί αύτου. Ά λ λ ά  δέν μου είπε λέξιν.

Ό δ ρ ύ .  Καί εκείνη ;
Π ονσελέ. ’ Εκείνη ; Δέν τής έκρυψα δτι ή κατάστασίς του είνε 

άπελπιστική. Καί δμως ουτε κι’ αύτή δέν ειδοποιεί τά  παιδιά της. 
Γ ια τ ί ; Διά τόν ίδιον λόγον που κάμνει τόν σύζυγόν της νά μή τά 
ζητή . ’Εκείνος δέν θέλει νά τά  ίδή, διότι έχει άμφιβολίας . .  . εκείνη 
δέν θέλει νά έλθουν, διότι φοβείται μήπως ό σύζυγός της τούς δείξη



τάς αμφιβολίας του αύτάς. Νά, ή κόμησσα. . .  έρχεται. Προτιμώ νά 
μήν είμαι εδώ, δταν θά σάς ερώτηση. Θά περάσω από εδώ τό  
απόγευμα διά νά τεθώ εις την διάθεσίν σας. (Φεύγει).

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ

Η ΚΟΜΗΣΣΑ καί 6 Δ 0 Κ Τ 2 Ρ  Ο ΔΡ Ϊ

Κ όμ η σ . Λοιπόν, γιατρέ, έξητάσατε τον σύζυγόν μου. Βλέπω ότι 
ό δόκτωρ Πονσελέ φεύγει. Καί συμπεραίνω, ότι δεν εύρήκατε τήν 
κατάστασίν του τόσον σοβαράν.

’ Οδρύ. Δεν πιστεύυί νά ύπάρχη άμεσος κίνδυνος.
Κ ό μ η σ . Ά λ λ ά  τό μέλλον; ( Ό  ιατρός σιωπά). Δεν μου απαν

τά τε  . . . "Εχετε άδικο . . . Είμαι μέν γυναίκα, άλλ ’ έχω θάρρος. 
Μπορώ ν ’ αντιμετωπίζω  τάς περιστάσεις . . . άλλως τε  έχω νά εκ
πληρώσω ένα καθήκον απέναντι τών τέκνων μου . . . "Εχω τρία, 
καί τά  τρία ευρίσκονται μακρυά.

Ό δ ρ ύ .  Δεν τά  ειδοποιήσατε ακόμη διά τήν ασθένειαν τού πα- 
τρός τω ν ;

Κ ό μ η σ . Μέ μισόλογα μόνον . . . ’ Αλλά  φυσικά, άν ήτο άμεσος 
κίνδυνος . . .

Ό δ ρ ύ .  Κατά τήν ταπεινήν μου γνώμην δεν βλέπω άμεσον κίν
δυνον . . .

Κ όμ η σ . (ώσει άνακονψισθεΐσα). Τότε δεν νομ ίζετε ότι είνε καθή
κον μου νά τά  καλέσω αμέσως ;

Ό δ ρ ύ .  Αύτό αφορά σάς, κυρία. Δεν δύναμαι νά εκφέρω γνώμην. 
Είμαι ιατρός . . . σάς δίδω μίαν ιατρικήν γνώμην . . . άλλά δεν 8jjiai 
α λά θ η το ς ... Μπορεί νά πεθάνη α π ό ψ ε ... όπως καί μετά τρ ε ις - 
τέσσαρας μήνας. Ά π ό  σάς έξαρτάτα ι νά αποφασίσετε . . . ’ Οφείλω 
όμως ως ιατρός νά σάς προσθέσω καί τό  Ιξής : ή κατάστασις τού 
κομητος μπορεί νά χειροτερεύση άπό τήν παραμικροτέραν συγκίνη- 
σιν ή έναντίωσιν. Ά ν  λοιπόν σάς ζητήση νά έλθουν τά  παιδιά το υ . ..

Κ ό μ η σ . (ζω ηρώ ς). Ά λ λ ά  δεν μου τά  έζήτησε !
Ό δ ρ ν .  Ά ν  τά  ζητήση, έχετε καθήκον νά μή άντιστήτε εις τήν 

θέλησίν του.
Κ όμ η σ . Ά λ λ ά  διατί νά άντιστώ  ; Δεν ειδοποίησα τά  παιδιά μου, 

διότι ό κόμης δεν έξέφρασε τήν επιθυμίαν αυτήν καί έσκέφθηκα ότι 
ή αιφνίδια άφιξις καί τών τριών μπορούσε νά τού έδιδε μίαν άπό 
τάς συγκινήσεις έκείνας, πού άκριβώς ζη τε ίτε  νά τάς άποφύγη . . .

Ό δ ρ ύ .  Δεν σάς ζη τώ , κυρία, εξηγήσεις. Δεν μέ γνωρίζετε, θά 
μάθετε ότι έχετε μπροστά σας ένα γιατρόν καί τίποτε άλλο παρά 
ένα γιατρό . . . δηλαδή μίαν μηχανήν θεραπεύουσαν άσθενείς . . .

Κ όμ η σ . Σάς έδωσα τάς εξηγήσεις αύτάς, διότι θά μου επιτρέ
ψετε νά σάς θεωρήσω περισσότερον άπό μίαν μηχανήν. Είσθε ό 
παρ’ ήμίν φιλοξενούμενος καί ελπίζω ότι θά γευματίσετε μαζί μου.

Ό δ ρ ν .  Αύτό έξαρτάται άπό τήν κατάστασίν τού άσθενους μου.. .
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ΣΚΗΝΗ ΠΕΜΠΤΗ

Οί αΰτοί καί δ ΚΟΜΗΣ

( Ή  θύρα ανοίγεται. Και εμφανίζεται εις το κατώφλι δ κό
μης Ροκβίλ, συρόμενος άπό τον Γιάννην επί πολυθρόνας κινού
μενης επί τροχίσκων).
Κ ό μ η ς .  Ό  ασθενής σας πηγαίνει πολύ καλλίτερα, γιατρέ. Καί 

χαίρει, ϊ ιό τ ι μπορεί νά σας τδ  βεβαίωση μόνος το υ . . .  (προς την 
κόμηασαν). ’Αγαπητή μου, έπιθυμώ νά μιλήσω μέ τόν ιατρόν (κ ί
νημα τής κομήοαης). Σου επαναλαμβάνω δ τι θέλω νά δμιλήσω μέ 
τόν ίατράν ιδιαιτέρως . . .

Κ ό μ η σ .  Ά λ λ ά  . . .
Ό δ ρ ύ .  Κάμετε δ,τι θέλει δ κύριος κ ό μ η ς .. .  (συνοδενων αυτήν 

μέχρι τής θύρας). θυμάστε τ ί  σας είπα : δέν πρέπει νά τού άντιτεί- 
νετε σέ τίποτε . . .  ( Ή  κόμησσα φεύγει).

Κ ό μ η ς  (προς τόν Γιάννην). Φύγε κι’ έσύ. "Οταν θά σέ χρειασθώ, 
θά σέ καλέσω. Έ τοίμασέ μου τά δωμάτιό μου . . .  (δ Γιάννης εξέρ
χεται). Γιατρέ, λυπούμαι διότι δέν δύναμαι νά σάς περιποιηθώ στά 
σπίτι μου. Έ γκατεστάθητε καλά ;

Ό δ ρ ύ .  θαυμάσια. Ευχαριστώ. "Α λλω ς τε  δέν θά μείνω πολύ. Σείς 
είσθε καλλίτερα καί λογαριάζω  ότι ή καλλιτέρευσις αυτή . .  .

Κ όμ η ς .  Μή μού λέτε  ψ έμματα. . . Δέν αξίζει τόν κόπο ..  . Είμαι 
χαμένος καί τά ξεύρω. Ά λ λ ά  σήμερα είμαι καλλίτερα ..  . Δέν θέλω 
λοιπόν νά σας κρατώ έδώ κλεισμένον. Πηγαίνετε νά κάμετε ένα 
περίπατον έξω ..  . Αύτά τά φθινοπωρινά πρωί εϊνε θαυμάσιο . . .  
Πρέπει νά περάσετε άπό τόν φαρμακοποιόν, διά νά συνεννοηθήτε 
γιά  έκείνας τάς ενέσεις τής καφεΐνης. Έ π ε ιτα  πρέπει νά επισκε- 
φθήτε τήν εκκλησίαν μας. Είνε τού ένδεκάτου αίώνος . .  . καί 
πολύ περίεργος, θέλω  νά πάτε στά χωριό. "Α λλω ς τε  μπορείτε νά 
μού προσφέρετε μίαν ’υπηρεσίαν. Έ χ ω  μερικά τηλεγραφήματα νά 
στείλω. Καί θέλω νά τά  έμπιστευθώ εις κάποιον ασφαλώς. Μή 
μού άρνηθήτε.

Ό δ ρ ύ  (μετά στιγμήν δισταγμού). "Ο χ ι . . .  ά λ λ ά . . .
Κ ό μ η ς .  Ά λ λ ά  τ ί ; Μή νομίζετε ό τι θά σάς δώσω τηλεγραφή

ματα, τά  δποία δέν δικαιούμαι νά στείλω  : θά  ίδήτε καί μόνος σας. 
Γράφω μέ δυσκολίαν, θ έλετε  νά μού χρησιμεύσετε ώς γραμματεύς ; 
Σ τείλα τε εις αύτάς τάς τρείς διευθύνσεις τά αύτό τηλεγράφημα.

Ό δ ρ ύ  (άναγινώσκων το χαρτί που του έδωσε). Γεώργιον Ροκβίλ, 
λοχαγόν 25ου συντάγματος δραγόνων, εις Νανσύ.

Κ όμ η ς .  Είνε δ πρωτότοκος.
Ό δ ρ ύ  (άναγινώσκων). Ροβέρτον Ροκβίλ, γραμματέα Γαλλ. Πρε

σβείας, Βρυξέλλας —  Άνδρέαν Ροκβίλ, φοιτητήν Πολυτεχν. σχολής.
Κ ό μ η ς  (υπαγορεύουν). «Πατήρ χειροτερεύει. Σέ περιμένομεν αύ- 

ριον. τραίνον φθάνον ένάτην πρω ινήν». Γράψατε, κύριε!
Ό δ ρ ύ . δέν δύναμαι νά γράψω αύτό. Είμαι ιατρός. “Αν γράψω 

ότι χειροτερεύετε θά ψευσθώ. Δέν θά τά γράψω λοιπόν.
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Κ ό μ η ς  (εγειρόμενος). ’ Αφού δέν θέλετε, τό τε  θά τά γράψω έγώ  
(θέτων τήν χεΐρα επί τής καρδίας). Ά  !

Ό δ ρ ύ  (κυττάζω ν αυτόν). Π ονεϊτε ;
Κ όμ η ς .  Δέν είνε τίποτε. Τώρα, γιατρέ, ιδού τ ί  σάς ζη τώ . θά  

μού δώσετε τόν λόγον τής τιμής σας, ό τι θά δώσετε τά  τηλεγρα
φήματα αύτά εις τά τηλεγραφεΐον καί ό τι κανείς δέν θά μάθη τήν 
αποστολήν τω ν . . .  Δέν απαντάτε ; Δέν μού δίδετε αύτήν τήν ύπό- 
σχεσιν;

Ό ό ρ ύ . Ά λ λ ά  πώς θέλετε νά σάς δώσω αύτήν τήν ύπόσχεσιν; 
Κ ά τι κρύπτεται εις τά  τηλεγραφήματα αύτά !

Κ όμ η ς .  Ά λ λ ά  τ ί ; Μόνον ή κόμησσα. φοβείται μή μού κάμη 
κακά ή άφιξις τώ ν τέκνων. Κ α ί έγώ  έχω ανάγκην αύτών. Τούς 
υπέδειξα τήν ώραν τού τραίνου, όπως φθάσω ταυτοχρόνως εις τόν 
σταθμόν, δ δποίος απέχει μίαν ώραν άπό έδώ. θ έλω  τά  παιδιά μου 
νά λάβουν τά  τηλεγραφήματα αύτά καί νά μή έπισταλούν άλλα 
άνακαλούντα καί άκυρούντα αύτά. ’ Ιδού διατί ζη τώ  άπό σάς νά 
τά  φέρετε εις τά τηλεγραφεΐον καί νά τά κρατήσετε μυστικόν.

Ό δ ρ ύ .  Σάς απαντώ άπλούστατα : έχω πλησίον σας μίαν ιατρι
κήν μόνον αποστολήν. Σείς όμως μού λ έτε  ότι έχετε μέ τήν κόμησ- 
σαν μερικάς διαφοράς γνωμών εις τάς οικογενειακός σχέσεις. Ή  
μεταφορά λοιπόν τώ ν τηλεγραφημάτων Οπό τούς όρους πού μού 
ζη τε ίτε  σημαίνει τήν παρεμβολήν μου, τήν άνάμιξίν μου, μεταξύ 
δμών καί έκείνης ..  . Καί δέν θά τά κάμω . . .  διότι αύτό είνε έξω 
άπό τήν ιατρικήν αποστολήν μου.

Κ ό μ η ς  (εγειρόμενος). Μήπως καί ή καρδιοσκόπησίς μου είνε έξω  
άπό τήν ιατρικήν αποστολήν σ α ς ; ’ Ακούστε τήν καρδίαν μου καί 
Ιδέτε τήν κατάστασιν, εις τήν δποίαν μέ βάζετε. (Ό  ιατρός, σχεδόν 
ακουσίους, κύπτει καί καρδιοσκοπεϊ τόν ασθενή).

Ό δ ρ ύ  (έντρομος). Ξαπλωθήτε αμέσως καί μή κινηθήτε έπί τινας 
στιγμάς (θέλει νά τόν ξαπλώση).

Κ όμ η ς . Ό χ ι,  δέν θά ξαπλωθώ, έφ’ όσον δέν μού κάμετε εκείνο 
πού ζη τώ .

Ό δ ρ ύ .  θά τά κάμω άν ύπακούσετε σ’ αύτό πού σάς λέγω.
Κ ό μ η ς .  Ό χ ι,  τόν λόγον σ α ς . . .  θέλω τόν λόγον σας.
Ό δ ρ ύ .  Σάς δίδω τόν λόγον μου. θά  πάω τά  τηλεγραφήματα 

καί κανείς δέν θά τά μάθη.
Κ ό μ η ς  (εξαπλωνόμενος). Εύχαριστώ. Σάς ύπακούω, διότι θέλω 

νά ζήσω Ιω ς  δτου έκεΐνοι έλθουν, θά  μέ κάμετε νά ζήσω. α ΐ, Ιω ς  
ότου εκείνοι έλθουν;

Ό δ ρ ύ  (τεταραγμένος), θά  ζήσετε. Ά λ λ ά  δέν πρέπει νά αρχίσετε 
πάλιν τάς απροσεξίας. Πρέπει νά πάτε στά δωμάτιό σας αμέσως 
καί νά κατακλιθήτε καί νά μή σηκωθήτε έως δτου γυρίσω. Μού 
τά Οπόσχεσθε;

Κ ό μ η ς  (κρούων τόν κιόδωνα). Έ χ ε τε  τόν λόγον μου, όπως κ ι' έγώ 
τόν δικόν σας. (Ε ισέρχεται δ Γιάννης). Γιάννη, αισθάνομαι κούρασι, 
θέλω νά άναπαυθώ.
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Γ ιάννης. Τό δωμάτιον του κυρίου είνε έτοιμον.
Κ ό μ η ς  (ενώ ό Γιάννης τον κυλίει επί τής πολυθρόνας προς τό δω 

μάτων του), Ώρεβουάρ, γιατρέ. Λοιπόν θα γίνη ;
Ό δ ρ ν .  Ναί, θά γίνη.

Σ Κ Η Ν Η  Ε Κ Τ Η

ΚΟΜΗΣΣΑ καί ΔΟΚ'ΓΩΡ ΟΔΡΓ
( V  ιατρός παίρνει τα τηλεγραφήματα, τα κυττάζει και τά θέτει εις 

την τσέπην τον. Εν τούτα) τω  μεταξύ ή κόμησσα εισέρχεται).
Κ ό μ η σ . Πηγαίνετε εις τό  δωμάτιόν σας, ιατρέ ;
Οδρν. "Οχι, κόμησσα, εξέρχομαι. Πηγαίνω εις τό χωριό.
Κ όμησ . Κι’ εγώ θά πάω σε μισήν ώραν. Διέταξα νά έτοιμάσουν 

την άμαξαν. "Αν θέλετε νά έλθετε μαζί μου . . .
Ό δ ρ ν .  Προτιμώ νά περπατήσω λίγο. Έπέρασα τήν νύκτα στο 

σιδηρόδρομον. "Εχω λοιπόν ανάγκην καθαρού άέρος. "Εχω νά πε
ράσω από τό τηλεγραφείον.

Κ ό μ η σ . Μίαν λέξιν ακόμη. Μου φαίνεσθε ανήσυχος. Καί αυτό μέ 
ταράσσει. Μήπως δ κόμης έχειροτέρευσε;

Ό δ ρ ν .  "Οχι. Ούδεμία μεταβολή έπήλθε. (Κ ινείται να εξέλθη).
Κ όμ η σ . (ανακαλούσα αυτόν). Γιατρέ, σάς Ορκίζομαι ότι ή περιέρ- 

γειά μου δεν είνε ούτε ματαία ούτε αδιάκριτος. '0  κόμης δεν σάς 
είπε τίποτε άλλο εκτός τω ν πραγμάτων των άφορώντων τήν άσθέ- 
νειάν του: Δέν σάς έζήτησε τίποτε τό έκφεΰγον τού ιατρικού κύκλου;

Ό δ ρ ν  (μετά βραχνν δισταγμόν). "Οχι, κυρία.
Κ ό μ η σ . Σάς ευχαριστώ. ’ Αφού θά μεταβώ εις τό χωριό έπειτα 

από σάς, ή αμαξά μου θά είνε στάς ένδεκα απέξω από τήν εκκλη
σίαν. αν θέλετε νά γυρίσετε μαζί μου.

Ό δ ρ ν .  Ευχαρίστως, κυρία κόμησσα. Σάς ευχαριστώ. ( Εξέρχετα ι).
Κ ό μ η σ . (μείνασα μόνη). Πόσον άσχημα δ άνθρωπος αυτός ξεύρει 

νά ψεύδεται! Τί νά τού είπεν εκείνος τάχα ;
[ Α ν λ α ί α ]

Γ Γ Ρ Α Ξ Ι Σ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α
γΟ α υ τ ό ς  δ ι άκοσ μο ς .

Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η
ΚΟΜΗΣΣΑ καί ΒΕΡΝΑΡΔΟΣ

Κ ό μ η σ . (προς τον Βερνάρδον). Τά δωμάτια τώ ν παιδιών είνε 
έτοιμα, Βερνάρδε :

Βερν. Μάλιστα. Δεν ήσαν πολλά πράγματα νά έτοιμασθούν. Είχα 
πάντοτε τό νού μου. Π άντοτε ¿σκεπτόμουν ότι ή κυρία κόμησσα 
θά τά  έκάλει από μιά στιγμή στήν άλλη.

Κ ό μ η σ . Τί πρόγευμα έτοιμάσθη : Πρέπει νά είνε έτοιμον μόλις 
έλθουν.
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Β ερν. ’'Εχομε καιρό. Τό τραίνο έρχεται πάντοτε μέ καθυστέ- 
ρησιν. Είνε δεκάμισυ ..  . Δέν μπορούν νά έλθουν πρό τών ένδεκα. 
*0 θεός νά δώση νά μή συγκινηθή πολύ δ κύριος κόμης άμα τά 
ίδή νά έλθουν. . .

Κ ό μ η σ . Αυτό φοβούμαι. Μόνος δ γιατρός μπορεί νά ξεύρη αυτό. 
Φώναξέ τον, Βερνάρδε ! { ‘Ο Βερνάρδος εξέρχεται. Ή  κόμησσα μένει 
επ ί τινας στιγμάς μόνη, βυθισμένη εις τάς σκέφεις της).

Σ Κ Η Ν Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α

Η ΚΟΜΗΣΣΑ καί δ ΔΟΚΤΩΡ ΟΔΡΓ
Ό δ ρ ν .  Μέ έζητήσατε, κυρία κόμησσα;
Κ όμ η σ . Μάλιστα (έξάγονσα τρία τηλεγραφήματα). Ίδ έ τε , σάς 

παρακαλώ, τά  τρία αυτά τηλεγραφήματα πού έλαβα από τά  παι
διά μου. (Ό  ιατρός τα παίρνει, τά διαβάζει καί τής τά επιστρέφει 
χω ρίς νά εϊπη τίποτε).

Ό δ ρ ν .  Τότε, θά έλθουν! (μετά σιγήν). Μού επιτρέπετε νά σάς 
άφήσω. Γράφω μίαν μακράν επιστολήν εις τον καθηγητήν Λουβέ 
επί τώ ν παρατηρήσεων, τάς όποιας έκαμα, καί θέλω νά άναχωρήση 
μέ τό πρώτον ταχυδρομείον. (Κ ινείται όπως εξέλθη).

Κ ό μ η σ . (σταματώσα αυτόν). "Οχι, μείνατε. "Οταν βγήκατε, κύριε, 
χθές τό πρωί, έπήγατε στό χωριό καί έδώσατε τρία τηλεγραφή
ματα πού σάς ένεπιστεύθη δ σύζυγός μου διά νά έλθουν τά  παιδιά 
μου. Διατί έκάματε αυτό έν άγνοια εμού, τής μητέρας ;

Ό δ ρ ν  (κατηγορηματικώς). Κυρία κόμησσα, σάς είπα χθές ότι 
ήλθα εδώ ώς ιατρός . . .

Γ Κ όμ η σ . '2 ;  ιατρός έπήγατε τά  τηλεγραφήματα; Διότι τό έμαθα. 
Σείς τά  έπήγατε . . . "Α λλω ς τε μού τό  έπιβεβαιοί τό τηλεγράφημα 
τού δευτεροτόκου υιού μου (διαβάζει). «Τρομάξας από τηλεγράφημα 
παίρνω ύποδειχθέν τραίνον ». Έ λθόντες λοιπόν έδώ διά νά θεραπεύ
σετε ένα ασθενή, παρενετέθητε μεταξύ τής θελήσεώς μου καί τής 
θελήσεως τού συζύγου μου . . . Διότι έπί τέλους, αν δέν έκάλουν τά 
παιδιά μου, τούτο συνεβαινε διότι είχα κάποιον λόγον . . . Πού είνε 
λοιπόν ή έπαγγελματική έκείνη συνείδησις, περί τής δποίας μού 
ώμ ιλείτε χθές : Πού είνε λοιπόν ;

Ό δ ρ ν .  Δέν είμαι υποχρεωμένος νά σάς δώσω λογαριασμόν τών 
πράςεών μου. Δέν έκαμα ποτέ έδώ τίποτε, τό όποιον νά μή μού 
έπέβαλλεν ή συνείδησις μου.

Κ ό μ η σ . Φυσικά δέν θά συμφωνήσατε ποτέ ότι έφέρατε χθές τό 
πρωί τά  τηλεγραφήματα. CÖ κόμης κατώρθωσε νά σάς άποσπάση 
μίαν υπόσχεσιν καί τον λόγον σας, αγνοώ πώς. Ε κείνο  πού γνω 
ρίζω  είνε. ό τι δέν σάς είπε τήν αληθή αιτίαν. Δέν θά έστέλνατε ποτέ 
τά  τηλεγραφήματα αυτά, άν τήν ¿γνωρίζατε, σάς τό δρκ ίζομα ι!

Ό δ ρ ν .  "Αν δ κόμης ήρχιζε νά μού δμιλήση περί τώ ν οικογενεια
κών του υποθέσεων, θά τόν ¿σταματούσα αμέσως, όπως τολμώ νά 
σταματήσω υμάς. κυρία! ( 'Η  θνρα ανοίγεται).



Γ ιά ν ν η ς  ( εμφανιζόμενος).  Κυρία κόμησσα, δ κύριος κόμης θέλει 
νά τούς δεχθή εδώ μέσα.

Ό δ ρ ύ .  Έ σηκώ θη ;
Γ ιά νν η ς . Μάλιστα. Μέ διατάξατε νά μή έναντιωθώ. Ή ναγκά- 

σθην νά τόν ένδύσω. Μέ διέταξε νά είπώ εις τήν κυρίαν κόμησσαν 
νά μείνη . . .  θέλει νά της άμιλήση. θά  τόν φέρωμεν έδώ.

Κ όμηα . Ε ίπέτε είς τόν κόμητα δτι τόν περιμένω. (Π ρος τόν ια
τρόν). Κύριε, δύνασθε νά έπανορθώσετε ακόμη τά κακά που εκά- 
ματε, χωρίς νά τά ξεύ ρετε . . .  Πηγαίνετε νά προϋπαντήσετε τά  
παιδιά μου, είπέτε εις αυτά δτι δ πατέρας τω ν ύποφέρει πολύ, καί 
δέν πρέπει νά τά  δεχθή. Έμποδίσατέ τα  νά τόν ίδοϋν.

Ό δ ρ ύ .  ’ Αδύνατον, κυρία. Αέν θά εμπόδιζα τήν έπίσκεψιν αύτών, 
παρά μό*&κ έάν τήν έπίστευα επιβλαβή διά τόν ασθενή. ’ Απεναν
τίας είσθε υποχρεωμένη νά αναγνωρίσετε, δ τι άφότου άναμένονται 
τά  παιδιά, έπετεύχθη μία πραγματική άνάστασις είς τόν ασθενή.

Κ όμ η α . Αέν έννοεΐτε λοιπόν, κύριε, τίποτε. Αέν βλέπετε δ τι εΰρί- 
σκομαι είς α γωνία ν; δτι παίζετα ι έδω έν φρικαλέον δράμα, τοϋ δποίου 
σείς είσθε έν τω ν  προσώπων; δ τι μέλλει νά διαπραχθή έν έγκλημα, 
του δποίου σείς είσθε συνεργός! (μεγαλοφώνως ώς εν παραζάλη) 
Ά ν  δ κόμης έκάλεσε τά  τέκνα του έν άγνοίφ μου, αύτά τό  έκαμεν 
δπως έκδικηθή εμέ δι’ αυτών . . . Αέν σάς ζη τώ  πλέον τίποτε άλλο 
παρά μίαν χάριν. Μή φύγετε. Μείνατε σ’ έκείνο τά δωμάτιον, ώστε 
νά ακούετε καθ’ δλον τά διάστημα τής συνομιλίας μου μέ τάν σύ
ζυγόν μου . . .  (πιάνει την κεφαλήν με τα δνό χέρια της). Α  ! Τ ί 
ντροπή ! Τ ί αίσχος ! .  . Ά λ λ ’ είνε τά μόνον μέσον . . .  θά  ϋποστώ 
αύτά χάριν τώ ν  παιδιών μου ! Ό  θεάς θά τό  εύρη άρκετάν καί θά 
μέ άπαλλάξη άλλης δοκιμασίας . . .  (είς τόν διοτάζοντα ιατρόν). Ναι, 
κύριε, είσέλθετε έκεϊ καί ακούσατε, καί θά μάθετε διατί δ άνθρω
πος αύτάς σάς έπεισε νά δώσετε τά  τηλεγραφήματα εκείνα. Σάς 
ιά έπαναλαμβάνω, θέλει νά μέ έκδικηθή, νά έκδικηθή μίαν μητέρα 
διά τώ ν  τέκνων της ! Είνε α τιμ ία ! Καί δέν πρέπει νά τήν έπιτρέ- 
ψετε σείς. Πηγαίνετε, κύριε, τόν ακούω πού έρχ ετα ι. . .  (Ό  δό- 
κτωρ, λίαν σνγκεκινημένος, εισέρχεται είς τό δωμάτιον).
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Σ Κ Η Ν Η  Τ Ρ Ι Τ Η

Η ΚΟΜΗΣΣΑ, Ο ΚΟΜΗΣ
(Κ αθ ' δλην την διάρκειαν τής σκηνής ταντης ή θνρα ή συγκοινω
νούσα με τό δωμάτιον δπον ενρίσκεται 6 ιατρός, μένει μισάνοι
χτη. Αιακρίνεται μίαν στιγμήν ό ιατρός άκροαζόμενος έν ταραχή). 
Κ ό μ η ς  ( αιια τή  αποχωρήσει τον Γιάννη, πρός τήν κόμησσαν). 

’ Εννόησες, Χρηστίνα, διατί ήθέλησα νά σου μιλήσω. Τά παιδιά σου 
θά είνε έδώ έντάς ολίγων λεπτών . . .  Ένόμιζες δτι θά μέ έμπόδιζες 
νά τά  ειδοποιήσω. Ξεύρω νά άπατώ κι’ έγώ, δταν θέλω . . .

Κ όμηα . Αέν ήτο ανάγκη, ’ Ανδρέα, τής μηχανορραφίας αύτής. 
Ά ν  μου έξέφραζες μόνον τήν επιθυμίαν νά τά ίδής, σέ βεβαιώ δτι 
θά  τούς έτηλεγραφούσα έγώ μόνη μου. . .

ΧΕΙΡΟΥΡΓΙΚΗ Ο Ρ Ι Ο Π Ε ί Ι Ι Ν  ΚΑ1ΝΙΚΗ
ΚΑΙ ΤΏΝ ΧΕΙΡΟΥΡΓΙΚΏΝ ΝΟΣΗΜΑΤΩΝ ΤΏΝ ΠΑ1ΔΏΝ

ΙΔ Ρ Υ Θ Ε ΙΣ Α  ΤΩ< 1901

ΤΟΥ ι α τ ρ ο υ  I. Γ. ΧΡΥΣΟΣΠΑΘΗ
Ύ φ η γ η τ ο ϋ  τή ς  Χ ειρ ουρ γικής, ’Ο ρθοπεδικής κα ί Χ ειρ ου ρ γική ς τώ ν ΙΙα Ιδ ω ν , 
Συνεκδότου του C e n tra lb la tt fü r c h ir . u n d  m e ch . O rth o p a e d ie  το υ  C e n- 
tra lb la tt fû r  R ôn tge nstrah le n  κ α ί  τ α Ο  O rth o p é d ie  et tub erculose  c h ir .

*0 κ. Χρυσοσπάθης, έκ τώ ν  κρατίστων νεωτέρων έπιστημόνων, 
γνωστός καί είς τους ιατρικούς κύκλους τής Εύρώπης διά τών 
σοφών του πρωτοτύπων πραγματειών, έσπούδασεν έπί 12*τ *®ν δλην 
έν Εύρώπη, κέκτη ται δέ καί τήν πρακτικήν άδειαν παρά τής Γερ
μανικής Κυβερνήσεως, διατελέσας έπί 5ετ1αν βοηθάς τώ ν  έπιφανών 
καθηγητών τής ’ Ορθοπεδικής H o ffa  καί Lorenz κλ·

Ή  “ ΚΛΙΝ ΙΚ Η  Χ Ρ Υ Σ Ο Σ Π Α Θ Η ,,  μοναδική άνά τήν 'Ελλάδα καί τήν 
’Ανατολήν,άμιλλάται πρός τάς καλλιτέρας τώνΕύρωπαϊκών κέντρων.

Έ χ ε ι τέλειον Χ ε ιρ ο υ ρ γ ε ΐο ν  μέ. δλα τά  τελειότερα έργαλεία καί 
τάς νεωτερας άσηπτικάς καί αντισηπτικός μεθόδους.

Έ ρ γ α α τ ή ρ ιο ν  ’Α χ τ ίν ω ν  '  Ρ α ϊν τ γ κ ε ν  συστήματος « Id é a l»  σ τιγ 
μιαίου καί μοναδικού έν Έ λλάδι, Η λ ε κ τ ρ ισ μ ώ ν , Μ α λ ά ξεω ν , Θερ- 
μ ο α ερ ο λ ο ν τ ρ ω ν , τ ή ς  μ ε& ό δ ο υ  Bier χλ. κλ.

Τ μ ή μ α  & ε ρ α π ε ία ς  Κ α τ α γ μ ά τ ω ν  κ α ί  Έ ξ α ρ & ρ ω μ ά τ ω ν  διά τής 
νέας καί ταχείας μεθόδου τού Γερμανού B ardenheuer.

Γ ν μ ν α σ τ ή ρ ιο ν  Ό ρ Ό ο π ε δ ικ ό ν  τέλειον κατά  τώ ν Στρεβλώσεων, 
Σκολιώσεων καί πρός Π ρ ό λ η ψ ιν  τώ ν τοιούτων.

Α ΐ& ουσαν Μ η χ α ν ο θ ερ α π ε ία ς  μεθ’ μιιάντων τώ ν  νεω τά των μη
χανημάτων τού κλάδου τούτου κατά τώ ν Δυσκινησιών τώ ν αρθρώ
σεων, τώ ν ’ Αγκυλώσεων, Σκολιώσεων, Κυφώσεων κλ.

Δ ω μ ά τ ια  έσωτερικών ασθενών εύήλια καί εύάερα υπό τήν περί- 
θαλψιν Α δ ελ φ ώ ν  τ ο ν  Έ λ έ ο ν ς .

ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΝ ΟΡΘΟΠΕΔΙΚΟΝ MHXANHMATÛN, Κορσέδων, Τ ε 
χνητών Ποδών, Χειρών, ύπό τήν έπιστημονικήν έπίβλεψιν τού ίδιου.

Ή  “ ΚΛΙΝΙΚΗ Χ Ρ Υ Σ Ο Σ Π Α Θ Η ,,  έχουσα νά παρουσιάση πλείστας 
οσας καί συνεχείς έπιτυχίας, θεραπεύει τήν Χ ωλότητα , Ραχίτιδα, 
Φυματίωσιν ’Οστών, Παραλύσεις, Στρεβλώσεις, Έξαρθρώματα, Κα
τάγματα, ’Αρθρίτιδας, Ρευματισμούς, ’ Αγκυλώσεις κλ. Χειρουργικά, 
Ορθοπεδικά δλων τών ήλικιών ώς καί Χειρουργικάς παθήσεις τών 
Παίδων, Κήλας, Σκωληκοειδίτιδας, Περιτονίτιδας, Λίθους κύστεως, 
Πυώδεις Πλευρίτιδας, Χοιράδας, Πολύποδας,Όγκους, Ααγόχειλος κλ.

Η Αιεύθυνσις τού λ Έ γ χ ν κ λ ο π .  *Η μ ερ ο λ ο γ ίο υ » ιδιαιτέρως καί 
έν πεποιθήσει συνιστά τήν αληθώς μοναδικήν καί τελείαν είς τά 
άρθοπεδικάν είδος της Κ Λ ΙΝ ΙΚ Η Ν  τού κ. Χ ρ υ σ ο σ π ά θ η .

Ε ν  Α θ ή ν α ις ,  ’Ο δός Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ  κ α ί  Θ εμ ισ το κ λ έο υ ς  1, 
π α ρ ά  τ ή ν  π λ α τ ε ία ν  Ό μ ο ν ο ία ς  (Χαντεία ).

—



ΒΑΣΙΛΙΚΑ ΑΓΓΛΙΚΑ ΧΟΙΡΟΜΗΡΙΑ 
ΛΕΟΠΑΡΔΑΛΕΩΣ,,

οίκον FITCH & S O N , e x p o r t  Ltd
Ζ η τε ίτε  πάντοτε από τούς Έ δω δ ιμ οπ ώλας σας τά  παγ

κοσμίου φήμης Βασιλικά ’Αγγλικά  Χ οιρομ ήρια  «Λεοπαρ 
δάλεως >, του Οίκου F i t c h ,  προμήθευτοΰ του  Βασιλικού 
Ο ίκου τής ’Αγγλίας.

Τρυφερά  καί έξόχως εϋγεστα, διακρίνοντα ι κατ’ άρχήν δτι 
είνα ι ’Αγγλικής προελεύσεως άπό τό  κόκκαλον τό  όποιον 
έχουν, έν άντιθέσει πρός τά  ’Ιτα λ ικά  καί άλλα το ιαϋτα  δια
φόρων άλλων προελεύσεων, ά τινα  παρασκευάζονται γενικώς 
άνευ κοκκάλου.

Γ Ε Ν Ι Κ Ο Σ  Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Σ  Δ Γ  Ο Λ Ο Κ Λ Η Ρ Ο Ν  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α : 
Γ Ε Π Ρ Γ .  Α .  Κ Ο Λ Α Σ  

(Λ εω φ ό ρ ο ς  Γ εώ ρ γ ιο ν  το ν  A  , Ι Ο * )  Ε Ν  [ Ι Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι

ΑΣΤΑΚΟΙ “ ΠΡΙΓΚΗΠΟΣ,,
Ε ίνα ι ή μόνη μεγάλη Μάρκα 
ήτις όπου είσήχθη μέχρις σή
μερον κατέλαβε τή ν  πρώ την 
θέσιν.

Ή  όλως εξαιρετική αυτη 
προτίμησις τω ν  ’Α σ τα κ ώ ν τής 

Μάρκας Ιΐρ ίγκηπ ος», ήν μαρτυροί ή πανταχόθεν έκδηλου- 
μένη μεγάλη ζή τη σ ίς  τω ν, οφείλετα ι γενικώς είς τή ν κ α τ ’ επα
νάληψη· δοκιμασθεϊσαν ΰπέροχον καί εκλεκτήν καθ ’ όλα 
π ο ιό τη τά  τω ν .

Έ ν  Έ λλά δ ι οί ’ Αστακοί Ιΐρ ίγκ η π ος». φρεσκότα το ι πάν
το τε, είσάγοντα ι εις πάσαν εποχήν τού έτους καί πωλούνται 
είς όλα τά  πρώ της τά ξεω ς Ε δω δ ιμ οπ ω λεία  καί Π αντοπωλεία .

L
 Γ Ε Ν Ι Κ Ο Σ  Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Σ  Δ Ι’ Ο Λ Ο Κ Λ Η Ρ Ο Ν  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α :

Γ Ε Ω Ρ Γ .  Α .  Κ Ο Λ Α Σ  
(Λ ε ω φ ό ρ ο ς  Γ ε ώ ρ γ ιο ν  το ν  Α ',  1 0 * )  Ε Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι

  -  - OC/

ΤΕΪΑ “ΚΥΑΝΟΥ ΣΤΑΥΡΟΥ,,

Ε ίναι τά  ανώ τερα  και αρωματικ ιυτερα όλων, συσκευαζά 
μενα πάντοτε εντός πακέτων καί κυτίων, έκαστον τω ν  οποίων 
φέρει τό  σήμα του « Κ ν α ν ο ν  Σ τα ύ ρ ο ν » είς τό  όποιον παρα- 
καλουνται όπα)ς προσέχουν οί κ. κ. άγορασταί Γίνα ουτω  απο
φεύγουν τάς διαφόρους παραποιήσεις.

Ε ίδικοϊτερον σημειοϋμεν ένταΰθα ό τι οΐαδήποτε Τέϊα , 
ά τινα  ήθελον τυχόν εύρεθή φέροντα  επί τω ν  πακέτων Σ τα υ 
ρόν άλλον εκτός του «Κ ν α ν ο ν »,  είναι όλα απομιμήσεις.

'Η  συσκευή τω ν  Τ ε ίω ν  « Κ να νον  Σ τ α ν ρ ο ν »  γ ίνετα ι έν 
Λονδίνο) υπό τή ν  αύστηράν επίβλεψιν ά νω τέρω ν υπαλλήλων 
του ’Αγγλικού Κράτους.

Τά  Τ έ ϊα  « Κ να νον  Σ τα ν ρ ο ν »  διά τό  ολως εξαιρετικόν 
τής ποιότητάς τω ν , είσήχθησαν γενικώς καθ’ όλην τή ν  ύφή- 
λιον. καταλαβόντα τή ν  πρωτεύουσαν θέσιν έν τή παγκοσμίω 
έν γένει καταναλώσει.

ΓΙιολοΰνται είς όλα τά  πρώ της τά ξεω ς Ε δω δ ιμ οπ ω λεία  καί 
Π αντοπωλεία  τής Π αλαιάς καί Νέας Ε λλάδος.

Γ Ε Ν Ι Κ Ο Σ  ΑΝΤίπΡΟΣΩΪΤΟΣ Δ Γ  Ο Λ Ο Κ Λ Η Ρ Ο Ν  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α :

Γ Ε Π Ρ Γ .  Α .  κ ό λ α ς :
(Λ εω φ ό ρ ο ς  Γ εώ ρ γ ιο ν  του  Α ,  1 0 Α)  Ε Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι



Μηχανήματα τέλεια.— 'Υλικά άρίστης ποιότητος.— Εργασία 
απαράμιλλος.— Τιμαι ώρισμέναι καί ασυναγώνιστοι.

Τό Έργοστάσιον Όμβρελλών Τ σ ιμ ω ν ιό η ,Ά ν α σ τα ο ιά δ η  & Σ α$ 
προμηθεύει

ΑΠΑΣΑΝ ΤΗΝ ΕΛ ΛΑ ΔΑ ΚΑΙ  ΑΝΑΤΟΛΗΝ
Π ώ λ η ο ις  χ ο ν δ ρ ικ ή  κ α ι λ ια ν ικ ή

Μ Ε Γ Α

Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΟ Ν  ΟΜΒΡΕΛΛΩΝ
Β .  Τ Σ 1 Μ Π Ν Ι Α Η ,  Α .  Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Α Δ Η  &  ΣΑ ί

ΕΝ Α Θ Η Ν Α ΙΣ

(Δ ια σ τα ύ ρ ω α ις  'Ο δ ώ ν Α ιό λ ο υ  κ α ί Ε ύ ρ ιπ ίδ ο υ )

Τ ό  ά ρχα ιότερον χ α ι μεγά λείτερον  έν Έ λλά δ ι

Κ όμης . Έπροτίμησα τό άσφαλέστερον μέσον. ’Αλλά μίαν ακόμη 
φοράν, προτού εκείνοι έλθουν .. . θέλεις νά μιλήσης ;

Κ ό μ η σ . Σου είπα όλα όσα μπορούσα νά σου είπώ . . .
Κ όμ η ς . Διά τελευταίαν φοράν τό όνομα εκείνου που δεν εϊνε 

δικό μου παιδί.
Κ όμ η σ . Αυτό ποτέ !
Κ όμ η ς . Θά εύρω τό μέσον νά σέ εκβιάσω.
Κ όμ η σ . "Οταν όπέφερε κανείς εκείνο που εγώ υπέφερα, δεν είνε 

τίποτε που νά μή μπορή νά υποφέρη. Ξεύρεις τί υπέφερα άφ’ ότου 
έδιάβασες τό καταραμένο εκείνο γράμμα . . .

Κ όμ η ς . Τολμφς νά μιλής περί βασάνων σου. Άλλα συ ζής . . . 
ένψ εγώ πεθαίνω . . . καί πεθαίνω από αυτό . . .

Κ ό μ η σ . ’Εκδικήσου . . . άλλ’ εις εμέ, εναντίον εμού μονάχα . . .
Κ όμης . Τό όνομα ! Θέλω νά μάθω τό όνομά του ! Ά  ! άν κα- 

τώρθωνα νά τό διαβάσω γραμμένο επάνω σ’ εκείνο τό κομμάτι τής 
επιστολής που άρπαςα μέσα από τή φωτιά.. .  "Εκαψα τά χέρια 
μου ψάχνοντας μέσ’ ’ςτή θερμάστρα .. . Γιά μιά στιγμή αναγκά
σθηκα νά καθήσω . . . τόσο μου πονούσε ή καρδιά μου. Αύτή ήταν 
ή πρώτη καρδιακή προσβολή. "Ημουν υγιέστατος, όταν μπήκα στο 
δωμάτιον επιστρέφων από τον συνήθη εκείνον περίπατόν μου . . . 
Δέν μ’ έπερίμενες τόσο γρήγορα καί αμέσως είδα ότι ¿ταράχθη
κες ... Είδα τά χαρτιά που ή φλόγες κατεβρόχθιζαν . . . Καί έπειτα, 
ήλθεν εκείνη ή έπίσκεψις καί σύ αναγκάσθηκες νά κατεβής βια
στικά . . .  Ά  ! άν έμπαινα λίγο προτήτερα θά έμεναν κι’ άλλα κομ
μάτια άπό τήν επιστολήν του έραστοϋ σου καί θά ¿μάθαινα . . . 
ποιος είνε «δ υιός μας»  που εκείνος σου έγραφε... Τουλάχι
στον επρόφθασα νά διαβάσω τά λόγια αυτά στό γράμμα του. Καί 
¿γνώρισα τόν χαρακτήρα εκείνου, του ανθρώπου που μ’ έπρόδωσε ! 
Τό όνομα του παιδιού αύτοϋ .. . θέλω ν-ά μάθω τ' όνομά του .. . 
’Εμπρός, απάντησε μου! Είνε δ Γιώργης δ πρωτότοκος; ’Όχι, αυτό 
είνε αδύνατον. ’Ήσουν τόσο νέα τότε ! . . Είνε δ Ροβέρτος, δ δεύτε
ρος ; Καί αυτό είνε αδύνατο . . . Τότε είνε δ Άνδρέας, δ τελευ
ταίος ; . .. Καί τόν αγαπούσα τόσο . . . νΟχι. . . αυτός είνε δικό μου 
αίμα . . . ’Αλλά τότε ποιος είνε ; Ποιος ;

Κ όμ η σ . Δέν θ’ απαντήσω. Είμαι μητέρα. Δέν μπορώ νά σου 
παραδώσω τό παιδί μου, όταν μέσ’ ’ςτήν καρδιά σου έχεις τόσο μί
σος . . . Δέν μπορώ νά σου πώ τό όνομα αυτό, παρά μόνον άν μου 
δώσης τόν λόγον ιής τιμής σου, πώς δέν θά κάμης τίποτε που 
νά μπορή ν’ άποκαλύψη στούς άλλους αδελφούς του έκείνο που 
πρέπει νά αγνοούν γιά πάντα.

Κ όμ η ς . Έγώ δικαιούμαι νά επιβάλω τούς όρους. Είσαι ή ένοχος 
κι έγώ δ δικαστής καί, ελπίζω, δ τιμωρός . ..

Κ όμ η σ . "Αν έπταισα — καί έπταισα πράγματι σ’ εσέ, Άνδρέα — 
με πόσα δάκρυα νά σοΰ ζητήσω συγγνώμην ; ’Εκείνα πού έχυσα 
τρεΐς  ̂ μήνας τώρα είνε αρκετά γιά έξιλέωσιν, σοΰ επαναλαμβάνω.

Κ όμης . Καί δ νόθος θά έξακολουθή νά ήνε στό σπίτι μου !
Κ.  Φ.  Γ Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  ^9 * 5

ιό ι
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"Ακου ! "Εχεις ακόμη μερικάς στιγμάς γιά ν’ άποφασίσης. θά  μου 
πής τό όνομά του καί τό τε  μόνον εκείνον θά πλήξω. Είνε παρείσα- 
κτος. Πρέπει νά τό ξεύρη. Καί θά άποδεχθή την θέλησίν μου. θ έλω  
νά μη πάρη τίποτε από την κληρονομιάν μου. Καί είνε δίκαιο 
αυτό. θ έλω  νά γίνη δικαστής μεταξύ ήμών καί τά  αισθήματα του 
δΓ εσέ θά γίνουν τιμωρία σου διά τό μιαρόν ψεύδος σου. Καί αυτό 
είνε δίκαιον . . . θ έλω  νά πλήξω τον πατέρα του εν τψ προσώπα» 
αύτοϋ. Καί είνε δίκαιον. Έπροδώθηκα τόσον π ο τα π ώ ς! . .  Αύτή 
είνε ή Ικδίκησίς μου. "Αν μου τήν άφαιρής διά τής σιωπής σου, μέ 
αναγκάζεις νά ζη τήσω  μίαν άλλην . . . καί χειροτέραν. Ή  ευθύνη 
αυτής ας πέση λοιπόν επάνω σου !

Κ ό μ η σ .  Μίαν άλλην χειροτέραν ;
Κ όμ η ς . "Αν δέν μάθω τό  όνομα σέ λίγο, όταν τά  τρία σου παι

διά θά ήνε εδώ, θά ειπώ καί στά  τρία εκείνο πού έκαμες . . .
Κ ό μ η σ . Σ ’ αυτά;
Κ όμ η ς . Ναί, σ’ αυτά. Καί στά τρία. θά  τούς είπώ ότι είχες ένα 

εραστήν καί ποιον καί πώς τό έμαθα, θά  τούς διαβάσω ένα κομ
μάτι από τήν επιστολήν τού άτιμου, τήν επιστολήν εκείνην πού 
έφυλαξες . . . θά  τόν αγαπούσες βέβαια . . . θά  διαβάσουν τήν φρά- 
σιν αυτήν: « Τό παιδί μ α ς», θά  μάθουν ότι ένας μεταξύ αυτών δέν 
είνε από τόν Ιδιον πατέρα μέ τούς άλλους. 'Έπειτα  μπορώ νά φύγω 
άπό τόν κόσμον. ‘ Η έκδίκησίς μου θά έχη γίνη.

Κ όμ η σ . Λεν μπορείς νά κάμης αυτό. Λεν θά τό  κάμης. Σκέψου 
ότι μπορεί αύριο νά παρουσιασθής μπροστά στό θεό . . . Καί δ θεός 
ξεύρει νά τιμωρή. Βλέπεις τό παράδειγμα άπό εμέ . . .

Κ όμ η ς . Αύριον θά είμαι στό μ η δ έ ν . . .  ’ Αλλά  θά έχω έκδικηθή.
Κ όμησ . 'Α λλά  δέν έχεις τό  δικαίωμα νά μέ άτιμάσης μπροστά 

στά  παιδιά μου, μπροστά στά δύο πού είνε καί παιδιά σου ! "Οχι, 
δέν θά τά  πλήξης είς τήν μητρικήν τω ν άγάπην . . .  "Οχι.

Κ ό μ η ς . Τότε πές μου τό  όνομα !
Κ ό μ η σ . Λοιπόν . . . (διστάζοναα) Λέν μπορώ ..  . δέν πρέπει. . .
Κ όμ η ς . ’ Εσύ λοιπόν τό  προκαλείς. Σοΰ δίδω τόν λόγον μου 

ότι θά κάμω εκείνο πού είπα.
Κ ό μ η σ . Λοιπόν δέν θά τά  ίδής . . . θά  τά  εμποδίσω νά μποϋν. 

'Ο γιατρός θά τούς είπή ότι είσαι πολύ άσθενής, ώστε νά μή είνε 
δυνατόν νά τά  ίδής.

Κ ό μ η ς . *0 γ ια τρ ό ς ! ’ Αλλά  λησμονείς ότι δέν έχω πλέον νά 
κάμω μέ τόν Πονσελέ, μ’ αυτήν τήν μαριονέταν σου . . .  'Ο δόκτωρ 
Όδρύ είνε έντιμος άνθρωπος, δ δποίος δέν θά γίνη συνένοχος μιας 
τέτοιας ατιμίας . . . θά  μέ άφήση νά ίδώ τά  παιδιά μου, αφού έχω 
τήν δύναμιν. "Επειτα, όσο εγώ ζώ , είμαι δ κύριος εδώ μέσα . . . 
καί όλοι οφείλουν νά μέ υπακούσουν... Α ! (εγείρεται, άλλα πνί
γεται και κλονίζεται).

Κ ό μ η σ . Ά ν δ ρ έ α ! Ά νδρέα  ! (τρέχουσα είς την θυραν). Γ ια τρ έ ! 
Γιατρέ !

Η Α Ρ Π Α Γ Η  Τ Η Σ  Ψ Υ Χ Η Σ  

( Έ ρ γ ο ν  τ ο ΰ  P i e r r e  P r u d h o n )
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Σ Κ Η Ν Η  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

01 Ιδιοι, δ ΔΟΚΤΩΡ ΟΔΡΓ

Κ ό μ η σ . Ίδέχε, είνε άσχημα.
Ό δ ρ υ  (κύπτων επί τον κόμητος). Είνε συγκοπή.
Κ ό μ η σ .  Τρέχω νά φέρω αιθέρα. Πάρχε ! (ευρίσκει το μπονκαλάκι 

με το φάρμακον καί το δίδει εις τον ιατρόν).
Ό δ ρ υ .  Εύχαρισχώ. Ά λ λ ’ εκείνο που χρειάζετα ι είνε νά ξα- 

πλωθή (κνττάζω ν γύρω τον). ’ Εκεί ! . . ’ Αμέσως ! (Κ νττά ζει τα μάτια 
τον κόμητος και τον εξετάζει τον σφυγμόν).

Β ερν . (ανοίγων την θύραν). Κυρία κόμησσα, χά παιδιά είνε σχό 
βάθος χής δενδροσχοιχίας . .  . φθάνουν' (σταματά). Ά  ! *0 κύριος 
κόμης είνε χειρόχερα;

Ό δ ρ υ .  Οί σπασμοί αρχίζουν, κυρία. (Π ρος την κόμησσαν). Τό 
πράγμα είνε σοβαρόν . . . "Αν χού βγάλωμε αίμα, μπορούμε νά χόν 
σώσωμεν ακόμη . . . Μόνον αύχό χό μέσον υπάρχει, αλλά γρήγορα, 
γρήγορα ! (προς τους δύο ΰπηρέτας). Τρέξεχε νά μου φέρεχε ό,χι 
χρειά ζεχα ι. .  . Τό προέβλεπα αύχό. *Έχω έχοιμάσει όλα . . .  θά χά 
βρήχε σχό συρχάρι χού τραπεζιού χής χουαλέχχας . . . αλλά γρή
γορα . . . (Ο ί νπηρέται φεύγονν και επανέρχονται δ εις με μίαν λεκά- 
νην καί δ άλλος με μίαν πετσέταν τνλιγμένην, δπου περιέχονται τά 
άπαιτονμένα εργαλεία). Εύχαρισχώ. ( 'Ο  ιατρός τακτοποιεί τά εργαλεία 
καί νίπτει τά χ,έρια τον). ΤΑ ! χή λάμπα . . . γιά νά καύσω χό νυ- 
σχέρι μου . . . Σηκώστε χου χό μανίκι κι’ Ιχοιμάσχε χον όπως καί 
χήν άλλην φοράν.

(Έ ν φ  ο ί νπηρέται ετοιμάζουν, δ δόκτωρ Όδρν κρατεί την λάμπαν 
τον αλκοόλ καί καίει άπολνμαίνων τό νυστέρι τον. Η  κόμησσα τον 
καλεϊ καί κάμνονν μερικά βήματα προς τά εμπρός τής σκηνής).

Κ ό μ η σ . θά  ξανασυνέλθη ;
Ό δ ρ υ .  Μεχά χήν άφαίμαξιν, ναέ. κυρία, καί ελπίζω αμέσως.
Κ ό μ η σ . Καί έπειχα;
Ό δ ρ υ .  νΕπειχα, δέν είνε πλέον παρά ζήχημα ωρών. ΙΊολύ φοβού

μαι χώρα πλέον.
Κ ό μ η σ .  Τον άκούσαχε. Ξεύρεχε χί θέλει νά κάμη. Καί θά χό 

κάμη. "Αν ξεφύγη άπό χήν κρίσιν αύχήν, άν χόν ξαναφέρεχε σχήν 
ζωήν, καθώς είπαχε, σέ λίγο θά ξαναπέση εις νέαν κρίσιν. Αύχό 
πού μέλλεχε νά χού άποδώσεχε δέν είνε ή ζωή, άλλ ’ ό καιρός όπως 
μέ άχιμάση μπροσχά σχά μάχια χών παιδιών μου.

Ό δ ρ υ .  Είνε άλήθε ια όχι είνε χαμένος πλέον !
Κ όμ η σ . ’ Αλλά  κι’ εγώ  θά ήμαι χαμένη . . .  "Αν όμως ήθέλαχε . . .
Ό δ ρ υ .  Ό χ ι,  κυρία, όχ ι! Δέν μπορώ ν’ ακούσω χίποχε άλλο 

παρά χήν συνείδησίν μου ώς ίαχρός.
Κ ό μ η σ . Καί ή συνείδησις αύχή σάς λέγει, όχι είνε καλλίχερα νά 

παραχείνης χήν ζωήν χου διά μίαν ώραν, όλιγώχερον ίσως, διά νά 
λάβη καιρόν νά μάς άχιμάση, νά ρίψη χήν δυσχυχίαν επάνω μας, 
νά κάμη χά παιδιά χου χόσους Κάϊν εχθρούς μεταξύ χων!

Ό δ ρ υ  (κλονισμένος). Ναί, εκείνο χό Οποίον μέλλει νά κάμη ό 
άνθρωπος αύχός, είνε άποχρόπαιον καί μέλλω νά χού δώσω χόν 
καιρόν γι’ αύχό . . .  1Α ! πού είνε χό καθήκον μου ;

Κ όμ η σ . Εις χόν οίκχον διά μίαν μητέρα  καί χά παιδιά χης.
Ό δ ρ υ .  Μή μέ βάζεχε σέ πειρασμόν, κόμησσα, σάς παρακαλώ. 

"Αν δέν χού βγάλω αίμα, καί αμέσως μάλισχα, θά πεθάνη. Καί χόχε 
εγώ  καί σείς είμεθα δυο δολοφόνοι!

Κ όμ η σ . (οπισθοδρομούσα). Δυό δολοφόνοι . . . αλήθεια !
Γ ιάννης. Τό χέρι χου είνε έτοιμο, κύρ γιαχρέ ! *0 κύριος κόμης 

φαίνεχαι όχι χειροχερεύει.
Κ όμ η σ . Έ χ ε τε  δίκηο. (Μ ετά μίαν εσωτερικήν διαπάλην). ’Ήμουν 

τρελή προ ολίγου. Τό καθήκον σας είνε εκεί. Πηγαίνετε ! . . πηγαί
νετε ! . .  Κι’ έτσι δέν θά έχω κι’ αύτό τό βάρος στη συνείδησί μου ! . .

Ό δ ρ υ .  Ευχαριστώ, κυρία.
( 3Επανήλθε πλησίον τον ασθενούς, δπίσω άπό ένα παραβαν, τό 

δποΐον έχει τοποθετηθή εις τρόπον ώστε νά κρύπτεται άπο τονς θεα- 
τάς ή άφ>αίμαξις, χωρίς εν τούτοις νά κρύπτεται τελείως δ κόμης. Οί 
θεαταί καταλαμβάνουν δτι δ ιατρός καί οί νπηρέται εργάζονται πλη
σίον τον ασθενούς. Η  κόμησσα έσηκώθη, ώσεί θέλουσα νά πλησιάση. 
Άλλά ρίπτεται επάνω εις την καρέκλαν την τοποθετημένην πλησίον 
τής τραπέζης καί όμιλεX με φωνήν διακοπτομένην : )

Κ ό μ η σ . "Εως πού κ α τέβ η κ α ;.. "Αν δ γιατρός μέ είχε άκοόση ; . .  
(σιγή). Τά παιδιά μου φθάνουν . . . κι’ εκείνος θά ξαναζήση . . .  θά 
μιλήση . . . Τ ί νά κάμω ; . . Νά σκοτωθώ ; . . Νά πεθάνω ; Προ ολί
γου τό  έγκλημα . . . τώρα ή αύτοκτονία. Πάντοτε τό έγκλημα, 
όταν θέλω νά ξεφύγω . . . (ενώνει τά χέρια σάν γιά νά προσενχηθή) 
θεέ μου, δός μου καλλίτερα την δύναμιν τής έξιλεώσεως . . . 
( 3Απηλπισμένη παραδίδεται εις λυγμούς. Κρατεί τό κεφάλι της μεταξύ 
των χειρών καί προσεύχεται).

Β ερν. Κυτχάχτε, γιατρέ, ανοίγει τά  μάτια του, σάν προχθές.
Κ ό μ η ς  (συνερχόμενος εις εαυτόν). Πού είμαι : Ε σ ε ίς  είσθε, παι

διά μου ; *0 Γιάννης . . . ό Βερνάρδος . . . Σείς, γ ια τρέ . . .  Ά  ! είμαι 
καλλίτερα . . . αισθάνομαι άνακούφισιν . . . άναπνέω . . . θέλω νά 
ζήσω . . . έως όχου έλθουν . . . ( άναγνωρίσας τήν κόμησσαν, ή τις 
έπροχώρησε προς αυτόν, καί με κίνημα αποτροπιασμού). ’ Εκείνη ! . . 
Τά παιδιά ! .  . θ έλω  χά παιδιά ! . .

Βερν. *0που είνε, φθάνουν. Τρέχω νά τά  προϋπαντήσω.
Ό δ ρ υ  (προς τον κόμητα). Πρέπει μάλλον νά περιμείνετε λίγο . . . 

μετά τό  κακό πού έπεράσατε . ..
Κ όμ η ς . ’Όχι, γιατρέ, είμαι δυνατός, θ έλω  νά τά  ίδώ προτού 

πεθάνω ! "Ας έλθουν !
Κ όμησ. ΚΓ εγώ σάς παρακαλώ, γιατρέ, νά μή άνχιτείνετε εις 

τήν έπίσκεψιν αύχήν. Ναί, Βερνάρδε, πήγαινε νά τά  φέρης . . .  καί 
προετοίμασέ τα  . . . ( Ό  Βερνάρδος εξήλθε. Προς τον κόμητα στρε- 
φομένη). Βλέπετε, κύριε, ότι δέχομαι τήν θελησίν σας . . . Δεν αμύ
νομαι π λέον. . .  ’Έ χω  εν χρέος πρός σά ς . . . καί τό πληρώνω τώρα.
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Τά παιδιά μου θά τα  μάθουν δλα. Μόνον επιτρέψατέ μου δπως τούς 
δμιλήσω εγώ, σέ λίγο, μπροστά σου . . .  Υπάρχει μία ευγένεια έν 
τή ¿ξομολογήσει. ’ Αφήσατε μου την. Ά ς  μάθουν την μετάνοιάν μου 
ταυτοχρόνως μέ τό παράπτωμά μου ! ”Ας την ίδοϋν ! .  . "Ας την 
ακούσουν ! 'Η  δικαιοσύνη θά άποδοθή, αφού τό θέλετε, αλλά μέ 
ολίγον οίκτον ! .. Σιωπάτε ! Είσθε λοιπόν αδυσώπητος ! (Ό  Βερ
νάρδος ένεφανίσθη εις το κατώφλι τής Θνρας διστάζων).

Κ όμ η ς . Βερνάρδε, μπάσε τά  παιδιά! ( Ή  κόμησσα ήμιλιπόθνμος 
στηρίζετα ι εις τον τοίχον. Ό  ιατρός πηγαίνει εις την θνραν, ενφ οι 
τρεις νέοι εισέρχονται).

Ό δ ρ υ  (χαμηλοφώνως εις τον Βερνάρδον). Φ ύγετε! Έ β γά τε  έξω  !
( Ό  Γεώργιος, Άνδρέας και Ροβέρτος Ροκβίλ εισέρχονται β ιαστι

κοί. Έ ν  μια έσχατη προσπάθεια, ό κόμης σηκώνεται και καλει τον 
πρωτότοκον, «Γ ιώ ρ γ ο » με φωνήν αλγεινήν και τον περιπτνσσεται επί 
μακρόν. Κ νττά ζει έπειτα ατενώς τον Λνδρέαν, τον νεώτερον τών  
τριών, ό όποιος έπροχώρησε και μετά τινας στιγμάς δισταγμόν, τον 
σφίγγει εις τήν καρδιάν τον εν νπερτάτη σνγκινήσει. Όταν τό αγκά
λιασμα τελειώνει, ό Ροβέρτος, ό δεντερότοκος, προχωρεί προς τόν 
κόμητα. :Λλλ ’ εκείνος προτεινων τόν βραχίονα, τόν σταματά, δΓ  επ ι
τακτικόν κινήματος. Ό  νεανίας μένει τεταραγμένος. Ή  κόμησσα, ή 
οποία ¿πλησίασε, ώσε'ι δια να ριφθή μετάξι' τον νίον της και τον 
συζνγον της, κλονίζεται έξαλλος. Σ τιγμή  τραγικής σιγής. Ο κόμης 
είδε τό κίνημα καί τήν σνγκίνησιν τής κομήσσης. Είνε βέβαιος τώρα  
πλέον. Καρφώνει επάνω στον Ροβέρτον τρομερόν βλέμμα. 3Αλλα τότε 
ύ πρωτότοκος Γεώργιος λέγει : )

Γ εώ ρ γ . Πατέρα, δεν γνωρίζεις λοιπόν πειά τόν Ροβέρτο . . . τόν 
αδελφό μ α ς ;

Ά ν δ ρ .  Ναι πατέρα, είνε 6 Ροβέρτος μας . . .
Κ ό μ η ς  ( σνγκεκινημένος). Χ α ί . . . Ιίόσο άγαπώνται . . . Π τωχά 

παιδιά ! . . (μετα στιγμήν νπερτάτον δισταγμόν). Ροβέρτο ! Ά γκ ά -  
λιασέ μ ε ! . .

( Ό  Ροβέρτος ρίπτετα ι εις τήν αγκάλην τον κόμητος Ροκβίλ. "Εκεί
νος, άφον τόν ένηγκαλίσθη, σφίγγει καί τα τρία παιδιά τον εις ενα 
κοινόν έναγκαλιασμόν. Έ πειτα  κλονίζεται καί π ίπτει νεκρός, ενώ ή 
ανλαία κατεβαίνει βραδέως).

ΑΠΟ ΤΟ Γ ΑΛΛΙ ΚΟΝ

( Π α ρ ί σ ι ,  Μ ά ρ τ ι ο ς )  Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ α ΤΡΟΦΥΛΑΣ
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Σ ε  μ ι α  ξ α ν & ο ν λ α . . .

Μ  κακογλωσσιό τον κόσμον λέει πώς βάφεις τα. μαλλιά σον. 
Ψέμμα ! άφον, ετ σι βαμμένα, σ τα πονλάει ό έμπορας σ ο ν . . .

Σ α τ α ν α ς

ΤΟ Δ Ω Ρ Η Τ Η  Ρ Ι Ο Ν *
— . . . —

—  Σας παρακαλώ, μίαν υπογραφήν, κύριε.
. ■ . Κοντά  στό τρα π έζι του Συμβολαιογράφου κάθονται τρ ία  

πρόσωπα. Έ ν α ς  γέρως χωρικός, ή γρχιά του, καί ένα καλοδε- 
μένο παλληκάρι —  χωρικός καί αυτός.

Ό  γέρως έχει μεγάλα γαλανά μάτια, γεμάτα  από άγνοιαν

ολων τώ ν  πραγμάτων πού εύρίσκονται έξω  από τά  σύνορα τού 
χωραφιού του. Ή  γυναίκα του εΤνε συνειθισμένος τύπος γραίας 
χωρικής· ήλιοκαϋμένη, λιπόσαρκος καί πονΐ)ροματοΰσα.

Ο Συμβολαιογράφος, μέ τά  γυαλιά κατεβασμένα στό  τελευ-

* Σ Η Μ .— Α Ι έν τω  κειμένω  εικόνες ¿καλλιτέχνηΦη σαν έπ ίτηδες υπό 
το ν  έν Βελγίίο τελειοποιουμένου είς τή ν  μηχανικήν άγαπητοϋ συνεργάτου  
κ. Γεωργ. 3Αγ. Κ ω νσ ταντιν ίδου .



τα ΐον  σημείον τής μύτης του, δ ιαβάζει τώ ρ α  ολοταχώς τό  συμ
βολαίου, χωρίς ν ’ άκούη κανείς.

Ή τ ο  δωρεά  τής γραίας πρός τό  παιδί ενός σπιτιού, πού τό  
ειχεν άπό κληρονομιάν.

Ε το ιμ α ζόμ ου ν  νά  υπογράψω, δταν άπό περιέργειαν ε ρ ω τ ώ :
—  Δέν μάς λέτε δά νά ξεύρωμε καί ’μεΐς, γιά  ποιά α ιτία  γ ί

νετα ι αυτή ή δ ω ρ εά ;
—  Κ αλλίτερα  νά  σάς τά  ’πή ή ίδια  ή κουμπάρα άπό ’δώ.

Ά π α ν τά  ό Συμβολαιογρά
φος, μέ έλαφρόν χαμόγελο στά  
χείλη του :

—  Π ές τα, κερά κουμπάρα· 
καλό είνε νάν τά  ξέρη καί ό 
μάρτυρας πού θά ύπογράψη.

Σηκώθηκε αυτή τότε, έπλη- 
σίασε περισσότερον εις τό  τρα 
πέζι. άκούμπησε καί μέ τά  δυό 
της χέρια επάνω, ξερόβηξε, 
ξεροκατάπιε, κοκκίνισε οπωσ
δήποτε, ίδρωσε, σκουπίστηκε 
καί άρχισε :

— Τ ό  παιδί αύτό δέν τώ χ ω  
γεν ιά · ούτε συμπεθεργιό δέν 
έχομε . . .

—  "Εχει π α τέρ α ;
—  Κ α ί πατέρα έχει καί μάννα.
— Ε σ ε ίς  δέν έχετε π α ιδ ιά ;
—  "Έχομε δυό. Κ ορ ίτσ ι δέν 

έχομε.
—  Μά τότες, πώς χαρίζεις 

στόν ξένο  τό  σ π ίτ ι !
Ή  χωρική έστενοχωρήθη, 

κύτταξε τόν  άντρα  της, παρετήρησε γύρω  της (ό Συμβολαιο
γράφος έκανε πώς έπρόσεχε άλλού) καί μέ φωνήν δυνατωτέραν 
τής συνήθους, πού μεταχειρ ίζετα ι ό χωρικός ό ταν τόν άναγκά- 
ζη ς  νά  πή κάτι πού δέν τό  πολυθέλει καί τό  αποφασίζει σ τά  
τελευταία, άρχισε νά λέγη :

—  Τ ά  παιδιά  μας τά  καλοπαντρέψαμε. Κ α ί πήρανε καί ηύ- 
ρανε. Αύτουνού τού κακομοίρη —  καί έδειξε τό  παιδί —  ό πατέ
ρας του ή τανε καί αυτός καλός νοικοκύρης. Είχε σπίτια, είχε 
άμπέλια, είχε ζά , είχε κάρρο . . .  μά έπαθε ζημιές, καί τού τά  
πουλήκανε ούλα. Τ ώ ρ α  καθόντουνα. μέ νοίκι. Ά κ ο ΰ ς !;  μέ νο ίκ ι! 
■Μοϋ λέει ό άντρας μου, σάν έμαθε τή συφορά πού τούς βρήκε :

— . . .  Νάν τ ’ άφήσωμε και στους δυό, 
Όά μ αλλώ σουνε» του  λέω 5γ ώ  . . .
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ΕΙς παράσιτον καλαμπουριστήν

Ο π ο υ  βρ[)ς φα ΐ στρωμένο πάς καί στρογγυ λο καθίζεις, 
καί θαρρείς πώ ς μ 3 εξυπνάδες ον μονάχα τ ’ αλατίζεις. 
Μά  τ ’ αλάτι σου έχει φόρα, καί πολλές γορές, βρε τέρας, 
σάν σωθη το α ττ ικ ό ν  σου, βάζεις κ ι3 άλας . .. Άνγκλετέρας

Σ α τ α ν α ς

—  «Γυναίκα, τ ί  θ ’ άπογίνη ό γείτονας δίχως σπίτι, ποΰχει 
καί παιδί καί τρ ία  κορίκια τή ς π α ντρ ε ιά ς ; »

« "Η θελα  νάν τού ’πώ τό  καλό πού μούρθε στο  νού, ήθελε νά 
μού ’πή κ ι’ αυτός, μά φοβώμαστε μήν άποπάρη ό ένας ιό ν  άλ
λον. Ξεθαρρεύτηκα εγώ  
καί τού λέω  :

— « "Α ντρα  ! σάν πε- 
θάνωμε, σέ ποιό απ’ τά  
παιδιά μας θ ’ άφίσωμε 
τό  σπίτι πούχω κληρο
νομιά ; »

—  « Σ ’ όποιον απ’ τούς 
δυό τ ’ άφήσωμε, θά βα- 
ρυγγομάη ό ά λλος», μού 
λέει ό γέρως μου.

—  «Ν ά ν  τ ’ άφήσωμε 
καί ’στους δυό, θά μαλ
λιάσουν , τού λέω  εγώ.

—  « Νάν τό  πουλήσο
με, τ ί  θά πιάσωμε ! καί 
τ ί  νάν τά  κάνωμε τά  λε
φτά, δόξα  νάχη ό Με- 
γαλοδύναμος έχομε νά
φάμε , μού λέει αυτός. — Γκρ . . . γκρ . . . μέ κάματε καί τό είπα.

— « Ξέρεις τί συλλογί
στηκα ; »  τού λέω  εγώ , νάν τό  δώσω με γ ιά  τη ν  ψυχή μας στο 
παιδί τού γ ε ίτο να ».

— Καλά λές, γυναίκα, μού λέει. έτσ ι νά κάνωμε* θά μαζώξη 
τή φαμίλια του μέσα, θάχη κ ι’ αυτός μιά μέρα δικό του σπίτι, 
καί θά μάς συγχωρνάη. Αύτό  είνε ! . . Γκρ . . . γκρ . . . μέ κά
ματε καί τό  ειπα ».

Ξεροκατάπιε πάλι, σφούγγισε τόν ίδρ ω τά  της καί ξανακά- 
θησε στη θέσι της.

Δ . Γ ρ . Κ.



ΣΚΙΤΣΑ ΑΠΟ ΤΗ Ν  ΜΑΚΕΔΟΝΙΑΝ

[ Ή  Ιστορική κα ί λα ογρα φ ική έν γένει έρευνα τω ν Ν έ ω ν 'Έ λ λ η ν ικ ώ ν  
Χ ω ρ ώ ν ήρχισε νά  άπασχολή και δέον έπί πολύ  νά  Απασχόληση  
τούς έλληνα ς Ιστοριογράφ ους κα ι λογοτέχνας. ν Η θ η , έθ ιμ α , μορ- 
φαί, τύ π ο ι, ένδυμασίαι, παραδόσεις, θ ρ ύ λ ο ι, άσματα, προλήψ εις, 
σύμβολα, Ιδ ανικά, άκόμη δέ κα ί τά  κα τά  τόπ ους γλω σσικά Ιδ ιώ 
ματα, δλη ή  ζω ή τώ ν άγρώ ν καί τώ ν  πόλεω ν κα ί τώ ν  βουνώ ν, 
δπου έπλανάτο κα ί έστέναζε καί ώ νειρ οπ όλει τό  Π άσχα τή ς  Ά ν α -  
στάσεως ή ’Ε θ ν ικ ή  Ψ υχή —  δλα ι αΐ έκδηλώ σεις ζω ής βασανισμέ
νη ς  τόσων αΙώ νω ν, πρέπει νά  Α ποκρυστα λλω θούν ώς μ ν η μ ε ία  π ο λύ 
τ ιμ α  διά  τ ή ν  Ιστορία ν τ ή ς  φ υλής. Κ α ί τόσω μ ά λλο ν, κα θόσον ό 
νεώτερος έ λλη νικ ό ς  π ο λιτισ μ ό ς , δ φαγδαίως είσχωρών εις τάς άνα- 
κτηθείσ ας χώρας, θ ά  μεταβάλη συντόμω ς, σήμερον ή α ύριον, τ ή ν  
φ υσιογνω μία ν καί τ ή ν  έκφρασιν τής  χθές. ’Ε κ  τής  άρχής τα ύτης  
έμπνεομένη ή Δ ιεύθ υνσ ις  το ύ  € ^ Η μ ε ρ ο λο γ ίο υ » έννοεΐ νά άφιε- 
ρώση όχι όλ ίγα ς λαογραφικάς κ α ί ηθογραφ ικάς σελίδας, παραστα
τικό ς τής  τέως Αλυτρώ του Ε λ λ ά δ ο ς . Ο ύτω ς, μ ία  έκτάκτω ς π ερ ί
εργος κα ί ένδιαφέρουσα μορφή έκ το ύ  κύκλου τώ ν  κα τά  τής  το υ ρ 
κικής τυ ρ α ννία ς προμάχων ύπήρξε κα ί ή Καηετάν Ιίεριοτέρα, τής  
όποιας πα λα ιάν είκύνα μετά π ο λλού  κόπου ή δ υ νή θ η μ εν  νά  άνεύ- 
ρω μεν, δπως τ ή ν  γνω ρίσουν καί οΐ π ο λυ π λη θ είς  άνά τό ν  έ λλ η ν ι- 
σμόν ά να γνώ στα ι ή μ ώ ν . ’Α ν τ ί  ά λλης δέ βιογραφ ικής σημειώσεως 
έπ ρ οτιμ ήσ α με ν νά  παραθέσωμεν τή ν  κά τω θι ώραίαν καί χα ρ α κτη 
ρ ισ τικ ή ν  περιγραφ ήν τού  κ. Μ ελά , ήν έγραψε κατά τ ή ν  άνά τή ν  
Μ ακεδονίαν περιοδείαν τ ο υ .]

Η Κ Α Π Ε Τ Α Ν  Π Ε Ρ Ι Σ Τ Ε Ρ Α

.'Γ \  t a n  τά  γεγονότα  του ρωσσοτουρκικοΰ πολέμου έπροκάλε- 
V  σαν τή ν  γνω στή ν  άνταρτικήν δράσιν τής τό τε  πολύ μικράς 

Ε λλάδος, οί βράχοι τή ς Σ ια τίσ τη ς έδοσαν άσυλον εις πολλούς 
άνδρείους οπλαρχηγούς ώς ό καπετάν Λεωνίδας, ό Νταβέλης, 
ό Σπανός, κ ’ έγιναν μάρτυρες πολλών ηρω ικώ ν συμπλοκών τώ ν  
ελληνικών σωμ άτων πρός τουρκικά και αλβανικά άποσπάσματα. 
Τ ή ν εποχήν εκείνην πολλοί νέοι Σ ια τισ τεΐς , ήλεκτρ ιζόμενοι άπό 
τήν λεβεντιάν τώ ν  ανταρτών, άφηναν τή ν  τσοπάνικην άγκλίτσαν 
ή τό  τσαπί, έπαιρναν τά  δπλα κ ’ έβγαιναν εις τά  μακεδονικά 
βουνά, διά νά συνεχίσουν τήν Θείαν Ε π οπ οιίαν τού Είκοσιένα. 
Μ εταξύ τώ ν  νέω ν αυτών ένας κάποιος Κράκας. άμπελουργός 
άπό τή ν  Γεράνειαν, ήκολούθησε τόν  καπετάν Σπανόν κ ’ έπολέ- 
μησε μαζί του ή ρω ϊκώ τα τα  εναντίον τώ ν  τουρκικών αποσπα
σμάτων τής Λαψ ίστης, τώ ν  Γρεβενώ ν και τή ς Βερροίας. Μ ετά

τόν φόνον του άρχηγοΰ δμως, δταν τό σώμα διεσπάσθη κ’ έμοι- 
ράσθηκεν εις μικράς συμμορίας, αί όποΐαι δέν περιεφρόνουν 
πολλάκις καί τήν απλήν ληστείαν, ό Κράκας αύτός εύρέθη κα
πετάνιος έπί κεφαλής δέκα έως δεκαπέντε παλληκαριών. Κατά 
τάς βροχεράς καί άσελήνους νύκτας, άλλά καί μέ πανσέληνον 
έπίσης,οί γεροντότεροι άπό τούς Σιατιστεΐς ένθυμοΰνται άκόμη

Ή  ή ρ ω ΐ ς  τ ή ς  Σ ι α τ ί σ τ η ς  κ α π ε τ ά ν  Π ε ρ ι σ τ έ ρ α

τό ν  γεννα ιον οπλαρχηγόν πού γλυστροΰσε μ α ζί μέ τό  σώμα  του 
μέχρι τού πατρικού του σπιτιού εις τή ν  Γεράνειαν, διά  νά  άνα- 
παυθή καί νά φύγη πάλιν τή ν  αυγήν εις ά να ζή τησ ιν  κινδύνων,

περιπετειών, λ ιρών καί δόξης.
Ή  Π ερ ισ τέρα  ή το  άδελφή τού Κράκα. Κ α ί ε ίτε  δ ιό τι τήν

έβασάνιζαν οί Τούρκοι ώ ς συγγενή άντάρτου, ε ίτε  δ ιό τι συνέ
λαβε σφοδρόν έρω τικόν πάθος πρός κάποιον άπό τούς άνδρείους 
τού άδελφού της, έφόρεσε τή ν  στολήν καί τά  άρματα  τού άν-
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τάρτου  καί μίαν νύκτα ήκολούθησε τό  σώμα εις τά  βουνά. 
Ά λ λ *  ώ ς Ά μ α ζό νο ς  τό  άστρον τη ς έμεσουράνησεν δταν ό αδελ
φός της, συλληφθείς μετά προδοσίαν ενός χωρικού, έθανατώθη 
από τούς Τούρκους, οί όποιοι έξέσχισαν εις λωρίδας τό  δέρμα 
του. Ή  ΙΙερ ισ τέρα  έγινε λέαινα. Ά νέλα βεν  αυτή τη ν αρχηγίαν 
τού σώματος καί εντός ολ ίγω ν ήμερων έτιμώρησε μέ τον παρα- 
δειγματικιότερον τω ν  θανάτων τον  προδότην καί τούς φονείς 
τού αδελφού της. Έ π ί εξ μήνας έκ τοτε κανείς τούρκος σ τρα 
τιω τικός  δεν ή μπορούσε νά κοιμάται ήσυχος. Ά π ισ τεύ τω ς  γεν
ναία, πολυμήχανος καί άποφασιστική, έτρομοκράτει τη ν επαρ
χίαν εις ακτίνα  έκατοντάδιον χιλιομέτρων, ή κόρη αυτή, προς 
τήν οποίαν, έπί τέλους, ήναγκάσθη νά  συνθηκολογήση μία ολό
κληρος αυτοκρατορία. Τής έδοσαν άμνηστείαν υπό τον όρον νά 
κάθετα ι φρόνιμα εις τό  έξης. Έ τ σ ι  μίαν παραμονήν εικοστής 
πέμπτης Μ αρτίου έ'νας πυροβολισμός ριφθείς εις τή ν αγοράν 
ειδοποιεί ό τι κάτι έκτακτον συμβαίνει. "Ο σοι έπρόλαβαν νά 
βγούν ’ςτήν πόρτα  τού μαγαζιού τω ν, είδαν τή ν καπετάν Π ερ ισ τέ 
ραν μέ τό  όπλον άκόμη καπνίζον είς τό  χέρι. Τ ή ν  συνώδευε τούρ
κος σ τρα τιώ της, ό όποιος τή ν  στιγμήν εκείνην έβλεπε χάσκων.

—  Δ έ  μού δίνεις τό  ντουφέκι σου, καϋμένε; τού είχεν είπή.
—  Τ ί  τό  θέλεις ;
—  Ν ά  ρ ίξω  μιά στόν άέρα νά μάθη ή Σ ιά τ ισ τα  πώς ήρθα !
Μ ετ ’ ολίγον μ’ ένα σάλτον ή ήρω ΐς έπέρασε τό  κατώφλιον

τής Μητς>οπόλεως κ ’ εύρέθη ώ ς νά έπεσεν εξ ουρανού προ τού 
τό τε  μητροπολίτου Άγαθαγγέλου , ό όποιος τή ν  ηύλύγησε, καί 
ποτέ δέν θά λησμονήσουν οί Σ ια τ ισ τε ίς  το ν  θαυμάσιον λόγον 
πού έξεφώνησε τή ν  άλλην ημέραν έπί παρουσία της καί προς 
τιμήν της είς τή ν  έκκλησίαν τού αγίου Δημητρίου ό ένθουσιώ- 
δης έκείνος Ιεράρχης. Έ κ το τ ε  ή καπετάν Π ερ ισ τέρα  έζούσεν 
ήσυχα είς τό  σπιτάκι της. Μ όνον πού αγαπούσε νά σ τολ ίζη  τό  
γεννα ίον της στήθος μέ χρυσά γιορντάν ια  καί ραμματιές από 
φλουριά καί νά διασχίζη  τή ν πύλιν κατά τάς έπισήμους ημέρας, 
ώ ς όραμα λεβεντιάς, ώ ς μία πρόκλησις προς τά  παλληκάρια, 
ώ ς άφωνος άλλ9 εύγλω ττος ύπόμνησις τού ήριυϊκού ιδεώδους. 
Αυτά  δέν άρεσαν όμως είς τούς Τούρκους καί άπεφάσισαν νά 
τή ν  έξοντώσουν. Α ιφ ν ίδ ιο ς  σ τρα τιώ τα ι περιεκύκλωσαν τό  σπίτι 
της. Ά λ λ ’ όταν έμπήκαν έπί τέλους κ ’ έπέρασαν κατά σειράν τά  
δωμ άτια  ένα προς ένα, δέν εύρήκαν ψυχήν. Τ Ι  καπετάν Π ερ ι
στέρα  τούς είχε μυρισθή καί είχε πετάξει έν τώ  μεταξύ πολύ 
μακρυά. Ά π ύ  μάνδρας είς μάνδραν έφθασε πηδώντας έξιο τής 
πόλεως, καί από εκεί. γρήγορη σάν ζαρκάδι, εύρέθη καί πάλιν 
είς Θεσσαλίαν, όπου έλαβε τό  π εζότερον τέλος : Ύπανδρεύθη. 
Τή ν στιγμήν πού ήκουα τήν ιστορ ίαν της, είχα εμπρός μου μίαν 
φ ω τογραφ ίαν της. ’Έ βλεπα  καί δέν έχόρταινα τό  καλοδεμένο 
κ’ εύγραμμον σώμα της, τό  όποιον έφ άντα ζε  περ ισσότερον μέσα 
είς το ν  κομψόν εύ ζωνικόν ντουλαμάν, τό  πλούσιον στήθος της,
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τον  καταρράκτην τω ν  μαύρων μαλλιών, που επεφ ταν λυτα προς 
τούς τοονευτούς ώμους, κα’ι τέλος, κατω  απο το  στραβό χρυσο- 
κέντη το φεσάκι, τό  αυστηρόν πρόσωπον με τα  μαύρα ζω η ρ ό 
τα τα  μάτια. Τήν λυγερήν μέσην έζω νε  το  σπαθί και με το  δεξι 
χέρι κρατούσε τό  ντουφέκι, επάνω είς το  οποίον εσ τη ρ ιζε το  με 
αφέλειαν καί χάριν, καθώς μία κυρία εις το  ομπρελλινον της. 
Τ ίπ οτε δέν μ’ έξάφνιζεν . 'Ό π ω ς  όλα τα  φυσικά, δηλαδη τα  τ ε 
λεία πλάσματα, ή καπετάν Π ερ ισ τέρα  ή ταν γεννημένη γι αυτα 
πού έκανε. Κ ρ ίμ α  μόνον πού δέν άπεθανε^ οταν η το  καιρός, 
ώ στε νά μήν καθαρίζη σήμερον πατάτες εις κανένα σπίτι της 
Λαρίσσης, μέ χέρια ρικνά καί τρέμοντα  και πίκραν νοσταλγίαν 
είς τήν γεροντικήν της καρδίαν.

(,<114 1 Σπ . Μ β α α ς

Τ ά  κ ο ρ ι τ σ ά κ ι α  τ η ς  ε π ο χ ή ς

'Η  Μ α μ ά . — Τ ώ ρα  που μεγάλωσες, Λ ιλίκα, δέν Φά Φέλχις βέβαια νά

π α ΐζης πλιά μέ τ ’ άγόρια . . .
Ή  Α ι λ ί κ α .  — ΤΙσα - Ισα , μαμάκα, δσω μεγαλώνω, τό σω  πλιό πολύ

μ’ άρέσει νά  π α ίζω  μέ τ ’ άγόρ ια  . . .



Η Α Λ Β Α Ν Ι Α  Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ι Κ Ο Σ

(Π ιν ελ ιέ ς  και χαρακτηρ ισμοί)

Μ  ζω ή  τής γυναικος εις την ’Αλβανίαν α ξίζε ι τό  ήμισυ τής 
ανδρικής. Ό  φόνος άνδρός κ οσ τίζε ι 5,000 γρόσια · ό τή ς γυ- 
ναικός μόνον 2,500 !

Ό  εθνικός ύμνος τώ ν  ’Α λβανώ ν έχει υπέρ τάς 100 στροφάς, 
δέν χρονολογείτα ι 6έ ή άπό τρ ιώ ν  ετών.

„ Ή  φ ιλοξενία  είνε κάτι ιερόν 6ιό. τούς 'Αλβανούς, οί όποιοι 
όμως εννοούν να  κλέψουν τον ςενον μόλις πατήση τό  κατώ- 
φλιον τής οικίας των.

. Ρ  κρατα ιότερος ανηρ εις τη ν Αλβανίαν ούτε γραφήν ούτε 
ανάγνωσιν γνιορίζει.

Τ ό  Δυρράχιον, ή πρωτεύουσα τής ’Αλβανίας, εχει ένα κινη
ματογράφον, εν γραμμόφωνον, καί δύο ποδήλατα. Πουθενά 
ομως δέν βλέπει κανείς αποχωρητήρια.

** *

Ο ί Μ αλισσόροι θεωρούν κομψότητα τό  νά  περιπατούν μέ 
ενδύματα ρυπαρά καί ξεσχισμένα.

»75

Ό  βορειαλβανός δέν φοβείτα ι τόσον τόν θάνατον, όσον τό  
λουτρόν.

■5?! ¥

Ή  έκδίκησις δέν είνε διά τόν ’Αλβανόν ηδονή άλλα βάρος. 
Έ ν  τοσούτω  20 το ίς  0 „ έκ τού ανδρικού πληθυσμού αποθνή
σκουν δολοφονούμενοι.

*

Ή  αλβανική γλώσσα  αγνοεί τάς λέξεις «α γα π ώ » και «αγάπ η », 
έχει δμως πολλάς προς έκφρασιν τής «έ κ δ ικ ή σ ε ω ς » .

Ε Κ  Τ Ω Ν  Μ ΥΘ Ω Ν  Τ Ο Υ  Α ΙΣ Ω Π Ο Υ

Ο Ν Ο Σ  Β Α Σ Τ Α Ζ Ω Ν  Α Γ Α Λ Μ Α

Ά γ α λ μ α  φόρτωσαν θεον σε γψδαρο μια μέρα 
κι ’ άπό 3να πήγαινε χωριό σε άλλο πάρα πέρα.
/ν’ οί χωρικοί που τ ’ άγαλμα στο δρόμο συναντούσαν, 
έστέκοντο μ 3 εύλάβεια κ 3 εμπρός τον προσκυνούσαν. 
Μ ά  ό γάιδαρος που νόμισε πώ ς τάχα αυτόν τιμούνε 
κ.3 εμπρός στο μεγαλείο τον μέ σέβας προσκυνούνε, 
σηκώνει αψηλά τ ’ αυτιά, τα μάτια τον γυρίζει, 
τεντώνει τά ποδάρια του κ ι3 αρχίζει νά γκαρίζη.
Κ ι3 ό αγωγιάτης ποννοιωσε τή σκέψι τή βαθειά τον, 
μ ' ένα γερό χονδρόξνλω μετράει τά πισινά τον.

—  Πάρε, τον λέγει, γάιδαρε κώ αυτό απ’  τους ανθρώπους, 
οπον γνωρίζουν νά τιμούν μέ διαφόρους τρόπους, 
καί μάθε πώς : οποίος ζη τε ϊ δόζα που δέν τ ’ άζίζει, 
τον κόσμον τόν περίγελο καί τής ξυλιές κερδίζει.

( Σ ά μ ο ς ,  1914) Ε λ ΕΝΗ Σ .  Σ β ΟΡΩΝΟΥ
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ΗΝ ιδέα τήν έρριξε πρώτος δ κύριος υπολοχαγός με 
τά  γυαλάκια, πού δεν μπορούσε νά ύποφέρη την πλήξη 
καί τή μονοτονία τής ζωής στη μικρή επαρχιακή πόλη, 
πού τόν είχανε τελευταία τοποθετήσει. Νέος, κομψός, 
μέ μέση δαχτυλιδένια, πλασμένος νά διαπρέπη μέσα 

στα καλλίτερα σαλόνια τής Αθήνας, καί νά ρεύη μέσα σ’ έναν 
καφενέ, υποχρεωμένος νά βλέπη αιώνια τό δάσκαλο μέ τόν τηλε
γραφητή πού παίζανε τάβλι καί νά κοιμάται μέ τής κόττες, ει- 
τανε βέβαια πολύ σκληρό γιά έναν ύπολοχαγό τής φρουράς, πού 
τή ζωή του την είχε ζήσει μέσα στά σαλόνια τω ν άριστοκρατι- 
κώτερων κύκλων.

Μιά μέρα φώναξε τούς φίλους του, κάμποσους νέους από τούς 
καλλίτερους τού τόπου, καί τούς είπε :

—  Παιδιά. Ζυγώνει πρωτοχρονιά. Κ άτι πρέπει νά κάνουμε γιά 
νά ξεσκάσουμε.

—  Τί ; ρώτησε Ινας. Κανένα γλέντι. Καμμιά γκιουβετσάδα. 
Καμμιά εκδρομή.

'Ο αξιωματικός ξύνισε τά  μούτρα το υ :
— "Οχι, καϋμένε. Κ άτι καλλίτερο. Κ άτι άριστοκρατικώτερο. 

Νά, ένα δέντρο.
—  Δέντρο ; είπανε δλοι μαζί εκπληχτοι.
— Καί πώς γίνεται αυτό τό  δέντρο : ρώτησε ένας.
Τά παιδιά είχανε ακουστά γιά χριστουγεννιάτικο δέντρο, μά 

πώς γίνετα ι ή γιορτή αυτή, φυσικά κανένας δέν ήξερε.
—  Αυτό είναι δική μου δουλειά, είπε δ πολύξερος αξιωματικός.
—  Σύφωνοι οι ο ι . . . φωνάξανε όλοι.
’Έ τσ ι άποφασίστηκε ένα βράδυ στόν καφενέ ή γιορτή τού δέν

τρου. 'Η γιορτή αυτή είτανε αλήθεια ένα γεγονός γιά τή μικρή 
πόλη πού δλα είτανε κανονισμένα μέ τό διαβήτη, ως καί τό βάδι
σμα ακόμα, κι δπου ή ζω ή  έτρεχε —  αν επιτρέπεται ή λέξη —  
αργά, ράθυμα. Στήν αρχή δλοι ξιππαστήκανε. Μερικοί μάλιστα

από τούς γεροντότερους υποστηρίξανε τή γνώμη πώς μέ αυτές 
τής ξενικές γιορτές νοθεύεται τό γνήσιο εθνικό φρόνημα. ’Επί τέ 
λους χρειάζεται καί μιά γιορτή πρωτοχρονιάτικη, έχουμε τέτο ια  
γνήσια έλληνική. Τή γιορτή τής πήττας. *Ως τόσο νικήσανε οί 
νέοι. *Η γιορτή άποφασίστηκε, στο πείσμα τώ ν γέρων, νά δοθή 
στή σάλα τού Παρθεναγωγείου. Τις λεπτομέρειες θά τις κανόνιζε 
δ κύριος υπολοχαγός.

··:
*  *

Τό πρόγραμμα ήτανε συνταγμένο στρατηγικώτατα . 'Η γιορτή 
θά είχε χαραχτήρα καθαρά οικογενειακό. Μόνο οικογένειες, οί καλ
λίτερες οικογένειες, θά είχανε τό δικαίωμα νά λάβουνε μέρος. Τό 
πολύ πλήθος δέν είχε καμμιά θέση στή γιορτή. Αυτό ήτανε ιδέα 
τού δπολοχαγού, πούθελε νάποκλείση τό  πολύ πλήθος γιά νά δια- 
τηρήση ή γιορτή τόν αριστοκρατικό της χαραχτήρα καί γιά νά 
διευκολυνθή ή συμμετοχή πολλών, όσο παίρνει πιό πολλών οικο
γενειών, πού ανακατωμένες μέ τό πλήθος δέ θά καταδεχόντανε μέ 
κανένα τρόπο νά ’ ρθοΰνε.

Τό πρόγραμμα, τυπωμένο στο καλλίτερο τυπογραφείο μέ μαύρα 
καί κόκκινα γράμματα σέ χοντρό χαρτί, ήτανε διαιρεμένο σέ τρία 
μέρη. Μέρος πρώτο : Μοίρασμα δώρων στά παιδάκια τώ ν οικογε
νειών πού θά λαβαίνανε μέρος. Μέρος δεύτερο: Χορός τώ ν παιδιών. 
Μέρος τρ ίτο : Χορός γενικός. Οί νέοι επιδοκιμάσανε τό  πρόγραμμα 
δπως τώχε συντάξει δ κύριος υπολοχαγός, αφού προτήτερα τόνε 
συχαρήκανε. 'Η έχτέλεση ανατέθηκε στις δεσποινίδες, τις καλλ ίτε
ρες δεσποινίδες τού τόπου. Τήν ανώτερη έποπτεία άνάλαβε φυσικά 
δ υπολοχαγός. ιΟ πολύς κόσμος δέν έμεινε βέβαια ευχαριστημένος. 
Τέτοιες γιορτές πού ερχουνται νά καθιερώσουνε κοινωνικές διαφο
ρές στηριζόμενες μόνο στόν πλούτο, δέν μπορούσε νά τις άνεχτή ή 
συνείδηση τού λαού. ’'Ε τσι δ υπολοχαγός άκουσε τής χρονιάς του :

—  Νά πάη στήν ’Αθήνα νά τά  κάνη αυτά.
— Παλαμίδα του μυρίζει τού φίλου.
— Λυσσάξανε τά  παληοθήλυκα, είπε μιά γρηά.
Κ ’ οί νέοι κ’ οί δεσποινίδες, οί πρώτες τού τόπου, δέ γλυ τώ 

σανε τήν κακογλωσσιά. Μά αυτό δέν τούς εμπόδισε νά ριχτούνε 
μέ τά  μούτρα στή δουλειά. Τό δέντρο, ένας όμορφος φουντωτός 
ελατός, στήθηκε στή μέση τής μεγάλης σάλας, στολισμένης μέ 
σημαιοΰλες, μέ χάρτινες γυρλάντες σέ διάφορα χρώματα. ’Έ πειτα  
άρχισε τό στόλισμα τού δέντρου. Σοφή εργασία. Μά ό κύριος ύπο- 
λοχαγός ήτανε πάντα παρών γιά  νά λύνη κάθε απορία, γιά νά 
δίνη τήν πολύτιμη γνώμη του σέ κάθε αμφιβολία. Είχε τόση πείρα. 
"Επειτα ήτανε τόσο κομψός, μιλούσε τόσο γλυκά, πού άμα τώ λεγε 
αυτός, δλοι οί άλλοι σωπαίνανε. Καί τά  κορίτσια κολακευούτανε 
νά συμμορφώνονται μέ τή γνώμη του. "Ε τσι κλεισμένος από τό 
πρωί Ιω ς  τά βράδυ στή σάλα μαζί μέ τά  κορίτσια, παρακολουθούσε 
τή δουλειά πού προώδευε γλήγορα, σά νά ήτανε γυμνάσια. Οι φί-
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λοι του κάνανε κι’ αύτοί δ,τι μπορούσανε μέ δίχως πρωτοβουλία. 
Μά δλοι τους ήτανε ενθουσιασμένοι μέ τή  γιορτή πού θάχε αυ
στηρά αριστοκρατικό χαραχτήρα.

*

Κλεισμένη ή σάλα σέ κάθε περίεργο. Μόνο τό  κοριτσάκι τής 
έπιστάτισσας δεν έλειφε στιγμή από τή σάλα. "Ητανε ένα κορι
τσάκι οχτώ  χρόνων, μέ ξανθά μαλλιά, μέ μάτια όνειροπόλα, μέ 
μιά σοβαρότη στό πρόσωπο πρόωρη γιά  τήν ηλικία του. Αύτό 
ήτανε τά μονάκριβο παιδί τής έπιστάτισσας πού πέθανε δ άντρας 
της καί γιά φιλανθρωπία τηνέ δκορίσανε στό παρθεναγωγείο γιά 
νά τρώη ένα κομμάτι ψωμί. Τά σκολειό είχε μιά κάμαρα περισ- 
σευούμενη, κάτω  στό υπόγειο, ύγρή καί σκοτεινή, κι αυτή χρησι
μοποιούσε γιά κατοικία της. Κ ’ ήτανε, εννοείται, καί φχαριστημένη 
γ ια τί δέν πλέρωνε νοίκι.

Τό κοριτσάκι παρακολουθούσε τά στόλισμα τού δέντρου μέ μάτι 
λαίμαργο. Κάποτε ρώτησε τή  μάννα του :

—  Τ ί θάν τά  κάνουνε, μάννα, αυτά πού κρεμάνε στό δέντρο ;
—  θάν τά  μοιράσουνε στά παιδάκια.
Κείνο άνασκίρτησε.
—  Σ τά  παιδάκια; θά  μού δώσουνε καί μένα ένα ;
Ή  μάννα ά νασ τένα ξε:
—  "Α χ  ! δχ ι. Σέ άλλα παιδάκια.
Ή  μικρή σκέφτηκε λίγο :
—  Είναι φρόνιμα κείνα ; Καί γώ  δέν είμαι φρόνιμη ;
Ή  μάννα ξεροκατάπιε. Πώς νά τής δώση νά καταλάβη ;
—  Φρόνιμη είσαι καί σύ, μά κείνα δέν είναι σάν καί μάς. Κείνα 

έχουνε τον πατέρα τους, έχουνε τά σπίτι τους, ρούχα καλά, φαγιά 
καλά. ’Εμείς είμαστε φ τωχοί.

Τά κοριτσάκι δέ ζήτησε παραπάνω πληροφορίες, μά έπεσε σέ 
βαθειά συλλογή. Ή  μάννα του τά πήρε στά γόνατά  της κι άρχισε 
νά τά χαϊδεύη. Κείνο δεχότανε τά  χάδια τής μάννας του μά κρύα, 
αδιάφορα. Πέρασε κάμποση ώρα.

—  Για τί έμεϊς νά είμαστε φ τω χ ο ί; ρώτησε άξαφνα ή μικρή σ’ ένα 
θλιβερόν τόνο, γιομάτον απορία, ποδχε βασανίσει τά μικρά μυα- 
λουδάκι της.

Ή  μάννα τώσφ ιξε μέ λαχτάρα στήν αγκαλιά της. Ποτέ άλλοτε 
δέν τής είχε πή τέτο ια  λόγια, ποτέ άλλοτε δέν τώχε δή τόσο πι
κραμένο, τόσο συλλογισμένο. Κείνο έπανάλαβε τό  ρώτημά του :

—  Για τί νά μήν είμαστε, μάννα, καί μείς πλούσιοι;
Τά φίλησε στά μάγουλο μ’ ένα καυτερό φιλί.
—  'Ο θεός, παιδάκι μου, μάς έκανε έτσι, ψιθύρισε.
Κείνο μισόκλεισε τά  μεγάλα ματάκια του σά νάθελε νά σκεφτή.
—  Δέ μάς αγαπάει έμάς δ θεός, μάννα ; Γ ια τ ί ; Τί τού κάναμε ; 

’ Εγώ κάνω κάθε βράδυ τήν προσευκή μου, είπε δστερις άπά κά- 
μποσην ώρα.
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Δέν του άποκρίθηκε. Μά καί κείνο δέ ζήτησε πια νά μάθη περ- 
σότερα, δεν έπίμενε νά πάρη άπάντησι, σά νάνοιωθε πόσο δύσκολο 
ήτανε στη μάννα του νά τού άπαντήση σέ τέτοιο παράξενο ρώ
τημα, δέν ήθελε νά τηνέ στενοχωρήση.

Τη νύχτα στον ύπνο τό άκουσε νά παραμιλάη. ’Έλεγε κάτι λό
για ασυνάρτητα.. .  *

* *
Τό στόλισμα του δέντρου εξακολουθεί. Τά λεπτά, ευγενικά χε

ράκια κουραστήκανε' μά δ κύριος ύπολοχαγός είναι πάντα παρών 
γιά νά τούς δίνη κουράγιο. Σωροί τά παιγνίδια περιμένουνε τό 
καθένα τη σειρά του μέσα στά κουτιά, στά χαρτιά πούναι κλει
σμένα καί πού όλα αποπνέουν τη ξεχωριστή εκείνη μυρουδιά τού 
καινούριου, πού δ,τι βγήκε από τά χέρια τού έμπορα.

— Προσοχή, φωνάζει δ ύπολοχαγός, ενώ τά λεπτά χεράκια αρχί
ζουνε νά ξεδιπλώνουνε τό δεματάκι, τυλιγμένο σέ μιάν ατέλειωτη 
σειρά από χρωματιστά σιγαρόχαρτα, μέ φόβο καί μέ εύλάβεια μην 
τύχη καί τής πάθη τίποτες στά χέρια. Μέσα από τά χαρτιά πρό
βαλε τό ροδοκόκκινο προσωπάκι μέ τάκούνητα ξαφνισμένα ματά
κια μιας κούκλας μέ χρυσά μαλλιά.

— νΑχ τί όμορφη, λέει ή δεσποινίδα.
Τό κοριτσάκι κυττάζει μέ μάτια λαίμαργα, ανήσυχα, την κού

κλα, κρεμασμένη από ένα κλαδί πού γέρνει στό βάρος τού κορμιού 
της. Καταπίνει σφιχτά, σφίγγει τά δάχτυλά της.

Μ’ ένα ψαλλιδάκι κόβει τώρα τό σπάγγο πού δένει σταυρωτά τό 
τριανταφυλλένιο κουτάκι, κι’ αφήνει νά προβάλη ένας κερένιος 
μεσαιωνικός ιππότης. Μέ τό σπαθάκι του, μέ τό άσπρο φτερό στή 
ρεμπούμπλικά του, προβάλλει γιομάτος δρμή, ανυπόμονος νά γονα
τίση μπροστά στην έκλεχτή τής καρδιάς του.

— Τί κομψός πού είναι, λέει δ ύπολοχαγός.
— Περσότερο από σάς ; ψιθυρίζει μιά δεσποινίδα.
— Δεσποινίς, μέ κολακεύετε, αποκρίνεται κείνος.
Δεμένα τά κλαδιά τού δέντρου μέ τέλια πολύχρωμα πού μπερ-

δεύουνται στά φύλλα, μοιάζουνε σά μιάν πολύχρωμη ζουγραφιά σέ
πράσινο φόντο. Παιγνιδάκια δλων των ειδών, από τον άπλό σιδε- 
ρόδρομο ως τό αεροπλάνο, φρούτα πού σούρχεται νά τά δαγκά- 
σης, γλυκύσματα λαχταριστά, δλη αυτή ή ατελείωτη ποικιλία 
τής χριστουγεννιάτικης βιομηχανίας, πού δημιουργεί τήν ευτυχία 
τών μικρών παιδιών, απλώνεται μακάρια πάνω στά κλαδιά, πού τά 
σκεπάζει τό μπαμπακένιο χιόνι. *0 ελατός, σάν καλό γεροντάκι μέ 
τάσπρα μαλλιά του πού κατεβαίνουνε στά τσουλούφια του, στέκε
ται άκούνητος καί δέχεται ευτυχισμένος τά χάδια τών μικρών έγ- 
γονιών του. Τονέ χαϊδεύουνε, τονέ στολίζουνε, τονέ μασκαρεύουνε 
κι’ αύτός τάμείβει μέ τό αθώο, τό παιδιάιικο χαμόγελό του.

Τό κοριτσάκι μέ μάτια γουρλωμένα κυττάζει τό δέντρο κ’ ή 
ψυχούλα του κρεμιέται κι’ αυτή από Ινα κλαδί σάν πεταλούδα τρυ- 
πημένη άσπλαχνα μέ μιά καρφίτσα. Τόσο όμορφα πράμματα κα̂

νά μήν είναι τίποτις, μά τίποτις δικό τ η ς  ! Γιατί νά μήν είναι 
κΓαύτή σάν τ&λλα παιδάκια, πού θά ρθουνε αύριο με_ τα καινούρια 
φορεματάκια τους νά χαροδνε τά δώρα τους και να χορέψουνε , 
’ Ay ! "Ας είχε, δέν ήθελε άλλο, αυτή τήν κούκλα μοναχα, με τα 
κόκκινα μάγουλα καί τό μεταξωτό φόρεμα, άς τήν είχε δικη της; 
νά τήν πάρη καί νά τηνέ βάλη νά κοιμηθη δίπλα τη νύχτα στο 
κρεββατάκι 'της. Πώς γελάει! Λές κΓ αυτήν κυττάζει, σα να της 
λέη: «Μά τί περιμένεις; Έλα λοιπόν, ξεκρέμασε με, παρε με να 
φύγουμε, νά παίζουμε πάντα μαζί». Μά δέν τολμάει ναπλωση το 
χέρι της. Μόνο από μακρυά μπορεί νά χαίρεται την ομορφιά της.

Ό ελατός καμαρώνει μέ τά στολίδια του. Τίποτις τωρα δεν του 
λείπει. "Ας'έρθη τώρα & κόσμος νά τονέ καμαρώση. Η σαλα είναι 
έτοιμη νά τούς δεχτή. 'Ο κύριος ύπολοχαγος δεχεται τα συχαρί
κια ένψ αυτό:, πάντα ίπποτικός, τα μεταβιβάζει στις δεσπο 
δες. Όλοι είναι ενθουσιασμένοι γιά τό έργο τους. A . Ηα είναι 
αλήθεια μιά γιορτή αύριο αξέχαστη.

** *
Παραμονή τής Πρωτοχρονιάς. Μέσα ατούς λασπωμένους δρομους 

τό πλήθος κυλιέται χαρούμενο, ζυμώνει τή λάσπη ξένοιαστα fia 
χατήρι τής μεγάλης μέρας πού ξημερώνει. 01 νοικοκυραιοι γυρί
ζουνε τά μαγαζειά γιά νά συμπληρώσουνε τις προμήθειες του Τ 
κ’ έχουνε τό ύφος σκεφτικό μήν τύχη καί ξεχάσουνε τίποτις και 
τούς μαλλώση ή γυναίκα τους σά θά γυρίσουνε στο σπίτι. Αλλοι 
χάσκουνε στά ύγρά πεζοδρόμια. Αυτοί δέν έχουνε σπίτι, δ«ν 5χου/_ 
τίποτις νά φροντίσουνε  ̂ γι’ αυτούς ή αύριανή μέρα δέν έχει τιποτυς 
τό ξεχωριστό, μιά μέρα κι’ αυτή σάν τις άλλες. §να μαγα~. 
καμπόσα παιδιά μ’ ένα καράβι πού παρασταίνει τόν^Αβέρωφ, ψε 
νουνε τόν Άγιοβασίλη κ’ ή γλυκειά μελφδία τού αξέχαστου τρα 
γουδιού, πού ξυπνάει στήν ψυχή νοσταλγικούς πόθους, ξεχύνεται
στό σκοτεινό δρόμο. . . . .

Βγήκε κ’ ή έπιστάτισσα νά ψωνίση. Στό σπίτι απομεινε μονάχο 
τά κοριτσάκι της. Σκεφτικά, μελαχολικά περιμένει νά γυριση η 
μάννα του, νά φέρη τά ψώνια, τό κρέας γιά τά αυριανό δείπνο, 
προσδοκία τής αυριανής μέρας τού βαραίνει τήν ψυχή. — τή σκέψη 
πώς τδλλα παιδάκια θάχουνε αύριο τούς Αγιοβασιλιάτικους μπονα- 
μάδες τους, ενφ αύτή δέ θά τήν άφήσουνε ούτε νά μπή στη σαλα, 
λυγίζει ή ψυχή της σάν καλαμάκι. . .  r

Ή  μάννα της αργεί νά γυρίση . . . "Ενας πόθος φουντώνει στην 
καρδιά του κοριτσιού. Νά ξαναϊδή άλλη μιά φορά τά δέντρο, ναπο- 
χαιρετίση γιά ύστερνή φορά τή φιλενάδα της τήν κούκλα, οιος 
ξέρει αύριο σέ ποιά χέρια θά βρίσκεται... _

Σκοτάδι. ’Ανάβει Ινα κεράκι κΓ αρχίζει νάνεβαίνη τη σκαλα. 
Πατάει στά νύχια σάν κλέφτης, τρέμει, γιατί φοβάται σά να κανη 
τίποτις κακό. Φτάνει στή σάλα .. . Νά, τά δέντρο . .. Να, κ ; κου 
κλα της .. . Στέκεται άποκάτω μέ τά κεράκι στό χέρι και τηνε
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κυττάζ«ι. "Ενας μυστικός διάλογος αρχίζει. « ’ Ελα μέ μένα. Κα
νείς δέ θά σ’ αγαπάει σάν καί μένα. ’Εμείς θάμαστε πάντα μαζί, 
μαζί θά παίζουμε, μαζί θά κοιμώμαστε αγκαλιασμένες σφιχτά».

Κλείνει τά ματάκια της κι’ άφουγκράζεται τί τής αποκρίνεται 
ή κούκλα πάνω άπό τό δέντρο . . .  Μά νά . . . Τό χέρι πού κρατάει 
τό κερί άκουμπάει τώρα στο δέντρο, ή φλόγα φιλεί τά φύλλα 
λαίμαργα . . . Μιά λάμψη υψώνεται άξαφνα πού αγκαλιάζει τά 
δέντρο . .. Τά κοριτσάκι τρομαγμένο τρέχει νά κατεβη τή σκάλα 
καί νά τρυπώση στά ύπόγειό της .. .

Στάχτη δ Ιλατος. Κρίμα στούς κόπους. Πάει ή κούκλα, πάει 
κι’ δ κομψός ιππότης μέ τά φτερό . . .

— Περίεργο ! πώς επιασε φωτιά, λέει μιά δεσποινίδα απαρηγό
ρητη πού δέ θά μπορούσε νά χορέψη.

Ένας νέος πιάνει νά ξηγήση τό πράμα :
— Δέν είναι διόλου περίεργο. Ό  κύριος ύπολοχαγάς δέν έπαψε 

στιγμή νά καπνίζη. Κάποιο τσιγάρο, κάποιο σπίρτο τήν τελευ
ταία στιγμή .. .

Ή  εξήγηση φάνηκε πολύ πιθανή. Ό  κύριος ύπολοχαγάς αναγκά
στηκε κι’ δ ίδιος νά τήν πιατέψη.

— Πιθανόν. Έ τσ ι θά είναι, ψιθύρισε.

Κ ό σ τ α ς  Π α ρ ο ρ ι τ η ς

Π α ρ ε ξ ή γ η σ ι ς

0 φ ο ιτ ί/ τ ί ,ς . —  . . .  Π ο ίι λές, κ υ ρ ά , ή  ά λλη  σπ ιτονοικοκυρά  μου 

έχυσε μαύρα δάκρυα σάν έφυγα καί τη ς  άφησα τό  δω μάτιο . . . 
'Η ιυ τ ι τ ο  ν ο ικ ο κ υ ρ ά . —  Ν α ι, μά έγώ  παίρνω  προπλη ρω τέο κάίλε 

μ η να  τό  ν ο ίκ ι . . .

ΑΠΟ ΤΑΣ ΣΚΕΨΕΙΣ ΜΟΥ

Γ Ι Α Τ Ι ;

αταια λοιπόν ή ευγενική, ή απαραίτητη προσπάθεια γιά 
ν;* τή συνάντησι τής χαράς ;

Ό  πόνος και μόνον ό πόνος αιώνια θά τρώη τά σπλάχνα 
του ανθρώπου;

'Ο κύκλος δλος τής ύπάρξεώς μας εΐνε μιά ατέλειωτη οδύνη !
’Οδύνη πού στέλλει τής ρίζες της στά βαθειά έγκατα τού 

"Αδη καί τά ατέλειωτα κλαδιά της στής λαμπερές σφαίρες 
τ’ Ουρανού!

Γιατί Τρελλή — Σκέψη, γιατί;
Γιατί ό άνθρωπος νά μή γεννιέται γιά τήν ευτυχία;
Γιατί τό ατέλειωτο κλάμα νά σκεπάζη δλο τον κύκλο τού 

απείρου ;
Γιατί τό απαίσιο μαστίγωμα τής Μοίρας τού ανθρώπου!
"Ολα τά μέτωπα, πού αισθάνονται, *θά τά ρυτιδώνη ό πόνος 

καί δλες ή ευγενικές μορφές θά περνούν χλωμές καί πονεμένες;
Γιατί ή φαρμακερή απιστία τής Ζωής! γιατί;
’Από τής σπηλιές κι’ άπό τής καλύβες, άπό τά κάτεργα 

κι’ άπό τά παλάτια ή ίδια κραυγή τού πόνου θ’ άνεβαίνη καί 
θά μαυρίζη τό σύμπαν;

“Αδικα ή ψυχή περιμένει νά γεμίση τί] φύσι άπό τραγούδι, 
από μελωδία χαράς ;

Μόνον ό άγριος βορηάς θά τήν παγώνη ;
Μόνον τό μαύρο σεντόνι τού πόνου θά τήν σκεπάζη ;
Μόνον τά μαύρα φτερά τής οδύνης θά σφίγγουν άλύπητα 

κάθε ευγενική Σκέψη της;
Κι’ ένα λυπητερό μοιρολόγι θάνε τών ευγενικών ή ιστορία ;
Γιατί, Σκλάβα — Ζωή, γιατί;

Κύματα πολλά σπάζουν στούς βράχους . . . κύματα αγρια, 
άλλα μεγάλα, άλλα μικρά, καί τό σπάσιμό τους μοιάζει σάν



χτύπημα καταστροφής, σαν νά σωριάζονται δημιουργήματα, 
μοιάζει άγριο κάρφωμα, μοιάζει μανιασμένο άλυσόδεμα τής 
κονεμένης ψυχή ς . . .

Ή  ελπίδες τού άνθρώπου, μαύρες καί απαίσιες νυχτερίδες... 
πού σκεπάζουν μέ τά ολόμαυρα φτερά τους κάθε αχτίνα (ομορ
φιάς καί χαράς.

Παντού μαυρίλα καί πίσσα, παντού απελπισία καί βόγγος!
’Αλλοίμονο σέ κείνον, πού ήθέλησε μέ τό φιϋς τής ψυχής του 

νά φωτίση τή μαυρίλα τής αβύσσου πού λέγεται — Ζ ω ή !. . .
Ή  μαυρίλα θά πνίξη τό φώς. Γιατί, Ζωή — άπιστη, γιατί;
’Αλλοίμονο σ’ εκείνον πού σκέφθηκε ν’ άναστήση μέ τή δΰ- 

ναμι τού αισθήματος του τον πεθαμμένο κόσμο των αισθημά
των πάνω στή γή . . .

Ό  Θάνατος θ’ άποσκεπάση τήν ’Ανάσταση! Γιατί, Πτώμα — 
Ζωή, για τί!

’Αλλοίμονο σ’ εκείνον, πού γύρεψε νά στρώση ροδοπέταλα 
πάνω στή λάβα τή φονική τής ανθρώπινης ψυχής.

Τό μολυβένιο, φονικό σεντόνι Οά κατακάψη τά ρόδα. Γιατί, 
Στάχτη— Ζωή, γιατί;

Κατάρα! ή άνθρωπότης κλαίει περισσότερο μά δέν μπορεί 
νά έξαγνίση γενεάς πού τής σκεπάζει ή μαυρίλα, ή πίσσα τής 
υποκρισίας καί τής ψευτιάς.

Ποιός "Ηλιος θά μπόρεση ν’ άναστήση τήν Πεθαμμένη—Ζωή;
Ποιός Ήλιος, ποιός ; .. .
( ’ Αλεξάνδρεια, Μάης 11)14)

Α γγελική  Γ. Π αναγιπτατου
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ΤΤΑΡΟ Ι Μ IΑ Ι Α Ν Τ ΙΣ Τ Ο ΙΧ Ο Ι

Α Ρ Χ  Α I Α Ι

Ο φ ι ς  όν μ·) φάγρ ϋφιν 
δράκων ον γενήσεται.

Ονδέν κακόν 
ρρδΐως άπολλνται.

Ρίψας λόγον τις 
ονκ άναιρείται πάλιν.

Αελφοίοι θύοας
αυτός ου φαγί) κρέας.

Ν Ε Ω Τ  Ε Ρ Α  I

Τ ο  μεγά λο ψάρι 
=  τρ ώ ε ι τό  μικρό.

Τ ό  κακό σκυλί 
=  ψόφο δέν έχει.

Λ ό γ ο  κα ί πέτρα έρριξες, 
=  δέν θ ά  τή  ξαναπιάσης.

Κ ουβαλάει κρ α σ ί,
=  π ίν ε ι νερό.

Ά ν  μή κρέας παρ(), Σ τ η ν  άναΐ’ροχιά
οτερκτέον τφ  ταρίχφ. =  καλό κα ί τό  χα λά ζι.

Μ Υ 0 Ο Ι  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ  Τ Ο Υ  Π Ε Ι Ρ Α Σ Μ Ο Υ

0 μοναστήρι, πού ήταν κτισμένο ατό βουνό καί που 
οί καλόγεροί του είχαν άλλοτε υποφέρει τά βάσανα 
του πειρασμού, τό ξαναβρήκε 6 Δισκέψιος άθελα του
μετά χρόνους πολλούς.

Ξαναγύριζε τότε στή πατρίδα του — νυχτοπόρος για 
άπολείπη τή φλόγα του ήλιου καί τή σκόνη των δρόμων. Γιατί 

κατακαλόκαιρο τόν έκυρίεψε ό πόθος του γυρισμοί), στήν εποχή 
πού ή νάρκη έσκέπαζε τή γή κ’ οί καρποί ώριμοι, πολύχυμοι, μο- 
σχοβολημένοι έπρόσμεναν τό θερισμό. Μο̂ κρυά βρισκότουν ή πα
τρίδα του, ώστε λόγιαζε ό Δισκέψιος πώς θά τόν έβρισκαν στό 
δρόμο τά πρωτοβρόχια. Μά δ θεός, καθώς τό λέει δ τραγουδιστής, 
«κρατούσε μακρυά απ’ αυτόν τή βροχή μέρες καί μέρες. Πύρινα 
γυμνός ξακολουϋούσε νάναι δ δρίζοντας* τό παραμικρό ανάλαφρο 
σκέπασμα απ’ ανάρια σύγνεφα, τό παραμικρό σημάδι απόμακρης 
δροσερής μπόρας δέν έφαινότουν»’ κΓ ας ήταν φθινόπωρο.

"Ετσι δειλινό μόνο καί νύχτα στρατοκοποϋσε' καί τή νύχτα 
εκείνη κουρασμένος απ’ τάνηφόρι, σάν είδε στό βουνό φωτισμένο 
σπίτι, στοχάσθηκε νά πάη νά ξεκουρασθή. Ούτ’ έβαλε στό νού 
του πώς ήταν τό μοναστήρι, ούτ’ ένοιωσε πώς έδιάβαινε γνώριμο 
όρόμο. Καί μόνο σάν εζύγωσε, κάποιες θλιβερές ψαλμωδίες του-
δωκαν τήν υποψία καί τήν ενθύμηση.

— Νά δής πού θάναι τό μοναστήρι τού πειρασμού, είπε τότε μέ 
τό νού του. Τάχα οί καλόγεροι νά ξαναπήραν τά πεσμένα κλαριά 
των δέντρων γιά γυναίκες δλόγυμνες ; Καί τάχα νά ξορκίζουν πάλι
τόν πειρασμό μέ τή προσευχή ;

''ώς τόσο, καθώς ήταν ή ξώπορτα διάπλατη, μπήκε στήν αυλή
κ’ εκείθε δλόϊσα στήν έκκλησιά, δπου βρήκε τούς καλογέρους γο



νατιστούς. Έστρεφαν εκείνοι τό κεφάλι πρός τόν κρότο της περ
πατησιάς καί πάλι ξανάσκυψαν στή προσευχή. «Τόση εύλάβεια 
ποτέ μου δέν έχω ιδωμένα», εϊπ’ δ Δισκέψιος, κι’ άρχισε νά μετρψ 
τά σκυμμένα κεφάλια. Πότε τάβρισκε σαράντα καί πότε σαράντα 
παρά ένα. Μά στό τρίτο τά μέτρημα, ότι καί στοχαζότουν νά πάη 
μονάχος πρός τά κελλιά κ’ έκεΐ στό πρώτο πού θάβρισκε κρεββάτι 
νά κοιμηθή, ξέκρινε μέσ’ στό θαμπό τό φως ένα παράξενο κι’ ανα
πάντεχο πράμμα. Στό μεγάλο στασίδι καθότουν δ ηγούμενος — 
καί θυμότουν καλά τή θωριά τού ηγουμένου άπ’ τή πρώτη φορά — 
μέ τό κεφάλι πεσμένο στάν ώμο, κλειστά τά μάτια, μαυροπράσινη 
τήν δψι κι’ άψυχη καί θλιβερή μέσ’ ατά κατάχρυσα τάμφια. Τό 
κορμί δλο σωριασμένο πρός τό δεξί αποκούμπι τού στασιδιού καί 
μιά ψηλή, πανύψηλη πατερίτσα πάνω του άκουμπημένη.

Βλέποντάς τον έτσι απόρησε δ Δισκέψιος κι’ ούδέ κοτούσε νά 
ταράξη κανένα μ’ έρωτήσεις, τόσο οί καλόγεροι τού έφαίνοντο 
προσηλωμένοι στήν προσευχή. Έπρόσεξε λοιπόν στής ψαλμψδίες, 
μήν άπ’ αυτές νοιώση τίποτε, καί προχωρώντας άνάμεσα στούς 
γονατισμένους ζύγωνε άθόρυβα τό στασίδι τού ήγουμένου.

Παράξενες οί ψαλμψδίες τώρα πού τής άκουε λέξη πρός λέξη ! 
«Των λυπηρών έπαγωγαί χειμάζουσι τήν ταπεινήν μου ψυχήν καί 
συμφορών νέφη τήν έμήν καλύπτουσι καρδίαν . . . »  Κι’ δπως άπό 
γέρικο χέρι πέφτουν τού κομπολογιοΰ τά καρύδια, έτσι άργοκυ- 
λούσαν κ’ οί συλλαβές περασμένες στό σχοινί κλαψάρικου ρυθμού. 
Καί παρακάτω θλιβερώτερες οί λέξες, βαρύτερη τής νέκρας ή νο
σταλγία, πιό κλαψεράς δ ρυθμός, σάν ρόχθος ακύμαντης θάλασ
σας σ’ ερημικά λιμάνι' « . . .  παραβάσει έντολής πάλιν έπιστρέψας 
εις γήν έξ ής έλήφθην εις τά καθ’ δμοίωμα επανάγαγε τά άρχαίον 
κάλλος άναμορφώσασθαι». Πόση τρυφερότητα γιά τό θάνατο έξ 
αιτίας υπερβολικής έγνοιας γιά τή ζωή !

ι 86

Τέτοια στοχαζόμενος δ Δισκέψιος δλο καί ζύγωνε τά στασίδι. 
Μά τόσο άργά καί προσεκτικά, ώστε θάκαμε ώς μισήν ώρα γιά τά 
οκτώ, δέκα μέτρα πού τόν έχώριζαν άπό τά στασίδι. Κ’ οί καλό
γεροι πάντα δέν τάν έπρόσεχαν, τόσο ήθελαν νά φαίνωνται προση
λωμένοι στήν προσευχή.

Τά λιβάνι είχε γεμίσει σύγνεφα κ’ εύωδία τήν έκκλησιά. Καί 
στούς καπνούς του ξεχώριζε αύτάς νά προβάλουν ίερές μορφές, 
ζωντανεμένες μέσα σ’ Ιν’ άλλο αφανέρωτο κόσμο. Πού καί πού 
δμως κάποια όσμή σαπίλας ερχότουν νά σκορπίση τήν οπτασία.

«Πεθαμμένος θάναι δ ήγούμενος δίχως άλλο. Μά γιατί τόν 
έχουν έκεϊ; Μήν δ κόπος κ’ ή νύστα πλέκουν στό νοΰ μου εικό
νες άνείρου ; »

Καί μέ τής σκέψες αυτές δ Δισκέψιος σήκωσε κρυφά, κρυφά τά 
ραβδί του νά τάκουμπήση στά κορμί τού ήγουμένου. "Ομως δσο 
κι’ άν έτέντωνε τά χέρι του δέν τάν έφθανε, καί σέ μιάν άδέξια

προσπάθεια κούνησε μέ τό ραβδί του τή πατερίτσα. Ξέφυγε τότ’ 
εκείνη άπ’ τά γόνατα τού ήγουμένου, άργοζυγίστηκε λίγο κ’ έπεσε 
βαρειά στής πλάκες. Πέφτοντας έκόπη στή μέση καί σωρός χρυσά
νομίσματα σκόρπισαν χάμω.

Οί καλόγεροι τρόμαξαν, σηκώθηκαν κι’ άποτραβήχθηκαν πρός 
τάλλο μέρος τής έκκλησιας κ’ έμούγγιξαν μερικοί άπό φόβο. Μόνο 
δ Δισκέψιος δέν έσάλεψε καί δέν έφοβήθηκε: « Καλά τώλεγα πώς 
όνειρο βλέπω» στοχάσθηκε μέ κάποι’ άνακούφιση. Καί σάμπως 
νά τάρεσε ή έξακολούθηση τού ονείρου, ζύγωσε τήν ίδια στιγμή 
τάν ήγούμενο, τάν έψαξε, άκούμπησε μέ δύναμη τά χέρια στό 
μαυροπράσινο πρόσωπο. Μά ευθύς δλο τό κορμί σαλευάμενο σωριά
σθηκε χάμω κ’ έκόπηκε, κι’ δ δούπος του σάν ύποχθόνια βοή νε
ρού έγέμιαε τήν άπότομη σιωπή.

Τού λιβανιού δ μόσχος τότε δέν έφθανε πιά νά σβύση τή δυνα
τήν όσμή τής σαπίλας' κι’ άπό τούτ’ δ Δισκέψιος ένοιωσε πώς 
δέν έκοιμότουν.

Τραβήχθηκε βιαστικά ώς τή πόρτα κ’ έκεϊθ’ έφώναξε στούς κα
λογέρους : « Τ£ καθόστε καί δέν σηκώνετε τά νεκρό ; Συχωρέθηκαν
τά κρίματά του .

Τρεις, τέσσαρες, οί τολμηρότεροι προχώρησαν πρός τά σωρό. 
Καί πώς τάν έσήκωσαν καί τί άπόκαμαν δέν έμεινε δ Δισκέψιος 
γιά νά τά ίδή. Μονάχα στήν αύλή, μέσ’ στά σκοτάδι προσμένοντας, 
άκουσε γιά λίγη ώρα βιαστικές ψαλμψδίες, πού άδυνάτιζαν κατόπι, 
σάν οί καλόγεροι βγήκαν άπ’ τήν άλλη πόρτα στά κοιμητήριο,
δίπλα τής εκκλησίας.

Κάποια στιγμή άνάβλεψε κατά τύχη καί θωρώντας τάμέτρητα 
τάστρα νά λαμπυρίζουν στά βελουδόμαυρον ουρανό είπε μέ τά νού 
του : « Τάχ’ άν μάς έβλεπαν έκείθ’ έπάνω, θάβρισκαν νόημα κα
νένα στά καμώματά μας;»

Οί καλόγεροι ώς τόσο ξαναγύρισαν στήν έκκλησιά, έμάζεψαν τά 
νομίσματα άπό τής πλάκες δσο ν’ άποτελειώση ή βιαστική ψαλμψ- 
δία καί βγήκαν δλοι μαζί στήν αύλή.

Τότε άνυπόμονος δ Δισκέψιος έζύγωσε τούς πρώτους πού είδε 
κ’ έζήτησε νά πλύνη τά χέρια του καί νά κοιμηθή. Κ’ εκείνοι πρό
θυμα τάν άκουσαν καί μέ κάποιο ξέχωρο σεβασμό, λογιάζοντας 
πώς αύτάς έστάθηκε τό θεϊκά μέσο τού εξιλασμού. Κι’ ώς νά τού 
έτοιμάσουν τά καλύτερο κελλί τού μοναστηριού, δίπλα στά ήγου- 
μενικό, έμαθε κιόλα τήν άρχή καί τή σειρά τής ιστορίας τού 
ήγουμένου. *

ι « 7

Τριάντα πέντε χρόνους είχε ζήσει εκείνος στό μοναστήρι κι’ άπ’ 
δταν καλογέρεψε μεσόκοπος — γιατί πριχοΰ δπως έμαθαν έζούαε 
στάν κόσμο — έδειξε πάντα τόση εύλάβεια καί φρόνηση, ώστε σύν
τομα τάν έμπιστεύθηκαν οί άλλοι νά διευθύνη τά μοναστήρι. Κι’ 
δταν πέθανε δ παληός ήγούμενος, αϋτάν έψήφισαν δλοι στή θέση

I



του, γιατ’ ήξερε τέχνες κ’ είχε σπουδή κ' έμιλοδσε καλά καί μέ τό 
παράδειγμά του ώδηγοδσε τούς άλλους. Καί πρά τριών χρόνων 
τόν έκλαψαν αληθινά στό θάνατό του σάν άγιον άνθρωπο, γιατ’ είχε 
πάντα φροντίσει με ζήλο γιά τήν ωφέλεια δλων καί των καλογέ
ρων καί των ανθρώπων. Μέ πομπή μεγάλη τόν έθαψαν τότε μαζί 
μέ τήν πατερίτσα πού τοδ ήταν αχώριστη καί ποδ δ ίδιος είχε 
ζητήσει νά τή βάλουν κοντά του στόν τάφο. Μά τήν άλλη στερνή 
του θέληση, νά μή τόν ξεθάψουν ποτέ, δέν τά συγχωρούσε δ νόμος 
νά τή φυλάξουν καί μολονότι πολλοί καλόγεροι έπέμεναν, δ νέος 
ήγούμενος, σάν έπέρασαν τά τρία χρόνια, έβαλε ν’ ανοίξουν τόν 
τάφο καί νά μαζέψουν τά κόκκαλα, δπως οί κανόνες ορίζουν. Έ τσι 
τόν ηυραν άλυωτο κι’ άλλοι γιά καλό κι’ άλλοι γιά κακό τό πήραν 
αύτό. Τρεις δλονυχτίες είχαν χρέος νά κάμουν κι’ αν στ’ αναμε
ταξύ δέν έλυωνε καί δέ βρωμούσε τά κορμί, θά τά ξανάβαναν μ’ εύ- 
λάβεια στόν ίδιο τόν τάφο, προσμένοντας σημάδια τής άγιωσύνης 
του, σάν εκείνα πού διηγούνται τά παληά συναξάρια.

Κ ’ είχαν γίνει οί δυά δλονυχτίες κι’ δταν έφθασε δ Δισκέψιος 
έγενότουν ή τρίτη, πού έδειξε πώς δ ήγούμενος ήταν άσυχώρετος 
εξ αιτίας τά κρυφό του πάθος τής φιλαργυρίας, πού ποιός ξέρει σε 
τί αμαρτίες τόν έπαράσυρε στή ζωή του.

Μέ τέτοια κατηγορούσαν οί καλόγεροι τόν πεθαμμένο, άγανα- 
κτημένοι τά πιό πολύ γιά τής αγρυπνίες. "Ομως δ Δισκέψιος τούς 
έρώτησε: «Πότε τά μοναστήρι σας βρισκότουν καλύτερα; Πριχοδ 
νάρθη αύτάς ή κατόπι;» Κι’ όλοι τους ώμολόγησαν πώς εκείνος 
σέ πολλά έστάθηκε ώφέλιμος.

— Νά, λοιπόν ή συγχώρησι του, είπε δ Δισκέψιος. Μή λησμο
νάτε πώς δέν ύπάρχει κανένα πράμμα φθαρτά χωρίς νάχη ελάτ
τωμα. Άλλοιώς φθορά δέν θά μπορούσε νά γίνη. Γιατί ελάττωμα 
κι’ άμαρτία άλλο δέν είναι παρά τρόποι άποσυνθέσεως. Δυνάμεις 
διαλυτικές, πού ενεργούν άπά τό άτομο εναντίον των άλλων γιά 
τήν πίεση και τή φθορά τους, σύγκαιρα όμως καί γιά τήν πίεση 
καί τή φθορά αύτοδ τού ίδιου τού ατόμου. Καί δέν πρέπει μιά ή 
δυά αμαρτίες νά μάς δδηγοΰν νά κρίνουμε γιά τήν άξια ή τήν άνα- 
ξιότητα, γιά τήν κακία ή καλωσύνη 4νάς ανθρώπου. Τά σύνολο 
τοδ έργου του θά μάς τόν δείξη καλόν, άν περισσεύουν σ’ αύτό οί 
ώφέλειες οί γενικές, καί κακόν, άν περισσεύουν οί γενικές βλάβες ή 
κι’ άν δέν δπάρχουν άπ’ αύτό ωφέλειες. Τούτο είναι τά μέτρο τής 
αρετής κΓ απάνω σ’ αύτό πρέπει νά χαράζετε τόν δρόμο τής ήθι- 
κής. Γιατί, μάθετε καί τούτο: συχνά τά έλάττωμα είναι πηγή με
γάλης ωφέλιμης αρετής. ΚΓ Ισως καμμιά νά μήν ύπάρχη αρετή 
πού νά μή φύτρωσε άπά σπόρο κακίας.

Αΰτά είπε δ Δισκέψιος στούς καλογέρους γιά νά σκανδαλισθοδν. 
ΚΓ δταν κατόπι μένοντας μονάχος του στό κελλί καί θυμάμενος



πώς άθελά του έρριξε χάμω τή πατερίτσα, στοχαζότουν τά περί
εργα φαινόμενα τού τυχαίου, πού δλα τους ύπάγονται στό βαθύ
τατο νόμο της συνεχείας, άκουσε τότε ξάφνου Ινα παράξενον ήχο. 
Στό διπλανό κελλί δ νέος ήγούμενος μετρούσε πρίν κοιμηθή τά 
ανέλπιστο εύρημα — τά χρυσά νομίσματα τής πατερίτσας. Χαμο
γέλασε γιά τούτ’ δ Δισκέψιος καί σέ λίγο τάν άποκάρωσε δ ύπνος. 
Κ’ εκείνη τή νύχτα, δπως θέλουν νά πουν, είδε Ινα δνειρο πολύ 
παράξενο. — Βρέθηκε, λέει, σέ κάποιο βαθίσκιωτο λόγγο στήν άκρη 
τής γής κ’ εσύντυχ’ έκει Ινα δαίμονα πού τόν κυνηγούσαν δυό θε
ριά, κι’ δ δαίμονας ήταν λαχανιασμένος καί τόν κύτταξε σάν νά 
ζητούσε βοήθεια. Τότε δ Δισκέψιος μπήκε στή μέση, αγωνίστηκε 
μέ τά θεριά, ώς πού τά πάλεψε κ’ έφυγαν καί γλύτωσε δ δαίμονας, 
πού ζυγώνοντάς τον κουνούσε την ουρά του άπά εύχαρίστησι.

— Λέ μιλάς έσύ ; τάν έρώτηαε δ Δισκέψιος.
— Πώς δέν μιλώ, τ' άποκρίθηκε' άνθρωπος είμαι κ’ έγώ.
— Καί γιατί έχεις ουρά ;
— Είμαι κολασμένος, μά κάποτε ξεφεύγω γιά λίγες ώρες, γιατ’ 

είμαι λαφρόποινος καί μ’ έχουν στήν άκρη τής κόλασης.
— Τότε γιατί ξαναπφς ;
— Δέν μέ δέχεται γιά πολλήν ώρα τά κλίμα τής γής.
— Καί τί θεριά σ' έκυνηγοδσαν;
— Τά σκυλιά τής κόλασης' τό Μίσος κι’ δ Φόβος, θέλοντας νά

με ξαναστρέψουν πράς εκεί.
— Γιατί κολάσθηκες ;
— "Ημουν ληστής.
— Κ’ έχεις τόσο μικρή ποινή ; Τότε λίγοι βέβαια θάναι στή 

κόλαση.
Ό  δαίμονας έκαμε νά γελάση, αλλά μόνο μιά μυρουδιά θειαφιού

έβγαλε τά χνώτο του κ’ είπε ειρωνικά :
— Πώς γελιέστε πάντα στήν εκτίμηση τών πραγμάτων έσείς οί 

ζωντανοί! Τόσο έγέμισ’ ή κόλαση, ώστε δ άρχοντάς της αγωνίζε
ται τώρα νά φτιάξη μιάν άλλη καινούργια. Καί στή κόλαση θάβλε- 
πες δλους ίσως τούς πιό ένάρετους φίλους σου μέ ποινές μεγάλες 
καί τρομερές.

— Πώς θάθελα νά δώ τή κόλαση ! ψιθύρισέ του δ Δισκέψιος.
— Μπορώ νά σέ πάρω εκεί γιά λίγες στιγμές, έτσι γιά νά σού 

πληρώσω τή χάρη. Όμως άν αλήθεια τά θέλης ανέβα στή ράχη μου.
’Ανέβηκε, λέει, δ Δισκέψιος καί μέ γληγοράδα αστραπής σχίζον

τας τά πυκνό σκοτάδι βρέθη σέ μιά κατάμαυρη απέραντη θάλασσα, 
πού μύριζε πίσσα, θειάφι και σαπίλα. Φλόγες άστραφταν κ’ έσβυ- 
ναν έπάνω της σάν λάμψες ακονισμένων σπαθιών κι’ άνθρωποι άνά- 
ριθμοι βρίσκοντο σ’ αυτήν άλλοι περπατητοί, άλλοι ώς τή μέση 
κΓ άλλοι ώς τούς ώμους. Ξέκρινε τότε χιλιάδες γνώριμές του μορ
φές, πού είτε ζωντανές τής είχε δη είτε ζωγραφιστές καί τιμημέ- 
νες στάν έπάνω κόσμο. Κάπου άγνάντεψε καί μιά κόρη, πού τήν 
■αγαπούσε νέος καί τήν εκλαψε πολύ σάν άπέθανε. Κ’ είπε θλιμ

μένος: «Τ ί κρίμα, πού δλες οί γυναίκες φαίνεται νάναι κολασμέ
νες άπ’ τήν ώρα πού γεννηθούν ! »

Μονάχα έναν άγιο δεσπότη φίλο του, δέν έβλεπε πουθενά κ’ έχά- 
ρηκε λογιάζοντας πώς δέν είχε λαθέψει στήν έκτίμηση καί τή
φιλία του.

Μά τότε άγνάντεψε κάπου κοντά τάν άλυωτο τάν ήγούμενο χω
μένο μέσ’ στής φλόγες ώς τά λαιμά κ’ είπε νά τού μιλήση : «Έ τσ ι 
κατάντησες, κακομοίρη; Τάσο σ’ έστράβωσε ή αγάπη τού χρυ
σαφιού ;»

— Σπολλάετη τού φίλου σου τού Δεσπότη, άποκρίθηκε δ ήγού
μενος, πού πατώ στάν ωμό του είδ’ άλλοιώς θάχα βουλιάξει κ’ έγώ.

Τρομαγμένος ξύπνησ’ ευθύς δ Δισκέψιος. Ό λ ’ ή μέρα εκοιμό- 
τουν κατόπι. ΚΓ αργότερα σάν καλόφαγε, τήν ώρα πού ήταν νά 
φύγη, διηγήθηκε τδνειρο στούς καλογέρους γιά νά σκανδαλ'.σθούν.

Καί τέτοιο ιστορήθηκε στή ζωή τού Δισκεψίου τά τέλος τού 
πειρασμού.

(1914) I. Ζ ερβός

Σ Κ ΙΤ Σ Α  ΑΤΤΟ Τ Η Ν  Ζ Ω Η Ν

Ο ΕΚ Δ ΙΚ Η ΤΗ Σ ΤΗ Σ Τ ΙΜ Η Σ

2 ϊνη θω ς είνε δ κουτσαβάκης αδελφός. ’Ανασηκωμένη ρεμπού- 
πλικα, λαδωμένες αφέλειες, κοντά σακκά^ι, μουστάκι στρημμένο 
άγρια καί μιά κάμα στά ζουνάρι.

Είνε δ μολοσσός, τά μανδρόσκυλο, 
δ επιφορτισμένος τήν φρούρησιν τής 
τιμής . . . .  τής αδελφής του καί τής 
τιμής τού σπιτιού. Διά τήν ίδικήν του 
τιμήν δέν δίνει μιά πεντάρα ούτε λό
γον σέ κανένα.

Αύτάς έχει τά δικαίωμα νά κυνηγάη 
τά δουλικά τής γειτονιάς, νά έκμαυ- 
λίζη τά ξένα κορίτσια, νά γλεντάη 
άπά τά κομπόδεμα τής μάννας του 
πού ξενοπλένει, νά κουτσοπίνη τά με
ροδούλια τής μοδιστρούλας άδελφής 
του, καί νά τήν τσακίζη ατά ξύλο άν 
τολμήση καί τού άρνηθή. Ή  τιμή 
του είνε έν τάξει. Χωνεύει περίφημα. Ήμπορει άκόμα νά καμα- 
ρώνη ώς δ ξεχωριστός ευνοούμενος καί μπράβος τής τελευταίας



πατσαβούρας τών καταγωγίων, καί νά μοιράζω μαζί της τό άντί- 
τιμον της ατιμίας της. Τί έχει νά κάνη! Αύτός άντρας είνε,

σου λέει. "Αν όμως ή αδελφή 
το ο, μέ τήν φλόγα τών εΐκοσί της 
χρόνων, καί μάλιστα έπειτα από 
τέτοιο ζηλευτό παράδειγμα, γλυ- 
κοκυττάξη κανένα παλληκάρι, ή 
αδελφική του τιμή κακοστομαχιά
ζει, αγριεύει, τρίζει τά δόντια, άνα- 
σπά τήν κάμαν καί τήν βυθίζει εις 
τά σπλάχνα τής άτιμης

— Μωρή_! ποιός σοϋδωκε τά δι
καίωμα νά βεζιλεύης τά σπίτι; αΤ; 
Νά, τό λοιπόν !

Ξεπλένει τήν ’ντροπή στό αδελφικά αίμα καί Οστερα τρέχει 
νά ξεπλύνη καί τά χέρια του στής άγαπητικιάς του.

Σ α τ α ν α ς

Η Φ Ι Λ Η Μ Ε Ν Η
( ’Α π ό  τά  δια μα ντά κια  τη ς  Ν ε ο ε λλ η ν ικ ή ς  Π οιήσ εω ς )

5 2 η  με παιδεύης, μάννα μον κανμένη, 
και μην άκονς ό κόομος τ ί  βά ’-τί}' 
άν είμαι αϊτό τό Γιώργη φιλημένη, 
τα στέφανα θα κρύψουν τη ντροπή.

*
Μ ή με ιαιδεύης' άκον τό παιδί οον, 

γιατί πριχοΐ· ή άνοιξη φανή, 
άλλη ντροπή θα νοιώοη ή ψυχή οον 
που θάναι από τούτη πλιό τρανή.

Σ τη ν  έκκλ.ηοιά θά μέϊδης στολισμένη 
με ρονχα μυστικόν πανηγυριού 
κ ’ εκεί θά με φιλούνε ξαπλωμένη 
ολα τά παλληκάρια τον χωριού.

I. Π ετρουνακος
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’ Η π ε ι ρ ω τ ι κ ά  τ ο π ί α . —  Π λ η σ ί ο ν  τ ή ς  Χ ε ι μ ά ρ ρ α ς  

Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Α !  Χ Ω Ρ Α Ι

Η ΧΕΙ Μ Α Ρ Ρ Α
Ή  Χειμάρρα καί τό Σούλι, ιδίως κατά τούς στυγνούς χρό

νους τού Άλή Πασά των Ίωαννίνων, υπήρξαν αί δύο άκροπό- 
λεις τού ελληνισμού τής Ηπείρου. Ή  Χειμάρρα, κάτωθι τών 
Κεραύνιων όρέων, μεταξύ Άργυροκάστρού καί Άδριατικής, επί 
τών υπωρειών τών όρέων Τσίκα (υψ. 1235 μ.) άποτελεΐται έξ 
οκτώ χωρίων — Πύλιουρι, Χειμάρρα, Βοΰνο, Λιάτες, Δρυμάδες, 
ΓΙαλιάσσα, Κηπαρόν καί Τσόραϊ —  εκ τών όποιων κυριώτερον 
ή Χειμάρρα, έξ ής έλαβε καί τό δνομα ή όλη περιφέρεια. Οί 
ανδρείοι καί πολεμικιότατοι Χειμαρριώται καυχώνται ώς απόγο
νοι αρχαίων άποίκων Σπαρτιατών. ’Αλλά τούτο δέν είνε ίστορι- 
κώς έξηκριβωμένον. 'Υπήρξαν όμως πάντοτε άτίθασσοι καί ανυ
πότακτοι. διατηρήσαντες άκμαίαν τήν εθνικήν των συνείδησιν. 
διό καί οί Τούρκοι τούς έσεβάσθησαν, ήξιώθησαν δέ καί εξαιρε
τικών παρά τού Σουλτάνου προνομίων. ’Επί τουρκοκρατίας αί 
καθολικαί προπαγάνδαι, αί λυμαινόμεναι τούς ’Αλβανούς, εις 
μάτην προσεπάθησαν διά παντοίων μέσων νά τούς διαφθείρουν. 
Οί Χειμαρριώται παρέμειναν ακλόνητοι εις τήν πατρώαν πίστιν. 
Όσάκις δέ έξησκείτο ανυπέρβλητος βία υπό τών καταχτητών, 
επροτίμων νά μεταναστεύουν φεύγοντες τήν δουλείαν καί τόν 
εξισλαμισμόν εις τήν απέναντι ’Ιταλίαν μετά καί άλλων κατα- 
δυναστευομένων Ήπειρωτών. Οί Χειμαρριώται εγκαθίσταντο

Κ.  Φ.  ΣΤΚΟΚΟΥ Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  * 9 Χ5
1 3
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κυρίως είς τό βασίλειον των δύο Σικελιών. άποτελοΰντες μάλι
στα, μέχρι τής καταλύσεοις τούτου (1860), τήν τιμητικήν φρου
ράν του Βασιλέως. Υπολογίζεται δτι μόνον είς τό ΙΙάνορμον 
τής Σικελίας ύπήρχον μέχρι του 1844 υπέρ τούς 16,000 Ήπει- 
ρώται, οί όποιοι όμως είχαν έξαναγκασθή διά τού καταθλιπτι- 
κοΰ διατάγματος των Βουρβώνων (1828), νά γίνουν Οϋνΐται, 
άναγνωρίζοντες δηλαδή καί μνημονεύοντες ώς κεφαλήν τής θρη-

Ή π ε ι ρ ώ τ ι σ σ ε ς  έκ τ η ς  έπ α ρ χ ία ς  Χ ε ιμ ά ρ ρ α ς

σκείας των τόν Πάπαν άντί τού Πατριάρχου. Ό τε  δέ κατελύθη 
υπό τού Μαντσίνη (1875) τό Διάταγμα των Βουρβώνων έν Ίτα- 
λίρ, οΐ τέως Ούνίται χριστιανοί έπανήλθον είς τήν ’Ορθοδοξίαν.

Τά προνόμια τής Χειμάρρας ήσαν τά εξής : α') όλη ή Επαρ
χία διετέλει ασύδοτος είς ούδένα ύποκειμένη φόρον μέχρι τοΰδε· 
6') αί υποθέσεις τών έγχωρίων έξεδικάζοντο υπό δημογεροντίας 
έκ προεστών τών μάλλον σημαινουσών κωμοπόλεων· γ') αί απο
φάσεις τής Δημογεροντίας έπεκυροΰντο υπό τού ιδιαιτέρου τής 
επαρχίας Επισκόπου· δ') υποχρεωμένοι, πρός συντήρησιν τών 
προνομίων των, νά συνεκστρατεύουν μετά τών τούρκων, είχον

Σ τ. Ξ ε ν ό π ο ν λ ο ς
ιδιαιτέραν σημαίαν καί ίδιους αρχη
γούς, τούς Καπεταναραίους, ο'ίτινες 
τούς ώδήγουν είς τάς μάχας μισθοδο
τούμενοι υπό τής Πύλης· ε') διετήρουν 
ίδιον αντιπρόσωπον έν Κων/λει συνεν
νοούμενοι1 άπ’ ευθείας μετά τών Όθωμ. 
αρχών ς') ειχον τό δικαίωμα νά πα
ρουσιάζονται ένοπλοι είς τάς άρχάς 
Αύλώνος, Δελδίνου καί Άργυροκά- 
στρου- ζ ') δεν έπλήρωναν τελώνιον, τό 
λεγόμενον κ ο ν μ έρ κ ι, τά δέ προϊόντα 
τής Χειμάρρας μεταφερόμενα άπό τό
που είς τόπον είς ούδένα ύπεβάλλοντο 
φόρον η') τά πλοϊα του1, κατά τόν ε’ίσ- 
πλουν είς τούς διαφόρους λιμένας τής 
’Ηπείρου, είς ούδέν τέλος ούτε είς έπι- 

θεώρησίν τινα καθυπεβάλλοντο. θ') ’Αντί όλων τούτων, οσάκις 
έπέκειτο πόλεμος Τούρκων κατά τών ομόρων Βενετών, οιτινες 
ήσαν τότε κύριοι τών παραλίων χωρών τής ’Ηπείρου, προσεκα- 
λοϋντο ώς έθελονταί ναΰται είς τόν όθωμ. στόλον άδρώς μισθο
δοτούμενοι. Ά λλ ’ οί Τούρκοι, βαθμηδόν καί κατ’ ολίγον, υπό 
τήν πρόφασιν τών μεταρρυθμίσεων, κατήργησαν τά πλεΐστα 
τών προνομίων, άπό δέ τού 1908 οί Νεότουρκοι άπεπειράθησαν 
νά τούς τά άφαιρέσουν δλα. Ά λλ ’ οί Χειμαρριώται άντέστησαν 
άποτελεσματικώς.

"Ενεκα τού ορεινού καί αγόνου τής χώρας, έλάχιστα παρα- 
γούσης, οί πλεΐστοι τών κατοίκων τής Χειμάρρας είνε διεσκορ- 
πισμένοι είς τό έξωτερικόν. Οί δέ άπαμένοντες ασχολούνται 
κυρίως είς τήν κτηνοτροφίαν, τήν καπνοφυτείαν καί τήν καλ
λιέργειαν τών εσπεριδοειδών. Οί τά παράλια οίκούντες, κατα
γίνονται είς τήν άλιείαν χρησιμοποιούντες τούς δρμους Πάνορ- 
μον, Σπΐλαν καί Παλισκάρι.

'95

Τ Ο  Κ Α Μ Τ Τ Α Ν Α Ρ Ο Σ  Κ Ο ΙΝ Ο

Ε τ σ ι  ναχη πώβανε τον παπά το γάιδαρο 
μέσα οτδ προαύλιο .'

Έ τσ ι νάχη πώκανε με χλωροαμπελόβεργες 
τό καμπαναρόοκοινο !

Ό διαβολογάιδαρος, όποπήε κ ι ’ ώρέχτηκε 
τό καμπαναρόοκοινο !

Τό χιορΤ -ολο ξύπνησε π  ακονε τό αήμαμα, 
κ ’ ελεε πώ ς εσήμαινε ο παπα-Γεράοιμος !

•ή Α  Λ α ς κ α ρ α τ ο ς



Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ  ΚΑΙ  Λ Ο Γ Ι Ο Ι  ΕΚ Τ Ο Ν  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ω Ν

Σπυρίδων Λάμπρος — Χικ. Γ. Πολίτης 
Παναγιώτης Φέρμπος — ’Ιωάννης Γ. Φραγκιάς 

Ά ριο το τ. II. Κουρτίδης — Μιχ. Ααμπρυνίδης

Γεώργιος X. Φιλάρετος — ’Εμμανουήλ Λυκούδης 
θεόδ. Φλώρας — Α. 11. Άραβαντινός 

’λγαβ. Γ. ΚωνΟταντινίδης — άημ. Κ. Βαρδουνιώτης



Π Ο Λ Ε Μ ΙΚ Α  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α

ΑΓ ΑΠΗ ΚΑΙ ΠΑΤΡΙ ΔΑ

Γιάννος κι’ ή Μάρω είταν τά πλειό εύοσμα άνθια τού 
χωριού. Πρώτοι στήν ώμορφιά, πρώτοι στήν χάρη, 

| πρώτοι ατά καλά φερσίματα, πρώτοι στήν αρετή, 
πρώτοι στήν καρδιά καί σ’ δλα τά καλά πρώτοι. 'Ο 
Γιάννος είταν είκοσι τεσσάρων χρονών, δτι είχε τε

λειώσει τό στρατιωτικό του ·— κι’ ή Μάρω δεκαοχτώ, βία δεκαν- 
νιά, είκοσι δέν είταν.

’Από καιρό, πριν δ Γιάννος πάη στάν στρατό, δλο τό χωριά τούς 
είχε άρραβωνιααμένους. Νιοί και γερόντοι έλεγαν συναμεταξύ τους, 
δταν είταν λόγος γιά παντρολογιές:

— Ό  Γιάννος είναι γεννημένος γιά τήν Μάρω κι’ ή Μάρω γιά 
τόν Γιάννο. ’ Ανάθεμά τον, που θά τούς ξεχωρίση.

Λές κι’ ή θέληση, λές κι’ ή έπιθυμιά του χωριού έπέβαλε δ 
Γιάννος ν' άγαπήση τήν Μάρω, χΓ ή Μάρω τον Γιάννο. ’Αγα
πιούνταν χωρίς νά μπορέσουν ν’ άνταμωθοϋν κάπου στό λειβάδι ή 
ατόν λόγγο, ή στά χωράφια, νά εΐπουν μονάχοι τους τόν πόνο 
τους, τήν αγάπη τους, πού τούς έκαιγε βαθειά στήν καρδιά.

Μιά μέρα, μέρα τού Μαγιού χιλιόκαλλη καί χιλιόλαμπρη, αντα
μώθηκαν στάν λόγγο. Ό  Γιάννος πήγαινε πρός έν’ άλλο χωριό 
συνορίτικο, τά χωριά τής μάννας του, πού είχε πολλούς δικούς, 
κΓ ή Μάρω έρχονταν άπά τήν στρούγγα φορτωμένη σ’ ένα άσκί 
τό γάλα τής ήμέρας. Καρδιοχτόπησε δ Γιάννος κΓ έγινε παπα
ρούνα τό πρόσωπό του' καρδιοχτύπησε κΓ ή Μάρω κΓ έγιναν 
άλικα τά βελουδένια μάγουλά της. Κανένας άπά τούς δυό τους 
δέν είχε ούτε τήν δύναμη, ούτε τό θάρρος νά κυττάξη τόν άλλον 
στά μάτια' έδέθηκε ή γλώσσά τους, έτρεμε δλο τό κορμί τους καί 
βούιζαν τ ’ αύτιά τους κΓ ύστερα άπά λίγες στιγμές ξεχωρίστη- 
καν σκλάβος δ ένας τού άλλουνού, τρελλός δ ένας γιά τον άλλον. 
Ό  λόγγος μαυρολόγαγε άπά τήν χλωρασιά, τά λουλούδια τής 
γής καί τά χόρτα καί τ ’ άνθια τών δεντριών στόλιζαν τήν ήμέρα,

τά τραγουδιάρικα πουλιά λαλούσαν, λαλούσαν κΓ έκαναν πανη
γύρι, ή βρύσες κΓ ή ρεματιές έκελάρυζαν γλυκά - γλυκά κι’ ήσυχα 
ήσυχα, κΓ ένα παραδεισιάτικο άγεράκι γλυστρούσε ανάμεσα στά 
κλωνάρια τών δέντρων, τών χαμοκλαδιών καί τών χορταριών 
κΓ έβαλσάμωνε κάθε καρδιά, σαν νάλεγε :

— « ’Απ’ δλα τά χαρίσματα τού θεού κΓ δλες τής ηδονές, ή 
’Αγάπη είναι τό τιμιώτερο, τά γλυκότερο, τό δυνατότερο, τά κα
λύτερο, τ ’ (ομορφότερο, τό μεγαλύτερο».

’Από έκείνη τήν στιγμή δ Γιάννος είταν τής Μάρως κι’  ή Μάρω
τού Γιάννου.

Τήν άλλη τήν ήμέρα ξανανταμώθηκαν οί δυό αγαπημένοι χωρίς 
νά εϊπούν έναν λόγο, άλλά πόσο φλύαρη είταν ή σιωπή τους ! 
Πόσα είπαν δ ένας στάν άλλο, χωρίς νά προφέρουν τά χείλη μιά 
λέξη! Τήν παράλλη ήμέρα τά ίδιο, καί δέν περνούσε μέρα χωρίς 
ν’ ανταμωθούν. Μιά μέρα άπά τές πολλές, δχι μέρα, νύχτωμα, 
σούρουπα, τήν ώρα πού κρύβεται ή ήμέρα πίσω άπά τά βουνά, 
κΓ ή Νύχτα μπαίνει στά σκοτεινόχρυσα παλάτια της, τά έρωτε- 
μένο ζευγάρι ανταμώθηκαν κάτω στά ρέμα. Φωτιά δ Γιάννος, 
λαύρα ή Μάρω. Τά μούχρωμα, πού άπλωνε τά πλατυά φτερά του, 
τούς έδωκε δύναμη καί θάρρος κΓ έπεσαν δ ένας στήν αγκαλιά
τού άλλουνού. . .

— Σ’ αγαπώ, Μάρω μου!
— Πεθαίνω γιά σένα, Γιάννο μου !
Πέρασε δ Μάης κΓ δ θερτής και ζύγωνε δ 'Αλωνάρης. Τά χωριά 

είχε τραγούδι τήν αγάπη τού Γιάννου καί τής Μάρως, καί χαίρον
ταν καί καμάρωνε γιά τά ερωτικά ζευγάρι, πού κλειούσε μέσα στήν 
αγκαλιά του, και μόνον οί γονέοι τού Γιάννου καί τής Μάρως δέν 
χαίρονταν καί δέν καμάρωναν, κΓ έπιναν φαρμάκι μέ τά γυαλί.

Οί γονέοι τού Γιάννου τόν έστενοχωράΰσαν νά τάν παντρέψουν 
μέ τήν θυγατέρα ένός έχούμενου άπά άλλο χωριό, μιά ασκημο
μούρα, πού είχε δέκα χιλιάδες δραχμές προίκα καί κάτι αμπελο
χώραφα, σωκήπια καί λοιπά, πού έφταναν πέρα-πέρα τές δέκαπέντε 
χιλιάδες καί μέρα - νύχτα τάν γκρίνιαζαν, πώς παλάβωσε μέ μιά
πού δέν έχει ούτε μιά δραχμή μετρητή.

— Καλή είναι ή Μάρω, παιδί μου (τού έλεγαν κΓ οί δυό μ’ ένα 
στόμα) δέν ματαγένεται στήν ώμορφιά της, άλλά τί νά τήν κάνωμε 
τήν ώμορφιά, χωρίς προίκα; "Αν δέν πάρης γυναίκα μέ προίκα, 
θά σέ φάγη ή ’Αμερική.

ΚΓ αύτάς τούς άπολογιώνταν :
— Τήν Μάρω θά πάρω κι’ όχι άλλη! ΚΓ άν δέν έχει προίκα 

μετρητά κΓ άμπελοχώραφα, σάν τήν άσκημομούρα, πού μού βρή
κατε εσείς, θά πάγιο στήν ’Αμερική νά τής τήν κάνω τήν προίκα 
τής Μάρως μου, πού νά τήν ζηλεύουν σ’ δλο τά χωριό.

Τά ίδια τραβούσε κΓ ή Μάρω άπά τούς δικούς της τούς γονέους, 
γιατ’ ήθελαν νά τήν δώσουν σ’ έναν γεροντοποιόν, πού είχε έκατά 
χιλιάδων δραχμών περιουσία.



— Αέν έντρέπεσαι, θυγατέρα, ποδ ξελογιάστηκες μ’ εκείνον τόν 
Γιάννον; (Τής έλεγαν). Καλό καί τίμιο είναι τά παιδί, άλλα δέν 
έχει στόν ήλιο μοίρα! Νά! κυττάει νά περάση τά στρατιωτικά, καί 
νά τά στρίψη γιά τήν ’Αμερική, ένφ αυτός, ποδ σοδ ηδραμε έμείς, 
δ κύρ Ξεραήλας, έχει έκατά χιλιάδες καί θά σέ ζήση κυρά! Ξέρεις, 
ξεροκέφαλο, τί θά πή έκατά χιλιάδες;

— Κομμάτια νά γένη κι’ αΰτάς κι’ ή χιλιάδες του! (τούς άπο- 
κραίνονταν ή Μάρω). ’Εγώ δέν παίρω άντρα, ποδ θά τάν είχα πα
τέρα στήν ήλικία! θέλω νά πάρω παιδί, λεβέντη, κι’ δχι γέρο 
γκρουχαλιάρη! Ό  κόσμος νά χαλάση τάν Γιάννο θά πάρω κι’ δχι 
άλλον!

Τάν Όχτώβριο δ Γιάννος θά πήγαινε νά καταταχτή στάν στρατό 
ώς κληρωτός.

Τήν παραμονή, ποδ θά ξεκινοδσε γιά τά σώμα του, έστησε τό 
καρτέρι τής Μάρως ατά ρέμα καί κατά τό μούχρωμα ανταμώθηκαν.

— Μάρω μου !
— Γιάννο μου!
— Αδριο φεύγω γιά τάν Στρατό, Μάρω μου !
— Ώρα σου καλή, Γιάννο μου !
— θά μοδ είσαι πιστή ώς ποδ νά γυρίσω ;
— θά μοδ είσαι πιστός, ώς ποδ νά γυρίσης ;
— Καί πεθαμμένος εσένα θ’ αγαπώ !
— Καί πεθαμμένη εσένα θ’ αγαπώ !
— Σ’ άφίνω γειά καί καλήν αντάμωση, Μάρω μου !
— Ώρα σου καλή, Γιάννό μου, κΓ 6 θεάς μαζί σου !
Ξεχωρίστηκαν ήρω'ίκά με τήν ιερή πεποίθηση, δτι τίποτε δεν θά

μπορούσε νά τούς ξεχωρίση, παρά μόνον ά θάνατος!
Τά πρωί δ Γιαννος έφυγε γιά τά σύνταγμά του, στήν "Αρτα, κι’ ή 

Μάρω έβαλε σίδερο στήν καρδιά της γιά νά ΰποφέρη τάν πόνο τού 
ξεχωρισμοδ δσο τό δυνατόν ελαφρότερα. Λέγουν δτι άπά τούς ξε- 
χωριζομένους, εκείνος ποδ μένει νοιώθει βαθύτερα τάν πόνο τού 
ξεχωρισμοδ, κΓ είναι αλήθεια.

"Γστερα άπά δυά χρόνια δ Γιαννος απολύθηκε λοχίας καί γύρισε 
στά χωριό μέ τήν καρδιά του γεμάτη αγάπη τρελλή γιά τήν Μάρω 
του, κι’ ή Μάρω τάν έπερίμενε πιστή, περιφρονώντας κάθε Ξεραήλα 
μέ τές πολλές χιλιάδες.

Ό  Γιαννος κι’ ή Μάρω, τά πλειά εύοσμα άνθια τοδ χωριοδ ξαναν
ταμώθηκαν ! Πρώτοι στήν ώμορφιά, πρώτοι στήν χάρη, πρώτοι 
στά καλά φερσίματα, πρώτοι στήν αρετή, πρώτοι στήν καρδιά καί 
σ’ δλα τ ’ άλλα πρώτοι.

Τάν Γιάννο τάν τυραννοδσαν οί γονέοι του γιά τήν ασχημομούρα 
μέ τές δέκα χιλιάδες μετρητά καί τές πέντε χιλιάδες αμπελοχώ
ραφα, σωκήπια καί λοιπά, καί τήν Μάρω τήν τυραννοδσαν οί δικοί 
της μέ τάν κύρ - Ξεραήλαν, ποδχε τές έκατά χιλιάδες καί θά τήν 
ζούσε κυρά. Άλλά Γιαννος καί Μάρω είταν βράχοι τής ’Αγάπης 
καί δέν τούς ίδρωνε τ ’ αύτί άπά χιλιάδες.
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Καλή είναι ή ’Αγάπη, άλλά χρειάζεται καί τό άτιμο τό χρήμα. 
Χωρίς αυτά δέν γένεται τίποτε. Πουθενά δέν είναι περιττά τά 
χρήμα. Καί στήν ’Αγάπη χρειάζεται τά άτιμο τά χρήμα, δπως καί 
στήν έχτρα! Ίσως - ίσως χρειάζεται καί στάν Παράδεισο άκόμα! 
Τί άτιμος πούναι δ χρυσός! Βγαίνει άπά τά έγκατα τής γής καί 
φτάνει ώς τάν ουρανό, σαν ναχε άετόφτερα! "Ολοι οί ποιητάδες, 
δσων ή φαντασία μπόρεσε νά φτάση ώς τά θεϊκά παλάτι, χρυσά 
μάς τά παριστάνουν καί μάς τά περιγράφουν άπ’ έξω κΓ άπά μέσα! 
Καί τοδ θεού τάν θρόνον κι’ αύτάν χρυσόν ! ΚΓ δλα τά έπιπλα τοδ 
παλατιού κι’ αύτά χρυσά ! Κι’ οί Οπηρέτες τοδ θεού — οί άγγελοι— 
κΓ αύτοί στά χρυσά είναι ντυμένοι. Χρυσοφορεμένοι είναι δλοι οί 
κάτοικοι τού ουρανού: "Ηλιος, Φεγγάρι, Αυγερινός κι’ δλα τ ’ άλλα 
τ ’ άστέρια, δλα είναι χρυσοφκιασμένα. Τί άτιμος ποδ είναι δ χρυ
σός ! Βγαίνει άπά τά έγκατα τής γής καί φτάνει ώς τάν ουρανό, 
σάν νφχε άετόφτερα!

Λοιπόν, λοιπόν, λοιπόν :
Χρειάζεται χρήμα, χρυσός γιά νά παρθουν δ Γιάννος μέ τήν Μάρω!
Είχε περάσει ένας χρόνος άφόντας δ Γιάννος είχε γυρίσει άπά 

τόν Στρατό καί μ’ δλες του τές προσπάθειες δέν ήμπόρεσε νά βρή 
κάμμιά δουλειά, ώστε νά μπορέση νά γείνη άνεξάρτητος, νά μπο- 
ρέση νά ζήση τά κεφάλι του καί τήν γυναίκα του. Πήγε στάν βου
λευτή του, τάν έπαρακάλεσε, άλλά δέν είχε τ ’ άπαιτούμενα προσ
όντα. Τά πολύ - πολύ, πού μπορούσε νά διοριστή, είταν γραφέας 
τοδ Ειρηνοδικείου. Τί μπορούσε νά κάνη ώς γραφέας τοδ Ειρηνο
δικείου ; Μπορούσε νά ζήση σπίτι; Είταν τότε δ Γιάννος είκοσι 
τεσσάρων ετών κΓ ή Μάρω δεκοχτώ, βία δεκαεννιά, είκοσι δέν είταν.

Τό πράγμα είχε παραγίνει. "Ολο τό χωριά κι’ δλα τά περίχωρα 
μιλούσαν γιά τήν άγάπη τοδ Γιάννου καί τής Μάρως. Μιά βρα- 
δειά— είταν Αύγουστος τού 1912 — λέγει δ Γιάννος στήν Μάρω:

— Μάρω μου, δέν μπορούμε νά παντρευτούμε άπέντεροι! Πρέπει 
νά πάγω στήν ’Αμερική νά φέρω δολλάρια, νά σέ κάνω κυρά, κα
λύτερη άπ’ δ,τι θά σ’ έκανε δ Ξεραήλας !

— Ώρα σου καλή, Γιάννο μου ! Φτάνει νά μή μέ λησμονήσης !
Ξεχωρίστηκαν μέ τήν άπόφαση τού ταξειδιοδ στήν Αμερική.

Ό  Γιάννος άνέπνευσε. Είταν ή μόνη δυνατή λύσις τά ταξείδι τής 
’ Αμερικής ! ’Αλλά τήν άλλη μέρα ήρθε τηλεγράφημα άπά τήν 
’Αθήνα δτι έκηρύχτηκε ή έπιστρατεία, κΓ δ Γιάννος, άντί νά τρα- 
6ήξη γιά τήν ’Αμερική, τράβηξε γιά τήν Άρτα, δπου είταν τό 
σύνταγμά του.

Τά σκυλί δ Τοδρκος τά είχε βάλει μέ τά σωστά του νά έξολο- 
θρεύση τάν Χριστιανισμό, ποδ είχε στήν λεγάμενη μιά φορά κι’ Ιναν 
καιρό πλέον «Ευρωπαϊκή Τουρκία.» Άντρες έσκότωνε, γυναίκες 
άτίμαζε, παιδιά άρπαζε καί τά τούρκευε, τά βιά τών χριστιανών 
τά έδήμευε. Τά χριστιανικά Κράτη Ελλάδα, Σερβία, Μαυροβούνι 
κΓ αδτή άκόμα ή αίμοβόρα Βουλγαρία άναγκάστηκαν νά συνεν- 
νοηθοδν καί νά χτυπήσουν τάν τύραννον τάν Ασιανόν γιά νά σώ-
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σουν τούς υποδούλους αδερφούς των. Δόξα σοι δ θεός, ποδ τ ’ απο
φάσισαν επί τέλους ! Στες 5 Όχτωβρίου κηρύχτηκε δ χριστιανο- 
μωαμεθανικάς πόλεμος. Ό  'Ελληνισμός ήλεχτρίστηκε άπ’ άκρη 
σ’ άκρη καί τά έλληνικά στρατεύματα προχωρούσαν νικηφόρα. 
Παντοδ δ Τούρκος δποχωρούσε νικημένος καί εντροπιασμένος. Ή  
Μάρω πλειά δεν μπορούσε νά κρατηθή. ’Αγάπη καί Πατρίδα χο
ρεύανε μέσα στά στήθια της. Στην αρχή τής πήγε ή ιδέα νά πάγη 
νοσοκόμα. Δέν είταν εύκολο όμως σέ μιά χωριατοπούλα ν’ άφήση 
τό σπίτι της καί νά πάγη στον πόλεμο. Μιά ήμέρα ήρθε δ Εεραή- 
λας στά σπίτι της, κι’ έστενοχώρησε τούς γονέους της γιά τόν 
γάμο. Τά είχε βάλει μέ τά σωστά του νά πάρη τήν Μάρω τά γλη- 
γορώτερο, πριν γυρίση δ Γιαννος άπά τάν πόλεμο — αν θά γυρ- 
νοδσε. Τούς άφησε καί χίλιες δραχμές γιά τ ’ άσπρόρρουχα καί 
λοιπά έξοδα του γάμου. Αύτή έκρύφτηκε γιά νά μήν τόν ίδή κα
θόλου, αλλά τήν ανακάλυψαν οί γονέοι της καί τής έπέβαλαν νά 
παρουσιαστή καί νά του προσφέρη τά γλυκό. Αύτή δέν τάν ήξερε, 
πρώτη φορά θά τάν έβλεπε. Μόνον ακουστά τάν είχε. Μήν μπο
ρώντας νά κάνη άλλοιώς βγήκε καί τοϋ πρόσφερε τά γλυκό. Τί 
άσχημάνθρωπος ποδ είταν! Χοντρός, κοντολαίμης καί μιά κοιλιά 
πεταγμένη πέρα, σάν όχτώ μηνών άγκαστρωμένος. Φορούσε στά 
χέρια δαχτυλίδα χρυσά καί στά στήθος χρυσά ώρολόγι μέ χρυσή 
άλυσίδα. "Αμα τόν είδε, τήν έπιασαν τά γέλια:

— Έ τσ ι σέ θέλω, κοπέλλα μου, (τής είπε) νά γελφς! θά ζήσωμε 
ζωή χαρισάμενη!

Τά βράδυ ή Μάρω τ ’ αποφάσισε. Έπρεπε νά φύγη γιά τάν πό
λεμο. Όχι πλειά ώς νοσοκόμα, άλλ’ ώς στρατιώτισσα. "Εκοψε τές 
ώραιες της πλεξίδες μέ τά ψαλλίδι κρυφά, ντύθηκε τά καλά τά 
φορέματα του πατέρα της καί τράβηξε γιά τήν πόλη, παρουσιά
στηκε στά στρατολογικά γραφείο, χωρίς, νά τήν καταλάβη κανένας 
στόν δρόμο, άν είταν κορίτσι ή αγόρι. Έκεΐ στό στρατολογικό γρα
φείο έδήλωσε ότι έγγράφεται ώς εθελοντής τοδ πεζικού κι’ ότι 
θέλει νά πάη στά Γκρίμποβο, δπου βρίσκονταν οί δικοί μας ακόμα. 
Σέ δυά τρεις ήμέρες είταν στήν Άρτα, ντύθηκε στρατιωτικά 
κι’ άπ’ έκεϊ στά Γκρίμποβο. Κατατάχτηκε στά έκτο σύνταγμα τοδ 
πεζικοδ, δπου ήλπιζε νά βρή καί τόν Γιδννο της. Ά λ λ ’ δ Γιαννος 
δέν φαίνονταν πουθενά, διότι τό σύνταγμα είταν σκορπισμένο σέ 
διάφορα σημεία καί δέν είταν εύκολο σ’ έναν στρατιώτη νά φέρη 
γύρα, καί μάλιστα έν καιρφ πολέμου. Πέρασαν μέρες κΓ δ Γιαννος 
δέν φαίνονταν. Τήν ήμέρα πολεμούσε σάν λιοντάρι στήν πρώτη 
γραμμή καί τήν νύχτα προφυλακή κΓ αντίσκηνο. Πάρθηκε τά 
Γκρίμποβο κΓ δ Στρατός μας είχε φτάσει στάν Καρβασαρά, μιά 
ώρα μακρυά άπά τά Πέντε Πηγάδια. Οί Τούρκοι είχαν συγκεν- 
τρωθή στά Πέντε Πηγάδια, μ’ άπόφαση νά τά ύπερασπίσουν γερά. 
Οί έφοδες τών δικών μας εναντίον τών Πέντε Πηγαδιών είταν άπά 
τές ήρωϊκώτερες ποδ είχαν γίνει. Ή  Μάρω μπήκε πρώτη στά 
εχθρικά άχυρώματα μέ τήν λόγχη στά χέρι. Ό  λοχαγός της Γιώ-



της, Ινας από τούς πλειά διαλεχτούς λοχαγούς τοδ έλληνικοδ 
Στρατού, πού έπεσε ήριοϊκά στό Κιλκίσι, τήν παρακολουθούσε όλην 
τήν ημέρα της τελευταίας μάχης των Πέντε Πηγαδιών κι’ όταν τήν 
είδε πρώτη στά οχυρώματα επάνω, τήν ώνόμασε δεκανέα και τήν 
άνάφερε στήν ήμερησία διαταγή τού τάγματος γιά τήν αντρεία της.

Κανένας δέν ήμπόρεσε νά έννοήση ότι είταν κορίτσι. "Ολοι ζή
λευαν τήν ώμορφιά της καί τήν έκαμάρωναν. Αύτή όμως είταν 
μελαγχολική καί δέν τήν είχε ίδεϊ κανένας νά τής γελάη τό πρό
σωπο, δέν τήν είχε ακούσει νά τραγουδάη σδν όλους τούς στρατιώτες. 

Μιά μέρα ό λοχαγός της τής είπε :
—  Μάριε, γιατ’ είσαι μελαγχολικός ; Αέν σ’ είδα ποτέ νά γελάς. 

Τί σού συμβαίνει, παιδί μου ;
Τήν Μάρω τήν πήραν τά δάκρυα.
—  Γιατί δακρύζεις, δεκανέα μου; Πέ μου τόν πόνο σου...
— Είχα Ιναν αδερφό, άλλ’ άπ’ άλλον πατέρα, πού είταν σ’ αΰτά 

τό σύνταγμα καί δέν ήμπόρεσα νά τόν συναντήσω. Αέν ξέρετε πόσο 
τόν αγαπώ αυτόν τόν αδερφό μου. Είναι τέσσερα - πέντε χρόνια 
μεγαλύτερος μου. Είναι λοχίας . ..

— Λέγονταν Γιάννος;. ..
—  Ναί! ναί! λοχαγέ μου Γιάννος! Πούνε τος ; Μήπως σκοτώθηκε;
—  Όχι, δέν σκοτώθηκε. Έπληγώθηκε όταν είμαστε στά Γκρί- 

μποβο μαζί μέ τόν κα'ίμένο τόν Παραμυθιώτη. Ό Παραμυθιώτης 
πέθανε. ’Εκείνος γλύτωσε. Είναι λοχίας τοδ λόχου μου.

—  Λοχαγέ μου, πώς τά ξέρετε ότι γλύτωσε καί δέν πέθανε ;
—  Είχα παρακαλέσει τόν γιατρό τοδ νοσοκομείου τής Άρτας

νάχη έννοια καί νά μοδ μηνύση, καί μοδ έγραφε — είναι τέσσερες-
πέντε μέρες τώρα, πώς γλύτωσε τόν κίντυνο καί τόν έστειλε ατά 
νοσοκομείο στήν ’Αθήνα . ..

Λίγο έλειψε ή Μάρω νά φανερωθή, νά είπή ότι δέν είναι άντρας,
άλλά γυναίκα, αρραβωνιαστικιά τοδ Γιάννου, νά άπολυθή από τόν
στρατό, καί νά πάγη στήν ’Αθήνα νά βρή τόν άγαπηιιένο της,
άλλ’ δ πόνος τής άγωνιζομένης Πατρίδας τήν συγκράτησε, κι’ είπε 
στά λοχαγό:

—  θά γυρίση δ Γιάννος έδώ σάν γίνη καλά;
—  Αύτό δεν τό ξέρω. Ά ν  γιατρευτή τέλεια ή πληγή του κι’ ή 

σωματική του κατάσταση δέν έχη ανάγκη άπά οικιακή ανάπαυση 
καί νοσηλεία, βέβαια είναι δποχρεωμένος νά γυρίση.

— Μπορώ νά τοδ στείλω Ινα γράμμα, κύριε λοχαγέ ;
— Γράψε το καί δός μου το νά τά στείλω.
Άλλά δέν αποφάσισε νά τά γράψη τά γράμμα άπά φόβο μήν 

φανερωθή. "Επειτα μόνον άν υπόγραφε «ή Μάρω σου» θά μπο
ρούσε νά τήν καταλάβη δ Γιάννος, διότι δέν τοδ είχε δοθή ποτέ 
άφορμή νά γνωρίση τά γράψιμό της.

Πέρασαν μήνες τρείς κι’ δ Γιάννος δέν φαίνονταν νά γυρίση ! Τί 
νά είχε γίνει; Τά έλληνικά στρατεύματα βαρυώνταν μέ τούς Άγα- 
ρινούς τοδ Έσσάτ - Πασιά στά Μπεζάνι μέρα - νύχτα. Ή Μάρω είχε

γίνει λοχίας σέ μιά έφοδο τής Άετόρραχης. Πολεμοδσε άπελπι- 
σμένα γιά νά σκοτωθή. Τί τήν ήθελε τήν ζωή χωρίς τόν Γιάννο
ιη«- Χωρ*« τήν ψυχή της ;

’Εκείνη τήν ήμέρα τέλος έφτασε στάν λόχο κι’ δ Γιάννος γυρί
ζοντας άπά τά νοσοκομείο. Είταν μελαγχολικός, πολύ μελαγχολι
κός, σάν νά τοδ είχε συμβή κάνένα πολύ μεγάλο κακό.

— Καλώς ώρισες, λοχία! Τ’ είσαι έτσι μελαγχολικός; (τοδ είπε 
δ λοχαγός Γιώτης). Τί έπαθες; Μή δέν έγιατρεύτηκε καλά ή 
πληγή σου;

— Τί νά πάθω, κύριε λοχαγέ! (Άπολογήθηκε δ Γιάννος) χει
ρότερο δέν μπορούσα νά πάθω ! Βγαίνοντας άπά τά νοσοκομείο, 
έπήγα στά χωριό μου μέ σαρανταήμερη άναρρωτική άδεια. Καλύ
τερα νά μήν έφτανα νά πάγω. Τά πρώτο ποδ έμαθα είταν ότι χά
θηκε τά πρόσωπο, που άγαποδσα πλειότερο στάν κόσμο . . . Κανέ
νας δέν ήμπόρεσε νά μάθη κατά ποδ πήγε . . .

— Ό  άδερφός σου δ Μάριος ;
— Ναί, κύρ - λοχαγέ, δ .. . άδερφός μου . . .  Άποκρίθηκε δ Γιάν

νος, ξεροκαταπίνοντας τές λέξεις, καί μήν μπορώντας νά κατα
λάβη τί τοδ έλεγε δ λοχαγός.

— Μή λυπιέσαι έτσι, λοχία μου. Ό  άδερφός σου δ Μάριος είναι 
εδώ. Βρίσκεται σ’ έκεϊνο έκεϊ τά φυλάκιο. Πήγαινε νά τόν ϊδής, 
άλλά μέ προσοχή, διότι έρχονται σφαίρες-

Ό  Γιάννος έτράβηξε πράς τά φυλάκιο μηχανικώς, μήν μπορών
τας νά φανταστή τί θά ευρισκε έκεϊ, καί σέ λίγο τά νομιζόμενα 
άλνάδερφα άνταμώθηκαν. Γιά πολλήν ώραν έμειναν μέ τά στόμα 
άνοιχτό. Τούς είχε κυριέψει κατάπληξη, πλειά δυνατή άπ’ ότι θά 
τούς έκυρίευε άν έβλεπαν νά γένεται μπροστά τους Ινα μεγάλο 
πράγμα: σάν νά φύτρωνε Ινα βουνά στήν μέση τοδ κάμπου, σάν νά 
γένονταν κάμπος ή Άετόρραχη. Μεγαλύτερο πράγμα άπά τήν αι
φνίδια άντάμωση δυά άγαπημένων καρδιών, ποδ νομίζονταν χαμέ
νες, δέν υπάρχει στάν κόσμο. Περνώντας τά πρώτο ξάφνισμα κι’ ή 
πρώτη έντύπωσι, έπεσε δ Ινας στή άγκαλιά τοδ άλλουνοδ καί γιά 
πολλήν ώρα φιλιώνταν ρουφηχτά, πνιγμένοι σέ δάκρυα χαράς. Τά 
μυστήριο τής Αγάπης κρύβονταν γερά κάτω άπά τήν σκέπη τής
νομιζόμενης άδερφοσύνης !

Πέρασαν πολλές μέρες . . .  Στές 20 τοδ Φλεβάρη τά άσιανά θη
ρίο, δ τοδρκος, ξετιναγμένο άπά τήν έλληνική άντρεία καί τήν 
στρατηγική Ικανότητα τοδ άρχιστρατήγου Διαδόχου, τοδ σημερινού 
Βασίλειά μας Κωνσταντίνου, άρχισε νά ψυχομαχάη. Ή  τελευταίές 
του ντουφεκιές, ντουφεκιές τής άπελπισίας, είταν φαρμακερώτερες. 
Σκοτώθηκαν πολλοί Ιλληνες στρατιώτες, καί πλειότεροι έλαβώ- 
θηκαν. Στάν σωρό τών λαβωμένων είταν κι’ δ Γιάννος μέ τήν 
Μάρω. Τήν άλλη μέρα, στές 21 τοδ Φλεβάρη, ήμέρα ιστορική γιά 
τάν έλληνοτουρκικά πόλεμο πού έσημείωσε τήν λήξη του καί γιά 
τήν "Ηπειρο,-ποδ έλευθερώθηκε τότε όλη, μπήκε δ έλληνικάς 
στρατός νικηφόρος στά φημισμένα καί θρυλικά Γιάννινά μας, καί
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λίγο ύστερα από τάν έλληνικά Στρατό άρχισαν νά φέρουν μέσα 
τούς πληγωμένους. Τό Νοσοκομείο τού Χατζηκώστα, τό ’Ορφανο
τροφείο του Γεωργίου Σταύρου, ή Ζωσιμαία Σχολή έγειναν τά 
πρώτα στρατιωτικά νοσοκομεία. Τόν Γιαννο καί τήν Μάρω, έπειδή 
τούς ένόμιζαν αδερφούς, τούς έτοποθέτησαν τά κρεββάτια τό ένα 
δίπλα στό άλλο. Εϊταν καί οί δυό τραυματισμένοι στά στήθος 
πέρα - πέρα. "Οταν ο£ γιατροί ανακάλυψαν ότι δ λοχίας Μάριος 
εϊταν κορίτσι κΓ δχι αγόρι, έμειναν κατάπληκτοι. "Ολοι υπέθεσαν 
ώς αίτιον τάν έρωτα, κι’ οί γιατροί κι’ οί νοσοκόμοι έπερίμεναν 
μ’ αγωνία πότε νά καλυτερέψη τό ερωτικά ζευγάρι καί νά μάθουν 
τά ειδύλλιό τους. Δέν πέρασαν πολλές μέρες κΓ οί δυό έρωτεμένοι 
νίκησαν τόν θάνατο καί γύρισαν στά καλύτερο. Τότε κατάλαβαν 
δτι τό μυστικό τους είχε γίνει φανερό σ’ δλο τό νοσοκομείο. Έξω- 
μολογήθηκαν τήν ερωτική τους ιστορία, κι’ δταν έγιναν καλά, δ 
διευθυντής τού νοσοκομείου, πού είχε έτοιμα τά πιστοποιητικά 
τους άπά τόν δήμαρχό τους, δτι δ γάμος τους δεν είχε κανένα 
εμπόδιο, προσκάλεσε τάν Μητροπολίτη, τούς εστεφάνωσε, τούς 
έκανε μιά συνδρομή άπά τά Ταμείο των ελεών αρκετά μεγάλη, 
δυό χιλιάδες δραχμές, καί τούς κατευώδωσε γιά τά χωριό τους.

Οί γονέοι τους έχάρηκαν, πού τούς είδαν νά γυρίσουν ζωντανοί, 
έλησμόνησαν οί μέν τόν πλούσιο Εεραήλα, οί δέ τήν ασχημομούρα 
μέ τές δέκα πέντε χιλιάδες μετρητά, αμπελοχώραφα καί σωκήπια.

€ Σαν  θέλ ’ ή ννφη κ ι ’ ό γαμπρός, τνφ λα  να/α ό π εθ ερ ό ς .»

( ’Αργυρόκαστρο, 11 ’ Ιουνίου 1914)
X .  Χ ρ η σ τ ό β α ς ι λ η ς

’ Κκ ε ( ν η. — Νά πιστεύσω λοιπόν πώς μ’ άγαπάτε άλητΚνά ;
Έ κ  ε I ν ο ς. — ’ Εάν σάς άγαπώ ; Σάς όρκίζομαι, δεσποινίς, πώς άν 

είχα έκατομμύρια, Φά τά  κατέΦετα προ τώ ν ποδών σας . . . . 
μόνον προς 5 το ις  έκατόν . . . .

01 Π Ρ Ω Τ Ο Ι  Δ Ι Δ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Σ  Τ Ο Υ  Ε 0 Ν .  Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο Υ
( Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο Ν  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α  )

,ΫΛ ι πρώτοι από τής συστάσεως του Εθνικού Πανεπιστημίου 
' προσελθόντες εις εξετάσεις καί τυχόντες διδακτορικού δι

πλώματος, είσίν οί έξης κατά χρονολογικήν σειράν.
Ό  ’Αναστάσιος Γούδας. ό πρώτος έξ δλων τών Σχολών, άνη- 

γορεύθη διδάκτωρ τής ’Ιατρικής τφ 1843, πρυτανεύοντος τού 
Μισαήλ Άποστολίδου. τού κατόπιν προχειρισθέντος εις Μητρο
πολίτην Αττικής. Ή  άναγόρευσις έγένετο έν πάση έπισημότητι, 
παρισταμένιον τού Βασιλέως Όθωνος, τών Υπουργών, τών έν 
τέλει καί τών κορυφαίων τής αθηναϊκής κοινωνίας. Ό  ’Ανα
στάσιος Γούδας ύπήρξεν ό πολύς σνγγραφεύς τών «Παραλλή
λων Βίων» τών άνδρών τής Έπαναστάσεως.

Δεύτερος διδάκτωρ τού Πανεπιστημίου καί πρώτος τής Νο
μικής Σχολής έγένετο τήν 30 ’Ιουλίου 1846 ό έκ Γόρτυνος 
Βασίλειος Ν ικολόπουλος, πρυτανεύοντος τού καθηγητοΰ τής 
'Ιστορίας Θ. Μανούση. Ό  Βασ. Νικολόπουλος ύπήρξεν ύστερον 
γαμβρός επί θυγατρί τού άλλοτε Πρωθυπουργού Δ. Βούλγαρη, 
χρηματίσας πολλάκις υπουργός καί έν τέλει καταδιωχθείς καί 
δικασθείς διά τά περίφημα Σιμωνιακά.

Πρώτος διδάκτωρ τών Μαθηματικών άνηγορεύθη τώ 1850 ό 
Βασίλειος Λάκων, συγγραφεύς ειτα πολλών μαθηματικών βι
βλίων πρός έκπαίδευσιν τής ελληνικής νεολαίας.

Έ κ τής Θεολογικής Σχολής ό πρώτος λαβών πτυχίον προ
λύτου τής θεολογίας, ήτο ό Ρώσσος Πέτρος Νιτσίνσκης, τήν 
ΙΙην Ίανουαρίου τού 1857, ήτοι μετά εΐκοσιν άπό τής ίδρύσεως 
τού Πανεπιστημίου έτη.

Επίσης κατά τό αύτό έτος 1857 ό πρώτος τελειοδίδακτος τής 
Φιλοσοφικής Σχολής ύπήρξεν ό έκ Σάμου φοιτητής Κωνσταν
τίνος Κλεάνθης. Τό δεύτερον τούτο δνομα τφ προσεδόθη ύπό 
τών καθηγητών του, οΐτινες παρομοίασαν αυτόν πρός τόν άρ-
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χαίον συνώνυμον Κλεάνθην, δστις πένης ών 
καί άπορος είργάζετο άντλών έκ τών φρεά- 
των ύδωρ επί μισθφ, δπως επαρκή εις τά 
πρός ζωάρκειαν. 'Υπό παρόμοιας συνθήκας 
στερήσεων καί μόχθων έσποΰδασε καί ό 
Κωνσταντίνος Κλεάνθης, εγκατασταθείς ύστε
ρον Ιν Τεργέστη ώς καθηγητής τών Ελλη
νικών παρά τή αυτόθι Κοινότητι, έκδούς δέ 
τόν Πίνδαρον μετά σχολίων καί γραμματι
κών σημειώσεων.

Εις τό τμήμα τών Φυσικών Επιστημών 
πρώτος διδάκτωρ άνηγορεύθη τω 1868 ό 
Κωνσταντίνος Μητσόπουλος, ανεψιός του κα- 
θηγητοϋ τής Φυσικής Ήρ. Μητσοπούλου. 
Ό  Κωνσταντίνος Μητσόπουλος, καθηγητής 
καί αυτός γενόμενος, διετέλεσε Διευθυντής 

του Πολυτεχνείου, υπήρξε δέ συγγραφεύς τής «’Ορυκτολογίας» 
καί «Γεωλογίας» καί άλλων επιστημονικών έργων.

ΤΑ ΜΕΓΑΑΕΙΤΕΡΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

Η  μεγαλειτέρα κρεμαστή γέφυρα είνε ή τής Νέας Ύόρκης, 
είς Βρούκλην, τής όποιας τό κεντρικόν τάξον έχει μήκος 486 
μέτρων, τά 5έ δλον μήκος αυτής είνε 1823 μέτρα.

*

Ή  μεγαλειτέρα λίμνη γλυκοϋ ΰόατος είνε ή λίμνη Σουπεριόρ, 
έχουσα μήκος 400 μιλιών, πλάτος 160 καί επιφάνειαν 30,005 
τετραγωνικών μιλιών.

•X·

Ή  μεγαλειτέρα άπόστασι; μεταξύ δύο τηλεγραφικών στύλων 
είνε έν Ίνδίαις, μεταξύ Βεζοράχ καί Ζεκτοκάγρες, εκτεινόμενη 
είς 1820 μέτρα.

·χ·

Τά μεγαλείτερα δένδρα του κόσμου είνε τά μάμωθ, δένδρα της 
Καλλιφρονίας. 'Έν έξ αυτών μετρηθέν εύρέθη εχον δψος 115 μέ
τρων, ύπελογίσθη δέ ώς εχον ηλικίαν 2,500 ετών.

*

'Ο μεγαλείτερος κώδων του κόσμου είνε δ τής Μόσχας. *Η περι
φέρεια του είνε 21 μέτρων, 201—268 χιλιόγραμμα. Ό  κώδων ούτος 
ουδέποτε άνηρτήθη.

Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΚ Α  Σ Κ Α Λ Α Θ Υ Ρ Μ Α Τ Α

“ ΔΙΑ ΛΟΓΟΥΣ Τ ΙΜ Η Σ .....

I .  Τ ΕΝ χωρεί δεύτερα γνώμη. Ά φ ’ δτου οί άνδρες, πρό 
άμνημονεύτων χρόνων καί είς διάφορα πλάτη τής 
υδρογείου, έκαμαν τήν άλλόκοτον συμφωνίαν νά 
τοποθετήσουν τήν τιμήν των παρά τό χείλος ενός 
βαράθρου, ή — διά νά εξηγηθώ καλλίτερα— νά τήν 

έξαρτήσουν ώς φιόγγον άπό τόν γυναικεΐον ποδόγυρον, δέν 
έπαυσαν νά λαμβάνουν τά επίχειρα τής ανοησίας των. Τό περί
εργον αυτό δόγμα τής τιμής εξακολουθεί νά βασανίξη καί νά 
γελοιοποιή συγχρόνως τάς κοινωνίας, δσαι υποκρίνονται ότι 
τό πιστεύουν μέ ταρτουφικήν εύλάβειαν. Έν Έλλάδι πρό πάν
των έχει παρεξηγηθή κατά τόν τραγικώτερον τρόπον. Οί σο
φοί της κάτοικοι, άπό τής προομηρικής εποχής, εξακολουθούν 
ν’ άλληλοσφάζωνται ήρωϊκώτατα «διά λόγους τιμής». Οί ζηλό
τυποι Όθέλλοι στραγγαλίζουν τάς Δεσδαιμόνας των «διά λό
γους τιμής». Ό  κουτσαβάκης αδελφός, έπιστρέφων άπό τήν 
ταβέρναν, μαχαιρώνει τήν αδελφήν «διά λόγους τιμής». Κάθε 
ρωμηός φιλότιμος, πού εννοεί καί θέλει τόν τιμαλφή αυτόν 
θησαυρόν είς τό ίδικόν του ενεργητικόν μόνον καί είς τό παθη
τικόν τών άλλων, πιστολίζει, σφάζει, πετσοκόβει «διά λόγους 
τιμής . Θά έλεγε κανείς ότι ή Ελλάς κατοικεΐται άπό μεσαιω
νικούς μόνον ίππότας ξεσπαθωμένους διαρκώς καί διεκδικοΰν- 
τας καταπατηθέντα δικαιώματα τιμής. Επειδή δέ οί σφετερι- 
σταί καί οί αρπαγές είνε καί αυτοί ρωμηοί, σφάζοντες σήμερον 
διά λόγους τιμής διά νά σφαγοΰν καί αύτοί αυριον επίσης 
διά τούς ίδιους λόγους, πρέπει νά ύποθέση τις δτι ή ευδαίμων 
αύτή χώρα. άργά ή γρήγορα, θά διέλθη έν στόματι μαχαίρας 

διά λόγους τιμής ! »
Πρόκειται περί κληρονομικότητος ; Είνε φαινόμενον άτταβι- 

σμοϋ ; Πιθανόν, άφοΰ καί οί αρχαίοι "Ελληνες αίματοκυλίσθη- 
σαν είς τήν Τρωάδα «διά λόγους τιμής». ’Αλλά μήπως διά
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παρομοίους λόγους δέν έπετσοκόπηκαν κατά τά 28 έτη του 
ΓΤελοποννησιακοΰ πολέμου; Μή λησμονήτε δτι ή πρώτη αφορμή 
ύπήρξεν ή υπό των Μεγαρέων βιαία απαγωγή δύο ορεκτικών 
δεσποινίδων άπό τό οικοτροφείου τής περικλεούς ’Ασπασίας. 
Θά έλεγα δτι ά άτταθισμός αυτός χρονολογείται άπό τής εποχής 
των πρωτοπλάστων — άφοΰ καί αυτοί οί κακόμοιροι έξεδιώ- 
χθησαν τού παραδείσου «διά λόγους τιμής»— εάν εις άλλας 
έποχάς καί εις άλλας γήινους ζώνας δέν έκράτουν εντελώς αντί
θετοι θεωρίαι καί συνήθειαι περί τιμής. ’Α λλά  τουλάχιστον ό 
Άδάμ, ό αγαθός καί πράος εκείνος προπάππος μας, υπήρξε, εις 
τό περί τιμής κεφάλαιον, στωϊκώτερος καί άπό τούς περιφή- 
μους άκόμα συζί'γικούς τύπους τού Βοκκακίου, φιλοσοφικυιτε- 
ρος δέ καί άπό αΰτόν τόν Βερζερέ τού Άνατόλ Φράνς, δστις, 
εκδικούμενος τήν άπιστίαν τής συζύγου του, ήρκέσθη πρός 
ίκανοποίησιν νά έκσφενδονήση άπό τού παραθύρου τό ξύλινοι· 
άνδρείκελον τής άπιστου, επί τού όποιου ή ράπτριά της έτε- 
χνολόγει τής τουαλέττες της. Διότι ό Άδάμ, όταν συνέλαβε 
τήν Εΰαν καταβροχθίζουσαν τό μήλον τή ς  γνώ σεω ς, αντί νά 
τήν στραγγαλίση, έπήρε τά βρεμμένα του καί αύτήν άπό τό 
χέρι καί τό ¿ξεκίνησαν διά τόν πλανήτην μας. Κρίμα μόνον 
δτι τούς ήκολούθησε, φαίνεται, κατά πόδας καί ό σκανδαλο
ποιός δανδής τού παραδείσου, διότι άλλως δέν εξηγείται πώς 
εις κάθε επίγειον κήπον περικλείοντα τόν άπηγορευμένον καρ
πόν, παραμονεύει καί ένας μοιραίος πειρασμός, ανασκουμπω
μένος καί έτοιμος πρός λαθροχειρίαν. . .

** *
Άλλά, τέλος πάντων, τί είδους πράγμα είνε αυτή ή περιλά

λητος τιμή, τήν όποιαν δλοι διεκδικοΰμεν μέ τό ρεβόλβερ εις 
τό χέρι διά τό ΐδικόν του έκαστος κτήμα, ενώ συγχρόνως τήν 
λωποδυτοϋμεν κρυφά άπό τόν κήπον τού γείτονος ; Διότι —  χω
ρίς περιστροφάς καί ξηρομασσήματα— αύτή άκριβώς ή ιλαρο
τραγωδία παίζεται επί χιλιετηρίδας, άφ’ δτου ήστραψε καί 
έβρύντησεν έπί τού όρους Σινά ό Δεκάλογος τού Μωϋσέως. 
Εϊμεθα δηλαδή φρουροί συνάμα καί κλέπται έκ περιτροπής ενός 
συμβολικού θησαυρού, τόν οποίον έσυμφωνήσαμεν νά φυλάτ- 
τωμεν άλληλεγγύως, μέ τήν ύστερόβουλον έκαστος σκέψιν νά 
τόν ύπεξαιρώμεν μέ κάθε πλάγιον τρόπον. Άλλά τί άξίαν καί 
τί δφελος Ιδίως ήμπορεΐ νά έχη ό αύτοεμπαιγμός αύτός περί 
έν εΐδωλον, τό όποιον δλοι φαρισσαϊκώς προσκυνοΰμεν εις τό 
φανερόν, καί δλοι έν τοσούτφ τό άναποδογυρίζομεν καί τό 
στραπατσάρομεν έν τφ κρυπτώ ;

Ό  Σούδερμαν μάς τό είπε όρθά-κοφτά: « Ή  τιμή εΐνε ζή
τημα γεωγραφικού πλάτους». Παραλλάσσει δηλαδή κατά τόπον 
καί χρόνον. "Ο,τι έδώ θεωρείται τιμή, άλλαχοΰ εΐνε άτιμία. Εις 
τό Γερασύκ λ. χ. ή τό Σαλήλ τής “Ανω Αίγύπτου οί αφελείς
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καί μακάριοι ιθαγενείς, εις έπισφράγισιν τής φιλοξενίας, προσφέ
ρουν μετά τά επιδόρπια εις τόν φιλοξενούμενοι' καί μίαν άπό τάς 
όρεκτικωτέρας γυναίκας τού χαρεμιού των. Τόσον δέ σεβαστή 
θεωρείται ή προσφορά, ώστε οίαδήποτε άρνησις αποτελεί προσ
βολήν θανάσιμον. Ό  Μάρκο Πόλο διηγείται δτι συνήντησε λαούς 
μεταξύ Χοτάν καί Βεγγάλης, όπου επιτρέπεται εις τάς γυναί
κας, όταν οί άνδρες των αποδημούν εις μακρυνόν ταξείδιον, νά 
ύπανδρεύωνται προσωρινώς, μέχρι τής επιστροφής των, οπότε 
δ έπί προθεσμία σύζυγος απαλλάσσεται αυτοδικαίως τής περαι
τέρω αγγαρείας. ΕΤς τινας δέ χώρας τής Σινικής θεωρείται 
νόμιμον νά έχη ή γυνή καί δεύτερον — αναπληρωματικόν ή έπι- 
βοηθητικόν ας τόν εΐπωμεν —  σύζυγον, τή συναινέσει όμως τού 
αρχικού άνδρός της, τού μόνου άλλως τε αρμοδίου νά κρίνη 
περί τής ανάγκης ή μή δμορρύθμου συνεταίρου εις τήν συζυ
γικήν έπιχείρησιν. ’Αλλαχού πάλιν, εις τήν χώραν έξαφνα τών 
Ιίαλμάκ, επικρατεί τό έθος νά νυμφεύωνται δύο ή καί πλείονες 
αδελφοί ή φίλοι μίαν καί τήν αυτήν γυναίκα, συζώντες έν ζη
λευτή αρμονία, χωρίς μαχαιρώματα διά λόγους τιμής» καί 
κωμικοτραγικός αμφισβητήσεις περί πατρότητος. ’Αλλά μήπως, 
εις προγενεστέρους χρόνους, καί ό ’Αβραάμ, κατά τήν Βίβλον, 
δέν έδάνεισε τήν ώραίαν του Σάρραν εις τόν Φαραώ καί κατό
πιν εις τόν Άβιμέλεχ; Θά έκαμε ίσως τήν σοφήν σκέψιν δτι, 
προκειμένου περί κινητού θησαυρού, διατρέχοντος κίνδυνον ύπε- 
ξαιρέσεως, άσφαλέστερον θά είνε νά τόν παραχωρή ό υποτι
θέμενος ipso jure ιδιοκτήτης του ώς δάνειον τούλάχιστον έπί 
έπιστροφή !

Ό  Αίλιανός αναφέρει δτι παρά τοϊς Λυδοίς έπετρέπετο εις 
τάς άνυπάνδρους, πρό τού νομίμου γάμου των, άνδράσιν έτα ι- 
ρεΐν , άλλ’ υπό τόν ρητόν δμως δρον, ά ! nota bene !, δτι « άπαξ 
καταζευχθεΐσαι » θά έσωφρόνουν : δρον, διά τόν όποιον, δέν 
ή μπορεί νά όρκισθή κανείς, δτι πολυσκοτίζονται αί ύπανδροι 
τής ίδικής μας γεωγραφικής ζώνης. Τήν αυτήν περίπου άντί- 
ληψιν εις τά πράγματα τής τιμής εΐχον καί οί αρχαίοι Βαβυ
λώνιοι. Παρ’ αύτοΐς, έάν πιστεύσωμεν τόν Ηρόδοτον, υπήρχε 
θρησκευτικώς καθιερωμένη ή ύποχρέωσις διά πάσαν ανεξαιρέ
τως γυναίκα, πλουσίαν ή πτωχήν, ώραίαν ή άσχημον, νά προσ- 
έλθη άπαξ τουλάχιστον έπί τής ζωής της εις τόν ναόν τής 
Μυλίττης, ώς έκάλουν οί Άσσύριοι τήν ’Αφροδίτην των, καί 
νά παραδοθή εις τόν πρώτον ξένον καί άγνωστον, δστις θά τήν 
προεκάλει ρίπτων πρό αυτής άργυρούν τι νόμισμα. Καί δέν 
υπάρχει αμφιβολία δτι αί μάλλον θρησκόληπτοι, διά νά ευχα
ριστήσουν . . . τήν θεάν βέβαια, θά έπανελάμβανον συχνά τήν 
περίεργον ιεροπραξίαν. Τό έκπληκτικώτερον δέ εΐνε δτι τό 
χρήμα τούτο, τό όποιον παρ’ ήμϊν, πολύ φυσικά, θεωρείται ώς 
τό τίμημα τής άτιμίας. παρ’ έκείνοις ένομίζετο καί ήτο ίερόν !

’Αλλά τήν πλέον έξωφρενικήν άντίληψιν περί τιμής εΐχον

κάποιοι άλλοι βάρβαροι τής Άσίας, οί θεσπίσαντες τήν λεγο- 
μένην εορ τή ν  τον  Λ ιγ χ ά μ ,  καθ’ ήν όσα κορίτσια έφθαναν εις 
τήν πρώτην ηλικίαν τών χυμών καί τής μεστώσεως ώδηγοΰντο 
ύπ’ αυτών τών γονέων εις τόν ναόν τής άρμοδίας θεάς, καί 
έκεΐ, πρό τού ίερού βωμού, άπεφύλλιζον πανηγυρικώς τά άνθη 
τής παρθενικής των άγνότητος. ’Άλλως, έθεωροΰντο άτιμα καί 
αποδιοπομπαία! Έπέστρεφον δέ έκ τής ιεροτελεστίας μέ γαύ- 
ρον τό μέτωπον άναφωνοΰντα δ,τι περίπου μέ δειλίαν καί συ
στολήν έψιθύριζεν ή ποιμενίς έκείνη τού Θεόκριτου εις ιόν 
κατακτητήν της βουκόλον :

Π α ρ θ έ ν ο ς  £νϋα β έ β η κ α ,  γ υ ν ή  δ ’  ε ίς  ο ίκ ο ν  ά φ έ ρ π ω » .

** *
’Αλλά. πρό τού Σούδερμαν, τήν αύτήν γνώμην ύπεστήριξαν 

καί ό Πλάτων, ό ’Αριστοτέλης, ό Χρύσιππος, ό Λυκούργος καί 
άλλοι σοφοί. Ό  Λυκούργος μάλιστα, δστις κατά τόν Πλούταρ
χον ούκ ίδιους ηγείτο τών πατέρων τούς παΐδας, αλλά κοινούς 
τής πόλεως», έδιδε τό δικαίωμα είς τόν γέροντα ασθενικόν 
σύζυγον νά άναθέτη τό έργον τής πατρότητος είς νεανικωτέρας 
καί έπιτηδειοτέρας χεΐρας. Διότι, ό Λυκούργος ένδιεφέρετο νά 
έξασφαλίση είς τήν Πολιτείαν πολίτας ρωμαλέους καί ούχί έκ- 
φύλους. ’Εξεπλήσσετο δέ μέ τήν κουφόνοιαν τών ανθρώπων δτι, 
ένω φροντίζουν διά τήν καλλιγονίαν τών σκύλων καί τών ίπ
πων των, κατακλείουν έξ άλλου τάς γυναίκας των «άξιοΰντες 
έξ αυτών μόνων τίκτειν, καν άφρονες ώσιν, καν παρήλικες, 
καν νοσώδεις».

Βέβαια, ό Λυκούργος ό μακαρίτης τό είχε παραξυλώσει. Ό  
θεσμός του ήτο πολύ ώμός είς ειλικρίνειαν καί είς λογικήν. 
Καί οί άνθρωποι δέν άντέχομεν είς τό πολύ φώς. Προτιμαιμεν 
τάς λαθροχειρίας είς τό σκιόφως. ’Εκτός τούτου κατέστρεφε ό 
εύλογημένος καί τό θέλγητρον τής αμαρτίας, τήν οποίαν καθι
στά γλυκυτέραν ή άπαγόρευσις. Ή  αλήθεια δμως είνε δτι τά 
πράγματα, κατ’ ουσίαν, δέν ήλλαξαν διόλου έκτοτε. 'Υπό τό 
δόγμα τής τιμής έμειναν τά ίδια καί χειρότερα. Άλλοτε οί 
Ρωμαίοι έστηναν είς τούς κήπους τών παννυχίων οργίων των 
τρομακτικά ομοιώματα τεράτων, διά νά άποδιώκουν τά φλύαρα 
πτηνά χάριν τού πρωινού των ύπνου. Τό φόβητρον δμως τής 
τιμής, άφ’ δτου έφευρέθη καί έστήθη γύριρ είς τούς συζυγι
κούς παραδείσους, αντί νά άπομακρύνη, τουναντίον προσελκύει 
έτι μάλλον αδηφάγα τά άρπακτικά δρνεα.

Διατί άρά γε; Μήπως διότι τό περί τιμής συμβόλαιον είνε 
μονομερές ώς πρός τήν γυναίκα, ή όποία, αν καί αποτελεί τό 
κύριον θέμα τής συμφωνίας, ούτε ήρωτήθη, ώς φαίνεται, ούτε 
συνήνεσεν, άφοΰ έξακολουθεΐ άρνουμένη πάντοτε ώς ήρωΐς καί 
ώς θύμα είς δλα τά δράματα τ ιμ ή ς ;  Ή  μήπως διότι δέν στη
ρίζεται είς άμοιβαίαν έξίσωσιν δικαιωμάτων καί ευθυνών; Πολύ
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το φοβούμαι. Ή  σύμβασις, έτσι δπως είνε, ανισοσκελής διά την 
γυναίκα, καταντά μία «λεόντειος εταιρεία», καθ’ ήν ημείς οί 
άνδρες τά θέλομεν δλα καί εις αυτήν δέν άφήνομεν τίποτε. 
Λιότι —  άς ε’ίμεθα ειλικρινείς — τί ακριβώς ζητοϋμεν, σάς παρα
καλώ, από τήν γυναίκα; Νά ήνε τιμία διά λογαριασμόν του 
άνδρός ! Μέ άλλους λόγους: ημείς εχομεν οΐκοθεν τήν άδειαν 
νά κατατρώγωμεν λαιμάργως τό ιστορικόν μήλον. Ό  στόμαχός 
μας τό χωνεύει. Καί παθαίνει έκ δυσπεψίας μόνον όταν εκείνη 
τό περιεργασθή ή τό έπιθυμήση! Καί όμως ό Δεκάλογος εις 
μόνον τόν άνδρα επέβαλε ρητώς «νά μή έπιθυμήση τήν γυ
ναίκα του πλησίον του», μέ τήν λογικήν βέβαια σκέψιν δτι, 
έάν ούτος έτήρει τήν εντολήν καί δι’ ίδιον λογαριασμόν, θά ήτο 
φυσικώς αδύνατον εις τήν γυναίκα νά τήν παραβή . . .

Έξ άλλου, ενώ ημείς πιστεύομεν σοβαρώς δτι εϊμεθα έν τάξει 
άπέναντι τής τιμής καίτοι παραβιάζοντες πάσας τάς διόδους 
καί είσπηδώντες διά τών παραθύρων, εις εκείνην έν ταύτοις 
κλείομεν ίσοβίως τόν παράδεισον τής άπολαύσεως, έφ' όσον δέν 
έρχεται ό ίερεύς ή δ συμβολαιογράφος νά τής άνοιξη έπισήμως 
τήν θύραν. Τήν καταδικάζομεν δηλαδή εις τό μαρτύριον τού 
Ταντάλου, δια νά κοιμάται δήθεν ήσυχος ή ίδική μας τιμή. 
Καί αν ό παπάς άργοπορή ή δέν έμφανισθή διόλου; Έάν τό 
τίμημα τής εισόδου, ή προίξ, έλλείπη ή δέν έπαρκεί; Οί αρ
χαίοι τουλάχιστον Βαβυλώνιοι εΐχον θεσπίσει τούς διά δημοπρα
σίας γάμους, καθ’ ους οί πλούσιοι υποψήφιοι γαμβροί πλειο- 
δοτοΰντες ήγόραζον τοΐς μετρητοίς τάς ωραίας νύμφας, τό δέ 
έκπλειστηρίασμα ¿χρησίμευε πρός ύπανδρίαν τών δύσμορφων ή 
υπερώριμων. ’Ιδού μία λύσις συμφιλιώνουσα κάποχς τήν ήθικήν 
τών ανθρώπων μέ τούς νόμους καί τήν ήθικήν τής φύσεως.

** *
Τό συμπέρασμα είνε δτι έκαστος έπρεπε νά θεωρήται καί νά 

ήνε κύριος καί υπεύθυνος μόνον διά τήν ίδικήν του τιμήν. 
Τώρα, δπως έχουν τά πράγματα, τήν ύποθηκεύομεν, τήν προ- 
εξοφλοΰμεν έκ τών προτέρων εις τά νεύρα τής γυναικός. Άνα- 
λαμβάνομεν δέ εύθύνας καί αποζημιώσεις διά πράγμα, τού 
οποίου δέν έχομεν τήν απόλυτον κυριότητα. Καί δέν είνε δυνα
τόν νά τήν έχωμεν, διότι δέν μάς έδόθη ποτέ υπό τής φύσεως, 
ήτις είνε ό μόνος καί μέγας νομοθέτης. Διότι ή φύσις, ή όποία 
δέν κωδικοποιεΐται αύθαιρέτως, εμπνέει εις δλα τά πλάσματά 
της τόν ελεύθερον έρωτα, δστις εινε καί δ σοφός καί αιώνιος 
νόμος τής επιλογής. Καί νομίζω δτι δέν υπάρχει άνηθικώτερον 
κατασκεύασμα από τόν άνευ έρωτος γάμον.

Εϊμεθα λοιπόν, άβδηριτικώτατα, κύριοι μιάς σκιάς. Γενικώς 
δέ ή τιμή, δπως λέγει κάποιος σοφός, δέν είνε τίποτε άλλο παρά 
ή σκιά, τήν οποίαν ρίπτομεν όταν μάς φωτίζη ό ήλιος τής 
κοινής γνώμης. Αύτό έννοει καί ό ’Αριστοτέλης δογματίζων

δτι «ή τιμή κεΐται παρά τοίς τιμώσι μάλλον ή τώ τιμωμένω ». 
"Οπως είνε λοιπόν συμβολισμένη καί τοποθετημένη, καταντά 
δώρον άδωρον. Μία ιδιοκτησία φανταστική. Έ ν  άγαθόν έκ 
ιών οΰκ  έ φ ’ ή μ ΐν  κατά τόν Έπίκτητον, άφού εις πάσαν στιγμήν 
ήμπορεί νά μάς τό άφαιρέση ή τύχη. Έάν ήτο, δπως έπρεπε 
νά ήνε, άναπόσπαστον στοιχεΐον τής ήθικής έκάστου ύποστά- 
σεως, κτήμα προσωπικόν, άναφαίρετον, καί όχι υπό αιρεσιν καί 
έξηρτημένον, θά είχε ήθικήν πράγματι τήν βάσιν καί θετικήν 
τήν άξίαν. Δέν θά ήμεθα δέ ήναγκασμένοι νά έκτελώμεν χρέη 
χωροφύλακος ή κλειδούχου τής γυναικός, τήν οποίαν ή τύχη
έρριψε μοιραίως έπί τής τροχιάς μας.

Εις τό Μουσεϊον τού Κλινύ σιόζεται δ εξωφρενικός έκεΐνος 
σιδηρόπλεκτος κορσές, διά τού οποίου οί ζηλότυποι σύζυγοι 
τού μεσαιώνος έδιπλοκλείδωναν τήν όσφύν τής ωραίας των 
καί μ’ αυτήν μαζί τόν θησαυρόν τής συζυγικής των τιμής! Καί 
μέ τό κλειδί υπό τό προσκέφαλου έκοιμώντο ξένοιαστοι άπό
νυκτοκλέπτας καί διαρρήκτας !

Καί κατηργήθη μέν προ πολλοΰ ό άστείος έκείνος στηθόδε
σμος. διότι ή πείρα άπέδειξεν δτι, δσω έρμητικώτερον κλείον
ται αί Ούραι καί τά θησαυροφυλάκια, τόσω τελειότερα έφευρί- 
σκονται άντικλείδια καί διαρρηκτικά έργαλεία. Έ ν  τούτοις, καί 
σήμερον υπάρχουν οΰχ ήττον βάρβαρα καί ήλίθια δεσμά διά 
τήν γυναίκα. Τιμή δέ τρομοκρατουμένη είνε ή χειριστή τών 
ατιμιών. Ή  τιμία γυνή δέν έχει ανάγκην ένοπλου κουστωδίας 
διά νά ήνε τιμία. Εινε, διότι είνε. Διότι δέν ήμπορεί νά ζήση
εις την ιδίαν της συνείδησιν χωρίς νά ήνε.

Ή  αύτοκράτειρα Αιβία, ή όνομαστή διά τήν αγνότητα τών 
ήθών της. όταν έπληροφορήθη δτι ή Γερουσία ¿σκόπευε νά 
τιμωρήση νέους τινάς άνδρας έπί τώ λόγω δτι, αύτής διερχο- 
μένης. έθεάθησαν λουόμενοι γυμνοί εις τόν Τίβεριν, έσπευσε νά 
άποσοβήση τήν τιμωρίαν, διαμηνύσασα τό θαυμάσιου έκείνο: 

—  Δέν υπάρχουν γυμνοί άνδρες διά τάς τιμίας γυναίκας ». 
Ή  Λιβία. εις τά ολίγα έκεϊνα λόγια, διεκρυστάλλωνε τήν

πλέον φαεινήν ιδέαν περί τιμής.
( ’ Λ & ή ν π ι ,  ’ Ι ο ύ λ ι ο ς  τ ο ν  1# 14)  Κ ω Ν Σ Τ  Φ .  Σ κ Ο Κ Ο Σ

Α Θ Α Φ Τ Ο Ι  Ν Ε Κ Ρ Ο Ι

Τ ’υ ρ ω  στά λείψ ανα κανείς δέ στέκει πα ρα στά της, 
γ ια τ ί  β ιγ λ ιζ ε ι χ ή  ζω ή μ ιά  Μ ο ίρ α  καχαλΰχοα.
Κ ι’ οϋτε λιβάνι, ουτε κερί, ουτε άνϋτα, ού τε  δ ιαβάτης, 
κ’  οΐ δρόμοι νεκροκυέββατα κ’ ή έρμ ιά  μοιρολογήτρα.

Ζ η ς ι μ ο ς  Σ ι δ ε ρ η ς



Ή  ί ξ έ λ ι ξ ι ς  τ ή ς ε λ λ η ν ι κ ή ς  & ρ μ α τ ο δ ρ ο μ  ί  ας

’ Α λ λ ο τ ε Κ α ι  τ ω ρ α

(Σκίτσα Γ. .4. Κονσταντινίόου)



ΕΚ Τ Ω Ν  Τ Ο Υ  Α Ν Τ . Τ Σ Ε Χ Ω Φ

Σ Τ Α  Σ Κ Ο Τ Ε Ι Ν Α

ΙΑ μυίγα μέτριου μεγέθους έχώθηκε εις τήν μύτην τού 
άντεισαγγελέως, αύλικού συμβούλου Γάγκυ. "Αγνωστον 
άν τήν έσπρωξεν έως εκεί ή περιέργεια, άν ξέπεσε από 
απερισκεψίαν ή από τό σκοτάδι. Ή μύτη όμως δέν 
ήμπόρεσε να άνθέξη καί έδωκε τό σύνθημα πρός πτάρ- 

νισμα. *0 Γάγκυ έφτερνίσθη, έφτερνίσθη με αίσθημα, μέ ένα δια
περαστικόν σφύριγμα καί τόσον δυνατά, :ιού τό κρεββάτι άνετι- 
νάχθη καί άφησε ήχον ξεβιδωμένη; σούστας. Ή  σύζυγος τού 
Γάγκυ, ή χονδρή καί ξανθή Μαρία Μιχαήλοβνα, άνετινάχθη επίσης 
καί έξύπνησε. ΙΙαρετήρησε στό σκοτάδι, άνεστέναξε καί εγύρισε 
από τό άλλο πλευρόν. Μετά παρέλευσιν πέντε λεπτών εγύρισε άλ
λην μίαν φοράν καί έκλεισε σφικτότερα τά μάτια της, αλλά 6 
ύπνος δέν τής έπανήρχετο πλέον. "Γστερα από πολλά φυσήματα 
καί στριφογυρίσματα από πλευρόν εις πλευρόν. άνεσηκώθη, έπέ- 
ρασε επάνω από τον άνδρα της, έφόρεσε τής παντούφλες της καί 
επήγε εις τό παράθυρον.

Εις τήν αύλήν ήτο σκοτεινά. Έφαίνοντο μόνον ή σιλουέτες των 
δένδρων καί ή μαύρες σκεπές των αποθηκών. Ή  ανατολή μόλις 
έχάραζε, αλλά καί αυτό τό χάραμμα έτοιμάζοντο νά τό σκεπάσουν 
τά σύννεφα. Εις τόν αιθέρα, άποκοιμισμένον καί τυλιγμένον εις 
άχλύν, έπεκράτει ησυχία. Σιωπούσε καί αύτός ακόμη δ φύλαξ τής 
εξοχής, ό πληρωνόμενος διά νά διαταράττη τήν νυκτερινήν ησυ
χίαν μέ τά κτυπήματά του' σιωπούσε καί ή όρτυκομάννα — τό μό
νον άγριον πτερωτόν πού δεν αποφεύγει τήν γειτνίασιν μέ τούς 
παραθερίζοντας εις τάς έξοχάς τής πρωτευούσης.

Τήν ησυχίαν ετάραξε ή ιδία Μαρία Μιχαήλοβνα. Ένψ έστέκετο 
εις τό παράθυρον καί έβλεπε εις τήν αύλήν, έξαφνα άφήκε ένα 
ξεφωνητό. Τής έφάνη ότι από τόν ανθόκηπον μέ τήν λεπτήν κλα- 
δευμένην λεύκην, προχωρούσε κάποιος πρός τό σπίτι. Κατ’ άρχάς

υπέθεσε ότι ήτο αγελάδα ή άλογον, δταν όμως έτριψε τά μάτια 
της, ήρχισε νά ξεχωρίζη καθαρά άνθρωπον.

"Επειτα τής έφάνη ότι ή σκιά επλησίαζε τό παράθυρον τής κου
ζίνας, έστάθη ολίγον, ως αναποφάσιστος, έπάτησε τό ένα πόδι εις 
τήν κορνίζαν καί. . . έχάθη εις τό σκότος τού παραθύρου.

«Κλέπτης», — έπέρασε από τόν νουν της καί νεκρική ώχρότης 
εκάλυψε τό πρόσωπόν της.

Καί έν ριπή οφθαλμού ή φαντασία της έζωγράφησε εικόνα, τήν 
όποιαν φοβούνται όλοι ο! μένοντες εις έξοχάς’ 6 κλέπτης χώνεται 
εις τήν κουζίναν, από τήν κουζίναν εις τήν τραπεζαρίαν . . . τά 
ασημικά στό ντουλάπι . . . ύστερα ή κρεββατοκάμαρα. . . ό μπαλ- 
τά ς .. .  τά μούτρα τού κακούργου.. .  τά κοσμήματα . . .

Τά γόνατά της έλύγισαν, καί εις τήν ράχιν της έτρεχαν μυρ
μήγκια.

— Βάσο ! — έκίνησε τόν άνδρα της. Βασίλη ! Βασίλη ! "Αχ, θεέ 
μου, σάν σκοτωμένος ! Ξύπνησε, Βασίλη, σέ παρακαλώ !

— Αϊ ; έμούγκρισε, δ άντεισαγγελεύς είσπνεύσας θορυβωδώς 
καί έκπέμπων άνάρθρους ήχους.

-— Ξύπνησε, γι’ αγάπην θεού ! Στήν κουζίνα έμπήκε κλέπτης ! 
Στεκόμουνα στό παράθυρο καί έβλεπα, όταν κάποιος χώθηκε στό 
παράθυρο. ’Από τήν κουζίνα θά περάση στήν τραπεζαρίαν . . . τά 
κουτάλια είνε στό ντουλάπι! Βασίλη! "Ετσι καί πέρυσι πήγανε 
στής Μαίρης Γεγόρεβνας.

— Τ ι .. . τί θέλεις ;
— θεέ μου, αύτός δέν ακούει! Κατάλαβε λοιπόν, ξόανον, νά, τώρα 

δά είδα κάποιον πού χώθηκε στήν κουζίνα μας. εΗ ΙΙελαγία θά 
τρομάξη καί. . .  τά ασημικά στό ντουλάπι!

— Κολοκύθια!
— Βασίλη, αύτό είνε άνυπόφορον ! ’Εγώ σού μιλώ γιά τόν κίν

δυνον καί σύ κοιμάσαι καί φυσφς! Τί θέλέις λοιπόν: θέλεις νά μάς 
κατακλέψουν καί νά μάς σφάξουν ;

*0 άντεισαγγελεύς εσηκώθη αργά-αργά καί έκάθησε στό κρεβ
βάτι, πληρών τόν αέρα μέ χασμήματα.

— Ουτε ό διάβολος μπορεί νά καταλάβη τί άνθρωποι είσθε! 
εμουρμούρισε. Ούτε τήν νύκτα δέν μπορώ ναύρω άνάπαυσιν: Σέ 
ξυπνούν γιά τό τίποτε.

— Σού δρκίζομαι, Βασίλη, πώς είδα άνθρωπον νά χώνεται στό
παράθυρο !

— Αί, καί τί μ’ αύτό ; "Ας πάη νά χωθή . . . Χωρίς αμφιβολίαν 
θά ήλθε στήν Πελαγίαν δ πυροσβέστης της.

— ΙΙω - ώς ; Τί είπες ;
— Είπα πώς θά ήλθε στήν ΙΙελαγίαν πυροσβέστης.
— Τόσω τό χειρότερον ! ανέκραξε ή Μαρία Μιχαήλοβνα. Αύτό 

είνε χειρότερο από κλέπτην ! Δέν θά έπιτρέψω μέσα στό σπίτι μου 
κυνισμούς !

— Μωρέ, τί ενάρετος νά σού πώ . . . Δέν επιτρέπω κυνισμούς !. .
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Καί μήπως αυτό είνε κυνισμός; Τί πφς καί σκαλίζεις, χωρίς σκο
πόν, τέτοιες λέξεις ; Αΰτό, μάτια μου, άπά καταβολής κόσμου έτσι 
γίνεται, τό καθιέρωσε ή παράδοσις. Γι’ αυτό είνε καί πυροσβέστης, 
για νά έπισκέπτεται τής μαγείρισσες.

— Ά ,  όχι, Βασίλη! θά πή, λοιπόν, πώς δέν μέ ξέρεις! Δέν 
μπορώ ούτε νά φαντασθώ πώς στά σπίτι μου μπορεί τέτοια . . . 
παρόμοια . . .  Κόπιασε νά πφς αμέσως στην κουζίνα καί νά τόν 
διατάξης νά ξεκουμπισθή ! Αυτή τή στιγμή ! Καί αύριο θά πώ στην 
Πελαγία νά μή τολμήση νά κάμη τέτοια πράγματα! "Οταν πε- 
θάνω, μπορείτε νά επιτρέπετε στό σπίτι σας κυνισμούς, τώρα δμως 
μήν τολμήσετε. "Ελα, πήγαινε!

— Διάβολε . . .  έμουρμούρισε δ Γάγκυ μέ άγανάκτησιν. Μά κρίνε 
μέ τά γυναικείο σου μικροσκοπικά μυαλό, γιατί νά πάγω έκεΐ;

— Βασίλη, λιγοθυμώ !
Ό  Γάγκυ έφόρεσε τής παντούφλες του, έκαμε δύο-τρεις φοραίς 

τψ ο ν !  καί έτράβηξε διά τήν κουζίναν. Ή το σκοτάδι, σάν σ’ ένα 
κλεισμένο βαρέλι, καί ό άντεισαγγελεύς ήναγκάζετο νά προχωρή 
πασπατευτά. Καθ’ δδόν έψαυσε τήν θύραν τού δωματίου τών παι
διών καί έξύπνησε τήν νταντά.

— Βασιλική, τής είπε, χθες τό βράδυ έπήρες νά καθαρίαης τή 
ρόμπα μου. Πού τήν έβαλες ;

— Τήν έδωσα, κύριε, τής Πελαγίας νά τήν καθαρίση.
— Τί άταξίες είν’ αυτές. Παίρνετε ένα πράγμα, δέν τά βάζετε 

δμως στή θέση του . .. 'Ορίστε τώρα, νά κάμω περιοδεία χωρίς 
βόμπα!

Είσελθών είς τήν κουζίναν, διευθύνεται πρός τά μέρος εκείνο, 
δπου επάνω είς ένα σεντούκι, κάτω άπά ράφι μέ κατσαρόλες, κοι
μάται ή μαγείρισσα.

— Πελαγία! τήν έσκούντησε στάν ώμον. Άκου! Πελαγία! Αΐ, 
τί μου καμώνεσαι τώρα, αφού δέν κοιμάσαι ! Ποιός χώθηκε τώρα 
άπά τά παράθυρο;

— Μπά ! . .  'Ορίστε μας ! Χώθηκε άπ’ τά παράθυρο ! ΙΙοιός θά 
χωθή ;

— Ά ς  τα αύτά . . .  μή μου κάνης τήν ανήξερη ! Πες καλλίτερα 
στάν προκομμένο σου νά γκρεμισθή μέ τά καλά άπ’ έδώ. Άκούς ; 
Δέν έχει καμμιά δουλειά έδώ μέσα !

— Καλέ, μέ τά σωστά σας είσθε, κύριε; 'Ορίστε μας . . . Μέ ηδ- 
ρατε κουτή . . .  Όλημερίς νά τυραγνιέσαι, δλο στά πόδι νά βρίσκε
σαι, νά μή ξέρης τί θά πή ανάπαυση καί τή νύκτα ν’ άκούς τέτοια 
λόγια. Νά δπηρετής γιά τέσααρα βούβλια τόν μήνα, δικά σου τσάϊ 
καί ζάχαρη καί έξάν άπά τέτοια λόγια, νά μή βλέπης τίποτε καλό. 
'Εγώ καί σέ πραγματευτάδων σπίτι Ιζησα, μά τέτοιες ντροπές 
δέν είδα.

— "Ελα, έλα . .. άς τα τά μοιρολάγια! ’Αμέσως νά ξεκουμπισθή 
άπ’ έδώ 6 φαντάρος σου ! Άκούς ;

— Δέν φοβάσθε τά θεό, κύριε ! είπεν ή Πελαγία μέ φωνήν πού

η α λ κ η ς τ ι ς  θ ν η ς κ ο υ ς α  

■Από τό Μυνοείον Λουξεμβούργου. -  "Εργον Αηιΐτέ Α ΙΙετ)
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μαρτυρούσε δάκρυα. Κύριοι γραμματισμένοι! . . εύγενεϊς ! καί δέν 
έχουν ούτε ιδέα γιά τόν πόνο μας .. . γιά τή δυστυχισμένη μας 
ζωή . . .  Μας βρίζουν γιατί δέν έχομε κανένα νά μας διαφεντέψη, 
είπε κλαίουσα.

— ΑΤ, α : . . . εμένα όλο τό Ιδιο κάμνει! Ή  κυρία σου μ’ έστειλε 
έδώ. Γιά μένα, καί βρυκόλακα νά βάλης από τό παράθυρο, μου 
είνε άδιάφορον.

Διά τόν αντεισαγγελέα δέν έμενεν άλλο παρά νά αναγνώριση ότι 
είχε άδικον νά κάνη τέτοιαν άνάκρισιν καί νά έπιστρέψη εις τήν 
σύζυγόν του.

— "Ακούσε, Πελαγία, είπε' επήρες τήν ρόμπα μου νά καθαρίσης. 
Πού είνε ;

— "Αχ, κύριε, με συγχωρείτε, ξέχασα νά τήν βάλω στήν καρέ
κλα. Είνε κρεμασμένη στό καρφί κοντά στό τζάκι.

Ό  Γάγκυ ηυρε πασπατεύων κοντά στό τζάκι τήν βάμπα του, 
τήν έφόρεσε καί διευθύνθη εις τήν κρεββατοκάμαρα.

Ή  Μαρία Μιχαήλοβνα, μόλις είχε φύγει ό σύζυγός της, έξα- 
πλώθη στό κρεββάτι καί άρχισε νά περιμένη. ’Επί τρία λεπτά ήτο 
ήρεμος, άλλά κατόπιν άρχισε νά τήν βασανίζη ή ανησυχία.

« Πόσον αργεί ! Ισκέφθη. Καλά άν είνε έκεΐ αύτάς . . . ό αδιάν
τροπος, αν όμως είνε κλέπτης; »

Καί ή φαντασία της άναπαρέστησε πάλιν εικόνα" δ σύζυγός της 
εισέρχεται εις τήν σκοτεινήν κουζίναν . .. ένα κτύπημα μπαλτά .. . 
πεθαίνει χωρίς νά βγάλη άχνα .. . λίμνη αίματος . . .

Έπέρασαν πέντε λεπτά, πεντέμισυ, έπί τέλους έξη . . . Τό μέ
τωπό της περιέχυσε κρύος ίδρώς.

— Βασίλη ! έφώναξε κλαυθμηρίζουσα. Βασίλη !
— Αϊ, τί φωνάζεις; Έδώ είμαι... ήκουσε τήν φωνήν καί τά 

βήματα τού συζύγου της. Σέ σφάζουν τάχα ;
'Ο άντεισαγγελεύς έπλησίασε καί έκάθησε εις τήν άκρην του 

κρεβόατιού.
— Κανείς δέν είνε εκεί, είπε. θά είδες όνειρο... Μπορείς νά 

είσαι ήσυχη. Ή  ανόητη Πελαγία σου είνε τόσον ένάρετη όσον καί 
ή κυρία της. Τί φοβιτσιάρα που είσαι, μά τήν αλήθειαν . . .

Καί ό άντεισαγγελεύς, δ όποιος είχε χάσει πλέον τόν ύπνον του, 
άρχισε νά πειράζη τήν σύζυγόν του.

— Μά φοβιτσιάρα που είσαι! έλεγε μέ γέλια. Αύριο χωρίς άλλο 
νά πφς στό γιατρό νά κυτταχθής. Είσαι ψυχοπαθής!

— Κατράμι βρωμφ . . .  είπεν ή σύζυγος. Κατράμι ή .. . κάτι σάν 
τέτοιο, κρομμύδι. . .

— ’Αλήθεια . . .  Κάτι μυρίζει. .. Έχασα τόν ύπνο μου ! Γιά άς 
άνάψω τά κερί. . . Που είνε τά σπίρτα ; Καί ίσα-ίσα θά σου δείξω 
τήν φωτογραφίαν του είσαγγελέως τών έφετβν. Χθές μας άπεχαι- 
ρέτησε καί έδωσε εις τόν καθένα μας τήν φωτογραφίαν του μέ 
τήν υπογραφήν του.

Ό  Γάγκυ έτριψε ένα σπίρτο εις τόν τοίχον καί άναψε τά κερί.

Ά λλά  προτού κάμη βήμα άπά τό κρεββάτι νά πάγη διά τήν 
φωτογραφίαν, όπισθέν του άντήχησε διαπεραστική, σπαρακτική 
φωνή. Έατράφη πράς τά άπίσω καί είδε τά δύο μεγάλα μάτια 
τής συζύγου του στηριγμένα επάνω του καί γεμάτα έκπληξιν,
φρίκην, όργήν . . .

— Έβγαλες στήν κουζίνα τήν ρόμπα σου; ήρώτησε κατακίτρινη.
— Γιατί;
— Καμαρώσου !
Ό  άντεισαγγελεύς έκύτταξε τόν έαυτόν του καί έμεινε κόκκαλο. 

Στους ώμους του, άντί τής ρόμπας του, κρεμότανε δ μανδύας πυ
ροσβέστου. Πως εΰρέθη στούς ώμους του; Ένόσφ αύτάς έλυε τό 
πρόβλημα τούτο, ή σύζυγός του άναπαρίστα μέ τόν νούν της νέαν 
εικόνα, φοβεράν, άπερίγραπτον" σκότος, ήσυχία. ψίθυρος κτλ. κτλ.

( Μ ε τ ά  φ ρ α σ ι ς )  Κ ω ν . Σ  Κ ο κ ο ΛΗΣ
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ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΩΜΩιΔΙΑΝ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

Η Θ Ε Ο Σ Ε Β Ο Υ Μ Ε Ν Η

Ε  ν ε  Μεγαλοβδόμαδο, θά χ ο ιν ω ν ή σ η ,  κ’ έχει συμμαζεμένα 
τά χέρια της, τή γλωσσά της. τά κουρέλια της. Δέν έχει καιρό, 
οΰτε ταιριάζει — ’μέρες ποΰναι — νά 
βρίση τήν άντικρυνη της γειτόνισσα, 
τήν κυρά Φιλιππάκαινα, νά μαλλιο- 
τραβηχθή μέ τήν πλαϊνή της, νά " 
δαρθή μέ τήν παρακάτω, νά κρυφο- 
κυττάξη ποιοι μπαινοβγαίνουν στά 
ξένα σπίτια, νά βάλη σκάνδαλα σέ 
κανένα άντρόγυνο. Είνε άφιερωμένη 
στά θεία. Νηστεύει τό λάδι —  μπά ! 
θεός φυλάξοι! —  βάζει σουσαμόλαδο 
στά φασόλια της, σταυροκοπιέται, 
θυμιατίζει, κάνει μακρυές μετάνοιες, 
και τσακίζει στό ξύλο τή μικρή δου
λίτσα της, πού ξέχασε πάλι, τό διαο- 
λοθήλυκο, νά άνάψη τό καντήλι τής 
Παναγίας στό εικονοστάσι, βοήθειά 
της τής χριστιανής !

Απο βραδύς, μ έ  μια δεκάρα αρ- «Σ ταυροκοπ ιέτα ι, ίτυ μ ια τίζε ι. 
γεντινή μέσ’ στό χέρι τού Παπανι-
κόλα, ξεπλήρωσε τής αμαρτίες της, έπήρε τήν εύχή του καί τή 
συχώρεσι, καί μέ ύφος Άγιας Πελαγίας ξεκινάει στήν Έκκλη-
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σία νά μεταλάβη. Βγαίνοντας τήν εξώπορτα, παίρνει τό [ιάτι 
της τήν άντικρυνή που τήν στραβοκυττάζει, περιπαιχτικά βέ

βαια, μέσα άπό τό τζάμι. Τής ανε
βαίνουν τά α'ίματα στό κεφάλι. Βρά
ζει άπ’ τό θυμό της. Κοντοστέκεται, 
της έρχεται νά τήν σκυλοβρίση. Μά 
πάλι κρατιέται και κάνει ά π ομ ο νή  :

— Πίσω μου σ’ έχω, Σατανά! Μ ή 
μέ κολάζης σήμερα, ημέρα πουναι. 
Ασε με πρώτα νά μεταλάβω.

Έπήνε. "Άναψε τό κερί της. Προ
σκύνησε. Μετάλαβε τ ’ άχραντα  «μετά 
φόβου θεού, πίστεως . . .  Και γυρίζει 
ξαλαφρωμένη, πεταχτή, σάν τή φοράδα 
πού τής ξεφόρτωσαν τό γομάρι.

ΓΙρίν δρασκελίση τήν πόρτα, στρέ
φει κατά τό άντικρυνό παράθυρο, βά
ζει τά χέρια στή μέση καί ρίχνει τήν 
πρώτη οβίδα :

—  Έβγα τώρα, μωρή καρακάξα, 
φαρμακομύτα, νά σού ψάλω τής πομ
πές σου! "Εβγα, ντέ! ’Αντίχριστη ! ταρ- 

— Πίσω μου σ έχω, Σατανά. τούφα! φαρμασόνοι, πού τρως λάδι
τό Τετραδοπαράσκευο ! . . . Πού τώχει, 

μωρή, νά τό κάνη οϋλ’ ή γειτονιά πώς ούτε σ’ εκκλησία πη
γαίνεις ούτε μεταλαβαίνεις ! Έβραίϊσσα! . . .

Σ ατανας

Ν Ε Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Κ Α Λ Ο Γ Ρ Η Α

Η θύρα τοΰ κελλιοΰ πάντα κλειστή. 
Χλωμή καλόγρια ρασοφορεμένη 
διαβάζοντας τδ Συναξαριστή 
μαρτυρικό τό θάνατο προσμένει.

’Έξω τά δέντρα παίζουν μέ τ’ αγέρι, 
μοσχομυρίζουν τ’ άνθη" τά πουλιά, 
πετώντας γιίρω-γΰρω, ταίρι-ταίρι, 
χτίζουν γιά τήν αγάπη τους φωληά.

(1014) Ια. ΠοΛΕΜΗΣ

Η ΥΠ Ο  Τ Η Ν  Υ . Π Ρ Ο Σ Τ Α Σ ΙΑ Ν  Τ Η Σ  λ .  Μ . Τ Ο Υ  Β Α Σ Ιλ Ε Ο Σ  

ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗ ΚΑΙ ΕΜΠΟΡ ΙΚΗ

^  Κ  ^  Δ  Η  Μ  ι ^
Ε Ν  Α  Θ Η Ν Α Ι Σ  —  Π λα τε ία  Κ ά ν ιγγος

Περιλαμβάνει τάς έξης σχολάς:
Γ ε ω ρ γ ικ ή ν , Β ιομ η χα ν ικ ήν , ’Ε μ π ο ρ ικ ή ν , Μ η χ α ν ο ν ρ γ  ικ ήν , 

’Α ρ χ ιτε κ το ν ικ ή ν , Τ μ ή μ α  εμ π ορο π λο ιά ρχω ν .
Π ρος  έ ν ίσ χ ν σ ιν  τω ν  τεχ ν ικ ώ ν  σ π ο ν δ ώ ν  

τά  δ ίδα κ τρα  ήλαττώύλησαν ε ις  τδ  εν τ ρ ίτ ο ν

Σ Η Μ . Η Μ Ε Ρ .  'Η Β ιο μ η χ α ν ικ ή  καί Ε μ π ο ρ ικ ή  ’Α κ α δη μ ία  
άνεδείχθη ώς τό εύεργετικώτερον καί έθνωφελέστερον των πρακτι
κών ιδρυμάτων τοΰ είδους του, καί ώς τοιοΰτον τό συνιστφ ιδιαιτέ
ρως ή διεύθυνσις του Ημερολογίου.

Χ ίλ ιο ι  κ α ι π λέον  α π ό φ ο ιτο ι  τής ’Ακαδημίας δρώσιν άνά τόν 
'Ελληνισμόν παραγωγικώς ώς γ εω π ό ν ο ι, ώ ς  ο ίν ο π ο ιο ί,  ώς μηχα - 
νονργο ί, ώ ς  έμ π ορο ι, ώ ς β ιο μ ή χα ν ο ι κ.λ.π.

"Ολοι φωνάζομεν διά πρακτικήν έκπαίδευσιν, τό Κράτος έπαγ- 
γέλεται σχέδια επί σχεδίων, καί μόνον ή ’Α κ α δ η μ ία  τά  εφ α ρ μ ό ζε ι.

Αυτή έδωκε καί δίδει τήν πρακτικήν ώθησιν εις έπαγγέλματα 
π α ρα γω γ ικ ά , π λ ο ν το φ ό ρ α , κ ο ινω φ ελή .

Δέν περιορίζεται είς λόγους μόνον καί θεωρίας, αί δποϊαι οπισθο
δρομούν τό έθνος, άλλα εις εργασίαν, εις πράγματα, εις αριθμούς.

’Εκδίδει κατάλληλα βοηθητικά ειδ ικά  συγγρά μμα τα , κέκτηται—  
είσαγαγοΰσα αύτή πρώτη καί μόνη —  εργαλεία  καί όργανα β ιομη  
χαν ικά  καί επ ισ τη μ ο ν ικ ά ,  οϊον γλευκόμετρα, γα).ακτόμετρα, οίνό- 
μετρα, οξύμετρα, βουτυράμετρα  κτλ. τελειότατα.

Κ ύ ρ ιο ι Γ ονείς , Π α τέρες, Ο ίκ ο γ  εν ε ιά ρχα ι, Π ο λ ΐτα ι “Ε λληνες ! 

θέλετε νά ίδήτε τά έθνος ισχυρόν, τήν κοινωνίαν εΰημεροΰσαν, τήν 
Πατρίδα μεγάλην; Στείλατε τά παιδιά σας νά σπουδάσουν πρακτι- 
κώς, νά πλουτίσουν τήν χώραν, νά πλουτίσουν καί αυτά τά ίδια 

δ ι ’ εργασίας εν εργη τικ ή ς  κ α ι δημ ιουργ ικής.

Ζητοΰμεν άνόρθωσιν καί άναγέννησιν; Άλλά πώς; Μέ πληθώ
ραν δικηγόρων καί δοκησισόφων καί σχολαστικών; Πώς νά τούς 
χωρέση καί τί νά τούς κάμη δ Τόπος μας ό στενός, δ ασφυκτικός;

Κάμετε τά παιδιά σας: εμπόρους, βιομη χάνους, γεωπόνους, μηχα- 
νουργούς, αρχιτέκτονας, οίνοποιούς, εμποροπλοιάρχους, άνθρώπους δηλ. 
χρησίμους είς τόν έαυτόν των, είς τήν κοινωνίαν, είς τήν Πατρίδα. 

Σάς τό έγγυάται δι’ έργων καί δι’ άποτελεσμάτων 
Η ΕΜΠΟΡΙΚΗ ΚΑΙ ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗ ΑΚΑΔΗΜΙΑ
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Η Ε Α Λ Η Ν Ο Γ Α λ λ Ι Κ Η  Σ Χ Ο Λ Η  Α Β Η Ν Ο Ν
Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  Σ .  Μ  Ε Τ Α Ξ Α

( “Ε το ς  α π ό  τή ς  ΐδρύ σεω ς εν ν α το ν )

Ή  ΕΑΛΗΝΟΓΑΛΛΙΚΗ ΣΧΟΛΗ Μεταξα, στερεωθεισα ήδη εν 
τή συνειδήσει τοδ Πανελληνίου καί αποτελούσα επίζηλον καύ
χημα τής πρωτευούαης, δέν έχει ανάγκην συστάσεων. Μαρτυ
ρούν ύπέρ αύτής ο ι άρ ι& μοί καί τά πρά γμα τα .  Καί ιδού τά 
παραθέτομεν έν συνάψει:

Ή  Έ λλη ν ο γα λ λ ικ ή  Σ χ ο λ ή  αριθμεί ήδη δύο πολυτελέστατα 
μέγαρα. Τό έν, έπί τής όδοδ Λεωφόρου Κωνσταντίνου τού Διαδό
χου 9, μετά περιοχής 5,000 τετραγωνικών πήχεων, περιλαμβάνει 
μεγάλας αύλάς, κήπον εύρύν, μέγα ϋπόστεγον, Αόουν - Τέννυς, 
μέγα Σουηδικόν Γυμναστήριον, υπαιθρίους τάξεις, διδακτήρια 
εύρύχωρα καθ’ όλους τούς κανόνας τής σχολικής υγιεινής, 
Ιπίπλωσιν σχολικήν πολυτελή, τελειοτάτας δέ έγκαταστάσεις 
αποχωρητηρίων, νιπτήρων, κρηνών, διυλιστηρίων. Έν αύτφ 
γίνονται δεκτά άρρενα 5 - 1 3  έτών καί θήλεα καί περιλαμβάνει: 

α') Ελβετικόν Νηπιαγωγείου. 6’) 4 τάξεις αυτοτελείς Δημ οτικο ί' 
Σχολείου, γ ’) 3 τάξεις έλλ.ηνικου Σχολείου, δ ) Τμήμα θηλέων 
τεχνικών μαθημάτων (πυρογραφία, ζωγραφική, γυμναστική, 
Αόουν-Τέννυς, χορός, κλειδοκύμβαλου), ε") Τμήμα θηλέων κατω 

τέρων καί άνωτέρων σπονδών, γαλλικών, αγγλικών, γερμανικών. 
ς’) Μονοτάξιον λογιστικόν τμήμα θηλέων, παρασκευάζον κοράσια 
διά θέσιν ταμίου, λογιστού καί άλληλογράφου.

Εις τά Μέγαρον τούτο γίνονται δεκτοί ώς οίκότροφοι, ώς εξω
τερικοί καί ώς ήμισύσσιτοι παραμένοντες έν τή έσπερινή μελέτη. · 
Προσέτι δή ιδιόκτητον λεωφορείου μεταφέρει τούς μακράν οίκοΰν- 
τας μαθητάς.

Τά έτερον Μέγαρον κείται έναντι τού Κήπου τού Κλαυθμώνος, 
όδάς Δραγατσανίου άριθ. 6 παραπλεύρως τής ’Αγγλικής Πρεσβείας 
καί τοδ 'Γπουργείου τών Εσωτερικών.

Περιβάλλεται πανταχόθεν 6πό κήπου καί αύλών. Έχει αίθούσας 
μεγάλας καί ήλεκτροφωτίστους, πλουσίαν σχολικήν έπίπλωσιν καί 
τελειοτάτας έγκαταστάσεις. Περιλαμβάνει δέ: 3  τά ξε ις  Γ υ μ ν α 
σ ίου , 3  τά ξε ις  το ϋ  'Ε μ π ο ρ ικ ο ύ ·—Μ ο ν ο τά ξ ιο ν  λ ο γ ισ τ ικ ό ν  τμήμ α , 
παρασκευάζον ικανούς υπαλλήλους διά τραπέζας, έμπορικά καί 

I βιομηχανικά καταστήματα, — 4  τμ ή μ α τα  γα λλ ικώ ν, 4  τμ ή μ α τα  
α γγλ ικ ώ ν  καί 3  τμ ή μ α τα  γερμ α ν ικώ ν.

Έν αύτφ γίνονται δεκτοί μαθηταί έξωτερικοί, έσωτερικοί, ήμι- 
σύασιτοι, καί άλλοι ώς διαιτώμενοι μέν έν τή Σχολή, βιοδντες δέ 
εις τά Πανεπιστήμιον ή εις άλλας τού Κράτους Σχολάς.

Ή  « Έλληνογαλλική Σχολή» συγκεντρώνει προσωπικόν πολυ
άριθμον καί ώς άριστον, έκλεγάμενον μεταξύ τών δοκιμωτάτων έν 
Άθήναις Καθηγητών καί Διδασκάλων.

Αί ξένα ι γλώ σαα ι διδάσκονται ύπά καθηγητών έκ τής Εσπερίας 
μετακληθέντων καί διαιτωμένων έν τή Σχολή. Τά δέ προσωπικόν 
του Εμπορικού Τμήματος προσλαμβάνεται έκ τών Καθηγητών τής 
Δημοσίας ’Εμπορικής Σχολής ’Αθηνών.

Διδάσκουσιν έν τή Έλληνογαλλική Σχολή ’Αθηνών έν δλφ 5 4  
Κα& ηγηταί καί Δ ιδά σκα λο ι, ήτοι: 5 ήριστοβάθμιοι δημοδιδάσκα
λοι, 1 νηπιαγωγός, 2 διδασκάλισσαι ώς έπιμελήτριαι, μία διδάκτωρ 
τής φιλ.ολογίας ώς διευθύντρια τού Β' τμήματος, 8 διδάκτορες τής 
φάοσοφίας, έξ ών ά είς ώς διευθυντής τοδ Α' τμήματος, 3 διδά
κτορες τών μαθηματικών, 2  διδάκτορες τών φυσικών ’Επιστημών,
2 δτδάκτορες τής θεολογίας, 3  διδάκτορες τώ ν ’Εμπορικών, ών δ είς 
Γάλλος, 2  "Ελληνες καθηγηταί τής Γαλλικής, 3  Γάλλοι καθηγηταί 
τής Γαλλικής, 1 "Ε/,λην καθηγητής τής ’Αγγλικής, 2  διδασκάλισσαι 
τής Γαλλ.ικής, 2  διδάσκαλοι τής Καλλιγραφίας, 1 Γάλλος δια τό άνώ-% 
τερον τμήμα τώ ν θηλέων, 1 'Ελβετός νηπιαγωγός, 1 Έλ,βετός τής 
σωματικής διαπλάαεως τών παίδων, I  Γερμανός καθηγητής τής Γερ
μανικής, καί άνά είς διδάσκαλος τής στενογραφίας καί γραφομηχα
νής, τής ζωγραφικής καί ιχνογραφίας, τής χειροτεχνίας (πυρογραφία, 
πλαστική, χαρτοπλεκτική, ξυλουργική), τής γυμναστικής, τής φ ω 
νητικής μουσικής, τον χορού, τώ ν εγχόρδων οργάνων, τοϋ κλειδο- 
κνμβάλον, τής απαγγελίας καί τής ηθοποιίας.
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Α Γ Γ Λ Ι Κ Η  Α Σ Φ Α Λ Ι Σ Τ Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α

ΙΔΡΥΘ Ε ΙΣΑ  ΤΩι 1809 ΕΝ ΛΟΝΔΙΝΠι

ΑΠΟθΕΜΑΤΙΚΑ ΚΕΦΑΛΑΙΑ 1913. ΦΡΑΓΚΑ 580 ΕΚΑΤΟΜΜΥΡΙΑ
Ασφαλίζει παντός είδους κτίρια, οικιακά έπιπλα, εμπορεύ

ματα, εργοστάσια κ.λ.π.
Εγκεκριμένη έν Έλλάδι δυνάμει Β . Διατάγματος τη  27 'Οκτωβρίου 

1891 αναγνωρίζει την αρμοδιότητα τω ν Έλλην. Δ ικαστηρίων. 
"Ε χ ε ι κατατε-θ-ειμένην παρά  τη  Έ λλη ν . Κυβερνήσει έγγνη- 

αιν εκ δραχμώ ν 2 0 0 .0 0 0

ΓΕΝΙΚΟΙ ΠΡΑΚΤΟΡΕΣ ΔΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

ΑΔΕΛΦΟΙ ΔΑΦΦΑ
Ε Ν  Α Θ Η Ν Α ΙΣ  Ό δ . Π ανεπ ιστημ ίου  81—ΕΝ Β Ο Λ Ω  Ό δ . Δημηχριάδος 

Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ  ΚΑΙ Υ Π Ο Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ
Ε ΙΣ  Τ Α Σ  Κ Υ Ρ ΙΩ Τ Ε Ρ Α Σ  Π Ο ΛΕ ΙΣ  ΤΗ Σ  Ε Λ Λ Α ΔΟ Σ

 ;  ^

ΜΙΚΡΟΒΙΟΛΟΓΙΚΟΝ ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΝ
ΝΙΚΟΛΑΟΥ Α. ΜΙΧΑΗΛΙΔΟΥ

ΙΑΤΡΟΥ - ΜΙΚΡΟΒΙΟΛΟΓΟΥ

Έ π ιμ ελη τού  έν  τή  ’Ασχυκλινική το υ  Έ θ ν .  Π ανεπ ιστημ ίου. 
Σπουδάσαντος έπ ΐ τε τρ α ε τ ία ν  έ ν  τ ω  Institu t Pasteur τω ν  Π αρισίων 

καί In stitu t Behring τη ς  Γερμανίας ώ ς  βοηθού.

ΕΚΤΕΛΟΥΝΤΑΙ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΟΣ ΑΝΑΛΥΣΕΙΣ 
Α ίμ ατος.— Ν τυ έλ ω ν .—  Ουροον.— ’Ε κ κ ρ ιμ ά τω ν.— ’Ε ξ ιδ ρ ω 

μ ά τω ν .—Γ ά λακ τος.—-Ύ δα τος .— Γ α στρ ικ όν  χνμον. 
Όρροδιαγνωστικαί : Τ ύ φ ο ν .— Μ ελ ιτα ίο ν.— Φ νματιώ αεω ς.

Δ ιά γνω σ ις  τελ ε ία  τω ν  δερματικών νοσημ άτω ν δ ιά  τη ς  όρροδιαγνωστι- 
κής μεθόδου το ύ  καθηγητού  Wassermann. —  Δ ιά γνω σ ις  τή ς  φυμα- 

τ ιω σ εω ς διά  τή ς  άσφαλούς καί άκινδύνου μεθόδου v. P irquet.

Μ ικ ροβ ιολόγος το ν  Ν οσοκ ομείου «Α Ν Δ Ρ . 2 Υ Γ Γ Ρ Ο Υ »

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ. 'Οδός Πειραιώς 7. .

" Π Ε Ζ Ο Ι  Ρ Υ Θ Μ Ο Ι , ,

Δ Ε Η Σ I

ιμαςτε ’ μεΐς, ποϋ είχαμε άγαπηθή, ώς έχτες : Εί- 
Α ,Ι σαι σύ, ποϋ μ’ είχες προδώσει; "Η  μην ήταν τοϋτο 
παραμύθι παληό, ζεσταμένο σέ χίλιες αγροτικές φωτιές, 
νυσταγμένο από μύρια μάτια κοριτσιών, ποϋ μάς τό διη- 
γήθηκε κάποιος κι’ άξαφνα —  άποκοιμήθη ;

Ποιός θά πιστέψω ποϋ χτες χωρίσαμε γιά πάντα ;
Έχτές χωρίσαμε γιά πάντα —  ά! τί ωραία σήμερα! 

Σαλεύω στον άέρα σαν τό φύλλο τής λεύκας, είμαι ένα 
ωραίο τίποτε, μπορώ κ’ είμαι ένας διαβάτης. . .  Είδα ένα 
ώραίο τοπείο! Μπήκα στό κοπάδι των καλών άνθρώπων! 
*Αχ! τί ήσυχία ! τί ήσυχία !

—  Καί δμως . . . .  Τί θάνατος ί
’Αλήθεια, θά είνε δυνατό νά ζήσω κι’ αύριο έτσι 

πεθαμμένος;
Βελόνες τής ύποψίας, μαχαίρια τής λύπης, φείδια τής 

ζήλειας —  ή καρδιά μου, ποϋ είχε τήν τρέλα νά για- 
τρευθή, τώρα φωνάζει καί ζητεί τής πληγές σας. Ώ , 
Εαναρθητε.

Ο Μ Ο Ι Ρ Α Ι Ο Σ

Τό πρώτο φιλί ποϋ μοΰ χάρισε — τό πήρανε τά χείλη 
τοϋ άλλουνοΰ ποϋ θάρθη.

Στό πρώτο της αγκάλιασμα έτριξε γλυκά τό κορμί
τοϋ άλλουνοΰ ποϋ θάρθη.

Τά χείλη της, ποϋ κρυφομίλησαν στα πρώτα μου
τριαντάφυλλα, είπαν «ευχαριστώ» ’ς έκεΐνον ποϋ θάρθη.
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Μούλεγε « σ’ αγαπώ » κι’ ό λόγος της έφευγε, μαζί μέ 
τα χελιδόνια, τόπους καί καιρούς, σ’ εκείνον που θάρθη.

Μέ περίμενεν ώρες —  κ’ είχεν άγωνία γιά κείνον που 
άργεΐ.

Οί δυό μας περπατούσαμε στο φεγγάρι —  κι’ οί ήσκιοι 
μας ήταν τρεΤς. . . .

Ώ  μελλούμενε, ώ μοιραίε, που δέ θά χάσης ποτέ τό 
δρόμο, που φτάνεις, σέ βλέπω, σέ γνωρίζω, 
είσαι κοντά, άκούω τα βήματά σου άπάνω 
στά πεθαμμένα βήματά μου, είσαι στην πόρ
τα, καλώς νάρθής.

Φεύγω -— κι’ έναν καιρό που θά διηγη- 
θοϋμε μαζί παληές καί μάταιες ιστορίες, 
τούτο τό τραγούδι θά μοΰ τό ξαναπής.

Α Δ Ε Ρ Φ Ε Σ

’'Ακούσε μιά ιστορία πού είνε μικρή καί 
μοιάζει μέ τής μεγάλες.

Στό Κένζινκτον Πάρκ, φουντωμένο κι’ άν- 
θισμένο, καθώς καθόμουν μονάχος μιλώντας 
μ’ ένα δέντρο γιά τό λάθος τής ύπαρξής
μου, πέρασαν δυό άδερφές.

Ή ταν κι’ ή δυό γεροντοκόρες, μά πολύ 
γρηές. γιαγιάδες τών άνεκπλήρωτων πόθων, 
από κείνες τής άδερφές πού άπελπίζονται 
μαζί, γερνάνε μαζί, καί φοβούνται μήπως 
ό χάρος άφήση τή μιά —  γι’ αυτό κρατιούν
ται άπ’ τό χέρι.

Ό  άνεμος ντρέπεται κάποτε νά φέρνη στο δρόμο τέ
τοια κουρέλια, δσο αυτές ή δυό "Αγιες Αύπες, μά ή
άδιάντροπη ζωή πού δέν διστάζει ποτέ, αφού τής έκαμε 
τέτοιες πού ήσανε, μοΰ τής έφερε στό πάρκο νά τής 
ίδώ καί νά λυπηθώ.

Πίσω άπό ποιά βουνά, ’θέ μου! νάχουν κρυφτή οί δυό 
νέοι πού ώνειρεύτηκαν ή δυό γρηές άδερφές στό πλευρό 
τω ν ; Πίσω άπό ποιά βουνά; "Αλογο πού δεν κουράζεται

καί δέ διψάει ποτέ, θά τούς πηγαίνη μακρυά. Πάντα 
θ’ άλαργεύουν, δέ θά πλησιάσουν ποτέ —  μηδέ τή νύχτα, 
πλέον, τ ’ "Αϊ-Γιάννη, πάντα θ’ άλαργεύουν πίσω σ’ άλλα
βουνά καί πάλι σ’ άλλα βουνά.

Κρατημένες άπ’ τό χέρι ή δυό άδερφές, πήγαιναν κά-

του άπ’ τά δέντρα.Φορούσαν δυό καπέλλα φορτωμένα μέ μιά φριχτήν
άνοιξη άπό πανί πού Ιρριχνεν άνθη καί 
καρπούς στά γηρατεΐα των. Τά ίδια κα
πέλλα, τά ίδια άνθη, ούτε ένα λιγώτερο —  
τόσο ήταν άγαπημένες. Ή  ίδιες βυτίδες, 
τόσο ήταν άγαπημένες! Κι’ άξαφνα ή μιά 
στάθηκεν, άπλωσε τό χέρι της στό κα- 
πέλλο τής άλλης καί μέ μεγάλη σοβαρό
τητα, μέ μεγαλείτερη στοργή, τής διώρθωσε 
—  άλήθεια δέ μπορώ νά τά διηγηθώ —  
τής διώρθωσε τή θέσι κάποιου άνθους 
πού είχε γύρει, σαν νά τής διώρθωνε 
κάποιο μεγάλο λάθος στήν ύπαρξή της,
στήν ύπαρξή των!

Ή  άλλη ειπεν «εύχαριστώ», ξαναπιά-
στηκαν άπ’ τό χέρι καί ξακολούθησαν να
πηγαίνουν σιωπηλές, σβυσμένες:

Αυτή ’ναι ή ιστορία.

Σ  Ε Μ Ν Ο Τ Υ Φ  I Α

θυμάσαι; Τό λεωφορείο μάς πήγαινε 
κλονίζοντάς μα- βαρειά μέ τούς μεγάλους 
του βαλλισμούς. Ή ταν συννεφιά, τό πλήθος έτρεχε χωρίς 
νά σταματήση πουθενά, καταδικασμένο σέ κίνησιν αιώ
νια, σέ ώμμορφιά καί σέ καταστροφή, δπως ή θάλασσα.

Κι’ άξαφνα στό δρόμο πέρασαν τά κορίτσια τών δώ
δεκα χρονών πηγαίνωντας ν’ άνθίσουν μέσα στό λίθινο 
δάσος μιάς γοτθικής έκκλησίας. 

θά  κοινωνοΰσαν.
Ή ταν όλάσπρα, οί πέπλοι των άκινητοΰσαν στάν άέρα.
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K:’ αυτό τό άχραντο τής φορεσιάς 
των ήταν λιγώτερο άσπρο απ’ τήν 
ψυχή των που δεν πρόφτασε νά 
γευθή τό φαρμάκι που λέμε ω ρ α ίο .

Τότε, έσύ ποΰ είχες στα χείλη 
σου τή νικοτίνη τόσων άνδρών, τή 
γευσι τόσων σπασμένων ποτηριών, 
το φλοίσβο των φιλημάτων τής πό
λης ! Έσύ που τα ήξερες δλα, καί 
το κακό δεν μπορούσε νάνε μπρο
στά σου παρά μιά παληά ιστορία 
πού φέρνει νύστα.

Τότε —
καθώς περνούσε τό χιόνι των δώ
δεκα χρόνων κι’ άκούγαμε, θαρρώ, 
το χτύπο των φτερών τών άρχαγγέ- 
λων πού τά ώδηγούσαν στο ναό —  

τό φτειασίδι σου άσπρισε.
Και τήν ψυχή σου τήν περόνιασε τέτοιο κρύο πού τήν 

ακόυσα νά πέφτη καί νά περιμένη ενα θάνατο μοιραίο, 
βραδύ καί σιωπηλό, καθώς πεθαίνουν μέσα στούς πάγους.

Ά ηό  τήν “  Χέαν Ζω ήν„ )  Ζ .  Π α Π Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Υ

Z. l i a n  a v  τ ο ν  i  ο ν

Ε Π Ι Τ Α Φ Ι Α

Μτ α μέρα φθινοπωρινή πονταν θλιμμένη η φνοις 
σ ’ είδα γ ι ’ αυτήν να λνπηθής, πουλί μου, να δακρνσης. 
Και τώρα που ή φνχονλα σου επέταξε και πάει 
ή φνοις άνθοοτόλιοτη οτόν τάφο σον γελάει.

νΕ ρ χ ε τ ’ εδώ ή μαννονλα σου και κλαίει κ ι ’ αναστενάξει 
οτόν τάφο αυτό που τ ’ δνειρο τής παρθενιάς σκεπάζει. 
Και τα πουλάκια στα κλαδιά, πον τήν άκονν θλιμμένα, 
κλαϊνε τή δόλια μάννα σον γιατί σε κλαίει εσένα.

Τ  Π έ τ ρ ο ς  Ρ α ϊ ς ς η ς

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ  Τ Ο Υ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ

( ΕΙς τούς  ά να γνώ σ τα ς  του  « 'Η μ ερ ο λο γ ίο υ - έγ ένε το  ήδη γνώ ρ ιμ ον 
καί συμπαθές τό  όνομα τοΰ  κ. Μ. Λ . Ροδά άπό τά  έν  τφ  περυ- 

σ ινω  τόμ ω  τοΰ  1914 τρ ία  του  πολεμικά διη- 
γη  μάτια , έμπνευσμένα άπό τό  θ έα τρ ο ν  τοΰ  
μακεδονικού καί ηπειρω τικού  πολέμου, ου 
συμμετέσχε π λη γω θείς  κατά  τή ν  α ίματηράν 
έπ ίθεσ ιν τοΰ  Π ροφ ή τη  Ή λ ία .  *Αλλά πλήν 
το ύ τω ν  καί όσω ν έδημοσίευσεν άλλαχοΰ έν 
τ ω  μ εταξύ , έχει ήδη έτοιμον σειράν έξ 65 
παρομοίων, τά  όποία, γραμμένα εις τό  αυτό 
λαϊκόν Ιδίωμα, άποδίδουσιν ώ ς έν  κ ινημ α το 
γραφική τα ιν ία  είκόνας ε ίς έπεισόδια καί σκη- 
νά ς  πλήρεις όρμής καί ήρω ϊσμοΰ  καί αύτο- 
θυσίας τοΰ  έλληνικοΰ στρατοΰ . Προ το ύ τω ν  
ειχε γράψ ει έν Σμύρνη καί τά  «Μ ακεδονικά 
Διηγήματα- έμπνευσμένα έπίσης άπό τούς έν 
Μ ακεδονία έθ“νικούς άγώνας τ ώ ν  ά ν τα ρ τικ ώ ν  

σω μ άτω ν , ώ ν  τή ν  δράσιν παρηκολούθησε. Έ δημ οσ ίευσε προσέτι 
τ ό  κο ινωνικόν δράμα «Τ ό π ο  σ τή  ζω ή  , συμβολικόν τή ς  πολιτικής 
καί έθνικής μας ζω ή ς , τό  μυθιστόρημα « 'Η  Σ μ υ ρνα ία » μέ το ν  
δυνα τόν του  όεαλισμόν καί τή ν  ηθογραφ ικήν π αραστα τικότη τα , 
καί π λεΐστα  άλλα. 'Ω ς  δημοσιογράφος δ ιεκρίθη διά  τή ν  σθεναράν 
άρθρογραφ ίαν του  καί τή ν  γνώ σ ιν  τώ ν  έν Τουρκία  έθνικ ώ ν ζη τη 
μάτων. νΗ δη, έγκα ταστα θείς  άπό τ ίν ο ς  έν Ά θ ή ν α ις  μετά τή ν  
άπ ότισ ιν τή ς  σ τρα τιω τικ ή ς  του  θη τε ία ς , δ ια τελ ε ΐ έκ τώ ν  π ρώ τω ν  
συντακ τώ ν τή ς  «Π α τρ ίδ ο ς » ,  ε ίς ή ν  έδημοσίευσε κα ί τ ό  σ τρ α τιω 
τικό  άνάγνωσμα «Π ώ ς  ένικήσαμεν τούς Βουλγάρους . Τ ό  κ ά τω θ ι 
παρα τιθέμ ενον πολεμικόν διήγημα άπεσπάσθη έκ τή ς  άνεκδότου 
ώ ς άνω  σειράς.]

Η Ι Μ Α Υ Ρ Ο Φ Ο Ρ Α
λ λ ,  δ ι α κ ο π α  δ στρα τός πολεμάει στή Μανωλιάσα καί στά Μπι- 
'■'$* ζάνι. Δέρνεται ’ μέρα νύχτα άπό σφαίρες, κομμάτια καφτό σί
δερο, χιόνι, χαλάζι, βροχές" μάτι δέν κλείνει άπό τάς έπιθέσεις
τών Τούρκων.

Τά χιόνια λυώσαν και ξανάπεσαν άλλα, ή Τσούκα πάντα άσπρο- 
φόρα καί τά Γιάννενα καπνίζουν" τό κάστρο τά συρματοπλεγμένο 
στέλνει κάθε στιγμή τά Χάρο καί θερίζει λεβέντικα κορμιά. Κρα
τιέται δ φαντάρος στής ράχες καί στά κορφοβούνια, έμεινε πετσί 
καί κόκκαλο τά δοξασμένο εΰζωνάκι, καρβούνιασε ή ψυχή του καί 
γράφει στά σπιτικό του : « τά Γιάννενα δεν πέφτουν».

Τέσσερες ’μέρες έμεινε δ Στρατής τής Άγγελοθανάσενας στής 
προφυλακές καί τήν πέμπτη τόν διάταξαν νά κουβαλήση τούς σκο
τωμένους στή χαλασμένη έκκλησιά του Κοπανιοΰ. Άνεβοκατέ- 
βηκε δυά φορές τήν Μανωλιάσα, καί τήν τρίτη, κοντά τά βράδυ,



έπεσε στά πουρνάρια ξεψυχισμένος, έκλεισε τά μάτια και ση
κώθηκε τήν άλλη ’μέρα τρομαγμένος άπ’ τού τοπομαχικού τόν 
κρότο, πιασμένος άπ’ του βορηά τό φύσημα.

”0 σιτιστής του τέταρτου λόχου πέρασε από τό μονοπάτι μ’ ένα 
τσουβάλι κουραμάνες. Κλαυτά το Ο ζήτησε ένα κομμάτι δ Στρατής, 
δυά μπουκιές, νάρθή στά συγκαλά του, νά όρθοποδήση καί νά πάη 
στά λόχο που αναπαυότανε στάν ρημαγμένο μδλο.

Ούτε άπάντησι του έδωσε δ λοχίας. Μιά βλαστήμια του ξέφυγε 
καί μιά κατάρα γιά τόν πόλεμο. Σύρθηκε ώς τό λόχο, λαχάνιασε, 
έπεσε στά πόδια του έπιλοχία ζητώντας άδεια ή καμμιά ένδειξι 
άπ’ τό γιατρό, νάμπη στά νοσοκομείο. Τήν στιγμή εκείνη χτύπησε 
ή σάλπιγγα συνάθροισι. Σέ λίγη ώρα δ λόχος παρατάχτηκε στή 
γραμμή κι’ άναγνώστηκε δ κατάλογος. Ό  λοχαγός διέταξε νά 
φτάσουν οί άντρες γλήγορα στάν Προφήτη Ήλία, γιατί οί Τούρκοι 
χούμιξαν λυσσασμένοι καί άποφασιστικά. Πρώτη φεύγει ή διμοιρία 
του Μπαχάρογλου καί ξοπίσω της ή άλλες.

Τά πόδια του Στρατή τρέμουν, δ άνήφορος τόν σακατεύει. Τά 
τοπομαχικά σειούνε τά βουνά καί τραντάζουν τά λιθάρια. Πέρα 
στή ράχη, πράς τό μέτωπο τού Μπιζανιοδ, μιά χακόχρωμη σειρά 
φαντάρων προχωράει πηδηχτά, κυλάει στάν κατήφορο καί ξανα
φαίνεται στήν γδυτή ράχη.

Ό  Στρατής άνέβηκε καμμιά διακοσαριά μέτρα κι’ έμεινε. Σάν 
χάθηκε δ λόχος πίσω άπά τής λοφοσειρές τής Μανωλιάσας καί 
δέν άκούγονταν τά φρενιατά του, πέταξε τά ντουφέκι, τής μπα
λάσκες, τά γυλιό καί κατέβηκε μέ τήν ψυχή στά στόμα στά δη
μόσιο δρόμο τής Κανέτας. Κατά καλή του τύχη περνούσε ένα 
κάρρο γιά τήν Φιλιππιάδα. Παρακάλεσε νά τόν πάρουν — γιατί 
πεθαίνει. Τόν δέχτηκαν μέ χίλια στανιά. Έφτασε έκει νύχτα καί 
ξημερώθηκε στά νοσοκομείο τού ’Ερυθρού.

Στήν πρωινή έπίσκεψι δ γιατρός τόν παρατήρησε προσεχτικά. 
Καμμιά σοβαρή άρρώστεια δέν πιστοποιήθηκε. Κούρασι καί κρύο 
είνε άλήθεια δτι είχε περίσσια. Τέτοιες άρρώστειες είχε ούλο τά 
στράτευμα κι’ δμως έμενε μπροστά στά γιγάντειο κάστρο μέ ύπο- 
μονή καί πεποίθησι γιά τόν τελειωτικό θρίαμβο.

Τά κρεββάτια γιόμισαν άπά βαρυολαβωμένους, μέ σαψαλιασμένα 
πόδια καί χέρια, μάτια βγαλμένα καί πρόσωπα αγνώριστα. Ό  Στρα
τής τήν τρίτη ’μέρα πήρε φύλλο πορείας γιά τά σώμα του. Κά- 
θησε μιά ’μέρα στή Φιλιππιάδα αναποφάσιστος' κουράγιο δέν είχε 
νά πάρη τάν ανήφορο, νά ξανάρθη στήν πέτρινη καί άνθρωποσκο- 
τώστρα Μανωλιάσα.

Τ ’ αύτοκίνητα δέν παύουν νά κατεβάζουν χτυπημένους. Άπά 
τήν Πρέβεζα ’μέρα καί νύχτα σκεφτικά καί σιγανά έρχουνται 
στρατεύματα, πηγαίνουν νά θρέψουν τό Μινώταυρο τού Μπιζανιοδ. 
Μπροστά στά Σουηδικά νοσοκομείο είδε άξαφνα δ Στρατής τά 
Δήμαρχο τού τόπου του. Ό  Μπράτσικας ήρθε νά φιλέψη τά παι
διά, πού τούδιναν χρυσά σφαιρίδι, μέ κανένα πεντόφραγκο καί νά

φροντίση ν’ άποσπάση τά παιδί τής αδερφής του άπά τά πυροβο
λικά σέ κανένα νοσοκομείο τής Άρτας ή τής Πρέβεζας βοηθό.

Έπεσε μέ λαχτάρα στήν άγκαλιά του δ Στρατής καί τάν ¿φί
λησε, άνοιξε ή καρδιά του σάν είδε τάν άρχοντα τού δήμου μέσα 
σ’ αύτή τήν ερημιά. Ό  Δήμαρχος, έχτάς άπ’ τά φιλιά, τάν πήρε 
κ’ έφαγαν στά μπακάλικο πού είνε κοντά στά μεγάλο πλάτανο, καί 
τάν έρώτησε γιά τά παιδιά τού χωριού ποιά ζή καί ποιό πεθαίνει.

Χωρίς μεγάλη δυσκολία δ Στρατής ’πήρε άπά τά Δήμαρχο ένα 
κολλαριστά είκοσπεντάρικο καί χάθηκε. Ούτε στά στράτευμα έπήγε, 
ούτε σέ νοσοκομείο. Τά λεφτά του έδωσαν φτερά, τάν έσπρωξαν 
μακρυά άπά τού κανονιού τάν κρότο. Σέ δυά ’μέρες βρέθηκε άνά- 
μεσα στά χωριό του τριγυρισμένος άπά φίλους καί δικούς.

Γυναίκες κι’ άντρες ’πήγαν νά τάν καλωσορίσουν στά σπιτικό 
τής άρραβωνιαστικιάς του, τής μαυροφόρας μέ τδνομα. Δυο μήνες 
πριχού δ πόλεμος άνάψη γκρεμίστηκε δ πατέρας της άπά τούς 
βράχους τής Φτελιάς. Σάν φύγαν τά δυό της άδέρφια, πέθανε ή 
μάννα, καί στήν έκστρατεία δ Νικολής κι’ δ Χρήατος πού έσουρ
ναν χορό καί χτύπαγαν λαούτο, έπεσαν στοδ Σόροβιτς τήν μάχη.

Λίγη δροσιά έχύθηκε μέσ’ τήν ψυχή της τώρα μέ τόν γυρισμό 
τού Στρατή, τά μάτια της δέν τρέχουν, στ’ άχεΐλι έσκασε τά
πλάνο της χαμόγελο.— ΙΙώς άπά ’δώ, Στρατή; 'ρώτησε δ τρεμουλιάρης κι’ άσπρογέ-
νης πάρεδρος, καί ’κείνος τού άπάντησε :

— Μέ άδεια, μπάρμπα Χρήατο.
Είνε τά πρώτο παιδί πού γυρίζει στά χωριό, δ πρώτος πού ίστο- 

ράει τής νίκες καί τά κατορθώματα. Καί λέει, λέει άδιάκοπα δ 
Στρατής τούς ένδοξους άγώνες, τά χούμισμα άπάνω στήν Τουρκιά, 
τά διάβα τού Σεΐτάν Μπουγάζ, τά πέρασμα τού Βαρδάρ, τά έμπα 
τής Θεσσαλονίκης κΓ άπέ τούς άδιάκίπους χαμούς τού Μπιζανιοδ, 
τά κρύα καί τή πείνα, τά κυνηγητά πού έκαμε των Άρβανητάδων.

Μέ άνοιχτά τά στόμα άκούνε οί χωριανοί του τάν Στρατή" δθε 
περνάει, τάν κερνάνε μαύρο κρασί καί παίρνει μεζέ άπά τήν γουρ- 
νοπούλα' τά κορίτσια τρέμουν σέ μιά ματιά του καί ή άρραβωνια- 
στικιά ξεχνάει τούς χαμένους, τόν άγκαλιάζει στά κρυφά καί τάν 
φιλεϊ στά πάρωρα, τρέμουν καί οί δυά μεθυσμένοι, στεγνώνει δ
λάρυγγάς τους, ή παρθενιά φτερούγιασε.

Μέ τάν άέρα τού νικητή καί τήν άστραφτερή κορώνα, ποδφερε 
άπά τάν πόλεμο, περνούσε τά κατώφλι της τήν νύχτα κΓ έφευγε
μέ τό πρώτο λάλημα τού κόκορα.

Πήγε στήν έκκληαιά δ νικητής τήν Κυριακή μέ τή σκισμένη 
καί λερωμένη φανταρίστικη στολή, τού έδωσαν θέσι κοντά στάν 
δεξιά ψάλτη καί δ παπάς τού έστειλε μετά τά «πάτερ ήμών» 
ξεχωριστά άντίδωρο πολυευλογημένο. Σάν τέλεψε ή έκκλησιά, τάν 
πήρε δ πάρεδρος καί δ δάσκαλος, τάν ’πήγαν στά μπακάλικο 
τής «Θεσσαλονίκης» νά τάν κεράσουν κονιάκ καί τσιγάρο διαλεχτό. 

Άνοιξε πάλε τά στόμα δ Στρατής καί είπε ένα σωρό παλλη-



233

καριές τού Μακεδονικού άγώνα, Ιστόρησε χό πως πολεμάνε σχό 
Μπιζάνι καί πώς περνάει ό στρατός μέ τής βροχές καί τά χιόνια. 
Τό μαυρισμένο σανιδένιο τραπέζι γιόμισε από ποτηράκια τού κο- 
νιάκ, τά παιδιά τοδ σχολείου τόν τριγύριζαν κι’ άκουγαν τά λό
για του σδν τοδ παπά τήν μεγάλη ’βδομάδα.

Τό αγροτικό ταχυδρομείο έφερε γράμματα ένα σωρό. Τά παιδιά 
γράφουν άπά τά Μπιζάνι καί παρηγοράνε τούς δικούς τους μέ τά σή
μερα καί μέ τό αδριο. Ό  Γυφτονικολής γράφει στόν πατέρα του, ότι 
δ Πέτρος τής Γιαννούλας σκοτώθηκε στήν Άετόρραχη καί δ Κώ- 
τσος τοδ Μπελογιάννη έπεσε άπά τά άλογο καί χτύπησε θανατερά.

"Αλλο γράμμα στόν παπά λέει ότι δ Στρατής τής Άγγελοθανά- 
σενας χάθηκε είκοσι ’μέρες τώρ’ άπά τά λόχο. Μέ τά ταχυδρο
μείο τής Τετάρτης ούλα τά παιδιά μ’ ένα λόγο γράφουν ότι δ 
Στρατής ντρόπιασε τά χωριό, κηρύχτηκε λιποτάχτης ’μπράς στόν 
άχτρό, σκιάχτηκε τό Μπιζάνι, πέταξε τά ντουφέκι, τής μπαλά
σκες καί τά γυλιό δίπλα στά μδλο ποδ είνε κοντά στό Κοπάνι.

Στόμα σέ στόμα βούιξε τά χωριό, σπίτι σέ σπίτι μαθεύτηκε τά 
κάμωμα τοδ Στρατή. Περνάει τής ροδγες καί δέν τάν προσέχει 
κανένας' δ πάρεδρος τόν άποφεύγει, δ δάσκαλος έστειλε κρυφά 
μαντάτο στήν άστυνομία τοδ δήμου νά τάν πιάσουν καί δ παπάς 
οδτε άντίδωρο τοδ δίνει στά τέλος τής λειτουργιάς. Κι’ αύτός, 
άνύποπτος λέει τής μάχες καί τούς χαλασμούς σέ όποιον τύχη, 
μπαίνει στό σπίτι τής άρραβωνιαστικιάς του μέ τά σπαθί τοδ νι
κητή τά βράδυ σάν σουρουπώση καί βγαίνει τήν αύγή μέ τά χάραμα.

"Αξαφνα τήν Κυριακή τά βράδυ, τήν ώρα ποδ διαβάζαν τήν 
έφημερίδα στά μπακάλικο τής ' Θεσσαλονίκης», μπαίνει δ δεκανέας 
των εύζώνων Αουρέντζος. Τά ζερβί του χέρι είνε άκόμα δεμένο 
άπ’ τή λαβωματιά των Πεστών καί τά τσαρούχια του φαγωμένα 
άπά τά βράχια καί τά γιουρούσια. Σάν 'τόν είδε δ Στρατής σηκώ
θηκε άθελα, κιτρίνιασε καί χτύπησε ή καρδιά του.

Τοδ φάνηκε σάν σταλμένος άπά τόν τόπο τοδ αίμάτου γιά νά 
τάν τιμωρήση. Τοδ έδωσε τά χέρι καί χτύπησε νά τού φέρουν 
ρακί καί σδκο. *0 δεκανέας όμως τού φέρθηκε ψυχρά κι’ οδτε τά 
χέρι τοδδωσε οδτε τά ρακί έπήρε. Χίλια βόλια νάπεφταν μέ μιάς 
άπάνου του δέν θά τόν πονοδσαν τόσο όσο τάν έσφαξε ή ματιά 
καί ή περιφρόνησι τοδ δεκανέα.

Τά βασίλειό του γκρεμίστηκε σέ μιά στιγμή' άπά δοξασμένος 
τοδ χωριού έπεσε στή λάσπη καί στόν άφανισμό' δέν έχει τόπο νά 
σταθή, τρέμει, φοβάται νά μιλήση, δέν κοτάει νά σηκώση μάτια 
στούς χωριανούς’ τώρα νοιώθει γιατί τάν άποφεύγουν δ παπάς, δ δά
σκαλος καί δ πάρεδρος, γιατί εγέλασε δ μαστρογιώργης σάν έλεγε 
τήν νυχτερινή έπίθεσι τής πρωτοχρονιάς. Τά στόμα του βούλωσε 
καί ή λαλιά έκόπηκε. Σηκώθηκε τρικυμιασμένος, μέ σαλεμένο τό 
λογικό, ϊρριξε μερικές δεκάρες στό δίσκο γιά τά πιοτά καί έφυγε.

Ό  δρόμος είχε στρωθή μέ χιόνι καί ή κοκκαλιάρα σκύλα τής 
γειτονειάς ούρλιαζε τρομαχτικά. Μπήκε στής άρραβωνιαστικιάς



234

του χλωμιασμένος κι.’ έπεσε σέ μιά γωνιά κρατώντας τό κεφάλι. 
Ή  μαυροφόρα συνδαύλιζε τήν φωτιά καί δοκίμαζε τό ζουμί της 
κόττας. Τόν είδε έτσι σεκλετισμένο καί ταράχτηκε, τόν ’ ρώτησε 
τί έχει καί πικραίνεται δ νικητής, ’μπάς κι’ αποθύμησε του κα
νονιού τόν κρότο καί των Τουρκών τό χάλασμα.

Στά λόγια της πετάχτηκε τρομαγμένος' σέ μιά στιγμή ένόμισε 
ότι είνε δοκιμασία, ότι τά ξέρει καί ζητάει νά μάθη τήν αλή
θεια. Μέ τά χοντρά της χέρια τόν άρπαξε καί τόν έσφιξε στήν 
αγκαλιά, μ’ Ινα φιλί τόν ξαναμέθυσε, του χάϊδευε τά χέρια ποδ 
κράτησαν μήνες πέντε τά ντουφέκι καί τρόμαζαν τούς Τούρκους.

Όσοι δέν πίστευαν τής διαδόσεις καί τά γράμματα, μέ τόν ερχομό 
του δεκανέα μαθεύτηκε ή καθαρή άλήθεια. Ό  Λουρέντζος στό 
νοσοκομείο από άλλους πατριώτες λαβωμένους έμαθε τήν λιποτα
ξία τοδ Στρατή. Τήν άλλη ’μέρα δέν πέρασε 6 λιποτάχτης άπά τήν 
ρούγα καί τά μαγαζειά. Έστρηψε άπά τόν κάτω δρόμο των άλω- 
νιών καί ’πήγε στά χωράφι, προσπάθησε νά ξεχάση τήν συμφορά 
του μέ τήν περιποίησι των δένδρων καί τό σάξιμο των αυλακιών.

Πότε καί πότε χτυπάει τό κεφάλι του γιά δ,τι έκαμε, κλαίει ποδ 
δέν έμεινε κι’ αύτάς στό πλευρά τών χωριανών του, νά γυρίση μέ τά 
κεφάλι ορθά ή νά πεθάνη σάν τούς άλλους στάν χορό τοδ πολέμου.

Ό  ήλιος πλησίαζε νά πέση πίσω άπό τά χιονισμένα ελάτια τοδ 
Βωδιά καί οί ζευγολάτες ξαναγύριζαν στό χωριά τυλιγμένοι μέσα 
σέ χοντρές φλοκάτες. Ξεκίνησε καί δ Σρατής καί ανταμώθηκε στό 
δρόμο μέ τούς ευτυχισμένους χωριανούς του. Κανένας δέν τοδ μί
λησε, στήν καλησπέρα του λόγος δέν ακούστηκε. Σέ μιά στιγμή 
άναψε τά αίμα καί τούρθε νά κόψη τά λαρύγγι, νά πετάξη στά 
κόπρα τά κεφάλι αύτά ποδ γέννησε τήν ιδέα τής φυγής.

Λέν είχε τήν δύναμι κι’ αυτό νά τό κάμη. Τά χέρι του έτρεμε 
καί δ νοδς του έφερνε μπροστά μύριες συμφορές. Μπαίνοντας στά 
χωριό, είδε δυά δασοφύλακες ποδ περπατούσαν μέ τάν δεκανέα. 
Τρόμαξε καί λοξοδρόμησε, φαντάστηκε δτι ήρθαν νά τάν πιάσουν, 
νά τάν στείλουν δεμένο στά στρατοδικείο. Έπεσε στή λαγκαδιά, 
δρασκέλισε βάτα καί τσουκνίδες καί πήγε άπά τήν πίσω πόρτα 
στήν αρραβωνιαστικιά του. ’Εκείνη σάν τάν είδε, χύμηξε κατά 
πάνου του σάν άχιά, τάν άρπαξε άπά τά λαιμά καί τάν έρώτησε:

— Είσαι προδότης, κολασμένος, λιποτάχτης, πέταξες τά ντου
φέκι σου, Στρατή !

— Όχι, ποιάς τώπε, φώναξ’ έκεΐνος δυνατά, ζητώντας σωτηρία 
καί βοήθεια άπά τήν άρνησι.

— Τάκουσα στή βρύση σάν πήγα νά γιομίσω τήν βαρέλα μου 
νερό. Ούλο τά χωριά τά ξέρει. Τά λέει κι’ δ Λουρέντζος ξέσκεπα.

Χωρίς νά χάση τά θάρρος του εκείνος, άνοιξε τήν άγκαλιά του 
καί τής είπε, ελπίζοντας νά τήν τραβήξη μέ τό μέρος του :

— Ναί, Ρηνιώ, είμαι προδότης, κολασμένος, λιποτάχτης, πεταξα 
τά ντουφέκι, τά γυλιό ποδ έκρυβα τά στολίδια σου. Τά είχα άγο- 
ράσει μέ τά σπαθί μου στάν Μακεδονικά άγώνα. Είμαι τέτοιος
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όπως σοδ είπαν, γιατί ή άγάπη σου τά ζήτησε, τά μάτια σου μέ 
φέραν ώς εδώ. Έ λα μαζί νά φύγουμε. Τά χωριά θά είνε δ τάφος 
μου. Λέν μπορώ πειά νά μείνω. Ή  σπηλιά τοδ Μαύρου βράχου είνε 
δική μας. Κλέφτης θάβγω καί θά τούς δείξω ότι έμαθα νά πολεμάω.

’Απάνω άπ’ τή γωνιά τά κρεμασμένο λυχνάρι τσιτσίριζε άπό τά 
ακάθαρτό του λάδι, ακούστηκε σάν άτονο μοιρολόγι μέσα σ’ αυτή 
τήν σιγαλιά. Ή  Ρηνιώ δάγκωσε τά δάχτυλά της γιά λίγες στιγμές 
καί κατόπι έκαμε δυά δρασκελιές πράς τήν άρματωσιά τών σκο
τωμένων άδερφιών της. Πήρε τά δίκοπο μαχαίρι ποδ ή λάμα του 
ήταν βαμμένη σέ χολή, καί άφρισμένη έπεσε στά στήθια του. Γυ
ναίκα μέ σώμα καί καρδιά άντρίκια δέν λιγοκάρδισε. Πόσες φορές 
τό βύθισε στ’ άμαρτωλά του στήθια ούτε κΓ αύτή κατάλαβε. Σέ 
κάθε μαχαιριά κΓ αύτά τά λόγια φώναζε θριαμβευτικά :

-— Γιά τήν Πατρίδα, γιά τήν τιμή μου, γιά τά χωριά.
Ή  καμπάνα τήν άλλη ’μέρα δέν χτύπησε λυπητερά. Κοντά 

τά μεσημέρι οί χωριανοί είδανε τάν Παπά - Βασίλη νά θάβη τάν 
Στρατή χωρίς τά στρατιωτικά του ροδχα καί ψαλμψδίες πένθιμες. 
Σάν έτελείωσε τά κιβούριασμα, άκούστηκεν ή μάννα τοδ λιποτάχτη 
ποδ ρέκαζε κΓ έκαταριότανε τήν στρίγγλα, ποδ σκότωσε τά παιδί 
της, αναθεμάτιζε τάν παπά ποδ έθαψε τάν ακριβό της σάν κολα

σμένο, άψαλτο κΓ άσχώρετο.
(  1914) Μ. Λ. Ρ Ο Δ Α Σ

Ύπαγάρενσις επιστολής προς απάντα σύζυγον

« . . . . Ναί, χρυσέ μου άνδρούλη μου, άφ’ δτου λείπεις άπό τήν 
άγκαλιά μου, όλα μου φαίνονται μαϋρα καί σκοτεινά. Μόνη, κατά- 
μονη, δέν έχω άλλη συντροφιά παρά μόνο τή  γλυκεία σου ένάύ- 
μισι. Σου στέλνω, άγάπη μου, χίλια φιλιά, καί σ ’ έχω διά βίου 
πάντα στήν καρδιά μου . . . .  Ή  πιστή  σου Π η ν ε λ ό π η . »
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 Γεώργιος Άποστολίδης — ’ Ηλίας Τσιτσέλι,ς 

Στέλιος Σεφεριάδης — Γεώργιος Μολφέτας 

Άγγελος Σημϊ)ριώτης — Άνδρέας Μαρτζώκης

Άγις θέρος — Λ. Βαθιλειάδη±

Κώστας ΪΙαρορϊτ7]ς — Ρώμος Φιλύρας 

Β. Κολοκοτρώνης -  Άνδρ. Ιΐαπαδόπονλος (Σύλβιος)



Τ Α  “ Σ Τ Ρ Α Τ Ι Ω Τ Ι Κ Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α , ,  *

Θ ο ύ ρ ιο ν στρατού
]£ τ α  σύνορα πηγαίνω, φαράγγια θά διαβώ, 

κ ι ' αρματωμένος πάλι τούς βράχους θ ' ανεβώ.
Τα σύνορα τα ξέρω, γ ια τ'  έχουν χαραχθή 

από τον Βασιληά μας τ '  ανίκητο σπαθί.
Τά σύνορα τα βλέπω δπον και να στραφώ, 

γ ια τ' έχω κεΐ θαμμένους συντρόφους κΤ  αδελφό.
Μ ά  τ’ άλλα τά πιο πέρα με πόθο λαχταρώ, 

που στην ψυχή μου τάχω απ ' τον παληο καιρό.
Σ τά  σύνορα πηγαίνω, τ ’ αδέλφια μας νά βρύο, 

και δοξασμένος νάλθω στης νίκης το πλευρό.
Ν . Μ ττά ρακλης

« Έ γ ι α  μόλα»
3 Ε γ ι α  μόλα, εγια λέσα! — φύσηξε, βορηά !

Σπρώξε, κύμα, τό καράβι — βόηθα, Παναγιά!
Στην Άγια Σόφιά νά πάμε —  εγια μόλα, γιά ! 
και νά πάρουμε του Τούρκου — τά χρυσά κλειδιά.
Νά καθήσουμε τή Σκλάβα — πάλι στο θρονί, 
νά την προσκύνηση ό κόσμος — Ρήγισσα τρανή.

Μ α ρία  Π . Σ τα μ α τέλλο υ

Σ τ ο  χο ρ τ ά ρ ι
Α τ ϊΟΨΕ θ ά  π λ α γ ιά σ ο υ μ ε  σ τ ο  μ α λ α κ ό  χ ο ρ τ ά ρ ι  

θ ά  δ ώ σ η  κ α ί  θ ά  π ά ρ η  
τ ό  γ λ έ ν τ ι  μ α ς ,  π α ιδ ιά .

'Η  ά γά πη θ έ λε ι φ ίλημα , κι* ό πόλεμος τρα γούδια, 
σ τη ν  κεφαλή λουλούδια  
κα ι φ λόγα σ τη ν  καρδιά.

’ Ε μ π ρ ό ς ! καί πιάστε ένα χορό κι* Ας πούμε ά ρ ά δ α -ά ρ ά δ α :
—  'Η  'Ε λ λ ά δ α  μας, ή  'Ε λλά δ α  

τ ’ ά στέρι τή ς  αύγής.
Κ ι ’ &ς έρθη ό Χάρος γ ιά  νά  Ιδη μέ τ ί  κορμιά θ ά  πα ίξη , 

κι* άς έρθη νά  διάλεξη 
ν ά  πάη τή ς  μαύρης Γ ή ς .

Δαναός (θρ. Ζωϊόπονλος)

* Σ Η Μ . —  Τ ά  βραβευθέντα είς το ν  έπ ί τούτω  π ο ιη τ ικ ό ν  δ ια γω νισ μόν  
παρά τή ς  ύπό το ν  π ρ ίγκη π α  Ν ικ όλα ον Ά γ ω ν ο δ ίκ ο υ  ’ Επ ιτρ ο π ής.
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« Ό  μαρμαρωμενος Βασιληάς»

'Τ ης ΛευΘεριάς έσήμανεν ή ώρα, 
γλυκά μοσχοβολάει ή χώρα, 
στό μάρμαρο ή ψυχή ξυπνά 
του Κωνσταντίνου Βασιληά.

— «’Εμπρός! φωνάζει' έμπρός δρμάτε! 
στη νίκη γρήγορα πετάτε!
’Εμπρός, μ’ δλόχαρη καρδιά !
Γρήγορα ! βιάζομαι, παιδιά ! »
Καί βιάζεται, γιατί προσμένει 
ή Πόλη του ή σκλαβωμένη 
καί καρτερεί κ’ ή Άγια Σόφιά 
νά τής σημάνη Λευθεριά !

*Ε λένη  Μ . Ν εγρ ο π ό ν τη

" Α σ μ α  α ν α ψ υ χ ή ς

Κ α ι ρ ό ς  νά ξαποστάσωμε, παιδιά, καθίστε γύρω.
Δεν θά κεράσω εγώ κρασί, πώ χει περίσσιο μνρο,
Μ ά θέλω νανρω ένα σκοπό, που θά τον σύρουν κ Τ  άλλοι,
Ν '  άκούση ή Βλάχα απ' το βουνά κ ι' η κόρη απ' τ '  ακρογιάλι. 
Μεγάλωσε η Πατρίδα μας και λάμπει τ '  ονομά της.
Χαρά στά λεβεντόπονλα, που ξαγρυπνονν σιμά της.
Χαρά σ ' εκείνα τά παιδιά, που την τιμούν περίσσια,
Και κρύβουν κάτω απ ' τό χακί φυγή παλληκαρίσσια. 
Μανούλα, που από τό σπίτι μας ή ενχούλα σου με φθάνει, 
Τιμή στό γνιό σου αν πολέμα τιμή ίου κ ι ' αν πεθάνη.
Και σύ, ακριβή, που τα ΐρ ί μου μιά μέρα θά σε πάρω, 
Καμάρωνε, γ ια τ' έκαμα τον Βασιληά Κουμπάρο.

Σ τέ λ ιο ς  Γ . Σ ττερά ν τσα ς

Θ ο ύ ρ ι ο ν

Η  λό γχη  μου έχει Ανάψ ει κα ί Αστράφ τει Από ψυχή . . . 
’Ά κ ο υ  ! 'Η  φ ωνή το ύ  Γένο υ ς σάν πέλαγος ήχε ΐ.
Μ ού γνέφ ει ό Β ασιληά ς μου σ τ ’ ά λογο  όρθός, λαμπρός . . .
Γ ιά  μάς, γ ιά  τά  παιδιά  μας, γ ιά  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  έμπρός. 
Χ α ρά  στον πού χ υ μ ήξη , γερά κι ό ρ μ η τικό ,
Κ α ί ν ικ η τή ρ ια  κράξη σε πρόχωμα έχθρικό,
Σ τ ή ς  φ λόγας τό  μεθύσι, στώ ν κα νονιώ ν τ ή  βοή,
Χ ίλ ιε ς  ζωές θ ά  ζή σ η, ά φ ίνοντα ς μιά  ζω ή.
Τ ή ς  νε ιό τη ς  τώ ν  'Ε λ λ ή ν ω ν  ή θ ύ ελλα  σάν κ ινα ,
Τ ί  χα μ η λά  ε ίν ’ τά  υψ η, ο ΐ κ ά μ π ο ι, τ ά  βουνά  !
Σ έ  τέ το ια  όρμή προσμένω τή  νέα μου τ ή ν  καρδιά  
Ν ά  τή ν ε  κάψης τού  Ε θ νο υ ς  ά θά να τη  φ ω τιά  !

Ζ α χ . Π α π α ν τω ν ίο υ



ΤΟ ΧΕ1ΡΟΥΡ1ΈΙΟΝ ΤΗΣ ΟΦΘΑΛΜΟΛΟΓΙΚΗΣ ΚΛΙΝΙΚΗΣ 
ΤΟΥ Τ. ΥΦΗΓΗΤΟΥ ΟΦΘΑΛΜΟΛΟΓΟΥ ΜΑΣ Κ. ΣΠΗΑΙΟΥ ΧΑΡΑΜΗ

Αί όλίγαι αυται γραμμαί δέν άρκοΰν νά παραστήσουν τήν 
τελειότητα του χειρουργείου τής επί τής όδοΰ Πειραιώς 20 
όφθαλμολογικής Κλινικής του διακεκριμένου τ. ύφηγητοΰ 
όφθαλμολόγου μας κ. Σ η ή λ ιο ν  Χ αρα μή.

Έργαλειοθήκαι (ΒιτρΤναι) κρυστάλλινοι, πλήρεις παντοει
δών καί λεπτεπίλεπτων χειρουργικών εργαλείων. Χειρουρ
γικοί έδραι. Δυο κλίβανοι διά τήν θερμήν καί ξηράν άπο- 
λύμανσιν όχι μόνον τών εργαλείων, άλλα καί του άέρος κλπ.
Καί εΐνε τοιαύτη ή διατηρούμενη μέσα έκεί καθαριότης, 
ώστε νά νομίζη κανείς πώς εις τόν θάλαμον εκείνον έχει 
ένθρονισθή ό ήλιος. Εις τήν τελειότητα δέ του ανωτέρω 
χειρουργείου καί τό στερρόν χέρι του κ. Χαραμή οφείλονται 
καί αί τόσαι επιτυχείς εγχειρήσεις. Διότι, εκ τής στατιστι
κής, τήν οποίαν μετά τόσης έπιμελείας καί ακρίβειας δια
τηρεί ό τέλειος καί δαιμόνιος αυτός επιστήμων μας. εξάγεται 
δτι μέχρι σχεδόν του τέλους του 1914 ύπέστησαν οφθαλ
μικός εγχειρήσεις εις τάς τρεις Κλινικάς του ( ’Αθηνών, 
Πειραιώς καί Ζαννείου Νοσοκομείου), περί τούς 5859 πά- 
σχοντας, προσήλθον δέ 37,650 ασθενείς!! Ά λλ’ δ,τι αξίζει 
περισσότερον εΐνε τό πλήθος τών τραυματιών τών δύο ενδό
ξων πολέμων μας, ο'ίτινες ύπεβλήθησαν εις έγχείρησιν καί 
έθεραπεύθησαν άπό οφθαλμικών τραυμάτων. "Ωστε δέν 
ήμπορεΐ παρά νά θαυμάζη τις τήν επιστημονικήν πρόο
δον τού τόπου μας.

<,   )



KOMMQTHPION και ΜΥΡΟΠΩΛΕΙΟΝ
ΤΟΥ “ ΚΟΜΨΟΥ ΚΟΣΜΟΥ,,

ΤΟ ΜΕΓΑΛΕ1ΤΕΡΟΝ, ΤΟ ΠΛΟΥΣΙΩΤΕΡΟΝ, ΤΟ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΤΕΡΟΙ 

ΜΥΡΟΠΩΛΕΙΟ*  ΕΝ ΕΛΛΛΔΙ

ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ Ε. ΜΠΟΤΣΑΡΑΚΟΥ
ΕΝ Α Θ Η Ν Α Ι Σ

ΓΟΝΙΑ ΤΓΑΝΕΤΤΙΣΤΗΜΙΟΥ ΚΑΙ ΧΑΡΙΛΑΟΥ ΤΡΙΚΟΥΤΤΗ

Τά άριστοκρατικώτερα, τά λεπτότερα, τά ήδυπαθέστερα 
α ρ ώ μ α τα , ξένα καί ιδίας κατασκευής· α άηω νας αγνούς,

<  -

υγιεινούς, αιθέριου μύρου" πο ύδρα ς  θαυμασίας, ευρίσκετε 
μόνον είς τό πεφημισμένον

Μ ΥΡΟ Π Ο ΙΕΙΟ « ΙΟ Υ  “ ΚΟΜΨΟΥ ΚΟΕΜΟΥ,,
’Αλλ’ ιδιαιτέρως συνιστώμεν τάς κατωτέρω καλλυντικός 

καί έξωραϊστικάς σκευασίας, αϊτινες κατέκτησαν—  δίχως 
υπερβολήν —  διεθνή πλέον φήμην καί ζήτησιν.

Η ΒΑΦΗ ΤΡΙΧΩΝ. —  ΕΤνε τό έντελέστερον σύστημα διά 
την στιγμιαίαν βαφήν τής κόμης, τού γενείου, του μύστακος.

“Έ κ α σ τον  κ ν τ ίο ν  δρ. 5 ,5 0 .—  Α ιά  τ ά ς  Έ π α ρ χ . δρ. 6 ,5 0 .

ΤΟ ΣΩΣΙΤΡ1ΧΟΝ. — Τό αληθώς παγκοσμίου φήμης αντι
σηπτικόν υγρόν, τό παρασιτοκτόνον, τό έξαλεΐφον τήν πιτυ
ρίδα καί προλαμβάνον ασφαλώς τήν πτώσιν τών τριχών.

'Έ κ α σ το ν  φ ια λ ίδ ιο ν : α ρ ω μ α τικ ό ν  δρ. 4 . —  'Α η λ ο ν ν  δρ. 3.

Η ΤΡΙΧΟβΡΕΨΙΝΗ. —  Ειδική σκευασία αλάνθαστος καί 
ακαταγώνιστος πρός αΰξησιν του μύστακος καί έν γένει 
τών τριχών. Θεραπεύει τήν ψαλιδα, ήτις καταστρέφει τούς 
ωραίους γυναικείους πλοκάμους καί τούς πλέον αρειμάνιους 
τού άνδρός μύστακας.

"Ε κ α σ το ν  σω ληνά ρ ιον  δρ. 1 ,5 0 .—  Λ ιά  τά ς  Έ π α ρ χ . δρ. 2.

I
ΒΕΡΑ ΒΙΟΛΕΤΑ. — Έξοχον άρωμα διά τήν τουαλεττα σας 

καί τά μανδήλια σας.
Π ω λ ε ίτα ι ε ις  φ ια λ ίδ ια  κ α ι κ α τ ' όκάν, π ρ ό ς  δρ. 8 .

ΚΟΛΩΝΙΑ.— ’Απαράμιλλου λεπτότητος διά τήν τουαλέττα σας. 
Π ρός  δρ. 4 . — ’Ε κ λ εκ τή ς  π ο ιό τη τα ς  π ρ ό ς  δρ. 6.

Κ Ο Μ Μ Ω Τ Η  P I O N

Ή  αίθουσα τού “ ΚΟΜΨΟΥ ΚΟΣΜΟΥ,, περιλαμβάνει 6 πο
λυθρόνας, έχει τιμάς προσιτάς (δρχ. 4 τρις τής έβδομάδος, 
δρχ. 6 τετράκις καί δρχ. 8 καθ’ έκάστην), διακρίνεται διά 
τήν λάμπουσαν κ α θ α ρ ιό τη τα ,  τήν επιστημονικήν ά π ο λν -  
μα νσ ιν  τω ν  εργαλείω ν, τή ν  τά ξ ιν , τή ν  κ α λλ ιτεχν ικ ή ν  κ α ι 

ά β ρο τά την  εργασίαν.



Γ To πρώτον, το πλοναιώτερον καί έπι·
οτημονικώς τελειότατον

Μ Τ Μ  Φ Υ ΙΙΚ ΙΒ Ε Ρ Μ Ε Ιλ Ι
Η Τ Ο Ι

Η Λ Ε Κ Τ Ρ Ο Θ Ε Ρ Α Π Ε ΙΑ Σ  : γαλβανισμού, φαραδισμοΰ, φραγκλι- 
νισμού, ύψιπύκνων, ύψιχόνων, ήμιτονοειδών, βατβιλι- 
σμοΰ, ήλεκχροθερμίας, ύδρηλεκτρολούτρου χεχραχώρου 
S c h n 6 e ,  ήλεκτρομηχανοθεραπείας B e r g o n i A  κλ. κλ.

Φ Ω ΤΟ Θ Ε Ρ Α Π ΕΙΑ Σ  : Άκτίνων F in s e n ,  λουτρού φωτεινών 
άκτίνων, λουτρού χημικών άκτίνων, ένδοσκοπείας, γαλ- 
βανοκαυστικής κλ.

ΑΚΤΙΝΩΝ Ρ Α ΙΝ ΤΓΚΕ Ν , διά θεραπείαν, διαγνώσεις καί φω
τογραφίας.

ΡΑΔΙΟν, τριών χιλιοστομέτρων

ΤΟΥ ΙΑΤΡΟΥ Κ. Δ. ΒΑΣΙΛΕΙΔΟΥ
'Ιατρού-ηλεκτρολόγου τής Α. Μ. τού Βασίλειος 

τ, βοηθού τού 'Ινστιτούτου τής Ρώμης 

Ε ις  ‘Οδόν Μ Α Σ Σ Α Λ Ι Α Σ  3

Θ Ε Ρ Α Π Ε Υ Ε Ι  ΕΙΔΙΚΩΣ :

Ν Ο Σ Η Μ Α Τ Α  Α Ρ Θ Ρ Ι Τ Ι Κ Α

ήτοι ι α ρ θ ρ ί τ ι δ α ς ,  ρ ε υ μ α τ ι σ μ ο ύ ς ,  α ρ θ ρ ι τ ι κ ό ν  
δ ι α β ή τ η ν ,  άρτηριοοκλήρωσιν, ψ α μ μ ι ά σ ε ι ς ,  
νενρααϋ'ένειαν, α ρ θ ρ ι τ ι κ ό ν  ε κ ζ ε μ α ,  ή μ ι κ ρ α -  

ν ί α ς ,  παχνοαρκίαν * ·  τ. λ.
G s- "  "  01/ 1 =-3

Η  Κ Υ Ρ Ι Α  Λ Ω Τ
ΔΡΑΜΑΤΑΚΙ ΜΟΝΟΤΓΡΑΚΤΟΝ

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α
Μ ΙΛ Τ ΙΑ Δ Η Σ . —  Μ Α Ρ Γ Α Ρ ΙΤ Α . —  Ο Θ Ε ΙΟ Σ . —  Μ ΙΑ  Κ ΥΡ ΙΑ . —  Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ

Ή  οκηνη σύγχρονος εις τάς 3Αθήνας.

[ Γραφ εΐον μέ πολλήν καλαισθησίαν έπ ιπλωμένον. Ε ικόνες, άνθΌδο- 
χεία μέ άνθη. Α ίρομένης τη ς  αυλαίας φ α ίνετα ι ό Μ ιλτιάδης καθι
σμένος είς τ ό  κάθισμα τον  γραφείου  και ά π ένα ντί του  μία κυρία.]

Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η

ΜΙΛΤΙΑΔΗΣ. — Η.< Κ ϊΡΙΑ
Κ υ ρ ία . "Ωστε νομίζετε δτι ή ύπόθεσις αυτή δέν θ’ άργήση, θά 

πάη γρήγορα;
Μ ιλ τ .  Δηλαδή, θ’ άργήση μόνο όσο χρειάζεται για να γίνουν 

αί σχετικαί διατυπώσεις.
Κ υρία . "Α ! Καί είναι βέβαιον ότι θά τήν κερδίσωμε ;
Μ ιλ τ . "Οσο γι’ αύτό δέν έχω καμμιά αμφιβολία, κυρία μου. 'Η 

ύπόθεσίς σας είναι από τής πλέον συνειθισμένες. Μετά τρεις μήνας 
θά έχετε τό αποτέλεσμα . ..

Κ υ ρ ία . "Αχ, δεν ξέρετε τί ευγνώμων που θά σάς είμαι! Μέ είχαν 
φοβίση τόσο πολύ ! . . Μου είχαν πή πώς θά κάμω τρομερά έξοδα 
καί ή δέν θά κατορθώσω τίποτα ή θ’ αργήσω πολύ.

Μ ιλ τ .  Είναι καί αύτό Ινα δείγμα τής δυσπιστίας του κόσμου 
προς τούς δικηγόρους καί τούς γιατρούς. Δεν λέω πώς κάποτε δέν 
είναι δικαιολογημένη αυτή ή δυσπιστία. ’Αλλά τέλος πάντων στή 
δική σας περίστασι τά πράγματα είναι όπως σάς τά είπα.

Κ υ ρ ία  ( σηκώνεται). Δέν μέ χρειάζεσθε πιά, δέν είν’ έτσι; . . . 
Χαίρετε, κύριε.

& ·  « .  Ζ Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  1 9 * 5  16
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Μ ιλ τ . Σάς προσκυνώ, κυρία μου. Καί, δπως είπαμε: "Αν σάς 
κοινοποιήσουν κανένα δικόγραφον, δεν θά τρομάξετε διόλου . . . 
Υποθέτω δτι δ σύζυγός σας,... δ πρφην σύζυγός σας ήθελα 
νά ’πώ .. .

Κ υ ρ ία . (Διακόπτονσα). ’Από τώρα ;
Μ ιλ τ .  ’Από τώρα. 'Ο πρφην σύζυγός σας λοιπόν, πιθανόν νά 

θέληση ν’ άντισταθή καί νά προβή άνταγωγικώς. Νά δεχθήτε τό 
δικόγραφον, χωρίς καμμίαν ανησυχίαν, νά υπογράψετε καί νά μου 
τό στείλετε αμέσως.

Κ υ ρ ία . Μάλιστα. Χαίρετε !
Μ ιλ τ . Χαίρετε.

(Χειραψία. Την συνοδεύει έως την Θύραν).

Σ Κ Η Ν Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α

ΜΙΛΤΙΑΔΗΣ. — ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ
( Ο Μ ιλτιάδης έπιστρέφων βλέπει την Μαργαρίταν ή οποία έχει 

μισοανοίξει την θύραν κ 3 έχει βγάλει τό κεφάλι της).
Μ ιλ τ . Μπά, αυτού είσαι;
Μ α ργ. Ναί, ήθελα νά Τδω αυτήν την κυρία . . .
Μ ιλ τ . Κακά έκαμες, παιδί μου. "Αν αυτή ή κυρία σ’ έβλεπε;...
Μ αργ. Νά, πού δέν μέ είδε. Είναι νέα πελάτισσα ;
Μ ιλ τ . Ναί, πρώτη φορά έρχεται.
Μ αργ. Καί τί θέλει ;
Μ ιλ τ . Ζητά τό διαζύγιόν της από τον άνδρα της.
Μ α ργ. Μπά; Καί έχει σπουδαίους λόγους ;
Μ ιλ τ . Νά την, νά την πάλι ή περιέργειά σου ! Μά τί σε μέλ

λει τώρα, σέ παρακαλώ, τί λόγους διαζυγίου έχει μιά γυναίκα 
πού ούτε τήν ξέρεις ούτε θά τήν ξαναϊδής;

Μ αργ. Μά, έλα, έλα πές μου λοιπόν. Τί πειράζει τάχα πώς 
θά μοΰ πής;

Μ ιλ τ . ΙΙειράζει. Σού ενθαρρύνω αυτό τό ελάττωμά σου. Σέ συ- 
νειθίζω νά σού ικανοποιώ τήν περιέργειά σου καί νά γίνεται χει
ρότερη από ’μέρα σέ ’μέρα.

Μ αργ. (χαϊδευτικά). Έθύμωσες ! Μά, τί εύκολα πού θυμώνεις 
καί μέ μαλλώνεις γιά τό τίποτα, γιά ξένες έννοιες .. .

Μ ιλ τ . Νά θυμώσω ; . . . Μά μπορώ νά θυμώσω εγώ μαζί σου ;.. .  
’ Εγώ πρέπει νά σ’ αγαπώ διπλά, σάν άντρας σου καί σάν πατέρας 
σου. Αέν ξεχνώ πώς σέ περνώ είκοσι χρόνια . . . είκοσι σωστά.

Μ αργ. Νά τα πάλι τά είκοσι χρόνια .. . "Ελα, άφησέ τα τά εί
κοσι χρόνια. ’ Εγώ δέν τά βλέπω. Γιατί λοιπόν τά θυμάσαι σύ ; 
"Ελα, πές μου. ’Αντί νά μού ψάλης δλα αυτά, θά μού είχες ’πή. . ,

Μ ιλ τ . Μά τί νά σομ πώ ;
Μ αργ. Γιατί χιυρίζει αυτή ή κυρία;
Μ ιλ τ . ( Προφανώς στενοχωρημένος). Χωρίζει γιατί ό άντρας τη; 

τής έφαγε τήν προίκα της, τήν κακομεταχειρίζεται, ζή φανερά μέ

άλλην γυναίκα... Άπεπειράθη μάλιστα νά τής κουβαλήση τήν 
έρωμένη του στό σπίτι της . . .

Μ αργ. "Ω ! Μά υπάρχουν τέτοιοι άνθρωποι; . . .
Μ ιλ τ. Καί τέτοιοι καί χειρότεροι ακόμη.. . ΙΙολύ χειρότεροι. Νά 

ήξερες τί τραγψδίες γίνονται σέ κάθε σπίτι! . .
Μ αργ. "Ετσι έ ; . . .  τί τραγψδίες ; .. . Γιά πές μου ! . .
Μ ιλ τ. Μά τί νά σού πώ ; .. . Δέν έχω ώρισμένα πράγματα... 

’Αλλά επί τέλους δ κόσμος είναι γεμάτος από μικρά δράματα, 
πού ή ήχώ των σβύνεται μέσα στούς τέσσερες τοίχους.

(Ε ίς τό μεταξύ ή Μαργαρίτα φαίνεται μη προσέχονσα στα λόγια 
τον. Βλέπει διαρκώς είς ένα συρτάρι τον γραφείου, από τό όποιον 
φαίνεται η γωνία ενός φακέλλον. Ε ίς τας τελευταίας λέξεις τον συζύ
γου της, διευθύνεται προς τό γραφεΐον καί δείχνει την γωνίαν τον 
φακέλλον).

Μ αργ. Τί είναι αυτό ;
Μ ιλ τ . Ένα γράμμα.
Μ α ργ. Σήμερα τό έλαβες ; .. . Δέν ήταν μέ τά άλλα πού σού- 

δωκα τό μεσημέρι.
Μ ιλ τ . "Οχι. Μου τώφεραν τώρα πρό ολίγου.
Μ αργ. ’ Από ποιόν είναι ; .. . Τί λέει;
Μ ιλ τ . "Α, Μαργαρίτα, πρέπει νά τό καταλάβης καί μόνη σου, 

παιδί μου. Δέν είναι ευχάριστο αυτό γιά μένα νά είμαι υποχρεω
μένος νά Ικανοποιώ διαρκώς τήν περιέργειά σου.

Μ α ργ. (Μ ε παιδικόν παράπονον). Έθύμωσες πάλι; Μέ μαλλώ- 
νεις πάλι; . .  . Νά, δύο μαλλώματα σέ πέντε λεπτά τής ώρας . . . 
Πώς μπορεί ένας άνθρωπος νά θυμώνη μέ τή γυναικούλα του 
δταν τήν άγαπφ . . .

Μ ιλ τ . Μόνον δταν τήν άγαπφ, θυμώνει. "Οταν δέν τήν άγαπφ, 
δέν δίνει μιά πεντάρα.

Μ αργ. Τώρα θά μού είχες ’πή τί λέει τό γράμμα καί θά είχαν 
τελειώση δλα.

Μ ιλ τ .  θά σού ’πώ τί λέει . .. Είναι άπλούστατα μία άπόδειξις 
πληρωμής φόρου οικοδομών. Ευχαριστήθηκες τώρα;... Πολύ καλά, 
τώρα θά σού πώ καί κάτι άλλο. Πρόσεξε μήπως αυτό σου τό ελάτ
τωμα σού γίνη αφορμή καμμιάς μεγάλης λύπης κάποτε, θυμήσου 
τήν ιστορίαν τής γυναίκας τού Λώτ. Τής είπαν νά μήν γυρίση 
πίσω νά ίδή τί γίνεται στά Σόδομα καί τά Γόμορα. Εκείνη «γύ
ρισε. Καί έγινε στήλη άλατος.

Μ α ργ. (κτνπα τα χέρια της καί μέ παιδικήν χαράν). Γιά φαντά- 
σου νά μείνω έτσι .. . ακίνητη ! . .  στήλη άλατος ! Τί παράξενο 
πού θά ήταν έ; (γελα).

Μ ιλ τ . Τί παιδί πού είσαι! . . ’Αλλά τί χαριτωμένο παιδί! . . Πώς 
νά κατορθώση νά μείνη κανείς θυμωμένος μαζί σου ; .. .

Μ αργ. "Ωστε δέν είσαι πιά θυμωμένος ;
Μ ιλ τ . "Οχι. ’Αλλά τήν συλλογίζομαι τήν ιστορία τής γυναίκα; 

τού Λώτ καί τρέμω. Είμαι είκοσι χρόνια μεγαλείτερός σου. Μπο-
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ρεΐ νά λείψω καμμιά φορά (κίνημα τής Μαργαρίτας). Ναί, ναί, νά 
λείψω . . . Λοιπόν δταν καταλαβαίνεις, δτι σου έρχεται αυτή ή δίψα 
τής περιεργείας, θυμήσου τό πάθημα τής γυναίκας του Αώτ.

Μ αργ. Μά, θά την άφήσης πιά αυτήν τήν γυναίκα του Λώτ ; 
Πώς βαστά ή καρδιά σου νά βλέπης εμένα καί νά θυμάσαι μιά γυ
ναίκα, τής Παλαιάς— φαντάσου ! — τής Παλαιάς ! Διαθήκης, που 
θά είναι τουλάχιστον δύο χιλιάδων ετών .. .

Μ ιλ τ . Μόνον;... "Ισως καί περισσότερον... "Εχεις δίκηο . . .  
Μία γυναίκα, ένα κοριτσάκι είκοσι ετών.

Μ αργ. Είκοσι δύο, παρακαλώ.
Μ ιλ τ . Τό ίδιο κάνει.
Μ α ργ. Άφού κάνει τό ίδιο, γιατί εσύ επιμένεις νά μου λες πώς 

είσαι σαράντα τριών ετών, ενώ είσαι σαράντα δύο καί έξ μηνών.
Μ ιλ τ . Γ·.ατί; .. . Γιατί στή δική σου τήν ήλικία τά χρόνια είναι 

μήνες. Ένφ στή δική μου οί μήνες γίνονται χρόνια .. .
Μ α ργ. στή δική σου ! . . Πώς τήν λες αυτή τή δική σου . . .

Σαν νά είσαι. . .  δ άνδρας τής γυναίκας του Λώτ.
Μ ιλ τ . Λεν είμαι βέβαια δ κ. Λώτ. ’Αλλά υπάρχουν εδώ . . .  έδώ

μερικά ασήμια, που θυμίζουν πώς πρέπει νά είμαι πολύ προσεκτι
κός μαζί σου.

Μ αργ. Αυτά τ ’ ασήμια, ακριβώς αυτά τ ’ ασήμια, είναι που μου 
αρέσουν. Ξέρεις δτι χωρίς αυτά τ ’ ασήμια, δεν θά σ’ αγαπούσα. 
’Αλήθεια, με τά μαύρα σου μαλλιά θά ήσουνα έτσι πώς νά σοΰ 
πώ ; Σαν λίγο άγριος. Ένφ μέ τ ’ ασήμια. . . "Επειτα εσύ δέν λες 
πώς εγώ εχ ω χρυσάφι στά μαλλιά μου ; . .  . Νά λοιπόν πού έχομε 
καί οί δυό πολύτιμα μέταλλα στο κεφάλι. ..

Μ ιλ τ . Για τά μαλλιά ένα μόνον πολύτιμο μέταλλο υπάρχει. Τό 
χρυσάφι. Στά μαλλιά τό ασήμι είναι σαν εκείνα τά παληά αση
μένια νομίσματα, πού ή δέν περνούν, ή περνούν λιγώτερο από τήν 
αξία τους.

Μ α ργ. "Ο, ώ ! γκρίνιες! Γκρινίτσες! ’Εμένα, κύριε, έτσι μ’ αρέ
σεις. Είμαι ενθουσιασμένη εγώ πού δέν σ’ έγνώρισα μέ μαύρα μαλ
λιά . .. "Εχεις δουλειά : . . . θά βγούμε λίγο έξω ;

Μ ιλ τ . Νά βγούμε. Δέν έχω ορεξι γιά δουλειά.
Μ αργ. Μήπως ή γυναίκα τού Λώτ σοΰ έχάλασε τήν ορεξι;
Μ ιλ τ . Ναί, δηλαδή όχι. Πήγαινε νά Ιτοιμασθής. Μήν άργήσης.
Μ α ργ. Δέκα λεπτά τό πολύ.
( Η  Μαργαρίτα φεύγει δεξιά. Ό  Μιλτιάδης κάθεται εις τδ γρα

φείο ν τον καί εξετάζει ένα φάκελλον εγγράφων. Ακούεται κ ον δουν ι. 
*Έπειτα άπο λίγα λεπτά εισέρχεται ό υπηρέτης).

Ύ τ τη ρ . Κύριε, δ θείος σας έρχεται.
Μ ιλ τ . Ό  θείος: Φέρε τον αμέσως καί ειδοποίησε νά έτοιμάσουν 

τό άμάξι.
* Υχτηρ. Μάλιστα.
(Ό  υπηρέτης εξέρχεται ά.τό το βάθος. Ό  Μιλτιάδης σπεύδει προς 

τήν Θνραν).

Η Π Ε Ι Θ Ω  

( νΕ ρ υ ο ν τ ο υ  Ο. β ο ΐ ιχ ν ε η ίη ί 'ε ι - )
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ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ

ΜΙΛΤΙΑΔΗΣ. — ΘΕΙΟΣ
Θ είος. Καλή μέρα, Μιλτιάδη.
Μ ιλ τ . Καλή μέρα, θείε. ΙΙώς τό πάθατε καί μας θυμηθήκατε ;
Θ ειος. Πώς τώπαθα ; . . .  Μά, προχθές τό βράδυ ακόμη έφα

γαμε μαζί.
Μ ιλ τ . ΙΙροχθές ... Μά από προχθές τό βράδυ είναι σαράντα ώραις.
Θειος. Έ , ή μεγάλη τέχνη ένός θείου, είναι νά κατορθώνη να 

μένη επιθυμητός . . .  "Αμα ένας θείος γίνη οχληρός .. .
Μ ιλ τ . 'Ένας θείος σαν καί σάς δεν διατρέχει ποτέ αυτόν τον 

κίνδυνον.
Θ είος. Ποτέ δέν ξέρει δ άνθρωπος τί κινδύνους τρέχει.. . Οί 

μεγαλείτεροι κίνδυνοι φαίνονται έξαφνα μπροστά του, όταν ακρι
βώς δεν τούς περιμένει... Κάτι εχεις όμως... Μου φαίνεσαι σαν 
άφηρημένος.

Μ ιλ τ . Άφηρημένος όχι. Λίγο ανήσυχος.
Θ ειος. ’Ανήσυχος; Γιατί; Συμβαίνει τίποτα;
Μ ιλ τ . Δέν συμβαίνει ακόμη . . . ’Αλλά . . . *Η Μαργαρίτα . . .
Θ ειος. Έ  ;
Μ ιλ τ. Ά ,  μήν κάνετε έτσι. Δέν είναι τίποτα. 'Απλώς ήθελα νά 

σάς πώ ότι αυτό τό παιδί — γιατί είναι παιδί — έχει ένα ελάττωμα, 
άπό τό όποιον υποφέρει καί ή Ιδια καί στενοχωρεί κ’ εμένα. Είναι 
τρομερά περίεργη, σχεδόν παθολογικώς περίεργη.

Θ ειος. "Ω ! ΙΙερίεργη ; . .  . Μά γιατί; Μήπως ζηλεύει;
Μ ιλ τ . Νά ζηλέψη ; . . . Νά ζηλέψη έμενα ; . . . Μά έγώ δεν δίνω 

καμμιά αφορμή νά ζηλέψη.
Θ ειος Τώρα ίσως όχι. Μήπως όμως στο παρελθόν;...
Μ ιλ τ. Ούτε στό παρελθόν. Έζησα ανέραστος, σάν τήν ’Αντι

γόνη. "Ενα πράγμα ήγάπησα μέ όλη μου τήν ψυχή : τήν επιστήμη 
μου. Αυτή είναι θήλυ βέβαια, αλλά δέν είναι γυναίκα. (Κάθεται 
στό γραφεΐον τον).

Θειος. ’Αλήθεια;... Μά υπάρχουν τέτοιοι άνθρωποι;
Μ ιλ τ . Τπάρχουν. Νά, έγώ. Έπέρασα όλη μου τή ζωή μέ τά 

βιβλία μου. Καί όταν άπεφάσισα νά πάρω γυναίκα τό έκαμα έτσι, 
σάν ένα καθήκον, άπό τό όποιον δέν μπορεί νά γλυτώση κανείς. 
Είναι αλήθεια ότι άπό τότε έπείσθην πώς υπάρχουν καί άλλα πράγ
ματα πού μπορεί ν’ άγαπήση κανείς εκτός άπό τό Ρωμαϊκόν Δί
καιον. Αυτό τό παιδί μέ κατέκτησε, μέ κατέκτησε εντελώς. Τώρα 
αισθάνομαι πώς άγαπώ, καί μ’ έκείνγ̂  τήν βαθειά, τήν μετρημένη 
άγάπη πού αισθάνεται ένας άνθρωπος τής ήλικίας μου, όταν δέν 
έ σκόρπισε πριν τό ποσόν τής άγάπης, που έχει κάθε άνθρωπος 
μέσα του, άλλά τό άφησε νά τοκισθή καί νά δυναμώση μέ τά χρό
νια σάν τό παληό κρασί. ’ Αγαπώ λοιπόν στ’ άλήθεια. ’Αλλά τώρα 
μόνον. (Ε ις τα τελευταία λόγια τον Μ ιλτιάδη, ή Μαργαρίτα βγάζει τό 
κεφάλι της άπό την θύραν).
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Θ ειος. "Ωστε νέος ; .. . Στήν Ευρώπη ; . . . Τίποτα ; .. .
Μ ιλ τ . "Οχι, τίποτα . . .  "II μάλλον, γιά νά είμαι ειλικρινής, ένα 

περαστικόν αίσθημα . . . "Οταν πήγαινα στήν Ευρώπη νά σπου
δάσω— είκοσι έτών παιδί — συνηντήθην στό βαπόρι μέ μιά κυρία, 
νέα. ωραία, μόλις τότε παντρεμμένη . .. Τίποτα άλλο . . . Μάλι
στα, καλά πού μου θυμήσατε αυτήν τήν ιστορία. ’Έχω τήν φωτο
γραφία της εδώ μέσα στό μπρελόκ τού ρωλογιοϋ μου. Τήν έκλεισα 
τότε, τό έδωκα καί μου τό κόλλησαν καί δεν τό άνοιξα πιά. Τώρα 
είναι καιρός νά τό δώσω νά τό άνοίξουν καί νά τήν βγάλω άπό 
κεί. Καλά που τό θυμήθηκα. Μέ τήν περιέργεια πού έχει ή Μαρ
γαρίτα ! . . (Βγάζει τό μπρελόκ καί τό κρατεί στα χέρια τον). ’Εδώ 
μέσα είναι. Καί πρέπει νά φύγη.

' Υατηρ. (εισερχόμενος). ’Έφεραν τήν βιβλιοθήκη. 'Ο μαραγκός 
ρωτά πού θά τήν φέρη εδώ ή στό κάτω γραφείο . . .

Μ ιλ τ . Στό κάτω, στό κάτω. Αυτή δέν είναι γιά δω. Είναι καλή;
' Υατηρ. 'Ωραία είναι.
Μ ιλ τ . Συγγνώμην μιά στιγμή, θείε. Νά ρίξω μιά ματιά στήν 

καινούργια βιβλιοθήκη καί έρχομ’ ευθύς.
Θειος. Κάμε τή δουλειά σου. Έγώ δέν είμαι ξένος.
( Ο Μιλτιάδης αφήνει βιαστικός τό μπρελόκ στό γραφεΐον τον καί 

βγαίνει έξω).

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ 
Ο ΘΕΙΟΣ.— ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ

( Ο Οεΐος περιεργάζεται τά βιβλία τής βιβλιοθήκης. I I  Μ αρ
γαρίτα βγαίνει ορμητική άπό τό δωμάτων της καί, πριν προ-
φθάση νά τήν έμποδίση ο θειος της, αρπάζει τό μπρελόκ).
Μ αργ. Τ’ άκουσα όλα.
Θειος. Κακά έκαμες. Άλλά καί αν* άκουσες ; Δέν πιστεύω νά 

άκουσες μεγάλα πράγματα. "Ενα παιδί είκοσι έτών πού πηγαίνει 
πρώτη φορά στήν Ευρώπη νά σπουδάση, βρίσκει μέσ’ ’ς τό βα
πόρι μιά γυναίκα . . .

Μ αργ. Τήν άγαπφ, ξενυχτουν τό βράδυ στό κατάστρωμα μόνοι
τους, τής λέει γλυκά λογάκια .. .

Θειος. νΩ ! "Ω ! πώς τρέχεις ! . .
Μ α ργ. Γιατί τρέχω ; Νά, τό διήγημα τού Μωπασσάν πού δια

βάζω τώρα, είναι άκριβώς τό ίδιο. Καί ένψ όλοι κοιμούνται στό
βαπόρι, καί ένφ κοιμάται καί ό σύζυγος (προσπαθεί ν ' άνοιξη τό
μπρελόκ χω ρίς νά τήν βλέπη ό θειος).

Θειος. Ά ,  στάσου, σέ παρακαλώ. Επειδή διαβάζεις ένα διή
γημα άνόητο, όπως σχεδόν όλα τά διηγήματα, δέν σημαίνει ότι 
καί έγιναν έτσι τά πράγματα . . .

Μ αργ. Νά ήξερα τουλάχιστον ποιά ήτον αυτή ή γυναίκα, ή 
μόνη πού ήγάπησε.

Θ ειος. Έδώ πλέον επεμβαίνει καί ή περιέργειά σου. ’Έχει πολύ 
δίκηο δ άνδρας σου. Πρόσεξε, παιδί μου, πρόσεξε ! . .
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Μ α ργ. (ανοίγει το μπρελόκ κνττάζει την εικόνα καί αφήνει κραυ
γήν οδύνης). "Ω !

Θ είος. Τί συμβαίνει; Τ£ έπαθες ;
Μ α ργ. Αΰχή ή γυναίκα . ..
Θ είος. Έ  ! λέγε ! . .
Μ α ργ. Είναι ή μητέρα μου ! . .
Θ είος. Ώ  ! . .

ΣΚΗΝΗ ΠΕΜΠΤΗ
Οί αυτοί. —  ΜΙΛΤΙΑΔΗΣ

(  // Μαργαρίτα στέκεται ώς άπολιθτομένη. Ό  θείος την βλέπει
με αγωνίαν. Εισέρχεται χαρούμενος δ Μ ιλτιάδης).
Μ ιλ τ .  (εισερχόμενος). Ά , πρώτης τάξεως έπιπλον .. . Αυτός δ 

επιπλοποιός είναι καλλιτέχνης. (Τους παρατηρεί). Μπα, τί συμβαί
νει; Τί τρέχει;

Θείος. Αυστυχώς συνέβη μία καταστροφή.
Μ ιλ τ .  Καταστροφή ;. .. Τί θέλετε νά πήτε ; . . .  Μαργαρίτα, τί 

έχεις ; . . .  Μιλήστε λοιπόν ! . .
Θ είος. Ή  Μαργαρίτα άνοιξε τό μπρελόκ καί είδε τήν φωτο

γραφία . ..
Μ ιλ τ .  *Ω ! ..
Θ είος. Λοιπόν, ή γυναίκα ποδ έγνώρισες άλλοτε, ήτον ή μη

τέρα της.
Μ ιλ τ .  Ή  μητέρα της ; . . .  Μά πώς νά τά φαντασθώ ... Είναι 

τόσα χρόνια! . .  Έπειτα εγώ τήν Μαργαρίτα τήν έγνώρισα ορφανή.
Θ είος. Βέβαια, δέν έχεις άδικο . . . τήν Μαργαρίτα ορφανή άπό 

μικρή τήν άνέθρεψα εγώ. Άλλά, τά εννοείς καί σύ, τώρα δέν 
μπορεί νά μείνη πιά μαζί σου . . . Ένόσφ δέν τά ήξερες εσύ 
κ ’ εκείνη .. . Ά λ λ ’ άπό τή στιγμή ποδ τά ξέρετε καί οί δύο θά 
ήτον έγκλημα . . .  τρομερά έγκλημα . ..

Μ ιλ τ .  Έγκλημα ; . . .  Τρομερά έγκλημα ;. .. Μά γιατί; . . .
Θ είος. Γιατί; .. . Ό εραστής τής μητέρας νά γίνη σύζυγος τής 

κόρης, καί άφοδ έγινε τυχαίως νά έξακολουθήση νά μένη . . .  τά 
πράγμα θά ήτον άποτρόπαιον.

Μ ιλ τ .  ’Εραστής τής μητέρας, εγώ ; ’Αφήστε τήν γυναίκα νά 
κοιμηθή ήσυχα εκεί ποδ κοιμάται. ’Εραστής της ; Μά, ούτε τό 
άντελήφθη δτι τήν έκύτταξα κάν. . .  Εραστής της; Μά είναι ζή
τημα αν έγώ δ ίδιος τήν αγάπησα. "Ημουν είκοσι ετών παιδί, ένα 
παιδί δειλά καί άτολμο σάν κορίτσι. Τήν είδα μέσα στά βαπόρι, 
τήν έκύτταξα κρυφά, τρομαγμένος, φοβούμενος νά μή μέ ίδοδν. 
’Εραστής της; Άστειεύεσθε. Μά ούτε μοδ μίλησε, ούτε τής μίλησα.

Θειος. Καί ή φωτογραφία της ;
Μ ιλ τ .  Τήν έπήρα έγώ μέ μιά μηχανή μικρούλα ποδ είχα μαζί 

μου. Τήν έπήρα τήν στιγμή ποδ έκύτταζε τή θάλασσα, χωρίς νά 
φαντάζεται πώς τήν έφωτογραφοϋσα. Καί τήν έβαλα έκεϊ μέσα, 
μέ τήν μανία ποδ έχει ή νεότης νά διατηρή αναμνήσεις. Έκτοτε
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τήν έξέχασα καί ούτε μιά φορά, άκοδτε, ούτε μιά φορά δέν τήν 
άνοιξα. (Π ροχω ρεί και έναγκαλίζεται τήν Μαργαρίταν). ”Ω, παιδί 
μου, έσύ έμαρμάρωσες . . .  Τά χέρια σου είναι παγωμένα. Κύτταξέ 
με, κύτταξέ με μέσα στά μάτια. Έτσι. Δέν είμαι ικανός νά σοδ 
πώ ψέμματα. "Αν ή Μοίρα τά έφερνε έτσι τά πράγματα, έγώ πρώ
τος θά σέ άφηνα νά φύγης καί θάπαιρνα κ’ έγώ τά μάτια μου, 
άφου καί χωρίς νά θέλω θά ήμουν έγκληματίας... ’Αλλά τά πράγ
ματα είναι δπως σοδ τά λέω. Ώ, παιδί μου, αγαπημένο μου παιδί, 
πόσο θά ΰπέφερες . .. (τής φ ιλεΐ τά χέρια).

Μ α ργ. ’Αλήθεια, ύπέφερα πολύ... Άλλά σέ πιστεύω. Συγχώ- 
ρεσέ με, μαννοδλα μου. Συγχώρεσέ με καί σύ, Μιλτιάδη . ..

Μ ιλ τ .  Νά σέ συγχωρήσω; Γιατί; Τί μοδ έκαμες; Έσύ δπέφε- 
ρες τόσο.

Θ είος. Ύπέφερε, βέβαια. Άλλά έπρεπε νά δποφέρη . . . Έτιμω- 
ρήθηκε γιά τήν περιέργειά της.

Μ ιλ τ . (Τήν φιλεΐ). Ή  γυναίκα τοδ Λώτ... Στήλη άλατος. Στήλη 
πόνου καί θλίψεως.

Ύ τ ιη ρ .  (εισερχόμενος). Κύριε τά άμάξι είναι έτοιμο...
[  Α  ν  λ α ί  α ]

(1914) Γ. Β. Τ ςοκοπουλοι;

Α Π Ο  Τ Η Ν  Κ Ω Μ Ω ΙΔΙΑ Ν  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Ο Γ Λ Ε Ν Τ Ζ Ε Σ

Π  η γ α ι ν ε ι  σέ γλέντι. Τό σχεδιάζει ολη τή ’ βδομάδα. Πάει 
νά τό ρίξη λίγο έξω μέ τούς 
βλάμηδες κα'ι άδρεφοποιτούς  
του, νά ξεσκάση, νά ξεμοτδιάση, 
νά χωρατέψη, νά τραγουδήση, 
νά πάν’ τά φαρμάκια κάτω.
Παίρνει λοιπόν τό καλάθι μέ 
τούς κεφτέδες και τή σκορδαλιά, 
τή χιλιάρικη, τήν κιθάρα καί... 
μιά κάμα ή τό ρεβόλβερ στή 
μέση— γιά καλό κα'ι γιά κακό:
«Ποιός ξέρει τί σοΰ λαχαίνει, 
ρέ βλάμη! Άθρώποι είμαστε!»

Ή  παρέα ήλθε στο κέφι. Ή  
νταμιτσάνα πάει κ’ έρχεται. Τό γλέντι κοροτνει. Τά προ-



σωπα ανάβουν. Οι λαιμοί τεντώνονται κα'ι ό αμανές 
βρυχάται μέχρι ξελαρυγγίσματος, ώωχ! αμάν κι’ ας φέξη!

— Εβίβα, ρέ παιδιά! Πάντα 
μέ τό καλό, έτσι, χαρούμενοι κι’ 
αγαπημένοι! ’Αμήν!

’Έξαφνα ό διάολος βάζει την 
ουρά του. "Ενας πειρακτικός λό
γος πέφτει σαν βόμβα στη μέση. 
Ή  κιθάρα βουβαίνεται. Τό γλέντι 
κόβεται στα μισά. «Έ νεκα  τό φι
λότιμο!» Πιάτα, ποτήρια, μπου- 
κάλες εκσφενδονίζονται αναμε
ταξύ των βλάμηδων. Στα υστέρα 
αστράφτει καί ή κάμα. Ή  παρέα 
έγινε μαλλιά κουβάρια.

Καί δ αθάνατος ρωμηός γλεν- 
τσές, που ξεκίνησε νά ξεσκάση, 

αντί νά γυρίση σπίτι του, τον πηγαίνουν στό νοσοκο
μείο ή στή φυλακή. —  «Ά θρώ π ο ι είμαστε! Ποιός ξέρει 
τί σου λαχαίνει! »

Σ Α Τ Α Ν Α Σ

2 ςο

Τ Τ Α Λ Α Ι Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Η Λ Η Σ Μ Ο Ν Η Μ Ε Ν Η
τΑ ια β α ιν ε ι, (.ιέ Φ ω ρ ε !  κ α ι  π ά ε ι  . . . 
κ α ι  δ έ ν  κ α λ η σ π ε ρ ί ζ ε ι  !

Μ ια ν  ά λλη , μ* είπα ν, άγαπάει 
κ ’ έμέ —  δέν με γ ν ω ρ ίζ ε ι !

Χ α ρά  στη ν που το ν  καρτερά ! 
κι* όποια το ν  καμαρώση 
νά  μ η ν  τό  κλάψ η μ ια  φορά, 
νά  μην τό  μετανοιώ ση !

νΑ λλο τε  χάρηκα κ ’ έγώ !
Κ α λά  ! . . δέν τούς ζηλεύω  ! . . 
Τ ώ ρ α  τό  νοϋ μου κυ νηγώ  
κα ι δέν τό ν  συμμαζεύω.

Κ ι 5 άν π ή γε  κείνος στό καλό, 
κ ι ’ άν μ ’ έχει λησμονήσει, 
τό ν  Π λά σ τη  έγώ παρακαλώ  
νά  τού  τό  συγχώ ρηση.

’Ά μ ο ιρ η  κόρη κα ί φ τωχή, 
πώς νά  τού  γ ίν ω  τ α ίρ ι ; 
Μ ιά  ά λλη  τό ν  έκαμ’ ευτυχή  
μ ’ ένα γεμάτο χέρι !

’ Γώ  μόνο μιά  καρδιά π ισ τή  
είχα νά  τού  χαρίσω . . . 
Τ ώ ρ α , ραγίσΌ ηκε κ ι ’ α υ τή · 
π ά ρ ’ μου τ η ν , Ιΐλά σ χ η , πισω.

·|· Γ. Μ. Β ι ζ υ η ν ο ς

Ε Υ Θ Υ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι  Κ Α Ι  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

ξ Ο Υ  Φ I Ο Λ Ο Β I Α

Φιλτατε κύριε Σκόκε

Η β ϊ ρ ο τ α ς ς ω ν  ώς τίτλον τη; σημειώσεώς μου ταύτης την άνω- 
βΐ-'ΐ χ|ρω λέξιν, προλαμβάνω νά έπιστήσω την προσοχήν του στοι
χειοθέτου ή του διορθωτου των τυπογραφικών δοκιμίων, δπως μή 
διεκφύγη έκ τής συνθέσεως τής λέξεως τό μικρότερον των εν αύτψ 
γραμμάτων καί μείνη παρόραμα εις βάρος μου. Γνωρίζεις δέ πό
σον μεγαλουργόν είναι τό μικροσκοπικώτερον των γραμμάτων του 
αλφαβήτου, τό μόνον εξ αυτών τό εχον μεγαλυτέραν ιστορίαν καί 
αποτελεί τήν βάσιν τής εξωφρενικής φιλολογικής αίρέσεως, του 
ιωτακισμόν.

'Η έκ παραδρομής παράλειψις τού ιώτα έκ τής κοντιολογίας 
δέν θά εχη μόνον αξίαν ακουσίου λογοπαιγνίου, αλλά καί δυσμε
νών κρίσεων περί έμοϋ, ώς γράφοντας· « κουτολογίαν », ό δέ ανα
γνώστης τοιούτον βλακοειδή βλέπων τίτλον, θά στρέψη τήν σε
λίδα, διότι δέν αξίζει τόν κόπον νά διάθεση τις μίαν στιγμήν διά 
κουτολογ ίας.

Ήδυνάμην ν’ άποφύγω τό ένδεχόμενον έκ τυπογραφικού παρο
ράματος λογοπαίγνιο'/, μεταχειριζόμενος ώς τίτλον τήν εκ τής 
καθαρευούσης λέξιν, ήτοι άφαιρών έκ τής κουτιολογίας τό πρώ
τον ο. ’Αλλά καί πάλιν θά ήτο κίνδυνος νά μή κεντήσω τήν περι
έργειαν τού αναγνώστου, φεύγοντας προτροπάδην πρό τής σχολα
στικής λέξεως « κυτιολογία».

"Η ούτως ή άλλως δέν πρόκειται περί κουτών, αλλά κουτιών ή 
κυτίων καί ώρισμένως περί τών χρησιμευόντων διά τά σιγαρέττα. 
’ Αξίζει δέ τόν κόπον νά διαθέση τις μίαν στιγμήν εις άνάγνωσιν 
μιας στατιστικής ή παρατηρήσεως τών είκονιζομένων εις τά περι
βλήματα τών χάρτινων σιγαροθηκών* διότι έξ αυτής δύναται νά 
έξαγάγη τινά συμπεράσματα περί τής καλαισθητικής, καλλιτε
χνικής καί τής πατριωτικής άντιλήψεως τών πλουτούντων διά τών 
σιγαρέττων καπνοπωλών.



Είναι 8έ τά κουτία ταύτα πολυάριθμα καί πολυειδή, δεικνύοντα 
τήν διαφοράν τών εμπνεύσεων, τής άναπτύξεως, τού έγωϊσμού, τής 
φιλοπατρίας, τής άρχαιοφιλίας. χοδ σωβινισμοδ ή τής ξενομανίας 
των νεοελλήνων καπνοπωλών.

ΟΟτω καχά γενικωχέραν παρατήρησή οί πλεϊστοι, αν μή πάνχες 
οί καπνοπώλαι άναγράφουσιν επί χών κουτιών τά ονόματα ή τάς 
διευθύνσεις των έλληνιστί καί γαλλιστί, τινές δε τούς τίτλους των 
καταστημάτων των μόνον γαλλιστί, ώς δ των σιγαρέττων Chic 
καί των Bizou καί δ τοδ Ideal, ώς αν μή εϊχομεν τήν έλληνικήν 
λέξιν, εξ ής οί Γάλλοι άπεκάλεσαν τό ιδεώδες ή ιδανικόν. Τούτο 
δέ έπαθον δχι μόνον οί καπνοπώλαι άλλα καί οί εν μέσαις Άθή- 
ναις όνομάσαντες τά διάφορα Splendid, High life, Dorée, Cen
tral, Bazar, Tea Rooms καί δ εν δδψ Σταδίου ύποδηματοποιός 
Beys (il n’y a qu’un Beys).

'Ο γαλλικός ούτος αναβαπτισμός δέν δύναχαι νά θεωρηθή αρνη
σιπατρία, άλλ’ άναγνώρισις τής γαλλομαθεία; καί τής κοσμοπολι- 
τικότητος ούτως είπεϊν των συγχρόνων Αθηναίων καί επαρχιωτών.

’Ολίγοι των καπνοπωλών δείκνυνται εκ τών κουτιών των έγωϊ- 
σταί, άρκούμενοι εις παράθεσιν τής είκόνος των, αντί παντός άλ
λου κοσμήματος ή εμβλήματος. ”Ισως δέ τοδχα δέν γίνεται πρός 
έκφρασιν αΰτοπροσωπολαχρείας, άλλ’ άπλώς όπως διακρίνωνται διά 
τής είκόνος των υπό πελατών, μή δυναμένων νά τούς άνεύρωσι 
έξ αγραμματοσύνης έκ τής άναγνώσεως μόνον τών ονομάτων. 
Ά λ λ ’ εις τι έκ τών κουτιών αυτών, ενώ είναι δύο οί συνεταίροι 
(αδελφοί Σερετόπουλοι)— ύπάρχει ή είκών Ινάς μόνον αυτών. 
Άλλοι δέ, μετριοφρονέστεροι αυτών, περιωρίσθησαν εις τήν ανα
γραφήν μόνον τού «νόματός των’ αλλά καί έκ τούτων τινές 
εφρόντισαν νά κοσμήσωσι τά κουτιά δι’ έξεικονίσεως αντικειμένου 
συνωνύμου πρός τά όνόματά των, ώς δ έν Άθήναις καπνοπώλης 
Βάρκας δ παραθέτων λέμβον (βάρκαν), ή δ καπνοπώλης Βέλλος, δ 
θετών παρά τό δνομά του τό τορπιλλικόν τό καλούμενον «Βέλος* ! !

Ευάριθμοι είναι οί έξυμνούντες τήν ποιότητα τών σιγαρέττων 
των διά τής έξεικονίσεως καπνιζόντων έν μακαριότητι. ΟΟτω τό 
κουτίον τού παρά τά άθηναϊκά «Δαρδανέλλια» καπνοπώλου εξει- 
κονίζει δύο φρακοφόρους καπνιστάς, ών εις καπνίζει σιγαρέτχον. 
'Ο έτερος δέ απολαμβάνει μακαρίως θεώμενος τάς τολύπας τού 
καπνίζοντος σιγαρέττου. 'Γπό τήν εποψιν δέ τής καλλιτεχνικής 
βεκλάμας τού σιγαρέττου άρίστη ή τού εν Μονάχψ "Ελληνος κα
πνοπώλου Παπαστάθη. ’Αλλά τήν θαυμασίαν εκείνην εικόνα Ιγρα- 
ψεν δ Γκίζης’ αρκεί δέ τό όνομα τούτο όπως τάξη τήν ρεκλάμαν 
τού σιγαρέττου πρώτην άπό καλλιτεχνικής άπόψεως. Παριστφ 
ώραίαν κεφαλήν γυναικάς περιστεφομένην διά διαδήματος εκ σι- 
γαρέττων.

Παραπλήσια παράστασις, άλλ’ άτελέστερον εκτελεαθεΐσα, είναι 
ή εις τά κουτιά τού εκ Καλαμών καπνοπώλου Σκιά. Π άριστά 
ώραίαν αύλητρίδα κρατούσαν διά τών δύο χειρών της δίαυλον, έξ
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οΰ έξέρχονται ( — τί νομίζετε; — Ή χο ι;) σιγαρέττα ! "Αγνωστον 
τί ήθελε νά συμβολιστή 6 συνθέτης διά τής αύλητρίδος' δυσεξή
γητος δμως ή έξ αρχαίου αυλού, κατ’ αναχρονισμόν, εκπομπή 
των ρεκλαμαριζομένων σιγαρέττων. Παραπλησίαν παράστασιν γυ- 
ναικός, άπολαμβανούσης τό κάπνισμα σιγαρέττου, Ιχουσι καί τα 
κουτιά των έν Τρικόρφοις καί Πάτραις αδελφών Σερετοπούλων. 
Τά δέ κουτιά του Μ. Δημοπούλου παριστώσι τρεις ωραίας ήμι- 
γύμνους γυναίκας καπνιζούσας παρά την θάλασσαν.

Οί πλείονες των καπνοπωλών δείκνυνται έκ των κουτίων των 
μεγαλοιδεάται καί φιλάρχαιοι, ή ως λέγουν σήμερον οί νέοι άνδρες, 
προγονόπληκτοι ή πατριδοκάπηλοι. Ούτως εις είκονίζει τον θεμι- 
στοκλήν δίδοντα την χείρα εις τον Κανάρην, πλησίον δέ του μέν 
πρώτου τό πανόραμα τής Άκροπόλεως καί των ’Αθηνών, του δέ 
δευτέρου την Κωνσταντινούπολιν μετά τής Αγίας Σοφίας. "Ετε
ρος δέ, δ Τζάνε καί δ Φατσέας, παριστά πάλιν τον Θεμιστοκλή 
δεξιούμενον τόν πρίγκηπα Γεώργιον τής 'Ελλάδος, παρ’ αύτοΐς 
δέ φοίνικα αιγυπτιακόν καί θάλασσαν, έν ή αρχαία τριήρης καί 
σημερινόν θωρηκτόν. "Ετερος δέ, δ Τατάκης, παραθέτει τήν εικόνα 
του Έρμου του Πραξιτέλους καί πλοϊον τριΐστιον. "Αλλος, δ έν 
Λαρίσση καπνέμπορος Μπαλταδώρος, όνομάσας τό κατάστημά του 
Μέγας ’Αλέξανδρος, Ιχει επί του κουτίου τήν εικόνα του Μεγά
λου ’ Αλεξάνδρου. Ύπερβάλλουσι δέ πάντας υπό τήν έποψιν τής 
άρχαιοφιλίας οί έν δδψ Σταδίου συνεταίροι Πρωτοπαππάς καί 
Γιαννουκάκης ώραιοτάτας έχοντες επί τού κουτίου των παραστά
σεις εξ αρχαίων αγγείων, βωμών καί αετωμάτων. Είναι δέ κομ
ψότατα τά κουτία των, φέροντα τοιαύτας παραστάσεις καί επί 
τών τεσσάρων πλευρών των. Έν μια τούτων είκονίζεται ταύρος, 
έφ’ ού κάθηται πτερωτή κόρη' έπί Ιτέρας πλευράς πεζή κόρη 
προσπαθούσα νά συγκράτηση τρέχοντα ταύρον καί άλλας εξ αγ
γείων παραστάσεις.

Όμηρικάς δέ παραστάσεις εξ αναγλύφων είκονίζουσι καί τά 
κουτία του καπνεμπόρου I. Κουτσούκου, ήτοι τό άρμα τού Αχ ίλ
λειος σύροντος τόν Έκτορα, καί έπί τής Ιτέρας πλευράς όδυρο- 
μένην τήν οικογένειαν, ίσως τού Βασιλέως τής Τροίας Πριάμου.

Άτελεστέρα υπό τήν έποψιν ταύτην είναι ή έπί τών κουτίων 
τών αδελφών ΙΙέρση παράστασις τού Έρμου, τής Νίκης, τής Άθη- 
νάς, καί ίππου καί τροχού άρματος' άλλ’ ή ατέλεια ίσως προέρ
χεται έκ τού προτύπου, έξ ού έλήφθη.

Ύπό Ιποψιν τελειοτέρας είκόνος καί συμβολισμού, έξέχουσι καί 
τά κουτία τά παριστώντα τόν Έρμήν δεικνύοντα εις παρακαθη- 
μένην γυναίκα, ίσως τήν θεαν τής Γεωργίας, μέρος τού αθηναϊ
κού πανοράματος, ήτοι τήν Άκρόπολιν μετά τών στηλών τού 
Όλομπίου Διός καί τού έγγύς Ίλισσού. ’Αλλά τό εύφυέστβρον είναι 
τό έν μέσω κιόνων έπί στήλης αρχαϊκής είκονιζόμενον άροτρον 
καί αί άνωθεν αυτού ίστορικαί λέξεις «έν τούτψ νίκα». Ή  Άκρό- 
πολις δμως δεσπόζει κατ’ αριθμόν έπί τών κουτίων, ώς συμβολί-
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ζουσα τήν έλληνικήν ιδέαν, ώς καί έμβλήματα τής έλληνικής 
σοφίας καί παιδεύσεως, ών τό άτεχνότερον υπό έποψιν έκτελέ- 
σεως, ή γλαύξ, ήτις κάθηται έπί κλάδου δένδρου καπνού. Είνε δέ 
τό έμβλημα τούτο τό κατατεθέν σήμα καπνεμπόρου τής δδού 
Σταδίου.

’Ολίγοι έκ τών καπνεμπόρων έκόσμησαν τά κουτία των μέ εικό
νας τής έπαναστάσεως τού 1821. Εις τούτων ώνόμασε τό κατά
στημά του «Κολοκοτρώνης» καί έχει ώς εικόνα έπί τών κουτίων 
τόν ήρωϊκόν Κολοκοτρώνην μετά τής περικεφαλαίας του' άλλος 
δέ, δ έν Αίγίψ Ρηγόπουλος, τόν αοίδιμον βασιλέα "Οθωνα.

Ά λλ ’ δ σύνδεσμος τών καπνοπαραγωγών ’Αγρίνιου δ έπονομά- 
σας τά σιγαρέττα τού «Ζενίθ», καινοτομών έν τούτψ, παραθέτει 
μικράς φωτογραφικάς εικόνας ούχί έξωθεν τού κουτίου άλλ’ έσω
θεν, είκονιζούσας νεοελληνικάς ένδυμασίας φουστανελλοφόρων καί 
έπαρχιακών κουστουμιών.

Συμβολικήν καί άνάλογον προς τόν τίτλον των Ideal έχουσι 
τά κουτία τών σιγαρέττων τούτων, ώς δύναται νά είκάση τις έκ 
τού παρατεθέντος ώς κατατεθέντος σήματος, παριστώντος τό κη
ρύκειο/ τού Έρμου έπί τής χρησιμοποιουμένης εις τό άγγλικόν 
παιγνίδιον λόουν τέννυς ρακέττας.

"Απορον δέ πώς δέν ένεπνεύσθησαν έκ τού «ιδεώδους» εις παρά- 
στασιν: συμβολίζουσάν πως ή δικαιολογούσαν τόν τίτλον των.

"Ετερος καπνέμπορος, δ έν Άθήναις ’ Αγαπητός, προύτίμησεν 
άντί πάσης άλλης παραστάσεως νά θέση τό άγαπητόν άλλως 
δνομά του. Έν τούτοις έπί τού εις τήν άκραν τού κουτίου κατα- 
τεύέντος σήματος είκονίζεται άστήρ μετά τών κάτωθεν αύτου επε
ξηγήσεων δτι είναι «πράσινος άστήρ»- Δέν ήδυνάμην νά εξηγήσω 
τόν λόγον, δΓ όν έξαιρετικώς δ άστήρ ούτος έχρωματίσθη καί ώνο- 
μάσθη πράσινος. "Ισως δ άστήρ διά τού πρασίνου χρώματος, τής 
έλπίδος, προαγγέλλει αίσιον μέλλον. Τό πράσινον χρώμα κυριαρχεί 
έπί τινων κουτίων, ώς τό τού Φυτανοπούλου, έπί τού δποίου είκο- 
νίζονται δύο σιγαρέττα. Ή  αυτή δέ άπλότης παρατηρείται καί εις 
τά τού καπνεμπόρου Κουλουριώτη, φέροντα τό δνομά του μεθ’ Ινος 
ερυθρού σταυρού καί μεταλλείων εκθέσεων, προτιμώτερα ίσως τι- 
νών άλλων συμβολισμών. Ή  πρός τήν ’Αθηναϊκήν Άκρόπολιν λα
τρεία τής πλειοψηφίας τών καπνεμπόρων συνεδυάσθη παρά τισι 
καί πρός τήν καπνοφυτείαν. Ούτως είς, δ έν Άθήναις Μ. Δημό- 
πουλος είκονίζει τήν Άκρόπολιν έν ώραίφ είκόνι, διαφαινομένην 
διά διατετρυπημένου φύλλου καπνού! "Ετεροι δέ, οί Μαυράκης καί 
Μαραγκουδάκης, τιτλοφορήσαντες τό πρατήριον τών σιγαρέττων 
τήν « ίεράν βοτάνην», έχουν ώς μόνον κόσμημα έπί τών κουτίων 
τόν δικέφαλον τού Βυζαντίου άετόν.

Ούτως ύπό διαφόρους συμβολικάς παραστάσεις, άντιλήψεις, συν
δυασμούς καί έμπνεύσεις είκονίζεται έν τοίς πλείστοις τών κουτίων 
ή άρχαία έλληνική Ιστορία μετά τής νεοελληνικής καί τής κα- 
πνεμπορίας. Ά λ λ ’ άπό τούδε μετά τούς δύο νικηφόρους πολέμους



άρχεται νέα περίοδος έξελίξεως της επί των κουτιών των σιγα- 
ρέττων νεοελληνικής καλλιτεχνίας, θ ’ άντικαταστήση δ’ έπί τινα 
χρόνον την πλειοψηφούσαν έν αύτοΐς Άκρόπολιν, τό θωρηκτόν 
Άβέρωφ καί τό Μπιζάνι καί ή Θεσσαλονίκη καί τά ’ Ιωάννινα καί 
μύρια άλλα. "Αν δέ τις κρίνη έκ της πρώτης περιόδου, πλουσιω- 
τάτη προαγγέλλεται ή καλλιτεχνική καί συμβολική παραγωγή. 
Δεν αμφιβάλλω δέ δτι δικαίως θά επικράτηση έν αύτοΐς τό καθιε- 
ρωθέν σύγχρονον σύμβολον του Ελληνισμού, 6 δικέφαλος αετός 
τού Βυζαντίου, δ ήδη τεθείς εις τά κουτία τής «Ίεράς Βοτάνης». 
θά παρακολουθήσω δέ τήν νέαν έξέλιξιν καί θά συμπληρώσω τήν 
άνω σημείωσιν, αδιαφορών άν τις των σοβαρών μέ νομίση δτι κου- 
τολογώ κουτιολογών.

ί 1914) Τ ιμ . Α μπελας

Τ  à γ ν ν  α ικ  ε ια  κ λά  μ  μ α τ  a

Ή  Φ ιφ ή .— Μ πά !  πώς από *δώ πέρα, Κ ικ ή ;
Η  Κ ικ ή .— νΕρχομαι από τήν κηδεία τής κανμένης τής *Αννας.

\4χ !  δεν ξέρεις πόσο τήν κλαίει ή ψυχή μον . . .
Η  Φ ιφ ή . — Και δμως δεν φαίνεσαι κ λα μ μ ένη ...

Ή  Κ ικ ή . — Ναι, άπέφυγα, αλήθεια, να κλάψω, γ ια τ3 ήμουν να 
πάω τώρα ο 3 ενα αρρνέε τη ίά ί. . .

Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ

Ι Λ Ρ Υ Σ Ι Σ  Α Ϊ Τ Η Σ  Δ Ι Α  Τ Ο Υ  Α Π Ο  3 8  Μ Α Ρ Τ Ι Ο Υ  1 8 4 1  Ν Ο Μ Ο Υ

Μ Ε Τ Ο Χ Ι Κ Ο Ν  Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Κ Α Τ Α Τ Ε Θ Ε Ι  Μ Ε Ν Ο Ν  ΔΡ . 2 0 , 0 0 0 , 0 0 0  
Α Τ Γ Ο Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ο Ν  Τ Α Κ Τ Ι Κ Ο Ν  ΚΑΙ Ε Κ Τ Α Κ Τ Ο Ν  Δ Ρ Λ ΐ 8 , 5 0 0 , 0 0 0  

Μ Ε Τ Ο Χ Α Ι  2 0 , 0 0 0  π Ρ Ο Σ  ΔΡ . ΙΟ Ο Ο  Ε Κ Α Σ Τ Η

Ε Δ Ρ Α  ΑΙ Α Θ Η Ν Α Ι

Δ Ι Ο Ι Κ Η Τ Η Σ :  ΙΩ. ΕΥΤΑΞΙΑΣ,  Σ Υ Ν Δ Ι Ο Ι Κ Η Τ Η Σ  : ΑΛ. ΖΑΙ Μ ΗΣ 
δ ι ε υ θ υ ν τ α ι  : Δ . Μ Α Ξ ΙΜ Ο Σ , ΙΩ . Δ Ρ Ο Σ Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Σ

ΕΡΓΑΣ1ΑΙ ΤΗ Σ ΤΡΑΠ Ε ΖΗ Σ

ΙΙρονόμιον έκδόσεως τραπεζικών γραμματίων. — Προεξο
φλήσεις εμπορικών γραμματίων. — Δάνεια έπί δποθήκη.— 
Χορηγήσεις έπί ένεχύρψ έμπορευμάτων.— Δάνεια έπί ένεχύρψ 
τίτλων.— Πιστώσεις δι’ ανοικτού λογαριασμού, έπί υποθήκη 
καί ένεχύρψ.— Καταθέσεις άτοκοι.— Καταθέσεις έντοκοι υπό 
προθεσμίαν κατά κλίμακα τούτων.— ’Έκδοσις δανείων δι’ δμο- 
λογιών.— Παρακαταθήκαι.— ’ Αγορά καί πώλησις συναλλαγ
μάτων ’Εξωτερικών.—Συμμετοχή εις εγχωρίους 'Εταιρείας.— 
Χορηγήσεις εις γεωργούς καί κτηματίας.—Δάνεια εις Δήμους, 
εις τήν Κυβέρνησιν καί άλλα νομικά πρόσωπα.— 'Γπηρεσία 
δημοσίων καί άλλων δανείων.— Κίνησις κεφαλαίων δι’ έπι- 
ταγών έν τψ Έσωτερικψ.— Ταμεΐον τίτλων πρός φΑλαξιν.— 
Ταμιευτήριον (caisse d’épargne).

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α ΤΑ

Εις A y ρίπον, Αίγιον, 'Αλμυρόν, \4μαλιάδα, Αμφισσαν, 
νΑρταν, Άταλάντην, Βόλον, Γνθειον, Δημητσάναν, Ζάκυνθον, 
Θεσσαλονίκην, Θήβας, Θήραν, ’Ιθάκην, Ιωάννινα, Καβάλλαν, 
Καλάβρυτα, Καλά μ ας, Καρδίτσαν, Κέρκυραν, Κεφαλληνίαν, 
Κόρινθον, Κόμην, Κύθηρα, Κυπαρισσίαν, Λαμίαν, Λάρισσαν, 
Λεβαδείαν, Λευκάδα, Μεγαλόπολιν, Μεσολόγγιον, Μεσσήνην, 
Ναύπακτον, Νανπλιον, Παςονς, Πάτρας, Πειραιά, Πόλον, 
Πύργον, Πόρον, Σπάρτην, Σνρον, Τρίκκαλα, Τρίπολ 

(p Χαλκίδα. — Π ρ α κ το ρ ε ΐο ν  : εις Σκόπελον.



Τό πρώτον, τό πλονσιώτερον και έπι- 
ατημονικώς τελειότατον

I ΙΑΤΡΕΙΟΝ ΦΥΣΙΚΟΘΕΡΑΠΕΙΑΣ
Η Τ Ο Ι

Η Λ Ε Κ Τ Ρ Ο Θ Ε Ρ Α Π Ε Ι Α Σ  : γαλβανισμού, φαραδισμοΰ, φραγκλι- 
νισμοΰ, ύψιπύκνων, ύψιτόνων, ήμιχονοειδών, βατβιλι- 
σμοΰ, ήλεκτροθερμίας, ύδρηλεκτρολούτρου τετραχώρου 
S c h n e e ,  ήλεκτρομηχανοθεραπείας B e r g o n i e  κλ. κλ.

Φ Ω Τ Ο Θ Ε Ρ Α Π Ε Ι Α Σ  : Ά κ τίνω ν F in s e n ,  λουτρού φωτεινών 
άκτίνων, λουτρού χημικών άκτίνων, ένδοσκοπείας, γαλ- 
βανοκαυστικής κλ.

J  Α Κ Τ Ι Ν Ω Ν  Ρ Α Ι Ν Τ Γ Κ Ε Ν ,  διά θεραπείαν, διαγνοισεις καί φω- 
<Λ τογραφίας.

Ρ Α Δ Ι Ο Υ ,  τριών χιλιοστομέτρων

τ ο υ  ι α τ ρ ο υ  κ .  Δ. ΒΑΣΙΛΕΙΔΟΥ
'Ιατρού - ήλεκτρολόγου τής Α. Μ. τού Βασιλέως 

τ. βοηθού τού Ινστιτούτου τής Ρώμης

Ε ις  ‘Ο δόν Μ Α Σ Σ Α Λ Ι Α Σ  3

Θ Ε Ρ Α Π Ε Υ Ε Ι  ΕΙΔ1ΚΩΣ :

Ν Ο Σ Η Μ Α Τ Α  Α Ρ Θ Ρ Ι Τ Ι Κ Α
ή τ ο ι :  α ρ θ ρ ί τ ι δ α ς ,  ρ ε υ μ α τ ι σ μ ο ύ ς ,  α ρ θ ρ ι τ ι κ ό ν  

δ ι α β ή τ η ν ,  άρτηριοσκλήρωαιν, ψ α μ μ ι ά σ ε ι ς ,  
νευρασθένειαν, α ρ θ ρ ι τ ι κ ό ν  ε κ ζ ε μ α ,  η μ ι κ ρ α 

ν ί α ς ,  παχυσαρκίαν κ .  τ .  λ .

&

J

ΣΚΙΤΣΑ ΚΑΙ ΣΗΜΕΙΟΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟΝ

Ο Λ Ε Ο Ν Τ Α Ρ Η Σ

150 ς υ ν ε ι θ ι ς α ν  νά παραβάλλουν τούς καλώς (οπλισμένους μέ 
Φ* αστακόν. Ή  πανοπλία έν τούτοις τού ορεκτικού τούτου 
όστρακοδέρμου είνε τίπο
τε, αν τήν συγκρίνη κανείς 
με τήν πολεμικήν έξάρτη- 
σιν ενός έκ τών συμπολε
μιστών μου.

Διά λόγους, τούς όποιους 
αμελώ έπίτηδες νά έξη - 
γήσω, τον άνθρωπον αυ
τόν, ό όποιος αναμφίβο
λος είνε λείψανον άλλων 
ενδόξων εποχών τής Πλά
κας καί τού Μεταξουρ
γείου, ή άρμοδία υπηρεσία 
έπροίκισε μέ ένα γκρα, 
μίαν ξιφολόγχην καί πο
σότητα φυσιγγίων, άρκε- 
τήν διά τήν ατομικήν του 
άμυναν. Δέν έπρύκειτο νά 
πολεμήση αυτός ποτέ εις 
τήν πρώτην γραμμήν τού 
πυρός. Ό  γκράς, αυτό τό 
θηρίον, τό όποιον ξεσχίζει 
κρέατα καί σακατεύει αν
θρώπους, τού έφάνη ανε
παρκής. Έφρόντισε λοι
πόν νά καλέση συγχρόνως 
εϊς έπικουρίαν μίαν τερα- 
στίαν μαυροβουνιώτικην 
καραπιστόλαν. Ή  ξιφο
λόγχη επίσης φαίνεται οτι 
δέν τού ένέπνεε καμμίαν απολύτως εμπιστοσύνην, διότι μαζί 
μέ αυτήν έκρινε άναγκαίον νά έπιστρατεύση ύπερμεγέθην κρε-

ΤΗ τα ν  δ φόβος καί ό τρόμ ος τώ ν  πα ιδ ιώ ν»

Κ.  Φ·  Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε  Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  T O Y  I Q * 5
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μαστήν κάμαν. "Επρεπε νά τόν έβλέπατε ώπλισμένο. Ή το ό 
φοδος καί ό τρόμος όλων των μικρών παιδιών εις τά χωρία 
τής Μακεδονίας, όπου ό στρατός είσήρχετο νικηφόρος. Υψη
λός, μέ μουστάκες ώς μακρά βοϊδοκέρατα, μέ τήν δψιν διαρκώς 
άγριεμένην, ώς νά του είχαν σκοτώσει πρό μικρού δλους τούς 
στενούς συγγενείς του, μέ ένα γεΐσον πηληκίου τετράγωνον ώς 
υποστέγασμα καταστήματος, μέ ένα πανταλόνι φουσκωμένου ώς 
φουφοΰλα εις τά γόνατα καί σφιγμένου εις τά σφυρά, δπως 
αύτά τών ποδηλατούντων, έδάδιζεν ή μάλλον μέ τόν ένα ώμον 
σταθερώς ύψωμένον έκολύμδα πλαγίως ώς σαργός, έχων τόν 
γκράν εις θέσιν «άναρτήσατε», τά φυσίγγια τού γκρά χιαστί,

δπως ο'ι άντάρται, εις τήν μέσην 
του ζωσμένην τήν καραπιστόλαν, 
υπέρ τήν καραπιστόλαν τά φυσίγ
για τής καραπιστόλας, καί τέλος 
παρά τήν ξιφολόγχην κρεμασμέ- 
νην τήν τεραστίαν κάμαν.

Ουτω πως μετημφιεσμένος πα- 
ρουσιάσθη κατά τάς παραμονάς 
τού πολέμου πρό τοΰ ύπασπιστού 
τού σώματος, είς τό όποιον προσ- 
εκλήθη, καί ό ύπασπιστής, ώσάν 
έμπαίζων τήν πανοπλίαν του, τόν 
διώρισε —  τί νομίζετε ; — μάγει
ρον του Επιτελείου! Πρός στιγ
μήν ένόμισα δτι Οά γεμίση τό 
γκρά, θά βγάλη τήν ξιφολόγχην, 
τήν καραπιστόλαν, την κάμαν, δτι 
θά μεταθάλη τό ύπασπιστήριον 

— « ” Α χ ! καί νά  μήν είμαι τώβα ν.εΐ είς λίμνην αίματος, πρό τοιαύ- 
πάνου νά φάω αύτιά καί μύτες! Της βαρυτάτης ίίδαεως. ’Απεναν

τίας δμως, τό πρόσωπόν του εξέ
φραζε μίαν ίκανοπυίησιν, τήν όποιαν, άναλόγως τής πανοπλίας 
του, Οά έπρεπε νά έκφράση μόνον έάν τόν διέτασσον νά κάμη 
αυτός καί μόνος έφοδον εναντίον τουρκικού τάγματος.

Έπιστεύσαμεν δτι, παραλαμδάνων τά μαγειρικά σκεύη τού 
’Επιτελείου, θά έλάμδανε καί τήν πρόνοιαν νά έλαφρώση κάπως 
τόν οπλισμόν του. Άλλ’ ήπατήθημεν. Ό  άθλιος έψηνε τόν καφέν 
τοΰ Μεράρχου είς τό καμινέτο μέ ολόκληρον τόν βαρύν οπλισμόν 
του, είς τόν όποιον μάλιστα καί προσέθεσεν άργότερον μίαν 
τουρκικήν παλάσκαν καί μίαν άκόμα ξιφολόγχην, τήν οποίαν 
έσκύλευσεν έπί τοΰ πεδίου τής δόξης δύο ημέρας μετά τήν μά
χην, είς τρόπον, ώστε κατήντησεν άληθές κινητόν όπλοστάσιον.

Έν τούτοις δέν επιθυμώ διόλου νά αδικήσω τόν ήρωά μου. 
Έδρασεν είς πολλάς κρίσιμους περιστάσεις. Είς τήν εποποιίαν 
τών Γενιτσών έσφαξε δύο χήνας, τάς οποίας καί έμάδησε.

Κατ’ αυτόν τόν τρόπον έλάμδανε μέρος είς ολας τας μαχας. 
"Οταν δέ, εκεί ποΰ παρηκολούθει τόν κοχλασμόν τής̂  χύτρας, 
ήκουεν άπό άποστάσεως μιας καί ήμισείας ωρας τάς έχθρικας 
όδίδας νά έκρήγνυνται, άνέσπα τήν κάμαν του, τήν έκράδαινεν 
είς τόν άέρα καί έκραύγοζε στερεοτύπως: — "Α χ! καί νά μήν 
είμαι τώρα ’κεΐ πάνου νά φάω άύτιά καί μύτες!

"Εβαζε κατόπιν τήν μάχαιραν είς τήν θήκην της καί άνεκά- 
τευεν ήσύχως τό φαγητόν μέ τήν κου
τάλαν. Ή το θρασύς καί φορτικ.ός πρός 
τούς συναδέλφους του, έγινε δέ άκόμα 
αύθαδέστερος, όταν έννόησεν δτι ό Μέ
ραρχος εύρισκε τής άρεσκείας του τά 
φαγητά. Ήρχισε νά διατάσση δλον 
τόν κόσμον, νά έπεμδαίνη παντού, είς 
τήν υγειονομικήν, τήν οικονομικήν, 
άκόμα καί τήν μάχιμον υπηρεσίαν. Ή  
μόνη έκδίκησις όλων εκείνων, οι οποίοι 
ύπέφεραν τάς ένοχλήσεις του, ύπήρξεν 
δτι τόν άπεκάλουν:

—  Ό  κύριος ύπομέραρχος !
Πράγμα τό όποιον, αντί νά τόν δυ

σάρεστή , απεναντίας τόν έκαμνε νά 
λάμπη άπό υπερηφάνειαν,

—  Και μ’ ολα ταΰτα, φιλε μου, μοΰ Κ α ί μ’ δλα τα ϋ τα , φίλε μου. 
έλεγε μίαν ημέραν κάποιος άξιωματι-
κός, ό άνθρωπος αύτός παρέσχεν άληθεΐς υπηρεσίας. Η  κακη 
ή καλή κατάστασις τοΰ στομάχου τοΰ διοικητοΰ μιάς μεραρ
χίας δέν είνε πράγμα μικρόν είς ένα πόλεμόν. Τό νά κατορ- 
θώση ένας άνθρωπος νά διατηρήση αυτόν τον̂  στόμαχον είς 
άμεμπτον κατάστασιν, είνε ώς νά συνεισεφερεν ύπερ τής νίκης 
τήν δράσιν δύο τουλάχιστον ταγμάτων.

Σ π  Μ ε λ α ς

Τ Ο Υ  Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Ο Υ  Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ

Χ α ρ α  σε σάς που ερχόσαστε, καί τρις χαρά ατά στήθεια 
πον εντνχισμέΐ’α καρτερούν τ ’ άντρικιο σας κετραλι 
γερτό απάνω τονς νά πη την μαγικήν αλήθεια, 
που η Ν ίκη με τά χείλη σας τά τιμημένα ψάλλει.

Χαρά σε σάς, καί τρις χαρά σ ’ εκείνους που μ α ζί σας 
θά μοιρασθοννε τον χλωρόν δαφνοκλαδον τη σκέπη, 
καί με τά χέρια ολότρεμα θ ’ αγγίζουν τό σπαθί σας, 
που άνάστησε τά μυθικά παληών ηρώων έπη.

Κ α λ ο μ ο ί ρ α  Κ ο υ ρ ο υ κ λ η



Η Α Κ Ρ Ι Β Ε Ι Α  Τ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ο ί Τ Ι Ν Ο Υ  Λ Ο Γ Ι Ο
Ε Λ Ε Γ Χ Ο Μ Ε Ν Η

. . .  *11 νεκρά είχεν ήδη εναποτεθή εις ένα λάκκον, έγώ δμως 
έμενον ακόμη βλέπων τόν νεοσκαφή τάφον υπό τήν επίδρασιν τών 
σκέψεων εκείνων, ας συνήθως γεννφ ή θέα χού θανάτου έν άντι- 
θέσε'. πρός χήν αΐσθησιν τής ζωής.

— Τί σκέπτεσαι; ήκουσα αίφνης νά μοί λέγη τις δπ’.σθέν μου.
τΗχο ό φίλο; μου ιατρός Τ. δστις με παρατηρεί μειδιών.
— ΙΙροσπαθώ νά συλλάβω χήν ουσίαν χής ζωής έκ χής θέας 

τού θανάτου, άπήνχησα.
— ’ Εάν νομίζη; δτι δύναμαι νά σέ βοηθήσω, είμαι προθυμότα

το;, είπεν.
— Ευχαριστώ καί δέχομαι. Σύ ώς ιατρό;, γινώσκων τήν λει

τουργίαν τής ζοϊής, θά ήσο άρμόδιος νά μάς δ.δάξης τί είναι ή 
ζ(υή και τί δ θάνατο;.

— Είμαι απλού; ώρολογοδιορθωτής, είπεν δ ιατρός, μέ μόνον 
τό μειονέκτημα δτι δέν δύναμαι ν’ αντικαθιστώ τά ¿φθαρμένα έλα- 
τήρια καί τού; τροχού;.

— ΙΙώ;! Νομίζεις λοιπόν δτι δ ζωντανός άνθρωπος ¿μοιάζει με 
ώρολόγιον κινούμενον ;

— Είναι μία απλή μηχανή, φίλε μου, πολυσύνθετος βέβαια, άλλα 
πάντοτε μηχανή έξ οργάνων υλικών ούτω πως συνδεδυασμένων, 
ώστε νά ζή, νά αισθάνεται έαυτόν, νά σκέπτεται καί, τό περιερ- 
γότερον, νά νομίζη δτι έχει εντός του ψυχήν αθάνατον.

— "^ίσιε λοιπόν υποστηρίζεις δτι αυτό, τό όποιον όνομάζομεν 
ψυχήν, καί νομίζομεν ότι δέν συναποθνήσκει μετά τού σώματος, 
άλλ’ ότι χωριζόμενον απ’ αύτοΰ μεταβαίνει έπάνω ή κάτω, δεξιά 
ή αριστερά, δέν ειναί τι αθάνατον, μερίς τού θεού κλπ. άλλ’ είναι 
φαινόμενο*/ πχραγόμενον έκ τής λειτουργίας τών υλικών οργάνων 
τού σώματος ημών καί τών δυνάμεων αύτών;

— Ναί, είπεν δ ιατρό;, καί τό άποδεικνύω άπλούστατα. ’Εάν 
δι’ ένός οργάνου συλλάβω καί συντριψω τό ελατήριον τού ωρο
λογίου. ή κίνησις θά παύση αμέσως. Έάν τρυπήσω τήν καρδίαν 
τού ανθρώπου, ή μηχανή τής ζωής θά σταματήση. Ό  άνθρωπος

θ’ άποθάνη. Διά ποιον λόγον δ εις τών δύο τούτων θανάτων θά 
διαφέρη τού άλλου;

— Λοιπόν τά επιχειρήματα προς άπόδειξιν τής αθανασίας τής 
ψυχής, ή τηλεπάθεια, δ πόθο; τής υστεροφημίας ;. . .

— "Ολ’ αυτά είναι μία πλάνη, τήν ¿ποιαν ή φιλαυτία παρεσκεύα- 
σεν, ή αμάθεια ΐδρυσεν, ή θρησκεία ένίσχυσε καί ή πολιτεία εςε- 
ματαλλεύθη. "Εν δευτερόλεπτον, φίλε μου, μετά τήν τελευταίαν 
μας πνοήν καί τό παν τετέλεσται. Μηδέν.

— Πολύ φοβερόν είναι αυτό, τό όποιον λέγεις, ιατρέ* είπον εγώ.
— Βέβαια, εξηκολούθησεν δ ιατρό;, ή αλήθεια αϋτη δεν πρέπει 

νά λέγηται πρός τά πλήθη, διότι άλλως καθιστώμεν τόν άνθρωπον 
άνωφελώς δυστυχή, τόν ώθούμεν εις τό έγκλημα καί παραλύομεν 
τήν κοινωνίαν.

— Είμαι τόσον αμαθής εις τά τοιαύτα, ιατρέ, είπον, ώστε θά 
σέ παρεκάλουν νά μοί άπαντήσης εί; απορίας τινάς, αί δποΐαι 
μοί μένουν ακόμη έπ’ αυτού τού ζητήματος. ’ Εδώ είμεθα μόνοι. 
Οί υποκάτω μας νεκροί δέν ακούουν. "Ας καθίσωμεν επάνω εις 
αυτόν εδώ τόν τάφον. Είναι ακόμη ενωρίς, καί έχεις μέν νά έπι- 
σκεφθής τούς αρρώστους σου, αλλά θεώρησε καί εμέ ώ; τοιούτον 
και θεράπευσέ με από τό δεινόν τής άγνοιας άπαντών εις μερικά; 
ερωτήσεις μου.

Έκαθήσαμεν καί οί δύο επί τίνος τάφου.
— Είπέ μοι, σέ παρακαλώ, ιατρέ, αυτήν τήν πεποίθησίν σου περί 

τού έκμηδενισμού τού ανθρώπου, τίνι τρόπω τήν έμόρφιοσε; ; διότι 
βέβαια δεν άπέθανες ποτέ ώστε νά τήν έμαθες εκ τούτου.

— *Απλούστατα, είπεν δ ιατρός, τήν Ιμόρφωσα διά τού λογικού. 
Τό λογικόν είναι τό μόνον μέτρον, διά τού όποιου μετρούμεν τήν 
ορθότητα τών ιδεών χωρούντες έκ τών* γνωστών προ; τά άγνωστα.

— θαυμάσια. "Ωστε δυνάμεθα νά έξομοιούσωμεν τό λογικόν π. χ. 
πρός τό μέτρον τής άποστάσεως ή πρός τό θερμόμετρον ή πρός 
τήν πυξίδα, δι’ ής εύρίσκομεν τά σημεία τού δρίζοντος;

— Ναί, άπήντησε. Τό λογικόν είνε ή φιλοσοφική πυξίς τού αν
θρώπου, τής όποιας ή ένδειξις είναι ακριβής καί αναμφίβολος.

— "Ηκουσα δμως νά λέγουν δτι ή πυξίς παρουσιάζει πολλάκις 
παραλλαγάς τινας ή παρεκκλίσεις καί δέν δεικνύει τότε ακριβώς 
τό αληθές σημείον τού μαγνητικού πόλου. ’ Αληθεύει άρά γε τούτο;

— Βεβαιότατα, είπεν δ ιατρός. ‘Ομοιάζει δέ μάλιστα καί κατά 
τούτο ακόμη ή πυξίς πρός τό λογικόν, διότι καί αυτό ακόμη πα
ρουσιάζει ενίοτε παραλλαγάς ένεκα κακής διαπλάσεως ή παθολο
γικής άλλοιώσεως τού έγκεφάλου.

— Καί πώς ανακαλύπτουν άρά γε οί ναυτικοί τότε, ιατρέ, τήν 
έλαττωματικότητα τής πυξίδος, ώστε νά μή τήν εμπιστεύωνται ή 
νά τήν διορθώνουν ;

— Κατά δύο τρόπους, άπήντησεν δ ιατρός : ή έκ τών υστέρων, 
δταν τό πλοΐον φθάνη εις άλλο σημείον παρ’ εκείνο τό όποιον διά 
τήζ πυξίδος ήκολούθησαν, ή εκ τών προτέρων, διά συγκρίσεως
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της ελαττωματικές πυξίδος πρός άλλην δεδοκιμασμένως ακριβέ-
— Άριστα, είπον εγώ. Άλλα τότε κατ’ αναλογίαν, διά νά εδ- 

ρωμεν τήν ακρίβειαν, η μή, καί τοδ ίδικοΰ μας λογικού, πρέπει 
νά τήν συγκρίνωμεν πρός τήν ενέργειαν τοδ λογικοδ άλλων ανθρώ
πων, των δποίων τό λογικόν θεωροδμεν δεδοκιμασμένως ακριβές. 
Ή  μήπως πλανώμαι;

— ’Ορθότατα λέγεις.
— Άρα, καθώς διά τής ασφαλώς άκριβοδς πυξίδος φθάνει τό 

πλοίον εις τον πρός όν δρον διά μέσου τοδ Ώκεανοδ, π. χ. εις τήν 
Νέαν Ύόρκην, οΰτω καί διά τοδ δεδοκιμασμένως άκριβοδς λογτ- 
κοδ φθάνομεν εις ακριβή φιλοσοφικά συμπεράσματα;

— Μάλιστα.
— 'Η θέσις δμως της Νέας Ί ’όρκης καί ή ϋπαρξις αυτής είναι 

εκ τών προτέρων γνωστή, ώστε τό πλοΐον, φθάνον εκεί, δέν ανα
καλύπτει τήν πόλιν, άλλ’ ανακαλύπτει 6 πλοίαρχος τοδτο μόνον, 
δτι ή πυξίς του είναι ακριβής;

— ’Εννοείται.
— ’Αλλά τά συμπεράσματα, εις τά όποια μάς δδηγεϊ τό λογι

κόν, δέν είναι έκ τών προτέρων γνωστά, ώς ή Νέα Ύόρκη.
— Βεβαίως είναι άγνωστα, είπεν δ ιατρός. Καί διά τοδτο άκρι- 

βώς καταφεύγομεν εις τά λογικόν ϊνα τά μάθωμεν.
— ’Αλλά τότε, ιατρέ μου, είπον έγώ, έκ τών δύο τρόπων, 

δι’ ών, ώς είπες, δοκιμάζεται ή πυξίς, 6 είς είναι άνεφάρμοστος 
πρός εύρεσιν της άκριβείας τοδ λογικοδ, δσάκις τουλάχιστον ζη- 
τοδμεν νά φθάσωμεν δι’ αΰτοδ είς πράγματα άγνωστα, διότι πώς 
θά πεισθώμεν δτι τά εύρεθέντα είναι τάληθη ;

— Έχεις δίκαιον, είπεν ό ιατρός. Έχομεν δμως τήν άλλην 
μέθοδον. ι

— Δηλ. τήν σύγκρισιν τοδ λογικοδ ήμών πρός άλλα άναμφισβη- 
τήτως άκριβη τοιαδτα;

— Μάλιστα.
— Ά ς  έξετάσωμεν καί αυτήν τήν μέθοδον. Διά νά ή ναι πολλαί 

πυξίδες άναμφιαβητήτως άκριβεΐς, ώστε νά χρησιμεύσωσιν ώς μέ- 
τρον άκριβείας τής εϊσέττ άδοκιμάστου πυξίδος, δέν πρέπει άρά γε 
νά συμφωνώοιν αύταί πρός άλλήλας;

— ’Εννοείται, διότι άλλως εκλείπει τό άναμφισβήτητον.
— Δέν σοί φαίνεται δμως, ιατρέ, δτι δέν άρκεί νά συμφωνώσι 

μεταξύ των α[ πολλαί αύταί πυξίδες, άλλ’ δτι μία τουλάχιστον έξ 
αυτών πρέπει νά έχη δοκιμασθή έκ τών υστέρων ώς άκριβής;

— Τί έννοείς μέ τούτο ;
— Ύπάθες δτι είσαι άριστος ναυτικός καί έχεις 50 πυξίδας, αί 

όποίαι δεικνύουν δλαι μίαν καί τήν αύτήν διεύθυνσιν. Τάς τοπο
θετείς δλας επί τοδ πλοίου σου καί άναχωρείς διά τήν Νέαν "Γόρ- 
κην. Αίφνης άνακαλύπτεις δτι, άντι νά φθάσης έκεΐ, έφθασες είς 
τό Mowtevideo. Tí θά είπης τότε;

— θ ’ άναγνωρίσω δτι δλαι αύταί αί πυξίδες ήσαν έξ ίσου πλημ-
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μελεις, διότι συμφωνοΰσι μέν μεταξύ των, διαφωνούσιν δμως 
πρός τήν αλήθειαν.

— Άλλα τότε, αγαπητέ μου ιατρέ, φοβούμαι, δτι κινδυνεύομε'/ 
νά δμολογήσωμεν, δτι ούτε δ δεύτερος αυτός καί τελευταίος τρό
πος δύναται νά έφαρμοαθή πρός βάσανον τής ακρίβειας του λογι
κού ήμών.

— Διατί; ήρώτηαεν δ ιατρός, δστις ήρχισε τώρα προφανώς 
ν’ άνησυχή.

— Διότι, φίλε μου, ώμολογήσαμεν ήδη δτι τήν μέν πυξίδα δοκι
μάζομε'/ ασφαλώς διά τής εκ τώ'/ προτέρων γνωστής ήμϊν γεω
γραφικής αλήθειας, ε ν φ  διά τού λογικού βαίνομεν πρός άγνωστον 
τέρμα· Διά τής πυξΐδος δοκιμάζομεν τό άγνωστον διά τού γνω
στού- διά τού λογικού ζητούμε'/ τό άγνωστον διά τού αγνώστου.

— 'Ομολογώ, είπεν ό ιατρός μετά τινα σκέψιν καί εν ένδομύχψ 
ταραχή, δτι δ συλλογισμός σου φαίνεται ακριβής.

— "Ας έλθωμεν τώρα εις τό συμπέρασμα. Ιΐρόσεξε δέ διά νά μέ 
διορθώσης, έάν κάμω λάθος. Είπες δτι διά τού λογικού εύρες καί 
έπείσθης, δτι ή λεγομένη ψυχή συναποθνήσκει μετά τού σώματος. 
Ά λ λ ’ ώμολόγησας δτι τό μέσον, διά τού όποιου έφθασες εις τό 
συμπέρασμα τούτο, δηλ. τό λογικόν, δέν εχομεν τρόπον διά νά τό 
δοκιμάσωμεν άν ή ναι ακριβές.

— Τψόντι, δέν έχομεν.’ Αναγνωρίζω δέ μάλιστα δτι επί τοιού- 
των φιλοσοφικών ερευνών τά λογικά τών ανθρώπων ανέκαθεν δια- 
φωνούσι μεταξύ των.

— Άλλά τότε, ήρώτησα εγώ, πρέπει άρά γε νά πιστεύωμεν ώς 
αλήθειαν αναμφίβολον τήν διά τού λογικού ΰποδεικνυομένην, ότι 
καί ή ψυχή αποθνήσκει μετά τού σώματος, ή μήπως, διά νά ήσαι 
συνεπή; πρός τά δμολογηθέντα, πρέπει ν’ αναγνώρισης δτι δέν 
είναι β-βαιον τό συμπέρασμα, αφού τό μέσον διά τού όποιου έφθα- 
σε; εις αυτά είναι αμφιβόλου ακρίβειας;

—Τή άληθείφ, είπεν δ ιατρός κύπτων τήν κεφαλήν ενώπιον τής 
άκαταμαχήτου αλήθειας, έχεις δίκαιον καί τά αναγνωρίζω.

— Είπέ μοι τώρα, σέ παρακαλώ, διά τίνος άρά γε μέσου έφθά- 
σαμεν εις αυτά τά θετικόν καί ασφαλές συμπέρασμα, δτι δηλ. πρέ
πει ν’ άμφιβάλλωμεν περί τής ακρίβειας τού ανθρωπίνου λογικού 
έπί τοιούτων ζητημάτων;

Ό  ιατρός ήνοιξε μεγάλους τούς άφθαλμούς του καί μέ ήτένισε 
μετ’ εκπλήξεως.

— Άλλά  βεβαίως έφθάσαμεν εις αύτά διά τού λογικού.
— Δηλαδή διά τού αύτού πάλιν αμφιβόλου μέσου;
— Διά τού αύτού.
— Ά ρα  αμφιβόλου πάλιν ακρίβειας θά ήναι καί τά συμπέρασμά 

μας τούτο, δτι δηλ. πρέπει ν’ άμφιβάλλωμεν ;
— Κατ’ ανάγκην.
— Τούτο λοιπόν ακριβώς έσκεπτόμην, είπον έγώ, καθ’ ήν στι

γμήν μέ είδες έδώ. "Ας άφήσωμεν λοιπόν, φίλε μου, τούς νεκρούς
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καί ας έπανέλθωμεν εις τήν τύρβην τής ζωής μέ τήν πεποιθησιν 
δτι δσαιδήποτε χιλιάδες αιώνων καί άν παρε/.θυισιν, ό άνθρωπος, 
δστις διά τού λογικού του προσπαθεί νά μάθη τά μετά θάνατον 
όμο'άζει ποό; εκείνον, δ σ -. ς. σύρω/ έαυτόν διά τών ιδίων χειρων 
πρός τά άνω, νομίζει δτι θά ύψωθή ούτω εις τάν αερα.

Καί άπήλθομεν.
( ι υ Η ΐ  Ιη  Γ  Φ ρ α γ κ ι ά ς

Β  ώ  δ ί α κ α ί  β ώ  δ ι α

Η έηαοχ. κι/ο/α. -  Καί κ ο σ τίζε ι πολύ σύτή  ή ζο «γρ α φ ιά  μέ τό  βώδι 
0 ζω / ω ίφ ο ς Γ -  Ό χ ι  καί πολύ. Π εντακόσ ια  φράγκα μονον^ ^
Η κυρία.— Καλέ, τ ι  λ έ τ ε !  Μέ πεντακόσια  φράγκα μπορώ ν άγο- 

ράσω δύο βώδια ζω ν τα ν ά .
0 ζωγράφος. — Βέβαια- και μια άγελάδα μ α ζ ί.  . .



Η Π Ρ Ώ Τ Η  Ε Ν  Ε Λ Λ Α Δ Ι  Μ Ο Ν Ο Μ Α Χ Ι Α
( Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο Ν  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α )

ρ ω τ ο ς  εισηγητής του εθίμου τής μονομαχίας, το όποιον μετά 
φ-^καί άλλων ξενικών ήρχισαν βαθμηδόν να ύπεισέρχωνται εις τά 
επιχώρια ήθη άμα τή άποκαταστάσει του έλληνικου βασιλείου, 
ύπήρξεν δ ’ Ιωάννης Καλλέργης. ’Έμελλε να διαδραματιοθή έν 
Ναυπλίω μεταξύ αυτού καί τού ’Αλεξάνδρου Ραγκαβή, δστις καί 
την διηγείται, εξ αφορμής του έξής επεισοδίου.

*Ήτο ή εποχή τότε, τφ 1833, μικρόν πρό τής άφίξεως τού ’Όθω- 
νος, καθ’ ήν ή Ελλάς έσπαράσσετο υπό εμφυλίων διχονοίων. 'Ο 
Κολοκοτρώνης, συμπράττοντος καί τού στρατηγού Δ. Καλλέργη, 
είχον στασιάσει κατά τής κεντρικής κυβερνήσεως. κατέχοντες τήν 
ύπαιθρον χώραν μέχρι των Λερναίων Μύλων. Τότε περίπου είχεν 
εγκατασταθή εις Ναύπλιον ή σύζυγος τού Δ. Καλλέργη, κατοική- 
σασα απέναντι ακριβώς τής οικίας τού Ραγκαβή. :Ητο δε ασθενής 
καί ανήσυχος διά τήν στάσιν τού συζύγου της. 'Ο Ραγκαβής, γνω- 
ρίζων τήν εύγενή καί φιλόξενον οικογένειαν, εσπευσε νά τήν έπι- 
σκεφθή, άν καί αντιθέτων πολιτικών φρονημάτων. Ά ν τ ’ αυτής δέ, 
άδιαθετούσης, τον έδέχθη δ συνοικών αδελφός τού στρατηγού ’Ιωάν
νης Καλλέργης, όν ουδόλως έως τότε έγνώριζεν. Ούτος όμως δεν 
ανταπέδωκε τήν έπίσκεψιν, δ δέ Ραγκαβής εξήγησε τούτο ώς εν
δεικτικήν δυσμένειαν, ήτις δεν τώ επέτρεπε νά έπανέλθη παρά τή 
Κυρίφ Καλλέργη καί ερωτήση περί τής υγείας της, έξέφρασε δέ 
δι’ αυτό τήν λύπην του εις τινα άλλην οικογένειαν, παρ’ ή ετύγ- 
χανε λίαν οικείος δ Καλλέργης.

Τήν έπομένην δ Ραγκαβής έλάμβανε επιστολήν από τον Καλ- 
λέργην. δι’ ής τόν προεκάλει εις μονομαχίαν δι’ όσα δήθεν είχεν 
εκφρασθή περί αυτού. ’Επειδή όμως ή επιστολή είχε σταλή εις 
τήν κατοικίαν τού Ραγκαβή κατά τήν απουσίαν του, ήνοίχθη δέ 
υπό τής μητρός του προαισθανθείσης τό δυσάρεστον περιεχόμενον, 
δ Ραγκαβής εσπευσε νά τψ άπαντήση καί τόν παρακαλέση όπως 
άναβληθή έπί τρεις ήμέρας ή συνάντησις μέχρις ου καθησυχάση 
τούς άναστατωθέντας οικείους του.

Πράγματι* τήν τετάρτην ήμέραν δ Ραγκαβής, παραλαβών ώς

μάρτυρα τόν Σκαρλάτον Σούτσον, άρχαίον συμμαθητήν του, μετέ- 
βαινεν εις τήν δρισθείσαν θέσιν, τήν « ’Αρβανιτιάν» λεγομένην, ήτις 
ήτο ή στενή, υψηλή καί πετρώδης παραθαλασσία δδός υπό τό 
ΙΙαλαμίδιον καί όπισθεν τού ’Ίτσ-καλέ. Ήκολουθεϊτο δέ καί υπό 
στρατιώτου φέροντος δύο ξίφη Ιππικού. Μάρτυς τού Καλλέργη 
ήτο δ συγγενής του Μανιτάκης, άμφότεροι δέ προσήλθον εις τον 
τόπον τής μονομαχίας φέροντες δύο πιστόλια, εις ών τήν χρήσιν 
φαίνεται ότι ήτο επιδέξιος δ Καλλέργης. Ά λ λ ’ δ Σούτσος έπέμε- 
νεν όπως ή μονομαχία γίνη διά ξίφους, αφού ή εκλογή τών όπλων 
άπέκειτο εις τόν Ραγκαβήν, καθό προκληθέντα. Ό  Μανιτάκης 
έπέμενε νά γίνη διά πιστολίων, υποθέτων Ισως ότι δ Ραγκαβής, 
όστις ώς γνωστόν είχε σπουδάσει τά στρατιωτικά εις τήν Στρα
τιωτικήν ’Ακαδημίαν τού Μονάχου, θά ήτο λίαν έμπειρος εις τόν 
χειρισμόν τού ξίφους. Ά λλ ’ επειδή δ Σούτσος ήτο αμετάπειστος, 
δ Μανιτάκης έπρότεινε συμβιβασμόν, διδομένων εξηγήσεων περί 
τής αιτίας τής ρήξεως. Έπλησίασαν λοιπόν καί οι δύο μάρτυρες 
τόν Ραγκαβήν καί τόν ήρώτησαν τήν αιτίαν. Μετέβησαν είτα πρός 
τον Καλλέργην καί άνεκοίνωσαν τάς εξηγήσεις τού αντιπάλου, 
όστις, άκούσας πώς συνέβησαν αληθώς τά πράγματα, έξέφρασε 
τήν λύπην του διά τήν παρεξήγησιν, άπεφάνθη ότι δέν υπάρχει 
κανείς σοβαρός λόγος μονομαχίας, καί έπρότεινε νά συμπρογευ- 
ματίσωσι, καθιερών ούτω καί τήν άλλην άλλόκοτον όψιν τού εθί
μου, τού νά άπολήγη δηλαδή ή μονομαχία εις συνεστίασιν καί πό- 
τον, όταν διεξάγεται αναίμακτος.

Ά λ λ ’ δ Ραγκαβής άπεποιήθη καί άνεχώρησεν. Αυτή ύπήρξεν, 
επιλέγει, ή πρώτη καί τελευταία μονομαχία επί τής ζωής του.

Ά λλ ’ αυτή ήτο καί ή πρώτη έν Έλλάδι.

■‘ Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Ε Σ  Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ . .

Σ Τ Α  Γ Ι Α Ν Ν Ε Ν Α

Α π· εξω  από τά Γιάννενα, σ’ ενα ψηλά κλαδί, 
πουλί — πονλάκι έκάθησε καί γλν κοκελαδεϊ :

ΓΑνοΐγτε στράτα διάπλατη καί στράτα μυρωμένη 
κ ι ’ έρχεται η Λευτεριά η κνρά με τ ’ άνθη στολισμένη» .

Γ  άκουνε ο ί σκ/.άθοι που βαθειά σ ’ ονείρου βυθός ζοϋνε 
καί τά κεριά ετοιμάζουνε καί τους παλμούς κρατούνε, 
καί το καλά Φθινόποίρο με κάποια ανατριχίλα 
στρώνει τ ’ ολόχρυσο χαλί με τά στερνά του ψνλλα.

(Ν/βοιος του  1912) Σ τ .  Δ α ΦΝΗΣ



ΚΡΗΤΙΚΕΣ ΑΠΟΣΠΕΡΙΔΕΣ

— Καλή σπέρα στήν αφεντιά σας.
— Καλή σπέρα. Καλώς ώρισες. Πέρασε από παέ. Κοντά στον 

πυρόμαχο νά ζεσταίνεσαι. Μωρή Λαμπρινή, φέρε ένα κου- 
τσοΰρι νά τό βάλης νά ξάψη ...

— Κ ι’ ακόμη πώς τά καλοπερνάτε. Έγώ έκάθουμνε μοναχή. 
Ό  Γιωργάκης κουρασμένος άπου τή στραθιά τού δάσου, βγήκε 
καί κοιμήθηκε. Ένύσταξα κ’ έγώ. Είπα: ας πάω στσή θειάς 
τό Καλλιό ν’ άποσπερίσωμε. Βιάζομαι νά ξάνω το μαλλί γιά 
τήν άνάπλα.

— Καλώς ¿κόπιασες. Έπαδά έχομε τό Μανωλιό καί μάς 
¿κάνει συντροφιά. Λέει παραμνιές καί περνά ή ώρα μας. Λέγε, 
Μανωλιό, υστέρα ΐντα ’πογίνηκε;

— Πάντρεψε ό άγάς τήν κοπελλιά, προσκάλεσε* τό γαμπρό 
καί τούδωκε είκοσι μετζήθια καί δέκα πρόβατα καί ήφυγε. Τό 
χωριό δέν είχε πού νά τό ποΟέση τό καλό τού αγά. Δέν ήτονε 
μαθές λίγο-λίγο. Νά παντρέψη καί νά προυκίση μιά ορφανή, 
μιά δούλα τού τσιφλικιού του τήν ώρα πού μπόργιε νά τήν 
κάμη δ,τι ήθελε.

—  Μά ϊντα λέτε. Έγώ δέν ήμουνε άπό ξαρχής. Πήτε μού 
τηνε τήν άρχή.

—  Λέμε γιά τόν άγά τού Μοχοΰ έδά κ’ εκατό χρόνια, πού 
εϊχενε μιά κοπελλιά στή δούλεψή ντου καί μιά-ν-κοπανιά τού 
χτύπησε νά τήν παντρέψη.

—  Έ , καί ύστερα. . .
— Μά κειονά λέω δά. Μια μέρα καβαλλίκεψε τή φοράδα, 

ήβαλε καί τήν κοπελλιά σ’ ένα μουλάρι, ήφερε άρνιά, καί κρασί 
μέ τ’ άσκί, άγορασένε άπό τή Χιόρα τά στεφάνια καί ήρθε.
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Ρώτηξε ποιος είναι ό πλιά δμορφος νέος τού χωριού μας, ό 
πλιά βουλευτής, καί ό πλιά τίμιοι:. Βρέθηκε νάναι δ μπάρμπας 
μου, ένας αδερφός τσή μάννας μου. Τόν προσκάλεσε. Πήγε αυ
τός, τού ήκαμε ντεμενά, τόν προσκύνησε καί περίμενε νά τού 
φανερώση τί ορίζει.

—  Χέ θέλω νά σέ παντρέψω, είπε ό άγάς. Έπαέ σούχω καί 
τή νύφη.

Χτύπησε τά κουρταλάκια, καί βγήκε ή κοπέλλα. Μιά κοπέλλα 
σάν τά κρύα νερά.

Ό  γαμπρός τό δέχτηκε, ήθελε δέν ήθελε, καί τό ίδιο βράδυ 
γίνηκε ή ξεφάντωση.

'Όλοι οί παπάδες καλεστήκανε άπού τά κοντοχώρια. Τά τρά
πεζα φτάξανε ’ίσαμε τόν πλάτανο. Χοροί καί λύρες αντιλαλού
σανε τρία μερόνυχτα, κι’ ό άγάς πρώτος καί καλλίτερος στο 
χορό καί στό φαγοπότι.

Τήν τρίτη μέρα τό βράδυ βουλήθηκε νά φύγη. Μέ παιγνί
δια πάλι καί μέ τραγούδια τόν συναπόβγαλε τό χωριό ως το 
Χλομανό.

Ό  γαμπρός κ’ ή νύφη πήγανε μπλιό στό σπιτικό ντως.
"Ενα καμάρι ήσανε κ’ οί δυό. Εκείνη ώς δεκαοχτώ χρονώ 

κοπελλοπούλα λιγνή καί ψιλομελάχροινη καί γλυκοπρόσωπη μέ 
μαλλιά θάλασσα. Αύτός ώς είκοσι χρονώ ντελικανηδάκι, πάνω 
στά νιάτα του καί τή λεβεδιά του. Καί τό χωριό άρχίνιζε νά 
ποξεχνά τό περιστατικό.

Μά πάνω στσή δεκαπέντε, νά, κ’ έρχεται ένας φαμέγιος τού 
Άγά καί μηνά στούς νηόνυφους πώς δ άγάς τήν άλλη μέρα 
θάρχουντόνε νά τσή δή.

Ή  νύφη κι’ ό γαμπρός άρχίξανε1 εύτύς τήν ετοιμασία νά 
ποδεχτοΰνε τόν άγά, πού τούς στάθηκε προστάτης.

ΤΙ νύφη ήστρωσε τσή κουσκουσελίδικες πατανίες να κάτση 
ό άγάς, ήδγαλε άπό τή κασέλλα τά καλά φλυτζάνια νά τού 
τρατάρη τόν καφέ, καί τούκαμε καί σερμπέτι, έτσά πού τού 
τώκανε καί στό κονάκι.

Ή  ίδια ¿στολίστηκε μέ τά μεταξωτά τζη τσ’ άμπρακάμους, 
τά φλουργιά καί τσή χρυσές καμπάνες στ’ αύθιά. Ό  γαμπρός 
πάλι ήβαλε τό τσοχαδένιο χιαλβάρι, τ’ άσπρα τσαρδήνια, τή 
μεταξωτή ζώνη καί τό κόκκινο κλαδωτό μαντήλι στόν ώμο καί 
κινήσανε νά τόν άποδεχτοΰνε.

Καί ήρθε ό άγάς, καί μπήκανε στό χωριό μ ε τά  π ώ ς  κ α ι 
με τά  ϊν τα  !

Ό  γαμπρός έβάστα τό χαλινάρι τσή φοράδας καί ξοπίσω 
έκλούθα ή νύφη μ’ ένα κλαδί φορτωμένο λεμόνια πού τσ’ ήδωκε 
δ άγάς στό χέρι.

Καί κράθιε πάλι δ άγάς τά χιλιόκαλα. Γομάρια ξεφορτωθή
κανε τά πεσκέσα στή πόρτα. Τσή νύφης χώρια τ’ άκριβά ρούχα 
καί τά φλουριά, καί χώρια τού γαμπρού τά χρυσοραμμένα μεί-



τανογέλεκα, καί χώρια τά φαγώσιμα· άρνιά, όρνιθες, ψωμιά, 
τυργιά καί τσερέζα.

Καί κοιμηθήκανε κειονά τό βράδυ, καί την άλλη μέρα ή νύφη 
σηκώθηκε ταχυνοπά, μέ τό γαμπρό νά περιτεΰγουνε τόν άγά. 
Κείνος γελαστός καί πασίχαρος. Σταυροπόδι στό μεντέρι, μέ 
τό μακρύ τσιμπούκι καί τό κεχριμπαρένιο κομπολόι ρωτά γιά 
δλα, κ’ εξετάζει: γιά τά πράματα, τά ώζά, γιά τή σοδειά. 
Ή  νύφη μέσα καί ψήνει τόν καφέ, καί τρέμει νά τόνε κάμη 
καϊμακλίδικο, ν’ άρέση τού άγά. Καί βγήκε κατακκόκινη, μέ 
ταπεινοσύνη, χαμηλοβλεπούσα καί τούφερε τόν καφέ. Τόνε 
πήρε ό άγάς, ήπιενε δυό ρουφιές νερό, καί ήκαμε νόημα τσή 
νύφης νά πάρη τό δίσκο.

Κ ι’ ώς καθώς έπήγαινε ή άμοιρη μέσα, ό άγάς ήβγαλε τό 
πιστόλι καί την άφησε στόν τόπο.

—  Μέγας εΐ, Κύριε!
— ’Ώ τή μαυροκακομοΐρα !
—  Θέ μου ξεμπέρδενε!
— ’Ώ, άνάθεμα στή χέρα του!
— Έ , και ύστερα;... Μάννα μου, ένετρίχιασα. Γιάε, τρέμει 

ή ρόκα . . .
— Τό αίμα μου μάργωσε! Καί ύστερος;
—  Έ , ΐντα ύστερα.. . Σάν ήκαμε τό φονικό, διάταξε καί χτύ

πησαν τά σημανταρια νεκρικά. Κάλεσε πάλι τσί παπάδες άπό 
τά κοντοχώρια νά κάμουν τή θανή πλούσια σάν καί τό γάμο, 
καί άφηκε μεγάλο ποσό στήν εκκλησία γιά τά μνημόσυνά τση.

— Μπάς κ’ ήτονε κουζουλός;
—  Μπά! Ήτονε τότε σας σκλαβιά, γροικάς, καί ή ζωή μας 

εμάς τιο Χρισθιανώ δέν βάραινε πλλά άπό ένούς σκύλου. Έτσά 
τού κάπνισε τού άγά, έτσά ’καμε. Λόγο κοντό θά ν’ ήδινε σέ 
κανένα; Ώς τήν πάντρεψε δίχως νά τή ρωτήξτ), έτσά τή σκό
τωσε. Λογαριάζεις τού λόγου σου κείνα τά χρόνια. . .

— ’Αλήθεια, νά συλλογάται κιανείς Ϊντα παρτίρανε οί χρι- 
σθιανοί τόν παληόν καιρό.

—  Καί δέ σάς είπα δά καί τό πλιό παράξενο. Σάν τήν θάψανε 
τήν κοπελλιά, πήε στό μνήμα, κ’ ήβγαλε μοΰγγρος, άκούς. Ώς 
σφαράσσει τό ψάρι, Ισφάραξε στήν πλάκα απάνω. "Ολη τή 
νύχτα τά κλάϋματά ντου γροικούντανε στό χωριό ...

— ’Εγώ λέω πώς τήν έγάπα . ..
— Είπαν 'το καί τούτο νά. ΓΙως τάξε τήν έγάπα, καί πώς δέν 

έβάστα ή καρδιά ντου νά τή θωρή σ’ άλλα χέργια.
— Καί κακά ’τονε νά τήν κρατήξη σάν τήν ήθελε;
—  Ποιος κατέχει. Μιά κοπανιά θάν είπε: άς τήν ’ποκατα- 

στέσω. ’Ά ς τσή κάμω καλό. Χρισθιανή ’ναι, ας τήν δώσω όπίσω. 
Κι’ ύστερα τό μετάειδε ...

—  Έτσά θάν είναι. ΕΙδεν τήνε, μαθές, παντρεμένη, καί δέν 
τό βάσταξε...
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— Μωρέ δέ σωπαίνεις πού την έγάπα. Έτσά Οεργιά έχουν 
αγάπη ;

— Κι’ ό γαμπρός ;
— Ό  γαμπρός; κι’ όσοι καλό σου θέλουνε. Ό  αγάς τον πήρε 

στα πράμματά του καί τον είχε στά δεξά ντου. Ξαφνικά παν
τρεύτηκε, ξαφνικά χήρεψε. Κι' άπάκεια ή κοπελλιά ήτονε ξένη> 
άγνίόριστη. Ποιος κατέχει από πού κράϋιε ή γενιά τζη. Κακο- 
ροίζικο θηλυκό . . .

— "Ακου. Κράζουνε οί πετεινοί. Μεσάνυχτα. Πέρασε ή ώρα. 
Μέ τσή κουβέντες του Μανωλιυύ ποξεχάσαμε πώς έπαρώρισε*

— Έ γώ  ήξανα τσή τουλούπες μου.
— Έγώ ή κλωσά τσή δικές μου.
— Μ άη  Λαμπρινή κοιμήθηκε.
— Σήκω, μωρή Λαμπρινή, νά πά θέσης στά ρούχα σου.
— Καλή νύχτα, καί καλό ξημέρωμα.
— Καλή νύχτα, κι’ αύριο μέ τό καλό.
— Οΐ, οΐ, οΐ, άπόϊ πού βγάνει! Αύριο Οά χιονίση.
(1914) Π ε τ ρ ο ύ λ α  Ψ η λ ο ρ ε ί τ η

R o m a n c e  s a n s  p a r o l e s

'Η  σ ύ ζ υ γ ο ς . — Θέλεις, Μ ίμη, νά σου πα ίξω  ενα « τραγούδι χ ω 
ρίς λιίγια ; »

Ό  σ ύ ζ υ γ ο ς .  — Χ ω ρίς λόγια ; . . . 3Εσύ ; . . . Χ μ  / Δεν π ιστεύω  
νά το καταφέρης . . . .

- Γ. Ν. Α Ν Τ Ω Ν Ι Α Δ Η Σ
π ΤΥ ΧΙ Ο ΥΧ ΟΣ  Τ Ο Υ  π Α Ν Ε Τ Τ ΙΣ Τ Η Μ ΙΟ Υ  Τ Η Σ  Β ΙΕ Ν Ν Η Σ

ΕΠΙ ΠΟΛΛΑ ΕΤΗ ΒΟΗΘΟΣ ΕΝ ΤΑΙΣ ΕΚΕΙ ΚΛΙΝΙΚΑΙΣ

των κα©ηγητων N E U M M A N ,  K A P O S I  &  D I T T E L  

Ε ΙΔ ΙΚ Ο Σ  Π Ε Ρ Ι Τ Α  Α Φ Ρ Ο Δ ΙΣ ΙΑ  Κ ΑΙ Δ Ε Ρ Μ Α Τ ΙΚ Α  Ν Ο Σ Η Μ Α Τ Α
Μ Η Δ Ε Ν Α  Α Λ Λ Ο Ν  Α Σ Θ Ε Ν Η

έκτος τής ειδικότητάς του δεχόμενος

ΕΝ Κ Ω Ν Σ Τ  Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ Π Ο Α Ε Ι  — Π Ε Ρ Α Ν

Πλησίον τής 'Αγγλικής Πρεσβείας

(7 = ΧΑΡΤΟΠΩΛΕΙΟΝ 0  Ή Λ Ι Ο Σ , ,
Σ.. Κ. Δ Ι Α Μ Α Ν Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΕΝ ΚΑΒΑΛΛΑι - ΕΛΛΑΣ

Κατάστιχα, αντίγραφα επιστολών, διπλότυπα, επιστολόχαρτα, φα- 
κέλλονς, τετράδια, σβυστήρια, χάρακας, στνπόχαρτα, κονδυλο
φόρους, πέννες, μολυβδοκόνδυλα, χαρτιά διάφορα, μελανοδο
χεία, μελάναι Οανάσί ΣίερΗοηε, τσάντες και ολα τά Σχολικά  
ειδί] και των Γραφείων. .

Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ε ΙΑ  — * Ε φ η μ ερ ίδ ω ν  κ α ι Π ερ ιο δ ικ ώ ν  
Α & ηνώ ν, Θ εσσα λον ίκης κ α ι Κοον οτόλεως

ΕΚΔΟΤΗΣ — Εγχωρίων καί ξένων Ταχυδρ. Δ ε λ τ α ρ ί ω ν  
Παρακαταθήκη πλούσιας σ υ λ λ ο γ ή ς

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  : ΟΔΟΣ ΣΤΑΜΤΤΟΥΛ ΤΑΡΣΙ
Ε Ιδ ικ ό ν  διά Β ιβ λ ία , Ε Ικόνα ς, ’ Εφ ημερίδας Π εριοδ ικά  κα ί Τ α χ . Δ ελτά ρ .

»  Ε ΙΣ  ΤΗΝ ΕΜ Π Ο Ρ ΙΚ Η Ν  ΚΑΙ Β ΙΟ Μ Η Χ Α Ν ΙΚ Η Ν

Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α Ν
Ο  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α ΙΣ ,  ( Π λ α τ ε ί α  Κ ά ν ι γ γ ο ς )  <> 

δίνοντα ι όεκταϊ και 3\ίαδήτριαι
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ΑΝΑΤΟΛΙΚΗ ΑΤΜΟΠΛΟΙΑ 

Γ ϊ .  Π ^ Μ Τ ^ Α Ε ί Ι Ν

Α Ν Α Χ Ώ Ρ Η Σ Ε 'Σ: Ε Κ  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ώ Σ

η μ ε ρ α ι Π Ρ Α Ι
Λ ΙΜ Ε Ν Ε Σ  Τ Τ Ρ Ο Σ Ε Γ Π Σ Ε Ο Σ

Δ ευ τέρα ν 2  μ . μ.
Δια Χ ίο ν , Σ μ ύ ρ ν η ν , Μ ιτυ λή νη ν , Λ ή 

μ νον, Θ εσσαλονίκην, "Α γ ιο ν  Ορος, 
Κ αβάλλαν.

Δ ευ τέρα ν 8  μ . μ.
Μ ε ι ό  θαλαμηγόν ·  Α Ρ Κ Α  Α Ι Α »  Λ /à  Χ α λ 

κ ίδα, Α ιδ η ψ ό ν , Βόλον.

Τ ε τά ρ τη ν

Π αρασκευήν

G  μ. μ  

2  μ . μ.

Μ ε τό  θαλαμηγόν * Α Ρ Κ Α Δ ΙΑ  κ α τ ' ευ
θείαν εις Α λεξά νδρε ια ν .

1 ια Χ α ν ία , Ρέ& υμνον , Η ρ ά κ λ ε ιο ν  καί 
Α λεξά νδρε ια ν .

Χ ά β β α τ ον Μ ε&ημ-
βρία J ‘a Σ ΰ ? ον> Ικ α ρ ία ν , Κ αρλόβ ασι, Β α θ ύ ,

¿ιερόν, Λ (ày Κ ά 
λυμνον, Σύμ ,ην , Ν ίσ σ υ ρ ο ν , Ρόδον  
( Χ ά λ κ η ν , Κ άρσια& ον και Κ ά σσον
κατά δεκαπενθημερίαν}.

Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Ι Α
3Εν Π ε ιρ α ιε ΐ : Κεντρ. Πρακτορεΐον Ιΐλατεΐα  Καραϊοκάκη, Τηλ. 263. 
Έ ν  Ά & ή ν α ις  : ΓΥττοπρακτορεΐον παραπλ. Σ ιδ . Σταθ. Ou ον. Τηλ. Ζ15.

Λ·.ά πασαν ίδναιχέραν πληροφορίαν, σχετικήν μέ φορτώσεις, 
ναύλους, κλπ. δέον οΐ ενδιαφερόμενοι ν’ άπευθύνωνται εις τό 

Π ΕΙΡΑ ΙΕ Ι ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΠΡΑΚΓΟΡΕΙΟΝ

Ο Β Ε Λ Η  Ρ Ο Ζ  ΑΣ*

12 την οδόν Άκροπόλεως ύπήρχεν ένα μικρό σπι
τάκι μέ μίαν μεγάλην αυλήν. Τό αναγνωρίζω ακόμη, 
μέ δλας τάς έπενεχθείσας μεταβολάς. Έκεΐ, νεαρός 
δικηγόρος τότε, είχα τό γραφειον μου και την κα

τοικίαν μου, μέ την οποίαν συνεκοινώνει μέ μίαν εσω
τερικήν σκαλίτσαν.

"Ενα πρωΐ κατέβηκε στό γραφειον μου ή μητέρα μου 
πολύ συγκινημένη. Εις τό χέρι της βαστοΰσε την εφη
μερίδα «Στοάν».

— Τ ί έχεις μητέρα ;
—  Τον καϋμένο τόν Βελερόζα! φαίνεται πώς τον 

σκότωσαν. Ή  σημερινή έπιφυλλις σταματά εις ένα μέ
ρος πού γεννά αμφιβολίας, άλλοι και ενδιαφέρον πολύ. 
’Από τήν σειράν δμως των γεγονότων, έσχημάτισα τήν 
πεποίθησιν, δτι αυτήν τήν φοράν δέν τήν γλυτώνει.

—  Α ΐ!  υπομονή. Εις τήν αυριανήν επιφυλλίδα λύε
ται τό ζήτημα.

— Τό γνωρίζω, αλλά έ'λα που αύριον εινε αύριον και 
σήμερα εινε σήμερα; Δέν μπορείς νά μου εύρης τό 
πρωτότυπον, νά τό διαβάσω νά ξεμπερδεύω;

— Που νά τό εύρω τώ ρα !.. . "Οσον διά τήν ένδια- 
φέρουσαν πληροφορίαν περί τής ζωής ή τού θανάτου 
του, τ ’ άπομεσήμερον πηγαίνω εις τό γραφειον τής 
«Στοάς», ερωτώ τόν κύριον Βαμπάν καί μαθαίνω.

— Πολύ θά μ’ ευχάριστήσης.
* ΣΗΜ. -  7 α  παρατιθέμενα οκιτοα έκαλλιτεχνήθηοαν παρά τον dyantj- 

τον οννεργάτου κ. Γ. 'Αγ. ΚωνοταντινίΑον.
Κ ·  Ι Χ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  * 9 * 5  T S



— Σπουδαίον πράγμα κι’ αυτό ! . . .  Διάβασε τώρα τί
ποτε ευχάρ ιστόν νά ξεδώση ό νους σου !. . .

—  Αυτό θέλω νά κάμω, μά ψάχνω μιά ώρα τώρα 
καί δέν βρίσκω τά γυαλιά μου.

—  Δέν είναι ανάγκη νά σκυβης, φώναξε τή Μαρία 
νά σ’ ταΰρη. Καί έ'φυγα.

’Ακριβώς απέναντι άπ’ τήν εξώπορτά μας ήτο μία

— «Τ ό ν  καϋμένο τό  Βελερόζα ! Φ α ίνετα ι πώς τό ν  σ κ ό τω σ α ν !.  . . »

μεγάλη μαρμαρένια δημοτική κρήνη. Έκεΐ ήσαν συγ- 
κεντρωμέναις δλαις ή γυναικοΰλαις τής πολυπληθούς 
γειτονιάς, μέ τής στάμνες των, καί έπερίμεναν τήν αράδα 
των, διεκδικούσαι συγχρόνως, μέ φωνάς, μέ χειρονο
μίας καί μέ πολλήν θόρυβον τά καταπατοόμενα, φαν
ταστικά ώς επί τό πλεΐστον, δικαιώματά των.

Διακεκριμένην μεταξύ αυτών θέσιν κατείχεν ή ύπηρέ- 
τριά μας, κέντρον τώρα γενικής τινός συζητήσεως.

— Μαριγώ! "Ας τή στάμνα καί τή λίμα, καί πήγαινε 
γρήγορα νά ευρης τά γυαλιά τής κυρίας σου.

Τό βράδυ-βράδυ έφερα τήν καλήν εϊδησιν άπό τά 
γραφεία τής «Στοάς». Ή  μητέρα μου είναι τώρα κατευ- 
χαριστημένη. Έφάγαμε μέ πολλήν ό'ρεξιν καί υστέρα

επαίξαμε καί σκαμπίλι. Κατά τάς δέκα άπεσυρθημεν

εις τά δωμάτιά μας.
Δέν είχα ακόμη άποκοιμηθή, δταν άκουω νά κτυπά ή

πόρτα μας. Φορώ ένα ρούχο δπως-δπως καί κατεβαίνω.

— II ο ιός είναι;
— ’Ανοίξατε, σάς παρακαλώ, είμαι ό Ύπαστυνόμος.
—  Μπά ! ΙΊώς αυτό τό καλό ; !
—  Ήμπορούμε νά όμιλήσωμεν ιδιαιτέρως εις τό γρα- 

φείον σας;
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— Ευχαρίστως.
— Φίλε μου, δεν έχετε ανάγκην νά σάς υποδείξω τό 

προς τούς νόμους καθήκον σας. Σάς παρακαλώ νά βοη
θήσετε την εξουσίαν προς άνακάλυψιν ενός στυγερού 
εγκλήματος, κατά ξένου ανθρώπου μάλιστα, τού οποίου

εγκλήματος γνωρίζετε τον δράστην! Πρόκειται περί δο
λοφονίας ! . . .

—  Κά'τι λάθος θά έ'χετε, κύριε Ύπαστυνόμε ! . . .
—  Δεν έχω διόλου λάθος. Είμαι βεβαιότατος. "Εχω 

τήν προς τούτο ομολογίαν ανθρώπου τού σπιτιού σας.
—  Τώρα ακριβώς δέν καταλαβαίνω τίποτε.
Ό  Ύπαστυνόμος σηκώνεται από τήν θέσιν του. Ση

κώνομαι καί εγώ.
—  " Ε ! λοιπόν μάθετε, κύριε, δτι τό έξυμυστηρεύθη 

ή ύπηρέτριά σας εις τήν βρύσιν.

— Μήπως πρόκειται περί τού Βελερόζα !. . .
Μάλιστα, μάλιστα... Τώρα ενθυμούμαι. Αυτό

ήτο τό ό'νομά του.
Ξεκαρδισμένος απ’ τά γέλια κάθομαι στήν θέσιν μου.
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—  ’Αγαπητέ μου κύριε Ύπαστυνόμε... Πρόκειται 
περί τού μυθιστορήματος πού δημοσιεύει ή «Σ το ά » ! 

Καί τού διηγούμαι τό πράγμα.
Τώρα ξεκαρδίζεται καί δ  Ύπαστυνόμος.

Δ. Γ ρ . Κ αμπουρογλους

Ε ις  φ ρ ιχα λέα ν  τρα γου δ ίσ τρ ια ν

Τ ους νεκρούς ό Όρφενς τραβούσε άπ3 τον ΒΆδον τό σκοτάδι.
Τό δικό σον τό τραγούδι ζωντανούς μάς πάει στον *Αδη !

Σ α τ α ν α ς



Α Ρ Χ Α Ι Α Ι  Η Μ Ε Ρ Α Ι

[ Ό  κ. 'Α ρ ισ τομ ένη ς Π. Μιχαήλ, τό  π ρώ το ν  νυν τ ιμ ώ ν  διά τή ς  συν
ε ρ γ α σ ία ς  αυτού τό  Έ # ν .  « Ή μ ερ ο λό γ ιο ν  », τυ γχά νει ούχ ή ττο ν  

άπό πολλού γ ν ω σ τό ς  εις τού ς  δημοσιογραφ ι
κούς και φ ιλολογικούς κύκλους διά τη ν  πολυ
σχιδή δράσιν του . Προ έ τώ ν  π ολλώ ν έν Βου- 
κουρεστίω  Υδρυσε μετά τού  άειμνήστου έθνο- 
μάρτυρος Θωμά Πασχίδου καί συνδι/ηύθυνε 
τ ό  α υ τόθ ι Ε λλη ν ικ ό ν  Λύκειον. Δ ιετέλεσεν 
έπι δεκαετίαν γραμματεύς καί ταμ ία ς τού  
Έ λ λη ν . Π ροξενείου . Δ ικηγορών δέ παρά τή  
έν  Βουκουρεστίω  Έ λ λ η ν . Πρεσβεία Υδρυσε, 
πρός ύπεράσπισιν τώ ν  Έ λλη ν . συμφερόντων, 
τη ν  καί νύν έν Ά θ η ν α ις  έκδιδομένην » Π α
τρ ίδ α », ήν δ ιηύθυνεν έπί τρ ιε τ ία ν , παραδούς 
ε ίτα  αύ τήν , κα τά  τή ν  είς 'Ε λλάδα κάθοδόν 
του , εις τό ν  πρός το ύ το  ένδεδειγμ ένον άρχι- 
συντάκ τη ν κ. Σ . Σ ιμ όν. Κάτοχος τελε ίω ς  τή ς  

φουμανικής, μετέφρασε πολλά άξια  λόγου έργα έκ τή ς  ν εο ελ λη ν ι
κής λογοτεχνία ς, συνέγραψε δέ καί π ρω τότυπα , έν ο ίς  τό  Ισ τορ ι
κόν δράμα «Ο Ι δυο Βασιλομήτορες» καί τη ν  Ισ τορ ίαν τή ς  πόλεως 
Πύλου. 5Από 20ετίας παραμένων έν τή  Ιδ ια ιτέρα  π α τρ ίδ ι του  
Π ύλω , έξελέγη  Π ρόεδρος τή ς  Γεωργικής 'Ε τα ιρ εία ς, δημαρχικός 
πάρεδρος, τελ ευ τα ΐο ν  δέ καί κο ινοτικός σύμβουλος. Έ γκύψ ας εις 
μακράς άρχαιολογικάς καί Ισ τορ ικάς μελέτας, συνέγραψ ε τό  όσο- 
νούπω  έκδοθησόμενον χ ιλιοσέλιδον σύγγοαμμα ό « ’ Αντήνωρ® , δΓο ύ  
σκοπ εΐτα ι ή έκλαΐκευσις τή ς  άρχαίας 'Ε λλάδος οΥα ύπήρξε κατά  
τή ν  3ην π. X. ΙΟΟετηρίδα, καί έ ξ  ού παραθέτομεν τό  κ ά τω θ ι παρα- 
χω ρηθέν ήμ ιν  άπόσπασμα.]

Η Λ Α Ϊ Σ  και 0  Ξ Ε Ν Ο Κ Ρ Α Τ Η Σ
ψ 1 Ε Ν Ο Μ Ε Ν Ο Υ  λόγο» περί έρωτος καί έγκρατείας, συνεχίζων τήν 
γ μετά τοδ Άντήνορος συνδιάλεξιν δ έκ Χαλκηδόνος διάσημος 

πρεσβύτης φιλόσοφος Ξενοκράτης, προσέθηκε καί τά έξης. «Κλη
θείς κατ’ έπανάληψιν μετέβην παρά τη Λαΐδι έν Κορίνθψ διατρι
βών, δτε δ’ είσήλθον είς τά μεγαλοπρεπές μέγαρον αύτής ήγνόουν 
τί πρώτον νά θαυμάσω έκ τών έν αύτψ αντικειμένων τοδ πλούτου 
καί της πολυτελείας. Άργυραΐ καί χρυσαΐ λυχνίαι άπλετον διέ- 
χεον φως έν ταΐς αίθούσαις καί τοίς διαδρόμοις, παραπλεύρως 
δ’ αύτών ήν τά βαλανεϊον ένθα δοδλαι καλλιπάρειοι καί λευκώλενοι 
έντάς αργυρών λουτήρων καί δι’ άρωματωδών ύδάτων έλουον τούς 
εισερχόμενους. Μεγαλοπρεπεστάτη έπίπλωσις καί σπάνια καί πολύ
τιμα αντικείμενα καλλιτεχνίας έκόσμουν άπαν τά μέγαρον, ευώδη 
δέ καί βαρύτιμα άρώματα καιάμενα έντός άργυροχρύσων σκευών

άπέπνεον, διαρκώς μεθύοντα καί προδιαθέτοντα τάς αισθήσεις είς 
ήδονάς. Εικόνες, έργα διασήμων ζωγράφων έκτεθειμένα πρός θέαν 
τών έπισκεπτών, παριστάνουσαι γυμνάς πάσας τάς τελειότητας τοδ 
ωραίου αύτης σώματος καί διάφορα έκ μαρμάρου συμπλέγματα 
πεφημισμένων γλυπτών ΰπήρχον προσφόρως τοποθετημένα, άπει- 
κονίζοντα τήν Λαΐδα συναναστρεφομένην μετά θεών ζηλωτών τοδ 
κάλλους αύτης. ’Εκείνο δμως, όπερ ιδιαιτέρως μέ έκαμε νά μει- 
διάσω, ήν ή έν τφ μέσψ τών απείρων αύτης τροπαίων τής έρωτο- 
τροπίας καί πολυτελείας μικρά βιβλιοθήκη περιέχουσα συλλογήν 
τών θεατρικών έργων τοδ Μενάνδρου, τοδ Άριστοφάνους, τοδ Εύ- 
ριπίδου καί τοδ Σοφοκλέους καί έκτάς τούτων δλων, τελείαν συλ
λογήν τών έργων τού Δημοφίλου, τού Μόσχου καί Άνακρέοντος,
& αί γυναίκες τοδ συρμού άναγινώσκουσιν ούχί δπως διδαχθώσιν, 
άλλ’ όπως μάθωσι νά δμιλώσι μετά λεπτότητος.

Ή  Λαΐς ήμίγυμνος σχεδόν με έδέχθη είς τά κομμωτήριόν της, 
πάσαν δέ κατέβαλε προσπάθειαν, δπως με σαγηνεύση εξακολου
θούσα συγχρόνως τόν καλλωπισμόν της πρά μεγάλου καί πολυτί
μου κατόπτρου.

— Πόσα ανωφελή πράγματα καί οίοι μάταιοι κόποι πρός παρα- 
μόρφωσιν τών δώρων τής φύαεως! τή είπον.

— ’Αλλά τί πρέπει νά κάμη τις έν τώ προσκαίρω τούτω σταθμψ 
τής ζωής, δπως διανύση τόν βίον ευτυχώς; άπήντησεν έκείνη.

— ’Ακριβώς τό αντίθετον τού δ,τι σύ πράττεις, τή άπεκρίθην. 
Ή  Λαΐς έπιχαρίτως μειδιάσασα έσίγηαε, δύο δέ νεαραί δοδλαι,

άγαλματώ^ους καί αΰται καλλονής, ένέδυσαν αύτήν διά χιτώνος 
έκθαμβούσης λευκότητος, τόν όποιον αϋτη έαφιγξε περί τήν όσφύν 
διά ζώνης έκ χρυσού καί πολυτίμων λίθων έπεξειργασμένης. ‘Ο 
χιτών ουτος κατήρχετο μέχρι τών αστραγάλων, έχων τά κάτω 
μέρη πλουσίως καί τεχνηέντως πεποικιλμένα, καί μετά τοδτον δ 
έπενδύτης καί ό μανδύας έκ λεπτοφυεστάτων καί βαρυτίμων Οφα- 
σμάτων προσηρμόσθησαν μετά τοιαύτης τέχνης, ώστε διά τής προσ
αρμογής αύτών νά έπιδείκνυνται πάσαι αί γραμμαί τοδ ωραίου καί 
ήδυπαθοδς αύτής σώματος. Μαργαρίτα·, καί άλλοι σπάνιοι λίθοι 
έκόσμουν τόν λαιμόν καί τήν κόμην αύτής, έπιδεικτικώς δέ ή 
Λαΐς προσποιουμένη αδιαφορίαν άφινε νά φαίνωνται γυμνοί ότέ 
μέν οί λευκοί βραχίονες καί άλλοτε αί προκλητικαί αύτής κνήμαι, 
καταλήγουααι είς μικρούς κομψοτάτους πόδας έντός χρυσών πέδι
λων. ΙΙερατώσασα τόν καλλωπισμόν της άπέπεμψε τάς δούλας, καί 
άφοδ έμείναμεν μόνοι, μέ έκάλεσε νά καθήσω πλησίον της έπί 
άνακλίντρου κεκαλυμμένου διά βαρυτίμου πορφυροχρόου δφάσματος.

Βλέπουσα δμως, δτι δλα έκείνα τά θέλγητρα ουδόλως μέ συνε- 
κίνουν, ήρξατο νά μοί λέγη δτι καίτοι είδε πρά τών ποδών της 
τούς μάλλον άξιεράστους νέους καί τούς έξοχωτέρους άνδρας τής 
"Ελλάδος, έθεωρείτο ευτυχής διά τήν γνωριμίαν άνδρός τής έμής 
φήμης, δμιλοδσα δέ τοιουτοτρόπως μοί έκράτει τήν χεΐρα, ήν άλ
λοτε μέν έτοποθέτει έν τή καρδίφ καί άλλοτε έπί τών γονάτων



ΑΡΧΑΙ Α ΕΣ Π ΕΡ Α . — ( " Έ ρ γ ο ν  τ ο υ  Α. Ο ε ύ ε Π )

αυτής. Έκ των βιαίων κινήσεων αυτής άποκαλυφθείσης τής κνή- 
μ,ης της τή είπον νά καλύψη ταύτην, δ καί έσπευσεν έρωτοτρόπως 
νά πράξη έρωτήσασέ με συγχρόνως πως εύρισκον αυτήν, φαντά
ζεσαι δέ, φίλτατε Άντήνωρ, τήν αμηχανίαν, εϊς ήν εΰρέθη δτε 
τή άπήντησα, δτι θά ήτο πολύ ωραιότερα εάν δέν μοί έδείκνυε 
ταύτην. Ή  απροσποίητος άπάθειά μου καί ή ψυχρότης τής ιδιο
συγκρασίας μου τήν έξέπληττον, δέν έφαντάζετο άνθρωπον μέχρι 
τοιοϋτου βαθμού δυνάμενον νά χαλιναγωγή τά πάθη του, δι* δ 
άρπάσασα μετά θέρμης τάς χείρας μου άπεπειράθη νά ριφθή εις 
τάς άγκάλας μου λέγουσά μοι, δτι δ θεός έρως είναι μόνος ή ψυχή 
τού σύμπαντος. Ί'πά προσπεποιημένης σαρκικής έξάρσεως κατε- 
χομένη, «είναι, μοί λέγει, τό θειον πύρ, δπερ 6 Προμηθεύς ήρπασεν 
έκ των ουράνιον, τδ ζείδωρον καί ίερόν έκεϊνο πύρ' δπερ διεσκέ- 
δασε τό χάος, έζωογόνησε τήν τέως νεκράν καί άμορφον φύσιν' 
δπερ πληροί τάν αιθέρα δίδων ζωήν άνά πασαν στιγμήν εϊς έκα- 
τομμΰρια δντων’ δπερ φλέγει τούς ανθρώπους καί τά ζώα' δπερ 
δέν σβέννυται εντός τού βάθους των Ωκεανών καί εις τά δδατα 
των λιμνών καί τών ποταμών' δπερ υφαρπάζει καί δεσμεύει καί 
αυτούς τούς θεούς, καί δπερ τήν στιγμήν ταύτην ταράσσει τάς 
φρένας καί τάς αισθήσεις μου. Άκροάσθητι, μοί προσθέτει, τήν 
καρδίαν μου, ίνα αίσθανθής τήν ειλικρίνειαν καί τήν αλήθειαν τών
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λόγων μου». Παραμερίσασα δέ τάν χιτώνα της Ιθηκε τήν χεΐρα 
μου εντός τού θερμού κόλπου της.

— Είναι πολύ αληθές, τή εϊπον' ή καρδιά σου πάλλει σφοδρώς'
θά έχης άναμφιβόλως πυρετόν.

— Μάλιστα, μοί άπεκρίθη, τόν πυρετόν τού πόθου, δν ύποδαυ-
λίζει καί θερμαίνει ή προσεγγισίς σου.

— Τότε έπίτρεψόν μοι νά σπεύσω πράς άναζήτησιν ιατρού, 
καθ’ όσον εγώ είμί εντελώς αδαής τής επιστήμης τού ’Ασκληπιού.

Καί έγερθείς ήτοιμαζόμην ν’ άπέλθω, δτε αϋτη κρατούσα με έκ 
τού φορέματος έπεμενε διά θερμών παρακλήσεων νά μή έγκατα- 
λείψω αυτήν έν τοιαύτη κρισίμψ καταστάσει.

— Άλλά  τέλος τί ζητείς παρ’ εμού ; τή εϊπον μετά σοβαρότη-
τος ασυνήθους εϊς τάς άκοάς της.

— Νά μέ άγαπήσης, άπεκρίθη έκείνη' καί λέγουσα ταύτα έρ- 
ρίφθη εϊς τάς άγκάλας μου κλαίουσα ώς μικρόν παιδίον καί φιλούσα 
με ανέπτυξε δλην αυτής τήν τέχνην τού άρέσκειν μετά κινήσεων 
ήδυπαθών ίκανών νά άφυπνίσωσι καί παρασύρωσι τόν άνθρωπον
πρά τού βωμού τής άπολαύσεως.

— Πολύ λυπούμαι, τή είπον, φιλτάτη, διότι εις μάτην έξαντλεϊς 
τά βέλη τής φερέτρας σου, πίστευσον δτι είμαι εντελώς άτρωτος
καί πάντοτε ύπήρξα κύριος έμαυτού.

Έγερθείς δ' άπήλθον άφείς αύτήν ερυθριώσαν πλειότερον έκ τής 
τρωθείσης φιλαυτίας της ή έκ τής θέρμης τού έρωτός της.

Καί δλα ταύτα, φίλτατε Άντήνωρ, λέγει δ Ξενοκράτης, έγένοντο 
διότι ή Λαΐς είχε στοιχηματίση μετά τινων φίλων μου έν άγνοίφ 
μου βεβαίως, οίτινες καταστήσαντες ταύτην ενήμερον τής έγκρα- 
τείας μου εϊχον διεγείρει εις αύτήν τόν πόθον, δπως έξέλθη νική
τρια έκ τού άγώνος. όν άνέλαβεν. *0 λογικός άνθρωπος συμπε
ραίνει 6 Ξενοκράτης, ουδέποτε πρέπει νά έξέρχηται ήττημένος εις 
τάς μετά τού έρωτος μάχας, αφού ώς αντίπαλον έχει παιδίον. 

(Π ύ λ ,ο ς ,  19 1 4) Λ . Π .  Μ ι χ α ή λ

Ε Ι Ρ Ω Ν Ε Ι Α  Ο Ν Ο Μ Α Τ Ω Ν

Μ ’ οποίον τύχη, μ ’ οποίον ενρη ολη μέρα τριγνρνα—
Τήνε λένε Ε ΰ σ τα & ία , μα δέν σ τέκ ε ι πουθενά.

I I  'Α γνή , ή γειτόνιααά μου —  τύφλα νάχη τ '  δνομά της —  
με τή γειτονιά τά βάζει και τής βγάζουν τ ’ ά π λ υ τά  της.

Μ ια κοπέλλα πενηντάρα — Έ ρ α σ μ ία  τήν φτονάζονν —  
μά ο ί μπεμπέδες, σάν τήν βλ,έπονν, κλάΐνε, σκιάζονται, τρομ ά ζου ν .

Ξέρω και μιά κάποια Ε ιρ ή ν η  — συφορά οτά πα/.ληκάρια —  
π ον οταν μπή αυτή ατή μέση, γίνονται μαλλιά  - κουβάρια  !

Μοναχά μιά Τ Ιηνελόττη  τ '  ονομά της τό κρατάει,
"Ο,τι ' φαίνει τήν ημέρα — ολη νν/τα τό χαλάει !  . .  .

ΐ Μ ί μ η α ι ς )  Σ ΑΤ ΑΝ ΑΣ



Γ Υ Ρ Ο Ι  Τ Η Σ  Α Ν Ε Μ Η Σ

Α Υ Τ Ο  Θ Ε Λ Ω  Κ ’ ΕΓΩ

κύρ ‘Αγιόψυχος, που λέτε, ζούσε μέ τή θειά Λωλή 
στ’ αρχοντικό του. Φρόνιμος άνθρωπος αυτός, φρό
νιμη κ’ ή γριά. — Λωλή ήτανε στής ώρες της.

Μια ζωή μεγάλη περάσανε μαζί* γυναίκα δέν τήν 
είχε δ κύρ ‘Αγιόψυχος, αυτή στα χρόνια τον περνούσε. 

Πιστάτισσα τήν είχε σ’ δλα* στα μέσα καί στα όξω τέλεια νοι
κοκυρά. Τήν άφινε να κυβερνάη κατά τή γνώμη της, κι’ όλα πη
γαίνανε καλά.

’Από παιδί δ κύρ ‘ Αγιόψυχος πού τήν περίλαβε στή δούλεψή 
του, από τότε λογαριαζόταν ή ευτυχία του. Τα πλούτια του από 
τότε αρχίσανε να γίνωνται βουνό, χωρίς κι’ αυτός να τό καταλα- 
βαίνη. Οί μύλοι, τά λιοτρίβεια δουλεύανε μερόνυχτο* χωράφια 
καί λιοστάσια δίνανε χιλιόδιπλη τή λάτρα πού λαβαίνανε* καί τά 
κοπάδια όλο πληθαίνανε, καί τά δεντρά καρπίζανε μέ κίντυνο νά 
σπάσουν, καί τά κελλάρια ξεχειλίζανε, κ’ οί τόκοι τρέχανε, καί 
δεν προφταίνανε, στού κύρ ‘Αγιόψυχου τά χέρια, σαν τό νερό πού 
τρέχει — καί περνάει. Τέλος δλα, καί ζωντανά κι’ άζώντανα γεν- 
νοβολούσανε σαν τής κουνέλλες.

Είχε όμως, δε θά πώ, κι’ δ κύρ 'Αγιόψυχος τή γνώμη τή δική 
του— σ’ ένα πράμα μοναχά. "Αν άφινε τή θειά Λωλή νά θυμω- 
νιάζη κι’ όλο νά σωρεύη, όμως δεν ήθελε κανείς, μήτε κ’ ή ίδια 
ή θειά Λωλή, ν’ ανακατεύεται στά έξοδά του. ’Ήθελε ν’ άποφασίζη 
αύτός τήν κάθε πληρωμή — γιατί; Γιατί ήτανε πολύ σφιχτός δ 
κύρ 'Αγιόψυχος- κ’ ήτανε πολύ άπονος. Κ’ ήταν άδικος πολύ.

Καλά, κι’ όσο ή θειά Λωλή βρισκότανε στά σύγκαλά της, ήταν 
ύποταχτική στον κύρ 'Αγιόψυχο. Κάθε φορά πού αύτός κρατούσε 
τού φτωχού τό δίκιο, χρόνια καί χρόνια, συνήθιζε ή θειά Λωλή 
τον ίδιο λόγο πάντα*

—  Α υτ ό  θέλω κ ’  ε γ ώ !
Κι’ αυτό γινόταν. "Ετσι κανταντήσαν τού σπιτιού τά ψυχοπαί

δια, κ’ οί σκαφτιάδες κ’ οί βοσκοί νά πεινούνε μέσα στ’ αγαθά, 
πού ήταν καί δικά τους λίγο, αφού δουλεύανε γι’ αυτά.

Μά ή Λωλή ήτανε λωλή ... Ή  Λωλή ήτανε λωλή, πού λέτε! 
"Αλλαζε γνώμη, κάκιωνε καμμιά φορά* γινότανε μιά στρίγκλα φο
βερή. Λεν ξέρω μιά μέρα πώς τής ήρθε, σηκώθηκε, συλλογισμένη 
βγήκε, πήγε στό χωριό, πού ήτανε του κύρ ‘Αγιόψυχου ζευγολα- 
τειό, κ’ ήτανε σκλαβωμένο σύψυχα στον κύρ Άγιόψυχο. Έκεΐ είπε 
τό καί τό* νά βγούνε στήν άκρη απ’ τό ποτάμι, αντίκρυ από 
τού κύρ ‘Αγιόψυχου τ ’ αρχοντικό* νά καρτερούν εκεί, τούς είπε, 
κ’ έχουνε νά ’ δούνε κάτι, πού χρόνια δεν τό περιμένουν πειά. 
"Επειτα γύρισε μέ τό πέραμα στό χτήμα πάλι, κ’ έδεσε τό βαρκί 
μέ προσοχή, στήν όχτη. Πέρασε από τ ’ αμπέλια, από τ ’ αλώνια, 
από τούς μύλους, τά λιοτρίβεια, πέρασε από παντού, παράγγειλε 
τόνα καί τ ’ άλλο, κι’ όλα πού θά βγούν αληθινά. Ή ταν ή θειά 
Λωλή γριά μέ νού καί γνώση, καί κανένας δέν απόρησε μέ τής 
παράλογες τής προσταγές της. Είπαν όλοι* κάτι ξέρει ή θειά 
Λωλή, γιά νά τό παραγγέλνη κιόλας. "Γστερα, ό,τι παραγγέλνει 
πρέπει καί νά γίνεται. Νόμος ή προσταγή της!

Τέλος έφτασε στό σπίτι ή θειά Λωλή, μοίρασε κ’ εκεί τής προσ
ταγές της, χαμηλόφωνες μά χτυπητές, κ’ έπεσε αργά νά κοιμηθή 
μέ τήν καρδιάν άναπαμένη, γιατί δούλεψε κι* αυτή τή μέρα γιά 
τού αφέντη τό καλό — τό καλό...

Τήν άλλη μέρα σηκώθηκε πρωΐ, κ’ ήρθε καί στάθηκε μπροστά 
στόν κύρ 'Αγιόψυχο, μόλις είχε ξυπνήση. Τολμηρή τον κύταξε στά 
μάτια, τήν οργή του ζήτησε, ενώ έκανε άλλοτε πώς έτρεμε τήν 
παρουσία του, κ’ ίσως καί τδκανε στ’ αληθινά.

— Βαρέθηκα, τού λέει, κ’ εσένα καί τον έαυτό μου. 'Ως πότε θά 
δουλεύω γιά νά σέ παχαίνω ; Δέ μπορώ εναν αφέντη νά δουλεύω ! 
Δέ μπορώ νά βλέπω πειά τήν δψη; σου, τήν ίδια πάντα. Θέλω 
νά πάω κ ι άλλον!  Τί νόμισες, είμαι άξια μονάχα, νά μαζεύω; 
Είμαι μιά σκορποχέρισσα, πού δέ φαντάστηκες ποτέ σου! Και Οά

Τώρα, θέλω μονάχα έτσι άπλά νά σέ ρωτήσω: Τί θαρρείς ; 
"Εχω κ’ εγώ νά κάμω σ’ όσα χαίρετ’ ή ψυχή σου; Μιστό έχω νά 
λαβαίνω; Δώσε μου ό,τι άγαπφς! Χρόνια καί χρόνια είμαι δουλεύ- 
τρα σου, πιστή σου . ..

— Τίποτα, νά φύγης! είπε δ κύρ 'Αγιόψυχος.
— Αυτό θέλω κ’ εγώ ! είπε ή θειά Λωλή ήσυχα.
Τόπε μέ τέτοιον τρόπο, σά νά χάρηκε γιά τήν απόκριση τού 

κύρ 'Αγιόψυχου. "Εδειξε σά νά τά περίμενε τού κύρ 'Αγιόψυχου 
τά λόγια. Κ’ ή Λωλή, ήτανε λωλή καμμιά φορά; — ήτανε καί 
σοφή μέσ’ τή λωλάδα της. Σαν ίσκιος γλίστρησε μακρυά από τή 
ματιά τού κύρ 'Αγιόψυχου τή θυμωμένη, πήγε νά φορτωθή τό 
δεματάκι μέ τά ρούχα της καί νά τό στρήβη από τό σπίτι.

"Εβραζε δ κύρ ‘Αγιόψυχος απ’ τό θυμό του, όταν δ μικρός δ 
δούλος, λαμπροστόλιστος, μπήκε νά τού φέρη τόν καφφέ καί νά 
τού άνάψη τό τσιμπούκι.
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— Τί έγινε ή θειά Λωλή; ρώτησε αθώα τάχα.
— Έμασε τά κουρέλια της καί φεύγει, δπου κΓ άν είναι! είπε 

δ δουλάκος.
— Καλά, κ’ εσύ πρωί-πρωί πώς μοΰ στολίστηκες καί στάθηκες 

μπροστά μου σά γαμπρός; Πώς έβαλες τά γιορτινά σου, τά μετα
ξωτά; Κ’ έβαλες τόν καφφέ σέ φαρφουρί γυαλί, καί τό νερό σέ 
ροδίτικο κανάτι; Κ’ έφερες τό τσιμπούκι τό χρυσό; Δέν είπα καί 
παράγγειλα, δλα τ ’ ακριβά νά τά κρατάτε κλειδωμένα; Τί άπλο- 
χεριά είν’ αυτή ; Δέν είπα καί φοβέρισα, πειά άγρυπνα καί πειό 
στενά νά μου φυλάτε τά δικά μου, άμα είναι στό σπίτι μου περα
στικοί καί ξένοι;

— ’Αφέντη, καί ποιοι ξένοι τώρα καί ποιοι περαστικοί βρίσκον
ται στό σπίτι;

— Είν’ ή θειά Λωλή ! "Αν πάρη τίποτα ;
— Είπε ή θειά Λωλή, πώς σήμερα είναι μέρα γιά ξεφάντωμα 

σ’ όλους τούς δούλους, καί στόν ίδιο τόν αφέντη. Κι’ άφού είν’ 6 
λυτρωμός μας σήμερα, κι’ άπ’ τά δικά της χέρια τά σκληρά, έτσι 
είπε, θά ξεφύγουμε, πρέπει δλοι νά φορέσουμε τά γιορτινά μας, 
πού μουχλιάσανε μέσ’ τά σεντούκια, πρέπει νά φάμε καί νά πιούμε 
άπ* δσα κάθονται μέσ’ τά κελλάρια απανωτά καί σήπονται. Πρέ
πει, είπε, όλοι νά χαρούμε' κι’ δ αφέντης, νά χαρή κΓ αύτός! Γιατί 
δ χαμός τής θειά Λωλής θάναι καί λυτρωμάς δικός του. "Ετσι 
είπε ή θειά Λωλή . . .

— Κ’ έγώ λέω πώς ή κρεμάλα σοδπρεπε γιά νά πιστέψης πώς 
δ,τι φόρεμα φορείς είναι δικό σου πράμα, καί νά θέλης νά τό 
λυώσης γλήγορα — γιά νά χαρής' πώς δ,τι κρύβουν τά κελλάρια 
τά δικά μου φαγουλό μπορείς καί νά τό φφς — εσύ κ’ οί άλλοι. 
Γδύσου, κ’ έλα νά δείρω τό τομάρι σου, τί δέν άξίξουν τέτοια 
ρούχα άμάλαγα νά δοκιμάσουν τό ραβδί μου...

’Απ’ τήν τρομάρα του δ μικρός έσκυψε αδέξια ν’ άφήση τό δίσκο 
στό χαμηλά σοφρά, καί πριν τά καταφέρη, έφαγε μιά στήν πλάτη 
— τάρριξε δλα τρίμματα στό πάτωμα' κΓ άπά τή βιά του νά ξε- 
φύγη άπά τή θύρα, πιάστηκε τά μανίκι του άπά τή λαβή, καί 
τδσκισε κομμάτια μανίκι καί μαντύ.

Τά φείδια τονέ φάγαν τόν Άγιόψυχο. Πάνε τά φαρφουριά, πού 
τά καμάρωνε — κλειστά μέσ’ τά ντουλάπια τά βαθιά! Πάει τό κα
νάτι μέ τ ’ άγκαθωτά κλαδιά, πού τό λογάριαζε, ξυπνάς, μέ μάτια 
δλάνοιχτα, γιά στόλισμα τού τραπεζιού του, χωρίς νάχη κΓ άνά- 
γκη νά τό βλέπη άληθινά στητά μπροστά του, άνάμεσα στ’ άλλο, 
φανταχτερό κΓ αύτό, τραπεζοστόλι. Καί τό μαντύ, πού θ’ άστρα- 
φτε νά τά φορή τό τρελλοπαίδι καί σέ τραπέζι πλούσιο νά κερνάη 
ξένους καί παράξενους! Ό  πόνος του γιά τή ζημιά τού πνίγει τά 
θυμό, δίνει καιρό στόν τρομασμένον τά δουλάκο νά τά στρήψη καί 
ν’ άφανιστή άπά μπροστά του.

"Οσο κΓ άν ήτανε φιλάργυρος, τώρα δ κύρ Άγιόψυχος νά πλη- 
ρωθή γυρεύει δχι γιά τή ζημιά του — γιά τόν πόνο τά σκληρόν
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πού τού άγγιξε τά σωτικά του. ΚΓ άλήθεια, πόνεσε βαθιά, πολύ βα
θιά, γιατί ήτανε πολύ, πολύ φιλάργυρος' πόνεσε βαθιά, καί θέλει γιά 
τόν πόνο του νά πληρωθή διπλά — γιά νάναι μέσα κ’ ή ζημιά του.

Μέ τήν τρεμούλα πού είχε, θέλησε νά σηκωθή, νά πφ νά βρή 
τόν ένοχο, έναν ένοχο νά βρή! Μέ τήν τρεμούλα πού είχε πήρε τό 
τσιμπούκι γιά ραβδί, δέν είδε τδσπασε, καθώς άκούμπησε σ’ αύτό 
νά σηκωθή — πάει τό τσιμπούκι! Γιά νά μήν πέση θέλησε νά στυ- 
λωθή στόν τοίχο, κ’ έπεσε τό βάρος τού κορμιού ατά κρεμαστό 
ρολόγι (σκούριαζε άνεργο, γιατί σκοπός του ήταν δχι νά δείχνη 
τόν καιρό, μόνο πώς είν’ ένα ρολόγι — άνέξοδο). Τί λέγαμε λοιπόν; 
Πάρ’ το κάτου τό ρολόγι! Κάνει νά τό κρατήση, καί τά δέχεται 
βαρύ στό κεφάλι δ κύρ Άγιόψυχος. Κάνει νά φυλαχτή άπά χει
ρότερα, πάρ’ το κάτου καί τά καντηλέρι τό βαρύ, πού στημένο 
πλάι στό ρολόγι, καρτερούσε χρόνια νάρθη ή ώρα του νά φέξη — 
τρώει άλλη μιά γερή δ κύρ Άγιόψυχος άπ’ τό καντηλέρι!

Τώρα νομίζει, δλα τ ’ άψυχα σηκώσανε κεφάλι καί τού ριχτήκανε 
κακά. Νομίζει, τόν κυνηγούν οχτροί κρυφοί. Τρέχει κατά τή θύρα 
νά φωνάξη, θέλει βοήθεια νά ζητήση — γλίστρησε καί πέφτει! 
Μισός είν’ δξω άπό τή θύρα, καί τά μούτρα του σπασμένα' τρέχουν 
αίματα. Κράζει μ’ άπελπισιά, καί χάνεται ή φωνή του στ’ άδεια 
τού σπιτιού. Κανείς δέν έρχεται! Τέλος ένας προβάλλει δούλος' 
μεθυσμένος φαίνεται, τόσο πρωί, διστάζει, μπρός καί πίσω πάει.

— Πού είν’ ή θειά Λωλή; φωνάζει δ κύρ Άγιόψυχος. Αύτή άπό 
τά χέρια τά δικά μου θά τά βρή! Μόλις είπε νά μέ παρατήση, 
δλα ενάντια στρήψανε. Κ’ εσείς οί δούλοι τί γινήκατε; Μ’ άφίνετε 
κ’ έσείς; Νά τρέξετε κοντά της νά τή φέρετε — μέ τά καλό' κΓ άν 
δέν άκούη, δεμένη νά τή σύρετε μπροστά μου. Γλήγορα νά τρέξετε!

— Αφέντη, τώρα στό μαγερειά τήν άφησα νά τρωγοπίνη μέ 
τούς άλλους (φύσηξε δ δούλος καί ξεφύσηξε)... Τής είπα τά κακά 
πού σούρθανε, κ’ είπε γι’ άπόκρισή της'

— “Αύτό θέλω κ’ έγώ ! »
— Γκρεμίσου! Καί νά φύγης γλήγορα, κ’ έσύ κ’ οί άλλοι! Τώρα

πάω στό μαγερειό ...
Καί πήγε άγκομαχώντας. Τί νά ’δή καί τί νά φανταστή! Λε

βέτια βράζανε γιομάτα κρέατα, κ’ οί δούλοι τρώγαν — άπά τήν 
αΰγή στρωμένο τά τραπέζι, σκόρπια τά φαγιά, καί τά πιοτά χυ
μένα χάμου. Κ’ ή φωτιά νά δουλεύη! Άλοί στον, τόν Άγιόψυχο!

— Ποιάς πρόσταξε; Ποιάς έβαλε μαχαίρι στά σφαχτά, κλειδί 
στά κρασοβόλια; Χαλαστής, πού πρέπει νά δώση τή ζωή του πλη
ρωμή — καί νά μή φτάνη !

— Τδπε ή θειά Λωλή! «Χαρήτε, σάς άφίνω γειά! Φάτε καί
πιέτε! » .  "Ετσι παράγγειλε . ..

Λέγαν οί δούλοι, καί γελούσαν καί χορεύανε.
— Κ’ έσείς πού τήν άκούσατε, θά πή πώς ήτανε κ’ ή δρεξή σας 

τέτοια' δμως θά πληρωθώ μέ τόκο δίκιον, έννοια σας... Καί τώρα 
τρέχτε καί προφτάστε τή γριά! Λίγο άκόμα, κ’ ή φυγή της θά μού



286

βγή χαλασμό — και φέρτε τη  μέ τό  καλό, μέ παρακάλια' καί 
κανείς μήν της κακομιλήση ! Μάγισσα είν’ αΰτή, καί συθέμελο θά 
μέ γκρεμίση. Τρέμω τήν κατάρα της ! . .

— ’Αφέντη, εϊπ’ Ινας δοδλος φτάνοντας, στά κελλάρια είχε κα- 
τεβή καί τηνέ ζήτησα. Κ’ έκεί, ηόρα τό χαμό, καί τίποτ’ άλλο. 
Χυμένα τά κρασιά, τά λάδια, τά σιτάρια, όλα ένα χδμα, κ’ οί κελ- 
λάρηδες στουπί στά μεθδσι. Τήν κυνήγησα στήν αυλή νά τή φτάσω, 
κι’ άπά τά πουλιά στά γελάδια, στ’ άλογα τήν πήγα ακολουθών
τας' χαλασμός παντού, καί τήν ξαγνάντεψα μακρυά πρός τά χω
ράφια καί τ ’ άμπέλια νά τραβάη. Έτρεχε σά σκύλα διψασμένη, 
κ’ έμοιαζε σά νά μήν ήταν ή Λωλή — σάν ξένη, σάν τρελή ; Τής 
φώναξα δσο νά μ’ άκούση'

— «Γύρισε πίσω, θειά Λωλή, κΓ δ,τι νά πής θά γίνεται καί πάλι' 
νάσαι ’8ώ κυρά! Γύρισε γιατί χάλασε τό σπίτι, κι’ δ αφέντης 
κλαίει καί σέ ζη τε ί. . . »

— «Αύτά θέλω κ’ εγώ! Αυτά θέλω κ’ ε γώ !»
Καί τρέξαν δλοι, μέ τον κύρ Άγιόψυχο μπροστά, νά πάνε νά τή 

βρούνε, νά τήν πιάσουνε, νά τή σκοτώσουν, άν μπορούνε. Τρέχουν, 
κΓ όλο γελούνε καί πηδοδνε, κΓ δλο κλαίει δ κύρ Άγιόψυχος. 
Μά τί νά ’δοδν καί τί νά πούνε! "Οπου πατούσανε, γκρεμίσματα" 
οί μύλοι χάρβαλο' κ’ οί μυλωνάδες κι’ δλοι χορεύανε τριγύρω 
στής δουλειάς τους τ ’ άνεργα τά σύνεργα σά νάτανε σέ γάμο.

— Ποδναι ή θειά Λωλή, μιλάτε!
— Πέρα κατά τ ’ άλώνια πάει!
Συφορά κ’ έκεϊ! Φωτιά έβοσκε τής θημωνιές' οί άλωνιστάδες

τρέχανε σάν τ ’ άλογα τά φρενιασμένα, ποδ τά δάγκωσε μυΐγα
κακή. Μά κι’ δλα τά τετράποδα είχανε σηκώση φρένα καί γυρί
ζανε' στ’ άμπέλια φύλλο δέν άπόμεινε, μήτε καί ατούς κήπους 
χορταράκι άπά τά πρόβατα καί τά τραγιά.

Παντού ροπή θεοτική, κι’ δ κύρ Άγιόψυχος μαλλοτραβιέται. 
Ά μ ’ ή θειά Λωλή ;

— Αυτό θέλω κ’ έγώ!
Κ’ ή φωνή της φτάνει σάν άχάς ξεμακρυσμένος.
— Τρεχάτε, λέει γελώντας ένας δοδλος, τρεχάτε νά τής βγούμε 

άπά μπροστά, πριν ξεπεράση άπά τά χτήματα καί φτάση στά 
ποτάμι. Ά ν  τηνέ πιάσουμε, μπορεί αΰτή δλα νά τά ξανακάμη 
καθώς ήταν πρώτα, μιά καί μπόρεσε τόσο εύκολα νά τά χαλάση. 
Αυτή φτειάνει και χ α λ ά ε ι Γλήγορα νά ’δοδμε τί άλλο άκόμα θά 
χαλάση, γιά νά ’δοδμε άν ύστερα μπορή καί νά τό ξανακάμη. 
θάναι καί γιά τάν άφέντη αύτό, τάν κύρ Άγιόψυχο, καλά μάθημα 
νά ’δή πώς χαλούνε καί πώς φτειάνουν (τέτοια ελπίδα νάχη !)

Τρέχει δ κύρ Άγιόψυχος μπροστά, τρέχει μέ τά πόδια.σέρνον
τας, μέ τήν ψυχή στά δόντια. Τρέχει κΓ άπό πίσω του δλο τό 
κοπάδι' δούλοι άγκαλιασμένοι καί γελοδνε, ζωντανά τρελλά σά 
νάνοιωσαν, καί σκούζουν καί πηδοδνε. Φτάνουν δλοι στό ποτάμι. 
Ά χ , λίγο καί θά τούς ξεφύγη ή θειά Λωλή! Νά, μπαίνει στή
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βαρκούλα! Ά χ , λίγο καί προφταίνει δ κύρ Άγιόψυχος' μέ τδνα 
χέρι πιάνοντας τήν κουπαστή, θέλει νά βάλη καί τό πόδι μέσα' 
σκύβει, δέ μπορεί πειά νά σταθή στή γή, γλιστράει, δέχεται καί 
μιά καλή άπά τή θειά Λωλή, καί πέφτει στό ποτάμι.

— Βοήθεια, θειά Λωλή! Σώσε με, κΓ δ,τι θέλεις !
— Αύτά θέλω κ’ έγώ !
Ή  βάρκα πάει μέ τή νεροσυρμή, κι’ δ κύρ Άγιόψυχος άπό 

κοντά χαροπαλαίβει καί παρακαλεί. Άπά τήν ακροποταμιά καμ- 
μιά φωνή πειά δεν άκούγεται" δλοι σωπαίνουν, άνθρωποι καί χτήνη. 
Ποιάς νά συλλογιστή άπιστος δοδλος καί νά πέση στά νερό νά
αώση τάν άφέντη ;

Αντίκρυ, άπά τήν άλλην όχτη, συναγμένο τά χωριό, ποδ χρω
στούσε καί δέν Ισωνε στάν κύρ Άγιόψυχο, πότε άλαλάζει πρόσ
χαρα, πότε σωπαίνει καί χαζά κυτάζει, ώς ποδ χάθηκε κ’ ή βάρκα 
μέ τή θειά Λωλή καί πάει κι’ δ κύρ Άγιόψυχος.

"Γστερα, δποιος άρπάξη άρπαξε! Σπίτια κ’ υποστατικά καί κάθε 
τι σαρώθηκε, δέν άπ'όμεινε σημάδι! Χρόνια περάσανε. Καί τότε 
καθένας πούξερε τήν ιστορία τού κύρ Άγιόψυχου, άρχιζε νά 
συλλογιέται καί νά λέη'

— Ή ταν ή Μοίρα του.
Γ ι ά ν ν η ς  Β λ α χ ο γ ι α ν ν η ς

ΑΠ Ο  Τ Α  Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Α  Τ Η Σ  Δ ΙΚΑ ΙΟ ΣΥΝ Η Σ

“ ΑΘΩΟΣ Ο Κ Α ΤΗ ΓΟ ΡΟ Υ Μ ΕΝ Ο Σ!..,,
ΑίιΤΑ κάθε έγκλημα, κλοπήν ή φόνον, ή Δικαιοσύνη έχει έπεί- 
γουσαν ανάγκην ενός τουλάχιστον έΥόχου. Ά ν  ήνε καί περισσό
τεροι, δέν πειράζει. Τόσιρ τό καλλί- 
τερον μάλιστα. Νταραβέρι νά γίνεται.
Άλλ’ αυτοί οί αχρείοι, οί αυτουργοί, 
τό κόβουν λάσπη, οί άφιλότιμοι, καί 
τρέχα ύστερα νά τούς κυνηγάς. Τ ί νά 
σοΰ κάνη καί ή Δικαιοσύνη, άφοΰ δέν 
στέκονται νά τούς πιάση ;

Έ ν  ελλείψει λοιπόν τού πραγματι
κού, αρπάζει προχείρως άπό τό σβέρ
κον τόν πρώτον άνύποπτον διαβάτην 
καί σου τόν καθίζει στό φρέσκο.

— Βρέ, αμάν ! διαμαρτύρεται έκεΐ- 
νος ό φουκαράς. Λάθος κάνετε, χρι
στιανοί μου ! Δέν εΐμ’ έγώ ! . . .

—  Λάθος - ξελάθος, κόπιασε τώρα μέσα καί στήν Άνάκρισι
τά ξεδιαλύνεις . . . .

’Αλλά έκεΐ εΐνε πού τά μπλέκει χειρότερα ό κακομοίρης. Τό



τ ρ ε μ ο ύ λ ια σ μ α  τ ή ς  φ ω νή ς του, τό  χ α μ ή λ ω μ α  τ ω ν  μ α τ ιώ ν  του , 
τό  φ ο β ισ μ ένο  ϋφ ος του , κ ά τ ι μ ισ ό λ ο γ α  ύ π ο π τ α , ε π ί π λ έο ν  δέ 
κ α ί ή ά δ ε ξ ιό τ η ς  τ ο υ  ε ις  τ ό  νά  ά π ο δ ε ίξ η  τό  άλλοϋ-ι, δλ α  α υ τ ά  
κ α ί δ ιά φ ο ρ α  ά λ λ α  ε ν ο χ ο π ο ιη τ ικ ά , π ο υ  ν ά  δ ια φ ύ γ ο υ ν  τ ή ν  ο ξυ 
δ έρ κ ε ια ν  το υ  κ. Ά ν α κ ρ ιτ ο ΰ , ό ό π ο ιο ς  ε ΐν ε  κ α ί τ ρ ο μ ερ ό ς  ψ υχ ο -
λ ό γ ο ς ! « Β ρ ε  τ ο ν  κ α τερ γ ά ρ η  !»  Κ ά ν ε ι  τ ό ν  α ν ή ξερ ο . Ά μ ή  δ έ ν ! . .  » 

Έ ρ χ ε τ α ι  κ α ί ό Ε ϊσ α γ γ ελ ε ύ ς . Μ έ τ ή ν  
π ρ ώ τ η  μ α τ ιά  έ π ή ρ ε  κά β ο . Μ ά  θ έλ ε ι 
κ ’ ε ρ ώ τ η μ α  π ώ ς α υτό ς  ε ΐν ε  ό δ ρ ά σ τ η ς ; 

Κ α ί  σου  τ ό ν  χ ώ νο υ ν  π ά ρ α  μέσα . 
Έ κ ά θ η σ ε  στή  φ υλα κή  έ π τ ά - ό κ τ ώ

μ ή νες  υ π ό δ ικ ο ς . Έ π ή ρ ε  π ρ ο κ α τα β ο -
λ ικ ώ ς  τ ή ν  π α τ έ ν τ α  του  κλ έφ τη  ή  του  
φ ο ν ιά . Ή  ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς  τ ό ν  έ κ α μ α ν  κ ο υ 
ρ έ λ ι. Δ η λ α δ ή  α ν ά γ ν ω σ μ α » . Μ ία  μ ά 
λ ισ τα  τ ό ν  ε ικ ο ν ο γρ ά φ η σ ε  μέ μ ια  πα- 
λ η ά  ξ υ λ ο γ ρ α φ ία . . . .  τ ο υ  Ν τα β έλ η  ! 
Τ έ λ ε ιο  κ α κ ο ύ ρ γο  ! ’Έ κ λ ε ισ ε  τό  μ α γα - 
ζ ά κ ι  του . "Ε χ α σ ε  τή δ ο υ λ ε ιά  του . Τ ό  
σ π ιτ ά κ ι τ ο υ  ρ ή μ α ξε . Ή  γ υ ν α ίκ α  το υ  
ξε ν ο π λ έ ν ε ι ν ά  π ρ ο φ τά σ η  τ ό  ψ ω μ ί 
τ ω ν  π α ιδ ιώ ν  π ο ύ  μ α γκ εΰ ο υ ν  ξυ π ό λ υ τα  
στο υς δ ρ ό μ ο υ ς . Ξ επ ο ύ λ η σ ε  δ ,τ ι  ε ίχ ε , 
νά  μ π ο υ κ ώ σ η  τού ς  δ ικ η γ ό ρ ο υ ς . Σ τ ό  
ά ν α μ ε τ α ξ ύ  π έθ α ν ε  κ ’ ή  μ ά ν ν α  του  
α π ’  τ ό ν  κ α ϋ μ ό  τ η ς  κ α ί τή  ’ν τ ρ ο π ή . 

Τ έλ ο ς  π ά ν τ ω ν  « έ σ τ ι δ ίκ η ς  ο φ θ α λ μ ό ς » . "Η λ θ ε  ή  δ ικ ά σ ιμ ο ς , 
έ π ε ιτ α  ά π ό  τ ρ ε ις  ά να β ο λ ά ς · Τ ό ν  ο δ η γ ο ύ ν  δ εμ έν ο  στό  Κ α κ ο υ ρ - 

Ή  Δ ικ α ιο σ ύ ν η , σ ο β α ρ ά , α ξ ιο π ρ ε π ή ς , σ υ νω φ ρ υ ω μ ένη , 
κ α λ λ ίτ ερ α  τ ά  γ ια λ ιά  τη ς , ξ ε ψ α χ ν ίζ ε ι  τ ή ν  ύ π ο θ εσ ιν , ξερ ο - 

, ξ ε ρ ο κ α τ α π ίν ε ι , κα ί α π α γ γ έ λ λ ε ι θ ρ ια μ β ε υ τ ικ ώ ς :
—  « ’Α θ ώ ο ς  ό κ α τ η γ ο ρ ο ύ μ ε ν ο ς ! » " Ε τ σ ι ,  α ’ί ! Ο ρ σ ε  το  λ ο ιπ ο ν  !

Σ α τ λ ν λ ς

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ  ΚΑΙ Γ Ν Ω Μ Α Ι

* ν^Χι V /.ί}>ιοι.< ί (> τ > άλλ’ ή ώραιότης των πραγμάτων ανυψώ
νει την ψυχήν.

* Ο ί φίλοι εΐνε ώραΐα άνθη, τά όποΐα μόνον εις τό θερμοκήπιον 
τής ευτυχίας μας διατηρούνται.

* Δυο τινά εινε αχώριστα του ψ εύδους: αί πολλαί υποσχέσεις 
καί αί πολλ,αι δικαιολογίαι.

* Μόνον ό άνθρωπος, δοτις εχει αξίαν, ήμπορεΐ ν ’ αναγνώριση 
τήν αξίαν των άλλ,ων.

Η Ρ Ω ι Ω Ν  Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Α

Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Α.  Ζ Υ Γ Ο Μ Α Λ Α Σ

Α Ξ ΙΩ Μ Α ΤΙΚ Ο Σ  ΤΟΥ Π ΥΡΟ Β Ο  Α ΙΚΟ Υ -  Λ Ο Χ Α ΓΟ Σ  ΤΗ Σ  ΑΥΤΟ Ν Ο Μ Ο Υ Η Π ΕΙΡΟ Υ

Γόνος α ρχα ία ς κ α ί ισ το ρ ικ ή ς  ο ικογένεια ς , μόνος υ!άς του πολι- 
τευτοϋ ’ Α ντω νίου Ζ υ γο μ α λ α  κ α ί τ ή ς  Α ο υκ ία ς  Ζ υ γο μ α λ α  τό  γένος 
Μ παλάνου, έγεννή θη  τφ  18 9 0  έν Ά θ ή ν α ις  κ α ί έσπούδασε τά  νο μ ικ ά  
γενόμενος δ ιδ ά κ τω ρ  έν ή λ ικ ίφ  2 0  περίπου ε τ ώ ν . Σ υ νεχ ίζω ν τάς 
δπέρ π α τρ ίδο ς  ο ίκ ο γεν εια κ ά ς του  παραδόσεις, έαπευσεν άπό τή ς

Κ.  Φ.  Ε Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  ^9 * 5  1 2
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π ρ ώ τη ς σ τ ιγμ ή ς  ά μα  τη  κ η ρ ύξε ι τη ς  έπ ισ τρα τεύσ εω ς τοδ 1 9 1 2  κ α ί 
κ α τετά χ θ η  ώ ς έφεδρος λ ο χ ία ς . Πριν ή 8έ άκολουθήση τήν μακεδο- 
νικήν εκ σ τρ α τε ία ν , προσελθώ ν έν τφ  μ ετα ξύ  μέ τή ν  στολήν τοδ 
λοχίου  ενώ πιον τοδ Ά ρ ε ίο υ  Πάγοι) δπέστη έν μέσφ  ζω η ρ ώ ν επ α ί
νων κ α ί σ υγχα ρ η τη ρ ίω ν τή ν π ρ α κ τ ικ ή ν  δοκ ιμασ ία ν, δ ιά  τόν δ ιορ ι
σμόν του ώ ς δ ικη γόρου , μεθ’  δ δ ενθουσιώδης νέος ήκολούθησεν 
α κ ρ ά τη το ς  τό στρ ά τευμ α  εις Μ ακεδονίαν, όπου έπ ολέμησεν εις τή ν 
π ρ ώ τη ν  γρ α μ μ ή ν  τοδ πυρός.

Έ κ  τω ν π ρ ώ τω ν είσήλθεν εις Έ λ α σ σ ώ ν α , δούς τό  π α ρ ά δειγμ α  
τοδ έλληνικοδ  π ο λ ιτ ισ μο δ , καθό περισώ σας έκ  τής έπ ιδρομής των 
ά τά κ τω ν  τό τουρκ ικόν Τ ζα μ ίο ν  κ α ί τό π ο λ ύτιμ ον δλόχρυσον Κ ο ρ ά 
νιο'/, δπερ μ ετά  τήν άλω σιν τή ς  Θ εσσαλονίκης παρέδω κεν εις τήν 
Α . Γ . τόν Π ρ ίγκ η π α  Ν ικόλαον, ώς δ ιο ικη τή ν τής πόλεω ς. Ε ις  2 α -  
ραντόπορον συνετέλεσεν εις τή ν  σω τηρίαν τή ς  πυροβολαρχία ς του, 
καθά  μαρτυροδν α ί έκθέσεις τοδ λ οχα γοδ  του κ α ί τοδ μοιράρχου 
τ α γμ α τ ά ρ χ ο υ . ’ Ε π ίσ η ς πρώ τος μ ετά  τώ ν ύπ ’  α υτόν α νιχνευτώ ν 
είσήλθεν εις Γ ια ν ιτσ ά , σωθείς ώς έκ  θαύματος, έξη κ ρ ίβ ω σ ε δέ τό 
εύάλω τον τή ς  πόλεω ς πριν δ ια τα χθή  ή έπίθεσις. "Α μ α  τή είσόδφ 
εις Θ εσσαλονίκην 6 Σ ω μ α τά ρ χ η ς του προέτεινε τήν π ρ ο α γω γή ν  του 
εις άνθυπολοχαγά ν έπ ’ άνδραγαθίφ. Ν έα δε δπεβλήθη π ρότασ ις περί 
ήθ ικ ής του αμοιβής, όταν δ ανδρείος κ α ί π ο λ εμ ο χα ρ ή ς Ά ν δ ρ έα ς , 
ένφ  ή πυροβολαρχία  του δ ιετά χθη  νά π α ρ α μ είνη  ώ ς φρουρά έν 
Θ εσσαλονίκη, αυτός έν το ύτο ις  έζή τη σ εν  ώ ς χά ρ ιν  κ α ί τφ  έπε- 
τρ ά π η  νά  άκολουθήση τήν δπά τόν σ τρα τηγόν Κ α λ ά ρ η ν  ήπειρω - 
τ ικ ή ν  έκ σ τρ α τεία ν .

Ε ις  Ή π ε ιρ ο ν  συμ μ ετέσ χε κ α ί δ ιεκρ ίθη εις δλας τά ς  μ ά χ α ς Μα- 
νω λιά σα ς, Μ πιζανίου, κ α ί Ά γ .  Ν ικολάου. Μ ετά τή ν παράδοσιν τών 
Ίω α ν ν ίνω ν , δ ια τα χθείσ η ς τή ς  8η? Μ εραρχίας εις κ α τα δ ίω ξιν  τοδ 
έχθροδ κ α ί προέλασιν πρός τή ν Β όρειον Ή π ε ιρ ο ν , δ Ά ν δ ρ έ α ς  
προσήλθε κ α ί αύθις έξα ιτούμ ενος τή ν  χά ρ ιν , ή τ ις  κ α ί τφ  έγένετο , 
δπω ς άκολουθήση κ α ί τήν έκ σ τρ α τεία ν  τ α ύ τη ν  έμψ υχώ ν οδτω  κ α ί 
ή λ εκ τρ ίζω ν  εις ένθουσιασμόν κ α ί αυτοθυσίαν δλόκληρον τό στρά 
τευμ α . Η ΰτύχησε πρώ τος κ α ί πά λ ιν  νά  είσέλθη μ ετά  τοδ ίππ ικοδ  
α π οσπά σματος εις Ά ρ γ υ ρ ό κ α σ τρ ο ν  κ α ί έβεβαίω σε τήν μ ετά  τινας 
ά ψ ιμ α χ ία ς  έγκ α τά λ ε ιψ ιν  τής πόλεω ς δπό τώ ν Τ ούρκω ν. Έ π α νελ θ ώ ν  
εις τή ν Β “ ν Μ εραρχίαν, δ ιατα χθεΐσα ν νά βαδίση κ α τά  τώ ν Β ο υλ γά 
ρων, σ υ μ μ ετέσ χε τοδ  έλληνοβ ουλγα ρ ικοδ  π ολέμου, π α ρά  τό π λ ευ 
ράν τοδ ή ρω ϊκ οδ  Δ ιαλέτη μόνος έφ ιππος, έπ ιδείξας ά π α ρά μ ιλλον 
ανδρείαν εις τάς μ ά χ α ς Κ ιλ κ ίς ,  Λ α χ α ν ά , Μ π έλ ες , Τ σουμαγιά ς 
κ α ί Κ οέσνα ς.

Μ ετά  τή ν δπογραφ ήν τ ή ς  ε ιρή νης εσ τά λη  μ ετ ’ ά λλω ν εις τήν 
έν Ή π είρ φ  9δν Μ εραρχίαν, δταν δέ α δτη  κ α τό π ιν  δ ιετά χθη  νά 
έγ κ α τ α λ ίπ η  τήν Β όρειον Ή π ε ιρ ο ν , δ Ζ υ γο μ α λ δ ς  πα ρέμεινε μ ετά  
κ α ί άλλω ν α ξιω μα τικ ώ ν, ά π οτελ έσ α ντες τόν στρατόν τ ή ς  Α υ τ ο 
νόμου ’ Η πείρου, δστις κα τώ ρθω σ ε ν’ άνακ τήσ η  τό Ά ρ γ υ ρ ό κ α σ το ν , 
Δέλβινον, Π ρεμετήν, Κ ολώ νιαν κ α ί τήν παραδοθείσαν Κ ορυτσά ν.

291

Καθ’ δλην δέ τήν έξέλιξιν τής ώραίας ταΰτης ήπειρωτικής έπο- 
ποιΐας δ Άνδρέας έπεδείξατο αλλεπάλληλα δείγματα οΰ μόνον 
ανδρείας αλλά καί στρατηγικής άξιοθαυμάστου, έφ’ φ καί τφ άπε- 
νεμήθη δ βαθμός τοδ λοχαγοδ τής Αυτονόμου ’Ηπείρου, διαπρέψας 
πανταχοδ, δπου έπολέμησε, εις Άργυρόκαστρον, Μονήν Τσεποδ, 
Κολώνια, Πίτσαρι, Προγονάτι, Ληκουντοδσι, Κούσμαρι, Νιδίτσαν,
ένθα καί έφονεύθη τήν 29  ’Ιουλίου τοδ 1 9 1 4 .

Ή  αϋταπάρνησις καί έθελοθυσία τοδ γενναίου πολεμιστοδ συγ- 
κινεί έτι μάλλον καί έμπνεει τόν θαυμασμόν, τόν έξιδανικεύει δέ έν 
τή λατρεία καί τή ευγνωμοσύνη τής έθνικής ψυχής, καθόσσν, νέος 
αυτός, ώραιος, πλούσιος, περιστοιχιζόμενος άπό τά πλέον έπίζηλα 
αγαθά ζωής, έγκατέλειψεν ούχ ήττον τά πάντα, γονείς, μέλλον, 
χλιδήν, ευμάρειαν εις τόν ίεράν βωμόν τής Πατρίδος καί τοδ Ε λ 
ληνικού Μεγαλείου.

Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Η  Π Ι Ν Α Κ Ο Θ Η Κ Η

Α Θ Α Ν Α Σ Ι Ο Σ  Τ Η Λ .  Π Α Ν Α Σ !

(Ύ π ο λ ο χ α γ ό ς  το υ  μηχανικού έκ τώ ν  πρώ τω ν πεσόντω ν Ε λ 
λή νω ν ά ξιω μ α τικώ ν κα τά  τό ν  'Ε λ λη ν ο το υ ρ κ ικ ό ν  π ό λεμο ν, είς 

Σα ρ α ντά πορ ο ν τή  δη ’Ο κτω β ρ ίο υ  1912.)



Σταμ. Στη ματιού  —  Τίμυς ΛΙωραϊτίνης 
Α)ΐμοοθένης Αημακοπουλος —  Μ. 4. Γοδάς 

Λεωνίδας Ζώης  —  Σωτ. Σκίηης

Π Ο Ι Η Τ Α Ι  Κ Α Ι  Λ Ο Γ Ο Γ
Ρ Α Φ Ο Ι ,  Γ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Α Ι

Τ Ο Υ  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Υ , ,  ( 1 8 8 5 - 1 9 1 5 )

Άριοτυμ. 11. Μιχαήλ —  ’Λνόρ. Χικυλάρας 
Μιχ. Ζώρας —  Ί ω .  Χικολάρας 

Γεώργιος Καλλιοπέρης —  Ά λ. Σαραταόηονλος



Ε Π Ι Τ Υ Χ Ι Α  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Σ  Ε Π Ι Σ Τ Η Κ Ι Η Σ

©  π α ρ ' ή μ ΐν  Ια τ ρ ό ς  φ υ σ ικ ο θ ερ α π ευ τ ή ς  κ. Δ . Β α σ ι-  
λ ε ίδ η ς  ό δ ιο ρ ισ θ ε ίς  π ρ ό  τ ίν ο ς  κ α ί τ α κ τ ικ ό ς  ια τρ ό ς  —  
η λ εκ τρ ο λ ό γο ς  τ ή ς  Α . Μ . τ ο 0 Β α σ ιλ έω ς , σ υ ν ε χ ίζ ω ν  τά ς 
ά ο κ νο υ ς  κ α ί δ ιη ν ε κ ε ίς  α ύτ ο ϋ  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  δ ιά  τ η ν  τε-

,    λ ε ιο π ο ίη σ ιν  τ ω ν  φ υσ ικ ο θ ερ α π ευττκ ώ ν μ εθ ό δ ω ν ,
π ρ ο σ έ θ η κ ε  κ α τ ’ α ύτά ς  νέα ν  τ ο ια ύ τ η ν  ε π ί  τ ώ ν  
ύ ψ ιπ ύ κ ν ω ν  ρ ευ μ ά τ ω ν . Λ ία ν  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ή  δ ιά  
τ ή ν  έ ν τ ύ π ω σ ιν , τ η ν  ο π ο ία ν  ή ν έα  μ έθ ο δ ο ς  του  
κ. Β α σ ιλ ε ίδ η  έπ ρ ο ξέ ν η σ ε ν  εν  τή  ξέ ν η , εΤνε ή 
επ ισ το λ ή  τ ο υ  μ εγ α λ ε ιτ έρ ο υ  τ ώ ν  έν  Ε υ ρ ώ π η  ε ρ γ ο 
σ τ α σ ίω ν  ’ Η λ ε κ τ ρ ο θ ε ρ α π ε ία ς  Ρ α ϊν ίγ κ ε ρ , Γ κ έ μ π ε ρ  
κ α ί Σ ά λ λ , ά π ε υ θ υ ν θ ε ΐσ α  π ρ ό ς  τ ο ν  κ. Β α σ ιλ ε ίδ η ν  
κ α ί έχ ο υ σ α  ώ ς εξή ς  :

Κ ύ ρ ιο ν  Δ . Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Δ Η Ν  
3 'Ο δ ό ς  Μ α σ σ α λ ί α ς

Α Θ Η Ν Α Σ

Ό  οϊκός μας Ραϊνίγκερ , Γκέμπερ και Σάλλ, δοτις, ώς γνωρίζετε, 
εϊνε το μεγαλείτερον εργοστάσιου ιατρικών ηλεκτρικών μηχανημά
των, με έπεφόρτισε να σάς ¿ρωτήσω μερικάς λεπτομέρειας της συ
σκευής σας τώ ν ύψιπύκνων ρευμάτων.

Ά π ό  τίνος καιρού, μέγας αριθμός ιατρών, πελατών μας, οϊτινες 
άνέγνωσαν τήν ανωτέρω μελέτην σας, άπηυθύνθησαν πρός τό κεντρι
κόν έργοστάσιόν μας τής Έρλάγκεν, διά να ζητήσουν εξηγήσεις έπι 
τής συσκευής σας και τους δρους, υπό τους οποίους εφαρμόζετε τά 
υψίπυκνα ρεύματα.

3Επειδή 6 οϊκός μας επιθυμεί πολύ να έζυπηρετήση τούς ιατρούς 
τούτους, θά σάς ήμαι πολύ ύπόχρεως, εάν θά εχετε τήν καλωσννην 
νά μοτ άπαντήσητε λεπτομερώς έπι τών θεμάτων τούτων.

Ό  οϊκός μας επίσης θά εθεώρει ευτύχημα, εάν ήθέλατε αναθέσει 
εις αυτόν τήν κατασκευήν παρομοίου μηχανήματος, εις τό όποιον θά 
έδιδε τό δνομα « * Υψίπυκνα συστήματος Βασιλείδου . . . »

Α Λ Ε Ξ . Χ Ι Α Σ Μ Α Ν

Ή  επ ισ το λ ή  α ϋτη  τ ιμ ώ σ α  τ ο ν  εκ λ εκ τό ν  ε π ισ τ ή μ ο ν α  κ α ί ά μ ε ί-  
β ουσ α  ή θ ικ ώ ς  τού ς  υ π έρ  τ ή ς  ε π ισ τ ή μ η ς  μ ό χθ ο υς του , τ ιμ α  
μ ε τ ’ α ύτο ϋ  κ α ί τ ο ν  λ ο ιπ ό ν  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ό ν  κ ό σ μ ο ν  τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς .

ΕΙνε δέ φανερόν, ότι τό έν λόγφ 
μέγα έργοστάσιον έζήτησε παρατου 
κ. Βασιλείδη την αδειαν της κατα 
σκευής Ύψιπύκνων συσ^ματοςΒα  
σιλείδη έν επιγνωσει ,οτι πα~ * 
εις τόν επιστημονικόν κοσμοΛ «λε  
ποΐησιν εις τήν θεραπευτικήν των 
έν γένει αρθριτικών νοσημάτων. Και 
Ζ ϋ τ ο  κατόπιν αίτήσεως διάφορων 
Γερμανών καί άλλων έπιστημονών, 
ο'ίτινες ελαβον αφορμήν να μελετη

ϊ ΐ  .....

Δ ι ο ν .  Τ α β ο ν λ ά ρ η

Η  χ α ν ι ο -γ ι ς ς α

3Ρ Ε ’ ΣτοκΛη, τ ι
και δείχνεις το μεράκι σου ,

Σ τό  κουλτονκάκι τ ί  κερνάς τα· ^  * “ l¿  ™π[τά ζ ι αον ;
Καί οέβεις στο ξεννχτισμα ξεχτ ωντας

Σ α  σφουγγαρίζω U  κ υ τ τ ά ^  « μ ά τ ι «

τ ’ αφράτα τα μπατζακια  «ου ς κ

X  X *  ·“-  *■ *;

και μ ε  ταατιζεις a , ( χαβούαενα φαρμάκια

Ν τροπή 'ra i ατά μουστάκια ^ ' ^ “^ ζ ^ ζ ζ ζ ί μ α  σην.

° “ ’

Βρε, αν εινε αγααη κ ι a , tq / ες .
Κ ι ’ αν με ζητάς  ·/<« άιντε χάσου _
Μ '  (<»■ κα/.ι για  * «/ '/ “  · - ■ , ¿ -τ ’' τ η  καοδιά οον κλαις.
Μ  ή σονρθν καμμιά ξω φ α ροη ,κ ι α.τ τ η « « .

ν ■ ,, » M ix  Α ρ γ υ ρ ο π ο υ λ ο ε
, ·Λπο τά  »  Ζμνονεικα ,  ) Ι τ ι ι χ .



Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Σ Τ Ι Α
( Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Ν  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α )

Λ /  α ρ ι ν  τίδν ά ναγνω στιδν τοδ < Η μ ερ ο λ ο γ ίο υ»  πα ραθέτομεν ένα ντι 
Ά τ ή ν  ε ικ όνα  ένός μοναδικού εις τά είδος του α ρ ισ το τεχ νή μ α το ς 

τής νεο ελ λ η ν ικ ή ς  α ρ χ ιτεκ το ν ικ ή ς . Ε ΐν ε  τούτο  μ εγά λ η  έσ τ ία  έκ  λευ- 
κοδ πεντελησίου μαρμάρου, έχουσα δψος 4 .3 0  μ έτρω ν κ α ί πλά τος 
2 .1 0 ,  μ ετά  γλ υ π τώ ν π α ρασ τά σεω ν καθαρώ ς Ε λ λ η ν ικ ή ς  έμπνεύσεω ς.

'Η  έσ τ ία  α υτη , είδους ιη ο η π η εη ίΩ ΐ, π ρ ω τοτύπ ου  τεχνο τρ ο π ία ς , 
εσχεδιάσθη κ α ί έξετελέσ θη  τψ  18 8 8  έν Ά θ ή ν α ις  δπό τοδ γνω στού 
κ α ί δοκ ιμ ω τά του  ά ρ χ ιτ έκ τ ο νο ς  κ . Ίω ά ν ν ο υ  Εϋθ. Μ ούση μεθ’  δλου 
του α ρ χιτεκ το ν ικ ού  διακόσμου κ α ί τοδ  γ λ υ π τ ικ ο δ  μέρους, οδ ή 
έκ τέλ εσ ις  είχεν  άνατεθή εις ένα έκ  τίδν κορυφ αίω ν γλ υπ τίδν , τόν 
αοίδιμον Ί ω ά ν ν η ν  Β ιτσ ά ρ η ν . Τ ον θρ ιγκόν, ϋψους 0 .7 5 , συνιστάμε- 
νον έκ  τή ς  κορω νίδας, τή ς  ζψ οφ όρου κ α ί τοδ επ ισ τυλ ίου , άνέχουσιν 
ύποβαστάζουσαι έκα τέρω θι α ί δύο Κ α ρ υά τιδες , ά να γεγλ υ μ μ έν α ι εις 
φυσικόν μέγεθος, έξοχου τέχ νη ς  ε ις  τε  τήν α να το μ ικ ή ν  ακρίβειαν 
κ α ί τή ν Ικφ ρα σιν  τίδν γρ α μ μ ώ ν . Τ ά  π α ρ ’ α ύτο ΐς  πρός τό εσω τερ ικόν 
μέρος δύο δλόγλυφ α  πα ιδ ία , φυσικού μ εγέθους, μ ετ ’ άνθεμίων κ α ί 
φ ύλλω ν δρυός κ α ί δάφ νης, π α ριστά νουν συμβολικίδς τ ά  δύο π νεύμ α τα  
^ ε η ίε ε )  τά μεν εκ  δεξιόδν τής γ λ υ π τ ικ ή ς , τά δέ έξ αριστερώ ν, τής 
ζω γρ α φ ικ ή ς . ’ Ε π ί τίδν πα ραα τά δω ν τω ν άνεχουσίδν τήν ζψ οφ όρον, 
είσίν α νάγλυφ οι δύο λ εο ντο κ εφ α λ α ί, κρα τοδσα ι εκ  τίδν άδόντων 
εξηρτημένους διά κρ ίκ ο υ  κα ρπούς τή ς  Ιλ λ η ν ικ ή ς  κ α λ λ ιέρ γε ια ς . 
’ Ε π ί τή ς  ζψ οφ όρου ύπάρχουν γ λ υ π τ α ί πα ρασ τά σεις ε ’ικ ονίζουσαι 
τή ν Μ ουσικήν, τή ν  Γ εω ργία ν, τά  Έ μ π ό ρ ιο ν , τή ν  Β ιο μ η χ α ν ία ν , κ λ π . 
Ή  μετα ξύ  τίδν δύο Κ α ρυα τιδώ ν είκώ ν έγράφ η ϋπά τοδ αειμνήστου 
διαπρεπούς ζω γρά φ ου Ν ικηφ όρου Λ ύ τρ α , π α ρ ισ τα  δέ γραφ ικόν τ ι 
τοπ ίον τ ή ς  Κ ηφ ισ ία ς . Ε ίν ε  δέ π ερ ιττόν νά λεχθή μ ετά  ποίας επ ι
μονής έφ ιλοτεχνήθησ αν κ α ί α ί τ ε λ ε υ τ α ία ι α κ ό μ α  ά ρ χ ιτ εκ τ ο ν ικ α ί 
λ επ το μ έρ ε ια ι, άπά τίδν άνθεμίω ν τής κορω νίδος μ έχρ ι τίδν ροδά
κω ν τοδ επ ιστυλίου κ α ί τω ν άδόντων τοδ γείσ ου .

Τό έργον αύτό τοδ κ . Μ ούση, τό  όποιον χ α ρ α κ τη ρ ίζε ι π ρ ω το 
τυπ ία  συλλήψ εω ς κ α ί δύναμις έκτελ έσ εω ς, ή  τ ό τ ε  ’ Ε π ιτρ ο π ή  του 
Ζ α π π είου  έγνω μοδότησε κ α ί έσύστησεν δπω ς σταλή εις τή ν Π α γκ ό 
σμιον Έ κ θ ε σ ιν  τω ν Π αρισίω ν τοδ 19 0 0  δΓ εξόδω ν τοδ Κ ρά τους. 
Κ α ί ή σύστασίς τ η ς  έδ ικα ιώ θη , δ ιότι δντω ς τά έργον ετ ίμ η σ ε  τήν 
Ε λ λ η ν ικ ή ν  τέχνη ν , ά πονεμηθέντος χρυσοϋ μ ετα λλ ίου  εις τάν σχε-



S tà o a v x a  α ρ χ ιτ έ κ τ ο ν α  κ . Ί ω ά ν . Μ ούσην. Σ η μ ειω τέο υ  δέ δ τ ι ή 
'Ε λ λ α νό δ ικ ο ς  ’ Ε π ιτ ρ ο π ή  ή το  διεθνής, ά π οτελουμ ένη  έκ  τρ ιώ ν δ ιά
σημω ν κ α λ λ ιτεχ νώ ν  α ρ χ ιτεκ τό νω ν , ένός Γ ά λλου , ένός Γερμα νού  
κ α ί ένός "Α γ γ λ ο υ , με κΰρος του τέσ τ ι κ α ί αυθεντίαν κ ρ ιτ ικ ή ς  α προσ
βλήτου. Ή  έπ ιτρ ο π ή  δέ α δτη , δ ιά  τό  γλ υ π τό ν  μέρος, ε ίχ εν  άπο- 
φανθή δ τ ι ,  εάν έζη  δ κ α λ λ ιτ έχ ν η ς  αΰτου Β ιτσ ά ρ η ς , θά έτ ιμ ά τ ο  διά  
του μεγάλου βραβείου ( g ra n d  p r ix ) .

Σ η μειω τέου  ώ σα ύτω ς δ τ ι εις τό  Τ μ ή μ α  εκείνο  τ ή ς  Έ κ θ έσ εω ς  του 
19 0 0  (D e c o ra t io n  f i x  d e s  é d if ic e s  p u b lic s  et d es  h a b ita t io n s ) , 
μετα ξύ  κ λ εισ τώ ν δσων αλλοεθνώ ν συναγω νισθέντω ν μόνον ή  Γ α λ λ ία  
έν τφ  προσώ πψ  έξ γ ά λ λ ω ν  α ρ χ ιτεκ τό νω ν  (τώ ν P lu m e t  &  S e ltn e r-  
sh e in , B e rn a rd , C a rr ie r , C h a rp e n tie r , E s c a l ie r  κ α ί L a m b e r t)  κ α ί
ή Ε λ λ ά ς  έν τφ  προσώ πω  τού κ . Μούση έτιμήθησαν κ α ί δ ιεκρίθη- 
σαν διά  του χρυσού μετα λ λ ίο υ .

Τό θαυμάσιου α ληθώ ς τούτο  έργον, τό  όποιον θά ήδύνα το  κ α ί θά 
ή ξ ιζ ε  νά  κοσ μή σ η κ α ί βασιλικόν ανάκτορου, έπρεπε νά  κ α τα σ τή  
κ α ί νά  ύ π ό κ η τ α ι ώ ς τό  μόνον ύπ ό δειγμ α  έλ λ η νικ ή ς Ε σ τ ία ς  διά  
τούς π ο λ υτα λ ά ντο υς  ’ Α θηναίους, τούς εκ  π νεύματος ξενομανίας 
κ α τα δ α π α νώ ντα ς εις α κα λα ίσ θη τα , έκ τρ ω μ α τικ ά , δα π α νη ρ ό τα τα  δέ 
βαναυσουργήμα τα , δσα α υτοσχεδιάζουν α λλοδαπ οί δήθεν κ α λ λ ιτ έχ ν α ι 
εκ μ ετα λ λ ευό μ ενο ι τή ν αφ έλειαν κ α ί ά π λ ο ϊκ ό τ η τα  τώ ν π α ρ ’ ή μ ΐν  
όψ ιπλούτω ν σνωβιστών.

θ εω ρ ία  κ α τά  τά  γυμνάσια νεοσυλλέκτων 

Ό  ν π ι ιξ ιω μ α η κ ό ζ . — Α ΐ ! έσΰ ό τελευτα ίος, ποιος σοίίδωκε τή ν  άδεια 
νά  βήχης τώ ρ α  που είσα ι στή  γραμμή ! Δ έν  σάς ε ίπα  χίλιες φο
ρές νά μή βήχητε πριν σάς πώ τό  πρόσταγμα : Ά νά π α υ σ ις  ;

ΣΚΙΤΣΑ ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ ΜΟΥ

Τ Α  Ξ Υ Λ Α Ρ Α Κ Ι A Τ Η Σ  Β Α Γ Ι Α Σ

4)Τ  ν Α Σ Τ Α Τ Ο  δλο τό χωριό, άπό τά Λειβάδια ως κάτω στή 
θάλασσα, κι’ άπό τήν Όργιάκα ως τήν Παπαδέλα πέρα. 

Κλέψανε τής ’Αγγέλας τό μεσοφούστανο! άσπρο σαν τό κρίνο 
κι’ όλοκέντητο, άβαλτο ακόμα κι’ άχνόλοστο, μπουγαδιασμένο 
κι’ απλωμένο στόν ήλιο, πάει, χάθηκε, φτερά, θαρρείς, έκαμε 
κι’ έπέταξε, λεπτό κι’ αραχνοΰφαντο καθώς ήτανε. Μεγάλο ζή
τημα σ’ όλων τών θηλυκών τά στόματα· άλλοσουσούμιαστες δλες 
κάτι ψιθυρίζανε· μά καμμιά δέν κοτοϋσε νά πή, έτσι παστρικά 
καί ξάστερα, τής κλέφτρας τδνομα. Πάγαινε νά σκάση ή ’Αγγέλα. 
Δέν ήτανε δά καί λίγο πράμμα, έτσι στά καλά καθούμενα καί 
μέρα μεσημέρι, νά λιγοστέψη τό προικιό της, έστω καί κατά 
μίαν μονάδα ! Έξαφνα, μέσα άπό τά πολλά κρυφομιλήματα, καί 
μιά φωνή παρηγορήτρα ’κούστηκε —  «Νά βάλουμε τή Βάγια νά 
μάς κάνη τά μάγια της ! Αύτή θά μάς φανερώση τή κλέφτρα! » 

Ήτον κοντή, πολύ κοντή, ή μακαρίτισσα ή Βάγια. Κάποτε, γιά 
νά τήν πειράζω, γονάτιζα δίπλα της καί μόλις τό όλάσπρο κε- 
φαλάκι της έφθανε στό πηγούνι μιγυ· άλλοτε πάλι στεκόμουνα 
τεντωμένος κι’ ολόρθος μπροστά της καί τής μιλούσα σιγά-σιγά· 
άπό τόσο ύψος πού νά φθάση ή φωνή μου στ’ αυτιά της! Τ ί 
τάθελες όμως, όσο μπόγι τής έλειπε, τόση ξυπνάδα είχε καί 
πονηράδα στά μικρούτσικα καί βαθουλά της μάτια. ’Εάν τής 
έλεγες κάτι νά τήν πειράξης, έστέκετο, σέ κυττοΰσε κατάμματα, 
έδιάδαζε, θαρρείς, στήν καρδιά σου, καταλάβαινε τί ταμπάκο 
φουμάρεις, κι’ άναλόγως έπαιζε κι’ έκείνη μαζί σου ή σ’ απο
στόμωνε μ’ ένα της λόγο. Ή  καρδιά της, γεμάτη άγάπη κι’ άφο- 
σίωση στόν πλησίον, ήταν όλη καλοσύνη στούς πόνους τού 
άλλου- κι’ έπειδή δέν είχεν αποκτήσει παιδιά, έθρεψε κι’ ανά
θρεψε πολλά-πολλά ψυχοπαίδια, τά μεγάλωσε μέ όλη της τή 
φτώχεια, τάποκατάστησε όσο μπορούσε καί σήμερα ακούει σχω- 
ρέματα άπό τόσα καί τόσα παιδιά καί έγγόνια. Νά, χριστιανή 
μιά φορά, πού μέ τά χέρια της, τά καλά της τά έργα, άνοιξε 
μοναχή της τού Παραδείσου τό δρόμο!

Καί τί καλό δέν περνούσε άπό τό χέρι τη ς! Προξενήτρα 
σ’ όλα τά άρραβωνιάσματα, τά κατάφερνε νά συμβιβάζη «δου
λειές μέ φούντες πού λέει ό λόγος, κι’ αύτή πρώτη θάπινε τόν



πρώτο κεντηδιάτικο καφέ άπό τής νύφης τό χέρι. Ήθελες νά 
μοιράσης κουφέτα τού γάμου ; Φωνάξετε άμέσως τή Βάγια. 
Ήθελες νά κάνης του παιδιού σου τή βάφτιση; Τρεχάτε άμέ
σως στή Βάγια. Κοιλοπονοΰσε καμμιά ετοιμόγεννη ; Τά μεσά
νυχτα γρήγορα ή Βάγια νά έλθη. Μάλλωνε καμμιά γυναίκα μέ 
άλλη καί δέν προφταίνανε στον καυγά νάραδιάσουν δλα τά

άπλυτά τους ; Τρέχα, Βαγιοΰδά 
μου, νά σέ χαρώ, νά πής τό καί 
τό σ’ αυτή τήν πρόστυχη. Καί 
ή καλή σου ή Βάγια, άποστολά- 
ρης πιστός καί ανεύθυνος, μετά
φραζε πιστά καί ακέραια δσα 
ξέθραζε θυμωμένο τής γυναίκας 
τό απύλωτο στόμα. Τυπογραφείο 
στό χωριό μου δέν έχει. Θά έγί- 
νετο κανένας γάμος ή θά έδί- 
δετο χορός· χρειάζονται, φυσικά, 
προσκλητήρια. Χαρτί καί στοι
χεία καί μελάνι καί πιεστήριον 
τ’ άντικαθιστοΰσεν δλα ή Βάγια. 

« . . .  Κ άπ οτε  γιά ν ά  τήν πειρά ζω , Και γυρίζοντας απο πόρτα σε 
γο νά τ ιζα  ’μπρός τη ς  . . .« πόρτα τελείωνε περίφημα τή δου

λειά σου. Καί τό βράδυ ή ίδια 
ήτο τής κουζίνας ή έφεδρεία κι’ ας τολμούσε κάνεις νά τής πή 
ένα λόγο, μπορούσε νά σοΰ βγάλη τά μάτια.

Μά μήπως μονάχα στους ψυχικούς πόνους συμπονούσε των 
άλλων; Μεγάλο θά είχατε λάθος, άν σάς περνούσε τέτοια ιδέα. 
"Εκανε καί τή γιάτρισσα, κάποτε καί τή μάγισσα ή θεία Βα- 
γιοΰδα. "Οποια είχεν άχρ ί& ο στο μάτι ή ανήλιο  στό χέρι ή 
κάλο στό πόδι, θά έτρεχε στήν επιστήμη τής Βάγιας· κι’ εκείνη, 
καμαρωμένη γιά τήν τέχνη της, μ’ ένα δύο μάγια καί ξόρκια της 
τά άήτευε καί χανόντανε, καθώς λέγουν δσοι είχαν τήν τύχη 
νά τούς γιατρέψη μέ τά διαβάσματα καί τής μάγιες. Πόνεμα, 
καλαγκάθι ή μούρη, σαν είχε κανένας, πάλι στής πολύξερης 
Βάγιας τή χειρουργική θά κατάφευγε, θά ξαπλο'ινετο σέ καμμιά 
πεζούλα τής αυλής της καί ή κυρά Βάγια, μέ σοθαρότητα εκατόν 
Γερουλάνων, θά τώσχιζε όχι σαν τούς γιατρούς τούς άθεόφοβους, 
έλεγε, πού πάνε στής Γαλλίες καί τής Άγγλίες καί μαθαίνουν νά 
σέ πονούν μέ τό νυστέρι αλύπητα, άλλα θάκοβε άπό λεμονιά μία 
τσέντα καί μ’ αυτή περίφημα θά τελείωνε τή δουλειά της! Μά 
κι’ αν τύχαινε κάποτε νά γυρίση τό βγαλτό σου σέ γάγγραινα 
καί νά πάγης νά βρής τόν παππού σου, Θεός φυλάξοι νά φταίη 
ή Βάγια! Τί νά σοΰ κάνη, παιδάκι μου, κ’ ή γιατρική μου, πού 
είχε σωθή τό λάδι άπό τό καντήλι σου! Κι’ δχι στή Βάγια, μά 
καί στό Γώγο νά πήγαινες, δέν θά μπορούσες νά τή γλυτώσης. 

Πόσο φρόντιζε γιά τήν υγεία της, τό θυμούνται δλοι καί
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δλες στό χωριό. Τακτική σέ δλα της, τακτική καί στά θαλάσσια 
μπάνια· μόλις μεσολογοΰσεν ό Μάης, άφινε πρωί-πρωΐ τήν 
θερμή άγκαλιά τού γέρου της τού Γιαννάκου, έπαιρνε, μωρέ 
μάτια μου, τήν κατιμάδα στό χέρι καί μιά καί δύο, μ’ δλα τά 
έννενήντά της χρόνια, κατέβαινε στό αμμουδερό άκρογιάλι καί 
μαζί μέ δροσάτες κοπέλλες, έπαιρνε μιά χαρά τό μπανάκι της.

—  Κάτι καί σύ στά γεράματα μπάνια μοΰ κάνεις μέ τά κορί
τσια, θειά Βάγια;— Α’ί, παιδάκι μου, άνακατεύομαι κι’ εγώ μέ τά γαργαλδέρικα,
γιά νά τά φυλάγω άπό βάσκανο μάτι, ποιός δά ξέρει κι’ δλας, 
μπορεί νά κολλήσω κι’ εγώ λιγάκι άπό τά νειάτα τους.

”Αν ρωτάτε καί γιά τό τούρκικο λουτρό, έκεΐ δά ήταν κι’ άν 
ήταν πού γενοΰταν χαλασμός κόσμου μέ τά πειραχτικά άστεΐα 
τής Βάγιας· στήν κάθε κοπέλλα, θάλεγε ποιόναν θά πάρη καί... 
καταλαβαίνετε πιά! Είχε κι’ αυτό τό χάρισμα ή μακαρίτισσα: 
έκαμνε συχνά μακροβούτια στό πυκνό κι’ αγνώριστο σκοτάδι 
τού μέλλοντος πότε ρίχνοντας τά κουκκιό καί τά χαρτιά καί πότε 
κάνοντας τήν μάντισσα, σάν τήν άρχαία Πυθία.

Άφίνω πού κάθε πεθαμμένος άπό τά χέρια της πρώτα θά περ
νούσε γιά σαβάνωμα καί μοιρολόγιασμα καί ξέβγαλμα κ’ υστερνά 
θά τόν παράδινε σύξυλο τόν κακομοίρη στόν νεκροθάφτην άν- 
τρούλη της, τόν πολύξερο καί πολυτεχνίτη, μά καί ρημοσπίτη
Γ  ιαννάκο! ** '  *

Ωστόσο βούιζε τό σούσουρο γιά τής ’Αγγέλας τό μεσοφού- 
στανο, ως πού πήγανε τά χαμπάρια καί στή Βαγιοΰδα. Μιά καί
δυό, τά μάγια σ’ ενέργεια.

—  Σιόπα, καϋμένη ’Αγγέλα, κι’ εγώ, ώς αύριο τό πρωΐ θά σοΰ
φανερώσω τήν κλέφτρα· νά μή χαρώ' τό Γ  ιαννάκο μου. Τ ’ "Αη-
Άντώνη ή φωτιά νά μέ κάψη σύρριζη άν δέν σοΰ φέρω τό
μεσοφόρι σου!Κι’ όταν σοϋδινε πιά μιά τέτοια ύπόσχεσι ή Βάγια, ήταν σάν
νά βαστοΰσες τόν Πάπα άπό τά γένεια.

"Ηξερε τού λόγου της ή Βάγια, δηλαδή, λογιών - λογιών μαγικά 
καί ξόρκια καί άλλα θεϊκά κ’ εξωτικά πράμματα. Μ’ αυτή τή 
φορά γιά τό μεσοφούστανο τής ’Αγγέλας, σκαρφίστηκε τό πλιό 
διαβολεμένο. Παίρνει πέντε κομμάτια ψιλά ξυλαράκια, τά κόφτει 
προσεκτικά δλα ισόμετρα, ώς ένα δάχτυλο μάκρος· φωνάζει 
πέντε λαδικά, πού υποψιαζότανε πώς κάποια άπ’ αυτές θάχη
κάνει τή κλεψιά καί τής άρχίζει:

— "Ελα έδώ ού, Άμερσοΰδα, πάρε αύτό τό ξυλαράκι τής απι
διάς· καί σύ, παστρική Βασιλική, πάρε αυτή τή βυσσινιά. Έσύ, 
Έλενίτσα, πάρε αύιή τήν έληά· έ, σύ Δημητροΰλα, πάρε αυτό 
τό κομματάκι τής δάφνης· σ’ εσένα, κυρά Μαριγώ, ποδμεινες 
καί υστερνή, δίνω αύτό τό κομμάτι τής μηλιάς. Άνοίχτε, καϋ- 
μένες, καλά τά μάτια σας! Μιά άπό σάς, τό ξέρω σίγουρα, έσού-
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φρωσε τό μισοφόρι τής ’Αγγέλας. Ξέρω πώς όλες σας θά μου 
κάμετε τ’ αρνί, ή καθεμιά σας θάρνηθή τήν κλεψιά, άλλα έννοια 
σας καί θά φανερωθή μονάχη της. Τά ξυλαράκια που σάς έδωκα, 
είνε όλα ισόμετρα· θά τά κρατάτε όλες απόψε στον κόρφο σας 
κι’ αΰριο πρωΐ-πρωΐ θά μου τά φέρετε. Όποια έκλεψε τό μισο
φόρι, τό ξυλαράκι της θάναι ως τό πρωΐ ένα δάχτυλο μακρΰτερο 
κι’ άλλοι στή μοίρα της! Τά ξυλαράκια τάχω μαγεμμένα καί

 .... ’6“ τδ τε  Υίά Τ0 ή τα ν  χαλασμός κόσμου . . .

διαβασμένα στή χάση του φεγγαριού καί τήν ωρα που λαλούν 
τά ορνίθια. Κ ’ αυτά θά μολοήσουν ξάστερα τήν αλήθεια!

Αύτά είπε ή Βάγια κι’ άρχισαν όλες νά όρκίζωνται καί νά 
κατελυώνται πώς δέν ξέρουν τίποτα γιά τό μεσοφοΰστανο τής 
Άγγέλως, μπά θεός φυλάξοι, τέτοια αμαρτία!

— Καλά, καλά. Αΰριο θά ξεδιαλΰνη τό πράμμα.
’Εκείνες, πήρανε τά ξυλαράκια κι’ ή πέντε, καί δρόμο γιά τά 

σπίτια τους. Έβράδυασεν ή μέρα καί σάν ήλθε ή ώρα, γύρανε 
κι’ ή πέντε νά κοιμηθούνε. Μά μονάχα στής Μαριγώς τά βλέ
φαρα ό ύπνος δέν κολλούσε καθόλου. Τά μάτια της ορθάνοιχτα 
κι’ όλο συλλογιζότανε. ’Έννοιωθε τρικυμία μέσα στό κεφάλι της. 
Βασάνισε χίλιες φορές τό μυαλό της καί στό τέλος, περασμένα 
τά μεσάνυχτα, πετάχτηκε ολόρθη από τό στρώμα της, ξέσπασε 
σ’ ένα γέλιο σατανικό πώς θά τή πουλήση γιά πράσινο χαβιάρι 
τή Βάγια μέ τήν σκέψι πού κατέβασε τό ξερό της, έβγαλε τό ξυ-

λαράκι άπό τόν κόρφο της καί, μ’ ένα μαχαίρι, τό κόντηνε ένα 
δάχτυλο. Ξαναπλάγιαοε μέ ανάλαφρη τοιρα συνείδησι καί κοι
μήθηκε τόν ΰπνο τού δικαίου. Θά τά κατάφερνε μιά ’μορφιά, 
θά γλυστροΰσε σάν τό χέλι, καί 
τό μεσοφοΰστανο θάμενε γιά 
πάντα στό σεντούκι της.

Ξημέρωσεν ή φοβερή ημέρα 
τής κρίσεως καί ή αγωνία ήτο 
ζωγραφισμένη εις όλων τά πρό
σωπα. Πεταχτές, ή μιά μετά 
τήν άλλη, έφθασαν στό παλαιό- 
σπιτο Ιίάρακα, τό χωρίς πόρ
τες καί παράθυρα κι’ άκεραμί- 
δωτο αρχοντικό τής κυρά-Βά
γιας, ή πέντε γυναικοΰλές μας, 
ή Άμερισοΰδα, ή Δημητροΰλα 
ή περήφανη, ή ώμορφη Έλενί- 
τσα, ή Βασιλική, καί τελευταία, 
πειό θαρρετή καί κορδωμένη, 
ή κυρά-Μαριγώ, τής Άγγέλως 
ή καλή γειτόνισσα. Βγάζουν 
ώμορψα - ώμορφα τά ξυλαρά- . κό-,.χαλο ή χαϋμένη ή Μαβιγώ. > 
κια των και, ζέστα ακόμα απο
τόν κόρφο των, στή μάγισσα τή Βάγια τά παράδωσαν, κι’ αύτή 
μέ σοβαρότητα σάν νά ήταν ο σοφός Σολομών, τά πήρε, γύρισε 
άπ’ τήν άλλη τή μεριά νά τά κυττάξη κρυφά, νά μή ’δοΰν τάχα 
τό μυστικό της, τά έβαλε τό ένα κοντά στ’ άλλο, μά κανένα 0έ 
βρέθηκε μακρΰτερο· μονάχα τής Μαριγώς ήτανε κοντήτερο !

— Πηγαίνετε, σείς ή άλλες! είπε ξαναγυρίζοντας ή Βάγια.
Έσύ, Μαριγώ, κάτσε . .. κάτι νά σοΰ πώ !. ..

Κόκκαλο ή καϋμένη ή Μαριγώ. Κόπηκε ή φωνή της. Λυθή
καν τά γόνατά της. Θόλωσαν τά μάτια της !

Ά χ !  κακομοίρα Μαριγώ. Μοναχή σου, μέ τά ίδια σου τά
χεράκια, έσκαψες τό λάκκο σου καί χαντακώθηκες!

( Μιτνλήνη, ’Ιούνιος 1914) Π αΝΤ. Ε λΕΥΘΕΡΙΑΔΗΣ

Ε ις  κ α κ ο π λ η ρ ω τ ή ν  χ ρ εώ σ τ η ν  
τή ς  οδ ο ν το σ το ιχ ία ς  το ν

\Κ  φταις εσύ, φταίει ό κοντός ό οδοντογιατρός, 
που δνό μασαέλες βερεσε σον ε'6αλε νά τριδς.
Τώρα δε φτάνει ιτον τον τρω ς μαζί καί τόν παρά τον,
,ταρά αγριεύεις τρίζοντας τά δόντια . . . τά  ’ δικά τον !

Σ α τ α ν α ς
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ΜΙΑ ΑΠΟ ΤΑ Σ ΑΙΘΟΥΣΑΣ ΤΩΝ ΕΣΩ ΤΕΡΙΚΩ Ν ΑΣΘΕΝΩΝ

Τ Η Σ  ΟΦΘΑΛΜ ΟΛΟΓΙΚΗΣ ΚΛΙΝ ΙΚΗ Σ ΤΟ Υ Τ. ΟΦΘΑΛΜΟΛΟΓΟΥ

Κ0Ϊ Σ Π Η Λ ΙΟ Υ  ΧΑΡΑΜ Η

Αί σεπταί μας Βασίλισσαι, Μήτηρ καί Σοφία, καλώς πλη- 
ροφορημέναι περί τής αξίας του τ. ύφηγητού όφθαλμολόγου 
μας κ. Σ π ή λ ιο ν  Χ α ρ α μ ή , τιμώσι τήν επί τής όδοΰ Πει ραιώς 
¿0 Όφθαλμολογικήν Κλινικήν του διά τής αποστολής εις 
αυτήν παντός πάσχοντος τούς οφθαλμούς καί ξητοΰντος από 
τάς Μεγαλειότητας των προστασίαν προς θεραπείαν των 
οφθαλμών των. ’Ιδία δέ τούς κατά τούς δύο ενδόξους πολέ
μους τραυματίας οφθαλμικούς.

Ό  δέ κ. Χαραμής, πολύ όρθώς, ώνόμασεν ένα, τόν καλλί- 
τερον, άπό τούς πολλούς τής Κλινικής του θαλάμους Β α σ ί 
λισσα  'Ό λγα, του όποιου καί τήν εικόνα ανωτέρω δημοσιεύο- 
μεν. Ή  δέ επικρατούσα μέσα έκεΐ καθαριότης, τάξις, ακρίβεια 
καί πραότης κάμνουν τόν νοσηλευόμενον νά πιστεύη ότι εύ- 
ρίσκεται εις κανέν ΰ δ ρ α ϊχ ό  ν ο ικ ο κ υ ρ ιό  ('Υδραίος γάρ ό κ. 
Χαραμής) καί ούχί εις Κλινικήν. Διότι καί ή τελεία αυτής 
επιμελητεία καί έν γένει τό προσωπικόν μετά γλυκύτητος 
καί αδελφικής αγάπης φέρεται.

Καί όλα αυτά άποδεικνύουν πώς ό κ. Χαραμής, ό όποιος 
μέ τη μεγάλη καί χρυσή του καρδιά καί τούς γλυκείς τρό
πους εμπνέει τήν πεποίθησιν εις τόν ασθενή, δεν είνε μόνον 
άληθής επιστήμων, άλλά καί τέλειος άνθρωπος, τέλειος Χρι
στιανός. Ή  αλήθειες πρέπει νά λέγωνται.

<   )

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ! Φ ΥΣΙΟ ΓΝΩΜ ΙΑΙ

ΕΚ ΤΟΥ Ε Ξ Ω  Ε Λ Λ Η Ν Ι Σ Μ Ο Υ

(Ε ίς  τό  έ λλ η ν ικ ό ν  κοινό ν είνε άγνω στος ά κόμη ό έν Σ μ ύ ρ ν η  νεαρός 
π ο ιη τής κ. Λ α ίλιο ς  Καρακάσης. Τ ό ν  γνω ρ ίζο υ ν  μόνον κα ί τόν  άπο- 

λαμβάνουν προς τό παρόν οΐ φ ιλόμουσοι 
κύκλοι τής  Σ μ ύ ρ ν η ς , δποχ* δημοσιεύει άπό 
τίνο ς  νευρώδεις σατυριτούς στίχους υπό τό  
ψ ευδώνυμον ’Επιθεωρητής  είς τ ή ν  έφι^με- 
ρίδα Κ όπανος ··. Κ α ί δμιος ώς σατυρογρά- 
φος είνε μία ά λη ύ ιν ή  άποκάλυψις. Μ ία  Ιδιο- 
φ ΐ'ΐα  είσάγουσα κα ινά  δα ιμόνια  είς τ ή ν  
σ ύγχρονον έ λλ η ν ικ ή ν  σατυρογραφ ίαν. Μέ  
χα ρα κτηριστικήν πρ ω τοτυ π ία ν είς τή ν  έμ- 
πνευσιν, τό  ύφος καί τό ν  στίχο ν. ΓΗ  σάτυρά  
του είνε χαρίεσσα άμα κα ί κα υστική . Τέ ρ π ε ι  
συγχρόνως καί κα υτηριά ζει. Ο ί  στίχοι τοτ», 
εύθυμοι καί π α ιγν ιώ δ ε ις , έξα κ ο ντίζο ντα ι 

ούχ ή τ τ ο ν  ώς βέλη κατά πάσης κοινω νική ς άσχημίας. ν Ε χ ω ν ίσως 
υ π ’ όψ ιν άφ’ ένός τό  τού  Ό ρ α τ ίο υ  : Ά ρ κ ε ίσ ύ ε  είς ολίγους άνα-
γνώ σ τα ς » κα ί έξ άλλου τή ν  όήτραν τού Βερανζέρου : « Λαός  
είνε ή  Μούσα μου » -  ο Καρακάσης ά κολουθεΐ κα ί τάς δύο άρχάς. 
‘‘Η  σάτυρά του είνε πολύ φεαλιστική καί ρ ΐ  στίχοι του έχοτιν ένίοτε  
ω μ ήν γ υ μ νό τη τα , χωρίς δμως τ ή ν  &υπα(ίότητα τή ς  χυδαιολογίας. 
Ά π ό  τά  κάτωΌτ σατυρικά του , τά  όπ οια  ενηρεστήΦ η νά  πέμψη 
διά τό  'Ημερολόγιυν, ο ί ά να γνώ στα ι ύ ά  κρίνουν περί τού τα λά ντο υ  
τού κ. Καρακάση, δστις, νέος έτι, μόλις 23— 24 έτώ ν, μάς έπιφ υ- 
λάσσει άναμφ ιβόλω ς μεγαλειτέρας έ κ π λήξεις .]

Ε Π Ι Κ Ι Ν Δ Υ Ν Ο  Ο Ν Ο Μ Α

Σ υ λ λ ο γ ί σ ο υ  νάποκτήσμς ενα τέκνο άροενικό 
ομορφ ο σαν τάγγελονδια  τά π ονπονλοφ τέρω τα , 
καί νά σον κατέβμ  —  λέει —  στο  μυαλό το  πα τρ ικό  

νά τό  βγάλμς *Ε ρω τα  !  »
Τ ί ρεζίλι θά σε κάνμ τέτοιο τέκνο σκανδαλώδες, 
μέσ3 στη κάθε σον κουβέντα δταν τδνομά τ ον μπαίνμ.

—  Ή  γνναΐκά μον  δέ βλέπει, ον τε  λονσα, ον τε  μόδες, 
μέ τον 'Έ ρ ω τα  στο  σ π ίτ ι β ρ ίσ κ ε ι3 ά φ ω σιω μ ένη

—  Έ χ ω  μ ιά  καινούργια ντάντα γιά τόν  ’Έ ρ ω τα  στο  μάτι.

Κ.  ♦ ·  Ι Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  » 9 * 5
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^^y τον Ε ρω τά  μου τάγουν [/ μικρές τΓ/ς γειτονειάς μον

« Μ ε τον Έ ρ ω τα  δε βρίοκω ησυχία στο κρεββάτι 
και θαρρώ πώ ς θά τον κάνω χαβαλέ της πεθεράς μον !  »

Που νά λείφω σε βεγγερα!  Έ ξα ν ίσ τα τ' ή κυρία.
Έχομε τον Έ ρ ω τά  μ α ς . .  . δόστον γρίνα, δόστου κάκια’ 
Για τον Έ ρωτα παρτίδες κι ' εκδρομές και φασαρία, 
καί πριν φ ύγω — υπομνήσεις: Για τον Έ ρωτα . . .  βρακάκια >.

Συλλογίσου τί/ συμβία νάπολής μετά σπονδής 
καί τον Έ ρωτα νάλλάζης... άπο πού καί πώς  — φαντάσον 
καί σαν γίνη παλληκάρι, τή δουλίτσα σου νά δ Γ/ς 
νά θρηνή πον  « ησυχία δεν μ ' άφ ίν ' ό ερωντάς σου !
Φίλε μον, σάν απόκτησης — πρώτα ό θεός  —  μωρά  
φαμπρικαρισμένα κιόλας άπ τον πτερωτόν θεόν, 
ΐ’« θυμάσαι πώς ρισκαίρνεις νά σε κάνουν μασκαρά, 
αν δοθή τον φαμπρικάντη τονομα στο προϊόν.

Α  Σ Τ  Α  Σ I Α

Τ η ν  άνοιξι —  αγαπίζεις μια μικρή, 
τό καλοκαίρι —  λόγο κ ι* αρραβώνα δίνεις* 
μπαίνει φθινόπωρο  —  τής κάνεις τό βαρύ* 
μπαίνει χειμώνας —  την αφήνεις.

*Λνοιζι —  παίζεις φόντα με πουγγί λντό' 
θέρος —  κόβεις τής μόδας πανταλόνι· 
φθινόπωρο  —  απομένεις μοναχά μ ’  αυτό* 
χειμώνας —  πας στο ράφτη σου καί στο μπαλλώνει.

. . . Κ Α Ι  Τ Α  Λ Ο  I Π Α

\ ρ ο ς ε ρ η .  νταβραντισμένη, λες καί ζή  για νάγαπά !
Σ το  σκολειό έμαθε γλώσσες, κέντημα, κ α ί . . . τά  λο ιπ ά . 
Μ ά τ ί  κρίμα πού ή νειότη άρχισε νά τής ξεσπα 

τή καρδιά κ α ί . . . τά  λο ιπ ά .
Κ ι ' είχε μέσα στο σκολειό της δάσκαλο ένα παπά 
που τής έκαν ’ ερμηνεία, ιερά . . . κα ί τά  λο ιπά .
Κ ι3 ό παπάς —  κακή της τύχη  —  ένοιωσε νά τον χτυπά  
οφθαλιιών επιθυμία καί σαρκός . . . »  κ α ί . . . τά  λ ο ιπ ά ’ 
κ ι3 έν ταϊς πονηραΐς ήμέραις έκατάντησε ν* άρπα 
γένεια του, μαλλιά ιον, μπράτσα τής μικρής κ α ί . . . τά  λο ιπ ά . 
Κ ι' επειδή τών μαθημάτων  ό καιρός ευθύς σκορπά, 
πιάσανε κ ι3 επαναλήψεις γενικάς . . . κ α ί τά  λ ο ιπ ά ' 
καί πηγαίνανε στον άρθρο μοναχοί των χαρωπά, 
κι άρχιζαν τά « Κύριε ελέησον* κΓ  ύστερα. . . κ α ί τά  λο ιπ ά .
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Κ ι3 έ τσ ι, λένε, ή μικρούλα τή θρησκεία αγαπά
μόνο γιά τό «Κ ύρ ιε  έλέησον τού παπά . . . κ α ί τά  λο ιπ ά .

Α Λ Α ’ Α Ν Τ ’ Α Λ Λ Ω Ν

Τ ι  θά δουν τά μάτια μας στο καιρό πού φτάξαμε ! 
Σοβαρώς ή κω μικώ ς ολοι μας αλλάζαμε.
Κ ι3 δταν παντρευόμαστε —  κ ε ΐ κ ι ’ άν ήναι χάλι —  
λες εμεϊς δεν είμαστε, καί γινόμαστ3 άλλοι . . .
Π ώ ς τά φέρνει ανάποδα τής ζω ής ό σάλος !
Κάνεις ένα κόλπο εσύ . . .  καί ω φ ελείτα ι. . .  άλλος.
Μ ιας μικρούλας θελκτικής σε κεντά τό κάλλος, 
γίνεσ' άντρας της ε σ ύ . . .  καί τή χα ίοετ3 άλλος. 
rH  κυρία σπαταλά, κ ι3 ολως άνωμάλως 
εξοφλείς λογαριασμούς πού . . . πλερώνει άλλος' 
καί κορδώνεσαι παντού, πλάγι της σάν γάλος, 
γιατί πήρες σύζυγο πού δεν έχει . . . άλλος.
Τήνε πας οπον γιορτή, δείπνο, κέφι, μπάλλος : 
θά γλεντάς μαζί μ 3 αυτή καί μ α ζί τ η ς . . .  άλλος.
Καί μιά νύχτα σπίτι σου θάνεβής τή σκάλα, 
κ ι3 άλλα θάχης στο μ υ α λό ... καί θά ναύρης ά λ λ α !

( Σ μ ύ ρ ν η , 1914) Λ α Ι Λ Ι Ο Σ  Κ α ρ α Κ Α Σ Η Σ

Τ υ χα ία  συν ά ντησ ις  σ υ ζύ γ ω ν

Μέσα σέ σαλόνι ποΐ» δέχο ντα ι μασκέ.
Η σ ύ ζ υ γ ο ς ,  ή όποια είσηλθε μετι/μφιεσμένη. —  Κ α λά  που σε ηυρα  

έδώ, άνδρα μου, ν ά  σ ’ έρωτήσω τ ί γ ίν ο ν τ α ι τά  πα ιδιά  μας στό 
σ π ίτι. Μ ιά  ’βδομάδα τώρα μέ τούς χορούς, δέν ηϋρα  καιρό

νά  τά  Ιδώ ! . . .Ό σ ύ ζ υ γ ο ς . —  Μ π ρ έ, γ υ ν α ίκ α , έσύ ε ίσ α ι; Τ ό  ϊδ ιο  -άά σ’ έρωτοϋσα  
κ ’ έγώ . Τ ί )  νύχτα  πύκερ, τ η ν  ή  μέρα ύπνος, πού ’ς τό  διάολο

ναύρω κ’ έγώ καιρό νά τά Ιδώ ! . . .
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'Α π ό  τ η ν  ’Ή π ε ι ρ ο ν . —  ’Α γ ο ρ ά  Κ ο ρ υ τ σ ά ς  

ΑΠΟ ΤΑΣ ΗΤΤΕΙΡΩΤΙΚΑΣ ΧΩΡΑΣ

Η Κ Ο Ρ Υ Τ Σ Α
Ή  Κ ορυτσά , μ ία  έκ τω ν σ τρ α τη γ ικ ω τέρ ω ν θέσεων —  δ ιό τι δ κα- 

τέχ ω ν  α ύτήν ε ίνε κύριος τη ς  εις ’ Α λβα νίαν κ α ί Μ ακεδονίαν δδού 
δ ιά  τω ν π έρ ιξ  τ η ς  πόλεω ς επ ικ α ίρ ω ν θέσεων —  "Ο ρμα κα λ ο υμ ένη  
κ α τ ά  τον Π το λ εμα ίο ν, κ ε ίτ α ι κ α τ ά  τη ν  Μ Α. άκραν τού φ ερώνυ
μου λεκα νοπεδίου, δπερ σχ η μ α τίζο υν  προς Β . μέν δ Λ ιβα νίσκος, 
πρός Δ. τό  Τ ομόρ, πρός Μ. τό Γρ άμμον κ α ί προς Α . τά  δρη της 
Π ιερίας Ξηροβούνι κ α ί Σβέρδα. Πρός τό βόρειον τη ς  Κ ορυτσά ς 
υπάρχουν δύο μ ικ ρ α ί λ ίμ ν α ι, ή Μ ελ ίκη  κ α ί ή Σ β ίρ ινα , τροφοδο
τούμενα·. από  τον π οταμόν Δίβολιν κ α ί ά λλους χειμ ά ρρους. "Ε χ ε ι 
π ερ ί τά ς  2 2 ,0 0 0  κ α το ίκ ω ν , εκ  τω ν δποίω ν οί 16 ,0 0 0  "Ε λ λ η ν ες , οί 
δέ λ ο ιπ ο ί ’ Α λ β α νο ί, Τ ο ύρ κ ο ι κ α ί ’Α θ ίγ γ α ν ο ι, προσπαθούντες διά 
τή ς  π ροπ α γά νδα ς νά  δ ιατηρή σουν σ το ιχειώ δη  τ ινά  σ χ ο λ εία , ένω  οί 
"Ε λ λ η ν ες , από ένός ήδη α ϊώ νος, κ έ κ τ η ν τ α ι Γυμνάσιον κ α ί Ε λ λ η 
ν ικ ά  Σ χ ο λεία  άρρένω ν κ α ί θηλέω ν.

*Η π όλ ις  κ έ κ τ η τ α ι λ α μ π ρ ά  κ α τα σ τ ή μ α τ α , τέσσαρας ναούς, ευ
πρόσω πον μ η τρ ο π ο λ ιτ ικ ό ν  μ έγαρον, ω ρα ία  δημόσια  κ τ ίρ ια , 'Ωρολό- 
γ ιο ν , δύο τεμένη , λουτρώ να ς, δ η μ α ρ χ ικ ό ν  κ α τά σ τη μ α  κ α ί στρατώ να. 
Δ ιεξάγει δέ ζω η ρόν έμπόριον κ α ί β ιομηχανίαν εντοπ ίω ν υφ α σμά τω ν 
π ερ ιζη τή τω ν . Ή  π όλις είνε έδρα τού Μ ητροπολίτου Κ ορυτσάς.

Χωρία περί την Κορυτσάν είνε τά 
έξης: Μπόρια ( ’Εμπορία), όπου εύρηνται 
καί ανθρακωρυχεία, Σιάπκα ή  Σίπτικη 
(Τππιοχία) καί Μοσχόπολις, Ζβέρδα, Βι- 
θικούκι, Βοβοστίτσα καί ΙΙλιάσα (Π ή- 
λιον), ιστορικόν έκ τών χρόνων τού Μ.
’ Α λεξάνδρου ( 3 3 6  π . X .)  Τ ά  χ ω ρ ία  τα ύ τα  
ή κ μ α ζο ν  ά λλ ο τε . Ά λ λ ’ από τή ς  έπανα- 
στάσεως τού 1 7 7 0 ,  π ο λ λ α χ ώ ς δεινοπαθή- 
σ α ντα  5πό  τώ ν  Τουρκαλβανώ ν, δέν ήδυ- 
νήθησαν ν’  ά νακύψ ουν έκ  τ ή ς  κ α τα σ τρ ο 
φ ής. ’ Α ρ κ ε ί νά σημειω θή ό τ ι μόνον δ 
συνοικισμός τ ή ς  Μ οσχοπόλεω ς ε ίχ ε  φθά- 
σει ( 1 7 5 0 )  ν ’  άριθμή π ερ ί τάς 60 ,000 
ψ υχώ ν, εύμοιρώ ν σχολείω ν, ε τ ι δέ κ α ί 
τυπ ογρα φ είου, έν τώ  δποίψ  π ά μπ ολ λ α  
έξετυπώ θησαν βιβλία , κ ο ιν ο τ ικ ή ν  όργά- 
νωσιν, μ έγα ρ α  κ ο ιν ο τ ικ ά  κ α ί ιδ ιω τικ ά ,
Ικανήν β ιομηχανίαν , π λούτον κ α ί άφθονα 
σ τ ο ιχ ε ία  π ολ ιτ ισ μού . Π ά ντα  όμως τά  
αγαθά τα ύ τα  κα τεσ τρά φ η σα ν από άρπα- 
γα ς  Τ ουρκαλβα νούς (τ ώ  17 6 9 ) , τώ ν δυ
στυχώ ν Μ οσχοπολιτώ ν ά ναγκα σθέντω ν 
νά διασπαρώ σιν εις τά ς πλησ ίον π ό λ εις  ή  νά  εκπ α τρ ισθοΰν εις τό  
εξω τερ ικόν, όπου εμπορευόμενοι έπ λούτη σα ν π ο λ λ ο ί εξ  α υτώ ν. Ή  
Κ ορυτσά  ε ίνε  ή π α τρ ίς  τού σ τρ α τη γο ύ  Κ . Σ μ ο λ ένσ κ η , τού εθνι
κού ευεργέτου Σ ίμ ω νος Σ ίνα  κ α ί ά λλω ν σημαινόντω ν Κ ορυτσ α ίω ν.

__

Ε Ρ Η Μ Ο Κ Κ Λ Η Σ Ι

Τ ο  ρημοκκλήσι τό φ τωχό, που τριγνρνοΰν πλατάνια 
καί μιας ολόδροσης πηγής τά κρούσταλλα νερά, 
που γύρω τον θυμίαμα ύψωναν τά βοτάνια, 
τ ’  άφησε τώρα έρημο ή βαροχειμωνιά .

ίΣβνστό κεράκι άχνόλενκο μπροστά στη Παναγία, 
καί τό καντήλι της σβνστό καί τ ’ άγιο θνμιατό' 
καί μέσ3 από τό ιερό, . τ ’ από μείνε βονβό, 
φυσομανάει ό βορρηάς θλιμμένη συ μη ωνία.

11Ομως την ώρα τον σπερνον π 3 ό ήλιος ά.τογέρνει, 
άπ3 τό σπασμένο τσάμι τον στέλνει χρυσές αχτίδες* 
τό  γυάλινο καντήλι τον φλογίζεται καί παίρνει 
αναλαμπές απόκοσμες σαν μυστικές ελπίδες. 

( Σ μ ύ ρ ν η  1 9 1 4 ) Ζ Ω Η  Α ν Α Σ Τ Α Σ Ι Α Δ Ο Υ

Μ. Ι ω σ ή φ



Η ΕΣΩ ΤΕΡΙΚΗ  ΑΠΟΜΊΣ ΤΗΣ ΟΦΘΑΛΜΟΛΟΓΙΚΗΣ ΚΛΙΝΙΚΗΣ

ΤΟΥ Τ. ΥΦ Η  ΓΗ ΤΟ Υ ΟΦΘΑΛΜΟΛΟΓΟΥ ΜΑΣ

ΚΟΥ Σ Π Η Λ ΙΟ Υ  ΧΑΡΑΜ Η

Πολλοί ξένοι περιηγηταί εις τάς άπό τήν ένδοξον καί 
μεγάλην μας πλέον Ελλάδα έντυπο'ισεις των ονομάζουν τάς 
Αθήνας Π α ρ ίσ ι τή ς  ’Α να τολής .

Καί είνε τούτο μία άλήθεια.
Διότι αΐ Άθήναι, αί όποΐαι κατέχουσι τά σκήπτρα τής 

’Επιστήμης καί τού Πολιτισμού εις τήν ’Ανατολήν, έχουν 
νά παρουσιάσουν επί πλέον καί τόν θαυμάσιον Ιξωραϊσμόν 
των είς μεγαλοπρεπή καί καλλιμάρμαρα μέγαρα, κλπ.

"Ενα άπό αυτά μάς παρουσιάζει καί ή ανωτέρω δημο- 
σιευομένη είκών.

ΕΙνε τό επί τής όδοΰ Πειραιώς 20 μεγαλοπρεπές ίδρυμα 
τής Όφθαλμολογικής Κλινικής τού τ. ΰφηγητοΰ όφθαλμολό- 
γου μας τής Σχολής τών Παρισίων κ. Σ π ή λ ιο υ  Γ .  Χ α ρα μή , 
μαθητού τών μεγάλων καί διασήμων όφθαλμολόγων Πανά 
καί Οεΐεπνεΐι.

Μέγαρον εύάερον καί εΰήλιον, είς τό όποιον τόσοι τυφλοί 
καί πάσχοντες άναβλέπουσιν. Ίδρυμένον δέ είς τό κεντρικώ- 
τερον τών ’Αθηνών μέρος, παρά τήν 'Ομόνοιαν.

»

Σ Κ Ι Τ Σ Α  ΚΑΙ Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ  Τ Ο Υ  Τ Γ Ο Λ Ε Μ Ο Υ

Η Μ Π Ε Μ Π Ε Κ Α

^  η ν  ώρα του δειλινού, πού οί άνδρες τού λόχου μας είχαν πάρει 
τό έσπερινό τους συσσίτιο καί σιγοκουβέντιαζαν σκορπισμένοι 

πισόπλατα στής ραχούλες τού λόφου, άπάγγειο άπό τό βορηά — 
νά, καί ξεπροβάλλει ’ μπρος μας, σάν ίσκιος καί σάν ’ξωτικά μέσ’ 
στό βραδυνά σύθαμπο, ένα κοριτσάκι —  ήταν δέν ήταν τεσσάρων 
χρόνων —  μισόγυμνο, ξυπόλυτο, λασπωμένο ώς τά γόνατα, με τό 
πρόσωπο μελανιασμένο άπ’ τά κρύο. 'Ολοι, εκεί κοντά, έτρέξαμε 
γύρψ του πονετικά χαϊδεύοντάς το καί ’ρωτώντας το.

’ Ελα, Χριστέ καί Παναγιά! Πώς παραστράτησε καί τί γύρευε 
εκεί ’πάνω στά κατσάβραχα, όλομόναχο, τέτοια ώρα καί σέ τέ
τοια κατάντια, τά ζωντανά εκείνο φρόκαλο; Ούτε κι’ αυτό ήξερε
νά μάς πή. (

'Ο ύπολοχαγός μας, ένας έμμορφος λεβέντης κεφαλλωνίτης,
έφεδρος άξιωματικός, άποτραβηγμένος παράμερα καί σφυρίζοντας 
σιγανά κάποια άρια τής Νόρμας, άκουσε τά σούσουρο, τινάχτηκ’ 
επάνω, ήλθε κοντά, τό είδε καί σταυροκοπήθηκε :

— Βρε συφοριασμένο, ποιός άνεμορρούφουλας σ’ έτίναξ’ έδώθε- 
νες ; Ποΰθε μέ τό καλά μάς κόπιασες, κοπελλούλα μου; Έχεις 
γονέοι; Πώς τςού λένε, νά σε χαρώ, μπεμπέκα μου ;

Ή  μπεμπέκα  —  έτσι τή βαφτίσαμε άπό κείνη τή στιγμή — σα
στισμένη, τρομαγμένη σάν νά ξυπνούσε άπό κάποιο κακό δνειρο, 
μέ τά μάτια βουρκωμένα, σήκωσε δειλά τό χεράκι της κατά τό 
βορηά κ’ έτσέβδισε τά όνομα ένάς γειτονικού χωριού.

Δέν χρειαζότανε άλλο. Έκείν’ ή χειρονομία τής μικρής μάς τά 
είπε όλα. ’Ολόκληρη τραγφδία. Ήταν τά χωριουδάκι πού ένα-δυά 
μέρες πριν τώχαν πατήσει οί Γκέκηδες, σκότωσαν τούς χριστια
νούς, τό ρήμαξαν, τούβαλαν φωτιά καί τώκαναν στάχτη.

— Πεινφς, κορίτσι μου ; Τό ’ρώτησε ένας στρατιώτης δίνοντάς
του ένα κομματάκι κουραμάνα.

Ή  μικρή άπλωσε γρήγορα τό χεράκι της, τ’ άρπαξε, τώφερε
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λ α ίμ α ρ γ α  α τό  σ τό μ α  κ ’ i v a  χα μ ό γελ ο  χα ρ ά ς έσκ ασε α τά  σουρωμένα  χ ε ιλ ά κ ια  τη ς .

—  Μ ωρ’  έφ τοδνο ’ δ ®  ε ίν ε  ξεπ νεω μένο  τ ςή  πείνας ! ε ιπ εν  6 
ΰ π ο λ ο χα γό ς. Έ λ α  ’ δω, λ ο χ ία  Μ εμά. Π ά ρ ’ το  κείθενες νά  τώ χη ς 
έγ ν ο ια  ω ς τή ν α υγή , ν ά  δούμε αύριο τ ι  δ ιάολο θά γ ίν η  μ έ  δαδτο. 
Β όλεψ ε τ ο  μ έ  κά να  σ τρ ω σ ίδ ι, ν ά  μ ή  μ ά ς  κ ο κ κ α λ ιά σ η  τ ή  νύχ τα .

Ό  Μ εμάς τώ π ια σ ε από τό χ έρ ι κ α ί τώ φ ερε στό α ντίσ κ η νο . Ό  
ΰπ ο λ ο χα γό ς ά π ο τρ α β ή χ τη κ ε  π ά λ ι μ ιλ ώ ντα ς  μονάχος του :

—  ’ Ορσε τώ ρα  ! Έ φ τ ο ύ ν η  π ά λ ι ή  κουβέντα  ή τ α ν  ά νόρπ ισ τη ! Ν ά 
πα ιδο κ ο μά μ ε, λ έ ε ι, μ ο υρέλ ια  κ α ί β υ ζα ν ιά ρ ικ α !

Τό  π ρ ω ί δλοι ο ί άνδρες του λόχου  ηύραν δουλειά  κ α ί π α ιχν ίδ ι 
μ έ  τ ή  μπεμπέκα. Π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  ή τ α ν  α ν ά γ κ η  νά  τή ς  φορέσουν 
κ ά τ ι τ ι ,  γ ιά  νά  μ ή  ξεπ α γ ιά σ η  τό κα κά μο ιρο .

Έ ν α ς  έφεδρος, πούξερε ά μ π α τ ζή ς , α νασ κουμπ ώ θηκε ν ά  τή ς  σκα-
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ρώση, λ έ ε ι, μ ιά  φ ορεσιά. Ά π ό  τόν τρύπ ιο  ξεφ τυσμένο μανδύα 
κάποιου σκοτω μένου, ξύλω σε τ ά  μ α ν ίκ ια  μέ τό  σουγιά , τ ά  κόντη νε, 
έβγαλε ά π ’ τά γυλ ιό  του μ ιά  χονδροβελόνα περα σμένη  μέ ψ ιλό 
σπ άγγο , τάρρα ψ ε σ μ ίγο ντά ς τ α  πρός τήν επά νω  μερ ιά , κ α ί σέ λ ίγο  
ή Μ πεμπέκα  φορούσε ένα π α ντα λ ό νι κ α κ ο τρ ά χ α λ ο  π οΰτα ν γ ιά  γ έ 
λ ια . Έ σ τ ε ρ α  έκοψ ε δυά κ ο μ μ ά τ ια  ίσ όπλατα , τάρραψ ε μ π ό σ ικ α  σάν 
σ α κ κ ί, άφησε μ ιά  σ χ ισ μά δα  επάνω  δσο πού νά  χω ρ ά η  τά κεφ α- 
λ ά κ ι τή ς  μ ικρούλα ς κ α ί στά  πλά 'ία  δυά ά λλες μ ικρότερες γ ιά  νά 
περνούν τά  χ ερ ά κ ια  τ η ς , κ ’ έτσ ι ή Μ π εμ π έκα  βρέθηκε χ ω μ ένη  σέ 
μ ιά  παράξενη μ π λ ο ύ ζα  κ α ρ α γ κ ιό ζ ικ η . ’ Α ν τ ί γ ιά  μ α ν ίκ ια , πού δέν 
ή ταν βολετά νά γ ίνουν , τ ή ς  φ άσκιω σαν τά  μ π ρ α τσ ά κ ια  μέ κ ά τ ι 
π α ληόπανα , νά μ ή  τά  δέρνη ή π α γω ν ιά  κ α ί τά κρύο. Στά  α να 
μεταξύ ένας ά λλος τή ς  έφ τεια ξε π α π ούτσ ια , άπό κ ά τ ι ξεσχισ μένες 
άχρηστες άρβύλες, πού έπ λ εκ α ν  κ α ί χά νοντα ν μέσα  τ ά  π ο δ α ρ ά κ ια  
τη ς. Στό  τέλ ο ς  τή ς  κάθισαν κ ’  ένα τούρκ ικο  φ εσάκ ι στό κ εφ ά λ ι, 
πού ξεχ ε ίλ ιζα ν  φ ουντω τά  τ ά  πυρρόξανθα σγουρά  μ α λ λ ά κ ια  τ η ς .

Σάν τήν ε ίδ ε  έτσ ι δ δ π ο λ ο χα γό ς , ντυμ ένη  ά ρ λ εκ ίν ικ α , σάν μ ικρός 
ά π οκρηά τικος π α λ ιά τσ ο ς , δέ βάσταξε τ ά  γ έλ ια  !

— Μ ωρ’ τ ί  μ α σ κ α ρ α λ ίκ ια  κ α ί μ όμολες ε ίν ’  έφ τοδνες ! Μ πά ! 
ψυχούλα μου, πώ ς σέ κ ά να ν ’ έτσ ι μ π α ίγν ιο  κ α ί ρ ε ν τ ίκ ο λ ο ! ’ Α κούσε, 
Μ εμά' τώ μου άριβάρη κ α τ ά  δώθενες δ μ π α ρ μ π ά  - Κ ά λ ια ς , δ τ ζο - 
μπάνος, νά χη ς έγνο ια  νά τού άφιδευθούμε τή  τύχ η  τςή  κ ο π ελ λ ό ς , 
νά π ά η  κ α λ ιά  τςη , ναδρη τςού δ ικού τςη , άν τςω δρη  κ ι ’ άν δέ 
τςού σφ άξανε ο ί σ κυλα ρβανίτες.

Ή  Μ π εμ π έκ α  δμω ς ή τα ν  κ α τα χα ρ ο ύμενη  μέ τά κ ο υσ το ύμ ι της. 
Κ αμά ρω νε σάν ά ρχοντοπ ούλα  μέσα σέ π ο λ ύτιμ α  στολίδια .

Πέρασαν τρ εις  - τέσσαρες μέρες, κ ι ’ δ γ έ ρ ο -Κ ό λ ια ς  δ τζο μ π ά νο ς, 
δέ φ άνηκε νά  φέρη γά λ α  κ α ί τυρ ί στά π α λ λ η κ ά ρ ια .

Στό δ ιά σ τη μ α  αύτά ή Μ πεμπέκα  έγ ιν ε  π λ ιά  ή ψ υχοκόρη  τού 
λόχου μ ας. Έ ν α ς  τήν ’ χά'ίδευε ά π ’  έδώ, άλλος έπ α ιζε  μ α ζ ί της, 
άλλος τή ν κ ά θ ιζε  στά  γό να τά  του  νά  τή ς  λέη τά πα ραμύθ ι τή ς  
Σ τα χ το π ο ύ τα ς . Κ ά π ο ιος  βάλθηκε νά τή ς  μάθη τ ά  σ τρ α τιω τ ικ ά  βή
μ α τ α :—  Έ λ α ,  γ ιά  σου, Μ πεμπέκα  μ ο υ ! ε μ π ρ ό ς ! μάρς ! έ ν α -δ υ ό -  
ένα δυό ! Κ α ί ή Μ πεμπέκα  σ κ όντα φ τε, έπεφ τε χά μ ω  κ ’  οί στρα 
τ ιώ τες σκ α ρ τά ρ ιζα ν στά  χά χ α να . Τ ής έφ τια ξαν κ ’  ένα  ξύλινο όπλο 
κα ί τής τά πέρασαν στόν ώ μο μ ’  ένα σχο ινά κ ι.

Τέλος π ά ντω ν ή Μ πεμπέκα  ή τα ν  ή χα ρά  κ α ί τά κ α μ ά ρ ι τού 
λόχου μας. Έ ν α  χα μ ό γελ ο  κ ’ ένα  ά να γά λλ ια σ μ α  μέσα  στή  μονα
ξιά  κ α ί τήν ά γρ ιάδα  τ ή ς  βουνίσιας σ τρ α τιω τ ικ ή ς  ζω ή ς.

Πέρασαν έ ν α -δ υ ά  μέρες ά κόμα , όταν άξαφ να, ένα π ρ ω ινό , έρ χ ε
τα ι δ ια τα γή  άπό τά ’ Α ρ χ η γ ε ίο  τού Διαδόχου νά φ ύγη άπό ’κ ε ΐ  δ 
λόχος μας γρ ή γο ρ α  σέ άλλο σημείο , δυά - τρ ε ις  ώ ρας μακρυά .

—  Κ α ί τ ώ ρ α ! ξεφ ώ νησε δ ΰπ ο λ ο χα γό ς, τ ί θά τά κ ά νουμ ε έφτοδνο 
τά συφοριασμένο !



’ Α λ λ ά  σε λ ιγ ά κ ι, νά σου κ α ί φ ανερώ νετα ι δ γ έ ρ ο -Κ ό λ ια ς . Λ ές 
κ α ί τον έστελνε μ έσ ’ στήν ώ ρα ή θ ε ία  Πρόνοια.

'0  λοχα γός τον πήρε κ α τ ά  μέρος, κ ρ α τώ ντα ς  α π ’ τό  χ έρ ι τή 
μ ικρούλα . Του άφιδενθηκε τή  ψ υχοπα ίδα , έβγαλε τό πορτοφ όλι 
του, τούδω σε μ ερ ικ ά  χρ ή μ α τα , κ α ί φ εύγοντας του ε ίπ ε  :

—  ’Α κ ό υ σ ες , μ π ά ρ μ π α  - Κ ό λ ια  ! Ά ν  δεν εύρης τςού γο νέο ι τςη  
κ α ί νοιώ σης πώ ς ά π όμεινε π εντάρφ α νη, νά μου τήνε φ ερης Τσια 
στά  Γ ιάννενα , πού θά μπουμ* σ ή μ ερ α -α ύ ρ ιο  τό δ ίχω ς ά λλο .

—  *Έ ννοια  σου, κα π ετά νιο . Ν άσαι ξένο ια στος. Σοϋ δίνω  όρκο 
πώ ς θά κ ά μ ω  κ α τ ά  πώς μέ δ ιάτα ξες.

Οί άνδρες ε ίχ α ν  έτοιμασθή . *0 λόχος ή τα ν  στή  γρ α μ μ ή  έτοιμος 
νά ξεκ ινήσ η .

Ή  Μ π εμ π έκα , σά νά κ α τά λα β ε πώς θ’ ά πομείνη  μονά χη , βλέ
π οντας δλη α υτή τή  κ ίνησ η , έμ π η ξε  τά  κ λ ά μ μ α τα , χτυπούσε τά  
π οδαρά κια  τη ς  σκ ούζοντας κ α ί γύρευε νά  ξεφ ύγη  από τ ά  χέρ ια  
του μ π ά ρ μ π α  - Κ ό λ ια .

—  Σ το  κ α λ ό , μ π εμ π έκ α  !
—  Κ α λ ές  α ντά μ ω σ ες, μ ικρούλα  μου !
—  Γ ε ιά  σου, χρυσό μου !
Τ ής φ ώ ναζαν οί άνδρες κ α ί τή ς  έστελναν μέ τ ά  χ έρ ια  γλ υ κ ά  

φ ιλ ά κ ια , όλοι δακρυσμένοι μέ τό χω ρισμό τής μ ικρούλα ς.
Κ Γ  όταν δ ύ π ο λ ο χα γό ς  έφ ώ ναξε τό π ρ ό σ τ α γμ α : ’ Ε μ π ρ ό ς ! μ ά ρ ς ! 

μάς φ άνηκε πώ ς ή φωνή του ή τα ν  ρα ϊσμ ένη  . .  .

Ο  Ε π ί σ τ ρ α τ ο ς
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Κ Λ Η Μ Α Τ I Σ

( ν Ε ρ V  ο ν  τ ο ν  Τ ί ρ ε τ )



ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ ΕΞ ΙΤΑΛΙΑΣ

ΑΙ 0ΕΡΜΟΠΗΓΑΙ ΤΟΥ ΟΡΟΥΣ ΚΑΤΤΙΝΗ

Α '.

υ ν ε π ε ι α  άδρανείας τού ή π α τος , άσθενείας λ ίαν κο ινής των 
2 “  θερμώ ν κ λ ιμ ά τω ν , δ έν Κ α ΐρ ψ  ια τρ ό ς , Γ ερμ α νός τό  γένο ς , κ α ί 
έκ  τω ν κορυφ αίω ν επ ισ τη μ όνω ν, Χ ές Β εη ς  (d o c te u r  E d w a r d  H e s s  
B e y )  μέ έθεσε είς σχέσιν μ ετά  του δρους Κ α τ τ ίν η , π ερ ί οΰ δ Ά γ 
γλ ο ς  σ υγγρα φ εύς C a rm ic h a e l, δ πρό μακ ροΰ  έπισκεφ θείς τοδτο, 
ε ίπ ε  ό τ ι ,  αν ή Τ οσκά νη  ά π ο τελ ή  τόν κή πον τή ς  ’ Ιτ α λ ία ς , τό V a l 
d i  N ie v o le , οΰτινος κ έντρον τό όρος Κ α τ τ ίν η , α π ο τελ ε ί τόν κ ή 
πον τ ή ς  Τ ο σ κ ά νη ς . Κ α ί  άληθω ς : τό όρος τ ή ς  Λ ε κ ά ν η ς * , ώ ς έκ 
τής σειράς τ<δν π ερ ικ υκλούντω ν όρέω ν, ά τινα  προφ υλάττουσιν έκ 
τω ν ψ υχρώ ν κ α ί δρ μ η τικ ώ ν ανέμω ν, ά πέχον μ ία ν ώραν κ α ί τ έ τ α ρ 
τον σ ιδηροδρομικώ ς τ ή ς  π ερ ικ α λ λ ο ύς  Φ λ ω ρ εντία ς  άφ ’ ένάς κ α ί τής 
ίσ το ρ ικ ω τά τη ς  κ α ί π ο λ υγρ α μ μ ά το υ  Π ίζη ς  άφ’ έτέρου, π ερ ιλα μ β ά 
νει μ α γ ευ τ ικ ό ς  έξο χό ς  κ α ί τ ο π ε ία  δυσ περιγρά πτου κα λλονής, χ λ ο ε
ρούς λειμ ώ να ς, δάση, Ρράχους έν σ χ ή μ α τι φ ασμάτω ν ώ ρ α ΐζο ντα ς  
τό  θέαμα  τώ ν φ υσικώ ν εκείνω ν κα λλονώ ν, α ϊτ ινες  θέλγουσ ι τήν 
δρασιν, ώ ς ή ΰπά φαιδρόν ουρανόν βαλσαμώ δης κ α ί έκ  τερπνώ ν 
α ρ ω μ ά τω ν α τμ όσφ α ιρα  μ εθύει τή ν  δσφρησιν. Ο ϋδεμία αμφ ιβολία  
ότι δ Π λίνιος, δ περ ιπ αθώ ς γρά ψ α ς π ερ ί ’ Ιτα λ ία ς  κ α ί εϊπώ ν δ τ ι οί 
άνεμοι ά ναπνέουσ ι μάλλον ή  πνέουσι ( P lin e  L  I I I - C  0 84) ε ίχ ε  
ΰπ ’  δψ ιν π ερ ικ α λ λ ές  τ ι  κ α ί προνομ ιοϋχον τ ή ς  Τ ο σ κ ά νη ς τοπ εϊον, 
οίον τό  όρος Κ α τ τ ίν η , τό ρ ίπ τον είς έκσ τα σιν νοϋν, κα ρδ ία ν κ α ί 
α ισθήσεις, τό  συγκρατοΟ ν επ ί μακρόν τόν π ερ ιη γη τ ή ν  έν μ ετα ιχ μ ίφ  
ονείρου κ α ί ά ληθείας, κ α ί τό  συνδυάζον τήν ολύμπ ιαν γα λ ή νη ν  τής 
^ ϊο χ ή ς  πράς τό πολύτυρβον τή ς  μ εγα λουπ όλεω ς, δ ιό τ ι ένψ  τ ις  
λούετα ι είς ευώ δη άτμόσφ αιραν τερπνώ ν ά ρω μά τω ν κ α ί α ισθάνετα ι 
τους έαυτοδ  π νεύμονα ς θω πευομένους ΰπά αύρας μδρα κ α ί δρόσον 
δ ια χεούσης, α ίφ νης συναντφ π ο λ υ τελ έσ τα τα  ο χ ή μ α τ α  κ α ί πολσ- 
σ τέρλινα  α δτο κ ίνη τα  δ ια σ χ ίζο ν τα  π λ α τε ία ς , άλσ η, δενδροστο '.χίας 
κ α ί έπ α ύλεις  κ α ί ά νά  μέσον πρασίνω ν λόφων κ α ί κα τεα παρμένω ν

* M o n te ca tin i παραφ θορά τοϋ  M o nte ca de n ia  δ η λ. ορούς τη ς  Λεκάνης.

κ οιλά δω ν π α ρ α τ η ρ ε ί οδοντω τόν σιδηρόδρομον, συνδέοντα  τό  κ ά τω  
μ ετά  του άνω δρους Κ α τ τ ίν η , κ α ί π α ρά  τα  μ έρ η , έν ο ίς  α ί ά μπ ε
λοι σ υζεύγνυντα ι μ ετά  τώ ν ελα ίω ν κ α ί τα  π ο λ υθ έλ γη τρ α  κ ά λ λ η  
του αφελούς α γρ οτικ ού  βίου συγκρούοντα ι μ ετά  π ολυτελώ ν κήπω ν 
αυστηρότα του ’ Α γ γ λ ικ ο ύ  ρυθμού, ευρ ίσ κει α ντιπροσώ πους π ρ α κ τ ο 
ρείω ν γυ να ικ εμ π ο ρ ία ς , κ ρ α το ύ ντα ς  μάρσιπον έγκ λ ε ίο ν τα  τ ιμ ο λ όγ ια , 
δ ε ίγμ α τα  κ α ί εγγράφ ους π ροτάσ εις εν ε ιδ ε ι συμβολαίω ν’ δ ιό τι παν- 
τα χού  τή ς  Ε υρώ π η ς, μ ά λ ισ τα  δέ έν ’ Ιτ α λ ία , ή  γυνή  ε ίν α ι 6 σ ίδη
ρος κ α ί δ γα ιάνθρα ξ τή ς  β ιομηχανίας τώ ν ξένω ν, εξ  ώ ν, κ α τ ά  τήν 
σ τα τ ισ τ ικ ή ν , π ερ ί τά ς  9 50 ,0 0 0  Ιλ κ ύ ε ι έτη σ ίω ς ή  ευδα ίμω ν ’ Ιτ α 
λ ία , ή  χ ιλ ιο ύπ ο λ ις  [ I ta l ia  d e lla  m illa  c ità] κ α ί ήπ ιόδω ρος έκείνη  
χώ ρα , ής τήν αρετήν τών τόπων, τό μέγεθος τώ ν πόλεων, καί τόν 
πλούτον, από τώ ν α ρχα ίω ν ήδη  χρόνω ν έτεκμηρίον  ό Στράβω ν 
( V  2 1 8 )  κ α ί ό γδοή κοντα  π έν τ ε  χ ιλ ιά δα ς  τό προνομιούχο'/ όρος 
Κ α τ τ ίν η , δπερ ώς παν τ εμ ά χ ιο ν  τής Ί τ α λ ίδ ο ς  γ ή ς  ε'ίτε κα τά φ υτον 
χω ρίον , ε ίτ ε  ορεινή π ο λ ίχ νη , ε ιτ ε  π α ρ α λ ία  νήσου, π λήν τού φυσιο
λ α τρ ικ ού  περ ιβάλλοντος, έ γ κ λ ε ίε ι κ α ί τή ν σφ ραγίδα  τή ς  φ ιλέργου 
χειρός τού β ιοπαλαιστού. Τ έλος ή  κ ίνη σ ις  κ α ί ή  ζ ω ή  τοσούτον 
άφθονος, δ ια ρ κής κ α ί φυσική ενταύθα, ώ στε κ α ί τού μ ά λλον δυστυ
χούς τήν κα ρδ ία ν θερμαίνει ή πρός τό ζή ν  α γά π η , ή  δε κ α λ α ίσ θ η 
τος κ α ί φ ιλόκαλος π ο λυτέλεια , ή  π α ντα χο ύ  τού  δρους Κ α τ τ ίν η  
π α ρα τη ρ ο υμ ένη , άπό  τώ ν ιδ ιω τικ ώ ν ο ικοδομώ ν κ α ί ξενοδοχείω ν 
μ έχ ρ ι τώ ν έν τή α γορά  πρόσκαιρω ν Ιδρυόμενω ν ξύλινω ν π α ρ α π η γ
μ ά τω ν, έν οίς έμποροι τώ ν διαφ όρω ν ’ Ιτ α λ ικ ώ ν  πόλεω ν τ α  έπα- 
γ ω γ ό τ α τ α  τώ ν γυ να ικ ε ίω ν  κ α ί μαλθα κώ ν τεχνώ ν  έρ γα  έκ θ έτο υσ ι, 
δ ικ α ιο λ ο γε ί κ α ί ενταύθα  π ά ντα  π ερ ιη γη τή ν  άπευθύνοντα  τή ν  τού 
βασιλέω ς τής Σ π ά ρ τη ς  Λ εω τυχ ίδ ο υ  πρός τόν ο ικοδεσπότην έρώ τη- 
σιν : < E l τετρ ά γω ν α  π α ρ ’ α ύτο ίς τα  ξύλα  φ ύ ε τ α ι.»

’Ό ρ ο ς Κ α τ τ ίν η  ! *0  α να γνώ σ τη ς ;δέν δύνα τα ι ή  να  άποκαλυ- 
φθή πρό τού  μ εγα λ είο υ  δ ρ ο υς , δπερ έψ αλε 6 π ο ιη τή ς  ’ Ιωσήφ 
G iu s t i ,  δπερ ά πηθανάτισε δ χρ ω σ τή ρ  τού διασήμου ζω γρά φ ου τής 
Τ ζοκ όνδα ς Λεονάρδου d a  V in c i ,  πρό τώ ν α γα λ μ ά τ ω ν  τώ ν εύρε- 
θέντω ν έν τή  θέρμη τού Λ εοπόλδου κ α ί μαρτυρούντιυν, δ τ ι α ί θέρ- 
μ α ι τού M o n te c a t in i  ήσαν γνω σ τ α ί κ α τά  τ α  π ρ ώ τα  τού Χ ρ ισ τ ια 
νισμού έτη , δεν δ ύν α τ α ι, λ έγω , ή να ά ποκαλυφ θή πρό τώ ν πύργω ν, 
ών τα  ερ ε ίπ ια  υπενθυμίζουσ ι τή ν  Φ λ ω ρ εντια νή ν  δη μ ο κ ρ α τία ν , τήν 
έξουσίαν τώ ν  Μ εδίκω ν κ α ί τούς έμφ υλίους πολέμ ους τή ς  Π α π ική ς 
κ α ί τή ς  Κ α ισ α ροβ α σ ιλ ική ς έξουσ ία ς, κ α ί τήν έν τ ψ  άνω Κ α τ τ ίν η  
μ ά χ η ν  τή ς  1 9  Α ύγούστου 1 3 1 9 ,  ή ς  μ ετέσ χε  δ α θάνατος π ο ιη τή ς 
Λ άντης δ γρά ψ α ς τή ν θ ε ία ν  Κ ω μω δίαν, τήν Β ίβλον ή τ ο ι τού ’ Ι τ α 
λ ικ ού  λαού, κ α ί έν γ έν ε ι πρό  τώ ν έργω ν, ά τινα  προβάλλουσι άνά 
παν βήμα τού  π ερ ιη γη το ύ , έρ γ ' / τή ς  π ολ ιά ς ά ρ χ α ιό τη το ς , τού 
ζοφ ώ δους, πολυέργου  κ α ι α ίμονος μεσαιώ νος, κ α ί τής κ α λ λ ι
τέχνου , πολυάθλου κ α ί πολύτοκ ου  ’ Α να γεννήσ εω ς. ’ Α λ λ ’  ή  θελ κ τή - 
ριος δψ ις τώ ν ευθαλώ ν γ ε ιτ ό ν ω ν  εξοχώ ν, τώ ν δ ι’  ή λ εκ τρ ικ ώ ν τρ ο 
χιοδρόμω ν συνδεομένω ν, α ί έν α ύτα ίς  χα ρίεσ σα ι α γρ ιά δες ευθαλών
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μύρτω ν κ α ί εύχυμ ω ν βότανώ ν, α ί ζω η ρ ό τα τα ι σταφ υλαί κ α ί ot εξ 
αυτώ ν εύ σ το μ ώ τα το 1. ο ίνο ι, ών εύφροσύνως μνημονεύουσι τ ά  τυρ- 
βαα τικά  τώ ν π ερ ιη γη τώ ν  σμήνη τ ά  ά ποθα υμά ζοντα  τούς λ ε ιμ ώ 
νας, τά ς ροιάς, ελ α ία ς  κ α ί κα σ τα νέα ς, α ϊτ ινες  θάλλουσι π α ντα χο υ  
εύδα ιμόνω ς ούχ ή τ το ν  ή  τά ς  πολυαρίθμους π η γ ά ς , τ ά  α ναβρυτήρια  
κ α ί τ ά  δάπεδα  τώ ν άνθέων τ ά  κρασπεδοΰντα  τ ά  πεζοδρόμ ια  τών 
κ εντρ ικ ώ ν λεω φ όρω ν, κα θ ιστώ σι τό άνθεμόεν κ α ί μυρίπνουν όρος 
Κ α ττίνη  μουσόφιλες α γρ οτ ικ ού  πλούτου κ α ί κο ινω ν ικ ή ς εύμαρείας 
ενδ ια ίτη μ α , δυνάμενον από π ά σ ης άπόψ εω ς νά ύποστή τη ν  σύγ- 
κρισιν προς τη ν  νήσον κ α ί τή ν  έν α υτή  μυθολογουμένην κ η π ο υρ ι
κήν τέχ νη ν  του 'Ο μηρ ικού  ά να κ το ς τώ ν  Φ α ιά κ ω ν , δ ιό τι κ α ί ενταύθα 
α ισθάνετα ι τ ις  τον ζω ογόνον χυμόν τώ ν δένδρων, μ ετα γγ ιζό μ εν ο ν  
από τώ ν ίνώ ν τών κορμώ ν εις τάς ίνας του εγκεφ ά λου  κ α ί τών 
α ισθητηρίω ν. Ο υδόλως όθεν άπορον, αν 6 μουσόληπτος τ ή ς  ’ Ι τ α 
λία ς μουσουργός Β έρδη ς, ό κ α τ ’ ετος τ α κ τ ικ ώ ς  έπ ισ κεπ τόμενος τό 
προνομιουχον τούτο  όρος, ενταύθα  ήσθάνετο π ρ οη γουμ ένω ς ό ,τ ι 
κα τόπ ιν  έ μ ελ ο π ο ίε ι, ενταύθα  μ ετερρύθμ ιζε τ ά  ά τεχνα  κ α ί α κ α λ α ί
σθητα σ τ ιχ ο υρ γή μ α τα  τού π ο ιη το ύ  Πιάβε, (το ύ  γρά φ οντος τ ά  βι
β λ ιά ρ ια  ( lib r e t t i)  ά τινα  έκείνος έμ ελ ο π ο ίε ι) , ενταύθα  συνέγραψ ε 
τήν περ ίφ ημον αυτού κ ρ ιτ ικ ή ν  περ ί τού ρ ω μ α ντ ικ ω τά το υ  μυθιστο
ρήμα τος τού Γ κ ο υτ ιερ έζ  (έξ ού έξήχθη  τό T r o v a to r e )  π ερ ί ού ελ εγε  
ότι ε ίν α ι εργον μ α ν ια κ ο ύ , κ α ί τέλο ς  ενταύθα  έν τή  L o c a n d a  
M a g g io r e , έν ή  κ α τέλ υ ε , συνέθεσε τή ν τρ ίτη ν  π ρά ςιν τού  R ig o -  
le tto . *0  Β έρδη ς ε ίν α ι έκ  τώ ν ευερ γετώ ν τού όρους Κ α τ τ ίν η  όπερ, 
ω ς ε ίπ ε , εδημ ιούργησ εν ό "Γψ ιστος έν ώρφ κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ή ς  έμπνεύ- 
σεως. Α υτός πρώ τος ά π εκ ά λ εσ ε όγδοον θαύμα τού κόσμου τό Σπή- 
λαιον G iu s t i ,  τό  έν τώ  χω ρ ίω  M o n su m a n o  περ ιώ νυμον έκείνο  
Σ πή λαιον , τό εις ε ίκ ο σ ι π έντε  λεπ τώ ν άπόστασιν ευρισκόμενον, 
*244 μ έτρ ω ν μ ήκους κ α ί 1 8  πλά τους, κ α ί τό  έλκύον 2 0 .0 0 0  ξένους 
έτη σ ίω ς, θ α υμ ά ζοντα ς τούς έν α ύτψ  ω ραίους σ τα λ α κ τ ίτα ς  κ α ί στα- 
λ α γμ ίτα ς , τ ά  έκ  φ υσικώ ν α τμ ώ ν Λ ουτρά, τήν θερμήν π η γή ν  τού 
διαρκώ ς άναβρύοντος ύδατος, κ α ί έκ ζη το ύ ντα ς  τήν θεραπείαν άρ- 
θρίτιδος ή ρευματισμώ ν, πα ραλυσίας τινός τοπ ικ ή ς , διαφόρων ασθε
νειών τώ ν όστέω ν, π ολυσα ρκία ς κ α ί . . . .  στειρώ σεω ς ! ’ Εντα ύθα  
γ ρ α ία ι , λ ία ν εύλυτον εις φ ληναφ ίαν τό  σ τόμ α  εχο υ σ α ι, ά ναλα μβά - 
νουσι τή ν έπιδιόρθω σιν γα σ τρώ ν, έν α ίς  δεν ήδυνήθη νά  καρποφο- 
ρήση ή  ρ ιζοβολήση 6 σκανδα λοπ οιός κρ ίνος, κ α ί τή ν έπανοφοράν 
έξηνθισμένω ν κρ ίνω ν εις σκανδαλουργόν ή  κ α ί άψογον στάσιν.

*0 νοήμω ν α ναγνώ στης του α γα π η το ύ  « 'Η μερολογίου», ώσφράνθη 
ήδη, ό τ ι π ρ ό κ ειτα ι περ ί κλασικής γ ή ς , χ α μ η λ ή  δέ κ α ί κεκ λ α σ μ ένη  
τή φωνή κ α λ ε ί ή μ ά ς, ινα  περ ιγρά ψ ω μεν τ ά  κ α τ ά  μέρος κ α ί τά  
έξ . . .  . α πορρήτω ν. -

Β  .
r

Έ ν  τή  έν ή  ζώ μ εν  π ε ζ ή  έπ οχή , κα θ ’ ήν δ άνθρωπος έξ δλων 
ιώ ν  ευ α γγελ ικ ώ ν  π α ρ α γγελ μ ά τω ν  τ ιμ ά  κ α ί σέβεται π ρ ω τίσ τω ς τό 
τοδ Έ κ κ λ η σ ια σ τ ο δ : « Κ α ί έπήνεσα  έγώ  τή ν ευφροσύνην- ού γάρ

έγνω ν τ ι αγαθόν π λήν τού φ α γεϊν , τού π ιε ίν  κ α ί τού εΰφ ρανθήναι» , 
ή  κ ο ιλ ία  έκπ ροσ ω π εί τά ς  ϋ λ ισ τ ικ ά ς  τάσεις του α ίώ νος, τά σεβα
στότερου μέρος τού ανθρω πίνου σ ώ ματος, τά α ρ ισ το τέχ νη μ α  τού 
α ρ ισ το τεχ νή μ α το ς  του Δ ημιουργού. Κ λ η τ ο ί 5έ κ α ί έκ λ εκ τ ο ί ζώ σ ι 
ί ι ’ α υτήν, σ κ έπ το ντα ι 8Γ α υτή ς  κ α ί σ υγκ ινο ύντα ι δ ι’  α υτής .

Κ α ί ιδού 6 λό γο ς , δ ι’  ον τά έπ ιμ ελ εΐσ θ α ι τ ή ς  κ ο ιλ ία ς  α π ο τελ ε ί 
τήν τελ ευ τα ία ν  λ έξ ιν  τοδ δ ιασ ημοτέρου  τώ ν συγχρόνω ν τή ς  μακ ρο- 
β ιά τη τος έξερευνητώ ν, τού περ ιω νύμου Μ ετσνικώ φ , δσ τ ις  δρμώ με- 
νος εκ  τ ή ς  ά ρχής δ τι τά  έντερ α  ε ίν α ι ή  ρ ίζα  τοδ ανθρω πίνου δέν
δρου, ε ις  τάν έντερ ικόν σω λήνα  α ν α ζη τ ε ί τά μ ικρόβιου τού γή ρ α το ς 
τού π ροερχομένου έκ  τ ή ς  άποσκληρύνσεω ς τών ισ τώ ν, ήν π ρ ο κ α λ ε ί 
ή  συσσώ ρευσις ξένω ν ουσιών έν το ΐς  έντέροις . Ή  υπέρμ ετρος βρώ- 
αις κ α ί πόσις τώ ν σ υγχρόνω ν, ή έν τ ψ  στο μ ά χ ψ  ήτο ι υπ ερπ α ρα 
γω γ ή , π α ρ ά γε ι τά ς  ώ χροφ όρους Ά ρ π υ ία ς  κ α ί τ ά ς  α ίματορρόφ ους 
Έ μ π ο ύ σ α ς  τού  έντερ ικού  σω λήνος, τά ς  κα θιστώ σ ας τάν άνθρωπον 
π α ίγν ιον  νευρασθενικών φ ασμά τω ν ή  έρμαιου ά λγη δόνω ν κ α ί δυσ
φ ορίας, Ικα νώ ν νά πείαω σι τάν π ά σ χ ο ν τα  δ τ ι προσεβλήθη έξ  οργα 
ν ικ ή ς  τίνος νόσου, ένψ  π λ ε ισ τά κ ις  ά π εδείχθη  δ τ ι π ά ν τα  τα δ τα  
ε ίνα ι ά π ότο κ α  ά π λής άδρανείας στομάχου ή  ή π α τος .

Έ π ρ ο τ ά ξ α μ ε ν  τά  ά λ ίγα  τα δ τα  κ α ί α π α ρ α ίτη τα , ϊν α  έγ γ ύ τ ε -  
ρον αισθανθώσι κ α ί νοήσω σι οί ά να γνώ σ τα ι τ ά  α π ο τελ έσ μ α τα  τών 
ΰδά τω ν τού δρους Κ α τ τ ίν η , ά τινα  έν συνδυασμφ  τ ή ς  μ ια ς μ ετά  
τή ς  ά λλ η ς π η γ ή ς  λα μβα νόμενα , άπεδείχθησαν ά μ ε ίλ ικ τ ο ι δ ιώ κ τα ι 
τώ ν μ ικροβ ίω ν, ά τ ιν α  ώ ς Ά α ιά τ α ι  έπ ιδ ρ ο μ είς  διεισδύουσιν ε ις  τάν 
οργανισμόν, π ροκα λοδντα  το π ικ ά ς  φ λεγμ ονά ς κ α ί κ α τα π λ η κ τ ικ ώ ς  
πο λ λ α π λ α σ ια ζό μ ενα  σ χ η μ α τίζο υ σ ι α π ο ικ ία ς, ας α να κ α λ ύ π τει ή  άνά- 
λυσις τώ ν κοπ ρά νω ν, ή  τοδ κ ο ιλ ια κ ού  δγροδ κ α ί ή  ά κτινοσ κόπ η - 
σις. Ά φ ’  ής δ δ ιάσ ημος χειρουργός τ ή ς  ’ Α γ γ λ ία ς  Φ ρ ειδερ ίκ ος 
T re v e s , έξετέλεσ ε τή ν  έπ ί τ ή ς  Α . Μ. τού Β α σ ιλ έω ς  τή ς  ’ Α γ γ λ ία ς  
Έ δο υά ρ δ ο υ  τοδ Ζ ’ έγχε ίρ η σ ιν  σκω Χ ηκοειδ ίτιδος, κ α ί έδημοσίευσε 
τή ν π ερ ιβ όη του  έκείνην δ ιατρ ιβήν περ ί τού πώ ς δύνατα ι νά προ- 
ληφ θή ή  θεραπεία  άνευ έγχε ιρ ή σ εω ς , τ ά  ϋδατα  τοδ δρους Κ α τ τ ίν η  
ήρθησαν ε ις  π ερ ιω π ή ν π α γκ ο σ μ ίο υ  ΰπολήψ εω ς. "Α λ λ ω ς  άπά μα- 
κροδ τ α ϋ τα  ε ίν α ι γνω σ τά  πρός π λ ε ίσ το υς  δ μ ο γενε ίς  ’ Ινδ ιώ ν κ α ί 
Α ίγύ π το υ  άπά π ολλώ ν ήδη  δεκα ετηρ ίδω ν, δ δέ έν τώ  έν Ά θ ή ν α ις  
έθνικω  π α νεπ ισ τη μ ίψ  κ α θ η γη τή ς  Ν ικόλα ος Δ α μασκηνός, δ έν ήλ ι- 
κίφ  9 5  έτώ ν άποβιώ σας, κ α τ ά  τά  τ ε λ ε υ τ α ία  ε ίκ ο σ ι π έντε  έτη  δέν 
ά π έλ ειπ ε  τ α κ τ ικ ώ ς  κ α τ ’  έτος νά μετα βαίνη  έκ εΐσ ε , κ η ρ ύ ττ ω ν  δ τ ι 
εϊς τα δ τα  ώ φ ειλε τά μ έχ ρ ι τελευ τή ς  θαλερόν αϋτοδ γή ρ α ς . Έ ξ  
δσων δε έγώ  εϊδον, έβεβαιώθην δ τι κ α ί α υτή  ή  Μ αγδαλη νή , ή  κ α τ ά  
τάν Ε υ α γγελ ισ τ ή ν  Λ ουκά ν έπ τά  δα ιμόνια  έν τφ  τρυφ ερφ  α υτής 
σ το μ ά χ ψ  ξενίζουα α , θά ά π ηλλά σ σετο  κ α ί έβ δο μ η κ ο ντά κ ις  έπ τά  ά κα - 
θάρτω ν π νευμ ά τω ν κ α ί θά έπα νέφ ερε τήν α δελφ ότητα  2τ ο μ ά χ ο υ  
κ α ί Α γ ία ς  Έ δ ρ α ς . Έ ν  τή  φωλεφ π λήν έκ είνη  τ ή ς  δρόσου κ α ί τή ς  
άνέσεως, ού μόνον π ά σ χ οντες , α λ λ ά  κ α ί π ολ λ ο ί δ γ ιε ϊς  προσφεύ- 
γουσι χά ρ ιν  αναψ υχής, δ ιό τι ούδέν α π ο λ είπ ε ι τά δυνάμενον νά  άνα-
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παύσιβ τόν νούν ή νά  ά να π τερώ σ η τήν 'ΰγείαν. Ούδαμοδ άπαντφ  τις 
μυίας ή κώ νω π α ς φορείς μ ικροβ ίω ν, ών δέν ε ίχ ε  γνώ σιν  δ Λ ο υ κ ια 
νός, δ τε  έπ λ εκ ε  τό Μ υίας έγκ ώ μ ιο ν  », ούτε δ πολυμαθέστατος Μ ι
χ α ή λ  Φ ελ λ ό ς δ ΰμνήσας τούς κόρεις, τά ς έμ π ίδα ς , τούς ψ ύλλους 
κ α ί τά ς  φ θείρας, π ά ντα ς  ή τ ο ι τούς ά γω γ ε ίς  τω ν α ορά τω ν δολο
φόνων τού  α νθρω πίνου οργανισμού κ α τ ά  τήν σήμερον επ ισ τη μ ο 
ν ικ ή ν  θεω ρίαν. Ε ιδ ικ ο ί ά σ τυ ία τρ ο ι έποπτεύουσ ι τή ν κα θα ρ ιό τη τα  
τω ν ξενοδοχείω ν, τω ν  έν α ύτο ίς  λουτή ρω ν κ α ί ψ υγείω ν, τήν κασσι- 
τέρω σιν τω ν μ α γε ιρ ικ ώ ν  σκευώ ν, τή ν τ α κ τ ικ ή ν  άποσβέστωσιν των 
το ίχω ν, κ α ί ε ίδ ικ α ί δ ια τά ξεις  τού ύπουργείου πρός τόν δήμον κα- 
νονίζουσ ι τ ή ς  πόλεω ς τήν κ α θ α ρ ιό τη τα , δι’ ήν κ α τα ρ τ ίζο ν τα ι κ α ί 
έ κ τ α κ τ α  συνεργεία . Κ α ί οδτω  μόνον εξη γ ε ίτ α ι ή  α νυπέρβλητος κ α ί 
αφ ά ντα στος κα θα ρ ιότης ή ά πολά μπουσα  κ α ί ά π ασ τρά π τουσα  εν 
τόπ φ , δν ρα ίνουσι δίς τ ή ς  ήμέρα ς τ ά  κόπ ρα να  έκα το ντά δο ς χ ιλ ιά 
δων σ το μ ά χω ν , τ ά  δ ιο χετευό μενα  εντός ύπονόμω ν μή υπ οκειμ ένω ν 
ε ις  ρήξιν σω λήνω ν, ή εις π α ρ α μ ικ ρ ά ν π α ρέκκλ ισ ιν , δπερ α π ο τελ εί 
άθλον, του μυθικού Ή ρ α κ λ έο υ ς  τήν δρασιν έπ ισ κ ιά ζο ν τα . ’ Α λ λ ά  
κ α ί α ί έκ  τών σ τομάχω ν τούτω ν έξερ χό μ ενα ι απόπνοια», μ όνον εύ- 
φροσύνως έπ ιδρώ σι έπ ί τή ς  τερπ νής κ α ί ζω ογόνου  αύρας, ή τ ις  
μ ετα β ά λ λ ει εις  άπόλαυσιν κ α ί αύτά τό ζη ν  κ α ί άναπνέε'.ν, προ- 
χέουσα  νά ρκην κ α ί λήθην εις περ ιβά λλον έμπνέον όνειρα κ α ί προ- 
κ α λούν θυμηδίαν κ α ί γ έλ ω τ α .

Γ '.

’ Ια τ ρ ικ ή  εντο λ ή , έλάμβανον π έντε π ο τή ρ ια  ύδατος όρους Κ α τ -  
τ ίνη  έκ  τρ ιώ ν διαφ όρω ν π η γώ ν, π ερ ίπ α τω ν κ α ί π ίνω ν κ α τ ά  σ τα 
γόνα ς, ώς π ά ντες οί »ύπά θεραπείαν, οί ένεκα  τούτου πα ρατείνοντες 
τή ν  έν τώ  πρω ϊνφ  εντευ κ τη ρ ίψ  δ ιαμονήν έπ ί 2  1 2 έω ς τρ ε ις  ώρας, 
κα θ ’ άς δ ιασ κεδάζουσ ι ά κούοντες λαμπρά ν μουσικήν ορχήστραν, 
θα υμ ά ζο ντες  τά  π ο ικ ίλ α  εκ θ έμ α τα  κ α ί π ο λ λ ά  κ α τ ά  θυμόν καί κοι
λίαν μερμηρίζοντες. Μ όλις ά ρχίσ η  ή πόσι,ς τού π έμ π του  ποτηρ ιού , 
ά ρ χ ετ α ι ή α να γω γή  τώ ν διαφ όρω ν ρ ω μ α ντικώ ν κ α ί π ο ιη τ ικ ώ ν  κ λ α 
σμά τω ν εις τή ν μονάδα τή ς  π ρ α γμ α τ ικ ό τ η τ ο ς . Φ α ν τ ά ζετ α ι τ ις  ότι 
α ί κ ά θ ετο ι ή ό ρ ιζό ντε ιο ι π α λ μ ικ α ί δονήσεις, α ί ά π ολή γουσ α ι εις 
ισχυρούς συντιναγμούς κ α ί κρα δασμούς, π ρομηνύουσι σεισμόν, ή  δ τι 
δ ικ α σ τικ ό ς κ λ η τή ρ  είσελθών εις τό  κ ο ιλ ια κ όν  μέγαρον, »υποβάλλει 
εις  βιαίαν ή κ α τα ν α γκ α σ τ ικ ή ν  έξω σιν ένο ικ ια στά ς μ ή  πληρόνοντα ς 
ένο ίκ ιον. Ά λ λ ’  ά κ α λ λ ε ίς  κ α ί κ α κ ό ζη λ ο ι βορβορυγμοί, ούδέν τά 
κο'.νόν μ ετά  τώ ν άπαλώ ν τόνω ν τών α ρχα ίω ν Λ υδ ικώ ν αύλών 
έχοντες , δ εινο ί βρόμοι, ώς εί τ ά  έ γ κ α τα  τή ς  γα σ τρ ικ ή ς  γή ς  έτά- 
ρ α ττε  δ πούς νέου κ α τα κ τ η τ ο ύ , τα χ έω ς  λήγουσ ιν  εις ήχ.ους σμερ- 
δαλέω ν σ α λ π ίγγω ν , α ίτ ινες  κρούουσι τά εμβατήριου κ α τ ά  τώ ν 
μικροβίω ν, ένφ  συγχρόνω ς υπόκω φ οι ή χ ο ι δ ίκην άκροβολισμώ ν 
προμηνύουσι έναρξιν μ ά χ η ς , σ τα μ α τώ ντες , έπ ισ πεύδοντες ή έπιβρα- 
δύνοντες τά βήμα. Έ ν φ  δέ έσ κ επ τό μ η ν νά  λάβω  ύφος ά ντα π οκρ ι- 
τού περ ιγρά φ οντος τή ν μ ά χ η ν , κα κ ο ύρ γο ς κ α ί α τρόμητος λησ τή ς
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-κος, ον νήφ οντες χορεύομεν, κ ινο ύμ ενο ι ώ ς ο ίον τ ε  σεμνότερον κ α ί 
τήν τω ν λόγω ν έν παρομοίφ  π ερ ισ τά α ει ένδειαν ϋποβοηθούντες διά 
χειρονομ ιώ ν —  χονδροειδώ ς έν ίοτε  κ ω μ ικ ώ ν —  κ α ί κ ινήσεω ν, α ίτ ι-  
νες κ α τ ’  ά ντα νά κ λ α σ ιν  π α ρ ισ τώ σ ι τή ν σκέψ ιν ή τήν ασκεψ ίαν τής 
σ τ ιγ μ ή ς  εκ ε ίνη ς , κ α ί π ο λ λ ά κ ις  φ ανερά  τ ά  π ρ ά γμ α τ α  ποιοΟσι κ α τ ά  
Λ ουκ ια νόν . Ή  σπουδή του νά  κ α τα λά β ω  θέσιν έν τ ο ΐς  ά π ο χω ρ η τη - 
ρίο ις μ ο ί ύπ ενθυμ ίζει τήν δρμήν, μεθ’ ή ς  έρρίφ θησαν εις τή ν  θά 
λασσαν τ ά  Γα δαρεινά  δα ιμόνια , κα θ ’ ϊ  Ιστορεί δ Ε ύ α γ γ ε λ ισ τ ή ς .

Ί δ ιο ν  μονώροφον έν τφ  κ ή π ψ  ο ικοδόμ ημ α , περ ιέχον ύπέρ τάς 
Ικ α τ ά ν  αίθουσας δ ιά  τούς δνδρας κ α ί έτερον ισ άριθμον, π λή ν έστε- 
ρημένον τ ή ς  γυ μ νή ς  τώ ν  τ ο ίχ ω ν  άμορφ ίας, δ ιά  τά ς  γ υ ν α ίκ α ς  α λ 
λαχού τού κή π ου, φ ιλοξενούσι τούς δ ιεθνείς κα ρπούς τώ ν π α ντα - 
χόθεν γ ή ς  έκ εΐσ ε  συρρεόντω ν κ α ί ύφ ίσ τα ντα ι τή ν έπ ιδρομήν τής 
μ ε ίζο νο ς  μερίδος τή ς  π α γκ ο σ μ ίο υ  σ το μ α χ ικ ή ς  ΰπερκοπώ σεω ς. Οί 
κ α κ ό χ υ λ ο ι κ α ί κ α κ έμ φ α το ι έκ ε ίν ο ι χ ώ ρ ο ι, δ ιά  τή ς  άφθονου πνευ
μάτων κ α ί ύλ η ς  συγκομ ιδής , ΰπενθυμίζουσ ι τό εδος τώ ν θεών, τάν 
θειον "Ο λυμπον, ά να ντίρ ρ η τον δέ δ τ ι κ α ί ο ί ’ Ο λύμπιοι άσμενοι 
τά φ αιδρόν κ α ί εύθυμον έκεΐνο  θέαμα άνωθεν κ α τα β λ έπ ο υσ ι. Φ αν- 
τά σ θ η τι, ά να γνώ στα , τό  άρμα τή ς  κ ο ιλ ία ς  κ υ ρ ιο λ εκ τ ικ ώ ς , κ α ί ούχί 
μετα φ ορ ικώ ς, φερόμενον έπ ί ήφ αιστείου μεθ’  δλου τού έπ ιτελείου  
κα τα χθονίω ν δα ιμόνω ν κ α ί πονηρώ ν π νευμ ά τω ν δ ιεξα γό ντω ν τ ιτά - 
νειον π ά λην, ή ν  θά ε ίχ ε  ίσ ω ς  δ π ’ δψιν δ β Ιιπ Ιίθ ερ εα Γ  γρά φ ω ν τή ν  
Τ ρ ικ υ μ ία ν , φ αντάσθητι τό  εις αδράνειαν 6πό τή ς  Μ ητράς Φ ύσεω ς 
κα τα δ εδ ικ α σ μένον μ έλ ο ς  εκείνο  τού  σώ ματος ύποβαλλόμενον εις 
κοπ ιώ δη  έργα σ ία ν, σειόμενον, κ ινούμενον , π ά λλον , σφ αδάζον, κ α μ 
πτόμενου κ α ί ΰπα νεγειρόμ ενον, φ α ντά σ θητι αερώ δες νεφ έλω μα  π ερ ι
βάλλον τό σ τερέω μα  τού κ ο ιλ ια κ ού  α π είρου , ά να λ ο γίσ θη τι δπόσοι 
σφ αιροειδείς ό γ κ ο ι, ών τινες κ α ί Σ ελήνης εύκ υκ λ ό τερ ο ι, κ α τέλ α - 
βον θέσιν έν τφ  Ά ν α κ τ ό ρ φ  τ ή ς  χω νεύσ εω ς, π ερ ί τά δποίον συνω- 
θ ε ίτ α ι τού  κόσμου δ κόσμος, ά να λογίσ θη τι έντείνω ν δσφρησιν κ α ί 
α κοήν δποία  τ ις  θά ή  ή  εκ ρ η ξ ις  τοσ ούτω ν κο ιλ ω ρ υχείω ν , κ α ί είπε 
άν δ έφ’ ού κάθησαι κ α κ έμ φ α το ς  έκείνος χώ ρος ε ίν α ι ή  οΰ δ Μέ- 
γα ς  "Ο λυμπος, δστις έλ έλ ιξε  έκ  τού νεύματος τού Κ ρονίω νος κ α τά  
τάν π ο ιη τή ν. Ά λ λ ’ ά να π τύξω μεν  εύρύτερον τ ά  έν το ίς  ά πορρήτοις 
τού δρους Κ α τ τ ίν η , π α ρ α κα λοΰντες τάν α να γνώ σ τη ν μεθ’  ίλα ρότη- 
το ς  νά  πα ρακολουθήσ η ή μ ά ς ε ίς  μέρος, δπόθεν δ ιά  χορδώ ν κ α ί 
τυμ π ά νω ν α ίνε ϊτα ι δ θ εά ς τή ς  Υ γ ε ία ς ,  μέρος, έν φ  π&ς δ έπ ί θρό
νου χω νεύσεω ς καθήμενος νο μ ίζε ι έαυτάν έτερον Π α γανίνην, άφού 
κα τορθοΐ έκ  τή ς  μ ιας κ α ί μ όνης κ ο ιλ ια κ ή ς  χορδής νά έκ π έμ π η  
π ά ν είδος μελψ δία ς κ α ί μουσ ικά ς συνθέσεις κα θ ’  δλους τούς τό
νους τ ή ς  μο υσ ικ ή ς κ λ ίμ α κ ο ς . Έ ν  α ύτο ίς , ενθ’ ενι μεν φιλότης ενι 
δ ’ ίμερος, δ νούς α υτο μ ά τω ς κ α ί λεληθότω ς από τά μη μου απτού 
α να τρ έχ ε ι είς προσφ ιλείς τού βίου α ναμνή σεις . Ούδείς δύνατα ι νά 
άρνηθή δ τ ι τ ά  α π όρρητα  . . .  ε ίν α ι ή  Τ ρ ά π εζα , έν ή οί π λ ε ϊσ το ι 
κα τεθέσ α μ εν  μ έγα  μέρος τώ ν ά ξιω ν τή ς  π α ιδ ικ ή ς κ α ί τής νεα νικ ής 
φ αντα σ ία ς. Έ ν  α ύτο ίς  έγεύθη μ εν  τά π ρ ώ τον τ ή ς  ήδονής τού κ α π ν ί

σματος, κ α ί έν α ύτο ίς  ώ σφ ράνθημεν τό  παρθενικόν ά ρω μ α  τ ή ς  π ρ ώ 
τη ς  έρ ω τικ ή ς  έπ ισ τολή ς, δτε τά μ α σ τίγ ιο ν  έθεω ρεϊτο  π α ρά  γονέω ν 
κ α ί διδασκάλω ν ή  έντελεστέρ α  σύνοψις τ ή ς  π α ιδ α γω γ ικ ή ς  έπ ισ τή - 
μης. Ά λ λ ’ οί ά νά  μέσον τώ ν δύο άπισθίω ν όρέων έξερ χό μ ενο ι ρόθοι 
ύδάτω ν, α ί α ύτο ειδε ίς  βόμβα ι, ο ί π ά τ α γ ο ι βροντών κ α ί α ί δρμ η τι- 
κ α ί κ α τα ιγ ίδ ες , φέρουσι έν τή  μ νή μ η  τάν κ α θ η γη τή ν  τή ς  φ ιλολο
γ ία ς ά ναπτύσσ οντα  τό 'Ο μ η ρ ικ ό ν : «Ούδέν γα σ τρά ς κα κ ό ν κύντερον 
ά λ λ ο ν » ’ ή τ ο ι ούδέν κα κ ό ν άναιδέστερον τή ς  κ ο ιλ ία ς , ή  τ ά  περ ί 
Χ α ρω νείω ν κ λ ιμ ά κ ω ν , δ ι’  ώ ν ε ίδ ω λ α  κ α ί π ν εύ μ α τα  ά νήρχοντο  κ α ί 
κα τή ρ χο ντο , τάν τ ή ς  θεολογίας έρευνώ ντα  τά « Ά ν ά  μέσον όρέων 
διελεύσονται ϋ δα τα »  κ α ί τά  ά γα θά  κ α ί π ονη ρά  π νεύμ α τα , κ α ί τάν 
τής ιστορίας τάν έν π νεύ μ α τ ι ά ντισ ο σ ια λ ισ τικ φ  έ ξη γο ΰ ν τ α  πώ ς τά 
δ ικ α ιώ μ α τα  τ ή ς  κ ο ιλ ία ς  έπ ί τού  ά νθρω πίνου ο ρ γα ν ισ μ ο ύ  παρέσχον 
άφ ορμήν είς τάν σοφόν κ α ί σώφρονα Ά γ ρ ίπ π α ν  νά  πα ύση τή ν έν 
Ρ ώ μ η  στάσιν τώ ν Π ληβείω ν. Έ ν  το ίς  ά π ο χω ρ η τη ρ ίο ις  τέλο ς  ίκα- 
νοποιούμεθα  δ ιανοούμενο ι, δ τ ι έν α ύτο ίς  π α ύε ι πάν προνόμιον κ α ί 
πάσα δ ιάκ ρισ ις άπά τού Κ αισαροβα σιλέω ς κ α ί Α ύτο κ ρ ά το ρ ο ς μ έχρ ι 
τού χω ρ ικ ο ύ  κ α ί τού έρ γά το υ , τού  ά ποτελούντος τή ν ζώ σ αν τύψιν 
τής κ ο ινω ν ική ς συνειδήσεω ς, κ α ί δ τ ι έν α ύτο ίς πα ς έκα στος ε ίνα ι 
κύριος κ α ί π ο ιμ ή ν τή ς  έαυτού ένεργεία ς κ α ί σχέσεω ν μ ετά  τών 
προσφιλώ ν έκ είνω ν δο χείω ν, ών τά βάθος π ο λ λ ά κ ις  ά μ ιλ λ ά τ α ι πρός 
τά  τή ς  Ν εο π λ α τω νικ ή ς  φ ιλοσοφ ίας.

Κ α ιρ ό ς  π λήν νά  έγερθώ μεν κ α ί θαυμάσω μεν τούς κα ρπούς τής 
ήμ ετέρα ς κ ο ιλ ία ς , ούς τ ά  Κ α τ τ ίν ε ια  υδα τα  ή γεμ ο ν ικ ώ ς  δωρούσι 
είς τάν σ τόμαχον τώ ν ύπονόμω ν. Oí δ ιά  μ ικ ρ ο σ κ ο π ίο υ  έξερευ- 
νήσαντες κ α ί άναλύσα ντες τ ά  γενό μ ενα , μαρτυρούσιν δ τ ι είδον 
π λήθη μ ικροβ ίω ν π ερ ίτρ ο μ α  τρ έχο ντα  τήδε κ ά κ είσ ε , Ιτ ερ α  άνά 
δ ιμο ιρ ία ς κ α ί α π οσπ ά σματα  σ υντετα γμ ένα , ά τ ιν α , ύπά τή ν ήγεσ ία ν 
τ ίς  οίδε τίνος Χ εσάψ ιεφ , μ ά τη ν  προσεπάθησαν νά  ά να κ όψ ω σ ι τή ν  
έκ  τού π α ν ικ ού  κ α τα δ ίω ξ ιν , κ α ί έτερ α  π α λ α ίο ν τα  Ενα σω θώσι έκ 
τώ ν έρειπ ίω ν κα τα σ τρ ο φ ή ς, ή τ ις  έθαψε μυριάδας φ ιλέργω ν π ο λ ι
τώ ν τή ς  Δ η μο κ ρ α τικ ή ς  έκ ε ίνη ς π ο λ ιτε ία ς  —  κ α ί ε ίν α ι εργω  κ α ί 
ούχί λ όγψ  δ η μ ο κ ρ α τικ ή  ή π ο λ ιτε ία  ή  μή σεβομένη τάν οργανισμόν 
ένάς Β α σ ιλ έω ς τ ή ς  Α γ γ λ ία ς  κ α ί Α ύτο κ ρ ά το ρ ο ς τώ ν ’ Ινδ ιώ ν —  
μ αρτυρούσι δ τ ι βλέπουαι έδαφ ος κ εκ α λ υμ μ ένον  ύπά νεκρώ ν, ο ϊτι- 
νες άνετίναξα ν γεφ ύρας κ α ι σ ιδηροδρομικάς γρ α μ μ ά ς  —  ά π εσκλη - 
ρω μένα  ή τ ο ι σ υγκ ρ ίμ α τα  κ α ί έντερολίθους —  κ α ί δ τ ι τ ά  θ ύμα τα  
τή ς  ά κά π νου  ά λ λ ’ άνοθεύτου έκ είν η ς  π υρ ίτ ιδος, τηρουμένω ν τώ ν 
ά ναλογιώ ν, έκ τ ε ίν ο ν τ α ι είς α κ τ ίνα  μ ε ίζο να  τ ή ς  έπ ί τού πεδίου τώ ν 
άνθρω πίνω ν μ αχώ ν, μαρτυρούσι δ τ ι δ ιέκρινον άστυφ ύλακας τη- 
ρούντας τήν τά ξιν , έρ γά τα ς  είς ά να ζή τη σ ιν  τώ ν θυμά τω ν πορευομέ- 
νους κ α ί τέλος κόσμον δλον, δσ τ ις  άφού έγεύθη  τώ ν θ ελγήτρ ω ν τής 
ζω ή ς  κ α ί δ ιεξή γα γε  τάν μ ά τα ιον τή ς  β ιοπά λης ά γώ να , έπεσε θύμα 
κ ο ιλ ια κ ή ς  κ α τα ιγ ίδ ο ς  ή τώ ν τηλεβ όλω ν τ ή ς  σ το μ α χ ικ ή ς  ά κρασ ία ς.

Ά λ λ ’ ά νά γκ η  νά σ τα μ α τή σ ω μ εν τήν π ερ ιγρα φ ήν, βέβαιοι δ τι 
δ ά να γνώ σ τη ς έφ εξής έ τ ι μ ά λλον θέλ ει τ ιμφ  κ α ί γ ερ α ίρ ε ι τ ά



κ α τ ’ όπισθεν σώ μ α τα , πληρ οφ ορούμε
νος δ τ ι μόνον τό ά ζω το ν  κ α ί δ φώ
σφορος, δν π ερ ιέχουσ ι τ ά  εκ κ ρ ίμ α τ α  
τώ ν επ ισ κ επ τώ ν του δρους Κ α τ τ ίν η , 
άποφ έρουσι έτη σ ίω ς π ερ ί τό  έν έκα- 
τομ μ ύρ ιο ν δ ρα χμ ώ ν, δπερ διατιθέμενου 
προς δφελος τή ς  Γ εω ρ γ ία ς  α να λ ο γε ί 
προς δέκα  έ κ α το μ μ ύ ρ ια , κ α τ ά  τούς 
έπ ιεικεστέρους υπ ολογισμούς. Τ ούτο  
μεθερμηνευόμενου δ η λ ο ί δ τ ι τ ά  περ ι- 
φ ρονημένα α π ο χω ρ η τή ρ ια  ε ίνα ι άξια  
ση μασίας θησαυροφ υλάκια , διά κ α ί α ί 
Κ υβερνήσεις, ίν α  μή ά σω τεύω ντα ι το- 
σούτον χρ ή σ ιμ ο ι ϋ λ α ι, π α ντα χοδ  τής 
Ε ύρ ώ π η ς δαπανώ σι α φ ειδέστατα  πράς 

συντήρησιν στεγανώ ν βόθρων, έξ ών ά λλω ς τ ε  έξή ρ τ η τ α ι κ α ί ή 
υ γε ία  τώ ν κ α το ίκ ω ν . Ά λ λ ά  κ α ί οί α ρ χ α ίο ι "Ε λ λ η ν ες  δέν θά ήσαν 
αδαείς τή ς  α νεκ τ ίμ η το υ  τ α ύ τη ς  π λούτου κ α ί ύγεία ς π η γ ή ς , Ενα 
κ α λ ώ σ ι Όπιοθόδομον  τά ο ικοδόμημα, έν φ έφ υλάσσετο δ δημόσιος 
θη σ α υρ ό ς, κ α ί Κοιλιονχιον  τά χρ η μ α το κ ιβ ω τίο υ .

Κ α ί Έ ρ υσ ίχ θο νο ς βουλιμίαν άν ε ίχ ε  δ α να γνώ σ της τοδ α γ α 
π ητού  « Η μ ε ρ ο λ ο γ ίο υ » , π έπ εισ μ α ι δ τι θά ά π εζη μ ιώ θ η  έκ  π ερ ι
γρα φ ής, ή τ ις  θά μ είνη  ζω η ρ ά , ώς έλ π ίζω , ε ις  τε  τάν νοϋν κ α ί τήν 
όσφρησιν. 'Ο σ ά κις  δέ άνυπομονώ ν κ α ί σφ ιγγόμενος, έλ λ είψ ει έκ- 
φ ορτω τικοδ  κα τα φ υγίου , ζ η τ ε ί μ υ σ τ ικ ώ ς κ α ί ά προσπελά στω ς νά 
διαλάθη ξένα  β λέμ μα τα  κ α ί ρ ίνα ς , θά ά ναπολή εύφροσύνως τοδ 
δρους Κ α τ τ ίν η , άν δέν έκεντήθη  ήδη α ύτφ  ή  δρεξις νά μετα βή  
έπ ιτο π ίω ς κ α ί δ ια π ρά ξη  α ύτοπροσώ πω ς τ ά  δ έ ο ν τ α . . . .

B a r r a g e )  0 Ε Ω Δ Ω Ρ Ο Σ  Ξ ε ν Ο Σ
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ΙίΑ Α ΕΕ '/ ορά Ίο γ βρέχει ό ουρανός 
Οιτμαμαι τά δρολάπια της Ή πειρον  
κ ι’ ανάβει μέοα μον βαθνς κανμός 
και με κνλα οτά ονθαμπα τον όνειρον.

Και βλέπω μ έο ’ οτά 'χιόνια κάποιο μον ονειρο 
οάν τον καρπό απ’ τό κλ.αρί νά πέφτη, 
καί κάθε φλόγα όλόοβυατη ατά οτήθια μον , 
κι ολα παρτά ά π ’ τον Πόλεμο τον κλέφτη.

Ρ ω μ ο ς  Φ ι λ ύ ρ α ς

X  Χ έ ξ ε ρ

Ξ Ε Ν Η  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α

Μ Ε Τ Α Ν Α Σ Τ Α Ι

( ■ Έ ο γ ο ν  τ ο ύ  J e a n  B e r g )



Ο ΔΕΚΑΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΠΟ ΛΕΜ Ο Υ

α θ ε  μή στρατευόμενος πολίτης εμπολέμου τινός Κράτους, 
‘Φ* ή μπορεί καί πρέπει νά φανή χρήσιμος εις τήν πατρίδα του 
ακολουθών πιστώς τάς εξής δέκα έντολάς:

1.— Μή έξάπτεσαι. Έσο γαλήνιος. Πήγαινε τακτικά καί ήσύ- 
χως εις τήν εργασίαν σου. Μή λαμβάνης μέρος εις ταραχώδεις 
ή άνοήτους διαδηλώσεις.

2.—  Συλλογίζου τον άλλον κόσμον. Μή λησμονής τό καθήκον 
σου πρός τούς γείτονας σου. Φρόντιζε διά τό κοινόν καλόν.

3.— Προσπαθεί νά συντελής τό κατά δύναμιν εις τήν κοινήν 
ευημερίαν έκτελών τό καθήκον σου εκεί όπου έτάχθης. Έσο  
λί](| άλιος καί οικονόμος.

4.— Μήν άποταμιεΰης εμπορεύματα δημιουργών ουτω τεχνη- 
τήν ελλειψιν εις βάρος των άλλων. Ένθυμοϋ ότι τούτο εΤνε 
χυδαία καί εγωιστική δειλία.

5.— Μήν άποθησαυρίζης χρυσόν. "Αφηνέ τον νά κυκλοφορή. 
Προσπαθεί νά διευκολύνης τά πράγματα καί νά μή τά δυσ- 
χεραίνης.

6.—  Ένθυμού εκείνους, οϊ όποιοι εΐνε εις χειροτέραν άπό σέ 
θέσιν. Πλήρωνε ανελλιπώς δ,τι οφείλεις, ιδίως εις τούς πτω- 
χοτέρους πιστωτάς σου.

7.—  Έάν είσαι εργοδότης, συλλογίζου τούς έργάτας σου. Δίδε 
εις αυτούς εργασίαν καί προτίμα νά έχης μικρότερα κέρδη παρά 
νά κλείσης τό έργοστάσιόν σου.

8.— Έάν είσαι υπάλληλος, εχε ύπ’ οψιν τάς δυσχερείας τού 
προϊσταμένου σου. ’Αντί νά παραπονήσαι διά τάς τΐ'χόν ανω
μαλίας καί στερήσεις τής ιδιωτικής σου ζωής, συλλογίζου εκεί
νους, οί όποιοι ζώσιν εις τά πεδία των μαχών υφιστάμενοι ιιυρίας 
στερήσεις καί κακουχίας.

9.—  Πράττε παν δ,τι ή μπορείς πρός ένθάρρυνσιν τών στρα-

τιωτών μας. Βοήθει προθύμοις πάσαν διοργάνωσιν διά τήν άνε-

σιν καί ευπραγίαν των.10.—  Έ ξ ή γ ε ι  εις τούς νέους καί εις τούς άμορφώτους τ ί  εΐνε
ό πόλεμος καί ποΐαι ανυπέρβλητοι άνάγκαι μάς υποχρεώνουν 

είς αύτόν.

Τ ΥΠ Ο Ι ΚΑΙ ΣΙΛΟ ΥΕΤΕ Σ

Ο Δ Ι Ε Θ Ν Η Σ  ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΗΣ!

Ϊ Ι ο ι ο ς  ά λλος π α ρά  Σ ιμ ιτα όπ ουλος δ  πάνν; Μ οναδικός ά νά  πάσαν 
Ε λ λ ά δ α  κ α ί "Α μ φ ισ σ α ν. Π ρφ ην δ ά σ κα λος κ α ί νέος πρό  ά μνη -

μονεύτω ν χρ όνω ν, ή δη  δέ δημοσιογρά φ ος 
π λή ρ η ς π ο λεμ ικού  οργασμού, ρευματισμώ ν 
κ α ί ονομασ τικώ ν α πολύτω ν. Γ έν νη μ α , θρέμ 
μ α , κ α ύ χ η μ α  κ α ί γ λ έ ν τ ι τ ή ς  Ά μ φ ίσ σ η ς  
κ α ι τώ ν π ερ ιχ ώ ρ ω ν . Ε κ ο ύ σ ιο ς  κ α ί ασύδο
τος α ντα π ο κ ρ ιτή ς  τού  Σ κ ρ ίπ » , κ α ί α κού
σιος συνεργά τη ς τώ ν σα τυρικώ ν φ ύλλω ν.
Ο ίιμουριστής κ α ί εύθυμογράφ ος χω ρ ίς  νά 
τό  θέλη κ α ί, πρό  π ά ντω ν , χ ω ρ ίς  νά 
τό  ύ π ο π τεύετα ι. ’ Α κ ό μ α  κ α ί ότα ν 
σοβαρολογή ή  δ ια π ρ ά τ τη  νεκρ ολο
γ ία ς . Έ χ ε ι  εμπρός του « χ α ρ τ ί, πέν- 
ν α , κ α λ α μ ά ρ ι κ α ί παν δ ,τ ι χ ρ ε ιά 
ζ ε τ α ι» —  δ χ ι « π ρ ό ς επ ίδ ε ιξ ιν  τή ς  
ά μα θεία ς του  , όπω ς ε ίπ εν  ά λλοτε 
δ Ρ ο ΐδ η ς  δ ιά  κά ποιον ά λλον. Έ ξ  
ένα ντ ία ς  6 πάνν φ η μ ίζετα ι δ ιά  τήν 
α υτόμ α τον πολυμάθειάν του . Π ρ α γ

μ α τ εύ ετα ι δ ,τ ι ζή ' 
δ ,τ ι τού κ α π νίσ η , ί  
—  τά φ οβερώτερον 
ρ ίζε ι, τ ά  π α ίρνει σ 
δουλεύει τόν Κ ά ΐ  
τούς μονά ρ χα ς, τπρω θυπουργούς τ ή ς  Ε υρ ώ π η ς, κ ο υ ρ ελ ιά ζε ι τόν Ν ίτσ ε, γνω μ ο δ ο τε ϊ 
π ερ ί ά ερ οπ λοΐα ς, έξυμ νεΐ τούς γλ ο υτο ύς  κ α ί τ ά  σκέρτσ α  τ ή ς  Ά ν ν έ -  
ζ α ς  τού  κα φ εσ αντάν , ε ίν ε  λ ά τρ η ς  —  έ ξ  άποστά σεω ς δηλ . νά  έξη - 
γο ύ μ εθ α — τού γυνα ικείου  κ ά λ λ ο υς , κ α ί εχθρός τ ή ς  ερ ω τ ικ ή ς  κρεω - 
φ α γία ς έλ λ ε ίψ ε ι ίσ ω ς μασ σητήρω ν άν μ ή  κ α ί π υ ρ ο μ α χ ικ ώ ν . . .

ΔΓ δλα  α ύτά  κ α ί κά μ π οσ α  ά λ λ α  α κόμα , τού  ά ξ ίζ ε ι α υτοδικα ίω ς 
ή  τ ιμ η τ ικ ή  α ύτή  έδώ σελίς κ α ί ή  ε ίσ οδός του  ε ις  τό  Π άνθεον τώ ν

ά μ ιμ ή τω ν  νεοελληνικώ ν τύπ ω ν. Σ α τ α ν α ς
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Τ Ο ΙΕΡΟΝ ΨΗΦΙΣΜΑ

Τ Η Σ  Ι Ε Ρ Α Σ  Σ Υ Ν Α Ξ Ε Ω Σ  Τ Ο Υ  Α Θ Ω Ν Ο Σ

α  μ είνη  ισ τορ ικόν τό « 'Ιερ ό ν  ψ ήφ ισμα» τ ή ς  εκ τ ά κ το υ  Ίερά ς  
φ γ  Σννάξεως του  Α γ ίο υ  "Ορους, δ ιά  του όποιου, μ ετά  μ α κ ρ α ίω να  
δουλείαν, έκή ρυξεν α ύτη  τήν ένω σιν μ ετά  τή ς  μ ητρά ς Ε λ λ ά δ ο ς .

Ώ ς  γνω σ τόν, τή ν  άνω τέρα ν α ρχήν του Ά γ ιο υ  Ό ρ ο υ ς  α π ο τελ ε ί 
ή ’ Ιερά Κοινότης, ή τ ις  έξα σ κ ε ί δ ιο ικ η τ ικ ή ν , νομοθετικήν κ α ί δ ικ α 
σ τ ικ ή ν  εξουσία ν. Σ ύ γ κ ε ιτ α ι έκ  τώ ν 2 0  έκ ά σ τ ο τε  αντιπροσώ πω ν τώ ν 
ισαρίθμω ν Μ ονών, ένός έξ έκ ά σ τη ς, κ α ί συνεδρ ιά ζε ι, βουλεύετα ι, 
έ π ιλ α μ β ά νετα ι πασώ ν τώ ν το π ικ ώ ν  ύποθέσεων κ α ί δ ικ ά ζε ι έπ ί τή 
βάσει τώ ν "Ιερώ ν Κ ανόνω ν, α ρχα ίω ν τυπ ικ ώ ν κ α ί τώ ν κειμένω ν 
κ α νονισμώ ν συνφ δά τ ο ίς  ίερο ίς θεσμίοις του Ά γ ιο υ  "Ορους.

Ή  'Ιε ρ ά  λοιπόν Σ ύνα ξις του Ά θ ω ν ο ς , σ υγκροτουμένη  έκ  τώ ν 
Ε ίκ ο σ ι κ υρ ιά ρ χ ω ν βασιλικώ ν 'Ιερώ ν Μ ονών, έκπροσω πούσα δε νομί- 
μ ω ς κ α ί κ α νονικώ ς τήν δλην α υτοδιο ίκη τον Μ οναχικήν Π ολ ιτεία ν 
του Α γ ίο υ  "Ορους, συνήλθε τή ν Βην ’ Ο κτω βρίου σω τηρίου έτους 
1 9 1 3  έν τφ  Ί ε ρ φ  Ναφ του Π ρ ω τά το υ» , έν Κ α ρ υα ΐς , κ α ί έψ ήφ ισεν 
έν ά κ ρ α τή τφ  ένθουσιασμφ  τήν ένω σιν κ α ί έθνικήν ά π ο κ α τά σ τα σ ιν  
τ ή ς  Ί ε ρ ά ς  Β υ ζα ν τ ιν ή ς  Κ ιβω τού  τού Ά θ ω ν ο ς  μ ετά  τού έλευθέρου 
'Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Β ασ ιλείου .

Π εριττόν νά  τον ίσω μ εν τήν ύψ ίστην σημασίαν τού « 'Ιερ ο ύ  ψ η φ ί
σμα τος τούτου , δ ι’  ού εξεδηλούτο  π α νη γυρ ικ ώ ς τά φ ρόνημα κ α ί ή 
συνείδησις τώ ν Α γ ιο ρ ε ιτ ώ ν , κα θ ’ ον χρόνον μ υρία ι κα τεβά λλοντο  
σα τα νικ α ί ένέρ γε ια ι π ερ ί διεθνοποιήσεω ς, σ υ γκ υ ρ ια ρ χ ία ς  κ α ί άλλω ν 
ύπούλω ν αποπειρώ ν κ α τά  τού Ι ε ρ ο ύ  Π αλλαδίου τού "Α θω νος.

’ Ε κ  τώ ν δέκ α  άρθρων τού ψ ηφ ίσμα τος παραθέτομεν φδε τά θ ',  
ώ ς λ ίαν χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό ν  τώ ν α ισ θη μ ά τω ν κ α ί τών αποφ άσεω ν τής 
Μ οναχική ς Σ υ μ π ο λ ιτε ία ς , εχον οΰτω :

« Θ '· Δ ιακηρύττει ενώπιον Θεοΰ και ανθρώπων, δτι πάσα 
περί Ά γ ιο ν  ‘Όρους διεθνής η άλλον χαρακτήρος πράςις η 
άπόφασις, άντιβαίνονοα προς τά εν τφ  παρόντι ψηψιοματι 
διατνπονμενα, Θέλει συναντήσει, έν τή εφαρμογή αυτής, ένα- 
σκονμενον τό  δ ικ α ίω μ α  τή ς  ΰστέρ ιερ ώ ν  κ α ί οσ ίω ν



άμύνης, προσκαλεΐ δε από τοϋδε εν αγάπη Χρίστον, πάντας 
τους γνησίους '  Αγιορείτας πατέρας καί αδελφούς, τους ζηλω - 
τάς της δόξης των ομολογητών καί μαρτύρων τον 'Α γ ιον  
Τόπον τούτον, νά έ το ιμ α σ & ώ σ ι δ ιά  τον  άμά ρα ντον  το ν  
μ α ρ τυ ρ ίου  σ τέφ α νον . »

Ε ις  τά ς όλ ίγα ς τα ύτα ς γρ α μ μ ά ς συνοψ ίζετα ι κ α ί δ ια λ ά μ π ει έν ια ία  
κ α ί α διά π τω το ς ή εθνική  συνείδησις, ή διά μέσου τω ν α ιώ νων, 
π α ντα χο ϋ  κ α ί π ά ντο τε , π ιστεύσασα κ α ί θυσιασθεΐσα δ ιά  τ ά  μ εγά λ α  
κ α ί ώ ρα ΐα  "Ιδα ν ικ ά  τής φ υλής.

Τ ό  ψ ήφ ισμα  συνυπεγράφ η υπό τω ν Κ αθοδηγούμενω ν, Π ρο ϊστα 
μ ένω ν κ α ί ’ Α ντιπ ροσώ π ω ν τω ν Ε ίκ ο σ ι 'Ιερ ώ ν Μονών —  π λή ν του 
τ ή ς  'Ρ ω σ σ ικ ή ς , ά ρνηθέντος —  ο ϊτ ινες  κ α ί ά πετέλεσα ν τή ν  Δ ιπλήν 
τ α ύ τη ν  Ίβ ρ ά ν  Σύναξιν, ω ς Ιξή ς  :

Α ΟΙ ΤΗΣ ΕΚΤΑΚΤΟΥ ΙΕΡΑΣ ΣΥΝΑΞΕΩΣ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ :

Ό  τη ς  Μ ε γ ίσ τη ς  Μ . Λ α ύ ρ α ς : Γέρων Κορνήλιος. —  Β α το π ε -  
δ ίο υ :  ’ Αρκάδιος Ιεροδιάκονος. —  3Ιβ ή ρ ω ν  : Γέρων  ’ Ιω ακείμ . —  
Χ ιλ ια νδα ρ ίου  : Προηγούμενος Κλήμης . —  Δ ιο ν υ σ ίο υ :  Καθοδηγ.
’Α 9Χ ιμ. Δοσίθεος. —  Κ ο υ τλ ο υ μ ο υ σ ίο υ  : Καθοδ. 3 Αρχιμ. Δαμασκη
νός. —  Π α ντοκ ρά τορ ος  :  3Αρχιμανδρ. Στέφανος. —  Ξ η ρ ο η ο τά μ ο υ  : 
Προηγούμενος Ευγένιος. —  Ζ ω γρ ά φ ο υ  : Μηνάς '  Ιερομ. —  Δ οχε ία - 
ρ ίο υ  : Γέρονν ' Ιερόθεος. —  Κ α ρα κά λου  : Καθοδ. ’ Αρχιμ . 3 Αθανά
σιος. —  Φιλο& έου : "Αρχιμ. Θεοδόσιος. —  Σ ίμ ω ν ο ς  Π έ τρ α ς : Καθοδ.
3Α ρχιμ . ’ Ιωαννίκιος. — *Α γ ίο υ  Π αύλου : Γέρων Εύλόγιος. —  Σ τ α υ 
ρο ν ικ ή τα  : Γέρων Γαβριήλ. — Ξ εν ο φ ώ ν το ς  : Καθοδηγούμ. 3 Αρχιμ. 
Γεδεών. —  Γ ρη γορ ίου  : Γέρων Βαρλαάμ. —  Ε σ φ ιγμ έν ο υ  : Χρνσό- 
γονος 'Ιερ ο μ . —  Κ ω ν σ τα μ ο ν ίτο υ  : Μόδεστος Ιερομ.

Β . — 01 ΚΑΘΟΔΗΓΟΥΜΕΝΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΪΣΤΑΜΕΝΟΙ ΤΗΣ ΤΑΚΤΙΚΗΣ 

ΙΕΡΑΣ ΣΥΝΑΞΕΩΣ:

Ό  τή ς  Μ ε γ ίσ τη ς  Μ . Λ α ύ ρ α ς : Γέρων 'Ησύχιος. —  Β α το ίτε -
δ ίου  : Γέρων Χ α ρ ίτω ν .— 3Ιβ ή ρ ω ν  : Προι/γ. 3Ά νθ ιμ ος. —  Χ ιλ ια ν -  
δαρίον  : Προηγούμ. Κλήμης. —  Δ ιο ν υ σ ίο υ : Γέρων Ν ικόδημος . — 
Κ ο υ τλ ο υ μ ο υ σ ίο υ  ; Γέρων Χαρίτων. —  Π α ντοκ ρά τορ ος  : Προηγ. 
Χρυσόστομος. — Ξ η ροττο τά μ ου  : Προηγ. Μερκούριος. —  Ζ ω γ ρ ά 
φ ου  : 'Ιερομ . Μηνάς. —  Δ οχε ια ρ ίο υ  : Γέρων Διονύσιος. —  Κ α ρα - 
κάλλου  : Γέρων Φί/.ιππος. —  Φιλο& έου : Γέρων Στέφανος. —  Σ ί 
μω νος Π έτρ α ς  : Γέρων Φώτιος. —  'Α γ ίο υ  Π α ύλου  : Γέρων Εύλό
γιος. —  Σ τα υ ρ ο ν ικ ή τα  : Προηγούμ. 3Ελευθέριος. —  Ξ εν οφ ώ ντος  : 
Γέρων Λουκάς. —  Γ ρ η γ ο ρ ίο υ  : Γέρων 3Ανδρέας. — 3Ε σ φ ιγμ έν ου  : 
Χρυσόστομος '  Ιεροδ. — Κ ω ν σ τα μ ο ν ίτο υ  : Μόδεστος '  Ιεροιι.

*Η π α ρατιθεμένη  ε ίκ ώ ν πα ριστφ  τ ά  μ έλ η , ή τ ο ι τούς Κ αθοδηγου- 
μένους, Π ροϊστα μένους κ α ί ’ Α ντιπροσώ πους τώ ν Ε ϊκ ο σ ι 'Ιερ ώ ν κ α ί
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Ε υα γώ ν Μ ονών, τούς ά π οτελ έσ α ντα ς τή ν Δ ιπλήν 'Ιερ ά ν  Σύναξιν. 
Έ ν  τφ  μέσψ  π α ρ ίσ τα τα ι δ Σ. Μ η τρ ο π ο λ ίτη ς Κ ιτ ίο υ . ’Ό πισθεν δέ 
αυτώ ν πλήθος Μ οναχώ ν κ α ί άλλω ν π α ρ α τυχό ντω ν π ολ ιτώ ν.

Π ΟΛΕΜ ΙΚΑ Μ Ν Η Μ Ο ΣΥΝ Α

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Υ  Ρ Ε Λ Λ Ο Σ

Κ ι ν ε  μ α κ ρ ά  κ α ί α τελ είω το ς  ή  φ ά λ α γξ τώ ν ή ρ ω ϊκ ώ ς  πεσόντω ν 
κ α τά  τούς δύο π ολέμους του 1 9 1 2 — 1 9 1 3 .  Μ εταξύ τώ ν α π α ρ ά μ ιλ 
λω ν π ρομ ά χω ν τ ή ς  Π ατρίδος υπήρξε 
κ α ί δ μ ικρότερος αδελφ ός του βουλευ- 
του Ά τ τ ικ ο β ο ιω τ ία ς  Β α σ . Κ υρέλλου, 
ήρω ς α λ η θ ή ς, δ Κ ώ σ τα ς Κ υρέλλος.
’ Α ν τ ί π α ντό ς  άλλου έπ ιμνημοσύνου 
σ η μ ειώ μ α το ς , α ρ κ ε ί νά  παραθέσω μεν 
ώδε τά ς δύο κ ά τω θ ι έπ ισ τολά ς, τήν 
μ ία ν του δ ιο ικ η το ϋ  του σ υντα γμ α τά ρ 
χου  Ν . Χ ριστοδούλου, δ ι’  ής α να γγέλ λ ε ι 
τόν ένδοξον θάνατον του ανδρείου εις 
τον αδελφόν του βουλευτήν, κ α ί τήν 
ά λλη ν έ κ  μέρους τούτου, χ α ρ α κ τ η ρ ι
σ τ ικ ή ν  τ ή ς  βαρέως π λ η γείσ η ς φ ιλοπά- 
τριδος αδελφ ικής κα ρδ ία ς :

Α \
ί Φ ί λ τ α τ ε  Β α σ ί λ η  

« Θ εωρώ  εμαντόν ευτυχή οσάκις π ροκαλού μένος γράφω περί τών 
νπό τάς διαταγάς μου πολεμιστών. Ε Ιδ ικώς καί με ψυχικόν πόνον 
γράφω προς σε σήμερον περί τον έν τή  μάχη Μανω/.ιάσας φονεν- 
θέντος αδελφόν σου Κώστα.

'Υ πήρξε δεινός σκοπευτής, ατρόμητος, ορμητικός. Καθ3 δλας τάς 
μάχας έν Μακεδονία καί "Ηπείρω έπέδειξεν αποφασιστικότητα μονα
δικήν. Κατά τήν μάχην Μανω/.ιάσας, καί κατά τήν στιγιιήν τής 
σφοδράς έπιθέσεως τού τουρκικού στρατού, απτόητος έν μέσω βρο
χής σφαιρών καί οβίδων, άνεδείχθη μοναδικό παλληκάρι !

Δυστυχώ ς έπεσε, καί άπώλεσα ένα τώ ν αρίστων στρατιω τώ ν μου. 
3Αλλά έπεσεν ήρως !

Δόξα καί τιμή  εις αυτόν! 3Εστέ υπερήφανος διά τό παλληκάρι 
σας αυτό, τό νπέρ τής Πατρίδος πεσόν.

Ν . Χ ρ ισ τοδ ού λου  »
Β ' .

Ά ν τ ι σ υ ν τ α γ μ α τ ά ο χ α  μοχι 

« Τό γράμμα σου βαθύτατα με σννεκίνησεν.
"Οταν ένας ανδρείος, δπως σν, περί τής ανδρείας τού οποίον θά



όμιλήσιι ό θρύλος και η ιστορία, με διαβεβαιοΐ οτι 6 αδελφός μου 
νπηρξεν αντάξιος στρατιώτης σον, παρά την βαθντάτην θλΐψιν, την 
οποίαν αισθάνομαι διά την απώλειαν τον, σνναισθάνοιιαι σνμπαρε- 
δρενονσαν εν τη ψνχη μον και νψ ίστην υπερηφάνειαν δτι τοιοντον 
εϊχον αδελφόν.

Ο ί έπιζώντες αδελφοί τον θά βαδίζωμεν υπό την μεγάλην σκιάν 
αντοϋ, όχι πλέον διά νά τον κλαίωμεν, αλλά διά νά φρονηματίζω- 
μεθα διά τον παραδείγματος τον.

Β . Κ ν ρ έλ λ ο ς »

Α Π Ο  Τ Η Ν  Δ Ι Ε Θ Ν Η  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α Ν

Ε Ν Δ Ο Ξ Α  Λ Ε Ι Ψ Α Ν Α

[ μ ε τ ά  το ν  θ ά ν α το ν  τ ο ν  π ο λ ε μ ι σ τ ό ν ]  

' ν Ξ ρ γο ν  τής  M e lle  L .  M ic h a n d )

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Κ Α Τ Α Κ Τ Η Σ Ε Ι Σ

.'¿Λ σ τ ρ α τ ό ς —  δέν υ π ά ρ χει ά ν τ ίρ ρ η σ ις —  αχλαβώνει, μά  κ α ί . . .  
V  ελευθερώ νει κάθε άνθρωπο. Ο υδέποτε έχ ά ρ η κ α  τόν έαυτό  μου 

έ τ σ ι, πα ρά  σάν Ιγ ε ιν α  « κ ο θ ώ ν ι» , τυλ ιχθείς  ώς ντο λ μά ς μέσα  σέ 
κ ιτρ ινοπ ρά σ ινα  χ α κ ιά .
Μ αζί μέ τ ά  π ο λ ιτ ικ ά  
μου ρούχα , που άφησα 
αδειανά , α συγύρ ιστα , 
τσα λ α κ ω μ ένα  σ’  Ινα  
σ π ίτι του Μ εσολογ
γ ίο υ , ά φ ήκ α  κ α ί δλον 
τόν ψ εύτικ ο  τόν έαυτό 
μου , κ α ί δλην τήν 
ύ π ο κ ρ ισ ία κ α ίτ ή ν  ψευ- 
τ επ ίδ ε ιξ ι. Σ ρ α τιώ τη ς  
κ α ί δή «κοθώνι» έχω  
δλην τήν ελευθερίαν 
νά  χα ζέψ ω  σαν πα ιδ ί 
εμπρός σέ μ ιά  βιτρίνα, 
νά  φάω στό δρόμο Ινα  
σταφ ύλι ή  νά τ ά  ψήσω 
μ ’  Ιν α  δο υλ ικ ό . Μέ 
δ ια σ κέδα ζε πολύ, στήν 
α ρ χή  τή ς  έπ ισ τρ α τεί-  
ας, αυτό τό ε ίδ ος του 
χα σομεριού, κ α ί δταν 
δέν ε ίχ α  τ ί  νά  κά μ ω , 
μ α ζ ί μέ άλλους στρα- 
τ ιώ τα ς  έπέρνα με γυ - * ν ’ άγοράζης και νά  τρως σταφ ύλια στό δρόμο»
ροβολιά  τή ν γε ιτο ν ιά .
Τ ά  ε ίχ α  φ κιάσει μ ’ Ιν α  δουλά κ ι κοντά κ α ί σ τρ ο γγυλ ό  κ α ί κόκκ ινο  
κ α ί τραγα νισ τά  κ α ί χα ρω π ό  σάν τό κ ερ ά σ ι ! . .  Π ολλές φορές έπλέ-

* Σ Η Μ .  —  Τ ό  εύδυμον το ύ το  ήδ ογράφ ημα  τού  ά γα π η τού  φ ίλου καί 
συνεργάτου κ . Σ τ .  Σ τα μ α τίο υ  έστάλη ή μ ίν  άργά , περ ί τό  τέλο ς τη ς  έκτυ- 
πώσεως, διό, έλλείψ ει χώρου, παρελείφ δησαν τ ιν ά  τω ν  γελοιογραφ ικώ ν  
σκίτσω ν, τά  όπ οια  έφ ιλοτέχνησεν έπίτηδες ό κα λλ ιτέ χ νη ς  λογογράφος.

Κ .  Φ.  Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Η MR Ρ Ο Λ Ο  Γ Ι Ο Ν  T O Y  I Q I 5 22



ξα μ εν  όνειρα μ ελλούσ ης τσ ιγα ρ ισ τή ς  ευ τυ χ ία ς  κ α ί δτα ν μ ια  μέρα 
εγε ινα  δ εκα νεύς , τό  π ρώ το  που έκ α ν α , ετρ εξα  να  τ ή ς  δείξω  τό 
γα λ ό ν ι κ α ί νά τό κα τα θέσω , ώς μ εσ α ιω νικ ό ς Ιππότης, είς  τ ά  π ό 
δια τ η ς . Έ ν ό μ ιζ α  πώ ς όλος ό τόπος έλ α μ π ε κ α ί φωτοβολούσε 
α π ’ α υτό  . . .  Ή  π ρ ώ τη  βαθμίς κ α ί π ρ ώ τη  διάκρισ ις κ α ί έκ τ ίμ η σ ις  
τή ς  Π ολ ιτεία ς. 'Η  α λή θεια  ε ίν α ι πώ ς στην α ρχή  δεν τό ήθελα. Φ α 
σαρίες κ α ί ευθύνες κ α ί σκοτούρες, ε ίπ α . Έ γ ώ  ήθελα νά  ήμουνα  
σ τρ α τιώ τη ς  μ η  έχω ντα ς  ά λλ η  σκ έψ ι π α ρ ά  τό τουφ έκ ι μου κ α ί τη ν 
η σ υ χ ία  κ α ί τη ν μ α κ α ρ ιό τη τα  ό τ ι φ ροντίζουν ά λ λ ο ι γ ια  μένα .

—  Π α ρα ιτούμ α ι, ε ίπ α  είς τόν λ ο χα γό , ένα εύγενή Κ εφ α λλήνα .
—  Κ α ί μ ή π ω ς ε ίν α ι στό χέρ ι σ ο υ ; μ ’ ά π ήντησ ε. Τ ί ε ίσ α ι ; Ύ π ουρ- 

-----------------— --------π) γό ς  κ α ί π α ρ α ιτ ε ίσ α ι;
"£ σ τ ε  δ υπουργός μ π ο ρ ε ί νά π α ραι- 
Ινα ς  δεκανέας, ό χ ι ;

"Ό χι, βέβαια ! 
ιή γ α  είς τόν τ α γ μ α τ ά ρ χ η .
Ν ά μέ πά ψ ετε, τού ε ίπ α , από δεκανέα. 
« Β αθμίς » ά πονεμηθείσα  δεν λαμβάνε- 
πίσω. ε ίπ ε . Ν ομά ρχης νά είσ α ι παύεσαι, 

δ εκ α νέα ς , ό χ ι ! . . .  Μόνον εάν κ α τα - 
ώής είς σ τ ρ α τιω τ ικ ή ν  καθαίρεσ ιν, θά 
•υλώσουν τό γ α λ ό ν ι!
Μά κ α λ ά , άφοϋ ’γώ  δεν τό θέλω ! .  . .
Τό θέλεις, δεν τό θέλεις, 6 στρατός δεν 
οτφ ! Μά δεν μπορώ κ α ί νά σε καταλάβω . 
Γ ι α τ ί ;
Μ ωρέ ή μ ε ίς  Ιδρώ ναμε α ίμ α  γ ιά  δαυτο 
ιά  φορά. κ α ί τώ ρα  σου τό δίνουνε κ α ί 
=ν τό θέλεις ! . . . Πίσω μου σ’ έχω  
α τα νά  ! . . .
Ά φ ο ϋ  ε ίνα ι έτσ ι μ ιά  κ α ί δυό κ Γ  έγώ  

α ί π ή γ α  στή δ ουλίτσ α . Β γ ή κ ε  κ α τα κ ό κ - 
ιν η  από τη ν φ ω τιά  κ α ί κ ρ εμ ά σ τη κε 
πό τό παράθυρο σαν βύσσινο πού λ ικ ν ί

ζ ε τ α ι στό λεπ τό , τό τρυφερό κλω νά ρ ι.
—  Κ ύ ττα ξε , π ρ ο β ιβ ά σ τ η κ α ! ε ίπ α  δείχνω ντα ς τό μ α ν ίκ ι.
Ο ύτε νά  χα ρ ή , ούτε νά  ύπερηφ ανευθή, ούτε νά ξιππασθή την είδα,

ούτε τ ίπ ο τ ε ! Μ όνον έμ ελ α γχ όλ η σ ε κ α ί διόλου δεν μοϋ ’ μ ιλούσε.
—  Μέ άγαπφ ς, α λή θεια  ;
—  ’Ε σ ένα  νά  μην α γα π ή σ ω , πού ε ίσ α ι γ λ υ κ ε ιά , σαν κο μ π ό σ τα  

βύσσινο κ α ί νόσ τιμη  σαν γ ια χ ν ισ τ ό  κ α ί π ιπ ερ ά τη  σαν κρα σί, σαν 
κ ο κ κ ινέλ ι, κ α ί κρουστή κ α ί δροσερή σάν κ ρα μβολά χα νο , κ α ί γλ υ- 
κο μ ελ α χρ ο ινή  σάν μ ελω μ ένη  τ η γ α ν ίτ α , κα ί λ ιχουδ ια στή  —  ζεσ τή , 
σάν τό γα λ ο το μ π ο ύρ ικ ο , κ Γ  ο ρ εκ τ ικ ή  κ α ί φ ουσκω τή σάν βουτυρω 
μ ένη  ζυ μ α ρ ό π η τα , κ α ί φ ρέσκη σάν μ α ρ ο ύ λ ι! . . .  Λ έγε  μου, τ ί  έ χ ε .ς ;

Έ σ ο ύ ρ ω σ ε  όσο παράπονο ή μ π όρεσ ε στά  χ ε ίλ η  τη ς  κ α ί μ ούπ ε :

Μ ω ρ ’ έμεις Ιδρώνουμε κ
α ίμ α  γ ι ’ αύτό ά
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—  Τ ώ ρα  ποδ έγεινες δεκανέας . . .  θά μέ πάρης ;
—  Μ π ά ! μ ικ ρ ο ύλ α  μου, κ α ί λ ο χία ς νά γ ίν ω , δέν σ’ άφ ίνω  ! . . .
Ή  δεύτερη μου σ τρ α τιω τ ικ ή  κ α τά κ τ η σ ις  ή το  σέ μ ιά  π ο λ ίχ νη .

Μιά μελανειμονοδσα δεσποινίς μέ έλ υπ ή θ η κ ε βρεγμένον κ α ί ελ εε ι
νόν κ α ί μοϋδω κε φ ρικασέ μ ιά  μέρα  κ α ι ένα  μ π ο υ κ α λ ά κ ι οίνου 
πα λαιοδ . Τ ό  φ ρικασέ ή τα ν  πολύ νόστιμο κ α ί τό  κρα σί ζεσ τό , γ ιά  
τόν ψυχρά χε ιμ ώ να  όπου ά ρ χ ιζε . Ή  δεσποινίς ή το  τά α ντίθετο ν . Κ α ί 
άνοστη κ α ί κρύα . ’ Α δύνα τη , μ ’ ένα  δέρμα  κ ίτρ ινο , σάν ν ά  τά άπλω σε 
κα νείς  νά  ξεραθή επάνω  στά  κ ό κ κ α λ ά  τ η ς . Κ α ί είς έπ ίμ ετρ ο ν  ή το  
κ α ί ρ ω μ α ντικ ή , μιλούσα π ο ιη τ ι-  
κώ ς είς τήν καθαρεύουσαν ! .  . .

—  ’ β χ ,ή  σ ε λ ή ν η ! . . .  Π ώ ς σάς 
φ α ίνετα ι ή  μ ηνοειδής σελή νη ! .  .

—  Σάν μ ιά  φ έτα  π επονιού, τή ν 
όποίαν μ α κ ά ρ ι νά  ε ίχ α  ! .  . .

—  Κ α ί τ ά  ά π ειρα  συννεφάκια , 
ποδ τή ν περιβάλλουν, σάν ψ υ χ α ί;

—  Σ ά ν  π ε τ σ ε τ ά κ ια  γ ιά  ν ά  
σκουπιαθοϋν ! . . .

Μ ιάν ά λλη ν έσπέραν, ποδ ή  
σ ελή νη  άπά μηνοειδή ς ε ίχ ε  φου
σ κ ώ σ ει π ε ιά  στον ουρανό σάν 
έγκ υο ς κ α ί ε ίχ ε  στρ ο γγυλ έψ η  
σάν μ π α κ ά λ η ς, κ ι ’  άκινητοδσαν 
όλα ε ίς  τήν γ ή  κ α ί ά σπριζαν τά  
ά π λω μ ένα  έσώ ρρουχα, σάν α ση
μ ένια , ή  περ ιπ αθής νέα έξήλθεν
είς τόν εξώ στην.

—  Τ ί σ κ έπ τεσ α ι: * Ό χ  ! ή σελήνη ! ή  σελήνη ! .
—  Τόν έπ ιλ ο χ ία  μου.
—  Τ ώ ρ α  ; Μέ τ έτο ια  μ α γευ τ ικ ή  βραδειά ; Κ α ί  δέν θ α υ μ ά ζετε  τή ν 

φ ύ σ ιν ; Αέν σάς φ α ίνετα ι ό τ ι λ ιπ ο θ υ μ ε ι; . . .  Ί δ ε  πώ ς όλα κλίνουν 
ερω τευμένα  ; ” Ω, 6 έρως ! . . .  δ έρω ς ! ___

—  Τ ί έκ α μ εν  ό έρως ;
—  Τ ο ια ύτη ν νύ κ τα  π ρ έπ ει νά  έγεννή θη  α σ φ α λ ώ ς! ’ Α λ ή θ εια  δέν 

μοδ ε ίπ α τ ε  τή ν γνώ μ η ν σας ; Τ ί ε ίν α ι ί  έρω ς ;
—  'Ο έρω ς ε ίν α ι κ ά τ ι τ ι  πού δ δ η γ ε ί είς τή ν τεκνοπ ο ία ν.
Έ σ τ ά θ η  πράς σ τ ιγμ ή ν  σ ιω π η λ ή .
—  Ε ίν ’ ένα  όλόγυμνο  ξανθό π α ιδ ά κ ι μέ φ τερά . Τ ί ώμορφ ο π ούνε!
—  Ε ίδ α τ ε  τή ν  φ ω τογραφ ία  του ;
—  Ό χ ι  μ ά  έτσ ι τά  λένε. Γ υμνούτσ ικ ο  κ α ί π α χουλό !
—  Μέ τέτο ιο  κρύο δέν π ο υ ν τ ιά ζε ι;
—  Ή  θέρμη τού πάθους τά κ ρ α τε ί ! . . .  Ώ χ ! τά  νερά ποδ ε ίν α ι 

κο ιμ ισ μ ένα  έ κ ε ί κ ά τω  ! . . .  Π ώ ς μοδ έ ρ χ ετ α ι νά πέσω  μέσα  νά πε- 
θάνω , είς τήν σ ιγα λ ή ν γα λ ή νη ν  τω ν. Έ κ ε ί  ε ίν α ι ή νιρβάνα.

—  "Ο Ν ιρ β ά να ς ;
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— Ή νιρβάνα ! . . .
—  Δέν σας συμβουλεύω , θά κ ρ υ ώ σ η τε  !
—  Ό χ ι  νά  πεθάνω  θέλω , βυθιζόμενη ά π α λ ά  —  ά π α λ ά  ε ίς  τό  μ υ

σ τήρ ιόν τω ν.
—  Ληλαδή ν’  α ύτο κ το νή σ η τε  ;
—  Κ α λ έ  δ χ ι, νά πεθάνω  !
— Μά άφοδ θά π έσ ετε μόνη σας, θά α ΰτοκτονή σ η τε.
—  "Ο χι, θά πεθάνω  !
—  Έ  ! Πέθανε ! .  . .

Τ ό  π ρ ω ί μ π ά μ  —  μ π ο υ μ ! μ π ά μ  —  μ π ο υ μ ! μου χ τύ π η σ ε  τή ν  π ό ρ τα .
—  Κ ο ιμ α σ θ ε ; δέν σηκώ νεσθε νά  ίδ ή τ ε  τόν 

ή λ ιον ποϋ α ν α τ έ λ λ ε ι;
—  Μ ήπως β γή κε μ έ  κ α π έλ λ ο  σήμερα  ;
—  "Ω χ ! . .  . " Ο χ ι !
—  Τ ό τε  τόν  ξ έ ρ ω ! ’ Α φ ή σ τε μ ε , π α ρ α 

κ α λ ώ , νά  κο ιμη θώ  !
—  Ά χ ! ε ίν α ι δλόχρυσος κ α ί σ τ ρ ο γγυ 

λός. Τ ά  π ο υλ ά κ ια  έχουν άπό τήν χ α ρ ά  
τους τρελλα θή , κ α ί τά  χ α μ ο μ ή λ ια  του  π ε 
ριβολιού κρυφ οανοίγουν τ ά  κ ίτρ ιν α  μ α τ ά 
κ ια  τους νά  ίδοδνε. Ό λ α  τ ά  έκ ο κ κ ίν ισ ε  μέ 
Ιν α  κ ό κ κ ινο  χ ρ ώ μ α  γλ υ κ ύ  ! .  . .

—  T i ,  έγε ινε  κ α ί μ π ο γ ια τ ζ ή ς ;
—  Ώ χ ,  τ ά  π ο υ λ ά κ ια , τ ά  π ο υ λ ά κ ια ! . . .  

Π ώς ήθελα  νά  ήμουν π ο υ λ ά κ ι! . . .  θ ά  ήθε
λες έ σ ύ ; . .  .

—  Ό χ ι ,  έγώ  θά ήθελα  νά  ήμουν . . . .  
γ ά τ α !  (Ν ά  σέ φ άω , ε ίπ α  μ έσ α  μου, νά 
ήσυχάσω  άπό σένα ).

"Ολον τό ρ ω μ α ντικόν α ύτό οικοδόμημα, 
μ ετά  του φ ρικασέ κ α ί του κ ο κ κ ινελ ίου , τό  γκ ρ έμ ισ ε  μ ιά  δ ια τα γή ,
που ήλθε σάν όβίδα : «Ν ά π ροχω ρή σω μεν ! .  . .  »

Τού πολέμου ή π ερ ιπ έτε ιες  μέ έφ εραν έδώ κ ι’  έκ ε ϊ, κ α ί τέλος 
εϋρέθηκα εις τήν Β λ α χ οκ λ εισ ο δ ρ α . Γερο ί οί άνδρες, σάν πουρναρέ- 
ν ιο ι, γ εμ ά τ ο ι υ γε ία  κ α ί ζ ω ή ' κ α ί ώ μορφ ες ή  γυ ν α ίκ ες , μέ ώ ρ α ία  
πρόσω πα  κ α ί μ εγά λ α  μ ά τ .α  ά μ υ γδ α λ ω τά . Ή τ α ν  Κ υρ ια κ ή . Ή  Κ λ ε ι
σούρα έπ α νη γύρ ιζεν  εις φώς κ α ί δόξαν ήμέρα ς κ α λ ο κ α ιρ ινή ς . Κ ίνη - 
σις είς  τούς δρόμους κ α ί εύσ τα λ εϊς  σταυρα ετο ί, «όραίοι, κ ό κ κ ινο ι, 
κ α μ α ρ ω το ί, μ έ  βελουδένια  ρούχα  κ α ί α σημ ικ ά . Κ άπ ο ιος α ντά ρτη ς 
πα νδρευότανε μ ιά  π α παδοπούλα.

—  Ε ίν α ι «όμορφη ;
—  Ζούρλ ια  !

Τ έτο ια  συνοικέσια  έγ ίνοντο  π ολλά  είς τή ν Μ ακεδονίαν. Ε ίς τή ν

* Ε ίδα τε  τή  φ ω τογρα
φία του  ; »
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Θεσσαλονίκην πολλοί στρατιώται ήρραβωνίζοντο —  χήρες ώς έπί 
τό πλεΐστον — μά οί αντάρτες, αμέσως είς τά στέφανα ! . . .

— θά παντρευτούν πολλοί, μοδ είπεν ή σπιτονοικοκυρά, πού μέ
φιλοξενούσε, στήν Βλαχοκλεισοδρα!

— Καί μέ μεγάλο δίκηο! "Εχετε τόσα «όμορφα κορίτσια έδώ, τόσο
καθαροαίματα καί κοκκινομάγουλα καί δροσερά μ’ «όραία μάτια !...

— Καί νοικοκυρέ έ έ έ έ έ ς ! μοδ είπεν ή νοικοκυρά, κλίνουσα τό 
σώμα της καί άκουμβώσα τά χέρια στούς γοφούς της.

— Δίκηο έχεις, κορίτσια πρώτης τάξε«ος.
— Σοδ άρέσουνε;
— Πολύ.
— Τότε γιατί δέν παίρνεις μία ; Δέν είσαι παντρεμμένος ;
— Όχι.
— Γιατί δέν έπαντρεύτηκες ;
— Γιατί καμμιά ’ς τήν Ελλάδα δέν μέ

θέλει!
— Τότε νά σοδ δώσουμε μία άπό δώ! . . .

Τήν παίρνεις ;
— Γιατί δχι!
— θά σοδ διαλέξω γώ μιά καλή, πού νά 

έχη καί προίκα. Ή  δέν θέλεις προίκα;
— Άφοδ μοδ δίνετε, τήν παίρνω !
— θά πάρης έξη κουβέρτες μάλλινες !

Δέν σοδ αρέσουν ;
— Τώρα ποδ κάηκε ή δική μου καί γιά 

μιά κουβέρτα παντρευόμουνα !
—  θά πάρης 4 χιράμια διπλά. Βαρειά 

χιράμια σπιτικά, δπου τά φκιάνουν τά κο
ρίτσια μοναχά το υ ς!... Καί 120 ζευγά
ρια κάλτσες μάλλινες, πλεχτές άπό καλό -(Κ 4ντ(.ι0Τε. Χατέχτηοαν 
μαλλί, στο μυλο χτυπημένο. — 120 ζευγά- 8λη τήν Μακεδονία . . .  - 
ρια κάλτσες έχει ή καλλίτερη έδώ.

— Τί είναι αύτή γυναίκα ή σαραντοποδαροδσα ;
— Κορίτσι πράμμα, σάν τά κρύο νερό.
— Καί τί τής θέλει τόσες κάλτσες ;
— Γιά τόν γαμβρό !
—  Καλά! Πόσα ποδάρια έχουν οί γαμβροί ’δώ πέρα;
— Δύω, δπως δλος ό κόσμος. Λοιπόν, τί λές; Νά τελειώσουμε;
■— "Ετσι στό βρόντο θά μέ πάρετε; ’Αφήστε νά’δήτε ποιός είμαι;
-— Τί μοδ λές αδτοϋ; Έλληνας άμα είσαι, είσαι καλός, πεντάκα-

λος. Καλός καί χρυσός, παιδί μου ! Κ’ άμα θέλεις, τελειώνουμε!.. .
—  Μά έγώ θά ήθελα 400 ζευγάρια, κάλτσες. Βάλτε τήν νύφη νά 

τά πλέξη καί κατόπιν βλέπουμε ! . . .
Ένόμισα δτι γλύτωσα!
— Εμείς 120 ζευγάρια έχουμε μονάχα ! .. .  Δανειζόμεθα τά άλλα 

καί τελειώνουμε, ώς τήν Κυριακή, αί ! . . .  Τί λές ;



41  ν α  η ω  :

’ Α ντ ί νά  κ α τα κ τή σ ο υ μ ε σ ’ αυτόν τό  πόλεμο, π α ρ ’ ο λ ίγο  . . . νά  κατακτηθούμε !

(1914 )
Σ τ α μ . Σ τ ΑΛϊ .

Φ ΥΣΙΟ ΓΝ Ω Μ ΙΑΙ ΔΗΜΟΣΙΩΝ ΛΕΙΤΟ ΥΡΓΩ Ν

Γ ε  ν ι κ ο
Λ Ο Υ Κ Α Σ  Ρ Ο Υ φ ο

? Κβήτης

Ζ Ω Ν ΤΑ Ν Ο Ν  ΜΗΤΡΩ.ΟΝ

λ ^ Ξ ί Ζ Ε ί  νά  παραδοθή εις τήν ισ τορ ία ν τό έξης π ερ ιερ γό τα το ν  
γεγονός, τό  όποιον άφ’ ένάς μέν χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι τή ν  α κ α τ α σ τα 

σίαν, τή ν διέπουσαν συνήθως τά  π α ρ ’ ή μ ϊν  δημόσια  π ρ ά γμ α τα , μ α ρ 
τυρ εί δ ' έξ άλλου π ο ια  θ α ύμ α τα  δύνα τα ι νά  έπ ιτελ έσ η  ή π ίσ τ ις  κ α ί 
δ ένθουσιασμάς τής ιδ ιω τ ικ ή ς  π ρω τοβουλία ς έκ ε ΐ ακριβώ ς, όπου 
ή  Π ολ ιτεία  λ ά μ π ε ι . .  . διά  τ ή ς  απουσίας τη ς.

Ε Ινε  γνω σ τό ν δποίας α νυπολογίστους, σ ω τηρ ίους π ρ ά γ μ α τ ι, δπη- 
ρεσίας προσέφερεν δ θεσμός τή ς  έν Κ ερ κ ύ ρ γ  Σ χ ο λή ς τω ν ’ Εφ έδρω ν 
α ξιω μ α τικ ώ ν  κ α τά  τούς δύο τελευτα ίο υς νικηφ όρους πολέμους. 
Δι’  α υτής συνεπληρώ θησαν τά  ισ χνά  σ τελ έχ η  τού σ τρ α τεύμ α το ς  
κ α ί προσετέθησαν ζ ω τ ικ ώ τ α τ α  νεύρα κ α ί μυς έντονο ι εις τή ν  φυ
σ ιολογικήν αυτού λε ιτο υρ γ ία ν  κ α ί κ ίνη σ ιν . Κ α ί δμω ς ή  Σ χολή , 
άφ ’ ότου Ιδρύθη, δπήρξεν 6 στόχος τώ ν έκ ά σ το τε  σ τρ α τιω τ ικ ώ ν  
υπουργείω ν, δυσπ ίστω ς έχόντω ν κα ί. ε ίρ ω νικ ώ ς άποφ αινομένω ν έκ 
π ρ ο κ α τα λ ή ψ εω ς δ ιά  τή ν χ ρ η σ ιμ ό τη τα  κ α ι τά  α π ο τελ έσ μ α τα  τού 
θεσμού. Κ α ί εγένοντο  ά π όπ ειρα ι δ ιαλύσεω ς α ύτής . Ί σ ω ς  δ ιότι έπε- 
κ ρ ά τε ι ή  πρόληψ ις δ τ ι ή  Ε λ λ ά ς  δέν θά ήδόνατο π ο τέ  νά  π α ρ α τά ξη  
πλείονας τώ ν 5 0 — 60 χιλ ιά δω ν άνδρών ! ίσ ω ς  α κόμα  δ τ ι ουδέποτε 
θ’ άπεδύετο σοβαρώς εις π όλεμον. Κ α τ ’  α υτή ς  τή ς  π λ ά νη ς ε ις  κ α ί 
μόνος άνθρωπος, προφ ήτης αληθής, ά ντετά χ θ η , διεμαρτυρήθη, έμό- 
χθησεν, εθυσίασεν 2 5  δλα έτη  τή ς  ζω ή ς  του, ήγω νίσθη νά  πείση 
δι’  αριθμώ ν τούς άρμοδίους κ α ί νά σ υγκρα τήση  τά ίδρυμα. Κ α ί δέν 
τά έσωσεν μόνον εκ  τ ή ς  κ α τα δ ρ ομ ή ς. Τό ένεψ ύχω σε διά τ ή ς  στορ
γ ή ς  του κ α ί τή ς  άφ ω σιώ σεω ς τόσον, ώ στε οί έξερ χό μ ενο ι τή ς  Σ χ ο 
λής, μ α ζ ί μέ τήν σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή ν  τω ν πα ίδευσ ιν, ά π εκ ό μ ιζον  κ α ί τήν 
π ίσ τιν  κ α ί τάν ένθουσιασμάν τού Κ ουτσουκοπ όλου  πρός τά μέλλον 
τού Σ τρ α τεύ μ α τος  κ α ί τού Έ θ ν ο υ ς .

Ή  χρ η σ ιμ ό τη ς  τ ή ς  Σ χ ο λή ς δπω ςδήποτε εϊχεν  ένδειχθή κ α ί κ α τά  
τον πρώ τον εκείνον ά τυ χή  πόλεμον τού 18 9 7 . ”Ο τε δέ ή κυβέρ- 
νησις Μ αυρομιχάλη ήθέλησε νά  προβιβάση τούς εφ έδρους άνθυπο- 
λο χα γο ύς , εις μ ά τη ν  έ ζή τη σ ε  πρός τούτο  τ ά  μ η τρ ώ α  τ ή ς  Σ χολή ς.



Λ ά μ π ρ ο ς  Π ο ρ φ ύ ρ α ς

Έ ζ ή τ η σ ε ν  έδώ , ήρεύνησεν ε κ ε ί. 
Ά λ λ ά  μ η τ ρ ψ α  δέν ΰπ ή ρ χ ο ν ' διά  
τόν λόγον, δ τ ι ουδέποτε έκ ρ α τή - 
θησαν το ια ΰ τα . Τόση ήτο ή α δια 
φ ορ ία , ή  α δρ ά νεια , ή έγκ α τά λ ε ι-  
ψις ! Πώς νά γ ίν η  λ ο ιπ ό ν ; Ό  τότε  
υπουργός Λ α π α θ ιώ τη ς  δέν εχα σε 
κα ιρόν. Ά π ε τ ά θ η  τη λ εγρ α φ ικ ώ ς —  
εις πο ίον ά λ λ ο ν ; —  είς τόν κ . Κου- 
τσουκόπουλον ! Κ α ί εΐδομεν κ α ί τό 
άπ ίστευτον αΰτά θαΰμα : ν ’  α π ο τε ί
νετα ι ή Π ο λ ιτε ία  είς §να άπλοΰν 
ιδ ιώ τη ν  δ ι’  α να π λ ή ρ ω σ α  ιδ ίω ν της 
ά σ υγγνώ σ τω ν ελ λ ε ίψ ε ω ν !

Κ α ί 6 Κ ουτσουκόπ ουλος, δστις 
ε ίχ ε  τηρήσ ει ά το μ ικ ώ ς δι’  Ια υτόν 

τα κ τ ικ ό ν  κ α ί λεπ τομ ερές μητρφ ον, έφ ω δία ζε τήν Κ υ β έρ ν η σ α  μέ 
κα τα λ ό γο υς όνομάτω ν 1 5 0 0  εφ έδρω ν α ξ ιω μ α τικ ώ ν άπά του 18 8 8  
κ α ί έντεΰθεν. Έ λ ε ιπ ο ν  δέ έξ αυτώ ν μόνον τά  τής ά πογραφ ής του 
19 0 5 , τά  όπο ια  δέν ε ίχ εν  π ρόχειρα  6 ιδιόρρυθμος άνήρ. Έ π ί  τή 
βάσει τώ ν κ α τα λ ό γ ω ν  τούτω ν εγένοντο  α ί π ερα ιτέρ ω  ένέρ γε ια ι του 
δπουργείου. Κ α ί ά πόδειξ ις δ τ ι ,  δτα ν διά  πρώ τη ν φοράν συνετάχθη 
ή Έ π ε τ η ρ ίς  τώ ν ’ Εφ έδρω ν ’ Α ξ ιω μ α τ ικ ώ ν  του 1 9 1 2 ,  ελειπον έξ αυ
τ ή ς  μόνον οΐ του 19 0 5 . Ά λ λ ά  κ α ί τή ν  ελλειψ ιν  τα ύτη ν  ώς κ α ί τ ά ;  
λ ο ιπ ά ς, π α ρ α κ λ η θ εί; από τόν τότε  π ροσω π ά ρχη ν κ . Ν ίδερ, άνε- 
πλήρω σεν 6 Κ ουτσουκόπουλος, οστις οδτω  άπέβη ού μόνον ό σ τύ 
λος, δ φρουρός, δ π ρόμ α χος, ή ψ υχή τέλος πά ντω ν τής Σ χ ο λή ς, 
ά λ λ ά  κ α ί τό  ζωντανόν μητρώον  α υτής !

Σ Τ Ο  Σ Κ Ο Τ Α Δ Ι

ΊΠ ’ αστέρια, που έλαμπύριζαν στον ουρανό μας πρώτα 
έσβνσαν. Τέτοια φώτα  
δεν θ 3 άνατείλονν πιά.

Κάτι σαν μανρο σύννεφο τάχει σκεπάσει τώρα ' 
νάχει περάσ3 ή ώρα ; 
ή νάσβνσε ή ματιά ;

Σ ’  αγκαθερό άγριότοπο βαρύκοποι και ζένοι 
στη γη τη ματωμένη 
διαβαίνομε γοργά.

Βαθειά ενυχτωθήκαμε και τής αυγής τα. κάλλη 
σαν θά γυρίσουν πάλι, 
για μάς πιά θάν3 αργά.

( 1914 ) Λ .  Ε .  Δ ια φ α ς

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Κ »  Λ Λ . Τ  Ε *  «  I »

( Έ β , ο ν  χοΰ θΕοδώβου 'Ρ ά λ λ η )
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Η Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Η  & Λ Ο Γ Ι Σ Τ Ι Κ Η  Σ Χ Ο Λ Η

Π Α Ν Α  Γ ΐ α Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  Ε Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι

)JL  ε ν  χ ω ρ ε ΐ δεύτερα  γνώ μ η . Ή  Σχολή  Π α ναγιω τοπούλου, Οπό επο- 
-5 *  ψιν δ ιοργανώ σ εω ς κ α ί λ ε ιτ ο υ ρ γ ία ς , δ ιά  τόν Π ειραιά  —  ένα των 
σπ ουδαιότερω ν εμπ ο ρ ικ ώ ν λ ιμένω ν τη ς  Μ εσογείου —  ε ίνε κ α ύ χη μ α , 
α νά γκ η , δρος προόδου, θρίαμβος. Ή τ ο  δυνατόν νά  έννοηθή εμ π ο 
ρικός κ α ί β ιομηχανικός Π ειραιεύς, χω ρ ίς  εν φ υτώ ριον αντά ξιον τή ς  
π ερ ιω πή ς, εις ήν ανύψω σε τή ν  Σ χολή ν του ή π ολυμάθεια , ή π ε ίρ α , 
ή δρα σ τη ρ ιότη ς, δ δημ ιο υρ γικ ό ς νους κ α ί πρό πά ντω ν ή μυθώ δης 
ευσυνειδησία του Π α να γιω τοπ ούλου  ;

Δ ιότι δ Π α ναγιω τόπ ουλος δέν ε ίνε  άπλούς έπ α γ γελ μ α τ ία ς  κερδο- 
σκόπος. Ε ίν ε  δ έξ ιδα ν ικ ευτή ς  τού έργου του. Ε ίνε  δ σημαιοφ όρος 
ένός π ο λ ιτ ισ μο ύ . Έ μ π ν έ ε τ α ι από Ιν α  υψηλόν ιδανικόν, από ένα  εΰ- 
γενές πάθος : π ώ ς νά κ α τα σ τή σ η  τήν Σ χολή ν του ΰπερτέραν τώ ν 
Ε υρ ω π α ϊκ ώ ν, εις άς ή ν α γ κ ά ζο ν το  μ έχ ρ ι τούδε νά προσφ εύγω σιν οί 
έλληνόπα ιδες, οί δ ιψ ώ ντες εμ π ο ρ ικ ή ς  π ρ ά γμ α τ ι μορφ ώ σεω ς. Κ α ί 
λ έγομ εν : νπερτέραν, δ ιό τ ι ή  Σχολή  Π α ναγιω τοπ ούλου  έλυσε κ α ί 
τό  ζή τ η μ α  τώ ν ξένω ν γλω σσώ ν.

Σ κοπ ός τή ς  Σ χ ο λή ς δέν ε ίν ε  ά πλώ ς ή παρασκευή κ α ί δ α ύτο- 
αχεδιασμός Λογιστώ ν  ή 'Αλληλογραφίαν. Ή  Σ χ ο λή  επ ιδ ιώ κ ει, διά 
τής τ ελ ε ία ς  εμ π ο ρ ικ ή ς  μορφ ώ σεω ς νέω ν, νά προσδώ ση νεύρα, χ υ 
μούς, όργανα  κ α ί π α ρ ά γο ντα ς εις τόν εμ π ορ ικόν , β ιομηχανικόν κ α ί 
τρ α π εζ ιτ ικ ό ν  κόσμον τή ς  διπλασιασθείσης νύν μ ά λ ισ τα  'Ε λ λ ά δ ο ς .

' ίπ έ ρ  τού σκοπού τούτου τή ς  Σ χολή ς δμιλούν ο ί αριθμοί κ α ί τά  
π ρ ά γμ α τα , τ ά  δποία  έχ ε ι νά επ ιδε ίξη  ένδ εκ α ετή ς α ύτής λ ε ιτο υρ γ ία .

Τά Πρόγραμμα τής Σχολής  περ ιλα μ β ά νει δλην τήν σειράν εκ ε ί
νων τών μ α θημ ά τω ν (Ξέναι Γλώοααι, ’Εμπορικά Μαθήματα, Νομικά  
και Οικονομολογικά, Τεχνικά, Μαθήματα Γενικής Μ ορφ ώ σεω ς, 
'Εφαρμογαί κ α ί Π ρακτικοί ασκήσεις), τ ά  δ π ο ία  αποβαίνουν χ ρ ή 
σ ιμα  κ α ί α π α ρ α ίτη τα  εις ένα  μέλλοντα  Λ ο γ ισ τή ν , Ά λλ η λο γρ ά φ ον , 
Δ ιε υ θ υ ν τή ν  Γ ρα φ ε ίου , Π ερ ιοδ εν τή ν  ‘ Υπάλληλον, Δ ια χ ε ιρ ισ τή ν , 
Έ μ π ο ρ ο ν , Β ιομ ήχα νον , ’Ε φ ο π λ ισ τή ν , Τ ρ α π ε ζ ίτη ν .

Ή  Σχολή  ε ίσ ή γα γε  κ α ί έφ αρμόζει τό σ ύ σ τη μ α  τή ς  α τομ ικ ή ς  
κα ί ομ α δ ικής δ ιδασκαλίας, ά να λ ό γω ς τή ς  ά ντιλήψ εω ς κ α ί έπιδό- 
σεως τώ ν διδαακομένω ν —  μέ θαυμάσια  μ έχρ ι τούδε α π ο τελ έσ μ α τα .

Ε ίσ ή γα γεν  επ ίσ ης εις τήν Ε λ λ ά δ α  νέον εντελώ ς σύστημα , ά μερι-
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κ α ν ικ ή ς  σ κ ο π ιμ ό τη το ς , διά τήν δ ιδασ καλίαν τώ ν ’Ε μ π ο ρ ικ ώ ν  κ α ί

Λ ο γ ισ τ ικ ώ ν  μ α θη μ ά τω ν.
Ή  Σ χ ο λ ή , μέ τόν πρότυπον οργανισμόν τ η ς , π ρ α γμ α τ ο π ο ιε ί τή ν

τα χυ τέρα ν  κ α ί ο ίκ ο ν ο μ ικ ω τέρ α ν  δ ιεξα γω γή ν  τώ ν  μ α θ η μ ά τω ν άνα
λόγω ς τ ή ς  π ροσ ω π ική ς έκά στου  ίκ α νό τη το ς  κ α ί φ ιλοπονίας.

Καθιέρω σε κ α ί τό  νεω τερ ισ τ ικ ό ν  σύσ τημα  τ ή ς  εμ π ο ρ ικ ή ς  διδα
σκ α λ ία ς δΓ  αλληλογραφ ία ς ε ις  το ύ ς  δ ια μ ένον τα ς εν τα ΐς  Έ π α ρ - 
χ ία ις  κα ί τ φ  Έ ξ ω τε ρ ικ φ ,  κ α τ ά  μέθοδον έξό χω ς π ρ α κ τ ικ ή ν . 

Δ ια τη ρ ε ί τέλε ιο ν  ο ίκ ο τρ ο φ ε ΐο ν  χ ά ρ ιν  τώ ν εκ  τού ’Ε ξω τερ ικ ο ύ

κ α ί τώ ν ’ Ε π α ρ χ ιώ ν  σπουδαστώ ν.
Ή  Σ χ ο λή  δ ια κ ρ ίνετα ι δ ιά  τή ν έκ λ ο γή ν  τώ ν 1 5  κ α ί π λέον κα θη 

γη τώ ν τ η ς , έκ  τώ ν δ ο κ ιμ ω τά τω ν  ειδ ικ ώ ν Ε λ λ ή ν ω ν  κ α ί Ξένω ν.
'Η  Σ χ ο λή  α π ονέμ ει τ ά  έξή ς  δ ιπ λ ώ μ α τα  :
Α ’ . ) — Δ ίπ λ ω μ α  Λ ο γ ισ το ν .  Β ’ . ) — Δ ίπ λ ω μ α  Λ ο γ ισ το ν  κ α ί 

Ά λληλογρά φ ον  εν τή  Γ α λ λ ικ ή  ή ’Α γ γ λ ικ ή  γλώ σσ η . Γ ’ . ) —  Δ ί 
π λ ω μ α  Ά ν ω τέ ρ ω ν  ’Ε μ π ο ρ ικ ώ ν  Σ π ο ν δ ώ ν .

’ Ε π ί π λ έον, ή  Σ χ ο λ ή  δ ια τ ελ ε ϊ ΰπά τή ν  ιδ ια ιτέρ α ν  προστασίαν 
κ α ί α ρω γή ν δ ι’  ά να λόγου  π ροικοδοτήσεω ς τού  Δήμου Π ειραιώ ς, κ α ί 
ϋπό τή ν  ά διά κοπον έπ ίβλεψ ιν τ ή ς  ’ Ε κ π α ιδ ευ τ ικ ή ς  αυτού ’ Ε π ιτρ ο π ή ς .

Ό  κ . Π α να γιω τόπ ουλος, δ ιά  τ ή ν  ά ρ μ ο ν ικ ω τέρ α ν πρός τ ά ς  νεω- 
τέρας Μεθόδους Δ ιδα σκα λ ία ν, έξεπόνη σε π λ ή ρ η  σειράν δ ιδ α κ τ ικ ώ ν  
σ υ γγρα μ μ ά τω ν  δ ιά  τε  τ ά  ’Εμπορικά καί Λογιστικά  Οπό τόν τ ίτ λ ο ν :

- ’ Ε γκ υκ λ ο π α ίδ ε ια  ’ Ε μ π ο ρ ικ ή ς  Μ ορφ ώ σεω ς».
’ Α λ λ ά  δέν ε ίνε μόνον δ ό κ ιμ ο ς , δ ε ίδ ικ ώ τερ ο ς  τώ ν π α ρ ’ ή μ ΐν  συγ- 

γραφ εύς εμ π ο ρ ικ ώ ν κ α ί λ ο γ ισ τ ικ ώ ν  δ ιδ α κ τικ ώ ν βιβλίω ν, δ κ . Π ανα- 
γ ιω τόπ ουλος. Φ έρ ε ι υπέρ έαυτού, έμ π ρ ά κ τω ς  π ισ το π ο ιη μ ένα ς  τόσας 
ά λλα ς εγγυ ή σ ε ις  κ α ί π ρ ο σ ω π ικ ά  προσόντα . Ε ίν ε  κ α θ η γη τ ή ς  τώ ν  
’ Ε μ π ο ρ ικ ώ ν , π τυ χ ιο ύ χ ο ς  τού Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  τ ή ί  Π α ιδεία ς τ ή ς  Γ α λ λ ία ς , 
δ ιπ λω μ α τούχος τ ή ς  Ε μ π ο ρ ικ ή ς  κ α ί Λ ο γ ισ τ ικ ή ς  Σ χ ο λ ή ς  τώ ν Π αρι- 
σίων, δ ιετέλεσ ε κ α θ η γη τ ή ς  τ ή ς  Δ ημοσίας ’ Ε μ π ο ρ ικ ή ς  Σ χ ο λ ή ς  ’ Α θη
νώ ν, διηύθυνε ά λ λ ο τε  κ α ί τή ν  Ε μ π ο ρ ικ ή ν  Σ χ ο λ ή ν  τού έν Β ό λφ  

’ Ε μ π ο ρ ικ ο ύ  Σ υ λ λ ό γο υ » . Τ υ γχ ά ν ε ι δε  μέλος ένεργόν κ α ί ά ντεπ ι- 
στέλλον π λ είσ τω ν ξένω ν α κ α δ η μ α ϊκ ώ ν  Λ ο γ ισ τ ικ ώ ν  Ε τ α ιρ ε ιώ ν  κ α ί 

'Ε κ π α ιδ ευ τ ικ ώ ν  Σ ω μ α τείω ν .

ΝΕΑ π ο I  Η Μ ΑΤΑ

Τ Ο  Φ Ε ί Γ Γ Α Ρ Α Κ Ι

ΊΓ  V εγγαράκι αρμένιζε κ ι ' ό νειός το παρακάλιει.
—  · Γ’ιά κάμε, φεγγαράκι μον, νά σκοτινιάση ό τόπος, 

γιατί φοβάται ή λυγερή νάρθή νά μ ’ άνταμώαη, 
μην τήν σκιαχτοννε τά πουλιά, μή τήν νοιαστούν τ ’ αηδόνια 
καί ’βγουν με τά χαράμματα καί παν τό διαλαληοονν .

I .  Ρ α υ τ ο π ο υ λ ο ς

I



Η ΛΑΪΚΗ Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α

Ρ Ε Π Ε Ι  νά  έξαρθή κ α ί τονισθή ά π α ξ έ τ ι ή  ο ικ ο νο μ ικ ή  εύρω στία  
© *  κ α ί ή στιβαρά όσον κ α ί ευσυνείδητος δράσις τ ή ς  Λ α ϊκ ή ς  Τ ρα- 
π έζη ς . Τ ούτο  α π ο τελ ε ί κα θήκον έπ ιβεβλημένον πρός τό 'Ε λ λ η ν ικ ό ν  
κοινόν. Α ί λ α ϊκ α ί ιδ ίω ς τά ξε ις  ε ΐνε  α νά γκ η  νά  δ ια φ ω τίζω ντα ι σοχνά 
ποδ π ρ έπ ε ι νά έμ π ισ τεύ ω ντα ι ά δ ισ τά κ τω ς τ ά  α π ο τα μ ιεύ μ α τα  τω ν.

"Ο τι δέ ή  Λ α ϊκ ή  Τ ρ ά π εζα  ε ΐνε  π ρ ά γμ α τ ι ά ξια  τοδ ονόματος κ α ί 
τ ή ς  α ποστολή ς τ η ς , μ α ρ τυρ εί ε π ί πλέον κ α ί τοδτο τό χ α ρ α κ τη ρ ι
στικόν γεγο νό ς  : "Ο τι κ α τ ά  τή ν  δ ιάρ κεια ν τοδ όλεθρίου εύρω π αϊκ οδ  
πολέμου, τοδ συγκλονίσ α ντος τά ς διεθνείς αγορά ς κ α ί έμπνεύσαν- 
τος τάν π α νικ όν εις τ ά  κεφ ά λα ια , μ ε τα ξύ  τω ν  ενδεχα κα ι μόνω ν  
κ α θ ’ όλην την  νφ ή λ ιο ν  Τ ρ α π ε ζώ ν , α ί ό π ο ΐα ι έξεπ λήρω σα ν  
τα ς  υ π ο χ ρ εώ σ ε ις  τω ν  κ α ί ά π έδω κ α ν  ε ις το  ά ρτιον  τά ς κ α τα θ έ 
σεις τω ν  δ ικ α ιούχω ν , συγκα τα λέγετα ι κ α ί η Λ α ϊκ ή  Τ ρ ά π εζα .

Δ ικα ιοότα ι λο ιπόν νά ύπερηφ ανεύετα ι ή  Λ α ϊκ ή  Τ ρ ά π εζα  διά  τή ν  
δντω ς ευ ερ γετικ ή ν  τη ς  δράσιν. ’ Ε κ τό ς  τοδ ό τ ι ά π ελύτρω σε τάς 
λ α ϊκ ά ς  τ ά ξε ις  —  τάν ερ γά τη ν , τόν συνταξιοόχον, τόν β ιοπ α λα ι
στήν, τάν μ ικ ρ ο ϋπ ά λ λ η λ ο ν  —  από τή ν  βουλιμίαν τω ν  τοκ ογλύφ ω ν 
κ α ί τήν α ισ χροκέρδειαν τώ ν π ροεξοφ λη τώ ν, διά  τοδ μ ικροδ τάκου 
κ α ί τω ν μ εγά λ ω ν  ευκολ ιώ ν’ εκ τό ς  τοδ ό τ ι δ ίδει τάν έπώ φ ελέστε- 
ρον τό κ ο ν  εις τούς κ α τα θ έτα ς  τ η ς ’ εκτός το δ  ό τ ι ά ναπτόσσ ει τό 
πνεύμα  κ α ί τή ν  έξιν τ ή ς  ά π οτα μ ιεύσ εω ς εις τόν λα όν ’ ά λ λ ’ εμπνέει 
συνά μα  κ α ί  τή ν  στερράν πεποίθησιν τή ς  ασφ αλείας τω ν έμπ επ ι- 
στευμένω ν α υτή  κ εφ α λα ίω ν. Κ α ί τοδτο  ε ΐνε  τό  σπ ουδαιότερον, δ 
α κ ρ ογω ν ια ίος λίθος τής προόδου τω ν εργασιώ ν τ η ς . Δέν εΐνε  λ ο ι
πόν πα ράξενον πώ ς, ε ις  τό  βραχύ άπά τ ή ς  ίδρύσεώ ς τη ς  δ ιάστημα, 
ήδυνήθη νά  κ ά μ η  γ ιγ α ν τ ια ϊα  ά λ μ α τα  προόδου κ α ί νά  π ο λλα π λα - 
σιάση τήν π ελα τε ία ν  τη ς  τόσον, ώ στε κ α ί νά  σ υμ μ ετά σ χη  εις τ ά  ΰπά 
τή ς  ’ Ε θ ν ικ ή ς  Τ ρ α π έζη ς  άναληφ θέντα  ’ Ε θ ν ικ ά  Δάνεια δ ιά  δ εκ α επ τά  
όλω ν έκ α το μ μ υρ ίω ν.

Τά θαύμα τοδτο  οφ είλετα ι ε ις  τή ν δπέροχον ικ α ν ό τ η τ α  τοδ Διευ- 
θυντοδ τ η ς  κ . Λοβέρδου, τιμφ  δέ κ α ί τήν ’ Ε θνικ ή ν Τ ρ ά π εζα ν , υπό 
τήν προστα σία ν τής όποιας δ ια τελ ε ϊ ή  Λ α ϊκ ή !

Γ Υ Ρ Ω ι ΑΤΤΟ Τ Ο Ν  Τ ΤΟ Λ Ε Μ Ο

ΑΚΟΜΑ ΤΟΝ Π Ε Ρ ΙΜ Ε Ν Ε Ι. . .

φ ί λ η σ ε  θερμά τά χ έ ρ ι τ ή ς  μ η τέρ α ς του, έπ ή ρ ε τή ν  ευ χ ή  τ η ς , 
τ ή ν  εγκ α ρ δίω σ ε μ έ  λ ό γ ια  ενθουσια στικά  γ ιά  τή ν Π α τρ ίδα , κ α ί 

ξεκ ίνησε ύπερήφ ανος μέ τό σ ύντα γμ ά  του γ ιά  τ ά  σύνορα.
’ Ε κ ε ίν η  έσφ ιξε τήν καρδιά  τ η ς , έπ νιξε  βαθειά τάν πόνον τη ς  κ α ί 

κα τευώ δω σε τόν μονάκριδό τ η ς , ποδ τή ς  τάν έπ α ιρ νε έτσ ι άξαφ να 
άπά τή ν  α γκ α λ ιά  τ η ς  ή  Μ εγά λ η  μας Μ ητέρα  :

—  Σ τη ν  ευχή  τοδ θεού, π α ιδ ί μου ! Κ α ί μέ τά κα λά  νά  μοδ ξα-
να γυρίσης ν ικ η τ ή ς  κ α ί δοξασμένος.

Ή τ α ν  τότε ά νο ιξις . Ή  α τμόσφ αιρα  έμοσχοδολοδσε π λ η μ μ υ ρ ι
σμένη  από έμμορ φ ιά  κ α ί ευ τυ χ ία . "Ο λα γό ρ ψ  έλ α μ π α ν, έχα ίροντο , 
έ γ ε λ ο δ σ α ν : τά  χω ρά φ ια , οί κ ή π ο ι, ή λ α γκ α δ ιές , οί κ ά μ π ο ι, τά  
βουνά, τ ά  ά κ ρ ο γ ιά λ ια , τ ά  π ο υλ ιά  —  όλα τά  π λ ά σ μ α τα  τοδ θεού.

Μ ά ή π ικ ρ α μ ένη  κ α ρδ ιά  κ α ί τά  δακρ υσ μένα  μ ά τ ια  τ ή ς  μά ννα ς 
δέν βλέπουν ούτε νοιώθουν όλην αυτήν τή ν  ω ρ α ιότη τα  κ α ί τή ν  χ α 
ράν τ ή ς  φύσεως. Τ ή ς  φ αίνοντα ι όλα μα ύρα  κ α ί έρ η μ α . Κ α ί μονάχα  
μ ιά  ελπ ίδα  νοιώ θει ν’  άνθίζη μέσα  άπά τή  φ λόγα  τοδ κα δμοδ της 
κ α ί νά τή ς  χ α μ ο γ ε λ φ : πότε νά ξα ναγυρίση 6 πολυχα ϊδεμένος της,
6 ’ γ ιό ς τη ς  ό μονάκριδος.

Π έρασαν μ ή νες άπά τ ό τ ε . Ό  πόλεμος έτελείω σ ε. Ή  φ ω τιά , ποδ 
έφ αγε λεβεντιές κ α ί ν ιά τα , έσβυσε τώ ρα  πλέον. Τ ά  π α λ η κ ά ρ ια , όσα 
γλ ύτω σ α ν, ξα να γυρ ίζο υν σ ιγ ά -σ ιγ ά  στά  σ π ίτ ια  τους κ α ί φέρνουν, 
μ α ζ ί μέ τή  δόξα, κ α ί τά  γέλ ιο  κ α ί τ ή  χ α ρ ά  στους ά γα π η μ ένο υς τω ν.

Ό  ’ δ ικ ό ς  τ η ς  ά κ ό μ α  νά  γυρ ίσ η . Τ ί έγ ινε  τά  γεννα ίο  π α λ η κ ά ρ ι 
κ α ί δέν φ άνηκε ά κ ό μ α ; Ή  μ η τέρ α  του έχ ε ι πολύν κα ιρόν νά  λάβη 
γ ρ ά μ μ α  του. Π ρώ τα τή ς  έγραφ ε τ α κ τ ικ ά . Κ άθε δ υ ά -τ ρ ε ίς  μέρες, 
όταν εδρισκε κα ιρό , τ ά  βράδια ποδ ξεκ ο υ ρ α ζό τα νε  άπά τ ή  μ ά χ η , 
ή  άπά τ ή ς  μακ ρυνές πορείες , κ ά τω  άπό τ ό  ά ντίσ κη νο  κ α ί στά ξε- 
ψ υχισμένο φώς κα νενός κερ ιοδ, ή π ρ ώ τη  του έννοια  ή το ν  νά  τής 
γράψ η λ ίγ α  λ ό γ ια : «Χρυσή μου μ η τ έ ρ α ! Νά μή μοδ στενοχω ριέσαι. 
’ Ε γ ώ  ε ίμ α ι κ α λ ά . Π ά ντα  νικούμε κ α ί τραβά με ’ μπρός. Κ α ί θάλθω 
γ ρ ή γο ρ α  μ έ  τά  θέλημα  τού θεοδ» .



350

Πώς δέν έ ρ χ ετ α ι λοιπό'/ τώ ρ α  ; Γ ια τ ί ά ρ γ ε ϊ έ τ σ ι ; Τ ί έγ ινε  ; ’ Ρ ω 
τ ά ε ι τ ά  ά λλ α  π α λ λ η κ ά ρ ια  πού δλοένα  γυ ρ ίζο υ ν . Μά κα νείς δέν 
ξέρ ει νά τη ς  ’ π ή  που είνε  τό μονάκριβό τ η ς . Λέν ξέρουν ή δέν θέ
λουν νά  τ ή ς  πουν τή ν  α λ ή θ ε ια ; Τ ή ν  πληροφ ορούν μονάχα  π ® ;  
έπολέμησε σάν ήρω α ς. Οί ά λ λ ο ι σ υγγενείς  τόν έχουν γ ιά  σ κ ο τω 
μένο κ α ί π ολλές φορές έδοκ ίμασ αν νά τής τό πουν τή ς  ά μοιρης 
μ έ μ ισόλογα . Ά λ λ ά  πώ ς νά  τή ς  ξερριζώ σουν τ ή  μόνη έλπ ίδα  που 
τήν κ ρ α τά ε ι στή ζ ω ή . Μ πορεί νά  σαλεΰση δ νους τ η ς  τή ς  δυσ τυ
χ ισ μ ένη ς. Κ α λ λ ίτ ερ α  νά τήν άφήσουν νά τόν περ ιμ ένη .

Έ χ ε ιμ ώ ν ια σ ε . Τ ά  π ο υλ ιά  δέν κ ελα ϊδοΰν π λ ιά  στά  σύδενδρα. Τ ά  
λουλούδια  μαρά θηκα ν. Κ α ί μόνον δ ά γρ ιο ς βορηας μ ο υ γκ ρ ίζε ι κ α ί 
δέρνει τ ά  ξερά  κ λ α δ ιά  τω ν π λ α τα νιώ ν.

Μά έκ είνη  συχνά  κ α τεβ α ίνε ι κ ά τω  στά α κ ρ ο γ ιά λ ι κ α ί π ερ ιμένει 
τό ν  μονάκριβό τ η ς . "Η θάλασσα ε ίνε α γρ ιεμ ένη  κ α ί τ ά  κ ύ μ α τα  ξε- 
σποΰν άφ ρισμένα. Ό  ουρανός είνε σκεπασ μένος από μα ύρα  σύν
νεφ α. Β ρ έχ ε ι, βρέχει, σάν νά κ λ α ίη  τή ν  λ α χ τ ά ρ α  τ ή ς  μάννας, πού 
α κ ό μ α  π ερ ιμ ένε ι νά  γυρ ίσ η  δ γυ ιό ς της.

( “Α ρ τ α ,  1914) Μ.ΕΝΕΛ X .  Τ ϊΗ Τ Γ Ο Υ Ρ Α Σ

’Α π ρ ό ο π τ ο ς  κ α τ ο π τ ρ ι σ μ ό ς

Ή  έπιοκέ/ττρια. —  Ν ο μ ίζω  πώς σέ μιά  *Έκ&εσι κ α λλ ιτε χ νικ ή  δέν τ α ι-  
ρ ιά ζει ν ά  έκθέτετε τέτο ια  τερατο\»ργήματα. Α ύ τό  έκει τό  πορ- 
τρ α ΐτο  λόγου χάριν δέν έχει τ ίπ ο τε  τό Α νθ ρ ώ π ινο ν  . . .

Ό  ζωγράφος. —  Μέ συγχω ρεϊτε, κυρία . . . ά λλά  . . . αύτό πού βλέπετε . . . 
δηλαδή . . . δέν ε ίν ε  π ο ρ τρ α ΐτο  . . . ε ίνε  . . . καθρέφ της ! . . .

Α π Ο Τ Η Ν  Ζ Ω Η Ν

Μ Ι Α  Κ Ο Ν Τ Σ Ι Ν Α

— Μωρέ τί Θά γδοϋμ’ ακόμα ! Πόλεμο καί πόλεμο κάθε 
χρόνο. Τιάρα μή σου μένη άφιβολία, ΙΙαναγή, πώς θά κάμωμε
καί τόν τρίτονε.

— Έκειός ό Ταλαάτ, Γεράσιμε, τά φταίει· χρειαζότουνα νά
τόν έκανε κανένας ταλαατιοΰ.

— ”Λμ έννοια σου, μάτια μου, καί ό Λεύτερης θά σου τόν
συγυρίση.

“Ετσι καλαμπουρίζοντες καί συζητούντες εις ένα καφενεδάκι 
τών Αθηνών δύο συμπολΐται άρτι έκ τής εΰάνδρου Κεφαλλη
νίας άφιχθέντες, έξεθείαζον τήν πολιτικήν τού Βενιζέλου καί 
άλλοίμονον εις εκείνον που ήθελε τήν κατακρίνει.

Έ ν τούτοις κάποιος έκεΤ παρακαθήμενος έτόλμησε δειλά-δειλά 
νά τούς παρατηρήση, ότι δέν θά είχαμε αύταίς τής πρεμούρες, 
αν ό Βενιζέλος έφρόντιζε ν’ άγοράση τό βραζιλιανό.

Οί δύο Κεφαλλήνες παραξενεύθηκαν πρό τού θράσους τού 
γείτονός των, ό δέ Παναγής, άφού μετεκινήθη ολίγον επί τής 
καρέκλας του, έτίναξε τήν στάκτη τού τσιγάρου του καί ερυ
θρός έξ οργής :

— Δέν μου λές πατριώτη — τού λέγει — έδώ ζούσες τόσο καιρό
ή έπεσες έτσι ξάφνου άπ’ τό στερέωμα;

— “Ας τονε χάμου, καύμένε Παναγή, προσθέτει ό άλλος — ό 
Γεράσιμος — τόσα ξέρει, τόσα ’μολογάει.

Πρό τής αποτόμου αύτής στάσεως τών δύο, ό άρχίσας τήν 
συζήτησιν έσκέφθη δτι θά είνε προτιμότερον νά παύση, καί 
άπλώς μόνον μέ σιγανήν φωνήν προσέθεσε :

— Έμενα αυτή είν’ ή ιδέα μου.
— Κακοχράχης σύ καί ή ’δέα σου. Γιατί, μωρέ, μαζευόσαστε 

όλοι οί χασομέριδες, οί παμένοι, καί δέν κάνετε άλλο παρά νά 
κρίνετε, εσείς τά σαμιαμίδια, ένα γίγα, ένα θερίο, ένα βουνό, 
ένα κολοσσό; Ποιός, μωρέ, σάς έβγαλε από τήν λάσπη καί σάς



έκανε μεγάλους; καί τί ξέρεις τοΰ 
λόγου σου από βραζιλιανό, άπό θά
λασσες, άπό μπαπόρια; Έταξείδεψες 
ποτέ σου;

- ■ Ό χ ι ! .
— ”Αμ τό λοιπό;
—  ”Ας τονε, Παναγή, που καταλα

βαίνει του λόγου του άπό δαΰτα. Μή- 
γαρις νοιώθει τήν τόμπολα που παί
ζουν χ| Δυνάμεις;

Έ ν τούτοις ό όμιλήσας περί τοΰ 
βραζιλιανού, βλέπων δτι ή συζήτησις 
ήρχισε νά λαμβάνΐ) στροφήν έπικίν- 
δυνον, έκρινε καλόν, διά πολλούς λό
γους, νά μή τήν συνέχιση καί μετέ- 
στρεψεν αυτήν επί τό μειλιχιώτερον 
επί άλλου εδάφους.

— ’Α ς άφήσωμε, βρέ παιδιά, τά 
πολιτικά, ίσως μάλιστα νά είχε τό 
λόγο του ό Βενιζέλος ποΰ δέν ’πήρε 
τό βραζιλιανό. Μά δέν μου λέτε, 
έσεΐς έρχεσθε κατ’ εΰθεϊαν άπ’ τήν 
Κεφαλλονιά;

— Ναΐσκε. Γιατί;
— “Ετσι, ερωτώ. Παίζει έκεΐ τόμπολα ό κόσμος;
—  Μωρέ, όλα τά καινόργια καί παλχχά παιχνίδια παίζουνε, 

καί τόμπολα, καί σόλιο καί κοντσίνα καί ό,τι σοΰ γουστάρει.
Ό  άνθρωπος έσκέφθη ολίγον, έπειτα θέλων ίσως νά φανη 

ευάρεστος πρός τούς Κεφαλλήνας λέγει:
— Έ λα τό λοιπόν νά κάμω με μιά κοντσίνα, νά περάση ή 

ώρα μας.
— Εύκαρίστως. Μά τί έννοεΐς; έτσι, άέρα;
— Ό χι δά. "Ενα δίφραγκο ατής είκοσι μία.
—  Πάει καλά.
’Αμέσως έπλησίασε καί έλαβε θέσιν απέναντι του Παναγή, 

ό όποιος έκάλεσε τό παιδί νά τούς φέρΐ) μιά κοντσίνα.
Ό  Γεράσιμος άρχισε νά χασμουριέται καί έως ότου έλθουν 

τά χαρτιά, έστράφη πρός τόν νέον φίλον καί τόν έρώτησε αν 
έβγήκαν ή κατσάμπες —  έννοών τά πεπόνια — καί προσέθεσεν 
ότι είχε μεγάλην όρεξιν νά φάγχι μορόπουλα — έννοών τά κολο
κυθάκια. Ά λλ’ ό νέος σύντροφος ήρκέσθη νά χαμογελά άορί- 
στως, διότι δέν κατάλαβε ούτε λέξι άπό τήν φρασεολογίαν τοΰ 
Γεράσιμου.

Έν τφ μεταξύ έφθασε καί τό παιδί μέ τά χαρτιά καί τ’ άφή- 
κεν έπί τής τραπέζης. Ό  Παναγής τά έλαβε καί άρχισε νά τ’ άνα- 
κατεύχι· Αίφνιδίως όμως ¿σταμάτησε ώσεί άπορων, έπειτα λαμ
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βάνει όλη τήν δέσμην έπί τής δε
ξιάς του καί έφαίνετο ώς νά τήν 
έζύγιζεν έπί τής παλάμης, όπως κά- 
μνει ό θέλων νά ύπολογίση τό βά
ρος σώματός τίνος.

Μετ’ όλίγας στιγμάς στρέφεται 
πρός τόν μέλλοντα συμπαίκτην του 
καί τοΰ λέγει μετά πεποιθήσεως :

—  Λείπει ένα χαρτί!
-— Τί έκανε, λέει; πώς είπες; λεί

πει ένα χαρτί; ποΰ τό ξέρεις;
—  Νά, δέν βλέπεις ’ποΰ τά ζύ

γισα. Λείπει ένα χαρτί.
Ό  άλλος, ένεός πρό τοΰ τρόπου 

τής άπροσδοκήτου αυτής άνακαλύ- 
ψεως, έπήρε τά χαρτιά άπό τά χέ
ρια τοΰ Παναγή καί άρχισε ταχέως 
νά τά μετρά: ένα, δύο, τρία, τέσ-
σαρα, πέντε  σαράντα όκτοι,
σαράντα έννιά, πενήντα, πενήντα 
ένα !! . ..

—  Μπράβο, γυιά σου ! Μωρέ, τί 
εϊσαστε σείς; Έ τσι άπό τό βάρος 
τής τράπουλας κατάλαβες πώς λείπει ένα χαρτί καί νομίζεις 
ότι τώρα έγώ θά παίξω μαζί σου κοντσίνα ! Ποτέ τών ποτών!
κα ί. . .  καλή νύχτα σας!

Ήγέρθη, έπήρε τό καπέλλο του καί έβάδιζε πρός τήν θύραν.
Οί δύο Κεφαλλήνες έμειναν άναυδοι πρό τής αιφνίδιας αυ

τής άναχωρήσεως. Άφοΰ δέ άλληλαεκυττάχθήσαν, έστράφη ό 
είς πρός τόν άναχωροΰντα καί τοΰ έκραύγασε :

—  "Αιντε νά λουφάξης, άιντε, βουβάλι, νά κούτρας τσοΰ τοί
χους, ποΰ σοΰ παραξοφάνηκε τό άπλούστατο τών πραγμάτωνε, 
καί τά ’χάσες, χάχα, καί θές, μωρέ, νά κρίνης καί τόν Βεζινέλο !..

(Μ άιος του 1 9 1 4 ) Ν .  Γ .  Μ αΝΤΖΑΒΙΝΟΣ

Α Π Ο  Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Ο Υ  Α Ι Ν Ε

Τ Α  Φ Ι Λ Ι Α

Τ ι  ψέμματα ποΰ λένε τά φ ιλ ιά !  
μά και τ ί  μέλι βγάζονν  άπ’ τό οτόιια  / 
Είνε γλνκο τον άλλο να γε/.άς, 
μά νά γελιέοαι π/.ιο γλνκο ακόμα.

ΙΖ· Φ.  Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  * 9 * 5

Μ. Κ α λ ο μ ο ί ρ η ς



Ό  τ ε ρ ά σ τ ι ο ς  β ρ ά χ ο ς  τ ο υ  Σ ι δ η ρ ο κ ά σ τ ρ ο υ

ΤΟ ΣΙΔΗ  ΡΟΚΑΣΤΡΟΝ
( Δ Ε Μ Ι Ρ - Ι Σ Α Ρ )

’Επί της από Θεοσαλονίκης εις Σέρρας σιδηροδρομικής γραμ
μής, έκεΐθεν του στάθμου Χατζή - Μπεϋλήκ καί εντεύθεν του 
Στρυμόνος, εις την δεξιάν όχθην του οποίου εκειντο τά περί
φημα αργυρωρυχεία τών βασιλέων τής Μακεδονίας (έξ ών και 
ή περιώνυμος ρήτρα του Φιλίππου : άργυρέαις λόγχαισι μάχου
καί πάντα νικήσεις » ) — παρά τό 131ον χιλιόμετρον, ευρίσκεται 
ό σταθμός Δεμίρ-'Ισάρ, άνατολικώς του όποιου καί εις άπό- 
στασιν 4,000 μέτρων κεΐται ή ομώνυμος κωμόπολις μετά τής 
ωραίας άκροπόλεως επί γραφικού λόφου, όπόθεν θαυμασία ή 
θέα άνά τάς οχθας τού Δζουμά-Τζάκ (Κρουσοήβτικος), όστις 
εινε παραπόταμος τού Στρυμόνος διερχόμενος τής πόλεως. Κα- 
τοικεΐται υπό 5,000 ψυχών, έξ Ελλήνων όμοϋ καί Μουσουλ
μάνων, ασχολούμενων είς διαμετακομιστικόν μετά των βορείων 
επαρχιών έμπόριον.

Τό Δεμίρ-'Ισάρ (=σιδηρούν φρούριον), άλλως τό Σιδηρό- 
καστρον, έγένετο όνομαστόν διά τάς παρ’ αύτό ενδόξους Ελλη
νικός νίκας κατά τόν Έλληνοβουλγαρικόν πόλεμον ΰπό τόν 
δαφνοστεφή Στρατηλάτην Βασιλέα. Είς άνάμνησιν δέ τού κο- 
σμοϊστορικοΰ γεγονότος καί τής Λπελευθερώσεως τής Μακεδο-
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νικής γής έλήφθη καί ήρξατο άπό τού παρελθόντος ’Οκτωβρίου 
πραγματοποιούμενη ή άπόφασις τού νά χρησιμοποιηθή ό κολοσ- 
σαίος έκ σιδηρολίθου μονοκόμματος βράχος ό ύπερκείμενος τής 
πόλεως ώς τό μεγαλοπρεπέστεροι’ Μνημεΐον Δόξης είς τόν Βασι
λέα Κωνσταντίνον. Ό  βράχος ουτος, έχων σχήμα άποτόμως 
κάθετον, όρθοΰται είς ύψος 60 περίπου μέτρων μέ Ισον περίπου 
πλάτος. ’Επί τής μιας αυτού πλευράς έχαράχθησαν τεράστια 
γράμματα, μήκους τριών μέτρων έκαστον, τά όποια θά εΤνε επι
χρυσωμένα είς τήν εσοχήν αυτών, καί διά τών οποίων θά άκτι- 
νοΟολή τό όνομα τού Στρατηλάτου Βασιλέως. Ύπεράνω τού 
Σεπτού ’Ονόματος θά εινε σκαλισμένος μέγας δικέφαλος άετός, 
είς μέγεθος 10 περίπου μ. Μέσα δέ είς τά γράμματα, λαξευμένα 
επί τού λίθου, θά παρίσταται λόγχη μετά κλάδου δάφνης. ’Επί 
τής έτέρας πλευράς τού βράχου θά είνε λαξευμένον τό όνομα 
τού ’Ελευθερίου Βενιζέλου, έπί τής πρωθυπουργίας τού οποίου 
έπεφυλάσσετο τό μέγα έργον τής ενδόξου άπελευθερώσεως.

Τήν έμπνευσιν καί πρωτοβουλίαν τού μεγαλοπρεπούς τούτου 
καί γιγαντιαίου μνημείου έσχον όμοΰ ή Α. Σ. ό Μητροπολίτης 
Σιδηροκάστρου Παρθένιος καί ό Διοικητικός αυτού Επίτροπος 
κ. Σταμ. Σταματίου, υπό τάς φροντίδας τών όποιων καί τήν 
άκούραστον επαγρύπνηση· ήρξατο καί ή έκτέλεσις διά κοινής 
δαπάνης τών περίοικων είς ένδειξιν θαυμασμού καί ευγνωμο
σύνης προς τούς Έλευθερωτάς.

_̂ςν·

Μ ετρ ιο φ ρ ο σ ύ νη  δεσσιο ιν ίδος

0 ν έο ς . —  Τ ι  £ ά  ¿προτιμούσατε, δ εσ π ο ιν ίς ; νά  εΐσθε ωραία ή  πλο\*σία 
Δ ε σ π ο ι ν ί ς  (άνερυθριάστω ς). —  θ ά  ή ύ ε λα  νά ε ίμ α ι . . . .  και  πλουσία.



Α Π Ο  Τ Η Ν  Ξ Ε Ν Η Ν  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α Ν

Η A Ν Θ Η Σ  I Σ

( " Ε ρ γ ο ν  τ ο υ  F .  R.  L a r c n e )

ΑΤΤΟ Τ Η Ν  Ζ Ω Η Ν  Τ Ο Υ  Χ Ω Ρ ΙΟ Υ

Τ Ο  Δ Α Ι Μ Ο Ν Ι Ο

ΙΣ τό εύμορφο κ α ί γελ α σ τό  χω ριά  τη ς  ’ Α τ τ ικ ή ς , ποδ έμενα 
© * κά μποσο κα ιρό , Ιν α  κ α λ ο κ α ίρ ι, ή ζω ή  κυλοδσε τόσο Α π λο ϊκή  
κ α ί π ρ ω το γενή ς , ποδ, άν κ α ί ή τα ν  σ χ ε ίό ν  ε ις  τ ά  πρόθυρα τω ν 
’ Α θηνώ ν, θά έλ εγε  κα νείς  δ τ ι α π έχ ε ι χ ιλ ιά δες  μ ίλ ια  μακ ροά  από τά 
κέντρ ο ν . Τόσο πολύ τά ε ίχ ε  ξεχά σ ει δ π ολ ιτ ισ μός κ α ι δέν ή ρ χ ετο  
νά  τό  έξημερώ ση. Περνούσε μ ονά χα  ά π ’ έξω  π ρ ω ί-β ρ ά δ υ —  π α ρ α 
κ ά τω  ή τα ν  ή σ ιδηροδρομική γρ α μ μ ή  —  σφ ύριζε, κ ά π ν ιζε  κ α ί βροντο- 
κοποδσε, τ ή  ν ύ χ τα  μ ά λ ισ τα  σάν δράκ οντα ς τ ή ς  μυθολογία ς με τά  
δυό φ ω τερά  του μ ά τ ια , α λ λ ά  χω ρ ίς  νά  τά έγ γ ία η , χω ρ ίς  —  φ αίνε
τ α ι —  νά  τά πολυπροσέξη . Κ α ί έ τ σ ι, τό εύμορφο κ α ί κα τα πρά σινο  
χω ρ ιό , ή τα ν  βυθισμένο στή  μονα ξιά  :κ α ί στή γ α λ ή ν η  μ ια ς νά ρκης 
π νευ μ α τ ικ ή ς , ποδ, μά  τήν α λή θεια , δέν ξέρω  άν έπ ρεπ ε νά  τήν 
έλεεινολογήσ η  κα νείς  ή  νά  τή ν ζηλεύα η .

'Η  σπ ιτονοικοκυρά  μου, ποδ έμενε στό χα μ ό γειο  π ά τω μ α , αύτή 
κ Γ  δ άνδρας τη ς , χω ρ ίς  πα ιδ ιά , χω ρ ίς  σκυλιά , ποδ λέει δ λόγος, 
ή τα ν  τύπ ος πονηρής κ α ί κουρκουσούρας χ ω ρ ικ ή ς . Α ιω νίω ς τά  έβαζε 
μέ τής ά λλες τή ς  γειτόνισ αες , κ οντινές  ή μ α κ ρυνές. Ή  μ ιά  τής 
μ ύ ρ ιζε , ή  ά λλ η  τ ή ς  βρωμούσε, τή ν  π α ρ α κ ά τω  δέν τή ν χώ νευε. Γ ιά  
τάν κ α θ έν α : άνδρα, γυ ν α ίκ α , π α λ λ η κ ά ρ ι, κ ο ρ ίτσ ι, θαδρισκε νά πή 
κ ά π ο ιο  κουσοδρι. Έ τ ρ ώ γ ε τ ο  μέ τά  ροδχα τ η ς . Δ ιαρκώ ς ε ίχ ε  τά 
νεύρα τη ς , τή ς  γ κ ρ ίν ιες  της, τής π α ρα ξενειές  τ η ς . 'Ο άντρα ς της, 
’ ξω τά ρ η ς , έλειπ ε συχνά ά π ’  τά π ρ ω ί στά  χω ρά φ ια  κ α ί στά  α μ π έ
λ ια  του. Κ α ί σάν γ ύ ρ ιζε  τά βράδυ κ α τά κ ο π ο ς , έπεφ τε κ ι’  αύτός στά 
σ τόμα  τή ς  Ά σ ή μ ω ς , τή ς  γυ να ίκ α ς  του.

—  Β ρ έ  γυ ν α ίκ α , τή ς  έλ εγε  κ α μ μ ιά  φορά, δέν συμ μ α ζεύεις  κ α ί 
λ ιγ ά κ ι τή  γλώ σ σ α  σου.

—  Γ ιά  νά σοδ πώ  ! τοδ ά γρ ιομ ιλοδσ ε εκ ε ίν η . Κ ύ ττ α ξε  κ α λ ά , γ ιά  
θά μ ε  πιάσουν π ά λ ι τ ά  νευρ ικ ά  μου. Α ϊ ,  ποδ στό λ έ ω !

Κ ’ έκε ϊνο ς, έκλ εινε  τό στόμα  του, έκ α νε άπομονή, δπω ς έλεγε,



κ α ί ξεκινούσε στη ταβερνίχσα  τού χω ριού νά 
τραβήξη κ ά να  ρετσινατο  νά παν τ ά  φ α ρμ ά 
κ ια  κ ά τω .

"Ε να  Σάββατο π ρ ω ί ξα φ νίζο μ α ι από φω
νές σ τρ ιγγές , σαν νάσφ αζαν κ α μ μ ιά  α γελά δα .
"Η τα ν ή  Ά σ ή μ ω . Π οιά ά λλη  ; Μέ κ ά π ο ια  
ε ίχ ε  μ α λ λ ώ σ ει, ε κ ε ί κοντά , ά λλα ξε μ α ζ ί τη ς  
χονδρά  κ α ί π ικ ρ ά  λ ό γ ια  κ α ί τόσο σ υ γχ ύσ τη κ ε, 
πού την επ ιασαν τά  νευρικά της. "Ε π εσ ε κ ά τω  
σ π αρταρώ ντας, χτυπούσε τά  χ έρ ια  τ η ς , φ ώ 
να ζε, μ ο ύ γκ ρ ιζε , άφ ριζε, κ α ί στό τέλος λ ιπ ο 
θύμησε άλαλόφ ω νη.

—  Μ πρέ, γ ιά  τό  θεό ! Τ ρ εχ ά τε  κ α ί θά τά  
τ ινά ξη  ή κ α κ ο μ ο ίρ α .

Π ετ ά χ τη κ α  κ ’ εγώ  κ ά τω , νά δώσω χ ε ίρ α  
βοήθειας. "Ε τ ρ εξα ν  από τρ ιγύρφ  κ* ή γε ιτό -  
νισσες. 'Η  μ ιά  ζη το ύσ ε νά τη ν  ξελ ιγοθυμήση 
μ έ ξε ίδ ι. "Α λ λ η  της έτρ ιβε τ ά  χέρ ια . "Α λ λ η  

τη ς  έκα νε αέρα μέ τ ή  σκούπα. Κ α ί μ ιά  γρ η ά  πολύξερη, κ α τα σ τ α 
λ α γμ ένη  εδώ κ α ί χρ όν ια  στό χω ρ ιό , αν κ α ί ήταν γ έν ν η μ α -θ ρ έμ μ α  
τή ς  Π λά κας α π ’ τή ν  ’Α θήνα , κ α τα π ιά σ τ η κ ε  νά τής κ ά νη  ξόρκια . 
"Α ναψ ε λ ίγο  λ ιβά νι σ’ ένα κ ε ρ α μ ίδ ι, τήν σταυροκόπ ησε, κ ι ’ άρχισε 
νά μ α σ σ ουλ ίζη  με τής ξεδοντιασ μένες μασσέλες τη ς  κ ά τ ι ξορκι- 
σμούς ’ δ ικούς τη ς.

—  Μά, χρ ισ τια νές τού θεού ! ετόλμ η σ α  νά π α ρα τηρή σω . Αέν φω
ν ά ζετε  κ α λ λ ίτερ α  τό γ ια τρ ό  ;

—  ΓΙοιό γ ια τρ ό  ; Τό χω ρ ιό  μας δέν έχ ε ι τέτο ιο  π ρά μμα  ! ξω ρκι- 
σμένος νάνε ! Κ α ί τ ί ξέρουν οί γ ια τ ρ ο ί , π α ιδ ά τσ ι μου, από δαύτες 
τής άρρώ στειες ; μοϋ ά π ήντησ εν ή γρηούλα . Α υτά  ε ίνε θε ϊκ ά  πράμ-
μ α τα  . . . . Ν ά , τ α χ ε ιά , δπου νά νε , θάρθη δ άντρας της νά τον
σκοτώ ση . . . .

— Ποιόν νά σκοτώ ση ; . . . ε ίπ α  τρ ο μα γμ ένη .
— Ποιόν ά λλον ; Τόν οξ’ άπό ’ δώ ! . . . Τό δαιμόνιο  ! . . .
— Τό δαιμόνιο ;

Κ α ί βέβηος ! Τό δα ιμ όνιο , οξ’ άπό λόγου σου, κ ο π έλ λ α  μ ου!
Μ πορεί νάνε κ ι ’  ά βασκαμός, κυρά  ΓΙαγώνα ! τή ς  π α ρετή ρησε 

μ ιά  χω ρ ικ ή .
—  "Ο ,τι κ α ί νά νε, θέλει σκ ότω μα.
Τ έλος π ά ντω ν, ε κ ε ί κ α τ ά  τό μ εσ η μ έρ ι, έπλά κω σ ε κ ι’  ό άντρας 

τή ς  Ά σ ή μ ω ς . Ε ίδε  τή  σκηνή κ α ί τό σούσουρο κ α ί τ ά  χ ά λ ια  τής 
Ά σ ή μ ω ς  κ α ί δέν έχασε κα ιρό . Ξ εκρέμασε α π ’ τόν το ίχο  τό του
φ έκι τού κυνη γιο ύ , τό γέμ ισ ε  μέ μ π α ρ ο ύ τ ι, τό  στούμπω σε μέ χ α ρ τ ί 
κ ’ έτο ιμ ά σ τη κ ε  νά σκοτώ ση τό δαιμόνιο.

—  Σσσσσσςςς ! . . .  έκα μαν δλες κ ’ έσταυροκοπήθηκαν μέ ίεράν 
σιω πήν κ ’ εύλάβειαν.

Κ α ί 6 κα λός χω ρ ικ ό ς , αφού περιέφ ερε τή μ α τιά  του στό τα β ά ν ι,
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σάν νά ζη το ύσ ε  τό  δαιμόνιο —  λές κ α ί ή τα ν  
μ π εκ ά τσ α  νά τήν κ τυπ ή σ η  στό φτερά —  σ η 
μάδεψ ε, κ α ί Ιν α  μπάμ !  α κ ο ύσ τη κ ε  ά π ’ τό 
τουφ έκι. Τό ξα να γέμ ισ ε  ά λλες δυό φορές κ α ί 
ξα να κ τύπ ησ ε τά  φ α ντα σ τικό  δαιμόνιο.

—  2 ύ  Κ ύ ρ ιε !  εψ ιθύριζαν ή θεοσεβούμενες 
χω ρ ικ ές .

Σ τήν τ ρ ίτ η  τουφ έκ ια , αμέσω ς, α κο ύσ τη κ ε 
έ ν α : Ά α α χ !  τ ή ς  Ά σ ή μ ω ς , σάν νά ξα λά- 
φρωσε άπό κά ποιο  βάρος που τ ή ς  έπ λά κω νε 
τήν κα ρδ ιά . Κ α ί τήν ίδ ια  σ τ ιγμ ή , ε κ ε ί πού 
φ αινότανε τού πεθαμοϋ, ά νοιξε τά  μ ά τ ια  τ η ς , 
σηκώ θηκε δλόρθη, φ ρέσκη - φ ρέσκη, γελ α σ τή , 
κ α ί έκ α νε τά σταυρό τη ς  !

—  "Ε λ α , Π α να γιά  μου ! Σέ καλά  μου. Μου 
πέρασε.

—  Τ ά ειδες , κ ο π έλ λ α  μου, μού ε ίπ εν ή γρηούλα . Σου τ ώ λ εγ α  κ α ί 
δέν τό  π ίσ τευες ! Μά που τ ά  κ α τα λ α β α ίνετε  σεις ή γ ρ α μ μ α τ ιζο ύ 
μενες αύτά  τά  π ρ ά μ μ α τα , που ε ίνε  άπο θ εο υ !

—  Τ ά ειδα , κυρά  Π α γ ώ ν α ! "Ε χ ε ις  δ ίκη ο , τής ε ίπ α .
Κ α ί έφ υγα αποσβολω μένη μέ τό θαύμα αυτό τής ν.τοβολής. Κ α ; 

έ σ υ λ λ ο γ ιζό μ ο υ ν : π ό τε  τ ά χ α  θά ξεκ ινήσ η  δ π ο λ ιτ ισ μό ς  άπό τήν 
Α θ ή ν α , ώ πλισμένος μέ ένα άλλου ε'ίδους πολύκα ννο , νά  σκοτώ οη 
τ ελ ε ιω τ ικ ά  όχι μόνον τόν ο ξ ’ ά π ’ εδώ  τής Π α γώ νας, α λλ ά  κ α ί 
όλα τά  ά λλ α  δαιμόνια  πού σ κ ιάζουν κ α ί ά σ χ η μ ίζο υ ν  τό εύμορφο 
κ α ί δλόδροσο χω ριά  τή ς  Ά σ ή μ ω ς :

Α θ ή ν α  Γ .  Η λ ι α κ ο π ο υ λ ο υ
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I (Ο ΙΟ Σ  δεν τό  ξέρε/ τό νησί μέ  τισν τοαμιών τα δάση, 
πον βρίσκει ο ’Έρωτας σκιά, π ’ ανθεί τυ καραμπασι ; 
πον τό οτολι'ξέι φορεσιά μέ πράσινο ατλάζι, 
κ ’ έχει τί] οκέψι τον άγοριοΓ, τον κοριτσ/ον το ναςι ΐ

Σάμπιος παιδί στην κλίνη τον άγγελτικαμιομενο 
κοιμάται ιιέσ ’ στον Μαρμαρά τόν κόρφο ξαπλωμένο, 
κ ’ ή στρώση τον μοσχοβολά με τ άνθια τον αλαδανον, 
κ ’ έχει για κοννονπιέρα τον τον ονρανό απο πανον .

( Χ άλκη Κ ω νΙλ εω ς) Δ η μ .  Τ α ν τ Α Λ Ι Δ Η Σ
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Κ Ο ΥΒΕΝΤΕΣ ΤΟ Υ Π ΟΛΕΜ ΟΥ

Α Π Ο Λ Ο Γ Ι Α
ΕΙΣ ΤΟΝ ΜΙΚΡΟΝ ΜΟΥ ΒΑΤΤΤΙΣΙΜΙϋΝ ΚΛΕΩΝΑ

ΕΙς Κων/λιν

1Θάμαθες, βέβαια, ’γυιέ μου. χί έσυνέβηκε 
μ’ εμάς καί μέ έκειούς χσού τουρκαλάδες, 
που ό Διάολος σχό μυαλό χους έκαχέβηκε 
γιά νά μάς βάλουν σ' α'ίμαχα καί σε μπελάδες.

— «Βρέ, τζάνουμ, κάχσ’τε ήσυχα, μωρές γειτόνοι!
Μ ή θέχε σκοτωμούς καλά καί σώνει! »

Μά έψτοΰνοι σου, μπρε Κλέο, οί αγάδες, 
σκούζοντας ως που χσώπιασε πονόλαιμος, Ί
γυρεύανε φιρί-φιρί καυγάδες, 
κ’ έτσι έξέσπασε έκειός ό πόλεμος, 
που ά θεν’ είν’ οί Βούργαροι άθρώποι. 
θά διώχναμε χσού χούρκους σου άφ’ χήν Εύρώπη.

Γιαχ’ έχσι χσού έσχρώσαμε μπρος σχό κυνήγι. I
δέ θά χσού γλύτωναν, μωρές, χίλιοι διαόλοι!
Τούς πήγε ριπιτί καί όπου φύγη - φύγη, 
κ’ έμεϊς θά ’μπαίναμε γιά σίγουρα στή Πόλι. 
που θάκανες, μπρε Κλέο, τό σταυρό σου 
νά δγιής στήν ΙΙόλι ξάφνου τό νουνό σου!

Μά ας δψουνται έκεΐν’ έκεΤ οί Άρκουδιαραϊοι. 
πού πήανε νά μάς κλέψουνε τή Σαλονίκη . . .
Φταίει κ’ έκειός ό γκεζουΐτης Γκρέϋ, 
μ’ έφτούνη τή νερόβραστη συθήκη.

Αλλοιώτικα, μωρ’ Κλέο — ό θιός νά με σ’ χωρέση—  
θελ’ άβλεπες τσή τοΰρκοι σου μέ δίχως φέσι.

”Ας είνε. Τσούρθανε, που λές, ανάποδα —
— μάς είχαν πάρει, τσάνουμ, γιά τετράποδα —  

κι’ αντί ό Σεφκέτης, τής φακής τό παλληκάρι. 
«νάρτη νά πάρη τον καφέ του στήν ’Αθήνα», 

μάς έστειλε πεσκέσι —· σκλάβους, πού άφ’ τή πεϊνα 
ούτε σανό άφήκαν ’δώ, μά ούτε κριθάρι. . .

Σχό διάολο! δ,τι φάανε, χαλάλι τους! 
μαγάρι άς φάνε, ’γέ μ’, καί τό κεφάλι τους.
Καί μά τόν "Αγιο θά χό φάν, α ΐ! ποΰ σχό λέω! 
άν τύχη καί δέν κάτσουν φρόνιμα, μπρέ Κλέο ! 
Καί πες τους, σάν τούς ’δής, τά χαιρετίσματα 
κι’ ας πάψουν πλιά τά άνοστα χσιλιπουρδίσμαχα.

Ώς τόσο, μέ χσού Τούρκους ξεμπερδέψαμε 
κι’ άφ’ τόν αυλόγυρο μας χσού παστρέψαμε.
Μά έλα ποΰ οί συτρόφοι μας Βουργάροι 
τούς μπήκε νά μάς κάνουνε τό παλληκάρι, 
καί χσώπιασε μιά τέτοια βουρλισία, 
που θέλαν’ νά μάς κλέψουνε στή μοιρασία!

— «Βρέ άδρέφια, μή σηκώνετε ψηλά τσή μϋτες! 
τραβήχτε άφ’ τό ’δικό μας βιός τό χέρι. 
Συτρόφοι εΐστεν, μπρέ σείς, γιά λωποδύτες, 
που θέτε νά μάς κλέψτε μέρα-μεσημέρι;

’Άειστε, ξεκουμπισθήτε πλιά άφ’ τή Σαλονίκη, 
φτάνει ποΰ ιός τώρα κάτσατε μέ δίχως νοίκι...»

Μά έφτοΰνες ή άρκοΰδες ή ξετσίπωτες 
δέν έπαιρνε άπό λόγια τό ξερό τους.
Θέν’ ούλα νά τά φάν αύτοί, κι’ οί άλλοι τίποτες! 

— “Ετσ’ είστε; "Ορσε τό λοιπόν στό πισινό σας!.. 
Καί τσοΰ ξανάβωμε στά μοΰτρα ένα σκαμπίλι, 
ποΰ ό ουρανός τσοΰ φάνηκε σφοντΰλι!
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Κ ’ ε κ ε ί π ο υ  μ ά ς θ α ρ ρ ο ύ σ α νε  ζ α γ ά ρ ια  ιμόφ ια  
κ α ί π ώ ς  μας ε ίχ α ν  τ ά χ α  του  χ ερ ιο ύ  τους, 

τσ ο ύ  π ή ρ α μ ε  κ υ ν ή γ ι, Κ λ έ ο  μ 5, <·>ς τή Σ ό φ ια , 

π ου  ο ΰτε  π ρο ιρ τά σ α νε νά  π ά νε  π ρ ο ς  νερ ο ύ  τ ο ί ’ς . . .  

γ ια τ ί α π ά νω  στο φ ευ γ ιό  —  τώ λ εες  π ο τέ  σ ο υ ; —  

κ ά να ν  ό .τ ’ έκα νες κ α ί σύ μ έσ ’ τσ ή  φ α σ κ ιές  σ ο υ . . .

’Έ τ σ ι ,  σ ά ν μ υ ρ ίσ τ η κ α ν  τ ά  μ ο υ ρ ντά ρ ικ α . 

λ ουφ ά ςα νε, μ α ζέ ψ α ν  τ ή ν  ο υ ρ ά  του ς  —  

κ α ί π η λ α λ ώ ντα ς  σά ν σ κ υλ ιά  λ υ σ σ ά ρ ικ α  

έπ ή α ν ε  ν ά  σ τεγνώ σ ο υ νε  τ ά  . . . ά π α υ τ ά  τ ο υ ς . . .
Κ α ί  τ σ ο ύ π 'ό  κ ό σ μ ο ς : «Μ έ τ σ ' ύ γ ιες  σας, κ α ί σ ’ α νώ τερ α »  

κ α ί κ ά τσ α μ ε  κ ’ ε μ ε ίς  κ α λά  κ ι ’ α υ τ ο ί . . .  χ ε ιρ ό τ ε ρ α ! . .

( Έ ξ  ’ Α θ η ν ώ ν  2 Α ύγουστο υ 1913)  Σ  A T A N  ΑΣ

Δ ι κ α ι ο λ ο γ ί α  ρ ά π  τ  ο ν

Ό  πελάτης. Βρέ, χριστια νέ μου, τ ί  κο ντά  μ α νίκ ια  είνε α ύ τ ά ; 
Ό ράπτης. — Ν ά  με συμπαΦας, κύριε, έχεις λάΦος. Τ ά  μ α νίκ ια  δέν 

εΐνε κοντά —  τά  χέρια σας είνε μακρουλά ! . . .

Π  ι Ν  7*. Ξ

Τ Ω Ν  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Ω Ν
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Σ κ έ ψ ε ις  κ α ί γ ν ώ μ α ι ......................................................................... 8 2
Σ μ υ ρ ν έ ϊκ ε ς  η θ ο γ ρ α φ ίες  —  Τ ό  Π α νηγύρ ι, νπό  Σ Υ Λ Β ΙΟ Υ  3 8

'Ο  κολασμένος, νπό  Γ. Δ Ρ Ο Σ ΙΝ Η ................................................................. 3 8
Α π ό  τό  π ν εύ μ α  το ν  Ρ ο ΐδ ο ν  —  Σ κ έ ψ ε ις  κ α ί Γ ν ώ μ α ι . 3 9

"Υ π ο π το ς  δ ιαβεβα ίω σις, άνέχδ. μετά γελοιογρ............................. 4 0
Λ εν κ ιο ς  Μ ό μ μ ιο ς  ό Α χ α ϊκ ό ς , ιστορική άφήγησις νπό

ΔΗ Μ . Κ. Β Α Ρ Δ 0 Υ Ν ΙΩ Τ 0 Υ .................................' ................................................ 4 2

3Α  λ ή θ ε ι α ι ...................................................................................................................... 4 8
Σ η μ ε ιώ σ ε ις  α π ό  τό  Κ όγγο  Ή  Μ α ϊμ π ά ,  Γ. Π. ΖΩ Ρ Δ Ο ΥΜ Η . 4 9

Α ν τ ιγ ό ν η  —  ΙΊοιήμα  12. Π Ο Λ Ε Μ Η ................................................................. 5 2

Ν έα ι Χ ώ ρ α ι  —  Κ α β ά λ λ α ............................................................................  5 5
Τ ό  Χ ελ ιδό ν ι, Σ τίχο ι  Ζ Η Σ . Σ Ι Δ Ε Ρ Η ........................................................... 5 6

Ή  Α ή μ ν ο ς  έν ε το κ ρ α το ν μ έν η — Ό  η ρ ω ισ μ ό ς  τή ς  Μ α ρον -
λας, νπό  ΙΠ Π . Κ Α Ρ Α Β ΙΑ ..................................................................................  5 8

Τ ό  τρα γονδ ι το ν  γνρ ισμ ο ν , πολεμικόν ποίημα μ ε τ ’ είκό-
νος νπό  ΚΑ Λ Ο Μ Ο ΙΡΑ Σ  Κ 0 Υ Ρ 0 Υ Κ Λ Η  6 2

Τ ό  β ιο λ ί— Τ ό  τρ α γο ν δ ι το ν  α γω γ ιά τη , ποιημάτιον νπό
ΣΩΤ. Σ Κ Ι Π Η ............................................................................ .............................  6 3

Σ ο β α ρά  σνν εδρ ία σ ις  ά ν τια λκ οολ ικ ώ ν , γελοιογρ....................... 6 4
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Σ τ ο  γάμο το ν  β α φ τίσ ια , χωριάτικη ιστορία μετ  ’ εικόνων
υπό Π. Δ. ΠΑΝΑΓΟ ΠΟΥΛΟΥ '  .................................................................

Η λ ικ ία  γερον τοκ ό ρη ς  . . .......................................................................

Ν η σ ιω τ ικ ά  Δ ιη γή μ α τα  —  Σ α ν  τα  τρυγόν ια , διήγημα υπό
ΠΑΥΛΟΥ Ν ΙΡΒ Α Ν Α  .............................  .............................

Π έν τε  του  γ ια τρό ν , άρχαΐον επίγραμμα, υπό Ε Ω ΣΦ Ο Ρ Ο Υ . . 

Μ α κ εδ ο ν ικ α ϊ χ ώ ρ α ι— *Έ δεσσα , σημείωμα μ ε τ3 είκόνος . .
Λ ό γ ιο ι κ α ι κ α λλ ιτέχνα ι εν τω  ε ξω  έ λ λ η ν ισ μ ω .......................

Τ ό  σ τα σ ίδ ι του  Π α τρ ια ρ χ ε ίο υ  —  Φαναριωτική ηθογραφία,
μετά γελοιογρ. νπό  Ν ΙΚ . Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΑ Δ Ο Υ ...............................................

3Ε ρ ημ ία , νπό  ΠΑΥΛΟΥ Ν ΙΡ Β Α Ν Α .......................................................................

Ο ι Φ ίλ ιπ π ο ι, σημείωμα μετ  * ε ίκ ό νος ...............................................

νΟ νειρο  τή ς  ζω ή ς , ποίημα  Μ Α Ρ ΙΝ Ο Υ  Σ ΙΓ Ο Υ Ρ Ο Υ .............................

*Α να μ νή σε ις  α π ό  το ν  π ό λεμ ο ν  —  *Η  αλληλογραφ ία  τω ν
π ο λ εμ ισ τώ ν , νπό  ·Ω. Δ Ε Λ Η Κ Α Τ Ε Ρ Ν Η  . ...................................

Ν υ χ τ ιό , ποίημα  ΣΩΤ. Σ Κ ΙΠ Η  . . ...........................................................

3Η π ε ιρ ω τ ικ α ι χ ώ ρ α ι  —  Τ ό  3 Α ργυ ρ ό κ α σ τρ ο ν , ιστορικόν
σημείωμα, μ ε τ3 ε ίκ ό ν ο ς .............................................................................

3Α λ ή & ε ια ι ...................................  ...........................................................

' Ο  Θ ησαυρός, διήγημα νπό  ΔΗ Μ Ο Σ Θ . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α .............................

Ζ ω ή ς  ονειρον, νπό  Π. Ν ΙΡ Β Α Ν Α .................................................................

Ο ι Α ύ το κ ρ ά το ρ ες  Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο ι,  ιστορικόν σημείωμα  . .
Τ ό  χρυ σούν  δέρας, νπό  Μ Α ΡΙΝ Ο Υ Σ ΙΓ Ο Υ Ρ Ο Υ ...................................

Τ ό  Δέλβ ινον, σημείωμα μ ε τ3 ε ίκ ό ν ο ς ...............................................

Σ το λ ιζο ύ ν τα ν ε , ποίημα  Γ. Λ Α Φ Φ Ω Ν .....................................................

Χ ο ρ ο ί κ α ι συ ν α να σ τρο φ α ί κατά τά πρώτα έτη τής ανεξαρ
τησίας, νπό  ΙΩ . Π Η Λ Ι Κ Α .............................................................................

Ξ ενητε ιά , ποιημάτων  Π. Ν ΙΡ Β Α Ν Α .................................................................

3Α π ό  τη ν  *Ε λ λη ν ικ ή ν  ζ ω ή ν — Ό  αγιασμός, μετά γελοιογρ.,
νπό  Ε . Ε Υ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΑ Δ Ο Υ .............................

Έ γ ώ , ποίημα νπό  IQ. ΖΕΡ ΒΟ Υ . . . . . .  .............................

Φ ιλοσοφ ία  τω ν  λέξεω ν  —  *Κηδεία και Κηδεύω · , ενθν-
μος μελέτη υπό  Γ. Α Π Ο Σ Τ Ο Λ ΙΔ Ο Υ .....................................................

Η  γερμα ν ική  μ ο υ σ ικ ή  έν Ά & ή ν α ις , γελοιογρ............................

Σ τ ή ν  π α γίδα , σκηνικόν παίγνιον εις μίαν πράξιν, νπό
ΓΡ . Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Α Ο Υ ............................................... .....

Π ο λ ιτ ικ ά  μ ν η μ ό σ υ ν α — Ή λίας Ζ ε ρ β ό ς .........................................

Τ ό  σή μ α ντρο , νπό  Α ΝΑ ΣΤ. ΜΩΡΑΤΤΟΥ . . . . . . . . .

Η  3 1 ΐ Δ εκ εμ β ρ ίο υ , ακαλ.άθνρμα μετά γελοιογραφιών
νπό  X . Α Ν Ν Ι Ν Ο Υ ............................. ..........................................................

Ε π ίγ ρ α μ μ α  ε ις  νοομάντιδα , νπό  Σ Α Τ Α Ν Α ..............................

Ζ ή τη μ α  συνειδήσεω ς, δράμα δίπρακτου, κατά μετάφρααιι
νπό  Κ. Κ Α ΙΡ Ο Φ Υ Λ Α  .  ............................................... ......

Σ ε  μ ια  ξαυίλονλα, επίγραμμα νπό  ΣΑΤΑΝ Α  .......................

Τ ό  δ ω ρη τήρ ιον , νπό  Γ Ρ . Δ. ΚΑΜ Π Ο ΥΡΟ ΓΛΟ Υ . . . . .

Ε ις  π α ρ ά σ ιτο ν  κ α λα μ π ο ν ρ ισ τή ν , επίγραμμα νπό  ΣΑΤΑΝΑ
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Σ κ ίτ σ α  α π ό  τη ν  Μ α κεδον ία ν  —  Ή  κ α π ετά ν  Π ερ ισ τέρα ,
σκιαγραφία μ ε τ3 είκόνος νπό  Σ Π . Μ Ε Λ Α ...................................

Τ ά  κ ο ρ ιτσ ά κ ια  τή ς  επ ο χή ς , άνέκδ. μετά γελοιογρ......................

Ή  3Α λβα ν ία  έπ ιγ ρ α μ μ α τ ικ ώ ς , χαρακτηρισμοί..............................

31 Ονος β α σ τά ζω ν  άγαλμα, εκ των μύθων τον Α ίσωπον μετά-
φρασις νπό  Ε Λ ΕΝ Η Σ  Σ Β 0 Ρ Ω Ν 0 Υ ...........................................................

Τ ό  κ ο ρ ιτσ ά κ ι, διήγημα νπό  ΚΩ ΣΤΑ Π Α Ρ 0 Ρ Ι Τ Η .............................

Π α ρεξή γη σ ις , άνέκδ. μετά γελοιογρ.........................................................
5Α π ό  τά ς σκέψ εις  μ ου  —  Γ ια τ ί  ; νπό  Α ΓΓΕΛ. ΠΑ ΝΑ ΓΙΩ ΤΑ ΤΟ Υ . 

Π α ρ ο ιμ ία ι α ν τ ίσ το ιχ ο ι  —  Ά ρ χ α ϊα ι κ α ι ν εώ τερ α ι  . . . .  

Μ ϋ& Όΐ τή ς  ζω ή ς  —  Τό τέλος τον Πειρασμού, διήγημα
νπό  ΙΩ. Ζ Ε Ρ Β Ο Υ ..............................................................................................

Σ κ ίτ σ α  α π ό  την  ζω ή ν  —  cO  εκ δ ικ η τή ς  τή ς  τ ιμ ή ς , μετά
γελοιογρ. νπό  Σ Α Τ Α Ν Α ..................................................................................

Ή  Φ ιλημένη , νπό  I.  Π Ε Τ Ρ 0 Υ Ν Α Κ 0 Υ ...........................................................

Η π ε ιρ ω τ ικ ο ί  χ ώ ρ α ι  —  Χειμάρρα , ση μ ε ίω μ α ..............................

Τ ό  κ α μ π α να ρόσκ ο ινο , υπό Α. Λ Α Σ Κ Α Ρ Α Τ Ο Υ ....................................

3Α γ ά π η  κ α ι Π α τρ ίδ α , πολεμικόν διήγημα νπό  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Β Α Σ ΙΛ Η ....................................................................................................

3Ε ρ ω το τρ ο π ία ι τοκ ογλύφ ου , άνέκδ. μετά γελοιογρ......................

Ο ι π ρ ώ το ι  δ ιδά κ τορες , ιστορικόν σ η μ ε ίω μ α .............................

Τ ά  μεγα λείτερα  πρά γμ α τα  τού  κ ό σ μ ο υ .........................................

«Δ ιά  λόγους τ ιμ ή ς  . . . » , ενθνμογραφική μελέτη νπό
ΚΩΝΣΤ. Φ. Σ Κ 0 Κ 0 Υ ...........................................   . . ..............................

νΑ '& 'αφτοι νεκ ρο ί, ποίημα  Ζ. Σ Ι Δ Ε Ρ Η .....................................................

Ή  έξέλ ιξ ις  τή ς  βλλην ικής ά ρ μ α τοδ ρομ ία ς —  "Α λ λ ο τε  κα ι
τώ ρα , σκίτσα  Γ. ΑΓ. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Ο Υ ...............................................

Σ τ ά  σκοτεινά , διήγημα εκ των τού 3Αν των. Τσέχωφ, κατά
μετάφρασιν  Κ. Σ. Κ 0 Κ Κ 0 Λ Η ...............................................  . . .

Κ αλογρηά , νπό  !Ω. Π 0 Λ Ε Μ Η  . .....................................................

Δ έη σ ι  —  cO  μ ο ιρα ίος  —  3Α δερφ ές, πεζοί ρνθμοί νπό  ΖΑΧ.

Π Α Π Α Ν Τ Ω Μ Ο Υ ...............................................

3Ε π ιτά φ ια , ποίημα  Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Ρ Α ϊ Σ Η ...........................................................

Ισ το ρ ίε ς  τού  π ο λέμ ο υ  Η  μ α υροφ όρα , πολεμικόν διή
γημα νπό Μ. Δ. ΡΟΔΑ .   . . . .

Ύ π α γ ό ρ ε ν σ ις  επ ισ το λή ς , άνέκδ. μετά γελοιογρ. . .

Τ ά  « Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ά  π ο ιή μ α τα  » .................................................................
Η  Κ υρ ία  Α ώ τ , δραματάκι μονόπρακ. υπό Γ. Β. Τ Σ 0 Κ 0 Π 0 Υ Λ 0 Υ . 

3Α π ό  τη ν  κ ω μ ω δ ία ν  τή ς  ζω ή ς  —  'Ο  γλεντσές, μετά γε
λοιογραφιών νπό  ΣΑΤΑΝΑ ...........................................................

Η  λησμονημένη  Π αλαιά  π ο ιή μ α τα , νπό  Γ. Μ. Β ΙΖ Υ Η Ν 0 Υ  .

Κ ο υ τιο λ ο γ ία , ευθυμογράφημα νπό ΤΙΜ. Α Μ Π Ε Λ Α .............................

Τ ά  γυνα ικεία  κλάμματα , άνέκδ. μετά γελοιογρ............................

Σ κ ίτ σ α  α π ό  τον  π ό λεμ ο ν  —  ' Ο  Α εον τα ρ ή ς , μετά γελοιο
γραφιών νπό  ΣΠ . ΜΕΛΑ . ...............................................

Τ ού  γυ ρ ισμ ο ύ  τά  τραγούδια , υπό Κ ΑΛΟ Μ Ο ΙΡΑΣ Κ 0 Υ Ρ 0 Υ Κ Λ Η  .
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Ή  ακρ ίβεια  τ ο ν  α ν θ ρ ω π ίν ο υ  λογ ικού  ελεγχόμενη , νπό
ΙΩΑΝ. Γ. Φ Ρ Α Γ Κ ΙΑ ............................................................................

Β ώ δ ια  κ α ι β ώ δ ια , άνέκδ. μετό γελοιογρ...........................

Ή  π ρ ώ τη  εν Έ λ λ ά δ ι μονομ α χ ία , ίστορ. σημείωμα
Σ τα  Γ ιάννενα , ποίημα  Σ Τ. Δ Α Φ Ν Η .........................................

Κ ρ η τ ικ έ ς  ά π οσπ ερ ίδ ες , νπό  Π Ε ΤΡΟ Υ Λ Α Σ  Ψ Η Λ Ο Ρ Ε ΙΤΗ  

Rom ances sans pa ro les , άνέκδ. μετά γελοιογρ. . .
Ο Β ελερόζα ς, ενθνμογραφικόν διήγημα μ ε τ ' εικόνων 

Δ. ΓΡ. ΚΑΜ Π Ο ΥΡΟ ΓΛΟ Υ^ . . . . . . . . .

Ε ις  φ ρ ικα λέα ν  τρα γουδ ίσ τρ ια ν , επίγραμμα νπό  ΣΑΤΑΝΑ 

Η  Λ α ϊς  κ α ι ό Ξ ενοκρά της, ηθογραφία έκ τον αρχαίου βίου
νπό  Α Ρ ΙΣΤΟ Μ . Π. Μ ΙΧ Α Η Λ  . ...................................

Ε ιρ ω ν ε ία  ονομ ά τω ν , νπό  ΣΑΤΑΝ Α  ...................................

Γ ύ ρ ο ι τή ς  άνέμης  —  Α υ τό  θ έλ ω  κ ’  εγώ , διήγημα νπό 
ΙΩΑΝ. Γ. ΒΛ Α Χ Ο ΓΙΑ Ν Ν Η  . .

Γ  Α θ ώ ο ς  ό κ α τή γορου  μένος !  . . »  από τα δικαστικό, παρά
ζενα μετό γελοιογρ. νπό  Σ Α Τ Α Ν Α .....................................................

Σ κ έ ψ ε ις  κ α ι γ ν ώ μ α ι ..................................................................................

Ά ν δ ρ έα ς  Ζ υ γομα λά ς, σκιαγραφία μ ε τ ’ είκόνος . . . .

Π ο λεμ ικ ή  Π ιν α κ ο θ ή κ η  —  'Αθαν. Τ. Ι Ι α ν ά ς ........................

5Ε π ιτ υ χ ία  τή ς  ' Ε λ λη ν ικ ή ς  'Ε π ι σ τ ή μ η ς ...................................

Ή  Χ α ν ιώ τισ σ α , ποίημα  M IX . Α Ρ ΓΥΡΟ Π Ο ΥΛ Ο Υ . . . . .

fΕ λ λη ν ικ ή  'Ε σ τία , καλλιτεχνικόν σημείωμα μετ ' είκόνος . 
Β ήχα ς χ ω ρ ίς  άδειαν, άνέκδ. μετό γελοιογραφίας . . . .  

Σ κ ίτ σ α  του  χω ρ ίου  μ ου  —  Τα ξυλαράκια  τή ς  Β άγιας
ηθογραφία νπό  Π. Π. Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ Δ Η ...............................................

Ε ις  κ α κ ο π λ η ρ ω τή ν  χ ρεώ σ τη ν , επίγραμμα νπό  ΣΑΤΑΝΑ .
Σ α τυ ρ ικ ά  π ο ιή μ α τα , νπό  Λ Α ΙΛ ΙΟ Υ  Κ Α Ρ Α Κ Α Σ Η .......................

Τ υ χα ία  συνά ντησ ις , άνέκδ. μετό γελοιογρ...................................

Ή  Κ ο ρ υ τσ ά , σημείωιια μ ε τ ' ε ίκ ό ν ο ς .........................................

Έ ρ η μ ο κ κ λ ή σ ι,  ποίημα νπό  ΖΩ ΗΣ Α Ν Α Σ ΤΑ Σ ΙΑΔΟ Υ . . .

Ή  Μ π ε μ π έ κ α , σκίτσα άπό τον πόλεμον μ ε τ ' είκόνος, νπο
Ε Π Ι Σ Τ Ρ Α Τ Ο Υ ....................................................................................................

Α υ το σ χ έδ ιο ν  ν τουέτο , γελοιογρ...............................................................

A i  θ ε ρ μ ο π η γ α ί το ν  ορούς Κ α τ τ ίν η ,  νπό θ . Ξ ΕΝ Ο Υ . .
*Η π ε ιρ ο ς , ποίημα νπό  ΡΩΜΟΥ Φ Ι Λ Υ Ρ Α .........................................

'Ο  δεκάλογος του  π ο λ έ μ ο υ .................................................................

Τ ύ π ο ι κ α ί Σ ιλ ο ν έ τε ς  —  Ό  δ ιεθ ν ή ς  α ν τα π ο κ ρ ιτή ς , ενθν
μογραφικόν σκίτσο, νπό  Σ Α Τ Α Ν Α .....................................................

Τ ο  ιερόν ψ ή φ ισ μ α  τής 'Ιερ ά ς  Σ ν ν ά ξεω ς  το ύ  'Α γ ίο υ
νΟ ρους (μ ετ*  είκόνος) .............................................................................

Π ολεμ ικ ά  μ νημόσυνα  —  Κ ώ σ τα ς  Κ υ ρ έ λ λ ο ς ........................

'Ι σ τ ο ρ ίε ς  το ν  π ο λέμ ο υ  —  Κ α τα κ τή σ ε ις , ευθυμογράφημα 
μετό γελοιογραφιών νπό  ΣΤΑ Μ . ΣΤΑ Μ Α ΤΙΟ Υ

Ζ ω ν τα ν ό ν  μ η τ ρ ω ο ν .......................................................................

Σ τ ο  σκ ο τά δ ι, ποίημα νπό  A. Ε . Δ Ι Α Φ Α .............................
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'Η  Ε μ π ο ρ ικ ή  κ α ί Λ ο γ ισ τ ικ ή  Σ χ ο λ ή  Π4ΝΑΓΙΩΤ0Π0ΥΛ0Υ .
Τ ο  φ εγγαράκι, ποιημάτων  I. ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΥ .......................
Η  Λ α ϊκ ή  Τ ρ ά π ε ζ α ...................................................................................
Γ ύ ρ ω  ά π ό  τον  π ό λεμ ο ν  Α κ ό μ α  τον  π ερ ιμ έν ε ι, διη

γημάτων νπό MEN. X. ΤΣΗΤΣΟΥΡΑ.........................................
3Α π ρ ό ο π το ς  α ν τ ικ α το π τρ ισ μ ό ς , άνέκδ. μετό γελοιογρ.
3Α π ό  τή ν  Ζ ω ή ν  —  Μ ία  κ οντσ ίνα , ηθογραφική σελίς νπό

Ν. Γ. ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΥ.................................... ' ........ .......................
Τ α  φ ιλ ιά , ποίημα έκ τω ν τον Ά ι ν ε ...............................................
Τ ο  Σ ιδ η ρ ό κ α σ τρ ο ν  — Δ εμ ίρ  - 'Ισ ά ρ , τοπογραφικόν ση

μείωμα μ ε τ5 είκόνος . . .  ....................................................
Μ ετρ ιο φ ρ ο σ ύ ν η  δ εσπ ο ιν ίδο ς , άνέκδ. μετό γελοιογρ. . . .
Ά π ό  τή ν  ζω ή ν  του  χω ρ ίου  —  Τ ό  δα ιμόνιο, ηθογραφική

είκών νπό ΑΘΗΝΑΣ Γ. ΗΛίΑΚΟΠΟΥΛΟΥ  .................. ....
Τ ό  ν η σ ί μου, ποίημα νπό  ΔΗΜ. ΤΑΝΤΑΛίΔΟΥ...............................
Κ ουβ έν τες  του  π ολέμου  — Απολογία προς τον μικρόν μον

I  βαπτισιμιόν Κλέωνα υπό ΣΑΤΑΝΑ . . .  .......................
Δ ικ α ιολογ ία  ρά π του , άνέκδ. μετό γελοιογρ...............................

Α Ν Α Γ Κ Α ΙΑ  Δ Η Α Ω Σ Ι Σ . — Ό  τόμος οντος τον 
'Ημερολογίον >, καίτοι νπερβάλλων τονς π οοηγ ον μέ

νους είς πλοντον νλ?]ς καί εικόνων, νπελείφθη εν τον- 
τοις κατά τι είς ογκον, έζ ά.ννπερ6λήτον άνάγκης. 'Η  
κ α τ' ' Ιούλιον αιφνίδια διακοπή πάοης συγκοινωνίας 
-μετό τής εμπολέμου Γερμανίας, όπόθεν προμηθενό- 
μεθα ά π ' ευθείας τον ίδιάζοντα είς σχήμα καί ποιό
τητα τυπογραφικόν χάρτην, έματαίωσε τήν έκεΐθεν 
άναμενομένην νέαν ημών παραγγελίαν.

Δ ιό  τον ίδιον λόγον καθυστέρησαν καί τό  έκ Λ ε ι
ψίας άναμενόμενα Cliches προσωπογραφιών τινων έκ 
τον κνκλον τών νεωτέρων ιδίως ποιητών καί λογο
γράφων, δι ών ήλπίζομεν να παραθέσωμεν πληρεστέ- 
ραν έτι τήν σχετικήν  « Φ ιλολογικήν Π ιν α κ ο θ ή κ η ν  »  
έν τώ  άνό χεΐρας πανηγυρικά) τόμω ε π ' ευκαιρία τής 
ΔΟετηρΐόος TOf< 'Εθνικόν Ημερολογίου ». Ά λ λ ' όμως; 
ο ί άναγνώσται θα σνναντήσωσιν έν αντή τός φυσιο
γνωμίας όλων σχεδόν τών κορυφαίων έν τοϊς γράμμασι 
καί τή  λογοτεχνία κατό τήν τελενταίαν τριακονταετίαν.

Κ. Φ Σ.
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Π έ μ π ε τ α ι  

έλεύθερον 
τα χ υ δ ρ .τε λ ώ ν

άαφαλώς
κ α ιέ π ισ υ σ τά σ ε ι  

είί, πάντα 
έμβά ζοντα  

τό  ά ν τ ίτ ιμ ο ν  

πρός 
Τ ο ν  Κ ύ ρ ιον  

κ.  φ . ς  κ ο  κ ο  Ν 

’ Αραχώβης 8 
Α θ ή ν α ς


