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Μ  Α  X  Α  I

3Ε ν  'Ε λ λ ά δ ι  

φ ρ. Γι.δΟ

3Ε ν  τ<ο

3 Ε ξ ο  * τεριχρ» 

φρ. Ο

Ά φ ή ν α ις , Τυπ ογρ α φ ειον «  Ε σ τ ία  » —  1130«

Α Ν Α Γ Κ Α Ι Α  Δ Η Λ Ω Σ Ι Σ

Μ ε  όλίγας λέξεις. Ό  περυσινός Τόμ ος του 1917, ώς προε- 
βλέπομεν, άφήκε ζημίας. Έ ξή τμ ισ ε, μαζί μέ τό μικρόν κέρδος, 
καί μέρος των εξόδων. Ά λ λ ’ ό άνά χεΐρας τόμος του 1918 εμφα
νίζεται υπό έτι χειροτέρας συνθήκας. Ή  στέρησις τής έν Του ρ
κία ιδίω ς, 'Ρω σσία καί 'Ρουμανία κυκλοφορίας εξακολουθεί. 
’Απώ λεια δέ τοιαΰτη, σημαίνει τόν θάνατον του έν Έ λ λ ά δ ι 
φιλολογικού βιβλίου.

Κ α ί είνε, δυστυχώς, αυτή ή πικρά αλήθεια. Ή  Ε λ λ ά ς  
ή έλευθέρα αδυνατεί νά συντηρήση μίαν έκδοσιν, ώς τά 
Ή μερολόγιον.

Έ κ τ ο ς τούτου, καί ή ύπερτίμησις τών εκδοτικών ειδών, 
άγριωτέρα εφέτος. ’Ακόμη καί τά ταχυδρομικά έξοδα ηύξήθη- 
σαν εις τό ύπερεδιπλάσιον.

Δύο τρόποι ύπεδεικνύοντο: ή νά διακοπή εντελώς ή Έ κ δ ο - 
σις τού « Ε θ ν ικ ο ύ  Η μ ερ ολογίου » πρός αποφυγήν τής άφεύκτου 
ζημίας, ή νά διπλασιάσωμεν τήν τιμήν αυτού.

Τ ό  πρώτον θά ήτο λυπηρόν όχι μόνον δΓ ημά ς, άλλά καί 
διά τό κοινόν πού τό αγαπά καί τό αναμένει άνυπομόνως κάθε 
φοράν.

Τ ό  δεύτερον θά ήτο αφροσύνη, άφοΰ τό βιβλίον θεωρείται 
ακόμη έν Έ λ λ ά δ ι ώς περιττή καί άσκοπος π ο λυ τέλεια !

Έ προτιμ ή σαμεν νά τό μικρύνωμεν εις όγκον καί έκτασιν. 
Κ α τά  τά άλλα άς κρίνουν τήν εύσυνείδητον προσπάθειαν ημών 
οί ακραιφνείς του φίλοι.

Τίπ οτε άλλο.

Ά-βηναι, 20 Νοεμβρίου 11117
Κ ω ν . Φ . Σ κ ο κ ο ς
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Ε-ΟΡΤΟΛΟΓΙΟΝ ΤΟΥ ΕΤΟΥΣ 1918
ΙΑ Ν Ο Υ Α Ρ ΙΟ Σ

Ή μ έ ρ .3 1 . Ή  ήμέρ. <δρ. 10ή  νύξ 14
Φ Ε Β Ρ Ο Υ Α Ρ Ι Ο Σ

Ήμέρ. 28. Ή  ήμέρ. <δρ. 11 ή νύξ 13
V 'Ήλιος εις τόν ' Υδροχόον Ό  'Ήλιος εις τους Ίχθνς

1 Δ Π ε ρ ιτ ο μ ή  καί Βασιλείου τού 1 Π Τρύφωνος μάρτυρος.
Μεγάλου. 2 Π ‘Η  ‘Υ π α π α ν τ ή  τ ο ύ  Κ υ 

2 Τ Προεόρτια των Θεοφαν. Σιλβέ- 
στρου Πάπα Ρώμης.

ρ ί ο υ  η μ ώ ν  ’Ι η σ ο ύ  Χ ρ ι -  
σ τ  ού.

3 Τ Μαλαχίου Προφ. καί Γορδίου μ. 3 Σ Συμεών τού Θεοδόχου καί Ϊ/Αν-
4 Π 'Η  Σύναξις των 70 Αποστόλων. νης τής Προφήτιδος.
5 Π Παραμονή των Θεοφανείων καί 4 Κ ’Ισιδώρου όσ.τού Πηλουσιώτου. 

Άγάύης μάρτυρος.θεοπέμπτου (Νηστεία). 5 Δ
6 Σ Τ ά  " Α γ ι α  Θ ε ο φ ά ν ε ι α . 6 Τ Βουκόλου έπ Σμύρνης, Φωτίου
7 Κ 'Η  Σύναξις τού Προφ. Προδρ. 

καί Βαπτιστού Ίωάννου.
Πατριάρχου Κων/πόλεως καί 
Ί  συ λιανού.

8 Δ Κύρου τού ’Αττικού μάρτ., Δο- 
μνίκης τής όσίας.

7 Τ Παρθενίου έπισκόπ. Λαμψάκου 
καί Κοσμά όσίου.

9 Τ Πολυεύκτου μάρτ. καί Εύστρα- 
τίου τού θαυματουργού.

8 Π Θεοδώρου τού Στρατηλ., Ζαχα- 
ρίου τού προφ., Μάρθας καί

10 Τ Γρηγορίου έπισκόπ. Νύσσης καί Μαρίας μαρτύρων.

Π
Δομετιανού. 9 Π Νικηφόρου μάρτυρος.

11 Θεοδοσίου τού Κοινοβιάρχου 10 Σ Χαραλάμπους Ιερομάρτυρος.

Π
καί ’Αγαπίου. 11 Κ Τ ο ύ  Τ ε λ ώ ν ο υ  κ α ί  Φ α ρ ι 

12 Τατιανής μάρτυρος. σαί ου.  ’Αρχή Τριωδίαν. Βλα
13 Σ Έρμύλου καί Στρατονίκου μαρ. σίου ίερομάρ. καί θεοδώρας
14 Κ Των έν Σινα καί ΡαϊΦω άναι- τής βασιλίσσης.

ρεΦέντων Πατέρων. 12 Δ Μελετίου άρχιεπ. ’Αντιόχειας.
15 Δ Παύλου τού Θηβαίου καί Ίωάν- 13 Τ Μαρτινιανού όσ. καί Εύλογίου.

νου τού Καλυβίτου. 14 Τ Τού άγ. μεγαλομάρτ. θεοδώρου
16 Τ Προσκύνησις τής τιμ. ‘Αλύσεως τού Τύρωνος.

τού Άποστ. Πέτρου 15 Π Όνησίμου τού ’Αποστόλου καί
17 Τ Τού όσ. ’Αντωνίου τού Μεγάλ. Ευσεβίου.
18 Π ’Αθανασίου καί Κυρίλλου Πα 16 Π Παμφίλου μάρτυρος.

Π
τριάρχων ’Αλεξανδρείας. 17 Σ Τής άγίας Μαριάμνης.

19 Μακαρίου τού Αιγυπτίου καί 18 Κ Τ ο ύ  Ά  σώ του . Λέοντος Πάπα

20 Σ
’Αρσενίου Κερκύρας. Ρώμης καί ’Αγαπητού τού

Τού όσ. καί Φεοφόρ. ΕύΦυμίου όσίου.

21 Κ
τού Μεγάλου. 19 Δ Άρχίππου καί Φιλήμονος τών 

’Αποστόλων.Μαξίμου όσίου, Νεοφύτου καί

22
‘Αγνής μαρτύρων. 20 Τ Λέοντος έπισκ. Κατάνης.

Δ Τιμοθέου τού ’Αποστόλου καί 21 Τ Τιμοθέου τού έν Συμβόλοις, 
Εύσταϋίου πατριάρ. ’Αντιοχ.’Αναστασίου όσιομάρτ.

23 Τ Κλήμεντος ίερ., ΆγαΦαγγέλ. μ. 22 Π ‘Η ευρεσις τών λειψάνων τών
24 Τ Ξένης τής όσίας, Έρμογένους, έν τοΐς Εύγενίου μαρτ. καί

25 Π
Μάμαντος. τής άγίας ΆνΦούσης.

Τού άγ. Γρηγορίου τού Θεολόγ. 23 Π Πολυκάρπου έπισκ. Σμύρνης.
26 ΓΙ Ξενοφώντος όσ. καί Άνανίου. 24 Σ ‘Η  α' καί β’ εύρεσις τής Τιμίας
27 Σ ’Ανακομιδή των Λειψάν. Ίωάν. 

τού Χρυσοστόμου.
κεφαλής τού Προδρόμου.

28 Κ
25 Κ Τ ή ς  Ά π ό κ ρ ε ω .  Τ  αρασίου

Έφραίμ τού Σύρου, Παλλαδίου. Κων/πόλεως καί τού άγίου 
’Αλεξάνδρου.29 Δ 'Η  άνακομιδή τών λειψάν. Γρη

30
γορίου Ιερομ. 26 Δ Πορφυρίου έπισκόπ. Γάζης καί

Τ Τών 3 ‘Ιερ. Βασιλ. τού Μεγάλ., Φωτεινής μάρτ.

31
Γρηγ. θεολ., Ίωάν. Χρυσοστ. 27 Τ Προκοπίου τού όμολογητού.

Τ Κύρου καί Ίωάννου τών Άναργ. 28 Τ Βασιλείου όμολ. καί Νέστορος.
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ΕΟΡΤΟΑΟΓ ΙΟΝ Τ ΟΥ Ε Τ Ο Υ Σ  1918

Μ Α Ρ Τ ΙΟ Σ
Ή μέρ. 31. Ή  ήμέρ. ώρ. 12 ή νύξ 12

Ό  °Ηλιος εις τον Κριόν

Α Π Ρ Ι Λ Ι Ο Σ
Ή μέρ. 30. Ή  ήμέρ. ώρ. 13 ή νύξ 11

Ό  "Ηλιος εις τον Ταύρον

1 Π | Ευδοκίας όσιομάρτυρος καί Δο-
μνίκης.

2 Π 'Ησυχίου τοϋ Συγκλητικοί καί
’Ανδρονίκου.

3 Σ  Εύτροπίου μάρτυρος καί των
σύν αύτώ.

4]Κ Τ ή ς  Τ υ  ρ ιν ή  ς. Γερασίμου όσ. 
τοϋ έν Ιορδάνη.

5 Δ ΙΓα^αρά Δ ευτέρα. Κόνωνος μάρ.
6 Τ  Τών έν Άμορίω 42 μαρτύρων.
7 Τ  |Τών έν Χερσώνι Ιερομαρτύρων.
8 Π |Θεοφυλάκτου έπ. Νικομήδειας.
9 Π Των άγίων 40 Μαρτύρων.

101Σ  Κοδράτου μάρ. καί Αναστασίας 
τής Πατρικίας.

11 Κ Τ ή ς  ’Ο ρ θ ο δ ο ξ ί α ς .  Σωφρο
νίου Πατριάρ. 'Ιεροσολύμων.

12 Δ θεοφάνους τοϋ όσ. καί Γρηγο-
ρίου Πάπα Ρώμης.

13 Τ  ¡Νικηφόρου Κων/λεως καί Χρη-
στίνης.

14 Τ  Βενεδίκτου τοϋ οσίου.
15 Π ’Αγαπίου μάρτυρος καί ’Αρι

στοβούλου.
16 Π Σαβίνου μάρ. καί Χριστοδούλου

έν Πάτμω.
17 Σ ’Αλεξίου άνθρώπου τοϋ'θεοΰ.
18 Κ Β' τ ω ν  Ν η σ τ ε ι ώ ν .  Κυρίλ

λου άρχιεπ. 'Ιεροσολύμων.
19¡Δ Χρυσάνθου καί Δαρείας μάρτ.
20 Τ  Τών έν τή μονή τοϋ άγ. Σάββα

άναιρεθέντων όσ. Πατέρων.
21 ίΤ ’Ιακώβου τοϋ όμολογητοϋ.
221Π ι Βασιλείου ίερομάρτυρος έπισκ.

Άγκύρας.
23¡Π Νίκωνος όσιομάρτ. καί τών 199 

μαθητών αύτοϋ.
24 Σ  Ζαχαρίου τοϋ οσίου.
2 5 Κ ι Τ ή ς  Σ τ α υ ρ ο π ρ ο σ κ υ ν ή -  

σεως.  'Ο Ε υ α γ γ ε λ ι σ μ ό ς  
τ ή ς  Θ ε ο τ ό κ ο υ  ( Ιχθύος 
κατάλυσις).

Δ Ή  Σύναξις τοϋ ’Αρχαγγέλου 
Γαβριήλ.

27 Τ  [Ματρώνης τής έν Θεσσαλονίκη.
28 Τ  Ι'Ιλαρίωνος όσίου τοϋ νέου.
29 Π|Μάρκο\» έπισκ. Άρεθουσίων. 
30Π.Ίω άννου τοϋ Συγγραφέως τής

Κλίμακος τοϋ όσίου.
Σ ^Ύπατίου Ιερομ. έπισκ. Γαγγρών 

καί’ Ακακίου.

Δ ' τ ών  Νη στει ών.  Μαρίας όσ.
τής ΑΙγυπτίας.

Τίτου όσ. τοϋ θαυματουργού. 
Νικήτα ήγουμέν. Μηδικίου καί 

’Ιωσήφ ύμνογράφου. 
Γεωργίου τοϋ έν Μαλεώ καί 

Πλάτωνος.
Κλαυδίου μ. καί τών σύν αύτώ. 
Εύτυχίου Κωνσταντινουπόλεως. 
Καλλιοπίου μάρτυρ. καί Γεωρ- 

γίου έπισκ. Μιτυλήνης.
Κ|Ε' τ ώ ν  Ν η σ τ ε ι ώ ν .  'Ηρω- 

δίωνος τοϋ ’Αποστόλου.
Δ ¡Εύψυχίου μάρτυρος.
Τ  ΙΤερεντίου μάρτυρος.
Τ  ¡’Αντίπα έπισκ. Περγάμου.
Π  Βασιλείου έπισκόπου Παρίου.
Π Μαρτίνου Πάπα Ρώμης.
Σ Τ ο ϋ  Λ α ζ ά ρ ο υ .  ’Αριστάρχου 

άποστόλ. καί τών σύν αύτώ. 
Τ ώ ν  Β α ΐ ων  Κρήσκεντος μάρ.

καί Λεωνίδου.
Μ. Δ ε υ τ έ ρ α .  ’Αγάπης, ΕΙρή- 

νης καί Χιονιάς μαρτ.
Τ  Μ. Τ ρ ί τ η .  Συμεών τοϋ έν 

Περσίδι.
Τ  Μ. Τ  ε τ ά ρτ η .  Ίωάννουόσ. καί 

Ίωάννου νεομ. τοϋ έξ Ίωαν.
ί Π Μ. Π έ μ π τ η .  Παφνουτίου Ιε

ρομάρτυρας καί Τρύφωνος.
Π Μ. Π αρασκευή,  θεοδώρου τοϋ 

Τρίχινα.
Σ  Μ. Σ ά β β α τ ο  ν. Ίανουαρίου 

Ιερομ. καί ’Αλεξάνδρας τής 
βασιλίσσης-

Κ ΤΟ ΑΓΙΟΝ ΠΑΣΧΑ, θεοδώρου τοϋ 
Συκεώτου.

Δ Τοϋ άγ. Μεγαλομάρ. Γεωργίου.
Τ  ΓΕλισσάβετ τής θαυματουργού 

καί Σάββα τοϋ στρατηλάτου.
Τ  Τοϋ άγ. ’Αποστόλου καί Εύαγ- 

γελιστοϋ Μάρκου.
Π Βασιλέως έπισκ. Άμασείας.
Π Τ ή  ς Ζ ω ο δ ό χ ο υ  Π η γ ή ς .  

Συμεών ίερ. συγ. τοϋ Κυρίου.
¡Σ Τών έν Κυζίκω 9 μαρτ., Μέμνω- 

νος τοϋ θαυματουργού.
Κ , Τ ο ϋ  Θ ωμ ά .  Ίωάννου καί Σω- 

σιπάτρου τών ’Αποστόλων.
!Δ Ίακώβοτ· τοϋ άποστ. άδελφοϋ 

Ίωάννου τοϋ Θεολόγου.

ΕΟΡΤΟΑΟΓ ΙΟΝ ΤΟΥ Ε Τ Ο Υ Σ  1918

Μ Α ΙΟ Σ
Ήμέρ. 31. Ή  ήμέρ. ώρ. 14 ή νύξ 10

Ό  Ηλιος εις τους Δίδυμους

ΙΟΥΝΙΟΣ
Έ μ έρ . 30. Ή  ήμέρ. ώρ. 15 ή νύξ 9

Ό  "Ηλιος εις τον Καρκίνον

1 Τ  Ίερεμίου τοϋ προφήτου.
2 Τ  Ή  άνακομιδή τοϋ λειψ. ’Αθα

νασίου τοϋ Μεγάλου.
3 Π Τιμοθέου καί Μαύρας μαρτ.
4 Π Πελαγίας τής όσιομάρτυρος.
5 Σ Είρήνης τής μεγάλο μάρτυρος.

Κ Τ ώ ν  Μ υ ρ ο φ ό ρ ω ν. Ίώ β τοϋ
πολυάθλου.

Δ 'Η  άνάμνησις τοϋ έν ούρανοίς 
! φανέντος σημείου τού Σταυ- 
1 ροϋ έν Ίεροσολύμοις.

Τ  ¡Τοϋ άγ. ’Αποστόλου καί Εύαγ- 
γελιστοϋ Ίωάννου τοϋ Θεο
λόγου. ’Αρσενίου τοϋ Μεγ. 

Τ  Ήσαίου τοϋ προφήτου, Χριστό
φορου μάρτυρος.

Π Σίμωνος ’Αποστόλου τοϋ Ζη- 
λωτοϋ.

Π ’Εγκαίνια τής Κωνπό/λεως καί 
Μωκίου Ιερομάρτυρος.

Σ  Γερμανού άρχιεπ. Κων/πόλεως 
καί Έπιφανίου έπισκόπου 
Κύπρου.

Κ Τ ο ϋ  Π α ρ α λ ύ τ ο υ .  Γλυκερίας 
μάρτ. καί Σέργιου.

14 Δ Ισιδώρου μάρτ. τοϋ έν Χίω.
15 Τ  Παχωμίου όσ. τοϋ Μεγάλου καί

Άχιλλέως Λαρίσσης.
16 Τ  Τ ή ς  Μ ε σ ο π ε ν τ η κ ο σ τ ή ς .

Θεοδώρου όσίου τοϋ 'Η για 
σμένου.

17 Π ’Ανδρονίκου καί Ιουλίας άπο-
στόλων.

18 Π Πέτρου καί Διονυσίου μαρτ.
19 Σ Πατρικίου Προύσσης ίερομάρ

τυρος.
20 Κ Θαλλελαίου μάρτυρος.
21 Δ | Κωνσταντίνου καί 'Ελένης Ισα-

ποστόλων.
22 Τ  Βασιλίσκου μάρτυρος.

Τ  Μιχαήλ έπισκ. Συνάδων.
Π Συμεών τοϋ έν Θαυμαστώ όρει.

’ίωάννου τοϋ Προδρόμου. 
Σ Κάρπου τοϋ ’Αποστόλου.
Κ Έλλαδίου ίερομάρτ.
Δ Εύτυχούς έπισκ. Μελιτινής. 
Τ  θεοδοσίας μάρτυρος.

1 Π Ί
2 Σ Ν

3 Κ Τ

4 Δ
5 Γ Δ
6 1' ς
7 11 <=
8 II ’

9 Σ

10 Κ Ί

11 Δ Ί

12 Τ |’
13 Τ  ’
14 Π ’

15 Π
16 Σ
17 Κ ■

18 Δ
19 Τ

20 Τ
21 Π
22 Π

23 Σ

24 Κ

25 Δ
215 Τ
27 Τ
28 11

2£
Π

3ί ιΣ
1 !

χιεπισκόπου Κων/πόλεως. 
ώ ν ά γ ί ω ν  θ ε ο φ ό ρ ω ν  
Π α τ έ ρ ω ν  τ ή ς  έ ν  Ν ί- 
κ α ί α Ο Ι  κ. Σ υ ν ό δ ο υ .  
Λουκιανού μάρτ. 

ήτροφάνους άρχιεπ. Κ/λεως.

δώρου τοϋ Στρατηλάτου καί 
τής άγιας Καλλιόπης. 

υχοσάββατον. Κυρίλλου άρχιεπ.
’Αλεξάνδρειάς, 

ής Π ε ν τ η κ ο σ τ ή ς .  ’Αλε
ξάνδρου καί Άντωνίνης. 

ή ς ' Α γ ί α ς  Τ ρ ι άδ ο ς .  Βαρθο
λομαίου καί Βαρνάβα τών άπ.

Ελισσαίου τοϋ προφήτου και 
Μεθοδίου άρχιεπισκόπ. Κων
σταντινουπόλεως.

Γ ώ ν  ‘ ' Α γ ί ω ν  Π ά ν τ ω ν .  
Ίσαύρου, Μανουήλ, Σεβέλ 
καί Ισμαήλ μαρτ.

Υεοντίου μάρτ. καί Θεοδούλου. 
Ιούδα τού ’Αποστόλου, Παϊσίου 

τοϋ Μεγάλου.

Σαμοσάτων. 
ιγριππίνης μάρτυρος καί Ά| 

στοκλέους. 
ο γενέθλιον τοϋ Προδρόμ 

καί Βαπτιστοϋ Ίωάννου.

I ’Ανακομιδή τών λειψάνων 
άγ. ’Αναργύρων Κύρου καί 
Ίωάννου. 

ών κορυφαίων ’Αποστόλων 
Πέτρου καί Παύλου.

I Σύναξις τών Δώδεκα ’Απο
στόλων.
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ΙΟΥΛΙΟΣ
Ημέρ. 3 1 . Ή  ήμέρ. ώρ. 14 ή νύξ 10

Ο "Ηλιος εις τον Λέοντα

Α Υ ΓΟ ΥΣ Τ Ο Σ
Ή μέρ. 31. Ή  ήμέρ. ώρ. 13 ή νύξ 11

Ό  Ηλιος εις την Παρθένον

1 Κ

2 Δ

3 Τ

4 Τ

5 Π

6 II
7 Σ
* Κ
9 Δ

10ΙΤ

11 Τ

12 Π

13 Π

14 Σ

15 Κ
16 Δ
17 Τ
18 Τ
19 Π
20 Π

21 Σ

22 Κ

23 Δ

24 Τ
25 Τ
26 Π

27 Π

28 Σ

29 Κ
30 Δ

31 Τ

Τω ν άγ. καί θρυματουρ. Αναρ
γύρων Κοσμά και Δαμιανού.

'Η κατάθεσις τής τιμ. έσθ. τής 
Θεοτόκου έν Βλαχέρναις.

Υακίνθου μάρτυρος καί Διο- 
μήδους.

’Ανδρέου έπισκόπ. Κρήτης τού 
Ίεροσολυμίτου.

Α θ α ν α σ ίο υ  τού  έν  νΑθω όσ. καί 
Λ α μ π α δού τού  θα υμα τουργ.

Σισώ η όσ. τού  Μεγάλου.
Κυριακής μεγαλομ., Ευαγγέλου.
Προκοπίου μεγαλομάρτυρος.
Παγκρατίου έπ. Ταυρομενίας.
Τω ν έν Νικοπόλει τής ’Αρμε

νίας 45 Μαρτύρων.
Εύφημίας μεγάλομάρτ. δτε τόν 

δρον έπεκύρωσε.
Πρόκλου καί Ίλαρίου μαρτ., 

Βερενίκης μαρτ.
Ή  Σύναξις τού ’Αρχαγγέλου 

Γαβριήλ.
Άκύλα τού ’Αποστόλου καί ’Ιω

σήφ Θεσσαλονίκης.
Κηρύκου καί Ίουλίτης μαρτ.
Άθτ]νογένους Ιερομάρτ.
Μαρίνης τής μεγαλομάρτ.
ΑΙμιλιανού καί Ούαλεντίνης μ.
Μακρινής καί Δίου των ύσίων.
Τού άγ. ένδοξου προφ. Ή λιού  

τού θεσβίτου.
Συμεών τού διά Χριστόν Σα- 

λού καί Ίωάννου τού συνα- 
σκητοΰ αυτού.

Μαρίας Μυροφόρου τής Μαγδα- 
ληνής.

Φωκά Ιερομάρτ., καί ’Ιεζεκιήλ 
τού προφήτου.

Χ ριστίνη ς μεγαλομάρτυρος.
Ή  Κοίμησις τής άγ. Αννης.
Τω ν άγ. Παρασκευής καί Έ ρ - 

μολάου.
Τού άγ. μεγαλομάρτ. καί Ιαμα

τικού Παντελεήμονος.
Προχώρου καί Νικάνορος των 

’Αποστόλων.
Καλλινίκου καί θεοδότης μαρτ. 
Σύλα, Σιλουανού, Κρήσκεντυς 

καί ’Ανδρονίκου των ’Απο
στόλων έκ των 70.

Εύδοκίμου τού Δικαίου.

1 Τ

2 Π

3 Π

4 V

δ Κ
6 Δ

7 Τ

8 Τ

9 II
10 II
11 Σ
12 Κ
13 Δ

14 Τ
15 Τ

16 Π

17 Π
18 Σ
19 Κ
20 Δ

21 Τ

22 Τ
23 II
24 II
25 Σ

26 Κ
27 Λ
28 Τ
29 Τ

30 Π

31 ΓΙ

Ή  πρόοδ. τού Σταυρού. Μνήμη 
των 7 Παίδων Μακαβαίων, 
τής μητρός αύτών καί διδα
σκάλου των.

’Ανακομιδή τού λειψ. τού πρω- 
τομάρτ. Στεφάνου.

Ίσαακίου Δαλμάτου καί Φαύ- 
στου των όσίων.

Των έν Έφέσω Α γίω ν έπτά 
Παίδων.

Ε ύσ ιγνίου  καί Ν όνας μαρτ.
Ή  Μ ε τ α μ ό ρ φ ω σ ι ς  τ ο ύ  

Κ υ ρ ί ο υ  Ί η  σ. Χ ρ ι σ τ ο ύ .
Δ ομετίου όσιομάφ τ. καί ’Α στε

ριού.
ΑΙμιλιανού έπισκ. Κυζίκου τού 

όμολογ. καί Μύρωνος.
Ματθία τού Αποστόλου.
Λαυρέντιου μ. καί 'Ιππολύτου.
Εύπλου μάρτ. τού Διακόνου.
Φωτίου καί ’Ανίκητου μάρτ.
Μ αξίμου τού  όμολογ. Εύδοκίας, 

Ε ιρή νης.
Μιχαιου τού προφήτου.
Ή  Κ ο ί μ η σ ι ς  τ ή ς  Ύ π ε -  

ρ α γ ί α ς  Θ ε ο τ ό κ ο υ .
Τού άγίου Μανδηλίου ήτοι ή 

άνακομιδή τής άχειροποιή- 
του εΐκόνος τού ’Ιησού Χρι
στού Διομήδους.

Μύρωνος καί Στράτωνος μαρτ.
Φλώρου καί Λαύρου μαρτ.
Ανδρέου τού Στρατηλάτου μ.
Σαμουήλ τού προφ. καί τών έν 

Βιζύη 37 μαρτύρων.
θαδδαίου τού άποστόλου καί 

Βάσσης μάρτ.
Άγαθονίκου μ. καί ΕΙρηναίου.
Λούπου μ. καί Καλλινίκου.
Ευτυχούς Ιερομάρτ.
Τών άποστ. Βαρθολομαίου καί 

Τίτου έπισκ. Κρήτης.
Αδριανού καί Ναταλίας μαρτ.
Ποιμένος τού όσίου.
Μωϋσέως όσίου τού ΑΙθίοπος.
'Η  άποτομή τής τιμ. Κεφαλής 

τού Προδρόμου (Νηστεία).
Αλεξάνδρου, Ίωάννου καί Παύ

λου άρχιεπ. Κων/πόλεως.
'Η  κατάθεσις τής τιμίας Ζώνης 

τής Θεοτόκου.
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ΣΕ Π Τ Ε Μ Β Ρ ΙΟ Σ
Ήμέρ. 30. Ή  ήμέρ. ώρ. 12 ή νύξ 12

Ό  "Ηλιος εις τον Ζυγόν

Ο Κ Τ Ω Β Ρ ΙΟ Σ
Ήμέρ. 31. Ή  ήμέρ. ώρ. 11 ή νύξ 13

Ό  "Ηλιος εις τόν Σκορπιόν

Κ

3 Δ
4 Τ

Τ  
Π

7 Π
8 Σ

10 Δ I

11 Τ

12 Τ
13 Π

14 Π

15 Σ
16 Κ
17 Δ

18 Τ

19 Τ

20 Π
21 Π

22 Σ
23 Κ

’Αρχή τής Ίνδίκτου. Συμεών 
τού Στυλίτου καί Σύναξ. τής 
Θεοτόκου τών Μιασηνών. 

Μάμαντος μάρτ. καί Ίωάννου 
τού Νηστευτού.

Ανθίμου Νικομήδειας ίερομ. 
Βαβύλα ’Αντιόχειας ίερομ. καί 

Μωϋσέως τού προφ.
Ζαχαρίου τού προφ.
'Η  άνάμν. θαύμ. τού Ταξιάρχ.

Μιχαήλ έν Χώναις.
Σώζοντος μάρτ.
Τ ό  Γ ε ν έ θ λ ι ο ν  τ ή ς  Θ ε ο 

τ ό κ ο υ .
9 Κ Τών Θεοπατέρων Ιωακείμ καί 

Αννης.
Μηνοδώρας, Μητροδώρας καί 

Νυμφοδώρας μαρτ.
Θεοδώρας τής όσίας, Εύστα· 

θίας μάρτ.
Αυτονόμου Ιερομάρτ.
Τά  έγκ. τού ναού τής Άναστάσ.

Κορνηλίου Έκατ.
Ή  " Υ ψ ω σ ι ς  τ ο ύ  τ ι μ .  κ α ί  

Ζ ω ο π ο ι ο ύ  Σ τ α υ ρ ο ύ .  
Νικήτα μάρτ. Φιλοθέου όσ. 
Εύφημίας μεγαλομάρτ.
Σοφίας μάρτ. καί τών θυγατέ

ρων αυτής, Πίστεως, ’ Ελπί- 
δος καί Αγάπης.

Εύμενίου Γορτύνης τού θαυμα
τουργού, Αριάδνης μάρτ. 

Τροφίμου μάρτυρ., Σαββατίου 
Δορυμέδοντος.

Ευσταθίου μεγαλομάρτ. 
Κοδράτου τού άποστόλου καί 

Ίω νά τού προφ.
Φωκά Ιερομ. έπισκ. Σινώπης.
Ή  Σύλληψις τού Προδρόμου 

καί Βαπτιστοϋ Ίωάννου. Πο
λυξένης τής όσίας.

24 Δ Θέκλης τής πρωτομάρτ.
25|Τ Ευφροσύνης τής όσίας.
26 Τ  'Η  Μετάστασις Ίωάν. τού Θεολ.

καί Εύαγγελίστοϋ.
27 Π Καλλιστράτου μάρτ.
281 Π Χαρίτωνος τού όμολογ. Βαρούχ

τού προφήτου.
29 Σ  Κυριάκού τού Άναχωρητοϋ.
30 Κ Γρηγορίου ίερομάστ. έπισκ. τής

μεγάλης ’Αρμενίας.

1 1 ’

2 Γ

3 Τ

4 Π
5 Π
6 Σ
7 Κ

8 Δ
9 Τ

10 Τ

11 Π

12 Π
13 Σ

14 Κ

15 Δ
16 Τ

17 Τ

18 II
19 Π

20 Σ

21 Κ
22 Δ
23 Τ

24 Τ

2Ε Π
2€ Π

2' Σ
2É Κ
2ί Δ

3C Τ
3 Τ

Ανανίου τού άποστ. καί Ρωμα
νού τού Μελωδοϋ.

στίνης μάρτυρος.

παγιτου.
Αρεο-

Πολυχρονίου. 
ελαγίας τής όσίας. 
χκώβου ’Αλφαίου τού άποστ. 
,λίππου τού Αποστόλου ένός 

τών έπτά διακόνων καί θεο- 
φάνους τού όσίου.

Πρόβου, Ταράχου καί Ανδρο
νίκου τών μαρτ.

Ευλαμπίου καί Εύλαμπίας μαρ.
Κάρπου, Παπύλου, Άγαθοδώ- 

ρου καί Αγαθονίκης μαρτ.
Τ ώ ν  ' Α γ ί ω ν  Π α τ έ ρ ω ν  

τ ή ς  έν Ν ι κ α ί α Ζ Ο Ι κ .  
Σ υ ν ό δ ο υ .

Λουκιανού μάρτυρος.
Λογγίνου τού έκατοντάρχου καί 

μάρτυρος.
Ώσηέ τού προφ. καί Ανδρέου 

τού όσιο μάρτ.
Λουκά τού Εύαγγελίστοϋ.
Ίω ή λ τού προφήτου. Ούάρου 

μάρτυρος.
Αρτεμίου μεγαλομ. καί Γερα

σίμου όσ. τού νέου.

φοθέου α' έπισκόπου 'Ιερο
σολύμων.

Αρέθα μάρτυρος καί τών συν 
αύτώ.

Μαρκιανοΰ καί Μαρτυρίου μαρ.
Τού άγ. μεγαλομάρ. Δημητρίου 

τού Μυροβλήτου.
Νέστορος μάρτυρος.
Στεφάνου τού Σαβαΐτου.
Αναστασίας τής Ρωμαίας καί 

Άβραμίου τού όσίου.
Ζηνοβίου καί Ζηνοβίας μαρτ.
¡Στάχυος, Απελλού, ’Αριστοβού

λου, Έπιμάχου, Ναρκίσσου.



IO

Ε Ο Ρ Τ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  ΤΟΥ Ε Τ Ο Υ Σ  1 9 1 8

ΝΟ ΕΜ Β ΡΙΟ Σ
Ή μέρ. 30. Ή  ήμέρ. ώρ. 10 ή νύξ 14

Ο Ηλιος εις τον Τοξότην

Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ ΙΟ Σ
Ημέρ. 31. Ή  ήμέρ. ώρ. 9 ή νύξ 15 

Ο Ηλιος εις τον Αίγόκεριον

3 Σ 
4 Κ

1 Τώ ν άγ. καί θαυματ. Άναργύρ. 
Κοσμά καί Δαμιανού. 

Ακίνδυνου καί τών συν αύτώ 
μαρτύρων.

Άκεψιμά μάρτ.
Ίωαννικίου όσ. τού Μεγάλου. 
[ Νικάνδρου.

5 Δ |Γαλακτίωνος καί ’Επιστήμης μ.
6 Τ  Παύλου άρχ. Κων/πόλεως τοΰ

όμολογητοΰ.
7 Τ  Τώ ν έν Μελυτινή 33 μαρ. Λα

ζάρου όσ. τού θαυματ.
8{Π Ή  Σύναξις τού ’Αρχιστρατήγου 

Μιχαήλ.
9ιΠ Όνησιφορου καί Πορφυρίου μ. 

10|Σ Τών έκ τών 70 άποστ. Άλυμπά, 
Ροδίωνος, Έράστου.

11 !Κ ¡Μηνά, Βίκτωρος καί Βικεντίου
μαρτ. Στεφανίδος μάρτ. καί 
θεοδώρου τού Στουδίτου.

12 Δ Ίωάννου τού Έλεήμονος καί
Νείλου τού οσίου.

13ιΤ Ίωάννου τού Χρυσοστόμου.
14|Τ Φιλίππου τού ’Αποστόλου.
15¡Π Γουρία, Σαμωνά καί Άβίβου 

μαρτύρων.
16 Π Ματθαίου τού Εύαγγελιστού.
17 Σ  Γρηγορίου έπ. Νεοκαισαρείας.
18 Κ Πλάτωνος καί Ρωμανού μαρτ.
19 Δ Άβδιού τού προφ. καί Βαρλαάμ

μάρτυρος.
20 Τ  I Γρηγορίου τού Δεκαπολίτου καί

Πρόκλου Κων/λεως.
21 Τ  Τ ά  Ε Ισ ό δ ια  τή ς  Θεοτόκου.
22 Π Φιλή μονος τού άποστόλου καί

Άρχίππου.
23 Π Γρηγορίου άρχιεπισκόπ. Άκρα-

γαντίνων καί’Αμφίλοχίου έπ. 
Ίκονίου.

24 Σ  Κλήμεντος Πάπα Ρώμης.
25 Κ ΑΙκατερίνης Μεγαλομάρτυρος,

Μερκουρίου μάρτ.
26 Δ Άλυπίου καί Νίκωνος τών μάρ.

καί μνήμη τού όσ. Στυλιανού 
τού Παφλαγόνος.

27 Τ  Ιακώβου μεγαλομ. τού Πέρσου.
28 Τ  Στεφάνου όσιο μ. τού νέου.
29 Π Παραμόνου καί Φιλομένου μαρ.

Ούρβανού έπ. Μακεδονίας.
30 Π !Τού άγ. Άποστόλου Άνδρέου

I τού Πρωτοκλήτου.

1 Σ  Ναούμ τού προφήτου. Φιλαρέ
του όσιου.

2 Κ  Άββακούμ τού προφήτου.
3 Δ Σοφονίου τού προφ. ’Αγγελικής

Νεομάρτυρος.
4 Τ  Βαρβάρας μεγαλομ. καί Ίωάν.

τού Δαμασκηνού.
5 Τ  Σάββα τού 'Ηγιασμ. Διογένους.
6 Π Νικολάου έπισκόπ. Μύρων τής

Λυκίας τού θαυματουργού.
7 Π ’Αμβροσίου έπ. Μεδιολάνων. 
8ΐΣ Παταπίου τού όσ. Σωσθένους

άποστόλου.
9 Κ Ή  σύλληψις τής Ά γ .  Ά ννη ς . 

1θ|Δ Μηνά, Έρμογένους καί Εύγρά- 
φου τών μαρτύρων.

11 |Τ Δανιήλ τού Στυλίτου.
12ίΤ  Σπυρίδωνος έπ. Τριμυθούντος 

τού θαυματουργού.
13 Π Ευστρατίου καί Λουκίας μαρτ.
14 Π Θύρσου, Καλλινίκου, Φιλήμονος

μαρτύρων.
15 Σ  ’Ελευθερίου Ιερομάρτυρος.
16 Κ Άγγαίου προφήτ., Θεοφανούς

βασιλίσσης.
17 Δ Δανιήλ προφήτου καί τού άγ.

Διονυσίου τού Ζακυν. άρχιεπ. 
ΑΙγίνης.

1 8 |Τ Σεβαστιανού καί Ζωής μαρτ.
19 Τ  Βονιφατίου μάρτυρος. ’Αγλαΐας 

όσίας.
20ΙΠ Ιγνατίου Ιερομάρτυρ. τού Θεο- 

φόρου.
21 Π Ίουλιανής καί Θεμιστοκλέους

μαρτύρων.
22 Σ Αναστασίας τής Φαρμακολυτρ.
23 Κ Τών έν Κρήτη 10 μαρτύρων.
24 Δ Ευγενίας όσιομάρτυρος.
25 Τ  Ή  κατά σάρκα Γ έ ν ν η σ ι ς

το ύ  Κ υ ρ ίο υ  ή μ ώ ν  Ί η σ .  
Χρ ι σ τ ο ύ .  (Α ρ γία  τριήμέ
ρος καί κατάλυσις).

26 Τ  ¡Ή  Σ ύ ν α ξ ι ς  τ ής  Θεοτόκου.
27 Π Τού άγ. Στεφάνου τού Πρωτο-

μάρτυρος.
28 Π Τών Αγίω ν Δισμυρίων μαρτ.
29 Σ  Τών έν Βηθλεέμ ύπό τού 'Ηρώδ.

άναιρεθ. 14,000 άγ. Νηπίων.
30 Κ Άνυσίας όσιομάρτυρος τής έν

Θεσσαλονίκη.
31 Δ Μελάνης τής όσίας.

Σ Κ Ι Τ Σ Α  Τ Ο Υ  Δ Ρ Ο Μ Ο Υ

Ο Σ Α Α Ι  Α Γ Κ Α Σ

ν ίν  α τ α μ ε ς η ς  στό δρόμο, εμπρός στα πόδια μου, ένας σάλιαγγας 
‘ϊ'γ » στεκότανε . . .  ό χ ι : περπατούσε . . .  ίσως καί νά πήγαινε τρε
χάτος· πώς μπορώ νά ξέρω έγώ, ένας αλλόφυλος, ποιό είναι γιά 
τούς σάλιαγγους άργό περπάτημα, ποιό τρέξιμο, ποιό στάσιμο ;

Ή  μπόρα τής νυχτιάς Θά είχε πλημμυρήσει τή φωλιά του καί 
Θά είχε βγή, τό πλάσμα τό απροστάτευτο, νά μισέψη σ’ άλλη 
γειτονιά, νά βρή άλλη κατοικία. Γ ι ’ αυτόν, ό δρόμος ήταν δλος 
ό κόσμος καί πέρα από τό δρόμο, άπό παντού, από κάτου, γύρω 
του, τίποτ’ άλλο δέν υπήρχε, ούτε ζωή, ούτε Θάνατος, ούτε στοι
χεία, ούτε πλάσματα άλλα άπό τό σερνούμενο τό γένος του.

Κ α ί πήγαινε άνύπτοτα, μέ τήν ησυχία τή ς άγνοιας, μέ τήν 
ξενοιασιά τής αθωότητας· πήγαινε άργοσάλευτα, σά νά ήταν ό 
κυρίαρχος τής δημιουργίας, σά νά περνούσε ό βασιληάς, πήγαινε 
μπροστά του θαρρετά, δίχως νά νοιώθη πώς ό κίντυνος ερχόταν 
άπό πίσω του, άπό μπρός του, άπό πάνού του, πώς σέ μιά στιγμή 
θά ήταν λυώμα, σέ μιά στιγμή ένα παπούτσι, μιά ρόδα, ένα 
πέταλο, θά τούκοβε τό δρόμο μαζί μέ τή ζωή του.

Π ή γαινε τυφλά, στή μοίρα τών σαλιάγγων, απαράλλαχτα όπως 
πάμε κ ’ εμείς, οί μεγάλοι σάλιαγγοι, πρός τήν αιώ νια μοίρα μας, 
έτσι ξένοιαστα κ ι’ ανύποπτα, δίχως νά ξέρουμε ποιά είνα ι ή ατέ
λειωτη ζωή, δίχως νά ξέρουμε πού βρίσκεται τό βάραθρο πού 
θά μάς καταπιή, πότε θά πέση άπάνου μας ή συφορά πού θά 
μάς λυώση.

Τ Ο  Α Λ Ο Γ Ο

Μ έσα στό σταΰλο στεκότανε τό άσπρο άλογο καμαρωτό, μέ 
τήν άρματωσιά του άπό μαύρα χάμουρα, μέ τις φιοΰμπες γυα
λισμένες, μέ τις οπλές λουστραρισμένες. κ ’ έθλεπ’ έξω πρός τό 
δρόμο, έτοιμο γιά  ζέψιμο.

Ό  σεΐζης, ξυπόλυτος μέ άνασηκωμένο πανταλόνι, μέσα στις 
βρεμένες πλάκες, καί μέ άσκουμπωμένα μπράτσα, μαλλιαρά, 
έθούρτσιζε τό τομάρι τού ζώου, τό άσπρο κα ί γυαλιστερό σά 
μάρμαρο, στεκόταν καί τό κύτταζε καί πάλι άπλωνε τό χέρι του



άπάνου του, ίσιαζε ένα λουρί πού ήτανε στραβά, έπλενε μέ τό 
σφουγγάρι τά  ρουθούνια τού άλογου, τό ξανακαμάρωνε, του χτέ
νιζε τό κούτελο, πάλι τό μορφοκύτταζε άπό μακρυά, σφυρίζον
τας έναν ήχο βαρετό, δλο τόν ίδιο.

Τό άλογο στεκόταν άδιάφορο, υπομονητικό. Κάπου - κάπου 
έτέντωνε ταύτιά του κ ’ έκύτταζε προσεχτικά ένα κάρρο πού περ
νούσε, ένα μανάβη πού έφώναζε. “Ενοιωθε πώς τό καθάριζαν, 
τό χαΐδευαν, τό στόλιζαν, κάτι ευχάριστο τού κάνανε, μά τί 
είδους στολισμό, τ ί είδους καθαριότητα δέν ένοιωθε. Αύτό στε
κόταν ήσυχο, ώς πού νάκούση τή φωνή ή νά νοιώση τό χαστούκι 
ποΰχε μάθει νά τού δίνουν, στό λαιμό ή στά καπούλια, όταν 
έπρεπε νά κοίλοιση γιά  ζέψιμο ή νά ξεκινήση γιά τό δρόμο.

' Αν είχε γίνει πιό ώραϊο, δέν τό καταλάβαινε. Ε κείνος πού τό 
στόλιζε, τό χτένιζε, τό ομόρφαινε, δέν ήταν άπ’ τό γένος του. 
κ ι’ όπως εννοούσε αύτός τήν ομορφιά γιά  τόν όμοιο του, γιά  τόν 
άνθρωπο, πώς θά τήν ένοιωθε δμοια τό ζώο : Μπορεί γ ι’ αύτό 
ή φορεσιά του, τό λουστράρισμα, τό χτένισμα πού τούκανε ό 
άνθρωπος νά ήταν άσχημιά. Ποιός ξέρει; Τό ίδιο  σά νά στό
λιζε τόν άνθρωπο ένα βώδι, ένας σκύλος, ένα άλογο.

Ό  σεΐζης, άφοΰ τέλειωσε τήν ετοιμασία, έμάζεψε τόν κουβά, 
τό σφούγγισε, τό ξύστρησε κ’ έπήγε μέσα.

Τό άλογο, άδιάφορο, βλέποντας σ’ έναν άλλον κόσμο, στό 
δικό του, στεκότανε καί κύτταζε . . . .

Ε .  Ε υ ς τ ρ λ τ ι λ δ η ς

Θ λ ι β ε ρ α ι  α ν α μ ν ή σ ε ι ς

Αΐιστηρά φροΰρησις διά τάς χιμάς τω ν άνυπάρκτω ν τροφίμων

Η Δ Ι Α Ρ Κ Ε Ι Α  Τ Η Σ  Ε Γ Κ Υ Μ Ο Σ Υ Ν Η Σ
ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΜΟΥΣΟΥΛΜΑΝΙΚΗΝ ΚΑΙ ΟΘΟΜΑΝΙΚΗΝ ΝΟΜΟΘΕΣΙΑΝ

I

I  Μουσουλμάνοι (Μουσλνήμ καί πληθ. Μουσλημήν) οί 
καί άλλως έκ του ίδρυτού τής θρησκείας των Μωάμεθ 
του Προφήτου Μωαμεθανοί επικαλούμενοι, Ιχουσι πολύ 
μεγάλην ιδέαν περί τής νομοθεσίας των, άπαρτισθείσης, 
τό πλειστον, εξ ολίγων μόνον διατάξεων, περιεχομένων 

έν τφ Κορανίψ, καί εκ των λόγων, καί πράξεων του Προφήτου, 
ήτοι έξ όσων ζών Ιπραξεν, ή είπεν ούτος, δστις ώς θεόπνευστος θά 
ώδηγείτο πάντως καί ύπό του θεού εις πάντα λόγον, καί πάσαν 
πράξιν του. Πολλοί Μουσουλμάνοι θεολόγοι καί νομομαθείς Ιχουσι 
κατά μεταγενεστέρους χρόνους άσχοληθή, είς τήν συλλογήν τών 
άπό στόματος είς στόμα, επί γενεάς δλοκλήρους, διασωθέντων 
λόγων τούτων καί πράξεων τού Προφήτου, αί τοιαΰται δέ συλλο- 
γαί συνεκρότησαν ογκώδεις τόμους άποτελέσαντας τήν λεγομένην 
«Ίεράν Παράδοσιν» (σουνέτ, αόννα έν Ά λγερίφ  καί Τύνιδι), δι’ ής 
συμπληροδται τρόπον τινά ή θεία άποκάλυψις, ή περιεχομένη έν 
τφ Κορανίψ.

Όπως λοιπόν έπί πλείστων άλλων θεμάτων καί νομικών ζητη
μάτων, καί ώς πρός τό ζήτημα τής διαρκείας τής έγκυμοσύνης τών 
γυναικών οί Μουσουλμάνοι νομοδιδάσκαλοι καί έρμηνευταί του 
'Ιερού Νόμου δέν ήδύναντο νά προβώσιν είς λύσιν τινά, χωρίς πρω- 
τίστως νά συμβουλευθώσι τό Κοράνιον καί τήν Ίερ ά ν Παράδοσιν.

II

Καί τό ζήτημα τούτο, τής χρονικής δηλαδή διαρκείας τής κυο- 
φορίας, ένέχει μεγίστην νομικήν σημασίαν. ’ Αφού κατά τό γνωστόν 
νομικόν αξίωμα «ό πατήρ εκ τών γάμων δείκννται» ή ώς ελεγον οί 
Ρωμαίοι, «pater is est quem nuptiae demonstranti άρα, ϊνα κρίνω- 
μεν νομικώς κατά πόσον τό γεννώμενον τέκνον είναι φυσικόν ή νό
μιμον καί άποδόσωμεν τήν πατρότητα είς ώρισμένον πατέρα, δέον



νά έξετάσωμεν, εάν μεταξύ τής τεκούσης καί τού ώς πατρός θεω- 
ρουμένου δφίστατο νόμιμος γάμος ή μή καί κατά πόσον τό τέκνον 
δύναται νά θεωρηθή ώς προϊόν τοδ γάμου τούτου.

Τό Ρωμαϊκόν Δίκαιον σύμφωνα μέ τάς θεωρίας τοδ Ίπ π ο κρά 
τους, ότι εν τή γεννήσει απαιτείται κυοφορία εξ τουλάχιστον μηνών 
ή τό πολύ δέκα, παρεϊέχθη ότι ώς γνήσιον τέκνον τεκμαίρεται 
μόνον τό μετά έκατάν όγδοήκοντα καί μίαν ήμέραν άπά τής τελέ- 
σεως τοδ γάμου γεννηθέν ή έντάς δέκα μηνών άπά τής λύσεως αύτοδ.

I I I

Τό έν Κωνσταντινουπόλει Σεϊχουλισλαμάτον είναι, ώς γνωστόν, 
ή άνωτέρα θρησκευτικοπολιτική Ά ρ χ ή , εις ήν άπάκειται νά έρμη- 
νεύη τάν Ιερ όν Νόμον τοδ Ίσ λ ά μ , δστις καί σήμερον έτι Ιν  Τουρ- 
κίψ, ώς κα ί έν πάση άλλη Μουσουλμανική χώρφ, ρυθμίζει πράς τοΐς 
άλλοις καί τάς άστικάς σχέσεις. Αί γνωμοδοτήσεις, ϊ ς  εκδίδει τό 
Σεϊχουλισλαμάτον επί ερωτημάτων, ΰποβαλλομένων αύτψ, σχέσιν 
δ’ έχόντων μέ τόν Ιερόν Νόμον, ονομάζονται Φετβά καί οί φετβά- 
δες, συντασσόμενοι κα τ’ έρωταπόκρισιν (ερώτημα καί άπάντησις), 
θεωροδνται ώς επίσημος καί αυθεντική, ούτως είπεϊν, έρμηνεία 
τοδ νόμου.

Κ αί τό Σεϊχουλισμάτον έπί δποβληθέντων αύτψ ερωτημάτων, 
άναφερομένων μέν εις ζητήματα πατρότητος ή κληρονομιάς, σχέ
σιν δέ πρωτίστως έχόντων μέ τήν διάρκειαν τής εγκυμοσύνης τών 
γυναικών, εξέδωκε καί τούς Ιξή ς δύο φετβάδες.

IV

«’Ερώτημα. Έ ά ν , άφοδ 6 Ζέϊδ διαζευχθή τήν σύζυγόν του Χινδήν, 
αϋτη γεννήση τέκνον έντάς διαστήματος όλιγωτέρου τών δύο έτών, 
τυγχάνει νομίμως αποδεδειγμένου ότι τό τεχθέν είναι γνήσιον τέ
κνον τοδ Ζέϊδ ;

Άπάντησις. Ν αί».
«'Ερώτημα. Έ ά ν  ό Ζέϊδ σύζυγος τής Χινδής άποβιώση, ή δέ Χινδή 

γεννήση τέκνον έντάς διαστήματος όλιγωτέρου τών δύο έτών, θεω
ρείται τοδτο ώς γνήσιον τέκνον τοδ θανόντος καί κληρονομεί αύτόν ;

Άπάιπησις. Ναί».
V

Οί φετβάδες πρέπει πάντως νά στηρίζωνται έπί τοδ κειμένου τών 
βιβλίων τοδ Ίεροδ Νόμου. Τοιοδτον βιβλίον μεγάλου κύρους καί 
αυθεντίας θεωρείται έν Τουρκία καί τό περίφημον Μονλτεκά ε). 
Έμπχονρ, έργον διασήμου Ουλεμά, τοδ Σέϊχ Ίμπ ραήμ Χαλεμπή. 
Κ α ί τό βιβλίον τοδτο έν τφ κεφαλαίψ περί άποδείξεως τής πατρό
τητος (σουφμπούτ έν νεσέμπ) γράφει τά έπόμενα:

Κατά τι λόγιαν (χαδής) τοδ Προφήτου, λεχθέν εις τούς έκ τών 
συντρόφων του Ά λ ή ν  καί "Ιμπνι Ά μ π ά ς, ή κυοφορία δέν δύναται 
νά είναι κατώτερα τών εξ μηνών (σεληνιακών)' όσον άφορφ τό
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άνώτατον δριον, υπάρχει διαφωνία' κατά μέν τά σύστημα τοδ Έ μ - 
ποδ Χανηφέ (δπερ είναι ώς γνωστόν κ α ί τά ίσχύον έν Τουρκίψ καί 
ταϊς Ίνδ ία ις) ή κυοφορία δύναται νά διαρκέση μέχρι τό πολύ δύο 
έτών. Ή  δοξασία αδτη στηρίζεται έπί ένάς λογίου τοδ Προφήτου 
Μωάμεθ πράς τήν πεφιλημένην του Ά ϊσ έν, ζητήσασαν τήν περί 
τούτου γνώμην του. Κατά τά σύστημα τοδ ’ Ιμάμη Μαλήκ (δπερ 
είναι τά έπικρατοδν έν ’ Αλγερία καί Τύνιδι), ή κυοφορία διαρκεϊ 
μέχρι πέντε έτών' ή τοιαύτη δοξασία έστηρίχθη έπί έτέρου λογίου 
τοδ Προφήτου πράς μίαν τών γυναικών του.

VI

Πρό τινων έτών άποβιώσαντος έν Μαγνησίψ τοδ Χασάν, οί αδελ
φοί τούτου, ώς έγγύτεροι έξ αδιαθέτου κληρονόμοι του, άφοδ έπί 
έν έτος δλόκληρον μάτην έπερίμεναν νά ιδωσι τούς καρπούς τών 
γάμων τοδ θανόντος μετά τής νομίμου συζύγου του Χανηφέ, ήγέρ- 
θησαν άξιοδντες τήν κληρονομιάν τού αδελφού των, ώς θανόντος 
ατέκνου.

Ή  χήρα έν τη απελπισία της έζήτησε καί τήν συμβουλήν τοδ 
Μουφτή τής πόλεως. Πράς μεγάλην της χαράν έμάνθανεν δτι δ 
Ιε ρ ό ς  Νόμος τή έχορήγει ένάς περίπου είσέτι έτους προθεσμίαν, ΐνα 
φέρη εις φώς τά προϊόν τοδ μόλις πρά ένάς έτους θανόντος συ
ζύγου της.

Λαβούσα τήν έμπνευσιν έκ τοδ λόγου τούτου τοδ Μουφτή, ή 
Χανηφέ εύρέθη πράγματι έντάς άλίγου έγκυος, έσπευσε δέ νά δη- 
λώση τά πράγμα καί έπισήμως εις τάν Καδήν (Ιεροδίκην). Άφ οδ 
δέ καί τά σημεία τής έγκυμοσύνης κατέστησαν πλέον καταφανή, δ 
Καδής έπί τή αιτήσει τής χήρας δι’ άποφάσεώς του διετήρησε ταύ- 
την έν τή διακατοχή του, κληρονομιάς μέχρι τοδ τοκετού, καί δταν 
μετά τινας είσέτι μήνας, πριν ή συμπληρωθώσι τά δύο έτη άπά τοδ 
θανάτου τού συζύγου, ή Χανηφέ έτεκεν αισίως άρρεν, τά τεχθέν 
έθεωρήθη εύλόγως καί κατά τάν νόμον ώς νόμιμον τέκνον καί κ λη 
ρονόμος τοδ θανόντος, ούδέ ήδύνατο νά έγερθή ύποψία τις κατά 
τής τιμιοτητος καί σωφροσύνης τής Χανηφέ.

Οί αδελφοί τού θανόντος Χασάν έμειναν άναυδοι πρό τής τοιαύ- 
της άψόχου καθ’ όλα άποφάσεώς τού Καδή, στηριχθείσης καί έπί 
συμφώνου γνωμοδοτήσεως (φετβά) τοδ Μουφτή.

Τά παράδειγμα τής Χανηφέ θά ήδύνατο νά χρησιμεύση καί διά 
τούς έν Τουρκίφ Χριστιανούς, τούς υπηκόους ’ Οθωμανούς. Ούτοι 
όμως χάρις εις τά παλαιόθεν ίσχύοντα θρησκευτικά προνόμιά των 
διείποντο ώς πράς τούς προσωπικούς θεσμούς των Οπό τοδ ιδιαιτέ
ρου δικαίου, τοδ άνεγνωρισμένου ύπά τής έκκλησίας ήτοι τοδ Ρω
μαϊκού καί Βυζαντινού δικαίου, μή δεχομένου τήν παράτασιν τής 
έγκυμοσύνης πλέον τών δέκα μηνών. Ή  ιδέα λοιπόν άτι ή έγκυμο- 
μοσύνη δύναται νά παραταθή καί μέχρι δύο έτών προσέκρουε εις 
τήν χριστιανικήν συνείδησιν, ούδέ ήδύνατο νά γίνη δεκτή δπό τών



ιδιαιτέρων έν Τουρκία Εκκλησιαστικών (Μητροπολιτικά καί Πα
τριαρχικά δικαστήρια) δικαστηρίων.

Κ α ί οί Τούρκοι όμως θεολόγοι νομοδιδάσκαλοι (Ονλεμά) προ τής
τοιαύτης αντιθέτου άντιλήψεως των χριστιανών ραγιάδων εχοοσιν
έρμηνεύση δτι ή μέχρι διετίας παράτασις τής εγκυμοσύνης άφορφ
μόνον τάς Μουσουλμανίδας γυναίκας, αΐτινες διαφέρουσι κατά τούτο από τάς γυναίκας τών απίστων.

VII

Οΰτω βλέπομεν εις δποία συμπεράσματα δυναται ενίοτε νά δδη- 
γήση μία νομοθεσία, όταν στηρίζεται αύτη ή άξιοι ότι στηρίζεται 
εις την θείαν μόνον άποκάλυψιν, καί όταν ή λύσις έκάστου νομικού 
ζητήματος δεν αναζητείται έκάστοτε εις τούς κανόνας τής λογικής 
καί τά πορίσματα τής πείρας καί τής επιστήμης, άλλ’ ανατρέχει 
πάντοτε εις την 'Ιεράν Παράδοοιν καί τούς λόγους τών Προφητών.

( Ά ϋ ή ν α ι .  Α ύγουστος 1 9 1 7 )  Ν .  Π .  Ε λ ε υ θ ε ρ ι α δ η ς

ΕΙδικός Ν ομικός Σ ύμβουλος  
παρά τω Ύ π ουρ . Γεωργ. καί Δη μ. Κ τημ.

*0  θεα τρώ νης . — Π ολύ καλά. Ν ά  σού δώσω ν ά  παίξης τον  φόλον τού
πεινασμένοτ». Τ η ν  ξέρεις δμως καλά ά π ’ έξω τ η ν  σκηνήν έκείνην  τή ς π είνα ς . . . .

Γ0  ήΦοττοώς (φ ουκαράς καί Φ εονή στικ ος).— ’Ά ν  τη ν  ξέρω άπ' έξω, 
λέτε ; Κι* ά π ’ έξω κι* άπ ό μέσα.

Α Σ Τ Ε Ι Α Ι  Π Ρ Ο Λ Η Ψ Ε Ι Σ

§ι  πλείσται τών δεισιδαιμονιών του έλληνικοΰ λαού, πηγάζουσαι 
έκ τών λεγομένων μαγικών βιβλίων, τά όποια έγράφησαν κατά 
τόν 3°ν και 4 ου μ. X  αιώνα ( Σ ολω μονιχα ί, ’ Ιατροσόφια)  οφεί

λονται εις τόν λεγόμενον κανόνα της αναλογίας κατά τόν ειδικόν 
λαογράφον κ. Ν . Γ. Πολίτην. Ό  δεισιδαίμων τουτέστι υποθέτει σχέ- 
σιν μυστηριώδη καί συγγένειαν τών όμοιων πραγμάτων πράς άλ- 
ληλα, συμφώνως δέ πρός τήν ανύπαρκτον ταύτην σχέσιν, κανονίζει 
τάς πράξεις του όπως πορισθή ώφέλειάν τινα. Έ ν  τινι βιβλίφ, τά 
όποιον κακώς αποδίδεται εις τόν διάσημον ιατρόν Γαληνόν, έπιγρα- 
φόμενον <ηερί Εΰπορίστων», εΰρίσκομεν πλείστας συνταγάς, στη- 
ριζομένας εις τήν αρχήν ταύτην. Οΰτω λ. χ. πράς θεραπείαν τής 
μυρμηκιάσεως έπιθέτουσι μνρμηχας έν πανίφ τυλιγμένους. Διά νά 
μή πέφτουν τά μαλλιά τής κεφαλής έν ίατροσόφιον παραγγέλλει: 
»πολυτρίχιν βράσον μέ τό κρασί καί πλυνον τήν κεφαλήν καλά». 
Ή  δεισιδαιμονία αύτη προδήλως παρήχθη άφ’ ότου έπεκράτησεν έν 
τή έλληνική γλώσση νά λέγεται π ολντρ ίχι  τό άδίαντον. Τό φυτόν 
*”Εχιον» οί αρχαίοι έθεώρουν ως άντίδοτον κατά τών δηγμάτων 
τής έχίδνης, καί τούτο διότι τά φύλλα του όμοιάζουν μέ κεφαλήν 
έ'λίδνης ! 'Επίσης καί σήμερον ή λαϊκή αμάθεια πιστεύει, δτι ωφε
λεί τελεσφάρως κατά τών δηγμάτων τού δφεως, τό φυτόν αρον τό 
στικτόν, ήτοι τά κοινώς καλούμενον φ ε ιδ ό χ ο ρ το ν ,  διότι τό στέλε
χος του δμοιάζει μέ σώμα δφεως.

Συνηθέστατα δέ ή  δμοιότης παρατηρείται εις μόνα τά ονόματα, 
καί κατά τόν τρόπον τούτον παράγονται δεισιδαιμονίαι έκ λογοπαι
γνίων : Ούτως έπί παραδείγματι πιστεύεται δτι τό Σάββατον «δέν 
πρέπει νά κόβη κανείς φόρεμα, διά νά μή τά βάλη σάβανον». Ό  
Σεπτέμβριος μήν, ό κοινώς καλούμενος τ ρ υ γ η τ ή ς > νομίζεται έν 
Κερκύρφ ακατάλληλος διά γάμους, διότι ν τ ρ υ γ α  καί θερίζει τό 
άνδρόγυνον». Έ ν  Σύμη δέν γίνονται γάμοι τά Σάββατον τής τ υ ρ ι ν ή ς  
διά νά μή τ υ ρ α ν ν ι ο ν ν τ α ι .  Κ α ί πλείσται άλλαι δεισιδαιμονίαι, ώς 
αύτη, προήλθον έκ τοιαύτης κωμικής παρετυμολογίας τών ονομά
των. Κατά τήν ίορτήν λ. χ. τού Ά γ ιο υ  Σ ν μ ε ώ ν ο ς  αί έγκυοι γυναί-
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κες δεν τολμουν νά εγγίσουν τίποτε εκ φόβου μή τό τέκνον των 
γεννηθή μέ σημάδι!  Έ ν  Κύπρψ ζητουν την θεραπείαν της ώταλ- 
γίας από τον "Αγιον ’ Ιάκωβον, διότι οί Κύπριοι παραφθεέραντες τό 
όνομά του τόν λέγουν "¿4κον<ρον /  /  Έ ν  Αίτωλίφ δ έχων άκροχορ- 
δόνας μεταβαίνει εις την λειτουργίαν καί όταν άκούση επιφωνού- 
μενον υπό του ίερέως «Έξαιρέτω ς τής Παναγίας άχράντου» τρίβει 
αύτάς έπιλέγων ξεραίτω, ξεραίτω, πιστεύει δέ ότι διά του τρόπου 
τούτου ξερα&οϋν αί άκροχορδόνες!

Ούτως έδημιουργήθη πηγή ανεξάντλητος δεισιδαιμονιών, αίτινες 
ούδεμία υπάρχει ελπίς ότι θά έκλείψουν δλοσχερώς έκ του ανθρω
πίνου γένους.

Ο τενόρος. —  Μ  ον είπαν, κύριε, πώς γράψατε μιίι πολν 
ωραία κριτική για τό κοντσέρτο μον. Σάς ευχαριστώ 
πολύ . . . .

Ο κριτικός. —  Με σνγχωρεΐτε, κύριε, άλλα μιλήστε σάς 
παρακαλώ δννατώτερα, γιατ* είμαι λιγάκι κουφός . . . .

Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α Ι  ΚΑΙ Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Ε Ι Σ

Π Ε Ρ Ι Π Α Τ Ο Ι

ο ι ο ς  μπορεί ν’ άρνηθή τό γαλανό πανεύμορφο χρώμα 
του αττικού ουρανού —  μοναδικό φόντο σ’ Ινα  Παρθε
νώνα; Ποιός άλλος ήλιος κατώρθωσε ποτέ νά χρυσώνη 
τούς παληούς λίθους, νά τούς κάμνη νά κινούνται ανά
μεσα στο λαμποκόπημά τους, σάν νά ξαναζωντανεύη ή 

παληά τους ψ υχή; Ποιός ’ Αθηναίος δέν έθαύμασε καί δεν εχάρη τά 
μενεξεδένια δειλινά παιγνίδια τού ήλιου μέ τά πλάγια τού Υ μ η τ τ ο ύ ;

’ Αλλά ή Φύσις έλησμόνησεν νά σκορπίση στον δοξασμένο κάμπο 
£να χρώ μα: Τό πράσινο. "Οποιος κατοικεί στό γλυκό νησί τού 
Ίονίου πνίγεται μέσα στό πράσινο. Δέν χρειάζεται νά ξεκινήση 
κανείς πολύ εξω από την πόλιν* τά τελευταία σπίτια αγκαλιάζον
ται μ’ ευκαλύπτους καί ιτιές, καί τά μπαλκόνια σκιάζονται από 
γλυσίνες καί κισσούς, καί δύο βήματα· πειό έξω βασιλεύει παντού 
τό πράσινο. Πλήμμυρα ακατάσχετος δ απέραντος ελαιών* άναρρι- 
χάται σέ κάθε λόφο καί βουνό πού θ’ άπαντήση* πνίγει κάθε κοι
λάδα μέσα στό στακτοπράσινο χρώμα του, καί κατεβαίνει μέ τής 
γέρικες έληές του ν’ άνταμώση τή θάλασσα πού φιλει τής ρίζες 
των καί καθρεφτίζει τής κορφές των. Κ ι’ ανάμεσα στής φυλλωσιές 
ξεπροβάλλει πότε μιά σειρά κυπαρίσσια, πότε μιά γωνία από έπαύ- 
λεις πλουσίων, πότε μιά στέγη από καλύβα καπνοστεφανωμένη : 
κάτι Ιτοιμάζεται μέσα στη χύτρα' καί ύστερα απ’ ολίγο, όταν δ 
ήλιος φθάση ψηλά, θά ξεπροβάλη απ’ τή χαμηλή θύρα μιά πανώρηα 
σάν "Αρτεμις χωριάτισσα, καί σφίγγοντας μέ τώνα χέρι στήν αγκα
λιά τό μικρό της, κρατώντας μέ τ’ άλλο τό φτωχικό ψωμί, θά 
οιασκελίση φράκτες, θά περάση χωράφια, καί πεταχτή, γελαστή, 
ανάμεσα στούς θάμνους θά τρέξη κάπου έκεΐ πού άκούγεται τής 
άξίνας τό κτύπημα, καί θά φερη στον καλό της, πού ποτίζει μέ 
τόν Ιδρώτα του τή γή, την παρηγοριά καί τό χαμόγελο.
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Παρέχει σέ μιά κοιλάδα, προφυλαγμένες απ’ τού βορηδ τά χαϊδέ
ματα, αγκαλιασμένες πορτοκαλλιές μέ λεμονιές, δάσος δλόκληρο, 
περιτριγυρίζουν δυό τρία φοινικόδενδρα ξενητεμένα, που λές καί 
ξεγελάσθηκαν καί φύτρωοαν έκεϊ- καί άμα άνεβής στήν κορυφή 
του λόφου, πειό πέρα, άλλη εικόνα ξετυλίγεται εμπρός σου καί σέ 
φέρνει μέ τήν φαντασία σ’ άλλους τόπους μακρυνούς. Κάποιο το- 
πίον 'Ολλανδού ζωγράφου, άλλα μέ ουρανό όχι μολυβένιο : "Ενα 
ποταμάκι ήσυχο κυλφ τά καθάρια νερά του μέσα σέ καλαμιές καί 
σχοινά, καί πειό πέρα ξαπλώνεται τ ’ απέραντο λιβάδι ώς κάτω στή 
θάλασσα. "Ενα πράσινο χα λί σμίγει μέ τ ’ άλλο τά γαλάζιο : άσπρα

Α π ο ψ ι ς  φ ρ ο υ ρ ί ο υ  ’Α ρ χ α γ γ έ λ ο υ

σημάδια στό ένα φαίνονται οί γλάροι- μαύρες καί κίτρινες πινελιές 
στό άλλο —  ή αγελάδες.

’ Ε κεί κάπου κοντά —  λέγει ή παληά παράδοσις, τά πανάρχαιο 
ώραϊο παραμύθι— έφθασε ταλαιπωρημένος δ Όδυσσεύς κι* αποκοι
μήθηκε κάτω άπά μιάν έληά : Έ κ ε ϊ στήν όχθη τού μικρού ποτα
μού στέλνει κ ι’ ή Ά θ η νδ  τή βασιλοπούλα μέ τά κορίτσια της νά 
πλύνουν καί νά λευκάνουν. Κ ι’ δταν δ ναυαγός ςυπνα άπ’ τής φω
νές καί τά γέλια των κοριτσιών πού παίζουν τήν σφαίραν, ή θεά 
τού δίνει μιά λάμψι θεϊκή στό πρόσωπο. Πώς άλλοιώς ή κόρη τού 
Βασιληδ θά τάν πρόσεχε; πώς θά τού έδινε μυρωδιές νά πλυθή στό 
π ο τα μ ά κι; πώς θά τόν προσκαλούσε στό π α λ ά τι;

Προσπαθεί κανείς νά ζωντανέψη μέσα στή φαντασία του τήν 
αγροτική αυτή σκηνή, τήν γεμάτη άπά τήν πειό άφελή καί πειό 
δυνατή ποίησι- κανείς Βιργίλιος καί κανείς Θεόκριτος δέν κατώρ- 
θωσε νά τήν φθάση : Έ κ ε ϊ στάν άνηφορικά δρόμο, άντί ν’ άκούουν-

ται τά χρυσά κουδουνάκια, καί τ’ άσημένια χάμουρα άπ’ τά οκτώ 
μουλάρια πού τραβούν τ ’ άμάξι τής Ναυσικδς, άφίνει τήν βενζίνα 
του Ινα  αυτοκίνητο- κ ι’ άντί άπ’ τής φωνές καί τά γέλια τών κορι- 
τοιών, άντηχεϊ βαρειά ή φωνή τού ζευγολάτη.

Τρέχει καί σήμερα ήσυχα τά ποταμάκι, ά λλ’ ούτε παλάτια φαί
νονται μακρυά, ούτε Νεράιδες παίζουν στής δχθες του. Μερικές 
έληές σκαρφαλώνουν σέ κάτι χαριτωμένους λοφίσκους. Ποιός ξέρει 
μήπως άπ’ τήν έληά, πού έκοψε δ θείος Όδυσσεύς Ινα  κλαρί γιά 
νά σκεπασθή, δέν επιασαν παρακλάδια καί βρίσκονται άκόμα καί
σήμερα έκεϊ. ** *

Ό λ η  ή Κέρκυρα είναι μιά άπέραντη θάλασσα μέ τά χρώμα τής 
έληδς καί μέ τεράστια κύματα τούς καταπράσινους λόφους. Έ ξ α -

Μ ο ν ή  Π α λ α ι ο κ α σ τ ρ ί τ σ α ς

φνα τά κύματα αύτά σπάζουν σέ μιάν άτέλειωτη βραχοσειρά ατά 
δυτικά τού μαγεμένου νησιού, πού κρεμφ τούς άπόκρημνους βρά
χους άπάνω στ’ άνοιχτό πέλαγος- κ ι’ ή άπειρες σπηλιές, κ ι’ ή κου- 
φαλωμένες πέτρες, δείχνουν μέ τί λύσσα καί μανία ή θάλασσα πού 
τώρα τής γλυκοφιλεϊ, στέλνει άπάνω στό θυμό της κτυπήματα 
τρομακτικά, καί ποιός ξέρει πόσοι αιώνες χρειάσθηκαν μέ τ ’ άγρια 
άγκαλιάσματά της, γιά νά γείνουν εκείνα τά μαγεμένα λιμανάκια,
Ικείνα τά μικροσκοπικά fjords.

Σήμερα σ' Ινα άπά τούς κρεμαστούς βράχους έχει τά μοναστήρι 
της ή Παναγιά ή Παληοκαστρίτισσα. Πέντε δέκα καλόγηροι άνα- 
πνέουν τάν γεμάτον ίώδιον άέρα. Μιά σιγαλιά γεμάτη μυστήριο 
παντού- τά βασίλεμα τού ήλιου γίνεται σιγά-σιγά έκεϊ ατά βάθος
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Τ 6  M o n  R e p o s  τ ή ς  Κ έ ρ κ υ ρ α ς

μέαα το« παιγνιδίζουν δλα τά χρώματα τής ϊριδος. ’ Απέναντι ή 
χιονισμένες κορφές των βουνών τής Ή πειρο« ’μοιάζουν σάν τριαν
τάφυλλα ατό ύστερνά χάϊδεμα του φωτός' ή τελευταίες ακτίνες 
φιλούν τά ήσυχα νερά του μαγευτικού κολπίσκο«' καί μέσα σέ 
άχνες βοδοκόκκινες παίρνει τό βραδυνό λουτρό του τό τελευταίο 
ζευγάρι των γλάρων.

Τά μουράγια μελαγχολικά ρίχνουν τήν σκιάν τους μέσα στά νερά. I  
Ή  Ά κρ ό π ολις βαρειά, μέ τής δυο κορυφές της χρυσωμένη σάν 1 
στέμμα, κάθεται στούς πρασινισμένους βράχους της, καί κεΐ στά 
πόδια τους σιγά-σιγά τό κύμα ψιθυρίζει στό φίλημα τής αύρας.

Πέντε Ιξ  ψαροπούλες μέ αναμμένα φαναράκια γυρίζουν, ύστερα 
από τόν αγώνα τής ήμέρας, ν’ αράξουν κοντά στό κανάλι, έκεΐ που, 
άλλα περασμένα χρόνια, γεμάτες μ’ αρματωμένα παληκάρια άνέμι-

τής Μεσογείου κατά τήν Ιτ α λ ία  αντίκρυ' καί τό σήμαντρο γλυκά | 
αντηχεί τόν Εσπερινό μέσα στήν αγριάδα καί τήν ερημιά.

Μέσα στήν πόλιν βρίσκεται σχεδόν τό χαριτωμένο λιμανάκι τής 
Γαρίτσας' αληθινό παιγνιδάκι τής φύσεως. Ό  Ή λ ιο ς  —  μηχανικός, 
σκηνοθέτης, ήλεκτρολόγος —  κρατεί τά σύρματα, διευθύνει τούς 
προβολείς, ευρίσκει έμπρός του τό τελειότερου θέατρον, τήν ώραιο- 
τέραν σκηνήν, καί γίνεται καλλιτέχνης καί ποιητής.

Τρέχει νά κρυφθή πίσω άπ’ τά βουνά τού Πέλεκα καί ώς αποχαι
ρετισμόν άφίνει άπά ’ πάνω τους ένα πελώριο φωτοστέφανο, πού

ζαν ή γαλέρες τών Βενετσάνων' καί κάτω άπά τά τείχη, οτήν 
άκρογια,.ιά, αντηχεί μέ ρυθμό ή φωνή τών ψαράδων, πού τραβούν 
τά δίχτυα των' ζωηρά πριν, βαθειά καί υπόκωφα τώρα, σάν νά τήν 
έπηρεάζη κι’  αυτήν τά μυστήριον τής φύσεως.

***

"Ενας περίπατος μισής ώρας σάς φέρνει άπά τήν πόλιν σέ μιά 
γωνία άπά τής πλέον μαγευτικές καί τού νησιού καί τής "Ε λλά 
δος ισως δλης. "Ενα πελώριο κανόνι, λείψανου παλαιού πυρο
βολείου, δίδει τήν ονομασίαν τής θέσεως : Είναι τά «Κανόνι».

Δεξιά μιά λιμνοθάλασσα μέ τά διβάρι καί τής καλαμιές του στό

Τ ό  ’Α χ ί λ λ ε ι ο υ  τ ή ς  Α ύ τ  οκ ρατ ο ο ί σ σ η  ς Έ λ ι σ α θ ε τ

βάθος, ήσυχη σάν καθρέφτης. Άριστερφ τά άνοικτά πέλαγος μ’ ένα 
φρικίασμα σιγαλό, άνεπαίσθητο. Στά όρια τών δύο ένα μοναστηράκι 
μέ τρεις τέσσερες καλόγρηες άπάνω σ’ ένα βράχο επίπεδο, καί πειό 
πέρα τό Ποντικονήσι: Λέγουν πώς είναι «ή Ναύς τού Όδυσσέως 
άπολιθωμένη» : Σήμερα είναι μιά πινελιά πράσινη μέσ’ τά γαλάζιο 
χρώμα τής θάλασσας' κι’ άντικρυ κατά σειράν φαίνονται λόφοι 
καταπράσινοι πού άνεβαίνουν σάν κρεμαστοί κήποι έως τά Γαστοϋρι, 
τούς "Αγίους Δέκα καί τήν Ά για  Κυριακή.

Κι’ δλα αύτά κάτω άπ’ τά πόδια σου, σέ μιάν ’Απριλιάτικη ήμέρα, 
§να ’Απριλιάτικο δειλινό, μέσα σ’ ένα φώς άμφίβολο, σκιασμένο' σέ 
μιάν άτμοσφαΐρα γεμάτη άπό άοράτους μυρωμένους άτμούς, πού 
συνοδεύουν τό βαθύ μυστήριο τής γης. 'Αν σκύψης λιγάκι, θ’ άκού-
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σι¡¡ς τούς πόθους καί τούς άναστεναγμούς κάτω από τήν επιφάνεια 
της. Ά *  προσέξης λίγο, θά σ’ έγγίσοον ή φτερούγες του μικρού 
τρελού θεού πού σαϊτεύει αλύπητα. Κ α ι θά τής νοιώαης παντού: 
μέσα στής εξοχές καί τούς κάμπους, μέσ’ τά περβόλια κ ι' άπάνιο 
άπ’ τή θάλασσα' άρκεΐ νά υπάρχουν δυό τελαράκια, δυό άνθη, δυό 
φτεροδγες, μιά ζωή άπ’ τώνα μέρος, άλλη άπ’ τ ’ άλλο, κ ι’ αμέσως 
αρχίζει τρεμούλιασμα, άνατρίχιασμα, νάζια καί βελάσματα, ψιθυ- 
ρίσματα στά φύλλα καί τά χαμόκλαδα, φιλήματα τής θάλασσας μέ 
τ ’ ακρογιάλι, ασυνείδητα φτερουγίσματα μέ σπασμούς καί κελά
δημα τρελό ! "Ενα ζευγάρι τυφλωμένο πέφτει απάνω σου μ’ δρμή 
καί σ’ ειρωνεύεται:— «Σκέψου ανόητε' σκέψου πως νά διορθώσης τήν 
φύσιν' κάμε νόμους δικούς σου' πνίξε την άν μπορής. "Οσον τήν 
πνίγεις, τόσα κτυπήματα σού δίνει, καί τόσα χαϊδέματα σ’ έμάς».

Μέσα σ’ ένα απέραντο περβόλι, απάνω στού κυπαρισσιού τήν 
κορυφή, τ’ αηδόνι κελαδεϊ, κα ί κάτω τό ρυάκι κελαρύζει: Είναι ή 
Αύλητρίδες. Οί Βάτραχοι σάν Σάτυροι ξεπροβάλλουν τά κεφάλια 
τους άπ’ τού βράχου τής ραγάδες, καί κεΐ στή βίζα τού κυπαρισ
σιού κοντά, μέσ’ τ’ άνθη τής τριανταφυλλιάς, πανηγυρίζονται τά 
Κρόνια μέσα σέ φτερουγίσματα γεμάτα έρωτα καί πόθο.

** *

Μακρυά σ’ ένα άπ’ εκείνους τού; κρεμαστούς λόφους πού άνεβαί- 
νουν άπ’ τήν θάλασσα πρός τά Γαστοΰρι, μιά μυστικοπαθής καί 
βασανισμένη ψυχή, έφαντάσθηκε μιά μέρα ένα καταφύγιο' ένα άσυλο' 
μακρυά άπά τούς τόπους καί τούς κανόνας πού έδεναν τήν ζωήν 
της. Μέσα στά πράσινο, μέσα στή φύσιν γιά νά μπορή νά τήν ροφφ 
άπληστα, καί νά σκέπτεται δ,τι θέλει καί όπως θέλει.

Καί μέ ’ Αρχιτέκτονα τά δνειρά της, έκτισε τά παλάτι της.
Κ ι’ εξεφύτρωσαν εκεί θεοί, και Ημίθεοι, καί Ή ρ ω ες' Νύμφαι καί 

Σάτυροι, καί Ναϊάδες καί Μοΰσαι, μέσα σέ πίδακας, καί σέ σπή
λαια καί εις άντρα. Κ α ί εις δλα αύτά έδινε ζωήν ή φαντασία της, 
κ ι’ δλα εμιλουσαν κ ’ έκινοΰντο γ ι’ αυτήν μονάχα, καί ζούσαν μιά 
ζωή χαριτωμένη των άρχαίων παραμυθιών μαζί, έως δτου μιάν ήμέ- 
ραν ένας κτηνάνθρωπος μέ μιά μαχαιριά διέλυσε τά ώραΐο όνειρο' 
καί άπά τότε τά ονειρώδες παλάτι ζή, μά χωρίς ζωή, χωρίς ψυχή' 
μέ μιά σκιά μόνο, πού τριγυρίζει παραπονετικά άπά πάνω του . . .

Λ α ύ ρ α ς

Ε ις  κ α ν χ η μ α τ ία ν  ια τρ ό ν

’Α λ ή θ ε ια τ ι  άφοαίωαι του κάθε σου πελάτου 

Όλοι σον μένουν πράγματι πιστοί . . . μέχρι θανάτου!

Σ ΑΤ ΑΝ ΑΣ

Τ Ο  ΘΑΜΑ Τ Η Σ  Α ΓΑΠ Η Σ
ΗΤΟΙ

Η ΑΡΟΔΑΦΝΟΥΣΑ
Ο  Ι Π Π Ο Τ Η Σ  Κ Α Ι  Τ Ο  Γ Ε Ρ Α Κ Ι

<£τά ευγενικά τά χρόνια, 
στά χρόνια της Φραγκιάς, 
στην Κύπρο τής γλυκείας 
αγάπης —  που τ’ αηδόνια

τής ’Αφροδίτης μεΐναν 
πιστά πουλιά, 
στην Κύπρο τήν παλιά 
μιά μέρα,

από μακριά, άπ’ του ονείρου 
τό ρόδινο νησί,
ήρθεν αυτή με μιά χρυσή 

γαλέρα !

Κ ι’ ήταν του πόθου ή Μούσα, 
τ ’ άστρί τό αυγερινό, 
ή πλάνα Άροδαρινώ, 
ή Άροδαφνοϋσα.

Κουρσάροι και σκουτάροι 
κ ι’ ιππότες ξακουστοί 
στο γάιπζο, στο σπαθί 
καί στο κοντάρι,

γι’ αυτή μονάχα ζοϋνε, 
πεθαίνουνε γι’ αυτή* 
του αλόγου της κρατούνε 

τή σκάλα εκστατικοί.

Καί κάποιο παλληκάρι 
καί πρωτοκυνηγός 
( ήτανε νειό φεγγάρι) 
λαβώθηκε κι' αυτός !

Τά πλούτια του ξοδιάζει 
γι’ αυτή μ ’ άπ?.οχεριά, 
διαμάντια καί φλωριά 
τής άραδιάζει.

Φτωχός στο τέλος μένει 
καί δυστυχάει βαρειά 
χωρίς τήν παγωμένη 
νά λυώση της καρδιά.

Σ ’ ένα παλιό σπιτάκι 
στο λόγγο πάει και ζή 
σάν ασκητής, μαζί 
μ ’ ενα γεράκι.

«Πουλί-σπαθί του αγέρα» 
ό κόσμος τώχ̂ ε ’ πει, 
γοργό σάν αστραπή 
καί σάν τό Χάρο.'

Τό παίνεμα μιά μέρα 
τ’ ακούει ή Άροδαφνώ. 
Καυχιέται, λέει: «— Κ ι’ αυτό 
θάν του τό πάρω !  »
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ΑΓ ένα σκλαβάκι στέλνει 
κρϊνα λευκά-λενκά 
και λόγια μυστικά 
του παραγγέλνει :

— 5Απόψε εδώ, πριν στρέψη 
ό Γήλιος στά νερά, 
θάρθή καί θά χορέψη 
ή 'Αροδαφνώ η κυρά ! »

Σαστίζει έκειός, τρομάζει 
τής φτώχειας την ντροπή, 
καί το γεράκι σφάζει 
τή ζωντανή αστραπή.

Στρώνει τραπέζι, γύρα 
τά κρΐνα της σκορπά, 
καί στέκει εμπρός στη θύρα 
καί την άκαρτερα . . .

Στην ώρα άπάνου, νά τη !  
προβαίνει ή ΖΑροδαφνώ, 
σά νάν τή φέρνει τ ’ άτι 
από τον ουρανό !

Κρατάει σφιχτά τό γκέμι 
κ ι ’ άπ ’ τό φαρί πηδά, 
στά μαύρα της μαλλιά 
κόκκινο ρόδο τρέμει.

Πάει τού φτωχού ή γαλήνη, 
κοντά της ζή, δε ζή, 
καί γεύεται μαζί 
μ ’ αυτήν καί πίνει . . .

Μά πριν τό πρώτο αστέρι 
φαν ή στον ουρανό, 
σηκώνεται τ ’ αστέρι 
τής γής, ή ’Άροδαφνώ.

ΑΓε βιά τά μαύρα γάντια 
στά χέρια της φορεϊ, 
καί στέκει αστραφτερή 
στο νέον αγνάντια :

[ —  Γλυκό ήταν τό φαγί σου 
καί τό ψωμί γλυκό, 
τρελαίνει εύωδιακο 
καί τό κρασί σου.

Αίά εγώ, προτού χορέψω, 
με τή ζεστή ψυχή, 
μιά χάρη μοναχή 
θά σού γυρέψω :

Δόσ* μου τ ’ ωραίο γεράκι, 
τό ξακουστό πουλί!»
Κ Γ εκείνος, με πικρή 
καρδιά —  φαρμάκι,

τά ματωμένα φέρνει 
τού γερακιού φτερά, 
τή μύτη, τά νεκρά 
ποδάρια,

χύνοντας δάκρυα, γέρνει 
σ' αυτά τήν κεφαλή 
καί με καημό φιλεΐ 
τ ’ άπομεινάρια.

«— Γιά σένα, Άροδαφνούσα, 
τώσφαξα, λέει, έγω 
τό τελευταίο γοργό 
γεράκι που αγαπούσα ! *

*Ω, τί μεγάλο θάμα, 
που εγίνη τότε εκεΐ!
Μιά φλόγα ξαφνική 
καίει την καρδιά της.

«.— Πάψε τό θρήνο, κράζει, 
ώ Ιππότη μου χρυσέ, 
τρελαίνονμαι γιά σέ ! . . » 
Καί στήν καρδιά της

τή μιά απαλάμη βάζει 
στήν άλληνε ανοιχτή, 
τού αθλίου πουλιού κρατεί 
τ ’ άπομεινάρια.

Κ ι* έτσι, γεμάτη θέρμη, 
σ ’ ένα χορό πετα, 
γυρνάει με φτερωτά 
ποδάρια.

Λάμπει ή καλύβα ή έρμη, 
σκορπάει φεγγοβολιά 
από τό χώμα ώς τά παλιά 
δοκάρια !
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(Το κράτος τον θανάτου  
η ’Α γάπη χα τα λτϊ-)
Ν ά ! οειέται το πονλ,ι 
κα'ι ζω ντα νεύει!

Σ το  γάντι, o r ó  γερ άκ ι, 
το οώ μα τον λνγά, 
πετιέται, φ τερουγά  
τ ’ αοπρο γεράκι,

κ ι ' ε1νε έτοιμο να οκιοη 
τά σύγνεφα γι’ αντονς, < 
νά πάη, και ατονς α,)τονς 
νά διαλαληοη ■

πώς ο,τι οτής ’Αγάπης 
τά φλόγα θά καή, 
άπ’ την ’Αγάπη παίρνει 
μιά δεύτερη ζ<οη ■ ■ ■

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Λ Α Φ Ν Η Σ

Σ υ ζ υ γ ι κ ά ί  α β ρ ό τ η τ ε ς

’Ε κ ε ί ν η . —  Ξέρεις πώς άπόψ ε δλη τή  νύχτα  παραμιλούσες στον 

ύπ ν ο  σου ;
3Ε  κ ε ί ν ο ς . — Μέ συγχω ρείς, αγάπη μου, πού σέ διέκοψα χωρίς 

ν ά  τ ό  ύ·έλω.



Κ Ρ Η Τ Ι Κ Ε Σ  Η Θ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ

ο Φ Υ Γ Ο Δ Ι Κ Ο Σ

κ ε ι α ,  κατά τά  λυχνανάμματα ό  Σίφακας ήφταξε στό 
χωργιό. Μά δέν έπήε ντολόγο στό σπίτι ντου. Περί- 
μενε νά σκοτεινιάσω καλά γιά  νά πάη. Ν ά μήν τονε

3 ^ πτ0 !2 λ  Ή  μάννα ντου ή στρώνε τό τραπέζι κεινιά τήν 
ώρα, μαγέρευγε τήν όρνιθα, κ ι ήδραζε τ ’ αυγά. Μά πότε - πότε 
ήλεγε και τοΰ συντέκνου δυο λόγια :

— Δέ μπορώ, σύντεκνε, μπλιό τουτηνά τή ζωή. Νά μέ λυ- 
πηθή μπλιό ό Θιός. Δέ βαστώ τήν τρομάρα καί τά καρδιοχτύ
πια. Ό ϊ ,  έδά τόνε ζυγώνουνε, οϊ έδά τόνε πιάσανε. "Ενα τέλος 
νά  γενή κι’ ώς θέλει άς είναι.

Ή  μάννα τάλεγε τουτανά, τοΰ συντέκνου, τοΰ βουλευτή, ποΰρθε
άπού τή χώρα. Σάν ήρχούντονε πάντα ντου, στον Σίφακα έκό-
νευγε. ’Ακόμη κ ’ έδά πού ό Σίφακας είχε καωμένο τό φονικό
καί γύριζε φυγόδικος έπαδά στό σπίτι ντου έπέζεφνε. Καί κάθε
βολά, ή μάννα ήδρισκε τρόπο νά κάνη χαμπέρι τοΰ γυιοΰ τζη, 
νά κατεδαίνη.

— Έμήνυσά του πάλι απόψε νάρθή. Νά τοΰ πης, σύντεκνε, 
ΐντα νά κάμη. Νά ξακλουθή νά γυρίζη τά βουνά φυγόδικος, γιά 
νά παραδοθή κι’ ό θεός έχει.

Καί όλο, μπαινόδγαινε καί όλο πράμα ’χε νά έτοιμάση.
"Ηνοιγε τήν κασέλα νά βγάλη τά τραπεζομάντυλα καί τά 

πεσκήργια, έσύμπαινε τή φωθιά, ήπλυνε τό ρίζι, έχτύπα τ ’ αύγο- 
λέμονο, καί πότε - πότε ήνοιγε καί τό πανοπόρτι, σ ιγά -σ ιγά  
καί ξάνοιγε νά δή : έρχεται τό παιδί τζη. Καί κάθε φορά άνε- 
στέναζε καί τρέχανε τά μάθια τζη :

— Δέν ήκανε νά μ’ έχε παρμένη 6 θ εός νά μή σύρω καί 
τουτονά τόν καΰμό . .  .

Μά δέν τό ξετέλευγε καί εύτύς τό μετάνοιωνε. "Αν ήθελά ’ναι 
ποθαμμένη; Π οιός θάν είχε τήν έγνοια τοΰ Σίφακα έ δ ά ;

Κι’ έκάτεχε αυτή ΐντά τονε νάχη κιανείς τήν έγνοια μιανοΰ 
φυγόδικου.

Πόσες βολές δέν ήπερνε χωστά τήν καθαρή άλλαξά καί τό 
■ψωμί καί τό φαΐ, καί γύριζε ώρες τά  βουνά νά τονε γυρεύγη, 
καί στό ύστερο γιάγερνε άπραγη, κατασκοτωμένη από τόν κά
ματο, καί μέ τόν καϋμό πώς ό γυιός τση, δέ θά φάη μαγερεμένο 
φαΐ, καί δέ θάλαφρώση μέ τό πλυμένο ροΰχο. Καί πόσες άλλες 
βολές δέν έγλάκα σάν τήν κουζουλή, νά τοΰ πή πώς τό από
σπασμα είνε πάλι στό χωργιό καί τονέ γυρεύγει, μόνο νά φύγη,
νά φύγη, τό γληγορίτερο !

—- "Ο χι! ό χ ι! Δόξα νάχης, θ έ  μου, που τήν άφηκες ζωντανή
νά τοΰ βρίσκεται τοΰ παιδιού τζη.

Τέλος ήρθε ό Σίφακας, αψηλός άντρας ώς έκιέ πάνω μέ 
μαΰρα γένεια καί πυκνά μαλλιά, μελαψός, γλυκύς στήν όψη 
καί ήμερος.

— Μαννάκι, χαζίρεψε νά φάμε. Φέρε καί κρασί νά πιούμε. 
Κι ότι έχεις όγρήγορα νά γενή, γιατί πεινούμε. Ν ά σέ δώ!

— "Εγνοια σου, παιδί μου. Μέ τσί χαρές σου ότι μου π ε ις . . .
Μά κοπιάσετε . . .  όλα είνε έτοιμα.

Ό  Σίφακας, πριχοΰ κάτση, βάνει κρασί καί κερνά τό σύν
τεκνο :

— Στήν ύγειά σου, σύντεκνε, καλώς έκόπιασες.
Μά δέν εΐχενε κ αλά-καλά  σηκωμένο τό ποτήρι καί χτυπά

ή πόρτα.
— ’Ανοίξετε, φιόναξε απόξω ή φωνή τού άποσπασματάρχη.
— "Ιντα γυρεύγετε έπά ! άπηλογήθηκε ή μάννα καί πήε στήν

πόρτα καί στάθηκε.
— "Ανοιξε τως, μάννα. Είπε ό Σίφακας άτάραγος κι άφηκε

τό ποτήρι.
Ή νο ιξε καί μπήκανε μέσα τρεις νομάτοι.
— Σίφακα, άκλούθα μας.
Ε ίπε ό αρχηγός.
— Μέ τσί χαρές σας, μά πρώτα θά φάω καί θά πιώ μέ τό

σ ύ ν τ ε κ ν ο .
— Δέ μπορούμε ν’ άνημένωμε.
— Ε ίπα σας, δικός σας είμαι. Άνημένετέ με νά ποφάω. Μου 

σαφίρη έχω.
— Λέμε πώς δέ θά τό θελήσης νά σέ πάρωμε μέ τό ζόρε.

Ακλούθα μας μέ τό καλό.
Ό  Σίφακας έγίνηκε κίτρινος σάν τό κερί. Τά μάθια ντου σπι

θίσανε, σούφρωσε τά φρύδια ντου καί ξανάπε:
— Ε ίπα σας ν’ άνη μένετε νά ποφάω.
Οί τρεις νομάτοι κάμανε νά πάνε κοντά ντου.
— Σίφακα, είπαμε νά μάς άκλουθήξεις μέ τό καλό.

. 2 9 ____
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φ οβήθηκε^ 0“ ? ' ' ' "Ε ’ κα1 π° 10? εΐδε ™  *οά δέν τόνε

Ό  Σίφ ακας ¿χύθηκε σάν τό θεριό.
■ · .  τό Θεό σας, κερ ατά δ ες!

Μ ια  καρεγλα σδούριζε σά σφεντόνα πάνω από τό κεφαλή ντου 
κι ηπεσε βαρεία. Κ ι ’ άλλη - κ ι’ άλλη - κ ι’ άλλη. Έ ν α  μαχαίρι 
ηστραψε στο λιγοστο φώς τού λύχνου.

Κ .  οί τρεις νομάτοι ήτανε χάμαι. 
κ ρ α σ ί2ΐφ α κας τσι διασκέλισε, στάθηκε στό τραπ έζι, ήβαλε

—  Σ τή ν υγειά σου, σύντεκνε, και καληνύχτα.
Η σφ ιξε τή ζώνη ντου καί χύμηξε στό σκοτάδι.

Π ε τ ρ ο ύ λ α  Ψ η λ ο ρ ε ί τ η

Η Κ Ο Υ Κ Κ Ο Υ Β Α Γ Ι Α

( σ  ο  ν  έ τ  τ  ο )

£οφ ό πουλί, που νύχτα βασιλεύεις, 
κ ι3 αχτίδας φωτεινής μισείς τα κάλλη, 

εσν πον με δικο σου φως γυρεύεις 

νά φεύγης δανεικού φωτός τή ζάλη-

—το μαύρο θολο τονρανον άγναιτενεις 
καθάρια τή Διαφάνεια τή Μεγάλη, 

και μέσ3 *ς τά μυστικά της ταξειδενεις 

καί φθάνεις μέσ3 στον *Άγνωστον τήν αγκάλη'

ΕκεΤ μονάχα συναντάς τή Γνώση, 

αυτή, πον τήν ζητούν στον "Ηλιο τόσοι 
παλεύοντας στή ζάλη τον φωτός τον,

το πνεύμα τους σκοτίζοντας εμπρός τον 

από τή νύχτα βγάζεις τή σοφία 

από τό Χάος τή Δημιουργία.

( ’Οκτώβριος 1917) Ν α θ . Δ ο μ ε ν ε π ν η ς

Ο Ι  Γ Ε Ρ Ο Ι
Δ Ρ Α Μ Α Τ Ι Κ Η  Σ Κ Η Ν Η

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α

ΚΟΣΤΗΣ. - ΔΕΣΠΟΙΝΑ, γυναίκα του. ΝΙΤΣΑ, έγγονή τους.

Ή  σκηνή στήν ’Αθήνα. ’Εποχή σύγχρονη.

ΙΚοεΒΒατοκάιιαοα — Σ τό  βάΦος ή κεντρική είσοδος. Δεξιά ενα  παρα- 
1 ΚΑν Ι η ΐ  κ ο ύ ^ ι  τό  κοε66άτι. Σ τ ο ν  το ίχο  εικονοστάσι· μπροστά στο- α  ρόζ κ αντ^ ιλά κ ι.^ Σ τόν  ̂ ριστερσ ^ ο ιχο  

τραπεςάκι μέ διάφορα μικροπράγματα ά π α ν ω ά π : τ ο .τ ρ α π έ ζ ι  
Φ ρέφτής.— Σ τόν  πλευρικό το ίχο  παραΦυρο που βλεπει στο ορ μ 
β ηρυ άλλο παράΦυρο πού βλέπει στόν " " “ π ο ί λ ΐ
« ο η , ένα  μαγκαλάκι .μέ

τσαγερό ενα  φ λ υ ντζά νι -του τσαγιού μέ τό  κουταλάκι μεσα, μια

« ·’ Α^Ο ενα  σκαμνάκι μπροστά γ ια  τα  ποδιά  — Οταλ «νρ ίγη  η α ι  
λαία ό Κωστής και ή  Δέσποινα κάΦ ουνται στις πολυΦροΛες β

ν ω ού λ α  Φορεϊ γυαϊαά περασμένα σ τ’ αυτιά και διαβάζει κάποιο 
βιβλίο, "κρατώντας το ι,.ηλά. -  Ν τυμένη  με ράμπα
Κ ανείς δέ μιλεί· καΦένας κάνει τη δ ο υ λ ε ι ά  τ ο υ .  -  Χ ειμω νιάτικο  
βράδυ* περασμένη ή ώ ρα.]

Δ έ σ π .  (σε λίγο■ άκονμπα το βιβλίο στα γόνατα της, βγάζει τα 
γυαλιά της, τά σκουπίζει με το μαντηλακι της αχνίζοντας τα με 
τό  στόμα■ χωρ'ις νά γνρίζη πίσω της). Μ ά ά κ ο μ α  οαιτη η  τ ο υ α -  
λ έ τ χ α ' ; . . . Ή ρ θ ε ς  ν ά  μ ά ς  κ α λ η ν υ χ τ ίσ η ς  κ ι’ εσ υ  ξ ε χ α σ τ η κ ε ς  μ π ρ ο ς  
α χό ν  κ α θ ρ έ φ τ η  ! .  - ’Α ρ γ ε ίς  π ο λ ύ ,  π α ιδ ί  μ ο υ  . . .  Λ

Ν ί τ σ α . Ά χ ,  μ ά  δ έν  ξέ ρ ε ις , γ ια γ ι ά κ α  μ ο υ  . . . π ρ ο σ π α θ ώ  ν α  π ια σ ο
α υ τ ά  τ ά  μ α λ λ ιά  εδ ώ  . . .
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Κ ω σ τ . (χαμογελώντας χωρίς νά γνρίζη). Μ π ά ; ! . .  μά δ πνιγμέ
νος πιάνεται από τά μαλλιά του.

Ν ίτσ α . Κ ι’ εγώ, πνιγμένη ε ίμ α ι. . .
Δ έσ η .  Κουταμάρες ! . .
Ν ίτσ α  (παίζοντας). ’ Από ευτυχία! . .  Νά εμφανίζεσαι για πρώτη 

φορά στόν κόσμο . . .  σέ χορό ! . .  "Εχω μιά ταραχή ! . .  (αποτελειώ
νοντας την τοναλέττα της)· Ά  ! . .  ωραία τά κατάφερα ! . .  (έρχεται 
μπροοτά τονς, κοντά στη γιαγιά της). Κ α ί τώρα, νά με !

Δέση. (άνασηκώνει το κεφάλι, άκουμπά τά γυαλιά καί τό βιβλίο 
στο τραπέζι. Χαμογέλα). Ά ,  μπράβο! σωστή π ετα λ ο ύ δ α ... (γυρνά 
κατά τον Κωστή). *Έ ; . .  .

Κωστ. (κάπως αδιάφορα). Ν α ι. . . ν α ι , . .
Δέση. (στη Νίτσα). Γιά γύρισε νά σέ καμαρώσω . . .
Ν ίτ σ α  (κάνει μιά (όμορφη βόλτα κ3 υστέρα στέκεται καί ρωτά 

βέβαιη γιά την απάντηση). Έ γ κ ρ ίν ε τ α ι;
Δέση. Μά θέλει καί ρώτημα ; Έ γκρίνεται καί υπογράφεται.

Έ λ α  τώρα νά βάλωμε την υπογραφή μ’ ένα φ ιλ ά κ ι. . .  (κάνει νάν 
την τραβήξη).

Νίτσα (φοβισμένη). Μή, μή ! . . σιγά ! . .  θά φύγη τό χνούδι τής 
πεταλούδας ! . .  Νά, έτσι. . .  (με τά γεράκια της πίσω, γέρνει μόνο 
τό κεφάλι, κρατώντας μακριά τό σώμα της. Φιλιούνται με την άκρη 
τών χειλιών) . . . Κ α ί καληνύχτα.

Δέση. Κύτταξε νά μην κρυώσης μ’ αυτό τό χ ιό ν ι! . .  Κ ’ είνε κ ι’  6 
μπαμπάς σου λίγο αδιάθετος απόψε . . .

Νίτσα. Μέ άμάξι θά πάμε, μέ αμάξι θά γυρίσουμε (κάνει νά φυγή. 
Γυρίζει). Μά . . .  γιά  σταθήτε !

Δέση. Τ ί ;

(Ό  Κωστής τραβάει τό φλντζάνι κ ι3 ανακατώνει με τό κουταλάκι). 
Νίτσα. Νά κάνωμε μιά γενική πρόβα.
Δέση. Τ ί πρόβα;
Νίτσα. Νά ! . .  "Ας πούμε πώς εδώ είνε ή σάλα τού χορού . . .  

Γύρω-γύρω κυρίες καί πλήθος καβαλλιέροι. . . (ό Κωστής πίνει). 
Μά μην πίνης τώρα χαμομήλι, παππού! . .  'Η  στιγμή είνε επί
σημη! . .  (Ό  παππούς σταματά καί την κυττάζει). ’Εγώ μπαίνω μέ 
τό μπαμπά* τά χάνω . .  . μά δέν αποδείχνομαι. Μέ παίρνει ή οικοδέ
σποινα, μέ συνιστφ · . .  όλοι μέ περιτριγυρίζουν . . . ’Έχουν κάτι μού
ρες κρεμασμένες . . .  τσαλακωμένες . . .  Σ ’ ένός τό αυτί είνε ακόμη 
λίγη πούντρα από τό κουρείο, δπως καμμιά φορά στοΰ μ π α μ π ά ... 
Έ ν α ς  απ’ αυτούς, στραβοπόδης, μέ γουρλωμένα μάτια, πού κάνει 
τόν τολμηρό καί θέλει κα ί καλά νά παίξη τό ρόλο τού θύματος, 
έρχεται κοντά μου καί μού λέει μέ ύφος ηλίθιο . . .  (στόν Κωστή). 
Παππού . .  . κάνε συ μιά στιγμή αύτό τό ρόλο . .  .

Δέση. ( τηνε μαλλώνει). Νίτσα ! .  .
Κ ωστ. (χα μ ο γελά ).  Ευχαριστώ π ο λ ύ !..
Νίτσα. Κ α λ ά ! Λοιπόν, θάν τόν κάνω μόνη μου. (Μέ κωμικό νφος).

« — Δεσποινίς, απόψε είστε γοητευτική ! . .  Ή  ροζ τουαλέττα σας
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σάς κάνει ϊδια μέ τό τριανταφυλλάκι τής «Σωτηρίας» καί θά ήμουν 
ευτυχής νά σάς καρφώσω στό στήθος μου ! . . » (μέ τη φυσική της 
φωνή). Κ α ί τότε μένα. μούρχεται νάν τού πώ . .  . (στέκεται).

Δέση. (καταμαγεμένη). Τ ί ; . . . τ ί ; . . .
Νίτσα. « —  Τόν κακό σου τόν καιρό, κύριε ! » (ξεκαρδίζεται). 
Δέση. (τήνε μαλλώνει). Ά ,  μά τό ξέρεις πώς είσαι πολύ κακο-

μαθημένη ;
Νίτσα. "Οταν θέλω. Κ αί γιά νά σάς τό αποδείξω, αποκρίνομαι 

στόν καβαλλιέρο μου μέ ανάλογη κουταμάρα: (πονηρά) « — Προ
σέξτε κύριε, γιατί αγκυλώνω ! » "Αξαφνα μέ τραβφ 6 μπαμπάς:
4— Νίτσα, σού συνιστώ τόν κύριο . . . Βαρελάκη» ας πούμε, (μιμεί
ται) « —  Δεσποινίς ! » « —  Κύριε ! . . » (υποκλίνεται κάθε φορά.). 'Ο 
κύριος είνε λεπτός, χλωμός, αντίθετος μέ τό όνομά τ ο υ . . .  (μέ 
λαχτάρα) —  καί προ πάντων ν έ ο ς !..  Μαλλιά καστανόξανθα, πρό
σωπο ερωτευμένο . . . ύφος Παπαρρηγοπούλειο ! . . 'Η  χειραψία μας 
είνε θερμή, οί ματιές μας διασταυρώνονται σά σ π α θ ιά !., (μέ θεα- 
τρική χειρονομία : ) Ειδύλλιο ! . .

Δέση. Μά, πού τάμαθες εσύ αύτά;
Νίτσα. Καλά, καί τί έκανα τόσα χρόνια εσωτερική; . . .  ! μιμεί

ται πάλι) «—  Δεσποινίς, θά μού προσφέρετε αύτό τό βάλς ; * «— Ευ
χαρίστως, κ ύ ρ ιε !»  (με τη φυσική της φωνή). Μέ παίρνει στό 
μπράτσο του . . .  ή μουσική αρχίζει ένα γλυκό βάλς . . .  "Α χ, τό 
βάλς ! . . Μού φαίνεται πώς θά είνε τό πρελούντιο τής αγάπης ! Σέ 
νανουρίζει. .  . *0 καβαλλιέρος σου σέ κρατεί σάν πούπουλο προ
σεχτικά . . .  Οί καρδιές χτυπούν δυνατά . . .  τά γόνατα λύνονται. . .  
μιά φωτιά σέ κ α ίε ι. . .  "Αξαφνα ζαλίζεσαι, γέρνεις στόν ώμο του 
κι’ έκείνος σού ψιθυρίζει: «σ’  αγαπώ . . .  σ’  αγαπώ . . . »  Ώρισμένως 
απόψε θά σάς έρθω άρραβωνιασμένη ! . ., (άργμζει νά χορεύη σάν 
πεταλούδα οιγ ο μουρμουρίζοντας μιά βάλς', ένω ή γιαγιά της καί ό 
παππούς έχουν στ ραφή καί την παρακολουθούν. 'Η  Νίτσα χορεύον
τας φτάνει στην κεντρικήν είσοδο, κι3 εξαφανίζεται άνάμεσ3 από την

πορτιέρα ).
(' Ο Κωστής καί ή Δέσποινα μένουν ιμπρεσσιοναρισμένοι. 
Μικρή σιγή. Γ Ο Κωστής άκουμπά τό κεφάλι πίσω στήν 
πολυθρόνα, καί κυττάζει στό κενό. 'Η  Δέσποινα άκουμπά τό 
ένα χέρι ατά γόνατα καί μέ τό άλλο τό χαϊδεύει ακολουθώντας

κάποια της σκέφη).
Δέση. (σέ λίγο), Πάει, έφυγε . . .
Κ ωστ. "Οπως φύγανε καί τά νιάτα μας . .  .
Δέση. (μέ θλίφη). "Ε  . . .
Κωστ. Λυπάσαι γ ι’ αύτό ;
Δέση. "Οσο νάνε . . .
Κωστ. Μπά ! . .  . εγώ καθόλου ! βιάζομαι μάλιστα νά τελειώνω 

μ'.ά ώρ’ άρχήτερα . .  . θυμούμαι. . .  Έ ,  μιά φορά έστηνα κουβέντα 
μέ τά σύννεφα. . . μέ τ’ αστέρια . . . Τώρα νοιώθω σά νά μέ τραβάη 
κάτι τι κάτω, χαμηλά, χαμηλά ..  . ( ακολουθεί τις λέξεις χαμηλώνον-

Κ.  Φ .  Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Ν  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  3



τας το χερι προς τή γη). Τώρα βρίσκομαι σέ ανταπόκριση μέ τό 
χ ώ μ α ...  (παύση). Τίποτα πιά 8έ μου κάνει εντύπωση, ούτε ή 
λύπη, ούτε καί ή χαρά. ’ Εσένα; (την κνττάζει).

Δ έσ ε ι. ( κοννει το κεφάλι σά να μιλη στον έαντό της). Κ αλά λες, 
καύμένε ! . .

Κ ω α τ .  Συλλογίζομαι πώς έτσι θά είνε καί δ θεό ς: ασυγκίνητος 
στις λύπες καί στις χαρές τών πλασμάτων του. Μου φαίνεται πώς 
μπορώ νάν τον άντικρύσω σαν ίσος πρός ίσον ! . .

Δ έσ ε ι, (θαυμάζει). Νοιώθεις τόν έαυτό σου τόσο δυνατό καί τόσο 
ήσυχο : !

Κτοαι. "Αν ή αδιαφορία είνε δύναμις . . .  I ,  τότε ναί ! Κ α ί για να 
δής . . .  Νά ! θυμάμαι συχνά τήν πεθαμένη μας κόρη καί δέ θλίβο
μαι πιά. Μάλιστα νομίζω πώς, καθώς είμαι έτσι έτοιμος γιά τό 
τελευταίο ταξίδι, κάπου θάν τήν απαντήσω.

Δ έσ ε ι.  Γιατί νά θλιβώμαστε πιά έμεΐς ; Τώρα πρέπει οΐ άλλοι νά 
θλίβωνται γιά μάς . . .

Κ ω α τ .  Μήπως μάς έμεινε καί καμμιά ευχαρίστηση στή ζ ω ή ;. . .  
'Ως καί δ ύπνος μάς άρνιέται. Ό λ η  τή νύχτα σχεδόν μένω άγρυπνος 
μέ χίλιους πόνους σ’ δλο μου τό κορμί . . .

Δ έσ ε ι, (ειρωνεύεται την παροιμία). «Χαρά στό γέρο π ’ άγρυπνά. . . »
Κ ω α τ .  Έ ,  λόγια . . .  ’ Εγώ βλέπω πώς δέ μάς μένει πιά καμμιά 

χ α ρ ά . . .
Δ έσ ε ι.  Μάς έμεινε μ ιά  Έ ξέχασες πώς ανάμεσα στή ζωή που

έγεινε ξένη γιά μάς, έμείναμε οί δυό μας κοντά, κοντά, σά δυό κα
λοί σύντροφοι; (μικρή παύση). Κ Γ  αν δ ένας από τούς δυό μας 
λείψη . . .

Κ ω α τ .  Έ  . . .  τό σκοινί πού μάς δένει είνε τόσο κοντό πού γρή
γορα θά τραβήξη καί τόν άλλο ! ( μεγάλη παύση). Κ α ί νά συλλογί- 
ζωμαι πώς μπορούσαμε νά είχαμε χωρίση εδώ καί τριάντα χρόνια !

Δ έσ ε ι, (ξαφνιάζεται). Έ  ;
Κ ω α τ .  Ν α ί. .  · είνε μιά ισ τορ ία__
Δ έσ ε ι, (ένδιαφέρεται). Δέ μοΰπες ποτέ τ ίπ ο τ α !..
Κ ω σ τ .  Ναί . . .  δέν ηύρα τήν κατάλληλη στιγμή . . .
Δ έσ ε ι.  Μπά ; . . .
Κ ω σ τ .  Ναί. Κ Γ  άμα θά στήν πώ, θά μου φανή πώς κατέβηκα 

πιά καί τό τελευταίο σκαλοπάτι τής ανθρώπινης αδυναμίας.
Δ έσ ε ι, (παίρνει τη στάση τον άνθρωπον πον ετοιμάζεται ν' άκούση). 

Γιά λέγε . . .
Κ ω σ τ .  (ήρεμος πάντα), θυμάσαι πού κάποτ’ έφυγα γιά τήν 

Αίγυπτο ;
Δ έσ ε ι.  Βέβαια, θυμάμαι.
Κ ω σ τ .  Πόσα χρόνια πάνε από τότε ; .  . .
Δ έσ ε ι.  Στάσου νά σου πώ . . .  (προσπαθεί νά θυμηθη) ..  . καμμιά 

τριανταριά . . .
Κ ω σ τ .  Τριάντα δυό, γιά τήν ακρίβεια. Δηλαδή, έξη χρόνια μετά 

τό γάμο μας. Εέρεις γιατί έφυγα ;
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Δέση. Πήγες αντιπρόσωπος τής ’ Ασφαλιστικής Ε τα ιρ εία ς . . .
Κ ω στ. Ν α ί. . . αυτό ήτανε πρόφαση. ’ Εγώ ¿στενοχώρησα τό 

διευθυντή να μέ στείλη.
Δέση. Μπά ; . . .  γ ια τ ί;
Κ ω στ. Για ν’ ακολουθήσω μια θεατρίνα.
Δέση. (παραξενεύεται, άλλα δεν πειράζεται). Τ ί λ ε ς; ! . .
Κ ωστ. 2ου φαίνεται γελοίο ;
Δέση. Καθόλου ! .  . (με κάποια ρέμβη). Ή  ζωή έχει τέτοια επει

σόδια . . .
Κ ω στ. (ίμπρεσσιονάρεται). "Α ! . . (μικρή παύση. Τραβάει τό τσα

γερό καί βάζει τις παλάμες τον απ’ όξω για να δη αν εινε ζεστό τό 
άπομεινεσμένο χαμομηλι).

Δέση. (γυρίζει καί τον κνττάζει). Τ ί κάνεις έ κ ε ΐ;
Κωστ. Κρύωσε αυτό τό χαμομήλι. Δεν τό βάζεις στο μαγκάλι 

να χλιάνη λιγάκι ;
Δέση. (παίρνει τό τσαγερό, τό. βάζει στο μαγκάλι. Κάθεται σ' ενα 

σκαμνάκι καί ζεσταίνει τα χέρια της απάνω απ’ τη φωτιά. Σιγή). 
Λοιπόν;

Κ ω στ. "Α, ναί . . . θυμάσαι τή βιεννέζικη κομπανία πού είχε 
*ρθή τό τε;

Δέση. (καθισμένη πάντα κοντά στο μαγκάλι). Ναί, β έ β α ια !., 
πώς . . . τή θυμάμαι.

Κ ω στ. Τήν πρίμα τή θυμάσαι; τή Μαρίχεν Φίσσερ πού είχε 
ξετρελάνη όλον τον κόσμο ;

Δέση. Καλέ, πώς δεν τή θυμάμαι, αφού είχε ξετρελάνη κ ι’ εμένα;
Κ ω στ.  "Ε, . . . αυτήν ακολούθησα στήν Αίγυπτο.
Δέση. (φέρνοντας τό τσαγερό). Δεν είνε παράξενο, (τον χύνει τό 

ζεστό στο φλνντζάνι).
Κ ω στ. (την κνττάζει ανακατώνοντας τό χαμομήλι με τό κουταλάκι).
Δέση. (τον ρίχνει μια κοντύλια ζάχαρη).
Κωστ. (δοκιμάζει).
Δέση. Είνε καλό ;
Κ ω στ. Καλό. Φτάνει.
Δέση. (παίρνει πάλι τή θέση της) .—  Γ ι’ αύτό λοιπόν είχες βαλθή 

τότε νά μάθης Γερμανικά;
Κωστ. Γ ι’ αύτό . . .
Δέση. (με γεροντικό γέλιο). Χ ί, χί, χ£ ! . . νά καί τό καλό μέρος

τής Ιστορίας σου. "Εγεινε αφορμή νά μάθης μια γλώσσα. «"Αϊν,
τσβάϊ, ντράϊ » . . .  (γελά πάλι). Χί, χ ί !.  . θυμάσαι;

Κ ω στ. ( χαμογέλα). Ναί . . .  θυμάμαι. .  . Μά τό κακό μέρος ήταν 
περισσότερο! . .

Δέση. "Α !.  . έγεινε κανένα κακό ;
Κωστ. Μά βέβαια . . . τήν ε ίχ ’ άγαπήση !
Δέση. Μά αύτό είνε καλό, καϋμένε !
Κωστ. (τήν κνττάζει' σε λίγο). Χτάσου νά δής . . . *Η Μαρίχεν 

ϋστερ’ από ένα μήνα, επειδή είδε, λέει, πώς είχα καλή φωνή, μου

ζήτησε κάτι τ ι φοβερό: νά βγώ, λέει, στή σκηνή μαζί τ η ς ! . . 
άλλοιώς, αν δεν έδεχόμουν, θά έσήμαινε ότι δεν τήν αγαπούσα, λέει. 
(με απλότητα). "Ηθελε νά μέ ξεφορτωθή, κατάλαβες; . . .

Δέση. (με νφος έπιπληχτικό). Δεν πιστεύω νά ¿δέχτηκες ! . . 
Κωστ. ΚύρΓ έλέησον ! . .  αύτό μοδλειπε !.  .
Δέση. Ε ίπα κι’ εγώ . . . Μά, τέλος πάντων, δέ βλέπω κανένα 

κακό.
Κωστ. Μά πώς ; . . . δέ σού είπα ; . . . τήν είχα ά - γα - πή - ση ! . .  
Δέση. "Α, ν α ί. .  . λοιπόν ;
Κωστ. Λοιπόν . .  . εκείνη έπέμενε, εγώ, φυσικά, άρνήθηκα . . .  στό 

τέλος έπεσα στά πόδια της κλαίγοντας ! Τό πιστεύεις; !  (σά νά μιλή 
στον εαυτό του). Μή χε ιρ ό τε ρ α !., (εξακολουθεί). Ν α ί ! . .  έπεσα, 
σύρθηκα στά πόδια της, έκλαψα ! ..  Αύτή τίποτα ! . . Μού ¿δήλωσε 
κατηγορηματικά ότι, αφού δέν αισθανόμουν τή δύναμη, λέει, νά 
κάνω μιά τέτοια θυσία γι’ αύτήν, δέ μπορούσε πιά νά μέ βλέπη καί 
μουκλεισε τήν πόρτα, μ’ έδιωξε πρόστυχα . . . σάν παλιόσκυλλο!. . 
τό πιστεύεις ;

Δέση. Τή σιχαμένη ! . .  Δέν τής έδινες δέκα μούντζες;
Κωστ. (άνακινιέται στό κάθισμά τον καί τήν κνττάζει παράξενα. 

Μικρή παύση. Παίζει τα δάχτυλά τον απάνω στό τραπέζι συλλογισμέ
νος. νΕπειτα): Μ πά. . . πήρα τήν απόφαση ν’ αύτοκτονήσω.

Δέση. ( ανακάθεται, βάζοντας καί τα δνό της χέρια στά μπράτσα 
τής πολυθρόνας. Δυνατά:) Χριστός καί ή Παναγία!

Κ ω στ. Τ ί φωνάζεις; Δέν αύτοκτόνησα ! (χαμογελά).
Δέση. (ήσυχη τώρα). Ν α ί. . . μά τί θά τράβηξες ! . .
Κωστ. Δέ βαριέσαι ! . . Είν’ αλήθεια, πώς τότε ύπέφερα πολύ, 

πάρα πολύ . .  . θυμάμαι, όταν γύρισα στήν κάμαρά μου, κλείδωσα 
τήν πόρτα, πήρα τό πιστόλι μου . . .  τή στιγμή πού τό σήκωνα,
άξαφνα κάποιος μού χτύπησε τήν πόρτα . ί .

Δέση. (αμέσως). *Ηταν αύτή ! . . .
Κωστ. (χαμογελά). Μμ ! . . τό ϊδιο νόμισα κ ι’ εγώ, άλλοιώς δέ

θάνοιγα καί γρήγορα θάμενες χήρα. Ξέρες ποιός μ’ έσωσε από κείνο 
τό ρ εζιλ ίκ ι; γιατί μιά αύτοκτονία γιά  τέτοιες αφορμές, στή θέση 
τή δική μου είνε σωστό ρεζιλίκι. "Ε  ; . . .  ξέρεις : . . .

Δέση. ( κουνεϊ τό κεφάλι ρωτώντας με τό βλέμμα).
Κωστ. Τό παιδί μας, πού τό περιμέναμε Ιξη  χρόνια.
Δέση. "Ε  ; . . .
Κωστ. Ν α ί! νά πώς : όταν άνοιξα τήν πόρτα μού δώσανε ενα 

τηλεγράφημα επείγον μέ απάντηση πληρωμένη. Τό διαβάζω σά 
χαμένος : «"Εγεινες πατέρας. ’ Αγόρι. Δέσποινα κινδυνεύει».

Δέση. (που τώρα καταλαβαίνει). "Α, ά . . .
Κ ω στ. Ναί. Μ’ έπιασε τότε μιά αλλόκοτη συγκίνηση* κάτι σά 

λαχτάρα άμολόγητη. Μού φάνηκε άξαφνα πώς έβλεπα μπροστά 
μου τό γυιό μου, όχι μωρό, αλλά άντρα μεγάλο, σοβαρό, νά μέ 
συντριβή μέ τό ήρεμο βλέμμα του, καί ντράπηκα μιά ντροπή πού 
θά μπορούσε νά ’ ρθή Οστερ’ από είκοσι - τριάντα χρόνια. "Επεσα



απάνω ατό κρεββάτι μου, έκλαψα, δάρθηκα, δάγκωσα τα χέρια μου 
μέ απελπισία. . .  "Επειτα καί ή φράσις εκείνη : «Δέσποινα κινδυ
νεύει» μέ τρόμαξε. . .  δεν ήθελα νά σέ χάσω κα ί λιγοψύχιασα. 
Μ’ έπιασε σαν τρέλλα ! . .  Μούρθε νά κατέβω στην Άλεξάντρεια, νά 
πέσω στη θάλασσα, νά κρεμαστώ μέ τά δόντια σέ κανένα βαπόρι 
καί νά φτάσω εδώ μιά ώρ’ άρχήτερα! (μικρή πανση). θυμάσαι τά 
χάλια μου, δταν γύρισα;

Δ έ σ η .  Ναι. "Ολοι είπανε δτι σέ πείραξαν οί ζέστες τής Αίγύπτου.
Κ ω σ τ .  Μμ . .  . καϋμένη Δέσποινα ! . .  ’ Εκείνη την εποχή δέ μπο

ρούσα νά σέ βλέπω. . .  μούκανες κακό . . .  (σηκώνεται και βηματίζει 
άργα - αργά).

Δ έ σ η .  ’Ό χ ι δά ! . .
Κ ω σ τ .  (στέκεται). Ναί . . .  δηλαδή . . .  έτσι . . .  δέ μπορούσα νά 

καθορίσω τί ακριβώς γινότανε μές στην ψυχή μου* εκείνο δμως 
πού κυριαρχούσε μέσα μου ήταν δ φόβος νά μή σέ χάσω . . .  ήσουν 
κάτι τι δικό μου . . .

Δ έ σ η .  Κε.ς, όπως μου έλεγες.
Κ ω σ τ .  Ναί . . . πράγμα μου. Κ αί ήσουνα τόσο καθαρή πού 

ένοιωθα τον Ιαυτό μου εξευτελισμένο μπροστά σου.
Δ έ σ η .  Κ α ί σ’ αγαπούσα κ ι’ δ λ α ς!
Κ ω σ τ .  Ν α ί. . .  δμως κ ι’ εγώ σ’ αγαπούσα, γιατί εσύ δέ μ’ έπι- 

βουλεύτηκες ποτέ, σέ τίποτα !
Δ έ σ η .  Π ο τ έ ! / η  ' \

( ΙΙανση ).

Κ ω σ τ .  (έρχεται πάλι στο κάθισμά τον), θυμάσαι πού ζήτησα 
τότε ξεχωριστό δωμάτιο ;

Δ έ σ η .  Π ώ ς  ; . . .
Κ ω σ τ .  Έ ,  εκεί κλεινόμουνα κ ι’ έκλαιγα, έκλαιγα ! . .  "Ενοιωθα 

έναν εχθρό μέσα μου καί προσπαθούσα νά τόν νικήσω. Φαντάσου! . .  
την άγαπούσ’ ακόμη τή λεγάμενη !

Κ α ι  ο ί  δ ν ό  (γελάνε). Χ ί, χί, χ ί ! . .
Κ ω σ τ .  Μά νά σοΰ πώ, Οστερ’ από καιρό, ή ανάμνησή της άρχισε 

νά μου γίνετ’ ενοχλητική σάν άλογόμυιγα. 'Εγώ  τήν έδιωχνα, εκείνη 
δόσ’ του ! . .  ’ Απελπισία εϊνε δ άνθρωπος ! . .

Δ έ σ η .  "2σπου πιά τήν ξέχασες . .  .
Κ ω σ τ .  Μ π ά !. .  Πώς τήν ξέχασα, αφού καί τώρ’ ακόμη τή θυμού

μαι. Μόνο πού σιγά-σιγά άρχισε νά μού φαίνεται γελοίο το πράγμα 
καί τώρα πιά αδιάφορο, εντελώς αδιάφορο. .  . Νά, πιάσε τά χέρια 
μου . . .  (απλώνει κατ' αντήν το χέρι τον).

Δ έ σ η .  (πιάνοντάς το). Ναί, εϊνε κρύο.
Κ ω σ τ .  Κ α ί σκληρό. "Ετσι είνε καί ή καρδιά μου. Τίποτα πιά δέ 

μού κάνει εντύπωση. "Εκλεισαν δλες οί πηγές. (Πανοη. Ό  Κωστής 
παίρνει το κομπολόι τον καί τό ξεκοκκίζει. Σε λίγο). Δέ σέ πείραξε 
ή Ιστορία μου . . .

Δ έ σ η .  "Α, μπά ! . .  Παλιά πράματα πιά ! . .  Τί νά μέ πειράξη ! . .  
"Αν μού τώλεγες τότε . . .

Κ ω στ. Γ ι’ αύτό κι’ έγώ ποτέ δέ σοΰ είπα τίποτα, άν καί πολλές 
φορές μού ήρθε στήν άκρη τής γλώσσας* αλλά συλλογιζόμουν πώς 
ήσουν γυναίκα μου . .  .

Δ έ σ η .  Κ α ί δτι σ’ αγαπούσα.
Κ ω σ τ .  Κ αί πώς μπορούσες νά μ’ άφήσης . . .
Δ έ σ η .  "Η καί νά σκοτωθώ . . .
Κ ω σ τ .  Ν α ί;
Δ έ σ η . (χωρίς νά τόν κνττάζη). Ν α ί! Ύ στερα μάλιστα από μιά 

περιπέτεια, λιγώτερο δμως πεζή από τή δική σου . .  . μιά περιπέ
τεια γεμάτη ποίηση.

Κ ω σ τ .  (στρέφεται κατ' αντην απότομα καί πετάει με ορμή τό
κομπολόι στο τραπέζι).

Δ έ σ η . (ξαφνιάζεται). Τ ί ε ίνε; τ ί έπεσε;
Κ ω σ τ .  (με προσποιητή αδιαφορία). "Α, τ ίπ ο τ α .. .  τό κομπολόι 

μου ήτανε.
Δ έ ο π .  "Α ! . .  (Πανοη).

Κ ω σ τ . (σηκώνεται κ ι3 έρχεται στο παρόθνρο τον δρόμον. 3Αναση- 
κώνει τό μπερντεδάκι). Μωρ’ έρημιά έξω !

Δ έ σ η .  Χιονίζει ακόμη ;
Κ ω σ τ .  Μμ . . .  πού καί πού πέφτει κανένα χιο νά κ ι. . .
Δ έ σ η .  Έ γ ώ  είπα τού Χρήστου νά γυρίσουν από τό χορό όσο

μπορεί γρηγορώτερα.
Κ ω σ τ .  Μά αφού ήταν αδιάθετος, τ’ ήθελε τώρα τό χορό ; . . .  
Δ έ σ η .  Έ  . . .  γιά  νά μή χαλάση τό χατήρι τής Νίτσας . . .  Μούπε 

δμως πώς θά κάνη μιά βόλτα καί θά γυρίσουν πολύ γρήγορα.
Κ ω σ τ .  Κ ι’ έχει ένα ξεροβόρρι! . .  (νΕρχεται άπάνο) από τό μαγ

κάλι καί ζεσταίνει τά χέρια τον). "Ετσι λοιπόν, Δέσποινα, σου έτυχε 
καί σένα κάποια περιπέτεια ; . . .

Δ έ σ η .  "Α , ν α ί . . .  (μικρή πανοη). Δέ μου λές, Κωστή, θυμάσαι 
ακριβώς πότε έφερες τά δαχτυλίδια τού αρραβώνα μας ;

Κ ω σ τ .  Τήν παραμονή τού γάμου μας.
Δ έ σ η .  Γ ια τ ί; .  . . θυμάσαι ;
Κ ω σ τ .  Γιατί όλο ανέβαλλες τό γάμο . . .
Δ έ σ η . (ρίχνει τό κεφάλι πίσω στην πολυθρόνα καί ακολουθεί τις 

αναμνήσεις της). Ξέρεις γ ια τ ί;
Κ ω σ τ .  "Ελεγες πώς ύπέφερες άπό πονοκεφάλους, ζάλες . . .  (κά

θεται πάλι στη θέσι τον).
Δ έ σ η .  Μμ . .  . προφάσεις . . .  προφάσεις . . .  ’ Αγαπούσα άλλονε. . .  
Κ ω σ τ . (Ξαφνιάζεται. Γιά νά κρνψη τήν εντύπωσή τον, σκεπάζει 

μέ τονα χέρι τά μάτια τον, άκονμπώντας μέ τόν αγκώνα στο τραπέζι. 
Δε λέει τίποτα).

Δ έ σ η .  Πόσα χρόνια ! . .  Κ ι’ δμως θαρώ πώς είνε χτες ! .  . Ή τ α ν  
άνοιξη . .  . φορούσα σ το  στήθος ένα κόκκινο τριαντάφυλλο καί μάλι
στα θυμάμαι πώς τήν ώρα πού μού περνούσες τή βέρα στο δάχτυλο, 
μούπες πώς έμοιαζα σάν εικόνα τού Βαττώ. Τό θυμάσαι;
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Κ ω στ. (κατεβάζει το χέρι). Που νά θυμάμαι! . .
Δέση. "Ημουνα σωστά είκοσι χρονώ. Την ήμερα εκείνη, νά ! εδώ 

πού κάθομ’ εγώ, καθόταν δ μακαρίτης δ πατέρας μου . . . εγώ, θυ
μάμαι, έπαιζα πιάνο . .  . καί δ ξάδελφός μου δ Φίλιππος μου γύριζε 
την παρτιτούρα . . . (κνττάζοντας τον Κωστή). Τον θυμάσαι τό 
Φίλιππο ;

Κ ω  στ. Μά δεν έχομε καί πολλά χρόνια νάν τόνε δούμε . . .
Δέση. Ναι, ν α ί..  . Λοιπόν, πού λες, σέ περιμέναμε. ι0  καϋμένος 

δ πατέρας ! .  . τί έτράβηξε όσο νά πώ τό τελειωτικό ν α ί ! . . τί 
έτράβηξε ! . .

Κωστ. (τρίβει με στενοχώρια τά χέρια οτά μπράτσα τής πολυθρόνας).
Δέση. (εξακολουθεί). ΙΙαντοϋ είχαμε λουλούδια. Νά ! καί σ’ αυτό 

ακόμη τό τραπέζι. Τότε ήτανε τού σαλονιού . . .  το κακόμοιρο ! . . 
μαζί εγεράσαμε. (Χαϊδεύει τό τραπέζι. Παύση).

Κ ω στ. (ακονμπά τό κεφάλι στο χέρι, μέ τά μάτια κλειστά. Φαίνε
ται σά νά νυστάζη).

Δέση. (γυρίζει και τον κυττάζει). Κοιμάσαι;
Κ ω στ. "Οχι δά ! (δεν αλλάζει στάση).
Δέση. Νύσταξες ;
Κ ω στ.  Λ ιγ ά κ ι . . .  (Τό φως τής λάμπας δσο πάει λιγοστεύει).
Δέση. Κ αί δμως εμένα οί αναμνήσεις μέ ζωηρεύουν ! Δεν είμαι 

πιά καί τόσο αναίσθητη ! . .
Κωστ. Μά εσύ είσαι καί δέκα χρόνια νεώτερή μου . . . αυτό δέν 

είνε λίγο . .  . Κ ι’ έπειτα εγώ είμαι δ πιο δυνατός. Δέν είπαμε πώς 
τίποτα δέ μού κάνει εντύπωση ;

Δέση. "Ωστε θά πας νά πλαγιάσης ;
Κωστ. νΑ, μπά . . . καθόλου ! . . 'Η  διήγησή σου μέ νανουρίζει.
Δέση. (συνεχίζει). Λοιπόν, εσύ πάντα φορούσες γκρίζα ρούχα, 

άσπρες γκέττες κ ι’ άσπρο λουλούδι στή μπουτονιέρα, θ υ μ άμ αι. . . 
μόλις χτύπησε τό κουδούνι, έκανα νά σηκωθώ γιά νά σ’ ανοίξω’ μά 
δ Φίλιππος μ’ έκράτησε στο κάθισμά μου από τόν ώμο καί μού 
είπε : (μιμείται :) « —  Κάθισ’ εκεί! » Στό δεύτερο κουδούνισμα μού 
λέει δ πατέρας, σά νά μέ μάλλωνε : « —  Μά δέν ακόυσες ; Ή ρθε δ 
αρραβωνιαστικός σου ! Πήγαινε νάν τού άνοιξης εσύ ! . .  » Γύρισα, 
κύτταξα τό Φίλιππο . . .  « —  Κόπιασε ! '> μού λέει απότομα μές 
απ’ τά δόντια του. Λοιπόν, πού λές . .  . αυτός ήτανε . . .

Κ ω στ. ( άνασηκώνει απότομα τό κεφάλι). "Ε  ; ! . . (αστραπές περ
νούν από τά μάτια του).

Δέση. Ν α ί! . . δέν είνε γιά γέλια ; . .  . Είμαστε, βλέπεις, παιδιά 
τότε. Μά τί σκηνές μούκανε ! .  . "Ηθελε νά σκοτωθή . . . έλεγε πώς 
θά σκοτώση εσένανε . . . *Ως καί τό δαχτυλίδι μού τώβγαλε απ’ τό 
χέρι καί πήγε νάν τό πετάξη, νά, από κείνο εκεί τό παράθυρο. 
(Γυρνά και δείχνει τό παράθυρο του κήπου).

Κωστ. (δε γυρνά. Χτυπάει ανυπόμονα τά δάχτυλα στό τραπέζι).
Δέση. (επιμένει), θάν τό πετούσε στόν κήπο, από κεί . . . (τόν 

κυττάζει) στή στέρνα, κατάλαβες ;
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Κ ω στ. (ανυπόμονα). Ναι, ν τ ε ! . .
Δέση. (εξακολουθεί ευχαριστημένη). Μά, έννοια σου, καί του 

τό π ή ρ α !..  (το κυττάζει). Τό κακόμοιρο ! Έλοω σβ κ ι’ αυτό σαν 
κ ι’  εμένα! . .  Δεν έμεινε παρά μια στενή λουριδίτσα . . .  Μά, ώς τόσο, 
μές στή λουριδίτσα αυτή έχει χωρέσει δλη μας ή ζωή ! . .  κ ι’ έτσι, 
δπως τή βλέπω τώρα, μου φαίνεται σαν τή στερνή αχτίδα του ήλιου 
πού χρυσώνει κάποιο ήσυχο λ ιμ α νά κ ι! . .  (με θλίψη). Έ . . .

Κοοστ. (σκεπάζει πάλι τα μάτια του).

(Παύση).

Δέση. (γυρίζει και τον κυττάζει. Πολν σιγά :)  Κ ω στή ...  Κ ω στή .. .  
κοιμάσαι;

Κοοστ. ’Ό χ ι . . .

Δέση. Λοιπόν πού λές, του τό πήρα καί τότε να δ ή ς! . .  Κ λάμ- 
ματα εκείνος, κλάμματα εγώ ! . .  ’ Α λλά  μου έκανε κι’ εμένα δ γάι
δαρος μιά πρόταση ! :  νά γείνω, λέει, δική του, γιά ν’ άναγκάση 
τον πατέρα . .  .

Κοοστ. (κατεβάζει τό χέρι στενοχωρημένος, ανήσυχος).
Δέση. (χ,ωρ'ις νάν τον βλέπη). Ά κ ο ύ ς, το μασκαρά ; !  . .  ΤΗταν 

δμως κ ι’ αύτός π α ιδ ί. . .  (χαμογέλα). Τ ί γελοίος πού ήτανε ! . .  καί 
νά δής πού μ’ έβαλε νά δρκιστώ πώς σε δυό χρόνια, πού γινόταν 
πιά ενήλικος, θά εδεχόμουν ν’ άφήσω, λέει, σένα καί ν’ ακολουθήσω 
αύτόν . . .  Λοιπόν σέ δυό χρόνια . . .

Κοοστ. "Ε  . . .
Δέση. Γειά σας κ ’ ήρθαμε ! . .
Κοοστ. Μ μ .. .  (εινε πολν ανήσυχος καί την κυττάζει μέ κακό μάτι).
Δέση. Τόν άθλιο ! . .  δεν άφησε νά περάση ούτε μιά μέρα ! .  . (γυ

ρίζει προς τόν Κωστή). Ξέρεις ποιά μέρα. ή τανε: Τότε πού πήγατε 
μέ τόν πατέρα στήν Κηφισσιά γιά  τήν αγορά τού σπιτιού, θυμάσαι;

Κοοστ. (κοννει τό κεφάλι). Ναί . . .
Δέση. Κανείς δεν ήτανε σ π ίτ ι. . .  "Α χ ! .  . θυμάμαι τήν τρομάρα 

μου . .  . Έ γ ώ  τόν έδιωχνα, κι’  αύτός τίποτα ! .  . τό σκοπό του ! . .
« —  Μού χρωστφς! », φώναζε, «πρέπει νά πληρώσης ! . . » «Τώρα 
σ’ αγαπώ ! .  . ’ Από τήν ήμέρα πού παντρεύτηκες σ’ αγαπώ πιο 
πολύ ! . .  » κΓ  Ινα  σωρό τέτοιες αηδίες ! . .  «— Μή μ’ άγγίζης», τού 
λέω, «γιατί φωνάζω τόν πατέρα καί σέ πετάει έξω σά σκύλλο ! .  . » 
Ν α ί! . .  πού πατέρας ! . .  "Ετρεμα δλόκληρη ! . .  Νά σού πώ δμως 
τήν αλήθεια ; . . . κάτι είχε μείνη στήν καρδιά μου γ ι’ αύτόν . . .

Κοοστ. (τήν ακούει πολν ταραγμένος' τα. μάτια τον εινε μεγαλω- 
μένα καί παίζει νευρικά στο χέρι τήν πετσέτα).

Δέση. (εξακολουθεί, προσι^λωμένη πάντα στο παρελθόν). «Μπά, 
μπά, μ π ά !. .  », μού λέει, «έχομε καί τέτοια; . . .  Λοιπόν, ν ά ! . . έγώ 
σ' αγγίζω καί σύ φώναζε δσο θέλεις ! . .  » Κ α ί δρμφ, μ’ άρπάζει στά 
δυνατά του μπράτσα, μέ ρίχνει στόν καναπέ . . .

( Ή  διήγησή της κόβεται από ένα δυνατό κρότο. Ένω αυτή
μιλεΐ, ό Κωστής σηκώνεται, αρπάζει τόν κεροστάτη, κάνει νάν

τή χτνπήση, μά δεν προφταίνει. Ό  κεροστάτης πέφτει από 
τό χέρι τον, σπάει τό φλυντζάνι και ό Κωστής σωριάζεται στήν 
πολυθρόνα με τό κεφάλι πίσω).

Δέση. (πετιέται ολόρθη). Τ ί ε ί ν ε ; . . .  Κ ω σ τ ή !..  (καμμία απάν
τηση). Κ ω σ τ ή !..  (όρμάει, τόν πιάνει, τόν κοννε ΐ  αλαφρά). Κωστή,

Κωστή . . .  μ’ άκούς ;
Κωστ. (φαίνεται πώς κάτι θέλει νά πή).

(Μπαίνει ή Νίτσα σιγά - σιγά μέ σάρπα στο κεφάλι).
Νίτσα  Μ πά! . .  δεν κοιμήθηκαν ακόμη ; (πλησιάζει λίγο).
Δέση. (γρήγορα, μέ λαχτάρα). Μ’ άκούς, Κωστή, μ’ άκούς; Τή

στιγμή εκείνη έμπήκε δ πατέρας κ α ί . .  .
Κ ω σ τ . (μ 3 ένα μικρό σπασμό, μένει μέ τό κεφάλι πεσμένο στο

στήθος ).
Νίτσα (μιμική σκηνή : βγάζει τή σάρπα της μάνι - μάνι. Μώ’ει

κατάπληχτη). Παππού ! . .
Δέση. (του άνασηκώνει μέ προσοχή τό κεφάλι). Κωστή, χρυσέ

μου σύντροφε . . .  μ’ ακόυσες;
Ν ίτσα (πιάνοντας αλαφρά τή Γιαγιά της άπ3 τό μπράτσο :) Για

γιά . . .  δ Παππούς κοιμήθηκε . . .  δέ σ’ άκούει π ιά ! . .  ( γονατίζει καί 
άκουμπώντας τό κεφάλι στο μπράτσο τής πολυθρόνας κλαίει).

Δέση. (του αγκαλιάζει τά γόνατα βαθιά πικραμένη). Γιατί νάν 
τού τά πώ . . .  γιατί νάν τού τά π ώ ; .  . .  (κλαίει).

[ Α υ λ α ί α ]
Σ τ ε φ α ν ι α  Δ ά φ ν η
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A I ΣΩΤΤ Ε I O I Μ Υ Θ Ο Ι

Λ Υ Κ Ο Σ  Κ Α Ι  Γ Ε Ρ Α Ν Ο Σ

Κάποιου λνκον τό λαιμό 
ένα κόκκαλο είχε φράξει, 
κι3 ό καλός σου από πνιγμό 
κόντευε νά τά τινάξη.

Μά γιά τύχη τον καλή —  
νά, ένας Γερανός στο πλάι' 
καί ό Λύκος τον μιλεΐ 
καί βοήθεια τον (,ηταει ’.

—  Γερανέ μου νά χαρής, 
έλα, πριν τά κακαρώσω, 
βγάλ ’ τό κόκκαλο αν μπορής 
καί ρεγάλο θα σου δωσω.

Μέσ3 στον Λνκον τά λαιμα 
τό κεφάλπ εκείνος μπάζει, 
μέ τό ράμφος πολεμά 
καί τό κόκκαλο τον βγάζει.

—  Τό ρεγάλο δός μον, ντέ. 
λέει τον Λνκον' αειντε, γεια σου. 
Καί αντός : —  «Βρε κουτεντέ, 
είσαι, λέει, μέ τά σωστά σον;

«Μωρ3 δεν φτάνει πον γερός 
βγήκες από Λνκον στόμα, 
μόν3 γυρεύεις σοβαρώς 
κι άλλη πληρωμή ακόμα;
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« Si vis pacem, para bellum»

írrH ο  ρωμαϊκόν αύτό λόγιον, τό τόσφ γνωστόν, κα ί του όποιου 
S? συχνότατα έγένετο καί γίνεται χρήαις, απαντάται κα ί παρά 

τφ  Δίω νι τφ  Χρυσοστόμφ  εν τ ιν ι λόγφ  αύτοΰ « Π ε ρ ί Βασιλείας», 
εχον έπί λέξει οΰτω : « Τ ο ΐς κάλλιστα πολεμεϊν παρεσκευασμέ- 
» νοις, τούτοις μάλιστα έξεστιν ειρήνην άγειν». ’Α λλά  τό αύτό 
περίπου απόφθεγμα εύρίσκομεν, τετρακόσια όλα ετη προγενέ
στερον, παρά Θουκυδίδη ( I .  Α '. 3 .)  εχον ώς ε ξή ς: « Έ κ  πολέμου 
» ειρήνη μάλλον βεβαιούται». ’Α λλά καί τής γνήσιας ελληνικής 
ταύτης ρήτρας τήν ηχώ εύρίσκομεν καί παρά τφ  Κ ορνηλίφ  
Νίκω νι (Β ίο ς  Έ π α μ . 2. IV .  3 )  εχουσαν ωδε: P a ritu r p a x  bello».

« B is  dat qui cito dat»
I  -

Ή  φράσις αϋτη, ή τις μετεμορφώθη έξελιχθεϊσα εις «Q ui 
d o n n e  tôt, donne d e u x  fois» προφανώς φαίνεται άπηχοΰσα τήν 
ελληνικήν : «.brr// η χάρις ταχέως γενομένη ». Ε Ιν ε  αληθές ότι ή 
ρήτρα αυτη φέρεται παρεμφερής κα ί παρά τφ  Λουκιανφ  ( Έ π ι-  
γραμ. 7.) ώς εξή ς: « Ώ κ ε ΐα ι χάριτες γλυκερώτεραι». Ά λ λ ’ επειδή 
ή λατινική αποδίδεται εις τόν Σενέκαν, κατά αιώνα προγενέ
στερον τού Λουκιανού, δύσκολος αποβαίνει ή έξακρίβωσις τής 
ταυτότητάς της.

«Quid leges sine moribus valent?»

Ή  ρήσις αΰτη ( =  Ti αξίζουν οί νόμοι άνεν των ηθών ; ) π ιθ α 
νόν να είναι μετάπλασις άλλης παραπλήσιας ρωμαϊκής τής 
«Pessim ae te ip u b lica e  p lu rim a e  leges». Υ π ε ν θ υ μ ίζε ι δέ τήν 
αύτήν, τροποποιημένην κάπως, φράσιν παρά Κ ικέρω νι : «Q uis 
p ro fic it  in  litte ris  et d e fic it  in  m o rib us, p lu s  d e fic it  q u a m  pro- 
fic it. ( — Όατις προχωρεί εις τα γράμματα και οπισθοδρομεί εις τα 
ήθη, περισσότερον οπισθοδρομεί άντ'ι να προχωρή). ’Ασφαλώς όμως,
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ώς απαύγασμα άπό φωτεινής εστίας, έκ τής παρ’ Ίσ ο κ ρ ά τε ι 
( ’Αρεοπαγ. 184. α.) έχούσης ούτω : «Ού τοΐς ψηφίσμααιν, άλλα 
τοϊς ήθεσι καλώς οίκεΐσθαι τάς πόλεις».

«S im i l is  s im il i  gaudet»

Κ α ί τό λόγιον τούτο υπενθυμίζει έπί λέξει σχεδόν τό ελληνι
κόν : «"Ο μοΐον όμοίφ άεί πελάζει», άντίστοιχον τού οποίου είνε 
καί τό δημώδες: «όμοιος τόν όμοιο αγαπά». ’Αλλά, καί αν άμφι- 
σβητηθή ή ελληνική αύτή προτεραιότης τού ρητού, τήν έξασφα- 
λίζω όμως άκεραίαν σχεδόν, οί παρ’ Ό μ ή ρ φ  (Ό δ υ σ . Ρ . 2 18 )
σ χετ ικ ο ί σ τ ίχ ο ι

« ...................................... κακός κακόν ήγηλ.άζει

ώς αίε'ι τόν όμοΐον άγει θεός ές τόν όμοΐον».

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Α Ι Α Π Α Ν Τ Η Σ Ε ΙΣ

Ό  ’ Αλέξανδρος, θαυμάζων τήν εγκράτειαν καί τήν έντιμον πε
νίαν τού Φωκίωνος, τφ έπεμφεν έκατόν τάλαντα ώς δώρον, ήτοι
600,000 δραχμών.

—  Διά ποιον λόγον μου τά προσφέρει; ήρώτησεν δ Φωκίων.
—  Διότι, τού άπεκρίθησαν οί απεσταλμένοι, μόνον σέ έξ δλων 

τών ’ Αθηναίων νομίζει αγαθόν καί ένάρετον.
—  Τότε 5ς με άφήση νά είμαι τοιοϋτος, άπήντησε καί άπέ-

κρουσε τήν προσφοράν. ** *

Ό  Σωκράτης, γεγηρακώς ήδη, άσθενήσας κάποτε ήρωτήθη πώς
αισθάνεται τόν Ιαυτόν του.

—  Περίφημα! άπεκρίθη. ’ Εάν μέν ζήσω, θά αποκτήσω περισσο
τέρους οπαδούς' εάν άποθάνω, θά έχω περισσοτέρους έγκωμιαστάς.

** *

’Εστάλη ποτέ έξ Άβδήρων πρέσβυς πρός τόν Βασιλέα τής Σπάρ
της Ά γ ιν ,  πρός τόν όποιον ώμίλησε διά μακρών ύπέρ τών συμ
πολιτών του.

—  Τίνα λοιπόν άπάντησιν νά φέρω εις τούς συμπολίτας μου ;
ήρώτησε συμπεραίνων ό ’ Αβδηρίτης.

—  Ό τ ι σου έπέτρεψα νά όμιλής τόσην ώραν χωρίς νά σέ δια-
κόψω! τού άπήντησεν δ Ά γ ις .



Ο Ν Ο Μ Α Σ Τ Ο , Ι  Κ Υ Ν Ε Σ

£¡¿1 ιστορία καί ή ποίησις διέσωσε άπαθανατίσασα τά ονόματα 
Ιί" πολλών ενδόξων ούτως είπεΐν σκύλων, οί όποιο·, έθαυμάσθησαν 
εϊτε δ·.ά τάς έξαιρετικάς φυσικάς των ιδιότητας καί άρετάς, ειτε 
διά πράξεις έκτακτοι» νοημοσύνης ή άφοσιώσεως καί πίστεως πράς 
τούς κοριούς των, ένδοξον κατέχοντας θέσιν έν τη ίστορίφ κατά 
περίεργον σύμπτωσιν. ’Ιδού ολίγοι έκ τών ϊστοροομένων :

1. —  Ό  "Αργος τού Όδυσσέως, περί τού όποιου δ "Ομηρος ανα
φέρει (έν Ό δ. Ρ. 291 - 3 2 3 ) ,  ότι τά κοπρόσκυλο αυτό, τά έμπλεων 
«κυνορραιστέων», ώς άποκαλει δ ποιητής τά τσιμπούρια, μολονότι 
τόσα έτη είχαν παρέλθει άπά τής απουσίας τού κυρίου του, έν τού- 
τοις διησθάνθη καί ένόησεν αυτόν προσεγγίζοντα καί έδραμε νά τόν 
ύποδεχθή αείων τήν ούράν κα ί καταιβάζων τά  ώτα —

« ονρή μ εν  έσηνε κα ι ούατα κάββαλεν ά μ φ ιο » .

2 . — Ο ί χϋνες του Ησιόδου, περί ών άναφέρεται ότι, φονευθέν- 
τος τού κυρίου των, παρέμενον παρά τά πτώμα αύτού περίλυποι, 
άσιτοι καί άγρυπνοι, μόλις δέ είδον τόν φονέα άνεγνώρισαν καί 
κατέδωκαν δι’ δλακών άγριων.

3. —  Ό  χύιον τον Πύρρου, τού βασιλέως τής ’Ηπείρου, περί 
τού δποίου λέγεται ότι πολλάκις έν ώρφ νυκτός, καλούμενος ύπά 
τού αύθέντου του, ήγείρετο τού ύπνου καί έφύλαττεν αύτόν δίκην 
σωματοφύλακος. "Οταν δε δ νεκρός τού Πύρρου έκαίετο, έρρίφθη 
καί αύτάς εις τήν πυράν.

4.—  Ή  Θ ετταλιχή Α υχά ς, ή θαυμασία έκείνη κυνηγετική σκύλα, 
διά τήν όποιαν δ ποιητής Σιμωνίδης συνέθεσεν έπί τού τάφου αύτής 
τό έξής έπίγραμμα:

' ίίς  αν καί φθιμένης λεύκ' όοτέα τψδ' ένί τύμβιυ 
ίσκιο ετι τρομέειν Θήρας, άγριοσσα Λυκάς.
Τάν δ' άρετάν οίδεν μέγα Πήλιον α τ' άρίδηλος,

"Οασα Κιθαιρώνός τ ’ οίονόμοι ακοπιαί.
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5. —  Ό  χύιον του Πώρου, διά τόν δποΕον ιστορείται ότι κατέ
βαλε δύο λέοντας, καί όν δ Πώρος προσέφερε δώρον εις τόν 
’ Αλέξανδρον.

6. —  Ή  Τρίαχος  καλουμένη Παιονική κύων, τήν δποίαν έδώ- 
ρησε πράς τόν ’ Αλέξανδρον δ Δατιάνης δ σατράπης τής Παιονίας.

7 . —  Ό  Δή&αργος, συνταφείς μετά τού κυρίου του Ίππαίμονος, 
ώς πληροφορεί ήμάς τά έξής έπίγραμμα:

« Άνδρί μεν Ίππαίμιον δνομ’ ήν, ΐππιρ δε Πόδαρχος, 
και κυν'ι Λήθαργος και θεράποντι Βάβης».

8 .—  Ό  χύιον του Ίχαρίου,  όστις προαισθανθείς τόν φόνον 
τού κυρίου του καί άνιχνεύσας τό πτώμα του έδειξεν αύτά εις τήν
θυγατέρα έκείνου.

9. —  Ό  χύιον του Ά λχιβιά δο υ,  όν ούτος ειχεν αγοράσει άντί 
70  μνών, ήτοι 7,000 δραχμών, διάσημος διά τά κάλλος του, καί 
τού δποίου τήν ούράν έκοψέ τοτε έξ ιδιοτροπίας δ κύριός του, 
δικαιολογηθείς εις τούς μεμφομένους αύτώ ’ Αθηναίους: « Ενα τούτο 
καί μηδέν άλλο υπέρ αύτού λέγωαι .

10. —  Ό  Γαργήττιος  τού Γηρυόνου, δ φυλάττων τάς ¡ιούς αύτού,
φονευθείς ύπό τού Ήρακλέους.

11. — Ό  'Η πειρωτικός Κέρβερος τού ’ Αλεξάνδρου, καταγόμε
νος έξ ’Ινδίας. Ό  ’ Αλέξανδρος τόν ώνόμαζε Περίτταν. Λέγουν ότι 
κατέβαλε κάποτε λέοντα. Ό  ’ Αλέξανδρος πράς τιμήν του έκτισε 
τήν δμώνυμον πόλιν Περίτταν.

’ Εκτός τών ανωτέρω καί άλλοι πολλοί κύνες άναφέρονται έν τή 
άρχαιότητι.

Σ Τ Ι Χ Ο Ι

ώΚλεϊαε βαθειά μέσ’ στην καρδιά τά λόγια που σου είπα, 

πάρε ατό χέρι βούνευρο αγκαθερό και χτυπά, 
καί δείξε πώς του ποιητή δέν εΐνε τά τραγούδια 

παιγνίδια γιά τά γύναια καί γιά τά μαθητούδια /
Τές όμορφες με άνθόνερον ή μονσα σου άς ποτίζη, 

στον δίκαιον καί στον αγαθόν εμπρός άς γονατίζη, 
καί τήν κακία, πανάσχημην, άλύπητ' άς πληγώνη.

"Ας εΐνε σάν παρθενική καί σάν σκληρή Αντιγόνη, 
που δέ λνγάει τή γνώμη της μήτε τον τάφον ό τρόμος, 
φτάνει νά ).άμψη ή αγάπη της καί νά νικήση ο Νόμος.'

( 1 8 9 5 )  Κ ω ς τ η ε  Π λ λ α μ α ς



Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Μ Α Ν Τ Α Λ Ε Ν Α

1 πρώχές μου γ ι’ αύχήν αναμνήσεις ξεκαθαρίζουν μέ 
Ώ β τ Ρ ΐ ι ί  δυσκολία, χαμένες σχά σύθαμπα χής νηπιακής ήλικίας. 
ζ Κ 2 )ξ 5 ί§ 9  ’ Ανάμεσα σχούς ήχους, που έφθαναν από μακριά σχήν 

άσυνείθισχη ακοή μου, άγνώρισχοι δλοι κ’ έκπληκχι- 
κοί, έμαθα γρήγορα νά ξεχωρίζω χή φωνή χης. ’ Ηχαν 

μιά φωνή δυναχή, καθαρή, δροσερή, γλυκεία, που θάλεγα πώς 
έλαμπε καί ςχά μάχια μου μέ χό χρώμα χοδ μελιοδ ή χοδ χειμω- 
νιάχικου ήλιου. Τήν δκουγ’ από χά περβολάκι, δπου έπαιζα μέ χά 
χώμαχα καί χά πεχραδάκια, καθισμένος μέσα ςχήν πέχρινη γοϋρνα- 
χήν άκουγ’ από χά παράθυρο χής σάλας, δπου σχεκόμουν άνεβα- 
σμένος σέ μιά καρέκλα κι’ έβλεπ’ άνχίκρυ χά Κάσχρο' χήν άκουγα 
κάποχε κ ι’ άπό χά κρεββαχάκι μου, ςχήν άλλη κάμαρα, δχαν ξυ
πνούσα χό πρωί μέ χά κελαδήμαχα χών πουλιών. Κ α ί πρέπει 
νάδειχνα μιά πολύ χαρούμενη έκπληξι, γιαχί συχνά ή μηχέρα μου, 
γελασχή, μοϋ έλεγε:

—  Ά κ ο υ , ή Μανχαλένα ! . .
Έ χ σ ι ήξερα, πώς ή γλυκειά καί καθαρή έκείνη φωνή έβγαινε άπό 

κάποιο πλάσμα ποδ χώλεγαν «Μανχαλένα’ , μά ποδ δέν χά είχα ίδή 
ποτέ. Ιίο λλ ά  άλλα πλάσμαχα, ακόμα χόχε, χάξερα έχσι μόνο άπ’ χή 
φωνή χους, άπ’ χόν ήχό χους. Μ’ άνάμεσα ’ ς δλα, γνωσχά μου 
κι’ δγνωσχα, ε’ιδωμένα κι’ άνείδωχα, ή Μανχαλένα μοδ φαίνουνχαν 
σάν κάχι ξεχωρισχό. Τή φανχάζουμουν πιό ώμορφη κ ι’ άπό χή μη
χέρα μου, δχαν μ* έκύχχαζε γελασχή' πιό γλυκειά κ ι’ άπό χή γιαγιά 
μου, δχαν μ’ έχάϊδευε σχά κεφάλι καί σχά πηγοδνι.

Μιά ’ μέρα, καθώς σχεκόμουν μπροαχά σχό παράθυρο, άνεβασμέ- 
νος σχήν καρέκλα, άκουσα πάλι χή φωνή χης. Μοδ φάνηκε πώς 
έβγαινε άπό χόσο κονχά μου. ώσχε ώρμησα νά προβάλω, γιά νά 
ίδώ. Ή  μηχέρα μου, ποδ μέ παράσχεκε άπό πίσω, μ’ έκράχησε. 
’ Επειδή δμως έπέμενα, μ’ έσήκωσε ςχήν άγκαλιά χης καί μ’ άφισε
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νά βγάλω χό κεφάλι μου άπό χή γρίλλια. Κ α ί νά, χό ξεχωρισχό, 
χό θαυμάσιο, χά θείο ποδ μοδ ύπόσχουνχαν ή φωνή : ’ Σ ένα διπλανό 
παράθυρο, δυό-χρία σπίχια πιό κάχω άπ’ χά δικό μας, άρισχερά 
μου, είδα ένα κεφάλι δλόξανθο, ποδ έλαμψε σχά μάχια μου μέ χό 
χρώμα χοδ μελιοδ καί χοδ χειμωνιάχικου ήλιου.

—  Ή  Μανχαλένα! μοδ ψιθύριζε καθώς μέ κραχοδσε ή μηχέρα 
μου. Τήν είδες λοιπόν χή Μανχαλένα ;

Ναι, χήν είδα, χήν έβλεπα, μά δχι δσο ήθελα. Γιαχί καθώς ήχαν 
κ’ εκείνη γυρισμένη άρισχερά καί μιλούσε μ’ έν’ άλλο κορίχσι, μαυ- 
ρειδερό, ’ ς έν’ άλλο παράθυρο, πιό κάχω, δέν μοδδειχνε παρά χά 
ξανθά χης μαλλιά, χόν κάχασπρο σβέρκο χης καί λιγάκι άπό χήν 
ούρανιά καμιζόλα χης. Τοδ κάκου περίμενα νά γυρίση μιά σχιγμή 
χό πρόσωπό χης πρός χά μέρος μου’ χοδ κάκου άνχισχάθηκα δσο 
μπορούσα δυά - χρεις φορές, ποδ θέλησε ή μηχέρα μου νά μέ χρα- 
βήξη μέσα. Ή  Μανχαλένα εξακολουθούσε νά μιλφ μέ χό μαυρειδερά 
κορίχσι, γυρισμένη άνχίθεχα. Κ ι’ άξαφνα, μ’ έν’ άπόχομο κίνημα, 
σά νά χή φώναξε κάποιος άπό χό σπίχι, έμπασε μέσα χά κεφάλι 
χης καί χήν έχασα.

Αέν θυμοδμαι άν έκλαψα καί χόχε, όπως μιά φορά ποδ μοϋκαναν 
μέ χά πρίσμα φάσμαχα αχόν χοΐχο κ ι’ άξαφνα μοδ χώκοψαν. Ά π ό  
κείνη δμως χήν ήμέρα, ποδ είδα χά ξανθά κεφάλι, ή γλυκειά φωνή 
μοδ φαίνουνχαν πιό γνώριμη, πιό άγαπηχή καί πιό ζωηρά χρωμα- 
χισμένη μέ χά χρώμα χοδ μελιοδ καί χοδ χειμωνιάχικου ήλιου . . .

** *

Γυρίζαμε απ’ τή γειτονική μας ’ Εκκλησία. Κάποια Κ υ ρια κή ; 
κάποια γιορτή ; . . .

Ή  μητέρα μου μέ κρατούσε άπ’ τό χεράκι κ ’ ή νταντά, στό 
πλάι μας, ήταν έτοιμη νά μέ σηκώση"'ςτήν αγκαλιά της, γιατί μόλις 
έσερνα τα πόδια μου.

’Άξαφ να βλέπω τή μητέρα μου νά στέκεται καί νά μιλά πρός τά 
ψηλά. Στέκουμαι κ ’ εγώ καί σηκώνω τό κεφάλι μου.’Ήμαστε κάτω 
άπό ένα παράθυρο, που πρέπει νάταν τό Χδιο εκείνο, δπου έδώ καί 
λίγες ’μέρες είχα ίδή τό" ξανθό κεφάλι. Γιατί καί τώρα τό ίδιο 
κεφάλι ήταν εκεί προβαλμένο. θά τό γνώριζα κ ι’ άπό τά μαλλιά 
του. ’Άκουσα δμως καί τή μητέρα μου που είπε :

—  Καλημέρα, Μανταλένα μου . . .
Καί τή γλυκειά δυνατή φωνή που άποκρίθηκε :
—  Καλημέρα σας, κυρία ! . .
Απόρησα, θαμπώθηκα καί καταχάρηκα. Ή μουν στην ήλικία, 

πού δλα μάς φαίνουνται θαύματα, υπερφυσικά. Πώς βρέθηκε άξα
φνα μπροστά μας τό παράθυρο εκείνο, σέ μιά στιγμή που τό νόμιζα 
μίλλια μακριά :

Μά έκαμα έτσι κ ’ είδα, γνώρισα τό σπίτι μας, ςτήν ίδια γραμμή. 
Βέβαια, καλέ, ήταν τό παράθυρο τής Μανταλένας ! Κ α ί νά άπό κάτω 
του μιά πόρτα, λαδιά σκούρα, μέ τώνα πορτόφυλλο κλειστό, μέ
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τάλλο διάπλατο, απ’ όπου φαίνουνταν παρά μέσα μια σκάλα κιτρι
νωπή, 'ίσια, φωτισμένη ζωηρά και φαιδρά από κάποιο αθώρητο 
φεγγίτη.

Τράβηξα τη μητέρα μου απ’ τό χέρι, γιά νά τής δείξω πώς ήθελα 
νά μπούμε ’ ς εκείνη την πόρτα καί νάναιβούμε ’ ς εκείνη τή σκάλα, 
γιά νά φθάσουμε τή Μανταλένα.

Μά ή μητέρα μου άντιστάθηκε.
—  Σύχασε, μου είπε, τώρα θά πάμε στο σπίτι μας.
Κ ’ επρόσθεσε, κυττάζωντας ψηλά :
—  Δέ βλέπεις, καλέ ; *0 γιος μου θέλει νά σου κάμη βίζιτα . .  . 

Νά, νά. με τραβουλιάζει. . .
Ντράπηκα κ’ έπαψα αμέσως τό τραβούλιγμα. *Π Μανταλένα 

γελούσε δυνατά κ ’ έλεγε λόγια που δέν τά θυμούμαι, γιατ’ Τσως 
καί δεν τά καταλάβαινα. Γελούσε κ* ή μητέρα μου, που έσκυβε 
τώρα σε μένα καί μουλεγε :

—  Την άγαπφς την κυρία Μανταλένα ; . .  . βαρέσει- ; .  . . Ίδ έ ς  τη 
λοιπόν ! νά ! . . .

Μου σήκωνε τό κεφαλάκι απ’ τό πηγούνι* κ* εγώ αντιστεκόμουν, 
έβαζα δύναμι νά τό κρατώ σκυφτό* γιατί καταλάβαινα πώς άμα τό 
σήκωνα τώρα, θάντίκρυζα τά μάτια τής Μανταλένας νά μέ κυττά- 
ζουν, κΓ αισθανόμουν ντροπή, ϊσως μάλιστα καί κάποιο φόβο.

Γιατί προτήτερα, που ή Μανταλένα μιλούσε μέ τή μητέρα μου, 
είχα ίδή μιά στιγμή αυτά τά μάτια από τό πλάϊ, καί μου είχαν 
φανή πολύ άλλοιώτικα, πολύ διαφορετικά απ’ δσα μάτια είχα ίδή 
ώς τότε. Φανταζόμουν, πώς αν τάβλεπα δλόϊοα, καρφωμένα στά 
δικά μου, θά τρόμαζα, δπως τρόμαξα μιά φορά στη σοφίτα, δπου, 
παίζωντας, γύρισα μιά παληά εικόνα, πεταμένη ανάποδα σέ μιάν 
άκρη, καί βρέθηκα άξαφνα αντίκρυ ’ ς ένα μεγάλο πρόσωπο μέ κάτι 
μάτια φοβερά. ’Ά ντρ ας ήταν ; γυναίκα ήταν ; Δέν ξέρω ! Μέ μιά 
κραυγή τρόμου πέταξα τήν εικόνα, έφυγα κΓ ούτε ξαναπάτησα ςτή 
σοφίτα εκείνη.

Μά σήμερα, ή περιέργεια κατανίκησε καί τή ντροπή καί τό φόβο. 
’Έ π ειτα  ή μητέρα μου ήταν κοντά μου, μέ κρατούσε απ’ τό χέρι* 
τί είχα νά πάθω ; Κ ’ επιτέλους σήκωσα τό κεφάλι μου κ’ είδα τά 
μάτια τής Μανταλένας πού μέ κύτταζαν.

Τρόμαξα πάλι, γύρισα μιά στιγμή τά δικά μου αλλού κ* έσφιξα 
τό χέρι τής μητέρας μου. Μά σά νά μέ τράβηξαν μέ μαγνήτη τά 
μάτια εκείνα, τά ξανακύτταξα χωρίς νά θέλω. Αυτό έγεινε δυό- 
τρείς φορές, ώς που νά ξεθαρρευτώ. Κ Γ άφοβα τότε ξακολούθησα 
νά τά κυττάζω . . .

Τά μάτια τής Μανταλένας, μεγάλα, δλάνοικτα, τριγυρισμένα από 
μαύρα, μακρυά τσίνορα, είχαν τό χρώμα τής γαλαζόπετρας. Μά 
έχυναν τόσο φώς, ώστε δέν μάφιναν νά βλέπω τίποτ’ άλλο από τό 
πρόσωπό της. Αύτά έβλεπα μόνο καί τά ξανθά της μαλλιά. ΤΗταν 
γιά μένα μιά καινούργια εντελώς γοητεία. Ε ίχα  καρφωθή εκεί στή 
μέση του δρόμου, μέ τό κεφάλι μου ψηλά. 'Η  μητέρα μου, γιά νά
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κουνηθώ, αναγκάσθηκε νά μέ τραβήξη μέ δύναμι. Τήν ακολούθησα. 
Μά δσο πηγαίναμε, εγώ ώζ πού μπήκαμε πιά στήν πόρτα μας, 
ξακολουθοδσα νά κρατώ τό κεφάλι μου γυρισμένο κατά τό παρά
θυρο τής Μανταλένας.

’ Από τότε, μόλις άκουγα τή γλυκειά, δυνατή φωνή, ξαναφαί- 
νουνταν μπροστά μου τό ξανθόμαλλο κεφάλι μέ τά γαλάζια μάτια. 
Ή  Μανταλένα γιά μένα ήταν έν’ άλλοιώτικο πλάσμα, Ινα γοητευ
τικά τέρας, ποδ δέν είχε παρά μαλλιά καί μάτια.

* *

Σιγά-σιγά, μεγαλώνωντας, τή συμπλήρωνα, τήν έβλεπα καθαρά. 
"Οταν έγεινα πιά πέντε χρόνων, ή Μανταλένα, έκτός άπ’ τά μαλλιά 
καί τά μάτια, είχε γιά  μένα κ ’ ένα κατακόκκινο στόμα μέ κάτα
σπρα δόντια, που τά μπροστινά, τάπάνω, μου φαίνουνταν σά μεγα- 
λείτερ' άπά τάλλα- είχε ακόμα μιά μύτη ίσια, στενή καί μακρυά, 
ποδ μέ δυσκολία ξεχώριζα τά ρουθουνάκια της, καί δυό αύτάκια 
τριανταφυλλιά, στολισμένα μέ δυό μικρούτσικα διαμάντια. Πάντα 
όμως τά μάτια της έλαμπαν περισσότερο- κ ι’ 6λ’ αύτά τά χαρακτη
ριστικά τδβλεπα σά μέσα ’ ς ένα γαλάζιο φως. Κ α ί τά μέλι ακόμα 
των μαλλιών της μοδ φαίνουνταν πώς έκυάνιζε αλαφρά, σάν τά 
παληά χρυσάφι μιας καρφίτσας ποδ φορούσε ή γιαγιά μου.

Ή τ α ν  άρά γε τόσο υπερφυσικά ώμορφη ή Μανταλένα, δπως τήν 
έβλεπα άπ’ τά πέντε μου χρόνια ώς τά έ π τά ; Δέν μπορώ νά κατα
λάβω ακόμα. Δέν θάξερα καν νά ’ πώ ούτε τι ήλικία είχε, τόν καιρό 
ποδ, μαζί μέ τάν κόσμο, τήν πρωτογνώρισα. θυμάμαι πάντα τό 
στήθος της μεστό, στρογγυλό, φουσκωμένο. Μά ήταν τότε κοριτσό- 
πουλο δεκαπέντε χρονών ή μεγάλο κορίτσι, είκοσιπεντάρα ; ’ Αδύ
νατο νά συμπεράνω. Τό μόνο βέβαιο είνε πώς δστερ’ άπά τριάντα 
χρόνια ποδ τήν ξαναεΐδα, ή Μανταλένα ήταν γρηά κ ι’ άσχημη, μέ 
δυό δόντια μονάχα, —  εκείνα τά μπροστινά, ποδ μοδ φαίνουνταν 
πάντα μεγαλήτερα. Μά κ ι’ άπ’ αύτά τίποτα δέν βγάζω. Μπορεί νά 
γέρασε πρόωρα, ή δυστυχισμένη, δπως πρόωρα μπορεί νάχε με- 
στώση καί τά στήθος της. Κ ’ ή πιά άσχημη γρηά δέν μπορεί νά 
στάθηκε ςτόν καιρό της πεντάμορφη ;

Τήν ιστορία της όμως τήν ξέρω" κι’ άπ’ αύτή βγάζω πώς ή 
ώμορφη Μανταλένα, αύτά τό νηπιακό μου δνειρο, στάθηκε μιά άπά 
τής πιά δυστυχισμένες γυναίκες τοδ τόπου της καί τοδ καιρού της·. 
Κ ’ είνε μάλιστα τό πρώτο πλάσμα ςτάν κόσμο, ποδ μαζί μέ τή 
χαρά τής Ήμορφιάς, μοδ γνώρισε καί τή θλίψη τής Δυστυχίας, θά 
ήμουν τότες ώς έπτά χρονών. Ή  μητέρα μου μ’ έστελνε κάθε μέρα 
στά σπίτι τής Μανταλένας, δπου ή θειά της, μιά άγαθώτατη καί 
καθαρώτατη γρηοδλα, μ’ έμάθαινε νά συλλαβίζω στή φυλλάδα μου 
καί μοΰλεγε παραμύθια. Τό μάθημα μέ στενοχωρούσε πολύ. Μιά 
μέρα μάλιστα, θυμούμαι, πέταξα μέ θυμό τή φυλλάδα μου καί φώ- 
ναςα: «Νά μοδ δώσετε τά μηνιάτικό μου νά φύγω!» (Γ ια τί ΐσ α -ΐσ α  
εκείνο τά πρωί είχα πάη τά άσημένιο δίφραγκο, ποδ πληρώναμε
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κάθε μήνα τά πέντ’ έξη παιδιά, γειτονόπουλα, τοδ νηπιαγωγείου). 
Τά παραμύθια δμως τάκουγα πάντα μ’ εύχαρίστηση, αν καί τάξερα 
πιά άπόξω, γιατί ή γρηά δασκάλα μάς έλεγε δυό-τρία, πάντα τά 
ίδια. Ήμουν κατενθουσιασμένος προπάντων δταν μποροδσα, άκού- 
γωντας τά παραμύθι μέ τις πεντάμορφες, τις βασιλοπούλες, τις 
νεράιδες, τίς μάγισσες, νά βλέπω καί τή γλυκειά Μανταλένα, πότε 
άπ’ τή μισανοικτή πόρτα, ςτήν καμαρούλα της, δπου κτένιζε άτέ- 
λειωτα τά χρυσά της μαλλιά, —  δλάκαιρη ιεροτελεστία ! —  πότε 
’ κεί, μπροστά μας, νά κάθεται στήν καρέκλα καί νά πλέκη ήσυχα 
ή νά κεντφ.

Σπάνια, πολύ σπάνια μιλοδσε, καί σιγά-σιγά. Ή  φωνή της, μέσα 
στά σπίτι, ήταν άλωσδιόλου άλλοιώτικη, παρά δπως τήν άκουγα 
άπ’ τά περιβόλι. Τήν ύψωνε καθαρή καί δυνατή μόνο σάν κουβέν
τιαζε, άπ’ τά παράθυρα τοδ δρόμου ή τής αύλής, μέ τής άντικρινές 
της φιληνάδες. Φώναζε τότε καί γελούσε, σάν Ινα  πλάσμα χαρού
μενο καί ξέννοιαστο. Μά μόλις τελείωνε τήν κουβέντα κ ’ έμπαινε 
μέσα, τά γέλιο της έσβυνε, τά πρόσωπό της γίνουνταν σοβαρό, με
λαγχολικό, κ ’ ή φωνή της δέν άντηχούσε παρά ’ ς Ιν α  πολύ χαμηλά 
τόνο, βαρύ, σχεδόν πένθιμο . . .  Μοΰκανε μεγάλη εντύπωση αύτή ή 
διαφορά. Πώς κτυπφ Ινα κουδοδνι δταν τά χουφτώνης δλάκαιρο 
κι’ δταν πάλι τά κρατφς μόνο άπ’ τά χερούλι; Έ τ σ ι μοδ φαίνουν
ταν κ’ ή Μανταλένα δταν μιλούσε άπ’ τά παράθυρο κ ι’  δταν μιλοδσε 
μέα’ ςτά σπίτι. Μά τά λυπημένο ύφος τής πήγαινε. Γίνουνταν πιά 
ώμορφη δταν σιωπούσε ή σιγομιλοδσε μελαγχολικά. Τά χαμηλω
μένα ματόκλαδα μέ τά μαύρα τσίνορα έρριχναν μιά θαυμάσια σκιά 
στής γαλάζιες κόρες. Ή τ α ν  στιγμές πού ζωντάνευε μπροστά μου 
τή Βασιλοπούλα τοδ παραμυθιού. Κ ’ ήταν άλλες ποδ μοδ φαίνουν
ταν σάν τήν γαλανή Φραγκοπαναγιά, τίοδ είχε ατό εικονοστάσι της 
μιά γειτόνισσά μας κοντέσσα. Τά βράδυ τώλεγα τής μητέρας μου :

—  Μαμμάκα, ή κυρία Μανταλένα δέν είνε άπαράλλακτη μέ 
τήν Παναγία ;

Κ ’ ή μητέρα μου τώλεγε τοδ πατέρα μου καί γελοδσαν.
Έ ν α  βράδυ, έκεϊ ποδ δειπνούσαμε, δ πατέρας μου μέ ρώτησε :
—  Κωστάκη, άμα μεγαλώσης . . .  θέλεις νά πάρης γυναίκά σου 

τή Μανταλένα;
’Εγώ κούνησα άμέσως τά κεφάλι μου ζωηρά, μέ προθυμία- 

κ’ έπειτα, ξαφνικά, μιά φλόγα ντροπής άνέβηκε στά μάγουλά μου. 
’ Εκείνοι έσκασαν άπά τά γέλια.

Ά λ λ η  φορά, ρώτησα τή μητέρα μου :
—  Μά γιατί ή κυρία Μανταλένα είνε πάντα λυπημένη ;
— - Γιατί δέν έχει μητέρα, παιδί μου.
—  Τής πέθανε ;
—  Ναι.
—  Ούτε πατέρα;
—  Ό χ ι, πατέρα έ χ ε ι. . .
—  Κ αί γιατί δέν είνε μαζί του ;
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—  Γιατί αμα έχασε τή μητέρα της, πριν γεννηθής έσύ, τήν πήρε 
ή θεία της, νά τήν Ιχ η  σάν παιδί της.

Τόσο μόνο μοδ είπε ή μητέρα μου καί, χωρίς νά τή ρωτήσω 
άλλο, έπωφελήθηκε γιά νά πρόσθεση :

—  Λυπάται, ή καϊμένη, σά θυμάται τή μητερούλα της. Βλέπεις, 
παιδί μου ; Τίποτα δέν μπορεί νά μπή στή θέσι τής μητερούλας' 
ούτε μπαμπάς οδτε θεία. Γ ι’ αυτό καί σύ πρέπει νάσαι φρόνιμος, 
νά μάκοδς, νά μή με συγχίζης καί νά μάγαπάς.

—- Σάγαπώ, ψιθύρισα. Πάντα θά σάγαπώ, μαμμάκα ! . .
Κ ι’ άπό μέσα μου ε ίπ α : «θάγαπώ δμως καί τή Μανταλένα».

’ Αργότερα έμαθα.
Δέν ήταν μόνο που δέν είχε μητέρα ή Μανταλένα, παρά που είχε 

καί μητρυιά. Ή  μητρυιά αυτή, κάμποσα χρόνια, τής είχε κάμη 
πολύ κακή ζωή. Δηλαδή κ ’ ή Μανταλένα μπορεί νάχε κάμη κακή 
ζωή τής μητρυιάς της. 'Οπωσδήποτε, δέν μπορούσαν πιά νά ζοδν 
στό ίδιο σπίτι. Γ ι’ αυτό ή Μανταλένα αναγκάστηκε νά φύγη άπό τά 
πατρικό καί νά ζητήαη άσυλο στό σπίτι τής φτωχής της θειάς.

Τήν αγαπούσε τάχα δ πατέρας τη ς; Τής χάριζε ώραΐα πράμ- 
ματα ; Τήν έβλεπε συχνά; Τίποτ’ άπ’ αυτά δέν μπορούσα τότε νά 
ξέρω. ’ Εγώ ποτέ δέν είδα πατέρα τής Μανταλένας. Μά γιά νά 
έξηγώ τήν αιώνια μελαγχολία της, μοδ έφθαναν ή πληροφορίες τής 
μητέρας μου.

Μιά μέρα τή ζύγωσα ξαφνικά καί τής είπα :
—  Ξέρω γιατ’ είσαι λυπημένη ! θυμάσαι τή μαμμάκα σου ποδ 

πέθανε.
Κ ’ ή Μανταλένα ξαφνιάστηκε, θύμωσε καί μάποπήρε :
—  Νά μοδ κάνης τή χ ά ρ ι! μοδ φώναξε. Δέν είνε δική σου δου

λειά! . . Πήγαινε νά διαβάσης τή φυλλάδα σου. Ό ρίστ’ έ κ ε ί! .  .
Μοΰρθαν κλάμματα. Τά είδε ή γρηά δασκάλα μου, μ’ έχάϊδεψε 

καί μου είπε στ’ α υ τί:
— Μήν τής μιλάς ποτέ γιά τή μάννα της. Τής τή θυμίζεις καί 

πικραίνεται χειρότερα. 'Ε π ειτα  έχει κΓ άλλα βάσανα, τά καϊμένο. 
Είνε βαρειά άρρωστος 6 πατέρας της.

Μ’ όλη μου τήν καρδιά συχώρεσα αμέσως τάν απότομο τρόπο 
τής Μανταλένας, γιατί είδα πώς όλο τά λάθος ήταν δικό μου. 
Λυπήθηκα μάλιστα πολύ ποδ, χωρίς νά θέλω, τήν πίκρανα. Κ Γ  άπό 
τήν ήμέρα εκείνη, αντί νά λιγοστέψη, μεγάλωσε ή παιδιάτικη λα
τρεία ποδ τής είχα.

Ά ξα φ να  ένα βράδυ, πολλήν ώρα άφοδ σκόλασα, ήλθε στό σπίτι 
μας ή είδησι: Πέθανε ό πατέρας τής Μανταλένας.

Δέν ήξερ’ ακόμη άπό θάνατο κ* ή είδηση δέν μοΰκαμε καί τόσο 
φοβερή έντύπωσει. Δέν φαντάστηκα αμέσως καμμιά μεγάλη συμ
φορά γιά τή Μανταλένα. Συλλογίστηκα μόνο, ότι τήν άλλη μέρα, 
θά τήν έβλεπα πολύ λυπημένη, ίσως καί κλαμμένη. 'Γποσχέθηκα
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όμως στάν εαυτό μου νά μή της πώ ούτε λέξι γιά τόν πατέρα της. 
θάκανα σά νά μήν έμαθα τίποτα . . .

Κ α ί τά πρωί, ανύποπτος μπορώ νά πώ, πήρα τή σάκκα μου καί 
πήγα, δπως πάντα, ατό σκολειό μου.

θέ μου! τί μέ περίμενε!
Δέν ξέρω τί ώρα ήταν. θυμούμαι μόνο, πώς 6 ήλιος δέν είχε 

κατεβή ακόμα στό στενό μας δρόμο μέ τά ψηλά σπίτια. Έ τρ ε ξα  
τό μικρό διάστημα, που χώριζε τήν πόρτα μας άπά τήν πόρτα τής 
Μανταλένας, μέσα σέ μιά στακτερή σκιά, δροσερή, σχεδόν κρύα. 
Ψήλωσα όσο μπορούσα ςτής μύτες των ποδιών καί κτύπησα μιά φορά 
τόν σιδερένιο μπατταδονρο. Κάποιος άπά πάνου τράβηξε τό σχοινί 
τού οαρταρέλλον καί τά σκούρο λαδί πορτόφυλλο άνοιξε. Τώσπρωξα 
τότε, μπήκα μ’ όρμή κ ’ έτοιμάστηκα νάνεβώ. ’ Α λλά  ή σκάλα, φω
τισμένη ζωηρά από ένα μικρό, ανατολικά φεγγίτη, δέν ήταν ελεύ
θερη. Ε κ ε ίν η  τή στιγμή κατέβαιναν δυό άνθρωποι: Ή  Μανταλένα 
μπροστά κι* δ θειός της άπά πίσω.

Στάθηκα εύθύς μέ τά κεφάλι ψηλά.
—  Ποιός είνε ; ρώτησε άπά πάνου ή δασκάλα μου.
Κ ’ ή Μανταλένα, κατεβαίνωντας, μέ τά γαλάζια της μάτια δλά- 

νοιχτα. καρφωμένα άπάνου μου, άποκρίθηκε σιγά, μά πολύ σ ιγ ά :
—  'Ο Κωστάκης . . .
'Η  φωνή της ήταν άθάρυβη, δπως τό βήμα της. "Ηταν σά μιάν 

άληθινή δπτασία, σάν ένα πλάσμα ύπερφυσικό, πού κατέβαινε τή 
σκάλα χωρίς νά τήν άγγίζη . . .  Τά φουστάνι της ήταν τόσο μακρύ, 
πού άλήθεια δέν έβλεπα τά πόδια της. Κ α ί τά φουστάνι αύτά ήταν 
κατάμαυρο. Κατάμαυρη κι’ ή ζακέττα μέ τά στενά μανίκια. Κατά- 
μαυρη κι’ ή μαντίλλια, πού ήταν ριχμένη άπάνω στά ξανθά μαλλιά 
κ ’ έφθανε μέ άπλές, ίσιες πτυχές, ως πάρα κάτω άπά τή μέση. Μέ 
τώνα της χέρι, κατάλευκο σάν τά κερί, τήν κρατούσε ένωμένη κάτω 
άπ’ τά πηγούνι. Ταΰτιά της δμως έβγαιναν έξω κ ’ είδα εύθύς πώς 
σήμερα δέν ήταν στολισμένα μέ τά μικρά διαμάντια . . .  Ή  Μαντα
λένα ήταν βουτηγμένη στά φρικτά μαύρα. Δέν έκλαιγε. Μά τά πρό
σωπό της, κατακόκκινο, άναμμένο, είχε μιά τέτοια έκφράση λύπης, 
πόνου, συντριβής, πού μού φαίνεται πώς ποτέ δέν τήν είδα ’ ς άλλο 
πρόσωπο άνθρώπου. Τά μάτια της προπάντων —  άχ, θέ μου, εκείνα 
τά μάτια τη ς! Πώς γυάλιζαν στεγνά, κατάξερα, πώς φαίνουνταν 
σά νάχαν χύση δλα τά δάκρυα πού μπορούσαν!

Δυο-τρεις στιγμές μπόρεσα νάνθέξω στά κύτταγμά τους. Έ π ε ιτ α  
κατέβασα τά δικά μου καί ξυστά-ξυστά, τοίχο-τοίχο, κρατώντας 
καί τήν άναπνοή μου, προσέχοντας νά μήν άγγίξω οδτ’ ένα κρόσσι 
τής μαύρης μαντίλλιας, άνέβηκα γρήγορα τή σκάλα, —  μά πολύ 
γρήγορα, σά νά μέ κυνηγούσαν,— έτρεξα Ισα στή γωνίτσα μου κ ’ έκά- 
θησα, έπεσα στό σκαμνάκι μου. Τά μικρά μου πόδια έτρεμαν, σά νά 
είχα κάμη δρόμο πολύ. Ή μουν στήν κάμαρα δλομόναχος. Κανένα 
παιδί δέν είχ’ έλθη ακόμα κ ’ ή δασκάλα μου ήταν ςτήν κουζίνα, 
άπ’ δπου μέ είδε τή στιγμή πού ανέβαινε καί μού φώναξε ένα θλιμ
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μένο « καλόστονε! » Ή  Μανταλένα μέ τά θείο της βγήκαν στά 
δρόμο. ’ Ακόυσα τά βρόντο τής πόρτας πού ξανάκλεισε πίσω τους 
καί μοδλθε νά σηκωθώ καί νά κυττάξω άπ’ τά παράθυρο. Ή θ ελα 
νάβλεπα: έτσι άλαφρά, άερικά, θά περπατούσε καί στά δρόμο ή 
μαυροφόρα Μανταλένα, δπως κατέβηκε καί τή σκάλα; Μά δέν τόλ
μησα. Κ ’ έμεινε στή θέση μου μονάχος, λυπημένος, συλλογισμένος. 
Μπορώ νά πώ καί φοβισμένος. Γιατί ή ζωντανή εκείνη εικόνα τής 
Δυστυχίας μού είχε προξενήση λύπη μαζί καί φόβο . . .

** *

Πού πήγαινε τάχα τόσο πρωί ή μαυροφόρα Μ ανταλένα; Στά 
σπίτι βέβαια τού πεθαμένου πατέρα της καί τής κακής μητρυιάς 
της. θάκαναν σήμερα τήν κηδεία. Κ α ί πότε θά γύριζε; θά τήν ξα
νάβλεπα σήμερα; 'Γστερα, τά μεσημέρι, τάπόγεμα, θ&ρχουνταν 
πάλι, θάβγαζ’ έκεϊνα τά φρικτά μαύρα, θά φορούσε τήν κόκκινη, τή 
γαλάζια ή τήν άσπρη καμιζόλα της, καί θά κάθουνταν έκεί, μέ τό 
έργόχειρό της, νάκούη κ ι’ αύτή τά παραμύθι τής γρηάς ;

Τίποτ’ άπ’ α ύ τά !
Ή  μέρα εκείνη πέρασε δλωςδιόλου άλλοιώτικα στά σκολάκι μας.
Τά παιδιά δέν ήλθαν, έκτάς άπά μένα κΓ άπά ένα άλλο. Ή  δα

σκάλα δέν μάς έβαλε καινούργιες συλλαβές’ μάς άφισε νά λέμε καί 
νά ξαναλέμε τής περασμένες. Κ Γ  ούτε παραμύθι μάς είπε, ούτε 
«φιγούρες» μάς έδειξε, Ούτε νά παίξουμε μάς έδωσε τήν άδεια. Ό λ η  
τήν ήμέρα είχε τά νού της άλλού. Στόν πεθαμένο βέβαια καί ςτή 
μαυροφόρα Μανταλένα . . .

Κ ’ έγώ έκεί τόν είχα. Στιγμή δέν μπορούσα νά ξεχάοω τήν 
πρωϊνή οπτασία. 'Ολοένα ή λύπη έσφιγγε τή μικρή μου καρδιά 
δυνατώτερα. Πολλές φορές τά μάτια μου βούρκωσαν καί τά δάκρυά 
μου, χοντρά καί ζεστά, έσταξαν στή φύλλάδα.

—  Γιατί κλαΐς ; μέ ρωτούσε δ μικρός μου συμμαθητής.
—  Έ τ σ ι,  τού άπαντοϋσα —  ή καί δέν τού άπαντοΰσα καθόλου.
Τά μεσημέρι, κρατώντας μέ κόπο τά κλάματα, διηγήθηκα στή

μητέρα μου τή συνάντηση πού είχα κάμη στή σκάλα. Κ α ί περι- 
γράφοντας τή Μανταλένα, τής είπα :

—  Φορούσε Ολόμαυρα σά γρηά.
Ή  μητέρα μου, χωρίς νά θέλη, χαμογέλασε’ έπειτα εύθύς σοβα

ρεύτηκε καί μού άποκρίθηκε :
—  Ή  καϊμένη ! Τώρα άπόμεινε δισάρφανη. Κ α ί θάργήση νά τά 

βγάλη αύτά τά μαύρα . . .
Τ ί ; αιωνίως έτσι θάβλεπα μπροστά μου τή Μανταλένα, μαυρο

φόρα σά γρηά ; Μ’ αύτά δέν θά μπορούσα νά τά υποφέρω ! θάταν 
οά νάλλαζε δ ρυθμός τού παντός, σά νά μήν ξημέρωνε ποτέ . . .

Τάπόγεμα ξαναπήγα στά σκολειό, άλλά ή Μανταλένα δέν είχε 
γυρίση. Μόνο δ θείός της ήλθε μιά στιγμή καί ξανάφυγε. . .

Όσο βράδυαζε, δσο λιγώστευε τό φώς τής ήμέρας, τόσο μεγά
λωνε ή θλίψη κΓ δ άόριστος εκείνος φόβος μου. Μέ τή φαντασία,
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εβλεπα τή Μανταλένα ακόμα πιο μαύρη, ακόμα πιό δυστυχισμένη, 
καί τα γαλάζια μάτια της μ’ έκύτταζαν μ’ Ινα  τρόπο, που στιγμές- 
στιγμές μούρχουνταν νά ξεφωνίσω, σά νάβλεπα φάντασμα.

’Έφ αγα άνόρεκτα, έπεσα στο κρεββατάκι μου, μά στάθηκε αδύ
νατο νά κοιμηθώ. Ή  βαρειά μου καρδιά ζητούσε Ινα  ξεθύμασμα. 
Κι* άρχισα νά σιγοκλαίω. Ποτέ, ώς τότε, δεν είχα κάμη τέτοιο 
θρήνο. Κ ’ εγώ δεν ξέρω πόσες ώρες είχα κλάψη, μέ τό πρόσωπο 
χωμένο στό προσκεφάλι. "Οταν ή μητέρα μου μπήκε ςτήν κάμαρα, 
γιά νά πλαγιάση κι’ αυτή, μέ βρήκε ετσι καί τρόμαξε.

—  Τ ί έχεις, παιδί μου ; .  . .  γιατί κλαις ; μέ ρώτησε.
Κ ’ εγώ, δυναμώνοντας τό κλάμα, τής φώναξα :
—  Λυπάμαι τή Μανταλένα !
Μ’ αγκάλιασε, μέ σκούπισε, μέ φίλησε, μέ χάϊδεψε, δεν ήξερε τί 

νά μοϋ κάνη γιά νά μέ παρηγορήση. Κ ’ εγώ ξακολουθούσα νά κλαίω 
καί νά λέω :

—  Λυπάμαι τή Μανταλένα ! .  .

Ούτε την άλλη μέρα φάνηκε στό σπίτι τής θειάς της ή Μαντα
λένα. Ούτε την άλλη, ούτε την άλλη . . .

Ποτέ πιά !
Φαίνεται, πώς ή κακή μητρυιά είχε ξαναγυρίση στη μητέρα της, 

κ* ή Μανταλένα μπόρεσε νά καθήση πάλι στό πατρικό της, μέ 
τή γιαγιά της καί μ’ εναν αδελφό που είχε, μεγαλήτερο.

Γιά πολλές ημέρες, έβλεπα νά τής κουβαλούν από τό σπίτι τής 
θειάς της τά πράμματά της : Μιά ντουλάπα καρυδένια, ενα φορτσε- 
ράκι μέ χρυσά καρφάκια, μιά κασσετίνα μέ αχιβάδες, Ιναν καθρέφτη 
μέ βελουδένια κορνίζα, δυό βάζα κόκκινα. Τίποτα δέν έμειν’ εκεί 
μέσα πού νά τή θυμίζη, έκτός από μιά κορδελιτσα των μαλλιών 
μαβιά, πού κρέμουνταν ξεχασμένη απάνω απ’ τό σκοτεινό κομμό 
τής θειάς, στήν ϊδια κάμαρα πού καθόμαστε τά παιδιά. Κ αί τό 
σπίτι μού φαίνουνταν σάν άδειο . . .

Δέν τήν ξαναείδα.
Πέρασαν χρόνια, μεγάλωσα, πήγα στό «αληθινό» σκολειό, άρχισα 

νά έρωτεύουμαι κορίτσια τής ηλικίας μου. Μά πάντα θυμούμουν 
τήν ώμορφιά τής μεγάλης εκείνης Μανταλένας' ήταν αδύνατο νά 
ξεχάσω τήν πρωτογνώριστη λύπη πού μού προξένησε ή δυστυχία 
της κ ’ έμεινα μέ τήν εντύπωση τής μαύρης οπτασίας, πού μού πα
ρουσιάστηκε ’ κείνο τό πρωί.

Δέν τήν ξαναείδα.
Πέρασαν κι’ άλλα χρόνια, χρόνια π ο λλ ά ... Έ γ ε ιν ’ άντρας, ξενιτεύ

τηκα, δυστύχησα, ευτύχησα, αγάπησα, παντρεύτηκα, χήρεψα, ξανα- 
πανδρεύτηκα, έκαμα ενα σωρό παιδιά, έζησα κ’ έφτασα στήν ήλικία 
εκείνη πού 6 άνθρωπος αρχίζει νά ζή περισσότερο μέ αναμνήσεις.

Κ Γ οί αναμνήσεις αύτές μέ ξαναγύριζαν συχνά στήν πατρίδα μου, 
στό πατρικό μου σπίτι, στό καντούνι μας, στό σκολάκι τής θειάς,
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στά σπίτι της Μανταλένας. Πότε άκουγα μέ τό νοϋ μου τήν καθαρή 
καί γλυκεία φωνή της, όπως τήν άκουγα τότε, πριν γνωρίσω τήν 
ίδια' πότε έβλεπα τό κεφάλι της μέ τά ξανθά μαλλιά, γυρισμένο, 
δπως τό πρωτοεϊδα στό παράθυρο' πότε τά γαλάζια της μάτια, 
όπως μέ πρωτοκύτταξαν εκείνη τήν Κυριακή που γύριζα άπά τήν 
Έ κκλη σ ιά ' καί πότε τά ϊδια αυτά μάτια, μά τόσο άλλοιώτικα, 
όπως μοϋ φανίστηκαν τά πένθιμο έκεϊνο πρωί. "Ετσι, συχνότερα, οί 
αναμνήσεις μούφερναν μιά Μανταλένα μαυροφόρα καί θλιμμένη, 
σάν εικόνα υπέρτατης Λυστυχίας, καί μαζί μ’ αυτή, κάτι άπ’ τή 
βαθειά λύπη, κάτι άπ’ τά θρησκευτικά φόβο. ποϋ είχε δοκιμάση τότε 
ή παιδική μου καρδιά.

Σάν ξαναγύρισα, μετά τριάντα χρόνια ξενητειάς, στήν πατρίδα 
μου, ρώτησα καί γιά τή Μανταλένα. Ζή ;

—  Ζή, μοϋ είπαν, ή τριςκακομοιρα, μά καλλίτερα νά μή ζοΰσε !
Κ α ί μοϋ διηγήθγμιαν από τή ζωή της όσα δέν ήξερα.
’ Σ αύτά τά τριάντα χρόνια, είχε παντρευτή 8υό φορές, εϊχε κάμη 

δέκα παιδιά καί, καινούργια Νιόβη, τά είχε θάψη όλα ένα -Ινα . Στό 
τέλος τής πέθανε κι’ 6 δεύτερος άντρας της. Ό  αδελφός της, παν
τρεμένος, έλειπε στά ξένα άπά καιρό, θειά, θειός, δέν υπήρχαν πιά. 
Κ ι’ ή Μανταλένα, δλομόναχη, έρμη, ζοϋσε ’ ς ένα μαϋρο, κατάκλει- 
στο σπίτι, μέ μιά ψυχοπαίδα.

Αίστάνθηκα μι’ άκατανίκητη επιθυμία νά τήν ξαναϊδώ.
Ξεκίνησα !ν ’ άπόγεμα καί πήγα ατά σπίτι της.
Ή  ψυχοπαίδα, σαστισμένη, μ’ έμπασε σέ μιά σάλα ακονισμένη, 

μέ παληούς, μαυρισμένους καθρέφτες, ποϋ τά παράθυρά της, άπά 
τήν άντίστασι ποϋ έκαμαν, κατάλαβα πώς είχαν νάνοίξουν καιρό.

Ό  άέρας ποϋ έμπαινε άπέξω, προσπαθούσε νά διώξη κάποια 
μυρωδιά μούχλας καί νεκρουλ'.άς.

Καί σέ λίγο, χωρίς νά μέ προειδοποιήίη δ παραμικρός κρότος, πα
ρουσιάστηκε μπροστά μου μιά μαυροφόρα γυναίκα, μιά ψηλή γρηά.

’ Ηταν ή Μανταλένα.
θά τήν έγνώριζα, αν δέν ήξερα πώς ήμουν στά σπίτι τη ς;
Μοϋ φαίνεται ναι. Αιατηροϋσε ίσιο τά άνάστημά της καί ίδιο τάν 

άέρα της. Φοροϋσε άλόμαυρα, δπως τήν τελευταία φορά πού τήν 
είδα καί περπατούσε άλαφρά, άερικά, σά νά μήν άγγιζαν τά πόδια 
της στά πάτωμα.

Μέ γνωρίζετε ; τής είπα. Ό  Κωστάκης . . .
—  Μπά, μπά ; έκαμε.
Μέ θυμήθηκε. Κ α ί τά μάτια της, ποϋ τά κρατοϋσε μισόκλειστα 

μ’ άδιαφορία, τάνοιξε ζωηρά καί τά κάρφωσα άπάνου μου.
’ Ανατρίχιασα.
Ή τ α ν  τά ϊδια, απαράλλακτα, όπως μέ είχαν κυττάξη τήν τελευ

ταία φορά, 'ς  εκείνη τή σκάλα.
Τό ισχνά, τά καταζαρωμένο πρόσωπο φωτίσθηκε πάλι άπά τά 

γαλάζιο εκείνο φώς, τά κάτασπρα μαλλιά ξαναπήραν τά χρυσό τους 
χρώμα πού κυάνιζε, καί γιά μιά στιγμή παρουσιάσθηκε μπροστά
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μου ή ίδια Μανταλένα τής τελευταίας όπτασίας, ή ίδια ζωντανή 
εικόνα τής υπέρτατης Δυστυχίας, τό Ιδιο φάντασμα του Πόνου καί 
του Πένθους.

Τά σαράντα χρόνια που χώριζαν τής δυό στιγμές, ξαφανίσθηκαν 
από τή μέση καί ξανάγεινα τό παιδάκι, που ανέβηκε φοβισμένο τή 
σκάλα του σκολείου του, έκεινο τά πρωΐ, προσέχοντας μήν άγγίξη 
τά κρόσσια τής μαύρης μαντίλλιας. *0 ίδιος αόριστος φόβος μ’ έκυ- 
ρίεψε κ’ έκύτταξα γύρω μου, σά νάθελα νά φύγω . . .

Ά Φ η γ α ι ,  ’Ι ο ύ λ ι ο ς  1917
Γ ρ η γ . Ξ ε ν ο π ο υ λ ο ς

’Α π ό  τ ο ν ς  « Ά π  ό λ ο γ  ο ν  ς π  α ρ  α μ ν  & ι ώ ν  *

Η  Β Ρ Υ Σ Η

£ ε  κήκιδο κνπαρισσιον 
ο γέρω μάγος κρύβεται' 
κυλάει απ’ τη ράχη τον βοννον 
στη βρύση πού ή νηά νίβεται

Και λέει στη βρύση την καλή : 
-Τ ό αγέρι εδώ με κύλησε 

για συντροφιά σου και στολή.—  
Μά ή βρύση τον άντιμήλισε :

-Δεν είσαι σπόρος λεμονιάς 
μη δε βορβός τον κρίνον 
μον3 κήκιδο είσαι άλησ μονιάς 
πικρόμηλο τον θρήνον.

Κι αν ρίξεις ρίζες καί δέντρο 
κοντά σέ με άηηβ.ώσεις, 
τό άσημοκρούσταλλο νερό 
χαρωτικά θά ίσκιώσεις.

Κι δταν αχνός πάνω στη γή 
ό γήλιος πλάγια πέφτει 
εμένα οί κόρες την αυγή 
δέ θάχοκνε καθρέφτη. —

Είπε κι άνατρεχάμενη 
σέρνει τό μήλο πέρα' 
κ 3 ή κόρη πάει χαιράμενη 
στη βρύση πάσα μέρα.

I .  Ζ ε ρ β ό ς

Σ Κ Ι Τ Σ Α  Α Τ Τ Ο Τ Η Ν  Ζ Ω Η Ν

Η Γ Ι Α Γ Ι Α  ΜΑΣ*

'δΕ'ίΙΝΕ ή ρίζα του σπιτιού.
Χ ι  Ε ΐνε  ή χαϊδεμένη μας ά π ’ όλους, σαν τό πιό μικρό 
μας παιδί. Κ ’ εΐνε ή μαμμόθρεφ τη μας.

Ε Ινε ή υπομονή μας ή όίσωτη— κ’ ή Γ ια γιά  μας θέλει 
νά  τή σώση.

Ε ινε  ή ανησυχία στους μεγάλους κ’ ή λαχτάρα στους 
μικρούς. Ε ινε  ό τρόμος σ’ δλους μας.

Ε ινε  ό τύραννός μας.
Κ ’ εινε ή ρίζα τού σπιτιού.
Τριγυρίζει μέσ’ στο σπίτι ά π ’ την αυγή. Θέλει δλα  

νά τά παρακολουθή. Κ λαίει στην κούνια τό μω ρό; Ή  
Γ ιαγιά  ά π ’ την πολλή άγάπη πή γε καί τό ξύπνησε, 
ξημερώματα.

’Έ χει αυγό ή ό ρ ν ιθ α ; Ή  Γ  ιαγιά θ ά  μάς τό πή, ώ χ ! 
κι’ άλλοίμονο στήν όρνιθα  πού θ ά  τό π ά θ η ! Σκούζει ή 
όρνιθα μέσ' στό κατώϊ, κλαίει καί τό μωρό.

Μ όλις ξύπνησαν, τρέχουν τά παιδιά π έρ α -δ ώ θ ε . Κ αί 
φω νάζουν, πριν τή δοκιμάσουν τή ρόκα πού τά κυνη
γάει. Κ ’ εΐν’ άντάμα μέ τή ρόκα κ’ ή Γ  ιαγιά —  δπου

* Σ Η Μ . —  ΑΙ εΙκόνες αΐ συνοδευουσαι τό μικρόν αυτό άριστουργημα- 
τάκι τοΰ κ. Βλαχογιάννη, οφείλονται είς την καλλιτεχνικήν γραφίδα τοΰ 
άγαπητοΰ φίλου και συνεργάτου κ. Γεωργ. όΑγαΦ. Κωνσταντινίδου.
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φ ύ γ η -φ ύ γ η !  Δ ός του σκούξιμο! Τρέχουν ολοι στη βοή
θεια  τους —  τώκαμε ή Γ ια γ ιά ! Τ ί τής έφταιξε ό μικρός, 
μην τα  ’ρω τάτε!

Π οιος τολμάει νά  τή μαλώση ; Ν όμ ος δεν την πιάνει 
τή Γ  ιαγιά. Ε ίν ’ ασύδοτη. Ε ινε  χαϊδεμένη.

« 'Ή  Γιαγιά , ά π ’ τή πολλή άγάπη πήγε και τό  ξύπνησε . . . »

Κ ’ είνε ή ρίζα του σπιτιού.
Π ιό  πολύ κ Γ ά π ’τό μωρό μας και χειρότερα κι’ά π ’τάλλα  

τα παιδιά, ή Γ  ιαγιά μας μάχεται τό σκύλο, μά τό παρα
κάνει μέ τό γάτο μας τον κακομοίρη. Κ αι για  ποιό λο 
γαριασμό, ή Γ ιαγιά  τό ξέρει. "Αμα κυττάζει ό Κ ελεπούρης 
τή Γ ια γιά  στα μάτια, κ’ έχει ,λόγο πού ν ’ άνησυχή, κάνει
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την αδιάφορη ή Γ ιαγιά. Κ ι’ άμα ό Κ ελεπούρης ό καλό
πιστος τής μπιστευτή, τότε τής τρώει μέ τή μαγκούρα. 
Κ αί γ ια τ ί; Γ ια  τό τίποτε πού έφταιξε- καί για  νά  πονή.

Ν ά κι’ ό Μ ουστερής μας, καθισμένος στή φωτιά, σάν 
νοικοκύρης. Έ π ια σ ε  καί τής Γ ιαγιάς τό παραγώ νι —

* . . . τότε τής τρώ ει μέ τή μαγκούρα . . .

έφταιξε φοβερά. ’Έ φ α γε  μπηχτές πού δέν τής μέτρησε, 
καί ’μείς λέγαμε πώ ς τόνε χάϊδευε ή Γ  ιαγιά. Κ ’ ύστερα  
ή αυγή τον δέχτηκε τό γάτο. Καί καλά πούταν ή αυλή  
κοντά στο παραθύρι. Γλύτωσε ό Μ ουστερής μέ τώ να  
πόδι του κουτσό. νΑ χ ! Γ  ιαγιά ! τί έκ α νες; Δέ φταις εσύ- 
ό Μ ουστερής μας φταίει. Φταίει κι’ ό Κελεπούρης. Ό λ ο ι  
φ ταίμ ε εμείς. Κ ’ είσαι α θώ α  εσύ . . .
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Κ ’ είσαι ή ρίζα  τον σπιτιού.
Η σ υ χ ία  εινε μέσα στο σπίτι. Σ ιγοβρά ζει τό φ α ΐ στο  

μαγερειό. Θ α ήσυχάζη ή Γ ια γ ιά . . .  Μ α ή Γ ια γιά  δεν  
ήσυχάζει. Π ά ει κλεφτά ν ά  ιδτ| τί γίνεται στο μαγερειό. 
Ά να σ η κ ώ νει τό κ α π ά κ ι...  Β ρ ε! Δ ε θάρριξαν αλάτι στο

. . .  Πάει κλεφτά στο μαγερειό κι5 άνασηκώνει τό καπάκι . . .

φ α ΐ— βά λ’ του μια χουφ τιά! Κ ’ ή φω τιά  μισοσβυσμένη—  
μπήξε ξύλα. Κ ή  Γ  ιαγιά σ τρηφ ογυρίζει. . .

Τό μεσημέρι ήτανε λύσσα τό φ α ΐ!  Καί τό ρύζι λάσπη  
γίνηκε —  ή Γ ια γιά  μονάχα τώ τρω γε. . .  ΚΓ ό καφές εΐχε 
ά μμο καί τονέ ροκάνιζε.

'Ό λο ι ά νω -κ ά τω  στο τραπέζι. ’Ά λ λ ο ι θύ μ ω να ν, άλλοι 
γελούσανε.

Κ ’ ή Γ  ιαγιά μονάχα σώπαινε. Π οιος αλάτισε τό φ α ΐ 
άλλη μιά φ ο ρ ά ; Π οιος τον έχυσε στής πλάκες τον 
κ α φ έ ; . . .  ’Ό χ ι ! Έ σ υ  δεν ησουνε, Γ  ια γ ιά ! ’Ό χι, εσύ δεν 
τώ καμες! ’Ό χ ι!  Έ σ υ  δεν φ ταις, ε σ ύ . . .  είσαι άφταιστη. 
Κ είσαι ή μόνη μας Γ  ιαγιά.

Κ ’ είσαι ή ρίζα τού σπιτιού.
Ι ω . Β λ α χ ο γ ι α ν ν η ς
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" ε ς τ ι α δ ε ς ,,

Μ Ε Θ Υ Σ Μ Ε Ν Ο Σ

Γύρισε μεθυσμένος καί την έδειρε 
κ ’ υστέρα τό μετάνοιωσε καί κλαίει.

— Σνχώρεσέ με, αγάπη μου, γυναίκα μου, 
τής λέει.

Κρύβει την οψι μέσα στής παλάμες του 
καί κλαίει, καί κλαίει, καί κλαίει κ ι5 αναστενάζει. 
Όσο κρασί έχει πιή, ολο άπ ’ τα μάτια του 

τό βγάζει.

Α Γ Α Π Ε Σ

Βαστά ή μητέρα τό μωρό 
στην αγκαλιά της.

Τό γάλα της πειό γλυκερό 
ή τά φιλιά της ;

Στέκει ο πατέρας στό πλευρό, 
λίγο πειό πέρα' 

καί μιά κυττάζει τό μωρά, 
μιά τή μητέρα.

ΜΗ  Β Ι Α Ζ Ε Σ Α Ι

Μή βιάζεσαι νά φτάσης στην κορφή 
θαρρώντας πώς έκεΐ θά ξαποστάσης' 
τό μάτι σου με πόθο θά στ ραφή 
στό δρόμο που με κόπους θά περάσης.
Μή βιάζεσαι νά φτάσης στήν κορφή, 
δεν Οάχης που νά πας δταν θά φτάσης.

Ι Ω Α Ν Ν Η Σ  Π Ο Λ Ε Μ Η Σ

Κ Φ .  Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Ν  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο  Γ Ι Ο Ν



Ι Σ Τ Ο Ρ Ι  Κ Α Ι  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

Μ Ε Γ Α Λ Ο Ι  Τ Υ Χ Ο Δ Ι Ω Κ Τ Α Ι  Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ

Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Σ  Κ Ε Φ Α Λ Α Σ

ι ς  τό Ή μ ερ ο λ ό γ ιο ν  του 1913 παρετέθη ή είκών κα ι σύντο- 
φ 1 μος σκιαγραφ ία ενός μεγάλου τυχοδιώκτου έλληνος, του 
κεφαλλήνος Κωνσταντίνου Γεράκη, δσ τις, απλούς ναύτης ών, 
κατώρθωσε νά γίνη αύτοβασιλεύς (μέγας βεζύρης) η μάλλον 
αΰτοκράτωρ του Σ ιά μ .

Βραδύτερον. εις τάς άρχάς τού 18ου αίώνος, κατά τούς χρό
νους τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  Έπαναστάσεω ς, έτερος έλλην ριψοκίνδυνος 
κα ί περιπετειώδης, έκ Ζακύνθου ούτος, εμφ ανίζεται προσπαθών 
νά ύπερνικήση τά ανυπέρβλητα εμπόδια, μέ τά  όποια ή δυσμε
νής τύχη έφρασσε τήν φιλόδοξον αΰτοΰ πορείαν. Ά λ λ ’ εάν ό 
Γεράκης κατέλαβε, κατά τόν σοφόν ιστοριοδίφην Σάθαν, τ ιμ η 
τικήν έν τή ιστορία θέσιν, άπεναντίας τό όνομα του άτυχούς 
Ζακυνθίου θαλασσοπόρου έσαρκάσθη ύπό των συγχρόνων του 
καί θά έπικριθή ύπό τών μεταγενεστέρων.

Γεννηθείς έν Ζακύνθω περί τό 177 0  καί έπιδοθείς παιδιόθεν 
εις τό ναυτικόν στάδιον περιέπλεε δ ι’ ίδίου πλοίου (πολάκας 
όνόματι) χάριν εμπορίου τήν Μεσόγειον. Σπάταλος ών καί περι- 
πεσών εις χρέη. στενοχορούμενος δέ ύπό τών δανειστών του 
έφυγε λάθρα έκ Ζακύνθου τφ 1812 μετά τής π ολά χα ς  του, ήτις 
έξώκειλεν εις Καστελόρριζον. Έ γκαταλείψ ας τό πλοΐον, κατέ- 
φυγεν εις Κω ν/λιν, όπου διέτριψε μέχρι τέλους τού 1815. Κ ατά  
τό 1816 κατασκευάσας έν Ρωσσία ώραϊον βρίκιον όπερ ώνόμα- 
σεν ‘ Υπομονή, έξηκολούθησε τά χάριν έμπορίου ταξείδια του 
ά νά τήν Μ αύρην Θάλασσαν καί τήν Μεσόγειον, τολμήσας μάλι
στα νά έπισκεφθή καί τήν ’Αμερικήν, τόλμημα τότε άσύνηθες 
εις τούς ναυτιλλομένους έλληνας. Κάτοχος ών τής ναυτικής 
τέχνης κα ί ευρωπαϊκών γλωσσών, συνέγραψε κα ί έξέδοτο έν 
Βιέννη τφ  1817, χάριν τών ναυτιλλομένων Ε λ λ ή ν ω ν, τήν «Θα

λάσσιον 'Ο δ η γ ία ν », τήν «Θ αλάσσιον Ν ομοθεσίαν» καί τούς 
«Χ ά ρ τα ς τής Μαύρης καί Μεσογείου θ α λά σ σ η ς».

Μετά πολλάς περιπετείας καί ναυάγια διαφόρων έπιχειρήσεων, 
έγκατέλειψε τήν Ευρώ πην κα ί έπεδίωξε στάδιον έν ’Α σ ία  προσ- 
κολληθείς παρά τφ  έν Βαγδατίω  ’Ά γγλο) Έ π ιτετρ α μ μ ένφ  σέρ 
Ρίτζη. Μ ετά μικρόν, ευρισκόμενος έν Νινευή καί μαθών τήν 
έκρηξιν τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  Έπαναστάσεω ς, θέλων δέ νά φανή χρή
σιμος εις τήν πατρίδα, μετέβη εις Περσίαν, όπου κατορθώσας 
νά έπιτύχη τήν εύνοιαν τού Σάχη Φ έτ- Α λή, τόν κατέπεισε νά 
έπισπεύση τόν κατά τής Τουρκίας πόλεμον. Π ρ έπ ει δέ νά όμο- 
λογηθή —  παρατηρεί δ Σάθας —  ότι ό άντιπερισπασμός εκείνος 
τής Τουρκίας πολύ συνετέλεσεν είς εύόδωσιν τού εθνικού κινή
ματος. Ιίερ ιπ λανη θ είς ύστερον είς διαφόρους τόπους καί έπι- 
σκεφθείς τέλος τήν ’Ινδ ική ν, όπου, έν τή πόλει Βενάρες έγνώρισε 
τόν έκεΐ διατρίβοντα Δημήτριον τόν Γαλανόν, συλλέξας δέ καί 
ικανά χρήματα ύπέρ τού ’Εθνικού Ά γώ νος, έπανέκαμψεν είς 
Ευρώπην παραδούς αυτά είς τούς έν Λονδίνφ  τότε ευρισκομέ
νους Ό ρλά νδον καί Λουριώτην. Μ εθ’ δ έλθών είς Ρώ μην έπα- 
ρουσιάσθη είς τόν Π ά π α ν καί συνηγόρησεν ύπέρ τού ελληνικού 
άγώνος. Τότε δέ διεθρυλήθη ότι έδωκεν ύπόσχεσιν είς τήν Ρω 
μαϊκήν Αυλήν περί ένώσεως τών δύο ’Εκκλησιώ ν. ’Ε ν  Ρώ μη ό 
Κεφαλάς έτύπωσε τήν ύπ’ αύτοΰ ίταλιστί συγγραφεΐσαν περι
γραφήν τής πόλεως Βενάρες, καί μετάφρασιν απλοελληνικήν τής 
ύπό τού Γαλανού δοθείσης αύτφ ελληνικής μεταφράσεως τού 
’Ινδού φιλοσόφου Π ιλπά ϊδος.

Ά ναχω ρή σα ς εξ Ευρώ πης έπανήλθε τφ  1826 είς τά  ινδικά 
παράλια, οπότε προσέφερε δευτέραν πολύτιμον είς τόν ελληνι
σμόν έκδούλευσιν, καθόσον έξοπλίσας λάθρα ιδιόκτητον πλοΐον 
διά τών μάλλον ριψοκινδύνων πειρατών, είσήλθεν είς τήν Έ ρ υ - 
θράν Θάλασσαν καί έξηνάγκασε τάς παραλίους πόλεις τής ’Α ρ α
βίας είς πληρωμήν βαρυτάτου φόρου ύποταγής, καταβύθισε δέ 
τά είς καταδίωξίν του σταλέντα π λοϊα καί έγκαταλείπων δπι- 
σθέν του τόν τρόμον, είσήλθεν είς τόν Π ερσικόν κόλπον καί 
κατετρόπωσε τόν Κ αλίφ ην τού Βαγδατίου. Μεγίστη τότε ταραχή 
έπεκράτησεν είς τά ινδικά πελάγη, καί τό όνομα τού Έ λ λ η ν ο ς  
καταδρομέως άντήχησε μετά θαυμασμού έν Εύρώπη. 'Η  ’Α γγλία 
διέταξε τά έκεΐ π λοία νά επιτεθούν κατ’ αυτού. Ά λ λ ’ ό Κεφ α
λάς, συγκεντρώσας καί άλλους καταδρομείς, άντετάχθη ήρωϊκώς 
κατ’ αύτών καί έξηκολούθει μαστίζων τά πελάγη κα ί φορολογών 
τά παράλια.

Σημειωτέον ότι ό Κεφαλάς, ούχί χάριν αρπαγής έγένετο κατα- 
δρομεύς, ά λλ’ όπως ματαιώση τάς έξ Αίγύπτου διοργανουμένας 
επικουρίας τού Μ ε χ μ έ τ-Ά λ ή  πρός τόν Ίβ ρ α ΐμ η ν, ύπό τήν μά- 
χαιραν τού οποίου έστέναζε τότε ή Πελοπόννησος. Τ ό  σχέδιον 
τού Ιίεφ αλά  έστέφθη ύπό πλήρους επιτυχίας. "Ό ντως δέ, ό 
Μ ε χ μ έ τ-Ά λ ή ς ήναγκάσθη νά στείλη στρατόν έξ 25,000 πρός
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έξασφάλισιν των παραλίων τής ’Αραβίας, ό δέ καλίφης του Βαγ- 
δατίου 14,000 Κούρδων πρός φύλαξιν τής ύπό τοΰ Κεφ αλά απει
λούμενης Βασόρας.

"Υστερον ό Κεφαλάς, δίκην αλήτου, περιτρέξας τήν Ά σ ία ν  
καί Ευρώ πην καί πολλά διαπράξας άγυρτικά κατορθώματα, κα- 
τήντησε τφ 1843 εις Μολδαυΐαν. Έ κ ε ΐθ ε ν  μετέβη εις Κρήτην, 
δπου μαθών τήν μεταπολίτευσιν τής 3ΰ? Σεπτεμβρίου, συνέταξε 
καί υπέβαλε ε’ις τήν Ε θ ν ικ ή ν  Συνέλευσιν σχετικόν υπόμνημα. Ε ν 
τεύθεν σκοπεύων νά μεταβή εις 'Ιν δ ικ ή ν ήλθεν εις Π αλαιστίνην. 
’Αλλά, παθών κάταγμα έν Ναζαρέτ, ήναγκάσθη νά άλλάξη δρο- 
μολόγιον, καί έπισκεφθείς τήν Συρίαν, μετέβη εις Κύπρον κα ί 
Σάμον, ένθα έγένετο εΰπρόσδεκτος ΰπό τοΰ Κωνσταντίνου Κρο- 
κίδα, επιτρόπου τοΰ πρίγκηπος Βογορίδου. Κ ατόπιν διέτριψεν έν 
Κ ω ν/λει, δπου έδημοσίευσεν ίταλοελληνιστί τά »Συμβάντα»  του.

Μ ετά πολλάς τυχοδιω κτικός περιπετείας ό Κεφαλάς έν βαθεί 
γήρατι καί μεγάλη πενία κατέληξεν έν Θεσσαλονίκη τόν πολυ- 
τάραχον αύτοΰ βίον έν έτει 1850.

Τ ο  ό ο υ λ ι χ ο  ε ι ς  τ ο  Θ έ α τ ρ ο ν

'Η  κνοια. -  ΑΙ ! πές μας λοιπόν, πώς σου φάνηκε ή παράστασις ; Σοϋ 
άρεσε ή κωμωδία ;

*Η Ζαμ-τέτα. —  Ή τ α ν  τρέλα, κυρία ! . . . Νά βλέπατε μια δοΰλα τετρα
πέρατη πώς τής τάψαλε τής κυράς της καί τ ί σκηνή τής έκανε

Ο ΡΟΛΟΣ ΤΗΣ ΜΥΤΗΣ

, ί κ  ι λ ο ς ο φ ο  ένίοτε περί τής ματαιότητος των ανθρωπίνων έπί
τής άστείας μύτης ενός δυστυχισμένου φίλου μου. σοβαρού 

καθ' δλα τά ά λ λ α —  σάς τό ορκίζομαι. Τ ί  ωφελεί δμως ; ΙΙο ία , 
πρός θεοΰ, σοβαρότης ή μπορεί νά σταθή ήσυχος, καί τί ρόλον 
σοβαρόν νά παίζη κανείς εις τόν κόσμον μέ μίαν μύτην, μέ τήν 
οποίαν ή μπορεί νά παίζη ό κόσμος δ λ ο ς ;

Ό  ταλαίπωρος φίλος μου είνε Οΰμα μιας στραβοκονδυλιάς 
τοΰ Πλάστου. ’Α λλά  ήθελα νά ήξευρα τ ί έχρειάζετο τάχα μία 
μύτη σόλοικος καί κακοβαλμένη εις ένα κανονικόν πρόσωπον. 
Ε Ινε  άπλή α π ρ ο σ εξία ; Ε Ινε  αστεϊσμός ; Ε ίν ε  κακεντρέχεια: 
Π οιός ξε ύ ρ ε ι!

’Ε π ί τέλους μία μύτη στραπατσαρισμένη, ορθογώνιος, σιμή ή 
ραμφοειδής, έξω τής κανονικής τροχιάς, πιθανόν νά στέκη αξιό
λογα εις έν δύσμορφον σύνολον. Διότι έχει καί ή άσχημία τάς 
αναλογίας της καί τήν αισθητικήν της. Τοποθετήσατε λ. χ. τήν 
μύτην τή ς ’Αφ ροδίτης εις τό πρόσωπον μιάς κομψής Ά ρ α π ίν α ς, 
καί θά έχετε ένα έκτρω μα! Α λ λ ά  μία μύτη σκολιά εις μορφήν 
σύμμετρον καταντά κακούργημα έκ προμελέτης.

Τ ί  νομίζετε δτι έχρειάζετο εις τόν άτυχή φίλον μου, δ ιά  νά 
ήνε έξυπνος, συμπαθητικός, ευχάριστος, αξιοπρεπής, ήσυχος 
τουλάχιστον; Τ ίπ οτε σχεδόν: μία γραμμή άπλουστέρα! Ά λ λ ’ ή 
ανεξιχνίαστος σοφία τοΰ Δημιουργοΰ, ένφ τοΰ έχάρισε τόσα 
άλλα δώρα άδωρα, τοΰ ήρνήθη τήν μικράν αύτήν χάριν. Κ α ί 
ιδού έν πλάσμα του άνεύθυνον —  θΰμα έν τούτοις μιάς στραβής 
γραμμής, μιάς μύτη; κεκλασμένης !

Ή  αισθητική πολύ σωστά ισχυρίζεται δτι μία μικρή γραμμή 
ξεχω ρίζει κάποτε τό σοβαρόν άπό τό γελοΐον. Τ ή ν αλήθειαν 
ταύτην τήν βλέπω ένοαρχωμένην  —  κυριολεκτικώς φεΰ ! —  εις 
τήν μύτην, διά τήν οποίαν σάς άπασχολώ.

Π ο ιο ς εΐπεν δτι άν ή μύτη τής Κλεοπάτρας ήτο ολίγον δια
φορετική, θά ήτο καί ή τύχη τοΰ κόσμου διάφορη ; Ό  έμδρι- 
θείς αύτός μυτολόγος δέν έχει, θαρρώ, άδικον. Ό  ’Αντώ νιος,



βέβαια δέν θά ήτο τόσον μύωψ ή τόσον ηλίθιος, ώστε νά κατά
θεση τά φιλόδοξα σχέδιά του εις τήν ποδιάν μιας καμπουρομύτας.

’ Α λλά πρός τί νά τρέχωμεν μακρυά, άφοΰ έχομεν πρόςφατα 
τά πρό τής ρινός μ α ς ; Τ ά χα  ό κακόμοιρος ό ’ Αποστολής, ό διά
σημος μυταράς τών ’Αθηναϊκώ ν Χαυτείω ν —  Θεός σ'χωρέσ’τον—  
θά ¿τραβούσε τών παθών του τόν τάραχον, έάν ή μύτη του 
εύρίσκετο έν τά ξει ; Κ ά θ ε ά λ λ ο ! Θ ά έκυκλοφόρει καί αυτός 
ελευθέριος όπως τόσοι άλλοι δμοιοί του άξιότιμοι ή —  μάλλον —  
άξιόμυτοί. Κ α ι θά έτρωγε περισσότερον ψωμί καί όλιγώτερες 

μυτιές εις τόν τρισάθλιον αυτόν κόσμον.
Ό  άτυχης φίλος μου, περί του οποίου σάς όμιλώ, 

δέν τρώγει βέβαια τής κλασικές μυτιές του ’Α π ο
στόλη. Ίσ τ α τ α ι πολύ υψηλότερα καί αυτός καί 
ή μύτη του. Ά λ λ ’ ακριβώς δ ι’ αυτό μου φαίνεται 
περισσότερον αξιολύπητος. Μ ία  μύτη ευτράπελος 
διαθέτει τόσω μάλλον φαιδρώς όσον αυστηρότερος 
φαίνεται ό ιδιοκτήτης της. Ή  αντίθεσις εΐνε κω- 
μικωτέρα.

"Ο ταν περιπατή εις τόν δρόμον, όλα τά βλέμ
ματα στρέφονται αδιάκριτα επί τής περιέργου μύ
της. Ή  είσοδός του εϊς τό καφενεΤον άποτελεΐ 
γεγονός. "Ο λο ι γυρίζουν καί τήν περιεργάζοτται. 
Ε ις  τάς συναναστροφάς τό ίδιον. Μ όλις έμφανι- 
σθή, μία αυτόματος ίλαρότης διαχύνεται εις τήν 
αίθουσαν. ’Αφ ήνω  ότι δ ιαπράττονται καί τά φρι- 
κτότερα καλαμπούρια εις βάρος της.

Τ ί  ωφελεί άν ό άνθρωπος έχη μόρφωσιν, ιδέας, 
αισθήματα, άξίαν, άφοΰ δέν έχει καί μύτην παρου
σιάσιμου ; Ά ς  όμιλή έξυπνα, άς λέγη ω ραία πράγ
ματα. Κ α νείς δέν προσέχει. Κ ανείς δέν παρακολου
θεί τόν μίτον τής ομιλίας του· όλοι προσέχουν καί 
παρακολουθούν τόν μύτον του. Ά λ λ ο ι  γύρφ του 
πιθανόν νά φλυαρούν καί νά πληγώνουν τήν ατμό
σφαιραν μέ ανοησίας. Ά δ ιά φ ο ρ ον. Αύτοί έχουν κα- 
νονικάς γραμμάς εις τό πρόσωπον, ώραΐον στόμα, 
ώραίαν μύτην! Ό  Θερσίτης υπήρξε βέβαια ό πρώ

τος σημαιοφόρος τής έλευθέρας σκέψεως καί τού λόγου. Έ τ ό λ - 
μησε νά ύψώση τήν φωνήν κατά τής βίας τού ίσχυροτέρου. 
Ά λ λ ’ ήτο δύσμορφος καί στραβομύτης καί έφαγε κατραπακιές 
από τόν Ά χ ιλ λ έ α . “Εχω  τήν ιδέαν ότι ό Μ έγας ’Αλέξανδρος δέν 
θά έπεβάλλετο εις τούς λαούς του, αν δέν ήτο ώπλισμένος καί 
μέ τό θειον κάλλος του. Ό  Μωάμεθ, λέγουν, ήτο έκπάγλου 
ώραιότητος. Ά λ λ ω ς , δέν θά έσυρε όπισθέν του εκατομμύρια π ι
στών. Ά ν  ό Δημήτριος ό Π ολιορ κη τής είχε στραβήν φέρ’ είπεϊν 
μύτην, υποθέτω ότι, άντί νά άποθεωθή εις τόν Παρθενώνα, θά 
τόν ¿ξεθέωναν οί ’Α θ η να ίοι εις τήν κοροϊδίαν. Ά λ λ ’ είχε μορ
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φήν ’Απόλλω νος κα ί ¿ξετρέλανε όλας τά ς εταίρας τού δαιμονίου 
πτολιέθρου !

Τ ί τ ά  θέλετε! Μέ στραβό κεφάλι ήμπορει κανείς νά περάση 
δ ιά  κά τι τ ι εις τόν στραβόν καί άνάποδον αυτόν κόσμον. Ά λ λ ά  
μέ στραβήν μύτην, α δ ύ να τον!

** *
"Οσιο περιεργάζομαι καί ψυχολογώ τήν μύτην τού φίλου μου, 

τόσψ σκέπτομαι ότι ή άνθρωπίνη άνοησία, μεταξύ τόσων καί 
τόσων άλλων συμβατικών βασανιστηρίων, έπενόησε καί τήν τυ
ραννίαν τού κά λλου ς! Ύ π ό  τήν έποψιν ταύτην ό 
Φ ειδίας, ό Π ραξιτέλη ς, ό Ζεΰξις, ό Πολύκλειτος, ό 
Ά π ελ λ ή ς υπήρξαν οι σκληρότεροι τύραννοι τής 
άνθρω πότητος! Μ ά λ ισ τα !

Δ ιό τι, τ ί  είναι τέλος πάντων κατά βάθος αυτή 
ή δήθεν σωματική καλλονή ; "Ε να ς τοιοΰτος ή 
τοιούτος συνδυασμός γραμμών καί χρωμάτων. Δη
λαδή μία πλάνη άμοιβαία, μία πρόληψ ις, έν είδος 
υποβολής. Έ ν  είδος άνοήτου συμβολαίου κατά τό 
όποιον άπήτησαν οί ολίγοι καί ύπεχρέωσαν νά  πα
ραδεχθούν οί πολλοί, ό τι ή μύτη, λόγου χάριν, διά 
νά ήνε τάχα συμμετρική καί ωραία, πρέπει χωρίς 
άλλο νά κεϊτα ι έν εύθυγραμμία μέ τό μέτωπον.
Π ά σ α  λοξοδρόμησις άνω ή κάτω πρέπει νά  ήνε 
ά σ χη μ ία ! Ε ΐνε  λοιπόν άπλοΰν ζήτημα γραμμής.
Ά ρ α  ζή τη μ α  γεωγραφικού πλάτους, άφοΰ υπάρχουν 
εκατομμύρια ανθρώπων, εις τά μάτια τών όποιων 
ή Α φ ρ ο δ ίτη  τής Μήλου δέν θά ήτο ή  εν έξάμ- 
βλωμα, έν τέρας άσχημίας.

Τ ί  νά σάς ’π ώ ! Ή  περί κάλλους καί άσχημίας 
θεωρία φοβούμαι ότι εΐνε πλάνη καί ψεύδος. Ε ις  
τήν φύσιν υπάρχει τάχα ά σ χη μ ία ; "Ο λα τά  έργα 
της δέν εΐνε ώ ρ α ϊα ; Ό ,τ ι  υπάρχει καί λέγεται άσχη- 
μον, μήπως υπάρχει κατά συνθήκην καί υποκειμε
νικούς : Π ο ιο ς μάς διαβεβαιώνει ό τι ή πανσοφία τού Δημιουρ
γού κατεσκεύασε τήν μύτην τού δυστυχισμένου φίλου μου διά 
τήν όρασιν τών άλλων καί όχι διά τήν ΐδικήν του ύσφρησιν; 
Κ α ί όταν ή μύτη αΰτη έξυπηρετεΐ κάλλιστα τόν φυσιολογι
κόν της προορισμόν, διατί τάχα παύει νά ήνε καλή καί έν τά 
ξει, έπειδή έτυχε νά  ήνε δύ ο-τρ εις πόντους λοξοδρομη μένη άπό 
τήν συνθηματικήν γραμμήν τού ωραίου ; Κ α ί δ ια τί τάχα νά 
θεωρήται καλλιτέρα καί σκοπιμωτέρα μία μύτη κομψή μέν καί 
λεπτοφυής, ά λλ’ ή οποία έπί τέλους ήμπορει κα ί νά  συναχώ
νεται συχνότερα;

Δέν λέγω αυτά διά νά παρηγορήσω τόν ταλαίπωρον φίλον 
μου. Αύτός έπείσθη ήδη καί πείθεται δλονέν ότι, εις τόν παρά-
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ξένον αυτόν κόσμον, διά νά ήνε κανείς ήσυχος καί ευτυχής, δέν 
αρκεί νά έχη καλήν τύχην μόνον. Π ρέπει άφεύκτως νά έχη καί 
κ α λ ή ν . . . .  μ ύ τη ν!

Κ ω ν . Φ . Σ κ ο κ ο ε

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α Ι  Φ Ρ Α Σ Ε Ι Σ

" Κ Υ Λ Ω Ν  Ε Ι Ο Ν  ΑΓ ΟΣ, ,

,ΥΛ ν ο μ α ς θ η  ούτω τό έξης ανοσιούργημα. Κύλων, ό τύραννος 
(Ι™ τών Μεγάρων, έκ των επισήμων ’Αθηναίων, έποφθαλμιών 

νά γίνη Τύραννος τών ’Αθηνών, κατέλαβε μετά τών οπαδών του 
τήν Ά κ ρ ό π ο λ ιν  κατά τό α ' έτος τής 42“ ? Ό λυμπιάδος. Π ολιορ- 
κηθείς όμως στενώς, αυτός μέν μετά τού αδελφού του κατώρ- 
θωσε νά διαφύγη, οΐ δέ λοιποί προσέφυγον εις τόν ναόν ίκέται 
παρά τόν βωμόν τής Πολιάδος Ά θ η νά ς. Ο ί πολιορκηταί, έν οΐς 
καί ό αρχών Μεγακλής, διά νά  τούς εξεγείρουν έκ τής προστα
σίας τής Θεάς, ύπεσχέθησαν ότι δέν θά τούς κακοποιήσουν, εάν 
κατέλθουν εις τήν πόλιν πρός δίκην, άντί νά άποθάνουν έκ τής 
πείνης. Ο ύτοι δέ, πεισθέντες εις τάς υποσχέσεις καί δέσαντες εις 
τό άγαλμα* κλωστήν καί κρατούντες αύτήν, διά νά ήνε ούτωσι 
υπό τήν φύλαξιν τής Θεάς, κατήρχοντο ανύποπτοι. Α ίφ νη ς ή 
κλωστή κόπτεται αυτομάτως, καί ό Μεγακλής, άποδώσας τούτο 
σκοπίμως εις τό ότι άρνεΐται δήθεν ή Θεά τήν ικεσίαν τιυν, 
ώρμησε, μετά τών περί αυτόν, τούς συνέλαβον, καί άλλους μέν 
κατελιθοβόλησαν έξω τού ιερού, άλλους δέ, καταφυγόντας εις 
τούς βωμούς, κατέσφαξαν, έσώθησαν δέ μόνον όσοι ίκέτευσαν 
τάς γυναίκας τών αρχόντων.

Τ ή ν άνόσιον ταύτην πράξιν, ήτις έκτοτε ονομάζεται έν τή 
Ιστορία « Κ υ λ ώ ν ε ιο ν  ά γ ο ς  »,  άπεδοκίμασαν μετά φρίκης ο ί ’Αθη
ναίοι, έμίσουν δέ καί άπεστρέφοντο τούς φονεΐς, οΰς άπεκάλουν 
ε ν α γ ε ίς  (άνοσίους), έως οΰ βραδύτερον, έπί Σόλωνος, καί πρός 
κατευνασμόν τής έξεγηγερμένης κοινής γνώμης, ύπεβλήθησαν 
είς δίκην ενώπιον τριακοσίων κριτών, έκλεγέντων μεταξύ τών 
αρίστων. Κ α ί έκ τών φονέων οί μέν ζώντες κατεδικάσθησαν είς 
εξορίαν, όσοι δέν είχον θανατωθή ύπό τών ’Α θη να ίω ν τών δέ 
άποθανόντων άνωρύχθησαν έκ τών τάφων τά όστά καί άπερ- 
ρίφθησαν έξω τών ορίων, όπως ούτω έξαγνισθή τό άνοσιούρ- 
γημα καί έξιλεωθή ή Θεά.

* Σ Η Μ . —  Τ ό  άγαλμα το ϋ το , τό  εντός του ναοΟ, ήτο τό  ξύ λ ιν ο ν , τό 
όνομαζόμενον Δ ιι'πετί^  ( ούρα νοκα τα ίδατον). Τ ό  χρυσελεψ άντινον του  Φ ει- 
δίου έστήφη μεταγενέστερον.

Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Α Ι  Σ Π Ο Υ Δ Α Ι  Τ Ω Ν  Α Ρ Χ Α Ι Ω Ν

π ε ι δ η ,  ώς γνωστόν, οί "Ελληνες πρώτον ήσχολήθη- 
σαν περί τήν φιλοσοφίαν καί έπειτα περί τήν γλώσ
σαν, καί άπό τών φιλοσοφικών μελετών ήλθον κατά 
μικρόν είς τάς γλω σσικάς, διά τοϋτο κατ’ άρχάς 
παραδεχόμενοι ότι αί λέξεις έτέθησαν τοΐς πράγμα- 

σιν όρθώς, έκριναν ότι αΰται κα τ’ ανάγκην θά είχον άμεσον σχέ- 
σιν πρός τάς δηλουμένας ύπ’ αυτών έννοιας, καί δή ότι καλώς 
άναλυόμεναι θά έδίδασκον ήμάς τήν ουσίαν αυτών τών πραγμά
των, έν ένί λόγιρ άπό τής γνώσεως τών λέξεων δυνάμεθα νά 
έλθωμεν είς γνώσιν τών πραγμάτων. Ε ντεύ θ εν όρμιύμενοι έπε· 
χείρουν νά έτυμολογώσιν, ήτοι νά άναλύωσι τάς λέξεις είς τα 
στοιχεία αυτών, τά  συνθετικά μέρη, τάς σύλλαβός ή καί τά 
γράμματα, καί νά άναζητώ σιν έν τούτοις αύτάς τάς έννοιας τών 
πραγμάτων. ΔΓ αύτό έδιδάχθη ότι ή δ ικ α ιο σ ύ ν η  λ. χ. ώνομάσθη 
ούτως ώς ούσα τού δ ίκ α ιο ν  σ ύ ν ε ο ις ,  ή Σ ε λ ή ν η  ή Σ ε λ η ν α ία  ώς 
σ έλα ς  νέο ν  τε καί ενο ν  έχουσα, ό Ποοειδα>ν  ώς Π ο α ιδ εσ μ ο ς  κτλ. 
Τοσοϋτον δέ προέβησαν βαθμηδόν είς τήν ταύτισιν τών φθόγγων 
καί τών έννοιών τών λέξεων, ώστε έξέφερον τήν παράδοξον θεω
ρίαν ότι « τ η  λ έ ξ ε ι  σ υ μ β α ίν ε ι  τό α ύ τό  δ π ε ρ  κ α ί  τ φ  δ ι ’ α ν τ ή ς  
σ η μ α ιν ο μ έ ν ω  π ρ ά γ μ α τ ι » ,  κα ί λοιπόν ψ η λ ή τ η ς  ( =  κλέπτης) άπό 
τού ν φ ε λ έ ο & α ι  ύφαιρέσει τού ν , δ γάρ κλέπτης ομοίως ένδειαν 
ποιεί, ού χάριν καί (ή λέξις) φωνής ένδειαν ένεδέξατο. Ό μ ο ίω ς 
έκλίνετο τό όνομα Α ρ η ς  πολυειδώς καί άνωμάλως, ότι θεός ών 
τών μαχών καί τών πολέμων συνετάραξε τήν κλίσιν κτλ.

Τοιουτοτρόπω ς ή μέθοδος αδτη, έπειδή δέν έλάμβανε πρό 
οφθαλμών τάς παλαιοτέρας φάσεις τής γλώσσης, καί ούτως έστε- 
ρεΐτο τής ιστορικής έξετάσεως καί γνώσεως τών παλαιοτέρων 
καί παλαιοτάτων γλωσσικών φαινομένων, όποια κα ί ή Ε λ λ η ν ικ ή  
καί αί άδελφαί γλώσσαι έμφανίζουσιν ή μ ΐν σήμερον, ήγαγεν είς 
μεγάλα άτοπα. Βραδύτερον παρετηρήθη ότι όπως έν τή λογική 
ή άλήθεια δέν κεΐτα ι έν το ϊς όροις τής προτάσεως ά λλ’ έν αυτή 
τή προτάσει, έν τή συνάψει τών όρων αυτής είς πρότασιν, ούτως 
άνάγκη καί έν τή γλώσση ή άλήθεια δέν όύναται νά περιέχηται 
έν έκάστη λέξει χωρίς, ά λλ’ έν τή συνδέσει αυτών είς προτάσεις



καί φράσεις, τότε ήσχολήθησαν περί τήν πρότασιν, τήν σύντα
ξιν, καί ούτως Α π ο λλώ νιος ό Άλεξανδρεύς έγένετο ό πατήρ 
τής συντάξεως.

Ά λ λ ά  πλήν τούτων οί “Ελληνες έξήτασαν τήν γλώσσαν αύτών 
καί άπό καλλιλογικής, αισθητικής άπόψεως. Κ α ί φ αίνεται λίαν 
φυσικόν δτι έθνος δπερ τοσοϋτον έλάτρευσεν, ¿θεοποίησε τό 
καλόν, έμελλε πάντως νά έξετάση καί τά στοιχεία τής γλώσσης 
αύτοΰ καί κατά τούτο, νά ζητήση νά έξάρη, καταδείξη καί συ- 
στήση τά καλά , άποτρέψη δέ άπό των άπαρεσκόντων αΰτφ. 
Ε ντεύ θεν ου μόνον οί συγγραφείς πλεΐστον έπεμελοΰντο κατά 
τήν σύνταξιν τών έργων αύτών, 'ίνα έκλέγωσι καλάς, εύήχους 
λέξεις κ α ί φράσεις, άλλά καί ο ί Γ ρ α μ μ α τικοί έφρόντιζον ν ’ άπο- 
τρέπωσιν άπό τών χ α χ ε μ φ ά τ ω ν ,  τω ν  χ α χ ο σ υ ν ϋ ·έ τ ω ν , τώ ν  
έ χ ό ν τω ν  ε π α λ λ η λ ία ν  ό μ ο ιω ν  σ υ μ φ ώ ν ω ν , χ α χ ο φ ω ν ία ν ,  ά π ό  
τώ ν  ο ν χ  ε ν φ ώ ν ω ν , τώ ν  δ υ σ ε χ φ ό ρ ω ν , τώ ν  δ ν σ φ ή μ ω ν , τώ ν  
ο ν χ  ε { ¡ γρ α μ μ ά τω ν  κτλ.

Δ ιά  τών μελετών καί διδαγμάτων τούτων κατωρθώθη ώστε 
ού μόνον τά πονήματα τών μεγάλων συγγραφέων, έπιμελώς καί 
επί μακρόν περί αύτά άσχολουμένων, νά άποβαίνωσι πλήρη 
εύρυθμίας, εύστομίας καί χάριτος καί δή χάρμα καί εντρύφημα 
τών άναγινωσκόντων, άλλά κα ί δ συνήθης τών πεπαιδευμένων 
λόγος νά έχη μουσικόν τ ι καί ήδύ· επί τούτω δέ, ούχί άνευ τινός 
ίσως φθόνου, ό Ό ρ ά τιο ς είπεν δτι « μόνοις τοίς "Ελλησι δέδο- 
ται λαλεΐν στρογγύλιρ τφ  στόματι .

Ν οείτα ι δ ’ οικοθεν δτι εκείνοι πρός επιτυχίαν τών άγαθών 
τούτων κ α ί περί τήν καλήν άπαγγελίαν σφόδρα ήσκοΰντο καί 
μεγάλως έφιλοτιμοΰντο ν ’ άναγινιόσκωσι λαμπρώς, καί τά  συγ
γράμματα αύτών δέν έδημοσίευον εύθύς ώς έπεράτουν αύτά, μέ 
ύγράν άκομη τήν μελάνην ά λλ’ επί μακρόν (εννέα δλα έτη 
παραγγέλλει δ Ό ρ ά τ ιο ς ) έφύλαττον π α ρ ’ έαυτοΐς, διώρθουν κα ί 
συνεπλήρουν ιύτά, ή δπως λέγει ό Π λούταρχος περί τού Ίσ ο -  
κράτους δτι « α ν τίθ ε τα  χ α ι  π ά ρ ισ α  χ α ί  ο μ ο ιό π τ ω τ α  χ ο λ λ ώ ν  
χ α ί  σ ν ν τ ι& ε ις  μ ο ν ο ν ο ν  χ ο λ α π τ ή ρ σ ι  χ α ι  ξ ν σ τ η ρ σ ι  τ ά ς  π ε ρ ιό 
δ ο υ ς  ά π ο λ ε α ίν ω ν  ε γ ή ρ α σ ε ν ». Ά λ λ ’ άκριβώς διά τούτο διότι 
εκείνοι έγήρασκον τελειοποιοΰντες τά  έργα αύτών, ταΰτα ούτε 
έγήρασαν ούτε θά γηράσωσιν, άλλ’ άείποτε νέα καί θάλλοντα 
άνεγινώσκοντο πάντοτε, διέπλαττον τούς γενναίους χαρακτήρας 
καί έν ένί λόγω έκτοτε μέχρι σήμερον υπήρξαν τό παίδευμα τού 
άνθρωπίνου γένους.

Γ .  Ν .  Χ λ τ ζ ι δ λ κ ι ς

Ε ις άδεξίαν χνμβαλίστριαν

Τόσο πολύ χριστιανικά πάνε τά δάκτυλά σου, 
πού δέν γνωρίζει ή άριστερά τί κάνει ή δεξιά σου !

Σ ΑΤ ΑΝ ΑΣ

Ε Υ Λ Α Β Η  Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Α

ΓΕ ΩΡ Γ Ι ΟΣ  Π. Σ Τ Α Μ Π Ο Λ Τ Ζ Η Σ

ι μ ϊ α  μεγάλη επιχειρηματική καί έμπορική προσωπικότης, ένας 
V ”  κολοσσός ένεργητικότητος, ένας βράχος εύσυνειδησίας καί 

τιμ ή ς, έξηφανίσθη άπό τόν τραπε
ζικόν κόσμον τής Ε λ λ ά δ ο ς δ ιά  τού 
θανάτου τού Γεω ργίου Σταμπολτζή 
έπισυμβάντος έν Ά θ ή ν α ις  τήν 27 Δε
κεμβρίου 1916 εις ηλικίαν 83 ετών.

Χαρακτηριστική εύφυία, έξαιρετική 
άντίληψις, σπανία διορατικότης, ίδιά- 
ζουσα συναλλακτική λεπτότης, κυ
ριαρχούσα κοινωνική έπιΰολή. παρου
σίαζαν προνομιούχον φύσιν, ή όποια 
θά τόν έθετεν εις τήν πρώτην σει
ράν καί εις μεγάλα άκόμη τού πολιτι
σμού κέντρα, έάν έπεδίωκε καί έκεΐ 
νά έγκατασταθή καί νά  δράση.

Ούδεμία δυσχέρεια καθίστατο ικανή νά τού παρεμποδίση τήν 
έκτέλεσιν εις τάς συλλήψεις τή ς μεγάλης του διανοηνικότητος 
καί ούδέν κώλυμα ήδύνατο νά  παρεμβληθή είι τας πάντοτε έκ- 
τάκτως γενναίας άποφάσεις του. Συνελάμβανε, άπεφάσιζε κα ί 
έξετέλει έχων μόνον τόν φωτεινότατον νοΰν του ώς δ δ η γό ν!

Μ έ τάς μεγάλος γνώσεις τού κόσμου, μέ τήν πλουσίαν πείραν 
του καί μέ τόν ύπερήφανον χειρισμόν πάσης του συναλλαγής 
έδημιούργησεν εύρυτάτους κύκλους έκτιμήσεως καί σεβασμού 
καί έντός τού Κράτους καί έκτός αύτοΰ, όπου διά τής καλλιέρ
γειας σοβαρών σχέσεων έτίμησεν εαυτόν καί ύπηρέτησε τήν 
Π ατρίδα.

Ή  άκαμπτος θέλησις καί ή άκατάβλητος όρμητικότης, μεθ’ ή ς 
έπεδίδετο άκάθεκτος εις τάς τολμηροτέρας πολλάκις τών έπιχει- 
ρήσεων, τόν καθίστων μίαν φυσιογνωμίαν έξαιρετικήν.

Ή  αύτοπεποίθησίς του δέν έφθανεν εις δρια, ή δέ όξύτης τού 
πνεύματός του έδιδε τήν σφραγίδα τού θαυμασμού.

Π ρ ό  55  περίπου ετών, δπου ή άτμήρης ναυτιλία μόλις άνεφαί- 
νετο, έπιβαίνων πρωτογενών διά σήμερον μέσων συγκοινωνίας,



76

ήρχισε πολλάκις χαξιδεύων κα! έπί μακράν παραμένων εις χήν 
’Αγγλίαν άπό τής νεαρωχάχης η λικίας χών 2 7 μόλις έχών, όπως 
καί είς χήν Γαλλίαν, χήν Αΰσχρίαν καί χήν Ίχ α λ ία ν, καί άποκο- 
μίζων έκεΐθεν χήν έκπολιχισχικήν πνοήν, μέ χήν όποιαν έδιδε, 
όπως αΰχός ήχο είς θέσιν νά γνωρίζη, χά σχοιχεΐα χής κοινω νι
κής ακμής είς χήν άρχισύσχαχον χόχε κοινω νίαν μας.

Έ ά ν  έζη καχά χά έχη χής ωρίμου χου δράσεως είς εύρύχερον 
κοινωνικόν περιβάλλον, ή ένεργηχικόχης χου θά έκαχονχαπλα- 
σιάζεχο καί ή υλική χου ύπόσχασις θά καθίσχαχο χερασχία ! 
Έ π ρ οχίμ η σε όμως χήν πόλιν χών ίδιαιχέρων χου συμπαθειών, 
χάς Καλάμας, γειχονικήν χής Μεσσήνης, είς ήν έγεννήθη, καί έκ 
χής όποιας παιδίον έφυγεν.

Ε ίς  χάς Καλάμας, άπό χάς όποιας άπό είκοσιπενχαεχίας άπε- 
μακρΰνθη, έν Ά θ ή ν α ις  έγκαχασχαθείς, άνέπχυξε όλην χου χήν 
πρώχην ποικιλόμορφον δράσιν, μέ χήν όποιαν άπείρως χήν 
ωφέλησε.

Τ ρ ε ις  ήσαν κυρίως οί δώσανχες χήν εμπορικήν, βιομηχανικήν 
καί κοινωνικήν ύπόσχασιν χής άκμαζούσης σήμερον χαύχης πό- 
λεως. Ό  Γά λλος άνώχερος άξιω μαχικός χοΰ Ναυχικοΰ Φουρνέ. 
χόν όποιον ή φορά χών πραγμάχων χής παχρίδος χου έφερεν, 
άποσχραχευθένχα, έκεΐ διά νά δώση χάς πολλάς γνώσεις καί χήν 
πείραν χου, ό Γερμανός Φέλς καί ό Γεώ ργιος Π . Σχαμπολχζής. 
Άνανχιρρήχω ς, πρώχος μεχαξύ χούχων διά χήν πόλιν ύπήρξεν ό 
Γ . Σχαμπολχζής. Κ α ί αν χό όνομα χου Φουρνέ έδόθη είς μίαν 
χών όδών χης, χό όνομα χοΰ Γεωργίου Σχαμπολχζή έπρεπε νά 
δοθή είς μίαν Π λαχεΐαν χης, άφοΰ χόσα είς χήν έξέλιξίν χης χοΰ 
οφείλει. Π ολύ χαρακχηρισχικόν έν χούχοις υπήρξε χό ψήφισμα 
χοΰ Δημοχικοΰ Συμβουλίου χής πόλεως, καχά χάς παραμονάς 
χής έκεΐθεν άναχωρήσεώς χου έκδοθέν, μέ χό όποιον άνεγνωρί- 
ζονχο « α ί μεγάλαι πρός χόν χόπον εκδουλεύσεις χου » κα ί έξε- 
φράζεχο ευχή ύπέρ απονομής παρασήμου, χό όποιον όμω ς, ό 
υπέροχος εκείνος χαρακχήρ, δέν έσχάθη δυναχόν νά δεχθή καί 
νά φέρη, όπως ήρνήθη έπίσης διαρρήδην χό Αύσχριακόν κα ί χό 
Ίχα λικό ν, χά όποια χοΰ άπενεμήθΐ)σαν βραδύχερον!

Ε ίς  χάς ’Αθήνας, καί άπό χών πρώχων ακόμη χής έγκαχασχά- 
σεώς χου έχών, έδημιούργησε χό κΰρος, μέ χό όποιον καχέλαβε 
χήν έξόχως χιμηχικήν θέσιν είς όλα χά Πισχω χικά χής Πρω - 
χευούσης ίδρύμαχα. Ο ί σχενώχαχοι δεσμοί χου, προϊόνχα έξαιρε- 
χικής έκχιμήσεως, μεχά χών διοικούνχων αύχά, καί ένχαΰθα καί 
άλλαχοΰ, χοΰ έδωσαν χήν δύναμιν χής άπεριορίσχου ήθικής επ ι
βολής, ήν ήσκησε, καί χήν όποιαν διεχήρησε μέχρι χών χελευ- 
χαίων χρόνων.

Έ ξέλιπ εν είς έποχήν ποΰ χό πρακχικόν πνεΰμα, οί θεχικοί 
χαρακχήρες, αί έπιβληχικαί φυσιογνωμίαι χών εύσυνειδήχων πο- 
λιχών χοΰ καθήκονχος, δίδουν χήν θέσιν χους, ύποχωροΰνχες,
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πρό χών πολλών θεωριών, χών πομπωδών συζηχήσεων, χών προ
χείρων αποφάσεων καί χών μεγάλων επιδείξεων, άπό χά οποία 
έλάχισχα δύναχαι νά κερδίση ή νεαρά καί σήμερον ακόμη Ε λ 
ληνική κοινωνία.

ΑΠΟ Τ Ο Ν  "  ΙΤ Π Τ Ο Λ Υ Τ Ο Ν ,, Τ Ο Υ  ΕΥΡΙΤΤΙΔΟΥ

(Κατά διασκευήν έκ τού πρωτοτύπου)

'Αφροδίτη είμαι ή ξακουσμένη 
στης άλλες της Θεες ξεχωριστή.
Συχνά στην προσευχή τους οί πιστοί 
ξεχνιούνται εμπρός σ’ έμε γονατισμένοι, 
γιατ’ είμαι ή Αφροδίτη ή ξακουσμένη 
στής άλλες τής Θεές ξεχωριστή.

1Εγώ τον κόσμον δ'λον κυβερνώ 
κ ’ εγώ κρατώ στα χέρια μου τήν πλάσι.
Και στής στερηες και στον ωκεανό 
καί στον αιθέρα και στα δάση 
καί μέσα στα κατάβαθα στη γή 
εμένα ή ζωή εχει πηγή 
καί δροσερό καί αστείρευτου κρουνό 
κ 3 εγώ τον κόσμον δλον κυβερνώ.

Τον χρόνον τον αδάμαστου έγω 
έδάμασα· κ ι’ ο,τι αυτός θερίζει 
στο πέρασμά του τό γοργό, 
τό σπέρνω, τό καλλιεργώ 
καί ή θαμμένη ρίζα ξανανθίζει.
Κ ι3 απ’ τον περήφανο άετο
που απλώνει στον αιθέρα τά φτερά τον,
ιός τό κογχύλι τό στριφτό,
κΤ απ’ τον αθάνατο ιός τον θνητό
κΤ ώς τό σκουλήκι που τραβιέται κάτου
αδιάκοπα ξαναγεννώ τή Φνσι
μ ’ εναν ηδονικό σπασμό,
μ 3 ενα αναφιλητό, μ 3 ένα μεθύσι.

Καί συ ακόμα, ώ Θάνατε τρανέ, 
οποί' αλύπητα σωριάζεις γάμον 
ο,τι αρπάζουν οί σκληροί σου βρόχοι, 
καί συ ακόμα σταματάς 3μπροστά μου, 
γιατ' είσαι συ τό Μέγα Οχι 
κ 3 εγώ είμαι τό Ναι, τό Μέγα Ναί.

Γ .  Β .  Τ ς ο κ ο π ο υ λ ο χ



Π Τ Η Ν 0 Λ0 Γ 1Κ Α  Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Α

t ι α  φδικά πτηνά διαιρούνται εις τά φύσει αΰτοδίδακτα, ώς 
_ι είναι ό κόσσυφος, καί εις τά κατόπιν διδασκόμενα ή μιμού
μενα τό αδειν. Π ρ ό ς πίστωσιν τής δευτέρας περιπτώσεως ό 

άγγλος φυσιολόγος Μ πάριγκτω ν άφήρπασεν άπό τής φωλεάς 
των δύο άρτιγεννήτους σπίνους κα ί τούς ένέκλεισεν εντός κλω
βού, εις τόν όποιον υπήρχε ζεύγος κορυδαλών. Ο ί σπίνοι έδιδά- 
χθησαν τό κελάδημα των θετών γονέων των, κατ’ ούδέν όμοιά- 
ζον πρός τό τών σπίνων.

Έ ν  Αυστραλία ευρηται πτηνόν τι παράδοξον, Π έργκολα όνό- 
ματι, τό όποιον κτίζει την φωλεόν του έκλέγον καταλλήλους 
κλώνους δένδρων, τόσον κανονικώς, ώστε νά σχηματίζη ακριβές 
σχήμα τόξου. Ε ν τ ό ς  δέ τής φωλεάς τοποθετεί ποικίλα είδη 
φυτών, ώστε νά σχηματίζη κηπάριον.

■ί·* *

Ή  κουκουβάγια είνε ευεργετικός συνεργάτης τών γεωργών 
έφορμώσα έξ ένέδρας άπό τών δένδρων κατά τών άρουραίων, 
οΐτινες κατά τό εσπέρας εξέρχονται καί επιπίπτουν είς τά 
σπαρτά. Τούς συλλαμβάνει καί τούς τρώγει. Τ ό  ετήσιον γεύμα 
μιας κουκουβάγιας υπολογίζεται είς 2 - 2500 ποντικούς καί ανά
λογοι· αριθμόν σκαράβων. Ε ίς  άλλα μέρη, πλήν τής Ε λ λ ά δ ο ς, 
τόσον είνε γνωστή ή χρησιμότης της, ώστε οί γεωργοί επίτηδες 
αφήνουν είς τάς στέγας τών αχυρώνων των μικράς θυρίδας, διά 
νά εισέρχεται ή ευεργετική κουκουβάγια.

** ¥

Έ ξ  όλων τών πτηνών ό Κόνδωρ τών ’Ινδ ιώ ν ΐπ τα τα ι είς μεγα- 
λείτερον ύψος, άνερχόμενος υπέρ τά  9.000 μέτρα. Μ ετ’ αυτόν 
είνε ό αύτοκρατορικός αετός, όστις όμως δέν ανέρχεται είς ύψος 
πλέον τών 5.000 μέτρων.

** *

Έ ν  τή νήσφ Βόρνεο ύπάρχει πτηνόν ονομαζόμενοι· Π ίτα , τό 
όποιον σκάπτει οπήν είς τήν γήν διαμέτρου μέχρι 30 εκατοστών
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τού μέτρου, είς τήν όποιαν προσαρμόζει διάφορα πτερά, διά νά 
μή διακρίνεται ή όπή, καί είτα αρχίζει νά τήν υπερπηδά, ώς νά 
ήναι αθλητής »άλματος ύπέρ τά έσκαμμένα».

Τ ό  καναρίνι, ώς γνωστόν, εντείνει έτι μάλλον τό άλλως ευχά
ριστοι· ασμα του, όσον βλέπει πλησίον του άνθρώπους συνομι- 
λοΰντας. Δ ιά  νά τό κάμη κανείς νά σιωπήση, άρκεΐ νά τοποθε- 
τήση εντός τού κλωβού του μικρόν καθρέπτην. Τ ό  φιλάρεσκοι· 
πτηνόν παύει διά μιάς τό κελάδημα καί άρχίζει νά κατοπτρίζεται.

Τ ά  παραδείσια πτηνά τή ς Νέας Γουινέας πλέκουν στέμματα 
κ α ί γιρλάνδας πεποικιλμένας μέ διάφορα άνθη, καί δ ι’ αύτών 
κοσμούν τόν νυμφικόν των θάλαμον.

Ε Υ Θ Υ Μ Ο Ι  Σ Τ Ι Χ Ο Ι

Η Γ Υ Ν Α Ι Κ Α  Μ Ο Υ

γυναίκα μου, σαν κούκλα με τό νέο της φουστάνι, 
στον περίπατο σαν βγαίνη είδες νάζι που τό κάνει ;

«Προσκυνώ» τής λέει ο ένας' «Δούλος σας» τής λέει ό άλλος' 
και εγώ, ωσάν μεγάλος! 
τής Ευρώπης δίπλωμά της, 

αντιχαιρετώ τους φίλους συμπεριπατών σιμά της.
—  Γυναικούλα μου, ποιος είναι ό ξανθός μέ τά μουστάκια ;
—  Παίζαμε μαζί, μου λέει, δταν είμαστε παιδάκια.

— 3Α μ 3 αυτός ο μαυρογένης ;
—  Αυτός είναι 6 κουμπάρος τής κουμπάρας τής 'Ελένης.
— Και αυτός που περπατάει σάν μουλάρι που κλωτσάει ;
—  Μου τόν είχανε συστήσει τελευταίως σ ’ ένα τσάϊ.
— Μά κ ι3 αυτός πώχει βαμμένα τά μουστάκια καί τά γένεια ;
—  Ουφ.' λογαριασμούς γυρεύεις.' Αέν είναι δική σου έννοια.

Βγάνε 3 ς δλονς τό καπέλλο, 
καί ποιί είνε, καί τί θέλουν, νά μέ έρωτας δέν θέλω.

Μωρέ, κόσμο που γνωρίζει ή γυναίκα μου αυτή !
Πώς δέν τσ’ ερχεται ιδέα νά με βγά/.η βουλευτή !

+ Γ. Μολφετας



Μ Α Θ Η Μ Α  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η Σ

(*Έ ρ γ ο ν τ ο ύ  J. A. M u e n i e r )

Ο Ε 1 Ρ Η Ν Ο Δ Ι Κ Η Σ
( Α Π Ο  Τ Η Ν  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Η )

t a n  ήμουν ακόμα παιδί καί πριν τά παθήματα μου 
μάθουν μερικά πράγματα π’ ούτε τά φανταζόμουν προ- 
τήτερα, είχα τή μανία νά κάνω τόν υποχρεωτικό, νά 
δίνω εις όλο τόν κόσμο συμβουλάς, «νά προσφέρω* τάς 
εκδουλεύσεις μου». Δέν μου βγήκε πάντοτε σέ καλό. 

θυμάμαι τί έπαθα μιά φορά μ’ ένα Ριζαριστή που άκουγε στο φο
βερό όνομα Μτταλτάς ! ’Ερχόταν άπό τήν δδόν Κηφισσίας’ δ βορηάς 
άνέμιζε τά ράσα του καί τά μαλλιά του τά κομμένα πόλκα. Ή τ α ν  
μεγαλοπρεπέστατος. Τόν έσταμάτησα μπροστά στο Παλάτι νάν 
του κάνω τά κοπλιμέντα μου. Νόμιζα δτι θά τόν υποχρέωνα άν 
τοδλεγα πώς θά ’κανε ένα θαυμάσιο πρωτόπαπα. "2, άν έξηκολού- 
θει τά Ιερά γράμματα, θάδινε δ θ ιό ς  κ ’ ·ή Παναγιά νά τόν δούμε 
καί Μητροπολίτη !

—  θέλεις νά βάλω τόν πατέρα μου, του είπα μέ προστατευτικό 
υφος, νά μιλήση του Παπα - Βούλγαρη (δ Μπαλτάς ήτανε Κερκυ- 
ραΐος) νά σέ πάρη στον "A i - Σπυρίδωνα ;

Δέν ήξερα πώς τόν είχαν χώσει στου Ριζάρη μέ τό ξύλο καί δτι 
δέν κύτταζε τήν ώρα νά ξεμπερδέψη μέ τήν καλογερική. Έ ν φ  λοι
πόν περίμενα νά χυθή ή εύχαρίστησις στό πρόσωπό του, γράπ! 
μ’ άδράχνει μέ τό σιδερένιο χέρι του απ’ τό καρύδι.

—  Βρέ, λιμοκοντορίδιο, μου λέει, σέ στέλνω κατά Καπερναούμ. 
Νά κυττφς τή δουλειά σου καί νά μη φυτρώνης εκεί πού δέν σέ 
σπέρνουν, άκοϋς ;

Κ α ί μέ τίναζε σάν τό σταφύλι, ένψ τό δάχτυλο του άλλου του 
χεριού, —  δ λιχανός, κύριοι, —  μέ μιά τόση χρυσοδεμένη άντίκα 
στη ράχη, κουνιότανε απειλητικά μπρος στά γουρλωμένα μάτια μου 
καί μιά μυρουδιά, όχι λιβανιού, άλλά . . . πατσουλιού, άνέβαιν’ άπό 
τ’ άντερί του καί κόντευε νά μέ λιγοθυμήση.

Κ α ί δμως δέν έβαλα γνώσι. "Επειτ’ άπό λίγαις μέραις ένα βράδυ
Κ.  <*>. Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Ε β Ν Ι Κ Ο Ν  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  6
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στά Μ πάλ-Μ ασκέ τού Τσόχα (ήταν τότε ένα πολυτελές καφενείο 
δλο καθρέπταις έκεϊ πού χτίστηκε κατόπιν τό ξενοδοχείου στή δια- 
σταύρωσι Σταδίου καί Πατησίων), μ’ αυτή τήν ευλογημένη άρρώ- 
στεια τής δποχρεωτικότητος, θέλησα νά δανείσω τήν όμπρέλλα 
μου,—  είχε αρχίσει νά σιγοβρέχη,—  σέ μιά μάσκα, μιά παληά κομ- 
πριμάρια του θιάσου Ααμπρούνα, καί πήγα νά φάω ξύλο.

—  Μή χαλάτε, παρακαλώ, τήν ήσυχία σας, μοϋ είπε δ καβα
λιέρος της ξαναμμένος, μέ τόν πλέον βάναυσο τρόπο, κ’ έχομε 
τ ’ άμάξι άπ’ όξω !

Μά μπήκε τότε στή μέση ένας φίλος, δ Μώκος, καί μέ ’ γλύτωσε 
μ’ ένα αμίμητο :

—  Μά έλα στό θεό σας, γ ι’ αύτή τήν παλαιοντολογία θά τσα- 
κωθήτε τόρα ;

Πού δ ήρωϊκός καβαλιέρος έμεινε κόκκαλο.
Κ ι’ αύτή τή φορά φτηνά τή γλύτωσα, μά νά ίδήτε μιά άλλη 

ποΰπαθα άπ’ δλαις χειρότερη !
"Ενα πρωί, μέ μιά μοναδική λιακάδα στό γύρο τής Άκροπόλεω ς, 

μπάμ, νά σου μπροστά στό θέατρο τού Βάκχου δ Τέλης Μανακίδης. 
Μελαγχολικός, κίτρινος, σουρωμένος, σβαρνίζοντας τά πόδια του.

—  Μπρέ Τέλη, τί έχεις ;
—  Ά σ ε  με, είμαι νά πετάξω τά μυαλά μου! Μέ διώχνουν άπ’ τήν 

’ Αθήνα, καί πού μέ στέλνουν ; Στον Καρβασαρά!
—  Τ ί λές, άδερφέ !
—  Μάλιστα, κύριε, στόν Καρβασαρά. Ε μ έ ν α  στόν Κραβασαρά. 

Σάν νάμουνα τό τελευταίο παληοπάπουτσο ! Αύτάς 6 μοχθηρίδης, 
τά τέρας τό άποφώλιον, δ Γενικός Γραμματεύς. Νά, δρσε πέντε 
φάσκελα παληάνθρωπε! ’ Από φοιτητής δέ μέ χώνευε γιατί πήρα 
άριστα. Αύτή ή προλυτάντσα έν τούτοις μέ τής προστασίαις είναι 
σήμερα Γενικός Γραμματεύς, κ ’ έγώ δέν είμαι παρά ΕΕρηνοδίκης, 
καί δέν μ’ άφίνουν ούτ’ εδώ. Κ αί πώς νά πάω ’ γώ, πώς νά ζήσω 
στόν Καρβασαρά, δυστυχία μου καί συφορά μου. Νά μή βλέπω άν
θρωπο, νά σούρχωνται ύστερα άπά μιά ’ βδομάδα ή έφημερίδαις, νά 
κλείνεσαι στό σπίτι σου άπά τής έφτά ή ώρα καί νά μιλφς μέ τήν 
κυρά Μαριγώ τού Καρακίτσου καί τήν κυρά Ταρσίτσα τοΰ Κατσα- 
6ίδα καί τού Τριτσιμπίδα !

Τούρχότανε νά κλάψη. Μωρέ πώς τόν λυπήθηκα. "Ο Τέλης ήτανε 
κομψευόμενος, νέος, ώμορφος, ένα παιδί, άλήθεια, καλά καταρτι
σμένο, κ ι’ άπά τζάκι λίγο, καλά σπίτι μά πούχε ξεπέσει. Τά ειρη
νοδικείο, τώλεγαν δλοι, ήτανε μιά πρώτη σκάλα, ένας σταθμός, 
έπειτα θά πεταγότανε ψηλά.

—  Τέλη, αύτά πού σοΰ κάνανε είναι άδικία, καί θά διορθωθή ! 
είπα μέ θυμό.

—  Πώς θά διορθωθή ; μού είπε δ Τέλης καί μέ κύτταζε μ’ άπορία.
—  θά ιδής !
Κείνη τήν ώρα περνούσε καί μιά βιτώρια.
—  ”Ελα, Τέλη, άνέβα. ’ Αμαξά, στό Υπουργείο τής Δικαιοσύνης!
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'Ο Τέλης μού λ έ ε ι:
—  ’ Αγαπητέ μου, δέν μπορώ νάρθω. Πάω στό σπίτι νά πάρω τής 

βαλίζαις μου νά κατεβώ στόν Πειραιά. Πρέπει νά φύγω άπόψε μέ 
τό βαπόρι τού Κορινθιακού. Δέν έχνει άλλη ευκαιρία. Ή  προθεσμία 
έχει έκπνεύσει, κ ’ έγώ δέν πάω νά παρακαλέσω αύτά τά τέρατα.

—  ’ Αδιάφορο, τού λέω, πάω έγώ. Πολύ δλίγαις ήμέραις θά μεί- 
νης στόν Καρβασαρά. 'Γαξεϊδι άναψυχής. θ ά  τά ’ δής. Τ ί διάολο, 
έχομε καί μεϊς τά μέσα μας. ’ Εμπρός, άμαξά, στό 'Γπουργείο !

'Ο Τέλης κούνησε δύσπιστα τά κεφάλι του.
—  Καλά ταξεΐδι, Τέλη, καί γλήγορα καλαίς άντάμωσαις !
Ή  βιτώρια προχώρησε θριαμβευτικώς. Στό δρόμο δμως συλλο

γίστηκα :
—  Μόνος δέν θά καταφέρω τίποτε. "Α ς πάω νά συμβουλευθώ 

πρώτα τούς άλτρουϊστάς. "Ησαν δυό φίλοι μου πού χάνουνταν γιά 
τής ξέναις έννοιαις.

—  Νά πφς στόν δπουργά μαζί μέ τόν Ρατούρη, μόνον μ’ αύτάν 
μπορείς νά κάνης κάτι τι.

Αύτάς δέν ήταν άλτρουϊστής, μά ήταν πολιτικός. Πάω, τόν βρήκα 
πολιορκημένο. Ά λ λ ά  μέ πήρε χωριστά στ’ άπάνω γραφείο. Τοΰ τά 
είπα. Δέν έχασε καιρό.

—  Μπιέν, μού λέει, αύριο τά πρωί νά πάμε μαζί στόν Υπουργό.
Έ φ υ γα  γεμάτος χαρά καί τήν άλλη μέρα ξεκινήσαμε άπ’ τό

πρωί στής όχτώ. Έφθάσαμε στής έννέα στή πλατεία τοΰ Συντάγ
ματος, γιατί όλος 6 κόσμος τόν σταμάτησε. Έ ν  τούτοις μού ήλθε 
καί μιά άπροσδόκητος έπικουρία. 'Ο Γιώργης Κρανολέος έβγαινε 
άπό τά καφενείο τού Γιαννοπούλου, μέ τά γυαλιά, μέ τά καβούρ, 
μέ τή χαίτη του άνεμισμένη στά τέσσερα σημεία τοΰ άρίζοντος.

—  Πή, πορεύεσθε, ώ άνδρες ’ Αθηναίοι! μάς βροντοφωνεί.
Τού τά είπα. ,
—  Πώ ς! Τάν Μανακίδην, τόν συμπαθέστατου τάν Τέλην, εις υπε

ρορίαν ! . .  Ά ,  αύτά δέν γ ίνετα ι! Κύριοι, προστίθεμαι εις τήν φά- 
λαγγά σ α ς !

Ε ις τού ύπουργού, άφοΰ έμίλησε δ Ρατούρης, έλαβε τάν λόγον δ 
Κρανολέος. Κατέβασε τή γροθιά του εις τά υπουργικά γραφείο πού 
έπήδησε δυά δάχτυλα τά καλαμ ά ρι. . .

—  Κύριε Υπουργέ, σάς λέγω άπεριφράστως, ότι οφείλετε νά πα
τάξετε τήν έχιδναν τής μοχθηρίας, ήτις τολμφ νά δψώνη τήν βρω- 
μεράν κεφαλήν της έν αύτφ τφ Διευθυντηρίψ τής Δικαιοσύνης τού 
Κράτους. Διότι έδώ, φίλε μου,.........

Τέλος πάντων δ Υπουργός είδε πώς δέν ήμπορούσε νά ξεμπερ- 
δέψη καί ΰπεσχέθη νά φερη πίσω τάν Τέλην.

—  θά στόν στείλω στά Μέγαρα, είπε γελώντας στόν Κρανολέο.
Ά λ λ ά  δέν ήτο εύκολο νά τάν πιάσης τάν βουλευτήν Μεγαρίδος.
—  Κύριε Υπουργέ, πληροίς τήν καρδίαν μου εύφροσύνης. Ά λ λ ά  

νέον ώς τόν Κύριον Τέλην Μανακίδην τάν κλείνουν στά Μέγαρα ; 
Έδώ είναι τά φυσικόν του περιβάλλον.
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Κατεβήκαμε θριαμβευτικώς τή σκάλα.
—  Ταμπονρ μπατάν !  φώναζε δ Κρανολέος. Κ α ί δ Ρατούρης μοδ 

λέει μέ τά χαμόγελό του :
—  Γειά σου λοιπόν, Κωστάκη. Μπορείς νά ήαυχάσης. Τελειω- 

μένη δουλειά.
Ή μουν κατευχαριστημένος! Κατέβηκα καμαρώνοντας τό μεγάλο 

δρόμο καί στάθηκα στή βιτρίνα του Μάϊφαρτ αλλάζοντας χαιρε- 
τοδρες δεξιά κΓ άριστερά.

Ό  'Γπουργός όμως μάς καβούρδισε δύο δλόκληρες μήνες. Τέλος 
έν’ απόγευμα περνούσα άπό τό ’ Εθνικό Τυπογραφείο. Στήν πόρτα, 
στ’  απάνω σκαλί στεκότανε ξεσκούφωτος δ έργοστασιάρχης, δ κύρ 
’ Αλκιβιάδης.

—  Αΐ, μοδ λέει, έστοιχειοθετήθη. Αδριο δημοσιεύεται.
Πέταξα άπό τή χαρά μου. Τρέχω στό τηλεγραφείο καί τηλε

γραφώ στον Καρβασαρά. Στό σπίτι μου δλη τή βραδυά τήν πέρασα 
μέ ρητορική. ’ Εγκώμιο τοδ Τέλη, εγκώμιο τοδ Υπουργού, τοδ 
Ρατούρη, τοδ Κρανολέου, των αλτρουιστών, άν θέλετε καί δικό μου.

—  "Οταν θέλω νά κάνω κάτι τι, τό κάνω !
Ή  μητέρα μου μέ κύτταζε μέ θαυμασμό, καί μέ ’ ρωτούσε τ ’ είναι 

αύτός δ Τέλης.
—  Ό  ώραιότερος, δ κομψότερος, δ σοφώτερος καί ευθύτερος Εϊ- 

ρηνοδίκης τοδ 'Ελληνικού βασιλείου !
Έ κ α ν ε  τό θάμα της.
Έ π εσ α  στό κρεββάτι μου καί (ονειρευόμουν τήν εύχαρίστησι τοδ 

Τέλη. Έ ξα φ να  στής δώδεκα καί μισή γκρίν, γχρίν
—  Τηλεγράφημα, είπα μέσα μου. Ευχαριστήρια άπό τόν Καρβα

σαρά. Πετάγομαι άπάνω. Δίνω πέντε δεκάραις τοδ διανομέως. Σχίζω 
τό φάκελλο. Διαβάζω . . .  Τρίβω τά μάτια μου. Μπρέ, τί λέει τού
τος ! ’ Ονειρεύομαι ;

«Μέ καταστρέφεις. Άπομάκρυνσίς μου Καρβασαρά ϊσοδυναμεϊ 
δλεθρον. Πλείονα ταχυδρομικώς. Τέλης»

Σέ δυό-τρεΐς μέραις ήρθε καί μιά πανταχούσα. Τρείς κόλλαις, 
άπό τής δποίαις δέν κατάλαβα τίποτα. Μά μέ μετεχειρίζετο καί 
μ’ Ιναν τρόπο, μ’ Ιναν τρόπο, σάν νά μήν ήταν δ ίδιος ποδ τόν 
ηδρα στό γύρο τής Άκροπόλεω ς κ ’ ήθελε ν’ αΰτοκτονήση γιατί 
τόν στέλνανε στάν Καρβασαρά !

—  Κάμε τό καλό, στοδ διαόλου τό χωριό. Ά ,  μά νά σάς βράσω 
δλους ! ’ Εγώ νά κάνω πιά καλά σέ άνθρωπο; "Οσο δά γιά σένα, 
κύριε Τέλη, οδτε θά ρωτήσω πιά άν Οπάρχης. Οδτε θ’ άλλάξωμε 
βέβαια πλέον χαιρετισμό.

Ή ς τόσο ένα βράδυ περνώντας μπροστά ατά ’ Εθνικά Τυπογραφείο 
δ κύρ ’ Αλκιβιάδης μοδ λέει μ’ Ινα  δφος πονετικό :

—  Τ ’ είναι άφτά' βλέπω δτι δ φίλος σου κ. Μανακίδης τοποθε
τείται δριστικώς στάν Καρβασαρά. Αδριο δημοσιεύεται. Κ ρ ίμ α !

Τότε μπήκαν δλοι οί διάβολοι μέσα μου. Έντριγκαρίστηκα 
δυνατά !
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—  Ένήργησε λοιπόν μόνος του νά μείνη. Μ’ αυτό είναι μυστή
ριον επί τέλ ο υ ς!

Δέν ’ μπορούσα νά ήσυχάσω άν δέν τό μάθαινα. Ά λ λ ά  είναι εδ- 
κολο νά μάθης τί γίνεται στον Καρβασαρά ; Πραγματικώς δμως 
έγιναν έκεί πολλά καί μεγάλα καί δταν τάμαθα μιά μέρα επί τέ
λους, καί, γιά νάν τό πώ έτσι καί τά είδα, κατάλαβα πώς άν έγώ 
είχα δίκαιο ν’ ανασκουμπωθώ νά φέρω πίσω τόν Τέλη, εκείνος είχε 
ακόμη μεγαλείτερο δίκαιο νά μη θέλη νά ξεκολλήση πλέον άπό 
τόν Καρβασαρά ! . . .

Ό  Τέλης έφθασε στον Καρβασαρά στό σούρπωμα μιανής Παρα
σκευής, έπειτα άπό Ιν α  ταξείδι άπό κείνα που ξέρετε, πατείς με 
πατώ σε μέσ’ στή φελούκα που μέ- φανταστικό τουπέ τιτλοφορείται 
«Τό άτμόπλοιον του Άμβρακικοϋ», κ ’ έπειτα άπό τρομερά χορο
πηδήματα εις τής Κυράς τόν Κάβο κ ι’ άπό κάτω άπ’ τό Δόξα Πατρί 
τής Λευκάδος. Ξεμπαρκάρισε. "Ολα τά πράγματα έφαίνοντο στα- 
χτιά. Στην παραλία ήτανε δέν ήτανε είκοσι άνθρωποι, δ γραμμα- 
τεύς του Ειρηνοδικείου που τόν περίμενε κ ’ ένας χωροφύλακας. 
’Έ γινε τό «καλώς ώρισες», ήρθε κι’ ό πρωτοπάρεδρος κ ι’ δλοι μαζί 
τόν πήγανε στό ξενοδοχείο του Καλαμπόκη. θάμεν’ αύτοΰ λίγαις 
’ μέραις ώς που νά έτοιμασθή τό σπίτι. ’Έπεσε ξερός στό κρεββάτι. 
Τό πρωί τόν ξύπνησαν ή χονδραίς ψυχάλαις που χτυπούσαν στα 
τζάμια, κανείς δέν είχε κλείση τά παντζούρια. Πήγε καί κόλλησε 
τό κούτελό του στό τζάμι καί κύτταζε τή θάλασσα θολή καί στα
χτερή καί δυο βαρκάρηδες που σιγουράραν μιά πρυμάτσα τυλιγμέ
νοι στής καπόταις τους. Μιά κρυάδα τόν πέρασε ώς τό κόκκαλο, 
ώς τήν καρδιά. Γιατί ή τύχη διάλεξε αυτόν νά τόν ρίξη σ’ αυτή τήν 
άκρη του κόσμου. Κ α ί νά συλλογίζεται πώς παιδεύτηκε, πώς ξε
σχίστηκε νά γίνη . . . Είρηνοδίκης ! Έ νόμιζε πώς κάτι σπουδαίο 
κατώρθωσε, κ ’ έλαβε καί συγχαρητήρια. νΑ χ, νά μήν πάη κι’ αύ
τός στους Ράλλη-μπρόδερς, πού του τό είπανε δταν έκανε κΓ αύτός 
τούς έξη μήνες του στή Λωζάνη, τρώγοντας τό τελευταίο άμπέλι 
του πατέρα του ! θυμότανε τόρα τή Λωζάνη, τή Βενετιά που πέ
ρασε, μά περισσότερο τήν ’ Αθήνα. ’'Α χ, τήν ’ Αθήνα. Μισόκλεινε τά 
μάτια του κ ’ έβλεπε τής βιτρίναις τού Μάϊφαρτ καί τού Σπηλιοπού- 
λου, τό ζαχαροπλαστείο του Σταύρου Άκριβόπουλου γεμάτο κόσμο, 
καπέλλα νινίς, μαλλιά φριζέ, ωραία κεφάλια, χαμόγελα, ματιαίς, 
ψιθυρισμούς. Τό καφενείο του Γιαννοπούλου τό βράδυ κατάφωτο, 
τόν «Αιώνα» νά τόν περιμένη άπάνω στό τραπέζι δταν γύριζε άπό 
του Τσούχλου, πού τού σερβίριζαν Ιν α  θαυμάσιο φιλέτο, τήν Ίλο υ - 
στρασιόν, τό Ζουρναλ-ντέ-Ντεμπά, περασμένο στό ξύλο, τή σοκο
λάτα μέ τ’ αύγό άχνιστή καμμιά φορά τό βράδυ έπειτα άπό τό 
θέατρο καί τό τραγούδι τής Σαντρέ-Πακάρ, καί τή ζουρλή τή νεο
λαία, δταν στής δώδεκα καί μισή φούρρρ! «δ σύλλογος τών Εισαγ
γελέων» έμπαινε στό καφενείο σάν τρόμπα, —  δ Γιάγκος δ Στρα-



τουδάκης επί κεφαλής, —  μέ τά πλατεία παντελόνια, τά πλατύτερα 
μανικέτια, κρεμασμένα ώς τά νύχια, τής σταυρωταίς καδέναις καί 
τούς μακρυούς ζακέδες : «Γειά σου, Τέλη, καλησπέρα, κύριε Είρη- 
νοδίκα!» και γέλια καί ξεκαρδίσματα απερίγραπτα! "Ητανε πράγ
ματι τάρα πολύ δυστυχής ! Ξανάπεσε πάλι στό κρεββάτι του μέ 
δακρυσμένα τά μάτια, κουκουλώθηκε, δέν ήθελε νά βλέπη τίποτε, 
κ ’ έμεινε κεί ίσα μέ τήν ώρα ποΰρθαν πάλι καί τόν πήρανε, αυτή 
τή φορά περισσότεροι, γιατί ή φιλοξενία δέν λείπει στή Ρούμελη.

Φάγανε στοδ Δημάρχου καί δέν μπορούσε ν’ άρνηθή δτι ή σούπα 
ρίζι αύγολέμονο ήταν θαυμασία, κι’ ακόμη καλλίτερος 6 παραγε- 
μιστός δ γάλος, ένα τυρί, αληθινό τυρί από τά τσελεγκάτα ν '  ένα 
κρασί πρώτης τάξεως, κΓ ακόμη, κι’ ακόμη . . . αυγοτάραχο τής 
Λαγαρούς ! Δέν μπορούμε μάλιστα νά πούμε δτι, μ’ όλη τή κρεμα
σμένη μούρη τού Είρηνοδίκη, δέν έγινε καί κάποια εύθυμία στό 
τέλος. Ό  πρωτοπάρεδρος μάλιστα σήκωσε τά ποτήρι κ ι’ ευχήθηκε, 
κλείνοντας τό δεςί μ ά τ ι:

—  "Οσοι φέτο είναι μονοί, τοΰ χρόνου διπλοί! Καταλαβαρδίγκος ;
Κ Γ  6 Δήμαρχος νόμισε πώς ευχαριστεί τόν Τέλη, νάν τού πή :
—  ΤΑ, δέ μας γλυτώνεις, κύριε Είρηνοδίκη, θά σέ παντρέψωμε 

στάν Καρβασαρά.
Πού πήγε νά λιποθυμήση δ Τέλης. Δεν τοϋλειπε άλλο άπ’ αύτό !
Τήν άλλη τήν ήμέρα έπρεπε ώς τόσο ν’ άρχίση ή δουλειά, τό 

μαγγανοπήγαδο. Ή  Ψωροκώσταινα πληρώνει λίγα, μά θέλει πολλά 
καί μάλιστα δταν είσαι Είρηνοδίκης. Ε ίχε καί τό «Πταίσμα» στή 
καμπούρα του. ’ Ανεβαίνανε καί κατεβαίνανε στό είρηνοδικειακό 
κατάστημα, πού δέν είχε τελειωμό. Τό παληοσαράβαλο έτρεμε δλό- 
κληρο. Οί δικολάβοι μπροστά καί οί πελάται άπό πίσω, άπ’ τό 
Μακρυνόρος, άπ’ τή ΛεπενοΟ, άπ’ τή Παληο - Κατούνα, άπ’ δποο 
θέλεις καί φιλονεικίαις, καί φωναίς, σιλάχι, λιαρόκαπα καί τσα
ρούχι πού πήγαινε άντάρα. Στό Ιδιο τό κατάστημα ήτανε θρονια
σμένος κΓ δ άστυνόμος, ένας λεβέντης ενωμοτάρχης α' τάξεως τής 
έφιππου χωροφυλακής μ’ ένα βούρδουλα στό χέρι. Τούς κύτταζε 
μ’ ένα περίεργο τρόπο τούς μικρούς τσολιάδες, τά ζλάπια, μές στά 
μάτια. Ή ξερε τή δουλειά του.

—  Τό κάνες καί σύ όρέ ; τούς έλεγε.
—  Ά μ  τούκαμα, κύρ ’ Αστρονόμου !
—  Αιταρόστε τον, μωρέ, τόν κερατόπιστο.
Κ α ί στάν άρπαζαν οί χωροφύλακες τόν μικρό ζωοκλέπτη, τόν 

δένανε πιστάγκωνα καί πεζό στό Μπραχώρι. Άφίνω  κεινούς πού 
σπάσανε τό τούμπανο τού γύφτου, καί τό γύφτο μαζί. Άφίνω  τής 
γυναίκες ποΰρθαν οδλαις μαζί άπό τή Καταραχιά, γιά τή φιλονει- 
κία τού νερού, ξυπόλυταις, ξεμάλλιασταις, μαύραις καί κατακαϋμέ- 
ναις, σφιγμένη τή κοζόκα στή μέση μ’ ένα μαύρο ζουνάρι.

—  Πατρογονικώς, έλεγε σοβαρά δ πρόκριτος άπ’ τή Τσίπινα, τά 
χωριό μας είχε τά νερό τρεις φοραίς μέ κάθε καινούριο φεγγάρι.

—  Ό χ ι  ! μίνια φορά μονάχα !
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Ούρλιάζαν δλαις μαζί ή Καταραχιώτισαις. Κ Γ  άπ’ δλο αύτό 
τ’ άσκέρι νά σηκώνεται μιά όχλαλοή καί μιά βόχα πού σ’ έπιανε 
στά λαιμό. Ά ,  ήτανε πραγματικώς νά τόν κλαίς τόν καύμένο 
τόν Τέλη.

Κ Γ αύτά νάναι κάθε μέρα. Μά καί πάλι τά προτιμούσε δ Είρηνο
δίκης άπό τή μονοτονία, άπ’ τήν έρημία, άπ’ τήν πλήξι, άπ’ τής 
μελαγχολικαίς καί άτελείωταις ώραις πού περνούσε δταν ή ύπηρε- 
σία έτελείωνε.

Ώ ς τόσο μιά μέρα άπό τής πολλαις πού παιδευότανε μέ τό 
Γραμματικό του στά Ειρηνοδικείο, νά κέτριξε ή σκάλα δυό φοραίς 
δυνατά κρ ! κ ρ ! καί πετάχτηκε άπάνω ένα παλληκάρι ίσα μέ 
κεί άπάνω, μ’ άσημένιαις παλάσκαις, στριμμένο τά μουστάκι, τσιγ
κέλι, τά γαντζούδια κ ’ ή άλοσίδαις λάμπαν άπάνω στή βυσσινιά 
φέρμελη, σιλάχι καί τσαρούχι φίνο μαροκίνι, ή κοντή καί φουντωτή 
φουστανέλα σάν τά χιόνι. Στάθηκε στή μέση, μέ τά χρυσοκεντημένο 
σκουφί στά χέρι.

—  Ή  καπτανοπούλα, κύρ’ Ρηνοδίκ’ , μετσ’ δριαμούς σας !
—  Τί λές, παλληκάρι μου, δέν καταλαβαίνω, τού είπε μέ άλη- 

θινή άπορία δ Είρηνοδίκης.
—  Τής καπτάνισας, λέω, κύρ Ρηνοδίκ, τής Κεράς ή τσούπα, ή 

κερά Αενίτσα, γιά τή μαρτυρία.
Κ ’ έδειχνε, μέ τά χοντρό του δάχτυλο, τή σκάλα, πίσω τόν 

ώμο του.
—  Σάς έξηγώ έγώ, Κύριε Είρηνοδίκα, διέκοψε δ Γραμματεύς. 

Πρόκειται περί τής δεσποινίδος Καπατσαΐτη (κ α ί τώλεγε μέ πολύ 
σεβασμόν αύτό τό δεοποινίδος Καπατσαΐτη δ Γραμματεύς), ή δποία 
είχε κληθή δπως έξετασθή έπί τίνος υποθέσεως, χρονολογουμένης 
άπό των ήμερων τού προκατόχου σας. Πρόκειται περί φθοράς ξέ
νης ιδιοκτησίας εις Άγριλοβοδνι, κτήμα τής κυρίας Καπατσαΐτη, 
ιστορία δλόκληρος, τής δποίας δέν έπρόφθασα νά σάς κάμω τήν 
είσήγησιν, κ ’ ίσως πρέπει ν’ άναβάλωμεν, άν καί ή δεσποινίς έρχε
ται άπό πολύ μακράν καί θά ήτο άδικον νά τήν ύποβάλωμεν καί 
εις άλλον κόπον.

Ό  Τέλης δψωσε τούς ώμους. Σάν νάλεγε, τί νά τής κάνω. Δέν 
έχομε καιρό. Ά ς  ξανάρθη. Ό  Τέλης δέν είχε καμμίαν ιδέαν τού 
άνόματος Καπατσαΐτη.

—  Ά ,  θά ήτο τρομερόν νά έρχωμαι δύο φοραίς, άκούστηκε μιά 
γλυκειά μεταλλική φωνή άπό τή σκάλα καί μέ δρμή μπήκε μέσα 
μιά γελαστή κόρη, μιά σωστή δεσποινίς μέ άριστοκρατικά άέρα, 
δχι περισσότερο των είκοσι χρόνων, μέ μαύρα σάν τόν έβενο μαλ
λ ιά , σπαθάτα φρύδια, κρασάτα μπιρμπιλωτά μάτια, κοντυλένια 
μύτη, κοραλλένια χείλια, δόντια σάν μαργαριτάρια, δλη ζωή καί 
τριαντάφυλλα στά μάγουλά της, ένα προσωπάκι όλίγο σάν τής 
Φορναρίνας τού Ραφαέλο, σ’ όλα της άνάλογη, σβέλτο κορμί βαλ
μένο μέσα σ’ ένα καλοκομμένο παριζιάνικο„ταγιέρ, γάντια μουσκε- 
ταίρ άπό νταίμ ώς τόν άγκώνα, μιά τόκ καστόρ στό κεφάλι μέ μιά



ουρά φασιανοδ, Iv a  μπριλάντι κρατούσε τό κολλάρο της. Ε ίχε τό 
καμτσίκι στό χέρι, γιατ’ ήρθε καβάλλα στό Μάρκο, τό περίφημο 
μαύρο μουλάρι μέ τής κόκκιναις φούνταις, —  τόν ήξερε δλος δ 
Καρβαααράς τόν Μάρκο, —  ποδ τόν κρατοδσε κάτω Iv a  δεύτερο 
παλληκάρι από τό δποστατικό, μέ γαντζούδια κ ι’ αύτάς καί τό 
μακρύ μαλαμοκαπνισμένο καρυοφύλλι στήν πλάτη.

"Οταν ή Έ λενίτσα μπήκε στή σάλα τοδ Ειρηνοδικείου, μέ εκείνο 
τό θάρρος καί τήν αφέλεια ποδχουν τά κορίτσια του καλοδ κό
σμου, δ γραμματικός ξεπετάχτηκε απάνω, τό ίδιο κ ι’ δ αστυνόμος 
ήρθε άπ’ τή πλαϊνή κάμαρη, βροντώντας τά σπηρούνια του, νά τήν 
χαιρετίση ύποκλινέστατα, κ ι’ δλοι ο[ χωριάταις ποδ καθόντουσαν 
στούς μπάγκους σηκώθηκαν κ ι’ αυτοί ολόρθοι. Σηκώθηκε καί δ 
Τέλης χωρίς νά τό καταλάβη.Ό  αστυνόμος έκανε τάς παρουσιάσεις:

—  ‘ Η δεσποινίς Καπατσαΐτη, δ κύριος Μανακίδης, δ νέος μας 
Είρηνοδίκης.

—  Κ α ί Ιρχεσθε έξ ’ Αθηνών, Κύριε, —  ά ! τ ί ώραϊα, τί ωραία! είπε 
μ’ Iv a  σάν φασόν θαυμάαιον ή νεαρά δεσποινίς και χτυποδσε τήν 
άκρη τής βίτσας της απάνω στό γραφείο.

Είναι περιττό νά σάς εϊπω δτι εκείνην τήν στιγμήν πάσαι αί 
άρχαί Καρβασαρά είχον καταλυθή καί ήρχε μόνον ή περικαλλής 
δεσποινίς Καπατσαίτη.

—  Μάλιστα, δεσποινίς, έρχομαι έξ ’ Αθηνών, άπεκρίθη κοκκινίζω-/ 
ολίγον δ Τ έλη ;, δ όποιος είχε καταληφθή απαράσκευος.

—  "Α, καταλαμβάνω. Έ π λή ξα τε εις τάς ’ Αθήνας καί έζητήσατε 
αλλαγήν περιβάλλοντος (κ α ί τά έλεγε τά λόγια της γλήγορα, γλή- 
γορα, ή δεσποινίς Καπατσαΐτη). Πόσον Ιχετε δίκαιον, κ ’ έγώ θά 
έκανα τά ίδιο. Είναι δμως καί πολύ τιμητ.κόν δι’ ήμας δτι έζητή- 
σατε τόν Καρβασαρά. Ά λ λ ά  έχει, αλήθεια, καί τόσα πράγματα νά 
ίδή κανείς εδώ γύρω. Εϊμεθα επί τών ερειπίων τής Ή ρακλείας. 
Πάρα πέρα είναι τά ερείπια τοδ Άμφιλοχικοδ "Αργους, τά στενόν 
τοδ Ηακρυνόρους, αί θερμοπύλαι τής Δυτικής 'Ελλάδος, τά δποίον 
τόσον περίφημα ύπερήσπισαν οί Άρματω λοί μας. Τ ί αναμνήσεις. Ά ν  
έλθετε δέ καί σ’ έμάς, στό Άγριλοβοδνι, καί πρέπει νά έλθετε, τότε 
θά περάσετε άπά τάς Κρήναί, διά τάς δποίας δμιλεί δ Θουκυδίδης. 
Έ χ ε τ ε  ακόμη και τήν άρχαίαν Στράτον, έκει θά ίδήτε δλόκληρον 
τά άρχαίον τείχος, μέ πύλας καί επάλξεις, τόν Ά χελφ ον. Ά ,  πράγ
ματι δι’ Iv a  άνθρωπον μορφωμένον ή έπαρχία μας δύναται νά προσ- 
φέρη πολλάς ευκαιρίας απολαύσεων, ιδίως αισθητικών, αν προχω
ρήσετε μάλιστα μέχρις Ά γρινίου. Νά ίδήτε τήν Τριχωνίδα λίμνην, 
τόν χιονοσκεπή Ζυγόν, μιά φορά ποδ είσθε έδώ. Τ ί είναι έννέα ώραι 
μέ τήν άμαξα. "£2 ! διά νά ίδή κανείς τόσα ενδιαφέροντα πράγματα.

Ό  Τέλης είχε μείνη άναυδος. Έθαύμαζε μαγευμένος αυτήν τήν 
καλλονή, τόν χείμαρρον αύτάν τής ευγλωττίας, ά λλ’ ήκουε καί 
πράγματα ποδ τόν έκαναν όλίγο νά κοκκινίζη. ’ Αλήθεια, ήξερε 
καλλίτερα τά Οϋσό, τή Λωζάνη καί τό Σινιάλ, παρά τόν τόπο του. 
Δεν είναι δά δ μόνος ’ Αθηναίος ποδ μπορούσε νάν τά πάθη αυτό.

—  "Αχ, έγώ έξηκολούθησεν ή κόρη, Ιχω  περιορίση πολύ τάς 
έκδρομάς μου τόρα. Ξέρετε ή καϋμένη ή μαμά είναι όλίγο ποδαλ- 
γάς (ά, τί γλυκά, τί συμπαθητικά τό έλεγε αυτά γιά τή μητέρα 
της). Πώς νά τήν άφίνω μόνην. Δέν κινείται σχεδόν πλέον άπά τήν 
πολυθρόνα της. Διά τοδτο καλά έκαμαν νά ύποδείξουν έμένα διά νά 
σάς φωτίσω διά τήν ύπόθεσιν τής φθοράς ξένης ιδιοκτησίας στής 
Ά γ ρ ιλ ια ΐς . Τήν γνωρίζω πολύ καλά, δσον καί ή μητέρα, αυτήν 
τήν ύπόθεσιν. Κύριε Είρηνοδίκα, πιστεύσατέ με, —  κ ’ έπήρε έξαφνα 
Ιναν τόνον πολύ σοβαρόν, —  αγαπούμε πολύ τούς χωρικούς’ δέν 
είναι υπερβολή νά σάς είπώ δτι τούς Ιχομεν ευεργετήσει. Τούς 
ανοίξαμε δρόμο εις τά βουνό, τούς δίνομε δωρεάν φάρμακα, αγορά
ζομε τά βιβλία τών μικρών’ δέν έννοοΰμεν δμως νά ύποθάλπωμεν 
τήν αταξίαν καί τά έγκλημα, ( κ ’ έχτύπησε δυνατά μέ τό πόδι της 
τά δάπεδον τοδ Ειρηνοδικείου), ν’ άνεχώμεθα νά μάς κρημνίζουν τά 
καλούπια καί νά μπαίνουν τά παληάλογα, διά τά δποία άλλως 
τούς άφήκαμε δλόκληρο στανοτόπι, νά τρών τά καλαμπόκι τών 
κολλίγων μας.

Κ αί μέ τήν χειμαρρώδη της ευγλωττίαν, μέ θυμόν πυργοδεσποί- 
νης, έξέθηκε τήν ύπόθεσιν.

'Ο Είρηνοδίκης τά είχε χάσει. Ή ρκεϊτο εις Ινα  :
—  Δικαίως, πολύ δικαίως, πολύ σωστά, μά βέβαια αυτό είναι.
Ή θελε νά κράτηση σημειώσεις’ άλλ’ αντί νά βουτήξη τήν πένα

του στό καλαμάρι, τή βουτοϋσε στό φλυτζάνι τού καφέ, αντί νά 
γράφη στό χαρτί, έγραφε στό στουπόχαρτο!

Ή  ώραία δεσποινίς, άφοδ είπε, είπε, δσα είχε νά πή διά τής 
Ά γ ρ ιλ ια ΐς , χωρίς νά περιμένη τό συμπέρασμα τοδ Είρηνοδίκου, 
τοδ έδωκε τό χέρι καί έπρόσθεσε μέ μιά απερίγραπτο-/ χ ά ρ ιν :

—  ’Ελπίζω δτι οί κάτοικοι τοδ Καρβασαρά σάς Ιδωκαν δείγματα 
τής φιλοξενίας των. Ά λ λ ά  έχομε κ’ έμεις τήν άξίωσιν νά σάς φιλο- 
ξενήσωμεν μέ τήν σειράν μας. Σάς περιμένομε χωρίς άλλο στ’ Ά γ ρ ι-  
λοβοδνι τήν έρχομένη Κυριακή, ύποσχεθήτε το. Κ α ί μέ τόν κύριον 
Γραμματέα, καί μέ τόν κύριον Αστυνόμον. Ά ,  δέν ξεύρετε πόσο θά 
εύχαριστηθή ή μαμά’ θά τής κάνετε μεγάλο καλό, μεγάλο καλό.

Ή τ ο  μάλλον διαταγή. Έ σφ ιξε θαρρετά, ζωηρά τά χέρια καί κατέ
βηκε τή σκάλα. Ό  μπιστικός δ Θανάσης σάλταρε όξω μπροστά, 
γκλάν, γκλάν ή άσημένιαις μπαλάσκαις.

—  Τό μ λά ρ ι! ρέ Γιάννο !
Κ ’ ένφ σιγουρεύαν τά κολάνι, κρεμοδσαν τής σκάλαις καί περ

νούσαν τήν χαβιά, ποδ κείνο τή δάγκανε ανυπόμονα, δ Θανάσης τοδ 
τάλεγε χαμογελώντας τοδ Γιάννου.

—  Οΰρέ, Κατοίκο, τούς τάβρασε ή καπτανοπούλα. Κόκκαλο δ κύρ 
Ρηνοδίκης. Κ ι’ οί κερατάδες οί Καταραχιώταις ποδ θά μοδ πάνε, 
νά μοδρθουν πάλι νά μοδ χαλάσουν τά καλούπια. Μαύρο φείδι καί 
κολοβό ! . .  Κ α ί χτύπησε τά χέρι του απάνω στής άσημοκαπνισμέ- 
ναις πιστόλαις του.

Ή  σάλα ώς τόσο άδειασε, γιατί δλοι κατεβήκαν νά ’ δοδν τήν



καπτανοπούλα που θά καβάλλαγε τό Μάρκο. *0 Είρηνοδίκης πέταξε 
την πένα του καί πηγε καί κόλλησε τό μέτωπό του στό τζάμι, όπως 
τήν πρώτη μέρα πούχε ξημερώσει στον Καρβασαρά, καί κύτταζε 
εξω. —  Μα τώρα πια δεν έβρεχε, ή θάλασσα δεν ήτανε θολή καί 
σταχτερή. *0 ήλιος που κατέβαινε σιγά, σιγά πέρα στή Βόνιτσα 
άναβε φωτιαίς απάνω στής ράχαις του Μακρυνόρους κ ’ ένα ελαφρό 
αεράκι χάϊδευε τόν Ά μβρακικό κι’ ανατρίχιαζαν τα γαλάζια του 
νερά, σπινθηρίζοντας εδώ κ ’ έκεΐ σαν να σκορπούσαν απάνω τους 
ή μάγισσαις με τής χοΰφταις τα μπριλάντια καί τα ζουμπρούτια. 
’ Από κάτω άπό τό δρόμο ανέβαινε μια χαρμόσυνη βοή, όλαις ή 
κοπέλλαις του Καρβασαρά είχαν τρέξει, ντυμέναις τα καλά τους 
να χαιρετίσουν τό κορίτσι του Καπατσαΐτη, κ ’ ήταν πολλαίς εκεί 
ώμορφαις ρουμελιώτισσαις μέ τα γλαρά τα μάτια, καί τα σβέλτα 
τα κορμιά, κ ι’ όχι όπως τής νόμιζε ό Τέλης. Μα ή πιό ώμορφη 
κι’ ή πιό λεβέντισσα απ’ όλαις ήτανε ή Έ λενίτσα του Καπατσαΐτη. 
Πάτησε στό γόνατο του Θανάση τό βελουδένιο της γοβάκι καί σαλ- 
τάρησε σαν τό φτερό στό μαύρο τό μουλάρι μέ τής κόκκιναις τής 
φούνταις, τουδωκε μια βιτσιά, έστειλε μέ τό γαντωμένο χέρι της 
ένα φιλί στα κορίτσια κ ’ έβγήκε τρέχοντας στα τέσσαρα απ’ τόν 
Καρβασαρά. Οί μπιστικοί άπό κοντά μέ τ ’ άλογά τους.

*0 Τέλης ήταν σαν νάβγαινε άπό ένα όνειρο. Κατέβηκε άπ’ τό 
Ειρηνοδικείο, πέρασε μέσ’ τα μπουλούκια που όλοι μιλούσαν για 
τήν άρχοντοπούλα, καί βγήκε άπ’ τήν άλλη μεριά τού Καρβασαρά 
κατά τό Στρατοβουνι. Τήν άλλη μέρα τά βήματά του τόν έφεραν 
ως τό Λουτράκι τού Έ χίνου. Τήν τρίτη εκάθησε άποκάτω άπ’ τά 
πλατάνια νά . . .  ρεμβάση !

Πέρα δ δρόμος πήγαινε ανάμεσα στά δένδρα καί κάτω δ γιαλός, 
λιμανάκι μέ λιμανάκι, σάν νταντέλα ως τή Βόνιτσα. Τ ι ωραία! 
Βεβαίως ή δεσποινίς Καπατσαΐτη είχε δίκαιο.—  Βεβαίως, βεβαίω ς... 
δέν έχάλασε δ κόσμος, άν δέν πηγαίνη κανείς κάθε μέρα στό καφενείο 
τού Γιανοπούλου, καί ίσως, ίσως δ Είρηνοδίκης τού Καρβασαρά δέν 
είναι πολύ δυστυχέστερος άπό τούς Είρηνοδίκας των ’ Αθηνών . . .

Τήν άλλη μέρα ζήτησε άπό τόν δάσκαλο μία ιστορία τής 'Ε λ λ ά 
δος, ένα θουκοδίδη καί τό λεξικά τοϋ Βυζαντίου γιά να διαβάση 
γιά  τό Άμφ ιλοχικά  Ά ρ γ ο ς  καί γιά τάς Κρήνας, καί δέν διάβασε 
τίποτε, διότι άπό κάθε σελίδα ξεπετιώτανε ή δεσποινίς Καπατσαΐτη 
μέ τά μουσκεταίρ καί τό καμοτσίκι στό χέρι. Έ κ λ ε ισ ε  λοιπόν τά 
βιβλία κι’ άρχισε, χωρίς σχεδόν νά τό καταλάβη κι’  δ ίδιος νά διορ- 
θώνη τήν τουαλέτα του. Έ β γ α λ ε  άπ’ τά λαιμό του τά φουλάρ 
κ ι’ άπ’ τά κεφάλι του τό κασκέτο, μέ τά όποια νόμιζε πώς θά πε- 
ράση τή θητεία του στον Καρβασαρά, περιφρονών έτσι λιγάκι τό 
m ilie u  που δέν ήταν γ ι’ αυτόν. Τώρα έβλεπε ότι τ ’ αφεντικά είχε 
καί άλλο αφεντικό, ότι κοινωνικώς δέν ήτον 6 πρώτος στάν Καρβα
σαρά άφοϋ κοντά ήταν τ’ Άγριλοβοδνι, κ ι’ άρχισε ν’ άνησυχή ποιός 
θάν του κολλάρη καί θάν του σιδερώση τά πουκάμισα.

—  Μά ή κυρά Χρήσταινα, του είπε ό γραμματικός, που σιδερώ-
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νει καί στοϋ Καπατσαΐτη. Τήν είχανε μαζί τους στήν Κέρκυρα. 
Ξέρει περίφημα κόλλα κα ί σίδερο. Κ ι’ εγώ αδτηνής τά δίνω.

Κ α ί 6 Τέλης τότε διά πρώτην φοράν παρετήρησε μέ έκπληξι τό
άμεμπτον τοϋ κολλάρου τοϋ δφισταμένου του.

Ε ίχε τέλος πάντων τώρα άσχολίας όταν έφευγεν άπό τά Εϊρηνο- 
δικεΐον καί ή πλήξις είχεν άπέλθει. ’ Εν τφ μεταξύ ή περιέργειά του 
έκορυφώθη. Τ ί νάναι αύτά τά Ά γρ ιλ ο β ο δ νι; Τοϋ τά ζωγράφιζε ή 
φαντασία του τεράστιο, περίεργο, αληθινά παλάτι Χ αλιμάς, μέ μιά 
πεντάμορφη μέσα. Ή θ ελε νά πάη καί τόν έπιανε ένας φόβος, ένας 
δισταγμός, ώς που ένα Σάββατο τοϋ ήλθε, βοήθεια απροσδόκητος. 6

άστυνόμος.
-— Κύριε Εϊρηνοδίκα. Νομίζω ότι αύριο πρέπει νά πάμε στής 

κυρίας Καπατσαΐτη. Ειμεθα προσκεκλημένοι. Έπέρασαν δυο Κυρια-

καΐς. Δέν πάει.
Τά έλεγε όπως φωνάζουν τά στρατιωτικά παραγγέλματα : «ΚΙς 

διπλήν φάλαγγα λ ό γ ο ν Μάρς». Δέν έχεις παρά νά ϋπακούσης.
Τήν Κυριακή πρωί, πρωί, απάνω σέ τρία καλά άλογα ό Είρηνο

δίκης, 6 γραμματικός καί ό άστυνόμος ξεκίνησαν ραβάνι καί καμα
ρωτά στό δρόμο ποΰ πάει στά ύποστατικά τής κυρίας Καπατσαΐτη. 
"Οταν ξεπέρασαν τά μεγάλο Βράχο, at’ άνέβηκαν τ’ άνηφοράκι, 
άγνάντεψαν τά Άγριλοβοδνι. Ά π ό  μακρυά φαινότανε απάνω στής 
πλεύραις, κ ι’ άσπριζε & πύργος ανάμεσα στά πράσινο πυκνοφυτε- 
μένο δάσος. Στά ψηλά ή άνοιξι έρχεται γληγορώτερα. Οί σπουργί- 
ταις καί τά περιστέρια τήν καταλαβαίνουν καί πριν ακόμη έρθουν 
τά χελιδόνια κ ι’ άπό τά γλυκοχάραμμα τά ζευγάρια ξεγλυστροϋν 
άπ’ τής φωληαίς τους καί παν καί κάθουνται απάνω στή κορφή 
τής σκεπής, γιά  νά τήν δοϋν τήν Ά ν ο ιξ ι πούρχεται άπό μακρυά 
άπ’  τήν Α νατολή, καί γιά  νά τήν περιμένουν. Ή  κυψέλαις βομβύ- 
ζουν, γιατί ή μέλισσαις προαισθάνονται,.τήν εύτυχισμένη ώρα. 0[ 
χωριάταις κατόπιν, κα ί πριν σχεδόν άνθιση ή μυγδαλιά, άφοϋ δ 
ήλιος σχίζει εύκολα πλέον τήν πρωινή πάχνη καί μέ χαρούμενο 
φώς λούζει κεΐ πάνω τής κορφαίς ! Μιά μυρωδιά ανέβαινε γύρω 
άπό τ’  άνθη τοϋ άγροϋ κ ι’ ή άνεμώναις ποϋ χάϊδευε τά πρωινά 
άγεράκι, κουνιόντουσαν κ’ έφαίνοντο σάν νάλεγαν τά καλώς ήλθατε 
στούς ταξειδιώταις. .Κ α ί ψηλά, ψηλά στά κορφοβούνια δ βράχος δ 
γυμνός καί χιονισμένος λαμποκοπούσε στάν ήλιο σάν νάτανε χρυσό
ψαρου ράχη. Τά ποταμάκι πηδοϋσε σάν τρελά άφρίζοντας στής 
κακοτοπιαίς σάν νάτρεχε βιαστικά νά πάη νά δροαίση τής πρασι- 
νάδαις στά ύποστατικά τής Καπατσαΐτη, ποϋ άπέραντο τώρα ξεδι
πλωνότανε στής πλεύραις τοϋ βουνοϋ.

Έ τ σ ι  φθάσανε στήν πόρτα. Τούς έπερίμεναν. Οί σκύλοι ήτανε 
στήν άλυσίδα. Οί μπιστικοί κάτω στά μικρό γεφύρι. Πεζέψανε κα ί 
περάσανε τή δενδροστοιχία μέ τής άκακίαις ποϋφερνε στά σπίτι. Ό  
Θανάσης πήγαινε μπροστά κ’ έπειτα σέ δέκα βήματα έρχότανε δ 
Τέλης. Ό  Τέλης, τά είπαμε, δέν ήταν άσχημος. Ή τ α ν  μάλιστα ένας 
ωραίος ξανθός, μάλλον ψηλός καί λυγερός, ένα χαριέστατο άνά-
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στημα, μ ’ ένα μ ετα ξω τό  μ ουσ τακάκ ι. Ε ίχε  εύκολο κ α ί γλ υ κ ό  τό  
χα μ όγελο , μπλού καθαρά μ ά τια  γ ιο μ ά τα  ειλικρίνεια , πολύ ντελ ικά - 
του  ανθρώπου αέρα κ ’ ένα  χ έ ρ ι που θάν τό  ζήλευε κ α ί γυνα ίκα . 
Φορούσε κείνη τήν ήμ έρα  τά  ρούχα  του τού κυνηγιού. Τού βρισκό
τανε μ ια  φορεσιά καινούρια ακόμ η , τήν ε ίχ ε  άγοράση στήν 'Ε λ β ε 
τ ία , κ ’ ή τα νε μ ια  κ α λ ή  ιδέα αυτή  να μή βάλη ζα κ έτα  κ α ί ήμίψ ηλο 
στό Ά γρ ιλοβοΰνι, σαν μερικούς πού βάζουν ψ ηλό κ α ί ρεδ ιγκότα  
στα  γκά ρντεν  - πάρτυ . Ε ίχ ε  κ ά τ ι ώ ραϊα ις γκ έτα ις , πούχε αγορα 
σμένα στού Φ ιλ ίπ -φ ρ έρ , στήν δδό Έ ρμ ού , κ ’ ένα μαλα κό  π λ α τύ 
γυρο κ α π έλλο  σάν κ ’ έκε ινα  απάνω  κ ά τω  πού φορούν σήμερα οί 
μ π ό ϋ -σ κ ά ο υ τ . Γ ι’ αύτό ένας ψιθυρισμός επ ιδοκ ιμασ ίας τόν χα ιρ έ 
τησε, δταν μ π ή κ ε  στό σαλόνι. 2 ’ όλους έκα με κα λή  εντύπω σι κα ί 
ιδίω ς τή ς  κυρ ία ς Κ α π α τσ α ΐτη . Τ ής τό  ε ίχ ε  προειπή  ή  Έ λ εν ίτσ α .

—  Κ αλέ, δέν ξέρεις, μαμά , τ ί νέος κ α ί τ ί  ώ ραϊος Ε ίρηνοδίκης. 
Δέν ε ίνα ι σάν τούς άλλους. Σάν νά μήν ε ίνα ι Ε ίρηνοδίκης. Κ αί trè s  
c o m m e  il f a u t ,  t r è s  c o m m e  il  f s u t !

'H  κυρία  Κ α π α τσ α ίτη  γούρλω σε δύσπιστα τά  μ ά τια  τη ς . Μά σή
μερα ψιθύρισε κ ο ρ φ ιά τ ικ α : «Μ πά! ονν μπ'ελ τζοβ ινότο /  Δέν τό περί- 
μενα». Κ αί πολύ  περισσότερο τ ή ς  άρεσε δταν μίλησε κ α ί άκουσε 
τ ά  ώ ραΐα  κ α ί μ ετρημένα  λόγια  του.

Ή  χή ρ α  Κ απατσα ΐτη , κυρ ία  Μ έλπω , ή τα νε μιά μεγαλοκα μω μένη  
γυ να ίκ α , δ χ ι ακόμ η  έξήντα  χρόνων, ω ραία  στόν καιρό τη ς , τ ά  μα- 
λ ιά  τη ς  τώ ρα μισά π ιπέρ ι, μισά α λ ά τι, τά  πόδια  τη ς  βαρειά, μά 
σ’ δλα  τ ’ άλλα  στά πολύ κ α λ ά  τη ς . 'Ο μ α κ α ρ ίτη ς  δ Κ α π α τσ α ΐτη ς 
ή τα νε  ένας τετρ α π έρ α το ς  άνθρω πος, π α ιδ ί τού κα π ετά ν  Κ α π α τσ α ΐτη  
πούκανε θαύματα  μέ τόν κ α π τά ν  - Ί σ κ ο , τόν καιρό τού Ά λ ή - π α σ ά  
κ α ί στά  Ε ίκοσιένα. Έ π ή γ ε  μ ικρός στή Β λα χιά , μ α ζ ί μέ τόν Β αγ
γέλ η  Ζ άππα , στό Μ προστένι. "Εγινε κ ι ’ αύτός μέ τόν καιρό Ά ρ α ν - 
τά σ η ς. Γύρισε γεμ ά το ς  παράδες, π ή ρε  πρ ο ίκ α  κ α ί άπά τή  Μ έλπω, 
πούτανε Κ αραγιαννοπούλα, μά πέθανε νέος θιός σχωρέστον. Τ ής 
άφησε τό  ω ραίο αύτό κ τή μ α , κ ’ Ινα  κοριτσάκ ι ω ραιότερο ακόμη, 
τή ν  'Ε λεν ίτσ α . Ή  κυρία  Μ έλπω, ή «καπτάνισσα», δπω ς τήν έλε
γαν δλοι κ ε ί πάνω , ήτα νε τετρα γω νικό  κεφ ά λ ι κ α ί χα ρ α κτή ρ α ς 
ά ντρ ίκ ιος, δπ ω ς είναι π ο λ λ α ίς  φοραίς ή νοικοκυραίς στή Ρούμελη . 
Ή τ α ν ε  μ ικρή  έδώ κάμποσα  χρόνια  έσω τερική  στής Χ ίλλ, μ ά  πριν 
άνοιξη ή μακαρίτισσα τό  παρθεναγω γείο  κ α ί πριν ακόμη δ γέρο - 
Μάσων κ ά νη  τή ν  κυρία  Μ πέση. Ή τ α ν  ή πρώ τη  μαθή τρ ια  τή ς  Χ ίλλ. 
Ή  συχωρεμένη τήν αγαπούσε πολύ κα ί τή ς  ε ίχ ε  μάθη τή ν  ίσια  
σκέψι κ α ί π ρ α κ τ ικ ή , αμερ ικά νικα . Ή ξ ερ ε  π ά ντο τε  τ ί  έκανε. Έ τ α -  
χτο π ο ίη σ ε  τ ή ς  δουλειαίς τη ς  κ α ί π ή γε  στήν Κ έρκυρα ν’ άναθρέψη 
τό  κορίτσ ι τη ς . Ή  Κ έρκυρα, σκέφθηκε, ε ίνα ι μισή Ρ ω μ έϊκο  κ α ί 
μισή Φ ρα γκ ιά . Ε ίνα ι κ α ί κ ο ντά  στά  λημέρ ια  μας. "Ε τσι ερχότανε 
τρ ε ις  φορα ίς τά  χρόνο στά χ τ ή μ α  κ ι’ έβαζε σέ τά ξ ι τούς κ ολλή γου ς 
κ α ί γύρ ιζε  έπ ε ιτα  στούς Κ ορφούς κΓ  έβαζε σέ τά ξ ι τούς δα σ κά 
λους. Τ ραβηγμένη στή γω νιά  τής σάλας πού γ ινότανε τό μάθημα 
τ ή ς  Έ λ ε ν ίτ σ α ς , έκανε π ώ ς διάβαζε τήν «Κόμησσα Σαρνή- ή τόν

«Μ άντε-Χ ρήστο», μ ά  τό  νού τη ς  τόν  ε ίχ ε  στά δάσ καλο. Ε ίχα ν  βρή 
λ ίγο  τά μ π ελά  τους μ αζί τη ς . Ά νεκ α τώ ν ετο  σ’ δλα . Μά σά νά
ε ίχε  κ α ί λ ίγο  δίκα ιο.

—  Παύσε, λέει μ ιά  μέρα τού  δασκάλου τού πιάνου, α υτή  τή  γ υ 
μναστική απάνω  στά πιάνο. ( Ή τ α ν ε  λ ίγο  α π ό το μ η ). ’Ε γώ  δέ θέλω 
νά δυναμώσω τά  μπράτσ α τή ς κόρης μου μέ τή  μουσική. Έ χ ω  
κάτω  στήν αύλή δίζυγο κ α ί μονόζυγο γ ι ’ α ύτή  τή  δουλειά. Μού 
κάνετε  τά κ εφ ά λ ι μου κ αζάν ι, μπούρρ κ α ί μπούρρ ! 'Ο λοένα τόν 
κατα κλυσ μό π α ίζ ε τ ε ; Δέν άκουσα α κόμα  από σάς μουσική νά  ευ χα 
ριστηθώ. Σού δίνω λοιπόν, Σινιόρ Φ ω καζένο, ένα χρόνο α κόμη  νά 
μού κ ά νη ς τήν 'Ε λ έν η  νά μού π α ίζη  δλο τόν Μ παμπιέρη  ά π ’ δξω 
κ α ί μέ χρώ μα , κ α ί μέ σαντιμέντο. Α ύτό θέλω έγώ .

Ό  Φ ω καζένο ύπετάχθη , γ ια τ ’ ή τα ν  ένα  τά λλη ρο  τά μάθημα, 
κα ί πρόδω κε κ α ί Λ ίστ κ α ί Φ ράνκ κ α ί Μ πά χ κ α ί Μ άχ.

Κ αί στόν προγυμναστή τών Ε λ λ η ν ικ ώ ν  τάψ ελνε, ή κυρ ία  Μ έλπω,
δχι κ α ί χειρότερα .

—  Ή  μαθή τρ ιά  σου, κύριε Φ ουρνακουλάκ ι, δέν ξέρει α κόμη  νά 
γράψ η ένα γρ ά μ μ α  στή θειά τη ς  στόν Κ αρβασαρά, νά τή ς π ή  τά  
χρόνια π ο λ λ ά  κ ’ έχετε  τελειώ ση δυά φ οραίς δλο τά συνταχτικά  τού 
Ά σ ω π ίο υ . 'Ω ς πού θά π ά η  αύτή ή δο υ λ ε ιά ! Πριν τή ν  κά νη ς Κ όντο 
κ α ί Σ εμτέλο , μάθε την νά  συναρμολογήση δύο ίδέα ις στά χα ρ τ ί. 
Λ οιπόν, άπά σήμερα θάν τή ς  δίνης νά σού γράφ η  ένα γρ ά μ μ α  γ ιά  
τήν μ ιά  κα ί τήν ά λλη  ΰπόθεσι, κ α ί μ ιά  φορά τήν έβδομάδα έκθεσι 
τ ί  ε ίδε  στή Γαρίτσα, στά Κανόνι, στή Π αλη οκαστρ ίτσα  κ α ί στοάς 
Ε υνα ρ ά δες!

Φ εύγανε ζεματισμένοι οί δασκά λοι κΓ  δ Θ ανάσης, δ μπ ισ τικός, 
σάν τού ς κ ρ ά τα γ ε  νά  φορέσουν τό  τα μ πά ρ ο , έλ εγε  μέσα του λ υ π η 
τ ερ ά : «βάλτους ρ ίγανη. Τ ίπ ο τα  κΓ άπά δάφτους. Δάσκαλος λ α τ ι
νικός, βερνικωμένο μ π α σ τούν ι!»  'Ω ς τόσο,σ ιγά , σ ιγά τά  π ρ ά μ μ α τα  
ήλθαν στά δρόμο πού ήθελε ή μη τέρα  τ ή ς  Έ λ ε ν ίτσ α ς . Α ύτή ή τα ν
ή κυρία  Κ απατσ α ΐτη .

*0 Τ έλη ς μ’ δλα  τα ύ τα  τή ς  έκα νε κα λή  εντύπω σι. Τόν κάθισε 
κ ο ντά  τη ς , τόν κρατούσε άπά τά χέρ ι, τόν ρώ τησε άν ζούν οί γ ο 
νείς του , τήν ήλ ικ ίαν  του.

—  Είκοσιέξ έτώ ν.
— "Α, έχ ε τε  ένα δλόκληρον μέλλον μπροστά  σας, τού  ε ίπ ε . Είσθε 

διδάκτω ρ ;
— Μέ άριστα, έψιθύριρε δ Τ έλη ς κοκκ ιν ίζω ν.
—  Δέν σκοπεύετε βεβαίως νά μείνετε Ε ίρηνοδίκης. Π ρέπει νά 

έπω φεληθή τε τού νέου νόμου. (Τ ά  ήξερε δ λ α ) . Ν ά παρουσιασθήτε 
διά Π ρω τόδικης. Δέν άμφ ιβάλλω , δ τι θά σάς ’δούμε μ ιά  μέρα κα ί 
’Α ρεοπαγίτη .

—  Κ υρία μου, νά γ ίνω  Π ρω τόδικης ε ίν α ι δ δ ια κ α ή ς μου π ό 
θος. Λ όγοι εύκόλω ς εννοούμενοι, ε ίπε  μέ π ολλή ν ειλικρίνειαν δ 
Τ έλης, έδω καν αύτήν τήν κατεϋθυνσιν εις τά  βήματά μου. Πρά π α ν
τός έπρεπε νά έργασθώ άμέσω ς. Ε ις  αύτήν τή ν  περίστασιν όφείλω



του λά χιστον τον Κ αρβασαρά 'κα ί τήν ευτυχίαν νά έλθω νά σάς 
φ ιλήσω  τό  χέρι.

Γύρισε κατόπ ιν  ή κουβέντα σ’ ά λ λ α  ζη τή μ α τα , στή π ο λ ιτικ ή , τή  
δημοσία ασφάλεια , τή  κ α τά σ τα σ ι τή ς  γεω ργία ς, τά  αιώνια κα ί άλυτα .

Έ ν  τψ  μεταξύ ό Λ ύκος, δ α ρ χη γό ς τώ ν φυλάκω ν τή ς  έπαύλεω ς, 
πού τόν ε ίχα ν  βγάλει άπό τήν αλυσίδα, ήρθε κουνώ ντας τήν ούρά 
του στή σάλα, κα ί σάν φασόν π ή γ ε  κ ι’ άκούμπησε μ’ εμπιστοσύνη 
τό  στήθος στά  γό να τα  κ α ί τά κ εφ ά λ ι του στό γελ έκ ι τού Τ άκη 
κ ’ έδέχετο  μέ μ εγάλη  εύχαρίστησ ι τά  χά δ ια  του.

—  Ξέρει τ ί  κάνει τά Λύκο ! Π ά ντα  τό  πιά ώμορφο δ ια λ έ ε ι. . .
Ε ίπε  ξεκαρδισμένη στά γέλ ια  ή φ ιλιότσα τή ς  Κ υράς, ή Μ πίλιω ,

ποδβγαινε κείνη τή  στιγμή  μέ τόν ασημένιο τά δίσκο μέ τά γλυκό . 
Ω ρ α ία  άρβανιτοποδλα ά π ’ τή  Π ρεμετή ή βαφτιστήρα, μ’ ένα μ ά 
γουλο σά ροδάκινο, μέ τήν α φ έλεια  κ α ί τά θάρρος ποδχουν ή κό- 
ραις τώ ν Σ κ ιπετά ρω ν.

Ό  Τ έλης έγινε ά λ ικ ο ς  αύτή τή  φορά. Χ άιδευε κ α ί ξαναχάϊδευε 
τό σκύλο. Μά δέν ξέριο γ ια τ ί  κ ’ ή Έ λ εν ίτσ α  κοκκίνισε ως τ ’ αυτιά. 
Έ β α λ ε  τέλος στή μικρή αύτή  χα σ μ φ δία  ή κυρία  Μ έλπω :

— Δέν θά πφς, παιδί μου ’Ε λένη , νά φ έρης άνθη γ ιά  τούς κυρ ίους;
Ή  Μ πίλιω  άφησε τά δίσκο μέ τά γλυκ ά  κα ί π ετά χτη κ α ν  έξω κ ’ ή

δυά σάν π α λ α β α ΐς νά μαδήσουν τή ς  ά λ τά να ις  που κα τά φ ορτα ις  
λουλούδια τή ς  περίμεναν. Γύρισαν μέ δυό ά γκ α λ ια ίς .

— θ ά  σάς φιάξω τή ς  μπουτουνιέραις σα ς, θά σάς φιάξω τής 
μπουτουνιέραις σας !

Ε ίπε  ή Έ λ εν ίτσ α  κ α ί πέρασε σ’ όλους τά  κ α λ λ ίτερ α  άνθη στή 
κουμπότρυπα, κ ’ ένα κόκκ ινο  σάν τά α ίμ α  γαρύφ α λλο  στ’ αύτί τή ς 
μελαχρο ινής βαφτιστήρας, άφοδ τή ς  έδω κε μ ιά  μ’ αυτό στά μ ά 
γουλο κ α ί τή ς  ε ίπ ε  ψ ιθυ ρ ισ τά :

—  Κ α κοκόριτσ ο ,πρόσ εξε μή ξαναρχίσης, θά σοδ κόψω τή  γλώ σσα! 
κ α ί τή ς  έδειχνε τά ψ αλιδάκι τη ς  ποδ κρεμότανε ά π ’ τή  πέτσινη  τή  
ζώ νη  τη ς  μέ μ ιά  ασημένια άλυσσίδα.

Α ύτή δέν ήτο  ή μόνη έπ ίσκεψ ις στό ’Α γριλοβοδνι. Τή μ ία  α κ ο 
λούθησαν ά λ λ α ις . 'Η  κυρία  Κ α πα τσα ΐτη  ε ίχ ε  ’π ή :

—  Κύριε Τ έλη , κάθε Κ υριακή σοΰχομε κατά σ χεσ ι, θά τρψ ς μαζί 
μας. Τ ής άρεσε πολύ δ τρόπος του, ή σοβαρότης του, ή  όρθότης 
τώ ν σκέψεών του. Έ φ α ίν ετο  δτι τόν έξετίμα  πολύ. Ό  Τ έλης έγινε 
ο ικείος. Τά κακά  δμως ή το  δ τ ι δ Τ έλη ς δπέφερε. Τί νά τά  κρύ- 
ψωμε. Ό τ ι  δ Τ έλη ς άπό τήν ήμέρα, ποδ ή Έ λ εν ίτσ α  έπεσε σάν 
μ π ό μ πα  εις τά Ε ίρηνοδικείον, δ ιετέλει υπό ένα κ ρά το ς μ αγείας, τό  
είπα μ ε. Ά λ λ ά  τώ ρα  ή τα νε πλέον βαθειά έρω τευμένος, τρ α υ μ α τι
σμένος γ ιά  δλη  του τή  ζω ή . Ά λ λ ο τ ε  τόν ε ίχ ε  π ιάσει τρόμος στά 
άκουσμα π ώ ς τόν στέλνουν στάν Κ αρβασαρά- τώ ρα  έτρεμε στήν 
ιδέα , δτι μπορούσαν νά τόν βγάλουν άπά κ ε ΐ : «Ά πομ άκρυνσ ίς μου 
Καρβασαρά, ίσοδυναμεΐ όλεθρον». Κ αί δμω ς τ ί  ή λ π ιζε  ; Έ λ π ιζ ε  τ ί 
π ο τε  ; Έ ρ χ ισ ε  γ ι’ αύτάν ένα μαρτύριο, θ ά  κ αή , θά τα κή  κοντά  
σ αύτάν τόν ήλιο χω ρ ίς  κ α μ μ ιά  έλπίδα . Διότι πώ ς ήτο  δυνατόν νά

φ αντάζετα ι τέτο ια  τύ χη , τήν ντεμοα ζέλ  Κ α π α τ σ α ΐτ η ! Α ύτάς τί 
ή τ ο ; “Ε να μ η δ έ ν ! Κ αί δμω ς, ας φ λέγετα ι, άς ψ ή ν ε τα ι: Νά τήν 
βλέπη μ ονά χα . Δέν μπορούσε νά κάνη χω ρ ίς  νά τήν βλέπη. Κ άποτε 
έπαιρνε θάρρος. Μιά μέρα ή κυρ ία  Κ α π α τσ α ΐτη  συζητούσε μέ τήν 
άνδραδέλφη τη ς , τήν Ουρανία τοδ Χ αμόγελου. Έ τ α ν ε  γ ιά  συνοικέ
σιο, γ ιά  ένα κόντε στήν Κ έρκυρα.

—  Ά ,  Ουρανία μου, δέν τήν δίνω σέ τέτο ιους ’γώ  τή ν  Έ λ εν ίτσ α . 
Τόν ξέρω. Κ αλό δνομα, μά τ ί  τά θέλεις, κ α κ α ίς  συνήθειαις. Ξημε
ρώνεται στά χα ρ τ ιά . Έ π ε ιτ α  άφοδ γύρισε γ λ εντώ ν τα ς  δλο τό  
κόσμο, ήρθε σέ μάς στό σούρπωμα. “Ε χε  με παρα ιτημένη , άδερφή 
μου. Έ γ ώ  θέλω άνθρωπο σπιτικά νά κάνη  τήν εύτυ χ ία  τή ς  Έ λ εν ί-  
τσας μου . .  .

Ώ ς  τόσο δταν τά  χ α λ ά ζ ια  πέρασαν, άρχισαν αί έκδρομα ί. 'Ο ε ίρη
νοδίκης, μέ τά ώ ραΐο κοστούμι του, μέ τή ς γ κ έτα ις , δ γρ α μ μ α τικ ό ς 
μέ τά  γυα λιά  του, δ άστυνόμος, μέ τό  κορδόνι τή ς  χω ροφ υλακής, ή 
Έ λ εν ίτσ α  στά Μ άρκο τη ς , στή ψαρειά φοράδα ή Μ πίλιω , μέ συνο
δεία τοδ Θανάση, τού Γιάννου κα ί τή ς  θειά Ουρανίας, ποδ ή Μ έλπω 
τή ς  ε ίχ ε  ’π ή : «Δέν π α ς κ α ί σύ μέ τά  πα ιδιά , άνδραδέλφη ! » γύ ρ ι
σαν παντοδ  ά π ’ τή  Βόνιτσα στό Μ πραχώ ρι, Σ τράτο , θέρμ ο , ώ ς τά 
Δραγαμέστο σχεδόν δλα  τ ά  είδαν. Μά τήν ήμ έρα  τού Προφήτου 
Ή λ ιο δ  άρχισαν κα ί τά  πανηγύρια , τά  ώ ραΐα ρουμ ελ ιώ τικα  π α νη γύ 
ρια. Τ ά τούμπα να  κ ’ ή π ίπ ιζα  άκούονται άπά μακρυά. Τ ά  π αλλη- 
κάρ ια  χορεύουν γύρψ . Ό  Θανάσης σα λτάρει μπρός :

» Π αιδ ιά  σά θέτε λεβεντιά κα ι κ λέφ τες  νά γενήτε,
» Ε μ έν α  νά ρτύτήσετε, μαΐ'οα πα ιδ ιά , εμένα να . . .

Τ ’άρνιά γυρίζουν στή σούβλα.
’5  χω ρ ιάτισ α ις ποδ έρχουνται καμ αρώ νοντα ς στά γ ιορτ ινά  τους.
—  Νάν τή  χα ίρεσα ι τήν κυρά σου, τοδ λέγανε τού Τ έλη , τα ι- 

ρειασμένοι εΐσαστε, νά ζήστε σάν τά  ψ ηλά βουνά κα ί καλούς άπο- 
γόνους νά δώση δ θ εό ς.

Τούς παίρνανε γ ιά  νεόνυφους, γ ια τ ί κ ε ΐ πάνω  στή Ρ ούμελη  μό
νον δταν περάση τά στεφάνι, ά ντρα ς κ α ί γυνα ίκ α  κρυφομιλάνε, κ α ί 
πάνε δλο ένα άντάμα .

Ώ ς  τόσο, τούμπουρου, τσάμπουρου, τ ά  τούμπανα βαροδνε ά π ’ τό 
π ρω ί ώ ς τά βράδυ. Ν υχτώ νοντας άναψαν τή ς  φ ω τια ίς. Νά, κΓ  δ γέρο 
δή μ α ρχος τ ή ς  Λ επενοδς.

— ’Ε μπρός, λέει, νά χορέψουν τά  κορίτσ ια . Νά ξεκόψη μ ιά  ζυγ ιά  
τούμπανα νά π άη  άπάνω  στό π λ ά τω μ α , νά χορέψουν τά  κ ο ρ ίτ σ ια !

Έ ρ χ ε τ α ι  έπε ιτα  στήν Έ λ εν ίτσ α  μέ τά ψάθινο κ α π έλ λ ο  στά χέρ ι.
—  ’Ε μπρός, λέει, ή κ α π τα νο π ο δλα  θ’ άνοιξη τά χορό . . .  “Α μά, 

δέ γ ίνετα ι. Δέ μπορεί άλλος ν’ άνοιξη τά χορό άπά λόγου σ ο υ !
Ή  κόρη τοδ Κ α π α τσ α ΐτη  χορεύει τό τε  μπροστά , άσίκισα, μέ τά 

μ αντήλ ι στά χέρ ι. 'Η  κ ο πέλ λ α ις τή ς  τραγουδάνε :

« Λ εϊμ ο ν ιά . . . μονιά, λεϊμονισέ μ ε  και μ ε  τ ’ άνθη σου . . . »
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Μ πάμ, μπάμ , ^  π ισ τόλα ις βροντάνε γόρφ .
— Ν ά μας ζή ο ^ς, κ ερά  μου !
Κάθε φορά πού γύριζαν σ τ’ Ά γρι,λοβούνι, ή κυρ ία  Μ έλπω τούς 

περίμενε στήν τα ρ ά τσ α , τού ς έβλεπε από μακρυά νά  έρχω ντα ι 
απάνω  στ’ άλογα , δ Τ έλη ς κα ί ή Έ λ εν ίτσ α  π ά ντα  κ ο ν τ ά . . .  τούς 
έβλεπε κα ί μ ελαγχολούσ ε κ α ί συλλογιζότανε . .  . δέν έλεγε  τίποτε .

Π ολλαίς φοραίς στής έκδρομα ίς α ύτα ίς δ Τ έλη ς βοήθησε τήν 
Έ λ εν ίτσ α  νά κατέβη  από τό  Μ άρκο, νά περάση τό ρυάκι, νά κόψη 
λουλούδια. Έ ν ψ  οί ά λ λ ο ι βοηθούσαν τή  θειά Ουρανία κ α ί τή  Μ πίλιω  
νά κάνουν στό ύπαιθρο τή ν  κουζίνα, νά στήσουν τό τσαντήρ ι πού 
κουβαλούσαν μαζί, δ Τ έλ η ς κ α ί ή Έ λ εν ίτσ α  έκάθοντο από κ ά τω  
από τά  π λ α τά ν ια  κ α ί μιλούσαν, μιλούσαν, ώ ραις ά τελ ε ίω τα ις . Μέ 
τή  σειρά του έγίνετο  εύγλω ττος κ α ί δ Τ έλης. Ή  Έ λ εν ίτσ α  τότε  
σιωπούσε κ α ί πρόσεχε. Έ λ ε γ ε  τά ς  ιδέας του, α ί δπο ια ι π ά ν τ ο τ ε - /#  
ήσαν ύψ ηλαί κ α ί εύγενεΐς. Τ άς ιδέας του περί κοινω νίας, περ ί ο ίκ ρ « ^ ι  
γενεία ς, περ ί καθήκοντος, τά ς  δπ ο ία ς ή  Έ λ εν ίτσ α  ένέκρινε δλαςΓ  
Κ αί μού φ α ίνετα ι δ τι κ α ί ά λ λ ο ιώ τικ α  νά τή ς  τά  έλεγε, π ά λ ι αύτή 
θά τά  ένέκρινε δλα. Σ ιγά , σ ιγά, χω ρ ίς νά τό φ α ντά ζετα ι π ο τέ  του, 
δ ίδ ιο ς , τήν έκυρίευε κ α ί τήν κ α τέκ τ α , δ ιότι αυτός δέν έμοιαζε 
κανένα από κείνους πού ε ίχε  γνωρίσει ώς τώ ρ α  αύτή . Ή τ ο ν  χω ρ ίς 
υστεροβουλία, χ ω ρ ίς  εξυπνάδες κ α ί χω ρ ίς  ψ έμμ ατα , κ α ί δέν ήθελε 
νά κάνη  τάν έ κ τ α κ τ ο . Έ π ε ιτ α  ε ίχε  ένα π ρά γμ α  σπάνιο γ ιά  τήν 
Ε λ λ ά δ α . Δέν αγαπούσε τή  κ α κολογία . Ή τ ο  επ ιε ική ς δι’ δλους, 
αυτός έπρόσεχε μονά χα  νά κάνη  τά καθήκον του. "Οσο περνούσαν 
ή ήμέραις, μπορεί νά πή  κανείς δ τ ι ολίγον είχαν αρχίσει νά μετα- 
β ά λλω ντα ι οί δροι μεταξύ τους. Σ τά ς ά ρ χά ς  κυρία  δλου τού έδά- 
φους ήτον ή Έ λ εν ίτσ α . Ό σ ο ν  δμω ς περισσότερο μιλούσαν, δσο 
περισσότερο έγνω ρίζοντο , δ Τ έλης ά ρ χ ιζε  νά  κα τα λα μ β ά νη  έδαφος 
περισσότερο, δπω ς π ρ ά γμ α τι, μέ δσα κ α ί άν λένε, π ρέπει π ά ντο τε  
νά συμβαίνη μεταξύ άνδρός κα ί γυνα ικός, διότι δ πρώ τος ε ίνα ι δ 
α ρ χη γό ς κ α ί τά  αντίθετο  δέν θά ήτο  π α ρ ά  ανω μ α λ ία  κ α ί συμφορά, 
τή ς δποίας τούς π ικρούς χυμ ούς π ίνει π ρ ώ τη  ή ιδ ία  ή γυνα ίκα . 
Κ ρυμμένη άπά κ ά τω  άπά τό  μεγάλο  ψάθινο κ α π έλ λ ο  τη ς , πού φο
ρούσε τόρα, ή Έ λ εν ίτσ α  τάν άκουγε κα ί τάν κ ύ ττα ζε  μ ’ εύχαρίστησι, 
μ ’ έκστασι σχεδόν. Κ αταλάβαινε δ τι αυτός δ άνθρωπος ή το  ίδικάς 
τη ς  κ α ί μόνος ίδ ικός τη ς , δ τ ι ή καρδιά  του, κ α ί ή τα ν  καρδιά  πού 
άξιζε, δέν ε ίχε  καμμ ίαν ά λλη ν Ιστορίαν πα ρά  τήν ίδικήν τη ς , κα ί 
δ τ ι  ή  καρδιά  αύτοϋ τού νέου, δ δπ ο ίος δέν ε ίχ ε  κανένα  εις τόν 
κόσμο, ήτον δλόκληρη  ίδική τη ς . Κ ’ ένψ ή τρέχουσα λογικ ή  στάν 
Καρβασαρά, στή Βόνιτσα κ α ί στή Κ έρκυρα περίμενε νά ’δη μ ιά  
μέρα  τήν κόρη  τού Κ α π α τσ α ΐτη  πρεσβίνα ή δπουργίνα, γ ιά  νά 
πηγα ίνη  στόν κόσμο, νά φανή δ παράς τη ς , νά ζήση δοξασμένη, τά 
τρελοκόριτσο αγάπησε τόν Τ έλη , γ ια τ ί  δέν έβλεπε πα ρ ά  τάν άν
θρωπο, τάν συμπαθητικό, τόν ίσιο, τόν κ ά π ω ς αδικημένο σ’ αύτή 
τ ή  ζω ή , πού ήθελε τώ ρ α  αύτή  νά τήν ζήσουν μ α ζ ί, νά πολεμήσουν 
μαζί, μ α ζί νά είναι εύτυχισμένοι. Τ ί τά παράξενο ! Κ ι’ άλλα ις νάταν
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στή θέσι τη ς , στά  ίδ ια  θά ήρχοντο . ’Α λλά  έρώ τησε κ α ί τή  μάνα 
τη ς ; Π ώ ς εσ κέπτετο  άρα γε  ή κυρία  Κ α πα τσ α ΐτη , π ώ ς θά έσκέπτε- 
σθο σείς στή θέσι τη ς  ; Ή τ ο  δυνατόν ή κόρη τού Κ α π α τσ α ΐτη  νά 
πάρη τόν Ε ίρηνοδίκη ; Μά τ ί, νά γελάσουν κ α ί ή πέτρ α ις  λοιπόν 
ακόμη στή Ρ ούμελη  ; Ν ά μή ή τα νε  τουλάχιστον τ ίπ ο τε . Νά ε ίχε  
μονάχα τόν τ ίτλ ο  τού δ ιδάκτορος ; Π άλι κ α λλ ίτερ α . Γ ι’ αύτό λοιπόν 
έκανε τ ά  έκα τομ μ ύρ ια  δ συχωρεμένος δ Κ α π α τσ α ΐτη ς  ; Δέν μπο
ρούσε νά  π ή  π ώ ς οί δύο αύτοί νέοι δέν ήσαν τα ιρειαστο ί’ κ α ί δμ ω ς 
πά λ ι δέν ήσαν. Τό π ρ ά γμ α  θά ήτον μ ία  μ εγά λη  α ποτυ χία . Σω στή 
μ πανκαρότα . Φ αντάσου τ ί  γ έλ ια  δταν θά τό  μάθαιναν στή  μ π έλ α - 
Βενέτσια όλοι αύτοί πούχαν φάει τή  χυ λ ό π η τα . « Ή  μ α τμ α ζέλ  Κ απα- 

. τσ α ΐτη  πήρε τόν Ε ίρηνοδίκη τού Κ αρβασαρά! » Τ ά π ρ ά γ μ α τα  έν τού- 
k  τοις προχω ρούσαν. ‘Ο Τ έλης από μέρος του ήσθάνετο τό  δύσκολον 
«gjAgç θέσεώς του. Κάθε γλυκό  λόγο  πού τού λεγε  ή Έ λ εν ίτσ α , ήσθά- 
* â j f t o  περισσότερο πόνο πα ρ ά  εύχαρίστησιν. Π αναγία  μου, π ώ ς άφέθη 

σ’ αυτόν τον κατήφ ορο. "Α χ, δεν έδειξε χα ρ α κ τή ρ α . Νά, τώ ρα  κ ιν 
δυνεύει νά πάθη κ α μ μ ιά  τα πείνω σ ι. ‘'Ή το  υπερήφανος, δέν τό  ήθελε, 
δέν ά ντε ΐχ ε  να τό  συλλογισθή καν τέτο ιο  πρά γμ α . Να του π ή  έξα 
φνα κ α μ μ ιά  μέρα ή  γερόντισσα : a llez -v o u s  en ! ’Ή θελε  πεθάνη έκεϊ, 
στόν τόπο . ’Έ π ε ιτ α  νά δίνη ύπονοίας ότι έπεσε κοντά  σέ μ ια  πλού
σια κληρονόμον μέ σκοπούς ! Π ήγαινε να τρελαθή. Τ ’ ήθελε να 
μείνη στόν Κ αρβασαρά ! Π ολλα ίς φοραίς μ’ έσυλλογίσθηκε.

'Ως τόσο ή κυρία  Κ α π α τσ α ΐτη  στή τα ρά τσ α  τη ς  μέρα μέ τήν 
ήμέρα έγ ίνετο  πλέον μ ελ α γχο λ ικ ή , νευρ ική , μουρμούριζε μέ τό  
παραμικρό, έθύμωνε χω ρ ίς αφορμή.

— Ε λ έ ν η , ξέχασες τή  σάρπα σου, που έχε ις  τό  κ εφ ά λ ι σου ;
— Μα δέν κρυώνω, μαμά !
—  ’Αδιάφορο, πάρε τή  σάρπα σου, δέν έχω  δρεξι γ ια  κ ρυώ ματα . 

Κ άντε μου τή  χά ρ ι νά συμμαζεύεσθε κα ί νω ρίτερα , δέ σάς χω ρά ει 
τό σ π ίτι σας ;

— Κ αλέ, π ώ ς μου μ ιλάει έτσ ι ή μαμά, π ο τέ  δέ μου μιλούσε έτσι 
ή μαμά, έλεγε μέσα τη ς  ή Έ λ εν ίτσ α  κ α ί βουρκώνανε τά  μ ά τ ια  τη ς . 
Έ π ε ιτ α  στεκότανε, συλλογιζότανε μ ή π ω ς λοιπόν τήν ά ποδοκ ιμ ά ζει ; 
Καί γ ια τ ί. Καί τ ί να κάνη άφου δέν μ πορεί ν’ άντισταθή  σ’ αύτό τό 
αίσθημα, πού τήν κυρίευε δλόκληρη , που τήν έσπρω χνε νά κάνη  
μια επανάστασι. Νά καβαλλικέψ ουν τόν Μ άρκο, να φύγουν μέ τόν 
Τέλη μακρυά, μακρυά ! . . .  Μά πώ ς ν’ άφίση π ά λ ι τή  μ α μ ά , τήν 
δρρωστη, τήν καρφω μένη στή πολυθρόνα τη ς , που τήν άνέθρεψε, 
που τήν άνάστησε, πού έκανε τόσα γ ι ’ αύτή, που ξέρει δ τ ι τήν α γ α 
πάει. Κ α ί τό τε  τήν έπιαναν τ ά  κ λ ά μ μ α τα . Κ ’ έκ λ α ιγ ε , κ ’ έκλα ιγε , 
δπω ς δέν ε ίχ ε  κλά ψ η π ο τέ  ! . . .  'Η  μ ελ α γχο λ ία  άρχισε νά τήν π ιάνη 
κ ι’ αυτήν καθώ ς τή ν  μ ητέρα  τη ς , τ ά  τρ ια ντά φ υ λ λ α  άρχισαν νά φεύ
γουν από τά  μ ά γου λά  τη ς , κ ι’ αύτή α κόμη  ή Μ πίλιω  λές κ α ί ε ίχ ε  
έπηρεασθή, έχασε τά  γ έ λ ια  τη ς  κ α ί κ ρυ φ οκύττα ζε  λυ π η τερ ά  τόν 
Τέλη. Μια μέρα τόν Τ έλη  τόν δ έχτη κ ε  μόνον ή γερόντισσα, ή Έ λ ε 
νίτσα δέν παρουσιάστηκε. Ή τ ο  αδιάθετη , καθώ ς του είπε  ή κυρία

Κ. Φ .  Ε Κ Ο Κ Ο Υ  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Ν  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  (



Κ α πα τσα ΐτη . Τοδκανε π ο λλά  κομ πλ ιμ έντα , ά λ λ ’ εις τό  βάθος τοδ 
φ άνη κε ψ οχρά. Ό  Τ έλη ς γύριοε στά γραφ είο  κα ί κλείστη κε, ήτο 
σά νά ε ίχε  πέση ένα βουνά απάνω  του. ’Α λλά ή Έ λ εν ίτσ α  ήτο μα- 
κρυά κ α ί κατώ ρθω σε νά έπανεύρη δλη  τή ν  ψ υχραιμ ία του. θ ά  τό 
ζουπίσω, είπε, μέσα μου αυτό τό  τρελό , τό  ανόητο αίσθημα. Δεύ
τερα, θά πάω  μπροστά , 8έ θά δώσω ούτε εις τήν κυρία  Κ α π α τσ α ΐτη , 
ούτε σέ κανένα  πλέον τό  δικα ίω μα νά μέ κ υττά η  από ψ ηλά, άπό τό  
ύψος τή ς  ύπάρξεώ ς του.

’Ή ρθε κείνη τή  στιγμή  τό  ταχυδρομείο  κ ’ έθεώρησε καλόν ο ιω 
νόν που έδιάβασε στής εφημερίδες, ότι προσεχώ ς άρχιζεν ή εφαρ
μογή  τοδ νέου νόμου διά τ ά ς  έξετάσεις πρω τοδικώ ν. Ά π εφ ά σ ισ ε  νά 
παρα ιτηθή  άπό Ε ίρηνοδίκης κα ί νά μ ετάσ χη  τού διαγωνισμού. Μίαν 
Κυριακήν λοιπόν πρω ί, ένα μ ελα γχο λ ικό  π ρ ω ί φθινοπώρου, ανέβηκε 
σ τ’ Ά γρ ιλοβ οδνι. Τ ά  φ ύλλα  κ ίτρ ινα  χά μ ω  σκορπισμένα τρ ίζα νε λυ
πητερά , όταν τ ά  πατούσε. Κ ανένας ά λλος δέ φάνηκε ά π ’ τόν Θανάση 
πού άνοιξε τή ν  πόρτα  κ α ί τόν έβαλε στή σάλα. Ή  κυρ ία  Κ απα- 
τσ α ίτη , δλομόναχη , έκά θητο  στήν πολυθρόνα τη ς . Ή  έπίσ κεψ ις δέν 
διήρκεσε πολύ . Μέ μεγάλην σοβαρότητα, μ εγάλην αξιοπρέπειαν, 
πολύ επίσημος, δ Τ έλη ς τή ς  άνήγγειλεν ότι τή ς ύποβάλλει τά  σεβά- 
σμ ατά  του. Κ άποια  ύπόθεσις τόν έκά λει εις ’Α θήνας, κ α ί λ ίαν π ιθα
νόν, σχεδόν βέβαιον, δεν θά επέστρεφε πλέον εις τόν Καρβασαράν. 
Ή  κυρία  Κ α πα τσ α ΐτη  έφάνη δτ ι ήκουσε τό π ρ ά γμ α  μ ’ εύχαρίστη- 
σιν, σχεδόν μ ' άνακούφισιν, τόσον ώ στε ό Τ έλη ς βαθειά προσεβλήθη, 
άν κ α ί δέν τά έδειξε. Έ ν  τούτοις, όταν εσηκώθη νά φύγη, έσηκώθη 
κ α ί ή κυρία  Κ α π α τσ α ΐτη  στό μπαστούνι τη ς  κ ’ εκε ί πού δ Τ έλης 
δέν τά περίμενε, τόν άρπαξε στήν α γ κ α λ ιά  τη ς  :

—  Π αιδί μου, τοδ ε ίπ ε , σοδ εύχομα ι άπό καρδ ία ς κα λή ν έπ ιτυ - 
χ ία ν  . . .  Έ χ ε ι ς  δλα  τά  προσόντα, έπρόσθεσε, σάν νά έμάντευε τά  
σχέδιά  του. Έ π ε ιτ α  Ιψιθύρισε ακόμ η  σάν νά μονολογούσε :

—  Λ έμε κ α ί μεϊς νά  π ά μ ε τόν ερχόμενο χειμώ να μ ιά  βόλτα σ’ τά ς  
’Α θήνας.

Τήν Έ λ εν ίτσ α  δμω ς δέν τήν είδε. Ή  κυρία Μ έλπω τοδ είπε , π ώ ς 
ή τα ν  μέ τή  θειά τ η ς  στό Κ αρπενήσι. Κ ατάλαβ ε δ τ ι ή το  ψ έμμα. 
Ε ίχ ε  τήν αδυναμία νά κάνη  τό  γύρο τοδ  κ τή μ α το ς , τού έφαίνετο 
πώ ς ή Έ λ εν ίτσ α  θάβγαινε στήν άκρη τή ς  ρεμματιάς ή άπό πάνω  
ά π ’ τόν το ίχ ο  νά  τοδ  μ ιλήση μ ιά  τελευ τα ία  φορά, δπ ω ς γ ίν ε τα ι στά 
μυθιστορήματα. Κ ι’ δταν δέν έφ άνηκε πουθενά, έκυριεύθη έκε ϊ άπό 
ένα είδος θυμού κα ί θυμήθηκε δτ ι ε ίχ ε  διαβάσει στό Δουμά, πού 
ή το  τό τε  τ ή ς  μ ό δ α ς , γ ιά  τ ή ς  m y s tif ic a t io n s  πού άρέσκονται τά  
κορίτσ ια  τω ν βαθυπλούτων.

—  Αοιπόν, ε ίμ α ι κ ’ εγώ  τά θύμα μ ιας m y s tif ic a tio n  ! ”2 , είναι 
βέβαιον. Έ τ σ ι  είναι. ’Α κατα νόητο ι χα ρ α κτή ρ ες ! Κ αί π ά λ ι δέν τό  
πίστευε. Π ώς ε ίνα ι δυνατόν. Ή  Έ λ εν ίτσ α , ένας τέτο ιο ς Ά γ γ ε λ ο ς .  
Ά ,  νά τόν βλέπατε τόν Τ έλη π ώ ς ήτον κείνη τή  σ τιγμή  . . .  Μόνον δ 
Λ ύκος δ καϋμένος τόν ξεπροβόδισε. Τόν είδε πού γύρ ιζε  τόν το ίχο , 
κ α ί πήδησε έξω μ’ Ινα  χαρμόσυνο γούβ, γούβ. Τόν συνώδευσε κου

νώ ντας τή ν  ουρά του ώ ς τό  μ ικρά γεφύρι. Α ύτάς έδω κε μ ιά  φορά 
τή φ ιλ ία  του , δέν τήν έπαιρνε π ιά  πίσω . Ό  Τ έλη ς έσκυψε κ α ί τόν 
φίλησε στά μαύρο του τά κεφ άλι, ανάμεσα στά δυά μ εγά λ α  μ άτια  
του. Ό  σκύλος στάθηκε, τόν έβλεπε νά μακρύνετα ι κ α ί τοδ  φώναξε 
μ ιά  τελευτα ία  φορά, πριν ξαναπηδήση τή  μάνδρα, γ ο ύ β ! γ ο ύ β ! 
«Σέ περιμένομε π ά λ ι ! »

** *

Ό  Τ έλη ς έσφιξε τά  μπαούλα του κ α ί πολύ  περισσότερο έσφιξε 
τήν καρδιά  του. Τοδ ή ρ χετο  νά κλά ψ η , δταν μ π ή κ ε  στή βάρκα 
ν’ άφήση τόν Καρβασαρά, τόν Κ αρβασαρά πού δέν ήθελε μιά φορά 
ούτε νά τόν άκούση.

"Οταν ήρθε σ τάς ’Αθήνας, τοδ  εφάνηκαν δλα  μαύρα. Τοδ Γ ιαννο- 
πούλου ; ”2 , τ ι  μολυσμένη α τμ ό σ φ α ιρ α ! Στού Τ σ ο ύ χ λ ο υ ; Τ ί βαρβα- 
ρότης, τ ί  ξεφ ω νη τά  τώ ν γκα ρ σ ο ν ιώ ν! Ή  Κ υρίαις τοδ  έφαίνοντο 
σχεδόν κ ω μ ικ α ίς  μέ τά  πούφ κ α ί μέ τά  νινίς. Κ λείσ τη κε μέσ’ τήν 
κάμαρά του, ξαναπέρασε δλη τήν επ ισ τήμη . Τόν ε ίχ ε  π ιάσει πραγ- 
μ α τικ ώ ς μ ία  λύσσα εργασ ίας. "Ε κα μ ε δύο ώ ραίας μ ελετά ς , μ ιά  γ ιά  
τήν ίη ίετρ ε ΙΙπ Π ο  κ α ί μ ιά  γ ιά  τά φ α λχίδ ιον  τέταρτο, κ α ί τή ς  έτύ- 
πωσε. "Οταν παρουσιάσθη στήν ’Ε π ιτροπ ή , επέρασε π ρ ώ το ς κα ί 
σ’ ένα μήνα δ ιω ρίζετο  Π ρω τόδικης. "Ο λοι λέγα νε  : νά, ένας νομοδι
δάσκαλος, δ Κ α λλ ιγά ς τοδ μ έλλο ντο ς’ κ ι’ δ γέρο Μ εσσηνέζης, πού 
παρακολουθούσε μέ πα τρ ιω τικό ν  ένδ'.αφέρον τή  νεολαία , π ή γε  νά 
τόν γνωρίση στά Ξενοδοχείο :

—  Ε ύγε, κ α ί τρ ις  εύγε, α γα π η τέ  νέε.
Έ λ ά μ β α νε  ά π ’ δ λ α  τ ά  μέρη συγχαρητή ρ ια , κ ι ’ ά π ’ αύτό τόν Κ αρ

βασαρά, ά π ’ τό  Δ ήμαρχο, τόν ’Αστυνόμο, τόν Γ ραμ μ α τικό . Μόνον 
άπό κ ε ί δέν έλαβε δύο λέξεις. "Ας είναι, ε ίχ ε  μερ ικα ίς μέραις π ρ α γ 
μ α τ ικ ή ς ευτυ χία ς, ά το μ ικ ή ς ίκα νοποιήσ εω ς, όσο κρατούσ ε άκόμ η  ή 
έντύπωσις τή ς  επ ιτυ χ ία ς , δ θρίαμβος, ή πρώ τη  παρουσίασις στό 
Π αλάτι μέ τούς νέους άλλους δικαστάς. Ό τ α ν  άρχισε νά ξαναδένη 
τή ς  βα λίζα ις του, —  γ ιά  τή  Σύρα πού ε ίχ ε  διορισθή, — τόν ξανάρ
χισε κα ί ή μ ελα γχο λ ία . Ό λ α  τά  συγχαρητή ρ ια  δέν κατώ ρθω ναν νά 
τήν διαλύσουν. Μ όλις έκλεισε τά  βιβλία, μόλις είπε  νά ξεκουρασθή 
λ ιγά κ ι, δλα ις  α ί άναμνήσεις μ αζί έτρεξαν κ α ί τόν περικύκλωσαν· 
πιασμέναις άπό τά  χέρ ια  χόρευαν τρ ιγύρω  του. Ή  π ρ ώ τη  έμφάνισις 
τή ς  Έ λ εν ίτσ α ς  στά Ε ιρηνοδικείο , ή  θριαμβευτική άναχώ ρησις μέ 
τό Μ άρκο, τ ’ Ά γρ ιλοβ οδνι, αί εκδρομαί, τά  Π λατάνια . Κρατούσε 
τό κ εφ ά λ ι του μέ τά  δυό του χέρ ια , π ή γα ινε  νά  τοδ  φύγη τά μυαλό. 
Χ τύπησε έν τοσ ούτφ  ή π ό ρ τα  κ α ί μ πήκε κ ι’ ένας κουμπάρος τοδ 
μ α κα ρ ίτη  τοδ πα τέρ α  του δ γέρο Σ ίκ α λη ς δ γυα λέμ πορος νά τόν 
συγχαρή. Ε ίχε  νάν τόν δή δέκα χρόνια.

—  Ά μ ,  τ ά  διαβάσαμε στής έφημερίδες, κύριε Τ έλ η . Δέν ξέρεις, 
παιδί μου, π ώ ς ευχαριστηθήκαμε κ ’ εγώ  κ ’ ή [γυναίκα μου ή Μα- 
ριγώ . Σ υ λλογισ τήκαμ ε τό  μ α κα ρ ίτη  νά μήν ε ίνα ι κΓ αύτάς νά σέ 
Ιδή. Κ αί σ’ άνώ τερα, π α ιδ ί μου, μά τό  περίμενα . Ξέρω ά π ’ τ ί  σόϊ



βαστάς ! Κ αί τρ ίβοντας τά  χέρ ια  του έπρόσθεσε: —  Ά ,  τώ ρα  μ ιά  
κ α λ ή  νύφη μας χρ ε ιά ζετα ι χ '  ε ίμ αστε φ ίν α !

—  Ά ,  ε ίπ ε  δ Τ έλης, σώ πα κουμπάρε, τ ί  κα λή  νϋφη. Σή μερα ε ίνα ι 
ή έποχή  του παρά , ποιος σέ λογαρ ιάζει.

—  Ποιος τ ώ π ε ; Σέ λογαριάζουν κ α ί σέ παραλογαριάζουν. Μήν 
τ ά  θέλομε δλα  δικά μας. Μή βλέπης τά  περασμένα, ε ίπ ε  μέ μ ιά  
σ α ταν ικότητα . Σάν νάξερε. Σή μερα έχε ις  άλλον αγέρα, πέρασες 
μπροστά, τελ ε ίω σ ε ! Έ φ έ τ η ς , α ρ εο π α γ ίτη ς, κ α θ ιϊτή ς στό Π ανεπι
στήμιο, υπουργός, δ ,τ ι θέλεις. ’Ε γώ  δίνω λ ίγο  δίκηο κ α ί στής πεθε- 
ραίς. θ ά  σου δώση τό  κορίτσ ι τη ς , τόν πα ρά  τη ς , πρέπει νάσαι κα ί 
σύ κ ά τιντ ίς . Μά νομ ίζεις π ώ ς δέ μπάλεψ ε μέσα τη ς  κ ’ ή π εθ ερ ά ; 
έπρόσθεα εμ’ ένα απροσδόκητο κ α ί περίεργο ΰφος δ γυα λέμπορος. 
Ό μ ο ρ φ ο ς , σπουδαγμένος, γερός, χω ρ ίς έλ α ττώ μ α τα , μά . . .

—  Γ ιά  νά σοϋ πω , κουμπάρε, είπε  μέ τόνο αυστηρό δ Τ έλης, 
α λ λ ά  κ α ί κ ά π ω ς ανήσυχος. Ξέρεις κ α μ μ ιά  π εθ ερ ά ;

—  Ό χ ι ,  μπρέ πα ιδί, έτσ ι τό  φέρνει δ λόγος. Ποδ νά ξέρω ’γώ  τ ί 
γ ίνετα ι στόν Κ α ρ β α σ α ρ ά !

Κ ’ έλαβε μ ιά  στάσι μ ισοκακόμοιρη , σάν τόν "Αγιο Ό νούφριο , κα ί 
έξηκολούθησε :

—  Λέω μέ τό  νοδ μου, μ πα ς κ ’ είναι κείθε πέρα  κ α μ μ ιά  μ εγάλη  
νύφη ά π ’ τά  'Ε φ τά νη σ α  κ ’ ήρθαν νά κυνηγήσουν τό  λάφ ι ατό 
ζ υ γ ό . . .  “Ε τσ ι λοιπόν. Σήμερα είσαι κ ά τ ιν τ ίς , δόξα σοι δ θ εό ς , 
κ α ί μήν απελπίζεσα ι.

— Μά τ ’ ε ίν’ αυτά, κ ο υ μ π ά ρ ε ; θύμωσε δ Τ έλης. Ποιός σοδ είπε  
πώ ς θέλω νά παντρευτώ  !

—  Μωρέ ά σ τα , φτοδνα κ α ί μή μέ τετο ιώ νεις ! ξεφώνησε κ ι’ δ 
κουμπάρος. Ρ ουμελ ιώ τα ις είμ αστε κ ι’ οί δυό. θάρθη  τά πράμα μο
νάχο του. "Α ιντε, τέτο ιο  λεβέντη δέν μπορεί νά  μή σ’ άγα πά η  κα ί 
τά κ ο ρ ίτσ ι!  Μή μέ ξεχάσης μ ονά χα  στό γάμ ο , θέλω νά κρα τά ω  τό 
δίσκο μέ τά  κουφ έτα  !

Γέλασε μέ τή  καρδιά  του, χ τύ πη σ ε  μέ τό  μπαστούνι του τό π ά 
τω μ α  κα ί κ α τέβη κε τή  σ κάλα  μουρμουρίζοντας τραγουδιστά.

Α π ό  ερεοτα τόΐ' π ή ρ ε  τόν κολιό  ή πεταλίθρα !  »

—  "Αμε καί σύ στό γέρο διάβολο, είπε  δ Τ έλη ς, δταν έκλεισε ή 
π ό ρ τα , κα ί ξανάρχισε τή ς  βαλίζα ις του . Μά δταν πήρε νά συγυρίση 
τούς π α νδέκ τα ς του, είδε μέ τρόμο δτι δέν ε ίχε  άποδώση στό δά 
σκαλο τά Θουκυδίδη. Τό είμαρμένο βιβλίο τόν ε ίχ ε  άκολουθήση 
στήν ’Αθήνα, τά άνοιξε μ ηχα ν ικώ ς εις τά ς Κρήνας, κ ι’ άπό μέσα 
από τά  φ ύλλα  του ώρθώθηκε πάλ ι ή δεσποινίς Κ α π α τσ α ΐτη , τήν 
έβλεπε έκ ε ϊ μέ τό τα γ ιέρ , τήν τ ό κ ,  τ ά  μ ουσ κετα ίρ , τόν άσπρο 
κολλάρο μέ τά μ πρ ιλά ντι, δπω ς ή τα ν τήν πρώ τη  φορά. Π έταξε τά 
βιβλίο, έκλεισε τά  μ ά τ ια  του σ’ αύτή τήν οπτασ ία , κα ί π ά λ ι τήν 
έβλεπε, δλοένα τήν έβλεπε. Ξ απλώ θηκε στόν καναπέ, άναψε ένα 
τσ ιγάρο, τό  τράβηξε δυό φ οραίς, τά πέταξε . . .  σ εκλετίστηκε καί 
π ετ ά χ τη κ ε  έξω στό μ πα λκόνι. Ό  κόσμος έβρύαζε άπό κά τω , ήτα ν

ή ώρα του περ ιπάτου , τά  νινίς πήγα ιναν κ α ί ή ρχοντο , ή νεολαία  
χαιρετούσε, σηκώνουσα τό  μ ιραμπώ  ίσ ια  απάνω , ένας ελαφ ρός που- 
νέντες έφερνε άπό  τήν π λ α τε ία  τούς ήχου ς τή ς  μουσικής ποδ έπα ιζε  
χαρούμενα τά τραγούδι τή ς  φ ά λ α γγο ς «φ ο ιτη τή ς κ α ί σ τρ α τιώ τη ς 
σάν τά σύνεφο π ερ ν ά :1, δλοι έφαίνοντο ευτυχισμένοι, μόνον δ Τ έλη ς 
έκεϊ πάνω  στό μπαλκόνι ή τα ν  δ δυστυχής, ήσθάνετο μέσα του ένα 
κενό, ένα α π ερ ίγρ α π το  κενό, έκλεισε τά  μ ά τ ια  του κ ι’ άκούμπησε 
στό χέρ ι του τό  κεφ άλι. Πόση ώρα έμεινε έ τ σ ι ; Ό τ α ν  τ ’ άνοιξε, δ 
κόσμος ε ίχ ε  άρχίση  νά σκορπά, ή μουσική τώ ρα  τοΰστελνε σάν 
ειρωνεία τούς ήχο υ ς μ ιας άρ ιας άπό μ ιά  π α λ η ά  δπερα «Ρ ιχάρδε, 
βασιλεδ μου, σ’ έγκα ταλείπουν δ λ ο ι!»  Ά χ ,  πώ ς τοδρχότα νε, πώ ς 
τοδρχότανε. ’Ε κείνη  τήν ώρα άναψαν τά μεγάλο  φώ ς τή ς π ό ρ τα ς 
τού Ξενοδοχείου κ ’ έλαμψ αν δλα  τρ ιγύρω . Έ ρ ρ ιξε  τ ά  μ ά τ ια  του 
κάτω  χω ρ ίς νά θέλη. Τ ί νά  δή ! Π άλι ά ν ειρεύετα ι; Μ προστά στήν 
πόρτα ε ίχ ε  σταθή ένα ώ ραιο λαντώ , κα ί μέσα στό λαντώ  μ εγα λο
πρεπέστατα  έγκαθιδρυμένη, γελαζούμενη  κ α ί δμ ιλη τική , ποδ δέν τή ς  
συνέβαινε συχνά, μά  πιά άσπρα δμω ς κα ί πιά ασημένια τά  μαλ ιά  
τη ς ή κυρία  Κ α πα τσα ΐτη  μέ τήν Έ λ εν ίτσ α  κ ο ντά  τη ς , ποδτανε 
μέσα σέ μ ιά  κάτασπρη σάν τόν άφρά τουαλέτα , δ Θανάσης μπροστά  
κοντά στόν άμαξα, φαινόντουσαν ή άσημένιαις πα λά σ κα ις  του άπό 
πίσω. Τό πρώ το  αίσθημα ποδ κ α τέλα β ε  τόν Τ έλη , ή τα νε νά τραπή 
εις φυγήν, νά πάη  νά κλειαθή στήν κ ά μ α ρά  του, μήν τύ χη  κ α ί τόν 
’δοδν. θ ά  γελοδσαν βέβαια, δταν τόν έβλεπαν, θά τόν έμυκτήρ ιζαν.

— Νά κ ι’ δ έρω τοκτυπημ ένος μας ! ’Ιδέα  ποδ  τού πέρασε. Ε ίνα ι 
γ ιά  γέλ ια  !

’Α λλά στάθηκε, καρφώ θηκε κεΐ, κ ύ ττα ζε  τήν Έ λ εν ίτσ α , κ ’ εκείνη 
κύττα ζε  άπάνω , στά παράθυρα τοδ Ξενοδοχείου μέ τά  μ εγά λα  τη ς  
ώραϊα μ ά τια , κ α ί τά  βλέμματά τους σάν νά  διεσταυρώ θηκαν μέσ ' τά 
σκοτάδι ποδ ή σκιά τή ς  μ α ρκ ίζα ς έκανε γύρω στά μπαλκόνι κα ί 
στόν Τ έλη . Ή  Έ λ εν ίτσ α  ήτον ή ίδ ια , πειά  ώ ραίά ακόμη, α λ λ ά  ήτον 
ώ χρά, ε ίχ ε  αδυνατήσει, ήταν σάν νά ε ίχ ε  βγή άπό μ ιά  μακρυά άρ- 
ρώστεια κ α ί τά παράπονο ή τα ν γραμμένο στά χ ε ίλ ι  τη ς .

'2 ς  τόσο δ Θανάσης σαλτάρησε κά τω  κα ί π ή γε  κ ’ έφερε τά θυρωρό.
— 'Ο ρίστε δώθε, κύριε Π ουρτιέρη, παρακαλοδμε.
Ό  θυρωρός έτρεξε.
—  ’Εδώ μένει δ κύριος Μ ανακίδης, πρω τόδ ικη ς ; ε ίπ ε  δυνατά ή 

κυρία Κ α π α τσ α ΐτη . Ό  Τ έλη ς άκουγε. Τ άκ, τά κ  έκανε ή καρδιά 
του, φ τερούγιζε σάν νάθελε νά φύγη, τήν κρατούσε μέ τά χέρ ι του.

Ό  θυρωρός ά π ή ν τη σ ε :
— Μ άλιστα, Κυρία, ά λ λ ά  δέν ε ίνα ι έδώ, έξήλθε.
—  Ά κ ο υ σ ε , παιδί μου, τ ί νούμερο έχει τό δω μά τιό  τ ο υ ; ε ίπ ε  ή 

κυρία Κ α π α τσ α ΐτη .
—  Σαράντα δύο.
—  Αί, λοιπόν, κάνε μου τή  χά ρ ι νά ρω τήσης άπάνω , γ ια τ ί  αύτά  

τά  «έξήλθε» τά  ξέρω έγώ  στά  ξενοδοχεία . Έ λ α ,  έλα, κάνε ένα 
κόπο ή στείλε κανένα γκα ρσόνι!



—  ’Α πάνω είν α ι ! ε ίπ ε  άξαφ να δ Θανάσης ποδβλεπε σάν τό 
γά το  κ α ί στά σκοτεινά , απάνω  ε ίν α ι. Ε ίδα τόν ίσκιο του στο 
μ παλκόνι.

Κ αί κ ύ ττα γ ε  τόν ανήφορο δ Θ ανάσης, εμποδίζοντας μέ τή  π α 
λάμη  του νά πέφ τη  στά μ ά τ ια  του, τό  φώ ς του φαναριού. Κείνη 
τήν ώρα δ Τ έλη ς έμπαινε μέσα. Του ήρθε έξαφνα μιά ιδέα. Χ αμο
γέλασε μέ π ικρ ία .

— Ν ά ίδής, αυτό θά είναι. Τ ί άλλο ; Κ αμ μ ιά  φθορά ξένης ιδιο
κτησ ία ς π ά λ ι στ’ Ά γρ ιλ ο β ο υ ν ι. Κ αμμιά  σύστασι, κ α μ μ ιά  εκθεσι 
στον διάδοχόν μου. Τ ής ξέρομε τή ς  πυρ γο δέσ π ο ινα ις! τά  κ ο τζα μ - 
πασ λίκ ια . Ν ομίζουν δλον τόν κόσμον υποχρεω μένο νά τούς δπη- 
ρετή. Μ’ αυτό είναι φοβερό. Τ ί μέ θέλουν, δέν μ’ άφίνουν ήσυχο ; 
Τόν θεωρούν τόν άλλο γ ιά  σκουπίδι

Έ ν  τού το ις τά γκαρσόνι χτύ πη σ ε τήν πόρτα  κα ί του είπε  πώ ς 
τόν ζητούν στό σαλόνι. "Αναψε τά φω ς, διώρθωσε τά λα ιμοδέτη  του 
κα ί μέ μ ιά  α π ερ ίγρα π τη  δυσθυμία έβγήκε στά διάδρομο. Έ λ ε γ ε  
μέσα τ ο υ :

—  Β έβαια μόνον τήν κυρία  Κ α π α τσ α ΐτη  θά ϊδώ, όπω ς κ α ί τήν 
τελευτα ία  φορά στ’ Ά γρ ιλοβ ουνι.

Ν ά σοϋ πώ , επί τέλους αυτά ε ίνα ι μ ιά  αναισθησία. Χάνω κάθε 
ιδέα. Ή  μ η τέρ α  τη ς  νά μου μ ιλή  γ ιά  τήν δπόθεσί τη ς  κ ι’ αυτή 
στ’ άμάξι νά τή ν  περιμένη ά π ’ έξω σά νά μή μέ γνώρισε, νά μή μου 
μίλησε π ο τέ . ’Α λλά τόρμ  βέβαια τελείω σε ή m y s tif ic a tin , πέρασε 
τά καπρίτσ ιο  ! Νά μήν πά ω , δέν θάναι κ α λ λ ίτ ερ α ; Ά λ λ ά  π ά λ ι, τ ί ; 
Νά κάνω  τάν θυμω μένο; θ ά  γίνω  εντελώ ς γελο ίος. Κ α λλ ίτερα  ψυ- 
χρ ό τη ς κ α ί αδιαφορία. Κ’ ένα χέρ ι σά σιδερένιο τάν τραβούσε στά 
σκοτεινό δ ιά δ ρ ο μ ο .— Έ λ α  μέσα!

Έ ν  τ φ  μεταξύ ή κυρία  Κ α π α τσ α ΐτη  κά τω , στηριζομένη στά Θα
νάση κ α ί τάν θυρωρό, κα τέβη κε βαρειά άπό  τ ’ άμάξι. Σ ιγά , σιγά 
ανέβηκε τή  σκάλα . *0 Τ έλη ς ε ίχ ε  μπή  στά σαλόνι’ σταύρωσε τά  
χέρ ια  του κ α ί περίμενε. Ή  π ό ρ τα  άνοιξε κ α ί ή κυρία Κ α π α τσ α ΐτη  
άσθμαίνουσα προχώ ρησε κοπ ιω δώ ς κ α ί κουτσαίνοντας μέ τά μ π α 
στούνι τη ς . Ή τ ο  φανερόν π ώ ς ε ίχ ε  κουρασθή. *0 Τ έλης άφέθηκε 
στά αίσθημα τή ς  εΰγενείας του. Δέν είδε πλέον μπροστά  του πα ρά  
μίαν κυρίαν δποφέρουσαν. Έ τ ρ ε ξ ε  κ α ί τή ς  έδω κε τά μπράτσο του. 
Ή  π ό ρ τα  άνοιξε μ ιά  δευτέρα φορά. Ή  Έ λ εν ίτσ α  μ πήκε μισά γ ε λ α 
στή, μ ισά κλα μ ένη , μέσα σέ μ ιά  φ ρ ικ τή  συγκίνησι. Μά όταν είδε τάν 
Τ έλη , τ ά  τρ ια ντά φ υλλα  τή ς  έδω καν π ά λ ι τά χρ ώ μ α  του ς γ ιά  τά  
μάγουλά τη ς , κ α ί ή ευτυ χία  χω ρ ίς δισταγμό τήν πήρε δλόκληρη  
αυτή  τή  φορά στήν ά γκ α λ ιά  τη ς .

—  Ά χ ,  πα ιδ ιά  μου, κουράστηκα, είπε  ή κυρία  Κ α π α τσ α ΐτη  κα ί 
κοντανάσαινε σάν α τμ ομ η χα νή . Π έταξε ώ ς τόσο στό κα να πέ τά 
μπαστούνι τη ς . Έ π ια σ ε  μέ τά  ένα χέρ ι τάν Τ έλη  μέ τά ά λλο  τήν 
Έ λ εν ίτσ α .

—  Ν ά πάρω  μ ιά  ανάσα , ε ίπ ε , πα ιδ ιά  μ ου! Κ αί τούς κ ύ ττα ζε  
μέσ’ στά μάτια , τόρα  τόν ένα, τόρα  τάν ά λλο , μέ μιά α γά πη , μέ
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μιά τρυφ ερότη τα , πού π ο τέ  ή Έ λ ε ν ίτσ α  δέν τή ν  ε ίχ ε  ’8ή έτσι. 
Τούς έσφ ιγγε τά  χέρ ια , τούς τά  χα ΐδευε.

Έ ξ α φ ν α  τούς άρπαξε καί τούς δύο μέ τά  μ εγά λα  χέρ ια  τη ς  άπό 
τής π λ ά τα ις , τούς έσπρωξε τάν ένα στήν α γκ α λ ιά  τού άλλουνοΰ, 
κα ί τούς φώναξε μέ φωνή συνταγματάρχου :

— "Ε λα τώ ρα , φ ιληθήτε !
(Α ΰ γ ο υ σ τ ο ς  1917) Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο ς  Ν .  Ρ α δ ο ς
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Τ Ο  Φ Ι Ν Α Λ Ε  Τ Η Σ  Α Ρ Ι Α Σ



’¿ΤΙνδρωοΰόμορφοι SKavdαρίδες
Φθον ε ρο ί  και  Σ υ κ ο φ ά ν τ α ι .

α ρ α δ ο ξ ο ν .  τή  α λ η θ ε ίς , φαινόμενον παρουσ ιάζετα ι έν 
τή  κοινωνίφ. Π ο λλά κ ις  εμφ ανίζοντα ι έν αυτή υπό μ ο ρ 
φ ήν  ανθρώπω ν όσοι κ α ί δσαι σ κέπτοντα ι κ α ί δρώσι 
μόνον ώς αί κανθαρίδες ! Περί τω ν α ν θ ρ ω π ό μ ο ρ φ ω ν  
το ύ τω ν  κ α νθ α ρ ίδ ω ν,  ¿θεώρησα ούχί άσκοπον να χαράξω  

γρα μ μ ά ς τ ινα ς έν τψ  «Έ θν ικψ  Ή μ ερολογίω » .
Κ ανθαρίς ε ίνα ι ζωΰφιον ίκα νώ ς περίεργον. Έ χ ε ι  χρ ώ μ α  π ρ α 

σινωπόν ή κ α ί έρυθρωπόν ή κυανίζον κ α ί οσμήν δυσάρεστον. Ή  
δέσποινα κανθαρίς ύφ ίστα τα ι μεταμορφώ σεις π ο ικ ίλα ς. Ώ ο το κ ε ί 
έντός τή ς  γ ή ς ,  οίονεί ώς έν κρυ πτψ  κα ί παραβύστω . Ε ίτα  άλλάσ- 
σει την έπιδερμίδα, μεταμορφουμένη εις έξάποδα σκώ ληκα . Μ ετά 
δυο τρ ιχορροήσεις, εισδύει αυθις ε ις την γην, έξερχομένη έκείθεν 
έν μεταμορφώ σει ψ ε υ δ ο ν ύ μ φ η ς.  Κ αθ’ δλον τον χε ιμ ώ να  μένει α κ ί
νη τος ! Ά λ λ α  την άνοιξιν θραύει τό  περ ικ ά λυμ μ ά  τη ς  κ α ί έμφα- 
ν ίζετα ι π άλ ιν  σκω ληκόμορφος. Μετά δεκαπενθήμερον μεταμ ορ- 
φούτα ι αϋθις εις ν ύ μ φ η ν  κολεοπτέρου  κα ί μ ετά  είκοσαήμερον τό 
εντομον σ χη μ α τίζετα ι τέλειον , δπω ς δράση . . . κακοβούλω ς, κα τα - 
βιβρώσκον μ ετ’ αδη φα γία ς τά  εύθαλέστερα ρόδα κα ί τον εύρω- 
στότερον σίτον . . .

Μετά θάνατον ή κανθαρίς λαμβάνει θέσιν έπιφανή έν το ϊς  φαρ- 
μακείο ις προς π ο ικ ίλα ς χρή σ εις , έτ ι κ α ί ώ ς έμπλαστρον (C a n th a -  
r is  v e s ic a to r ia ) !  Χρησιμεύει μάλιστα  κα ί διά τούς έξασθενήσαντας 
έρ ω το λή π το υ ς’ ά λ λ ’ εις δόσεις γεννα ιοτέρας π ρ ο κα λ εΐ δεινάς δια
τα ρά ξεις . . .

Οι π ο ικ ίλο ι χρ ω μ α τισ μ ο ί, α ί μεταμορφώ σεις εις σχή μ α τα  κα ί εις 
έμφ ανίσεις, ώς ψευδονύμφη κ α ί ώ ;  νύμφη , ώς σκώ ληξ κ α ί ώς 
κολεόπτερον Ιπτάμενον — ούτινος οί πόδες φέρουσιν δνυχας οξείς — 
θά έχρησίμευσαν ίσω ς υποδείγμα τα  εις τά ς  ραπτρ ίας του συρμού 
τώ ν κυριώ ν. Έ ν  γένει δέ δ βίος αυτών ένθυμίζει π ω ς τά ς υπο

κρισίας γυναικώ ν τε  κ α ί άνδρών κ α ί τά ς  ά π α τη λ ά ς μεθόδους τών 
φθονερών, ο ίτινες συνήθως ε ίνα ι συκοφάνται άμα κ α ί σοφισταί.

*
*  *

Φθόνος είναι ή λύπη, ήν δ φθονερός αισθάνεται έπί το ΐς  άγα θο ίς τών 
φίλων του. ’Ε κ  τού φθόνου γεννά τα ι ή συκοφαντία, έπ ίσης ή π ο λ ι
τ ική  κ α ί έν γένει ή κοινω νική ακοσμία . Δυστυχώς ή ιστορία  μα ρτυ
ρεί δ τ ι τό  ρύπος τού φθόνου άπό τώ ν άρχα ιοτά τω ν χρόνων πατρίδα  
ε ίχε  τά ς  ’Α θήνας' δθεν κα ί δ Α ρ ισ το φ ά νη ς ώνόμαζεν αύτόν «’Α ττ ι
κόν βλέπος» (βλέμμα, μ ατιά ). Διότι εις τό ίόχρουν κ α ί κλεινόν άστυ 
έγεννήθησαν, άνεπτύχθησαν καί διεκρίθησαν κορυφ αίοι π ο λ ιτευ τα ί 
κα ί οί καθ’ δλους τούς αιώ νας διασημότεροι φιλόσοφοι τή ς  άνθρωπό- 
τη τος. Αί κορυφαί αύτα ι έχρησίμευσαν ώ ς στόχο ι τώ ν συκοφαντών.

’Ά λ λ η  κ α τη γο ρ ία  κακοποιώ ν στοιχείω ν ε ίνα ι ο ί π ρ ο σ α γ ω γ είς,  ούς 
δ Α ρ ισ το τ έλ η ς  άφ ομοιοί διά τήν άνηθ ικότη τά  τω ν προς «τάς π ο τ α -  
γ ω γ ίδ α ς» γυ να ίκ α ς . Κ α τά  τούς νεω τέρους χρόνους οΰτοι έκλήθησαν 
α σ τυ ν ο μ ικ ο ί έ ρ ε θ ισ τα ί ( a g e n t s  p ro v o c a te u r s )  ή το ι οί έντετα λμένο ι 
μέν υπό τή ς  πολ ιτε ία ς τήν τήρησιν τή ς τά ξεω ς, προκαλούντες δέ  
εις α ταξίας τούς καθ’ υποψίαν έναντίους τή  κυβερνήσει, εις ους δ 
Π λούταρχος στενήν ευρίσκει συγγένειαν μ ε τ ά  τώ ν  σ υ κ ο φ α ν τ ώ ν  καί 
τών α λ ιτή ρ ιω ν .  Γνωστή ε ίνα ι ή π α ρ α γω γή  τή ς  λέξεω ς συκοφάντης' 
αλ ιτήριο ι δ’ έκλήθησαν οί συκοφαντοΰντες τούς μή αλέθοντας. Διότι 
έν έποχή  λιμού, Α θ η ν α ίο ι σ ιτοπ ώ λα ι, έξ αίσχροκερδείας άποκρύ- 
πτοντες τόν σίτον, ήλεθον αύτόν κρυφ ίω ς τήν νύ κ τα , οί δέ κ α τ ά 
σκοποι έκ  τού κρότου τώ ν άλεθόντων μύλων οδηγούμενοι, κ α τή γ- 
γειλον τούς ίδ ιοκ τή τα ς αυτώ ν’ π ο λ λά κ ις  όμω ς οί αύτοί ώ τακουστα ί 
κα τή γγε ιλο ν  κ α ί αθώους, έντεϋθεν δ’ έκαλοΰντο α λ ιτή ρ ιο ι . . .

*  I* *
Ά λ λ ’ δ ανα γνώ σ τη ς, ιδίω ς ή κ α τ ’ έμού βεβαίως έξοργισθείσα 

άναγνώ στρια , θά έπεθύμει σφόδρα νά μέ διακόψη ά π ο τό μ ω ς, ίνα 
μ’ έρωτήση :

— Α λ λ ά  π ο ία  λοιπόν, κύριε, υπάρχει σχέσις τού βίου τών κανθα
ρίδων πρός τόν βίον τώ ν φθονερών κα ί τών συκοφαντών ; . . .

Ε ις το ια ύ τα ς δυσκόλους θυέλλας σ τεγά ζομ α ι ύπό τήν άδιαπέ- 
ραστον στέγην τ ή ς  έλλη ν ική ς φ ιλοσοφ ίας. "Οθεν τούς το ιαύτην 
έρώτησιν όργίλω ς άπευθύνοντάς μοι πα ρα πέμ πω  εις τόν προσφιλέ- 
στατόν μοι Χ αιρωνέα φιλόσοφον, το ιαύτα  περίπου λέγοντα  εις σκα- 
λαθυρμάτιόν του «περ ί φθόνου κ α ί μ ίσους».

Οί φθονεροί συκοφαντούσιν ιδίω ς τούς μάλλον α μ έμ π το υ ς, τούς 
έναρετω τέρους κ α ί τούς ένδοξοτέρους. ’Ε π ίσ η ς  α ί  κ α ν θ α ρ ίδ ες π ρ ο σ -  
κο λλ ώ ντα ι κ α τά  π ρ ο τ ίμ η α ιν  ε ις  τόν εύρω στό τερο ν σίτο ν  κ α ί ε ις  τ ό  
εύθαλέστερα ρόδα, γράφ ει δ Π λούταρχος. Α λ λ ά  κα ί δ Α λέξα νδρος 
Κουμουνδοΰρος προσεπάθει νά κατευνάζη  τήν οργήν τών φ ίλω ν 
του, δσάκις φθονεροί δημοσιογράφοι προσεπάθουν διά συκοφαντι
κών δημοσιευμάτων νά τόν έξευτελίσω σι, λέγω ν α ύ το ίς  :



— Συνήθως τά  καρποφ όρα  δένδρα πετροβολοδσιν οί α ρ π α γές
τω ν καρπώ ν ! .  . . *

* *
Οί συκοφάνται κα ί ο ί  σοφισταί ήκμασαν σχεδόν συγχρόνω ς, δια- 

στρέψαντες τήν ηθικήν του έλληνικοδ έθνους τοσοδτον, ώ στε δεν 
ήδύνατο νά διακριθή πλέον τό δίκα ιον από τά άδικον. "Αν έφ ιλο- 
σόφει τ ι ς ,  τα ρτουφ ικώ ς έχα ρα κτή ρ ιζον  αυτόν άθεον, ϊνα  προκαλέ- 
σωσι τήν αντιπάθειαν του αμαθούς πλήθους. ’ Ε ά ν  π ρ ο ν ν ό ε ι τή ν  
σ ω τη ρ ία ν  τ ή ς  π α τρ ίδ ο ς του  —  π α ρ α τη ρ εί δ σοφάς ’Α δαμάντιος Κο- 
ραής —  δ ιέβα λλον α υτόν ώ ς ζ η τ ο ν ν τ α  ν ’ ά ναοτατιόο}] τ ή ν  π α τρ ίδ α  !  . .

Έ κ  των απείρω ν θυμάτω ν τοδ φθόνου κ α ι τή ς  συκοφ αντίας, δ ς  
μνημονεύσω μόνον εΰάριθμά τινα . Ό  ’Α ν α ξα γ ό ρ α ς,  τολμήσ ας νά 
υποστήριξή δτ ι δ ήλιος ή το  «μύδρος διάπυρος», κ α τη γο ρ ε ίτα ι υπό 
τοδ  Δ ιοπείθους, ένάς τώ ν έπιτηδειοτέρω ν εκμετα λλευτώ ν τοδ θρη- 
σκευτικοδ αισθήματος τώ ν ’Αθηναίων, κ α ί, παρά  τήν &πό τοδ Π ερι
κλεούς ύπεράσπισίν του, κ α τα δ ικ ά ζετα ι εις πληρω μήν προστίμου 
π έν τε  τα λά ντω ν  (4 4 3 -4 3 2  π . X .). "Ο Σ ω κ ρ ά τ η ς  κα τη γορή θη  υπό 
τοδ πο ιη τοδ Μ έλη τος, τοδ πολιτευτοδ  Ά νύ το υ  κα ί τοδ  ρήτορος 
Α ύκωνος ώ ς α π ο σ τά τη ς κ α τά  τή ς  εθνικής θρησκείας κ α ί κα τα δι- 
κασθείς εις θάνατον, έπιε τό  κώνειον (399  π . X .). Ό  ’Α ρ ισ το τ έ λ η ς,  
κα τη γορη θείς ΰπά τού Δημοφίλου επ ί άσεβείφ, έφυγαδεύθη έξ ’Α θη
νών (322  π . X .). Ό  Δ η μ ο σ θ έ ν η ς,  συκοφαντηθείς επ ί δωροληψίφ κ α ί 
κατα δικασ θείς έδραπέτευσεν. Ά ν α κ λ η θ ε ίς  π α νη γυ ρ ικ ώ ς, μ ετά  τον 
θάνατον τοδ ’Αλεξάνδρου, κατεδικάσθη, μ ετά  τήν νίκην τοδ ’Α ντι
πάτρου κ α ί τού Κ ρατεροδ, εις θάνατον. Κ αταφ υγώ ν δέ εις τον έν 
Κ αλαυριφ  ναόν τοδ  Π οσειδώνος κ α ί κινδυνεύων νά συλληφθή ηύτο- 
κτόνησε (3 2 2  π . X .). Ό  ενάρετος Φ ω κ ίω ν ,  κ α τα διω χθε ίς  επ ί προ- 
δοσίφ δπά τοδ ’Αθηναίου Ά γω νίδο υ  κ α ί πα μ ψ η φ εί δπό τή ς  εκ κ λ η 
σίας κατα δικασθείς, έπ ιε  μ ετά  τεσσάρων φ ίλω ν του τό  κώνειον, εν 
ήλικ ίφ  όγδοήκοντα  ετώ ν (317  π . X .). Ά ρ κ ο δσ ι τα δτα , Ενα προκα- 
λέσωσι τήν βδελυγμίαν κ α τά  τών φθονερών κ α ί τώ ν συκοφαντώ ν, 
οΕτινες συνήθως ε ίνα ι κα ί σοφισταί.

Ή  π ό λ ις  τώ ν ’Αθηνών κα ί τώ ν Μουσών, π α ρ α τη ρ εί δ Κ οραής τή ν  
άπαισ ίαν εκείνην εποχή ν ερευνών, μετεμορφώ θη εις Έ ρ ιννύω ν κ α 
το ικ ίαν , εις αληθινόν σπήλαιον ληστώ ν, επειδή , κ α τά  τήν δμολογίαν 
κ α ί αυτών τώ ν συκοφαντώ ν, δέν ήτο  πόλις, δπου ήδύνατο νά κακο- 
ποιήση ε ϊς τόν άλλον εΰκολώ τερον, ώ ς ήσαν αί Ά θ ή ν α ι. "Ολαι αί Έ λ -  
ληνικα ί π ό λεις  έβασανίζοντο από συκοφ άντας ' άλλ.’  α ί  Ά θ ή ν α ι ένο μ ί-  
ζο ν το  Μ η τ ρ ό π ο λ ις ,  ώς εις τά  λο ιπά , οδτω  κ α ι ε ις  τ ή ν  σ υ κ ο φ α ν τ ί α ν . .

Αί άδικ ία ι α ύ τα ι συνετελέσθησαν τή  πρω τοβουλίφ  ανθρω πόμορ
φων κανθαρίδω ν, α ίτ ινες έν πάση εποχή  παρασύρουσιν εις τά ς  κ α κ ό 
βουλους έκσ τρατείας των τά αμαθές πλήθος, δπερ δμω ς βραδύτερον 
συνερχόμενον έκ  τή ς  π νευμ α τική ς συσκοτίσεώς του, ο ίκτρώ ς μ ετα 
νοεί. "Οσον δέ μ εγα λειτέρ α  ε ίνα ι ή κα κεντρέχεια  τώ ν φθονερών, έπί

ι ο 7

τοσοδτον όξύτερον καθίστα τα ι τό  κ α τ ’ αυτώ ν μίσος τώ ν πολλώ ν. 
Τούς συκοφ άντας τοδ Σ ω κράτους οί π ο λ ίτα ι μ εγά λ ω ς έμίσησαν κ α ί 
άπεστράφησαν. "Οταν έζήτουν πδρ, ήρνοδντο νά τ ο ίς  δώσωσιν αυτό. 
Δέν ά π ή ν τω ν ε ίς τά ς  ερω τήσεις τω ν . Δέν έδέχοντο  νά λουσθώσιν 
έντάς δδ α το ς , ε ίς ό έκείνο ι έλούοντο, ΰπεχρέουν δέ τού ς λουτρο- 
χόους νά  έκχέω σ ι τό  ύδωρ ώ ς μεμιασμένον. Τ ο ια ύτη  αποδοκιμασία 
διήρκεσε μέχρ ι τή ς  σ τ ιγ μ ή ς , καθ’ ήν οί σ υ κοφ άντα ι, μή δυνάμενοι 
πλέον ν’ άνθέξωσιν είς τοσούτο σκληρόν μ ίσ ο ς , ηύτοκτόνησαν.

Έ κ  πάντω ν τώ ν ανω τέρω  άποδεικνύ ετα ι, νομίζω , δ τ ι μ έγα  ε ίχε  
δίκαιον δ Π λ ο ύ τα ρ χο ς, έξομοιώσας τούς φθονερούς πρός τά ς  κ α ν
θαρ ίδας, τα δ τα  είπών : « . . . .  καθάπερ γάρ  α ί  κ α ν θ α ρ ίδ ε ς  έμφύονται 
» μ άλ ιστα  τφ  ά κ μ ά ζο ν τι σ ίτφ , κ α ί το ίς  εύθαλέσι ρόδοις" οδτω ς δ 
» φθόνος ά π τε τα ι μ ά λ ισ τα  τώ ν χρ η σ τώ ν κ α ί αΰξομένων π ρός άρε- 
» τή ν  κ α ί δόξαν ήθών κ α ί προσώ πω ν . . .  ».

Δραστικόν κ α τ ά  τ ή ς  μ άσ τιγος τώ ν ανθρωπόμορφων κανθαρίδων 
φάρμακον είναι, κ α τ ’ έμ έ, ή π νευμ α τικ ή  τώ ν πολ ιτώ ν ά νά πτυξ ις κ α ί 
ή  π ο λ ιτ ικ ή  αυτώ ν ανατροφή, ί’να εγκα ίρω ς ούτοι προφυλάσσω νται 
έκ  τοιούτω ν τ ή ς  κοινω νίας ά νθ ρ ω π ο φ ά γω ν  τεράτω ν, ά τ ινα  διακυ- 
βεύουσι π ο λ λά κ ις  κ α ί αυτά τά  δψ ιστα τού έθνους συμφέροντα.

Έ ν  * Ήλνσίω ■ Κ α λ λ ιθ έα ς  ΆΦηνών τή 5η Ιουλίου 1916

Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  Ν .  Φ ι λ ά ρ ε τ ο ς

Σ κ ί τ σ α  ά π ό  τ ή ν  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η ν  — Δ ρ α γό ν ο ς



Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Α Ι  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

Π Ε Ρ Ι Π Τ Ω Σ Ι Σ  Δ Ι Α Ζ Υ Γ Ι Ο Υ

φ· όχου έπηξε τήν συζυγικήν του φωλεάν, δέν χόν 
I έβλεπαν νά συχνάζη είς τά κέντρα. Καί βέβαια· δταν 
κανείς εύρίσκη τό θέλγητρον καί τόν σκοπόν τής 
ζωής μέσα είς τό σπίτι του, δέν ύπάρχει λόγος 
νά περιπλανάται είς τήν τύρβην τοΰ κόσμου. Καί 

ό ιδιόρρυθμος φίλος μου ήτον άπό τούς ολίγους τυχηρούς, 
πού έχουν κερδίσει τόν πρώτον άριθμόν είς τό λαχεΐον τοΰ 
γάμου. Προχθές όμως τόν συνήντησα κάπως συνωφρυωμένον 
καί άνήσυχον.

— Τί τρέχει ; τόν ήρώτησα. Χωρίς άλλο θά έχης άρρωστη 
τή Νίτσα . . .

— “Οχι, ευτυχώς. ’Αλλά . .  . χωρίζουμε πολύ γρήγορα.
— ’Αστειεύεσαι; Σύ δέν μου έλεγες πάντοτε πώς εΐνε ένας 

άγγελος;
— Καί εξακολουθεί νά εΐνε.
— Τότε καμμία απιστία έκ μέρους σου βέβαια . . .
— Διόλου. Τήν αγαπώ πάντοτε.
— Μά λοιπόν ; Λόγοι προικός ίσως ;
— Μήν βλασφημεΤς. Μέ τήν Νίτσαν έπλεξα είδύλλιον καί 

δχι φάρσαν. Ξεύρεις καλά πώς δέν έκαμα Αγοραπωλησίαν.
— Δέν υποθέτω όμως νά έκαμες καί γάμον νεωτεριστικόν, 

δηλαδή γάμον ύπό δοκιμήν καί επί προθεσμία. . .
— "Αφησε τ ’ άστεΐα. Ό μ ιλώ  σοβαρώς. ’Αλλά διά νά μέ κατα- 

λάβης, πρεπει νά ξεσκονίσης μερικές σκουριασμένες ιδέες περί 
γάμου. Πές μου, μέ τά σωστά σου πιστεύεις καί σύ, πώς μία 
γυναίκα, άρκεΐ νά εΐνε νόστιμη, γνωστική, έξυπνη, ολιγόλογη, 
νοικοκυρά, μορφωμένη, πιστή, μέ προίκα, μέ κεφάλαια συγγε
νικά, διά νά είνε καί καλή σύζυγος ;

— Κύριε έλέησον! Χρειάζονται καί άλλα άκόμη, διά νά εΐνε 
ό ιδεώδης τύπος τής συζύγου ;

— Μάλιστα ! Χρειάζεται τό σπουδαιότερον ! Νά εΐνε καί λι
γάκι κοκκέτα. Αύτό εΐνε τό πρώτον καθήκον τής γυναικός!

Τόν έκύτταξα καλά, μήπως έπαθε διασάλευσιν φρενών.

109

— Μά υπάρχουν γυναίκες άρά γε είς αύτόν τόν μάταιον κό
σμον, που δέν επιτηδεύονται τήν ώραίαν αυτήν τέχνην τοΰ 
άρέσκειν;

— Καμμία. Κάθε γυναίκα εΐνε φιλάρεσκος έξω άπό τό σπίτι 
της. ’Αλλά δέν σοΰ όμιλώ διά τήν έξ υπολογισμού φιλαρέσκειαν, 
ή όποια συνήθως δέν έχει καμμίαν σχέσιν μέ τήν ψυχήν, μέ τό 
αίσθημα του ωραίου καί τής άξιοπρεπείας. ’Εννοώ νά εΐνε κοκ
κέτα καί διά λογαριασμόν τού άνδρός της πρό πάντων. Γιατί, 
σέ παρακαλώ, ή έμψυχος εκείνη καλοβαλμένη κούκλα τού 
«Ν τορέ» νά αύτογελοιογραφήται είς πανούκλαν μέσα είς τό 
σπίτι, όπως λέει καί τό λαϊκόν λόγιον; Αύτό δέν είναι Αντιαι
σθητικόν μόνον. Δέν πειράζει μόνον τά νεύρα. Πληγώνει καί 
τόν έγωϊσμόν τών οικείων. Καταντρ δέ καί ένα είδος περιφρο- 
νήσεως διά τόν άνδρα. Τό π ιστεύεις; Πολλές φορές δέν Ανα
γνωρίζω τήν Νίτσαν μέσα είς τό σπίτι, καί τήν ξαναβρίσκω 
μόνον ’σάν βγαίνομεν έξω. Συλλογίζομαι ένίοτε ποία Νίτσα 
άπό τής δύο εΐνε ή ’δική μου : ή Νίτσα τοΰ σπιτιού ή ή Νίτσα 
τού περιπάτου ; Ξέρεις τό χαριτωμένον εκείνο κτένισμά της, 
πού τής κάμνει εκφραστικό τό κεφαλάκι σάν Ταναγραίας κό
ρης. Α ϊ, λοιπόν, φίλε μου! Μέ τά μαλλιά ξέπλεκα, Ασυνάρ
τητα, τυλιγμένα σέ μποΰκλες άπό χαρτιά καί φουρκεττες, μετα
βάλλεται είς καρικατούραν. Χωμένη δέ διαρκώς μέσα είς τούς 
κυματισμούς μιας ήλιθίας μπλούζας, χάνει δλην τήν χάριν καί 
τήν πλαστικότητα τής γραμμής . .  .

— 'Ώστε λοιπόν — τόν διέκοψα γελών — τό διαζύγιον διά σέ 
καταντά ζήτημα γραμ μ ής;

— Μάλιστα ! μοΰ άπήντησεν έξαπτόμενος όλονέν. Σοΰ φαίνε
ται παράξενον ; Οί άνθρωποι εΐμεθα ελεεινά θύματα τής γραμ
μής. "Οπως εΐμεθα καί τών λέξεων θύματα άθλια. Ή  γραμμή 
παίζει τόν πρώτον ρόλον είς τόν κόσμον. Μία γραμμή πολλάκις 
ξεχωρίζει τήν συμπάθειαν άπό τήν Αποστροφήν. ’Από τής πρώ
τες ήμέρες τών γάμων μας τής τό έδωσα νά τό έννοήση. «Νίτσα, 
τής είπα, θέλω νά σέ βλέπω πάντα συγυρισμένη μέσα στό σπίτι. 
Ό π ω ς ξεχνάς τόν εαυτόν σου, έτσι άτημέλητον, μοΰ φαίνεται 
πώς δέν είσαι σύ ή Νίτσα, πώς είσαι κάποια άλλη, ξένη, άγνω
στη, καί όχι ή συμπαθητική Νίτσα πού πρωτογνώρισα κ’ έχά- 
ραξα τό φωτεινόν της εΐδωλον είς τά άδυτα τής ψυχής μου. Στό 
χέρι σου εΐνε νά μέ λικνίζης πάντοτε είς τήν ώραίαν έκείνην 
¡Ιονζιόν. Μή με άφυπνίζης έτσι Απότομα κάθε φοράν. Θαρρώ 
τότε πώς κάτι ραγίζει, κάτι σβύνει μέσα μου. Κάμε το, άν όχι 
ώς θυσίαν γιά μένα, γιά τήν ίδικήν σου ευτυχίαν. Διότι θέλω νά 
μέ έλκύης σύ καί μόνη σύ. Θέλω νά μοΰ άρέσης σύ καί καμμία 
άλλη. Τί νά σοΰ π ώ ; Δέν έχω εμπιστοσύνην είς τήν άνθρωπί- 
νην Αδυναμίαν. Νοιώθω πώς άπό τή στιγμή πού θά παύσης νά 
μοΰ άρέσης έσύ, θά Αρχίσουν νά μοΰ Αρέσουν όλες ή άλλες. Καί 
τό τε ; .\ddio  ποίησις καί ώραΐα σχέδια περί συζυγικής ευτυχίας.
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— Καί τί λέει είς δλα αΰτά ή Ν ίτσα ;
— Τί νά πή ; Αύτά, φίλε μου, δ ίαν δέν βγαίνουν αυτομάτως 

μέσα άπό τήν ψυχήν τής γυναίκας, είνε αδύνατον νά τής τά σφη- 
νώσης είς τό κεφάλι διά τής βίας.

— Καί ήλθετε είς ρήξιν δ ι’ αύτά δ λ α ;
— "Οχι. Θά χωρίσωμεν φιλικώτατα.
— "Ωστε σοβαρώς σκέπτεσαι περί διαζυγίου;
— Βεβαιότατα. Τώρα πού είνε καιρός άκόμα. Πριν γίνουν 

βαρείες καί ασήκωτες ή άλυσσίδες τού γάμου. Πριν αρχίσουν τά 
παιδιά, ή συνήθεια τής ειρκτής, ή αύτοκαταδίκη. "Αν δέν γίντ) 
τώρα, θά γίνη αργότερα. Καί ή έγχείρησις θά είνε πλέον οδυ
νηρά. Γιατί λοιπόν νά άπατώ καί τόν εαυτόν μου καί τήν Νίτσα;

— θ ά  είνε τό πρωτοτυπώτερον διαζύγιον αύτό.
— Ίσως. Άλλ" είς τό κεφάλαιον αύτό ό Νόμος είνε αστείος. 

Επιτρέπει τήν διάζευξιν μόνον όταν ή σύζυγος έπιβουλευθή τήν 
τιμήν ή τήν ζωήν τού άνδρός. Ά λλά υπάρχει χειρότερα επι
βουλή κατά τής συζυγικής ευτυχίας άπό αύτήν; Ό τα ν  καμμιά 
’μέρα έξανθρωπισθή ό κόσμος, ή ύποχρέωσις τής φιλαρεσκείας 
θά επιβάλλεται διά τήν γυναίκα έπί ποινή διαζυγίου!

ΕΙπεν, έφυγε νευρικά καί μέ έκαμε νά πιστεύσω πράγματι δτι 
άπό δλα τά σοβαρά πράγματα ό γάμος είναι τό άστειότερον.

(Ά&ήναι, Ν οέμβριος, 1917) Κ Ο Ν .  Φ .  Σ Κ Ο Κ Ο Σ

Δ ιε& νή  σ κ ί τ σ α — "Α γγ λο ι σ τρ α τ ιω τ α ι

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ  Ν. ΡΑ Δ Ο Σ
Ό  νέος  κ αθηγητής τή ς 'Ιστορίας έν τφ  ΈτΚ'. Πανεπιστήμια»

® π  ευκαιρία τής άναρρήσεως τού κ. Ράδου είς τήν έδραν 
τού Καθηγητού τής ’Ιστορίας έν τφ  Πανεπιστημίιρ παραθέτομεν 
τήν εικόνα αύτοϋ έκ τελευταίας κατά τήν έν Παρισίοις διαμο
νήν του φωτογραφίας.

Ε ίναι τάχα ανάγκη νά εΐπωμεν ημείς είς τούς άναγνώστας 
τού «Εθνικού Ημερολογίου», τούς τοσάκις έντρυφήσαντας είς 
τά έξοχα Διηγήματα τού συγγραφέως τού «Πειρατοΰ τής Γραμ- 
βούσης» καί τών «Κακοβουλιών», ποιος είναι ό κ. Ρ ά δ ο ς ; Οί 
πολιτισμένοι άνθρωποι, καί τοιούτους θεωροΰμεν πρωτίστως τούς 
φίλους άναγνώστας τού «Ημερολογίου» καί τών ωραίων βιβλίων 
τών έκπροσωπούντων τήν άνωτέραν διανόησιν καί αισθητικήν, 
δέν αγνοούν όποιαν σημασίαν έχει δΡ έν "Εθνος είς αληθής 
συγγραφεύς. Εύλόγως δ’ ό Ρενάν είπεν δτι, «δπου δέν υπάρχει 
λαός τρέφων καί έμπνέον τό τάλαντον, τίποτε δέν υπάρχει».

Ά λλά τό έντελώς εξαιρετικόν είναι δτι ό ευφάνταστος μυθι- 
στοριογράφος δέν έπηρεάζει διόλου τόν αυστηρόν κριτικόν τής 
‘Ιστορίας. Ό  άναγινώσκων τάς ίστορικάς μελέτας'τοΰ κ. Ράδου, 
δέν ήθελε ποτέ υποθέσει δτι ό εμβριθής καθηγητής, ό μέχρις 
άκρου έξωθών τήν αύστηράν κριτικήν, θά ήτο ποτέ δυνατόν νά 
καλλιτεχνήση τήν «Α ρπαγήν τής Γονζάγας», τήν «Ναύν τού 
Φαύλου» καί τήν γλυκεϊαν «Δενίναν». Καί δμως ό σπάνιος 
ούτος συνδυασμός τού καλλιτέχνου ποιητού καί τού άκριβολό-
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γου ιστορικού, ό συναντώμενος τόσον έπιζήλως είς τό πρόσω- 
πον τού κ. Ράδου, δικαιολογεί τά μοναδικά είς τό είδος των 
διά τε τήν Ελληνικήν καί τήν Παγκόσμιον Διηγηματογραφίαν, 
Απαράμιλλα «Ναυτικά Διηγήματα», τά  συνυφασμένα δεξιώτατα 
άπό τό κάλλος τοΰ λόγου καί τήν Αλήθειαν τής ουσίας.

’Αφ’ ής ό κ. Ράδος ένεφανίσθη είς τόν έπιστη μονικόν ορί
ζοντα, δέν παρέρχεται έτος χωρίς νά δημοσίευση έν ή πλείονα 
έργα. Είς τόν τόπον δέ αυτόν τής πολυπραγμοσύνης είναι άπό 
τούς ολίγους Έ λληνας ποΰ μάς δίδει τό παράδειγμα άληθοΰς 
άφοσιώσεως είς τό έργον του. Τό ιστορικόν δέ έργον τοΰ κ. 
Ράδου δέν έχει τίποτε τό έφήμερον. Οί «Μηδικοί Πόλεμοι», οί 
«“Ελληνες τοΰ Ναπολέοντος», οί «Άρματωλοί καί οί Σουλιώ- 
ται», ή «’Απόπειρα τών Όρλεανιδών», ό «"Άστιγξ», ό «Ξάνθιπ- 
πος έν Καρχηδόνι», είναι έξ εκείνων τών βιβλίων, τά όποια 
μένουν καί κατακτοΰν όλονέν έδαφος τόσο) μάλλον, όσον ό χρό
νος παρέρχεται καί ό πνευματικός βίος βελτιοΰται. Δέον δέ νά 
σημειωθή, ότι ή υπομονητική τών πηγών μελέτη Αποτελεί άναμ- 
φηρίστως τήν δόξαν τής συγχρόνου ιστορικής σχολής, καί είς 
τήν άκάματον τών πηγών έρευναν ό κ. Ράδος δέν είναι βεβαίως 
ό τελευταίος.

Τ Ο  Λ Ο Υ Τ Ρ Ο Ν . — ( ’Έ ρ γ ο ν  τ ο ΰ  R. P r i n e t )

“Ο ΜΑΚΑΡΙΤΗΣ,,
ΚΩΜΩιΔΙΑ Ε ΙΣ  Π Ρ Α Ξ ΙΝ  *

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α
Ο Σ Υ Μ Β Ο Λ Α ΙΟ Γ Ρ Α Φ Ο Σ .— Ο Ε Κ Τ Ι Μ Η Τ Η Σ . —  A Μ Α Ρ Τ Υ Σ .—  Β  Μ Α Ρ Τ Υ Σ .—  

Μ Η Τ Σ Ο Σ  γραφεύς τοΰ  Σ υμβολα ιογράφ ου .— Κ Ο Ρ Α Κ Η Σ  τρίτος έξάδελφος τοΰ  
μακαρίτη. — Κ ΙΚ Η  γυνα ίκ α  τοΰ  Σ υμβολαιογράφ ου .- ΓΓΟΤΤΗ κοκότα .— 

Μ Α Ρ ΙΑ  γρηά υπηρέτρια  τοΰ  μακαρίτη.

' Η  σ κ η ν ή  σ ν γ  γ ρ ο ν ο ς  ε ν  ’Λ  θ ή ν α ι ς

[Σ τ η ν  γκα ρ σ ονιέρ α  το ΰ  μ α κ α ρ ίτη , όλ ίγα ς  η μ έρ α ς  μ ετά  τό ν  Φ άνατόν 
του . Ό  νεκρ ικός Φ άλαμος. ’Α ρ ισ τερά  κ α ί δεξιά  π ό ρ τα ις . Σ τ ό  βάΦος 
παράΰ·υρο μέ κλ εισ τά  π α ρ α π ετά σ μ α τα . ’Α ρ ισ τερά  το ύ  π α ρ α ΰ ύ ρ ο υ  
ένα  μεγάλο κρεββά τι καί ένα  κ ομ μ οδ ίνο . Δεξιά μία  το υ α λ έττα , μέ 
τό  καΦ ρέπτη  άκόμη  σκεπασμένο μέ μαΰρο π α ν ί, κ α ί ένα  μ ικρόν γρα- 
φ ε ίο ν , ε ίδους b u re a u  m in is tr e .  Π ερ ί τό  μέσον τη ς  σ κη νή ς ένα  
τρ α π εζά κ ι φ ορ τω μ ένο  φ ω το γρ α φ ία ις  κα ί κ ο μ ψ ο τεχνή μ α τα  κα ί π ρ ό ς  
τά  εξω κ α ί δεξιά  μ ία  ch a ise  lo n g u e . Δυό έδώ λια  κ α ί μερ ικά  άλλα 
κα θ ίσ μ α τα  σ υμ π λη ρ οΰν τ ή ν  κ υ ρ ία ν  έπ ίπ λ ω σ ιν . — Α ίσ ΰ η τή  ά τα ξ ία  
είς  όλα ' στά  π ρ ά γμ α τα  π οΰ  ε ίν α ι έπά νω  στό τρ α π εζά κ ι, έπ ά νω  στό 
γ ρ α φ ε ίο ν , -έπάνω  σ τη ν  το υ α λ έττα . Κ ά τω  π εσ μ ένα  δ ιά φ ο ρ α  ά ν τ ι
κε ίμ ενα  : ένα ς  δ ίσκος, ένα  κερ ί, ένα  ΰπ οκά μ ισ ο  τή ς  κόλλας, ένα 
γύ ψ ιν ο  ά γα λ μ α τά κ ι σπασμένο. 'Ό λ α ,  β υ θ ισ μ ένα  σ’ ένα  η μ ίφ ω ς, 
δ ε ίχνουν  π ώ ς ό ΰ ά ν α τ ο ς  έπέρασεν ά π ’ έκεΐ. ]

Π Ρ Α Ξ Ι Σ  ΜΟΝΗ

(Μ ε τ α  τ η ν  ά ο σ ιν  τ ή ς  α υ λ α ία ς α νο ίγε ι ή  δ εξιά  π όρ τα  κ α ί ε μ φ α ν ίζ ε 
ται ή Μ α ρ ία  φ ορούσα κ α τά μ α ν ρ α  κ α ί ά σ π ρ η π ο δ ιά . Τ η ν  α κ ολ ο υ θ ο ύ ν  
ό Σ υ μ β ο λ α ιο γ ρ ά φ ο ς κ α ί ό  Κ ο ρ ά κ η ς ’ ό  π ρ ώ τ ο ς  κ ρ α τ ε ί ενα τ ό μ ο ν  κ ω 
δ ίκ ω ν , ό δ εύ τερ ο ς φ ο ρ ε ΐ κ α τά μ α ν ρ α  ε π ίσ η ς, ε ίν α ι α ξύ ρ ισ τ ο ς  κ α ί εχει

ύφ ος π ερ ίλ ν π ο ν ).
Μ α ρ ί α  (θ ρ η ν ω δ ώ ς). Έ δ ώ  ε ίν α ι ή κ ρ ε β β α τ ο κ ά μ α ρ α  το υ  μ α κ α ρ ίτ η .  

ι Ο  Σ υ μ β ο λ α ιο γ ρ ά φ ο ς κ α ί ό  Κ ο ρ ά κ η ς  α π ο κ α λ ύ π τ ο ν τα ι). Σ ’ α ύ τ ό  ε κ ε ί  
τό  κ ρ ε β β ά τ ι ’ ξ εψ ύ χ η ο ε. (Σ τ α ν ρ ο κ ο π ο ν μ έ ν η ).  θ ε ό ς  σ’ χ ω ρ έ σ ’ το ν ε  τό ν  

μ α κ α ρ ίτ η  !

* Παρεστάθη διά πρώ την φοράν είς τό  « Βασιλικόν θ έα τρ ον  τή 7 
Νοεμβρίου 1914. Π ρωταγωνισταί οί κ. κ. Λ επενιώ της ( Σ υμβολα ιογοά φ ος), 
Χ ρυσομάλλης (Κ ορ άκ η ς), Ν έζερ (Ε κ τ ιμ η τ ή ς)  καί ή Κα Κυβέλη θεοδω ρίδη  
(Π όπ η ). ’Εκ τώ ν δημοσιευΦεισών εύμενεστάτω ν κρίσεων, άναδημοσιεύομεν  
έκ τής «Έ φ ημερίδος τήν άκόλουΦον κριτικήν τοΰ  κ. Γρ. Ξ ενοπούλου, ώς
τ ή ν  μάλλον χαρακτηριστικήν τοΰ  έργου:

. . .  Κ α ί ή  μονόπρ α κτος, κω μ ω δία  το ΰ  κ. Κ ολοκοτρώ νη  Ό  Μ ακαρί
τη ς  , π ο ΰ  έ π α ίχ ΰ η  κ α τ ό π ιν , δέν  έχε ι ΰ φ ο ς  π α ρ ά  μ ό νο ν  έδώ  κ ’ έκεΐ. Έ χ ε ι  
βμω ς κ ά τ ι άλλο, δ ιά  τό  ό π ο ιο ν  μοΰ έκαμεν έντϋπ ω σ ιν  ξεχω ρ ισ τή ν . Μ ίαν

Κ. «». Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Ε β Ν Ι Κ Ο Ν  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  S



Ό  Σ ν μ β ο λ .  κα ί δ Κ ο ρ ά κ η ς  ( σταυροκοπονμενοι επ ίσης). Θεός 
σ’χω ρέσ ’τ ο ν !  (Φορούν πάλι τά  καπέλλα  τους).

Μ α ρ ία .  Θ έλετε φώ ς, ν’ ανοίξω τό  παράθυρο ;
'Ο  Σ ν μ β ο λ .  Βεβαίως, α π ’ εδώ θάρχίσουμε τήν άπογραφ ή. ( Ή  

Μ αρία ανοίγει τά παραπετάσματα  και το παράθυρο καί φ ω τίζετα ι η 
σκηνή. Ό  Σ υμβολα ιογράφος κα ί ό Κ οράκης ακίνητοι παρατηρούν  
τό δω μάτω ν).

Μ α ρ ία  (με σνγκ ίνησιν). Ά χ ,  όσο θυμάμαι εκείνη τήν ή μ ε ρ α ! 
"Ηρθα δπ ω ς π ά ντα  π ρ ω ί - π ρ ω ί από τό  σ π ίτι που κ ά θ ο υ μ α ι. . .

Κ ο ρ ά κ η ς  (διακόπτω ν). Μά δεν έκοιμώσουν εδώ τή  νύχτα , κα λή  
μου γυ να ίκ α ;

Μ α ρ ία  (γαμηλόνουσα τά μάτια). "Οχι, κύριε. 'Ο  μα κα ρ ίτη ς ήθελε 
νά  μένη μοναχός του.

'Ο  Σ ν μ β ο λ .  (στον Κ οράκη, ιδιαιτέρω ς). ’Εδώ πού τά  λέμε, ήταν 
λ ιγά κ ι . .  . μουρντάρης δ μ α καρ ίτης.

Κ ο ρ ά κ η ς  (σταυροκοπον μένος ενλαδώς). θ εό ς σ’χω ρέσ’τον !
'Ο  Σ ν μ β ο λ .  (ομοίως), θ εό ς σ’χω ρέσ’τον !
Μ α ρ ία  (σννεχίζονσα τή δ ιήγησ ί της). Ηρθα λοιπόν, άνοιξα αμέσως 

τά  παράθυρα, έσκούπισα, συγύρισα . .  . Κ ατά τής δέκα  λέω : « Ά ς  του 
πάω  τώ ρα  τό  γ ά λ α  του». ‘Ε το ιμ άζω  λοιπόν τό  γά λ α  του, έρχομαι 
σ’ αυτή τήν πόρτα  (δεικνύει τή δεξιά πόρτα), κ τ υ π ώ . . .  τ ίπ ο τα . Ξανα
κ τυ π ώ  . . . τ ίπ ο τα . 'Η  πόρτα  κλειδω μένη . Μού πέρασε μία ιδέα . . . 
Κ ατεβαίνω  αμέσω ς, φ ω νάζω  τό Σταυρή, τό  παιδί τού μ π α κ ά λη , ανε
βαίνουμε καί οί δύο, ξα νακτυπά μ ε μ α ζ ί . . . τ ίπ ο τα . Τ ότε μού λέει 
δ Σ ταυρής : «Κυρά Μαρία, πρέπει νά σπάσουμε τήν πόρτα . Κ άτι 
τού συνέβηκε τού Κύριου». Σ π ά ζε ι δ Σταυρής τήν πόρτα , μπαίνουμε 
μέσα. ζυγόνουμε στο κ ρ ε β β ά τ ι. . . ( Μ ' ενα λυγμό). Τ ί νά δούμε :

'Ο  Σ ν μ β ο λ .  Κ όκκα λο  δ μ α κ α ρ ίτη ς!
Κ ο ρ ά κ η ς  (κατασνγκεκινημένος δήθεν). Ά χ ,  φ τάνει, φτάνει πειά , 

μή μού σπαράζετε περισσότερο τήν κα ρδ ιά ! Η ταν δ μόνος σ υ γγε
νής μου πού αγαπούσα ! Τόν ε ίχ α  κ α λ λ ίτερ α  από αδελφό ! . . (Κλαίει 
δήθεν, έν φ  ή Μ αρία σ κουπ ίζει ενα αληθινό δάκρυ).

σάτυραν, μ ίαν ειρω νείαν, ένα  σαρκασμόν, έκεινο  δηλαδή π ου  διά μίαν κω
μωδίαν θά τό  ¿λεγαμε ραάο-τ. "Αν θέλετε μάλιστα, τό κωμικόν, τό  έλαιρρύν 
αυτό έργον ε ίνε τόσον σοβαρόν κατά β ά θ ος, ώστε αποτελεί μάλλον ένα  
δράμα, μέ τό  ό π ο ίον  γελώ μεν, επειδή έτσι τό  θ έλ ε ι ό συγγραφεύς. Διά 
τούτο τό  γέλιο  μας ε ίνε πολύ διαη’ορετικύν άπό εκείνο πού άφ ίνομεν είς 
μίαν κ οινή ν φάρσαν. ^Ομοιάζει μάλλον, — τηρούμενω ν τώ ν άποστάσεω ν -  
μέ τό  γέλιο  πού μάς αποσπά 6 Λύν Κ ιχώ της . Και ό Δόν Κιχώτης έπί- 
σης είνε ένα  δράμα, μία τρ αγφ δία  καλλίτερα, μέ τή ν  όποιαν γελώ μεν. Δεν 
τό  λέγω έγώ , τό  λέγει ένας μεγάλος κριτικός. Λ οιπ όν και ό κ. Κολοκοτριό- 
ν η ς , στοχαστείς ν ά  μάς κάμη νά  γελάσω μεν μέ τόν  θ ά να τ ο ν , μέ τό π έν
θ ο ς , δηλαδή μέ δλας τάς άνΟοωπίνοτ’ς άδυναμίας καί ύποκρισίας π ού  τό  
περιστοιχίζουν, έκαμε ένα έργον όχι, μά τή ν  α λή θ εια ν , άπό τά  συ νη θ ι
σμένα, τό  ό π ο ιο ν , άν ήτο γραμ μ ένον όλιγώ τερον έρασιτεχνικώ ς, θ ά  ητο έν  
άοιστούργημα. ’Αλλά καί έτσι όπως ε ίν ε , τό  -θεωρώ χωρίς υπερβολήν, έν 
άπό τά ωραιότερα κομμάτια τής μεγάλης ^άνι^ηιοπίνης κο>ιι<ηΐ)ιας άπό όσα 
είδομεν, όχι μόνον εις τό  ελ λ η ν ικ ό ν ,— καί πόσα τέτοια  κομμάτια έγράφη- 
σαν είς τήν γλώσσάν μ α ς; — άλλ’ εις τό  θέατρον έν  γένει.

‘Ο Σ ν μ β ο λ .  (καθήμενος). *0 καϋμένος ! Τ ί καλός άνθρωπος πού 
ή τα ν ! Τ ί ευχάριστος, τ ί  νόστιμος ! Κ αί τ ί  μορφω μένος, τ ί  σπουδα
σμένος ! Μ εγάλη α ξ ία ! Τόσα χρόνια  στήν Ε υ ρ ώ π η ! ’Ε πήγα ινε  γ ιά  
καθηγητής στό Π α νεπ ισ τή μ ιο ! . . (Β λέπω ν προς τό τραπεζάκι). Ά χ ,  
νά καί ή  φ ω τογραφ ία  του ! . .

Κ ο ρ ά κ η ς  (πλησιάζω ν στό τραπεζάκι κα ί λαμβάνω ν μ ία ν  φ ω το 
γραφίαν). Τ ί εύγενής μορφή ! ’Α κριβώ ς δ τύ πο ς τή ς  ο ικογένειας 
μας ! Αυτά ιδίως τά  γενά κ ια  μού υπενθυμίζουν τήν σεπτήν μορφήν 
τού προπά ππου μ α ς . . .

Ό  Σ ν μ β ο λ .  (εγειρόμενος). Τ ά  γ ε ν ά κ ια ! ;  Ποιά γ ε ν ά κ ια ! ;  ‘0  
μακαρίτης δεν ε ίχ ε  γενά κ ια  ! (Β λέπω ν τήν  φ ω τογραφ ίαν  που κ ρ α 
τεί ό Κοράκ?]ς). Κ αλέ ή άλλη  φ ω τογραφ ία  είναι. Αυτός ε ίν α ι . . .  δ 
Π ουαγκαρέ, δ Πρόεδρος τή ς  Γ α λλ ική ς Δ η μ ο κ ρ α τ ία ς!

Κ ο ρ ά κ η ς .  ’Ό χ ι  δά ! (Λ Α φ ίνει τήν  μ ία ν  φ ω τογραφ ίαν καί παίρνει 
τήν ά?.λην).

*0 Σ ν μ β ο λ .  Βεβαίως. Ό  μ α κ α ρ ίτη ς δεν ε ίχ ε  γενάκ ια . Ψ έμ- 
ματα, κυρά Μαρία ;

Μ α ρ ία  ( μ ’ ενα στεναγμό). Ά χ ,  κάθε π ρ ω ί τού π ή γα ινα  νερό 
ζεστό γ ιά  ξύρισμα.

Κ ο ρ ά κ η ς  (άφίνω ν κα ί τήν άλλην φω τογραφ ίαν). Μά τ ί ιδέα ώς 
τόσο νάχη  στήν κ α μ α ρά  του εναν Προέδρο τή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  Δ ημο
κρατίας !

‘Ο Σ ν μ β ο λ .  ’Α γαπούσε πολύ τήν Γ αλλ ία . Μά δεν τόν έγνωρί- 
ζατε λοιπόν ούτε κ α τ ’ όψιν τόν έξάδελφόν σ α ς ; .  . . Κ αί σείς χθες 
τό βράδυ τόν έκ λ α ίγα τε  τόσον πολύ τόν μ α κ α ρ ίτη , καί μού διηγη- 
θήκατε μ άλ ιστα  κ α ί μ ιά  δλόκληρη  Ιστορία, π ώ ς ε ίδα τε  κΓ  έπάθατε, 
τήν πρώ τη  φορά πού ήρθατε στάς ’Α θήνας, νά .εύρετε τό σπ ίτι του!

Κ ο ρ ά κ η ς .  Μά δεν σάς έτελείω σα. Τό βρήκα επ ί τέλους τό σπ ίτι 
του. κα ί μ άλ ιστα  έχτύ πη σ α  κ α ί τό  κουδούνι.

Ό  Σ ν μ β ο λ .  Χμ! Χ τυπήσατε κα ί τό κουδούνι.
Κ ο ρ ά κ η ς .  Μ άλιστα. Β γαίνει δμω ς ή υ π η ρ έτρ ια , (βλέπω ν τήν 

Μαρίαν) μιά άλλη  υπηρέτρια  πού ε ίχε  τότε, κ α ί μού λ έ ε ι :  «Μόλις 
έξήλθε. Νά τος μάλιστα , στρίβει στήν γω νία». Γυρίζω κ α ί καθώ ς 
πράγματι έστριβε σέ μ ιά  γω νία , τό  ’μ ά τ ι μου μπόρεσε καί άρπαξε 
μόνο τήν άκρη τή ς  ζα κ έτα ς  του. Τ ρέχω , τού φωνάζω «Ά νδρέα  ! 
Ά νδρέα! », φαίνετα ι όμως πώ ς έν τψ  μεταξύ επήδησε σ’ ένα τραμ  
που περνούσε εκείνη τή  στιγμή  κ α ί χά θ η κε  ! (Κ ινώ ν περ ιλνπ ω ς την  
κεφαλήν). Ά π ό  τότε  . . . δεν τόν ξανάειδα πειά  τόν μακαρίτη  ! 
(Σ κο υπ ίζει δήθεν ενα δάκρυ).

'Ο  Σ ν μ β ο λ .  (κ α τ ' ιδίαν). Δεν ξανάειδε δηλαδή τή  ζ α κ έτα  του. 
Κ ο ρ ά κ η ς  (σ τενά ζω ν). θ εό ς σ’χω ρέσ’τ ο ν !  "Η ταν πολύ καλός 

άνθρωπος !
*0 Σ ν μ β ο λ .  Ά ν  ή τα ν  πολύ κ α λ ό ς ή  όχι, έγώ  τό  ξέρω. Γ ια τί 

έγώ, χω ρ ίς νά ή μ α ι συγγενής του, ε ίχ α  ίδή, έκτος τή ς  ζα κ έτα ς  του, 
καί αύτόν τόν ίδιον. (Σ άν νά ¡¡ναι θυμω μένος). Κ αί δεν τόν είδα 
μόνο μιά φορά, κ ύ ρ ιε ! Τόν έβλεπα κάθε ’μέρα πού ήρχετο  γ ιά  δου



λειές του στό συμβολαιογραφείο μου. Κ αί δσάκις δέν τόν έβλεπα 
στά συμβολαιογραφείο μου, τόν Ιβ λεπα  στό σπίτι μου. Δ ιότι δ μ α 
κα ρ ίτη ς δέν ήτα ν μόνον δ κ α λ λ ίτερ ο ς π ελ ά τη ς  του γραφείου μου, 
ήτα ν ακόμη κ α ί δ κ α λλ ίτερ ο ς φ ίλος του σπιτιού μου. Κ αί ε ίμ α ι 
υπερήφανος δι’ αυτό, κύριε! ( Ά π ο κ α λ ν π τ ό μ ε ν ο ς  κ α ί α π ο τε ινό μ ενο ς  
π ρ ό ς τό κ ρ ε β β ά τ ι).  Ν αί, αείμνηστε Ά ν δ ρ έα  'Ρουφοξύδη, ε ίμ α ι υπε
ρήφανος διά τήν τιμήν τή ς φ ιλ ίας σου κ α ί σ’ ευγνωμονώ ! Α ίωνία 
σου ή μ νή μ η ! (Φ ο ρ ε ϊ π ά λ ιν  τό κ α π έλλο  τον . Μ ικ ρ ά  σ ιγ ή ).

Κ ο ρ ά κ η ς .  "Ωστε κάθε μέρα ή ρχετο  στο συμβολαιογραφείο σας 
γ ιά  δουλειές του δ μ α κ α ρ ίτη ς δ έξάδελφός μου ;

Ό  Σ ν μ β ο λ .  Διάβολε ! "Οταν Ιχ η  κανείς μισό μ ιλ λ ιο δ ν ι! .  .
Κ ο ρ ά κ η ς .  Μισό μ ιλ λ ιο δ ν ι! ;
Ό  Σ ν μ β ο λ .  Σω στό, τοδ δποίου τω ρα , γ ιά  νά πεθάνη δ μ ακαρ ί

τη ς  άγα μ ος, σείς κ α ί δ αδελφός σας ποδναι στήν ’Α μερική είσθε οί 
μόνοι έξ αδιαθέτου κληρονόμοι.

Κ ο ρ ά κ η ς .  Ποιός τό λογαρ ιάζει τό μισό μ ιλ λ ιο δ ν ι! Ό  άνθρωπος 
πού χ ά θ η κ ε ! . .

'Ο  Σ ν μ β ο λ .  ( κ α τ 3 ιδ ία ν ).  Έ μ εν α  μου λ ε ς ! . .  ( Σ τ ο ν  Κ ο ρ ά κ η ).  
Νά σάς πώ . Έ γ ώ  δύο π ρ ά γμ α τα  λογαρ ιάζω . Μ-.ά κ α λ ή  γυναικούλα 
κ α ί . .  . χρ ή μ α  ! Δυστυχώς έχω  μόνον τήν καλή  γυναικούλα.

Κ ο ρ ά κ η ς .  Είσθε, βλέπω, υλιστής. Έ γ ώ  προτιμώ  τήν έντιμον 
πενίαν. Ά λ λ α  τ ί νά κάνω  ; Ν’ άρνηθώ τήν κ λη ρ ο νο μ ιά ν ; θ ά  ήτο 
ύβρις πρός τήν μνήμην τού α γα πητού  μου έξαδέλφου.

'Ο  Σ ν μ β ο λ .  ( κ α τ 3 ιδ ία ν ).  Μ α σκα ρά ! Σού χρ ε ιά ζετα ι νά βρεθή 
καμμ ιά  διαθήκη, γ ιά  νά σού δείξω έγώ  αν προτιμφς τήν έντιμον 
πενίαν.

Κ ο ρ ά κ η ς  (β λ έ π ω ν  τό ώ ρ ολ όγι τ ο ν ).  Ή  ώρα δμω ς είναι πέντε 
παρά  τέταρτον. Π ρέπει νά τελειώ νω μεν. Κ ι’ ακόμη δ γραφεύς σας 
δέν εφάνηκε.

'Ο  Σ ν μ β ο λ .  (σ τ ή ν  Μ α ρ ία ).  Μά πού τώ στειλες, κυρά μου, τό 
πα ιδ ί νά βρή δυό μάρτυρες κ ι’ εναν εκ τ ιμ η τή  πού μάς χρειάζοντα ι 
γ ιά  τήν άπογραφή ;

Μ α ρ ία . Στό καφ ενεδάκι πουναι στήν γω νιά. Έ κ ε ί  πά ντα  μαζό- 
νοντα ι άνθρωποι χω ρ ίς δουλειά, όπω ς σάς χρειά ζο ντα ι. . ( 3Α κ ο ν γ ο ν -  
τα ι β ή μ α τ α ).  Νά, έ ρ χ ο ν τ α ι!

Κ ο ρ ά κ η ς .  Δόξα σοι δ θ εό ς  !
Μ ή τσ ο ς  (εισ ερ χ ό μ ενο ς δ ε ξιόθ εν γ υ ν α ικ ω τ ό ς  κ α ι σ χ ο λ α σ τ ικ ό ς ). Ε ύ

ρηκα, κύρ ιε προϊστάμενε. (Σ τ ρ ε φ ό μ ε ν ο ς  π ρ ό ς  τή ν  π ό ρ τα ).  'Ο ρίστε, 
κύριοι, μέσα !

(Ε ισ έ ρ χ ο ν τ α ι μ ετά  τ ίν ο ς δ ισ τ α γ μ ό ν  ό ε κ τ ιμ η τ ή ς  κ α ι ο ί  δ υο  μ ά ρ τ ν -  
ρ ες. Γ Ο  π ρ ώ τ ο ς  εχ ε ι ε ξω τ ε ρ ικ ό ν  κ α φ ε τ ζ ή  : κ α τσ α ρά  μ α λ λ ιά , μεγάλα  
σ τ ρ ιμ μ έ ν α  μ ο υ σ τά κ ια , χ ω ρ ίς  κ α π έλλο , χ ω ρ ίς  σ α κ κ ά κ ι, μ έ  π ο δ ιά  κ α ί τά 
χ έρ ια  π ά ν τα  στη μ έση . Ο ί  μ ά ρ τυ ρ ε ς έ χ ο ν ν  ε ξω τ ε ρ ικ ό ν  ύ π ο π το ν. Μ ό λ ις  
εισέλθονν, α π ο κ α λ ύ π το ν τα ι κ α ί κ ν τ τ ά ζ ο ν ν  τά π ά ντα  μ ε  θα υμ α σ μ όν. 
Κ α τ ά  τή ν  δ ιά ρ κ ε ια ν  τ ή ς  π α ρ α σ τά σ εω ς π η γ α ίν ο υ ν  π ά ντα  μ α ζ ί  κ α ί  
φ ρ ο ν τ ίζ ο υ ν  ώ στε ή π α ρ ο υ σ ία  τω ν  νά μ ή ν  ή ν α ι π ο λ ύ  α ισ θ η τ ή ).
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'Ο  Έ κ τ ι μ .  Έ δ ώ  είμαστε !
*0 Σ ν μ β ο λ .  Κ αλώ ς τά  παιδιά . Τό ξέρετε γ ια τ ί  σάς φω νάξαμε. 

Δέν πιστεύω νά σάς εμποδίζουμε από τή  δουλειά σας.
*0 ’Ε κ τ ι μ .  Αϊ, ή δουλειά δέ λείπει. Μ’ άφού μάς κ α λ ε ί δ Ν όμος, 

τί νά γίνη ; Π αράτησα τό  καφενείο στά παιδιά .
Μ ή τσ ο ς .  'Ο Κύριος ε ίνα ι δ εκ τ ιμ η τή ς . Οί Κύριοι (δ ε ικ ν ύ ε ι το υ ς  

δύο μ ά ρ τ υ ρ α ς)  ήρθαν γ ιά  μάρτυρες.
Κ ο ρ ά κ η ς  (α ν υ π ό μ ο ν ο ς). Ε μ π ρ ό ς , εμπρός λοιπόν νά τελειώ νουμε. 

( Κ α τ 3 ιδ ία ν ).  Μισό μιλλιούνι !
'Ο  Σ ν μ β ο λ .  Μήτσο, νά, κάθησε σ’ εκείνο τό τρ α π εζά κ ι κ ι  άρχισε 

τήν έκθεσι.
Μ ή τσ ο ς  (σ το υ ς μ ά ρ τ υ ρ α ς)  Μού βάνετε ενα χέρι, κύριοι, ν’ άδειά- 

σουμε μερικά  π ρ ά γμ α τα  α π ’ έδώ ; ( Τ ο υ ς  δ ίνει μ ε ρ ικ ά  π ρ α γ μ α τα  έ.κ

— « . . .  Έ δώ  είνα ι ή κρεββατοκάμαρα τού  μακαρίτη . . . »

των ε π ί τ ή ς  τ ρ α π έ ζ η ς. ν Α φ ω ν ο ι ε κ ε ίν ο ι τά μ ε τα φ έρ ο υ ν ε ις  τ ή ν  του α -  
λέτταν ή  τό  γρ α φ εΐον . Τ α  β ο λ ικ ω τε ρ α  ο μ ω ς  ες α υ τώ ν π ρ ο τ ιμ ο ύ ν  νά 
τά χ ώ σ ο υ ν σ τ ή ς τ σ έ π α ις  το υ ς μ ε  τρόπ ον. Ε ν  τώ  μ ε τ α ξύ  ο Μ ή τ σ ο ς  
κάθεται στό τ ρ α π ε ζ ά κ ι, β γ ά ζ ε ι ενα κονδ υ λο φ όρο υ μ ε  μ ε λ ά ν ι κ α ί ενα 
χ αρτόσημου κ α ί γρ ά φ ει. ' Ο  Σ υ μ β ο λ α ιο γ ρ ά φ ο ς, ο Κ ο ρ ά κ η ς  κ α ί ο ε κ 
τ ιμ η τή ς π ερ ιε ρ γ ά ζο ν τα ι τά δ ιά φ ο ρ α  έ π ιπ λ α , τ ή ς  Μ α ρ ία ς  δ ιδ ο υ σ η ς  
Ε ξη γ ή σ εις). .

'Ο  Σ ν μ β ο λ .  (ίσ τά μ ε ν ο ς π ρ ο  τ ή ς  ά ρ ισ τερ α ς π ό ρ τ α ς, σ τή ν  Μ α ρ ία ). 
Κι έδώ μέσα τί ε ίν α ι ;

Μ α ρ ία  (ά νοίγουσ α  τ ή ν  π ό ρ τα ).  Είναι ή γκα ρ ντα ρό μ π α  τού μ α κ α 
ρίτη. Έ δ ώ  δ συχωρεμένος έφ ύλαγε δλα  του τά  ρούχα. ( Ε ι ς  τό  ά κ ο ν -  
σμα τώ ν λ έξεω ν τ ο ύ τω ν ο ί δύο μ ά ρ τυ ρ ε ς δ ια σ τα υ ρ ώ νο υ ν τά β λ έ μ μ α τ α ).

Ό  Σ ν μ β ο λ .  (σ τρ ε φ ό μ ε νο ς π ρ ό ς  τόν Μ ή τ σ ο , εν ώ ή Μ α ρ ία  ε π α 
νακλείει τ ή ν  α ρ ισ τερ όν θ ύ ρ α ν). Πού βρίσκεσαι, Μήτσο ;

Μ ή τσ ο ς . Σ τά  ονόματα τών μαρτύρων.



( Ή  Μ α ρ ία  ά φ οΰ σ υ μ μ α ζ ε ύ σ η  τα π ρ ά γμ α τα  π  ο ν ε ίν α ι π εο μ ένα  
κ ά τω , Θά έξέλθ η δ ε ξ ιά ).

'Ο  Σ ν μ β ο λ .  (στον Α '  μ ά ρ τ υ ρ α ).  Τ ’ όνομά σου.
Α  Μ ά ρ τυ ς .  ’Α πόστολος Ά π έν τα ρ ο ς . (*0 Μ ήτσος γράφ ει).
Ο Σ ν μ β ο λ .  ’Ε π ά γγ ελ μ α ;

Α ' Μ ά ρ τυ ς .  Κ τη μ α τία ς . ( Ό  Μ ή τ ο ο ς  γρ ά φ ει).
'Ο  Σ ν μ β ο λ .  (στο ν Β ’ μ ά ρ τ υ ρ α ).  Του λόγου σου;
Β  Μ ά ρ τυ ς .  Χ αρα λάμπης Γ λ εντζές , υπά λλη λος κηδειών. (*0 

Μ ή τ σ ο ς  γρ ά φ ει).
Ό  Σ ν μ β ο λ .  (υ π α γ ο ρ ε ν ω ν ) . . . άμφοτέρους κατο ίκους ’Αθηνών, 

γνω στούς μοι, ενηλίκους κα ί μή εξαιρετέους, ευρών δέ έν τη  διαλη- 
φθείση οίκίςι τόν τρ ίτον εξάδελφον κα ί κληρονόμον εξ αδιαθέτου 
τού άποβιώ σαντος . . .

Κ ο ρ ά κ η ς  (συμπληρώ ν) . . . ’Ανάργυρον Κ οράκην . . .
'Ο  Σ ν μ β ο λ .  (σ υ ν ε χ ίζ ω ν ) . . .  σταφιδαποθηκάριον, κάτο ικον Πα- 

τρώ ν, ώς κα ί την ύπηρέτιδα  τού άποβιώ σαντος, προσεκάλεσα τόν 
ειρημένον κληρονόμον όπω ς έκλέξη  Ιναν εκτ ιμ η τή ν, οϋτος δ’ εξέ
λεξε τόν . . . ( Σ τ ο ν  ε κ τ ιμ η τ ή ν ).  Τ ’ όνομά σου.

'Ο  3 Ε κ τ ι μ .  Ε ρ ρ ίκ ο ς  Ν αργιλές, διευθυντής καφείου.
(  Ε ν  τω  μ ε τ α ξ ν  ο ί  δύο μ ά ρ τυ ρ ε ς χ ώ ν ο ν τα ι α π α ρ α τή ρ η το ι ε ις  την  

γκ α ρ ν τα ρ ό μ π α ν ).
* Ο  Σ ν μ β ο λ .  (σ υ ν ε χ ίζ ω ν ) . .  . όστις κα ί ώρκίσθη ότι θέλει κάμει 

ορθήν κα ί δ ικαίαν έκτίμησιν. Το ευαγγέλιο , Μήτσο.
Μ ή τσ ο ς  (β γ ά ζ ω ν  εν μ ικ ρ ό ν  ενα γγέλιο ν  α π ό τ η ν  τσ έπ η  το υ ). 'Ο ρίστε, 

κύριε προϊστάμενε. ( Τ ο  ά π ο θ έ τε ι ε π ί τ ή ς  τ ρ α π έ ζ η ς).
'Ο  Σ ν μ β ο λ .  Ιστόν 3Ε κ τιμ η τή ). Βάν’ τό χερ ι σου επάνω  κα ί λ έγ ε : 

« 'Ο ρ κ ίζο μ α ι. . .
Ό  ’ Ε κ τ ιμ .  (επ α να λ α μ δ ά νω ν).  'Ο ρκ ίζομα ι . . .
Ό  Σ ν μ β ο λ .  ( τ α χ έ ω ς ) . . . ότι θέλω κάμει ορθήν κα ί δ ικα ίαν έκ- 

τίμησιν».
'Ο  Έ κ τ ι μ .  (επαναλαμδάνων) . . . ότι θέλω  κάμει ορθή κα ί δ ικαία 

διατίμησ ι».
'Ο  Σ ν μ β ο λ .  (σ υ ν ε χ ίζ ω ν  τη ν  ν π α γ ό ρ ευ σ ιν ).  Κ αί πρώ τον είσήλθο- 

μεν εις τό ιδιαίτερον δω μάτιον τού άποβιώσαντος . . . ένθα εύρο- 
μεν τά  έξης π ρά γμ α τα . (Π λ η σ ιά ζ ω ν  τό κ ο μ μ ο δ ΐν ο ). "Α ς άρχίσω μεν 
α π ’ εδώ.

Μ ή τσ ο ς  (ε γ ε ιρ ό μ ε ν ο ς ).  Συγγνώ μην, κύριε προϊστάμενε, έσκασα 
ά π ’ τή ζέσ τη . Μού επ ιτρ έπ ετε  να βγάνω τό σα κκά κ ι μου ;

'Ο  Σ ν μ β ο λ .  Καί δεν τό β γ ά ν ε ις !;
(  Ο  Μ ή τ σ ο ς  β γ ά ν ε ι τό σ α κ κ ά κ ι τον κ α ί ά φ ο ϋ  τό ά π οθέση ε ις  μ ία ν  

κ α ρέκλα ν, ξ α ν α κ ά θ η τα ι κ α ί γ ρ ά φ ει. 3Ε κ ε ίν η ν  α κ ρ ιβ ώ ς τ η ν  σ τιγ μ ή ν  
επ α νέρ χο ντα ι α π α ρ α τή ρ η το ι ο ί  δύο μ ά ρ τυ ρ ε ς α π ό  τ η ν  γκ α ρ ντα ρ ό μ π α ν, 
φ έρ ο ντες π ο δ ή ρ η  επ α νω φ ό ρ ια ).

Μ ή τ σ ο ς  (ά ν α γ ιν ώ σ κ ω ν  τά ς τελ ε υ τα ία ς λ έ ξ ε ις ) . . . ένθα εύρομεν τά 
έξης πρ ά γμ α τα .

Ό  Σ ν μ β ο λ .  (σ υ ν ε χ ίζ ω ν  τ η ν  ν π α γ ό ρ εν σ ιν ). Π ρώ τον : "Ενα κομ-
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μοδΐνο εκ  ξύλου μ ετά  μαρμάρινου επ ικα λύμ μ α τος . . . έκτιμηθέν 
αντί δραχμώ ν . . . Ό  κύριος εκτ ιμ η τή ς να πή αντί πόσου τό  έκτιμφ . 

'Ο * Ε κ τ ιμ .  (έ ξ ε τά ζω ν  τό κ ο μ μ ο δ ΐν ο ).  Δέκα φ ράγκα .
'Ο  Σ ν μ β ο λ .  (νπ α γ ο ρ ε ν ω ν). Ά ν τ ί  δραχμώ ν δέκα . ’Ε ντός δέ αύτού 

ευρομεν, έν μέν τω  άνω συρταρίω (α ν α σ κ α λ ε ύ ε ι τά έν α υ τω  π ρ α γ -  
μ α τ α )  διάφορα κ α λλυ ντ ικ ά  καί φ α ρμ α κευτικά  εϊδη άνευ αξίας, 
(εξά γω ν  ενα π έτσ ιν ο  κ ο υ τ ί κ α ί α ν ο ίγ ω ν  α υ τό)  κα ί μίαν ξυριστικήν 
μηχανήν. (*Ε π ιδ ε ικ ν ύ ω ν  α υ τ ή ν  στον Κ ο ρ ά κ η ).  Ε ίνα ι ή μ ηχα νή  πού 
ξυριζότανε ό μ α καρ ίτης.

'Ο  3Ε κ τ ι μ .  (ά ρ π ά ζ ω ν  α ίφ ν η ς  α υ τ ή ν ).  Α υτήν τήν μ ηχα νή  τήν πήρα! 
(Τ ή ν  χ ώ ν ε ι σ τή ν  τ σ έ π η  του ).

Ο Σ ν μ β ο λ .  κ α ί ί  Κ ο ρ ά κ η ς  ( ά φ ο ν  σ υ νέλθω σιν ε κ  τ ή ς  έ κ π λ ή -  
ξ ε ω ς ).  Φ έρ’ την εδώ !

Ό  Έ κ τ ι μ .  Τ ίπ ο τα , κύριε Συμβολαιογράφε, μού α ν ή κ ε ι!  ’Ά φ η σ α  
έρημο μ αγα ζί γ ιά  νάρθω εδώ, νά μή πάρω  λοιπόν κ ι’ εγώ  μιά 
μηχανή , έτσ ι γ ι ’ άνάμνησις τού μ α κ α ρ ίτη  ;

'Ο  Σ ν μ β ο λ .  ΙΙολύ κα λά , μά έχουμε όμω ς κ α ί μάρτυρας. 
φ ετα ι π ρ ο ς  τ ο υ ς μ ά ρ τυ ρ α ς κ α ί μ ένει ώ ς  α π ο λ ιθ ω μ εν ο ς β λ ε π ω ν  τα  
π ο δ ή ρ η  τ ο υ ς ε π α νω φ ό ρ ια . Π λ η σ ιά ζ ω ν  τόν Μ ή τ σ ο , ιδ ια ιτ έ ρ ω ς ).  Γιά  
πές μου, Μήτσο, οί μάρτυρες φορούσαν ’π α νω φ όρ ια ;

Μ ή τ σ ο ς  (β λ έπ ω ν το υ ς μ ά ρ τυ ρ α ς ο ί  ό π ο ιο ι χ α μ η λ ώ ν ο υ ν  τα μ α τ ια ).  
Μά τήν αλήθεια, δέ ’θυμάμαι, κύρ ιε προϊστάμενε. Μ αυτή όμως 
τή ζέστη  νά φορούν επανω φόρια ! . . .

Κ ο ρ ά κ η ς  (π λ η σ ιά ζ ω ν  τόν Σ υ μ β ο λ α ιο γ ρ ά φ ο  ιδ ια ιτ έ ρ ω ς ).  Ε χω , μιά 
απορία. Τ ά ε ίχαν αυτά  τά  επανω φόρια οί μάρτυρες ; .  . . ή μήπω ς ;

'Ο  Σ ν μ β ο λ .  Τήν ίδια απορία έχουμε κ ι’ έμείς. ( Σ τ ο υ ς  μ ά ρ τ υ ρ α ς). 
Α ι, παιδιά* δέν καψ όνετε μ’ αυτά τά  επανω φόρια ;

Α  Μ ά ρ τυ ς .  Καψόνουμε, μά τ ί νά κάνου μ ε; Ε ίμ α σ τε  κι ο! δύο 
πουντια σ μ ένο ι! (Β ή χ ε ι  δήθεν. Ο  Β  μ α ρ τ υ ς  τον μ ιμ ε ίτ α ι) .

'Ο  Σ ν μ β ο λ .  (σ τ ο ν  Κ ο ρ ά κ η ) .  Ε ίναι, βλέπετε, κ ι’ οί δύο πουν
τιασμένοι !

Κ ο ρ ά κ η ς  (α ν υ π ό μ ο ν ω ν ). Κ α λά  - κα λά , άς τελειώ ση π ρ ώ τα  ή 
άπογραφή κ α ί τό βλέπουμε αύτό. (Κ α τ 3 ίδ ια ν ).  Μισό μ ιλ λ ιο ύ ν ι!

'Ο  Σ ν μ β ο λ .  (σ τρ εφ όμ ενο ς π ρ ο ς τόν 3Ε κ τ ιμ η τ ή ν ) . Κ αί ή μ ηχα νή  ; 
'Ο  3Ε κ τ ι μ .  Ε ίπ α μ ε  ότι μού ανήκει. "Οσο γ ιά  τούς μάρτυρες, μή 

σέ μέλη, είναι πα ιδ ιά  όπω ς πρέπει. ’’Ε πειτα  τ ι έχε ι μιά τέτο ια  
μηχανή ; "Ενα τ ά λ α ρ ο !

'Ο  Σ ν μ β ο λ .  Έ χ ε ι  πενήντα φ ρ ά γκα  ! Ε ίνα ι ’Α μερ ικάνικη  !
'Ο  3Ε κ τ ιμ .  Μά δέν ξέρω εγώ  τώ ρα  πού ε ίμ α ι εκ τ ιμ η τή ς , ξερεις 

τού λόγου σ ο υ ;
Ό  Σ ν μ β ο λ .  (σ το ν  Μ ή τσ ο ).  Σ ’ αύτό τ ί νά τού π ή ς ;
Μ ή τσ ο ς  (σ χ ο λ α σ τικ ά ). Σ ’ αύτό, κ α τ ά  τόν νόμον, δεν ε ιμ πορειτε 

νά τού π ή τε  τ ίπ ο τα , κύριε προϊστάμενε.
Κ ο ρ ά κ η ς  (σ τ ο ν  Σ υ μ β ο λ α ιο γ ρ ά φ ο , ιδ ια ιτ έ ρ ω ς ).  Τον διορθώνω 

κ Γ  αύτόν κ ατόπ ιν . Μόνο άς τελειώ νη  μιά ώ ρα ά ρ χ ίτερ α  ή άπο- 
γραφή.
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Ό  Σ υ μ β ο λ .  (σ το ν  Μ ή τ σ ο ).  Σβύσε, Μήτσο, τή μηχανή κα ί γ ρ ά φ ε : 
(Ύ π α γ ο ρ ε ύ ω ν ). Έ ν  δέ τψ  κάτω θι διαμερίσματι του κομμοδίνου, 
εύρομεν . . . ( Τ ο  α νο ίγε ι κ α ί  β γ ά ζ ε ι ένα ψ η λ ό  κ α π έλλο ). Διάβολε! "Ενα 
ψηλό κ α πέλλο  ! Αύτό δεν τό  περ ίμενα ! θ ά  χώ θηκε εδώ μέσα επάνω 
στη φασαρία !

Ό  Έ κ τ ι μ .  (γελώ ν). Χά, χά , χ ά  ! Αύτό είναι κ α τά λλ η λ ο  γ ια  τής 
άπόκρηες. (Π α ίρ ν ε ι τό κα πέλλο α π ό τα χ έρ ια  του Σ ν μ β ο λ α ιο γ ρ ά ψ ο υ  
κ α ί τό φ ορεϊ. 0 1  δυο μ ά ρ τυ ρ ε ς α κ ίν η τ ο ι γελούν θ ο ρ υ β ω δ ώ ς).

'Ο  Σ υ μ β ο λ .  (στον Μ ή τ σ ο ).  Μά που τούς π έτυ χες καί τούς τρεις ;
Μ ή τσ ο ς .  Ε ίναι οί κα λ λ ίτερ ο ι πού βρήκα, κύριε προϊστάμενε.

. . .  Ό ρ ίστ? , κύριε προϊστάμενε, ot μάρτυρες καί ό Ε κ τιμ η τή ς.

Κ ο ρ ά κ η ς  (στο ν Ε κ τ ι μ η τ ή  ά γ ρ ιε μ μ έ ν ο ς). Δεν πιστεύω να τό πάρης 
κ ι ' αύτό !

Ό  Έ κ τ ι μ .  Τι να τό κ ά ν ω ; Ν άταν άπόκρη ες ! . . .
Ό  Σ υ μ β ο λ .  (ά ρ π ά ζ ω ν  τό κ α π έ λ λ ο ). Φ έρ’ το  λοιπόν εδώ κ α ί λέγε  

πόσο τό έκτιμφ ς.
Ό  Έ κ τ ι μ .  "Ενα διπλό.
Ό  Σ υ μ β ο λ .  (ύ π α γ ο ρ ε ν ω ν ) . . . εύρομεν έναν υψηλόν π ίλον έκτ ι- 

μηθέντα αντί δραχμώ ν δύο. CΑ π ο θ ε τ ώ ν  κ ά π ο υ  τό κ α π έλλο ). "Ας 
π ά μ ε τώ ρα  σ’ αύτό τό γραφ είο  ! (* Υ π α γ ο ρ ε ν ω ν ) . Δεύτερον, εύρομεν 
έν γραφ είον έκ  ξύλου μ ετά  συρταρίων, έκτιμηθέν αντί δραχμώ ν . . .

Ό  ’ Ε κ τ ιμ .  (ε ξ ε τά ζω ν  τό γρ α φ είο ν ).  Βάν’ το  σαράντα φ ράγκα .
Ό  Σ υ μ β ο λ .  (ύ π α γ ο ρ ε ν ω ν ) . . . ά ντί δραχμώ ν τεσσαράκοντα. 

Ά νο ίξα ντες  δε τα  συρτάρια αύτού εύρομεν : Πρώτον : (*Α ν ο ίγ ε ι ενα 
α π ό τα επ ά νω  σ υ ρ τά ρ ια  κ α ί β γ ά ζ ε ι ενα μ ά τσ ο  ca rte s  -  p o sta le s , τά ς  
ο π ο ία ς ε ξ ε τ ά ζ ε ι κ α ί  α ρ χ ίζ ε ι να  γ ε λ ά ).

Κ ο ρ ά κ η ς  (πλησιά ζου ν μ ε τά  τω ν  λ ο ιπ ώ ν ).  Τί είναι ; Κάρτ - ποστά λ  ;
* 0  Σ υ μ β ο λ .  Γυμναίς καλλονα ίς ! Χά ! χ ά  ! χ ά  ! (Ζ η τ ο ύ ν  δλοι να 

ίδ ο ϋν. Ό  Σ υ  μ β ο λ α ιο γ ρ ά φ ο ς τ ή ς  β λ έ π ε ι μ ία  -  μ ία  κ α ί τ ή ς  π ερ νά  στον
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Κ ο ρ ά κ η ν .  ’Α π ό  τον Κ ο ρ ά κ η  τ ή ς  α ρ π ά ζ ο υ ν  ο ί  άλλοι. ° Ο λ ο ι γελούν). 

Βρέ τόν μα κα ρ ίτη , μας κάνει κα ί γελά μ ε  !
Κ ο ρ ά κ η ς .  Να σάς πώ  ένα πράγμ α  : "Αν κλάψουμε, θά τόν άνα- 

σ τή σ ο υ μ ε;
Ό  Σ υ μ β ο λ .  Τ έτο ιος φόβος δέν υπάρχει. Μόνο μήν Ιρθη ή γρη ά ! 

(Β λ έ π ω ν  μ ία ν  άλλην c a rte  -p o s t a le ) .  Χά, χά , χ ά  ! Τ ούτη  έχει γούστο! 
Οί ’ Α λ λ ο ι . Ποιά ! ; Ποιά ! ; (Τ ε ν τ ώ ν ο ν τ α ι δλοι γ ια  να δ ουν).
'Ο  Έ κ τ ι μ .  (ά ρ π ά ζ ω ν  κ α ί β λ έ π ω ν  α υ τή ν ).  Βρέ τήν αφ ιλότιμ η  ! 

(Σ τ ρ ίβ ε ι α ρ ε ιμ α ν ίω ς  τό μ ο υ σ τά κ ι).
*0  Σ υ μ β ο λ .  (στο ν Κ ο ρ ά κ η ).  Κ αλά σάς ε ίπα  εγώ  πώ ς δ μ ακαρί

της ή τα ν λ ίγο  μουρντάρης. Τού άρεσαν τ α  τέτο ια  ! Χ ά ! χ ά  ! χ ά  ! 
Κ ο ρ ά κ η ς  (σ ο β α ρ ευ ό μ εν ο ς). θ εό ς  ’σχωρέσ’τον ! 
e0  Σ υ μ β ο λ .  ’Α λήθεια, θ εό ς  ’σχω ρέσ’τον ! Μάς Ικ α νέ  κ α ί γ ελ ά 

σαμε λ ιγά κ ι, χ ά  ! χ ά  ! χ ά  ! ( Έ ν ψ  δλοι γελούν, δ  Σ υ μ β ο λ α ιο γ ρ ά φ ο ς,  
έντρ ο μ ο ς, τ ο υ ς επ ιβ ά λ λει σ ιω π ή ν ).  Σσσσσς ! 'Η  γρηά , έρ χετα ι ή γρηά! 
( Χ ώ ν ο υ ν  δλοι γρ ή γο ρ α  δ σ α ις κ ά ρ τ ε ς κ ρ α το ύ ν  σ τ ή ς τ σ έ π α ις  τ ο υ ς κ α ί  
π α ύ ο υ ν τ ό  γέλια. ' Ο  Μ ή τ σ ο ς  τρ έ χ ε ι κ α ι τ ο π ο θ ε τείτα ι π ά λ ι στο τ ρ α 
π ε ζ ά κ ι του. Ε ισ έ ρ χ ε τ α ι ή  Μ α ρ ία , εν ώ  ό  Σ υ  μ β ο λ α ιο γ ρ ά φ ο ς π ρ ο σ π α 
θ ε ί να ε ξα κ ο λ ο ύ θ η σ η  τή ν  υ π α γ ό ρ ε ν σ ίν  το υ ).  ’Α κολούθω ς εύρομεν . . .  
εύρομεν . . .  (Ψ ά χ ν ε ι τό  σ υ ρ τά ρ ι το υ  γρ α φ είο υ ).

Μ α ρ ία  (στον Κ ο ρ ά κ η ).  Μ ήπως μ’ έφ ω νάξατε, κύριε ;
Κ ο ρ ά κ η ς .  "Ο χι, κυρά μου, δέν εφω νάξαμε κανένα.
'Ο  Σ υ μ β ο λ .  (β γ ά ζ ω ν  α π ό τό σ υ ρ τά ρ ι ενα τενεκ εδ έν ιο  κ ο υ τ ί)  . . . 

εύρομεν έν κυτίον έκ λευκοσιδήρου . . .
Μ α ρ ία  (β λέπ ο υ σ α  τό κ ο υ τ ί κ α ί σ νμ π λ έκ ο υ σ α  τά ς χ ε ΐρ α ς).  "Α χ, τό 

κουτί μέ τό χ α ρ τ ί !
Ό  Σ υ μ β ο λ .  κα ί δ Κ ο ρ ά κ η ς .  Ποιό χ α ρ τ ί! ;
Μ α ρ ία  "Α χ, ένα χα ρ τ ί πού εγραφε χρόνια  κα ί χρόνια  δ μ α κ α 

ρ ίτης κ α ί τό  εφ ύλαγε σά φ υλα χτό  ! Μια μέρα·' τό  λησμόνησε επάνω 
στό τρ α π έζ ι κα ί γύρισε τρ εχά το ς ’πίσω νά τό κλειδώση. «Κυρά 
» Μαρία, μοϋ είπε, αύτό τό  χα ρ τ ί πού βλέπεις ε ίνα ι ένα σπουδαίο 
» βιβλίο πού γράφ ω . Μια ’μέρα θά μέ δοξάση ! »

£0  Σ υ μ β ο λ .  (π ρ ο σ π α θ ώ ν  ν ’  ά ν ο ιξ η  τό κ ο υ τ ί).  Τ ί διάβολο νά ή ναι 
αύτό τό χ α ρ τ ί ! ; (Β γ ά ζ ω ν  ά π ό  τό κ ο υ τ ί τέλος ενα π ολ υ σ έλιδ ο υ  χ ε ι
ρόγραφ ον κ α ί ά ν α γ ιν δ ίσ κ ω ν ). «Ψ υχή κ α ί ύλη, πρω τότυ πος ήθικοκοι- 
νω νική μ ελέτη  έπ ί είκοσιτεσσάρων φ ιλοσοφικώ ν θεμάτω ν*. (Κ υ τ τ ά -  
ζ ε ι τόν Κ ο ρ ά κ η  μ ο ρ φ ά ζ ω ν ).

Κ ο ρ ά κ η ς .  "Ωχ αδερφέ, ε ίπ α  κ ι ’ εγώ  !
Ό  Σ υ μ β ο λ .  (σ τρ ε φ ό μ ε ν ο ς π ρ ο ς  τόν Ε κ τ ιμ η τ ή ν ) .  *0 κύριος Έ κ τ ι-  

μ.*ηχής εχει τόν λόγον. Λ έγε πο ιά  ή αξία  αύτής τή ς πρω τοτύπου
ήθικοκοινω νικής μ ελέτη ς ;

Ο Έ κ τ ι μ .  (π α ίρ ν ω ν  τό χ ειρ ό γρ α φ ο ν).  Αύτή θά λογαριαστή μέ 
τήν οκά . ( Ζ υ γ ίζ ω ν  τ ό  χ ειρ ό γρ α φ ο ν ε ις  τό  χ,έρι). Δέν ζυγ ιά ζει δμω ς 
ούτε ογδόντα δράμια. (Ξ ε φ υ λ λ ίζ ω ν ) . "Ε πε ιτα  τό χ α ρ τ ί είναι γρ α μ 
μένο, μουντζουρω μένο . . .  δέν κάνει γ ια  τύ λ ιγμ α . Έ π ί  τή  υποθέσει 
χα ί τυλίξεις τυρί, θά βγούν τα  γ ρ ά μ μ α τ α . .  .



* 0  Σ ν μ β ο λ .  (α νυπ όμ ονω ν). Λοιπόν, τ ί  άξια δ ίνεις ;
* Ο 3 Ε κ τ ιμ .  Μ ηδέν! (* Ε π ισ τ ρ έφ ει το χειρόγρα φ ον).
*0 Σ ν μ β ο λ .  Μά, ξέρεις, μπορεί . .  . τόσα χρόνια  πούγραφε δ μ α 

κ α ρ ίτη ς, να ή να ι τ ίπ ο τα  σπουδαίο . . .
Ό  Ε κ τ ι μ .  Μηδέν ε ίπα . Δεν ξέρω εγώ  τώ ρα  που ε ίμ α ι εκ τ ιμ η τή ς!
Ό  Σ ν μ β ο λ .  (με άπόφασιν). Μ ήτσο, γράφ ε. ( ' Υπαγορενω ν). Ε ν τ ό ς  

δέ του κυτίου ευρομεν, εν χε ιρογρά φ ψ , μ ίαν πρω τότυπον ήθικοκοι- 
νω νική μελέτην του άποβιώ σαντος φέρουσαν τόν τ ίτλ ο ν  «Ψυχή κ α ί 
ύλη» κα ί έκτιμηθεϊσαν ώς άνευ αξίας. (Π ετίι το χειρόγραφον σε μ ια  
γωνιά. ' Η  Μ αρία ον μπ λέκε ι τ ας χεΐρας).

Μ ή τ σ ο ς .  Κ αί τό κυτίον ;
'Ο  Σ ν μ β ο λ .  (στον Ε κ τ ιμ η τ ή ).  ’Α λήθεια, δ τεν εκ ές ;
Ό  ’Ε κ τ ι μ . Αυτός αξίζει ώ ς ένάμισυ φ ράγκο . Τόν παίρνω  κ ι’ εγώ  

μάλιστα , γ ια  να βάνω τη  ζά χα ρη  !
'Ο  Σ ν μ β ο λ .  (ξα να β ά νω ν γρήγορα  το κ ο υ τί ε ις  το συρτά ρι). Τόν 

παίρνεις μεθαύριο στην δημοπρασία !
( Ή  Μ αρία εξέρχετα ι στανροκοπονμένη . 5Α μέσω ς όλοι, ώ ς εκ  συν

θήματος, βγάζουν ά π 3 τής τσέπαις τους τής κάρτ - ποστάλ κα ι ξαναρ
χ ίζουν  τα γέλια).

Ό  Σ ν μ β ο λ .  Πούναι εκείνη ή χοντρή  πού έχει γούστο ;
Ό  3Ε κ τ ι μ .  (ϋψ ώ νω ν μ ία ν  c a r t e - p o s t a le ) .  ’*2π, εδώ τή ν  έχω  !
'Ο  Σ ν μ β ο λ .  Γ ια  να δούμε μ ήπω ς βρούμε κα ί τ ίπ ο τε  ά λ λ α ις . 

(Ψ άχνει πάλι τό συρτάρι κα ί β γάζει μ ία ν  δεσμίδα επιστολώ ν τυ λ ιγμ έ
νων μ ε  μ ια  χάρτινη ταινία. Β λέπω ν επί τής ταινίας). Τί λέει εδώ ; 
( 3Α ναγινώ σκω ν). « Έ π ισ το λ α ί Μ πεμπέκας ». (Γελώ ν). Χά ! χ ά  ! χ ά  ! 'Η  
ερω τική  αλλη λογρα φ ία  τού μ α κ α ρ ίτη ! (Π λησιάζουν δλοι γελώ ντες. 
3Α νοίγει μ ίαν επιστολήν καί διαβάζει). «Μ πεμπέκο μου ! » Χά ! χά  ! 
χ ά  ! Βρε τόν μ α κ α ρ ίτη ! Μάς κάνει κ α ί γελ ά μ ε  ! (Γελούν πρά γμα τι 
δλοι). "Ας είναι δμω ς, παιδιά , ε ίνα ι αμα ρτία . "Ας τή  βάνουμε κ α λ λ ί
τερα  στή θέσι τους. (Τή ξαναβάνει στο συρτάρι), θ εό ς  σ’χω ρ έσ ’τον !

Κ ο ρ ά κ η ς .  θ εό ς σ’χω ρέσ’τον !
Ό  Σ ν μ β ο λ .  (ερ ευνώ ν τό σ υρτά ρι κ α ί τρ α βώ ν  ά λλ η ν  δεσμίδα  ε π ι

στολώ ν). Κ ι’ άλλα ις , κ ι’ ά λλα ις  ! ( Ά ν α γ ιν ώ σ κ ω ν  επί τής τα ινία ς). 
« Έ π ισ το λ α ί Π όπης».

'Ο  5Ε κ τ ι μ .  Βρε τόν α φ ιλό τιμ ο ! Δύο ε ίχ ε ;  · ·
Ό  Σ ν μ β ο λ .  (άνοίγων μ ίαν επιστολήν καί άναγινώ σκω ν. «Μπου

λούκο μου ! » Χά ! χ ά  ! χά  ! (Γελούν δλοι. Σ το ν  Κ οράκη). Μά πολύ 
μουρντάρης ήτα ν δ μ α κ α ρ ίτη ς . "Ε λεγα  κ ι’ εγώ , μα δεν τόν ’φ α ντα 
ζόμουν έτσ ι π ειά  !

Κ ο ρ ά κ η ς .  θ εός σ’χω ρέσ’τον !
Ό  Σ ν μ β ο λ .  ’Αλήθεια, θ ε ό ς  σ’χω ρέσ’τον. Γ ια  να  δούμε μήν είναι 

κ α ί τ ίπ οτε  άλλα ις ! ; (Ξ α ν α β ά ζει κ α ί α υτός τός έπιστολάς στο σ υ ρ 
τά ρι κ α ί α π οσύρει ά λλ η ν  δεσμ ίδα ). Κ ι’ ά λλα ις , κ ι ’ ά λ λ α ις  ! Μ’ αυτός, 
καλέ, ήτα ν τ ρ ο μ ερ ό ς  γυνα ίκας

Ό  'Ε κ τ ι μ .  Τ ρεις ε ίχ ε  δ α φ ιλ ό τ ιμ ο ς ! ;
Ό  Σ ν μ β ο λ .  (ά ν α γ ινώ σ κ ω ν επ ί τής τα ινία ς). « Έ π ισ το λ α ί Κ ικής».
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Χά ! χ ά  ! χ ά ! ( Σ τ ο ν  Κ ο ρ ά κ η ).  Κ ική, ξέρετε, λένε χα ϊδ ευ τ ικ ά  κα ί τή  
γυνα ϊκά  μου! Τί σύμπτω σις ! Χά ! χ ά !  χ ά ! ( 3 Α ν ο ίγ ε ι μ ία  ε π ισ το 
λήν κ α ί ά ν α γ ιν ώ σ κ ε ι).  «Τζουτζοϋκο μου ! » (Γ ε λ ο ύ ν  μ ό ν ο ν  ο ί  άλλοι. 
Κ α τ 3 ιδ ία ν ).  Διάβολε ! Αυτό τό  γράψ ιμο . . .  ( 3Α π ό  τ ή ν  δ εσ μ ίδ α  τώ ν  
ε π ισ το λ ώ ν π ίπ τ ε ι ενας φ ά κ ελλ ος. 3Α ν ε γ ε ίρ ω ν  α υτόν κ α ί ά ν α γ ιν ώ σ κ ω ν  
έ π 3 α ύ το ϋ  κ α τ 3 ιδ ία ν ).  «Φ ω τογραφ ία  Κ ικής». ( 3Έ ρ χ ε τ α ι ά μ έ σ ω ς ε ις  
τό ά κ ρ ο ν  του π ρ ο σ κ η ν ίο υ , ά νο ίγει ν ε υ ρ ικ ά  τόν φ ά κ ελλ ον, β λ έ π ε ι τ ή ν  
φ ω τ ο γ ρ α φ ία ν  κ α ί ά π ο μ έν ει ε μ β ρ ό ν τη το ς. Κ α τ 3 ιδ ία ν ).  'Η  γυνα ϊκ ά  
μου ! ! . . ( 3Α ρ χ ίζ ε ι  α ίφ ν η ς  να β η μ α τ ίζ ε ι μ α ν ιώ δ η ς ).  Ά  ! Αυτός λο ι
πόν δ μα κα ρ ίτη ς ή τα ν  ένας μ εγάλος π α λ ιά ν θ ρ ω π ο ς!  ( '  Ο  3 Ε κ τ ι μ η 
τ ή ς  κ α ί ο ί  δυο μ ά ρ τυ ρ ε ς γελούν).

Κ ο ρ ά κ η ς .  θ εός σ’χω ρέσ’τον !
'Ο  Σ ν μ β ο λ .  Τ ί έκανε, λ έ ε ι ; Διόλου ! *0 θ εό ς  να μήν τόν συχω- 

ρέση π ο τέ  !
Ό  3Ε κ τ ι μ .  Ά κ ο ύ ς  τρ ε ις  ερω μέναις δ αθεόφοβος ! . . .
'Ο  Σ ν μ β ο λ .  Δύο, δύο!
Μ ή τσ ο ς .  θ ά  τ ά ς  άπογράψ ουμε τά ς  έπ ισ τολά ς, κύριε π ρο ϊσ τά μ ενε; 
'Ο  Ε κ τ ιμ .  Νά φφς τή  γλώ σσά σου! ( Χ ώ ν ε ι τά  γ ρ ά μ μ α τα  κ α ί τή  

φ ω το γ ρ α φ ία  σ τή ν  τ σ έ π η  τ ο ν ).  Δεν θ’ άπογράψ ουμε τ ίπ ο τε  πλέον! 'Η  
άπογραφ ή δ ια κ ό π τ ε τ α ι!

Κ ο ρ ά κ η ς  (π ρ ο ς το υ ς άλλ ου ς). Μά τί έπαθε ;
Ό  Ε κ τ ι μ .  θ ά  τόν χτύ πη σε ή ζέσ τη !
'Ο  Σ ν μ β ο λ .  ( κ α τ 3 Ιδ ία ν ).  Ά κ ο ύ ς  ή γυνα ϊκ ά  μ ου! ( Π ρ ο ς  τό κ ρ ε β -  

β ά τι). Γι’ αυτό λοιπόν πρω ΐ, μεσημέρι, βράδυ, κύριε μα κα ρ ίτη , πού 
σ’ έχανα, πού σ’ εύρισκα . . . στό σπ ίτι μου ! Ά ,  θά μού τό  πληρώ - 
σης αυτό ! Μά τ ί  νά σού κάνω  : Πέθανες ! (Β η μ α τ ίζ ε ι) .

Κ ο ρ ά κ η ς  (κ α τ 3 ιδ ία ν ).  Κ αλέ, τ ί έπαθε ;
'Ο  Σ ν μ β ο λ .  (ίσ τ ά μ ε ν ο ς  π ά λ ι κ α ί ά π ο τε ιν ό μ εν ο ς π ρ ο ς  τό  κ ρ ε β β ά τ ι).  

Πέθανες ! Μπράβο σου, κύρ Ά ν δ ρ έα  ! *£2ραϊα τά  κ α τά φ ε ρ ε ς ! Μού- 
κανες τή  δουλίτσα σου κ α ί . . .  πέθανες !

Κ ο ρ ά κ η ς  (ά δ η μ ο ν ώ ν ).  Μά επί τέλους θά τελειώ νουμε τήν ά π ο 
γραφ ή  ή δ χ ι ;

Ό  Σ ν μ β ο λ .  Κύριε, ε ίπ α  ή ά πογραφ ή  δ ιεκ ό π η ! Γράφε, Μ ήτσο! 
( 'Υ π α γ ο ρ ε ν ω ν ) .  Ε ις τό σημεϊον τούτο  διεκόψαμεν τήν άπογρα- 
φήν . . . ( Π ρ ο ς  τό κ ρ ε β β ά τ ι). "Ε πρεπε νάσουν ζω ντανός κ α ί λο γα ρ ια 
ζόμασ τε ! ( Σ τ ο ν  Μ ή τ σ ο )  Γράψε τήν ώρα. ( Σ τ ό  κ ρ ε β β ά τ ι).  ΙΙέθανες 
δμω ς, α ϊ ; Π έθανες! ( Ύ π α γ ο ρ ε ύ ω ν ) . . . κ α ί άνεβάλομεν τήν συνέ
χειαν αυτής . .  . έπ ’ άόριστον ! . .  .

Κ οράκης^ (δ ια μ α ρ τ ν ρ ό μ ε ν ο ς). Μά δεν εννοώ τόν λόγον !
'Ο  Σ ν μ β ο λ .  Ούτε θά τόν έννοήσετε π ο τέ !  ( Σ τ ό  κ ρ ε β β ά τ ι).  Κ αί 

μούκανες κα ί τό  φ ίλ ο ! ’Ιη σ ο υ ίτη ! Π οτέ νά μή λυώ σης ! ( Β η 

μ α τ ίζ ε ι ) .
Κ ο ρ ά κ η ς  ( κ α τ 3 ιδ ία ν ).  Δεν είμ αστε κα λά  !
Μ α ρ ία  (εισερχόμενη). Ε ίνα ι έξω μιά κυρία  πού θέλει σώνει κ α ί

κ α λ ά  νά έμπη μέσα !
'Ο  Σ ν μ β ο λ .  Μία κ υ ρ ία ! ;  ( Κ α τ 3 ιδ ία ν ).  Α ύτή θά ή να ι! *Η γυ-



να ίκά  μου ! ’Έ ρ χ ε τ α ι γ ια  τα  γ ρ ά μ μ α τα  κα ί τή  φω τογραφ ία  ! Γ ι’ αύτό 
με ε ίχε  φάη αύταίς τή ς  ήμέραις να τήν πάρω  να ’δή τά χ α  μια 
άπογραφ ή ! ΤΑ, θά τήν πεθάνω κ ι’ αυτή ! ( 'Ο ρμ α  προς εξοδον, 
ά λλ* αναχαιτίζετα ι υπό  της ΙΊόπης έμφανισθείσης εις την δεξιάν 
πόρταν).

Μ α ρ ία .  Α, νά αυτή ή κυρία .
Ό  Σ υ μ β ο λ .  (βλέπω ν την Π όπην). Μπά ! Δεν είναι ή γυ να ίκ ά  μου!
Π ό ττη  (χω ρίς εντροπήν). Τί γ ίνετα ι εδώ μέσα, πα ρα κα λώ  ; (Κάνεις 

δεν άπαντα. Π ροχω ρούσα). Α! ! Κουφοί είσαστε δ λ ο ι ; Τ ί γ ίνετα ι 
εδώ μέσα, ε ίπ α  !

Κ ο ρ ά κ η ς .  Ποια είσθε π α ρ α κ α λώ , κυρία  μου ;
Π ό ττη .  Βρέ από τήν επ α ρ χ ία  έρχεσαι κα ί δέ μέ ξέρεις πο ια  

ε ίμ α ι : (Λαμβάνουσα π ρο κ λη τική ν  στάσιν). Ε ίμ α ι ή Π όπη, ή πρώ τη  
Έ λ λ η ν ίδ α  σαντέζα  του Έ το υ ά λ  και ή τελευτα ία  ερωμένη του μα
κ α ρ ίτη  ! .  . θ ά  μου π ή τε  λοιπόν, τώ ρα που μάθατε τούς τ ίτλο υ ς μου, 
τ ί γ ίνετα ι εδώ μέσα ; (Σ τον Σ υμβολαιογράφο). Συ, γέρο, που στέκεις 
σά χα ζό ς  στήν μέση ποιος είσαι κα ί τ ί γυρεύεις εδώ ;

Ό  Σ υ μ β ο λ .  (σαστισμένος). ’Εγώ  ε ίμ α ι. . . ε ίμ α ι δ συμβολαιογρά
φος καί κάνω  τήν άπογραφ ή τής κλη ρονομ ιάς του μακαρίτη .

Π ό ττη . Χμ ! Κ ατάλαβα. Κ αί τά  μούτρα τους ποιοι ε ίν α ι ;
'Ο  Σ υ μ β ο λ .  Ε ίν α ι. . .  οί νόμιμοι βοηθοί μου.
Π ό ττη .  Νά τούς χαίρεσαι.
Ο Σ υ μ β ο λ .  (κ α τ ' ιδίαν). Μ’ αρέσει όπω ς τά  λέει.

Π ό η η .  Μά όλοι αυτοί είναι βοηθοί σου ;
Ό  Σ υ μ β ο λ  (δεικνύω ν τον Κοράκην). Δηλαδή . . . μόνο δ κύριος 

ε ίνα ι συγγενής του μ ακαρίτη .
Π ό ττη  (προς τον 3Ε κ τιμ η τή ν  ϊστάμενον πλησίον του Κοράκη, αντί 

τον οποίον τον εκλαμβάνει). Γιά στάσου στο φώς ! Χ μ ! Του φέρνεις 
του μα κα ρ ίτη  !

Κ ο ρ ά κ η ς  (παρεμβ'αίνων). Κ αλ’ έγώ μαι δ συγγενής τού μα κα ρ ίτη .
Π ό ττη .  Μ πά ! Του λόγου σου ε ίσ α ι ; (Βλέπονσα καλά αυτόν). Χμ ! 

Εσύ δεν τού μοιάζεις διόλου. ’Αδερφός σου ήταν ;
Κ ο ρ ά κ η ς  (δυσφορώ ν). Ξάδερφος.
Π ό ττη .  Π ρώ τος;
Κ ο ρ ά κ η ς  (δυσφορών). Τρίτος.
Π ό ττη .  Στενή συγγένεια! Ου νά μου χαθής ! ( 'Ο  Ε κ τ ιμ η τ ή ς  και 

οί δυο μάρτυρες γελούν).
Ό  Σ υ μ β ο λ .  (διασκεδάζω ν). Μά τ ί νόστιμα που τά  λέει.
Κ ο ρ ά κ η ς  (φουρκισμένος). Μά γ ιά  νά μάς ’βρίσετε ήρθατε σείς 

εδώ πέρα  ; Πρώτον, πώ ς έμ π ή κα τε  ;
Π ό ττη .  Περνούσα από τό δρόμο, είδ’ ανοικτό τό παράθυρο τή ς 

τρα πεζα ρ ία ς κα ί μπήκα .
Μ ή τ σ ο ς  (άφελώ ς). Α π ’ τό παράθυρο ;
Π ό ττη . Ά π ’ τή  πόρτα , κ τήνος ! ’Α π’ τ ’ ανοικτό  παράθυρο κ α τ ά 

λαβα μονάχα, πώ ς μπήκανε κορά κια  εδώ μέσα! ( Ό  *Ε κ τιμ η τής  καί 
οί δύο μάρτυρες γελούν. Βλέπονσα το κρεββάτι). Βρέ τον κακομοίρη
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τόν μπουλούκο μου, νά π ά η  νά μού πεθάνη ! "Οσο θυμάμαι τά  γ έ 
λια  πού κάνα με τήν παραμονή ! Ε ίμ α στε κ ι’ οί δύο τά π α  κ ι έχο-
ρεύαμε τα γκ ό  ! ( Ό  *Ε κ τιμ η τή ς  κ ι ’ οί δυο μάρτυρες γελούν). Μά
σούχε §να γούστο δ μα κα ρ ίτη ς !

Κ ο ρ ά κ η ς .  ’Ασεβείτε προς τήν μνήμην τού έξαδέλφου μου, δ 
δπο ίος ή τα ν πολύ σοβαρός άνθρωπος ! Δεν τόν έγνω ρίζατε, φ αίνε
τα ι, κ α λ ά , γ ιά  νά λέτε όσα λέτε.

'Ο  Σ υ μ β ο λ  (κ α τ3 ιδίαν). Τόν έγνώ ριζε κ α λ ά  αύτός !
Π όττη . Β ρ έ ’γώ  δεν τόν ¿γνώ ριζα  κ α λ ά , εγώ  ; . . . Στάσου νά δής ! 

(Σ τον 3Ε κ τιμ η τή ).  Έ λ α  ’δώ σύ μέ τήν π ο δ ιά ! "Ανοιξε τ ’ αριστερό

— . Χ ά, / « ,  χά, χά ! Βρέ τόν  μακαρίτη ! .'Μας κάνει και γελάμε . . . »

ντουλαπάκ ι του γραφείου, θ ά  βρής έντεκα  μ πουκάλα ις σαμιώ τικο 
κρασί, έκτος αν τή ς  ή π ια τε , καί ποτήρια .

Ό  Ε κ τ ι μ  (άνοίγων προθνμ ω ς τό ντουλαπάκι και β γάζω ν μια  
μποτίλια  κρασί). Ώ π ,  τό νέκταρ !

Π ό η η .  Βάνε νά πιούμε στήν ΰγειά του μ α κ α ρ ίτη  ποϋ δέν τόν 
’γνώ ριζα  κ α λ ά !

Ό  Σ υ μ β ο λ .  /βλέπω ν τόν ’ Ε κ τιμ η τή ν  να βγάζη  από τό ντονλα- 
πά κ ι τον γραφείου ποτήρια). Μ' αΰτάς είναι μπουφές, δέν είναι γ ρ α 
φείο ! ( Ό  ’Ε κ τιμ η τή ς  γεμ ίζει τα ποτήρια).

Π ό η η  (παίρνονοα ένα ποτήρι κα ί πίνονσα). Σ τήν ΰγειά  σου κα ί 
σύ γέρο !

'Ο  Σ υ μ β ο λ .  (μιμούμενος αυτήν). Στήν ΰγειά  σου, κοκκώ να  μου!
"Ο Ε κ τ ιμ .  κα ί ο ί μ ά ρ τ υ ρ ε ς  (πίνοντες προς τόν Κοράκην). Στήν 

ΰγειά σου, Κύριε κληρονόμε ! ( ’Εξακολουθούν νά πίνουν προοφέρον- 
τες κα ί ενα ποτήρι στον Μ ήτοο).

Π ό η η .  Κ λ η ρ ο νό μ ε!; Βρέ ποιός ε ίνα ι ό κ λη ρ ο νό μ ο ς; Α ύ τό ς; 
(Γελά). Βρέ μπφς κα ί θαρείτε πώ ς δ μ α κ α ρ ίτη ς δούλευε γ ιά  τόν
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έκτο  έξάδερφο τή ς ανεψιάς τή ς  θείας του ; . . . Κληρονόμος ε ί
μαι εγώ  !

Ό  Σ ν μ β ο λ .  Σεις ! ;
Π ό π η .  Μ άλιστα, εγώ  ! Δεν βρήκατε ακόμη τή διαθήκη ;
Κ ο ρ ά χ η ς  (λιπόψ υχω ν). Τή διαθήκη ! ;
Ό  Σ ν μ β ο λ .  ’Ά φ η σ ε δ μ α κ α ρ ίτη ς δ ιαθήκη ;
Π ό π η .  Μου τώ πε 6 ϊδιος δυό μέραις πριν πεθάνη.
Ό  Σ ν μ β ο λ .  Δ ηλαδή ;
Π ό π η .  Νά, πώ ς έκανε διαθήκη κα ί τ ’ άφίνει δλα στην τελευ

τα ία  του ερωμένη.
Ό  Σ ν μ β ο λ .  Στην τελευτα ία  του ερω μ ένη ;
Π ό π η .  Λόγον τ ιμ ής. Λοιπόν, πο ιά  είναι ή τελευτα ία  του ερω 

μένη ; ’Ε γώ  δεν ε ίμ α ι ;
Ό  Σ ν μ β ο λ .  ( ιδ ία ).  Βρε μπάς κα ί είναι ή γυνα ίκ α  μου ; ( Σ τ η ν  

Π ό π η ) .  'Όνομα, δέν ε ίπ ε  ;
Π ό π η .  Κ αί τί χρεια ζότανε τό  όνομ α ; Μόνο εμένα ε ίχ ε  ερωμένη.
Ό  Σ ν μ β ο λ .  Αύτό δέν τό ξέρει κανείς. Μ πορεί νάχε κα ί καμ- 

μ ιά  άλλη.
Π ό π η .  Βρε οποίος ε ίχ ε  μένα, δέν ήθελε να ξέρη άλλη.
Ό  Σ ν μ β ο λ .  Ό ν ο μ α  όμω ς δέν είπε.
Π ό π η .  Ό χ ι .  Φ έμ μ α τα  εγώ  δέ λέω.
Ό  Σ ν μ β ο λ .  (μ ε ιδ ιώ ν  κ α τ ’ ιδ ία ν ).  Τόν μασκαρά ! Σ ίγουρα ή γ υ 

να ίκ α  μου είναι.
( r Ο  5Ε κ τ ιμ η τ ή ς  α ν ο ίγ ε ι νέα μ π ο τ ίλ ια  κ α ί π ίν ε ι μ ε  τ ο ί'ς  μ ά ρ τυ ρ α ς, 

τω ν  ο π ο ίω ν  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς ε ξε τά ζει τα π α ν ω φ ό ρ ια . Ο ί  μ ά ρ τυ ρ ε ς τον  
δ είχ νο υ ν τ η ν  π ό ρ τα  τ ή ς  γ κ α ρ ν τ α ρ ό μ π α ς).

Ό  Σ ν μ β ο λ .  (σ τη ν  Π ό π η ) .  "Ωστε λοιπόν . . . πρέπει να βρούμε τή 
διαθήκη.

Π ό π η .  Φυσικά.
Κ ο ρ ά χ η ς  (όλος νεύρ α ).  Μά ποιά  διαθήκη, πο ιά  διαθήκη ! ; Δια

θήκη δέν υπάρχει.
Π ό π η .  Σκασμός εσύ, αύτό θά τό δούμε!
Ό  Σ ν μ β ο λ .  Βεβαίω ς, θά τό δούμε!
( ' Ε ν  τω  μ ε τ ά ξ ι' ό  'Ε κ τ ιμ η τ ή ς  χά νετα ι α π α ρ α τή ρ η το ς σ τη ν  γ κ α ρ ν τ α -  

ρ ό μ π α ν , εν φ  ο ΐ δυο μ ά ρ τ υ ρ ε ς  π ίν ο ν τε ς  π ά ντο τε  α ρ χ ίζ ο υ ν  sotto voce  
ενα τρ α γο ύ δ ι).

Κ ο ρ ά χ η ς  (ζ η τ ώ ν  κ ά π ο υ  να ξε ο π ά σ η ).  Αί ! Πού είσαστε εδώ : Στήν 
ταβέρνα :

Α  Μ ά ρ τ ν ς  / μ ε  νφ ο ς  μ ε θ υ σ μ έ ν ο ).  Νά μάς συμπαθφς, κύριος. 
Κ ληρονόμος είναι ή Κυρία !

Κ ο ρ ά χ η ς  (πλησιάζου ν α π ε ιλ η τ ικ ό ς).  Λοιπόν, άφοϋ κληρονόμος 
είναι ή Κυρία, νά βγάνετε κ ι’ οί δυό σας τα  π α λ τά !

Β ’ Μ ά ρ τ ν ς .  Ε ίμαστε πουντιασμένοι ! (Β ή χ ο υ ν  ψ εύ τικ α  κ ι  ο ί  δυο).
Π ό π η  (β λέπ ο υ σ α  α υ τ ο ύ ς).  Κ αλέ αύτά  τα  π α λ τά  ε ίνα ι του μ α κ α 

ρίτη  ! Ν ομίζω  πώ ς τόν βλέπω ! ( 'Ε κ ε ίν η ν  τη ν  σ τ ιγ μ ή ν  ε μ φ α ν ίζ ε τ α ι 
σ τή ν π ό ρ τα  τ ή ς  γκ α ρ ν τ α ρ ό μ π α ς ό ’ Ε κ τ ιμ η τ ή ς  φ έρω ν μ ια ν  ro b e de
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ch a m b re  χ τυ π η το ύ  χρώ ματος. Βλέπουσα αυτόν, έντρομος). Ά  ! ! .  . 
(Ά να γνω ρίζουσα  τόν ’Ε κτιμητήν). Ά  σ τό  κ α λ ό !  Ε ί ν α ι  α υ τ ό ς  μ έ  τή ν  
π ο δ ιά  κ α ί  τό ν  π ή ρ α  γ ια  τ ό ν  μ α κ α ρ ίτ η  ! Φ ο ρ ε ί τ ή  ρ ό μ π α  το υ , κ α λ έ  !

Κ ο ρ ά χ η ς .  Κ ι ’ α ύ τ ό ς  ! ; Μ ’ α ύ τό  ε ίν α ι τ ρ ο μ ε ρ ό ν ! (Π ρ ο χ ω ρ ε ί α π ε ι
λ η τ ικ ό ς  π ρ ο ς τόν ’ Ε κ τ ιμ η τ ή ν  κ α ί το υ ς δυο μ ά ρ τ υ ρ α ς),

Ό  Έ χ τ ι μ .  (π ρ ο ς το υ ς μ ά ρ τ υ ρ α ς).  Κ α ιρ ό ς  ν ά  το υ  δ ίν ο υ μ ε ! (Ό ρ μ α  
π ρ ο ς έξοδον, α κ ολ ο υ θ ο ύ μ ενο ς α π ό  τ ο ύ ς δύο μ ά ρ τ υ ρ α ς, άλλ ’ α ν α χ α ιτ ί
ζε τα ι υ π ό  τ ή ς  Κ ικ ή ς  ε μ φ α ν ισ θ ε ίσ η ς ε ις  τή ν  π ό ρ τα ν).

Κ ι χ ή  (β λέπ ο υ σ α  α ίφ ν η ς  π ρ ο  α υ τ ή ς τόν Ε κ τ ιμ η τ ή ν  μ ε  τ ή ν  ρ ό μ π α ν  
του μ α κ α ρ ίτ η , έντρ ο μ ο ς κ α ί α υ τ ή ) Ά  ! ! . .  Β ρ υ κ ό λ α κ ε ς  ! ( ’Ο π ισ θ ο 
χ ω ρ ε ί κ α ί π ίπ τ ε ι λ ιπ ό θ υ μ ο ς ε π ί τ ή ς  ch a ise lo n g u e s ).

Ό  Σ ν μ β ο λ .  (β λ έπ ω ν  τ ή ν  Κ ικ ή ) .  Ή  γ υ ν α ίκ α  μ ο υ  ! (Σ π ε ύ δ ω ν  π ρ ο ς  
α υ τή ν). Κ ι ’ α ύ τ ή  ε ίξ ε ρ ε  τ ή  ρ ό μ π α  το ύ  μ α κ α ρ ίτ η . Β ο ή θ ε ια  ! Ν ερ ό  ! 
Τ ρ έ ξ τ ε  !

Π ά ν τ ε ς  ο ί ά λλο ι (ε ν  τ α ρ α χ ή ).  Ν ε ρ ό ! Λ ιγ ο θ ύ μ η σ ε ! Ν ε ρ ό ! . . .  
( ’Ε ξ έ ρ χ ο ν τ α ι μ ετά  σ π ο ν δ ή ς δ εξιά  π ά ντε ς, π ρ ο η γ ο υ μ έν ω ν  του ’ Ε κ τ ιμ η -  
τον κ α ί τ ω ν  μ α ρ τ ύ ρ ω ν , ά φ ίν ο ν τε ς  μ ό νο ν τόν Σ υ  μ θ ο λ α ιο γρ ά φ ο ν μ ετά  
τή ς Κ ικ ή ς ) .

Ό  Σ ν μ β ο λ .  (άερίζων αυτήν). Κ α λ λ ίτ ε ρ α  τ ή ν  ε ίξε ρ ε  ή  γ υ ν α ίκ α  
μου τ ή ν  ρ ό μ π α  το ύ  μ α κ α ρ ίτ η  ! Σ ίγ ο υ ρ α  α ύ τ ή  ε ίν α ι ή κ λ η ρ ο ν ό μ ο ς  ! 
(Α ά μπω ν εξ ευχαριστήσεω ς) , Μ ισό μ ιλ λ ιο ϋ ν ι !

Κ ι χ ή  (σ υ ν ε ρ χ ό μ ε ν η ). Π ού ε ίμ α ι ;
Ό  Σ ν μ β ο λ .  (π α ίρ ν ω ν  ν φ ο ς  τ ρ α γ ικ ό ν ).  Ε ι ς  τ ό  δ ω μ ά τ ιο ν  τού έ ρ α -  

σ το ύ  σου !
Κ ι χ ή  (σ κ ιρ τ ώ σ α ).  Τ ο ύ  έρ α σ το ύ  μ ο υ ! ;  (Β λ.έπουσα γύ ρ ω ).  Τ ίν ο ς  

ερ α σ το ϋ  μ ου ;
Ό  Σ ν μ β ο λ .  ’ Ε κ ε ίν ο υ  το ύ  μ α κ α ρ ίτ η  π ο ύ  ε ίδ ε ς  π ρ ό  ο λ ίγ ο υ  τ ή  

ρ ό μ π α  τ ο υ  κ α ί  ν ό μ ισ ε ς  π ώ ς ε β ρ υ κ ο λ ά κ ια σ ε . *
Κ ιχ ή .  Δέ σέ κ α τ α λ α β α ίν ω . Ε ίμ α ι  ά θ φ α  ! ( ’ Ε γ ε ίρ ε τ α ι).
Ό  Σ ν μ β ο λ .  (β γ ά ζ ω ν  κ α ί επιδεικνύουν α ύ τ ή  τά ς έ π ισ το λ ά ς). Κ α ί  

α ύ τ ό  τ α  γ ρ ά μ μ α τ α .  ;
Κ ι χ ή  (έν τρ ο μ ο ς).  Α ύ τ ά  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  ! ; ( Κ α τ ’ ιδ ία ν ).  Τ α  β ρ ή κ ε  

τό  τ έ ρ α ς  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α . ( '  Υ ψ η λ ο φ ώ ν ω ς).  Α ύ τ ά  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  δέν 
ε ίν α ι ίδ ικ ά  μου, δέν ε ίμ π ο ρ ε ί ν ά  ή ν α ι ’ δ ικ ά  μου. θ ά ν α ι κ ά π ο ια ς  
ά λ λ η ς , κ ά π ο ια ς  π ού έ χ ε ι τ ό  ίδ ιο  ό ν ο μ α  μ έ μ ένα , π ού τ ό  γ ρ ά ψ ιμ ό  
τ η ς  μ ο ιά ζ ε ι μ έ τό  ’ δ ικ ό  μ ου . . .

Ό  Σ ν μ β ο λ .  (Φ α νερ ώ νω ν τ ή ν  φ ω το γρ α φ ία ν ).  Κ ι ’ α ύ τ ή  ή φ ω τ ο 
γ ρ α φ ία  ; Ε ίν α ι  ε κ ε ιν ή ς  τ ή ς  ά λ λ η ς  ;

Κ ιχ ή .  ’Ό χ ι,  α ύ τό  δέν ε ίμ π ο ρ ώ  ν ά  τό  άρνηθ ώ , ε ίν α ι ’ δ ικ ή  μου. 
Ά λ λ α  δέν τ ο υ  τ ή ν  έ δ ω κ α  ε γώ . Τ ή ν  π ή ρ ε μ ό ν ο ς το υ  ά π ό  τ ό  σ π ίτ ι.  
Τ ή ν  ε ίχ α  χ α μ έ ν η , τ ή ν  γ ύ ρ ευ α  τό σ ο ν κ α ιρ ό  ! . . (Κ λ α ίε ι) .

Ο Σ ν μ β ο λ .  ( μ έ  κ ά π ο ια ν  ά π ο γο ή τε υ σ ιν, κ α τ ’ ιδ ία ν ).  Β ρ έ  μ π ά ς  
κ α ί λ έ ε ι α λ ή θ εια  :

Κ ιχ ή .  Ε ί μ α ι  α θ ώ α, σου λ έ γ ω , ε ίμ α ι ά θ ψ α !
Ό  Σ ν μ β ο λ .  “Ο χ ι, δέ λ έ ς  α λ ή θ ε ια !  Ε ίσ α ι  έ ν ο χ ο ς !  Ε ίσ α ι  ή ε ρ ω 

μ ένη  τού μ α κ α ρ ίτ η  !



Κ ι χ ή .  Σου δρκίζομα ι!
' 0  Σ υ μ β ο λ .  (ζ ω η ρ ώ ς ).  Μή, γ ια  όνομα του θεού, μή δρκίζεσα ι! 
Κ ιχ ή .  'Ο ρκ ίζομ α ι δ τ ι ε ίμ α ι ά θ φ α !
'Ο  Σ υ μ β ο λ .  ( κ α τ ’ ιδίαν). ’Α ρχίζω  ν’ ανησυχώ  ! ( Σ τη ν  Κ ικ ή ) .  

Τ ίπ οτα  ! Ε ίσαι ή ερω μένη του μ α κα ρ ίτη  !
Κ ι χ ή .  Ό χ ι !
Ό  Σ υ μ β ο λ .  Ε ίσ α ι! ’Ε π ί τέλους πρέπει να ησαι ή ερω μένη του 

μ ακαρίτη  ! Τ ελ ε ίω σ ε! Μή μέ στενοχω ρείς λοιπόν περισσότερο ί 
Μπά ! . . (Β η μ α τ ίζ ε ι) .

Κ ιχ ή .  Δ ια μ α ρ τύ ρ ο μ α ι! Δεν υπήρχε τ ίπ ο τε  κοινόν μεταξύ μας ! 
'Ο  Σ υ μ β ο λ .  ( ίο τ ά μ ε ν ο ς). Βρέ, γ ια  θυμήσου κ α λ ά !
Κ ι χ ή .  Τ ίποτε ! Ε ίμ α ι αθώ α !
Ό  Σ υ μ β ο λ .  ( κ α τ 3 ιδ ία ν ). Αυτό μάς έλειπε τώ ρα , να ή ναι άθφ α!
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Ό  Σ ν α β ο λ . — Τ ζ α μ π α τζ ή  ! Ό ρ σ ε  κ ι5 ά πό  μ ένα  ! . .
Μ αρία. — θ ε ό ς  σ ’χω ρέσ’ το ν  μα κ α ρίτη  ! . .

IΠ ρος την Κ ική , βημ α τίζω ν  πάλιν). Δεν ακούω τ ίπ ο τα  ! Π ρέπει να 
ήσαι ή ερωμένη τού μ α κ α ρ ίτη , ή τελευτα ία  μ ά λ ιστα  !

Κ ιχ ή .  Π ρέπει! . . Μά γ ια τ ί επ ί τέλους π ρ έπ ε ι;
Ό  Σ υ μ β ο λ .  Γ ια τ ί . .  . γ ια τ ί δ μ α κ α ρ ίτη ς ήτα ν τέτο ιος άνθρωπος 

πού . .  . δεν μπορούσε νάχη  μόνο μ ια  ερω μένη ! .  .
Κ ιχ ή .  Μόνο μ ια  ερω μένη ! ; Κ αί πο ιά  είναι αυτή ή μ ιά  ;
'Ο  Σ υ μ β ο λ .  Νά, μ ιά  σαντέζα πού ήτα ν τώ ρα εδώ κ α ί πού μόλις 

σέ είδε νά λιγοθυμήσης, έτρεξε νά σού φέρη νερό.
Κ ιχ ή .  Ε ίνα ι αδύνατον! Ό  μ α κ α ρ ίτη ς  δεν είχε  κ α μ μ ιά  ερω μένη! 
Ό  Σ υ μ β ο λ .  Ε ίχε  κα ί νά τη  μάλιστα , έρχετα ι !
(Εισέρχονται δρομαίω ς ή ΙΙό π η , ή Μ αρία , δ Κ ορακης και ο Μ ή- 

τοος, ολοι μ ’ ένα ποτήρι νερό στο χέρ ι).
Π ό ττη . Τό νερό ! (Βλέπονσα την Κ ικ ή ν  όρθίαν). Μπά ! Σάς π έ 

ρασε κ ιό λα ς ! ;

Κ ιχ ή .  Ε υχαριστώ ν, ε ίμ α ι κ α λ ά . ( Ά π ο θ έ τ ο ν ν  δλοι τα π ο τ ή ρ ια  στο  
τ ρ α π ε ζ ά κ ι τ ή ς  μ έ σ η ς. Π ρ ο ς  τη ν  Π ό π η ν  π ά ντο τε ).  Δεν μού λέτε  σείς, 
έγνω ρίζατε αλήθεια  τον μ α κ α ρ ίτη  ;

Π ό ττη . Κ ατά  μάκρος κα ί π λά το ς . (Μ *  εναν χ α ρ ιε ν τ ισ μ ό ν  ). Ε ί
μαι . . .  ή τζου τζούκα  τ ο υ !

Κ ι χ ή  (μ έ  θ υ μ ό ν). Είσθε μία ψεύτρα ! (Θ έ λ ε ι νά έ φ ο ρ μ ή σ η  κ α τά  
τή ς Ι Ι ό π η ς ) .

Ό  Σ υ μ β ο λ .  (σ ν γ κ ρ α τ ώ ν  α υ τή ν ).  Κ ική ! . .
Π ό ττη .  Κ ική ! ; ΤΑ ! Είσθε ή Κ ική ! 'Η  Κ ική πού γελούσε δ μ α 

κα ρ ίτη ς ! Ή  γυνα ίκα  τού συμβολαιογράφου ! ΤΑ, βέβαια! Νά κ α ί δ 
συμβολαιογράφος, δ άνδρας σ α ς!  Χά ! χά  ! χ ά  ! ( Κ α τ 3 ιδ ία ν , β η μ α -  
τ ίζ ο ν σ α  τ α χ έ ω ς).  Ώ ς τόσο δμω ς δεν ήτα ν κα ί τόσο ά σ χη μ η  γ ιά  
νά τήν κοροϊδεύη ο μ α κ α ρ ίτ η ς ! Μ άλλον εμένα έκορόϊδευε, τό τ έ 
ρας ! ( Σ τ ο ν  Σ υ μ β ο λ α ιο γ ρ ά φ ο ).  ΓΓ αυτό τού λόγου σου έρριχνες 
πόντους περί δευτέρας ερω μένης. ’Ή σουν έν γ ν ώ σ ε ί! Μπράβο σου ! 
Σέ συγχαίρω  ! Τήν έπάθατε δμω ς κΓ οί δυό σας, γ ια τ ί κληρονόμος 
είμ αι εγώ  !

'Ο  Σ υ μ β ο λ .  Αυτό θά τό  ίδούμε !
Κ ο ρ ά χ η ς .  ( έ π ε μ β α ίν ω ν ). Κ αλέ, ποιο θά ίδο ύ μ ε; Κ ληρονόμος 

ε ίμ α ι εγώ , αφού δεν υπάρχει δ ιαθήκη !
Π ό τζη . Κύριε έκτε  έξάδελφε, σκασμός ! (Σ τ ο ν  Σ υ μ β ο λ α ιο γ ρ ά φ ο ).  

Ψ άξατε στά  συρτάρια τού γραφ είου ;
Ό  Σ υ μ β ο λ .  Μόνο στό πρώ το. Π ρέπει νά ψάξουμε κ α ί στάλλα . 

(Σ π ε ύ δ ε ι ε ις  τό γρ α φ είον , α νο ίγει τά σ υ ρ τά ρ ια  κ α ι ψ ά χ ν ε ι π υ ρ ε τ ω δ ώ ς, 
π ετώ ν  τά έν α ύ τ ο ΐς  χ α ρ τ ιά  κ α τά  γ ή ς ).  Μ ήτσο, οί μάρτυρες, δ εκ τ ι
μ ητής, πού ε ίν α ι . . .

Μ ή τσ ο ς . ’Έ φ υ γα ν , κύριε προϊστάμενε, μ α ζ ί μέ τά  επ α ν ω φ ό ρ ια !
'Ο  Σ υ μ β ο λ .  (τρ α β ώ ν ένα π έτσ ιν ο  χ α ρ τ ο φ υ λ ά κ ω ν ).  *Α, εδώ μέσα 

θά ή ν α ι !
Κ ο ρ ά χ η ς  (π λ η σ ιά ζ ω ν  α ν ή σ υ χ ο ς, κ α τ ' ιδ ία ν ).  ’Έ χ ε ι  γούστο δηλαδή !
Ο  Σ υ μ β ο λ .  (ά π ο σ ύ ρ ω ν  ά π ό  τό  χ α ρ τ ο φ υ λ ά κ ω ν  ένα φ ά κ ελλ ον). 

Νά τη  ! (ό  Κ ο ρ ά κ η ς  α να π ή δ α ).
Π όττη . Τ ά β λ έπ ετε; Τώ ρα θά ίδούμε ποιος ε ίνα ι κληρονόμος.
Ο Σ υ μ β ο λ .  ( ' Έ ρ χ ε τ α ι  γρ ή γο ρ α  ε μ π ρ ό ς  στό τ ρ α π ε ζ ά κ ι τ ή ς  μ έ σ η ς,  

β γ ά ζ ε ι ά π ό τον φ ά κ ελλον τ ή ν  δ ια θ ή κ η  κ α ί ά ν α γ ιν ώ σ κ ει μ έ  τ ρ έ μ ο υ -  
σαν φ ω ν ή ν ).  «Αύτη είναι ή μόνη μου διαθήκη». ( Π ίν ε ι  ένα π ο τ ή ρ ι  
νερό ε κ  τω ν  ε π ί τ ή ς  τ ρ α π έ ζ η ς  κ α ί ε ξα κ ο λ ο υ θ ε ί). «Ειρήνη ύμίν. 
Ε γκ α θ ισ τ ώ  γενικόν κληρονόμον μου έφ ’ άπάσης τή ς  περιουσίας 
μου, κ ιν η τή ς κα ί ακ ινήτου . . . τό Ταμείον τού Ε θ ν ικ ο ύ  Στόλου».

( '  Ο  Κ ο ρ ά κ ?]ς, ό Σ υ μ β ο λ α ιο γ ρ ά φ ο ς  κ α ί ή Π ό π η ,  ώ ς  ε κ  σ υ ν θ ή μ α 
τος, ά δ ε ιά ζο υ ν κ α ί τά υ π ό λ ο ιπ α  τρ ία  π ο τ ή ρ ια  νερό).

Κ ο ρ ά χ η ς .  Δέν έχει γραμ μ ένα  τ ίπ ο τε  άλλο ;
Ό  Σ υ μ β ο λ .  (π α ρ α τη ρ ώ ν  τ ή ν  δ ια θ ή κ η ν ).  Τήν χρονολογία  κα ί τό 

όνομά του.
Κ ο ρ ά χ η ς .  Καί ε ίνα ι έγκυρος αυτή ή διαθήκη ;
Ο Σ υ μ β ο λ .  Ά λλο ίμ ο νο ν  ! ( Σ τ ο ν  Μ ή τ σ ο ).  Π άρ’ τη  Μήτσο νά τήν
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καταθέσουμε στό Π ρω τοδικείο . ( ' Ο  Μ ή τ σ ο ς  τ ή ν  π α ίρ ν ε ι, κ α τό π ιν  
φ ο ρ ε ϊ τό σ α κ κ ά κ ι το ν  κ α ί τ η ν  χ ώ ν ε ι ε π ιμ ε λ ώ ς σ τη ν  τσ έπ η τ ο ν ).

Κ ο ρ ά κ η ς .  (θ υ μ ω μ έ ν ο ς , π ρ ο χ ω ρ ώ ν  π ρ ο ς το κ ρ ε β β ά τ ι).  Λοιπόν, 
αφού είναι έτσι, κ α ί άφ ίνεις την οικογένεια  σου, τό α ίμ α  σου, στούς 
πέντε  δρόμους, (μ ε  τ η ν  σ χ ε τ ικ ή ν  χ ε ιρ ο ν ο μ ία ν ) όρσε, α γα π η τέ  μου 
έξάδελφε ! (Φ ε ν γ ω ν ).  Χ α ίρ ετε! ( Κ α τ ’ ιδ ία ν ).  Φ του τα  έξοδα γ ιά  
ναρθω από την Π ά τ ρ α !  ( ’Ε ξ α φ α ν ίζ ε τ α ι).

Π ό τ τ η  (π λ η σ ιά ζ ο ν σ α  έπίσ?]ς στο κ ρ ε β β ά τ ι κ α ί λα μ β ά νον σ α  στά σιν  
π ρ ο κ λ η τ ικ ή ν ).  Βρε μένα, δέ μέ νοιάζει γ ιά  τα  λεφ τά  σου! Ή  Πόπη 
νάναι κ α λ ά  ! Μά ν ά χη ς εμένα ερωμένη, κ α τά λα β ες, κ α ί να μου δια- 
τη ρ η : α κ ό μ α  την γυνα ίκα  ένός συμβολαιογράφου, μ ια  σαχλαμάρα , 
αυτό δέ θά σ’ τό  συγχωρήσω ποτέ ! "Ορσε λοιπόν κ ι’ άπό μένα ! 
( Ε ξ έ ρ χ ε τ α ι κερ α υ νο β ο λο ύ σ α  δ ιά  τον β λ έ μ μ α τ ο ς τ η ν  Κ ικ ή ν ).

'Ο  Σ ν μ β ο λ .  (φ ο β ε ρ ό ς, σ τη ν  Κ ικ ή ) .  Τ ’ άκοΰς : . . . (Δ ε ικ ν ύ ω ν  τη ν  
θ ν ρ α ν).  Στό σ π ίτ ι ! . . ’Ε κ ε ί θά λογαριασθουμε !

Κ ικ ή  (λιποψ υχούσα). Μ ήτσο, νά σέ π ιάσω .
Μ ή τσ ο ς  (π ρ ο σ φ έρ ω ν τον β ρ α χ ίο ν ά  τ ο ν ).  Ε υχαρίστω ς, κυρ ία  προϊ- 

σ τα μ έν η ! ( ’ Ε ξ έ ρ χ ο ν τ α ι αρ γά, το ν  Σ ν μ β ο λ α ιο γ ρ ά φ ο ν  δ ε ικ ν ύ ο ν το ς  π ά ν 
τοτε τ η ν  Θ νραν).

Ο Σ ν μ β ο λ .  (π λ η σ ιά ζ ω ν  α κ ο λ ο ύ θ ω ς κ α ί α υ τό ς π ρ ο ς  τό κ ρ ε β β ά τι).  
Τ ζα μ π α τζή  ! 'Ό ρσε κ ι’ από μένα ! ( ’Ε ξ έ ρ χ ε τ α ι μ α ν ιώ δ η ς).

Μ α ρ ία  (μ ό ν η , σ τ α ν ρ ο κ ο π ο ν ιιέ ν η ).  θ εό ς σ’χω ρέσ’ τον μ α κ α ρ ίτη  . . .
[ Α υ λ α ί α ]

Β .  Κ Ο Λ Ο Κ Ο Τ Ρ Ω Ν Η Σ

Α ΤΤ Ο  Τ Ο Ν  Ξ Ε Ν Ο Ν  Π Α Ρ Ν Α Σ Σ Ο Ν

Α Ι Ω Ν Ι Ο  Τ Α Ξ Ε Ι Δ Ι

«7 Γ  β ά ρ κ α  εινε  έ το ιμ η  κ α ί τά κ ο υ π ιά  στό χ έρ ι, 
π ό τε  λ ο ιπ ό ν  θά φ ύ γ ο υ μ ε , α γ ά π η  μ ο υ  γ λ ν κ ε ιά  ; 
ί)ρ α ΐΟ  στεφ ά νι έ κ ρ υ ψ α  στη μ νρ ζο μ έ νη  φ τέρ η , 
σ τεφ ά νι ά ξ ε τ ίμ ω τ ο  γ ιά  ο λόχρυ σα  μα λλιά .

Ό  κ ό σ μ ο ς  λέει π ώ ς χ ά ρ ισ ες  ε ις  άλλον τά φ ιλ ιά  σου, 
κ ι ’ ή σ κ έ φ ι  π ώ ς  μ έ  π ρ ό δ ω σ ες φ ρ ιχ τ ά  μ ε  β α σ α ν ίζει, 
κ ι ’  ώ ρ α ΐο  σ τεφ ά νι ετο ίμ α σα  γ ιά  τι] σ κ λ η ρ ή  κ α ρ δ ιά  σου, 
σ τεφ ά νι ο π ο ν  θά νατο σ τη ν  ά τ ιμ ιά  χ α ρ ίζ ε ι.

Η  β ά ρ κ α  εινε έ το ιμ η  κ α ί τά κ ο υ π ιά  στό χ έρ ι  
κ ι ’ έγω  β α ρ κ ά ρ η ς  θά γεν ίο  π ο υ  στό στερνό τ α ξ ε ΐδ ι

Οε νά σέ φ έρη.

( C e s a r e  L e v i )  Κ ώ σ τ α ς  Κ α ι ρ ο φ υ λ α ς

Α Ρ Χ Α Ι Α  Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Α  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α

τύραννος των Φ εραίων ’Α λέξανδρος  έφ ημ ίζετο  ώς ω μ ότα τος . 
μ  Ά κ ρ ο ώ μ ενο ς κ ά π ο τε  εις τό  θέα τρον  τόν ποιητήν τή ς  τρ α γω 

δίας Θεόδωρον υποκρινόμενος μ ετά  δραματικού πάθους την Μερο- 
πην, συνεκινήθη μέχρι δακρύων κ α ί έγερθείς άπεχώ ρησε του θ ε ά 
τρου. Δ ικαιολογούμενος δε εις τόν Θεόδωρον ελεγεν ότι δεν έφυγεν 
έκ περιφρονήσεω ς, ά λ λ ’ ¿ντραπείς δ τι διά τά  πάθη τω ν υποκριτώ ν 
ήτο τόσον ευαίσθητος, όχι δέ διά τά  των πολιτώ ν του.

* .* *

Ό  Σ π α ρ τ ιά τη ς  Τ ιμανδρίδας άποδημήσας άφ ήκε τόν υιόν του 
φροντιστήν τή ς  ο ικ ίας. "Οταν δέ έπα νακάμψ ας εύρε τήν περιουσίαν 
πολύ μ εγαλειτέρα ν ή πρίν, παρετήρησεν εις τόν υίόν του ότι ήδί- 
κησε κ α ί τούς θεούς κα ί τούς οικείους κ α ί τούς ξένους, διά τούς 
όποιους οί αληθώ ς ελεύθεροι π ο λ ίτα ι οφείλουν νά διαθέτουν παν 
ό,τι περισσεύει έκ τών α πολύτω ς αναγκα ίω ν. Προσέθηκε δέ ότι δεν 
υπάρχει μ εγα λειτέρα  κατα ισ χύνη  άπό τό  νά φα ίνετα ι τ ις  πένης έν 
δσω ζή , κα ί νά κ α τα φ ω ρ ά τα ι πλούσιος όταν άποθάνη.

*& *

Ό τ α ν  οί Α θ η ν α ίο ι έπροτίμησαν ώ ς σ τρατηγόν αντί τοϋ ενάρετου 
Φ ω κίω νος τόν δημαγω γόν Δημάδην, οδτος επαιρόμενος προσήλθε 
είς τόν Φ ω κίω να κα ί τοϋ ε ίπ ε  διά νά τόν πειράξη : «Δάνεισε μου 
τήν βυπαράν χλαμύδα* δπονοών εκείνην, τήν όποιαν συνείθιζε νά 
φέρη όταν ήτο  εκείνος σ τρατηγός. Ό  δέ Φ ω κίω ν τοϋ άπήντησε :

—  Δέν θά σοϋ λείψη ποτέ τ ίπ ο τε  τό  ακάθαρτον, άφοϋ είσαι άπό 
κ εφ αλή ς μ έχρ ι ποδων τοιοϋτος.

***

Τόν Ν αυκλείδην τόν υίόν τοϋ Πολυβιάδου, όστις διάγω ν τρυ- 
φηλόν βίον ε ίχε  κ α τα σ τή  δπ έρ π α χυ ς , ήπείλησαν οί συμπολίτα ι 
του Λ ακεδαιμόνιοι δ τι θά τόν καταδικάσουν είς υπερορίαν, εάν 
δέν άλλάξη δία ιταν έπϊ τά λακω νικώ τερον, διά τόν λόγον δτι ή 
μορφή κα ί αί διαστάσεις τοϋ σώ ματος φέρουν αισχύνην είς τήν 
Σπάρτην κα ί το ύ ; νόμους της.



132

Ζ άλευκος, 6 νομοθέτης των Λοκρών, έθέσπισε φρικτήν τιμω ρίαν 
διά τούς μ ο ιχ ο ύ ς : τήν εξόρυξιν τών οφθαλμώ ν. Κ ατά  σατανικήν 
σόμπτω σιν 6 πρ ώ το ς πα ρα βά τη ς τοδ νόμου έγένετο  δ υίός αύτοϋ, 
δατις κα ί έμ ελλε νά ύποστή τήν ποινήν. Ό  Ζ άλευκος θέλων άφ’ ένός 
μέν νά έκπληρω θή δ νόμος διά νά ήνε το ίς  πάσ ι σεβαστός, φ ρ ίττω ν 
δέ επί τή  θυαίφ τού υίοΰ, προσεφέρθη νά έξορύξη Ινα τώ ν ιδίων του 
οφθαλμών, διά νά μή άπομείνη τελείω ς τυφλός δ νεαρός υίός του.

* *
Έ γ ευ μ ά τ ιζ ε  6 Δ ιογένης εντός καπηλειού , όταν διήρχετο  έξωθεν 

ό Δημοσθένης, δν κα ί έκάλεσε νά είσέλθη, ά λ λ ’ οΰτος άπεποιήθη .
— «Πώς, του είπεν ό Δ ιογένης, έντρέπεσαι νά έμβης εις τό  κα- 

πηλεΐον , όπου κάθε ήμέραν εδρίσκεται δ κύριός σ ο υ ; »
Ύ π η νίττετο  δέ διά τω ν λόγω ν τούτω ν, ότι οί δημηγόροι κ α ί οί 

ρήτορες είνε δούλοι τού πλήθους.
** *

01 Ά σ σύριο ι συνήθροιζον τά ς εν ώρφ γάμου παρθένους ε ις τινα 
πόλιν κ α ί τά ς  έξέθετον προς πώ λησιν. "Οστις δέ εκ τω ν αγοραστώ ν 
έπλήρω νε τό τίμ η μ α , έλάμβανεν ως νύμφην οιαν ήθελεν.

Δ ι κ α ι ο λ ο γ ί α  χ ω ρ ο φ ύ λ α κ ο ς
Γ0  άατννόμος. Μά πώς σού έφ υγεν ό λω ποδύτης ; Δεν τον κρατούσες  

καλά μέ τά  δυό σου χέρια ;
Γ0  χω ροψνλαί.— *Αμ3 πώς ν ά  τον κρατήσω, κυρ άστυνόμε, π ού  μέ τό  

ένα χέρι κρατούσα τό  σπαθί, και μέ τάλλο τό  όεβόλβερ ! ; . . .

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α Ι  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

Α Ι  Β Λ Α Χ Ε Ρ Ν Α Ι
« Χαΐρε νύμφη ανύμφευτε »

ο λ λ α κ ι ς  μετ’ ευσεβούς πόθου έπεσκέφθην τό ιερόν 
προσκύνημα τών κλεινών Βλαχερνών, ηύτύχησα δέ 
ν’ άκροασθώ, κατά τινα Παρασκευήν τής Μεγ. Τεσ
σαρακοστής, τής άναγνώσεως του ’Ακαθίστου Ύ μνου 
πρός τήν Ύ περαγίαν Θεοτόκον υπό τούς μεγαλοπρε 

πεις θόλους του βασιλικού ναού, όπου τό πρώτον άνεγνώσθη ό 
παννύχιος οΰτος Ύ μνος και αντήχησε πλήρης ποιήσεως ή Ιερά 
έπφδός «Χαϊρε νύμφη Ανύμφευτε». ι

Αί Βλαχέρναι, κείμεναι πρός τό τέλος τού Κερατίου κόλπου 
καί δεσπόζουσαι άφ’ υψηλού αύτού. τυγχάνουσιν εν εκ τών ϊστο- 
ρικωτέρων, εϋκλεεστέρων καί θαυμαστοτέριυν μερών διά τον 
Ιλληνα ορθόδοξον χριστιανόν, καί διά τούτο πανταχόθεν τής 
βασιλευούσης ταύτης Πόλεως συρρέουσιν οί ευσεβείς χριστιανοί 
εις προσκύνησιν, καί οί έκ τών επαρχιών δέ έκεισε άφικνούμε- 
νοι θεωροΰσι καθήκον εύσεβείας τό νά έπισκεφθώσι τό ιερόν 
τούτο μέρος ώς καί τήν Α γίαν Σοφίαν καί τό Βαλουκλή.

Κατά τήν έσπέραν ταύτην ή συγκέντρωσις τών ευσεβών έν 
Βλαχέρναις εΐνε μεγάλη καί ό μικρός ναός μετά τού προνάου 
είνε κατάμεστος χριστιανών. Μετά δυσκολίας είσήλθον εις τό 
ιερόν βήμα καί εστην παρακολουθών μετά προσοχής τήν άνά- 
γνωσιν τών κατανυκτικών Οίκων τής Θεοτόκου, έν τή άκροάσει 
τών οποίων ό νους μου φέρεται πέραν τού παρόντος καί τά ιστο
ρικά άσματα μέ φέρουσι πλησίστιον πρός τό ευκλεές παρελ
θόν τών Βλαχερνών, τό τόσον διάφορον τής σημερινής αύτών 
καταστάσεως.

Καί αναπολώ έν πριότοις τόν μεγαλοπρεπή εκείνον ναόν, ον
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ή γε ιρ ε  π ρ ό ς  τ ιμ ή ν  τ ή ς  Θ εο τό κ ο υ  ή  τό τε  σ π α ρ γώ σ α  ευσ έβ εια  τω ν  
π ρ ώ τω ν  α ύ το κ ρ α τό ρ ω ν  τή ς  Ν έα ς Ρ ώ μ η ς  έν Β λα χέρνα ις· ο ΐα  τ φ  
όντ ι μ εγ α λ ο π ρ έπ ε ια  κ α ί βα σ ιλ ική  γεννα ιο φ ρ ο σ ύ νη  δ ια λ ά μ π ε ι έν  
τ φ  ίε ρ φ  το ύ τω  τεμ ένε ι, έν  ώ  έν α π ετέθ η  ό ,τ ι τ ιμ ιώ τε ρ ο ν , ή Τ ιμ ία  
Έ σ θ ή ς  τ ή ς  Θ εοτόκου , κ α ί υ π ό  τ ή ν  π ρ ο σ τα σ ία ν  τή ς  ό π ο ια ς  έτέθ η  
ή  φ ρ ο ΰ ρ η σ ις  τή ς  π ό λ εω ς. Έ ν  συ γκ ινήσ ει π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ  τ ή ν  μ ε 

γ α λ ο π ρ επ ή  λ ιτα ν ε ία ν  όδεύουσ α ν π ρ ό ς  τό ν  να ό ν  
τω ν  Β λ α χ ερ ν ώ ν  (4 5 8 ) π ρ ω το σ τα το ύ ν τω ν  το υ  
α ΰ το κ ρ ά το ρ ο ς  Λ έο ντο ς το υ  θ ρ α κ ό ς  μ ετά  τω ν  
αύ λ ικ ώ ν το υ  π α λ α τ ιο ύ  κ α ί του Π α τ ρ ιά ρ χ ο υ  μ ετά  
τω ν  α ρ χ ιερ έω ν  κ α ί το υ  ευσεβούς κλή ρου  κ α ί 
λαού , π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ  α υ τή ν  έν ιερ ά  έκσ τά σ ει είσ - 
ερ χο μ έν η ν  έν τ φ  ν α φ  κ α ί α ισ θ ά ν ο μ α ι τή ν  κ α τα - 
ν υ κτικ ή ν  εκε ίνη ν  μ ελ ω δ ία ν  ε ίσ ερ χο μ ένη ν  έν τή  
συγκεκινημέλ’Τ] κ α ρ δ ία  μου κ α ί ά φ ίε μ α ι ο ϋ τω  
έρ μ α ιο ν  τ ή ς  ω ρ α ία ς  ο π τα σ ία ς.

Έ κ  τή ς  έκσ τάσ εω ς τα ύ τη ς  με α π ο σ π ά  τό  0ού- 
ρ ιο ν  ά σ μ α  τό  τά  ν ικ η τ ή ρ ια  τή  θ ε ο τό κ ιρ  έκ τ ιθ έν  
έ π ί τή  έξό χω  δ ια σ ώ σ ει τή ς  π όλεω ς. «Τή ύ περ - 
μ ά χω , ά κούω , σ τρ α τη γώ  τ ά  ν ικ η τή ρ ια , ώ ς λυ- 
τ ρ ω θ ε ΐσ α  τώ ν  δ ε ιν ώ ν  ευ χα ρ ισ τή ρ ια , α ν α γρ ά φ ω  
σο ι ή  π ό λ ις  σου, Θ εοτόκε. Ά λ λ ’ ώ ς έχο υ σ α  τό  
κ ρ ά το ς  ά π ρ ο σ μ ά χ η το ν  έκ  π α ν τ ο ίω ν  με κ ιν δύ 
νω ν έλευ θέρω σ ο ν , ΐν α  κ ρ ά ζω  σοι, Χ α ΐρ ε  νύ μ φ η  
α νύ μ φ ευ τε» . Κ α ί α ί ίσ το ρ ικ α ί σελ ίδες, κ α θ ’ ας 
σ υ νετελέσθη σ α ν τ ά  ένδο ξα  κ α ί θ α υ μ α σ τά  τα ϋτα , 
φ ω τε ιν α ί α ν ο ίγ ο ν τ α ι π ρ ό  έμοΰ . Κ α ί εν θ υ μ ο ύ μ α ι 
π ώ ς  ό σ τ ρ α τη γ ικ ό ς  α ΰ το κ ρ ά τω ρ  Η ρ ά κ λ ε ιο ς , 
θ έλ ω ν  ν ά  έκτο π ίσ η  τό ν  έ π ί τή ς  π ρ ω τευ ο ύ σ η ς 
α υ τού  έπ ικ ρ εμ ά μ εν ο ν  κ ίνδυ νον, έξεστρά τευσ ε 
κ α τά  τώ ν  Π ερ σ ώ ν , κ α ί π ώ ς  ό έν  Χ ρ υ σ ο υ π ό λ ε ι 
σ τρ α το π εδ εύ ω ν  Σ α τ ρ ά π η ς , σ υ νεννο η θ ε ίς  κα ί 
μ ετά  το ύ  Σ κ ύ θ ο υ  Χ α χ ά ν η , ά π εφ ά σ ισ α ν  ν ά  π ρο- 
ΰώ σ ιν  ε ις  ά λ ω σ ιν  τ ή ς  π ό λ εω ς ά π ό ντο ς  τού  βασι- 
λέω ς. Έ ν  τή  δε ινή  έκείνη  π ερ ισ τά σ ει ·ο ί ο λ ίγο ι 
κ ά το ικ ο ι τ ή ς  π ό λ εω ς  δ ιε ΐδ ο ν  τή ν  έπ ικ ε ιμ έν η ν  

κ α τα σ τρ ο φ ή ν  κ α ί π ά σ α ς α ύ τώ ν τά ς  ε λ π ίδ α ς  ά ν α θ έντες  ε ίς  τή ν  
ά μ α χο ν  π ρ ο σ τα σ ία ν  τ ή ς  θ ε ο μ ή τ ο ρ ο ς , κ α τέφ υ γο ν  ε ίς  τό ν  ιερ ό ν  
να όν α υ τή ς  έν Β λ α χέρν α ις , ά φ ’ ού έκ τώ ν  τε ιχ ώ ν  ε ιδ ο ν  τ ά  σ τρ α 
τεύ μ α τα  το ύ  εχθ ρ ο ύ  ν ά  κ α λ ύ π τω σ ι τά  π έρ ιξ  τή ς  π ό λ εω ς  κ α ί 
τ ά  έ χ θ ρ ικ ά  π λ ο ία  π λ η ρ ο ΰ ν τ α  τό ν  Κ ερ ά τ ιο ν  κ όλπον. Α ί Β λ α χέρ - 
ν α ι π ερ ιεβ ά λ λ ο ντο  δ ι ’ ισ χυ ρώ ν τε ιχ ώ ν  μ ετά  τ ή ς  ό λ η ς π ό λ εω ς, 
κα ί ά ν ω θ εν  το ύ  να ού  ύ π ή ρ χ ο ν  β α σ ίλ ε ια  σ ω ζό μ εν α  μ έχρ ι το ύ  νύ ν  
κ α ί μ α ρ τυ ρ ο ΰ ντα  τ ή ν  π ά λ α ι π ο τέ  π ρ ο γο ν ικ ή ν  η μ ώ ν  δόξαν.

Έ κ ε ΐθ ε ν  λ ιτα νεύ ο ντες  οί ευσ εβ είς κ ά το ικ ο ι μ ετά  το ύ  Π α τ ρ ιά ρ 
χου, έξη το ΰ ντο  έν θ ρ ή ν ο ις  κα ί κ λ α υ θ μ ο ϊς  τή ν  σ ω τη ρ ία ν  α υ τώ ν
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π α ρ ά  τ ή ς  Θ εοτόκου . Κ α ί ή π ίσ τ ις  α υ τώ ν  έθ α υ μ α το ύ ργη σ εν . 
Έ ξ α ίφ ν η ς  θύ ελ λ α  έξη γέρ θ η  έν τ φ  ά σ φ α λ εσ τά τω  λ ιμ έν ι κα ί συν- 
έτρ ιψ ε  τ ά  π λ ο ία , τ ά  δέ  έ χ θ ρ ικ ά  π τ ώ μ α τ α  έξεβ ρ ά ζο ν το  π ρ ό  τώ ν  
Β λ α χερν ώ ν, π ρ ό  το ύ  να ο ύ  τ ή ς  Θ εοτόκου . Ό  λ α ό ς π ρ ό  το ύ  έξα ι- 
σίου θ α ύ μ α το ς  λ α μ β ά νε ι θ ά ρ ρ ο ς , έξέρ χ ετα ι τώ ν  τε ιχ ώ ν  κ α ί τρ έ 
π ε ι ε ίς ά τα κ το ν  φ υ γή ν  τού ς π ο λ εμ ίο υ ς , π ο λ λο ύ ς α ύ τώ ν  κ α τα σ φ ά - 
ζω ν. Ό  Π α τ ρ ιά ρ χ η ς  Σ έ ρ γ ιο ς  σ υ γκα λεί τό ν  λ α ό ν  ε ίς  π α ν ν ύ χ ιο ν  
δοξολογία ν , ε ίς  ά κ ά θ  ιστόν π ρ ο σ ευ χή ν , έν τ φ  νι- 
κ η φ ό ρ ω  ν α φ  τή ς  Θ εοτόκου , έν  ω  τ ά  δ ά κ ρ υ α  τή ς  
χαρά ς, τ ά  δ ά κ ρ υ α  τ ή ς  α ν έλ π ισ το υ  σ ω τη ρ ία ς , τά  
δά κ ρ υα  το ύ  ιερού  ένθουσ ια σ μ οΰ  σ υ να νεμ ίγη σ α ν  
μ ετά  τώ ν  έγ κ α ρ δ ίω ν  πρ ο σ ευχώ ν , α ϊτ ιν ε ς  ώ ς ευώ 
δες θ υ μ ία μ α  α ν έρ χ ο ν τα ι π ρ ό  το ύ  θρ ό νο υ  τή ς  
μ εγα λ ο σ ύ ν η ς το ύ  θ ε ο ύ  έν τ ο ίς  ο ύ ρ α ν ο ΐς .

Κ α ί π ό σ α ι ά λ λ α ι ίερ α ί α ν α μ νή σ ε ις  ίσ το ρ ι- 
κ ώ τα τα ι δέν  μ ο ι έπ ή λ θ ο ν  κ α τά  τ ή ν  σ εμ νή ν έκε ί
νην εσ π έρ α ν  τ ή ς  έν τ φ  ν α φ  τώ ν  Β λ α χερν ώ ν  
π ρ ο σ ευ χή ς μ ο υ ! ’Α να φ έρ ω  ώ ς κ α τα κ λ ε ίδ α  τή ν  
κα τά  Β α ρ λ α ά μ  κ α ί Ά κ ιν δ ύ ν ο υ  σ υ γ κ ρ ο τη θ ε ί σαν 
Σ ύ νο δ ο ν  ε ίς  τή ν  μ εγα λ ο π ρεπ ή  σ τέψ ιν  το ύ  αύτο- 
κ ρά το ρ ο ς το ύ  Β υ ζα ντ ίο υ  Κ α τα κ ο υ ζη νο ΰ  (1 3 4 5 ), 
τρ α νά  μ α ρ τύ ρ ια  τ ή ς  τ ιμ ή ς  κ α ί τού  σεβασμού, 
μ εθ ’ ώ ν π ερ ιεβ ά λ λ ετο  ό ιερ ό ς  τώ ν  Β λ α χερν ώ ν 
χώ ρ ο ς υπό  τώ ν  Β υ ζα ντ ιν ώ ν .

Κ α ί έν το ύ το ις  ή έθν ική  α β ελ τη ρ ία  κ α ί ή 
εκκλη σ ια σ τική  α κ η δ ία  έ π έθ η κ ε  τή ν  σ φ ρ α γ ίδ α  
α υ τή ς κ α ί ε ίς  τό  ίσ το ρ ικ ώ τα το ν  κα ί ίερ ώ τ α το ν  
το ύ το  μ έρος, ή δέ  σ η μ ερ ινή  α υτού  θ έσ ις  π α ν  
άλλο ε ΐν ε  ή  ά ν τα ξ ία  το ύ  λ α μ π ρ ο ύ  π α ρ ελ θ ό ντο ς .
Ο ύτε ια ό ς  α ντά ξ ιο ς , ούτε π ερ ιβ ά λλ ο ν  εύπρόσω - 
πον κ α ί α ξ ιο π ρ επ ές  συναντά  έν α ύ τφ . Έ ν φ  εΐνε 
τό  μόνον π ερ ισ ω θ έν  ή μ ίν  Ιερόν  έκ  το ύ  εθν ικο ύ  
να υα γίου , έ ν φ  π ερ ιβ ά λ λ ετα ι υ π ό  το ύ  σεβα σμού 
τώ ν  α π α ν τα χο ύ  γ ή ς  ο ρ θ ο δ ό ξω ν  έλλή νω ν ένεκα  
τή ς  ίσ το ρ ικ ό τ η το ς  α ύ τού  τα ύ τη ς , κα ί οί π ά π ε ς  
θεω ρ ο ύσ ι κ α θ ή κ ο ν  έπ ιβ α λ λό μ εν ο ν  τή ν  ε ίς  τά ς  
Β λ α χέρν α ς έπίσ κεψ τν, δέν  έ λ ή φ θ η  ά χ ρ ι το ΰ δ ε  φ ρ ο ν τ ίς  ν ά  κτι- 
σθή να ός μ ε γ α λ ο π ρ επ ή ς  α ν τά ξ ιο ς  τή ς  π α ρ ελ θ ο ύ σ η ς ένδοξου  ισ το 
ρ ίας, ά φ ’ ο ί  έ τη σ ίω ς ε ισ φ έρ ε ι ή εύ λ ά β εια  τώ ν  χ ρ ισ τ ια ν ώ ν  π ρ ό ς  
τό  ίερ ό ν  ά γ ια σ μ α  χ ιλ ία ς  λ ίρα ς, κ α ί ή δ ύ ν α το  επ ο μ έν ω ς δ ι ’ ιδ ίω ν  
μέσω ν νά  π α ρ ίσ τα τα ι α ν τά ξ ιο ν  το ύ  π α ρ ελ θ ό ν το ς  α ύ το ύ , ή ρ κ ε ι νά  
έλα μ β ά νετο  π α ρ ά  τώ ν  ά ρ μ ο δ ίω ν  ή έλ α χ ίσ τη  μ έρ ιμ ν α .

Τ ο ια ΰ τα ι ή σ α ν  α ί τ ε λ ε υ τα ϊα ι μου σ κ έψ εις κ α τά  τ ή ν  ά ν α χώ ρ η - 
σιν έκ  το ύ  ιερ ο ύ  α γ ιά σ μ α το ς  κα ί τα ύ τα ς  έ θ εώ ρ η σ α  κ α θ ή κ ο ν  νά  
γρ ά ψ ω . Ε ύ χ ο μ α ι δέ  ν ά  έγείρ η  ό Θ εός τό ν  έκλ εκ τό ν  α ύ το ύ  έν 
κ α ιρώ , ό σ τ ις  έκ  τ ή ς  ισ το ρ ία ς το ύ  ενδό ξο υ  π α ρ ελ θ ό ν το ς  κ α θ ο δ η -



γο ύ μ ενο ς , νά  παρασκευάστ] ένεσ τώ ς π α ρ ή γ ο ρ ο ν  χοΤς έπ ισ κεπχο- 
μ ένο ις  τά ς  Β λ α χ έρ ν α ς  χ ρ ισ τ ια ν ο ΐς , κ α ί εύο ίω νον τα ΐς  έπερχο - 
μένα ις γ ενεα ΐς .

·*· Ο  Π α ρ α μ υ θ ί α ς  Ν ε ό φ υ τ ό ς
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Τ Α  Ε Θ Ν Ι Κ Α  Ι Δ Ρ Υ Μ Α Τ Α

Η Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  Α Θ Η Ν Ω Ν

Í t J y  o t e  ά λλοτε, κ α τά  τό  παρελθόν του, δέν κατεδείχθη  απτότερου 
®  ή έθ ν ικό τη ; τω ν εργασιώ ν του μεγάλου αΰτοδ Ιδρύματος, 
π α ρ ’ όσον κ α τά  τό δ'.αρρεδσαν δ ιάστημα  τη ς  κρ ισ ιμ ω τά τη ς εθνικής 
ζω η ς μας. "Η Τ ρά πεζα  ’Αθηνών προσέφερε κ α τά  τό διάστημα αύτό 
τά ς  τιμ ητ'.κω τέρα ς διά τό όνομά τη ς  κα ι τόν βίον τη ς υπηρεσίας, 
εις όλους τούς π α ρ ά γο ντα ς τη ς  εθνικής κα ί τή ς  κο ινω νικής χ ρ η - 
μ α τισ τική ς κ ινήσεω ς. Ε ις τό  Κ ράτος, τήν αρω γήν τη ς διά τόν έπι- 
σιτ.σμόν τή ς  χώρας" ε ϊς τό Έ μ π ό ρ ιο ν , τήν ύποστήριξίν τη ς  πράς 
εφοδιασμόν δέ ολοκλήρω ν έκα τομμυρίω ν πιστώσεων" ε ις τήν κο ινω 
νίαν, τήν ασφάλειαν πρός τοποθέτησ ιν τω ν οικονομιών τ η ς ' εις τά ς 
ο ικογένειας τω ν μαχομένω ν εν Μακεδονίφ γενναίω ν, τό  μέσον τή ς 
άνακουφίσεω ς.

Μία εργασία  τόσον ττμία κα ί τόσον ευεργετική  ήτο  φυσικά νά 
εύρη πρά αύτής εΰρύν ιόν  δρόμον πρός τήν προκοπήν, δ όπο ιος τή ς 
ήνοίχθη ά φ ’ ότου ιδίω ς τό άποκατα στα θεν Κ ράτος ευρεν εις αυτήν 
τήν κυρίω ς κα ί κ α τ ’ ουσίαν εθνικήν του Τ ράπεζαν. Τό φωτεινόν 
πνεύμα τή ς  εντίμου κ α ί σώφρονος διευθύνσεως, τό  διέπον τά ς  ερ γα 
σίας τή ς Τ ρα πέζη ς ’Αθηνών εν ιψ  προσώ πψ τω ν δύο πρω τίστω ν 
π α ρα γόντω ν τώ ν προόδων τη ς  : τού κ . Τζώ ν Ή λιάσ κου κ α ί τοδ 
ανταξίου αΰτοδ υιού κ . Κ ωνστ. Ή λ ιά σ κο υ , — οΰ ή π λήρης.δημ ιου ρ- 
γ ικ ό τη το ς  τρ α π εζ ιτ ικ ή  δράσις είναι ήδη τόσον συμπαθώς γνω στή 
εις τόν εμπορικόν κ α ί χρ η μ α τιστικόν  μας κόσμον — ή δ ιαυγής διο- 
ρ α τικ ό τη ς τώ ν π ρ α γμ ά τω ν τή ς  πατρ ίδος κα ί ή π ισ τή  άφοσίωσις εϊς 
τά  συμφέροντα τοδ τόπου, ά νή γα γε  τήν Τ ράπεζαν ’Αθηνών εϊς 
περ ιω πήν, ή τις  δπερηκόντισε κ α ί τά ς  αίσιω τέρας ελπίδας περί τή ς  
άνορθώσεώς τη ς  έκ  τή ς  έκπτώ σεω ς, εις ήν παρέλαβεν αυτήν ή 
ένεστώσα Γενική Διεύθυνσις.

Έ κ  π αραλλήλου  πράς τήν εσωτερικήν τη ς  άκμήν, τά γόητρον 
αύτής έχει ήδη ΰψωθή εις περ ιω πήν π ρ ώ τη ς τάξεω ς Τ ραπεζικώ ν 
Οίκων εν τώ  Έ ξ ω τε ρ ικ φ , όπου ε ίνα ι ή γνω στοτέρα  έλληνική  Τ ρά
πεζα . Π ιστώ ς δέ κ α ί ά ρ ρ ή κ τω ς συνδεδεμένην μέ τά ς  τύ χα ς τής 
Γ α λλ ία ς, εις ήν, ώς γνω στόν, άνήκουν τά  δύο τρ ίτα  περίπου τώ ν 
μετοχώ ν τη ς, δ ικα ιούτα ι ν’ άτεν ιζη  ή Τ ρά πεζα  ’Αθηνών πράς τό 
λαμπρότερου κα ί τό  ευτυχέστερου μέλλον.

Η ΝΕΑ ΟΦΘΑΛΜΟΛΟΓΙΚΗ ΚΛΙΝΙΚΗ

Τ Ο Υ  Ο Φ Θ Α Λ Μ Ο Λ Ο Γ Ο Υ  Κ. ΣΠΗΛΙΟ Υ ΧΑΡΑΜΗ  
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(Γρ Ο «’Εθνικόν Έ μ ερολόγιον»  παρουσίαζε', δλόφω τον κ ’ εφέτος 
¡5;. εις τούς π ο λυ π λη θείς  αύτού άναγνώ στας τήν νέαν ιδ ιόκτητον 

Ό φ θα λμ ο λο γ ική ν  Κ λινικήν τού ’Ο φθαλμολόγου μας κ . Σπηλιού 
Χ αραμή —  ίδρυμα έπ ισ τημονικω τάτου  καθ’ δλα  κατα ρτισ μ ού  και 
εύρυτάτης άνέσεως, ειδικώ ς δι’ Ό φ θα λμ ο λο γ ική ν  Κ λινικήν οικοδο- 
μηθέν, τού ίδρυτού αύτού κ α ι ιδ ιοκτήτου δαπανήσαντος έκατον- 
τάδας χιλ ιά δω ν δραχμώ ν, διά νά τό άνυψώση εϊς ήν δντω ς τό 
ανύψωσε κ α θ’ όλην τήν ’Α νατολήν περιω πήν κ α ι φήμην.

Διά τό μοναδικόν τούτο εϊς τό είδός του ίδρυμα, αν κ α ί γ ν ω 
στόν εις ολας αύτού τά ς  λεπτομέρειας έξ όσων περί αύτού εγράφ η- 
φησαν πέρυσι από τώ ν σελίδων τούτω ν, ώ στε νά περ ιττεύ η  ολως 
οίαδήποτε νέα λεπτομ ερή ς περιγραφ ή αύτού, ούχ ή ττο ν , διά νά 
δώσωμεν άμυδράν τινα  μόνον ιδέαν εφ έτος κ α ί τή ς  απείρου εκτι- 
μήσεως, ής άνά τό Π ανελλήνιον απολαύει, κα ί τή ς  επ ισ τημ ονικής 
αύτού επιβολής κ α ί πληθύος τώ ν από τή ς  ίδρύσεώς του γενομενων 
έν αύτω  εργασιών, α λλά  κα ί τή ς  τίεστοί& 'ήσεω ς, ήν εμπνεει τό 
όντω ς δαιμόνιον εγχειρητικόν τά λα ντον  τού Ιδρυτού του, κα ί το 
κ α τά  τά ς  εγχειρήσ εις έλαφρότατον αύτού χέρ ι, π ά ντοτε  θεραπεϋον 
καί π ά ντο τε  κατα πα ύον-τόν πόνον κ α ί π ά ντοτε  άποδίδον τό φώς 
διά το  μοναδικόν τούτο, λέγομεν, εις τό είδος του ίδρυμα θά 
σημειώσωμεν νύν δύο μόνον, α λλά  σπουδα ιότατα  κα ι εξα ιρετικώ ς 
φαεινά, σημεία, ενδε ικ τ ικ ώ τα τα  τού ϋψίστου αύτού επιστημονικού 
κύρους π α ρ ’ ήμ ΐν.

Κ ’ έν π ρ ώ το ις : έκ τή ς απειροπληθούς κ ’ έκ  πάντω ν τών κο ινω 
νικών στρω μάτω ν άποτελουμένης π ελ α τε ία ς  αύτού παρουσιάζομεν 
φδε τ¿vά μ ό ν ο ν  έκ  τών σημαντικω τέρω ν αύτής προσώ πω ν, οσα 
έθεραπεύθησαν ή ένεχειρίσθησαν, θεραπευθέντα, υπό τού κ . Σπηλιού 
Χ αραμή, ή τ ιν ά  μ ό ν ο ν  έκ  τώ ν φιλανθρω πικώ ν ή έκπα ιδευτικώ ν ή 
κοινωνικών Ιδρυμάτων κ α ί τάξεων, ών 6 κ . Χ αραμής ή το  καί είνε 
θεράπων ιατρός κα ί χειρούργος. Κ αί δ η : ΚΛΗΡΙΚΟ Ι: Ό  Σ. Μ ητρο
πολ ίτη ς Θεσσαλονίκης κ. Γεννάδιος. —  Ό  Σ. Μ η τροπολίτη ς Π έτρας 
κ . Τ ίτο ς . —  Ό  Σ. ’Ε πίσκοπος Σύρου-Τήνου κ . Ά θ α ν . Λεβεντόπου- 
λος. —  Ό  Σ. ’Ε πίσκοπος ’Η λείας κ. Δαμασκηνός. — Ό  Πρόεδρος 
τή ς Ίσ ρ α η λ ιτ ικ ή ς  Κ οινότητος τή ς  Θεσσαλονίκης κ . Μ α τα λώ ν .— Ό  
Διευθυντής τή ς  Ρ ιζαρείου Σ χολής κ. Π απαδόπουλος. =  Π ΡΕΣΒΕΙΣ, 
ΠΡΟΞΕΝΟΙ, ΔΗ Μ Α ΡΧΟ Ι: Ό  Πρέσβυς τή ς  Γ α λ λ ία ς κ . Γ κυ γγιεμ έν .—



Ό  Πρέσβυς κ α ί ή Πρέσβειρα τή ς  ’Ο λλανδίας κ . κα ί κ . Σ τοδρλερ .—  
Ό  πρφ η ν Πρέσβυς τή ς  Τουρκίας κ . Γ κα λ ή π . —  'Ο  Σύμβουλος τ ή ς  
Γ α λ λ ικ ή ς  Πρεσβείας κ . Κ ασ τιγιόν .—  *0 Γενικός Πρόξενος ’Α λεξάν
δρειάς κ. Ά ν τ .  Σ α χτο ύ ρ η ς.— Ό  Δ ήμαρχος Π ειρα ιώ ς κ . Π αναγιω τό-

π ουλος.— Ό  πρφ η ν 
Δήμαρχος ’Αθηνών 
κ . Σ. Μ ερκούρης. =  
Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ ΙΚ Ο Ι:'Ο  
Σ τρ α τη γ . κ . Χ ριστο
δούλου.·— "Ο τέω ς 
Ί ’πουρ. τώ ν Ν αυτι
κώ ν κ . Ά θ . Μιαού- 
λ η ς .— Ό  Υ π ο σ τρ ά 
τη γο ς  κ . Κ ω νσταντ. 
Κ ουμουνδοδρος. —  
*0 π ρ φ η ν ’Α ρχηγός 
τοϋ Ε π ιτελ ε ίο υ  κ . 
Β. Δούσμανης.—  'Ο 
Υ π ο σ τρά τη γο ς  κ . 
Π. Μ α υ ρ ο γ έ ν η ς .=  
ΤΡ Α Π ΕΖ ΙΤΑ Ι : Ό  
Διευθ. τ ή ς  Λ α ϊκή ς 
Τ ρ α πέζη ς κ . Διονύ
σιος Λοβέρδος.— Ό  
πρφ η ν  Ύ πουρ. κ α ί 
Υ π ο δ ιο ικ η τή ς  τή ς  
’Ε θνικής Τ ρα πέζη ς 
κ . Δ ροσόπουλος.—  
*0 Διευθυντής τή ς  
Λ α ϊκή ς Τ ρα πέζη ς 
Π ειραιώς κ. Μιαοϋ- 
λ η ς . =  ΛΟ ΓΙΟ Ι ΚΑΙ 
ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΙ: 

Ό  λόγιος κ α ί Δ ιευθυντής π ο τε  του «Νεολόγου Κ ω ν/πόλεω ς» κ . 
Σταύρος Β ουτυράς. —  'Ο λόγιος κα ί π α ιδα γω γός κ . Ά ρ ισ τ . Κ ουρ- 
τ ίδη ς .— Ό  λόγιος κ α ί θεατρικός συγγραιρεύς κ . Γρ. Ξ ενόπουλος.— 
Ό  λόγιος κα ί θεατρικός συγγραφεύς κ . Γεράσ. Β ώ κος. —  Ό  λ όγιος 
κ α ί δημοσιογράφος κ. Δημ. Ά να α τα σ ό π ο υλο ς δ ’Α θηναίος. —  ‘Ο 
διευθυντής του «Χρόνου* κ . Κ . Χ α ιρόπουλος.—  Ό  διευθυντής του 
«’Ελευθέρου Τύπου» κ . Α. Κ αβαφ άκης. —  Ό  διευθυντής τή ς  «Προό
δου» κ . θεόδ . Συναδινός. —  Ό  θεατρικός συγγραφεύς κ α ί δημοσιο
γράφ ος κ . Κ α λοσ τύπης. =  ΦΙΛΑΝΘΡΩΠΙΚΑ ΙΔΡΥΜ ΑΤΑ, ών, ώς 
κα ί άνω εΐπομεν, δ κ. Χ αραμής ή το  κα ί είνε θεράπων ιατρός κ α ί 
χε ιρο υ ρ γό ς: Ό ρφ ανοτροφ είον  Χ α τζη κώ σ τα . — Λ ύκειον Έ νώ σ εω ς 
Έ λ λ η ν ίδ ω ν . -— Ά βερώ φ ειο ι γυνα ικεία : Φ υλακα ί. —  Φ υλακα ί Έ φ η -  
βείου Ά β έρ ω φ . —  Ε λ λ η ν ικ ό ς  ’Ερυθρός Σ ταυρός. —  Γ ηροκομείον

Α θηνώ ν —  εις εννέα γέροντα ς τού δποίου, πάσ χοντα ς π ά ντα ς  έκ  
κατα ρρά κτου , άπέδω κε μίαν πρω ίαν δ κ . Χ αραμής τά φ ώ ς . =  
Σ Χ Ο Λ Α !: Γ α λλ ική  Σ χολή  τώ ν ’Αδελφών του Ά γ .  Παύλου τού Πει
ρ α ιώ ς .— Γ α λλ ική  Σχολή  τών Κ αλογραιώ ν Π ειραιώ ς. — Εις μαθή
τριας τή ς  Γ α λ λ ική ς Σ χ ο λ ή ς τώ ν Ούρσουλινών τή ς Τήνου, ούχί 
άπαξ σταλείσας έκεΐθεν πρός τάν κ . Χ αραμήν πράς θεραπείαν. =  
ΕΡΓΟ ΣΤΑ ΣΙΑ , ΕΤΑ ΙΡΕΙΑ Ι Ε Π ΙΤ Ρ Ο Π Α Ι: 'Ο Πρόεδρος τή ς  Λ ιμεν. 
’Ε π ιτροπ ή ς Π ειραιώ ς κ . Γ ιά π α π α ς. —  "Εταιρεία Οίνων κ α ί Οινοπνευ
μ ά τ ω ν .— Ε ις έρ γά τα ς τή ς  Λ ιμενικής ’Ε π ιτρ ο π ή ς Π ειραιώ ς. —  Εις 
έρ γά τα ς  του ’Εργοστασίου του κ . ’Α ργυρίου εν Π ειρα ιεί. —  Ε ις έρ- 
γ ά τα ς  του ’Εργοστασίου τοδ  κ . Π εράκη εν Π ειραιεϊ. =  ΚΑΙ διάφοροι 
άλλοι Σύλλογο ι, "Ε ταιρεία ι, "Ομιλοι, Σ ω μ α τεία , Σύνδεσμοι, ών από 
μακροδ εξακολουθεί νά είνε θεραπευτής ιατρός κ α ί χε ιρουργός εις 
οίουδήποτε είδους οφ θαλμικά  νοσήματα οίουδήποτε μέλους τώ ν 
Συμβουλίων ή τώ ν μελών αυτών δ κ . Χ αραμής.

Δεύτερον, επίσης φαεινόν σημείον τή ς  εν τή  Ό φ θα λ μ ο λ ο γ ίφ  εξα ι
ρετικής δράσεω ς τοδ κ . Χ αραμή, είναι ή, συμφώ νω ς πρός τά  επ ί 
τούτψ  α ν ε λ λ ιπ ώ ς  κ α ι  μ ε τ ά  π ά σ η ς  ν ο μ ικ ή ς  ε π ια η μ ό τ η τ ο ς  τηρού
μενα βιβλία του, Σ τα τισ τ ικ ή  τών από Ιδ ε τ ία ς  έν τή  Ό φ θαλμ ολο- 
γ ική  Κ λινική  αύτοδ θεραπευθέντων ή  έγχειρ ιαθέντω ν ασθενών. Κ ατά  
τήν Σ τα τιστ ική ν τα ύτη ν οι έν γένει μέν, από 1 5ετία ς, θεραπευθέν- 
τες έν τή  Κ λινική  του ασθενείς άνήλθον μ έχρ ι  σήμερον εις 45 ,356, 
οί έγχειρ ισθέντες δέ —  μ’ επ ιτυχίαν  π ά ντο τε  100 σχεδόν επ ί το ίς  
100 —  εις 6 ,669.

’Ιδού έν μ ικρογραφ ίφ  διά τή ς , ώ ς άνω, παρουσιάσεω ς ελάχιστου  
μόνον μέρους τή ς  αεί αύξανομένης π ελ α τε ία ς τοδ κ . Χ αραμή, ώς 
κα ί τή ς  έν γένει Ό φ θ α λ μ ο λ ο γ ικ ή ς  κινήσεω ς τή ς  Κ λιν ικής αύτοδ, 
δλη ή έπ ιστημονική  αύτοδ επιβολή ώς όφθάλμολόγου κ α ί ώς ίδρυ- 
τοδ ένός τώ ν καλλ ιτέρω ν π α ρ ’ ήμ ΐν θεραπευτικώ ν ιδρυμάτω ν, οίον 
είνε ή έπί τή ς  δδοδ Μενάνδρου 27  Ό φ θ α λ μ ο λ ο γ ικ ή  Κ λινική  αύτοδ. 
Ή  άθρόα αυτη έκ  τών π α ρ ’ ήμ ϊν  κορυφαίων εμπιστοσύνη πράς τά 
κδρος κα ί τήν περί τά έγχειρ ίζε ιν  τό  λεπτότερον κα ί πολυτιμότερου 
τών αισθητηρίων ήμών οργάνων, τάν οφθαλμόν, ικα νό τη τά  του δ ικα ιο
λογε ί βεβαίως π ά ν τα  περί αύτοδ τε  κ α ί τή ς  Κ λιν ικής του εύφημον 
λόγον, παρουσιάζουσα τάν μέν κ . Χ αραμήν εξα ιρετικήν αληθώς εις 
τάν κλάδον του προσ ω π ικό τη τα  έν Έ λ λ ά δ ι, τή ν  δέ Κ λινικήν του  
μοναδικόν εις τά είδός του ίδρυμα καθ’ δλην τήν ’Α νατολήν.

Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι

Ε ίν ’ ένα ονειρο ή ζ ωή  κ ’ ή δόςα ένα τραγούδι, 
ένα μεθύσ ι ή νειότη μας, κ  ’ ή αγάπη ένα λονλ.ονδι ■ ■ ■
Ε ίνε τά δάκρυα γέλια μας, ό κόσμος μιά  συνήθεια, 
και ή ελπίδα μιά  ψ ευτιά  κ ι ’ ό θάνατος μιά  αλήθεια .’

Κ λ λ υ δ ι ο ς  Μ α ρ κ ι ν α ς



Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Μ Π Η Κ Α Ν  Κ Λ Ε Φ Τ Ε Σ  Σ Τ Ο  ΜΑ Ν Τ Ρ Ι

θ τ ι ι  χ ιν ο π ω ρ ιά τ ικ η  ξά σ τερ η  β ρ α δ ε ία  ε ίτα ν  εκείνη  ή β ρ α δ ε ιά !  
ί%ι Ό  ου ρ α νό ς α φ έ γ γ α ρ ο ς  κ α ί κ α τ α γ ά λ α ζ ιο ς , ε ΐτ α ν  στολ ισ μ έ

νο ς  μέ χ ίλ ια  μ ύ ρ ια  κ α τά λ α μ π ρ α  ασ τέρ ια , άλλα  μ εγά λα  κ ι’ ά λλα  
μ ικρά , ά λ λ α  μέ σ τα θ ερ ό  φ ω ς, κ ι ’ ά λ λ α  μέ τρ εμ ά μ ενο , κ ρέμ ο ν τα ν  
ά π ό  τό ν  ο υ ρά ν ιο  θό λ ο  κ α ί φ α ίν ο ν τα ν  σα ν ν ά  γλ υ κ ο μ ιλ ο ϋ σ α ν  
ά λ λ α  π λ ά γ ι- π λ ά γ ι ,  σαν τ α ίρ ια  α γ α π η μ έν α , ά λ λ α  τό  έν α  π ίσ ω  
ά π ό  τ ’ ά λλο , σα ν σ τρ α το κ ό π ο ι, κ ι ’ ά λ λ α  κ ο π α δ ια σ τά  δώ θ ε  - κεΧθε, 
σα ν χρ υ σ α φ έν ια  π ρ ό β α τα  μέσα σ’ α π έρ α ν το  λο υλο υδό σ π α ρ το  
λ ε ιβ ά δ ι, κ α ί μέσα σ ’ δλ ο ν  α υ τόν τό ν  ά σ τερ ό κ α μ π ο  ξ εφ ά ν τα ζε  
ά π ’ δ λ α  τ ’ άλλα , σαν ά σ τρ ο β α σ ιλ ε ιά ς  τρ ιπ λ ό σ ω μ ο ς  τό  π λ ε ιό  λ α μ 
π ρ ό  ά π ’ δλα , ό υ π έρ λ α μ π ρ ο ς  ’Α π ο σ π ερ ίτη ς  κ ρ εμ α σ μ ένο ς  ψ η λ ά  στό 
δύσ μ α , σαν χρ υ σ α φ έν ια  κ α ντή λ α  μ π ρ ο σ τά  σ την ε ικ ό να  το ύ  Θ ε ο ύ !

Τ ό  χω ρ ιό , φ ω λ ια σ μ ένο  ψ η λ ά  στην ρά χη , σ κ επ ά ζο ντα ν  μέ τά  
θ ο λ ά  σ κ ο τά δ ια  το ύ  ά πόσ περνου· τ ό  σκυλιά, ά λ λ α  ά λυχτοΰσ αν, 
ά λ λ α  κ λ ια φ ά ν ιζα ν , κ ι’ ά λ λ α  β ά β ιζα ν  ά π ό  τέ ς  φ ρ ά χ τες  τω ν  αύλώ ν 
τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς, τ ά  π ρ ά μ μ α τ α  κ α ί τά  σ π ιτ ιά ρ ικ α  γ ιδ ο π ρ ό β α τα , 
π ο ύ  περ νο ύσ α ν  στόν δ ρ ό μ ο , τά  π α ρ ά θ υ ρ α  φ εγγοβ ολού σα ν, σαν 
ε π ίγ ε ια  α σ τέρ ια , κ α ί π ά ν ω  ά π ό  τές  ρ ά χες κ α ί  τ ά  ρ α χο β ο ύ ν ια  
κα ί κ ά τω  ά π ό  τά  λ α κ κ ώ μ α τα  κ α ί τές  π λ α γ ιέ ς  έρ χο ντα ν  ένα  
α ρ μ ο ν ικ ό  λ ά λ η μ α  κ ο υ δο υ ν ιώ ν  κ α ί κ υ π ρ ιώ ν  τω ν  κ ο π α δ ιώ ν , π ο ύ  
ά λ λ α  κ α τη φ ο ρ ο ϋ σ α ν . ά λ λ α  ά ν η φ ο ρ ο ΰ σ α ν , κ ι ’ ά λ λ α  ίσ ο δρ ο μ ο ΰ σ α ν  
α γ ά λ ια  - ά γ ά λ ια  π ρ ό ς  τ ’ ά π ό γ ω ν α  μ α ν τρ ιά , κ ι ’ ή Σ ιγ α λ ιά  τή ς  
Ν ύ χ τα ς  π ρ ο χω ρ ο ύ σ ε , σαν κ α μ α ρ ω μ έν η  Β α σ ίλ ισ σα , ά π ’ όλες τές  
μ ερ ιές , κ ι ’ έρ χο ντα ν  νά  θ ρ ο ν ια σ τή  στόν σκοτεινό  τ η ς  θρόνο .

Λ ίγο  - λ ίγο  ά ρ χ ισ α ν  ν ά  π α ύ ο υ ν  τά  γ α υ γ ίσ μ α τα  τώ ν  σκυλ ιώ ν, 
τ ά  χ λ ιμ ιτ ρ ίσ μ α τα  τώ ν  φ ο ρ τη γ ώ ν , τ ά  μ ο υ γκ ρ ίσ μ α τα  τώ ν  β ω διώ ν, 
ή  φ ω νές  τώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν , κ ι ’ ό π ο δ ο β ο λ η τό ς  δ λ η ς τή ς  κ ιν ο ύ μ ενη ς 
Π λ ά σ η ς· κ α ί π έ ρ α  ά π ό  τή ν  ώ μ ο ρ φ η  ρ ά χη  έστησε τό ν  ά γέρ α  ένα 
χ ιλ ια ρ μ ό ν ιο  φ λ ο γερ ο λ ά λ η μ α . σάν θ ε ϊκ ή  ευλογία , σαν νά βγα ινε  
μ έσ ’ ά π ό  τ ά  δ εν τρ ό φ υ τα  κ α ί λο υ λ ο υ δό σ π α ρ τα  π ερ ιβ ό λ ια  τού
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Π α ρ α δείσ ο υ . Ν ό μ ιζ ε  κ ά νε ις  δ τ ι  ό Ο υρ α νό ς ά π ό  π ά ν ω  μ’ δ λ α  
τ ’ ά σ τρ α  του , κ ι ’ ή Γ ή  ά π ό  κ ά τω  μ ’ δλα  τη ς  τά  βουνά , τέ ς  ρά χες , 
το ύ ς  κ ά μ π ο υ ς  κ α ί τ ά  λ α κ κ ώ μ α τα , σ τά θ η κ α ν  ν ’ ά κ ούσ ουν  τό ν  
νέο Ό ρ φ έ α .

Μ ιά  σ κ ιά  μέ π ε ρ π ά τ η μ α  ά έρ ινο  ξέβ η κε  ά π ό  τό  χ ω ρ ιό  κ α ί π ρ ο 
χω ρούσ ε π ρ ό ς  το ύ ς ή χ ο υ ς  τή ς  μ ελ ω δ ικ ή ς  φ λ ο γέρ α ς, π λ ε ιό  γλυ 
κούς ά π ό  τό  μ έλ ι το ύ  Υ μ η τ τ ο ύ  κ ι ’ ά π ό  τά  σ ύκα  τή ς  ’Ιω ν ία ς . 
Μ ιλούσε ή μ α γ ική  φ λ ο γ έρ α  μέσα στήν ψ υ χή  το ύ  κ α θ ενό ς , π ο ύ  
τή ν  άκουε κ ι’ έλεγε  τρ α γ ο ύ δ ια  τή ς  ’Α γά π η ς, π α ν α ρ μ ό ν ια , π ο ύ  δέν 
μπορούσε π ο τέ  νά  ε ίπ ή  γλ ώ σ σ α  ά ν θ ρ ώ π ο υ  κ α ί κ ελ ά ϊδ η μ α  π ο υ 
λιού, κ ι’ ή σ κ ιά  π ρ ο χω ρ ο ύ σ ε  ά ν ά ερ α  π ρ ό ς  τ ή ν  ώ μ ο ρ φ η  ρά χη . 
Σ τ ά θ η κ ε  έκει. Ή  φ λ ο γ έρ α  έπα ψ ε  ά π ό το μ α , κ ι ’ ή μ ιά  σκ ιά  έγει- 
ναν δύο. “Ε πεσ ε  ή μ ιά  στήν ά γκ α λ ιά  τ ή ς  ά λ λ η ς κα ί δ ια δ έχ τη κ α ν  
λ ό γ ια  φ λ ο γ ερ ά  τ ή ς  ’Α γά π η ς τό  ο υ ρ ά ν ιο  φ λ ο γερ ο λ ά λ η μ α .

—  “Α χ ! Λ ά μ π ρο  μου ! Μ οΰ σ κ ίζε ις  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ’ α ύτή  σου 
τή ν  φ λ ο γ έρ α  ! "Α μ α  τή ν  άκουσα, έ 'τρεξα σ τή ν  ά γ κ α λ ιά  σου, σάν 
π ώ ς τ ρ έ χ ε ι τό  δ ιψ α σ μ ένο  ά λ ά φ ι στήν γα ρ γα ρ ό ν ερ η  βρύσ η , γ ιά  
νά  σβύση τή ν  φ λ ο γερ ή  το υ  δ ίψ α .

—  Γ κ ό λ φ ω  μ ο υ ! Ψ υ χή  μου, Γ κ ό λ φ ω  ! Κ α ί τ ί  άλλο  μέ κ ά ν ε ι 
νά  λα λά ω  έτσ ι τή ν  φ λ ο γ έρ α  μου, π α ρ ά  ή ά γ ά π η , π ο ύ  σώ χω , 
κ ι ' ό π ό ν ο ς  π ο ύ  σοΰ τρ α β ώ  ; Δέν λα λοΰσ α  π ο τέ  μου τή ν  φ λ ο 
γ έρ α  έτσ ι, δ π ω ς  τή ν  λαλάω , ά φ ό ν τ α ς  σέ γ ν ώ ρ ισ α !

— Λ ά μ π ρ ο  μ ο υ ! Λ έν δ τ ι δέν κ ρ ύ β ετα ι ή ’Α γά π η , κ ι’ ε ίν α ι άλή- 
θ ε ιά  δ τ ι  δέν  κ ρύ β ετα ι. ’Α νά γκη ν ά  βά λη ς τό  γ λ η γ ο ρ ώ τερ ο  εναν 
δ ικό  σου νά  μέ ζ η τ ή σ η ς  ά π ό  τό ν  π α τέ ρ α  μου. Φ οβ ούμ α ι, Λ ά μ π ρ ο  
μου, μήν μ ά θη  ό κ ό σ μ ο ς τή ν  ά γά π η  μας κ ι’ ύ σ τερ α  ά λ λ ο ίμ ο ν ο ! 
Τ ό  χ ω ρ ίο  θ ά  μοΰ β γά λ η  τρ α γ ο ύ δ ι, ή  μ ά ννα  μου θ ά  μέ κ α τα ρα - 
στή, κ ι ’ ό π α τέρ α ς  μου θ ά  π ά ρ η  τό  ν το υ φ έκ ι κ α ί θ ά  μέ σ κοτώ σ η , 
κ α ί θ ά  γένη  τό  μ ο λ ό γη μ α !

— Μ ή ν τό  λές αύτό, Γ  κ ό λφ ω  μου ■ Μ ήν τό  λ έ ς ! Ε ίμ α ι  ικα νό ς 
νά  γένω  θ η ρ ίο  . . . ν ά  . . .

—  Μ ή ν π ή ς  τ ίπ ο τ ε  γ ιά  τ ή ν  μ ά ννα  μου κ α ί γ ιά  τό ν  π α τ έ ρ α  μου, 
Λ ά μ π ρ ο  μ ο υ ! Δ έν θέλω  ν ’ άκούσ ω  ά π ό  τ ά  χ ε ίλ ια  σου κ α κό ν  λόγο  
γ ιά  το ύ ς γονέους μου! Θ ά  μοΰ φ α ν ή ς  ά σ κ η μ ο ς κ α ί θ ά  χά σ η ς 
γ ιά  π ά ν τ α  τή ν  ά γ ά π η  μ ο υ ! Μ ή ν π ή ς  τ ίπ ο τε  κακό  γ ιά  τή ν  μ ά ννα  
μου κ α ί γ ιά  τό ν  π α τέ ρ α  μ ο υ ! . .

— Κ ι’ ά ν  ή μ ά ννα  σου κ ι’ ό π α τέ ρ α ς  σου δέν θελή σ ο υ ν  ν ά  μοΰ 
σέ δώ σ ο υ ν  ;

—  Δ ιώ ξε, Λ ά μ π ρ ο  μου, τέ ς  κ α κές ιδ έες ά π ό  τό ν  νοΰ σ ο υ ! 
Γ ια τ ί ν ’ ά ν α γο ρ εύ η ς τό  κακό, π ρ ιν  τό  ί δ ή ς ; Μ π ο ρ ε ί, δ π ω ς  λές, 
ν ά  μήν σέ θελήσουν, ά λ λ ά  μ π ο ρ ε ί κ α ί νά  σέ θελήσουν.

—  Κ α λ ά  τό  λές, Γ κ ό λ φ ω  μου . . . “Α ς κ α λ ο μ ελ ετο ύ μ ε  κ ι’ ό  
θεός βοηθός.

— Φ εύγω , Λ ά μ π ρ ο  μου! . .  Π έρ α σ ε  ή ω ρ α !
—  νΑ χ ! π ώ ς  π ερ ν ο ύ ν  γ λ ή γ ο ρ α  ή ευ τυ χ ισ μ ένες ώ ρ ε ς ! Τ όσο  

γ λ ή γο ρ α , σαν νά ν α ι κ α β ά λ λ α  ά π ά ν ω  σ τ’ ά λογο  τ ή ς  ’Α σ τ ρ α π ή ς !
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—  Κ αλή  νύ χτα , ψ υ χή  μου, Λ ά μ π ρ ο  !
—  Κ αλή νύ χτα , ψ υ χ ή  μου, Γ κ ό λ φ ω  !
Ξ εχω ρ ίσ τη κ α ν  τ ά  δυο τ ’ α γ α π η μ έν α  μέ τή ν  κ α ρ δ ιά  β α λα ντω 

μένη  α π ’ α γά π η  κ α ι π ό νο , α π ό  ελ π ίδ α  κ ι’ α π ελ π ισ ία . ’Α γά π η  
κ α ί π ό νο ς , ελ π ίδ α  κ ι ’ α π ε λ π ισ ία  έδ ρ α ζα ν  μ έσ ’ στην κ α ρ δ ιά  το υ ς 
κ α ί χ ο ύ χ λα ζα ν  κ α ί τού ς έκα ιγα ν  τά  σ ω τικά  μέ μ ιά  ά λ λ ο ιώ τικη  
κ ά ψ α , γλ υ κ έιά  κ α ί π ικ ρ ή .

Ή  Γ κ ό λ φ ω  ξεπ ετο ύ σ ε  γ ιά  τό  χω ρ ιό , κ ι ’ ο Λ ά μ π ρ ο ς  ά ρ χ ισ ε  
π ά λ ε  ν ά  λα λά η  τή ν  φ λ ο γέρ α , σαν κα ί π ρ ίν , αλλά  μέ π λ ε ιό τερ ο  
π ά θ ο ς  κ α ί μέ π λ ε ιό τερ η  δύ να μ η . "Ο λος ό π ό ν ο ς  του , π ο υ  α ’ιστά- 
ν ο ν τα ν  γ ιά  τή ν  χ ιλ ιό κ α λ λ η  Γ κ ό λ φ ω  του, μ ετα μ ο ρφ ιό νο ντα ν  σέ 
μ ιά  ά ρ ρ η τη  μ ελω δ ία , κα ί χύνο ντα ν  α π ό  τή ν  φ λ ο γέρ α , σαν ξαστε- 
ρ ο γ ά ρ γ α ρ ο  νερ ά κ ι β ο υ ν ίσ ια ς βρυσούλας, σαν μυριομένο κα ί μ α 
γ ικ ό  α γέρ ι, σ α ν ο υ ρ ά ν ιο ς  ρ υ θ μ ό ς ε π ά ν ω  στές ράχες, σ τά  π λ ά γ ια  
κ α ί σ τά  λα κ κώ μ α τα . *

Π έρ α σ ε  ένα ς  α κ έρ ιο ς  μ ή να ς έτσ ι. που  ά ν α ντα μ ό νο ν τα ν  κ ά θ ε  
ά π ό σ π ερ νο  ή Γ κ ό λ φ ω  μέ τον Λ ά μ π ρ ο  στο σ ύδεντρο  π λ ά γ ι τή ς  
ώ μ ο ρ φ η ς  ρ ά χη ς, χ ω ρ ίς  νά το ύ ς  βλέπη  κ α νείς, κ α ί μόνον τ ’ α σ τέ 
ρ ια  κ α ί τά  σύννεφ α, τά  γ ιδ ο π ρ ό β α τα  κ α ί τά  μ αντρόσκυλα  το ύ ς 
έβ λεπα ν  νά  σ φ ιχ τα γ κ α λ ιά ζω ν τα ι κ α ί νά γλ υ κ ο φ ιλ ιο ϋ ντα ι, σκε
π α σ μ έν ο ι μέ τό  μ αύρο  σ ιντό ν ι τω ν  σ ο υ ρ ο υ π ω μ ά τω ν  τού  α π ο 
σπερνού , μόνον α υτά , πού  δέν π α ρ α δ ίν ο υ ν  π ο τέ  το ύ ς  έρω τεμ ε- 
νου ς στήν κ α τα λ α λ ιά  κοϋ  κόσμου.

Π έρ α σ ε  ό γ?αικός κ ι ’ ό ή μ ε ρ ο ς  χ ιν ό π ω ρ ο ς, κ α ί μ π ή κ ε  ό ά γρ ιο ς  
κ α ί φ ο β ερ ό ς  χ ε ιμ ώ ν α ς , μέ τ ά  κ ρύ α , μέ τ ’ α ν εμ ο β ό ρ ια  κ α ί μέ 
τ έ ς  μεγά λες βροχές. Ή  λ α κ κ ιές  κ α ί τά  π ο τα μ ά κ ια , πού  ή τα ν  
γύ ρ α , ά ρ χ ισ α ν  νά  β ο υ ίζο υ ν  κ α ί νά  κ α τα ιβ ά ζο υ ν  κα ί νά  κόβουν 
κά θ ε  σ υ γκο ινω ν ία , νά  σ υ μ μ α ζεύ ετα ι ό κ ό σ μ ος τ ’ ά π ό σ π ερ ν α  στο 
χω ρ ιό  βα σ ίλεμ α  - ή λ ιου , κ α ι ν ά  μή βγα ίνη  μέ τά  σ ο υ ρ ο υ π ώ μ α τα  
τ ’ α π ο σ περ νο ύ  κ ά μ μ ιά  σ κ ιά  γ ιά  τά  π λ ά γ ια  τή ς  ώ μ ο ρ φ η ς  ρ ά χη ς, 
κ ι ’ ούτε  νά  χύνη  το ύ ς  μ α γ ικ ο ύ ς  ή χο υ ς  τη ς  ή μ α γ ική  φ λ ο γ έρ α  τού 
π ισ τικού . Τ ά  σ ο υ ρουποή ια τα . σ υ ννεφ ια σ μ ένα  καί θλ ιβ ερά , χ ιορ ίς 
κ α νένα  α σ τέρ ι νά  λ ά μ π η  π λ ε ιά  στον  ουρα νό , ή Γκόλφα) β ρ ίσ κ ον
τα ν  κ λεισ μ ένη  στό σ π ίτι, χ ιορ ίς νά χη  κ ά μ μ ιά  α φ ο ρ μ ή  νά  βγή  έξω  
α π ό  τή ν  α ύ λ ό θυ ρ ά  τη ς , κ ι’ ό Λ ά μ π ρ ο ς  π ερ ιω ρ ισ μ έν ο ς  στό μαν
τρ ί μέ τ ά  γ ιδ ο π ρ ό β α τα , μ α ντρ ισ μ ένα , κ ι ’ έλεγα ν  κ ι ’ οι δυο ό ένας 
μ α κ ρ υ ά  α π ό  το ν  ά λ λ ο ν :

— νΑ χ ! π ό τε  νά φ ύγη  ό ά χ α ρ ο ς  χ ε ιμ ώ να ς , γ ιά  ν ' ά ντα μ ο νω - 
μέστε π ά λ ε  τ ά  σ ο υ ρ ο υ π ώ μ α τα  τού  α π ο σ περ νο ύ  στά  π λ ά γ ια  τή ς  
ώ μ ο ρ φ η ς  ρ ά χη ς !

Μ ιά νύ χτα , νύ χτα  σ κοτεινή  κ ι’ ήσ υχη , π ο ύ  ε ίχ α ν  κ ουρασ τή  νά 
πα λεύουν σ τή θ ο ς  μέ σ τή θ ο ς  τ ά  σ το ιχ ε ιά  το ύ  Χ ε ιμ ώ να , κα ί χ ύ 
νο ν τα ν  μ ιά  γ α λ ή ν η  σ τή ν  α ν εμ ο δ α ρ μ ένη  κα ί νερ ο π ο ντισ μ ένη  γή , 
έν α  φ λο γερ ο λ ά λ η  μ α  υ ψ ώ θη κ ε  στήν σ ιγα λ ιά  τού  μεσονυχτιού  ώ ς 
τ ’ α σ τέρ ια , κΓ  ή Γ κ ό λ φ ω , π ο ύ  δέν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά  κ ο ιμ η θ ή  α π ό
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το ν  π ό νο  τή ς  α γ ά π η ς  κ α ί ξα γρυ πνο ύ σ ε  κ ο υ β εν τ ιά ζο ν τα ς  μέ τό 
φ ά ν τ α σ μ α  το ύ  Λ ά μ π ρο υ , α λ α φ ιά σ τη κ ε  κ α ί π ετ ά χ τη κ ε  α π ά ν ω  α π ό  
τό  σ τρ ώ μ α . Ά φ η κ ρ ιέ τ α ι.  Ε Ιτα ν  ή φ λ ο γ έρ α  τού  Λ ά μ π ρ ο υ  τ η ς ! 
Δέν λαλούσε, σαν κ α ί π ρ ίν , π α θ η τ ικ ά , μ ελ α γχο λ ικά , ήμ ερα , 
γλυκά , α λ λ ά  λαλούσε ά γ ρ ια  κ α ί φ ο β ερ ά , σα ν ν ά  κ ιντύνευε α υ τός 
κα ί τό  μ α ντρ ισ μ ένο  κ ο π ά δ ι ! Ά φ η κ ρ ιώ ν τ α ν , ά φ η κ ρ ιώ ν τα ν  μέ
π όνο  κα ί λ α χ τ ά ρ α  κ ι’ ένο ιω θ ε  στήν κ α ρ δ ιά  τη ς  μ α χ α ίρ ια , κ ι ’ αί-
σ τά νο ν τα ν  νά  τ ή ς  δα γκ ά νου ν  φ ε ίδ ια  τά  σ ω τ ικ ά  τη ς. Ά φ η κ ρ ιώ ν -  
τα ν, ά φ η κ ρ ιώ ν τα ν  κ α ί τή ς  γέν ο ν τα ν  λ ό γ ια  σ τ’ α υ τ ιά  τη ς  ο ί ε να 
γ ώ ν ιο ι  ή χ ο ι  τ ή ς  φ λ ο γ έρ α ς  !

Ξ α ν α φ η κ ρ ιέ τα ι κα ί π ά λ ε  ή φ λ ο γ έρ α  τή ς  έλεγε  κ α θ α ρ ά  καί 
ξ ά σ τ ε ρ α :

 'Ε β γ α , Γ κ ό λ φ ω  / / ’ , ο τό ν  π /.ο κ ό ,
» 'Ε χ ω  λόγο να σου ε ΐπ ώ ,

Ν ά  τον π ή ς  το υ  κ ύ ρ η  σου,
Ν ά  τον π ή ς  τ η ς  μ ά ν να ς σου,
Μ π ή κ α ν  κ λ έ φ τ ε ς  στό μ α ν τρ ί.
Κ ι  ’ ά ρ π α ξ α ν  τό Λ α γ ια ρ ν ί,

» Π ω χ ε ι τό χ ρ υ σ ό μ α λ λί,
-■ 7 ”  α σ η μ ένιο  κ έ ρ α το  . . .
» νA /  !  π ρ ο β α τά κ ια  μ '  !
» " Α χ !  γ ιδ α ρ ά κ ια  μ 3 !
» Λ α γ ια ρ ν ί μ ο υ  1 
» Π α ν , μ α ν νο ϋ λα  μ ’ , π α ν ! »

Σ α σ τ ισ μ ένη  ή Γ κ ό λ φ ω  α π ’ τά  λ ό γ ια  τή ς  φ λ ο γέρ α ς, π ο ύ  έσ κ ι
ζ α ν  τ ά  σ κ ο τά δ ια  τ ή ς  λώχτας, ξυ πνά ει τον  π α τ έ ρ α  τη ς , ξυ π ν ά ε ι 
τή ν  μ ά ννα  τ η ς  κ α ί το ύ ς λέει μ ’ ά π ε λ π ισ ιά :

—  «Μ πή κα ν κ λ έφ τες  στό μ α ν τρ ί!  ί
— Π ο ιο ς  σού τό  ε ίπ ε , κό ρη  μ ο υ ; Τ ή ν  ρ ω τά ει ό π α τέρ α ς  τη ς .
— «Μ πήκαν κ λ έφ τες  στό  μ α ν τρ ί. Ή  φ λ ο γ έρ α  τό  λαλεΐ» .
Κ ι’ ενώ  έλεγε α υ τά  στούς γο νέο υ ς τη ς  ή Γ κ ό λ φ ω , εξα κολου

θούσε ή φ λ ο γ έρ α  νά  κ λα ίη , νά  κλα ίη  μ ' ά π ελ π ισ ιά .
Π α ίρ ε ι ό π α τέ ρ α ς  τή ς  Γ κ ό λ φ ω ς τό  ντο υ φ έκ ι του , φ ω ν ά ζ ε ι τό  

χιοριό , π α ίρ ο υ ν  κΓ  ο ί χ ω ρ ια ν ο ί τ ’ ά ρ μ α τά  το υ ς κ α ί τρ έχ ο υ ν  -τ ρ έ 
χουν στό  μ α ντρ ί κ α ί βρ ίσκουν τού ς κ λ έφ τες  μ α γεμ ένο υ ς ά π ό  
τούς ή χου ς τή ς  φ λ ο γέρ α ς το ύ  Λ ά μ π ρο υ , π ο ύ  λάλαε κ α ί ξανα- 
λά λα ε κΓ  έλεγε  σ τή ν  Γ κ ό λ φ ω :

—  3’Ε β γ α , Γ κ ό λ φ ω , στον π λ ο κ ό  !
» E y o j  λόγο νά σου ε ίπ ώ ,
» Ν ά  τον  π ή ς  το υ  κ ύ ρ η  σου,
» Ν ά  τον π ή ς ,  τ ή ς  μ ά ν ν α ς σου,
» Μ π ή κ α ν  κ λ έ φ τ ε ς  στό μ α ν τ ρ ί . . . »

f Φ τά νε ι π λ ε ιά  ! ε ίπ ε  ο ά ρ χ η γό ς  τώ ν  κ λεφ τώ ν . Σ η κ ω θ ή τε  νά  
π ά ρ ω  με τό  κ ο π ά δ ι κα ί νά φ ύ γω  με ! Μ άς μάγεψ ε μέ τή ν  φ λ ο γέρ α  
του  α υ τό ς ό π ισ τ ικό ς . Σ η κ ω θ ή τε , γ ια τ ί  ά ρ γή σ α μ ε  !



—  Λ ίγο  α κ ό μ α , κ α π ετά ν ε  ! Λ ίγο  α κ ό μ α  κα ι σ η κω νομ έσ τε ! 
Ε ίπ α ν  τά  π α λ λ η κ ά ρ ια , μ εθυ σ μ ένα  α π ό  τό  φ λ ο γερ ο λ ά λ η μ α  το υ

Λ ά μ π ρο υ .
Σ τ η ν  σ τ ιγμ ή , μ ια  ο μ ο β ρ ο ν τ ία  έπεσε α π ά ν ω  στούς κλέφ τες . 

Ε Ιτα ν  ό π α τέρ α ς τή ς  Γ κ ό λ φ ω ς  κΡ  ο ι χ ω ρ ια ν ο ί του , π ο υ  τή ν  έρρ ι- 
ξαν. Ι Ιέ ν τ ε  λ α β ω μ έν ο ι κ α ί τ ρ ε ις  σ κ ο τω μ έν ο ι μ α ζ ί μέ τόν  καπε- 
τά νο  ! Κ ι' έ τ σ ι :

« Γλυτώ σανε τά πρόβατα,
Γλυτώ σανε τά γίδια ,
Γλύτω σε και τό λαγιαρνί,

» Της στάνης το κα μάρ ι,
Π ονχε ασημένιο κέρατο  

» Κ αι το μαλλί χρ υσ ά φ ι  . . .  *

Χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι νά  τό  π ο ϋ μ ε  τ ώ ρ α  γ ιά  νά  τελε ίω ση  ή ισ το ρ ία  ;
’ Ας τό  π ο Ο μ ε !
Τ ή ν  άλλη  τή ν  η μ έ ρ α  ό π α τέ ρ α ς  τή ς  Γ κ ό λ φ ω ς ε ΐπ ε  σ το ν  

Λ ά μ π ρ ο :
— Λ ά μ π ρ ο  ! νΕ χω  τή ν  εύχα ρίσ ιιησ η  νά  σέ κ ά νω  . .  . π α ιδ ί  μ ου!
— Κ Ρ εγώ  . . . π α τ έ ρ α  μου !
Κ ι5 υσ τέρ α  α π ’ α υ τά  τά  λ ό γ ια  α γ κ α λ ιά σ τη κ α ν  κ α ί φ ιλ ή θ η κ α ν , 

σ α ν π α τέ ρ α ς  μέ π α ιδ ί.
X .  Χ ρ η ς τ ο β α ς ι λ η ς

Β  ι β  λ  ί  ο ν  τ α ξ ε ι δ ί ο ν

Ό  βιβλιοπώλης. — Π άρτε, κύριε, κανένα  βιβλίο για  νά  διαβάζετε στο 
δρόμο.

Ό  ταξιδιώ της. -  Έ γ ώ , πα ιδ ί μου, συνειϋΐζω  ν ά  κοιμούμαι στο τα- 
ξείδι . . .

Γ0  βιβλιοπώλης. Ν ά  σάς δώσω τότε . . . ένα  όνειροκρίτην !

Ε Κ Λ ΙΤ Τ Ο Υ Σ Α Ι Φ Υ Σ ΙΟ Γ Ν Ω Μ ΙΑ Ι

Ι Ω Α Ν Ν Η Σ  Α Σ Κ Η Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ϊ Ρ  Ν  τ ή  α κ μ ή  τ ή ς  α ν δ ρ ικ ή ς  ή λ ικ ία ς  μ ε τ ’ ο λ ίγ ω ν  ή μ ερ ω ν  νόσον  
ά π ε δ ή μ η σ εν  εις Κ ύ ρ ιο ν  δ α ε ίμ ν η σ τ ο ς  ’ Ιω ά ν ν η ς  Ά σ κ η τ ό π ο υ λ ο ς ,  

εν Κ ω ν /π ό λ ε ι γ ε ν ν η θ ε ίς .
Κ α τ ε λ θ ώ ν  έ κ ε ίθ ε ν  ε ις  τ ή ν  π ρ ω τ ε ύ ο υ 

σαν το ύ  ελευ θ έρ ο υ  έ λ λ η ν ισ μ ο ϋ , έ μ π ε -  
φ ο ρ η μ έ ν ο ς τ ή ς  ε γ κ υ κ λ ίο υ  π α ιδ εύ σ εω ς,  
έπ εδ όθ η ε ις  τ ρ α π ε ζ ιτ ικ ά ς ,  χ ρ η μ α τ ισ τ ι-  
κ ά ς  κ α ί  έ μ π ο ρ ικ ά ς  ε ρ γ α σ ία ς ,  δ εινό ς  
ά ν α δ ε ιχ θ ε ίς  έν τ ή  α σ κ ή σ ε ι τώ ν  έ π ιτ η -  
δ ε υ μ ά τω ν  τ ο ύ τ ω ν , δ ιό τ ι ό Ί ω ά ν . Ά σ κ η -  
τ ό π ο υ λ ο ς , κ α λ ό ς  τ ή ν  οψ ιν κ α ί  α γ α θ ό ς  
τ ή ν  ψ υ χ ή ν, δ α ψ ιλ ώ ς ε ίχ ε  π ρ ο ικ ισ θ ή  
δ ιά  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  ό ς ύ τ η τ ο ς  κ α ί  σ υ ν ε τή ς  
τ ό λ μ η ς  έν τ α ίς  έ π ιχ ε ιρ ή σ ε σ ιν  α υ το ύ .

’ Ε π ί  μ α κ ρ ά ν  σ ειρ ά ν  έ τώ ν  κ α ί  μ έ χ ρ ι  
τ ώ ν  η μ ερ ώ ν, κ α θ ’ ά ς  ή β ρ α χ ε ία  α μ ε ίλ ι

κ τ ο ς  νό σ ο ς ά φ ή ρ π α σ ε ν  α ύ τό ν  α π ό  τώ ν  κ ό λ π ω ν  π ο λ υ φ ίλ η τ ω ν  τέ κ ν ω ν  
κ α ί ά γ α π ώ ν τ ω ν  σ υ να δ έλφ ω ν, ό ’ Ιω ά ν ν η ς  Ά σ κ η τ ό π ο υ λ ο ς  έ π ρ ω τ α -  
γ ω ν ίσ τ ε ι έν τώ  Χ ρ η μ α τ ισ τ ή ρ ιο ) κ α ί  π λ ε ισ τ ά κ ις  ύ π ή ρ ξεν  ό φ ω τ ε ιν ό ς  
ο δ η γ ό ς τ ώ ν  ά π ε ίρ ω ς  έ χ ό ν τ ω ν  π ερ ί τ ό  δ υ σ χ ερ ές κ α ί  π ο λ λ ά κ ις  ά χ α ρ ι  
τ ο ύ τ ο  έ π ιτ ή δ ε υ μ α . Π α ρ ά  τή ν  ά ν τίθ εσ ιν  δέ τώ ν  σ υ μ φ ερ ό ν τω ν  τώ ν  
χ ρ η μ α τ ιζ ο μ έ ν ω ν , δ ’ Ιω ά ν ν η ς  Ά σ κ η τ ό π ο υ λ ο ς  ά π ε λ ά μ β α ν ε ν  α π ά ν τ ω ν  
τώ ν  σ υνα δ έλφ ω ν τ ή ς  α γ ά π η ς  κ α ί  φ ιλ ία ς ,  δ ιό τ ι μ ε σ τ ό ς  ε ύ γ ε ν ε ία ς  
τρ ό π ω ν  κ α ί  κ α λ ο κ α γ α θ ία ς  ε μ π λ ε ω ς , ού δ ένα  π ο τ έ  έ π ίκ ρ α ν ε  κ α ί  ού- 
δενός ή δ ύ ν α το  τ ό  μ ίσ ο ς  ή τ ή ν  ε χ θ ρ α ν  νά έ λ κ ύ σ η  έφ ’ έα υ τό ν .

’ Ε π ί  μ α κ ρ ά ν  έπ έσ η ς κ α ί σ υ γ χ ρ ό ν ω ς σ ειρ ά ν έτώ ν, ή σ κ η σ ε  κ α ί  τό  
λ ε π τ ό τ α τ ο ν  έ π ιτ ή δ ε υ μ α  τού έ μ π ο ρ ο υ  τώ ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν η μ ά τ ω ν  κ α ί  
κ ο μ ψ ο τ ε χ ν η μ ά τ ω ν  τ ή ς  α ρ χ α ία ς  κ α ί  ν ε ω τ έ ρ α ς  τ έ χ ν η ς , ε ίσ κ ο μ ίζ ω ν  
εις τ ή ν  έ λ λ η ν ικ ή ν  π ρ ω τε ύ ο υ σ α ν  α π ό  π α ν τ ό ς  το ύ  κ ό σ μ ο υ , α π ’ α ν α 
τ ο λ ή ς  κ α ί  α π ό  δύσ εω ς, τ ά  θ α υ μ α σ τ ό τ α τ α  α ν τ ικ ε ίμ ε ν α  τ ή ς  κ ο μ ψ ο 
τ ε χ ν ία ς  κ α ί  κ α λ λ ιτ ε χ ν ία ς ,  κ α ί  π ρ ο κ α λ ώ ν  κ α θ η μ ε ρ ιν ώ ς  τ ά ς  εις τό  
Κ α τ ά σ τ η μ ά  το υ  έ π ισ κ έ ψ ε ις  τώ ν  μ ε λ ώ ν  τ ή ς  Β . Ο ικ ο γ έ ν ε ια ς , τώ ν  
π ρ εσ β ευ τώ ν, τώ ν π ρεσ β είρω ν, τ ή ς  ά ν ω τ ά τ η ς  κ ο ιν ω ν ία ς  κ α ί  π α ν 

Κ.  Φ .  Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Ε β Ν Ι Κ Ο Ν  Η Μ  Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν



146

τός έν γένε·. λ επ το τέρ α ς τυ χόντος ψ υχικής ανατροφής ανθρώπου. 
Ά λ λ 7 αν ό ’Ιω άννης Ά σ κ η τό π ο υ λο ς τοσοΰτον διέπρεπεν έν το ις  
βιοποριστικούς αυτου έπιτηδεύμασιν, υπέροχος αληθώ ς κ α ί α π α ρ ά 
μ ιλλος κατεφ α ίνετο  ώς πατή ρ  κα ί ο ικογενειάρχης

Στερηθείς προώ ρω ς συζύγου διαπρεπεστάτης εις πάσαν αρετήν, 
άφωσιώθη έτι μάλλον εις τήν πνευματικήν τω ν τέκνω ν μόρφωσιν. 
Έ ξεπαίδευσεν ά λ λ επ α λ λ ή λ λ ω ς τά ς τέσσαρας θυγατέρας του κα ί 
τόν μονογενή υίόν του καί άνέδειξε τά ς δύο μεν πρεσβυτέρας εις 
φ ο ιτήτρ ιας τού Ε θ ν ικ ο ύ  Π ανεπιστημίου, τά ς δε Ιτέρ α ς  δύο βαινού- 
σας προς τήν αυτήν κ λ ίμ α κ α ' ά λ λ 7 αν δ αιφνίδιος θάνατος δεν έπέ- 
τρεψ ε/ εις αύτόν νά ϊδη  περατουμένην τήν πα ιδευτικήν αύτοϋ τρ ο 
φοδοσίαν προς τά  τέκνα , άφήκεν όμω ς τοσούτω προηγμένον τό 
εργον του , ώστε ευλαβή τά  τέκ να  προς τήν πατρ ική ν υποθήκην 
άναμφ ιβόλω ς θά άγάγω σιν αυτό εις ό ό πατήρ έπόθει τέρμα.

'&ς μέλος τή ς  κοινιυνίας δ ’Ιω άννης Ά σ κ η τό π ο υ λο ς ένεφανίζετο 
μεστός τω ν ιδεών τή ς  κο ινω νικής α λ λη λεγγύη ς. Φ ιλάνθρω πος, φί- 
λα λλο ς, προστά τη ς άφανώ ς α λ λ ά  γενναίω ς τώ ν δεόμενων περιθάλ- 
ψεω ς, γλυ κ ύ ς κα ί έμ π ρά κτω ς παρήγορος πρός τούς α τεν ίζοντα ς 
πρός τήν αρω γήν αύτου, π α ρ ε ίχε  καθ’ όλον αύτου τόν βίον Ιαυτόν 
υπόδειγμα  του τελείου ανθρώπου.

'Ο  πρόω ρος θάνατος τού Ίω άννου  Ά σ κη το πο ύ λο υ  δεν έστέρησε 
μόνον τά  τέκ να  άφθάστου ψυχικού ύψους πατρός, α λ λ ά  κ α ί τούς 
φ ίλους κα ί οικείους φ ιλοξενοτάτου οικοδεσπότου κα ί τήν όλην κ ο ι
νωνίαν μ εγά λη ς φυσιογνω μίας ήθικής υπεροχής μέλους.

Σ τ . Κ .  Φ ο υ ν τ η ς

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ  κα ι Γ Ν Ω Μ Α Ι

Ό  άγαπώ ν τούς κολακεύοντας αύτόν ακολουθεί άκουσίως τό 
θ ε ιο ν  παράγγελμα : -Α γ α π ά τ ε  τού ς έχθρ ούς ύμώ ν .

Ψ
Ή  φιλοδοξία εύκολώτερον ύπεκκαίει τάς μικράς ψ υχάς, όπως τό  

πύρ ά νά πτει εύκολώ τερον είς τά  άχυρα και είς τάς καλύβας παρά  
είς τά μεγάλα μέγαρα.

Φ
Κ αθώ ς εν σώμα θ ά  ήχο τέρας αν είχε π αντού οφ θαλμούς, ούτω  

τερατώ δης θ ά  ητο και μία π όλις , έάν δλοι οί κάτοικοί της ήσαν 
σοφοί.

Φ ιλόσοφος ε ινε ό ά νθρω πος έκεΐνος, δστις άντιτάσσει τή ν  φύσιν  
είς τόν ν ό μ ο ν , τό  λογικόν είς τή ν  σ υνήθειαν, τή ν  συνείδησίν του  
είς τή ν  κοινή ν γνώ μ η ν, και τή ν  κρίσιν του είς τή ν  πλάνην.

Φ
Οί πλεΐστοι τώ ν άνθρώ πω ν είνα ι ώς οί καλλωπισμοί τώ ν θ εά 

τρων : π ρέπει νά  τούς θεω ρής έξ άπολι*σεως.

0 Τ Α Υ Ρ Ο Σ  ΤΟΥ ΦΑ Λ Α Ρ Ι Δ Ο Σ *

Φ ά λ α ρ ις  ή το  τέκ νο ν  έπ ιφ α ν ο ΰ ς  ο ικ ο γ έν ε ια ς  το υ  
Ά κ ρ ά γ α ν τ ο ς , τή ς  επ ισ ή μ ο υ  κ α ί π λ ο ύ σ ια ς  π ό λ εω ς 
τώ ν  νο τ ίω ν  π α ρ α λ ίω ν  τή ς  α ρ χ α ία ς  Σ ικ ελ ία ς . Έ ζ η σ ε  
δ έ  κ α τά  τή ν  Τ '  εκ α το ν τ α ετη ρ ίδ α  π . X . ’Α πό  τώ ν  
χρ ό νω ν  τή ς  ν εό τη το ς  α ύ τοϋ  δ ιεκ ρ ίθ η  επ ί πλούτο), 

α ν δ ρ ε ία  κ α ί π α ν ο υ ρ γ ία  κ α ί ά ν εδ ε ίχθ η  τύ ρ α ννο ς  τώ ν  Ά κ ρ α γ α ν -  
τ ίνω ν . Ι σ τ ο ρ ε ίτ α ι  μ άλ ιστα , δ τ ι  π ρ ό ς  το ύ το  συνετέλεσε π ο λ ύ  κ α ί 
δ  γ ά μ ο ς  του , δ ιό τ ι έλαβεν, ώ ς γυ να ίκ α , τή ν  το ύ  α ρ χ η γο ύ  τώ ν  
Ά κ ρ α γ α ν τ ίν ω ν  'Γ ιμ ο κρ ά το υς , δ σ τ ις  τή ν  δ ιεζεύ χ θ η  κ α ί εντεύθεν  
ά π έκ τη σ εν  ό Φ ά λ α ρ ις  ούκ  ό λ ίγη ν  π ο λ ιτ ικ ή ν  δύναμ ιν .

Τ ό  εν δ ια φ έρ ο ν  τή ς  ισ το ρ ία ς  π ε ρ ί  τώ ν  β ιο γ ρ α φ ικ ώ ν  αυτού 
λ επ τ ο μ ερ ε ιώ ν  έπεσ κ ία σ εν  ή κ α κ ο ύ ρ γο ς  φ ύσ ις  κ α ί ό θ η ρ ιώ δ η ς  
χα ρ α κ τή ρ  του . Ό  Φ ά λ α ρ ις  ε ίν ε  γ ν ω σ τό ς  έν τή  ισ το ρ ία , ώ ς  δ ια 
β ό η το ς  έπ ί ώ μ ό τ η τ ι κ α ί ά π α ν θ ρ ω π ία  τύ ρα ννο ς . Τ ό σ ο ν  ή το  δέ 
ά π α ίσ ιο ν  τό  ό ν ο μ ά  του , ώ σ τε ε ίχ ε  κ α τα σ τή  σ ύ νθ η μ α  τρ ό μ ο υ  κα ί 
φ ρ ίκ η ς  κ α ί ου δέπ ο τε  κ α ί α υ το ί οί π α ΐδ ε ς  τώ ν  Ά κ ρ α γ α ν τ ίν ω ν  
ά ν έφ ερ ο ν  α υ τό  ε ίς  το ύ ς ύμ νους τω ν  κ α τά  τά  σ υ μ πόσ ια . Ή  φ ή μ η  
το υ  ή ν  έπ ά ρ α το ς  κα ί τρ ο μ ερ ά .

Τ ό  φ ο β ερ ώ τερ ο ν  δ μ ω ς , έξ οϋ τό  ό νο μ ά  το υ  π α ρ εδ ό θ η  ε ίς  τή ν  
α π έχθ ε ια ν , τό  μ ίσ ο ς κ α ί τά ς  ά ρ ά ς  τώ ν  α ιώ νω ν, ε ΐν ε  δ  π ο λ ύ κ ρ ο 
το ς  κ α ί δ ια β ό η τ ο ς  χα λ κ ο ύ ς τα ύ ρ ο ς του.

Τ ό ν  τα ύ ρ ο ν  αύτόν, ώ ρ α ΐο ν  τό  σ χ ή μ α  κ α ί τή ν  μ ο ρ φ ή ν  κ α λ λ ιτέ 
χνη μ α , έπεν ό η σ ε  κ α ί κ α τεσ κεύα σ ε δ ι ’ α ύ τό ν  ό ’Α θ η ν α ίο ς  χα λ κ ο 
π λ ά σ τη ς Π ερ ίλ α ο ς , κα λός τ ε χ ν ίτη ς , ά λ λ ά  κα ί κ α κ ό ς ά ν θ ρ ω π ο ς . 
"Ο τε δέ  τό ν  π ρ ο σ έφ ερ εν  ε ις  τό ν  Φ ά λα ρ ιν , ό  τύ ρα ννο ς , θ α υ μ ά σ α ς 
τή ν  έξο χο ν  τέχνη ν , δ ιό τ ι μόνον κ ίν η σ ις  κ α ί μ υ κ η θ μ ό ς έλ ειπ ο ν  
δ ιά  ν ά  φ α ίν ετα ι έμ ψ υ χο ς, η ύ χ α ρ ισ τή θ η  ε ίς  ά κ ρ ο ν  κ α ί ά ν τή μ ε ιψ ε  
τό ν  κ α λ λ ιτέχ ν η ν  π λ ο υ σ ιο π α ρ ό χω ς .

•  Π ,, γ α ί .  Αονχιανός Φάλαρις α—β. Πατιαρρι/γ. Γεν. Ηστορία !>8.' Ραγχα- 
βής Ά ρ χα ιολ . Λ εξικόν. Σχόλια Πίνδαρον Π υθ. Α. 18Γ>—8.
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Τ ό ν  θ α υ μ α σ μ ό ν  δ μ ω ς  α υ τό ν  κ α ί έκ τ ίμ η σ ιν  το ΰ  Φ α λ ά ρ ιδ ο ς  
δ ιεδ έχ θ η  έκ τα κ το ς  κ α ί α π ε ρ ίγ ρ α π το ς  έκπ λη ξ ις , δ τε  ό Π ερ ίλ α ο ς  
τώ  ά π εκά λυ ψ ε π α ρ ά δ ο ξ ο ν  μ υσ τικόν τ ή ς  τέχ ν η ς  του . Ή ν ο ιξ ε  
τ ά  ν ώ τ α  το υ  τα ύρου , κα ί έγνώ ρ ισ ε  τ φ  τύραννοι, ο σ ά κ ις  θέλη  
ν ά  β α σ α ν ίζη  κ α ί θ α ν α τώ ν η  α ν θ ρ ώ π ο υ ς , νά  τό ν  έγκλε ίη  ε ις  
τό μ η χ ά ν η μ α  αυτό, νά  π ρ ο σ θ ετή  ε ις  το ύ ς ρ ώ θ ω ν α ς  το ΰ  τ α ύ 
ρου  α υ λούς κ α ί ε ΐτ α  ν ’ ά ν ά π τη  π ΰ ρ  ύ π ό  τή ν  κ ο ιλ ία ν  του. 
Τ ό  μ η χ ά ν η μ α  ή το  σ α τα ν ικ ώ τα το ν  κ α ί π ρ ω τά κ ο υ σ το ν  ε ις τή ν  
εμ π νευ σ ιν  κ α κ ο ύ ρ γη μ α . Ό  ε ις  α ύ τό  έγκ λ ε ιό μ εν ο ς  έψ ή νετο  
β α θ μ η δ ό ν  έκ  το υ  έκπ υρου μ ένου  χα λκού , έθ ό α  κ α ί ώ δύ ρ ετο  
σ π α ρ α κ τ ικ ώ τα τα , α ί δέ  κ ρ α υ γ α ί το υ  δ ιά  τώ ν  αύλώ ν κ α θ ίσ τα ν το  
θ ρ η ν ώ δ εις  μ υ κ η θ μ ο ί κ α ί ώ μ ο ία ζο ν  π ρ ό ς  τά ς  φ ω νά ς το ΰ  μυκω - 
μένου τα ύ ρ ο υ .

Ό  Φ ά λ α ρ ις  η ύ φ ρ α ίν ετ ο  έξ α ύ τώ ν  π ο λ ύ . Ά λ λ ’ ή θ η ρ ιώ δ η ς  
ψ υχή  το υ  εσχε π ρ ω τ ίσ τω ς  ά λλην εμπνευσ ιν  ά νη κού στου  κα κου ρ- 
γ ία ς  κ α ί α χα ρ ισ τ ία ς . Έ σ κ έ φ θ η  νά  θα να τώ σ η  δ ιά  το ΰ  μ η χ α ν ή μ α 
το ς  α ύ το ΰ  π ρ ό  π α ν τό ς  άλλου  α υ τόν τό ν  κ α λ λ ιτέχ νη ν  Π ερ ίλ α ο ν  
ε ις  αμ ο ιβ ή ν  ά ξ ία ν  τ ή ς  έφ ευ ρ έσ εώ ς του . Κ αί δή  τό ν  δ ιέτα ξε  νά  
ε ίσ έλθη  ε ις  τό ν  τα ύ ρ ο ν  κ α ί μ ιμ η θ ή  τού ς β ο ώ ντα ς κ α ί θρηνοΰ ν- 
τα ς  χ ά ρ ιν  δ ο κ ιμ ή ς , δ ιά  νά π ε ισ θ ή  π ερ ί τ ή ς  α λ ή θ ε ια ς  τώ ν  υ π ο 
σχέσεω ν α ύ το ΰ  κ α ί τή ς  επ ιτυ χ ία ς  τ ή ς  τέχ ν η ς  του . Ό  δυσ τυχή ς 
Ι Ιερ ίλ α ο ς  α ν ύ π ο π το ς  ε ίσ ή λ θε  ε ις  τόν  τα ύ ρ ο ν  π ρ ο θ ύ μ ω ς χά ρ ιν  
τ ή ς  δ ο κ ιμ ή ς  αυ τή ς . Ά λ λ ’ ό Φ ά λ α ρ ις  δ ο λ ίω ς κα ί θ η ρ ιω δ ώ ς  τόν
έκλεισεν  εντό ς  α ύτοΰ  κα ί δ ι έ τ α ξ ε  ν ’ α νά ψ ουν  κ ά τω θ εν
το ΰ  τα ύρου  π ΰ ρ . Ο ύ τω ς έδ ο λ ο φ ο ν ή θ η  ο ίκ τρ ό τ α τα  ό τεχν ίτη ς , 
ώ ς  π ρ ώ τ ο ν  θ ΰ μ α  τ ή ς  έφ ευ ρ έσ εώ ς του· έ π ο ιή θ η  δέ  δ ιά  α υ τό ν  
κ α ί τό  δ ίσ τιχον·

< Π ρώ τος εττί τον ταΐ'ρον εκαίνισεν, ος τον όλεθρόν 
Ι'Λ’οε, τόν εν χαλκτρ και ιτνοι γιγνόμενον, »

Ό  Φ ά λ α ρ ις  έπλ ή ρω σ ε  τό ν  Ά κ ρ ά γ α ν τ α  φ ρ ίκ η ς  κ α ί κ ακουρ- 
γ ιώ ν  επ ί 1(5 έτη . κ α θ ’ α  έτυρά ννη σ εν.

’Ε π ί  τέλους ό ά σ τή ρ  το υ  έδυσε κ α ί ύπέστη  κ α ί α υ τός τή ν  μ ο ί
ραν τώ ν  τυ ρ ά ννω ν  το ΰ  κόσμου . Ο ί Ά κ ρ α γ α ν τ ΐν ο ι ή μ έρ α ν  τ ιν ά  
έπ α νεσ τά τη σ α ν  κ α ί τόν  έφ ύνευσ α ν  κ α ί ά π η λ λ ά γη σ α ν  τοΰ  τέ ρ α  
το ς  εκείνου . Κ α τά  τ ιν α ς  δέ  έκα υσα ν τό ν  Φ ά λα ρ ιν  εντό ς  αύ τοΰ  
το ΰ  χά λκ ινο υ  τα ύ ρ ο υ  του .

Τ ό ν  τα ύ ρ ο ν  α υ τόν ο ί Ά κ ρ α γ α ν τ ΐν ο ι  έρ ρ ιψ α ν  ε ις  τή ν  θ ά λ α σ 
σαν δ ιά  ν ά  έξα φ α ν ισ θ ή  άπό  τοΰ  ποοσ ιόπου  τή ς  γ ή ς  π α ν  ίχ ν ο ς  
αύτοΰ. Κ α τά  δέ τό ν  Λ ουκιανόν, ό τα ΰ ρ ο ς α ύ τός ά π εσ τά λ η  ε ις 
το ύ ς  Δ ελφ ούς, δ ιά  νά  κ ή τ α ι π ά ν το τε , ώ ς α ν ά θ η μ α  κ α ί έ ν θ ύ μ ιο ν  
τ ή ς  τέχνη ς , τ ή ς  έμ π νεύ σ εω ς κ α ί τή ς  τ ιμ ω ρ ία ς  το ΰ  κ α λλ ιτέχνο υ
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Π ερ ιλ α ο υ , ή , ω ς  λ έγει α ύ τό ς ό σ υ γγρα φ εύ ς, «ώ ς υ π ό μ ν η μ α  τρ ιώ ν  
τώ ν  μεγίσ τω ν , τέχνη ς  κ α λ λ ίσ τη ς  κ α ί έπ ιν ο ία ς  κ ά κ ισ τη ς  κ α ί δι- 
κ α ία ς  κ ο λ ά σ ε ω ς .»

(Έ ξ  Ά ρ γ ο υ 5 Δ .  Κ .  Β α ρ δ ο υ ν ι ω τ η ς



Χ Ω Ρ Ι Α Τ Ι Κ Ε Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ

Ο Μ Π Α Ρ Μ Π Α  Μ Η Τ Ρ Ο Σ

επ α ρ χ ια κ ή  έ φ η μ ε ρ ίς  Φ λ ό ξ» μεταξύ  τώ ν  ά λλω ν κο ι- 
ν ω ν ικ ώ ν  έγρ α φ ε  : < Μ ετ’ α ν υ π ό κ ρ ιτο υ  χ α ρ ά ς ά γγέλ - 
λομ εν  τ ο ΐς  π ο λ υ π λ η θ έσ ιν  ά ν α γνώ σ τα ις  η μ ώ ν , δ τ ι  ό 

» 1 ^ 1 ^  έγκ ρ ιτο ς  κ α ί σ υ μ π α θ ή ς  σ υ μ π ο λ ίτη ς  κ α ί φ ίλ ο ς  η μ ώ ν  
κ. Μ ή τρ ο ς Τ σ ερ λ ιά γκ ο ς  ή Τ σ α λ α π ά τα ς χω ρ ο φ ύ λ α ξ , 

μ ετά  22 ε τώ ν  εύ δ ό κ ιμ ο ν  υπ η ρ εσ ία ν , π ρ ο ύ β ιβ ά σ θ η  ε ίς  τό ν  ε π ίζ η 
λον β α θμ ό ν  το υ  υ π ενω μ ο τά ρ χο υ . "Α π ε ιρ α  σ υ γ χ α ρ η τή ρ ια  κ α ί εύ- 
χά ς . Ο ί α π ε ιρ ο π λ η θ ε ίς  φ ίλ ο ι τ ο υ .»

Ό  Μ π ά ρ μ π α  Μ ή τρ ο ς, δ π ω ς  ή το  γ ν ω σ τό ς  ε ίς  όλη σχεδόν τή  
χω ρ ο φ υ λ α κ ή , έώ ρ τα σ ε  τό  γεγο νό ς  μ εγα λ ο π ρ επ ώ ς στή γε ιτο ν ικ ή  
τα β έρ ν α  κ α ί κ ά θ ε  φ ο ρ ά  π ο υ  τό  μ ά τ ι το υ  έ π εφ τε  στό φ α ρ δ ύ  κ α ί 
γυ α λ ισ τερό  γ α λ ό ν ι, έφ ώ ν α ζε  θ ρ ια μ β ευ τ ικ ώ ς  : « Έ π ί  τέλ ο υ ς  τή  
φ ό ρ εσ α  τή ν  α φ ιλ ό τ ιμ η  τή  σα ρδέλλα . Β ά λε μ ια  ό κ ά  ά κ ο μ α  Μ ο
λ υ ν τή ρ ι» . Έ τ σ ι  έλεγεν  ένα  κ α τα κ ίτρ ιν ο  κ α ί κ α χεκ τ ικ ό  π α ιδ ί  
ά π ό  τή ν  α γρ υ π ν ία , π ο ύ  ή τα ν  υ π η ρ έ τη ς  σ τή ν  τα βέρνα .

Ό  Μ π ά ρ μ π α  Μ ή τρ ο ς ε ίχ ε  10 χ ρ ό ν ια  ά π ο σ π α σ μ ένο ς  στά  γ ρ α 
φ ε ία  τ ή ς  Μ ο ιρ α ρ χ ία ς , δπ ο υ  ξεσ κό ν ιζε  κ ά θ ε  π ρ ω ί μ ’ ένα  π ο ύ 
π ο υ λ ο  τ ά  τ ρ α π έ ζ ια  κα ί τά  κ α λ α μ ά ρ ια  κα ί έπ ή γα ιν ε  κ α ί τ ά  έγ 
γ ρ α φ α  στό τα χ υ δ ρ ο μ ε ίο  μέ τό  β ιβλ ίο  τή ς  δ ιεκ π ερ α ιώ σ εω ς «ύπό 
μ άλη ς» . Τ ώ ρ α  ό μ ω ς μέ τό ν  π ρ ο β ιβ α σ μ ό  δέν μπορούσε ν ά  μέλη 
στήν ίδ ια  θέσ ι, δέν τό  έπ έ τ ρ ε π ε ν  ό β α θμ ό ς. Κ α ί δ ιω ρ ίσ θ η  α σ τυ 
νό μ ο ς στό  Σ τα ν ο χ ώ ρ ι.

** *

Ή  π ρ ώ τη  του  δουλειά , μ ό λ ις  έφ θ α σ ε  στό  Σ τα ν ο χ ώ ρ ι, ή τ α ν  νά  
δο κ ιμ ά σ η  τά  κ ρ α σ ιά  το ύ  τό π ο υ , ά π ό  τ ά  ό π ο ια  έμ εινε  κατενθου- 
σ ιασ μ ένος. ’Α π εφ ά σ ισ εν  ό μ ω ς  νά  βά λη  σέ τά ξ ι π ο λ λά  π ρ ά μ α τ α  
το ύ  χω ρ ιο ύ  κ α ί μ ά λ ισ τα  τά  γο υ ρ ο ύ ν ια  ά π ό  τή ν  εξή ς α ίτ ια .

Μ ιά  Κ υρ ια κ ή  ό Μ π ά ρ μ π α  Μ ή τρ ο ς φ ρ εσ κ ο α λ α γμ ένο ς , φ ρ εσ κ ο 
ξυ ρ ισ μ ένος, κ α θ ό τα νε  στό  μ ο να δ ικ ό  μ α γ α ζά κ ι το ύ  χω ρ ιο ύ , στόν 
ίσ κ ιο  το ύ  π λ α τά νο υ  κ α ί συ νεζή τε ι γ ιά  τ ά  έ λ α φ ρ ά  ή β α ρ ε ιά  σκάφ η  
το ύ  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  στόλου, ζ ή τ η μ α  τό  ό π ο ιο ν  τό τε  ή το  τ ή ς  η μ έ 
ρ α ς ε ίς  τ ά ς  έ φ η μ ερ ίδ α ς . Ή  γο υ ρ ο ύ ν α  το ύ  Γ κ α β ο μ ιχ ά λ η , α φ ο ύ  
κ υλ ίσ τη κ ε  κ ά μ π ο σ ο  στό βούρκο  π ο ύ  ή τα ν  δ ίπ λ α  στό μ α γα ζί, 
δέν ξεύρω  ά π ό  π ο ιά  ιδ ιο τ ρ ο π ία  τη ς , ή ρ θ ε  κ α ί έξύ σ τη κε στό  χ ιο 
νά το  π α ν τελ ό ν ι το ύ  Μ π ά ρ μ π α  Μ ήτρου , τό  ό π ο ιο ν  ε ίχε  
φ τιά σ η  «έπ ’ ευ κ α ιρ ία  το ύ  πρ ο β ιβ α σ μ ο ύ »  κ α ί τό  έκα- 
μεν έλεεινό .

’Έ ξ ω  φ ρ εν ώ ν  ό Μ π ά ρ μ π α  Μ ή τρ ο ς έδω κε τό ν  λόγον 
τή ς  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή ς  το υ  τ ιμ ή ς ,  δ τ ι  ή  θ ά  π ερ ιο ρ ισ θ ο ΰ ν  
τά  γο υ ρ ο ύ ν ια  ή  θ ά  τ ά  έξοντώ ση . «Θ ά σ ά ς φ ά η  ή 
π έν ν α , β ρ ω μ ο γο ύ ρ ο υ να  !» έμ ο υ ρ μ ο ύ ρ ιζεν  ό  Μ π ά ρ μ π α  
Μ ή τρος.

Τ ή ν  ά λλη  μ έρα  έφ ερ ε  μόνος το υ  κ α ί έκόλλησε στόν 
π λ ά τα νο  τή ν  εξή ς α σ τυνο μ ικ ή  δ ιά τα ξ ι.

'Η μ ε ίς  δ ιευ θ υ ντή ς τή ς  α σ τυ ν ο μ ία ς  Σ τ α ν ο χ ω ρ ίο υ  κ α ί 
τώ ν  π ερ ιχ ιό ρ ω ν δ ιατά σσ ομ εν» .

1) ’Α π α γο ρ εύ ετα ι ε ίς το ύ ς χο ίρ ο υ ς  (γ ο υ ρ ο ύ ν ια )  άμ- 
φ ο τέρ ω ν  τ ώ ν  φ ύ λ ω ν ν ά  π ε ρ ιφ έ ρ ο ν τ α ι  μ ό νο ι κ α ί άνευ 
συνοδίας ε ίς  τά ς  όδο ύς τή ς  π ό λ εω ς  η μ έ ρ α ς  τε  κ α ί 
νυκτός.

2) ’Α π α γο ρ εύ ετα ι ε ίς το ύ ς χο ίρ ο υ ς  (γο υ ρ ο ύ ν ια )  νά  
κ υ λ ίω ντα ι ε ίς  τό ν  βού ρκον κ α ί έπ ε ιτα  νά  π λ η σ ιά ζω σ ιν  
ε ίς α ν θ ρ ώ π ο υ ς κ α ί μ ά λ ισ τα  ε ίς α σ τυ ν ο μ ικ ά  ό ρ γα να , 
ότα ν τα ΰ τα  φ έρ ω σ ι τή ν  μ εγά λη ν  στολήν, τω ν.

Β) ’Α π α γο ρ εύ ετα ι ε ίς το ύ ς  χο ίρ ο υ ς  (γο υ ρ ο ύ ν ια )  νά  
άποπ α τώ σ τν  ε ίς τά  δ η μ ό σ ια  μέρη  κ α ί τά ς  π λ α τε ία ς . 
Ε π ιτ ρ έ π ε τ α ι  τό  το ιο ΰ το ν  εντό ς ώ ρ ισ μ ένω ν  μερώ ν 
( α π ο π ά τ ω ν ).

4) Ά πα γ-ορεύ ετα ι ε ίς  τού ς χο ίρ ο υ ς  (γο υ ρ ο ύ ν ια )  νά  
σ κ ά π τω σ ι μέ τ ά  ρ ά μ φ η  τω ν  το ύ ς δ ρ ό μ ο υ ς  κ α ί τά ς 
π λ α τε ία ς.

Π α ς  χο ίρ ο ς , ό ό π ο ιο ς  θ ά  σ υ λλη φ θή  έ π ’ α ύ το φ ώ ρ φ  
π α ρ α β α ίν ω ν  τή ν  π α ρ ο ύ σ α ν  θ ά  ύ π ο σ τή  τά ς  συ νεπείας 
τού Ν όμ ου .

Έ γ έ ν ε τ ο  έν Σ τ α ν ο χ ω ρ ίφ  τή  8 ’Ιο υ λ ίο υ  18 . .  .
Ο  δ ιευ θ υ ντή ς  τ ή ς  ά σ τυ ν ο μ ία ς Σ τα ν ο χ ω ρ ίο υ  κ α ί τώ ν  π ε ρ ιχ ώ 

ρω ν Μ ή τρ ο ς Τ σ ερ λ ιά γκ ο ς  ή Τ σ α λ α π ά τα ς .

* ' *

Ά λ λ ’ ε ίτ ε  τ ά  γο υ ρ ο ύ ν ια  στό  Σ τ α ν ο χ ώ ρ ι δέν  ή σ α ν  φ ιλό νο μ α , 
ε ίτε  ό Μ π ά ρ μ π α  Μ ή τρ ο ς ή τα ν  π ο λ ύ  έπ ιε ικ ή ς , τ ά ξ ις  δέν  έπή λ θε. 
Τ ά  γ ο υ ρ ο ύ ν ια  μ ετά  κ α ί άνευ σ υ νοδε ία ς έ γ ύ ρ ιζα ν  μέσα  στούα



δρόμ ους, έκα μ νο ν  έ κ ε ΐ μέ δλη  τή ν  η σ υ χ ία  το υ ς τά ς  ά ν ά γ κ α ς  τω ν  
κ α ί ξα πλω νό σ α νε  μέ η δ ο ν ή  μέσα  στό βούρκο.

Έ ν α  β ρ ά δυ  ό Μ π ά ρ μ π α  Μ ή τρ ο ς γ ύ ρ ιζ ε  μεθυσ μ ένος στήν 
α σ τυ ν ο μ ία , κ α ί κ α θ ώ ς  π ερ ν ο ύ σ εν  ε μ π ρ ό ς  ά π ό  τό  σ π ίτ ι τή ς  Π α ν α 
γ ίο υ ς  το ύ  Κ α ρα κω σ τα , π α ρ α π ά τ η σ ε  κ α ί κυλ ίσ τη κε στή λάσπη . 
"Ο λο τό  α π ό γ ευ μ α  έβ ρ εχε  κ α ί ή γο υ ρ ο ύ ν α  τή ς  Π α ν α γ ιο ύ ς  ε ίχε  
κ α λλ ιεργή σ η  μέ μεγάλη  ε π ιμ έλ ε ια  τό  δ ρ ό μ ο . "Ω στε ό  Μ π ά ρ μ π α  

Μ ή τρ ο ς ¿κ υλ ίσ τη κ ε  κ α ν ο ν ικ ά , κ α ί τό  σ π ο υ δ α ιό τερο  
π α σ α λ ε ίφ τη κ α ν  κ α ί τ ά  γα λόνια .

Σ ά ν  ¿ξύπνησ ε τό  π ρ ω ί ό Μ π ά ρ μ π α  Μ ή τρ ο ς, θ υ μ ή 
θη κ ε  μέ όλο τό  μ εθύσ ι, π ο ύ  ε ίχε , π ο ύ  ή τα ν  κ α ί τ ί 
επ α θ ε . Κ α ί μ ιά  κ α ί δυο στό  σ π ίτ ι τή ς  Π α ν α γ ιο ύ ς .

«Μ ω ρή σ α κ α φ λ ιώ ρ α , κ α ρ α κ ά ξα , δέν μ α ζεύ ε ις  τή  
β ρ ω μ ο γο υ ρ ο ΰ να  σου π ο ύ  σοΰ μ ο ιά ζ ε ι ! Δέν ¿ δ ιά β α 
σες, μ ω ρ ή , τ ή ν  α σ τυνο μ ικ ή  δ ιά τα ξ ι ; Θ ά  σοΰ δείξω  
¿γώ  κ α ί σένα κ α ί α υ τή ς  τή ς  ά τ ιμ η ς» . Κ ’ έδειξε  τή 
γ ο υ ρ ο ύ ν α  ξα π λ ω μ έν η  μέ α δ ια φ ο ρ ία  στήν αυλή.

’Α λλά ό ά ν τρ α ς τ ή ς  Π α ν α γ ιο ύ ς  δέν  ασ τε ιευ ό τα νε. 
"Ο τα ν τό  β ρά δυ  ή ρ θ ε  ά π ό  τό  χ ω ρ ά φ ι κ α ί έμ α θ ε  τά  
δ ια τρ έξα ντα , τρ α β ά ε ι μ ιά  κ α τα γγ ε λ ία  στήν Ε ισ α γ γ ε 
λ ία  ό τ ι ό Μ ή τρ ο ς Τ σ ερ λ ιά γκ ο ς  ή  Τ σ α λ α π ά τα ς  εξύ 
β ρ ισε τή  γ υ ν α ίκ α  το υ  σ α κ α φ λ ιώ ρ α  κ α ί κα ρα κά ξα .

Ό  ύ π ο γρ α μ μ α τεύ ς  το ύ  Π ρ ω το δ ικ ε ίο υ , σ υ νη θ ισ μ έ
νος σάν μ η χα νή  δ ιά  το ια ΰ τα , έγρ α ψ ε στόν α σ τυνόμ ο  
Σ τα ν ο χ ω ρ ίο υ  νά κ ά μ η  α να κρ ίσ εις.

*

Σ ά ν  κ ερ α μ ίδ ι έπεσ ε  στό κ εφ ά λ ι το ύ  Μ π ά ρ μ π α  Μή- 
τρου  ή κ α τα γγελ ία . « Ά κ ο ΰ ς  σ τή ν  ά ρ χή  τού  στα δ ίου  
μου νά  π ά ω  κ α τη γο ρ ο ύ μ εν ο ς  ! "Α χ τ ί  μ ο ύ φ τια σ α ν  
α υ τά  τ ά  β ρ ω μ ο γο ύ ρ ο υ να  ! Δέν φ θ ά ΐ'ε ι π ο ύ  μέ λ ά σ πω 
σαν, μέ φ έρ ο υ ν  τ ώ ρ α  κα ί στό « έδώ λ ιον  το ύ  κ α τη 
γο ρ ο υ μ ένο υ  !»

Έ π ρ ε π ε ν  ό μ ω ς  νά  γ ίνο υ ν  ή α ν α κ ρ ίσ εις  κ α ί μ ά λ ιστα  
κ α νον ικ ά . Έ π ή ρ ε  λο ιπ ό ν  μ ιά  κ ό λλα  χ α ρ τ ί, έκά θη σ ε  
στό  τ ρ α π έ ζ ι  κα ί ή ρ χ ισ ε  τ ή ν  ό ν ά κ ρ ισ ι:

« Π ώ ς ο ν ο μ ά ζ ε σ α ι ;
Μ ή τρ ο ς Τ σ ερ λ ιά γκ ο ς  ή Τ σ α λ α π ά τα ς .

«Π ο ύ  έγ εν ν ή θ η ς  κ α ί π ο ύ  κ α το ικ ε ίς  κα ί π ό σ ω ν  έτώ ν  ε ίσ α ι ; » 
« Έ γ ε ν ν ή θ η κ α  στήν Κ α σ τα ν ιά  κ α ί κ α το ικ ώ  στό Σ τ α ν ο χ ώ ρ ι ώ ς 

έκ  το ύ  έπ α γ γ έλ μ α τό ς  μου κ α ί ε ίμ α ι 49 έτώ ν.
« Έ χ ε ι ς  κ α μ μ ία ν  συ γγένεια ν  μέ τό ν  κ α τη γ ο ρ ο ύ μ εν ο ν ;
«"Ο χι, ά π λ ώ ς γν ω ρ ίζω  τού τον.
« Π ώ ς ύβ ρ ισ ες τή ν  Π α ν α γ ιο ΰ  Κ α ρ α κ ιό σ τ α ;
« Ό  δ ιευ θ υ ντή ς  τή ς  α σ τυ νο μ ία ς Σ τα ν ο χ ω ρ ίο υ  κ α ί τω ν  π ε ρ ιχ ώ 

ρ ω ν έξέδω κ ε τή ν  π α ρ ά  π ό δ α ς  α σ τυ ν ο μ ικ ή ν  δ ιά τα ξ ιν , α λ λ ά  ή
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Π α ν α γ ιο ΰ  Κ α ρ α κ ώ σ τα  δέν  σ υ νεμ ο ρ φ ώ θ η  κ α ί ά φ ή κ ε  τ ή ν  χ ο ϊρ ά ν  
τη ς  νά  σ κ ά π τη  μέ τό  ρ ά μ φ ο ς  τ η ς  τό ν  δ ρ ό μ ο ν . Α ιερχόμ ενος λο ι
π ό ν  τή ν  νύ κ τα  ύ π ό  τό  σκότος, έπεσ α  ε ις τά ς  λ ά σ πα ς κ α ί ¿λέρω σα  
τή ν  σ το λή ν  μου κ α ί π ρ ό  π α ν τό ς  τ ά  σ ή μ α τα  τ ή ς  υ π η ρ εσ ία ς  κ α ί 
τού  β α θ μ ο ύ  μου, ’ίσω ς δέ κα ί τό  σ τέμ μ α  το ύ  π η λ η κ ίο υ . Τ ή ν  
επ ο μ έν η ν  ή μ έρ α ν  έν β ρα σ μ ώ  ψ υ χ ικ ή ς  ο ρ μ ή ς  ευ ρ ισ κ ό μ εν ο ς , 
κ α τή γ γ ε ιλ α  τή ν  π ρ ά ξ ιν  ε ις  τό ν  ασ τυνόμον, ό ό π ο ιο ς  τή ς  έκα μ ε 
δ ρ ιμ υ τά τ α ς  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ις .

« 'Α λ λ ο  τ ι  έχ ε ις  ν ά  πρ ό σ θεσ η ς, κ α ί γ ρ ά μ μ α τ α  γ ν ω ρ ίζ ε ις ;
«Ο ύδέν κ α ί γ ρ ά μ μ α τ α  γ ν ω ρ ίζ ω .»

Έ τ σ ι  έ τελε ίω σ εν  ή  ά ν ά κ ρ ισ ις  το ύ  κ α τη γο ρ ο υ μ έν ο υ  Μ ή τρου  
Τ σ ερ λ ιά γκ ο υ  ή  Τ σ α λ α π ά τα  γενο μ ένη  ύ π ό  το ύ  δ ιευ θ υ ντο ΰ  τή ς  
α σ τυ ν ο μ ία ς  Σ τα ν ο χ ω ρ ίο υ  κ α ί τώ ν  π ερ ιχ ώ ρ ω ν  έξο χω τά το υ  κ. 
Μ ή τρου  Τ σ ερ λ ιά γκ ο υ  ή  Τ σ α λ α π ά τα  υ π ενω μ ο τά ρ χο υ  τ ή ς  Χ ω ρ ο 
φ υλα κή ς.

Π .  Δ .  Π α ν α γ ο π ο υ λ ο ς

ΑΤΤΟ Τ Η Ν  Κ Ω Μ Ω ΙΔ ΙΑ Ν  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ  

Π Α Τ Ρ  I Κ Α I Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Α Ι

—  « . .  ." Ε τ σ ι  π ο ύ  λές, Γ ια νν ά κ η , π α ιδ ί μου. Ε υ χή  κ α ί κ α τά ρ α  
σοΰ δ ίνω  : Κ ά λλ ιο  ν ά  σοΰ κ ο π ή  τό  χέρ ι, π α ρ ά  νά  βά λη ς π ο τέ  
σου τσ ιγ ά ρ ο  στό στόμ α . Ν ά  φ εύ γη ς 
τό  κ ά π ν ισ μ α , όπ ω ς ό δ ιά ο λ ο ς  τό  λ ι
β ά ν ι. Γ ια τ ί ,  π α ιδ ί μου, ό κ α π νό ς είνε 
τρ ο μ ερ ό  π ρ ά γ μ α . Δ η λ η τ η ρ ιά ζε ι τόν  
ο ρ γα ν ισ μ ό , κ α τα σ τρ έφ ει τού ς π ν εύ 
μονα ς, το ύ ς β ρ όγχους , τό ν  φ ά ρ υ γγα , 
τό  σ το μ ά χ ι, τ ά  νεύρα , τά  μ ά τ ια , τ ό  
δό ντ ια . Τ ό ν  κ ά νε ι α ρ τη ρ ιο σ κ λ η ρ ω 
τ ικ ό  κ α ί κ α ρ δ ια κ ό . Τ ο ύ  θ ο λ ώ νε ι τό  
π ν ε ύ μ α , το ύ  σβύνει τό  μ νη μ ο ν ικ ό , 
το ύ  σκοτώ νει, μ α ζ ί μέ τό  σώ μ α , κ α ί 
τ ή ν  ψ υχήν . Τ ό ν  π ν ίγ ε ι σ τόν  βήχα , 
τό ν  κ ά νε ι νά  β ρω μ ά , νά  φ τύνη  ολο
έν α , νά  γ ίν ε τα ι σ ίχα μ α  κ α ί α η δ ία .
Τ ’ άκοΰς, π α ιδ ί  μ ο υ ; ΐ ’ ακούω , νά  λές.

Κ α ί π ρ ά γ μ α τ ι- ό Γ ια νν ά κ η ς ό κ α ϋ μ ένο ς ή κ ο υ ε  μέ β α θ ε ΐα ν  
π ρ ο σ ο χ ή ν  κ α ί κα τά νυξ ιν . Κ α ι ό  θ α υ μ ά σ ιο ς  π α τ έ ρ α ς  έξηκο- 
λούθησ ε :



— « . . .  ’Έ τ σ ι  π ο υ  λες, π α ιδ ί  μου. Φ τά νε ι ν ά  σου π ώ , π ώ ς  
αύτό  τό  φ α ρ μ α κ ερ ό  χό ρ το , τό  π ή ρ α μ ε  α π ό  το ύ ς α γρ ίο υ ς . ’Α φ ή νω  

π ο υ  ε ίνε  κ ’ ένα  μεγάλο  έξοδο . Μ ά θ ά  
μου π ή ς  : π ώ ς  λο ιπ ό ν  τό  κ α π ν ίζο υ ν  
ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι ; Α ’ί ,  π α ιδ ί  μου, ό ά ν 
θ ρ ω π ο ς  κ α τα ντά  τό  χε ιρ ό τερ ο  κ τ ή 
νος, ’σάν τό ν  κυριεύστ) ένα  π ά θ ο ς . 
"Ο λα  τά  ζ φ α  α π ο φ εύ γο υ ν  έξ  ενσ τί
κ του  τ α  δ η λ η τ η ρ ιώ δ η  φ υτά . Κ αί μ ο 
ν α χ ά  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  π ά ε ι σάν στρα βός, 
τό  α κ ρ ιβ ο π λ η ρ ώ ν ε ι, τό  κ α τα π ίν ε ι κα ί 
μ α ζ ί  μ ’ α υ τά  κ α τα π ίν ε ι τ ή ν  κ α τα 
σ τρ ο φ ή  κ α ί τό ν  θ ά ν α το . Κ α τά λα β ες , 
π α ιδ ί  μου Γ ια νν ά κ η  ; . .  . »

Κ α ί γ ιά  ν ά  του  δώ σ η  ν ά  τό  κ α τα - 
λά βη  κ α λ λ ίτερ α , έτσ ι χ ε ιρ ο π ια σ τά , 
έβ γα λε  τ ή ν  α σ η μ έν ια  τσ ιγ α ρ ο θ ή κ η , 
τό  επ ίχρ υ σ ο  κ ο υ τ ί μέ τ ά  σ π ίρ τα  κ α ί 

τη ν  κ εχ ρ ιμ π α ρ έ ν ια  π ίπ α  του, ά ν α ψ ε  ένα  τερ ά σ τ ιο  τσ ιγά ρ ο , ¿ τρ ά 
βηξε τή ς  π ρ ώ τε ς  ρ ο υ φ ιξ ιές , έβ ρ υ χή θ η  β ή ξα ς θ η ρ ιω δ ώ ς , κ ’ έξη- 
κ ολού θη σ ε  δ ρ ιμ ύ τερ ο ς  τό ν  φ ιλ ιπ π ικ ό ν  το υ  :

,“ * · · ·  Ε τ σ ι ,  π ο ύ  λ έ ς , Γ ια ν ν ά κ η  π α ιδ ί  μου. Τ ’ άκουσ ες ; 
Τ ’ ά κουσ α  ν ά  λές . . .»

Κ α ί π ρ ά γ μ α τ ι. Ό  Γ ια ν ν ά κ η ς  ό κ α ϋ μ ένο ς  ή κ ο υ εν , έβ λεπε  κ α ί 
εθ α ύ μ α ζε  μέ β α θ ε ΐα ν  π ρ ο σ ο χή ν  κ α ί κ α τ ά ν υ ξ ιν ! ..........

Σ Α Τ Α Ν Α Σ
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Α Ν Α Κ Ρ Ε Ο Ν Τ Ε Ι Α

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ι Σ  Α Ρ Χ Α Ι Ο Ν

Μι) μ ε  ι/ ευγμε, μ ή  αε σκ ιάζόνν, Μή με φτίγης όρώσα
κόρη . τασ.-τρα τα  μαλλιά  μ η ν ,  τ ή ν  π ο λ ιά ν  ε θ ε ιρ α ν
μι) άαρρρς .-πΐις ι)ί ν τα ιριάζουν  μη δ ’, Οτι σος π ά ρ εσ τ ιν
μ ε  τά  κρνα  γερατειά μ η ν  ά κ μ α ίο ν  ά ν θ ο ς  ώ ρας,
τά ολόάερμα n o r  νειάτα  τά μ ά  φ ίλ τρ α  δ ιώ ξη ς.
και n o r  δείχνει* ’η ε η η η  άνειη  . . . "Ο ρα  καν σ τεφ άνα ισ ι 
Α ντταξε καί ατά ατεη άνια  ΰπ ω ς  π ρ έ π ε ι τ ά  λευκά
τζφς ταιοιάΧοννε πλεγμ ένα  ήόδο ίς  κ ρ ίνα  π λα κ έντα .
ριίάα κόκκινα, δροσάτα,
μ ι α 1’ α ε κ ρ ίν α  χ ιο ν ια ιιέ ν α .  Δ Ρ Ο Σ Ι  Ν Η Σ

ΜΙΑ Τ Ρ Α Γ Ι Κ Η  Δ 1 Η Γ Η Σ Ι Σ

ΟΥ δ ιη γ ή θ η  ή κ. Κ*.
1 ^  Τ ά  π α ιδ ιά  ε ίχ α ν  έβ γε ι π ερ ίπ α το  μέ τή ν  δα σ κά λ ισ σ ά  

τω ν  κ ’ εγώ  έμ ε ιν α  μόνη  στο σ π ίτ ι μέ τή ν  ’Α σ η μ ίνα  
I τή  μ αγείρ ισ σα . Ή τ ο ν  ή ώ ρ α  7 1 2 τό  β ράδυ . Ό  ή λ ιο ς  

έβασ ίλευε π ίσ ω  α π ό  τή ν  Κ ασ τέλλα  σέ ροδο κό κ κ ινο  
ουρανό κ α ί ό π ο νέντες  μέ τή  δ ρ ο σ ερ ή  πνοτ] του έφ ερ νε  π ό τε  
πό τε  κ α ί κ α νένα  σ ύννεφ ο  σ κόνη ς κ ’ έκα νε νά  π λ α τα γ ίζο υ ν  η 
τέντες τ ή ς  β ερά ντα ς . Έ σ η κ ώ θ η κ α  ν ά  τ ή ς  μ α ζέψ ω  κ* έξα νακά- 
θησα π ά λ ι σ τήν κ ουνησ τή  γ ιά  ν ’ α π ο τελ ε ιώ σ ω  το  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  
στήν ε π ιφ υ λ λ ίδ α  τή ς  « Ε σ τ ία ς » , ό τα ν  έξω  στο δ ρ ό μ ο  μ ιά  ά γρ ια , 
δυνατή  φ ω νή  μ ’ έκα μ ε  κ ι’ ά ν α τ ιν ά χ θ η κ α  α π ό  τό  κ ά θ ισ μ ά  μου :

— «Σ κ ο π ελ ίτικ α , ώ ρ α ια  α χ λ ά δ ια !  »
Μ ’ ό λ η ν  τή ν  τρ ο μ ά ρ α  π ο υ  π ή ρ α . γ ια τ ί  ή φ ω νή  θ α ρ ρ ε ίς  

κ ’ έβούη ξε μέσ’ ’ς τ ’ α υ τ ιά  μου, θ υ μ ή θ η κ α  εν  το ύ τ ο ις , π ο υ  τό  
φ ρ ο ύ το  μας ή το ν  ο λ ίγο  κ ε ίν ο  τό  β ράδυ , ε σ η κ ω θ η κ α , α κουμ - 
π η σ α  στά  κ ά γ γ ελ α  τ ή ς  β ερ ά ν τα ς κ ’ έκ ύ ττα ξα  στο  δρ ό μ ο . Δ ρ ό μ ο  
καί β ερ ά ν τα  το ύ ς  έχ ώ ρ ιζ ε  ένα ς σ τενός δ ιά δ ρ ο μ ο ς  μέ α λ τά νες 
μέ α γ ιό κ λ η μ α , π ο ύ  ή τα ν  π υκνά  π ερ ιπ λ εγ μ έν ο  γ ύ ρ ω  σ τά  κ ά γ γ ελ α  
τή ς βερά ντα ς .

—  νΕ χ ε ις  κ α λ ά  α χλ ά δ ια , έρ ώ τη σ α  τό ν  μ ανάβη , ένα  π α λ η κ α ρ ι 
ώ ς ε κ ε ί επά νω , η λ ιο κα μ ένο , μέ μ α ύ ρα  σ γουρά  μαλλιά , κ α ί με 
μ ά τ ια  ά γ ρ ια  κ α ί κ ό κκ ιν α  σάν τή  φ ω τιά .

*Άν δέν  τό ν  έβ λ επα  έτσ ι έξα φ να , δέγ θ ά  ε ίχ α  τό  θ ά ρ ρ ο ς  νά  
τόν έρ ω τή σ ω , —  τό σ η ν  έντύ πω σ ιν  μού ε ίχε  κάμει* ά λ λ ’ η το ν  
π λέον  αργά* ό μ α νά β η ς ε ίχ ε  τρ α β ή ξε ι α π ό  τή ν  ουρά  τό  α ν υ π ό 
μονο νά  π ρ ο χω ρ ή σ η  γ α ϊδ ο ύ ρ ι το υ  κ ’ εκε ίνο  έκα ρ φ ιό θ η κ ε  στή 
θέση του , σ χεδό ν  κ ο λλ η τά  μέ τό ν  το ίχο .

—  Α χ λ ά δ ια  σ κ ο π ελ ίτικ α , κυ ρ ά  μου, α χ λ ά δ ια  φ ίν α !  ε ίπ ε  μέ 
τή ν  ίδ ιά ζο υ σ α ν  συρ ια νή  π ρ ο φ ο ρ ά  του.

—  «Κ αί π ό σ α  τ ά  δ ίν ε ις  ; έρ ώ τη σ α , κ α ί, επ ε ιδ ή  έ φ ο β ή θ η κ α  νά  
τού π ώ  νά  μού φ έρη  μ ερ ικ ά  νά  τά  ίδώ , —  στάσου, το ύ  ε ίπ α , να 
κ ατεβώ  ν ά  τά  ίδώ .



Κ α τέβ η κ α  τα  τέσ σ α ρ α  σ κ α λ ο π ά τ ια  τή ς  β ερά ντα ς , έβ γή κ α  στο 
δ ρ ό μ ο  κ α ι δ ε ιλ ά -δ ε ιλ ά  έκ α μ α  π ώ ς  π λ η σ ιά ζω  στό γ α ϊδ ο ύ ρ ι.

—  Μ πά, σέ κ α λ ό  σ ο υ ! έσπευσ ε νά  δ ια μ α ρ τ υ ρ η θ ή  ό μανάβη ς. 
Κ α ί δ έ  σου τά  φ έρν ω  εγώ  ά π ά ν ω  κ α ί τά  β λ έ π ε ις ;

Ί σ α  - ιαα  εκ ε ίν ο  π ο ύ  έγό) ή θ ε λ α  ν ’ ά π ο φ ύ γω . Ή  π ερα σ μ ένη  
ώ ρ α  —  ά ρ χ ιζ ε  νά  β ρ α δ υ ά ζη  —  ή μ ονα ξιά , —  τό  σ π ίτ ι μας στό 
Π α λ η ό  Φ ά λ η ρ ο  ή το ν  α π ο μ α κ ρ υ σ μ έν ο  α π ό  τ ’ ά λ λ α  ε ξ ο χ ικ ά  σ π ί
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τ ι α , —  ή ά γ ρ ια  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  το ύ  μ ανάβη , κ α ί ή έμ φ υ το ς  δ ε ιλ ία  
μου, μ ’ έκα μ α ν  νά  β λα σ τη μ ώ  τή  σ τ ιγμ ή  π ο ύ  β γή κ α  ν ’ ά γορά σ ω  
ά χλ ά δ ια .

Έ π ή ρ ε  κ ά μ π ο σ α  ά χ λ ά δ ια  στά  δυό  το υ  χ έρ ια  κ ’ έτρεξε  νά  
μού τ ά  φ έρη .

—  Δέ μού μ είνανε - π α ρ ά  κ ά να  - δυό  οκάδες. Λ ίγο  τό  κ α π ι
τά λ ι, γ ια τ ί  π ο ύ  λες, τ ί  ν ά  κ ά ν η ς ; Ε ΐδ α  κ ’ έ π α θ α  ν ’ ά γο ρ ά σ ω  
α υ τό  τό  ψ ο φ ίμ ι, π ο ύ  β λέπ εις , γ ια τ ί  μήν κ υ ττά ς τή ν  κ α κ ο μ ο ιρ ιά  
μ ου ' ε ίχα , γ ια τ ί  π ο ύ  λές, κ ’ εγώ  τό ν  τρ ό π ο  μου στή Σ ύ ρ α , μ ’ άνά-

θεμ ά  τη ν ε  τ ή ν  π ε ρ ίσ τ α σ ι . . . τά φ α γ α ν  ο ί δ ικ η γ ό ρ ο ι κ α ι τά  δ ικ α 
σ τή ρ ια  . . .

— «Τ ί, ε ίχ ες  δ ίκ ε ς ;  έ τό λ μ η σ α  ν ά  έρ ω τή σ ω .
— Δ ίκες κ α ί δ ίκ ε ς  μ ιά  φ ο ρ ά ! ε ίπ ε , κ ο υ νώ ν τα ς τό  κ εφ ά λ ι. — 

Τ ρ ία  χρ ό ν ια , εμ ένα  π ο ύ  μέ β λέπεις, μ ’ ε ίχ α ν ε  στή φ υλα κ ή .
— « Γ ιά  χ ρ έ ο ς ;  έρ ώ τη σ α  εγώ  χ ω ρ ίς  νά  ξέρ ω  γ ια τ ί.
— Κ αλέ γ ιά  π ο ιό  χρέος, κ υ ρ ά  μου, κ ά θ ε σ α ι κ α ί λές ; Γ ιά  φ ό νο  !
— « Γ ιά  φ ό νο  ! ! ;  ε ίπ α  έγώ  μ ισ ο λ ιγο θ υ μ ισ μ ένη  κ ’ έσ τρ ά φ η κ α  

ν ’ ά νεβ ώ  τ ά  σ κ α λ ο π ά τ ια  τή ς  βερά ντα ς .
Ό  μ α νά β η ς έσ τά θη κ ε  γ ιά  μ ιά  σ τ ιγμ ή  έκπ λ η κ το ς, ά λ λ ά  α μ έσ ω ς 

συνήλθε κ α ί μέ β ή μ α  σ ιγα νό  μ ’ έ π ή ρ ε  τό  κ α τό π ιν . Ε μ έ ν α  μού 
ή λ θε  ν ά  βά λω  τή ς  φ ω νές. Π ώ ς  σ υ νεκ ρ α τή θ η κ α  κ ’ έγώ  δ έ  ξέρω .

—  Δ έν ε ίμ α ι κ α κό ς ά ν θ ρ ω π ο ς , κ υ ρ ά  μου, κ α ί μή φ ο β ά σ α ι. Ή  
π ερ ίσ τα σ ι τά φ ερ ε  νά  γ ίν ω  φ ο ν ιά ς . "Α κούσε νά  δ ή ς  τ ί  έσ τά θη κ ε  
κ α ί θ ά  δ ή ς π ώ ς  δέν  ε ίχ α  κα νένα  ά δ ικ ο  . .  .

— Δ ίκηο  ε ίχ ες , δ ίκ η ο  ε ί χ ε ς ! . . . ε ίπ α  έγώ  γ ιά  ν ά  τό ν  κ ά μ ω  
νά  μή δ ιη γ η θ ή  τ ή ν  Ισ το ρ ία ν  του , τή ν  ο π ο ία ν  δέν ε ίχ α  κ α μ μ ιά  
δ ιά θεση  ν ’ άκούσω .

—  Ά μ ’ δ ίκ η ο  ε ίχ α  βέβα ια , κα ί γ ιά  το ύ το  κα ί τό  δ ικ α σ τή ρ ιο  
έκρινε, π ώ ς  ό φ ό νο ς  έγινε  σέ β ρα σ μ ό  ψ υ χ ή ς  ο ρ μ ή ς .  Ε ίχ α , γ ια τ ί 
πού λ έ ς , κυ ρ ά  μου, μ ιά ν  α δ ερ φ ή , σάν τ ά  κρύ α  νερ ά  — καλή  
ώ ρα  σάν κ α ί λόγου σου . . .

— «Δέν τ ά φ ίν ε ις  τώ ρ α  α υτά , ν ά  π ά ς  στή δο υ λ ε ιά  σου ; Τ ού  
ε ίπ α  έγώ  δ ε ιλ ά  - δ ε ιλ ά  . .  .

— "Α κούσε, ακούσε τή ν  ισ το ρ ία  . . .  — μέ δ ιέκ ο ψ ε  μέ έπ ιμ ο νή  : 
Κ αλή ώ ρ α  σαν κ α ί λόγου  σου . . . ζω ή  ν ά χ η ς  . . . π έθ α ν ε  ή  κ α κ ο 
μ ο ίρ α  ά π ό  τό ν  κ α η μ ό  τη ς . Ν ο ικ ο κ υ ρ ά  στήν εν τέλ ε ια  —  τό  κ α μ ά ρ ι 
τή ς  γ ε ιτο ν ιά ς . Έ χ ά σ α μ ε  το ύ ς  γο ν ιο ύ ς μ α ς κ ’ έζο ύ σ α μ ε  φ τ ω 
χ ικά  μά  ευτυ χισ μ ένα . Έ μ π ή κ ε  ό μ ω ς στό  σ π ίτ ι μας ό ό ξα πο δώ  
κα ί μάς έτά ρ α ξε  τή ν  η σ υ χ ία  μας. Κ αί ό ό ξα π ο δ ώ  α υ τό ς ή τα ν  
ένας φ ίλ ο ς  μου, ό Ν ικ ο λ ή ς  τ ή ς  μ α μ μ ή ς. Τ ο ύ  π έρ α σ ε  ή ιδέα , 
π ώ ς μπορούσε, μ α θές , ν ά  π λ α νέψ η  τή ν  α δ ερ φ ή  μου, γ ια τ ί  ε ίχ ε  
ιδ έα  στήν ο μ ο ρ φ ιά  το υ  κ α ί στό ν τ α η λ ίκ ι το υ  κ α ί ή θ ελ ε  τά χα τες  
νά τή ν  κά νη  ερ ω μ ένη  του , δ π ω ς  τό  σ υ νή θ ιζε . Έ γ ώ  δέν ε ίχ α  
ε ΐδη σ ι, π α ρ ά  ένα δρ ά δ υ  π ά ω  σ π ίτ ι κ α ί βλέπ ω  τ ή ν  ά δ ερ φ ή  μου 
μέ κ α τεβ α σ μ ένα  μ ο ύ τρα  : — Τ ί έχεις , μ ω ρή , τή ς  λέγω  ; — Τ ίπ ο τε , 
μού λέγει. Τ ή ν  άλλη  β ρ α δυ ά  π ά λ ι μ ο ύ τρα  κ α τεβα σ μ ένα . — Τ ί 
έ χ ε ις , μ ω ρ ή , δέ μού λ έ ς ;  τή ν  ξα να ρ ω τώ . —  Δ έν έχω  τ ίπ ο τε  
μού λέγει. Ύ π α γ ε  ό π ίσ ω  μου, σ α τα ν ά , ε ίπ α  μέσα μου. Τ ή ν  
τρ ίτη  βραδυά , γ υ ρ ίζω  σ π ίτ ι — π ά λ ι τά  ίδ ια  : Μ ω ρή , θ ά  μού π ή ς  
τ ί  έχεις , τ ή ς  λέω , ή  θ ά  σού π ά ρ η  δ  δ ιά β ο λ ο ς τό ν  π α τ έ ρ α ; Ε ίδ ε  
κ ι’ ά π ό ε ιδ ε  ; —  Ν ά , ό Ν ικ ο λ ή ς  τή ς  μ α μ μ ή ς, ό  φ ίλ ο ς  σου, μού 
λέγει, ε ίν ε  τό σ ο ς κ α ιρ ό ς , π ο ύ  δέ  μ ’ ά φ ή ν ε ι σέ η σ υ χ ία !  Φ υλάει τή ν  
ώ ρ α  π ο ύ  θ ά  φ ύ γ η ς  ά π ’ τό  σ π ίτ ι  κα ί, π ο ύ  τό ν  χ ά ν ε ις  π ο ύ  τόν  
βρ ίσκεις —  κ ά τω  ά π ό  τό  π α ρ ά θ υ ρ ο  σ ερ ια ν ίζε ι κα ί δέν ά π ο το λ μ ώ  
ούτε στό π α ρ ά θ υ ρ ο  νά  π ρ ο β ά λω , ούτε δ ξω  νά  π ά ω  σέ κ α μ μ ιά
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γε ιτό ν ισ σ α  κ α ί δλο μ ’ εν ο χ λ ε ί μέ τ ά  α ν ό η τα  λ ό γ ια  του  . . .  —  Τ ί 
λ ε ς , μ ω ρή  ; τή ς  λέω . Β ρ έ  τό  ζ α γ ά ρ ι ! . . .  Τ ή ν  άλλη  μ έρα  π ά ω  
κ α ί τ ο ν  εύρ ίσκω  κ α θ ισ μ ένο  σ τή ν  τα β έρν α  τοΰ  Σ π ό ρ ο υ · ε ίχ ε  
μ π ρ ο σ τά  του  ένα  π ο τ ή ρ ι  ού ζο , μέ τό  κ εφ ά λ ι ά κ ο υ μ π η σ μ έν ο  στό 
χ έ ρ ι το υ  κ ’ ¿ σ υ λ λ ο γ ιζ ό τ α ν ε : — «Γ ιάσου, Ν ικ ο λ ή , το ΰ  λέγω , κ α ί 
π α ίρ ν ω  μ ιά  κ α ρ έκ λ α  κ α ί κ ά θ ο υ μ α ι ά ν τ ίκ ρ υ  τ ο υ : —  » Δέ μ ου  λές, 
βρέ Ν ικ ο λ ή , το ΰ  λέω , μ π α ς κ ’ ¿ θ ά ρ ρ εψ ες  π ώ ς  ό λ α  τά  κ ο ρ ίτσ ια

το ΰ  κ όσ μ ου  ε ίν ε  τ ά  ίδ ια , καί δέν  κ ά νε ις  δ ιά κ ρ ισ ι π ο ιό  ε ΐν ε  τό 
τ ίμ ιο  κ α ί π ο ιό  ε ΐν ε  τό  ά τ ιμ ο  ; — « Ό ,τ ι  θέλω  κ ά νω  κ α ί κ α νένα  δέ  
ρω τώ » , μοΰ ά π α ν τα . Έ γ ώ  κ α τά λα β α  π ώ ς  μου ρ ίχ ν ε ι τό  ζου- 
νά ρ ι ν ά  τό  π α τή σ ω . "Ε σ φ ιξα  τή ς  κ α ρ έκ λ α ς τό  ξύλο  μέ δ ύ ν α μ ι 
κ ’ ή μ ο υ ν α  έτο ιμ ο ς , ά ν  έκα νε π ώ ς  σαλεύει, νά  το ΰ  κ α π ελ ώ σ ω  τήν 
κα ρ έκλ α . Ε ίπ α  ό μ ω ς νά  δώ σ ω  τό π ο  στήν ο ρ γή  κα ί το ΰ  λ έ γ ω : 
— «"Α κούσε, Ν ικ ο λ ή , το ΰ  λέω· σέ κ ά θ ε  κ ο ρ ίτσ ι μ π ο ρ ε ίς  ν ά  κά
ν ε ις  ό ,τ ι  θ έλ ε ις  κα ί δ ,τ ι  σοΰ π ερ ν ά , α π ό  τή ν  α δ ερ φ ή  μου δμ ω ς 
τρ ά β α  χ έρ ι, γ ια τ ί  θ ά  γενο ΰ μ ε  ά π ό  δυό  χ ω ρ ιά !» Ε ίπ α  κ ’ ¿σ η κώ 
θ η κ α  νά  φ ύγω , ά λ λ ά  φ εύ γο ντα ς, ¿γύρ ισ α  κ α ί τον  έκύ ττα ξα . Ε ίδ α
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π ώ ς  έγ ελ ο ΰ σ ε .—  « Ύ π α γ ε  ό π ίσ ω  μου, σατανά» , ε ίπ ά  μ έσ α  μου 
κ ’ ¿ τρ ά β η ξα  τό  δ ρ ό μ ο  μου. Γ ύ ρ ισ α  σ π ίτ ι ά π ό  τή ν  έ ρ γ α σ ία  μου 
τό  β ράδυ , κ α ί π ρ ώ τη  δ ο υ λ ε ιά  μου ή τα ν  ν ’ ά ρ ω τή σ ω  τή ν  α δ ερ φ ή  
μου, αν τή ν  ¿ π ε ίρ α ξε  σ ή μ ερα  ό Ν ικ ο λ ή ς . Μ οΰ ’π ε  π ώ ς  ε ίχ ε  βγή 
σ τά  μ α γα ζά . ’Ε κ ε ίν ο ς  τή ν  ε ίδε , τ ή ν  π ή ρ ε  τό  ξ ο π ίσ ω  σέ ο ύλο  τό  
δ ρ ό μ ο  π ε ιρ ά ζο ν τά ς  τη ν ε  κ ’ ¿β γή κ ε  ή ψ υ χή  τη ς  ώ ς ν ά  φ θά σ η  κ α ί 
ν ά  κ λε ισ θ ή  στό σ π ί τ ι . . .  Έ γ ι ν α  έξω  φ ρ εν ώ ν  ! Τ ό  α ίμ ά  μου ανέ
β η κ ε  στό  κ εφ ά λ ι μου νά  μέ π ν ίξ η . . .  Μ π α ίνω  σ τή ν  κ ά μ α ρ ή  μου, 
π α ίρ ν ω  ένα  λ ά ζο  κ ρ η τικ ό  π ο ΰ  είχα· δ χ ι  κ α ί μέ σκοπό  νά  τόνε 
β α ρέσ ω , ά λ λ ά  έτσ ι, γ ιά  κ ά θε  ένδεχό μ ενο  . .  .

—  «Κ αλά, καλά , τ ά  λ ο ιπ ά  τά  σ υ μ π ερ α ίνω , δέν ε ΐνε  α ν ά γκη  νά  
τ ά  δ ιη γ η θ ή ς . . . »  το ΰ  ε ίπ α  κ α ί α ισ θ α νό μ ο υ να  νά  λ υ γ ίζο υ ν  τά  
γ ό ν α τ ά  μου.

—  Μ ά στάσου δ ά  νά  ίδ ή ς  τό  τέλ ο ς. —  Κ α ί χ ω ρ ίς  νά  δ ια κ ό ψ η  
τή  δ ιή γ η σ ί του  έ ξ η κ ο λ ο ύ θ η σ ε : —  Β ρ έ  Ν ικ ο λ ή , το ΰ  λέγω , δέν 
έβα λες γ νώ σ ι ά π ό  κ ε ίν α  ποΰ  σοΰ ε ίπ α  τό  π ρ ω ΐ, ή  σέ τρ ώ ε ι τό  
α ίμ ά  σ ο υ ; . . . » Μ οΰ φ ά νη κ ε  π ώ ς  έβαλε τό  χ έ ρ ι στή  ζώ ν η  . . .

Τ ά  μ ά τ ια  μου ε ίχ α ν  σ κοτειν ιά σ ει, δέν  έβ λ επ α  π ιά  μ π ρ ό ς μου . . .  
Έ σ τ η ρ ίχ θ η κ α  στόν τ ο ίχ ο  γ ιά  νά  μήν π έσ ω . Ε κ ε ίν ο ς  σ τή ν  κα τά - 
σ τα σ ί μου α υτή  δέν  έδω κε κ α μ μ ιά  π ρ ο σ ο χή  κ ’ εξα κ ο λ ο ύ θ η σ ε :

—  Δέ μοΰ λές, δά σ κα λο  θ ά  σέ βά λω  στό κ εφ ά λ ι μ ο υ ; μοΰ λέει, 
τρ α β ιέ τ α ι ένα  β ή μ α  π ίσ ω  κ α ί β γά ζε ι τή ν  κά μ α . Δ έν ή θ ελ ε  θ εο 
λ ο γ ία , π ώ ς  ένα ς ά π ό  το ύ ς δυό μ α ς θ ά  έ τρ ω γ ε  τόν  άλλο . Έ φ ο -  
ρ ά ρ ισ α  κ ’ έγώ  τό  λ ά ζο . Π ιό  σβ έλτος ¿ κ ε ίν ο ς , μοΰ τρ α β ά  μ ιά  
μ πηχτή · μέ μ ιά  σ τρ ο φ ή  π ο ΰ  έκ α μ α  έ τσ ι δ ά  τή ν  ά π ό φ υ γ α  κ α ί 
μ ’ ¿β ά ρεσ ε  ξέφ α ρ σ α  στό  χ έ ρ ι- φ α ίν ε τ α ι ά κ ό μ η  ή π λ η γ ή — νά  
σοΰ  τή  δε ίξω  ; (

Ε τ ο ιμ ά σ θ η κ ε  ν ά  ξεκ ο υμ π ώ σ η  τό  μ α νή κ ι του , γ ιά  ν ά  μοΰ δείξη  
τή ν  π λ η γ ή .

— «"Α, δ χ ι, δ χ ι, γ ιά  τό  θεό  ! Δέ χ ρ ε ιά ζε τα ι, —  ε ίπ α  κ ’ ¿γύ ρ ισ α  
τό  π ρ ό σ ω π ό  μου. Δ έν ¿π ίσ τευ α  π ώ ς  ε ίσ α ι κ α ί μ α χ α ιρ ο β γ ά λ τ η ς ! 
τοΰ  ε ίπ α , χ ω ρ ίς  ν ά  ξέρ ω  τ ί  το ΰ  λέγω .

—  Λ . κ υ ρ ά  μου, νά  μέ σ υ μ π α θ ά ς . . . Μ α χ α ιρ ο β γά λ τη ς  έγώ  δέν 
ε ίμ α ι. "Ε τσ ι μέ ε ίπ ε  κ ι ’ ό δ ικ η γ ό ρ ο ς  μου, μ ά  έγώ  το ΰ  έδειξα , 
π ώ ς  μοΰ κ α κ ο φ ά νη κ ε  πολύ  νά  μέ π ή  μ α χ α ιρ ο β γά λ τη , γ ια τ ί  έγώ  
μ α χ α ιρ ο β γά λ τη ς  δέν  ε ΐμ α ι, κ ι ’ ά ν  έτυχε νά  μ α χα ιρώ σ ω  τώ κ α μ α  
γ ιά  τή ν  τ ιμ ή  μου . .  .

Κ α ί σάν νά  ¿φ ο β ε ίτο  μ ή π ω ς  χάσ η  τή  σ ε ιρ ά  τή ς  ο μ ιλ ία ς  τ ο υ . . .
—  Τ ρ α β ιέμ α ι λ ο ιπόν , γ ια τ ί  π ο ΰ  λές, κ ’ έγώ  έν α  β ή μ α  π ίσ ω  

κ α ί  . . .
— «Κ αλά , κα λά , φ θ ά ν ε ι . . .  φ α ν τ ά ζ ο μ α ι τ ί  α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  . . .  ε ίπ α  

έγώ  π ο ΰ  α ισ θ α νό μ ο υ να  ν ά  μοΰ φ εύ γη  τό  α ίμ α  ά π ό  τ ή ν  κ α ρ 
δ ιά  μου.

— Μ ά στάσ ου λο ιπ ό ν  ν ’ ά κ ο ύ σ η ς! Μ ιά  κ λω τσ ιά , γ ια τ ί  ποΰ  
λές, δ ίνω  τοΰ  τ ρ α π ε ζ ιο ΰ  μέσ’ ’ς  τ ά  π ό δ ια  του  — -πάρτονε κ ά τω  ! . . 
Π έφ τω  α π ά ν ω  του”  . . . Μ έ ε ίχ ε  π ιά σ ε ι τ έ το ια  λύσσα, π ο ΰ  δέν



έβ λ επα  π ιά  τ ί  έ κ α ν α . . .  Σ α ρ ά ν τ α  ά ν ο μ ά το ι μέ τρ α β ο ύσ α ν  κα ί 
δέν μ π ο ρ ο ύ σ α ν  νά  μέ ξεκολλήσουν ά π ό  π ά ν ω  του.

Ε ίδ ε  φ α ίν ετα ι τή ν  ό ψ ι μου π ο ύ  ε ίχ ε  χα λ ά σ ε ι κ α ί π ώ ς  δέν  
ή μ π ο ρ ο ύ σ α  νά  σ τα θ ώ  στά  π ό δ ια  μου κ α ί τά χασ ε.

—  Ά μ ’ δ έν  ε ίπ α μ ε  δ ά  κ ’ έ τσ ι!  Π ρ ά μ α τ α  α λ ή θ ε ια  π ο ύ  ε ίσ τε  
κ α ί σε ις  ή  γ υ ν α ίκ ες!  Έ τ σ ι  κ α ί ή α δ ερ φ ή  μου ή μ α κ α ρ ίτισ σ α , 
ά μ α  έμ α θ ε  π ώ ς μ ’ έσ ύλλη ψ α ν, λ ιπ ο θ ύ μ η σ ε  κ ’ έ π ε ιτ α  ά χ  κ α ί βά χ
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κ α ί σέ τ ρ ε ις  μ ή νες μέσα π ά ε ι  νά  κ ά μ η  τή  δ ο υ λ ε ιά  τη ς . Θ έλω  νά  
σου π ώ , π ώ ς  εγώ  μ α χ α ιρ ο β γ ά λ τη ς  δέν ε ίμ α ι . . .  Έ γ ώ  έχω  π ά ε ι 
κ α ί σ τον π ό λεμ ο , κυ ρ ά  μου, π ή γ α , γ ια τ ί  πού  λές εθελ ο ντή ς , 
έφ α γ α  κ α ί τή ν  " Η π ε ιρ ο  κ α ί τή  Μ α κεδο ν ία  μέ τό  κ ουτάλ ι, π ο ύ  
λέγει ό λόγος, έπ λ η γιό θ η κ α  κ ι’ ολα ς ά π ό  ο β ίδ α  στό  πλευ ρό , μ ιά  
π λ η γ ή  — τόσ η  . . .  νά  σοΰ τή  δε ίξω  ; . . .

Κ α ί ε το ιμ ά σ θ η κ ε  νά  ξεκ ο υμ π ώ σ η  τό  π ο κά μ ισ ό  του  γ ιά  νά  μου 
δείξη  τή ν  π λ η γή .

—  ‘ “Ο χι, ό χ ι, δ έν  ε ίν ’ α νά γκη , σέ π ισ τεύω , —  τού  ε ίπ α  κ α ί γ ιά  
νά  τελ ε ίω σ η  α ύτή  ή τρ α γ ικ ή  δ ιά λ ε ξ ις :

—  «Β άλε, το ύ  ε ίπ α , μ ιά  οκά  ά χλ ά δ ια .
Έ δ ιά λ ε ξ ε  τά  κα λύτερα , τά  έζύ γ ισ ε  κ α ί μου τά δ ω κ ε  μ α ζ ί μέ 

τή ζ υ γ α ρ ιά .
—  Π ά ρ ε , κ υ ρ ά  μου, μοΰ ε ίπ ε , κ α ί ν ά  μ ά ς π ρ ο τ ιμ ά ς  !
Τ ό  γ α ϊδ ο υ ρ ά κ ι, π ο ύ  ά ρ χ ισ ε  ν ά  δε ίχ νη  σ η μ ε ία  ά ν υ π ο μ ο νη σ ία ς , 

έκα μ ε π ώ ς  θ έλ ε ι νά  π ρ ο χω ρ ή σ η , ά λ λ ά  ό μ ανάβη ς, π ο ύ  έπ ερ ίμ ενε  
νά τού  έπ ισ τρ έψ ω  τή  ζ υ γ α ρ ιά  κ α ί ν ά  τό ν  π λ η ρ ώ σ ω , ¿π λή ρ ω σ ε 
τή ν  ά ν υ π ο μ ο ν η σ ία  το ύ  γ α ϊδ ο υ ρ ιο ύ  το υ  μέ μ ιά  γ ερ ή  κ λ ω τσ ιά  σ τά  
ψ α χνά  κ ’ ένα  π α ρ α τ ετ α μ έν ο  τ ρ ρ ρ ρ  . . . .  ντ έ  ! . . . .

(Α ύγουσ τος 1 9 1 6 )  Α γ α θ .  Γ . Κ ο ν ς τ α ν τ ι ν ι δ η ς
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Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α  Λ Α Σ Κ Α Ρ Α Τ Ο Υ  *

“ Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι , ,

Κ άΦ ε άλλο  μ ο υ  σ ύ γγρ α μ μ α , ε ίν α ι 
ά π λ ώ ς μόνον σ ύγγρ α μ μ ά  μου ' ο ί 
Σ το χα σ μ ο ί μου δ μ ω ς ε ίμ α ι έγώ .

Ο τ  αν ένας πολίτικος χάρτης ά ρ χ ίζη  νά γίνετα ι 3 μπόδιο  στήν ευ η 
μερία  της κοινω νίας, ο χάρτη ς εκείνος δεν πρέπει πλέον νά έχη άλλην 
αξίαν, παρά εκείνην όπου ήθελε δόσει δ μ π α κά λης γιά  νάν τον πάρη.

’Έθνος μον  είναι ή τάξη εκείνη τω ν ανθρώπω ν, οί δποϊοι αίσθάνονν- 
ται 3 σάν εμέ, φρονούν 3 σάν εμέ , και διάγοννε  ’ σάν εμέ. Κ α ί πα τρίδα  
μ ο ν  είναι ό τόπος εκείνος, οπον ο ί τοιοντοι άνθρωποι έχτιμονντα ι.

' Η  ελευθερίες εις τους λαονς είναι 3σάν τές άπολνταριές εις τ 3 αμ πέ
λια. Τ ' αμπέλια , κατά  τές δνναμές τονς, 3μπορούνε νά βαστάξουνε  
περσότερες η 3 λ ιγώ τερες άπολνταριές χω ρ ίς νά βλαφθοννε. Το ίδιο 
κα ί ο ί λαοί μ ε  τές ελευθερίες.

Λεν είναι δύο σώ ματα  ίσα μ ετα ξύ  τονς. Δ έν  είναι δύο ψ νχές  όπου 
νά μ η  δ ιαφ έρουν3 άνάμεσό τονς. 'Η  φ ύση  φ ρ ίττε ι απέναντι της Ισό- 
τητος, την οποίαν κη ρύττο υ ν  οί νεώτεροι. 'Η  ίσότης τω ν πολιτώ ν  
εμπ ρός εις τον νόμον, είναι νομοθετική α νά γκη · οχι φ υ σ ικ ή  αλήθεια. 
Ν ομ οθετική  ανάγκη , στην οποίαν αδικείται το καλήτερο μέρος τής 
κοινω νίας, υπέρ τον κατω τέρου.

Ή  πολιτική  τω ν μεγάλω ν πολιτικώ ν τον Κόσμον, είναι ακόμη στην 
άγρίαν κατάστασίν τη ς■ επειδή σννίσταται εις τό πώ ς, ζημιώ νοντας τα 
άλλα έθνη, νά ω φελούν τό έδικό  τονς. Σ ώ α  πολιτική  μιά  3μέρα  θε 
νά ήναι, τό νά ζη τή  κάθε έθνος τό συμφ έρον τον εις τό κοινό π α γ 
κόσμιο συμφέρον.

Διά νά ήναι σω στές ή  ιδέες μ ο ν , φθάνει μόνον νά πηαίνοννε στο 
σκοπό. Δ ιά  νά ήναι δ ίκα ιες, π ρ έπ ει νάν τές  έγκ ρ ίνη  ή  συνείδηση.

* Σ Η Μ . — ’Α πόσ πασ μα  έξ ά νεκδότου  χε ιρ ο γρ ά φ ο υ , εύρ ισκομένου είς 
χ ε ΐρ α ς  το ύ  έγκ ρ ίτο υ  λογίου  και φ ίλου  κ . Α. Μ. Σ τρ α τη γο π ο ύ λ ο υ , φ ιλ ικώ ς 
παραχω ρη-δέν ή μ ϊν  χά ρ ιν  το ύ  ’Ε-θνικού Η μ ε ρ ο λ ο γ ίο υ  .

Ή  μεγαλοπρεπέστερη εργασία τον ανθρώπινον πνεύματος ε ίν 3 εκείνη, 
διά τής οποίας ζη τε ΐ νά έννοήση καί νά φαντασθή τον θεόν. Κ αταπ ί
π τε ι δέ οταν, μ ή  άρκούμένος είς σέ τόσο, βάνετα ι νάν τον πλάση. Κ αί 
μοιρολογεί οταν τον πλάθη κ α τ ' εικόνα κα ί ομοίω σην έδικήν τον.

βΌ ποιος μ έ  π α ρ α /α ιρ ετά  κα ί μ έ  παραχαϊδεύει,
Κ άτι από 3μένα βέβαια νά καρπιστή  γυρεύει.
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Δ έν είναι παρά οί σκύλοι που π έρ νο υν3 ξελάκον τονς κα τα τρ εγ
μένους.

Ό  μ ή  ενάρετος θαυμάζει τήν  αρετή, ώ ς 6 μ ή  ζω γράφ ος τή ζω 
γραφ ιά

Μ ία από τές άπόδειξες ότι ο Χ ριστός δέν ήτον μονάκριβος, είναι 
κα ί τό δτι δέν ήτον ανόητος.

Όποιος θέλει, 3βρίσκει καιρό. "Οποιος δέ θέλει, βρίσκει πρόφ αση.

βΗ  καρδιά χω ράει πολλές αγάπες■ μά  δέ χω ράει παρά έναν έρωτα.

3 Β γά νε καλά τή  σφαλαγγουνιά ! — Ό σ ο  (5έ 3βγάνεις κα ί τό σφα
λάγγι, δέν κάνεις τίποτα. :

Σ υνήθ ω ς  — Ό  ρήτορας δουλεύει διά τον εαυτό του. Ό  σ νγγρα φ ενς  
δουλεύει διά τονς άλλους.

Ε υχα ρ ισ τώ  τον Θεόν δτι δέν μ έ  έκα με παλιάνθρω πο, αλλά τον μέμ -  
φομαι δτι μ έ  έβαλε νά ζώ  ανάμεσα σέ παλιανθρώ πους.

+  Α ν δ ρ . Λ α ς κ α ρ α τ ο ς

Α Ρ Χ Α Ι Ο Ν  Ε Τ Τ Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α  

Ε ις  ώ ραΐον ά γα λμα  τή ς  3Α φ ρ ο δ ίτη ς
Κ Ε Ι Μ Ε Ν Ο Ν  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ι Σ

Τ ή ν  Π α φ ίη ν  γτ’μ ν ή ν  ούδείς  Π οιος είδε, πο ιος άντίκρνσε  
ε ίδ ε ν ' ε ΐ  δ έ  τ ι ς  ε ιδ ε ν , γυ μ νή  τη ν  3Α φ ρ ο δ ίτη  ;
ο υ το ς  ό τ ή ν  γ υ μ ν ή ν  Μ ονάχα  έσν, π ο ν  εδώ γυμ νή
σ τη σά μ ενος  Π α φ ίη ν . τη ν  εστησες, τεχν ίτη  !

ΣΚ.



Α Ω Τ Ο Ν  Λ Α Κ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Υ

* ϊ  α ρ ο ι μ ι ω δ η ς  άπέμεινεν ή  συντομία τω ν γνω στώ ν λακω νικώ ν 
4 -Α φ ράσεω ν: «Μ ολώ ν λαβε»  του Λ εωνίδα, την δποίαν έξεσφενδό- 

νησεν εις τά ς  ά π ε ιλ ά ς κα ί την άπα ίτη σ ιν  του Ξέρξου, δπω ς τφ  
παραδώ ση τα  δπ λα , κ α ί «Ταν η έπ ί τάς»  τή ς  ήρω ϊκή ς Λ ακα ίνης, 
ήτις , παραδίδουσα την ασπίδα εις τον υιόν τη ς , τφ  συνίστα κ α ί τ φ  
ηδχετο  «ή  να έπανέλθη με τα ύτη ν ν ικ η τή ς  ή νεκρός έπί τα ύ τη ς» .

Ε π ίσ η ς , ώς λ α κ ω νικω τά τη ν  έξα ίρει δ Π λούταρχος την εϊδησιν 
τή ς  μ εγά λη ς ν ίκη ς, τη ν  δποίαν δ Καισαρ κ α τα γα γώ ν  ραγδαίω ς 
περ ί την Ζάλαν τή ς  Ά σ ία ς  εναντίον του Φ αρνάκου, του υίου του 
Μ ιθριδάτου, διεβίβασε προς τον έν Ρώ μη φίλον του Ά μ ά ν τ ιο ν  διά 
τών τριώ ν βραχυτάτω ν λ έξεω ν: « V en t, v id i, v in c i»  ήτο ι «ήλθον, 
είδον, ένίκη σα» .

*Ως άω τον λακω νισμού, ανυπέρβλητος επίσης εις βραχυλογίαν, 
θά παραμείνη  ή ά π ά ντη σ ις , ήν άπηύθυνεν δ αγαθός κ α ί συνετός 
αύτοκράτω ρ Ν έρβας πρός τον Ή ρώ δην τόν ’Α ττικόν. "Οταν ουτος, 
άνοικοδομώ ν πεπα λα ιω μένην τινά  οικίαν παρά τό εν Ά θ ή ν α ις  θ έα -  
τρον του Διονύσου, άνευρε κεκρυμμένον θησαυρόν άμύθητον, κ α τε- 
π λ ά γη  έπ ί τή  θέφ. Γνω ρίζω ν δ’ έκ  π είρα ς τό  φ ιλύποπτον τή ς αύτο- 
κρα το ρ ική ς αρχή ς κ α ί έπειδή μέρος του πλούτου  άνήκεν αυτοδι
κα ίω ς κ α τά  τον νόμον εις τόν αύτοκράτορα, έσπευσε ν’ άναγγείλη  
πρός αυτόν τό  πολύτιμον εύρημ α :

—  «θησαυρόν, ώ βασιλεύ, έπ ί τή ς  έμαυτού ο ικ ία ς εδρηκα ' τ ί  ουν 
περί αυτού κελεύεις ; »

Ουτος δέ τφ  άπήντησεν λ α κ ω ν ικ ώ τα τα  : «Χ ρώ , οΐς ε ν ρ ε ς », βέ
βαιος δτι δ  ‘Η ρώ δης έν πάση περ ιπτώ σει θά εκαμνεν αγαθήν κ α ί 
σκόπιμον χρήσιν του θησαυρού. Ά λ λ ’ δ Έ ρ ώ δ η ς , μη άρκεσθείς εις 
τή ν  άπάντησ ιν ταύτην του Α ύτοκράτορος, τφ  έγραψεν έκ  νέου παρι- 
στών τό μέγεθος τού θησαυρού, δπότε δ Νέρβας τ φ  άπήντησε κα ί 
π ά λ ιν  λα κ ω νικώ ς : —  «Π αραχρώ  τω  έρ μ α ιω ».

Δεν εΐνε δέ άπίθανον δτι ή έλευθεριότης τή ς α ύτοκρα τορ ικής 
άπαντήσεω ς, άναρριπ ίσασα τή ν  έμφυτον γενναιοδωρίαν τού μ εγαλο- 
πράγμονος έκείνου ’Αθηναίου, ύπήρξεν ή αφορμή τού έξωραϊσμού 
ού μόνον τώ ν ’Αθηνών διά τή ς  κατα σκευής τού Παναθηναϊκού Σ τα 
δίου, τού ’Ωδείου έπί Ρ η γ ίλ λ η  κ λ π ., αλλά  κα ί πλείστω ν άλλω ν πό-

λεω ν εν τε τή Έ λ λ ά δ ι, κ α ί τή  Ί τ α λ ίφ , Ή π ε ίρ ψ , θεσσαλίφ, Εύβοίφι 
Β οιω τίφ , Πελοποννήσω κα ί πολλώ ν έν Ά σ ίφ  έλληνίδω ν πόλεω ν, άς 
έπροίκισε διά πολυδαπάνω ν έργω ν τέχνη ς  κα ί χρησ ιμ ότητος.

Λ ακω νικω τέρα δμω ς πασών δπήρξεν ή έν μιφ μόνη λέξει συνοψι- 
σθεϊσα έπιστολή  τού Ή ρώ δου πρός τόν ’Οβίδιον Κάσσιον, στρατηγόν 
τώ ν έν Ά σ ίφ  ρω μαϊκώ ν δυνάμεων έπί Μ άρκου Α ύρηλίου. "Ο ταν δ 
‘Η ρώδης, δ άφωσιω μένος τού Κασσίου φ ίλος, έμαθεν δτι οδτος έφαί- 
νετο νεω τερίζω ν κα ί έσχεδίαζε νά ύψώση τήν σημαίαν τή ς  α ντα ρ 
σίας, έσπευσε νά έπ ιπ λή ξη  αυτόν δι’ έπ ισ τολή ς ουτωσί γεγρα μ μ έ- 
νη ς : — « Η ρ ώ δη ς Κασσίψ. Έ μ ά ν η ς » . £ Κ

Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Ο Ν  Η Ρ Ω .Ο Ν

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Χ Α Τ Σ Η  Μ Ι Χ Α Η Λ

ΠΟ τά ς άλησμονήτους ή ρω ϊκά ς μορφάς, τά ς  όποιας θά πα ρ α 
δώση έσφεί εις τόν θαυμασμόν τών μεταγενεστέρω ν ή αθάνατος π ι

νακοθήκη τώ ν δύο Ιλλη νοβαλκανικώ ν 
πολέμω ν. Κ άλλος σώ ματος, ευγένεια 
ψ υχής, σεμνότης ήθους, ανδρεία δμού 
κ α ί καλω σύνη,Ιπποτισμός αληθινός «ή 
λεβεντείά της πλατείας»  δπ ω ς τόν άπε- 
κάλουν οί φ ίλο ι κ α ί οί γνώ ριμοί του 
έν Λαρίσση, τή  ίδ ια ιτέρφ  του πατρ ί- 
δ ι, συνεκεντρούτο ένα μ ίλλω ς εις τόν 
ώ ραϊον κα ί νεαρόν μα χη τή ν , δστις, 
έμ πλεω ς φγίου ενθουσιασμού, έσπευσεν 
έκ  τών πρώτιυν εις τήν φωνήν τής 
Π ατρίδος. ‘Ως έπ ιλ ο χ ία ς  τού 4ου Συν
τά γμ α το ς  έπολέμησεν ατρόμ η τος τό 

πρώ τον κ α τά  τήν μάχην τή ς  Έ λασ σώ νος, έπειτα  εις Σαραντάπορον 
κ α ί Γενιτσά, έπισπάσας τόν θαυμασμόν τώ ν συμπολεμιστώ ν του. 
Μ ετά τά ς  δάφνας αύτάς, ή Δόξα τ φ  έπεφύλασσε τόν άμάραντον 
στέφανον τή ς  νίκης εις τήν μάχην τού Δρεστενίκου τή ς  ’Ηπείρου, 
δπου δμω ς έπεσε, καθαγιάσ ας διά τού τιμίου του α ϊμ α το ς τόν Ιερόν 
υπέρ τή ς  άπελευθερώσεως τώ ν δούλων αδελφών αγώ να. ‘Γπήρξε τό 
σέμνωμα κ α ί τό  στήρ ιγμα τή ς  π α τρ ικ ή ς  του ο ικογένειας, διά τήν 
δποίαν τά  χε ίλη  του δέν ε ίχα ν  ή μόνον λέξεις λα τρεία ς κ α ί άφο- 
σιώσεως. Ε ιλ ικρ ινής εις τούς φ ίλους του, ευθύς εις τά ς  κοινω νικάς 
του σχέσεις, ά λτρα υ ϊσ τή ς διά τούς πάσ χοντα ς, έθρηνήθη από δσους 
τόν έγνώρισαν κα ί τόν ήγάπησ αν. ‘Η τελευτα ία  του πρός τήν οικο
γένειαν έπ ιστολή , αρω ματισμένη  από αγά πην π ρός τήν Π ατρίδα, 
έτελείω νε διά τώ ν λέξεω ν: « Ε λ λ ά ς , Ε λ λ ά ς ,  χρυσή μου Ε λ λ ά ς  !»



Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ  Α Π Ο  Τ Η Ν  Ζ Ω Η Ν

Ε Ι Σ  Τ Ο  Τ Ρ Α Ι Ν Ο

σιδηρόδρομος σ τρ ιγγλ ίζε ι. ’Α ντίο Κόρινθος ! . .
Ε ίνε πολύ ά ν τικα λ λ ιτεχν ικ ό ν  Ινα  τα ξεΐδ ι μέ τήν μη- 

| χανήν αύτήν, ή δπόία  τρ ώ γει τά  χ ιλ ιόμ ετρα .
—  ΝΤκο ! . .  Μήν ξεχά σης τήν Ιπ ισ το λή  ! . .
—  Νά θομηθής τή  Μαριάνθη ! . .

—  Πέρασε, δταν φθάσης στάς Π άτρας, από τόν Σ τα μ ά τη  ! . .
— Κ αί νά φορής τό π α λ τό  σοο ! . .
— Π ρόσεχε ! . .  ’Αντίο ! . .
"Ενα μ α ντή λ ι κ ιν ε ίτα ι ακόμη υπέρ τούς πασσάλους, οί δποϊο ι 

σχηματίζουν Ινα  φ ράκτην περ ί τον σταθμόν . . .
Τόν Ν ίκον ε ίχε  συνοδεύσει εις τόν σταθμόν, μ α ζ ί μέ ά λ λ α  αδιά 

φορα π ρ ά γμ α τα , κ ι’ Ινα  τρ ια ντα φ υλλ ί φ ορεμ ατάκ ι. Κ άτω  άπό αύτό 
Ινα  τρυφερόν σώμα εκα μνε κυ μ α τά κ ια , άνήσυχον κ α ί νευρικόν. Ε ις 
τό  μικρά παραθυράκι 6 Ν ίκος , δ όποιος Ιλα β ε  τά ς  π α ρ α γγελ ία ς  
πού είδομεν, έστάθη Ιω ς  δτου τά τρ ια ντα φ υλλ ί φ ορεμ α τά κ ι έχάθη 
εϊς τά  βάθη τή ς  πρασινάδας, πού άφίνομεν δπισθέν μας . . .

"Ενα π ρ ά γμ α  ήμπορεί νά τόν άπατήση α κ ό μ η : Πέρα μακρυά, 
πράς τόν κάμ πον, ανθίζουν ή βερυκκοκιές κ ι’ ή ροδακινιές. Έ χ ο υ ν  
τρ ια ντα φ υλλ ιά  άνθη κα ί μοιάζουν πολύ μέ τήν τρ ιανταφ υλλ ιάν  
παρθένον, που εκινοϋσεν αργά  τό  μαντήλι. Ό  Κ ορινθιακός έχει 
γαλήνην αθανασίας. Τ ά βουνά τή ς Σ τερεά ς, μέ τά ς  ή ρω ΐκά ς κορυ- 
φ άς κ ο ντά  εις τά  σύννεφα, χιονισμένας, τόν καμαρώνουν. Έ ν α  μό
νον, ώσάν θ ε ό ς  μ εγαλοπρεπές, δ Παρνασσός, δέν κ α τα δέχετα ι ν’ άτε- 
νίση τόν κάμ πον. Τ ά πόδια  του στηρ ίζει μόνον εκ ε ί ' Ινφ  ή κεφ αλή  
του είνε χα μ ένη  μέσα εις τά  σύννεφα. Ά π ’ εκε ί βλέπει έπίμονα
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πρός τά  βάθη του αίθέρος. 'Ο μοιάζει πολύ τούς ίδεολόγους. Τά 
πόδια του ε ις τήν γην, ή κεφ α λή  του εις τ ά  σύννεφα . .  .

" Α χ ! Τ ί καπνός είνε εκείνος εκεί κ ά τω , πού υψώ νεται, ωσάν 
θυσία δ ικ α ίο υ ; Β γαίνει άπό τήν καπνοδόχον ένός πλινθόκτιστου 
μικρού σπιτιού, μέσα άπό τή ς έληές. Δέν τό  βλέπει κανείς δλόκλη- 
ρον. 'Έ νας ύπομονη τικός λόφος τό  κ ρα τε ί εις τήν ράχιν του. 'Ο λ ό 
γυρά του τα πεινές, λ ίγο  π ιο  ψ ηλά άπό τό χώ μ α , είνε σπαρμένες 
καλυβίτσες άπό κ λα ρ ιά . Τήν ειρηνικήν αύτήν άγροτική ν συνοικίαν 
στολίζουν ή άγρ ιες π α σ χα λ ιές , μέ τά κλα ρ ιά  ά λύ γισ τα , φ ορτω μένα  
τούς ροδαλούς άνθους. Ε ίνε άνθισμένες Ιω ς  τόν τελευτα ΐον  άρμόν, 
μέχρι τού κορμού . . .  Χάρίσέ μου μάτια , θ ε έ  μ ο υ ! δέκα , πενήντα , 
έκατό, νά τή ς χορτά σω  ; .  . . ’Α κόμα πιο κ ά τω  ή χ ιονά τη  άγράμ- 
πελη μυρώνει τόν αιθέρα. Β λέπω , αισθάνομαι τήν άνοιξιν. Φ ορεί τήν 
πράσινη φορεσιά τη ς  καί τραγουδώ ντα ς σκορπάει τά  μ ά γ ια  τη ς  σέ 
δψ ώ ματα, σέ κάμπους, σέ ρεμ μ ατιές, σέ σύδενδρα, στή χλ ό η , στο 
χω ράφι, παντού, άκόμη άπάνω  στο άχάρ ιστο  κούτσουρο, πού ξεπε- 
τάει κ ι ’ εκείνο Ινα  άνοικτό  πράσινο βλαστάρι.

’Α λλά πόσο γρή γορα  περνούμε ! . .  . δ σιδηρόδρομος σφυρίζει, 
κα ί δ Ν ίκος σ κ έπτετα ι π ώ ς θά παραμέληση τά ς  π α ρ α γγελ ία ς  
πού ελαβε.

** *

Περνούμε, περνούμε. 'Η  βάρβαρος μ ηχα νή  υβρίζει τά  πά ντα  μέ 
τή ς μουντζούρες τη ς . "Ενα άλογο πού έβοσκεν εις τό τρ ιφ ύλλ ι 
ξαφνίζεται κ α ί πάει κ α λ π ά ζο ντα ς  ■ . .

"Ενα κ ρ ιά ρ ι, δεμένο σέ μιά έ λ η ά , φ οβείτα ι κ α ί άπελπισμένο 
στριφογυρίζει Ιω ς δτου τό  σχοινί τυ λ ίγετα ι γύρψ στον κορμό του 
δένδρου.

Περνάμε μικρούς έρημους κολπ ίσ κους. ’Α ριστερά δ ήλιος χρ υ 
σώνει τά  νερά, πού κατεβαίνουν άπό ύψ ηλάς κορυφάς. Νά, τά  «κρε- 
μάμενα νερά» τού Κ ρυστάλλη.

Μιά γρη ά  χω ρ ική  διαβαίνει τό ξεροπόταμο . Σέρνει μαζί τη ς 
μιά προβατίνα  κα ί τά  δύο νεογέννητα πα ιδ ιά  τη ς  τήν ά κολου
θούν. "Ενα κ ο ρ ιτσ ά κ ι π ερ π α τε ί στήν άκροθαλασ σιά , δ ίπλα  άπό 
Ινα μεγάλο περιβόλι.

'Η  ά χλα δ ιές ε ϊν’ άνθισμένες, ή κερασιές τό ίδιο* ή βερυκκοκιές 
κα ί ή ροδακινιές τό  ίδιο. "Ολα τά  δένδρα φορούν τό άσπρο ράσο 
καί ψ άλλουν μυστικά Ιναν ύμνον πρός τήν μεγάλην π η γή ν , άπό 
τήν δποίαν κάθε ζω ή χύ νετα ι λαμ πρή  τήν άνοιξιν. Μόνον ή λεμονιές 
κι* ή π ο ρ το κ α λ λ ιές  προσμένουν νά λυώση τό  χιόνι, γ ιά  ν’ άνοίξουν 
τά  μπουμπούκ ια  τω ν. "Α χ! Μ άρτη ! Διώξε τά  χ ιόνια  ν ’ άνθίσουν κ α ί 
τά  λουλούδια τή ς  λεμονιάς. Δέν βλέπεις πώ ς στέκετα ι λυπημένη  ; . .

Περνάμε, περνάμε. Τ ίποτε δέν χορτα ίνει κ α ν ε ίς ! . .  Μ όλις παρου- 
σιασθή κ ά τι, χ ά ν ετα ι κα ί π ά ε ι . . .  Κ αί είνε τόσα το π ε ία  χα ρ ιτω -
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μένα ! "Ελεος, κύριε μηχα νικέ, λ ίγο  σ ιγώ τερα νά κουβεντιάσουμε μέ 
τήν άνοιξι. ’Α λλά τού κά κοο ' δ σιδηρόδρομος περνφ· Σ υ λλογίζομ α ι: 

Πόσο ή ζωή μας μοιάζει Ινα  τα ξείδ ι μέ σιδηρόδρομο ! . .  Τ ίποτε 
δέν προφθάνουμε νά ίδούμε. Μ όλις παρουσ ιάζετα ι κ ά τ ι, χά ν ετα ι κ α ί 
π ά ε ι . . .  "Ελεος, κύριε μ η χα νικέ  ! . .

Σ .  Μ ε λ α ς

Ε Κ Λ ΙΤ Τ Ο Υ Σ Α Ι Φ Υ Σ ΙΟ Γ Ν Ω Μ ΙΑ Ι

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Ν.  Κ Ο Φ Ι Ν Α Σ

Ϊ.Ι^Ϊ σπανία μ η χα νική  ιδιοφυία έξέλιπεν έν τ φ  προσώπιρ τοδ 
Α γγέλου Ν. Κ οφινά θανόντος τή  27 Αύγουστου 1917. Έ ν  ήλι- 

κ ίφ  δεκαεννέα μόλις ετώ ν άναδειχθείς 
πρώ τος μ ετά  βραβείου δ ιπλω μα τούχος 
τή ς  Μ ηχανουργικής Σ χ ο λ ή ς του Π ολυ
τεχνείου , είσήλθεν ευθύς αμέσω ς ε ις τό  
ΜηχανοποιεΤον «Βασιλειάδης», όπου δι- 
εκρίθη εν τή έπεξεργασίφ Απάντων τω ν 
σχεδίων τω ν έως τό τε  κατασκευασθει- 
σών ατμομηχανώ ν, έπεξειργάσθη δέ τά  
τή ς  μ εγά λη ς Ν εωλκοϋ 3 .500  τόννω ν κα ί 
έμ ελέτησε σχεδιάσας τήν κατα σκευα- 
σθείσαν μεγάλην στέγην του εν Φ αλήρψ  
κεντρικού εργοστασίου τή ς  ’Η λ εκ τρ ι
κής Ε τ α ιρ ία ς . Διετέλεσε επ ί έτος πρόε

δρος τού Συνδέσμου τών Μ ηχανικώ ν τω ν ’Ε μπορικώ ν άτμοπλοίω ν, 
ε ίτα  τού Λ. Συμβουλίου τή ς  Σ χο λή ς «Π ρομηθεύς», έν ή εδίδαξε 
τελεσφ όρω ς τά  μαθή ματα  τώ ν Ν αυτικώ ν μηχανώ ν.

Ώ ς  συγγραφεύς διεκρίθη εις τήν επεξεργασίαν τή ς  έκ τού α γ γ λ ι
κού μεταφ ράσ εω ς τού ογκώ δους συγγρά μ μ ατος περί «Ν αυτικών 
μηχα νώ ν» . Ή  έκτ ίμ η σ ις τώ ν συναδέλφων του τόν άνέδειξε Π ρόε
δρον τού Συνδέσμου τώ ν Μ ηχανικών τού Μετσοβείου Π ολυτεχνείου. 
Χ άριν εύρυτέρων μελετώ ν μετέβη τφ  1905 εις ’Α γγλίαν κα ί είσήλ- 
θεν ώ ς μ η χα ν ικό ς ε ις τά  μ εγά λα  Ν αυπηγεία  τού Γιάρρου έν Αον- 
δίνψ κ α ί κ α τόπ ιν  εις τά  τού Βουλκάνου έν Σ τ εττ ίν φ  τή ς Γερμανίας 
μ ετέπ ειτα  δέ κ α ί εις ά λλα  έν ’Α μερική εργοστάσια. Έ π α νελθώ ν μ ετά  
τρ ιετή  καρποφόρον δράσιν δ ιετέλεσε κ α τά  τήν τελευτα ία ν δεκα ε
τία ν  διαδοχικώ ς τμ η μ α τά ρ χ η ς τή ς έλξεω ς τού ΣΠΑΠ, διευθυντής 
τώ ν Σ ιδηροδρόμω ν ’Α ττ ικ ή ς , ’Α ρχιμ η χα ν ικ ός τώ ν Μ ακεδ. Σιδηρο
δρόμων κα ί τελευτα ΐον ’Α ρχιμ η χα ν ικ ός τού Σιδηρ. Πελοπόννησου, 
δ ιαπρέπω ν διά τήν άφοσίωσιν, τή ν  πρω τοτυ π ίαν εις τό έργον του κα 
τό  διοργα νω τικόν του πνεύμα. Ά π έθα νεν  έν ήλικ ίφ  38 μ όλ ις ετώ ν

Ο Τ Α Ξ Ε Ι Δ Ι Ω Τ Η Σ

— “Ε το ιμ α  ό λ α ! είπε στάν Ή λ ία  Μαρίδη ή γυνα ίκ α  του άνοίγον- 
τα ς  τήν πόρτα . Κ αί χω ρ ίς  νά προσέξη στή ματιά , πού τή ς  έρριξε, 
κ α ί ή τα ν αύτή γ εμ ά τη  έχθρα, άρχισε νά τού λέη  γ ιά  τ ις  Ιτο ιμ α - 
σίες, πού ε ίχε  κάνει τή  νύχτα , ένφ  αυτός κο ιμώ τανε. Καί εύρισκε 
π ώ ς ά π ’ όλους, όσοι ήτα νε γ ιά  τήν ξενη τιά , αύτός θά ή τα ν πιό 
κ α λ ά  συγυρισμένος . . .

Ό  Ή λ ία ς , ξαπλω μένος στά κρεββάτι, δέν μ ιλούσε' αισθανόταν 
όμω ς τά  λό γ ια  τη ς  νά τόν πειράζουνε, τ ά  αισθανότανε σάν π α γ ω 
μένο νερό νά στάζουν πάνω  του.

Ή  γυνα ίκα  του, επ ιτέλους, έφυγε, τόν άφησε μόνο. ’Α ναστέναξε :
■— Τάθελες, τά πα θες ! . .  ε ίπ ε  στάν έαυτό του.
Τά ε ίχε  μετανοιώ σει, πού θάφευγε, μά πώ ς νά κάνη  ; "Αν δέν 

έφευγε κ α ί τώ ρα, πού ε ίχ ε  δώσει τά λόγο του, θά γ ινότανε ρεζίλη ς .
—  Τ άθελες, τά πα θες ! . .  ε ίπ ε  π ά λ ι στάν έαυτό του κα ί αϊσθάν- 

θηκε θυμό, θυμά εναντίον του, πού όλο ζητούσε νά ξενητευτή , ένφ 
δέν ε ίχ ε  τά  θάρρος κ α ί κινούσε κ α ί τσύς ά λλους νά πάνε. Καί φεύ
γανε οί άλλοι, ένφ  αύτός έμενε . . .  Α ύτή τή  φορά όμω ς τού είχανε 
πάρει τά λόγο τοο πώ ς δέν θά τούς άφινε κ ι αύτούς μόνους νά 
φύγουνε, ά λ λ ά  θά τούς ακολουθούσε.

Κ αί τώ χ ει π ιά  τελειω μένο, δέ χ ω ρ ε ΐ κ α μ μ ιά  ψευτιά, τήν έχει κ ά 
θει ! θ ά  φύγη, θά φύγη ! . . Κ ρυφά όμω ς, μ ’ όλ’ α ύ τά , π ισ τεύει πώ ς 
δέ θά φύγη, τό  αισθάνεται, ά λ λ ά  θέλει νά π ιστεύη π ώ ς θά ξενη- 
τευθή, κα ί θέλει νά γείνη έτσι, νά δή κόσμο, πόλεις νέες, χώ ρες 
ξένες, άγνω στες ! .  .

Κ αί ή καρδιά  του χ τυ π ά  άπά συγκίνηση κ α ί επιθυμία , ά λ λ ’ α ι
σθάνεται σέ κάθε χ τύ π ο  κ ά τ ι κρύο νά πέφ τη . Μιά απόφ αση ! .  . 
"Α μα μπή στά π λ ο ίο , θά ήσυχάση ! .  . Β λέπει τή  βάρκα, πού τάν 
παίρνει κ α ί τάν π η γα ίνε ι στά βαπόρι. Αύτά κα π ν ίζει, στέλνει στάν 
ούρανά τό  γα λα νό  τάν μαύρο καπνό του . Φ ω νές, χ τύ π ο ι κ α ί κ α τρ α 
μιού μυρουδιά δυνατή. Ο! ναύτες τρέχουνε, οί έπ ιβά τες βιαστικοί. 
Β αλίτσες, κρότομ  βλαστημιές, σφ υρίγματα  βραχνά. Ή  άγκυρα  ση
κ ώ νεται. Τά π λο ίο  φεύγει . . .

Γ ιά  τά σπ ίτι του ! . . Ν ά το  ! .  . Ή  γυνα ίκ α  του θάνε κείνη  στήν 
τα ρά τσ α . Κουνά ένα άσπρο μ α ν τ ίλ ι . . .  Νά, ή ά γ ια  Α ικατερίνη ! . .
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Τό περιβόλι τού Δημάρχου. Του ε ίχ ε  δώσει μαύρο στις εκ λ ο γές  . .  . 
*0 καφενές τού γέρο Τ σέκα, κοντά  στο φανάρι, όπου συχνάζουνε 
οί ψαράδες, κα ί πού α π ’ έξω μπαλώνουνε τα  δ ίχτυα  τους. Σ ιγά , 
σ ιγά χάνοντα ι, τό άπειρο τα  κ α τα π ίνε ι κα ί γ ιά  λ ίγο  α κόμα  βλέπει 
την κορυφή τού προφήτου Ή λ ία . Πόσες φορές α π ’ εκε ί κ ύ ττα ζε  τά  
πλεούμενα ! . . Π άει κ ι’ αυτή ! . .  Τ ώ ρα παντού ουρανός κ α ί θάλασσα 
κ α ί κλεισμένο έτσ ι α π ’ αυτή  κα ί α π ’ αυτόν τό βαπόρι, σά μικρό ξυ- 
λά κ ι μέ πάνω του μυρμήγκ ια , τρέχει, τ ρ έ χ ε ι . . .

Φθάνει σέ μ ιά  π ο λ ιτε ία . Τ ί κόσμος ! . .  Μ ιλούνε ξένη γλώ σσα, 
πηδούνε στις βάρκες, φωνάζουνε, κινόντουσαν μέ θόρυβο τρ ο μ α 
χ τ ικ ό . Πιάνουν αλλού π ά λ ι. Γράφει εδώ ένα γράμ μ α  στή γυνα ίκα  
του κ ’ αισθάνεται έπιθυμιά νάτανε στό νησί του, κ ο ντά  τη ς .

Ξ αφνικά στόν ω κεανό, πού περνά  τό πλο ίο , δ ουρανός μαυρίζει 
α π ’ τ ά  σύννεφα κ α ί ή θάλασσα τα ρ ά ζετα ι σά δεμένο άγριο  β ώ δ ι. . .

Τά κ ύμ α τα  άνοίγουνε γκρεμνούς, βάραθρα* καί τό π λο ίο  κ α τ ε 
βαίνει, γ κ ρ ε μ ίζ ε τ α ι . . .  'Ο Ή λ ία ς  τα ρά ζετα ι κ α ί συνέρχεται κ α ί μέ 
χα ρ ά  βλέπει π ώ ς είνε κεί, στό κρεββάτι του, κα ί σφ ίγγει δυνατά 
τ ις  σιδερένιες σω λήνες τού κρεββατιού.

Π άλι όμω ς τον σέρνει ή ξενητιά  κα ί προ πάντω ν δ γυρισμός, 
κ α ί πη δώ ντα ς τήν τρ ικυ μ ία  κ α ί ά λ λ α , βλέπει τον εαυτό του, μετά  
δύο χρόνια, κουρασμένον α π ’ τήν ξενητιά  νά γυρίζη  στό σπ ίτι του. 
Τ ί χαρά , χ α ρ ά  ατούς δικούς του ! . .  "Ολοι πηδούνε, χο ρ εύ ο υ νε! . .

Αυτός κατεβα ίνει κ ά τω  στήν αυλή μένα μ α χα ίρ ι κ α ί σφάζει ένα 
αρνί μέ π λ α τε ιά  ούρά γ ιά  νά διασκεδάσουν. Κ ’ έχει καλέσει τό  Ν ι
κ όλα  τό  Συνάπα κ α ί τό  Στάθη  Μ πονάτσα μέ τ ις  ο ίκογένειές τους. 
*0 Ή λ ία ς  συνήρθε κ α ί στήν ενθύμηση τού ταξειδιού, πού έπρεπε 
νά κάνη , αίσθάνθηκε κούραση, κούραση σάν εκείνη τή  στιγμή  νάχε 
έρθει από τα ξείδ ι κα ί τόν βιάζανε νά κάνη κ ι’ άλλο . Π άλι όμω ς τού 
ήρθε κείνη  ή κρυφή ελπ ίδα  ότι δέν θά φύγη, κα ί μ ιά  εύχή φάνηκε 
στό νοΰ του, χ ω ρ ίς  νά τήν σκεφτή  κα λά , σά νά γ ινότα ν π ιό  βαθειά 
κα ί κ εί, στό νοΰ του, νά φ άνη κε ή σκιά τη ς , ή ή χώ  τη ς. Κ ’ έλεγε 
αυτή ή εύχή : "Ισω ς τό  καράβι κ ά τι κακό θά πάθαινε στό δρόμο 
καθώ ς ερχόταν , μ ιά  άρρώ στεια  θάπεφτε στή χώ ρα  . .  .

Ξαφνικά, καθώ ς ακόμα βρισκόταν ή κρυφή εύχή, ή γυνα ίκ α  του 
μ πήκε μέσα μέ βία κα ί τού είπε  :

—  Ε ίσαι τυ χερός, μέ νέο βαπόρι θά ταξειδέψ ης, πού κάνει τώ ρα 
τό  πρώ το  του τα ξείδ ι ! . .  Κ αί θάρθη π ό τε  νομ ίζεις ; . . .  Κ αλά πού 
τά  έτοίμασ α όλα ! . . θάρθη  αύριο ! . .  δηλαδή δυο μέρες πρίν ! . .

"Οταν άρχισε νά τού λέη  ή γυνα ίκα  του, νόμισε π ώ ς θά τού 
έλεγε κάποιο  κα κό  γ ιά  τό  πλο ίο , α λλά  . . .  —  Πάει, π ά ε ι ! . .

Αίσθάνθηκε κ α ί τήν κρυφή έλπ ίδα  νά τόν άφίνη μόνο, έρημο, 
κα ί έτσι τουρθε νάρχίση  τό  κ λά μ μ α  ή νά πή π ώ ς δέν πάει, δέν 
θέλει νά π άη  όπω ς κάνουν τά  πα ιδ ιά  όταν τά  στέλνουνε σχολείο 
κα ί δέ θέλουνε νά πάνε . . .

Καθώς έβγαινε α π ’ τό δω μάτιο , άκουσε τή  γυνα ίκα  του νά μ ιλά  
άπ ’ τό  παράθυρο μέ μ ιά  γειτόνισσα κ α ί νά  λέη  π ώ ς δ ά ντρα ς τη ς  
αδυνάτισε. "Ακούσε κα ί τή  γειτόνισσα.

—  Ά μ ’ ταξείδι, ξενητιά  είνε αύτή ! .  . μ ικρό πρά μ μ α  τώ χεις  ;
—  ’Ε γώ , κυρά Ε ύτέρπη , δέν τόν β ία σ α ! . .  εγώ , μάλιστα , δέν 

τώ θελα, κείνος . . .
Χ άρηκε. Ά λ λ ά  π ώ ς νά κάνη  ; . .
—  "Α χ νάρρώ σταινα ! . .  ε ίπε  μέ τό  νοΰ του.
Β γήκε έξω. "Ακούσε όμω ς όλους νά μιλούνε γ ιά  τό βαπόρι, πού 

ερχόταν κ α ί νά λένε κ α ί ποιοι θάφευγαν. Δ είχνανε κ ι’ αύτόν. Τού 
φ άνηκε σά νάτανε δεμένος μήν ξεφύγη . . .

Γ εμ ά τος α π ελπ ισ ία  π ή γε  στό σ π ίτ ι του. Τό φ α ί ή τα ν  έτο ιμ ο . 
Ά λ λ ’ είδε ότι δέν είχε  όρεξη νά φάη κ α ί μ ιά  μ εγά λη  αδιαθεσία 
νά τόν π ιάνη σιγά, σ ιγά. "Ε φα γε όμω ς μέ τή  βία. Ή  γυνα ίκα  του 
τού μιλούσε, τού έλεγε  π ο λ λά , κ α ί μ αζί τού ε ίπ ε  π ώ ς οί συγγε
νείς τω ν θέλανε τό  τρ α π έζ ι νά τούς κάνη  τό βράδυ κ α ί, κ α ί . . . 
Κουνούσε τό κ εφ ά λ ι χω ρ ίς νά λέη  τ ίπ ο τα . "Οταν σηκώ θηκε μέ 
χαρά , είδε τήν αδιαθεσία νά μεγαλώ νη κα ί νά αισθάνεται κ α ί £ ίγος.

Δέν ε ίπ ε  τ ίπ ο τα  γ ι’ αύτό πά λ ι, κα ί βγήκε έξω . Π ροχώρησε γ ιά  
τό καφενείο πού σύχναζαν όλοι όσοι θά φεύγανε.

Κ αί είχανε μαζευτή  αύτοί κ α ί μ αζί τους πολλο ί συγγενείς των 
φ ίλοι κ α ί άλλο ι.

—  "Ε τοιμος, α ί ;  τόν ρώ τησε ένας ψ ηλός, μέ μουστάκες, ντυμένος 
τά  κ α λ ά  του κα ί πού, ενώ δέ φορούσε π ο τέ  κολλά ρο , ε ίχε  τυλίξει 
τό  λα ιμό  του μέ γ ιγά ντειο  κ ο λλά ρ ο  ίσαμ ε τα ύ τιά  του.

—  "Ε τοιμος ! . .  αύριο θά είμ αστε γ ιά  νάμαστε ! .  .
Πιάσανε δμ ιλ ία . Αύτός αισθανότανε τώ ρα νά κα ίη  κ ’ έλεγε μέ 

τό νού τ ο υ : ^
—  Ά μ ’ δέ θάρθω γώ  ! . .  Σ τό  σπ ιτάκ ι μου κ α λ λ ίτερ α , στό σπι

τά κ ι μου ! . .
Κ άποτε κ ύ ττα ζε  κα ί γ ιά  κάποιον μή φανή κα ί στενοχω ριόταν 

πού δέν τόν έβλεπε νά έρχετα ι.
Δέν πέρασε όμω ς κα ί πολύ κ α ί φ άνη κε κ ι’ αύτός. Ή τ α ν  δ Κ λά 

δας δ γ ιατρός.
Α ύτός δ γ ια τρ ό ς, πα λ ιός του φ ίλος, τόν ε ίχ ε  συμβουλέψει νά  μή 

φύγη, νά μή μπή  μέσα στήν παρέα  αύτήν, πού θέλανε τή  ξενη- 
τιά , κα ί νά πάψ η νά ύμνή τ ά  κ α λ ά  τή ς  ξενητιάς ! . .

"Αμα τόν είδε δ γ ια τρ ό ς , τόν πλησίασε κ α ί τού ’δωσε τό  χέρ ι του.
—  Μά σύ καίεις ! . . Γ ιά  στάσου ! . . Μωρ’ έχε ις  πυρετό ! .  . Μιά 

στιγμή , μιά σ τ ιγ μ ή ! . .  τού ε ίπ ε . Κ ’ έβγαλε τό θερμόμετρο.
—  Β ά λτο  στή μασχάλη  σ ο υ ! . .
Κ αί όταν, σέ λ ίγο . τό πήρε από πάνω  του, ε ίπ ε  κ υττά ζο ντά ς  το :
—  Σχεδόν 39 ! . .  Κ αί κάθεσαι έξω ! . .  Γ ιά κ υ ττά τε  I ε ίπ ε  στούς 

άλλους δείχνοντας τό θερμόμετρο.
Λ υωμένος από  χα ρ ά  δ Ή λ ία ς  μ ίλησε :
— Μά θά φύγω , αύριο . . .
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—  Τί λές ! . .  Ταξείδι νά κά νη ς ! . . ’Ε κ τό ς  άν θέλης νά τα ίσης
τά  ψάρια ! . .  *

* *
Ή τ α ν ε  ξα πλω μ ένος τά πόγευμ α  τή ς  ά λ λ η ς μέρας στό κρεββάτι 

του. "Ρετσινόλαδα, κινίνο, συναπισμούς, πο τή ρ ια  γ ιά  βεντούζες ήτανε 
γεμ ά το  τό  τρ α π εζά κ ι κ ο ντά  του.

Ό λ ο  τό  σώ μα του βρέθηκε νδ  πονή, τό τε  τό μαρτύρησε, γ ια τ ί 
πρ ίν τό  δπόφερε, γ ιά  νά μήν ποδνε οί σύντροφοι π ώ ς μετανόησε. Κ αί 
τώ ρα  ύπέφερε γεννα ία  τούς συναπισμούς, τ ις  βεντούζες κ α ί τά λλα .

Αισθανόταν όμω ς μ ιά  γα λή νη , ήσυχία νά τόν γ α ρ γ α λ α  κ α ί χα μ ο 
γελούσε κρυφά μέ πονηρ ιά  κ υ ττά ζο ντα ς  τά  κλα δ ιά  τή ς  αμυγδαλιάς, 
τόν ήλιο , τά σπίτι. Κ αί ευχαριστούσε, άπά μέσα του, τά γ ια τρό , πού 
τόν εμπόδισε, πού, γ ια τ ί  δέν ήθελε νά φύγη, βρήκε αφορμή νά  τόν 
κρα τήσ η  λέγοντά ς του γ ιά  κίνδυνο μ εγά λ η ς άρρώ στειας κ α ί τά  
λο ιπά . Νά πή  ά λ λ η  φορά πώ ς θά φύγη ! . .

"Ε τσι έμενε δταν δκουσε πυροβολισμούς. Κ ατάλαβε τ ί  έτρεχε . 
Οί άλλοι, οί σύντροφοι του, φεύγανε κ α ί πυροβολούσαν κ α ί αυτοί 
κ α ί οί φ ίλο ι κ α ί συγγενείς τους ά π ’ τά νησί.

Κ ανείς δέν ή τα ν  έ κ ε ί, κείνη  τή  στιγμ ή , κ α ί ντύθηκε γρήγορα  
κ ι’ ανέβηκε στό δώμα.

Π έρα, στή γα λα νή  θάλασσα πάνω , ένα βαπόρι μακρυνόταν, έφευγε, 
άφ ίνοντας Ινα  χ ά ρ α γμ α  στή θάλασσα, πού περνούσε. Κ απνός έβγαινε 
πυκνός ά π ’ τά  φ ουγάρα του κ ’ έπεφ τε στήν καθάρια  ατμόσφαιρα .

Τά βαπόρι χά θ η κ ε  σ ιγ ά -σ ιγ ά , κα ί μόνο δ καπνός του, μακρυά, 
φαινότανε νάνεβαίνη . . .  Κ ατέβαινε κάτω .

"Η γυνα ίκ α  του, πού ήρθε κείνη  τή  στιγμή , θέλησε νά τόν μα- 
λώ ση γ ια τ ί  σηκώ θηκε, ά λ λ ’ αύτός τή  σταμάτησε.

—  ’Αφού αισθάνομαι, τή ς είπε, κ α λ ά  τόν έαυτό μου ! . . Οί βεν
τούζες, πού μου έβαλες, βάζω σ το ίχημ α , αυτές μ ’ ωφέλησαν ! κ α ί 
ή ή σ υ χ ία ! . .  Τώ ρα, πού λές, νοιώθω πείνα , π είνα  φ ο β ερ ή ! Γιά 
φαντάσου δμω ς νάφευγα ! έτσ ι δπω ς ήμουνα άρρω στος! "Α, δέ θά 
γλ ύ τω ν α  ! . .

—  Πώ, πώ  ! μή τά λές  ! . .  Ό  θεάς μας φύλαξε ! . .
—  Μά γ ι’ αύτά κ ’ εγώ , ξέρεις τ ί θά κάνω  ; . .  θ ά  πάω  Ινα  κερί 

στή Χ άρη τη ς  αύριο, κ α ί θά σφάξω κα ί τά αρνάκι μέ τήν π λ α τε ιά  
ούρά, γ ιά  νά φάμε κα ί νά πιούμε ! Πές δτι πή γα  κ α ί γύρισα ! . .

( " Ι ο ύ λ ι ο ς  1 9 1 7 )  Δ η μ ο σ θ έ ν η ς  Ν .  Β ο υ τ υ ρ ά ς

Ε ις  ά χ ρ ε ΐο ν  π α ρ α σ η  μ ο φ ο ρ ε μ έ ν ο ν

Δέν βλέπω τ ί έχρειάζετο
τάχα  στα στήΦεια σου ό σταυρός ; 

Μιά πινακίδα σούφΦανε :
«’Α παγορεύεται αύστηρώς . . . »

Σ α τ α ν ΑΣ



Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  Ε Κ  Χ Ι Ο Υ

Η Ν Ε Α  Μ Ο Ν Η

/ Γ * ερ ι  τά ς ά ρχά ς του παρελθόντος Σεπτεμβρίου, εύρισκό- 
ν ^ Ι  μένος εν Χίω ώς Ν ομάρχης, άπεφάσισα νά έπισκεφθώ
^ Ι ^ Ι ^ Ι ^ τ ή ν  άρχα ιοτέρα ν μονήν τή ς νήσου, τήν ίστορ ικω τάτην 
ι ^ χ Λ τ χ ϋ ΐ ϊ έ α ν  Μονήν.

Ουτω περί τήν 4ην μ. μ. ώραν έξεκινήσαμεν έφ ιπποι 
έκ του Νομαρχιακοί» Κ αταστήματος μ ετά  του νεαρού καί συμπα
θούς Έ φ ο ρ ο υ  τω ν ’Α ρχα ιοτή τω ν τω ν νήσων Σάμου κ α ί Χίου κ. 
Ε ύαγγελίδου, του ακολούθου μου κα ί ένός μονάχου, σ ταλέντος εκ 
τή ς Μονής ώς συνοδού. Διήλθομεν διά του Φ ρα γκομ α χα λά , δπου 
επ ί πολλώ ν οικιών σώ ζονται α κόμ η  λαξευμένα τά  οικόσημα τών 
παλα ιώ ν φ ραγκικώ ν οικογενειώ ν, αί δπο ία ι ήκμασαν επ ί τή ς  έπο- 
Χήζ κυρ ια ρχία ς τών Ίουστιν ια νώ ν, κ α ί α ίτινες σήμερον έξέλι- 
πον σχεδόν π α ντελώ ς έκ τή ς  νήσου. Ά νερ χό μ εθα  διά στενής κα ί 
ανηφ ορικής δδου πρός τό  κα τά φ υ τον χω ρίον Κ αρυαί, του δποίου τό 
υδωρ είναι θαυμάσιον, κα ί τέλος μ ετά  τρίω ρον περίπου πορείαν είσ- 
ερχόμεθα εις τά  δρια τών κ τη μ ά τω ν τή ς  Μονής, τά  δπο ία  είναι 
α πέραντα  κα ί σύγκειντα ι από δάση πευκόφ υτα , ελαιώ νας, α μ π ελ ώ 
νας κα ί αγρούς καλλ ιεργησ ίμ ους.

Ε ϊχεν  ήδη δύση δ ήλιος, δτε είσήλθομεν εις τον εύρύν τή ς  Μονής 
περίβολον, δπου μάς ύπεδέχθησαν δ 'Η γούμενος κ α ί οί προεστώ τες 
τώ ν Μ οναχών κα ί μάς ώδήγησαν εις τήν αίθουσαν τή ς  υποδοχής — 
τό Συνοδικόν —  ίνα  π ίω μ εν τόν καφ έν κ α ί άναπαυθώ μεν έκ τού 
κόπου τή ς  δδοιπορίας.

Ή  Ιστορική αύτη Μονή κ ε ίτα ι πρός τό  μεσημβρινοδυτικόν μέρος 
τή ς νήσου επί κα τα φ ύ του  λόφου, ευρισκομένου μεταξύ δύο ύψηλών 
βουνών, ή εκκλησ ιασ τική  δέ παράδοσις ώς έξής δ ιη γε ίτα ι τήν αρχήν 
τή ς  ίδρύσεως αυτής. ’Ε π ί τή ς  Βασιλείας Μ ιχαήλ τού Π αφλαγώ νος 
κα ί Μ ιχαήλ τού Κ αλαφάτου (1 0 3 0  μ. X .), έμόναζον εν τινι σπη
λαία) επ ί του ύπερκειμένου Π ροβατείου δρους τρεις γη ρα ιο ί καί 
ευσεβείς ά ν δ ρ ες: δ Ν ική τας, δ ’Ιω σήφ κ α ί δ ’Ιω άννης, ο ίτινες νύκτα
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τινά  είδον τό  εις τούς πρόποδας τού δρους δάσος καιόμενον καί 
τήν έπιούσαν μεταβάντες έπ ί τόπου εύρον μόνον μ ίαν μύρτον έξ 
δλω ν τώ ν δένδρων κα ί θάμνων άνέπαφον έκ  τού πυρός, κ α ί εις τόν 
κορμόν αύτής τήν κ α ί ετ ι σωζομένην θαυμασίαν εικόνα τή ς  Θεο
τόκου, κ α ί πρός άνάμνησιν τού θαύματος έκτισαν εις τό  μέρος 
εκείνο ναίδριον.

Κ α τά  τήν έποχήν εκείνην διέτριβεν έν Λέσβιρ έξόριστος Κ ω νσταν
τ ίνο ς δ Μ ονομάχος, οί δέ τρ ε ίς  άσ κη τα ί ένυπνιασθέντες μετέβησαν 
εκε ί κ α ί εύρόντες αυτόν προείπον, ότι τα χέω ς θέλει βασιλεύση έν 
Κων/πόλει* ούτος δέ λίαν ευχαριστηθείς έκ τή ς  προρρήσεω ς ύπε- 
σχέθη ότι, αν έπηλήθευεν αυτη , θά έξετέλει προθύμω ς πάσαν αυτών 
έπιθυμίαν. Π ρά γμ α τι μ ετ’ ολ ίγον χρόνον άνήλθεν εις τόν θρόνον ή 
Α ύτοκράτειρα  Ζωή, ή τις  έκάλεσε τόν Κ ω νσταντίνον νά συμβασι- 
λεύση μ ετ’ αύτής, τούτο δέ μαθόντες οι τρείς μοναχοί μετέβησαν 
εις τήν Βασιλεύουσαν κα ί γενόμενοι δεκτο ί πα ρ ά  τού Α ύτοκράτο- 
ρος, ύπέμνησαν εις αυτόν τήν δοθείσαν ύπόσχεσιν, κ α ί παρεκάλεσαν 
όπω ς αντί πά σ η ς ά λλη ς προσω π ικής πρός αυτούς χά ρ ιτο ς , άνε- 
γε ίρη  εις τό μέρος τή ς  άνευρέσεως τή ς  είκόνος κ α τά λλ η λ ο ν  ναόν 
πρός τιμήν τή ς Θεοτόκου.

Κ ω νσταντίνος δ Μ ονομάχος λίαν προθύμως άπεδέχθη  τούτο, κα ί 
έδωκεν αμέσω ς τά ς δεούσας δ ια τα γά ς  πρός ίδρυσιν τή ς Μονής κα ί 
οίκοδόμησιν τού ναού κ α ί λοιπώ ν κτιρ ίω ν, τά  δπο ία  π ά ν τα  έγέ- 
νοντο μ ετά  π ο λλή ς μεγαλοπρεπεία ς, κ α ί τά  δπο ία , τούτου άποθα- 
νόντος έν τφ  μεταξύ, έπεράτω σεν ή αδελφή τή ς  Α ύτοκρατείρας 
Ζ ω ής θεοδώ ρα, διά τούτο  δέ π ά ντο τε  εις πάσαν έν τ φ  ναφ  ιεροτε
λεστίαν, κ α ί μέχρι σήμερον ακόμα, μνημονεύονται εύλαβώς τά  ονό
μ α τα  τών αοιδίμω ν κτιτόρω ν Κ ω νσταντίνου, Ζ ω ής κα ί θεοδώ ρας.

'Η  Μονή α υτη  κ α ί παρά  τώ ν κ τιτό ρ ω ν έλαβε π λ είσ τα  προνόμια, 
κηρυχθείσα  αυτόνομος κα ί αυ τοκέφ αλος κ α τά  π ά ντα , μή ύπαγομένη 
εις ούδένα ’Ε πίσκοπον, έπροικοδοτήθη δέ πλουσ ιώ τα τα  διά πολλώ ν 
δωρεών κ α ί αφ ιερω μάτω ν, τά  δέ προνόμ ιά  τη ς τα ΰ τα  έπεκύρωσαν 
διά χρυσοβούλλων κα ί οί μ ετέπ ειτα  Α ύτοκράτορες ’Ισαάκ δ Κομνη- 
νός, Κ ω νσταντίνος δ Δούκας, 'Ρ ω μ α νό ς δ Δ ιογένης, Μ ιχαήλ δ Δού
κ α ς, Ν ικηφόρος δ Β οτανιάτης κ α ί π λείστο ι άλλο ι. Κ α τά  τή ν  ακμήν 
τή ς  Μονής, τά  εις αυτήν άνήκοντα  άπετέλουν τό  Ικ το ν  τώ ν δλων 
α γροτικώ ν κ τη μ ά τω ν  τή ς νήσου, καθόσον έκτο ς  τών δωρεών καί 
αφ ιερω μάτω ν, κ α ί οί μοναχοί τή ς  Νέας Μονής, ο ίτινες τό τε  άνήρ- 
χοντο  εις 400, ήγόραζον π ο λ λ ά  κ τή μ α τα , τά  δπ ο ία  μ ετά  θάνατον 
ύπεχρεούντο νά κατα λίπω σ ιν  εις τήν Μονήν, τή ς  δπο ίας ουτω τά  
εισοδήματα ηυξανον σημαντικώ ς, διότι, πλήν τώ ν άλλω ν, είχεν  αυτη 
δικα ίω μα κ α ί έπ ί μεγάλου μέρους τώ ν τελω νιακώ ν εισπράξεων 
τή ς  νήσου.

’Ε ννοείτα ι ότι οί Φ ρά γκοι κα ί κατόπ ιν  οί Τούρκοι περιώρισαν 
τ ά  δ ικα ιώ μ α τα  τα ύ τα  τ ά  μ εγά λα  κ α ί α πόλυτα , ά λ λ ’ δπω σδήποτε 
τ ά  σπουδαιότερα προνόμια τή ς  αύτοδιοικήσεω ς κ α ί τή ς  ασυδοσίας 
τ ή ς  Νέας Μ ονής διετηρήθησαν κα ί π α ρ ’ α ύτο ίς σεβαστά. Οδτω
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δέν έπλήρω νεν αύτη  ούτε δεκάτην, ούτε άλλους φόρους, ά λ λ ’ υπε- 
χρεούτο μόνον είς μ ικράν τ ινα  έτησίαν εισφοράν δπέρ του Κοινού 
τη ς νήσου, ενώπιον του όποιου άντεπροσω πεύετο, τ ιμ ή ς ένεκα, 
ύπ ’ αυτώ ν τω ν Δημογερόντω ν τή ς πρω τευούσης. Ή  διεύθυνσις τω ν 
τή ς  Μονής άνετίθετο είς Η γούμ ενον , έκλεγόμενον κ α τά  διετίαν 
υπό τω ν μοναχώ ν, κα ί όστις κ α τ ’ έτος υπέβαλλε λογοδοσίαν τώ ν 
δαπανών προς τούς Δ ημογέροντας τή ς  πόλεω ς, ο ϊτινες έξήσκουν 
καί δικαστικήν εξουσίαν από κοινού μ ετά  τού 'Η γουμένου επί τώ ν 
παρεκτρεπομένω ν μοναχώ ν, χω ρ ίς νά δύνανται αί επ ιτόπ ιο ι άρχα ί 
νά έπεμβαίνωσιν ούτε είς τά  τή ς  διοικήσεω ς τή ς  Μονής, ούτε είς 
τ ά  τή ς δ ιαχειρ ίσεω ς αυτής, ούτε καν πρός τιμω ρίαν τώ ν διαπρα- 
ξάντω ν αξιόποινόν τινα  πράξιν μοναχώ ν.

Ή  Νέα Μονή, πλήν τών μετοχίω ν είς διάφορα μέρη τή ς  νήσου, 
ε ίχ ε  κα ί ο ικ ία ς π ο λλά ς κα ί ναούς είς την πόλιν , είς τούς όποιους 
έστελλεν ίδίους εφημερίους έκ  τώ ν μοναχώ ν, όταν δε άπέθνησκέ τ ις  
έκ  τούτω ν έπρεπε νά τα φ ή  είς τό κοινόν κοιμητήριον τή ς  Νέας 
Μονής, ούδέν δε δ ικα ίω μα εΐχον  επί τή ς  περιουσίας αύτού ούτε ό 
Μ ουσελίμης ούτε δ Κ αδής.

Τό σύστημα τό διέπον τούς εν τή  Νέφ Μονή μοναχούς δεν είναι 
τό  κοινοβιακόν, ά λ λ ’ εντελώ ς διάφορον, δ ιότι έκα στος έξ αυτών, 
προσερχόμενος είς την Μονήν κ α ί γενόμενος αδελφός αυτής, άγορά- 
ζε ι επ ί π ιστώ σει έν κ τή μ α  τή ς  Μονής, τού όποιου την αξίαν εξοφλεί 
δι’ ετησίω ν δόσεων, μ ετά  δέ τον θάνατόν του εναπομένει κα ί πάλιν 
τούτο ιδ ιοκτησ ία  τή ς  Μονής. Έ κ  τή ς  κ α λλ ιέργε ια ς κα ί τού εισοδή
μ ατος τού ούτω άγορασθέντος κ τή μ α το ς  οφείλει νά συντηρηθή δ 
μοναχός κ α θ’ όλον τό  έτος, προμηθευόμενος τά  πρός τροφήν καί 
ενδυμασίαν άναγκα ιοΰντα , καθόσον ή Μονή μόνον την οίκησιν κα ί 
τη ν  ξύλευσιν πα ρ έχε ι δωρεάν. ’Ε πειδή τά  π λ ε ίσ τα  τώ ν κ τη μ ά τω ν 
ε ίνα ι λίαν εύφορα κ α ί προσοδοφόρα, πολλο ί τών μοναχώ ν διά τή ς 
φ ιλοπονίας κα ί τή ς  επιμελούς κα λ λ ιέρ γε ια ς κατορθώνουσι έκ  τών 
εισοδημάτων αυτών νά σ χημ ατίζω σ ιν  Ικανήν περιουσίαν κα ί νά ζώ- 
σιν άνέτω ς, βοηθούντες κ α ί τούς συγγενείς αυτών, ένψ ά λλο ι νωθροί 
κα ί φυγόπονοι μόλις άποζώ σι στερούμενοι σχεδόν τώ ν πάντω ν.

'Ο  αριθμός τών εν τή  Νέφ Μονή ήδη μοναζόντω ν δέν υπερβαίνει 
τούς 80, ένψ κ α τά  τήν ακμήν αυτής, ω ς ανω τέρω  έγράφ η, άνήρ- 
χοντο  είς 400, κα ί κ α τά  τό 1700 είς 200, ως αναφέρει ό Τουρνε- 
φόρτ. Ε ίς τά ς  γυ να ίκ α ς απαγορεύετα ι ή είς τό  εσω τερικόν τή ς 
Μονής είσοδος κα ί παραμονή , ως κ α ί ή προσκύνησις έν τψ  παλα ιψ  
ναψ, α λ λ ά  δύνανται μόνον νά έκκ λη σ ιά ζω ντα ι είς τον ναΐσκον 
τον άνεγερθέντα είς τόν εξω τερικόν περίβολον παρά  τήν μεγά- 
λην αυλόθυραν, λ έγετα ι δ’ έκ παραδόσεω ς ότι έπίσημος Ό θω μ α νίς , 
παραβιάσασα τήν άπαγόρευσιν κα ί είσελθουσα είς τήν Μονήν, έπαθε 
π ο λ λά ς ο ίκ ια κά ς συμφοράς’ έν τούτο ις ή σύζυγος τού πρώ του 
Έ λ λ η ν ο ς  Διοικητοϋ τή ς  Χίου, μ ετά  τήν κ α τά λη ψ ιν  τή ς  νήσου, 
είσήλθε κα ί προσεκύνησεν εύλαβώς τήν 'Α γία ν  εικόνα τή ς Θ εοτό
κου μηδέν εύτυχώ ς παθούσα.

Ό  έν τψ  κέντρψ  τού εσω τερικού περιβόλου υπό τών ευσεβών 
Α ύτοκρατόρω ν τού Βυζαντίου άνεγερθείς πρός τιμήν τή ς Γ. Θεοτό
κου ναός μέτριου μεγέθους έχει σχήμα  σταυρού, ε ίνα ι δέ οίκοδομη- 
μένος έκ  πορφυρίτου λίθου έντέχνω ς έξειργασμένου, φ α ίνετα ι δέ ότι 
δ εσω τερικός δ ιάκοσμος ή το  π ολυτελέστα τος κα ί κ α λ λ ιτεχ ν ικ ώ τα -  
τος, ιδίω ς δέ άξια θαυμασμού ήσαν τά  μω σαϊκά  τού θόλου κ α ί τών 
το ίχω ν τού Ιερού ναού. Ά τ υ χ ώ ς  ή πάροδος τού χρόνου, ά λ λ ’ ιδίως 
ό υπό τώ ν αγρίω ν ορδών τώ ν Τούρκων εμπρησμός τή ς  Μονής κ α τά  
τήν φοβεράν κ ατα σ τροφ ήν τή ς Χίου τψ  1822 κα ί οί τρομεροί σει
σμοί τού έτους 1881 ήφάνισαν σχεδόν έξ δλοκλήρου τά  θαυμάσια 
έκείνα  αριστουργήματα , κα ί δέν άπέμειναν είμή έλ ά χ ισ τα  μόνον 
ίχν η  τώ ν αληθώς έξοχω ν έκείνων ψ ηφιδω τώ ν, τά  όπο ια  κατεκό- 
σμουν τό εσωτερικόν τού ναού. ’Ενθυμούμαι οποίαν έκτα κτο ν  έντύ- 
πωσιν μοί έπροξένησεν ή σω ζομένη εύτυχώ ς ακέρα ια  έκ μω σαϊκού 
είκώ ν τού 'Α γ . Θεοδοσίου διά τήν ύπέροχον έκφρασιν τού Ιερού 
προσώπου κ α ί τήν άπαράμ ιλλον λ επ τό τη τα  τή ς  τέχνη ς.

Ά ν τ ικ ρ ύ  τού υπερυψήλου κωδωνοστασίου, όπερ έφερε τέσσαρας 
μεγάλους κώ δω νας κα ί μέγα  ώρολόγιον, υπάρχει τρ ά π εζα  έκ  πορ
φυρού μαρμάρου καί δεξαμενή, τή ς  όποίας δ θόλος σ τη ρ ίζετα ι είς 
οκτώ  μαρμαρίνους στή λα ς. Μεθ’ όλας τά ς δηώσεις κ α ί τά ς  κ α τα - 
στροφάς δ πλούτος τή ς  Νέας Μονής είς πολυελα ίους, κανδύλας, 
σταυρούς, άμφια, κα ί λο ιπά  ιερά σκεύη ε ίνα ι όντω ς μ έγα ς καί 
αξιοθαύμαστος.

Τήν έπιούσαν μ ετά  τήν θείαν λειτουργίαν έξεδράμομεν είς τήν 
ήμίσειαν κα ί πλέον ώραν υψ ηλότερα κειμένην Μονήν τώ ν 'Α γίω ν 
Π ατέρω ν επί τού Ιστορικού όρους Α ίπου, έπ ί τού δποίου ανευρί
σκονται έτ ι τά  ίχ ν η  τώ ν έλληνικώ ν οβίδων, διά τώ ν όποιων έξεδιώ- 
χθησαν κα ί οί τελευτα ίο ι Τούρκοι από τή ς  μυροβόλου Χίου, έπα - 
νελθούσης έλευθέρω ς πλέον είς τά ς  ά γκ ά λ α ς τή ς  μ ητρός Ε λ λ ά δ ο ς .

( 1 9 1 7 )  Ι π π ο κ ρ ά τ η ς  Σ .  Κ α ρ α β ι α ς
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Ε Γ Κ Α Ρ Τ Ε Ρ Η Σ Η
ι

—  ο Τ ε ΐρ ε , στοχαστική ψ υ χ ή , στην άπονη τη Μ ο ΐρ α  

χ ω ρ ίς  κ α μ μ ιά ν  αντίσταση π ου Θάναι μ ά τα ιη  τώ ρα . 

Σ τ ά χ τ η , κ α π νός τά όνείρατα. Π έ ρ ν α  τή ς ζ ω ή ς  τή θνρα  

κ ι ’ α δά κ ρυτη τράβα μ α κ ρ ιά  στη θλιβερή τή χ ώ ρα .

*Έτσι, χ ω ρ ίς  παράπονο κρυφ ά  ή ο ργή ς β λα σ τήμ ια , 

είνα ι θεία χ ά ρ η  ό πόνος σου στοϋ κ όσμ ου τήν ά σκήμια .

( Ά ' θ ' ή ν α  ’Α π ρ ί λ η ς  1 9 1 4 )  Μ α ρ ί ν ο ς  Σ Ι Γ Ο Υ Ρ Ο Σ
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H. D E M E T R I A D E S  & C°
138 W E S T  R E G E N T  S T R E E T . \

G L A S G O W  ( S C O T L A N D )  \

Τ Η Λ Ε Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  Δ ί Ε Υ Θ Υ Ν Σ Ι Σ :  Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Ο Ν

‘ D E M E T R I A D E S ,  G L A S G O W , ,  D O U G L A S  3 2 8

Κ Ω Δ Η Κ Ε Σ  :

W A T K I N S ’ AND A . B . C . ,  5 t h  E d i t i o n . 

“ S C O T T ’ S  C O D E . , ,  T e n t h  E d i t i o n .

ΝΑΥΤΙΚΟΝ ΚΑΙ ΜΗΧΑΝΙΚΟΝ ΓΡΑΦΕΙΟΝ

Η. ΔΗΜΗΤΡΙΑΛΗΣ & Σ' 1
138 W E S T  R E G E N T  S T R E E T

Γ Λ Α Σ Κ Ω Β Η Σ ,  Σ Κ Ω Τ Ι Α Σ

Α Ν Α Λ Α Μ Β Α Ν Ε Ι  :

Π αντός είδους ναυτικός εργασίας. ’Α γοραπωλησίας φορ
τηγών άτμοπλοίων, ιστιοφόρων, έπιβατοφορτηγώ ν, 
ρυμουλκών, θαλαμηγών (y a c h ts )  καί βενζινακάτων.

Σ χ ε δ ια ο μ ό ν  π α ν τ ό ς  τ ύ π ο υ  π λ ο ίω ν  κ α ί  σ υ γ γ ρ α φ ή ν  ν α υ 

π η γ ικ ώ ν  όρ ω ν.

Ναυτοδάνεια, Ν αυτασφαλείας, Κανονισμόν άβαριών, προ
μήθειαν καί μεταφοράν γαιανθράκω ν. Ναυλώσεις φορ
τώ σεις καί εκφορτώσεις έμπορευμάτων κτλ.

Π ρ ο μ ή θ ε ια ς  α τ μ ο λ ε β ή τ ω ν , έ λ κ υ σ τ ή ρ ω ν  δ ι '  α τ μ ο ύ ,  β ε ν 

ζ ίν η ς , Η λ ε κ τ ρ ο μ η χ α ν ώ ν ,  Π ε τ ρ ε λ α ιο μ η χ α ν ώ ν  κ ιν ο ύ 

μ ε ν ω ν  δ ι ' α κ α θ ά ρ τ ο υ  π ε τ ρ ε λ α ίο υ ,  Β ε ν ζ ιν ο μ η χ α ν ώ ν ,  

Γ κ α ζ ο μ η χ α ν ώ ν  κ α ί  εν  γ έ ν ε ι  π α ν τ ό ς  μ η χ α ν ή μ α τ ο ς  κ α ί  

τη ν  τ ε λ ε ία ν  έ γ κ α τ ά σ τ α σ ιν  α υ τώ ν

ΕΙΣ Α Σ Υ Ν Α Γ Ω Ν Ι Σ Τ Ο Υ Σ  ΤΙΜΑΣ



Τ ό  Β α τ ι κ α ν ό ν . — Ό  Π α ρ ν α σ σ ό ς  τ ο υ  Ρ α φ α ή λ

Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Ε Ι Σ  Ε Κ  Ρ Ω Μ Η Σ

Τ Ο  Β Α Τ Ι Κ Α Ν Ο Ν

αύτοκαλούμενος διάδοχος τοδ ταπεινοδ  άλιέω ς τη ς  Ί ο υ δ α ία ς , 
δ ε π ί γη ς  αντιπρόσω πος τοδ Ίη σ ο δ , έχε ι άναμφ ιβόλω ς τήν 

μεγαλοπρεπεστέραν κα το ικ ία ν  τοδ κόσμου. Διότι, τ ίπ ο τε  πλουσιώ - 
τερον εις θησαυρούς τέχνη ς δόναταί τ ις  νά φαντασθή από τό  Βατι- 
κανόν. Τό Β ατικανόν δέν είναι μ ία  ο ικ ία , ά λ λ α  σδνολον οικιώ ν 
άποτελουσώ ν δλόκληρον πόλ ιν δπέρ πάσαν άλλην πλουσίαν εις 
αρ ιστουργήμ ατα  τέχνη ς .

Τόσα ο ικοδομήμ ατα  εκ ε ί μέσα, γύρφ  άπό ένα θαυμάσιον κήπον, 
άποτελοδν Ινα  κολοσσόν ένδεκα χ ιλ ιά δω ν δω ματίω ν ! ’Ε κεί μέσα 
έγκ λ ε ίο ντα ι τό Σ ιξτίνον Π αρεκκλήσιον, ή άποθέω σις τή ς  τέχνη ς 
τοδ Μ ιχα ηλαγγέλου , τό  διαμέρισμα τώ ν Βοργιών, αί περίφημοι 
L o g g ie  τοδ  Ραφαήλου, τό  Π ροαύλιον τοδ Βελβεδέρε, κατα ακευα- 
σθέν άπό τάν B ra m a n te , τά  δπέροχα  Μουσεία βεβήλου κα ί χρ ισ τ ια 
νικής τέχνη ς, αί μονα δ ικα ί Αιθουσαι τοδ  Ραφ αή λου , μ ία  Β ιβλιο
θήκη μέ π ο λ ύ τιμ α  χε ιρόγρα φ α , το ιχογρα φ ία ι καί ά λλο ι θησαυροί 
τέχνη ς . Ε ις τά ο ικοδόμημα αυτό κ α ί τήν έσω τερικήν του δ ιακό
σ μ ησα είργάσθησαν οί γ ίγα ν τε ς  τή ς  ’Α ναγεννήσεω ς, δ B ra m a n te , δ 
Μ ιχα ηλάγγελος, δ Ρ α φ α ή λος, διά νά άρκεσθώ εις τους γνω στοτέρους.

θ ά  έπεθύμουν νά δώσω πλή ρη  περιγραφ ήν τοδ Β ατικανοδ. ’Α λ λ ά  
πρός το ύ το  θά έχρειά ζετο  χώ ρος διπλάσιος τοδ «Έ θνικοδ Η μ ε ρ ο 
λογίου» . Έ ξ  άλλου μία β ιαστική, σκελετώ δης, a  la  B a e d e c h e r , θά

έμείω νε τή ν  αξίαν τοδ Β ατικανοδ, κ α ί θά καθίστα το  κουραστική 
κα ί π ερ ιττή  εις τους άναγνώ στας μου. Π ροτιμώ δθεν νά άπασχο- 
ληθώ μέ Ιν  μικρόν τμ ή μ α  του μόνον. Κ αί εξέλεξα τό  Ιργον τοδ 
Ρ αφ αήλου έν τφ  Β α τικα νφ , τοδ δποίου διακρίνει τ ις  τό  δπέροχον 
κ ά λλο ς έν τή  δπερτάτη  τελε ιό τη τι.

’Α κολουθήσατε με διανοητικώ ς εις τά ς  Αίθουσας τοδ Ρ αφ αήλου . 
Ο νεαρός κ α λ λ ιτέχ ν η ς  κ α τά  τά 1508 εκλήθη άπό τόν προστά την 

τώ ν τεχνώ ν Π άπαν ’Ιούλιον Β ', οπω ς ζω γραφ ίση  τά ς  αίθούσας έκεί- 
νας, ένφ ταυτοχρόνιος δ Μ ιχα ηλάγγελος έζω γρά φ ιζε  τήν Ο ερ ε ίΐε  
β ϊεΠ ηπ . Ό  Ρ α φ α ή λος, άληθής φ ιλόσοφος τοδ χρω σ τήρος, έδωσε

18 1

Τ ό περίφ ημον διαμέρισμα του  Π άπα Β οργία  εϊς τό  Βατικανόν'

σάρκα εις τά ς  ιδέας κα ί άπετέλεσε τά αιώνιον εκείνο πο ίη μ α , οποίον 
ε ίνα ι αί το ιχογρα φ ία ι του Β ατικα νοδ. Ή  «Συζήτησις τή ς  Μ εταλή- 
ψεως» ά π ο τελ ε ί τήν άποθέωσιν τή ς  ’Ε κκλη σ ία ς , ή «Π υρκαίά τοδ 
B o rg o »  παριστφ  έν θαδμα τοδ Λ έοντος Δ’, κ α τά  τό  847. Ή  «Τ ιμω 
ρία του ’Ηλιοδώρου» έλήφθη άπό τήν ’Α γίαν Γραφήν. 'Γ π έρο χα  
είναι ή «Ά πελευθέρω σ ις τοδ "Αγίου Π έτρου άπό τήν φυλακήν», ή 
«Συνάντησις τοδ Π άπα Α έοντος τοδ Μ εγάλου μ ετά  τοδ  ’Α ττίλα » , 
ή « Έ μ φ ά νισ ις τοδ θεοϋ εϊς τάν Νώε», ή «θυσία τοδ  ’Α βραάμ», ή 
«Μ άχη τοδ 'Α γίου Κ ωνσταντίνου», τώ ν δποίω ν άδύνατον άποβαίνει, 
έλλείψ ει χώ ρου, νά δώσωμεν λεπτομερή  άνάλυσιν. θ ά  άρκεσθώμεν 
μόνον εις δύο του έργα  έλληνικοδ θέματος : τήν «Σχολήν τώ ν ’Αθη
νών» κα ί τάν «Παρνασσόν».
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Ή  «Σχολή τω ν ’Αθηνών» είναι μ ία  φ α ντα σ τική  συγκέντρω σις 
όλων τω ν φιλοσόφων τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  πάσης επο χή ς. Ε ις τήν σύνθε- 
σιν τα ότη ν  δλα  είναι υπεράνθρω πα, αθάνατα. Ο υδέποτε τό  πνεύμα 
κα λλ ιτέχνου  συνέλαβε δυνατω τέραν σύνθεσιν, μορφ άς ά γερω χοτέ- 
ρας, τολμ ηροτέρα ς, δ ιάκοσμον πρω τοτυπώ τερον κ α ί πο ικ ιλώ τερον. 
Ή  είκώ ν αότη α ποτελεί τήν άποθέωσιν τή ς  ανθρώ πινης έπ ισ τήμ ης. 
Παριστψ  μ ίαν στοάν μέ θόλους αποτελούσαν τό ώ ραιότερον 'Ιερόν 
τή ς  Σοφ ίας, τό  όποιον χειρ  ζω γράφ ου απεικόνισε π ο τέ . Τό δ ιακο
σμούν τά  α γά λ μ α τα  τή ς  Ά θ η ν δ ς  κα ί του ’Α πόλλω νος. Οί σοφοί

Ή  π υ ρ κ α ϊ ά  τ ο υ  Β ο τ ις ο .  ’Έ ρ γ ο ν  τ ο υ  Ρ α φ α ή λ

είνα ι τοποθετημένοι έπ ί των βαθμιδών κ λ ίμ α κο ς, πράς τήν όποιαν 
κ α τα λή γε ι τό  Ιερ ό ν .

Τό κέντρον, ε ις τήν πρώ την βαθμίδα, κ ατέχουν ό Π λάτω ν κ α ι δ 
’Α ριστοτέλη ς, κ α ί γύρψ  τω ν συγκεντρούνται οί επισημότεροι μαθη- 
τα ί κ α ί όπαδοί αυτώ ν. Ε ις τά ς  κ α τω τέρ α ς βαθμίδας εδρίσκονται 
οί αντιπρόσω ποι τών εμπειρ ικώ ν επιστημώ ν, τή ς  γεω μ ετρ ία ς, τή ς 
αριθμητικής, τή ς μουσικής. Ό  Σ ω κρ ά τη ς, όρθιος, δμ ιλ εί μέ τάν 
’Α λκιβιάδην. Ε ις τήν αυτήν πλευράν τή ς  είκόνος φαίνετα ι ό Πυθα
γόρας γράφω ν, πλησίον του δέ ό ’Ε μ πεδοκ λή ς, δ ’Ε π ίχα ρ μ ο ς, δ 
Ά ρ χ ίτ α ς . Πρός τά άκρον δ ιακρίνετα ι δ ’Ε πίκουρος, στεφανηφόρος 
μέ τρυφερούς κλάδους αμπέλου κ α ι κρα τώ ν βιβλίον. Γυρμένος έπί 
τώ ν βαθμιδών, φ αλακρός, ήμ ίγυμνος, κ ε ΐτα ι δ κυνικός Διογένης.

Δεξιψ του θεατού δ ιακρίνετα ι δ περ ίφ ημος όμ ιλος τών Μ αθηματι
κώ ν : δ ’Α ρχιμήδης, κύπτω ν έπί π ίνακος, χαράσσει έξάγω νον διά

ι § 3

διαβήτου. Δεξιφ δ Ζ ω ροάστρης κα ί δ αστρονόμος Π τολεμαίος. ’Ό π ι 
σθεν τούτου διακρίνονται δύο μορφαί. Ό  ζω γρά φ ος, εις τά ς  δύο 
α ύτάς κ εφ α λ ά ς, ήθέλησε ν ’ άπαθανατίση τόν έαυτόν του κ α ί τον 
διδάσκαλόν του Ρ ε η ^ ίη ο .

Καί έρχόμεθα εις τά άλλο κολοσσιαϊον έργον του —  τάν «Π αρ
νασσόν», τήν άποθέωσιν τα ύτη ν τή ς Π οιήσεως. Ε ίνα ι μ ία  είκών

Ή  « Μ ε τ α μ ό ρ φ ω σ ι ς  τ ο ϋ  Σ ω τ ή ρ ο ς »  τ ο ί  Ρ α φ α ή λ

γ εμ ά τη  άπά χάρ ιν κ α ί φώ ς. Κ άτω θι δενδρυλίου κ ά θη τα ι δ ’Α πόλ
λων πα ίζω ν βιολίον. Ό  ζω γρά φ ος έβαλεν εις τά ς  χε ΐρα ς  τού ’Α π ό λ
λω νος αντί τή ς  Α ύρας βιολίον, δ ιότι εδρισκεν άρμονικω τέραν τήν 
κίνησιν τή ς  χε ιρός. Γύρψ του ’Α πόλλω νος θεώνται α ί Μοϋσαι. Π λη 
σίον διακρίνετα ι δ "Ομηρος, είκώ ν αληθώ ς εμπνευσμένη : ή μουσική 
τώ ν θεώ ν έμπνέουσα τόν ύπέρτατον τών πο ιητώ ν, ψ άλλοντα  τά ς  
ραψ φδίας του. Π αρ’ αύτόν εύρίσκεται δ Α άντης έστεμμένος μέ δά
φνην κ α ί ακολουθούμενος άπά τάν Β ιργίλιον. Ό  Ρ ω μ α ίος πο ιη τή ς 
ατενίζει ένα δμιλον έκ  τεσσάρων ανθρώπω ν. Ε ίνα ι δ Π ετράρχη ς
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μέ την Σαπφώ  κα ί δ Π ίνδαρος μέ τον Ό ρ ά τ ιο ν , κ α τά  τήν πιθα- 
νωτέραν εκδοχήν, δ ιότι ά λλο ι, αντί τή ς  Σαπφοΰς, δ ιακρίνουν τήν 
περίφημον Λάοοραν, τήν ερω μένην του Π ετράρχου . *0 *Οράτιος 
πα ρα τη ρεί ατενώ ς τόν Π ίνδαρον ψ άλλοντα .

Δ ιηγούνται δ τι, όταν δ Π άπας είδε τελειω μένον τόν θαυμάσιον 
τούτον π ίνα κα , κ ατελήφ θη  υπό τόσου ενθουσιασμού διά τό ϋψος τή ς 
έμπνεύσεω ς κ α ί τήν λ υ ρ ικ ό τη τα  τή ς  έκτελέσεω ς, ώστε δ ιέταξε νά 
εξαφανίσουν δύο το ιχο γρ α φ ία ς άλλου ζω γράφου τή ς  επο χή ς, εύρι- 
σκομένας εντός τού ίδίου δω ματίου.

Εις τά ς  «Στοάς τού Ραφαήλου» εύρίσκεται τό  σύμπλεγμα τού 
δ ιακοσμητικοϋ έργου, τό όποιον έξετέλεσεν εις το Β ατικανόν. Μ ετά 
τόν θάνατον τού προστάτου του Π άπα Ιο υ λ ίο υ  Β ', δ διάδοχος αυτού 
Λέων δ I ' ,  θαυμαστής κα ί ούτος τού μεγάλου ζω γράφ ου, πα ρ ή γ- 
γε ιλεν ε ις  τόν Ρ αφ αή λον όπω ς διακοσμήση τά ς  Σ το ά ς αύτάς, αί 
δπο ία ι έλαβον έκ το τε  τό όνομά του κα ί αποτελούν τό  ώραιότερον 
γνω στόν έν τώ  κόσμψ  εργον δ ιακοσμητικής τέχνη ς.

Κ αί α λλα χο ύ  εύρίσκομεν εις τό Β ατικανόν τόν Ραφ αήλον. Ε ις 
τήν περίφ ημον Π ινακοθήκην, όπου μάλιστα  εμ φ α νίζετα ι έν όλη τή 
α κ μ ή  τή ς  τέχνη ς του μέ τήν Π αναγίαν τού Ρ ο ^ η ο  κα ί τήν «Μετα- 
μόρφωσιν». Οί δύο οΰτοι π ίνα κ ες περισσότερον τω ν άλλω ν έργω ν 
του άποσπώ σι τόν θαυμασμόν. Τ έλος εις τό σχέδιον δ Ραφαήλο έχει 
όλιγίστους έφ αμ ίλλου ς. Ε ις τήν γα λήνην όμω ς κ α ί γλ υ κ ύ τη τα  τή ς 
έκφράσεω ς ούδένα έχει τόν δυνάμενον ν’ άντίπαραβληθή. Μετά 
τά ς  ά π λ ο ΐκ ά ς  κ α ί από τήν Β υζαντινήν τεχνοτροπ ίαν έμπνευσμένας 
Π αναγίας τή ς  Φ λω ρεντινής περιόδου, ή «Π αναγία τού F o lig n o » , 
ζω γραφ ηθεΐσ α  κ α τά  τό  1511, εγκα ιν ιά ζει τήν σειράν των ένδοξων 
δι’ έκφρασιν κα ί γ λ υ κ ύ τη τ α  εικόνων τή ς  Π αναγίας.

'Η  «Μ εταμόρφωσις τού Σω τήρος» είναι τό τελευτα ίον Ιργον , τό 
όποιον έζω γράφ ισεν. "Οταν τρ ιά κ ο ντα  έπ τά  μόλις ετώ ν, έν τή  ακμή 
τή ς  δόξης κα ί τή ς  τέχνη ς  του, δ Ρ αφ αή λος άπέθνησκεν, εις τήν 
έπιθανάτιον κλίνη ν του οί θαυμασταί του έτοποθέτησαν τήν εικόνα 
έκείνην, τήν όποιαν μόλις είχεν  αποπερατώ σ ει. Μέ τό  έργον αυτό 
ό λ ίγ ισ τα  ά λ λ α  δύνανται νά συγκριθούν, οιον δ «Μ υστικός Δείπνος» 
τού Ν τα -Β ίν τσ ι κ α ί δ «Χριστός» τού Τ ιτσιανού κ α ί τού Ρέμβρανδτ.

Σ τα μ α τώ  έδώ. "Ισως ά λλο τε  μου  δοθή ευκαιρία όπω ς από τών 
σελίδων τού α γα πη το ύ  μου Η μ ερ ο λ ο γ ίο υ  τού κ . Σκόκου δμιλήσω  
κ α ί διά τά  ά λ λ α  αριστουργήματα  τού Βατικανού.

( Ρ ώ μ η )  Κ ώ σ τ α ς  Κ α ι ρ ο φ υ λ α ς

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α

Ε ις  κ ρ ν ο ν  ά σ τε ιο λό γ ο ν

Τόσο κρύα  γ ’ άστεΐα τον πονθελε να σκορπάΤ] 
όπον κ ι ’ ό ίδιος πούντιασε, τά τΐναςε κα ι πάτ] ! . .

Σ Α Τ Α Ν Α Σ

ρ γ α  - άργά, σάν κουρασμένη, γύρ ιζε έκείνο τά βράδυ ή 
λυγερή στο καλύβι τη ς . Στό γυρμένο ξανθό κ εφ α λ ά κ ι 
τη ς  χ ίλ ιο ι λογισμοί τρ ιγυρ ίζα νε. Λ ογισμοί πού πρώ τη  
φορά τούρα τούς δοκ ίμαζε, γ ιά  τούτο ή τα νε τόσο έπί- 
μονοι, τόσο γλ υ κ ά  τυρρανικοί . . . Ε ίχ ε  γεμ ίσει τό  στα

μνί τη ς  από τό  π η γ ά δ ι, κα ί καθότανε έκεί στήν άκρη τή ς πεζού- 
λα ς , προσμένοντας κ α ί τ ’ άλλα  τά  κορίτσ ια  νά γεμίσουν γ ιά  νά 
γυρίσουν όλες μ αζί στό χω ριό  συντροφιασμένες.

Σ ιγοτραγού δαγε κάποιο  τραγούδι τού χορού, κ ι’ έγελούσε μέ τή 
μ ικρούλα τή  Φανιώ πού ήθελε κ ι’ έκείνη νά κρα τήση  στό κεφ άλι 
τό  σταμνά κι τη ς , σάν τή ς μεγάλες, μά δέν μπορούσε νά τά  κ α τα - 
φέρη. "Εξαφνα κύλισμα τροχώ ν ακούστηκε κ α ί ξεπρόβαλε τρέχον- 
τα ς τό κάρρο τού Φ ώ τη.

'Ο Φ ώ τη ς, τό π λ ιό  όμορφο π α λ η κ ά ρ ι τού χω ριού, γεμ ά το ς  λ ε 
βεντιά  κα ί καλω σύνη, 6 πρώ τος τραγουδιστής, μέ τά  κατσ αρά  μ α λ 
λ ιά  καί τά  πα ιγν ιδ ιά ρ ικα  μάτια , πού κάθε λυγερή κ οκκ ίν ιζε  στό 
δ ιάβα του κ ι’ άθελα χαμ ήλω νε τά  μ ά τια , πέρασε κοντά  ’στό π η 
γ ά δ ι, κ ύ ττα ξε  τά  κορίτσ ια  σάν νά γύρευε νά ξεχωρίση κάποιο 
μεταξύ τους, κα ί τέλος γύρισε πρός τή  Μαριώ, πού καθότανε πα ρ ά 
μερα, κα ί κουνώ ντας τό χέρι ψ ηλά στόν αέρα τή ς φώ ναξε :

— Γιά σου, Μαριώ !
Ή  Μαριώ ξαφνίστηκε. Π οτέ του δέν τή ς  είχε  μ ιλήσει δ Φ ώ της, 

π ώ ς τού φάνηκε τώ ρα  νά τήν χα ιρετήση ; "Εστρεψε πρός τό κάρρο 
μήν είξεύροντας αν έπρεπε νά τού δώση κ ι’ αυτή τόν χα ιρετισμό, 
μ ά  έκείνο ε ίχε  μακρυνθή πολύ κα ί πριν χαθή , στό γύρισμα τού 
δρόμου, έστρεψε π ά λ ι πίσω  τό  κεφ άλι δ Φ ώ τη ς κ α ί τήν έκύ ττα ξε.

Ή  λυγερή  κ α τα κ ό κ κ ινη  έμεινε μέ τό βλέμμα καρφω μένο α π ’ όπου 
χά θ η κε  τό κάρρο, σάν άπολιθω μένη. "Οταν σβύστηκε κ ι’ δ τελευ
τα ίο ς  κρότος, άφησε άθελα έναν βαθύν αναστεναγμό, κ ι’ έσηκώ θηκε 
ν’ άνταμώ ση τή ς άλλες πού είχαν ξεκινήσει.

Τό τραγούδι κό πη κ ε  ατά  χείλη  τη ς, κ α ί τό  γέλ ιο  έγινβ συλλογή 
κ α ί πόνος. Κ’ έκε ί πού πήγαινε άργά , συλλογιζότανε :



— Γ ια τί τά χ α  δ Φ ώ της αύτήν μονά χα  νά χα ιρετήση από τή ς  τό 
σες κ ο πέλ λ ες. Κ αί γ ια τ ί  γύρισε στήν άκρη τοδ  δρόμοι) κα ί τήν 
ξα να κύττα ξε ; Γ ι α τ ί ; . . .  Κ αί ή φ τω χή  καρδούλα κτυπούσε ά τα κ τα , 
κ α ί τά  πόδ ια  σταματούσαν σάν ξεχασμένα, κα ί τά  μ ά τ ια  άθελα κάθε 
τόσο γυρίζανε έκεΤ ποΰ χά θ η κε  τό  κάρρο ! Τό κάρρο ποδ ’παίρνε 
μ α ζί του κ α ί τή  ψυχή τη ς  κ ’ έτρεχε  κ α τά  τή  χ ώ ρ α !

Κ αί π ώ ς τέτο ια  ώρα νά π η γα ίνη  στή χώ ρ α  ; Π άντα  π ή γα ινε  τά 
π ρ ω ί κ α ί γύρ ιζε τό βράδυ. ’Α πόψε τ ί δουλειά ε ίχ ε  νά κατα ιβα ίνη  ; 
Ί σ ω ς  νά τοδ ’τυ χε  κανένα ά γώ ΐ γ ιά  τό  βαπόρι ποδ πέρναγε τή  νύκτα .

* *
Τό άλλο  βράδυ ποδ πή γα νε  π ά λ ι όλα  τά  κορίτσ ια  νά  γεμίσουν 

στό π η γά δ ι, ή  Μ αριώ στήν ίδ ια  θέσι καθισμένη δέν ξεκολλά ει τά  
μ ά τια  τη ς  από  τά γύρισμα τοδ δρόμου. Αύτή τήν ώρα γυρίζει π ά ντα  
δ Φ ώ της ά π ’ τή  δουλειά τραγουδώ ντα ς μέ τή  γλ υ κ ειά  φωνή του.

—  θ ά  τηνε χα ιρετήσ η  τά χ α  κ ι’ απόψ ε ;
Κάθε κρότος τροχώ ν τήν έκανε νά σκιρτφ κ α ί κ ρα τιώ τα ν  ή ανα

πνοή τη ς  ώ ς νά ίδή πο ιος θά φανή.
Μά άδικα  περίμενε.
Περάσανε όλοι οί α γω γ ιά τες , μά εκείνος δέν φάνηκε.
"Ε τσι τή ς  ερχότανε νά τούς ρωτήση τί γ ίνη κε  δ σύντροφός τους, 

μά ή ’ντροπή τή ς  έδενε τή  γλώσσα.
Περάσανε έτσ ι τρ ε ις  βραδυές. Μέ λ α χτά ρ α  πρόσμενε κάθε σου

ρούπω μα τήν ώρα, ποδ τά  κάρρα γυρίζανε . . . μά τοδ κάκου ! δ 
Φ ώ τη ς δέν φαινότανε πουθενά.

'Η  Μαριώ είχε  αλλάξει. "Ενοιωθε π ώ ς κ ά τ ι συνέβη μέσα στή 
ψυχή τη ς . Δέν ήξερε τ ί  νά συλλογιστή. Μιά στιγμή  έφθασε νά τή ς  
άλλάξη  ολο τά ρυθμό τή ς  ξένοιαστης έως τό τε  παιδούλας.

Τί ε ίχ ε  ; Τ ί γύρευε ; Τ ί τήν έμ ελλε ;
’Ε π ί τέλους, τήν τετά ρ τη  βραδυά, έτυχε ν’ άκούση π ώ ς δ Φ ώ τη ς 

έφυγε εθελοντής γ ιά  τάν πόλεμο.
Ή  ανέλπ ιστη  αύτή εΐδησι τή ς  φ άνηκε π ώ ς πέρασε σάν μ α χ α ίρ ι 

τήν καρδιά . "Ε χασε τό  χρ ώ μ α  τη ς  κα ί προσπέρασε βιαστική νά 
μήν ϊδοδνε δυά δάκρυα, ποδ κύλισαν ά π ’ τά  βουρκωμένα μ άτια  τη ς .

Π ήγε στό σπ ίτι τη ς  σάν θυμω μένη μέ τόν έαυτό τη ς  :
—  Κ α ί στό τέλ ο ς τ ί μέ νοιάζει εμένα γ ιά  τό Φ ώ τη  ; ’Αδελφό τάν 

έχω  ή ξάδερφο ;
Έ τ σ ι  έλεγε  μέσα τη ς . Ε ΐν ’ αλήθεια  πώ ς π ά ντα  ένοιωθε γ ι’ αυτόν 

κ ά τ ι σάν θαυμασμό, γ ιά  τή  λεβεντιά  του κα ί τήν κρυστα λλένια  του 
φωνή, μά όχι π ά λ ι ώς εκ ε ί . . .  "Ας τά καλό  ! . .

Μά δσο προσπαθούσε νά τάν βγάλη από τό  νοδ τη ς  κ α ί νά ξα- 
ναύρη τό  γέλ ιο  κα ί τό τραγούδι τη ς , τόσο αύτός ερχότανε π ιό  
επίμονα στή σκέψι τη ς κ α ί θρονιαζότανε μέσα στήν καρδιά  τη ς , 
τόσο ή εικόνα του τή ν  κυνηγοδσε μερόνυχτα . ’Ε μ πρός στά  μ ά τ ια  
τη ς  ε ίχε  διαρκώ ς τάν πρώ το  καί τελευτα ίο  του εκείνο  χαιρετισμό  
κα ί τήν ύστερνή μ α τιά  ποδ τή ς  έρριξε φεύγοντας. Κ αί τ ί π α ρ ά ξεν ο !
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"Οσο περνούσε δ κα ιρός, ά ντί νά  ξεθωριάση ή εικόνα αύτή , τόσο 
κ α ί ζω ήρευε στή φαντασ ία  της.

Κ αί λ ίγ ο - λ ίγ ο  έχασε ή  λυγερή τή  δροσιά τη ς , χλώ μιασ αν τά  
τρ ιανταφ υλλένια  τη ς  μάγουλα κα ί τά γελαστά  πρόσω πό τ η ς  έγινε 
τώ ρ α  σκεπτικό  κ α ί περίλυπο. Κ ανείς δέν μπορούσε νά κ α τα λά βη  τ ί  
τήν έτρω γε, μ ά  οδτε κΓ αύτή  ή ’ίδια α κόμ α  κ α λ ά  - κ α λ ά .

Ή  μάννα τη ς  ποδ τήν ε ίχε  μονάκριβη, ανήσυχη τήν ρω τά ει τ ί 
έχε ι, μήν είνε άρρω στη, μήν έχη κάνα  κρυφό καϋμά ποδ τήν λυώ- 
νει έτσ ι, μ ά  κ ’ εκείνη δέν ξέρει τ ί  νά τή ς  άπαντήση.

—  Πές μου, Μ αριώ μου, τή ς  λέει ή  φ τω χή  τη ς  μαννούλα, τ ί έχε ις  
κα ί μοδ π ικ ρ α ίν εσ α ι; Μή σέ τρώ ει κ α μ μ ιά  κρυφή α γά π η  κ α ί ’ντρέ
πεσαι νά τό π ή ς ; "Εννοια σου, π ές μου το σ’ εμένα κ ι’ έγώ  θά τ ά  
κα τα φ έρω  δλα ’ δ ,τ ι μπορώ  θά κάνω  γ ιά  νά σέ ίδώ ευτυχισμένη. 
Σ ά μ π ω ς έχουμε κΓ άλλο παιδί οί άμοιροι ;

—  Μά τ ί νά σου πώ , μ ά ννα . . .  τ ίπ ο τα  δέν έχω , ποιόν θές ν’ α γ α 
πώ  . .  . τή ς  έλεγε  ή Μαριώ.

Κ αί μ ή πω ς ήξερε κΓ αυτή ή ίδ ια  τ ί γ ινότανε μέσα στή ψυχή 
τ η ς  ; Τ ής ήρθε τόσο απότομο κ α ί ξαφνικό τά κ τύ π η μ α  ! Ποδ νά 
κα τα λά β η  λοιπόν ή άθώα κα ί ανίδεη παιδούλα, κ α ί ποδ νά σκε- 
φθή, πώ ς έφτασε ένας μονάχα άπλάς χα ιρετισ μ ός κ α ί μ ιά  μ α τιά  
από μακρυά, γ ιά  νά τή ς  άλλάξη τή  γελα σ τή  ζω ή  τη ς  σέ μ α ρ τύ ρ ιο ;

Ή  μόνη τη ς  σκέψι ήτανε τώ ρ α  π ό τε  νά πέση 6 ήλιος, νά πάη  
στά πηγάδι, ν’ άγναντεύη πρός τάν μεγάλο  δρόμο ποδ περνοδν τά  
κάρρα, ώς ποδ νά νυκτώ ση, νά γυρίση π ίσω  λυπημένη κΓ  α μ ίλη τη .

* * *
Πέρασαν οκτώ  μήνες.
Έ ν α  βράδυ ποδ γύρ ιζε π ά λ ι ά π ’ τά άγαπημ ένο  τη ς  π η γά δ ι άργο- 

π α τώ ν τα ς , μέ τά κ εφ ά λ ι γερμένο ά π ’ τόν πόνο, άκουσε πίσω τη ς  
έναν άσυνείθιστο κρότο σάν κ ά πο ιος νά ερχότανε, μά  δέν έμοιαζεν 
σάν άνθρωπος, γ ια τ ί ήτα ν παράξενο τό  π ερ π ά τη μ ά  του. Ε ίχ ε  σκο- 
τεινιάση γ ιά  κ α λ ά  κα ί φοβήθηκε νά γυρίση π ίσω  τη ς  νά ίδή.

—  Μά τ ί νάναι τά χα , συλλογίσθηκε. Ά ν θ ρ ω π ο ς ή θεριό ; . . .
Κ’ έκανε τά βήμα τη ς  γρηγορότερο , ενώ ή καρδιά τη ς ά ρ χ ιζε  νά

κ τυ π φ  πλιά  γοργά .
Έ ξ α φ ν α  τ ή ς  φ άνη κε πώ ς άκουσε σάν αναστεναγμό άνθρώπινο. 

Πήρε θάρρος κ α ί, δπ ω ς ήτα ν φυσικά πονετική , γύρισε νά ίδή.
Στά σύθαμπο ξεχώρισε έναν άνθρωπο, ποδ ανέβαινε μέ κόπο τόν 

ανήφορο. Σάν ήλθε κ οντά , είδε πώ ς τοδ έλειπε τά ένα του πόδι 
κ α ί στή θέσι του έσερνε δεκανίκι, ενώ μέ τ ’ άλλο  χέρ ι του κ ρ α 
τούσε ένα δέμα.

—  θ ά  κουράστηκε δ κ ακομ ο ίρης, ε ίπ ε  μέσα τη ς , κ α ί πλησ ιάζον
τα ς  τάν ξ έ ν ο :

— Κ αλησπέρα , πα τρ ιώ τη , τοδ είπε.
—  Ώ ρ α  σου κ α λ ή , κ ο πέλ λ α  μου, τή ς  άπάντησεν ό ξένος σκυφτός.
— Φαίνεσαι κουρασμένος, δός μου τά μπόγο νά ξαλαφρώ σης λ ίγο .



Ε κ ε ίν ο ς  γύρισε νά τήν κ υττά ξη , Ρ·ά μέ τό σκοτίδιασμα δέν ’μ π ό 
ρεσε στην αρχή  νά την ξεχωρίσω κα λά , κ ’ έσκυψε λ ίγο  νά τήν ίδή 
κ α λλ ίτερ α . "Έ πειτα  αναστέναξε βαθειά, στάθηκε νά σκουπίση τον 
ίδρω τα του κ α ί μέ κομμένη  φωνή τή ς  είπε :

—  Ε υλογημένη νά είσαι κ ο πέλ λ α  μου, που ψ υχοπονάς έναν άμοιρο 
σα κά τη . Μά δ μ πό γο ς δέν μου δίνει κόπο. Μέ βαραίνουν οί π ικρο ί 
μου σ υ λ λ ο γισ μ ο ί. . .  όσο ξαναβλέπω το ύ τα  δω τ ’ α γα πη μ ένα  μ έ ρ η .. .

— Ε ίσαι από  δω κ ο ντά  ; α π ’ τό  χω ριό μ α ς ;
—  *Αχ ! Ναί. Μά κ ά λλ ιο  νά μήν ήμουνα. Ουτε νά ξαναγύριζα 

έτσ ι. ’Ε κ ε ί πέρ α  έχασα τό  πόδι μου μέσα στή φ ω τιά  του πολέμου. 
Μά αυτό δέν τό συλλογιέμαι όοο που έχασ α κ α ί κ ά τ ι άλλο άκρι- 
βώτερο . .  . Τό όνειρό μου τό γλυκό , τήν ευτυχία  μου . . .  Τί λο γά 
ριαζα  νά ’βρω στό γυρισμό μου, κ α ί τ ί μέ περιμένει τώ ρα . . . Κ α τα 
φρόνια κ α ί περ ιγέλ ιο  !

Σ τα  π ρ ώ τα  του λό γ ια  ή λυγερή έμεινε αδιάφορη, μά όσο ό ξένος 
’μιλούσε, κ ά τ ι σάν φω ς ξάνοιγε μέσα τη ς . CH καρδιά  τη ς  κ α ί στό 
σκοτάδι μέσα γνώ ρισε ποιός τή ς  μιλούσε κ ’ ένοιωσε τά  γό να τά  τη ς 
νά λυγίζουν κ α ί τά  μ ά τ ια  τη ς  νά γεμίζουν δάκρυα.

— ’Ό χ ι, Φ ώ τη ! του φώναξε μέ φωνή ραϊσμένη από πόνο καί 
χ α ρ ά  μαζί. Δέν θά ’βρης καταφρόνεσ ι κα ί περ ιγέλασμα  . . . Σέ προσ
μένει τιμή  κα ί αγά πη  !

Μόλις πρόφτασε νά ’πή αυτά τά  λόγια , έγειρε τό κ εφ ά λ ι της 
απάνω  του κα ί ξέσπασε σέ άναφ υλλητό  . .  .

(Ά -Ο ηναι 6 Σ επτεμβρίου 1917) Μ α ρ ί α  Π . Σ τ α μ α τ ε λ λ ο υ

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Α Π ' Τ Η Ν  Α Ν Α Π Ο Δ Η  

Ε ις  κα στο ιαν  α ν το Ό 'α νμ ,α ζο μ ένη ν

’Ά ν  είχες  μάτια πλιό  γλαρά  
καί φρύδια ό χ ι σβυσμένα, 
μαλλιά κάπως πυκνότερα, 
τά  χείλια πλιό  σμιγμένα, 
ϊσια τή  μύτη, στρογγυλό  
λιγάκι τό  π η γούνι, 
τά  μάγουλα πλιό  δροσερά 
καί πλιό χυτό φου-θούνι, 
τ ’ αυτιά  σάμπως κοντότερα, 
κι’ όχι πλατύ τό  στόμα, 
τό δέρμα φρέσκο μιά σταλιά  
καί κάποιο φως στό χρώμα — 
σοϋ όρκίζομαι, θ ές  πίστεψε 
-θές μη πιστέψης πάλι, 
πώς Χάσουν -θαύμα έμμορφιάς  
νά  μή σού βγαίνη άλλη ! . .

Σ α τ α ν Α Σ
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Ε Υ Θ Υ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  Σ Ε Λ Ι Σ

Τ Ο  Σ Τ Ο Ι Χ Η Μ Α

—  Π ά ε ι σ τ ο ίχ η μ α ;
— Π ά ε ι !
—  Φ έρε λο ιπ ό ν  κ ρα σ ί κ α ί φ α ΐ.

** *

Ό  Κ α τρ ό κ ιο ς , ένας κ ο σ μ ο γυ ρ ισ μ ένο ς  Κ εφ α λλ ιον ίτη ς, ¿ σ το ι
χ η μ ά τ ιζ ε  μέ το ν  κΰρ  ’Α να γνώ σ τη  τό ν  τα β ερν ιά ρ η , π ο ιό ς  ά π ό  
τ ο ύ ς  δυό 0 ά  π λ ή ρ ω νε  τό  φ α γ ο π ό τ ι τ ή ς  π α ρ έα ς  : "Αν ό τα β ερ 
ν ιά ρ η ς  έλεγε  π ώ ς  τ ’ α ρ έσ ε ι ένα  ά π ’ όσα  τ ρ α γ ο ύ δ ια  θ ά  τ ρ α 
γο υδούσ ε  ό Κ α τ ρ ό κ ιο ς , θ ά χ α ν ε  αύτός· ά λ λ ο ιώ ς , θ ά  π λ ή ρ ω ν ε  
ό  Κ εφ α λλ ιον ίτη ς.

** *

Γ λ ε ν τζ έ ς  π ρ ώ τ η ς  τά ξεω ς. τρ α γ ο υ δ ισ τή ς  ξα κο υ σ μ ένο ς , κ α ί κ ά λ 
τσ α  το ύ  δ ια β ό λ ο υ  ό Κ α τρ ό κ ιο ς, ¿ σ το ιχ η μ ά τ ιζε  μέ τή ν  έλ π ίδ α , 
π ώ ς  ο ύ τω ς ή  ά λλω ς κ ά π ο υ  θ ά  τύ λ ιγε  τό ν  τα β ερ ν ιά ρ η , δ π ω ς  κ α ί 
τό σ ες ά λ λ ες φ ο ρ ές  το ύ  τώ κ α νε. Ό  κύρ  ’Α να γνώ σ τη ς εξ άλλου, 
ένα ς κ ο υ το π ό νη ρ ο ς κ α ί φ ιλ ά ρ γυ ρ ο ς  Μ ω ρα ΐτη ς , τα β ε ρ ν ιά ρ η ς  κ α ί 
μ ά γερ α ς ά π ό  τά  μ ικ ρ ά  του  χ ρ ό ν ια , ¿νόμ ισ ε  π ώ ς  β ρ ή κ ε  τ ή ν  ευ
κ α ιρ ία  νά  βγά λη  δ λ α  δσ α  ε ίχ ε  χά σ ε ι ώ ς τώ ρ α , κ α ί ¿δ έχ θ η κ ε  τό  
σ το ίχ η μ α , β έβ α ιο ς τώ ρ α  π λ ιά  π ώ ς  θ ά  τό  κ ερ δ ίσ ε ι σ ίγο υ ρ α , ά φ ο ϋ  
α ύ τό ς κ α ί μόνος θ ά  ή το  ό κ ρ ιτή ς  το ύ  τρ α γ ο υ δ ισ τή  !

— Κ α ί τά  Χ ερ ο υ β ε ίμ  νά  κα τεβοΰνε νά  τό ν  β ο η θ ή σ ο υ ν , π ά λ ι 
π ώ ς  δέν  μ ’ αρέσουν Θά λέω , ¿μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ιζε  έν φ  έτρω γε.

Τ ό  φ α γ ο π ό τ ι έξα κολουθοΰ σ ε ά π ό  ώ ρ α  μέ ζ ω η ρ ό τη τα . Τ έσ σα - 
ρ ες ή π α ρ έ α  τού  Κ α τρ ό κ ιο υ  κ α ί ό  κύρ  ’Α να γνώ σ τη ς π έν τε , α φ ο ύ  
ά δ ε ια σ α ν  τ ή ς  κα τσ α ρ ό λες, β ά λ θ η κ α ν  τ ώ ρ α  ν ’ ά δ ε ιά σ ο υ ν  κ α ί τό  
β α ρέλ ι. Μ όλις ά φ η σ ε  τό  π η ρ ο ΰ ν ι ό Κ εφ α λ λ ιο ν ίτη ς , ϊσ α ξ ε  τά



μ ο υ σ τά κ ια  το υ  — κ ά τ ι  μ ο υ σ τά κ ια  γυ ρ ισ μ ένα  επ ά ν ω  σάν τσ ιγκ έ
λ ια  — κ α ι ά ρ χ ισ ε  τό  τρ α γ ο ύ δ ι :

« Τρεΐς άντρειω μένοι βονλησαν να βγουν  άπό τον "Αδη . . . »

—  Δ έν μ* α ρ έ σ ε ι! δέν  μ ’ α ρ έ σ ε ι ! έφ ώ να ξεν  ό τα β ερν ιά ρ η ς.
—  Φ έρε λ ο ιπ ό ν  κ ρα σ ί.
'Η! κ ρα σ ο κ α νά τες  έπ ή γ α ιν α ν  κ α ί ή ρ χ ο ν το , έν ω  ό Κ α τρ ό κ ιο ς  

έξελ α ρ υ γ γ ιζό τα ν ε  ν ά  τρ α γο υ δ η  π ό τε  Ε υ ρ ω π α ϊκ ά , π ό τ ε  κλέφ τικα , 
Τ ο ύ ρ κ ικ α  κ α ί Ζ α κυ νθ ινά , Α ρ β α ν ίτ ικ α  κ α ί Σ μ υ ρ ν έ ϊκ α . Ε ίπ ε  τό  
Τ σ α ο ν σ ά ν ΐΗ Ο ,  ε ίπ ε  τό  γ ια ρ γ ιτ ό ,  ε ίπ ε  τό  Μ α κεδο ν ικ ό , μ ά  σ’ δ λ α  
ό  κυρ  ’Α ν α γνώ σ τη ς ε’ίτε  σ τή ν  ά ρ χή  ε ίτε  στό  τ έ λ ο ς , έδ ινε  τή ν  
ίδ ια  ά π ά ν τ η σ ι :

—  Δ έν μ’ άρέσει, α δ ερ φ έ  ! δέν  μ ’ α ρ έ σ ε ι! Μ π ά α α α ά  !
—  Θ έλ ω  μ ο σ χ ά τ ο ! ε ίπ ε  κ ά π ο τε  θ υ μ ω μ έν ο ς  ό Κ εφ α λ λ ω νίτη ς .
—  Μ οσ χάτο , Σ α μ ιώ τ ικ ο , δ ,τ ι  θέλε ις , μπέη  μου, ά π ή ν τη σ ε  κ ο 

ρ ο ϊδ ε υ τ ικ ά  κα ί ό τα β ερ ν ιά ρ η ς , έν φ  έφ ερ νε  τ ίν γ κ α  τ ή ς  κ α νά τες 
μ ο σ χά το  ! τ ή ν  τσ έπ η  σου ν ά  φ ο β ε ρ ίζη ς  λέω  !!

** *
Τ ό  τρ α γ ο ύ δ ι ξα νά ρ χ ισ ε  ζ ω η ρ ό τ ε ρ ο - μά  ό Κ εφ α λ λ ω ν ίτη ς , οΰτε 

με το ύ ς α μ α ν έ δ ε ς  του , ούτε  μέ τ α  σ α ρ κ ιά ,  ούτε με τ ά  εθ ν ικ ά  
κ α τώ ρ θ ω σ ε  νά  κ ά μ η  το ν  τα β ερ ν ιά ρ η  ν ’ ά λλάξη  γνώ μ η .

Έ π λ η σ ία ζ α ν  μ εσά νυχτα .
Ό  Κ α τρ ό κ ιο ς, κ ο υρ α σ μ ένο ς τώ ρ α , μ ό λ ις  ¿ μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ιζε  ξεψυ- 

χ ισ μ έν α  κ α νένα  τρ α γο ύ δ ι.
Μ ’ έφ α ε  ό Μ ω ρ α ίτ η ς ! ε ίπ ε  σ ιγα ν ά  στον δ ιπ λ α ν ό ν  του , α ρ κ ετά  

ό μ ω ς ώ σ τε νά  τ ’ άκούση ό τα β ερ ν ιά ρ η ς.
’Έ β γ α λ ε  κ α τό π ιν  ά π ’ τό  π ο ρ το φ ό λ ι το υ  ένα  κ α το σ τά ρ ικ ο , κ α ί 

β λ έπ ο ν τα ς  στό  ρ ο λ ό γ ι το υ  τή ν  ώ ρ α  κ α ί το ν  κυρ ’Α να γνώ σ τη  στά  
μ ά τ ια , ¿μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ ε  τρ α γ ο υ δ ισ τά , μέ φ ω νή  ά ψ υ χη  κ α ί μέ ν η 
σ ιω τ ικ ή  π ρ ο φ ο ρ ά :

' Η  ώ ρα ¿π λ η σ ία σ ε , α ς  μ η  μ ω ρ ο γ α ρ ίζ ω ,  
νά σου π λ η ρ ώ σ ω  τό  κ ρ α σ ί 
κ α ί νά μ η  ξ ερ ο τσ α μ π ο υ ν  ίζ ω .

— Δ ός μου τ ά  ρ έσ τα ! ε ίπ ε  σ υ γχρ ό νω ς π ετώ ν τα ς  στή μέση 
το ύ  τρ α π ε ζ ιο ύ  τό  κ α το σ τά ρ ικ ο . Α υτό  βέβ α ια  θ ά  σ’ άρέση , κυρ 
’Α να γνώ σ τη  ! έ !!

— Α υτό  μ ά α α ά λ ισ τα  ! μ ’ ά ρ έσ ε ι λ έ ε ι ; κ α ί π ια νο ύ  δέν  ά ρ έ σ ε ι ;
Κ α ί χα ρ ο ύ μ ενο ς, π ε τ α χ τό ς  ό  κυρ ’Α να γνώ σ τη ς άπ λω σ ε χ έρ ια

τρ ε μ ά μ ε ν α  νά  π ά ρ η  τό  κ α το σ τά ρ ικο .
Ό  Κ α τρ ό κ ιο ς  ό μ ω ς έπ ρ ό φ θ α σ ε  κ α ί τ ’ ά ρ π α ξε.
— Σ ’ α ρ έ σ ε ι ; ά μ ’ έχα σ ες ά φ ο ΰ  σ ’ ά ρ έ σ ε ι! ε ίπ ε  β ά ζο ν τα ς  τό  

κ α το σ τά ρ ικ ο  στό π ο ρ το φ ό λ ι του .
—  νΕ χα σ εεεες  !! α ν τή χη σ ε  σ υ γχρ ό νω ς μ ο νό γνω μ η  κα ί π α ρ α - 

τετα μ ένη  ή φ ω νή  τ η ς  π α ρ έα ς .
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Κ α ί έν ω  ό Κ α τρ ό κ ιο ς  μέ τή ν  π α ρ έ α  το υ  έφ ευ γε  χασ κογελώ ν- 
τα ς , ό τα β ερ ν ιά ρ η ς  έσβυνε τά  φ ώ τ α  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίζο υ ν :

—  Μ* έ φ α ε ς , Κ εφ α λ λ ω ν ίτη  ! μ ’ έφ α ες  !
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Α Ρ Κ Α Β Ι Τ Σ Α Σ

Η Κ Α Λ Ο Γ Ρ Η Α

Κ λ ε ισ τ ή  σ το υ ς τ ο ίχ ο υ ς  τ ή ς  μ ο ν ή ς , στά μ α ΰ ρ α  ράσα  
π ο υ  σ κ λ α δ ω μ έ ν 3 ή ν ιό τη  τ η ς  ά ρ γοπερνά , 
μ ε  του ζέ φ υ ρ ο υ  τη  γ λ υ κ ε ιά  ν ο ιώ θ ει ανάσα  
π ό θ ο υ ς γ λ υ κ ο ύ ς κ α ι ά γ ν ω σ το υ ς νά  τ ή ς  ξ υ π ν ά .

Π ό θ ο υ ς , π ο υ  δεν τ ο υ ς ή ξ ε ρ ε  —  ώ ϊμ έ  —  ώ ς τώ ρ α , 
μ ά  π ο υ  ή φ τ ω χ ή  κ α ρ δ ο ύ λα  τ η ς  κ ρ υ φ ά  ζ η τ ε ΐ,  
κ α ι κ α τα ρ ιέ τα ι τ ή ν  κ α κ ή , τή ν  μ α ύ ρ η  ώ ρα  
π ο ύ ρ θ ε  στό μ ο ν α σ τή ρ ι ή δόλια  νά κ λ ε ισ τή .

Μ ά  μ έ σ 3 στή  σ κ έ ψ ι τ ή ν  α μ α ρ τω λ ή  π ο υ  κ ά νει 
άθελα β ρ έθ η  στον ω ρ α ίο  Χ ρ ισ τ ό  3μ π ρ ο σ τά ,  
μ έ  π όνο  τ ’ α γκ α θ ένιο  του θ ω ρ ε ΐ σ τεφ ά νι 
τά  θεϊα  μ ά τ ια  το υ  π ερ ίλ υ π α , σδυστά .

Κ α ί  γέρ νει μ έ  λ υ γ μ ο ύ ς, κ 3 ε κ ε ϊ γο ν α τισ μ έν η  
π ρ ο σ ε ύ χ ετα ι, β ο υ δ ή  στό κ λ ά μ α , 3 ντρ ο π α λ ή ,  
κ α ί λέει π ό τε  -  π ό τε  μ έ  φ ω ν ή  π ν ιγ μ έ ν η  :

—  « Σ υ χ ώ ρ α  μ ε, Χ ρ ισ τ έ  μ ο υ , τ ή ν  α μ α ρ τ ω λ ή . »

( Ά θ ' ή ν α ι )  Π ι π ι ν α  Α .  Β λ ά χ ο υ

Τ Ο  Σ Τ Ο ΙΧ Ε ΙΩ Μ  Ε Ν Ο  Π Α Λ Α Τ Ι

I
Τ ό  Ρ ή γ α  το ν  έγνώ ρισ ες  
κ α ι τ ά  π α λ ά τ ια  τά δ ες  ; 
χ ίλ ιο ι μα σ τόρο ι τά κ τισ α ν  
π ετρ ο π ελεκ η τά δες.

ν II
Κ 3 ενα  άξιο μα στορόπουλο 
σ τή  σκαλω σιά έπιάσ-θη, 
ά π ό  ψ η λά  γκ ρ εμ ίσ τη κ ε , 
σ τά  Φ εμελα σωριάσΟ η.

III
Κ α ι τ ά  π α λ ά τ ια  σ το ίχε ιω σ αν 

κ 3 ο ί θ η σ α υ ρ ο ί το υ ς  δλοι. 
Κ 5 δ τα ν  ή  ν ύ κ τα  ά π λ ώ νετα ι, 
βα ρειά  β ο γγο ύ ν  o t Φ όλοι.

IV
Κ 5 δ τα ν  ό Ρ ή γ α ς  ερ χετα ι 
σ τ5 ολόχρυσο κ λ ινό ρ ι 
ε ίς  τ ό  π λευρό  τή ς  Ρ ή γ ισ σ α ς 
υπνο  γλυ κό  ν ά  πάρτ]-

V
Β ραχνή  φ ω ν ίτσ α  ά κού γετα ι 
σάν ά πό  τά φ ο υ  στόμα  :

— ’Ε σ ύ, φ ιλά ς  τ ή  ρήγισσα 
μά ’γώ  φ ιλώ  τό  χώ μα.

Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  Κ .  Μ ω ρ α ϊ τ η ς



Α Σ  Ε Ν Ι Σ Χ Υ Σ Ω Μ Ε Ν  ΤΟΝ Σ Τ Ο Λ Ο Ν  !
’Α δελφ οί 'Έ λ λ η ν ε ς  !

"Ε χομεν καθήκον όλοι οί απα ντα χού  "Ε λληνες ά π ’ άκρου εις 
άκρον τη ς  γη ς , από του πρώ του μ έχρ ι του τελευτα ίου , νά έν ισ χ ύ -  
σ ω μ ε ν , νά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ω  μ ε ν , νά  ά ν α δ ε ίξ ω μ ε ν

ΤΟ ΠΟΛΕΜΙΚΟΝ ΜΑΣ ΝΑΥΤΙΚΟΝ!
Είνε καθήκον ιερόν προς τήν ισ το ρ ία ν  μ α ς , π ρ ο ς  τ δ  έν δ ο ξο ν  

π α ρ ελ & ό ν  μ α ς , π ρ ο ς  τ ή ν  μ ε γ ά λ η ν  Π α τ ρ ίδ α , π ρ ο ς  το υ ς  σ τ ε ν ά 
ζ ο ν τ α ς  υ π ό  τ ό ν  ζ υ γ ό ν  α δ ε λ φ ο ύ ς  μ α ς , π ρ ο ς  τό  μ έ λ λ ο ν  τ ή ς  
Έ & ν ικ ή ς  μ α ς  ύ π ά ρ ξ ε ω ς ,  π ρ ο ς  τά  τ έ κ ν α  μ α ς  α υ τ ά ,  εις τά  
όπο ια  π ρέπει νά παραδώ σω μεν τήν Ε λ λ ά δ α  ά κ  μ α ία ν ,  ίσ χ υ ρ ά ν ,  
δ υ ν α τ ή ν , μ ε γ ά λ η ν ,  σ ε β α σ τ ή ν  εις τήν συνείδησιν όλου του κ ό σ μ ο υ !

’Α δελφ οί 'Έ λ λ η ν ε ς ! !
Ό  σ τό λ ο ς ό Ε λ λ η ν ικ ό ς  υ π ή ρ ξε  κ α ί ε ις  τ ή ν  α ρ χ α ιό τ η τ α  κ α ί 

ε ις  τή ν  έπ α ν ά σ τα σ ιν  του  Ε Ιχ ο σ ιέ ν α ,  ή  δ ύ ν α μ ίς  μας, ή  σ ω τη ρ ία  
μας, τ ό  κ α ύ χ η μ ά  μας, ή δό ξα  μας, ό θ ρ ία μ β ό ς  μας.

Ό  στόλος ό Ε λ λ η ν ικ ό ς  έσω σ ε κ α ί π ά λ ιν  τή ν  τ ιμ ή ν  κ α ί τή ν  
ϋ π α ρ ξ ιν  το υ  "Ε θ νο υ ς  μας, κ α τά  τό ν  π ό λ εμ ο ν  το υ  1912 κ α τά  τή ν  
ένδοξον να υ μ α χ ία ν  τ ή ς  3ης Δ εκεμ β ρ ίο υ  κ α ί ¿θ ρ ιά μ β ευ σ ε  ε ις  τόν  
Ά μ β ρ α κ ικ ό ν  κ α ί τό ν  λ ιμ έν α  Θ εσσ αλονίκης.

Ή  Ε λ λ ά ς ,  ή ο π ο ία , π ερ ιβ ρ έ χ ε τα ι π α ν τα χ ό θ εν  α π ό  θά λα σσ α ν 
έν τ φ  μέσω  τή ς  Μ εσογείου , π ρ έπ ε ι ν ά  ά π ο κ τή σ η  σ τό λ ο ν  — στόλον 
ισχυρόν , π ο λ υ ά ρ ιθ μ ο ν , επ ιβ λ η τ ικ ό ν , ά ξ ιό μ α χο ν , δ ιά  ν ά  γ ίνη  κ ά ρ φ ο ς  
ε ις  τ ά  μ ά τ ια  τώ ν  ε χ θ ρ ώ ν  μ α ς κ α ί τω ν  α ν τ ιζή λ ω ν  μας, ο ί ό π ο ιο ι  
θέλουν τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  μ ιχ ρ ά ν ,  τ α π ε ιν ή ν ,  φ & ισ ιχ ή ν ,  έ το ιμ ο ϋ ·ά ν α το ν .

’Α δελφ οί 'Έ λ λ η ν ε ς !
"Ας θνοιάσω μεν όλοι ανεξαιρέτω ς, άπό το περ ίσσευμά  μα ς, από τό  

υστέρημά  μ α ς , άγοράζοντες

Λ Α Χ Ε Ι Α  ΤΟΥ ΕΟΝΙΚΟΥ Σ ΤΟ ΛΟ Υ
Τό Α α χ ε ΐο ν  τ ο ν  Έ & ν ιχ ο ν  Σ τ ό λ ο ν ,  έίς τό  όποιον πρέπει νά 

αυνεισφέρη κάθε "Ελλην, κάθε ελληνική ψ υ χ ή ,  τήν δραχμήν του 
δ Γ  Ιν γρ α μ μ ά τω ν Λ αχείου , συλλογισθήτε, ό τ ι εγκλείει

τήν σωτηρίαν, τήν ϋπαρξιν, τό μέλλον, τήν δόξαν 
και τό μεγαλειον τού Ελληνισμού.

’Α γ ο ρ ά ζετε  ό λ ο ι μέ φ α ν α τ ισ μ ό ν  κ α ί μέ π ίσ τ ιν

ΛΑΧΕΙΑ ΤΟΥ ΕΟΝΙΚΟΥ ΜΑΣ ΣΤΟΛΟΥ !

λΑΧΕΙΟΗ 1 0 Ϊ  ΕΒ ΙΙΙΟ Υ  ΙΤΟΑΟΥ
ΚΑΙ Τ Ω Ν

Α Ρ Χ Α Ι Ο Τ Η Τ Ω Ν  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ

Ε Τ Ο Σ  1918 —  Κ Λ Η Ρ Ω Σ Ε ΙΣ  Ε Ξ  

ΔΡΑΧΜΑΙ Λ , 2 0 0 , 0 0 0  ΚΕΡΔΗ

Καύ·’ έκάστην I Ε κ  δίδονται 1 0 0 ,0 0 0  γρα μμά τια  αξίας δρα χ. 4 0 0 ,0 0 0  
κλήρωσιν | Π αρέχονται κέρδη εις 2 ,0 0 0  γρα μ . άξ. » 2 0 0 ,0 0 0

'Έ κ α σ τ ο ν  α κ έ ρ α ιο ν  γ ρ α μ μ ά τ ιο ν  τ ιμ ά τ α ι  δ ρ α χ . 4 ,  δννάμενον νά 
> διαιρεθή εις τέσ σ α ρ α  τ έ τ α ρ τ α  γ ρ α μ μ α τ ίο υ  τιμώ μενα  1 δ ρ α χ μ ή ς .

ΚΕΡΔΗ ΕΚΑΣΤΗΣ ΤΩΝ ΚΛΗΡΩΣΕΩΝ
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¿ ν υ ν
Ή  π ρ ώ τη  κ λ ή ρ ω σ ις  γ εν ή σ ετα ι τή  τ ελ ευ τα ία  Κ υ ρ ια κ ή  25  Φ ε

βρ ο υά ρ ιο υ , ή δ ευ τέρ α  τή  24  ’Ιο υ ν ίο υ , ή τρ ίτη  τή  24  ’Ιο υ λ ίο υ ,
> ή τε τά ρ τη  τή  3 0  Σ ε π τε μ β ρ ίο υ , ή π έ μ π τ η  25  Ν ο εμ β ρ ίο υ  κ α ί ή
> έκτη  τή  31 Δ εκεμ β ρ ίο υ  1918.
1 ΔΓ έκάστην τώ ν κληρώσεων έκδίδονται ίδ ια  άκέραια γραμμάτια , πωλού- 
ζ μενα  α ντί τεσσάρω ν δραχμώ ν, Ισχύοντα δΓ όλόκληρον τό  κέρδος, καί δυνά-
> μενα ν ά  διαιρεΦώσιν εις τέταρτα  γραμμα τίου, τιμώ μενα ά ντί μιας δραχμής  
I έκαστον καί παρέχοντα  συμμετοχήν εις τό  τέταρτον τοϋ  κέρδους.
? Ά μ ο ιβ α ί, ών δέν έζη τή ύ η  ή  πληρω μή έντός  τρ ιώ ν μηνώ ν άπό τή ς κλη- 
\  ρώσεως, παραγράφ ονται υπ έρ  του  Τ αμείου τοϋ  ’Ε θνικ ού  Σ τόλου .

Ε ις  τούς Α γοράζοντας προς μεταπώ λησιν διά μιας έπ ί προκαταβολή | 
\  τοϋ  τιμήματος, κατόπιν είδικής μετά τοϋ  Υ π ο υ ρ γείο υ  τώ ν Ο ίκονομικών  
/  συμφω νίας, γραμμάτια  ή  τμήματα γραμματίου άξίας δέκα χιλιάδω ν δραχ- 
ί  μώ ν, παρέχεται έκπτω σις έπ ί τοϋ  τιμήματος αύτών 15  το ίς  ο[ο , εις  δέ 
I τούς ά γοράζοντας διά μιας έπ ί προκαταβολή τοϋ  τιμήματος γραμμάτια  ή  . 
\  τμήματα γραμματίου άξίας χιλίω ν δραχμώ ν τούλά χιστον, παρέχεται έ'κπτω- 1 
? σις 10 τ ο ίς  ο]ο , καί εις τού ς δημοσίους υπαλλήλους, τούς έπ ιτετραμμένους ! 
Γ τή ν  πώ λησιν γραμματίω ν καί τμημάτω ν γραμμα τίου, παρέχεται έκπτω- |
I σις 5 τ ο ΐς  ο]ο.



Α Π Ο  Τ Η Ν  Ξ Ε Ν Η Ν  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α Ν

Δ Υ Ο  π  Ο Ν Ο I

( νΕ § γ ο ν  τ ο υ  Τ .  Κ ΐ ν ί έ τ ε )

ΓΑΜ ΟΣ ΣΥ Μ Φ ΕΡΩ ΤΙΚ Ο Σ
( Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Σ Ε  1 Μ Ε Ρ Η )

Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ο Τ Ο Ν

τ ο  σπ ίτι τη ς  χή ρ α ς Μ ύμρινας, στήν Π εντεσκυλίτικη  
πάροδο, είχαν δείπνο τού γάμ ου . Ά π έ  τοός ε ίκοσ ιτρεϊς 
πού δειπνούσαν, οί δκτώ  δέν έτρω γα ν τ ίπ ο τε , έχω ναν 
τή  μύτη τους κα ί παραπονιούνταν π ω ς «αναγούλιαζαν». 
Τά κεριά, ή λ ά μ πες κ α ί δ κουτσός δ πολυέλαιος, πού 

ε ίχα ν  νοικιάσει στήν ταβέρνα, έφ εγγαν έτσ ι πολύ , πού ένας άπά 
τούς καθισμένους στό τρ α π έζ ι, δ τη λ εγρ α φ η τή ς, άνοιγόκλειε τά  
μ ά τ ια  του μέ κ ο κκ ετα ρ ία  κ α ί δέν έπαυε νά μ ιλή διά τό  η λεκτρ ικό  
φ ώ ς, —  άπό τήν π ό λ ι έρχουμαι κ α ί στή κορφή κ α νέλλα . Γ ιά τό  
φ ω ς αύτό κ α ί εν γένει γ ιά  τάν ήλεκτρισμό προφήτευε θαυμάσιο 
μέλλον, κ α ί δμως όλοι τάν άκουαν με κ ά π ο ια  περιφρόνηση.

—  ’Η λ ε κ τ ρ ισ μ ό ς . . .  μουρμούρισε δ ψ υ χο π α τέρ α ς, κ υττά ζο ντα ς  
ή λίθ ια  τά π ιά το  του. Κ α τά  τή  γνώ μ η  μου, τό  ή λεκτρ ικ ό  φώ ς δέν 
είνε τ ίπ ο τ ’ άλλο πα ρ ά  μ ιά κα τερ γα ρ ιά . Χώνουν έκεϊ ένα καρβου
ν ά κ ι κ α ί θαρρούν πώ ς θά γελάσουν τόν κόσμο ! Ά ν  θέλης, μ ά τια  
μου, νά μού δώσης φώ ς, μή μού δίνης καρβουνάκι, π α ρ ά  κ ά τ ι πού 
νάχη  ούσία, κ ά τ ι πού ν’ άνάβη, πού νά μπορής νά τό  κ α τα π ιά σ η ς ! 
Νά μού δώσης φ ω τιά  —  κα τα λα βα ίνεις ; —  φω τιά  φυσική κ α ί δχ ι 
τού μυαλού.

—  Ά ν  β λέπ α τε ,τή ν  ή λεκτρ ικ ή  συστοιχία, άπά τ ί  είνε καμω μένη , 
ε ίπ ε  δ τη λ εγρ α φ η τή ς κ α ί έκαμνε σχέδια, —  έτσι δέ θά κρίνα τε .

—  Κ ι’ ούτε θέλω  νά ’δω. Κ α τεργα ρ ιές . . .  Νά γελούν μονά χα  
τάν άπλοΰν κόσμο . . .  δλο του τό  α ίμ α  ροφούν ώ ς τήν τελευτα ία  
σ τά λα  . . .  Κ αί σύ, π α λλ ικ ά ρ ι μου, πού δέν έχω  τήν τ ιμ ή  νά ξέρω 
π ώ ς σέ λένε, —  αντί νά ύπερασπίζεσαι τή ς κα τεργα ρ ιές , θάκαμες 
κ α λ ά  νά π ιή ς κ α ί νά κεράσης κα ί τού ς άλλους.

—  Ε ίμ α ι πολύ σύμφωνος, πατέρα , ε ίπ ε  μέ βραχιασμένη φωνή 
τενόρου δ νέος μ ακρολα ίμ ης κα ί γουρουνομάλλης γα μ π ρ ό ς Ά π λ ό -  
μποφ . Τ ίς ή α νά γκη  τώ ρα νά μιλούμε γ ιά  μάθεσες. Κ ι’ έγώ  μπορώ 
ν ά  μιλήσω γ ιά  κάθε μιά ανακάλυψ η, επ ισ τη μ ο ν ικ ά , δπω ς λένε,
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μά α υτά  είνε γ ια  ά λ λ η  ώρα ! Δεν είνε, μά σέρ ; — ε ίπ ε  δ γαμ πρός 
στή νύφη, που καθότανε δ ίπλα  του.

'Η  νύφη Δάσεγκα, πού στό πρόσω πό τη ς  ή τα ν  ζω γραφ ισμένες 
δλες η χά ρ ες , κα ί τη ς  έλειπε μ ονά χα  ή ίκα νότη ς νά σ κέπτετα ι, 
άναψε μέ μ ιας κ α ί ε ίπ ε  :

— θ έ λ ε ι νά δείξη πώ ς είνε σπουδασμένος κα ί πά ντα  μ ιλ εί γ ια  
π ρά μ α τα  α κ α τα νό η τα .

—  Δόξα τψ  θεώ , γεράσαμε χω ρ ίς σπουδές, κ ι’ δρίστε την τρ ίτη  
κόρη παντρεύουμε μέ καλόν άνθρωπο, —  είπε στον τη λ εγρ α φ η τή  
από την ά λ λ η  άκρη τού τραπεζιού  ή μ η τέρ α  τή ς  Δάσεγκας μέ ανα
στεναγμό. —  Κ αί άν εσείς μ ά ς έχετε  γ ια  απαίδευτους, γ ια τ ί έρχεστε 
στός σ π ίτι μας ; Μ πορούσατε νά πά τε στους σπουδασμένους σας !

"Ολοι σώ πασαν’ δ τη λ εγρ α φ η τή ς αποσβολώθηκε. Δεν περίμενε 
ποτέ π ώ ς τά  λόγια  του γ ιά  τον ηλεκτρισμό 9ά έπαιρναν αυτόν τό 
δρόμο. 'Η  σιωπή ε ίχε  χα ρ α κ τή ρ α  εχθρικό, τού φ άνη κε π ώ ς δλοι 
ήτα ν δυσαρεστημένοι κα ί νόμισε π ώ ς είνε α νάγκη  νά δ ικ α ιο λ ο γη θ ή :

— ’Ε γώ , κυρία  Τ ατιάνα , ε ίπ ε , πάντα  ε ίχ α  σέ ύπόληψ η τήν οίκο- 
γένειά  σας, κ α ί άν ε ίπ α  κ ά τ ι γ ιά  τό  ή λεκτρ ικό  φώ ς, δέ θά πή  πώ ς 
τώ κ α μ α  από έπαρση. 'Ο ρίστε, γ ιά  απόδειξη, μπορώ  νά π ιώ . Π άντα 
ευχόμουνα άπό τήν καρδιά  μου καλό  γα μ πρό  γ ιά  τήν κυρία  Δά
σεγκα. Σ τά  χρόνια  μας, κυρία  Τατιάνα , δύσκολα νά βρεθή κα λός 
γα μ πρός. Τή σήμερον ημέρα καθένας π αντρεύετα ι γ ιά  τό  συμφέρο, 
γ ιά  παράδες . .  .

■— Αυτό είνε υπαινιγμός ! ε ίπ ε  δ γαμ π ρ ό ς κ α τα κ ό κ κ ινο ς  άνοιγο- 
κ λείοντα ς τά  μάτια .

— Κ ανένα υπαινιγμό δέν έκα μ α , είπε δ τη λεγρ α φ η τή ς, δειλ ια
σμένος λ ιγά κ ι. —  Δέ μ ιλώ  γ ιά  εκείνους πούνε εδώ, μ ιλώ  έτσι . . .  
γεν ικώ ς . . .  Τί λόγος ! . .  "Ολοι τό ξέρουν πώ ς εσείς άπό α γά πη  
παντρευθήκατε . . .  'Η  πρ ο ίκ α  είνε ασ ήμαντη  . . .

— Νά μέ συμπαθάτε, δέν είνε καθόλου ασήμαντη ! . . ε ίπ ε  πειραγ- 
μένη ή μη τέρα  τή ς Δάσεγκας. Νά μ ιλής, κύριε, μά νά μήν τό παρα- 
ξυ λ ώ ν η ς! ’Εξόν άπό τά  χ ίλ ια  ρούβλια μ ετρητά , τρ ία  πανω φ όρια  τή ς 
δίνουμε, κρεββάτι κ α ί όλα αύτά  τά  έπ ιπ λ α ! Κόπιασε νάβρης αλλού 
τέτο ια  π ρ ο ίκ α !

— ’Ε γώ  δέν ε ίπ α  τ ίπ ο τα  . . .  Τ ά έπ ιπ λ α , αλήθεια, είνε κ α λ ά  . . . 
θέλησα νά πώ  πώ ς άδικα πειρ ά κ τη κ ε , πώ ς τά χ α τες  έκαμα υπα ι
νιγμό . . .

— Καί σείς νά μήν π ειράζετε , ε ίπε  ή μητέρα  τή ς  νύφης. Ε μ ε ίς  
σάς εκτιμούμε άπό τά  γονικά  σας, σάς προσκαλέσαμε στό γάμο, 
κα ί σείς λ έτε  δ ,τ ι τύχη  . . . Μά, άφοΰ ξέρατε πώ ς δ γαμ πρός π α ν
τρεύετα ι άπό νιτερέσιο, γ ια τ ί δέν τό λ έγα τε  άπό πρίν ; Μπορούσατε 
νάλθετε κα ί νά μάς π ή τε  σά δ ικός μας · αυτό κ ι’ αυτό, τό νιτερέσο 
τόν τρ α β φ . . .  Κ αί σύ, π α λ λ ικ ά ρ ι μου, αυτό είν’ α μ α ρ τία  πούκαμες ! 
είπε  έξαφνα ή μη τέρα  τή ς  νύφης στό γαμπρό  μέ δακρυσμένα μάτια . 
’Εγώ  τή ν  τά ϊσ α  κα ί τήν πότισα  . . .  εγώ  τήν κόρη μου τή φύλαγα 
κ α λλ ίτερ α  άπό διαμάντι, κ α ί σύ . . .  γ ιά  τό νιτερέσο . . .
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— Κ αί σείς π ισ τέψ α τε τή ς  ψευτιές του ; ε ίπ ε  δ Ά π λ ό μ π ο φ  κα ί 
σηκώ θη κε άπό τό  τρ α π έζ ι τραβώ ντα ς τή ς  γουρουνότρ ιχές του. — 
Σά ς ευχαριστώ  ! Μερσί γ ιά  τήν κ α λ ή  σας γνώ μη ! Κ αί σείς, κύριε 
Μ πλέντζεκοφ , ε ίπ ε  στον τη λ εγρ α φ η τή , —  άν κ α ί εϊσθε γνώ ριμός 
μου, μά  δέ σάς δίνω τό  δ ικα ίω μ α  νά κ ά μ ετε  άδιαντροπιές σέ ξένο 
σ π ίτ ι ! Κ άμ τε μου τή  χ ά ρ η  νά φ ύ γετ’ ά π ’ εδώ !

—  Δηλαδή π ώ ς ;
—  Νά μού κ ά μ ετε  τή  χάρη  νά ξεκ ο υ μ π ισ τή τε ! Ά μ π ο τ ε ς  νά ήσα

σταν κα ί σείς τέτο ιος τ ίμ ιος άνθρω πος σάν έμενα ! Χ ωρίς π ο λ λά  
λόγια , γκρ εμ ισ τή τε  ά π ’ εδώ !

— Ά σ τ α ! φ θ ά ν ε ι! . ,  προσπαθούσαν νά καθίσουν τό  γα μ πρό  οί 
φ ίλο ι του. ’Α ξίζει τώ ρα  ; Κάθησε ! Ά σ ε  τα  !

—  "Οχι, θέλω νά τού άποδείξω , πώ ς δέν έχε ι κανένα  δ ικ α ίω μ α ! 
’Ε γώ  άπό ά γά πη  πα ντρεύ τη κα . Τί κάθεστε, δέν κατα λα βα ίνω  ! Σάς 
ε ίπ α  νά ξεκουμπισθήτε.

—  ’Εγώ  δέν ε ίπ α  τ ίπ ο τα  . .  . εγώ  . .  . ε ίπε  δ τη λ εγρ α φ η τή ς π α ρ α 
ζαλισμένος κα ί σηκώ θηκε ά π ’ τό  τρα πέζι. Κ αί δέν κατα λα βα ίνω  
γ ι α τ ί . . .  'Ο ρίστε, φεύγω . . .  Μά, νά μού δώσετε π ρ ώ τα  τά  τρ ία  ρού
βλ ια  πού σάς δάνεισα γ ιά  ν’ άγοράσετε τό πικεδένιο γελέκο . Νά, 
θά π ιώ  άκόμη μ ιά  κα ί θά φύγω . . .  μά π ρ ώ τα  νά μού πληρώ σετε 
τό  χρέος.

'Ο  γαμ πρός πολύ ώρα μίλησε σιγά μέ τούς φ ίλους του. Αύτοί 
τσύ δίνουν τρ ία  ρούβλια ψ ιλά , δ γαμ πρός τά  πετφ  θυμω μένα στον 
τη λ εγρ α φ η τή  κα ί αυτός, άφού πολύ ώρα ζητούσε τό κ α π έλλο  του, 
χα ιρ ετφ  κ α ί φεύγει.

"Ετσι κ α μ μ ιά  φορά μπορεί νά τελειώ ση μ ιά  άθώα δμ ιλ ία  γ ιά  τόν 
ήλεκτρ ισμό  ! Μά νά, τελειώ νει τό δείπνο . . . "Ε ρχετα ι ή νύκτα . *0 
καλοαναθρεμμένος συγγραφεύς βάζει ένα δυνατό χα λ ινά ρ ι στή φαν
τα σ ία  του κα ί ρίχνει ένα σκούρο πέπλο  μυστηρίου στά γεγονότα .

'Η  ροδοδάκτυλη αυγή προφθάνει τόν Τ μ έν α ιο  στήν Π εντεσκυ- 
λ ίτ ικ η  πάροδο κ α ί δίνει στό συγγραφέα πλούσια υλη γ ιά  τό

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ν  ΚΑ Ι Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΟ Ν  Μ Ε Ρ Ο Σ

Είνε π ρ ω ί θολό, φθινοπωρινό. Δέν είνε άκόμη οκτώ  ώρες κα ί στή 
Π εντεσ κυλίτικη  πάροδο είνε άσυνήθιστη κίνησις. Σ τά  πεζοδρόμια 
τρέχουν ανήσυχοι άστυφύλακες κα ί πορτιέρηδες’ στής εξώ πορτες 
συνάζονται ξεπαγιασμένες ή μαγείρισσες μέ έκφραση μ εγά λ η ς άπο- 
ρ ίας στά  πρόσω πά τους . . .  ’Α π’ δλα  τά  παράθυρα κυττάζουν οί 
νοικάρηδες. Ά π ό  ένα άνοικτό παράθυρο πλυσταριού, σπρώ χνοντας 
ή μιά τήν άλλη  μέ τά  μ η λ ίγγ ια  κ α ί πηγούνια  τους, κυττάζουν γ υ 
να ικεία  κεφ άλια .

—  Χιόνι είνε, δέν είνε . . .  δέν μ πορείς νά κα τα λά β η ς τ ί είνε, — 
ακούοντα ι φω νές.

Στον αέρα άπό τή  γή  ώ ς τή ς σκέπες στριφογυρίζει κ ά τ ι άσπρο, 
πού πολύ μοιάζει μέ χιόνι. 'Ο δρόμος είνε άσπρος, τά  φανάρια, ή



σκέπες, τά  σκαμνιά τω ν πορτιέρηδω ν στής εξώ πορτες, οί ώμοι κα ί 
τά  κ α π έλ λ α  των διαβατών —  δλα  κάτα σπρα .

—  Τί ε ίν ε ; ’ρωτούν ή πλύστρες τούς πορτιέρηδες πού τρέχουν. 
’Ε κείνο ι αντί ν’ απαντήσουν κουνούν τά  χέρ ια  τους κα ί τρέχουν

π α ρ α κ ά τ ω . . .  Καί αυτοί δέ ξέρουν τ ί  Ιγεινε. Μά νά, επί τέλους, 
σ ιγ ά -σ ιγ ά  φθάνει ένας πορτιέρης κα ί κ ινώ ντα ς τά  χέρ ια  του μ ιλεί 
μονάχος του. Φ αίνετα ι, ήτανε εκε ί που εγινε τό  περ ιστατικό  κ α ί τά  
ξέρει δλα.

—  Τ ί είνε, κ α λέ  ; τον ’ρωτούν ή πλύστρες α π ’ τά  παράθυρα.
— Μιά δυσαρέσκεια, άπαντφ . Στο σπίτι τή ς  Μύμρινας πού ε ίχαν 

ψες γάμο, τον γέλασαν τό γα μ πρό . Ά ν τ ίς  χ ίλ ια  τούδω καν ένηακόσια.
—  Κ ι’ εκείνος τ ί εκα με ;
—  Σκύλιασε. ’Ε γώ , λέει, είμαι, λέει . .  . Ξύλωσε στό θυμό του τό 

πουπουλένιο στρώ μα κα ί πέταξε τό πούπουλο α π ’ τό παράθυρο . .  . 
Γ ιά ’δές, πόσο πούπουλο ! θ α ρ ρ ε ίς  κ ι’ είνε χ ιό ν ι!

— Τον φέρνουν ! τον φέρνουν ! ακούοντα ι φ ω νές.— Τον φέρνουν ! 
’Α πό τό  σ π ίτι τή ς  χή ρ α ς Μ ύμρινας ξεκινφ ή συνοδεία. Μ προστά

πηγαίνουν δυο αστυφύλακες μέ σοβαρά πρόσω πα . . .  Κ α τόπ ι τους 
πηγα ίνει δ Ά π λ ό μ π ο φ  μέ επανω φόρι μέ τρικό κ α ί αψηλό κ α π έλ λ ο . 
Στό  πρόσω πό του είνε γ ρ α μ μ έ ν ο : «είμαι τ ίμ ιος άνθρωπος, μά δέν 
επ ιτρέπ ω  νά μέ κοροϊδεύουν».

— Στό δ ικαστήριο  θά σάς δείξω τ ί άνθρωπος ε ίμ α ι ! μουρμουρίζει 
κα ί κάθε λ ίγο  γυρίζει κα ί βλέπει π ίσω .

Κ ατόπι του έρχοντα ι κλα μ ένες ή Τ α τιά να  κ α ί ή Δάσεγκα. 'Η  
συνοδεία κ λείε ι μέ τον πορτιέρη  πού κ ρ α τε ί τό  βιβλίο τού σπιτιού, 
πούνε γραμμένο ι οί νοικάρηδες, κα ί από πλήθος μαρίδας.

—  Γ ια τί κ λ α ίς , νυφούλα ; ’ρωτούν ή πλύστρες τη  Δάσεγκα.
— Κ ρίμα στό σ τ ρ ώ μ α ! ά π α ν τά  στή θέση τη ς  ή μητέρα . Τ ρία  

πούτια  ήτα ν, μ ά τ ια  μου ! Κ αί τ ί  πούπουλο ! "Ολο διαλεκτό  —  ούτε 
ένα φτερό ! Τ ί ά μα ρτίες πού ε ίχ α  στά  γ ε ρ ά μ α τ α !

Ή  συνοδεία στρέφει στή γω νία , κ α ί ή Π εντεσ κυλίτικη  πάροδος 
ήσυχάζει. Τό πούπουλο πετφ  ως τό βράδυ.

( Έ κ  τω ν τού  Ά ν τ . Τ ζέχω φ ) Κ ω ν ς τ . Σ. Κ ο κ ο λ η ς
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ΑΡΧΑΙ Α ΕΠΙ

Ε ί ς  ά χ  < 

Κ Ε ΙΜ Ε Ν Ο Ν  

Φαύλος άνήρ πίΦος έστί 
τετρη μένος, είς δν άπάσας  
άντλώ ν τάς χάριτας  
είς κενόν έξέχεες.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

ί ρ ι σ  τ  ο ν

π  Α Ρ Α Φ Ρ Α Σ ΙΣ

Μ ο ιά ζε ι ό ά χά ρ ια το ς  
τρ ύ π ιο  π ι ί ϊά ρ ι ,  
π  ο ν  π ά ν τ '  ά δειο  β ρ ΐα κ ετα ι  
ο ,τ ι  κ ι '  άν  π ά ρ ΐ] .

ΣΚ.

(  ^

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΗΡΙΟΝ
Ο Δ Ο Σ  Α Λ Ω Π Ε Κ Η Σ  11 ΚΑΙ 11*

ΣΥΝΟΙΚΙΑ ΚΟΛΩΝ ΑΚΙΟΥ

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Κ. Μ Ω Ρ Α Ι Τ Η Σ  
Λ . Ε Υ Ο Υ Ν . Α , :  η λ ι α ς  Μ ΠΕ Ρ Τ ΟΛ ΗΣ

Π ε ρ ιλ α μ β ά ν ε ι Φ ρ εβ ελ ια νό ν  Ν η π ια γ ω γ ε ίο υ , εξα τά ξ ιο ν  π λ ή ρ ες  
Δ η μ ο τ ικ ό ν  Σ χ ο λ ε ΐο ν , Σ χ ο λ α ρ χ ε ΐο ν , Γ υ μ ν ά σ ιο ν . Ο ίκ η μ α  
τέλ ε ιο ν  κ α ί π λ ή ρ ες , σ ύ μ φ ω νο ν  π ρ ό ς  το ύ ς  κ α ν ό ν α ς τή ς  
υγ ιε ινή ς. Δ ίδ α κ τρ α  λογικά . Έ ν  α ύ τφ  τά  π α ιδ ία  λ α μ β ά 
νουν μ ό ρ φ ω σ ιν  Ε λ λ η ν ο π ρ ε π ή  κ α ί χ ρ ισ τ ια ν ικ ή ν . Σ κ ο π ό ς  
τ ή ς  Δ ιευ θύνσ εω ς ε ίν α ι ή  ά ρ ίσ τη  μ ό ρ φ ω σ ις  τ ή ς  ν εο λ α ία ς .

’Α π ό  το ΰ  επο μ ένο υ  έτο υ ς 19 1 8 — 1919 θ ά  λ ε ιτο υ ρ γή σ η  τέλ ε ιο ν  
ο ίκ ο τρ ο φ ε ίο ν . Τ η ν  δ ιεύ θυ νσ ιν  τω ν  ά ν ω τέρ ω ν  τά ξεω ν  θ ά  
έχη  δ  κ α ί κ α τά  τό  π α ρ ό ν  έτο ς  δ ιευ θύ νω ν Γ υ μ ν α σ ιά ρ χ η ς  
κ. Ε Υ Θ Υ Μ ΙΟ Σ  Κ Α Λ Λ ΙΑ Φ Α Σ  αύτάς.

Τ ό  «’Ε λ λ η ν ικ ό ν  Έ κ ι τ α ιδ ε υ τ ή ρ ιο ν » ά π ο β α ίν ε ι ή εσ τ ία  τω ν  
γρ α μ μ ά τω ν .

Ζ η τ ή σ α τ ε  κ α ν ο ν ισ μ ό ν  π α ρ ά  τ ή ς  Δ ιε υ θ ύ ν σ ε ω ς .

Π Α Θ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  Ν Ο Σ Η Μ Α Τ Α

Ιατρός ΒΟΙΛΑΣ
’Ε π ιμ ε λ η τ ή ς  τ ή ς  Π α & ο λο γ . Κ λ ι ν ι χ ή ς  το ν  « Ε υ α γ γ ε λ ισ μ ό ν »

Ε Π ΙΣ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ  3 — 5 μ . μ.

23 ΟΔ ΟΣ  ΑΓ Ι ΟΥ Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ  23 

Τ η λ έ φ ιο ν ο ν  1 2 — 6 2



CHAMPAGNES

POMMERY & GRENO
(CACHET-SEC)  

“ D R A P E A U  A M É R I C A I N , ,

Εΐνε ό αρχαιότερος καί μεγαλείτερος Οίκος τής 
Reim s, τής πόλεως, ήτις θά μείνη Ιστορική εν τώ 
παγκοομίω πολεμώ διά τάς μεγάλας καταστροφάς, α ς  

νπέστη, ουαα επί τετραετίαν ήδη τό πεδίον των μεγα- 
λειτερων πολεμικών επιχειρήσεων εν τώ Δυτικά) 
ιιετώπω.

Εΐνε ή σαμπάνια τής άριστοκρατίας

θα την ενρητε εις δλα τά καλλίτερα 'Εδωδιμοπωλεία, 
τά μεγάλα Ξενοδοχεία καί τά αριστοκρατικά Κέντρα 
των ' Αθηνών.

Ο Οίκος P O M M E R Y  & GRENO
εΐνε ή μεγαλειτέρα Μάρκα τής Καμπανίας.

ΓΕΝ ΙΚΟ Σ ΑΝ ΤΙΠΡΟ ΣΩ ΠΟ Σ

Γ Ε ύ Ρ Γ .  Λ .  Κ Ο Λ ^ Σ
ΕΝ Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι  
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TEJA “ΚΥΑΝΟΥ ΣΤΑΥΡΟΥ,,
Ε ΐν ε  τά  α ν ώ τερ α , ά ρ ω μ α τ ικ ώ τ ερ α  κ α ί εΰ γευ σ τό τερ α  δ λ ω ν  

έ φ ’ φ  κ α ί π ρ ο τ ιμ ιό ν τ α ι γ εν ικ ώ ς  π ά σ η ς ά λ λ η ς Μ ά ρ κα ς.
'Η  συσκευή τω ν  ε ις  π α κ έτ α  κα ί κ υ τ ία  γ ίν ε τα ι έν Λ ονδίνω  

μ ετά  μ εγά λ η ς έ π ιμ ε λ ε ία ς  κα ί π ρ ο σ ο χ ή ς  κα ί υ π ό  τό ν  έλ εγχο ν  
αύ τοϋ  το υ  ’Α γγλ ικ ο ύ  Κ ρά τους.

Έ ν  Έ λ λ ά δ ι  τά  Τ έ'ία  « Κ υ α ν ό ν  Σ τ α ύ ρ ο ν »  ε ΰ ρ η ν τ α ι κ α ί 
π ω λ ο ϋ ν τα ι ε ις  δ λ α  τά  κ α λ λ ίτερ α  Ε δ ω δ ιμ ο π ω λ ε ία  κ α ί Π α ν 
το π ω λ ε ία .

Γ Ε Ν . Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ο Σ : ΓΕΩΡΓ. Α. ΚΟΛΑΣ ( Ε Ν  Π Ε ΙΡ Α Ι Ε Ι )

PIPPERMINT “GET,,
Τ ό  ά ν ώ τερ ο ν  κ α ί ά ρ ισ τ ο κ ρ α τ ικ ώ τερ ο ν  εξ ολω ν τω ν  liq u e u rs .
Λ α μ β ά ν ετα ι ε ίς  π ά σ α ν  ε π ο χ ή ν  το υ  έτους κ α ί α π ο τε λ ε ί π ά ν 

το τε  τό  λ α μ π ρ ό τερ ο ν  κ α ί ύ γ ιε ιν ό τερ ο ν  ά ν α ψ υκ τικ ό ν .
Ο ί δ ια σ η μ ό τε ρ ο ι Ι α τ ρ ο ί  τ ή ς  Ε υ ρ ώ π η ς  τό  συ νισ τοΰ ν ώ ς τό  

το ν ω τικ ώ τερ ο ν , τό  π λ έο ν  χω ν ευ τικό ν  κ α ί τό  μ όνον ά ντιχο - 
λ ερ ικ ό ν  π ο τό ν .

Ε ίς  τη ν  γν η σ ιό τη τα  τη ς  Μ ά ρ κα ς GET FRERES δέον  ό 
ά γ ο ρ α σ τή ς  ν ’ ά π ο β λ έπ η  π ά ν το τε  μ ετά  π ρ ο σ ο χ ή ς  π ρ ο ς  άπο- 
φ υ γ ή ν  π α ρ α π ο ιή σ εω ν .

Ι ζ
Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ο Σ : ΓΕΩΡΓ. Α. ΚΟΛΑΣ ( Ε Ν  Π Ε ΙΡ Α ΙΕ Ι

° Λ



ΚΟΜΜΩΤΗPION & ΜΥΡΟΠΩΛΕΙΟΝ ^
Τ Ο Υ  “ Κ Ο Μ Ψ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ ,,

Τ Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ε ΙΤ Ε Ρ Ο Ν  ΜΥΡΟΤΤΩΛΕΙΟΝ Ε Ν  Ε Λ Λ Α Δ Ι

ΔΗ ΜΗΤΡΙΟΥ Ε. ΜΠΟΤΣΑΡΑΚΟΥ
ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ ΓΩΝΙΑ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ ΚΑΙ ΧΑΡΙΛΑΟΥ ΤΡΙΚΟΥΠΗ

Τ ά  ά ρ ισ το κ ρ α τ ικ ώ τερ α , τ ά  λ επτό τερ α , τ ά  ή δ υ π α θ έσ τερ α  
α ρ ώ μ α τα . Ι δ ια ιτ έ ρ ω ς  συ νιστώ  μεν τά ς  κ α λ λ υ ντ ικ ό ς  κ α ί έξω - 
ρ α ϊσ τ ικ ά ς  σκευα σ ία ς του , α ΐτ ιν ε ς  κ α τέκτη σ α ν  δ ιεθν ή  φ ή μ η ν .

Η ΒΑΦΗ ΤΡΙΧΩΝ. — Ε Ινε τό  έντελέστερον σύστημα διά τη ν  στιγ- 
μιαίαν βαφην τη ς κόμης, τού  γενείου , τού  μύστακος.

"Εκαστον κ ντίο ν  δρ. 5 .5 0 . —  Δ ιά τάς Έ π α ρ χ . φ ρ . 6 .50 .
ΤΟ ΣΩΣΙΤΡΙΧΟΝ. — Τ ό άληύώ ς παγκοσμίου φήμης άντισηπτικόν  

υ γρ όν, τό παρασιτοκτόνον, τό  έξαλεϊφ ον τη ν  πιτυρίδα  και προλαμβά- 
ν ο ν  άσφαλώς τη ν  πτώ σιν τω ν τριχώ ν.

"Εκαστον φ ιαλίδιον : αρω ματικόν δρ. 4 .—  'Α π λό νν  δρ. 3.
Η ΤΡΙΧΟΘΡΕΨΙΝΗ. — ΕΙδική σκευασία άλάνϋτχστος προς αύξησιν τού  

μύστακος και έν  γέν ε ι τω ν τριχώ ν, θ ερ α π εύει την ψ αλίδα, ή τις κατα
στρέφει τούς γχ'ναικείους πλοκάμους και τούς άνδρικούς μύστακας.

"Εκαστον σωληνάριον δρ. 1 .5 0 .— Δ ιά  τάς ’Ε π α ρχ . δρ. 2.
Ε π ίσ η ς  ΒΕΡΑ ΒΙΟΛΕΤΑ και ΚΟΛΩΝΙΑ extra

Ν. Κ. Ε Υ Μ Ο Ρ Φ Ο Υ Λ Η Σ
Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Ν  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν  

Η Λ Ε Κ Τ Ρ Ι Κ Ω Ν  Ε Γ Κ Α Τ Α Σ Τ Α Σ Ε Ω Ν

Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ .  — Ό δ . Μ η τ ρ ο π ό λ ε ω ς  2 3 .—  Α ρ . Τ η λ . 1 3 0 7

ΑΙ ΤΕΛΕΙΟΤΕΡΑI ΗΛΕΚΤΡΙΚΑ! ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΕΙΣ 
Ήλεκτροφωτισμοΐ. Π όλεων, Ο ικιών, Καταστημάτων

Ε Μ Σ Κ Ε Υ Α Ι  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Ο Ν  Μ ΗΧΑΝΗΜΑΤΩΝ
Τ ο π ο θ ε τ ή σ ε ις  η λ ε κ τ ρ ο μ η χ α ν ώ ν  κ α ι  η λ ε κ τ ρ ο κ ιν η τ ή ρ ω ν  

ΑΠ Ο ©Η Κ Η  Η Λ Ε Κ Τ Ρ ΙΚ Ω Ν  ΚΙΛΩΝ

’Εργασία τελεία. Π Ρ Ο Σ Ω Π ΙΚ Ο Ν  επιστημονικώ ς εξησκημένον  

Υ ποκατάστημα έν Κ Η Φ ΙΣΙΑ  κατά τό θέρος

& Ε Θ Ν Ι Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α
ΤΗ Σ ΕΛΛΑΔΟΣ

Ι Δ Ρ Υ Σ Ι Σ  Α Υ Τ Η Σ  ΔΙ Α Τ Ο Υ  Α Π Ο  38 Μ Α Ρ Τ Ι Ο Υ  1 8 4 1 Ν ΟΜΟΥ

Μ Ε Τ Ο Χ ΙΚ Ο Ν  Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Κ Α Τ Α Τ Ε Θ Ε Ι Μ Ε Ν Ο Ν  Δ Ρ . 2 0 , 0 0 0 , 0 0 0  
Α Τ Τ Ο Θ Ε Μ Α Τ ΙΚ Ο Ν  Τ Α Κ Τ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Ι Ε Κ Τ Α Κ Τ Ο Ν  Δ Ρ . 1 8 , 5 0 0 , 0 0 0  

Μ Ε Τ Ο Χ Α Ι 2 0 , 0 0 0  Τ ΤΡΟ Σ  Δ Ρ . 1 0 0 0  Ε Κ Α Σ Τ Η

Ε Δ Ρ Α  Α Ι  Α Θ Η Ν Α Ι

Δ ΙΟ ΙΚ Η Τ Η Σ  : Α Λ .  Ζ Α Ι Μ Η Σ ,  υ π ο δ ι ο ι κ .  : ΙΩ . ΔΡΟΣΟΤΤΟΥΛΟΣ 

δ ι ε υ θ υ ν τ α ι :  Σ. ΛΟΒΕΡΔΟΣ Κ Α Ι  Γ. ΙΑΤΡΟΥ

Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ Ι  Τ Η Σ  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ

Προνόμιον έκδόσεως τραπεζικώ ν γρα μ μ α τίω ν. — Προεξο
φλήσεις εμπορικώ ν γρα μ μ α τίω ν. —  Δάνεια επ ί υποθήκη. — 
Χ ορηγήσεις επ ί ένεχύρψ  εμ πορευμ άτω ν.—  Δάνεια επ ί ένεχύρψ  
τ ίτλ ω ν .—  Π ιστώ σεις δι’ ανοικτού λογαριασμού, επ ί υποθήκη 
κ α ί ένεχύρψ .—  Κ αταθέσεις ά το κο ι.— Κ αταθέσεις έντοκοι υπό 
προθεσμίαν κ α τά  κ λ ίμ α κ α  τού τω ν.— *Εκδοσις δανείων δι’δμο- 
λογ ιώ ν.— Π α ρα κα τα θή κα ι.— ’Α γορά κα ί πώ λησις συναλλαγ
μάτω ν ’Ε ξω τερ ικώ ν.— Συμμετοχή  ε ις έγχω ρίους Ε τ α ιρ ε ία ς .— 
Χ ορηγήσεις ε ις γεω ργούς κ α ί κ τη μ α τ ία ς .— Δάνεια εις Δήμους, 
εις τη ν  Κ υβέρνησή κ α ί ά λ λ α  νομικά  πρόσ ω πα .— 'Γ πηρεσ ία  
δημοσίων κα ί άλλω ν δανείω ν.— Κ ίνησις κεφ αλα ίω ν δι’ έπι- 
τα γώ ν έν τψ  Έ σ ω τε ρ ικ ψ .— Τ αμεϊον τ ίτλ ω ν  πρός φύλαξιν .—  
Ταμιευτήριον (ca isse  d ’é p a rg n e ) .

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α
Ε ις Ά γρ ίν ιον , Α ιγιον , *Α λμυρόν, Ά μ αλιάδα , ’Ά μφ ισσα ν, 

Ά ρ τα ν , Ά ταλάντη ν , Βόλον, Γυθειον, Δ ημητσάναν, Ζάκυνθον, 
Θεσσαλονίκην, Θήβας, Θήραν, 1 Ιθάκην, ’Ιω άννινα , Καβάλλαν, 
Κ αλάβρυτα , Καλάμας, Κ αρδίτσαν, Κ έρκυραν, Κ εφαλληνίαν, 
Κόρινθον, Κ νμην, Κ ύθηρα , Κ υπαρισσίαν, Λ αμίαν, Λάρισσαν,
Λ  εβαδείαν, Λ ευ κ ά δ α , Μ εγαλόπολιν, Μ εσολόγγιον, Μ εσσήνην, 
Ν α ύπα κτον , Ν αυπλιον, Π αξους, Π άτρας, Πειραιά, Π νλον,

I Π ύργον, Πόρον, Σ πά ρτην , Σ ΰρον, Τρίκκαλα, Τρίπολιν,
|(p Χ αλκίδα . — Π ρ α κ το ρ ε ϊο ν  : εις Σκόπελον. . G)

m ? _________________ Μ
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ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΔΗΛΩΣΙΣ

Ή  τιμ ή τον  « 'Η μ ερολογίον  » , μολονότι ή έφ ετεινή έκδοσις τον  

1 9 1 8  ( { τ ο ι χ ί ζ ε ι  τ ό  δ ΐ π λ ά ό ι ο ν 9 εν τοντοις π α ρα μ ένει ή  αυτή  

δ ιά  τ ο ν ς  τ α κ τ ικ ο ύ ς  σ υ ν δ ρ ο μ η τ ά ς  

το ύ ς π ρ ο  μη θευο  μένους α υ τό  ε ϊτε  ά τζ9 ε υ θ ε ί α ς  π α ρ ’  ί ι ι ι ω ν 9 
ε ίτ ε  δ ιά  τω ν  π ο λ λα χο ύ  π ρ ο σ ω π ικ ώ ν  φ ίλω ν 

κ α ί α ν τ  ιπρ  ο σ ώ πω ν  ή μ ώ ν .

‘Ή το ι : δρχ. 5.50 έν Έ λλάδι. — Καί δρχ. 6 τού Ε ξω τερικού. 
Ε ι ς  τήν τ ιμ ή ν  α υτήν τό λα μ β ά νει 

ά ό ψ α λ ώ ς κ α ί  έτ:ί ό ν ό τ ά ό ε ι 
π α ς ό'οτις άποστείλμ ή μ ϊν  τό ισότιμον.

Μόνον οΐ έν τα ΐς  Έ π α ρ χ ία ις  ά γο ρ α σ τα ί, οί προμηθευόμενοι από 
τά  β ιβλιοπω λεία , θά επιβαρύνονται μ ε  4 0  ή  5 0  λ ε π τ ά  ε π ί  
π λ έ ο ν ,  κα ί τούτο διότι οί κ . κ . βιβλιοπώ λαι κα ί μ ετα π ω λ η τα ί 
τω ν ’Ε πα ρχ ιώ ν  πληρώνουν τρ ιπλά σ ια  σχεδόν έξοδα αποσ τολής 
ένεκεν τή ς  ύπερτιμήσεω ς τω ν ταχυδρομ ικώ ν τελώ ν.

Π α ς  ά γ ο ρ ά ζ ω ν  α π '  ε υ θ ε ία ς  π α ρ '  ή μ ώ ν  το ν  ά ν ά  χ ε ΐρ α ς  
τό μ ο ν  τ ο ν  1 9 1 8  δ ικ α ιο ύ τ α ι  νά  ά γ ο ρ ά σ η  κ α ι  το ύ ς  δ ύ ο  
π ρ ο η γ  ο υ  μ έ ν ο υ ς  το ύ  1 9 1 7  κ α ί  1 9 1 6

Α Ν Τ Ι  ΔΡ.  4 Μ Ο Ν Ο Ν  Ε Κ Α Σ Τ Ο Ν  

έ φ '  οσον υ π ά ρ χ ο υ ν  ε ίσ έ τ ι  δ ια θ έ σ ιμ α  α ν τ ί τ υ π α .

Δ ι ε ύ  θ υ  ν σ  ι ς :
Κ ύ ρ ι ο ν  
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