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Τοϋ  Σ . Π Α Τ Α Τ Ζ Η

Είπανε πώς ό καλλιτέχνης εί­
ναι: Δημιουργός, Δάσκαλος, Η ­
γέτη ς Προφήτης καί τ ά  λοιπά 
καί τ ά  λοιπά. Ό  "Αλκής θ ρ ύ ­
λος, ξεπερνώντας δλους αύτούς 
σέ φαντασία καί μεγαλοστομία 
(παρά λ ίγο  νά  προστέσως καί 
χιούμορ) τόν θέλει... θ εό  !

Παίρνει, σοΟ λέει, τόν «πηλό» 
τής ζω ή ς καί τού δίνει μορφή. 
Παίρνει δλο  αύτό τό  χαώδικο, τό  
άντιφατικό, τό  ρευστό Ολικό τής 
ζωής καί τό  υποτάσσει σέ νόμους 
καλλιτεχνικούς.

Σπουδαίο έπάγγελμα, θά  πεί 
κανείς. Κι’  άλήθεΐα θάτανε οπου 
δαίο έπάγγελμα  ά ν ήταν έπάγ­
γελμα. Γ ια τί δέν είναι βέβαια. 
Τό Κρότος, πού είναι ή δυναμι­
κή έκφραση τής σημερνής κοινω­
νίας άρνιέτα ι νάΛ»έΝ δεχτεί σάν 
τέτοιο. ΚΓ ε τικ  παρουσιάζονται 
τού τα  τά  περίεργα  πού τά  συνη. 
θίοαμε τόσο δσ'ο χ ρ ^ ή ^ τα ι γ ιά  
υά μή μάς φαίνονται περίεργα: 
Ό  έκδοτης άσκεϊ «σπουδαίάν κοι 
νωνικήν λειτουργίαν», κάνει ένα 
σοβαρώτατο έπάγγελμα. Γιατί ; 
Γ ια τί σού λέει: «Ν α ι, σού β γά ­
ζω  τό  βιβλίο σου». 'Εσύ πού έ­
γραψες τό  βιβλίο, τί κάνεις; Προ 
ψανώς μόνον άνοησία.

Ό  τυπογράφος πού τό  τυπώνει 
είναι κι’  αύτός έπαγγελματίας. 
Τό ίδιο κΓ ό σχεδιαστής, ό διορ­
θωτής, ό  βιβλιοπώλης κλπ. Μο­
νάχα ό συγγραφέας είναι «έρα . 
σιτέχνης» 
σιτέχνης ;
με ; 'Ορισμένες δουλειές είναι 
έντελώς ασυμβίβαστες μέ τόν έ* 
ρασιτεχνισμό. Δ έν  μπορεί νά φαν 
ταστεί κανείς ένα για τρό  π. χ. 
έρασιτέχνη. Ούτε, φυσικά ένα 
δεσπότη ή ένα ναύαρχο. Φαίνε­
ται δμως πώς κατορθώνουμε νά 
φανταζόμαστε καί χ’ άφάνταστα. 
Κ ’ Οστερα φωνασκούμε καί πε­
ριμένουμε μν Ιλαρό μεσσιανισμό 
τό «μ εγάλο  έρ γο » I Ποιός μπορεί 
νά δώσει τέτο ιο  έρ γο ; Σ ίγουρα, 
μονάχα ένας «θ εό ς » . "Ο μως — 
π ρ ό ς . . .  θ εο ύ ! — μπορείτε νά

(Σ υ νέχ ε ια  στή σελίδα 138)

ΦΩΝΗ ΚΙΝΔΥΝΟΥ Χρονικά

1 Μά τ ί  θά  πεί Ιρα - 
Φούτ - μπώλ παίζου-

'Γ ο υ  Α .  Π Α Ν Σ Ε Λ Ι Ι Ν Ο Υ

Έ ν α ς  χρόνος έκλεισε  άπό τή  μέρα που έπί τέλους γο νά τισ ε  
καί ή Γερμανία , τό  έπιστημονικό α ύ τό  έρ γα σ τή ρ ιο  τού  φ α σ ισ τι­
κού κακουργήματος, κΓ ό  κόσμος δλος, άλλοΰ  π ιό  λ ίγο , άλλοΰ  
πιό πολύ, ά νεσα ίνει. Ό  δημιουργικός δυναμισμός τώ ν  λ α ώ ν  πού 
δοκιμαστήκανε άπό τή ν πιό φρικτή Ιστορική περιπέτεια, άλλοΰ 
πιο έλεύθερος άλλοΰ  πιό περιορισμένος, προσπαθεί ν" άνοικοδο- 
μήσει τ ά  έρείπια, ά λ λ α  κα ί νά  έξα σφ α λ ίσ ε ι ό ρ ισ τικ ά  τ ί ς  προϋ-< 
βτοθέσεις πού θά  έπιτρέψοσνε, άπό δώ  κι’ εμπρός, σ τού ς άνθρώ­
πους νά  ελέγχουν καί ν ά  κυβερνούνε τη  μοίρα τους. Ή  Δημοκρα­
τ ία  πού τόσο  τή ν πολέμησε, πού τή ν ειρωνεύτηκε κα ί τή ν κα τα ­
δ ίκασε ό  φασισμός, γ ίν ε τα ι  π ά λ ι τό  γεν ικό  α ίτη μ α  τώ ν  άνθρώ- 
πω ν: ή άψ ετηρία  καί ό σκοπός.

Μ ονάχα ή Ε λ λ ά δ α  μένει έ ξω  άπό τό ν  παγκόσμ ιο τού το  ρυθ­
μό, Ή  Ε λ λ ά δ α  κα ί ή Ισ π α ν ία !  Μ πλεγμένες''α τούς μικρόψυχους 

(Σ υ ν έχ ε ια  στή σ ελ ίδα  138)

8 Μ Α Τ 0 Γ  1945

Ο ί λαοί πίστευαν, μέσα στά 
χρόνια τής φρίκης, πώς ή ήμε- 
ρομηνία αύτή θά ήτανε γραμμέ­
νη στήν ταφόπετρα, πού- κάτω 
της, σ’ _ όλα τά  πλάτη τής γής 
θά κοιτόταν νεκρός δ φασισμός.

"Ενας χρόνος πέρασε άπό τό ­
τε  κ ’ οί προσδοκίες τοϋ λαοϋ 
μας διαψεύσττκαν δλες, πέρα 
γ ιά  πέρα. Π ίστευε πώς ή μέρα 
αύτή θά στεκόταν καί γ ιά  μάς 
ή άφετηρία μιάς νέας ζωής. 
πιό άληθινής, πιό δίκια- καί 
πιό πολιτισμένης. Π ίστευε πώς 
ή  περίφημη έκείνη χάρτα τοϋ 
Α τλαντικού , πού ύπορχόταν νά 
λυτρώσει τόν κόσμο άπό τή  βία. 
τό φόβο καί τή ν ένδεια δέν ή ­
τα ν  ένα κουοελόχαρτο. Κ α ί γ ι ’ 
αύτό ύπόμενε καί θυσίασε τά 
πάντα. Λεφούσι Α τέλειω το οί ά- 
δικαίωτοι νεκροί του. Σ τάχτη  
καί θρήνος τόσα καί τόσα χ ω ­
ριά του.

Κ ’  ή ανταμοιβή; Τοϋ τά  πή­
ραν δλα —  κΓ αύτή τή  λίγη  
χαρά μιάς κάποια; λευτεριάς. 
ΙΙοδοπάτησαν άκόμα καί τ ίς  δά­
φνες τής δόςας του. Τ ή ν  πατρί­
δα του πού τή ν ονειροπολούσε 
ν’  αστράφτει στό φώς, τή βλέ­
πει τώρα  νά Ιχ ε ι γ ίν ε ι μιά άπό 
τ ίς  πιό σκοτεινές φυλακές τοϋ 
κόσμου.

Δέν είναι δμως ή  Ε λλάδα  
υπεύθυνη γ ιά  τήν τραγική  αύτή 
μοίρα της, μά ή  Μ εγάλη έκείνη 
Σύμμαχός της, πού σ τ ί; κρίσι­
με; ώρες τοϋ άγώνα  δέν έπαυε 
νά λέει, πώς θά τή ;  χρωστούσε 
«α ιώ νια  ευγνωμοσύνη!»

Σ τή ν  πάλ# αύτή Ινά ντια  σ' 
δλους τούς Μεσαίωνες, ό λαό; 
μας έχει 'κερδίσει άπό καιρό 
τή ν  ήθική νίκη· Μπροστά στήν 
παγκόσμια συνείδηση Ικτεθει- 
μένη βρίσκεται ή τιμή εκείνων, 
δπου στραγγαλίζουν τή δημο­
κρατία στόν τόπο πού πρωτογεν- 
νήθηκε·ΘΕΟΦΙΛΟΥ
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Φ £2 Ν' Η ΚΙΝΔΥ Ν Ο Υr

(Σ υ ν έχ ε ια  από τή  σελ ίδα  137)

υπολογισμούς μερικών νικητών, ρ ιγμ ένες πάνω α τό  δρόμο τώ ν  
συμφερόντων τους, ε ίνα ι Ανάγκη  νά  κρατηθούν σ τ  ή σ  κλαδιά, 
γ ια τ ί  υπάρχει σ τούς ισχυρούς ή Αντίληψη π ώ ς τούς σκλάβους 
μπορεί κανείς καί τούς μ ε τα χ ε ιρ ίζε τα ι ευκολό τερα  άπό τούς 
φίλους. Γ ια τ ί πιστεύουν ίσ ω ς  πώς χάσανε π ιά  κα ί τη δυνατότη τα  
νάχουνε φίλους.

.Καί νά  πού σήμερα  ή μικρή χώρα, πού πρόσφερε τ ις  πιο 
μ εγά λες  θυσίες σ τόν  πόλεμο γ ιά  τή λ ευ τερ ιά , π α ραδ ίνετα ι μέ 
Τήν πιό Α νάλγη τη  υποκρισία, σ τά  χ έρ ια  τού ελληνικού φασι­
σμού, πού δέν π α ρου σ ιά ζετα ι καν μεταρσιωμένος. Α λλά  μέ τό  
α ίσθημα τη ς Α λλη λεγγύ η ς  πρός τό  διεθνή φασισμό πού νικήθη­
κε, σάν ένα  π ρώ το  τμήμα του  πού κατάφερε νά  ξα νάρθ ει στήν 
έξουσία , π α ρου σ ιά ζετα ι ώ ς  εκδικητής ! Τ ίποτα  δέ θ ά  μείνει 
στή  θέση του.

Σ τή  νομοθεσ ία  κ α τα ργού ντα ι ένας - ένας ο ι νόμοι πού ε ξα ­
σφ ά λ ιζα ν  γ ιά  τ ό  λ α ό  ένα  σ το ιχ ε ιώ δ ες  επίπεδο κ ά τω  άπό μιά 
δημοκρατοφανή έπιφΑνεια  κα ί αναβ ιώνουν ο ι θεσμοί τη ς  4ης 
Αύγουστου . Κ α ί γ ιά  νά  μη μείνει ούτε προσχηματικά  μειωμένη 
ή Δ ικ τα τορ ία , κ α τα ρ γε ϊτα ι ό  ’Α σ τικ ό ς Κ ώ δ ικας πού είχε ζω ή  
δυό μηνών μόλις, καί έφ α ομ ό ζετα ι Αναδρομ ικά ό  Κ ώ δ ικ α ς τής 
Δ ικ τα τορ ία ς , μ’  δλο  πού δέν  ύπήρχε καμμιά ουσιαστική  διαφο­
ρ ά  Α νάμ εσα  σ τούς δυό Κώδικες.

Σ τή ν  Π α ιδ εία  τ ά  ίδια. Ή  Δημοτική  γ λ ώ σ σ α  π ερ ιορ ίζετα ι 
πάλι. Ο Ι Α νώ τερο ι ύπάλληλοι τού  Υπουργείου , κι’  δσοι ακόμα 
ε ϊτα νε  μετριοπαθείς, παραμ ερ ίζουντα ι καί στή θέση τους μπαί­
νουνε ο ι π α ρά γοντες  τή ς  Δ ικ τα τορ ία ς . Οί κα τώ τερο ι διώχνουν- 
τα ι χ ω ρ ίς  πρόσχημα, οι δασκάλο ι παύουντα ι κα ί τ ά  εκπαιδευτι­
κά προγράμ μ ατα  μοιάζουνε πάλι μέ κειμήλια μεσαιιωιικά. Γέοοΐ| 
δρυκόλακες, ά ναστήνουντα ι άπό τή ν πνευματική έπ ιθανάτια  κλί­
νη τους καί ιμπαίνουν ξα ν ά  έπί κεφαλής τή ς  μεταπολεμικής μας 
Π αιδείας. Τ ό  κωμικό ξεπερνά  π ιά  τά  ό ρ ιά  του, καί γ ίν ε τα ι  τρ α ­
γικό, —  γ ιά  τή ν έθνική μας κα τάντια , ό τα ν  σ τό  ’ Εθνικό θ έ α ­
τρ ο  Απαγορεύετα ι, δπω ς λ έν , νά  π α ιχ τε ί ή «Σ ίβ υ λ λ α »  τού  Σ ι-

ΤνΕΟΣ Α Κ Α Δ Η Μ Α ΪΚ Ο Σ

^ Σ - ί; 11 τού Μάη εγινε στήν 
αίθουσα τή ; ’Ακαδημ ία ; ’Αθη­
νών ή επίσημη υποδοχή τού νέου 
μέλους τη ς , ■/.. Κωνσταντίνου Ρ ω ­
μαίου· '

Ό  κ. Ρωμαίος είναι άπό τούς 
έπιστήμονες πού χωρίς θόρυβο 
Ιχουν Αφιερωθεί στήν ίρευνα, δ- 
γ ι  ξερχ καί ακαδημαϊκά, άλλά 
ζω ντα νά  καί γόνιμα. ’ Αρχαιολό­
γ ο ; μέ καλλιτεχνική διάθεση, 
κύτταξε τά  Εργα τής  αρχαία; τέ­
χ νη ; δχι μονάχα σάν λείψανα 
μ ιδς περασιιένη; Εποχής, άλλά 
σάν ζω ντα νά  δημιουργήματα 
ζω ντανώ ν εποχών,‘ μέ τή ν ψυχι­
κή τους ατμόσφαιρα, τ ί ;  πολιτι­
κ έ ; του ; προϋποθέσει; καί τή  
λαϊκή του ; πνοή. Γ ι ’  αυτό -/.Γ ό 
κ. Ρωμαίο- έχει δέσει τήν άρ- 
γα ιολογία  μέ τή  λαογραφία, κι’ 
έχει ερευνήσει μέ τή ν ίδια έπι- 
στημονική καί στοργική διάθεση 
τά  ήθη καί έθιμα τοθ αρχαίου καί 
τού σύγχρονου έλληνικοο λαού.

Σχήν όμιλία του τή ;  Ά κ α οη -

λευταίο πόλεμο, τόσο στά  Βουνά 
τή ; ’Α λβανία ; όσο καί στόν α γώ ­
να τή ς  ’ Αντίστασης. Κ α ί τόνισε 
τήν υποχρέωση πού έχουν οί έ- 
π ιστήμον;; νά δοϋν μέ στοργή  τό 
λαό αύτά. νά έμπνευσθοΰν άπό 
τήν ψυχή του, νά ύπρηφανευ- 
θοϋν πού είναι παιδιά του. Ό  κ. 
Ρωμαίο ; είναι άπό τού; έπιστή- 
ιιονε;, πού μέσα σχί; σοφέ; ασχο­
λίες του ; δέν ξένασαν τόν άν- 
Ποωπο καί τά  διαφέοονχά του. 
Σ τού ; δύσκολου; καιρού; πού 
περνάμε,, έχει εντάξει τόν έαυ- 
τό  του κοντά στόν άγωνιζόμενο 
λαό·

μ ία ; /■ κ. Ρωμαίος ανάπτυξε .ν 
θέμα Ε π ισ τήμ η  καί τέχνη ». Α ­
πλά, ήρεμα, παραστατικά, έδει­
ξε  πόσο είναι απαραίτητη ή συ­
ναισθηματική προδιάθεση τοϋ έ- 
πισχήμονχ μπροστά σέ κάθε £" 
ρευνώμενη έκοήλιοση τή ;  αν­
θρώπινη; ψυχή;, κι’  άνάφρε πα­
ραδείγματα έφαρμογή; τή ; προ­
ϋπόθεση; αύτή ; στήν. Α ρχ α ιολο ­
γ ία . τήν Ισ το ρ ία , τήν ’ Ιατρική, 
τή  Λαογραφία. Μέ τή ν τελευ­
τα ία  αύτή επιστήμη βρήκε τήν 
ευκαιρία νά μιλήσει γ ιά  τή ν α­
ξία  τοϋ λαοθ μα;, τή ν  αιώνια ψυ­
χική του υπεροχή καί τόν αξιο­
θαύμαστο ήρωΐσμό του στόν τε-

το

Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Α

Φ τάνει νά ρ ίξει κανείς μιά 
ιιατιά  σ τά  νέα διοικητικά συμ­
βούλια τής Έ θν ικ ή ; καί τή ; 
Λυρ ική ; μα ; σκηνής γ ιά  νά κα­
ταλάβει ποιό πνεύμα θά εμπνέει 
τώρα  τά  ουό αύτά κρατικά μα; 
θέατρα-

’Α π ’ δσου; διορίστηκαν, άν ε­
ξαιρεθούν ενα; δυό, οί άλλοι έ­
χουν διακριθεί γ ιά  τόν φανατι­
κό καθαρευουσιανισμό του;, γ ιά  
τήν άκατανοησία τή ;  λογοτεχνί­
α ; τοϋ τόπου μα; καί γενικά 
γ ιά  τήν αντιδραστική του ; σκέ­
ψη καί θέση.

"Οσο γ ι ’  αύτού; πού εξα ιρέ­
σαμε, μέ λύπη μα ; σημειώνουμε 
τή  συμμετοχή του; σέ τέτοια  
συμβούλια.

κελιανού. δ τα ν σ τό  Ραδιοφωνικό μας σταθμό. Απ αγορεύετα ι 
όμ ιλ ία  γ ιά  τή Γαλλική ’ Επανάσταση. ΤΑ  π α ρ α δ ε ίγμ α τα  είναι 
αμ έτρητα .

Ό  Φ ασισμός ξαινασήκωσε τό  κεφάλι του , σέ μιά γω ν ιά  τής 
Εύρώπης κι’  αύ τή  ή γ ω ν ιά  ε ίνα ι ή 'Ε λλά δα . Σ τ ά  1946 ! Οί ’ Ε ­
πιτροπές 'Α σφ αλε ία ς , τό  ε ιδεχθέστερο  αύ τό  δημ ιούργημα τοϋ  
προπολεμικού φασισμοί), έ το ιμ ά ζουντα ι π άλ ι γ ιά  ν ’ αλυσοδέσουν 
τό  Πνεϋμα.

Ή  κραυγή του κινδύνου πρέπει ν ’ άκουσθεΐ σ ’ δλο τό ν  κόσμο. 
Οί συμφορές ε ίνα ι πρόσφατες καί δέ θ" ακουστεί σ τό  κενό. ΟΙ 
π λη γές  τώ ν  λ α ώ ν  δέν κλειστήκανε κα ί π ίσω  άπό τ ις  ανο ιχ τές 
π λη γές  ά γρυπ νάει άκόμα ή ψυχή τώ ν  άνθρώπων. Δ έ ν  κινδυνεύει/ 
ενα κόμμα μονάχα, κινδυνεύει πάλι ή άνθρωπότη τα . Κινδυνεύουν 
άκόμα κι’  οί φ τω χο ί ασυνείδητοι ποΰναι φ ασ ίσ τες  άπό φ ανα τι­
σμό κι’ άπό στενοκεφαλιά . Κ ινδυνεύει ορ ισ τικ ά  ό  πολιτισμός, — 
δ,τι άπόμεινε απ’  αύτόν.

Τήν ώ ρ α  τούτη  τήν κρίσιμη τοϋ  κινδύνου, σ τούς δημοκράτες 
όλω ν τώ ν  αποχρώσεων, κα ί στου ς πνευματικούς ανθρώπους δλου 
που τόπου, πέφτει ή πρω τοβουλία  γ ιά  μιά σω τή ρ ια  άντίδραση . 
Γ ια τί χ ω ρ ίς τή Δη μ οκρα τία  δέν  ϋπάοχει Λ ευ τερ ιά  κα ί χ ω ρ ίς  
Λ ευτερ ιά  δέν ύπάρχει Πνεΰμα. Ή  Ιδέα  τή ς  Δημ οκρα τία ς δέν 
ε ίνα ι στάσιμη κΓ ά νε ξέλ ιχ τη  Α λλά  πα ίρνει νόημα άπό τό  φορέά 
της. Δ έ  μπορούμε νά  λεγόμ αστε  δημοκράτες, προσηλωμένοι πλα­
τω ν ικ ά  σ ’ έ'να ιδ εώ δες πού δέν τό  έπ ιδεβα ιώ νει ή π ραγματικό­
τη τα  καί γ ι ’  αύτό δέ ζη τά ε ι καμμ ιά  δράση, δ πω ο επίσης δέ 
μποροϋυε νάμ α στε  δημοκράτες δ τα ν  σ ον ιόμ α σ τε  σ τόν  άντικρυνσ 
μας τ ό  δ ικα ίω μ α  νά  έχει μέ μας μ ιά  δ ιαφορά  στή ν άντίληψή 
του  γ ιά  τή  Δημοκρατία .

Τό  κοινό γνώ ρ ισ μ ά  μας, σ τή ν  κρίσιμη ώ ρ α  πρέπει νάνα ι ό 
Α γώ ν α ς  γ ιά  τή  Δη μ οκρα τία  κ’ ή θυσ ίά  γ ιά  τή ν ύπεσάσπιση τοϋ 
Πνεύματοο. Κ α ί σ τόν  ά ν ώ ν α  τούτον, έχουνε θέση δλες οί εύγε- 
νικ ές καοδ ιές τής Ε λ λ ά δ α ς . Ή  Δ η μ οκ ρ α τία  θά νικήσει αύτή  τή 
φορά  κα ί σ τόν  τόπο μας, γ ια τ ί  ν ικά ει παντού. .Καί γ ι ’  αύτό  άν 
τυχόν νικηθεί, έ να  μ ενά λο  μέρος τή ς  εύθύνης θά  τδγουν ο ί Δ η ­
μοκράτες. Π ρώ τα  οί 'Έ λλη νες  Δημοκράτες, κα ί ο ί ξέ νο ι μετά.

Ε ΙΛ 0 1 Ι0 ΙΗ Σ Η
Ειδοποιούμε χού; άνχγνώσχε; 

μα; π ώ ; ή εβδομαδιαία διαφή­
μισή μα ; σχήν « Ε Λ Α Α Λ Α  χού 
κ. Γ . Παπανδοέου γίνετα ι άπό 
καλή καί μόνο θέλτ.στ, τν ,ς  έφη- 
αερίδα; αύτή ; καί δεν πληρώνε­
ται άπό τό περιοδικό μας.

Γιατ·1 δμω- ένονλεϊται ή 
Ε Λ Λ Α Σ  άπό τήν αθόρυβη, ό­

πιο; γράφει, εργασία μα;:
Μήπως γ ια τ ί τή δική τη ; γέν­

νηση κι’  άναγκαστική κυκλοφο- 
οία συνόδευαν οί θόουβοι τών 
α-/γ)ικών άεοοπλάνων τόν Δ ε ­
κέμβρη τοϋ 1944: "Η  ιιήπω;
γ ια τ ί μέσα στό θόρυβο ξεχνάς 
πιό εύκολα τή συνείδησή σου 
καί ω ω νά ζε ι;: πιστεύομεν εί;
τ ί ν  λαοκρατίαν! :

Σ 1 ΙΛ ΙΒ ΙΡ ΪΜ  Ο Ω Ρ Α ΙΟ Σ

Κάθε Κυριακή μεταδίδεται άπό 
τό ραδιόφωνο μιά φιλολογική ό­
μιλία. Τ ή ν  περασμένη Κυριακή 
ήτανε πιό βαθυστόχαστη άπό πο­
τέ . Ό  ομιλητής διαπίστωσε τήν 
καταστρεφτική επιρροή τή ; υλι­
κή ; μορφή; ορισμένων λογοτε­
χνών άπάνω στό εργο του;.

Τ ’ άηδόνι έλάλησε. Κ Γ  δλο; 
ό κόσμο; ξέρει πόσο μοιραία καί 
κλασσική είναι ήι ομορφιά του! 
Λέν έχει καμμιά σημασία άν δέν 
συμφωνεί κανεί; άλλο;· Φθόνο;! 
Φ τάνει π ώ ; πιστεύει ό ίδ ιο ; στήν 
καλλονή του... όπιο; κΓ  ό ήρωά; 
του ό Ά ση μ ά κ η ; Γαρουφαλή; ό 
ώραίος.

Ά π ό  τή  σ τιγμ ή  πού θ ά  παρθεΐ ή μ εγάλη  κα ί β αρύ τα τη ς όλκής 
Απόφαση, τ ό  ά τομο μπαίνει σ ’ έναν όρισμένον κόσμο δημιουρ­
γ ία ς . Τ ώ ρ α  ύψώνουνται μπροστά του συγκεκριμένα  προβλήμα­
τα . σκοποί καί τέρμ α τα . Τ ώ ρ ’  α ρ χ ίζε ι  ό  μ εγάλος ά γώ να ς , πού 
θά  φέρει στήν έπ ιτυχία  ή σ τό  ναυάγιο . Δ . ΓΛΗ Ν Ο Σ

Ξ Υ Π Ο Λ Υ Τ Ο Ι  Θ ΕΟ !

( Συνέχε ια άπό τή σελίδα 137)

φανταστείτε έναν «θ ε ό »  ξυπόλυ­
το γυμνό, πεινασμένο. Αστεγο; 
"Εναν «ά νεργο  Θ εό »; "Ε να ς τ έ ­
τοιος «Θ εός» δέν μπορεί νά κά­
νει «μ εγάλο  έργο-, Τό πολύ-πο- 
λύ νά κάνει καμμιά μέρα μιά 
«μεγάλη διάρρηξη». 'Ή  άκόμα 
έπιχειρήστε νά φανταστείτε ένα 
-Θ εό» λογιστή πού θάναι βυθι­
σμένος ώς τό  λα ·μό στούς Αριθ­
μούς κΓ άπό τό  λοριμό καί πάνω 
στήν τέχνη ! Ό  άνθρωπος αυτός 
θάναι «θ εό ς » , δ ταν πρέπει νάναι 
λογισ τής καί λογιστής δ ταν πρέ­
πει νάναι «θ ε ό ς » ’ "

"Ο λα  αύ τά  βέ6α α  είναι άρνη­
ση, δηλαδή εϋκολο πράγμα. Ο! 
δυσκολίες άρχίζουν άπ’ τή σ τ ιγ ­
μή πού θ’ άντικρύσει κανείς τό  
θέμα δημιουργικά: Πώς θά μπο­
ρέσουν οί συγγραφείς ν’  άποχτή. 
σοι^ε έπαγγελματική συνείδηση 
κΓ επαγγελματική οντότητα, πώς 
θά κατοχυρωθούν έπαγγελματικά 
γ ιά  ν’  άοοσιωθοΰν ολόπλευρα 
και απερίσπαστα στή μεγάλη 
τους κοινωνική αποστολή; Ή  α ­
πάντηση είναι πρόχειρη : Νά
τούς βοηθήσει τό  Κράτος. Αύτό 
5μως μπορ&ϊ νά ■ » πει κανείς 
μονάχα δ τα ν  θ έ λ ε ι νά  κάνει χ ι­
ούμορ. Γιατί ή σημερινή κοινωνία 
δέν έχει καμμιά διάθεση οϋτε 
καί κανένα συφέρο ν’  άνεβάσει 
τήν πνευματική κΓ έκπολιτιστική 
στάθμη του  λαοϋ. Ό  έξυπνος 
σκλάβος είναι πάντα ό χειρότε. 
ρος.

Μ ιά μονάχα έλπίδα Απομένει-, 
Ο ϊ ά γώ νες  καί ο! μαζικές προ­
σπάθειες τώ ν  ίδιων τώ ν  συ γγρα ­
φέων. ΚΓ άπό τήν άποψη αύτή ή 
ίδρυση δικοΟ τους έκδοτικοΟ όρ- 
γανισμοϋ ε’ ναι τό  πιό έλπιδοφό- 
ρο μήνυμα.

/ λ ινόερα  γράμματα

“Ο ΧΡΙΣΤΟΣ
(Άηόσπ

3 ,  (τελευτα ίο )

Ο  Π Ε Τ Ρ Ο Σ
Αδέρφ ια ... Α δ έρφ ι«.. Δ έν  έδ ιάβηκε άπό δώθε;

Ο  A P  I Σ Τ Α Ρ Χ Ο Σ
Έ δ ιά β η ; !... Ποιος; Μά έσύ τρ εκλ ίζε ις .. Σ έ  χτύπησαν;
Σ έ  κυνήγησαν; Σ τά σ ο υ !. ,  ά νάσανε λ ικ ά κ ι!..

Ο Π Ε Τ Ρ Ο Σ  
Δ έ  διάβη έδώθε;
Ο Λ Ρ Ι Σ Τ Α Ρ Χ Ο Σ  
Γ Ιο ιό ς ;

Ο Π Ε Τ Ρ Ο Σ  (μ έ  τρανή  σπαραχτική φ ω νή ).
Ό  Κύριος!

Ο A P  1Σ Τ Α Ρ Χ Ο Σ
Π έτρε, τ ί  ε ίπες; κ α να π ές το !

Ο  Π Ε Τ Ρ Ο Σ ,
Ό  Κύριος., είπα.

Ο Α Ρ Ι Σ Τ Α Ρ Χ Ο Σ
Π έτρ ε ! Π ότε; Που τύν ε ίδες;

Ο Π Ε Τ Ρ Ο Σ
Α χ , δέν Τόν φτάνω... Ξ έρ ω  π ιά  πώς δέν  Τόν φ τάνω ,.

Τρανό ε ίν ’ τό  βήμα Του, καί πά τησε στή  Ρώμη...
Κ ’ ένα  ε ίν - τό  βήμα Του κΓ ό  χτύπος τή ς καρδιάς μου...
Κ ι ά ν ή καρδιά  μου δέ σταθεί, τό  βήμα τοϋτο 
δέ θ ά  τ ’ άκούσω  π ιά  ποτέ. Α δ έρ φ ια , άδέρφια,
Τόν είδα .. ’ Ε γώ . γ ιά  κάθε εύ τέλε ια  κΓ άτιμη* 
ό ένοχος πάντα, έ γώ , τό  σκύβαλο, Τόν είδα...

*  *  *

Ο Τ ΙΜ Ο Θ Ε Ο Σ
Λοιπόν σοϋ μίλησε, κα ί σου 'πε κ ι' Α λ λα  άκόμα;.

Ο Π Ε Τ Ρ Ο Σ
Ν α ί ναί, τ ό  ξέρω . Ά λ λ ο  άπό τού το  δέν προφταίνω, 
παρά  δσα  μου ’πε νά σά ς πώ... Αδέρφ ια , άκοϋτε..
Κ είχα  ρ ιγμ ένο  τό  κεφάλι μου σ τό  χώμα* 
καί τό  κεφάλι μου σ τά  πόδια Του άκουμποΰσε...
Κ α ί τό τε , ώ ς  μ έ σ α  μου νά  ξύπνησε ή μ ιλιά  Του,
ή τελ ευ τα ία  μιλιά Του π’ ακόυσα : «θυ μ ά σα ι,
σ ά  σοϋ "πα, Π έτρ ε ’· «Μ ’ ά γα π ά ς ; Βόσκε τ ’  ά ρ ν ια  μου...» 
καί σοϋ ξα ν ά π α : «Μ ’ ά γα π ά ς ; Βόσκε τ ’ ά ρν ιά  μου...» 
καί π άλ ι σοϋ π α : «Μ ’ ά γα π ά ς ; Βόσκε τ άρν ιά  μου...» 
θυ μ ά σ α ι, Π έ τρ ε ;»  θάρρεψα έλεγε... Μά, ξάφνου,
τή  νύχτα  έξέσκ ισ ε  κραυγή πού π ιά  δέν ή ταν
βροντή νά  πεις καί κεραυνός, παρά ή φωνή Του, 
ή ίδ ια  φωνή Του, μά σ ά  σ ά λ π ιγ γα , καινούρια, 
κΓ ά λλος ό τρόπος της, κΓ ό άχός. κ’ ή δύναμή της...

(Μ ικρή σ ιγ ή )
«Π έτρε, δέν ε ίν ’ ή νύχτα  π ιά  πού ο ί δάδες  πορεύονταν 
γ ιά  νά  μέ ζώσουν, καί τ ά  πόδια σου σκοντάβαν 
καί τρ έκ λ ιζα ν  σ τό  Χείμαρρο τώ ν  Κέδρων... Πέτρε, 
δέν ε ίν ’ ή νύχτα  πού σέ ρώ τη σε  γ ιά  μένα ή δούλα 
άν μί είδες, καί μ’ άρνήθης τρ ε ϊς  φορές σ τή ν ίδια...
Π έτρε δέν ε ίν ’ ή αύγή πού λάλησεν ό  πετεινός, κι ό νους

σου,
θαμπά ώ ς  έξύπνησε καί μ έφερε μπροστά του, 
τ ά  μ ά τια  σου ά νο ιξ ’  ά ξα φ να  σ τό  πικρό κλαμα,...
Πέτρε, όλα  τοϋ τα  ε ίνα ι μακριά, κ α ί ξέχ α σ ε  τα...
Πέτρε, όλα  ξέχ α σ ’ τα ... Μοϋ λείπουν τ ’ α γκω ναρ ια  
του Ναού μ ου !.. Πέτρε, άκοϋς; Μοϋ χ ρ ειά ζο ν τα ι ά ν τρ ες !
Δ έ  θ έλω  θρήνους π ιά !.. Μοϋ χ ρ ε ιά ζο ν τα ι ά ν τρ ες !..
Δ έν  ε ίσα ι π ιά  ά λ ιέα ς άνθρώπων μές σ τό  ρέμα  
τή ς τύχης, όχ ι’  κι όποιος έμπει μές σ τό  δίχτυ..
Δ έ ν  είν’  ή λίμνη έδώ  τη ς Γαλ ιλα ια ς, τό  ψάρεμά σου 
νά  τό  γυρεύεις σ τά  ρηχά.. Μοϋ χ ρ ε ιά ζο ν τα ι ά ν τ ρ ε ς . . . »  

( ’ Ε νώ  μ ιλάει ό Πέτρος, οί φ ω τιές  στή Ρωμη  με­
γαλώ νουνε όλοένα  καί γεμ ίζου ν  άπ ’ τ '  ά ν τ ίφ εγ γο  
όλη τή  σκηνή. Μικρή σιγή . Κ α τόπ ι άκούγοντα ι 
δ ειλές φωνές άπ ' τό  λ α ό ) .

*  *  *

ΜΑ Ν Α Η Ν  (στημένος όρθιος μ όλο του  τό  άνάοτημα 
άνατσιμένο αντίκρυ  άπό τό  πλήθος πού όλο  μ εγα λώ νε ι) 
Πολύν έαώπασα  καιρό., θ ά  κ ρά ξω  τώ ρ α  
σάν τή γυ να ίκα  πού γ ε ν ν ά ε ι ! . .  Σ ά ν  τό  λ ιοντάρ ι 
Οά βρουχηθώ κΓ όλος ό λ α ό ς  α ς  μ' άπαντήσει !

(Μ ικρή σιωπή)
Έ φ άνη  ό  άρχ ιθερ ισ τής λοιπόν;

Ο Λ Ο Σ  Ο  Λ Α Ο Σ  (μ έ  μ ιά  κραυγή ).
Έ φάνη  !.

Ο ΜΑΝΑΗΝ
' Εφάνη ό  άρχ ιλ ιχν ισ τή ς λο ιπόν;

2Σ Τ Η ΡΩΜΗ,,
α σ μ α)

Τ ο ύ  Α γγ ελο ν  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Υ

Ο ΛΟ Σ Ο Λ Α Ο Σ  (ομόψυχος)
Έ φ άνη  Ι ­

Ο ΜΑΝΑΗΝ
Έ φάνη ό μ έγα ς  Φρυκτωρός λοιπόν;
Ο ΛΟ Σ Ο Λ Α Ο Σ  (κ α ί π ά λ ι)

Έ φ ά νη  ί.-
Ο Μ Α Ν Α Η Ν  (έπ ίσημα καί μέ έξα ρση )
Έ φάνη , έφάνη ό τα ν  τό  θέλησε ή καρδιά  Τ ου !..
Έ χ ίμ η ξε  ά ξα φ να  καθώ ς ό άη τός  ό κ ρ ά γος !...
Βρουχήθη άπ άντεχα  ώ ς  βρουχιέτα ι τό  λ ιοντά ρ ι 
στήν ερημιά, γ ιά  νά  γ ιομ ίσ ε ι τή  σιωπή της. 
καί γύ ρ α  — τρ ίγυ ρ α  τή ς Ρώμης, όλοι ο ί λόφοι 
άντιβογκήσανε ώ ς  βροντές τό  βρουχισμό του !..
Έ φ ά νη , έφάνη, δ τα ν  τό  θέλησε ή καρδιά  τ ο υ !...

( "Ο λ ο ς  ό  λα ός  όπού έ το ιμ άστη  γ ιά  τήν έξοδο  άπ' 
τή  Ρώμη Εχει π ιά  συμμαζευτεί. Δ ια κ ρ ίνον τα ι άπό 
τ ις  μορφές κ Γ  άπ’ τ ίς  σ το λ ές  τρ ιγύ ρ α  ο ί τύποι κι' 
άπ ' ά λ λ α  έθνη...)

*  *  *

Ο  Δ Α I  Σ Α Ν
Μαναήν, άλήθεια  έτοϋ το  τό  ’ κρυβα ώ ς  μέ τώρα ..
Μά ή ρ τ' ή σ τιγμ ή  πού νά  τό  κρύβω π ιά  δέ στεκει.
ΚΓ όλο ι α ς  τό  μάθουν... Τή σ τιγμ ή  πού άπό τή  Ρωμη 
τυφλός ξεκ ίνη σα  νά  φ ύγω . κα ί τήν όψη 
πιά πρός τά  π ίσω  δέν τή  γύ ρ ιζα , μή μείνω  
στήλη άλατιου  καθώς τοϋ  Λώτ,. κ* έ γώ , ή γυναίκα, 
σ  ένα  στρ ιψ ώ να  καθώς έσ τρ ιβ α  σ τή ν  πόλη 
σάμπως τυφ λός κα ί μέ κυνήγααν άπό π ίσω  
γ ο ρ γ έ ς  ο ί φ λόγες, στή' θαμπούρα μου άπ’ τό  γα ιμ α  
κΓ άπ* τή φ ω τιά , πού ώ ς  νά  μοϋ ρούφαγε τά  μάτια , 
καί μέσ' σ τή  βουή πού μοϋ χτυπούσε τά  μ η λ ίγγ ια , 
σ τ ’  αύπί μου έχτύπησε φωνή, σάν κλάμα αιφνίδιο 
μικρού πα ιδιού ,..ΚΓ ά !. . .  ν ά  σ τό  πώ, Μαναήν, δέν ξέρω ... 
θ α ρ ρ ε ίς , σά ν διλ« μ ιά  σ τιγμ ή  νά  τά  ξεχνούσα, 
χύθηκα άκέριος μ’ ένα  πήδημα σ έ  κείνη 
π' ακόυσα  ξάφνου  τή  φωνή.. Κ α ί νά „ σΤήν άκρη 
μιανοϋ σπ ιτιού πού κα ίονταν δλο, ά δ ρ ά ζε ι ξάφνου 
θαμπά ή μ α τιά  μου τό  άπ λω τό  κορμί γυ να ίκ α ς  ι 
καρβουνιασμένο, μά κι ά ν τ ά μ «  σ τό  πλευρό του  

θάμα τό  λ ό γ ια σ α !— δλο ζώ ντα νο  ένα  βρέφος 
πού κλα ίοντα ς σάλευυε τά  χέρια , ώ ς  νά  ζη τοϋσε 
ν ά  βρει τή ς  μάνας τό  βυζί... Κ ι’  άλήθεια, έ τσ ’ ήταν..
Ή  μάνα κάηκε, δπως κάηκεν ή Σεμέλη 
άπό τοϋ  Δ ία  τό ν  κεραυνό, μά έκείνο έζοΰσε.
Τ ό  βρέφος τοϋ το  έχω  στή  χ λ α ίνα  μου άποκάτω...

Ο ΜΑ Ν Α Η Ν
Δα ισάν , Δ α ισ ά ν ; Λοιπόν τ ί  σ τέκ εσα ι ; Τ ό  βρέφος
όπού κ ρ α τά ς  μέ τ ά  δυό χ έρ ια  σου ϋψωσέ το
άπάνω  άπ’ δλο  τό  λ α ό !  Τ ί μήτε ό ίδιος
έ τσ ι  έβαφ τίσ τηκε ό  Χ ρ ισ τός ! Τούς άλλους μονο
μιά μέραν έ τα ξε  π ώ ς έ τσ ι  θ ά  βαφτίσει
σ τό  Π νέμα μέσα καί στή Φ λόγα. Σ ή κ ω σέ  το,
Δ α ισ ά ν  Ιψηλά, κΓ Απάνω άπ’  όλα  τά  κ εφάλια  ! . ·.

*  * *

Ο Δ Α Ι Σ Α Ν  (δ ίνο ν τα ς  στήν Κορυφαία  τ ό  βρέφος)
Π άρτο σ τόν  κόρφο σου, κα ί πάμε ■ .

Τί, νά , θαρρώ  βαθειά  μου κιόλας τοΰ  Τσοπάνου 
τή .φοβερή π’ άκούω φωνήι νά  σ α λ α γά ε ι 
μέσα στή νύχτα  τό  μ εγάλο  του  κ οπ ά δ ι...
Μά τό  κοπάδι π ιά. τό  ξέρω , αρνιώ ν δέν είναι..,
Τ ί ά ν  είν ' ό  Δ έν τρ ο ς  ό  Χ ρ ισ τός όπού τό  κράζει, 
γ ιά  νά  σ τα λ ιά ζε ι κάθε τόσο  στή  γαλήνη, 
άπό λ ιο ν τά ρ ια  κάλλιο  α γνά  τό  νομ α τίζω , 
πού ό λα  μ α ζί κατηφοράνε νά  ξανάβρουν 
του Π αραδείσου τ ίς  πηγές, πού ώ ς νά  τ ις  βρούνε 
δέ 9Α δειλ ιάσουν νά  δια6οϋν βουνά μ εγάλα , 
νά  σκαρφαλώσουν μέ π οδάρια  ματωμένα  
τοα χ ιές  κορφές, ν ’ ά γω ν ισ τοϋ νε  μέσ’ σ τά  χ ιόνια  
καί μέσ' σ τά  πέλαα, νά  περάσουν απ '1 τού ς  βάλτους 
'που άνθρωποι τύραννοι τούς σ τήσανε καρτέρ ι 
σκληρό σ τούς α ίώνες, μέ τό  θ ά να το  τό ν  ίδ ια  
νά  στήσουν πόλεμο, όσο τέλο ς  πάνω  άπ ' όλα, 
κι αυτούς κι αύ τόν νά  ρθει ή σ τιγμ ή  ν ά  τά  πατήσουν.. 
Ό μπρός. ,άδέρψ ια όλοι μ α ζί μου βρουχηθήτε!...
Χ ρ ιστός ν ικά !... Ό  ά γω ν ισ τή ς  Χ ρ ισ τός νικά  τό ν  κόσμο!

( ’ Ε νώ  ό  λαός α ρ χ ίζε ι μόλις νά  κ ινείτα ι, ξαφ νικα  
προβαίνει, ύψ ώνοντας άπ άνω  άπ’ όλους τό  Β ι­
βλίο  τώ ν  Προφητών, ό γ έρ ο  - Ία σ ο ιή λ .)

Ο Ι Α Σ Α Η Λ
Σ τα θ ε ίτε , αδέρφια... Μ ιά σ τιγμ ή  μονάχα άκόμα. 
πριν ξεκινήσουμε μαζί... Μ ιά προφητεία  
του Ή σ α ϊα  θά  σά ς δ ιαβάσω ... Τοϋτο μόνο,
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ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ
Τοϋ  Ή λ ία  B E N E Z H

’ Ή ρθε ή ώ ρα  αύτή πού σ τά  
χρόνια τής σκλαβιάς ή ταν ή έλ- 
πίδα οτόν τυραγνισμένο λαό τω ν 
Ε λλήνω ν. Οί Γερμανοί φεύγανε 
άπ’ τό ν  τ όπο. Ά π ό  χαμηλά, άπ’ 
τ ά  μέρη τής θάλασσας ξεκινού­
σαν τά  φουσάτα τους  μέ τά  σι­
δερένια τους τ ’  άρματα, περνού­
σαν τά  βουνά, περνούσαν σ τά  ρί­
ζ α  τό ν  Παρνασσό, περνούσαν τό ν  
Καλλίδρομο τραβώ ντας κατά  τό 
βοριά. Βούιζε ή γής.

Λ έγαν τά  βουνά λέγα ν  τά  
βράχια: _

«Κ υττάχτε, λοιπόν, πού κΓ έ- 
σείς φ εύ γε τε ! Σ  έ τούτη τή χώ ρα  
πάντα οι καταχτητές φύγανε! 
"Ο τα ν δέ φύγανε, χαθήκαν!»

"Α μ α  τά  φουσάτα φτάνανε στίς 
κορδέλλες οτόν Καλλίδρομο, οί 
άνθρωποι άπ’ τή Λαμία στύλω­
ναν τά  μάτια  τους γεμ ά τα  θυμό 
καί πίκρα στή  μακρινή θεωρία 
.του κακού πού όλοένα έρχόταν 
τριγυρισμένη άπό σκόνη καί θάνα 
το. Ά κ ο ΰ γα ν  τή βουή της, άκοϋ- 
γα ν  τήν καρδιά τους, μά δέ μι­
λούσαν. Οί γυναίκες μονάχα μη 
τέρες του  πένθους, παΐρναν τά  
μωρά τους στήν α γκ α λ ιά  σκύβα­
νε στ' αύτί τους καί τους λέγαν:

— Κυττάχτε αυτό νά  τό  θυμά­
στε. Α ύ το ί πήρανε τό ν  πατέρα 
σου, αύτοί πήρανε τό ν  άδερφό 
σου. Τώρα, ντροπιασμένοι φεύ­
γουν. "Ο μως κάπου, στό δρόμο 
τους, θά τό  πληρωθούν. Γ ια τί έ ­
χει ό θεός.

Τ ά  μωρά δέν καταλαβαίνανε, 
μονάχα κλα ιγαν έπειδή πολύ τά  
φόβιζε ή βουή πού έρχόταν άπ’ 
τά  φουσάτα.

Λ ίγο  δ ξω  άπ’ τήν πολιτεία, έ ­
κεΐ πού τελειώνουν χά  σπίτια, ε ί­
ναι μιά μεγάλη μάντρα, πολύς 
τόπος. Έ κ ε ΐ οί Γερμανοί φυλά­
γανε σέ μικρά καλύβια τά  πο. 
λεμοφόδιά τους, μπόμπες καί 
σφαίρες καί δυναμίτη. Ξημέρωνε 
ή 17 τού Ό χτώβρη  τού 1944. Ό  
λαός είδε τ ίς  έτοι μασιές πού κά­
ναν ο ί Γερμανοί καί κατάλαβε 
πώς ή ταν ή οτερνή τους μέρα, 
πώς θά φεΰγαν άπ ’ τή Λαμία 
καί θά τινά ζα ν  στόν άέρα τ ίς  
μπαρουταποθήκες. Γυναίκες καί 
γερόντο ι καί άντρες καί παιδιά 
γεμ ά το ι τρόμο πήραν, τό τες, ά-

πά ένα μπόγο στόν ώμο κΓ ά ρ ­
χισαν νά  τρέχουν μακριά άπ’ τήν 
πολιτεία λέγοντα ς θά μάς τινά­
ξουν οτόν άγέρα.

Σ τό  δρόμο πού πάει κατά  τή 
Στυλίδα , κατά  τή θάλασσα, βρί­
σκεται μέρος περ.σσά ώραΐο. δ- 
που είναι τό  ξωκκλήσι τής 'Α γιά - 
Παρασκευής. Τρέχει νερό, εΐναι 
ένας νερόμυλος, έχει δέντρα. 
Σ τ ό  γύρισμα τού δρόμου είναι 
ένας θεόρατος βράχος. Καί άπό 
κεϊ πάνου άρχ ίζει ένα βουνό πε. 
τραδερό καί άδεντρο.

Έ κ ε ΐ  φ τάξανε ένα κοπάδι γυ ­
ναίκες τή ς  Λαμίας φεύγοντας 
νά  γλ ιτώσουν άπ’ τήν άνατίνα- 
ξη . Ή τ α ν  μαζί τους δυό μονά­
χα άντρες. "Ε να ς μελαψός κΓ 
ένας άλλος, ό γυρολόγος ό κυρ 
-Κωσταντής, περασμένη ήλικία, 
άνθρωπος πολύ θεοσεβούμενος.

Ο ϊ γυναίκες μπήκαν στό ξω κ ­
κλήσι νά  βολευτουνε, οί άντρες 
μείνανε όξω .

Τότες ήρθαν οί άντάρτες. Ή ­
τα ν  ίσαμε είκοσι παλληκάρια 
μέ τόν καπετάνιο τους. Βάλαν 
ένα β ιγλάτορα  στό μ εγάλο βρά­
χο·

— Ά ν  τύχει κΓ έρθουν Γερ- 
μοχνοί κατά  δώ  θά τούς χτυπή­
σουμε, είπε ό καπετάνιος. Λέω 
νά  φύγετε άπό δώ.

Ο ί γυναίκες είπαν:
—  Δ έ  βαοτοΰμε άλλο. "Α ν  γ ί ­

νει τίποτα  θά φυλαχτούμε στό 
ξωκκλήσι. Δ έ  θα μας πειράξουν.

—Κ ' ύστερα πού θά τήν άψή- 
σουμε τήν κακόμοιρη; είπε μιά 
γυναίκα δείχνοντας μιάν άλλη 
¡συντρόφισσά τους. Γιά τήν Ει­
ρήνη λέω , τή μικρή μας τή γει- 
τόνισσα.

— Τ ί έχει; ρώτησε ό άντάρ- 
της.

— Δ έν  άκοΰς ; είπε ή γυναίκα. 
Τήν πιάσαν οί πόνοι, θ ά  γεννή­
σει πρίν άπ’ τήν ώ ρα  της.

Μέσ’  σ τό  ξωκκλήσι άρχισε νά 
β ο γγά  όλοένα πιό δυνατά ή έ- 
τοιμόγεννη. Μ ιά άπ’ τό  φόβο, 
μιά άπ ’ τό  δρόμο, τήν πιάσαν 
ξαφνικά ο ί πόνοι. Ο Ι δυό άν­
τρ ες  τού κοπαδιού άφησαν μο-

« Σ ά ν  έρ τε ι ή ώ ρ α  θ ’  ακουστούν οΐ προσευχές σου !
-> θ έ  να  ’ρ τε ι ή λύ τρω ση , κ' έ γ ώ  θά ’ μαι ό Σω τήρας... 
»  Τ ώ ν  δούλων λα ώ ν  θά σπάσω  έ γ ώ  τ ί ς  αλυσίδες,
»  κα ί σ τά  σκ ο τά δ ια  τους θά  φ έξω  τή ν ήμέρα...
»  Κ ' έ γ ώ  τή ν  π είνα  κα ί τή  δίψ α Δ ικαιοσύνης 
»  θά  ξεπ ε ινάσω  πού τούς καίει, θά  ξεδιψ άσω ...
»  Κ ι όλοι, άπό Μότο. Α να το λ ή , Βορ ιά  καί Δύση.
»  θέ νά  φ ωνά ξουνε: «Ο υρανοί, βαθειά  χαρεΐτε,
»  κα ί σκ ίρ τα  ή γή , τρ α γού δα  ακρά τη τη  τό ν  " Υ μν ο ! »
»  Γ ια τ ί ποιά  μάνα θά  ξεχ ά σ ε ι τ ά  πα ιδ ιά  τη ς ;
»  Ιερ ο υ σ α λή μ , σή κω σ ’ τ α  π ιά  ψηλά τ ά  μάτια .
»  "Ο λ ο ι ο ι λα ο ί, ο ι φυλές δλες, μαζεμένες,
»  σ έ  Σ έ ν α  φτάνουνε γο ρ γά , νά  Σ έ  σκεπάσουν 
»  μέ τό  μακρύ, μέ τ '  ά γ ιο  πέπλωμα τή ς Ν ύφ ης!
»  Τά  ζω ν τα ν α  είν’  α ύ τά  τής λάμψης Σ ου  π ετράδ ια !,..

νάχες τ ίς  γυναίκες μέσ’ στό ξωκ  
κλήσιι Μ αζεύτηκαν δλες γύρω  
άπ’ τήν Ειρήνη. Πήγαν καί φέ- 
ραν νερό άπ" τό  νερόμυλο, άνά. 
ψαν φω τιά  καί τό  ζεστάναν.

—  Βοήθηοέ τη, κυρά Πανα­
γία . Βοήθησέ τη, Ά γ ιά  - Παρα­
σκευή μας, λ έγα ν  κυττάζοντας 
σ τά  εικονίσματα.

Ή  γυναίκα τού γυρολόγου 
φώναξε στόν ά ντρα  της:

—  Τή θυμάσαι Κωσταντή, τήν 
εύχή; Πές, Κωσταντή, μιάν εύ-
χή·

Καί ό κυρ - Κωσταντής, κυτ­
τά ζο ν τα ς  μέ τά  μεγάλα λυπημέ­
να μάτια του τά  λ ίγα  σύννεφα, 
πού ταξίδεΰαν. άρχισε νά ίκε. 
τεύει:

« Έ  κόπιασα έν στεναγμώ  μου, 
λούσω  καθ’ έκάστην νύκτα τήν 
κλίνην μου, έν δάκρυσί μου τήν 
στρωμνήν μου βρέξω · έταράχθη 
άπό θυμού ό όφθαλμός μου, έ- 
παλαιώθην έν πάσι τοϊς έχθροίς 
μου’ άπόστητε άπ’ έμοΰ παντες 
ο ί έργαζόμενοι τήν άνομίαν δτι 
είσήκουσε Κύριος τής φωνής του 
κλαυθμού μου.»

Ό  καπετάνιος σπούδαξε γύρω  
του τή θέση, έβαλε τά  παλληκά­
ρια του  σ τά  πόστα. Πήρε καί τό 
μικρό τό ν  αντάρτη, τό ν  Παυλή, 
άμούστακο παλληκαράκι 19 
χρονώ. Ή τ α ν  τό  μοναδικό πο­
λυβόλο τή ς ομάδας του. Τόν πή 
γ ε  λ ίγο  τόπο πλά ι άπ ’ τό  ξω κ ­
κλήσι, τό ν  έβαλε κΓ έστησε τό  
πολυβόλο μέ τή μπούκα νά ση. 
μαδεύει τή στροφή τού δρόμου, 
κάτω άπ’ τό  βράχο.

—  Λέω  πώς δέ θά φανούνε κα­
τά  δώ οί Γερμανοί. Μά ά ν τύχει 
καί φανούνε κατεβαίνοντας άπ ’ 
τή Λαμία, θά  χτυπήσουμε. Σ τά  
χέρια σου είναι ή θέση.

Ό  μικρός ό Παυλής κάθεται 
χάμου, πλά ι σ τό  πολυβόλο του, 
κυττά ζει γύρω . Ειρήνη πού είναι 
στή φύση! Τίποτα δέν άκούγε- 
τα ι. Μήτε τά  δέντρα δέ σαλεύ­
ουν. Μονάχα ή γυναίκα πού γ ε ν ­
νά.

Ό  κυρ-Κωσταντής ό γυρολό­
γο ς  πάει κοντά στόν Παυλή. Τού 
λέει:

—  Μ εγάλωσα  κυρ - Κωσταν-

να σου δέ θά σέ γνωρίσει. Ή  
μάνα σου σέ περιμένει.

—  Μ εγάλωσα, κυρ - Κωστα ι - 
τή. Ή  μάνα μου μέ περιμένει. 
’Έ ,  πιά, λέμε αύριο νά μπούμε 
στή Λαμία, θ ά  μέ δει ή μάια 
μου.

— Πόσος καιρός είναι πού λεί­
πεις σ τά  βουνά;

— Εΐναι δυό χρόνια.
_  Σ ά ν  πολύ είναι, λέει ό 

κυρ-Κωσταντής. Ύποφέρατε πο­
λύ;

Κ υττά ζει τ ά  ξεσκισμένα ρού­
χα  τού μικρού αντάρτη, τ ίς  ξ ε ­
σκισμένες άρβύλες του.

—  Ύποφέραμε πολύ, κυρ. Κ ω ­
σταντή. Μά έπρεπε.

—  ’Έ πρεπε γ ιέ  μου.
Ό  μικρός πολυβολητής μένει 

πάλι μονάχος. Ό  βιγλάτορας 
σ τό  βράχο β ιγλ ίζε ι κατά τό  δρό­
μο τής Λαμίας. ’Ά ν  δει φάλαγ­
γ α  έχθρική θά δώσει τό σινιά- 
λο. 'Ο  Παυλής κυττάζει κατά τή 
β ίγλα, ακούει τ ίς  φωνές τής γυ ­
ναίκας πού έτοιμάζει μιά και­
νούργια ζωή, αύτός περιμένει 
νά σκοτώσει άλλες. 'Έ να  γερά ­
κι πέρασε ψηλά.

— Δ ό ξα  σοι ό θ εό ς ! Δ ό ξα  σοι 
6 θ ε ό ς ! έρχουνται φωνές άπ' τό 
ξωκκλήσι.

—Τί είναι; Τ ί είναι;
—  Είναι κοριτσάκι! λένε οί 

γυναίκες. Λευτερώθηκε ή δύστυ- 
X I ·

—Τί είναι; φωνάζει ό μικρός 
άντάρτης.

—  Εΐναι κοριτσάκι! τοΰ άπο. 
κρίνουνται ο ί γυναίκες, θ ά  πρέ 
πει νά  τό  βγάλουμε Παρασκευή 
στό δνομα τής χάρης της. θ ά  
τό  βγάλουμε Παρασκευή

— Ν ά  τό  βγάλετε Παρασκευή.
Τήν ίδια στιγμή ό β ιγλάτορας

βγά ζει ά γρ ια  κραυγή:
—  Οί Γερμανοί! φανήκαν δυό 

αύτοκίνητα στό δρόμο τής Λα­
μίας! "Ερχουνται Γερμανοί!

Ροβόλησε άπ ’ τό  βράχο κΓ έ- 
τρ ε ξε  πρός χό βουνό, έκεΐ πού 
ήταν ταμπουρωμένοι ο ί άντάρ­
τες.

Ό  καπετάνιος φώναξε στό μι­
κρό πολυβολητή:

— Τό νοϋ σου ! Μόλις φανούν

κι' ό δρόμος έπειτα  είν ' έλεύ τερος μπροστά μας!...
(Μ ' ανοιχτό  άπ άνω  άπ ' δλους τό  Β ιβλίο τώ ν 

Προφητών, ό Ί α σ α ή λ  δ ια β ά ζε ι μέ ισχυρή κα ί ρυ­
θμική φωνή, πού συνεπαίρνει μέσ σέ τούτο τό 
ρυθμόν όλάκερο τό  λαό, τή ν π α ρακά τω  Προφη­
τ ε ία  τού  Ή σ α ΐα : )

»  Κ α ί θέ νά  π ε ις : «Π ο ιός γόνο  τέ το ιο  μέ γ ιο μ ίζε ι 
»  τή χήρα  έμ έ; Π οιός κα το ικεί τή ν έρημό μου;»
»  Κ α ί θ’ απ αντήσει ξάφνου  ό Κύριος: «Τ ό  σημάδι 
»  τό  μυστικό μου τό  ξεσκ έπ ασα  σ τά  πλήθη.
»  Σ το ύ ς  οδηγούς τώ ν  λα ώ ν  τό  Νόμο μου ξασ τρά ςτ...
»  Π αιδ ιά , πολ ίτες μου ε ίν ’ δλες π ιά ο ί πατρίδες.
»  Κ ' έ γ ώ  στή μέση άπό τήν άμετρη γ ε ν ιά  μου ! »

Ο Λ Ο Σ  Ο Λ Α Ο Σ  ΜΑΖΙ
Χ ριστός ν ικ ά !... Ό  ά γω ν ισ τή ς  Χ ριστός νικά τόν κόσμ ο! .

Ο Μ Α Ν Α Η Ν  (ΰρθιος, μέ τό  χέρι του  ψηλά. σάν δδηγόι 
απάνω  ά π ' δλου ς: )

Κ α ί θ ά  νικήσει καί τό  θ ά ν α το !. . .  ’Ά ν τρ ε ς , προχω ρείτε! 
Ό μ π ρ ός ! Α ντά μ α  δλοι μαζί, κΓ άργοποροΰμε...
Σ τ ά  Ιε ρ ο σ ό λ υ μ α !...  σ τά  νέα  Ιε ρ ο σ ό λ υ μ α ! Κι ναμε !

(Α κ ο ύ ε τα ι σύγχρονα  υέ τούτη  τή  φωνή τό  κού­
φιο ποδοβολητό τοΰ πλήθους πού. κ υ ττά ζο ντα ς όλο 
μ α ζί τό  Βρέφος πού κρατάει ή Κορυφαία, ακο­
λουθεί μέ ίδιο βήμα τό  Μ αναήν.)

Τ Ε Λ ΟΣ

οτή γω ν ιά  τού βράχου! θ ά  χτυ­
πήσεις !

Οί γυναίκες αύτά  άκούγοντας 
μπήξανε τσ ιρ ίδες άγριες:

— θ έ  μου ! θ έ  μου ! Τ ί θά 
γίνουμε;

— φυλαχτείτε δλες μέσ’ στό 
ξωκκλήσι! φώναξε ό καπετά­
νιος.

Ά κ ού γοντα ν  μέσ’ σ τίς  φωνές 
τους ή μικρή άδύνατη φωνή: τό 
βρέφος πού έκλαιγε άκατάπαυ. 
στα.

—  Ε μ ε ίς  τ ί  θά κάνουμε; λέει 
6 μελαψός άντρας τού κοπαδιού.
Τ ί θά κάνουμε; λέει οτόν κυρ- 
Κωσταντή. "Α ν  ¡μείνουμε καί μας 
πιάσουν, θά μάς πάρουν γ ιά  άν­
τά ρ τες  καί θά μάς σκοτώσουν.

—Τ ί νά κάνουμε; λέει τρσμαγ' 
μένος ό γυρολόγος.

— Έ γ ώ  χ έω  νά  φύγουμε γ ιά  
τό  βουνό δσο εΐναι καιρός! λέει 
ό μελαψός άντρας. "Ε λα !

—  Πού θά πάς έσύ ! φωνάζει 
ή γυναίκα του στόν κυρ-Κω. 
σταντή. θ ά  σάς ρίξουν καί θά 
σάς σκοτώσουν. Κάτσε καί κά ­
νε τό  σταυρό σου.

— Έ γ ώ  φ εύγω ! λέει ό άλλος, 
άντρας.

Τά  Γερμανικά αυτοκίνητα θά 
πρέπει τώ ρ α  νά  κοντεύαν πίσω 
άπ’ τά βράχο.

Π ερνώντας πλά ι στό μικρό 
πολυβολητή ό μελαψός άντρας 
τόν βλέπει ξαπλωμένο μπρούμυ­
τα  μέ στηριγμένη τή μπούκα 
τοΰ πολυβόλου οτή στροφή τού 
δρόμου, μί τό  χέρι στό σκαντά­
λι. μέ τεντωμένη τήν προσοχή 
του έκεΐ. 'Ησυχία πού ήταν! Τ ί­
ποτα δέν άκουγόταν. Μονάχα δ 
βουβός ήχος, ο ί μηχανές τ ’  αυ­
τοκίνητα πού φτάναν.

Ό  μελαψός άντρας στάθηκε. 
Ή τ α ν  ή μόνη όρθια ψυχή στό 
θάνατο πού έρχόταν.

— Τ ί νά  κάνω ; λέει στό μι­
κρό πολυβολητή.

—  Φ ύγε! Φύγε γ λ ή γ ο ρ α !
—  Γειά  σου. Παυλή, λέει ό ά ν­

τρα ς καί τρέχει στό βουνά νά 
προφτάξει νά  κρυφτεί σ τά  βρά­
χια.

Πάλι έγινε  ήσυχία γύρω. Καί 
ή φωνή τοΰ βρέφους ατό ξω κ ­
κλήσι σώπασε. Φαίνεται πώς τοΰ 
δώσαν βυζί νά  φάει. Μονάχα ή 
καρδιά τού μικρού πολυβολητής 
άκουμπισμένη στή γής, χτυπά 
δυνατά. Τό τεντωμένο μάτι του, 
έκεΐ οτή γω ν ιά  τού  βράχου. ΚΓ 
αύτή ή βουή πού πλησιάζει ό. 
λοένα. «Αϋριο πιά θά μπούμε 
στή Λαμία, θ ά  μέ δει ή μάνα 
μου». «Ύ π οφέρατε πολύ, Παυ­
λ ή ;»  «Ύποφέραμε πολύ».

ΚΓ ά ξαφνα  τό  πρώτο αυτοκί­
νητο φαίνεται στή στροφή. Τό 
χέρι πα τά  τό  σκαντάλι. Σ τή  
οτιγ-μή άρχίζει τό  τίκ-τίκ , τό  
πολυβόλα. Ο ί Γερμανοί ξαφνια­
σμένοι, τινάζουνται δ ξω  άπ ’ τό  
αυτοκίνητο, πιάνουν μετερίζι πί­
σ ω  του κΓ άρχίζουν νά  ρίχνουν. 
Σ τό  ξωκκλήσι οί γυναίκες μα­
ζ ί  μέ τή λεχώ  σφίγγουν τήν καρ 
διά τους, δαγκάνουν τά  χείλια 
τους μή βγάλουν άχ. Ό  πολυ­
βολητής είναι είκοσι μέτρα πλόγ 
τους. ΤΟ κυρ-Κωσταντής μουρ- 
■μουριίζει, κίτρίινος, ένα ψαλμό. 
Τό πολυβόλο δ ξω  γα ζώ νε ι. "Ο ­
μως περνά μιά στιγμή, καί τό  
πολυβόλο σταματά.

«Τ ί ε ίνα ι;»
"Αλλη  μιά στιγμή. Τώρα  θ’ 

άρχίσει πάλι. Τώ ρα !
Τίποτα.

«Τ ί ε ίνα ι;»
Είναι πώς μέ μάτια γεμ ά τα  

τρόμο τό  παλληκαράκι τραβά 
τό  σκαντάλι, τό  τραβά  μέ νεύ­
ρο, μέ άγωνία . Μά τό  οπλο έ’πα- 
θε ζημ ιά  δέ δουλεύει. Ο ί Γερ- 
μανοί ρίχνουν όλοένα. Ό  μικρός 
Παυλής καταλαβαίνει πώς πρέ­
πει νά  φύγει δσο είναι καιρός, 
άλλοιώ ς θά  τό ν  πιάσουν ζω ντα . 
νό. Παίρνει τό  χαλασμένο πολυ­
βόλο στόν ώμο, σέρνεται στή 
γής. άρκουδίζει. Ο ί άντάρτες πιό 
ψηλά σ τά  βράχια καταλαβαίνον­
τας τ ί  έ’γινε, ρίχνουν μέ τά  ντου 
φέκια τους, νά προστατέψουν τό 
μικρό τους σύντροφο. Μά σέ λ ί­
γ ο  .λαβωμένος σ τό  ποδάρι 6 
μικρός τους σύντροφος πέφτει. 
Σ έρνετα ι λ ίγο . Κ’ ύστερα σ τα ­
ματά όριστικά, γερμένος πάνου 
στό χαλασμένο ιταλικό πολυβό­
λο.

.Ο ί Γερμανοί τώ ρ α  πηδώντας 
άπό πέτρα σέ πέτρα, ρίχνοντας 
πρός τά  ψηλά στούς άντάρτες 
μέ πέντε πολυβόλα κοντεύουν ό­
λοένα στό μέρος πού έχει πέσει 
ό μικρός Παυλής. Σ έ  λ ίγο  δέν 
άποκρίνουνται π ιά άπό ψηλά. 
Φαίνεται πώς γ ιά  νά  μή μπλο- 
καριστοΰν καί πιαστούν στή φά­
κα, μή έχοντας π ιά τρόπο νά 
τά  βάλουν μέ τόσο; πολυβόλα, οί 
άντάρτες άποτραβήχτη καν δσο 
ή ταν καιρός.

Ο ί Γερμανοί φ τάξαν στό μικρό 
Παυλή. Τό βόλι τόν είχε πάρει 
στό δεξί του πόδι. ’Έ τρ εχε  τό 
αίμα. "Ε να ς Γερμανός χόν στύ­
λω σε ολόρθο. Φυσούσε λ ίγο  ά- 
γέρυ  Τ ά  μαλλιά τοΰ  παιδιού, 
μαύρα, άνεμίζουνταν.

— Παρτιζάνοι λέει ό Γερμανός.
—  Παρτιζάν;; λέει ό μικρός 

Παυλής·.
'Ο  Γερμανός τού  δίνει έν'α χα­

στούκι βρίζοντας. Τήν ίδια σ τιγ ­
μή τό  νεογέννητο μέσ’ στό ξω κ ­
κλήσι άρχισε νά  κλαίει καί νά 
ξεφωνίζει. Ο ί Γερμανοί ξαφνιά­
στηκαν.

— Κ υ ττά ξτε  μ έσα  κεϊ! τίρό- 
σ τα ξε  ό  άξιωματικός.

"Ε να ς στρα τιώ της πήγε κατά 
κεϊ μέ προφύλαξη. Σ ά ν  έφ ταξε 
κοντά, τράβηξε κΓ έρριξε μέσ’ 
στό ξωκκλήσι μιά χειροβομβίδα. 
Ή  χειροβομβίδα έσκασε στήν 
πόρτα. Ο ί γυναίκες στό βάθος 
τοΰ Ιερού βάλαν τ ίς  φωνές. "Ε . 
να-δυό είχαν λαβωθεί, δμως 6- 
χι βαριά. Ό  Γερμανός πρόοταξε 
νά  βγούνε δλοι δξω . Ό  νους του 
πήγε πώς θάταν ο ϊ φαμίλιες τώ ν 
παρτιζάνων. Π αράγγειλε νά  γ ο ­
νατίσουν δλ ες  ο ί γυναίκες στή 
γραμμή. Μ αζί καί ή λεχώ  μέ τό 
μικρό της. Μόλις γονά τισαν κα­
ταλάβανε πώς πάνε νά  τ ίς  σκο­
τώσουν. Τ ό τες  άρχισαν νά φω- 
ζουν καί νά παρακαλοΰνε.

— Δ έ  φταίμε σέ τίπ οτα ! Δ έ  
φταίμε σέ τίποτα !

— Π αρτιζά ν ! Π αρτιζά ν ! φώνα­
ζε  ό Γερμανός μέ λύσσα.

Μέ γνεψ ίματα τού  δώσαν νά 
καταλάβει πώς αύ τές είχαν έρ­
θει άπ’  τή Λαμία νά γλ ιτώ σουν 
άπ ’ τήν άνατίναξη.

— Κ ΰττα ξε  κΓ αύτήν έδώ, λ έ ­
γαν καί δεΐχναν τή νέα μητέρα. 
Μ όλις γέννησε.

  ΚΓ έού; ρώτησε ό ά ξιω μ α ­
τικός τό  μοναδικό άντρα πού ή­
ταν μ α ζί τους, τό  γυρολόγο.

—  Είναι άντρας μου, άνθρω­
πος ήσυχος, προσπαθούσε μέ νο­
ήματα νά τού  δώσει νά κατα­

λάβει ή γυναίκα του.
Ό  Γερμανός σκέφτηκε, πήρε 

τό  γυρολόγο. Πήρε καί τό  μΤ- 
κρό Παυλή. Ο ί γυναίκες μείνα. 
νε γονατιστές. "Ε να ς  Γερμανός 
μέ τό  οπλοπολυβόλο γυρισμένο 
καταπάνω τους έμεινε ν ά  τ ίς  φυ­
λάγει.

— Πού τούς πάν; λ έγα ν  ή μιά 
στήν άλλη καί κλα ΐγαν σιγανά.

"Ε να  αύτοκίνητο Ακούστηκε 
πού έφευγε γ ιά  τή Λαμία. Σ ί ­
γουρα θά  πήγαινε νά  πάρει ό- 
δηγίες. Πέρασε ίσαμε μιά ώρα. 
Γύρισε. Ο ί γονατισμένες γυναί­
κες είδαν τούς Γερμανούς νά κα­
τεβάζουν άπ ’ τό  αύτοκίνητο δυό 
παλληκαράκια. Τά  γνώριζαν. 
Ή τ α ν  πατριω τάκια  τους. Είχαν 
κλέψει απ’  τήν πολιτεία  άλογα  
τώ ν  Γερμανών καί τά  πήγαν 
στούς άντάρτες. Έ κ ε ΐ τούς δώ ­
σαν άπό ένα χακί πουκάμισο.
Τό  ψορέσαν μέ καμάρι καί γύ ­
ρισαν. Σ τό  δρόμο τους πέσαν. 
πάνου στούς Γερμανούς. Τούς 
πιάοαν παίρνοντάς τους γ ιά  αν­
τάρ τες  έπειδή ή ταν τά  χακί που­
κάμισα.

Κάτι είπαν συναμεταξύ τους 
οί Γερμανοί. "Υ σ τερα  πήγαν καί 
ψέραν τό  μικρά Παυλή καί τόν 
κυρ-Κωσταντή άπό κεϊ πού τούς 
φυλάγαν πίσω άπ ' τό  βράχο. 
Τούς βάλαν μαζί μέ τούς άλ­
λους δυό, τ ά  παιδιά μέ τά  χακί 
πο-κάμιοα. Τούς φέραν μπροστά 
στίς γονατισμένες γυναίκες. Αύ­
τές  τούς κύττα ζαν μέ τά  βουρκω 
μένα μάτια  τους. Τούς κάναν μιά 
βόλτα γύ ρω  τους. Ό  μικρός πο­
λυβολητής ήταν κατακίτρινος 
άπ' τό  αίμα πού είχε χάσει, περ­
πατούσε δύσκολα. Ό  γυρολόγος 
κυττάζοντας τή γή ς  κάτι μουρ­
μούριζε φαίνεται θά έλεγε  ̂τήν 
προσευχή του, τ ά  παιδιά μέ τά  
χακί πουκάμισα κύτταζαν τά  σύν 
νεφα, δ(·ν ΰποπτεύουνταν. "Υστε­
ρα ο ί Γερμανοί τούς πήραν πίσω 
άπ’  τό  βράχο. Τούς βάλαν οτή 
γραμμή, πρώ τα  τό ν  κυρ-Κωσταν 
τη. ύστερα τό ν  Παυλή, ύστερα 
τά  παιδιά μέ τά  πουκάμισα. ’ Ε­
κεί τούς σκότωσαν. Καί φύγον.

Τότες πάλι έγινε  πολύ ήσυχία. 
01 τυναΐκες κύτταζαν ή μιά τήν 
άλλη, καί καμμιά δέν έπαιρνε 
τό  κου,* ά γ ιο  νά πεί αύτό πού 
σκεφτότανε. "Ο μως ξαφνικά ή 
γυναίκα τού  γυρολόγου βλέπον 
τα ς  α τά  άλλα  μάτια αύτό πού 
ή ταν ατά δικά της, έμπηξε ά γρ .α  
φωνή.

— Χριστιανές, τ ί  καθόμαστε! 
Τούς σκότωσαν πίσω άπ’ τό  βρά 
χ ο ! Τούς σκότωσαν!

"Ε τρ εξε  ξέφρενη, ο ί άλλες γυ ­
ναίκες τήν άκολουθήσαν.

Τούς βίήκαν έκεΐ, π ίσω άπ’ τό 
μ εγάλο βράχο, νά  περιμένουν 
χώμα γ ιά  νά τούς σκεπάσει. Ό  
μικρός Παυλής είχε πέσει πά­
νου στόν κυρ-Κωσταντή. Σ ά  να 
τόν είχε άγκαλιάσεΐ. «Αύριο πιά, 
παιδί μου». «Α ύρ ιο ». «Ύ ποφέρα­
τε  π ολύ ;» «Ύποφέραμε πολύ». 

* * »
Ή ρ θ ε  ή νύχτα. Τ ά  τέσσερα 

πτώμα ια. Πάνω τους τά  άστρα. 
Γύρω τους ό χορός τώ ν  γυναι­
κών. Ο ί λαβωμένες όλοένα βογ'- 
γοΰν άπ’ τούς πόνους. Ή  γυναί­
κα τού γυρολόγου χτυπήθηκε, 
χτυπήθηκε, ξέσκισε τά  μάγουλά 
τη ς μέ τά  νύχια της, ξερ ίζω σ * 
τούφες άπ’ τά  μαλλιά της, σύ- 
χασε. Καί τό  βρέφος. "Ηπιε γ ά ­
λα  χόρτασε. Κοιμάται.

—Τί ώρα, ά  ραγές, θά γ ίνει; 
ρ ω τά  κάποτες μιά γυναίκα.

—  Γιά ποιό λές, γειτόνισσα ;
—Γιά τ ’  άλλο  τό  κακό. λέω.

Λέω γ ιά  τ ίς  μπαρουταποθήκες.
—  Ποιός νά  τό  ξέρ ε ι!.
— θ ά  μείνει, ά ραγες τίποτα  ό. 

λόρθο άπ’ τά  σπίτια;
—  Αύτό ποιός νά τό  ξέρει, 

γειτόνισσα.
—  Τή μοίρα κΓ αύτή μέ μάς, 

είπε ιμιά άλλη.
Σ έ  λ ίγο :
— Κάνει κρύο. Νά  πάμε πάλι 

στό ξωκκλήσι καί νά  περιμένου­
με, είπε ή πρώτη γυναίκα.

—  Ν ά  τό ν  άφήσω μοναχό; "Ο ­
χι, θά τό ν  ξενυχτήσω, είπε ή γυ ­
ναίκα τού  γυρολόγου καί πάλι 
τήν έπιασε τό  παράπονο.

Τότες δλες μείνανε σύμφωνες 
νά καθήσουν έκεΐ, πλά ( στούς 
σκοτωμένους καί στή νύχτα.

Πέρασε άκόμα λίγη ώρα. Καί 
τό τες  αύτό έγινε:

Π ρώ τα  είδατε ά γρ ια  λάμψη, 
ύστερα δλος ό τόπος σείστηκε 
άπ’ χό φοβερό κρότο, τ ίς  μπα­
ρουταποθήκες πού τιναχτήκαν 
στόν άγέρα . Πήραν τή χλαπατα­
γή τά  βουνά, τή χτύπησαν τδνα 
πάνου σ τ’  άλλο.

« Ίη σ ο ΰ ς  Χριστός νικά... ’ Ιη­
σούς Χριστός νικά...» μουρμου­
ρίζανε ο ί γυνα ίκες σφ ίγγοντας 
ή μιά τήν άλλη άπ’ τό ν  τρόμο.

"Υ σ τερα  έγινε σιωπή. Μονάχα 
ό καπνός καί οί φλόγες πού ά- 
νέβαιναν, έκεΐ, κατά  τό ν  ουρανό 
τής Λαμίας.

—  Τελείωσε, είπε ή μιά γυ ­
ναίκα.

— Τελείωσε.
— Τώ ρα  πιά ο ί Γερμανοί θά 

φύγανε.
— "Ε τσ ι θά ’ναι. θ ά  φύγανε.
Σ έ  λίγο:

—  Έ γ ώ  λέω  νά  φύγουμε, λέει 
ή πρώτη γυναίκα.

—  "Ε τσ ι νυχτιάτικα νά φύγου­
με; είπε μιά άλλη. Δ έν  είναι φό­
βος;

— Τώρα πιά θά φύγανε. Κ’ ύ­
στερα τ ί  θά  μάς κάνουν; "Ο ,τι 
ή ταν νά κάνουν τδκαναν.

— Νά φύγουμε συμφωνήσανε 
κι’  άλλες.

—  Καί ή Ειρήνη τί θά γ ίνει; 
Τ ί λογής θά κάνει τό  δρόμο; εί­
πε μιά γ ιά  τή νέα  μητέρα.

—  θ ά  τό ν  κάνω, γειτόνισσες, 
είπε έκείνη άπλά. θ ά  ’ρθώ μαζί 
σας.

Μονάχα ή γυναίκα τοΰ γυρο­
λόγου  δέν ήθελε ν ’ άφήσει τόν 
άντρα  της. "Ο μως στό τέλος τήν 
καταψέρανε νά  πάει μαζί τους.

— Αύριο θάρθουμε νά  τό ν  θά­
ψουμε, τής είπαν. Καί χ’ άλλα  
τά  παλληκαράκια...

Πορεύονται οτή νύχτα οί γυ ­
ναίκες τής Ε λλά δα ς . Μπροστά 
τους φ έγγουν άντίς γ ιά  άστρα ο ί 
φλόγες τώ ν  σπιτιών τους. Κυτ- 
τά ζουν πρός τά  έκεΐ μέ πικραμέ­
να  μάτια καί πορεύονται.

Ή  γυναίκα τοΰ  γυρολόγου 
βαδίζει πλάι στή μητέρα μέ τό  
νεογέννητο.

—  θ ά  κουράστηκες, τής λέει. 
Δ ό ς  μου το  νά  τό  σηκώσω, καί 
σφ ουγγίζε ι τά  δάκρυά της.

— "Οχι. λέει ή μητέρα στή γυ . 
ναίκα τού  πένθους. Μπορώ μο­
νάχη μου.

Μά είναι φανερό πώς όλοένα 
χάνει τ ίς  δυνάμεις της.

 Δ ό ς  μου το, λέει πάλι πιό
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ιΜέ τήν τόσο  ζωηρή Εμφάνιση 
τή ς  Αντιστασιακής λογοτεχνίας, 
έδώ καί στήν Εύρώπη όλάκερη, 
ή έπικαιρότητα σά στοιχείο μέ- 
οα  στήν Τέχνη, πήρε μιά Ιδιαί­
τερη σημασία, θετική γ ιά  δσους 
τή δέχονται, αρνητική γ ιά  δσους 
τήν καταδικάζουν.

Ή  Αντιστασιακή λογοτεχνία  
άποτελεϊ μιά μορφή του σύγχρο­
νου συνθετικού ρεαλισμού, πού 
ποδοπάτησε πέρα γ ιά  πέρα τά  
άντιρεαλιστικά  καί λυμφατικά 
κλίματα πού άνάδειξε στήν Τέ­
χνη 6  μαρασμός τοϋ μεσοπόλε­
μου καί πού θά  όλοκληρωθεϊ σέ 
νεώ τερες άκόμα μορφές, θά έξε. 
λιχτεΐ, θά περάσει άπό ανανεω­
τικούς προσανατολισμούς, δσο 
νά φ τάσει σ τά  τέρματα  τής φθο. 
ρας του.

Μέσα άπό τή σημερινή μορφή 
τη ς ή λογοτεχνία  τή ς  Αντίστα­
σης, σά  συμπέρασμα καί σάν Α­
νάγκη μιας τόσο τρικυμισμένης 
καί ζεσ τή ς έποχής, χρησιμοποιεί 
μέ πρωτόφαντο πάθος τό  τρομα­
χτικό καί γιομάτο συγκίνηση 
στοιχείο τή ς  έπικαιρότητας.

Ο Ι άντιιρεαλιστικοί κύκλοι κοι­
μισμένοι σ τά  όπια τής γλυ­
κείας παρελθοντολογίας, οί μαλ­
θακοί κατασκευαστές άλχημιστι- 
κών συμπλεγμάτων, ο ί φυγάδες 
τής πραγματικότητας, πότε μέ 
τήν άφέλειά τους, πότε μέ τή συ­
κοφαντία καί τήν κακοήθεια νά 
παραπλανούν πάντα τό  κοινό σέ 
μιά τέχνη χωρίς Ανθρώπινη συγ­
κίνηση, χωρίς οϋσία, καί πότε μέ 
τή χρησιμοποίηση τώ ν  αισθητι­
κών μυστικών τουο πίσω άπ’ τά  
όποια κρύβεται χώρος πού δέν 
τόν κατοίκησε καρδιά Ανθρώπου, 
βρίσκουν τό  βασικώτερο σ τήρ ιγ­
μα τής έκστρατείας τους, Εναν­
τίον τής Αντιστασιακής λογο τε­
χνίας, τό στοιχείο της έπικαιρό- 
τητας.  ̂Πρέπει νά προστέοουμε, 
πώς κΓ άπό προοδευτικούς άκό­
μα  Ανθρώπους, μέ καλή πίστη, 
φίλους τού σύγχρονου ρεαλι­
σμού, γίνετα ι μιά φοβερή παρα­
νόηση πάνω σ τό  ζήτημα τής έπι- 
καιρότητας, σά  στοιχείο γ ιά  ιήν 
Τέχνη. "Ο λες κατηγορίες έ- 
ναντίον τοΰ άπόρθητου καί πάν­

κάτω  ή γυναίκα τοΰ  γυρολόγου.
Σκύβει καί τό  παίρνει άπ’ τά  

χέρια  τής άλλης. Είναι ένας ά ­
μορφος μικρός δ γκ ος τυλιγμέ­
νος μ’ ένα  σάλι. Τό πρωί, δταν 
κατέβαινε τό ν  ίδιο δρόμο ή γυ ­
ναίκα τοΰ  γυρολόγου είχε πλάϊ 
■σ|ς μιάν άλλη ζωή. Τώ ρα  αύτή 
έμεινε κεί κάτου. νά περιμένει 
χώμα. Καί σ τά  χέρια της τώ ρα  
είναι τούτη έδώ ή νέα ζωή.

*Η νέα μητέρα βαδίζει πιό ή- 
συχα. πιό σιγανά. Μπροστά της 
είναι οί φ λόγες τής Λαμίας. "Ο ­
μως δλα. δλα, σά  νά  σβύνουν 
νά θαμπώνουν.

—  Παρασκευή... Παραοκευού- 
λα... μουρμουρίζει σιγανά, ένώ 
ά γρ ια  χαρά  γεμ ίζε ι τά  σπλάχνα 
της.

—Είπες τίποτα ; λέει ή γυνα ί­
κα τού γυρολόγου.

—"Οχι, τίποτα  μουρμουρίζει ή 
μητέρα καί κυττάζει τό  μικρό 
σώμα στήν ά γκαλ ιά  τής γυναί­
κας τοΰ πένθους.

τα  άνανεούμενοι στοιχείου τής 
ί'τιικσιρότητας θεωρούν μέ μίσος 
καί μανία τήν έπίδραοη του όλέ- 
θρια, άντικσλλιτεχνική, οά μιά 
σκόπιμη παρέκκλιση άπό τό  σω- 
σ ·ό  δρόμο τ '·ν  τέχνης, γ ,ά  νά 
εξυπηρετήσει σκοπούς καί Επι­
διώ ξεις άλλότο ιες -.

Είναι φανερό, πώς δσοι δέν 
είναι άφελείς καί άποχαυνωμέ- 
νοι άπό τή μαθητεία τους οέ μ ά  
τέχνη χλωροφορμισμένη καί νυ­
σταγμένη. δοοι δέν έχουν ποτέ 
τους υποψιαστεί τήν αληθινή δ  α- 
δρομή τής τέχνης άνάμευα άπό 
τά  μπόγια τώ ν  άνθρώπων καί τώ ν 
εποχών, οί άλλοι οι σκοτεινοί 
καί προκατειλημμένοι έχτροί τού  
ρεαλισμού, έχουν κάθε λόγοι 
Ατομικό, κοινωνικό, πνευματικό 
ν’ άρνιένται τήν έπικαιρότητα, 
πού μέ τήν Αγέρωχη καί πειστι­
κή φωνή τής Τέχνης, μεταδίνει 
τόσα  μυστικά στούς Ανθρώπους, 
?τού μέ κανένα λόγο  δέ θάθελαν 
νά τά  γνωρίζουν.

Ζήτημα έπικαιρότητας κατ' άρ- 
χή στήν Τέχνη δέν ύπάρχει. Για­
τ ί  σέ μιά τελευτα ία  άνάλυοη μέ­
σα στήν Τέχνη τά  πάντα Αποτε­
λούνε έπικαιρότητα. Γιατί κάθε 
προσωπική Εντύπωση κάθε άνά- 
μνηση άκόμα, κάθε σύμβολο ά- 
νασυρμένο άπό τ ’  άπόμακρα βά­
θη τού παλιού καιρού, άπό ά. 
φορμή μιας Επίκαιρης προσωπι­
κής Εντύπωσης, προσωπικής συ γ­
κίνησης ή Επίκαιρης συνάντησης 
πρός μιά τωρινή ψυχική μας α ­
φορμή, όλοκληρώνεται οτόν κό­
σμο τής τέχνης. "Ο τα ν ό  ποιητής 
υστέρα άπό έναν περίπατο ατό 
άπογιοματινό τοπίο του Σαρω - 
νικοΰ, γυρίσει σπίτι του καί γ ρ ά ­
ψει ένα τραγούδι γ ιά  τήν άμε­
ση έντύπωση καταστάοεων, άν. 
θρώπων, φύσης καί τοπίου πού 
συνάντησε, δέν Αποτελεί ή τεχνι­
κή τούτη μεταφορά έπικαιρότη- 
τα ς ; Ή  διαφορά πού μόνη υπάρ­
χει σ ' αύ τά  τά  πράγματα, συνί- 
στα τα ι ατό  δ τι γ ιά  τού τα  τ ’  άνώ- 
ιδυνα, μεταφυσικά κΓ άτονα οτοι 
χεία, δέν ένοχλοΰνται οί έχτροί 
τού ρεαλισμού, ένώ  γ ιά  τήν έπι- 
κα ιρότητα  πού μεταφέρει τόση 
κραυγή, τόση διαμαρτυρία καί 
τόσο Αντάρτικο πυρετό στις ξα ­
ναμμένες φλέβες τη ς πειράζουν. 
τα ι καί καταθορυβοΰνται...

Τό στοιχείο τής έπικαιρότη- 
τας, ά ν  δέν είναι ταύτόσημο, ε ί­
ναι πάντα συνδεμένο μέ τό  ρεα­
λισμό. Σ '  δλες τ ίς  λογοτεχνίες 
τού κόομου, σ ’ δλες τ ίς  εποχές 
άκόμα καί σ τά  ρομαντικά  καί 
ΐδεαλιστικά άποκορυφώματα, συ­
χνά συμπτώματα έπικαιρότητας 
συνοδεύουν τήν Τέχνη. Τά έπη 
τού Όμηρου, τά  μεγάλα ποιήμα­
τα  τού Σολομού , οί ώ δ ίς  τού 
Κάλβου ό «Τάφ ος» τοΰ Παλα- 
μδ κΓ άλλα πάμπολλα κλασσικά 
δείγματα, άπ' τ ά  καλύτερα μά­
λ ισ τα  τώ ν  δημιουργών τούτων, 
δέν είναι Επίκαιρα γεγο νό τα ; Ό  
Τσάυλδ Χάρολδ τού  Μπάϋρον 
δέν είναι οί έπίκαιρες ΚΓ άμεσες 
έντυπώσεις τού ποιητή πού έφτα­
ναν ώ ς  τά  βουνά τής άρβανιτιδς 
καί τ ’ άντρα  τού Άλή-πασσα  ; 
Τά  περισσότερα ποιήματα τοϋ 
Οΰίτ,μαν; Τ ά  μαγαζιά , Τά  καφε­
νεία καί τ ' άλεξαντρ ινά  άγόρια

τοΰ Καβάφη;
Σ τή ν  περίοδο τής έντασης τοΰ 

ρεαλισμού τό  στοιχείο τής Επικαι 
ράτητας παρουσιάζει επικρατέ­
στερη, κυρίαρχη όψη. Σ έ  μιάν 
εποχή σάν τή  δική μας. πού οί 
μ εταλλαγές  είναι τόσο άλλεπάΛ. 
ληλες καί τ ά  περιστατικά έχουν 
τόσο ζεστή  καί δραματική ύπό- 
σταση, ή έπικαιρότητα είναι ύ. 
ποχρεωμένη, νά  γιομ ίζει ολάκε­
ρη τήν περιοχή της Τέχνης καί 
μάλιστα μέ μιά βία έκπληχτική. 
Τόοο καί τέτο ιο  Ανθρώπινο καί 
συγκινημένο ύλικό. άν δέν τό  δ ε ­
χ τεί καί δέν τό  άξιοποιήσει ή 
Τέχνη θδταν ,υιά πνευματική 
προδοσία, μιά άπώλιεια τρομαχτι 
κή. Σπ άνια  οί έποχές τού Αν­
θρώπινου γένους, είχαν τήν τρ α ­
γική ευτυχία ν’  άναπνεύσοον καί 
νά  ζήισουν ένα τέτο ιο  κα ταγωγι- 
κό πυρετό, πού έρχεται άπ’ τήν 
πιό βαθειά ρ ίϊα  τώ ν  Ανθρώπινων 
πεπρωιιένων. "Ο σοι δέν τό  νοιώ­
θουν, β τό  νοιώθυν γ ιά  νά γυρί­
σουν σ ’ αύτό τ ις  πλάτες τους, ή 
άκόμα χειρότερα γ ιά  νά τό  χρη­
σιμοποιήσουν σέ σκοπούς ξέμα­
κρους Απ' τήν Τέχνη, είναι άνά- 
ξιοι τής δημιουργικής τους Απο­
στολής.

Ό  ισχυρισμός, πώς ή έπιχαι. 
ρότητα  δίνει τήν εύκολία γ ιά  χρο 
νογραφική Απεικόνιση, πώς δέν 
γίνονται έργα  τέχνης μ’ αύτήν, 
γ ια τ ί τό  γεγονός χρειάζετα ι τή 
μεσολάβηση χρονικού διαστήμα­
τος γ ιά  νά χωνέψει καί γ ιά  νά 
μετουσιωθεϊ οέ δημουργία περι- 
κλείνει μέσα? του  τήν άφέλεια καί 
τήν ύπουλη πρόθεση. "Ο τα ν υ­
πάρχει φ δημιουργός, ϋλα με- 
τουσιώνουνται κΓ άποχτοΰν άχτι. 
ιοβολία  μέ τήν παρουσία του. 
Τό ισχυρό ένστιχτο, ή ζεστή προ 
σωπικότητα ξέρει να ξεδιαλύνει 
τά  περιττά, τά  άτονα, τά  τετριμ­
μένα Ό  δημιουργός παντού δ ­
που ύπάρχει κάμει νά παίρνουν 
βάρος τά  σκληρά γεγονότα , νά 
γίνετα ι σύνθεση ή ζωή, αίώνιο 
τό  έπίκαιρο. Ό  'Ε γ γλ έ ζο ς  σ τρα ­
τιώ τη ς Κήζ, πού σκοτώθηκε στό 
αφρικανικό μέτωπο έκαμε ποιή­
ματα μέσα άπ' τή φλέγόμενη έ- 
πικαιρότητα τού μετώπου καί 
τόν άποκαλοϋν νέο Μπάύρον. ΚΓ 
δχι μόνο αύτό. Ά ν  τά  Επίκαιρα 
γεγονό τα  πού έχουν τόση ζε . 
στασιά, τόση συγκίνηση. τόσο 
ανθρώπινο Τόνο, κι' α ξίζουν γ ιά  
τή δημιουργική ματιά  άν τ ’  ά- 
φήσουμε καί περάσει καιρός. 
Αμφιβάλλω άν μπορούν ποτέ νά 
ξαναπε ράσου ν μπροστά μας, μέ 
τήν πρώτη τους παρθενικιά ύπό- 
σταση. "Ο σες φορές δοκιμάζου­
με τήν άναδρομή σέ περασμένα 
μηνύματα, ή νοσταλγία , ή πα. 
ρεμβολή άλλης ψυχικότητας ή 
Απομάκρυνση άπό τήν πρώτη, 
γνήσια πηγή της δημιουργικής 
Αφορμής, δημιουργεί μιάν έλα- 
χιοτική Ατμόσφαιρα, Ενα χώρο 
συμβολικό ή ρωμαντικό. μιά σχέ 
ση Απόμακρης Εχθρότητας πρός 
τό ρεαλιστικό κλίμα. Βέβαια αύ­
τό  είναι .κείνο πού ζητάνε οί έ- 
σ τέ τ  ο ί παρελθοντολογικοί, οί 
άντιρεαλιστές. Δικαίωμά τους 
σ τό  κάτω-κάτω. Μά κι' έμεϊς δι­
καίωμά μας νά  ξέρουμε γ ιά  
ποιόν λόγο  ικαί γ ιά  ποιόν φόβο
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τό  ζητάνε. Κι' άκόμα, νά μήν 
ισχυρίζονται πώς δλες τούτες 
οί άτομ ικές κι' ώφελιμιστικές 
τους άπόψεις γ ιά  τήν έπικαιρό- 
ττ|τα, γίνονται ποτέ πιστευτές χΓ 
ανώδυνες, δ ταν ή Αγέρωχη κΓ 
Ασυμβίβαστη τούτη δέσποινα έ­
χει νά  έπιδείξει τόσες ζεσ τέ ς  καί 
άχτιδοβόλες πραγματώσεις.

Ή  άπώλεια χρόνου, ή μεσολά­
βηση χρονικού διαστήματος μας 
μεταφέρει σέ τέλεια  διάφορο καί 
πολλές φοιρές Αντίθετο κλίμα. 
Πόσα θέματα, περιστατικά, δέν 
Αλλοιώθηκαν δταν δέ χάθηκαν 
γ ιά  πάντα, άπό άφορμή τήν πά­
ροδο τού κατάλληλου, δηλαδή 
τού έπίκαιρου χρόνου. Ό  Ά ρ α . 
γκόν έγραψε συνέχεια τά  ποιή­
ματά  του. άπό τήν πρώτη σ τ ιγ ­
μή πού πέοασβ τά  σκλαβωμένα 
γαλλ ικά  σύνοοα — ό Έ λυάρ  έ­
γραψε τήν «Α θ ή ν α »  δ τα ν  βρον­
τούσαν οί πυροβολαρχίες οτήν 
Α κ ρ ό π ο λη .'Ά ν  άφινε νά περάσει 
καιρός γ ιά  νά μετουσιώοει τό 
θέυα του, δέ θά τώ γραφ ε ποτέ. 
Είναι μερι.κά πράματα στή Γωή 
μας. πού ή θά τά  πείς μιάν όρι. 
σμένη στιγμή, ή δέ θά  τά  πείς 
ποτέ σου. "Ο σοι φωνάζουν πώς 
ή τέχνη δέν δίνει άκόμα τίποτα 
πώς κινδυνεύει νά γίνει χρονο­
γραφία, πώς φεύγει άπ ’ τό ν  προ- 
οοισμό της, γ ια τ ί μπαίνουν σ ' αυ­
τήν τά  σύγχρονα ρεαλιστικά το 
πία είναι έχτιοοί τού οεαλιομού 
καί τοΰ  Ανθρώπου. Ποτέ τους δέ 
θά γράψουν Ετούτοι αύτά  πού 
ξεσκεπάζει ή ρεαλιστική λογο- 
τεγνία. ΚΓ δ τα ν  δη τόνε  ν’  άρ- 
νηθούν τήν έπικαιρότητα σά  στοι 
χείο τέχνης, είναι σά  νά  ζητούν 
κΓ άπό μάς νά κάνουμε -ό  ίδιο 
μέ κείνους. Δ έν  τούς άρέσει ά ­
κόμα τό  ύλικό πού προσφέρει ή 
σύγχρονη Επικαιρότητα στήν 
ποίηση... Δ έ  θά τούς άοέσει πο­
τ έ !  Τή δουλειά τους καί τή δου­
λειά  Ιμας. 'Εκείνοι γ ιά  τό  ναυ- 
τάκι τοΰ περιβολιού' έμεϊς γ ιά  
τό  ναύτη πού Φωνάζει κάτου ό 
πόλεμος μέσα άπό τορπίλλες καί 
μπόμπες βυθού. ’ Εκείνοι γ ιά  
τούς φανταστικούς μπολιβάρ κΓ 
Εσείς γ ιά  τά  ήοω ϊκά παιδιά τής 
Αντίστασης. 'Εκείνοι γ ιά  τά  ήμε- 
ρολόγιά  τους σ τά  καταστρώμα­
τ α  γ ιά  τ ίς  πορτοκαλλένιες, τ ίς  
δεσποινίδες Απριλίου, γ ιά  τ ίς  
όβριές πού διαολιζόντανε, γιά , 
γιά ... κΓ έμεϊς γ ιά  τό  βαθύ πα­
ράπονο τώ ν  άνθρώπων πού βογ- 
γάνε άπό τ ’  ακρωτήρια της Μα- 
λαίης ώ ς  τά  χωριουδάκια τής ά- 
λαφριέχς Α ττική ς , "Ε τσ ι δέν εί­
να ι; Ά λ λ α  ή έπικαιρότητα δλο 
καί σηκώνει σέ μπόϊ τό  χτίσμα 
της. Πάει καί πάει τάψήλου. Προ. 
χωρώντας μάλιστα πάνω σέ Εδα- 
φος συγκινημένο. Αληθινό, κυ- 
ριολεχτικά πλουσιοπάροχο.

Ό τό μ ο ς  τοϋ 1945 
τώ ν

ΕΛΕΥΒΕΡΟΗ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣ.
καλλιτεχνικά βιβλιοδετημέ- 
νος πωλείτα ι ο τά  Γ ραφεία 
μας δρχ. 15.000. Γ ιά  τ ίς  Ε­
παρχίες Ελεύθερος ταχυδρο­

μικών Εξόδων.
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Ό  Σ  ικελιανός δέν είναι μόνο 
.μιά καθιερωμένη δόξα  τώ ν Ελ­
ληνικών γραμμάτων· είναι καί 
μιά ζωντανή  πνευματι-κή δύναμη, 
πού λαβαίνει Ενεργητικό μέρος 
οτήν άνάπλαση καί τή δημιουρ­
γ ία  τής σημερινής ζωής, *Ως 
πνευματικός όργανισμός δέν έ­
φτασε άκόμη στό τέρυα του. 
Αλλά έξακολουθεΐ νά  Αναπτύσ­
σετα ι' Ανανεώνεται αδιάκοπα. ά 
νανεώνει τά  σύμβολά του τ ίς  
Ιδέες ,τ ίς  π ίστεις του ' άγκαλιά ζει 
ολοένα πλατύτερα συνθήματα 
καί φλογίζετα ι άπό τά  ζω τικ ά  
πάθη καί τούς πόθους τού νέου 
άναγεννώμενου κόσμου.

Μ προστά στό πρόβλημα, άν 
θά κλειστεί σ τόν έαυτό του καί 
θά κάμει τέχνη θεωρητική ή θά 
κατεβεϊ μέσα στό λαό καί θά κά­
μει τέχνη ένεργητική. ό Σ ικε- 
λιανός πήρε ά π · πολύν καιρό 
τώ ρ α  τήν άπόφασή του· άπό πο- 
λύν καιρό τό ν  συνεπήρε τό  ήρωϊ- 
κό κύμα πού ξεσήκωσε Τό λαό 
μέσα στις δοκιμασίες του. Σ τ ίς  
ώ ρ ες  αύτές τής δοκιμασίας ό 
Σ  ικελιανός δέ δ ίσταξε νά τα ­
χ τεί μέ τ ις  στρατευόμενες δυ-_ 
νάμεις τή ς  χώρας του. νά_ μπει 
στήν πρωτοπορεία τους καί νά 
δεχτεί ένα ,μέρος άπό τούς κιν­
δύνους τους. Ά π ό  τό τε  στέκεται 
Εκεί κΓ άντικρύζει μαζί μέ τ °  
λαό του  δλες τ ίς  Εναντιότητες 
καί τ ίς  σκοτεινές καταδρομές.

Μέ τό  νέο έργο  του / Ο  Χρι­
σ τός στή Ρώμη» παίρνει δριστι- 
κά τή θέση του στις προχωρημέ­
νες σκοπιές μέσα στή φλέγόμε­
νη αύτή περιοχή.

« Ό  Χριστός στή Ρώμη» είναι 
Ενα διαλογικό ποίημα, δοσμένο 
στήν εύγενικιά έκφραση τής τρ α ­
γω δ ία ς  μέ λίγη δράση, στό εί­
δος τού Αίσχυλικού Προμηθέα· 
τ ά  χορικά του  στέκονται στό ύ- 
ψηλό λυρικό ύφος πού Εχει_ κ’ ή 
άλλη ποίηση τοΰ Σικελιανοΰ. Μά 
είναι πιό πολύ ένα Μυστήριο, μέ 
λυρικά έ ξα γγέλμ α τα  άπό πό­
θους, προσδοκίες καί λυτρωτικά 
δράματα. Ό  Αντιθετικός διάλο­
γο ς  Απάνω στίς Εννοιες καί τήν 
πάλη τοΰ  παλιού καί τού νέου 
κόσμου, δίνει δλη τή σύγχρονη 
προβληματική ντυμένη σέ παλιά 
σύμβολα- ο ί ιδέες καί τά  σύμ­
βολα. μέσα στή διαλογική σύγ­
κρουση'. δπως ξετυ λ ίγο ιτα ι αντι­
θετικά. ξεσκεπάζουν τ ίς  κρυμ­
μένες εννοιές τους άπ’ δλες τους 
τ ίς  πλευρές. Τά παλιά αύτά σύμ­
βολα ιμεταφέρονται άπό _τόν υ­
περβατικό στά φυσικό χώρο κι 
ανανεώνονται παίρνοντας νέο πε 
ριεχόμενο. "Ε τσι, Ιδέες πού εί­
χαν χάσει τά  νόημά τους. γ ια τ ί 
στρέφονταν πρός μία περιοχή έ-
ξω ζω ική , τοποθετούνται ξα να  
στή ζω ή  κ' ένσωματώνονται _στό 
κεφάλαιο ιώ ν  ζω ντα νώ ν  άξιών.

Ή  ύπόθεση τού  Εργου είναι, 
φανταστική καί δ ιεξάγετα ι στά  
πρωτοχριστιανικά χρόνια, στή; 
Ρώμη, τήν έποχή τοΰ  Νέρωνα. 
Ή  μεταβατική αύτή έποχή πα­
ρουσιάζει μεγάλες Αναλογίες κΓ 
όμοιότητες μέ τή σημερινή. Τήν 
έποχή αύτή σημειώνεται _ή ίδια 
αποφασιστική στροφή τού πολι­
τισμού, δπως καί σήμερα' είναι

δμοια βαθειά διχασμένη κΓ άλ- 
ληλοσυγκρούονται μέσα της έ ­
νας παλιός κόσμος πού φεύγει 
κΓ ένας νέος πού Ερχεται. Γι 
αύτό όλόκληρο τό έργο  είναι μια 
συμβολική Εκφραση της σημερι­
νής ιστορικής α γω νία ς κΓ Απο­
κρίνεται σ τά  πάθη καί τά_ αιτή­
ματα  τής σημερινής έποχής.

θ ά  Επιχειρήσουμε νά δώσουμε 
έδώ τ ίς  Εννοιες τοΰ Εργου σύμ­
φωνα μέ τ ίς  διαδοχικές είκόνες 
πού περνούν μπροστά μας.

Αιρετικοί ’ Εβραίοι. Αποσυνά­
γω γ ο ι τής Ρώμης “ Ελληνες, μυ- 
ημένοι σ τό  χριστιανισμό, είναι 
μαζεμένοι σ' Ενα δυτικό προα. 
στειο  τής Ρώμης. μιλούν γ ιά  το  
Χριστό, γ ιά  τή Σ ταύρωση  και 
τήν Α νάσ ταση  καί συνωμοτουν 
κατά  τής Ρώμης: « Ό  ένανθρω- 
πισμένος Λ όγος καί τό  δίκαιο έ­
χουν σφαγιαστεί, είναι σ τό  Σ τσυ  
,ρό' τίποτε δέν άλλα ξε  κι άν α ­
κούστηκε τό  ά γγ ελμ α  τής Ανά­
στασης· ή παλιά βία καί τό  έ γ ­
κλημα συνεχίζονται· οί πονεμε- 
νοι, ο ί σταυρωμένοι, οί πεν- 
θοΰντες, πληθαίνουν' 6 άν; 
θρώπινος πόνος ξεχείλισε, κι 
αύτός θά φέρει τήν Ανάσταση 
καί τή λύτρωση. Μά μέ προσευ­
χές καί λό γ ια  αύτό δέ γίνετα ι· 
μπορεί ό  Λόγος νά μήν πεθανε 
καί νά β ιγλ ίζε ι στούς τέσσερες 
ορ ίζοντες, δμως οί μαθητές του 
τό ν  ζέχασαν στρέφονται προς 
τούς τάφους κΓ δχι πρός τή ζω ή - 
έδώ στή γή  θά βρούμε τή λύ­
τρωση κΓ δχι οτόν ούρανό οχι 
μέ τό  μεσσιανισμό καί τ ίς  μελ­
λοντικές προσδοκίες, παρά μέ 
τήν άμεση δική μας δράση· ή 
έλπίδα δέ χορταίνει τούς πεινα- 
σμένους· πρέπει νά  καταχτήσου, 
με τό ν  παράδεισό μας μέ τή δ ι­
κή ιμας δύναμη· κ’  ή δράση μας 
άρχίζει άπό Απόψε κιόλας.

Ο ί "Ελληνες διαπιστώνουν πώς 
ήρθε τό  πλήρωμα τού χρόνου, οί 
λαοί είναι ώριμοι νά δράσουν ε- 
νάντια  στούς δυνάστες τους, έ- 
νάντια  στήν τυραννική τή Ρώμη' 
ό παλιός κόσμος Εχει φθαρεί. Ε­
νας νέος .κόσμος πάει νά γεννη­
θεί. μέσα άπό τά  σπλάχνα τω ν 
λαών, άπό τούς άσοφους καί 
τούς άσημους' πάμε σ ' έναν κο. 
σμο παγκόσμιας συμφιλίωσης· 
μά ή βεβαίωση τού αύριο κ ή 
άρνηση τοϋ  χ τες δέν μπορεί να
πραγματοποιηθεί χωρίς μεγά­
λους κλονισμούς- μέσα στό σει­
σμό καί τήν έξέγερση  θά κατα 
λυθεί ό παλιός κόσμος^ κΓ από 
τά  έρείπιά του  0ά 6γεΐ 6 νέος, 
της έλ^υθερίας της δικαιοσύνης 
καί τής Αγάπης' χρειάζονται ά- 
γώ νες · τό  μαρτυρολογίο τω ν α ­
γω ν ισ τώ ν  δλο πληθαίνει άπάνω 
στή γή.

Ό  Νέρωνας ανήσυχος γ ια  την 
έπαναστατική κίνηση μέσα στίς 
μάζες Ερχεται έδώ, στόν τόπο 
πού γίνοντα ι οί μυστικές συγ- 
κεντρώσεις, γ ιά  νά  Ι&εΐ και να 
μάθει' τ ά  επαναστατικά πλήθη 
μαζεύονται, μυρμηγκιά, πού 
βγαίνει άπό τή γή  καί ζη τάει τη 
γή. ζη τά ει τροφή καί δικαιοσύ­
νη, δλο ξολοθρεόονται κΓ δλο 
πληθαίνουν, Ό  ’ Ιουδαίος Εμπι­
στος πού τόν συνοδεύει, μυημέ.

νος κΓ αύτός στή συνωμοσία, 
τόν παραπλανάει μέ ψεύτικες υ­
ποσχέσεις καί σχέδια, πώς θά 
ιμεταστρέψει δλη αύτή τήν κίνηση 
καί θά τήν ύποτάξει σ τά  συμφέ­
ροντα Τοΰ Νέρωνα, πού θά γίνει 
κύριος τής Οικουμένης καί θα 
λατρευτεί άπάνω άπό τούς θε­
ούς· έτσι τόν αποκοιμίζει καί 
τό ν  στέλνει στό παραθαλάσσιο 
Ανάκτορό του στό Ά ν τ ιο  νά  πε­
ριμένει ήσυχος τό  Αποτέλεσμα.

Ά μ έσ ω ς  ύστερα ό  ’ Ιουδαίος 
στέλνει μυστικά Ανθρώπους νά 
έτοιιμάσουν τήν πυρκαϊά τή ς  Ρ ώ  
μης· θά γεμίσουν τούς φτωχούς 
συνοικισμούς γύ ρω  στή Ρώμη 
μ’ εύφλεκτα ύλικά, πού δταν θά 
πάρουν φωτιά  ιθά ζώσουν όλό- 
κληρη τήν πόλη μέσα σ τίς  φλό­
γες . Σ τό  μεταξύ οί μυσταγωγο ί 
μυούν τά  πλήθη στό σταυρικό κΓ 
άναστάσιμο μυστήριο. Μά μέσα 
στή σύναξη βρίσκονται καί συ­
νεργά τες τού  έχθροΰ καί κατα­
δότες" αύτοί στέλνουν μήνυμα 
στή Ρώμη καί καταδίνουν τή 
συνωμοσία τήν ώ ρα  πού μέ τή 
μύηση ξεσηκώνετα ι 6 λαός κΓ 
άρχίζει νά  όραματίζετα ι τή λύ­
τρωση. Ο ί άρχηγοί συζητούν τόν 
τ,ρόπο τής ένέργειας· δσοι συμ­
φωνούν γ ιά  τή ν άμεση δράση ξ ε ­
κόβουν άπό τή μάζα  καί βαδί­
ζουν πρός τή Ρώμη. Σ έ  λ ίγο  
φαίνονται σ τόν ούρανό ο ί πρώ ­
τ ε ς  άνταύγειες άπό τήν πυρκαϊά 
τής Ρώμης.

Ξαφνικά .μέσα σ τά  πλήθη πού 
Απομένουν παρουσιάζεται ό ’ Α ­
πόστολος Πέτρος. ’Έ φ ευγε  άπό 
τή Ρώμη γ ιά  νά  γλυ τώσει άπό 
τό  μαρτύριο καί τό  θάνατο· μά 
στό δρόμο τού παρουσιάστηκε 6 
Κύριος καί τοϋ είπε πώς. άφού 
αύτός φεύγει, πάει στή Ρώμη νά 
ξανασταυρωθεΐ. Αύτό κάνει τόν 
Α π όσ το λο  νά  γυρίσει, νά  ξανα- 
δεχτεί τό ν  ά γώ να  καί τή θυσία· 
έδώ κάνει σ τά  πλήθη νέο κήρυγ­
μα ένέργειας' ή σωτηρία δέν εί­
ναι στόν ούρανό μά στή γή. ο ί 
λαοί σώζονται ιμέ τόν αδιάκοπο 
άγώ να . Σ τ ό  μεταξύ φουντώνει 
ή πυρκαϊά' ό παλιός κόσμος ή 
Ρώμη, τά  Σόδομα καί τά  Γόμο­
ρα, ή άμαρτωλή Βαβυλώνα ή 
πόρνη τώ ν  έθνών είναι τυλιγμέ­
νη όλόκληρη σ τίς  φλόγες· τό  πα. 
νάρχαιο κακό θ’ Αφανιστεί μαζί 
της· 6 λαός χαίρεται. θέλει_ νά 
ζεστάνει τά  κόκκαλά του σ ' αύ­
τή τή φ ω τιά ! ’  Απάνω σ’ αύτό 
φτάνει περίπολος άπό Ρωμαίους 
στρατιώ τες, όδηγημένη άπό 
τούς προδότες· στή σύγκρουση 
της μέ τό  πλήθος σκοτώνει Εναν 
άρχηγό καί κάποιους άπό τό 
λώό καί πιάνει τόν ’ Απόστολο 
Πέτρο, πού πάει πρός τό  μαρτύ­
ριο μέ χαρά.

Ή  φωτιά  καί τό  σπαθί τώ ν_ Ε­
παναστατών συμπληρώνει τό  έρ­
γ ο  τή ς  καταστροφής στή Ρώμη. 
Ό  λαός σέ μιά γενική "Εξοδο, 
δπως άλλοτε άπό τήν ^Αίγυπτο, 
φεύγει πρός μιά νέα Γή ’ Επαγ­
γελ ίας. πρός μιά Ν έα  'Ιερουσα­
λήμ, κρατώντας άπάνω άπ’ τά  
κεφάλια του ένα βρέφος, γλυ τω - 
μένο μέσα άπό τ ίς  φλόγες' ε.ναι 
τό  σύμβολο τής νέας άνθρωποτη 
τας, τής νέας αύγής πού άνατέλ.

Τ οΰ  Μ άρκου Α Υ Γ Ε Ρ Η

λεΤ οί αλυσίδες τώ ν  λαών Εχουν 
σπάσει' ο ί Ελευθερωμένοι λαοί, 
πού Εσκυβαν τό  κεφάλι κά τω  ά ­
πό τή βία τώ ν  Καισάρων. σηκώ- 
νο ιτα ι άπό τή λάσπη καί γ ίνον­
τα ι κύριοι τής γής· ήρθε δ Αρ_ 
χιθεριστής, ό  Άρχ ιλ ιχν ιστής. ό 
μ έγα ς Φρυκτωρός πού θά καθα­
ρίσει τή ζω ή  άπό τά  ζιζά ν ια · οί 
λαοί άνασηκώνονται, δπως ή 
κόρη τώ ν  Χαλδαίων σηκώθηκε 
άπό τήν ταπείνωσή της γ ιά  νά 
μπεί στό ναό τοϋ Σολομώντα ».

Τά  σύμβολα είναι διάφανα. 
Εύτύς άπό τήν άρχή τό  Εργο 
μπαίνει στή θεμελιακή του  Εν- 
νοια, πού είναι ή έννοια κι* όλο- 
κληρης τής Ανθρώπινης Ιστορίας 
καί τό  πιό φλογερό αίτημα τής 
έποχής ιμας' ξεκ ινά ει άπό τήν 
κύρια α ίτια  τή ς  Ανθρώπινης, δι­
αμάχης, τή δίψα δικαιοσύνης καί 
τή δίήκχ ζω ή ς  πού ξεσηκώνει τ ίς  
άνθρώπινες μάζες καί τ ίς  όδη- 
γ ε ΐ  άπό τή ν άφάνεια στόν ήΜο 
τής ζωής. Σ τό  Αθροιστικό σύμ­
βολο τού Σταυρού, συμβολίζε­
τα ι τό  στραγγαλισμένο δίκαιο, 
ό καταλυμένος Ανθρώπινος λό­
γος. δλος ό Ανθρώπινος πόνος 
κΓ δσοι μαρτύρησαν μέσα στούς 
α ιώνες γ ιά  τή δίκια ύπόθεση^ 
γ ιά  τό  δικαίωμα στή ζω ή · τή 
σταύρωση θά τήν Ακολουθήσει ή 
Ανάσταση κ ' ή λύτρωση· ή Αδι­
κία κ’ ή δυστυχία όδηγεΐ στήν 
Ιέξέγερση καί τήν έλευθερία- Ε­
τσ ι τό  δργανο τού μαρτυρίου 
μεταβάλλεται σ ' δργανο ζωής' 
ή παλιά χριστιανική προσδοκία 
γ ιά  τή μεταθανάτια Ανάσταση, 
στό έργο  γίνετα ι προσδοκία ζ ω ­
ή ς άμεση άνάσταση τώ ν  λαών· 
τό  νεικρό σύμβολο γίνετα ι ^ζων­
τανός λό γο ς  καί κήρυγμα »ωης· 
δλη ή παλιά συμβολική μεταφέ- 
ρεται άπό τήν άφαίρεση στό στε. 
ρεό Εδαφος τής γή ς  καί παίρνει 
σάρκα καί όστα ' τό  πρόβλημα 
τής σωτηρίας δέ λύνεται στόν 
ούρανό μά στή γή ' ή θεοδικία 
γίνετα ι άνθρωποδικία- ό σταυρω­
μένος Χριστός δέν είναι μόνο δ 
«ά γω νιώ ν.», μά κΓ 6 άγωνιζόμε. 
νος Χριστός· κ' είναι ή Αγωνιστι­
κή κ’ ή άναστημένη Ανθρωπότητα, 
πού Ανυπόμονη προχωρεί μέ με­
γά λ α  βήματα πρός_ τό  μέλλον. 
Κ ' οί τελευταίοι στίχοι του  λο- 
ροΰ Ερχονται σά  θριαμβική κα­
τακλείδα  τοΰ Εργου κ ύμνος 
σ τόν ξεσηκωμένο άνθρωπο:

«Τ ί κΓ άν ο ί θεοί μέ ύπομονή στε 
(φανωμένοι 

κΓ όλοένα πάνω άπό τά  χρόνια 
(καρτερουν, 

τέτοιοι θεοί γ ιά  μάς λογιοΰνται 
(πεθαμένοι 

καί μ’ ένα βήμα ιμύριοι αίώνες
^ (προχωρούν».

"Ο λο  τό  έργο  είναι μιά ουμ-

λαών· είναι έργο  Αγωνιστικό κ 
Επαναστατικό' κ' είναι έργο  σο­
φίας, δσο καί ποίησης καί τέ- 
χνηο Ή  σύντομη αύτη άνάλυοη 
θέλησε νά  δώσει μόνο τ ίς  κεν­
τρ ικές έννοιες ένός Εργου, που 
είναι σάν ένα πυκνό δάσος άπό

(Σ υνέχ εια  στή σελίδα 151)



Ή  αρχαία ποίηση

Χ Ο Ρ Ι Κ Ο
(ά π ό  τ ις  «Φ ο ίν ισ σ ε ς »  τοϋ  Ευριπ ίδη )

Α Ν Τ ΙΣ Τ Ρ Ο Φ Η

Έ δ ώ  φώλια ζε καί τοϋ  “ Αρη  

ό θανατερός δ δρόμος 

άγριος φύλακας, πού δλοϋθε 

δπου άνάβρες -κι’ αύλακιές 

κι δπου χλόη καί πρασινάδα 

παραμόνεβε κι’  έσκόρπα 

στριφογυριστές ματιές.

Κ α ί τόν σκότωσεν δ Κάδμος 

άμα πήγε νά πλυθεί, 
άκατάπαφτα σε πέτρα 
μαρμαρόπετραν άπάνου 
μ’ ένα θεριομάχο χέρι 
τδ θανατερδ κεφάλι 
τοϋ θεριού χτυπώντας·.. Κ ι ’  δπως 
ή  Παλλάδα, πού άπδ μάνα

Χ Ο ΡΟ Σ

ΤΩ πολύμοχτε Ά ρ η  γ ια τ ί έτσι παράφωνα 
ήρθες μ’ αίμα καί θάνατο μέσ’ στίς γιορτές τού Διόνυσου; 
Μέ στεφάνια ώριοχόρευτα, άπάνου σ τά  νιάτα  σου, 
δέ σκορπάς τά  μαλλιά σου καί σύ καί τραγούδι 
στής φλογέρας τούς ήχους, πού χάρες 
κατοικούνε χορεϋτρες δέν πα ίζεις.
Ιίαρά σήκωσες Αρματωμένο στρατό άπ Αργίτες 
καί χορό βακχικόν, άμούσατο, άβάκχευτο, 
εδώ γύρω στή Θήβα χορεύεις.
Ούτε κάτου άπ’ τδ ξέφρενο θυρσομάνιασμα, άνάμεσα 
σέ προβιές έλαφίσιες καί σέ χαλινάρια γυρνάς 
τά  μονόνυχα τά  ά τια  σου σέ τετράσυρτα αμάξια, 
μόνο πλάι στού Τσμηνοϋ τά  άκρορέματα 

λυσασμένος χυμάς πάνου στά  άλογα, 
μέ χαλκό άφοϋ άρμάτωσες τήν άσπιδοθρεμένη 
τώ ν Σπαρμένωνι γενιά , πού στά  κάστρα τά  πέτρινα άντίκρυ 
ένα άντίμαχο ώς ατήσαν χορό, μέ σπαθιά 
καί κοντάρια χορεύουν, θ εά  
φοβερή ναι ή  διχόνοια, πού στούς βασιλιάδες 

έχει φέρει της χώρας τά  βάσανα αύτά 
στούς πολύπαθους τούς Λαβδακίδες-

Α Ν Τ ΙΣ Τ Ρ Ο Φ Η

Ώ  μέ πλούσιοι φυλλώματα, άγρίμια γεμάτο 
λογγοφάραγγο, χάρμα τή ς Ά ρ τεμ η ς ,
Κ ιθαιρώνα χιονόσπαρτε,
νά μήν έσωνες τόν πεταμένο γ ιά  θάνατο ΟΙδίποδα,
τής Ίοκ ά σ τη ς τό γέννημα νάθρεφες,
άπ’ τδ σπίτι του βρέφος διωχμένο,

ξακουστό άπ’  τις χρυσές τώ ν  ποδιών του κρεμάστρες.

Ούτε1 ή Σ φ ίγγα  νά έρχόταν ή  παρθενοφτέρουγη,

τδ βουνήσιο τδ τέρας, γ ιά  πίκρες, σέ τούτη τή  γή

μέ τά  άπαίσια τραγούδια της,

πού καθώς μέ τά  νύχια της τά  τετραπόδαρα,

σ’  αύτά άπάνου τά  κάστρα γα τζώθηκεν,

δπου. δ μαύρος δ Ά δ η ς  τήν ξέρασεν,

έβγαλε έ ξω  στού αιθέρα τδ άκρότατο φώς

τή  γεν ιά  τώ ν Καδμείων. I

Μ ά ξεφύτρωσε τώρα  στού ΟΕδίποδα πάλι

τά  παιδιά συφορά, στό παλάτι καί μέσα στήν πόλη.

'Τ ι  καλό ,δ,τι δέν είναι, καλό δέ μπορεί ποτές νάναι.

Κ ι ’  ούτε νόμιμη γέννα  λογιοϋνταν ποτές γ ιά  μιά μάνα

μολυσμένα παιδιά,’ πού γεννήθηκαν

άπδ χάιιο πατέρα, πού ήταν μαζί κΓ άδερφός.
Μ ετάφραση: Κ . Φ Ρ ΙΛ ΙΓ Γ Ο Γ
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δέ γεννήθηκε είχε πει, 

τού θεριού τά  δόντια σπέρνει 

στή βαθιόριζη τή  γή ·

Κ Γ  άπδ κεϊ ξαναφυτρώνουν 

παλληκάρια άρματωμένα 

καί φουντώνει άνάμεσά τους 

πολεμόχαρη σφαγή 

καί χτυπάνε καί χτυπιούνται 

καί τά  ξαναπαίρνει πίσω 

πάλι ή άγαπημένη γή .
Κ α ί ποτίστηκε! άπδ αίμα 

δλη ή γή , πού μές στού αιθέρα 

τ ίς  ήλιόλουστες πνοές 

νά μεστώνουν καί ν’  άνθίζουν 

είδε αώτές τ ίς  λεβεντιές.

ΣΟΒΙΕΤΙΚΑ ΝΕΙΑΤΑ
Τοϋ  Κ . I. Δ Ε Σ  Π Ο Τ Ο Π Ο  V A Ü V

Ό  κινηματογράφος, φτασμέ­
νος σέ έντέλεια  τεχνικής, εύτύ- 
χησε νά παρουσιάσει ένα μεγα- 
λούργημα άνθρώπινης ευδαι­
μονίας, πού σέ κρατάει συνε- 
παρμένο μιά ολόκληρη ώρα . Εί­
ναι μιά περίπτωση αυθεντικής 
συμβολής τή ς  άμφίβολης αύτής 
Τέχνης στό συνολικό πολιτισμό 
τής έποχής μας. Τό δραμα τής 
εύμοιρίας τοΰ άνθρώπινου κορ­
μιού, δπως δεσμεύθηκε σέ μιά 
κινηματογραφική ταινία, ξετυλ ί­
γ ε τα ι τώ ρ α  έμπρός σ τά  έκοτα- 
τ ικ ά  μάτια σου. Σ έ  πλημμυρί­
ζουν τά  συναισθήματα· συγκί­
νηση, θαυμασμός, αγαλλίαση, 
υπερηφάνεια πού είσαι καί σύ 
άνθρωπος. Μ ιά πίκρα βαθειά 
μόλις έπειτα ξυπνάει μέσα σου, 
καθώς άναλογίζεσα ι, τ ί  έχασαν 
ώ ς  τώ ρ α  μυριάδες άνθρώπινες 
ύπάρξεις, πού χάθηκαν άδικα 
■καί άδοξα , χωρίς νά  μεταλά­
βουν άπό τό  θάμβος αότό  τής ό- 
μορφιάς. Καί λυπάσαι άκόμη. 
πού δέν βρίσκονται πλάι σου ο ί 
μεγάλοι άνθρωπιστές τή ς  Ισ το­
ρίας, νά  δοΰν σαρκωμένο τό  ό ­
νειρο τής ζω ή ς τους καί νά  πουν 
τό  «ΝΟν (Απολύεις τόν δοΰλον 
Σ ου ».

Μ ιά άτμόσφαιρα θριάμβου, 
τοΰ πιό ώραίου, τοΰ πιό άσπι. 
λου θριάμβου άπλώνεται καί 
καλύπτει τή ν Κόκκινη Π λατεία  
τής Μόσχας- στή μεγάλη μέρα 
(12 Αύγούστου 1945), πού έπι- 
δείχνουν τή άλκή καί τή χάρη 
τής ζω ή ς τά  σοβιετικά νειατα. 
Ή  τέχνη, ή γλώ σσα , ή δποια δό­
ξα  τής’ άνθρώπινης ιστορίας 
(ραίνεται σάν περιττή σχεδόν 
πιά. Έ δ ώ , τδ Ανθρώπινο σώμα 
ούσίωσε τή δόξα , έγινε  τέχνη, 
έγινε γλώ σ σα - καί έμεινε καί 
πέρα άπό τή δό ξα  καί τήν τέχνη 
καί τή γλώ σ σα ’ έμεινε ό παλ­
μός τή ς ζωής, έγινε τό  σώμα 
τού θαύματος. Ό  ρυθμός είνα 
ένσαρκος- ό  πιό άνάλαφρος καί 
ό πιό έπιβλητικός ρυθμός. Ή  
άρμονία είναι ένσαρκη’ ή πιό 
θελκτική καί πιό ουσιαστική άρ­
μονία. Τό χρώμμα, ή γραμμή, 
τά  σχήμα, ή κίνηση, δλα  σέ άν- 
θρώπινη σάρκα πού σφύζει άπό 
ολόδροση ζω ή ' καί δλα  πειθαρ- 
χημένα σέ μιά σύμμετρη δ ιάτα­
ξη  καί διαδοχή.

Λουλούδια, πού είναι ανθρώ­
πινα κορμιά’ φύσημα λουλου- 
διών, πού είναι κίνημα (Ανθρώ­
πινων κορμιών. Γί απαλές μελω­
δίες εύδαιμονίας! Καί έπειτα 
κυματισμός σέ χωράφι άπό στά- 
χυα, καί έπειτα κύματα μέ φω ­
τερή θάλασσα- πάλι άπό κίνημα 
άτνθρώπινων κορμιών. Τ ί πρωτό­
φαντη σύνθεση όμορφιάς I Τά 
σκιρτήματα τής ζω ή ς  σ τή « πιό 
άπτή παρουσία της, ή όρμή τής 
πνοής μέσα στήν ψυχή τής νειό- 
της, ϋπακούοντας τώ ρ α  στό μέ­
τρο τής άρμονίας καί τοΰ ρυθ- 
αοΰ, έκφράζουν καί συμβολί­
ζουν τά  Ιδανικά μιας χαρμόσυ­
νης άρετής. Κάποτε ή δρατή 
συσπείρωση, μέ ένα πλαστικώ- 
τα το  κίνημα, ή ένωση σχεδόν 
τώ ν  νεανικών κορμιών σέ μιά 
κυκλική σε ιρά  ένσαρκώνει έν- 
θουσιαστικά καί προβάλλει τό 
ήθικό αίτημα τής έσωτερικής ά- 
δελφότητας άνάμεσα στίς νεανι­

κές αύτές υπάρξεις —  άνάμεσα 
στούς άνθρώπους τή ς  μεγάλης 
αύτής κοινωνίας μέ τήν άρμονία 
καί τύ ρυθμό σέ κάθε σηυείο 
και σέ κάθε στιγμή τής δράσης 
της.
ι Καί παρελαύνει άνεξάντλητο 
νυμίζεις, τό χάρρα  τώ ν  ματιών 
καί τής άκοής, καί μετακινάει 
άδιάκοπα τήν ψυχή άπό έξαρση 
σέ έξαρση. "Εχει σβύσει καί ή 
διάκριση άνάμεσα στό ανδρικό 
καί σ τό  γυναικείο. ‘Υπάρχε1 
μόνο άνθρώπινο κορμί, ένιαϊα 
αισθητικό καί θαυμαστό καί 
σεβαστό. Τό γυνακείο κορ­
μί, τρυφερό καί μαζί σ τε­
ρεό, έχει δλη τήν καθαρότητα 
καί τήν πλαστικότητα πού δό ξα ­
σε άλλοτε ειδικά τό  άνδρικό 
κορμί. Καί στοχάζεσαι καί βλέ­
πεις. πώς δέ βρίσκεσαι σέ κανέ­
να  άνθοκήπιο άπό λίγους διαλε­
χτούς άνθρώπους, άλλά πώς 
βρίσκεσαι άντίκρυ στήν (Ανθρω­
ποθάλασσα τώ ν  λαών, πού κα­
τοικούν άπό τ ίς  πολικές περιο­
χές ώ ς τό  δρος ’Αραράτ, άπό 
τά  Καρπάθια όρη ώ ς τόν Ειρη­
νικό ’ Ωκεανό. Οί χοροί καί οί 
άσκήσεις καί χά  τραγούδια  έρ­
χονται συχνά άπό άγνωρες, ά ­
φωνες πρίν λ ίγα  χρόνια φυλές 
τής_ Κεντρώας καί τής ’ Α νατο­
λικής ’Α σ ία ς- έπιμελημένα άνι- 
ίχνεΰτηκαν σ τά  άφ ώ τισ τα  βάθη 
τής ψυχής τους, καί καλλιεργή­
θηκαν καί βλάστησαν ώ ς τήν ά ν­
θιση τής τέχνης. "Ερχονται πο- 
λυνόητα μηνύματα (Από τήν πιό 
κρυμμένη ψυχή τής αύριανής άν- 
θρωπότητας. ’ Α γέννητες φυσιο­
γνωμ ίες πολιτισμών άχνοχαιρε- 
τοΰν άπό τήν ώ ρ α  αύτή τής 
προσδοκίας. Μιά βαθειά (Αλλη­
λεγγύη γ ιά  τήν άνθρώπινη μοί­
ρα  σέ κρατάει άναυδο άπό έ ­
γ ν ο ια  καί χαρά. Μέ κατάνυξη 
χαιρετάς τόν α ίσιο άνεμο, πού 
φύσηξε στό πρόσωπο τής (Ανθρω­
πότητας.

Γ ιά  πρώτη φορά στήν Ιστορία 
δοξά ζετα ι έτσ ι ή (Ανθρώπινη ύ­
παρξη ιιέ τούς αίθριους τόνους 
τής είρήνης- γ ιά  πρώτη φορά έ ­
τσ ι όμαδικά καί μαζί ειρηνικά. 
'Η  είρηνική, ή αισθητική λα ­
τρ ε ία  τού (Ανθρώπινου σώματος 
περιορίζονταν άλλοτε στήν (Ατο­
μική παρουσία του. Ή  δμαδική 
κίνηση τώ ν  ανθρώπων μέ πλα­
στικότητα καί ρυθμικότητα ¿α­
φανίζονταν υόνο σά  στοιχείο τής 
πολεμικής (Αγωγής- έτσι κράτη­
σε πάντα, καί ώ ς τ ίς  τελευταίες 
γερμανικές πραγματοποιήσεις, 
τό  τραχύ καί βαρύ δφος, τό  αυ­
στηρό ήθος τού πολεμιστή. ’ Ε ­
δώ  ύπάρχει όμαδική δσο ποτέ 
άνθρώπινη κίνηση, καί δμως εΐ- 
ρηνικές αύρες πνέουν έπάνω 
της’ ή χαρά καί ή χάρη παίζουν 
έλεύθερα, χωρίς καμαιά υστερο­
βουλία πολεμικής ά γω γή ς · τά  
πάντα λατρεύουν άπλώς τό  θαύ­
μα τής ζωής. Ό  γορός  τώ ν Χα. 
ρ ίτω ν ποτέ δέν πλέχτηκε άπό 
τόσο πλήθος κορμιών καί καρ­
διών. Καί φέσνει τέτο ιο  θάμβος 
ή λάμψη τής (Αγλαΐας καί ή δόνη. 
ση τής ευφροσύνης, καί χό σφρί­
γο ς  τής θάλειας, πού δλο καί 
περιμένεις, πώς δπου νάναι θά 
προβάλει καί ή χορεία τώ ν Μου­
σών.

ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΚΟΜΜΑΤΑ
Τ οΰ  Σπ όρου  Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Α

Ά νο ίξα ν ε  πρώτα  τ ά  κιούγκια λή χρήσις τού δημοσίου χρήμα-
τοΰ νεροχύτη. Σ τ ά  κάκοσμα λα- τος, χρηστή διοικησίς του  προ-
σπόνερα πού ξεχυθήκανε βουτή- σωπικοΰ ε ις  τ ά  παρασκήνια» αν
ξανε χέρια έπιδέξια στή χρήση δλα αύτά γίνανε σκοπός καί κα-
τους καί βαλθήκανε νά λερώσου- θημερινή πράξη της Διεύθυνσης
νε έθνικές κορυφές πού ή Εύρω- πού φεύγει αυτό θα  τό  μαρτυ-
παϊ/κή' καί ’ Αμερικάνικη σκέψη ρήσουν σ ιγά  - σ ιγά  τα  ιόια τα
τίς τοποθετούνε σήμερα στό κέν. πράγματα  ,μέ το ν  καιρό. Δ ε ν  ε -
τρο  τής πνευματικής άνθρωπότη- ναι σκοπός αύτου του οημειωμ
τας. τος ή ύπεράσπιση τη ς  δουλειάς,

Μέ τή σειρά τ ου μίλησε καί τό  πού έγ ινε  τόν τελευ τα ίο  χρόνο
σαλόνι. Είπε άπό τ ίς  στήλες τής στό 'Εθνικό.
«Καθημερινής» _  κΓ ά ς  είναι "Α λλο ι άρμοδιωτεροι έχουνε 
αύτό πρός τιμήν του —  πώς ο ί χρέος καί θά τό  κάμουν οταν
πολιτικές μας διαφορές δέν πρέ- πρέπει. Ούτε σκοπός μ » ;  ε.ναι
πει νά ' μάς κάνουν άδικους καί νά  6πογραμμισου_με τήν άδαημο-
βάναυσους στούς πνευματικούς σύνη τώ ν  «ε ιδ ικ ώ ν» που επικρι-
μας (Ανθρώπους. ' νουν τό κάθε τ ι  καί ζητάνε σημε-

'Α ργό τερα  δμως άλλαξε γνώ - Ρ «  ούτε λ ίγο  ούτε πολύ νά  έ το ι­
μη. θυμήθηκε τήν άπαστράπτου- μαστοΰνε μέσα σέ 3 μήνες τεσσε-
σα αίγλη τής πλατείας Τοΰ Έ θ ι ι  ρες καί πέντε άρχαΐες τρα γω δ ίες
κοΰ θεά τρου  τόν καιρό πού χά- καί νά  ταξιδέψει μ αυ τές το  Ε ι  -
ρα ζε  κατευθύνσεις χό λευκό τους κό σέ ξένες χώρες νά προπαγαι-'-
χειρόκτιο καί ζαλίστηκε. Έ γ ρ α -  δίσει τήν υπόθεση της Ελλαοας.
ψε στήν ίδια έφημερίδα. μέ με- Καμμιά (Αντίρρηση Α λλα  μέσα
γαλύ τερα  στοιχεία  οέ δυό στή- σέ τρ ε ις  μήνες I ; Και τό  θ έα τρο
λες, κύριο άρθρο γεμ ά το  νοσταλ- καί ή ζωντανή τέχνη και το  κα-
γία. Τί φώτα, τ ί  τουαλέττες, πό- λό  βιβλίο πρέπει νά  γίνουνε δ_-
ση κομψότης έκείνη τήν έποχή... πλα ειρηνικά στην υπηρεσία του
01 ξένο ι πού περνούσανε ά πό  "Εθνους. Ό τ α ν  δμως το  Ευνικο
τήν ’ Αθήνα μένανε έκθαμβος μέ άνέβασε τό ν  «Κ αποδιστρ ια » ερ-
τή χάρη καί τή ν άμορφιά αύτής γ ο  ποίησης, δονημένα άπό τον■ έν
τής πλατείας. Ο ί έ ξώ σ τες ; Ποιός τονώτερο παλμό γ ια  τήν  ̂Ελλα-
γυρίζει τό  μάτι του σ ’ αύτούς. δα, μιά λυσσασμένη πολεμική
'Εκεί πάνω χοροπηδάει ή άπλοϊ. δημοσιογραφική καί παρασκηνι-
κή λαϊκή καρδιά, πού δέ νοιώθει αική ξαπολΰθηκε γ ιά  να  τόν κα-
πολΑά πράγματα— λένε—άπό τή τεβάσει. Καί δ ταν αρχίσανε οι
μεγάλη τέχνη.Φανταστείτε κάποι πρόβες τής «Σ ίβ υ λ λ α ς »  του προ. 
ος μιά φορά —  τό Ενα παρααΰθι φητικοΰ έργου του Σικελιανου
τόν  λέει άμαξα, τό  άλλο πΰρο. πού γαλβάνισε οσους το_ άκου-
σβέστη —  πήγε νά πηδήσει στή σανε τ ίς  πρώ τες μερες του πολε-
σκηνή, νά  σώσει τήν ήρωίδα καί μου μέ τούς ’ Ιταλούς, και που
νά τιμωρήσει τό ν  ραδιούργο, συμβολίζει τήν πνευματική υπε-
πού κυνηγούσε τήν κοπέλλα σ ’ Ρ°χή τ Πβ 'Ε λλάδας απέναντι στή
δλη τή διάρκεια τού έργου. δύναμη καί τή βία ολων τω ν  Και

Καί τ ί  παραστάσεις I Βαρύτι- σάρων, πέσανε ο ί λύκοι να  τους
μα κοστούμια, άσήκωτα  κολοοσι- φάνε τούς άνθρώπους του Εθνι.
α ία  σκηνικά — «καλή χρήσις τοΰ  κοΰ. _
δημόσιου χρήματος» λ έγετα ι αύ- Καί δλα  αύ τά  Υ ιαιμ °  Καςαν- 
τό  στή γλώ σσα  τού  νοσταλγού— τζά κ η ς δέν είναι «δ ικός μας» και
Σαιξπήροι, Μολλιέροι Ί ψ ε ν . . .  ό  Σ ικελιανός μέσα στόν άσι-
" Ο λα αύ τά  πρέπει νά  ξα ναγ ί. γα σ το  ύμνο του γ ια  την ΕΛλάόα
νουν τώ ρα  άπό τήν άρχή. Σ τό  τραγούδησε^ καί τους άντάρτες. 
νέο διευθυντή πρέπει νά  δώσου- "Οποιος αντέχει α ς  (Ανοίξει τα
με (Απεριόριστες δλες τ ίς  πιστώ- «Έ θνικόφρονα » φύλλα του τε-
σεις: Χρονικές χρηματικές, καλ λευταίου_καιροΰ. ’ Εδώ  πρεπει να
λιτεχνικές γ ιά  νά ξαναφέρουμε σημειωθεί ή έξαίρεση τής «Βρα-
τό  θέατρο στήν παλιά του δόξα . (Συνέχεια  στή σελίδα 150) 
Ά κ ό μ α  δέν τό  λέμε, άν χρεια- 
αθεϊ δμως θά περιλάβουμε ξανά  
τΙς παραστάσεις τοΰ  ’ Εθνικού 
στά  απαγορευμένα τής λογοκρι. 
σίας. Κ α ί στή μέθη τού ρεμβα­
σμού καί τώ ν  όνείρων γ ιά  τό 
μέλλον ξεχνιέτα ι ό  άρθρογράψος. 
παίρνει ένα  μεγάλο σφουγγάρι— 
πάντα μέ τό  άσπρο χειρόκτιο —  
καί σβύνει δ τ ι  έγινε στό μετα­
ξύ. "Ο τα ν έδώ κΓ ένα χρόνο άνέ- 
λαβε ή καταργημένη μ ΐ βιαστικό 
νόμο τής νέας Κυβέρνησης διεύ. 
θυνση άδημονοΰσε γ ια τ ί δέν άνε- 
βάζει μέσα σέ 15 μέρες μέ δ ι­
αλυμένο θίασο, σέ ξεχαρβαλω ­
μένο θέατρο, χωρίς κανένα πόρο 
τρα γω δ ίες  καί Σαιξπήρους καί 
α να γγέλλει τόν κύριον ντέ  Πουρ 
σον,άκ. Καί χολωμένος γ ιά  τήν 
αδράνεια τής νέας Διεύθυνσης 
δέν πατάει ουτε σέ μιά παράστα­
ση. Τώ ρα  άν τά  πολύ ώρα ϊα  καί 
σω σ τά  πού ζη τά ε ι στό άρθρο του 
καί μερικά άλλα  πού τού ξεφεύ­
γουν σχετικά μέ τήν πλατεία  καί 
τούς έ ξώ σ τες  «Τέχνη, έθνος κα-

Σύγχρονη ποίηση

ΑΓΓΕΛΑ
Τοϋ Γ ιά ν ν η  Σ Κ Α Ρ ΙΜ Π Α

Άπ,β τήν πόλη έγώ  κΓ  αύτή χωριάτα, 
ούδ’  είδηση τή ς τρέλλας μου είχε πάρει: 
τά  μούτρα τη ς  τά  φουσκομαγουλάτα 
νά λ έω : φεγγάρι.

Ξεραγκιανός κ Γ  Απόλυωνα γ ι’  αύτήνα 
νά παραλώ στον καφενέ, στήν πιάτσα 
κΓ  ά ξ  τά'ίζε γουρούνια έλεγα  κρίνα 
τ ’  Αδρά της μπράτσα!

Ψ έματα πού τά  πίστευα —  καί πόσο!..—  
τά  χάνια πύργοι, οί κότες της ρομάντζα' 
άπ’ τή· Χαλκίδα  ίσια στό Τοβόσσο,
Χαλκίδα  —  Μ άντζα !

Τ ί  θάμα περιπέτεια  —  καί βάλε— 
ντούρος στον Πήγασό μου, μπρός γ ιά  κάνα 
νέο γιουρούσι —  ρία —  καί Καβάλλε 

— μου —Ρουστικάνα. . · . . .

Ά ί  Δέσποινα τώ ν  Στοχασμών μου, νέα, 
ίδιο τβ ξύλο —  αιώνια  —  καί οί νεϊλες,
Μ άντζα  ή Χαλκίδα, Ά γ γ έ λ ω  ή Δουλσινέα 
γράφετ’ άλλήλες,

Μ ά δ χ ι οί Ά κ α  δμαϊκοί τή ς  Γραμασίλια, 
παρά έσύ στόν τάφο μ’ ήλ ιε. μου στράψε 
κΓ  άφήνοντας τούς χοίρους σου —  άμίλεια 
μου κάτσε κλάψε·..

ΚΑΙ ΤΙ ΠΩΣ ΑΥΡΙΟ...
Τοΰ  Κοόλη Α Λ Ε Ι ΙΗ

Κ α ί τ ί  πώς αύριο ή πίκρα μου ή  παλιά 
μέ ξέχειλοι μπορεί νά φτάσει τά σ ι;
’ Απόψε εχω  μεθύσει άπό φιλιά 
κ Γ  άπό ζεσ τά  Αγκαλιάσματα χορτάσει.

Κ ’ είναι άνοιξη- καί πάω σά σέ χορό, 
στό νοτερό τό άπόβραδο, τό  γκρίζο, 
κΓ  δπως γυρ ίζω  σπίτι, άργοπορώ 
καί τ ’  Ακριβό δνομά σου ψιθυρίζω.

Τ ά  δάχτυλά μου δσφραίνομαι συχνά, 
τά  ρούχα πού έχαρήκαν τό κορμί σου, 
τό μύρο γ ιά  νά νιώσω  σιγανά, 
ξανά τής γλυκανάσαστης ορμής σου.

Κ αλώ ς νά φτάσεις, πίκρα μου παλιά, 
καί ξέχειλο αύριο άς π ιώ  τ ’  άθλιο σου τάσι!
’ Απόψε έχ ω  μεθύσει άπό φιλιά 
κΓ άπό ζεσ τά  αγκαλιάσματα χορτάσει...

Ι Ιεν& ερα  γρά μ μ α τα  145
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Δ ιαβά ζοντα ς τό  βιβλιαράκι 
τοϋ Π. Λαμπερέν «Τ ά  μαθηματι­
κά κα! ή τεχνική» πού κυκλοφό­
ρησε άπό τά  «Ν έα  Βιβλία* τώ ρα  
τελευταία, μας δημιουργήθηκε 
ή έντύπωση πώς τό  πλατύ αύτό. 
θέμα, έτσι δπως έξετά ζετα ι στά  
όρ ια  μιας διάλεξης, άφίνει πολ­
λά  σκοτεινά σημεία στόν άμύητο. 
ΚΓ ένα σωρό έπιχειρήματα πού 
ό  ειδικός έπιστήμονας τά  βρίσκει 
σημαντικά, δέ φαίνονται τέτο ια  
στόν ξένο  μέ τ ίς  θετικές έπιστή 
μες Αναγνώστη, πού του είναι 
δύσκολο νά  καταλάβει τούς ύ- 
πα:νιγμούς.

Κάτι τέτο ιες σκέψε.ς μάς έδω- 
καν τήν ιδέα πώς τά  μικρά κε­
φάλαια σ τά  όποια χω ρ ίζετα ι τό  
βιβλιαράκι αύτό τοϋ Λαμπερέν, 
θά απορούσαν ν ' Αναπτυχθούν 
καθένα χωριστά  σέ πλατειές με­
λ έτες  μέ τό  σκοπό νά κάμουν 
πιό κατανοητά αύτά  πού υπο­
νοεί ό  Γάλλος σοφός. 'Εμείς δ ι­
αλέξαμε τό  κεφάλαιο «Τ ά  υαθη- 
ματικά καί ή πραχτική ζω ή ». Τό 
θέμα θά τό  έξετάσουαε χωρίς ν ' 
Αναφερόμαοτε στό βιβλίο τοΟ 
Λαμπερέν, σάν άλλοι παρατηρη­
τέ ς  Από τήν ίδια άμως σκοπιά.

Γιά  νά δοΰμε τ ίς  σχέσεις Ανά­
μεσα στήν πραχτική ζωή καί 
στήν έπιστήμη θ ’ Αρχίσουμε ζη ­
τώ ντα ς νά  δώσουμε μιά άπλή 
εικόνα του τρόπου πού ή έπιστή­
μη (πού είναι, θά λέγαμε, ή Α- 
ποίόσωπη διήγηση τής πείρας 
τή ς Ανθρωπότητας σ τά  «περί 
τοΟ κόσμου») προέκυψε μέ μα­
κριά καί βαθμιαία έξέλ ιξη  άπό 
αύτές τίς πρώ τες καί άπλές σχέ­
σεις του Ανθρώπου πρός τό  πε. 
ριβάλλον. Σ τή ν  άμεση Αντίληψη 
αύτών τώ ν  σχέσεων πού είχαν 
καθαρά προσωπικό χαραχτήρα, 
ό άνθρωπος είχε φτάσει μέ όδη- 
γ ό  τό  ένστιχτο της αύτοαυντή- 
ρησης. τήν Ανάγκη νά ζήοει.

Ό  άνθρωπος πρίν άκόμα Απο- 
χτήσει τό ν  έναρθρο λόγο. χώρ ι­
ζε  Από τήν πρώτη στιγμή τόν 
κόσμο σέ έ γ ώ  καί δ  χ ι έ γ ώ .  
“ Ο ταν έμαθε νά  μιλάει, κάτι πού 
Αντιστοιχεί στή λέξη έ γ  ώ  θά 
είναι μιά άπό τ ίς  πρώτες λ έξε ις  
πού πρόφερε στή φ τώχιά  Αρχική 
του γλώ σσα , τή σεβαστή αύτή 
γεννήτρα όλων τώ ν  σημερινών 
γλω σσώ ν τής Ανθρωπότητας.

Μέ τέτο ιο  ξεχώρισμ α  τοϋ κό­
σμου, υπαγορευμένο Από αύτό 
τό  ένστιχτο τής αυτοσυντήρησης, 
έπομένως Από αύτή τή φύση τώ ν 
ζω ικ ώ ν  δντων, γεννήθηκε κιό­
λας τό  αίσθημα τής έλευθερίας 
τής βούλησης, δπως καί ή έννοια 
τοϋ χώρου.

Μέ τή σύγκριση τοϋ  έ Υ  ώ  
πρός τόν έξω τερ ικό κόσμο, δη­
λαδή πρός τό  δ  χ ι έ γ  ώ , 6 άν­
θρωπος, γ ιά  νά  περιοριστούμε 
στό τελειότερο αύτό δν, είδε 
πώς μπορούσε αύτός ν ' Αλλάξει 
κ α τ ά  β ο ύ λ η σ η  κατάστα­
ση σχετικά μέ τά  Αντικείμενα 
τοϋ έξω τερκοϋ  κόσμου καί νά 
έπ-.φέρει δ τ α ν  θ έ  λ  ε ι Αλλα­
γές  σέ πολλά  Από τά  Αντικείμε­
να έκεϊνα πού θά τά  πίστευε Α­
μετάβλητα χωρίς τήν έπέμβασηι 
τής δικής του θέλησης.

‘Η Ανάπτυξη δηλαδή τής Ατο­
μικότητας τοϋ γεννάει όχι μόνο

Χ Τ Ι Κ Η  ΖΩΗ

τήν άντίληψη 8τι άνάμεσα στόν 
εαυτό του καί σ τά  αντικείμενα 
πού έξετά ζε ι τό  ένα δ ρ  ά  καί 
τό  άλλο  π ά  σ χ ε ι, μά τό ν  κά­
νει κιόλας νά βλέπει τόν έαυτό 
του ο ά  δ  ρ ώ  ν  τ  α  καί νά προ­
σφέρει έτσι σ τό  έ γ ώ  τ ο υ  τό  
δώρο τής Ελεύθερης βούλησης.

Γ ιά  τό  πώς ζητήθηκε νά ξεγη- 
θεί ή γέννηση τής έννο-ας τσϋ 
χώρου θά ποϋμε πολύ λ (να . "Ο ­
τα ν  έχτιμάω τ ίς  άλλαγές, πού 
πρέπει νά κάμω στό σώμα μου 
γ ιά  νά πάρω άπό ένα Αντικεί­
μενο πού μεταβλήθηκε τ ίς  ίδιες 
εντυπώσεις πού έπαιρνα πριν τό  
Αντίκείυενο αύτό πάθει αύτή τή 
μεταβολή, δημιουργεΐται ιιέσα 
μου μιά σειρά άπό μυϊκές έντυ- 
πώσεις. Ή  κατασκευή μου είναι 
τέτοια , ώστε αύτή Λ μακριά συ. 
νήθε.α έ λ λ ο γ ό ν  κ α τ ά ­
σ τ α σ η ς  πού είιιαι άναγκα · 
σαένος νά κάνω κάθε τόσο στόν 
έαυτό μου, μου άνάπτυξε τό  σύ­
νολο έκείνο τώ ν  παραστάσεων 
πού λέμε έννοια τοϋ χώρου.

Μέ τό ν  ίδιο τρόπο 'ζ ΐ 'π ίσανε 
νά  ξηγήσουν γ ια τ ί οτό χώρο 
αύτό  είμαι αναγκασμένος ν’ Α 
να γνω ρ ίζω  τρ ε ίς  διαστάσεις. Μέ 
δυό λόγια  αύτές είναι προσω­
πικές Ιδιότητες πού τ ίς  δίνω 
στόν έξω τερ ικό κόσμο.

"Ο τα ν μιλάει κανένας γ ιά  τό  
χώρο δέν μπορεί νά μήν πεϊ λ ί­
γ ε ς  λέξεις καί γ ιά  τό  χρόνο. Ό  
χώρος καί ό χρόνος είναι αλή­
θεια δυό μυστηριώδεις θεότητες 
πού κυβερνάν καί ρυθμίζουν δ- 
λη τήν Ανθρώπινη δράση, δλο 
τό ν  Ανθρώπινο βίο. Έ δ ώ  πρόκει­
τα ι γ ιά  τόν πραχτιικό βίο τοϋ Αν­
θρώπου. Ό  χώρος καί ό  χρόνος 
είναι έδώ  καθαρά ψ υ χ ο λ ο γ ι ­
κ έ ς  ό ν τ ό τ η τ ε ς .  "Εχουν 
καθαρά προσωπικό χαραχτήοα. 
Είναι ο ί άπό τά  πρίν, δπως έλε­
γ ε  ό Kant, έιννοιες καί πού μ’ 
αύτές ό άνθρωπος χρωματίζει 
δλες τ ίς  έντυπώσεις τοϋ έ ξω  κό­
σμου. Είναι τό  προσωπικό στοι­
χείο πού προσθέτει 6 άνθρωπος 
σ’ δλες αύτές τ ίς  έταυπώσεΐς.

Ό  χρόνος, 6 ψυχολογικός χρό 
νος, είναι ή έννοια πού γεννάει 
σ τόν άνθρωπο ή ταξινόμηση τώ ν  
προσωπικών του  άναμνήσεων 
είναι άποτέλεσμα αύτης τής φύ­
σης τοϋ μ ν η μ ο ν ι κ ο ϋ  τοΟ 
Ανθρώπου. "Εχει ό  άνθρωπος 
τήν έντύπωση παραστάσεων πε­
ρ ισσότερο ή λ ιγώ τερο  ζωηρών, 
περισσότερο ή λ ιγώ τερο  ώχρών. 
Ή  ταξινόμηση τώ ν  παραστάσεων 
αύτών άνάλογα  μέ τή ζωηρότη­
τα  πού τ ίς  θυμάται, γεννάει τήν 
έ’ννοια τοϋ χρόνου.

Ά π ό  τόν ψυχολογικό αύτό χώ ­
ρο καί χρόνο ή έπιστήμη δημι­
ούργησε ένα χώρο άπρόσωπο, 
όχι ψυχολογικό, ορισμένο σύνο­
λο άπό Ιδιότητες τώ ν  σωμάτων 
ή δπως θά λέγαμε τώ ν  σχημά­
των, καί ένα χρόνο έπίσης Απρό­
σωπο, ένα φυσικό χρόνο γ ιά  τήν 
ταξινόμηση τώ ν  φανομένων τοΟ 
Εξωτερικού κόσμου.

Βλέπουμε δηλαδή εύθύς έ ξ  Αρ­
χής ένα παράδειγμα μεγάλης ά. 
ποβολής τής προσωπικότητας. 
Ή  έξέλιξη  τής άνθρώπινης πεί­
ρας σέ έπιστήμη γίνετα ι μέ ά- 
διάκοπη άβαρία, μπορούμε νά
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ποϋμε, προσωπικού στοιχείου.
’Από τό  χώρο άπόβαλε ή έπι. 

στήιιη καί αύτές άκόμα τ ίς  
τρ ε ις  διαστάσεις καί σπουδάζει 
τ ίς  ιδιότητες τώ ν  σχημάτων σέ 
χώρο όσωνδήποτε διαστάσεων. 
Και σ τό  φυσικό χρόνο έδωκε τε 
λευτα ϊα  ιδιότητες πού φαίνονται 
νάρχονται σέ σύγκρουση μέ τόν 
ποοσωπικό χρόνο, άπ1 δπου γεν­
νήθηκε 6 άπρόσωπος αύτός χρό- 
νοο.

Π ραγματικά πολλές φορές τά  
διδάγματα  τη ς  έπιστήμης, πού 
όλοένα άποβάλει προσωπικό χα 
ραχτήρα. έρχονται σέ σύγκρου. 
ση μέ πολλά διδέ^γματα της 
πραχτικής ζωής. άπ’ δπου ή έ­
πιστήμη ξεκίνησε,

"Ο τα ν ή αστρονομία, ν ιά  νά 
περιοριστούμε στήν άκοιβέστεεη 
Από Τίς  φυσ.κές έπιστή μες. μάς 
έμαθε πώς οί κινήσεις τώ ν  ουρα­
νίων σωμάτων διέπονται άπό δ- 
ρισμένους θαυμαστής Ακρίβειας 
νόμους, μάς έμαθε πάνω Απ’ δ. 
λα πώς τά  φαινόμενα τοΰ Εξω­
τερικού κόσμου κυβερνώντα. Α- 
πό ν ό υ ο  υ ς .Πολύ λίγους βέ­
βαια ξέρουμε Από τούς νόμους 
αύτούς καί τούς ξέρουμε περισ­
σότερο ή λ ιγώ τερο  καλά. δηλα­
δή μέ περισσότερη Α λιγώτερη 
προσέγγιση. Αλλά μάς έχει δη- 
ιηουργηθεί ή Αλάγκη νά παρα­
δεχόμαστε τό ν  ύ π α ρ ξ η  τρϋ 
νόμρυ παντοϋ.

Ή  πρώτη περί του κόσμου 
πείρα του άνθρώπου είχε λοιπόν 
προσωπικό χαραχτήρα, είχε μπο 
ρεί νά  πεϊ κανείς πολύ έ γ  ώ. 
Α π οτελούσε ένα σύνολο άπό γ ε ­
γονό τα  πού άναφέρονταν σ τις  ά ­
πλές σχέσεις τοϋ  έαυτοϋ του 
πρός τό  άμεσο περ.βάλλον του, 
γ εγονό τα  πού τά  διατήρησε μέ 
τή μνήμη του καί τά  μεταβίβα­
σε σ τά  τέκνα του τόσο μέ τήν 
κληρονομικότητα δσο καί προ­
φορικά Αργότερα  μέ τή γλώ σσα .

Ή  έπιστήμη άρχισε, δπως εί­
παμε, νά  γεννιέτα ι άπό τήν πρώ­
τη αύτή πείρα, δ ταν ή πείρα αύ­
τή άρχισε ν’  άποβάλει λίγο-λί- 
γ ο  προσωπικό χαραχτήρα. "Ε να  
γεγονό ς τό  θεωρούμε τόσο πε­
ρισσότερο Επιστημονικό δσο λ ι­
γώ τερ ο  περιέχει προσωπικό χα­
ραχτήρα. Ό  άνθρωπος ζη τώ ντας 
νά  -προσανατολιστεί μέσα στό πε 
ριβάλλον πού βρέθηκε, άφοϋ 
σχέτισε τά  λογής Αντ.κείμενα 
τοϋ έ ξω  κόσμου πρός τό  ίδιο έ- 
γώ . έφτασε μέ τόν καιρό νά σχε 
τίσει μεταξύ τους τά  Αντικείμε­
να τοΰ άμεσου πρός αύτόν περι­
βάλλοντος.

Είναι σίγουρα μεγάλος ό ρό­
λος πού έπαιξε ό  έναρθρος λό­
γος σ ’ αύτό τό  πρώτο γιχάντιο 
βήμα τοϋ άνθρώπου. Ά π ’ αύτό 
τό  σημείο άρχισε νά  γεννιέτα ι ή 
έπιστήμη. Μιά έπιστήμη καθαρά 
τοπογραφική. Συσχέτιση λογής 
τοπογραφικών, γεω γραφ ικώ ν άν 
θέλετε σημείων.

Ή  συσχέτιση άντικειμένων τοΰ 
έξωτερικοΰ κόσμου γίνετα ι λοι­
πόν μέ αφαίρεση τής προσωπι­
κότητας του παρατηρητή. Είναι 
άλιήθετα, πώς μένει ένα  μεγάλο 
ποσόν τής προσωπικότητάς του 
μέσα σ ’ αύτή τή φύση τής πα­
ρατήρησης. Μά ή συσχέτιση τών
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άντικειμένων, του  ένός πρός τό 
άλλο Απαίτησε μιά πρώτη αφαί­
ρεση του έγώ , δηλαδή τό  πρώτο 
σκαλοπάτι τής Επιστημονικής δη­
μιουργίας.

Σύνολο άπό τέτο ια  γεγονότα , 
περισσότερο ό λ ιγώ τερο  Επιστη­
μονικά. Αποτελεί τήν πείρα, πού 
παοαλαυβάνοντας κάθε φορά δ 
άνθρωπος άπό τούς πατέρες του 
καί μέ τήν κληοονομικότητα, δ. 
πως είπαμε, καί ιιέ τήν Ανατρο­
φή Αναγκάζετα ι άργό τεοα  μπρός 
σ τά  νέα προβλήματα πού τοΟ πα 
οουσιάζονται. νά  τήν αύξάνε. ό ­
λοένα μέ δικές του παρατηρή­
σεις. ΚΓ έφτασε πολλές φοοές 
νά τροποποιήσει ένα σωρό άπό 
τ ίς  παρατηρήσεις αύτές τώ ν πα- 
τέοω ν  του γ ιά  νά  παραδώσει κΓ 
αύτός σ τά  παιδιά του Τήν πείρα 
πού πήρε άπό τούς δικούς του 
πατέρες, έπαυΓημένη δμως καί 
βελτιωμένη, δηλαδή ένα πλατύ­
τερο  καί μέ λΛγώτερο προσωπι­
κό χαραχτήρα σύνολο κανόνων 
Γωής. "Ο τα ν  ό άνθρωπος διορ­
θώνει έναν κανόνα ζωής πού 
κληρονόμησε άπό τούς πατέρες 
του δέν κάνει τίποτ’  άλλο παρά 
νά άποβάλει ένα μέοος άπό τήν 
προσωπικότητα τώ ν  πατέρων 
του πού υπάρχει μέσα σ ’ αύτόν 
τόν κανόνα.

Έ δ ώ  γ ιά  νά παρουσιάσουμε 
κάπως παραστα τικότερα  τήν 
άνάγκη της δημιουργίας πρα. 
χτικών κανόνων ζωής, τήν έ ξέ ­
λιξη  τής πραχτικής ζω ή ς σέ έ­
πιστήμη καί τ ίς  σχέσεις τής 
πραχτικής ζωής πρός αύτήν. θά 
χρησιμοποιήσουμε μιά παραβολή 
του Felix le Dantec.

Ή  άνθρωπότητα παρομοιάζε. 
ται μέ σκάφος άνάμεσα σ τά  κύ. 
μςττα. Ή  θέση του στόν ώκεανό 
έξαρτά τα ι άπ’ δλο τόν πρίν δρό­
μο πού διάνυσε. Έ ξα ρ τά τα ι άπ ’ 
δλες τ ίς  στοιχειώδεις κινήσεις 
σ ’ δλη τήν έκταση τοϋ διανυθέν- 
το ς  δρόμου. Ά π ό  τό  όλοκλήρω- 
μα δηλαδή τώ ν  στοιχειωδών αύ­
τώ ν  μετατοπίσεων. Καθεμία άπό 
αύτές τ ίς  στοιχειώδεις κινήσεις 
δέν έξαρτά τα ι οϋτε άπό τό  σκά­
φος καθαυτό, οϋτε άπό τό  υγρό 
περιβάλλον στό όποίο κινείται, 
μά' καί άπό τό  σκάφος καί άπό τό  
περιβάλλον αύτό. Ή  κίνηση 
προέρχεται τόσο  άπό τή δράση 
του σκάφους δσο καί άπό τήν 
άντίδραση του περιβάλλοντος. 
Χωρίς τήν άντίδραση αύτή, χω ­
ρίς τριβή δπως λέμε. ή κίνηση 
τοΟ σκάφους ΘΑταν άδύνατη.

Αύτή είναι ή κίνηση τής Αν­
θρωπότητας μέσα στόν κόσμο, 

αύτό τόν ώκεανό τώ ν  Ακατά- 
παυστων έξελ ίξεω ν. ‘ Η δράση 
τοϋ άνθρώπου είναι άποτέλεσμα 
τόσο τώ ν  προσωπικών του προσ­
παθειών δσο καί τοϋ περιβάλ­
λοντος μέσα στό όποιο Αναπτύσ­
σει τή δράση του.

"Επειτα  τό  σκάφος αύτό (Ε­
πιτρέψτε νά  μιλάμε γ ιά  σκάφος 
καί πλήρωμα σάν ένα δν) έχει 
άνάγκη νά  ξέρει που βρίσκεται 
μέσα στόν ώκεανό πού δ ΐ ί ^ έ -  
ει. Κ αταρτίζει λοιπόν ένα ημε­
ρολόγιο  πλοίου δπου καταγρά . 
φει τ ίς  διάφορες ά λλαγές διεύ­
θυνσης, τά  λογής ρεύματα πού 
συνάντησε ατό δρόμο του, τούς
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2. Σ Κ Ο Π ΙΜ Ο  Ψ ΈΜ Α 
Κ Γ  αύτό μπορεί νά χωριστεί 

ανάλογα μέ τήν α ιτία  πού τό 
προκαλεί: 

α ) σ έ ψ έ μ α  ά π ό  φ ό β ο .  
τ ι μ ω ρ ί α ς .

Τ ίς  περισσότερες φορές τά 
παιδιά λένε ψέματα, γ ιά  νά ά- 
ποφύγουν κάποια τιμωρία. Τό  
ψέμα δηλαδή αύτό έχει τή  βά­
ση του σέ παιδαγωγικά λάθη 
τών μεγάλων, >καί., όπως λέγει 
ό Ι ’ ουσσώ, « τ ά  ψ έ μ α τ α  ε ΐ -  
ν α ι έ ρ γ ρ τ ο ΰ π α ι δ α γ ω -  

γ  ο 0». "Ε να  παιδί έκανε μιά ά- 
τα ξία , έσπασε ένα ποτήρι. Ξέρει 
πώς ή  μητέρα ,του θά τό τιμω- 
οήσει, άμα ομολογήσει τήν πρά­
ξη  του. Έ τ σ ι  Ιπαθε κΓ  άλλη 
φορά σέ παρόμοια περίσταση. 
Γιά ν ’ άπσφύγει λοιπόν τήν τι­
μωρία, τό ξύλο ϊσως, Αποφασίζει 
νά πεί ψέματα. Κ α ί βρίσκουν τά 
παιδιά ένα σωρό δικαιολογίες. 
Έ ν ώ , ά ν  αύτή ή μητέρα έδειχνε 
στό παιδί, πώς δέ θά τιμωρηθεί, 
απεναντίας θά συγχωρηθεί, άν 
ομολογήσει τή ν  άλήθεια, καί γ ι ­
νόταν αύτό τακτικά καί συστη­
ματικά, τό παιδί θά φοβόταν νά 
π ε ϊ τήν άλήθια;

Μικρότερα παιδιά 3— 4 χρό­
νων άρνιοϋνται Ελεύθερα σφάλ­
ματα πού έχουν κάνει, καί, δταν 
τέλος άποδειχθοϋν ένοχοι, λένε: 
«Τ ό  χέρι μου» ή «τό  πόδι μου 
τόκανε, βχι έ γ ώ ! »  Τοϋτο είναι 
πολύ συχνό σέ παιδιά, πού οί 
γονείς τους χτυπούν τό χέρι ή

άνέμους καί ολα  τα  στοιχεία άπ ’ 
τά  όποϊα έξαρτά τα ι ή θέση του 
κάθε φορά. Μ’ αύτά Γά στοιχεία 
ό  ναυτικός πού θά βοηθηθεΐ καί 
άπό άλλα  μέσα — όργανα  με- 
τμήαεως γω ν ιώ ν κλπ. —  προσδι­
ορίζει κατά  προσωπική έχτίμη- 
ση .τουλάχιστο στις πολύ συ- 
χναζό|μενες θάλασσες, τή  θέση 
τοΰ σκάφους.

Είναχ φανερό πώς σ' αύτό τό 
κατά έχτίμηση σημείο, βρίσκον­
τα ι μαζεμένα ολα  τά  λάθη τώ ν 
πρίν παρατηρήσεων. Τό ημερο­
λόγιο  αύτό μέ τόν προσωπικό 
του προσδιορισμό τής θέσης του 
πλοίου παραδίνει ϋστερα άπό 
τέσσερις ώ ρες ό ναυτ-κός τής υ­
πηρεσίας στόν αντικαταστάτη 
του  δίνοντας του  μαζί μέ άλλες 
προφορικές οδηγίες.

Είναι όλοψάνερη ή άν αλογ ία 
μ; τήν ιστορία τής άνθρώπινης 

.σης. Τ ά  διαδοχικά λάθη πού 
υπάρχουν σ ’ δλους αύτούς τούς 
μέ προσωπική έχτίμηση προσδι­
ορισμούς τής θέσης του σκά­
φους, βαρύνουν δλο καί περισ­
σότερο τούς κατοπινούς προοδι. 
οριομούς καί χρειάζονται μιά 
διόρθωση. Τό κατά έχτίμηοη ση­
μείο θ ’ αλλαχτεί μέ τό  γ εω γρ α ­
φικό σημείο ή τό  Αστρονομικό 
σημείο πού προσδιορίζουν οί 
ναυτικοί μετρώντας Οψη Αστέ- 
ρων πάνω άπό τό ν  όρ ίζοντα  μέ 
τή βοήθεια κατάλληλων όργά . 
νων.

(Τό  τέλος στό έρχόμενο)

τό πόδι, πού χρησιμοποίησε τό 
παιδί, για. νά κάνει τήν αταξία. 
Μ εταχειρ ίζετα ι δηλ. τό παιδί 
κατεργαριές, γ ιά  νά γλυκάνει 
τήν πίκρα τής ένοχή; του.

6) Ά λ λ η  α ιτία  πού σπρώχνει 
τά  παιδιά άμεσα στό σκόπιμο 
ψέμα είναι ή  μ έ τ  ρ ια ή  μ ή ι­
κ α ν ό  π ο ί η σ η  τ ώ ν  Ε π ι ­
θ υ μ ι ώ ν  τ ο υ ς .

"Ενα παιδί τόχουν πολύ περι­
ορισμένο στο σπίτι- Δ έν  τό άφή- 
νουν νά πάγει πουθενά μόνο 

του,— άπό φόβο μήν πάθει τίπο­
τα,— έκτός άπό τό σχολειό. 
Σχολνώντας δμως βρίσκει εύκαι- 
ρία νά κάνει καμμιά βόλτα μέ 
τούς φίλους του. Φυσικά άργεϊ 
νά πάγει σπίτι. Οί δικοί του τοϋ 

.κάνουν παρατηρήσεις, γ ια τ ί άρ­
γησε. Ό  μικρός, γιά! νά δικαιο­
λογηθεί, λέγει ψέματα πώς είχε 
τάχα  έργασία στό σχολείο.

“Αλλο  παιδί δέν τό αφήνουν 
νά τρώ γει γλυκά άπό φόβο μή 
στομαχιάσει κΓ άρρωστήσει. Ξε­
χνούν δμως πώς ό οργανισμό; 
τοϋ παιδιού έχει άνάγκη νά τρώ ­
γει καί γλυκά- Τό  παιδί αύτό, 
δταν βρει τό ντουλάπι ανοιχτό, 
θά πάρει κρυφά γλυκά ή θ’ ά- 
γοράσει απέξω, καί, φυσικά, θά 
τό κρύψει άπό τούς δικούς του. 
Ά ν  ανακαλυφθεί θά πεί ψέμα­
τα , γ ια τ ί κατά  τή  γνώμη τών 
μεγάλων,, πού τό άγαποΰν πο­
λύ, δέν έπρεπε νά ικανοποιήσει 
τήν άνάγκη του αύτή.

Έ ’ ένα σωρό άλλα τέτοια, ψέ­
ματα προέρχονται άπό τή μή ι­
κανοποίηση τώ ν διαφόρων ορ­
μών τοΰ παιδιού.

Είναι λοιπόν όλοφάνερο π ώ ; 
τό ψέμα, δέν είναι φυσικό στά 
παιδιά, αλλά ό νόμος τής ύπα- 
κοής είναι εκείνος, πού τούς γεν­
νά τήν άνάγκη νά ποϋν ψέμα­
τα. ’Επειδή είναι δύσκολη ή  ύ- 
πακοή, άπομακρύνονται άπό αύ­
τή μυστικά δσο μπορούν περισ­
σότερο, καί ή άνάγκη νά ξεφύ- 
γουν τήν τιμωρία ή τή ν Επίπλη­
ξη , τά  αναγκάζει νά καταφύ- 
νουν στό ψέμα.

Σ τή  φυσική καί ελεύθερη α­
γω γή  γ ια τ ί τό  παιδί νά πει ψέ­
ματα; Τ ί  έχει νά φοβηθεί καί 

νά μάς κρύψει: Γ ια τί δέ θά μάς 
πεί τό κάθε τ ι  πού έκανε μέ 
τήν άφέλεια, πού θά τό ομολογή­
σει στόν καλύτερό του φίλο; 
Δέν μπορεί νά ύπάρχει σ’  αύ­
τήν τήν εκμυστήρευση περισσό­

τερος κίνδυνος στό ένα μέρος 
άπό τό άλλο.

γ )  ΙΙολλές φορές τό ψέμα τών 
παιδιών γεννιέτα ι ά π ό  τ ή ν  
έ λ λ ε ι ψ η  έ μ π '. σ τ  ο σ ύ - 
ν η :  στις σχέσεις μας μέ τά 
παιδιά. Συχνά οί γονείς στιγμα­
τίζουν μέ τή  λέξη  «ψέμα» κάτι 
πού λέν τά παιδιά καί πού δέν 
είναι βέβαιοι άν είναι άληθινό. 
Αύτή  ή  φράση «ψέματα λ ές !». 
πού πολύ συχνά αποτείνουν οι 
γονείς στά  παιδιά του ;, φέρνει

άντίθετο άποτέλεσμα άπό κείνο 
πού περιμένουμε- Ιίαιδιά, πού 
δέ λένε ψέματα, τά  υποβάλλει 
σιγά-σιγά στήν ψευδολογία.

Είναι προτιιώτερο νά άφήσου- 
με νά ¡ιάς γελάσει μιά φορά τό 

παιδί μα;, καί παρ' δλα αύτά νά 
τοΰ δείχνουμε εμπιστοσύνη, πα­
ρά νά τό βασανίζουμε μέ εξακο­
λουθητική δυσπιστία καί νά τό 
σπρώχνουμε \ΰ τόν τρόπο αύτό 
τελειω τικά  στό ψέμα.

δ) Σκόπιμα ψεύδονται άκόμα 
τά  παιδιά, δταν παίζουν μεταξύ 
τους. Έ κ ε ϊ ψεύδονται άπό εγω ­
ισμό “ Ε τσι έχουμε τό έ γ  ω  ι - 
σ τ  ι κ  ό ψ έ μ α .

Σέ κάθε παιχνίδι καί ιδίως 
στό πιό ερεθιστικό, ή απάτη πα­
ρουσιάζει ξεχωριστό θέλγητρο. 
Σέ παιχνίδια, πού άπαιτοϋν με- 
γάλη  προσήλωση τής προσοχής, 
καί δπου παίρνουν μέρος διαλε­
χτο ί παίχτες, πού ή α ξία  τους εί­
ναι γνω στή , καμμιά φορά ή εύ- 
στροφία γ ιά  άπατες θεωρείται 
σά μιά ιδιότητα δικαιωμένη.

Κ α ί ή ντροπή— δπως στά  ψέ­
ματα πού παρότρυναν νά λέν τά  
παιδιά τώ ν  Σπαρτιατών—  συνί- 
σταται μονάχα στό νά μή γ ίν ε ­
ται αντιληπτή  ή  Απάτη-

Τέτο ια  ψέματα πού προκα- 
λοϋνται άπό τόν Ιρεθισμό τοϋ 
παιχνιδιού, δταν αύτός έχει πε­
ράσει πιά, ξεχνιούνται τόσο εύ­
κολα, ώστε σπάνια έξοργίζουν 
καί δύσκολα εξακριβώνονται. 
Κάνουν δμως τά  παιδιά άσυνεί- 
δητα  καί άπληστα.

Γ ι ’  αύτό πρέπει ό διαιτητής 
τοϋ παιχνιδιού νά είναι οξυδερ­
κής καί άμερόληπτος, καί νά ά- 
ποκλείει άμέσως άπό τό  παιχνί­
δι παιδιά τή ς μ ιάς ή τή ;  άλλης 
Ομάδας, πού ι θέλουν μέ κατεργα­
ριές νά άπατήσουν τούς άντίθε- 
τους. »

Ά π ό  εγωισμό άκόμα κατα­
φεύγει τό παιδί στήν ψευδολογία 
καί δταν τοϋ λέν οί μεγάλοι πώς 
θά τοϋ στερήσουν κάτι, πού ά- 
γαπά, γ ιά  τιμωρία του, επειδή 
έκανε κάποια άταξία . Τοϋ λέν 
π.χ. πώς δέ θά τού δόσουν φρού­
το νά φάγει ή δέ θά τό άφήσουν 
νά πάγει περίπατο. Τ ό  παιδί 
τότε, γ ιά  νά δείξει, πώς δέν τό 
ένδιαφέρουν αύτά δλα. καί γιά  
νά βιή φανεί μικρό, λέγε ι Ε γ ω ­
ι σ τ ι κ ά  «δέ μέ μέλει , ένώ ξέ­
ρουμε πώς άγαπά πολύ καί τά  
φρούτα καί τόν περίπατο.

Βλέποντα; δμως π ώ ; πραγμα­
τικά  τοϋ στερούν τακτικά  κάτι 
πού ώγαπά, θά παυσει σιγά-σιγά 
νά μεταχειρ ίζετα ι τό Εγωιστικό 
αύτό ψέμα-

3. Ι ΙΑ Θ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ο  Ψ Ε Μ Α

Πολλά παιδιά καί μεγάλοι ά­
κόμα έκφράζουν τ ί ;  φανταστικές 
του; έπινοήσει; σάν καθαρή Α­
λήθεια.Ανακατεύουν συνειδητές 
καί άσυνείδητες αύταπάτες. Αύ- 
τοί είναι άρρωστοι, πού καταλα­

βαίνουν λίγο πώς λέν ψέματα, 
άλλά θεωρούν μερικά ψέματα 
σάν άλήθεια. Πολλές φορές τέ ­
τοια παιδιά θέλουν νά κάνουν τό 
μεγάλο καί τό σπουδαίο καί ζ η ­
τούν μέ κάθε τρόπο νά τραβή­
ξουν πάνω τους το θαυμασμό καί 
τήν προσοχή μας. Δείχνουν ψεύ­
τικο χαραχτήρα, κυρίως δταν 
βρεθούν σέ νέο περιβάλλον, καί 
τβ χαραχτήρα αύτόν πολύν καιρό 
δ ύ σ κ ο λ α  μέ απάτες μπορούν 
νά διατηρήσουν. Γίνοντα ι δμως 
σέ λίγο άντιληπτοί καί ξαφνικά 
ξεπέφτουν κ α ί_ περιφρονουνται 
άπό δλους.

Γιά νά θεραπέψουμε τά  παι­
διά αύτά άπό τή  νοσηρή αύτή 
ψευδολογία, πρέπει νά μήν τούς 
δίνουμε σημασία καί προσοχή, 
άκόμα νά μήν τούς δείχνουμε 
συμπάθεια καί εμπιστοσύνη. Κ Γ  
ά ν μέ τά μέτρα αύτά δέν φέρου­
με άποτέλεσμα, τότε είναι άνάγ­
κη νά καταφύγουμε σέ ψυχία­
τρο-

’Α ντίθετα  πρό; αύτούς μερικά 
παιδιά καί μεγάλοι δείχνουν έ­
να φ α ν α τ ι σ μ ό  γ ι ά  τ ή ν  ά 
λ ή θ ε ι α. ΙΙάσχουν άπό ψ ε υ' 
δ ο φ ο β ί α. Ή  α ιτία  τή ς  ψευδο­
φοβίας χρωστιέτα ι σέ μιά πολύ 
μεγάλη εύσυνειοησία καί σέ υ­
περβολική αγάπη στόν πα ιδαγω­
γό, πού γ ιά  τό λόγο αύτό δέν 
μπορούν νά τόν γελάσουν γιά  
τό παραμικρό.

"Γστερα  άπό τήν έξέταση πού 
κάναμε γύρω άπό τό  παιδικό ψέ­
μα .έργο τώ ν γονέων καί τώ ν δα­
σκάλων είναι νά μπορούν νά ξε ­
χωρίζουν τά  διάφορα είδη τοϋ 
Ελαττώματος αύτού καί νά έφαρ- 
μόζουν γιά  τήν καταπολέμηση 
τού καθενός τό καλύτερο μέσο.

Τ ό  σπουδαιότερο δμως πού έ­
χουμε χρέος δλοι μας απέναντι 
τού παιδιού νά κάνουμε, είναι νά 
προσέχουμε Εμείς οί μεγάλοι 
στις σχέσεις μα ; μέ τά  παιδιά. 
Π ο τ έ  ν ά μ ή ν  τ ο ύ ς  λ έ μ ε  
ψ έ μ α  τ  α, άν θέλουμε νά μή 
μάς λένε κΓ αύτά ψέματα.

Πόσες φορές ό πατέρας ή ή 
μητέρα, ό θΐϊος ή  ή  θεία, ό με­
γάλος άδελφός ή ή άδελφή λένε 
στό μικρό παιδί: « Ά ν  δέν καθί­
σεις φρόνιμα, θά φέρω τό χωρο­
φύλακα νά σέ πάρει στή φυλα­
κ ή !»  — «Μ ή μιλείς τόσο πολύ, 
γ ια τ ί θ' άρρωστήσεις! —« Ά ν  
δέ φάς δλη τή  σούπα του. θά 
πεθάνεις! — Ά ν  έρθει ό τάδε 
καί μέ ζη τήσει, νά τού πείς πώς 
βγήκα έ ξω ».

Γενικά  δέ δίνουν οί μεγάλοι 
σημασία, άν Οά ποϋν ψέματα στά 
παιδιά ή άν θά ανακαλυφθούν 
άπό αύτά π ώ ; λένε ψέματα- 
Αξιώνουμε δμως άπό τά παιδιά 

νά μάς λένε πάντα τήν αλήθεια.
Ά ς  έχουμε ΰπόψη μα ; τήν 

άρχή αύτή : Κ ά θ ε  α λ ή θ ε ι α  
έ χ ε ι  τ ό σ η  ά ξ ί α γ ι ά  
Ι ν α π α ι δ ί ,  δ σ η  έ χ ε ι  κ α ί  
γ  ι ά  έ ν 7  μ ε γ ά λ ο .



148 Ιλενϋερα  γράμματα

Ή  ξ έ ν η  π ε ζ ο γ ρ α φ ί α

Η Σ Τ Ο Ι Χ Ε 1 Ω Μ Ε Ν Η  Λ1ΜΝΕ1
Τ ου  σοβιετικού συγγραφέα I. E F R E M O V

Τ ή ν  ίστορία αυτή μού τήν δι- 
ηγήθηκε 6 γεωλόγος Βολόκωφ, 
ό γνωστός έξερευνητής, πού προ­
χώρησε ως τά  πιό απάτητα  μέ­
ρη τή ς  Σιοηρίας. Ό  γερός αυ­
τός άντρας, με τήν πχατειά μογ­
γολική φυσιογνωμία, άρχισε λέ­
γοντας, πώς τό ένόιαφερον της 
βρίσκεται στήν παρατήρηση κι 
ανάλυση.

— Ψοόοϋμαι όμως, πρόστεσε, 
πώς οέ θά μπορέσω νά  σάς δώ ­
σω ολόκληρη τή συγκλονιστική 
έντύπωση πού ένοιωσα.

ΙΙρ ίν άπό μερικά χρόνια έξε- 
ρευνοϋσα τά  κεντρικά Λλτα ϊ, 
τής οροσειράς Α ισ τδ ιάγκα , πέρα 
άπό την αριστερή όχθη του Κα- 
τούν· βρισκόμουνα τό τε  σ ανα­
ζή τηση  χρυσοφόρων κοιτασμά­
των. ιΐαρ όλο πού ¿κείνο τό 
καλοκαίρι οέγ ανακάλυψα τίπο­
τα  τό σημαντικό, ήμουνα εν­
θουσιασμένος άπό τή  γραφική 
φύση τού Ά λ τ ά ϊ  καί τό γεωλο­
γικό πλούτο πού παρουσιάζει.

Μού είχανε ακόμα αναθέσει 
νά μελετήσω τά  πλούσια κοιτά­
σματα άο'δέστου, πού δρίσκονταν 
κοντά στό μεγάλο χωριό Γσέ- 
μαλ. Ό  πιό σύντομος δρόμος 
γ ιά  νά φτάσω έκεί, ή τανε νά 
περάσω τή ν κοιλάδα τού Κα- 
τούν, άκολουθώντας τήν πιό 
ψηλή οροσειρά τού Ά λ τά ϊ-Μ ο ­
νάχα τό τε  ένοιωσα όλη τή  μαγι­
κή όμορφιά τους.θυμούμαι πάν­
τα  τή στιγμή πού,έπειτα άπό μιά 
μεγάλη πορεία μέσα σ ' ένα πυ­
κνό δάσος άπό κέδρα, τό μικρό 
καραόάνι μου κατέδηκε στήν 
κοιλάδα τού Κατούν. Σ τό  σημείο 
αύτό, τό  γεμάτο άπό έλη, αντι­
μετωπίσαμε πολλές δυσκολίες. 
Τ '  άλογα βυθίζονταν ώς τό στή­
θος μέσα στή μαυριδερή λάσπη. 
Μ άς χρειάζονταν μεγάλη προ­
σπάθεια γ ιά  κάθε βήμα μας 
πρός τά  μπρός. Κ αθώς όμως ε ί­
χ α  πάρει τήν απόφαση νά φτά- 
ξω  στή δεξιά  όχθη τού Κατούν 
τήν ίδ ια  κείνη μέρα, δέν σταμα­
τήσαμε τή  νύχτα γ ιά  νά ξεκου­
ραστούμε. Τ ό  φεγγάρι, πού ή­
τανε στή γιόμοσή του, μάς φώ­
τ ιζε  τόν άνύπαρχτο δρόμο.·.

Τ ό  μονότονο μούγκρισμα μιας 
νεροσυρμής χαιρέτισε τήν άφι­
ξή  μας στις όχθες τού Κατούν. 
Κ ά τω  άπό τ ις  άχτίδες τού φεγ­
γαριού τό ποτάμι μάς φάνταζε 
πλατύ. Κ ι ’  δμως όταν ό οδηγός 
μας μπήκε καβάλλα πάνω στό 
ζωηρό άσπρο μέ μαύρες δούλες 
άλογό του καί τόν άκολουθήσα- 
με. τό θολό νερό πού άναβούιζε 
μόλις Ιφ τα ξε  ώς τά  γόνατά 
μας. Περάσαμε εύκολα στήν άλ­
λη όχθη. Προχωρήσαμε, μά πέ­
σαμε πάλι μέσα σε βαλτονέρια.

Βαδίσαμε έτσι μιάμισυ ά- 
κόμα ώρα. Α ρχ ίσαμ ε νά συναν­
τούμε κέδρα. Ή  άνοδος γινόταν 
όλο καί πιό κατακόρυφη. Νοιώ­
θαμε βαρειά τήν κούραση κ ι’  οί 
τελευταίες δυο ώρε; στάθηκαν 
δύσκολες γ ιά  μάς. ΓΓ αύτό χ α ­

ρούμενες κραυγές αναπηοηςαν 
απο τα χείλη οκών μας, όταν α­
κούσαμε τά  πέταλα των α/.ογων 
μας να οροντανε πάνω σέ γρα­
νίτη. Μέσα σέ μιά στιγμή  τα 
ε,ώα είχανε ςεσελωΗεί κι οι 
σκηνές στηθήκανε κάτω άπό έ­
να τεράστιο κέδρο.

Την άλ/.η μερα το πρωί κα­
νείς οέν ςύπνησε νωρίς, ¿άν ά- 
νοιςα τά  μάτια μου η μέρα ή τα ­
νε προχωρημένη. Μ ια οροσερή 
αύρα κούναγε τά  όαθυπράσινα 
κκωνιά τω ν  κέδρων. Α ρ ισ τερά , 
ανάμεσα στό άνοιγμα δυό δέν­
τρων, διαγράφονταν, μέσα στόν 
ρόδινο αιυέρα, τέσσερις κορυ­
φές· Π  διαύγεια ήτανε κατα- 
Γ.Ληχτική. ΐια νω  στις απότομες 
πλαγιές άστραφταν οκες οι απο­
χρώσεις τού κόκκινου. Λ ίγο  πιό 
κεί, στήν κυρτή επιφάνεια ενός 
γαλάζιου  παγετώνα, ξεκουρά­
ζονταν οι τεράστιοι ίσκιοι των 
κορυφών. 'Η  γαλά ζια  αυτή δά­
ση έκαμε νά φαντά ζει, ακόμα 
πιό πολύ, ή αιθέριοι Ιλαφρότητα 
τω ν λευκών γ ιγάντω ν , έμοια­
ζα ν  σά νά σκορπούσαν ένα δικό 
τους φως, όσο ό ουρανός, πού ά­
πλωνε άνάμεσά τους, φανταί,ε 
θάλασσα άπό καθαρό χρυσά­
φι. Πέρασαν μερικά λεφ τά  καί 
καθώς δ ήλιος άνέδηκε πιό ψη­
λά, ό χρυσαφένιος ορίζοντας πή­
ρε τήν απόχρωση τή ς πορφύ­
ρας, τά  ρόδα τώ ν κορυφών γίνη- 
καν μενεξεδιά κι’  ό παγετώνας 
άντικαθρέφτιζε άσήμι· Ακόυσα 
τ ις  φωνές τής προετοιμασίας γιά  
τήν άχαχώρηση κ ι’  εγώ  κατε- 
χόμουνα άκόμα άπό *ιήν έκστα­
ση πού με είχε συνεπάρει, μπρο­
στά  στόν θρίαμβο τής φωτεινής 
αυτής μαγείας άπάνω στή 6α- 
ρειά κ ι' άψυχη ύλη.

Σ ά  φτάσαμε στό Ό γκουντά ϊ, 
έστειλα  τόν βοηθό μου, μ α ζί μέ 
τά  σύνεργά μας, στό Μπιΐσκ. 
Αέν τά  είχα  άνάγκη γ ιά  νά εξε­
τάσω  τά  κοιτάσματα ασβέστου 
τού Τσέμαλ. Συντροφεμένος μο­
νάχα άπό τόν οδηγό καί μέ νέα 
ξεκούραστα άλογα, τράβηξα ώς 
τό Κατούν. Σταθήκαμε στό χω ­
ριό Κ α 'άντσα . Μάς φίλεψε ό δά­
σκαλος τού χωριού. Τ ό  τσά ϊ μέ 
τό αρωματισμένο μέλι πού μάς 
πρόσφερε ήτανε έξοχο.

— Σύντροφε μηχανικέ, μού 
λέει. Ό χ ι  μακριά άπό τό Τ σέ­
μαλ θά περάσετε άπό ένα μικρό 
χωριό. Σ ’ αύτό κατοικεί ό διά­
σημος ζωγράφος μας Τσοροσώφ. 
θ ά  τόν έχετε, βέβαια, άκουστά. 
Αέν είναι εύκολος ό γέρος. ” Α ν 
όμως έχετε τή ν τύχη νά σάς πά­
ρει άπό καλό μάτι , θά σάς δεί­
ξει τούς πίνακές του.

θυμόμουνα τά  έργα τού Τσο­
ροσώφ, πού είχα δεί στά  μου­
σεία τού Τόμσκ καί τού Μπι* 
ίσκ. Πήρα, λοιπόν, τήν άπόφαση 
νά πάω νά  χαιρετήσω τόν ζ ω ­
γράφο-

ΙΙερίμενά νά βρώ κανένα γ έ ­
ρο γκρινιάρη κι’  έμεινα έκπλη-

χτος όταν στό κεφαλόσκαλο είδα 
ένα φρεσκοξυρισμένο, ξερακιανό 
καί σβέλτο, άνθρωπο μέ ζωηρές 
καί ξεκομμένες κινήσεις. Κυτ- 
τά ζοντα ς όμως προσεχτικά τή 
μογγολική φυσιογνωμία του, ξε­
χώρισα τ ις  ρυτίδες π’ αύλάκωναν 
τά βαθουλωμένα μάγουλά του. 
Τ ά  μαλλιά του ήτανε γκρίζα .Μ έ 
δέχτηκε άπλά, άν όχι εγκάρδια.

Π ίνοντας τό άπαραίτητο τσά’ί, 
τού άνοιξα, καθώς λένε, τή ν 
καρδιά μου. Τού μίλησα γ ιά  τή 
βαθειά εντύπωση πού μού είχε 
κάνει ή ¿μορφιά τώ ν Ά λ τά ϊ · 
Κ αθώς φαίνεται, πίστεψε τήν ε ι­
λικρίνεια τού ενθουσιασμού μου 
καί γ ι ’  αύτό έγ ινε  πιό καλόκαρ­
δος. Κ ’ ή κουβέντα μας πιό φι­
λική.

’Έ π ε ιτα  άπό τό τσάι, μέ πήγε 
στό άτελιέ του. Ή  μεγάλη καί 
γυμνή αύτή κάμαρα, |ΐέ τά  φαρ- 
δυά παράθυρα, έπιανε τή μισή 
έκταση τού σπιτιού. Α νάμ εσα  
σ’ ένα σωρό άπό πίνακες, ένας 
τράβηξε άπό τή ν πρώτη  στιγμή 
τήν προσοχή μου.

Ό  Τσοροσώφ μού είπε, πώς 
ήτανε μιά παραλλαγή τού έργου 
του «Ν τενύ—Ν τέρ»— ή Στοιχειω - 
μένη Λ ίμνη τώ ν βουνών—πού 
τό πρότυπό του βρισκόταν σ’ έ­
να μουσείο τής Σιβηρίας.

θ ά  προσπαθήσω νά τό  περι- 
γράψω στήν κάθε λεπτομέρειά 
του, μιά καί θά σταθεί τό κλει­
δί γ ιά  όλα όσα θά διηγηθώ άρ- 
γότερα. Ό  μικρός αύτός πίνα­
κας—οέν ήτανε πιό φαρδύς άπό 
ένα μέτρο—βρισκόταν μέσα σ’ 
ένα άπλό μαύρο πλαίσιο· Τ ή  
στιγμή έκείνη φ ω τιζό ταν άπό 
τ ις  αχτίνες τή ς  δύσης. Μού έκα­
νε έντύπωση ή διαύγεια τών 
χρωματισμών του. ’Π  γκριζωπή 
καί γα λά ζια  έπιφάνεια τής λ ί­
μνης, πού έπιανε τόν μισό σχε­
δόν πίνακα, άνάδινε κάτι τό πα­
γωμένο—μιά νεκρική ησυχία. 
Σ τό  πρώτο πλάνο, κοντά στά 
βραχάκια τής ίσιας όχθης, εκεί 
πού πάνω στό πράσινο ταπέτο 
τή ς  χλόης φάνταζαν κατάλευκα 
στίγματα χιονιού, βρισκόταν ο 
κορμός ενός πεσμένου κέδρου.

Π ιό ψηλά, παγετώνες καί 
γκρ ίζο ι βράχοι ρίχναν στήν 
επιφάνεια τή ς λίμνης ίσκι­
ους πότε πράσινους κ ι’ άλλο­
τε  γκρίζους καί γαλάζιους. Αυό 
μικρά κέδρα, τυραννισμένα άπό 
τούς άνέμους, άπλωναν τά φουν­
τω τά  κλαριά τους σά χέρια 
πρός τόν ούρανό. Σ τό  βάβος 
δαντελένιες χιονισμένες κορυ­
φές άντανακλούσαν κατακόρυφα 
μέσα στή λίμνη. Σ τή  μέση τού 
πίνακα φάνταζε ένας παγετώ ­
νας σκεπασμένος άπό εκτυφλω­
τικό χιόνι· ΙΙάνω  άπ’ αύτόν ορ­
θωνόταν μιά τριγωνική  πυραμί­
δα—κάτι σά διαμάντι, πού γύρω 
του έπλεαν τριανταφυλλένια 
σύννεφα. ’Αριστερά, ή κοιλάδα 
τώ ν παγετώνων κλεινόταν άπό 
ένα βουνό, σκεπασμένο σχεδόν

όλότελα άπό χιόνι, πού είχε τό 
σχήμα κώνου, Τό  βουνό αύτό 
καθόταν πάνω σέ μιά πλατειά 
βάση, πού τά  βράχινα σκαλο­
πάτια τη ς κατέβαιναν, γ ιγάντια  
σκάλα, πρός τήν άκρη τής λ ί­
μνης...

Λοιοφόρησα γ ιά  όλους τους 
άλλους πίνακες κ ι’ έμεινα άπο- 
θαυμάςοντας μπροστά σ’ αύτόν, 
πού μού άποκάλυφτε τό  μεγα­
λείο τώ ν κορυφών τού ’Α λ τά ϊ. 
Κ α ί νόμισα πώς ένοιωσα τήν αι­
τία, πού γ ι ’  αύτήν ονομάσανε 
τή βουνίσια αύτή λίμνη Ντενύ— 
Ντέρ — Στοιχειωμένη Λίμνη.

θ  Τσοροσώφ παρακολουθού­
σε μέ μισόκλειστα μάτια τή ν έν- 
-ύπωση πού μού προκαλούσε τό 
έργο του.

— Πού πετύχατε, τόν ρωτώ, 
Ι’ρηγόρη Ίδά νοδ ιτς , μιά τέτοια  
λίμνη; Τ π ά ρχ ε ι πραγματικά;

— Τπ άρχει. Κ ι ’  είναι άκόμα 
πιό όμορφη άπ" ό,τι πάνω σ’ αύ­
τόν τόν μουσαμά. Γ ιά  νά πάει 
όμιος κανείς ίσαμ’ έκεί, αύτό δέν 
είναι εύκολο...

Σώπασε. Μού έρριξε μιά μα­
τιά  καί ξακολούθησε:

— Αέ θά ξέρετε, βέβαια, τ ί  ι­
στορούν γ ιά  τή  λίμνη αύτή;

— Μά άν κρίνει κανείς άπό τό 
ποιητικό όνομα πού τής έδω­
σαν·..

Τ ά  μάτια τού Τσοροσώφ καρ­
φώθηκαν πάνω στόν πίνακά 
του.
— Αέν προσέξατε τίποτα τό ξε­

χωριστό στόν πίνακά μου; Σύνη- 
θα, βέβαια, δέ βλέπει κανείς 
τίποτα...

Έ δ ώ , στήν αριστερή γωνιά , 
όπου βρίσκεται τό βουνό σέ σχή­
μα κώνου—μέ συγχωρείτε γιά  
τήν παρατήρησή μου, Γρήγορή 
Ίβάνοβ ιτς—μού έκαναν έντύπω­
ση τά  χρώματα, θ α οώ  πώς δέν 
υπάρχουν στή φύση·

— Γ ιά  κυττδχτε άκόμα πιό 
προσεχτικά...

Κύ ττα ξα . Κ οντά  στό βουνό υ­
ψωνόταν ένα πρασινωπό σύννε­
φο, πού σκόρπιζε μιά αδύνατη 
λάμψη. Ή  αντανάκλασή τη ; 
πάνω στό νερό, άπό μιά ανεξή­
γη τη  γ ιά  μένα αιτία , ήτανε κόκ­
κινη. "Ενα πιό έντονο άκόμα 
κόκκινο χρώμα διακ.ρινόταν μέ­
σα στις χαραματιές τώ ν  βρά- 
χων. Κ α ί σ τά  σημεία πού, πέρα 
άπό τά λευκά τείχη  τώ ν βου­
νών, έπεφταν οι κάθετες ά χ τί­
δες τού ήλιου, άνέβαιναν πανύ­
ψηλες στήλες καπνού, κάτι σά 
μιά γα λά ζια  καταχνιά ’ έμοια­
ζα ν  μέ τεράστιες άνθρώπινες 
μορφές, θ ί  παράξενοι κ·Γ απίθα­
νοι αύτοί χρωματισμοί έδιναν 
στόν πίνακα, κάτι τό νεκρικό 
καί φανταστικό μαζί.·.

Αείχνοντας τ ις  γαλά ζιες  σ;ή 
λες τού καπνού, είπα:

— Αέν καταλαβαίνω...
— Κ α ί μάταια θά προσπαθή­

στε νά καταλάβετε, μού λέει χα-
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ΚΡ ΙΤ Ι  Κ Η
ΒΙΒΛΙΟ
Σοφ ίας Μαυροειδή—Παπαδάκη: 

«Τή ς νιότης καί τή ς  λευτε­
ρ ιάς». Ποιήματα.

Ή  πλαΐυειά μοΑ βαθειά ζύμωση ·τ>ύ 
αέρασε κχιΐ πκιρινάει δ λαός μα; ,το 
βάφτισμά ταυ μέ ίδρωτα κι’  αίμα 
ατά τρομάρά χρόνιοι τή ; έ.-αδρομή; 
των βαρβάρων αύιός ό .τρωτύφαν- 
ιος σέ παλλαϊκήν έξαρση άγωνας, 
πού λέγε·««. ’Εθ«κή ’Αντίσταση, 
ξε,χέταξε κι όλα πλούσια καί 
και θυμωμένη .τ)\»υμα·τική βλάστηση, 
μέ ο'ιραία άνθΐβάλή καί καρποφορία. 
Μ’  δλους τού; φραγμοί-; πού ή κα­
ταπίεση εξακολουθεί νά ϋάζειστήν 
ύγερή ποιησκή καί κα!λΙλιτεχν«κίι πα­
ραγωγή, φραγμοί-; τρομοκρατικού;
καί οΐκολ-ομικοΐ-ς, —είναι, γνωστή η 
ακρίβεια τού χαρτιού καί τής τυπο­
γραφικής εργασίας, — μολονιουτο 
τό ένα μετά τό ΐαλλο βγαίνουν τα 
βιβλία, μικρόσωμα άκάμιη, άλλα ζω­
ηρά καί προφαντά λουλοιβίια αιχ 
τήν ϊ-Λ-αγέι-ΐ'ησ’ΐΤ π»ύ έφερε ή Εθνική 
Άντίσπιαση. 'Εφτά κι άλα;, απ τα 
καλύτερα, πού. δέν είναι μονον α·- 
τά, βραθινιτμιαν. "Εινια άπ' αυτά εί­
ναι κίιΛ ή ποιητική συλλογής τή ; Σο­
φίας Μωιΐροιειδή - Παπαδάκη. με 
τόν τίτλο «Τής Ν'ιότης κιά τή ; Λευ­
τερ ιά ς. - ,

Στή μικρόσωμη αλλά φ-Λογερη 
αύτή πουρρια ταιριάζει τό ρητό «Μι 
κιρός τό δέμας, άλλα μαχητή;». Γην 
είδαμε άπό κοντά ν’  αγωνίζεται νλ 
αύτή τόν άγώνα τόν καλάν, μαζί 
μ’ <2λι-; τούς ήρω’ίκούς αγωνιστές 
στήν πρώτη γραμμή. ’Ό χ ι μόνον ε- 
σϋνθετε σάν Τυρμιαϊος ποιήματα για 
κάθε πιρΐστασί) τού αγώνα καί τ  
«.τάγγελνε ή ίδια σέ μυστικές καί 
φανερέ; σύναξες, παρά τάδγα-^ε 
„{πά κι’  άλλα πολλά σέ παρα- 
νομα φύλλα. , ,

Είδοίΐε άκόμη κι’  ιίκοι-σαμε  ̂τον 
λαό άπό τούς αγωνιστές νά τ ’  α­
παγγέλλει κκά νά τά τραγουδάει αύ- 
τά τά πΟιέμιατα, καί νά τά χαίρεται 
καί στή σκλαβωμένη καί στήν Έ - 
λεύ&ερη 'Ελλάδα, δπως τόν δμια τού 
ήοωϊκού Ε Λ Λ Σ , τό  έ?-εγ«Ιο γαχ την 
Καισσριοπή, «βιτπαστήριο Λευν«- 
ιιιας». «"Ενα άλσος, πού στών>6εν- 
τ0ο>\- του τά  φύλλα, φιΤ/αέ; γ ι άη- 
δόνια μότο, είχαν φουντώσει, 
ΰανάτσυ κάθε τόσο άναιτριχίλ.α 
τό συνταράζει, .πριν νά ξημερώσει» 
τό «Σάν ’θρύλος»

μογελώντας ό Τσοροσώφ. Γνω ­
ρ ίζε τε  -χαλά τή  φύση, τήν άγα- 
πάτε, μά δέν έχετε πίστη σ αυ-

η—Κ ’  έσεϊς, Γρηγόρη Ίβάνο- 
δ ιτς, ,πσιά έξήγηση δίνετε γ ια  
τ ις  κόκκινες λάμψεις πάνω στα 
βράχια, τ ί ;  γα λ ά ζ ιε ; στήλες, 
τά  φωτεινά  αύτά σύννεφα; _

— Ή  εξήγηση είναι εϋκο/.η, 
απάντησε άπλά δ Τσοροσώφ. 
Είναι τά  στοιχειά τού βουνού.

Γύρισα απότομα πρός αυτόν, 
μά δέν ξεχώρισα τή ν πο.ραμ·.- 
ν.ρή υποψία χαμόγελου στό α λ ί ι­
στό πρόσωπό του.

—Αέν άστειευουμαι. ιΝομί—- 
τε πώς ονόμασαν έτσι τή   ̂λίμνη 
ν .ά  τή ν έΐιόαοσμη όμοοφιά τη ς: 
'Ε .  όχ ι! Ε ίναι, βέβαια, ωραία, 
μά κακοφημισμένη. ’Ε γώ , που 
τή  ζωγράφ ισα , έχω  μισοαφησει 
τήν ψυχή μου έκεϊ. Π η γα  στο 
1909 κΓ  άπό τότε ήμουνα αρ-

«Κ  άστρο δέν ήτηαν ένα σπίτι _ απλο, 
βαμμέχιο μέ σιη-9ήματα τού αγώνα, 
σάν όλα τ ’  άλλα έκεί στόν ’Υμηττό, 
μά τ ’  ώρισεν ή Τύχη προμαχώνα...» 
κι’  όλα τ ’ άλλα, πού τό καθένα έχει 
τήν ιστορία του, έλπιιδοφόρα μητγ- 
ματα μέσα στή μαύρη σκλαβιά. _

Ή  ποίηση έχει ή ίδια τήν κριτική 
μέσα τη;, κ’  ή καλύτερη κριτική 
είναι ή συγκίνηση πού προκαΜϊ στοο­
λαό .Δέν ”έχπ λοιπόν ή κριτική μας 
οίίττ ν ’  άνακ-αλύιΐιει τά πο ήματα τή; 
Παπαδάκη, οϋτε νά τ ’  άξιώωγήση 
άφού αύτό τόκαμε κιόλα; ό λαό; καί 
πιό έ.τίσημα η έπιτροπι’ι -πού τά βλ>α- 
βειίτε, πολύ άξια.

Γιά τήν ταξινόμηση μόνο δ ; προ- 
σθέσοιμ« πώ; ή ποίηση αύτή είναι 
<ί>ραία έκφραση ζωής πραγματικής, 
πού ή ποη',τρ'.α τίμ’ έζησε μέ όλη τη 
■θέρμη τή,; καρδιά; της, γι’  ο·ύΤό οϊ 
στίχοι της έχουνε χ-ιμό καί ύυμό, 
ιριυφερότητα καί «άλλο·;, καί σμχνα 
ύρασεμέ-νοι αί-τοί οί βλαστοί πετα- 
γο-νταιι πρός τό αιθέριο μεγαλείο, αν 
καί τά πετάματα αύ-τά τά πισωστρε- 
φει, ή βαρεαι Ο-ληβΟΛ-ομιά οπό τά 
περασμένα, ή π.ρόώ>ψη ιού βαρειυύ 
γεοιμετρικού ρυθμού, ή, — πώς άλ- 
)λ ·α , -  Ύίϊ τήν ονομάσω; — ή κοινω­
νική, είτε θρησκευτική πρόληψη, στ0 
λισιΐιλτι μέ ρίμε;:
«Τής μάνας τί] βαθειά τήν οίμωγη, 
σ’  δλου τού κόσμου τ ί; γουνίέ;, σ’ 

(δλε; τις χώρες, 
άκουγε, θέ - μου, όταν ταράζουνε τή

(γή,
άνεμικέ; καί μπόρε;...»

"Ομως κάτι νέο έ,χει συντελεοτεϊ. 
Ξ&πε-τάγετια όρμητικ.ό καί_ ζωηρό, -Ο­
πως στό « ’ Επίγραμμα στινύ; 200 τή ; 
Προττομαγιά;» καί μάλιστα οτίι 
«Π ρ ό ; τό φ ώ ;» πού, θά θέλαμε 
τό παραθέσουιε ίά.άκληρο,  ̂ αλλά ό 
νώρος δέ μα; κάνει τή χάρη- 
λ  ^  Β . Ρ Ω Γ Α Σ

Νίκου Καρύδη: « Ή  τελευταία
θάλασσα». Ποιήματα.

Σημειώνω άμεσως πώ;  τό έρΥ<- 
είναι σάν μιά μορφή πίσω άπό ενα 
σάμπω; μαγικό μαγνάδι. Γ ι’_ «ύτο 
γιά -νά έκτιμήσει; κριτικά τό τ,ρι- 
συπόσιτοπΌ — λιγοισ,ελιδο, αλλά πυ­
κνό — επικολυρικό αύτό κείμενο σου 
χρειάζεται απαραίτητα: νά πορ<<κο- 
λοιθήσει; έταστικά τήν άναρροή τών 
Δτομικων συναιοθτμάιων καί δια­
νοημάτων' νά έπισημάνει; τα εξω-

ρωστος ώς χό 1913..
Τ όν παρακάλεσα, νά μού π.εί 

τή ν  ιστορία·
— ” Α ς  είναι, μού λέει. Μ ά πά­

με νά κάτσουμε.
Ξαπλώσαμε σ’ ένα φαρδύ ντι* 

δάνι, σκεπασμένο μέ μογγόλι- 
κο χαλί.

—Ά π ό  τά  παλιά  τα  χρόνια, 
άρχισε ό Τσοροσώφ, ή  ομορφιά 
τή ;  λίμνης αύτή ; τραβούσε τούς 
άνθρώπους. Συχνά όμιος ακατα­
νόητε; δυνάμει; σύντριβαν ό­
σου; πήγαιναν ώς έκεϊ. Κ Γ  ε­
γώ  ένοιωσα τό θανατερό ά γ γ ιγ ­
μά της—μά γ Γ  αύτό θά μιλήσου­
με αργότερα- 'Π  καλύτερη, επο­
χή γ ιά  νά δει κανείς τή  λίμνη 
είναι οί ζε σ τέ ;  καλοκαιριάτικε; 
μέρες, γ ια τ ί τότε φαντάζει όλό- 
κληρη ή  όμορφιά της. Μά τήν 
έποχή αύτή, περισσότερο _ απο 
κάθε άλλη φορά. είναι πού φα­
νερώνεται ή  φοβερή πάνω στούς

χερικά γεγονότα πού συνοδοιποροϋν
μέ κείνα' κ/ιί νά 1δ«ί; ξεκάθαρα τ ί; 
ίδέε; πού άδίσταχτε; τό διατνέοττν 
σύρριζα κΓ ολόπλευρα. "Υστερα να 
-δεχτείς χωρίς συζήτηση σάν αισθη­
τικά νόμιμη τήν τεχνική πού_ μόνη 
τη; πλαστουργείται ή όλη σύνθεση 
μέ τήν έπίμοντι προσπάθεια ν’  απο­
κορυφωθεί σέ κάποια λαμπηΙ όνο. 
ποιηιτικοΰ λόγου.

Τά συναισιθήματα είν-αι βαθύτατα 
έγωκεντρυκά μέ προφωνή^ όμως έγ- 
κεφαλική κατεργασία πρός άντικει- 
με\τκοποίησή τους. Τά γεγονότα εί­
ναι αύτά τά  πολύκροτα καί βαρυση- 
μκΜτία τώ ν -,'ύλευταίων καιρών και 
μάλιστα στό πιό φλογερό άνιφιμά 
τομς. Άδιόραιτα ίσως στό πλ.ασιικο 
τοι·ς σχήμα, αισθητά όμως καί νοη­
τά στήν ουσιαστική παρουσία τους 
κ«ώ τήν καθολική τους σιιμασία. 01 
ιδέες είναι επίσης αι’ ιτές πού ξετη- 
δοΰν μέσ’  άπ’ τά ήφαιστειακά οπλα- 
χνα τής σύγχρονης πραγματικότη­
τας, όλ-ακΤαδίζοντω όλοίθε σ’  δλες 
τ ί; πλαγιές τη ; κ’  υψώνονται σά
φωτοβόλοι <ϋ«·μ«>ι γΐΑ-μοποιητικΊ
πρός τις κορυφές τώ ν ζωικών εν­
νοιών καθορίζοντας ταυτόχρονα με 
τήν έντασή τοτ-ς όλόκλ,ηιρο τό ηθικό 
καί πι-ει-ματικό περιεχόιιεΛ-ο τής επο­
χή; μας καττατείνοΜτα; έμπνευσχικα
καί καθοιδΐ]γητικά στό γενικό καθαρ­
μό καί τελικά στήν πανέκί.αμπρη ο­
μαδική κΓ ατομική παλιγγενεσία.

ΓΓ  αύτό ό γεν£σιο-·ρ-/ικός παλμό; 
στήν «Τελείτα ι« θάλασσα» είναι 
σταθερό; άπ’ τις αφετηρίες του ώς 
τ ί; «κρό'τατες συνέπειές τοιγ Άπό 
τό έγωκεντρικό ερωτικό συναίσθημα 
μεπουσιώνεται και διαχύνεπα^ ώιο- 
πνευματωμένο·; γιά νά καταλήξει σέ 
μιάν άπέραΛΓίη κοβμογάνική _ άγά- 
πη. Λύτή, τούλάχκτπο, είναι ή έ.-α- 
δίωξη τού ποιητή. ΓΓ αύτό καί στήν 
πρωτ'αηχική άναρροη της προβάλλει 
όμοίλή καί ήρεμη καί στή γενίκευσή 
της γίνεται απειθάρχητη καί συντα­
ρακτική.

θ ά  ξανο,βρεθούμε κάποτε 
π ρω ινό  ξαΛ-θό καλοκαίρι 
πικραμένοι θάλασσα  ΤθΙ> Ι'εναρη 
κάποτε
όταν δαμάσουμε αύτόν τόν άνί(ΐο 
πού μάς κυνηγά καί τόν κυνηγάμε 
πού ιμά; φέρνει πόίνω άπ’  τά 
άσπρισμώνα σπίτια τών νησιών 
καί κάτω άπ’ τού; ίσκιους τών 

(νεκροταφείων

άνθρώπους έπίδραοή της. _ _ 
'Ό το : πλησιάσανε τή  Λίμνη 

σέ ώρα πού ό ήλιος_ άστραφτε, 
είδαν ν’  αντιφεγγίζουν πάνω 
στά  βράχια κόκκινες αίμάτινες 
λάμψεις καί νά σηκώνουνται 
πρασινογάλαζες _ στήλες. Τ  οτες 
ένοιωθαν παράξενα τόν έαυτό 
τους... Νόμιζαν πώς οί χιονισμέ­
ν ες ' κορυφές άκουμπούσαν οά 
στεφάνι πάνω στά  κεφάλια τους 
μέ ' μιά τρομαχτική πίεση. 
Μπροστά στά  μάτια του ; άρχι­
ζ ε  ένας τρελλό ; χορό; φ ω τε ι­
νών αχτίδων. Κ ά τι, σά μιά ά- 
γνωστγι δύναμη, τούς τραβούσε 
πρό; το κωνικό βουνό, δπου Οα- 
ρούσαν πώς έβλεπαν σκιές ^φαν­
τασμάτων. Μά σά φτάναν ώ ;  ί- 
κεΐ. βλα μέ μιας χάνονταν καί 
δέν άπόμεναν παρά τά  γυμνά 
βράχια... Ή  αναπνοή του ; τότε 
κοβόταν καί τό κορμί του ; γ ι­
νόταν τόσο άούναμο, πού δ-

πού μά; παγώνει τά χέρια
γιά μάς καί a  χά μαλλια
ϋτπιν νικήσσυμ® αύτόν τίη· άνεμο
θά ξωχίαβρεθούμε.
Αίσιά'.Ιοξία μέ θετικέ; προϋποθ:- 

σεις, όπως είναι τό χρέος τής επο­
χή:·

Χαθήκαμε
τήν ώρα πού οί δρόμοι γίνηκαΝ 

(θάλασσες 
τήν ώρα πού δέν όριζε πιά κα- 

(νέλ-ας τή ζωή του 
καί χρειαζότανε φωτιά καί σίδερο 
καί δέν είχαμε παρά καρδιά καί 

(αί,μα.

Γιά τόν ήρωίσμό πρΟφανώ; καί Ά  
θυσία πού μόνο μ’  αύτά καταλή­
γει ΛώΜΤία ή φιοτισιιένιι. πρόθυμη καί 
δυνατή άνθριίκχΜ] θέλ.ηση στήν έ- 
πικράτηισή χη; πάνω σ-ά δυσιγιχα 
φυσικά «  έτίχτητα στο χεία τοΓ· κα­
κού. IV  αύτό κ’ η έγωκ«Λσρι·κή πί- 
σΐυη κρατιέται στά φιτερά τής έξω- 
ατομικής προοπτικής.

Ό μως 
εσύ κι’  έγιδ
θά ξαίΜαβρβθΟύμε μιά μέρα.
Κ ’  ή ώπυοδοξία ιτου δικαιολογεϊ- 

τ,αι καί δικατώμεΤαι ιιονάχα άπ’ τή 
βαθειά τσυ γιώσΐ] καί τί| γ>ε.ρή του 
πεποίθηση.

"Εφυγες
μ ι όλα έμειναν δικά μου 
Ο/Μ
άφού ή αγάπη ιιού έμβι\"ε 
μκί θάλασσα άπέραΛ-τη είτανε 
άφού ή άγάπη μού έμεινε 
ζωντανή καί γίαλάζια.
Π ίσω  άπ’  τόν κάθίε κραδαινόμε- 

νον ήχο γιά τή μεταυσιωτική άνα- 
στσχείοισιγ τής λυρικής ούσία- Ό ΐώ 
θεις πώς (ilvmf/.H μά  χορδή εμψυ­
χωμένη άτό ήθΟποιιητικέ; έμπιεύ- 
σεις.

Είχαν ζεστό τό χέρι μου απ’ τά 
(δικό σου

όταν σήκωσα άπ’ τήν άσφαλτο 
ένα σκοτωμένο παλληκάρι.
Καί γίνεται σάμτως έξαφνα μιά 

ίδεοπλαστική έισωμάτωση τού γενι- 
κειιμένου έρωτικοϋ άΛπικειμέΛΟΐ·.

Σ έ  περιμέναμε νάρθιείς 
κι’  άγαπούσαμε
αύτό τό χώμα πού τό πότισε καί 

(τό  πόνεσε 
τό ανθρώπινό μας κόκκινο αίμα...

ΚΓ άπάνω σ’  αύτό τό π?.ατύ καί 
σιέρεο βάθρο ή έμπνευση έξωατο-

μπορούσαν νά προχωρήσουν. Έ ­
φευγαν σέρνοντας τά  πόδια τους, 
ανθρώπινα ράκη·.. ΣύνηΟα. πέ- 
θαιναν στο δρόμο τού γυρισμού. 
Μιά μόνη φορά, κά τι κυνηγοί, 
πραγματικοί γ ίγαντες, πού είχα­
νε πάει ώς έκεϊ, κατόρθωσαν, 
έπειτα  άπό φοβερή προσπάθεια. 
νά φτάξουν ώς τό πιό κοντινό 
χωριό. Κάμποσοι πέθαναν κΓ 
οί άλλοι έμειναν γ ιά  καιρό άρ­
ρωστοι. χ ω ρ ί; νά ξαναβρούν πο­
τέ  μήτε τή ν υγεία τους, μήτε 
τό θάρρο; τους.

Ά π ό  τό τε  ή λίμνη Ντενύ— 
Χτέρ είναι κακοφημισμένη. Οί 
άνθρωποι τήν αποφεύγουν. Σ τις 
βχθε; τη ς  δεν ύπαρχουν ούτε 
ζώ α  ούτε πουλιά. Κ Γ  αριστερά, 
δπου φαίνουνται τά  φαντάσματα, 
οέν φυτρώνει κάν χορτάρι...

(Τ ό  τέλος στό ερχόμενο) 

Μετάφραση: Α Κ Ο Σ Κ Ο ϊ
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Η Ξ Ε Ν Η  Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
’ A tó  τή Τεύχος «ύτύ τά « ’Ελεύ­

θερα Γράμματα» έγκ>αι.νιάζοην μια 
ταχτική <rv«KW¿rerJoni rfj- παγκόσμι­
ας κίνησης τ»ΰ θεάτ'ρου. (X εργά­
τες τη(ςι σκηνής μά κ’ «Λ φΑότεχνοι 
Οά μπρροϋν trm  νά φαρ«κοιλ<>υθονν 
τήν εξέλιξη τή ; oktJ«»ñ; τέχνης, 
«πιω; παιροαπιόζειται μόΡοΛοέ^εμικά 
οιά διεθνή κόνύρα τοϋ πολιτισμού.

Πότε μέ αότοτβλίή μικρά άρθρα 
Μιά πότε μέ ούν ομα θεατρικά νέα 
ή οτέ(λη αυτή θία ποοσίτιαΟήσει, νά 
άττο_τοκ]|>!ΐθί'ϊ σέ |«άν αγάπη πού τή 
θεωρούμε βαλτική.

Τή σύνταξη τής στήλη.; αύτής ά- 
νόΙλιιΛε ό σκηνοθέτης Τάκης Μου- 
ξτνί’δης.
Λ ’ ΤΟ  ΛΜΕ1ΊΚ ΑΝ ΙΚ Ο  ΘΕΛΤΓΟ

Ό  "Λ μ  λ έ τ  ο ς Τ  α γ  μ α τ ά ρ- 
X ΐ| ς ·

Ό  Magi; "Εβανς πού σ’  δλο τόν 
πόλεμο ίοτηβέτησε σάν ταγματάρχης, 
γυρηνόνιας στήν ποιτρρδιέ τοιι πα­
ρουσίασε ιμέ σίρωτοφανέρωτο πλούτο 
ιόν Ανήσυχο Δίανό ΙΙρίγ/.η.τα (ή πα­
ράσταση κόσΤισε 100.000 λίρες). Ό  
οΜίμνϊθέτης, ό «Λιηΐνογράφος καί ό 
μουσικό; κιαιθώς Mai πολλοί άπ’  τούς 
εκτελεστές όπιροέτηιπαν μέ τόιν
Μορίς "EfiaM; σπ'ι XrtfWu, όπου καί 
πρωτυβιϊδαξαν τό ρογο γιά ιό στρω­
τό. Τ Ι νέα αύτή β,ηιιιοιιιργία τοϋ Ά μ  
λειτ είναι τείλεϊω; διαφορετική άπό 
κπνιμ· πού πωρηαντίασε ό ίδιος ηθο­
ποιό; στό 1038.

Ό  ’Λ o X O ν  τ  Ο χ <0 o ι ά τ  η ς 
Κ λ, ό ο  ε  ν.

Ό  γνωστό; κωμικό; Μπόμτυ 
Κλά,ρκ άδιισ.φορώντΜ; γιά τή γαλλι­
κή κλασσική παράδοση ίρμήνεψε τό 
ρόλο τοϋ ’ Λρχοντοχοιοιá tη τοΰ Μο- 
λιέσου σάν κλόουν. Ή  νέα αύτή δη­
μιουργία μ’  δλο πού κατακριθήκε 
άπό ενα μέρο; τή ; κριτικής, χειρο- 
κροτήθηκε μ’ Ενθουσιασμό άπό τό 
κοινό.

Δ η μ ο κ ρ α τ ί α  καί Φ α σ ι - 
σ  μ ό ;

Δυό άπ’ τ ί ;  μεγαλύτερες θεατρι- 
κέ; επιτυχίες τή ; τρέχουσα; πε­
ριόδου στήν Αμερική είναι παρμέ­
νε; άπό τή σύγκρουση τή; δημοκρα­
τία; μέ τό φασισμό.

μική πιά όρμα νά γίνει καταφατικά
μυγαλουογική.

'Ορίζουμε τή ζωή μας...
Ή  τ&λονταία ΆάλιΛσα θάρθει αβ- 

(ριο
καί θάσαι έσό μέ τά μαλλιά σου 

(καί τά μάτια σου
,χιορί; χρώμα
καί Οά χτυπούν οί καμπάνες καί 

(θά σφυρίξουν τά βαπόρια
κ ' οί εφημερίδες θά γράφουν
λόγω τοϋ πνεοντος σφιΓροτάτου 

(άνεμου
τό πϋρ προσέλαόε τεραστία; δια- 

(σκάσει;...

Ό.περ εδει δείξαι. Γιατί «ντο ά- 
κ,ριβώς θά σιιμβεί τελικά. Καί κα­
νένα; δέν πρέπει ναχει καμμιά αμ­
φιβολία .τώς άκριβώς α ’·τό θά γ ί­
νει τελικά. Τό ιϊγρυπνο οπήν εύαι- 
σθηοία του, στήν εγκεφαλική του 
κατεργασία καί τή βέβαιη προοπτι­
κή τορ αύτό τρισυπόστατο επικολυ­
ρικό κείμεινο δίνειι μιά λαμπρή μαρ­
τίν ια  κΓ αύτή θάναι ή πιό πλατεία 
κ’ ή καλύτερη δικαίωσή του,
ΤΑΣΟ Υ Π Α Π  Ι ΐ  Α : Φ ώ τ  Π μ έ-

σ α σ  τ  ή θ' ύ ε λ  λ α. —Το» Τάσου 
ΙΙαππά τά μ&τουσιωτ.κά μέσα είν-ul 
έντελώ; διαφορετικά ι’ΰώ κείνα τοΰ 
κ. Νίκου Καρύδη γιατί εμμένει, στά 
-•ταραδεδομένά ιή ; σύνθεσης jai 'ής

α ) Ή  κωμωδία « Ό  Γιακομπόδ- 
m v  κΓ ό συνταγίτατάρχη;» τοϋ 
Φράν; Βέρφιεί. καί Του ’ Αμερικανού 
συνεργάτη Του Σ. X. Μπέρμαν, πού 
παίζεται ολο τόν χρόνο στό Μ.τρόντ- 
γαυαιίη, έχει σά θέμα τήν τραγική 
ιιεταΐΜώστευση ιτών μαζών στήν Εΰ- 
ρώπη. I

'Μ  6) Ή  δραματοποίηση τής ταυ 
6έλιλας τοβ Τξόν Χέρσεϋ «Λ  Boll 
for Ardanos, άπ’  τόν Πόλ Ό σ - 
μπορν πού παίζεται σέ μιά φασιστι­
κή πάλη τής Ιταλίας.

Π  ρ οι π ο π ο ρ ε ι α κ ό Θ έ α- 
α τ ρ ο τ ή ς ’Α μ  ε ρ  ι κ ή ς.

Άνάμεσα στού; νέους ’ Αμερικα­
νούς θεατρικού; συγγραφείς ξεχωρι­
στή όλότελα θέσιη έχουν πάρει οί 
πρωτοπόροι" συγγραφείς οποί; ό 
Κλίφφορντ Ό ν τε τς  (πού οί Έικο- 
μέ\ν* Καλλιτέχνες μα; πρώτοςνοιρι- 
σαν μέ τό έργο του «Νά θάψουμε 
τούς νέαρούς) μέ τά έργα:

«Π>,ρηιέ\«ινιταις τόν Λέφτυ», «Ξι» 
πνώ νχΑ τραγουδώ» καί ό «Χαμένος 
παράδεισος».

Ό  Γοιίλλιαμ Σίαιρογιάν μέ τή έρ­
γο « Ό  χρόνο; τής ζωής σας».

ό ΓουίΑλιαμ, Τενεσοέ μέ τΤι «Γυ­
άλινο Θήρι οτροφεϋο®.

ό Θύονταν Γαυάλντερ, ιιέ τή «Μι­
κρή πόλη μας» καί τό «Δέρμα τών 
δοΜηόιν μας».

ό "Ελιμορ Ράϊς καί ό Ι ’ όμπιεριντ 
Σέ.ργουνίτ κτλ.

Β ) ΤΟ  ΡΟ ΥΣΣΙΚ Ο  ΘΕΑΤΡΟ 
Τόν τειλσυπαίον καιρό τά θέατρα 

της Μόσχας παρουσίασαν πολλά, νέα 
έργα.

—Τό θέατρο Βα^χτάγικιιβ (μεγά­
λος σκηνοθέτης πού πέθα ■; στά 
1932) άνέβασε πρωτότυπα τό έογο 
ιών αδελφών Τ  ιόρ καί Σεΐνιν «Πιι» 
ου; ωφελεί ό χρόνος». Ή  δράση έ- 
ξελίσσεται στή Λεττονία στή διάρ­
κεια τοΰ απελευθερωτικό» αγώνα 
κατά τόιν Γερμανό»ν.

— Τό θέατρο T.V/vnic τή- Μόσχα; 
(πού πρωτοίδρνσε ύ Στανισλάβσκυ) 
I ίδαξε δεύτερο έργο τής Τριλογίας 
τοΰ "Αλέξη Τοθ.οτόϊ, — αφιερωμέ­
νης όπως είναι γνωστό στή ζωή καί

εκκρραισης. ΚΓ ιόστόσο ή γερή αί­
σθηση του κ’  ή 'έπε.κτατική νόησή 
του δείχνουν πώς οί αίσθη-ιο,τοιήσεις 
τής ουοίας θά αποροΰσα.ν νά πάρουν 
μορφή σο&αρώτερη κ’ έπιβληπκώτε 
ροι αν έρρεπε πρός τίη· άναντωση. 
Λέν τό θέλησε ομω;  ¡Jr.? γιατί δέν 
τό βαλοΓσαν οί ό,ν«.\ΐιϋσεις, είτε 
•,ιατί δέν είχε τήν έμφυτη αναγκαία 
γι αύτό έπορκεια. Πάντως ή σι·- 
woOijiorri«í| άναρροή είναι όμαλ.ή 
κίιό διαρκής, ιό στίχος το» διαυγής 
γοργός κΓ άποδοτικός, ή λέξη έν- 
νοιο/κιγικά σταθερή κ’  ή φράση μιά 
κιιταβόΓί.ση ηχερή καί σημαντική. 
Μέ τήν αύτοδιαφιότιση καί τήν αυ­
στηρότερη επεξεργασία τοϋ ύλικοΛ 
του Οά δεϊ λυρικώτερα τό άντικεί- 
μεπο κ’  ή ποιητική του θά μεστώσει 
καί θ ’ άνάνειοθεί στήν κατοπινή πα­
ραγωγή του.

Τ ΙΜ Ο Υ  Μ Ω Ρ Α Ί Τ Ο Υ : ’ Εμβα­
τήριο συγκεκριμένης πορείας. Είπαν 
ένα ίδιόσχημο καί Ιδιόρρυθμο μοιρο­
λόι γιά τού; πενήντα μάρτυρες τής 
λευτεριάς, πού οί Γερμανοί μέ τούς 
ντόπιου; σΐΊ'εργοϋ; τούς σκότωσαν 
στό Μαυρολίθαρι .ταομύνους δέ.συς 
άπό τή Λειβαδειά καί τά γύρω χω­
ριά. Τούς ήξερα σχεδόν δλους προ­
σωπικά. Τούς είδα πάνω στά πύρινα 
δεσμά τής σφιγμένης πάλης; στό 
αβυσσαλέο χαροπάλεμα τοϋ λαοΰ μέ

τή δριίση τοϋ Ίβάν το » Τρομερού 
—, μέ τόν τίτλο «Τά δύσκολα χρό­
νια».

— Γιά τό ίδιο θέατρο ό γνωστός 
δραματικός ήθοποιό; Ρακμάνο,φ ε- 
χεκ 'διασκευάσει τούς «Ταπεινού; καί 
καταχμρσνεμένου;» TOD Δοστογιέφ- 
σκι·,

— Στόν περίφημο δραματικό ποι­
ητή Νικόλα Π  ογκονάν καί τόν συγ­
γραφέα Πιέρ ΙΙαΟλένκο ανατέθηκε 
άπό τό θέατρο Τέχνης ή συγγραφή 
ένός έργου άπ’  τή μάχη τή; Μό­
σχας καί τοϋ Στώλινγκραιτ.

Ό  Πογκοντίν έτσιαίζει σύγ­
χρονα ®υα έργο άφιεραηιέν«» στή ζωή 
τώιν φοιτητών καί τή ; κομμουνιστι­
κής νεολαία; στά πρώτα χρόνια πού 
άκο?ωύθησ«ν τήν Όχτωβριανή επα­
νάσταση.

— Ό  'ΠμημΙίΛ'ος μέ τό βραβείο 
Στάλιν, οκηνοθέτης Ζαβάντσκυ, θ ’ 
ανεβάσει στό «Μοσκοβίτικο Θ-’ατρο» 
τη νέα κομιωδία τοϋ Σέρβοο συγγοα 
φέα Μπρονιολιίβ Νοϋτσττ; « Ί Ι  κυρία 
'Υπουργού» πού είναι, μιά σατιρική 
είκόο-α τή ; γραιμεωκρατία; καί τοϋ 
ΜΗκροαστκηιού.

Ι ’ ) ΤΟ  ΓΑΛΛΙΚΟ  ΘΕΑΤΡΟ
Ό  Ά ντρέ  ’Ομπεΰ συγγραφέας 

τού «Παίχτη  το » Τριάγκολο» (βρα­
βείο Ρε,νωντότ) ‘καί τών δραματικόιν 
έργων «Μαντό» ντέ ΙΝοέ ( 1931) καί. 
Βιόλ ι\τέ Λυκρές (1938) καί .TVUJ 
άπό τί|ν άπιειλειΦέροισ») ή-,αν γενι­
κό; διευθυντής τού θεάτρου, άνάλα- 
βε έδώ καί λίγους μήνες τή διεύ- 
0ιι\·σιι τής «Γαλλικής κωμωδίας».

Ό  Όμπεδ τόν περασμένο μήνα ά- 
νεβασε τό τρίτο του έργο «Μαρία» 
πού δπως ό ίδιος δήλωσε, έμπνεό- 
στηκ,ε άπό τή νουβέ/Αα Μίστράλ τοϋ 
Φιόλκί'ερ. Είνια τό δράμα τοϋ θεα­
τρικού συνγραφ>έα πού άιημετω.τί- 
ζει τά προβλήματα τής ταραγμένη; 
καί μεταβατική; εποχής μας. Τά 
πρόσωπα τοϋ έργου του είναι ό συγ- 
γραίφέας, ό σκηνοθέτη; καί ό θίασος. 
Άλλα  ό Όμτεΰ άρηέται μιά όπ«α- 
δήποτε ομοιότητα το» έργου του μέ 
τήν Πιραντέλλια νοοτροπία.

Τό μήνα πού μάς πέρασε οί πιό

τήν πρώτη Κατοχή. "Ετσι τού; είδε 
κΓ ό νέος αύτός σπχουργός. Καί 
τού; κλαίει ,τιάρα προσωπικά κι’  άν- 
τιΐκειμενικά. ΓΓ  αύτό τό αίσθημά τοι· 
είναι Ληρμό, ή δράσή του πρόθιμη, 
ή σύνθεσή του άνάκιαπη. Άπ ό ε/.λει-

ένδιαφέρουσε.; παραστάσεις στό II  α 
ρίσι ήσ«Λ' ό «ΑορίΛ-τζότσιο» τού Ά λ- 
φρέ.ντ ντέ Μινι,σέ στό Μοντπαρτάς, 
ιή «Ά'ίε'λφοί Καραμαζόιφ» στό Α ­
τελιέ, ή «Μικρή μας πόλη» τοΰ Γοο 
άίιλντερ σ:ό Βιέ - Κολ.ομπιέ καί ό 
«Βριτάννικου;» στί| Γαίλ/.ική Κωμω­
δία. ,

Δ )  ΤΟ  Κ Λ Α Σ Σ ΙΚ Ο  ΔΡΑΜΑ 
Ή  σίβζάν στό Λονδίνο άρχίτησε 

μέ τόν «Οίδίποδα» τοΰ Σοφοκλή καί 
μέ τοΰ Ευριπίδη τίς «Τρωάδες» ένώ 
σ  ή Νέα ‘ Υόρκη παί',ζόνταν σύγχρο­
να ή μοντέρνα άπόΓοση τής ’ Αντιγό­
νη; τοΰ Γάλλου δραιιαπκοΰ Άνοόςγ, 
γνωστή στήν ’Αμερικανική της με­
τάφραση μέ τόν τίτλο « ’ Αντιγόνη 
καί ό Τύραννος», (μέ τήν Κιίθριν 
Κορνέλλ καί τόι· Σ. Χάρντγοινίηκ. 
στούς δύο ρό?Λυ;,) καθώς καί ή μον­
τέρνα παράφραση τής MiVV-m; τοΰ 
Ρόμπισον Ζέφφερ μέ τή Γιουδήθ 
"Αντερσον στό ρόλο τή ; τραγικής 
ήρωίδας.

Σέ άμερικατϋκόι πανεπιστήμια δό­
θηκαν ό ΟίδίπιΜ·; Τό*ραννος και ή 
Ήλέκτρα τοΰ Σοφοκλή.
Τ  ό μ ε τ  α π ο λ ε μ ι κ ό Γ ε ρ μ α ­

ν ι κ ό  θ έ α τ ρ ο .
Ανάμεσα στούς Γερμμνίιός ήθο­

ποιούς είναι πολλοί πιπι καταδιιό/τη- 
κα\· άπό τό Χιτλερικό καθεστώς κΓ 
άλλοι πάλι πτύ ζοΰσαν στό περιθιά- 
ριο Μετά τήν συχπριβή τοΰ φοσ'- 
σμοΰ ι ί  άνανμζίστες ηθοποιοί καί 
σκηνοθέτες ά.νάλιι,βαν νόι ξαναζων- 
τκ>.'Γι|ιθυν πάνω σέ καινούργιες βά­
σεις χό θέατρό τους. Στό Βερολίνο 
σχηματίστηκαν πολλοί θίασοι κι ιί στό 
"Αμβούργο έπισης. Άπό άγγλική πη­
γή μαθαίνουμε πώς στό Αμβούργο 
ό περίφημος ηθοποιός καί φλογερός 
όινηΐναξίστας Κούσταβ Κνούη έχει 
όργατωσει τύ\' πρώτο Οίασ» μέ τή 
συνεργασία τής Σιμπέλας Σμίθ. 
Στήν ίδια πόλη ό σκηνοθέτη; Λιμ- 
πενόιήερ μέ τί| συνεργασία ιή ; Χίλ- 
T« Κ 'ίΤ. καί μιάς 'Εβραίας ηθοποιού 
τή; Ί ν τα ς  ”Ερεν άνέβασε τό «Έ - 
πάγγελμα τή ; κυρίας Γιηώροκ\> 
τοϋ Σώου.

Τ . Μ.

ψη τεχυκής έμπεορίας δέ μπόρεσε 
νά μετο,σμύσει τόν πόνο καί τή φρί­
κη m>ú μαρτιρίου τους. Είνεα άπλώς 
ένα δάκρυ έμψυχο»μένο ,πού σταλά­
ξει στήν Ιερή μνήμη έκείνων.

ΛΕΩΝΙΔΑΣ Π Α ΥΛ ΙΔΗ Σ

Τ Ε Χ Ν Η  Κ Α !
(Σ υ νέχ εια  άπό τή σελίδα 145) 
δυνής» καί. γ ιά  μιά μιά μόνο 
στιγμή, τής «Καθημερινής».

Ά λ λ ά  γεννιέτα ι μόνο του  τό 
¿ρώτημα: Ποιά έργα  ύπονοεϊ ό 
«σ τυλ ίσ τα ς» άρθρογράφος τής 
τελευταίας ιτώς σταθήκανε ο ά 
τά  έθνικά θεμέλια δυ ιαμ ϊ',ς  ;» 
Μήπως τή «Σ ίδυ λλα  , τό ν  : Κα- 
ποδίστρ ια » τό  «Μπλόκ ; Τί άλ­
λα ξε  άραγε άπό τόν κα.ρό πού 
ή ίδια ή εφημερίδα κάκιζε ¿δω 
κΓ ένα χρόνο τό  ’ Εθνικό, για τί 
δέν παίζει αύτές τ ίς  ίδιες καί 
μερικές άλλες άκόμη τραγω δ ίες 
τώ ν  ίδ ιων «δυναμ ιτιστών» ποιη­
τώ ν : Βρίσκε* τάχα  σήμερα πώς 
ό  Αισχύλος καί ό Ευριπίδης πε­
ριοδεύοντας στό έξω τερ ικό θά 
προπαγανδίσουνε καλύτερα τίς 
προοδευτικές ιδέες τοϋ Λαϊκοϋ 
κόμματος άπό τούς «Αντίθετους» 
συγγραφείς ;

Κ Ο Μ Μ Α Τ Α
Καιρός είναι πιά νά μποΟνε 

μπροστά ο ί λίγοι πραγματικά 
«ά ξιο ι τής Ε λ λ ά δ α ς » έργά τες 
τής Τέχνης καί νά  διαφεντέψου­
νε τήν ανεξαρτησία του  πνεύμα­
τος. Ή  ζωντανή, ή άληθ.νή Τ έ ­
χνη είναι πάντα στήν υπηρεσία 
τοϋ τόπου καί του Λαοϋ. "Α ς  
καταλάβει καί ή πολιτική πώς 
αύτή πρέπει νά μπει στήν υπηρε­
σία τής Τέχνης καί όχι ή Τέχνη 
στήν υπηρεσία τή ς πολιτικής. 
Καί μάλιστα χωρίς κομματικούς 
έκβιασμούς. Νά ειπωθεί αύτό 
πρός δλες τ ις  μεριές καί νά 
γίνει σύμβολο πίστης δλων τώ ν 
πνευματικών ,μας ανθρώπων.

Σ ά  οπόρο τής ιδέας αύτής ρί­
χνω τά  λόγια  τοϋ "Α γγέλου  Σ ι- 
κελιανοϋ: " Α ς  σπάσε- ό Λόγος 
τά  δεσμά κΓ ά ς  μείνει ιιιά ή 
κραυγή μας. « ’ Απάνω άπό τή Γή 
μας τό  πνεϋμα ν' απλωθεί;·.
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Η Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ  Η Ζ Ω Η
ΕΛ ΕΥ Θ ΕΡΑ  ΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

Α Ρ Χ Ι Σ Υ Ν Τ Α Χ Τ Η Σ  
ΝΙΚΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ

έτήοια  1 2.000

ΕΣ9ΤΕΡΙΚΟΥ έζάμ ηνπ  6.000 
τρίμηδ/τ 3.000

έτΤισ1® £ 1 σελ 10

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ έξόμ η νη  15

Δολ. 3

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΑ; «ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ» 

Γερμανού Παλ. Π ατρών 5

®0 Χ Ρ ΙΣΤΟ Σ  Σ Τ Η  ΡΩΜΗ»

"Oraο; ί ι « ;  πληροφόρησε δ ποιη­
τής κ. Ά γ γ ελ ο ; Σικελιανός, ή τρα­
γωδία T0IU «'Ο  Χριστός στή Ρώμη» 
θά κινλοφορήσει _ σύν:ομα *«1 °? 
φτηνή λαϊκή έκιδοση.

Γ ΙΑ  ΤΟΝ Γ Ρ Υ  Π  ΑΡΗ

’Απαντώντας μ’ ένα μεγάλο γράμ­
μα οπήν Φ. ΧατζηδάκττΉορφτρργϊ 
νη ό κ. Χρ. ΡήΥ«; έπτμέΛ-ει κιά υ- 
ra»στηρίζει τήν. άταψή ταυ μέ πολλά 
καί Ισχρρά ϊ.τιχε-ρήματα πώς ό Γρυ- 
πάρης ¿έν ε ίν »  ό μόνος .το.ρνασσια- 
κός.

Τό Λόριαδίκό μας »θιεωρ-εϊ πιά πως 
ή συζήτηση πάνω σ’  αύτό τό θέμα 
τελείωσε.

Μ ΙΑ Τ ΙΜ Η ΤΙΚ Η

Τήν Κυριακή 19 του Μάη, στίς 11 
π .μ. θά ί:).»θεϊ ατό θέατρο «Κεντρι­
κό». μοινπκοφιλσλογτκή γιορτή γιά 
τά είκοσι.τέντε χρόνια τής ποιητικής 
εργασίας τοΰ Ν- Χάγερ-Μπουφ ίδη. 
θά  μ·λ.ήσ·(«·ν οί: Φώτος Γιοφ.ύλλης, 
Nüw»; I I  απα; καί Γ. Σταμπολής.
Στήν έχτό/Λοη τοΰ προγράμματος
θά πάρουν μέρος οί: Αίμ. Βεακιις, 
Τ ξ. Καροΰσος, Ά ν τ . Γιαννίδης, 
"Λ γγ. Γριμώνης, Φ. Θεαλ^ης, Μ. 
Λιιγίζα; κ’  ή Μιράντα Μυρατ.

«ΣΤΟ  ΣΧΟΛΕΙΟ ΤΟ Υ ψίΛΛΙλΝΙ­
ΚΟΥ ΛΑΟΥ»

Ό  καθίίγητής τυΰ Γαλλικού Ι ν ­
στιτούτου Ρ . Μιλλιέξ, πού βρίσκεται 
τώρα στί| Γαλλία, κπνώ-οφ όρησε ένα 
βιβλίο μέ τόν παραπάνω τίτλο, ύφι- 
εριωμένσ στήν άντ ί στάση τοϋ λαοΰ 
μα; κ' ιδιαίτερα τής διανόηση; τοϋ 
τό.τον μας.

Ό  Ροζέ Μιλλιέξ, 6 θερμός κΓ α­
κούραστο; φίλος τσϋ εβΛονς μας, μέ 
τό O filMo τι,»υ αύτό, .τού βγήκε όπό 
τίς εκδόσεις «Μίπεφροτώ», προσφέ- 
4τι μ ά  νέα σηινιντική υπηρεσία, κα­
θώς βοηθά τό -μιΓΨακό καινό νά 
νοιώσει τ’  ιϋ.ηθινό πηεΰμα τοΰ λαοϋ 
μας.

Ό  ΛΡΧΟ ΧΤΛΣ»

Ό  εκδοτικός οίκος «Οί Φίλοι 
τοϋ Βιβλίου», κυκλοφόρησε μέ τόν 
σκίραπάνω τίτλπ» σέ κομψό τόμο συλ­
λογή διηγημάτων τοΰ θεατρικού 
συγγραφύα καί πειζογράφου Νίκου 
Καιτηφόρη.

Ό  Νϊκκις Κατηφόρη; βρίσκεται, 
άπό αρκετό τώρα καιρό, βαρεώ άρ­
ρωστος στό νοσωκομεϊο εΕύαγγε- 
λισμός». Τό περώδικύ μας εύχεται 
στόν διωλεχτύ σιη γσαφέα, γν ή·,Όρη 
&\άρρωοη.

Τ Α  «ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ»

ΈκιτχιίΛφόρησίε τό διπλό 3—4ο 
(μηνών Μαρτίου — ’ Απριλίου) τεύ­
χος τοΰ λογοτεχνικού περιοδικού 
¿ ’ ρ ά μ μ α  τ  α», άπό τ ’  άφθονα 
καί διαλεχτά περιεχόμενα τοΰ οποίου 
ά\«φέρουμεΠ οιήματα  τόιν: Ρ·
Γκόύ,φη. Ρ . Κι/ιρθαί'Μ·, Κλ. Στ. Μι­
μικού, λ . Πατρικίου, Λ. Παιθ.ίδη, 
Κ. Στεργιόπιοτλου. Διηγήτιαα τόιν: 
Δ. Βουτυρά, Π . Κλωνόρη, Π . Φλώ­
ρου. Μελέτες τών: Ά δ .  ΙΙαπαδιμια, 
Γ . ΙΙρώτσικα. Γ. Σταυρόπουλου. Τή 
συνέχεια τή ; ' κριτικής μονογραφίας 
τοΰ I. M. I I  αναγιωτύπουλου γιά 
ιό ποι»)τικό εργο τοΰ Κ. Καρνωτώκη. 
Τήν άνέκδοτη διαθήκη τοΰ Διονύ­
σιου Σσλωμοϋ, πού τήν ανακοινώνει 
κατά πρώτα τιάρα καί τή σχολιάζει 
ό Λ. Πολίτης. Κριτικές τώ ν: Λ. 
I I  απθιίδη καί Λ. Λων.άτου (γιά τα 
νέα ,βιβλία), Είρ. Καλαάνη (γιά  τά 
θεατρικά έργα). Γλωσσο/ργικό _ άρ­
θρο τοϋ Κ. Κεορθαίου. Χρονογράφη­
μα τοΰ I. Μ. Π  αναγιωτόπουλου. 
Σχόλια, χρονικά τής πΐΜϊυματικής 
μας κίνηση; ,βτ βλιογροφικό δελτίοκ.ά.

ΝΕΛ Β ΙΒ Λ ΙΑ

Ν  άσ ου X  ρ η σ τ  ί δ η : «Τα- 
νΐοόσκα», μυθίσπόρημα. έκδοση Μ. 
Χωλι6έροι·, σελ. 232, Αθήνα ί » « ·

Φ ώ τ η  K e  μ «  ο ι ώ τ  η : « Ή ­
λεκτρα», σελ. 29. άφήγημα, Αθήνα 
1946.

’  Α  λ κ α ί o u Β  υ t  α ν  τ ι ν ο ϋ : 
«Γιά δυό ματάκια γαλανά». μυθιστό­
ρημα), σελ. 41, ’ Αθήνα 1946.

X  ο. Γ  α  ν ι ά ο  η : «Ευφημία», 
.traiífAuiua, Ά θ ι’ινα 1946.

Φ ρ ί ξ ο υ  Β. θ  ε ο φ α ν  ί δ η : 
«Ανάπηροι — Οί πρωτοπόροι  ̂ τή; 
ίπιφτειριάς». έκίδοοη «Φωνής Άνα- 
πήρου», σελ. 61, ’Αθήνα 1946.

1C ιό σ τ α Π  ρ ο. υ σ  ή : «Αισθητι­
κή κωλλίέργειο» δοκίμιά. "Εκδοση 
Λευκοσία — Κύπρου 1945. Σελ. 13.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Λ. Σαικα).ή, Λ. Καράμπελα, Τ . 
Μαλώτ, Π . Τσουκαλά, Κ.Γ.Μ., Λ. 
θαλασσινό, X. Μινθάάτη: Τό περι- 
οίδικό τια; πήρε τά γράιιματά σας 
κάI σάς εύχαρίστεί πολύ, ’Επειδή ό­
μως δέν iFínaj. κρΓ.τιικά πκβριι έταινε-

τ,κά ή Συντ. ’ Επιτροπή άποφ-άσίσε 
νά μή δημοσιευτούν.

Τ. Δ  γ μ ο δ ό ν :  Σάς ει>/.αριστ«Η>- 
ιι« γιά τή »  κριτική σας. “Οσο για 
τή μελέτη σας δέν μπηΗ,κώμ® νά σάς 
πιούμε τίποτα έ'τσι. Στείλτε, μας ένα 
αντίγραφο γιά ν ’  άπηφασίσοί'μ*.

Π . Σ φ υ ρ ί δ α ν ,  Σ κ ύ ρ ο :  Ί Ι  
συνδρομή σάς τέλειωσε στις 15—5.
Περιμέ,νοιμε τήν ανανέωσή της.

Σ π. Σ κ ο υ ρ γ ι ά ν ;  Ί Ι  δική 
σας τέλειωσε στίς 30- 4.

Ν'. Ά  θ. € υ ρ ά, Σ  κ λ ή θ ρ ο: 
’Επίσης σάς 15—5.

Τ . Ζ ο ρ μ π ΰ ,  Ν ε μ έ α:  ’ Επί­
σης. _  ,

Δ. Π  αιί ζ η  ν. Ί  β α κ η : Επι- 
ιτΐ)ς, Στό μεταξύ σά; στείλαμε φύλ­
λα.

Κ. Κ α μ α ρ ι ν ό ν .  Μάς στγ- 
χωρείτ« για τί|ν άνωιι/ώ.ία. Τά  κα- 
θιιστβρούμενα ταχυδρομήθηκαν (40,
41, 42) .

Δ. I I  ό . τ ο τ α ν :  Λάβαμε τό εμ- 
fiaiojia τών 10.000. Σ ά ; στείλαμε ι «  
φύλλα.

I I .  Λ. ’ Λ ναι γ ν ω σ τ ό  π ου- 
λ ο ν:  503. Στό διήγημά σας, πού 
είναι διήγημα άτ|υ»σφαίρας, ενώ α­
ναπτύσσετε τό θέμα στες καί. με έν- 
διΊΒφΐΊρον καί μέ καλό γράψιμο, ά- 
νοπάντεχα. φτάνετε στό τέλος χωρίς 
τντ δ'Ί'Οφϊ κκομμίτι λύση. ΚΓ άν αό'ΐι 
γί.Λίεται ασφαλώς σέ una παρέα πτβι- 
Η&'ν' πού πάσχουν άπίι άτια, δέν εί­
ναι γεγονός τέτοιο, στήν τέχνη τοΰ- 
λάχιστόν, πού νά μπορεί νά σιιεΠιί 
«όθι'ι.ταρχτο καί χωρίς ν’ άφίνει ιιιάν 
αίσθηση κενού.

Κ α ί τ  η Σ  τ  a u ο ο ν δ η : 504· 
Τό εργο σας μένει ενα άπλό χρονι­
κό -χραειμένο μέ άρκτ ι ήν άφέλεια. 
Σάς λείπει ή τν/Λ'.κίι τοΰ γραψίμα­
τος καί γιά παράδειγμα σάς φέρνοι- 
ιιε πόι; στό ένα τρίτο του άσχο- 
λεϊτα« μέ τήν περγραφή κομμένων 
κεφαλιών, χεριών κλπ. Α ίτό  όμως 
δέ ιδημιΐΜϊργίεϊ άτμοσφαϋρα παρτι 
άντίθετα καί κουράζει καί σπάει τήν 
έιότητα.

Ε. Τ. Χ α ρ  α λ α μ π  ίή’ η:  505. 
Τήν τέχνη σας στό γράψιμο τήν έ­
χουμε θτωτμάσει κι' άιλλά·»· έστοι^ κΓ 
άποσπασίιατικΛ τίττό τ ι ;  έτρημερίδες 
ιιας. Καί τό σημερινό σας κομμάτι 
είναι τ ό  ίδιο καλογραμμένο. ΔυσΤυ- 
χώς όμως δέ μπορούμε νά τδ^ δη- 
μοσιέι|“>υμε γιατί παρ’ δλο που υ- 
πηιρετηΓί'ΐε ν .' εμείς στόν ίδιον κα­
λών καί τίμιοι· αγώνα, είμαστε 
Μα·γκασμέν« νά μεταχειριζόμαστε δΊ 
οφορετικά μΙ’σα.

Μ ΙΑ  Ν ΕΑ  Δ Η Μ ΙΟ Υ Ρ Γ ΙΑ
(Σ υ νέχ εια  άττύ τή σελίδα 143) 

σύμβολα κ’ εικόνες. Φυσικά καμ 
μιά "ανάλυση δέν μπορεί νά δώ 
σει τή ν  παραμικρή ιδέα γ ιά  τό ν  
υψηλό τόνο τοϋ έργου, τή δύνα­
μη τής λυρικής έκφρασης καί_τή 
μεγαλοπρέπεια καί τό ν  πλούτο 
τώ ν  εικόνων.

Ό  αυριανός κόσμος, πού έρ ­
χεται νά κορυφώσει τό  σημερινό 
πολιτισμό κΓ όχι νά  τό ν  ακρω­
τηριάσει, θ' άγκαλιάσει δλες τ ίς  
λυτρωτικές ά ξιες  κΓ δσες προ­
άγουν τή ζωή. ο ' δποια Ιδιομορ­
φία κΓ αν άνήκουν κΓ άπ’ ο ­
ποίο ιδανικό κι’  ά ν  ξεκινούν. Αυ­
τός 6 κόσμος θά καταγράψει μ’ 
ένθουοιαομό τά έονο  τοΰ Σικε- 
λιανοϋ αέσα σ τά  δικά του κεφά­
λαια  καί θά τό  λογαριάσει οά 
δική του έκφραση.

Τ Ο  Γ Α Λ Λ ΙΚ Ο  ΙΝ Σ Τ ΙΤ Ο Υ Τ Ο
Μ ΙΑ  Α Ν Α Κ Ο Ι Ν Ω Σ Η

Τό Γαλλικό Ινστιτούτο τής ’ Α ­
θήνας μά; πΜρακάλεσε νά δημοσι­
εύσουμε τή»ι ¡παιρωκάοι» άνιακοίνωση. 
Καθώς θά δυύν ιΑ άναγνίοστε- μας, 
πράκηται γιά μιά έξμιιρειτική; ση- 
μιαιείσ; πρωτοιββιν.ία πού παίρνει τό 

Τ ό  Γαλλικό Ινσ τ ιτο ύ το  τής 
Αθήνας συμπεριέλαβε από εκδο­

τικό του πρόγραμμα τή ν έκδοση 
ένός βιβλιογραφικού δελτίου στά 
γαλλικά , πού Οά είναι αποκλει­
στικά αφιερωμένο σέ άρθρα, με­
λέτες καί βιβλία πού δημοσιεύ­
ονται στήν Ελλάδα .

Τ ό  βιβλίο αύτό έχει γ ιά  σκο­
πό νά γωνρίσει στή Γαλλ ία  ν.αί. 
πιο γενικά , σ' ένα διεθνές κοι­
νό, τήν πνευματική παραγωγή 
τής Ε λλάδας.

Γ ιά  τήν πραγματοποίηση τού 
σκοπού αυτού, τό Γαλλικό Ι ν ­
στιτούτο, καλεϊ σ| συνεργασία 
τά  περιοδικά, τους έκοοτικούς 
οίκους,· τούς συγγραφείς καί 
τούς "Ελληνες επιστήμονες.

Γυρεύει απ' αύτούς νά τού 
στείλουν γ ιά  κάθε άρθρο πού 
δημοσίευσαν σέ περιοδικό |ΐ·-ά 
περίληψη άπό πεντε ιός δέκα 
γραμμές δακτυλογραφημένε:·
Γ ιά  τά  βιβλία οί περιλήψεις αυ­
τές μπορεί νά είναι είκοσι ώς εΐ- 
κοαιπεντε δακτυλογραφημένε:
γραμμές. Ο ί περιλήψεις αυτές 
θά γίνονται άπό τούς ίδιους τούς 
συγγραφείς τώ ν  άρθρων _ ή τών 
βιβλίων. Σ ' αυτές νά εκθέτουν μέ 
συντομία τό  περιεχόμενο ή τήν 
υπόθεση-

Τ ά  κείμενα μπορούν νά έχουν 
συνταχθεϊ στά  έλληνικά στά 
γαλλικά. Κ α τ ' αρχή, τό ελληνι­
κό κείμενο πρέπει νά συνοδεύε­
ται άπό γαλλική μετάφραση.

Τ ό  Γαλλικό Ινστιτούτο, θέ­
λοντας νά γνωρίσει τήν πνευμα­
τική ζω ή  τής Έλλάδα.ψ μέ τό 
βιβλιογραφικό δελτίο, πού πρό­
κειται νά Ικδώσει, απευθύνεται 
ίδια/ίτερα στούς συγγραφείς λο­
γοτεχνικών. φιλολογικών, θρη­
σκευτικών, Ιστορικών, νομικών,

Ίναηιτοϋτι», γιά τό καλύτερο γνώ- 
ιττμα τής ελληνικής διούρησης οιό 
εξωτερικό. ΙΙιοτεινιημε πώ; οί σι>γ- 
ΐραφείς 0ά τό βαιγθήσοΜν οτήν ώ- 
ραία αυτή προοίτάθειά του.

καλλιτεχνικών καί γενικά  έπι- 
στημονικιον έργων.

Γίνοντα ι έπίσης δεκτές περι­
λήψεις γ ιά  πολιτικά άρθρα, άρ- 
κεΐ αυτά νά μήν έχουν δημοσι­
ευτεί σέ καθημερινές ή έοδοιια- 
διαΐες εφημερίδες.

Τ ό  'Ινσ τιτούτο  δέν παίρνει 
καμμιά εύθόνη γ ιά  τό περιεχό­
μενο τώ ν περιλήψεων. Ηά εύθύ- 
νεται μονάχα γιά  τίς κριτικές, 
πού πιθανόν νά οημοσιέψει.

ΙΙαρακαλεΐ λοιπόν τούς συγ­
γραφείς καί τούς έκοότε; νά εί­
χαν τήν καλωσύνη νά τού στ;·.- 
λουν όλες τ ίς  έκδόσείς τους σέ 
δυό αντίτυπα. Τ ό  ένα προορίζε­
ται γ ιά  τόν συντάχτη τής κρ ιτι­
κής γιά  τό βιβλιογραφικό δελ­
τίο καί τό άλλο γιά  τή  νεοελλη­
νική βιβλιοθήκη, πού καταρτί­
ζε ι τό 'Ινστιτούτο.

Τ ό  βιβλιογραφικό δελτίο Οά 
έκδίδεται κατ’ άρχήν κάθε μή­
να.

Γίνονται δεκτές περιλήψεις 
γ ιά  όλα τά  δημοσιεύματα κκί 
έργα πού είδαν τό φώς άπό τόν 
Έλληνοϊταλικό πόλεμο καί έδιο.

ΙΙαρακαλοΰνται οί συντάχτε: 
τιίιν περιλήψεων νά δίνουν τα 
παρακάτω στοιχεία γ ιά  κάθε 
άρθρο ή βιβλίο: 1) "Ονομα καί 
επώνυμο του συγγραφέα. 2) 
Τ ίτλος τοϋ άρθρου ή του οιβλί- 
ου. Η) Σχήμα καί σελίδες του 
βιβλίου. 4 ) Ό νο μ α  τοϋ έκδρτη 
καί τιμή καί 5) Ημερομηνία 
έκδόσεως ή οημοσιεύσεως του 
άρθρου. Ε ιδικά γ ιά  τά  άρθρα ή 
ημερομηνία πρέπει νά είναι α­
κριβής.

Ο ί επιστολές τώ ν περιλήψεων 
καί βιβλίων νά γίνονται στό 
Γαλλικό ’ Ινστιτούτο Α θη νώ ν, 
οδός Σ ίνα  29— 31.
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Τ ο ν  I ’ . Λ  Ε B IT  Α Ν

Δυό πρωταγωνιστές μέσα στή 
μεγάλη αίθουσα: δυό μεγάλα πιά 
να μέ ούρα τό ένα δίπλα στ’  άλ­
λο, καί πάνω στό ένα, μουσικά 
τετράδια · Π λη σ ιά ζω : είναι ή
δη  Συμφωνία τοϋ Σοστακόοιτς 
καί τό χειρόγραφο ενός τρίο 
πού μόλις τέλειωσε. Κρυστάλλι­
νες φ ω νέ; παιδιών άκούγονται 

πού μοιάζουν μέ κελάηδηιια 
πουλιών καί μοϋρχεται στό νοΰ 
ή θύμηση μ ιά ; μακρυνής μέρας 
βαθειά χαραγμένη στήν μνήμη 
μου. Νοβοροσίσκ. Καλοκαίρι 
του 1942. Ό  Δημήτρης Σοστα- 
κόβιτς μόλις έφτασε σ’ αύτή τήν 
πόλη. 'Π  όρχήστρα τής φιλαρ­
μονικής του Λένινγκραντ μέ δι­
ευθυντή τόν Μραβίνσκυ θά Ικ - 
τελέσει τήν 7η Συμφωνία του· 
Ά ν τρ ίκ ια  καί τραγική  είναι ή 
'ίουσική τή ς  Συμφωνία; του, αλ­
λά  αύτή ή  τραγωδία  δέ βρίσκε­
τα ι στήν α ιώνια  άντινομία τοΰ 
καλλιτέχνη καί τοϋ κόσμου, 
στήν Αντίθεση άνάμεσα «στό 
πνεϋμα καί τό περιβάλλον- . Τήν 
τραγωδία  αύτή τή  ζ ε ϊ  ολόκληρη 
ή χώρα μ α ζί μέ τόν καλλιτέχνη.

Τό  νήμα τών αναμνήσεων κό­
βεται.

αρέσει στούς άλλους.
— Ό  ΙΙροκόφιεφ βρίσκεται

στήν τέλεια  άνθιση τώ ν δυνάμε­
ων του. Παρατηρώ σ’ αύτόν κά­
τ ι  τό καινούργιο: τήν Αληθινή 
ωριμότητα!

— Θαυμαστή ή δη Συμφωνία 
τοϋ ΙΙροκόφιεφ ανέκδοτη άκό­
μα. Κ α ί ή καινούργια όπερά 
του Πόλεμος καί Ειρήνη μοϋ 
αρέσει Εξαιρετικά-

'Ο  Σοστακόβιτ; μιλάει γιά  
τή  2η Συμφωνία τοϋ ,Μουραντέ- 
λι καί γ ιά  τ ί ;  συμφωνίες τοϋ 
Χατσατουριάν. 'Ύ στερα  στάνει 
στούς Εκτελεστές τών έργων του, 
στούς διευθυντές ορχήστρας.

'Ο  Μραβίνσκυ! Αύτό τό δνομα 
ό Σοστακόβιτ; τό προφέρει ¡Γ έ­
ναν τρόπο πού δέ χωράει άντίρ-

ϊ γΜ ·  ,,
— Τ ί  σά ; αρέσει στο Μραοιν- 

σκυ:
—Ή  τεχνική καί τό βάθος 

τής κατανόησης!
Μ ιλάμε γ ιά  τόν πλούτο τή ;  εκ­

τέλεσης αύτοϋ τού μοναδικού 
οάσκαλρυ. 'Ο  Σοστακόβιτ; τόν 
θεωρεί σάν τόν καλύτερο Εκτελε­
στή τώ ν  έργων του. Κ α ί πώς 
ερμηνεύει Τσαίκάφσκ.υ καί Μό-

Ό Ιημητρη; Σοστακόβιτ;
μπήκε στήν αίθουσα μέ γρήγορο 
βήμα. ’Ανάβει ένα τσιγάρο.

—Τ ά  σχέδιά μου; θ ά  προτι­
μούσα νά μή μιλήσω γ ι ’  αύτά. 
Μοΰ συμβαίνει τόσο συχνά νά 
μή τά  Εκτελώ·..

— " Α ;  μή μιλήσουμε γ ιά  τά 
σχέδιά σας. ’Α λ λ ’ άν μιλούσαμε 
γ ιά  τ ί ;  προθέσεις σας; Τ ί  θά 
θέλατε νά  συνθέσετε καί σέ 
ποιό είδος μουσικής;

— θ έλ ω  νά γράψω πολύ, δ­
λα τά  είδη μουσικής, γ ια τ ί τ ’  α­
γαπάω δλα— Μ ιλάει γρήγορα, 
Αρθρώνοντας σύντομα, καθαρά— .
Σ ’ δλους τούς τομείς, έκτός ί­

σως άπό σκηνική μουσική.. Αύ­
τή  τή  στιγμή ούτε ή  δπερα ού­
τε τό μπαλέττο μέ τραβάνε.

—Κ α ί γ ια τ ί;
—  Δ έν  ξέρω. " Ισ ω ς  νά μή βρή­

κα θέμα, μπορεί καί γ ιά  έναν 
άλλο λόγο. Ό  συνθέτης μελο­
δραματική/; μουσικής δάν είναι 
αρκετά στενά δεμένος με τό θέ­
ατρο. 'Ο  σκηνοθέτης θάπρεπε 
νάχει μπει πιό βαθειά στά  ζη τή ­
ματα τής δραματουργικής_ καί 

μεις οί μουσικοί νά γνωρίζουμε 
καλύτερα τό θέατρο. “Ενας δι­
ευθυντής ορχήστρας, άνθρωπος 
τοϋ θεάτρου, ή ένας σκηνοθέτη; 
μουσικός νά τί χρειά ζετα ι στήν 
δπερα. Έ δ ώ  καί μερικά ̂ χρόνια 
λειτουργεί ένα τμήμα διευθυν­
τώ ν ορχήστρα; γ ιά  δπερα στό 
Λένινγκραντ. Β ασ ίζω  πολλές 
Ελπίδες μου σ' αύτό.

Μ ιλάμε γ ιά  τά  καινούργια έρ­
γ α  τώ ν σοβιετικών μουσικών. Μέ 
φανερή ανακούφιση ό Σοστακ.ό- 
β ιτς μιλάει όχι π ιά  γ ιά  τόν Εαυ­
τό του. Αλλά γ ι ’  αύτό πού τοϋ

πάψη

τσαρτ καί Μπετόβεν καί τή 
πτή μουσική τώ ν Γάλλων έμπρε- 
σιονιστών.

Ύ 'σ τερ ’ άπό μιά μικρή 
β Σοστακόβιτ; εξακολουθεί:

— Κάνουν λάθος δταν λένε ό­
τι ή μουσική τού Τσα'ίκόφσκυ 
είναι χρωματισμένη άπό πεσιμι­
σμό. Δ έν  πρέπει νά μπερδεύουμε 
τόν πεσιμισμό μέ τό πραγματικό 
αίσθημα τοϋ τραγικού. ' ( ·  Τσαϊ- 
κόφσκυ έχει τή ν αίσθγ,ση τοϋ 
τραγικού, τή ς  εξέλ ιξη ς—σύγ­
κρουσης τή ; άνθρώπινης ζωής. 
ατομική; καί κοινωνικής. Α λ ­
λά σάν αληθινό; στοχαστής καί 
καλλιτέχνης, ’αισθανότανε τό 
δρόμο τώ ν διαλεχτικών αντιφά­
σεων τή ;  Εξέλιξης τή ; ζω ή ς, τοϋ

κόσμου, τών πεπρωμένων τοϋ 
άνθρώπου απομονωμένου καί 
τής ανθρωπότητας δλόκληρης.
- ’Ακούω μέ ποοσοχή τόν Σο- 

στακόβιτς· Καταλαβαίνω  δτι μι­
λώντας γ ιά  τόν Τσα'ίκόφσκυ μι­
λάει γ ιά  τόν ίδιο του τόν έαυτό. 
Κ α ί ξαναβρίσκω στά  λόγια  του 
τήν ήχώ Εκείνων πού είπε μιά 
μέρα στήν "Ενωση τώ ν Συνθε­
τών :  « Ή  αδιαφορία είναι πολύ 
Επικίνδυνη σ’  δλους τούς τομείς, 
είναι Επικίνδυνη τό ίδιο στή ζω ή  
δπως καί στήν έπιστήμη. Δέν 
απορεί οϋτε νά ζήσει ούτε νά Ερ­
γα σ τε ί κανείς χωρίς φλόγα, χω- 
οίς ταμπεραμέντο, χωρίς αγάπη 
καί χωρίς μίσος .

Ό  Σοστακόβιτ; έξέφρασε τήν 
ίδια ίοέα στις αναμνήσεις γ ιά  
τό φίλο του τόν έξοχο μουσικο- 
λόγο I . Σολερτίνσκυ:

Σ τή  μνήμη τοϋ Σολερτίνσκυ 
είνε αφιερωμένο τό τελευταίο έρ­
γο  τοϋ Σοστακόβιτ;. τό τρίο του 
μέ πιάνο, γεμάτο άπό ένα βαθύ 
τραγικό αίσθημα. Είναι ή πρώτη 
φορά. πού ό Σοστακόοιτς χρησι- 
■ ιοποίησε λαϊκές Εβραίικε; ιιελω; 
δίες. "Ενας κριτικός είπε γ ιά  
τά  τελευταία έργα τοϋ Σοστακό-
βιτς, τό τρίο καί τό κουαρτέτο 
του,' δτι ή χρησιμοποίηση λα'ϊ- 
κών θεμάτων άπό τόν συνθέτη "

τήν κλασσική μουσική καλλίέρ- 
γ ε ια  τού λαού μας, συμπεριλαμ­
βανομένων τώ ν  πιό_ ,σπουδαίων 
πραγματοποιήσεων τ η ;  ρωσικής 
μουσικής συμφωνικής καί μελο­
δραματικής.

Σκέφτομαι το θέμα τού βαλς 
τοϋ καινούργιου κουαρτέτου του: 
’ Α ρ χ ίζε ι μέ μια Sonorité grave 
τού βιολοντσέλλου πού πλανιέ­
ται μέσα στά  σκοτάδια σάν ψη­
λαφητά καί ύστερα αρχίζει νά 
στροβιλίζετα ι. Απ αύτο το 

στροβίλισμα ξεπηδάει κ ά τι σαν 
παγωμένη πνοή. Σ τό  ίδιο άρθρο 

είχε ειπωθεί δτι ή σύνθεση αύ­
τοϋ τοϋ βαλς είχε γίνει σύμφω­
να μέ μιά παράδοση πού κατε­
βαίνει άπό τόν Γκλίνκχ  περνών­
τας άπό τόν Τσα'ίκόφσκυ.
— Δέν  ξέρω... Δέν τό αισθάνο­
μαι. Πραγματικά ό Τσαϊκόφσκυ 
αέ έπηρέασε, καί ό Γκλίνκα ε 
πίσης, άλλά πιό πολύ άκόμα ο 
Μουσόρσκυ- Τ ή ν  άποψή του 
συμμερίζομαι στήν τέχνη. I ια 
μένα ό Μουσόρσκυ είναι ό πρ<·>- 
τος άνάμεσα στούς Ρώσους συν-

0έτε*: ·
Δ εν  ξέρω  γ ια τ ’· βλέπω έξαφνα

ιιν σκέφτομαι δχι εκείνο πού
πλι σ ιάζει τόν Σοστακόβιτ; στο
Μουσόρσκυ, άλλά έκείνο πού

εματω
σχ ετίζετα ι με τ ίς  καινούργιες
αντιλήψεις του σχετικά μέ τό
λαϊκό στοιχείο μέσα στήν τέ ­

χνη. “ Ο τι είναι περίπου τό και­
νούργιο «πιστεύω του.

Έ χ ε ι  άραγε δίκηο;
— Καθόλου! θ ά  ήτανε Έντε- 

λώ ς λάθος νά ελαττώσουμε τήν 
έννοια τοϋ λαϊκού πνεύματος, 
νά τή ν · Ερμηνεύσουμε |Γ_ έναν 
πρωτόγονο τρόπο περιορίζοντάς 
τη ν · στή χρησιμοποίηση τών 
μουσικών «ίντονασιόν. πού μπή­
καν στήν καθημερινή ζω ή . Το 
λαϊκό πνεϋμα είναι Ενας οργα­
νικός σύνδεσμο; μέ ολόκληρη

Ε Λ  Κ Ω Ν  Σ Τ  Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Ο Υ  : Τό  σκάκι

ού- χ ω ο ίζε ι: τό μουσικό δράμα 
πού τραβούσε τόν Μουσόρσκυ 
καί ό τομέας τή : συμφωνική: 
μουσικής καί τώ ν φιλοσοφικών 
συνθέσεων πού τραβάει τόν Σο- 
στακόβιτς.

—Ν α ί —  συνεχίζει —  κατα­
φέρνω νά Εκφράζομαι μέ τον πιό 
τέλειο τρόπο στή μουσική δωμα­
τίου (άλλά  όχι γ ιά  όργανα σο; 
λο) καί Ιδίως στή συατωνι/η 
μουσική. Μ έσα στό 1945 έχω 
σκνπό νά συνθέσω τήν 9η Συμ­
φωνία μου.

— θ ά  είναι συνέχεια τω ν 10=.- 
ών πού Εκθέσατε στήν 7 η και 
8η Συμφωνία;

- Ν α ί, θά ύπαρχε: ενας θε­
σμός —  ή έβδομη, ή δγδοη. η 
έννατη... ,

’Αποχα ιοετώ  τσ συνυετη. 
’ Ακολουθώ τόν σκοτεινό δρόμο 

καί οί λέξεις αύτές μοϋ έρχον­
τα ι στό μυαλό.

Δ έν  ξέρω γ ια τ ί βλέπω έξαφνα 
μπροστά μου τόν παγκόσμιο 
νάρτη  πού είδα κρεμασμένο στο 
σπ ίτι τοϋ Σ ο σ τ α κ ό ό τ ι τ ό  χάρτη 
μέ τ ι ;  απέραντε; ηπείρου; καί 
ωκεανούς. ,

Με κάνει νά θυμηθώ του: α­
τρόμητους Εξερευνητές πού ανα­
καλύπτουν καινούργιες χώρες.

Ε ίνα ι τό ίδιο τα ξίδ ι στό ά­
γνω στο ». Ε ίναι τοϋ Μαγιακοφ- 
σκυ, άλλά αύτό ειπώθηκε ν'- ά- 

πό έναν άλλο νεωτεριστή  καλλι­
τέχνη τόν Μουσόρσκυ: Η  κα­
τάχτηση χω ρώ ν Ελάχιστα γ ν ω ­
στών. νά δ άληθινό; προορισμός 
τοϋ καλλιτέχνη -  ̂ Εμπρός για  
καινούργιου: ορίζοντες.


