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Η ΜΠΟΜΠΑ
Τοϋ Β. ΡΩ Τ Α

Γιατί 6 Προμηθέας έκλεψε άπό 
τό ν  "Ολυμπο τή  φω τιά  κΓ δχι 
τόν κεραυνό; Ό  κεραυνός ήτανε 
τό  φοβερό δπλο, πού μ’  αύτό ε ί­
χε πάρει ό Δ ία ς  τήν Εξουσία καί 
μ ’  αύτό τήν κράταγε. Λέει 6 μύ­
θος π ώ ς τά χ α  6 Προμηθέας δέν 
¿γνώ ρ ιζε  τή ν κρυψώνα δπου δ 
«νέος άψέντης» ¿φύλαγε τούς κε­
ραυνούς του. Αύτό  ιήτανε τό  με­
γά λο  μυστικό, πού τό  γνώ ρ ιζε  
(μόνον ό Ιδιος 6 Δ ία ς  κΡ ή κόρη 
του  ή Ά θηνα . Ό  ίδιος ό μύθος 
μας βεβαιώνει πώς ό  Προμη­
θέας ήτανε παντογνώστης, άφού 
γνώ ρ ιζε  άκόμη καί τά  μέλλον­
τα . Έ  γίνετα ι νά  μήν έγνώριζε 
αύτός τό  μυστικό τού  κεραυνού;

Ό χ ι ,  ή α ιτία  πού ό Προμη­
θέας προτίμησε νά  κλέψει τή φω ­
τιά, γ ιά  νά τή δώσει στούς άν- 
θρώπους, είναι γ ια τ ’ ήθελε πρα­
γματικά  νά  τούς βοηθήσει. Φω­
τιά  είναι κΓ ύ  κεραυνός, άλλά 
μόνο γ ιά  χαλασμό, δέ μπορείς 
μ’  αύτόν νά φτειάσεις τίποτα. 
’  Αλ ό Προμηθέας έδινε -πούς 
άνθοώπους τό ν  κεραυνό, ρ ίξε ό  
ένας, ρ ίξε ό  άλλος, θά είχανε 
από καιρό χαλάσει καί τήν Αν­
θρωπότητα καί τόν κόσμο. ’ Ενώ 
μέ τή φω τιά  καί μέ τήν τέχνη 
πού τούς Εμαθε νά μονιάζουν, 
να συνεργάζονται καί νά  οϊκοδο^ 
μούνε, τούς έπρδκοψε καί τούς 
έλ«υτέρωσε κΓ άπ’  τό ν  τυραννία 
τεΰ  Δ ία , γιαπί τού άχρήστεψε 
τούς κεραυνούς του. ‘Ο κεραυνός 
ούτε μερμήγκι π ιά δέ σκοτώνει, 
δχι άνθρωπο. ΚΓ ούτε τρομάζει 
πιά κανέναν, Εξω άπό υερικούς 
νευρικούς ε ίτε μισοπαλαβους. 
ΚΓ 6 Δ ία ς  μ’ δλους τούς κε­
ραυνούς του, ξέπεσε κΓ  άψανί- 
οτηκε, δπως δά τού τόχε κιόλα 
προψητέψει ό  Προμηθέας ένΰ  ή 
άνθρωπότητα μέ τή φωτιά  της 
ζ ε ΐ  καί βασιλεύει

Ω σ τό σ ο  πάντα είναι ο ί σκαν­
ταλιάρηδες πού όνειρεύονται κά­
ποιο τρομερό δπλο γ ιά  νά  γ ί ­
νουν άρχοντες τοΰ  κόσμου.Ή έ- 
ξουσία βλέπεις είναι πολύ γλυ- 
κειά καί μανία σατανική. ΚΓ ό 
’Αντίχριστος, γ ιά  νά  σκανταλί­
σει τόν Χριστό τήν έξουσία τοΰ 
κόσμου τού Εταξε. Ά λ λ α  ο Χρι- 
<πός τό ν  Εκαμε κΓ Εσκασε, λέ- 

( Συνέχεια στή σελίδα 214)

Η ΕΛΛΑΔΑ ΠΕΘΑΙΝΕΙ! Χρονικά
Τοΰ Δημήτρη Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η

Ρώτησα μιά ξενητεμένη Έλληνίδα, πού είχε χρόνια νάρθει 
στόν τόπο μας, ποιές είναι οί Εντυπώσεις της. Μ’ άπάντησε: 
«Πόσος πόνος ύπάρχει στά μάτια τών άνθρώπωνΙ».

"Οποιος Εχει μέσα του λίγη συμπόνια κΓ ό Εγωισμός δέν, τού 
νάρκωσε κάθε αίσθημα άνθρωπιάς, ξέρει, άλλοίμονο, πόσο άλη- 
θ.νή είναι ή παρατήρηση αύτή Φτάνει νά  ρίξεις γύρω σου μιά 
ματιά κΓ άμέσως θά νοιώσε*; τήν όιμίχλη τής λύπης νά σκεπάκ 
ζει τήν κάθε καρδιά καί θ' άκούσεις τό κύμα τής άπογοήτεψης 
ν’ άναπηδά άπ' δλα τά  χείλη. Κ ’ ή θλίψη αύτή παίρνει άλλοτες 
τή μορφή μιας άναίτιας νευρικότητας, συχνά της δικαιολογημέ­
νης όργής καί, τίς περισσότερες φορές, μι&ς βουβής κατα- 
θλιπτικής Εκφρασης — οί λύπες πού, καθώς λέει ό ποιητής, τδέν 
ξέρουνε νά κλαΐνε».
~  Τό γιατί δέν είναι μυστικό γ ιά  κανέναν. Μ ά: “Ενας άνθρω­

πός' ζοΰσε στά  βαλτονέρα. Τόν Ετρωγε ή άρρώστεια κΓ ή μυ- 
ζέρια. Πήρε τήν απόφαση ν’ άνέβει, δσοι κΓ άν ήτανε οί κόποι, 
στήν κορυφή πού χρόνια τήν κοιτούσε. “Αν Εφτανε έκεή καθώς 
τά  πνεμόνια του θά γέμιζαν άπό ύγεία καί θά λουζόταν στό φως, 

(Συνέχεια στή σελίδα 202)

14 ΙΟ ΥΛ ΙΟ Υ

Ή  δημοκρατική Γαλλία  γ ιο ρ ­
τά ζε ι τήν 157η έπέτειο τής μ εγά ­
λης της ’ Επανάστασης, πού γκ ρέ  
μ ισε μιά άπό τ ις  Βαστίλες— φρά­
γμ α τα  στήν έξέλ ιξη  τή ς άνθρω- 
πότητας πρός τήν πρόοδο.

Ή  Γαλλία  γ ιο ρ τά ζε ι Εφέτος 
τή ν έθνική τη ς αύτή μέρα, μέσα 
σ ’ άτμόσφαιρα αίσιοδοξίας καί 
πίστης γ ιά  τό  μέλλον. Ή  ντρο­
πή κ’  ή προδοσία τώ ν  άνθρώ- 
πων. τού  Βισύ, βυθίστηκε μέσα 
στή γενική άνυποληψία καί κα- 
τάρα. Δ έν  Εχει άλλους ήρωες 
παρ' δσους πήρανε μέρος στήν 
’Αντίσταση. Τούς ά γω ν ισ τές γ ιά  
τήν έλευθερία τής πατρίδας τους 
καί τοΰ  λαού της.

Ο Ι πνευματικοί άνθρωποι τού 
τόπου μας χαιρετάνε, μέσα άπό 
τή σημερινή θλίψη τους, γ ιά  τό 
ξεστρά τεμα  τού τόπου μας άπό 
τήν προοδευτική πορεία, πού γ Γ  
αύτό δμως δέν είναι υπεύθυνος 
ό  λα ό ς  μας, τή γαλλική  διανόη­
ση, τή φλογισμμένη πάντα άπό 
τή ν πνοή τής ’ Επανάστασης τού 
1789.

4 ΙΟ Γ Λ ΙΟ Γ

Σ τίς  4  'Ιουλίου, πρίν 170 χρό­
νια  οί άντιπρόσωποι τώ ν Ε νω μ έ­
νω ν Π ολ ιτειώ ν διακήρυξαν, έπει­
τα  άπό τή  νικηφόρα Επανάστασή 
τους πώς: « 'Ο τα ν  ένα πολί­
τευμα γ ίν ε τα ι καταστρεπτικό 
είνε δικαίωμα -ό Ζ Λαού νά τό με- 
ταβάλει ή  νά τό  καταλύσει, νά έπι 
βάλει καινούργιο καί νά τό στη­
ρίξει πάνω  στίς άρχές πού κρίνει 
καλύτερες καί νά τό όργανώσει μέ 
τόν τρόπο πού πιστεύει περισσό­
τερο κατάλληλο».

Έ μεϊο  οί 'Ε λληνες δέν μποροϋ­
με νά ξεχάσουμε τή ν κατανόηση 
καί τή  συμπάθεια πού έδειξαν 
τόσο οί Κυβερνήσεις τώ ν  'Ε νω ­
μένων Π ολιτειών, δσο κ’  ή κοινή 
γνώμη τή ς ’Αμερικής στόν άπε- 
λευθερωτικόν ά γώ να  τοϋ 1821· 
Σ τή ν  ίδ ια  κατανόηση καί συμ­
πάθεια έλπ ίζει καί τώρα  δ 
έλληνικός λαός, καθώς άγω- 
ν ίζετα ι γ ιά  τά  ίδ ια  Ιδανικά άνε- 
ξαρτησίας κΓ έλευθερίας, πού ά- 
γωνίστηκε κΓ ό άμερικανικός λα­
ός κάτω  άπό τήν ήγεσ ία  τοΰ Ού- 
ύ ιγκ τω ν -  I I · ,
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ΕΛΛΗΝΟΓΑΛΛΙΚΕΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΕΣ ΣΧΕΣΕΙΣ
Π Α Ρ ΙΣ Ι ,  ’ Ιούνιος. - , Τ ό  Σάβ­

βατο 15 ’ Ιουνίου, στ6 Παρίσι, ή 
«Ε τα ιρ ε ία  τώ ν Λ ογ ίω ν » τής Γαλ­
λίας δέχτηκε στό ιιέγαρο Μασ- 
σά, πού είναι ή Ιδρα της, τέσ ­
σερις ελληνες συγγράφεις, δυό 
πεζογράφους: τό θράσο Καστα- 
νάκη καί τή ν  'Έ λλη  ’ Αλεξίου, 
δυό ποιητές: Τ ή  Μ άτση Αν-
δρέου καί τόν Α . Καμπά.

Σ τήν τελετή  αύτή, πού συγ­
κέντρωσε περί τά  έκατόν τριάν­
τα  πρόσωπα, είταν παρόντες ό 
υπουργός τής ΙΙαιδεία^ κ· Νε- 
ζελέν , ό πρεσβευτής τής 'Ε λ ­
λάδας κ. Ραφαήλ μέ τόν γραμ­
ματέα τή ς  Ιίρεσβείας κ. Παλα- 
μα, ό πρώην πρεσβευτής κ. Ά ρ -  
γυρόπουλο-ς, ό ιιαρκήσιος ν τ ’  Ό ρ - 
ιιεσόν, ό Ζεράρ Μπωέρ, ό Μάριο 
Μ ενιέ, ή  Κλα ίρ  ΣαΙντ-Σολίν, δ 
Λουΐ Σω μ έϊγ  κτλ.

Ύ σ τερ α  άπό τήν πρόεδρο τής 
Ε τα ιρ ε ία ς  κ.. Κ αμ ϊγ  Μαρμπώ, 
προσφιίινησε τούς ελληνες συγγρα 
φείς ό κ. Μ ωρίς Μ πεντέλ (π ρώ ­
ην βραβείο Γκονγκούρ) τονίζον­
τας τό ν  θαυμασμό τής Γαλλίας 
στή σημερινή Ε λλάδα , Εξυμνών­
τας τή συμβολή τής πατρίδας μας 
στόν αντιφασιστικό πόλεμο, τήν 
άκατάβλητη άντίσταση τού λαού 
μας καί σημειώνοντας τή  μεγά­
λη σημασία τή ς έλληνογαλλικής 
πνευματικής συνεργασίας.

Σ τον Μ ωρίς Μπεντέλ, άπάντη- 
σε δ θ ρ . Καστανάκης |ΐέ τ ά  ά- 
κόλουθα:

«Μ έ μεγάλη, συγκίνηση άπαν- 
τώ  στά  φιλικά λόγια  τού κ . Μπε­
ντέλ . Ε κ ε ίνο  πού μοδ δίνει λίγο 
θάρρος είναι π ο ύ α ι λ ώ  άπό μ έ­
ρους τώ ν  συναδέλφων μου καί 

τώ ν  συμπατριωτών μου, πού εί- 
,ναι έδώ παρόντες κΓ έπίσης σάν 
άντιπρόσωπος τής Ε τα ιρ ε ία ς  Έ λ  
λήνων Λογοτεχνών τή ς ’ Αθήνας.

Π ρώ τ ’  άπ δλα θέλω νά εδχα- 
ριστήσω τούς γάλλους συγγρα­
φείς γ ιά  τή  σημερινή τους πρό­
σκληση καί γ ιά  τ ή  θερμότατη ύ- 
ποδοχή πού μάς κάναν. , Ύ σ τερα , 
άφοΰ βρισκόμαστε μεταξύ μας, 
θέλω νά ξανακοιτάξω  άκόμη μιά 
φορά αύτό πού τδχρυμε δλοι μέ­
σα στήν καρδιά: τήν Ιλληνογαλ- 
λική φιλία.

Ή  φιλία, ή καλύτερα ή  αδελ­
φοσύνη πού δένει τ ίς  δυό χώρες 
μας, άποτελείται άπό μιά σειρά 
μικρές ιστορίες πού φτιάνουν τήν 
ίδια ούσία τής σύγχρονης 'Ισ το ­
ρίας. Αύτές οί μικρές ιστορίες 
είναι ό Σοφοκλής, είναι ό Α ι ­
σχύλος, είναι ό Πλάτωνας, άπό- 
γονοι τώ ν Ομηρικών μύθων πού 
διαπερνούν τή Γαλλία, δημιουρ­
γούν Ιναν πολιτισμό σαφήνειας 
κ Γ  Εδραιώνουν τίς άρετές τού άν­
θρωπον. Οί μικρές ιστορίες τή ; 
φιλίας μας είναι Επίσης τά  δσα 
ή Γαλλία  μάς άνταποδίδει: είναι 
ή ’Αναγέννησή της, είναι ό 17ος 
αιώνας της, είναι ή  σωτήρια 
προσφορά τώ ν Εγκυκλοπαιδι­
στών τοϋ 18ο·», είναι δ 19ος μέ 
τόν Εξαίρετο πλούτο τοϋ μυθιστο­
ρήματος, μέ τ ίς  λογοτεχνικές 
σχολές, μέ τ ίς  πλήθος άποχρώ- 
σείς τής ποίησης, μέ τή ν πλη­
σμονή τής ζωγραφ ικής, τής γλυ ­
πτικής καί τής επιστήμης. 'I I  
Γαλλία  άχτιοοβολα μέ μιά λάμ­
ψη δπου έντείνονται ή  δύναμη, 
ή πνευματικότητα κ’  οί άςίες τής 
Ελλάδας.

Χάρη σ  Εσάς συνδεόμαστε πε­
ρισσότερο μέ τόν ίδιο τόν Εαυτό 
μας, μέ τή  μυστηριακή αθανασία 
τώ ν  παραδόσεών μας.

Οί άρχαΐοι μας δημιούργησαν 
τά  πάντα. ’Εσείς συνεχίσατε τά 
πάντα. Κ α ί μ’  Εμάς τούς δυό τά 
πάντα ξακολουθοϋν μέσα στίς νύ­

χτες πού άρχισαν πάλι νά μάς 
κυκλώνουν, τρομαχτικές, γελοίες 
κι άπάνθρωπες

Μ" αύτές λοιπόν τ ίς  μικρές 
ιστορίες, καρυκεύματα καί στοι­
χείο τή ; Ισ τορ ία ς , έγινε ή  φ ι­
λία  μας στίς δυό άκρες τής Μ ε­
σόγειος.

Σ ά ; αγαπούμε. κΓ αύτό δέν εί­
ναι άπλή κουβέντα αβρότητας. 
"Οταν έπεσε τό Παρίσι, οί άνθρω­
ποι τοϋ λαού μας, οί λούστρο·, 
μας, οί έφημερινοπώλες μας, τ '
I ιικρ υπουλητάοε- μας τής όδοϋ 
Εύριπίδου, τής όδοϋ Σοφοκλέο·;:. 
■ή; όδοϋ Α ίόλο ι. χύσανε δάκρυα 
αληθινά. "Ο ταν αύτοί οί ίδιοι, 
τόσο ξυπόλητοι δσο κ’ οί δικοί 
σας ξεβράκωτοι τοϋ 1789, κάνα­
νε τό θαύμα τής ’ Αλβανίας, στο­
χάζονταν. βέβαια, πρώτα  τήν Έ λ  
λάδα, άλλά αμέσως ύστερα τή 
Γαλλία. Κι δταν τό Παρίσι ε­
λευθερώθηκε, οί έφηβοί μας, οί 
στρατιώτες, οί Εργάτες κ’ οί πα­
πάδες μας, δλοι «πολίτες στ’  άρ­
ματα . αφρίζοντας άπό λύσσα κι 
ευτυχία β ιάζανε τ ίς  πύλες τοϋ 
μοιραίου καί διώχνανε τούς βαρ­
βάρους.

Ν αί. αύτές είναι οί μικρές ιστο­
ρίες τή ς  φιλίας μας, πού μά ; ε­
νώνουν και βυθίζουν μέσα στό 
ίδιο αίμα τ ίς  α ιώνιες συγγένειες 
κι ομοιότητες μας.

Λέ θά ξεχάσουμε έπίσης πώς 
είτανε γαλλική ή φωνή πού εί­
πε, μ ιλώντας γ ιά  τόν ά γώ να  μας 
ενάντια στό^τασισμό: « ’ Α π ’ έδώ 
κ ι Εμπρός οέ θά λέμε πιά πώς οί 
"Ελληνες πολεμούν σάν ηρωες, 
μά πώς οί ήρωες πολεμούν σάν 
τούς Έ λ λ η ν ε ς  !»

Λαέ τής ευφυΐας, λαέ τής υπο­
μονής, οπου ώριμάζει κάθε ευ­
καιρία μεγαλείου, νοιώσατε έσείς 
τό λαμπρό άγώνα  τοΰ λαού μας:

σ' δλη του τήν τίμια, τήν καθα­
ρή ζω ή  του δ λαός μας πολέμησε, 
απελπισμένα, τήν ά τιμ ία  καί τό 
σκοτάδι- Κ α ί ποτέ ή άμοιβή δέν 
μπόρεσε νά ένδιαφίρε: τούς χ τί­
στες τής ’Ακρόπολης! Πάντα κά­
νανε «πράξεις δωρεάν >, ξαίρον- 
τας πώς αύτές Εξασφαλίζουν τή  
διάρκεια τοϋ Ανθρώπου, δεί­
χνουν τήν άξια  του κι αύξαίνουν 
τ ’ αυλάκια τοϋ πολιτισμού-

Χάρη στήν ιστορία μας, σ’  δ­
σα δημιουργήσαμε κά τω  άπό τίς 
κωδωνοκρουσίες τοϋ Χρόνου, έ­
σείς κΓ  Εμείς, νάρη στούς λαούς 
μας, είμαστε οί μόνο: πού έχου­
με τό δικαίωμα νά λέμε: . «Ό τ ι  
μάς είναι Εθνικό, είναι καί παν­
ευρωπαϊκό. καί γ ιά  τούτο π αγ­
κόσμιο.,

Α ύ τή  είναι ή  πραγματικότητα 
πού στυλώνει τή  φ ιλία, μας καί 
μάς μαζεύει σήμερα κάτω  άπό 
τούτην τή  στέγη , δπου ή φιλο­
ξενία  έχει τό χαμόγελο τής Γαλ­
λίας καί μιλάει τή  γλώσσα της« .

Ύ σ τερ α  άπό τόν Καστανάκη, 
πήρε τό λόγο ή Έ λ λ η  ’ Αλεξίου 
πού, ανάμεσα σ' άλλα, είπε: «Γ νω  
ρίσαμε τόν Γαλλικό πολιτισμό 
πρώτα κ’ ύστερα τόν.αγαπήσαμε. 
Μ ελετώντας τή  Γαλλική λογο­
τεχνία, έμβαθύνοντας στή Γαλλι­
κή σκέψη, βρήκαμε πραγματο­
ποιημένο στούς Γάλλους κείνο 
πού ο: Έ λλη νες  τής άρχαιότη- 
τας θεωρούσαν ώς τό ιδανικό τής 
τέχνης, δηλαδή τό πάθος δοσμέ­
νο μέ άψογη φόρμα.-

Έ  τεΧετή Εξακολούθησε ώς 
άργά τή  νύχτα, μέσα σέ μιά 
ατμόσφαιρα πνευματικής Εγκαρ­
διότητας. Στό τέλος, ό κ. Αθλιέ, 
εκπρόσωπος τή ;  Νομαρχίας Πα­
ρισιού, έπέ^ωσε στούς τέσσερις 
προσκαλεσμένους τό δίπλωμα τοϋ 
Φίλου τή ς  Π ολιτείας Παρισιού

Η ΕΛΛΑΔΑ ΠΕΘΑΙΝΕΙ!
(Σ υ ν έχ ε ια  άπό τή, σ ελ ίδα  201) 

θ ά  μπορούσε, μέ κα ινού ργ ια  δύναμη καί π ίστη , νά  κα ταχτούσε 
μ ιά  νέα  πιό χαρούμενη ζω ή . Ξ εκίνησε. Μ ά τω σε  τ ά  πόδ ια  του  σ τά  
κοφτερά τά  βράχια, λαχάνιασ ε  σ τ ίς  άπότομες π λα γ ιές , επεσε, 
ξανασηκώθηκε. Τέλος, μέ τήιν ψυχή σ τό  στόμα , δέν  τ ' ' άπόμενε 
παρά μιά άκόμα προσπάθεια  γ ιά  τή ν κορυφή, πού θ ά  του χά­
ρ ι ζ ε  τή  λύ τρωση . Μ ά έκεί, σ τή ν ύστατη  καμπή τού  είχε σ τήσει 
κ α ρ τέρ ι ό «φ ίλ ο ς » , πού είχε τή ν  άφ έλεια , μιά κ' ή τα νε  ά γνή  καί 
τ ίμ ια  ή καρδιά  του, νά  τοΰ  έμπ ιστευ τεϊ τ ό  σκοπό τού . Ό  «φ ίλος», 
λ έ γ ο ν τα ς  π ώ ς άπ λώ νει τό  χ έρ ι γ ιά  νά  τό ν  βοηθήσει ν ' ανεβεί 
τό ν  σπρώχνει καί τό ν  ρ ίχνει π ίσω , άπό φ α ρ ά γγ ι σέ φ α ρ ά γ γ ι,  σ τά  
βαλτο τόπ ια  άπ ’ δπου ξεκ ίνησε. Τώ ρα , κα τα τσακ ισμένος μ έσα  σ" 
α ύτά , κ ο ιτά ζε ι π άλ ι άπ ό  μακρυά τή ν  κορυφή. Τό  μόνο πού έμαθε 
είνα ι, πόσο μ εγάλη  μπορεί νά  σ τα θ ε ί ή κακία, πόσο απέραντη 
ή άγνωμοσύνη.

Ή  μοίρα τοΰ  άνθρώπου αύτοΰ, ε ίνα ι ή μοίρα ένό ς  όλόκληρου 
λαοΰ. Τοΰ λαοΰ  μας. Π οτέ δέν τοΰ  ύποσχέθηκαν π ερ ισσότερα  
κα ί ποτέ δέν  τό ν  άδ ίκησαν πιό πολύ', Γυρεύουν νά  ξερρ ιζώ σ ου ν  
άπό μ έσα  το υ  κΓ αύτή άκόμα  τή ν έλπ ίδ α ! Μπορεί νά  ζε ΐ, φτάνει, 
ν ά  χ ά σε ι κάθε υπερηφάνεια, α νά ταση , πνοή. Φ τάνει νά  μήν έχει 
γνώμη . Φτάνει, νά  σ έρνετα ι ταπ εινός άβουλος, κ α ί κακομοιρια. 
σμ ένος άπ άνω  στή  γη  τοΰ  τόπου αύτοΰ, πού τό σο  άγάπ ησε καί 
λαχ τάρησε, μέ τ ά  χ έρ ια  του  κα ί μέ τ ό  νοΰ του, νά  τό ν  όμορφύνει,

Τή σ τιγμ ή  αύτή δ έν  ε ίνα ι τ ά  πρόσωπα πού έχουν σημασία, 
μά  ή 'Ε λλά δα . Κ ' ή 'Ε λ λ ά δ α  πονά. Τό  βλέπεις μ έσα  σ έ  τό σα  
μά τ ια. σ τή ν  Α βάσταχ τη  μ ιζέρ ια , σ τή ν ά ρ ρ ώ σ τε ια  πού σαράκ ι 
τ ρ ώ γ ε ι  τ ί ς  ρ ίζε ς  τή ς  φυλής μας, Κ Γ  άκόμα  μέσα στή ν Εφιαλτι­
κή. αύτή ά τμ όσφ α ιρα  τη ς  ά β εβ α ιό τη τα ς  καί τοΰ  τρόμου.

Κ αμ μ ιά  π α τρ ίδα  δέν  πρόκοψε κ ι’  οΰτε έ ζη σε  ποτέ δ ίχ ω ς  τ ’ 
ά ναφ τέρ ισμ α  μιας πνοής. Ή  σ τε νο κ εφ α λ ά  ή πνευματική νύχτα;, 
ή άρνηση κάθε ύψηλοΰ, κάθε τολμηρού, κάθε άληθινοΰ  όδη γά ει

όλό ϊσ ια  σ τό  μαρασμό. Ή  τυφλωμένη άρνηση σ τό  θάνατο. Ο Ι δού­
λο ι δέ δημιουργούν. Μ αραζώνουν καί γ εμ ίζου ν  τά  έθνη μέ τό  
φαρμάκι τή ς  π ίκρας τους, ώ ς  τήν ώ ρ α  πού σπάνε τ ίς  αλυσίδες,

'Η  ‘ Ε λλά δα  π εθα ίνει! Κ α ί δέν ε ίνα ι τ ό  μ ίσος πού θ ά  τήν 
ά νασ τή σει, μά  ή άγάπη. ’ Εμείς ο ί πολλοί δέν έχουμε τίπ ο τα  νά 
μοιράσουμε. Ξέρουμε πώς θ ά  ε ίμ α σ τε  ευτυχισμένο» ή δυστυχι­
σμ ένο ι δλοι μα ζί. Τό  μ ίσος σ τέκ ετα ι 6 σύντροφος τώ ν  λ ίγω ν . 
’ Εκείνων πού Εμπορεύονται τ ό  κ α θ ε τ ί  άπό τή ν πείνα  μας ώ ς 
τή ν  ψυχή μας. ’ Εκείνων πού ονειρεύοντα ι τό  νέο  πόλεμο —  
πού δέ θ ά  γ ίν ε ί  —  γ ιά  νά πυργώσουν τή ν α τομ ική  καλοπέρασή 
του ς  άπάνω  σ ’ ερείπ ια  κι* άνθρώπ ινες σάρκες. ’ Εκείνων πού σ τη ­
ρ ίζουν τή  δύναμή τους σ έ  μ ιά  καί μόνη ά ρ χ ή : «δ ια ιρ ε ί κα ί βα ­
σ ίλευε».

Μ ά ή ’ Ε λλάδα  δέ θ ά  π εθάνει! Ό  λ α ό ς  τη ς  θ ά  βρ ει κα ί τή 
φορά αύτή  τό ν  τρόπο νά  υπερνικήσει τή ν  κρίση πού μάς Επιβλή­
θηκε. ιΚ’ ή λύ τρω ση  ά χ νοφ έγγε ι κιόλας. Ε ίνα ι ή άνθρωπιά . δ  σ ε ­
βασμός κ’ ή άγάπ η  ά νά μ εσά  μας. Φ τάνει π ιά  ή φρίκη τοΰ τρ ό ­
μου κ α ί το ϋ  θανάτου. Φτάνουν τ ά  δάκρυα  κι ο ί τρ α γω δ ίε ς . Ά ς  
ζη τήσουμε άπό τό ν  καλύτερο έα υ τό  μας τή  δύναμη νά  δώσουμε 
Εμείς οί πολλοί τ ά  χ έρ ια  κα ί νά  τραβήξουμε, πλούσιοι π ιά άπό 
μ ιά  μ εγάλη  πείρα, πρός έ να  νέο δημ ιουργικό άνέβασμα, Ή  
πνοή γ ιά  νά  συντρ ίβει ό  σα τα ν ικός κόσμος τη ς  καταστροφής, τοΰ  
Εγωισμού κα ί τής έρήμωσης βρ ίσκετα ι μέσα σ τ ίς  καρδ ιές ολων 
μας. Ά ς  μ ιλήσουν αύ τές. Δ έ ν  π ρόκ ε ιτα ι γ ιά  έ να  άπλό αίσθημα- 
τ ισμ ό . ¡μά γ ιά  ύπέρτατη άνάγκη . Κ α ί κάποτε ύπάρχει περισσό­
τερη  σοφ ία  μέσα στήν καρδιά , παρά  σ τό  νοΰ!.

Οί πνευματκοί άνθρωποι, ά να μ ετρ ώ ντα ς  τ ί ς  ευθύνες τους τήν 
κρίσιμη αύτή ώρα , έχουν τήν ύποχρέωση ν «  ύψώσουν τό  λάβαρο 
τή ς  ά γά π η ς καί νά  βαδίσουν στίγν π ρω τοπ ορεία  τη ς  σ τρ α τιά ς  
τή ς  κατανόησης, πού ξερ ρ ιζώ νο ν τα ς  τά  μ ίσος θ ά  σώ σ ει τήν πα­
τρ ίδα  μας άπό τή συμφορά

ίλ ενθ ερα  γρά μ μ α τα  2 03

ΜΙΑ ΣΤΑΥΡΟΦΟΡΙΑ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ
Τοϋ Κ. I. ΔΕΣΠ Ο ΤΟ Π Ο ΥΛΟ Υ

Ο Σικελιανός μέ τήν τραγωδία  « Ό  Χ ρ ι­
στός στή Ρώμη» προβάλλει δσο ποτέ οδηγη­
μένος άπό τή  συνείδηση μιάς συγκεκριμένης 
ιστορικής καί πνευματικής αποστολής: νά 
πάρει το Σύμβολο τοϋ Εσταυρωμένου θεοΰ 
«άπο τά  βάθη τοϋ Χριστιανικού Ναοΰ, κα- 
θώς ί ,  Αισχύλος πήρε κάποτε άπό τά  βάθη 
τοϋ Ελευσΐνιουι Ιερού τόν καρφωμένο ΙΙρο- 
μηθέα, καί νά τό σηκώσει φωτεινό καί πάν­
δημο, στίς μέρες μας, στό κέντρο τοϋ παλ­
μού δλων τώ ν λαών».

Ετσι, ό . Χ ρ  ι σ τ ό ς  σ τ ή  Ρ ώ μ η  εί- 
νε ¿ Χ ρ ι σ τ ό ς  σ  ΐ  ή μ ¿  -, η, στή  μεγά­
λη καί τελειω τική  μάχη γ ιά  τήν Εγκόσμια 
λύτρωση καί ϋψωση τής ανθρωπότητας-

...Έμ^-ο ή θέση μ ιυ  δέν chai 
στοάς ουρανούς. μά είναι crYi Yñ >α· έδώ

(κ σ ν ά  σ α ς !..
. έδώ  ,εΐν · ό μέγσ*ς κάμτπς 
6&ε θ’ άρχισε, ό θερ,σμός πού θά χορτάσει 
των ερμι^. λαών και έθνών τή μαύρη nsïva!

Εινε ή σταυροφορία τοϋ Πνεύματος, στήν 
πιό τραγική .αυτοσυνείδηση τώ ν πεπρωμέ­
νων του, στήν πιό · άκέραιη Επίγνωση τή ; 
ευθύνης του. Τ ό  πνεύμα, μέ τήν πιό συμ­
βολική μορφή του, άντικρύζει ρ ιζικά  τή  δυ­
σωδία τοΰ κόσμου καί δρμάει πύρινο γιά  
τήν όλική κάθαρση. ΕΙνε ή  ’Επανάσταση 
πού στό ανέμισμα τή ς  φλόγας τη ;  γίνονται 
στάχτη  τά  Σόδομα καί Γόμορα τής παγκό­
σμιας αδικίας καί μέ τή·/ Ενθεη πνοή της 
χ τίζετα ι ή αρμονική καί ευδαιμονική πολι­
τεία τοϋ πανανθρώπινου όραματισμοϋ.

Τ ό  κύριο αύτό θέμα παρουσιάζεται μέ ά- 
διάπτωτο, έπιβλητικο άνάπτυγμα σ’ δλες 
τίς φάσεις του καί σέ δλα τά  στοιχεία του. 
Κα ί τά  υποθέματα, άλλα πιό φανερά καί 
άλλα πιό έμμεσα δεμένα στό πυρηνικό ση­
μείο. φέρνουν όλοένχ καί κρατούν σέ άσβυ- 
στη ίνάογεια  τή δραματική μεγαλοπρέ­
πεια- Κάθε στιγμή τοϋ Εργου, -/.άθε πτυχή 
απ τό κύριο θέμα ή  δποιο υπόθεμα, δίνεται 
σ;  τελεία προσαρμογή ,d  τή ν όλική άρχι- 
τεκτονική και τίς μερικές κατόψεις —  Ετσι, 
πού νά δικαιώνεται που πάντων άπό τή ν τέ ­
λεια αύτή προσαρμογή, δπως στό δωρικό 
ναό τό κάθε στοιχείο του —  καί μέ δριστη 
κατανομή στά διάφορα ποόσω-τ-. και τ !ς δι­
άφορες στάσεί; τους. Κ α ί Εκφράζεται τό 
άρτιο αύτό σύνολο σέ Iva  ύφος κα τ’ Εξοχήν 
υψηλό, άδοό, βαρύ, λαμπρό, γνήσια δωρικό' 
αν και μέ βαθύώυχν, συχνά, δόνηση άπό ά- 
ποκαλυπτικούς ή καί σπαρακτικούς ήχους.

Τ ° ,  ’ ^τορικό τοπείο μέ τή ν κοσμοκράτειρα 
ττ  ν επώνυμη τής άκολασίας. τή  Ρώμη τοϋ 
Νέρωνα, ή απελπισία καί ή πρ/σδοκία τών 
αών τής Οικουμένης σέ α ιά  Εσχατη Ι'ντα- 

ο τ, ό βαρύς Ίσ κ ιο ς  τοϋ Σταυρού καί ή λυ­
τρωτική πίστη στήν ’ Ανάσταση, μιά βαθειά 
γνώση καί βίωση τοϋ ελληνικού καί ιου- 
«ιΤκοϋ κανόνα ζωής. δλες αύτές οι δυνάμεις 
*α . πολλά άλλα αντιφ εγγίζουν άλληλοδιχ- 
δοχεκα τήν ϊψ η  καί Εμψυχώνουν τή  στά- 
<” ? τών κύριων ’προσώπων καί τοϋ άνώνυ- 
μου πλήθους’ δίνουν νοώμα καί τόνο καί 
κάποτε κυβεονοϋν τή ν  ίδια τή  δράση, καθώς 
¡Γ  Α ’ν απήχηση κάποιων λόγων και μέ τήν 
ανταύγεια κάποιων γεγονότων όλοένα καί 
ιαγοάφεται πιό καθαοά ή  κεντρική ούσια- 

προοπτική, ή ανάταση τοϋ Λαού στήν 
'•-’■α ζω ή , μέ τήν Επανάσταση: καί τή  δη-

μιουογία; , ·
_  '*ύρια πρόσοιπα. πλαισιωμένα άπό κά- 
;.0ΐα δεύτερα. Εμπνέουν τό πλήθος, άλλά 

ω 1 έμΓ ' ^ νταΐ ά~ * ύτό· καί ¡ιέ 'ή  5ιασταύ- 
t · ^ - ? !lE3a τ&υ5· άν-
• -ροβά/,λουν, καί τελικά συμπροβάλλουν, 

ερμηνείες καί προτάσεις γ ιά  -ή  μοίρα καί

τό χρέος τής ώρας, κινούν σέ μιά γραμμή 
μέ Εσωτερική διαλεκτική τήν Εξέλιξη τοϋ 
μοναδικού αύτοϋ δράματος.

Τ ό  προβάδισμα, τό ιερατικό σχεδόν, Εχει 
6 IIρόχορος, "Ελληνας στήν κα ταγω γή  καί 
στό φρόνημα, μέ Εσώψυχη αφοσίωση στό 
δραμα τοϋ πρωτοήρωα τ ή ;  ’Α γάπ ης Χ ρ ι­
στού καί τοϋ υπερκόσμιου ρυθμού τής πο­
ρείας Του γ ιά  τήν κραταίωση πάνω στή Γή 
τής Λευτεριάς.

Αυτής ηού μέοα μας καάβαβα κονεύει.
-χι’  αύριο μπορεί νά ξανο,χ εΓπλατεία στήν πλάση

Εινε μιά άπό τ ίς  ευγενικές καί τραγικές 
μορφές, πού μέσα στήν ιστορική έρήμωση 
τή ς Εποχής, κρατούν νοσταλ.γικά τή  μνήμη 
τής 'Ελλάδα ; σάν χρυσού μέτρου ζωής, Ενώ 
άτενιζουν ̂  γύρω  τους τόν άθλιο Ενταφιασμό 
καί τής Ε λλάδας καί τή ς  Οικουμένης κά­
τω  άπό τό στυγνό  πέλμα τής /Ρώμη:' καί 
βαθαίνει έτσι τόν πόθο γ ιά  τήν άπολύτρω- 
ση, δίνοντας στό πάθος του οίκουμενικές 
διαστάσεις, έκτείνοντας τή φροντίδα του ά- 
διάκριτα στόν νΑνθρωπο. Ό  Πρόχορος, έ­
τσι, Αποκομμένος ιστορικά άπό τό ’ Ιδα νι­
κό του,

.σάν πουλί πού ξάφνου όροά,-εφε άπ· τά δέντρο 
οέ κοιμτνήρι. κ* ήταν κόλλυβα ή θροφή του.

άνακάλυΨε _ καί όραματίστηκε μέ ελληνική 
διαύγεια τό Χριστό νά πληρώνει τό μέγα 
νάσμα τής ιστορίας καί νά λυτρώνει τόν 
άνθρωπο δλικά καί γ ιά  πάντα.

Π λά ι στόν Πρόχοοο, ιερατική φυσιογνω­
μία, τοϋ ’ Ισραήλ, στέκει στήν άρχή καί στό 
τέλος τοϋ Εργου, ό Ία σ α ή λ . Κ ρατάει στά  γ έ · 
ρια τά  βιβλία τώ ν  Προφητών καί μιλάει 
εμψυχωμένος πάντα άπό τού; δρααατισινούς 
τους- μέ υφο; βιβλικό, κατάμεστο άπό εικό­
νες _ καί μνήμες τή ;  ίστοοία; τοϋ ’ Ισραήλ. 
Βλέπει τά  πάντα σέ μιά Εκσταση προσδοκίας, 
πιστεύοντας απόλυτα στή θριαμβική τελικά 
παρουσία τοϋ Θεοϋ καί τή ν ’ Ανάσταση έτσι 
τοΰ ’ Ισραήλ’ δταν

ο έ  μιά οάρκα...
..ά πόνος άν·οτεΙλε, δλο -όν ήλιο 

τά·/ ττοω-ο.ν Λλ,ο τής *μόλευ-ης άγάπης.

Φυσιογνωμία _ ά·/τίθετη μέ τόν Ίασαή λ . 
καί έτσι σέ άντίθεση συννά καί ιιέ τόν ΙΙοό- 
γορο. Εμφανίζεται ό ’ Ιουδαίος Λαισάν. νΑ - · 
σαρκος άπό τ ί ;  στερήσεις, κυνηγημένος, κο­
νεμένος, Ενσαρκώνει τόν κατατρεγμό τής 
φυλής του καί ζ ε ΐ  δλόώυχα τόν πόνο της. 
Φέρνει άπάνω του τή  μούχλα καί τούς ί ­
σκιοι»; τής κατακόμβης, τόν ήχο άπ’ τό πέ- 
τα νμ α  τής νυχτερίδας. Μέ τό βλέ.ιηα βυθι­
σμένο στήν τωοινή  Εγκόσμια Εξαθλίωση τοϋ 
λαού. άντικρύζει μέ Γ.ίκοα καί γλεύη καί 
πείσμα κάθε προοπτική ν ·ά  μελλοντική εί­
τε  ύπερ-κόσμια σωτηρία. Έμώυνωμένο- άπό 
τό βάθος τής άπέοαντης αδικίας, ζη τάει 
μέ Ε?αώη τή ν άμεση βίαιη δοάση. ΕΓνε ό 
άουσωπητος στρατιιότης τής δικαιοσύνης, δ 
συνειδητός τλογεοο-  Επαναστάτης.

Ανάμεσα σέ βλους ηγετική  μορφή ποο- 
βάλλει ο Μαναήν, ό 'Ιουδαίος ίΨευτο) σύμ­
βουλος τοϋ Νεοωνα. Σέ μιά. πεοίπλοκη Ψυ­
χοσύνθεση σ/νδυάΓει τή ν  Ε^αοση τής θεω- 
οίας καί τής άγάπης μ* διπλωματικές καί 
διοικητικές ικανότατες. Κοατάε· βα «·ά  μέ­
σα του σέ γόνιμη άομονία καί τον πόθο τοϋ 
Ποόχορου ν ιά  Αευτεοιά  να) τό πάθο- τοϋ 
Ααισάν γ ιά  Δικαιοσύύη. Ι έ ο » ι  να όοαμα- 
τ ίζε τα ι καί νά περιμένει, νά όογανώνει καί 
νά συγκαλύπτει, νά ΙιιΛυνώνβε να ’· νά να- 
τευθύνε·.· Έ χε-, καί τή θέα τοϋ δλου τή -

ζω ή ;  καί τή ν άκοή τοϋ μηνύματος τ ή ;  στι- 
Είναι μια ά,κο τ ίς  ε ν θ ε τ ικ έ ς  πρόσω- 

πικότητες, πού μέ τή  χάρη τή ς παιδείας Ει- 
χο υ ν  ύπερβεί καί τό  χωριστό, τόν άποκλει- 
στικό, ^ Εθνικό προδιορισμό' μέ ιουδαϊκή 
καί μ α ζί καί έλληνική αίσθαντικότητα καί 
σοφία ι Εχει ¿ριστικά υψωθεί στό-/ Ενιαίο άν- 
θρώπινο παλμό τής Εποχής.

Τ ά  άλλα, τά  δεύτερα πρόσωπα τοϋ Εργου, 
Ενσαρκώνουν γνώριμους άνθρώπινους !τύ- 
πους -χωρίς Εντονη προσωπικότητα. Ά π ό  
του ; «νομιμόφρονες» ^προδότες τοϋ υπόδου­
λου λαού ώς τούς απελπισμένους καί τούς 
άπιστους συντρόφους καί ώ ;  τούς ήρωΐκούς 
ή καί τούς όνειροπόλους συναγωνιστές, δλοι 
προβάλλουν γ ιά  μιά στιγμή ή καί πάλι μέ 
έναργεια καί συνέπεια- Κ α ί άκόμη, τά  ά- 
νωνυμα πρόσωπα, πού ξεπηδοϋν κάθε τόσο 
άπό τό  πλήθος γ ιά  νά δώσουν ζωηρή  Εκφρα­
ση στό συναίσθημχ_ή στήν Εντύπωση τής ώ ­
ρας, δλα Εχουν Εξαίρετη παραστατικότητα 
στό ύφος τους, είτε λαϊκή άφέλεια Εξωτερι- 
κεύει δ λόγος τους, ε ίτε  σπαρακτική όδύνη. 
Ο ί δυά Χοροί μΕ τούς κορυφαίους τους, δπως 
καί οί δυό άγγελοι, άσκοϋν τήν κλασσική 
λειτουργία τους στήν τραγωδία. Ό  Ν έρω ­
να ; καί δ Κ εντυρ ίω νας ύ τ ΐ  ο ί (Ρωμαίοι 
σ τρα τιώ τες άποτελοϋν μάλλον σκηνογραφικά 
πρόσωπα, μέ Ελάχιστη συμβολή στήν ούσιχ- 
στική έξέλ ιξη  τής δράσης. Ό  χοοός τώ ν  μυ­
στών καί δ ύποκρινόμενος τόν Ίη σοΰ  Εχουν 
ιδιαίτερη θέση |τέσα στό Εργο’ Ετσι καΓέμ- 
φανιζουν στάση καί Ό ,7γττκ τελετουργική, 
δπως χρειά ζετα ι στό Μυστήριο, πού ή  τέ ­
λεσή του δίνει ’καί τόν Εξωτερικό σκελετό 
γ ια  τήν άνάπτυξη παράλληλα τής κύριας 
όρασης, θ εα τή ς  στ6 Μυστήριο βρίσκεται 
πλήθος λαός, 6 ιιέΥ ζς τελ ικά  ήρωας του δρά­
ματος. Ε ινε Ιςα^λιωμίνος καί’ καταδιωγμέ- 
νος λαός, άντρες καί γυναίκες καί μικρά 
παιοιά, «σχ  φαντάσματα πού βγαίνουν, δπιος 
λέει δ Παύλος, άπ’ τά  σπήλαια κ Γ  άπδ τ ίς  
δπές τή ς γή ς ». «Κ άθετα ι κάτου, δλο- ιιαζί, 
σα σύγνεφο δπου κολλάει στό χώμα». Τ έτο ια  
εΤνε ή κούοαση καί ή  άβουλία του. "Ομως 
σ ιγά  σ ιγά  δλο καί πιό- βαθιά συναρπάζεται 
άπό δσα βλέπει καί άκούει παράδοξα καί 
συνταρακτικά. Μέ δλοένα πιό μεγάλη ζω η ­
ρότητα καί^ νοηιιοσύνη Εντείνει τή ν  παρου­
σία του στό δοάαχ ώσδτου στδ τέλος, ενι- 
σνυμένος κΓ  άπό τά  κύματα τούς φυγάδες, 
πού άοιάκοπα φτάνουν άπδ τ ίς  φλόγες τής 
Ρώμης, γίνετα ι δ πελώριος, δ Επιβλητικός, 
οικουμενικός Λαός, πού βέβαιος γ ιά  τή  μοί­
ρα καί τό χρέος του ιιέ ποοφητικ.ό ρεναλεϊο, 
βαδίζει στή μεγάλη Έ ξοδο , γ ιά  τή  λυτρω­
τική άναγέννηση τής άνθρωπότητας, γ ιά  τήν

Π οοεία  τρα\ή ποϋ δέ  λον-όξεπα ι μ έ  μ έ τοα  
ιηηοέ μέ κοόν ια  κσ! π ολύ ς Λ ά νώ νπ ς μένει.' . 
τ ι ,  όπου φ α οόγγ ισ . ν  ό  νιόφΟρι τ ό  κορμιό μας 
κα. τΐς  κ ο -δ ,έα  αα-τ· θέ Μό ρ έ ο υ ν ε  Λ και,ούρια  
Υενιό  χορ€υιθΎ-ας μ,όΛ, ώρα: νό π εράσει ..

Στό Επίκεντρο τοϋ Εργου παρουσιάζεται 
καί πληρώνει τό δοαματικό χιΤ.ρο ό Ά π ό - 
στολ,ος Πέτρος. Κάθε κίνηση, κάθε άνάσα, 
κάθε λέξη  του |χε; άκέραιη; τή ν τραγική Εν­
ταση. ΤΤ άπόκοσμη σ-/εδόν παρουσία του 
συμπυκνώνει σέ μιά διάσταση ύΨουε δλο τό 
νόημα τ ή ;  τραγωδίας. Έ δ ώ  εΤνε άμεση ή 
φωνή τοϋ Πνεύματος, άπόλυτη ή άστραπή 
τής Ίο έα ς .

Ό  Πέτρος βρίσκεται στήν Εξαλλη ώρα ύ­
στερα άπ’τή ν έκσταση. Μέ άγωνία  καί μέ 
συντριβή', μέ τό  θάμβος δ.σβυστο άκόμη, μέ 
πικρές τύψεις καί μέ άσίγαστη λαχτάρα, ά- 
ναζητάει. καί άναθυμδται τή ν άστραφτερή 
μορφή τ ο  Κυρίου του καί τή  σάν άπό κε­
ραυνό καί σάλπ ιγγα φωνή Του. Μ έ συγκρα-
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Έ χ ε ι γραιρτεί πώς μυστικά πού 
ψιθυρίζουν αι θ' άκουσιουν μ.ά μέ­
ρα ώ ς τα  πέρατα τής οικουμένης. 
Ίώρυ  που η ι ολλία είναι λ-υ-ερη. 
ημυε π στιγμή γ·“  φω ιοουμε μια 
απ' τις  ιοιογτερες ΠΛευμες τ.ού α­
γώνα  της ε .υ .- ια  σ ιη  ι ε,μανια  καί 
τα παρααιτα ιης. θ έλ ω  τα  πω πως
τωρα είναι β ο λ εό  γά  μ.λησ-υμε 
γ ιυ  τή ν  ανΠσηαοη ών ΓάΛΛων ηνι- 
πηών

•Η άντίσταοη αύ ή ζεπήδησε πρίγ 
άτι’ την ήττα του Ίουγν-υ  1940. 
Α π ' τον Σεπτέμβρη κιόλας ου 
1539 μερικοί ηα.τντες και συγγρά­
φεις Ο/τεπα.έ τό  Γ εΊΚ ώ  Στρα ηγειο 
μας τ>α ΟπρώΧγβι τη  χωρα ο ον 
γκρεμό. Δ ίχως γά  γνωρ.ζουνται α- 
ναμεοα τους, στο Βορρά καί σ ιό  
Νσ-ο. στΛν Προβένς και οτ' Ά Λ γε- 
Ρι. ορχιοαγ τ ις  πρώτες δ-ομοΡ υρί- 
ες. Ή τα ν  μο»ραιο αργότερα να  ου- 
ναν ηϋουν να οργανωθούν καί να 
ένωθούν παλεύον α ς νεοσερα χρό­
νια μ ε τ6  μονα Οπλα που Οιάθετα/ 
την ουγωμαι ικοττρτα καί τόν λογο.

01 ουν ροφοί μου Μαζ Πώλ Ουυο- 
σέ, ό  εκδά η ς  του περιοδικού «ίΐη- 
γ η »  σ ’ Α λγέρ ι κι’  ό  Ρ ε/ ε  Ταβερ. 
νιε πού Εβγαλε τό  1942 τις  -Μ άζες» 
(ίξονφΛυάνς) στη Λυων θα ξετυ λ ί­
ξουν απ' η  δικΛ τους οκόπ.α την 
ίσΐι-Ρία τώυ περιοδικών τους. Εγω 
άπ' την πλευρά μου 00 μιλΠοω εοώ  
μόγ-ο γιΟ την πριοοιπάθειά μ :υ  καί 
πώς. φανερό οτην άρχΠ. παράνομα 
αργό  ερα. συγκροτήθηκε γύρω απ 
τη δραοή μας καί κογτό οτΟ Πε- 
ρ,οδικο -πογποο». Λ Οργάνωση που 
τΠν όνομάσαν «Συ·ωμ:·α Ι« .ων Ποιη­
τώ ν » χ

Με τήν έπιστρά ευση τού Σεπτέμ­
βρη τού 1^39 πήγα στα Εμπεοα 
τού Νίμ -  στούς ίδιους σ.ραιω-ες. 
πού ε ιχε  ύπηρειήοει κι Ο απολι-
να ιρ __  Κι’  άπό κεί μ έστειλαν σιη
Μονάδα 947 γιά  συνοδό αυτοκνιΠ- 
ιακ· — τρ-αΧν^Ρ Μι&ν άλλη φΟ,-α ©ά 
Ιστορήσω οάν τ [  μοιάζανε τουια  τά 
τρ α κ έρ  πού έπι αγμεια  άπο οίνο. 
παραγωγούς τή ς  περιοχής. 'α  ο ε >  
νομ ε ο’  δλο τόν πόλεμο περα δωθ«.. 
χωρίς ποτέ νά  τά  χρηοιμ.αόιήσου- 
με πάγω ο ’ άπίθανο φ:·Ρ ηγά - σα­
καράκες. Πόοο λυπηρό ηταν τ ό  θέα­
μα ! "Υστερα άπό μιά βδομάδα κα- 
νά-νας π.ά δ έν  μπορούσε νά μήν δει 
πώς όλα αύτά ή αν μιά κωμωδία-οί 
χωρικοί κάγχαζαν κάβε η,ου μας βλέ 
πα,, νά περνούμε. Ά λ λ ο ι  περιοσό- 
τερο  διο.ρα ικοί, σιωπηλά κουνούσαν 
τό κεωάλι Στ ή/ περιοχή που οτα ; 
θμεύαμε δέν ή α ν  ούτε άλογα γ ι 
Ολέ ρι αύ-.ε -τρακτέρ γιά  τ άμπε- 
λ.α καί δ έ  ν Λ αν καθόλου ευχάρι;

0Χ^  ο ^ .αο%  εΐ-α, μ,ά.μτκπική 
έτχΓν'=3'ς_μιή Οργάνωση που κ“ ™-- 
,-ας νοιώθει '/ά ζυμώνεται έντώς 
του. Είναι χρήσιμο νά  προσδιι-ρι-

οουμε έδώ τά πρώτα τη ς  ιζνη-ρα 
Οπωυ και νά ψω-ιοουμε τις πρω-ες 
εκυ.υτωοεις αυ ης τπς επα-α-τα- 
σπς. Πριν οΐ ποια ές  γίνουν «π-·.η- 
ηες ιπς ανΉΟ. αοης;>. '*α γεγ«.νοι<χ 
γε.·,·.ηο^ν £ γ θ ς  ικ^υς π ρώ ·α  &απλπ- 
ί,π, υυ.κρα ου^αρ^ϋκεια και και-οτιι- 
να ουμο έΐαο.ζ<_ι_ε το ορυμο προς 
τον χαμό. κ- 1  π σχεψπ του κωθε- 
ν,ος μας τν·.1 πίεζαν τα  έρωτημαπα 
κ α : ή  υά γινΟ αν π Γολλ ια ; πουθε 
μας Οόηγουοε ή προδοσία ;

χ,ιο ω-ρ,-,α ήτ&υ ολοφάνερη παν­
τού, σι>τν πΡώ ττ γραμμή και σ·ά 
μειοπ.όίθ-ν. η ει,επμηοες α.-ιροειοι- 
μαοία ου Σ  ραίου μας. η,Οπου, φΐα 
ναμε μηρός ο ’ έ\-α ωελγικο Οχυ­
ρό· ή πυ-.-'-α του κλειοιή. Ή π ρεηε 
να  τήν σπάσουμε. Ά ν  είχαμε τα 
χρειαζούμενα όπλα (μιά  φυρα ο ίς 
δεκα  μπομ-υοε νά βρεθεί ε .α  κα­
νόνι) υα/τε.πε ή κουραμάνα. Σ  ά 
εργ.οτασ,α άει,οοπλάιων ύπήρχαγ 
Γ.-ΛλΟ έτοιμα άλλα τούς λείπαν οί 
μηχανές, Η σ ' άλλη περ^ιωοη. 
πολλές μηχανές καί καΘΟλου σκά­
φη Κανένα ή σχεδόν κανέια αύιΟ- 
μα  ο οεν μο.ράσπκε Λίγους μήνες 
αργότερα. τ η ν. ώρα πού 0  Γερμανός 
πμοχωρούσε μέοα στή Γαλλία απ' 
Ολα τα πλευρά μας. οέ μας μάθαι­
ναν ν ά  φΐιΟχιίτυμε μέ -α ελεεινά  
τρακτέρ μας οδοφραγμαια. Ποιέ 
δέν έιο.ωσα πιό π κρ η  ή„· άπελπι- 
ο.ά η ;ύ  κυριεύει τάν στρατιώτη τον 
άοπλο. Οί άχνειοι άρχηγο, μας τ. 
χεοτμ εύθυνες πολύ οαρειές γι-αιι 
προοπαοηοα'ν νά  λυγίοουν τ .ύ ς  ιρον 
'-αεους μας γα τί π-.Άαν μέοα ο-άν 
άβυσσο τήν τ,μη της Χωράς, γιαιιι 
Οφηοαν έί,επί ι ηδες ο α ιυχια του 
έχΟρεύ Η 5 εκατ-ιμμύριο παιδια μας 
άψού πρώτα τώ.ερ.ζαν μ έο ' σ ιή ουγ- 
χιοη καί τήν προδοο.Ο.

-Αλλά πλανήθηκα μοκρυά άπ 
τ : έ ·ς  πο.ητες. Οστοοο όχι καί τώομ 
Γιά  νά  μ'ιληοεις γ ι ' αύιεύς. πρέπει 
νά μπεις άκομπ μιά ψο-ρά μεοα ο  ον 
τόνο καί οτην κατάστορη τ :ϋ  \βυ  
πού μάς συνείχε άπ’ τις πρώτες 
μέρες  τάύ Σεπτέμβρη τού ι9 3 9 . Ό ­
χι ό λογισμός μας δ έν  έτρεχε τώ­
ρα ο Ις ρ^μες. δεν νοιαζόμασταν 
γιά τή χάρη τού πο-.ητικευ ύφόυς. 
γιά τήν 0 -ιορΦια τής Τέχνης. Ά ν ο ­
μ ε 1 ρούοαμε νό μτί.εα τής ποτρίΟος. 
προβλέπαμε τή λόγική ου\·επεια 
ιών γ ε γ ο .ό  ων. Δέν ή  ο ν  άγάγκη 
νάοα., προικισμένος μ ' άζοσημε.ω ιη 
ποιητική διοίοθηση γιά να μα/ΐέ- 
φεις πώς ή Γαλλ[α οα ουνι ρεόταν 
κ Γ  ότ, φ :βερά  χράντα τήν περ με- 
νχιν οιχως άιμφ'-βολια. τα π. 6  οκο- 
τει/ά πού η πατρίδα μας ε ιχε  πε- 
*τρη ννωοίσει

Τόν Σεπτέμβρη του 1939 ή Μο­
νάδα μας στάθμευε στό ΡευτεσοΟν 
κοντ ά ο  ήν Γκάρ. ιΖίμαοταν άποο τα- 
σμένοι στήν Στρατιά των Άλπεων. 
Σπρώχναμε- τόν καιρό καίγον ας 
βενζίνη οέ ήλίθιες άοκήοενς μ ε  τά

ι.ρακτέρ καί τά  ςνορπηγά μσς. Μα- 
ζυ  με Λ ύ ς  συ/τροφούς μου. σ-ρα. 
των,ζομευ.α  ο ’ ε.-α γκοραζ. Δ ε- ε- 
πα.μ.α η-α φΐΛΡΛ..γ,-χκ.ς ^φ.-μεΡιΟες 
ή ηεριτοικά. "Ε .ο ς  λήθαργος ipui- 
γοιον ,υχε χτυπήσει τον κοομο ων 
γ_ι_μμα.ω/ και οχεφ.άμου.α πως η- 
Toj μ α κσ ασιαοη απ' οπ-υ ύαπρε- 
η ε κα.ά κβποιο τ,ροπο να λυ-μω- 
ο-ουμΞ τ ίύ ς  εαυταυς μας για να 
μηυμεοουμε δίχως κεύυο ερπυη /α 
παΛα.φουιμε ε-Οτ,- χι om  βουοαμάρα 
και tu οαιλυο-π.

'  Ισως αυιά τάνοιωοα καί γώ  για- 
τι ύπημέ ησα σωφορ. Οπως και 6 
Άπο-λι,αίρ στό [Οιο Οπλο καί σχε­
δόν ο  Πν ιάια μογαδα Ή -αν αρα- 
γ ε  το Οίκο του παραβειγμα. ή πί- 
ο  η μου σ ιή  μ/ήμη του. η θύμηοπ 
τ :υ  εργ-ευ του '-Στή λάμψη μιας 
ιτουφε-χιος». ηού Οάραιν—ν στήν πο. 
ρεια  μου ι Ό π ω ς  καί -νάναι τςιν 
Σεπτέμβρη του 39 έβγαλα  το πρω- 
το περ.οΟικΟ γρομμέ-ιο Οποκλειοι ο­
κά άπο στρα ιω ε ς  το ιη τές. με τί­
τλο "ίΓΟιπτε,ς με Δίκωχο».

Ό  διοικη πς μσυ λοχαγός Ρεζόν 
— ¿φέδρ-ς άι-.ιωματικός και τράγου 
δ.σ ης από το Νιμ — απόρριψε νην 
αμηοπ μου’  ν’  άλλαζω ύπη.,εο.α. Ζή­
τησα να μπω σ ιη  Σχολή Α ξιωμα­
τικών. αποβλέποντας vù περάσω οέ 
μιά πραγμα ικά μάχιμη μονάδα. Ε- 
• ο ι· εμει.α  στό π εν .εσα ν κΓ άργό 
τερα  σ ιά  Οολκαλκέ. όπου με ονρε- 
ραμε δώ καί κεί τωρα όχι Πιά τά 
ιρακ έρ  μας άλλά πρόσφυγες π:0 
περιούοα^. τά  Ιταλικά ού·σρα π ρ ίς  
το έοω.-ΐρικό.

Κάτω άπ’ τήν τέντα τςύ  φορτηγού 
μου γράφτηκαν τα  τέσσερα _πρω-α 
τεύχη -ου r .e p c ô ιτού. Ί ό  πρώιιο ή­
ταν άψιερωμέιο οτάν Πιεγκύ. πρίν 
ακόμα το ν  προδώοτυν οτ πουλημέ- 
νοι. τού  Βισύ Το δεύ ερ ο  τιμούσε 
τη μνημη τιού Ά λά ν  Σεγκέ. πού 
σκοτώθηκε ο  ό  Γαλλικό μ έ ωηο τον 
Ιο ύ λ η  τοΰ 1916. Γάλλον. Πτλωνοί 
κ;- Ε γ γ λ έ ζο ι ποιητές είχαν ουγκι- 
νηΟεϊ μέ τη ν  πρσοηοΟίιά μ:υ. Λά- 
βαη-α γράμμα α καί ποιήμα α  άπ' 
άλα τά  ουγίάγμαΌ. Τά φΐλσ).σγικά 
παράρτημα τώ/ τΤάϊμς» του Λονδ[- 
ν;υ  αφίερωοε μιά οιηλη ο έ  μ σς  καί 
*0 Παρίο έμ εινε κα-ιάπληχ ο.

"Ε  νας ’ άγνονο- ος. ένας φανιάρσς. 
έπιχειρούοε νά ένώοει δλτυς τούς 
nom ες  δίχως διάκριση σχολής ή 
κλ[κος. μιλούσε γ;ά μιά διαφορε­
τική καί δραστήρια «Γαλλική σχο­
λ ή » έβ γ ο ζε  περιοδικό. <μ ωχ-χό θέ. 
6α-ά. ώστοοσ καλά παρουσιασμένο 
διακορμημένο μέ ξυλσγραφ,ις. ‘ Η 
προσπάθεια ή α ν  ηρωτΟςραγτη

Στό δεύ  ερο  φύλλο, ό ΆραγκΟν 
πού δέν τόν γνώριζα  προσωπικά καί 
πού τό τε  ή αν γιοι ρός - βτηΘΟς ο ’ 
έγ-α σύνιαγμα «έτησ ρα ευμένων έρ ­
γα : ων» μούστε-λε ό ποίημά -·ου «Οί 
χωρσμένοι έρ α σ τές » ένα άπ’ τά  πιό 
συγκινη ’ ικά κ:μμά ια τή ς  συλλογής

T o i  P ie rre  S E G H E R S

«Ραγισμένη  Καρδιά», -πού θά μεί­
νει στή Γαλλική Πο[ηση τά  περ.σ- 
οόνερα έμπγ-ευομέιο δείγμα τής πί­
κρας καί . ή ς έλπίδας μας. θα 8υ- 
μμμαι πάντα τήν Χριοτουγεννιά ικη 
έκείνη νυχτιά π :ύ  πήρα ό  Γ.θγημα 
αύ 0 στό στ-ρατόπεδο. Πο έ  δέμ, μου 
στάθηκε δώρο π,ά άκρβό ! Μιά φι­
λία  φού-ι ωοε κάι σχεδόν άδιάκεπη 
ουνεργαοία. -Χώρα μπορεί νά ειπω­
θεί όΐι ό  Άραγκόν ήταν ό κεντρι­
κός μοχλός ής Οργάνωσής μας. 
Α π ’ Τήν ‘ Ποίηση» ώς τήν «Πηγη». 
κΓ άπ’ τ Ις  <Μ ά ζες» ώς τό  «Τόξα» 
οέ  περιοδικά καί οέ μπροοτϋρες. ο 
πο-.η ής των «Ματ ών ης Ί ίλ σ α ς » έ­
γινε ή ψυχή τή ς  πνεύμα ικής άντ[- 
σταόΓις ο .ό  ένα  κομμάς τή ς  εμσ­
χισμένης στή μέση Γαλλίας που ιό
καλοϋσον μή κατεχτμένη ζώνη. Σ ήν  
κατεχόμενη -ιόν ίδιο ρόλο τόν έπαι­
ζ ε  ένα ς άλλος άούγκριιιος παιπ ής. 
ό άδερφός μας καί Φίλος Πώλ Έ - 
λυάρ.

Γύρω άπ' ούτό -ό μικρό περιοδι­
κό τών φαντάροά-, πού πάλευε Υ'δ 
Ιήν άντ ¡σ σοη καί τήν ένάτητα σχη- 
ρο-ίστηκα.., φ  \'_εο Ό  Ά ρ μ ώ ν τ  Γκι-
μπέρ. ό  Οιλίπ Ντυμαίν. ό  Ά ν ρ έ  
Μπλανσάο ό Άλα ΐν Μπάρν. 6 ΠιέΡ 
Ν .σρνανζά  σ'άθι-,καγ. οί πρώτο-, συ­
νεργά τες  μας. Στό 3ο φύλλο (1940) 
μας ύ π :σ  ή-oite ό Ζάν Πωλάν. Χά­
ρη ο ’ αύτόν δημοοιέψαμε "άτε ά- 
νέκδοτα έρ γα  τού Άπ:λ|-ναιρ κι’  ό 
Μάζ ZcsK-iun μάς έδωσε ένα ησρ- 
τραντο τού  ποιητή. Βάλσυε άκόμσ 
ένα άρθρο τ>:0 Άραγκόν *Ρίμες στό 
1940» όπου μέσα σ  ό  θέμα τήα ο ε  
χουργ(ας. ό ησ ητής χρησιμοποιών­
τα ς  τήν άλληγορία χάροζ·? Ό  μελ­
λούμενο δρόμο μσς καί δίδαξε 
στ-ούς ποιη έ ς  τ ’  άγνω σ  α  καί τά 
μυστικά όπλα πού θά μάς άνάγκα- 
ζα-ν νά χειοιοτούμε

Λίγους μήνες άργά ερα. δταν κυ­
κλοφορούσε τό  4ο φύλλο τοΰ ττερη 
έβ-.κοΰ οί φυλακισμένοι, οί άττόντες 
κ’ οι νεκροί έφταναν οέ άριθμσυις 
τρομετούς Αύ ό πού ηροςπτιέψαμε 
γινά'αν. ·Η Γαλλ α χορωκυλίσίπηοε 
άπ' τούς συχαμερούς άρχηγούς της 
κι' ό έχθρός τή ν  6σπρωχνε  σ  α 
τά ρ  αρα.

Εύτυχώς ξέρομε πώς ή Γαλλία 
-νικημένη στρα ιωτ-κά μέ 'ή ν  προδο­
σία δέν ήταν ή «ζεκου'Τιαομέντν πα. 
ληάγρηα» όπως τόσο συχνά μάς ήν 
παραστούοαν, Τό  κάθε τγ ®ar/óra¡i- 
χαμέ/ο Ομως όλα μπορούσαν άκόμο 
νά ξανακερδιστούν Σ 6  έοωτερκό. 
στή Γαλλία τό χ-ρέος μσς ήταν ζε- 
κσθαοισμάνό: γά  έξοκολουθήσουμε 
τήν πάλη τή  μάχη κοΟένας σ ό  πό­
σ το  τι;υ, νώο-ι στραπώ ε ς  Τώρα δέν 
διοιΟέτσμε ρακιέρ ή ςνορτηγά Α 
α  ρατιωτίικά 6πλ o yó . άλλά μό /ο τ ’ 
άτμπ α  τιτΰ ποιητή: τή σκέψη καί 
τή  λέ£η Δέν θά πολεμούσα;3ιε π(ά 
σ  ρα-τιώτές άλλά «ν όκτορς». είδι- 
κευμέ\αυς νά φθείρουν τις  ψυχές.

τημένο σπαραγμ-ό δοκιμάζει καί προχωρεί 
στήν άφήγησηι·

.. Κ · ένα ε ί ν  τ ό  βήμα Του  Κι’

Ε κ φ ρ ά ζε ι δτσι, καθαρά, τραγικά, τή ν ά- 
πόλυτη αφοσίωση τοΟ °Η ρω α  στό οωμά τη .  
Ιδ έα ς , τήν όλική ταύτιση γ ιά  τον ϋ ρ ω *  
τής σημασίας τοϋ κόσμου μέ τήν πορΐΐα τη ς  
’ Ιδέας καί τού παλμού τής ζω ή ς  του μ . 
τήν πορεία τή ς  ’ Ιδέας. _

Έ ν α  βαρύ νόημα κορυφωνει το λόγο του 
Χριστού, δπως τόν άκουσε άπό τη ν  αλλότρο­
πη φωνή Του δ Πέτρος σάν έντολή πύρινη 
άπό τό ’Ό ρος.

£ *  ^ έ λ ω  ^

Δ ^ δ θ ’ ά ο χ ίο εμ όν °θερΚοώ</ ό Τ : π :ύ  θά χσρτά σε,
Ιρ μ ^ ν  λ ? ώ ν καί ώ ν  έύνών τή  μαύρη πειναΐ

“  Κ α ί νοιώθει βαθειά δ Πέτρος τό  σκληοό- 
ηχο αύτό σάλπισμα γ ιά  τή  μεγάλη Ε ή^ 'α - 
σταση, τή  ριζικ.ή ν-*1 παγκόσμια. Νο.ωθει 
πρδ πάντων τή  συγκλονιστική μεταστροφή 
τού ιερέα τή ς  πραότητας σέ πολέμαρχο α ­
μείλικτο. Τ ή ν  τραγική  αυτή μοίρα τ ή ;  ι ­

στορίας, τήν άδυσώπητη είρωνία τής Ι σ τ ο ­
ρίας: ή  Ι δ έ α  τή ς  άπόλυτης άγάπης νά ν.η- 
ρύχνει τόν άσπονδο ώ ς τά  έσχατα  πόλεμο. 
Κ α ί ξέρει τώρα, σέ ποιό σημείο πρέπει νά 
πέσει τό καίριο χτύπημα στή Ρώμη, σύμ­
βολο καί Ισ τ ία  καί φρούριο τής Απάνθρω­
πης συνωμοσίας καί έξουσίας πού ύφαίνει 
καί σ τη ρ ίζε ι τή ν  έκμετάλλευση καί έξαθλι- 
ωση τώ ν  λαών.

Κ α ί ξέρει άκόμη τή ν Απέραντη έκταση 
τοΰ άγώναι καί τή ν Απέραντη δκταση τή ς θυ­
σίας, πού χρειά ζετα ι ή  Ανάσταση τοΰ Αν­
θρώπινου γένους.

Πολύ β ιαστήκανε πολύ νά  μ ' ά νοβή σουνί
..Μ’  έθ ρ εφ ε  ό  «άψ:<μ

Έ τ σ ι  τού είπε άκόμη ό Χριστός. Κ α ι 
τώ ρα  δ Πρόχορος θυμίζει κάποια άλλα λό­
για , πού είπε δ “ Ιδ ιος πάλι-

Μά έ ν ώ  άπ' τ α  νά μ α  - ή ς  ’ Αμπέλου δ έ  θά  βάλω 
σ τό  στόμα π,ά. πριν τά  -ό  πιω μ ’  Ολο "ον κόσμο 
μέοα  ο ού θ εο ύ  τή  βασ,λεία..

Κ α ί προσθέτει:

Α ρ γ ε ί  ή ’ Ανάσταση ..

Διαγράφει έτσι δ Πρόχορος τή ν προοπτι­
κή τής μεγάλης, Ιστορικής αναμονής γ ιά  τδ 
καθεστώς τής πανανθρώπινης εύδαιμονίας,

άλλά καί τής άθραυστης Ασκητικής έμμονής 
στδ μόχθο τή ς ύπεύθυνης προσδοκίας του. 
Καμμιά ' χωριστή  Ατομική λύτρωση πριν τήν 
τελική  πανανθρώπινη λύτρωση. “ Ε τσι όρίζει 
ό Χριστός Σ τρατηλάτης στήν _παγκόσμια ’ Ε­
πανάσταση. Κ α ί άκόμη, ό "Ελληνας Πρό- 
χορο; καί πιδ ρητά ύπαγορεύει τδ χρέος 
τής άπαυτης δράσης στήν περίοδο τή ς  ιστο­
ρικής Αναμονής’

νά μήν ζ ε χ 'Γ ν υ ε :  άύτή  τή ν  Ά μ π ε λ ο  όλ :έ\ θ  
νά τήν  πΤ'Τίζουμε..
Μ έ τή  ζω ή  μας..
Μέ -.6 ουύμσ μ ε  τό  χορό. μ έ τό  Τραγούδι...
ΚΓ ώ ς  έρ τε ι ή  ώρα μέ τ ό  ϊδιά  μας τ ό  γα ιμ α .._

"Ομως, έπάνω καί άπδ τήν προοπτική τί 
μεγάλη τή ς Αναμονής καί τή ς  έμμονής καί 
τού χρέους, τό δράμα τή ς τελικής εύμοιρ- 
ας τού Ανθρώπινου γένους έμψυχώνει κα 
μεταρσιώνει τδν ήρωα καί μάρτυρα τή ς κ®· 
σμοίστορικής μάχης. Ό  Πέτρος, ένώ σέρ­
νετα ι δεμένος άπδ τούς στρα τιώ τες _τής Ρ « 
μης, πορεύεται γ ιά  τδ μαοτύριο μέ χαρμό­
συνη γαλήνη.

(σμένοι

(Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ  Σ Τ Ο  ΕΡΧ Ο Μ Ε Ν Ο )

ί λ ι ν ϋ ε ρ α  γράμματα  2 05

νά  θολώ'λουν τό  ν ;0 . Νά ύπερβσπί- 
σουμε τή ν έσω τερ ική  Γα λλ ία  πού 
τή ν  ΜοιώΟαμε ο τ ίς  καρδιές οάν 
μιοο-οβυσμένη φω ιά — νά πο>ό 
ήταν ' ύ  κοθήκα/ μο·ς. Τ ό  Ιδ ιο  τό  
έ ·.ο · κτο μάς πράο α ζ ε  γά  έπα'/οστα 
τήοουμε σ  όν ξά ν ο  ε ισβολέα  μά — 
Κ|’  αύϊή  ή τα ν  ή π,ή βσθειά  πληγή 
μας — κΓ ένάγτια  ο ’  ά λλους Γάλ­
λου:). υφλούς καί μιστΙ ούς. πού 
βάλαν τήν π έ 'ν α  το υ ς  σ ιή /  ύπηρε- 
ο ίο  -οΟ έχθοου.

"Ε το ι λ ο π ό ,ι μ έσα  ο έ  μιά Γαλλία  
τα ρά ζεγα  αιωττηλή. οτή  Γαλλ ία  τού 
Εεπ:έμβρη του 1940 άποφοοιστ;κά 
<αί σχεόόν παράφορα, αί Γάλλοι 
ιο τη τές  καί λ : γ ο  έχιε-ς συγκεντρω ­
μένοι γύρω  άπό τ ό  περ ιοδικό <Π:{- 
■νοη» κήρβχ/Ογ. μέ τά  ποιητικά τσ.υς 
ιΐ ίοα α ώ ς  ά άνθρωπος έπ ρ επ ε  νά  
οείνει λ εύ τερος . “ Ο αν μ α ς  δ ιά τα , 
ζ α ν  νά μέγίυμε σιωπηλοί νά  χα­
μηλώνουμε τα  μάτια  καί τή  φωνή 
ιιας. αύτ!:Ί συνέχιζαν πάνω καί πέ. 
ρα άπ* τό  φρόνιμο νά κά·ν:υν πρά. 
(η  τή ν Ιδιαίτερη άποστολή  του ς έ .  
πλένοντας νά ψάχνουν γ ά  βρίσκουν· 
/ά ίπσρουαιάζουν καί ν '  άναβεί- 
χνευν τούς βάρδους τή ς  ά γ  ίοτα- 
οης καί να σκορπ ίζονν μέοα  στό 
μ εγάλο  κμτ'6  όοο  γ ρ η γο ρ ό .ερ ο  ή ιο/  
θολετό. τά  μηνύματα  τή ς  ελπ ίδα ς  
«αί ου άνώνα

Τό πρώ το  φύλλο  τή ς  «Ο :[η οη ς» 
τού 1940 κυκλοφόρησε τό ν  Οχ ώ- 
Βρη τού  [βιου χρόνου. Γ ρ ά φ η κ ε  
οτΟ Ά γ κ λ  εγ-α μ ικρό χωριό 
κουρνιασμένο μ έσα  ο έ  μιά θ:υνί- 
σια Γ,λαγ,ά. κοντά <πήν Β ιλγέβ  —
(\εζββΐν.θΊ·. Τ ό  κύριο άρθρο  είχε 
τγ λο τό  έμβλπμα πού σ  ι λ . ζ ε ,  τό ν  
Οικ:· τής 'Ο λλα νδ ία ς : «θ ά  έηιμέ.
ν ο »  Σ ’ αύ ή  τή  σύντομη ε ίοσγώ γή  
δήλωνα πώς τίποι ε  δ έν  ε ίχ ε  χαθεί, 
δτ, θάπρεπε γ ά  ουγκραιηβρϋμε ξα- 
ι·ά πώς ή ένότη τά  μας θά μ α ς  έπι- 
τρέψει ν ά  φ τάσουμε σ  ά ν  σκοπό 
μα,ς κΓ Οτι ή  αληθινή  Γά λλ ία  θά 
μείνει λ ε ύ  ερη .. Σ -ό  ίδ ιο  φύλλο 
βάλαμε ένα  κ ιμμάτι άπ’ τή  ιΡαγι- 
συένη Κ αρδ ιά ». Ό  Ά ρ α γ κ ό ν  πού 
πήρε μ έ ρ ο ς  σ  ίς1 μ ά χ ες  το υ  Β ελ ­
γίου . στη Δουνκέρκη καί ο ή ν  Ά γ .  
γκουλέμ. — έ κ ε ί  πηρε τόν Πολεμι­
κό Σταυρό καί τό  Σ τρατιω τικά  Με. 
τάλλ ιο  — π έρασε ο  ίς  γρομ μ ές μας 
μ έσον τή ς  ΙΞλσας Τ ρ .ολέ Ύ σ  ερα  
ήρθαν μ α ζί α τά  "Α νγκλ  καί ο :ή ν 
Βιλνέβ π ρ ίγ  έγκατοα '·αθού/ε γιά  
κάμποσο καιρό οτή Νίκαια

Γ  ό  Ά ν γ κ λ  μάθαμε γ-α θάνο  ο 
τοΰ Σαίν .  Πώλ Ρού κα ί τί,ς φ ρ ιχ τές  
συ .θήκες ·τής τρα γω δ ία ς  του —τραυ. 
μα ίοθηκε άπό Γερμ α νό  ο ρατιώιη 
κι’  ή κόρη του  θ ιάο  π κ ε .Ό  Ά λ α Ιν  
Μπόρν έγ-ας άπ’ τιούς νόους συντρό­
φους μας σ τή ν  ποίτνση. έ γ ρ α φ ε  τή- 
) ε  ένα  συγκινη 'ιχό ι'.ραγούδι ο ή 
μνήμη του  μ ε γά λ ο υ  έρ α σ τή  τής 
λ ευ τερ ιά ς  κι" ό Ά ρ α γκ ό ν  μέοα σ έ  
μιόγ ώρα κάτω  άπ ’ τά  μ ά τια  μας 
ρίχως ού ε  έ  ·α  οβύοιμο. τ ό  π -ίη ΐ 
μά του  σ τόν Σ α ίγ  . Πώλ Ρου  — ενα 
ά Υ  τά  πιό δυνατά  του.

Ό  δολοφόνος ώναμαζά αν μέ τ έ ­
τοιο άπροκάλυπ ο τρόττο πού οί λσ . 
γοκρ ,τές το ύ  έκ αναν πολλά Ψαλίδι- 
σματο.

Τα 1941 δημοσιεύτηκε στήν 
■Ποίηση» τό 'Καινούργιοι Έηιοκέ- 
ψτες» .τού Λουϊ Παρώ. τά πρωία 
τραγούδια τού Πιέρ Έμμανυέλ. πού 
ΫΡήγαρα έπβλήθηκε σάγ. ένας άπ’ 
ιούς πιό γνήσιους σύγχρονους 
ησιτντές._ ού Ζάκ Ντ· Ό μ (ψευδώ. 
νυμο του Λ εόν Μουσσινάκ πού φυ- 
λακ[σ ηκε άπ’ τό  Βισύ καί τδόκοαε 
κατοΓτ.γά) Ή  φίλολογκη  όν ίστα- 
οη όρνανώθηκε. Τό κ τ ί 'ό  μας. άπ’ 
τά πρώτα κιόλας φύλλα ά ιαγνώ- 
Ρ 'ζε τά όνόμοι ·α δοων δέν ιαυγ-ερ. 
Υάζσηαν» κΓ έπιανε τό νόημα σ ιό  
διφορούμενα κομμάτια οτά σχόλια 
καί ο ους ύπσίγ.γμούς μος που γι 
«οτογι όλοένα όξύτεροι έναντίογ 
τω̂ , καλομαράβων που μπήκαν ο  ήν 
οπηρεσ,'α τοΟ ¿χθμνΰ. Ή  άοταμά η. 
τη έπίχληση μέοα 6π' τό ν  ποιητ,κό 
λόγο καί τήν πρόζα πράς τ ις  έλ- 
«ίάες γος. ον όγ .Α α  μας ν ·ο  τήν 
λευτεοιά — δλα αύτά έκαναγ. τό 
Ανγκλ. τό πεοιοδικά και -ο Βι>- 

ΐ'έβΆεζαβιιιόν άνα οτ,μα,τ,κο έπί- 
κε'/ιρο
Λ 'λ π ' τό  Β ιλνέβ  πέρασαν καί σ τά ­
θηκαν δλο ι ο ί λ εύ  εοο , άτθρωποι 
Τών γραμμάτων. Ό  Ζ ώ ρ ζ Σου  ουλ 
ττιρυφεκ(αθηκε άπ' τ ή ν  Γκεοταπό 
κι ρύιτομη δίκη ν :υ  π ά / ο ε  
πλημμύριζε τά  φύλλα μας- έγρααχο 
ΟθΧνά σ τό  περιοδ κό μας μ έ  τό  
ψευδώνυμο Κ λώ ιτ  Ζ ο κ ιέ ) . δ  Ά ν τμ ε  
τρυοοω 6 Φρανοο,υά Π6'/ζ. ό Ά ν .  
'Ρ έ  ό ρ ε ιώ . Ό  Ν τουντάχ  πούταν 
γραφτό -ΐ;υ νό π εθάνει μπρός σ  ό 
ιερμογικό  έχ 'ελ εσ τικ Ο  άπόσττασμα 
ήοθε τό  1941 νό ζη τήσει ύλη γιέϊ 
μ '  . πρώτη παρίτνσμη έκδοση » Η 
Σκέψη» 'Επίσης ό Πώλ 'Ε λυάρ  πού 
τότε μόλις ε ίχαμ ε πάρει την π ό τν  
πκή του ουλλονή  'Ποίηση κι’  Ά λ ή -  
θεια» (1942). Συ νερνά ’ ε ς  στά πε- 
Ε ^ κ ό  ήταν άκόιυα ό Ά ν τ ρ έ  Ζ ίν ι  
“ *ρζ Ν τυαμέλ. φρανσουά Μωοιάκ 
* ά ν  Πωλάν Π. Ζ. Ζούβ .'μ λσά  Τριο.

λ έ .  Μ π λέζ Σαντράο Μ ιοέλ Λερίς. 
Ζ ά ν  Ταρντιέ κι’  άλλοι πολλοί, πού 
έκπροσωπούααν τ ό  πιό ζ ω ν  ανό καί 
φ ιλ ελ εύθ ερο  τμήμο σ 'ά  Γαλλικά  
Γ ράμματα.

Σ έ  κάθε φύλλο  έπ ρ επ ε τ ά  ξεπε- 
ράσευμε πάμπ ολλες δυσκολίες. Κ\>· 
κλοφοοούοσμε ά /OtXTà. Α κ ό μ α  τό τε 
δέν ε ίχ εν  άρχ (οει ό παράνομος τΰ. 
τι-'Τ. Ό  κόσμος ε ίχ ε  μάθει νά δ α .  
β ά ζ ε ι  μέσα άπ' τ ις  γρομ μ ές. νά ξ ε ­
χ ω ρ ίζε ι  τά  πιό φ λ ο γ ερ ά  μηνύμαια 
άνάμεσα  ο τ ίς  πιό άθώ ες  γραμ μ ές 
liât γ ιά  μάς κα ί γ ;ό  -ούς Γ ερμ α ­
νού ς  τό κάθε τ ι  ή  Ο ν μιά πρόφαση.
01 ποιηι ικψς μας ε ικόνες  έκρυβαν 
δυναμ ίτες. Μέσα άπ ’ τά  θρησκευτι­
κά τραγούδια  τού  Έ μ μ α νυ έλ  ή τού 
Μορέλ. ά σ τρ ο ς το ν  άξαφνα τά  Ονό­
ματα τώ ν  όμήρω/ του  σ ρ α  οπέδου 
Σατωμπρ.άν κΓ ή  ά γα νόο  non  πού 
ξεσή κ ω σε ή  Οφάγή τούς. Ό  Νσέλ 
Ν ιεβ ώ  μιλούσε γ ιά  κάποιο μορμκι- 
λύκιο καί σ ’ αύ ό όλο ι ώ γα γ ιώ ρ ιζα ν  
όν Π ετα ίν . ’ Α ρ γό τερ α  κ α τα γγε ίλα ­

μ ε  ό/ Ο ιχ ά  τό ν  Ν τρ ιέ .λά -Ροσσέλ , 
τόν δ ιο ρ α μ ένο  φ ιλο γερ μ σ ιό  δ.ευ- 
Ουν ή στή «Ν έα  Γαλλική Ε π ιθεώ ρη ­
ση » —  κΓ α ύ τός  μας κα η νόρησε 
δημόσια. γράφΟ γτας ατά περιοδικά 
πού τ ό τ ε  τ '  ά γόρα ζα ν  ο ί Γερμανοί. 
« Ό  Ά ρ α γ κ ό ν . ό Π ιέρ Έ μ μ σ/υέλ  
κι’  6 κύκλος τή ς  -«Ποίησης», ε ίνα ι 
Δλοι το υ ς  κομμουνιστές». Νά χ τυ ­
πάμε τόν Ν τρ ιέ  Λ  α ν γ ιά  μ ά ς  δ ι« .  
σκέδαση κα ί μιά άπ ’ τ Ις  χ α ρ ές  πού 
νοιώσαμε ή  α ν ό  ο /  γ ίνα μ ε  μαριυ- 
ρ ε ς  του  θανάτου α ύ  ή ς  τη ς  έπ.Θεώ- 
ρησπς. πού άναγκάσθηχιε νά οταμοτ. 
τήσει άπό έλλειψ η  ά ιαγνωσιικαυ  
κοινού, έ ν ώ  τό  δικό μας φ ύ λλο  μ6. 
λ ις  μπορούσε νά άπσκρ,θεί α  ή  ζ ή ­
τηση.

Σ  ό  Β ιλνέβ  .  Λεζαιβ ινιόν ήρθε 
κι’ έγκαταοτάθηκε κ ον ιά  μας. ένας 
νεαρός σ ύ ντρ οφ ό ς  μας. ό  ποιητής 
Λωΐ Μασαόν. Σ ύ ιθ εο ε  ουγκλα/ ιο  ι- 
κά μαχητικά τραγρύδ .α  πού τά  
σκόρπισε ηλα  ειά  0 παράνομος μη. 
κανσμΟς. Ζ  ό  Β .λ ιέβ . μ α ζί u* έ ν α  
Φίλο |ΐ:υ έιτοιμάοομε τή ν πρώτη άν- 
¿ ιλ ο γ ια  τώ ν  παράνομων τραγουδμ  
ώ/ μέ ποιήμα α  τού Ά ρ α γκ όν . Έ ­
λυα? Μασοό /. Έ μμανυέλ  ό ρ ε ν ώ  
Ταρν ι έ  κΓ ά λ λ ω ν  Τό  β ιβλ ίο  τυπώ­
θηκε στήνι 'Ε λβ ετία , Γ.ήν ίδια  έπο- 
χή Γ.·:ύ οί «Ε κ δ ό σ ε ις  τού  Μ εοσνυ. 
κ τίσυ » κυκλοφο-ρούσαν ο τή  Γα λλ ία  
ιή συλλογή  « Ή  Δ ό ξα  τώ ν  Ποιητών». 
Ή  σ υ λλο γή  μ ο ς  τιτλοφορήθηκε 
«Γαλλικά  Ίρ α γου δ .α » καί τα  υ τιρά- 
σομ ε μ έο ’ τήν κα ιεχάμ ενη  ζώνη.

u p i v  λ ίγ ο  ε ίχ α μ ε  τυπώοει σ  ήν 
Π ροβένς . μ έ  μιά τιλαο ή ά δε ια  της 
λ 'υ γσκ ρσ ία ς  t.rr/ ποιητική συλλογή  
«Ο ί τ έ ο ο α ρ ε ς  Έ τισχ ιές». μ έ  τρα ­
γούδια  Τ Ό  Λωΐ Μ ασόν Ά γ  ρ έ  ν.έ 
Ηιοοώ. Π ιέρ  Έ μ μ ονυελ  κα ί δικά 
μου. Οί στίχοι πλημμύριζαν άπό θυ. 
μ ό  κΓ άπό ου γκ ρα  ούμενη θέρμη, 
π ιύ  μας σ υ νε ίχ ε  δλους.

Ό σ ιά ο ο  δ έ /  μπσρτύσαμε νά πα. 
ρουσιάσουμε σ το  περ.οδ,κό άλα  δ- 
οα  θ έλο μ ε  Ή  λογοκ ρ ισ ία  γΓνό ιον  
καθημερινά περ ισσό ©ρα άγρυπνη, 
είχα .ιε  π άρει κ ιόλας προειδοποιή­
σεις. κι’  άκομα όπ ιοκέψ εις γ ε μ α ιε ς  
κοκα προμηιυματα .. Σ  0 Παρίσι, ά. 
που τ6  περ ιοδικό μ α ς  τ ’  άπαγόρευ- 
fcv ό  π.ατος μας φ ίλο ς  φιλίπ Ν ου. 
μα[ν. ·,ι; 0  έ ζα ο φ ά λ ιζε  τή ν  κυκλοφο­
ρία. Οί ψ υ λλά δες  πού έβ γ α ιν α ν  μέ 
γερμανική  έγκριση μ ά ς  χ  υποϋσαν 
λυοοασμέια . μ α ς  κυνηγούσαν μ έ  τις 
έπ ιθέσεις  τους. Κ α τά γγ ελ ι-σ ν  τή  
ΰράση μας.

Σ τή ν  ’Είλβετία, μερικοί φ (λο ι μάς 
έκρυβα·/ ά κομμά ια πού άπαγό- 
ρ ευ ε  ή λ τγοκρ .ο ία  (δπ ω ς ηχήμα- 
ία  τού  Π ώλ ‘Ε λυάρ. 'κ ϋ  Ά νρύ  Μιο- 
Οώ κΓ ά λλα  πού μιλούσαν άνοιχ  ά 
γ ιά  τόν ά γώ να  μ α ς ). Σ τ ις  ά ρ χ ές  
τού 'Οχτώβρη τού 41 δημοο ε ύ  η- 
κα·/ έ.<εϊ σ τό  περ ιοδικό «Β έλ ο ς »  έ- 
τ*α ποίημα τού  Π έ ρ  Έ μ μ α νυ έλ  καί 
ό δυοός μου «Ό χτώ9ρτ>ς» — άνυπό- 
γραφος. Α ύ 'έ ς  οι δυό  Φωνές Οργής 
καί πόνου βγπχαν άπ’ τ ις  σ φ α γές  
Γώ ν όμήρων το ΰ  Σ α  ωμπριάν. Τά  
δυό αύτά τραγούδια  τυπώθηκαν καί 
σ τό  Αονδί-οι. σ όν Καναδά σ τή  Ν έα  
Ύόρκη. " Ε Ο ι  άπ ' τ ή ν  πρώτη o u 
γμή τη ς  α ιματηρής νύ χ  α ς  πού μάς 
πλάκωσε πόντε όλάκερα  χρόν,α. ά- 
κούοτηκε δ ιάπλατα  στή Γα λλ [α  ή ά- 
πόψαοή αύ ών. πού σ  '  6\>ομα τή ς  
πα τρ ίδας τους άρνήθηχα·/ \·ά ξ ε χ ύ ­
σουν τή ν χρήση κοί τ* δπλο  τοΰ 
λόγου.

Δ έ ν  ε ίμ α σ τε  Λρωες. '0  άπολανι- 
σνιλς αύ 6 ς  π ο α ο ο ίζε  ά ι  γ ιά  το ύ ς  
Φ ίλους μας σ τό  έ ξω  ερ ικ ό  κι* είναι 
πληροφοριακός μόνο. Σ ' έκεί'/ο τό 
νεμάτιο κηδύ .Ό υς ζοιφερό οκοτάδ . 
έμ ε ίς  κάγομ ε τ ό  χ ρ έ ο ς  μας κΓ δ- 
Γα ,· ή πατρ,'δα μας /Ις ποώ ε ς  ώ­
ρ ε ς  τα λ α ν τευ ό τα ν  ο ή ν  άκρη τοΰ  
χσμσΰ. έμ ε ίς  σταθήκαμε όρθιο · Δ έ ν  
έχ ου υε  ή ι1 αίοθπση δη πολεμήσα­
με. Τοως για τί τ ’  άρματά μας π το ν  
ή π έννα  κι* ή φωνή μας. ά γ  καί 
πήρκτμε μέριος ο ’ ορισμένη  παράνο­
μη πάλη. ’Ά λ λ ο ι στάΰπκα-/ ο ι ή. 
ρω ες  άλλο ι πήγανι πιό π έρα  άπό 
ιια ς κιντύνεφαν πολέμησαν πρα.

γματικά. Έ μ ε ίς  ε ίμ ο σ ιε  έ ν α  μικρό 
κομμάτι άπ ' τό ν  μ ε γά λ ο  κορμο τή ς  
ΓαΑ.', κής Α ν τ ίσ τα σ η ς , ό  αχος τού  
πάθους καί του δίκηου της.

Ό  ;ιωι Μασοον είχε έγγ/ιέζικη [- 
θαγέιε .α . ΊΟ  σφραγισμένο ο ή ν  
"ΐλ  Μωρ.ς διαβατήριο του -ιόχουμε 
κρυμμοΓνα ακόμα κάπου σ 0 Βιλνεβ. 
Μ.ο μέρα μας μηλ-καρησε ή ασιυ- 
ναμία. ·0  ούιηροφος μας μπόρεσε 
νά ό  οκάοάι γ ιά  ιη ν  Ί  ιυραιγ. Ο­
που «οργαιώθηκε». Κείνον ακρι­
βώς ιό ν  καιρό μόλις είχαμε τυπώ­
σει τή ουλΛογή ου «Λυτρώστε μας 
απ' ιούς φαύλους» (ο ί φαύλοι ήιαν 
οί Γ έρμ α .ο ι). Κα βοχέθπκε άμέ- 
οως. 'πηαγορεύ ηκε έι-ζΟης μοη,ς 
κυκΛΡφορησε. ή «Πάλη ένάνιια  
σιρυς Ίπερυσπιο ώς Σου» του Π ιέρ  
Έμμανυέλ.

υ< ερ ε υ γ ε ς  γγόπ ουαα ·/  τώ ρα  συ. 
χνΟ ιερες. ολο ύηοΦια. μάς άπει- 
λουοατ·. έπ ρ επ ε νά π έρνουμ ε μέ- 
ιρα  να φεύγουμε... Ί ό  Βισύ μάς 
ειοσπο'ΐηοε επ ίσημα (μ έ  τη ν  π ε . ια  
tou Μ. Μ άριον). ο ΐι οι α ρ χ ές  ε ίχ α ν  
πα.ω μας ,ά μ άαα  τσυς. οτι μάς 
παραχοΛουυουοαν. Γή ν [ο ια  έποχη , 
πο,ρα τή ρ  άνιίδ^αση τού  'ϊπ ου ρ - 
γε.ου  Α ιχμ αλώ τω ν τού  Βισύ. έκ οο . 
σαμε μιαν άνθολογία  αφ ιερωμ ένη  
αηυκλε.ο.ικά ο ιο ύ ς  οίχμαΛω ο ας 
ουγτροιρρυς. ΤραγουΟοα ολο παθυς. 
Γιου φ-ασαν σ ιά  χ έρ ια  μας χάρΐ) 
οτούς 'Ε λβετούς Φ ίλους μας. μι 
Γερμανοί χαραχτηριοα-/ ακαιρη τή ν  
όύΛλογή cú in . Ο ύ.ε ό  τσ ν ο ς  τ η ς  ε ι­
σ α γω γή ς . ο ΰ ιε  α κομμά-ια πού 
δ ια λ έξα μ ε  απόβλεπα/ ν '  άρέσουγ 
ο ' αυτούς. Τ ή ν  Οπαγόρνευοα /, ώο- 
τόσ,ο έ μ ε ις  τή ν κυκλοφορήσομε.

Μιά μαχη γ ε μ ά τη  τέχνασμα· α κΓ 
ύ π εκ φ υγες  ουνεχίζιβ/τα/. Παράλλη­
λα  μ έ  τ ο  Γίερισοικυ. δουΛ εύαμ ε καί 
ο · ό ν  παράνομο τύπο

Ό  παράνομος τύ π ος  παρά «Λν 
καθημερμα ε  / ιειιΟ μεγη πορακολού. 
θηση. αηυκτουαε όλοένα  και m o μ ε­
γά λη  σπουδαίο η τα  ·Η  δ ιάκρ,ση  α­
νά μ εσα  σ ε  κατεχόμενη ΙΌλΛιο: καί 
μη σ  ιγμη μ έ  τή  οι-ιγμή ζ ε φ ί . ζ ε .  
Οί Γερμανό; σά ν  τ ις  α κ ρ ίδ ες  ο ιό  
ποίημα του  Ά ρ α γ κ ό ν  «Μ π ροοελε 
ά  .ι ιι —αύτό τ ό  . ρα γου δ ι — μπουρ- 
λ ο  ο, πού τ ό  μ εγο Λ υ ιερ ο  μ έ ρ - ς  /.υ 
γρ α φ ιη ίΑ  om ·.· ^ ιλ γεό  κα. ιυηώθη- 
κ ε  ο .ή ν  Ε λ β ε τ ία  —ε  ρώγαν t¿> otápi  
Ολάκερης τη ς  χώρας. Ή  ι κ εο ια . 
ηο  μας έκ α ν ε  τη ν  πρώτη έηίσκεψη 
της. ο .ό  πρόσωπό ε .ο ς  ψηλού ξαν­
θού ηαλιο.θρώπου πού μας ε ιπ ε 
πως ή ρ θ ε  άπ· ιή ν  «Π α ρ ίζερ  Ίο α ϊ-  
τουγκ )).

Σ  ή ν  «Ποίηση» (1943) δημοοιέ­
ψαμε τήν νουβέλλα  το υ  Ν οελ  Ν τε. 
β ώ : «ΤΟ κρυψο π-εοτήροα» πού ε ί ­
χ ε  άπορρίψει ó Ν  ι έ  — Λ ά  —  Ροσ- 
ο έ λ .  γ ι α ι ί  ή  α ν  γ ε μ ά  η  ύπαΛ ίγ- 
μούς. "Υ σ τερα  άηά λ ,γ σ  κτυηήοαμε 
τήν κακόπιστη Κι* έ το  μοθάνα η «Ν εα  
ώ 'σλΛ ική Ε π ιθ εώ ρη ση » γρ α ψ α ν ια ς : 
« . . .  Εν-α έρ γ ο  σαν τού  Ιιώ λ  Πωλα'/ 
δ εν  μπορεί v t¡ σβύσει τό σ ο  εύκολα. 
"Υο ερα  άπό μιάν ημερομηνία πού 
Θ& αν άστςχαοια  νά  δ ίναμ ε εδ ω  ο έ  
άριθμούς. ή Ν.Γ.Ε. θά ά νασ ιηθεΐ 
ξο γά  ! » ,  Τήν· (ο ,α  έποχή οπούς τοί­
χους γραψ ο/ ιογ μια ά λλη  μοιραια 
χρονολογ ία  τη ς  Γερμανικής ή τ-ας: 
1918. Ά ρ π ο ξα ν  τ ό ν  Πωλάν, ι ό ν  φυ­
λάκισε»,.. κΓ έπ ειτα  τόγ  άψιοαν Οπό 
έπ ιιήρηοη. Ξ έραμ ε λοιπόν καλά τί 
οήμα;νε ή  έπίοκεψη acü «Π α ρ ίζερ  
Τοά'Γ·ουγνΚ». πούφ ά σ ε  άπ* τ ό  Παρί- 
ο ι ο 0 Β ιλνέβ . ατό ηρόοωπο αύ .σύ  
το ύ  άπατεώνα μέ τ ό  Οφίγμε'/ιο σ ιά . 
μα.

Ό σ τό σ ο  συνεχίσαμε. Μέ τό να  χ έ ­
ρι δ ίγάμ ε ποιήματα κΓ άρθρα  οτά  
π αρα .ομ α  «Γαλλ.κά  Γράμ μ α ιο ». μέ 
τ ’  ά λλο  ουγκ ενιρώγαμ ε ύλη πού ό λο  
έ ν α  γι'/όταν λ ιγό τερ ο  δ.φορούμενη 
γ ,ά  την περίοάο 42—43 τή ς  «Ποίη­
σ η ς » .  Κ άθε τρα γούδ ι, σ χ εδ ό ν  κάθε 
Φράση ή αγ· μιά πρόκληση.

Λ ίγο  ύ ο τερό τερα  6 Ά ρ α γ κ ό ν  έτη. 
κηρυγ·μ έ.ος απ' τό  Β/ού έξακολου- 
θουσε νά μάς σ τέλνε ι σ υ νερ γα σ ία  
ύ π σ γρά φ ον ια ς  τά  εύκολοανσγγώρι- 
σ  α  άρθρα του. η ό  ε  Ζ ώ ρ ζ  Μεύ- 
ζά ρ γ κ  π ό τε  Μ ηλαιζ γ τ '  Ά μ π ερ ,έ . Ό  
Ά ν τ ρ έ  Ρουοσώ πού άπ ' τ ό  ό ιγκαρώ  
■πέρασε τό1943 σ τή ν  «Ποίηση» χ τύ ­
πησε σ τό  πρώτο άρθρο «ό  σώψρων 
Κ ύρ ιος Γκυστάβ Τυμττόν» ένα ν  φευ- 
τοφ ιλόσοφ ο  τή ς  π ροδομ ένηςΓολλίο^  
Ή  «Γαλλική  Δράοπι» ή φυλλάδα  του 
Σ ά ρ λ  Μωρρά e t  συμφωνία μ · δλον 
τ ό ν  oánuD τύπο. μάς κα ά γγε ιλα ν  
ξ α ν ά  ά λλά  σ το  έπάμενο ψύλλο μσς 
ό  Ζ ώ ρ ζ  Σαντ,ούλ, καί 6 Κλών’ Γ Ρού  
μ α ο τίγω οα ν  καί κουρελιάοαν τό ν  
π ·υ λημ ένο  τύπο τή ς  έποχής έκ ε[- 
νη ς,

Ο είχαμε μ ε γά λ ο  κυ/ηγητό. 
Σ τό  ε ξώ φ υ λλο  τοΰ  περιοδικού κά­
π ο τε  ό  Λωί Μασσόν χαρακ  ηρ (οτηκε 
«άπο-ρρ π έ ο ς » .  θυμάμαι ιόν  Be\0 ¡v. 
τά ν  λογοκριτή το ύ  Βιού νά χτυπάει 
άό χ έρ ι του  ο  ύ  τρ α π έ ζ ι «Μ άλιστα 
άπορριτΓτέος. τό  ξ έρ ε τε  π ολύ  καλά 
κα ! σ ε ίς  και γώ  π ώ ς ό Λωί Μαοαόν 
η ερ α σ ε  σ του ς  Μακί». Ά ψ ο ύ  λοιπόν 
μ ά ς  έμπόδιοαν νά δημοο έψ ουμε τό  
•Α γγλικό  κομμάη. χώσαμε κ,’  * .

μ ε ις  μ έσ ο  σ*ό φ ύ λλο  μιάν άγέκβοτη 
νουβέλλα τού Ο ώλκνερ. Ή  άλήθειο  
πού ύπηρετούοαμε άπ’  τό  39 γ ιν ό ­
τ α ν  όλοένα  καί π ερ ισσότερο  γνωστή, 
Μέοα άπ’  δ λα  τά  πυκγά δ εσμ ά  ξε- 
χ υ ιό τα -· τ α  πνεύμα ηής ά'/τ(σταοης.

Στήν Ε λ β ε τ ία  ο τ ί ς  εκ δόσ ε ις  «Εϊ- 
δ ο ί καί Κ α λ έ νδ ες »  ό  Ά ρ α γκ ό ν . ό 
Λω ί Μαοσόν. ό Π .έρ Έ μ μ α νυ έλ  κι’
& ώ τυπώσαμε τραγούδ ια  πού ή αν

ύνα-ό γ ά  βγούν στή·/ Γα λλ [α  
Κ α  άφερα  νά πάω μ ό νο ς  μου στήν 
Ε λ β ε τ ία  καί σ τό  Β έλ γ ιο . Β εβοίωοα 
τούς Φ ίλους μας έκ ε ί:  "Οχι ή  Γα λ ­
λ ία  δέν  ή  αν αύ ή  ή δουλωμένη  ψυ. 
χή. ού τε  αύ  ά τά  χα μ ένα  κορμιά, 
ού  ε  αύτά τό  ρ ιγμ ένο  ο ή ν  άπελπύ 
σιά  καί στήν αποβλάκωση πνεύμα. 
Έ π ρ ε π ε  νάχον/ έμπιστοούνη. Δ έ ν  
ε ίμ α σ τε  ή χώ ρα  τώ ν γεραομένων 
έ ν α  μουσείο πολιτισμού δπως οί 
έπ ίση μ ες  Υ π η ρ εσ ίε ς  μας παρουσί­
α ζα ν . 'Η  Γα λλ ία  η στ/ αί μάρΐυρές 
μας. ο ί σ τρ α  Ιώ τ ε ς  μας. οί Μακ[ 
μ ο ς  ή  πνευματική πρω  οπορία μας. 
σι π ο ιη τές  μας. Μωλωπισμένη όμως 
γ εμ ά τη  ζωντάνια  μασ όρ ευ ε  μ έσα  
άπ ' τ ο ύ ς  πόνους τ η ζ  τά  άπλα  τής 
εκδίκησής τη ς .  θυμαμα, ένα  φίλο 
μου οτή Λ ω ζά νη  πού μοΰλεγ© 
φ εύ γο ν  ο ς  ά π ’ τ ις  συγκ εντρώ σεις  
μας «Ε ίσα ι ά σύνε ος. Καλύ ερα  νό 
μήν γ υ ρ ίσ ε ις  π ίσω »

Αύτή στάθηκε ή συνωμοτική δρά. 
ση μος. Απ λώθηκε ο ’ ό λη  τή  Γα λ ­
λ ία . άκόμη σ ’  εκ είνη  τή  Γα λλ ία  πού 
ξεκ ό λ λ η σ α ν  άπ ’ ,ή ζω ή  μ α ς  καί 
πού πίσω άπό συρματοπλέγματα , 
μ ά ς  μηνούσε ή ν  π ίστη τη ς  σ έ  μάς. 
’ 0  Ά ν τρ έ  όρ ε νώ  ό  Ζ ά ν  Μ αροεγάχΐ 
6 Ζ ά ν  Γκαραμόν. ό  Ρ ε ν έ  Με/άρ 
μάς έσ τελναν μ έο ’  άπ ’  ι ί ς  φυλακές 
μηνύματα.

Τά  ή^ ή μ α τά  μας; πλημμυρισμένο 
άπό πόνο κι’  άνθρωπινη ά γα να χ ιη - 
οη. άπό Οργή καί μαχητικότητα, πού 
β έ ν  ήταν πιά όμορφα άοκοττα έρ γα  
Τ έχ νη ς  φΐάγοίγ· καθημερινά ο ·ό  υ ε . 
γ ά λ ο  κοινό. Νέοι τροβαδούροι έμπα, 
ναν μέσα  σ ιό  λαό  ν ά  διαλολ,νοουν 
τά  ν έ α  ο ιό  ζά γ ν α ν τ »  ά ν τρ ε ς  ά ν; ί- 
κρυ ο" άν ρ ε ς  μ έο ' τ ό  π λα ιύ  οσάφι 
τ ’ άγώνα ο ί π ο ιη τές  βρήκαν ένα 
σκοπό, "Η rso¡non πού ά λ λ ο τε ς  τα ­
ξ ίδ ευ ε  σ  ά σύννεφα , ή χαμοσερνό- 
ιταιν σ τά  υπ όγειο  έγιν©  ξανά  άξια  
γ ,ά  ένα-/ άγπρα. Μιλούσε γ ιά  όλου ς 
τούς ά ντρ ες . κΓ δλο ι ο ι  ά ν τρ ε ς  τήν 
άκουγαν.

Ε ίχαμε τέ το ια ν  άπήχηση. πού μιά
Κέρα  τ ό  Γερμανικό  Ί/ σ 'ιτ ο ύ το  τή ς  

α σοα λ ία ς άνοστα  ώθπκε. Ό  δ ιευ . 
θυν ή ς  του  Ιέφ ταοε σ τ ό  Β ιλ νέβ  νά  
μέ πορακαλέσει εύ γεν ,κ ά  ά λλά  μέ 
πολλά  ύπονοούμενα  γ ά  παρακολου 
θήοω καί νά σχ ολ ιά σω  μιά δ ιά λ εξή  
του  Ο ργανωμένη σ ιήν Ά β ιν ιό γ  κΓ 
άκόμα νά  β ιβλιοκρί',ω  τήν ά νΊτλο - 
Υ ία  -ή ς  Γερμανικής Ποίησης πού μό 
λ ις  ε ίχ ε  κυκλοφορήσει. Ή τα ν  ή 
« ε λ ε υ  ·αία η ρ :ε  δοποίηοη. Τήν άλλη 
μ έρα  έφ υ γα  άπ” τ ό  Β ιλνέβ  καί γ ύ ­
ρισα ο  ό  Παρίσι, δπου κα: άφερα  γά  
τυπώσω άκόμο ένα  τεύ χ ο ς  ού  πε­
ριοδικού. ένώ  ή άστυνομ.'α μ έ  άνα. 
ζη το ύ σ ε  ο ιό  Β ιλνέβ  κ ι’ ά ρ γό τερ α  
ο 'ό  Παρίσι. Ε ίδτποήθηκα  μιάν ώρα 
πια πρίν "όνομά μου δ έν ή αν πιά. 
Σ ε γ κ έ . κι’  έτσι  δέ·/ βρήκαν τίπ ο τε  
ένώ  έ γ ώ  ο ’ ε γα  μικρό δωμάτιο οτήν 
Μογμάρτρη. έξακολο-υθούοα τή  δου­
λ ε ιά  μου.

Ό λ α  αύ 'ά . τό ξα ν α λ έ ω  δ έ ν  εί- 
νσ ι πολύ σπουδαία. "Ε π ρ επ ε  νά μέ 
π έα ο υ ν  γ ιά  νά ηώ λεπ τομ έρειες  καί 
νά γράψ ω το ύ τε ς  τ ί ς  λ ιγ ο σ τέ ς  άγ α- 
μ νήοεις. Ά ν  χρησίμεψ αν οάν ουν. 
τομή  φ ιλολογική  Ισ τορ ία  πόσο τό  
καλλίτερο.

Στό,. κόσυο τώ ν  νο α μ μ ά 'ω ν  ο ί  πιό 
φ λογερο ί ά να γνώ ρ ιζα ν  κι’  άγοπού- 
σαν ό έ ν α ς  τ ό ν  άλλο  Δ έ ν  ύπήρχαν 
ού ο  γέρο ι, οϋ  ε  ν έ ο ,,  ούτε κοψιμου- 
ν ο τ έ ς .  ού τε  καθολικοί δ λο ι  ήταν 
σύντροφοι. Πύργωσαν μ:6 Γαλλ[α . 
τή ν  άληθιγή Γ α λ λ  α τή ν  ένω μ ένη  
Γ α λλ [α  πού Ορθώθηκε γ ά  παλέψει 
ουνεπαρμέ-.η  άπ ’ -,ό βαθύ τραγούδι 
ι έ  can to  — io n d o  τη ς  λευ τερ ιά ς .

Μ ετάφραση: ΛΟ ΥΊ'ΖΟ Υ ΝΟΥΑΡΟΥ

Τά λίγα σώματα τοΟ 1945 
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ΣΟΛΩΜΟΣ ΚΑΙ ΕΘΝΙΚΗ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ
Τ ο ύ  Ν ίκου  Κ Ρ Α Ν Ι Α

Μέ τή ν ευκαιρία τή ς 21 του 
Μάη 1864 ξανάρχονται στό νού 
οί αίματοποτισμένοι άγώνες σα­
ράντα χρόνων ένάντια σέ μιά τυ­
ραννική κατοχή, πού είχε πάρει 
τό  άκακο όνομα τή ς Προστασίας 
καί άκόμα ένάντια σέ μιά κατα­
χθόνια κλίκα ξενόδουλων άνθρω 
παρίων, πού ξεπούλησαν τά  εθνι­
κά δίκαια γ ιά  νά διατηρήσουν 
τά  άντιλαϊκά προνόμια; τής Βενε- 
τσιάνικης τυραννίας. Ά ν  αύτοί, 
πού δ λαός τής 'Επτανήσου τούς 
Ονόμασε τό τε  κ α τ α χ θ ό ν  ι - 
ο υ ς καί  κ α μ α ρ ί λ λ α ,  δέν 
στεκόνταν έμπόδιο στό δρόμο τού 
έθνους, θά είχαμε άπό τό 1815 
τό πρώτο άνεξάρτητο ελληνικό 
κράτος καί σέ συνέχεια άλλους 
δρους γ ιά  τήν Επανάσταση  τού 
1821 κι’  άκόμη μιά άναίμακτη 
ένωση ήδη άπό τό 1826. Μ ά τό 
άρχοντολόϊ τής 'Επτανήσου στά­
θηκε έμπόδιο στήν άποκατάστα- 
ση τώ ν έθνικών δικαίων καί άρ­
χ ισε ένας σκληρός καί άδυσώπη- 
τος άπελευθερωτικός άγώνας κυ- 
ριώτερα άπό τή  στιγμή, -ού  ό 
κακός δαίμονας, ό Λόρδος 'Αρμο­
στής θω μ ά ς Μ αίτλανδ, μέ τή  
βοήθεια τώ ν δ ιω ρ ^ ιεν ω ν  του 
βουλευτών, σκάρωσε καί φόρτωσε 
στή ράχη τώ ν Ίο ν ίω ν  τό Σύντα­
γμ α  τού 1817.

Σ τόν άγώνα  αυτόν πρωτοστά­
τες  στέκονται και οί δυό Ζακυν- 
θινοί ποιητές, ό Φώσκολος κι’  δ 
Σολωμός- Στούς ποπολάρους, πού 
άπό παράδοση πιά αιώνων συνε­
χίζουν τήν άλύγιστη άντίσταση 
κατά τώ ν  κάθε! λογής κα ταχτη ­
τών, προστέθηκε τώρα  κα ί ό ά ­
γώ νας τή ς σπουδασμένης νεολαί­
ας. Ή  ’Ιτα λ ία , πού δεχόταν τό ­
τε  σ τά  Πανεπιστήμιά τη ς τούς 
Έπτανήσιους φοιτητές, ή ταν γ ε ­
μάτη άπό τά  καινούργια φιλο­
σοφικά καί πολιτικά δόγματα. 
Μυστικές έταιρεΐες ένάντια στις 
τυραννικές δεσποτείες λειτουρ­
γούσαν συνωμοτικά. 'Π  Ίό ν ια  
νεολαία ηλεκτριζόταν άπό τή  φ ι­
λοπρόοδη αύτή κίνηση καί μέ δί­
ψα ρίχτηκε στό διάβασμα τώ χ έ -  
παναστατικών διδαγμάτων. Κ α ί 
τό τε  θέρμανε τό μυαλό της ό πό- 
θος τή ς κάθαρσης κα ί ή λαχτά­
ρα γ ιά  τή ν άπελευθέρωση τή ς έν­
δοξης χώρας! Σ τά  νησιά συστή- 
θηκαν κάθε λογής σύλλογοι κά- 
του 'άπό ψεύτικους τίτλους καμου- 
φλαρισμένοι. Σ τή  Ζάκυνθο έπει­
τα  άπό ύπόδειξη τοθ^ Φώσκο- 
λου (1 ) συστήθηκε σύλλογος φ ι­
λολογικός, πού άμέσως δμως τόν 
διάλυσε ή  δεσποτεία. Συνεταίρος 
ήταν καί δ έθνικός μας ποιητής 
Διονύσιος Σολωμός σέ ήλικ ία  τό ­
τε  είκοσι χρονών περίπου. Π ίσω  
άπό τό φιλολογικό καμουφλάρι-

σμα οί πα τρ ιώ τες τώ ν νησιών δρ- 
γάνωσαν τή ν άντίσταση καί προε­
τοίμασαν τή ν άπελευθερωτική κί­
νηση· Τ ά  μέλη τώ ν συλλόγων 
αύτών άναδείχτηκαν τά  έκλεκτό- 
τερα  στοιχεία  τή ς  Φ ιλικής 'Ε τα ι­
ρείας, (.πού λίγο πιό ύστερα έπεκ- 
τάθηκε καταπληκτικά στά  νησιά! 
Τ ά  κ ινήματα -ποτέ δέν έπαψαν 
νά  συνταράζουν τά  'Επτάνησα 
καί ποτέ δ ύπνος τώ ν εγκαθέτων 
οέν στάθηκε ήσυχος,__μά ή  άπή- 
χηση έφθανε πολύ άδυνατισιτενη 
οπής κοινής γνώμης τήν άκοή. 
Τ ώ ρ α  δμως δ ίδιος δ Καποδίστρι- 
ας έγραψε τ ις  δδηγίες του, έπει­
τα  άπό τά  διαβήματα του τά  ά­
καρπα. Ζητάει φωνές, ζ η τ ί ε ι  δι- 
μαρτυρίες, ζη τά ε ι ά γώ να  μέσα 

στά  όρια δμως τού περίφημου 
συντάγματος τού 1817- Κ α ι τή 
στιγμή πού' άλλο- τήρησαν, «συ­
νετήν άπραξίαν» ξεπ ετιέτα ι μιά 
άναφορά γρα-,^ιένη στις 23 τού 
Φλεβάρη τού 1821 ! Συντάχτηκε 
άπό τόν ’ Αναστάσιο Φλαμπουριά- 
ρη, τόν δικαστή Γεώργιο  οέ Ρωσ- 
ση καί τόν ποιητή Σολωμό. Τό  

έγγραφο αύτό έχει Ιστορική σημα­
σία όχ ι μονάχα, γ ια τ ί φέρνει τήν 
ύπογραφή τού έθνικού μας βάρ­
δου μά γ ια τ ί είναι καί ή πρώτη 
γραφτή  διαμαρτυρία, πού στέλνε­
τα ι στό βασιληά τής’ Α γγλ ία ς. Ε ί­
ναι μιά δμαδική. έστω  καί άπο 
λίγους, φωνή ένάντια στήν κατα­
πάτηση τώ ν  δικαίων καί τή ν  κα­
τάπνιξα  τ ι ς  λευτεριά : ένός λαού. 
πού (παραδόθηκε γιά ' προστασία 
καί σφιχτοδέθηκε στά  σίοερα τού 
ψευτοσυντάγματος, πού άναβίωσε 
τή  Βενετσιάνικη κατοχή.

Ή  άναφοοά (2 ) έχει ευλαβικό 
τό ύφος καί ιιεταξύ τώ ν άλλων ά- 
ναφέρει: -...Ο ί υποφαινόμενοι πο- 
λίτα ι τή ς  Ζακύνθου... ποός τήν 
Ύμετέραν Μ εγαλειότη τα  στρέφον 
τα ι νύν δτε ή παντοδυναμία τού 
ένός έματαίωσε τάς έλπίδας, άς 
α ί ψυγαί άπάντων συνέλαβον ως 
έκ τώ ν  έν τή  συνθήκη έκείνη έκ-

21 Συντάχθηκε ! '« Χ κ ά  χοιί δημο- 
ο,εύθηκε otó -εΟκος «*γγρσ  τα 6Λ·α- 
ΦΕοόμεν-α elq τήν έηοχήν της -- 
κ 'Δ κ 'ο υ  ύποοτιολής του κμοωμ 
Γλάδσ-ωνος είς Επτάνησον» C > 859) 
καί στό φύλλο 38 tñ c  έφι.μεοίδος 
«άωνή το Ο Μονιού > Πληοέο εοσ  "ό  
Èwoaa>o δτμοοιεύ-ηκε ο έ  ιιε-αφρα. 
οη υ έ  τ',ς οπογοανές παρμένες όπό 
τό ίδιο τη πρω ότυπσ <τα « Α γκ-ρ -τι. 
μανιεύματα κ .τ .λ .»  ΚωΥ Λομβάρδου 
Τομ. Α ' Ούλ Α. (1871).

δηλωθέντων γενναίων σκοπών 
τώ ν  ύψηλών Δυνάμεων. ' Α ν  δ τήν 
τύχην τώ ν νήσων τούτων δρίσας 
θέτων αύτάς ύπό τή ν άποκλειστι- 
κήν προστασίαν τή ς V. Μ . είχε 
κατά νούν, δτι αύται ώφειλον νά 
άπολαύσωσι έλευθέρας κυβερνή- 

σεως, δπως ούτως έπανέλθη εις 
αύτάς ή ευτυχία, ή  ύπό τού κακού 
δαίμονος έπί πολύν χρόνον άπό 
τώ ν  λαών τούτων άφαιρεθεϊσα, 
δέν δύναταί τ ις  νά ύποθέση δτι τό 
καταλληλότερον πρός τόν υψηλόν 
τούτον σκοπόν μέσον ήδύνατο νά 
είναι πολίτευμα παραδίδον πάσαν 
εξουσίαν εις τό αυθαίρετον τού έ­
νός.·.. Τοιούτον ήν τό σύνταγμα, 
δπερ ο Αόρο, Μ έγας Αρμοστής ε- 
νευσε νά υπογραφή.... ύπό μιας 
συντακτικής συνελεύσεως παρ’ 
αυτού καί μόνον δημιουργηθείσης. 
Λυπηρόν Μ εγαλειότα ’ ε, δΓ ημάς 
νά άναμνήσωμεν τόν έξευτελισμόν 
τώ ν εις τό έργον τούτο συ-νεργα- 
σαμένων καί τήν γενικήν τώ ν  τό ­

πων τούτων κατήφειαν κατά τήν 
έποχήν εκείνην»·’ Αφού πιό ύστε­
ρα ύπογραμμίζει, πώς Όά προκό­
ψουν πολλά κακά γ ιά  τό έθνος 
άπό ένα τέτοιο σύστημα, ζη τά ει 
μεταρρυθμίσεις καί μόνον σ’  αυ­
τές βλέπει τή  σωτηρία.
Σέ συνέχεια προσθέτει: *’ Α λλ ’ 

άν εύρέθησαν άνθρωποι προθύμως 
τό ίδιον συμφέρον τάξαντες ύπε- 
οάνω τού γενικού τή : πατρίοος 
έν παραβάσει τή :  ίερότητος τής
έντολής τω ν . ούδέν ήττον ή  με_ί- 
ζω ν  καί ύγιεστέρα τώ ν πολιτών 
μερίς κατεχομένη ύπο γενναίας α ­
γανακτήσει·): εκφράζει λυπηρόν 
παράπονον· ~ Ινα  οέ μή άντηχή 
τούτο άνω φ ελώ : εντός τώ ν  ιδίων 
έστιών—διότι τά^ πράγματα^ εί­
ναι ώργανισμένα εις τρόπον ώστε 
·/, φωνή τώ ν πολιτών πνίγετα ι ύπό 
τού διέποντο: αυθαιρέτου —  άνοι- 
γ ε ι νύν τόν δρόμον, δπως φθάση 
νά άκουσθή ύπό τής V. Μ .* ύπό 
τή ς  όποιας ελπ ίζε ι άνακούφισιν. 
Οί υποφαινόμενοι, Βασιλεύ, σοί 
λαλώσιν έν όνόματι τής πατρίδος. 
"Α ν  όλίγους δπω ; άντιπροσωπευ- 
σονσι τή ν πατρίδα τούς θεωρήση?· 
σκέφθττι. Βασιλεύ, δτι όλίγοι 
είναι οί γεννα ίως έπί τώ ν  πραγμα 
τω ν  φοονούντε: καί τοσαυτην έ- 
λευθέοαν βούλησιν κατέχοντες, 
ώστε νά μή περεκλίνωσι τήςευθεί 
ας δδού ένεκα φόβου ή  έλπίδος·..

1) Ό  Οώσκολος βρισκόταν οτό 
Λονδίνο. Διατηρούσε δμως άδιάκο. 
πη έπαφή μ έ  τάγ Καηοδ(στρια 
άπό τό ν  όποιον έπαιρνε κοθοδήγη- 
ση Δέν έηαψε καθόλου νά βομβαρ­
δίζει τίκ. έπίοημη 'Αγγλικό  έόουσ α 
μέ διαμαρτυρίες -διά τάς άθεμ;- 
τσυργίας -αΟ Μαίτλανιδ» καί δε"/ 
σταμάτησε τόν άγωνα για ια έθνικό 
δίκα-α (β λ . καί Γ  Βεουκ[συ ιΆπο- 
μ ν π μ ο ν ε ύ μ α τ α »  κ . λ .  1 8 7 0 ) .

«Τ ί  νομ ίζε τε  πώς ε ίνα ι ό  καλλ .τέχνη ς; Μ ήπως ενας ανοητος 
πού έχει μονάχα μ ά τια  ά ν  ε ϊνα 1 ζω γρά φ ος , μονάχα αύ τ.ά  ά ν εΐ 
να ι μουσικός, ή μχά λύ ρ α  σέ κάθε π ά τω μ α  τη ς καρδιάς άν ε ίνα ι 
ποιη τής; Κ άθε άλλο. ε ίνα ι ταυ τόχρονα  δν πολιτικό, ά γρυπ νω ντα ς 
π ά ντα  μπροστά σ τά  σπ αραχτικά , τ ά  φλογερά , ή τά  ευχάριστα  
γ ε γ ο ν ό τα  toQ κόσμου, πλάθοντας τό ν  έαυ τό  του  κα τ ε ικόνα και 
όμοίωσή τους. Π ώ ς θά τα ν  δυνα τό  ν ' άδιαφορήσει γ ιά  τούς ά λ ­
λους άνθρώπους. καί σ τ ' όνομα ποιάς νω χέλεια ς  άπό έλεφαντό- 
δοντο, θά  μπορούσε ν ’ άπ οσπ ασ τεί άπ ’ τή  ζωή, ποΰ μάς προσφέ- 
ρ ετα ι τόσο  άφθονη; "Ο χ ι. ή ζω γρα φ ικ ή  δέν ε ίνα ι καμωμένη γ ιά  
νά  δ ιακοσμεί τ ά  δαμερ ίσμ α τα . Ε ίναι όρ γα νο  πολέμου, έπιθετικό 

κι’ άμυντικό έ νά ντ ια  σ τόν  έχθρό»
P A B L O  PIC ASSO

...Είμεθα βέβαιοι δτι ή μείζων τού 
τόπου μερίς θά προσυπέγραφε, άν 
δέ ήσθανόμεθα τήν άνάγκην νά 
προφυλάξοκιεν τό έργον ημών διά 
μυστικότητος....» Κ α ί άλλα άκό- 
ua ά ξια  νά σημειωθούν περιέχει 
τό έγγραφο, πού φέρει φαρδιά- 
πλατειά  τή ν ύπογραφή το  ποιη­
τή  μα; D io n is io  (-o  Salam on,

Μά ή μυστικότητα δέν τηρή­
θηκε. Μόλις 32 είχαν υπογράψει, 
δταν ενας άπ’ αύτούς, ό ’Εμμα­
νουήλ Βλαστός, τό Ανακοίνωσε 
στό γαμπρό του Διονύσιο Βούλ- 
τσο, δργανο τής εξουσίας άπό 
τόν στενό κύκλο τού Μ αίτλανδ. 
Σ τή  στιγμή τό μαθαίνει ό ΰφαρ- 
αοστής τής Ζακύνθου ’Ά γ γ λ ο ς  
Πα,τρίκ Ρός καί μέ διαταγή του 
δ άστυνόμος πιάνει στό δοόμο το 
Ρώστι,, καί τού βοίσκει τήν άνα­
φορά! '<) Ρώσστ - τήν ίδ ια  νύχτα 
ντυμένος γυναικεία  φεύγει άπό 
τό νησί. “ Λ γο ια  τρομοκρατία ξ έ ­
σπασε τή ν άλλη τήν ή μέρα! “ Ο ­
σοι ή ταν υπάλληλοι ή συμβολαι­
ογράφοι ή  δικηγόροι..· παύθηκαν 
«ώ ς  ύπογράψαντες ύπό τό πρό­
σχημα άναφοράς επαναστατικόν 
λίβελλον κατά τής Κυβερνήσε- 
ιυς», Μ άταια ό Φλαμπουριάρης, 
βουλευτής τότε, διαμαρτυρήθηκε!
Σ έ  λ ίγο  δμως άλλη άναφορά πα- 
οόμοια κυκλοφόρησε σέ αντίγρα­
φο καί τήν ύπόγραψαν 105! Τά  
τρομοκρατικά ιυέτρα δέν είχαν 
φέρει τό άποτέλεσμ-ά τους καί ό 
ύφαρμοστής κατάπληκτος  ̂φυλα­
κ ίζε ι τό  Φλαμπουριάρη καί εκβι­
ά ζε ι τή ν  παράδοση: τού έγγραφου. 
Ή  συνέχεια ή ταν συνηθισμένο θέ­
αμα! Σιδεροδεμίνοι δσοι πιάστη­
καν (3 ) μεταφέρθηκαν στήν 
Κέρκυρα χωρίς νά τούς άφήσουν 
νά δούν τ ις  οίκογένειές τους._ Ό  
Μ αίτλανδ άπό τό βήμα έκτόξευε 
τούς μύδρους του «στούς κακορρι­
ζικούς άνθρώπους. οί οποίοι οίκ- 
τρώ ς ήπατήθησατ/ άν υπέθεσαν 
δτι έπί τή  προφάσει δτι προσφω- 
νούσι ή άναφέρονται θά μέ παρέ- 
πειθον νά διαβιβάσω εις τόν η­
γεμόνα μου τοιούτον έγγραφον-! 
Ή  διοοισμένη του Γερο·υσ!α δου­
λικά μέσα σό παράτα _ καλεί 
τό  Φλαμπουριάρη μέ συνοδεία έ­
νός λόχου "Α γ γ λ ω ν  καί μέσα 
σ τις  ζη τωκραυγές καί τ ά  χειρο­
κροτήματα τώ ν γερουσιαστών τόν 
έκήρυττεν έκπτωτον άπό τό άξιω- 
μα τού βουλευτή «ώ ς  παραβίασαν 
τα  τόν δρκον του, τά  καθήκοντά 
του καί τό*σέβας τό πρός τόν Μέ- 
γα ν  'Αρμοστήν, τό Σύνταγμα καί 
τή ν Βουλήν οφειλόμενον»! "Ε τσι 
καταλάβαιναν τό  καθήκον τους 
σάν "Ελληνες οί διορισμένοι τού 
Μ αίτλανδ! Κ ι ’  ένώ αύτοί τή ν  άλ­
λη μέρα σέ δουλικούς ύμνους αέρ- 
νονται ταπεινοί \ιτ.ρο<τ:ά στά π6- 
δια τού τυράννου, οί πατριώτες 
πού ύπόγραψαν -τή διαμαρτυρία, 
κλειδώθηκαν γ ιά  μήνες πολλούς 
μέσα σ τά  μπουντρούμια τού πα­
λιού φρουρίου τής Κέρκυρας !

3) Ό  Σολωμός δ έ ν  ά'.αφέίχττ«! 
πουθε-/ό δτ, πιάο πκε.

Το έ λ λ η ν ι κ ό  δ ι ήγημα

ΑΓΑΠΗΣΑ ΕΝΑ

Αύτό ή ταν τό μικρό τρυφερό 
παραμύθι τού μόνου τη ς  ωραί­
ου έρωτα. Κ α ί τόλεγε μέ μεγάλα 
νεανικά μάτια  μεθυσμένα άπ’ τό 
ώραίο κρασί που τό κερνά μέ 
περίσσια απλοχεριά ή ζω ή  σέ μιά 
δική της πελατεία πού τή  διαλέ­
γει ή  ίδια.

Ή τ α ν  ένα νέο κορίτσι, μιά χα­
ρούμενη νεοφώτιστη σέ μιά θρη­
σκεία πού τήν πιστεύουν μόνο τά 
κόκκινα στόματα. Μ ιά  θρησκεία 
πού τή  γράφουν κάτι παράξενοι 

Ευαγγελιστές-, πού περνούν άπ' 
τή ζω ή  μας σά μικροί επίγειοι 
θεοί καί χάνονται αγνοημένο; μέ­
σα στή βουερή ματαιότητα τού 
κόσμου, πού τούς λένε π ο ι η ­
τ έ ς  καί δέν τούς άγαπούν διό­
λου.

’Αγάπησε Ινα  γλάρο...
Τ ί  ώραϊα πού ήταν τότε πού 

τόν γνώρισε κείνο ' ί  γλάρο!·. 
Κ α ί πόσο ή ταν όμορφος ό κό­
σμος! Πόσο ήταν όμορφος ό γλά ­
ρος κι’  ό γιαλός!

Ή τ α ν  ντυμένος στά  κάτασπρα 
—  μά καί τ ί  δέν ήταν κάτασπρο 
κείνο τό καλοκαίρι; Οί στέγες, 
οί άφροί, οί καβοκολόνες, τό κα­
ράβι πού είχε άράξει στό λιμάνι 
(τό  καράβι πού έφερε τό -γλά ­
ρο») .

Ν ά  κάθεσαι ξενούλα στό νησί 
καί νά μήν περιμένεις κανέναν. 
Νά γεννηθείς γ ιά  τήν άγάπη κΓ 
ή άγάπη νά μήν έρχεται. Μά 
νάρχεται ενας γλάρος καί νάνχι 
α υ τ ό ς  ή άγάπη κΓ  έσύ νά μήν 
τό ξέρεις.

Ν ά  κάθεσαι στήν έρημιά τού 
άλαργινοϋ κάβου καί νά φορτώ­
νεις ρεμβασμούς τό ξενικό καρά 
βι <πού άραξε καί νά μή ξέρει; 
δτι τό καράβι έφερε αύτό πού π ­
οιμένες. Νάρχεται α ύ τ ό  πού 
περίμενες μέσα σέ μιά βάρκα, ν| 
άκουιιπάει στ’  άκρωτήρι σου κ·* 
έσύ νά τ ’  άποδιώχνεις. Ν ά  σοϋ 
γλυκομιλα:

— θ έλ ετε  νά οά ; πάω * τ ’  άντι 
κρυνό νησάκι;

Κ Γ  έσύ νά γυρ ίζε ις θυμωμένη 
κατά τή  στεριά  —  σά νά μπορού­
σε νάταν « τ ’  άντικρυνό νησάκι» 
στή στεριά.

Νάναι τό νησάκι σάν ένα ερω ­
τικό προσευχητάρι πού μέρες τώ ­
ρα νά θέλεις νά ‘π & ς νά γονα τί­
σ ε ι; καί νά σου φέρνουν τή  βάρ­
κα μές στά  πόδια σου κΓ Ιού νά 
μή θέλεις νά π&ς.

— θ έλ ε τε  λοιπόν νά σάς πάω 
στ’  άντικρυνό νησάκι;

— Π ώ ς παίρνετε τό  θάρρος;
— Έ χ ε ι  ένα ώραίο δεντράκι. 

Ε ϊνε τόσος καιρός πού δέν §Κω 
δεί δέντρο·

—Ποιός σάς έμποδιζει νά  πά­
τ ε ;  Ν ά  πάτε...

— Ε ίνε ένα δέντρο τού τόπου 
σας, θά δυσκολευτώ νά πιάσω 
γνωριμ ιά μ α ζί του...

Τ ό  κορίτσι μαλακώνει:
—Ε ίστε ξένος;

— Μ’ έφερε κείνο... Τ ό  βαπό­
ρι λεύκαζε κά τω  άπό τόν άπλε­
το ήλιο.

—θ έλ ε τε ;
Μέσα στά μάτια τού κοριτσιού 

παλεύανε άκόμη κάτι υγρές άμ- 
φιβολίες.

—Καλά....

Κ ά τω  άπό ένα φαλακρό βράχο 
μιλήσανε γ ιά  τ ις  πατρίδες τους. 
Ή  δική τη ς  ήταν ή μεγάλη πο­
λ ιτε ία  τής ’Α ττική ς ..· Κ ι ’  ή δι­
κή του μιά άλλη μεγάλη πολιτεία 
στά  μάκρη τού κόσμου._ Μ ά —  ~ί 
παράδοξο! —  ήταν κΓ αύτό; ό- 
παδό; κ ε ί ν η ς  τής θρησκείας.

θέλανε πολύ, κΓ οί δυό, νά μι- 
ν.ήσουνε γ ιά  κείνη χή θρησκεία 
μά δέν ξαίρανε τή  γλώσσα της 
■γιατί αύτή ή θρησκεία έχει μιά 
παράξενη δική τη ς  γλώσσα. Βά- 
νει τούς πιστούς 'τη ς καί μιλούνε 
μέ τά  μάτια, μέ τά  μάγουλα καί 
•ιέ κάτι ματσάκια λουλούδια. Πού 
όμως νά -βρεθούνε σέ κείνον τόν 
ςερότοπο τά  ιίΛτσάκια; Καθόντου­
σαν άμίλητοι κΓ ήσαν πολύ λυ­
πημένοι πού ό τόπος ή ταν σ τε­
γνός καί «δεν φύτρωναν τέτοια  
λ ό γ  ι α. Μ άταια έψαχναν τά  μά 
τ ια  τους ίν ' άνακαλύψουν καμμιά 
ερωτική γλωσσίτσα (καμμιά άνε- 
μώνα, κάνα φτωχ ολούλουδο, κα­
νένα Ουμαράκι) . Τ ίποτα.

Μά — άμα τό βάλει πείσμα 
κείνη ή θρησκεία!— ξαφνικά τά 
μάτια τού κοριτσιού νά σου καί 
ξετρυπώνουν σέ μιά 3οχ-'οσ-/ισμή 
μιά τουφίτσα πρασινάδα.

—Κ υ ττά ς τε !
Τ ο  ζευγάρι τά  ζυ γ ά  μάτια 

κόλλησαν πάνω στό σεμνό φυτό 
μ’  έκσταση.

Μά ή ταν τόσο ψηλά! (Ά ί !  ' ι  
ήταν αύτό γ ιά  ένα γλάρο ;) ·

—Ν ά  σάς τό κόψω;

Τ ο υ  Μ ενέλαου

— "Α χ , ναί...
* * *

Χειμώνιασε- "Ο χ ι 6 καιρός. 
Χειμώνιασε ό κόσμος. Μπόρες 
σκέπασαν τ ’  άμέριμνα κεφάλια 
τώ ν άνθρώπων, τρικυμίες βρυχή- 
θηκαν μέσα σ τά  στέρνα τους. Τ ό  
κάτασπρο καράβι σηκώθηκε ένα 
πρωινό κι’  έφυγε ξελογιασμένο. 
Τ ό  «γλάρο · πού άντιστάθηκε τον 
πήραν δεμένο. Τ ί  έτρεξε ; "Λ .  
"Ο .τι τρέχει κάθε τόσο. Κ ά τι άν­
θρωποι άπονοι, στεγνοί, άπό κεί­
νους πού δέν πιστεύουν ποτέ σέ 
κ ε ί ν ηι τή  θρησκεία, άρπάζουν 
άπ’  τά  χέρια  τώ ν  π ι σ τ ώ ν  τά  
λουλούδια, τούς βάζουν χαντζάρια  
καί τούς στέλνουν νά γεμίσουνε 
τόν κόσμο -αίματα.

Νά  ένας τέτοιος αίματερός χει­
μώνας ξεκίνησε καπνανταριασμέ- 
νος άπό έναν άγριωπό τόπο κΓ α­
πλώθηκε καί σκέπασε τή  σφαίρα. 
Κ α ί σκέπασε καί τούτο τό κάτα­
σπρο νησί καί πήρε άπ’ τό στό­
μα τώ ν άνθρώπων του τό ψωμί 
καί τό γέλιο. Κ είνοι οί άνθρωποι 
τού άγριωπού τόπου ήταν άχόρ- 
ταστοι- θερίσανε, φάγανε. άλέσχ- 
νε. πιλατέψχνε δλες τ ις  φυλές, 
κατάπιανε ολόκληρη τή  σφαίρα 
καί πάλι άχόρταστοι άπόμεναν· 

Τ ό  νησί, τό λ ίγο  προσφάι καί 
τά  λ ιγοστά  πλεούμενα πού είχε, 
τάδωκε χαράτσι καί κατόπι ξα­
πλώθηκε νά πεθάνει. Ξαπλώθηκε 
νά πεθάνει δ μαλακός καί θεοσε- 
βούμενος κόσμος του, οί νιοί του 
κΓ  οί νιές του. Ξαπλώθηκε νά πε- 
Οάνει καί τό ξενικό κορίτσι τό ά- 
ποκλεισμένσ.

Τ ά  μάτια τώ ν  άνθρώπων χ ώ ­
θηκαν μές στις λακούβες τους κΓ 
άλλο δέν έβλεπαν πάρεξ τό Χάρο.

"Α ·  Πόσο είχε μείνει μακρυά 
τό λευκό καλοκαίρι. Τ ώ ρ α  βοριά­
δες φυσάνε πάνου άπ’ τά  νεκρά

ΛΟΥΝΤΕΜ Η

σπίτια, τώρα  σίφουνες σαρώνουνε 
τούς πεντάρφανους δρόμους. Τ ώ ­
ρα χάροι μπαινοβγαίνουν άπ’  τ ις  
ορθάνοιχτες πόρτες καί τά  παρά­
θυρα καί θερίζουνει δεξιά-ζερβά 
χωρίς νά λογιάζουνε καί νά με­
τράνε.

Π ίσω  άπό ένα βουρκωμένο τ ζ ά ­
μι, έκεί κάτου στό άκρωτήρι, 
στήν άδειανή κάμαρα ένα άνάλα- 
φρο κορμί άδειάζει άπ’  τή  ζω ή  
του. Μόνο. Ή  έρημιά, ό τρόμος, 
ή πείνα... Κ Γ  ένας γλάρος πού 
δέ θάρχότανε πριν άπ’ τό θάνατο. 
Μέρες τώρα, ή ταν παραδομένη 
στό γλυκό μισούπνι τού θανάτου.

..."Ε να  πρωινό, πάνω  στή σ τέ­
γη  έγινε ένα ; μικρός φτερωτός 
πόλεμος·

"Ενα νηστικό πουλί ανέβηκε 
άπ* τή  θάλασσα γ ιά  νά κουρσέ­
ψει τό μικρό νοικοκυριό τού 
σπουργιτιοΰ τής σ τέγη ς: κάτι 
λιγοστούς σπόρους, κάτι σπειρά- 
ν.ια φακή. Πάλαιψε άπελπισμένχ, 
δέ λιγοκάρδισε. Μέ τό σαματά τό 
μικρό πουλίσιο κελάρι άναποδογύ- 
ρισε κι’  οί σπόροι χύθηκαν. Μά 
κάτου άπ’ τή φωληά ήταν ή  παλά 
μη τού κοριτσιού καί τά  σπειριά 
χύθηκαν μέσα (δώρα ένός καθυ­
στερημένου θεού. Τ ό  κορίτσι άπό 
μέρες τώρα  δέν ε ίνε  άνάγκη άπό 
τίποτα)

Τ ώ ρ α  άπ ' τήν τρυπίτσα τής 
στέγης πού τή  δημιούργησε μιά 
λεηλασία κΓ ένας μικρός θάνατος, 
ό ούρανός ραντίζει τή μικρή κ ά ­
μαρα. Π οτίζε ι τό νεκρό κοριτσί- 
σιο άνθό καί τούς σπόρους τής 
φούχτας του.

Μ ιά μέρα μέ ήλιο ένας «γλά ­
ρος» πήγε κΓ άκούμπησε πάνω 
στό πρεβάζι. Μέσα στό μικρό δώ­
μα κοίτουνταν τά  τελευταία ψί­
χουλα άπ ' δ,τι κάποτε είχε τόσο 
πολύ άγαπήσει· Μ ά μέσα στή 
σ τάχτη  τή ς ώραίας άλλοτε φλό­
γ α ;  έθαλλε μιά μικρή ζω ή , λίγη  
Φτωχική χλόη μέσα στή φούχτα 
τού κοριτσιού, μικρό άνΟ’.σαίνο 
κηπάκι.

Κ είνη  τή  στιγμή ένα ζευγάρι 
σκουλήκια σταμάτησε κάτου άπ’ 
τό βράχο τού κοριττίσιου χεριού. 
Ή τ α ν  κ Γ  αύτό φλομωμένο άπό 
κ ε ί ν  η  τή  θρησκεία- "Εμενε ¡ιέ 
κομπιασμένη μιλιά, γ ια τ ί αύτή ή 
θρησκεία μιλάει μιά παράξενη 
γλώσσα. Μ ιλάει μέ τά  μάτια, μέ 
κάτι ματσάκια. Μ ά ποΰ νά βρε­
θούνε σ’ αύτό τό κοιμητήρι τέ ­
τοιες γ  λώ  σ  α ε ς ■ "Ομως άμα 
τό βάλει πείσμα κείνη ή  θρη­
σκεία !—μέσα άπ’  τά  κοριτσίσια 
δάχτυλα— άπ’  τή  μικρή βραχο- 
σκισμή —  φάνηκε ή  μικρή του­
φίτσα τής χλόης:

— Κ υ ττά ξτε  !
Ή τ α ν  λ ίγο  Ψηλά... (ώ ! γ ιά  

έναν_ έραστή ! )  .
—Ν ά  σάς τό κόψω;
—” Αχ ... ναί!

ΜΙ Α Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ ΙΑ Θ Η Κ Η  Τ Ο Υ  Π Ε Ρ Ν Ω

Πριν λ ίγ ε ς  μ έρες  πέθαγε ί> γνωστός Γάλλος έλλιτνιοτής Περνώ. Ό  
Περνώ ή τον άπό τούς κορυφαίους Εύοωπαιους έπ,ο _πο,ί  ,ζ'Γ
νόησα,, βαβειό τό  γλωσσικό_ ζήτημα τη ς  Ελλάδας « τά9η* α./, 5  
υπερασπιστές «ή ς  δημοτικής μας γλωσσάς. Είχε έρθει πολλές φορές 
στήν -Ελλάδα. Οί παλιό ιεροί θυμ:ύνται τις  γλαφυρές καί ωρα ίες του

^ ' °Σ  Υι ν' '’πατ ρ [δα 'του  ήταν πρ£>--α lecteu r τοϋ Ψυχάρη σ 'ή  Σχολή Ά γα
τολικών Γλωοσών' κ· ύστερα καθηγητής ο  ή Σορθωνη ___

Τόν περασμένο άλεβάρη ό κ .Μ ,λέζ 26vJTa ooKô ^ O E Và ΥΡάΦ^ 
κά 'ι γιά τή  «Χουοή Γαλλική Βίβλο Υιά τήν ξ λ ^ α »  Ο γ έρ ο » π ά 
Περνώ έδωσε τό κείμενο που δημοσιεύουμε μ έ τήν όρθογραφ,α ου.

Χ ρ ω σ τώ  σ τη ν Ελλάδα , τη ν άλλη  μου πα τρ ίδα , τ ά  ω ρ α ιό τερ α  
ρόνια  τη ς  ζω ή ς  μου. Υπέφερα λοιπόν και έλπ ισα  μ α ζί της. Κλευ- 
μένος σ ’ ένα  χωριουδάκ ι τη ς  κεντρικής Γ α λλ ία ς  ε ίχ α  τη ν ευκαι- 
ία  να  παρατηρήσω  τη ν  εντύπωση που έκαναν στου ς χωριανούς 
α ς  ο ι λ ίγ ε ς  ειδήσεις που τους έρχουνταν απο τη ν  Ελληνική ά ντ ί 
τα ση  και θα  αναφ έρω  μόνο τού το  τ ο  μ ικρό άνέκδοτο ι Έ λ ε γ α ν  
ω ς  κάποτε σ το  Ιτα λ ο γα λ λ ικ ό  σύνορο ε ίχα ν δά λε ι αυτή  τη ν επι- 
'ραφή· Προσοχή Έ λ λ η ν ε ς ' εδώ  Γ α λλ ία

Ζω ντανέψ ατε τα  κλέφ τικά  σ α ς  τρα γού δ ια . Η τωρινή · Ε λλάς 
Γτέκεται—και τη ς  α ξ ίζε ι ·— πολύ ψηλά σ τη ν π α γκόσμ ια  γνώμη  
;αι δεν αμ φ ιδά λλω  π ω ς σ το  μέλλον όπω ς και σ το  παρελθόν τα  
•υό μας έθνη θα  δαδ ίζου ν χέρ5 με χ έρ ι καί καρδ ιά  με καρδιά  
γτο δρόμο τ η ς  προόδου κα ι τη ς  λευ τερ ιάς.

Ζή τω  η Ε λλάςΠ  1 Û/4C

ίλ εν ϋ ερ α  γρά μμα τα  207

ΓΛΑΡΟ



2 08  (λ ιν ύ ε ρ α  γρά μ μ α τα  

Έ κβϊνοί ποϋ φίύγουν

Θ Ρ Η Ν Ο Σ *

Τού Κ. ΚΩΝΣΓΛΝΤΙΝΙΔΗ - ΞΕΝΑΚΗ

Δέν καθίσαμ« στού ΚηφισσοΟ τά  ρείθρα, 
σέ γυρτές ιτιές δέν κρεμάσαμε κιθάρες!
’ Ι τ ιά  δέν έμεινε γ ιά  πένθος ούτε σκλήθρα.
Τρεις  ξενό®ερτες τοϋ χαλασμού Κατάρες 
δθε πέρασαν, δέ μένει ούτε ξυνήθρα.

ΙΙισ τές  πάντα  οί κιθάρες τή ς  δάφνης έρωμένες' 
μόνο έμεΤς βουβοί μπρος στό άγος τω ν βαρβάρων, 
καί τω ν έλπίδων ιιας οί άλκυόνες διωγμένες·
»"Α ρ ον  σε τριπλό σταυρό!» φωνάζουν «άρον!»
καί άπ ’ όργής πύρινης ρομφαίων οί καρδιές σφαγμένες.

Τ ό  νέο σου, ποιδς τό γολγοθά, Ε λλάδα , 
θά κλάψει; Δ ε ινά  πού ξεπερνάν τό θρήνο...
Α ίμ α  άντίς δάκριο στοϋ Πόνου τή ν κοιλάδα 
θά χύναμε γ ιά  Σ έ , μά τό ρουφά κ  έκεΐνο 
ή Λάμια·.. -  Φ τάνει! " Α ς  κλεΐ τά  χείλη ή  ιερεμιάδα!

Κάθε άς είναι χορδή, κεραυνός στήν Τυραννία, 
τής Λερναίας Λάμιας άναστημένη φύτρα, 
άπό τόν Ίσ τ ια ίο  καί τό θλιβερό Ιπ π ία  
ξένων πάντα έχτρών άπαίσια προξενήτρα 
καί ώς τή  χτεσινή  στυγνή «Κοσμογονία»·

"Α λλο ι γ ιά  τόν τύραννο δίσεχτων πέντε χρόνων 
τή  συμβολική άς φωσφόρισαν αηδία 
τοϋ γυμνοσάλιαγκα σέ στήλες Παρθενώνων 
Τ ή ν  ψυχή άηδίας τρία ινα, μά τόν Δ ία  
καί τόν Ποσειδώνα, άνάδεψε: τούτο μόνο.

Δ έ  βρόντησε τύραννου στόμα έκείνο τό « "Ο χ ι!».
Τ ή ς  Λευτεριάς δέ βρόντησε τήν πρώτη  αύτή νίκη 
ό δούλος τοϋ Τεύτονα  (καί ποιός μόνος τό βρόχι 
στό λαιμό του περνά τής αύτοκαταδίκης;·..)
Χαλκός αύτός, άχησε τή ς λαϊκής όργής τ ’  « "Ο χ ι !»

Σέ γυρτές ιτιές κιθάρες δέν κρεμάμε,
(τό  δάκριό μας *χαρά τω ν  άκαρδων τυράννων) .

Νάρκισσοι άνέλπιδοι στήν όχτιά  δέν κολλάμε,
Μ έ άτράνταχτο νοϋ, μέ τ Ις  καρδιές 'άνω, 
φάσματα κορμιών, λαφροί κ’  ένθεοι άμε

κατά  τό Π έλαγο μέ τΙς  άλκυονίδες, 
ψηλά τή  λιόκρουστη άνεμίζοντας τή  λύρα!
Νόστου λευκά πανιά, πίσω άρμενάν οί έλπίδες 
καί τοϋ Μινώταυρου μαύρη μηνάν τή  μοίρα 
Λευτεριάς άητοί σταλμένοι άπό τΙς  "Ιδ ες.

(Δεκέμβρης 1941 ).

ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΟΡΧΗΣΤΡΑ ΜΑΣ
Τ οϋ  Φ Ο ΙΒ Ο Υ  Α Ν Ω Γ Ε ΙΑ Ν Α Κ Η

* Εκετιχό ιιέ τώ θάνατο τοΟ Κ. Κω-ζαταντινίβη — Ξετνάκτι στ-Ν ο. 215.

Μ Π Ρ Α Κ  : Ό  "Η λ ιο ς

Ή  μοναδική συμφωνική μας 
όρχήστρα (Μκαια συγκεντρώνει 
■πάντοτε τό  ένδιαφέρον μας. Ο ί 
συναυλίες της, κεντρικός πόλος 
της (μουσικής κίνησης στόν τόπο 
μας σφραγίζουν άμεσα εί τα “ μ- 
ιμεσα καί γεν ικ ό τερα  χαρακτη­
ρίζουν τό  μουσικό έπίπεδο τής 
πρωτεύουσαν. Ρ όλος ύπεύθυνος, 
πού ή σημασία του ά γ γ ιζε ι  αυ­
τό  τού το  τό  Νεοελληνικό Πνευ­
ματικό πρόβλημα πού στή μου- 
σ.κή τ*:υ πλευρά παρουσά ζει 
δυό όψεις ένός άδιαίρετου στή 
βαθύτερή του  μελέτη συνόλου: 
Τή συμβολή τής ’ Ορχήστρας 
στή δημιουργία ένός Νεοελληνι­
κού μουσικού πολιτισμού—έννοω 
τή ν καθαρή δημιουργική συνθε­
τική έργασ ία  — δπως καί τή 
σ ύ ν δ ε σ η  τής έλληνκής 
μουσικής πραγματικότητας, δ­
πως παρουσιάζονταν μ ετά  τήν 
άπελευθέρωση τού  21 μέ τήν 
προχωρημένη μουσική εύρωπαΐ- 
κή κίνηση.

Γ ιά  τό  δεύτερο ζήτημα πού 
άπό χή φύση του κλείνει τό στοι­
χείο τής «δ ιαπα ιδαγώγησης» — 
ή λέξη  μέ τήν πλατύτερή της έν­
νοια  — ή προσπάθεια τη ς  'Ορχή­
στρας περιορίστηκε σέ μιά έξω - 
τερική μίμηση τω ν  έκδηλώσεων 
ενός πολιτισμού μέ φυσική έξέ- 
λ ιξη  τρ ιακοσίων έτών. Ή  σύγ­
κρουση ήταν μοιραία. Ό  έγκλι- 
ματισμός στάθηκε άδύνατος στό 
μουσικό νεοελληνικό έδαφος πού 
σ τά  σπλάχνα του  έθρεφε το  δη­
μοτικό τραγούδι μαζί μέ τΙς  έκ- 
κληοιαστικές του  μελωδίες.

Τριακόσια τό σα  χρόνια σκλα­
βιάς, κράτησαν τήν Ε λ λ ά δ α  μα- 
κρυά άπ ' τή ν  άναγέννηση καί 
κατοπινή πορεία τού  Ευρωπαϊ­
κού πολιτισμού. ‘ Η άπελευθερω- 
ση ζήτησε έπιτακτικά καί τή λύ­
ση τού πνευματικού προβλήμα­
το ς  πού ο ί ύπεύθυνοι άνέλαδαν 
νά λύσουν άκολουθώντας τόν πιό 
πρόχειρο εύκολο δρόμο. Σ τή  
μουσική δπως καί σ τίς  άλλες 
πνευματικές έκδηλώσεις ό  δια­
χωρισμός στάθηκε άποφσσ.στι- 
κός. ‘ Η πλατειά  μ ά ζα  ιού Έ λ  
ληνικού λαού άπωθώντας μιά 
τροςή  πού τή ς  ήταν ξένη καί 
πού τή ς  προσφερόταν χωρίς τήν 
κατάλληλη προετοιμασία στάθη­
κε μακρυά άπό μιά κίνηση πού 
δπως ήταν φυσικό άγκάλιασε 

μ ιά  μικρή μερίδα άνθρώπων.
Σ τή  γρήγορη αύτή σκ ιαγρά­

φηση τού προτσές τού  νεοελληνι­
κού μουσικού πολιτισμού ή συμ­
φωνική μας όρχήστρα άκολσι> 
θώντας τό ν  ίδιο δρόμο κάτω  άπ ’ 
τ ά  ίδια σύνθήματα καί καθοδή­
γηση στάθηκε ό φορέας μιας κί­
νησης πού στή βαθύτερή τη ς ού· 
σ ία  άναγνωρίζουμε τή δουλική 
μίμηση, όπως καί τήν παντελή 
έλλειψη όγάπ ης καί μελέτης τής 
έλληνικής πραγματικότητας μέ 
τ ά  τό σα  τη ς  προβλήματα. Έ δ ώ  
άνοίγουμε μιά μικρή παρένθεση. 
"Α ς  μή μας ξεγελούν οί όμολο- 
γουμένως άνώτεβης ποιότητας 
έκτελέσεις τή ς  όρχήστρας μέ 
ξ έ ν ο υ ς  μαέστρους. Σ '  αύ­
τή  τήν περίπτωση δυό θετικά 
συμπεράσματα είχαμε. Π ρώτον: 
τήν ποιότητα τού έμψυχου ύλι- 
κού τή ς  όρχήστρας πού τόσες 
φορές μας απέδειξε τ ί  μπορεί

νά  κάμει δ ταν έπί κεφαλής τής 
όρχήστρας βρίσκεται Ικανός μα­
έστρος καί δεύτερον: Τό  χαμηλό 
έπίπεδο σ τό  όποιον έπανέρχεται 
ή όρχήστρα άμέσως μόλις πάψει 
ή έπίδραση τοΰ  ξένου μαέστρου. 
Κ Γ  δταν λέμε χαμηλό έπί­
πεδο έννοούμε τή  σύνθεση
προγραμμάτων δπως καί γενι­
κ ό τερα  τήν έρμηνεία καί άπό- 
δοση έκτελέσεων. ’ Ακόμα δέ 
μπορούμε νά  συζητήσουμε σοβα­
ρά  τ ις  «προσπάθειες» πού ώ ς τά  
σήμερα έγ ιναν γ ιά  λα ϊκές συ­
ναυλίες. Χ ω ρίς  προκαθορισμένο 
καί στή βάση του καλά μελετη­
μένο σχέδιο, δπως καί ή  άφε- 
τηρ ία  μιας τέτο ιας ύπευθυνης 
προσπάθειας προκαταδίκασαν, ό­
πως είναι γνω στόν τό  άποτέλε- 
σμα. ’ Εδώ κλείνει ή παρένθεση 
γ ιά  ν’  άντιμετωπίσουμε τήν όρ ­
χήστρα  έτσ ι δπως μάς παρουσι­
ά ζε τα ι άπό τά  χρόνια τής τελευ­
τα ία ς  κατοχής ώ ς  τά  σήμερα. 
Ή  κρατικοποίησή της δέν έλυσε 
οδ τε  καί τό  οικονομικό της πρό­
βλημα, έτσ ι πού άπερίσπαστοι 
πιά ο ί μουσικοί τη ς  νά  μπορούν 
νά  έπιδοθοΰν σ τά  καλλιτεχνικά 
τους καθήκοντα. Ά π ’ τήν άλλη 
μεριά δμως πρόστεσε στόν Ιδρυ­
τικό της νόμο μιά παοάγραφο 
γ ιά  τή ν έκτέλεση έλληνικών έρ­
γω ν. Π αράγραφος πού έχει γ ί ­
νει ό  έφιάλτης στή διεύθυνση τής 
όρχήστρας γ ια τ ί στήν ούσία τί 
έχει γίνει ώ ς  τά  τώ ρ α  γύρω  άπ* 
αύτό. Ά π λού σ τα τα  τό  δνομα π. 
χ. Πετρίδης καί βχι ή ποιότη­
τ α  τοΰ έργου του, άρκεϊ γ ιά  νά 
β ρ ει μιά θέση σ τά  προγράμμα-' 
τ α  τώ ν  συναυλιών κάθε νέα δη­
μιουργία του. "Α ν  τώ ρ α  τά δνο­
μα τού  "Ε λληνα  συνθέτη τυχαί­
νει νά  μή βρίσκεται άνάμεσα 
σ τά  τέσσερα  - πέντε όνόματα τής 
γεν ιά ς  Καλομοίρη τό τε  6 πόλε­
μος είναι βέβαιος. "Ο λοι μας ξ έ ­
ρουμε μέ ποιά δυσκολία κατόρ­
θωσαν νά  περάσουν σ τά  προ- 
γράμματα  τά  όνόματα τώ ν  νεώ  
τερ ώ ν  συνθετών. ’ Ασφαλώς αύτό 
δέν είναι τό  «πνεύμα» τού  νό ­
μου γ ιά  τήν έκτέλεση έλληνικών 
έργω ν. "Α ν  τώ ρ α  κανείς έρωτή- 
σει τ ί  γίνετα ι μέ τούς άμέσως 
νεότερους συ ιθέτες δέν θάχει 
άπάντηση. Έ δ ώ  ή άρνηση «έ ν  
όνόματι τής Τέχνης» άποκλείει 
κάθε συζήτηση γ ιά  τ ά  έργα  
τους. “ Ομως ή τακτική αύτή εί­
ναι καί θά μένει άπαράδεκτη. Ό  
Κ. ΟΙκονομίδης προσωπικά όπεύ 
θυνος γ ι ’  αύτό τό  ζήτημα ένώ  τό ­
σες φορές έχει συμφωνήσει δ ι­
αρκώς παρελκύει τό  ζήτημα τής 
ειδικής άκρόασης δλων άνεξαι- 
ρ έ τω ς  τώ ν  ύποβαλλομένων έρ ­
γ ω ν  στήν άρχή ή σ τό  τέλος κά­
θε περιόδου συναυλιών. Αύτό θά 
σταθεί ή μόνη ούσιαστική βοή­
θεια  σ’  δλους τούς συνθέτες μας, 
πού άκούγοντας ο ι ίδιοι τό  έργο 
τους καί μ ετά  τήν ύ π ε ύ θ υ ν η  
κριτική του  — αύτό προκειμένου 
γ ιά  τούς νέους —  θά  μπορέσουν 
νά  μορφώσουν καί νά  προωθή­
σουν τή ν τεχνική τους πάνω στήν 
όρχήστρα. Σ ’ αύτό συμφωνεί 
καί τό  Δ .Α .Σ  Μ.

"Α ν  τώ ρ α  έσ τω  καί μέ τόσες 
δυσκολίες κατορθώνει νά  βαδί­
ζ ε ι  κάπως τό  ζήτημα τής έκτέ- 

( Συνέχεια  στή σελίδα 211)
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ΓΑΛΛΙΚΗ ΠΡΟΣΦΟΡΑ Η Μ,ηοη
Τοΰ Σπΰρον Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ  ΔΥΟ ΠΟΙΗΜΑΤΑ

“ Ενας δοκιμασμένος φ ίλος της 
Ε λλά δα ς , ό Ρ ο ζέ  Μ ιλιέξ τού 
Γαλλικού ’ Ινστιτούτου τής Α θ ή ­
νας, πού δούλεψε τελευ τα ία  στό 
έξω τερ ικό γ ιά  τήν ύπόθεση τοΰ 
τόπου παραπάνω κι’  άπό άληθι- 
νός "Ελληνας, είχε μ ιά  εύτυχι- 
σμένη έμπνευση. Σ ά  συνέχεια 
τής παράκλησής του  σέ δοξασμέ­
νους ποιητές καί συγγραφείς 
τής Γαλλίας νά  γράψουνε δυφ 
λόγια  γ ιά  τή ν Ε λ λ ά δ α  πού νά 
τυπωθούνε σέ «Χρυσή Βίβλο», 
σκέφθηκε νά  ζητήσει καί άπό 
τούς πιό μ εγάλους Γάλλους ζ ω ­
γράφους καί γλύπτες νά  προσ­
φέρουν άπό ένα έργο  τους γτά  
τήν Ε θνική  Πινακοθήκη τής ’ Α ­
θήνας. Τιμή στήν λεβεντιά  καί 
τις  θυσίες το ύ  λαού μας.

Καί μόνο τά  όνόματα τώ ν  Γάλ­
λων καλλιτεχνών πού άνταποκρι 
θήκανε όλοπρόθυμα καί μέ συγ­
κινητικές έκδηλώσεις γ ιά  τήν 
Ε λλά δ α  στήν παράκληση αύτή 
φανερώνουν τή σημασία πού 
παίρνει γ ιά  τήν Πινακοθήκη καί 
γεν ικ ό τερ α  γ ιά  τήν καλλιτεχνι­
κή μας ζω ή  ή φιλική αύτή χειρο­

νομία τόσω ν Γάλλων τεχνιτών. 
Ό  Π ικασσό, ό  Μ ατίς ό Μαρσάν, 
ό Ντυφύ, ό  Μπράκ, ό  Μασσόν, ό 
Φουζερόν, ό Φερνάν Λ ε ζέ  6 Ντε- 
νουαγέ, ό  Γκρομέρ, ό δικός μας 
Γαλάνης καί πολλοί άλλοι δεί­
ξανε πώς ξαίρουνε νά άγαπούν 
τήν Ε λλά δα , τό  Λαό τη ς  καί τό  
Πνεύμα πού τό ν  ζωντανεύει.

Ή  δωρεά άπό τήν κυρία 
Μπουρντέλ ένός χάλκινου κεφα­
λιού τής Π αλλάδας ’ Αθήνας τοΰ 
μεγάλου Δασκάλου τόσω ν Ε λ ­
λήνων γλυπτών, ένα κεφάλι τού 
Γκιμόν καί μιά τερρακότα  τού 
(Αωράνς, θά μάς δώσουν άλλη 
μιά φορά τή ν εύκαιρία νά  ύπο- 
γραμμίσουμε τή χάρη πού χρω ­
στάμε στή γαλλική γλυπτική, 
γ ια τ ί έδειξε σέ τόσους άξιους δι­
κούς μας τεχνίτες τό  δρόμο πού 
όδήγησε στό ξαναζωντάνεμα  τής 
οωστής έλληνικής γλυπτικής α ί­
σθησης, πού είχε νεκρωθεί γ ιά  
μάς, παγωμένη στό χαμόγελο 
τώ ν κορών τή ς  ‘Ακρόπολης καί 
σ τά  μυστικά τώ ν  γλυπ τώ ν τής 
'Ολυμπίας καί τώ ν  Δελφών.

Μ ιά γρήγορη  ματιά  σ τό  πρώ­
το μέρος τή ς  γαλλικής αύτής 
προσφοράς, πού έφθασε στήν ’ Α ­
θήνα καί πρόκειται νά  έκτεθεΐ 
γ ιά  λ ίγες  μέρες στή Γαλλική 
Σχολή, ώσπου νά συμπληρωθεί 
καί νά  πάρει τή ν  όριστική της 
θέση στήν Πινακοθήκη μας, έπι- 
βεβαιώνει τή ν  ύπόσχεση πού δ ί­
νουν τά  όνόματα τώ ν  καλλιτε­
χνών πώς γ ιά  πρώτη φορά ή ’ Α ­
θήνα θά  μπορέσει νά χαρεΐ τήν 
άμεση άκτινοβολία τής σύγχρο­
νης γαλλικής τέχνης, πού έδώ  
καί τρ ία  τέ τα ρ τα  σχεδόν τού 
αίώνα, άπό τό ν  καιρό τής πρώ­
της έπαν&στασης τού έμπρεσσιον. 
σμοΰ, ίσαμε τό ν  κυβισμό, τόν 
έξπρεσσιονισμό καί τό  συρρεαλι- 
°μό άνανέωσε τή ζωγραφ ική έκ­
φραση μέ τό  δημιουργικό παλ­
μό τής μεγάλης αύτής καρδιάς 
τού κόσμου πού λέγετα ι Παρίσι.

Δ έ  θυμάμαι ποιός ’ Ανατολίτης 
ζω γρά φ ος έγραψε τό ν  κ.αθμό 
του πώς μόνο σά  μπορέσει σ τά  
γεράματά  του, ύστερα άπό πολ­
λ ά  στάδια  δουληάς, νά  βάλει 
σ τό χαρτί σω σ τά  μιά κ^υκίδα σ ι­
νικό μελάνι, τό^ε θα μπορεί νά 
πει πώς έμαθε νά  ζω γραφ ίζει. 
Ό  Μ ατίς μέ τό  λιγόγραμμο μά 
ένεργητικό του σχέδιο, μέ τήν 
αύτόγραφη άφίέρωση σ τό  Μου­
σείο τή ς Ά θ ή νσ ς  τή χαρ ίζει ά ­
νετα  αύτή τή σ ιγου ρ Ά  τοΰ με­
γάλου ζω γράφ ου  π οι'; «ξα ίρει 
π ιά νά  ζω γρ α φ ίζε ι» .

Έ ν α  δυναμικό κ εφ άν « ’ Α ν τ ί­
σταση » τού  Μ ασσόν μιά λιθο­

γραφ ία  τού Μπρ-.-κ μέ τά  γ α ιώ ­
δη της χρώματα  ένα άρμα τού 
Ήλίου, μέ τήν έλληνκή λέξη 
ΦΩ Σ  μέ τό  ώ μ έγα  άνάποδα 
χαραγμένο σ τό  φόντο, μιά σύν­
θεση άπό τ ις  καταστοοφές τοΰ 
πολέμου τού 5 τιτ\ ^ ε  μέ Ιδιόρ­

ρυθμη τεχνική πάνω σέ σανίδι 
ένα άδρό καί θερμό λάδι τού 

Φουζερόν, μέ Ιδιόγραφη άφιερω- 
ση, μαρτυρούν πόσο πολύτροπη 
καί πολυδύναμη είναι άκόμα καί 
σήμερα, ύστερα  άπό τόσες συμ­
φορές, ή σύγχρονη γαλλική ζω ­
γραφική.

Σ τή ν  πρώτη αύτή σειρά  μαζί 
μέ τά  παραπάνω καί τά  τρ ία  
γλυπ τά  πού άναφέραμε, ό έπι- 
σκέπτης τής έκθεσης τού  Γαλλι­
κού ’ Ινστιτούτου, έ ξω  άπό δυό 
θαυμάσιες έκδόσεις, μ ιά  μέ ξυ ­
λογραφ ίες τού  Μ ατίς καί μιά 
μέ σχέδια τού  Ντυφύ, έχει νά 
χαρεϊ τό  χρωματικό παιγνίδι σ τά  
λουλούδια τού Σερβώ. ένα λάδι 
τού Ν τελαγκλάντ καί νά γνω ρ ί­
σει μέ μιά του σύνθεση Τόν *Ελ- 
ληνογάλλο καλλιτέχνη Ρεβεεί- 
ηοε. '

Σ έ  δεύτερη σειρά πρόκειται 
νά φτάσουν σχέδια καί λάδια 
τώ ν  Πικασσό, Μαρσάν, Φερνάν 
Λ ε ζέ  Έ ν τμ νόν τ Β., Μαρκέ, Ντε- 
νουαγέ, Γκρομαίρ, Μπονάρ, *Ω- 
ρικόστ Μποντέν, Γαλάνη, Ζάν 
Ά ϊφ ε λ ,  Ώ σ ό του  νά συμπληρω­
θεί ή συλλογή, πού φαίνεται πώς 
θά πλουτισθεί άκόμα καί μέ ά λ ­
λ α  όνόματα καί νά  μιλήσουμε 
πλατύτερα  γ ι ’  αύτήν. νομ ίζω  πώς 
έχουμε βιαστικό χρέος νά  εύχα- 
Ρ'.στήσουμε άπό καρδιάς ο ι Έ λ ­
ληνες καλλιτέχνες τό ν  Ρο ζέ  Μι- 
λ ιέ ξ , γ ιά  τή ν φωτισμένη πρωτο­
βουλία του, τό  Γαλλικό ’ Ινστι­
τού το  γ ιά  τή θερμή ύποστήριξη 
τής Ιδέας καί τούς; Γάλλους καλ­
λιτέχνες γ ιά  τήν εύγενική γ ε ν ­
να ιοδωρία  τους. Ό  "Ελληνας τ ε ­
χνίτης ά ν  μάλιστα  δέν είχε τήν 
τύχη νά  περάσει τό  κατώφλι τού 
μεγάλου αυτού άργαστηριού  πού 
είναι τό  Παρίσι, έχει μολοντούτο 
συνειδητοποιήσει π ώ ς ή ζω γ ρ α ­
φική μιλάει τή δική τη ς  τή γ λ ώ σ ­
σα  παντού, μέ τό  σχέδιο, ιή  
γραμμή, τό  χρώμα τή σύνθεση, 
πολλά έχει νά ώφεληθεΐ άπό τήν 
άμεση αύτή γνωριμ ιά  μέ τήν έρ- 
γα σ ία  τόσω ν δοξασμένων τεχνι­
τών, γ ιά  τή δική του καί τής τέ­
χνης τοΰ  τόπου του  τήν προκοπή.

Τοΰ  Ν ικηφόρου  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ

Δίχως εσέ δέ θάβριοκαν
Δ ίχ ω ς έσέ δέ θάβρισκαν 
Νερό τά  περιστέρια.

Δ ίχ ω ς  έσέ δέ_ θ(άναβε
Τ ό  ψ ώ ς  ό θεός στίς βρύσες του·

Μ ηλιά σπέρνει στόν άνεμο 
Τ ’ άνθη της' στήν ποδιά σου 
Φέρνεις νερό άπ ' τόν ουρανό 
Φ ώ τα  σταχυών κ ι’  άπάνω σου

Φ εγγάρ ι άπό σπουργίτες.

Οί ζαφειρένιες αλλαγές
Μιάν άπειρη μεσουρανεί μέσα μου κι’  έ ξω  ή μέρα.

Οί ζαφειρένειες άλλαγές έορτή τής παντοδυναμίας 
Μ ιά μουσική μέ χρώματα νερά “  ζωγραφισμένη·
Κ ι ’  δποιος μετράει τά  χρώματα χάνει τά  δάχτυλά του 
Κ α ί ξαναρχίζει άπ’ τή ν  άρχή καί μές στό θαύμα κλαίει.

Κ ι ’  άνοίγουνε τά  χείλη μου καί φώς βγά ζει ή ψυχή μου.

ΑΝΑΒΕΙ ΠΑΝΤΑ ΑΠΟ ΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ
Τ ο ΰ  Ία 'σ . Δ Ε 1 ΙΟ Υ Ν Τ Η

...ή βάρκα μας ή κουρελού πού ξεκινάει
νά πάει

κέχει άρματώσει δλη τή  θάλασσα 
μέ τά  δώδεκα κουπιά) της-..

Ν ά  δέ —  πού φαγε φουσκοθαλασσά τήν πρύμη μας, 
νά δέσουμε τήνΐ πρύμη μας ξημέρωμα στή  Ρόδο.

Ά σ τ ο ν  καλή κ ι’  άστον ψηλή κι’  άστον χρυσή 
τόν "Η λιο σου γ ιά  νά μάς στεφανώσει.

Ν ά  δέ —  πού φαγε φουσκοθαλασσά τήχ πρύμη μας 
νά δέσουμε τόν πόθο μας καί νά γιορτάσει ό κόσμος.

"Αστον καλή κι’  άστον ψηλή κι’  άστον χρυσή
τόν "Η λιο σου 

γ ιά  νά φανοϋν χρυσώτερα τά  ξάρτια  σου στό Α ιγα ίο  —
Μπουμπουλίνα καπετάνισσα 

Ν ά  λύ ·—  πού φαγε φουσκοθαλασσά τή ν πρύμη μας 
νά λύσουμε τή  γαλανή φτερούγα του '

στήν ξαστεριά τοΰ χρόνου

Φ Ο ΥΖΕΡΟ Ν : Ή  μητέρα καί τό  παιδί
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Τ ο  ξ έ ν ο  δ ι ή γ η μ α

Ρ Α Σ Ε Λ .

Τ ο ίί 'Α μ ερ ικ α νο ύ  συγγραφ έα  E rsk in e  C A L D W E L L

Κατέβαινε κάθε βράδυ περ» 
νφιΗας μέσ" άη’ τό  σκοτάδι του 
σοκακιού καί πρόβελνε κάτω  
άίι’  τά  δυνατά φ ώ τα  του δρά- 
μοϋ σάν ξαφνικά νώ φανερώνον­
ταν ένα παιδί πού τρόμαξε μα­
κριά άτΓ τ ό  σπίτι του. {

Τό ήξερα  πώς ποτέ δέν έρ- 
χόνΛαν στήν άκρη τοΰ  σοκακιού 
πριν άπό τ ις  όχτώ , κι’  δμως ή- 
τανέ βράδια πού έτρεχα  κεί πέ­
ρα  6υό ώ ρ ες  πιό νω ρ ίς καί πε- 
ρίμενα κοντά σ τό  μ εγάλο πρά­
σινο καί κόκκινο νεροσωλήνα 
Ισαμε πού νάρθει. "Ολους αυ­
τούς τούς μήνες .πού τή  γνώρι- 
ζ|α μόνο δυό ή τρ ε ίς  φορές άρ- 
γήάε, καί πάλι ή ταν μόνο δέκα 
ή δεκαπέντε λεπ τά  περασμένες 
όχ τώ  δταν έφτανε.

Ή  Ρασέλ δέν μου είπε ποτέ 
που ζοϋσε, καί ποτέ δέν θέλη­
σε νά  μ" αφήσει νά  τή συνοδέ» 
ψω μέ τά  πόδια ώ ς  τό  σπίτι 
της. ’ Εκεί π’ άρχίναγε τό  σο ­
κάκι, σ τό  νεροσωλήνα, ήταν ή 
πόρτα πού άπό μέσα της έρ ­
χονταν σ τις  όχτώ , κ’  ή πόρτα 
πού έκλεινε π ίσω της σ τις  δέ­
κα. "Ο τα ν τη ς  ζη τούσα νά μ' 
αφήσει νά περπατήσω μαζί της, 
έκεΐνη πάντα μ’  έκοβε μέ πα­
ρακάλια λέγοντα ς πώς δ πα­
τέρα ς τη ς  δέν τήν άφηνε νά πη­
γα ίνε ι α' ά γόρ ια  καί πώς άν 
μάς έβλεπε μαζί ή θά τήν έ­
δερνε άνελέητα ή θά τήν έκα· 
μνε νά φύγει άπό τό  σπίτι. Γι' 
αϋτό  τό  λό γο  κράτησα τήν υπό­
σχεση πούχα δώσει, καί ποτέ 
μου δέν πήγα μαζί της πιό μα­
κριά άπό τήν είσοδο τοΰ σοκα­
κιού.

4θ ά  κατεβαίνω πάντα νά οέ 
βλέπω τό  βράδυ, Φράνκ» μου 
είπε- καί πρόστεσε βιαστικά, 
«δσον καιρό μέ θέλεις νάρχο- 
μαι. Μά πρέπει νά θυμάσαι τήν 
υπόσχεσή σου δ τι ποτέ δέν θά 
προσπαθήσεις νά  βρεις που ζώ , 
ή νά περπάτησε ις μαζί μου ώς 
τό  σπίτι μου».

’Ε γώ  ύποσχέθηκα ξανά  καί 
ξανά .

« " Ισ ω ς  κάποια μέρα θά  μπο­
ρέσεις νάρθεις νά μέ δε ις», ψι­
θύρισε, ά γγ ίζσ ν τα ς  τά  μπράτσο 
μου «μ ά  δχι τώ ρα . Δ έν  πρέ­
πει νά  πάς ποτέ σου πιό πέρα 
ά η3 τό  νεροσωλήνα Ισαμε πού 
νά σου πω έ γ ώ  π ώ ς μπορείς».

Ή  Ρασέλ  μου τάχε' πει αύτά 
σχεδόν κάθε φορά πού τήν έ ­
βλεπα. σά  νάθελε νά μέ κάμει 
ν ά  πιστέψω στήν ύπαρξη κά­
ποιου κίνδυνου πού κρυβόταν μέ­
σα  στό σκοτάδι τοΰ σοκακιού. 
"Η ξερ α  πώς δέν ήταν κανένας 
πραγματικός κίνδυνος, γ ια τ ί με­
τά  άπό τή γω ν ιά  ή ταν τό  σπίτι 
μας καί τή γνώ ρ ιζα  γύρω-τριγΰ- 
ρω  τή γε ιτον ιά  τόσο  οσο καί κά­
θε άλλος. Έ ξ  άλλου, τή μέρα 
συνήθιζα νά περνάω μέσα άπ’ τό 
σοκάκι γ ιά  νά πάω στήν πίσω 
πόρτα μας, έπιατρέφοντας σπίτι, 
γ ια τ ί έτσ ι έκοβα δρόμο σάν εΐ- 
μουν άργοπορημένος γ ιά  τό  φα­
γητό. Μ ετά δμως πού σκοτείνια­
ζ ε ,  τ ό  σοκάκι ήταν τη ς  Ρασέλ  
καί ποτέ μου δέν πήγα  σπίτι τή 
νύχτα  άπ’ αύτό τό  δρόμο, άπό 
φόβο μήν άκούσω ή δώ  τίποτα

πού νάχει σκέση μέ κείνη. Τής 
είχα  ύποσκεθεϊ άποξαρχής δτι 
ποτέ μου δέ θά τήν παρακολου­
θούσα γ ιά  νά βρω ποΰ έμενε, καί 
πώς ποτέ μου δέ θά προσπαθού­
σα  ν ' άνακαλύψω τ ’  άλήθινό της 
όνομα. Ή  ϋπόσκεση πού έδο>σα 
κρατήθηκε ίσαμε τό  τέλος.

"Η ξερ α  δ τι ή Ραοέλ  καί ή οί- 
Μογένειά της ήταν φτωχοί, για τί 
φορούσε τό  Ιδιο φόρεμα  σχεδόν 
ένα χρόνο. "'Ήταν ένα τριμμένο 
καί ψιλό πράμμα άπό ξεθωρ ια ­
σμένο μπλοϋ μπαμπακερό. Ποτέ 
δέν Τό  είδα λερωμένο καί ήξερα 
πώς τό  έπλενε κάθε μέρα. Τό 
καρίκωνε τή μιά φορά μετά τήν 
άλλη. προσεχτικά καί όμορφα, 
καί κάθε βράδυ δταν τή ν έβλε­
πα στενοχωριόμουν γ ια τ ί  ήξερα 
δτι τό  φάσιμο τοΰ οούχου δέν 
άντεχε π ιά άλλο. "Ο λο  φοβόμουν 
δτι σχεδόν δπου νάναι τώ ρ α  τό 
φόρεμα θά έπεΦτε κομμάτια, καί 
τρόμαζα  γ ιά  δ τα ν  θάρχόταν έ- 
τούτη ή μέρα. θάθ ελα  νά της 
πρόσφερνα ν’ άγοράσει ένα φό­
ρεμα αέ τά  λ ίγα  δολλάρια πού- 
χα  φυλαγμένα στήν Τράπεζα  μά 
φοβόμουν άκόμα καί νά τήν ά- 
φήσω νά καταλάβει ένα τέτοιο 
πράμμα. "Η ξερα  δ τι δέ θά  υ’ 
άφινε να  τή ς  δώσω τά  λεφτά, 
καί δέν ή ξερα  τί θά κάμναμε 
δταν τό  φόρειια θάλυωνε ό λό ιέ ­
λα . ΕΙμουν σίγουρος δ τι αύτό 
θά  πήγαινε νά πεΐ δ τι θά  έπαυα 
πιά νά τή βλέπω. ^Η ταν μονάχα 
άπ’  τήν άσταμάτητη λά τρ α  καί 
άπ’ τήν προσοχή νά τό  πλένει 
κάθε μέρα πού μπόρεσε νά  κρα­
τήσει άκέρηο τό  φόρεμα τόσον 
πολύ καιρό ιδσο κράτησε.

Μιά φορά ή Ρασέλ φόρεσε ένα 
ζευγάρ ι μαύρες κάλτσες μ ετα ξω ­
τές. Ά π ’  τή ν άρχή έρχόταν κά­
θε βράδυ στό λαυπρά φωτισμέ­
νο δρόμο μέ τ ις  άσπρες μπαμπα­
κερές κάλτσες της καί γ ιά  ένα 
χρόνο δέν ε!γε φορέσει άλλο. 
Κ α ί κεί ένα βράδυ δοθε φορών­
τα ς  ένα ζευγάρ ι μαύρες μετα­
ξω τές.

Τό  άλλο  βράδυ περίμενα νά 
τήν δώ  νά  τ ις  φορά πάλι, άλλά  
σάν ήρθε μέσα άπ’  τό  σοκάκι, 
φορούσε τ ις  άσπρες μπαμπακε­
ρές κάλτσες. Δ έν  τή ρώ τησα  τ ί­
ποτα, γ ια τ ί  ε ίχα  μάθει νά  μή 
τή  ρω τάω . Τό  καθετί μπορούσε 
νά  τή θ ίξει, ά λλά  ποτέ δέν κα- 
τάφ ερα  νά καταλάβω γ ια τ ί  φό­
ρεσε μαύρες μ ετα ξω τές κάλτσες 
άκριβώς έκείνη τή  μιά φορά. ' Ι ­
σω ς νά  τ ις  είχε δανειστεί άπό τή 
μάνα τη ς ή τήν άδερφή της. ’  Αν 
τή  ρω τούσα  ίσω ς  θά  γ έλ α γε , θά 
μου ά γ γ ιζ ε  τό  μπράτσο, δπως έ- 
καμνε δταν είμασταν μαζί καί 
θά  μου έλεγε. Μ ά φοβόμουν νά 
τή ρωτήσω. Τό καθετί μπορούσε 
νά  τή  στενοχωρέσει καί νά  τήν 
πειράξει.

Κάθε βράδι δ τα ν  έβγα ινε άπ’ 
τό  σκοτεινό σοκάκι τή συναντού­
σα  έκεϊ, καί μαζί κατεβαίναμε τό 
λαμ^Ρά φωτισμένο δρόμο ίσαμε 
τή γω ν ιά  δπου ήταν ένα καφε­
νείο. Σ τή ν  άπέναντι γω ν ιά  ήταν 
ένας κινηματογράφος. Κάθε βρά­
δι πηγαίναμε ή σ τό  ένα ή σ τό  ά λ ­
λο. θά θ ελα  νά  τήν πάρω καί στά  
δυό, καί στόν κινηματογράφο καί

στό καφενείο, μά ποτέ δέ στάθη­
κα ά ξιος νά κερδίσω δσα  λεφτά 
χρειάζονταν καί γ ιά  τά  δυό τά ί ­
διο βράδι. Τ ά  είκοσι σέντσια πού 
έπαιρνα κάθε μέρα άπ’ τή διανο­
μή τή ς άπογεματινής έφημερίδας 
σ τά  σπ ίτια δέν έφταναν γ ιά  ν’  ά- 
γοράσω  π α γω τά , καί είσιτήρ.α 
γ ιά  τόν κινηματογράφο. "Εποεπε 
νά  διαλέξουαε άνάμεσα στα  
δυό.

"Ο τα ν  στεκόμασταν στή γωνιά 
άπέναντι σ τό  καφενείο κι’  άπέ- 
ναντι στό σινεμά, δέν μπορούσα­
με ν’  άποφασίσουμε άμέσως άν 
θά  πάμε νά  δούμε τό  έργο  ή άν 
θά  φάμε παγω τό. Ο Ι όμορφες 
σ τιγμ ές πού περάσαμε κεϊ στη 
γω ν ιά  ή ταν γ ιά  μένα τόσο ευχά­
ριστες, δσο καί κάθε τ ι  άλλο πού 
κάναμε. Ή  Ρ α σέλ  θά προσπα­
θούσε πάντα νά μέ κάμει νά της 
πώ τ ί  ήθελα έ γώ  νά κάμω πριν 
πεΐ έκείνη τό  δικό της. Καί φυ­
σικά έ γώ  έπιθυμοΰσα νά κάνουμε 
αύτό πού θά  τήν εύχαρ.οτοΰσε 
έκείνη πιό πχ>λ6

«Δ έ ν  τό  κουνώ βήμα. άπ ’ έδώ, 
ίσαμε πού νά μού πεις τί προτι­
μ ά ς» τής έλεγα . «Δ έν  ΐ:έ νιάζει. 
γ ια τ ί δλο-δλο πού θέλω  είναι νά 
βρίσκομαι μαζί σου».

«Ν ά  σοΰ πώ  τί νά κάνουμε. 
Φράνκ» έλ εγ ε , ά γ γ ίζο ν τα ς  τό  
μπράτσο μου καί κάνοντας τάχα 
σ τ ’  άστεϊα . «έσύ νά πάς σ τό  κα­
φενείο κ’  έ γώ  θά πάω στό σινε­
μά».

Αυτός ή ταν ό τρόπος τής Ρ α ­
οέλ γ·.ά να μού λέει τί προτιμού­
σε μ ’ δλο  πού δέν πιστεύω νά 
ύποπτεύθηκε ποτέ δτι τό  ήξερα. 
Ά λ λ ά  δταν μούλεγε έ γώ  νά  πάω 
στό σινεμά ένώ  έκείνη θά πήγαι­
νε σ τό  καφενείο, ή ξερα  πώς αϋτό 
πήγαινε νά  πεΐ δ τι θά προτιμού­
σε νά  φάει π α γω τό  έκεϊνο τό 
βράδι. Ή  άπόλαυση τού σινεμά 
βαστοΰσε σχεδόν δυό ώ ρες, ένώ 
τό  π α γω τό  ποτέ δέν μπορούσε, 
νά βαστάξει παραπάνω άπό μισή 
ώρα , κΓ έτσι έξόν άπό δυό ή 
τρ ε ΐς  φορές τή βδομάδα δλα  τ ’ 
ά λλα  βράδια πηγαίναμε στό σ ι­
νεμά.

Έ κ ε ΐ  μ’  άρεσε πάντα, γ ια τ ί 
μέσα στό μισοσκόταδο καθόμα­
σταν κοντά-κοντά καί τή ς  βα- 
στοΰσα τό  χέρι Κι’  άν ή αίθουσα 
δέν ήταν γεμάτη, πάντα θά  βρί­
σκαμε δυό καθίσματα πρός τά  
πίσω. στή μ ιά  άπό τ ις  δυό γ ω ­
νιές, καί κεί τή φιλούσα δταν εϊ- 
μασταν βέβαιοι δτι δέν μάς βλέ­
πει κανείς.

"Ο τα ν τελείωνε τό  σινεμά 
βγαίναμε έ ξω  στό φωτισμένο δρό­
μο καί βαδίζαμε ά ρ γά  πρός τόν 
πράσινο καί κόκκινο νεροσωλήνα 
στή μέση τοΰ  τετράγωνου. Έ κ ε ΐ 
σ τήν είσοδο τού σοκακιού στεκό­
μασταν λ ίγο . Ά ν  δέν είχε άλλον 
κόσμο σ τό  δρόμο τό τε  πάντα έ­
β α ζα  τό  χέρι ¡μου γύρω  άπό τή 
μέση τή ς Ρασέλ  ένώ  πλησιάζαμε 
ά ρ γά  τή  σκοτεινή είσοδο. Κανείς 
μας δέ μιλούσε τό τε , ά λλά  έ γ ώ  
τήν τραβούσα πάνω μου καί κεί­
νη μούσφίΥ'γε τά  δάχτυλα. "Ο τα ν 
τέλο ς  , άφοΰ άργοτοορούσαμε δ­
σο  μπορούσαμε πιό πολύ τή ν ώ ­
ρα  πού θάφευγε. κάμναμε μαζί 
μερικά βήματα μέσα σ τά  σκοτει­

νά  τού  σοκακιού καί μέναμε ό 
ένας στήν ά γ  καλιά τού άλλου, ή 
Ρασέλ  μέ φιλούσε κ' έ γ ώ  τή φι­
λούσα πολύ, τόσο  πολύ δσο τώχα  
ποθήσει μέσα στό σινεμά. "Υ σ τε­
ρα, πάντα χωρίς νά μιλάμε, ά- 
ποτραβιόνταν ό  ένας άπ’ τό ν  ά λ ­
λο. μέ τά  δάχτυλά μας μπλεγμέ­
να καί ζεσ τά .

"Ο τα ν  πιά ή ταν νά  χαθεί μέσα 
στό σκοτάδι τού  σοκακιού, έ ­
τρεχα κοντά της κΓ έπιανα τά  χέ­
ρια τη ς  μέσα ατά δικά μου.

« Σ ’ άγαπ ώ . Ρ α σέλ » τη ς  έλε­
γ α  σφ ίγγοντας τά  δάχτυλά της 
δλο  καί πιό δυνατά καθώς τ ’  ά- 
ποτραβούσε.

«Κ ' έ γώ  σ ’ ά γαπ ώ  τό ίδιο. 
Φράνκ» έλεγε, καί γύ ρ ιζε  καί 
χάνονταν μέσα στό σοκάκι μα­
κρυά άπ ’ τ ά  μάτια μου γ ι ’  άλλη 
μιά μέρα.

’Αφού περίμενα λ ίγο  κι’  άψου- 
γκράζομοον ίσαμε πού νάχει 
πάει πιό μακρυά άπό κεί πού 
μπορούσα ν’  άκούσω, γύρ ιζα  καί 
περπατούσα σ ιγά  παίρνοντας τό 
δρόμο πρός τό  σπίτι. Τό σπίτι 
μας ήταν μονάχα ένα τετράγω νο  
πιό μακρυά: μισό τε τρ ά γω νο  ί ­
σαμε τή γω ν ιά  κΓ άλλο μισό πιό 
πέρα. "Ο τα ν  έφτανα σ τό  δωμάτιό 
μου πήγαινα σ τό  παράθυρο καί 
στεκόμουν κεί πέρα βλέποντας τή 
νύχτα καί προσέχοντας ν' άκοό- 
σω  κάποιο δικό της ήχο. Τό πα­
ράθυρό μου άντίκρυ ζ; τό  σοκάκι 
ποδταν π ίσω άπό τό  σπίτι καί τά  
φώτ·χ ιού δρόμου χύναν ένα θά- 
μπό φ έγγος πάνω άπ’  τ ις  σ τέγες  
τώ ν σπιτιών άλλά  ποτέ δέν μπο­
ρούσα νά δώ πρός τά  κάτω, μέ­
σα στό σκοτάδι τού σοκακιού.Ά ­
φοΰ περίμενα στό παράθυρο γ ια  
καμμιά ώ ρα  ή περισσότερο ξεντυ  
νόμουν καί πλάγια ζα . Πολλές 
φορές νόμιζα δ τι άκοϋω τή φω­
νή της κάπου μέσα οτό  σκοτάδι, 
μά άμα πετιόμουν άπό τό  κρεβ- 
βάτι καί στεκόμουν κΓ άκουα 
έντατικά  στό παράθυρο γιά πολ- 
λήν ώρα . καταλάβαινα δ τι ήταν 
κάποιος άλλος ήχος πούχα άκού- 
οει.

Κοντά πού τελείωνε τό  καλο­
καίρι μοΰ δώσαν άπό μιά θειά 
πέντε δολλάρια  δώρο γ ιά  τά  γεν- 
νέθλιά μου. Μ όλις τά  πήρα 6άλ· 
θηκα νά  κάμνω σχέδια γ ιά  τή 
Ρασέλ  καί γ ιά  μένα. "Η θελα νά 
της κάμω έκπληξη κείνο τό  βρά­
δι μέ τά  λεπτά, κ’  ύστερα νά  τήν 
πάρω κάτω  στήν πόλη μά τό  λε- 
ώφορείο. Π ρώ τα  θά πηγαίναμε 
σ ’ ένα  έστια τόρ ιο  κ’ ύστερα σ ’ 
ένα άπό τά  μεγάλα θέατρα. Ποτέ 
δέν είχαμε πάει κάτω  στήν πόλη 
μαζί. κ’ ήταν· ή πρώτη φορά πού 
είχα  δικά μου πάνω άπό πενήντα 
σέντσ ια  μαζεμένα. ’ Εκείνο τ ’  Λ- 
πόγεμα μοίρασα δσο πιό γρή γο ­
ρα  μπορούσα δλες τ ις  έφημερί- 
δες σ τό  δρόμο μου, έ τρ εξα  σπίτι 
καί βάλθηκα νά σκέφτομαι τά  
σχέδια πούχα κάμει γ ιά  τό  βράδι.

Πριν βοαδιάσει κατέβηκα άπ ’ 
τό  δωμάτιό μου έκεΐ μπροστά 
στήν πόρτα  μας γ ιά  νά  περιμέ­
νω  νά  έρθει ή ώ ρα  πού θά  συναν­
τούσα  τή Ρασέλ. Κάθησα στήν 
πεζούλα. χωρίς κάν νά θυμηθώ 
να πώ τή ς μάνας μου δτι θά  πή- 
γα ινα  κάτω  στήν πόλη. Δ έ  μ’  &-

ψινε ποτέ ιης νά πάω τόσο  μα­
κρυά άπ ’ τό σπίτι πριν της πώ 
ποΰ θά πήγαινα, μέ ποιόνα καί 
τ ί  ώρα  θά γύριζα .

Κάθομουν στήν πεζούλα σχε­
δόν μιά ώ ρ α  δταν ή πιό μεγάλη 
μου άδελφή ήρθε στήν πόρτα καί 
μέ φώναξε.

«"Εχουμε μιά δουλειά γ ιά  σέ­
να, Φράνκ» είπε ή Νάνου. «Ή  
μαμά σέ θέλει νάρθεις στήν κου­
ζίνα  πριν βγεϊς. Λοιπόν, μήν τό 
ξεχάσεις και φύγεις».

Τής είπα δτι θάρχόμουν άμέ­
σως. Σκεφτόμουν έκεΐ δα τ ί  έν- 
τύπωση θάκαμνε στή Ρασέλ ή 
έκπληξη, καί ξέχασα  πραγματι­
κά τή δουλειά πού μέ περίμενε 
στήν κουζίνα. Καί τό τε  ήταν 
σχεδόν ή ώ ρα  γ ιά  νά συναντήσω 
τή Ρασέλ σ τό  νεροσωλήνα, πήδη­
σα  πάνω κι’  έ τρ ε ξα  στήν κου­
ζ ίνα  νά  τελειώ σω  τή δουλειά δσο 
πιό γρή γορα  μπορούσα,

Σ ά ν  έφτασα στήν κουζίνα, ή 
Νάνσυ μοΰόωσε ένα  στρογγυλό  
κουτάκι καί μοΰπε νά τ ’  ανοίξω  
καί νά  σκορπίσω τή σκόνη μέσα 
στόν τενεκέ μέ τά  σκουπίδια.. Εί­
χα  άκούσει τή μάνα μου νά  λέει 
δ τ ι μπαίναν ποντικοί στόν τενε­
κέ κ* έτσι πηγ-α κάτω  στήν πίσω 
πόρτα μας μέ τό  κουτί δ ίχως νά 
πάψω νά  μιλώ γ ι ’  αύτό τό  πρά­
μα. Μόλις ρ ά ν τσ α  τή σκόνη πά­
νω  σ τά  σκουπίδ «  γύρισα  βιαστι­
κά μέσα. βρήκα τό  κασκέτο μου 
κι’  έ τρ εξα  ο τό  δρόμο. ΕΙμουν θυ­
μωμένος μέ τήν άδελφή μου για ­
τ ί  μ’  έκανε ν' αργήσω  στό ραν­
τεβού ,μου μέ τή Ρασέλ, ά ν  καί 
τό  λάθος ήταν δικό μου πού δέν 
είχα κάμει τή δουλειά μου νωρί­
τερα. Είμουν σίγουρος, δμως δτι 
ή Ρασέλ θά ιιέ περίμενε άκόμα 
κι' ά ν  άργούσα  μερικά λεπτά 
ώσπου νά πάω  στό νεροσωλήνα. 
Δ έν  μπορούσα νά  τό  πιστέψω δτι 
θαρχόνταν στό νεροσωλήνα καί 
θάφευγε άμέσως.

Ε ίχα κάμει καμμιά δεκαριά μέ­
τρ α  ή παραπανω δταν άκουοα 
τή μάνα μου νά μέ φωνάζει. Σ τά ­
θηκα άναποφάσιστός στό δρόμο 
μου.

«Π άω  στόν κινηματογράφο» 
τής είπα. « θ ά  γυρίσω  νωρίς».

« ’ Εντάξει. Φράνκ» είπε. «Φο­
βόμουν ,πώς πήγαινες κάτω στήν 
πόλη ή κάτι τέτο ιο . "Ε λα  σπίτι 
δσο μπορείς νωρίτερα».

"Ε τρ ε ξα  .μερικά βήματα καί 
στάθηκα. Είχα τέτο ιο  φόβο μή 
■’ αναγκάσει νά  μείνω σπίτι άν 

τή ς  έλ εγα  δ τι πάω στήν πόλη 
πού δέν ήξερα τ ί  νά  κάμω. Ποτέ 
μου δέν τής είχα  πεΐ ψέματα, καί 
δέν μπορούσα νά πιέσω τόν έαυ- 
τό  μου ν’ άρχίσει τώ ρ α  δά. Κοί­
τα ξα  πίσω, καί ή ταν έκεί πάνω 
σ τά  σκαλοπάτια καί μέ κοίταζε.

«Μ αμά θά πάω κάτω  στήν πό­
λ η »  άπολογήθηκα «μ ά  θά γυρί­
σω  νωρίς».

Πριν μπορέσει νά  μέ ξαναφω- 
νάξει, έ τρ εξα  μ’ δλη μου τή δύ­
ναμη σ τό  δρόμο, έστριψα τή γ ω ­
νιά, καί ρίχτηκα κατά τό  νεροσω­
λήνα τοΰ σοκακιοΰ.Ή  Ρασέλ δέν 
είχε φανεί καί στάθηκα μιά στ. 
γμή λαχανιάζοντας καί φυσών­
τα ς  άπό τή λαχτάρα  καί τήν προ­
σπάθεια.

ΚΓ δμως ήταν έκεΐ. μέ περίμε­
νε κοντά σ τά  κάγ κελα καί είπε 
δ τι μόλις ποΰχε έρθει ένα  δευτε- 
ρεπτο πιό πριν. Μ ετά ξεκινήσαμε 
γ ιά  τή  γω ν ιά  πού ήταν τό  καφε­
νείο. "Ε βγα λα  τά  λεφτά άπό τήν 
τσέπη τού ρολογιού καί τής τά- 
διειξα. Χάρηκε άκόΙμα πιό πολύ 
άπ’ δτι χάρηκα έ γώ  σάν τά  πρω-

τόδα. Ά φ ού  τά  κοίταξε κάμπο­
σο, καί τάνιωσε μέσα στή φού­
χ τα  τοΰ  χεριού τη ς τή ς  είπα τ ί  
είχα σκεδιάσει γ ιά  τούς δυό μας 
νά  κάνουμε κείνο τό  βράδι.

’ Ακούσαμε νάρχεται ένα λεω ­
φορείο, καί τρέξαμε στή γω ν ιά  
προφτάνοντας ίσα-ίσα ν ’  άνεδού­
με. Ή  διαδρομή ίσαμε τήν πόλη 
ήταν πολύ γρήγορη, μ’ δλο  πού 
μάς πήρε σχεδόν μισή ώ ρα  γιά  
να φτάσουμε κεί πέρα. Κατεβή- 
καμε κοντά σ τά  θέατρα.

Π ρώτο είχα σκεδιάσει νά  πά­
με σ ’ ένα εστιατόριο, καί μετά 
σέ μιά παράσταση. ’ Εκεί λοιπόν 
που περνούσαμε μπροστά άπόνα 
καφενείο ή Ρασέλ  μ’ ά γ γ ιξ ε  Τό 
Χέρι-

« Σ έ  παρακαλώ, Φράνκ > είπε, 
«διψώ φοβερά. Δ έ  θέλεις νά  μέ 
πάς σ ’ αύτό τό  καφενείο νά  μού 
δώσεις ένα ποτήρι νερό ;»

« "Α ν  έπιμένεις νά  πιεις κάτι 
άμέσως, πάμε» τής είπα «δμως 
δέν μπορείς νά περιμένεις άκόμα 
ένα λεπτουδάκι; Είναι ένα έατι- 
ατόριο λ ίγο  πιό κάτω, καί κεί 
μπορούμε νά πιούμε ένα ποτήρι 
νερό ένώ  θά περιμένουμε νά μάς 
σερβίρουν τό  βραδινό. Ά ν  χά­
σουμε πολλήν ώ ρα  δέν θά τά  
καταφέρουμε νά  δούμε όλόκληρη 
τήν παράσταση».

«θ α ρ ρ ώ , Φράνκ, πώς δέν μπο­
ρώ  νά  περιμένω» είπε σφίγγον­
τα ς  τό  μπράτσο μου. Σ έ  παρα­
καλώ — σέ παρακαλώ φέρε μου 
ένα ποτήρι νερό. Γρή γορα !»

Μπήκαμε σ τό  καφενείο καί 
σταθήκαμε μπροστά στή βρύση 
μέ τή σόδά. Ζήτησα άπό τόν υ­
πάλληλο ένα ποτήρι νερό. Ή  
Ρασέλ  περίμενε κοντά-κοντά μου. 
σφ ίγγοντας τό  χέρι μου δυνατά, 
δλο καί πιό δυνατά.

Α ντ ίκ ρυ  μας, πάνω οτόν το ί­
χο, ήταν ένας .μεγάλος καθρέ­
φτης. Μπορούσα νά δώ  τούς έ- 
αυτούς μας όλάκερους, μά ήταν 
κάτι σ τό  καθρέφτισμά ’μας κΓ ι­
δια ίτερα στής Ρασέλ πού ποτέ 
μου δέν τώ χ α  προσέξει προτίτε- 
ρα. Είναι άλήθεια δ τι ποτέ δέν 
είχαμε σταθεί μπρος σέ καθρέφτη 
ίσαμε τό τε ς  δμως έκεΐ πέρα είδα 
κάτι πού μοΰ ξέφευγε ένα όλά- 
κερο χρόνο τώ ρ α .Ή  όμορφ’ά  τής 
Ρασέλ φανερώνονταν τέ το ια  πού 
μόνίο ένας μ εγάλος καθρέφτης 
απορεί νά  τή δείξει. ‘ Η καμπύλη 
άπ’τά  μάγουλα και τά  χείλια της 
ήταν δμορφη δπως πάντα, καί ή 
χάρη τού λαιμού τη ς και τώ ν  
μπράτσων τη ς  ή ταν ή ίδ ια  ώμορ- 
φιά πούχα λατρέψει χιλιάδες φο­
ρές πριν- μά τώ ρ α  γ ιά  πρώτη φο­
ρά  έβλεπα μέσα στόν καθρέφτη 
άπέναντι μας ,μιά καινούργια κΓ 
αφανέρωτη γοητεία . Τέντωσα τά  
μάτια μου άκόμα μ ιά  φορά κΓ εϊ 
δα πάλι κεϊ πάνω  τήν καινούργια 
λυγερή όμορφιά τού κορμιού της.

«Γρή γορα  Φράνκ ! »  φώναξε ή 
Ρασέλ, σφ ίγγοντά ς με άπελπι- 
σμένα. «Ν ερά  — π α ρα κ α λώ !»

Φ ώναξα στόν υπάλληλο ξανά , 
δ ίχως νά  τό ν  κοιτά ζω , γ ια τ ί φο­
βόμουν νά  τραβήξω  τά  μάτια μου 
άπ ’ τήν όμορφιά πούβλεπα στόν 
καθρέφτη. Ποτέ πριν δέν είχα δει 
τέ το ια  όμορφιά σ ' ένα κορίτσι. 
ΤΗταν κάποιο μυστηριώδικο άν- 
τικαθρέφτισμα άπό φώς καί σκιά 
πού είχε ξεσκεπάσει τήν άληθινή 
όμορφιά της Ρασέλ. Ό  καθρέ­
φτης φανέρωσε γ ιά  μιά σύντομη 
στιγμή, σάν τή  λάμψη τής ά- 
στραπης μέσα σέ σκοτεινό δω ­
μάτιο, τή λυγερή γοη τεία  πού κεί 
το ιτα ν  χωρίς νά τήν άνακαλύψω 
καί χωρίς νά τή δώ δλον τόν

καιρό πού τή γνώριζα . νΗταν 
σκεδόν απίστευτο πώς μιά γυ- 
ιά ίκα, πώς ή Ρασέλ  μπορούσε 
ναχει μιά τόσο νέα  κι’  ίσω ς μο­
ναδική όμορφιά. Τό .κεφάλι μου 
γ ύριζε καθώς μέ τύλ ιγε αύτή ή 
αίσθηση.

’ Εκείνη γράπωσε ξα νά  τό 
μπράτσο μου, κομματιάζοντας 
τήν εικόνα τώ ν  συλλογισμών μου. 
Ό  υπάλληλος είχε γιομ ίσει ’ τό 
ποτήρι μέ νερό καί της τό  έδινε, 
άλλά  πριν .μπορέσει νά της τό  
βάλει μέσα σ τό  χέρια, έκείνη ρί­
χτηκε καί τού τ '  άρπαξε. Ό  ύ- 
πάλληλος φάνηκε ν’  άπορεΐ δσο 
κ’ έγώ . Ποτέ πριν ή Ρασέλ  δέν 

είχε φερθεί έτσ ι δά. "Ο τ ι δήποτε 
καί νάκαμνε ή ταν πάντοτε τέ ­
λειο.

Χούφτιασε τό  ποτήρι σ ά  νά τό  
ξεζούμ ιζε  καί κατάπιε τό  νερό 
μονορούφι. "Υ σ τερα  έσπρωξε τό  
ποτήρι πίσω στόν υπάλληλο, βα· 
σ τώ ντας τό  λαρύγγ ι τη ς  μέ τόνα 
χέρι, καί κραύγασε ζη τώ ν τα ς  κΓ 
άλλο νερό. Πριν μπορέσει νά  ξα- 
ναγιομίσει τό  ποτήρι κραύγασε 
πάλι, πολύ πιό δυνατά άπό πριν. 
Ανθρωποι πού περνούσαν άπόξω 

άπ ’ τήν π »ρ τα  στάθηκαν, καί 
μπήκαν' μέσα γ ιά  νά  δοΰν τ ί  τρ έ ­
χει. "Α λλο ι μέσα στό μ αγα ζί τρέ- 
ξα ν  πρός τ ή μεριά μας καί κοι­
τούσαν τή  Ρασέλ.

«Τ ί συμβαίνει, Ρ α σ έλ ;»  τή ρώ­
τησα πιάνοντας τά  χέρ ια  της καί 
τραντά ζοντάς την. «Ρ α σ έλ , τί 
συμβαίνει ;*

Ή  Ι ’ασέλ έστριψε καί μέ κοί­
τα ξε. Τά μάτια της είχαν σκεδόν 
άναποδογυριστεϊ, καί τά  χείλη 
της ήταν πρισμένα καί σκούρα. 
Ή  έκφραση σ τό  πρόσωπό της ή­
ταν τρομερή.

"Ε να ς φαρμακοποιός ήρθε τρέ- 
χοντας κοντά μας. Κοίταξε γρή ­
γορ α  τή Ρασέλ  καί γύρισε τρέ- 
χοντας πρός τό  πίσω .μέρος τού 
μαγαζιού. Σ τ ό  μ ετα ξύ  έκείνη εΐ- 
γ ε  πέσει τ ά  μπρούμητα πάνω στό 
μάρμαρο τή ς  βρύσης, κΓ έγώ  
τή ν είχα πιάσει καί τή βαστοΰσα 
γ ιά  νά  μήν πέσει καταγής.

Ό  φαρμακοποιός ήρθε πάλι 
τρέχοντας κοντά μας, φέρνοντας 
ένα  ποτήρι γ ιομάτο μ’ ένα ΰγρό 
άσπρο σά γάλα . "Εβαλε τό  πο­
τήρι σά χείλια  τής Ρασέλ, καί μέ 
τά ζόρ ι άδειασε τό  υ γρό  μέ­
σα  στό λα ρύ γγ ι της.

«Φοβάμαι δ τι είναι πολύ άρ- 
γ ά » ,  είπε. « Ά ν  τό  ξέραμε δέκα 
λεπτά πιό νωρίς θά  μπορούσαμε 
ν ά  τή σώναμε».

«Πολύ ά ργά  ;»  τό ν  ρώτησα. 
«Πολύ ά ρ γά  γ ιά  τί πράμα ; Τί 
έχ ε ι;»

«Δηλητηριάστηκε. Μοΰ φαίνεται 
πώς είναι φαρμάκι γ ιά  ποντι­
κούς. "  I σως νέα/αι αύτό, άν καί 
μπορεί νάναι τίποτ’  άλλο είδος».

Δ έν  μπορούσα νά  πιστέψω τί­
ποτ’  άπ ’ δ τι λέγανε, ούτε μπο­
ρούσα νά πιστέψω πώς δ τι έβλε­
πα ήταν πραγματικό.

Ή  Ρασέλ  δέν άποκρίθηκε. "Ε ­
μενε άκίνητη μέσα σ τά  χέρια 
μου, καί τό  πρόσωπό τη ς κάθε 
στιγμή παραμορφώνονταν καί 
σκοτείνιαζε περισσότερο.

«Γρή γορα ! Έ δ ώ  π ίσ ω !»  είπε 
ό ύπάλληλος τραντά ζοντάς με.

Μ αζί τή σηκώσαμε καί τήν πή­
γαμε στό πίσω τού  μαγαζιού. Ό  
ύπάλληλος είχε φέρει μ ιά στομα­
χοαντλία, καί περνούσε τό  λά ­
στιχο  μ έσα  σ τό  λα ρύ γγ ι της. Μό­
λ ις  πού πήγαινε νά  βάλει μπρο­
σ τά  τή ν άντλία , ένας γ ια τρός 
μπήκε άνάμεσά ¡μας κΓ έξέτασε 
γρήγορα  τή Ρασέλ. "Ε να  λεπτό

άργότερα  σηκώθηκε, σπρώχνον­
τα ς  τόν άλλο  άνθρωπο καί μένα 
πιό πέρα.

«Ε ίνε πολύ ά ρ γά  τώ ρ α », είπε. 
θ ά  μπορούσαμε νά τή σώσου­

με πριν μισή ώρα, μά τώ ρ α  ή 
καρδιά δέ λειτουργεί, κΓ ή α­
ναπνοή σταμάτησε, θ ά  πρέπει νά- 
χει φάει ένα όλάκερο κουτί φαρ- 
μακ. — ποντικοφάρμακο, ύποθέ- 
τα.. "Εφτασε κιόλας στήν καρδιά 
καί στό αίμα της».

Ό  ύπάλληλος έχωσε πάλι τό 
λάστιχο καί βάλθηκε νά δουλεύ­
ει τήν άντλία, Ό  γ ια τρός σ τε ­
κόταν δίπλα μας δλη τήν ώ ρα , έ­
δινε όδηγίες, ά λλά  κουνούσε τό 
κεφάλι του. Τής χύσαμε μέσα ά ­
πό τό  λαρύγγ ι διάφορα διεγερτι­
κά καί δοκιμάσαμε νά  τή ζω ν τα ­
νέψουμε μέ τεχνητή άναπνοή,'Ό - 
λη αύτή τήν ώ ρα  ό γ ια τρός πίσω 
μας. έλεγε: «  Οχι δχι. Είναι πε­
ριττό. Είναι πολύ ά ρ γά  τώρα . Δ έ  
θά ζήσει. "Εχει τόσο ποντικοφάρ­
μακο στόν όργανισμό τη ς πούναι 
άρκετό  νά  σκοτώσει δέκα άν­
τρες».

Κάμποσο α ργότερα  ήρθε τό  
φορείο καί τή ν πήρε. Δ έν  ήξερα 
πού τή ν παίρνανε καί δέν προ­
σπάθησα νά μάθω. Κάθησα στό 
μικρό δωμάτιο μέ τά  καφετιά 
ράφια, κοιτάζοντας τό  φαρμακο­
ποιό πού είχε προσπαθήσει τόσο 
πολύ νά  τή σώσει. ‘Ό τα ν  τέλος 
σηκώθηκα νά φύγω , τό  καφενείο 
ήταν άδειανό. είχε μονάχα έναν 
ύπάλληλο πού μέ κοίταζε αδ ιά ­
φορα. "Ε ξω  σ τό  δρόμο δέν δταν 
κανείς έχτός άπό μερικούς δδη- 
γούς τα ξ ιώ ν  πού κανένας δέν κοί­
τα ζε  άπό τή  μεριά μου..

Σ ά  χα ζός τράβηξα  γ ιά  τό 
σπίτι περπατώντας ατούς έρημω- 
μένοός δρόμους. "Η τα ν  μοναξιά, 
καί δάκρυα μού θολώναν' τά  μά­
τια  καί δέν μπορούσα νά δώ τούς 
δρόμους πού περνούσα. Δ έν  μπο­
ρούσα νά δώ  τά  φ ώ τα  καί τις 
σκιές Τώ ν  δρόμων, ιιά μπορούσα 
κι’  έβλεπα μέ μιά όδυνηρή διαύ­
γε ια  τήν εικόνα τής Ρασέλ. μέσα 
σ ’ ένα μ εγάλο καθρέφτη νά σκύ­
βει πάνω άπό τόν τενεκέ μας μέ 
τά  σκουπίδια ένώ  τό  άντικαθρέ- 
φτισμα τής όμορφιάς της έκαιε 
μέσα σ τό  μυαλόι μου καί μέσα 
στήν καρδιά ¡μου.

Μετάφρ. Σ Τ Ρ .  Τ Σ ΙΡ Κ Α

Γ Υ Ρ Ω  Α Π Ο  Τ Η Ν  
Ο Ρ Χ Η Σ Τ Ρ Α  Μ Α Σ

(Σ υ νέχ εια  άπό τή σελίδα 208) 
λεσης έλληνικών έργων, καμμιά 
προσπάθεια 6έ γίνετα ι γ ιά  τήν 
καθιέρωση νέων μαέστρων. Καί 
άλλοτε έχουμε υποστηρίξει δτι 
ούτε ή ποιότητα τώ ν  σημερινών 
έκ τελέσεων μά ούτε καί τό  γ ε ­
νικό καλλιτεχνικό έπίπεδο τής 
όρχήστρας μπορούν νά  δικαιολσ 
γήσουν τό ν  έγω ϊσμό μέ τό ν  ό ­
ποιον κροτεΐτα ι κάθε νέος μαέ­
στρος μακρυά της.

Τελειώνοντας, ικαί πάλι θά 
προτείνουμε τή μοναδική λύση 
πού θά δώσει καί άμεση διέξοδο 
σ τά  παραπάνω ζη τήματα  μά  καί 
θά  σταθεί ό  ουσιαστικός φορέας 
μιας πλατείας μουσικής μόρφω­
σης γ ιά  τό  λαό μας. Τό  θεσμό 
τώ ν  Λαϊκών συναυλιών. "Ο μως 
ένα τέτο ιο  ζήτημα χρειάζετα ι έ­
να διαφορετικό πνεύμα. Καί ή 
σημερινή νοοτροπία τώ ν  Διευθυν 
τώ ν  τή ς  όρχήστρας, Δ .Α .Σ .Μ . 
κλπ. κάθε άλλο  παρά μας έπ·.- 
τρέπουν τέτο ιες  α ισιόδοξες προ­
βλέψεις.
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Η "ΝΕΑ ΜΟΥΣΙΚΗ ΣΚΗΝΗ,,

Σ τή ν  Ελληνική έπιθεώρηση ύ- 
πάρχουν μερικά στοιχεία  ζω ν τα ­
νά  καθαρής Ελληνικής έκφρα­
σης έντεΛως όξιυπρουεχτα. />ια 
όσο περνάει ό καιρός αφανίζον­
τα ι kcciuU άπό τον όγκο  τω ν  ε­
πιρροών που δέχετα ι καί <ή έ · 
λαφρή μουσική υκηνη μας από 
τό ν  Κ ινηματογράφο και τα  ξενα 
φιγουρίν.α, Ή  Εμπορική πρόθε­
ση τώ ν  θεατρικών οιευθυντων 
μεσα σ τις  άνυπερδλητες δυσκο­
λ ίες πού έχουν οημιουργησει- οϊ 
αυνθηκες·εργασίας τω ν  καλλιτε­
χνών, υοηγυυν σ ιην επι-υιωξη 
φανταχιερης έντύπωσης καί yap  
γαλιστικ,υυ έρεθ.σμου πού κά­
ποτε πετυχαίνει να  άποχαυνώ- 
σει τό  κο.νο καί σχεοον ποτέ 
δέν τού  V-ροσφερει μ ιαν ώνωτε- 
ρη ψυχαγωγική ώναγΟΛία. Ό  ά ­
κρατος αισθησιασμός προχειρο- 
τερος γ ια  τό  ύμπορικό γο ρ γα - 
λεμα, κυρ.αρχει ε ιτε  ώ ς  o.yo- 
ρουμενο o tó  Λόγο, είτε ω ς  ύπο- 
νοουμενο στήν κίνηση ειτε ως 
ένοιοθετη παρόρμηση οτο  χορο. 
’ Γ-λπίζω ό ά ναγνω σ ιη ς μου να 
μανΐεύει π ώ ς δέν είναι λόγο ι 
σεμνοτυφίας πού υπαγορεύουνε 
τούτη τη  μεμψιμοιρία μου. Σ ' 
όλα  τά  πραμμαια ο ί αναλογίες 
δίνουν τό  μέτρο της Ισορροπίας 
καί της σύνθεσης, κα ί αύ:ό θέ­
λω  νά  πώ. Ό  αισθησιασμός α ­
πλώνετα ι στήν έλαφρή μουσική 
υκηνή μας δ ίχως αναλογ ία  και 
παίρνει θέση πού κατεβάζει τό  
αισθητικό τη ς  έπίπεδο. Δ ίπλα 
στόν αίοθησ.ααμό άλλο πρόχει­
ρο γαργάλεμ α  είναι τό  ψεύτα­
ρο μαντικό ξελίγωιμα της δια­
στρεβλωμένης — τ ις  περισσότε­
ρες φορές — ώ ς  αίσθηση ρομάν- 
τοα ς  πού μέ τά  γλυκανάλατα  
φωτιστικά  χρώματα, μέ τά  γ λ α ­
ρά  μάτια καί την παραμορφωμέ­
νη λαλιά , δημιουργεί ,μιάγ αρ- 
ρωστηιμένην έντύπωση ψευτολυ- 
ρισμοϋ πού απλώνεται, άλλοίμο- 
νο. στούς δρόμους καί επηρεά­
ζε ι  τό  χαραχτήρα μας. Δοκ ίμα­
σα  φοβερήν έύιόπωση, ό ταν κά­
ποτε σέ έλληνικό χωριό άκουσα 
νεες ροδοκόκκινες χωριατοπου- 
λ ες  νά  προσπαθούν νά μυμηθούν 
σ τό  τραγούδι τους τά  ψεύτικα  
χρώματα πού τούς μετάοινε τό  
γραμμόφωνο ή τό  ραδιόφωνο. Ε ­
κείνους τούς τραβηχτούς ήχους 
τούς παραμορφωμένους φθόγ­
γου ς  πού βιάζουνε στό στόμα 
τους τ ις  περισσότερες φορές d  
τραγουδίστρες μας στό ελαφρό 
μ ας θέατρο. Δ έ  θέλω  νά  πικρά­
νω  κανένα άπό τνυύς φιλότιμους 
καί φίλους ήθοποιούς της έπιθε- 
ώρησης" ,μά είναι άνάγκη νά 
κάνουμε ¡μερικές διαπ ιστώσεις έ- 
πειδή αύτές ο ί έκδηλώσεις γ ί ­
νοντα ι σ ιγά -σ ιγά  σχολή καί έ- 
πηρεάζουν όλέθρια γύ ρω  τοος. 
Γ ίνοντα ι. .  . «παράδοση» στό νε­
οελληνικό θέατρο. Ιό  φτωχό νε­
οελληνικό θέατρο, έλαφρό καί 
σοβαρό πού άπό τίπ οτα  δέν 6- 
ποφέρει περισσότερο δσο άπό έ- 
κεΐνο πού τά  τελεο τα ϊα  χρόνια 
όνομάζουμε Εμείς «παράδοση». 
" Α ς  είναι- !

"Υ σ τερα  άπό τόν αισθησιασμό 
καί τ ις  ξελ ιγω μ ένες ρο,μάντσες, 
έρχεται μέ τή σειρά του  τό  μπού­
γ ιο  πού ξεσηκώνουμε άπό τόν 
κινηματογράφο καί τ ις  ξένες  Ε­
πιθεωρήσεις. Τά  «γκ ρ ίρ λ ς » τού

άμερικάνικου καμπαρέ Εγιναν τό 
άπαραίτητο π ιά γ ιά  τή ν έλληνι­
κή έπιθεώρηση μπαλέτο καί τό 
λοϋσο, οί οκαλες καί ο ί πολυ­
τέλειες μεταφυτεύτηκαν σ τίς  φ τω 
χές σκηνές μας άσχετα  ώ ς καί 
πρός τήν άνεση τού χώρου τους. 
Καί δέν είναι σπάνιες ο ί περι­
π τώσεις πού καί σ τά  πιό σοβαρά 
μουσικά συγκροτήματα αισθάνε­
σαι τούς ηθοποιούς, έπειδή τά  
σκηνικά έχουν καταλάβει όλο  τό  
χώρο της σκηνής νά α γω ν ίζον­
τα ι άκροβατικά στή γραμμή τής 
μπούκας γ ιά .  . · νά  ,μήν πέσουν 
μέσ’ στήν όρχήσρα. Σ έ  μιά σχε­
τική περίσταση, είχα  δυαάρεστην 
έντύπωση άπό τό  γεγονό ς ό τ ι οί 
ήθοποι/οί δέν κρατούσαν· τ ις  απα­
ρα ίτη τες γ ιά  τ ις  άκροβασίες όμ- 
πρελλίτσες I Καί τελευ τα ία  αν­
τιγράφοντας ή έλαφρά μουσική 
σκηνή τό  νεοπλουτισμό πού έπί 
χρόνια έμάστισε τό  οοβαρό θέ­
α τρ ο  τή ς  πρόζας μας μετατό  
πισε . κι’  αύτή τό  βάρος τής υ ­
πόστασής τη ς  άπό τά  ζω ντανά  
καί τ ά  έμψυχα εις τά  έζω τερ ικά  
καί τ ά  άψυχα τη ς σκηνής. Τουλά­
χιστον ώ ς διάθεση- ά ν  κρίνει κά­
νεις άπό κάτι «άφ ίσσες» όπου τό 
όνομα του  σκηνογράφου γραφό­
τανε μέ τά  πιο μ εγαλα  γραμμα- 
τ α  καί στήν πιο περίβλεπτη θέ­
ση,. σάν να  ή ταν αύτος η ψυχή 
καί ή πρωταγωνιστούσα  σύνοψη 
τή ς παραστασης. Μ ιαν άλλη φο 
ρά, σέ μ ιά  περίπτωση συνεργα­
σίας συγγραφέα —  σκηνοθέτη - 
σκηνογράφου, δινότανε ή έζήχη 
ση άπο τ ις  εφημερίδες, ό τ ι . . .  . 
γ ιά  νά μή θυμίζει όρ^μ ένο  συν- 
τα ίρ .ασμα άρχικών γνω σ τό  και 
διαδομένο, άναγκάσθηκε ή διεύ­
θυνση τού θεάτρου νά άλλα ξε  ι 
τή ν . .  . ιεραρχική σειρά  τώ ν  Ο­
νομάτων τώ ν  συνεργαζομένων 
καλλιτεχνών βάζοντας τελευταίο 
τό  όνομα τ ο ύ . · ,  σκηνογράφου I 
Α υ τά  δλα , όσο κΓ άν φαίνονται 
χωρίς σημασία, προδίνουν τό 
πνεύμα πού τά  έμπνέει καί μάς 
Οδηγούν όπωαδήποτε σέ θλίβε 
ρές  διαπιστώσεις.

Ό  βεντετισμός είναι έπίσης 
μιά άπό τ ις  μεγαλύτερες κακο- 
τυχίες τού έλαφροΰ μούσι κοΟ θε­
άτρου μας. Παραστατικήν είκόνα 
τη ς  κατάστασης πού έχει δημι­
ουργήσει δίνουν ο ι ¿ευαγγελίες

τής σύνθεσης τώ ν  θιάσων καί 
τώ ν  προγραμμάτων τους. « θ ία ­
σος Α τ Β .  Καλλιτεχνική διεύθυν­
ση Γ. Συνεργασ ία  Δ  μ έ τό ν  Ε καί 
Ζ . . .  . »  καί πάει λέοντας. Π οτέ 
δσο ξέρω , ένας θίασος δέν έ γ ι­
νε μέ τή σύνθεση πού λογάρ ια ζε 
ό διευθυντής του καί πάντοτε 
παρόμοιες μικρόχαρες άπαιτή- 
σεις δημιουργούν δυσκολίες δυ· 
σκολοξεπέροεοιες. ‘Ό λοι, ζητούν 
νά  μπαίνει τ ’  όνομά τους... πρώ­
το  σ τό  πρόγραμμα κΓ ό άπονή- 
ρευτος θεατής πού διαβάζει τ ί  
έντυπο τής παράστασης δέν ξέρει 
ό τι συχνά ό διπλανός του στό 
ίδιο έντυπο θά βρεί διάφορη σει­
ρά  ά να γγελ ία ς  τώ ν  Ονομάτων 
Τόσες διάφορες -πλάκες στό τύ­
πωμα τώ ν προγραμμάτων, όσοι 
καί όσες ο ί βεντέτες τού θιάσου.

Αύ τά  όλα  κ' ίσω ς κάποια άλλα 
άιτό,μα, πού δέν τ ’  άνσφέρω τώ ­
ρα, τά  παραδίνω σιή  δημοσιότη­
τα, όχι γ ιά  νά πικράνω — θέλω 
νά  τό  ξαναπώ — κανένσ, παρά 
γ ια τ ί δέν θά  μπορούσα ά λλα ώ ς  
νά  σ τηρ ίξω  τ ίς  άπόψεις μου πού 
θ’ άναπτύξω  παρακάτου. 
’ Ανακεφαλαιώνοντας σημειώνου­

με πώς ή συνταγή γ ιά  μ ιά  έλα- 
φρή -μουσική σκηνή είναι αισθη­
σιασμός, ψευτορομαντιομός, έξω- 
τερ ικό μπούγιο καί πολύς-πολύς 
βεντετισμός.

Α ί, δέν είναι λοιπόν χωρίς ση­
μασία τό  γεγονό ς δτι σήμερα 
γ ιά  πρώτη, όσο ξέρω . φορά σ 'ήν 
Ιστορία  τής έλληνικής έπιθεώρη­
σης τώ ν  τελευ τα ίω ν 10 τούλάχί­
σον χρόνων ύπάρχει ένα θέατρο 
έπ,θεώρησης μέ χαραχτήρα πού 
ξεφεύγει έντελώ ς άπό τά  παρα­
πάνω δεδομένα. Κ α τά  τρόπο πού 
πρέπει νά  θεωρηθεί σάν ένας 
σταθμός στήν Ιστορία  τού  νεο­
ελληνικού θεάτρου καί πρέπει νά 
λογαρ ιασ τεί σάν ένα  σταθερό 
βήμα πολιτισμού στόν τομέα του. 
Δ έν  άντέχω  σ τόν  πειρασμό καί 
δημοσιεύω έδώ  ένα μέρος άπό 
τά  πρόγραμμα το:ύ έλπ ίζω  ό φί­
λος μας ό Γιάννης ό Σ  -.δέσης 
θά τό  κρατήσει στό άρχεΐο τού 
θεατρικού μουσείου σάν δοκου- 
μέντο Ιστορικά. Ή  έκπληξη τού 
παρατηρητή άρχίζει κιόλας άπό 
τό  πρόγραμμα πού θά τού ρ ίξει 
μιά ματιά πριν άνοίξει ή αύλαία. 
Μ άτα ια  θ’ άναζητήσει τ ίς  φίρμες

Τού Σ ω κ ρ ά τη  Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ

τώ ν  πρω ταγω νισ τώ ν σέ περίβλε­
πτη θέση, μέ κεφαλαία χτυπη 'ά 
γράμματα, μεγαλύτερα άπό τών 
ά λλω ν καδραρισμένα μέσα σέ 
τυπογραφικά τετραγω νίδ ια . Μά­
τα ια  θά  ζητήσεις νά  τούς δεις 
νά διαφημίζονται ή νά  ξεχω ρ ί­
ζουν έσ τω  καί στή διανομή. Μέ 
τά  Ιδ ια  γράμματα, μέ τό  ίδιο τύ ­
πωμα καί μέ τή σειρά μόνο πού 
βγαίνουν 6 ένας, υστερ’  άπό τόν 
άλλο στή σκηνή.

Μόνώ Εκείνος πού ξέρει άπβ 
κοντιά τά  πράμματα τού  θέα­

τρου μας μπορεί νά  νοιώσει πό­
ση σημασία έχει τούτο τό  πολιτι­
σμένο βήμα.

Καί ή αύλαία  άνοίγει. Ή  πα­
ράσταση αρχ ίζει καί τελειώνει. 
"Ε να  άοφυχτιικά γεμ ά το  θέατρο 
παρακολουθεί καί ψυχαγωγείται 
κα ί. . .  πουθενά ή γάμπα που­
θενά τό  κούνημα, έκεϊνο τό  α ­
τελείω το  καί άνούσιο κούνημα, 
όλη τήν ώ ρα  άπάνου στή σκηνή. 
Πουθενά ή γλυκανάλατη ρομάν- 
τσ α  (αύτή έχει άντικαταοτ'αθεϊ 
άπ ’ τό  δημοτικό τραγούδ ι) πουθε­
νά τό  ξελ ίγω μ α , πουθενά ή πρό­
κληση πουθενά ή δημοκοπία. Ού­
τε κάν καί στήν Ιδεολογική πολιτι 
κή τοποθέτηση πού άσφαλώς μόνο 
μιά βαθύτερη πίστη θά τήν έχει 
κρατήσει τόσο στέρεα  σ τά  πλαί­
σ ια  τής σοβαρότητας καί τής σε­
μνότητας (μ ιλάω  γ ιά  τήν άπόδο 
ση ). Φεύγεις άπό αό θέατρο καί 
μόνο άν πρόκειται νά  γράψεις 
άρθρο βλέπεις ό τι δέν ύπήρχε 
μπαλέττο. ‘Η έντύπωση πού έ­
χεις είναι Ολοκληρωμένη. Παν- 
τοΟ διαισθάνεσαι μιά φροντίδα 
καί μ ιά  γραμμή πού πάει κάτι 
νά  έρμηνέψει καί όχι νά ξιππά- 
σει· καί άσφαλώς ύ νέος καί ά ­
γνω στος  ίσαμε σήμερα σκηνο­
θέτης κάνει μιά πολύ ώρα ία  πρώ- 
τηι Εμφάνιση. "Α ν  ήθελε κανείς 
νά τού κάνει κριτική — γ ια τ ί 
αύτή τή ν παράσταση σούρχετα- 
ή δ'ιάθεση νά τήν κρίνεις, κι’  αύ­
τό  ά ς  είναι ό πιό μ εγάλος της 
έπαινος — θά  είχε κανείς νά  τού 
πεί ¡μερικά, ίσω ς χρήσιμα πρά­
ματα. Καί γ ιά  τή σκηνοθεσία 
του  καί γ ιά  τ ό  σκηνικό του 
Επειδή Εμφανίζεται συγχρόνως 
καί σά ν σκηνογράφος.

Σ ά  σκηνογράφος μάλιστα  μέ 
κατανόηση τουλάχιστο τής Ελα­
φράδας τού  σκηνικού πού τή ν Ε­
πιβάλλει τό  Εφήμερο τή ς  θεατρι­
κής παράστασης. ’ Α λλά  δέν πρό­
κειται νά  κάνω κριτική σ τά  κα­
θέκαστα. Κι’  ά ν  θά  κάνω μιάν 
Εξαίρεση θά τήν κάνω μόνο γ ιά  
τήν νέα  ήθοποιό Σκορδούλη πού 
τό  ψευτφμπεμπεδίστικο κάμωμά 
της καί τά  νά ζια  της στήν πρό­
ζα  ή ταν κάτι άπαράδεχτο μέσα 
στήν άπλή έκφραση τού συνόλου 
καί κάτι καθαρά άντιαισθητικό. 
Τ ι άνάγκη έχει άπό τή νόθο καί 
κατασκευασμένη αύτή δήθεν χά­
ρη πού τήν Εμποδίζει νά  δείξει 
τήν άληθινή τη ς  χάρη. δπως μδζ 
τή δείχνει στό τραγούδι τη ς ; "Ο ­
σο είναι καιρός ά ς  τ ό  προσέξει 
ά ν  θέλει, αύτό, γ ια τ ί  είναι κρί­
μα νά  ξεπέφτει στήν ταπεινή άν- 
τίληψη ό τι τό  θέατρο είναι καμώ­
ματα  καί νά ζια . Ή  άπλότητα 
όλω ν γύ ρ ω  της δέν τής γίνετα ι 
ένα  ώ ρα ίο  παράδειγμα; Γ ια τί ό ­
λοι ήσαν άπλοι. Ά π ό  τό ν  πρώ ­
το ίσαμε τόν τελευταίο. Άπ λοΙ

Δ Ι Α Ν Ο Μ Η

Μ Ε Ρ Ο Σ  Α

Ν , Β α ο τα ρ δ^ ς , Μ. ΦωτώπουλΟς, Μ,

; · .  Μ πούχλης, Σ. Δήμου, Κ. ΜαχοτρΕ

*  Γιοΰπι - ΓιοΟπι: 5ου, Α .  Πατρικίου, Σπ. Πατρίκ ιος, (.

Σ τεφ ά νου , Σ. Βερώνη, Λ . Δ ια νέλ*  

λ ο ς , Κ. ,Ο Ικονομόπουλος

; , , Κοίτη  Ν τιρ ιν τά ο υ ο , Κ. Μαχαιρίδου,
;* ‘Ελληνικά χωρ .ά  καί β  Σπ . Π ατρίκ ιος, Ιο~

( Δ υ τ ικ ό ς  π ολ .τ«ομ ός: φ (α  Β ερώ νη  - .

Μέρος άπ ' τ ό  πρόγραμμα  τη ς «Ν έα ς  Μ ουσικής Σκηνής»

Ιλ τν ϋ ερ α  γρά μ μ α τα  218

Η Ξ Ε Ν Η  Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
Φ ΕΣΤΙΒΑΛ Σ Λ ΙΞ Π ΙΙΡ

Ή  φετιεινή σαιζόν στό Στράτ- 
φαρνιτ παρουσίασε μ.άν ατμόσφαιρα 
έξαψης, κερδοσκοπίας καί πειρα­
ματισμών. ”Η  γνωστή σύγκρουση 
μετιαξύ τώ ν εκπρόσωπων τής σχολα­
στικής πορώδο-σης καί έκείνων πού 
θέλουν νά ,μήν άγνεοήνι τή σύγχρονη 
πριαγμσηκότητα έφτασε στό κορύ­
φωμά της. Άπό τότες πού ό γέρος 
πιά σερ ’"Άρσ-μπαΛντ Φλόονερ—* 
πού έχτω® τό περίφημο θέαπρο 
Στράιφορντ —  δδωσε τή θέση τον 
α.ό γιχό τον αιππαγμιατάρχη Φόρντ- 
χμμ Φλόουερ, ένας καινούργιος άέ- 
ρας άρχισε νά φυσά οπήν πόλη ποΰ 
Σαίξπηρ- Ό  σέρ Μπάρρυ Τζάκααν 
πού Αιενθύνει τά Φέσιεβαλ καταφε- 
ρε, μέ τήν ικανότητα πού έχει σιήι( 
άνακάλνψη καινούργιων ταλέντων, 
νά δώσει νέα ζωή «πίς παβαστάσε.ς. 
Είναι αύτός πού ΐ&ρι-σιε τό περίφη­
μο θέαπρο τού Μπίρμινγ-κχαμ καί όρ- 
γάνωβε μιά σειρά άπό δ)λα  Φεστι­
βάλ.

Προβπώβησε λΑ γεφτρώσει τό χά­
σμα μεωαξύ τώ ν πιαίμών καί τών τέ- 
ων. Τά πρώτα -ηρία έργα πού πα- 
ρανσίοσε φέτος δημιοιργούν πσ/λ-ές 
ελπίδες- Τό σύστημα τον Τζάκσον 
πού εΙνοΛ ν’  άταϋΙ.Ιιει τή διεύΒινση 
κβΐ τή οκιμα-θ-Ξοία κάΌ-ε έργου σέ Κω" 
ριαπή έ{ΐώδα καί,ίώ Ιεχ,νών, ρδοισε τήν 
εόκα/'οία σέ δυό νέου; σκηνοθέτες, 
τόν "Ερικ Κροζ-,έρ καί τόν Πέτερ 
δΓτρούκ, κΚΪ σ’  έναι γτϊοστής φήμης 
,ταληό τόν Χούζετιτ Μόν», νά δείξοιν 
τίς δυνατό ητές ιτοιις. Ή  περίοδιος 
άρχισε ¡ιέ τήν «ΤΙρικιμία», σκην&Φε- 
τημόι-η άπό τόν Κροζιέρ πού ίμσις 
δόν σημείωσε έ,ττ, «.χία. Ή  πιαρά- 
στ-αιση τοΰ «ΚιιμβΑίνου» ιίε τή δι- 
ειύΒινση τοΟ Μδνκ είχε δλη -ή σι­
γουριά του κατασ αλαγμένα-υ καλί,ι- 
τεχμη καί χ/α,-ρβ ίστηοε μέ ί,πβουσία- 
σμό. Ή  ά™-Τιΐτ/.ημέντι έναρξη τών 
παραστάσεων ξιεχάσ ηγκβ ,μέ τήν έμ- 
φάνιση τού εικοσάχρονου I I  έ ;ι:ρ 
Μτρούκ πού οκηΜαΒέτηβε τό τρίτο 
έργο κτά δικαίωσϊ τόν πειραματισμό 
του Τζάκσσιν

ΑΜ ΕΡΙΚΑΝ ΙΚΟ  ΘΕΑΤΡΟ

— ’Εκτός άπό τό βραβείο Πούλι- 
τζερ πού δόθηκε στήν πολιτική κω­
μωδία «Π όλη  της "Ενωαης» τών 
Λίνιτσεκ καί Κροϋζε-, ή ενωσιι τών 
δραμαπικώΜ κρι ικών τής Νιας Ύ -  
όρκης άτοφάσ^,ε νά μή δώσε-, τό δι-

καΐ πνευματικοί δσο δέν ήταν 
ποτέ στήν καριέρα τους. "Εδει­
ξα ν  έναν καλλίτερο Εαυτό τους 
πού δέ θά  τό ν  έδειχναν ποτέ 
τους δουλεύοντας κάτου άπό τ ίς  
συνηθισμένες συνθήκες. Καί Ο­
λοι τους στάθηκαν άπάνου στή 
σκηνή καί 6 καθένας μέ τή δύ­
ναμή του  καί όλοι τους σά  σύ­
νολο. Ό  θεατής φεύγοντας απ' 
τό  θέατρο, θά  τούς θυμάται ό ­
λους, γ ια τ ί  δλοι υπήρξαν στήν 
παράσταση.

Είπα πώς δέ θά  κάνω κριτική 
σ τά  καθέκαστα, ,μά δέν μπορώ 
νά μήν παραδώσω έδώ  τά  όνό- 
μ α τα  τώ ν  καλλιτεχνών πού 6πη- 
ρέτησαν τήν ώ ρα ία  αύτή Εκδή­
λωσή.

‘ Ο Πατρίκιος νομ ίζω  είναι ή 
ψυχή της. Πριν άπό πολλά χρό­
νια  μου μιλούσε γ ιά  ένα ανάλο­
γ ο  θέατρο καί μπορεί νά ήρθε 
ή ώ ρα  του  νά πραγματοποιήσει 
έκεϊνο τό  καλλιτεχνικό του πρό­
γραμμα.

Ή  Σ ω τ . Ία τρ ίδ ου . ή Μ. Κρεβ-

κό της βρα&εϊο γιά τό καλύτερο νέο 
έργο τής χροπάς, μά ν ’ άπονείμει 
έπαινο στή μουσική κωμωδία «Ινα- 
ρουσέλ». Ή  L ié  έ «ιιρεία τών 0«ιτρι- 
jtÆjV συγγοακρέων }νοίρα-σε τό γνω­
στό βραβείο ici- Σίτ.ιτνίϋ Χόοι-αςιντ 
μεταξύ τού Κάρσ»ν Kàvw, συγγρα­
φέα τού έργου «Χτεσυνο-, εν\-ημέ\ος» 
καί του Ά ρ . Λώρεντς, ποδγραψε τό 
έργο «Τό  σπίτι τών- -γενναίων».

—  Στίς 31 του Μάη έκλεισε ή -θε­
ατρική περίοδος 1945 —  40 του 
Μπρόυτγοιαίη πού παρουσίασε 79 
πρεμιέρες (40 έργα πρόζας ,1 3  μου­
σικά, 2 έπυθιεωρήσεις ,11 νέες οκη- 
νοδεσίες παληών έργιον, καί 7 δ,ά- 
φορα). Άπ ό τά  έργα τής. περασμέ­
νη- περιόδου τή μεγαλύτερη σειρά 
παραστάσεων σημείωσε τό δραματι­
κό έργο τών Λίντσεκ καί Κροίζε 
«Ζωή μέ τόν πατέρα» μέ 2.749 παρα­
στάσεις, ή μουσική κωμωδία «Ό -  
Μ/π.γόμιο μέ 1.370 πκοραιστάσεις καί 
ή «Φοη-ή τής Τριυγόνας» (ποϋπαξε 
ή Άνι&ρεάδη μέ ·όν Παππά στό 
«Κεντρικό») ,μέ 890 παραστάσεις·

Τό βραβείο πού καθιέρωσε ό 
Κλάρενς Ντέρδειντ γιά νά δίνεται 
σ όν καλύτερο άντρα καί γυναίκα 
ήθοποιό τής χρονιά; έχει μιά ξεχω­
ριστή Ιδιομορφία. Δέ δίνεται σιυίις 
γνωστούς πρωταγωνοσι ές τή ; σκη- 
vûj; μά στούς καλύτερους &ευ:·ε;αγω 
νιστες. Αηλώ ή σέ ήθοπειούς πού 
παίζοντας μικρούς ρόλους, παρέχουν 
βάσι(.ΐίς ελπίδες εξέλιξης καί έπιβ-- 
λής. "Ετσι τόν περασμένο χρόνο ή 
έπτροπή βράβεψε τόν Φρίντερικ Ο’ 
Νήλ τοΰ '¿νιερικαΜκ.οΰ θεά ρου τών 
Νέγρων καί τήν Judy Holliday, 
πού ξεχώρισε στό έργο «Φίλησε τον 
γιά μένα».

Φίτο Γ.ό βραβείο δόδηκε στή 
Barbara Bel Geddes καί στό-ν 
Π ώ λ Νιτούγκλας πού διέπρεψε οπό 
έργο «Born Yesterday».

— Τά υπαίθρια θέατρα τής Α μ ε­
ρικής πού άπό τό 1941 δέν λειτούρ- 
γη-.-αν άρχίνηταν νά ετοιμάζονται 
γιά νίιν καινούργια τους εξόρμηση-

ΤΟ  ΘΕΑΤΡΟ ΣΤΟ  ΒΕΡΟΛΙΝΟ

ΙΙαιρά τή μεγάλη οίκσνκημκή δυσ­
πραγία -τό κοιτ.ύ ιώ ν  θεάτρων οτη 
Γερμανία «Km  ποϋ.υάριΰμο. Ό  
Μπένινο Φράγκ πού -είναι, γενικός δι­
ευθυντής τών Τεχνών στήν ’Αμιρι- 
»Ο.ιική ζώνη κατμχ,ής, κάνει δ .τι μπο­
ρεί γιά νά ξαναζωντανέψει .ιόν κι-

βα τά  ή Ντιριντάουα, ή Σοψ. 
Β-ερώνη, ή Φρόσω Κοκόλα, ή 
Ραυτοπυύλου, ή Σκορδούλη, ή 
Πατρικίου, ή Μαχαιρίδου, ή Δ ή ­
μου καί ο ί Μ. Φωτόπουλος, Π. 
Πλέσοας. Β. Ά νουσάκης Ρ. 
Βρεττάκος Λ. Δ ιανέλλος, R. Οί- 
κονομόπουλος, Μ. Μτιούχλης, Ν. 
Βασταρδής. Σκηνοθέτης —  οκη- 
νογράφος ό Μ ά Λ ο ς  Κέτοης. Δι­
ευθυντές όρχήστρας ο ι Κ. Γιαν- 
νίδης, Κ. Κυδωνιάτης χορογρά- 
φος Ντ. Μ αγκρέλ · Καί ή επι­
θεώρηση (μουσικό χρονικό) τού 
Ά σ η α . Γιαλαμά.

" λ ν  θέλουμε νά  είμαστε αυ­
στηροί καί σκληροί ό ταν άντι- 
κρύζουμε τό  κακό γύ ρω  μας, 
■πρέπει νά ξέρουμε νά χαιρόμα­
στε τό  καλό άνυπόκριτα καί άνε- 
πιφϋλαχτα. Ή  Ν έα  Μουσική 
Σκηνή μέσα στό σχετικό της 
σύγχρονης πρανι-σ-ικότητας πέ­
τυχε μονομιάς πολλά  καλά. Ά -  
ξ ίςε ι να τη  χ«.ιρυκμοτήσουαε μα- 
ζύ  μέ τό  πάντα  γιομάτο θέατρό 
της.

νημαπογράφο, τό θέατρο καί τή μου- 
«πκή, πάνω σέ καθαρά δημοκρατικές 
βάσεις-

Παίζονται κυρίως γερμανικά έρ­
γα. Μόνο 'ρ ία  άμιερ'καινικΛ έργα παί- 
χθηκετι. Ό  συγγραφέας Θόρ-νταν 
Ούάϊτλερ μέ τά έργα το-υ « Ή  μικρή 
μα; πόλη» καί «Τό  δέρριια τώ ν δον- 
ιίών μας», είχε τή μεγαλύτερη έπι- 
ιτυχία- ·

ΓΑ Λ Λ ΙΑ

Σγτο «Τεάτρ Κπέ Σάμς-’ Ελιξέ» δό­
θηκε γιά πρώτη φορά τό έργο ποΰ 
Πιολ Κλωυτέλ «L e  père humilié» 
πού γράφηκε στή Ρώμη στά 1916. 
Είναι ένα μέρος μιας τριλογίας («Λ ’ 
Ό  -άζ» καί «Λ έ  ποίν ντύρ» πού ω­
στόσο δέν έχει έσωτερ.κή ίν,ιηγτα. 
Ή  κριτική χαιρέτησε μέ έυθουσιασμό 
τήν έπισιτροφή σ:ά ποιητικά έργα.

Ε Ν ΙΣΧ ΥΣΗ  ΝΕΩΝ Θ ΙΑΣΩΝ

Μέ τήν πρόθεση νά έιτσχύσσυν 
τούς νέους Θάσου; τών επαρχιών 
καί τού Παρισιού, ή διεύθυνση tiîkh 
Ι 'ρομμά ων καί ΤεχνώΜ άποφάσ σε 
καί όργιίνωσε ένα δααγων.σμό μέ 
βςαβ-εΐΐα κλπ., πού θά βαστάξει έξη 
£( I ιμ,οώες καί θά δίνουητοι διό καί 
τρείς παραστάσεις τή βδομάδα. Ή  
όπτ.-ι-πή άποτβίιεί ιαι άπό κριτικούς, 
άε-υύ-ΐΛπές Θξ άτρων καί ,τροσκεκλη- 
μ).'Λ·ους. "Ενιας άροβίμός θέσεων θά 
δ.ατεθεϊ στούς σπσιυδ-α-ατές τού -θεά­
τρου πού άποτελού,- ένα κοινό δναχο- 
λο μά καί ζωντανό. -Οί νέοι έπαγγελ.- 
μαπικοί θίασοι πού θά πάρουν μέρος 
έχουν τήν ίύχέριια, νά δαιλέγουν μό 
ι«Λ πους τά έργα πού θά παρουσιά­
σουν καί θά κρ.θεί ή καίλ.πεχνκή 

έρμηνεία τους- Τό πρώτο βραβείο 
flvoi 100-000 φ-ράγκα καί υπάρχουν 
καί άλλοι τρόποι Ενίσχυσης, ώστε ( I  
κα.νσύργιες αύτές Θ«απρ4κές έξ·:ρ(ΐή 
σεις νά μπαρουν νά τά βγάλουν πέ­
ρα μέ τά έξοδά πους.

Ρ)ά 6ο«>ΰήσουν τούς καλύτερους 
θιάσου»; νά κάνχιυν περιοδείες στήν 
έπαρχία κ<ά ή επιτροπή έλπίζει δ σι 
μεπώ τόν πετραμοπισμό αύτό θά μπο­
ρέσει να βάλιει τίς βάσεις τού «Π ε ι­
ραματικού Θεάτρου·».

ΝΟΡΒΗΓΙΑ

Στό κρσπτκό θέατρο τού "Οσλο δό­
θηκε μέ έπτιτυχία ή πρυμ,ερα τού έρ- 
γαυ τού γνωσ ίού μπ-θιστοριογραφου 
’Αρθούρου "Ομρε «Οί χορευτές τού 
σχκνού», παρμένο άπό τήν έποχή 
τή ; κα οχής- Είναι μ'ά σάτυρα É- 
κείνων πού πουλήθηκαν στόν κατα- 
κπητή καί ένας ύμνος στούς ανθρώ­
πους τής ’Αντίστασης.

ΒΕΛΓΙΟ

Ό  Αίμέ Κλαριό-ντ .πού δπως είναι 
γνωστό, παραιτήθηκε άπ’  τή Γαλλική 
Κωμωδία, μαζί μέ τήν Ζακελίνα 
Ντεϊ.ιμτώκ, προτού παρουσια-στοϊΛ> 

στό «Τεάτρ-ντέ-λ’ ”Ε6ρ». δπου κσΐ 
θά παίξυι-ν, έκαναν μ.ά περισδΐία 
στο Βέλγιο- Μέ μεγάλη έπ-πυ-χια t- 
πωξϋη- τό έργο τού Μισέλ Ντυλύντ 
«ΚΓ οί βυδ», που ένφ έχει διά μόνο 
πρόσωπα, κρα άει ζωντανό τό Ενδια­
φέρον τού κοινού καί στίς τέσσαρές 
του πράξεις.

ΤΕ Χ Ν ΙΚ Η  ΣΧΟΛΗ ΘΕΑΤΡΟΥ

Ό  -υπουργός τής Παιδείας καί 
τό>ν Κολών Τεχνών τής Πο-λωυίας 
όργάνωσ« έναν καινούργιο τύπο έ- 
«ογγβλμισιτκής, τεχνική; .σχολή; θε- 
άτ,ρσυ- Ή  SSça τής σχολή; είναι σ -ό 
Γκρόντχκ τής Μαζοβίας καί ή φο··-

τηση είναι Ι'ώρίάν, δπως δλλσχττβ 
καί σ ' δλα ίώ  σχολειά τού κράτους- 
Ή  τεχν.κή αύτή σχολή δέν έχει 
καμμιά σχέση μέ τή Δραματική Σχο­
λή ίκαί σκοπός της είναι ή τεχνική 
καί Èma ιημονική μόρφωση τών έρ- 
γατών τΐί; σκηνικής. Γίνονται δεκτοί 
μόνο έκείιοι πού τΐλειωσαν τΛ πρώ- 
-α ιτιρία χρόνια τώ ν γυμνασιακών 
τους σπΛιδών-

ΕΛΒΕΤΙΑ
Μ-ετά τό «Λημέρι τών μεγάλων

ληστών"» πού παίχθηκε μέ μεγάλη 
έπ τ ιχ ί« στό θέατρο «Κομεντί ντέ 
Ζεντβ», ό Άύ.φρένιτ Γκερί έτοιμάζΛ 
τήν προμι/ρα τής νέας του κωμω­
δίας—φάρσας «Un jour bénéfique» 
μέ αληθινούς χαρακτήρες.

Τ . Μ.

ΝΕΑ Α Π ’ Τ Η Ν  Κ Ω Ν )Π Ο Λ Η  

Μέ «ό  δεύτερο τούτο σημεΓωμά
uou θέίΟε.λα \ù ουμπληριί-σω τό πρώ­
το wd νά άναφέρω τίς έκδόσεις τών 
βιβί.ίων μέσα στό 1946- Ή  ΙΙόλη τό 
χειμώνα τού 4-5— 46 ξανάζησε τήν 
παλιά Λ.'ίυματική άνθηση τής Επο­
χής τού «Λόγου», μπορώ νά πώ.

Κΰ.θε. Τρίτη ci μαθητές τής τβ- 
λη · 'αίας τάξης τού Ζωγράφε ίου Γυ­
μνασίου εδιι Ιαν διαλέξιεις μέ τίς 
φροντίδες τοΰ άκούραστου καθηγητή 
τους κ. Δημ· Μάνου.

Κάθε Τετάρτη δινόντανε στή με­
γάλη αίθουσα τής «"Βιιοσης» οί γε­
νικές -διαλέξεις γιά τύ πολύ κοινό. 
Ά π ’  τό βήμα τών δ,«λέξεων αυτών 
πέρασαν περίπου 6λ<χ οί έπκντήμονβς 
καί ici καθηγητές τή ; Πόλης.

Καί τέλος κάθε Παρασκευή γι- 
νόν «ΛΈ οί φιλολογικές συγκεντρό»- 
σεες αοίι τίς οργάνωνε ή φιλολ.ογική 
έπυτροπή τοΰ συνδέσμου καί -πό συγ­
κεκριμένα 6 χ· Γιάννης Χαλκόύσης.

ΙΙαράλλ.ηέΛΐ διοργ-ανώθτικαν εβδο­
μαδιαίε; διοά.έξε'.ς καί στό Φανάρι. 
Φαναρ.ώτες καθηγητές τής Μεγάλης 
Σχολής καί ό Ιίιηγημαι ογράφο; κι' 
άγικίγιράφος -κ. "Αρχής Κάβας Οεί.η- 
σοΛ’ νά δώσων στό Φανάρι τήν πα­
λιά πηιπυιιαιτνκή του ζωή κΓ Εργάστη­
καν άκούραισ η.

Ά π ’  τίς διαλέξεις πού δόθηκαν 
crrf|v οίθοτσα τής Μαρασλείου Σχο­
λής στό Φανάρι θ’άνοιφέρω μερικές: 
«Λέω/ ό Σοφός» άπό τόνκ.Κ. Ι ’ρίβα, 
« Ή  έποχή τών Λαλΐδων καί 6 πιπη- 
τή; Σααιδή» άπ’ τόν κ. Βασίλη Κα- 
Οχτάαι, τόψ {ΐεπαφροστή τού συμβο­
λιστή Τούρκοι» ποιητή Άχμέτ Χα- 
σύμ καί άλλος.

Ktni τώρα μερεκά γ Α  τ ί; ίκδό- 
σ?ι; τά»»· βιβλίων μέσα στό 194C 

Τήν Π οωτεχοοτνί κυ/.λοφ,όρησε 
τό μιίθισόρημα «Τό  άτσαΐΑτο Κο­
ρίτσι». γραμμένο άπΐ τήν Ί Ιώ  Λαα- 
πίριΐ). Ή  ’Heb Λσμπίρη μάς είχε δώ 
σε; δείγματα τού ταλέντου της συ 
μ.ά έπ’φιλλίδπι της στήν τ ’ Απογευ- 
μαίΓΛή» μέ τό ν ,τ ί’λο «Ρένα».Όμολο 
γώ πώς περ:μέναμε πολύ περισσό­
τερα μπ Ίτό  «Άτσαλέυτο Κορίτσι».

’Ακόμα κυκλοφόρησε καί μιά συλ­
λογή σατυρικών ποιημάτων τού Γε­
ωργίου Ριζά-

Τό Μάρτη τού 1946 βγήκε ιαά 
τουβέλλ.α τού διηγηματογράφου Κ ώ ­
στα Γερασίμου μέ τόν τίτλο « ' I l  I- 
orc-ρία ένός κεχριμπαρένιου τρ.αν- 
τάφυλΧου».

Τώρα ά\·αγγέ?.θηκε ή έκδοση ένός 
έκλαϊκευμένου έ.τστημονίκού βιβλίου 
σέ ζωντανή γλώσσα, άτ’  τό νέο λο- 
\ο έχ,Λη Νίκο Π  αίπαολόγο πού τό
πε.ρμέ,ΐΛίμε μέ ά\ιαηιια\τγτ!α.

Κ Ω ΝΣΤΑΝ ΤΙΝ  ΟΥ Π  Ο Α ΙΤΗ Σ



Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
214 ¿Xfvârça γράμματα,

ΒΙΒΛΙΟ
Ν ΙΚ Ο Υ  ΚΑΤΗ Φ Ο ΡΗ : « Ό  άρ­

χοντας καί ά λλα  διηγήματα»·.

Τό βιβλίο αύτό. πού άποτελεπται 
άπό πέντε διηγήματα, διαβάζεται 
μέ ένδιαφόρον, είναι γραμμένο χα­
λά, μέ δύναμη, μέ roWvTO· "Οταν 
δμως φτάνεις σ  ό  τέλος, αισθάνε­
σαι τήν όΐνάγχη vù βρεθείς στον κα­
θαρό àtoa, νά άναττνεύσείς Οαθειά. 
νά άποτ'νάξεις ιστό .τόπια» σ..υ τό 
σκοτάδι, πού άπλωσε μέσα στήν ψυ­
χή σου καί γύρω σοι· αύτό τό καλο­
γραμμένο βιβλίο.

Κάθε Ενα ά.τ αύτά τά δΜ|γήμίαπη 
μάς Λαίρουσιάζρνν κώτοια σκοτεινή 
πλευρά τής γύρο μα; ζωής η τής 
ώνθρώπννης τ|η·χής, δίτω; διμμορφώ- 
θήκ»<ν· στις Γίδ’Χές KOtvonvKè.; σιν- 
θήκιες τής κρίσιμης εποχή; μα?· 
Στό ί-πρώτ-ο τ® · διήγημα « Ό  έϊρχσυ- 
Ίας». 6 συγγραίfée·; «άς διηγείται 
τό ίσωΟβρικό Ι'Ιοάμα ι’νός κουλάκου 
— έμπορου, .τού πλοιτίζει σέ βάρος 
ιώ ν ιήτ/χωροφνώπ· Toi. καί γίνεται 
μεγάλος καί τρανός «Άρχοντας»- 
ΠριαγματικΛ ένα άπό τά π, ο σκστΕΐ- 
μ\ πάθη πού <<ναπτη'·σσΐΛΛται μέσα 
σέ μιά κοινωνία, om*r ή Εκμετάλλει·- 
σιι τών Αδύνατων άπό μέρος τών 
&ι Γατών. ίίνοι ή πιό συνηθισμένη 
μάρφή τών 'τιβροκονοΛ· σχέσεων, τό 
πάθο·; τής κυριαρχίας. «τό  αεράκι 
oui· "Αογοιτια» κατέχει τόν ήοοκι 
τού διηγήμαπο:, τότ· Λάμπρο 'Στρα­
τί). «Βίε τρώει τό μεράκι το,*· ’Άρ- 
χνηττα. Δέ«. θέλω τ ι ;  δοηλειέ; VIά 
τά λεφτά- Τις θέλω γιά  τή βόξα- 
Θέλω νά μέ τρέμβιν. νά μέ πέβοιν- 
τα». . . »έξηγεΐ ό Στρωτή; τό πάθος 
«ου στό γιά τον Σ  Ιαμάτη. Μά 'ά  
πού έρχτται στόν τάπο του μιά εμπο­
ρική ί.ταιρϊ<< ,τοι’· άψατ.ρεϊ τό εμπό- 
g»o &x' rt\ χέριϊι του καί .τού μ’ αυ­
τήν ό «"Άρχοπ-τσ;» παρ’ δλα του τά 
.·ολον«τη είναι άνήμ.τηρο; νά σι*ι*ηγο>- 
MtÂfî. Ό  « ’Άρχοντας», ό μεγάλος 
καί ό τρανός, καθαστρέφεται rpiyy 
χά, άφα/νίζεθα'..

« ’ΉμοίΛΙοϋ πρώτης. δέν πάει νά 
γίΚτι) δεύτερο;! Καλύτερα νά χαθώ 
«fco» τόν κόσμο. . . »  θρηιυεϊ ό ξεπε­
σμένος σκοτεινός Άρκοντας. Σ  ό 
»έλος. δαως, στμ&βάζεται μέ τόν 
έχθρύ τ ο ·  —  τήν έόαιρία — κ<ιί γί­
νεται ό αντιπρόσωπός της ιιάνο καί 
μόνο γιά νά «δώσει ϊ\«ί ιιάθημα σ’  
«ύ τά  ίτά γίδια, τούς χωριάτες. · .»  
"Η τερατώδίκη κι* έγκληιιατική 
μορφή γοΓ· «Ά ρχοντα » ώ.τλααιάίε- 
τιβ μέσα στή μορφή Τον γιον του 
Στκιιά'Ίΐ .τού ξεπερνά καί τόν φρι­
χτό του πατέρα μέ τις σκοτεινές, 
«ψυγοβγαλτικέ;» Tor; ικανότητες 
Τό διήγημα αύτό, (τού είναι καί τό 
μεγάλείτερο άπ’  δλα (77 σελίδες 
από τί ;  14ο Τοΰ δλοι· βιβλίου! καί 
που edvn Ηλοόσο άπό τήν άποψη 
τής ψυχολογικής Ανάλυσης. έχει Βυ- 
σηιιχώ; xtfeioio έλάττοιμα άρχιττΓ/jTo- 
Vlbtó. έτσι τού τό τέλος του γεΜνά 
μέσα στόν Αναγνώστη τήν απορία 
καί τΐιν άγαΛ-άχτηση. Πραγματικά, 
έ'ΐίΤι ό κόσμο; τοΰ σν.όΓεΐΛ·οΰ Ά ρ -  
yorvm πάει νά κ/ιταστραφτί δλόαε- 
λα. ξάψνου τώ πράγματα ταχτοποι- 
oümhoj μέσα σέ μιά άπροσδόκτιπ] 
ιίρμσ\·ία τώ ν ί Sohofkv.kuiv τεριστάσε- 
ο»ν « r i  ιτώ\· Kjn>χ·«ών καταστάισεοη'. 
μιά άίιινλιΓα τού ΤΐΗνηδάλλει μέ­
σα αττιο· άτ-ΟΓ/Ίτόστη τό «ίστημα τής 
σπιιναο>δ<κης δ'-ΌΌΤιίνι--. Ό  θρί­
αμβος mop σκότους .ταροισιΛζίται 
σάν κόττΊ φΐισινόι ή του/κΐ/ιστο μοι­
ραίο καί άνοτάβλητο.

Καί or’  3}Jj i διΐ)·£ΐ)ματο άνοί-

γουν μπροστά μας υί -τλ.ηγές τής 
σύγ'^ρουής μας άιθριόπινης κοητο- 
νίας, δπο>ς λ.χ· οί αδικίες ά.τό μέ­
ρος τών öinwüiv. τών «αρχόντων» 
σέ βάρος τ<7μ· μικρών καί άδύνατοό·, 
οί άδιικίες πού σκοτόινουν μέ τρό.τι 
4τά,ν(Θρο>π»· “Ετσι. στήν «Ιστορία  
ένός ií)Jj>v> διαβάζουμε τήν τραγι­
κή ιστορία έιύς φτωχού καί ίέρρω- 
σ-ιου ναύτη, π»ύ είναι έτοιμο; νά α­
πολυθεί, «νά γίνει άνθρωπος» κοκ 
πόύ ότΐίρετίεται τή μικρή τοι· ε ύουχία 
—  νά ποήτρειπιεϊ τό κορίτσι πού ά- 
γαπά· Καί να ξαφνικά, όϊάρχοηάς^
του ,ό πλ.οίαρχύ»; του, τόν κατηγορεί
<20ικα σέ κλεψώ κα» μέ τί) χτηνώ- 
δική τσι· σκληρότη-ια τόν φέρνει 
στι'ιν αύσοκίττη’ίο- Στό άλλο διιγγη· 
μα « Ό  ήθ·ΐκός άνθριοπος καί ή άΛΐ’ι- 
Οικη γάπα» ό  σιη-χραφέας μάς δί­
νει τί|ν είκόνα τοΰ διαστρεβλισμου, 
τσϋ -ΤνευματικοΓ· κο> τοΰ ψυχικού. 
ποί· σ’  αύσόν όδηγεί ή διασ-ρεβλω- 
μένη dvux.iiijn) γιά τήν ηθική, ή άν* 
τν.ΐ|ΐί«η πού γίνεόαι. ή ίδια ή δρ'ιτ,σιη 
τής ζωής.

Δέν ΰπάρζρει. καμμίά άμφίβολ.ία 
πώς ό συγγραφέας παίρνει μ ι« σω­
στή θέση άπεΜαΛΤι σ’  αύτές τις σν.ο- 
Wlvîç ,πλετρές ίτής γύρω μα- κοινω- 
νίοις καί <ττοί< ά'θριόπρυς, πού τις 
άιτίιτροσωπεύουν·

Όστόσο ή θέση αίτή τοΰ σιγγοα- 
φέα πού αύτή καί μύ>νη έπρεπε πιά 
νά ά-Οκτεύ ί̂ ^νοφωαιεινύ στοιχείο στό 
έργο του, χάλιεται. διαλύεται, γιατί 
ό κ. Κατηγόρικ lator/i·1 εθίζεται νό­
σο («ικάβρια μέσα καί χρώματα, ά- 
πλιόνεΛ τόσο άδιατ 'ραστο σκοκίδι σ’  
δλη τί| ζωή. πού δύν άφήνει ούτε 
μιάν άχτίδΙα φωτός, ούτε κάν μιά 
προσδοκία τοΰ άτοκα-κιστηιιιένοι. δί­
καιου. vù ξεκουράσοιν τόν άΜαγνο»- 
στη. Ό  θ«Κατος. ή  βρίίψιαι τής ά- 
πασύ\'θεσΐ)ς, οί νεκροί πού τούς τρι- 
γοΰν τά (Μχλήκια. — ο’  αύτή ττη· 
άτμόσ»Γ«.ΐρα (ια; .ταροισ-άϊει τή ζωή 
ό συγγραφέας. Μά δέν είνα· έτσι. 
Ύ τόρχο ιν  γύρω μα; καί τό φώς 
καί ή πρόοδο; καί τά λαμπερά πα- 
να^ΐρο'κτινα Ιδανικά πού όδηγοϋν i»V 
αιθρ^οσόττίνα στήν άτοκατ άσταση 
τής άρμσιίας. σιό τέλειο. Ή  πορεία 
ΐο’σή τής άυθροχτάτητιας. έστω καί 
μέσα άπό η>ί'; άγώνε; καί τό αίμα, 
είναι άναμφισβήτητη καί θριοηβετ- 
τ.ική. Σήμβρα, δτοις ποτέ, ό άνβρα)- 
πος δέν «νέχιεται τό άδν-ο μοιρίάα- 
τρικά. άλλ.ά έξε-.είρεται, παλεύει· 
Καί μέσα στήν έξέγερση υπάρχει 
πιά τό φώς τής προσδοκίας τοΰ κα- 
λύτερου ούριων»'· κόσμου. Ό  σηνιε- 
ρινός καλλιτέχνη; sob ξεχωρίζει τό 
επιβλητικό βάδισμα αήτοδ τοΰ και- 
λούργιου κόσμου άνάμεσά στόν έκ- 
κωφαντικό κρότο τών μηχανών, 
στίη· προοτόφαΛ-τα γβργό ρίθμό τής 
ζωής -καί στή ριζική μεταβολή τήξ 
άνθροιΤΛης σιητεΐδησίη·; μετά ύιπό 
τΙς άνήκουσιες συμφορές τοΰ τελιεΛ·- 
τα.ίου πχλ-έι μ«ι θά ζητήσει καινούρια 
κ<ά πιό σύγχρονα μέσα καλλιτεχνι­
κής έκφρασης γι'ά νά δημιοιργιν«ει 
τήν καινούριία, ιμετίατολ.εμική τέα\η. 
Π8ναι άδύνωτ» νά άτοδοθεϊ τό πνεύ­
μα τής σηκιερινής ζωής μέ τά κολ- 
λιτεχνμ-ν. μέθα π»ΰ είχαν πέραση 

πρίν άπό 25 χρύνα·
Εύναι ά/π'ιθεια πώς στά βιηγήμα- 

τά  του « ’ ΕκεΒνο; πού έκλ.εή»ε. . . »  
ναι «Καί ξαδνιίβρήκ* νεκρό τόν εαυ­
τό του» δ κ- Κατιΐφόρης νάνει μά 
συνειδητί) προσπάθεια τά  φέρει στό 
έργο του τό φώς τοΰ κεαισόριου κό- 
σιιοιι. Ο!, ήρωέ; nom σέ κάποιο, δο­
σμένη στιγμή, άινηκρύζοτιν αύαό τό 
Φώς καί άπαρϊιτοΰΐνται τήν .-οαλ.ιώ 
τους υπόσταση. ’ Ωστόσο ή προσπά­

θεια trim-) δέν φέρνει πολύ έκδηί.ο 
ά.τοπέλεσμ/t. γιατί πνίγεται μέσα 
στά «μακάβρια» πού κυριαρχούν 
πύοιτοαε καί άποτε/.οϋν τά γενικό ύ­
φος τοΰ συγγραφέα- “Έτσι μερικές 
υπέροχες σελίδες^, δπως λ.χ. ή πε­
ριγραφή τοΰ έργάστάσιου πού δοι·- 
ί » ί «  τά κόκκαλα καί τά μετατοέΝει 
σέ λίπασμα καί ταπούνια (σελ.. 111) 
χάνοτη-ιαι μέσα στόν άποτΜχτικό α­
έρα δίωυ τοΰ διηγύμιατος, δπου πάΛ- 
τοτε κυριαρχεί ό βρωμερός θάνατος, 
.τού άπλώνει σ’ ® .« τή μαύρη τ<λ· 
φτ-εραύγα· Τύ μακάβριο αύτά Γφος 
κα.τιδικάζει τόν συγγραφέα οέ κά­
ποια μοΜοαοινι σχετι,ζά μέ τά καλλ.ι- 
τεχυικά itou μέσα. τόν : « »  νά έ- 
παηαίχΐιμβάΛτι τά ίδια. Αύ>τό είνα» 
φυσυ/.ό, γιαπί ά θάινατος πού ι’ιτα- 
>λπίει τήν κίνηιη Καί τό μαΰρο σκο­
τάδι παροισιάζο: V λιγότερη ποικιΜοι 
άπό ιή ζωή πού διαρκώς αλλάζει κί­
νηση -κτά χρώματα. Γ ι’  αύτό καί ή 
Φι'·ση. ή πλσύσιβ αύτή πηγή καλλ.ι- 
τεχνιχής έμΛντυσι ς καί ομορφιάς, 
λείπει ιωχοδόν όλσπελπ» άιτό τά διη­
γήματα τοϋ κ. ΚίΛτηφόρη ή προσαρ­
μόζεται στήν ψυχοΟμϊγικτι κατάσταση 
τών ηρώων, γίνεπαχ δτ^ιδίι αφύσι­
κη. τίσχνητή, δίχως φόις καί χρώμα- 

ΙΙαίρ’  fl/π; αισές τ ί ;  άτέόχιες τοΰ 
έξωιτιεριικίσϋ ύφους πού άτομακρύιει 
τάν σιγγραιρέα άπό τό σ<ι·γχρονο ρι- 
θμό τής ζωής. πρέπει νά το\·ίσουμε 
καί πάλι πώς τό βιβλίο έχει πολλά 
πίςιστερήματ«,, πού· άποτελοΰν τιήν 
έγγύηση γιά τήν «ι'ριαινίι ΡΤΒτι>χία 
τηϋ κ. Καιτηιρόρη. άρχει νά θελήσει 
νά χώνει χάαηα άυαθεώρΐ)ση τώΠ
έν,φραστιι/κών του μέσου,· καί ιά  
oiXMUqTi ,)ΐέ π»ρσσότερο ενδιαφέρον 
tm'iv καινούρια, Μιεταπχύπμική. μορ­
φή τής ζωής καί τοΰ ανθρώπινου 
πΦτύμωτος.

ΑΛ  Λ.νΛΦΟΥΖΟΥ

Κ. Π Ρ Ο Υ Σ Η : «Αισθητική καλ 
λ ιέργε ια » Λευκοσία 1946.

Ό  φ-ίλόλογο; Κ. Προυσής. παλιός 
συμιροιτηΐΓής χίας. διορισι.ιΙ-Κσς &&  
Χρόνια στήν πα ρίδα τσυ, μάς στέλ­
νει φέτος άκ'ι τύ αλύτρωτο νηπ! Του 
ένα qnOJÆto Αφιερωμένο στά ζη'ΐή- 
ματα τής τέχνης καί τής αίσθητικής· 
Π  τρέχει μιά όμιλέα π»ί· έκαμε στό 
Πωγικύπρίο γιμνάσιο κιά πού τυπώ­
θηκε στήν «επετηρίδα» τοΰ ίδιου 
(πανεπιστημακές ποί.ιτέλ.ειε; φαίνε­
ται νάχοιιν έ-κεϊ κά ΐω, οί ί·πιρ«ιοι τής 
μργάιλ.ης συμμάχου μας!). Μέ πολύ 
έν&ιαφέρο πήραμε νή δαι/»ίσοι«ιε αΰ- 
τί| τή fi«/.ετούλα. επειδή ξέραμε πό­
σο ενσυνείδητος καί στοχαστικός ή- 
τιαιν άπό μιας άρ/ή; δ σΐυγγρ.ΐφέας. 
άλλύι δμολογοΰμε πώς τό δϊάβασίι« 
ffev Ικανοποίησε τ ί ;  προσδοκίες μας. 
Καί θά έξηγηθοΰμε αμέσως-

Άέν περμιένσμε βέβαια άπό εναν 
άπλ.ό μελετητή νά μάς ξαφνιάσει μέ 
ανακαλύψεις, σέ μιά περιοχή δπου 
χρριάζεται νάχει κανείς γερά κότσια 
■χιά νά προχωρήσει έσίτω κι’ένα βήμα. 
ΦανΤαίόμαοταν δμιος πώς δ φίλος 
μας θάταν πιό ένημεραεμέισς στό 
θέμα πού διάλεξε νά τόν άπασχο- 
λήσει, θά μάς έδΑε μιά είκόνα του 
πληρέστερη καί π»ό σιτ/χρονισμένη. 
Τό θέμα τής τέχνης είναι άτύμαν­
τό. δέν έξαΜτλεϊται μέσα σέ λ.ίγες 
σελάδες, άλλά μπορεί τά  τό συνοψί­
σει καί νά τό τοποθετήσει θαυμάσια 
όποιος τό κατέχει- Αίσό δέ θέλησε 
ή ιδέ μπόρεσε νά τό κάμει ό I I  ρ.

Εδινα άλήθεια πώς προσπαθεί μ' 
έπιστί||ΐιονΐκ.ή ρύσυνειδησία νά έξη* 
γήσει τήν προέλευση τής τέχνης, 
τό σκοπό καί τή χρησιμότητά 
της- ’ Επικαλείται γνώμες ειδικών.

παραπέμπει σέ ξένους καί δικούς 
μας, άτό τόν Τοίν -και τό Βωλερύ 
ώς τό ΔΙονσΌξύδη καί τόν Τσάτσο- 
Θέλει νά δείξει πόσο ή αισθητική 
καλέμέργεια «Γνν« άπορα! Π}τη γά  
εναν μορφωμένο άνθρωπο καί πόσο 
θά βοηθούσε τή σι««\κνή μας παι- 
Ι&εία- "Ολ’ αύτά έκθέτονται μέ 'σα:- 
φήνεια καί τάξη. Ά λλά  δέν πεί­
θουν, δέ φέρνουν τό άποτέ/Λσμά 
τους- Γιατί;

Ό  ομιλητής έ-κωιε ενα πριότο 
σφάίμια. Συσωρεύει -τυέ.ύ ξένο υλι­
κό. Μά αύτά θά μπορούσε, νά τό πει 
κτά μονάχι»; .τοι·, άφοϋ ένιοείται θ<ί 
τάχε άφομοκίιοΐ.·. Δέν έχωναΛ· έτσι 
ττΥν έτποίη',ιιονική τοι>ς ιίξία- ’Έπει­
τα. τύ κιριώτερο. άραδιάζει δλα τού­
τα άπρύκτιοπία, σάν τίπαϊκει ιωνικά χ.ω 
ρίς νά παίρνει θέσΐ] άτέ,ναντί τους. 
χωρί ς νά τύι ΐιτσβάΐλει σέ ε/.εγχο· 
Ό  ίδιος τά έκθέτε-ι κιιά στέκει ούδέ- 
πειρος. Μερικά δμω; απ’  αύτά δέ 
σιμβιβάξοιιτμι μεταΐςύ' τΟυς, ά)-λιρο- 
σΐ'/κρούκΛίνη. 'Α).Ομ  έχοι·ν ξεπερα- 
στεί άτό καιρό, φαίνοικμ άνμχροιι- 
στικά. Καί Ιάί,λ.α μιχ/ίζουν Αντίδρα­
ση. κιβδιμ-ίο. Δέν έπρεπε, νά πα- 

ι>αμ*ιριστοΰν ή τοιι/.άχ.ιστο ν’  άντι- 
κρουπίιιοΰν: Ό  ά\Ιογνιί>στης. ό α­
κροατής υπάρχει φόβος νά παιρα- 
πύ.ηηηίΐεί. άφήινον ποι· θά τόν ζαλί- 
rtoiM κιόλ.α; τόσα ονόματα μέ τίς 
θεωρίες τους. ί

Βέβαιοι γ ά  ϊναίν έκποϋδευτικό λβι* 
πουρνό, πού τον άτΟθέτοιη· νά μι- 
λπίση τΐιν ήμέριε τών Τριών ‘ Ιεραρ­
χών, αύτά « Λ  είπε δ Προυσ- εΓναι 
καί χρήκ*}ΐα καί ίσως τολμηρά-_ Μα­
κάρι ιάιχαμε » ’  ϊΰύνη'ς δασκάλους 
μέ τέτοτίεΚ άν-ησυ/ίες καί ένδιαφέ- 
ρονται- Μά ά.τ’  τή στιγμή πού πυ- 
πιόνεις ίκάτι κιαί τό «πέλνει ς παρα­
πέρα. ι’ηρχίζοιΨ πιά άλλες άταιτή- 
σεΐς. μπαίνουν <ΌΑα κριιτήρια μπρο­
στά. ’Έ'Οσι τό φφλλ.άδιΛ αύσιι μά; 
φαιντ ίτη.. παρ’  5).η τό κτιλό Του 
γράφιμΟ. άπραστίνατόλαστο καί κα- 
θυστερημέΐΜο. Δέν προσφέρει τίποτε, 
άτενανπίας άινωιαιτά· Τ ί έφταιξε 
οιστε ενα λπιγαρό μιαλ-ό σάν τοΰ 
πάλ'Οΰ <π’\*ι!δέλφ<η· μα; νά π.ορου- 
σιάζει rtram μότΐ[τά -καί (δ ;  μήν του 
'κακοφνίνεΐ ί δασκαύ'"σιιό; Ή  αίτια 
δέ μπορτί νά βρίσίκίπν». άλλωΰ 

πσρά σ"ήν πνευματική άποκέντρωσιι 
καί στό καθίίΐστό): τής ά'ι'γλοκρατίας 
— καλ. ή μας ώρα όλ/άυνών!

Γ. ΚΟ ΤΖΙΟ ΥΛΛΣ

Η Μ Π Ο Μ Π Α

(Συνέχεια! άπό τή σελίδα 201) 

νοντά ς του: «Π ίσω  μου σ’ έχω, 
Σ α τα ν ά !» .

Τήν έζουσία  του  κόσμου όνει- 
ρεύονται κι’  δσοι τελευ τα ία  κά­
νουνε τόσον θόρυβο μέ τήν α το ­
μική μπόμπα, πού είναι ό ίδιος ό 
κεραυνός του Δ ία . κάπως τε ­
λειοποιημένος. Μιά φορά ή δύ­
ναμή της είναι ή ίδια. πού εί­
ναι συνάμα κ’ ή άδυναμία της. 
Μ* αύτήν μόνον νά χαλάσεις 
,μπορεΐς. ΓΓ αύτό κΓ δσοι κρα- 
τανε τή ν άτομική μπόυπα τρέ- 
Ιμουνε τά  χέρ ια  τους. ένώ  ίσα-ΐσα 
ψωνάζουνε ν ’ά  νά  τρομοκρατή­
σουνε τό ν  Κόσμο.

•Ό μως ό  κόσμος της φω τιάς 
πού ζα ίρ ε ι π ιά  καί τό ν  μϋθο καί 
τήν ιστορία, συνεχίζει τή  δου­
λειά  του , γ ελώ ντα ς  καί μέ τούς 
σκανταλιάρηδες κα ί >μέ τ ίς  μπό­
μπες τους.

h Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η
¡¡e vöep a  γβά ιιμα τα  215

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

4 Ρ Χ 1 Σ Υ Ν Τ Λ Χ Τ Η Σ  
ΝΙΚΟΙ ΠΟΛΙΤΗ!

ΕΥΝΛΡΟΜΕΣ

έτήσια 12.000
ΕΙΟΤΕΡΙΚΟΥ έζάμπντι 6.000 

ιρίμπτντι 3.000

έτΑσια Ε 1 °ε λ  10 
ΔοΛ β 
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Ε Ν Α Σ  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ

Ιι'ις  10 ‘ Ιουνίου 1946 πέ-θανε ό 
ποιητής Κ. Κωνσταντ,νίδης —  Ξεν·α- 
κγ,~ Γεννήθηκε »ό  1881 α ή Ν,κο. 
μΛδεια τής Μ ’Α σ ί«ς  κα) σπούδασε 
στήν όνομαστή σχολή «η ς  Χάλκης,
Τά πρώτο του 6ι6λ[ο -μ ε  αφρώοε ς 
«ών «άκττολίτ.κων ώ δών» τού ΟΟγκώ 
-  τυπώθηκε «ό  1921 Σύγχρονο τύ ­
πωσε καί τήν πρώτη του συλλογή 
«Σ ιό  διάίδα τής ζω ής». Τό 1937 £- 
ξέδωσε τό δεύ  ερο «Πυρσοί και 6ύρ 
οοι» καί στά διάστημα τής κα οχής 
εγροψε τήν ά-έκδο.τη ώ ς σήμερα 
συλλογή ·ο υ  «Ραψωδίες τής δργης 
κα', τής όδΰνης» άπ’ όπου. πήραμε 
καί «ό ποίημα πού δημοσιεύουμε.

Ό  Κ. Κωισταντίγίδπς —  Ξενάκης 
στάθηκε σ’  όλη του «η ζωή έ  νας ά- 
γ νός  δημοκράης. έ -oc σεμνός άνν 
Βρωπος. Χαραχτηριθ«ιΚά εΐ\·ο 'ό
λόγια πού έ λ ε γ ε  πρίν ηεθάνε : 
«Νά πεθάνω πρίγ άπ’  τά ψθι .απωρο, 
νά μή δώ τή-, καινούργια έβνική μας 
συμφορά μέ "ό  βααιλ<χ καί μέ τή 
•·έα του τυραννίδα».

ΟΙ ΓΑ Λ Λ Ο Ι Δ I  A N O O Y M tN O l

Τήν τελευτα ία  μέρα ου συνε 
δρί-ου τώ ν  Γήλλωι δ·α\<οουμένων, 
πού έγινε ήν περασμένη έ6δ:μα 
δα στό Παρίσι, μίλησε 6 διαλεχτός 
συγγραφέας καί συνεργάτης μας 
θράσος Κασ ανάκης. Ή  άμιλία του 
σύμφωνα μέ «ηλεγραφ κές πληρο-

Γ.ς. πρσκάλεοε μεγάλη έγτύπω 
οπ. Τόνισε «ά έγκλήιατα  πού γί_ 
νούνται στόν τόπο μας άπό τρ νεο­
φασισμό πού κατάργησε ουσιαστι­
κό ή ς  έλευύερίες -ου 'Ελληνικού 
λοού καί τόν σπρώχνε, σ τό ·’ έμφύ- 
λιο σπαραγμό καί ζήτησε άτ·6 τους 
Γάλλους δ  ανοούμεν’ους νό διαφω. 
τ(οουγ τήν κοινή γνώμη γιό  'ό  δρά­
μα αίί’ό  «ή ς  πατρίδας μσς Ό  Κα- 
οτανάκης τέλειωοε ή ν όμ λ[α  «ου 
μ' αίπά τά λόγιο : «ΖΠ αυμε άπό
τούς Γόλλους συγγραφείς σ ή 
υέριμνό τους γ ιό  τήν ε ’ρήνη νά 
δαφωτίοουν τήν παγκόσμια κοι­
νή γνώμη καί ν '  θζιώσουν μαζί μας 
\ώ ζαναβρε! ή 'Ελλόδα «ήν όν εζαρ. 
τηοία της κα’, νό ελευθερωθεί από 
σκανδαλώδεις «προστασίες». Γιό νό  
έξυττηρετήσετε τήν ειρήνη, σώο'ε 
τόν έλλην,κό λαό όπό τή φασιστική 
τρομοκρατία, -ft-/ ό ηολιτ σμέγος
κόσμος δέν όποδώοει τή σημασία 
πού π ρίπε, στή σημερινή κατάσα  
ση στήν Έ λλόδα. έιιείς c< Έ λληνες 
θόχι.υμε 6ναν εμφύλιο πόλεμο. Ή  
Εύρώπη δμως θό έχει τό  νέο . «ό ν  
πρτοεχή της πόλεμο.» Ό λ ο ι οί 
Γάλλοι διανοούμενο, χαιρέτησα,.' «ήν 
όμιλία :οϋ Καστα-γάκη. μέ θερμές 
¿»«δηλώσεις γ ιό  τό ν  Ελληνικό λαό.

Μ ΙΑ  Δ ΙΚ Η

Ό  θέμ ος Κορνήρος ό  συγγρα­
φέας του πολύκροτου βιβλίου «Χαϊ. 
δόρ,». πού μαρτύρησε σ  ό  Έ ς —Έ ς  
«ό  χρό'/α τής κοποχής μηνύθηκε 
άπό ιό,· Μητροπολίτη Αίτωλρακορ- 
ναν[ας 'Ιερόθεο Παρασκευ.όη:υλο, 
γ ιό  ένα  βιβλίο πού έβ γαλε ποϊν 
έ ζη  μήνες όπου καιχηρίαζε τό  δο- 
σιλογιομρ τή ς  Δυτικής Σ τερεός  'Ελ­
λάδας. Ή  δίκη τοΰ Κορνάρου θό 
γΓ/ει στό Κακο.υργοδικεϊο Μεσολογ­
γίου στις 23 Ίουλ[ου.

'Ολόκληρος ό  πνευματικός κό- 
ομος παρακολουθεί τή  δίκη αν» ή μέ 
όμ έρ ο ’Ο ένδιαφέρον γιατί 6 Κορ- 
νόρος είναι ένας ξεχωριστός λο_ 
γο 'έχ νη ς  κ’  έχε. τή βαθύτερη έχτί_ 
μηση τών συναδέλφων ταυ. τόοο 
γ ιό  τόν χαραχτήρα -ου όσο κα, γιό 
ιήν όμεροληψία του

«Ε Δ Ω  Λ Ο Ν Δ Ι NON . .·» ,
« τ ;  κι’  ό ν  ή Έ λλόδα  βγήκε κα- 

ιαοτραμμένη άη’ τό ,· πόλεμο. μέ 
βουλιαγμένα τό  βαπόρια ης. μέ -ε- 
χαρβσλωμέιη βιομηχολ-ία καί χωρίς 
ραίνα; Υπάρχου-/ οί σο-υρρεαλιστές 

πού δημιούργηοσγ μιό ν έα  ότμο. 
σφαίρα καί χάραξαν νέες  κατευθύν- 
σε ς ».

Αύτές οί βαθυοτόχασ ε ς  σκέψεις 
γρόφουντα, όπό νεαρόν Έ λληνα  
σ ό  όγγλικό περι,οδ,χό Horizon 
άριθ 75 του Μάρτη 1946.

Νά λο,πόν πού μας ή ;6 ε  μήνυμα 
γ  ό  τήν όνοικοδόμηοή μας απ' ήν 
μακάριο αυτή χώρα, Δ έ  θύμιζε, λι­
γάκι τό χειμώνα τοΰ 41; -■ Εδώ
Λονδίγον καλησπέρα σας. Τοωμε 
καλό καί σάς θυμόμαστε...»

Κ Α Ι ΕΓΕΝΕΤΟ  Φ Ω Σ
Μέ μεγάλη μας χαρα μάθομε 

πώς ό πασίγνωστος ά·ά τό Πανελ­
λήνιον ηαιη ής καί γ ε ν  γραμμα 
τεύ ς  τή ς  «Ε θ ν ικ ή ς  Έ τα ιρ ε ί« :  _Αο 
γο 'εχνών τής Ε λλ ά δ ο ς » κ. Νίκος 
Προεστόπουλος κατόπιν περ,ςβείας 
του άγό τή ν «ΈαμαβΡύλγαρίαν» έ_- 
πανήλθε/ ε ις  τούς κόλπους του 
“ 'Εθνισμού».

'Επί τέλουο. Ά σ  ροψε φως καί 
γνώρ.σε ό  ν ιο ς  τόν» έαυτό του.

Α Ν Τ ΙΣ Τ Α Σ Η  «Π Ο ΙΟ Τ Η Τ Α Σ »
Ύ σ  ερ ' άη' τή «Χρυσή άγτίοτα 

οη » έχουμε καί τή ν  «άντίσταοη ποι- 
ό τη 'ο ς » ΟΙ ο ΐυρρεαλιοτές. μάς 
πληροφορεί πάλ, ό  νεαρός Έ λ λ η ­
νας του ΛονβΙγου μαζεύονταν κρυ. 
φό οτήν κατοχή καί διάβαζαν "ό 
ποιή-ιατά τους.

¡X ήν βουνοκορφή δεσπόζουν τρο 
χαλίαι. Στήν πεδιάδα περ σ'οέφρν- 
τα. έλπ ο-Όΐβεία κα! ή διαρκής πα­
ραγωγή τών λατομείων συνκρίνε-αι 
μ’  έκβραουτύς τών οχιοτολ|θων. Μέ­
ρα στό "ζ έ ιε ο α  ένα>ωλεύε ή ση· 
θα» έγρααιε ό κ  ̂ Ά ιτρ έ α ς  Εμπει­
ρικός -ό Μάη του 1944.

Μό τήν όλήθεια αύ«ή ή σπίθα 
πού έυΦωλεύε: ε ίς  τά τζάνερα
ívicrl όχ, καί σ ά  τζά ν ερα ) θά έ/- 
έβαλλε είς  πολλός άιηαυχίας 
τ : 0ς  νερμανούς !

Ή  τύοίο όμως δ έ ν  είναι αύτή. ΕΙ. 
ναι πώς οι οαυρρεαλ<στές £καν αν 
κ ’  ού 'ο ΐ -ήν άντίστασή τους άλλά 
μακρά. · καί ύπερό/ω τω ν άλλων ά- 
νορς ω.· πΐιητΰν Ό χ ι λτνπόν έθνι- 
κή άντίοταση. άλλά ά ν ίο τασπ  «ποι 
ό ι—α ς»

Π Α Π Ο Υ Τ Σ ΙΑ  Κ Α Ι Δ ΙΑ Ν Ο Η Σ Η  
Άντιγράφθύμε άπδ καΟημερίνή 

έφημερίδα:
« Ό  ποιητής κ. Μ ελαχρ ινός ή ­

ταν Ινα ς άπδ τούς Ι ό  περίπου εύ- 
τυχείς άνθρώπου; τώ ν γραμμάτων 
πού έπρδκειτο νά πάρουν άπδ έ­
να ζευγάρι παπούτσια καθένας. 
Ό τ α ν  δμως ¿πήγε νά τά  πάρει 
ακούσε άπδ τδν παραχωρούντα 
Ερυθρόν Σταυρόν δτι πρέπει νά 
εγκαταλείπει τή ν  έλπίδα του γ ια ­
τ ί  είνε μεταξύ έκείνων πού υπέ­
γραψαν τή  διαμαρτυρία γιά  τά 
Εκτακτα αέτρα· Κατάπληκτος ο 
αποκλεισθείς παρετήοησε δτι δεν 
ύπέγοαψε μέ τά  πόδια του γ ιά  νά 
τοΟ άρνοΰνται τώ ρα  τά  παπού­
τσια, ένφ  ¿E αντιθέτου δ άντιπρδ- 
τωπος τοΰ Κ . Σ . άφηί/ε νά ’υπο­
νοηθεί δτι δποιος άφαιροϋσε τήν 
•υπογραφή "ου θά επαιονε μπίτ- 
τε ς !» .
Ε Ν Α  ΓΡΑΜ Μ Α

’ Αγαπητά «Έ λεύθ. Γράι,ματο» 
Ευχαριστώ -ή συν-άδ Μ Ά ξιώ τη  

ν,ό  τίρ έπαταρθώσεις τη ς  άπάνω οέ 
δυό σημεία τοΰ άοθοου μαυ γιό 
τό Γρυπάρπ πού θά τ',ς χρησ μοποι- 
ήσω σέ μέλλον ική έκδτση τής έο- 
γασίσς μου. "Αν παρασύοθηκα σ’  ά- 
νοχρ,'βειες. τόκσυο γιατί σι>τές εί­
χαν φέρει’ ο ι’  αύτιά μου ο! διαδό- 
σε,β.

Σχετικά όμως μέ τή ν  άπσο,α της 
γ ιό  «6,. «έκ  π είνη ς» θάνατο -ού πο - 
ητπ δέν έχω  νό δώσω καμμιό έζή . 
νηση γ α τ ί  έλειπα "6 'ε  όπ’ τήγ 
Ά θ ή νο  Τήγ πλημοφ-,οία γ ιό  τό Δη 
Çiooxeîo μοΟ τήν έδωσε πέοσ, "ό 
κσλςκαίρι στή Λόοσα  6 σεβσσ 'ός 
»•ου καθηγητής Ν Βέης καί βέ*π·α 
δ έ ν  έχω κανένα λόγο  ν ’ άμφιβάλ- 
λω πώς είνα, σωστή.
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Κ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ: Ό  πληγωμέ­
νος καί άλλα διηγήμβα. Σελ. 36. 
Εκδότης: Σ όω  ιάδης ’Αθή να: 1946.

Κ ΜΑΝΤΖΟΥΡΑΝΗ: Ό λα  σου ό-
νά-πή. καί άλλα τραγούδια. Σελ 24 
ΆΟήγα 1946.

ΜΑΡΙΑΣ ΕΔΕΛΣΤΑ-ΙΝ -  ΓΟΥΔΕ- 
ΛΗ: Ή  ψυχική υγιεινή τοΟ παιδ,οΟ. 
Μελέτη, σ ελ  128. Έκδοση Νέοι 
ό ρ ίζ τν τε ς » . ’Αθήνα 1946.

ÓQTH ΑΓΓΟΥΛΕ: « ’Οπτασία σ  ήν
έρημο» ποίημα Σελ. 28. Χιος 1946.

ΤΟ  ΓΑ Λ Λ ΙΚ Ο  ΙΝ Σ Τ ΙΤ Ο Υ Τ Ο

Μέσα σ»· 13 μέρες δοθήκανε 10 
όα&έξα: σέ 7 πόλεις τών ΊΰίΛητΛ- 
κών ίπαρχιών —  οτή ΧτιΑκίδα στό 
Βό/σ. στή Θεσσα'ΛΛ'ίκη. σιή Λ  άρκτ­
ο «, στή Λαμία στή Λειβαδιά, ο ιη 
Θΐ|6α —  άτό τόν κ. Μώλιέξ írn>- 
διεύθιιντή καί τή  όεσ,τοινίδα Aájjqox 
καθιγ,’ή 'ρ «  τοΰ ΓοΛλικοΓ· Ινσηπ>ι·-
τ<»ι·.

Ό  κ. Μΐι/Τ-,έξ μίλησε 7 φορές 
έλληΜΐ,κά μέ θέμα «Π ώ ;  είδοίν ο! 
Γάλ/.οι τι»ν ήρτοιχόιν ά·/ώνα τοΰ ελ- 
λτ^ικοΰ )μ<λτ». Ή  δεσποινίδα Χοίρον. 
μιληση 3 φορές «ταίΈκά γιά τ°>'
St E X U P E R Y  κα» τά  γώ.ίυκα 
γοάιυιιαπα στόν καιρό ιή; κατοχής.

Λό ιέ; υί 10 δΛίλέξει; σΐ-",νίτι1ρυι- 
πκβνν σίΓ.τϋ.ικώ 4.500 άκρκμιτέ.: απ«> 
3λ&; τ,ί; κοΛΌΛΐκέ; τάξεις τών έ- 
,mOTñro Μ’ αύτή τήΜ :ιρο>τ<Λοτ¥Λό 
τό Γαλλικό Ίνσητοΐ+τύ δείχ,ττι πώς 
έννοεϊ w  συμβά/Λ·« κώ 
μαΠϊκή ύτν/σιττ/ρκιτηση τής Eí.'Ju 
δας.

ΑΛΛΗ ΛΟ ΓΡΑΦ ΙΑ

’< \ γνή  —  Μ α ρ ία :  525. Τά 
.κκημαπα— .τρσκηρύξε»ς οα-, συγκι- 
νητίικά άλλά όχι δτ^ιοσιεύοιμα.^ Δεν 
εχοιπ- σχέση αέ τήν τέχνη, καί αΐτ 
τό θά τά «Ίπώσ®·® πιό καλά άτ· τα 
παραθλ.τιί.ίσετε μέ έ.τανασπκτικ« ποι- 
ίηιατα δόκιμιο«· ποιητών.

Φ .Γ .Κ .: 520. Τύ Εργο σας είται 
πολύ φλύαρο καί δέν αγκαλιάζει τή 
γενική καιΊτύτταση —— δπως θά θέ- 
λο,τρ — παρά μ'Λΐι έθίελκος ύ.τοκει- 
ιιενικό. Άπό τί|\· τραγική ατ«ήν ό.το- 
χώρηση, διηγιέστε μόνο τά .τροσαν- 
πΐκά σας αΐόθήμυιτα κι’  Sva uóvo É*" 
πεισάδιο τρίτου. Αίτιό σέ μιά τελευ­
ταία άναίλυσηι είνια έγιοϊστικό. <Έ«·α 
τέτοιο Εργο γτά τά είναι άξιο _.τρε- 
.τει λ·ά εκφράζει τί Ενοιωθε ολόκλη­
ρη τότε ή Ελλάδα.

X. Φ ι λ ι κ ό ν ;  527. Κάιτ/ιμε τίς 
Κέες πΌ^ριτηρήσεις δτ·»ς καί στό 
«Κούρνοβο». Καί τά όυό σας ποιή­
ματα ξεκινάν άπό ποιηπική διάθεση 
ιχλλ.ά στήν άπόδοσή τους καταντάνε 
.τεζο/.ογία. Μήν άπι/.ιονεστε τόσο καί 
■τυκτόκιτε τίς είκόνε.ς καί τις παρο­
μοιώσεις.

Δ. Κ  υ λ ά φ η : 529. Γό ποίηιιά 
σας Εχει εικόνες πολύ ζωντανές, ¡r 
χει δμως καί πλατινΒτμοΰ; πού τό 
ζημιώνουν σοβαρά. Γίνετε π»ό ούν- 
τοίίος καί πιό πυκνός. Σάς εύχό)“ 1' 
ατε γρέιγορη λειπεριά.

Β  ή τ  α—Γ  ά  μ οι: 530· Καταπια- 
σπικαπε μ’ Ενα θέμα ποϊ.ύ ενδιαφέ­
ρον άλλά δέν μπαρέσαπε ιά  τό ζωτ- 
τατΈψετ« κι’  Εγινε χροττυ/ράφΐΒ*« 
φ/.ΰορο χοΐ κοτροτττικό. Έτρεπε νά 
φωτίσει ® πιό εΊΠΛ-α τύ πρόσωπα 
καί, νάνοι αύτά πού μιλάνε κΓ δχι έ- 
σεϊς. Χρειάζονταν άοιόμα νά φύγουν 
tttá τά λόγια—προκηρύξει;  γιά νάναι 
ή τέχι\·η πού μιν.ώει -/.Γ δχι τά συν­
θήματα.

Μ. ’Ε ρ γ ά τ η ν  —  Κ ύ π ρ ο :  
331. Στείλτε μας κάη ‘-Ojo πιό έντο- 
πισμέτ·ο σ’ Ενα άπό τά  είδη τής τ|ό-

Μ ι ù Δ α σ κ ά λ α  Κ. Π  .Δ. : 5$?)
Λιαβάσαμε μέ .πολύ ενδιαφέρον^ τύ 
•γράμμα σας καί σά; εύχαριστοΰμ*.

’  λ . Μ σ  λ ά  μ η : 533. Έμείς ττ> 
μίζουμε πώς δέν κατορθώνετε νά τό 
'„¡’ιόσπτύ, γ.βπί τ«,Γ· λείπει ή 7.ά*ρη 
'οΰ γλεντιοϋ καί είναι μά\-ο διανοη­
τικό δΐίψούργ'φιια. Έπειτα Επρΐπέ 
καί ό ριβμύς του \τϊ ά'λαζε ποϋ καί' 
-ncif·, μιας κ’  είνο.’ γλέντι. καί ««) 
:ιίμ·" έξαν. λιέται σέ όμοιόμορφους 
πΐίχου; πού τύ κάνομν μοτύτοτο. , ..

i ’ . Δ. Μ α  /.■. 531- Τό διήγημά- 
ι,ΐ; δείχνει πώς Εχετε πηγαία -«*- 
Ιι-.'ραφίκή »'»άιθεση. Ό  τύπος τοΰ 
ιιπορμπη>Γκ<ύχρίνο·υ είναι καίύ σκι« 
αγραίφημένος. Δέν νομίζο«.με όμως 
πώς είναι ακόμα ώριμο γιά δι»1οσι- 
ιι|ιη. ’ Εργαστείτε^ άναιττί'ξετε τήν 
αύτοκριπική σ « ;  Καί σθεΟ-τε iw-ς Ε"® 
rio  διή-γημά σας.

Ο. Γ. Δ ά σ κ α λ ο ν :  583. Ή
μελάτη σας, σχατιχά .περώ-ομμένη έ- 
.τεΐ'δή είναι πιύ.ν μεγάλη. Εχει έγ- 
/ρ.θεί ι’κτό τήν Σι·ντ. ’Επ. μέ τήτ· 
προϋπόθεση im θ<ί δημόσιτυτεί μέ π’ 
λ τμ ά  σας. ’ Λ .ώνιμα άρθρα δέν 6η- 
ιιοσιείσυαε. Γράτ|πτ μας λοιπόν βν 
«Ιστε σύμφωνος.

ΛΓ. Μ π ε ρ  κ έ τ η : 536. Γιά τή 
μελέτη σας «ΜαλκΟαίσης» περάστε 
άπό τά  γραφεία μας νά mnnvui’· 
θοΰμε.

Χρ. Z i t  σ ά χ η :  537. Τά  ποιή­
ματα: σας δείχνουν πώ ; Εχετε τή* 
άσαιτούμενη εύαισθιχτία χαί μούσι-, 
κότη-ΐα. Χρειάζεστε δαος άκόμαι πολ­
λή δουλειά γιά ν’  άτοχπ'κιετε τή 
συ\·είβηση ΤοΟ περιττού. τήτ· ποιη- 
-«κή ιΐκοτομία καί τή«· πρωτατιττίιι, 
,-πΎ,-χεία άπαραίτηται γιά  τήν ποί­
ηση. 1

Μ ά ξ ι μ ο ν :  338. Διαβάστε, παλ­
ιά  καλά ποιήματα πριν ξαναγράψε­
τε. ‘Έτσι μόνο θά νοιώσεπ®. τί είνα» 
.ποίηση καί τ ί  ποιητική Εκφραση.

Μ. Δ ό γ κ α :  539. Καί γιά σΰς 
ή παραπάνω άπ&ιιτηιση.

Ν. Μ ι χ α  7. Λ κ η  : 540. Καί γιά 
οάς ή ϊΛ*α.

Σ. Ά λ η μ ί σ η :  541. Τό ποίη- 
αά σας Εχει άσφαλέός στοιχεία πυι- 
ητιίκά. Ό  τρόπο; δμως πού τό άνα- 
■βτύσσεπε είναι εντελώς πεζολαγικό:

' τόσο πού ξεφείΓγη. άπό τήν ποιηπι- 
κή σφαίρα καί γίνεται αφήγημα. 
Αύτό είναι βασικό ήλάττωμα καί 
ιρραιπίστε νό τό δ. ορθώσετε.

Γ. Σ  α ο α ν  τ  ή : 542. Καλέ; Ιδέ- 
ί ;  yoauué·· ες μέ άτθιποιητικό τρόπο.
• Κ ώ σ τ α ν  ΤΤ ε τ  ρ ι ά ··: Τό 

πεηιοδι.κό μας fièr.· Εχει εκδοτικό ci- 
un καί ναθά σιι-έ,τεια δέν άναλ.άμ- 
βάνει Εκδόσεις. Δέ σιηθρέχει. λοι­
πόν. καππΐ; λό"/ος νά ιιας στείλετε 
τό μυθστάρη',ά σας. Έ χ ω  τι- \ñ 
σά ; κάνωτ·^ vol luA παρατήρηση· 
Γοάφβτε: « Ά ν  σάς ήταττ διηητόν 
-χ< ηοΰ λύννακρίνετε τύ μιθιστόρη- 
uií μου». Τό πεοιοδικό μα; δέ λ ο- 
γ ο κ ρ ί ν ε ,  τά FOY« πού τοΰ 
ητί-λτοιι,ιε ά ίέά τά κ ρ ί ν  ε. ι·

Τ  ά X η Ζ  ο ρ μ 5 : Ή  σΐΑ-δοομή 
σαρ Ε/.ηξε άπό τύ 43 cpiVJ.o. Σάς 
στείλαμε τά  Φίλλα μας Α :  τόν άρ. 
46 χαί -ηοιιιέηιυ,ΐί άτανέωση·

Μ. Τ ρ  ίκ α :  Κ(ά ή δική σα; Ε- 
λιΓϊί στις 50— 6— 46.

Χ· Β ά γ ·  π. Kal f. δικΰ σας. Πε- 
ριιιέΐΌΐνιε άτίατΐιοση.

Δ. ΤΤ α ί  ζ  η · Καί ή δική Πα;· 
Τ ά : σ*ρί’ Μιιε τά φύ?λα μα; Α : τόν 
à  ο. 46- Ά ν  θέλΐΓ-· νά συνεχ!σαι«>. 
πασαχαλοΰαε v j τέν  άναΛ«τόσετε.

Δ. Ρ  ι κ ά X r, ν :  Kal ή διχη 
r-α; αέ τόν άρ· -14. Ά ν  θέλετε νά 
οννεΓ/ίσουιΐΓ. σάς πσραχολοΰιιε νά 
-ή\· άνα'.κόσετε.



ελεύθερα Ιράμμοφ
ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ “ΛΑΟΠΡΟΒ ΛΗΤΟΙ,,

Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Τ Η Τ Ε Σ

Ή  καταπληχτική «έθνικό- 
φρων» παράταξη φανέρωσε, γ'.ά 
μιά άκόμα φορά, δλόκληρο 
τό  μίσος της πρός τό  πνεΟμα καί 
τ ί -  τέχνες. Ά φ ο ο  διέλυσε τό ’ Ε­
θνικό θέα τρο  γυρεύει τώρα, μέ 
τή  μέθοδο τής τρομοκρατίας, νά 
κλείσει τούς Ενωμένους Κ αλλ ι­
τέχνες. Ή  βάρβαρη έπίθεση τής 
περασμένης Κυριακής μ’ άθρό- 
ους πυροβολισμούς τή ν ώρα πού 
πα ιζόταν ενχ έργο άληθινής τέ ­
χνης, «Τ ό  ξύπνημα» τοΰ νέου 
συγγραφέα Κ · Κ ο τζιά , είχε γι* 
αποτέλεσμα τόν τραυματισμό δε­
κάδων θεατών κ ι Αρκετών άπό 
τό προσωπικό τοΰ θεάτρου. Οί 
«εισβολείς» έπεξέτειναν τήν κα­
ταστροφική μανία τους καί σ τ ’ 
άψυχα, σπάζοντας καρέκλες καί 
σκηνικά.

Τ ί  τούς ένάχλησε τό ώραϊο αύ 
τό έργο, πού τιμά τή  θεατρική 
μας π αραγωγή ; Τ ό  περιεχόμενό 
του, βέβαια. ΙΙοιό είνα ι; Ά π ό  
τούς κύριους ήρωές του είναι έ­
νας άπόστρατος λοχαγός, πού 
πήρε τό άριστείο τής Ανδρείας 
στόν πόλεμο τοΰ 12 καί πού έ­
χασε τό πόδι του στό 13 πολε­
μώντας τούς Βουλγάρους. "Ενας 
Αλλος, κάποιος γέρος ύπάλλη­
λος, πού δέν ανακατεύτηκε ποτέ 
του σέ τίποτα, δταν φτάνει ή 
κρίσιμη ωρα δείχνεται άληθινός 
ήρωας’ προτιμά ν’  Αντιμετωπίσει 
τό  έχτελεστικό άπό σπασμό, πα­
ρά νά προδώσει έναν άλλον "Ελ­
ληνα. Α ύ τά  τούς ένόχλησαν. 
Δ έν  άρέσουν στούς «ύπερπατριώ- 
τες » οί τέτοιοι πατριωτισμοί. 
Μ ά κάποιοι άλλοι, πιό άκοποι..· 
Κ ’  έτσι καταντήσαμε έμεΐς τό 
μόνο κράτος στόν κόσμο, πού θε­
ωρείτα ι έγκλημα δ άληθινός πα­
τριωτισμός.

«Α Ρ Γ Ε Ι*

Διασκεδαστικά πράγματα  γ ί ­
νονται φαίνεται στό «θέα τρου  
Ροντήρη» (πρώην «Ε θν ικ ό ν ). 
*0  «Ατομ ικός» νόμος πού Ανα­
στάτωσε τό  κτίριο τής όδοΰ "Α­
γίου  Κωνσταντίνου ένα βράδυ 
πιέννας καί τό  έκαμε ρημαδιό 
άφησε νά  Ισχύει ή παλιά διάτα­
ξη γ ιά  τά  προσόντα τού Γενικού 
Διευθυντή. "Ε τσ ι ό  υποψήφιος γε  
ιικός πού μερικοί λένε πώς εί­
ναι καλάς σκηνοθέτης δέν μπο­
ρεί άκόμα νά διορισθεϊ γ ια τ ί 
δέν είναι καί «διακεκριμένος λό 
γ ιο ς ». "Εχει δμως έγκατασταθεΐ 
έντολή τοΰ  Συμβουλίου, άσκεΐ 
μερικά άπό χά καθήκοντα καί με 
λετα  τρόπους λειτουργίας τού 
θεάτρου. Έπ ικροτοΰντος καί τού 
ΓΑΒ  έπρότεινε στό συμβούλιο 
καλλιτεχνική περιοδεία ένός μέ­
ρους τού  θιάσου στήν ’ Αμερική 
(παλιά προσωπική φιλοδοξία. 
Βλέπε φύλλα τώ ν  έφημερίδων 
«'Ελληνικόν Α ίμα» κ. ά. λ ίγο  με 
τά  τήν απελευθέρωση). ’ Εκεί δ ­
μως βρίσκονται ή Παξινοΰ καί 
ό  Μ-.νωτής παλιοί συνεργάτες 
τού Ροντήρη καί άπαραίτητοι γ ιά  
τήν τωρινή έκστρατεία. Καί ε ί­
ναι σέ δλους γνω σ τό  δ τι καί οΐ 
δυό λαμπροί αύτοί ήθοποιοί καί 
δλοι ο ί πρω ταγωνισ τές τού Δρα  
ματικοΰ θεάτρου έδώ  είναι δη­
μοκρατικοί. Π ρώτο παίρνει φωτιά 
τό  « ‘ Ελληνικόν Α ίμα». "Α ν  πρό­
κειται νά  έχουμε θέατρο μέ έλο 
σ ίτες καί νά  τούς πάμε στήν ’ Α ­
μερική νά λείπει τό  βύσσινο. Νά 
τό  κλείσουμε. ’ Ακολουθούν 
δηλώσεις τού ύπουργοΰ τή ς  Παι 
δείας. ’ Αποκλείεται νά  χρησιμο­
ποιηθούν ο ί δυό ήθοποιοί λ ό γφ  
τής... «Αντεθνικής» τους δράσης 
στήν ’Αμερική. ’ Αναστατώνοντα ι 
ο ί «έθνικόψρονες» ήθοποιοί, ύπο 
στηρικτές τού Ροντήρη. Π ’αύτό 
τό ν  φέραμε; Ν ά  ξαναφ τιάξει τήν 
«κ λ ίκ α » του  μέ «κουκουέδες»; 
’ Απειλεί παραίτηση ό «γενικός» 
πού δέν είναι άκόμα «γένικός».

Σ τενοχωριέτα ι ό  υπουργός, πού 
δέν μπορεί νά τόν δ ια τά ξει γ ια ­
τ ί  άκόμα δέν είναι διορισμένος. 
Σ τ ό  μεταξύ τό  θέατρο είναι γ ιά  
πολύν καιρό κλειστό ο ί ήθοποιοί 
φθίνουν μερικοί τ ό  έχουν ρ ίξει 
στό σκάκι άλλοι στήν παλιά 
τους τέχνη τό  «παρασκήνιο» 
καί... έννιά έχει ό μήνας. "Α ς 
σημειωθεί πώς σέ έρώτηση Αφε­
λούς συμβούλου πού Ανησύχησε 
γ ιά  τό  κλείσιμο τού  θεάτρου δλο 
τό καλοκαίρι καί τό  χειμώνα καί 
ζήτησε νά  μάθει γ ια τ ί νά μή χρη 
σιμοποιηθεί 6 ύπόλοιπος θίασος 
μέ τούς άλλους δυό σκηνοθέτες 
έδόθηκε'ή έξήγηση π ώ ς ό κ. 'Ρον 
τήρης δέν.. Α ναγνωρίζει τούς άλ 
λους δυό σκηνοθέτες. Σ τό  μ ετα ­
ξύ  έπροτάθηκε οί τέσοερες με­
γά λες  έπιγραφές τής εισόδου 
τοΰ θεάτρου μέ τή λ έ ξη «Α Ρ Γ Ε !»  
πού είναι τώ ρ α  άπό χαρτί νά γ ί­
νουν άπό μονιμότερο ύλι-κό — 
έχουιμε μέλλον άκόμα — καί νά 
συμπληρωθούν έτσι: ( Α Ι Δ Ω Σ )  
Α Ρ Γ Ε Ι (Ο Ι ) .

ΑΝ ΤΕ Θ Ν ΙΚ Η  ! · . .
’ Αντιγράφουμε άπό καθημερι 

νή έφημερίδα:
«Πληροφορούμεθα δ τι κατά 

πρότασιν τοΰ  κ. Ροντήρη συνεζη 
τήθη ή συμμετοχή τής ιμεγάλης 
Έ λληνίδος κολλιτέχνιδος Κατ. 
Παξινοΰ καί τού  κ.Μινωτή, εύρι- 
σκομένων ώ ς  γνω στόν ε ις  ’ Αμε 
ρικήν ε ις  τόν περιοδεύοντα θία­
σον τού ’ Εθνικού θεάτρου δστις 
θά μεταβή έκεϊ. Ό  κ. όπουργός 
τής Παιδείας δμως έδήλωσε κατη 
γορηματικώς δ τι «κατόπιν τής 
γαωστής Αντεθνικής δράσεώς 
τω ν  είναι Απαράδεκτος ή συμμε­
τοχή τω ν  είς τό ν  θίασον τού Ε ­
θνικού».

Πραγματικά  ή δράση τους 
στάθηκε πέρα γ ιά  πέρα «αντιπα 
τρ ιω τική ». Ή  Παξινοΰ έκανε νά 
γραφτούν μέ τόν θρίαμβό της 
σ τό  κινηματογραφικό έργο  «Γ ιά  
ποιόν χτυπά ή καμπάνα» ύμνοι 
γ ιά  τήν 'Ελλάδα. Δ έν  άφησαν

κ’ ο ί δυό εύκαιρία νά μήν τονί­
σουν τόν ήρωϊ,κό ά γώ να  τού λα­
ού μας σ τά  χρόνια της κατοχής. 
"Εκαναν έράνους κοά συγκίνησαν 
πολλούς στήν ’ Αμερική γ ιά  τήν 
τραγική  μοίρα τού τόπου μας. 
"Ο λ ’ αύτά  καθώς είναι γνω στό  
είναι έγκλήματα. Βαρειές Αντε­
θνικές πράξεις. Τό νά είσαι δ­
μως π. χ. Ακαδημαϊκός καί νά 
έχεις συστήσει ένεργητική συν­
εργασ ία  μέ τούς Γερμανούς τό ­
τε  — ά  τό τε  έχεις Αδιάσειστες 
έθιτκόφρονες περγαμηνές I ...

«Ε Ν Ω Μ Ε Ν Ο Ι Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Ε Σ »
Παρ’ δλες τ ί ς  ζημ ιές πού προ­

ξένησαν στούς «'Ενωμένους Καλ 
λιτέχνες» οι όρδές τώ ν  «άναγεν- 
νητών τής τρ α γω δ ία ς » τό  θέα­
τρο  άπό τήν περασμένηΤρίτη ξα  
νάρχισε πάλι τί_ς παραστάσεις 
σ ε ις  του. Τό πλήθος τοΰ  κόσμου 
πού τ ίς  παρακολουθεί καί πού 
μέ Ακράτητο ένθουσιααμό χειρο­
κροτεί καί τούς ήθοποιούς καί 
τόν συγγραφ έα  είναι μιά διαπί­
στωση τού πόσο ή δουλειά τους 
έπιασε ρ ίζε ς  στήν καρδιά πού λα  
οΰ μας.

'Η  έργασ ία  τώ ν «'Ενωμένων 
Καλλιτεχνών* πρέπει νά ένισχυ- 
θεί μέ κάθε τρόπο καί μέσο κΓ 
άπό τούς πνευματικούς μας Α ν­
θρώπους γ ια τ ί στέκετα ι μιά φω ­
τεινή έστία  μέσα στή σημερινή 
κατάντια  τώ ν  θεάτρων μας

Ή  προσπάθεια τώ ν  Ανθρώπων 
αύτών πού ξεκίνησαν έδώ κ’  ένα 
χρόνο μέ μοναδικά τους έφόδια 
τήν καλλιτεχνική τους ά ξ ια  καί 
πίστη καί πού μέοα άπό τόσα 
φορολογικά έμπόδια καί τρομο­
κρατικούς έκβιασμούς κατόρθω­
σαν δχι μόνο νά ' σταθεροποιή­
σουν τήν προσπάθειά τους μά 
καί νά  τήν συνεχίσουν πρός τήν 
όλοκλήρωσή τη ς μέ δυό σήμερα 
θιάσους σ τις  πιό μ εγάλες πόλεις 
τή ς  Ε λ λ ά δ α ς  δείχνει πιό καθα 
ρά  τό  πόσο μιά τίμ ια  δουλειά 
κερδίζει άπ’ τήν πρώτη στιγμή 
τό  πλατύ κοινό πού τήν κατανό 
ε ΐ καί τή δικαιώνει.

’ Εθνικό θ έ α τρ ο : « ’ Α ρ γ ε ί  έκουσίως» ‘Ενωμένοι Κοίλλιτέχνες: « ’Αργούν άκουσίως»


