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ΠΑΡΑΓΡΑΦΑΚ1Α
U  ΑΠ Ο Ν Ο Μ Η  τού Λαμττίκειου ποιητικού 

βοαβείου σιίς '  Μονσικΐς Φων'εςι ιοϋ .1 άμπρον 
Πορφύρα, μολονάπ τιμά τήν Ακαδημία μας 
γιά '·/’  έκλογή noù «xcr«, A» άκούατηχε μι 
καλό άφτί άπό τονς Aoyofí/uxoúí χόχλους. 
Κομίζουμε τώ ονιι πέος 6 σκοπός των βρα- 
βιϊωρ είναι νά ίνβαορννανν ixtlrovi πού γρά­
φουν, νά ιοί1? χάνουν περισσότερο γνωστούς 
oro κοινό, χαί—μ’ όλο πού a i τούτη τήν πε­
ρίσταση ιό χρηαατι κό ποσό tîvat ασήμαντο —

toi·; ilrovvt κάποια οίκονομιχή ενίσχυση 
ή τουλάχιστο n i ιοΰί ¿»ο'φμκάι-ονν 7*“  *'* 
έξοδα τον τυπώματος τον βιβλίου τους. Ό  
Πορφύρας 9iv έχει άνάγχη Χιά άεεό ιτόάορυν- 
τη, ούτε ¿Jló διαφήμιση, οβιε «.ιό χρήματα.

ΤΟ ΥΣ Ν ΕΚ ΡΟ Υ Σ  λογοτέχνες βέβαια Τ- 
χοννε χ$Χο; νά τονς τιμούνε οΐ Άκαδημίες, μά 
δχι μ* βραβεία πού οίναι προορισμένα yià τον; 
ζωντανούς. Αυτό χοίο; της δέν ιό ίχει χά­
νοι χάντοτο ή δική μας ‘Ακαδημία, Ήτοι χαί 
τώρα ¿ θάνατος tov 'AXtiàvSÿov Πάλλη δέ 
φαίνεται νά έκανε ¿νιύχαοη oto ανώτατο ανιό 
ίδρυμα. Μά έαως νά είμαστε λίγο βιαστικοί. 
l ’tait πάντω: χά.τοΐί ή ελληνική 'Ακαδημία 

ιόν τιμι,οβ όπως 9α τιμηση καί toy W -  
χάοη, και σίγουρα, ύσιερ' από πολλά >; λίγα 
χρόνια, o i άκαδημαϊκοι 9 ' ανιιχονζονν, διαν 
συνεδριάζουν, t i; προτομές ιών άνθρώπων αυ­
τών χοΐ- τό έργο τον;  είναι μεγαλύτερο παρ' 
ωστε νά μπορεί νά ίχζιμηθεΐ όπως πρέπιι άπό 
δλονς ιόοο γρήγορα. Έπειτα airo tirât φαί­
νεται φναιχό; νόμο; : οί ‘Ακαδημίες όκολοι¡δού­
νε, θέλονιας καί μή, τού; δρόμον; πού χαρά­
ζουνε κάποιοι άλλ.οι.

•
Γ ΙΑ  ΤΟ Β Ρ Α Β Ε ΙΟ  πού δόθηκε βτό ι*Α ­

γιον "Ορος» toó χ. Ζαχ. ΙΙαπαντωνίον δεν 
υπάρχουν πολλές άνιιρρήοεις. Μερικοί μόνον 
έχουνε νά πούνε πώ: τά βραβεία, για νά πειν- 
χαίνουν χαΐύτίρα ιό οχο.ιό JOVJ, ίό âà έπρε­
πε νά δίνονται οέ αναγνωρισμένους πια λογο­
τέχνες, πού έχουνε κιόλας ιιμηθή με to αρι­
στείο των γραμμάτων, παρά σέ χείνονς πού 
ε/ονν ακόμα ανάγκη νά i.totrtijçi χτονν και 
νά λανσαριοτοΰν. Ή  άποψη αύτή είναι αυζη- 
τήσιμη. Ώοτάαο δέν είναι ή πρώτη, ούιε ή 
δεύτερη φορά, πού βραβεύτηκε λογοτέχνης τον 
àoiom'ov. Α νό  áíiojoif είναι ζήιημα πού 
έξαρτάται Ht άπό τή Οέληοη τον αθλοθέτη.

ΤΟ Β Ρ Α Β Ε ΙΟ  τής πεζογραφίας δόθηκε 
οχοπιμώτερα. Ή  δ. Αικατερίνη 11α.τά φανε­
ρώνεται μέ πολλά λογοτεχνικά προσόντα χαί 
τό έργο της Ιπ¡τρέπει πολλές ίλπίδες γιά πλον- 
βιώτερη και ακόμη χαλύιερη παραγωγή. Ε ί ­
ναι βέβαιο πώς οΰιε ίδώ ό:ν έλειψαν οί με­
γαλύτερες >ι μικρότερες αντιρρήσεις· μά είναι 
άλλο τόσο βέβαιο πόες οί άνιιρρήοεις δέ 9ά 
έλειπαν, όποια καί iv  ijtav ή προτίμηση τής 
Ακαδημίας, ‘I I  πεζογραφία μας έχει πάρει 

τώρα ττίειιταΐα βχουόο/α εξέλιξη, και 9ά μπο- 
ροΰαε κανείς ν’ άναφέρη ονόματα—κυρίων χαί 
χνρίων—.τοίι Γβα>; sjovv Αδικηδή. “Ομως 
ποιος 9ά μπορούσε νά βγάλη άναντίρριμη κρϊ- 
βΊ  ■ 'R  κρίση τής ‘Ακαδημίας αντιπροσωπεύει 
μια αχά τις πολλές χαί ιρνοιχά τις πιά ovvtij- 
ρηιικίς γνώμες πού μπορεί κανείς νά ονναν 
%ήβη μέσα στον πολύγνωμο καί πολύχρωμο κό- 
°μο ιών γραμμάτων.
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i  Μία· ;  Β )  ΤοΟ Στρατή Δούκα

Είκοσιπέντε χρόνια 
άπό τό θάνατο τοϋ Ζάν Μωρεάς.

Σχίς 30 Μαρτίου 1910, δηλαδή προ 
είκοσιπέντε χρόνων, στο Παρίσι, μέσα 
στην κλινική του Σαιν-Μαντέ, άφησε 
τήν τελευταία πνοή του « ό ‘Αθηναίος- 
πού ¿διάλεξαν οί Μούσες τοΰ Σηκουά­
να»— ό Ζάν Μωρεάς. “ ΙΙτονε σαν καί 
τώρα, ή πρώτη “Ανοιξι, μέ τά πρώτα 
ρόδα πού ευωδίασαν στους στίχους του, 
καί μέ τά πρώτα μπουμπούκια πού 
έσκαζαν στις αγαπημένες του καστα­
νιές. θά  τον θυμηθούν τάχα μέ ένα 
φιλολογικό μνημόσυνο αί «εύγενείς 
Άθήναι», όπως ονομάζει τήν πολιτεία 
πού τον έθρεφε: Θάπρεπε, εστω και 
άργά. Γιατί ό Μωρεάς, ανεξαρτήτως 
τοΰ ότι έγραψε σέ ξένη γλώσσα, αντι­
προσωπεύει πάντοτε, ώ; φόρμα, μία 
αίία καθαρώς Ελληνική, μέσα στα 
Γαλλικά γράμματα. Είνε συνέχεια αυ­
τής τής μεγάλης παραδόσεως, διά τής 
όποιας τό Ελληνικόν πνεύμα πιστο­
ποιεί άπό αιώνων τήν ευεργετική πα- 
ροτ·σία του εις τή Δύσι, Ιδιαιτέρως είς 
τή Γαλλία, καθώς έτόνισε σέ ¡tía άξιό- 
Ίογη κριτική μελέτη του Ó Έρνέστ Ρα ί­
νω. ‘Από έχει βγαίνει ό Ρονσάρ καί ή 
λυρική επανάστασι τής Πλειάδος. Άπ ό 
τήν παράδοσι αύτή.γενναται ή Γαλλική 
ποίησις καί κατόπιν ή Γαλλική φιλο­
σοφία. Παράδειγμα 6 Ραμπελαι, διά­
σημος. Ελληνιστής, ό Μονταίνι κατό­
πιν, ό Ντεκάρτ, ό Μονχεσκιέ, ό Ρονσ- 
σώ μέ τό Βολταΐρο άργότερα. Ί Ι  Ε λ ­
ληνική τραγωδία καταλαμβάνει τόν 
Π ον αΙώνα τή Γαλλική σκηνή, ό 
Λά Μπρυγιέρ δανείζεται από τό Θεό- 
φραστο τήν Ιδέα των χαρακτήρων, ό 
Μποσσουέτος διδάσκεται τή ρητορική 
άπό τό Δημοσθένη, ό Φενελόν τρέφε­
ται άπό τόν "Ομηρο, ό Λά Φονταίν 
εκμεταλλεύεται τή μυθογραφία τοΰ Α ι­
σώπου. ‘Υπάρχει βέβαια καί ή δημο* 
τικόιης τής Λατινικής φιλολογίας, άλλ’ 
ώ; άντανάκλασις τής ‘Ελληνικής, Μετά 
τήν περίοδο τής έπαναστάσεω; καί τής 
αυτοκρατορία; νέαι βάρβαροι έπικοι- 
νωνίαι διακόπτουν τήν Ελληνικήν Ιπί- 
δρασιν. Ευτυχώς οι θεοί τής ‘Ελλά­
δος άγρυπνοΰν. Ό  Σαίντ-Μπέβ έπα- 
ναφέρει τόν Ρονσάρ, καί μαζύ μέ τόν 
Ρονσάρ τά Ελληνικόν πνεύμα. ‘Η  γλυ­
πτική επιστρέφει στόν “Ολυμπο. “ Eg-

χονται δ Γκαίτε, ό Κήτς, ό Ρενάν, ό 
Νίτσε, τόσοι άλλοι, ολοι γοητευμένοι 
άπό τό αιώνιον Ελληνικόν όραμα. Και 
όταν περί τά τέλη τοΰ τελευταίου αίώ- 
νος παρατηρείται νέα σύγχυσις εϊς τόν 
Γαλλικόν Παρνασσόν, ή Ελλάδα στέλ­
νει στο Παρίσι τόν Μωρεάς για νά 
φέρη τήν άποκατάστασι τής αρμονία-.

Άλλα τό σημερινόν σημείωμα πού 
τοΰ άφιερώνομεν επ’ εύκαιρίρ τής 25*1» 
έπετείου τοΰ θανάτου τον, δέν έχει χα-

Ζάν Μιορεάς.

ρακτήρα κριτικής. Είνε μία απλή φιλο- 
λογική ύπενθύμισις τοΰ άνθρωπον, καί 
είδικώτερα τοΰ γεγονότος μέ τό όποιον 
έπεβεβαίωσε τήν Ελληνική του κατα­
γωγή. ’Εννοούμε τήν ύψίστη αξιοπρέ­
πεια τοΰ ποιητοΰ κατά τήν ώρα τοΰ 
θανάτου. Τό θάρρος πού έδειξε ξαπλω­
μένος στο κρεββάτι τής άγωνίας— γρά­
φει ό Μωρί; Μπαρρές— ,αύτό καί μόνο 
φθάνει γιά νά πιστοποίηση τήν αύθεν- 
τικότητα καί τήν άλήθεια τοΰ έργου 
του. Ά λ λ ’ ας δώσωμε τό λόγο στο 
Γάλλο συγγραφέα Μαρσέλ Κουλόν, ό 
όποιος ξενύχτισε κοντά στό προσκέφαλό 
του, ήμερες όλόκληρες, άπό τότε πού 
τόν μετέφεραν στήν κλινική.

Βρισκόμαστε στό Σαίν · Μαντέ, τό 
Μάρτιο τοΰ 1910. Μία βίλλα, απλή,

ΑΚΑΔΗΜΑΪΚΟΙ ΑΓΩΝΕΣ ΔΡΟΜΟΥ

L _ ΜΑΘΗΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

άσπρη, μέ τριαντάφυλλα. ‘Ο  Μωρεάς 
αργοπεθαίνει.

— ’Αγαπητέ μου μαίτρ, ή γαλήνη 
σας μέ άναστατώνει, τοΰ ψιθυρίζει μέ 
τρυφερότητα 0 Κουλόν. Τ ί άσυγκινη- 
σία απάνθρωπη!

— "Οταν έπεριφρόνησε κανείς τ» 
ζωή σάν κι* έμενα, μπορεί νά περιφρο- 
νή καί τό θάνατο. Δέν υπάρχει παρά 
μονάχα ή νεότης πού δικαιούται νά 
ζή. Περνώντας τά είκοσιπέντε, τετέλε- 
σται. *0 άνθρωπος πρέπει νά ψοφάη.

‘Ο  ποιητής υποφέρει πολύ, άλλά δέ­
χεται τό μαρτύριο μέ κουράγιο. Ή  κα- 
τάστασί του χειροτερεύει διαρκώς. Καί 
όμως τήν ώρα πού αρχίζουν αί Ιπισκέ- 
ψεις, κυττάζοντάς τον κανείς, ξεχνάει 
πώς είνε άρρωστος. "Ενα  πλήθος ολό­
κληρο περιμένει πάντα στήν πόρτα.

—  Νά πήτε σ’ εκείνους πού θέλουν 
νά μέ ιδοΰν, επαναλαμβάνει άτάραχος, 
υτι είμαι πάντοτε στή διάθεσί τους. 
Άλλά γρήγορα, γιά νά προφτάσουν.

— Άλλά οί γιατροί φοβούνται ότ» 
κουράζεσθε...

Τά βάζει μαζύ τους, μή μπορώντας 
νά καταλάβη πώς μπορούν νά στερή­
σουν τις τελευταίες του ήμερες άπό 
αύτή τή μεγάλη χαρά, τήν επικοινωνία 
μέ τούς φίλους του.

— “Οχι, αυτό δέν μέ κουράζει. Μέ 
παρατείνει μάλιστα. Προ τεσσάρων ή­
μερων ήμουνα πλαγιασμένο; στή σαίζ- 
λόγκ κοντά στό παράθυρο. Κάθε ώρα 
μέ καρφώνει στό κρεββάτι, κάνει πειό 
μολυβένιο τό σώμα μου. Ό  θάνατος 
είνε μία μακρυά υπομονή. . .

]·ί Μαρτίου. 11 ‘Λ. Έδειπνήσαμε 
στήν κλινική προσκαλεσμένοι άπό τούς 
διευθυντάς της, συνεχίζει 6 Κουλόν. 
ΙΙαρευρίσκοντο ό Συλβαίν, ό Ντν- 
ράν, έ Μαγιερσόν, ό Μπαρανιόν καί 
ό Λά Ταγιέντ. Στά επιδόρπια ό Συλ­
βαίν άπήγγειλε τή στροφή πού τού έχά* 
ρισεν ό Μωρεάς, έπ’ εύκαιρίφ τοΰ τα- 
ξειδιοΰ στήν Ελλάδα.

16 Μαρτίου. “Ασχημη νύχτα, μέτριο 
πρωΐ. Άλλά ή σκέψι ότι θά κάμη τή 
διαθήκη του τόν έγαλβάνιζε. Μάρτυρες 
0 Βιλλέτ, ό Λά Γκανταρά, ό Ρουρέρ 
κι’ ένας άνθρωπος τοϋ Σαίν-Μαντέ. 
“Οταν έφυγαν, είπε στους άλλους:

— Ωραία στιγμή γιά νά πεθάνω. Ή  
καλλίτερη ευκαιρία. Θά γίνη μία κη­
δεία πρώτης τάξεως. Θάχη λόγους... 
θ ά  Ιδήτε. “Ανθη μπόλικα, σέ αγκα­
λιές. Άπεχθάνομαι τά στέφανα. . .  Μετά 
τήν άποτέφρωσι, τήν ώρα πού βασι­
λεύει ό ήλιος, θά πάτε στό Σηκουάνα 
καί θά σκορπίσετε τή στάχτη μου στό 
νερό. Θάρρος! “ Επρεπε νά είσαστε λυ­
πημένοι άν δέν έπέθαινα τήΦ Ά νοιξ ι!

17 Μάρτιον.
—  Δέν έχετε τίποτε νά μου πήτε,

Κουλόν;
—  Δέν πρέπει νά σάς μιλώ. Γιατί 

τότε θά μοΰ μιλήστε κι* εσείς, κι’αυτό 
δέν κάνει.

— “Ω αγαπητέ φίλε, μιλάτε μου. 
Ε ίνε οί γιατροί που άπαγορεύουν στους 
ανθρώπους νά μιλάνε.

—  Δέ θά σάς μιλούσα παρά γιά το

Γ ΙΛ Π Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Υ .—Ψοβερόε αύτός δ Σπόρος! Τά κατάφερε x a l 0 »
ο&ναι καβάλλαι

ΒΛΕΠΕΤΕ ΕΙΣ ΤΗΝ ΣΕΛΙΔΑ 11 ΤΑΣ
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Η ΖΩΗ ΠΟΥ ΠΕΡΝΑ

ΤΟ ΟΡΝΙΟ

Ιργο σας χι'ΙσεΧς δέν το θέλετε αυτό.
— "Ω τό Ιργο μου. Τ ό  ξέρω τό Ιργο 

ιμου. Αυτό θά το πήτε ατούς άλλους.
Σ ιω π ή .
— ‘Η  άρρώστδεα κού Ιχω είνε μία 

δργή τοΰ ’Απόλλωνος. Κ ι’ αυτοί τή 
βλέπουν με τις συνταγές τους. Μία νό­
σος ίερά. Όπως λέω στόν Αϊαντα...

Μία ή ώρα. Ε Ινε  μισοναρχωμένος. 
Ελαφρά γυρτός ατό δεξ'ι πλευρό του, 
άναπνοη κανονική, τό στόμα μισάνοι­
χτο. ό δυνατός λαιμός έξω άπό τό μπλε 
φουχάμισο, φρύδια φουντωτά ενός μαύ­
ρου χρώματος όλνμπίου. Όπως ό Ζευς 
ατούς στίχους τον Λαφονταίν...

’Απότομο ξύπνημα:
•— Τ ί ώρα είνε;
—  Μία καί μισή.
— “Ω λά λά. Ένόμιζα πως εξημέ­

ρωσε. Μία χα'ι μισή. Τ ί  δυστυχία!
"Ωρα τέσσερις. "Ερχονται μεριχοί 

φίλοι. Ό  Ντε Ριέ τοΰ έφερε τριαντά­
φυλλα.

— "Ας τινάξωμε τά ρόδα σ’αΰτό τό 
κρασί, ψιθυρίζει. Σ ’ αύτό τό χαλό 
κρασί...

Καί σέ λίγο:
—  Εσείς πού άχολονθεΐτε τον Ρον- 

σάρ... Θά πάτε στήν Προβηγκία. Νά 
πιήτε στήν υγεία μου ένα ποτήρι κρασί 
Σατονέφ ντέ Πάπ. (Είρωνιχά). Στήν 
δγεία μου! Στή δική σας! Στήν υγεία 
τοΰ δασκάλου σας, τοΰ Μιστράλ.

Κάποτε τρώγεται μέ τό προσωπικό 
τοΰ νοσοκομείου. "Εχει φούριες, μετα­
χειρίζεται τις ωμές έκφράσεις του. 
*Αλλ’ αμέσως κατόπιν μετανοεί.

—  Μοΰ χάνει χαχό νά βλέπω τόσο 
κόσμο σέ όναστάτωσι, Καί για ενα 
πράγμα πού δέν άξίζει τόν χόπο... 
Τ ή  ζωή μου.

Βλέποντας τό Συλβαίν νά μπαίνη 
στό θάλαμο:

— Έρεϊς  πού είσθε χωμωδός, άγα- 
πητέ μου Συλβαίν, Ιλάτε νά Ιδήτε τήν 
χωμφδία πού παίζεται γύρω μου. Είνε 
μία μικρή χωμφδία.

Ό  Έρνέστ Ραινώ προσθέτει δτι κά­
ποιος ποιητής τόν Ιβεβαίωσε πώς θά 
γίνη καλά τώρα μέ τήν "Ανοιξι καί 
πώς θά τραγουδήση πάλι.

—  Ξεχνάτε, άγαπητέ μου φίλε, τοΰ 
¿χήντησεν ό Μωρεάς, δτι άπό καιρό 
πολύ δεν τραγουδώ παρά μόνο τό φθι­
νόπωρο.

S0 ΛΓαρτίον. "Εχει τά μήλα του 
προεξέχοντα παρά πολύ, ένφ τό άνοι- 
χτό'του στόμα μορφάζει. Έτινάχθη ά- 
πότομα δύό-τρεις φορές. Ό  Συλβαίν 
όρχίζεται σ’ δλους τούς -θεούς τοΰ ρε- 
περτορίον του δτι τόν άκουσε νά επα­
ναλαμβάνω. «Συλβαίν, Συλβαίν». Ή  
γυναίκα τον κλαίει. Τ ί  σπαρακτική ά- 
ναπνοή!

Δέκα λαΐ μισή. "Εφυγαν κι’ ό νο­
σοκόμος κι’ ό γιατρός. Τό φώς τής 
ήλεντρικής λάμπας Ιπάνω άπό τό κε­
φάλι του καί ή  άμυδρή κίτρινη λάμψι 
Ινός κεριοΰ. "Ανοιξε τό στόμα καί ¿ψι­
θύρισε κά « για μια κοιλάδα όποΰ ήθελε 
να πάη,— τό τελευταίο του δραμα.

"Ητονε κάποιο παληό αγαπητό το- 
πεΐο τής πατρίδος του, πού ¿νοστάλ­
γησε τήν ύστερη ώρα; Δέν τό ξέρει 
κανείς. Γιατί σ' αύτό τό σημείο δ 
ποιητής έκλεισε για πάντα τά μάτια 
του. ’Αλλά ή φόρμα στέκει άχόμη 
δρθή μέσα στή Γαλλική ποίησι, σαν 
δλόασπρη στήλη, χ ι’ δταν τήν "Ανοιξι 
άρχίζουν νά εδωδιάζουν ξανά τά χόχ- 
χινα ρόδα, δλη «ή άριστερά δχθη» τοΰ 
^ηχουάνα, δν καί έπέρασαν είχοσι- 
«ίέντε χρόνια άπό τότε, είνε σαν νά 
καρτερά τήν άπαγγελία του...

Γ , ΦΤΕΡΗΧ

ί σ α  στόν ’Εθνικό, 
τρία παγκάκια, ά- 
ραιά, στή σειρά, 
στό ίσχιερό βά­
θος, Ενα φθινοπω­
ρινό άπομεσήμε- 
ρο. Ησυχία . Ή  
συννεφιά τήν Ι ­
κανέ δμορφη,γλυ- 
κειά, άπό κάτω 
άπό τά Κέντρα. 

Έ κ α ν ε  ψυχρουλα.
Στόν εναν πάγκο, μιά μαυροφόρα, 

περασμένη, καθότανε συμμαζεμένη. 
Τό καπελλίνο χωμένο ώς κατου άπό 
τά μάτια. Δυό τσουλούφια έπρόβαλλαν 
κατάμαυρα, φρεσκοβαμμένα άπό πά· 
νου άπό τ'αύτιά της. ^.εραγκιανή. Καί 
σάν τό κοράκι πού πάει καί κάθεται 
στήν πέτρα χαΐ κυτάει έδώ κι’ έκεΐ 
νά μυριστή κάνα ψοφ'μι, γυρίζει τό 
κεφάλι της δεξιά κι' αριστερά, κάτι 
νά Ιδη, να χαζέψο, νά περάσω Λ ώρα.

Κάθησα o tó  μεσαίο πάγκο, άκούμ- 
πησα τό κεφάλι μου στό xépt, νά ξε­
κουραστώ λιγάκι καί νά πάω πάλι 
στή δουλειά μου.

Χωρίς νά μοΰ δίνη προσοχή, Εξακο­
λουθούσε νά τεντώνω τό κεφάλι τηςδ- 
που άκουγε βήμα, δπου έβλεπε διαβάτη.

Πέρασε ώρα. Μάταια περίμενε νά 
πάη νά καθήση δίπλα της κανένας 
άλλος, καμμιά γυναίκα σάν κι’ αύτή 
νά πιασουνε κουβέντα.

Έξαφνα, ένα ζευγάρι προβάλλει 
άπ’ τά Κέντρα. M i  τό βάδισμα τής ά- 

-γάπης, πού Κέ θέλει νά περνάω 6 
χρόνος, ούτε νά τελειώνω ό δρόμος, 
πλησίαζε άργά, κοντά—κοντά, 6 ένας 
κυττάζοντας τόν άλλο, καί κάθησε 
στόν τελευταίο πάγκο.

Ή  περασμένη γύρισε καί στερεώ­
θηκε καλά στόν πάγκο. Έσυμμαζεύθη, 
βίδωσε τό κεφάλι της στοΰς ώμους 
καί κάρφωσε τά μάτια της έπάνω στό 
ζευγάρι. Ε ίχε  κετύχει τό καλλίτερο 
πράμα πού ποθούσε.

Μισή ώρα πέρασε καί τό κεφάλι, τά 
μάτια, τά χέρια, τά πόδια δέν έσάλε- 
λεψχν στιγμή. Φαινόταν σάν τήν άπο- 
λιθωμένη Περιέργεια.

Τό ζευγάρι παρατήρησε αύτΛ τήν 
Ενοχλητική παρουσία. ’Αλλά άλλος 
πάγκος δέν ήταν έκεΐ, ούτε τόση ήσυ- 
χία κ’ έρημιά. ’Εγώ  σάν νά μήν ήμου­
να’ είχα γυρίσει πρός τό μέρος τής 
ζαρωμένης μαυροφόρας, έβγαλα Ινα  
κομμάτι χαρτί κ ι' Ικα νά  πώς κάτι έ­
γραφα. Καπου-κάπου σήκωνα τό κεφά­
λι μου καί κύτταζα τήν περίεργη Κοκ- 
χολιασμένη, στήν ίδια θέση, μέ τό κε ­
φάλι τεντωμένο, μέ τά μάτια καρφω­
μένα στό ζευγάρι. Τό δύστυχο, θά- 
νοιωσε στό τέλος δτι γιά νά είνε πιό 
ξένοιαστο θά ήταν καλλίτερα νά φύγη 
άπό τόν πάγκο καί νά πάη σέ κάποιο 
κέντρο, στό Ζάππειο ή στό Σύνταγμα, 
δπου κανένας δέ θά είχε τέτοια πε­
ριέργεια. Καί, στενοχωρημένο, έκανε 
νά σηκωθή. Ύ στερα ξανακάθησε σέ 
στάση πού νά βλέπω λιγώτερο ή πε­
ρασμένη τά μάτια καί τά χείλια τους. 
’Εκείνη στενοχωρέθηκε. Κουνήθηκε λι­
γάκι, άλλά πάλι βιδώθηκε τεντώνον­
τας τό κεφάλι πού είχε κουραστή καί 
τ' άκούμπησε στό χέρι της.

Σηκώθηκα νά φύγω. Πέρασ’ άπό 
μπροστά της. Έ κ α ν ε  τό κεφάλι της 
λίγο άριστερά, γιατί τήν έμπόδιζα νά 
βλέπω. κι'Εξακολούθησε. Τής λέω:

— Κυρά μου, νά μέ συγχωρής, άλ­
λά έχω μιά άπορία. Γιατί τά κυττάς 
έτσι προσεχτικά αύτά τά παιδιά;

’Εφάνηκε σά νά ξύπνησε. Σηκώνει 
τό κεφάλι άπότομα:

— Τοΰ λόγου σου τί σέ νοιάζει; 
μοΰ λέει θυμωμένα.

— Δ έ  μέ νοιάζει γ ι’ αύτά, γιατί δέν 
τά ξέρω, άλλά θά τά ένοχλω ή περί- 
έργειά σου. Ή ρθα ν έδώ άχριβώς γιά 
νά είνε μόνα τους, νά ί&ωθοΰν ελεύ­
θερα, νά μιλήσουν έλεύθερα, νά φιλη­
θούν Ελεύθερα. ΤοΟ λόγου σου...

— Καί ποιός τά Εμποδίζει; λΕει μέ 
κακία δυνατά.

Τό ζευγάρι άκουγε, κατάλαβε, γύ ­
ρισε καί είδε πρός έμδς. Μέσα στόν 
άέρα σάν νάνοιωσα νάρχεται άπό τά 
μάτια τής μικρής ένα εύχαριστώ.

Καθώς γύρισαν τά πρόσωπα σέ μάς, 
ή «ερασμένηυΐκοψε τήν όμιλία, άφηο’ 
Εμένα καί τέντωσε πιό πολύ τήν προ­
σοχή της σ’ αύτή τήν εύκαιρία, γιά νά 
ΐδή τήν δψη τής κοπέλλας.

—  Μά Εσύ τα Εμποδίζεις, ποιός 
άλλος; -·

—  Γιατί; « Ά ν  στά πάντα είνε νόμος, 
είς τά μάτια δχι δμώς», τό ξέρετε;

Κι* Εκύτταζε τό ζευγάρι, δχι Εμένα.
Επ ειδή  στεκόμουνα μπροστά της, 

έκανε παρά πέρα.
— Κι* Ιπ ειτα  δέν ξέρετε πώς ή γυ­

ναίκα Εχει μεγάλη περιέργεια Εκ φύ· 
σεως;

—  Μά μιά κυρία, δπως φαίνεσαι τοΰ 
λόγου σου...

—  Κυρία π, δ τ τ  δέν είμαι, είμαι δε-

φ  Τήν2αν Απριλίου είς τό μέγαρον του Πει- 
ραΐκοΰ Συνδέσμου 6 κ. Κ . ΦΙλανδρος ώμίΧη· 

ο< περί τής «Πρώτης Έλληνίδος αύτοκρατεί- 
ρας τού Βυζάντιου-.

+  Τήν 4ην ’ Απριλίου ώργανώθη ίίζ τόν «Παρ.
νασσόν» 6πό τής Ελλ ην ικής  Φιλοσοφικής 

’ Εταιρίας διάλεξις μέ Ομιλητήν τόν κ. Ν.Λούβα· 
ριν καί θέμα «'π θρησκεία καί ή φιλοσοφία της».

φ  Τήν Ιδίαν ήμίραν & γυμνασιάρχης κ. Ο. Γου- 
δής ώμίλησεν είς τήν αίθουσαν τής ’Αρχαι­

ολογικής ’ Εταιρίας περί τών «’ ΕλευοινΙων μυ* 
στηρίι^ν-.
φ  Τήν 9ην 'Απριλίου διάλεξις τής ’ Εταιρίας 

θεατρικών ΣυνγραφΙω ν είς τό 84ατρον 'Α λ ί­
κης. ‘ Ομιλητής: θ . Συναδινός. θέμα: «Τάπρώ- 
τα χρόνια του έλληνικου μελοδράματος-,

φ  Τήν δην ’Απριλίου ή τρίτη διάλεξις τής ‘ Ε ­
ταιρίας Βυζαντινών Σπουδών μέ όμιλήτριαν 

τήν κ. Εόφροούνην ΛόντουΆημητρακοπούλου 
καί θέμα: ·Ή  φιλόσοφος αύτοκρατειρα Εόδοκία 
ή Μακρεμβολίτιοαα».

φ  Τήν θ ‘Απριλίου διάλεζις του*Ελληνογαλλικοΰ 
Συνδέσμου είς τόν «Γϊαρναοόν». ’ Ομιλητής 6 

καθηγητής κ. Γεώργιος Δουμάς. μέλος τής ’ Ιατρι­
κής 'Ακαδημίας των Παριοΐων. θ έμ α : <*Η Εκ- 
φραοις τών ουγκινήοιων».

φ  Τήν αότήν ήμέραν είς τήν αίθουβαν τής ’ Αρ­
χαιολογικής ’ Εταιρίας ή δευτέρα τής οειρας 

τών περί Ευ&οίας διαλέξεων, μέ όμιλητήν τόν 
κ. Γ. Φουαάραν καί θέμα <*Η συμβολή τής Εύ­
βοιας είς τούς ’ Ελληνικούς άγώνας».

φ  Τήν 9 ’Απριλίου είς τήν Αρχαιολογικήν 'Ε ­
ταιρίαν ή τρίτη διάλεξις τοΰ Μαθηματικού ■ 

Συνδέσμου. 'Ομιλητήδ: *  καθηγητής τοΟ Πανεπι­
στημίου’ κ. Μ. Χατζηδάκις. θέμα: «Είναι τά μα­
θηματικά έκλαϊκεύσιματ».

φ  Τήν Ιδία  ήμέραν όμιλίαι διά τάς μητέρας είς 
τόν Σύλλογον Ωφελίμων Βιβλίων μέ θέμα τά 

προβλήματα τής έφηΒικής ήλικίας καί δμιλητρίας 
τάς δίδας Λουκοπουλου, ^ανθάκη καί Άακητο- 
πούλου.
φ  Τήν 10 Απριλίου είς τό Διδασκαλείον Μέσης 

’Εκπαίδευσεως διάλεξις τοΰ καθηγητοΟ κ. Γ . 
Ζούκη περί τής «Γλωσσικής μορφώσεως τών μα­
θητών έκ τών άναγνωστικών βιβλίων-.

φ  Τήν 11 ’ Απριλίου διάλεξις ίοδ καθηγητοΰ κ.
Ραούλ Φολερώ είς τόν «Παρνασσόν·, θέμα: 

« Ό  Γάλλος ποιητής Έ δ μ , Ροστάν·.

φ  Τήν 12 ’Απριλίου ώμίληαεν είς τήν αίθουσαν 
του «Παρνασσού» ό πρόεδρος τής ’ Εταιρίας 

Ελλήνω ν Λογοτεχνών κ. Γρηγ. =ενό·ουλος μέ 
θέμα: « Ή  διασκεδαστική τέχνη».

φ  Τήν 13 ’ Απριλίου ή Τετάρτη διάλεξις τής 'Ε ­
ταιρίας Βυζαντινών Σπουδών εις τόν αίθου­

σαν τής Αρχαιολογικής ’ Εταιρίας. 'Ομιλητής: 
Ά χ ιΧ . Κύρου. θέμα: ι ’ Ο  θεοτοκόπουλος βυζαν- 
τινός ζωγράφος·.

φ  Τήν 14 Απριλίου ό στρατηγός κ. Φεσόπουλος 
ώμίλησεν είς Τό θέατρον «Κεντρικόν» μέ θέ­

μα: ι ’Ο  κομμουνισμός άπό Ελληνικής άπόψεως».

φ  Τήν 15 ’Απριλίου ή δευτέρα διάλεζις τής ’ Ε ­
ταιρίας θεατρικών Συγγραφέων είς τό θέα· 

τοον «’Αλίκης». 'Ομιλητής θ .  Σακελλαρίδης. 
θέμα : « Ό  έχθρός μου».

φ  Τήν 14 ’Απριλίου ώμίλησεν είς τήν ’ Αρχαιο­
λογικήν ’ Εταιρίαν & καθηγητής κ. Σωτ. Ίγ· 

γλέσης με θέμα: «Τό Πάοχα έν Ιερουσαλήμ», 
μετά προβολής φωτεινών είκόνων.

φ  Τήν Ιδίαν ήμέραν διάλεζις τοΰ συλλόγου Με­
σαιωνικών Γραμμάτων είς τήν ’ Αρχαιολογι­

κήν ’Εταιρίαν. ’ Ομιλητής: Ε . Σαβράμης. θέμα: 
« Ό  κώδιζ του Νεκταρίου, έπ.ισκόπου Λιτζάς καί 
Άγράφων»,

φ  Τήν 1? ’Απριλίου είς τήν αίθουσαν τής Α ρ ­
χαιολογικής'Εταιρίας ή 7η διάλεζις τού Συλ­

λόγου Γονέων.Όμιλπτής: ό καθηγητής κ. Φυλα- 
κτοπουλος. θέμα: «*Η σημασία του Ισχυρού χα- 
ρακτήρος διά τήν έπιτυχίαν είς τήν ζωήν».

φ  Τήν ιδίαν ήμέραν ώμίλησεν είς τόν «Παρνασ­
σόν» ό κ. όημ. Πετρακ&κος μέ θέμα: «Ή  

Ιστορία καί τό έργον τών έν 'Ελλάδι έθνο- 
συνελευσεω"».

Δικές μας. . .  . . .  κ α ι  ξένες

,Α Λ Λ .Λ Λ  Λ  Λ  Λ

φ  Ά π ό  13 τρέχοντος ήνοιζεν είς τήν Galerie 
d*Art Gêo (Φιλελλήνων 13} έκθεοις συγχρό­

νων Γερμανών, ή όποία περιλαμβάνει 50 περίπου 
άκουαρέλες.
φ  Ά π ό  τής 14 τρέχοντος μένει άνοικτή είς τήν

*Λ. Άστεριάδου, Σ, οασιΑειου· γτ. torro. 
Ζογγοπούλου καί Κ . Παπαχριστοπούλου.
φ  Άπό τής 17 Απριλίου ήνοιζεν ε!ς τήν αίθου­

σαν toó «Παρνασσού» έκθεοις ίργω,ν ζωγρα­
φικής του νεαρού καλλιτέχνου κ. X. Ντούμα, τής 
σχολής τοΰ κ. Βικάτου.
φ  Τήν πρώτην έβδομάδα τού Μσίου είς τήν 

Λέσχην Καλλιτεχνών άνοίγει _έκθεσις μέ Ερ­
γα ζωγραφικής καί γλυπτικής τών κ.κ. Γ. Γου- 
ναροποΰλου, Μ. Τόμπρου καί Ν. Χατζηκυριάκου.

οποινίς. Κ Γ  Ιπβιτα. κυρία καί δούλα 
δέν Ιχ£ ΐ διαφορά.

Καί κύτταζε καλά. "Εσφ ιγγε τά 
φτενά μπογιατιαμένα χείλια της καί 
τό σαγόνι της φαινότανε οά μικρή 
γροθιά.

Έ β α λ ε  τόνα πόδι πάνω στ' άλλο 
καί στήριξε τό σαγόνι στήν παλάμη 
της. "Εξαφνα γυρίζει καί μοΰ λέει, ά- 
νυπόμονα:

—  Μά Επί τέλους, αύτό είνε άδιακρι- 
οία.Κάνετε σάς παρακαλώ πάρα πέρα.

Ε ίχ ε  δίκιο. Ό σ ο  αότή δέν είχε τό 
δικαίωμα νά έμποδίζη μιά εύχαρίστη- 
σι τοΟ άλλου, άλλο τόσο κι* Εγώ δέν 
Επρεπε νά  Εμποδίζω τή δική της.

— Μ έ συγχωρείς, της λέώ; Καλή 
διασκέδαση.

Δ έ  μ’ άγριοκύτταξε.Δέν είχε καιρό.
Ε .  Ε Υ Σ Τ Ρ  Α Τ Ι Α Δ Η Σ

■ ·Η καλλιτέχνις μας 
κ. ΜαρΙκα Κοτοπούλη 
άνεχώρησεν είς τάς 22 
Μαρτίου μέ tó v  θίασόν 
της διά τήν Πελοπδν- 
νήσον, θ ά  έπισκεφθή 
τάς Καλάμας, τήν Τρί- 
ττολιν. τό Ναυπλιον 
καί τάς Πάτρας, δπου 
θά δώση παραστάσεις, 
θά έπιστρέψη δέ είς 
τήν πρωτεύουσαν περί 
τό Πάσχα.

■ *Η φιλολογία μας 
άρχίζει σιγά σιγά νά 
γίνεται γνωστή καί είς 
τό έζωτερικόν. ΟΟτω 
τά «Φιλολογικά Νέα» 
τού. Παρισιού παρου­
σίασαν είς τό φύλλον 
τής 9 M aptlou τρία 
άπό τά γνωστότερα Ο­
νόματα ίής λογοτεχνί­
ας μας: τόν Κωνστ. Π. 
Καβάφην μέ τό ποίη­
μά του .Ά π ό ύ σ λ Ι χρω-

Κατιοτό». τόν Κωστήν 
αλαμάν μέ δύο τρα­
γούδια του καί τόν 

Στρ. Μυριβήλην μέ τό 
διήγημά Του «Δευκα­
λίων».

■ Κατά τήν πανηγυ­
ρικήν της συνεδρίασιν 
τής 25 Μαρτίου ή Ά -  
καδημία ’Αθηνών άπέ- 
νείμε τό άριστεϊον ιών 
γραμμάτων είς τόν πα­
λαίμαχον θεατρικόν 
συγγραφέα καί ιστορι­
κόν toO θεάτρου κ. Νικ. 
Λάσκαρην, «διότι άπό 
μακρών έτών άφοσιω- 
μένος είς τήν καλλιέρ­
γειαν Τών γραμμάτων 
καί τήν ιστορίαν τού 
θεάτρου καθόλου,Ιδίφ 
δέ τού έλληνικού,προ- 
ήγαγ* τήν λογοτεχνί­
αν παρ’ ήμϊν μετ’ έζαι- 
ρέτου χάριτος καί λε> 
πτότητος πνεύματος, 
συνεχίζων τήν Ελληνι­
κήν παράδοσιν». Ό  
βραβευθείς Εχει συν· 
γράφει, έκτός τών άλ­
λων , 40 περίπου κω­
μωδίας. ώς καί loto-

ίίας τού άρχαίου έλ· 
ηνιπού καί τού ρω· 
μαίπού θεάτρου.

■ Διωρίσθη δφηγητής 
τής ίσιορίας τών θρη­
σκευμάτων είς ςήν θε- 
ολογικήν Σχολήν τού 
Πανεπιστημίου Α θ η ­
νών ό π, Αεων. Φιλιπ­
πίδης. "Ο  νεοδιορισθείς 
ήρχισε τάς παραδόσεις 
τοε άπό 1ης Απριλίου 
μέ θέμα τού έναρκτη- 
ρίου ταυ « Ή  Ιστορία 
τών θρησκευμάτων ώς 
Επιστήμη»·

■ Μέ τήν έύκαιρίαν 
τής συμπληρώσεως 253 
έτών άπό τής γεννή- 
σεως τού Μπάχ, έπα· 
νηγυρίσθη έίς 5λην τήν 
Εύρώπην ή έπίτέιος 
τού μεγάλου μουσουρ* 
γ ο ΰ .Ή  χώρα μαςαυμ· 
μετέσχ* είς τόν Εορτα­
σμόν μέ τά «Πάθη τοΰ 
Χριστού κατά 'ιωάν- 
νην», τό άριστούργηρα 
τού Μπάχ, τό όποιον 
έπαίχθη ύπό τής Ορχή­
στρας τού Ω δείου  καί 
Τής Χορωδίας Αθηνώ ν, 
ύπό τήν διεύθυνσιν τού 
κ. Φ. Οίκονομίδη, είς 
είς τό θέατρον « Ολύ­
μπια» τήν 8ην Απρι­
λίου. Ε ίς  τήν ίκτέλεσιν 
τού Εργου έλαβον μέ­
ρος καί 4 ζένοι, προα- 
κληθέντές είδικώς: αί 
κ. κ. Βέρα Σβάρις καί 
Ρολέτ Ά ν τά ΐ καί οί 
κ. κ. Κάρλ Ραίσσελ καί 
Άνδρέάς Ράΐσλερ.

■ Τήν θέσιν τοΰ γενι­
κού γραμμαιέως είς τύ 
•Υπουργείον Παιδείας, 
κατόπιν τής παραιτή- 
σεως τού καθηγητοΰ 
τοΰ Πανεπιστημίου κ. 
Ν . Λούβαρι, άνέλαβεν 
ΰ Εκπαιδευτικός σύμ­
βουλος κ. Σχουτερό- 
πουλος.

• Τήν 4ην ’Απριλίου 
ήλθεν είς Αθήνας ό- 
μάς 43 Γάλλων διανο­
ουμένων ώς Επισκε­
πτών, μέ Επί κεφαλής 
τόν κ. Ραούλ φολλερώ, 
καθηγητήν τής ψυχο­
λογίας καί πρόεδρον 
τού έν Παρισίοις συν· 
δέσμου τής Λατινικής 
‘Ενώσεως.

• Προεκηρύχθη γλωσ­
σικός καί λαογραφίκός 
διαγωνισμός τής Δω- 
δεκανήσου, μέ χρημα­
τικόν Ειταθλον 10.030 
δρχ. διατεθέν ύπό τού 
κ. A. Α . Πάλλη είς μνή­
μην τού άποθανόντος 
πατρός του. Τά Εργα 
γίνονται δεκτά άπό 
τόν κ. Σ κ . Ζερβόν, θά 
κριθοϋν δέ ύπό είδικής 
έπιτροπής, ή Οποία θά 
βραβεύσπ τό άριστον 
είς τάς 2 2 ’Απριλίου.

• Ό  Επιστημονικός
Ό μιλος  φοιτητών καί 
σπουδαστών διοργα- 
νώνει Εκδρομήν είς ’ Ι ­
ταλίαν, ή όποια θά δι· 
αρκέση από 23 Α π ρ ι­
λίου μέχρι δ Matou»

■ Είς  τήν ’Εθνικήν 8 Γ  
βλιοθήκην ϊών Παρι- 
σίων ώργανώθη_ Εκθε* 
σις έζάφορμής τηςσυμ- 
πληρώσεως 430 έτών α· 
φότου έζεδόθη—λατινι­
στί καί κατόπιν γαλλι­
στί—ή«Διδασκαλία τής' 
χριστιανικής θρησκεί­
ας», τό κυριώτερον |ρ· 
γον τού περιφήμου θρη­
σκευτικού μετσρρυθμι- 
στοΰ Ίωάννου Καλβί- 
νου (1509-1566λ Ή  Ικ- 
θεσις όφείλεται είς τήν 
πρωτοβουλίαν τής « 'Ε ­
ταιρίας τής 'Ιστορίας· 
τού Γαλλικού Προστεν- 
τατισμού» καί περιη 
λαμβάνει θεολογικάί 
βιβλία διαφυγόνια ώς, 
έκ θαύματος τάς με-. 
σαιωνικάς πυράς, 
γκραβούρες καί διά­
φορα άλλα ντοκουμέν­
τα τής σκοτεινής Εκεί­
νης Εποχής.

• Τελευταία Επωλή» 
θησαν είς τό Παρίσι 
224 γρσμματα τού Ά -  
vatóX  Φράνς, τά όποία 
είχε εις τήν κατοχήν 
του κάποιος φίλος τοθ 
συγγραφέως καί τών 
Οποίων ή τιμή άνηλθεν 
είς τό Ολικόν ποοόν 
τών 23.030 γαλλικών 
φΟάγκων. Α Ι Επιστολαί 
αύταί, γρααμέναι με­
ταξύ τού 1914 καί 1923, 
Εχουν κυρίως Ενδιαφέ­
ρον διά τάς κρίσεις 
τού Φράνς περί τού 
Παγκοσμίου πολέμου 
καί άλλων μεγάλων 
γεγονότων. Ε ίς  Ενα 
του δέ γράμμα μέ χρο­
νολογίαν 9 Μαρτίου 
1919 Εκφράζει καί τήν 
συμπάθειαν του πρός 
τόν σοσιαλισιιόν. «Διά 
νά έπιτευχθή, γράφει,
6 παγκόσμιος αφοπλι­
σμός. θά έχρειάζετο 
παγκοσμία έπανάστα- 
σις, θά έχρειάζετο νά 
έζεγερθούν οί λαοί 
καί νά έπιβληθή δ σο­
σιαλισμός

• Τόν περασμένον μή­
να άνηγγέλθη έζ Ά γ-  
κύρας 6 θάνατος τού 
Ρεφίκ Ά χμ έτ  Νουρή, 
ένός άπό τούς πλέον 
όνομαστούς θεατρι­
κούς συγγραφείς καί 
σκηνοθέτας τής Τουρ- 
κίας.Ό  άποθανών εΐχπ 
διαςελέοει μεταξύ τών 
άλλων καί καθηγητής 
τής ’Επαγγελματικής 
Σχολής θεάτρου τής 
Ά γκυρα ς .
■ Αγγέλλεται έκ Βελ- 
γιου ότι ή έκεί Α κ α ­
δημία τής Γαλλικής 
Γλώσσης καί φιλολο­
γίας έξΕλεζεν ίσχάϊως 
ώς μέλος της τήν γνω-. 
στήνΓαλλίδα μυθιστο- 
ριογράφον Κολέτ. Ή  
τιμή αύτή είχεν άπο- 
νεμηθή προηγουμένως 
είς ϊή ν  ποιήτριαν ’ Α ν ­
ναν v t i  Νοάίγ. τήν ό· 
ποίαν άποθανουσαν 
διαδίχεται τώρα είς 
τήν Εδραν της ή Κολέτ.

• Τήν 24ην Μαρτίου 
έγιναν είς τήν Σόφιαν 
τά Εγκαίνια τής ΕκβΕ- 
σεως του Βουλγάρου 
ζωγράφου Σιράκ Σκίτ- 
νι κ . ‘ Ο  καλλιτέχνης εί­
χε ουμμετάοχει είς τ- ν 
τελευταίαν Εκδρομήν
τών Βουλγάρων δια­
νοουμένων είς τήν 'Ε λ ­
λάδα καί Εζίθεσε περί 
τούς S3 πίνακας Ελλη- 

• νικής ύποθέσεως.

• Τήν  24ην Μαρτίου 
ΕζετΕθη δημοσίφ είς Τό 
Παρίσι ή  βιβλιοθήκη 
τού δολοφονηθέντος 
πολιτικού καί λογίου 
Λουί Μπαρτού καί άπό 
Τ ή ν  Επομενην ήρχισε» 
ή έκποίησίς της. ·Η· 
ριβλιοθή κή τοΰ Μπαρ­
τού θεωρείται άπό τας 
πλουσιωτέραςτής Γαλ­
λίας καί μεταξύ τών. 
άλλων περιέχει βιβλία 
μέ αύτογράφους άφιε-

ιώσεις τοΰ Μπωντε- 
αίρ, τοΰ Φλωμπέρ, 
τού Ούγκώ, της Σάν- 

δης, τού Ροστάν, τού 
Κίπλιγκ, τοΰ Βαλερί 
καί άλλων.

■ Οί φίλοι τοΰ Σαΐντ- 
Μπέβ, τού περιφήμου 
KpitixoO πής Γαλλίας, 
ύπεδέχθησαν μέ άλη- 
θινήν χαράν τήνΕκδο- 
αιν τής όγκώδους άλ- 
ληλογραφίας του, τής 
όποίας έκυκλοφόρησεν 
ήβη ό πρώτος τόμος 
άποτελούμενος άπό 510 
γράμματα. Μέσα άπ* 
αυτά παρελαύνει όλη

Ϊ ρωμαντική Γαλλία, 
νω αφήνεται παντού 
νά διαφανή τδ μυστικό 

δράμα τής άγάπης καί 
τής ζήλειας μεταξύ 
τού Σαίντ-Μπέβ καί 
τού Ούγκώ, πού δέ* 
τολμούν κατά τήν όμο- 
λονίαν τοΰ κριτικού, 
«να άναφέρουν μέ τό 
δνομά Τόυ τό πραγμα. 
τικό καί τόσο λατρευ­
τό άντικείμινο δλης 
αύτής τής φιλονει- 
πίας», τήν γυναίκα 
δπλ_ τού ποιητοΰ. X.
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ι'ΜΦΩΝΑ μέ τήν χρι­
στιανική παράδο­
ση, ολόκληρη ή οι­
κονομία τού κό­
σμου, έργου τοΟ 
θεού, βασίζεται 
στήν διαίρεση τού 
Αιώνοζ,δηλαδήτον 
πεπερασμένου γήι­
νου χρόνου, σέ δύο 
έποχές: τή\ προ- 

«ριστιανική καί τήν μεταχριστιανιχή. 
Χαρακτηριστικό τής πρώτης είναι ή Ά -

ίαρτία τών Προπατόρων στόν Κήπο τοΰ 
[αραδείσου. *Η οϋσία τοΰ μήλου έκεΐ- 
νου, τό έφιαλτιχό καί προφητικό δέαμα 

τής πρωταρχικής έκβίνης Τριάδας τοΰ 
"Ανδρα, τής Γυναίκας, τοΰ ‘Ερπετού, πε- 
ριελισσόμενης γύρω τοΰ ξύλου τοΰ χορ- 
μοΰ ένός δένδρου τέτιας σημασίας, δια- 
χύνονται χαί τυποΰνται στις αγέλες τών 
μυριάδων ανθρώπων πού έπαχολουθήσαν.
Η  πληθώρα τών νερών τοΰ ποντισμοΰ, 

ή διάβαση τοΰ ξεραμένου ποταμού, ή κα­
ταβύθιση τοΰ αρματηλάτη Φαραώ, οί άρ­
τοι καί τά πετεινό τής ’Ερήμου, ό δεκά­
λογος έν μέσφ αστραπών, ή προσκύνηση 
καί ή όρχηση γύρω στό χρυσό εΐδοιλο, ή 
θραύση τών πινάκων, όλα τούτα τά με­
γάλα γεγονότα περνούν θεαματιχό απ'

άλλά όλόχληρη ή συγκεντρωμένη οξύτητα 
κατελύθη τή στιγμήν έχείνη, καί όση καί 
δν είναι ή δίψα μας, δέν υπολείπεται 
άλλη, όλη άναλώθη. Θέλοντας καί μή, 
δέν μά; λείπεται άλλο, άπό τό ν ' ακολου­
θήσουμε τό παράδειγμά τον. Νά θεω- 
θοΰμε. Πάντες ημείς θεοί έσμεν. Θέλον­
τας καί μή θέλοντας θεοί έσμεν.

ΙΙολύ πιό σοφή άπό μάς ή δνευ πη­
γής μακραίωνη παράδοση, δέν άρκεΐται 
στό νά παραλληλίξη μονάχα τόν Άδάμ 
καί τόν Ίησοΰ σταυρωμένο (πού τούτο 
θά ήτον βέβαια στοιχειώδες), άλλά προ­
χωρεί σέ άκρότατες λεπτομέρειες, όπου 
θεριέβει πιά τό σύ|ΐβολο, |ΐιά καί δεν πρό­
κειται γιά ιστορικές γήινες αλήθειες, άλλά 
γιά μεταφυσικές θεμελιώσεις. Ή  ιερή πα­
ράδοση προσδιορίζει σέ παλαιούς λατινι­
κούς ΰμνους τοΰ Σταυροΰ, πό>ς άπό τήν 
πρώτη στιγμή πού ό Δημιουργός αίσθάν- 
θηκε λύπη γιά τόν δόλο πού πλάνεψε 
τούς προπάτορες καί τούς οδήγησε ενα 
άστοχο δάγκωμα στόν θάνατο, πήρε τήν 
ένδόμυχη απόφαση νά τούς λυτρώση καί 
προσδιόρισε μάλιστα πώς όργανο τής λυ· 
τρόισεώς τους θά καθίστατο τό ίδιο τοΰτο 
ξύλο, πού προετοίμασε τήν φθορά τους, 
σέ τρόπον ώστε ί  ίατοεία νά πσοέλθη

| μ . « . υ ,  ,— ,  κ α ι  ο ι α / . υ υ * ν , υ »  ω .  μ .|·
λου  ̂έκείνου τής κατάρας ή γεύση χαί τής 
περι τό δένδρο όμηγυρεως ή θέα ούτε 
κερνούν ούτε διαλύονται άλλά μένουν. Οί 
συνέπειες Εκείνου τοΟ συμπλέγματος καί 
^ ξυνή ούσία είναι αύτή ή ούσία τοΰ θνη- 
τοΰ άνθρώπάυ, εκεί μέσα εδρηται ή γεύση 
τής ηδονής μητέρας τοΰ θανάτου, τοΰ χό- 
Μου χαί τοΰ μόχθου, πηγών ζωής πρόσκαι­
ρη: καί φθοράς ¿αφαλούς.

Χαρακτηριστικό τής δεύτερης πάλι I- 
Αοχή? τού ΑΙώνος είναι κάτι όχι πολύ 
διαφορετικό στήν εμφάνιση. Κάποια Επιρ­
ροή μαγγανείας τό ίδιο θέαμα, χωρίς νά 
τοθ πολυαλλάξη τις γραμμές, τό μετέβαλε 
εκ σκηνοθεσία πού διερωτώμεθα, είναι ή 
Ιδια ή μάς δέρνει ή αυταπάτη; 'Επίσης 
ενα ξύλο, πλησίον Κήπον, χαί πάλιν άν- 
δρας και γυναίκα περιελίσσονται στις ρί­
ζες τον καί «όνο τό έρπετό έχει έξαφα- 
νισθή χαί ο καρπός ¿πάνω τοθ κορμού 
δέν είναι πλέον ό ύπόξυνος τοΰ μήλου, 
άλλά είναι ένας αίμάσσων γιγαντωμένος 
ογχος. Λύτοΰ τού αίματος πιά ή θερμή 
γεύση κυριαρχεί στή δεύτερη περίοδο χαί 
αντικαθιστά τις οξύτητες τοθ πρώτον 
χαρπσφ. 'Αλλά ¿κείνο πού άπό τό νέο 
σύμπλεγμα έχει Ιξαφανισθή είναι τής 
ρρώσεως τής πρώτης ή Αμφίβολη ηδονή· 
καί τούτο είναι βέβαιο, πώς στό καινούρ­
γιο θέαμα ΙπιχρατεΙ μιά φαινομενική 
•λίψη.

Αν ίσορροποθνται οί δύο έποχές,τούτο 
σαντελεΐται στούς ¿πλωτούς βραχίονες 
τού πελωρίου ζυγού πού άνυψώνετοκ στό 
μέσον τους, έκεί όπου κρέμεται τό λύτρο 
καί τό τίμημα τοθ ΑΙώνος. "Α ν οί άδελ- 
φ °ί μας τής προχριστιανικής έποχής ζή- 
βαν στό βάρος τό καταθλιπτικό τής αδυ­
σώπητης κατάρας, όμως μάς είκονίσαν μέ 
υίς Ομαδικές καί άτομικές τους πράξεις 
υά μέλλοντα, διαγράφαν μέ τήν πίστη _ 
τους τήν έλπίδα κάποιας ύποσχεμένης σω- * 
«ηρίας. ’Αλλά ίδού Ιμείς, τής μετέπειτα 
περιόδου τά θρέμματα, λυτρωμένοι άπό 
μιά τύψη καί το καρδιοχτύπι τών συνε- 
*·ιων της, δημιουργήσαμε παράλληλα στή 
χαρά πού μάς δωρήθη, χαινούργιαν άγω- 
» ! νά ύπαρξη καί γιά μάς άνά-
λογο μήλο κατατρεγμένοι καθώς είμαστε 
«λο  δίψες τής όξύτητός του. Τούτο δέν 
γίνεται. Ό  Ζυγός είναι μπροστά μας, ό­
που και άν βρεθούμε, στημένος καί τί- 
? ? ”  8,έν, νήν προσπάθειά μας.
έιριν άπό μάς, ό επί τού ζυγού είπε κ ’ έ· 
ωΐνος, προψητεύοντας τις ορέξεις μας, 
την τελευταία έπιθυμία τού ανθρώπου.

Α Χ ? *  ^ απάντηση πού
λ  . «ί?***1 πολύ διδαχτιχή νά

Ι*άς άποβή: «νσσωπον καί όξος αύτόν κε· 
Ραννύουσιν». "Οχι δηλαδή πλέον τό μήλο,

ο .ι  eK c i uxp i^u», u a u  υ ,ιου  o  e ju ^ u ,
βλάψε. Στόν ύμνο τούτον βλέπομε καθα­
ρά διαγραμμένον τόν παραλληλισμό τού 
ξύλου τής Έ δέμ  'μέ τό ξύλο τοΰ Σταυρού.

’Εξ άλλου ή άνιιτολιχή παράδοση μάς 
διδάσκει μιάν όλόχληρη σειρά παραπλή­
σιων παραλληλισμών. Δηλονότι πώς άν 
τήν έκτη μέρα τής έβδομάδος σταυρώ­
θηκε ό Κύριος, άλλά χαί τήν έκτη μέρα 
τό χαταρχάς πλάσθηχε ό άνθρωπός. Και 
άν τήν εχτη ώρα τής μέρας έχρέματο έν 
τφ σταυρφ, άλλά χαί τήν έκτη ώρα (ώς 
φασι) χαί ό Άδάμ τάς χείρας έχτείνας 
τού άπηγορευμένου ξύλου ήψατο χαί απί­
θανε (ψυχικά εννοείται). Γιατί ήταν πρέ- 
πον έχείνος πού συνετρίβη τήν ώρα τού­
τη, δηλαδή ό άνθρωπος, τήν ίδιαν ώρα 
πάλι φιλάνθρωπα ν’ άναπλασθή. Καί άν 
ό Γολγοθάς ήταν έγγύτανα χήπου, τούτο 
συνέβη γιατί χαί ό Ά δά μ  βρισχόταν έντός 
τού Παραδείσου. Καί δέν σταματούν ώς 
έδώ οί αναλογίες. Ή  πιχρά πόσις τής χο­
λής τήν ολέθρια γεύση τοΰ μήλου είχό- 
νιζε. Ή  νυγείσα πλευρά, τήν τοθ Άδάμ 
πλευράν είχόνιζεν, άφ" ής ή Εύα, έξ ής 
παράβασις. Ή  λόγχη δέν είναι παρά η 
εικόνα τής φλόγινης ρομφαίας, πού φρου­
ρούσε μετά την άμαρτια, τόν χαμένο Πα­
ράδεισο- Τό εκ πλευράς ύδωρ, εΐχών τοΰ 
Βαπτίσματος.

Τέλος λέγεται χαί τούτο, πώς τό κρα­
νίο τού Άδάμ έχεί άχριβώς ήταν άπ’ αΐώ- 
νος τοποθετημένο, δπου έπήχθη τό ξύλο 
τοΰ Σταυρού. Γιά τοΰτο χαί ό τόπος λε­
γόταν Γολγοθά, δηλαδή Κρανίου τόπος. 
Πότισε τό αίμα τοθ Ιησού, σάν άλλος 
καταχλυσμός, τόν τάφο τού πρωτοπλά­
στου, γιατί ή παράδοση αναφέρει πώς 
στόν μεγάλο κατακλυσμό τού Νώε αύτό 
μονάχα τό μέρος τής γης είχε διαρραγή 
καί πάντοτε έξείχε άπό τά νερά, γιατί 
ήταν τό καύκαλο τού Άδάμ, «οίόν τι τέ­
ρας όρώμενον»· Τόσο πού μετέπειτα ό 
Σολομώντας, άπό ντροπή χαί σεβασμό 
πρός τόν προπάτορα, χατεχάλυψε τόν χώ­
ρο μέ λίθους, ώστε νά μή φαίνεται πλέον 
τό άπαίσιο θέαμα τού πάντοτε παρόντος 
καί θεατού κρανίου, γιά τούτο χαί ονο­
μάσθηκε Λιθόστρωτος, έβραΐστί δέ Γαβ· 
βαθά. Καί οί χράτιστοι άπό τούς αγίους 
συμφωνούν στήν έκδοτή πώς ό Άδάμ 
έχεί είχε άρχιχά ταφή ύπό Αγγέλου. "Ο ­
που δέ ήταν τό πτώμα, «έχεί ό άετός ε­
πέστη Χριστός, ό Βασιλεύς, ό νέος Άδάμ, 
τόν παλαιόν διά ξύλου πεσόντα ξύλφ 
ίώμενος».

*
Ή  αναλογία χορνφούται μέ την Πανα­

γία, πού παρίσταται σάν νέα Εύα, πού 
κατασύντριψε τό φίδι τού δόλον, γυναίχα 
χαί τούτη, άλλ’ άχριβώς καί πρός άντί-

Δ. ΛΟ ΥΚΟ Π Ο ΥΛΟ Υ, ü r «  ρονν« re v  rtarearvr«*«
Vit, Σ ν ^ -ôyov β*βΧί<υν,

E N  « ty ' Δγνωοτος ô ο υνγρ ο^ α ς  τοθ &ι· 
κι* oütÉ χό ip yo  του ι«ριμέν*ι τήν 

κοί,τική γιά ν* άναγνωριο0«Ϊ. *Η ιιολύχρο· 
νη δράση του ώς λσογράφου, ή κολύςομη λοο- 
γραφική καί IutopiKS του Εργασία, ΰ βημοτικι- 
οτικός του άγωνας ιόν Φέρνουν οτήν πρώτη 
γραμμή Εκβίνων πού άγωνίζοντοι πνιυμαίιιόι 
04 τούτον τόν τόπο. Ή  ραθιά πίστη του, ο* δ,τι 
γνήσια Ελληνικό, κ ι ' ή άγάπη του γιά  τό λαό 
τού Εθρεψαν τό Ιδανικό, κι’ Εγινεν ό άπόστολος 
τής ’ Ελληνικής γής, toû χωριού καί τοθ βουνού. 
Γιατί Εκείνος 4 κόσμος πού ζιΐ μακρυ-Δ άπ’ τήν 
πόλη, ξένος πρός κάθε Επίδραση ψεύτικου πολι. 
τισμού, άπλός κι’ άγνός στή ζωή καί τούς τρό­
πους του, ό κόσμος αύιός είναι γιά τό συγγρα­
φέα τό στοιχείο πού διαιηρεΐ καί συνεχίζει τήν 
Ιστορία Ενός λαού. Τό  χωριότη, τόν τσοπάνο, 
τόν άγρότη, σύτούς θάπρεπε νά προοέξουν οί 
λόγιοι κι’ οί πρωτοπόροι της νεοελληνικής dva- 
γΕννησης γιά τήν πραγματική άναγέννηση.καΙ 
δημιουργία Ενός ζωντανού καί σύγχρονου Εθνους, 
Ό  λαός οτή ζωή tou καί τΙς εκδηλώσεις του, 
αύτός θάδινε τά στοιχεία γιά τό νεώτερο πολι­
τισμό. Ή  λαϊκή τέχνη, τό δημοτικό τραγούδι, τά 
Εθιμα, νά Β,Τι δείχνουν τήν ψυχή καί τό πνεύμα 
του, τόν πολιτισμό γενικότερα κ ι ' δ,τι Εμείς οί 
Νεοέλληνες πεμιφρονήσαμε ώς κατώτερη Εκδή­
λωση. Ά π ό  κει θαπρεπε ν ' άρχίσουμε, τό λαό 
θάπρεπε ν’άγκαλιάσουμε καί μαζί του νά ζυμω. 
θοΰμε. *Η ψυχή του είνε ψυχή μας κι’ είναι ψυ­
χή τοθ Εθνους.

Ό λ α  αύτά δημιούργησαν τύ Ιδανικό καί τήν 
πίστη τού συγγραφέα καί τ* άγκάλιασε μέ τήν 
ψυχή Τόυ. 'Ν  ζωή του είν’ άφιερωμένη όλόκληρη 
στη μελέΐη τοΰ λαού. Ακούραστος άνθρωπος, 
ξεκινάει με τό ταγάρι στόν ώμο κι* Ενα ραβδί 
οτό χέρι, μόλις Ερθει τό καλοκαίρι, γιά  τήν Ε­
παρχία. Γυρίζει στή Μακεδονία, στήν Ήπειρο, 
στή Ρούμελη άπό χωριό σέ χωριό κι’ άπό καλύ­
βα σέ καλύβα, ζεϊ μέ τούς χωριάτες. κουβεντιά­
ζει μαζί touç, βλέπει καί μαθαίνει τή ζωή τους. 
’Επικοινωνεί Ετσι μέ τήν ψυχή του λαού γιά 
κάμποσο καιρό κο! οά γυρίσει rô χειμώνα στήν 
Α θ ήνα  στοιβάζει στό λαογοαφικό άρχεΐο της 
Ακαδημίας,δπου είνε ύπάλληλος, σωρούς τά χει­
ρόγραφα. Δέν θά δπερβάλλουμε δν πούμε πώς 
tô  λαογραφικό άρχεΐο πλουτίζεται σήμερα οτό 
περισσότερο μέρος του άπ* αύτόν, Είνε κι’ αύτό 
μέοα στό Εργο του καί τ’ άναπάει. Τό έπίσημο 
κράτος δέ δείχνει μεγάλο Ενδιαφέρον γιά τή 
λαογραφία. Ή  Επιχορήγηση τού γραφείου είναι 
μηδαμινή, πού μόλις μπορεί νά συντηρείται. Δέν 
Εχει νά στείλει μ* Εξοδά του εναν ειδικό στήν 
Επαρχία γιά  λαογραψική μελέτη, S i  μπορεί νά 
όργανώσει μιάν άποστολή σέ κάθε τόπο καί τά 
λαογραφικό δλικό χάνεται οιγά-σιγά μέ τόν και- 
ρό, μιά κι’ ό λαός ξεμαθαίνει τΙς συνήθιες του 
καί μπασταρδεύεται άπ* τόν «πολιτισμό» τής πό­
λης. Καί τό γραφείο απομένει νεκρό στήν Α θ ή ­
να γιά τούς τύπους καί περιμένει νά βρεθούν 
κάποτε κάποιοι καί νά Ενδιαφερθεΐ καί τά κρά­
τος γιά νά τό άναστήοουν. 'Υπάρχουν δμως ά­
τομα μ* Ενθουσιασμό γιά ·τή λαογραφία, ύπάρ- 
χει Ενας Λουκόπουλος,πού τρέχει μόνος του γιά 
νά σώσει δ,τι μπορεί. Μέ θυσία τής ζωής του 
πολλές φορές, γυρίζει σ’άγριους τόπους καί βου­
νά άντικρύζοντας κάθε κ ίνδυνο .’Εγώ  4 ίδιος 
τόν συνάντησα στ’ “ Αγραφα, θαύμασα μέ τήν 
τόλμη του καί τό κουράγιο του νά γυρίζει ξέ­
νος ο’ Εκείνα τ’ άγρια κι’ άπάτητα μΕρη. Ή  ά- 
yàim  του δμως γιά τάν τόπο Εκείνο είταν τόση, 
πού oèv τόν Ιμελε γιά  τίποτα. “ Ηθελε νά τά 
ίδεΐ, νά τά ζήοει, νά γυρίσει στά χωριά, νά 
γνωρίσει τούς άνθρώπους. Σ Ε  δυό τετια ταξί-

θεση μέ τήν ηρομήτορα, γυναίχα άδβλέα- 
στη χαί μέ τό χαρακτηριστικό τής καρθβ- 
νικότητας, τιθέμενο κατέναντι τής ήθν* 
χαθείας χαί τή; συνειδητής όρμής τής πα­
λαιός Ενας. Δέν έχω λοι.τόν άδικο νά 
λέω πώς τά Ιμβλήματα τών δύο μερίδων 
τοΰ χρόνου είναι τόσο προσόμοιο, πού 
ένας μύωπας δέν θά διάχρινε τήν τερά­
στια διαφορά πού τά χωρίζει. "Ας μήν ά- 
πατηθούμε όμως- Ό  Σταυρό; δέν είναι 
μαγεία, δέν είναι σύμβολο, δέν είναι διά­
κοσμος. Ό  Σταυρός είναι ξύλο, είναι δύ­
ναμη τής φύσεως, είναι στοιχείο τής Δη­
μιουργίας, κάτι πολύ ύπόρτερο άπό τυφώ­
νες, καταρράχτες χαί ήλιους. Καί έπενερ- 
νεί, άφού είναι τέτιος, μόνος χαί χωρίς 
επικλήσεις. Θά διερωτηθή τότε κανείς χαί 
τό δικό μας χρέος ποιό είναι; Ά ς  μετα- 
φερθοΰμε γιά μιά στιγμή στόν τόπο τού 
Σταυρού. "Ας έρευνήσονμε τά πέριξ. Θά 
¡δούμε πώς χαί γιά μάς ή θεία συμβολική 
έχει φροντίσει. Θά συναντήσουμε τούς εαυ­
τούς μας.

Αέν ύψωνεται μονάχος £νας σταυρός, 
άλλά τρείς· ένθεν χαί εχείθεν τής Δννά- 
μεως «τον μάς έργάσθη χαί μάς έπλασε 
υψώνονται οί δυό χατηγορίες τής φύσεώς 
μας.Μέ τό άμάρτημα τοΰΆδάμ αάς χλεί- 
σθηχε ή πρώτη χατοιχία χαί έλχόμαστε 
έχτοτεάπά την άάριστη μνήμη τής γοητεί­
ας της. Οί πόρτες της κλειδωθήκαν. « Ή ρ ­
θε Χριστός ό Τίγρις», ό ωρυόμενος γιά 
θυσία. Άλλά μέ τούτο άνοιξε ή κλειδω­
μένη πόρτα; άνοιξε γενιχά; Ή  μένει 
πάντοτε μιά μερίδα άπ’όξω; ’Οδηγός μας 
γιά τήν άπόχριση άς γίνη τό μέν ή  στυ­
γνή μορφή τού ένός άπό τούς Συσταυρω* 
θέντες χαί επίσης ό στίχος πάλι τής πα· 
ραδόσεως:

«ΚτκλεισμΕνας ήνοιξτ τηψ Έ δ ίμ  πύλας
βαλών 4 Ληστής κλείδα τό ΜνήσΘητί μου».

"Ενθεν χ* εχείθεν τοΰ Σταυρού τής 
Δννάμεως βρίσκεται όλο τό ^ένος μας τών 
ανθρώπων. "Οσοι βρήκαν την κλείδα τής 
πίστεως, μπορούν ν’ άτενίζουν τό μέλλον 
μέ τή βεβαιότητα πώς αύριο θά βρεθούν 
στόν Παράδεισο Ενωμένοι μί τήν ούσία 
τής ζωής στήν φωτεινή πατρίδα. Τούς ύ· 
πόλοιπους τούς βλέπω όμοιους μέ τούς 
άμετανόητονς καταδίκους, τούς σχληρυ- 
μένους, μέ τά βλοσυρά χαρακτηριστικά, 
άπό τή θέα τών οποίων θά έμπνεύσθηχε 
ασφαλώς ό Ντάντε τά δράματα τής Κο- 
λάσεώς τον. Γ ι ’ αύτούς ή ’Ισορροπία τοΰ 
ζυγιάσματος πού ¿πιτελούν οί δυό βραχί- 
οοβς τού Σταυροΰ δέν είνε πράγμα τής 
ύπάρξεως. Ά ς  μήν τούς δμοιάσουμε.
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του, τό κρωτο «“ Ενα  ταξίδι στ’ “ Αγραφο», τό 
δεύτερο «Στά βουνά τού Κατοσντώνη». Στό δεύ­
τερο, γιατί γι’ σύτό πρόκειται, περιγράφει Ολό­
κληρο τό ταξίδι του στά βουνά καί τά χωριά 
τών Άγράφω ν, δπου ταξίδεψε Ενα καλοκαίρι. 
Ή  μανία του είταν 4 Κατσαντώνης. “ Εψαχνε νά 
τόν βρει ζωντανό, όπως τόν ήθελε, στά λημίρια 
του, στοάς βράχους καί τις σπηλιές, στους ά­
γριους λόγγους καί τίς ρεμυατιές. Έ ψ α χνε  νά 
βρε? τόν ήρωϊκό κλέφτη, που Τόν ζεΐ άκόμα ό 
λαός Εκεί πάνω οεην παράδοοή του. Ή  θρυλ- 
λική του μορφή Εκαμε Εντύπωση στό Λουκά· 
πουλο κι* Ετρεξε νά μαζΕψει κάθε σχετική ιστο­
ρική πληροφορία, για να μάς δώσει τόν Κατοαν- 
τώνη όπως τόν ΘΕλει δ  λαός. ξρωα, άντάρτη, 
Επαναατάτη σέ Τούρκους καί Ρωμιούς κοτσαμ- 
πάσηδες, ύποστηριχτή τής φτώχειας καί τών άδι- 
κουμΕνων. ΤΕτιος είταν 6 Κατσαντώνης καί τό­
π ον τόν ζοΰν καί σήμερα άκόμα οί Αγραφιώ­
τες στήν ψυχή τους. Ό π ου κι’ δν διαβεΐς στ’ 
“ Αγραφα, άπ’ δποιο χωριό κι’ δποια στάνη κι* 
δν περάσεις, θ’ άκούοεις κάτι γ ι’ αύτόν: πώς 
είταν, πώς πολΕμησε, πώς προστάτεψε τόν τάδε 
φτωχό κλπ. Αληθινός λαϊκός Επαναστάτης, άνώ· 
τερος άπό πολλούς άλλους τοΰ καιρού του μέ 
μεγάλα Ονόματα. Ό  Κατσαντώνης κι* ό Πάτερ 
Κοσμάς (Κοσμάς ό Αίτωλός) Εκαμαν τήν Επανά­
σταση στήν “ Ηπειρο καί τή Ρούμελη πρίν άκόμα 
Επαναστατήσει τό Εθνος, κι’ ή δράση touc είν’ 
άνώτερη Ισως Ενός Κολοκοτρώνη κι* Ενός Ρήγα 
Φεραίου. Ά ν  δέν τούς Εδωσε ή “ Ιστορία τέιιους 
πού ύπηρξαν, τούς Ισωοεν δμως ό λαός σιήν 
ψυχή του καί τούς μολογάει σήμερα. Ό  Λουκό- 
πουλος πετύχε νά δώσει τόν Κατσαντώνη τΕτιον 
πού είταν, ζωντανά στή δράση του καί τή μορ. 
φή του. “ Ισως δέν θά πετύχαινε όμω ς,δν δέμας 
Εδινε καί τούς άνθρώπους τού τόπου Εκείνου στά 
χαρακτήρα τους καί τή ζωη του. Τ ίς  κουβέντες 
του μέ διαβάτες στό δρόμο, στά χάνια, στά χω. 
ριά ίιδς τίς δίνει ζωντανές περιγράφοντας άπλδ 
κι’ άδρά τύπους λαϊκούς, χωριάτες άγνοός, Ενα 
λαό Ολόκληρο. Τό κουβεντολόι πού στήνει μέ τέ- 
τιους άνθρώπους τόν μαθαίνει πολλά. Κάτι πού 
θ* άκούσει. πού θά τού πει κάποιος σαν παρα­
μύθι, θά τόν Οδηγήσει νά Εξακριβώσει μιά π λ η. 
ροφορία Ιστορική, νά μάθει μιάν άλλη,νά ξεθά. 
ψει άπό ΕκκλησιΕς καί μοναστήρια, άπό παλιά 
σπήτια καί σπηλιΕς, Ιστορίες ολόκληρες, μορφές 
Ιστορικές, χειρόγραφα. Έ χ ε ι  μέσα του τό δαιμό­
νιο τοΰ Ιστορικού Ερευνητή, χωρίς δμως νάναι 
ψυχρός, μά ζωντανός, συνδυάζοντας τήν Ιστο­
ρία μέ τη σημερινό πραγματικότητα. Γιατί πα­
ράλληλα δέν παραλείπει νά μάς δώσει τή ζωή 
τοΰ λαού δπως είνε σήμερα, νά περιγράφει τή 
Φτώχεια, τήν κακομοιριά, τις άνάγκες tou, τά 
βάσανά του, νά μάς πεί τά παράπονά του. Κ ι’ 
ot εΙκόνες αύιές περνούν ζωνιανές άπ’ tó  βιβλίο 
του, μέ τήν πίκρα καί τήν άγανάκτηση τοΰ συγ­
γραφέα γιά  τήν Εγκατάλειψη τού άγροτικού κό­
σμου στήν πιό φρικτή ζωή.

Λογοτέχνης άπ’ τούς λίγους ό κ. Λουκόπου- 
λος, κατορθώνει μέ τήν τέχνη του νά μδς δώσει 
σ’ i v a  ταξίδι tou τή ζωή Ενός λαού σ’δλες του 
τ Ις Εκδηλώσεις. Διαβάζοντας τό βιβλίο του δέν 
τ’ άφήνεις άπ’ τά χέρια σου πρίν νά τό τελειώ­
σεις. Σ έ  οποβάλλει καί σέ κυριεύει Ολόκληρο μέ 
τήν Οπλήν άφήγησή του, μέ τή γλώσσα του. Για- 
t i  είν’ 0 μόνος Ισως πού ξέρει νά γράψει τόσα 
καλά τή δημοτική μας γλώσσα, μπορεί ν’ ά π » 
δώσει τήν κουβέντα καί τήν ψυχή τού χωριάτη. 
“ Ισως τό λογοτεχνικό του Οφος νά χάνει κάπου- 
κάπου μέ τό φόρτωμα άπό τό Ιστορικό καί λαο» 
γραφικό ύλικά, μά γίνεται κι’  αύτό μέ τόση τΕ- 
χνη, πού δέ μποδίζεσαι νά τό διαβάσεις καί δέν 
τό προσέχεις. Γιά  παράδειγμα δίνουμε Ενα κομ> 
μάτι παρακάτου.

tl'ijr irepa ut/jíá β&άχος. Τόν HOITÚS καί ζσλίζκ· 
oat. TVoe ayptotl ΟαψαΛάγνο ortoo χωμαιόπλαχο 
μ' ¿fitá ΕΕώ-κε« ψο̂ τοον«*« óivtoa, iva χ«οψ*ό <ρα»ια- 
i>» μί νά ottttta τον. Είναι τά Sonμπονψιoι’α, ηον 
χόλάοε 4 Σπάπραί οιήν *£πα»4οταοη· Πίοω μου χάυ 
rvtat ή Σιεφανιάέα με «ά βοννά της, γιατ« 5οο καω 
τέοο γνοι-ω Kffii τ’ άψ»οτνψ«ί. Mi κάνει ή οιράια, 
γιατί κι alrrj cpvtiooigvovtat άνάμεαα ei βράχους 
καί οεμρατάκια ΰλο γυρίζει. ‘ΛυολουΦεί το τχοιαοι. 
Αΰti ιρχειαι άντιόετά ιης κάτι» κι* οΧο στρίβει, σάν 
όετον οερίβουν οί χοοευιάάες otó χορό γιά νά πάμουν 
τό κνκέο. *Ε?γά» Ttaat άνάνιια’ Εεξιά ομοος Εγώ, apt- 
οτεοά κείνο, θ ' άψφνει τ’ άψηνακ Τά χάνω με χάπι, 
“Etoi είν* αύιό ιό Λοεάμι, Δεν τό βίί.τεις όί.οτεέα. 
Ενώ ηερνάς ιμν/ΙΛ jvapaaavto λίγο άπ* τήν άοιοιεοή 
τον άκψη. Σχάβοντας·οηάβοντας Ανάμεσα οε βράχους 
εοαεοε to μούρο too μέοα οτ’ ΰβαφα lijt yiji καί 
πάει νά βρε! .τρόιε τον ΕΓο̂ άκον ιό γιοφνρι, νά «.μι- 
ξει νοτεοα τόν ποΧυΛαενεαενον “.Εοπρο ί-Λ ιόοες μα. 
κρνά ά.-ιό 0«ν».

Ή  άγάπη του πρός τή φύση γίνεται ίίμνος· tá  
βουνά, οί κάμποι, τά λαγκάδια, οί ραχούλες ζων- 
τανεύουν στην περιγραφή τσυ.Άκοΰς νά σοΟ μι· 
λούν τά στοιχειά, βλέπεις τούς άνθρώπους πού 
τά ζοόν νά παλεύουν μαζί τους. γίνεσαι άλλος 
άνθρωπος δταν διαβάζεις τό Αουκόπουλο.

Τό βιβλίο του Ισως θάπρεπε νά γίνει τό πρό­
τυπο σεήν ταξιδιώτικη λογοτεχνία τοθ τϋπου 
μας, πού Εγινε τής μόδας. Ό  οογγραφΕος, χω­
ρίς νά ταξιδέψει σέ ξένες χώρες κ ι’ Εξωτικούς 
τόπους γιά νά καταπλήξει μΕ τις Εντυπώσεις του, 
βγήκε Εξω άπ’ ιήν ’Αθήνα μ’ Ενα ταγάρι κι’ίνα 
ραβδί καί μάς φανέρωσε τή ζωή καί τις όμορ- 
φιές τοΰ λαού μας, είλικρινά κι* άπλά, δημιουρ­
γώντας Ενα άληθινό βιβλίο καί συμβάλλοντας 
οτή μελέτη τού Νεοελληνικού πολιτισμού. Ο Ι άλ­
λοι ώς πότε θά περιφρονοδμε τήν Ελληνική φύση 
καί τό λαό μας;

9»Ζ·£·

Μ Ο Ν Α Δ ΙΚ Η  Ε Υ Κ Α ΙΡ ΙΑ
Δ Γ  Ο Σ Ο Υ Σ  Δ Ε Ν  ΕΧ Ο Υ Ν

ΕΓΜΛΟΒΑΜΜΙΙΑΕΞΙΚΟΝ
ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΑΑΚΗ

«·Η ^ΗΝ

ΙΣΤΟΡΙΑΝ ΤΟΥ ΕΑΑΗΚΕΧΙΥ Ε8Η0ΥΣ
Κ. ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΑΟΥ

Ν Α  ΤΑ  Α Π Ο Κ Τ Η Σ Ο Υ Ν :  
Τ Α

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
ΤΑ πΡΟΣΦΕΡΟΥΝ

ΕΙΣ ΤΟΥΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΣ ΤΟΝ
Αε.ττομερείαί βϋοοεο είς οεΧ. 11 κο« 12
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2.— Αθ. Ευταξίας: Ο  Π ΡΩ Θ Υ Π Ο Υ ΡΓΟ Σ  ΙΩ Ν  33 Η Μ ΕκΩ Ν .—υ  Π Ο Λ Υ Τ Ε Χ Ν ΙΤ Η Σ  Κ Α Ι Η Γ Ε Λ Ο ΙΟ Γ Ρ Α Φ Ιλ  Ί ο υ  ^Ε· 
Μ Ο Υ  Α Ν Ν ΙΝ Ο Υ .— Ρ ΙΖ Α Ρ ΙΤ Η Σ , Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Υ Τ ΙΚ Ο Σ  Κ Α Ι Υ Π Ο Υ Ρ ΓΟ Σ .— Η Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ ίΣ  Μ Α Ζ Ι 
ΤΟ Υ Γ ΙΑ — Τ Α  Κ Ρ Α Σ ΙΑ . — Ο Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ ΙΔ Η Σ  Δ ΙΛ Τ Α Σ Σ Ε )  Κ Α Ι Ο Ε Υ Τ Α Ξ ΙΑ Σ  Υ Π Α Γ Ο Ρ Ε Υ Ε Ι

Ο ΠΡΩΤΟ σημαντι­
κό πολιτικό πρό­
σωπο πού γνώρι­
σα δταν γίνηκα 
δημοσιογράφ ος 
ήταν ό 'Αθανάσι­
ος Εύταξίας. Καί 
θά διηγηθω έδώ 
τήν γνωριμίαμου 
μαζύ του, γιατί 
Αργότερα γίνη- 

κε πρωθυπουργός. Είναι κ ι’ ό Εύτα- 
ξίας Ενας άπό τούς δεκάξη πρωθυπουρ­
γούς τής 'Ελλάδος πού Εχω γνωρίσει.

Ή τ α ν  μοιραίο στήν έποχή έκείνη, 
πού μεσουρανούσε ό θεοτόκης, πού 
τά μεγάλα παληά κόμματα ήταν στήν 
άκμή τους, νά πρωτογνωρίσω ώς δη­
μοσιογράφος 8να πολιτικόν, πού ποτέ 
δέν έατάθηκε άρχηγός κόμματος κι* 
ώστόσο γίνηκε πρωθυπουργός. Ή  δι­
κτατορία του Παγκάλου, άφοΟ ¿ζήτη­
σε νά κάμη πρωθυπουργόν τόν κ. Κ. 
Ζαβιτσιάνο καί δέν τό κατάφερε, έ­
στρεψε τήν προσοχή της στόν Εύτα­
ξία καί τέλοςτόν Εκαμε πρωθυπουργό. 
Μά ή πρωθυπουργία τού Ευταξία βά­
σταζε μόνο 33 μέρες! Καί κατόπιν Ε­
πεσε u i  πάταγο μαζί ‘ —
καλικτ

«

*Η Γαλλία είχε κάποια άφορμή νά μήν 
τραβάη, σάν πριν, έλληνικά κρασιά. 
Έ ξ  άλλου καί άλλα κράτη πού Επαιρ­
ναν μαύρα έλληνικά κρασιά, δέν Εδει­
χναν προθυμία ν’ Αγοράσουν. Κάποια 
κρίση είχε παρατηρηθή. Αύτά κατά 
τό 1908.

’Εργαζόμουν τότε στήν ^Ακρόπο­
λη-, Ό  Γαβριηλίδης βιαστικά μ’ έκά- 
λεσε στό γραφείο του.

— Πρέπει νά έξετάσωμε τό ζήτημα 
των κρασιών, μου είπε.

— Μάλιστα, κύριε ΓαβριηλΙδη. Ποιόν 
πρέπει νά ίδοϋμε;

Ό  Γαβριηλίδης έκάγχασε:
— Χά! χά ! χά !..
Τόν έκοίταξα περίεργα.
— Λοιπόν, Γιοφύλλη Γιοφυλλότατε, 

Εχομεν κρασικόν κρασικώτατον είδι- 
κώτατον...

— Ποιόν; έρώτησα.
— Ποιόν άλλον; Τόν Θανάση τόν 

Ευταξία, θ ά  πας άμέσως νά τόν εδ- 
ρης. θά  τού θέσης τά ζητήματα καί

γιζόμουν πώς αύτός ό άνθρωπος μέ 
τά μεγάλα μουστάκια καί τά πυκνά 
φρύδια ήταν κάπως παράξενος.

—  Ε ίσ  Ετοιμος; μέ ρώτησε.
—  Μάλιστα, κύριε.
—  Λοιπόν γράφε καί μή ρωτάς...
—  Νά μή ρωτώ καθόλου; είπα.
— Ό χ ι. Ξέρω τι θά ρωτήσ’ς...
Έ τ σ ι  μ’ Εκοψε άπότομα. Ώστόσο

ή συνέντευξη θάβγαινε. Τόν άψιοα 
λοιπόν νά κάμη δ,τι ήθελε. Ά ρ χ ισ ε  
νά όπαγορεύη σιγά, καθαρά, ήρεμα. 
Έβλεπ α  πώς ήξερε τέλεια τό ζήτημα. 
Τό  άνέλυε καί τό έξέθετε άπό δλες 
τις πλευρές του. Καί σέ λίγο είδα πώς 
είχα Ετοιμα ώς είκοσι χειρόγραφα. 
Ή τ α ν  μιά συνέντευξη, μά καί μιά με­
λέτη πρώτης τάξεως.

Ό τ α ν  τελείωσε μοΰ είπε:
— Λοιπόν τελείωσε. Πάρτε τα καί 

Φχαριστώ...
Τόν εύχαρίστησα καί γώ κ ’ Εφυγα. 
Καί σέ λίγα λεφτά ό Γαβριηλίδης 

είχε στά χέρια του τήν σοφή συνέν-

u l  πάταγο μαζί μέ δλη τήν Παγ- 
κή δικτατορία...

Μά άς (δούμε πώς πρωτογνώρισα 
τόν Εόταξία.

θ ά  τό πιστέψετε πώς τόν πρωτο­
γνώρισα άπό μιά γελοιογραφία; Ό χ ι  
προσωπικά, μά σάν Ενα πολιτικό πρό­
σωπο. Ό τ α ν  Εγινεν ό Εύταξίας υπουρ­
γός της Παιδείας— σέ χρόνια πού Α­
κόμα ήμουν μικρό παιδάκι — είχα Ιδή 
στο « Ά ο τ υ »  τού κ. Δημ. Κακλαμάνου 
μιά γελοιογραφία τού θέρου Ά νν ινο υ  
μέ t lrX o  «Ή  έξέλιξις του κ. ύπουργοΰ 
τής Παιδείας». Σ ’ αότή ό θανασάκης 
Εύταξίας παρουσιάζοταν στή σειρά 
πρώτα σάν ριζαρίτης, Επειτα σάν φοι­
τητής, κατόπι σάν ύπάλληλος, σάν Αρ­
γόμισθος κλπ. Καί ή γελοιογραφία έ· 
τελείωνε μέ τις ζωγραφιές τού Α. Εύ· 
ταξία ώς «ύπουργου έν σχολή» καί 
ώς ύπουργοΰ ... μέ τά νυχτικά του...

Ά π ό  κείνη τήν γελοιογραφία, δη­
μοσιευμένη σέ χρονιά παλαιότατα, 
πρό τού 1897, μοΰ είχε μείνει στή μνΛ- 
μη Ενας Εύταξίας πολυτεχνίτης, λίγο 
θεολόγος, λίγο Εκπαιδευτικός καί λίγο 
ύπουργός... Λ ίγο  ύπάλληλος καί λ ίγ α .. 
τεμπέλης...

Περάσανε χρόνια καί δμως αύτή ή 
ζωγραφιά ένός πολυτεχνίτη καί περί-, 
έργου τόπου είχε μείνει μέσα στην 
ψυχή μου γιά  τόν ’Αθανάσιον Εύταξία.

Ό  Ά9. Εϋτα&ας at ysfco«*ypavía  τής εποχής «où l ) t a v  π^οβυπαυρνΟς. 
Ή  γιλοιογραφία δείχνει «4οο γρήγορα  <«ήγαιναν S k a  τά ζητήματα 

οτϋν καιρό τής πρωθυπουργίας του.

Γό φθινόπωρο τού 1907 πρωτόμπαι- 
να συντάκτης στήν «Ακρόπολη» τού 
μακαρίτη ΓαβριηλΙδη, πού μούκανε τά 

ρωτά μαθήματα τής δημοσιογραφίας.
' πρώτη μάλιστα συμβουλή του ήταν:
—  Νά είστε ρεαλιστής καί Αναιδής!
“ Ετσι Εφτιαχνε τούς δημοσιογρά­

φους ό άθάνατος ¿κείνος Γαβριηλίδης.
Γρήγορα ¿κατάλαβα πώς Ενας άπό 

τούς άνθρώπους πού ¿θαύμαζε ό Γα ­
βριηλίδης ήταν καί ό Αθανάσιος Εύ· 
ταξίας. Πλά Ι στόν Κρυστάλλη, στό Γα- 
λάνη, στό Γούναρη, στό Χασιώτη, στό 
Σπύρο Λοβέρδο, στόν Καρδαμάτη καί 
στούς άλλους, πού ¿θαύμαζεν ό Γα ­
βριηλίδης, ήταν κι’ 6 Εύταξίας.

Καί πίστευεν 6 υσκαρίτης Γαβριη- 
λίδης πώς ό  Εύταξίας ήξερε πολλά 
πράγματα, πώς ήταν Ενας γερός οι­
κονομολόγος καί πώς δέν ήταν ζήτη- 
ιια πού νά μή τό ξέρ(|.

Κάποτε μου είπε:
— Πρέπει γιά τά οικονομικά προ- 

βλήματάμας νά μιλήση κ Γ δ  Εύταξίας.
—  Βέβαια ό Ιω άννης Εύταξίας, τού 

είπα, ό Διοικητής τής Εθν ικής  Τρα·* 
πέζης.

— Ό χ ι. Τι ξέρει αύτός:
—Α λ λ ά  τότε;
—  Πρέπει νά μιλήσΐ) ό Θανάσης. 

Μόνον ό Θανάσης πρέπει νά μιλήση.
Καί Εστειλε συντάχτη οτόν Θανάση 

Εύταξία καί όχι στόν Διοικητή τής 
Εθνικής  Τραπέζης, τόν άδερφό του, 
γιά  νά τού πάρτ) συνέντευξη γιά  τά 
οικονομικά ζητήματα.

Συχνά  μάλιστα ό  Γαβριηλίδης Ε­
λεγε:

—  Τ Ι σοΟ εΐναι αύτός ό Θανάσης 
Τέλος πάντων! Ό λ α  τά ξέρει)

•
Κάποτε είχε γεννηθη ζήτημα σοβα­

ρά  γιά  τήν Εξαγωγή των κρασιών μας.

θά Του πάρης άμέσως σπουδαία συνέν­
τευξη!..

Έστάθηκα με άπορία καί μ* Εκπληξη.
Ό  Γαβριηλίδης μ’ ¿κοίταξε μέ τα 

μεγάλα του γαλανά μάτια σάν νά μ ’ 
έκάρφωνε.

— Γιατί διστάζεις;
—  Μά ό κ. ’Αθανάσιος Εύταξίας, 

τού είπα, γνωρίζει τά Εκπαιδευτικά 
ζητήματα. Ισως καί τά Εκκλησια­
στικά... ’Αλλά γιά  τά κρασιά;

— Ά ,  παρακαλώ... Δ έν χρειάζονται 
Αντιρρήσεις...

—  Μά...
— Ό χ ι . Αύτός τά ξέρει δλα! Χωρίς 

άργοπορία πηγαίνετε. Μεταβολή. ‘Εμ ­
πρός. Μάρς!..

Τ ί νβκανα; Έ κ α μ α  μεταβολή καί 
κατόπιν μέ τό πρόσταγμα ξεκίνησα.

•
Σ έ  λίγην ώρα ήμουν στό γραφείο 

τού ’Αθανασίου Εύταξία. Μ ’ ¿δέχτηκε 
πρόθυμα μέσα σ* Ενα γραφείο γεμάτο 
χαρτιά καί βιβλία.

Ή τ α ν  Ενας τύπος Ρουμελιώτη, μέ 
αύστηρή μορφή. Διατηρούσε στήν προ­
φορά Εκείνο τό βαρύ «άξάν» τής Δω- 
ρίδος. ΜοΟ είπε μέ καλοσύνη:

— Τ ί θέλ’τε π’δί μ’ ;..
--θ ϊλουμ ε  νά μ δς  πήτε τις γνώμες

σας για τά Έ λλη νικά  κρασιά καί γιά 
τήν Εξαγωγή τους...

Δ έν ξαφνιάστηκε καθόλου ό Εύτα· 
ξίας άπό τά λόγια μου. Μ ’ άκουσε ψύ­
χραιμα. Σά ν νά περίμενε τέτοια Απαί­
τησή. Χάϊδεψε· τά ψαρά μουστάκια του, 
¿σούφρωσε τά πυκνά φρύδια του, συλ­
λογίστηκε λίγο καί είπε:

—  Καθίστε κοντά στό γραφείο--.
Έκάθισα.
— Πάρτε πέννα καί χαρτί.
- Ό χ ι . Δέν πειράζει, είπα. Σημειώ­

νω μέ μολύβι
Τά φρύδια τού Εύταξία σούφρωσαν.
— ’Ακούστε π’δί μ '.., Ίγώ  δέν δίνω 

συνέντευξη ποτέ.
— Α λ λ ά  τότε;..
—  Μήν άνησυχής. Δίνω γραπτά δ,τι 

θέλω. θ ά  σ* ύπαγοοέψ’. ..
Έπ ήρα  πέννα καί χαρτί, ένφ συλλο-

γροτικά ζητήματα. Καί στό συνέδριο 
αότό έμίλησε πολύ έκτεταμένα κ’ Ε­
καμε μεγάληυ έντύπωση. ’Εξήγησε τό 
κολλιγικό σύστημα και κατηγόρησε 
τό Κράτος πώς δέν Εχει άγροτική πο

τευξη. Τή διάβαζε μέ λαιμαργία. Τά 
μάτια του Ελαμπαν καί γελούσε όλό- 
κλήρος.

— Λοιπόν, μοΰ είπε, τά βλέπεις Γιο- 
φύλλη Γιοφυλλότατε;

— Τ ί νά ίδώ:
— Νά ίδής πώς αύτός τά ξέρει δλα 

6 άθλιος. Τίποτε δέν τού ξεφεύγει...

Καί δμως αύτός 6 άνθρωπος «πού 
τά ήξερε δλα», άφοΰ γίνηκε μιά φορά 
ύπουργός, άφοΰ ήξερε ν ' άναλύη κάθε 
στιγμή δυσκολώτατα οικονομικά προ­
βλήματα, Εμεινε Εξω άπό τήν οικονο­
μική δράση.

Ε ίχ ε  παρουσιασθη στήν πολιτική 
σκηνή μαζί μέ τό θεοτόκη καί πριν άπό 
τόν Σιμόπουλο. Ε ίχε  γεννηθη στό Δαδί 
— πού σήμερα λέγεται Άμφ ίκλεια — 
κάτω άπό τή σκιά τού Παρνασσού κι* 
ήταν Ενας βέρος Ρουμελιώτης. Ά π ό  
Ριζαρίτης έπήγε στό Πανεπιστήμιο, 
¿σπούδασε, έπολιτεύθη. Εγινε ύπουρ­
γός... Καί κατόπι Εμεινε στό περιθώ­
ριο χρόνια καί χρόνια...

’Επειδή, δταν τόν γνώρισα, ώς συν­
τάκτης στήν «Ακρόπολη», άρχιοα νά 
τόν έκτιμώ, έπίστευα πώς αότος ό άν­
θρωπος θά προχωρήοη, θ’ άναδειχτή. 
Έφανταζόμουν πώς θά γίνονταν ύπουρ­
γός καί πρωθυπουργός γρήγορα..! Μά 
δέν Εγινε τίποτε...

Ή ρ θ εν  ό Βενιζέλος. “ Ολος δ  πολι­
τικός κόσμος άναστατώθηκε. Νέοι τύ­
ποι μπήκανε στήν πολιτική σκηνή. Ό  
Εύταξίας ήταν πάντα Ενας πολιτευ- 
τής. Πάντα δμως στήν άκρη του.

Ανέβηκα ν κ Γ  Επεσαν κυβερνήσεις. 
Ό  Εύταξίας Εδινε τήν γνώμη του γιά 
ζητήματα οικονομικά, πλουτοπαραγω- 
γικά καί έκπαιδευτικά. Μά πάντα άπό 
τήν άκρούλα του...

Λίγα χρόνια πριν τόν γνωρίσω, τόν 
Απ ρίλη τού 1901, Ô Άθαν. Εόταξίας 
Ελαβε μέρος καί ατό πρώτο άγροτικό 
συνέδριο, πού γίνηκε στό Ναύπλιο.

Ώ σ τ ε  δέν ήταν είδικός σέ δσα πράμ- 
ματα άνάψερα μόνο. Ή ξερ ε  καί τά άτ

λιτική. Έτόνισε τότε πώς πρέπει νά 
γίνουν άνώτερες καί κατώτερες γεωρ­
γικές σχολές στήν ’Ελλάδα καί νά 
Ιδρυθοϋν πιστωτικοί όργανισμοί γιά  
νά ένισχυθή ή άγροτική πίστη. Α κ ό μ α  
έπρότεινε νά γίνουν ύδραυλικά καί 
συγκοινωνιακά Εργα, κοθώς καί διαρ­
ρύθμιση τού δασμολογίου.

Ό  Ά θ α ν. Εύταξίας δηλαδή άπό τό 
1901. μέ δσα είπε, Εδειξε τή νέα πολι­
τική στά γεωργικά ζητήματα, πού τό 
’Ελληνικό Κοατος τήν Εβαλε σ’ έψαο- 
μογή είκοσι περίπου χρόνια κατόπι!

Ή τ α ν  λοιπόν Ενας πρόδρομος.

Τέλος Εγινε ή δικτατορία τού Παγ­
κάλου. Ό  Άθαν. Εύταξίας δέν είχε 
ούτε μ* αύτή πολλές σχέσεις. Μά ό 
δικτάτορας κ. θ .  Πάγκαλος τόν Εκτι­
μούσε.

Ή  δικτατορία άναστάτωσε δλα. Ό  
κ. Πάγκαλος γίνηκε πρωθυπουργός 
καί κατόπιν πρόεδρος τής Δημοκρα­
τίας. Μά δταν πήρε τό άνώτατο αξί­
ωμα, ή θέση τού πρωθυπουργού Εμεινε 
κενή. Στήν άρχή ό κ. Πάγκαλος Εκανε 
καί τόν πρόεδρο τής Δημοκρατίας καί 
τόν πρωθυπουργό. Μά αύτό δέν μπο­
ρούσε νά έξακολουθήση. “ Ετσι ό κ. 
Πάγκαλος άποφάσισε νά εύρη Ενα 
πρωθυπουργό.

φυσικά οί Αρχηγοί των μεγάλων 
κομμάτων δέν ¿δέχονταν νά συνεργα­
στούν μέ τήν δικτατορία. Καί ό κ. Π  ν- 
καλος ¿γύρισε τήν προσοχή του στιύς 
Ανεξάρτητους, στούς μικρούς άρχη- 
γούς. Ποώτα στόν κ. Κ. Ζαβιτσιάνο. 
Μά έκεΐνος, κατόπιν άπό πολλές ου- 
ζητήσεις, δέν ¿δέχθηκε. Έ π ειτα  ¿ ‘•ά­
λεσε τόν Άθαν. Εύταξία. Kt* αύτός 
Εκαμε μερικές συζητήσεις καί κατόπιν 
έδέχθηκε. Έ τ σ ι  τήν 19 Ιουλίου  1926, 
πολύ γέρος πιά, 6 Άθαν. Εύταξία'- ί· 
νηκε πρωθυπουργός τής Ελλά δος , χω­
ρίς κοινοβουλευτική δύναμη, μά μέ 
τή δύναμη τής Παγκαλικης δικτατο· 
ρίας.

Μόλις άνέλαβε τήν πρωθυπουργία, 
χωρίς χαρτοφυλάκιο μάλιστα, 6 Ά θ . 
Εύταξίας μάς κάλεσε καί μάς Εκαμε 
μερικές δηλώσεις.

—Ή  Κυβέρνησίς μου, μάς είπε, εί­
ναι πολιτική.

— Μά πώς; Χωρίς κοινοβουλευτική 
δύναμη;

— Σιωπή, παρακαλώ... Βεβαίως εί­
ναι πολιτική. Μέ πλήρη ευθύνην έπΐ 
τής νομοθετικής έξουσίας. Ά λ λ ά  μέ 
δικτατορικά δικαιώματα έπί τών οικο­
νομικών ζητημάτων.

-αφνικά, Επειτ’ άπό 33 μέρες, τό 
πρωί τής 22 Αόγούοτου ό κ. Πάγκα­
λος βρέθηκε πιασμένος άπό τούς φί­
λους τού κ. Κονδύλη καί ό Άθαν. Εύ· 
ταξίας, χωρίς νά τό καταλάβη, είχε 
καθαιρεθη. Πριν προψθάση νά ξυπιή- 
ση ό γέρο πρωθυπουργός, είχεν έγ- 
κατασταθή στό γραφείο του ο στρα­
τηγός κ. Γ . Κονδύλης.

Στό  μεταξύ ό γέρο-Εύταξίας, πού 
ό τύπος τόν είχε ρεκλαμάρει καί Οψώ- 
σει, είχε λάβει μέτρα πιεστικά γιά νά 
γράφουν οί Εφημερίδες μόνον δ,τι τόν 
έσΰμφερε. Έ τ σ ι  γίνηκε Αντιπαθητικός 
στις Εφημερίδες. Ό  κ. Γ . Κονδύλης. 
μόλις Εδιωξε τόν Εύταξία καί συνέ- 
λάβε τόν κ. Πάγκαλο, άφησε πλήρη 
Ελευθερία στόν τύπο. Φάνηκε λοιπόν 
άμέσως ή Αντίθεση.

Έ τ σ ι  δ Εύταξίας, πού κατά τόν Γα· 
βριηλίδη, «τά ήξερε δλα», δέν ήξερε 
δτι δέν τόν συμφέρει νά ΕχΠ έχθρό 
τόν τύπο.

Λίγα χρόνια άκόμα Εζησεν & Ά θ . 
Εύταξίας, ή πρώτη μου πολιτική γνω­
ριμία μόλις γίνηκα δημοσιογράφος. 
Μά ό τόπος πιά δέν τόν-άνέψερε ούτε 
άν ύπάρχη Καί, δταν πέθανε, οί Εφη­
μερίδες Εγραψαν μετρημένα, μά μερι­
κές καί μέ κάποια κακία. Ώ στόσο ό 
Αθανάσιος Εύταξίας ήταν μιά ξεχω­
ριστή πολιτική φυσιογνωμία. Έ ν α ς  
θετικός πολιτικός μέ μυαλό πρακτικό 
καί πολυσύνθετο. Κι’ δμως 6 ρόλος 
του ήταν τόσο μικρός στήν κυβέρνηση 
τής χώρας! Έ ζ η σ ε  σχεδόν Ενα αιώνα 
κ’ Εμεινε πρωθυπουργός μόνο Ενα μήνα 
καί τρεις μέρες!

• Ο Τ Ο Σ  Γ ΙΟ Φ Υ Λ Λ Η *
Σ τ ό  4 ° φύλλο; Σα>τ. ΚροαιΜ ί.
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Jg k  Ν Είχε o tó  λυρισμό έπιτυχίες 
/ Λ \  6 άκαδημαϊκός κ. Προβελέγ-

/ ¿ ¿ Λ  γιος άπό τά 1870 ποό πρω- 
Μβ *  τοεμφανίστηκε ώς τά σήμερα, 
θεατρικές έπιτυχίες, άν καί Εγραψε 
κάιποσα Εργα, δέν είχε.

'ά περισσότερα θεατρικά του Εργα 
είναι πατριωτικά. Καί τά πατριωτικά 
Εογα Εχουν καί αύτό τό καλό: μπο­
ρούνε νά δημιουργήσουν θρίαμβο χω­
ρίς νά Εχουν γραφεί άπό μεγάλα τα­
λέντα. Γιατί ή προσωπικότητα τών ή- 
ρώων έπιβάλλεται καί Αναπληρώνει 
καί στή φαντασία τού συγγραφέα καί 
τού ήθοποιού καί τών θεατών τις Ελ­
λείψεις τής ποιητικής άξίας τού Ερ­
γου. Γράφετε π.χ. τό «Ρήγα». Όπως 
καί νά είναι, κανείς δέν θά φύγει άπό 
τήν παράσταση* κι* άν elve ό στίχος 
του, άς πούμε, λίγο πλαδαρός, κι άν 
τά πρόσωπα μπαίνουν καί βγαίνουν 
κατά τρόπο Αδικαιολόγητο, k i j Sv  οάς 
ξεφύγει ή μεγάλη μορφή τού Βελε- 
στινλή, κι* άν άχόμη φανταστήτε πώς 
ή φιλική Ετα ιρεία  καί ή 'Επανάσταση 

* * ** *  -αν άπλά καί τυχαία γεγονότα 
*ν αύτή τήν έξέλιξη άπό τήν

τού 21 ήταν άπλά καί τυχαία γεγονότα 
πού πήραν αύτή τήν έξέλιξη άπό τήν 
έοωτικη Αντιζηλία τού Μαργαρίτη— 
οί περιπτώσεις αύτές ύπάρχουν καί 
στό «Ρήγα» τού κ. Προβελεγγίου— 
κάλι δέν πειράζει' φτάνει νά Εχετε μιά 
σκηνική δεξιοτεχνία καί ή βραδυά περ­
νάει ώραία* δμως, τό είπαμε, ή σκη­
νική δεξιοτεχνία δέν είναι τό χαρα-

Τ Ο
Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Α Π ’ Τ Ο  Π Α Ρ ΙΣ Ι

ΜΟΡΙΣ p o n rn i; " Η  Δ ΙΚ Η  ΤΟΥ O Z K ñ P  O Y R ÏA A ,.

Π α ρ ίσ ι- Μ ά ρ τη ς ; Σ τό  θέατρο 
Oeuvre παίζεται άπό μέρες τώρα Ενα 
νέο Εργο τού Μωρίς Ροστάν, «Ή  δίκη 
toO Ό σκάρ Ούάϊλντ», μ ’ έρμηνευτή τό 
γνωστό ήθοποιό Χάρρυ Μ π ώ ρ.Ή  έπι- 
τυχία του Εργου είναι καταπληχηκή 
τόσο γιά  τό συγγραφέα καί τον Ερ­
μηνευτή, δσο καί γιά  τή διεύθυνση τού 
θεάτρου, πού τό άνέβασε μέ φροντίδα 
κα- γούστο. *Η σάλα γιομίζει κάθε 
βράδι κόσμο κι* ό Ενθουσιασμός πού 
έπικρατεί είναι άφάνταστος. Ό  θρόλ- 
λος γύρω άπό τό πρόσωπο καί τήν 
κουφή ζωή τού “Αγγλου αισθητικού 
«αίνεται νά τραβάει πολύ τούς Παρι­
σινούς. Ή  κριτική γενικά μίλησε μ ’ Ε­
παίνους γιά  τό Εργο αύτο. Ό  Μωρίς 
Ροστάν πέτυχε νά δώσει τέλεια τή 
δραματική προσωπικότητα τοΟΟύάϊλδ 
καί νά γράψει Ενα Εργο τέλειο άπό 
κάθε άποψη. Μέ λίγα λόγια δίνουμε 
πεοίληψη τού Εργου.

' Η πρώτη καί ή τρίτη «ράξη είναι 
δημιουργήματα τού Μωρίς Ροστάν. Ή  
δεύτερη είναι, μπορούμε νά πούμε, 
τού Ιδιου τού “Οσκαρ Ούάϊλδ, γιατί 
είναι τά κύρια σημεία τής δίκης του 
—τών δύο του δικών—καί οι άπαντή- 
οεις στις τρομερές ¿ρωτήσεις τού δι­
κηγόρου Καρσων, ¿ρωτήσεις πού στήν 
ποώτη δίκη τέλειωσαν μέ τήν παραί­
τηση του Ούάϊλδ καί τήν άθώωση τού 
μαρκησίου τού Κήνσμπερρυ τόν όποιο 
καταδίωκε γιά δυσψήμιση.

*4 πρώτη πράξη διαδραματίζεται 
σ’ Ενα Ιδιαίτερο διαμέρισμα ένός γνω­
στού Εστιατορίου τού Λονδίνου, δπου 
συνήθιζε νά σουπάρει ό Ούάϊλδ βγαί­
νοντας άπό τό θέατρο.

Έ ν ©  6 γέρο μαιτρ ντ’ ότέλ, πού Εχει 
μεγάληΌίκειότητα μέ δλες τις προ­
σωπικότητες πού συχνάζουν στό έ· 
στιατόριο, ετοιμάζει τό δείπνο καί 
βάζει στό τραπέζι τό βάζο μέ τουλύ* 
πες,τ’ Αγαπημένα λουλούδια τού Ούώ- 
ιλο, Εμφανίζεται Ενας άνθρωπος μέ 
όψη αόθάδικη καί βάναυση, μέ tè  κα- 
πέλλο στό κεφάλι καί τό μπαστουνάκι 
Απειλητικά στό χέρι.ΕΙναι δ μαρκήσιος 
τού Κήνσμπερρυ, Ó πατέρας του λόρ­
δου Λλφρέδου Ντούγγλας, πού κυνη- 
νάει με τό μίσος του τόν Ό σ κα ρ  
Ούάϊλδ κατηγορώντας τον πώς παρα- 
πλανα τό γιό του καί μήν άφίυοντας 
καμμιά εύκαιρία χωρίς νά τόν προ- 
καλεση μέ τίς προσβολές του. Ή ρ θ ε  
¿κείνο tó  βράδι νά δώσει διαταγή στό 
£«*!τρ ντ’ ότέλ ν’ άπαγορεύσει οτόν 
Ρ °* ί λ δ  νά μπει στό ¿στιατόριο, καί 
έπειδή ό γέρο ύπηρέτης άρνεΐται νά 
υπακούσει, ό Κήνσμπερρυ τού δίνει 
Ενα γράμμα νά τό δώσει στόν ποιητή. 
* A tà  ΥΡάμμα αύτό τόν περιλούει 
αλλημιάφαράμέ τήν περιφρόνησή του.

Καί νά σου πού μπαίνει ό  Ούάϊλδ

ίλη ι
ρίφρόνηση πού τού Εμπνέει ή δειλία 
του φίλου του.

Ό τ α ν  κατόπιν Εψυγεν ό λόρδος 
Ντούγγλας, ό Φράνκ Χάρρις πολλα­
πλασιάζει τά έπιχειρήματά του γιά 
νά έμποδίσει τόν Ούάϊλδ νά κάμει Ε­
κείνο πού, καθώς τού λέει, είναι ή αό· 
τοκτονία του. «Δέν είσαι μαχητής έσύ, 
τού λέει, είσαι δημιουργός. Δέν είοα, 
καμωμένος γιά τή μάχη. Καί μήν ξε­
χνάς πώς ποτέ Ενας Ά γ γ λ ο ς  δικαστής 
οέ θά καταδικάσει Εναν πατέρα ποό 
Ισχυρίζεται πώς προστατεύει τό γιό 
του». Καί ό  Φράνκ Χάρρις προσθέτει: 
«Φοβάμαι πάντα δταν Ενας μεγάλος 
άνθρωπος δίνει εύκαιρία μέ τίς μικρό- 
τητές του στή μετριότητα νά τόν τι- 
κωοήσει γιά τό μεγαλείο του».

\λλά τά Επιχειρήματα τού φρόνι- 
, Χάρρις κάνουν Χιγώτερη Εντύπωση 
στόν ποιητή άπό τήν άγαναπτισμένη 
άναχώρηση τού Άλφρέδου Ντούγγλας. 
Ό  εκδότης Αδίκως τού δείχνει τούς 
κινδύνους πού τόν άπειλούν σέ περί­
πτωση Αποτυχίας καί τού ¿ξηγεϊ πώς 
μπορεί νά μπεΐ φυλακή άν χάσει τή 
δίκη Εναντίον τού Κήνσμπερρυ.

«Ποιός ξέρει, άπαντά ό Ούάϊλδ, άν 
δέν είναι αύτό πού λαχταρώ μύστη- 
ριωδώς;..».

Τό τεχνητό γιορτινά φέρσιμο ποΰχε 
ώς τώρα στή ζωή του δέν μπορεί νά 
συνεχιστεί. Δέν επιθυμεί πιά να συνε­
χιστεί. Είναι καιρός νά  δημιουργηθεί 
κάτι καινούργιο. Ά λ λ ω σ τε  δέν άλλά-

£ j î y - n .

(ΕΘΜ ΙΜ Ο 0ΕΛΤΡΟ 5.

χτηριοτικό τού συγγραφέα τού «Ρήγα»
Ίσ ω ς γ ι’ αύτό, τό βράδι τής πρεμιέ­

ρας, ή πλατεία τού ’Εθνικού ήταν 
σχεδόν Αδεια* κάπιοι φύγανε πριν τε­
λειώσει, καί οί άλλοι άποζημιωθήκανε 
μέ τό «Μεσολόγγι» τού κ. Β . Ρώτα, 
πού άκολούθησε.

Ό  θίαοος τού Εθνικού , χωρίς αμ­
φιβολία, είχε μιά πρώτης γραμμής Ε­
πιτυχία. Μέ Ανδρισμό και με κέφι πα­
λέψανε οί ήθοπσιοί καί νικήσανε τίς 
Εναντιότητες τού Εργου, τού γλυκάνα­
νε τό στίχο του, του δώσανε ¿ Χ γ  ο - 
φάνεια καί τό στηρίξανε. Ή  θαι α· 
στή ’Αλκαίου καί ή Παπαδάκη πι σ« 
σότερο άπό Αξιόλογες. Ό  Γληνός ι ή· 
γας> Εφερε σέ αίσιο πέρας Ινα  ρι ο 
δύσκολο, καί μπόρεοε νά μάς ύπομ ή· 
σει δτι Επαιξε τήν πιό Ιερή μορφή · 0 
21. “ Ολοι οί άλλοι μοναδικά εύσυ\ ί· 
δητοι καί προσεχτικοί: ό  Δεοτού·, ης. ο 
Φαρμάκης. ό Άρω νης (τί Αξιόλογη μά­
σκα!), ό Παπαγεωργίου, ό Αύλωνίτης, 
ό Μαλλιαγρός, ό Ήλιάδης, 6 Παπα- 
γιαννίδης, ό Τριάντης— όλοι στή θέση 
Τους καί στήν Εντασή τους. Τό ίδιο κ ι ’ 
ό Π. Ζάκκας.

Ό  · Ρήγας» άκόμα είχε τό έξαιρετικό 
νά είναι τό πρώτο Εργο πού άνέβαοε 
δ κ. Ροντήρης, χωρίς, άν δέν κάνω λά­
θος, νά το Εχει προετοιμάσει ό Πολί­
της. Στό  ούνολο τό άνέβασμα ήταν 
σεμνό, άπαλό καί σοβαρά δουλεμένο.

Γ>άνν. Σ ΙΔ Ε Ρ Η Σ

ιθεαιρο αυνεκ
μαζί μέ τόν λόρδο Άλφρέδο Ντσόγ 
γλας. Οί δυό φίλοι κάθονται, ό Ούάϊλδ 
παραγγέλνει σαμπάνια, καί άμέσως ό 
νέος Αρχίζει νά συζητάει γιά τίς προ­
κλήσεις τού πατέρα του καί νά λέει 
πώς πρέπει τό γρηγορότερο νά τού 
κάνουν μήνυση και νά πετύχουν τήν 
καταδίκη του γιά τίς δημόσιες κατη­
γορίες πού κάνει χωρίς νά μπορεί νά 
τίς Αποδείξει. Ό  Ούάϊλδ δε φαίνεται 
άκόμα Αποφασισμένος νά μπλεχτεί 
σ’ αυτή τήν περιπέτεια. Διστάζει. Οί 
προσβολές τού Κήνσμπερρυ τόν άφΐ- 
νουν άρκετά άδιάφορο, καί θδταν δια­
τεθειμένος νά μή δώσει σημασία. Μά 
ό νεαρός λόρδος Εχει άλλη ιδέα. Μι­
σεί τόν πατέρα του πού τόν έβασάνι- 
σε άπό τά παιδικά του χρόνια καί θέ­
λει νά έπωφεληθεί τής εύκαιρίας πού 
παρουσιάζεται γιά νά τού δώσει Ενα 
μάθημα. Κατηγορεί πρώτα τόν Ούάϊλδ 
φιλικά γιά τήν άπάθειό του, ύστερα 
μέ τόνο βίαιο, καί στό τέλος τόν βρί­
ζει, όπότε πιό Εχει Ερθει καί ό Φράνκ 
Χάρρις, ό Εκδότης καί φίλος τού Ούάϊλδ 
πού τόν συμβουλεύει νάναι φρόνιμος 
καί μετριοπαθής. Ή  σωφροσύνη του

Χειμώνα;* «-τό πάνω μου τά ούτνεφα 
y.i‘ εδώ χι έχει μιει αχτίδα πάει νά οβναα 
Τά πόδια μον πατάν τό χιτςινόφνΧλο 
nob όγχομαχα προτού νά ξεψυχήοει·

Δεν |έρ<υ αν ά χειμώνας, 5ν τό ονννεφο, 
τό ςεβό φνλλο, ή  άχτίδα πού άά οβνοει, 
εεναι στη φνοη, είναι οτόν κόσμο μία- μον — 
καί ποώς στο βώτημά μου Οάπαντησα.

Δεν ξίςω  o rτε άπό πού χατέβη σήμερα 
γιά νά μέ τυρανν^'οει τούτη y  ΰΜψη —  
ovte ποώ χέβΐ, τίνος χέβΐ αλύγιστο 
με οψϊγγει καί ζητά νά / ti evrtQÚpet,

ΖΚαρδιά μον.

Καβδιά μον, εντός οον ποταμός γοργοχν/./ΐει· ά· ■· τηνε,ι 
τά άίμείά  σου ό στοχασμός νυχτοήμερα νά οχ.·;*»-:.
Κε εσύ σαν ζνα χνμα  του, στήν μπάρα, στήν εβμιά μον?
Καβδιά μον.

Κα@διά μου, πίστεψες, γι’ αότό σ* “να σταυρό ίχαοφώδης, 
χι b á r tta  μον κι* άγνάττια μον χτά πλάι μον κα! βα&ιά αου 
στό σταυρωμό της πίστης οον καί τήν άλήάεια νιώάεις,
Καρδιά μον.

Καρδιά μου, άς εεταν μπορετό μιά ανάσταση νά χάνει 
ι?<ΐμα, σάν πίοτη, ό πόνος μου, καί τά χαλάσματα μον 
νά "'νουν δέμεΧα, χαράς νά ytrovv αυντριβάνι,
Καρδιά μον.

V
Καρδιά μου, δάμα άς γίνονταν νά λουλουδίσει εντός μου 
σά γέλιο δροοερδ παιδιού ή πίκρα, ή συμφορά μον, 
νά μπώ χ* γώ τριαντάφυλλο στην άνοιξη του κόσμον,
Καρδιά μον.

Λιλή (ΛΚαβΙΔΗ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ

ζει κανείς τή μοίρα του καί ή δίκιά 
του μοίρα, τό νοιώθει, είχε μπεΐ οέ 
κίνηση...

«Τουλάχιστο», Ερωτά Ανήσυχος ό 
Χάρρις, είσαι βέβαιος πώς 6 Κήνσ­
μπερρυ δέ θά μπορέσει νά φέρει Απο­
δείξεις γιά νά ύποστηρίξο τις κατη­
γορίες του;».

« Ό χ ι, άπαντα ό Ό σ κα ρ , δέν Εχει 
Αποδείξεις».

Καί καθώς ήσυχάζει ό Χάρρις, προσ­
θέτει:

«Σέ  σένα δμως δέν θέλω νά τό 
κρύψω: ’Αγαπώ τόν Ντούγγλας».

«Δέν μπορούν νά κατηγορήσουν Ε­
ναν άνθρωπο γιατί άγαπΑ Ενα φίλο 
του», άπαντα ό άλλος.

«Δέν τόν άγαπώ σάν φίλο. Τόν ά- 
γα π ώ ... Καί γ ι’ αύτή τήν αίτια θά τι­
μωρηθώ, βλέπεις......

Ο ί συμβουλές τού Χάρρις 6έυ νίκη­
σαν, ό Ούάϊλδ έμήννσε τόν λόρδο 
Κήνσμπερρυ καί ή δεύτερη πράξη, σέ 
δυό εικόνες, δίνει μιά περίληψη, μιά 
πολύ πετυχημένη περίληψη τής όδύσ- 
σειας τού ποιητή μπροστά στό δικα­
στήριο και τής τελικής του καταδίκης 
σέ δυό χρόνια καταναγκαστικά Εργα.

‘Εδώ ό  συγγραφέας μεταβλήθηκε σέ 
ιστορικό καί ό  διάλογος, άπό τίς τσου­
χτερές Απαντήσεις τού Ούάϊλδ ώς τόν 
Ακατάβλητο Κάρσων καί ώς τόν τρο­
μερό, γεμάτο βαρβαρότητα, τελικό 
λόγο τού προέδρου, δλα είναι παρμέ­
να άπό τά έπίσημα κείμενα. Πρέπει 
νά διαβάσει κανείς καί νά ξαναδιαβά­
σει τά πρακτικά αύιής τής περίφημης 
δίκης. Εΐναι μιά τραγική Ιστορία, πού 
Αποδείχνει πόσο ή περίφημη Αγγλική 
δικαιοσύνη— δπως άλλωστε καί κάθε 
άλλη δικαιοσύνη— , πού είναι καμω­
μένη γιά töv μέσο δρο τής άνθρωπό- 
τητος, είναι Ακατάλληλη νά δικάσει 
δίκαια τούς έξαιρετικούς άνθρώπους, 
δπως είναι οι ποιητές γενικά καί ό­
πως ήταν ιδιαίτερα ό Ούάϊλδ.

Στήν τρίτη πράξη βλέπουμε τόν 
Ούάϊλδ στή φυλακή. Έ χ ε ι  παχύνει, 
Εχει γεράοει. Εχουν πέσει τά φτερά 
του. Ό  Ούάϊλδ δέν ποζάρει πιά, δέν 
παρασταίνει πιά τόν δανδή. "Εχ ε ι με­
γαλώσει άπό τόν πόνο καί Εχει Ανα­
καλύψει τόν οίκτο.

Δέν παραπονιέται γιά  τήν τύχη 
του. Βέβαια οτις Αρχές ήταν σκληρό

αύτό πού Επαθε, ιδίως σωμαιικα. Μά 
τώρα είναι γεγονός. Τή δέχεται αύτή 
τή ζωή τών στερήοεων καί τής μονο­
τονίας, αύτές τίς ήμέρες «πού διαρ­
κούν ίσως Ιναν αίωνα», αύτή τή χει­
ρωνακτική δουλειά πού ξεσκίζει τά 
χέρια του, αύτή τήν άχερόστρωτη σα­
νίδα, πού έπάνω σ’ αύτήν είναι τόσο 
δύσκολο νά τόν πάρει ό δπνος. Τά 
δέχεται δλα. Καί σάν Ερχεται ό πι­
στός Φράνκ Χάρρις νά του φέρει νέα, 
νά τόν πληροφορήσει πώς προσπα-·— *« »  •MY‘|» 'v v v |v '|v e ·  itw«, K |A /V liu*
θουν νά πετύχουν τήν Απελευθέρωσή 
του, πώς κυκλοφορεί μιά αίτηση, πού 
μερικοί συνάδελφοί του άρνούνται βέ­
βαια νά την 6πογράψουν, μά πώς ώς 
τόσο Ελπίζουν νά πετύχουν, 6 Ούάϊλδ, 
φιλόσοφος, τόν βεβαιώνει πώς δέν 
βιάζεται, πώς είναι καλά στό κελί 
του... Τό μόνο πράγμα πού τού λεί­
πει καί πού δέν κατάφερε άκόμα νά 
πάρει Από τό φύλακα του, πού είναι 
ώς τόσο πονετικός, είναι άσπρο χε
t í, χαρτί γιά γράψιμο... Γιά  νά γρά­
ψει τί; Κανένα ποίημα. Κανένα δρα­
ματικό Εργο; Ώ !  δχι... Ενα γράμμα, 
μονάχα Ενα γράμμα ... Καί μόλις δ 
Φράνκ Χάρρις, ποό τού πέτυχε αύτό 
τό μεγάλο ρουσαέτι. Εφυγε, κάθεται 
ό  Ούάϊλδ στό λιόγερμα να γράψει τό 
γράμμα του: «Αγαπητέ Bosie, ύστερα 
άπό μιά μακρυά καί άσκοπη άναμο* 
νή, άποφάσισα νά σου γράψω έγώ δ 
ίδιος...». 1 ή άρχή τού Αθάνατου 
De profil

Τό Εργ-, Επρεπε νά τελειώνει 
αύτού. *Η έπυμενη σκηνή, Ενας διά­
λογος μέσα άπό τήν κλειστή πόρτα, 
μεταξύ τού Ούάϊλδ καί τής μητέ­
ρας του, πού ήρθε άπό τήν ’Ιρλαν­
δία νά τόνε δει, είναι κοινοτοπική 
καί άχρηστη. Δέν προσθέτει τίποτε 
στήν προσωπικότητα καί βλάπτει τήν 
συγκίνηση ποό προκάλεσε ή  συνάν­
τηση μέ τόν Χάρρις καί ή αρχή του 
γράμματος.

Ό  Χάρρυ Μπώρ ¿δημιούργησε Εναν 
Ούάϊλδ φιλόσοφο καί καρτερικό,Εναν 
Ούάϊλδ στοργικό, χωρίς κακίες. Ά π ό  
ιστορική άποψη ίσως νά μήν είναι Ε· 
τσι πολύ πιστή ή προσωπικότητα τοβ 
Ούάϊλδ* δμως άπό τή δραματική, ίσως 
είναι πιό Αξιολύπητη και πιό συνκ«· 
νητική,

Ι.Μ .
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πηοίΞΗ, χρώματα, λουλούδια
ΚΑ! ΧΑΡΑ

Πλησιάζει ή άνοιξη. Ό λ η  ή φύσι, 
άνθεΐ. Τά πλουμιστά λειβάδια, οι πο­
λύχρωμοι κήποι, δλα είναι εύθυμα 
καί χαρούμενα. Τά πουλιά λαλουν. 
Ό  κόσμος βγαίνει στίς Ιξοχές, σέ 
γκάρντεν πάρκ, σέ ταξίδια κλπ. Τά 
μουντά, τά σοβαρά χρώματα πάνε στό 
άρμάρι, πέρασε ή εποχή τους, δπος 
καί ή έποχή τής συννεφιάς, τής βρο­
χής καί τής σκοτεινιάς.

Ά λ λ ο τ ε  μιλούσαν γιά τά «χρώμα 
τής σαιζόν».’Εφέτος δεν υπάρχει ένα 
χρώμα, ύπάρχει μιά όλόκληρη κλίμακα 
άπό άποχρώσϊΐς. Ό λ α  τά χρώματα 
τής ΐριδος θά φορεθούν. Χρώματα πα- 
στέλ μέ άσπρα Ανακατωμένα, λιλά, 
ρόζ. καλαμπόκι. Μά δέν είναι τίποτε 
αύτά. θ ά  φορεθούν δλες οί άποχρώ- 
σεις τοΟ πράσινου καί τοΟ μπλέ. Καί 
άν προτιμάτε, σκωτσέζικα καρρώ σέ 
φόντο χαλκόχρωμο ώς ύράζ. "Η  κόκ­
κινο, καφφέ, μπέζ, γκρι άρζάν κλπ.

Τά  άφάσματα είναι καινούργια καί 
περίεργα. Άνακάτω μα δλων των κλω­
στών: μετάξι, μαλλί, μπαμπάκι καί 
λινό. Δημιουργήθπκαν £■ ! 
τσι κάτι ύφάσματα πού ι 
δέν μπορεί κανείς νά κα· 1 
θορίση τό είδος τους. Με* Ε 
ρικά ένχελώς μοντέρνα [ 
είδη μάλλινων κάνουν έν· | 
τύπωση μεταξωτών καί 
τά μετάξι μοιάζει κάποτε 
μέ μπαμπακερό.Ή  παίρ­
νεις τά λινά γιά  μετάξι.

Μεγάλη ποικιλία έκι* 
κρατεί έπίσης στά μον- 
τελλα. Κοστουμάκια κάπ 
σέ δλες τίς άποχρώσεις. 
'Επτά δγδοα, τρουά κάρ 
καί μισές κάπ, δλα θά 
τά δήτε. Κάπ στίς ζακέτ- 
τες καί στά παλτά ή σκέ­
τες μικρούλες κάπ ταιρια­
στές στά φουστάνι. Καί 
τά ταγιέρ, πολύ διαφο­
ρετικών είδών. Τρία τέ­
ταρτα, μέ στενή τάγια 
καί λίγο κλάς πράς τά 
κάτω, ή άνδρικά μέ βε­
λουδένιο γιακαδάκι.* Α λ ­
λά πάλι οέ στύλ ντιρεκ- 
τουάρ, μέ έπεξεργασμένη 
πλάτη, πού κουμπώνουν 
μέ δύο κουμπιά στή μέση. 
Ο Ι μπλούζες πού θά φο­
ρεθούν στά ταγιέρ αύτά 
πρέπει νάναι άπά χτυπη­
τά χρώματα. Πολύ σίκ 
είναι τ *  λεπτά χειρ·*» 
πλεγμένα πούλ-δβερ.

Στά  κοστούμια αύτά 
τά ταγιέρ καί τά κάπ, συ 
νηθίζονται μικρές τάκ 
λοξά φορεμένες ή μαλα­
κά καστοράκια μέ άνδρι 
κή τσάκιση καί μιά κορ- 
δέλλα σέ άλλη απόχρω­
ση τοΟ Ιδιου χρώματος, 
πούπάντωςπρέπει νά έρ­
χεται σέ άρμονία μέ τά 
κοστουμάκι.Στά άνοιχτό- 
χρώμα ταγιέρ Απαραίτη­
τα τά ψάθινα καπέλλα 
άπά φυσική ή άπά σκληρή .
ψάθα. Τά κανοτιέ. φορεμένα ίσια καί 
γυρισμένα στά πλάγια, είναι πολύ σίκ.

Στά  βραδυνά φορέματα έπικρατεί 
ή κλασσική γραμμή. Ή  πάντα νέα, 
πάντα ώραία άρχαιότητα φαίνεται πώς 
έπηρεάζει πάλι τρομερά τή φετεινή 
μόδα. Κι* άλήθεια, τί άρμονία, τι χάρη 
στίς άπλές αύτές γραμμές, πού δείχ­
νουν δλη τήν όμορψιά ένάς λιγερου 
σώματος καί ύπογραμμίζουν δλες τίς 
έλαστικές καί μετρημένες κινήσεις τπγ 
κυρίας πού τά φοράει

ΣΥΑΑΟΓΟΣ ΠΡΟΣ  ΔΙΑΔΟΣΙΝ 
Ω Φ Ε Λ Ι Μ ΩΝ  Β Ι ΒΛ Ι ΩΝ

&C σειρά ζών 3ii6jíu>v 
ενρϊσκεζαι εις ζό

ΙΙΙΙΙΙΙΙΙίΙΙΙ ΕΙΕΙΙΕΜΙΙΙΙΙ
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μασάζ ώστε νά στεγνώση σιγά · σιγά 
χωρίς νά τά σκουπίσουμε.
ΤΟ  Τ Σ Α  Ι*

Τά τσάι δέν πρέπει ποτέ νά τά άφί- 
υουμε σέ μετάλλινες τσαγέρες. Κι’δταν 
μείνη κ ι' άφίση λεκέ, τάν καθαρίζουμε 
μέ ξύδι καί άλάτι.

Α Μ Υ ΓΔ Α Λ Ω Τ Α
Ό τ α ν  έχουμε νά δώσουμε ένα τσάι 

καί δέ θέλουμε νά πάρουμε έτοιμα 
βουτήματα, μπορούμε νά προσφέρου­
με άμυγδαλωτά πούναι καί νόστιμα 
καί φιγούρα κάνουν. Ή  κατασκευή τους 
είναι εύκολωτάτη: μισή άκά ζάχα­
ρη, μισή όκδ  μυγδαλόψυχα περασμένη 
άπά τή μηχανή, 4 ή 5 άσπράδια (δσα 
τραβάει ή ζύμη) καί 2 κουταλιές τής 
σούπας ριζάλευρο. Ζυμώνονται δλα 
μαζί γρήγορα · γρήγορα καί μπαίνουν 
οτή λαμαρίνα σάν μικρά κεφτεδάκια 
λίγο πατημένα. Ψήσιμο μέ πολύ μέ­
τρια φωτιά, ώς πού νά ροδίσουν λίνο.

ΤΙ ΛΕΕΙ
Ε f    (
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'Υπεραναπνοή.

Τ Α  Δ Ω ΡΑ
Ό τ α ν  δίνωμε δώρα, πρέπει νά έχω- 

με ύπ’ δψιν μας τά γούστο τού άλλου 
καί δχι τά δικό μας. Τά άνέλπιστα μι­
κρά δώρα προκαλοΰν έξαιρετικ^χαρά. 
Δέν πρέπει ποτέ νά περίφρονουμε τά 
δώρα πού μας κάμνουν τά παιδιά, 
ούτε νά περιμένωμε εύχαριστίες γιά 
τά δώρα πού δίνομε.
Τ Α  Λ Ο Υ Σ Τ Ρ ΙΝ ΙΑ

Τά λουστρίνια πρέπει νά τά διατη­
ρούμε σέ μέτρια θερμοκρασία καί νά 
μή τά φοράμε δταν χιονίζη καί στά 
πολύ κρύο, καθώς στίς άλλαγές τού 
καιρού. Τό καθάρισμά τους γίνεται μέ 
ιδιαίτερο λούστρο ή γάλα.
Η Κ Α Θ Α Ρ ΙΟ Τ Η Τ Α  Τ Ο Υ  Δ Ε Ρ Μ Α Τ Ο Σ  

Τά πρόσωπό μας καλό είναι νά μή 
τό πλένουμε μέ σαπούνι, γιατί, δοο 
καλό καί άν είναι τό σαπούνι, πάντα 
χαλάει τό δέρμα. Ά λ λ ά  καί οί διάφο-

§ες κρέμες δέν καθαρίζουν καλά τό 
έρμα, οδτε άνοίγουν τούς πόρους 
δπως πρέπει. Γ Γ  αύτό πρέπει κάθε 

βράδυ πριν πέσουμε νά πλένουμε τά 
πρόσωπό μας καλά · καλά μέ λεμόνι 
καθαρό καί νά κάνου tie συγχρόνως

; ít  1Μ at κατ' άρχήν 
¿2  κατάτώνύπερβο·

λών καί ό ύπερ- 
άνθρωπος τού Νί· 
τσε δέν μ ’ έχει 
ποτέ ένθουσιά- 
σει. Ά λ λ ’ υπάρ­
χουν καί μερικά 
ύπερ...πράγματα 
πού έχουν τήν Α­
ξίαν καί χρησι- 

μότητά των. “ Ε ν  άπό αύτά είναι καί 
ή ύπεραναπνοή.

Ό λ ο ς  ό κόσμος ξέρει δτι δταν άνα- 
πνέωμεν συμβαίνει τό έξης: Έμβάζο- 
μεν είς κάθε άναπνοήν άπό τήν μύτη 
ή καί τό στόμα άτμοσφαιρικόν αέρα 
είς τούς πνεύμονάς μας μέ τήν φυσι­
κήν του άναλογίαν 21 %  όξυγόνου καί 
κατόπιν μέ τήν έκπνοήν βγάζομεν 
άέρα πάλιν, άλλά περιέχοντα «Ανθρα­
κικόν όξύ, ύδρατμούς καί άλλα συστα­
τικά. Επ ίσης είνε γνωστόν δτι δ άερι- 
σμός αύτός τών πνευμόνων, πού είνε 
έν άπό τά κύρια σημεία τής ζωής, 
σκοπόν Ιχ ε ι νά όξυγονώνη τό αίμα 
άφου τό καθαρίση άπό τά περιττά συ­
στατικά πού έσάρωσεν άπό τά κύτταρα 
τού όργανισμού, καί νά τό μεταβάλλη 
άπό άκάθαρτον καί μαύρον φλεβικόν 
είς καθαρόν καί κόκκινον άρτηριακάν 
αίμα, πού είνε άπαραίτητον διά τάς 
άνάγκας τής θρέψεως καί τής ζωής. 
Καί άκριβώς διό νά προμηθευθή όξυ- 
γόνον ή καρδία είς κάθε πάλοιν της 
σ-έλλει τά φλεβικόν αίμα είς τά άερι- 
στήριον τών πνευμόνων, δπου τά έρυ- 
θρά αίμοσφαίρια καί Ιδίως ή αιμο­
σφαιρίνη των άφίνει τό άνθρακικόν 
όξύ καί παραλαμβάνει τά άξυγάνον, 
διά νά τά χρησιμοποιήση διά τάς ά­
νάγκας τής θρέψεως καί τών ζωικών 
καύσεων.

Ά λ λ ά  μέ τήν άναπνοήν συμβαίνει 
καί κάτι άλλο πολύ ουσιώδες πού 
πρέπει νά γνωρίζετε. Εις κάθε άνα· 
πνευστικήν κίνησιν τού θώρακος δέν 
έξέρχεται μέ τήν συνήθη έκπνοήν δλος 
6 άέρας πού είνε είς τούς πνεύμονας

μία ποοάτης άρκετά μεγάλη άίρος 
λιμνάζοντος, ή όποια δέν άνανεούται 
είμή πολύ βραδέως καί άνεπαισθήτως, 
διότι μέ τήν συνήθη άναπνοήν δέν στί- 
βεται τελείως δ πνευμονικός σπόγγος, 
άπαράλλακτα δπως τό σφουγγάρι πού 
βουτάς κάθε φοράν είς τό νερό κρατεί 
πάντοτε είς τούς πόρους του καί ένα 
μέρος άκαθάρτου νερού έφ* δσον δέν 
τό στίψης τελείως μέ δύναμιν.

Δέν αρκεί λοιπόν μόνον νά άνα·
πνέης καθαρόν άέρα, πρέπει καί ν ' 
άνανεώνης κάθε φοράν μέ τοιούτον 
δσον τό δυνατόν περισσότερον άπό τό 
άεοώδες περιεχόμενον τού πνεύμονος 
— διότι δπως δηποτε θ'άπομείνη πάν­
τοτε ποσόν τι άποθεματικού λιμνάζον- 
τος—, ώστε τό αίμα πού έρχεται νά 
καθαρισθή είς τούς πνεύμονας νά 
προσλάβη δσον τά δυνατόν περισσό­
τερον όξυνόνον, καί κατ’ αότόν τόν 
τρόπον νά διπλασιάσης καί τετραπλα- 
σιάσης τήν δόσιν όξυγόνου πού Απορ­
ροφάς καθ’ ήμέραν, πρός δφελος τής

ζωτικότητος καί ύγείας σου. Χρειάζε­
ται καί έδώ νά στίψπς κάπως δυνα- 
τώτερα τόν πνευμονικόν σπόγγον, καί 
αύτό τό κατορθώνει ή λεγομένη ύπερ­
αναπνοή, δηλ. νά άνευρύνης τήν χω­
ρητικότητα τού θώρακος είς κάθε άνα­
πνοήν ειπνέων βαθειά καί παρατετα- 
μένως. Ούχω κάθε εισπνοή έμβόζει 
περισσότερου νέου άέρα εις τούς πνεύ­
μονας καί κάθε έκπνοή έκδιώκει πε­
ρισσότερον άπό χόυ λιμνάζοντα έντός 
αύτών ύπολειμματικόν άέρα.

Τοιαΰται βαθεϊαι άυαπνοαί γινόμε­
νοι τακτικά άνά όλίγας κάθε φοράν (10 
έως 12 λ.χ.) πολλάς φοράς τήν ήμέραν, 
καί ιδίως τό πρωί δταν ντύνεσθε, Απο­
τελούν τήν λεγομένην Αναπνευστικήν 
γυμναστικήν. Τώρα βεβαίως τήν γυ­
μναστικήν αύτήν τήν κάμνουν περί­
φημα χ«ρ ίς  κάυ νά τό ύποπτεύωνται 
δσοι περιπατούν ή τρέχουν ή έργάζον- 
ται κοπιωδώς είς τό ύπαιθρον. Ά λ λ ά  
δ Γ  δσους έχουν έργασίαυ πού τούς 
στερεί καί τήν κίνησιν καί τό ύπαιθρον, 
ή γυμναστική τών πνευμόνων, άσυγκρί- 
τως περισσότερον άπό κάθε άλλην 
άσκησιν, τούς είνε άπαραίτητος διά ν’ 
άποζημιώνωνται άπό τήν Ανθυγιεινό- 
τητα τής καθιστικής έργασίας καί τού 
περιορισμένου βίου.

Καί άν έχης πλατύν θώρακα άκόμη, 
άλλά πρό πάντων δταν είσαι στενό- 
θώραξ καί έπομένως βέν χωρή διά 
μιας πολύν άέρα τό στήθος σου, προσ­
πάθησε νά συνειθίσης τήν γυμναστικήν 
αύτήν πού δέν συντηρεί μόνον καί στε­
ρεώνει τήν ύνείαν καί ευεξίαν τού σώ­
ματος, άλλ’ έπιβάλλεται καί ώς θερα­
πευτική μέθοδος δ Γ  δσους είναι Αναι­
μικοί, καχεκτικοί. δυσκοίλιοι ή άναρ* 
ρωννύουν άπό μακράν καί έξαντλητι» 
κήν Ασθένειαν.

Καί ιδού πώς γίνονται αί κινήσεις 
τής ύπεραναπνοής. Στέκεσαι δρθιος 
μέ τόν κορμόν έλεύθερον άπό πολλά 
ένδύματα — τό καλοκαίρι μάλιστα καί 
γυμνόν — τήν κεφαλήν ύψηλά, τό σώμα 
εύθυτενές καί στερεά πατούν είς τό 
έδαφος καί μέ τούς βραχίονας πίπτον­
τας φυσικά πρός τά πλιάγια τού κορ­
μού. Ή  πρώτη κίνησις τού γυμνάσμα­
τος είνε νά πάρης μίαν εισπνοήν βα· 
θειά καί Αργά άπό τήν μύτη καί συγ­
χρόνως νά φέρης τούς βραχίονας σταυ­
ρωτά δσον τό δυνατόν περισσότερον 
πρός _τά όπίσω, διά νά άνοίξ^ κα> ά 
τά στήθος πράς τά άνω' σταματψς έκεί 
όλίγας στιγμάς τήν άναπνοήν σου. Ή  
δευτέρα κίνησις etve νά έκπνεύσης 
βραδέως, μέ κλειστόν πάλιν τά στόμα, 
έπαναφέρων συγχρόνως πράς τά έυ* 
πράς τούς βραχίονας, μέ τούς άποίοι ς 
καί πιέζεις τότε έκ τών πλαγίων τήν 
βάσιν τού θώρακος, ώστε νά βγή καλά 
ό άέρας τών πνευμόνων. Αύτή περίπου 
άλλως τε είνε καί ή τεχνητή άναπνοή 
πού κάμνομεν είς τούς πνιγμένους ή 
άσφυκΐΐώντας.

Καθώς βλέπετε, είνε άπλούστατον 
τό πράγμα καί χωρίς πολλήν διαδικα­
σίαν, ούτε δέ καί θά χασομερήσετε 
διόλου μέ 10 έως 12 τοιαύτας άναπνοάς 
κάθε φοράν.Όλίγη καλή θέλησις χρειά­
ζεται.

•Λλές. I. Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΛ Α Η Ε  
•Ιατρός
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Ι Τ Ο Γ Ε Υ Μ Η  Τ Η Σ  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η Σ :  f l ΔΙΑΦΟΡΑ ΜΙΚΡΑ
Μπαρμπούνια τηγανητά 
Σαλάτα βρούβες βραστές 
Ντολμάδες με λάχανο 
Μήλα στά φούρνο.

Π Ω Σ  Γ ΙΝ Ο Ν Τ Α Ι 
ΤΑ  Μ Η Λ Α  ΤΟ Υ Φ Ο ΥΡΝ Ο Υ

Παίρνουμε μεγάλα ξυνόμηλα. τά καθαρίζουμε 
μόνο ατό κέντρο, ώστε νά βγοΟνε ο[ σπόροι καί 
νά  γίνη ένα μικρό κοίλωμα- μέσα ο" αύτό τό κοί­
λωμα βάζουμε άφθονί) ζάχαρη καί άπό ένα πο­
τηράκι (τοΟ λικέρ) κονιάκ ή ρούμι στό κάθε 
μήλο. Τά στέλνουμε στό *οΰρνο δπου πρέπει νά 
μείνουν μίση περίπου ώρα,

Τά  πρώτα τσιγαρέτα.
Στό 1690 ό Πάπα; Ίννοκέντιος ί> 1Β’ 

έβγαλε μιά διαταγή νά καταδικάζεται χά- 
θε Χριστιανό;, πού θά τραβούσε ταμπά­
κο τήν ώρα τή; λειτουργία; στήν έκχλη- 
αία. Δυό χρόνια «Αργότερα δνό χαλόγηροι 
στό Σαντιάγο καταδικάστηκαν νά χτι- 
σθοδν ζωντανοί, γιατί τόλμησαν τήν ώρα 
τή; λειτουργία; ν'άνάψουν καπνό τυλιγ­
μένο σε χαρτί. Αύτά είταν τά πρώτα τσι- 
γαρέτα, όπως φαίνεται.

Ή  διαταγή τού Πάπα αύτού χαταρ- 
γήθηκε ατά 1710 άπό τόν πάπα Βενέδι- 
χτο τόν 1Δ', πού χαθώ; λένε αγαπούσε 
τόν καπνό.

Τιτιριτιτί.
Ό  μουσουργό; Μπρούχνερ δέν τάχε χαλά 

μέ τού; διχου; τον, γιατί δέν καταλάβαι­
ναν άπό μοναιχή. Αύτό δείχνει κι ή απάν­
τηση τον αδερφού του, που τόν ρώτησαν 
κάποτε άν τον αρέσει ή μουσική τού α­
δερφού τον.

— Καθόλου, άποχρίθηκε θυμωμένο;, 
εγώ μάλιστα πάντοτε τόν συμβούλευα: 
Άντώνη, Άντώνη, μάθε κάτι καλύτερο χάί 
πραχτιχώτερο χι άφησε αύτό τό ήλίθιο 
τιτιριτιτί!

ε

I  Ε Ο Ρ Τ Α Ι δ ιά τ ά  200 
χρόνια τού Χαίν- 
τελ δέν ?λη|αν. Ό ­
λα τά χράτη θυμή­
θηκαν τόν πατέρα 
τοΰ’Ορατορίου χαί 
τόν ετΐμησαν όπως 
πράγματιχά τού ά­
ξιζε. Παντού όπου 
υπάρχουν όρχή- 
στραι έχτελούνται 

Ιργα του, έχτό; έννοεΐται τής Ελλάδος. 
Γιατί αλήθεια είνε ακατανόητο πώς ή 
όρχήστρα τού ’Ωδείου ’Αθηνών χαί ίδίω; 
ή  λαμπρά χορωδία τού χ. Οίχονομίδη, δέν 
σχέφθηχαν ότι είχαν ύποχρέωσιν νά με- 
τάσχουν εί; τήν διεθνή αύτήν άνάμνηαιν 
τού Χαίντελ. Ό  κ. Οίχονομίδη; μά; έδω­
σε κάποτε μίαν άρτίαν εχτέλεαιν τού 
•Μεσσία». Εφόσον δέ ή έκτέλεσι; νέου 
έργου τού συνθέτου θά άπήτει χρόνον 
χαί άλλα; δυσχερεία;, θά μπορούσε ύπο- 
θέτω νά έπαναληφθή ό «Μεσαίας». Κ Γ  
αύτό γιά νά μή σημειώση άγνοιαν ή Ε λ ­
λάς μια; τόσον σημαντικής επετείου.

Ε ί; τήν άνάμνησιν τού Χαίντελ ή 'Α γ ­
γλία κατέλαβε τήν πρώτην θέσιν. Οί Ά γ ­
γλοι σχεδόν τόν έχουν οίχειοποιηθή.ΈχεΙ 
έζησε τά περισσότερα καί τά πλέον γόνι­

χρόνια τή; ζωής του. Έ κ ε ί  έδοξάσΟη, 
χεί ύπεφερε, άπε-

εμεγα· 
διά νά

γοητεύθη, 
λούργησε, 
πεθάνα τυφλό; τήν 
11 ’Απριλίου 1759 
χάί νά ταφή μέ ΰλας 
τά; τιμά; εί; τόν 
ναόν τού Ούεστμί- 
νστερ.

Τ ό  έτος 1685 υ­
πήρξε μονσιχώςθαυ- 
μαστά γόνιμον. Έ -  
δωχε είς τήν 'Ιτα­
λίαν τόν Ντομένιμο 
Σκαρλάτι χαί είς 
τήν Γερμανίαν τόν 
Χαίντελ χαί τόν 
Ίωάννην Σεβαστια­
νόν Μπάχ. Οί δύο 
τελευταίοι έχουν 
διαφοράν 36 ή με­
ρών. Ό  Χαίντελ έ- 
γεννήθη. τήν 23 κν 
Φεβρουάριου τού 
1685, ό δέ Μπάχ 
τήν 31ί »  Μαρτίου.
Άπέθαναν χαί οί 
δύο τυφλοί. Τά 250 
χρόνια δέν ¿μείω­
σαν τίποτε άπο τήν δόξαν των χαί τό τε- 
ράατιον εργον των θά παραμείνρ αιώνιον

?νημεΐον έσωτεριχής ειλικρίνειας, άγνή; 
μπνεύσεως και αχρας καλλιτεχνική; εύ- 
συνέιδησίας.

*0 Χαίντελ ύπήρξε χαί είνε δημοφιλής. 
*Η μουσική τον είνε εύληπτος χαί φωτει­
νή, παρασύρει δέ χαί ένθουσιάζει. Θυσιά­
ζει κάθε τι πού θά ίμείωνε τήν σαφή­
νειαν ή τήν αρμονίαν τού συνόλου. Είνε 
Ακριβής εί; τήν έκφρασίν του παρ' όλας 
τάς πολυφωνιχά; περίπλοκά; πού συχνά 
μεταχειρίζεται.

*
Ό  Χαίντελ παρ’ ολίγον νά μή γίνη 

μουσικός! Είνε μάλιστα θαύμα πώ; το 
χατώρθωσε.'Ο πατέρας του, χουρεύς χαί 
πραχτιχός χειροΰργος τού πρίγχηπο; τής 
Σαξωνίας, έπάλαισε όσο μπορούσε διά νά 
τόν Δποτρέψη άπό τήν «χαταραμένην 
μουσιχήν». Λέγεται μάλιστα ότι χαποια 
ήμέρα, πού τόν έπιασε νά παίζη μυστικά 
εις τό σπινέττο, τόσο έξηγριώθη ώστε ά· 
πεφάσισε σοβαρώ; νά άχρωτηριάση τά δά­
χτυλά του διά νά μή τυχόν χιά άχολον- 
Φήση τό περιφρονητιχόνστάδιον τού «μου­
ζικάντη». Τότε ό Χαίντελ ήτο μόνον εξ 
έτών. Εύτυχώς τήν τελενταίαν στιγμήν 
¿πενέβη 6 δονξ τήςΖαξωνίας χαί τά χερά­
κια τού άθώου παιδιού διετήρησαν τήν 
άκεραιότηεά των. Έ τ σ ι Αργόεερ«, παρα- 
κολουθών νομιχά σύμφωνα μέ τήν έπιθυ- 
μίαν τού πατέρα του, επεδίδετο ταυτοχρό- 
νως-ιιέ πάθος χαί είς τήν μουσικήν- Δε- 
κβετής έγραψε τάς πρώτας του συνθέσεις. 
Τό ΐ7θβ μετέβη στό Άμβούργον, όπου ή 
μουσική κίνησις εύρίσκετο είς μεγάλην 
Ακμήν, όπου υπήρχε μόνιμον θέατρον όπε- 
ί<*ί· Έ κ ε ί  σπουδάζει, παρακολουθεί κάθε 
μουσιχήν ¿χδήλωσιν χαί γράφει διά τό 
ύέατ^ον τού 'Αμβούργου τεσσαρε; όπε­
ρες: Τήν «Άλμίςα», τόν «Νέρωνα», τήν 
«Δάφνην» χαί την «Φλορίντο». Φεύγει 
μετά είς τήν 'Ιταλίαν όπου έμεινε τρία 
χρόνια. Έ χ ε ι έδωσε δυό νέες όπερες, τόν 
«Ροδρίγον» χαί τήν «Άγριππίναν», χαί 
δυο  ̂ορατόρια, τά όποια ¿σημείωσαν άρ· 
χετην έπιτυχίαν. Τό  1710 μεταβαίνει είς 
Λονδίνον όπου χαί εγκαθίσταται όριστι- 
*·!· 'Από τού θανάτου τού Purce ll οί 
Αγγλοι δέν είχον πλέον ϊδιχήν των πα· 

ραγωγήν. Ή  Αγγλική όπερα εύρίσκετο 
οίς καταφανή κατάπτωσιν. Ό  Χαίντελ 
αότοσχεδιάζει είς διάστημα 15 ημερών τόν 
«Ρινάλντο», ό όποιος καί σημειώνει μεγά-

λην επιτυχίαν. Ή  παρτισιον πωλείται 
χαί άποφέρει είς τόν εκδότην κέρδος 
1500 λιρών. Ό  Χαίντελ δέν έλαβε δεκά­
ρα, γράφει δέ είς τόν ¿κδότην του: -’Α ­
γαπητέ μου κύριε, τήν έρχομένη φορά 
σείς θά γράφετε τήν όπερα κι' εγώ θά 
τήν πωλήσω».

Έ π ’ ευκαιρία τής ύπογραφής τής συν­
θήκης τή; Ουτρέχτη; τό 1713, γράφει μίαν 
δοξολογίαν, ή όποία είχε μεγάλην απή- 
χησιν. Ή  βασίλισσα Ά ν ν α  τού ορίζει ει­
σόδημα διακοσίων λιρών καί όλόχληρο; 
ή Αγγλία ηρχισε πλέον νά όμιλή διά τόν 
λαοφιλή χαί θειον Σάξιονα. Μιά σειρά 
θριάμβων τόν κατέστησε τόν δημοφιλέ- 
στερον άνθρωπον τή; 'Αγγλίας. Ό  Χαίν­
τελ γράψει άχαταπαύστως. Γράφει δοξο­
λογίας, ύμνους, καντάδες, καί τό πρώτον 
του όρατόριον -Έσθήρ», κείμενο αγγλι­
κό. Έ ν  τφ μεταξύ Ιδρύεται «ή Βασιλική 
’Αγγλική Άχαδημία» χαί έχτοτε άφιερώ- 
νεται όλοψύχω; είς τό θέατρον χαί δίδει 
διάφορα έργα, τά όποια ¿σημείωσαν τό­
σον εί; τήν Αγγλίαν όσον καί είς τά κυ- 
ριώτερα μουσικά κέντρα τής Εύρώπης με­
γάλην έπιτυχίαν.

Τό 1728 ή 'Ακαδημία τή; μουσικής ή- 
ναγχάσθη νά διαλυθή. Νέα εταιρία Ιδρύ­
εται χαί ό Χαίντελ δίδει είς διάστημα 1 
έτών πέντε νέα έργα. Καί ή νέα όμως έται- 

ταιρία διαλύεται καί 
ό Χαίντελ έξω φρε- 
νών καί μή θέλων 
νά δώση εύχαρίστη- 
σιν εί; τού; εχθρούς 
του μεταβάλλεται 
•Ις ΐμπρεσσάριον καί 
¿νοικιάζει τό «Κό- 
βεν Γκράντεν». Δί­
δει έπτά νέα έργα 
χαί παρ’ όλας του 
τάςπροσπαθείας καί 
τήν άκατάβλητον έ- 
νεργητικότητά του 
χατέληξεν είς κατα­
στροφήν. Γιά νά εκ­
τίμηση κανείς τήν 
έξαιρετιχήν τουδρα- 
στηριότητα χαί πα­
ραγωγήν, πρέπει νά 
σημειώση ότι κατά 
τά χρόνια πού είρ· 
γάζετο γιά τό θέα­
τρο είχε συνθέσει 
σχεδόν όλην τήν 
ένόργανον μουσικήν 
του. Δηλαδή 12 σο­
νάτες γιά βιολί καί 
μπάσσο, 13 σονάτες 

γιά δυό βιολιά κΒί μπάσσο, 6 χοντσέρτα 
γκρόσσο, 20 χοντσέρτα όργάνου κλπ.

ΓκεόρΥΙ «ρίντριχ Χαίντελ»

ΤοΟ ΘεοΟ τή δόξα διαλαλοΟν οί ούρανοί, κα ί κείνα  
•πού κά να νε τά  χέρια του τά λένε τά  έπουράνια.
Στή  μέρα ή μέρα πού ά κλουθδ κάνει κουβέντα ' ή νύχτα  
y id  νέα  πρωτοφανέρωτα μιλάει κι’ άψτή ατή νύχτα.
Δ έν  Ιχ ε ι  λόγια  οδτε λαλιές πού χάνουντα ι οί φωνές τους 
κα ί δέν άκούονταΓ ό ήχος τους σ ’ δλο τό ν  κόσμο έχύθη 
κ ι’ άντήχησε ώς τά πέρατα τής γής τό λάλημά τους.
Έ κ ε ί  τό άρχοντοπάλατο τοΟ ήλιου Ιχ ε ι  οτημένο, 
κ Γ  άφτός κινάει σά νιόγαμπρος μέσα π’ τήν κάμαρά τσα, 
καί σάν τόν ήρωσ χαίρεται τής στράτας του  τό διάβα.
Τό  βγάλσιμό του άπ’ τούρανοΟ τήν άκρη του στήν δλλη 
πέρα τήν δκρη τούρανοΟ τό καταλάγιασμά του.
Κα ί τίποτ’ άπ’ τή θέρμη του δέν άπομένει άπόξο.
Ό  νόμος άψεγάδιαστος τοΟ ΘεοΟ, ψυχές στυλώ ν«* 
σωστή 'να ι ή μαρτυρία του πού κ ι’ άμαθους φωτίζει.
Ο ί διδαχές του όλόσωστες, καρδιές άναγαλλιάζουν' 
οί έντολές του όλόλαμπρες, φώς τών ματιών καί λάμψη 
Ό  φόβος to o  όλοκάθσρος, παντοτινός κι’ αίώνιοΓ 
άλάθεφτες οί κρίσες του, κ ι’ δλες άντάμα δίκιες.
Κ ι’ άπ’ τό χρυσάφι πιό άκριβές κι’ άπ’ τό πολί λογάρι 
κι’ άπό τό μέλι πιό γλυκές κι’ άπ’ τήν ξανθιά κερήθρα.
Κ Γ  ό δούλος σου τίς σέβεται γιαφτό' κ ’ είναι μεγάλο 
γιά κείνον  άντιχάρισμα πού τίς φυλάει μονάχα.
"Ω  τά  παραστρατίσματα ποιός νοΟς θά τά χωρέαειΐ 
καθάρισε με άπ’ τά κρυφά κι’ άπ* τά κεφαλιωμένα 
τά πάθη κράτα τον μακριά τό δοΟλο σου καί τότες 
σά δέ μέ κυριέψουνε δέ θάχω ούτε ψεγάδι 
καί θά βρεθώ όλοκάθσρος άπ’ τό μεγάλο κρίμα.
Κ Γ  δς  σοΟ είνα ι πιά τά λόγια  μου κι’ ή σκέψη τής κσρδιδς μου 
καλόδεχτσ, να ί! Κύριε μου βοηθέ καί λυτρωτή μου.

κ. « Ρ ΙΛ ΙΓ Γ Ο Ζ

Ό  Χαίντελ >'|το Ιδιότροπος, αύστηρός, 
απότομος χαί δυσκόλως ΰπετάσσετο. Ή  
συμπεριφορά του, χαί γενικώς οί απότο­
μοι τρόποι του, τού ¿δημιούργησαν πολ­
λούς έχθρούς μεταξύ τών Αριστοκρατι­
κών κύκλων, παρά τήν προστασίαν πού 
τού είχεν ό βασιλεύ; τής 'Αγγλίας. Τήν 
εποχήν ¿κείνην ό μουσιχός ¿θεωρείτο ένα 
είδος υπηρέτου, πού ώφειλε πάντοτε νά 
υποκλίνεται πρό τών ιδιοτροπιών τών <ά· 
νωτέρων» του. Έ ν  τούτοι; ό Χαίντελ 
είχε τρομοκρατήσει τούς πάντας. Διηγούν­
ται οιι,πολύ συχνά συνέβη είς τήν ορχή­
στραν νά σπάση τό βιολί του στό κεφάλι 
χανενός Αμαρτωλού βιολιστοΰ χαί νά τόν 
περιλούση μέ βλασφημίας. Έπίσης ένα ά- 
πο’γευμα, πού μιά διάσημο; Ίταλίς πριμα­
ντόνα, ή Κονζόνι, τού έδήλωσεν ότι δέν 
θά τραγουδήση είς τήν βραδυνήν παρά- 
στάσιν, διότι τήν είχε ύβρίσει κατά τά; 
δοχιμάς,- ό Χαίντελ χαθώ; ήτο μεγαλό­
σωμος χαί χειροδύναμο; τήν άρπαξε άπό 
τήν μέση, τήν ¿σήκωσε μέχρι Ιν ό ; άνοι- 
χτού παραθύρου χαί τή; έφώναξεν άπει* 
λητιχώς.

— Μπορεί νά εΐσαι τέρα; τή; Κολά- 
σεω;, άλλ’ είμαι χαί εγώ ό Βελζεβονλ. 
Ή  τραγουδάς σήμερα τό βράδυ ή σέ ρί­
χνω κάτω στό πεζοδρόμιο.

Ή  Κοοζόνι, έντρομος πλέον, ήναγχά- 
οθη νά ίχετεύση, να ζητήση συγγνώμην 
χαί νά δηλώση ότι θά τραγουδήση πολύ..· 
προθύμω; απόψε, αύριο χαί όπότε άλλοτε 
θέλει.

Δέν μπορούσε νά άνεχθή τά κουτσο­
μπολιά χαί τίς φλυαρίες χατά τήν ώραν 
τών συναυλιών. Πολλές φορές μάλιστα, 
εξω φρ-.νών, διέχοπτε τήν συναυλίαν χαί 
ύβριζε άριστοχράτιδας κυρία;, τά; όποιας 
χαί χατωνόμαζεν. Ό λ α  αύτά τού ¿δημι­
ούργησαν άπειρίαν έχθρών εχ τών χαλλι- 
τέρων κύκλων τής 'Αγγλικής πρωτευού- 
σης, οί όποιοι τού είχαν κηρύξει φανερά 
τόν πόλεμον. Έτσ ι ό Χαίντελ έξαντλή- 
σας όλα του τά χρήματα έχη^ύγ;θη εις 
χρεωχοπίαν. Άλλά δέν ήτο άπο ¿κείνους 

. πού καταθέτουν εύκολα τά όπλα. Παρά 
τόν κλονισμόν τή; ύγείας του ξαναρχίζει 
τόν πόλεμον. Τό 1710 σημειώνει τήν αρ­
χήν νέας φάσεως είς τήν τέχνην τού με­
γάλου μουσικού. Άφίνει τήν όπεραν καί

αφιερώνεται μέ όλα; του τάς δυνάμει; 
είς τό όρατόριον. Γράφει τόν «Σαούλ», 
τόν «Ισραήλ»,.τόν -Μεσσίαν». τόν «Σαμ­
ψών», τόν «Ηρακλή», τόν «Ιούδαν», τόν 
«Μαχχαβαίον», τόν «’Ιωσήφ», τόν «Σολο- 
μώντα», τήν «Θεοδώραν» τόν «’Ιεφθάε» 
χ.λ.π. *Ετσι άγωνιζόμενο; χατώρθωσε,βο- 
ηθούμενος χαί υπό διαφόρων φίλων του, 
νά άναχτήση τήν παλαιάν το« δόξαν χαί 
επιρροήν χαί νά πεθάνη σχετιχώς εύπορος.

Κατά βάθος ό Χαίντελ ήτο Ινα χαλό- 
χαρδο γεροντοπαλλήχαρο, πού είχε στρέ­
ψει ολην του τήν χαλωσύνην-χαί αγάπην 
πρός τά παιδάκια χαί τήν άγαθοεργίαν. 
'Ακόμη χαί εί; τίς δυσχολώτερε; στιγμέ; 
τής ζωής του είχε τό κουράγιο νά όργα- 
νώνη φιλανθρωπικά; συναυλίας.

Ή  τέχνη του Μπάχ, γράφει ό Λαντορ- 
μύ, είνε ένα άτελείωτο κατόρθωμα χαί 
τού Χαίντελ μία θριαμβευτική εργασία 
δυνάμεως, ύγείας χαί ισορροπίας. Καί οί 
δύο υπήρξαν μεγάλοι χαί προετοίμασαν 
τήν ¿ποχήν πού έμεγαλούργησεν ό Μπε- 
τόβεν χαί μετέπειτα ο Βάγνερ.Ή  Γερμα­
νία μπορεί νά είνε ύπερήφανος γι’ αύτού;, 
παρά τήν γνώμην τών ’Ιταλών τού Ιβ0* 
αίιώνος, ότι ενας γνήσιος Γερμανός δεν 
μπορεί νά είνε άλλο τι παρά βάρβαρος.
Ή  2" συναυλία τού Έλλην. Ωδείου.

Α ί συναυλίαι έπανεύρον τόν ρυθμόν 
των- Μετά τήν διαχοπήν 10 περίπου ήμε- 
ρών—λόγψ άπόχρεα χαί ¿παναστάσεως— 
τό κοινόν έχλήθη έπιτέλου; νά άχούση 
χαί λίγην μουσιχήν. Τήν έναρξιν £χβ)ΐεν 
ή νέα όρχήστρα τού Έλληνιχού 'Ωδείου 
μέ τήν δεύτερον της συναυλίαν. Δυστυ­
χώς παρά τήν άθρόαν προσέλευιην τών 
καθηγητών χαί τών μαθητών τού 'Ωδείου, 
ή αίθουσα τών 'Ολυμπίων παρουσίαζε 
μεγάλα χενά.Τό κοινόν είτε διχαίω; είτε 
άδίχως δύσπιστε! πρός τήν νέαν όρχή- 
στραν. Πάντως ό χ. Εύαγγελάτος ivupa- 
νίσθη τήν φοράν αύτήν όλιγώτερον συγ- 
χινημένο; χαί ώδήγησε τήν όρχήστραν 
τον μέ περισσοτεραν ¿σφάλειαν, συνεκτι­
κότητα «αί γοργότητα. Προτερήματα πού 
θά όφείλωνται προφανώς χατά Ινα με­
γάλο ποσοστόν χαί εί; τάς περισσότερα; 
δόκιμά; τάς όποία; είχεν όλον τόν άπαι- 
τούμενον καιρόν νά κάμη ή όρχήστρα. 
'Αλλά αύτό δέν ¿μποδίζει τά βιολιά νά 
άποτελούν τό άσθενες σημείον τής όρχή­
στρα; χαί τά πνευστά τόν χαχόν δαίμονα 
τού συνόλου. Εύτυχώς ό ρόλο; τών τελευ­
ταίων χατά τό πρόγραμμα δέν ήταν «ίπό 
τούςκυριωτέρους χαί τόχαχό πού εγινε δέν 
ήτο χαί τόσον μεγάλο, γιά νά θυμηθούμε 
λίγο τό «Ριέντζι» τού Βάγνερ πού Ιχαχο- 
ποιήθη ύπερβολιχά εί; τήν πρώτην συναυ­
λίαν. Τό πρόγραμμα μαχρό καί ποικίλο.

Έ τσ ι ή 1ί  συμφωνία τού Μπετόβεν Ιν  
άντιθέσει πρό; τήν εισαγωγήν τού Γχλονχ 
«Ιφιγένεια έν Αύλίδι», τήν δποίαν ό χ. 
Εύαγγελάτος διηύθυνεν ιιέ ασφάλειαν χαί 
άντίληψιν, έπαίχθη χατά τρόπον πού δέν 
πιστεύω νά ικανοποίησε χαί τούς πειό φα­
νατικούς θαυμαστά; τού μαέστρου. Βέβαια 
τό έργον άνήκει εί; τήν πρώτην δηιιιουρ- 
γιχήν περίοδον τού διδασκάλου χαί βρί­
σκει κανείς εί; αύτό καταφανή τήν έπ(* 
δρασιν τού ΧαίΤδν χάί τού Μότσαρτ. Αύτό 
όμως δέν δικαιολογεί τήν άστάθειαν τής 
όρχήστρα; είς τό πρώτον μέρος ούτε χαί 
τόν ρυθμόν χαί τήν οχληρότητα μέ τήν 
οποίαν απεδόθη τό θαυμάσιον Menuetto. 
E l ;  τό πρόγραμμα ύπήρχε χαί μία πρώτη 
έχτέλεσι^ Δέκα άχουαρέλλες άπά τήν 
ζωήν τής μεγάλη; πόλεως, τού χ. Φράνχ 
Σουαζύ. Είναι ένα μουσικό παιχνίδι με 
άρχεεό χιούμορ, άλλά χαί μέ έλαφράν κοι­
νοτοπίαν. *Η άπλότης ύπερβαίνει τά όριον 
πού θέτει ή αισθητική χαί καταντά νά 
μή άφίνη τίποτε είς τόν άκροατήν, ό ό­
ποιο; εί; τό τέλος μάταια προσπαθεί νά 
αναπόληση ένα οΐοδήποτε συναίσθημα 
άπό τί; δέκα αύτές άχουαρέλλες. «Οί μι- 
χροποληταΐ φρούτων» ήσαν πιό τυχεροί 
στήν μουσική χαί ίδίω; στήν όρχηστριχήν 
διατύπωσι. Ε ί ;  αύτό τό μικρό πραγματάχι 
ό συνθέτη; πέτυχε χά η πού έπ’ ούδενί 
λόγφ μπορέσαμε νά βρούμε είς τά άλλα 
έννέα ταμπλά.

Ή  έκτέλεσι; ύπήρξε επιμελημένη χαί 
στοργική.

Σολιστ τή ; συναυλίας ήσαν ή πιανί­
στρια χ. Παππαχρυσάνθον μέ τάς «Συμ­
φωνικός παραλλαγάς» τού Φράνχ χαί ή 
άρπίστρια χ. Άνασταοάχη μέ τό «Intro­
duction allegro* νού Ραβέλ. Καί αί δύο 
εχειροχροτήθησαν θερμότατα άπό τό κοι­
νόν. Δύο αποσπάσματα άπό «ήν «Κατα­
δίκη τού «Φάουστ» τού Μπερλιόζ έκλειαν 
τό τεράστιον πρόγραμμα. Ό  χ. Εύαγγε­
λάτος άγαπά Ιδιαιτέρως φαίνεται τόν 
συνθέτην τής Φανταστικής Συμφωνίας. 
Ά ς  μή τόν άδική λοιπόν. Μία η δύο δο­
κιμές καί ή έχτέλεσις θά ήτο αρτία άπό» 
πόσης άπόψεως.
Τά 2S0 χρόνια τού Μπάχ.

Ή  Ελλάς πρέπει νά είναι ύπερήφανος 
διότι χάρις είς τό Ώ&εΙον Αθηνώ ν μετέ- 
σχε τού παγκοσμίου ίορτασμοΟ τής 250ετη- 
ρίβος άπό τής γεννήσεως τού Ίωάννοη 
Σεβαστιανού Μπάχ. Ή  έχτέλεσις τών 
«Παθών χατά Ίωάννην» ύπό τής συμφω­
νικής όρχήστρας τού "Ωδείου χαί τής Χ ο ­
ρωδίας 'Αθηνών ύπό τήν διεύθυνσιν τοθ 
χ. Οίχονομίδη ύχήρξεν ένα μουσικόν γε­
γονός, ή δέ επιτυχία τή; έχτελέσεως μ·» 
γάλη. Είς τό επόμενον φύλλον θά γρώ 
ψωμενείδιχώς. ^  KyriAKM HX
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; Τ Ο  ΓΕΙΤΟΝΙΚΟ μας 
σπίτι, πού ήταν 
Iv a  χρόνο κλει­
στό, ξενοΐκιαοτο, 
ήρθε καί κάθησε 
μιά μαυροφόρα 
κυρία μέ τό κο­
ριτσάκι της.

Τό σπίτι ήτανε 
μοναχικό, στήν ά­
κρη του δρόμου, 

άνάμεσα σε δυώ άμάντρωτα οΙκόπεδα. 
Δίπατο, έβλεπε στούς τέσσερες Ανέ­
μους καί είχε μεγάλου κήπο, με κάτι 
γέρικα δέντρα, εύκάλυπτους καί νε­
ραντζιές, που στόν ίσκιο τους μαρά­
ζωναν άλουλούδιαστοι θάμνοι: εύώ- 
νυμα, να ποΟμε, καί λεβαντίνια. Γιατί 
ό κήπος ήταν άπό χρόνια παρατημέ­
νος κ είχε Αγριέψει. Τό χινόπωρο, τά 
φύλλν. πέφτανε στή μαρμαρένια στέρ­
να καί σαπίζανε, η στοιβάζονταν o tá  
παρτέρια. *0 κισσός καί τ' Αγιοκλήματα 
σφίγγανε σά φειδία τούς κορμούς 
τών δέντρων, καί μανιτάρια ξεφύτρω­
ναν τό χινόπωρο Από τή σαπούρα, θρα­
ψερά, γιομάτα φαρμακερούς χυμούς.

Ίσια-Ισια χινόπωρο ήταν καί τώρα 
πού κατοικήθηκε πάλι τό έρημο σπίτι. 
Μιά γριά όπερέτρια, ξεραγκιανή οά 
μούμια, διαπλάτωσε τά παράθυρα, Α­
φήνοντας τό φως νά μπή στις μεγάλες 
κάμαρες, νά διώξη τούς ίσκιους καί τή 
μούχλα. Δυά φορτηγά αύτοκίνητα κου­
βάλησαν έπιπλα πλούσια, κομψά, σα- 
λονάκια μοντέρνα, κ ’ ένα πιάνο πού 
Αστράψτε στόν ήλιο της ώραίας ήμέ- 
ρας. Γιατί ή μέρα ήταν γλυκειά, σάν 
τή νέα κυρία πού ψηλά, Από τή βε­
ράντα, έπιστατοϋσε τώρα τή μεταφο­
ρά. Κάτω άπό τό μαύρο κρεπι της. 
ζοΰσε ένα γλυκομελάχροινο πρόσωπο, 
μέ δυό μάτια μεγάλα, έξωτικά, γεμά­
τα ένέργεια. Τό Ανάστημά της φάν­
ταζε ήγεμονικό στή βεράντα, καί τά 
χέρια πού έδειχναν τόνα έπιπλο καί 
τΑλλο, προστάζοντας τούς Ανθρώπους, 
ήταν σά χέρια σκαλισμένα μέ τό σμι­
λάρι. Μονάχα ή φωνή της είχε κάτι τό 
θαμπό, τό αταίριαστο, καθώς έλεγε 
νά προσέξουν καλά, νά μή σπάσουν 
τίποτα.

Άξα φ να , έσκυψε Αριστερά, κατά 
τόν κήπο, κ ’ έβαλε μιά δυνατότερη 
φωνή:

— Μή, παιδί μου, μή τά πιάνεις 
αύτά! Είναι βρώμικα! (Καί στήν ύπε- 
ρέτρια;) Μαοιόγκα, πήγαινε καί φέρε 
πάνω τή Τζίλδα. Πιάνει κάτι μανιτά­
ρια. Πλύνε της τά χέρια... Αύτά είνε 
δηλητήριο!..

"" Καί ή γριά κατέβηκε άπό τήν πίσω 
σκάλα, νά έκτελεση τή διαταγή τής 
κυρίας της.

- Ά ύ τ ή  ή κυρία είναι χήρα, μας 
είπε ϋστερ’ από λίγες μέρες ή μαμμή 
τής γειτονιάς πού μάθαινε πρώτη καί 
καλλίτερη δλα τά νέα.

— Χήοα; μπά, τήν καϋμένη!
— Δηλαδης Αρχοντοχήρα, παιδιά 

μ ο υ .Έ χ ε ι βιός... Είναι, δέν είναι,τρεις 
μήνες πού πέθανε ό Αντρας της. (Καί 
δισταχτικά, κατεβάζοντας τή Φωνή σ' 
έμπιστευτικό τόνοΟΔηλαδής λένε πώς 
αύτή τόν ¿φαρμάκωσε.

Στήλωσε τά μικρά, φωκήσια ματά­
κια της έπάνω μας καί διαβάζοντας 
τήν έντύπωση διόρθωσε:

— Δηλαδής... έτσι λένε, στήν Κυψέ­
λη πού καθότανε... Ξέρω γώ ! 'Εκε ί 
τό πρωτάκουσα, νά σάς χαρώ... Ή ·  
τανε γέρος, λέει, καί ζηλιάρης, κ ’ έλό- 
γου της τάχε ψήσει μ ' έναν αξάδερψό 
της γιατρό, ένα τζόβενο πού ήρθε άπό 
τήν Εύοώ-τη, καί ξετρελλάθηκε μαζί 
του. Μά, ψαίνεσθαι πώς ό γέρος τάχε 
μυριστεί κ ’ έλεγε νά τήνε πάρη νά 
φύγουνε, νά ξαναπανε στήν Άλέξάν- 
τρα, πού έκανε έμπόρια, καπινά... 
ξέρω καί γώ μ . Τό λοιπόν, πού λέτε, 
κακούργεψε ό ντουνιάς. ‘Ετούτη, παίρ­
νει τό φαρμάκι άπό τό γιατρό καί τό 
ρίχνειτ’ Αντρός της...

— ... στ’ αύτί, σάν τή μάνα του Άμ· 
λέτου:

Ή  πονηρή γριά μάς κοίταξε δύσπι­
στα, νόμισε πώς τήν κοροϊδεύουμε κ ’ 
έπαψε. Φοβήθηκε, ή τής κακοφάνηκε.

— Σ ά  θέ μέ πιστεύετε... παύω καί 
γώ, είπε.

Καί δέν κατορθώσαμε νά τήν κατα­
φέρουμε νά τελείωση τήν Ιστορία της. 
Μά φαίνεται πώς πήγε άλλου νά τή 
διηγηθή, γιατί υστέρα άπό εΐκοσιτέσ- 
σερες ώρες δλη ή συνοικία βούιζε 
άπό τό μαντάτο: «Ή ρ θ ε  μιά πλούσια 
χήρα άπό τήν Κυψέλη, καί είνε κείνη 
πού φαρμάκωσε, δώ καί τρείς μήνες, 
τόν Αντρα της γιά νά πάρη τόν ξά­
δερφό της τό γιατρό». Καί δλες, ή μιά 
μέ τήν Αλλη, περνούσαν, τάχαμου Α­
διάφορες, άπό κάτου καί σήκωναν τό 
κεφάλι νά τή δούνε.

Φαίνεται πώς στήν άργή ή χήρα 
παραξενεύτηκε, γιατί κοίταζε αύτή

τήν παρέλαση μέ Απορία. ’Αργότερα 
δμως κάτι ΘΑ έμαθε, ή γριά τής ύπη- 
ρεσίας κάτι θά τής είπε, γιατί τά μά­
τια της Αστραφταν Από θυμό κάθε 
φορά πού έβλεπε κεφάλι σηκωμένο 
κατά τά παράθυρά της. Κ Γ  αν είχε 
σκοπό νά πιάση κουβέντα μέ τούς 
γείτονες, σχέσεις, θά παράτησε, βέ­
βαια, τήν πρόθεσή της αύτή, έξ αίτιας 
¿κείνης τής φήμης, καί κλείστηκε πιό 
πολύ στό σπίτι της καί στόν έαυτό
τις-

Πήρε μιά στάση έχθρική. Κατά τό 
δειλινό, καθότανε στή βεράντα, μέ τό 
κοριτσάκι της, άκατάδεχτη, κοιτάζον­
τας πέρα τήν έξοχή, τά βουνά, άδιά- 
φορη στήν κίνηση τού δρόμου καί τή 
ζωή τής συνοικίας. "Αλλοτε πάλι, ξα­
πλωμένη σέ μιά ψάθινη σαίζ-λόγκ, διά­
βαζε κανένα βιβλίο, ή μιλούσε μέ τή 
μικρή Τζίλδα πού κυλούσε τό σίδερο- 
δρομάκο της στό πλακόστρωτο τής 
βεράντας.

Κανείς δέν μπορούσε άκόμα νά μάθη 
τ’ όνομά της, καί αύτό φρένιαζε δλες 
τίς φιλοπερίεργες ψυχές τής γειτονιάς. 
Ή  γριά δπερέτρια, πού κατέβαινε κάθε 
πρωί νά ψωνίση μέ τό καλάθι της, 
ήταν άκουβέντιαστη. "Εμπαινε στό 
μπακάλικο, ψώνιζε, κ ’ έφευγε, σάν αύ·

τανε μέσα... "Επειτα, τ' αύτοκίνητο έ­
φυγε, καί ή γριά βιάστηκε ν' άνεβή 
πάλι στό σπίτι.

Τή νύχτα, τά παράθυρα ήταν θεό­
κλειστα. Τά φώτα σβύναν άπό νωρίς, 
καί τό σπίτι βυθιζότανε στή σιωπή καί 
στό σκοτάδι... Τό  πιάνο δέν Ακούστη­
κε ποτέ νά παίζΐ).

Ή  κυρία δμως έβγαινε συχνά έξω. 
"Αλλοτε μόνη. Αλλοτε μέ τό κοριτσάκι 
της. Τώρα πιά είχε βγάλει τό βαρύ 
πένθος. Φορούσε γκρίζα, μισοπένθιμα. 
Κάτω Από τό πλατύγυρο καπέλλο της, 
ή όμορφίά τού προσώπου της φάνταζε 
έντυπωσιακή, τυλιγμένη στό άδιαπέ- 
ραστο, μά γοητευτικό της μυστήριο. 
Μητέρα καί κόρη πήγαιναν ώς στή 
γειτονική λεωφόρο, μά δέν έμπαιναν 
στό τράμ. Σταματούσαν ένα ταξί. καί 
καί μ ’ αύτό κατέβαιναν στήν πόλη, 
στά κέντρα. Μά άπό τό σπίτι, ώς νά 
φτάσουν στή λεωφόρο, ή κυρία βάδιζε 
μέ τό κεφάλι ψηλά, Αγέρωχη, καί πει- 
ραγμένη, ποιός ξέρει, γιά  δσα είχαν 
φτάσει στ’ αύτιά της, καί γιά  τίς μα­
τιές πού τίς έρριχναν τώρα γυναίκες 
κ Γ  Αντρες.

«Ή  άρχοντοχήρα τΑβγαλετάμαύρα» 
έλεγαν οί κυράΓιαννούοεςκαί οί κυρά 
Κώσταινες τής πολυόμματης γειτονιάς.

Μ ή, « a iS i  μου, ιιήν τά «ιάνιις αύτά! Είναι βρώμικα.

τόματο. Ό  ταχυδρόμος ποτέ δέ στά­
θηκε στήν καγκελλόπορτά τους. Ούτε 
ή πολυκατεχη μαμμή ήξερε νά τι ή πε­
ρισσότερα. «Ή  στρίγγλα πού φαρμά­
κωσε τόν Αντρα της». Τίποτ’ Αλλο. 
Ή τ α ν  Απελπισία!..

Κεϊ κατά τά Χριστούγεννα, πού ή 
έξοχική συνοικία μύριζε Ανθισμένα 
ζαμπάκια καί χριστόψωμα, μέσα στό 
περιβόλι τής χήρας Αρχισαν δουλειές. 
Δυό κηπουροί—ένας γέρος μέ τό γιό 
του, φερμένοι άπό Αλλη συνοικία κ ι’ 
αυτοί— βάλθηκαν νά κλαδεύουν τά 
δέντρα, νά ξερριζώνουν τ’ Αγρια χόρ­
τα. νά σκάβουν, νά φυτεύουν. Ή  στέρ­
να καθαρίστηκε, τό συντριβάνι άνά- 
δωσε φρέσκο νερό, πού πεταγόντανε 
πέντε όργιές ψηλά καί ιρίδιζε στό 
φώς... Ώ ς  καί στόν περιστεριώνα μπή­
καν περιστέρι α,δμορφα,σκαλτσουνάτα, 
πού παιγνίδιζαν κ’ έρωτοψιλιόνταν.

Έ τ σ ι,τ ό  περβόλι οιγυρίοτηκε, πήρε 
καινούρια ζωή. Ή  νέα γυναίκα κατέ­
βαινε συχνά μέ τό κοριτσάκι της, σερ­
γιάνιζαν έπάνω-κάτω. Ανάμεσα στίς 
αλέες. περιποιόνταν τά νιοφύτευτα 
λουλούδια, ξένοιαστες. Μά δταν ήταν 
έκεί καί ή γριά ϋπερέτρια, κουβέντια­
ζαν καί οί τρείς τους λίγα ρωμέΐκα' 
τίς^πιότερες φορές μιλούσανε σέ μιά 
γλώσσα ξένη, παχειά, ρούσσικα, ρου- 
μάνικα, ποιός ξέρει.

Ά ντρ α ς  Ακόμη δέν έφάνηκε στό 
σπίτι της χήρας, ούτε καμμιά Αλλη 
έπίσκεψη. Μόνο μιά βραδιά, σταμά­
τησε ένα κλειστό αύτοκίνητο στήν 
πόρτα, πού ό σωφέρ σήμανε τό κου­
δούνι της, ή γοιά κατέβηκε, καί αμα 
ό σωφέρ τής-είπε σιγά δυό λόγια στ' 
αΰτί, ή γριά ζύγωσε στ’ Αμάξι καί μί­
λησε χαμηλόφωνα μέ κάποιον πού ή-

— Χμ, στίς έννιά τού μακαρίτη...
— ... Αλλος μπήκε μές στό σπίτι!.. 

Ά μ ,τ ί  θαρρείς χυρά Δημήτραινά μου;
Ώ ς  τόσο, 6 θρύλος του φαρμακιού 

κυκλοφορούσε έπίμονος μέσα στίς φλέ­
βες τής συνοικίας. Έ ν α ς  έχθρικός Α­
νεμος φυσούσε γύρω Από τό Απλησία­
στο σπίτι μέ τήν Ακατάδεχτη κυρία. 
Καί μιά μέρα γίνηκε Ιτούτη ή σκηνή:

Μερικά παιδιά τής φτωχολογιάς, 
παίζοντας, σκαρφάλωσαν στά κάγκελ- 
λα τού κήπου νά κόψουν γαζίες. Ή  
Τζίλδα, πού κείνη τήν ώρα έπαιζε στά 
χαλίκια τού κήπου, έβαλε τίς φωνές 
χαλώντας τήν ύπερέτρια:

— Μαριόγκα! Μαριόγκα! ρέπεντε!.. 
νίστε κοπίι!..

Τότε,τό πιό μεγάλο άπό τά κορίτσια 
τής είπε:

—  Τ Ι φωνάζεις, μωρή; Νομίζεις πώς 
θά σάς φοβηθούμε, έπειδή έχετε φαρ­
μάκι καί φαρμακώνετε;..

Ή  μικρή Τζίλδα στάθηκε μέ Ανοι­
χτό τό στόμα, κατάπληχτη. "Επειτα, 
έβαλε τά κλάματα, δυνατά, γοερά. Ή  
μητέρα της βγήκε στή βεράντα. Καί ή 
Τζίλδα τής είπε κάτι στήν ξένη γλώσ­
σα... Ή  κυρία έθύμωσε πολύ αύτή τή 
φορά. Φώναξε τήν ύπερέτρια. κατεβή- 
κανε στόν κήπο μαζί, πλησίασαν στά 
κάγκελλα καί φοβέριζαν πώς θά πάνε 
στήν ‘Αστυνομία νά καταγγείλουν.

— Χμ, μάτια μου, έχουνε καί μούτρα 
νά καταγγείλουν! είπε μιά άπό τίς 
κυρά Γ  ιαννούδες πού τό Ακούσε... Φυ. 
λάκα πού σάς χρειάζεται, λέω γώ!..

Τήν Αλλη μέρα, καί τίς Ακόλουθες, 
ή μικρή Τζίλδα δέν έφάνηκε στόν κή­
πο. ΜΑ ούτε καί ή μητέρα της. Κλεί­
στηκαν στά δωμάτιά τους. Καί μάλι­
στα ούτε ή γριά πήγαινε στό μπακά-

λικο. μόνο έρχότανε τό παιδί τού μπα­
κάλη μέ τό ζεμπίλι γεμάτο κ’ έφερνε 
τά τρόφιμα κΓ  δ,τι Αλλο χρειαζούμενο.

Τώρα, συχνά, σχεδόν κάθε βράδυ, 
κείνο τό αύτοκίνητο σταματούσε μπρο­
στά στήν καγκελλόπορτα, κ’ ένας Αν­
τρας ψηλός, μέ παλτό μακρύ, ρεμπού- 
μπλικα,κουτσαίνοντας λιγάκι, κατέβαι­
νε καί γρήγορα-γρήγορα έμπαινε στό 
σπίτι. ’Αμέσως τό αύτοκίνητο έφευγε. 
ΕΤδαν Ακόμη πώς .ό σωφέρ φορούσε 
στολή. Λοιπόν, τό Αμάξι ήταν Ιδιωτικό 
— μιά καντιλλάκ.

Ό  κύριος Βενιός— τό γεροντοπαλ- 
λήκαρο πού καθότανε κεϊ κοντά καί 
δέν μπορούσε νά ήσυχάση μέ τό μυστή­
ριο τής όμορφης χήρας — είχε όλάκε- 
ρες νύχτες άγρυπνήσει, γιά νά ίδή Αν 
ό νυχτερινός έπισκέπτης ΘΑ έφευγε. 
Καί μπορούσε πιά νά βεβαιώση μέ 
δρκο πώς ό Αγνωστος περνούσε τή 
νύχτα του — Αχ, τί ζήλεια! — στό κρεβ- 
βάτι τής χήρας.

Αύτός ό Βενιός το πήρε πιά ζήτημα 
φιλοτιμίας. "Ώ ρες έστεκε καί παρα­
μόνευε τήν έξοδό της, τήν έπαιρνε τό 
κατόπι, καί τής έλεγε, τής έλεγε χω­
ρίς νά λαβαίνη Απάντηση. Τήν παρα- 
καλούσε ως στή λεωφόρο, πού έκείνη 
έπαιρνε τό ταξί. Μιά μέρα, μάλιστα,' 
έκανε καί μιά μεγάλη γκάφα: Ε ίδ ε  τή  
χήρα νάμπαίνη στό συνοικιακό φαρμα­
κείο, νά δίνη μιά ρετσέτα στό γέρο φαρ­
μακοποιό καί να τούλέηχαμηλόφωνα 
κάτι. Άπόκοντα, λοιπόν, κ Γ  ό Βενιός. 
Μπήκε μέσα, στάθηκε άπέναντι, τάχα 
πώς Θ’ άγοράση γιάμπολη (τί άντζα- 
μής, θ εέ  μου!), και κοίταζε μιά ματιά 
τή χήρα, μιά τό έρμάρι μέ τό μπλέ 
τζάμι, καί σιγομουρμούριζε : «Venena 
Sicca, Venena Liquida» — «Δηλητήρια 
Στερεά, Δηλητήρια Υγρ ά »!..

Ε κ ε ίν η  κατάλαβε τόν Αθέλητο ύ- 
παινιγμό, τή σκέψη του, καί τά μεγά­
λα της μάτια Αστραψαν Από όργή. 
Μουρμούρισε κάτι καί τού γύρισε τή 
ράχη.

— θ ά  στείλω τό βράδι νά τό πάρω, 
είπε τού φαρμακοποιού κ ' έφυγε, ώ· 
ραίότερη μέσα στό ξάναμμά της.

"Ομως τήν παραπάνω βδομάδα έ­
φυγε κι* άπό τή συνοικία.

Έ ψ υ γ ε  Αξαφνα, χωρίς νά τό περι- 
μένη κανείς: Δυό μεγάλα φορτηγά 
ήρθαν ,πάλι καί φόρτωσαν τά πράμα­
τα, γρήγορα-γρήγορα.

— Πού τά παιε: ρώτησε έναν Από 
Τούς χαμάληδες ή κυρά-μαμμή.

— Είνε Ανάγκη νά μάθης, κυρά μου; 
Απάντησε 6 χαμάλης. Στον Περαία τά 
πάμε, στό βαπόρι... Φχαριστήθηκες 
τώρα:..

Καί τ’ αύτοκίνητα έφυγαν, βαοειά, 
τρίζοντας. Πίσω τους σ’ ένα ταξί, έ­
φευγε ή κυρία, τό κοριτσάκι τηο καί 
ή γριά ύπερέτρια. Αύτή τή φορά δμως 
ήταν μαζί τους κ ’ ένας κύριος ψηλός, 
μέ γκρίζο πανωφόρι. "Ισως ό νυχτερι­
νός έπισκέπτης.

Ή  γειτονιά παρακολούθησε σύψυχη 
τήν ξαφνικιά κείνη μετακόμιση. Κοί­
ταζαν δλοι βουβοί, σάν μέ κάποια 
ντροπή, κάποια τύψη. Δέν έβγαζαν 
Αχνα...

Τό σπίτι έμεινε πάλι κλειστό κ’ έ­
ρημο. ΤΑ  μανιτάρια θά ξεφύτρωναν 
πάλι τό Ιρχόμενο χινόπωρο, στά βο­
ρεινά παρτέρια τού κήπου, γυαλιστερά, 
γεμάτα φαρμακερούς χυμούς...

"Υστερ’ άπό τρεΐς μέρες, ένας άστυ- 
φύλακας ήρθε καί χτυπούσε τήν έξώ- 
πορτα. Κρατούσε ένα μπλέ χαρτί, καί 
κοίταζε πότε τό χαρτί, πότε τόν άρι- 
θμό τού σπιτιού, καί περίμενε νά τού 
άνοίξουν.

—  Τ Ι  περιμένεις, παιδί μου; είπε ή 
μαμμή. Φύγανε!

—  Φύγανε; πότε; τώρα;
— Τώρα;.! Έ χο υ νε  τρείς μέρες πού 

τό σκαπουλάρανε!
Έ τ ρ ε μ ε  άπό τή συγκίνησή της.
— Δέ μοΰ λές, παλληκάρι μου, ρώ­

τησε, είνε... γιά τό φαρμάκωμα, I ; . .  
"Λ , τή σκύλα!

Ό  Ανθρωπος τοΰ Νόμου της έρριξε 
μιά αύστηρή ματιά:

— Πολύ περίεργη είσαι, κυρούλα. 
Νά_κοιτάς καλλίτερα τή δουλειά σου!

^.ανάβαλε τό μπλέ χαρτί στήν τσέπη 
του κ’ έφυγε.
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Ε Κ Θ Ε Σ Η  Παπαγε- 
ωργίου μέ κάνει 
νά στοχαστώ ξα­
νά ένα φαινόμενο 
πού τό παρου­
σίασε ή νεώτε- 
ρη έλληνική ζω­
γραφική καί πού 
θά μπορούσε κα­
νείς νάτόνομάσει 
«'Αποκάλυψη τού 

Βορρά». Μέ τήν περιληπτική αυτή ό- 
νομασία θέλω νά υποδηλώσω τήν έ- 
πικράτηση τών μελανών τόνων μέσα 
στό έργο μιας όμάδας Ελλήνω ν ζω­
γράφων. τήν άλλοίωση κείνη τής με­
σημβρινής τους δράσης πού τούς όδή- 
γησε. Αλλους προσωρινά κι’ Αλλους 
οριστικά, σέ μιά ριζική Ανανέωση τής 
παλέττας τους. Τό  φαινόμενο τούτο 
τδχαμε Αλλοτε παρακολουθήσει σ’ δ- 
λην έκείνΐ} τή λαμπρή σειρά τά πορ- 

. τοαϊτα του παλιού Κόντογλου, στή ζω­
γραφική τού Βασιλικιώτη (κυρίως στήν 
πρώτη του έκθεση στήν γκαλερί Στρα- 
τηγοπούλου), καί τό βεβαιώνουμε ξα­
νά σήμερο μέσα στήν παραγωγή τού 
κ. Παπαγεωργίου. Οί ζωγράφοι γνωρί­
ζουν τί σημαίνει ή μετάβαση άπό έ­
ναν καθαρό καί διάφανο σ’ ένα μελα­
νό κ Γ  Αδιαπέραστο Από τό φώς ούρα- 
νό, ή τό Αντίστροφο' κ’ οί έρασιτέχνες 
συνάμα τό γνωρίζουν, άπό τό πλήθος 
τά παραδείγματα πού προσφέρει ή ι­
στορία τής ζωγραφικής. Τό παράδειγ­
μα τού Βάν Γκο γκ  είναι ίοως τό τυπι­
κότερο: ένας ζωγράφος τοΰ Βορρά 
μεταπηδά στό μεσημβρινό τοπίο κ’ ή 
τέχνη του Αλλάζει σύρριζα. Ή  μετα­
στροφή στήν περίσταση αύτή πραγμα­
τοποιείται κατά τήν Αντίθετη διεύθυν­
ση) καί τό φαινόμενο έχει όνομαστεί 
«’Αποκάλυψη τού Νότου».

Οί "Ελληνες ζωγράφοι πού μετα­
ναστεύουνε στή Δύση, μσζί μέ τήν έ· 
νέογεια τού γεωγραφικού περιβάλ­
λοντος, δέχουνται καί τήν έπίδραση 
τής τέχνης τοΰ μουσείου, τέχνης άπό 
φυσικού της, άπό τό χρόνο κ Γ  άπό 
τήν Ατμόσφαιρα πού τήν περιβάλλει, 
σιοτεινής. Είναι λοιπόν διπλή ή δοκι­
μασία τής δράσης καί τής καλαιστη- 
σίος τους, καί συνεπώς ή μετοβολή 
στιιν τρόπο τους νά βλέπουνε καί νά 
ζωγραφίζουνε πέρα γ:ά  πέρα δικαιο­
λογημένη. Ά κό μ α  κι άπό ένα βαθύτε­
ρο καί πιό μύχιο λόγο, άπό τήν Ανάγκη 
τής Ανανέωσης, ή μεταβολή αύτή τής 
παλέττας τους είναι ένα πράμα πού 
δέν ποέπει ούτε νά μάς ένοχλει ούτε 
να μάς ξαφνίζει. Ό  Νότος άποδίδει 
σήμερο τή λατρεία πού τούχε Απο­
δείξει στούς περασμένους αίώνες ό 
Βοοοάς.

Ό  κ. Παπαγεωργίου έ’μεινε Αρκετά 
χρόνια στό Παρίσι, κ’ είναι πρός τιμή 
του πώς Αφησε νά διαμορφωθεί μέσα 
σιό νέο γ ι’ αύτόν περιράλλο ή ζωγρα- 

.φική του δράση. Αύτό είναι κι δλας 
.μιά έγγύηση πώς μιά οτενή κ ι’ Αμεση 
έπικοινωνία μέ τό έλληνικό τοπίο ΘΑ 
τόν κάμει νά ξαναβρεΐ τόν τρόπον έ· 
κείνο τού βλέπειν πού είναι, είτε τό 
θέλουμε είτε όχι, Αναπόσπαστος μέ 
την εικόνα πού άντικρύζουν τά μάτια 
μας. Ή  λειτουργία θά κάμει πάλι τό 
δργανο.

Σ ’ αύτό τό μεταξύ, ή σημερινή του 
έκθεση, πού είναι μιά πανηγυρική δια­
κήρυξη τής βορεινής του καλαιστη- 
σιας, πρέπει νά συγκροτήσει Αμέρι- 
σίη_τήν προσοχή μας.

• ό έργο πού ό ,κ. Παπαγεωργίου 
έκθετει είναι πλούσιο, είναι μάλιστα 
ΑφθονοΛ καί τό γεγονός αύτό διαθέτει 

άοχής κατά τόν καλήτερο τρόπο, 
γιατί έχει κανείς τό αίστημα πώς μέ­
σα Από τήν πληθώρα αύτή ένεργεϊ 
μια ψυχή άφοσιωμένη μέ όρεξη στήν 
τεχντι κι Αποφασισμένη νά μετρηθεί 
μέ τις δυσκολίες πού Ανακαλύπτει ό 
™ ε ν ή ς  κι Ακούραστος μόχθος. Μέ 
τήν ίδιαν ικανοποίηση Αναγνωρίζει 
Καί ε»(" πρώτη ματιά μιάν ένότητα 
στα έργα πού έκθέτουνται καί μαν­
τεύει τήν Ατομικότητα πού τά ζωογο­
νεί οήμεοβ καί πού θά τά συνδέει αύ­
ριο στη διασπορά τους. Διαβλέπει, τέ- 
Λος, μέ χαρά πώς όπάρχει έδω μιά 
εύαιστησία, μ ιά  τόλμη καί μιά ευγέ­
νεια, και δέν εύχεται παρά νΑναι κι 
ολας έτσι.

Στήν πρώτη αύτή έντύπωση τού έ- 
πισκέπτη ΘΑΘελα νά μείνω πιστός 
προς όφελος κυρίως- δικό μου, γιατί 

τήν εύχαρίστηση νά έπαινέσω χω· 
Ρΐ<! έπιφύλαξη έναν -καλλιτέχνη καί 
συνάμα ΘΑχα δοκιμάσει τίς Αγνές χα- 
Ρέζ μιάς καλλιτεχνικής συγκίνησης. 
Δυστυχώς πρέπει νά'δοΰμε έδώ μέ πολ- 
Λη Φρόνηση.

Τίς άρετές τού ζωγράφου κ. Παπα-

γεωργίου — άρετές τόσο άξιόλογες ώ­
στε νάντέχουνε καί μάλιστα νά προ- 
καλοΰνε κάθε αύστηρότητα — τίς έξου- 
σιάζουνε μερικές ιδέες a priori, μερι­
κοί αισθητικοί κανόνες, πού θά μπο­
ρούσε κανείς νά τούς συνοψίσει στα­
ματώντας μπροστά ο’ όποιοδήποτε π(· 
"ακα. Έ ν α ς  νυχτερινός, ή κατά σύμ­
βαση νυχτερινός, φωτισμός, χρωματι­
κή γκάμμα ένοποιημένη μέσα σέ μιά 
σκοτεινή τοναλιτέ, ξαφνικά φέγγη πού 
ξεσπάζουν πάνω στή μελανή έπιψά- 
νεια σά λεπτές ύγρές φλόγες, γυμνά 
ζωγραφισμένα de ebic... Ή  φόρμουλα 
αύτή, μέ διάφορες παραλλαγές, έχει 
μιάν άκατανίκητη γοητεία γιά τό πνεύ­
μα τοΰ ζωγράφου. Ή  άρχική αύτή σύμ­
βαση πού, δπως κάθε σύμβαση, στομώ­
νει τήν εύαιστησία καί στερεί άπό 
πειθώ τό έργο, έδωσεν άφορμή οτό 
ζωγράφο ν’ Αποδείξει μιάν τόλμη στή 
χρήση τοΰ χρώματος, σκορπώντας πά­
νω στό μαύρο βάθος κηλίδες άπό χρώ­
ματα στόν ύψηλότερο τόνο τους, χρώ­
ματα μάλιστα (Ασπρο, μαύρο, μίνιο...) 
πού δέ συνειθίσαμε νά τά βλέπουμε 
χρησιμοποιημένα μέ τόση άφθονία. 

' Ζωγραφίζει έναν όλάσπρο καβαλάρη 
. μέσα στό νυχτερινό δάσος, μιάν όμά- 

δα Αλογα δπου έπίσης τό λευκό άνά-

στησία του. Τό σύνολο τής παραγω­
γής του μαρτυρά τήν έπικοιτωνία του 
μέ τή γαλλική σχολή τής ζωγραφικής, 
Αποδείχνει μάλιστα τή συγγένεια, καί 
συνεπώς τήν κατανόηση έκ μέρους τοϋ 
ζωγράφου, μέ τά ξακουστά πρότυπα. 
'Υπάρχουνε μέσα στά τοπία του κ. Πα- 
παγεωργίου μερικά δέντρα δπου ή 
φυλλωσιά είναι παραστημένη μ ' έναν 
τρόπο πού θυμίζει τόν Κορό, δηλαδή 
μ ’ εύαιστησία στό παιγνίδι τοϋ φωτός 
καί στίς σχέσεις νών «όξιών» καί συ­
νάμα μέσα άπό ένα άλαψρό ήσκιερό 
δίχτυ, υπάρχουνε μερικά γυμνά πού 
μέ τή χυμώδη καί δροσερή σάρκα τους 
σέ κάνουνε νά θυμηθείς τό Ρενουάρ, υ­
πάρχουνε, τέλος, οί αναμνήσεις άπό 
τόν Ντεραίν... Ή  εικόνα (τοπίο μέ δυό 
μικρές γυμνές φιγούρες) Δ ά φ νις  κα ί 
Χ λ ό η , τό  Γ υ μ ν ό  μέ τή  μ α ύ ρ η  γ ά ­
τα , ή Κ ό ρ η  μέ τό ρόδο  κλπ. έμπνέ- 
ουνται φανερά άπό τήν παράδοση τής 
γαλλικής σχολής.’Υποβάλλοντας έτσι 
γοργά τή γενεαλογία τής καλαιστη- 
σίας τού κ. Παπαγεωργίου, δέ θέλω 
μέ κανένα τρόπο νύ τόν υποτιμήσω, 
οδτε νάφήσω νά έννοηθει πώς διαφαί- 
νεται στή ζωγραφίχή του ένας Ικλε- 
χτισμός ή Λ έξουσία τής τέχνης τού 
μουσείου. Τό μάθημα άπό τά λαμπρά

Μιχ- Δόρις Παπαγεωργίου : Πειραιάς

βει δλη τήν έπιφάνεια, σκορπά άλλου 
έναν τρελά φωσφορισμό (Τ σ ιγ ν ά ν ε ς , 
Λ ο υ ό μ ε ν ε ς , Λ εύ κα ), ή περιβάλλει 
ένα πρόσωπο μέ μιάν τδσο καθάρια 
καί φωτεινή βαφή πού δλος ό σκοτει­
νός πίνακας νομίζεις πώς λάμπει διά­
φεγγος (Π ο ρ τ ρ α ΐτ ο  Τ σ ιγ γ ά ν α ς , 
Κ ό ρ η  τής Μ ά νη ς ).., Τά παραδείγ­
ματα είναι πάμπολλα.Ύπάρχει βέβαια 
έδώ μιά δεξιότητα, μιά άποκοτιά στό 
μάτι πού βλέπει καί στό χέρι πού ζω­
γραφίζει, μά λείπει δυστυχώς ή πειθώ 
άπό τό έργο, λείπει ή φλογερή οφρα- 
γίδα τής συγκίνησης. Ή  σειρά αύτή 
τά έργα, τό λέω μέ λύπη μου, μαρτυ­
ρούνε μιάν κενή δεξιοτεχνία, μιάν έ- 
πίμονη κλίση γιά τό διακοσμητικό, έ­
χουνε πάνω τους ένα στίγμα εύκολίας 
καί κοσμικότητας πού τά κρατάει μα­
κριά άπό τήν τέχνη. Ή  συγκίνηση πού 
ένα ή δυό τους δίνουν, είναι συγκί­
νηση πολύ έφήμερη, δπου δέ συμμετέ­
χει τό πνεύμα. Τά σχέδια κ ’ οί σαγκί- 
νες μου έμπνέουνε τήν ίδιαν έπιφύλα­
ξ η : πολλά τους έχουν άληθινά χαρί­
σματα, άκρίβεια καί δύνσμη στό σχέ­
διο, μά τό αίστημα πού γεννούν δέν 
έχει αισθητική καθαρότητα, θά  στολί­
ζανε λαμπρά τή σελίδα ένάς περιοδι­
κού, μά δέν μπορούνε νά κρεμαστούνε 
σ’ ένα σπουδαστήριο.

Μέ τίς κρίσεις αδτές έπιθυμώ νά 
έξαντλήσω τήν αύστηρότητά μου καί 
νά μιλήσω άπό δώ καί πέρα μέ τή ζω­
ηρότερη συιιπάθεια γιά τόν κ. Παπα­
γεωργίου. Είναι άλήθεια πώς καί στά 
ύπόλοιπα έργα έξακολουθεϊ νά βλέπει 
τήν έπιφάνεια τών πραγμάτων καί πώς 
ή έπίσημη στάση τού καλλιτέχνη άν- 
τίκρυ στό θέμα του λείπει σχεδόν 
παντού. Ά λ λ ά  ύπάρχουν μερικές άρε­
τές κεφαλαιώδεις, μιά σειρά ύποσχέ- 
σεις, πού μας καλούνε νά προσέξουμε 
καί νά ένθαρρύνουμε μ’ δλη μας τήν 
καρδιά τό ζωγράφο.

Ό πω ς είπα παραπάνω, ή δράση 
τού κ. Παπαγεωργίου διαμορφώθηκε 
στή Δύση, κι Ακριβέστερα στή Γαλλία. 
Τό ί δ »  συμβαίνει καί μέ τήν καλαι-

ϋποδείγματα ένεργεϊ έδώ έντελώς Α­
φομοιωμένο, καί μόνο γιά νιι υπαγάγω 
τό Αντικείμενο τής μελέτης μου σέ 
μιά τάξη ιδεών σΐέργω στήν παρέκ­
βαση αύτή.

*0 Δ ά φ ν ις  κ α ί Χ λ ό η  είναι ίσως 
τό πιό πετυχημένο έργο τής έκθεσης 
καί συνάμα κείνο πού παρουσιάζεται 
μέ τίς περισσότερες άξιωσ.'ΐς. Έδώ , 
ούτε ή ταχυγραφία, ούτε ή δεσποτεία 
τού τεχνάσματος, πού διαβάζεις στό 
μεγαλητερο μέρος τής παραγωγής. Τό 
τοπίο έχει ζωγοαφίκή ποιότητα, ή ώρα 
τής μέρας υποβάλλεται μέ λεπτότητα, 
τά Αγκαλιασμένα γυμνά οώματα μαρ­
τυρούνε τήν πνευματική καί συνάμα 
φιλήδονη αϊστηση πού τά συνέλοβε κά­
ποτε. Ό  πίνακας αύτός δέν άποτελεΐ 
βέβαια μιάν Αφθαρτη δόξα, μά είνσι 
ή έγγύηση πώς ό νεαρός τούτος τεχνί­
της, πού βρίσκεται πάνω στό σχημα­
τισμό του, θά ρίξει αύριο μέ Ανεση κ ’ 
εύγένεια στό στόχο του. Μέ τήν ίδια 
έμπιστοσύνη κ ’ εύχαρίστηση βλέπει 
κανείς καί τό Π ο ρ τ ρ α ΐτ ο  τής κ υ ­
ρ ία ς Μ ιρ ά ντ α ς  Μ υ ρ ά τ , έργο έχτε- 
λεσμένο μέ σοβαρότητα, μέ λιτότητα 
κα ίμέ άγάπη.'Υπάρχει έδώ μιά θέληση 
αιωνιότητας, μιά συγκινητική πρόθεση 
νά κατορθωθεί ένα έργο μονιμώτερο, 
καί τούτο είναι άπό τά πράματα πού 
μιλούνε μέσα μου βαθιά.

Τά δυο γυμνά, Γ υ μ ν ό  μέ γ ά τ α  καί 
Κ ό ρ η  μέ ρ ό δο  παρουσιάζουνε μιάν 
Αλλην όψη τοϋ άξιόλογου τούτου τά­
λαντου. Τό πρώτο μας πληροφορεί γιά 
τήν Ικανότητα τού ζωγράφου στό σχέ­
διο, τό δεύτερο γιά τήν εύαιστησία 
του στό χρώμα. ’Οφείλω νά πω πώς 
βρίσκω καί στό ένα καί στό Αλλο σο­
βαρές Ατέλειες καί νά τίς όνομόσω 
περιληπτικά, Αλλά καί νά έπιμείνω 
στήν πολύ καλή έντύπωση πού διατη­
ρώ άπό τή γνωριμία τους. Τό Γ υ μ ν ό  
μέ τή μ α ύ ρ η  γ ά τα  έχει πολλά έν­
δοξα προηγούμενα στή δυτική ζωγρα­
φική, κ Γ  άπό τό πλήθος τούς πίνακες 
πού θά μπορούσα νάναφέρω, δπου ένα 
γυμνό σώμα Αναπτύσσεται ώς άπο·

κλειστικό θέμα παράλληλα στό έπίπε· 
δο τού πίνακα, σημειώνω τή Μ ά χα  
τού Γκόγ'ΐα καί τήν ’Ο λ υ μ π ία  τού 
Μανέ. Οί διάσηυοι αύτοί πίνακες είναι 
βέβαιο πώς έρεθίσανε τήν φαντασία 
τοϋ ζωγράφου μας. Τό γυμνό πού κ* 
έκεΐιος μέ τή σειρά του άνάπτυξε 
μπρός στά μάτια μας Αποδείχνει Ικα­
νότητα στό σχίδιο, άκρίβεια (δχι Αψο­
γη) στά έπίπεδα, καί γενικώς μιά ζω­
ηρότητα στήν έχτέλεση, πού άξίζουνε 
κάθε έπαινο. Δυστυχώς τό έργο αύτό 
δέν κυριαρχεί ta i άπό ένα νόημα, τό 
πνεύμα δέ δεσπόζει τίς δυσκολίες, καί 
δέν μπορώ νά βεβαιώαω πώς θά μπο· 
ροϋοε νά τό ίδει κανείς πολλές φορές 
δίχως νά κουραστεί. Συνάμα, ό λαι­
μός είναι πολύ κακά συνδεμένος μέ_ 
τό σώμα, τό κεφάλι έχει κολληθεί χω’ 
ρίς νά ένωθεΐ όργανικά μέ τόν κορμό, 
καί τό χρώμα έχει κάτι πολύ Αταίρια­
στο μέ τήν έκφραση τής υγείας καί 
τής ρώμης πού Αναβρύζει Από τή νεα­
νική σάρκα. Στήν Κ ό ρ η  μέ τό  ρόδο , 
ή έντύπωαη Από τό xpcoua είναι Ικα ­
νοποιητική, τό αίστημα πού γεννά ρε* 
ριέχει μιά λεπτή φίληδονία, Αλλά τό 
σχέδιο είναι έδώ δυσάρεστα χαλαρό.

Τήν ίδια T o ú to o  διάθεοη γιά τό 
ναί καί γιά τό δχι, τόν ίδιο τεμαχι­
σμό τής συγκίνησης, ΘΑ δοκιμάσεις 
στά περισσότερα Ιρ γ α  τού κ. Παπα­
γεωργίου. ’Υπάρχει σχεδόν κατά κα­
νόνα μιά Ανισντιμία μεταξύ τής πρό­
θεσης καί της ικανότητάς του. Ό  δρό­
μος πού έχει διαλέξει γιά νά φτάσει 
τό ιδανικό του, αΐστάνεσαι πώς δέν 
δέν είναι ό σωστός, μαντεύεις πώ$ 
τού έλειψεν ή υπομονή νά γυρέψει και 
νά πάρ^ι τόν ένα καί μοναδικό.

Τήν έσωτερική καλλιέργεια, τό σι­
γανό πάθοο, τήν είδωλολατρεία τού 
αντικείμενου, μ’ ένα λόγο. τήν παθαι- 
νόμενη κ ’ έπίσηυη στάοη Αντίκρυ στό 
πράγμα πού μέλλει νά έρμηνεύοει, 
ό ζωγράφος τί.ν άντικατάστησε μέ τή 
θεληματικ έξαρση καί μέ τό τέχνα­
σμα. 01 πόροι τής εύαιστηοίας του 
Βέν είναι άκόμα έκεϊνοι πού θά θρέ- 
ψυυνε τήν τέχιη τής φιλοδοξίας του. 
Ά λ λ ά  τά χαρίσματα του είναι έξα(· 
ρετα, έχει έργατυότητα κ’ εύαιστη- 
σία, Αντιλαμβάνεται τίς ποιητικές κα­
ταστάσεις (χάρισμα σπουδαίο γιά τό 
ζωγράφο, πού Απομονώνει κοί μονι­
μοποιεί ένα γίγνεσθαι), αποδείχνει θέρ­
μη κ’εύγέν· ια. Σ ’ ?σα έργα μέ μικρότε­
ρες άξιώσειςέχει έκθίσ ' ι, ή ι ίλικρίνεια, 
ή ευπάθεια κ’ή αβρότητα τοϋ τάλαντου 
αύτοΰ παρουσιόζοντοι σάν κάτι πού !. έ 
χρειάζεται άπόδε ξη. Μπροστά σέ μιά 
σειρά νατύρ-μόρτ, ό θεατής αίστάνε- 
ται άληθινή φιλία γιά τό ζωγράφο αύ­
τό πού τόν έκομτ τόσο νά δοκ'μαστει 
γιά νά καθοοίσει τή στάση του. Τά Α­
σημα αύτά έργα. ώσάν μιά πράξη με- 
τριοφ,>θ7ύνης, μάς φέρνουνε σιμώτερα 
μέ τήν ψυχή πού θελήσαμε νάναγνω- 
ρίαουμε. Ή  καθαρότητα τΓ.ς ζωγραφι­
κής πάει έδω άν:άμα μέ τή σεμνότη­
τα τού αίατήματος. Κ ’ είναι μιά πραγ­
ματική άνακούφιοη δτον, υστέρα άπό 

. τήυ περιπλάνηση αύτή, σταματά τό 
μάτι πάνω στήν ταπεινή Ε ίσ ο δ ο  κ ή ­
που, δπου ένας Αττικός ήλιος στρώ­
νεται μαγικά πάνω στήν όμσλή καί 
KáOitn έπιφάνεια πού προσφέρουν δυό 
θυροοτάτες μπογιαντισμένοι μέ ώχρα 

( I. Π Ρ Ε Β Ε Λ .λ Κ Η Σ

Π ΡΟ Ζ ΕΣ

ΤΟ  Ψ Ο Φ Ι Ο  ΓΑΤΙ
Τό φώς Απ' τό κρεμασμένο λαμ 

πιόνι μόλις έφεγγε σέ μιά μεριά τοί 
π.ζοδρομίου τόσο άστενικά, λές κα) 
ψοβόνταν μήν τελειώσω προτού περάση 
ή νύχτα.

Έ ν α ς  φωτισμένος κύκλος ζωγρα- 
φΐζόνταν στίς πλάκες, πού δσο πή­
γαινε πλάταινε καί γίνονταν ίδιος μέ 
τό σκοτάδι.

Σ έ  μιά του μεριά κάτι τόν λέκιαζε.
Κάποιος πέρασε σφυρίζοντας στ’ α­

στέρια. Έσκυψ ε νά δή.
Ή τ α ν  ένα μικρό γατί ψόφιο!

Πάνω στό μαύρο του κεφάλι είχδ 
πήξει λίγο αίμα. Μιά τοσοδούλικια 
πληγή.

Βρίσκονταν ξαπλωμένο τόσο ήσυχα, 
χωρίς νά νοιάζεται πώς λέρωνε εν«  
φωτεινό κύκλο.

ψηλά τό φεγγάρι ΰπόψερε άπό πο· 
νόδοντο. Και γκρίνιασε σ’ ενα κοντιν/ 
του άστέρι:

—  Πόση κακία πάνω σ’ ένα γατίΐ 
Λτυτέοηί 3 Α Ν Θ Ο Ζ
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> πλοηγού utro)
E  Ο Λ 'Α Υ Τ Α  πρέ­
πει vd προσθέ­
σουμε γαλλική 
φυσιογνωμία τού 
τέλους τοΰ περα­
σμένου αίώνος, 
μέ πελώρια μύ­
τη ,κρεμαοτά φρύ­
δια,— μια από τις 

φυσιογνωμίες εκείνες, πού μπορεί νά 
τΙς δη χάνεις μόνο σέ πολύ χολές εί- 
χόνες, πού παρασταίνουν λαϊκές σκη­
νές τής εποχής τής'Ομοσπονδίας. Τό 
Βουσώ τον φοβόμουν, προ πάντων 
στις αρχές. ‘Ο Κύρλ Κάρλοβιτς ήταν 
έπίσης ¿ψηλός, μά τόσο λιγνός κι’ εν- 
χολολύγιστος, πού έμοιαζε μέ άγγλιχό 
μέτρο πού στην κάδε ϊντζα τσακίζει 
καί από τις δυό μεριές· τό φράκο του 
ήταν γκρίζο μέ φιλδισένια κουμπιά· τό 
πανταλόνι μαύρο, ¿πό ένα απροσδιό­
ριστο προκατακλυσμιαίο ύφασμα: τα- 
πεινόφρονα κρυβόταν τό πανταλόνι αύ- 
το μέσα σέ υποδήματα άλα Σουβορώφ μέ 
φουντίτσες στά πλάγια, πού τά παράγ- 
γελνε πάντοτε άπό τή Σαρεπτά· Ιλεύ- 
θερα έπιανε μέ τά κατάστεγνα, μόλις 
σκεπασμένα μέ ρυτιδωμένο δέρμα δά­
χτυλά του, δυό οκτάβες απάνω κάτω 
οτό πιάνο· ’ Εχοντας ένα τέτοιο δετικό 
ταλέντο, χρειαζόταν πολλή σοφία για ν’ 
άφιερωθή δ Κάρλ Κάρλοβιτς στό μου­
σικό παίξιμο; Ό  Κάρλ Κάρλοβιτς δλη 
του τή ζωή τήν πέρασε μέσα στην πιό 
ενάρετη ηθικότητα· ήταν ενα ¿πό τά 
ήσυχα, μειλίχια εκείνα γερμανικά πλά­
σματα, τά γεμάτα γκαρδιακή απλότητα, 
καλοσύνη καί ταπεινοφροσύνη, πού χω­
ρίς νά γνωριστούν χαί έκτιμηθοΰν άπό 
κανένα, μά ευτυχισμένα μέσα στό μι­
κρούλη τους κύκλο, ζοΰν, αγαπούν ό 
ένας τόν άλλον, παίζουν πιάνο καί πε­
θαίνουν ήσυχα, μειλίχια, δπως ζοΰ- 
σαν. Είχε παντρευτή από χρόνια άμνη- 
μόνευτα· ήπια «μαλάγα» στούς χρυσούς 
του γάμους, καί μά τό ναί, ό γερον- 
τάχος καί ή γριούλα άγαπιόντουσαν 
δπως καί στό μήνα τοΰ μέλιτος.

9Απ’ όσα είπαμε ώς τώρα, μπορεί 
κανείς νά σχηματίση ιδέα για τόν Κάρλ 
Κάρλοβιτς: ήταν ένας τύπος βγαλμέ- 
νος άπό τούς θρύλους τής Μεταρρυθμί­
σεων, άπό την εποχή τοΰ πουριτανι­
σμού σέ δλη του τήν αγνότητα. Καί 
δ  Βουσώ ήταν άνθρωπος καλός, δπως 
εϊνε καλό κι* ενα άλογο— καλόκαρδο 
θεριό, κατά τό ένστικτο, καί δμως, 
κοντά σ’ αυτόν, τά ϊδια δπως καί κοντά 
σ’ ένα άλογο, δέ θά τολμούσε δ καθέ­
νας νά ζυγώση πιό κοντά άπό τήν 
αχτίνα τοΰ ποδαριού του καί του πέ­
ταλου. Έ φ υ γ ε  άπό τό Παρίσι άπάνω 
στη βράση τής επαναστάσεως, χαί φέρ­
νοντας στό νοΰ μου σήμερα τά λόγια 
καί τό πρόσωπό του, χάνω τή σκέψη 
πώς δ «πολίτης» Βουσώ δέν είχε μεί­
νει περιττός καί άπραχτος ούτε στήν 
άλωση τής Βαοτίλλης, ούτε στή θε- 
κάτη Αύγουστου· γιά δλα μιλούσε μέ 
άχαταδεξία, έχτός άπό τό Μέτς χαί τήν 
Ιχεΐ μητρόπολη· γιά τήν έπανάσταση 
ποτέ σχεδόν δέ μιλούσε, μά χάπως 
οχληρά χαμογελώντας σώπαινε γι’ αύ- 

. «ήν. ’Εργένης, σοβαρός, έπίσημος, μαζί 
μου δέν έχανε λόγια, έκλινε τά ρή­
ματα, μοϋ υπαγόρευε άπό τούς les lo ­
cas τοΰ Μαρμοντελ, Ιβαζε τά accent 
g rave  χαί aigu, σημείωνε στό περι­
θώριο πόσα λάθη είχα κάνη, γκρί- 
νιαζε xt’ έφευγε, άκουμπώντας σ’ (να 
πελώριο όλο ρόζους ραβδί* ποτέ χά­
νεις δεν τόν είχε δείρει(*)·

{■) Το  τέλος αϋτά τό παραμόρφωσε ή 
1ογοκρ«αία. Έγώ  τίχα τελειώσει τήν π*· 
•»γραφή μ’ iv a  χαρακτηριστικό Ανένδοτο. 
Ο Ίβάν Ίβάνοβιτς *Εχ , παλληχαρόπονλο 
*κόμ·1. ήταν υπάλληλος σ’ iv a  σαρ·πτά- 
ηχο μαγαζάχι στη Μόσχα. Κάποιος άπό 
ιούς οργίλους ευπατρίδες τής εποχής 
ίχείνης, θύμωσε μαζί του γιά κάτι καί 
;όν χαστούκισε. Ό  ’ Εκ— μειλίχια χαί ή- 
(εμα — τοΰ γύρισε καί τό άλλο μάγον-

Παρ’ δλο τό ενδιαφέρον πού είχαν 
οί παιδαγωγοί μου, έγώ στενοχωριό­
μουν· δέν είχα ποΰ νά διαθέσω τήν 
Ινεργητικότητά μου, τήν Ιπιθυμία μου 
νά παίξω, τήν ανάγκη νά σνμμερισθώ 
τίς εντυπώσεις τοΰ παιγνιδιού μέ άλλα 
παιδιά. "Ενα  σύντροφο, μιά φίλη είχα 
μόνο— τή Βέρθα, τή μισο-σαρλότ καί 
μισο-ίσπανικιά σχύλα τοΰ πατέρα. 'Ω ­
ρες πολλές περνούσα μαζί της, τήν 
εζευα, καθόμουν στή ράχη της, θυ­
μάμαι, καί πήγαινα καβάλλα, τήν πεί­
ραζα, καί τίς χειμωνιάτικες ημέρες 
καθόμαστε μαζί κοντά στό τζάκι· Ιγώ 
ελεγα τραγουδάκια κι’ αυτή κοιμόταν, 
“—καί ό καιρός περνούσε απαρατήρη­
τος. Τήν έποχή εκείνη ήταν πολύ γέ­
ρικη πιά, χαί δμως κοχεταριζόταν 
άκόμη δείχνοντας τά μακρνά αυτιά της 
μέ τό χνουδωτό καφετί τρίχωμα. Δέν 
τήν αγαπούσα μόνο έγώ τή Βέρθα: δ 
δ υπηρέτης μας Ιάκωβος Ίγναντίεβιτς 
δέ μπόρεσε ν’ άνθέξη στό χωρισμό της' 
στ’ άλήθεια πέθανε άπό τή λύπη του 
καί άπό τό πιοτί, μιά βδομάδα μετά 
τό θάνατό της. ’Εκτός άπό τή Βέρθα 
είχα καί άλλη μιά έπικουρία: τά παι­
διά τοΰ μάγερα, πού ποτέ δέ σκούπι­
ζαν τίς μύτες τους καί αιώνια κυλιόν­
τουσαν κάπου κεί, μέσα στίς βρώμες 
τής αυλής. Μαζί τους δμως μοΰ είχε 
αύστηρά άπαγορευτη νά παίζω, κι’έγιί», 
κατανιχώντας τούς διάφορους κινδύ­
νους, μόλις γιά λίγα λεπτά τής ώρας 
κατόρθωνα νά ξεγλυστρήσω στήν αύλή, 
γιά νά σπάσω μαζί τους πάγο κοντά 
στήν κουζίνα τό χειμώνα καί νά πα- 
σαλειφτώ λάσπες τό καλοκαίρι· Κοντά 
σ’ αυτό, καί νά παίξω σχεδόν δέν 
ήξερα μέ άλλους: ή παραμιχρότερη άν- 
τίσταση μέ δαιμόνιζε, γιά τό λόγο, 
φαίνεται, πού τά παιγνίδια ποτέ σέ 
τίποτε δέν μου αντιμιλούσαν, ένώ τά 
παιδιά, γενικά, είνε μεγάλοι δημοκρά­
τες χαί δέν τόν υποφέρουν τό σύντροφο 
πού τούς παίρνει τό παιγνίδι.

Στό μεταξύ αυτό συνέβηκαν σπου­
δαία περιστατικά. Άρρώστησε ή  ’Ελ ι­
σάβετ Ίβανόβνα. Ό  γιατρός τοΰ σπι­
τιού είπε πώς ήταν άλαφρό κρυολό­
γημα, τής έψησε τά σωθικά μέ χαμο­
μήλι, τής μπλάστρωσε τήν άρρώστια 
μ’ Iv a  βιζικάντι καί άπόρεσε δσο δέ 
λέγεται βρίσκοντας ενα ωραίο πρωινό 
τήν ξαρρωστημένη του άπάνω στό τρα­
πέζι. Ναί, πέθανε ή καϋμένη.Ό Κάρλ 
Κάρλοβιτς ήταν εκτελεστής τής διαθή­
κης της καί μάλωσε τότεμέ τόν άνεψιό 
τής ’Ελισάβετ Ίβανόβνας, τόν άμαξο- 
ποιο Σμαλτσγώφ, μέ τήν κοκκινο-μελι- 
τζανιά μντη.Σά νάναι τώρα, θυμάμαι 
τήν κηδεία της: συνόδεψα τό λείψανο 
τής γριούλας ώς τό καθολικό νεκροτα­
φείο κι’ έκλαιγα.

Πολλά πράγματα άλλαξαν στή ζωή
λο. ‘Ο άλλος τόν κντταξβ όλος θαυμα­
σμό, χαί άξαφνα τοόπσσ* στό λαιμό ζη­
τώντας του συχώρεση. 'Α χ ό  τότε έγινε 
φίλος του Αχώριστος ώς τό τέλος τής 
ζ«ήί· Γιά «οιο λόγο τδσβυσε ή λογοκρι­
σία αυτό τό μέρος; ΓΕόώ,όχας καί«άρ-ΐ 

γίνεται λόγος γιά τίς χαραμορφώ- 
χοϋχαμε ή λογοκρισία τού 1840).

μου: τελείωσαν οί διηγήσεις τής ’Ελ ι­
σάβετ Ίβανόβνας, τέλειωσε ή πατριαρ­
χική εξουσία της άπάνω μου- τε­
λείωσε ή άμετρη καλοσύνη με τήν ο­
ποία με υπερασπιζόταν γιά τις αδι­
κίες πού μοΰ έκαναν. Μέ λίγα λόγια, 
όλος δ παλιός βίος γκρεμίστηκε καί 
πάει. Στίς ήμερες τής ’Ελισάβετ Ίβα- 
νόβνας είχα καί μιά νταντά ποΰ μέ 
κύτταζε, τό ίδιο καλή δπως κι’ έκείνη, 
Βέρα Άρταμόνοβνα τή λέγανε, ήταν 
δμοια κι’ άπαράλλαχτη γαλλοπούλα μέ 
φακιόλι,— δ ίδιος λαιμός μέδίπλεςκαί 
ζάρες, τό ϊδιο κουτό ύφος. Τώρα διό­
ρισαν κοντά μου τό θαλαμηπόλο Βα- 
νιούσκα, στον δποϊο χρωστάω τίς πρώ­
τες βάσεις τής τέχνης νά φουμάρω κα­
πνό (βάζοντας τον μέσα σ’ ένα υγρό 
χαρτάκι στρημμένο σέ χωνάκι) ( ')  καί 
τής πλούσιας φρασεολογίας, στήν ο­
ποία άφεντίστικα ξεδιπλώνεται τό ρ«>σ- 
σικό πνεύμα. Ή '  ώρα πού πασάρρυν 
τό παιδί άπό τά γυναικεία χέρια στ’ 
άνδρικά— εϊνε έποχή, είνε άλλαγή ζωής· 
μέ τό άγόρι, αυτό γίνεται στά εφτά, ο­
χτώ του χρόνια· μέ τό κορίτσι, στά δε­
καεφτά, δεκαοχτώ.

Ή  παιδική ήλικία τελείωσε παρά­
καιρα* παράτησα τά παιγνίδια καί άρ­
χισα νά διαβάζω. Έ τ σ ι  χαμμιά φορά, 
μέ τίς χλιαρές ή μέρες τοΰ Φλεβάρη, 
φουσκώνουν τά μπουμπούκια των δέν­
τρων, διατρέχοντας καθημερινά τόν 
κίνδυνο νά χαταστραφοΰν άπό τήν πα­
γωνιά καί νά στερήσουν καί τό δέν­
τρο άπό τούς καλλίτερους χυμούς του. 
“Αρχισα νά διαβάζω γιά νά ξεγελάσω 
τή στενοχώρια μου, καί κοντά στό 
νοΰ, όχι βιβλία έκπαιδεντιχά. Ό  πό­
θος πού αναπτύχθηκε μέσα μου γιά τό 
διάβασμα, μ’ εχανε νά μάθω πολύ 
γρήγορα τά γαλλικά καί τά γερμανικά, 
μά χαί τήν ίδια ώρα μοΰ έγινε αΐώ- 
Υΐο Ιμπόδιο νά τά μάθω στήν εντέ­
λεια. Τό  πρώτο βιβλίο πού διάβασα 
μ’ένδιαφέρον, ήταν ή «Λολόττα χαί 
Φανψάν», τό δεύτερο ό «Άλεξης, ή 
τό σπιτάκι τοΰ δάσους». Μ έ τόν καλό 
σεφτέ τή; μαμζέλ Λολόττας, άρχισα νά 
διαβάζω δίχως χαμμιά εκλογή, δίχως 
κούραση, καταλαβαίνοντας, μή κατα­
λαβαίνοντας, παλιά καί σύγχρονα, τίς 
τραγωδίες τοΰ Σουμαρόκοκρ «Τή Ρωσ- 
σιάδα», τό «Ρωσσικό θέατρο», χ.τ.λ· 
’Επαναλαμβάνω πώς τό ύπερβολικό 
αυτό διάβασμα ήταν σπουδαίο Ιμπό­
διο στίς σπονδές μου. Παρατώντας 
τόν τόμο τών «Τέκνων τοΰ πλοιάρχου 
Γκράν» καί άχορροφημένος μέ τό λόρδο 
Μορτιμέρ, μπορούσα νά διαβάσω με 
όρεξη γραμματική χαί νά κλίνω τό 
ρήμα aim er μέ του; υπασπιστές του 
être καί avo ir, μιά πού ήξερα πώς 
κλίνεται άπό τή ζωή χαί μέσα στή 
ζωή; Κ ι’ έπειτα, τά μυθιστορήματα τά 
καταλάβαινα, ενώ τή γραμματική όχι* 
αυτό που σήμερα τόσο καθαρά φαντά­
ζει νά προέρχεται άπό τόν κοινό νοΰ, 
τότε φάνταζε κάτι σαν πεδούχλια, άπο-

{') Τότε δέν τά ξόραμ· άκόμη τά ταιγα· 
ρέττα.

Η ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΜΑΣ

Σιωπηλά.
(“Από τά «Άντίψωνα» ταΟ Μ . Μαλεκάοη).

Μεγάλη πούναι ή σιωπή! καί πόσο λίγα λένε 
στόν Αναπάντεχο χαμό τά λόγια τής παρηγοριάς!

Ώ ! πώς τά μάτια σφάζουνε σιγαλινά σάν κλσΐνε. 
καί πόσον πόνο στάζουνε μέσα στά βάθη τής καρδιάς! 
Πέτρα κανένας ν&κλεινε ατά στήθη του, καημένε, 
ξεριζωμένε μου Ιρωτα, στάχτη θά γίνονταν μεμιάς.

Μ . Μ Λ Λ Α Κ Λ Σ Η Σ

σχοποΰ βαλμένα εμπόδια. 'Ο  Βουσά 
δέ μ’ αγαπούσε, κι’ έφυγε γιά τό Μέτι 
μέ άσχημη γνώμη γιά μένα. Τ ί κρίμα. 
Σά  θά πάω στή Γαλλία, θά περάσα 
νά τόν δώ τό γέροντα. Μέ τί τρόπο 
μπορώ νά τοΰ άλλάξω τή γνώμη; Ε ­
κείνος μετράει τόν άνθρωπο σύμφωνα 
μέ τίς γνώσεις ποΰ έχει στή γαλλική 
γραμματική, καί όχι τά είπή κανείς 
οποιοσδήποτε γραμματικής, μά εξάπαν­
τος τής όγδοη; Ιχδόοεως τής Λο- 
μοντώφ,— ένώεγώ μόνο στην σανσκρι­
τική γλώσσα δέν κάνω λάθη, κι’ αντά 
γιά τό λόγο πού δέν τήν ξέρω καθό­
λου- Μέ τί λοιπόν; “ Εχω ενα επιχεί­
ρημα,—  μα αύτό πιά εϊνε μυστικό 
μου, καί εϊμαι βέβαιος πώς θά υπο­
χώρηση δ γέροντας, φτάνει μόνο νά 
μή βιαστή νά πάη στόν άλλο κόσμο. 
Έ ,κ α ί  τί μ’αδτό.θά πάω κι’ εκεί νάτόν 
βοώ: μούάρέσουν ύπερβολικάτά ταξίδια.

Σάν άποδιάβασα δλα τά'βιβλία πού 
εϊχα βρή μέσα στήν κασέλα, πού βρι­
σκόταν στήν άποθηκούλά μας, καί άρ­
χισα νά συλλογιέμαι άλλα, καί δ προ­
μηθευτής άπό τή Μαρυσέιχα, πού κά­
ποτε μούφερε τό πορτραίτο τής Σάνδη 
καί πάντα μύριζε ρεβέντι μέ τριαντα- 
φυλλόλαδο, μοΰ έστειλε κάτι λιγδια­
σμένους καί στραπατσαρισμένονς τό- 
¡ιους τοΰ Λαφονταίν, οί τόμοι αυτοί 
μοΰ σήκωσαν δλότελα τά μυαλά. "Α ρ ­
χισα άπό τό μυθιστόρημα D er Son ­
derling  καί τράβα χορδέλλα, τράβα 
κορδέλλα! . .  Τά μυθιστορήματα ροΰφη- 
ξαν δλη μου τήν προσοχή: διαβά­
ζοντας, ξεχνούσα τόν έαντό μου μέ τήν 
καμηλότριχη γιακετίτσα. χι* έπαιρνα 
διαδοχικώς τή μορφή τοΰ Βνργάρδον, 
τοΰ ’Αλκιβιάδη, τοΰ Ρινάλδο-Ριναλ- 
δίνι καί οδτω καθεξής. ’Επειδή δμως 
ή πνευματική απληστία μου δέν ήξερε 
δρια, ύστερα άπό λίγο καιρό εξαντλή­
θηκαν τά μυθιστορήματα τοΰ φαρμα­
κείου τής Μαροσέϊκας, χαί άρχισα ν’ 
άναζητάω παντού δ,τι έλεεινότητα κι’ 
αν τύχαινε. Μέσα στά πολλά ξέθαψα 
καί τό «Έπιστολάριον τού Κονργά- 
νωφ», αυτόν τόν περίφημο πρόδρομα 
τής ήθικο-σαιυρικής σχολής στή φιλο­
λογία μας. Μ έ πλούσια Ιφόδια άηό 
αλήθειες καί ανέκδοτα εστόλιοε δ Κουρ- 
γάνωφ τό μνημονικό μον ίσαμε τά 
τώρα άχόμη δεν ξέχασα μερικά άπ’ 
αυτά, παραδείγματος χάρη: «Κάποιος 
Πολωνός ευπατρίδης άεροκοπανιστικοϋ 
ήθους, θέλοντας ν’ ¿παστομώση κάποιο 
διαβασμένο, τόν ρώτησες, τί θά πή: 
obole, parabole, faribole? Κ ι’ εκείνος 
τού άποκρίθηκε: Κα ί ουτω καθεξής... 
Μπορείτε άπό τήν ίδια τήν πηγή ν’ 
αντλήσετε τήν ευφυέστατη απάντηση.

Ο ί ώφελιμώτατες Ινασχολήσεις μου 
μέ τόν Κουργάνωφ καί τό Λαφονταίν, 
διακόπηκαν σέ λίγο άπό ένα καινούρ­
γιο πρόσωπο. Στό δάσκαλο τών γαλλι­
κών γραμμάτων προσετέθη ένας δάσκα­
λος τής ρωσσικής γραμματικής. Ό  Βα ­
σίλειος Εΰδοχίμοβιτς Πατιφέρσχυ('), 
φοιτητής τής ιατρικής. Θεέ καί Κύριε» 
πώς βροντούσε τήν πόρτα, θυμάμαι, 
σάν Ιρχόταν, πώς έβγαζε τι; γαλότσες 
του, πώς χτυχοΰσε τά πόδια! Εΐχέ 
μαλλιά ανείπωτο μακρυά, καί ποτέ δέν 
τά χτένισε άπό τόν καιρό πού βγήκε 
άπό τό επαρχιακό Ιεροσπουδαστήριο 
τοΰ Ριαζάν: στ'ΐ£ ξένες λέξεις Ιβαζε 
τούς άγριους τόνους τού σχολείου, καί 
τίς γαλλιχές πλουσιοπάροχα τίς Ιφο* 
δίαζε μέ τό ελληνικό λ καί τό ρωσσικό 
τ στό τέλος.

/ S a r iz « ·  « ι·  «έλ· ψ Μ * )

( ‘)  ’Ιβάν Ενδοκίμοβετς Πρατοπσπώφ» 
Τελευταία ήτα* άρχιχΜρουργός ο* Μ ­
πόι» σύνταγμα Μρα0·ν*φόρ»ν- διβδόδιρι» 
χάξ σποτώθηκ« τήν έποχή τή; παλαιό- 
οασιχής οτάστβς.
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Συνδυάζομεν ετίσης «ρακτικδν καί συμφέροντα τρόηον βιβλιοδετήοεως αύτών.—’£«· αύτοΰ θά Εηανέλθωμεν προσεχώς,

ΔΩ ΡΑ Κ Α ΤΗ ΓΟ ΡΙΑ Σ  Β
Τ ά  δώρα τής κατηγορίας ταύτης άτιοτελοΟνταιι άττό

60
ΓΝΩΣΤΑ ΕΚΛΕΚΤΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΑΞΙΟΛΟΓΑ ΕΡΓΑ

(πρωτότυπα ή μεταφράσεις), τών όποίων κατάλογον μετά δελτίων παραθέτομεν δπισθεν. καί τά  δποΐα οί άναγνώ σται μας
δΰνανται νά άποκτήοουν εις δλως έξαιρετικάς τιμάς.

*Τά τεύχη τοΰ «Εγκυκλοπαιδικού Λεξικού Έλευθερουδάκη» καί τής «'Ιστορίας τού 'Ελληνικού "Εθνους» τοΰ Παπαρρηγο· 
πούλου (Κατηγορία Α ) ώς καί τά 60 Λογοτεχνικά καί άλλα έργα (Κατηγορία Β ) παραδίδονται άμε'σως ύπό τού Κεντρικού Πρα­

κτορείου Εφημερίδων «Σπΰρος Τσαγγάρης» είς τάς κάτωθι διευθύνσεις:
Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Χ ι
Ιον ) είς τά Γραφεία τοΰ Κεντρικού Πρακτορείου Εφημερίδων «Σπϋρος Τοαγγάρης* 

<εύριπίδου θ(.
2ον) Ε ίς  τδ Βιβλιοπωλίΐον Έλευθερουδάκη (Πλατεία Συντάγματος).
3ον)£ Ις  τά κάτωθι παραρτήματα τού Κεντρικού Πρακτορείου 'Εφημερίδων: 

α ')  Ιίαρα την Πλατείαν Αγάμω ν (Πατησίων 204, οτάσις Καλλίφρονά).
β·) Παρά τήν Πλατείαν Κονδύλη (Εύφράνορος 4). 
γ *> Ε Ις  Πλάκαν (Κυδάθηναίων Ι3ί. 
δ ')  Παρα τσ Μεταζουργειον (Ά χ ιλ λ έ ο ς  29).
ε’ ) Είς τό τίρμα Παγκρατίου (Π . Δημδπουλοςλ 
σ ’) Ε Ις  Καλλιθέαν (λεωφόρος Θησέως 173).
Ο  Ε Ις  Ν. Ιω ν ία ν  (στάσις αύτοκινήτων. 'Ηρακλείου 6), 
η ')  Ε Ις  τίρμα Άμπελοκήιτων (λεωφόρος Κηφισιάς 129).

θ ')  £1ς Κηφίσιάν (στάσις αύτοκινήτων, Πλάτανος, όδός θεοδωρίδου), 
ι ' )  Ε Ις  ' Αααροΰοιον (λεωφόρος βασιλίσσης Σοφίας 39), 

ία ') £1ς Χάλάνδριον ('Λγία ς  Παρασκευής 1). 
ιβ ')  Είς 'Λγί,αν Παρασκευήν (Ά γ .  Ίοά ννον).

Ε Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι :

Ε Ις  τό 'νποπρακτορεΐον τού Κεντριχού Πρακτορείου Εφημερίδων ιΣπΰρος Τσαγ* 
γάρης, (Μαυαρίνου 1).

Ε Ν  Τ Α Ι Σ  Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Ι Ε :

Ε Ις  τά κατά τόπους 'Ϋποπρακιορεΐα τοΰ Κεντρικού Πρακτορείου “Εφημερίδων «ΣκΟ· 
ρος Τσαγγάρης».

ΑΩ ΡΑ Κ Α ΤΗ ΓΟ ΡΙΑ Σ  Γ
Ο ί μαάηταΐ ο'ααδήποτι ιάςίω ς τών ¿¡ημοτ.Σχολείω ν καί Γυμνασίων οι δποΐοι ϋά μάς ύποστιίλονν τά ô e iria  τί/ς σ. 12 tcfijfiiQtdoç μας Ιβλ.δπιαϋίν) 

τών μηνώ ν 'A tiq iU o v μέχρι; Ανγούαχον δικαιούνται νά λάχουν μέρος εις τάς κληρώσει; ιώ ν κάτωθι π έντε λα χείω ν είς τά όποια κερ δ ίζ ο υ ν  252 λ α χνο ί:

1ΟΗ) Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν  ΣΠ Ο ΥΔ Ω Ν  Α
'Αντιπροσωπεύει βιβλία, άζίας μέχρι 250 Δραχμών, τής τσξεως εις 

τήν δποίαν θά φοιτήσουν κατά τά προσεχές σχολικόν έτος οί τυχηροϊ 
τοΟ λαχείου τούτου, τοΰ όποιου οί κερδίζοντες λαχνοί είνε 100.

2 °") Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν  ΣΠ Ο ΥΔ Ω Ν  Β
Οί κερδίζοντες λαχνοί τοΰ λαχείου τούτου είνε 50. Είς τούς τυχη* 

ρούς μαθητάς θά καταβληθούν άνά 500 Δραχμαί ίνα τάς διαθέσουν διά 
τάς άλλας άπαραιτήτους άνάγκας τών σπουδών των.

□
’Εκτός τών δύο αύτών κατηγοριών λαχείων ύπάρχουν έπίσης:

3 0Μ) Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Υ Σ  ΛΑΧΝΟ Σ
κερδίζων 5.000 Δραχμάς 

καί
4 0Μ) Χ Ρ Υ Σ Ο Υ Σ  Λ Α ΧΝ Ο Σ

κερδίζων 10.000 Δραχμάς.
Τά ποσά τών δύο τελευταίων κατηγοριών δύνανται οί μαθηταί νά 

Αποταμιεύσουν διά μελλοντικάς άνάγκας τών σπουδών των.

Ό λ α  τά ποσά (και τών 4 λαχείων) θά ΙμβασθοΟν Αμέσως μετά τήν 
κλήρωσιν είς τούς δικαιούχους διά ταχυδρομικής έπιταγής.

Μέ τόν τρόπον αώτάν τής συμμετοχής διά τού ίδιου «Δελτίου» 
καί είς τά τέσσαρα λαχεία, αύξάνουν αί πιθανότητες έπιτυχίας διά τά 
Ιδιον πρόσωπον.

5 0Ν> Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η Σ
Έ κ  παραλλήλου μέ τά προηγούμενα υπάρχει λαχεϊον καί διά βι* 

βλία Αξίας Δρχ. 100. Οί κερδίζοντες λαχνοί τοΰ λαχείου τούτου είνε 100. 
Τά βιβλία, έκλεγόμενα ύπό τών ένδιάψερομένων έκ τοΰ καταλόγου τής 
«Παιδικής Βιβλιοθήκης Έλευθερουδάκη».θάπαραδίδωνταιπαρά τών κατά 
τόπους ύποπρακτορείων του Κεντρικού Πρακτορείου Εφημερίδων «ΣπΟ* 
ρος Τσαγγάρης» είς τούς δικαιούχους έπί τή προσαγωγή έγγράφου ήμών 
έντολής βεβαιοΰσης τήν κλήρωσιν τοΟ Αριθμού των.

■
7α τάε/.τΐα* τών μηνών ΆπρΟάον- Ανγονστον δέον νά οιαλονν έντδς 

φακέλλονείς την διενθυνσιν: «Νεοελληνικά Γράμματα*, Μητροπόλεως 2  
'Αθήνας, έντδς τον πρώτον δεκαημέρου τον μηνδς Σεπτεμβρίου μετά τον 
ονόματος καί τής όιεν&ΰνοεως τοΰ ονμμετέχοντος εις τα; κληρώσεις.

η  □ α
Τά δνόματα τών τυχηρών θά δημοοιεν&ονν εις τό αμέσως μετά τήν 

κλήρωσιν φνλ.λον τών <Νεοελληνικ<υν Γραμμάτω ν>.

ί  S ΕΚ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  ΤΩΝ ΝΕΩ Ν Σ Υ ΓΓΡ Α Φ Ε Ω Ν 99
Τά .Νεοελληνικά  Γρ ά μ μ χη » , S « » ( {¡Δη λ ίγ ο  στό ηρώτσ μ * ; τύλλβ, β ίλοντη ; νά ίνιβχύσβυν τή νεχ  λβγβτεχνιχή  κχραγωνή στόν τέκβ  μ « ;, θ' άρχίσβυν άργστιρα τήν

νά βοηθήββσν τό καρουσίασμ« τών νέων ταλέντων,έκδυση μ ι* ;  (ô ia itipn $  σειρά; λσγβτεχνικδν βιβλίων μέ άκσχλειστικό 
λέγσ βέν  μκβρβδν ή ύυσχΦλεύοντκι νά έκόώσβύν χαί νά διαδώσουν τά 

Ο Ι έχδόσει; αέτέ; θά νΐνωνται μέ i$ o te  τών »Νεοελληνικών Γ ;
Γ ιά  νά «ετνχουμε αύτό τά σχβαό μα^ κροσκαλούμε  όσου; άηά .  . . . . .

καθαρογραμμένα Α — Αν μπορούν— δακτυλογραφημένα. Τ ή ν  έηιλογή θά τήν κάνη έηιτροκή άηά γνωστού; λογοτέχνες Τοί>; ορον; 
οηοω δεχόμαστε r o i ;  φίλου; καί συνεργάτη; άκά t i ;  6 ώ ; r i ;  S líg ó v  άηά τά Σάββατα).

, «ου  δέν θέλουν νά έχουν ά«’ αύτέ; κανένα υλικά 
>; θέλουν νά δώσουν έργα του; γ*ά τ ί; «Έ χδόσ ει; τών

ηεςογράγων, «où γιά τόν ένα ή τόν άλλο

Συγγράφουν·, νά τά στέλνουν στά γραγεία μας 
νά μάθουν όσοι έκιθυμοδν ατά γραφεία μασ 

« Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Α .

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ :
ΠΡΟΚΗΡΥΞΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΒΡΑΒΕΙΟΥ 

5.000 ΔΡΑΧΜΩΝ

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ Τ Η Σ  Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η Σ
Σπανία σειρά έβδομαδιαίων αυτοτελών τόμων διά τούς άναγνώ­

στας τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων», Απολύτως προσιτής τιμής. Κατά­
λογον τών έκδοθησομένων Εργων (μή δημοσιευθέντον είσέτι εις τήν Ε λ ­
ληνικήν) θά δώσωμεν είς τό προσεχές φύλλον.
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Δ Ε Λ Τ Ι Α  Τ Ω Ν  60 Ε Κ Λ Ε Κ Τ Ω Ν  Ε Ρ Γ Ω Ν  (ΚΑΤΗΓΟΡΙΑΣ »  Α 1 Ι Ν Α  ΘΑ Δ Ι Α Ν Ε Μ Η Θ Ο Υ Ν  Ε Ι Σ  Τ Ο Υ Σ  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Α Σ  Μ Α Σ  Κ Α Τ ’ Ε Κ Λ Ο Γ Η Ν  Τ Ω Ν
^ Α Ι τιμαί νοούνται διά βιβλίο βδετα κσΐ ισχύουν δι* δλην τήν Ελλάδα* διά τά δεμένα βιβλία (χαρτόδετα ή πανόδετα) Δρχ. 5 έπι πλέον.

¡ e ü o t i o e i x j u o o ·  

j¡ κ. ΧΛΤΖΟΠΟΥΛΟΥ
¡C»í>OOC>Ĉ

Δρχ. 5.- 5

Α ΓΑ Π Η  ΣΤΟ Χ Ω Ρ ΙΟ
•Ηθογραφικό διήγημα

κ

» Γ χ χ χ Λ Χ κ χ χ χ κ χ χ χ χ νϊλ ΓΚΛΙΤΕ Δρχ. 5— ή

ξ ΙΦ ΙΓ Ε Ν Ε ΙΑ  ΕΝ  Τ Α ΥΡΟ ΙΣ  jj
X (ffißtTü^i μαάφοαοις Κ. Xar¿o.mvkç*') \
λ ' V> .νχ/χνν:χ> ’. γ » ο ,χ>ο<>;χ<χχ>:^χΧ'<Λ

¡í ΑΛΕΞ. ΠΑΠΑΔ ΙΑΜΑ NTH Δρχ. 6.·

Χ ΡΗ Σ Τ Ο Σ  Μ Η Λ ΙΟ Ν Η Σ
ΚΙ ΑΊΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

χΝΤΥΠΡΕ Δρχ. S .- X

L  Π Α ΓΚ Ο Σ Μ ΙΟ Σ  Μ Υ Θ Ο Λ Ο Γ ΙΑ  ¡
lu t id v fo i i  xoi -tgoo^xot Γ . Σοοονϊον) x

. ΚΑΖΛΝΤΖΑΚΗ T. 2 tf> Δρχ. 5.- X

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΡΟΣ1ΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ X 
Mes’ εΙκόνων λ

κ* >c>oc>c:>s>o<x>̂ x>;
! ΣΤΡΙΝΤΜΠΕΡΓ Δρχ. 4.-$

Μ Ο Ν Α Χ Ο Σ  , jj
Μυθιστόρημα -J 'f.

{μχχάχροοΑΚ ‘· ¿  Xgvoá<t*]í

O. T O M A S
jj ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΓΕΡΜΑΝΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ jj 

Mst’ εικόνων jj
Γ, ~4$*νίαν) X

«xxxx ixxsoocxy■χχ>

i  ΓΚΟΜΠm û Δρχ. X
1 Α Σ ΙΑ Τ ΙΚ Α  Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α Τ Α  I

μιεΓάσφα««; Λ'. Bîvïjjo^

V ΦΛΑΜΙΝΙ-ΚΡΕΜΙΕ Δρχ. S.-
Ô ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΙΤΑΛΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ y
Λ Μ*Τ* «Ικόνων X
λ (μρχάφραοΐί Γ . Xrgovîox't jj

■ Β. ΛΛΟΙΕΡΗ

Γ. ΧΑΟΥΠΤMAN 2 Τ. Ä  Δρχ. 5.- ΐ
ΑΤΛΑΝ ΤΙΣ  <
Μυθιστόρημα X

(ntiá<fQaoii Κ . Aavi.éxev) X

.'¿OOCiocíobooí ϊ 
; ΟΥΓΟΥ ΦΛΣΚΟΛΟΥ
X 01 ΤΑ Φ Ο Ι
Κ (μ*ιύφραηι: Γ. Knleeytvçov, Κ

ßtoy$&(ptHQw o¡ut¿tatm Μαρίναν Σ<γ*ύ$4ν) £
χχχ> σ οσ οοα ο< χχ^

Γ
X O . T O M A S

À
Δρχ. i — i

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΑΓΓΛΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
(μετάφ«<ιοι; Β. Γ.,χα)

Δρχ. 45.·*
90C*X
ΟΔΗΓΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

Ε Λ Λ Α Σ
Μετά 53 χαρτών καί τοπογραφικών οχεδίων, 

νέαέκδ. 1933έπηυξημένη »θ' βελτιωμένη

.’ ΟΔΗΓΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ Δρχ. *·- ;

8 ΣΑΟ ΥΛ
X ΤραγφΛΙα
y (ΐμμβίρ. μχτβ,ψρ. ηολ rtffoityèfJ4re Τ', Κα1 φ9γ9νρ4 ν)
X>c:>o o o <x >o ^c>;>o <x 500ocx ;>cx>o o <̂ ä

X

ΟΔΗΓΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ Δρχ. 10—
Π ΕΛ Ο Π Ο Ν Ν Μ ΣΟ Σ  |

Μετά χορεων καί οχεδίων *

L- Β Ο Υ Λ ΓΑ Ρ ΙΚ Α  Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α Τ Α  *
ΚΑΙ ΝΟΥΒΕΛΛΕΣ X

ίιΜχάφι!«««ί καί tîooydiyf) Λ. Γ. ΒογαζΙχ/ί y
J ΡΕΝΛΚ - ΠΕΡ 2 τ. ®  Δρχ. 1C— :

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  Τ ΕΧ Ν Η Σ
Μετά 943 εικόνων 

(»uare*»; ®  Ugofitláxi)

ΙΜΠΑΛΖΑΚ Δρχ.
Ε Υ Γ Ε Ν ΙΑ  ΓΚ Ρ Α Ν Τ Ε

Μυθιστόρημα 
Τμ.>άμμα.<ς Κ. HanaUíixís·«)

Π
X
{

J
Δ. ΣΟΛΟΜΟΥ Δρχ. 3— X

Τ Α  ΙΤ Α Λ ΙΚ Α  Π Ο ΙΗ Μ Α ΤΑ
γ,οοίονος ηολ μ»χάψ$αοι: Γ. ΚαΧοσγοόρον) X

rxÂ
JCXSO CXXXXXXXXXXXXXXJOCjl

|Φ . ΓΚΡΙΛΛΠΑΡΤΣΕΡ Δρχ. S— χ
Μ Η Δ Ε ΙΑ  jj

XΤραγωδία
(ηΐίάψοοοι̂  Κ. ΧαχζοχχονΧον) y

■ Κ. ΠΑΛΑΜΑ Δρχ. 35— y
y Δ Ε ΙΛ Ο Ι Κ Α Ι Σ Κ Λ Η ΡΟ Ι ΣΤ ΙΧΟ Ι jj
X Ποιήματα X

ίέχόο.ι; .ιεΛντεΑή») tj

cxxxx^f
Δρχ. 4— Xj f900Λ A. ΔΡΟΖΔΩΦ

Δ Ο ΡΟ  ΣΤΟ  Θ Ε Ο
ΚΙ ΑΛΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ 

(ί*4ΐάφ$Α01ΐ Σ. 1. Ζήζηία)

Θ ΕΣ Σ Α Λ ΙΑ
Μετά χαρτών καί αχεδίων

X ΟΔΗΓΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

ΚΡΗ ΤΗ
Μετά χαρτών καί σχεδίων

Δρχ. 5— X

Λ. ΛΝΔΡΕΠΕ·
Ο  Κ Λ ΕΠ Τ Η Σ

XI ΑΛΑΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ 
{μΐχάφ,ΟΑ.ί Σ. Φ^χγχοη,όίο»)

ΟΔΗΓΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΑ  Κ Α Ι Θ Ρ Α Κ Η
Μετά χαρτών καί οχεδίων

ψ·χ·.
Y ΟΔΗΓΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

k

Δρχ. 5—
ΒΟ ΡΕ ΙΟ Δ Υ Τ ΙΚ Η  Ε Λ Λ Α Σ

Μςιά χαρτών και οχ%Μνν
:χχΝχχ3θθθοσοοοσοοοον< χ

jcxx>:xx3<>:xx>oo<xxxxxx30<xxxx^
Δρχ. «— 8i ΣΤΡΙΝΤΜΠΕΡΓ

t  Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ  ΤΟΥ Θ Α Ν Α ΤΟ Υ
λ Δράμα
Ο (μετάφρααχ /. Β» Χ«υββ^η)
^ίΧΧ^ΟΟίΧΧλΛΟΟΟΚΧΧ

0 â<>OOOOC7C9OOO<>OOOO«>;>OO>CK
ΣΛ Δρχ. 5.- ¡5

π ρο τ λ  n o îx em  jj
ΗΣ ΔΗΜΟΣΙΑΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΣ X
MHtçrçatfif B*x9tw*ot<z*iÍP4v, Κ

<1% *Av$Q44Aouj|
îfx?oao<xxy.>oς χ χ χ χ χ κ χ χ ίο »  

»c<y>aooixxx?oa<x?oooo<>o»:xx50( 
¡5 Μ. ΛΕΡΜΟΜΤΩΦ Δρχ. 3« -  jj
ϊ  0  Δ Α ΙΜ Ο Ν Α Σ  ϊ

•ΛΧληγορικόν ¿τίικόν Hol η μα X
^ i ; 4 « < o y «cat 4. Λyiatnovj ^
)6c<xxxxxx>«>üo<i<x>i:>o<xxxxxxÄ
VXX^X^<X>0<XXXK>D<;O<XXXXx.X
£ Κ. ΧΛΤΖΟΠΟΥΛΟΥ
jj Η  ΑΝ Ν ΙΩ

ΚΙ ΑΛΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
f'/E¡><i..oyo; Κ . ΙΙαλΛμά)

■ Κ. ΠΑΛΑΜΑ
Ä ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ ΒΑΛΑΟΡΙΤΗΣ 
9, (1824*1924)
 ̂ *Άρ0ρα, γράμματα* 6μιλίβς

)C>o<x:MC><>.:4ejcx^oi>cx>cx;xxx>cx>:?ocx>,a< 
xx>:x>:xj<xxxx>s<xxxs0a>
OM. nOYTIIMJ Δρχ. 3·—
\ Α Ν Α Τ Ρ ΙΧ ΙΛ Ε Σ
0 Διηγήματα
0 (iittd<pça<J*4 Κ9Ηκά).η)
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Μ έ ρ ο ς  Β ’
Τ Α  Ο ΓΔ Ο Ν Τ Α  XQO· 
via πού γιόρτασαν 
οΙ νέοι χαλλιτέ· 
χνες, πάλι βέ μιά 
ταβέρνα, ό Χαλε­
πά; τραγούδησε ά· 
πό τό «Ναβουχοδο· 
νόσορα·τοΟ Βέρδη, 
κι Ιβγαλε καί την 
τράπουλα άπό την 
ό.τοία δέν άποχω- 

φιζεται ποτέ. t lv a i  προληπτικό;· ξορκίζει 
εό κακό xal προστατεύει τά προπλάσματα 
τον μέ τραπουλόχαρτα.

*
Στό Ζαππειο.
—  Σ ’ αρέσει, θείε μου, ή μουσική;
— Θειον πράγμα, παιδί μου, ξεψύχισμα.
Διατάζει πάστα, έμείς μπύρα.
Ό τα ν ήρταν, γουστάρισε και κείνος 

{τ*''ρα.
Στό γκαρσόνι πού κάνει νά πάρη τήν 

πάστα:
— Άστην κι’ αύτήν, τοδ λέει.
Χ·ιΐ δάκρυζε κανείς άναλογιζόμ*νος τά 

jq o viu  του τής στέρησης καί γελούσε μέ 
τήν παιδικότητα του καί τήν έλευδερία του.

Βλέποντας τήν μπύρα, θυμόντανε τό 
Μόναχο.

— Θέλεις νά πάμε, στό Μονάχο; τού 
λέιι ό φίλος μου πού τό κατάλαβε-

— Τί νά τό κάνης τό Μόναχο; Τό Μό­
ναχο είναι τώρα εδώ, είπε κι’ έδειξε τήν 
Αίγλη μέ τήν εξέδρα τών μουσικών πού 
παίζανε.

—  Είδες εκεί τό Γκύζη;
Γέλασε άκράτηια· ύστερα μοναχός του:
— Μιά μέρα δεν είχα, καί πήγα καί 

μούδωσε 40 φιορίνια·
— E ÍV  άλήθεια πώς Αγαπούσες έκεί 

ένα κορίτσι; Ποιό ήταν, θείε μου; τού 
λέει ή ανεψιά του.

— Νά τοντο εδώ, τής λέει. κι' έδειξε τή 
μ.τυρα τυυ. Κ ι’ έχειδή έκείνη άποσβολώ- 
θηκε, <Χαί, τής λέει, παιδί μου, άγαπούσα 
μιά, τή λέγαν Μαργαρίτα».

Ό τα ν γύριζε άπό τούς περιπάτους αύ- 
τούς τών πρώτων ήμερων, κάθονταν μέ 
τούς δικούς του, ζητούσε χαρτί κ’ έσχε* 
δίαζε θέματα πού τού δίναν οί εντυπώ­
σει του.

Θυμουμενος τό νέο ψαρά τοδ Φιλιπ- 
πότη άπό τό Ζαππειο, έσερνε χΓ εκείνος 
τό μολύβι καί σούφκιανε ένα γεροψαρά 
δικό του, πού σταματά μέ τις χούφτες του 
βτά σκέλια τό ψάρι πού γλυστρά νά τοδ 
πέση. Ό τα ν ή ανεψιά του τού άναφέρη 
γιά τό καλάμι, πού θαρρεί πώς τό ξέχασε, 
μουρμουρίζει ψιθυριστά: «Τώρα καλά­
μια!». Τό ίδιο, άπ* αφορμή πού είδε τήν 
Αφροδίτη μέ τό Σάτυρο στό Μουσείο, 
κάνει ένα σύμπλεγμα δικό του χωρίς τό 
σανδάλιο. «Δέν κανω έγώ παντούφλες» 
λέει σέ σχετική παρατήρηση.

Άπ ό τήν Άθηνά  μέ τό δόρυ τού Μου­
σείου τής Άκροπόλεως κάνει μιάν άλλη 
Άθηνά, πού τής δίνει δλον τόν άέρα ενός 
κλασσικού έργου. Κάνει τήν Άθηνά  μέ τό 
κατσικάκι της. Στήν παρατήρηση πώς ή 
Άθηνά είναι μέ δόρυ, λέει: «‘Η  Άθηνά  
είναι θεά τής σοφίας» καί μουρμουρίζει 
μόνος του: <Κι' αϋτό τό κατσικάκι πόσα 
ξέρει I».

*

Κάνει τις Νεφέλες. Κάποιος τοδ παρα- 
τηρεί γιατί δέν τ ο ': βάζει σανδάλια. «Στις 
Νεφέλες σανδάλια, παιδί μου;».

Ό τα ν ό άνεψιός του τοδ δίνη χαρτί 
Ιχνογραφίας γιά νά κάνη τόν ‘Ερμή, «Φέ­
ρε, τοδ · λέει χαριεντιζόμενος, στρατσό­
χαρτο γι’ αυτόν κι’ αύτό δέν τοδ πρέπει».

Σέ ^ιιάν άνεψιά του, πού ζητά νά τήν 
κάνη αγαλμα πού νά παριστάνη τόν πόνο, 
«Τί ξέςεις τής λέει, εσύ άπό πόνο· ό πόνο; 
είναι αντρα;, παιδί μου»,

. *
Κάνει τόν Πλούτωνα και τήν Ευρυδίκη, 

καί τ’ονομάζει «’Απώλεια». Σ '  έναν νέο πού 
τού παρατηρεί πώ; ή Εύρυδίκη του μοιά- 
ζει μέ γρηά, άφοδ πρώτα γέλασε σαρκα­
στικά: «Μπορεί νάναι καί ή Ενρεσις» συμ­
περαίνει θλιβερά, παίζοντας μέ τήν τρα- 
Υικότητα αυτή τών λέξεων πού τόσο,αλ· 
λοιμονο, τή γνώρισε.

#
Μελετά τόν «Οίδίποδα έπί Κολωνώ» 

Απευθυνόμενος στήν ανεψιά του πού

τοδ λέει γιατί χάνει όλο αρχαία καί δέν 
κάνει τίποτε νεώτερο: «Μ άό Οίδίποδας, 
παιδί μου, είμαι έγώ καί σύ ή 'Αντιγόνη 
πού μ' έφερε; άπό τήν Τήνο».

Τοδ Οίδίποδα μελετά τις πτυχώσεις 
φορώντας ό ίδιος ένα σεντόνι κι' έχει κά­
νει πολλά σχέδια- μοντέλο μεταχειρίστηκε 
μόνο στον Άγγελο τής Κας Ρεδιάδου 
μιάν άνεψιά του, καί στήν Αναπαυόμενη 
του, δπου ζήτησε γυμνό. Εύγενέστατος τό 
ξεκούραζε κάθε τόσο καί τοϋδινε νά φθυ· 
μάρη τσιγάρο.

Σχεδιάζει ένα ανάγλυφο πού τό λέει 
«Ίσοροπία». ‘ Ενας τεχνίτης στέκεται 
μπρός σ’ ένα άγαλμα πού μόλις τελείωσε. 
Ό  ιιατοακάς τοδ πέφτει άπό τό χέρι. «Τε-

μου», 11υ„_ χρόνια, τής λέει, θά ζήσω 
άκόμα, παιδί μου!». Καί μιάν άλλη φορά 
μονολόγησε θλιβερά: «Πόσα χρόνια χα­
μένα στήν Τήνο!».

Μιά περιγραφή του στό έργαστήριο: 
«Μέ μιά μακρυά άσπρη μπλούζα, κά­

ποτε τό χειμώνα μ’ ένα καλογερικό μαύρο 
σκούφο, έργάζεται άποξεχασμένος μέσα 
έκεί άπό τό πρωί τά ξημερώματα ώς τό 
βαθύ βράδυ. Πολλές φορές λησμονεί έκεί 
μέσα νά φάει ή νά πιει τσιγ ·. Τά λη­
σμονεί όλα. Δέν τόν ένδιαφερει ό ΐξω 
κόσμος διόλου. Ζεί τό δικό του κόσμο τόν 
έσωτερικό, πού τόν αποδίδουν στόν πηλό 
τά θεία του χέρια. Σάν νά ποζάρουν 
μπροστά του, μέσα σέ μιά θεσπεαία σιγή, 
τά ωραιότερα γυναικεία κορμιά, τά τελε—
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λειώσε, λέγει, έδώ πιά ή παιδεία, άφησε 
τό ματρακά κι’ έρχεται ή φαντασία». Στα­
ματά. Κοιτάζει τό σχέδιό του καί σημειώ­
νει άπό κάτου: «Προσκυνοΰνται γάρ οδ- 
τοι» (οί δημιουργοί) μετά τον θεόν».

Εκφράζει τήν έντυπωση του άπό τά 
μουσεία σ* ένα τον σχέδιο «Κοιτάζοντας 
τήν Αρχαιότητα». Είναι μιά μεγαλόπρεπη 
μορφή γυναικεία πού φτάνει ώς πάνου στό 
χαρτί. Βαστά μέ τό δεξιό της χέρι καί 
τού προτείνει ξεγυμνωμένο τό μαστό. Πρό? 
τό κάτω μέρος ή μισή φιγούρα ένός άν· 
δρός—ό ίδιος—μέ τό βλέμμα πάνου εκεί 
σ* ενατένιση καί τό χέρι στήν καρδιά.

Είναι ατελείωτα τά σχέδια πού εφτιασε 
μέσα σέ λίγες μέρες ώς δτου νά τού ετοι­
μάσουν τό άτελιέ του, μετατρεποντας ένα 
ύπόγειο τοδ σπιτιοδ σ' έργαστήριο. θδναι 
πάνου άπό τριακόσια άριστονργήματα. 
Μιάν απέραντη μνήμη τών πραγμάτων, 
μιά μεγαλοφυή; ομιλία τών συμβόλων άνυ- 
πομονούσε νά εκφρασθή. 'Ηθελε έργα· 
λεία, πηλό καί μιά... άσπρη μπλούζα. 
Ή θ ελε  έργαστήριο κάτου στη ‘Αθήνα, σέ 
κεντρικό μέρος. Ό τα ν τοδ λέη ή άνεψιά 
του «Θά γίνη καί αύτό άργότβρα, θείε

μπροστά σέ μιάν 'Αφροδίτη τον πού τού 
κπεσε.

Ό τα ν τον ρώτησα κάποτε πώς τά πέ­
ρασε έκεί μέσα όλο τό χεηιώνα δίχως 
τζάμια, «Ό  χειμώνας πέρασε, μά τί κά­
νεις τώρα μέ τή ζέστη» μοδ απάντησε 
μέ τ’ άθάνατό του χιούμορ, ένα λουλούδι 
πού άνθεί μέσα στους πάγους. Μά δταν 
τοδ . άνάφερα γιά κείνα πού χάθηκαν, 
βούρκωσε. Φαινομενικά όμως δείχνει τή 
μεγαλύτερη Αδιαφορία. Αφήνεται σέ όλα 
καί ποτέ δέν έξωτερικεύεται.

Τ ό  βράδυ, όταν σκολνά, ξαπλωμένος 
πάνου στό ντιβάνι ή σκυμμένος στο κά­
θισμά του χωρίς νά μιλά, καπνίζει κι 
αναπαύεται σιωπηλός μαζί μέ τού; δι­
κούς του, άποροφημένος άπ’ τόν έαυτό 
τον. ‘Αποφεύγει τά περιττά λόγια. Μέ 
τούς μεγάλους είναι πολλές φορές έπίφ- 
λαχτιχός, άπαντάει μέ μονόλογο, μέ τά 
παιδιά αναζωογονείται. Ζεί μέσα σ’ Iv a  
κόσμο πού δέν ανήκει σ’ αΰτόν δέν έπι- 
κοινωνεί μέ τούς ανθρώπους. Ή  κοινή 
ζωή τόν αφήνει ψυχρόν.

Στρατής ΔΟΥΚΛΖ

ότερα άνθρώπινα δντα, στά οποία φυσά 
μιά πνοή ζωντανή. Τά πλάθει, τά χαλά, 
τά ξαναπλάθει. Τά έργα του απεικονίζουν 
τή στατική κατάσταση τής ψυχής του πού 
είναι ό πόνος καί ή θλίψη, τά πιό άνθρώ­
πινα τών συναισθημάτων. Έ ν α  μεγάλο 
παιδί γεμάτο άπό έσωτερικό σφρίγος, χω­
ρίς εξωτερική Ιπίδειξη, αλλά πού έχει Α­
νάγκη συμπόνιας, Αγάπης, λατρείας. ‘ Ε ­
νας μεγάλο; τεχνίτης, μαζί καί σπάνιο 
φαινόμενο τΰ ' »αίοας, παράξενο καί Ανε­
ξήγητο». •

Στά προπλάσματα του δέν μεταχειρίζε­
ται ποτέ σκελετό. Μιά μέρα, όταν κάποιος 
γλύπιης τόν ρώτησε γιατί δέν βάζει σκε­
λετό, άφοδ τοδ πέφτουν, ξέσπασε στά συ­
νηθισμένα του σαρκαστικά γέλια καί δέν 
είπε τίποτα. Μά όταν ή άνεψιά του τόν 
ρώτησε αργότερα μ’ επιμονή γιατί τό 
κάνει αύτό, «Παιδί μου, γιά τήν όστεο- 
λογία, τήν Ισορροπία τών .μαζών (καί γιά 
κάτι άλλο πού δέ θυμάται πιά τώρα)», 
τής Αποκρίθηκε.

Δ
Λυπάται μέχρι θανάτου όταν βλέπη 

νά πέφτουν. Μιά μέρα ή άνεψιά του τόν 
άκουσε μονάχον μέσα στό έργαστήρι τον 
νά λέη απελπισμένα «Παναγία μου!»

^ ν η μ ι ρ Η ΐ ι «
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■  Είς τήν «Ή χω  της Έλλά&ος» (1 ‘ΑκρίΛίουβ 
ουνίντευξις του κ. Ή λ .  Βενέζη με τόν κ.

Κοστήν Παλαμάν, ό όποιος ώμ(λησε κερί τής 
Δκονομής τών βραβείων .τής 'Ακαδημίας καί 
περί τών καλυτέρων Εργων τής τελευταίας κα- 
ραγωγής, ώς καί περί τής Θέσεώς του «Ις τ& 
γλωσσικόν ζήτημα.

■  ΕΕς τό αότό φόλλον (2 ‘ Απριλίου) Αποσπά- 
οματα κρίσεων τών ξένων καθηγητών ΛουΤ

Ρουσοέλ. *Λνδ. Χόρβαρτ καί Σαμ. Μπώντ-Μκο- 
βύ περί toG βιβλίου « Εκείνοι ποό έμειναν» τής 
κ. Τατιάνας Σταύρου. Ό  πρώτος βεβαιώνει π*.

S1 αύτοΰ ότι «θά κάμη έναντίον τοΟ πολέμου 
,τι έκαμε τό< Καλύβι τοΟ μπάρμπα θωμά» έναν. 
τίον τής σκλαβιάς». Ε ίς  τό φαλλόν τής 3ης ’Α­

πριλίου άρθρον τοΟ Αρχαιολόγου κ. Σπ.Μαρινώ 
του «Τά προβλήματα τών μεγάλων πολιτισμών».

0  ε ίς  τήν «Η. ’ Εστίαν» τής !ης ’Απριλίου ποι­
ήματα τοδ κ. Ά γ γ .  Σημηριώτη καί τοδ κ.

Γ . Τσουκαλά, άρθρον περί Βυζαντινών ναώ· 
τοδ κ. Ν . Καλογεροπούλου, κριτική βιογραφία 
του κ. ’Α . Τραυλαντώνη άπό töv κ. Ά γ ρ α ν  καέ 
μβΐαφρασμένον διήγημα τοδ Βουλγάρου Χρίστωφ,

g  Ε ίς  τήν φιλολογικήν «Καθημερινήν» τής I  
’Απριλίου «Τριώδιον καί Λαζαρώματα»τοδ κ. 

Τ. Παπατοώνη, «Μύθος καί μορφή, τοδ κ. Λ. 
Καρζή, κριτική διά τόν «’Αλήτην» τοΟ κ. Κο> 
νάρου και συζήτησις περί τοδ πρώτου έλληνικοέ 
τυπογραφείου μεταξύ τών κ. κ. Φ . Μιχαλοποώ 
λου καί Ε- Τσιμαράτου.

g  Ε Ις  τό 4ον »Ολλον τών «Ηέων Γραμμάτων» 
συνεργασία τοδ κ. Ά γ γ .  Σικελιανοδ, διήγημβ 

τοδ κ. Α . Τερζάκη καί μελέτη τοδ κ. Κίμ. Μι. 
χαηλίδη περί του Δημ. Βερναρδάκη καί τοέ 
γλωοσικοΟ ζητήματος, ’Επίοης συνέχεια τών με. 
λετών περί Καβάφη καί Παλαμά άπό τούς κ. · 
Τ . Μαλάνον καί Κ. Taátoov.

■  Ε ίς  τήν «’ Ηχώ τής ‘ Ελλάδος. (9 ’ΑπριλίοιΙ 
φ ιλ ο λ ο γ Γ κ ή  συνέντευξις μέ τόν ποιηιήν κ. Ά ­

γραν, ό όποιος όμιλών περί ιής λογοτεχνική! 
μας κινήσεως παρατηρεί χαρακτηριστικως ότι 
«τ* λογοτεχνικά έργα ρίχνονται καί γεμίζου* 
τήν άγορά. οπως τά μωρά παιδιά τούς δρόμους»

β  Ε ίς  τήν Ιδίαν έφημερίδα τής 1) Άπριλίοι 
συνέντευξις μέτόν κ. Ρήγαν Γκόλφην,όόποίοι 

παραπονειται δτι «ή σύγχρονη, ή νείκερη φιλα 
λογική παραγωγή τού έλευθίρου έθνους, nap a  
γνωρίζεται άπό τά σχολεία μας» καί λέγει δτι 
έτοιμάζει πρός έκοοσιν μίαν σειράν δραματικώ» 
έργων καί κριτικών μονογραφιών, ώς καί ένι 
τόμον ποιημάτων του.

1  Είς τά «‘ Ελληνικά Φύλλα» τοΟ Άπριλίοι 
ποιήματα τού κ. Τ .  Παπατοώνη. τό «Κούτσου

ρο τών γερόντων», τής Μυρτιώτισοας καί δύί 
Ανέκδοτα τοδ Φιλύρα άπό τά καλύτερά του 
συνεργασία τών κ. Ν ικ. Λάσκαρη, Σ τ . Σεφεριά- 
δη. Κλ. Παράσχου, Ίω . Παναγιωτοπούλου, Ά π . 
Δοξιάδη. Αθ. Ταρσούλη. κριτικά σημειώματο 
nepi tó v  véwv JSißX lw v, ώς κσί μβτίΐφρζΓ9μ4νοι 
áps^av ^ . Ρ ΐ Δ ο ς  διά τόν άποθανόν

β  Ε ίς  τήν «Καθημερινήν τής 15 Απριλίου «*β 
μέγαο κανών» τοδ κ. Τ. Παπατοώνη, κρετι* 

&,ά τί1ν μ 'λ ίτην  τοΟ κ. Κόμη π» 
ρί Καβάφη κ.λ.π. 1

■  Ε ίς  τήν «‘ Ηχώ τής ‘ Ελλάδος» (14 ’Απριλίου) 
διήγημα τοδ Ούγγρου Κοοτολιάνι καί συ.

νέντευξις μέ τόν κ. *1. Μ. Παναγιωτόπουλον, 
δοτις παρατηρεί δτι «δέν έχουμε λογοτεχνία άπό 
πραγματική ποιητική μας Ανάγκη, άλλά έχουμε 
έπαγγελματική καί, τό χειρότερο, κοσμική φι­
λολογία». τ

(  Ε ίς  τό τελευταίον φύλλον τοδ «tib re» . τοδ 
περιοδικού τοδ κ. Ρουσσέλ, κριτικά οημειώ- 

ματα διά τά βιβλία «Ά σ κα υλο ς , τοδ κ. Μου- 
ρέα, «Δ. θ . Λιπέρτης. τοδ κ. Άλιθέρση. «ΦΙλμ 
τής ζωής, τοδ κ. Λάσκου. «Βουκολικά καί ’Ε γ ­
κώμια» τοδ κ. Ά γ ρ α ,  «Σκιάθος, τό έλληνικό 
νησί» του κ. Μερλιέ (γαλλιστί), «Συμπόοιον τοδ 
Πλάτωνος, κατάμετάφραοιντοδκ. Συκουτρή κ.λ.

Β  Ε ίς  τά «ΝουτείΙβε I.ittórairos» τοδ Παριοιοδ 
σημείωμα μέ τήν ύπογραφήν Α . Αποστόλη« 

διά τους «Γυρους.τοΟ Ελληνος συγγραφέως κ. 
ιι. Αφθονιάτη, δ  όποϊσς χαρακτηρίζεται ώς
iu¡25.wiY'|lí ? f4e? ηού νά ‘ ΧΒ 4*Δνω TOUτίποτε τό «λόγιο»,προσπαθεί μέ τή σκέψη του νά 
βρή δικαίωση του έαυτοδ tou μέσα στήν «ληθω» 
ρικότητα τής ένεργητικής ζωής»
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Αυό αδέρφια, μαΰητε; γυμνασίου, 

ανεβαίνουν t ¿  ιιεγάλ.ο ίξοχικό δρόμο, 
τραβώντας «5π τό τίρραίν του χέννις 
οιό απίτι τους.

Ό  Νϊχος 16 χρόνων λέει πολλά χω­
ρίς νά αχέπχεται. Ό  Γιώργος μιχρό- 
ηρος, μά πιό λογικός. Ό  καιρός είναι 
μαλακός. Τ ’ άοτέρια άρχίζονν νά ξε­
χωρίζουν ένα ένα στόν καθαρό ούρανό. 
Στενοχωρημένοι που πέραοε τόσο γρή­
γορα ή διαακεδαστική ώρα τον παιχνι­
διού, συζητούν μεγαλόφωνα. Οι φωνές 
τονς ακοΰγονται άπό μακριά, έιοι μά- 
λιοια ήσυχη καθώς είνε ή Ανοιξιάτικη 
βραδνά.

Ό τ α ν  μεγαλώ σω  θά κάνω  ό,τι 
θ έλω !

Πάνω ο αυτό χό δέμα Αραάιάζουν 
όνειρα και δνειρα.

Ί1  φαντασία τον?, θρεμμένη άπό 
περιπετειώδη μυβιστορήμαια καί τόν 
κινηματογράφο, δεν Αναγνωρίζει σύ­
νορα καί περιορισμούς.

Φωνή (Απ’ τό σκοτάδι). " Ε ,  κύριοι 
Ροβινσωνες! δέν μέ παίρνετε καί μένα 
μαζί σας;

Ν ίκος. *0 θείος Πέτρος είναι. 
Γιώ ργος. Μας ακούσε. Τώρα θά 

δής κοροϊδία!
θείος Πέτρος (πλησιάζοντας). Κά­

πως δργά!
Ν ίκος. Τέτια ώρα γυρίζομε κάθε 

βράδυ.
θείος. ’Ασφαλώς τδ ρολόι σας πάει 

πίσω. 'Εκτός Αν Εχη μαγικές Ιδιότη­
τες... νά πηγαίνη δηλαδή σύμφωνα 
μέ τη διάθεσή σας. Κουτσουρεύει τήν 
ώρα της μελέτης, μά τοΰ παιχνιδιού τήν 
κάνει ατέλειωτη.

Ν ίκος. Ά !  τί ωραία Ιδέα ... * Α ν  
γίνω καμμιά φορά έφευρέτης, τέτιο ρο­
λόι θά προσπαθήσω νά σκαρώσω.

θείος. Τό άντίθετο, ένα τέτιο ρο­
λόι θά σοΰ ήταν άχρηστο. . .

Ν ίκος. Γιατί;
Γιώργος. Έ ,  φυσικά, αυτό δέν είναι 

δύσκολο νά τό καταλάβης.
θοίος. Τ ί σοΰ χρειάζεται τό ρολόι; 
Ν ίκο ς  Γιά  νά βλέπω τήν ώρα καί 

νά κανονίζω τις δουλειές μου.
θοίός. "Αν πήγαινες δμως στο τέν- 

νις δταν οί άλλοι θά τελείωναν, θά- 
παιζες;

Ν ίκος. "Οχι φυσικά. Μέ ποιόν; 
θείος. Κ ι ' άν πήγαινες στό σχο­

λείο δταν οί άλλοι θά σχολνούσαν, θά 
μάθαινες γράμματα;

Ν ίκος. Βέβαια δχι. 
θείος. Τ ό  ίδιο συμβαίνει καί μέ 

δλα τ’ άλλα. "Οταν ζής στήν κοινωνία, 
πρέπει νά συμμορφώνεσαι μέ τήν πα­
ραδεγμένη τάξη.

Ν ίκος. Κ ι ' άν αυτό δε μ* άρέση; 
θείος. Τότε ή πρέπει νά πείσης 

τούς άλλους πώς ή δική σου γνώμη 
εΐναι σωστότερη ή . . .

Ν ίκος. Ή  ;
θείος. Ν'άποφασίσης νά ζής μόνος, 

άποτραβηγμένος σάν Αγριάνθρωπος.
Γιώ ργος. Ώ ς τόσο άκουσα πώς οί 

Αγριάνθρωποι έχουν νόμους καί Αρχη­
γούς καί κάνουν πάντα σύμφωνα μέ 
τό πρόσταγμά τους.

θείος. Σωστά! Άλλοιώτικα δέν 
απορείς νά κάνης πολΰ καιρό συν­
τροφιά μέ τούς όμοιους σου.

'Η  κοινωνική ζωή είναι ένα συμ-

βόλαιο οχι μόνο στίς γενικές γραμμές 
πού καθορίζουν τήν ηθική: μή οχο- 
τώσης, μή κλεψης κ.λ. μά καί στίς 
λεπτομέρειες: πότε νά έργα'ζεσαι. πότε 
νά διασκεδάζης... Δουλεύει σάν τό 
ρολόϊ. Ό  κάθε τροχός, 0 μικρότερος 
μοχλός πρέπει νά κινιέται μέ τέτιο 
τρόπο πού νά μήν Ιμποδίζη τήν κί­
νηση τοΰ άλλου. Κ ι ’ δλοι μαζι μέ στα­
θερό καί μετρημένο βήμα νά πηγαί­
νουν στό γενικό σκοπό.

Πειθαρχία! Νά μιά έννοια τόσο 
Αντιπαθητική σέ κείνους πού δέ νοιώ­
θουν τήν χρησιμότητα της, κι’ ώς 
τόσο δμως απαραίτητη γιά κάθε όργα- 
νισμό, είτε άψυχο δπως είναι τό ρολόι, 
είτε έμψυχο δπως είναι ή κοινωνία.

Νίκος. ‘Ώστε αν Ιγώ παίξω μιά 
ώρα περισσότερο, θά χαλάση δ κοινω­
νικός όργανισμός;

Γιώργος. Αύτό αλήθεια, θειε, δέν 
μπορώ νά τό πιστέψω μέ κανένα τρόπο.

θείος. "Ακόυσες κάποιο ρητό αρ­
χαίο: « Ενό ς  «ακοΰ τεθέντος μυρία ε- 
πονται*; "Αν άργήσης μιά ώρα, στό 
σπίτι θ’ ανησυχήσουν καί θά φάνε Αρ- 
γότερα. Ή  τάξη ή οίχογενειακή θά 
χαλάση. Μά καί ή σχολική αΰριο γιατί 
θά πά; αμελέτητος. Κ ’ είσαι ένας, άν 
αύτό γίνη άπό εκατό, διακόσιους ή καί 
περισσότερους, τότε θά γίνη άντιληπτό 
καί σάν γενικώτερη κοινωνική άταξία.

Ν ίκος. Καί γώ λογάριαζα τά χρό­
νια νά μεγαλώσω γιά νά μπορώ νά 
κάνω τέλος πάντων δ,τι μ’ άρέσει.

Γιώργος. Δέν υπάρχει λοιπόν Ιλευ- 
θερία;

θείος (χαμογελώντας). Καί βέβαια 
ύπάρχει, μέ τή διαφορά πώς δέν ξαί- 
ρεις ίσως τί σημαίνει αύτή ή λέξη.

Γιώ ργος. Τ ί  θά πή λοιπόν έλευ- 
θερία;

(Μεσολάβησε μικρή παύση. Ό  βεΐος 
Πέτρος φαινόταν συλλογισμένος. Προσ­
παθούσε δίχως Αλλο νά βρη κατάλλη­
λες λέξεις και τρόπο γιά νά εκφράση 
τή σκέψη του).

θείος. "Οταν συνάντησης ένα πλοίο 
στό πέλαγό, βέβαια θά ΰποθέσης πώς 
κάπου πηγαίνει, δέν εΐναι έτσι;

Γιώργος. Φυσικά.
Ν ίκος. Εκτός  άν έχω νά κάνω μέ

τό «στοιχειωμένο καράβι» πού περί- 
πλανάται στίς θάλασσες δίχως σκοπό. 
Δέν έχει, καθώς λένε, οΰτε καπετάνιο, 
ούτε ναύτες.

θβϊος. "Οχι, δέν μιλώ γιά τό στοι- 
χειωμένο καράβι. Αύτό ύπάρχει μόνο 
στά παραμύθια, καί μεΐς μιλούμε γιά 
τή ζωή τήν πραγματική.

Λοιπόν, ποιός κυβερνά πλοίο; 
Ποιός ορίζει τή γραμμή πλεύσεως, 
χαθών λένε ot ναυτικοί, καί τήν Ακο­
λουθεί ύστερα αγρυπνώντας νά μήν 
παρακλίνη παρασυρμένο άπό τά Θα­
λάσσια ρέμματα;

Γιώργος. Φαντάζομαι, & πλοίαρχος. 
Ν ίκος. Μά τί σχέση εχει; 
θείος. Μεγάλη. Κ ι3 άν μεταχειρί­

ζομαι τήν παρομοίωση αύτή, είναι γιά 
νά πάρω πιό γρήγορα τίς Απαντήσεις 
σας. 'Α ς  δούμε τώρα. Μπορούμε νά 
παραβάλαμε τίς δυσκολίες τής ζωής 
οάν άνεμους Ενάντιους καί τρικυμίες, 
πού ό άνθρωπος άλλοτε κατορθώνει 
νά νικήση, άλλοτε δχι, καί βουλιάζει 
δπως λέμε;

Ν ίκος. Αύτό δά είναι ή πιό συνη­
θισμένη παραβολή πού κάνουν. Μήν 
τά ρωτάς, ?.ένε, φουρτούνες μέ βρήκανε!

θείας. Τότε βέβαια κι’ ό άνθρωπος 
θά παραβάλη τόν έαυτό τον μέ καράβι. 

Ν ίκος. "Ετσι φαίνεται. 
θείος. Καί ποιός τόν κυβερνάει, 

ποιός τού ορίζει σκοπό;
Νίκος. *0 νούς του βέβαια. 
θείος. "Ας δρίσουμε τώρα μέ πε­

ρισσότερες λεπτομέρειες αύτές τίς δυ­
σκολίες τής ζωής πού παραβάλαμε μέ 
κύματα καί άνεμου; ένάντιους.

Ν ίκο ς  (γελώντας). “Α χ ! θείε, μή 
μέ ρωτάς γι’ αύτές, γιατί πραγματικά 
δέν ξαίρω τί νά σοΰ άπαντήσω.

θείος. Δέ δοκίμασες τέτιο πράμα, 
θές νά πής, Ακόμα; Κ ι’ δμως... Οι 
περισσότερες δυσκολίες καί οί φόβε- 
ρώτερες παρουσιάζονται μέσα otov 
Ιδιο τόν έαυτό μας. Διάβασες κάποιο 
μυθιστόρημα τού Βέρν, δέ θυμούμαι 
τώρα ποιό, πού τό δύστροπο πλήρωμα 
έπαναστατεί μιά μέρα Ινάντια στόν 
πλοίαρχο; Δέν μπορούν νά βαστάξουν 
τήν αύστηρότητά του στήν Ιχτέλεση 
τοΰ καθήκοντος. Φωνάζουν, τού ζη-

πΟΙΟΙ ΣΗΜΕΡΙΝΟΙ πΕΖΟΓΡΑΦΟΙ ΚΑΙ ΤΤΟΙΗΤΕΣ ΕΙΝΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ 
ΑΓΑΠΗΤΟΙ ΣΤΟ ΥΣ ΝΕΟΥΣ.

Βέβαια  ή σχολική νεολαία μας Ιχ ε ι  τίς προτιμήσεις της άνά ­
μεσα ατούς σημερινούς λογοτέχνες μας.

Τό  ζήτημα είνα ι ποιός άπό τούς Αναγνώ στες μας θά πλη- 
σιάση περισσότερο τήν κοινή γνώ μη ή καλλίτερα τή γνώ μη τής 
πλειοψηψίας σχετικά μ ’ αυτούς.

"Ο σοι θέλουν νά λάβουν μέρος στό διαγωνισμό θά στέίλουν 
Ενα δελτίο, δπου έκτός άπό τό δνομα, έπώνυμο καί τή διεύθυνσή 
τους θά γράψουν καί τά  όνόματα πέντε λογοτεχνώ ν σημερινών 
(ποιητών ή  πεζογράψων) πού προτιμούν.

θ ά  βραβευθούν οί τρεις κστά σειρά πρώτοι πού θά συγκεν­
τρώσουν σύμφωνα μέ τήν Εκλογή  πού έκαμαν τούς περισσοτέρους 
βαθμούς. Έ ξ η γ ο ό μ εθ α ;

Ό  X . π.χ. Εγραψε ατό δελτίο του τά όνόματα τών λογοτε­
χνώ ν Α ,  Β ,  Γ ,  Δ , Ε .

Τά  όνόματα αύτά είνα ι γραμμένα κα ί σέ άλλα δελτία 
Ό  Α  π.χ. σέ 50
ό Β  ’ » 42
ό Γ  » 6 3
ό Δ > 3 8

καί ό Ε  » 21
214

"Ε τ σ ι ό X . κατώρθωσε νά  συγκεντρώση 214 βαθμούς (δηλαδή 
τό άθροισμα τών ψήψων πού πήρε ό καθένας άπό τούς λογοτέ­
χνες  πού Εγραψε στό δελτίο του). Μ ’ αύτό τό βαθμό 214 θά συνα- 
γωνισθή τούς άλλους.

’ Απαντήσεις γίνοντα ι δεκτές ώς τό τέλος Ιουνίου .
Τά δνόματα δσων θά βραβευτούν, θά δημοσιευτούν μαζί μέ τή φω­

τογραφία τους στό φύλλο μας Αμέσως μόλις βγουν τά Αποτελέσματα.

Τά Μ α θητικά  Λαχεία  στή αελίδα 11-12

τοΰν νά κάνη υποχωρήσεις, γιατί ή 
Αγρυπνία κι’ δ κόπος τούς έχει τσα­
κίσει.

Αύτός μένει Ακλόνητος. "Α ν  κάμη 
δ,τι τοΰ ζητούνε, ή Ασφάλεια τοΰ 
πλοίου κινδυνεύει. Βλέποντας πώς δέν 
Ακούγονται μέ τό καλό, καταφεύγουν 
στή βία. Τόν φυλακίζουν ή τόν σκο­
τώνουν κι’ Αναλαβαίνουν αύτοί νά δ- 
δηγήσουν τό πλοίο δίχως πίστη, δίχως 
πειθαρχία Ιπομένως, μά καί δίχως νά- 
χουν τή δύναμη.

Ή  μνήμη μου δέν είναι περίφημη» 
καθώς ξαίρετε, καί δέ θυμάμαι τή 
συνέχεια. Ώ ς τόσο δέν είναι δύσκολο 
νά τή μαντέψουμε.

Ν ίκος. Σ έ  πολλά μυθιστορήματα 
γίνονται κάτι τέτιες στάσεις. Είναι άπό 
τά πιό συνηθισμένα Επεισόδια.

Γιώ ργος. Βέβαια, κι* οί ναύτες τότε 
χάνουν δ,τι θέλουν.

"Αλλοι πίνουνε κρασί καί κυλιούν­
ται δλομέθυστοι στό Αμπάρι καί τίς 
Αποθήκες. "Αλλοι μαλώνουν μεταξύ 
τους. "Αλλοι παίρνουν τίς βάρκες καί 
φεύγουν, μά τούς καταπίνουν τά κύ­
ματα μόλις μακρύνουν λίγο.

θείος. *0 συγγραφέας δίνει όποια 
λύση θέλει. "Αλλοτε βουλιάζει τό 
πλοίο, πού είναι καί τό φυσικώτερο.., 

Στό σημείο δμως αύτό, προσέξτε.
Μέ τί μπορούμε Αραγε νά παραβά­

λουμε τούς σκοτεινούς αύτούς Ανθρώ­
πους πού σηκώνονται Ενάντια στόν 
πλοίαρχό τους;

Τ ί  λές, Ν ίκο;
Ν ίκ ο ς ...
Γιώ ργος. ’Εγώ  ξαίρω!.. Μ έ τά Ε­

λαττώματα μας.
θείος. "Ας είναι. Πές καλύτερα μ! 

τίς Αδυναμίες μας. Μπορείς νά τις ό- 
νομάσης;

Γιώ ρ γο ς ... ή τεμπελιά.-, ή παρα­
κοή . . .  δ ύπνος.

θείος ( διακόπιοντας). "O tav  δέν 
είναι ώρα γιά ύπνο... Ή  Αναβλητι­
κότητα. "Ο ,τι κάθε φορά Αντιμιλάει 
στή φωνή πού λέει τό σωστό καί σε 
παραπείθει μέ γλυκά λόγια ή μέ τό 
φοβερό εκείνο: «ώχ! Αδερφέ», πού 
συχνά άνεβαίνει στά χείλια μας, otav 
δέν μπορούμε μέ συλλογισμούς ν’ Απο­
στομώσουμε τόν αυστηρό πλοίαρχο- 
νοϋ μας.

Στό τέλος οί Αδυναμίες τόν Αχρη­
στεύουν δλότελα καί κυβερνούν αύτές, 
ή καλύτερα ή τύχη. Γίνεται τότε δ άν­
θρωπος Ενα στοιχειωμένο καράβι, 
θαρρείς πώς Απάνω του βαραίνει μιά 
κατάρα: να περιπλανάται πάντα χωρίς 
σκοπό, νά κυβερνάται Από tov άνεμο 
καί τά κύματα.

Καί τώρα μου φαίνεται πώ; είναι 
καιρός νά βγάλουμε τό συμπέρα­
σμά μας.

Ποιός φαντάζεστε πώς είναι λεύτε­
ρος άνθρωπος;

’Εκείνος πού Ακούει τόν πλοίαρχο- 
νοϋ κι’ Ακολουθεί τή «γραμμή πλεύ­
σεως», τή γραμμή τοΰ καθήκοντος, ας 
τήν πούμε μείς...

Ή  Εκείνος πού τόν παραβάλαμε με 
τό στοιχειωμένο καράβι καί πού τρα­
βάει κατά τόν άνεμο καί τό ρέμμα; 

Γιώργος. Ό  πρώτος βέβαια. 
θείος. Έ σ υ , Νίκο. τί λές;
Ν ίκος. "Οπως τά φέρατε τώρα, 

μπορώ νά μή συμφωνήσω;
θείος. Τ ί  είναι λοιπόν Ελευθερία; 
Γεώργος. Ν ’ Ακολουθάς κείνο πού 

είναι σω σ τό ....
θείος. Χωρίς νά παρασύρεσαι Από 

τις ορέξεις τής στιγμής.
"Εχω  νά προσθέσω δμως κάτι ά­

κόμα.
Ά ν  αύτό τό σωστό, είτε γιατί είσαι 

μικρός, είτε γι’ άλλο λόγο, δέν τό ξαί· 
ρεις, πρέπει νά τό μαθαίνης Από τόν 
καλλίτερο σου. . .  Από κείνον πού Ε­
φτασε πιά στό σκοπό του νικώντας 
μέσα του τίς σκοτεινές δυνάμεις.
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Αίχως άλλο είναι δύσκολο νά σβήοη 
'σέ λίγα χρόνια ενα έθιμο πονχει τίς 
.ρίζες ίου στά παλιά κείνα χρόνια που 
•βασίλευε ή σκοτεινή δύναμη τον έν- 
οτίχτου.

Έτσι, κ ι ' άν άκόμα με νόμο αμείλι­
κτο άπαγορεύουν σήμενα στους καννι- 
βάλονς τήν άνθρωπεφ tyía, αντο'ι άπό 
χαιρο σε καιρό, κρ< φά βέβαια, κατα­
βροχθίζουν τούς όμοιους τους, γιατί 
τους Αρέσει.

Οί Άμερικάνοι δεν είναι άγριοι. Ώ ς 
τόσο ή άπαγόρεψη τον κρασιού έφερε 
Αποτέλεσμα; "Ο,τι γινότανε πρίν φα­
νερά, άρχισε νά γίνεται κρυφά.

Τό ίδιο Ακριβώς συμβαίνει και μέ 
τους χαννφάλονς. Αιάεροροι κρυφοί 
δμιλοι άνβρωποφάγων εκμεταλλεύονται 
τίί τοιεμιστικϊς πίστες διαφόρων φν· 
'λών που θαρρούν πώς κατάγονται Από 
πάνθηρες. Ή  Ιδέα αυτών τών άνθρώ- 
πων-πανθήρων γιά τήν και αγωγή τους 
βρίσκεται όλόκληρη τήν Απάντηση ένός 
Άπιντζέ τον Γκαμπόν:
! —  Ναι, σκότωσα τόν δνβρωπο, μά
‘μονάχα οί μυώνες μον και ή qwoixij 
μόν δύναμη τόκαναν, γιατί ίχτελονσα 
τδ πρόσταγμα τού προγόνου μου πάν­
θηρα.

Στόν όμιλο των Ανθρώπων - πανθή - 
ρων, κείνος πούχει όριστεί ν ’ άρπάξη 
*ό θύμα; σκεπάζεται μ ’ ένα δέρμα πάν­
θηρα καί βάζει νύχια άπό οίδηρο γιά 
ν ' άφίση ίχνη παρόμοια μέ τά ίχνη τον 
βηρίου. Ο ί πληγές τών θυμάτων είναι 
άπαράλλαχτες με ννχιές.

Μερικές φορές μάλιστα ό δολοφόνος 
πληγώνει κό θύμα του με μαχαίρι, γιά 
νά μιμηβή ακριβώς μέ τήν αιχμή του 
τίς βαθειές γραταοννι'ες που κάνουν 
τά νύχια τον ζώου.

.Μερικές μέρες πρίν άπ'τήν όριομένη, 
παρουσιάζονται ίχνη πάνβηρα κοντά 
στό χωριό δπου βρίσκεται τό θύμα.

Αυτό γίνεται /«  τό σκοπό νά ξεγε­
λάσουν τους κατοίκους καί νά τούς Α-

ναγκάσονν νά μή βγαίνουν άπ’ τά σπί­
τια τους, δταν ννχτώνη.

Γό μοιραίο βράδυ έρχεται. Οί καν- 
νίβαλοι βάφουν τό κορμί τους μέ τά 
χρώματα καί τούς λεκέδες τον ζιόον 
πού άντιπροαωπενονν. ’Αθόρυβα γλυ- 
στρούν μες στά σκοτάδια μπαίνουν 
στήν καλύβα τον θύματος, τό Αρπά­
ζουν Αφού πριν τό αναιαθητήσονν 
μ '  ένα χτύπημα και τό παίρνουν.

Ή  δεξιότητά τους είναι τόσο μεγάλη, 
που κατορθώνουν ν ’ Αρπάζουν έναν 
Ανθρωπο χωρίς νά ξυπνήσουν οί άλ­
λοι Ιθαγενείς πού κοιμούνται στήν ΐδια 
καλύβα.

‘Η  Ιεροτελεστία γίνεται σέ μιά γωνιά 
τού δάσους που μόλις φωτίζεται άπό 
μιά φωτιά κατακόκκινη. Ξαπλώνουν 
τό θύμα μπρούμητα· ύστερα τό σηκώ­
νουν τεντωμένο καθώς εΐναι, μέ τό κε­
φάλι κρεμασμένο κατά πίσω, τό λαιμό 
γυμνό.

Κοντά τον φέρνουν άκόμα καί τό 
δοχείο δπου θά τρέξη τό αίμα. Πρώ ­
τος δ άρχηγός τόν χτυπάει μέ τό μα­
χαίρι του φωνάζοντας;

—  Νάμαοτε ευτυχισμένοι. . .  έχοφμε 
τήν τροφή μας!

Ό  καθένας ξαναλέει τά Γδια λόγια 
ώς ότου χυθή όλο τό αίμα. Κατόπι 
δλοι μαζί πίνουν μερικές γουλιές καί 
άρχίζουν νά ψήνουν τό κρέας μεσ στο 
δοχείο που σκεπάζουν μέ τήν πέτσα 
τοΰ στήθους.

Μόλις τελείωση τό γεύμα, Αμέσως 
τρέχουν νά σβναουν τά Γχνη τής θυ ­
σίας. "Ο,τι Απομένει Απ' τό κορμί, τό 
σκίζουν ή τό λυώνονν καί τό σκορπί­
ζουν στό δάσος.

Ό  άρχηγός σκουπίζει τό μαχαίρι 
τον πάνω σ’ ένα ύφασμα καμωμένο 
άπό φύλλα φοίνικα καί τ’ άφίνει μες 
στό δοχείο. Κατόπι τά θάβουν δλα σέ 
μιά τρύπα, στις ρίζες τον δέντρου.

’ Ετσι τελειώνει ή τελετή.
Γυρίζοντας στό χωριό οί ίδιοι οί δο­

λοφόνοι δίνουν τό σήμα τοΰ κινδύνου- 
Βγάζουν άγριες κραυγές καί λένε πώς 
είδαν μέ τά μάτια τους τον πάνθηρα 
κοντά στίς καλύβες.

Στή γενική σύγχιση, ανακαλύπτεται 
τέλος πάντων ή Ιξαφάνιση τον θύμα­
τος. ’Αρχίζουν τότε τά κλάμματα και 
οί όδνρμοί ώς δτον άνατείλη ό ήλιος. 
Οί πιό γενναίοι προσπαθούν ιά παρα­
κολουθήσουν τά ίχνη... άλλά μάταια. 
Μετά άπό λίγο, γυρίζουν χωρίς κανένα

Αποτέλεσμα. "Ολοι ρίχνουν τήν κατη­
γορία στό θηρίο. . .  καί τό δράμα τε­
λειώνει.

Μπορεί οί καννίβαλοι νάναι σπάνιοι 
σήμερα, μά μπορούμε νά βεβαιώσουμε 
πώ: υπάρχουν άκόμα άνθρωποι-πάν- 
θηρες.

Μιά μέρα ατό Ίάριγκα ένας απ 
τούς δικούς μας, δ Ποναριέ, θέλησε 
νά κινηματογράφηση έναν Βάντα έλε- 
φαντονργό τήν ώρα που εργαζότανε. 
Για  νά φωτίζεται καλύτερα, τόν τοπο­
θέτησε κοντά σέ μιά φωτισμένη κα­
λύβα. " Οιαν ήσαν πιά δλα έτοιμα, δ 
ελεφαντουργός άρχισε νά δείχνη κά­
ποια Ανησυχία... Τόσο πολύ τρέμανε τά 
χέρια του πού δέν μπορούσε νά ίργα- 
σιή. Τόν ρωτήσανε τί τού συμβαίνει 
καί απάντησε με τρεμουλιασμένη φωνή:

— Έδώ , δέν μπορώ νά Εργαστώ... 
γιατί στήν πλάτη μον έχω τό πετσί τοΰ 
παπού μου!

Πραγματικά στόν τοίχο τής καλύβας 
ήταν κρεμασμένο ένα δέρμα πάνθηρα 
πουχαν σκοτώσει τήν προηγούμενη μέρα.

¡Μιιάφοααη ¿« ‘ τό ιαΙΧιχί).
Ε . Α .

—  Δ έ  σούπα νά γράψεις 10 φορές 
•πώς είσαι άδύνατος στη γραμματική; 
Γιατί τόγραψες μόνο 7;

— Γιατί είμαι άδύνατος καί στά μα­
θηματικά !

Ο Σ Τ Α Χ Ο Λ Ο ΓΗ Μ Α Τ Α  
Β χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ  H 

*0 Νεύτωνας κ ι’ ό βοσκός.
Κάποτε ένας γιατρός είπε στόν με­

γάλο μουσικό καί μαθηματικό Νενιωνβ 
νά κάνη κάθε μέρα δύο ώρες Ιππασία.

"Ενα  πρωί λοιπόν, καθώς πεςνονσι 
στά χωράφια, ένας βοσκός τού φώναξ 
νά μήν άπομαχρυνθή περισσότερο, γιατί 
σέ λίγο θάχανε κακοκαιρία.

Ό  Νεύτωνας κοίταξε τόν ουρανό* 
ήταν καταγάλανος καί πουθενά δέ φαι­
νότανε τό παραμικρό ονντ·εφάχι. Ξακο- 
λονθησε λοιπόν τό δρόμο τον χωρίς νά 
δώση οημαοία στή συμβουλή τοΰ βοσκού.

Μισή ώρα αργότερα δ ουρανός, ξα­
φνικά, γιόμιαε άπό μαύρα σύννεψαι κι' 
άρχισε νά πέφτη μιά φοβερή βροχή. 
Έ να ς  άλλος θάτρεχε νά προφυλαχτή 
άπ’ τή θύελλα' δ Νεύτωνας δμως σπη* 
ρούνισε τ’ άλογό του κ ι’ άρχισε νά ζη. 
τάη τό βοσκό. "Οταν τέλος πάντων τόν 
βρήκε κάτω άπό ένα δέντρο δπου είχε 
καταψύχει, τόν παρακάλεσε νά τοΰ έξη* 
γήση πώς προείδε τήν κακοκαιρία.

—  Νά σου πώ, κύριε, είπε δ βοσκός, 
κάθε φορά που πρόκειται νά βρέξη, οί 
Αγελάδες μου έχουν τό συνήθειο νά τρί­
βουν τή ράχη τους στά δέντρα.

*0  Νεύτωνας έμεινε κατάπληχτος μ ’ 
αυτή τήν Απάντηση. Κ ι ’ δταν ξανάδε τά 
γιατρό του, τοΰ είπε.·

— “ Αξιζε ό κόπος, στ’ Αλήθεια. νΑ 
μελετάς είκοαιπίντε χρόνια τόν ούρανό, 
γιά ν’ Ανακάλυψης τό Αληθινό βαράμε· 
τρο στήν ουρά μιας Αγελάδας;

Στό δικαστήριο.
Ό  Τοτός παρακολουθούσε στό δικα­

στήριο τή δίκη τού πατέρα του πού 
ήταν νά δικαστή σέ βαρύ πρόστιμο.

Δέν καταλάβαινε τίποτα άπ’ δ,τι έλε­
γαν ώς· τόσο στό χρισιμώτερο σημείο, 
τότε πιά πού θάβγαινε ή Απόφαση τώ# 
διχαστών, άρχισε νά κλαίη.

—  Γό καυμένο τό παιδί, είπε ό δι­
κηγόρος, σκέπτεται σέ τί δυστυχία θά  
βυθιστή τό σπίτι τους.

Ολοι σνγκινήθηκαν.
■— Τί έχεις, παιδί μου; ρώτησε 3 

Πρόεδρος.
—  Γούτος έδω πέρα με τσίμπησε, 

είπε 6 Τοχός δείχνοντας τό δικηγόρο

Ο Υ Α Ϊ Χ

¿¿ν**#2«4· 0Λ© τό Λ^θηγρνμρτθ}

■ΤΑ Ζ Α Ρ Ω Μ Ε Ν Α  
του βλέφαρα 
φώλιαζε ή κα- 
λο κα ρ δο σ ύ νη , 
καί στό ίσο του 
βλέμμα Ενοιω­
θες πώς ό γέ- 
οος αύτός ά- 
θλητής είχε τήν 

άργότιορη φαντασία τών δασοκυ­
νηγών, κ ι ή άντοχή του είτα ν Α κα ­
τάβλητη. Ή  φορεσιά του είταν 
Δπλή κι αύστηρή— άπό τήν τρα- 
χειά του μπλούζα ίσα μέ τά  άξόμ- 
πλιαστα ποδήματά του.

Ό  σύντροφός του είταν άκόμα 
έφηβος, αν κα ί τό σώμα του ε ίχε 
ήδη άντρίκια Ανάπτυξη· ψαίνουν- 
ΐά ν  πώς είταν είδικά καμωμένος 
Υΐά ν ’ Αντέχει στή σκληρότατη 
ζωή του  Βορρά. Τ ό  θολωτό τόξο 
τ °0  πλατιού του στήθους, τά φου­
σκωμένα του ψάχνά, 6 παχύς του 
σβέρκος Εδειχναν πώς α ΐμα  όρμη-

τικό καί ζεστό Ετρεχε στίς φλέ­
βες του.

Έ μ ο ια ζ ε  δταν τόν πρωτόβλεπες 
μέ νεαρό όμορφακρεμανταλά, πού 
μόλις πάχνιζε τό μουστάκι του* 
μά δταν κοίταζε κατάματα, δέν  
φαίνουνταν πιά τόσο νέος. "Ισως 
γιατί τό μάτι του Εδειχνε Εμπι­
στοσύνη στόν έαυτό του, Ασυνή­
θιστη γιά  νέο είκοσι χρόνω ν' ίσως 
γιατί, άπλούστατα, ε ίχε  τούτο τό 
ιδιαίτερο σωματικό χαρακτηριστι­
κό : τά μάτια του είσαν τόσο κον­
τά  τό Ενα στό άλλο, πότε άλλοι- 
θώριζαν καί πότε πεταλούδιζσν 
τόσο παράξενα, πού τοΟ Εδιναν 
ιδιαίτερη Εκφραση άντρίκιας Ενέρ­
γειας. "Ο τα ν  πάλι άναμέριζε τά 
μάτια του, ξσναφανερώ νουνταν ή 
ύπερβολική του νεότητα' κι άκόμα 
δταν κοίταζες τήν κάπως βάρβαρη 
φορεσιά τ ο υ : Ενα φτερό κούκλο- 
πετεινού στόλιζε τό καπέλο του, 
Ενα μαχαίρι κρέμουνταν στό 
πλευρό του μέσα σέ θηκάρι στο­
λισμένο μέ χάντρες κα ί τά ύπο- 
δήματά του είσαν βαρυφορτω- 
μένα μέ ξόμπλια.

"Ο λ ο ι μιά οτιγμή  σώ παιναν Ε­
πειτα κάποιος άπό τούς Ανθρώ­
πους τής βεράντας άρχισε νά μι­
λάει. Ε ίτ α ν  6 Μ ά κ  Δόναλδ, τό

δεξιό χέρι τοΟ Γκά λ εν  Ά λ μ π ρ ε τ ' 
6 ίδιος ό Γκά λ εν  "Α λμπ ρετ ούτε 
κά ν κουνήθηκε' μέ αλαφρά γερ­
μένο τό κεφάλι στήλωνε μέ προ­
σοχή τούς δυό άντρες μέ τά βα- 
θουλω μένα μάτια του.

—  Σά ς  καλέσαμε καί τούς δυό 
νά σάς ζητήσουμε μιάν ειδική ύπη- 
ρεσία' έννοεΐται πώς δέν είστε 
ύποχρεώμένοι, είστε ¿λεύτεροι νά 
δεχτήτε ή ν’ άρνηθήτε. Σά ς  δια ­
λέξαμε 4αάς γιατί Εχετε βγάλει 
δνομα πώς ποτέ δέν λιγοψυχή­
σατε. Χέρρον, είσαι πολύ νέος ά­
κόμα, μά Εχουμε Εμπιστοσύνη' έσύ 
δμως, Μ π όλτον, χρόνια  καί χρό­
νια  γνωρίζεις τή Μ εγά λη  Στράτα.

Ό  Γκά λ εν  Ά λ μ π ρ ε τ  σάλεψε. 
*0  Μ ά κ  Δ όνα λδ Ερρίξε μιά ματιά 
πρός τό μέρος του κ ’ εύτύς Εξα­
κολούθησε:

—  θ ά  σάς πώ τί θέλουμε, μά 
άν άρνηθήτε. πρέπει Απολύτως νά 
ξεχάσετε δ ,τι σάς είπαμε. Σ ύ μ ­
φωνοι;

—  Βεβαιότατα, εΐπε ό Χέρρον.
—  Καλά. θυμά σ τε τόν Π νγκο ς , 

άπό τή ράτσα τών Ό λιμπ γουα Ιη, 
πού Εφοδιάστηκε άπεδώ,τό περα­
σμένο καλοκαίρι;

—  Α ύτόν πού λένε «Νυφίτσα»; 
ρώτησε ό Σ ά μ  Μπόλτον.

—  Ναί. αύτόν. "Ω σ τε τόν γνω ­
ρίζετε; Τ ό ν  θυμάστε κα λά ;

—  Ναί, άποκρίθηκαν μαζί ό Σ ά μ  
κι 6 Ντίκ Χέρρον.

—  Τ όνθ έμ ε  αύτόν τόν Ινδ ιά νο .
—  ΠοΟ βρίσκεται; ρώτησε Δ 

Χέρρον.
‘Ο  Σ ά μ  Μ π όλτον σώπαινε.
—  Αύτό είνα ι δική σας δουλειά.
Ό  Μ ά κ  Δ όνα λδ ζύγωσε τούς

δυό άντρες, λίγο περισσότερο, 
καί χαμήλωσε τή φωνή:

—  Τώ ρα κι Ενα χρόνο, τό πε­
ρασμένο καλοκαίρι, πήρε τήν προ­
καταβολή του άπό έκατό δολλά- 
ρια κι Επρεπε νά ξεχρεώσει φέρ­
νοντας γούνες τήν άνοιξη. Δ έν  
ξ'-ναγύρισε. Νομίζω πώς δέν Εχει 
σκοπό νά ξαναγυρίσει. Τ ό  παρά­
δειγμα -αύτό είνα ι όλέθριο. Δί ­
νουμε πίστωση έδώ σέ παρά πολ­
λούς ’ Ινδιάνους' άν τούτον δέν τόν 
τιμωρήσουμε,θά βρούμε τόν μπελά 
μας μέ τούς άλλους μας χρεώ­
στες. Πρέπει νά ξέρουν δλοι πώς 
ό κλέφτης 6έγ μπορεί νά μάς γλυ ­
τώσει. Σά ς  τά  λέω  αύτά γιά  νά  
ξέρετε πόσο μεγάλη σημασία Εχει 
ή δουλειά πού σάς Αναθέτουμε.

—  θ έλ ετε  νά  τόν πιάσουμεί 
εΤπε ό Σ ά μ  Μ π όλτον ήσυχα.

—  Πιάσετέ τ ο ν  μά  ζωντανό, 
πρόσθεσε ύ Μ ά κ  Δόναλδ, Ό χ ι  
τουφεχιά.

(S rriít^  «τ« i.U.
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ΖΗΤΕΙΤΑΙ AIXIMH ΓΡΑΜΜΑΤΕΥΙ
ΛVTAZUMASTE πάντα πώς f| 
σημερινή Ιπυχή έχιι δημιουρ­
γήσει «ή γυναίκα πού i ργά- 
ζεται Επαγγελματικά καί τή 

δεσποινίδα τοϋ γραφείου. Πύαο όιαος άστ ή- 
ριχτη εΤναι αΰτη ή Ιδέα το έδειξαν tu απο­
τελέσματα τών άνασκαφών πού έκανε μιά 
ομάδα επιστημόνων τοΰ Βρεχτανικοϊ- Μου­
σείου και του Πανεπιστημίου τή; Ιΐαν- 
συλβάνιας στήν παλιά Χαλδαία. Οί αρ­
χαιολόγοι αυτοί κατάφεςαν νά φέρουν 
στό φως τής ήμερο; όλη την τεράστια 
«κτααη όπου Εκτείνονται ή πόλι; Έ-Ντουμ- 
«Μλ-Μάχ. ’ Εκεί βρέθηκαν άπειρα  ̂ χτί­
ρια, ντοκουμέντα, άντικείμενα χρήσιμα 
στήν καθημερινή ζωή κι.ό επιγραφές πού 
έπιτρέπουν σ' αύτού; μελετητές νά
συνθέσουν μιά είκόν-ι τΓ,ς κοινωνικής 
ζωής στά 2086 περίπου π.Χ. Καί βλέπουμε 
πώ; ή ζωή εκείνη, είχε καταπληκτική ό-

Ϊιοιότητα μέ την εμπορική καί ατομική 
ωή τής εποχή; μα;·

Ό  διευθυντή; των άνασκαφών Σ. Λέον. 
Χάρντ Γούλεν εδωσε γιά πρώτη φορά 
στή δημοσιότητα τί; κυριώτερε; ανακαλύ­
ψει;- Τό πιό πολύτιμο υλικό αποτελεί, 

'οπω; μά; λέει ό ίδιο;, μιά σειρά από ψη­
μένες πήλινε; πλάκες πού πέσανε ώπό 
τις πέτρινες θήκες, όπου ήταν ταξινομη­
μένες σάν δικογραφίες. Ή  ανάγνωση 
αυτών τών πλακών είχε κόπους πού δεν 
μπορε| νά τον; βάλη με τή φαντασία 
του ενάς πού δεν είναι ειδικό-:- Ή  υγρα­
σία τις ΒΪχε χαλάσει πολύ τις πλάκες 
καί πολλές Απ’ αύτές είχαν καταντή­
σει σβώλοι από λάσπη. Άλλες ήταν 
Κομματιασμένες. "Ομοι; καμμιά εκατοστή 
ήταν σε Αρκετά καλή κατάσταση, έτσι 
πού, άφού πί; έψησαν πάλι καί τί; καθά­
ρισαν , μπόρεσαν νά διακρίνουν τό κεί­
μενό τους. Αύτή ή τρομερά κοπιαστική 
βουλειά έδωσε τούς καρπούς τη;, γιατί 
φανερώθηκε πώ; άπάνω σ’ αύπίς τί; πή­
λινε; πλάκε; ήτανε γραμμένες σημειώσεις 
σχετικά μέ τήν έργασία τών γυναικών 
πού δούλευαν στά γραφεία. Βρέθηκαν 
μισθολόγια άπ'όπου μπορεί νά βγάλη 
κανείς ενδιαφέροντα συμπεράσματα. Οί 
σημερινές Εργαζόμενες γυναίκες θά δια- 
μαρτυρηθοΰν άμιι μάθουν πώς άπό τί; 
συναδέλφισσές του;, έδώ καί 4000 χρόνια, 
πληρωνόντανε λιγώτερο οί ηλικιωμένες 
καί περισσότερο οί νέες. Τις νεαρές όμως 
δίν τί; ίκτιμοβσαν άνάλογα μέ τήν ομορ­
φιά τους. Έγινότανε' μάλιστα τό Αντί­
θετο. Οΐ πολύ όμορφες δε βρίσκανε θέση. 
Αύτό τό περίεργο φαινόμενο δεν οφείλε­
ται, καθώς έδειξαν οί έρευνες τών ειδι­
κών, στήν έλλειψη καλαισθησίας τών 
προϊσταμένων. Μάλλον έχει δλότελα αν­
τίθετα αίτια. Οί παντρεμένες γυναίκες 
εκείνης τής έποχής Ινδιαφερόντουσαν γιά 
τις δουλειές τών συζύγων του; περισσό­
τερο ίσως Απ'ό,τι άρεσε σ’ αύτού;. Συχνά 
συνόδευαν τούς άντρες του; στό γραφείο 
καί τούς έκαναν περισσότερο ή λιγώτερο 
Επιθυμητή συντροφιά κατά τήν ώρα τής 
εργασίας. Συχνά μάλιστα έκαναν οί ίδιες 
.την εκλογή τοδ θηλυκού προσωπικού- 
καί έπειδή' ¿γνώριζαν καλά τούς άν­
τρες τους, ψράγ«ζ«ν οί περισσότερες νά 
μή βάζουν κοντά στούς άντρες τους ό­
μορφα κορίτσια. Ό  μισθό; δεν πληρωνό­
ταν οΟτε σέ κέρματα, ούτε οέ χαρτονομί­
σματα, παρά σέ τρόφιμα. Άπ ό τά μισθο­
λόγια πού βρέθηκαν βγαίνει πώ; ό μέσος 
δρος τού μισθού μιά; γυναίκας ήταν τέσ- 
σαρα μπουκάλια λάδι τού μισού λίτρου. 
Τά παιδιά καί οί γριές παίρναν τά μισά. 
Οί αρσενικοί υπάλληλοι πληρώνονταν μέ 
Ανάλογο τρόπο. 'Επίσης είχανε ένα είδος 
Ασφάλεια γιά τούς άρρωστου;- δηλ. όταν 
ένας υπάλληλο; άρρωστοϋσε, έπαιρνε μιά 
παραπανήσια μπουκαλα λάδι.

_ Ό  ναό; τού'Ε-Ντουμπλάλ Μάχ δέν ήταν 
μόνο τόπος λατρείας- ήτανε οωστή πόλις

π ω ς  στή Γαλλία, 
γιορτάστηκανκαί 
στή Ρώμη φέτος 
τά 40 χρόνια του 
Κινηματογράφου 
κ* Ιτσι δόθηκε κ’ 
έκεΐ ή εύκαιρία 
νά δοξαστή τό ό­
νομα Τοΰ Λουδο­
βίκου Λουμιέρ, 
τοϋ Γάλλου έ- 

φευρέτου τής έβδομης αϋτής τέχνης. 
Ό  κόμης Σιανό σέ μιάόμιλίατου είπε: 
>Ή χρονολογία τής έφευρέσεως του 
Κινηματογράφου θά μείνη σάν Ενας 
σταθμός στήν ιστορία τοΰ πολιτισμού 
τής Δύοεως. Ή  έξΕλιξή του ήταν γοργή 
καί ποιός ξέρει πόσες άκόμα Εκπλή­
ξεις μάς Επιφυλάσσει! Ό  γαλλικός 
λαός προσέφερε, μέ τήν Ανακάλυψη 
τοΟ Λουμιέρ. μιά νέα 'Αναγέννηση 
στήν ιστορία του κόσμου!». "Ετσι, ένα 
βράδυ ¿παίχτηκαν σ' δλους τούς κινη­
ματογράφους τής Ρώμης γαλλικά φίλμ 
πρός τιμή της Γαλλίας. Τέτοιο ήτανε 
καί τό περίφημο «Πουάλ ντέ Καρότ». 
βγαλμένο άπό τό γνωστό γαλλικό μυ­
θιστόρημα.

Στό Παρίσι πρόκειται νά παιχθη 
αύτό τόν καιρό Iv a  ρωσσικό φίλμ, 
πού ή καλλιτεχνική άξΙα του ΘΑναι, 
όπως φαίνεται, μεγάλη. Είναι παρ­
μένο άπό τό μυθιστόρημα τοΰ Σαλτι- 
κώφ· Ρώσου συγγραφέα, σύγχρονου 
μέ τόν Ντοστογιέφκι—κ’ Εχει τόν τί­
τλο: «Οί Γκολοβιέφ». Τούς διαλόγους

του είναι περίφημα. Αύτό τό φίλμ φαί­
νεται καί πολύ κατάλληλο γιά τά 
σχολεία.

Στό .Πάνθεον» παίχθηκε Iv a  πρώ­
της τάξεως ψίλμ, γαλλικό αύτό, μέ 
τόν έξαιρετικό ήθοποιό Χάρρυ Μπώρ. 
Είναι τό 'Κατηγορούμενε,ομολόγησε». 
Καί αύτό έχει πνεΰμα Ανθρωπιστικό 
κ’ οί σκηνές του μές στις φυλακές εί­
ναι άπ’ τΙς πιό συγκλονιστικές.

Εύτυχώς τό Αθηναϊκό κοινό Αρχισε 
νά ξεχωρίζη τά φίλμ πού Ιχο υν  κά­
ποια πραγματική Αξία, κάποιο περιε­
χόμενο, Από τά Αλλα, τΑ άπλώς θεα­
ματικά. "Ενα  παράδειγμα: Τό - Σπ λέν 
τιτ» προβάλλει φέτος γιά δεύτερη 
φορά τό -ΒάΧς τοΰ Δουνάβεως». Πέ­
ρυσι, είν’ Αλήθεια, τό φίλμ αύτό έση- 
μείωσε έπιτυχία. Μά φέτος είδαμε πώς 
δέν Ενθουσιάστηκε μαζί του ό κόσμος. 
’Από πέρυσι ως φέτος τά πράγματα 
άλλαξαν στήν κινηματογραφική τέχνη. 
01 ’Αθηναίοι είδαν τό φετεινό χειμώνα 
Εξαιρετικά Ενδιαφέροντα φίλμ, ώστε 
νά μήν Α νέχωνται πιό Αλλα φίλμ, κενά 
σέ περιεχόμενο. Μόνο Λ μουσική είναι 
κάτι πού δικαιολογεί το παίξιμό τους.

Στό ".’Αττικόν» παίχτηκε I v a  καλλι­
τεχνικότατο γερμανικό φίλμ, τέλεια 
φωτισμένο, μέ πολύ Ενδιαφέρον: Εχει 
ώ ; θέμα του Ενα κομμάτι άπό τή ζωή 
τής αύτοκρατείρας Λουίζας. Πρωτα­
γωνιστεί σ’ αύτό ή Πάολα Βέσσελυ 
πού τήν είδαμε στή «Μασκαράντ» νά 
παίζη τό ρόλο τής νέας κ ’ Εργαζομέ- 
νης μέ τόση έπιτυχίά. Τό παίξιμό της

*Η μαύρη ήθοπσιός τβΟ κινηματογράφου Τζόνι \ i  Γκού.

όπήρχαν κατοικίε; μέ περίπου 2000 βωμά- 
«ιαήκαθεμίακαί μέ μεγάλου; διαδρόμους. 
. _ ’Από τότε; κιόλας ύπήρχαν διάφοροι 
κλάδοι τής βιομηχανίας πού φυσικά εργά­
ζονταν μέ τό χέρι καί όχι μέ όχι μέ μη­
χανές. Έ ν α  ύφαντηριο απασχολούσε 200 
Εργάτριες πού δούλευαν στού; αργαλειούς 
και παίρναν γιά άμοιβή άπό τόν εργοδότη 
μιά δρισμένη ποσότητα μαλλί. Σημείωναν 
μέ μεγάλη προσοχή τήν ποιότητα καί τό 
βάρος, καί όταν καμιά φορά ή εργάτρια 
σπαταλούσε αδικαιολόγητα τις πρώτες 
ΰλες, τή; έκαναν κράτηση άπό τό μισθό 
ιη;. Φαίνεται πώς έκαναν καλέ; δουλειές 
•ί Επιχειρηματίες εκείνης τής έποχή;. 
•Οπως φαίνεται άπό μερικέ; πλάκες, οί 
άντρες ύστερα άπό τή δουλειά τους στά 
γραφεία δέ γύριζαν γραμμή στό σπίτι 
τους, παρά προτιμούσαν νά πηγαίνουν οέ 
διάφορες νυχτερινές λέσχες,

Μιά άπό τις περίεργες Ανακαλύψεις 
είναι ϊνα πέτρινο κεφάλι μιά; ηλικιωμέ­
νης θπαλληλίνας γραφείου. Είναι τόσο 
άσχημη ή κυρία αύτή, ώστε στήν άρχή 
*ην πήραν γιά γελοιογραφία καμιανή; 
έχθριχη; βασίλισσας. Οί Αρχαιολόγοι όμως 
(βεβαίωσαν πώ; είναι προτομή μιας ΰπαλ- 
ληλίνα;, μιάς «δάκτυλογράφα;», σά νά 
λεμε, τής εποχής εκείνης. Φαίνεται πώ„-

τοϋ φίλμ αύτοΰ δέχτηκε νά μεταφράσή 
ό πολύς Ά ντρέ Ζίντ καί φαίνεται πώς 
πρόκειται γιά ροβαρώτατη παραγωγή. 
"Εν α  Αλλο ρωσικό φίλμ, πού παί­
χτηκε στήν «Ίρ ιδα »—ατυχώς μόνο μέ 
προσκλήσεις, σέ στενό κύκλο—μας Ε­
δειξε, καθώς κ ’ ή «θύελλα», τί σπου­
δαία καλλιτεχνική παραγωγή παρου­
σιάζει τελευταία ή Ρωσία.

Τώρα τελευταία παρατηρεΐται Επί­
σης μιά Αλλαγή στό περιεχόμενο τών 
Αμερικάνικων φίλμ. θ ά  μπορούσε νά 
τή χαρακτήριζε κανείς ώς μιά τάση 
πρός κάποια τέχνη «Ανθρωπιστική», 
με τή σύγχρονη Εννοια τής λέξεως. 
Τά τελευταία φίλμ «ή Δίς Καρότ» καί 
«Μέρες εύτυχισμένες» μδς δείχνουν 
καλύτερα τήν τάση αύτή. Ο"1 ’Αθηναίοι 
θά πρόσεξαν αότή τήν Αλλαγή στό 
μεγάλο Φίλμ «Νυκτερινή πτήσις» πού 
Επαιξε τό «Αττικόν». Ή  ταινία αύτή 
γεννάει στό θεατή μιά συγκίνηση άνω- 
τέρας ποιότητος. "Ενα ς θαρραλέος Αε­
ροπόρος παλεύει μέ όλα τά στοιχεία 
τής ψύσεως, γιά νά φτώση στή Νοτιο 
'Αμερική τήν κανονισμένη'ώρα. Πρέπει 
νά μήν καθυστερήση μέ κανένα τρόπο, 
γιατί μεταφέρει μέ τό ταχυδρομείο Ενα 
φάρμακο σ’ Ενα παιδάκι που κινδυ­
νεύει νά πεθάνη άπό μηνιγγίτιδα! 
θέμα  βέβαια μεγάλου Ενδιαφέροντος, 
Αλλά μαζί καί πολύ Ανθρώπινο. O í 
φωτογραφίες του πάλι Ιχο υν  Απερί­
γραπτο μεγαλείο καί τά τεχνικά μέσα

•χύτη ή <ϊσχη;ιη γυναίκα αποτελεί τόν τέ­
λειο τύπο πού ήθελαν οί ζηλιάρες γυναί­
κες γιά τά γραφεία τών άνδρών του;. 
‘Ελπίζουμε πώ; η συμβολική αύτή παρά- 
στασι; είναι έργο κανενός σατυρικού γλύ­
πτη. καί πώς γιά τήν εμπορική ζωή τοδ 
"Ε-Ντουμπλάλ-Μάχδέν είταν απαραίτητο 
Ούτε επιθυμητό προσόν ή τόσο μεγάλη 
δυσμΟοφία τοΰ αδύνατου «ωίλου.

καί τώρα είναι φυσικό καί άπλό" δλη 
της ή ύπαρξη Αναδίνει μιά νεότητα 
κ ’ ευγένεια, σπάνια στόν κινηματο· 
γράψο. Μπορεί νά πή κανείς πώς ο! 
γυναίκες «της ήδονής καί τής Απελπι­
σίας» δέν είναι πιά τής μόδας, μολο­
νότι τις Ενσαρκώνουν μιά Γκρέτα 
Γκάρμπο ή μιά Ντήτριχ. Τ ’ Αστρα τους 
φαίνεται πώς Αρχίζουν νά ώχριοΰν. 
Παίξιμο φυσικό, απλότητα. Ανθρωπι­
σμό καί μαζί κάτι τό εύθυμο καί τό 
τσαχπίνικο, νά τί Αρχίζει τώρα νά ζη· 
τάη τό κοινόν. Γ ι’ αύτό κ ’ ή Φρατζέ- 
σκα Γκάαλ. ή Πάολα Βέσσελυ κ ’ ή 
Κάτε φόν Νάγκι Αρέσουν τόσο πολύ,

Στό  Παρίσι παίζεται Ενα φίλμ μέ 
δλους τούς Αρτίστες του μαύρους. " Ε ­
χουν κι’ αύτοι τή βεντέττα τους. Λέγε­
ται Τζόνι λέ Γκου καί γεννήθηκε στό 
Σικάγο. Είναι Ενα κορίτσι ώς 17 χρό­
νων μέ σπάνια όμορφίά κ ’ Εξυπνάδα. 
Φαίνεται πώς πολύ γρήγορα θά τή 
γνωρίσουν—στήν όθόνη βέβαια—και 
οί ’Αθηναίοι.

Ά π ό  καιρό τό «Πάλας» διαφημίζει 
μέ πελώριες ρεκλάμες τό «Ζουζού», 
ενα φίλμ δπου παίζει ή Ζοσεφίνα 
Μπαίκερ. Φαίνεται πώς ΘΑχη πολύ Εν­
διαφέρον. Οΐ Γάλλοι κριτικοί πιστεύ­
ουν πώς τό έκφραστικό πρόσωπο τής 
Μπαίκερ είναι καμωμένο επίτηδες γιά 
τόν κινηματογράφο. Τήν βρίσκουν μά­
λιστα καί τελείως Αλλοιώτικη σ’ αύ· 
τόν. Κρίνουν τό «Ζουζού» ώς φίλμ συγ­
κινητικό στήν άπλότητρτά του καί μέ 
σπουδαία καλλιτεχνική Αξία. ’Εμείς 
Εδώ γνωρίσαμε ώς τώρα μιά Ζοζεφίνα 
έρωτική, μιά Αβυσσαλέα δύναμη τής 
φύσεως. Τώρα θά τήν ίδοΟμε καί Απ’ 
τήν Αλλη της δψη,’ τήν πιό απλή καί 
Ανθρώπινη.

’Ακούσαμε πώς καί στήν Αθ ήνα  θ’ 
Αρχίσουν νά παίζωνται τις πρωινές ώ­
ρες στούς κινηματογράφους «Νέα έπί· 
καιρα Από δλον τόν κόσμο» μέ .τιμές 
Ελαττωμένες, θ ά  γίνεται Αλλαγή κάθε

πέντε μέρες καί θά πρόκειται γιά μιά 
ζωντανή έψημερίδα μέ δλοζώντανα 
καί αυθεντικά νέα. ’Ιδέα ώραία άπό 
κάθε Αποψη.

Τέτοιοι κινηματογράφοι Ανοιξαν πέ­
ρυσι στό Παρίσι, κοντά στούς σιδηρο­
δρομικούς σταθμούς. Ά ν  αύτό γίνη 
κ ’ έοώ, τότε θά δοθη μιά λύση καί στό 
δράμα τών καψενορίων μας. "Ενας έ· 
παρχιώτης πού ταξιδεύει γιά λίγες μέ­
ρες στήν ’Αθήνα, μπορεί νά περάση τις 
διαθέσιμες ώρες του μέσα σ’ Εναν τέ­
τοιο κινηματογράφο πολύ πιό εύχάρι- 
στα παρά σ’ Ινα  καφενείο. Σ ’ αύτούς, 
Αλλωστε, τούς κινηματογράφους θά 
Επιτρέπεται καί τά κάπνισμα.

Κάποιος ξένος δημοσιογράφος Ε­
γραψε πώς δέν είδε κοινό πού νά μένη 
πιό Απαθές μπροστά στήν όθόνη Από 
τό Αθηναϊκό. Δέν τό είδε, λέει, ούτε 
νάχειροκροτή ούτε νά Ενθουσιάζεται, 
ούτε νά δείχνη καμιά δυσαρέσκεια γιά 
δ,τι τοΰ προσφέρουν, θά  συμβουλεύαμε 
τόν ξένο δημοοιογράφο νά πήγαινε καί 
σέ λαϊκούς κινηματογράφους, στό · ’Α ­
θηναϊκόν», στό «Ροζεκλαίρ» κ.Α. θά 
Εβλεπε έκεΐ πώς κανένα Αλλο κοινό 
δέ δείχνει τό ένδιαψέρο του ζωηρό­
τερα. Τά σφυρίγματα καί οί Επιδοκι­
μασίες βοίσκονται στήν ήμερησία διά­
ταξη. BEßata  Ινα  κοινόν δέν σφυγμο- 
μετρεϊται μόνο άπό τις Αριστοκρατι­
κές του Εκδηλώσεις μέσα στούς κα­
θώς πρέπει κινηματογράφους. Πρέπει 
νά τό ζητήσουμε καί μέσα στά λαϊκά 
του κέντρα.

Λ . ΜΑΚΟΥ

η βυ<
Ή  αίωνία γυναίκα.

— Μαρία, ηο>τ<Χ Λ κύριος Τουλούμι); ιί| 
γυναίκα του, τχοιά ήταν ή κυρία κου 
κουβέντιαζες μαζί της ιιιά ολάκερη ώρα 
ιι.τρό; στήν ¿‘ξώπορτα;

— Ή  κυρία .'ιλή, η γειτόνισοά μα; Δίν 
είχε καιρό νά ίρθη μέσα’.

Π ιθ α νή  εξήγηση.
—  Περίεργο πράγμα μέ τούτη τή μο­

ντέρνα τέχνη! έλεγε κάποιο; κοιτάζοντας 
τήν εικόνα μιά; γυναίκα; μέ πόϊια όμοια 
μέ τοΰ ελέφαντα καί παραμορφωμένο πρό­
σωπο- "Ολες οί γυναίκες πού ζωγραφίζει 
ό Τάσος .Τσουγκρανίδη; εϊνε τρομερά α­
φύσικα τέρατα!

— Δέν είνε τόσο περίεργο, τοδ Εξήγη­
σε ένα; άλλος άπό τή συντροφιά. Λένε 
πώ; ή κυρία Τσουγκρανίδου δέν του επι­
τρέπει παρά τέτοια μόνο μοντέλ/.α!

Ό  υποψ ήφ ιος γαμπρός.
— Τί έκανε, λέει, νά σου δώσω ιήν 

κόρη μου; μά σύ είσαι καταχρεοιμεν.κ'
— Βέβαια —έκτος >ϊν μπορείτε νά μοδ 

υποδείξετε άλλη λύση.

Π α λληκά ρι μιά φορά!
— Γιά φαντάσου, Έλενίτσα μου, τή νύ­

χτα μέ ξύπνησε ένας τρομερός κρότο; καί 
σύν άνασηκώθηκα είδα ενα Ανδρικό πόδι 
κάτω άπό τό κρεββάτι μου-

— Πώ, πιό, είχε μπει μέσα ό κλέφτη;;
—"Οχι, ήταν ό άντρα; μου πού ακούσε

κι1 «ύτός τό θόρυβο.

Ό  μουσικοσυνθέτης πού συνθέτει 
πρωτότυπα έργα.

— Σου είπε καί σένα δ μουσικός αύτός, 
πώς μόνο τή νύχτα μπορεί να σύνθεση;

—Ό χ ι, μά δέ μοδ φαίνεται παράξενο, 
γιατί οΐ πιό πολλές κλεψιές τή νύχτα 
γίνονται.

— Κι’ ό σύζυγός σας δέν ήρθε νά 
σας βοηθήσει τήν ώρα πού παλεύατε 
μέ τό διαρρήχτη;

—  Πώς! κρύφτηκε στήν κάμαρη καί 
παρακαλοΰσε γιά μένα.
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