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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

ΧΤΕΣ ΚΑΙ ΑΥΡΙΟ

Α π ’ ώρορμή τό σημείωμά μου με 
τίτλο «Χτες καί Σήμερα» —  πού δη­
μοσιεύτηκε στό φύλλο των «Μ. Γ.> 
τής 15ης Μαΐου —  έλαβα.δυό γράμ­
ματα πού τό σχολιάζουν. Τό ένα εί­
ναι τού κ. "Αρη Δικταίου όσιό τό Η ­
ράκλειο τής 'Κρήτης κάί τό άλλο τού 
Κ. Γ.. ΚοντογΓάννη άπό τή Σπάρτη.
; Καί τά δυό αύτά γράμματα, άπώ 
τή διαπίστωση πού Ικρσά άπό τό πε­
ριεχόμενό τους, μου έδωσαν τή χαρά 
πώζ τό σημείωμά μου στάθηκε άΐτία 
νά έρθω σ’ έπαφή μέδυό άληθινα- 
πνευματικούς άνθρώπούς. .Καθώς μάν 

. λίστα στόν τόπο μάς, άπό χίλιους δυό 
λόγους,’ οί «πραγματικά» μορφωμέ­
νοι άνθρωποι σπανίζουν τόσο,-βέ 
μπορεί παρά νά μας-στέκεται κάθε 
τέτοια γνωριμία, κέρδος κι.’ άπόκτη- 
μα στή γενικώτερη προσπάθεια, του 

• ξεχερσώματος τού βάλτου τής. άμά- 
θειας, τού λο.γίωτάΤιαμοό καί τής ό- 
πισθοδρόμησης.

Ά π ό τ ό  γράμμα-.τού κ. Κοντογιάν- 
νή 'άποσΊΐώ  τήν παρακάτω, άλήθινά 
έπιγράμματική φράσή, πού 'καθώς 
τώ ρ α  ξαναδιαβάζω  έκεΐνό τό  οη,μέί- 
ωμά. μου, βρίσκω π ώ ς πραγματικά 

■ έλειψε σά συμπέρασμα κι* έπιστέγα- 
. σμά  του. · ' '·:\ / ν  'ν ν Γ;

1 Ό  κ, ·Κ·. γράφειι λ 'Η  χάρά  πρέπει. 
ν ά  'ρουφιέται- σάν; πάρόν πάύτα, 'σ ά Χ . 
παρελθόν δ έ ν  -πρέπει; ικφ ά* ν*5νά(- 
γνώσή, καί σάγ.μέλλον πίστη», Τόν · 
έΰχ<φισΤώ: ΌλΜλήρωσέ. με .τίς λί-λ 
γες'άύτές.'· ΐ^ ^ ς ;,  τή.-σκέψη'’ μο<!ψ 

- ό -δέν τ ό  -είΥά κα+οψθώ-.

η Ο ? ι

Ξ Ε Ν Α

7 Τ
Η ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ 0 ΛΑΟΣ

ΡΑΔΙΟΦΩΝΟ

Μέ ξεχωριστή  χαρα μαθαίνουμε, 
δτι ό  ραδιοφωνικός . σταθμός τού 
Πύργου του "Α ΐφελ άνέθεσε στόν έκ· 

' λεκτό . συνεργάτη 
μας κ. Ά ν τρ έ  Μι- 

. ραμπέλ, καθηγη­
τή τής Μεοελληνι-

νά  τού καταλογίσουμε γ ιά  βαρύτατο 
σφάλμά καί φυγή τήν άρνησή του νά 
πάρει ξεκάθαρη θέση στό γλωσσικό 
μας ζήτημα, πού δίχως τήν όριστι.κή 
λύσι

σών του Παρισιού 
ικώί διευθυντή τής 

■ . . .' Γ  λ, ω  σ.σολογικής
Ε τα ιρ ία ς  Σορβώνη-ς, μ ά  σειρά δια-, 

λέξεων, Η. πρώτη, τόυ διάλεξη είχε 
γ ιά  .θέμα τή. «Συγκριτική  Γλωσσο- 
λ ο γ ίρ , , . ‘  -

όση του ό  τόπος μας Β£ θά  γνω ρ ί­
σει ποτέ —  άς τώ πάρουμε άπόψαση 
— καλλίτερες πνευματικές μέρες. "Ο ­
μως ή έκατρατεία τώ ν παραπάνω 

α ■ - · - «πνευματικών» σωματείων, πού ύπο-
κης στή _  Σχολή κινήθηκε άπό «άλήθινούς διάνο ουμέ· 
Α νατολικών Γλωσ νους λεμβούχους ' κι ’  άχθρφόρους», 

μάς τό ν  κάνει έξα ιρετικά συμπαθή. 
Γι’  αύτούς τούς τελευταίους πού άνα- 
φέραμε καί πού είνα πασίγνωστοι 
ατούς π αρο ικονεας εις τήνάμίμητον 
«Άθήνησιν, άπευθύνεται τό  παρακά­
τω  σημείωμά μας.
ΣΥ Μ Π Ο ΣΙΟ  

. Έ ό γ  σήμερα 6  άνθρωπός, σ ’  δποι- 
οδήτιοτε γεωγραφ ικό πλάτος τής γης 
μας κατοικεί, έχει κάποιο δίκάίωμά 

νά λέγετα ι πολιτι­
σμένες, τό  χρω­
στάει άναμφισβή- 
τη τα  σ τά  τίσσ ερα  
-ή πέντε μεγάλα, 
πνεύματα πού 'έ­
θρεψε αύτή. "Ε να  
άπ’ αύτά  εΐνσϋ 6  
Π λάτων, πού γεν­
νήθηκε, μ εγάλω ­
σε, έγραψε καί πέ-

®*®·Τ .  . . . . . . .

* ' f í r  άληθινά τ ’  όπριοδήποτέ 'χτές,- 
πού -μάς' λίΚνίσέ πόόάώ /στό Α ιό  γα- 
λάζιο^κιλ ήλόφωτο πέλοτγός ’τής χά-; 
ρ δ ς ,β έ ν  π ρέπ ε ιμ έκ α νένα  Υρόάσ νόί 
σταματάει. ~τίς /διεκδίκ-ήόείς. καί. τ α  
δ ίκ ά ώ μ α τά  μσ^ψ£φάνω: στή  ' ζω ή  . Τό

/άόρ ιο— ή μονιί63$)ι|,·«ύτή φυ’γή ’.πού' 
νμάς άπομέν& 'άττό κ ά θ εθ λ ίρ ερ ό .ή  
όάτενόκαρδο· σήμερα' —  άνάγκή  ίσα-’, 
í fo a  νά τό  πλούτ.ίζουμε μ έσα ’μ ά ς.μ ' 
-,ρλες τ ίς ’.άάτράφτερες . Αποχρώσεις 
τής χαράς,, πόύ'μάς ούγκλόνιδάν καί 
μας συνεπήραν, εί+ε σάν Διό'νναίάκ^'. 
όρμ'ή, είτε σάν Ά π όλλώ νε ιά  άρμο- 

• -νια.,' ■' *
, ’ Ή  γή μας —ή «παμμήτειρα γα ΐά », 
δπω ς τό σο  ¿πιγράμματικά την όνο- 

-μάζει .ό. άρχάΐος ύμνος “  έχέί άλες 
τίζ·δυνα τό τη τες · νά -δώσει τ ά  μέσα. 
τή ς  έύφ χ ίά ς 'κ ό ί. της χοίράς:β ’ ά ρ ιθ ·' 
μο. άνθρώπών'άσύγκριτά  μεγαλείτεο. 
ρο _ άπό τά  δυό δισεκατσμμύρία πού’ 
θρέφει τώρα. "Α ν  άύτό' δε γίνετ<».ν' 
δέ,ν είναι λάθος δικό τη ς , μά τής άν-' 
θρώπινης σκέψης μας καί τού. ύπερ- , 
τροφικού έ γώ  μάς. Έ ίνα ι τόσο γνω ­
σ τό ς  ό ψυχικός έκείνος σαδισμός 

ς, πού γιο

, ‘Η δεύτερη .διάλεξη τού κ. Μιρα- 
μ-έέλ θά γίνει τή Δέυτέρα  7: Ίθυνίου 
{ώ ρ ά  ‘Αθηνών /‘Λ μ.·μ.);.στό ραδιο­
φωνικό - σταθμό τού Πόρνου τού 
"Α ϊφελ (μήκος, κύματος 20$ μ.) καί 
θ ά  πραγματεύεται την όργάνωση των, 
γλωσσολογικών σπουδών. ■’

.«Ν ΕΟ εΑΛΗ Ν ίΚ Α ΣΗΜ ΕΙΩΜΑΤΑ”

“ Ενα ζωντανό περιοδικό. Ζωντανό 
άπό τήν πρώτη σελίδα του ώς. τήν. 
τελευτα ίο ι. "Ε να  περιοδικό μάχης 
-πομ βγάίνει.στή Χαλκίδα.. Διευθυντής 
.φ ύ  ό Π & 'νης Σκαρίμπας. Ό  .συγ­
γραφέας τού «Μαριαμπα» ύπάρχεί. 
όλόκλήρος μέσα σ ’  αύτό: Ή  άναζή-, 
τησή κι'· δ Ιλ εγχ ός στέκεται τό  κύ- 
ρίβ χαρακτηριστικά τόύ, ■
, .. ;Η  γραμμή πού άκολουθεΐ είναι πα- 
ράλληλη μέ τή  δνκή μάςι.τό.γτύπημα 
τής ρουτίνας, τού ̂ ράτεδίσμου καί τής. 
στείρας· σχολαστικότητας. Γ ι’  πύτο 
δέ μάς είναι δυνατό παρά νά παρα­
κολουθήσουμε τή  στάδιοδρομία -τού 
περιοδικού οώτου, μέ ’·τή μεγαλείτε- 
ρη συυπόθεία κι’  έύδιάφέρον. 0 1  ύ: 
πηρεοίες πού .προσφέρει', , γ ιά  τήν 
πνευμάηκή-'■·̂ άναγέννηση ,το® τόπου: 
μ ά ς ,Γ ε ί«» Αναμφισβήτητες.'Είναι δη-- 
μισύργημά άνάγκης. · ·. :
'■/Η .μέθοδος πού. άκολουθεΐ άν; κά­
ποτε είναι διαφορετική μέ τή δική’ 
μάς, - εΐναι όμως παράλληλη. -Συμ·' 
βαδίζουμε, έπ ά .ω  στήν ίδια λεω ­
φόρο. " Σ τ ό  τέρμα της ύπάρχει ή 
λϋτρώση. Υπάρχει τό  πνέυματι-·' 
κό. έκεϊνο . αύριο, πού στάθηκε τό 
όνειρο δλων τω ν άληθινά δημιουργι­
κών, άνθρώπων τού τόπου μας άπό 
τό.ν Σολω μ ό ό ς  τήν έποχή μας. "Ε- 
νά  αΟρίό'δπόυ δχι μόνο... κατά  λά-' 

υ  ιυ . , ι , ^ —   ;________ ■ _ ι ·

θανε μέσρ στό υι- 
- ,κρό άύτό κομμάτι 
. τού  κόσμου μας, 

πού .λέγεται ’Α ττική γή  κι’ ‘Α ττικός 
ούρανός,· κάί πού δοξάστηκε άκρι- 
βώς άπό έκεΐνα τά  .«καινά δαιμόνια», 
πού κατηγορήθηκε καί θανατώθηκε 
ό ' Σωκράτης.

•Αύτός ό Πλάτων. “ Οσο γ ια  τό  
«Συμπ όσιο », 8έ  θ’ άνάφέρουμε παρά 
τήν κοινότοπη διο?ιιίστωση, πώς τά  
μ εγολείτερα  πνεύματα, άπό τήν Αρ­
χαιότητα ώ ς τώρα , τό  θεώρησαν γ ιά  
τό  ϋψιοιο Εργο τόυ. Μά φαίνεται πώς 
γ ι ’  αύτά και συγκεντρώνει δλο τό  
μίσος τώ ν  «σ τε ίρω ν άνθρώπων», πού 
-ή θλφεοή  αΟτή έκστρατεία τους δυσ-

θός δέ θά  γίνεται.’ προαιρετικό τό. μά- 
Νεοελληνικών στό Πανεπχ-

μας,
θη.μα τώ ν

γ ια  νά κατανοήσουμε ’τήν ’ ->* A v i s t a  θ ά  είναι ή πιό
άτομικης μάς εύτυχίας, μας : τι·υητι·κή του έδρα.

Α Ο ΥΤΟ  Ν ΤΑ  ΦΕ
ά ξία  τής ........................................
χρειάζετα ι ή δυστυχία τώ ν  άλλων, ■ 
γ,ιά νά  τήν άγπδ.ιαστέίλουμε. . -

’ Κ ελλίτερο  βάθρό στήν αισιοδοξία ' 
μάς δ& μπορούμε νά  δώσουμε, άπό 
τή βαθύτατη γνώση πώς ή κατάκτη- 
ση τής χαράς Από τό ν  άνθρωπο, δέν 
είναι, με κανένα τρόπο, χίμαιρα. 
Κάθε άνθρωπος —  άν έξάιρεσουμε 
Τούς Απόκληρους κι’  Αδικημένους Α­
πό τή φύση, αύτούς πού λες καί ύ- 
πάρχουν Ανάμεσά μοίς’ γ ιά  νά «ά- · 
ρρυν» τ ις  Αμαρτίες 8 λ®ν', μάς —  δέ 
μπορεί νά . μή γνώρισε κόατοτε, μιά

είτε άπό κάποιο συναίσθημα τη ς  ϊδι- 
ας Ανθρωπιάς του. . . · · : . ' " .

,"Α ν  ή χαρά μετριέται σ τό  βίο δ λώ ν .. 
μας σέ ω ρες ή στιγμές, είναι γιά τί 
άνήκει κΓ αύτή σ τά  Απλά κι’  εύκο- ' 
λονόητα έκείνα πράγματα, πού έξο- . 
στράκισαν άπό τή ζωή μας ο ί ήλίθιοτ 
δλων τώ ν  έποχών, πού βάλθηκαν 
σώνει καί κόλά  νά τήν, κάνουν έτσ ι - 
πολύπλοκη, καθώς τήν καμαρώνου­
με σήμερα. ■ - "ν

.Κ α ί τό τε  σκέπτεσαι τό  «γόρδ ιο  δε­
σμό» καί τή χειρονομία τού .Μεγα- 
λέξανδρου. Κ ι’  άνολογιέσοκ πότε 
δι.άβολε θά  βρεθεί.ή Ανάλογη μεγα- 
λοφυϊα, πού θά έπάναλάβει.τή χέιρο-. 
νομία έκείνη καί θά στείλει, μέ μιά 
κλω τσ ιά  σ τά  νώ τα , τό  τερατούργημα 
αύτό  τής βλακείας μας νά κουρευε-

Ά π ό  τό  βιβλιαράκι πού .έβγαλε δ·. 
κ. Συκουτρής μέ τό ν  τίτλο  «Ή  4κ- 
σ τρα τε ία ’ κοττά τού Συμποσίου», μά- 
θαίνούμε χαριτωμένα πράγματα, ΤΑ 
...πνευματικά σωματεία  τού τόπου 
μας, τω ν  λεμβούχων, τώ ν  Αχθοφόρων 
καί τώ ν  κουλουροπωλών,' έκανοτν, 
λέει, Αναφορά ν’, άπαγρρέυθέΐ ή κυ-- 
κλοφορία τού... Συμπόσιού τού Πλά­
τω νά  I · Είναι πάντως πάρήγόρο πού 
ή κοινότης" τώ ν  ..φρενοβλαβών τόύ 
Δαφνιού δέν,.: συνυπογράψει.'· .. ;
• Μέ τόν κ. Συκουτρή δναφωνοΰμε 

σέ πολλά-,σημεΐά Α κ όμ α  _καί σ τά . 
έπιχειρτ-ματα μέ τάόποίαύπρστηρίζει 
τήν Αποψή του καί δέν μ-πορούμεπαρά.

ται-'στό βάραθρό τής ,λησμσνιας.Τιώ-. 
τ ί  βέβαια, τό  νά  ψήν είμαστε εύτυ- 
χισμένοι σ’  έναν .κόσμο πού ύπάιρχει 
τό  φως, ά  Απέραντίλλπόντος, τό  καρ- ·. 
περό. ,χωμά πού μάς τρέφει, .,δ Ιρ ω -, 
τα ς , ή φιλία, Α τέχνη., δέ μπορεί νά . 
φταίει πορά ή Αναπηρίο: του νου μας.

• Ή .γνώ ση  λίκ.πάν.·Ιά’ ή  διαπίσΐωση 
πώς ή χαρά  είναι μέσα,στή φύση τώ ν 
πραγμάτών'πού μας περιτριγυρίζουν, 
στέκεται άΥοηιφισβητήτρ:'ή δημιουρ­
γική έκείνη δύναμή, .'πού θά. μάς ό- 
δηγήσει,. ά ργά  ή γρήγορα, πρός τήν 
εύτυχίά μιας καλλίτερης ζώής.

ΔΗ Μ Η ΤΡΗ Σ Φ Λ Τ ΙΑ Δ Η Σ

A f l O  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΤΟ «Η Ρ Λ . Ι .Κ Ο  Σ Τ Ο ΙΧ Ε ΙΟ
ιοΟ κ. Ά γ γ ε λ ο ν  ΤιρζΛκη 

Ο  Α Ε Ρ Ο Κ Ρ Ε Μ Λ Σ Μ Ε Μ Ο Σ . διήνι»- 
μ «— €ιιαινος διοτνιονωμοΟ Γ.»

τοΟ χ . Γ. Ητάλιου 
«Κ Ο ΙΜ Η Σ Ο Υ  Α Ν Ε ΖΑ  ΜΟΥ ΓΑΥ- 

• Κ Α »,· διήγημ-Χ -
- «οΰ  κ. - Μενελ. Λαντίμη 

«Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α »
TOO ΖΑΜ Ζ1 ΡΑ Π ΤΟ Υ

Π Ο ΙΗ ΣΗ
ιώ ν  κ. κ. Ά λ .  δω τιάβη . Μιχ. Π*·
' -cpt6i(. Κούλη Ζαμπάθδ κ<ιί Α .

ΜελίΤΜίούλου '
Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  .Σ Τ ΙΧ Ο Σ  
' - -ΤβξΡπι

Π Ρ Ω .Ι.Μ Ο  Α Σ Τ Ρ Ο , μυθιστόρημα 
, τή ς  "Α τκ η ; M íyxfH
«Ο Π Ο Σ  Α ΓΑ Π ΑΤΕ », κωμωδία

• ΣαΙξπηρ 
Σ ΙΛ Ο Η 'Κ Α Ρ Α Σ  ·  .

*ο0 -κ · Μ. Δούνια . 
ΤΟ  Α* Π Α ί ίθ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Ο  ΣΥΝ Ε - 

. Δ Ρ ΙΟ · ·  \ ·  ' ■
τοΟ κ. Σω χράτη 'Κ α ρα ντινοΟ  ■ 

ΤΑ  Μ Ε ΤΑ Φ ΡΑ ΣΜ Ε Ν Α  Ε Ρ Γ Α  ΣΤΟ  
Θ Ε Α ΤΡ Ο  Μ Α Σ '

• . toO κ.’  Ν . Ποριώτη
Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ο  ΡΕ Π Ο ΡΤΑ Ζ
ι γ κ θ ρ  ς Ψρ α β γ ν ς κ υ . ηορτραίτο

, - ■■ „ · toO κ. Σ .  Μ.
Η .Ε ΛΛ Η Ν ΙΚ Η  Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ  
ΤΟ  Θ Ε Α Τ Ρ Ο . Σ Α Ν . ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ '

. “ Ερευνα τυϋ κ. Ν . ΛουρωτοΟ 
Τ Ι  . ΛΕΜβ Ε Μ Ε ΙΣ  Κ Α Ι../  Π Ω Σ  

,ί ι Μ Α Σ  ΒΛΕΠ Ο ΥΝ Ο Ι ΑΛΛΟ Ι 
• '  Έ ρευνα - ΤοΟ κ. θ .  Προδρόμου

’η  ;ς ε λ ι δ α  τ η ς  γ υ ν α ί κ α ς

. :·· - Λ ίνο ς
. ΕΫΘΥίήΟΓ.Ρ Α Φ ΙΚ  Η .ΣΤΗΛΗ

^ ,,τοΟ ’ χ . Σεραφείμ  Άρκομότνη 
Π Ρ Ο .Υ Π Ο Θ Ε Ζ Ε ΙΣ  ΑΛΗ Θ ΙΝ Η Σ 

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η Σ -  '
'  . τοΟ κ . Ή λ ί α  Ζ ιώ γα  

ΤΟ  Β ΙΒ Λ ΙΟ , κριτιχή -
TOO κ. Γ- Μ υλυνογιόννη 

- Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Α Ν Α β Η Ω Σ Τ Ω Ν  
Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  Κ Α Ι  Σ Χ Ο Λ ΙΑ  
Φ Ω ΤΟ ΓΡΑ Φ ΙΚ Ο  Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Α Ζ '

Ϊήμεί τό  σύγχρονο πολιτισμό, μας. 
ί καλά πού θά ήταν, βέβαια, γ ιά  
δλους αύτούς πού ένδιαφέρονται γ ιά . 
τή «φιλοσοφική Ιδρο^ .νά μήν ύπήρχε 
καθόλου Π λάιων. Πόσο· πιό σοφοί θα 

φαίνονταν τό τε  !
Μά δυστυχώς γ ι ’  αύτούς δ  Π λ ά τω ν  

ύπήρξε, ύπέφχει καί θά.ΰπάρχει, δ σ ο . 
ό άνθρωπος θά διανοείται έπάνω στή 
γή  μας. «Α ύ το ί» δμως δέν «ύπάρ- 
χοόν», ούτε τώρα ' πού ζούν...

ΓΟ ΛΑΘΟΣ

. "Ε να  σχετικό., δημοσίευμα σ’ , έ · ·  
σπερινή .συνάδελφο σόν συνέντευξη · 
μέ τόν .πρύτανη τού /Πανεπιστημίου 
μας κ. Γρ. Παπαμιχαήλ. μάς έκανε 
γ ιά  μιώ-στιγμή νά βρ&θουμ«, σ ’  ένα . 
— τίαρόξενΟ; γιψ τήν'περίσταση.'.. ~  ' 
δίλλημαι Τ ί εγινεν  έπί τέ λ ο υ ς ;.ϋ α  . 
ταργηθηκε ή δόν’ καταργήθήκε ή δ.· 
δασκολία της «Νεοελληνικής Λογό- 
τεχνίας» στό Πανεπιστήμιό μας;·, θ υ ­
μηθήκαμε γ ιά  μιά στιγμή τά  μικρά 
μ ας χρόνια, πού, παίζοντας, ρωτού­
σαμε: Τ ί είναι τώ ρ α , μέρα ή  νύχτα-; 
Καί ο*ι μεγαλείτεροί μας, μέ τή σάψή 
τους κεφαλή, κ α τά ^ ω νο ά . νά μας 
κάνουν νά  πιστέψουμε τή  μέρα  -γιά 
νύχτα...

’ Α λλά  ό κ. πούτανης μιλάει κάίγιά 
κάποιο λάθος... Πρέπει ..νά ομολο'γή- 
σόυμε, πώς κι’ έδω δ εν  καταλάβαμε 
τ ί  άκριβώς συμ π ίνει. ..Γιά τί. λάθος 
πρόκειται; Καί τ ί  ιίρέπει'νά διορθω­
θείς  Τό μάθημα 'τή ς  «Νεοελλην,κής 
Λογοτεχνίας» στό Πανεπιστήμιο, ή .. 
ό κ. πρύτανη ς : .

Μ* όλ · αύ ιά .δμως,.τό-πρόβλημα  
μένει ένα καί «οναδνκό:, Τό μίλημα, 
τή ς  «Νεοελληνικής Λόγοτεχνίκχς» εί- 
να, τόσον άπαραίτητο καί'ζω τικό γιά  
τήν καθόλου μόρφωση τω /  'φοιτητών 
μας,’ πού κάί- ή. σκέψη μονάχα γιά. 
νά τό καταργήσουνε είναι πράγματι- 
κά άνίερη. Κ ι’ άν παοουσιαστέί μελ­
λοντική ανάγκη ένός — όσόδήποτε 
σκληρού —  α γώ να  γ ιά  τή διατήρησή 
τόυ,' ο ί φοιτητές μάς Βά’ μάς νχοον 
στό πλεορό τρυς, σάν τούς :ένθερμό- 
τε,ιους ύποστηριχτές μιάς υπόθεσης 
δίκαιης. .· ', - ί . . · .

ΕΤΓΑΛΗΘΕΥΣΗ

Σ τό  φύλλο μάς τής 22ας Μοίου 
γράφαί'ε γ ιά  τήν περίεργη στάση 
της Σχολής Καλών Τεχνών, γ ιά  την 

ίκθεση πού διοργάνω; 
σοαι -οί σπουδαστές 
της στόν «Παρνασσό». 
Τό σημείωμά μας. έ· 
κείνο τό · τελειώνομε 
μέ, τήν παρακάτω πα-, 
οάγρίαφο.' « ’ Εκτός άν, 
ή διεύθυνση τής Σχό­
λης νομίζει, πώς. αλ· 
λ ο  αύτή... κι’ άλλο οί 
μαθητές της. Μά σέ 
μιά τέτο ια  περίπτωση 
είναι φανερό, πώς κάί 
Σχολή, καί διεύθυν­
ση, Καί μαθητές. πε­
ριττεύουν»/

"Ο τα ν  : κάναμε τήν 
. . . .τελευταία . αύτή -δια­

πίστωση, δέν περίμέναμε,βέβαια,πώς 
τόσο  γοή γορα  θά.. έ-ιαληθίψειΓ του­
λάχιστο γ ιά  τούς .μόθητές Καθώς 
μάς πληροφόρησαν, ή διεύθυνση τής 
Σχολής άπεβα/.ε όσους έξέθεσα./Ιρ- 
γ ά  Δήλαδή έπάνω άπό τό;ήμισυ τω ν 
μαθητών πού φοιτούν σ τά  έργαστή*.

Πολύ λ ίγο ι συγγραφείς ξέρουνε 
νά γράφουν γ ά  τό  παιδί, γ ια τ ί-ο ί 
περισσότεροι σχη.μυπίζουνε μέθα 
τους ,μιάν (&έα παράλογη γ ιά  τή ν ' 
παιδικήν , ήλικία. Τό ίδιά αυμβαίνε 
καί μέ τό.-λαό,πού τόν μεταχείρίζουν- 1 
τα ι σάν παι^ί, πιστεύΘντας πώς δέν 
καιολαβαίνει τίποτα , μά τίποτα, Γι’ .

αύτό κι' δλάς /  . 
ιού παροοσΐά- . 
ζουνέ 'ατε-.' ,- :/ 
χνους πίνακες: : : 
'πα ύ .κολ'ακέύ/ Γ 
ρυ ν .τά  πάθη. . 'ν 
-του' τά  πά-, · . :. 
θή,. πόύ τού ' 

.δανεΐζ ο.υ ν  έ;
, καί τκ>6 - είνά, ■ .
άκριβώς '.κεί-.: ..· 
να, πού τ ’, ά .  ' -'· 
φήνεη στό- β ε · · / 
στίάρίο, ' μρ· /  
λ ις ! .'περάσει ,
■τό; κατώφλι , · 
τού, θεάτρου:'.·
• Σ τό  θέατρο,·

6 λαός δέν ύπάοχει, ή καλλίιεοα  6 - 
λόί έκέί :είράστ?: λοός, ξ έ  μιά σαλα, , 

:.ό .Σα ίξισΐρ ;'σ 'Κορνήλιος, ’δ Ρακενας. (
- ό Μολιέρος, ό Μ υσσέ; δημιουργούνε.
. μέ τό  γέλιο, ή  .μ έ 'τά . ςάκρυα, .μιά , · 
σύντομη. Ισότητα, άι-άμερα σ ’ .δλους.
Τά  δάκβυα καί' Τό γέλ ιο  δέν είνοι 
προνόμιο καμμιας -τάξης. Μά μέ τή 

•μοναδική διαψσρά, ίπώς ό .λάός ύ ΐ» -  
. κόπτέι β ''ρ ώ τά  πιό. εΰι«>λα,. :άτπό τ ά ' '  
κ εώ λ ιερ ^ μ έ ία ’ π νε^ .άκέΓήόύ  .έττα-: - 
ρεάζονΤάι ά π ό Σ ΐ^ ς  .γνώμες.'/ _ <. ν.;.

Δ ε ν  έχω  >κα^μιάν εμπιστόσύνη σ ’ · 
έ ν »  θέαμά, άπμόσιτό - σ τό  .'λαό, που 1 . 
βάζει στό ίδιο έπίπεδο τό.άριστούβ- 
γημα  κ.' αύτό -πού ρυγκινεί: σ τά  β;- /
βλία μοΐάχΟ Λ .,'Δέν.έ^τά ζώ/άν ένας . - 

/συγγραφέας ί Ι.χει πολύ περισσότε­
ρους άναγ.νώστες στήν ά σ τίέή  τάξη,, 

λάπέ..τις άλλες τάξεις. €)ί -άνοηΨώ- . 
.στώιές μας τοΟ «καλού χόσμοο%:δέν 
έίνάι .τόσο' πολυοόριθμές, .δσψ 'κολά- 
κευόμαστε ή θέλρυν νά· μ δ ζ κά^ψν/ 
νά πιστέψουμε πώς είγαύ "Ε ΐψ ς σ υ γ ­
γραφέας. πού έβγαλε τώ ρα  'τςλέύ- 

,τα ία  τά  βιβλία τ ο υ ' σέ πούλήρη σέ
μ ιά  φιλανθρωπικήν^ άγοράψίβιάσκέ·
δαζε: . πόρατηρώντας τό  φεύγολ'έο 
βλέμμα μερικών κυριών, πού περνοΰ-'' 
σά·.· μπροστά άπό τ ις  προθήκες .του: 
.Είχαν-άκριβώς .τό δύσπίστο' καί πει* " 
ραγμένο .βλέμμα, τού σκυλιού, πόύ 
τόυ -προσφέρουνε ένα μανταρίν.'. 
•Άρκεϊ νά οηίμόσιέψέι κάνεις δνα-βι- ' 
βλίο  μέ Οίιμα έΡωφιλολογικό, γ ιά  νά . 
ξεπεράσει .πολύ. πούς ώριομένους- ά· . - 
ναγνώστες, π »ύ είνοα σιΛηθισμΙνο. .. ... 
νά- διαβάζουν τούς «μυθιστοριογρά- 
φους τής- μάδας» (δπως λένε. δταν 
θέλουν, νά μάς πειράξουν).

Τότε νοιώθουμε τή σημασία, τού ά  
ριθμού τώ ν  άνθρώπων, ^ρύ δέν είν«· 
άγόάμματοι 'καί. πού .γ ι ’  αύτούς· ί 
βιβλιοπώλης δέν,ύπάρχει; Έ ψ ώ  ί  
ίδιος πήρα πολλά γράμματα 'Κ αλό  * 
γ-σαιίμένα, πόύ. μου ζητούσαν ν& τόψι - . ;" 
στόϊλω μέ τιλοοωμή. τό  βιβλ.ίο μόυι 
«Ώ .  βίος τ ο ύ .Ίη σ ο ΰ » . ;Σ ’ δλους αυ­
τούς τούς έπιστόλογοάφους μου δέν 
είχε κάν περάσει ή Ιδέα γά· διαβούν 
τό  κατώ τλι-ένός. βιβλιοπωλείου: Σ ί: 
γρυοα  ·δέν-θδγςη·ε. μπεί σ ’  δλη τους 
τή ζω ή  σέ βιβλιοπωλείο... .

Πόσο περιοοισμένη ε ίνα ι ή  άόραττ, 
αύΤή πολιτεία, δπόυ .ιάναγνωρίζονταν

; ποραστ· 
τηση τώ ν  ipyon- κι’  -ό γραμι 
της στό: έγκ α ίν ιά τη ς ; ’ Εάν.είναι κι’, 
αύτοί σύνύπεύθυνοι, γ ιά  δέν ξέιρουμε' 
ποιά κακή πράξη, γ ια τ ί ή.διεύθυνση 
•θέν τιμαράει κι’  αύτούς ;· Νομίζουμε- 
πώς στά  έρω τήμ ατα  αύτά ή .Σ χ ολή  
Καλών Τεχνών έχει ύποχρέωση:ν’ ά-: 
παντήοει, -δχι πιά γ ιά  γ ά  .ικανοποιή­
σει τήν περιέργεια  τών'σπουδαστών 
πού άπέβαλε, μά  τοΟ· μεγάλου κοι; 
νοΰ. '

§λ.οι δσοι ένδιαφέρονναι γ ιά  Τήν ίδιά. «
τους τήν·' κάρδιά, ίζη τώντας τήν ά ντΛ τ-.„.^ ,^  
ταύγειά  της μέσα. σ τά  βιβλία μ α ς ’ ·
Γι’  οώτό τό: λα ό  δουλεύουμε-δλόι,. '  
ένα λαό/ατίουδορτών, άστών,-δόάκά·
Χων, Ιερωμένων, σωφέρ, κυριών-:«τοΟ 
κόσμου» "Ε να  λα ό  δ που δ καθένασ · 
δέν ένδιαφίρετά, τόσο ινά τ<Λ περι·.·. 
γράρσϋμε. τ ο ύ ς : ¿¡νθρώπους τή'ς τά·. 
ξης.του./δσο.νιά.τά.,ϊδια μ α ς .τά δη  . . ,. 
μιόυργήματα, πόύ. δέν. έχει τήν. εύκα-' : 
ρία. νά  τά  συναντήσει στήν καθημε-, 
ρινή τού  ζωή καί πού άπ ά ιτίΐ π ρ ώ τα  ,- 
κ.α', κύρια, νά ξοναβρεϊ μέσα σ ’ αύτά  
τό ν  έαυτό του , άλλά  καί κείνους ποσ 
δέν του  μοιάζουν.

. Φ Ρ Α Ν Σ Ο Υ Α  Μ Ω ΡΤΑΚ
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« / Λ ^  ,  ' a Ξ ΕΝ Η  ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
η  Z u Γ Κ Τ έ ο ν ΙΤΑΛΙΑ τραχύτατα ρεαλιστική, δμως, στό μάτι

πού θα θελήσει να προσέξει, φανερώνε- 
*0 .«ΜΥΣΤΙΚΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ» «νΰ ται ένας κόιηιος γεμάτος λεπτή «ύαι- 

■ η ^ ΐ ι / Λ )  ϊ · · Τ Λ |  γ ^ | Λ  Ναρντέλλι. σθησία. Αύτές ολες οί Αντιθέσεις πού
ι ι Μ Ρ Μ ί κ υ  ι ι υ ΐ Λ & ι υ  ¡ Ά & Ζ ε

τ ο ν  κ . Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ  * Κ Η  μιά ^  σνρί'Λε1 *”* νά μά*
Ε ί π α μ ε ,  σ τ ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  Κ α ί  τ ώ ρ α  Ι ρ χ ε τ α ι  τ ό  κ ε ψ ά - σ η ς  τ ο ύ τ η ς  ε ίχ α ν ε  μ ε γ ά λ η  γ τ ά  $ < $ £  Ό Χ ί λ λ ε λ  Σβάρτς, τό πρά-

ά ρ θ ρ ο , τ ιω ς , π ο σ ο  κ α ί  γ ι α τ ί  π α -  λ α ι ο  τ ο υ  μ ε γ ά λ ο υ  π α θ η τ ικ ο ύ , τ η ν  α ν θ ρ ω π ό τ η τ α . ντέλλι, παρά μια βιογραφία τού Πιραν- ®»*® τού εργ-ου, είναι ένας Εβραίος
© ε ξ η γ ή θ η κ ε  ό  θ ε α τ ρ ικ ό ς  ρ ε α - π ο ύ  δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  σ έ  β ά ρ ο ς  τ ο υ  " Ο γ ι .  &έ γ ά θ η κ ε  τ ο  σ τ ο ίγ ε ίο  τέλλο. Γ ια τί δ Ναρντέλλι έχει πάρει μεταφερμένος ατά δυτικό κόσμο μας, 
λ ισ μ ό ς ,  Δ ιε π ισ τ ώ α μ ε  δ τ ι ,  Β - σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  ρ ε α λ ισ τ ικ ο ύ  θ ε ά - χ ο 0  ή ρ ω ισ μ ο Ο , δ έ  χ ά θ η κ ε  γ ι ά  ί Κ ΐ 2 £
σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ή ν  ά π ο γ ύ μ ν ω σ η  τ ρ ο υ , ό  π α ρ ε μ β α τ ικ ό ς  ρ ο λ ο ς  χ ο ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  π α τ έ ρ ε ς  τ η ς  λ  « Λ  ύπά ρχίυν^τά  * « & « « ·  βάθη μ « *
τ ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ  ά π ό  τ ό  π ο ιη τ ικ ό  ε κ ε ίν ω ν  π ο υ  π α ρ ε ξ η γ η σ α ν  τ ο  ν ε ώ τ ε ρ η ς  Τ έ χ ν η ς .  Τ ό  δ ιε τ ή ρ η σ ε  χήν Εύγινικιά  τον ψυχή, Ανθρώπινης ύπαρξης.^ Κ ι ’ ό Σβάρτς, όχι
ι ίν ε Ο μ α  τ ο ύ  λ ό γ ο υ ,  κ α ί  τ»> ν ό η μ ά  τ ο υ  ά π ό λ υ τ α .  ά π ό λ ι ,τα ,  σ τ ή ν  ε ξ α ιρ ε τ ικ ή  τ ο υ  ’Από τό βιβλίο αύτό μαθαίνουμε πολ- μ®ν®*α 6έ μπορεί ν  άντι&ράσει, άλλα
τ ά θ ε σ η  τ ο ύ  κ έ ν τ ρ ο υ  τ ο ύ  β ά - Τ ό  κ λ α σ σ ικ ό ς  θ έ ο τ ρ ο - κ λ α σ -  θ έ σ η  τ ό  .μ ε γ ά λ ο  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  Γ Χ ? * ΐ
ρ ο υ ς  σ τ ο  ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  σ ικ ό  λ έ γ ο ν τ α ς  ε ν ν ο ο ύ μ ε  ό λ ο  τ ό  κ α ί  τ ό  μ ε γ ά λ ο  δ ρ α μ α . Δ ε ν  ε ι -  έν0ιωσ« γιά πρώτη φορά νά δυστυχία, σπρωγμένος απ’ τήν^ αγωνία,
τ ή ς  π λ ο κ ή ς , τ ή ς  δ ρ ά σ η ς  κ α ι  θ έ α τ ρ ο  π ο ύ  φ θ ά ν ε ι κ α ί  σ τ α μ α -  ν α ι  ε ξ α ιρ ε τ ικ ο ί  ά π ό  τ ή ν  ά π ο ψ η  ή ό » καίει ή  έπιθυμία νά κάνει «θέα- ύποχύπτει. ΚατΦΐαμ6όν$ται άπό «να ώ - 
τ ή ς  ε ν τ υ π ω σ ια κ ή ς  σ κ η ν ικ ή ς  σ ί ·  χ ά ε ι  σ τ ο  δ ε κ α τ ο ν έ ν α τ ο  α ιώ ν α —  τ η ς  κ ο σ μ ικ ή ς  τ ο υ ς  ύ π ο σ τ α σ η ς , τρο». Ά ν ο ιξ ε  μιά σκηνοόλα στό σπίτι ™?υ β  *:
κ ο ν ο μ ία ς , ή  π α ρ α κ μ ή  ‘τ ή ς  ‘δ ρ ~  ε ίχ ε  σ τ η ρ ιχ τ ε ί  σ τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ί α  3 ? εΙ ν α Γ ^ ι ί ο Ι  ά π ό  ή ν  £ £  ? Β Γ 8
μ α τ ικ η ς  τ έ χ ν η ς  ε ι τ α .ε  κ α τ ι  τ ο  κ 0 :ί δ ρ α μ α τ ο π ο ίη σ η  π ε ρ ιπ τ ώ σ ε - ά π ο ψ η  τ ω ν  σ υ ν α ισ θ η μ ά τ ω ν  κ α ί  πι£  ¿γκάρδιον φίλο« του. τού ’Α λ - και τής λύτρ ω σ ης-Κ ι’ αύτό άχρι-
ά π ό λ υ τ α  ε ν δ ε χ ό μ ε ν ο . Ι ό ν  π ο ιη -  ω ν  τ ή ς  ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  ζ ω ή ς  μ  ε - τ ο ύ  π ά θ ο υ ς  δ λ ο ι  ο ί  μ ε γ ά λ ο ι  ή -  φρέντο. Μ’ όλο πού δέν βρίσκεται αύιό **ναι κ£ιν0> π ^  μ ^ τ κ ^ υ σ ιά ζ ε ι
τ ή  δ ρ α μ α τ ο υ ρ γ ό  ό & τ ικ α θ ισ τ ο Ο - γ ά λ ω ν .  Μ έ σ α  σ τ ο  ν ό η μ α  τ ο ύ  ρ ω ε ς , ό  Γ κ ο ρ ιό  κ* ή  Ε ύ γ ε ν ί α  -έρχΑκι σήμερα, μπορούμε νά ποήιε αα

σ ε  ε υ χ ε ρ έ σ τ α τ α  ό  δ ρ α μ α τ ο π λ ό - δ ρ ά μ α τ ο ς , ό π ω ς  τ ό  σ υ ν ε λ ά μ β α - Ρ κ ρ α ’ν τ έ ,  ό  ίΓ α σ κ ό λ ν ικ ω φ  κ ' ή  ^
κος δεξιοτέχνης. Ο ρεαλισμός, νε δ άρχαιος τραγικός, ο ποιη- Αννα Καρένινα, ό Γιάννης Γα- Παντρεύτη« στα είκσσιέξη τον χρό- ,πώ« Ί <&τρνφνη Μοίρα», πού 
κατά συνέπεια, κατεβάζοντας χΛς χής ’Ελισαβετιανής έπο- βριήλ Μπόρκμαν κ’ ή Έοβίγη, νια μιά όξσόέλφη το« πατέρα τον καί *«Βΐ·ι*ββφ« δ Φίνμπερτ, &έν· ¿Ιναι μο» 
τό παλιότερο. θέατρο άπό τούς χ^ς> 5 τραγωδοποιός τού γαλ- ή "Εντα Γκάμπλερ κι* ό Ρόσ- »*«««« η « "φΜ* Σκαριά χρόνια ***  ®*
κοθόρνους τής έξαρσης, έφερνε £ ^ 0  Ρχοκλασσικισμού, _ό ^ερ. "Αδικα &  ζηίήσετε σ* άύ- ^  ^  ^
και το σπέρμα του μεγάλου ρωμαντικός δραματουργός της τους νά βρείτε τόν άντιπροσω- λαμθάν«. Όμως έντελώς ξαφνικά ή Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
κινδύνου μαζί του. Ή  απόλυτα Γερμανίας, ύπηρχε στοιχείο πευτικό μέσον όρο μιάς πλειο- κατάσταση αλλάξει. Ή γνναίχατσνάρ- ______
 ------ ,,χ ^Ατλλπ -------- --- ι £ -ιτανισμός. Τό νότητας. "Εχουνε τήν πληθω- Χ̂ 81 ^  ^  ζηλεύει φοβερά. μέ μιά ζή- Αγαπητά «Νεοελ. ΓοάΐΗίατα*

, πού δημιουρ- ρικ^ ψυχή τ|ς πλειοΐότητοϊ μά % £ * " * '  ™  ΠαρεΞΓνθώ. μέ
, 'ναι °>ΤΙ άκρί- δέν είναι οί ίδιοι «μέσος δρος». Αύτή ή κατάσταση όέ μπορούσε, βέ· ·*ήν ερευνά σας γύρω άπό τό ζήτημα

σιαστικό της νόημά, τήν εσω- β^ς \£ει ή λέξη: Ήρωϊκό. "Ο- ’Εξαιρετικοί, μοναδικοί κι* ά- 6αια, νά έξοΛολονθήσει. ’Ακολούθησαν «ού βιβλίο«. Δέν έχω παρά νά συγχα- 
τεσίκτί συνέπείά .της. έκοβε Λί έττηνΡΓ ©Λτέο. νιά νά κά- ττΑλ,,το· ί ΐ λτγλ,ιΐ η ι»ιέι. Î ν,τΓΛη. αίτνες βίαιες άνάμεσα οτό άντρόγονο- β*» τα άτγαπητά «Ν. Γ.» γιά την έργα-

σια τους αντη που παύει πιά να βίν* 
έρευνα καί καταντάει προσπάθεια.

Σ τ ’  άλήθεια ύπάρχει μεγάλη κρίση 
και να γράφει, το " “ - - - - -
γραμμένα ύστβ- £ 1  

μί
»τερ’ άπό τ ’  άλ» χ.

•  I (  -  Λ —  —  >» —  -  — —  · -  —  - - - · · ·  > | . — γ ν —  . V  , ν - , ν  ^ι- —Λ - ,  — „ ν .  „ V  Ε ρ γ Ι Ι -  μ λ  τ ά  0"  '  ¿ V  „  —

ι«υε εύκολα νά υποσκελιστεί τήν 'Ιστορία, θεωρούσανε τό- πεοβολής, τό τόξο τού τιτανι· π°ϊο,άνοιξε πλατειούς όρόμους στήν σχης'. Τα'¿0 'έκα-ίΐίτά άπ’Τούς"φοΐτή· 
Κι’ άπό-ένα καινούργιο παρά- τε> δχι χο πρόσωπο εκείνο, γιά σμού καί τής άνάτασης πού δι· δραματολογία τής σιηιερινής Χ£ς „„ή τή» ώρα κείνη άναπαυόντονσαν,
γοντα, συνεπέστερο ̂ αύτόν μέ τό όποιο ό ποιητής θ’ άξιώσει καίωσε τή δραματική άνάρρη- ^^«Μνστικός άνθρωπος» τού Ναρ- 5 ^ < ι Μν ^ ϊ ,τκ τ^ 1“Έ̂ α 
τό έπιστημονικο πνεύμα της έ-νά προσελκυσει τήν προσοχή σή τους. ντύλλι όίνει χόν πραγματικό Ήιροντέλλο \ ^  χιγώ?εδ0ι, διάβαζαν «ΝΧ.». Στά
ποχής, πού θά παρουσίαζε μη- της κοινής γνώμης, πρέπει νά κάθε ήρωας, πιασμένος τί- ^  άίάν αλλ·η, άγνωστη π̂ υρά: Μάς ^  ποσοστό πρέπει νά καταλογι- 
χανικά πιά τελειωμένο στο 1· είναι αυτό καθ’ έαυτό, δχι μο- υια κι’ αύθόουητα άπό τό νερό ι ? ,1 «  αναγνώστες τής «Νέας
πακρο τό .θεαματικό στοιχείο, νάχ« ψυχολογικά, άλλά' ϊα ΐ ί
Τέτοιος στάθηκε ό κινήματο- κοινωνικά άκόμα, έξαιρεηκό. ^  δέ μπορε  ̂ ^  ν ά Τ α ·.  - ΓΑΑΛ,Α δ Β Τ β δ ! ? "Ι ϊ ΐ ί
γράφος. _ , Τ° πρόσωπο τούτο, μεταγενέ- γράφει, τό τόξο μιας ύπερβο- ν__νΑ„ „  1ΙΛ._ , „ , . <Λ ίδιες άναλογίες. Μά έδώ πρέπει νά

Ομώς, άφου 6* ρεαλισμός στερα, φρόντιζαν νά τό πρυι· \ης Μονάγα τότε δικαιολογεί- «ΣΤΡΥΦΝΗ ΜΟΙΡΑ», μυθιστόρημα τού σημειωθεί πώς τα 80 έχατοστά δέ δια­
είχε γίνει ταυτόσημος πιά μέ κίσουν μέ Ιδιότητες τέτοιες, άν ν· άνέβει στό προσκήνιο νά Φινμπερτ. βά^νν ούτε κι̂ έλαφρό βιβλίο. Δέν

θρώπινες_δσο κι’_ αιώνιες πού μάς ά π α ^ ^ ι  Περίπτωσή 5 ^  γ Τ ^ ^ Γ β ι Κ
τής σύγχρονης ζωής μας, αφου νά μπορεί να ύψωσεί τό ιδεατό του σά «δραμα». Αλλο τωρα ροοσότερα. Τό μυθιστόρημα όμως αύτό *Ιι για..Επιστημονικά). Παρατηρήσεις
ή δραματοποίησή της δέν μπο- χου άνάστημα σέ . μνημειακές άν ό δημιουργός του κατόρθω- τού Φίνμπερτ έχει μιά ψυχή φλογερή, στ’ άλήθεια θλιβερές πού γίνονται άκό-
ροΰσε μέ κανέναν άλλον τρόπο διαστάσεις καί νά κερδίσει έτσι σε τελειωτικά νά όλοκληρώσει μυστικοπαθή, τυρβγνισμένη. ’Αδιάκοπα μη θλιβερότερες άν σκεφτεί κανείς γιά
Ιξω  άπό τό ρεαλιστικό νά νοη- χή θέση τού συυβδλου πού εΐταν ν«ί νά δικαιώσει αύτό τόυ ύ- δχι ̂  το συναίσθτΒΛ τής δύ- ποιους άνθρωπους μίλα. Αν σκεφτειΑ Λε^λ,ίττ!. V1» · 1 Λ υυΡνΛ"'·υ'-’ ι̂ι<Αν και να οικαίωσει αυτη την υ- να41ής ^  μ' Αντίθετα άπό τή δυστυ- »βνεις οτι πρόκειται για άνθρωπους πράθει, η κατάργηση της ρεαΛίστι- φ. απωτερός τ*χ) προορισμός. — . λ - α  „ ί  «α . ... Υ -— α. —ι —ν -¡κ.-ι
κής μεθόδου δέν θά περιοριζό- Τό φ^^Οθερο πνεύμα των ... _ .Γ____ Λ..,
τάνε ^βνά στήν κατάργηση νεωτέρων χρόνων άναθεώρησε "Ομως άπό κεΐ έπρεπε άσφα·

λινηϊί ftp/γτΑΐκηΠ ηωιιαντισυού —r - ι , ^ ν ..-. . . .  ι ·  “  τ_ · - --■ ·ι· τή ή «ΐτρνωνή Μοίρα» είναι ένα έργο άπό τή μιά, καί γιατί είνε ,άκριβά τά
* « Î n S n W ,όη A ΧΡησιμ<λ^οίηση στοιχείων που πραγματικότητα του δημιουρ- «ά^ωτόγονο. Δηλαδή *’ <Α βιβλία άπό τήν SRn. "Αν καί τό δεύ-
η αποτυχία ταυ συμρθΛ.ισμυυ,_ΐ| £fxav ο-ύτά καθ’ έαυτά έν- γου δέν είναι ή πραγματικότη- δυδ άκρες Αντίθετες παρατάξεις θά. 4- τερο νομίζω έξαρτάται άπό τό πρώτο, 
λίγόπνοη κι αναιμική προσπα- t<m<ÛOl<XKâ f Στρέφοντας τό τα  του κάθε άδιάφορου άνθρώ- πορρίψουν τό έργο αύτό, πού πραγμα- γιατί αν ξέραμε νά. διαβάζουμε, τις 50 
θεία τής πρόσφατης φαντασιο- Βχά,,„„ TnAf  τ α /-.-.Trrm/A n o ,  iron Τό δοάιΐΛ· δέν etvai σαι- Τικά μ®« φανερώνει τή δυνατότητα μιάς δράχμ. πού διαθετουμε—παρα τήν κα-κοατικης άπόπειρας στό θέα- Ρ^Ημα πρός το ^ωντανο περί- που. Ιο  όραμα όεν είναι σμι €αικρί ι̂ας κι’ άλήθειας. - κομοιοιά μας-γιά λίγη ώρα σέ κανένα
τίν-Γ a—Xr-.c-,,. Ji\r  j. βαλλον TOU, άναζήτησε τα  έν κρογραφία -ένός μέτριου περί- Ολο τό δράμα τής «Στρυφνής Moi- μπάρ η κινηματογράφο θά μπορούσαμε
τρο, αποοειςαν πως | υυγχρυ- βάσιμα, τίς  Καταστάσεις καί τά  βάλλοντος μέτριων ψυχικά άν- Β®«» παίζεται γύρω άπ' τήν τραγική νά τις διαθέσουμε γιά τό καλό βιβλίο,
νη. έποχη, ή σύγχρονη ζωη, πρόσωπά χου μέσα άπότόπλή- θρώπων. Είναι τό πήδημα στήν ^  μι4δ γ8μ̂ ? ΐ  * S 'd6*®T ' ΩσΤΕ.λο“^ Ι  νιά νά διορ*ω.λ>ΐμε πρ!-
πουθενά έξω  άπο,το ρεαλισμό αΓ. κη,νΛνβν ητΛι; Ή Μ ιτ,« Άα7,„  *  Α^..Α ,.,Α^ μετρητά προβλήματα της μίζερης ύ- πει προ παντός νά μάθουμε ν-τ διαβάζου-
δ έ  α π ο ρ ο ύ σ α ν ε  ν ά  β ρ ο ύ ν ε  τ ή ν  ^  θ ν η τώ ν .  Ο  Μ π ιε - ά β υ σ σ ο , ή  ό ρ μ ή  μ ια ς  κ α ρ δ ια ς  χΙΜήΐ ^ ή ς  μας. Αύτή ή φυχή βογγάει, μρ. κώ γιά  νά μάθουμε νά διαβάζουμε
ενΛΛΛ-ηή Trtiir "Fv/v fts frX iau ô  σ κ υ  έ ξ ε ψ ρ α σ ε  ά ν α γ λ υ ψ ίκ α , π ου  ξ ε χ ε ίλ ισ ε  ά π ό  μ εθη . Μ ε σ α  έπανβστατεϊ,_μά δέ μισεί. Δέν ύποτάισ- χ ρ ίζο ν τα ι  πολλά πράγματα. Μέτρο γε- 
Χ , , ί ^ ^ Λ Α ^ τ τ ί ν Α  V,’  ¿ « ‘.Asu to  ÔV κ α ί ώ μ ά , τ ή ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  σ τή  λ έ ξ η  σ μ ίκ ρ ο γ ρ α φ ία  υπ ά ρ- σετω  στή μοίρα της- Κραυγ^εΐ τή δυσ- vuià, γιά  κάθε είδ»υ ; àvayvw tn , είνε
δ μ ω ς  α υ θ ε ν τ ικ ό  κ ι  ά ν ό θ ευ το . ^  > \ π ε τ ή ν π ε -  χ ε ι  τ ό  « μ ι κ ρ ό » . ’Α π ό  τ ό  ψ υ χ ικ ά  « * «  ^ * ·  μ* * J ®  ™ «ατω-εθωνε μέ ή έλάττωση τής τιμής τού βιβλίου. "Α ς
έ ν α  ρ ε α λ ισ μ ό  π ο ι η τ ι κ ό ,  δ-  1 , τ  1 υ ι α ι  ε  u t t |ν πε^ λ  ^  „J , n . , , r  J x - a .  τέτοιο δυναμικό τόνο αν μεσα της δεν μή μου θυμώσουν για τούτο <Α χ λ
π ω ο  έ κ ε ίν ο ο  τ ο ύ  'Τ φ ε ν  κ α ί τ ο ύ  Ρ'-ψή^ή τ ο υ  φ ρ ά σ η , σ χ ε τ ικ ά  μ ε  p i  ρ ο  ό ε  μ π ο ρ ε ί  ν α  β γ ε ι  π^-ρα ένα μεγάλο ά«ό5,ί<α άγάπης κι’  Οϋγγραφτίς, γιατί νομίζω είνε τό  ίδιο-
Τίτένι-ντ. Brrf-ir Α κ γ ,ιιγτ κ Γ  ή  σ ύ γ χ ρ ο ν ο  μ υ θ ισ τό ρ η μ α : « ό  Κ ά τ ι  τ ο  μ ικ ρ ό τ ε ρ ο .  Γ ια τ ί  ο ι  κα - ένα μικρό άπόθεμα δλπίδας. γ ι ’  αυτούς άν πουλήσουν καί περισσό-

χ ω φ , _ ς  μ  _  . Ά γ ί λ λ ε ύ ς  τ ο ύ  ά ρ γ α ίο υ  έπ ο υ ς  κ ο π λ η ρ ο ψ ο ρ η μ ένο ί σ κ ε π τ ικ ί-  'Αναμφισβήτητα «Ινε_Ινα σκληρό βι* Τ*6 0  βιβλία οβ πιό χαμηλή τιμή. 'At
ν α τ ο υ ρ α λ ισ μ ό ς  τ ο υ  Σ τ ρ ι ν τ -  . ¿ ,  . )ιΛ. Μ-.- Α ,ίχ Χ -Λ λη -- ττ,γ λ. Χ ,Γ λ ! 6λίο. μά σύγχρονα γ^ιατο κβλωσυνη. κόμη σά μέτρο γενικό νομίζω τό όνδιβ·
μ π ε ρ γ κ . Β έ β α ια ,  κ α ί  σ τ ι ς  π ερ ί-  ε ιν α ι  YJ.® Ι·*®*» ο  μ π α κ ά λ η ς  τ η ς  σ τ έ ς  ν α  ζ η τ ά ν ε  τ ό σ ο  π ε ισ μ α τε -  Αν w A  μάς Αφανίζετα ι μ  μορφή φ^ 0  και  ^  βοτλειά έκεινών πού I ·
π τ ώ σ ε ις  τ ο ύ τ ε ς ,  έ ξα ιρ ο υ μ έ ν ο υ  ν ε ι τ ο ν ια ς  μ α ς » .  Κ ά ν ο ν τα ς  ο μ ω ο  ρ ά  τ ή  μ α θ η τ ικ ή  «ά ν τ ιπ ρ ο σ ω -  . _ , . . , ,. . .  χουν «ή  δυνατότητα. Διαφήμιση τού
α ο ν ά ν α  τ ο υ  Τ σ έ γ ω ®  έ κ ε ίν ο  σ ι ’  ρ β σ Α ισ μ ο ς , δ ε ν  κ α τα ρ -  π ε υ τ ικ ό τ η τ α »  ; ^ .ερ ου νε  π ά ν τ α  χ ε  τ ω ν  κα -φ ενε ίω ν, ο ΰ χ ε  τ ή ς  σοβαρού βιβλίο«. ’ Αξιοζήλευτη είνε ή 
π ού  χ ά ρ α ξ ε  π ρ ό ω ρ ε ο  δσο κ α ί  ΥΠσ ε * ¿‘« ζ * ·  Ρ έ  τ ή ν  έ ξ α ιρ ε τ ικ ό -  ά ρ α γ ε  τ ί  έ ν ν ο ο ύ ν  λ έ γ ο ν τ α ς  « π λ ά ζ » .  " Ο λ ο ι  α ύ τ ο ί  χ ο ρ εύ ο υ ν  

¿ β ο ^ ^ ς ρ υ τ ί δ ε ζ  σ τ ή μ ο ρ φ ή  τ ο ύ  τ η τ α  τ η ς  θέ<π|ς, κ « 1  τ ο  σ τ ο ιχ ε ίο  «  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε υ τ ικ ό  »  ; Ή  έκ - μ η χ α ν ικ ά  σ τ ό  μ υ σ τ ικ ό  σ κ ο π ό  ^ £ ^ £ ^ 5
ρεαλισμού εϊταν ή όργανική του ήρβλίσμου. Απλα και μόνο προσωπηση τής άνθρωποτητας trou άλλοι τούς κρούουν. Οΐ άλ- κάποια συστηματοπο..,,   -------
καί άτυχη σύνδεσή του μέ σκο- ί*£Τάθεσε τό νόημα τού ήρωϊ- δέν είναι διαίρεση, όπου ό μι- λοι, είναι τά νεύρα. Αύτοί Sio- λίας w  Νεοελληνικών οτά γυμνάοχα. 
πούς έξωκαλλιτεγνικόύς, πρόσ- σμου άπό τήν ύπερβατική του κρότερος άριθμός έκφράζει χετεύοννε κι’  έκφράζουν τή . ,Σά,μέ<?® 8ί̂ ’ f 8*^τΓι,^  ! 
καιρούς, όπως ή θέση κι’ έπί- τοποθέτηση στό περιβάλλον πολλαπλο^ιαζόμενος τό μεγά- ζωή. Αύτούς άς πασχίσουμε ν
λυση κοινωνιολογικών προβλη- της άπτης πραγματικότητας, λο. Είναι άναγωγή σε δύναμη... άνακαλύψουμε. Κι* δταν τούς «οχρεωτικής λογοτεχνικής ίδρος. V- 
μάτων. "Ομως ή άστοχη τούτη ‘Ανακάλυψε πώς ή ζωή κρύβει ...Κι’  έπειτα, άναλογίστηκαν γνωρίσουμε, θά μπορούμε ά- «άρχει στή φιλοσοφικής σχολή ή έδρα 
νοθεία, δέν είναι κάτι πού πρέ- στοιχεία ήρωίσμού άπειρα καί ποτέ τους ποιοί είναι οί άνθρω- σφσλτα νά πούμε πώς έγνωρί- ^  Υ λ λ π-^ c i ^
πει νά καταλογιστεί στό παθη- πού είναι τόσο περισσότερο με- ποι έκεΐνοι πόύ έκφράζουν ά- σαμε τή μεγάλη ψυχή̂  τής άν- ^ ΐς^Γνάπ^Ε σαατά  της δέν ι * «  
τικό του καθαρού ρεολισμου. γάλα  δσο είναι άγνωστα. Ό. πόλυτα, αύθεντικά, -τήν ψυχή θρωπότητας, τό  πνεύμα τού »αρά νά βρεθεί *ΐιά μέρα στό μάθημααύ- 
Είναι μιά έγγραφή στό παθη- «  Βάσιληδς Λήρ * έγινε ό τής Ανθρωπότητας καί τό νοη- αιώνα, κάί πώς σφυγμομετρή- τό τού κ. θέη- 'Ο-αως δΑ είνε άρκετή 
τικό τω ν  συγγραφέων. Ό  ρεα- «Μπαρμπα-Γκοριό», Τό ίδιο μα μιας έποχής ; Είναι μιά σαμε τό  ζωντανό παλμό άπό τά tSTu Ifa  ĵ î jui
λισμός τής «Άγριόπάπιας» μέ- πρόσωπο, τό ίδιο δράμα, .μονά- μειονότητα. Μειονότητα άγνω- άνήσυχο αίμα πού ξετινάζει ^¿^«αφέ^ταν «(¿»ά γιά τήφΛώΛ· 
ν «ι ζω ντανός Αντίθετα μέ χα πού λείπει Από τόν ήρωα ή στη, Αφανής βούβή κάί μετριό- κρυφοχτυπωντας ή ήρωίκή της γί«. 
τό  ρυτιδωμένο ρεάλισμό των προνομιούχα θέση τής Ίσ το - φρονιμ Δέν είναι ούτε ό συρφε- ή καρδιά. Άθήτα 18—5—57,
«Βρυκολάκων*. ρίας. Ή  στιγμή τής άναθεώρη- τος των κοσμικών κέντρων, ο0- ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ· Π Α Ν . ΔΕ ΛΛΑΜ ΑΝΗ Σ —  ΔΕ Λ ΤΑ Σ
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Ο ΑΕΡΟΚΡΕΜΑΣΜΕΚΟΣ
Τ Ο Υ  Κ. Γ .  Ν Τ Α Λ Ι Ο

γ «  w  εκατσ« εκει στή μεγάλη «ετρφ, χαμογέλασε («α ιά  &ύναμίν), άνοιξε τό γιά  νά i e i  άφοβα όρθός). Χασκο- -  Ató μέσα του κάηοων, -  αο» δέν Τού« είδε St« l vl* Α ,λ ^
στο τέλος του δρομου. Τρίψαμε τα μα- σ τό μ α «* ,, «άτι.θέλησε νά « μ . μά λέξη γέλασε έκείνος. ^ελβ  νά «αραδεχτεί τέ το ι*  «αταστρο- Α Z i
•τια μας ~  μωρ Τ είν αυτός! Τβν δε μπόρεσε νά βγάλει, σά νά ήταν «ρε- Μέσα στό δωμάτιο ύπήρχαιν ëva κρβδ- φή. 6,L ® « W  Y?’
οΰρανο τά σύννεφα νά σκονίσει, « «φ ό ν ο  *0 τώ  ά « ’  τή γλώσσα του χι- βάτι, ένα μικρό μπαούλο δλα -  κι’  δλα Πέρασαν «έντ* λεφτά... Δέκα... Τέ-
β γ η « :  (Τούπε κάποιος). Που στο δια- λια&ες βαρίδια, κι’  εμειν* ^ασκοντας γιά  έπιπλα, καί βτόν τοίχο ή φωτο- ταρτο... Ή  'Ασημίνα άκόμα περίμενε. -
6 άλο. βρεθηκε τοσο μπόι; Koà τ ί  σκ^  μέ τή μασέλα tocteífiom,. , γραφία μιάς μεσόκοπης γυναίκ^Τ φω- Τ ί  προστυχιά, ε &  έκείνοΓ <nói έαυ- ^ ά Γ ^ ν ά ^ & Γ ^ ί ν Γ ^ :
« ι .  τ ί  αοχά&οχι, να μή βασκαθει! Σέ Η γειτονιά μα«.· « ,ύ  τό  ματίιτης τογραφία σχήμα καρτποστάλ τής στι- τό του, σά νά μιλούσε γιά θέμα άφη- noôe έναν δλλη \hn\u, 
eaAoûfti ανθρώπου τον χυσαν; κόβει σέ τετοιες στιγμές πού ξέρει άπό γμής. (muivo όλότελα νβνιπά νά κάικι« uia 2 5  «Α ο  κδσμο ονειρεμεκο κι

Τήν άλλη βραδιά μάς^νάρβε —  ε- «τέτο ια ». Ifrpeft« τήν άπΙφασή της, ά(ΐέ- —Ποια είνε αύτή; γυναίκα νά σέ περιμένει. Αύτός ποτέ, ν ά ν ^ τ ^ ν ό ιω ά ^ ^ Γ κ ϊ ί
«ε ιτα  πολλές βραδιές συνέχεια. Ετσι σως: δ ίο  τά σοορτα -  φβρτα γίνονταν - Ή  μητέρα μου. μά ποτέ δέν θά τό έκανε αύτό. Θά πή-
ey iw  κομαάη άπ τήν ζωη μας. Kai δε γιά  χήν ’ Ασημίνα. Αύτό μάς ¿«rve νά - Κ α ί  που είν* τώρα; γαινε πάντα πρώτος καί θά περώενβ, um,t  ¡ Γ Ζ , . Γ ^
va(uU> «ω ς  βλάφτει να σας μιλήσω, γελάσόΐηιί, άξιζε νά γελάσουμε, ήταν - Χ μ !  έκεϊ πού κανείς δέν γυρτά... δσο καί νάταν θά «ρ ίμ ενε. Ί& ε ΐ
να σας πω λιγα λόγια γ. αύ;όν, λτγα πολύ πολύ άατβιο’ δοο γ ι ’  αυτή —  τήν (Πρόφερε μέ τόση δυσκολία καί τόσο 'Α ν  τού έλεγε μιά κάποια —  νά τώ - ^  Vê W u
παινέματα. Αμα στβκοσουν πλάι του Α α ^ ν α  δηλα&ή-μή ρ ω τβ «  πιβ πο- αργά τ ις  λέξεις αύτες λές μιά ~  μιά ρα ή ’Ασημίνα λογου χάρη -  καρτέρα ζε ι,
γ ια  να τον δεις στα μσυτρα -  καί γιά  λύ άπ’ δλαυς. Α ς πυρμε δυό λόγια τ ίς  άγκίστρωνβ άπ’ τόν ώκβανό τής λη- μέ στήν κο--λ ένός ψηλού βουνού μιά t Z  J S S  Ζ θ , ν
νά το καταφέρεις αυτό «ιρβπε χωρίς ώστόσο καί γ ι ’  αύτήν. Κόρη ένός με- σμσνιάς). νύχτα πού θά χιονίζει αύιός θά πή- £ »ΪΤ ΊΪ
teep éo^  να γυρίσεις προς τα πανω το γαλθ|ΐ««*βη —  στή γ«.τονιά μας Ιχουν — Πόθανβ; γαιν?, βοριάς κι’  ας φύσαγε κι’  δς τ ο ύ ε ^
β λέ^ α  οοο μποριωσες να δεις, άναλο- πέ^ση  κατι τέτοιοι -  μέ καμιωσβ λ*- —Ναί. (Μέ κούνημα τού κεφαλιού), βρασομ*™*.«, τά βουνά τραντάζοντας, ^
γβ μέ σήν ωρα, τό μεσουράνημά του η · φτά, »βνονφιή στό μπόι καί στό « Α χ «  - Κ α ί  τώρα μέ ποιόν μένεις; χιόνι κ ι’ άς έπεφτε, μπόρες κι* άν τόν ^ Γ Κ ^  νά τό Ι J S  , Γ ί 1
»αου, των άσχεριων. αμα w  κοίταζες μέ καστβνό διαφανο δέρμα, καστανά -Μ οναχός μου. χτυπούσαν, καί θά ποόσμενε αγόγγυστα
λονπον, ιλιγγσς σ s tiaw , νόμιζες πώς σγουρά μαλλιά, καί μβγώα ππνυαμορ- -Μοναχός σου; «αρθρικός. Μά θά ήταΓτόσο εύτυχι- ν Π ί !  i
6 άνθρωπος «υτος δέν πατούσε στό χω- φα μάτια μαργιολωια. πού «αιχνίδιζάν —Χ μ !. . .  · ομένος όταν βάοχόταν... <Wf*i πού ολο _βα-
μα, άλλα. πώς βρισκόταν άνάμεσα ού- « Ι ς  κόχες w  ματιών ύπουλα -  ζευ- - Δ έ ν  έχεις πατέρα, Αδέρφια, Λ το - Κ Γ  όμως... ή Ασημίνα περίμενε όχι Ζλ τ ^ ^ θ ά  ΙΖ Ι 
ρανου και γης σέ μιαν οβτιθανη θέση, ναρι φιβία στήν τρύπα τους. Ή τα ν  ά· τ * ;  αύτόν^. αύτουνού τού είχε γυρνβμένες Γ W W  Ζ λ "
^  ήταν κρεμασμένος μ ενα λβπτό κι ληθινά ομορφη ή ’Ασημίνα καί w m a- - Ό χ ι .  (Μ* Αρνητικό κούνημα τού τ ίς  πλάτες, μά τόν άλλον... έκεϊνον 2Κ *
«ΚΙϋ^ητο σύρμα, «α νε ις  δεν ξέρβι Από δόροι φταναν Από μακρυνές γειτονιές κεφαλιού, μά καθώς τό σήκωσε έδωσε πού... .
πού και πώς κάποιος Από ψηλά παν για νά τής θυμίσουν μέ φωνές πβθτα- μιά κουτουλιά στό ταβάνι). Ξαφνικά άποφάσιαβ νά τής μιλήσει. βίγβ ιγ, ’  άνΛιια
άπ’ τά σύγνοφα τού ρ ύ % ι^  τ ίς  *ινή- ρίκες, ραγισμένες, -ών δμορφιά της. -Κ αθείσ τε , τούς λέει., κι’  έδειξε τό Σίμωσε. ΣτάθψτΤκαί τήν βω^ύσε. Κα- Jà '^ U ^ a Z ^ Z T r .  Ώ
βεις. Την εντύπωση αύτή τή  δυνάμωνε Κι* αμα περπατούσε είχε ενβ σκέρτσο, κρεββάτι, θώς έκείνη στεκόταν κατ’ Ató ένα S L í Z i *  το® ονγο<«ιρ«μ*νο, τδ τ ί  θα
τό^περτάτημά του. Καθώς άπλωνε τήν μιά χάρη, χτυπούσε τό  τακούνι γοργά. — Ό χ ι .  εύχαοιστώ. γλόμπο το πρόσωπό της λουσμένο ¡Γ ?Η
άριδα του ολο τό κορμί του έγερνε προς σα νά καλούσε σ ’  ίρωτικό σψπιγερμό — Τότε θά' κάτσω έγώ , καί κάθησε. ηλεκτρικό φώς λαμποκοπούσε —  Απά- ? ρ ο υ ^ ^ '  s í L ^ ó Z ’Z w J .

’ w  δ^σενικα πού ύπήρχαν γύ^ω της. Κατάλαβε Αμέσως πως αύιό ήταν Αγέ- τητο χιόνι σέ κορφές τετράψηλων 6 ου- Μιά ταξιθέτρια τόν π λ υ σ ία σ ^ -^ Ι τ ι
«ατουο*. σάν «ατουσε μό- 1  aXU πόδι Αληθινά γ ι αύτην γίνονταν ολα τά veut, μά... νών -  κατ’ Απ’ τού ήλιου τίς άχτϊνες. β ρ ^ ΐσ σ α  β “ ρίναΙ-
το  σωμα βνερνβ στήν άντίθετη, τρόμπα- σουρτα —  φίρτο. Σιοιπή στενάχωρη. Σίμωσε περισσότερο. Γ™ ,· - παιγνιοιων μη
λιζό?αν σαν κατάρτι δίχως σοβούρα Τήν άλλη μέρα τού, έγινε ή «ρεπού- Στό προσκέφαλο άπάνώ ήταν ένα 6 ι- — Δεσποινίς άν... (τά  βαρίδια, θέ Ι ^ σ ^ Γ π ^ ώ  έ Ζ ^ ν  
πιΑιοκαραβου σ έ  μεγάλες φουρτούνες, μενη Αποδοχή. Μόλις παρουσιάστηκε τόν βλίο. Τάχα άφηρημβνα τό ξεφύλλισε, μου, τά βαρίδια...), μά καί νά μποροΰ- ™  \ Τ " “ f ' T *1
όνψ το  «εφαλι του «γράφε χεραστια ή- έζωσε ή μαρίδα —  όρμηνεμένη δ ί —  μέ — Μπά εχετε καί βιβλία; σε νά μιλήσει πάλι δέν θά ήξερε τ ί  λέν "δ“ Μ*β«ι. «>ν ώδηγηοβ « ή  θέση
μικυκλια στόν άγερα. - κραυγές καί ρυθμισμένα ούρλιαχτά. Ό !  - —Ναί, λιγοστά. σέ τέτοιες στιγμές τ ί  έπρεπε νά πει. τον, "&®*«ι«>ντα; το πρόγραμμα. Και

Μά τό  Σταυρό, έλεγες. Αδύνατο αύ· ό ! 6  γαμπρός! ό γαμπρός! Είχαν σμίξει — Ποιό είν’ αύτό; ’Εκείνη τού γύρισε όλότελα τήν πλά- »  λ3*8® » ^ 8? i *011
τός δ άνθρωπος τά πατάει στή γης. (Ο ί έ «* Ϊ λογής — λογής φωνές, μπάσες καί —Οί «Λευκές νύχτες» τού Ντοβτο- τη κ ι’ άπομακρύνθηκε δυο βήματα. Τήν ^ to 0 B*L “ ütc^ · ^ “ βα oev είχε· Στε
κακές γλώσσες βρήκαν Αμέσως νά ποϋν σφυριχτές, αρμονικές καί φάλτσες, καί γιεφακι. ξανβπλησίασ«. ' κ®υαν λοιπον ίκορωντας  ̂χαζα «αθοι,
πώς καί τό μυαλό του πατούσε τόσο U - τόν κύκλωναν —  κοπάδι λύκοι —  άκ- — Λευκές νύχτες; Γιά φαντάσου πώς — Δεσποιν... Μά έκείνη τότε γύρισε πανι® V  ¿ i  ^  'ι0|λμωντας να κα-
γο
ίσως 
τ ίς* ν ^  Μ μ η « ρ  ( Μ σ ι τ υ ρ ρ  V  φ « ν ^  ν η »  ν » « .  ψ ν  ’ · · " · ·  * -  ν - ν - ν - ρ ν ;  ■* · * Υ » «  ν — ν ι - ρ » ,  ΐ Μ · » » ρ  > w > V M »  ν *  | Ιψ Μ |  I U  ί ί / ο  Μ Α ^ Μ Μ Ιλ Ν Ι  A U I ^ · · ·  Μ Μ  '  / Φ λ  « »  , & c  *  «  > _ »

λάει). Μά καί τά ύπόλοιπά του δέν πη- ναβιατωσε όλη τή γειτονιά κορίτσια βλια τού στρίβει λίγο, πρόστεσε ή άλ- κατεβασε τό χέρι. Έσκυψε γρήγορα ε- * > T V  ? ,-κατ- ‘ΐ? α κ, 1 χ 1 πω$· 
γαυναν πίσω. Τά χέριβ του μακρειά πετβχτήκαν έξω  γιά νά δβύν, γυναίκες λη, ή φιλενάδα της. κείνος μά ήταν Αργά. Ά ν  έτρωγε ένα ,®  „ r f  να r * ! · * 0 1
πέφτβν Απ’ τούς ώμους πρός τά κάτω τό μαγερειό παρα.ήσαν, γριές, άντρες, —Θέλετε νά τό διαβάσετε; είπε «βί- σκαμπίλι βά ήταν εύχαριστημένος. Ά -  2 « φ τ β  ποΑλα_ ω φ τα , »α της
σάν ξένα, καί καθώς περπατώντας τά μέ τά σώβρακα μερικοί. -Ολοι βαλθή- νος. μέσως φασαρία θά γινόταν, κόσμος θα » « . « *  « « « > * » :
κουνούσβγ, ό Αγέρας, έλεγες, είνβ πού καν νά γελούν. Μπράβο πολύ έξυπνο, (Π ώς θδθελβ νά τού τό ζητούσαν! μαζευόταν λογής —  λογής. Πολλοί θα ν  x° etT?i  °® ®μ*νε »ωταπλιριτο, θα 
τά  κουνά —  τόσο ήταν ξεκάρφωτο. Μά μά καί τού χρειαζόταν τού βλάκα. Κ Γ  Μ’ όλη του τήν καρδιά θ ’ Απόχωριζό- ρώταγαν: Τ ί  συμβαίνει; Τ ί  τρέχε» ; , ^ ι  f - μ
sa’ ο ί άλλες του κλειδώσεις τά  ίδια εκείνος στεκόταν μέ τήν αιώνια ήλίθια, τβν τ ’  Αγαπημένο μαγικό βιβλιαράκι Καί θά κοιτούσαν τούς άλλους στα μά· 1χ f f , ' , 11?  ·*Ρ®: 0 0
χάλια είχαν, σάμπως ένας φαρσέρ νά μοσχαρίσια έκφραση, γραπωμένος Απ’ πού τόσες φορές τόν είχε κάμει νά τιβ.
είχε συνδέσει δένοντάς τα μέ σπόγγους τα νύχια της Αμηχανίας, άποχαυνωμέ- κλάψει. Μάλιστα είχε φαντοκιθεί, σιό —Μπά τίποτε, θ ' Απαντούσε κάποιος ν“ *~\ « Λτ^νΑΤ?®β,·η> Τ’15, .  .? * · 5
Mu πάΧηβκούρελα τά μέρη τού κορμιού νος, μή νοιώθοντας τ ί  είχε κάμει γιά μυαλό του τέτοιες σκέψεις τριγυρνού- ένα ζευγαράκι έδώ σταχώθηκε. —Πού ^ j ® 1 Τ"3 * τβν ^
«όιι. κηΐ ΑτγΑ ntiwiiA ιτ* irriwii αιΛβοι? νάναι άϊιοο αύτϋι* tÜc feaaaoiec. οίκ- σαν. νά τόν εΰοισκε. λιέει. κάπου ύ Ά -  *Ιλ» «ι? —ΝΑ <τΛ»λ  ̂ v j’  *<*(.*, it,η, ?*®5 . φτάσει. Α ν «ιχ* λεφτά... μα

που

υο οχι. ιετο ιος ηιαν ικαι χειρότερός;· wkiv vt̂ av κ» uviu «φι^μμ χν- i>°uu <|iw w_u σοφοςι; ιηην το  Α«τ® αυτο οι γυναίκες β,-ν ¿,
Ισω ς μάλιστα τά μήν καταφέρνω νά ρεύ»ν. Δυό — τρία κρεμάστηκαν άπ είχε στοχαστεί γ ι  αϋτήν και τόν πνί- elve πάντα μυστήριο, τίς ξέρω έγώ. Λ“ 5  u 1® 1 . ¿

σάς ζωγραφίσω όλα τά σουσούμια του. τό σακκάκι, άλλα Απ’  τά χέρια, άλλα γβν, μα δέ μπορούσε νβ τά έκφράσει. — Βέβαια δίκηο έχεις, θά τού Απαντού- ® ^ νΜι° ·
όλες του τίς χάρες νά σάς ιστορήσω, τόν τραβούσαν Απ’ τό παντελόνι. μ«ρι- θάταν ωά  έμμεση ̂ ξομολόγηση, πού σαν οί άλλοι, θ ά  τό πίστευε κι* ό ά- .  Ητβν «ταλυτη ήσυχια μέοα στήν αι-
Τέτοεος ήταν. ’Αεροβατούσε. Γ ι ’  αύτό κά πήραν καί πέτρ*ς. Ένοιωοβ πως αύτός δέν θάχε ποτέ τήν δύναμη καί τό νώνυμος ήρωάς μας Ακόμα, πώς οί θουσα, και τα ηλεκτρικά σκορπούσαν
καί μείς τόν βγάλαμε —  καί μ’ αύτό ήταν αδύνατο νά τά βγάλει πέρα μ’ δ- θάρρος νά τή» κάμει κατ’  εύθεΐαν. ΚΓ γυναίκες είνε μυστήριο, καί άκόμα πώς 8ν® φί®4 βαρετό, θαρρείς μούσκευαν το
τδ  ΑΦ^χτΰ^ϋχλι θά t iv  ή δόξα x<ti roíki* 5wv w  5w w (€  t i  6 ι£Χ«ΐφά>α ή^βΑ · ccvtóí hi* ή *A<w)uUcv e lw  μκΓομχέλ6>* ÄÖtcY!1Jwa u cva éy^ó, to o  w w  tov
Most θά τόν crts^avúoei γιά tá λ® <rz<x ηόδκκ» *Ητθν t&jo νά <nm£ve ·“  χβι θβ ίίχβ <rvvHtvtjd6i |t¿* |ΐενο ζβνγά^ι iwb τον Yovma^ei νά |ΐήν ow áw w  τχ|ν ^*^ΐ|*^Μιο
θώματά του σ ’ αύτή τήν Ιστορία — Ae- τύν βλέπεις νά τρέχει μέ τή μαρίδα χρι δακρύων —  βά τής έλεγε: τρώει Ανάλατη τήν έρωτνκή σούπα. Θά »αράφλα πιο πέρα κώ )ρΙφ «-
ροκρεμαομένο. Ató πίσω —  τσούρμο λυσσασμένα σκυ- — Νά τέτοιος «τύπος» είμαι κ ι’  έ- ύπόβαλε στον έβϋτό του αύτή τήν ίδεα W® ,Φ«>ερα παραμορφωμένα οσα^βρι-

Ύ σ τεο ’ άπ’ αύτά δέ μπορεί φυσικά ^  ~  πού " · '  <« « t 1®** καθ,'°« ®̂πβ γ ώ · Κ Γ  αύτή νοιώθοντας πόσο τόν εί· τόσο έμμονα, πού στό τέλος Ατράντα- γύρω της. Κ ι’  δλα ήταν Ασολευ-
νά γίνει κανένας λόνος ξεγωοιστό« γιά ΜΟΛΟΜ>ί  ®ά γέλασαν. Υοτερ’ Απ’  αύιό χε Αδικήσει, άπαλα - AwtXa, σάν νά χτβ θά την πίστευε. Κ ι’έκτός αύτοΰ θά- τα *·** βουβά, άνασα δβν γρικοταν ού-
την ώιορφιά του (αύτό ;iác έλειπε). Υ1·® λίγον καιρό; Μά σέ λίγο προσευχόταν, θά τού ψιθύριζε μέ συν- βρίσκε τήν ’Ασημίνα καί θά τής δλβγε: τβ Ι*βιγα βούιζε, σ_ αύτή την. κλε'οηιε
Φτάναν τ ’ άλλα το « κονσοΰοια, καί μέ ^ανάρθε. . .  τριβή: Καλέ μου πόσο σέ είχα πα- Δεσποινίς γιά όλο τόν «Ómto είμαστε ^  ® ^°'ΚΓ®· κί «μοίαξε σάμπως κ*
τό παραπάνω. Μά όταν. θέ uo«, τόσο . ρίξηγήσει. ένα λιγάκι ·  λιγάκι μαλωμένο ζευγάρι 6  ϊ β ^ Η  νάχε σταματήσει τό κύλισμα
άσχημη ή προβατίσια το «  φάτσα κΓ Ύ στερα  Ató λίγον καιρό —  μ ι« Κυ- Νυχτιές πολλές είχε ξαγρυπνήσει μ’ —μά μήπως αύ .ό δέν είνε κι’  Αλήθεια; *συ, να «ίχ « πετι^οσει, κι ,.δλα μεσα έ·
είνε πάντα μιαν έκφραση σαστισμένη δειλινό —  ή ’ Ασημίνα μέ. μιάν αυτές τ ις  σκέψεις w a μυστικά δεόταν Σίγουρα θά τή ί έλεγε όλα αύτά τά m  «υαν πετρωμένα και κραταγαν _tiTv
κι’  ήλιθία, « Γ  ένα Απροσδιόριστο μα* e U l 1  Φ ^ναδα  ^ « ·  άέν ξέρω πού πη- νά ερθει αύ;ή ή στιγμή. Και τώρα —  λόγια —  σωστή πρόταση —  .δίχως »a - ítw n ?ου5 σ<η*π<»ς να ήθελαν να ύπο-
τιών χρώμα κακομπογιαπισμόνου πανώ Υ^νσντβς τόν είδαν '•ά κάθεται μπρο- βίδες,- r  αύτό^θά πει τύχη). βόλου νά κομπιάσει, καί μέ τόση γλύ- Y ^W w w w  τφ/παρουσία του. Στριφο-
ξεβαμμένου Απ’ τή βροχή καί τήν πο- στα σ  ev“  ΙΑ,·'·!&ο μςσοχαλβσμένο σπίτι. — Θελετε να τό. διαβάσετε; ξαναρώ- κα, πού έκείνη δέν θά μπορούσε νά μεί- YV® íe 0 X 0  *a“ wí la  <<«»> σ  «ν«μμ«να
λυκωσία. Τά  νένεια του δέν είϊβν δλα ' Η Φ ^ ά β α  τής ’Ασημίνας ήταν μιά τησ« καί κρά τη » τήν Ανάσα του Απ’ ν«* Ασυγκίνητη, καί θά τού χαμογε- κάρβουνα πατούσε, αε πρόκες και,μ«*
άποφασίσει νά ξεφυτρώσουν, έτσι πού i® ee *»f{o ö  λίγο έξυπνη κΓ ήξερε χί- τήν άγωνία. λούι* μέ τέτοιον τρόπο, σά νά βλογε: ηβνω w A n ev , και μώλιρύνια
τό πρόσωπό το «  ήταν γιομάτο μικρά- ***** T« áol<wS Y1 0 ν® Μ&'· πείρα- —Ευχαριστώ, οχι. Ηταν φοβερό Ναι Αλήθεια είνβ. Γ Γ  αύτό θά ήταν Ψ«ιρβ5 ,  κοριοί, ψύλλοι σουλάτοβρναν 
μικρά μαλλιαρά μπαλώματα. Ή τανβ  *ι άνησυχίο δλο τόν κόσμο. , αύτό τό όχι, σάν γοργή Ανάποδη μπολ- πρστιμώτερο νά φάει τό χαστούκι. Μά « * ι τό κορ^ του. Τ δ  μβώσ
sáoe τό πολύ βίκοσάέντ* νοόνων — Πάμε, τής 1̂ εί, νά τού πίασουμβ ταδιά, κατακέφαλα. δέν τού έγινε αύτή ή χάρη. Τραβήχτη- όλότελα σκοτιστεί, σαν κατ«ή»υρρ

, . ’ ί ■ , , . . .  * κουβέντα, νά γελάσουμε μέ τόν χαζό; Νέα στενάχωρη σιωπή, παρένθεση 4* κε λοιπόν καί ζάριοβε σέ μιά γωνιά. ή ζαλη τό τώ ίγ ε . Τ ι  δώβολο
- Ĵ tó06>s κ β τ ^ τ η κ τ ά π  Ολους μας — Πάμε, Απάντησ’ έκείνη καί τόν πλη- μηχανίας. Σέ λίγο £να σκίρτημα τής Άσ ιρ ίνας θβΧω να κάμω έδω, καταφερ* νά β«β-
—  δ ικα ιοηΜ η^^& χττ®  —  στα απα- — Πάμε, είπε ή ’Ασημίνα, πάμε. φανέρωσε πως έπί τέλους έφτασε ό Α- Φ®81· κι έπαναλάβαινε μι^ανιβιά τι
ν ε ιτο «ά *^ ο ύ  ^ Γ ι Μ ι ν ύ ζ ^ ι ^ Α — Έ δώ  κάθεστε; («ληθυντιείός). , / 0 ιβ ν  βί??ν άν8^ ί  ό®ύ*βρο σκα- ναμον^νος. Τον «ποδέχτηκβ γελαστή διάβολο, t i  διάβολο... Μιά στιγμή γΰ· 
^ r o w t ,  πού στην ψυχή καθσνός μας ·£* · ι λί *οντοστάθψ«αν· —  καθόλου δέν ήταν θυμωμένη πού τήν ριοε πρός αύτόν ή  ’Ασημίνα καί δάγ-

S Ü I &  ή Ä  -τΘάχβτε τήν κ α Ζ Χ η  νά μάς δει- û 6^ . “ “ 4®6t tlm “ ° *  * “ "* *  ή ^  ^  ό θεός ξέρει πόσην χείλη γώ^νά  μύ ξβσπάσ«. σέ

-pttS ^  ^  Δ ώ  “ Έ νας μήνας. , , : ‘^ H tá v  -  όπως κΓ αύτή -  « Γ  έκεϊ- τάλαβε' πάΐο κωμ ι«Γ 'κ ι·

(tovc^a τώ »  ματιών ή τέρψη. Αλλα προ _ „ . , » , . παπας . σαν πέθανε άρνηθηκε νά. τήν πως πιό μβλαχροινός Από κάνη. Τό.ιρτασει ισαμ’ βκβί μπερδεύτηκε δυό φο-
παντος εν«ς περίφημος στοχος -γιά νά Εοωινος Ανοιξε τό «πομ* YW, ν  «*  ψάλει γιατί δέν είχαν να πληρώσουν ντύσιμό του λουσάτο καί φροντισμένο ρές στά  καθίσματα, κε* άλλη μιά σβόν- 
ββχτεί τίς πετριές —  βροχή της «σ «η σ ε ι.  μά λέξη δβν μαορουαε να τά ψαλτικά; Έ όώ  μάθαμε πώς έγινε κά- —  σκούρα φρεσκοσιδεραηιένα ρούχα, ταψε στήν πόρτα, χτύπησε στό-πούβλο: 
προγκάς καί, μέ λιγη έπιμονή, su’ ά· ' Α® θ“ ®}*4®: *β μου, κάτ αχ t l  x¿t 0 io. Αύτή ήταν; μαύρα καλογνβλιαμένα παπούτσια, πέ- κι" ένοιωσε κάτι ζεστό ν ’  άναβλύζει
ληθινβς πετριές. Γενικά στην Αρχή σέ ®ή γλωσσά, τά βαριοί«). — . . . . .  (CR γικτάκες βλέπεις ξέρουν τσινα γάντια, καί π «ν’  άπ’ δλα, ή κα- έκβί. Καταπόδι του χυμήξαν βροντερά
Κανένα δέν exave καλήν ένιύπωσβ, μ*- Δέν περίμεναν Απάντηση, κατέβττχαν κάτι λοξά μονοπάτια σάν θβν νά μάς φετιά πεταλούδα τού παπιγιόν μ·’  0 λ ·  χάχανα — έρινόες. Βγήιοε 6m. τέλουςrum) n«Ll>rori τλν «¿ftanm» via. Ιτλ. AmiMfuwA _  «λ .μ.’ λοΜ» «W. fi/,̂ Λ.. ... Λ ..Λ ..Σ. - * Λ_* ______ ϊ  ______ __1 — 1θ.. _5 *._Ζ   Λ., i  '_Pi’KM μάλιστα τόν πέρασαν,καί για  λω- όρμητικά — τό  δωμάτιό του ήταν ύπό- βρουν γιά νά μάς δώσουν μπηχτές άπ’ νοιχτα φτερά έτοιμη νά φτερουγίσει Ιξω  σιό δρόμο, στό» Αέρα, καί έξσκο- 
ποδότη. Ομως — γιά  νά πούμε καί τή γειο —  τά τρία σκαλιά. ’Eweivoç τίς τά  πλάγια). , σ ’  Ανθισμένους κήπους —  κι’  δλα φί- λουθούσβ νά τρέχ. - -  .  , ·μ ■ · ; , -      -   ,-.  __—_ Τ . -------------- τρέχει, μά τά φριχτά χά·
μαύρη Αλήθεια —  ηταν τόσο .άπραγος, άκολαύθησε, Μιά δυνατή μπόχα μού- * · *  να τού υαίριοζαν. Πλησίασε στό το- χβνα δέν ξεκολλούσαν Απ’ τ ’  αύτιά χου.·
τόσο μαλακός, τόσο καλός, γυναίκα δεν χλας καί σαπίλας τούς τρύπησβ τά Νύχτα πιά, μπροστά στήν είσοδο έ- μεΐο τού θεάτρου. —Δυό διβκεκριμέ- καρφωμένα λές στά τύμπανά τους, κι’!
.πείραξε ποτές. παιδιού λόγο κακό δέν ρουθούνια, καί μιά δράμα σάν Ató ξέ- νός μεγάλου θεάτρου. Είχε σταθεί μιά νες, είπε δυνατά σά νά ήθελε ν ’  Ακου- «ύτλε έφευγε σάν πληγωμένο ζώο πού



u n

Α σφαίρα τού ϊχΜ στό κορρί. τΙς'Λβ«*<«άη»ΐί —  μΑ κάπως βιαστικά... Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α  
Κ ι '  β ιο β χ « Α λ ο φ ιο ο μ έν «# , ε τρ εχ β . ύ π ήρχα ν π ^  σ ώ  μ β τα ξύ ·. .  τό _ κ εψ ί-  

Τ ό  «Α λ ό  β ρ ά β ι ξβ Μ Κ ρσν& ρώ β ιρ * ο τ ή  ν η  δηλαδη  ε ίχ β  λ ί γ ο  ξ α ν ο ιχ τ ε ί  κ α ι 
ν β ά η ι ό  —  κ α λ ώ ς  τ ’  ό δ έ ρ φ ια . Μ ’  β ύ τη  δ έ ν . . .  π ε ρ ι τ τ ό  β έ β α ια  ν α  π ο υ » «  « «  μβ 
^ ® ο ο ά τ δ ν  « α β ό Α α 6 β % ι « ι ά  ή μ β ^ & α .. κάθβ, & » ·< *  « Ι χ ε  ξ ^ χ τ ε ι  « « ■ «  μ έ τ ό  
« ¿  ή  ά δβ ρ φ ός  τή δ  ’ Α σ η μ ίν α ς , β-νάς, Λ ο ς  γ ε λ ο ίο  η ρ ω ά  μ α ς . 0  γ ό μ ο ς  θά  γ ιν ό τα ν
ν ά  σ έ  φ ι λ ά ε ι  & Γ  α ύ τό ν , ν τα ή ς , παΧ- —  Ε γ ιν ε  κ ι ’ .δλας τ ή ν  ΚνρΜ τκή —  δ - » } ·  ____ —

ληκαράς, μά **“- παλληκόρι. ( Πψ>ηγη&η· ήτβν «ώ «η «ν ο ι,  μας ^ * ~ ί  *ι·ο*οσΒύνανε. Μές σ τό  μυαλό μου χαλούσε δ  χόομος.
^  » ·  σ ^ ϋ σ ά  ο τδν  ΐδ«> Λ  Χ -  Υ ί τ ί  ψ ίτΐ <μ :
οϋ χά : δ έ ν  β ίνε  
μποΰρΐ μοϋ 
κ ι’  6  ίααος . 
κολλσϊκχε ώτο
π ω ς  λβ ξού λα  γ ια  τ ο  β β α τρ ο ... γ ια  τ ο ν . . .  - . -  ^ - ·  .
λεξοϋλα... αύτό εννοείται). , περίμβνβ -  το, διάβολο,

Ό  αδερφός της άναψε. Τον περίμε- σας πει τί περιμενε. Μ όπό νωρίς ο 
νε, καί μόλις ψίδηκε: -  Ελα &ώ Μ  καινός ήταν χαλασμένος. Σύγνεφα -  
μάπα, τ ί  θές καί μού στριφογυρίζεις μ*νρα κι άλαλα κοράκι« , πετονσαν 
δ Γ π έρ α  σο στρίγγλα γύρω στή φω- « * * * >  τις σκτπες 
χί£. * νοτιά, ό αέρας εγινε βαρύς, μια μνρω-

Τού άεροκαεμασμένου έπηξε ή μιλιά διά έρεθιστική ήταν παντού φυμένη —
- σ τ ο  σ τ ό μ α Γ Α ι τ ο ύ σ ε  αύτόν τόν ί γ ν ο κ η ο  της μπαρας. προμήνημα· * « ' Φ ® « * ·
*ού έμπαινε ακόλαστος στον —  Ιδανι- Κβτι πσ*»λια χψοπετουσαν γοργά, 6 γ 
„ *  _  Κή*> ^η . βίσ&τμιατικών του ύ* ζοντας άπελπνσμενες_ φωνές, καθώς σ 
«θ έσεω ν , ήλίθια. Περιοριζόταν μόνο άνηκρυσμα γερακιού. Ενα 
* ’  αύτό, καί δεν απαντούσε —  μό καί βσνρκωίωνο σύγνεφο —

“ΚΟΙΜΗΣΟΥ ΑΝΕΖΑ ΜΟΥ  ΓΛΥΚΑ,,
ΤΟΥ κ . ΜΕΝΕΛ. ΛΟΥΝΤΕΜΜ

Ο Ι  φ ω τ ε ι ν έ ς  Ι π ι γ ρ α φ έ ς  τ ω ν  δ ρ ό μ ω ν  κ α ί  ν ά  μ ή ν  έ β α ζ ε  ά λ λ ο  έ ν α .  Δ έ  θ ά  Τ η ς  γ ύ ρ ι σ α  μ έ  τ ά  δ υ ό  χ έ ρ ια  τ ό  u p ó #
Μέ*·* λί·Α δΐΐδτΛΑ ¿mu vrtXftooí A xócJliOC. OGMTO Ιϊρος Τν

«αντιέφα μβ-
*  ν ’  tewmjtrei; ^  « ΰ  πρωτοβροχιού  —  στάθηκε ά-
■ Ε Ιν ε  παρατηρηιιένο πώ ς ή βλακεία, ή σαλεντο . σάν_κατι ν α ^ υ ν ^ σ ε ,  κ ι  ε- 
Α λ ιδ ιό τη τα  επιδρά σ έ  κάποια ταπεινά  σ τε ίλ ε  σ τή  γης χοντρές ψ ιχάλες, λ ίγες  
m ’  άνανδρα β νστιχ τά  μας -  κ ι’  &λε* o t «βχή . υ σ τε ,ρ α ^ ^ ,π ο λ λ εα , κ ι o to  
άνθρωποι έχουν τέ το ια  ε ν σ τ ιχ τα .—  δ ι ·  m °  " ° ^ 5  ,
σγερ τικά . έρέθιστικά , καθώς σ τδ  σκύλο ß « « « 4  ^
Τ ά ν τ ί κ ρ ^ α έ ν ό ς  πού φ εύγει, Τ ίπ ο τ ’  f f c a  του  είχε
άλλο ά Γ μ ή σ σ ί ■**«· » ·  « «  J “  χόκοαν?  Φ ^ ι α ^ “ «ραπ η ςξεπ ρ^
μη σέ έχει βλάψει, δοκιμάζεις τήν έπι- βέλναν μιά στιγμή, κι επειτα κρυβόν-

, f t i í a  νά τ ί Π ^ ε ι ς  ¿a ’ τά μαλλιά -  « τ ,  πίσ’ άπ τους θάμνους των a W  
,ό  βλάκα -  καί τραντάζοντάς του το φων ^
κεφάλι τόσο δ υ ν α Χ  πού νά σου μεί- W  πέοαν κι άσιροπεΛέκια. Κ ι ό γε- 
νονν τρίχες στά  χέρια, νά φωνάζεις ξΰ- λοιος ηρωας μας μ « * τ ό  τον μ ™*»· 
π να μωρέ ξύπνα. Αύτό jb αίσθημα δο- W> άσαλεντος π α ^ τ τ , ν  πε
κίμαίε κι’  ό άβερφός τής ’Ασημίνας, τρα, ,άνα^βητος %

Τού έδωσε μια δυνατή.σπρωξιά. Ά ν τ ε  «W W ·. ·* »  J¿.
χάσου τού λέει. Εκείνος,έκανε.μερικά βλέμμα 4π τό παραδυρο. Από χ φ τ α  
βήματα άνάποδα πρός τά πίσω- άπ’ τό ναν τραγού&ια ά»λέγρα. Είχε σηκώσει 
σ^ώ ξιμ ο . μά ξ α ν α γ ^  στή θέση του μ»νο τούς γιακβδες. Κώροίος,

' ^ / Δ ε ύ τ ε ρ ο  Ä .  ; άπό,κει βιαστικός. . - Γ ρ ύ λ ο ς .  εΙ<«α
• —Έ ί  νά! Καί τού «ατέβασεμιά δυ- μωρέ κώκάθεσαι αύτου με τετοιαφουρ- 
νατή γροθιά · στό .σαγόνι*,' feeM»--
á A ¿  ^ Λ έ ς  Αμέτρητες,· άσταμάτητη εδωσ*. σαν καθόλου,ναμην είχε focoo 
καταιγίδα άπό κλωτσιές καί γροθιές,, σει. Το  νερό et^s óXówXa μουρκέ^ι 
π<«. βφήκαν καλά σημόδια όπου σκά- τα ρουχα του . και σταγόνες γλυστρου· 
S ? .  Κ ? ^ δ ς  Τίς S ^ Ó T O V  χωρίς <W σ ^ κ ο ρ μ  του. « « J .
άντίσταση ,καμμιά, στεκόταν άπραγος άνβτριχιάζει, ίές  καΐ-σερπειά γλυστρου- 
καί < w Ä l « S ,  γιατί ποτέ δέν. φαντα·. « w  ατό πετσν του. ,Το οι^.α του L ·» 
ζόταν πως ή Καταστροφή - θά χτίυωγε ^ίγ<* είχε. πρτιστει,άπτήν.ύγρασια, Πέ· 
τήν π ^ τα τώ ν  προσδοκιών τ ο ύ ; ; 'Επει- 0®σε άπό «  »  ο Γεράσιμος- —  κρα-

W¿ W Í  «τρώξιά. καΐ.'χτύ- «υ σ ε  
π ησΤΧ όν το ίχο .. 'Υστερα άλλη. πρός « ?  ετρεχε. .— Εδω ε^α ι. ^  λέει, πε 
S v  άντίθετη μβριά,' καί ξανά .άλλη., καί Ρ ^ ν ε
μαζί γροθιές καί κλωτσιές -—  *»·■ *— -iwouieve. Κ ι άλύθεια αύτος «ερίμενε... 
παρά ένα ποντίκι στα

μέ λ ένε ’ Λ ίζα... Λίζα...
—  Λ ί·ζ< Χ }.... <

- "Αναψα τσ ιγάρο  κι’ άφησα τό  ποκ 
κέτο άυοιγτό ττέτυω σ τό  τραπέζι, 
«Πάρε... και σ ώ π α !».

* *; *
Σ τήν Ε ' τά ξη  του. Δημοτικού ή, 

μούνα ένα παιδί πολύ φτωχό. Πιό 
πολύ κι* άπ’ τά  φτωχότερα. Ό  λόγ-ος 
πού καλοναρχούσα στή μεγάλη έκ- 
κλησιά τής Μακεδονικής πόλης, £ γ ι· - 
ve α ιτία  τά  πιάσει μαζί μου φιλίες 
ένα μελαχρινό παιδί με ναυτικά. Αυ­
τό ς  πήγαινε στή Β ' του Γυμνασίου, 
Κάποτε μου χάρισε κάτι άποφόρια 
του. Μ ιά φορεσιά κι’ ένα  κασκέτο. 
Τ ά  Σάββατά  ρημάζαμε μαζί τίς ξέ -  
νές τζιτζιφ ιές. Είχε καί μιά άδελφοΰ, 
λα  πολύ .μελαχρινή καί πολύ γλυκερά 

' ιδς έφοδίαζε μέ ψωμί κάί μάς 
Ίσε νά τό  σκαμε. Τή λέγανε, 

καί ήταν ή νεοσύλλεκτη στή · 
«συμμορία». ’Α λλά  κάποτε χειμώνία- 
σε καί τά  περιβόλια δέν είχαν πιά 
φρούτα. Τότε μαζευόμαστε σπίτι του 
καί παίζαμε κοτσα. Κάναμε -καί πρό- 
βές γ ιά  τά  κάλλαντα. Ή .Ά ν έ ζα  μάς 
βοηθούσε μέ μιά μάλακή λεπτή φω-, 
νίτσά. "Ε να  Σάββατο πού ήταν κα - 1 
λωσύυη πήγαμε κάί κόψαμε κάτι 
μαγκούρες άπό έληές μέ κόμπο κά­
τω . ’ Η τάν άπαράίτητο αΰτό γιά^νά 
χτυπάμε δυνατά Τίς πόρτες. Αύτό 
άρχιζε άπ ’ τή μιά τ ά  μεσάνυχτ-α. "Ο ­
λος" & μικρόκόσμος χυνότανε στούς 
δρομόύς,: Χτόπρΰσάν' άλμπητα, άσυλ- 
λόγτστα  .τίς πόρτες τοΰ κόιηιου και 
φώνάζανε μέ'δση δύνςίμη. είχαν:; « ’Έ  !ι 
"Ε  ΓΚ όόλ ι ντάμπάμπω I μωρέ Κόολι 
ντά  μπάομπισωοω ! Κείνος πού θά  
είχε τή ν πίό-χο-ντρή .μαγκούρα κ< 4  

.θά μπορούσε -ηό φώνάζει δυνατώτερα 
τό. «Κ όλ ι ντά  μπάμπω» ήταν ό άρχη- 

, ■· A fj· ' i -ί. γός.' Κάθε τέτο ιο  βράδυ ή πόλη, έ-
Αοοά ένα ποντίκι στδ νύχια^όύ γάτου.: ιυνΛ οεοαια πρμγμ«,^ « « »v y « .  νοτανεγακομη η  υυρωυια τυυ u w w  τ ι  R  'λεγες,-πάθόϊνε τήν πιό ά γρ ια  λεηλα-
Μ ώ ι  του χάβε ιδέα γιό άντίκΓΗέση. είχβ ταν την- Ασηαινα να ^φ στα  a u fu W . WWi της φτηνης πούντρας καί του Κείνο τό  ^ α ι ά  δ ε ις» ύποσχόται^ οία Παραδινότανε,στήν τυροπνία τώυ 
σβυστεί είτε-παραλύά». - και  γ « « ο  και^ συμπεθερικά και ναρ- ίδρωμένοο γυναικείου κορμιού.· παραδείσους. Ε κ α να έ ια β η μ α π ισ ω  · κ^ ν Π όσα σπασίματα! Κ ι’  δμως

Μονάχα —  κι’  αύτό ένστιχτά —  χ«ται ηρός-αύτον ντυμένη καταλει««. Ά π ό  νω,ρις δέν είχα τ ί  νά  κάνω. υπακσυοντος στήν ^ ο ^ σ η ^ φ α  6ιαμο:ρτϋί>(α , Ούτε υπάρχει
προαπαθάσε νά . φμλαχκί,, μά τ ί  νά Καί βάλθη.κα^νά κό||ΰ βόλτες στήν . W j  S o y ^  έκεΐ τό  «τδπ αν ά λ λ ό ι !»  Ή  νοικοκυρά
« ¿ ό ^ κ ο ί . τ ί  ν’ .άφησετ; Είχε κσυρα^ ν^ τηηη ,γ ια τί;.· ένψ αντη μοναχα.m- ̂ κ υ μ α ια  του ΛευκουΠυργου. Πολ· δυο' « J Ι 'ί& Π ξ δ Ε ü e L S a  δπρέπε νά κάτεβεϊ γώ ιαστή  καί-να
O T r t lU  δ Γεράσιμος ·* τ  έτσι τόν λέ-· w  αγαπούσε. Κι 6ς μήν- το έλεγε. λές φορίς μάκραινα τόσου λά τσο  κι ριου. Η W rfjK W ?  « W  τρ ^ ά ρ ε ίκ σ λ ο ό δ ια  καί μουστόπηπες.

, - ,  λα-λ,,χ .’Aenuivae —  νά Νάρχεται άλαφιαισμένη σβ νά την κυνη- ¿,- τΓ) γ^ρο που έτοιμάζανε γ ια  τη ξεχασμεμα ό ρ α μ α τ α .Ε μ ε ιν α  ουό V. ^ , ,  | . ί1-Λ -ιπ ω , 7 α  νόνκου
τόν δέρνει^όβιν έκείνος οήκακτβ τήν ά·’ γυΦ «ω  χΑιάδες έχτροί. Πάρε μ*, .θα Δνεθ-ή ‘Έκθεση. T ö k o w  μηχ«/ικά. γκουντίνε μπάμΛω. (Χρόνια πολλά
οί&α ·Μ>υ γιά  νά χτυπήσει μά έδωαβ'τού S W e καί να.μέ συγχωρεις που... Δέν ημοον«  συμμαζωμένος. "Ε τσ ι διακόπτη μ έ π α ρ α κ ίν η σ ε ; * Ρ ^ α(^  θ ε ιά κ ω ί). Η · - ,
na κλωτσιά μόνο στον άέρα γλύστρη-·-μά θα ήταν τοσοι συγκινηαένη, αναστο- δέν παραξενεύτηκα σαν άνακάλυψα φυγω, μα το τε  π ια —  Σπολάτι υαλέτοκομι (Έύγαρι.
^ J T o ö S u k ^  ϊάμω. Ό  Γεράσιμος τωμένη.άπ’ . τό -θ ψ ό  και την ευιυχια. πάνω * „ ·  τό  κεφάλι μου δέντρα κι* λαχροινο,κορίτσι- μέ κάτασπρα δόν- ΣτκΛόπι μαλετοκομι. ί^υχαρι 
τότΓμέρεψε. Τόν άφησε’ νά σηκωθεί; πού λέξη δέ θά μπορούσε.να βγάλει. Κ ι ^  δρόμο μουντό μπροστά μου ν’  τ ια  γελούσε.,.^ Ναι, ήταν.. Μα ποιά OT"E^ l j P0 r ^ ' έι0ιμάο£ Κι· gva 
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,λ  Kin,* τ«,-, -r<™. aueva, καθώς τό τυχακ» άγγιγμά της _____________________________

σε. Μά ή
κ α ί ΐσχημος 
τάντια τοι>, 
θώς έφευγε 
•ά κλάς η -  .

-Άπό τότε τόν χάσομε.
* * *
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ώσει τό  τσ ιγάρο  μου.
— Πάρε τσιγάρο.
—  Πήρα.
—  Π άρε κι’  άλλο. Πάρε π ολλά ..

. Σηκώθηκα. Στράφηκα πρός_τόν
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« « Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α

(H-αρακάτω δημοσιεύουμε μιά άπό τίς 
κόριες σκηνές άκίι τ ’  Ανέκδοτο έργο τοΟ 
2άν Z'jjxmov «Ήλέκψα», κού Ανίόηκε 
τώρα οτό Παρίσι καί πού έμφανίζετ«^ 
αάν Ινα άπό τά πρώτα θεάματα τής Πα­
ρισινής έκθεσης 1937. Ό  έκλεκτός συ­
νεργάτης μας κ. Ηράσος Καστανάκης β’ 

.ΑσχοΛ-ηθεΐ οίδικά με τήν παράσταση αύ­
τή—δπως είχε την καλωσΰνη νά μάς ά·

■ ναγγείλει—σ’ ανταπόκρισή του στό έρχό* 
μενο φύλλο μας).

Α Ι'Γ ΙΣ Θ Ο Σ .—  θ ά  παραδεχτείς 
πώς ά ν  παντρευτώ τήν Κλυταιμνή­
σ τρα , ή πολιτεία ήσυχαζει,οί ’ Α τρεί­
δες σώνουνται. Ά λλο ιώ ς... άλλοιώς 
*ίναι τό  ξεσήκωμα, είναι ή φοτπά...

Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α —  Μπορεί.
Α1Γ1ΣΘΟΣ.—  θ ά  παραδεχτείς &■ 

ιόμα, πώς μονάχα έχώ  μπορώ .νά 
Υπερασπίσω τό  "Α ρ γο ς  ένά ν τ ι«  στούς 
Κορίνθιους, πού σέ λίγο.φτάνουν κά­
τω  άπό τά  τείχη μας. Ά λλο ιώ ς.;. ά λ ­
λο ιώ ς είναι ή λεηλασία,. ή σφοτχή.

Η ΛΕ Κ ΤΡΑ .—  Ναι, θά τούς νική-, 
σεις.

Ά ΙΓ ΙΣ Θ Ο Σ .—  Κι’ βμως Επιμένεις. 
’Ορθώνεσαι ένάντια στήν προσπά-. 
θειά μου. Καί θυσιάζεις τή ν πατοί- 
δα  σου. σ τά  συμφέροντα τής-οίκο- 
γέ'/ειάς σου. ’

Η ΛΕ Κ ΤΡΑ .—  Γιά  ποιά ποορίδα 
μιλάς, Α ίγισθε; Λές πώς μέ γνωρ ί­
ζε ις  κι* δμως μοΰ; λ ές :.·"Α ν  παραΓ 
δεχτείς τό  ψεμμα, -βήχεις, μιάν' εότυ- 
χιομενη .πατρίδα. "Α ν  γίνεις συνένο­
χος σ τό  έγκλημά μου, -θάχεις μιάν 
ένδοξη πατρίδα.-Ποιά πατρίδα, λοι«

, πόν, Α ίγιοθε, ζη τά ς νά ;βάλεις άνά- 
μεσα σ ’ Ιμ α ς κο ί στήν άλήθεια;

Ά Ι Γ Ι Σ Θ Ο Σ —  Τή ..δική σου; τό 
'Α ρ γο ς ; · ■ - . ■ .  ,.

- Η ΛΕ Κ ΤΡΑ .—  Α ίγιοθε, κακό 
,πού είνοίι τό  έπιχείρηιμά σου... Καί 
ο ’  έμ-ένα. σήμερα τό  πρωί, τήν ώ ρα  
πού σού . χ ά ρ ιζα ν : τό  "Α ργος, μού 
δόθηκε fv a  δώρο. Τά περίμενα,' μού 
τά  είχοτν ΰπσσχέθεί, μ’ άκόμα άγνο- 
οΰσα τί θά  ήτοτν άκριβώς. Μ ά  τή νύ­
χτα  πού πέρασε, τή ν  ώ ρα  πού καθό­
μουνα σιμά σ ιό ν  κοιμισμένου Ό ρ έ -  
στη, τό  ξεχώρισα. Μού είχαν δώσει 
τή ν  πλάτη ένός βαστάζου, μου είχαν 
δώσει τό  χαμόγελο τής πλύστρας, 
πού ξαφνικά στέκεται καί κυττώζει 
* ό  ποτάμι πού κυλάει, μού είχαν δώ­
σει ένα όλόγυμνο παχουλό παιδάκι, 
πού όλόγυμνο τρέχει στό δρόμο, δσο 
πού τού φωνάζουν ή μάννα του ,κΓ 
ο! γειτόνισσες, μού είχαν δώσει τήν. 
κραυγή τού πουλιού.πού πιάσομε καί 
το  ξαναφανούμε έλεύθερο, καθώς καί 
τήν κραυγή τού μαστορα πού γλύ-

■ στρησε άπό τή σκαλωσιά Koi πεφτει 
σ τό  κενό. Μού είχαν δώσει τήν πάλη 
τού  φυτού πού μεγάλωσε μέσα στό 
ποτάμι ένάντια στό ρεύμα. Μού είχαν 
άκόμα δώσει τά  κατακόκκινα μα­
γούλα τής δούλας μου, βταν φου­
σκώνουν τό  πρωί, τό  χειμώνα, γ ιά  
ν ’  άνάψουν τή φωτιά  στά τζάκ ι μου. 
Καί τό τε  νόμισα πως μού χαρίζουν 
κΓ έμενα το  "Α ργος μ’ δ.τι βέβαια 
6 χει πιό ταπεινό, τρυφερά, ώ- 
ρ>αΐο καί μίζερο. Μά ξάφνου κατά­
λαβα πώς δέν ήταν ούτε αύτό. Ό λ α  
αύτά τά  κόκκινα μάγουλα π’  άνά- 
βουν τήν πρωινή φωτιά, τά χαμό­
γελο  τής πλύστρας στήν άκροπο- 
οσμιά. ή κραυγή τού πουλιού 
κάί τού μάστορα, τό  φυτό πού 
Αντιστέκεται στό ρεύμα, μ’  έκαναν 
νά κατανοήσω, πώς τό  "Α ρ γο ς  δέν 
είναι παρά £όα σημείο μέσα στόν

κόσμο, ή πατρίδα μου ένα χωριό τής 
μεγάλης πατρίδας. Ή  δική μου πο­
λ ιτε ία  είναι όλες ο ί άχτίδες κι’  οί 
φωτεινές χαρές σ τά  μελαγχολικά 
πρόσωπα, δλες ο ί ρυτίδες κι* οί 
σκιές σ τά  χαρούμενα πρόσωπα, δλες 
ο ί έπιθυμίες κι* ο ί άπογοητεύσεις 
σ τ ’  Αδιάφορά πρόσωπα. Σήμερα, λοι­
πόν, τό  πρωί, τήν <ώγή, ό ταν σου 
έδιναν, Α ίγισθε τό  "Αργος, μέ τή

Ο ZÄH ¿IMIHTGY,

μικρή όλόγυρά  .του  χώρα, τό  είδα 
έ γ ώ  μεγάλο- κγ’ άπέραντο κι’ άκου- 
,οα  τ ’ άληθινό δνσμά του. "Ε να  6 νο- 
-μαποψ δέν Εκφράζεται, μά πού είναι 
σύγχρονα καλωσύνη καί δικαιοσύνη.
' Κ Λ ΥΤΑ ΙΜ Ν Η ΣΤΡΑ ; -  ’ Ορίστε 

.ιίοιά είναι ή στοργή τής -Ήλέκτρας.' 
- Α ΙΓ ΙΣ Θ Ο Σ .—Δ έν  πιστεύω νά το λ ­
μήσεις νά πεις-πώς ή δικαιοσύνη σου 
αύτή, πού θα καταστρέφει τήν πόλη 
σου καί τή  -ράτσα σου,- είναι ή- δι­
καιοσύνη των-θεών. ·

Η ΛΕΚΤΡΑ .—  ΟΙ θεοί τού τόπου 
μου-δεν είναι παρά καλλιτέχνες. Μιά 
ώραία φωτεινή ,άναλαμπή άπάνω άπό- 

-τίς φλόγες μιας φωτιάς, ϊν α  κότα- 
πράσινο χορτάρι στό πεδίο τής μά­
χης,-τούς ένδιαφέρει πιότερο άπό τή 
μάχη -τήν ίδια. Βρήκα .κάτι καλλί­
τερο; - · . . . . ·

Α ΙΓ ΙΣ Θ Ο Σ .^  Ή  δικαιοσύνη τής 
Ή λέκτρας δικαιολογεί κάθε σφάλμα 
καί κάνει κάθε πράξη άνεπανόο- 
θωτη. * - -

Η ΛΕ Κ ΤΡΑ .— "Ω , όχ ι! Είναι χρο­
νιές πού ή παγωνιά  ώφελεί ώροσμέ-vq 
δέντρα καί καταστρέφει" άλλα. Υ ­
πάρχουν κατάδικοι πού τούς άγαπού- 
με, δολοφόνοι πού τούς χαιδεύουρε. 
"Οταν. δμως ένα έγκλημα προσβάλ­
λει τήν ανθρώπινη άξιοπριπεια, τότε 
δέν ό.πάρχει ουγχώρεση.

Α ΙΓ ΙΘ Ο Σ .—  Ξέρεις, Ή λέκ τρα , τ ι  
πράγμα είναι Ενας τόπος;
• ΗΛΕΚΤΡΑ.-— Ν αι, έκατομμύρια 

ματια, πού άγνά  κοέ άφοβα σέ κυτ- 
τάζουν. . ,

Α ΙΓ ΙΣ Θ Ο Σ .—  Μιλάς σάν άνόξερη 
κσπέλλα. Είναι Ενας.τεράστιος όργα- 
νισμός, πού πρέπει κανείς νά θρέ­
ψει.

Η ΛΕ Κ ΤΡΑ .—  Μ ιλώ σάν. γυναίκα. 
Μάς κυττάζει- μ’  Ενα βλέμμα χρυσό 
πού άστράφτει, καθώς πίσω του άνα- 
λαμπει ή άλήθεια.

Á 1Γ IΣ Θ Ο Σ .—  Υπάρχουν όλήθειες 
πού σκοτώνουν, Ή λέκτρα.
. Η ΛΕΚΤΡΑ .—  Υπάρχουν βλέμμα­
τα , πεθαμένων λαών πού φωτίζουν 
πάντα τόν κόσμο. "Α ς  εύχηθούμε νά 
δώσουν μιά τέτο ια  τύχη σ το  'Α ρ γο ς . 
"Ο μως Επειτα άπό τό  θανατο τού  πα­
τέρα  μου, πού ή εύτυχία τής πόλης 
μας στηρίζετα ι πάνω στήν άδικία 
καί στό Εγκλημα, δσο κΓ άν εύτυ-

Τ Ο Υ  Ζ Δ Ν  Ζ Ι Ρ Ω Ν Τ Ο Υ
χήσεε, ποτέ δέν θά  γνωρίσει μ ιά τέ ­
το ια  δόξα. Τ ά  παιδιά πού θά γεννη­
θούν θά  βυζαίνουν μέ τό  γά λα  τής 
μητέρας τους τό  ψέμμα.

Α ΙΓ ΙΣ Θ Ο Σ .— "Ε να  σκάνδαλο δεν 
μπορεί παρά νά φέρει περισσότερο 
άκόμα κακό.

Η ΛΕ Κ ΤΡΑ .—  Μπορεί. Ό μ ω ς  τό 
προτιμώ αύτό άπό τά  μάτια μέ τ* 
άνέκφραστο βλέμμα, πού τώ ρ α  μέ 
κυττούν.

Α ΙΓ ΙΣ Θ Ο Σ .—  Αύτό δμως θά στοι­
χίσει χιλιάδες άλλα μάτια σβυομε- 
να, νεκρά.

Η ΛΕ Κ ΤΡΑ .—  Αύτή είναι ή συνη­
θισμένη τιμή τής έξαγοράς. Καί δέν 
είναι, άκριβή.

Α ΙΓ ΙΣ Θ Ο Σ .—  Ή λέκτοα . δέν λυ­
πάσαι ίσύ λοιπόν; Νοιώσε πώς ή ζωή 
είναι Ενας φυυθιβασμός, Ενας σομβι* 
βασμός μ έ-τό  θάνατο, σέ μιά νή ώ ­
ραία κι’  άχάριφτη. - " 

Η ΛΕ Κ ΤΡΑ .—  Ή  ζω ή  ά ξίζε ι μονά- 
ν α  σάν δέν τήν έμπορεόεται κανείς. 
‘Υπάρξουν κάποια μ ίτσλΧα, δπως ό 
.χρυσός κι’  ή πλατίνα, πού τίποτα δέ 
μπορεί νά  τ ’  άλλοιώσει. "Ε να  άπο 
αύτά είναι κ’  ή άνθρώπινη- ζωή.
: Α ΙΓ Ι  ΣΘ0Σ.-4τ-Ήλέκτρα, δόά’ μου . 

τή σημερινή μέρα. Ή  άλήθεια σου. 
άν είναι τέτο ια  πού τή λές, θά βρεΐ 
πάντα τόν τρόπο νά έκδηλωθεϊ. .

ΗΛΕΚΤ.ΡΑ.—· Ό χ ι.  .
, Α ΙΓ ΙΣ Θ Ο Σ ·“ - Σ έ  παρακαλώ, πε- 
ρίμενε- ώ ς  αύριο. - .

ΗΛΕΚΤ-ΡΑ.—  Ό χ ι;  θ ά  όμολογή-. 
σεις σήμερα τ ’  άδικό σου.· ξ ϊδ α  ά-- 
λήθειες νά  πεθαίνουν-, γιαςί άργησαν 
νάρθουν. .Μοιάζουν- τ ίς  κοπέλλες έ- 
. κείνες, πού έπειδή, άργησαν Ενα δευ, . 
τερόλεφ το νάποΰν-όχι στήν άσκήμια, · 
-8 χι σ ’ δ,τι είναι ταπεινό, σ ’  δλη-τήν. 
•όπόλονπη ζω ή  τους δέ μπόρεσαν νά 
πουν ποτέ παρά val καί-ναι. ΚΓ αύ­
τή .στέκετα ι μιά άπό τ ίς  καλλίτερες 
άμορφιές τής άλήθειας: είναι α ιώνια  . 
καί δέν είναι παρά  μιά άσπιραπή. : 

Α ΙΓ ΙΣ Θ Ο Σ .— Σκέψου, Εχω να σώ­
σω  τό  "Α ργος. ■

Η ΛΕΚΤΡΑ.—  Πρόκειται γ ια  κάτι 
άσήμαντο. ’ Ε γώ  Εχω να σωσω τό  
βλέμμα τους... Τό βλέμμα έκείνο πού 
σκότωσες I...

Μετάφραση Ν.

Σ Α Τ Υ Ρ Ι Κ Ο ^  Σ Τ Ι Χ Ο Σ

. Ί5 ού  καί κάποια θάματα 
πού γ ίνοντα ι σ τά  γράμματα

Γιά τή φιλολογία μας τήν νεοελληνική,
. πού οΐ σύγκλητοι άπό τή Σχολή τή Φιλοσοφική - 

τήν διώξαν πανσικει, 
τό  διατί νά μάθουμε ζητήσαμε παντού, 
κ’ έκεΐνοι μάς άπήντησαν, παιδιά, γ  ι α γ  ν ί ς 6 λ  ν τ  ου.

- ΤΟΞΟΤΗΣ

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

ΓΙΑ ΤΗ  ΓΛΩΣΣΑ

’Αγαπητό «Νεοβλληνικα Γράμματα», 
Στό 24ο φύλλο σας, ό κ. Α . Ουρανός, 

σάς κάνει τήν πρόταση ν ’ όναλαθετε 
τον άγώνα γιό τήν χ«θιέρο*ση τής φω­
νητικής γραφής, jro i σέ άρθρο του στην 
«Πρόκα» τήν είχε προτείνει ό κ- Κ. 
Μαρί-νης. -j 

Νομίζω πώς ενα τέτοιο ζήτημα, σάν 
τής .φωνητικής γραφής,, δέ λύνεται μέ 
γνώμες, μέ συζήτησες νλπ·% άλλα μέ τήν. 
πραχτική όφορμογή.

Ό  κ; Ούρανδς κι’  ό κ. Μαρίνης κβά 
γενικό όλοι πού ζητούν τή ςωνητική ορ­
θογραφία, δέν κάνουν τίποτ’  άλλο ,ταρό 
«φιλολογία»* συζητούνε θεωρητικό, χω­
ρίς νό κατεβαίνουν καί στήν πράξη. "Α ς  
μάς γράψουν τέλος πάντων, έστω καί 
μιό σελίδα μέ φωνητική όρθογραφια. 
γιό νό δούμε κ’ ιμεΐς φώς !

Έ νώ  δμως ζητούχ τήν κατάργηση τής 
όρθογραφίας, όταν γράφουν κρατάνβ 
τίς. περισπωμένες, τίς δασείες καί τίς 
ψιλές, πού είναι, φαντάζομαι, πολύ π<ό 
άχρηστα κ ι ’  ανόητα πράγματα καί πού 
εύκολα καί χωρίς λάθη μπορούν νά 
ταργηθούνβ’ φτάνει νό ύπάρχει ιαλή 
θέληση. ·

T-ό ζήτημα τής τανικής όπλοποϊπσης 
νομίζω-πώς πολύ λογικό καί πραχτικό 
λύθηκε t e ’  t i  σοφό γλωσσολόγο μας κ. 
Ε .  Γκτννίδη καί ώ ) ί  _θάπρεπε -ή  τονική 
«£τή. άπλοποίηση—νάχβ γίνει παραδε­
χτή άπ’  όλους καί προ πάντων άπό κεί­
νους «ού ζητούνε τή φωνητική γραφή- 

'Ακόμα τό ζήτημα τού τόνου θάπρεπε , 
νό συζητηθεί στό συνέδριο τών νέων 
λογοτεχνών, νό πορθούν Αποφάσεις καί 
νό μπούνε σ’ Εφαρμογή πλέρια, σε βι­
βλία λογοτεχνικό, σέ περιοδικό κλπ.

Δ έ  νομίζετε ,*
Μ’ έχτίμηση 

ΚΟΣΤΑΣ ΖΕΜΠΗΣ 
Καλλιθέα. 17 τού Μάη

ξ Τ Τ Τ η ' ΐ Ά .  C r w .
ΑΠ' Τ ' "ΑΝΟΙΧΤΑ ΜΥΣΤΙΚΑ,

Μέ τό χαμηλοπέτσγα τού λέλεκα τό βράδυ, 
τήν ώρα πού άργοκίνητο γυρίζει τό κοπάδι, 
άγιχπώ τήν άσπρη στράτα πού πηγαίνει στό χωριό 
καί μές τό γαλάζιο αΐιθέρα τό μικρό καμπαναριό...

ΑΛΕΚΟΣ ΦΩΤ1 ΑΔΗΣ

ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΟ  ΧΩΡΙΣΜΟ
Τό μονοπάτι, πού άνηψόριζε κουροΗττικά, 
σκυφτοί κΓ άμίλητοι τό παίρναμε κ’ οί δυό μας.
ΚΓ «ίμ ένα  I ένώ τά  μπράτσα μας" ένώνοντοεν σφιχτά, 
λές τείχος μέγα ύφώνονπκν άνάμεσό μας.

Μελάγχολη' καί οιγηλή τού λόφου η κορυφή, - 
τής σωποϊσιάς μας σήκωνε τό κρύο βάρος.
Στά στή θια μας τής έρωτιάς δέν ήταν πιά χυμοί,
Μά νά τό ποΰμε πι'χς δέν εϊχαμε τσ  θάρρος ; τ·.

Κ · έκεΐ τήν ίδια  πάντα; ή σκέψη μου έγραφε γραμμή? 
ή ά(^(ή της : πόθου ρίγη καί φωτιές* φιλάκια 
καί λόγια γλυκερά· παθιάρα έρωτική-τροφή.
Τό τέλος της : πολέμου άκήρυχτου ,φαρμάκια.~.

Τί φοβερή μεταλλαγή στοϋ νρΰ τά  σκηνικά I 
Καί στίς καρδιές μας πόσα έρείπια σωριασμένα, . 
στό κύλισμα λίγου καιρού ! Ποιά μάγια μυστικά 
μάς σπρώχνουν χώρια γ ιά  καινούρια πεπρωμένα ; .

Ό ,τ ι μάς έλκει, σκλάβους άβουλους, έναν κοαρό, ®
σέ ποιδς άδιαφορίας τα  τό^ηαρα βουλιάζει ;

; ;  Καί.πώς κυττάμε τώρα,μ’ άηδίας μορφασμό, .  ...............\
; δ,τι ήταν κάποτε-γιά μάς τοΰ πόθου .ναζι ; ,

„Λελάγχολα τή: βλ4πω. ,Ό  κόρφος της φωτιά σβιμττή. . : 
Τά μάτια της σαν πρώτα ύπάκουο;&έν μέ σέρνουν. - 
Τό λομπαδόχυτο κορμί της πιά δέ μέ δονεί. . . ' ' - %

- Καί̂ ^πάγους τ-άγκαλιάσμοπά^ της στήν καρδιά μού φέρνουν.

Τό μονοπάτι, πού άνηφόριζε κουροκττικά  ̂ λ -
κ’ οί 'δυό μας τ ' άνεβαίναμε μέ κρυο βάρος.

. Ή  έρωτική Ιστορία μας κλεισμένη όριστικά.
Μά τού άποχωρισμού μάς-έλειπε τό  θάρρος.

Μ1Χ. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗΣ

ΚΑΠΟΙΟΙ ΘΑΝΑΤΟΙ
. Σάν τά  ρόδα θ* άνθιζε«»

κι’ οί άνθοό θά γεμίζουν 
μ' εύωδιές τόν άγέρα,
μΓ άνόιξκττικη μέρα . ,-
θε νά τρεξουμε πέρεχ.«

θάν ό μήνας ό Μάης,
^πού θ’ άνθούν τά  έντελβάϊς.

. Στά · βουνά, σέ μιάν άκρηα 
—θά στό πω—μη μέ δάκρυε)̂  
μέ κυττάζουν ώΐμένα 
βουρκωμένα,θλιμμένα 
τά  γλυκά σου τά  μάΤιο*

Μοηερυά άπ* τόν πόνυ, 
νά χαρώ θάρθω μόνο.

ΚΓ άν βοσκού ή φλογέρα 
άκουστεϊ στόν αιθέρα, 
θά σκορπίσουν άλλοί/ 

θείαν μιά μουσική 
τά  φαράγγιεχ, κι’ ή γή. < ^

. ΚΓ ή ζωή μου ή χαμένη,- - 
άργοσβυνει™ πεθαίνει...

Μά. δχι I άκόμα άργει I 
Τί κΓ άν κιάποπε -ρ^ΐ 
ό βοριάς καί τό χιόνι,
οί άβάστεκχτ« π όνο ι.....................
θάχούν σβύσει κι* εχύτοΕ ,

ΚΟΥΛΗΣ ΖΑΜΠΑΘΑ*’

ΣΤΝΝ ΠΡΩΤΟΓΟΝΓ1 ΓΜ
ΚΓ όταν τά  γκρίζα φτερά τής ύποπτης πλήξης . 
προσπαθήσουν ν’ άγγίξουνε τήν πάλλευκη μοιρήκη σοσ 
μήν τ ’:.άφήσεις I ν · · · · . .
Πλανέψου σέ άλλα χρώμεχτα- ’ ·
καί σαν  πουλί πρεοτόγονο -
άφισε ν? άκε>υστεϊ τό βραδυκίνητο φτερουγισμά σου ; 
στή σκοτεινή σπηλιά.
Δίχως θωριά, θά προσμένω χαρούμενα 
τή μουσική πού θά μέ κοιμίείει. 
καί τόν γαλάζιο ύπνο πού θά μού χαρίσει’ 
ταξίδκκ άλαργινά εττήν πρωτόγονη‘γή. ·

• Α. ΜΕΑΕΤΟΠΟΥΑΟ*
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Βλέπω—σ τά  περασμένα—2να κορι­
τσάκι. Π ετσί καί κόκκαλο, μ ’ όλόϊ- 
σιο κορμί, σβέλτο, Μά δέν μπορώ νά 
πώ πως είναι, ο τ ’  Αλήθεια, τό  πρό­
σωπό του, γ ια τ ί στό σπίτι του παι­
διού θέ βρίσκεται, παρά ένας μικρός 
καθρέφτης, ποιός ξέρει άπό πόσα 
χρόνια, πιτσιλισμένος μέ μαύρους 
καί πρασινωπούς λεκέδες. Τό κορι­
τσάκι δέ σκέπτεται ποτέ νά  κυττα-

^εΐ ’ κεΐ .μέσα κι’  έτσι δέ θά  μπορεί 
ιγότερα νά θυμάται τήν όψη πού 
είχε κείνο τόν καιρό.
Τό σπίτι τού παιδιού είναι τό  θυ­

ρωρείο μιανοΰ Ιδιωτικού μεγάρου, 
σ ’ ενα μικρό δρόμο μιάς μικρής λομ- 
βαρδικής πόλης.

¿ τ ό  μ ίγαρο  δέ μένουν, παρά μο­
νάχα δύό νοικάρηδες, πού κρατούν 
μερικά δωμάτια στό δεύτερο πάτω­
μα : ένας γερο-ουντςτξιουχος, Αδύνα­
τος, μέ την οίκονόμο του τή νΤ ερ έ- 
ζα  : μ ιά γρηά  κυρία, παχειά, πού 
κάθε μήνα άλλάζει ύπηρέτρια. Σ  ’ δ- 
λο τά λλο  σπίτι μένουν τ ’  .άφεντικά : 
πλούσιοι άνθρωποι, άριστοκράτες.

"Ο τα ν  γυρίζουν άπ’ τόν περίπατο 
μέ τ ’  Αμάξι ή καγκελλόπορχα της 
αύλής πρέπει νάναι όρθάνοιχτη· κι’ 
έπειδή ή γ ια γ ιά  ( 6  φύλακας τού  θυ­
ρωρείου) είναι πολύ ξαδυνατισμένη 
άπ’ τ ά  χρόνια, πρέπει νά τήν άνοίγει 
τό  εφτάχρονο κοριτσάκι. Φυσικά, πο­
τέ του οέ σκέφθηκε πώς μιά τέτο ια  
δουλειά μπορεί νά τό  ταπεινώνει- ώσ · 
τόσο δέν τήν κάνει πρόθυμα.

‘Η γ ια γ ιά  είναι πολύ γρηά.
Πλέκει πάντα κάλτσα, σαλεύοντας 

φ ιά κ ο π α  τά  χείλη· τ ά  λό γ ιά  της 
δεν άκούγοντςμ, είναι προσευχές. 
Δ έ  λέει παραμύθια. ’ Αδιαφορεί τέ­
λεια  γ ιά  κάθε πράγμα. Σκυφτή, ζα- 
ρωμένη,'κουτσαινοντας άπ’ τά  πρώ­
τα  παιδικά της χρόνια, μ’ ένα πρό · 
σωπο ήρεμο, κλεισμένο σέ μιά μαύ­
ρη Όκούφίτρα δεμένη, κάτω  άπ’ τό  
πηγούνι, αν καμμιά φορά βαργεστή- 
σει ή τής συμβει ξαφνικά κανένα 
κακο, δεν ξέρει, παρά νά προφέρει 
μιά φράση σε σιγανή φωνή:

—  Ετσι θέλει ό θεός.
Καί τώ ρ α  άκόμα, έτσι δπως είναι 

γερασμένη κι’  άργοκίνητη, τήν άνέ- 
χονται τ ’ άφεντικά στό θυρωρείο, 
γ ια τ ί τούς δούλεψε πάνω άπό σαράν­
τα  χρόνια, θ ά  μπορούσε ν ’  άποτρα- 
βηχτεί κοντά σ ’ ένα γυιό της, πού 
είναι δάσκαλος, καί ζ ε ΐ  μ’ άρκετή 
άνεση. Μά δέ θέλει* προτιμάει νά 
δουλεύει, ίσαμε ’κεϊ πού μπορεί, ώς 
τή στερνή πνοή της.

Σ τά  νειάτα της ήταν ή έμπιστη 
οικονόμος τής ξακουσμένης κοντράλ- 
τα ς  Ίουδήθ Γκρίζι, άδελφής τής πε­
ρίφημης πρίμας Ίουλ ιέττα ς . Τήν 
Ακολούθησε πιστά πάνω σ ’ δλα- τά  
παλκοσέυικα, ακούσε άπ ’ τά  παρα­
σκήνια τ ίς  έπευφημίες τού κοινού, 
είδε Οτίς πόρτές τω ν  θεάτρων τόν 
κόσμο, πού παραληρούσε, νά  ξε ­
ζεύει τ ’  ά λογα  άπ’ τ ’  αμάξι τής τρα-' 
γουδίστριας. Φύλαξε μέσ’ τ ά  δωμά­
τια  τω ν  ξενοδοχείων καί σ τά  μακρυ- 
νά τα ξίδ ια  μέ το  λεωφορείο σακκου- 
λάκια γιόματα  κοσμήματα καί χρυ­
σά  νομίσματα, πολύτιμα χαρτιά, πο­
λύτιμα κοοτούμια. "Ακούσε, δίχως 
νά β γά ζει μιλιά, τή Ν τίβα  νά  βλα­
στημάει, σάν μιά θεατρίνα τής άρά- 
δας, τ ίς  σ τιγμ ές της κακσκεφιδς της. 
Τήν έντυσε σιωπηλά γ ιά  τή  σκηνή, 
ένφ  κείνη έσφ ιγγε  σ τω ϊκά  τό  μάντη- 
λάκι πάνω στό στόμα γ ιά  νά πνίξει 
τά  βογγητά , πού προκάλοΟσε ή άρ· 
ρώστεια, μιόν άρρώστεια  τώ ν  σπλάγ­
χνων, πού δέν είχε καιρό νάψ ροντί- 
σει γ ιά  τή γ ια τρειά  της.

Σ ’ αύτήν είπε ή Ν τίβα  άπ* τ ό  κρεβ- 
βάτι, Οστερ’ άπ ’ τήν πρώτη νύχτα τού 
γάμου της μ’ έναν ύπέροχο άριστο- 

.·. κράτη τής Κ,ρεμώνας, Απλώνοντας τά  
μπράτσα κι’  άνοίγοντας τά  ρουθού­
νια  σ τό  άρωμα τού καφέ :

—Πιπίνα, 31... έπί τέλους, είμαι 
κοντέσοα Μπάρνι I ...

Αύτή τή συνώδεψε στήν άρχοντι- 
κιά έπαυλη τού  Ρομπέκκο, πάνω στό 
Ό λ ιο ’ άγρυπνη νοσοκόμα ώς τό  θά ­
νατο , ώ ς τή μέρα πού ή δπουλη άρ·. 
ρώστεια, μιά καί δέ χτυπήθηκε άπ’ 
τήν άρχή στίς ρ ίζες της, θα  τή σκό­
τωνε, ο ταν θά  βρισκότον σ τό  κορύ- 
φωμα τή ς δό ξα ς καί τής άγάπης.

’Ά π ’  τό  μαρτυρικό τη ς  κρ&ββάτι 
ή τραγουδίστρ ια  δοκίμαζε ν’  άρα&ιά- 
ςει νότες, στακκάτα. καί τρ ίλλ ιες : 

—Πιπίνα, έχω  άκάμα φωνή. 
Ψ υχορραγώντας μουρμούρισε στόν 

άντρα  της 
— Κόντε Μπάρνι, σου Ιμπίστεύομαι 

τήν Πιπίνα.
.Κι’  ή πισιή Ακόλουθος έμεινε σ ’ 

αύτόν, σάν μιά κληρονομιά· ανέλαβε 
τή διεύθυνση τού σπιτιού μ’  άφοσίω-

ση καί ταπεινοσύνη' μέσα ’ κεΐ άνά- 
θρεψε τά  παιδιά της, Ιν ’ άγόρι κι’ 
ένα κορίτσι’  συμμερίστηκε τή φουρ­
τουνιασμένη μοίρα τ ’  Αφεντικού της 
κι1 δταν κείνος εσβυσε, πέρασε σ ’ ε­
να παρακλάδι τής οικογένειας, πού 
τό  αίμα . του ήταν νοθευμένο άπό 
και,ρό.

Σ τό  θυρωρείο, πού άντιπροσωπεύ- 
ει τό ν  τελευταίο σταθμό τής γρηδς 
Πιπίνας, βρίσκονται Ακόμα μερικά 
ένθύμια της Ίουδήθ Γκρίζι.

Δ έν  τήν ένδιαφέρει τίποτα, οΰτε ή 
Γκρίζι, ούτε τά  παράξενα παραμύ­
θια, ούτε τό  θέατρο μέ τά  κουρέλια

‘Η μικρή καλλιτέχνις τό  παίρνει 
κατάκ'αρ&α· πληγώνεται σάν ένας 
άνθρωπος πού δίνει δ,τι καλλίτερο 
κλείνει μέσα του, κι’  άξαφνα αισθά­
νεται πως δέν τόν νοιώθουν.

Μά ή βαθειά άγανάκτηση διαρκεί 
λίγο. ’Αρκεί νά φωνάξει μιά άπ’ αύ- 
τές  : —  Πάμε νά παίξουμε I ... Καί 
χύνονται σ τό  κήπο.

’Α νο ίγε ι τ ά  κάγκελο  καί κερνοΟν t ’  ΛμΛψβ

. Μ ιά-προσωπογραφία : παλιά χαλ­
κογραφία μέ μαύρη κορνίζα : μεγά­
λο ντεκολτέ στό στήθος μέ τούς ώ ­
μους ε ξω , λεπτός, λυγερός λαιμός, 
πολύ κοντά μανίκια φουσκωτά, μυ­
τερό πρόσωτκι,-δχι δμορφο, ά λλά π ο ­
λύ έκφραστικό κάτω άπό ένα ψηλό 
χτένισμα μέ κατεβασμίνα μαλλιά, 
κολλητά γύρω  στό μέτωπο καί τρία 
φουσκωτά στήν κορυφή.

Μ ιά  ταξιδιωτική κασέλλα, γ ιά  τό. 
λεωφορείο’ πάρα πολύ βαρειά, άπό 
άτόφια καρυδιά. Είναι κλειδωμένη- 
μέσα,' ίσω ς νάναι φυλαγμένοι οί δρό­
μοι πού πέρασε, τά  πράγματα πού 
είδε, ο ί περιπέτειες πού έπαθε.

Μ ιά παράξενη κασετίνα, κι' αύτή. 
γ ιά  τό  ταξίδ ι’  σάν ένας κύλινδρος 
άπό κόκκινο σκούρο δέρμα, άρωμα- 
τισμένο δυνατά, καί κόκκινη βελου­
δένια φόδρα ξεθωριασμένη, πού σχη­
μ α τίζε ι'μ έσα  πολλές μικρές θέσεις.

Ή  μικρούλα Αγαπάει δ λ ’ αύτά τά  
πράγματα σάν ένας αύταρχικός ιδιο­
κτήτης. Ξέρει τήν ιστορία τους" κα­
θισμένη πάνω στήν κασέλλα, κυττά- 
ζοντας τήν εικόνα καί χαϊδεύοντας 
τό  ξεθωριασμένο κόκκινο βελούδο 
τής κασετίνας τήν ξαναζωντανεύει 
μεσα της μ’ άπληστη χαρά. Είναι έ­
νας πλούτος όλότελα  δικός της καί 
γ ι ’  αύτό τό ν  φυλάει ζηλότυπα.

Σκέπτεται : κι’  έ γώ  θ ’ άνεβώ σ τ ό  
θ έ α τ ,ρ ο .

Κοντά σ τό  θυρωρείο είναι μιά κα­
μαρούλα χαμηλή, σκοτεινή, μ’ ένα 
νυφιάτικο κρεββάτι’  σ ’  αύτό κοιτιούν­
τα ι τρ ε ϊς  : ή γ ια γ ιά , ή μαμά κι’  ή 
μικρούλα. Δυό κομά, ένα τοαπεζά- 
κι, καμμ α  καρέκλα" καί μιά κουρτί­
να  μέ γκρ ίζες  καί γα λά ζιες  ρ ίγες ' 
πίσω της, μ ιά  καί δέν ύπάρχει ντου­
λάπα, κρέμονται τ ά  φουστάνια.

Αύτή ή κουρτίνα είναι ή αύλαία.
Τό κοριτσάκι τή σηκώνει, δταν θέ­

λει. Τά. χαλαρά φουστάνια έτσ ι κα­
θώς κρέμονται (φουστάνια φτωχικά, 
μά καθαρά) . γεμίζουν, δ ταν θελέι, 
κόκκαλα καί σάρκα" φυτρώνουν άπό 
μέσα τους χέρια  καί -κεφάλια- βγα ί­
νουν φωνές" μ ιά  φανταστική κίνηση 
τά  έμψυχώνει, Ή  Ίουδήθ  Γκρίζι 
τραγουδάει. Τό  φανταστικό κοινό 
χειροκροτεί.

Μ ερικές'φορές ένα πραγματικό 
κοινό παρακολουθεί αύτές τ ίς  παρα­
στάσεις : χά κορίτσια τού νοικοκύ­
ρη-

Ή  Μάουρα, ή Κλαίλια, ή flta . 
Τρ ία  ώρα ϊα  δνάμάτα, τρ ία  δμορψα 
κοριτσάκια. Μέ γουρλωμένα μάτια, 
άκούν δίχως νά μιλούν τά  σκηνοθέ­
τη  μένα παραμύθι«- γελούν πνιχτά- 
άνάμεαά τους είναι καί μιά, ή πιό 
δμορφη κ.’  ή  λ ιγώ τερο  καλή, πού 
έχει άδιάκόπα σ τά  μάτια  καί στά  
χείλη ένα κοροϊδευτικό χαμόγελο.

Κήπος όλοπ ράοινος ': πεΰκ-a, μα- 
γνόλιες, ένα κέδρο τού Λιβάνου. Λ ί­
γ α  λουλούδια, πολλά χόρτα, πυκνές 
σκιές, κρυψώνες κατάλληλοι γ ιά  τό 
παιγνίδι.

Τά  παιδιά παίζουν κυνηγητό : τέσ- 
σερες σα ΐττες. "Υστερα  τόπι’ ή κάθε 
μιά έχει τό  δικό τής· κάτω απ’ τή 
φούχτα πρέπει νά πηδήσει είκοσι, πε­
νήντα, έκατό φορές δίχως τό  χέρι νά 
λαθέψει οΰτε μιά ψορα. Ή  άμιλλα 
τ ίς  κεντρίζει’  άπ ’ δλες πιό πολύ ξα ­
νάβει ή Αδύνατη μικρή πορτιέρισσα. 
"Υστερ · άπ ' τό  τόπι, το  σχοινάκι, σ’ 
ένα καί σέ δυό χρόνους. Κουτσό, δη­
λαδή, κούτσα - κούτσα, ίσαμε κεϊ 
πού τό  πόδι άντέχει. Πήδημα άπ’ τά  
σκαλοπάτια τής μεγάλης σκάλας 
τής εισόδου, ολοένα καί πιό γρήγο­
ρα  μέ κίνδυνο άξαφνα νά τσακι­
στούν.

Τό αίμα κυκλοφορεί χαρούμενα, Λ 
θέλη-ση δυναμώνει ή σάρκα καί τά 
νεύρα αποκτούν άσυναίσθητα μέ τήν 
κίνηση. -μιά έλαστικότητα.

Ή  άδυνατη μικρή πορτιέρισσα δέν 
άφίνει νά  νικηθεί από κανένα μερι­
κές φορές δείχνει τήν ψυχραιμία τού 
σχοινοβάτη- θέλει μέ κάθε τρόπο νά 
ξεπεράσει, τή ν Π ια, πού είναι ή πιό 
σβέλτη καί φαίνεται καμωμένη άπό 
λάστιχο, θαύμα πώς δέ σπάζει κα­
νένας Αστράγαλος ή κανένα κόκκα 
λο τού λαιμού- μά θέλει νάνοι ή 
πρώτη, πρέπει νάναι ή πρώτη, για τί 
είναι φτωχή.

*  * «
Είναι έψτό ή ώ ρ α  κι’  ή,μαμά γυ ­

ρίζει άπ’ τό  έργοστάσιο · ώ , τώ ρα  ή 
ζωή είναι πολύ άλλοιώτικη I ...

‘Η μαμά δέν είναι πιά νέά (παν 
τρεότηκε άρ',ά) κ ι' έχει κιόλας πολ­
λές γκρ ίζες τρίχες, μά  ή Φωνή της 
είναι κουδουννστή, σάν μ ιάς κοπέλ- 
λας- κΓ δλα  της δείχνουν ειλικρίνεια 
καί δραστηριότητα : ή περπατησιά, 
ο ί κινήσεις, τό  βλέμμα, ή κουβέντα. 
Έ ζη σ ε  έλεύθερή στή β ίλλα τοϋ  Ρομ- 
πέκ·κο πάνω στον Ό λ ιο  μέ τή γ ια ­
γ ιά  άπ’  τά  τρ ιά ντα  τής χρόνια κι’ 
ύστερα. “Ο τα ν  παντρεύτηκε, έγινε 
άσπρορρουχού σάν χήρεψε, βουτηγ­
μένη καθώς ή ταν στην πιό ψρικτή 
φτώχεια, χρειάστηκε νά  μπει έργά- 
τ,ρια σ’ ένα έργοστάσ ιο  πού γνέθουν 
.καί φαίνουν ,μαλλί.

Κερδίζει μ ι*  λ ιρ έττα 'κ ι’  έβδομήν- 
τα  λεπτά  τή μέρα* δουλεύει δεκα­
τρείς ώ ρες στή -σειρά· συχνά είναι Α ­
ναγκασμένη, νά  δουλέψει καί τό μισό 
μεροκάματο τή ς  Κυριακής.

Μ ά είναι, άυοιχτόκαρδη καί γελάει, 
είναι iv a  πλάσμα μικρό καί γλυκό- 
λάλο σάν τά-πουλιά. Κελαϊδάει καί 
τραγουδάει. Ή  ιψυχή της φτεροκοπά­
ει σάν τό  σπουργίτη , έχει μιά φρε­
σκάδα πάντα καινούργια, μιάν όλό-

δροση συμπάθεια γ ιά  κάθε πράγμα 
και γ ιά  κάθε ύπαρξη, πού άναβρύ- 
ζε ι σάν τό  γάργαρο  νερό μ-ιάς πη­
γής άνάμεσ’ ά π  τό χορτάρι κι’  έχει 
δλη τήν εύμετάβλητη οιαύγειά του. 
Ποτέ δέ φέρνει μαίζύ της άπ- ró  ύ- 
φαντή,ριο τή βαρειά καί σκονιομένη 
άτμόσφαιρά του, μιά πιότερο ένα μυ­
ρωμένο μαρτιάτικο άεράκι, τσουχτε­
ρό, άλλά  γεμάτο γαλά ζιο  ούρανό 
καί στοιχεία ζωής.

Τό κοριτσάκι τρ έφ ετΑ  μέ ψωμί, 
γά λα  καί πολέντα, σάν τή γ ια γ ιά  
κι’  ίσως νάναι ή αύστηρή λιτότη τά  
του πού τό  κάνει έτσι άνάλαφρο πά­
νω  στή γή.

“ Otccv τελειώσουν a l ύπηρί-τριες 
τό  κουτσομπολιό στό θυρωρείο καί 
τό  κοριτσάκι πάει νά πλαγιάσει κα­
τά  τ ίς  έννιάμιση, ή πόστα άνάμεσα 
σ τά  δυό δωμάτια μένει άνοϊχτή. Τό­
τε , συυμαζομένο κάτω  άπό τά  σκε­
πάσματα καί κάνοντας πώς κοιμά­
τα ι, ξεκαρδίζετα ι μέσα του, για τί 
ξέρει πώς θά σημάνει ή εύλογημένη 
ώρα. Σ τ ’  άλήθεια, λ ίγο  πιό ’ κεϊ, ή 
μητέρα, πού νομίζει πώς ή μικ,ρή ά- 
πο-κοιμήθη-κε, άρχίζει νά  ΟΗ,αβαζει 
δυνατά με τήν κρυστάλλινη φωνή 
της.

Γιά νά διασκεδάσει τή γ ια γ ιά  κι' 
άκόμα γ ιά  εύχαρίστηση δική της, 
διαβάζει τίς έπιφυλλίδες μιάς καθη­
μερινής έφημερίδας.

Δ έν  ξέρει πώς ή μικρούλα άκούει 
μέ τ ’  αύτιά τεντωμένα, μ έ κορδιά 
πού πάει νά σπάσει-

Πόσοι άνθρωποι, πόσα πλάσματα 
πιό ζωντανά , πιό δυνατά, πιό μοχθη­
ρά, πιό ένδιαφέροντα άπό κείνα πού 
συναντάει κανείς κάθε μέρα στό δρό­
μο, ο τό  σπίτι, στό σχολείο Γ... "Ο ­
λοι εΐνα* φίλοι της: ό Ροκαιχβάλ, ό 
Ρεμ ίτζο χωρίς οικογένεια, ή Φουρ­
νάρισσα, ή Ρ ιγκολέττα  κΓ ή Μαρι- 
άνθη άπ’ «Τ ά  Μυστήρια του Παρι­
σιού».

'Ισ τορ ίες γεμάτες σατανικές ρα­
διουργίες, ρωμαντικούς έρω τες , φο­
βερά έγκλήματα, είναι ο ί κυριώιερες 
γνώσεις της- δέν μπορεί νά τ ίς  ξ ε ­
χώσει, γ ια τ ί είναι ένωμένες μέ τή 
ψωνή τής μητέρας, μέ τήν κιτρινω­
πή λάμψη μιανοΰ λυχναριού, πού 
γλυστράει άπ’ τήν άνοιχτή πόρτα 
γ ιά  νά  φωτίσει λο ξά  μιά κουρτίνα— 
αύλαία μέ γκρ ίζες  καί γα λά ζιες  ρ ί­
γες  καί τήν εικόνα τής Ίουδήθ 
Γ κρίζι.

*  ·  *
"Υ σ τερ ’ άπό κοινέ να  χρόνο, τό  κο­

ριτσάκι μεγολούτσικο πιά, μά  πάν­
τα  άνυπόταχτο κΓ άχόρ ιαγο  γ ιά  
γοητευτικές Ιστορίες, βρίσκει σέ 
μιάν άπόμερη γω νιά  ένα δέμα μέ 
ρομάντσα τού Α λεξάνδρου  Δουμά, 
πατέρα: άπ’ «Τούς τρεΐς σωματοφύ­
λακες» ώς τόν «"Α γ γ ελ ο  Πιτοΰ».

Παλιά βιβλία, κιτρινιασμένα, στρα- 
βοκομμένα, κοκκινισμένα στίς άκρες’ 
τούς λείπουν λ ίγα  φύλλα ’ δω καί 
’ κεΐ, μά δέν πειράζει. Τής φαίνεται 
πώς άνέβηκε σ ’ ένα βαπόρι καί τα ­
ξιδεύει.

Διαβάζει, διαβάζει, διαβάζει. 
Μπερδεύει, μελετάει βιαστικά τά  μα- 
θήματά της γ ιά  νά βισβάσει. Ζεΐ σ ’ 
ένα κόσμο παραμυθίνιο. Τήν πλημμυ­
ρίζει μιά χαρά, ένα συναίσθημα άπό- 
λυτης εύεξίας, πού άνονεώνεται μέ 
κάθε καινούργιο διάβασμα. Οί κου­
βέντες της μέ τά  φανταστικά πρόσω­
πα τώ ν  ρομάνΐσων γίνονται ιιέ πιά 
ζωηρότητα καταπληκτική· τ  άνα^ 
γνωρίζει καί τ ά  βλέπει άντίκρυ της 
κι’  όλόγυρά  της μέ τά  χαρακτηρι­
στικά της φυσιογνωμίας τους καί 
τίς χειρονοιιιίες τους, ώ στε δέν μπο­
ρεί νά λαθέψει.

Κι’ δταν άργότερα  ή άσυλλόγιστη 
προθυμία τής Τερέζας (άκόμα κι’  ό 
καλός κύρ-Άντώνη< δέν μπορεί νά 
ζήσει δίχως βιβλία} θά τής άφήσει 
σ τά  χέρια τους βρώμικους καί τσα ­
λακωμένους τόμους μιάς δανειστικής 
βιβλιοθήκης κ ι’ ή μαθητριούλα μέ τά 
δεκατρία χρόνια θ’  άνακαλόψει τό ν  
Αιμίλιο Ζολά, ή μυστική χαρά θά 
θεριέψει σάν μιά πονομανία.

Ο ί αισχρές σελίδες, πού ζω γρ α ­
φίζουν πιό ώμά τίς  διαστροφές κι’  
άναδίνουν τίς πιό άποπνικτικές άνα- 
θυμιάσεις τής σάρκας, θά γλυστρή- 
σουν πάνω άπ’ τήν ψυχή της χωρίς 
ν’  άφήσουν ίχνη, σάν το  νερό πόίνω 
στό μάρμαρο- τόσο είναι' άθώα. Μά 
τό  βαθύτερο νόημα τώ ν  έργων, έτσι 
καθώς είναι πυκνό καί βαθειά πο- 
τισμ ίνο άπό άνθρωπισηκο συναίσθη­
μα, θά  έπιδράσει ττάνω της μ' δλη 
του τή δύναμη, θ ά  πάθει μιάν όδυ- 
νηρή ψυχική άρρώστεια, πού θά  τήν 
κάνει διάφορη άπ’ τά  κορίτσια της 
ήλικίας της. ’Αφηρημένη, μερικές 
φορές πολύ καταβεβλημένη, θά πα­
ρουσιάσει στούς δασκάλους της έκ·

θέσεις γεμάτες άνησυχίες.καί παρά­
ξενες Ιδέες, φωτισμένες άμυδρά ’δω 
καί ’ κεί άπό εικόνες κί’  άναμνήσεις 
θσμπες καί συγκεχυιμένες.

Μ’ αύτή δέν άγαπάει τό  σχολειό. 
Δ έν  αισθάνεται καμμιά εύχαρίστηση, 
δέν έχει κομριιά έμπιστοσύνη στό 
σχολαστικό σύστημα τής λειτουργίας 
του. Είναι ήσυχη, έργά ζετα ι, προσ- 
πσθεΐ νά καταλάβει, ξέρει πώς, ένώ  
πρέπει, δέν μπορεί νά έπαναστατή- 
σει- μά σ τό  βάθος δέν ζη τάει παρά 
νά ξεφύγει. θ έλ ε ι νά γίνει δασκόλα 
μόνο καί μόνο για τί δέν έννοεΐ νά 
μαραζώσει σ ’  ένα έργοστάσιο σάν 
τή πητέρα ή νά  γίνει ύπηρέτρια σ τά  
νειατα της καί πορτιέρισσα σ τά  γε- 
ρατειά  της σάν τή γιαγιά .

Τώ ρα  πού είναι σχεδόν κοπελλίτσα 
αισθάνεται νά γίνετα ι <5όν άναμμέ- 
νο κάρβουνο, ύστερα νά παίρνει τό  
χρώμα τού χόρτου, δ ία ν άνοίγει τή 
μεγάλη καγκελλόπορτα γ ιά  νά πε­
ράσει τ’  άμάξι τώ ν  άφεντικών, πού 
γυρίζουν τ ’  άπόγεμα άπ’ τό ν  περί­
πατο· καταπίνει φαρμάκι κι’  άνασαί- 
νει μέ δυσκολία, δτσν · πρέπει νά 
πάει τ ά  γράμματα ή νά κάνει κάποιο 
θέλημα. Δ έ  φθονεί τά  πολυτελή σα­
λόνια τού νοικοκύρη· μήτε τά  κο ι­
τά ζε ι κάν, Δ έν  τής άνοίγουν τήν Ö- 
ρεξη τά  έκλεκτά φαγητά- τόσο η λ ι­
τότητα  έγινε ένα μέ τό ν  έαυτό της. 
Μονάχα δέ θέλει νάναι ύπηρέτρια.

Αύτο τό  θυρωρείο !... Μισεί τ ’  όλο-- 
κάθαρο κολογυαλισμένο τζα μ ω τό  
πρός τό  δρόμο κάί-τη διπλή πόρτα 
με τά  διάφανα κρύσταλλα πρός τό  
περιστύλιο. Μισεί καί τό  κουδούνι, 
πού χτυπάει κάθε φορά .πού θά  μπει 
κανείς μέσα- είναι ανάγκη ν ’ άπαν- 
τάει: — N al, δχι, τ ’  άφεντικά είναι 
άπάνω, δχι δέν είναι.

Κι’  ο ί μερες πού δέχονται τ ’  άφεν­
τικά  μ’  δλα  κείνα τά  πολυτελή άμά- 
ξ ια  στήν πόρτα κι’  δλες κείνες τ ίς  
κυρίες, τ ίς  ντυμένες μέσ’ τό  βελούδο 
καί τό  μ ετάξι πού τήν κυττάζουν ά ­
πό ψηλά, άλλά  δέν-τήν βλίπουν ή 
της χαμογελούν μ’ ήλύθια συγκατά­
βαση κΓ αύτά τήν κάνει νά χλομ ιά­
ζε ι ακόμα πιό πολύ!... ■

’ Ανεβαίνουν νά κάνουν έπίσκεψη 
στήν κυρία τού μεγάρου: μιάν άρ- 
χοντογυναΐκα, πού ήταν άρκετά δ­
μορφη σ τά  νειά τα  της, μά τώ ρ α  πνί­
γ ε τα ι στό πάχος κι’  ύποφέρει άπ ό  

•ύπερτροφίια τής καρδιάς· θά  μπορού­
σε νάναι καλή, μά έχει τρόπους τό ­
σο άγέρωχους κι’  άπότομους, ώ στε 
δέν μπορεί κανείς νά τής άναγνωρί- 
σει τήν καλωσύνη της. Διευθύνει τ ό  
σπίτι της σάν ένας δραστήριος καρα­
βοκύρης καί καπνίζει άχόρταγα, μέ­
ρα  καί νύχτα, μακρυά πούρα βιρτζί- 
νια  ιιέ διαπεροίστική μυρωδιά.

Δ έ  μισεί τή μικρή πορτιέρισσα, 
ώστόσο ξέρει τό  μυστικό, πώς νά  τήν 
μαστιγώνει μέ λ ίγα , κοφτερά λόγια , 
ώ στε νά  ματώνει.

Μιά μέρα τής παίρνει.άπ’ τά  χέρια 
τό  τετράδιο τώ ν  έκθέσεων: τό  φυλ­
λομετράει δπως ξεφυλλίζει κανείς 
ένα σημειωματάριο άμα ζη τάει μιάν 
ήμερομηνία, διαβάζει λ ίγο  ’ δώ καί 
'κ ε ΐ καί βγά ζει τήν άπόφαση:

—  Αύτό δέν είναι άλεΰ,ρι άπ ’ τό  
σακκί σου- αύτά  τά  πράγματα  τά- 
κλεψες, τά  δανείστηκες· τράβα!.... 
Δ ιαβάζεις πολλά βρωμορομαντσα, 
κορίτσι μου.

Τό  κοριτσάκι/πού κείνη τή σ τιγ ­
μή αισθάνεται νάναι πιά γυναίκα, 
άπαντάει: δχι, δχι, πιότερο .μέ τήν 
κίνηση τού κεφαλιού παρά μέ τή φω­
νή. Οχι, δχι· δέν έκλεψε. Τό πρόσω­
πο του έχει τό  χρώμα τής σαύρας, 
τά  μάτια του μιάν έκφρασή κακιά. 
Τού φαίνεται πώς σ τή ' ζω ή  θάχει 
πάντα μπροστά του τή χοντρή, δρα­
στήρια κυρία, πού βρωμάει πούρο, 
νά τής άρπάζει τό  τετράδιο άπ’ τό  
χέρι καί νά τής λέει: — Δ έν  είναι δι­
κά σου, είπες ψέμματα. Τή μισεί, δ ­
πως μισεί καί τό  θυρωρείο· μά  νοι­
ώθει νά μεγαλώνει μέσα του ή μνη- 
σικακία άκόυα πιό πολύ, ένα πρωί: 
— τό πρωΐ τώ ν κρίνων.

Σ ’ δλο τό  μάκρος τού άνατολυ 
κοΰ κήπου, άνθισε, μιάν αύγή τού 
’ Ιουνίου, σχεδόν άναπάντεχα, μιάν 
όλόκληρη βραγιά άπό πρίνους. Κρί­
νοι όλάνοιχτοι στόν ήλιο’ ή μικρού­
λ α  δέ βλέπει τίποτ’  άλλο. Χ τές άκό­
μα ήταν μπουμπούκια- μά ποιός 
μπόρεσε ποτέ νά δεΐ iv a  λουλούδι 
τή στιγμή άκριβώς πόύ άνοίγει;.

Τό κοριτσάκι πλησίασε σιγά-σιγά, 
τούς ύπέροχους όλόασπρους κάλυ­
κες, όρθιους πάνω στά  κοτσάνια, μ* 

,όλόχρυσους στήμονες στή θέση τής 
καρδιάς.

Η Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  σ τ *  Ιοχόμενο φύλλο.
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ΣΑΙΞΓΤΗΡ

ΟΠΩΣ ΑΓΑΠΑΤΕ
1 !

Ο Ρ Λ Α Ν Τ Ο Σ : ΝαΙ, γλυκειά  Ροζαλίντα. 
Ρ Ο Ζ Α Α ΙΝ Τ Α : Λοιπόν, μά  τήν πίίττη μου— 

¡σοΰ μ ιλώ  σοβαρά, κι’  έ τσ ι ό θ ε ό ς  νά  μόΰ δί- 
νει κίολό — καί μά  δλους τούς δμορψους κι’  
άκίντυνους δρκους, άν κι’  ένα ,γιωτα μονάχα 
ξεχάσεις άπό τήν ύπόσχεσή σου, ή κι’  ά ν  ερ- 

' θεις ενα μονάχα λεφτουδάκτ άργότειρ’ άπ ’ την 
ώ ρ α  σου, θά  πιστέψω πώς είσαι ό χειρότερος 
έπίορκος, ό πιό κάλπικος άγαπητικός άνάμε­
σα  σ τό  μεγάλο κοπάδι τώ ν  άπιστων, κι’  δ πιό 
ά ν ά ξιος έκεινής πού τήν λές Ροζολίντα . Τρέ­
με λοιπόν τό  θυμό μου, καί κράτα τό  λόγο 
σου.

Ο Ρ Λ Α Ν Τ Ο Σ : θ ά  τόν κρκχτήσω τό  ίδιο εύ- 
λαβικά, σά  νάσουνα ή πραγματικιά Ροζα- 
λ ίντα  μου. Γειά σου.

ΡΟ ΖΑ Α ΙΝ ΤΑ : Καλά. Ό  καιρός είναι δ γε· 
ρο-δι·καστής πού κρίνει αύτοΰ τού είδους τά  
κρίματα. Α ς τόν αφίσουμε νά  βγάλει τήν ά · 
Βόφαοή του. "Ω ρ α  καλή σου.

(Β γα ίνει ό  Ό ρ λά ν το ς ).
Κ Ε Λ ΙΑ : Μά τήν άλήθεια, «συγύρισες μιά 

χαρά  τό  γυναικείο., φύλο άπάνω στό έρωτικά 
παραμιλητό σου. ©άπρεπε νά σου βγάλουμε 
το  πανταλόνι καί τ ίς  μπότες,, γ ιά  νά δείξουμε 
ο τόν  κόσμο τ ί  τήν έκανε τή  φωλίτσα  του τό 
πουλάκι I

ΡΟ ΖΑΛ1ΝΤΑ: Ξαδέρμη, ξαδερφούλα, άγα- 
πηιμένη μου ξαδερφ ίτσα ! "Α χ , α ν ήξερες πό­
σες όργυές μακροβούτί είμαι χωμένη μέσα 
σ τόν  έ ρ ω τα ! Ό  βυθός τού έρω τά  μου είναι 
άμέτρητος κι* άγνε στος σάν τό  βυθό τού κόλ­
που τής Π αρτογαλλίας I

Κ Ε Λ ΙΑ : "Η καλύτερα, δέν έχει βυθό, για τί 
οσον έρω τα  κι’  ά ν  τού ρίχνεις, φούτ, τρέχει 
β ξω ..

ΡΟ Ζ Α Λ ίΝ Τ Α : "Οχι. Αύτό  τό  κακότροπο 
μπο»ταρ&άκι τής ’Αφροδίτης, δημιούργημα 
τής σκ^φης, φρούτο τής πλήξης, γέννημα της 
τρέλλας, τό  στραβό αύτό παληόπταδο πού ξε ­
γελά ε ι όλονώ.ν τά  μάτια, έπειδής έχασε τά  
δικά του , τό  ίδιο αύτό άς κρίνει πόσο είμ’ έ- 
ρωτευμένη. Μάθε Ά λ ιένά : Δ έν  μπορώ νά ζή- 
ο ω  δίχως τή  θωρηά τού ,Όρλάντου. Πάω νά 
β ρώ  έναν ίσκιο* έκεΐ θ ' ά νοσ τενά ζω  ώσπου νά 
γυρίσει.

Κ Ε Λ ίΑ : Κ Γ  έ γώ  πάω νά  κοιμηθώ. (Β γα ί 
νουν).

ΣΚ Η Ν Η  Β *.
Τό Δάοος

(Μπαίιουν δ Γιάκωβος, ο ί Λόρδοι, καί με­
ρικοί κυνηγοί). ■

Γ ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ ό  Ποιός έσκότωσε τό  έλάφι;
• ΕΜ ΑΣ Λ Ο Ρ Δ Ο Σ : ’Ε γώ , κύριε. ' 
Γ ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ : "Α ς  τόν παρουσιάσουμε λοι­

πόν στόν Δούκα·, σάν Ρωμαίο καταχτητή. 
Μ άλιστα θά κάνουμε καλά νά  τού βάλουμε 
τά  κέρατα τ* άλαφιού στό κεφάλι, σά στεψάν. 
τής νίκης. Κυνηγέ, δέν ξέρ ε ις  κανένα τρα- 
χούδι κατάλληλο γ Γ  αύτή τήν.περίσταση; 

ΚΥΝΗ ΓΟ Σ: Μ άλιστα, κυρκε.
Γ ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ : Τραγούδα το , καί μή γνοιά-' 

ζεσαι γ ιά  τήν άρμονία- φτάνει νά  γ ίν ε ια ι^ ολύ  
Γταβοττούρι.

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι 
ΚΥΝΗΓΟΣ 

"Οποιας σκότωσε τό έλάφι, σά μπορέσει 
Τ ό  πετσί, τά κέρατό «σν- νά φορέσει.

"Α ς  τόν πι̂ 8 τρσγσιτδώντσς:
(Ο Ι άλλοι κυνηγοί σηκώνουν τό φορτίο)

Μήν λιγοψυχάς τά κέρατα νά φορτωθείς. 
Ή τα ν ε  κορώνα πρίν άχόμα γεννηθείς.

Τά φορούσε κι’  ό παπούς σου,
Kai σκουφί 'τον του γονιού σου· *

Κέρατο, κέρατο, τό ’ άτράνταχτο κέρατο,
Δέν ε ίν ’  νιά καταφρόνια κ ι’  άξιογέλαστο- 

(Βγαίνουν)
ΣΚΗ ΝΗ  Γ ’

Τό Δάσος, ·.
(Μτιαίνουν ή ΡοξτΑίντα κ’ ή Κέλια) 

ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Τ ί λές τώ ρ α ; Δ έν  έπέρασαν 
ο ί δυό ώρες; κΓ δμιος, ό ’ Ορλάππος δέ φάνη- 
ικε.

Κ Ε Λ ΙΑ : Σ έ  διαβεβαιώνω πώς θά παρασύρ 
θηκε άπό τό ν  άγνό ίου  τόν έρω τα  καί τό  πα­
ραζαλισμένο μυαλό του- θά  πήρε τό  τό ξο  καί 

• τίς σα ΐτες που καί θά  βγήκε γ ιά  νά... κοιμη- . 
βεί! Μ ά νά, κάποιος έρχεται.

(Μπαίνει ό ΣίίΜ5ιος)
Σ ΙΛΒ ΙΟ Σ  

Έ χ ω  ένα θέλημα-για σένα όμορφονιέ* 
έτοΰτο πάρε άπ’ τή γλυχειά μου Φοίβη.
Τ ί  γράφει, δεν τό ξέρω- όμως, άν κρίνω 
<krt' τό  κατσουφιασμένο κούτελό της, 
κ ι’ άπ* τόν ξαγριεμένο τρόπο της, καθ&ς 
τόγραφε, πάει νά πεί πώς γράφει μό θιψό. 
Συμπάθαμε- τ ί  .φταίω: γράμμα-φέρνω.

PO Z A A IN TÄ  
Κ’ ή ίδια ή ό πομονή θ ’ άγαναχιοΰσέ, 
φιλονικη θά γίνουνταν μέ τέτοιο γράμμα.
Τό  βάσταξες αύτό ; σ ' όλα βαστάς. 
Όμορφος—λέει— δέν είμαι, Kai, δέν έχω 
τρόπους* λέει, περήφανος πώς είμαι 
νά μ’ αγαπήσει; αστείο! άκόμα κ ί' άν 
¿σπάνιζαν οί άντρες σάν τίς χουρμαδιές 1 
Στό διάολοί δέν ειν’  6  ερωτάς της 
έκεϊνος ό λαγός πού,κυνηγώ.
Γ ια τί μου γράφει Ετσι; Έ .  τσοπάνο, 
δικό -σου σκάρωμα είν’  αύτό τό γράμμα.

Σ ΙΛ Β ΙΟ Σ  
“Οχι,' μά τό Θεό. τ ί  λέει δεν ξέρω.
'Τόνοαψε ή Φτ·1'’ '

ΡΟ Ζ Α Α ΙΝ Τ Α  
Έ λα , είσαι τρβλλός’ 

στον έρωτα τό ντελίριο έχεις φτάσει« 
Τόειδα τό χέρι της: πετσί κεραμίδι.
Σ τ’  άληθινά, θαροΰσα τά παλιά της 
τά γάντια «ώ ς  φορούσε, όμως ήταν 
τό χέρι της- χέρι δουλεύτρας* μά, 
δέν έχει σημασία- λέω: τό γράμμα 
αύτό, δέν ε ιν ’ εφεύρεση διβιιά της: 
τουτό ’ναι σκάρωμα καί χέρι άντρός.

Σ ΙΛΒ ΙΟ Σ  
Σίγουρα είν ’  δικό της-

ΡΟ Ζ Α Α ΙΝ ΤΑ  
Ό χ ι,  αύτό ’ναι άγριο κ ι’ μίπότοιιο ύφος, 
άξιο γιά μονομάχο I τ ί, με προκαλεί 
σάν Τούρκος Χριστιανό. Γυναίκας τρυφερό 
μυαλό, μπορεί ποτές νά βρεί τέτοιας λογής 
σκαρώματα της κόλασης, μέ λέξες 
Αράπικες, πιό μαύρες έτσιδά 
καθώς τ ίς  έξηγάς παρ’ όσο δείχνουν, 
θέλεις ν ’  έηώνσεις;

Σ ΙΛΒ ΙΟ Σ  
Nal, παρακαλώ· 

τ ί  γράφει δέν τό  ξέρω* ξέρ’ ώστόσο, 
καλά τής Φοίβης τή σκληράδα 

Ρ Ο Ζ Α Α ΙΝ ΤΑ  
—Χμ. ΦοιΑο-φοβέρα. Ά κ ου  πώς γράψει ό τύ­

ραννος!
(Δ ιαβά ζε ι:)

«Μήν τάχατες κι* είσαι Θεός μέ τή θωριά
(τσοπάνη:

»ποό τήν καρδιά· μου ¿λάβωσες καί δέν οπο­
ί ρεί νά γιάνει;» 

—Μά είναι δυνβτόνά κοροϊδεύει έτσι μιά γυ­
ναίκα;

Σ ΙΛ Β ΙΟ Σ  
—Κορόϊδεμα τό λές αύτό;

ΡΟ Ζ Α Λ ΙΝ ΤΑ  
I Δ ιαβά ζει;)

«Γ ια τί άφισες τόν ούρανό κ’ ήρθες ¿δώ νά
(ϊήστις,

«μέ μιάς γυναίκα; τήν καρδιά τόν πόλεμο
(νά  στήσει;;» 

—Ξανάκουσες ποτές τέτοιο βρτσίδι;
- «Τ ά  μάτια τά Ανθρώπινα βάν μέ γλυκοκυτ·

(τούσαν
»ποτές κακό δέν μούκαναν, πάντα μ’ εύχα-

( ριστοϋσαν». 
■ Θέλει νά πεί, πώς εγώ είμαι ζώο !

«Ό μ ω ς , άφομ τά μάτια σού, καθώς μέ κο- 
■ , (ροϊδεύονν,

»τόν έρωτά μου όλο ξυπνούν, κ ι’  όλο τόν
(ζωντανεύουν, 

» τ ί  θέ νά γίνει, τάχατες; μέσ’ στήν καρδιά
(μου άκόμα 

•ο- μέ θωροΰσες μέ γλυκό χαμόγελο στό
(σ τ ό μ α ;

«Μόλο πού μέ μάλωσες 
»τήν καρδιά-μου σκλάβωσες; 
σκέψου αν άρχινοϋσες 
»νά παραχαλούσες!

» * 0  ταχυδρόμος παν κρατά τό γράμια μου
(δέν ξέρει

»τόν έρωτά μου* Απόκριση δώσε σ ’ αυτόν
(νά φέρει;

»ή λεβεντιά σου δν τό ποθεί, όλα τής τά
(χαρίζω,

»ψυχή τής δίνω καί κορμί κΓ ό ,τι άλλο ά-
(κόμη όρΐζω' 

'»κ ι ’  άν πάλι μέ περιφρονάς, στόν κόα,ιο τί 
 ̂ * ( νά κάνω;

»στείλε μ’ αύτον τήν άρνηση, νά ξέρω. νά
ίπεθάνωΛ

ΣΙΛΒ ΙΟ Σ  
—Μάλωμα τό  λές αύτό;

Κ Ε Λ ΙΑ  
— Κακόμοιρε τσοπάνο!

ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Τ ί; τόν λυιτδσα1: δέν £Ív*xt 
ό ξιο ς  νά τό ν  λυπηθείς. Μπορείς ν ’  άγαπδς μιά 
τέτο ια  γσναίκ-α; Νά  σέ κάνει άργανέτο της 
καί νά παίζει άπεσω  σου φάλτσες νότες; Μά 
αύτό .ε ίνα ι Ανυπόφορο! "Ελα, τράβα νά τή 
βρεις, γ ια τ ί βλέπω κΓ ό  έρω τας σέκανε μέρε- 
μ ίνσ φειδάκι. Καί πές της αύτό: "Α ν  μ’  άγαπα, 
τή δ ια τά ζω  νά σ ’ άγαπήσει. "Α ν  άρνηθεί, δέ 
θά τήν άγαπήσω ποτές, έχτός άν μεΛτέψεις 
έσύ γ ι ’  αύτήν. "Α ν  εΐσ’ Μνας άληθινός έρω- 
τ^ μ ένο ς  τράβα κΓ οΰτε λέξή, γ ια τ ί νά μιά 
συντροφιά πού μας έρχετοκ.

(Β γα ίνει ό Σύλβιος, μπαίνει 6  ’Ολίβιος). 
Ο Λ ΙΒ ΙΟ Σ

Γειά σας, καλοί μου φίλοι σάς παρακαλώ, 
μπορείτε νά μι>ΰ πείτε, δν ξέρετε, σέ ποιά 
μεριά του δάσευ είναι μιά βοοχοκαλύβα, 
τριγυριοηένη άπό έλιές;

Κ Ε Λ ΙΑ
Στά δυτ-.κπ «δ  δώ,

«του  κάμπου t."ú γειτονικού τό κάτω μέρος. 
Ά φ ν σ ’ άπ’ τά δεξιά σου τ ίς  πι^λές ιτιές 

που γέρνουν στο μουρ,»3 ·>;υτό ρυάκ., 
καί θά βρεθείς έχεΓ ό.ιως δέν είναι 
*«νε ίς  στήν κολνβούλ’ α*ιή τήν ώρα. 

ΟΛΙΒ ΙΟ Σ
Ά ν  ή μιλιά ι'.τορνί τά  μάτια νά ώρμηι-fíei 
άπ’  την περιγραφή πού μούκαναν, θαρώ 
πώς σάς γνωρίζω : Ρούχα, χρόνιο, ίδια*
ώραΐο τ ’  άγορι, μέ θωριά γυναίκας, 
χιά φέρσιμο σάν πιό μεγάλο άδέρφι* 
σ τ ’  Ανάστημα ή γυναίκα' πιό κοντή, 
τό χρώμα της πιό σκούρο. Μήπως είναν 
τό σπίτι σας ¿κείνο, που ζητώ;

Κ Ε Λ ΙΑ
• Μιάς καί ρωτάς, δίνως περφάνεια λέμε: ναί.

Ο Λ ΙΒ ΙΟ Σ  !
Σάς νοιοετά δ Όρλάντος κοί τανς δυό σας,

κ ι’  αύτό τό αιματόβρεχτο μαντήλι, 
στέλνει στό νιό πού τόν φωνάζει Ροζολίντα. 
’Εσύ ’σαι;

ΡΟ Ζ Α Λ ΙΝ ΤΑ  
Έ γώ  ’μαι, μά τ ί  τρέχει;

Ο ΛΙΒ ΙΟ Σ
Μέ ντροπή μου 

θά σάς τό πώ δν θόλετ’  άπό μένα
νά μάθετε ποιος είμαι, καί γιατί, καί ποϋ
λερωθη τό μαντήλι έτοΰτο.

ΡΟ Ζ Α Λ ΙΝ ΤΑ
"Αχ, λέγε.

Ο Λ ΙΒ ΙΟ Σ
Ό τα ν  6  νιός Όρλάντος χώρισε άπό σά;,
τό λόγο του σάς εδωσε πώς θάρθει
όπίοω σ ’ ώρισμένην ώρα* μά καθώς 
¿διάβαινε τό δάσος, βυθισμένος 
σ' δνείρατα γλυκόπικρα, ξάφνου, τ ί  θέα! 
Κατ’ άπό δρΰ, κλαδοχορταριαομένη , 
καί φαλακρόκορφη άπ’ τά γερατειά, . 
κοιμόντανε, σ τ ’ Ανάσκελα πεσμένος, 
ζητιάνος, κουρελής, Αναμαλλιάρης.
Γύρ’ Από τό λαιμό του, ενα φίδι 
πρΑσινοκίτρινο κουλουριαζόταν, 
καί τ ’  άγριο τό κεφάλι του τή σβέλτο 
στοΰ κοιμισμένου ζύγωνε τ ’  άνοιχτό στόμα. 
Ώ ς  είδε, ξάφνου, τόν Όρλάντο, εύιός 
λύνεται, καί στριφουλιαστά γλυστρώντας, 
χώνεται σε μιά θυμωνιά, που, κέτα>
Από τόν ίσκιο της, μιά λιονταρίνα 
μέ ξέζονμα άπ* τήν πείνα τά βυζιά 
κβίτεται καί μέ τό κεφάλι κατά γης 
Ακαρτερά σάν γάτος τή- στιγμή 
ποϋ θά σαλέψει ό κοιμισμένος— έπειδή ’ναι 
στό ζώδιο τό  βασιλικό του λιονταριού 
νά μήν χυμό ποτές Απάνω σ’ δ,τι 
μοιάζει μέ ^όφιο-—βλέποντας αύτά, 
κοντά στόν άνθρωπο σιμώνει ό Όρλάντος 
κ ι’ Ανακαλύφτει, ξαφνικά, πώς ήταν 
δ Αδερφός του, 6 πρωτογεννημένος . 
του Αδερφός.

Κ Ε Λ ΙΑ  
"QJ γιά τόν Αδερφό του 

αύτό τόν ίδιο, ακόυσα νά λέει πώς είναι 
πιό Απάνθρωπος Απ’ -δλους τούς Ανθρώπους.

ΟΛΙΒ ΙΟ Σ 
Σωστά μιλούσε, γιατί έγώ  τό ξέρω 
σ τ ’  Αληθινά Απάνθρωπος πώς ήταν.

ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ  
Μά. ό 'Ορλάντος, δφικιε τόν Αδερφό του 
έκεΐ; νά τόν σπαράξει το θεριό;

ΟΛΙΒ ΙΟ Σ
Έγύρισε τήν πλάτη δυό φορές νά φύγει, 
μά ή κοΛωσυνη, εύγενικώτερη Απ’ τήν έχθρα. 
κ ’ ή φύση, δυνατώτερη Απ’ τό δίκιο, 
τόν έρριξαν Απάνω στό λιοντάρι 
και γρήγορα τό ξέκανε. Ά π ’ τόν άθλια 
τόν ύπνο μου, μέ ξύπνησεν ή πάλη. .

Κ Ε Λ ΙΑ
Έσύ ’σαι 6 Αδερφός τον;

Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΝ Τ Α
Έγλύτωσβν έσένα; 

Κ Ε Λ ΙΑ
Έσύ ’σαι πού ογεδίαζες τό σκοτωμό τον;

ΟΛΓΒΙΟΣ 
Ή μουν έγώ, μά τώρα «ιά  δεν είμαι.
Ντροπή δεν τόχω νά τό πώ, μιά; κ’ ή' μετάνοια 
μέ κάνει τώρα εύτνχισαένο καί καλό.

Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΝ ΤΑ  
Μά τό «αιματόβρεχτο μαντήλι1,

Ο Λ ΙΒ ΙΟ Σ
Στή σειρά τον.

Τ ’ Αδερφικά σμίγοντας δάκρυα μας, 
και βρέχοντας μ αύτά τ ίς  δίγησές ιιας, 
σάν τούπα εδώ στήν έρημιά πώς ήρθα, 
μέ όδηγά στό Λούκα τόν καλό 
πού, Αφού μον δίνει φαγητό καί ρούγα, 
us παραδίνει στήν Αγάπη τ ’  Αδερφού' 
κΓ αύτός, μέ πάει Αμέσως στή σπηλιά το*. 
Βγάνει τά ρούχα, τότε, καί θωρούμμ 
πώς τό  λιοντάρι τούχε σπαραγιίένο 
Iva κομμάτι σάρκ’ άπό τό χερι.
Τό alúa του κυλά- λιγοθυμάει·

- καί λέει λιγοθυμώντας: Ροζαλίντα,
Τόν συνεφέρνω, δένω τήν πληγή του, 
κι* Αναθορώντας υστερ’ Από λίγο, 
μέ( στέλνει έόώ, μόλο πού δέ σάς ςέρω, 
γιά νά Ιστορία’ δ.τι έγινε, ζητώντας 
συχώρεση Από σάς, πού δέν έστάθη 
στό λόγο του πιστός, καί γιά νά δώσω 
τό στό αίμα του βαμμένο αύτό μαντήλι, 
τού νιού πού—Αστεία— φωνάζει: Ροζολίντα.
Κ Ε Λ ΙΑ : Έ λ α ,  τ ι  Ιχεις Γανυμήδη, Γανυμή­

δη μου....
Ο Λ IΒ IΟ Σ  : Πολλοί λιγοθυμάνε δ ταν βλέ­

πουν αίμα.
Κ Ε Λ ΙΑ : Κάτι άλλο τρέχει έδω. Έ ,  ξαδερ­

φούλα... Γανυμήδη! .
Ο Λ ΙΒ ΙΟ Σ : Νά , συνέρχεται.
ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : θά θ ελα σ τή ν  καλύβα νάμαι... 
Κ Ε Λ ΙΑ : θ ά  σέ πάμε άμεσως* ηάρτον άπό 

το  μπράτσο σέ παρακαλώ.
Ο Λ ΙΒ ΙΟ Σ : Κουράγιο ντέ, παλληικοιράκι!

'  Α ντρας είσ* έσύ ! ; Μά τήν πίστη μου δέν i* 
γε ις  άντρίκεια καρδιά.

ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : N a l, τό  μολογω. Χμ. Τ ί λές 
φίλε, δέ-.· έπαιξα καλά. α ί ; Σ έ  παρακα­
λώ , νά πείς. στόν ά&ερφό σου, τ ί  όμορφα πού 
παράστησα. Χά, χ ά !

Ο Λ ΙΒ ΙΟ Σ : Ό χ ι  δά, δέν έπαράστησες. Ή  
χλωμάδα σου φανερώνει πώς συγκινήθηκες 
ο τ ’  ®.ηθινά.

ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Παράσταση,.· σέ βεβαιώνω, 
παράσταση.

ΚΩΜ ΩΔΙΑ Ι Ε  Π Ρ Α Ξ Ε ΙΣ  5
0 Α 1 Β Ι0 Σ : Τότες, πάρε λ ίγο  κουράγιο, νά 

παραστήσεις καί τό ν  άντρα.
ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Μά τήν άλήθεια, αύτό καί 

κάνω, μά τό  σωστό , σωστό: θάπρεπε νάμαι 
γυναίκα.

KEAJA: Πδμε, χλωμιόιζεις δσο πδς· ο έ  πα­
ρακαλώ 2λα  νά γυρίσουμε στήν καλύβα. ’Α ­
γαπητέ κύριε, ελα  καί σύ μαζί μας.

Ο Λ ΙΒ ΙΟ Σ  
Μεταχαράς, y id tí στόν άδερφό uou 
πρέπει νά πάω τής Ρρ ζαλ ίντα ς τή συγνώμη. 
ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Κάτι θά βρώ- ώστόσο μήν 

ξεχάσεις σέ παρακαλώ νά τού πείς πόσο κα­
λά  πσράοτησα τή λιγοθυμισμένη. Πάμε; 
(Β γα ίνουν).

Π ΡΑ Ξ Η  ΠΕΜΠΤΗ 
ΣΚ Η Ν Η  Α '.

Τό Δάσος.
(Μπαίνει 6  Λυδίας κ’ ή Ό ντρ ιΟ ) 

Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Υπομονή, γλυκειά μου Ό ν τρ ια , 
6 ά  βρούμε τόν καλύτερο τρόπο.

Ο Ν Τ Ρ ΙΑ : Μά τό θ εό , 6  παπδς ήτανε κα­
λός, κΓ άς λέει δ ,τι θέλει Ικεϊνος ό άλλος.

Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Είν’  ένας παλιάνθρωπος ό  Σίο 
Ό λίβ ιος, "Ovrpia, ένας Παπατρέχοτς. Ό μ ω ς  
Οντρια, ύπάρχει κάποιος νεαρός έδώ οτό 

δάσος, πού κάτι σά  νά  περιμένει άπό σένα. : 
Ο Ν Τ Ρ ΙΑ : Τόνε ξέρω  ποιός είναι, μ ά  δέν 

έχει κανένα διάφορο μ α ζί μου* νάτονε πούρ·' 
χετα ι πάνω στήν ώρα.

Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Σπ άζω , κέφι θωρώντας ένα βλα· 
χρ Μά τήν πίστη μου. έμείς ο ί tvoi πλη-. 
ράηουμε πολλές άμαρτίες. μιάς κ’ εΕμοατ* ά  
ναγκασμένοι νά κοροϊδεύουμε- δέν μπορούμε 
να κάνουμε διαφορετικά.

(Μπαίνει ό ΓουλιίΛμος) 
ΓΟ ΥΛ ΙΕΛΜ Ο Σ: Καλησπέρα, "Οντρια. 
Ο Ν Τ Ρ ΙΑ : Ό  θ εός μαζί σου Γουλιέλμο. 
ΓΟΥΛΙΕΛΜ ΟΣ: Καλησπέρα καί-σέ σένα, 

κύριε.
Α Υ Δ ΙΑ Ζ : Καλησπέρα, κάλόπαιθο.; Βάλε τό 1 

καπέλο σου, καπελώσου σέ παρακαλώ. Π όσο 
χρονώ είσαι ; .

ΓΟ ΥΛΙΕΛΜ Ο Σ: Είκοσπέντε, κύριε. 
-Λ Υ Δ ΙΑ Σ - Ω ρ α ία  ήλικία.- Γουλ.έλμο σέ 

λένε ; .
ΓΟΥΛΙΕΛΜ ΟΣ: Γουλιέλμο. κύριε. .

• Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Ω ρ α ίο  δνομα. Έ δ ώ  γεννήθηκες;· 
ο τό  δάσος ;

ΓΟΥΛΙΕΛΜ ΟΣ: Nal, κύριε, δόξα  νάν<ει 6  
θεός.

Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Δ ό ξ α -váya ό θεός. Κολή Από­
κριση. Είσαι πλούσιος;

ΓΟΥΛΙΕΛΜ ΟΣ "Ετσι κι’  έτσι, κύριε. 
.Λ Υ Δ ΙΑ Σ : ΜπάβοI Αύτό τό  «2τσι κι’  έτσι 

είναι καλό. πολύ καλό. έξα · οετικά καλό’ κΓ 
δυως, δέν είναι καλό* είναι έτσ ι κι* έτσι. Είσ- 
έξυπνος ;

ΓΟΥΛΙΕΛΜ ΟΣ: Έ ξυπνούτσικος είμαι, κύ­
ριε.

Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Μά τό  ναί, καλά Τά- λές. Τώρα 
θυμούμαι μιά παροιμία: « Ό  βλάκας θαρεΐπώ ο  
είν ’  έξυπνος, κι’  ό  έξυπνος ξέρει πώς είναν 
βλάκας». Ό  είδολςΛάτρης φιλόσοφος, δταν. 
γουστάρ ιζε  νά  φάει σταφύλι, άνοιγε τά  γεί- 
λ ιο  καί τόβα ζε  στό στόμα, θέλοντας μ* αύτό' 
νά δείξει πώς τά  σταφύλια είναι γ ιά  νά τα  
τρώνε, καί τά  χείλια γ ιά  νά τ ’ .Ανοίγουν. Ά -- 
ναπάς αύτό τό  κορίτσι;

ΓΟ ΥΛΙΕΛΜ Ο Σ: ΜΑλιστα, κύριε.
Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Δόσμου τό  χέρι σου. Είσαι σπου- 

δαγμένος ;
ΓΟ ΥΛΙΕΛΜ Ο Σ: "Οχι, κύριε.
Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Μάθε λοιπόν. Από. μένα τούτο: Τό 

«ιά χ ε ις », πάει νά  πεί «νάχεις». Γιατί, σύιιφω·- 
να  μ’ ένα ρητορικό σχήμα, δ ταν ρίχνεις κρασί 
Ακόυα φλυτζάυι σ’  ένα ποτήρι, γιομίζοντας 
τόνα , Αδιάζεις τάλλο. "Ο λ ’ ο ί γραμματιζού­
μενοι ουμφωνάνε πώς τό  ipse θ ά  πεΐ: α ύ τ ό ς . ·  
Έ σύ  δμως δέν είσαι Ipse', γ ια τ ί αύτός είμ’ 
έ γ ώ .

ΓΟ ΥΛΙΕΛΜ Ο Σ: Ποιός αύτός, κύριε ;
ΛΥΔ1 Α Σ : Αύτός, κύριε, πού θά  πάρει αύτή 

τή γυναίκα. Λοιπόν βλάχο: Έ γκατάλειψ ε — 
χυδαίος: παράτησε, τή συναναστροφή —  χο1/· ··' 
τοοειδώς: τήν παρέά, αύτοΰ τού θήλεος— κοι­
νώς; γυναίκας’ τό  όποίον, μέ λ ίγα  λόγια : έγ- . 
κατάλειψε τήν συνςτναστροφήιν αύτού τού θή­
λεος, είδεμή, βλάχο, έξαφαυίζεσαι, ή γ ιά  νά. 
στό κάνω λιανά, ψοφάς. Σ ά  νά λέμε, θ ά  σέ 
σκοτώσω , θά  σ ’ Ιξο ντώ σω , θά  μετακομίσω τη 
ζω ή  σου σ τό νχ ά τω  κόσμο, θά κάνω τήνέλευ ·· 
τερ ία  οου σκλαβιά· θά μεταχειριστώ Απάνω 
σου φαρμάκι, βούδουλα, μαχαίρι- θ ά  έπιστρα- 
τεύσω  Ιυαντίον σου κάμα, θά  σέ συντρίψω δια 
-ής πολιτικής, θά  σ ’ έξολσθρέψω μ’  έκοαύ 
πενήντα τρόπους; Τρέμε λοιπόν, καί στρίβε 

Ο Ν Τ Ρ ΙΑ : Σ τρ ίβε; Γουλιέλμο.
ΓΟΥΛΙΕΛΜ ΟΣ: Ό  θ εό ς  νά  ο ’ έχει καλά, 

κύριε.-
(Β γα ίνει ό  Γουλιέλμος. Μπαίνει- 6  Κ όρ ινος ). 
Κ Ο Ρ1Ν Ο Σ : Ό  Αφέντης κ’ ή κυρά μας-σάς’ 

ζητάνε. Ε λ ά τε , γρήγορα , γρήγορα.
Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Τρέχα, Ό ν τρ ια Ι  τρέχα, O v rp ta ! 

σ ’ Ακολουθώ, σ ’ Ακολουθώ. (Β γα ίνουν).
Μ Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  <ττ* έίιχάυίνο φύλλθ. '  ·

ι



ΣΙΜΩΝ ΚΑΡΑΣ T O  A’. ΠΑΝ ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΣΥΝΕΔΡΙΟ

«..."Οποιος δέν σιτ/κινείται μ €· 
να τόσο θαυμαστό έργο, πρίπει νΑ 
Είναι, Αλήθεια, κούτσουρο άπελέκη- 
το, άνΑφος vid τήν εόγενικιά αύτη 
μουσική, μαθημένος ν' Ακούει μόνο 
■de Αγριες γαϊδοοροφωνάρες των 
ψαλτάδων».

¡(Μουσικής -Εγκώμιον» 1538
Λούθηρος.

Εΐγαψε σγεδδν ξεγάσει δτι 6- 
ιτάργει και ποόβλημα εκκλησια­
στικής μουσικής στον τόπο μας· 
*Όχι βέβαια Λικ> άδιαψορία. Πι­
στεύομε 6τι fi μουσική τότε μόνο 
θά  ριζώσει σαν ήθική δύναμη 
στήν ψυχή μας, δταν παυσομε να 
τήν βλέπομε μονο σαν διακοσμη- 
γική τέγνη στα ’Ωδεία μας 'ή στην 
αίθουσα συναυλιών, καί την κα- 
ΐνομε Αγύριστο σύντροφο τοΰ_βί- 
ου μας σέ κάθε ¿κδήλωση ζωής : 
είτε στό σγολειό, είτε στό σπίτι, 
είτε στήν έκκλησία μας σόν ύ­
μνο καί σόν θυσία στό θεά.

Δέν θ’ άσγοληθοΰμε σήμερα με 
τήν θλιβερή κατάσταση τής μου- 
σΐικ?<· στα σγολειά μας και στα 
σπίτια μας. "Ας περάσουμε ontt 
αύτά γρήγορα, μέ κλειστά τ 
αότιά πριν τά  προσβάλουν οι α­
γριεμένες φωνές των παιδιών η 
τά  βρυγάμενα γραμμορσώιοΦω- 
να, κι’ άς έμπομε στόν άγιο γω- 
ρο μιάς Όρθόδόξης Χριστιανι­
κής Εκκλησίας. ■ .

Εδώ άς σταματήσομε κι άς 
(συνειδητοποιήσομε το  σημαντικό 
Veyovóc : άκοΰμε Βυζαντινή μου­
σική I Ενα ύπέρογο πνευμτκτικρ 
κληροδότημά των μεσαιωνικών 
προγόνων μας, μιά τέγνή άνε- 
κτίμητη—θαμμένη ώστοσο ρκβμη 
σέ άνεκμετάλλευτους κώδικες 
καί παληά γειρόγραφοο-γρωστα 
τήν σημερινή της ύπαρξη σε μια 
πολύτιμη παράδοση άπο στομα 
ΰέ στόμα κοί . γενεά 'σέ 'γέν««* 
Δέν μπορούμε νά πούμε βέβαια 
δτι έμεινε άνέγγιγτη από ;&ο̂ > 
Βαρα στοιγεΐα στό πέρασμα του 
γρονου. ’Αλλά ώς τήν έττογή του 
μεγάλου πολέμου μπορούσε α­
κόμη κανείς ν’ άκούσει-^μάλιστα 
σέ μερικές έκκλησίες της Πάλης 
—τήν θεία λειτουργία μέ την 
μουσική πού της ταιριάζει πνευ­
ματικά καί Ιστορικά : τήν μονά- 
ψωνη Βυζαντινή μέ τήν αύ· 
στηρή κ’ έκφραστική της πα- 
θητκκότητα πάνω άπό τά  καθιε­
ρωμένα ένα ή δύοτσα, τούς βα­
σικούς ¿κείνους κροπη μένους τό­
νους της μελωδίας. Φανερή βέ­
βαια ήταν πάντα κάποια ταση 
Τών ψαλτών πρός τόν άμονέ,προ 
πάντων πρός τον έρρινο γρωμα- 
τισμό της φωνής. ’Αλλά ίσως τά 
κοινά oeúrá άνατολίτικα στοιγεΐα 
άποιτελοΰν γνήσια Βυζοντινή πά- 

- ραδοση. Ζούμε άπό γεωγραφική 
άποψη στό κοτώφλι πού γωρίι,ει 
'Ανατολή καί Δύση καί άνέκαθεν 
παίρναμε άπό δώ κι’ άπό έκει 
τά  ξένα στοιγεΐα πού ταίριαζαν 
στήν ιδιοσυγκρασία „μας. Κοθως 
φαίνεται μάλιστα, όσον άφορδ 
τό έρρινο τραγούδι, αύτό Αποτε­
λούσε ένα είδος μπελκάντο, πάν­
τοτε άναττολίτικης προελεύσεως, 
πού είγε έπεκτοθεΐ στόν Μεσαίω- 
να πέρα άπό τό Βυζάντιο καί στη 
6υτική Εύρώπη. Αύτό μάς τό έ- 
πιβεβαιώνουν έκτός άπό τίς πη­
γές καί οί ζωγραφικές ávorrrapoc- 
στάσεις τής έπεγής έκείνης. Μια 
άπό τίς γνωστότερες—έκείνη τοΰ 
Γ-ιάν Φάν Ά ΐκ  (άπό τό περίφημο 
θυσιαστήριο της Γάνδης)—μάς 
δείγνει ένα γορό άγγέλων όπου 
οί περισσότεροι τραγουδούν _ μέ 
τά  φρύδια σουρωμένα, τά  μέτω­
πα χαρακτηριστικά ρυτιδωμένα 
■καί τά  ρουθ:ϋνια τεντωμένα, όλα 
αότά άλάνθαστα έξωτερικά ση* 
iiá&ia ρινόφωνου τραγουδιοΟ.Τίς 
Ιστορικές αύτές λεπτομέρειες 
σημειώνομε έδώ ώατόσο ¿ν πα- 
ρόδφ. Τί συμβαίνει όμως σήμε­
ρα στίς έκκλησίες μας ;

0ά- άσγοληθοΰμε έδώ σύντομα 
μέ αύτό τό ζήτημα όπως- έμφα* 
νίζετα ι αύτό σήμερα ρτά μεγάλα 
κέντρα, πού άκράτητα πιά «apa- 
Βομένα στήν έπί&ροκπι τού Ιτα- 
λκχνισμοΟ, άνέγονται τήν έναρ* 
μόνιση των παλαιών έκκλησια* 
στικών μελωδιών σύμφωνα μέ 
τό  έλαψρό ϋφος της τετράφωνης 
Κοντότας. " Οποιος έγει ώστοσο 
μερικές γνώσεις καί λίγο αίσθη·. 
μα για  τή γνήσια Βυζοντινή πα*

ΤΟΥ Κ. Μ  Δ Ο Υ Ν ΙΑ

ράδοση, πρέπει νά παραδεγτεΐ 
πώς οί άτεγνες, άνιστόρητές αύ­
τές έναρμονίσεις σέ ξεπλυμένο 
ύφος πότε ένός Μένδελσον, πότε 
ένός Τσαϊκόφσκι, πότε ένός τρί­
του, άπστελοΰν συμπτώματικά 
τεκμήρια μιάς περιόδου παρακ­
μής πού πέρνα ή εκκλησιαστική 
μας μουσική. Μ’ ένα τέτοιο τρό­
πο «Ευρωπαϊκής» έναρμονίσεως, 
πού κατ’ άνάγκην δεσμεύει τόν 
ρευστό, αίωρούμενο ρυθμό- του 
πρωτοτύπου, έκφυλίζεται καί ή 
Αγνότητα, διαστρέφεται τό ύφος 
καί τό πνεύμα τών μελών, πού 
στηρίζονται στίς φυσικές καί όγι 
στίς διατονικές άρμονικές κλί­
μακες. Καί ποιος δέν ένοιωσε 
μέ τόν δραστικότερο τρόπο τό 
μέγεθος της προδοσίας μας άπέ- 
νσντι μιας τόσο βαρύτιμης κλη­
ρονομιάς, όταν έπειτα άπό τήν 
γνήσια ψαλμωδία τοΰ Ιερέως ή 
άπάντηση του'γοροΰ σέ τετρά­
φωνο-δ ιατονικό ύφος μάς παίρνει 
άπό τήν Βυζαντινή άτμόσφαιρα 
γιά  νά μάς γκρεμίσει ξαφνικά 
στό γαμηλό έπίπεδο μιάς κοινό- 
τατης καντάδας ;

"Ογι Αδιαφορία λοιπόν, άλλά 
στήν άργή «Αγανάκτηση καί ά- 
πελπισια γιά  τήν θέση τής έκ- 
κλησιαστικής μουσικής, γέννησε 
μέ τόν καιρό τό συναίσθημα τής 
άπαθείας στή ψυγή έκείνων πού 
πονούν γ ι’ αύτή, γωρίς νά βλέ­
πουν καλυτέρευση. Άλλά .νά  έ­
νας άνθρωπος των έργων και 
τής δράσεως, φανατικός πολεμι­
στής, άκλόνητος στίς πεποιθή­
σεις του,,πού έργεται νά μάς θυ- 

• μίσει Τό τ ί είγαμε, τό τ ί χάσαμε, 
καί τό πώς μπορούμε νά τό ξα- 
νά&ρομε. "Q Χίμων Καρδς. Στήν 
καθημερινή βιοποριστική ρουτί­
να ό άφανής ύπάλληλος σέ κά- 

- ποιά κρατική, ύπιγρερία, πιό βα- 
θειά όμως' 6 άνθρωπος μέ τήν 
πύρινη καρδιά, τό δυνατό μυαλό, 
καί τήν· αυθόρμητη ψυγή άγνοϋ 
παιδιού, έθεσε σκοπό τής ζωής 
του νά μελετήσει τήν έθνική μου­
σική, λαϊκή καί Βυζαντινή ώς τίς 
τελευταίες λεπτομερειες,- γυιρεύ- 
όντας ίάτορική άλήθεια καί το 
-αίσθητικά γνήσιο στήν πιό άπο- 
λύτη μορφή του. Έμψυγώτής 
μιδς σγολής Βυζαντινής μουσι­
κής, διευθύνει κ’ ένα πρότυπο 
Βυζαντινό γαρό συγκροτημένο ά- 
«ό  λίγους διαλεγτούς νέους ποτι­
σμένους μέ τά  Ιδοηακά τοΰ μαγί- 
στορός των.

Ό  Καρδς δέν βασίζεται μόνο 
στό μουσικό του ένστικτο. _Συν- 
δυάζει μέ τά  προσόντα τοΰ έμ· 
πνευσμένου καλλιτέγνη καί τις 
γνώσεις ένός βαθυστόχαστου 
μουσικολόγου. Εργάζετα ι πάνω 
στά παληά γειρόγραφα καί τα 
θεωρητικά κείμενα τών Βυζαντι­
νών μ’ ένα κύριο άντικειμενικό
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ΣΤΕΓΗ Σ Τ ΙΣ  ΕΠΑΡΧΙΕΣ 
Μά στό μεταξύ ή φωνή τοΟ Κρίτα 

πρέπει ν’ άκοοστεΐ. Νά evos; άσπον­
δος, 0 πουλάς καί όλέθριος έχθιρός 
τοΰ θεάτρου. Ό  θεατρώνης της έ· 
παρχίας. Τό διώχνει άπ’ αύτή καί 
τό κάνει ν’ άσφυχτιά :μέσ’ τή μικοή 
Αθήνα. Ή  ζώή του "Ελληνα ήθο-, 
ποιου στήν έλληνική έπαρχία είναι

σκοπό : νά ζωντανέψει τήν γνή­
σια Βυζαντινή μουσική καί ν’ ά- 
ποκαταστήσει μιά παράδοση πού 
κινδυνεύει νά γαθεΐ όλότελα.

Στήν τελευταία του διάλεξη 
YLá τόν σύλλογο τών Μεσαιωνι­
κών γραμμάτων μάς άνέπτυξε 
τά  πορίσματα τών έρευνών του 
γιά  τόν μεγάλο Κουκουζέλη, δί- 
δοντάς μας στό τέλος μέ τήν 
πρότυπη χορωδία του μιά άρι- 
στουργηματική έκτέλεση τοΰ μα­
θήματος τοΰ Κουκουζέλη «άνω­
θεν οί προφήται». Μάλιστα, έ· 
κείνο πού άκθύσαμε ήτανε άγνή 
Βυζαντινή μουσική, κατάνυξη 
καί καλλιτεχνική άπόλαυση.

Δέν μπορεί νά πεί κανείς ότι 
ό Καράς«έναρμσνίζει» τό Βυζαν­
τινό πρωτότυπο. Μπαίνει όλοτε- 
λα στό πνεύμα του, άνακαλύπτει 
τίς  άπόκρυψές του τονικές δυνά­
μεις καί μ’ ένα σύστημα άπλών, 
διπλών καί τριπλών ίσων, σύμ­
φωνα μέ τίς πράκτικές όδηγίες 
τών Βυζοτντινών θεωρητικών, 
πλουτίζει τόν ήχον καίάπόάρμο- 
νικής άπόψεως, γωρίς όμως νά 
θίξει τό χρώμα, τό ύφος, τήν διά­
θεση, τήν φυσική μελωδία^ ιού 
πρωτοτύπου. Ή  έργοισία τού Koc- 
ρδ πάλλεται άπό τήν πιό βαθιιά 
γνώση τών Βυζαντινών μουσικών 
πραγμάτων. Είναι συνάμα μιά 
τέγνη λεπτής καί εύγενΐχιάς ¿μ- 
πνεύσεως, ικανή νά πείσει Και 
τόν πιό κανταδόρο ψάλτη. Δεν 
περιγράφεται μέ λόγια, πρέπει 
νά τήν άκούσει κανείς για  νά 
νοιώσει τό μεγαλείο της.

Φύγαμε άπό τήν συμπαθητική 
αίθουσα τής Αρχαιολογικής Ε ­
ταιρίας μέ τό σίγουρο συναίσθη­
μα, ότι όσο έχουμε προσωπικότη­
τες σάν τόν Καρά ύπάργουν άκό- 
μη έλπίδες νά βρούμε στήν έκ- 
κλησιαστική μας μουσική τόν 
σωστό δρόμο. Πότε όμως θά εύ- 
δοκησουν οί Ιθύνοντες ν’ άκού- 
σουν τήν προφητική φωνή τους { 

Μ. ΔΟΥΝ1ΑΣ
ΣΗ Μ Ε ΙΩ ΣΗ

Τό άρθψο πού δημοσιέφαμί στό προη* 
γούμϊνο φύλλο μας τού κ. Αντίο*ου 
Εύαγγελάτου μό τόν τίτλο « Ή  μουσική 
ύποκριοη στό θέατρο», έκ παρόόρομής 
¿έν άναγράφτηκ« πώς ήταν ώώσπουμα 
¿ató τήν άναχοίνωσή τον στό Πανθεα- 
τρικό Συνέδριο«

Αφάνταστη. Δέν πρέπει νά ξεχαστεΐ 
στά τυρίομστά μας τό ζήτημα. "Αλ­
λωστε ή έπσρχία έννσχύει τό θέατρο 
δτον είναι καλό χιά πολλές φορές 
έχει πληρώσει ζημίες πού έκαναν 
στήν ΆΘήνα, οί καλοί μας θίασοι.
Η ΣΚΗΝΟΓΡΑΦΙΑ

' Δέ θά σταθώ στό κεφάλαιο τής 
σκηνογραφίας παρά γιά νά πώ πώς 
άν δέν είμαστε σέ θέση νά νοιώθουμε 
μιά δουλειά πού έχει τό κύρος της 
μελέτης καί τού πνευματικού άγώνα 
(όταν δέ θέλουμε νά τής άναγνωρί- 
σουμε καί τήν αισθητική άπόδοση, 
φτιασ.μένη μάλιστα κατά τήν ννώμη

καί γιά τόν έλληνικό πολιτισμό. Κα­
ταστροφή κάθε αισθήματος ρυθμού, 
πού δσο κι’ άν είναι άκαλλιέργητο, 
ύπάρχει στόν άνθρωπο, διαστρέβλω­
ση τής φύσης, παραμόρφωση τής 
φυσιολογικής κίνησης καί στάσης, 
καλλιέργεια κάθε ταπεινής κοριτσί­
στικης, παιδιάστικης καί άπολίτιστης 
Ανθρώπινης άδυναμίας γιά έιάδειξη, 
σκέρτσα, νάζια, ψευτρρώμαντισμό, 
διαφθορά κάθε αισθητικού κριτιρίου 
είναι δ,τι σέ πολλές δήθε* σχολές χο­
ρού καί ρυθμικής γυμναστικής γίνε-, 
ται. Ό  πολιτισμός μας μ’ αύτό πη­
γαίνει άνάτοδα —  οέν είμαι κύριοι 
ύπ&ρβολί’κός, ή μόδα έχει αφάνταστη 
δύναμη, τής μόδας είναι ό χορός κι’ 
ή ρυθμική τά τελευταία τουΐα χρό­
νια —  ό πολιτισμός μας έτσι πηγαί-

Μιά σκηνή <*πό τδ «Σήμερα «. βρΦδο ?ύτ>σχε5ιαςουμο., &ΐίως « ‘ίΧηΐ;®* 
Παρίσι dmö τόν Πιτόεψ. ..(Βλέπε «ρθρο ν«* τόν Πιραντίλλο σελίδα 2).

στό

μου), νομίζω τοόλαχιστο πως περισ­
σότερο σεβασμό πρεπει νά τής δεί­
χνουμε. θά τό θεωρούσα κύριοι Σύ­
νεδροι- άναχροιτσμο καί προσβολή 
κοιτά τού πνευματικού ,κυρους του 
Συνεδρίου μας άν. έστω καί μ’ αύτα 
τά λίγα λόγια δέν ξοοάδινό τη Θέ­
ση πού άζίζει στή συνείδησή μας ή 
έργασία τού κ. Χατζηκυριάκου στό 
Θέατρό τής Μαρίκας Κοτοπούλη κςς 
πού _ό κ. Άγγελόπουλος χτές ήθε- 
λησε νά τήν άμφισβητησει.
Ο ΧΟΡΟΣ 

"Οπως· έμίληοε γιά τό χορο ή Δις 
Πράτσικα, άλλος δέ θά μπορούσε να 
μιλήσει. Άλλά είδε το χορό σαν 
θεατρική έκφραση σέ κύηση. Ο χυ-, 
ρός είναι κάτι μεγάλο στό θέατρο 
•σάν έκφραση και στόν ήθοποιό σ*~ 
καλλιέργεια τής αίσθησης τοΰ ρυθ­
μού. θά σάς παρακαλούσα να διερω- 
τηθήτε μαζύ μου : Πού έδιδ.αχθηκε 
ή Δις Ποάτσικα τήν Απαγγελία,για 
νά μας δώσει μέ τόση μουσική, μέ 
τόση άπλότητα καί πλαστικότητα 
(παραβλέπω τήν τεχνική που κι 
αύιη ήταν, μπορεί άτονη μα ζηλευ

vet πίσω xcd καθε αισθητικό κριτή­
ριο τού ρωμηοΰ κατοστρεφετς  ̂ σέ 
βάοος τής κοινωνίας, της τέχνης και 
του θέατρου που του διαφθείρουν. τό 
κοινό του. Πρεπει να ληφθούν μέτρα. 
Πρέπει να γίνει μια Σχολή και. άς 
κληθούν νά φοιτήσουν πολλά χρόνιος 
όπως έλεγε προχτές η κ. Πράτσικα, 
οί περισσότερες, σημερινές δαακα, . 
λες. Γιατί δπου δεν ύπάρχει περιε- 
χόμειο- κι’ αίσθητική έκφραση, πλη­
ρώνουμε τα κενά · μέ μισόκλειστα 
ψευτοθλιμμένα γλαρα ματια, με να- 
ζια και ταπεινώνουμε τό ,Αιθρώπινο 
πνεύμα καί τή ζωή.

Οί προτάσεις καί οΐ παρατηρήσεις 
τού κ. Μαντουδη.. τοΰ σημαντικού 
καί άφανή αυτου Ιργάτη. τής ιστο­
ρίας καί του πολιτισμού τού νεώτέ-

1 1|.r · ι ν ν ν ,  ν  i v ^ w v ^  * » » · »  ρ *  · * *  -  » - · »  - ·  —

λέίωσε τήν προχθεσινή της όμιλία; 
θά είναι κρΐμα άν δέν τό είχατε προ--

Ό  pw ya lv  Μ πονκΙ M d  ή Μογδαλ^νή Όζερβ* είς τόν «Ήλέκτροβ. (Βλίπε σε· 
5 ) .

τή.) τους στίχους πού μ’ «ύτους .τε- 
λέι< 
θά

σέξει.
Στήν έπαγγελματική . Σχολή Χο­

ρού λοιπόν που. προτείνει ή δις .Πρά- 
τσικα και που πρέπει Απαραίτητα να 
γίνει, μέ στοιχεία -που δεν ί  ερω πού 
θά βρεθούν, πρεπει να φοιτήσουν συ­
στηματικά δλοι οί νέοι τού θεάιρου 
μας κι’ δλοι οί νέοι που θίλουν να 
-γίνουν ήθοποιη!, ·μα πολύ συστημα­
τικά .· . .

Άλλά ό χορός είναι ένας μεγάλος 
κίνδυνος για τήν έλληνική κοινωνία

νά κηρυχθεί, οπερ τής ίδρυσεως τού 
ταμείου προνοίας που είναι έργο κοι­
νωνικής ευπρέπειας.

• Καταλήγοντας ένα έχω να εύχηιθώ:. 
Νά καταφέρουμε να κά νο υμ ε 
θ έα τρο  για νά λείψει ή κρίση. .

ΣΩΚΡΑΤΗΣ ΚΑΡΑΝΤ1ΝΟΣ 
Τ Ρ Ε ΙΣ  - Ε Ξ Η - ΕΜ ΝΕΑ

Στό θέατρο Μαςίκας δόθηκε τό πε· 
ρασμένο Σάίδδατο ή κωμωδία τού Μ ι· 
σέλ Ντνραν «Τρεις - έξη ■ εννέα». Καλο­
γραμμένη στό - είδος της· χαριτο^ιενη 
στά  Γαλλικά, είναι άπό τα έργα πού διί- 
σκολα κρατούν κάτι άπό τή χάρη 
•σε ξένες σκηνές καί μάλιστα στή δικη 
μας. ’Αλλά καί σαν είδος, δέ ωκχίνει 
«αθ& ον <πά πλαίσια ιής σοθαρής πρσο- 
ΐϊάθειας πον είχε ανα-Υγειλει ή διεΰθον» 
ση τού Θεάτρου Κοτοπούλη έγκαιντά- 

. ξοντας τη νέα τον περίοδο. ,
· - ■ ' . · · ■ -  ; - 'X . Κ.
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ΤΑ  ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΕΝΑ ΕΡΓΑ ΣΤ Ο  ΘΕΑΤΡΟ ΜΑΣ Η «ΖΩΗ ΜΟΥ ΕΙΝΑΙ ΖΩΗ ΣΚΥΛΟΥ”
-  'Α χ , άχ Τ

—  Κάτι τρέχει ατούς δόγγονς

Η ΑΝΑΚΟΙΝΒΣΗ ΣΤΟ ΠΑΝθΕΑΤΡΙΚΟ ΣΥΝΕΔΡΙΟ TOV κ· Ν. ΠΟΡΙΒΤΗ Λ Ε Ε Ι Η  Γ Κ Ρ Ε Τ Α  Γ Κ α ΡΜΓΓΟ
δα, ώστε νά ζηλεύει κι’  ό ίδιος ό Βολ- οονν οί ήρωες τοΰ εονου, νλήνοοα sé- ,  , ,  , , ,  , „ · „ · ■ ,

 ..................................σου, ταϊρος. « ’Εδώ σ’  Ιχω  άξιο, νά μεταφρά- ιρτει στά ά κ  α τ  α λ α 6 ί Τ τ Τ κ  « ,  4Να «λ λ ιτ έ χ ν ^  « I  νά «Jínsις «p o  tamtw, δ ια γ ώ ν ια ς
«ο ύ ς  όαριούς στεναγμούς σου’ «σωστό, σεις ΔάντηΙ», τοΰ παράγγειλε ό Β«λ- πελαγώνει στοΰς μαργαρίτες, ή, γιά νά t  W * P * T*  πληοιάζουν καί fti oefi ίστέριον, ποδ τό άποτέλβαμΑ κχις e l'«
ναι νά τούς νοιώσουμε· νά ,μάς τούς με- ταίρος. .’Απρόσιτος γιά τή γλώσσα ξεφύγει, κόδει, πηδά, παραλείπει. τ*  φτερά, είν* ή μεγΛλυττμη τρα- δτι »»λΛιτέχνες οάν τόν ΤσάρΑι Ταάτϋ.;Ί
ταφράσειςΐ», λέγει στή μητέρα τοΰ τους λογαριαζότανε τότε 6  Δάντης άπό ι -  Είναι φτωχή ή γλώσσα μ α «. λέ· T *»w  Τ '*  *ναν άνήριοκο. ή κι έμένκ τήν ίδια καταλκμβάνουμβ
’Αμλέτου ό Ρήγας τής Δανίας. τούς Γάλλους. "Επιασε ό Ριδαρόλ καί γει, καί τή συκοφαντεί άσύστολα Φτω- J fTi πισχεφζμε δτι_ ό Ρο- τήν... «ίκαβτή oeipA. Ε4ρω ναΧά δτι τό

—  "Αχ , αχ I  αρχίζω μέ βόγγους, κ’ κατώρθωσε νά τόν ¿.»δώσει δλον, όχι χή αΰτή πού hH τό πλουσιώτεοο λε|ι- Γ 4? κατωρθωαε νά ouott τή κοινό δέν κρίνει Ιτοι, οί πςοσβολές όμως
έγώ, καί άμέσως τούς μεταφράζω. Φο- κατά λέξη βέβαια —  ¿κείνη τήν έποχή λόγιο άπό κάθε άλλη εύρωπα'ική γλώσ- «π τή μβλαγχοΧια της, αύτές μδς ξεχαρίαμωνουν κυριολεχτιχά
6 ερός _έχθρός τοΰ νεοελληνικού θεά- δέν άρεσε στούς Γάλλου ή κ α τ ά  λ έ  ξη  σα, καί, όπως κάθε αλλη, έχει τό όι- * ^  δ^φνιάζε-ι μέ μερικές δηλώσεις τά νεύρα.
τρου, άγ όχι ό φοβερώτερος, κοντά έ- άπόδοση,—μέ ΰ’ψ ο ς  όμως άπό τήν άρχή καίοψα ν ’  άντλεί καί αύτή άπό τ.’ιν dv.t- ι ί :ί$ ν § 1
ναν αιϊώνά τώρα, τά μεταφράσματα, ώς τό τέλος, δπως μέ ΰφος, άν καί νωτο θησαυρό τής άρχάίας καί τής μ I )  · 1®?*^
"Εΐρχουμαι έγώ, 6  άνθρωπος πού^έχει σχεδόν κατά λέξΐ}. έφτασε άργότερα νά σαιωνικής ώκόμα, άρκεί δ,τι παίρν ις 1 ..,·.■ . .........
μεταφρασμένα 59 σωστά θεατρικά έργα, μεταφράσει τόν Ομηρο 6  Λεκόγχ Ντε- νά ξέρεις καί πώς νά τό Λροσαοαόσ ΐί 
'έμμετρα καί πεζά, άπό τήν άρχαία τρα- λίλ, στή νέα, χωρίς δαρβαρισμούς .

, γωδία, ώς τήν κοσμική κωμωδία τής . Είπα : ΰ φ ο ς. Αύτό τό άπροσδιό* καρονισμούς.
Ιποχής μας, άπό τή μουσική φάρσα ώς ριστο καί Ασύλληπτο, μά καί τόσο φα- ’Αδιαφορεί λοιπόν 6  ανίδεος, καί ν ι ' 
τό μεγάλο μελόδραμα, έπίσημα νά' το νερό γνώρισμα, τό έντελώς προσωπικό αύτό Ατρόμητος μεταφραστής μας γιά 
διφλαλήσω. Κακό παράσιτο, ήρα καί ζι- γνώρισμα πού ξεχωρίζει κάθε αληθινό τήν τεχνική λεπτομέρεια, γιά Γη ο: καί 
ζάνιο πού εξακολουθεί νά πνίγει.τήν άν- τεχνίτη άπό τούς όμοτέχνους του, πού καλλιλογία, καταφεύγει στήν π,ρτφρα- 
θιοη τής θεατρικής μας τέχνης, ιό  ξένο απαρτίζεται άπβ Ασήμαντα γιά τούς ση, «κάνει λιανά» τή λβκτονική κ’ ίπι- 
καί χατά κανόνα χακά_ -μεταφρασμένο πολλούς στοιχεία,'καί δμως δίνει φτερά γρωμμαπκή. φράση. Απλώνεται στόν πλα- 
έργο. Καί πρώτ’ Απ’ όλα, —  αν άλη- στή δημιουργική πνοή. Αύτό πού κάνει τευασμό, δε ζαλίζεται γιά τήν κιριολο- 
βεύει άλλοΰ τό άξίαμα, πώς ένας από τόν αληθινά μελετημένο - τεχνοκρίτη, μέ ξία. Βοηθός του γλτοσσικός είναι ή 
τούς σκοπούς τού θεάτρου είνφι; νά τό'πρώτο βλέμμα, μέ τό πρώτο άκουσμα, μνήμη του —  «θά μού πεις έμέ . 
κρατεί Αψηλά τήν παράδοση τοΰ ώραίου ν’  άποφαίνεται Αναντίρρητα «Αύτό τό δέν ξέρω τή γλώσσα :»  λέγει, .

• λόγου, σ ' έμάς τήν πολεμάνε ύπουλα.καί κομμάτι, ,τό συντρίμμι, άύιή ή σύνθεση, τάς τήν ξένη, όχι τή δική· του I ιϊ· 
θανάσιμα ή μετάφραση καί ό μεταφρα- ή γραμμή, ή μελωδία, είναι τοΰ Τάδβ!» νοίγει τό πολύ κανένα επίτομο λεξικάκι 
βτής. '' - . τό ΰφος, πού, σσο κ ι’  άν τό'ζηλεύει χμ- τής τσέπης. Φραστικοί του τρόποι, δ,τι
- *0  "Ελληνας μεταφραστής.. Συνήθως, ποτέ, δε μπορεί όμως, δέν καταδέχεται κοινό καί τριμμένο, τά «καβημαξευιιί- 

. γραμματισμένος άνθρωπος,^ πού γνωρί- κανείς άξιος δημιουργός νά μιμηθεί καί να» τής καθαρεύουσας, μέ Απλήν Ατο· 
ζ ε ι όπωσδήποτε μιά ή κ<ά περισσότε- ν ’  Αντιγράψει.; Αντίθετα δ  μεταφραστής κοπή τοΰ Ν ϊ καί τού Σίγμα. Κ ’ ' χει 
ρες ξένες γλώσσες,, μισοξέρει δμως, γιά είναι ύποχρεωμένος ν ' Αγωνιστεί και πρόθυμον έπίκουρο σ ’ αύτά τόν άτ,τοό- 
νά μήν πώ Αγνοεί,.τή δική του. Ά ν  νά τό Αποδώσει όσο μπορεί πιστότερα, δαστο τεχνογράφο, τόν Αφιλολόγιιτο 
γνωρίζει μιϋ,ιστα όπως πρέπει τ ίς  ξέ · μέ τά  μέσα, φυσικά, μαί τό όργανο πού κριτικό, πού κρίνει, έγκωμιάζει ή ¡κιια- 
ν «ς , άν γράφει «od άριστα όμιλε! έστω · διαθέτει. . κ ρ ί^ ι τή μετάφραση χωρίς νά έχ-ι ίδ ά
καί μιά ξένο,‘ τότε άλλοίμονο στη δική "Ερχονται στιγμές πού 6  μεταφραστής από τό πρωτότυπο. Μή δέν είδακε, προ 
το ν  I  Ό  λόγος φυσικός. O í éwotej σταματά. Νομίζει πώς· έχουν έξαντλη- καιρού, έναν πολυδοξασμένο γιά τίμ πα- 
σχφκττίζονταϊ^στό. μυαλό του, .jii τά θεΐ.’τά γλωσσικά του μέσα. Τό·.νομίζει, νεπκτημιοσύνη του καθηγητή,, νά κακί- 
ξένα λόγια, τά περισσότερο γνώριμα, μ’ά δίαν ξέρει τ ί  μπάρες έχει.ή γλώσσα ζει, μέ τά γαλλότροπα έλληντκά του. τό 
«α ι τοΰ είναμ.δύσκολο, κάποτε ,Ακα- του- δέν Απελπίζεται.. ΆρχίζβΙ ,τήν ε·. περίτεχνο ύψος σ ’ ένα.θεατρικό έργο 
τάρβωτο, νά τίς έκφράσει, νά τίς δια-, ρειαβ, .ψάχνει λεξ&ιά και εϊδικ« ,6 ΐσ τοΰ Δ ’ Άννούντσιου: «Έ χ ε ι  καθιεοω- 
τυπώσβι καθαρά,μβ » Δ η .  γλώσσα πού - -ν -'*·■*->-··» ‘ - . .  .. . - . ¿
δέν τήν κατέχει, τέλειος άςίείναι: 
τρική του ή" άλλη αύιη γλώσσα
Ρωμιοί σπουδασμένοι στίς .Εύρώπες . . . .  . . . .  __
Αύτοί. καί μιλούνε χεά γράφουνε καλή-, φρασούλα I — στό χΑρτί. Γιατί'ύπάρ- λος τεχνίτης τοΰ ύφους καί τοΰ 
εερα τά γαλλικά, ή τά- γερμανικά τους, χουνε -καί Ανελλήνιστοι ειδικοί, ηού ξέ- στόν ώςαίο λόγο, -νά παρουσιαστεί’  έλ- 
πα^ά τά έλληνικά πού είχανε μισομάθει ρουνε τά πράγματα καί δέν .ξέρουνε τά ληνικα μέ τή γλωσσική. Λροχείρολόνία 
στα νεανικά τρυς χρόνια. Είναι αύτοί* σωστά τους .έλληνίκά όνόματα, —  καί τής «Κυρίας τοΰ Μαξίμ» ! ’ _
ίκανοί νά μεταφράσουν*.,σέ γλώσσα πού άκριδώς τό σ ν ο μ α, όχι τό π ρ ά γ- Ναί. Αύτή ή παινεμένη «Κυρία» καί -
δέν ξέρουνε τά..μυστι»Γ της, τή σύστα- μ α, χρειάζεται δ μεταφραστής. Πρέπει χά ταίρια της είναι, στόν εικοστόν αίώ- ϊ ΐ Ά ΐ  
ση καί την ̂ κατασκευή της; —  Πώς δ-, κι’  αύ:ός νά φανεί σ τόν Αναγνώστη _ή να, τό καθιερωμένο ύπόδειγμα γιά τά ■ ■  
χι ; άφοΰ τή μιλάμε ! —  σοΰ άπαντοδ- τόν Ακροατή, πώς είναι πραγμαχογνώτ θεατρικά μας μεταφράσματα. Ό  μετα- 
νε,^κβί τολμούν τά άτόλμήτα, . · ·. ·. στης Ισάξιος μέ τό συγγραφέα πού με- φραστής, δασκαλεμένος συχνότατα άπό

«"Οταν πιάσεις νά μεταφράσεις, γλή-, ταφράζειζ Ό πω ς φαίνεται καθαρά σιό τό θεατρικό έπιχειρημβτία, ενα σκοπό 
γορα βλέπεις-πάν δ,τι μπορεί ή δέ- μπο- πρωτότυπο λογοτέχνημα ή καθολική εχει, —  νά διασκεδάσει τό άκροαπή- 
ρεί ή γλώσσα σου* —  έγραφε, έδώ .κ’  πραγματογνωσία τοΰ δημιουργού του, ριο. —  «Έ χ ε ι  γέλια τό έργο;* —  είναι 
ένάμιση αίώνα, ένας διάσημος γιά  τά έτσι θά φανεί γλήγορα στή μετάφραση ό Απαραίτητος όρος γιά νά γίνει δεχτό, 
φιλολογικά του σκώμματα Γάλλος, δ τ ι  κατάλαβε ή δέν κατάλαβε, τ ί  ξέρει ή «Μά, κι’  άν δέν έχει. βάζουμε έμεΐς 
Ριβαράλ. Γιά νά τό δεις όμως αύτό, δέν ξέρει ό μεταφραστής. Κ’ έπειόη σ ’ δικά μας ! » .  Κ’ έτσι χό λεπτό χαριτό- 
πρέπει νά τήν κατέχεις χή γλώσσα σου, ένα _θεαχ·ρίκό έργο δρά καί πάσχει καί λόγημα τοΰ Γάλλου βουλεβαρδιέρου γί- 
όπως ήξερε εκείνος τή δική του, * ’ I-  μιλεί καί παραδειγματίζεται ένας ώρι* νεται χοντροκομμένη προστυχιά τής τα- 
γράφε δ,τι έγραφε, μέ τόση κομψότητα, σμένος κύκλος τής ζωής, όταν ό μετα- βέρνας, και χάχανο τό είρωνικό χαμό- ,
με τόσην έναργειβ καί χάρη κ ’ έξυπνά- φραστής δέν ξέρει όσα τούλάχισχον ξέ- γελο, καί χό μίσοδιάφανο ύπονοοτψενο ιόοο σκοτεινό πεσσιμι- θα μέ ρωτήσετε γιατί δέ φεογω.-Από

μ εταμ ορφώ νετα ι σέ άνοιχχή άσεμνολο- ομέ' νλ ά '« ιρ ι « ι έ τ α ι  κανείς άν ιιρέ· τό λόλλυγουντ, ύοττρα .Από μιΑ τέτοια
γ ί α ,  ά ν  ό χ ι  κ ο π ρ ολογ ία . Τ ό  ε ρ γο , γ ιά  πβι ^  i w „  « 7«  · * * τ ά σ τ « « | ;  Ε ίνε  σ *  νΑ  ζητούσαν άπ ’ τ ό ί
«π ο ιο ν  ξ ε ο ε ι  τ ό  π ο ω τό τυ π » ,  κ α τ α Λ ά  ά - · ^  π ρ αγμ α τικ ότη τα , η  Ικ ρ έ τα  eivs
Υνώριστο. Κάποτε, πάνε 25 χρόνια ^  μπροστά οτή. μαϊρα. κι’  Eapowe ^  τραγοι>δή<κι μπροστά σέ έκα-
Από τότε, έτνχε νά βρεθώ στήν ποώ- Γ4ωζ α ΰ χ 4  νά χρωοταται στό δτι.οί.κι·. τό, άν«ρώπο«ς, ένφ είχε τή δονωτότητά νά 
ττι δοοαμή .ένός. έλαφροΰ γτώλιχοΰ 'lr!i‘l?-'í'-'ÍP1<fA-¿Qi Ιπιχβιρτίΐάτίες τοβ Χόλ- άκουστεΤ άπό χίλιους. Τό Χ6λλυγοόνχ (I- 
έργου. Τότε γινότανε καί άγώνας »ημιούργησαν^γύρ« ά»’  τήν ^  ^  ^ νοπ ώ λ» τοδ χινη,νατογράφόυ.' ..
δρόμου, ποιος θίασος νά πρωτομεταφρά- καλλιτεχνιόα μιά δραματική άτμό- "  * - ·
σει άπό τά θεατρικά παραρτήματα τής ^  κοντεύει νά πνίξει τήν ΦΟΒΟΓΜΑΙ ΤΑ ΓΕΡΑΜΑΤΑ
«llfoustratton». Καί καμάρωνε πιά έκεϊ· Διηγείται δτι 6 φόβος . -
νος πού κάτώρθωνε νά μεταφράσει ako βδτδ«  χ7Κ μοίρα; τήν καταδιώκει άπό θά ήθελα νάχω κάποιο ήοοχο έπάγ.
•λ „_Χ  .Λ  _1    . t Á T S  ΙΓΛΛίΟΤ rttA Υ Α ϊ l.»W>H\J4· vt* «ΛτΑ

Γκμέτα Γκάρμπο τοξιδεύοιτος

τό εργο μονοβραδίς κια νά τό παρα-' τ4τ6 ποβφ,ι«ο« οτδ Χόλλογουντ κι αοτό γελμα πού να μη μπορούν να τό ταραξοιηΐ' 
ιμή στό θία- τ4 «ποδίδίΐ στήν άνθρώπίνη κακία, στον; ^

σο. Συχνβ Τό κομματιάζανε xd. παίρνανε αδτοονομαζομένονς φίλους. κ*1 στή φςν- ” „  νΐόπτπε Λ »sw' · , _„Τ- - too Ια τΙΤ,ν δηιΐΛ«ι«νηΑ™„ν m-Λ (Μΐ«η»ν ^  "ιί«· β* να εψαι γΑοπτης η our-
δώσει πρωίχιρωί για δοκίμι .ή ήλικία, η ματαιοδοξία κι’ οί ραδιούρ·

άπο μιά ή Λαί μισή πράξη, δυό τοβϊς ή τααία ·τ(“ν δημοσιογράφων πού θέλησαν νά .  . -
περισσότεροι γαλλομαθέστατοι νέοι.. Τήν ττάρουσιάζουν σάν μιά πένθιμη μόι· Ϋραφέας γιά να μπορδ να ςω ο ένα νησί 
Φαντάβουσύνεσή καί συνέπεια σε γλώσ- Ρ®“  Υυκιίκα. ή μιά άπύμερη γωνία τής Σουησίας. Τό
σα και ΰφος Ι,Έτυχε λοιπόν νά 6ρώ — Κάποτε, λέει, έπρότεινα σ’ ένα νέο |ργ0 μου χ̂ ,ι τότε 8* είχε κάποια διάρ»·
πρόχειρο σέ κείνη τή δοκιμή, τό πρώτο- *«λδ *«» ^παθητικό ν* ·δ«Αέφ«ι μαζό · ί&ίω< ^  ^  ί  ν4
τυπο κείμενο. Τό ανοιξα καί παρακο- μ®»· θ* τόν βοηθούσα Υά άνωδειχτει. Δε-· . . .  . . .  . . .  . . . .
λουθοΰσα. Είχε τό εριιο, στήν πρ<ότη χτηπε φιλώντας μου -τά χέρια μέ δάκρυα άΐ50,λαοσω άλλη μιά φορά καποια «ύτυ- 
πράξη.· όχι καί πολλά, καμμιά δεκαπεν- χαράς στά μάτια. "Γβτερ* άπό λίγες μέ- Χ1®· *ου ¿ξαναδοκίμασα κάποτε.- Τιυραέ- 
ταριά χ ω ρ ί α ,  ιδιότυπα, μέ ποιητική Ρ*ς ήρθε ν® μοδ ττεί ότι έφευγε γιατί δ. ξαρτιέμοκ από χιλιους ανθρώπους κι’· 4λ· 
πνοή γραμμένα, πού δείχνανε Ανάγλυφα «όσμος τοδλεγε πως θα ήμουνα δ κακός χ·5ς συνθήκες . . . .
πρόσωπα μέ διαφορετική τό καθένα ψυ- του δαίμονας καί θα τοδφερνα δυστυχία.
χογραφία. Όλα αύτά λϊ(πανε άπό τήν Τόν καθησόχααα κΓ Ιχοφίσαμε. Έφτα- · Ν4 ®Ιφ®1 κ»λλιτέχ;ις καί νά βλέπεις
έλληνική μετάφραση. σαν. να τού πούν δτι Ιγω ήμουνα ή άφορ- τα γεράματα που έρχονται νά σοΟ κοψουν

Πώς αύτό ; ρώτησα χό φίλο με- μη τού ύαναταο τού Στιλλχρ, » 0  μόνου χά φτερά, είν« ή μεγαλύτερη τραγωδία 
ταφραστή. - α-̂ ωπου'ποο,άγάπηοα. ;  πού μπορεί νά δποφέρει Ινας άνθρωπος.: :
: —  Μα, άφου θά τά κόβ&υε πού θά Η. τέχνη, έξκκολουθει η Γκάρμπο, εΐ- .ητ,  Λ, - ■ ' ν,

τά κόβανε δλ’ Όύτά οί ήθοποιοί, γιατί' *» τό μόνο μου όνειρο. "Οταν ήμουν, μι- «άρθουν οί ρκ»τίό̂ ς, δταν θα ο60-
νά κοπιάσω άδικα νά τά μεταφράσω ; *Ρή, ®τήν ήλικία που τα λλκα κορίτσια· ο*1 ή λάμψη τών ματιών μου τί θα απο-
ήταν ή Αποστομωτική άπάντηση. όνειροττολούν τό μαγαμμενο βασιλόπουλο, γινω;

Καί' τό κακό δέν άλλαξε Από τότε. ή Αόνη μου έπύυμια ήταν ή τέχνη. Πέτυ- · .,
Μά καλήτερα νά μιλήσω πάλι έν πα· ϊ® βέβαια, καί χωρίς αύτό όμως ή τέχνη . * ·. ·,^ζ
ρ α 6 ο λ ή.,Σνναντηθόκάμβ τελευταία είνε τά τελευταίο πράγμα πού άξιζει να τιί έικτυχίες μου καί τό θαυμασμό τους»,
στήν έξοδό ένός νέου θεάτρου δυό θεα- κυνηγάει κανείς στή ζωη τουί . . ΚΓ Ιτσι ή Γχαρμπο βλεπει τό μέλλον
τβρφιλοι. Είχανε δει νά παίζεται μέ Ή  ζωή μου είνε ζωή σκύλου.

•Ο Λουί Ζοιψε, ό Πωλ Κτφηω xai Ι| Ρενέ- ΗτεΒιλάρ στην · εΉλάχτρα»..
«λ ίδα  6.). · .

καί μεγαλοπρέπεια ένα νεώταχο 
ξένο-, άς τό πο^ιε Ιστορικό έργο.

—  Κρίμα στά έξοδα καί στόν κόπο 
τών ήθάβκών !· είπε ό εναςι. Τέτοιο ά- 
νούσιο καί χακσγρΟμμένο -εργο νά παι- 
Xtei τόσυ ώαορφ-β t Δ έ ν  έβλεπα τήν- κοίτη πάλη.’ Κάμποοες φορές, τό χρόνο, 

(Σ Υ Η Ε Χ Ε 1Α . ΣΤΗ  Σ-ΕΛ ΙΔΑ  15* . .  μερικοί όογανιαυοί, λιγώτερο ή π«ριασώ

μέ τά σκοτεινότερα χρώματα κΓ ή έξο-
01 ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΙ ΓΙΑ ΤΙΣ ΔΙΑΣΗΜΟ- τ ιϋ · {όια μέ τ.μ ¿ξομολόγηση

ΤΗΤΕΣ κ®θε ·καλλιτέχνι&>ς που πλησιάζει πρός
■ · . . . . · .  . ■ · . · - >  τ* γιεραμαακ είν* γεμάτη απ’ τή βαθυν.

Ή  ζωή στό̂ Χόλλυγουντ. είνε. μια άβιά·. συγκίνηση. ' : · · .■-  -

Π. ΝΤ’-ΔΣΣΑΧ
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f l O P T P A i r o

ΙΚ ΓΟ Ρ  Σ Τ Ρ Α Β ΙΧ Σ Κ Υ
”θ  Ε Ρ Μ Η Ν Ε Υ Τ Η Σ — Ο  Δ Η Μ Ι Ο Υ Ρ Γ Ο Γ - Ο  Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Σ

Τ Α  Π Α ΙΔ ΙΚ Α  Τ Ο Υ  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ κ α ί μορφωμένη  γυ να ίκ α . Σ ’  (χύ­
τη ν  χ ρ ω σ τά  δ  “ Ιγ κ ο ρ  Σ τρ α β ίν -  

Ενα μ ε γ ά λ ο  μ έρος  τή ς  μόρ-

το υ  β ρ ίσ κ ε ι τή ν  π α λ ιά  Ρ ω σσ ικ ή  
μουσική γ εμ ά τη  πλη ξη -

Ε ύ τυ γ ώ ς  πού δ  γ υ ιδ ς  το υ  Ρ ιμ - 
σκυ  - Κ ο ρ σ α κ ώ φ  τ ό ν  μ π ά ζε ι λ ί γ ο  
σ τή ν  σ π ιρ τό ζικ η  κι’  ευ χά ρ ισ τη  
μουσική. Τ ό τε  τ ά  π α ρ α τά  &λ<χ : 
Π α νεπ ισ τή μ ια , δ ό ξ ε ς  κ α ί τ ιμ ές . 
Ν ο ιώ θ ε ι ν ά  τό ν  κ α ίε ι μ ιά  Ιερή 
φ λ ό γα . Ή  φ λ ό γ α  τή ς  δη μ ιου ρ γ ί­
α ς . Ε ίνα ι ν έ ο ς  γ ε μ ά το ς  Ενθουσια­
σμ ό  κ α ι ν ε ιά τα . Μ ό λ ις  19 χ ρ ό ­
νων.

"Ε τ σ ι  σ ι γ ά  - σ ι γ ά  κ α τορ θ ώ νε ι 
νά  β ρ ε ι μ ιά  μ ικρή θέση  σ τή  βα ­
σ ιλ ική  όπ ερ α  σ ά ν  π ια ν ίσ τα ς  κα ι 
νά  συ νδ εθ ε ί μέ τ ό  περ ίφημο 
ρ :ΰ σ σ ικ ο  μ π αλλέτο .
Χ άρη  σ τό ν  Ν τα γ κ ίλ ο ο υ  ό  Σ τρ α -  

β ίνσκυ  έ γ ιν ε ν  ό  κ α λλ ιτέχ νη ς  που 
ε ίνα ι σ ή μ ε ρ α

Σ τ ά  1910 π α ρ ο υ σ ιά ζε τα ι γ ια  
π οώ τη  φ ορ ά  σ ά ν  συνθέτης,_ μέ τό  
«Π ου λ ί τή ς  Φ ω τ ιά ς » . « ’ Ε κείνο  τ ό  
βράδυ—γρ ά φ ο υ ν  'ο ί  κ ρ ιτ ικ ο ί—ή­
τ α ν  μ ιά  άττσθέωση γ ι ά  τ ό ν  Σ τρ α · 
βίνσκυ. Τ ό  «Π ο υ λ ί τή ς  Φ ω τιά ς »  
ε ίγ ε  ν ικήσει...».

Σ ΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ Φ ϊΛ Α Ο

Κ Ο Λ Ε Τ
Η Χ Ω Ρ ΙΑ Τ Ο Π Ο Υ Λ Α -  Η  Η Θ Ο Π Ο ΙΟ Σ -Η  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α Σ
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Π

τη ς  έ νο ρ χ ή σ τρ ω σ η ς  πού κοττα* 
π λ ή σ σ ε ι» .  _

“ Α λ λ ο ς  : « Ό  “ Ι γ κ ο ρ  Σ τρ α β ιν -  
σκυ μέ τή ν «Σ υ μ φ ω ν ία  ε ίς  μ ί μπε­
μ ό λ » π α ίρ ν ε ι δ ικ α ιω μ α τ ικ ά  μ ιαν 
άπό τ ί ς  κ α λ λ ίτ ε ρ ε ς  θ έσ ε ις  σ το υ ς  
ν έο υ ς  Ρ ώ σ σ ο υ ς  σ υ νθ έ τες ».

“ Ε τσ ι  λο ιπ ό ν  σ ε  ή λ ικ ία  25 χ ρ ό ­
ν ω ν  δ  Σ τρ α β ίνσ κ υ  έχ ε ι άττοχτη- 
σ ε ι  μ ιά  τ ε ρ ά σ τ ια  φήμη συνθέτη .

Τ Ο  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Ο  ΤΟ Υ  
Ν ΤΕ Μ Π Ο ΥΤΟ

1912 -  1922

ριανια νμ π άουμ . Ό  π α τέ ρ α ς  το υ  
ή τα ν  ά ρ χ ιτρ α γ ο υ δ ισ τή ς  σ τή  Β α ­
σ ιλ ικ ή  όπ ερ α  τή ς  Π ετρούπ ολης.

•Η τα ν  έ ν α ς  τύ π ος γ λ ε ν τ ζ έ  
προτγματικοΟ  κ α ί τρ α γ ο υ δ ισ τή  ί 
γυ να ίκ α ς , ξ ε ν ύ χ τη ς  κ Γ  άκόμ α  
χρ εω μ ένο ς , ό  “ Ιγ κ ο ρ  ή τα ν  ό  μο­
να δ ικ ό ς  το υ  γυ ιό ς . Τ ό ν  π α τέρ α  
το υ  τ ό ν  έβ λ επ ε  ποΟ κ α ί ποΟ, πο­
λ ύ  σπ άνια , έ ξ  α ί τ ια ς  το υ  κλε ισ ί- 
μ α τό ς  του  σ τό  .κ ο λ λ έ γ ιο  το υ  Α ­
γ ίου  ‘ Ιω ά ννη .

Ή  μ η τέρ α  του  ή τα ν  μ ιά  έξυπνη

φ ω σ η ς  του  : Τί 1 ρ ες  τ ά  βράδυα , 
κ α θ ισ μ ένο ι ό  έ ν α ς  κ ο ν τά  σ τό ν  
ά λλο ν , τή ν  ά κ ο υ γ ε  ν ά  το ΰ  δ ιη γ ιέ -  
τ α ι  δ ιά φ ;ιρ ες  Ισ το ρ ίε ς , ν ά  τ ό ν  με­
λ ε τά ε ι  α τά  μ α θ ή μ α τά  το υ  κι* ά λ ­
λ ο τ ε  π ά λ ι ν ά  τ ό ν  συ νοδεύ ει σ τή ν  
έ ξο χ ή . Ή τ α ν  μ ιά  π ολύ  καλή  μη­
τέρ α .

Σ έ  ή λ ικ ία  έ ν ν έ α  χ ρ ό νω ν  κάνε ι 
τή ν  π ρ ώ τη  το υ  Εμφάνιση σ τό  
π ιάνο.

’Α λ λ ά  ή π ρόω ρη  μ εγα λοφ υ ΐα

Β έβ α ια  δ έν  έ γ ιν ε  ά μ έσ ω ς  γ ν ω ­
σ τό ς  )ι4  τ ό  «Π ο υ λ ί τή ς  Φ ω τιά ς ». 
Χ ρ ε ιά σ τη κ α ν  ά γ ώ ν ε ς  κ α ί κόποι 
γ ι ά  ν ά  δη μ ιο υ ρ γή σ ε ι τ ό  όνομά  
του , τή  Φήμη του . “ Ε να  ό νομ α  δέν  
γ ί ν ε τ α ι  άττό τή  μ ιά  μ έρα  σ τη ν  
ά λλη . Χ ρ ε ιά ζ ε τα ι  ύπομονή με­
γ ά λ η . Α ύ τό  ό  Σ τρ α β ίνσ κ υ  τ ό  ξ έ ­
ρει. *Η τό σ ο ν  εύ γεν ικ ή  κοΛ καλή  
το υ  ψυχή ξ έ ρ ε ι  ν ά  π ερ ιμ έν ε ι τή ν  
κ α τά λ λ η λ η ν  εύκα ιρ ία . “ Ε χ ε ι β α · 
θ ε ιά  γ ν ώ σ η  τή ς  ά ξ ίο ίς  του .

« Κ ά ΐ ι  σ ά ν  κ ά β ουρα ς μ έ  γ α ρ -  
γ α λ ά ε ι—έ λ ε γ ε  σ* Ιν α ν  κύκλο  δ ια ; 
νοουμ ένω ν σ τ ό  Π αρ ίά ι—σ τή ν  καρ­
δ ιά  μου. Κι* ό τα ν  α ύ τό ς  ό  κά ­
βου ρ α ς  μ έ  γ α ρ γ α λ ά ε ι ,  ν ο ιώ θ ω  
τή ν  ά νά γκ η  ν ά  γρ ά φ ω ...» .

Κ ά τ ι  π α ρόμ ο ιο  μέ τ ο «  θ ε ίο  δ α ι­
μ ό ν ιο »  τοΟ  Σ ω κρά τη ...

Ά π ο τρ οοβη γμ ένος  σ τ ό  χ τή μ α  
κ ο ν τά  σ τή  Μ ό σ χ α  π ερ νά ε ι μ ιά  
ζω ή . γ ε μ ά τη  ψ υχικές άπολαύ- 
σ ε ις , μ ιά  ζω ή  ε ιδυλλ ιακή .
. Τ ό  κ α λο κ α ίρ ι τοΟ  1911 γ ρ ά φ ε ι  
τή  «Σ υ μ φ ω ν ία  ε ί ς  μ ί μπεμόλ». 
Κοά τό ν  ϊδ ιο  χ έ ιμ ώ ν α  τή ν  δ ίν ε ι 
σ τό  Κ ο νσ ερ β α του ά ρ . ’ Ακολουθεί 
ή ίδ ια  έπ ιτυ χ ία  τοΟ «Π ουλιού  τή ς  
Φ ω τιά ς ». Ο ί κ ρ ιτ ικ ο ί γρ ά φ ο υ ν  : 

«*Η «Σ υ μ φ ω ν ία »  το υ  “ Ιγ κ ο ρ  
Σ τρ α β ίνσ κ υ  ε ίνα ι τό σ ο γ  άπαλή, 
τ ό σ ο  γλ υ κ ε ιά , πού ξ ε κ ο υ ρ ά ζ ε ι  τό  
ναΟ κ α ί τή ν  κ α ρ δ ιά ».

Κ Γ  ά λ λ ο ς  : « Ή  τεχ ν ικ ή  τού  
“ Ιγ κ ο ρ  Σ τρ α β ίνσ κ υ  δέν  ε ίνα ι 
κ ά τ ι τ ό  έπ ιφ α νε ιοκ ό  κΓ  Επιπό­
λα ιο , ά λ λ ά  μ ιά  β α θ ε ιά  γ νώ σ η

Α ύ τή  ή δ ε κ α ε τ ία  ε ίν α ι  πολύ 
σπ ου δα ία  γ ι ά  τ ό ν  Σ τρ α β ίνσ κ υ , 
γ ι α τ ί  μ έσα  σ ’  α ό τή ν  π ερ νά ε ι δ ια ­
δοχ ικ ά  τ ά  σ τά δ ια  τοΟ δημ ιουρ­
γο ύ , το ύ  έμψ υχωτή  κ α ί το ύ  δ ά ­
σκαλου , γ ι ά  ν ά  μ ε ίν ε ι τ ε λ ικ ά  ό  
δ η μ ιο υ ρ γό ς  Σ τρ α β ίνσ κ υ . ,

Κ α τ ά  τ ό  1912 δ ίν ε ι τή ν  «Π ε τρ ό -  
β σ κ α ». Ή  «Π ε τρ ό β σ κ α »  ε ίν α ι  μ ιά  
π ισ τή  ά να π α ρ ά σ τα σ η  το ύ  π α λ ιού  
Ρ ούσσ ικου  παραμ υθ ιού  σ έ  ν έα  
μ οτίβα .

’ Ε κ ε ί βλέπουμε τή ν  λα ϊκ ή  μου­
σική  μ έ  τ ά  ώ ρ α ϊα  τη ς  ίν τερ μ έν- 
τ ι α μ έ  τά φ α ν τα σ μ α γ α ρ ικ ά  μπολ- 
λ έ τα ,  κ α ί μ έ κ άθε τ ί  πού φ α νε­
ρ ώ νε ι τή  λα ϊκ ή ν  ά π λ ό τη τα  κ α ι 
δρ οσ ιά .

Τ ό  1917 φ ε ύ γ ε ι  γ ι ά  τ ό  Π α ρ ίσ ι. 
Φ τά ν ε ι σ τή ν  «δ εύ τερ η  π α τρ ίδ α »  
του , κ α θ ώ ς  τ ό  λέει...

Ό  θ ά ν α το ς  ψφΰ Ν τα γ κ ίλ ο ο υ  
τ ό ν  σ τ ε ρ ε ί  άπ ό  έ να ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό  
Φίλο.

«Ν ο ιώ θ ω —γ ρ ά φ ε ι  σ τ ό  ή μ ερ ολό . 
γ ι ό  του—τή ν  ψυχή μου τ ό σ ο  τ ρ ο ­
μ α γμ ένη  άπό α ύ τό ν  τό ν  θ ά να το . 
Ε ίμ α ι σ ά ν  τ ό  μ ικ ρ ό  π α ιδ ί πού 
χ ά ν ε ι τ ό ν  κηδεμ όνα  του ...Κ Γ  όλο  
μέ φ οβ ίζουνε...».

*0  Σ τρ α β ίνσ κ υ  π ισ τεύ ε ι π ώ ς  τ ί  
μ π α λ λ έ το  ε ίν α ι  ό χ ι  ά π λά  ψυχική 
εύ χα ρ ίσ τη ση , μ ά  μ έσο  έκ φ ρα σ η ς  
τ ή ς  μουσικής κ α ί τή ς  έντύπ ωσης.

ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ

Ο  Δ Η Μ ΙΟ Υ Ρ Γ Ο Σ

’Εκεί δίνει τήν «'Ιστορία  τού 
στρατιώτη» πού εΐνάι ένα «δρά­
μα» βγαλμένο άπό τήν παγκό­
σμια σύρραξη, γεμάτο νοσταλ­
γία  κοά πόνο.

Μέ τήν «Ισ τορ ία  τού στρατιώ­
τη» παρουσιάζεται ό Στραβίνσκυ 
λεπτός, εύγενικός, άνθρωπιστής.

Στό Παρίσι γίνεται άμέσως 
διάσημος μέ τά  Ρούσσικα μπαλ­
λέτο: του. “Επειτα γράφει τήν 
«Πουλτσινέλλα», τόν «Βοοσιληά 
ΟΙδίποδα» καί τήν «Μάβρα».Αύ­
τά  τά  τρία του έργα είναι άπό- 
λυτα συνδεμένα μεταξύ τους τό­
σο, πού φαίνουνται σάν συνέχεια 
τό  ένα τού άλλου. Τ

’Από τό 1922 κΓ έδώθε ό Στρα- 
βίνσκυ είναι πιά ό περίφημος δά­
σκαλος. “Ολοι άπό τό μικρότερο 
μέχρι τόν μεγάλείτερο εκτελε­
στή πασχίζουνε νά μιμηθούνε 
τόν Στραβίνσκυ..

Ό  Σ τρ α β ίνσ κ υ  ά ν  -καί έπ ιφα- 
ν ε ια κ ά  φ α ίν ε τα ι γ ι ά  ρω μ α ντικ ό ς, 
σ τ ό  β ά θο ς  μ ένε ι 6  δ η μ ιο υ ρ γό ς  
τή ς  έμ π ρεσσ ιον ισ τικ ή ς μουσικής.

Π ισ τεύ ε ι γ ε ν ικ ά  π ώ ς  τ ό  συνοά- 
στη,μα, πού κ α ν ο ν ίζε τα ι δ χ ι Απ ο­
κ λ ε ισ τ ικ ά  άπ ό τή ν  έντύπ ω ση  πού 
π ρ ο κ ο λ ε ί α ύ τό  τ ό  Ιδ ιο , ά λ λ ά  άπό 
τή ν  δλη  ψ υχόφ υσιολογ ική  ίδ ιο - 
σ υ γ κ ρ α σ ία  το ύ  ά τόμ ου , είνοα  δχ ι 
μόνο «ά ν ώ φ ε λ ο » ,  μ ά  κ ι’  Επικίνδυ­
νο. Γ ια τ ί  μπορεί ν ά  ό δ η γή σ ε ι σ έ  
ψ εύ τικ ες  σ ιγ κ ιν ή σ ε ις  κ α ί σ έ  0 » 
π οτυπώ δη  έ ρ γ α  μουσ ικής δη μ ι· 
αυργίαςΤ

“ Ο λ α  το υ  τ ά  έ β γ α  π ροκαλούν 
π ο λ λ έ ς  σ υ ζη τή σ ε ις . Τ ά  π ερ ισ σ ό ­
τ ε ρ α  β α ρ β ά ρ ίζο υ ν ε  θ ελη μ α τικ ά  
κ Γ  έχου νε  σ α τυ ρ ικ ό  χαρο ιχτήρα . 
Τ ό ν  Σ τρ α β ίνσ κ υ  τ ό ν  δοκ ιμάζουμε 
γ ι ά  τή ν  «Επινόηση,» κ άθε ν ε ω τ ε ­
ρ ισμ ού  κ α ί γ ι ά  τή ν  ζω η ρ ό τη τα  
τ ω ν  χ ρ ω μ ά τω ν  του .

Τ έ λ ο ς  δ  “ Ι γ κ ο ρ  θ ε ο δ ώ ρ ο β ιτ ς  
Σ τρ ο β ίν σ κ υ  θ ε ω ρ ε ίτα ι  σ ή μ ερ α  
σ ά ν  δ  μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ ο ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  
συ νθ έ τη ς , πού θ α υ μ ά ζε τα ι  τό ά ο  
γ ι ά  τ ί ς  έπ ινοή σ εις  του , δ σ ο  κα ί 
γ ι ά  τ ί ς  έ ικ τελ έσ ε ις  του .

Σ . Μ - ο ς

„ΚΟΙΜΗΣΟΥ ΑΝΕΖΑ ΜΟΥ ΓΛΥΚΑ"
(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠ’ ΤΗ ΣΕ Λ ΙΔΑ  4 ) ένα

βγω... Καί τό τε  ή φούχτα μέ τά  κέρ­
ματα μέ βρήκε κοπακέφαλα!

—- Βρέ παληοψωριάρη I Τ ί μέ πέ­
ρασες βρέ! γ ιά  ζη τιάνα ! ΟΟξω πα- 
λ ιογλύ τση !... ' , ,

Γύρισα καί την κυτταξα. Δ εν  Α ί­
ρω πώς μαζί μ’ αύτήν καί τό  μαξι­
λάρι της. ΤΗ τον βρώμικο άπό τσίτι. 
Καί τό  στενό λουλακί μαξιλάρι πέ- 
ρασ’  άπ* τά  μάτια  μου... μέ τήν ά- 
σπρόόα του, μέ τό  κοριτσίσιο κεφάλι 
και μ έ τ ό « Κ θ ι μ ή ο ο υ  *Α ν  ε ζ  α 
μ ο υ  γ  λ  υ κ ά...».

Κατέβηκα στό δρόμο.
Καί τώ ρα , καθώς βάδιζα, δλες οί 

.φωτεινές έπιγραφές μού τόν ιζα ν Επί­
μονα, άδυσώπητα μιά φράση· μ-ονοσ 
χα αύτή τή μιά φράση τού μαξιλα­
ριού.

*  «  «
Ξόδευα τό ν  καιρό μου στή Σαλο- 

ιάκη δυό χρόνια τώ ρ α  σέ_ μιά ζωή 
κοινού σπιτίσιου Εργένη, ·=.έκούκιζα 
ιίς ήμέρες μου με μακαριότητα ά- 
σκητή, έ ιτά ξε ι μέ τά  Εγκόσμια καί 
σίγΟυρου γ ιά  τόν παράδεισο. Μά τό  
ήξερα. Αύτό ήταν μιά άνάπαυλά.
Ενα πρωί θά  ξυπνούσα έπαναστατη- 

μένος καί θδφτύνα μέ καταφρόνειση 
αύτή τή ρουτίνα. Ή  νοσταλγία  του 
ίλιγγου.,. τω ν περιπετειών θά  φούν­
τωνε... θά  κόχλαζε ένα π ρω ί μέσα 
μου κοέ τό τε  άντίο θέση κι* αντίο 
ζωή Απλοϊκού νοικοκυρόπαιδου.

Περίμενα...
Τό φθινόπωρο πού μας ήρθε, στό 

πρεβάζι τού διπλανού μου παραθυ­
ριού κοκκίνιζαν δυό χείλη. Ή  Σοφοΰ- 
λα, ή σπιτονοικοκυροπούλα μου τρα- 
γουδοΓνιε γ ιά  τά  καλοκαίρια που υι-

σευαν. Είπε δτι μού κεντούσε 
μαντήλι.

—  “ Οχι, ένα μαξιλάρι, είπα.
—  Καλά ένα μαξιλάρι.
“ Εγραφε «δνειρα γλυκά » μέ κόκ­

κινα γράμματα, θυμήθηκα πάλι τήν 
Ά ν έ ζα  πού τό  είδα. Καί πήγα τό 
ίδιο βράδυ. .

'—  Τί. κάνεις, Ά ν ... Λ ίζα ;
— Καλά. ΤοΟ λόγου σου. (Ν ά  μή 

μέ γνώ ρ ισ ε ;). Είχα βάλει στήν τσέ­
πη μου. ένα μπουκαλάκι μαστίχα κι* 
ένα κουτί παστιτσάκια. Τά  δέχτηκε. 
Πήγαινα συχνά.

Μ ιά Πίμπτη (22 τού Δεκέμβρη) 
κουβεντιάζαμε.

—  Δέν  έρχεσαι νά πάμε κατά τήν 
ΆρετσοΟ ; ειπα, καθώς άναβα ένα 
τσιγάρο. “ Εχει λιακάδες τρέλλα.

— Στακτού νά ρωτήσω τή μαντάμ.
Δ έν  τήν άφινε σήμερα. "Ή ταν Πέμ­

πτη. Τό Σάββατο χωρίς άλλο. Ση­
κώθηκα νά  φύγω.

—  Δέ... θάρτεις μέσα;
—  Είμαι βιαστικός. Τό Σάββατο.
—  Καλά. Τό  Σάββατο. “ Οπως θέ­

λεις. Σ τό  καλό.
Συμπλήρωνα φά «Δ ελ τ ία  Μισθοδο­

σίας» κΓ έκανα τις καταχωρήσεις 
τών... Γενικών Εξόδων τ ίς  6 υό αύτές 
ήμέρες. Τή βσρυέστιζά  τή ζωή. Τ ά  
μεσημέρια πού. πήγαινα σπίτι ή Σο- 
φούλα τραγουδούσε σιγότε'ρα γτά_νά 
μή μ’  ένοχλεϊ. Τής είπά νά κεντούσε 
πονώ ·στό άνοιχτο λουλακί μαξιλάρι 
πού μού Ετοίμαζε τό  « Κ ο ι μ ή σ ο υ  
Ά ν έ ζ α  μ ο υ  γ λ υ κ ά » .  Τό  έ · 
τομαζα , της είπα, γ ιά  Χριστουγεν­
νιάτικο δώρο.

ΠοΟ μέ ρώτησε, γ ιά  ποιάν θά είναι, 
τής είπα Αόριστα «γ ιά  ένα κορίτσι».

Είπα νά πηναινα άπόγεμα σ τις  δυό

νά τήν έπαιρνα τό  Σάββατο, μά  6 - 
στερα άλλά ξα  γνώμη κοά πήγα 
πρωί.

Μ ιά πιαχειά πού μέ είδε νά  μπαίνω 
σ τό  σαλόνι, φ όνο ξε  :

—  Λ ίζα ! Ή ρ τ ε  τό  μιίαγλομαδάκι 
σου !

"Ανοιξε τήν πόρτα.
—  Ά π ό  τω ρ α ;
—  Ναι, ντύσου.
Μπήκαν κΓ άλλες στό σαλόνι. 

Τούς πρόαφερα τσ ιγάρο καί ρώτη­
σα άν.ήθελαν νά  παράγγελνιχν καφέ.

- -  "Ο χι, εύχαριστούμε,_ πήραμε, 
έκανε ή ίδια ή παχείά. ξ έ ρ ε ις ;  ‘Η 
Λ ίζα  παλαβώνει γ ιά  σένα. Σ έ  γ νω ­
ρίζει άπό μικρό παιδί, λέει. Ά π '  τόν 
τόπο πού πήγαινες σκολείο.

....“ Ω στε μέ είχε γνω ρ ίσει;.....
Μπήκα νά τήν έπιθεωρήσω· πριν 

φύγουμε. ΜΕ τό  μαντήλι μου τής 
σκούπισα δλες τ ίς  πούντρες κοά τά  
κοκκινάδια πού είχε.

—  θ έ λ ω  νά γίνεις λ ίγο  «Ά ν έ ζα »  
τής είπα.

Πήγαμε μέ αύτοκίνητο. Φάγαμε 
Kod σέ μιά μπυρίτσα. 'Εννοούσε — 
τό  θεορούάέ όποχρέώση —  δλα  αύτά 
νά  μήν τ ’  άφήσει χωρίς άντίκρυσμ-α. 
Άρνηθηκα.· Τής ειπα πώς θά-φρόν- 
τ ιζα  νά  τήν πάρω άπό κείνη τή ζωή. 
Κάποιο πάλληκάρι θ ά  βρισκότανε 
πού θά τήν έποχρνε. Σκέφτηκε άνό- 
ρεχτα. “ Υστερα  μού τό  ξανάπε πάλι. 
έΚ ολά . “ Ο λα  αύτά  θά  γινόντουσαν... 
Ά λ λ ά  τώ ρ α ». (Τό  βλέμμα της είχ^ 
πυρετό).

—  “ Αφησε. “ ΑφησΕ τα.
—-  Μά τ ί  άνθρωπος λοιπόν είσαι 

σύ ; Τ ί άντρας;
Άκουμπούσα σ τό  χέρι μου. Τήν 

κύ ττο ξα  βοθειά.
—  Ά νέ ζα ...  θυμήσου... Kcd δέν 

τής είπα λέξη  ώς τό  βράδυ. Ούτε

Σ τό  γυρισμό περάσαμ’  άπ ’ τό  δω ­
μάτιό μου. Πήρα καμωμένο δέμα τό  
μαξιλάρι καί τ  άφησα πάνω στό κρεβ- 
βάτι της. Τήν ώ ρα  πού μοδδίνε τά  
χέρια της τανοιωσα  νευρικά καί νά 
καϊνε...

—  ’Ελάτε άπόψε... είπε. Δ έ  θά  δε­
χθώ κανέναν. “ Εχω τήν άνάγκη σας. 
Δ έ  θά  κοιμηθώ... Είναι παραμονή 
Χριστούγεννα... θυμάστε;... τά  μάτια 
της ήταν ίιγρά... "ό χ ι  ! Δ έν  ήταν κα­
θόλου ή «Λ ίζα ».

—  Τ ί κρίμα πού ίχ ω  δουλειά ώ ς τ ίς  
έντεκα ! Μά σ τ ίς 'δ ώ δ εκ α  θάμοο Ε­
δώ. Νά  τό  ξέρεις. Ή μουνα στήν 
πόρτα.

—  Ν ά τ ’  ό νο ίξω ; άκουσα καθώς 
πατούσα τό  κατώφλι. 'Εννοούσε τό  
μαξιλάρι.

—  Ναί. Κ Γ  ά ν  νυστάξεις νά κοιμά­
σαι σ ' αύτό πού θάρθω.

Ή τ α ν  ξαπλωμένη σ τό  κρεββάτι. 
Τ ά  βλέφαρά της κλειστά κΓ ή μορφή 
της δλη περιχυμένη μέ μιά γαλήνη 
άγιας. Ή τ α ν  ή «Ά ν έ ζα » .  Κυλισμένο 
σ τό  πάτωμα κοκκίνιζε τό  μπουκαλά­
κι μέ τό  βερονάλ. Τ ά  μαλλιά της 
μαύρα, χύνούντσν σάν κυματιστός 
φωτοστέφανος σ τό  μαξιλάρι πού της 
δώρισα. Ή τ α ν  βρεγμένο καί δαγκα- 
μένο σέ πολλά  σηιμεία. Κοιμόνταν' 
θαρρείς Ιναν ύπνο παιδούλας. . .

Εΐχα νά Ετοιμάσω κάτι Επείγοντα, 
νά  διορθώσω κάτι Εγγραφα Εκκρεμή 
γ ιά  νά τά  ταχυδρόμιζα τό  πρωί. Μου 
φάγανε περισσότερη ώρα  άπ ’ δση 
λογάρ ια ζα . "Ε τσ ι δέν κατάφερα νά- 
μαι παρά στή 1 Εκεί. Βαστούσα καί. 
0 υό-τρεΐς σακούλες μέ καρύδια, σύ­
κα, λικέρ... Τής χτύπησα,..

—  Ά νε ζοΰ λα !. «Κ όολ ι ντά  μπά­
μ π ω !»  Γελούσα καί τό  ξανάλεγα . Τ ί­
ποτα. θ ά  κοιμήθηκε. Χτύπησα δυνα- 
τώ τερα , σιγή. Χτύπησα δίπλα στής 
Φιφής. «Π οιός», άκουσα.. . ·

—  ’ Εγώ , έ γ ώ ! Πές μού. Ή  Λ ίζα  
μήπως βγήκε ; ■  ̂ _

— Οχι, κοιμαται. Ε ίχε β γε ι βια­
στική άπό νωρίτερα  μά γύρισε αμέ­
σως.

— . Είναι κλειδωμένη άπό μέσα... 
,Ν ά  χαρε(ς ξύπνα! .

Περίμενα ν ’  άκόύσω άπ’ ό ξω  τό 
«Κ όλ ι ντά  μπάμπω». •Η ταν παροιμο- 
νή Χριστούγεννα, ή ώ ρα  1 όπως καί 
τότε... Τό παραμύθι μέ τούς δράκους 
είχε τελειώσει καί τή ν Ά νε ζοΰ λα  μέ 
τούς 1 1  χρόνους τήν είχε πάρει ό 
ύπνος... Είχε' άποκοιμηθεϊ. Καί τό  
Ιδιο σάν τό τε  κεντημένο μαξιλαράκι. 
τής Ελεγε: « Κ ο ι μ ή σ ο υ  Ά ­
ν έ ζ α  μ ο ύ  γ λ υ κ ά . . . » .

ΜΕΝΕΛ, ΛΟΥΝΤΕΜ ΗΣ

Θεσσαλονίκη 1926.

Χρειάστηκε νά  σπάσουμε τήν πόρ-.
κι αυτη. τα..

ΒΑΛΕΡΙΟΣ
ΜΑΡΣΕΛΟΣ

Ε ΙΔ ΙΚ Ο Σ  Α Φ Ρ Ο Δ ΙΣ  ΙΟΛΟ­
Γ Ο Σ , T. Ε, βοηθός τοΟ κοθη- 
γητού Joseph έν τώ  Πανεπι- 

- στημίφ Βέρολίνού. 
Δέχετα ι Λυκαβηττού —  Ά λ ε ξ . 
Σούτσου 21. Τηλέφ. 20-660.

ν.., i-v ',ί

Θ ΕΣΣΑΛΟ ΝΙΚΗ , Μάης. —  Tpuma-
VQtít καλλιτέχνες της «Όμάόος Τέχνη» 

■ έκθέτσνν τά έργα τονς στή Θεσσαλο­
νίκη. —  σ ’  Ενα περίπτερο τής «Έκθέ- 
οεως». Πρώτη φορά, άλήθεια, ή Μακε­
δονική πρωτεύουσα φιλοξενεί ιούς Εκ­
λεκτούς Εκπροσώπους τής «Όμώ&ος 
Τέχνη» —  της καλλιτεχνικής αύτής 'Ε ­
ταιρείας πού άπό νό 1930 με τόν όμαδι- 
«ό  κβί πολύπλευρο μόχτο της συμβάλ­
λει σ τή  δημιουργία πνευματικοκαλλιτεχ- 
νικής κουλτούρας τής ’Αθήνας. Κ ι’ ό­
πως είναι γνωστό, ή έκθεση αύτή άπο- 
τελεϊ καλλιτεχνικό γεγονός —  άλλωστε 
έπνσημαποιήθηκί «ιόλα μέ τ ίς  Επισκέ­
ψεις καί -ιό Ενδιαφέρον τον Δημάρχου, 
τού Πρύτανι κι* άλλων περισσότερο εΐ- 
δικών.
^Μ ά γιά τη συλλογική αύτή Εκθεση 
θα ταίριαζε να' μιλήσει κανένας πλατύ­
τερα —  τόσο περισσότερο, δσο στά Εκ­
θέματα αύτά δείχνουνται τόσοι καλλι­
τέχνες με τίς ¿¿δ ιώ ξεις τους καί μέ 
τίς πολύπτυχες άναζητήσεις τους, μό 
τούς σκοπούς τους καί τά  δράματά
τους.

Γιατί, σ τ ’ άλήθεια, τό  Εργο τώ ν πιό 
πολλών —  αν οχι όλων “  τών καλλι­
τεχνών τού καιρού μας δεν είναι παρά 
« ν ’ άαυδρό καί ζωηρό πολλές φορές 
άντίκαθρέφ-τισμα τής προβληματικής 
ζωής τους. Κ ι είναι πραγματικά ή ζω ­
ή τους μαρτυρική, καθώς πασκίζουν νά 

..καλλιεργήσουν τό ταλέντο τους καί νά 
μή λιποψυχήσουν στίς καθημερινός α­
ναποδιές καί μπρός στή σκληρή άπελ- 
πισία. τής αδιαφορίας. Κ ι’ είναι μόνοι 
αύτβί πού ξέρουν τ ί  πά .νά πει «...αύτά 
τά πράμματα δόν είναι τήί πρώτης ά- 
νάγκης-.* —  «ατά «ώ ς  Εκφράζεται ό 
κοσμος, όταν πρόκειται γιά καλλιτεχ­
νία... Ευτυχώς όμως, ή φλόγα άπό μέ­
σα τους τους δίνει δύναμη καί φ τερά^  
κΓ  ή Αθόρυβη πινελιά τους άτιθώνεται 
στο μουσαμά —■ πόνος οπτικός τής Ε- 
σωτερικότητάς τους. Κ Γ  αυτά, Επειδή 
μιλήσαμε γιά... δράματα..

Ή  άπιόσφαιρα, μόλις μπεις, τής Εκ 
θέσης είναι, θαρρείς, γεμάτη άπό ηλε­
κτρισμό, πού σπαθίζει τό χώρο μό πο­
λύμορφους ιριδισμούς : άναλαωπός «ο ι 
κόλες ̂ παίρνει δώθε-κείθε ^ό μάτι σου— 
κι οΰιβ μπορεί «ótomj ήσυχο κι’  άπε- 
ρίσπαστο νά πέσει· μόνο ρεμβάζει ά- 
σάατο πάνω στο ποίημα τών πινάκοεν. 
Κι^ είναι φυσικό : τρία - τέσσερα τα-μ- 
^λω κ ι’  αλλάζει ό καλλιτέχνης. Κ ι’ 
άπο τό προσωπικό εργο τού Ενός πας 
.στου^άλλου —  Ενώ οΓκόαμόι του Ενός 
συχνά είναι τόσο μακρυά άπό τού γεί­
τονα. ( Αγκαλά καί οί πίνακες είναι 
.τοποθετημένοι Ετσι, ώστε ν ’  Αποτελούν 
όποι-οδήπστε δμοιόμορφα σύνολα). Καί 
μπορεί κανείς νά πεί .πώς |χ«ι μπροστά 
του κατασταλαγμενα όλα τά καλλιτεχ­
νικά -ρεύματα ’τής Εποχής —  δλες τις 
«σχολές», παλιότερες καί νεώτερες, πού 
,συσταίνουνται κάτω άπό τήν αίσθητι- 
*ήν αναγκαιότητα τής ροής τού πολιτι­
κοκοινωνικού οικοδομήματος. Φτάνουν 
«όνο τά άνόματα τώ ν καλλιτεχνών — 
ζωγράφων καί γλυπτών : Σ. Αολυχρο- 
νιάδης, Β. Τσοΰχλος, Λ . Φλώρου, Α . 
Σωχος, Μ. Τομπρος, Κ. Παπαχρηστό- 
πουλος, Σπ. Παπαλουκας, Μ. Ραυτο- 
«ούλου, Ε. Φραντζεακάκης, Γκίκας Ν. 
Χατζηκυριάκος, Τ . Χρνσοχοίδου, Π. 
Ρέγκος. Γ. Γουνορόπουλος, Φ. Γαλα­
νός, Τ . ’ Ελευθερεάδης, Γ . Ζογγβλόαισυ- 
ιος, Σπ. Βασιλείου, Ε. ’Αργυρόπουλος, 
ϊράνικα Άναγνωστοπούλου, Α . Ά σ τε- 
»ιάδης. Α .  Βασιλικιώτης, Δ . Βιτσώ- 
>1Κ, Κ. Ήλιάδης, Α . β^οδωρόπουλος, 
ί.  Κωνσταντινίδου, Γ. Μηταράκης, 
Λπέρτσα— Δανιηλίδου, Κ. Πάγκαλος,
Αγλ· Ποατπα. Π. Οίκονοωίδης, Ε· Πα- 
κνδημητρίου, Α.Πολυκανδριώτης, Πασ- 
μλίδου—Ζογγβλοπούλόυ. Ο ί πιό πολ- 
Λΐ, βέβαια, ον ό^ι στήν τεχνική, τού- 
άχιστο στό ξεκίνημα τής σύλληψης, 
ιυναντιώνται —  βρίσκει δηλαδή κανείς 

; «ινά  σηιεία ταυτιεφιοΰ. Οι άλλοι δείχ- 
συν «αβενας^τους ξεχωριστή προσωπι- 
ωτητα —  καί χό βλέπεις χτυπητά πώς 
ι-.ήκουν σε διαφορετικές 4 «σχολές»’
« ί  πώς ή μιά(άρχίζει, θά λέγαμε, Εκεί, 
που τελειώνει ή άλλη.
Δέν ξέρουμε .τί μπορεί νά βγει άπό 

ύτόν τόν άτομισμό στήν τέχνη καί τήν 
υθαιρεσια πολλές φορές γιά δημιουρ- 
fía νέων στολών, μα πάλι δέ μπορεί 
Λ πει κάνεις ό τι ή εύχολία αύτή γιά 
ικνοτομια δέν θά κρύβει συχνά —  σε 
ικροΜρης όλκής καλλιτέχνες —  άγ. 
οια τής άληθίνά καλλιτεχνικής μορ- 
ή « τής τέχνες. "Ομως πρέπει κ ι’  αύτό 
άχει στη σύλληψή του τήμ παρθενι· 

/όιητα τού-στιγμιαιον αισθήματος. *0 - 
ωσδήποτε ό άξιος καλλιτέχνης μέ τήν 
λευθβρια του στό αίσθημά του »a i 
τό λυρισμό του, μέ πβλέττα άδέσμεν- 
η, «α ί ζωτική, μάς δίνει σήμερα σέ 
ρικυμιστό δονιομό, ήσο ποτέ άλλοτε, 
ίς άνησυ^ίες χου «a i τούς λεπτότερους 
τοχασραυς του. “Ετσι τά δυο 'εργα 
*ϋ Γ . Γουναρόποϋλου (*¿3—24), είνβι 
» * «  Εκφρασμένες κατά Ενα λβπτεπί· 
« * «  τρόπο « e l  δοσμένες μέ λυρικήν

αίσθαντικότητα. Στό 23 μέ τό νά μή 
διακρίνεις μέσ' άπό τήν παχυλήν άχλύ 
σχεδόν καμμιά -νεράιδα, έχεις τήν ύπο- 
βολή τώ ν «λουσμένων νεραιδών». Τό 
ιδιο συμβολιστίΛίός Ιμπρεσσιονισμός ά · 
ναδίνβται κι’ άπό «Τής δημιουργίας 
τόν πόνο». Σχετική είναι « ι  ή τέχνη 
wü 1 ,  : tà  xs<pd5,w τ^ν
«Καλυψώ» και «Κοπέλλα μέ τά πρά­
σινα μάτια» (65, 66) είναι κάποιες α­
δρές «a i μαζί αιθέριες μορφές μ’ έκ­
φραση ^διαποτισιμένην άπό κάποιον Ε­
ξωτισμό. Ό  _«“Αθως» τού Σπ. Παπα- 
λούκα είναι ένα μεγάλο σχεδίασμα, ά­
χρωμο, ̂ χτισμένο μέ μιάν ιδιαίτερη έ- 
πιπεδική αρχιτεκτονική. Ό  Γκίκας Χα· 
τζηκυριάκος είναι γνωστός άπό τόν 
κυβιστικό ρνθμισμό του : Εδώ Εκθέτει 
τρία :_ ή "«Σύνθεσή» του μέ τά ρυθμικά 
àtnικείμενα Εχει μιά Εξαιρετική φρεσ­
κάδα καί φινέίσα πού σού ύπο βάλλει 
άμέσως τόν πεντακάθαρο ρυθμό τού ύ· 
λικοϋ κόομου —  τή ί φύσης. Τής Μπέρ- 
τσά—Δανιηλίδου τό «Παρισινόν προά- 
στειον» είναι άληθιννή τρυφή γιά τό 
μάτι μέ τούς κρυστάλλινους άπλσύς 
τόνους του καί τό πασίχαρο ήλιακό 
φώς : είναι ό μικρός αύτός πίνακας 
όλο ξεκουραστική ανάταση κΓ αισιο­
δοξία.

Τώ ν λοιπών Εκθετών τά θέματα συγ* 
κρατημένα καί ή «μανιέρα» τους πει- 
θαρχτμιέν^. Στά χαμπλώ τους χαίρεσαι 
τή λαγαρήν άναγλυφικότητα —  ©πως 
Εντρυφάς καί στή διασκεδαστική λβπτο- 
μέρβια : εύχαριστιέααι στό γελαστό 
τοπίο, στήν προσεγμένη σπουδή, στήν 
καλοδεμένη σκηνή. Τό κοςιμάτι (7 ) τοΰ 
Α .  Άστεριώδη πολύ καλό- Καί ό ·Τ. 
‘Ελευθεριόδης δίνει μιάν ήρεμη σπιτί­
σια είκονα, όλο ύποβλητική μυστικό- 
πάθεια : τόν «Κηροστάτη». Τό  κυρί­
αρχο λαδί μπρούντζινο χρώμα τώ ν ψυ­
χρών άντικειμένων θυμίζει μέσα συ» 
κάποιες —  σάν βιβλικές —  οέκογενει- - 
ακές παραδόσεις. -

’ Από τά γλυπτά ■. έξ-αιρετικό είναι δ 
«Χορός», (μαρμάρινο) τοΰ Α .  Σώχου. 
Μια κόρη όλόγυμνη η^αστικωτατη, πού, 
θαρρείς, θβ συνεχίσει τό στροβίλισμα 
τοΰ χορού. Τό Απάνω μέρος μίκροκα- 
μωμένο—γιά  ν ’  άρχίσει άπό τούς λά- 
γόνες ν ’  άναπτύσσεται ίσαμε τά μεστά 
κάτω ά ’.ρα της : οάσθητοποιβίται ετσι, 
«a i uè τήν κατάλληλη, κίνηση, ή προ­
σπάθεια κι’ ή Ιδέα τής Ενορχήστρωσης. 
Κ ι' άπό τήν πλάτη πίσω καθώς ριχμέ- 
νη πάνω στή ρατοκοκκαλιά μια πτυχή 
άπό ένδυμα, δίνει περισσότερο ρυθμό 
καί κίνηση στό «ξοχο αύτό Εργο. Κ ι' ή 
ματιά σου ξεκουράζεται πάνω στίς 
καμπυλότητες τοΰ πάλλευκου · μαρμά­
ρου....

*0  Μιχαήλ ,Τό;ιπρθς τούτη τή φορά 
Εκθέτει, Εντός άπό τό χάλκινο άνά- 
γλυφο (76) «α ί τήν προτομή τοΰ 
«Σχλήιαν», τά «Ψάρια». Δυό όλοζόχν- 
τανα—λίγο σχηματοποιημένα— δελφί­
νια , δουλεμένα στό παρδαλό μάρμαρο 
τής-Βυτίνας : καί μέ μισανοιχτά στό- 

-ματα όπως είναι, νομίζϊΐς πώς ήδονί- 
ζουνται στούς ήχους κάπο,ας μουσικής 
τού βαποριού, πού βάλθηκαν ν ' ώκο- 
λουθησουν....

ΒΑΓΓΟΣ ΠΑιΠΑ-1'QAiNNOY

Φ ΙΛ ΙΑ Τ Ρ Α , Μάης. —  Ό  ΆπρΟο- 
μάης μαζί μέ τ ίς  εύωδιές του στόν ά· 
«εραντο Φιλιατρίνό κάμπο. Εφερε καί 
μιά γενική άφύπνιση τώ ν ανθρώπων 
πρός τ ’ αληθινό πνεύμα «α ί τήν ώμορ- 
φιά. Λέγαμε πώς ό κόσμος στίς διαλέ­
ξεις μετριέται στά δάχτυλα, κι' όμως 
τώρα τέτοια είν’- ή συρροή του, πού 
κλείνοιηιε τ ίς  πόρτες μήν πάθσυμε ά· 
σφυξία. Τό  κοινό Εννονωαε καί τρέχει 
πρόσχαρα νά μορφωθεί κ ι’  οί διανο-- 
οι^ιενω άφησαν Επί τέλους τήν άρνηση 
και τήν είρωνία κι’  όμιλοϋν.

'Ο  νεαρός γιατρός Άντώνης Φαρ-. 
μάκης μίλησε σέ μιάν αίθουσα τοΰ 3ου 
Δημοτ. Σχολείου γιά τήν ’Ελονοσία, δ 
καθηγητής^ κ_. 0 ;  Κανελλόπουλος γιά 
τή σιηιβολή τής Τρκρυλίας στήν Επα­
νάσταση τού 2 !, ή κ- Μ. Τζινιάδου 
γιά τόν μελλοντικό χημικό πόλεμο, 
και άλλοι. Τό μυστικό τούτης τής ¿άι- 
τυχίας στέκει στή γλώσσα γιατί ο ί δ- 
μιλητές κατάλαβαν πώς τό  πλατύ κοι­
νό θέλει ν', άκούει μέ τό δικό του 
γλωσσικό όργανο, τή ζωντανή δημο­
τική.

’Β 8ώ  στά Φιλιατρά τώρα τελευταία 
ιδρύθηριβ toa Εταιρεία γιά τήν κοινω­
νική βελτίωση «α ί τήν προστασία τού 
παιδιού. Λ ίγο ι άνθρωποι, κακοί πατε­
ράδες, άφίνσννε Εντελώς ¿δέσποτα τά 
παιδιά τοης, νά κυκλοφορούνε τό βράδυ 
στούς άνθύγιεινούς κινηματογράφους, 
στόν Καραγκιόζη καί σ ’ άλλες βρωμε- 
ρές γωνιές. Τούτο τό διαπίστωσαν ol· 
λιγοστοί' περαστικοί ξένοι καί Εμείς 
πού τελευταίοι θελήσαμε νά πάρουμε 
είδηση. "Υστερα Ελάχιστοι γονείς 
βλαστημούμε _(πες άπ’ τίς άναπο- 
f * f i  τής ζωής) άσχημα, βάναυσα, 
βάρβαρα. Ετσι-,, πολύ έυλιφα ávaywá- 
στηκεν ό Σύλλογος μέ τή  συμμετοχή

της Αστυνομίας νά Επιβάλει κυρώ­
σεις, σέ όσους παραμελούνε τά παιδιά 
τους ή βρίζουνε.

Ή  βιβλιοθήκη τού Γυμνασίου πλου­
τίστηκε μέ πολλά παιδαγωγικά «α ί λο­
γοτεχνικά βιβλία. Φέτος τό Γυμνάσιό 
μας βρέθηκε στήν εύχάρισιη {¿ίση νά 
γιορτάσει τά Πενηντάχρονά του. Στήν 
Εθνική καί πνευματικήν άκτίνα τής 
βράσης  ̂ του στέκεται Ισάξιο μέ τό πα­
νεπιστήμιο τής πρωτεύουσας. Χωρίς 
τυμπανοκρουσίες, χωρίς νά καλέσει 
ξένους άπ’ χ’ 'άλλα μέρη τής ’ Ελλάδας, 
γιά ν ’  άκούσει Εφήμερους ύμνους καί 
χωρίς Επίσημα καί άνενάσημα γεύματα 
πού θά 6 αρένανε χό σχολικό ταμείο, 
γιόρτασε δσο μπορούσε σεμνά αύτή τή 
πνευματική νίκη Ενάντια στή βαρβαρό­
τητα κβί τήν άμάθεια σέ σειρά Πονφι- 
λιατρινές γιορτές, πού άρχίσανε άνή- 
μερα τής Πασχαλιάς καί τελέψανε τήν 
Κυριακή στίς 16'τού Μάη.

* 0  λαός ελαβε μέρος σέ τούτο τό 
πνευματικό πανηγύρι γιατί τούτος λα­
χαίνει ό δημιουργός του (χτίστηκε μέ 
τόν ίδρω του) κι’ ακέρια άπαλαβαίνει 
τ ’  άγαθά του. Τόδειξβν όλόψυχα καί 
στοργικά πόσο άτράνταχτα έχτιμάει τή 
συμβολή τού Γυμνάσιου στόν Νεοελλη­
νικό πολιτισμό. Μαζί μέ τά Πενηντά- 
χρσνα γιορτάστηκε^ κΓ (( δεκαετηρίδα 
τού χτιρίου κώ  τά  Εγκαίνια τοΰ και­
νούργιου γυμναστηρίου. Πριν λίγα 
χρόνια, περαστικός άπό τά Φιλιατρά δ 
φιλέλληνας Ρβνέ Πυώ έμεινε καταγοη­
τευμένος άπό τό Γυμνάσιο καί τήν το­
ποθεσία του.

Τό_ πρωϊ χής  ̂Λαμπρής εγεινε λάχει- 
αγορά άπό τά έργα τών τεχνικών μα­
θημάτων, τοποθετημένα σέ τραπέζια. 
Μικρές πινακίδες όηλούσανε τό είδος 
καί χήν τέχνη τους. Τά πήλινα ψημένα, 
σωστές τερρακότΐς. Τέτοια ήταν ή συρ- 

. ροή τοΰ κοινού, πού άνοβλήθηκεν ή δι­
άλεξη τοΰ καθηγητή τών τεχνικών κ. 
Π. Χαραλαμπίδη «Ο ί Καλές Τέχνες σάν 
κοινωνικό φαινόμενο στήν έπαρχία». 
Τό δειλινό τής ίδιας μέρας εγεινεν ή 
διάλεξη τόΰ καθηγητή κ. Θ. Κανελλό- 
Λουλου «ό ιστορικός καί μαχητής ’Αμ­
βρόσιος Φραντζής». Τό  βράδυ πάλτ ή 
όμιλια χον ξεχωριοτού παιδαγωγού 
«α ί  ̂γυμνασιάρχη κ. β .  Μαυροειδή 
•στερί θεάτρου, δράματος καί μυστηρί­
ων (θρησκευτικών δραμάτων)». Κατόπι 
άρχισε ή παράσταση τής «θυσίας τού 
’ ΑιβραάΕι» που τήν ¿δίδαξαν οί μαθητές 
Τή? Ε ' ρίξης. Τή Δευτέρα τού Πάσχα 
πάλι παίχτηκε χό ίδιο έργο μέ μικρή 
τιμή εισόδου. 0 1  σκηνογραφίες, τά κο­
στούμια καί χό μακιγιάζ όφείλουνται ά- 
ποκλειστικά στούς μαθητές, μονάχα οί 
μακέτιες^γενήκαν άπό χόν κ. Χβραλαμ- 
« δ η .  Τά παιδιά κάτώρθωσαν νά κά­
νουνε άληθινή Τέχνη, χωρίς μπιχλιμπί­
δια Κι ανώφελες πολυτέλειες.

Τό Σάββατο'τό βράδυ στίς 8  τού 
Μήη παίχτηκε τό δράμα τού Ριχάρδου 
Φός « Ή  δικαστική πλάνη». Τούτο τό 
έργο ζωντάνεψε μέ τήν απόλυτη πρω­
τοβουλία τών μαθητών τής Σ Τ ' τάξης- 

Αφθαστα σέ τέχνη τά σκηνικά (τό  
γραφείο τού εισαγγελέα κΓ ή ταβέρνα),- 
πού τά δημιούργησαν οί μαθητές Χαρ. 
Σάπαλης, Φαίδων Χριστόοτσυλος καί 
Ταδοης Παπ<ώιαιμαντό*ονΧ«ς. Μπασμίνΐ) 
στό ρόλο της ή Λέλα Φαρμάκη ώς Μάρ­
θα, πολύ καλός 6  Παπαδιαμαντόπουλος 
ώς κατάδικος 37 « Γ  άφθαστη σέ τέχ- 
νη ή Χριστουλα Πλαχονούρη ώς ’ Ιου­
λία. Τό- βράδυ τής Κυριακής χού θ ω ­
μά ξαναίΗΛχτιρ« τό ίδιο δράμα μέ δω­
ρεάν είσοδο.

Τήν Κυριακή στίς 16 τού Μάη μί­
λησε δ πρώτος μαθητής τοΰ Γυμνάσιου 
(1886) « .  Δημήτρης Πατρίδης, συμβο­
λαιογράφος, Ιστορώντας τούς πρώτους 
μαθητές κάί καθηγητές πού ήσαν δυό 
Ελληνιστές, ένας μαθηματικός καί δυό 
γιατροί, πού διδάσκανε δωρεάν τή Φυ­
σική καί Βοτανολσγία. Τό γυμνάσιο 
ήταν τότε δημοσυντήρητο, γιά τούτο οί 
μαθητές πληρώνανε 400 δραχμές χό χρό­
νο ό καθένας γιά  δ&δΛχτρα. Ύστερα 
νιλησε ό κ. Νικος Τζάνες, φαρμακο- 
«διός, γιά  τή σιηιβολή τοΰ γυμνασίου 
στόν πολιτισμό. Τελειώνοντας δ « .  
Γυμνασιάρχης Εκαμε τήν πνευματική 
καί «τιριακή άναδρομι-κή Ιστορία τοΰ 
Γυμνασίου.

ΚΩΣΤΑΣ Ε Φ ΤΑΛΟ Φ ΙΤΗ Σ

Ϊ ορωδιακό αύτό  σύνολο, άπό τ ί ς  δια- f l  Γ Π Α Ρ Υ Ι Α Ι Υ η τ  τ ν π * ϊ ν  
2χ τές  φ ω νές  το υ , πού ε ίνα ι ίσ ω ς  τ ό  _ 7  ΓΥΠ1Σ

μόνο ά ξιοπ ρόσεχτο  σ τή ν  πάλη μας μέ τή  /1Ε Σ ^ Λί , ’> ?*'ίτι'
μουσική τη ς  ξέρα , « α ί  πού i  ν «  Ή  » Ä
«λή ρ ο  χρόνο ξεθεώθηκε σ τ ίς  πρόβες, δέ ""1· ποιήμοπα Λ. Μομίλλη και Φ. Άναπολίο, 
μάς Ικανοποίηοεν όσο  Επρεπε, κα ί δέ δ ι-  5 i5 ïn^..î?S ...lL _ IAXK? Ανΐ.Μ )ΐ <' ·  λοογρ «· 
καίωσβ τ ί ς  προσδοκίες πού είχαμε σ τη ; καί κ α λ λ ι ί ^ - « ^

"  - Λ ' Α   -----  *-i --- ’  -  -Μ λολβν«* σημειώματα. έχΧ ίγτϋ«-ο-ΐ πάνω σ ’ αύτό καί στό δάσκαλό ί 6*·!?· Φΐλαλβγ«ά σημειώματα, 
του μέ τό σπάνιο μουσικό αύτί. Μονάχα μτταηφάαεις, κ. λ. π. 
τρία-τέοοερα τραγούδια άπό τό « ρ ό * . ^ Σ,τί|ϊ » * ^ ΕΥΝΑϊ .Χβν*“ ν> ·5. 1 8 , 
γραμμα άποδόθηκαν κατά τρόπο ίκανο-
ποιητικό και κατά τη γνώμη μας άψε- λης 'ΛνΟός, καί ΜΙμη Δρόσου, τή βυνί. 
γάδία-στον. Αύτά είναι ή βακαοόλα τοΰ Χίι"  τοΰ μνβισωρή.μαχος «Τό μυστικό, τής

έΛαιλί&α>ν» τ ο υ  Σ α ι ν τ ι ς  ω ιι®  Καρβνοκηάοην, ιιαροκολοΟβηοη * « ι> · 
το «Χ «ο^ ι<η>6άχ^  χ ο ν  Σ ο ν Μ η εσ χ .  Τ ά  δύο κ-λ.«.
τ& λβνταϋ ι τ ά £ ε ο «ν  ο ί  ίΓβ οκκ το τίοο τ «Β Ο Ρ Ε ΙΟ  Ε λ λ Α Δ Α » Κοζάνπ<>
φλ ΛΟΧΛ ,.Α χ Γ Χ 1 .ιΑ ^  \ Γ , 23 Μαιου, τ ι ο ί ^ «  του κ. Μόρ*η
τ ο  ΐν ^ 4  μβ δ β ο κ ο λο  τ ο ν  η » 2 * .  Μ α γγ ο » ληνα Βορ«ένοΟ) καί Α λλες ¿νδιβΦβρουοβς 
τίον οι εδω μποοοαλτρες κΛ^ ριομήχανοι* συνεργασίες.. .  .  . . .  Γ ·Ή Ί Α · ·  ·  V« *  · ν

που κατα κακήν τύχην διοικούν τή Φι· Στόν «ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΤΥΠΟ» Πύργου, τής

τ ό  πυκνό άκροφτήριο ,,πόύ μέ πραγμα- 5 S ? Ä «S S
τικ η  σ τοργή  κ ι αγάπη πρόθυμα ύπο σ τή - κίνηση», πεζά τών κ. Π. Γαλαζία, Π. Ά »  
ρ ιξε  τό  π ρώ το  αύτό  κ ονσέρ το , τά  χει- frnv“ iou *,rti Xr> κ»·<*»»«νυ™««»·Λ«.. ~ ι - .. . . .  -   _____   »nvaiou ΚΛ Xp. K«vota^ro¿ÚXo0,'"iroín'.
ροκρότησ« μέ άνυπόκριτον Ενθουσιασμό.„X ' , v .v -ovvw v^  παμπη Α^υ^η  y te τβ «τρβγίΗ»!« τίΚ

Οιικος, crctfv ^I<ptY¿vtux έν Τ<νυοοις» φολοεχης» τοΟ κ» Χρ. ΓολοηΟηουλοο, toó

4 ŒtmWJLEC MMOm KEL  ̂ yn¡ ΠΑ)DITΙΛ1 · Λ̂ΛίΓίΛ-ητεΑ ν>* ^     ' _9irva^0imá...» 
ΖΛΗ» * 2 9

_   -   .Φρβντζεοκάκή,
Μέντελσον· γ ϋ  δ ιό  d v r ^
η  ρνΪΛ^ική τ ο ν  άγω<γτ| κακή μέ πολλά τής κ. Ριτ<*ς Μιροάμη κλα.

ïàratna tnMhita. Σ*ι#ιν «ΕΡΕΥΗΑλ Χανίων, 7ΐοιήμοτο
1 1 © ΐΛυ  te Υ μ , ι Λ μ  > ,»1  Α» ι  , . ,  , ’ . , .  των κ. 'Αλκή Χανιώτη κα! Δων, Ρωμβ.

Μ ια  από τ ι ς  χαρωπότερες κα ί δροσβ- « ε ξ *  κβά διηγήματα τών κ. Περσ 
ω τερες σελίδες το ύ  Σούμπεοτ, τ ό  νοίου. -Ελλης ΆνβΒς, Μφη Δρόσι 
á l^ .  M¿ «* , ,  S f . L , , i «  7 .  Β - « α ς  Κ ., Γ ι ' "  ' *

υ - '- « · « « »  uwvweç w v  ώουμπερχ, τ ο  · * —
Βάλς, μέ τήν Ιΰλπιψη σωστής καί ßa- Ä  κριτικής»· τ ώ Λ Ϊ  ΠΪ ·Α0ηναίόυΓίή

, .  . . .  . . .  , - r - J O u, ίό -
ιαννη ΒάρΟ. κ. ά., ωκοίωμα 

ίίερ ί κριτικής» τοΟ κ. Π. ‘Αθηναίου, τή 
συνεχεία: τού μυθιστορήματος «Το μυστικό 
τής ΣύλΡας» τοΟ Ο δγκο Μ. Κρίτζ, ^ιετσ.

■» '  ί -  - * » ·  — - ν υ . γ . ,  ν υ » ν > « ^

θντερης κατανόησης, κακοποιήθηκε.
Σ τό  σύνολό τη ς  παρμένη ή π ρώ τη  αύ · ' ’is Λω-ρας» ίου ινογκο ιπ. πριτς, μετά. 

ό τ Ι ί Γ ^  χ ι ώ τ ι κ η ς  Χ ορω δ ίας ,
ήταν μια φ ιλό τιμ η  και Ελπιδοφόρα προσ· πνευματικής ζω ή ς . >Λπ. 1
παθεια τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν  πού τή ν αποτελούν — Σ τό  «Ν Α Ξ ΙΑ Κ Ο Ν  ΜΕΛΛΟΝ» τής 
κα ι τού  μαέστρου, χω ρ ίς  β έβα ια  νά έχ ε ι 24 Μ «(ον, ποιήματα μ ., Βάλλβνδρα «α ί 
τή ν  α ρ τιό τη τα  καί τ ό  πειθαρχημένο'σύν- » · ̂ Πρ»>τονοτάριου, φιλολογικά ση·
ολο, καθώς κ α ί τή ν  άκρ ίβεια  τ ώ ν  έπαγ-  Σ τόν « ε φ η μ ε ρ ιλ α  τ ω ν  a f t r i o n .
γε)ψ ιατικών χορω δ ιώ ν (Κ ο ζά κ ο ι τοΰ  Μυτιλήνης, -τής 23 καί 30 Motou. στήν εί· 
Ν το ν  κ τρ . ) .  δική ψιλολαγική αελΒα, διηγήματα Άργύ-

θαρρούμε π ώ ς 6 σν^ταθής δάσκαλος fi? κ ^ Τ α ί  A ™ ? .  
νβ να ZlViMWW I. ττΐυ nvtifjsin ryrvirt* vnrt(M«fr πηι«©ι<:*»<τφ/τ μι/ι ν Π. Κ. ΚρίΤΙ'

-  * -τ·- - w .  -  «ι- f\ upwpTf Mn του κ. ψ. ρ
να « çêjοβι να την άγαγκααοτητα γροικά σημειώμςρια τοΟ κ.
τοΰ μελωόΐκοΰ σολφέξ» ποΰ è“ow ά· *Í5 k-2 °^aK*-.Í¿ *Av0l1̂ ^ a g** tô ßijftioτου μ«Μιχ)ΐκου aoAcpeC» που è“ow ά· Λθυ κ* w* ΛνατοΑτα για to ριρλίο 
váy^r, νά,μάθουν τά  μέλη πλαταίνοντας ^
»αν pcrottuvovTttg πα^αλληλα μ€ t í j  Ροή* έκΰέτει τώβα ¿tf|v Μυτιλήνη, σημείωμα
.w ia  τ ο ν  κ . B ao. Κ όντη  τή  μονσική ^  Ρψλίο «  Ανέκδοτο: τρβγουοια τοΰ

^ ^ 5 φ ο υ «  δρ . ^ ε0̂ ^ ^ 4 - ΚήςΣα^ ΡΜ :  
βρώσης κ τ ρ )  πράμα πού θά τούς έπ ι- τεχνικής ζωής. Φιλολογικά σημειώματα, 
τρ εψ ’ ΐ  να  κάνουνε σ ω σ τή  Ερμηνεία τ ώ ν  έκλεχτές μεταφράσεις κλπ. 
διαφόοοιν ξ έ ν ω ν  Ιδ ίω ς  συ νθ ετώ ν — Στόν «ΕΥΡΩ ΤΑ» Σπάρτης, τής ηο . 
(Γκλούκ , Σού  usee ρ τ κ . ά . )  κ α ί νά τοα - ί 1“ )00- ποίςμα άπο τη συλλογή «Ούλα- 
γουδούν μ έ μ ε γ α λ ν τε ρ η  αύχοπ εποίβ^η  ’ ^ X° '
και π ιο  Ελεύβεοα. . --------καί πιο Ελεύθερα.

ΛΕΩΝ. Γ. ΣΙΣΜ ΑΝΗΣ

Η  Ε Ρ Ε Υ Ν Α  M A X  
Σ Τ Η Ν  Ε Π Α Ρ Χ Ι Α
ΓΗ  êpeuva βοό ίγ«αινιά*κ»με γ ιά  τήν i-  

¿ακρψωοη τοΟ μέσου πνευματικοΟ έπι- 
πέδου του τόπου μας, άρχισε κι' άπό

— Σ τή ν "  «ΕΠ ΤΑίΙΗ ΣΟ » Κεοκύρας τής 
21 Μαίου, έκλεχτές ουνεργασίες τοΰ Ιε· 
ράρχη κ. Άβηναγόρα, του Ιστοριοδίφη κ. 
Κωστοι Καιροοώλα κα! των λογιών κ. 
Διον. Δάση καί Άντων. Μάτεαι.

— Στήν «Π ΡΟ Ο ΔΟ » 'Αλμυρού» τής 26 
Μαίου, ποίημα τοΰ κ. Αίμιλ. Βεάκη, διή· 
γη-μα τοΰ κ. Ά ρ γ η  Κόρακα, παρακολού­
θηση τής πνευμοπικης ζωής, κλπ.

— Στήν «Π ΡΩ .Ι.Ν Η » Μυτιλήνης, καβημε-
ιΜ υ  έ Α η , ι » « ! ! : # *  -—  ?_  _ .. » ■ __/  

Γ δ j*KAw* ai amo — β»κ»4.ι,ππΒ invTiAnvnc, kwh us*
jàv eirapxwnc6 twto. Τήν Svap^ij tfiv «πνήν έ^ημερ&ζ, -ηοίημκχ τοΟ κ. f i r im  
εκανε ή ©ρτ^μερίβα too Πύργου α’Ελδύ- Διαλεκτοί, κριτικές των κ. Νίκου 'Αθα- 
θερος Τύπος», τόν κ. Φ&το Πο»χα« νασιόβη καί Ν. Καμαριώτη γ ιά  τήν έκ· 
λινό1Λ ^ ύμ<ρωνβ V* τήν όπόοχεσή μας, βεοη τοΟ ζιογρά^κι Όρέατη Κανελλη, φΐ·
KaOWETOUUS έδω  ναοοκτηβϋηικΑ  ifi*n- ’ Xa Xû v i¥ «  (τηίιβιΛιι/ττη· « W  , '
< » * > · ·  — » » [ » γ ω ι « »  **|* V I I W ^ C V I

παραθέτουμε έβώ χαροκτηριστικά' άπο 
σπάοματα τω ν  μέχρι τώρα συνεντεύξεων 1 .

ΜΕ ΤΟ  ΛΟΓΟΤΕΧΝΗ κ. ΛΑΑΙΠΗ 
ΧΡΥΣΑΦΗ

λολογικά σημειώματα, κλπ.
— Στήν «Ε ΡΕ ΥΝ Α » ΑίγΙου, τής 23 Ma­

tón, σημείωμα γ ιά  τή μουσική κίνησην 
Αίγιου, ποίημα τοΟ «  Γ. Λ. Ίαπαγιάννη, 
πεζό Σίβυλλας, τή συνέχεια τής Ιστορικής 

.μελέτης τοΟ κ. θεοδώρου Ιερέως Παπαγε-
—  Στήν περύπτογση της «ρύσεως τού “ ΡΥ*00 Υ !*  Ή ΐ· « 'Ιερ ά  μονή Ταξιαρχών»,

K T K S Í · * 10*  πβίίβ1 ^  ^  ^ θΤ ρο^ η ρ υ κ λ .  κ ολο ή  ωκ ίρχια , .  βάλλας, τής 17 κα! 24 Májou, ápdpo «Ή
—  Πως! Ι ο  κοινό χης Επαρχίας σπά- πνευματική κίνηση Κοβάλλας κ<ά τό  λοί.

νια Ενδιαφέρβται γιά τό λογοτεχνικό *?ν.  Πανεπιστήμιον» τοΟ κ. Μιχ. Χα·

^  ΦΟθά. Ενδύω ?χηο Γ ηγ'ιά
φερθει οα  πρόκειται για  κανα άλαφρό μείωμα τοΟ κ. Μιχ. Χατζηδάκη γ ιά  τή μου·
έργο άπ’ αύτά πού γράφουν ή Ντελλύ σικίΐ πόλης, χριτική γιά τις παραστά-
« Γ  άλλοι. Γ Γ  αύτό πιστεύω πώς ή « i-  'Ύν^ροτούλοο στήν Κα·
 ____  .. , " , »  ·ι , ραλλα και άλλες έιδιαφέρουσες συνεονα.
νηση πού γίνεται για  τή ν  πνευματική σίες.
άφύπνιση τή ς  Επαρχίας άν  πετύχει κα ί Στή «ΣΗ Μ ΑΙΑ  τ η ς  Κ Ο Ρ ΙΝ Θ ΙΑ Σ »
δ έν  πάρει σ τρα β ό  δρόμ-Ο, ά ν δηλαδή 1® ΚΟ;1 26 Μαίου, ποιήματα τών κ.
προσεχθεί π ερ ισσότερο  τ ό  ζήτημα τή ς  Kí L ^ Té-pr| í f
δ ιαπ α ιδαγω γήσεω ς Χ τ ή ς  π ΓυΤ α τικ ή ς f e
κ β τα ρ τισ εω ς  το ύ  -κοινού σύμφ ωνα  μέ 2  συναυλία -roo «Πη.γάάου», παρακολού· 
το ύ ς  κανόνες « α ί  τ ί ς  Απ αιτήσεις τή ς  2 ®  ^  πνευματικής κοά κοιλλιτεχνικής 
έπενν«^ ««w. τό ,»  A l « « μ —  i »ωης, κλπ.εποχής μας, τ ό τ ε  θά  παρατηρηθεί καί
» » t o l a  τροπή σ τή ν  ά γ ο ρ α σ τ ι* } κένήση τής τ ά  κ^Γ . ' ¿ Ä
το υ  λογοτεχνικού  β ιβ λ ίο ν , πού θα el- *·*! άλλες ένδιοφέρουοες συνεργοόίίς. ^
να ι _άποτΕλεσμα τής τροπής τώ ν  αίσθη- —  Στόν 
τ ικ ώ ν  άνα ζη τήσεων το ύ  ά να γνώ σ τη . ποιήματα ,

1 * * * Köö- Γαγνι

Στόν «Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ο  ΤΥΠΟ» XavCwv,
   i w  \»vi*r>wveii« ·· ÜT* Τ" Ϊ . Κ· Γΐότννη Σταιχκχκάχη κ<χί

; Kop. Γαρμπιίάκη γ ιά  τόν « ’Αείμνηστο μη·
Μ’ Ε Ν Α  ΓΚΑΡΣΟ ΝΙ ΚΑΦ Φ ΕΝΕΙΟ Υ S î ï Att?v Α^ °  ρ<ωμο^», && πώή.

ματα τών κ. Ρήγα Γκόλφη, Ά9αν. Κυρ,α· 
ώ  ? ) ’. Λ Λ ή<: Ιακωβίδη, Στερ. Γρανίτσα. θ α -/Φιλικό γκαρσόνι, το ύ  όποιου κρα τώ  ’ i f K<ÿ * l8J · *.Ε*©· Γρανίτσα.^βα-

τ ό  όνομα, μ ιά  « α ί  φ ο β ά τα ι π ώ ς . . .δ έ ν  τοΰ « !E L ^ p i ^ A^ ' l „ ^ l m " üvß EJ g  
6α τ ό  άφήσουν σ έ  Λ ώ ρ ό  κλαρί ο ί  θα- Ισ τορ «ή ς  μελέτης « · ο  σ τρ ο π ^ ίή ς Κ'?<̂  

τα υ  *¿6 ο ν ν β ν τώ  Κρήτης* τοΟ κ. κυρ . Π. Μαύρο

ΒΟΛΟΣ, Μάης. —  Τήγ Κυριακή πρύ 
μας περασε, δόθΐφβ στό Δημοτικό θέά- 
τρο τής πόλης μας ή. συναυλία πόύ πε­
ριμέναμε μήνες τώρα, άπ’ τή «Βολιώ- 
τικη Χορωδία» μέ .τό  μαέστρο κ. Σω­
κράτη Διανέλο, «α ί -τήν εύγ^νικιά σύμ­
πραξη τού « . Βασίλη Κόντη (άρμό*·ιο).
■ W  % * «  τούτες γψφίμές δόν Εχουν 

άξιωσεις κριτικής άνάλύσης/w «  τοΰ 
προγράμματος, ουτε τής Εκτέλεσής του, 
για τί ούτε δ καιρός, ούτε ό  χώρος μάς 
Επιτρέπει νά ¿»εκταθούμε σέ λεπτομέ­
ρειες. Αλλοι πιό άρμόδιοι καί πιό κα­
ταρτισμένοι άπό μάς θά τήν κάνουν αύ­
τή τή δουλειά.
. Μποοοΰμε ώς τόσο νά πούμε πώς τό

στίς ώρες πού Εργάζεται.
Διαβάζεις μυθιστορήματα;

—  Κάπου-κάπου.
—  Ποιές είναι ο ί ιδιαίτερες προτι­

μήσεις σου;
Δέν έχω Ιδιαίτερες προτιμήσεις.

μιχάλη, Κ ώστα  Ρ ^μ *.
Wo YÄ  τά « 'Εξωκκλήσια»,  ' 'παοβηιοίφύβφ 
ζϊής^κλπ!'” “1"1™ ^  “ 1 *κΑλ” *Χ''«'Ι<:

— Στή «ΖΑΚΥΝΘΟ» τής 23 Matou, «οίη-

— Στήν «Κ Ο Ρ ΙΝ Θ ΙΑ » Κιάτου. τής 30,  -  , Γ  -  *■ « ^ ν ν φ · · ρ » « . » ν  — ¿ τ η ν  « Κ Ο Ρ Ι

ώ ια β ο ζω  δ , τ ι  υυχτι νά  μού  πέσει σ τά  Wâtou. ποίημα Ί .  Πολέμη, διήγημά τόό 
χέρια . Δηλαδή δ , τ ι  τύ χ ε ί  νά μού δα - Γ  η»Ρβ. ’ Αθηναίου, ιτεζό TOO Ιδιου κα! <5λ- 
ν ε ίσ ο ν ν  μ ερικοί φ ίλ ο ι  μου  πού προμη- ώ ^ λ ο γ « *  auyipyaateç. 
θ εύοντα ι άπ’ αύτά . ■ --------

άγοράζεις «αμμια φορα πορροφανβ τά εργα πού γράφουνε γιο 
_  „  - ·  κ  , ,  μυστήρια, γιά ζούγκλες, γιά  Εγκλήματα,

εο « Έ ι  " “ κ να λεφτά. Αύτά  νομίζω πώς είναι καί τά «αλύ-
40 δραχμές μούοχονπαι τό  μεροκ^ια». τέρα. Μορφώνουνε τόν κόσμο, τόν ξυ·
Τ ι  να φφς, τ ι  νβ μείνει; jcvûhrs, xöv κάνουνε νά γίνεται φιλύπο

,  « t o « .  τόν μάθαίνοννε τέλος «κόλπο» γιά
—  Α , Εδω νά σου άπαντήσω. Μέ ά- τή  ζωή. .



Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Σ Α Ν  Ε Π Α Γ Γ Ε Λ Μ Α  Γ Υ Ρ Ω  Α Π Ο  Τ Η Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η  Τ Ο Υ  Τ Ο Π Ο Υ  Μ Α ΐ

Συνεντεύξεις: 1), Μέ τον Πέτρο Κυριακή 2) Μέ τήν Κοίτη
Βερώνη, .· . ■ . . . -

ΓΟΥ Σ Υ Ν Ε Ρ ΓΑ ΤΗ  Μ ΑΣ *· iv lK O V  λ Ο Υ Ρ Ω Τ Ο Υ

Πεινώντας *ν*μ&σβ fc.» στίβες σκη- μπορεί νά προκόψει όσο τάάωκείμβν« 
νικών, άπο μισόγυμνες μπαλλβρίνες, οντά θά έξοΜολοιιθούν νά το μολύνονν 
& ώ  γιατρούς, μεθνσμένους καί χωριά- μέ χό διαστρεβλωμένο το « «  έκφνλ*σαό. 
τες, μέ δνό λ ^ ιβ  άπ’ όλη τή γεμάτη —  Πώς βρίσκετε γενικά το μουσικο 
διασύνη καί ένίργητυώτητα Ατμόσφαιρα θέατρο στην Ελλάβο άπο, την _ άποψη 
toó παρασκ ιώ ν, φτάνω στο καμαρίνι τών καλλιτεχνικών του έκιδιαιξεων^ : 
tov « ·  Kvotaxw. Me ύποδέ^ιαι evct λ, —  Νά σάς πώ, για tijv *Ελλα6α κάτι 
άτομο πού φοράει ένα παλιοπαντέλονο μπορούμε νά ποό.ιιβ πώς γίνεται τα τε· 
μέ κοφτές τσέπες, μουστάκι αγκαθωτό λευταια χρόνια. Χωρίς ομως καί νά κα-
που 'τοΰ σκεπάζει τό  στόμα κα'ι μύτη νουμε τήν_ παραμικρή σύγκριση μέ τό
κόκκι·νιί, σάν ντομάτα. Βλέποντας τον μουσικό θέατρο άλλων χωρων. Άλλου, 
σου δίνει την εντύπωση πώς μέ τδ ζόρι ίό  μουσικό θέατρο είναι πραγματικά τέ- 
κρατιεται στην καρέκλα του απ’ τό με- χνη μέ αξιώσεις, τό ίδιο τούλαχιστον, 
>6σι. όσο καί τό θέατρο πρόζας. Έξελισσον*

—  Ό  κ. Κυριάκός ¿ ται καί τά δυο συνταιριαστά καί μέ τδ
—  Ό  ίδιος περάστε. ίδιο μέτρο· " Ί σ ω ς  μάλίστμ έπειδη.ή h

Είμαι δημοσιογράφος...Κάνω Ιρβν- πρχή μας είναι έποχή κούρασης καί ό
άνθρωπος γυρεύει στήν τέχνη τδ ξεκού­
ρασμα, γ ι  avtb to λόγο. τδ μουσικό 
θέατρο, έχοντας νά πληρώσει μεγαλύτε­
ρο κένό άπό τδ θέατρο πρόζας.έξελίσοε- 
ται μέ ταχύτερο ρυθμό άπ αύτό. 'Εκεί, 
•ίδ μουσικό θέατρο δέ. θεωρείται σάν ε­
ν »  ταπεινό θεατρικό είδος πού τό κύ­
ριο μέσο έπιτυχίας του.είναι ή· ικανό­
τητά του. νά γαργαλίσει τά χυδαία έν­
στικτα τοΰ κοινού, όπως έδώ. Α ντίθ ε­
τα. . στηρίζεται στο οτι,.τό ,νά  χαρίσεις 
τό .χαρούμενο μά καί εύγενικδ ξεκού­
ρασμα πού λέγεται τέρψη, είναι κι.’  αύ­
τό  τέχνη. Καί βλέπετε σκηνικά μέ α­
φάνταστο πλούτο, υπόθεση πού, ®ν καί 
πλημμυρισμένη, άπο χιούμορ, δεν παύει, 
ώστόσο. νά είναι άληθινη καί ψυχολο­
γημένη. αρτίστες τούς πιό άξιους,.«ά  
τούς πιδ άρτια θεατρικά μορφωμένους. 
Έκεί, τδ μουσικό θέατρο είναι πραγμα­
τική τέχνη. Έ γώ  σάς τδ εξομολογούμαι 
όταν τά βίδα αύτά τά πράαματα ντράπη­
κα γιά τδν έαυτό μου καί γιά  τ ίς  άη- 
δίες . Λού παίξουμε έδώ. καί είπα πώς 
5ταν -ξαναγυρίσω. στήν- '© λάδά  δέ θά 
Φατήοω πιά-πάνω Οτη σκηνή. Τώρα θά 
•ιού-πότε-,γιατί .ξανάπαιξα. -Τ ί.τά  ,θέ; 
Ιίτ* , είναι σκουλίκι τό -θέατρο. Κ ι ' αν 
ιπορέσουμε τοΰλάχμστον, νά τδ βοηθή­
σουμε γ ιά ν ά γ ίν ε ί  περισσότερο θέατρο,

Τ Ι  Λ Ε Μ Ε  Ε Μ Ε Ι Σ  Κ Α Ι  . . . Π Ω Σ  Μ Α Σ  Β Λ Ε Π Ο Υ Ν  Ο Ι  Α Λ Λ Ο Ι
Συνεντεύξεις: 1) Μέ τον' ποιητή καί Διευθυντή του Βασιλικού θεάτρου κ. Κ: Κάρθάιό καί 

· 2 )  Μ έ  μιά άγνωστη δ )δα  στό Βιβλιοπωλείο Έλευθερουδάκη

* τ ο ν  Κ . θ .  Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Υ

Ή  δίς Κ ο ίτη  Β ιρ ώ ίη

πολύ
, .  Σάς παρακαλώ, κωθήστβ. '"Αν. δέ 
μέ παρεξηγ8ίυε πού θ ' άπαντώ στις έ- 

; ρωτήσεις σας κάνοντας καί τή Äoumd 
. μου. -είμαι οτή διά&οή σ α ς γ ιά  αισή

— Τδ  /έλπιζε**· αύτό - · .
- ν  Είμαι'βέβαιος ό τ ι κάτι θ ά -yivei 

καί σ ’ αύτό. τδ κεφάλαιο;
ΙΙώ ς-βρ ίσκε« τδ Παν θεατρικό. Συ-

'Συγχρόνως 6 συνομιλητής μου, άφβ- δέ μ
λέστατα αρχίζει νά βγάζει ό τι τού δίνει ** δικαιονια. 
τήν όψη τού νταή μεθυσμένου καί να 

1 γίνεται.-, δόκτορας—.- Σκληρό πουκάμι­
σο... γάνίιαΧβυκά... μαύρη ρεντιγκά* 
τα.·;. ·■■

—!- Π ώς ζοΰνβ ο ΐ ηθοποιοί τοΰ μου­
σικού'θεάτρου άπό οικονομική άποψη, 
άρχίζω. τ ίς  έρωτησεις- μου»
• —  Νά σάς πώ μοβ άπαντά ό  κ. Κυ­
ριάκός, ξεριζώνοντας τδ  -μουστάκι του,
&ν άπό τδ  θέατρο πρόζας , άφοιρέσειε 
βυό-τρεις καλά συγκροτημένου« θιάσους 
πού πληρώνουν καλά τούς ήθοποιού; 
τω ν, οί ήδοποιοί'τού μουσικού θεάτρου 
βρίσκονται πολύ καλύτερα άπ’ όλους 
τούς-άλλους κ ι’ άπό την άποψη τοΰ με­
ροκάματου, αλλά καί όσον άφορά τή δι­
άρκεια τών περιόδων έργασίας.

—  'Υπάρχει μεγάλη διαφορά μωθών 
στδ μουσικό θέατρο ; -

—  Καί πού δεν ύπάρχει, για  νά μην 
ύπάρχβι κ ι' έδώ.

—  Πόσα παίρνει Ινας πρωταγωνι­
στής ; .

—  Νά, ό μισθός του βρίσκεται γύρω 
¿πό τ ίς  είκοσι χιλιάδες.

—  Ό  κατώτερος μισθός ποιος είναι ;
—  Τής μπσλλαρίνας.
—  Πού'φτάνει ;·..·
—  ¿¿γ είναι κάτω άπό τίς 

μήντα δραχμές τή μέρα.
—ι Πώς βρίσκετε τούς Λθοποιο»

—  Ό χ ι  καλά όργβνωμένο. Πρώτα

Ό  κ. Π έτρος Κυριάκός

λήσουνε. Αύτοί θά μπορούσαν ν’  4να-
^ ..... ............... .............. πτύξουν τήν πραγματική κατάσταση χού

σάν μι<Γ τάξη έπαγγ«)ματικά' όργανο>-. ελληνικόν θεάτρου, γιατί ζούνε μέσα 
μ^γη . . στδ θέατρο, καί ξέρουν τά έμπόδια "πού

—  &τήν ούσία δέν ύπάρχει κσμμιά έ- συνάντα στήν πρόοδό του. Ό  κ. Συ- 
«αγγελμοτική δργάνωσις... τ|«ύτοδου- ναδινδς μπορεί νά είναι καλός θεατρι- 
λβιές καί ρουσφετολογία. Τά βοηθήμα* κός συγγραφέας άλλα μού φαίνεται ότι 
τα καί τή συγκρότηση τών θιάσων; Δέ ή θέση πού τού δόθηκε στδ Συνέδριο 
βαρυέστε.... Αύτά γίνονται πάντα γιά θάπρεπε νά δοθεί-σ’ εναν ήθοποιδ πού 
νά ώφεληθούν οί ίμ ε ρ ο ι ,  δηλαδή öl νάχει δουλέψει περισσότερα χρόνια ατό 
κατεργάρηδες. θέατρο καί ναναι περισσότερο ένημερος

—  Me whó τρόπο θά μπορούσε καιά τών πραγμάτων. Αύτδς θά· παρουσίαζε 
τή γνώμη σας, νά διορθωθώ αύτή ή ανάγλυφη τήν κατάσταση τοΰ θεάτρου 
κατάσταση ; καί θά διευκόλυνε τδ Συνέδριο στδ νά

  Μέ τδ ν ' άναλάβει τή διοίκηση φτάσει σε θετίκώτερα συμπεράσματα.
τού Σωματείου ένας είδικδς πού νά μην —  Κύριε Πέτρο, βγαίνετε...
είναι καλλιτέχνης. Κ ι' άκόμη με τό νά Μιά φατοα μπογιαντιομένη ξεπροβαλ-
ξέκεΛαρίστεί χδ θέατρο, άπό τά  άπομα λει άπ’ τδ άνοιγμα τής πόρτας καί μου 
πού τδ βρωμίζουν σβν άνθρωποι —  κα- παίρνει τδν κ. Κυριάκό. Αποζημιω- 
ταλαβαίνετε γιά ποιούς μ ιλ ώ ;—  καί νσυμαι σύντομα. Βγαίνω στδ διάδρομο, 
πού είναι ή μοναδική άφορμή γιά  νά όπου ψαρεύω- τή δίδα Βερώνη. . Την 
έιακρατεί ή συκοφαντική γνώμή ιτού έ- τραβώ ως το κβμαρινι ,τόυ κ. Κυρια- 
πικρατεί γιά-τήν τέχνη μας. ; «οΰ γ ιά .. .Ανάκριση. Το  δέχεται, ευχα-

—  Ποίούς έννΜίτε ό τι βρωμίζουν τδ  ριστως. . ·
j ’  —  Πώς βλέπετε .τδ μουσικό θέατρό

 σδς πώ. 'Υπάρχουν πράμματβ οτδν τόπο μας ;
πού λ ίγο ι στοιχειώδους άξιοπρεπείας — Α τελές , Ανοργάνωτο,
σέ διποδίζουν νά τά πείς. Τδ γεγονος — Δηλαδή ; Ποιές^ είναι σί άτέλειές
είναι ό τι όλβς δ κόσμος ξέρει πως ΐ -  του καί μέ ποιόν τροπο θά μπορούσαν
«άρχουν στδ θέατρό πολλά βρωμερά ύ- νά λείψονν ; ■ '
ποτείμενα καί πώς τδ θέατρό μας δέν —  Νά σας πω, μου φαίνεται δη  για

ΜΕ ΤΟ Ν  Π Ο ΙΗ ΤΗ  Κ Α Ι Δ ΙΕ ΥΘ ΥΝ ΤΗ  
ΤΟ Υ  Β Α Σ ΙΛ ΙΚ Ο Υ  Θ ΕΑΤΡΟ Υ κ. 
Κ . Κ ΑΡΘ ΑΙΟ

*0  κ. Κ. Καρθώος είναι γνωστότα­
τος στούς φιλολογικούς κύκλους σαν 
ποιητής, όσο καί σάν δεξιότεχνος μετα­
φραστής τοΰ άρισιουργημβτικοΰ έργου 
τόύ Θερβάντες, τήϊ «Φυλακής τοΰ Ρή- 
ντιγκ», κι’  ένα σωρό άλλων φιλολογι­
κών έργαηηών.

Τδν συναντήσαμε τίς τελευταίες αύ- 
τές μέρες στδ γραφείο του. στδ Βασι­
λικό Θέατρο, όπου μάς ύποδέχθηκε φι- 
λόφρονα. Είναι άλήθεια πώς στήν άρχή 
άρνήθηκε νά ¿παντήσει στήν ερευνά μας, 
νομίζοντας ότι θά είχαμε τήν δημοσιο­
γραφική έ»βίνη «έπαγγελματική αδια­
κρισία» (τήν τόσο άλλως τε  γνωστή σέ 
κείνους που τήν έχουν ύποσιείΐ..,) «να 
τδν μπερδέψουμε ατά καλά καθούμενα» 
μέ ζητήματα καί μέ θέματα, πού θάθελβ 
νά άποφύχει καί πού όταν δέν θίγουν 
ται μέ κάποια σοβαρότητα καί μέ τδ ά- 
παίτούιιενο έκεΐνο «τάκτ»,. έκθέτονν τούς

• άνθρώπους πού τυχαίνει νάχουν κάποια 
Ραρύνουσα καί υπεύθυνη θέση. Καί ί- 
δεησ? νά τού παρουσιάσουμε τδ άθώο 
όσο καί Ανεπίληπτο, έρωτηματολόγιό μας 
γιά νά δεχτεί τελικά νά μάς .Απαντήσει, 
τονίζοντας καί τούτο — πολύ κολακευ- 
.τικδ άλλως τε γιά μάς. καί τδν εύχαρι- 
στοϋμβ— : ό τι θά τοΰ ήταν δυσάρεστο 
πολύ νά απαντήσει σέ όπόιονδήποτ^ άλ­
λον, έκτός άπό μάς, έάν δεν γνώριζε 
άπό πρώτα τήν εύσυνειδησία τοΰ αν­
θρώπου πού καταγίνεται μέ τά γράμ­
ματα.
. Τή γνώμη τοΰ κ. Κ. Καρθαίαυ τήν

• δημοσιεύουμε παρακάτω:
. — Πώς βλέπετε τδ άναγνωστικό μας
κοινό; - - -

— Τδ άναγνωάτικό μας κοινό είναι 
ποικίλο. 'Εκείνο πού μάς ένδιαφέρει γιά 
τά καθαρά λογοτεχνικά βιβλία είναι πο­
λύ περιωρίσμένο. θά  μού «ε ίτε  τώρα 
ποιδς φταίει; Ο Ι αίτίες είναι πολλές. 
ΠάμπΟλλες. Κεά βέβαια δεν. μπορούμε 
.νά τίς μελετήσουμε. μίέσα σέ λίγη ώρα. 
Μά μιά Από τίς πολλές είναι καί τούτη: 
Ή  διάσπαση πού ύπαρχε* οτδν πολιτι­
σμό μας. Μιά άκδμα δλλη. ή άήϊδρητα 
άκαταατατη γλώσσα πού μεταχειριζόμα­
στε οί περισσότεροι. Έ τ σ ι  )έμεΐς οί 
Νεοέλληνες βρισκόμαστε ψυχικά; πνευ­
ματικά καί γλωσσικά χωρισμένοι, δέν 
ναταλαβαινόμασιε μεταξύ μας καί δέν 
συνεννοούμαστε όσο πρβπει. .

—  Ποιά γνώμη «X«t8 Υι*  τήν λεγομέ- 
νη «κρίση τοΰ βιβλίου»;

—  Κρίση βιβλίου; I V  αύτό πρέπει 
νά ρωτήσετε τούς έκδοτες καί τούς βι­
βλιοπώλες. Μά άφοΰ δέν διαβαζόμαστε 
πολύ, φυσικά πρέπει νά ύπάρχει κάτι 
τέτοιο σάν κ ι' αύτό πού θέλονυε νά δη­

λώσουμε μέ τή_ νενική καί πολύ τής μό­
δας λέξη: «κρίση».

—  Μέ ποιόν τρόπο θά Αντιμετωπιζό­
ταν αύτή ί; «κρίσή»;

—  Γιά μένα πρέπει νά ύπάςξουν αύ·

νά πάει μπροστά τδ θέατρό μας βδπρε- 
πε πρώτα άπ’ όλα νά μάθουν οί ήθο* 
ποιοι νά τδ Αντιμετωπίζουν σά μιά δ- 
πόθβση συνόλου, πράμμα πού δέ γίνηκε 
μέχρι σήμερα. Βλέπετε συχνά θιασάρχες. 
πρωταγωνίστριες, έπιχειρηματίες να 
φαγώνονται γιά ζητήματα φίρμας_ και 
γιά άλλα τιποτένια μικροπραμματάκια, 
άντί νά δουλεύουνε όλοι μαζύ Αδελφω­
μένοι. γιά  τδ καλό της τέχνης. .

- -  Καί. ποιδς είναι κατά τή γνώμη 
σας δ καλλίτερος τρόπος γιά νά διορ­
θωθεί αύτή ή κατάσταση ί .

—  Νά συγχωνενθούν όλοι οί σημερι­
νοί θίασοι καί νά συγκροτηθούν, πάνω 
σέ γερές βάσεις, δυδ-τρβίς καινούργιοι, 
χωρίς προσωπικές Αντιζηλίες καί Ατο­
μικά συμφέροντα, έχοντας επί κεφαλής 
Ανθρώπους πσύ νά ένδιαφέρονται. γιά 
την τέχνη κ ι’  όχι γιά τήν κατανάλωση. 
Νά περιοδεύουν έ » περιτροπής στήν έ· 
παρχία, νάχουν έκλεκτικότητα στά^εργα 
πού Ανεβάζουν κι’ όλα αύτά μέ συστη* 
μα γιά νά μή δημίουργοννται δυσαρέ- 
σκειεε άλλά καί άφορμές γιά ρουσφέτια. 
που θα κατάστρεφβν-δλότελα κάθί προ­
σπάθεια πάνω σ ’ αύτη τήν κατεύθυνση.

Σάς Αρέσει καθόλου τδ θέατρο 
πρόζας ; . .  , .

—  Μά άπό κεί ξεκίνησα οπου και έ­
παιξα Αρκετόν καιρό πριν βγώ στδ μου­
σικό θέατρο. Είπαι, μάλιστα, ή πρώτη 
διδάξααα στα «Άρραβωνιάσματα» τοΰ 
Μπόγρη.

—  Είστε Ικανοποιημένη άπδ.τήν Αλ­
λαγή αύτή ;

—  0ά  ήμουν Αχάριστη ά» έλεγα ό­
χι. Πρέπει ,νά δμολογήσω ότι στδ μου­
σικό θέατρο μπόρεσα ν ’ άφήσω όλη μου 
τήν καλλιτεχνική διάθεση έλεύθερη νά 
έκδηλωθεί καί νά δημιουργήσει. Α γα ­
πούσα πάντα τή μουσική καί τό χορδ

τές (ά προϋποθέσεις : Πρώτο,, νά γρά- 
φουμβ τή γλώσσα μάς περισσότερο 
φροντισμένα, γιά νά διαβαζόμαστε πιδ 
εύκολα. Δεύτερο, νά φροντίσουμε νά γ ί­
νει Αφορολόγητο τδ χαρτί τώ ν λογοτε­
χνικών έργων,· γιά νά πουλιέται τδ β ι­
βλίο πιδ φτηνά. Τρίτο, νά κάνοιμε «να 
συνέδριο, όπου νά συζητηθεί μέ ποιόν 
τρόπο θά κινήσουμε τδ ένδιαφέρον τού 
κοινού πού μάς διαβάζει.

_  Πώς βλέπετε τή μεταπολεμική λο­
γοτεχνία μας;

—  Δείχνει μιά έλπυδοφόρα προσπά­
θεια νά προσανατολιστεί στή ζωή κα) 
στά προδλήματά της, σηως αύτά δημι- 
ουργήθηκαν ύστερα Από τδν πόλεμο.

— Ποιές τάσεις διακρίνετε καί πώς 
τίς Αντιμετωπίζετε;

·— 'Ε ξω  Από τίς  κοινωνικές τάσεις 
πού πολλές φορές πάνε_νά μάς βγάλουνε 
Από τό νόημα τή?_ Τέχνης, δέ βλέπω 
παρά τήν ταση έ,ιείνων πού ζητάνε νά 
μάς μεταδώσουν,, δ Ινας πιδ συγκροτη­
μένα, ό άλλος πιδ φανερά, τή συγκίνη­
ση πού νοιώθουν Αντικρίζοντας τδν κό­
σμο καί τή ζωή καί έκείνων πού ζητάνε 
νά μάς πείσουν, πώς δέ νοιώθουν« καμ· 
μιαν Απολύτως συγκίνηση· Τ ί  λέω;^—νά 
μάς πείοουν, πώς τδ πιδ γελοίο π§*γμ® 
στον κόσμο είναι ή συγκίνηση. Ολες 
Οί άλλες τάσεις μού ξεφεύγουν;. γιατί 
δμολογώ πώς δεν «χω ουτε τδν καιρό, 
ούτε τδ ταλέντο γιά. νά μελετήσω τέτοιο 
•ζητήματα.

—  Ποιά γνώμη έχετε γιά τδ ζήτημα 
τής «έπαρχίας», πού παραγκωνίζεται 
άπδ τδ κέντρο;

—  Μ’ αύτό τό ζήτημβ'ίσάν ζήτημα), 
δέν μπόρεσα να τδ καταλάβω ώ ς τώρα. 
Ή  έπαρχία μάς έδωσε !α£. τώρα Αξιό­
λογα πράγματα.- -Γιατί τάχα νά τδ κρύ- 
βοίηιε; 'Αλλως τγ δέν δώργβι κανένας 
τέτοιος λ ό γ ο ς . .Ε Ι| β ι ιχ .  θσιηιασηις 
τού κ. Γιάννη ΣκΛρίμπα,άπ’ τή ΧολκιΛα 
καί' ξέρω πώς- πολύς κόσμος τονέ-θαυ­
μάζει, τόσο στις έπαρχίες. όσο καί στή« 
’Αθήνα καί πώς πολλοί ταξιδεύουνε έως 
τήν Χαλκίδα ν ιά  νά τδν γνωρίσουνε κ<ά 
νά τοΰ προσφέρουν*· τήν τιμή που τού 
Αξίζει. Έ άν'εΐνίιι.ίλλοι, πρωτευουσιά­
νοι, ή όχι πού τδν Αντιμάχονται, αύτδ 
δέν; μπορεί νά στηρίξει έναν κανόνα, πού 
έ γώ  τούλάχιστο -Ακόμα καί σάν . κανόνα 
δέν τό καταλαβαίνω. Μά έάν βρίσκουν- 
τ-Αι στδ «Κέντρο»· άνθρωποι .πού θενε 
νά παραγκωνίσουν τήν έπαρχία ,δέν τούς 
συμπαθώ καθόλου σ’ αύτή τους τήν έπι* 
θυμία. Γιατί πιστεύω πώς ή ίπαρχια 
πρέπει νά τροφοδοτεί τδ κέντρο όχι μό­
νο μέ έλλτ-γακά. προϊόντα, παρά καί με 
¿λληνικδ αίμα καί έλληνικδ πνεύμα. ,

ΜΕ Μ ΙΑ  ΑΓΝΟΣΤΗ ΛΕΣΡΟΙΝΤΛΑ
Σ ΊΌ  Β ΙΒΛΙΟ Π Ω ΛΕΙΟ  ΕΛΕΥΘΕ-
ΡΟ ΥΔΑΚΗ

Προνθές είχα όρίσει τδ ραντεβού μου 
«παδς άγραν τοΰ ’*ο*οα*ου θυΊατος» στδ 
βιβλιοπωλείο τού Έλευθερουδάκη. Τό-

«αί, θέλετε Απ’ αύτό, θέλετε άπδ τήν 
τύχη, έγινε ή Αλλαγή, όπως τή λέτε, 
χωρίς καί νά είμαι δυσαρεστημένη γι 
αύτό.-

— Αμείβονται καλά οί πρωταγωνί­
στριες. !

—  ΚαμιμιΑ δέν πέφτει κάτω Απδ τίς 
είκοσι χιλιάδες. Πολίές ζητ-οΰν τριάντα 
καί τριανταπέντε καί, τ ίς  περιασοτ*ρες 
φορές, τίς παίρνουν.

— Σ ά  νά λέμε δέν πεθαίνετε Απ’ τήν 
πείνα δίς Βερώνη..·.

— Ό χ ι  βέβαια, χωρίς καί νέ^ιαστε 
τόσο πλούσιοι, όσο νομίζετε. 01 τόυα- 
λέττες μας καί τδ βεστιάριό μας, γε­
νικά, πού δέ φτειάνεται μέ πενταροδε­
κάρες, έπιβαρύγει.έμάς τίς ίδιες κί’ 
έτσι τδ νούμερο μικραίνει κάμποσο.

—  Πώς σάς φαίνεται,τδ Σωματείο, 
Από τήν άποψη της γενικής έξυπηρετή- 
σεως τών ηθοποιών.

— Δέν προσθέτει Απολύτως ^τίποτε, 
γιά νά «ήν πώ ότι χαλάει πολλά πράα- 
ματα. Ρουοωετάκια μικροκακομοιριές 
καί τίποτα άλλο.

Μπαίνει ό κ . . Κυριάκος καί μάς.... 
πιάνει -στά πράσα.

— Κύριε Κυριάκέ, μιά φωτογραφία 
σας.

— Δέν έχω. Αλλά.... νά σάς φτειάξω.
Δέν κοροϊδεύει καθόλου & κ. Κυριά­

κός. ΠΑίρνει μολύβι, χαρτί, ρίχνει τρείς 
ματιές στόν καθρέφτη καί τδ σκίτσο. 
του είναι έτοιμο- . .

— Μήπως άσχολείσθε . καί μέ τήν 
ποίηση ; _

—  Κάπσυ-κάπου, όταν δέν... παίζω 
κιθάρα.

!Π
Ν ΙΚ Ο Σ  ΛΟΥΡΩΤΟΣ

πος πολύ κατάλληλος γιά μιά «έπιχβί* 
ρηση» αύτσΰ τοΰ εύδους. Έ ν α  σωρδ 
κόσμος πού έρχετβι/γιά νά ζητήσει π?-η- 
ροφορίες, γιά νά φυλλομετρήσει μερικά 
περιοδικά ή βιβλία καί στδ τέλος ίσως 
νά φύγει χωρίς ν? Αγοράσει καί τ ί ­
ποτε!...

Τ ί  τά θέλετε! Ή  περίφημη αύτή ®κρί· 
ση» ξεκινφ άπδ πολύ μακρυά, άπδ τήν ·« 
άδεια χσέιη τών Ανθρώπιον πού δέν συ­
νήθισαν στήν άγονη «πολυτέλεια» τοΰ 
διαβάσματος ένδς βιβλίου, όσο καλού 
κι’  δν είναι, είς πείσμα βέβαια μβρι·>: 
κών συγγραφέων μας, πού μιλάν* γιά 
τήν ύπαρξη, δήθεν μύτον τού τέρατος, 
πού λέγεται «¿ναγνωστικό κοινό» καί 
πράσινα άλογα,

Πλησιάζω στήν τύχη μιά κοπέλλα. Et-, 
ναι Αρκετά νέα στά χρόνια καί έκπλήσ-, 
σεται σάν μέ βλέπει νά τής μιλώ. Τής 
έξηγώ μέ δυδ-τρία λόγια ό τι .έπεσε στήν 
πτεγίβα ένδς δημοσιογράφου κ ι’  ότι τής ■ 
είναι «Αδύνατο πια να ξεφύγει».

Διαμαρτύρεται .γιά μερικά λεφτά, μά 
στδ τ«λος ύποχωρεί.- Μόνο πού δέν'μπο­
ρεί νά καταλάβει πώς σώνει κβ>. καλά, 
θέλω νά τής πάρω ένα «Ιντερβιού*.

—  Ωραία λοιπόν μου τά κοταφέρακ, 
λέει χαμογελώντας. Λέτε, λοιπόν.- σάς 
Ακούω...

—  Σάς Αρέσει νά διαβάζετε;
—  Ερώτηση πού μού κάνβτβ* νά μ^ 

βασκαθεΐτεΐ.... Έϊαν δέν αγαπούσα το 
βιβλίο, δέν θά μέ βλέπατε κι’  έδώ...

—  Καί ποιδ βιβλίο παρακολουθεί« 
περισσότερο; · , -

—  Τδ ρωαάντσο βέβαια. Τ δ  ξένο 
ρωιιάνυσο. Σκέφτομαι τώρα νά παραγ- 
γειλω ένα ώραίο Ιργο τοΰ Ντιβκβμπρά. 
πού μού σύστησε προχθές _κάποια Φίλη 
μου. Γ ι ’  αύτό άλλως τ* κφί ήρθα έδώ ».

—  Δέν δνο^άζετ* Έλληνες, ουγγρα- 
φβίς; - - .

—  Γκντί νά τούς διαβάσω: Τ ί  εχουν 
νά "μου προσφέρουν οί 'Ελληνες σμγτ 
γραφείς; - Τήν. κακομοιριά τους: "Α ς 
μού λβίκει! Ξέρετε μήπως έσείς νά μού 
πεϊτβ ξνον- συγγραφέα.δικό μας τής πε­
ριωπής ένδς Ντεκομπρα ή ένδς Μοράν. 
ή Ακόμα μιάς Σεράο;'μιάς Ν τ^ύ.-ένδς 
’ Ονέ, ή ένός Μάξ-ντύ Βεζίτ;

—  Άσφολώς όχι! Μά έχουμε κι’  έ- 
μείς «'/αν ΠαπαδΜΜίάντη ,Ιναν Βιζυηνό, 
έναν Θϊοτόκη, évorv Καρκαβίτσα, εναν 
Μυριβήλη, εναν...

— ... Δέν ξέρω κανόναν άπ’ αύτ-ούς 
πού μού λέτε. Μά είμαι οίγουρηπώς δέι> 
Αξίζουν κα* τίποτε.. Γιατί -μπορούν νά 
μιλάνε οί δικοί μας; Γιά τήν λερή φου- 
στανέλλα. γιά τδ κοκορέτσι, για  τούς 
βλάγσυς καί τίς βλαχοπβύλες. γιά-κάτι 
τέτοια, γιά  Ασήμαντα καί τιποτένια 
πράγματα. Έ νφ  οί ξένο ι!.·. _01 ξένοι 
ξέρουν νά γράφουν καί νά γράφουν για 
πράγματα ένδιαφέρσντα. Φαίνεται πώς 
δεν τούς ξέρετε κβλφ...

'■•ως!...
—  Μέ συγχωρείτε γιά τήν έκφραση 

μου.-Ή θελα νά πώ πώς ίσως νά μήν 
τούς έκτιμάτ® όσο- πρώτει... Μά βγω 
τρελλαίνσυμαι, όπως σάς είπα.

—  Διαβάζετε καί ποίηση;
—  Έ χ ω  διαβάσει Ζεραλντύ.-Μά μού 

Αρέσει κ ι’  ό Βερλαίν καί βΑαμαριίν.
—  Τδν δικό μας τδν Παλαμά τδν ξέ­

ρετε;
—  Μά τ ί  λέτε έκβί! Είναι Ανυπόφο­

ρος. Δεν τδν κατολαβαίνω.
— Καί τδν Καβάφη; ·
—  Τδν... τδν... πώς τδν είπατε; Ά ,  

ναι... Κάπου τον ακόυσα... ”Α , τώρα 
θυμήθηκα! Βέβαια έχω Ακούσει σέ κάτι 
συγκεντρώσεις καί συναναστροφές, νά 
άπαγγέλουνται τραγούδια του. Μά δέν 
τδν κατάλαβα, γιά νά σάς πώ όλη τήν 
άλήθεια'. Έ π ειτα  ή -γλώσσα του είναι 
Απαίσια. Μού είπαν πως είναι μεγάλος. 
Μά γι’  αύτό θέλω νά τδν διαβάσω. 
’Αλλά όχι τώρα. Ό τα ν  θά γίνω  είκο- 
σιπέντε χρονώ....

Θ ΑΛΗ Σ ΠΡΘΔΡΟΜΟΥ

Ζ Ο Ν Ε Η δ Ρ Σ Ε ί Ε Σ - Σ Ο Υ Τ Ι Ε Ν
Τελευταία - μοντίλλα  τοΟ Οίκου 
Μτταρρέρ τώ ν  Παρισίών, ώ ς  καί κα­
τασκευής μας. 'Επίσης Ζ ω Υ »  Υ γ ε ί ­
ας, ΜετεγχειριστικαΙ, Σπλαγχνοπτώ- 
σέως, Κ Η Λ Η Σ ,: Π Α Χ Υ Σ Α Ρ Κ ΙΑ Σ  
κλπ. Ειδικός τεχνικός καί προσωπι­
κόν πεπειραμένσν, θά είναι είς τήν 
διάθεσίν σας, είς τό  ιδιαιτέραν τμήμα 
τοΟ

ΦΑΡΜΑίΕΙΟΥ Π . Μ Π Α Κ Α ΚΟ Υ
( ’ Ομόνοια)

ΚΠΛΌΚΠΙΠΠΤΙΚΜ AlñlTñ
ι Φίλες ρου, 

βΟλον τον χειμώνα κλειστή­
καμε σέ αίθουσες γεμάτες κα­
πνό καί μολυσμένον άγέρα, έ- 
φάγαμε λιπαρά φαγητά, πολυ­
σύνθετα γλυκύσματα, ήπιαμε 
«άθε είδους οίνοπνευματώθη, 
σφιχθήκαμε μέσα σέ κορσέδες, 
γουναρικά καί στενά παπού­
τσια, παραφορτώσαμε τό πρό­
σωπό μας με κραγιόν, πούδρες, 
κρέμες καί χρώματα, βασανί­
σαμε τά  μαλλιά μας μέ συχνές 
έπισκέψεις στό.κοόρεϊο κάΐ τά 
νεΟρα μας μέ άτέλειωτες ώρες 
άναμονής στά άτελιέ τής μοδί­
στρας καί της καπελλοΟς. - 

Οί πρώτες ζέστες έρχονται 
, καί άλλάζουν μονομιάς τό ρυθ­
μό τής ζωής μας... τόν άπλο- 
ποιούν. Κι’ αύτό φαίνεται άπό 
τά  πράγματα που μδς περι­
στοιχίζουν.. Ό  διάκοσμος τών 
σπιτιών. μας γίνεται -πιό ά- 
πλός, οί τοίχοι, τά  έπιπλά; τά  
παράθυρα ντύνονται τά  καλο­
καιρινά τους, τό σώμα μας.ξα- 
ναβρί&κεν σ’ άλλες λίγο, σ’ άλ­
λες πολύ-τις φυσικές του γραμ­
μές, τά  μπράτσα, ό λαεμός, τά  
μαλλιά, τά  πόδια, · τό στήθος, 
Κάπςυ-κάπου. καί ή μέση καί 
τά  .πλευρά άνασαίνουν καί κι­
νούνται έλεύ'θερα, κι’ δχι μο- ' 
νάχα στήν. έξοχή καΐ.στίς άκρο- 
γιαλιές, .μά .κα ί μέσα στούς 
δρόμους καί τά  κέντρα τής πό- 
λι-^ίας. Τ ά  -φορέματα, τ ά  πα­
πούτσια, οί .χτενισιές άκολου- - 
θοΰν καί υποβοηθούν - τόν ξέν- · 
νοιαστο ρυθμό πού μάς έπιβάλ- 
λουν οί ζεστες καί κουραστικές 
μέρες του. καλοκαιριού.

’Ακόμα καί οί ιδιοτροπίες 
τού στομαχιού, μας είναι -Ανά­
λογες,

’Αδύνατο νά. όρεχθόυμε τίς 
καρυκευμένες σάλτσες καί τά  , 
όρεχτικά, πού ήταν τόσο κα- 
λόδεχτα μέσα στή ζέστη τού

καλοριφέρ καί τών κλειστών 
παράθυρων.

Καί είναι κάτι πού πρέπει 
πολύ νά τό προσέξουμε: ή κα­
λοκαιριάτικη δίαιτα τού στο­
μαχιού μας καθώς καί ή δίαιτα 
τής έπιοερμίδας μας.

Τό καλλίτερο πρωινό γιά  
τίς ^ζεστές- ημέρες είναι τά 
φρούτα κάί τό ζουμί φρούτων, 
ακόμα καί έλαφρές κομπόστες. 
"Ενα καλό ποτήρι κρύας κο­
μπόστας τό πρωί είναι τό ώ- 
ραιότερο καί δυναμωτικώτερο 
πρωϊνο. Γιά δσες μάλιστα δέ 
φοβούνται νά παχύνουν μπο­
ρούν νά φδνε μαζί καί δυό φε- 
τίτσες ψωμί ή δυό παξιμάδια 
μέ λίγο φρέσκο βούτυρο.

Ά π ό  τά  γεύματα μεσημέρι 
καί βράδυ -μπορούν νά λείψουν 
έντελώς τά  μαγειρευμένα φα­
γητά μέ βούτυρο ή λάδι. θ ’ άν- 
τικατασταθουν μέ άφθονη σα­
λάτα; ι̂έ ώμό λάδι καί λεμόνι 
(δχί ξύδι), .μιά ή δυό φορές τήν 
έ βδομά-οα κρέας καί ψάρι στή 
σκάρα (όχι μαγειρκευμένο), 
πού καί που. κανένα ζυμαρικό 
-ή, ρύζι άπλώς βρασμένο μέ λ ί­
γο  φρέσκο βούτυρο έπάνω, τυ­
ρί, γάλα; κομπόστες, φρούτα— 
φρούτα, ,ντομάτες, . άγγούρια,. 
γιαούρτι, διάφορο; γαλακτερά.

Πρέπει νά ξεκουραστεί-τό 
σκότι ρας, γιατί μέσα στή-ζέ­
στη του καλοκαιριού άν τό κου­
ράσουμε-ποΛύ, άμέσως θά φα­
νεί-στά .μάτια, τό  δέρμα, τό 
λαιμό, τό πρόσωπο; καί θά φα­
νεί πολύ άσχημα.ή κούραση αύ­
τή τού σκοπού ’ μας', θ ά  μας 
προσθέσει τούλάχιστο δέκα 
χρόνια.

‘Όμ'ώς 'δέν είναι άρκετή ή 
δίαιτα τής τροφής γ ιά  τό δέρ­
μα- μας τώρα  τό καλοκαίρι. 
Βέβαια πρέπει ν’ άρχίσουμε 
■*“-  αύτην, γ ια τί χωρίς αύτήνö  άπ

ΕΥΘΥΜΟΓΡΑφίΚΗ ΣΤΗΛΗ

Μ ΕΤΑ ΤΟ... ΕΓΚΛΗΜΑ

ΤΟΥ κ» ΣΕΡΑΦΕΙΜ ΑΡΚΟΜΑΝΗ
Άδόξως έτελείωσεν ό διογωνισμός μου,
πρός μέγαν άπρκαρδιομάν του γυναικείου κόσμου.
Εφταιξα έγώ ; Παροακαλώ I "Εχω έδώ μπροστά μου,

€κτος am τις έιηστολίς τΐού -οτδ &i€cycävuru<x uou 
πρόθυμα δημΟσίεψα, εχω. καί κάτι άλλες, 
ποΰχουν τά  ϊδια πράματα, καί φέρνουν ίδιες ζάλες’ 
ή ,μίά τά ζει πλούτη καί «λαγούς μέ πετραγείλια»,
« ι  άλλη μισεί τα  ψέμματα, καί μ’ άραδι’άζει χίλια.

"Αλλη μου χτίζει στόν γκρεμνό, πολύ..»στεργιά παλάτια 
καί αλλη...ταχυ&ρομικώς φιλεί. τά  δυό μου μάτια.
Αλλη μοΟ λέει τά  και τά, άλλη μου κόβει φέστες, 

κι άλλη της άνοψα φωτιές, κΓ άς έχευ..πυροσβέοτες.
- Ρ0ιυ λεν, άλλες μου κλαίν, άλλες καί τόσες άλλες,

κι όλες μου Ετοιμάζουνε, μεγάλες κουτρουβάλες. -

Γι’ αύτό καί συνερχόμενος, άπ’ τόν άφηνιασμό μου, 
ρωτάω με ύφος σοβαρά, τό «μίστερ»...έαυτό μου :

'-«Βρέ Θεοτούμπη, βρε μουρλέ, σ’ έχει βαρέσει βέλος, 
τ ι ηταν αότα τά  πράμματα, σου έφτασε τό τέλος ;»
ΚΓ 6 έοα/τός μου μ’ άπαντά «Μα, κύριε Άρκσμάνη,
Π  συζητάμε πράμματα, πού τάστειλες oupyiOvu
Κι έξ άλλου άν μεσ’ στης παντρειάς, πήγες νά μπεις τό ρέμα,
ηταν πιό λιγο γ ιά  παντρειά, καί «ιό  πολύ γιά...θέμα».

—«Τί είπες μωρέ I τού άπαντώ, γ ιά  θέμα, βρήκες γάμο ; 
καί χάθηκαν τά  θέματα, όποΟναι σάν τόν άμμο | 
θέματα ! άλλο τίποτες, άφοΟ. σ’ αότόν τόν τόπο, 
γίνεσαι μέγας κοΛ τρανός, χωρίς μεγάλον κόπο.
Αίφνης βουτάς ένα χαρτί, πέννα Καί καλαμάρι.......
χαί φιγουράρεις λόγιος, καί λόγιος μέ.»σαμάρυ
ΚΓ άν-γράψεις καί σωρ0;. περί άνέμων καί όδάτων, 
γίνεσαι άκαδημαιίκός, «πρός δόξαν τών γραμμάτων».

δλη ή άλλη Ιξωτερική φροντί­
δα γιά  τό δέρμα μας είναι ά- 
νώφελη.
_"Ομως καί τή δίαιτα αύτή 

τής τροφής πρέπει νά τήν ύπο-' 
βοηθήσουμε μέ τήν καθαυτό 
περιποίηση του δέρματος καί 
νά μήν έξακολουθούμε νά με- 
ταχειριζόμαστε καί μέσα στις 
μεγάλες ζέστες τά  ίδια καλ­
λυντικά σέ ποιότητα καί ποσό­
τητα, πού μεταχειριζόμαστε δ- 
ταν ή θερμοκρασία ήταν 3 καί 
4 βαθμούς ή καί στό 0.

Αν. έχετε δέρμα λιπαρό καί 
τό χειμώνα τό καθαρίζατε μέ 
κρέμα, μεταχειρισθήτε τώρα 
τό καλοκαίρι δχι πιά κρέμα, 
άλλα μια διάλυση δροσιστική. 
Καί νά μιά συνταγή:

Χτυπήσατε τρία άσπρα τοΥ3 
αύγού νά γίνουν σάν χιόνι καί 
προσθέστε σταγόνα - σταγόνα, 
χτυπώντας τα  πάντοτε, μισό 
λίτρο οινόπνευμα 40ο και τό 
χυμό μισού λεμονιού.

Αύτή ή διάλυση είναι ή θεία 
πρόνοια γιά  τόν καθαρισμό 
τών λιπαρών δερμάτων.

’ Επίσης τώρα . πού έχουμε 
.φράουλες, μπορείτε νά κάμετε 
μιά θαυμαστή λοσιόν γ ιά  τό 
πρόσωπό σας;
. Στύψτε φράουλες καί γέμΐ- · 
στε μισο ποτήρι μέ τό χυμό 
τους, σουρώστε τες άπό ενά 
τουλπάνι, προσθεστε λίγο βό· 
ρακα σκόνη καί λίγες σταγό­
νες καλής κολώνιας.

..Φυλάξτε το σ’ ένα μπουκάλι 
καλά σφραγισμένο καί πλύνετε 
τό πρόσωπό σας μ’ αύτό πρωί* 
καί βράδυ.

Τά άποτελέσματα είναι ά- 
φάνταστα: σφίγγει τούς πό­
ρους καί κάνει τό. δέρμα λείο 
καί στιλπνό σάν μετάξι.

Πάντως'πρέπει νά τό φυλάτε 
σέ μέρος δροσερό γ ια τί χαλά 
εύκολα. "Α ν δέν έχετε παγω­
νιέρα ή δροσερό ύπόγειο, τότε 
νά παρασκευάζετε μικρή πο­
σότητα, ώστε κάθε 2—3 ήμέρες 
νά τό άνανεώνετε.

Βέβαια είναι κάποια κούρα­
ση. "Ομως τά  . άποτελέσματα ? 
θά σάς πείσουν δτι ά ξίζει τόν 
κόπα. . . · . · .

ΛΕΝΑ Φόρεμά άπό σα τέν , γαρνιρισ;

Ά κ ο Ο ς  Β έν ε ίχ ε  θ έμ α τα , φ ίλ ε  μου, άκου  τρ ό ιτο  !
Χείψ^υν βέμορρα, σ* <χύτόν έ δ ώ  τό ν  τόπο» 

π ρ έπ ε ι ό  Μ ιχαλόπ ουλος , μ* έκ ειόν  τ ό ν  Τωμ αδάκη , 
ν ά  δ ώ σου ν  ά φ εση  ά μ α ρ τιώ ν , σ τό ν ...Σ ολω μ ό  λ ιγά κ ι,
Ν ά  λ ε ίψ ε ι κ άθε λ ό γ ιο ς , πού κ λ έβ ε ι τή ν  Κ ορέλλι.,..
Ν ά  θέμα , ν ά  τ ό ν  έκ α νες , σ τό  π ΐ κ α ί φ ί...κουρέλι.

Α ύ τά , κΓ  ο ώ τά  τ ά  π ρ ά μ μ α τα , ε ίπ α  σ τό ν  έ α υ τά  μου 
ιώτί μέ γ ι γ ά ν τ ια  θ ω ρ ε ιά , Οφους π :λ ύ  άποτόμου, 
δ ίν ω  τ ό  χ έρ ι μου σ ’ α ό τό ν , κΓ  α ύ τό ς  εύθύς σ έ  μέττχ 
κ α ί γ ίγ α μ ε  άχώ ρκοτο ι, κΓ  ά δ έ ρ φ ια  άγαπη.μένα.
Κ Γ  έ τ σ ι  τ ό  . δ ια γω ν ισ μ ό , σ τό  μ έλλο ν  ρ ίχ νω  χάμ ω ,

κΓ ά ς  πάψουν νά ρ χ ο υ ν τ ' εύθυμες, π ρ ο τά σ ε ις  γ ι ά  τ ό  γά μ ο »
‘ Ε κ τό ς  κ Γ  ά ν  θ ά ν ' ά λη θ ιν ές , κΓ ό χ ι μ έ ε ίρ ω ν ίες ,
(ό π ό τ ε ς  Ιδ ια ίτ ε ρ ε ς  γ ίν ο υ ν τα ι σ υ μ φ ω ν ίε ς ).

Γ ιά  το ύ το  ά ν α γ ν ω σ τ ε ς  μιου κ α ί σ ε β α σ τό  κ ρ ιτή ρ ιο , 
που υπ οφ έρα τε  κι’  ό σ ε ΐς  μέ το ύ το  τ ό  μαρτύρ ιο , 
γ ι α τ ί  ό λ ω ς  ά νόπ οπ τα  μ’ ε ίχ ε  κ ά θ ε ίς  δ ια β ά σ ε ι, 
χ ω ρ ίς  νά  ξ έ ρ ε ι  τό.,.κοοιό, « ο ύ  ε ίχ ε  ν ά  π ερ ά σε ι, 
κ Γ  ά ν  γ ά μ ο  ζή τη σ α  έ γ ώ —έ σ ε ίς  γ ι ά  νά  γ ε λ ά σ ε τ ε »  
γ λ ε ν τ ο ύ σ α τ ε  τ ό  χ ά λ ι  μου, μ έ  τ ά  πατντρεμενάδικα, 
μά  τ ώ ρ α  πού τ ό  έ νο ιω σ α , σχ ω ρ & τε  με κ ι’  ά ς  χ ά σ ε τε .
Μ ή  θ έ τ ε -χ ίβ ώ ο ν  ά νθρω π ο , νά ...τό ν  ποεντρέψετ’  ά δ ικα .

■ - Σ Ε Ρ Α Φ Ε ΙΜ  Α Ρ Κ Ο Μ Α Ν Η Σ
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ΠΡΟ Ϋ ΠΟΘΕΣΕΙΣ ΑΑΗΘΙΝΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ

«eoe^N iK irtaM M áTA:'

Σέ μιά φιλολογία καθώς ή δική μας, 
πού βρίσκεται στδ στάδιο τών μεγάλων 
έξορμήσεων, άλλά καί τών μεγάλων άμ- 
φιβάλιών, είναι μοιραίο τό φαινόμενο, 
δυσάρεστο όπιοσδήποτε, που παρετηρή- 
θηχε — ώρισμβνα είδη τοΰ Λόγου, έν- 
τελώς να παρερμήνευεοΰν. Ή  παρεξή­
γηση αύτή, συνέπεια Αναπόφευκτη τής 
σνγχίσεως που έπικρβτεί a i κάθε μετα­
βατική περίοδο, φανερό δ τι δέν είναι 
δυνατόν νά ξεπεράορ κάποια νοητά ό­
ρια. Στόν τόπο μας όμως, τόπο τών κα­
κών μονάχα εξαιρέσεων, κ ι’  αύτά ύπερ- 
πηδήθηκαν, πράγμα πού σημαίνει ό τι ά- 
γνοήθιριαν κάποιοι νόμοι πού διέπουν 
όλα τά φαινόμενα τη ; ζωής. Καί τό  6· 
ποτέλεσμα, ύπήρξβν οχι μόνο νά δυσφη> 
μηατοΰν, μά χαί νά κλονιστούν Ακόμη 
τά ΐδ ι «  τα  θεμέλια τοΰ τώρα μόλις 4- 
νεγβιρομένου οικοδομήματος τής νεοελ­
ληνικής Σκέψεως. Ή  πιό λυσσώδης έ- 
πιθβσις. παρατηρήθηκε νομίζω στόν το­
μέα έχεϊνο τής Τέχνης, που ιδιαιτέρως 
ύφβΟκηι* νά προσέξουμε. Γιατί ή Κρι- 
τιοαμ λειτούργημα κατ’ έξοχήν ¿επτό 
καί έξαιρετικής σημασίας, δεν εχει 
σκοπό ν «  θβλώση τά νερά, νά βπείρη 
ζιζάνια  καί σΰγχιση νά έπιφίρη, τέλος 
νά είβαγάγη αμφίβολης ποιότητάς και­
νά δαιμόνια, άλλ' Αντίθετα ολωσδιόλου, 
σκοπόν έχει νά διαφώτιση καί νά χαθό- 
δηγήση αποτελεσματικά.

αόν πρόκειται έδώ, νά χάμω κριτική 
τής κριτικής... Ά λλω σ τε  δέν ύφίστα- 
τα ι άληθινή κριτική, καί στό σημείο 
αύτό, ύποθέτω  πως όλοι θά βυμφω- 
■νοήμέ. Βέβαια, δέν παραξενεύομαι γ ι ’  
αύτό τό  γεγονός. Ό π ω ς  σημείωσα στήν 
άρχή» κάπως αιτιολογείται Από τά πράγ­
ματα —  Από τίς  ειδικές συνθήκες μέσα 
στίς όποιες γεννήθηκε και Ανωπτύχθηκε, 
άς πούμε, τό  είδος εκείνο πού  ̂κάπως 
ονομάσθηκε κριτική. Ό  Ανεπιφύλακτος 
έπαινος δηλαδή, κ ι’  δ γεμάτος εμπά­
θεια φιλιππικός.

"Ωστόσο, τό  ζήτημα πού θίγω  είναι 
e tt*  τουλάχιστον προβάλλει στά μάτια 
μ ον, ένα σωστό και δνσκολόλντο μά* 
λίστα πρόβλημα.

Ά ς  Αποπειραθώ νά είσηγηθώ, οχι 
Φυσικά τή λύση τον, μά κάποιες σχέ- 
ψεις πού ίσως νά μήν είναι έκελώς 
Απαράδεκτες.

Πραγματικό πρόβλημα λοιπόν ή Κρι­
τική, όπως έμφανίσθηκ*^ στήν ‘Ελλάδα, 
όπως εμφανίζεται, καί όπως πρέπει νά 
έμφανισθή στό προσεχές μέλλον.

Σέρνουμε, Ακόμα κι’  έμείς πού  ̂ζη­
τούμε δαίμονα μιαν Αναθεώρηση όλων 
τώ ν  Αξιών καί όλων τώ ν «θέσεων»,.κά­
ποια λείψανα Κακής πάντοτε ποιότητας, 
πού μάς ¿κληροδότησα* ή Ασήμαντη φι­
λολογική μας παράδοση, καί ή γεμάτη 
περιπέτεια, τυηοδιωκτιομό καί συχνά 
ωραίες πράξεις, φιλετική μας ύπόστα- 
ση. Ό σ ο  κ ι’  αν Αγωνιζόμαστε νά λυ? 
τροΛοΰαε, στό βάθος μένουμε ή φυσι­
κή προέκταση έχείνων πού μάς έφεραν 
στόν κμομο. Διαιωνίζουβί τή φυλετική 
μας ούσία... Ά λλά  τό ζήτημα είναι νά 
πολεμούμε δίχως ΑνΑομυλα —  πρέπει 
ν* Απεμπολίσουμε κάθε Αμφίβολης σχο  ̂
πιμότητας Ιδιότητα. Υπάρχουν μερικά 
γνωρίσματα δυσάρεστα πού μάς χαρα­
κτηρίζουν ώς φυλή, κληροδότημα τής 
Απίστευτης οδύσσειάς μας. Ά λ λ ' είναι, 
όσο κι* άν πέρασαν μέσα στό αίμα μας 
καί ζυμώθηκαν μέ τούς χιψούς _ τής 
σάρκας μας, ξένα στοιχεία αύτά τά 
γνωρίαμοπά, έπίκτητα —' γ ι ’  αύτό πι­
στεύω στήν έξαφάνισή των. Μέ τό νά 
συντονίσουμε πρός τά έδώ όλες μας τις 
δυνάμεις, κι’  ύστερα βέβαια άπό έναν 
Αδιάκοπο μά συστηματικόν Αγώνα, Α­
σφαλέστατα πώς αύτό έδώ είναι έφικτό.

Ό λο ι λοιπόν Ικείνοι. πού αισθάνον­
τα ι κάποια ζωηρή τάση στό νά Ανέλ* 
θουν ώς τήν κορυφή όπου θρονιάζει ή 
Κριτική, δλοι έκείνοι πού νοιώθουν 
τόν έαντό τους νάχη έκ φύσεως καί 
πρόσθετο έκ τών ύστέρων κατόπι, όλό- 
κληρο τόν είδικό καί πλουσιώτατον έ· 
κείνο πνευματικό εξοπλισμό πού Απαι­
τε ί ή τάση των αύτή. χρέος των βα­
σικό, τούλάχιστον κατά τήν έπίσημη 
στιγμή τής έκτέλεσης τοΰ λειτουργή­
ματος τω ν , νά ξεχνούν τήν προσωπι­
κότητά τους. Τήν προσωπικότητα έν- 
•νοώ, χήν ,όπωσδήποτε ξένη πρός τήν ύ· 
πόθεση τής Τέχνης. Γιατί, οΰτε μιά 
στιγμή δέν πρέπει νά ληαμσνή ό  καλ­
λιτέχνης τόν έαντό του —  πού άλ­
λωστε ύπάρχει αύτός σέ δ ,τι δίνει^ό 
ίδιος. Ό μ ω ς πρέπει νά ξεχάση τήν 
κοινωνικότητα του, τίς σχέσεις τού μέ 
•τόν κρινάμενο, τά συμφέροντα (γιατί 
δυστυχώς καί τά αισχρά αύτά παράσιτα 
ποφθίσέφρυσσν ώ£ αύτοΰ), καί τούς ό- 
πωσδήποιε μικροΰπολογισμούς Ακόμη.

Ό  κριτικός όφείλει, με μιά λέξη, 
μεγάλη δμως σέ σημασία καί βάθος, 
νάναι Αντικειμενικός! Άπ ό τή στιγμή 
πού θά μπόρεση νά έξαρθή πάνω άπό 
τ ίς  ταπεινές, συμβατικότητες πού δεσ­
μεύουν μόνο καί μόνον ώσχτ^ιίζουν, ά­
πό τή στιγμή πού θά ύπάρχη ώς καλ­
λιτέχνης μονάχα πού συνεοανήθη καί δέν

ΤΟΥ κ. Η Α ΙΑ  Ζ 1Ω Γ  Α

ζητά παρά νά μειαδώση τή χαρά του 
καί τίς συγκινήσεις του τ ίς  αίσθητικες, 
σ' όλους εκείνους πού Αναμένουν ώραΐα 
έργα Απ’ αύτόν, άπό τή στιγμή τέλος 
που θά γίνη ό πραγματικός φορέας 
τών Αγνών, τών ειλικρινών καί τών 
πρωτοτύπων σκέψεων πού «ού γέννη­
σε* ή έπαφή του μ’  ένα οπωσδήποτε 
εργο, Από τή στιγμή αύτή δ κριτικός 
βρίσκεται κιόλας μέσα στήν εξαίσια 
περιοχή καί στό νόημα τοΰ λείτονργή- 
ματός του.

Ά λ λ ’ όπως πρέπει νά συνηθίσουμε 
νά πλέκουμε στεφάνια, κ ι' εγκώμια καί 
διθυράμβους ν ' Απαγγέλνουμβ, σ δσους 
έχλεκτούς ταιριάζουν τά  ένδοξα αύτά 
εΰάημα, τό  ίδιο πρέπει, νά όπλισάούμε 
μέ τήν τόλμη: τής γνώμης μας, πού έν 
τελευταίρ άλλωστε Αναλύσει, δέν ση­
μαίνει παρά Ανεξαρτησία καί πεποίθηση 
στίς άποιεσδήποτε Αρχές μβς — χαρα- 
χεηριατικώτατο γνώρισμα τούτο τοΰ 
καλλιτέχνη πού έχει πλήρη συνείδηση 
τής Αποστολής τον σάν κριτικός.

Ά ς  τό Αντιληφθοβμεν έπί τέλους, 
πως τίποτε δέν έχει νά κερδίσς μιά 
χρυσή μετριότης Amó τόν έπαινό μας —  
ΐσώς νά όφεληθή έχει μόνον. Από μιάν 
αύοτηρή, θέλω νά πώ, ειλικρινή άχρι- 
βολογηση τώ ν όσων θά γράψουμε ή θα 
πούμε γ ι ’  αύτή*.

Ό  Ντοστογιόφσχυ, θάταν ύποθέτω, 
έτσι ή άλλοιώς ό  «Ψώνια έχλεχτός, έ­
σ τω  χι* άν ό  περίφημος Μπελινσχυ δέν 
τόν έσφιγγε στήν Αγκαλιά τα «, καί δέν 
πότιζε μέ τά  θερμά κι’  άφθονα δάκρυα 
τώ ν Αγνών ένθουσιοοψών του τό  ευαγ­
γελικό του σάλπισμα.

Είναι ένα παράδειγμα γνωστό σ’ ό­
λους αύτό. Ανάμεσα σε πλήθος άλλα — 
όμως Í j í t  νομίζω τή  θέση τον έδώ, 
Ά ς  τόχουμε ύπ’ δψει μας i

Άντικειμενικότης λοιπόν —  νά τ ί  
χρειάζεται Απαραιτήτως, γιά νά μπο­
ρούμε νά λέμε αύριο καί νά έναβρυνό- 
μαστέ γ ι ’  αύτό, δει δχοιηιε πράγματι 
Κριτική.

Ό  »τι -Αηδές, δυστυχώς συχνότατα, 
παρατηρείται στ* Αθλητικά γήπεδα, ό­
που Αθλοϋμενοι καί φίλαθλοι συμπλέ­
κονται γιά  ψϋλοΒ πήδημα, ξεφωνίζον­
τας άτσι *ή μηδαμινή μας. θέση μέσα 
στά σύγχρονο πολιτισμό, είναι καιρός 
νά παύση ·νά παρατηρείται χ ι' Ανάμεσα 
ατούς ωραίους Αγώνες τώ ν διανοου­
μένων.

Ξέρω ό τι κ*’  αν Ακόμα ύπάρχη, καί 
θέλω νά πιστεύω δ τι ύφισταται διάθε- 
οις πρός τά  έδώ νά στραφούμε, θά ύ- 
πάρξουν γιά  καιρό ίσως Ακόμη τά έμ- 
πόδια. Είναι μοιραία ή έμφανισή των, 
ή άς δεχτοίηιβ δ τι έτσι είναι., άλλ' ό­
μως άς Αδιαφορήσουμε όλότελα γιά 
τήγ ύπαρξή των. Πρέπει ν ’  άγνοέρουμε 
όλους εκείνους πού μοίρφ χαχη, μπό­
ρεσαν νά ζητούν αύτοι νά ύποδειχνΰουν 
τ ίς  πλατειές λεωφόρους πού έμείς 
πρέπει νά διντρέξουμε.

‘Εμείς, όλόχληρή ή véa γενεά, χι’  ό­
λοι έχεΐνοι πού τυχαίνει νά βρίσκουν 
σωστά αύτά έδώ, είτε ποληοί, είτε 
νέοι, πρέπει νά στραφούμε πρός τήν 
πλήρη Αντικειμενικότητα.

Ά ς  τό δεχτούμε ώς Αξίωμα αύτό, 
κι* άς πειθαρχήσουμε, άν Αληθινά θέ­
λουμε νά ποτίσουμε χαί τ ίς  ρίζες αύ· 
τού τού δέντρου πού λέγεται Κριτική, 
ώστε οί καρποί τ ο »  άφθονοι κι’  εύγε- 
στοι, νάμάς δώσουν νέα ζωογόνο πνοή.

Ευτυχώς, κΓ ας είναι έλάχιστα, ύ- 
πάρχονν ήδη τά ύποδβιγματικά έκείια 
έργα πού τά έν έπνευσαν οί ριπές παρό­
μοιων προθέσεων.

Το  περίφημο βιβλιαράκι τοΰ θεοτο- 
κά, περίφημο γιά  τή γενναιότητά του 
καί χή σαφήνεια του, τ ό . « ’Ελεύθερο 
IIνεύμα», καί τό έπίσης γεμάτο ένδια- 
φέρον, κυρίως ώς πολιτισμένη διάθε- 
σις, βιβλίο τοΰ Χατζίνη, <κ «Στοχα­
σμοί καί τά Σημειώματα», ας σταθούν 
καί τά δυό, ώς τά μόνα φωτεινά παρα­
δείγματα, μέσα στό ζόφο καί τή σύγ- 
χιση πού δημιούργησαν όλοι έμείς οί 
άλλοι, ώς έχτές.

Δέν ισχυρίζομαι πώς δέν έχω Αντιρ­
ρήσεις γιά τό έργο τών δυό αύτών νεο­
ελλήνων —  γιά ποιαν έργοσία δέν έ­
χει κανείς τίς έπιφυλάξεις του ή τούς 
ένδοιασμοός του; Έ χ ω  λοιπόν τίς Αν­
τιρρήσεις μου —τ  Αλλ' αύτές δέν Ανά­
γονται σέ ό,τι μέ Αφορρ έδώ. Έδώ έν- 
διαφέρομαι γιά τή μορφή τής Κριτι­
κής καί τή διάθεση πού τήν έμπνέει.

Άπ ό τήν άποψη αύτή, όχι μόνο τ ί­
ποτα, έγώ τούλάχιστον, δέν έχω νά πώ, 
άλλ’ .όλωσδιόλου Αντίθετα; έχω νά συ­
στήσω μονάχα, ώς ύποδειγματικά έργα 
Κριτικής. Καί στό ένα καί στό άλλο, 
εύκολα διαβλέπει ό  καθένας, τήν Ανω­
τερότητα τής σκέψεως, τη συμπάθεια 
πρός τά θέματα πού θίγουν (ε ίτε  πρό­
σωπα είναι αύτά, είτε ίδέες), καί πρό 
παντός, τή διαύγειά τού ύφους. Ό χ ι  
ρητορισμούς, όχι ύπερβολές. όχι μεγά­
λα λόγια, μά πρόθεαις Αγνή νά πλησιά­
σουν τήν άλύθεια !

Μπορεί νά μή συμφωνούμε μέ τό

“7”D / Ο
Κ. Μ. Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η  : «Φώτης Δ . Φω-

τιάδης>. μελέτη, {937.

Γραμμένη τόν Αύγουστο τοΰ 1936, 
μόλις μαθεύτφββν ό  θάνατος τον Φώτη 
ΦωτιΑδη, ή μελέτη αύτή έρχεται σάν 
Ινβ ευλαβικό μνημόσυνο στήν ̂  Αξέχαστη 
μνήμη τοΰ σοφού γλωσσολόγου, τοΰ 
έκλεχτοΰ επιστήμονα, ίδεολόγου καί Α­
γωνιστή. Άλλά ό χαμός τοΰ Φώτη Φο>* 
-τιάδη, δίνει τήν Αφορμή στόν^ συγγρα­
φέα αυτής τής μελέτης, να κάνει στήν 
άρχή. τής έργβσίβς το »  Ινα θλιβερόν 
Απολογισμό. Τρεις θάνοττοι, σέ δυό χρό­
νια μέσα ; Τό 1934 ό Φιλήντας, to  Κ  
ό Πάλλης, τόν άλλο χρόνο ό Φώτης Φω- 
τιάδης. Τρείς θάνατοι, τρεις έθνιχές 
ουμφορες, λέει ό  κ. Κ . Μ. Μιχαηλι- 
δης.

Πραγματικά, σήμερα μάλιστα, περισ­
σότερον από κάθε Αλλη φορά, πού οί ε ι­
λικρινείς-πιστοί τής_ δημοτικής ολο καί 
Αραιώνουν καί οί Αγώνες σαράντα ό* 
λόβϊληρων χρόνων γιά τή στερέωση τού 
οίκβδομήμβτος τής ζωντανής γλώσσας 
τοΰ λαού, κιντυνεύουν νά καταποθουν 
άπό μιάν αντίδραση» πού^εχει γιά  κυ· 
ριώοερο—καί Α&ιάσειστσ, Αλλοίμονο 1— 
στήριγμά της τ ίς  καθημερινές ύποχω- 
ρήαεις καί *οΰς συμβατικούς συμβιβα­
σμούς» μάσα αέ μιά θολωμένην Από τίς  
Αρριβιστικές έπιδιώξεις ατμόσφαιρα» 
σήμερα πού δυμιουργήθηκε μπρός στά 
μάτια μας, ύπάρχει καί δρά όλόκληρος 
Σύλλογος «πρός προάσπισίν τής κ<ώα- 
ρευούσης» καί πού παλιοί Αγωνιστές 
τής δημοτικής γλώσσας δέν διστάζουν 
νά διακηρύξουν, πώς ή καθαρεύουσα 
τούς είναι Απαραίτητη, σάν «έπίσημο 
ένδυμα» στίς Ακαδημαϊκές τους έμφα- 
νίβεις, ό χαμός τών παλιών έκείνων Α­
γνών Ανθρώπων, τών πιστών καί ίδεο^ 
λόγων, είναι κάτι περισσότερον Από 
μιάν έθνωτή συμφορά.

Γ ι ' αύτό καί μόνο, ή σημερινή με­
λέτη τού κ. Κ. Μ. Μιχοιηλίδη. πού ξα- 
νατυπώθιροεν Από τό περιοδικό «Νέα 
Γράμματα», δπσυ πρωτσδημοσιεήτηκβ^ 
μάς είναι διπλά Αγαπητή : Καί σάν μια 
φιλολογική έργοσία, πού με τήν έπιμε* 
λημένη σύνθεσή της, τ ίς  στοχαστικές 
κρίσεις της καί, πρό πάντων, τή  μελε­
τημένη κι’  αρτια βιβλιογραφία τη?, <pw 
τίζε ι ξεκάθαρα μιάν άξιόλογη πνευμα­
τική μορφή πού χάθηκε, Αλλά καί σάν 
Ινα κεντρί γιά  όλους έμάς τούς νβω· 
«ρ ου ς . πού όντας οί φυσικοί—καί οί 
μοιραίοι—θεματοφύλβκτς τών ύπβθηκών 
τών έκλεχτών τής γενιάς πού ^φεύγει, 
δέν έχουμε σταθμίσει όλότελα τό βάρος 
τής κληρονομιάς πού δεχτήκαμε.

Ά ς  μήν' Αναπαυόμαστε σέ δάφνες,’ 
για τίς όποιες, άλλωστε, έμείς οί ίδιοι 
δεν κοπιάσεηιε καθόλου. "Υπουλα καί 
συστηματικά, ή Αντίδραση μέ χίλιους 
τρόπους σκάβει κάθε μέρα τά θεμέλια 
τού οικοδομήματος τής δημοτικής μας 
γλώσσας Kt’  όταν θα θελήσουμε ν ’  Ανοί­
ξουμε. τά μάτια μας, τότε θάναι πιά πο­
λύ άργά...Ό Αγώνας γιά  τή δημοτική 
γλώσσα δέν επαψε, γιατί αύτή δεν έχει 
-  -Αλλοίμονο 1—Ακόμα έπιβληθεϊ, κι* δς 
θέλουμε νά πιστεύουμε όλοι τό Αντίθε­
το. "Αφθονα είναι τά παραδείγματα, πού 
καθημερινά μάς τό Αποδείχνουν. Ή  λε­
γάμενη καλλιέργεια ένός «προσωπικού 
ύφους», στά χέρια μάλιστα Ανθρώπων, 
πού δέν είναι σέ θέοη νά συλλώβουν 
τήν Αληθινή σημασία τής έννοιας αυ­
τής, συγχίζοντας όλότελα τά πράγματα, 
ή «μοντέρνα» ποίηση, όλες σχεδόν οί Α­
πόπειρες γιά—κακή, τό περισσότερο— 
μεταφύτευση τού ύπερρεαλισμσΰ στόν 
τόπο μας, ή «δπαοσισγραφική» γλώσσα, 

-πού, όσο καί νάνοι, έπηρεάζει πολλούς 
λογοτέχνες μας, δλ’ αύτά, πού δέν ε ί­
ναι, βέβαια, καί τά μοναδικά, στρόφων- 
νε τήν Αγνή δημοτική γλώσσα σ’ ένα 
κατασκεύασμα γλωσσικό , πού έρωτοτρο· 
πεί περισσότερο μέ τήν καθαρεύουσα.

Αύτή είναι σήμερα ή έπικρατέστερη 
γλωσσική τάση, καί μόνον άνθρωποι τυ­
φλοί δεν θά θελήσούνε νά τήν Αναγνω­
ρίσουν. Υπάρχουν, βέβαια, καί οί φω-

Χατζίνη, όπως πιθανώτατα νά διαφω­
νούμε μέ τόν Θεοτοκά, μά χι’  έδώ κι’ 
εκεί* ύπάρχει τό  μεγάλο προσόν πού 
λείπει άπό παντού Αλλού σέ παρόμοιες 
περιπτώσεις —  μπορούμε καί συζητού­
με μαζύ τους. Δέν μάς Αρνοΰνται γνώ­
μη. "Αλλωστε ή πρόθεσή των δέν είναι 
νά μάς πείσουν. Έρχονται διακριτικά, 
δίχως δισταγμούς, και Αναπτύσσουν τ ίς  
πάντοτε ένδιαφέρουσες Απόψεις . των 
γιά  τά πιό φλέγοντα ζητίμιατα καί προ­
βλήματα τής Νεοελληνικής Σκέψεως.

Τό παράδειγμά των, παράδειγμα πού 
στηρίζεται σε μιάν Αναμφισβήτητη Αν­
τικειμενικότητα, ας το  μιμηθοΰμε, άν 
Αληθινά λαχταρούμε τήν άνθιση τού ώ · 
ραίου έ κείνου δέντρου πού όνομάζεται 
Κριτική καί πού ώς τή στιγμή δέν τό 
βλέπει κανείς, σέ κφμμιά γωνιά τού 
κήπον τής Νεοελληνικής Διανοήσεωβ.

Μ Α ΙΑ Σ  ΖΙΩ ΓΑΣ

τεινες εξαιρέσεις. Αλλά δέν μιλώ γ.’  
αύτές. Αφού, όπως ένα χελιδόνι δέν 
φέρνει τήν άνοιξη, τό  ίδιο κ ι’  αύτές 
δέ μπορούνε νά φέρουν τήν όριστική έ- 
πικράιηση τής δημοτικής. Ά λλά  ή δια­
πίστωση μιάς τέτοιας κατάστασης, πού 
πρέπει νά ίμολογήσουμε, πώς ζωγρα­
φίζεται πολύ ζωηρά, μά καί πολύ θλι­
βερά στόν μαυροπίνακα τώ ν σημερινών 
μας έπιδιώξεων, δημιουργεί βαρύτατες 
ύποχρεώσεις σ’ όλους μας.

Προχτές Ακόμα διάβαζα στό άρθρο 
Αγαπητού συναδέλφου, πού μιλούσε δί­
χως έξαλλα ξεφωνητά, γιά τή λαχτάρα 
όλουνών, τή δημιουργία μελλοντικού 
Νεοελληνικού πολιτισμού, μιά κραυγή, 
πού μοϋ έχανεν ένγύπωση : Ό  καθέ­
νας πρέπει νά είναι στή θέση του I  Έ ,  
ναι, λοιπόν I  Ό  καθέιίας στή θέση τ«υ 
κ ι' δλοι μαζί στίς έπάλξεις, όπου μάς 
περιμένουν τά αιχμηρά καθήκοντα- Κά­
θε Αγώνας, όταν είναι ειλικρινής καί 
δίκαιος, δέ μπορεί, παρά νά έχει κάποτε 
κοά τ ίς  Ανταποδόσεις του. Γιά τή δη­
μιουργία Νεοελληνικού πολιτισμού, ή 
γλώσσα είναι ό  μοχλός »α ί τό  βάθρο. 
Λαός, που δέ μπόρεοεν Ακόμα νά βρει 
τή γλώσσα τον, δέν θά μπορέσει νά βρει 
καί τήν έκφρασή του, όχι πιά σ ’ έργα 
πολιτισμού. Αλλά καί στά πιό. στοιχειώ­
δη.

Αύτό τό  δίδαγμα μάς δίνει, γενικώ- 
τνρα, ή φωτισμένη μορφή τοΰ Φωτιά· 
δη. πού καί τήν Ιπυηίμιη Αχόμα χατώρ- 
θωσυ νά τή  ζωντανέψει στήν .Αληθινή 
γλώσσα τού λαού, μέ τό  περίφημο έργο 
του: «Τ ό  έμφυτον θερμόν». Καί ή  !ρ* 
γασίβ αύτή τοΰ κ. Κ . Μ. Μ^αηλίδη,πού 
είναι κι’  ό ίδισς όχι Ατλα ενας μελετη­
τής, άλλά κι’  ένας Από τούς Αγνότερους 
νέους δημοτικιστές κΓ Αγωνιστές μαζί, 
μ* όλο πού μέσα σιή συντομία της δέν 
προφτάνει ν ’  Αναλύσει πλατεία καί νά 
τοποθετήσει Ανάλογα τή φυσιογνωμία 
τού Πολίτη διανοουμένου, είναι άξια 
κάθε τιμής, καί γιά μόνον, έστω, τό  λό­
γο, πώς μάς δίνει τή* Αφορμή ν ’ Ανα- 
λογκττοΰμε τ ίς  ύποχρεώσεις καί *ά 
καθήκοντα πού μάς γεννούν ο ΐ ύποθήκες 
τών Αγωνιστών τής δημοτικής γλώσσας, 
πού θυσίασαν τή ζωή τους σ* αύτήν·

Γ. Μ. Μ ΥΛΩ ΝΟΓΙΑΝΝΒΣ

Η  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
Τ Ο Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν  M A S

ΙΣΤτή στήλη αύτή . δημοσιεύουμε ¿κΐστολέψ  
Α ναγνω στώ ν μάς, ortó τύπον κριτικής, 
γ ιΑ  δλα  τ ό  πνεοματιχΑ χα! καλλιτεχνι­
κά ζη τήμ α τα  τοΰ τύπου μας, Αρκεί α ό » 
τ έ ς  να  περιέχουν κ ά τ ι τύ  χαρακτηριστι­
κό καί νά  μη Οπερβαίνουν τούς 35 O lí- 

Χ ο υ ς ΐ.

θέατρο
ΑΓΓΕΛΟ Υ ΤΕΡΖΑΚΗ  ι  «Γμμήλιο έμ<

Η Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  ΤΩ Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν  Μ ΑΣ 

“ ΙΟ ΑΕΥδ&ΜΑ TH Í ΓΟΡΤΥΝΆλ,,

Έχνχλοφόρησε μέ τήν ίπιμέλεια καί 
τή φροντίδα τών kjk. Παρασκευή Κόν- 
τοέ καί 'Αγγέλου Ήλιοπούλσυ τό «Λεύ- 
κωμα τής Γορτυνίας». Είναι ΰνας όγκοι- 
δης, κομψότατος καί πολυτελέστατος 
τόμος, πού Αποτελείται Από 250 σελίδες 
χαί κοσμείται άπό 150 εικόνες όλων Α- 
«εξαίρετα τώ ν κωμοπόλεων καί τών 
χωριών τής Γορτυνίας, τών Ιστορικών 
Μονών καί μνημείων, τών- γραφικών 
βουνών καί τώ ν ποταμών καί τώ ν μα­
γευτικών τοπίων τής ωραίας αυτής έλ- 
ληνικής έπαρχίας.

Ή  έκδοση αύιή Ιχει σκοπό νά γνω­
ρίσει σ' όλους καί μέ τ ίς  λεπτομέρειες 
όλες τήν Ιστορία τών κωμοπόλεων καί 
τών χωριών τής Γορτυνίας, πού τόσα 
προσέφερε στόν Απελευθερωτικό Ιερόν 
Αγώνα τού 1821, τούς θρύλους, τίς ι­
διαίτερες συνθήκες», τά ήθη καί τά έθι­
μα καί γενικά τή Γορτυνισκή ψυχή.

Με διάφορα έκπενή άρθρα τους συνερ­
γάζονται έκλβκτοί συνεργάτες, όπως οί 
χ « .  Γρ. Τσάκωνας γιά  τή Δι&ιηταάνα, 
Χρ. Οικονόμος γιά  τό  Ζυγοβίστι, Π . 
Λυμπερόπουλος γιά  τή Ζάτουνα, Ληια. 
Παπούλιας γιά  τήν Καρΰταινβ, ΙΓ. Ρο- 
δόπουλος γιά τήν Κοντοβάζαινι*, Χρ. 
Γιαννονλόπουλος γιά τό Π(Λούμπα, Ν. 
Καραχάλιος γιά τή  θέλπουσα, Ν. 
Μπούμπουλης γιά  τόν Μυλάοντα, Ν. 
Τσαφοράς γιά τά  Λαγκάδια, Τρ. Ξη­
ρός γιά  τή Βυτίνα, Γ . Άνδριτσόπουλος 
γιά τή Στεμνίτσα, Ν . Πετροπονλος γιά 
τά Τρόπαυα, θ .  Ξύδης μέ θέμα *'Η  
Γορτυνία καί ή Ή λείβ » κλπ. Επίσης 
ύπάρχουν περιγραφές καί τών α»ό Απο­
μακρυσμένων χωριών τή? Γορτυνίας.

Τήν έκδοση αύτή πρέπει νά τή συν­
τρέξουν, έκτός τώ ν άλλων βιβλαφίλων 
mió γνωφ^ζουν έτσι τή Γορτυνία, ι­
διαίτερα καί ο ί Γορτϋνιοι, όπου χι' άν 
βρίσκονται. Φροντίζοντας γ ιά  τή" διά­
δοση τοΰ τόμου αύτοΰ, δείχνουν ό τι σέ­
βονται τήν Ιδιαίτερη ώρβία πατρίδα 
τους, τήν τόσο ,έξυμνημβνη Από τούς 
Αρχαίους μέχρι.τούς νεώτεροβς χρόνους 
Γορτυνία, πού Αποτελεί ένα Από τά μα- 
γεντιχώτερα καί τερπνότερα χαί ένδο- 
ξότερα τμήματσ τής 'Ελληνικής ,ής.Ό - 
ποιον ενθουσιαστικό λόγο καί άν προσ­
θέσει ό Αναγνώστης τοΰ άξιολβγώτατου 
αύτοΰ έργου, θά «ίνα ΐ Αρμόδιος γιά νά 
χαρακτηρίσει τήν αληθινή καί έξοχη 
σημασία τον

» ,  ΞΥΔΗΣ

’Απ’  άφορμή τοΰ δεύτερου τούτου 
θεατρικού έργου τοΰ χ. Τερζάκη. θά- 
θελα νά γράψω δυο λόγια για  όλη γε­
νικά τήν έργοσία του. Ό  χ . Τβρζώκης 
είναι ένας άπό τούς λίγους νέους μας 
συγγραφείς ,μ’  ένα ταλέντο Αληθινά γε­
ρό καί πολτβττυχο, πού σέ κάθε του και« 
νούργιο φανέρωμα παρουσιάζεται πιό 
καταρτισμένο χαί ώριμο, χαί μέ μιάν 
εύρύτερη μόρφωση πού δέν τήν έχουν 
πολλοίτημε μιάν ά$ία, τέλος, Αναμφι­
σβήτητη. Ή  προσπόθειά του σάν Αν« 
θρώπσυ τώ ν Γραμμάτων, σα διανοούμε­
νου, είναι πιο συστηματοποιημένη Απ’ 
όλων, μπορώ νά πώ, τών συγγραφέων 
τής γενιάς του. Ξέρει τ ί  ζητάει, έχει 
μιά τάξη στήν έργοσία του, μιάν Αφετη­
ρία, μιά κατεύθυνση —  έπιδιώξεις έχ 
τώ ν προτέρων καθορισμένες χαί, άν 
μπορώ νά * »  γράψω έβοι.- «τίμ ιες», (σε­
μνές, μά γεμάτες Αξιοπρέπεια). Αύτό 
δεν είνακ λίγο, σήμερα μάλιστα που λυ­
μαίνονται κυριολεκτικά τήν πνευματική 
ύπαρξη τής χώρας μας διάφοροι μεγα­
λόσχημοι καί ντορατζήόες «^ανοούμβ- 
νοι» τής κακής ώρας, χωρίς βαθύι^βς 
καί σοβαρώτερες Αξιώσεις χι* Αναζητή­
σεις, χωρίς θετικήν έήγασία xtti, τό 
χτιρόκρο. χωρίς ήθος. Ό  χ. Τορζάχής 
άποττλβί σπάνια κοά παρηγύρη* έξαί- 
ροση.

Βέβαια, π’  δλο του γενικά τό έργο δέ 
φέρνει Ακόμα φαρδειά τή σφραγίδα τής 
ωριμότητας. Ο ί Αδυναμίες του φαίνον­
ται στ3 «Γαμήλιο .επιδοτήριό» του. Εί­
ναι, φυσικά, ένα -έργο νονκοκυρεμένο, 
πού δημιουργεί Ατμόσφαιρα, ολο ποίη­
ση καί ζωντάνια μέ τούς Αδρά ζωγρα­
φισμένους χαραχτήρες του καί τή νορ- 
νότητα τώ ν αχηνων του. ’ Ωστόσο, 
δέν είναι δυνατό έργο, μέ Ανώτερη 
πνοή, «δράμα» με τραγικά στοιχεία έτσι 
βαλμένα, πού νά συγκλονίζουνε τό σύγ­
χρονο θεατή—πού γιά νά συγ»ινηθεί:γ&- 
ρά χρειάζεται γερές εντυπώσεις, χρειά­
ζεται-νά· βλέπει γιγαντιαίων-συγκρού­
σεων τούς σπινθήρες. Δέ θέλω νά πώ 
πώς τό δ γόμα τού κ. Τ . άφίνει Αδιά­
φορο τό θεάιή. Ό χ ι .  Ά λλά  οί συγκι­
νήσεις πού νοιώθει μόλις πού προλα 
βαίνουν’ νά γεννηθούν. .Δήν όλακληρώ 
νοντβι. δέ μεγαλώνουν, δέν καταχτούνε 
τό θεατή—περνάνε κάπως σαν ξώπβτσα 
μ&σ’ Από τήν ψυχή του. Μολαταύτα, τό 
«Γαμήλιο έμβατήριο» καί παρ’ όλη τή» 
«έιτίσημην» έλληνική κριτική, πού, χω­
ρίς φυσικά νά τό κατακρίνει, ώστόσο 
τοΰ φόρτωσε καλόβουλα κι* έλλείψεις 
πού στήν πραγειστικότητα δέν τίς έχει, 
είται κβ'ί θά μένει Ινα βύχάριστο έργο, 
πού δίνεε πολλές ελπίδες γιά  τήν έξέλι-
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φ ο ρ * . οτήν Αθήνα, ύσ τερα  * ι ό  διετή μ!
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ή  οαγιάνησή αα ς *α| σ ’  -  - τυγαριστηβή μας. > « * κ  ρλεπουμε περισσάτερ» ποοσονλ. « Λ- «ροοοχή. πού 
,ουμε καλύτερη* ίργα.f r S  ,S.l* ’ w v «ρο^ύβια, κ«μ®. «- Ν. Τοηιαδόκη. Λ.
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—, - « r « u u  >τα χα μιΒλΙα «Ό  Έοωτό. « « » « ι  *α μην γγκκετε άττηουτ Η*ίν*.~’  i í ' c~r ñ 'i  ■ . - " ΐ ι η “ "-.- ,ποοεση, πα>- ~τη  ¡tax; yac τόν «Ένοχο· τού άοανσουά
κραος ρ δ  Κορνάροο nd ή "EmbmS  ‘Από οάς &ουμ*άΕώσ««ς wax? τόπο», άρήνηοη- Ηναι Ira— Korol, U  μπορούσε να Βημοβιενχε» στην

χάριζε τ^^^π ομ η^*Σ^?

j e m s e e e m  m m m m  m m s m i
λΛδραμαιος. μέ πιανίστα τόν κ. Βολτ«- 5 ; » '«φοοκώούβηση τής
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· ·« »  «WM |Ι) ^
Bc&Trat&n 
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Ο  Τ Υ Π Ο Σ

ξη τής θεατρικής μας παραγωγής.
Ν ΙΚΟ Σ ΤΡΕ Χ Α Σ

’Αθήνα.

«ΓΑ Μ Η Λ ΙΟ  ΕΜ Β ΑΤΗ ΡΙΟ » τοΰ « .
"Αγγβλου Τερζάκη, θέατρο Μαρίκας
Κοτοπούλη.
Τό καλό. έργο· είτβ μελετιέται, είτ* 

παροστάνεται στή-σκηνή, τήν ίδια πάν­
τα  ευχαρίστηση μάς δίνει, άνεβάζοντάς 
μας στό ύψηλότερο τνευοατικό- έπί,-τε- 
δο καί συχνά πιότερο στην πρώτη πε­
ρίπτωση.

"Αλλα πάλι πέρνσντάς τα  νά τά δια-  ___
βάσουμε σταματούμε στενοχωρημένοφάδας. 
στή δεύτερη κιόλας σελίδα χαί τάφή- 
νάνμε παράμερα, μά πού ώστέσο τά βλέ- 
πούμε μ’ ευχαρίστηση Απόναν κΟλό σκη­
νοθέτη άνοβασμέναι Κ ι’ .άλλα τέλος δέν 
είνε άξια μήτε γιά διάβασμα, μήτε για 
παράσταση.

Στήν τελευτοία· κατηγορία περιλαμβά­
νεται κοί τό  έργο τούτο τού κ. "Α γγέ­
λου Τερζάκη.

"Οσο κι’  άν -προσπάθησε 6 μεγάλος 
σκηνοθέτης κ. Σαραντίδης κι’  όσο ύ- 
πέροχα κ ι" άν έπαιξε ή άφταστη Μαρί- 
κ λ  κι* όλοι οί άίλοι ήθοττοιοί —- τόν κ,
Παππό δέν τόν βοήθησε καθόλου ό ρό­
λος του —  'tii μπόρεσαν νά κρατήσουν 
τό έργο αύτό άπό τήν Αποτυχία καί vi 
τραβήξουν τούς θεατάς' άπό τήν κού- 
ρασν.
. Μέ τήν πρώτη: κιόλας πράξη καθένας 
σχημάτισε τή γνώμη τής κατάκρισης.

¿τό  «Γαμήλιο Έμβατήριρ», πού μή« 
δράμα είνε. μήτε ήθογραφία, μά κάτι 
ανάμικτο. S í«  τά πρόσωπα είνε βέβαια 
Αληθινά καί κρύβουν μέσα. τους καθέν« 
χωρισιά .μιά δίκιά του τραγωδία. Elvw 
όμως χάαα φτωχά δοσμένοι d  χαραχτή 
ρες τους και τόσο ξεχαλαρωμένη ή συ· 
νσμετβξύ τους πλοκή; πού καταντάει Α 
νβγκαστικά ένα κουραστικό va’ Ανούσιό 
μυθιστορηματάκι. -

Κ ι’  έχτός'αύτοΰ, γιατί δλη ή δράβι 
του νά γίνεται στήν επαρχία; Μέ

τειτονιβς. ’Ενφ  στην Ά -  
« w á  μ ε γ ίλ , Β Λ κ ε ία  τό

,*ρομα Αψφβ̂ η·. Ό λ α  μπορούο«ρέ νά *< «e , « d ^ P^
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C v c i e p ^ «  ------------- «ώ ω ιαν άκααψί* οπό δεξιό ΑνπβοάτιΧ Ρ ? * "* «
τ « » .  Κ ι* αίτίβ τούτου ή  οεγάλ« 

φτωχειβ τι> 5  έργοβ,
K d  γιά  νά «λ ε ιώ ν «ω -δ έ  μπορεί βλώ 

«Μβ πβνώςπά πει δ ,τι » ’  όσα θέλει—ά-

^ « S X F Ä Ä t i S
*ΡΥ0 « Κ  προκοπής.
, 0βΛ;  βέβαια άπό τό  «Βασιλι­

κό» «ου Η αηοη *«£ Udion» τήν 
^Γρισεύγενη »  «n i «αυά δυό β Μ ιβ -^  
ναι έρτάκΐβ τού «ποδιού» « « ί ς  Μ .
ί ^ η σ η ” ^ * ^  * νο ^  * * 1 χ ω ρ ίς  3Κήφιιά

ό6τορβΐ τούτο στήν ώς τώρα λιγόχρο- 
νη ζωή ανιρυ τοΰ είδους τής W o re - 
χνιος νά όφείλβ τα ι.
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™  « « *  κώ.οπρο«Μ «οι * ώ ι -  4 ,  ' f a ^ ¿ 5 5 M * J l3 É S r
ot« S » > 0 πανβ στα ξένα έργα, μάλιστα τό παραδοξυλόγτμα w

^ ’#UievTOa ό ^ ί  ® ηΜ ι Ινα κακότεχνο καί ópoiwo Luueofr-
íl| iw m tc i ή έλλ«- -ο- aijx&c ä f - w  rSL jI ./ Λ - ^.· ·

ν «Α  Τέχνη πσύ ΑνταΥωνίξεπβι μέ &¡¿. Ifí& p T
σους ορούς, ζημιώνεται ό ίδιος ό μ&τα- μπορείς νά μελοποιήσεις ώς ^  ^5^τώ
φραστής πού ^ ν ε ι  π ερ α σμ ένο ς  σ ' ε- ^  ά ε λ ό δ « ^  W í ^ ) T t ¿  í j t  
•να φτωχό συμβατικό λεξιλόγιό, ζημιώ- μερίδας». Τό δυστύχημα είναι ^ ς ^
Ε Ε Ν α λ Ϊ Λ  ™  τά όμ«>υσα π α ρ α ^ ο υ δ α  νίοβετούίw *o  το  εργο καί κακυαυνη^ζει στους n a  ¿».4*^4ίιινιι<ι ifc»A α,.,'·., .

4 % * * *  >tei 3aex**axA íÓ o íy S T S L  τό- S  2 ?  πβΒγαλΜΚτας « ι  ξ * ν «ά  »  μας. Τ ί  « 9 « τ ε  ό μ ω ς ^ ^ ν β .  ήταν

Ä35hJST κ  % λ
^  pew w ó ίδρυμα, σέ ξένη τ̂ άτοα.

T0V'- ̂  ^  w ^ v a .  Ατό ξένο δάσκαλο, πού
ι  ϋ *η  w Ä  σ’  αύτό* ή γλώσσα « δ

2Ρ®β. * 2  ̂  « ^ « ^ κ ρ ε ς  φο- διδάσκει, mß είναι πτκ^τηοστο αόσο
ρβς ανάξια πρόττηα. κακομεναφρααμέ- άσκημα *ήν Αρθρώνει I  ” τΓγπο έ ·

Κ«Λό αύτο τό έλληνιπο εργο. &*- htiétxwve λβπτβμ^έστ*«α áM tou lLu i. 
γε.κωπηε wo? μελετηϊενος Ακροατής' διώτεροι. Φοβοήχ^. « ψ  τά  πώ

Ä M = Ä ? ä
r  TBqpmK  « 6  W o & R i  4

Υ ^ η ί β ^ ^ σ υ ^ μ ι λ α τ ή ς  του. *“
Αστός « w  τό  «γράψε, —  t5 t ξ ή α  «β - Γ ιά  V  άσθ ίο » —fu„ ι  στη■,■■«* Im . 
}*χ ΙψΜΟνβραΒτπΚτιβι ατά θέατρα «α ί  φ τ ά  r ó m ,  άτί ιι ιι νά ττ2 ηΰ»ε»ιι/> .7  
« Μ Μ Μ Μ ή » .  Δέν ξέρει ΰμως καλά- Χ ( Μ μ  άπό τό*

* * * * $ * *  * * i  « B T ·;  & ά  μαζξ μ* M ,
^  ψηφίαεετό Συνέδριά μας

Φ »ΝΪ » «Ν ρ α·  τ τψΒθΜή^ ϊ  μΟί ̂ α ίράτη : *ά  «Ιη νώ τ-  
*μέ*ο Α ®  ροοοοΜ ^ -ήΒρετφη μττάηφ«- W  « ^ ό ς  « ρ ό ψ ^ & Π ά ίΓ ΐ β ^ Γ ά .
ν ^ ^ τ ^ π| Γ 1ΪΓ ν ! ! !5 2 ! Ιη Τθυ έίλΤ ■■■*&&**, δτβν-καί όσο το θέατρο βύ- νικα ειτσνε ενφ στιλπνότατο μαργαρίτα- τό  παίζει ¿ ν α  ίονα . ^  _
ρι. Αφήηο πιά τά όφγΐό στούς τίτλ«υς, ' Ν . Π ΟΡΙΩΤΗΣ

υ
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