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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

! ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΙ
Τό  Αττικό καλοκαίρι έτοιμάζεται 

-νά  πεθόνε* μέσα οπό χρυσό Αττικό 
Χ ινόπ ω ρο . Ό  ήλιος, σ τις  διάφορες 
Αμμουδιές μας, προσφέρει τά  ϋσατα 

-φλογερά χάδια του σ τις  συμπολίτισ- 
ο .ς  μας. Τ ά  όπαίιθρια θέατρά μας 
γνωρίζουν τ ις  τελευταίες πιένες χους 
Ο ϊ διάφοροι άστέρες τω ν  κινηματο­

γ ρ ά φ ω ν  έτοιμάζσυνται νά μετανα- 
στέι|>ουν άπό τις συνοικίες στό κέν- 
τρ'ο. Τά: θέλγη τρά  τους δέ Οά τά  προ. 

■ σφέρουν πιά στούς θαυμαστές τους, 
•Αντί ένός ταπεινού δεκαδράχμου. ΟΙ 
Απαιτήσεις 9’ αύξηιθοΰν Ανάλογα με 
τήν βουλιμία τω ν  έπιχειρηματιών, 
• πού έκμεταλλεόουνται είτε τά  Ακα­
ταμάχητα χαμόγελά τους, είτε τύν 
έρωτισμό τω ν  ματιών τους, είτε τήν 
Αψεγάδιαστη γραμμή τω ν  κάτω  Α­
κρων τους. Μ αζί τους θά μεταναστέ­
ψει κι’  ό  έρωτας, θ ά  έγκαταλείψει 

'τή ν  άλητεία του καί θά στεγαστεί. 
Ό ί  κατακτήσεις δέν θά γίνουνται πιά 
^Οιμά ατό σιγανό μουρμούρισμα των 
'κυμάτων, μά δίπλα Οτό μουσικό θό­
ρυβο τω ν  ραδιόφωνων. "Ομοια θά 
χάσει καί τήν είλικρίνεια πού είχε. 
θ ά  γίνει έπιφυλακτικός, διατακτικός, 
ύπολογιστής. "Ο ,τι χάσει σ ’  Αλήθεια 
θά  τό  κερδίσει σέ ψέμα. Δ έ  θά ύπάρ- 
'χουν πιά ο ί μαγευτικές νύχτες, πού 
,ή καρδιά αρνεϊται ν’  Ακούσει τις 
συμβουλές του μυαλού. Τά  βέ­
λη του  δέ πληγώνουν καί
τόσο εδκολα τά  θύματά του, Αν οί 
μύτες τους δέν είναι φτιαγμένες άπό 
πολύτιμα μέταλλα... Ή  νύχτα, ή μιά 
έρώτική νύχτα, ή δίχως έπσώριο, θά 
σβυστεΐ άπό τ ίς  συνήθειές του, οάν 
,ίκάτι μάταιο κ’ έπυκίνδυιο. θ ά  ζητή­
σει τώ ρα  τήν έξασφάλιση. 'Η  λογική 
θά κυριαρχήσει Απόλυτα έπάνω στή 
μέθη τής ώραίας τρ έλλας τής σ τ ιγ ­
μής-

Τό ύπαιθρο είναι τό  Ιδιο καλόγνω ­
μο γ ιά  φτωχούς καί πλούσ,ους, γ ιά  
δικαίους κι’  άδικους. Ό  χειμώνας 
είναι τόσο έχθρικός γ ιά  τούς πρώ­
τους. Α κ ό μ α  κι’  ένα ώοαΐο πόδι 
παύει νά είναι ώραίο, έάν δέν ύπάρ- 
χει ό τρόπος νά τοΟ προμηθέψει ή 
κάτοχός του ένα ζευγάρι πανάκρι-

£ες κάλτσες. Τό καλοκαΐοι, λίνο-πο. 
6, μάς έξισώνει όλους. Σ τις  άμμου, 
διές δέν ύπάρχουν πιά τά ζεις. ’ Αντί­
θετα, ή κακοφτιαγμένη προίκα τω ν 
τρ ιάντα  έκαταμμυρίων περνάει Απα­

ρατήρητη, δσο δίπλα της ή uoSi- 
στρούλα μέ τ ’  ώραίο έφηβικό κορμί, 
συγκεντρώνει τό ν  θαυμακήιά τώ ν  Αν­
δρών, Ακόμα κι’  όσων φορούν μονό- 
ελα . Τ ’ Ακρογιάλι είναι τό  ίδ ο  ua- 
γευτικό, τό  ίδιο κατογάλανο, τό  ίδιο 
φωτεινό καί γ ιά  δσους έφταξαν σ ’ 
ού τό  μέ άεροδυναμυκή λΐιμουζίνα. και 
γ ιά  δσους κατάπλευσοτν στιβαγμένοι 
μέσα ατά  λεωφορεία ή στά  κάροα 
τώ ν  πληβείων. 'Η  μόνη διαφορά πώς 
ο ί πρώτοι τ ’  Απολαμβάνουν κάπως 
περισσότερο. Μικρό χό κακό όταν Α- 
ναλογιστε ί κανείς πώς οί δεύτεροι 
τ ’  Απολαμβάνουν πιό πλέρια καί πιό 
Αληθινά, μιά καί γ ιά  νά χαοούν τίς 
ώμορφιές τους χρειάζετα ι πάντα κά­
ποια θυσία' πρέπει νά  πεο.κόψουν 
κάτι' Από τ '  Απαραίτητα καθημερινά 
τους έζοδα.
' Τό χειμώνα όμως ή κατάχτηση τών 
Αγαθών της ζωής στέκεται, γ ιά  τούς 
πολλούς, ένα Ανυπέρβλητο έμπόδιο. 
Τά  θεάματα γίνουνται πανάκριβα κ* 
©I δεξιώσεις δέν είναι εύκολη ιστο­
ρ ία  γ ιά  όλους. Ή  σκόνη πού Αφιναν 
τ ’  αύτοκίνητα τρέχοντας πρός τίς' έ- 
ζοχές, γίνετα ι ή γνωστή  καταστρε­
πτική λάσπη γ ιά  τό ν  φτωχό Ιματισμό 
τώ ν  πεζών. Πλήθος πάλι έρωτευμέ- 
νοι χάνοντας τήν ύπαϋθρια γκαρσο- 
νιέρα τους, χάνουν μ α ζί της καί τόν 
Ερωτα. ’ Ανάγκη νά  σ τεγασθεί κι’ 
αύτός «έπι ένοικίψ»...

Ά π ό  τό  Μάη ίσαμε τά  πρώτο βρό­
χια τό  δρόμο τόν κατακτούν τά  γυ­
ναικεία νειάτα. "Ε να  φτηνό δίχως 
μανίκια φόρεμα φτάνει γ ιά  ν’  Ανοδε ί- 
ξ ε ι όλο τό  θρίαμβο του καλού καρ­
πού Απάνω στήν καλλίτερη ώ ρα  ςου. 
•Από τό  φθινόπωρο δμως κι’  Ιπειτα

P U C T U M  C O N T R A  P U N C T U M

Α Ν Α Π Ο Δ Ε Σ

ΤΣΕΧΟΣΛΟΒΑΚΙΑ : Βουνά κσΐ δάση. [  Μελέτη κοδηγ. X. ©τοδωρίδη. σελ. 4J

I. Σ Υ Κ Ο Υ ΤΡ Η Σ

Τή νύχτα τής περασμένης Τρίτης 
πέθανε ξοφνικά από συγκοπή τής 
καρδιάς στήν Κόρινθο, ό υφηγητής 
τής φιλολογίας τοΰ Πανεπιστημίου 
Α θη νώ ν I. Συκουτρής. Γιά όσους 
τό ν  γνώριζαν, ό πρόωρος θάνοσός 
του στέκεται Απροσδόκητος γ ια τ ί ό 
Συκουτρής ήταν μονάχα 34 χρονώ. 
Ή  φιλολογική καί φιλοσοφική 4ρ- 
γα σ ία  πού Αφήνει είναι σημαντική 
καί άσφαλώς ό θάνατός του στέκε­
τα ι μιά Απώλεια γ ιά  τή μελεπη τώ ν 
Αρχαίων έλληνικών γραμμάτων. Δ ί­
χω ς νά θέλουμε νά Αποσιωπήσουμε 
τίς διαφορές τώ ν  γλωσσολόγ,κών καί 
ά λλον  πνευματικών άντιλήψεών μας 
μέ τόν τόσο πρόωρα Αποθανόντα φι­
λόλογο, είμαστε ύποχρεωμένσι νά 
τονίσουμε πώς δ !.  Συκουτρής ήταν 
ένας μαχητής πού έπεβλήθηκε μέ 
τήν μελετηρότητά του καί τήν έργα- 
τικότη τά  του οτόν κόσμο τώ ν  Ε λ λ η ­
ν ικ ο ί γραμμάτων. ’ Ανάλωσε τή ζωή 
του γ ιά  τά  Ιδανικά ¿κείνα, πού στέ­
κονται Ακριβώς τόσο περιφρονημέ- 
να  Απ’ τούς. Ανθρώπους τής Αγοράς. 
Ε Ν Α Σ  Δ ΙΟ Ρ ΙΣΜ Ο Σ

Ό  Ικλεκτός συνεργάτης τοΰ πε­
ριοδικού μας κ. "Α γγ ελο ς  Τεοζάκης

κυριαρχεί στό πεζοδρόμιο ή δίχως 
ήλικία βαρύτιμη γούνα. Ποος σύτή 
οτρέψουνται μέ θαυμασμό τ ’  Ανδρι­
κά μάτια, κι’  αύτά Ακόμα πού δέ 
μονυελοφοροϋν.

Π ώς λοιπόν νά μή γυρέψει κανείς 
νά χαρεί τ ίς  τελευταίες αύτές μέρες 
το  καλοκαιριού; Πώς νά μήν άπο- 
χαιρετήσει τήν ίσοπέδωση τώ ν τά ­
ξεω ν  στις Ακρογιαλιές, τή φτηνή δι­
ασκέδαση τού υπαίθρου, τήν ίδια 
κοινή έρωτική έναστρη στέγη  τής νύ- 
χ τα ς ; Φεύγοντας θά  πάρει μαζί του 
κάτι άπό τήν Απλότητά μας, κάτι Α­
πό τήν Αφροντισιά μας, κάτι άπό τήν 
είλικρίνειά μας. Σ έ  λ ίγο  τά  φθινο­
πωρινά πρωτο'βρόχια, θά σβύσουν 
μίΐσα μας καί τό  τελευτα ίο  συναί­
σθημα τής έλευθερίας, πού μάς χά­
ριζε μιά βάρκα άνοιγμένη στό πέλα­
γο ς  ή μιά κατασκήνωση στό 'ύπαιθρο, 
κάτω άπό τά  πεύκα.

ΔΗ Μ Η ΤΡΗ Σ Φ Ω Τ ΙΑ ΔΗ Σ

διωρίσθηκε Γραμματέας τοΰ Βασιλι­
κού θεάτρου. Δ έν  πρόκειται νά έξε- 
τάοουμε έδώ τό  πόσο μιά τέτο ια  έκ- 
λόγή τιυά, πρώτα  καί κύρια, τήν 
όργανι,κή αύτή θέση τής έπίιση,μης 
σκηνής μας. ’ Εκείνο πού θέλουμε νά 
τονίσουμε είναι άλλο: 'Ολόκληρο τό 
παρελθόν τού συνεργάτη μας, ή 
πνευματική άνω τερότητά  του, ό χα­
ρακτήρας του, ή πολιτεία του σέ κά­
θε ζήτημα είτε στενά λογοτεχνικό, 
είτε πιό γενικού περιεχομένου, είναι

Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ · ΟΙ ΛΑΟΙ, χρονι­
κά τής ικχγκδομιας πνευματικής 
κίνησης.

ΓΙΑ  ΕΝΑ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ 
ΤοΟ κ. Γιάννη Σκαρίμπά 

ΕΝΑ ΣΧΕΔΙΟ ΓΛΩΣ ΣΟΛΟΓΙ ΚΟΥ 
ΑΤΛΑΝΤΟΣ ΚΑΙ ΕΤΥΜΟΛΟΓΙ­
ΚΟΥ ΛΕΞΙΚΟΥ ΤΗΣ ΜΕΣΟ­
ΓΕΙΟΥ

Τοΰ κ. Άντρέα Μιραμκέλ 
Ο ΘΩΜΑΣ ΜΛΖΛΡΙΚ Κ' Η Ε­

ΘΝΙΚΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΤΩΝ ΤΣΕ- 
ΧΩΝ

Τοΰ καθηγ. X. θεοδωρίδη 
ΛΕΟΝ ·  ΠΩΛ ΦΑΡΓΚ

Τοΰ κ. Μήτοου Παικτνικολάου 
ΠΟΙΗΣΗ

ΤοΟ κ. Β. Ρώτα 
ΣΑΤΥΡΙΚΟΣ ΣΤΙΧΟΣ

ΤοΟ Τοξότη
ΚΑΠΟΙΕΣ ΜΕΡΕΣ. ΚΑΠΟΙΕΣ 

ΣΤΙΓΜΕΣ, διήγημα
Τοΰ κ. Ν. Λ. Ποπαδάκη 

Η ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΣΛΙΞ- 
ΠΗΡ

Της κ. Ν. Βικτωράτου 
ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ ΣΥΓΧΡΟΝΩΝ ΓΑΛ­

ΛΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ
ΤοΟ Λί»κ Ντυρτίν 

ΜΙΑ ΑΝΕΚΔΟΤΗ ΣΕΛΙΔΑ ΤΟΥ 
ΒΑΓΚΝΕΡ

ΤοΟ Γουσταόου ΣαμαζέΙλ 
Ο ΣΑΙΞΓΗ Ρ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΜΑΣ 

Τοΰ κ. Πέλου Κατοέλη 
ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΣΕ ΔΥΟ ΑΘΗΝΑΙΕΣ 

Τοΰ Έντμΰν ΖαλοΟ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ 

ΤοΟ κ. Σ . Φ. 
Κ Λ ΙΣ Λ Ρ  ΜΠΙΡΩΤΟ. μυθιστόρημα 

ΤοΟ 'Ονορέ ντέ Μπαλςάχ 
Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΡΧΙΑ 
ΣΤΡΑΤΗΣ ΜΥΡΙΒΗΛΗΣ, «ορτραϊ- 

χα συγγραφέων μεταπολεμικής γε­
νιάς.

ΤοΟ κ. 'Αλκή Άγγελόγλοο 
Ο ΕΝΑΣ ΑΝΤΙΚΡΥ ΣΤΟΝ ΑΛΛΟΝ 

διήγημά
Τής κ. Τατιάνας Σταύρου 

ΙΌ  ΒΙΒΛΙΟ, κριτική
ΤοΟ κ. Γ. Μυλωνογιάννη 

ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΚΛΙ ΣΧΟΛΙΑ 
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

τέτοια , πού στέκεται έγγύηση γ ιά  
τό  πόσο εύεργετική θά σταθεί ή 
δράση του, μ.’ο α  στό πλαίσιο τώ ν 
καθηκόντων πού Αναλαμβάνει. 'Ο 
φιλικός κύκλος πού έκδίδει τά  «Η. 
Γ .», καί πού δέν παύει .ό κ, Τερζά- 
κης ν’ Αποτελεί έκλεκτό μέλος τομ', 
θά  τόν παρακολουθήσει καί θά τόν 
συνδράμει στήν καινούργια του αυ­
τή δράση, μέ όλη τή συναδελφική 
του συμπάθεια κΓ έκτίμηοη.

ΔΙΧΩ Σ ΣΧΟΛΙΑ

Ά π ό  Αρθρο τού κ. Γρ. Ξενόπου- 
λου, δημοσιευμένο σ ’ έσπερινή συνά­
δελφο, άνοδημοσιεύουμε τό παρακά­
τω  Απόσπασμα :

«...Ε ίναι κι’  Αγύρτες (μιλάει γ ιά  
τούς σύγχρονους Νεοέλληνες μυθι- 
στοριογράψους) πού ύπερβάλλουν 
τήν έκζήτησι τοΰ παραδόζου γ ιά  έν· 
τύπώσι, γ ιά  θόρυβο· μά  είνε κι* άν- 
θρωποι ψυχικώς άρρωστημ -νοι, πού 
δέν έχουν σχεδόν άντίληψι τής πράγ- 
ματυκότητος,. Σ τά  μύθιστοοήματά 
τους διακρίνει κανένας καί τήν Α- 
γυρτεία  καί τήν τρέλλα.,.». .

Ό  σεβασμός πού έχουμε στόν κ. 
Ξενόπουλο γ ιά  τήν πενηντάχρονη έρ- 
γο ό ία  του σ τά  Νεοελληνικά γράμ­
μ ατα  καί πού τό ν  έκδηλώσαμε Ιπα- 
.νειλημμένα, μάς ¿μποδίζει νά σχολι­
άσουμε τά  παραπάνω του λόγια . Γ ι’ 
.αύτό τά  παραθέτουμε χωρίς σχόλια, 
Αφήνοντας τό  κοινό νά βγάλε; μόνο 
του  τά  συμπεράσματά του.

Κ Γ  ΑΛΛΟ

Ά λ λ ο ς ,  Ανώνυμος αύτός, Ανταπο­
κριτής μιάς έσπερινής συναδέλφου, 
πού έχει μάλιστα μονοπωλήσει τόν 
πολιτισμό κάι τά 'κ α λά  ήθη; γράφον­
τα ς  γ ιά  τόν μεγαλοφυή μουσικό Ρ ι­
χάρδο Βάγκυερ, τή φωτισμένη αύτή 
μορφή τοΰ περασμένου αίωνα, λέει:

«...Είνε, λοιπόν, περίεργον, έάν ό 
βίος τοΰ μεγάλου μουσικού καί καλ­
λιτέχνου, Αλλά κ α θ ά ρ μ α τ ο ς  ά ­
πό κοινωνικής άπόψεως...».

Τ ί νά προσθέσουμε σ ’ αύτά; "Ο ταν 
μιά άπό τ ίς  μεγαλείτερες μοοφές τής 
τέχνης, όνομάζεται Από τόν πρώτο 
τυχαίο Ανωνυμογράφο... κ ά θ α ρ ­
μ α , δ,τι κΓ άν πεϊ κανείς ύπώρχει 
κίνδυνος νά θεωρηθεί.... τ ί;

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ 2η ΣΕΛΙΔΑ]

"Ο πως όλοι ο ί καλοί Ανθρωποι, 
Ι τσ ι κι’ .... έ γώ . Αγαπώ τά  ζώ α . Μά­
λιστα, έδώ καί λ ίγον καιρό, τά  ζη ­
λεύω. Τ ίς Αφορμές τής ζήλειας μου, 
θά  κρατήσω μυστικές, άπό κείνους 
πού δεν μποροΰν'νά τ ίς  νοιώσουν 
χωρίς έζηγήσεις. Αύτό δμως είναι 
παρένθεση. Τό  ζήτημα είναι, πώς έ­
να  μικρό γατάκ ι, πολιορκούσε τό  
σπίτι μου, σκούζοντας παραπονετι­
κά, τρ ία  όλάκερα μερόνυχτα. Πώς 
βρέθηκε έ-κεϊ; Μόνον ό θ εο ς  γνωρ ί­
ζε ι. Πρέπει νά σημειωθεί, ωστόσο, 
πώς ή Αγάπη μου γ ιά  τά  ζώ α  δέν 
ζεπερνά ώριομένα όρια. Ειδικά, δέν 
κατορθώνει νά ¿πιβάλε; τή φιλοξε­
νία, ούτε κουνουπιού —  πού λεει ό 
λόγος — στούς συγκόποικούς μου. 
Σ τήν περίπτωση τού μικρού γάτου, 
¿δοκίμασα όλα  τά  μέσα. Π αρ' δλο 
πού τό Αξιοθρήνητο σκαρί του, μέ 
βοήθησε νά απ αγγείλω  ένα. μελαγ- 
χο τ.κό πεζοτράγουδο Απάνω σπ1) 
θλιβερή-του Οπαρξη, γ ιά  γά κόπα- 
δ ε ίίω  τήν ά-.ír, κη τής προστασίας 
του, δέν έκατάφερα νά. κεντρίσω τό 
σπλάχνος τω ν  δικών μου y 1 ¿t τό ά ­
μοιρο αύτό πλάσμα. Α ντ ίθ ετα , 3- 
στερα  απ ’ δλτ, τή συγ·κ.·.ητ,κή μου 
δημηγορία, άκοόστηκαν περίπου ρί 
Ακόλουθες φράσεις: «Προσέχετε τήν 
πόρτα νΑ-αι πάντα κλειστή, μήν τρυ­
πώσει μέσα». «Δ έ ν  μπορώ νά τό Α­
κούω νά σκούζει! Μαρίά, έβγα, 
πιάσ’ το, χοδσ’ του τό  κεφάλι σ ' ένα 
τενεκέ νερο κοπ πνιξ· το, νά ήσυχά- 
σει κΓ αύτό κι’  εμ είς !». Ή  Μαρία, 
φυσικά, δέν άρνήθηικε .νά έκτελέσει 
αύτή τή χαριστική ύπηρεσία.. 'Ω στό­
σο, σ ’  αύτό τό  λυτρωτικό έργο  της 
δέν έννοοϋοε, μέ καν Λ «  τρόπο, νά 
τήν βοηθήσει τό θύμα! Μόλις εμφα­
νιζότανε ό δήμιος, έκεϊνο, σάν άπό 

• Ινστιχτο, τρύπωνε κάτου άπό τ ίς ,  
τριανταφυλλιές — έχουμε καί κήπο,'  
βλέπετε — κι’  έξαντλοΰσε τήν εύγε- 
νική της προσπάθεια σ ’ δνα Αχάρι­
στο κυνηγητό, ώσότου μιά άλλη 
φράση, τήν ανακαλούσε Από τίς έκ­
τακτες, στις τακτικές Ασχολίες της: 
«Μαρία, Ασε τό «κυνηγητό». κΓ έλα  
νά  γνοιαστεΐς τό  φαγητό» I "Ο σο γιά  
μένα, κατάφερα οτό διάστημα αύ- 
τώ ν  τώ ν  τρ ιώ ν μερόνυχτων, νάχοΐ 
αρκετές μυστικές συναντήσεις μέ τόν 
«έπικηρυγμένο» φίλο μου. Δ έ ν  Αγα­
πώ βλίίπετε μονάχα έ γώ  τά  ζ ώ α  
Μ’ ΑγαποΟν κΓ αύτά ! Τό μικρό γα ­
τάκι, μόλις πλησίαζα, σήκωνε τή 
μαδημένη ούρίτσα του, τέντωνε τά  
ισχνά πλευρουδάκια του, τριβότανε 
.στά πόδια μου, κι’  Αρχιζε νά ψάλ­
λει τό  τραγούδι ¿κείνο, πού, Αν δέν 
χαρακτηριζόμουνα γ ιά  κοινότυπος 
.συγγραφέας, θά  τολμούσα νά τό  ό- 
νομάσω «ρόν-ρόν». "Υστερα  άπό με­
ρικές τέτοιες συναντήσεις ή δραστη­
ρ ιότητα  τής Αγάπης μου γ ιά  τά  ζώ α , 
βρή.κε μιά πρακτική λύσή. γ ιά  τήν 
ύπόθεση τού μικρούς Δονκιχωτικού 
Ροζινάντε. . θυμόθηικα , κάποιον 
γνω στό  μου ζωόφιλο. Τό  σπίτι του 
ήτανε ένα ζω ν τα ιά  μουσείο Από κα- 
,κοπαθημένα ζώ α  πού άναμάζευε ά- 
,πό τούς δρόμους. Διατηρούσε ένα 
σπουργίτη, πού τόνα του ποδάοι τόχβ 
Αντικαταστήσει μέ ξύλινο σπίρτο, 
.κατά τό  υπόδειγμα τού τσαγκάρη 
πού μάς περιγράφει ό Ά να τό λ  
Φράνς σ τό  «Κόκκινο Κρίνο». Εΐχβ 
Ακόμα μιά σειρά άπό σκυλιά Kcd 
γα τιά , κουτσά, στραβά καί άλοίθω- 
ρα, (τό  «Αλοίθωρα» είναι δικό «ο υ ) . 
Ενας γά το ς  παραπάνω καί μάλιστα 

σ ’ αύτά τά  χάλια, μαθημένος κΓ ά- 
παίσιος, Οάτανε γ ι ’  αύτόν ένα σω ­
στό εόρημα! "Ε τρ εξα  καί τόν έπι* 
στράτεψα. "Η ρθε σπίτι. Βγήκαμε 
στόν κήπο, μαζί. Πράμα παράδοξο, 
ό .γ ά το ς  μου, δέν έννοούσε νά σ τα ­
θεί νά 'ίό ν  πιάσει 6 φίλος μου ό ζω ό ­
φ ιλος! Τόν Ιπ ιασα  έ γώ  καί τοΰ τόν 
παρίΐδωσα. Τότες όμως, γίνηκε κάτι 

.καταπληκτικό. Ό  γά τος, άγρίεψε 
μόλις βρέθηκε σ τά  χέρια του φίλου 
μόυ τού ζωόφιλου. "Εμπηξε νύχ.α 
καί δόντια στή σάρκα του κοά, ό φί­
λος μου ό ζωόφιλος, πραγματοποι­
ώ ντας τό  θρυλικό «άεροπλοοΛκό 
κόλπο», σήκωσε τό  γά το  ψηλά κι* 
Αμέσως τό ν  βρόντησε χάμω στίς
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ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ ’ Ο Ι ΛΑΟΙ
Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α  Τ Η Σ  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ ΙΑ Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η Σ  Κ ΙΝ Η Σ Η Σ

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

ΓΙΑ ΕΝ Α Π Ν Ε Υ Μ Α ΤΙΚ Ο  Ζ Η Τ Η Μ Α

Ε Ν Α  Ν Ε Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Τ Ο Υ
Μ Ο Υ Ν Τ

A S E A  μιλούν πορισσότβρ© σ τή ν  καρδιά, δ* π η ρ ξ ε  μ α θ η τ η ς  τού  Ροντέν. Τ όν 4- 'Α γα π η τά  
r t « ç  è  Ν το ν  Γκαετάνβ , η  ώραΐα γ ά τ τ η σ ί . 'Υ π έ σ τ η  τ ή  δ υ ν α τή  έπ ίβ ρ σ ίοή  Γράμματα»,

T O Y  X. Γ ΙΑ Ν Ν Η  ΣΚΑΡΙΜΤΤΑ

yiou «Ν εο ελλη ν ικ ά  τό ν  Û  ¡Δίποδα Τύραννο... άφθαρ­
τ ο »? !  (1 )  Δ ε ν  ©à ύπαρχε σήμερα ή

cw yyevs i« 
στ© εργ© του ;, ©ύτε κ ι’ 
του? σά ν f4' '® " ' · - 1 
π ικότη τά  I

» ’ Ακριβώς άπό τήν τελευταίο: οώ- 18)9)37 άριό. φύλλου 42, κύριον &ρ- r.pciv, δ ίχ «?  τό  δβύτιΐγμ » 6ω? 
t í  τή διαπίστωση του δάσκαλου, γύρε- όρο cap: « A ?  Ά να νή ψ ου μ ε»), λαιμό μέσ’ στό αίσχος τβδ ένορκου

Δ ε ν  θά σ ταθεί παοάόοϊ© &ν κάπο- Άλφρέδ©?,· «βύ του Σ το  τέλος όμως κατάλαβε πώς Σ χ ε τ ικ ά  μέ τ ί ιν  έπ ιστολή τ©δ ί ι -  δικαίωση ¿κείνου τού’ ά γώ νά , ’  καί
Τε όνομάσουν το ν  Ά ξ ε λ  Μ «ύ ν τ :  ό  **“ 5 του? άποτυχημενβυ; 6 δάσκαλος του δέ μπορούσε τίποτα «λ ε χ το δ  ά ναγνώ σ τη  τ ω ν  «Ν εο ελ - κατ’ Ακολουθία ή φιλοσοφική έ£ή-
έρημ ίτη ζ τβδ Σ ά ν-Μ ικ έλ ε , δπως τ ^υ Α λ ?? ν| Ν τω ν τέ .  Τ ό  ιδιβ στα- ν *  του ιιροσφυρει. Μ ια τέτο ια  τοοο λη ν ικ ω ν  Σ η μ ειω μ ά τω ν» καί καθη· γηβη τη? χριστιανική? κοσμοδεωρί-
- - * ............................... ’  · * μ ά τη μ « ανάμεσα στό δάκρυ και τό  πηγαία τέχνη σάν του  Ροντέν, πε- γ ητή  τής Ζωσιμαία? Σχολή? σ τά  α?. Δ έ ν  θά είχαμε, ύστερα, τ ό  τρα-

λ .  ..ν. ! , .... ^  Π απακωνσταν- γ ικθ  ρΙγβ§ (...όχ ι έκείν©  τβδ κ,
ά πάνω  στά πού Σπύρβυ Μ ελά , σ τη ν  «Α ν τ ι γ ό ν η » ) »  

άνάιιεσα i wv uy«/«.* »ου λ λ » ι λ  eA.tyt: «  ο/λοι οσαι εμγαςουται υυκΛα η επιστο/η εκείνη , έθ ιξε πάλι ζη- δοσμένο έτσ ι σε κλασικά καί παναν-

άνάμεσά πού 6 Ά ξ ε λ  Μ ούν ........................................................................................“
err}®»" ε ίνα ι άκόμα π ιό Αξιοθαύμαστο? στ 

Λ^ '  ν έο  το υ  βιβλίο, ε ίνα ι ο τα ν  μιλάει 
γ ιά  τά  ζώ α . Ό σ ο ι  Διάβασαν τό
π ρώ το  βιβλί© τβν, θά θυμβδνται τή ν  ψέ ν’  Απολυτρωθεί δ  Μποορντέλ'. Τήν θά ε ίχ α 'ν ά  διατυπώσω σέ λ ίγε?  Γκάμελέν, (2 )  βί έννο ιες  τή? «λη -
Αξέχαστη ¿κ ε ίνη ν  Ιστορία τή? συ- άτιολύτρωοη αύτή τήν άναζήτησε δι- yepys? καί άδρέ? κάπω? γραμμές, θινή? άρετή?, τή? ήθική? τή? α ίώ .
νάντηση? τή? άρκβύδα? μέ τή  μι* αδοχικά στήν άρχαϊκή τέχνη, έπειτα  τά  πιό κά τω  άπλά σ τή ν  βδσία του? via?, τη? έλευθερία?, θάμεναν ίσως
κρή Λαπωνίδα  καί το ν  Ά ξ ε λ  στήν έλληνική, στή γοτθυκή καί στήν πράγματα, &ν θέλα τε  καί μοδ κά- --α ύ τά  όλα—μιά πλάνη αισχρή καί
Μ βάντ. Τή  σ τιγμ ή  πού ό  Σουηόό? άναγέιννηση. Φαίνεται δμως πώς δέν μ να τε  τή ν  τιμή τη? φ ιλοξενία? σα?. πυράχτωμένη τή? ύλη?,
πήγε νά  μπει άνάμεσα σ τή ν  άρκού- κατώρθωσε ποτέ νά  τήν έπιτύχει. Τ6 Κ α ί θά πώ ·. Ή  «φθορά» μα? λοιπόν στού?
δα καί στή  Λαπωνίδα , γ ιά  νά  τή ν  τ 6σο παθητικό αύτό σημείο τό  δια-    ' ...........................
προστατέψει, αύτή  τρ έχ ε ι, τό ν  φω τίζε ι έξοχα  τδ  νέο βιβλίο τού Μαν- 
προσπερνά, σ τέκ ετα ι μπροστά στό 
ζώο και, χαρ ιτωμένα , σηκώνει τό  
φουστάνι τη? καί δ ε ίχνε ι σ τή ν  αρ­
κούδα τό  π α ντελόν ι τη?. Τ ό τ ε  τό  
ζώ ο  γυρ ίζε ι άμέσω? καί φ εύγει σι- 
γά-σιγά, έ νώ  ή μικρή Λ απ ω νίδα  ε­
ξη γε ί σ τόν  Ά ξ ε λ  Μ ούντ πώ? αύτό 
πού έκανε ε ίνα ι ό μοναδικό? τρό ­
πο? νά  καθησυχάσει κανεί? μ ιάν 
Αρκούδα, πού δ έν  έπ ιτίθ ετα ι ποτέ 
σ έ  μιά γυναίκα. Έ ,  λοιπόν, καί 
σ τό  « “ Ανθρωποι καί ζω α » ύπάρ- 
χουν ίστορίε? τό  ίδ ιο  χαριτωμένε? 
καί κάποτε μελαγχολικέ?.

*©  Ά ξ ε λ  Μ ούντ μά? θυμίζει τ ό ν  
β τα τα , γύρεψαν πρό? τή  δύση τή? Ά χ7%*εν· ^ ν  Ν τω ν τέ , τ ό ν  Ν τί-  
ζ »ή ?  τβν? τή ν  Απομόνωση καί τή ν  ® ?  iis^P®»3«  κάνει? νά  ύπβ-
L n m i  Η  Αποιιόνωση αύτή. καί W ef*  έ ν *5 ««γγρκφ βα? «* υ  
γ ιά  τού? δυό ε ίνα ι γεμάτη  μ ελέτη  β^ΥΧΡβ ν*  τόσο»? & λ ^ »? ,
κα ί πλούσια σέ δημιουργία. Ή  δό- ^  ε£ '  προσωπικότητα. Κ ι ’  δμω? 
ία  έ ξ  ίσου τού? περιβάλλει μέσα ^  ^λ1···,· © «η  ®ttVV^*
σ τή ν  ερημιά w ?  μέ τί?  πιό λαμ- Y f l?  * *  *ν ^  W  w  
περέ? άχτίδε? τη?. 'Οπωσδήποτε M eyV  μέ &λλβ"?  προγβνέστερού?
£  Α ξ ε λ  Μ ούντ, ό  Σουηδό? γ ια - Τ®“ - παραμενει πάντα  άπό- 
τρό? καί μυθιστβριβγράφβ?, δ έν  AyT*  «p e e w iw e . Η φιλοσοφία του  
«ρ έα ε ιτα . φ α ίνε τα ι ν ’  Αφήσει, S- * l w ‘  νβμκτη καρτερία  καί γαλή- 
η έ τ τ ί  άπό μιά ζωή όλόκληρη άφι- ” »· °  τ ο »  μα? φανε-
ορωμένη σ τή ν  έργασία, παρά ¿υό ^ ϊ ι  «Μ «τρη  λυ «η  και συμ-

S S S  JS.iSSS? «  & Τ £

MöOvt

Ό χ ι  μόνο τβδ κ. Π απακωνσταν- πνευματικού? μα? άγώνε?, A? μεί- 
τ ίνου  φα ίνετα ι πώ? τβδ ξέφυγε ή ν ε ι τό... ένδοξον αίσχβ? μα? ( τ ο  έ- 
βαθύτερη σημασία καί τά  σύνθετα ξα ίσιο λάθο?,) πού χάρι? σ’ αύτό 
* ϊ τ ι α  τή? μεταξύ  όλω ν έμδ?, πνευ- κ ι’  άπ’ αύτό, ©i κατόπι άπό ¿μά? 
ματική? (σε ί?  τή  λ έ τ ε  «φ ιλβλογι- θ’ άντλήσβυν —  αύτοί —  ρώμη πνευ. 
κ ή » ) διαμάχη?,πού σέ πολλέ? περι- ματική καί ύγεία , καί θά έπ ιτελέ- 
πτώσει? ξεπερνάει καί τά  όρια τή? σβυν καλλίτερα  τό ν  πολιτισμό τό ν  
σύγκρουση?, μά καί τά  «Ν εβ ελλη ν . δικό μα?. Π ρέπει νά  είμαστε άξιο»

« - « u »  1 «  ο ! ·  X # · '  ι<  ^ u . _  . .  /  . . _ ν  *  »  ♦»Γράμματα», έσεί?, δ έ ν  μπορέσατε 
νά  ξεφύγετε, όσο έλπ ιζα , μ ιά κά­
ποια πλάνη καί σύγχιση πάνω  σ ’ 
αύτά  τά  ζητήματα, σύγχιση τόσο 
καλά παρασκευασμένη άπό τού?

:ρομένου?» νά  μετατοπ ί-

*0 Pw iiv Λβ6 τδν Μηονρντέλ

Η  γ λ υ π τ ικ ή  τ ο υ  Ρ ο ν -
μαί ζω α » (έκδότη? ’Α λμ π εν  Μ ι -  ^¿^ ’ ¿¿νατβ. «Τ ό  βΤβλίβ τένί·' ( έ κ δ ο σ η  Έ μ ί λ  Π ώ λ ) .
β έ λ ) ,  πού κυκλοφόρησε 
αύτέ?.

τι?  μερε? του  Σ ά ν -Μ ικ έλ ε » καί τό  
ναι δυ

έπ ιτύχ ία  τοδ  πρώτου του ‘ έργου; Υ ^ . σ τ ή ν  πιο πλατειά  
Έ χ ε ι  μ εταφραστεί σχεδόν σ ’ όλε?
•ri? γλώσσε? τού πλανήτη  μα?. Σ ’ 
όσου? τό  διάβασαν μ ένε ι ά ξέχαστο 
τ ο  περιεχόμενό του, Ιδ ια ίτερα  τά  
δυνα τά  έ κ ε ίν *  έπεισόδια που περι-

τή? περιφρονησεω? ό λω ν  τω ν  ό­
μοιων μα?, έμεί? άκριβώ? ο ί πνευ­
ματικέ? —  ά? ύποθέσβυμε —  άξιε?, 
ά ν  γ ιά  νά  μή «φθαρούμε» «ηθικά» 
καί ύλικά, άποφύγουμε τή ν  έπ ιτέ- 

. . .  , λεση  τούτου του  χρεβυ? μα?, καί
σβυν τό  όλβν αυτο ζήτημα σε έδα- μείνουμε ( τ ί  έγω ΐσμ ό? !).. μημου- 
φβ? όλισθηρό καί άσυδοτο. απτικοί καί άπείραγβι στή γιάλα

’Α λ λ ά  πριν νά  ιχνογραφήσω τό  τβδ μάταιου χρόνου! Ή  χρυσή καί 
γοργό  σχέδιο —  ω? προ? τούτο —  άκαπνη φλόγα, πού ε ίνα ι ο ί πολι- 
τη? σκέψη? μου, και Ιχοντα?  παν- τισμβί καί ο ! ίστβοίε? τοδ πνεύμα­
τα  καλή συναίσθηση τω ν  μ έτρ ω ν  τ « δ, δ έν  συντηρήθηκε έ τσ ι —  μέ 
καί τή? ευθυνη? τω ν  λ ό γω ν  μου, α? θεωρίε? περί,., τομαρισμβΰ τή? «ά- 

ΛΛ, *Ρ λ ·ϊ ί  « τ ι  δ ιαφωνώ  μια χα- ξία?» —  παρά μέ τό  παρανάλωμα 
ρα  καί άπολυτα μέ τη ν  άπό όλα  τ ω ν  ά νω τέρ ω ν  ανθρώπων, μέ τό  
τα  σημεία διατνπωνόμενη μου θε- βώριασμα τ ώ ν  «ήθικών ά ξιω ν», 
ωρία  τη? «φθορά?» τώ ν  πνευματι* Σ τού? θεού? αύτβύ?, δ έν  ε ίνα ι εύ- 
κ ώ ν  «αξιών»_μα? στού? τέτοιου? ά- πρόσδεχτη ή προσφορά... τή? μελά- 
γωγε? , φθορά? που τάχα  εχ ε ι ω? νη?. Α ύ το ί ζη τούν μόνο ν ε ια τα  καί 
μ_β  ν  ο  αποτέλεσμα, ή συνέχιση όνειρο...
τω ν  μεταξύ μα? πνευμ. διαμαχών « Ε  Ιχ β ν τα ί τβδτα  τά  ποάνοα-

κα ί πολύ τό^ γ ια τί,
. «φθορά» ε ίνα ι νβμβ? ^ σ ικ ό ?  ¿, έκλβχτ^  επιστολογράφο? σα? 

και σα ν τέτο ιο?  ε ίνα ι τό  «ήθικβν» ^ λ ε , μέ^ ο  «π ικάντικα». τά «Ν ε © ελ ί  
Αποτέλεσμα τη? έπεξεργασια? τη? ληννκά Σημ ειώ μ ατα », γ ιά  νά  μήν 
ύλη?. Σ τη  φύση, δ έν  ύπαρχει... γ ια  β1 μαθητές τώ ν  σχολείω ν uac Ea 
πέταμα τιποτί?. Τ ο  να  θεωρούμε το  ν «© ο ,ντοδύ  β-τύν ά ϊάυνωβη  “ r.v IS. 
υλικόν «α ν τ ικ ε ίμ ενο » που ε ίνα ι ή 
φθορά σάν κάτι... Αποδιοπομπαίο 
κΓ  Αχρείαστο, ε ίνα ι τό  ίδ ιο  σάν νά 
θεωρούμε έ ν α ν  νόμο φυσικόν, ά?

ναρριχτουν σ τή ν  Ανάγνωση τώ ν  λη­
στρ ικών φυλλαδίων, καί δ έ ν  θά 
τού$ Αφήσει τού? μα^ ιτέ?  αύτου- 
νβύ?, νά  συγκινηθοδν, νά  π ιστέ­
ψουν καί νά  πάρουν τέλβ? τή  θέση

Α ν -  « Β λ έ π ο υ μ ε ' τ ό ν  Μ π ο ο ρ ν τ έ λ  θ α υ μ α -  
« ι  „ „ „ vA-i i i,/* θρωπβι καί ζώ α » ε ίνα ι δυό έργα  ά- στή τςτΟ Ρ ο ν τ έ ν ,  ά λ λ ά  κ α ί  νά γυρεύει

Ποιό? δέ θυμάται τή ν  παγκόσμια γά|Τ1Κ βτή ν  « ι ό  πλα τειά  σίμϊασία ν ’  ά π μ τ ιν ά ξ ε ι  μ έ  κ ά β ε  τρόπο τό  ζ υ -

τή? λ έ ξ η ? .  γ ό .  Γ υ ρ ε ύ ε ι  σ τ ό  τ ε ρ ά σ τ ι ο  έ ρ γ ο  το Ο  πβΰμε'’ τή? β α ρ ύ τ η τ ο ς  λ ό γ ο υ  χάρη * ?®'>V VÄ ηΛΡ®υ ν.τ *λβδ Tfl θό«η
Ρ Ο Ν Τ Ε Ν  Κ Α Ι  Μ Π Ο Υ Ρ Ν Τ Ε Λ  ■ ^ υ  ν ά  β ρ ε ϊ τ '  ό&ύνπα γελο ίβ ν  ! ( Σ τ ή  φυσική βίκονομία, g j  ^ ό μ ^ Κ ^ ό τ ε ^  δ έ Τ έ Γ -

σηιμεια. Τόν παρακολουθούμε ν  άπο- ίαην άίία έ ν ε ι  ft «εαϊ τό ν  ά ϊβ νά  5 S* , μ , περισσότερό οεν  εν-
Ά π ό  ένα δρβρο τοΟ Γ. Σαρενσόλ μακρύνεται σ ,γά -σ ιγά  ά Τ α ύ τό ν  καί ^ υ  πεέ!στρβ<ώ ένό - ή λ ιβ ί άλλη Υ.'*/ ' £ινβ" ’  ^ «?  ( τ ά

γ ιά  τούς δυό περίφημους γλύπτες νά ζη τά  νά ¿κφράοει τ ις  ποοσωπ.κές t©env Ιχ ε ι  άκριβώ·- καί τό  πέσιαο βΡ- μμ0ΙΙ 5' “ ΐ .  ρ ι<5’ ^
Ροντέν καί

γράφει, δπω? « '©  συνοδό? τω ν  νε- £t>mK€ tIc 
μ ρώ ν» καί τό  « Ή  χολέρα cxh Ν ά - ο6(Κι6, άποσποομε 
«ο λ η ». Τ ά  περισσότερα από τα  θε- (̂ triDIYri|l. . _Γ.. 
μ « τ α  πού ύπάρχουν σ τό  πρώτο 6ι_- ^ p o v t ^ v> ,

ν β λ έ *  ο τ ®  α ύ τ ά  ό ν ό μ α τ α  ύ π ά ο χ ε ;  έ ν α  ο μ έ ν ο  μ έ  θ α υ μ α σ τ έ ς  Ι κ ο ν ό τ η τ ε ς ,  π ού
Ä « :  ά ίη ο ε^ μ ω ς  & ν  έά>τό Λ > 6 -

μ, 1ΛΓι λ ·.,  „ J Y .  « ö j , / .  - λ  » i .  σ υ γ κ ιν η τ ικ ό ,  γ ι α τ ί  ά κ ρ > .β ^ ς  σ τ ά -  σ ε ι  ά π ό  τ ι ς  ε υ κ ο λ ίε ς  τ ο υ  λ υ ο ικ ο υ  λ ο ·

S ?  S .  Ä r t  U «  ’ W 4· 5- vou».
σ τό  έάθο?. Τ ό  δεύτερο βιβλίο δέν

πτωσει? κ α τα ν τά ε ι αύτή ένα  «ύ- 
περδίκαιο», έ να  νό ιγ ι«  φωτοβόλο 
καί μέγα. Φ αντασθήτε λόγου χά­
ρη, τό ν  ’ Ιούδα τό ν  Ίσκ α ρ ιώ τη , ή

ά ντ ιγρ ά φ ει τό  πρώτο, μά τ ό  συμ­
πληρώνει.

Τ ο  καινούργιο αύτό έργο  τοδ  "Α -  
ξ ε λ  Μ ούντ μά? θέλγει, δπω? καί 
τ ό  πρώτο, μέ τή ν  ποιητική του 
δροσιά, με τή ν  απλότητα  ιώ ν  αι­
σθημάτων του  καί μέ τό  εξα ιρετικό

{Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ’ ΤΗΝ 1η ΣΕΛ ΙΔΑ J 

,Τ Τ Α Λ ΙΟ Ι”  Κ Α Ι . .Μ Ο Ν Τ Ε Ρ Ν Ο Ι ’ ’

χία», όπου έμεί?, —  Βουδδε? καί 
πνευματικοί Κ αρδινάλιο ι —  θά ύ- 
παγάγουμε σ τή ν  πνευματική μα? 
δουλεία, όλόκληρο τό  πνευματικό 
σύμπαν τοδ  έθνβυ?. Ή  προσωπική 
συμφιλίωση, χωρί? τή ν  ιδεολογική 
σύμπτωση πού ε ίνα ι ή συνισταμένη 
τ ώ ν  Αληθινών φ ιλιών, καί ά ν  Α­
κόμα ή τα ν  αύτή ήθική, δ έν  θάχε

ν ε ι  π ά λ ι
Φ α ίν ε τ α ι  πώς ή  ’ Α κ α δ η μ ία  μ α ς  ζ ή -  ρ α ία  σ κ ιά
:>lte Αυ/νυ/ ι̂.(ίτβ,/· »*/mN Tnr Ά  vnív

Ο ,Τ Ι ΒΕΛΠΟΥΜ Ε
έ χ ο υ ν  υ π ο μ ο ν ή  έ ξ ή ν τ α  ^  έ β δ ο μ ή ν τ α  ν ά κ η ς .  Ε ίν α ι  κ ι ό λ α ς  δ ύ ο  έ τ ω ν  π ο ύ  καμμιά γ ιά  τά  πράγματ’ άξια. *Η 
χ ,ρ ό ν ια , γ ι ά  ν ά  ζ α ν α δ ο υ ν  ν ’ ά π λ ώ -  έ ρ γ ά ζ ο μ α ι  σ τ ό  Σ χ ο λ ε ί ο ,  κ α ί  τ ο υ  χ ρ ό .  έχ τρα  —  ακόμα καί ή προσωπική 
ν ε ,  -γΑΛ, 6  χ ρ ό ν ο ς  τ ή  δ ια κ ρ ι τ ικ ή  ώ -  ν ο υ , ά ν  μ π ο ρ ώ ,  θ ά  π α ίρ ν ω  τ ό  δ ίπ λ ω -  —  ε ίνα ι τό  γνή σ ιον  άνθο; τώ ν  I '  

ά  τ ο υ  έ π ά ν ω  σ τ ά  μ ά ρ μ α ρ α  μ α , μ ά  δ έ ν  ξ α ί ρ ω  ά κ ό μ α  κ α λ ά  τ ά  ©λογικών αντιθέσεων. Πώ?, λόι
ί δ ε -

# , . .   λ · . . . .  . - . , » -   --—j* λόγβυ
'¿ κ ε ί ν ο  « χ ι ο ύ μ ο ρ »  τ ο υ ,  π ο ύ  ά σ φ α -  λ ιεψ ε τ Ι ς  ά ν α κ α ιν ίσ ε ι ς  π ο υ  γ ί ν ο υ ν τ α ι  τ η ς  Α κ α δ η μ ί α ς  Σ ί ν α .  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  κ α ί  ν ο μ ί ζ ω  π ω ς  θ ά  χ α -  χ ά ρ η ,  θ ά  ή τ α ν  δ υ ν α τ ή  μ ιά  β υ μ φ ιλ ί-
λ ώ ?  δ έ  σ υ ν α ν τ ο ύ μ ε  π ο υ θ ε ν ά  ά λ λ ο υ ,  σ τ ι ς  π ρ ο σ ό ψ ε ις  τ ώ ν  δ ια φ ό ρ ω ν  π α -  Τ ό  μ ό ν ο  π α ρ ά ξ ε ν ο  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ο γ ε λ ά τ ε  δ ι σ τ ά ζ ο ν τ α ς  τ ή ν  π ε ζ ο γ ρ α -  ω σ η ,  (π α ρ ά ν ο μ η  κ α ί  Α ν ή θ ικ η  σ τή ν ,  
Ε ί ν α ι  κ ά τ ι  ό λ ό τ ε λ α  π ρ ο σ ω π ικ ό .  Έ -  λ ι ώ ν  ξ ε ν ο δ ο χ ε ί ω ν  τ ώ ν  ’ Α θ η ν ώ ν  κ α ί  ύ π ά ρ χ ε ι  σ ’  ό λ η  α ι’τ ή  τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ία , ,  ε ί -  ψ ία  μ ο υ . © ύ σ ία  τ η ? )  μ έ  το ύ ?  π α λ α ι ο λ ο γ ι ω τ ά -
π ίσ η ς  σ υ ν α ν τ ο ύ μ ε  ε κ ε ί ν ο  τ ό  ά μ ά λ -  β ά λ θ η .κ ε  κ ι ’  α ύ τή  ν *  κ α θ α ρ ίσ ε ι  τ ι ς  ν α ι  ή έ κ π λ η ξ ή  τ ο ύ  τ υ χ ό ν  ά κ α τ τσ τό -  » Δ ι ά β α σ α  τ ά  δ ρ θ ρ α  τ ώ ν  « Ν ε ο ε λ -  π ο ύ  ζ ή τ η σ α ν  τ η ν  κ α τ ά ρ γ η σ η  
γ α μ α  τ ο δ  μ ύ θ ο υ  κ α ί  τ η ?  π ρ ά γ μ α τ ι -  μ α ρ μ ά ρ ιν ε ς  κ ο λ ώ ν ε ς  τ η ς  ε ισ ό δ ο υ  τ η ς .  π ισ τ ο ύ  ά ν ο γ ν ό σ τ η ,  γ ι ά  τ ό  σ ε β α σ μ ό  λ η ν ικ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν » :  « Ή  π α ο ά τ τ α -  τ η ? ό δ ρ « ?  τ ή «  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ς  λ ο γ ο -
. .  : -------------  _  Α . . . . ι * * - .  .  . . . .  .’ Λ . . .  λ -  - - . . ' . Λ ...........   * _  . >  χ _ - Λ  ι .  . f    « r é r v i v » · '* .  e v r ^ r  —  Γ Χ Ί ΐ . . . .    ~  ~  Τ  f l  l l i .  τ λ » » -

θρωποι καί ζώ α » τή? Ανόδου σ τό  τι»κός ή λ ιο ς  έτόλμησον νά έναποθέ- λ α ι ο ί » .  ’ Α ν α π ο δ ι έ ς  I 
Λευκό “ ©ρο?, κα τά  τή ν  ό.τοί* ό  σουν σ ’  αύτές. Σ έ  λίγο  ο ί κολώνες 
“ Α ξ ε λ  Μ ούντ παρά λ ίγ ο  νά  λπο- τής Ά κ ο £ > η μ ία ς  Σ ιλό: θά φαντάξουν Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α
σ τε ί  θανάσιμο δυστύχημα, τοδ  έμ- μεσα στόν π ά μ φ ω τ ο  ούρανό μ α ς  κ α ι-  Δ η μ ο σ ιε ύ ο υ μ ε  π α ρ α κ ά τ ω  δίχως 
π νέου ν μερικέ? σελ ίδες πού απβτε- νουργιες, άπαστραπτουσες έκτυψλω- ^  δ ιορθώ σου ^  τά  μικρά λάθ-ι V  
λουν σ τή ν  πραγματικότη τα  μ ιαν τικες, γ ιά  να συναγωνιστούν μ’ επι- ftovocuotac καί λ^κτίκου ?υ « ν·^>-
θαυμάσια συμβολική μεταφορά, τυχία στήν *··**»·~  -·*- κ α ί  λεκτικού, £να χ ^ -

σ α .  Μ ά  τ ό  π ε ρ ίπ τ ε ρ ο  τ η ς  " Ε κ θ ε σ η ς  
δ έ ν  ε ίν α ι  θ έ α τ ρ ο  σ ά ν  τ ό  Ω δ ε ί ο  Ή -  
ρ ώ δ ο υ  τ ο υ  Ά τ τυ κ ο Ο .

» Δ έ ν  μ π ο ρ ώ  ά κ ό μ α  ν ά  μ ιλ ώ  κ α λ ά  
τ ά  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  γ ι α τ ί  δ έ ν  γ ν ω ο ί ζ ω  

. . - - . «,.ν . λ - μ ,- π ο λ λ έ ς  λ έ ξ ε ι ς ,  μ ά  τ ο ΰ  χ ρ ό ν ο υ , μ έ  τ ά
Λ .  ν ί Λ , ί ΐ Λ . «  ' - '  ; Τ υ '·“  ^  μ ο ρ μ α ρ ιν α  τ ω μ έ ν ο  κ α ί  σ υ γ κ ιν η τ ικ ό ,  ν ι ά  μ α ς ,  μ α θ ή μ α τ α  τ ώ ν  κ . κ .  Μ ιρ α α β έ λ  κ α ί

μ ε γ Τ ί τ ω ν  * ψ ί1ΓλοσΓω ν σ υ ^ ο λ ’ τ ω /  γ ρ ό μ ,μ α , π ο ύ  π ή ρ α μ ε  ά π ό  τ ό ν  κ .  Β . Κ ο κ τ ί ^ ά κ η ς ,  ν ο μ ί ζ ω  π ώ ς  θ ά  μ π ο ρ ώ  
τ " ν  1 <ΐέ Ι ^ υ Ι β Γ ,  γ ρ α μ μ έ ν ο  σ τή  ζ ω ν τ α ν ή  ν ά  τ α ξ ι δ ε ύ ώ  σ τ ή ν  - Ε λ λ ό & α  κ ά ί  σ τ ά

en «ώ ?  ε ίνα ι λ ιγω τερ ο  δυνατα, μά? Είναι π ιά γεγονός ’ άνεμος νεωτε- δημοτική μάς’ γ λ έ σ σ α  .
ριστίικός άρχισε νά_φυσάει στό «μέ- »Σ τό  προτίγούμενΌ άρθρο σας διά. πο σας.

δαύτου? —  ή αντίθεσή μα? ε ίνα ι 
διαμετρική καί θανάσιμη, άνθο? κα ί 
αύτή τή? συντριπτική? ήττα? ό­
λω ν  αύτών, σ τό  γλωσσικό μα? ά- 
γώ να  ;

Χ αλκ ίδα  10 Σ )6 ρ η  1937.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ ΙΜ Π Α Σ

1 ) Τά ™ ρ*νμ ««τ  τοΟτα. λεν*μενβ μέσ ·

*  t «  η  »  u * i ,  ’  ν  i w  > ι ^ ·ν <  ^  w u « > v  w b ^ v y v  ς η ω .

κλάκες τ η ς  α ύ λ η ς !  “ Υ σ τ ε ρ α ,  γ ο Α .  Υ < ^  τ η ς  σ ο φ ία ς »  I f l a p  ο λ α α υ τ ά δ -  β « σ 0 ; μ έ  β α θ ε ιά  θ λ ίψ η  τ ό  θ ά ν α τ ο  τ ο ΰ

γ σ ρ α - γ ρ ή γ ο ρ α ,  μ οΟ  ζ ή τ η σ ε  ν ά  τ ο υ  Π α Χ ί ^ ' ε ΐ ί  Ε ύ ^ υ Κ^ ·  .
6 ώ σ ω  .ο ιν ό π ν ε υ μ α . Γ ι ά  ν ά  μ η ν  κ α κ ο -  μ  m -ήν π ε ο ιο ν ή  τ ω ν  ι& ο ο ν τ ί& ο ν  »  Ο π ω ζ  λ έ τ ε ,  ε ί τ α ν ε  φ α ν α τ ικ ό ς
φ ο ρ μ ή σ ο υ ν  ο ί  τ σ ο υ γ κ ρ α ν ι έ ς  ! r f ic  Ά κ α Β η ι ι ία ο  u a e  ’ A o < ^ U S c  6 ά  'Ε λ λ η ν ο λ ά τ ρ η ς ,  κ α ί,  ά ν  δ έ ν  γ ν ώ ο ισ α ,

Σ ή μ ε ρ α  τ ό  π ρ ω ί  ή  Μ α ρ ία ,  έ φ ιλ ο -  τ η ς .·-Α κ ^ η,μί? ς  μ^ ’ Α<^ ω ς ’ - ίΛ?  Α ,Α ΐ,ί , -

ν η σ ιά  τ η ς  γ ι ά  ν ά  έ π ισ κ ε Φ θ ώ  τ ό ν  τ ό -  ?Ρια  1,ού’ 4601 λέγαντβ ι, δέν μπορούν
να γίνουν —  π ιο«0υ  — Οντικίίμενο τής

» Δ ε χ θ ή τ ε ,  κ ύ ρ .ε ,  τ ή ν  δ ια β ε & α ίω σ ιν  
τ ή ς  έ ξ α ι ρ έ τ ο υ  ύ π ο λ ή ψ ε ω ς » .

Τ ό  π α ρ α π ά ν ω  γ ρ ά μ μ α  τ ο υ  κ. <3β 
κ .  . ό ο · , .  , ■ ,  , Ρ τ 8 9 υ ΐβ Γ γ ί ν ε τ α ι  ά κ ό μ α  π ιό  σ υ γ κ ιν η -

. . .  . . . πρΟ εΙΒ αινε σ τ ό  '  κ α θ ά ρ ισ μ ά  τ ο υ  ’  ά π ό  σ τ ά  β ιβ λ ία  τ ο υ  ν ά  ά γ α π ω  τ η ν  τ ικ ό ,  δ τ α ν  ά ν α λ ο γ ι σ τ ε ΐ  κα-^είς π ώ ς
δ ώ ρ η σ ε  τ ό ν  σ κ ο υ π ιδ ιά ρ η  μ α ς .  μ έ  ι ο  τ ή  __ φ ρ ιχ τή  Τ ί τ ά ν η  -  κ α τ ’  Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  σ α ς .  ό ξ έ ν ο ς  έ π ισ τ ο λ ο γ ρ ά φ ο ς  μ α ς  δ έ ν  έ-
π τ ώ μ α  το Ο  τ α λ α ίπ ω ρ ο υ  γ α τ ι ο ύ .  Σ τ ο ν  ά ν ο ή τ σ υ ς  γ ρ υ σ η  —  π α τ ί ν α ,  » Δ ι ά β α σ α  τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ ή  τ ο υ  « Ή  π ισκ έφ θ τρ κ ε  π ο τ έ  ϊ σ σ μ ε  σ ή μ ε ρ α  τ ό ν
κ ή π ο  μ α ς  δ ε ν  ά κ ο υ γ ε τ α ι  π ι α  κ α ν ε ι α  ^  2ν τ υ σ ε  & ά ν ο υ κ ο ν ά σ η το ς  ή - φ λ ο γ έ ρ α  τ ο ΰ  β α σ ι λ ι ά »  κ α ί  « Σ τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς  κ α ί  π ώ ς  τ ά  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  τ ά  ,
ιπ α ο α π ο ν & υ ένο  σ κ ο υ δ ω ο .  Β α σ ι/ ^ υ ε ι  τ ο 0  τ ^ π ο υ  μσ ς  ή σ κ ιο  τ η ς  σ η κ ι δ ς »  τ ο ύ  Π . Β λ α σ τ ο ύ  έ μ α θ ε  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι .

Τ ά  θ ε ρ μ ά  μ α ς  λ ο ιπ ό ν ,  ά ν  δ χ ι  ε ί λ ι -  κ «1  έ π ε ι τ α  ή θ ε λ α  ν ά  μ ά θ ω  τ ά  ν ε ο ε λ -  Τ ό ν  μ α κ ρ υ νό > φ ίλ ο  μ α ς  τ ό ν  ε ό χ α -  
κ ρ ιν η  μ α ς ,  σ υ γ χ α ρ η τ ή ρ ια  σ τ ό ν  ρ έ ·  λη ν ίικ ά . ρ ισ τ ο ΰ μ ε  γ ι ά  τ ή  χ α ρ ά  π ο ύ  μ ά ς  Ι δ ω -
κ τ η  έ μ π ν ε υ σ τή  κ ι* ¿ κ τ ε λ ε σ τ ή  τ ή ς  π α -  » Π ή γ α  σ τ ό  σ χ ο λ ε ίο  τ ώ ν  Ά ν α τ ο λ ι -  σ ε  ν ’  ά σ χ ο λ ε ΐ τ α ι  ό χ ι  μ ο ν ά χ α  μ έ  τ ο ύ ς  
ρ α π ό ν ω  π ρ ω τ ό τ υ π η ς ,  τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο ,  !-  κ ώ ν  Γ λ ω σ σ ώ ν ,  π ο ύ  ε ί χ α  τ ά  υ ο θ ή μ α -  π ρ ο γ ό ν ο υ ς  μ α ς , μ ά  κ α ί  μ έ  τ ή  ο η μ ε -  
δ έ α ς .  “ Ο σ ο  ν ι ά  τ ο ύ ς  ’ Α θ η ν α ίο υ ς  ά ς  τ α  τ ώ ν  κ υ ο ιώ ν  Μ ιρ α μ β έ λ  κ α ί  Κ α ο τ α -  ρ ιν ή  ζ ω ν τ α ν ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  μ α ς .

παραμικρής ποφανάι>ατις.
2 ). «Ο Ι θ«οΙ ΔιψοΟν», Άνατύλ Φράνς.
ΣΗΜΕΙΩΣΗ : Στό παραπάνω φιλικό 

γράμμα τού κ. Γ. Σκαρίμπα θ’ άπαντή* 
σει στό έρτόμονο φύλλο ό κ. Δ. Φω- 
τιάδη?·1.

(π α ρ α π ο ν ε μ έ ν ο  σ κ ο ύ ξ ιμ ο .  Β ο κ τ ιλ εύ ε ι 
ή σ υ χ ία .  Γ ι ά  ν ά  π α ρ η  γ ο ρ η θ ώ  δ ια β ά ­
ζ ω  σ έ  μ ιά ν  έ ψ η μ ε ρ ίδ α  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  
τ η λ ε γ ρ α φ ή μ α τ α  ά π ό  τ ο ύ ς  β ο μ β α ρ δ ι ­
σ μ ο ύ ς  τ ή ς  Σ ο τ γ γ ά η ς . . .

E. K O Y P H T H S

3

ΕΝΑ ΣΧΕΑΙΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟΥ Α ΤΛ ^Ν ΤΟ Σ
ΚΑΙ ΕΤΥΜΟΛΟΓΙΚΟΥ ΛΕΞΙΚΟΥ ΤΗΣ ΜΕΣΟΓΕΙΟΥ

ΤΟΥ κ. ΑΝΤΡΕΑ ΜΙΡΑΜΠΕλ

ΙΔημοαιεύοομε r i  παρακάκ» άρθρο τοΟ 
ίκλβκιοΟ φίλου και συν*ργ*η| μ<Χς κ. 
Άνέρέα Μιραμπέλ. καθηγιρή «n i Neo- 
ελληννκης Λογοτεχνίας στή Σχολή 'Α ­
νατολικών Γλωσσών τοΰ Παρισιού· Ο 
« .  Μιραμπέλ, όπως θά δοΰν ο ί άναγνω- 
αττς μας, άσχολεΐται στ* σημερινό του 
άρθρο, μ· iva  σπουδαιότατο έπίκαιρο 
¿ήπΜία. της σύντομης ένός σχεδίου 
γλωσσολογικοΟ Άτλαντος καί έτυμολο- 
iyiioû λεξικοί) τής Μεσογείου, «οΰ μέ 
τήν πρωτοβουλία Γιουγκοσλαύων γλωσ. 
οολόγων άρχισε νά μπαίνει σ ’  έψαρμο- 
γή τελευταία. 'ΕλπΙξουμε πώς τό 
αύτό τοΟ κ. Μιραμπέλ θά γίνει

6

ονπο ΊΑΛ» Ρ.. Χ·»»ψΛΑμ<*βΛ ν «  '•»'ί'ΓΊ
νά ¿ν<Η<χφςρ&ο0ν άμεσώτερσ «<3Α γά οια· 
φορά ειδικά σωματεία τοΰ τόπου μας. 
γ ια  τή συμμετοχή τής 'Ελλάδας στήν 
έργασίοτν αύτή, πού θά εξυπηρετήσει ση­
μαντικά τούς Μεσογειακούς λαούς: 1

Αύτές οί λίγες γραμμές, πού 
φιλοξενεί σήμερα 6 διαπρεπής 
διευθυντής τών «Γ+εοελληνυκών 
Γραμμάτων», θά φοάνουνται πε· 
ιιττές και μάλιστα κι’ άκατάλ- 
,^ηλες, στους αναγνώστες τού 
περιοδικού, άν θά είχα τήν άτκο.- 
.τηση νά τούς τις παρουσιάσω 
σαν προσωπικά δικές μου. "Ολοι, 
κΓ όχι μόνο οί γλωσσολόγοι, ξέ­
ρουνε πώς ή Ελλάδα είναι Με­
σογειακή χώρα καί. πώς δέν μπο­
ρεί έτσι. ν’ άδιαψαρεϊ γιά κάθε 
Μεσογειακό πρόβλημα—έστω κ' 
έπιστημονικό I Δέν θόίτανε σω­
στό έγώ νά γνωρίσω στούς "Ελ­
ληνες λόγιους τό γλωσσολογικό 
ένδκχφέρον τοΰ τόπου τους, ούτε 
νά τούς υποδείξω ποιούς και­
νούργιους δρόμους ν’ άνοίξουνε. 
Αύτά τά  προλεγόμενα ίσως μού 
έπιτρέπουν τώρα νά έκθέσω ένα 
σχέδιο πού έχει, δπως τούλάχι- 
στο νομίζω, πρωτότυπο χαρσχτή- 
ρα—μπορώ αύτό νά τό πώ γιατί 
μοΟ είναι έντελώς ξένο,—καθώς 
θά τό καταλάβει κανείς, άπό τά 
μερικά γεγονότα πού ζητώ τήν 
άδεια νά θυμίσω έδώ.

I

Στή συνεδρίασή της τής 22 τοΟ 
Μάη, ή Γλωσσολογική Εταιρία 
τοΟ Παρισιού ειδοποιήθηκε πώς 
«μερικοί γλωσσολόγοι, ξένοι συ­
νάδελφοι, εΟχουνται νά καταρτι­
στεί πρώτα ένας Γλωσσολογικός 
"Ατλας τής Μεσογείου, έπειτα έ­
να Ετυμολογικό Λεξικό τών κοι­
νών Μεσογειακών όρων»—(ανα­
φέρω έδω, μεταφρασμένα, τά 
πραχτικά τής συνεδρίασης» πού 
τώρα τυπώνουνται καί θά δηιμο- 
σιευτοΟνε σέ λίγο στό 113ο τεύ­
χος τού Δελτίου τής Γλωσσολο- 
νικής 'Εταιρίας τού Παρισιού)—. 
Τήν Ιδέα τέτοιου έργου τήν είχε 
πρώτα ένας Γ ιουγκοσλάβσς
γλωσσολόγος, ό καθηγητής Γίτε- 
ανοβίτς, πού κατέχει στό Πανε­
πιστήμιο τοΰ Ζάγκρεμπ τήν έδρα 
τής Ρουμανικής γλωσσολογίας. 
Οί γνωστές και βαθυστόχαστες 
μελέτες του γιά τό λεξιλόγιο τής 
Δαλμαπκής άκτής, τοΰ άπσκά- 
λυψοτν τέτοιο γλωσσικό μίγμα, 
τέτοιες γλωσσικές έπιδράσεις, 
περιορισμένες όμως — νά τό ση­
μαντικό γεγονός — μόνο στά ά- 
δίρογιάλια κι’ δχι στό έσωτερι- 
κό. Επειτα άπό τήν παροοτήρη- 
ση αύτή, βρήκε άπαραίτητο νά 
μεταφέρει τήν έρευνά του σέ άλ­
λες βάσεις, πιό φαρδιές, πού νά 
συμπεριλάβουν όχι μόνο μιά στε­
νή περιοχή, μά όλες τί'ς άκτές 
τής Μεσογείου. Δηλαδή νά έπε- 
κταθοΰν σέ κάθε μέρος όπου ύ­
πάρχουν, άπάνω κάτω, οί ίδιες 
συνθήκες ζωης κ’ ένας κοινός 
πολιτισμός. Είναι φοενερό πώς έ­
νας άνθρωπος δέν μπορεί ν’ άνα- 
λάβει μόνος του τέτοιαν έργα- 
σία. Λείπει ό καιρός, λείπουνε 
τά  μέσα, τά ύλικά καί τά  έπιστη- 
μονικά, άφοΰ ή έρευνα προϋπο­
θέτει τή γνώση πολλών γλωσσών 
κ’ ιδιωμάτων, καθώς καί τή δυ* 
νατότητα μιάς επιτόπιας έρευ­
νας. Σκέφτηκε λοιπόν ό κ. Ντεα- 
νοβίτς πώς πρέπει νά συνεργα­
στούν οί άρμόδιοι έπκττήμονες 
κάθε Μεσογειακής χώρας ή κάθε 
.χώρας πού νάχει όποιοίδηποτε 
σχέση μέ τή Μεσόγειο, νιά νά γ ί­
νει ή δουλειά καί γόνιμη καί 
χρήσιμη. Κατά συνέπεια, άποτά- 
θηκε ώς τώρα σέ διάφορα έπι- 
στημονικά σωματεία (Άκαδημί- 
ες, Εταιρίες, κλπ.), παροτκάλών- 
τάς τα  νά λάβουνε μέρος γιά νά 
πραγματοποιηθεί τό σχέδιο, πού 
!(4πιμένει ιδιαίτερα σ’ αύτό ό σο­
φός συνάδελφος) ή πραγματο­
ποίησή του πρέπει νάναι άπρό- 
σωπη κ«:ί νά φανεί σάν άποτέλε- 
σμα μιας πλατιάς συνεργασίας.

Πρόθυμα δέχτηκαν πρώτα οί συ· βρίσκουνται σ’ έπαφή, ύστερα μαζευτούν πολλές λέξεις ΕΧλη- 
νάδελφοι τού κ- Ντεανοβίτς, άπό κατά πόσο οί διάφορες γλώσσες νίκης καταγωγής,παίρνοντας υπ 
τά- Γιουγκοσλαβικά Πανεπιστή- μαρτυρούν ή πρωτότυπα δημι- όψη τήν έπέκταση του Ελληνα- 
μια. ‘Η πρόταση έπειτα διαβιβά- ουργήμοπα, ή δανείσματα, καί σμοΰ στίς διάφορες εποχές της I- 
στηκε στούς ’ Ιταλούς γλωσσο- γ ια τξ Τό ένδιαφέρον δέν είναι στορίας (άπό τήν Αρχαιότητα ως 
λόγους, πού ύποοχέθηκον τή μόνο γλωσσολογικό, είναι, πιό τώρα). Π.χ·, τό νά έχει έπιζησει 
συνεργοοσία τους. Ή  Γλωσσόλο- γενικά, καί Ιστορικό, γιατί ή έ- ένας άρχαιος Ελληνικός ορος 
γική Εταιρία τού Παρισιού, στήν «έκταση σ' ένα μέρος μιας λέξης σέ μέρη που άπό αιώνες τα  κα* 
έπομένη της συνε&ρίαση,μετά τήν σά μέσον έκφρασης, καί μ’ έναν τέχει άλλος πληθυσμός, η τό ν<χ 
άναφορά πού τής έκαναν, «άνά- ώρισμένο τύπο, έξηγεϊ καί τή βρίσκεται κάπου ενας Βενετσια- 
λαβε τήν όποχρέωση νά έξασφα- χρκ>νολογία τών διάφορων λεξι- νικος όρος, φερμένος άπό τους 
λίσει τή συνεργασία τών Γάλλων κολογικων στρωμάτων, καί τό Ελληνες, έχει γιά τό γλωσσολό- 
γλωσσολόγων γιά  τόν τόπο πώς μιά χώρα μπόρεσε νά έξα- γο, δπως και γιά  τόν Ιστορικό» 
τους» (πραχτικά τής συνεδρία­
σης τής 5 Ίούνη). Ά λλες  προ­
τάσεις πρόκειται νά διαβιβα­
στούνε σ’ άλλα έπιστημονικά σω­
ματεία άλλων χωρών. "Οσον ά- 
φορά τήν 'Ελλάδα, ή Γλωσσολσ- 
γική ‘Εταιρία τού Παρισιού — ό­
πως κΓ ό κ. Ντεανοβίτς — έλπί- 
ζει πώς οί "Ελληνες Γλωσσολό­
γοι, πού εδειξοη' πολλές φορές 
πώς κατανοούν τήν άξία τής ό- 
μαδικης έργασίας (είναι άνάγκη 
νά θυμίσω τά  ’Εγκυκλοπαιδικά 
Λεξικά, τό Λεξικό τής ’Ακαδημί­
ας, τό μάζευμα του πολύτιμου υ­
λικού τών 'Αρχείων τής ’Ακαδη­
μίας, κλπ.;), δε θ' άρνηθούν νά 
συνεργαστούν κι’ οηύτοί. ’Εξ άλ­
λου, έπιφυλάσσομαι, στήν έναρ­
ξη τών μαθηιμάτων tcO  Πανεπι­
στημίου μας, νά ύποβάλω, σάν 
διαχειριστής τής 'Εταιρίας, μιάν 
έπίσημη πρόσκληση στήν ’Ακα­
δημία ’Αθηνών, καί δέν άμφιβάλ- 
λω πώς θά δεχτεί αύτή νά διορί­
σει μιάν άρμό&ια έπιτροπή γλωσ­
σολόγων, πού νά πάρει μέρος στή 
γενική αύτή συνεργασία.

Δέ μίλησα ώς τώρα παρά γιά 
τη γένεση τού σχεδίου πού, τό 
καταλαβαίνει κανείς άμέσως, ή 
έκπόνησή του κ’ ή προτγματοποί- 
ήσή του—καί έξ αιτίας του θέμα­
τος τοΰ ίδιου, καί έξ αιτίας τής 
φύσεως τής έργασίας, καθώς καί 
τοΰ προβλεπομένου έπιστημονι- 
KflC σκοπού—ξεπερνούν τις ά το μ ι· 
κές κ’ έθνικές άπαιτήσεις ή φιλο­
δοξίες.

Τί μπορεί νά περιμένει κανείς 
άπό μιά τέτοια έργασία, καί ποιά 
προβλήματα θέτει, νά τί θάθε- 
λα σύντομα νά έκθέσω.

I I
-Ο κ. Άντρίας Μιραμπά

αχήσει τήν έπίδρασή της κι’ ώς μεγάλη σημασία. ,
Πρέπει πρώτα νά καθορίσουμε ποιό βαθμό. Νά μήν άμφιβάλλου- Τή ιμέθοδο στήν εργασια_ τήν 

τί έννοαύμε λέγοντας, στήν πε- με, έξ άλλου, ότι, μετά τήν έξέ- έπιβάλλει ή φυση η ίδια του ερ- 
ρίπτωση οϊύτή, «Μεσόγειος». Δέν ταση τών λέξεων, πού θά μαζευ- γου· ό_σκοιπός είναι διπλός : να 
πρόκειται γιά  μιά γενική συλλο- τοϋν έτσι, πολλά μορφολογικά γίνει ένας γλωσσολογικός Α- 
γή λέξεων, που άνηκουνε σέ κά- καί φωνητικά προβλήματα θά τλας, άπό τή μιά, και, από την 
θε γλωσσά πού μιλιέται στή λε- βρούνε τότε τή λύση τους. Ή  άλλη, ένα 4τυμολογικό λεξικό-
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είναι γνωστές, κ’ έπειτα γιατί έπιστήμες. Πέροοσε ή έποχη που τσι γίνεται η σύνθεση των ουο 
είναι μάταιο νά προσεγγίσει κα- δέν μπορούσε ό γλωσσολόγος νά μεθόδων που μεταχειρίζεται η 
νείς διαφορετικά λεξυκολογικά αποδείξει τίποτα χωρίς τή βοή- γλωσσολογική επκηημη·* της 
συστήματα? μόνος ό φωνητικός' θεκχ τής Ιστορίας, τής κοινωνιο- «στατικής» και τη5 «δυναμικής», 
καταρτισμός μπορεί νάνοι ή άφε- λογίας, τής έθνολογίας, τής άρ- Δηλαδή πρώτα της περιγιραφης 
τηρία τής σύγκρισης καί μόνη ή χαιολογίας. Φαίνεται «ώ ς τώρα. μιας νλωσσολαγικής κοπαστα- 
φθογγολογιική άντιστοιχία τή δι* χωρίς ν  άμφισβητήσουμε τή ση· οης <τ ένα δεδομένο _επιπεο^_κ 
καΐΐλογεϊ. Πρόκειτοη νά μαζευ- μοκ/ία αύτών των έπιοτημων καί έπειτα της περιγραφής της «ξε- 
τούνε μόνο οι λέξεις πού έκφρά- τή σημοντική συνδρομή τους λιξης που καταστάλαξε, με το 
ζουνε έναν ειδικό τύπο πολιτι- στή γλωσσολογία, ή γλωσσολο- χρόνο, στήν τάδε κοιτά στάση, 
ομοΰ, βασισμένου σέ ύλικές συν- γία  πάλι τις βοηθεϊ τό ίδιο κ’ εΐ- Η έρευνα θά διευκολύνεται μέ 
θήκες ζωής, μά δχι τόσο στό κλΐ- ναι Ικανή νά τούς προσφέρει μέ έρωτημοπολογια, κατά τή γενική 
μα πού έξηγεϊ τήν δμοιότητα τών κύρος ή έπβεβαιώσεις ή άντρ- μέθοδο που μετοχειριζουνται οι
μορφών τής καλλιέργειας καί ρήσεις. ----. ------  —
τοΟ γαρατχτηρα cè διάφο* Η êptuvoc, yvà ΐήν uptcynouto* ιΐδλέτεςίόικιΚξ, τ^γ.εγιν€γι<χ τοΟς
ρα, κι’ άν δέ συγκοινωνούν μετά- ποίηση τού σχεδίου αύτοΰ, πρέ- "Ατλαντες των ιδιαράτων της 
ξύ τους, όσο.στό στοιχείο πού έ- πει νά περιοριστεί στά πιό κοινά Ρουμανίας, της Ελβετίας, της 
νώνει διάφορες χώρες, γιαπί εί- γνωρίσματα καί στις πιό συνη- Κορσικής, της Ιταλίας και της 
ναι στοιχείο κίνησης πού έπιβάλ- θισμένες λέξεις πού τά  έκφρά- Γαλλίας.  ̂ ,
λει, μέ τίς άναγκαΐες συγκοινω- ζουνε. Περιττό θοτπχνε νά μαζέ- Σχετικά με τό Γλωσσολογικό 
νίες, καιΐή ζωή. Τό στοιχείο αύτό ψει κανείς σπάνιες ή άπσμονω- Ατλαντα της Μεσογείου, ό σχη- 
είναι ή «θάλασσα». Πρέπει λοι- μένες λέξεις, πού δέν άνήκουνε μοττισμός των χαρτών μπορεινα 
πόν νάχει κανείς ύπ’ όψη του, σ' παρά σ’ ένα μόνο μέρος· «ιό  χρή- γίνει μέ τόν έξηςτροπο : άντι 
ένα γενικό ύλικό σύνολο, ένα ί· σιμο νά διακρίνουντοα, στό συνο* νά περιορίσει κάθε χάρτης μο· 
5ίκτερο όλικό ο^οιγεΐο, dcrià Ô· λικά Με<Λ>γειοοκό λεξιλόγιο, too· νο oè jaioc λεξτι, tow owr/pcc(|teiw 
toch> ΐφοέργεται άπο αιώνες κά· λιτιότικά ρεύμοετ«, ιιού Ιφεραν ¿· ή έπεκταιτη της, είναι ouvocro να 
ποια είδική ένεργητικότητα τών δώ κ; έκει τήν ώρισμένη τους τε- διαγράφουνται <Λ .

γλωσσολόγοι στίς Ιδιωματικές

άνθρώπων, πού μπόρεσε νά έπι- χνική. Καί ν ι ’ αύτό φτάνει νά μα-
• συνθή- ζευτούνε χίλιες περίπου λεξεις.

πολλών λέξεων μέ διάφορά χρώ­
ματα. "Ετσι δέ γίνεται μόνο μιά
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δρά καί στίς πιό γενικές συνθή ..............  . . , , _ .
τής ζωής τους. Συγκεκριμέ* Μεγαλ'υτερη σημασία άπό τόν ά- οικονομία χαρτών, μα, 

να, θά μοζευτοΟν οί λέξεις πού ά- ριθμό τών λέξεων έχει ό άριθμός ζευουνται οπο>ς πρεπει οί 
Φορούν πρώτα τή Μεσογειακή τών μερών δπου θά μαζευτούνε, ή σύγκριση w  διάφορων οια- 
ναυτιλία, δηλαδή τή θαλασσινή κ' έτσι καταλαβαίνει κανείς εΟ- γραμμάτων σ’  ενα μονοχάρτη 
ζωή, τό έμποριο, τό ψάρεμα, καί κολα τήν άνάγκη της σύνεργα- θά έπιτρέψει νά διακρίνεται πως 
γενικά τή ζωή στίς άκτές, τή ζωή σίας. Δέν μπορεί ή έρευνα νά καί γιοπί διαφέρουν οί γλωσσο- 
πού έγει άμεση σχέση μέ τή θά- καρποφορήσει παρα αν γίνει ιΓ λογικές περιοχές, μέσα σ  ένα ω- 
λασσα. "Επειτα θά εξετάσει τή δλη τήν περιφέρεια τής Μεσα- ρισμένο λεξικολογικό συστηιωϊ. 
Μεσογειοοκή ζωολογία (ψάρια, νειακής λεκάνης, δηλαδή στις Οσο γιά τό Ετυμολογικό Λεξι- 
θαλασσοπούλια, κλπ.)· τέλος τή άκτές « ς  'Ισπανίας, τής Γαλλι- κό, που θά συμτΛηρωνει τόν Α- 
Μεσογειακή φυτολογία. Ή  συλ- ας, τής ’ Ιταλίας, τή« Δαλματίας, τλαντα, πρέπει νά χρι^ιμευει καί 
λογή τέτοιων δρων θά δείξει τή ς ’Αλβανίας, τής Έλλάδας,τής σάν ευρετήριο των λεξεων που θά 
«ρώτα κχχτά πόσο, μέσα σ ’ ένα Τουρκίας, τής Συρίας, τής Βο- μοζευτοΰν. ,
δεδομένο περιβάλλον, σχηματί- ρεινης ’Αφρικήσ, καί ώς τις άκτές Είναι φανερό πως τετο α 
ζεται ένας ένιοίος τύπος πολιτι- τής Μαύρης θάλασσας (Ρουμα- έρευνα θέλει πολυν Υ1«
σμοβ, όσα διαφορετικές κι’ άν vía καί Ρωσσία). Από πριν μπο· ^  τελειώσει, άκόμα κι άν οποτε- 
είναι οί γλώ σσ α  3θκ ίνάώγ πού ρεϊ κανείς νά περιμένει πως θά θει πως άρχίζει άμέσως, γιατί εί-

ναι άνάγκη νά διοριστεί πρώτα 
γιά  κάθε χώρα μιά έπιτροπή έ- 
ρευνητών, κ’ έπειτα, άμα θά μα­
ζευτεί τό ύλικό σέ κάθε χώρα, 
θά πρέπει νά συγκεντρωθούν δλα 
τά  άποτελέσματα γιά  νά γίνει 
τέλος ή δημοσίευσή τους, φυσικά 
σέ μιά άπό τίς ένδιαφερόμενες 
Χώρες.
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Ή  πραγματοποίηση τού σχεδί­

ου ένός ΓλωσσολογικοΟ ’Άτλαν­
τος κ’ ένός ’Ετυμολογικού Λεζι- 
κύ τής Μεσογείου θά σημειώσει 
έποχή στήν Ιστορία τής Γλωσσο- 
λογικής έπιστήμης. θέλω τώρα 
νά τονίσω καί τή σημασία τοΰ 
γεγονότος καί τήν πρωτοτυπία 
του.

Ή  έπιστήμη, γενικά, φαίνετο« 
νά χαρακτηρίζεται σήμερα άπό 
έγκυκλοπαιδικές τάσεις, πού άν- 
τοιποκρίνουντοα στήν άνάγκη γιά 
τούς λόγιους νά στήσουν, άς που- 
με, Οστερ’ άπό πολλά χρόνια ε­
ρευνών, τόν Ισολογισμό τής έπι­
στήμης τους. "Ετσι είδαμε τελευ­
ταία, σχεδόν παντού καί σέ κάθε 
κλάδο, πολλές συλλογές, εύρέτή- 
ρια, λεξικά, γενικά έγχειρίδια, 
ανεξάρτητα άπό τήν έπίμονη έ- 
ξερεύνηση πού έκδήλώνεται σέ 
ειδικές πραγματείες ή μονογρα­
φίες. Ή  γλωσσολογία άκολούθή* 
σε τόν ίδιο δρόμο μέ τίς άλλες 
Ιστορικές κι’ άνθρώπινες έπιστή­
μες. Δέν άποκλείεται, βέβαιος 
άπό τήν έρευνα ή άτομική προσ­
πάθεια, πού μένει πάντα απαραί­
τητη, κΓ είναι ό δρος τής έπι- 
στηιμονικής προόδου^*ίά ή τέτοια 
προσπάθεια θέλει κάποτε νά 
συμπληρώνεται, νά πλουταίνει 
άπό μιά διοργανωμένη συνεργα­
σία. ’Απ’ αύτό διαπιστώνουμε 
στήν έξέλιξη τής έπιστήμης τήν 
έμφάνιση μιάς καινούργιας άπο­
ψης, τής κοινωνικής, πού έκφρά- 
ζεται στήν πνευματική ζωή δπως 
καί γενικά σπήν Ιστορία της άν- 
θρωπότητας. Αύτή πρώτα είναι 
ή σημασία τής συνεργοβσίας έπι- 
στημόνων άπό πολλές χώρες, - 
στήν πραγματοποίηση τού σχε­
δίου ένός γλωσσολογικοΟ Ά -  
τλαντος κ’ ένός έτυμο\ογικ<ύ 
Λεξικού τής Μεσογείου.

Καί κάτι άλλο δμως άκόμα 
πρέπει νά σημειωθεί: ή έργαοσία 
αύτή δέν έχει ώς σκοπό νά δημι­
ουργήσει μιά θεωρία, ένα σύστη­
μα, μά βασίζεται στήν άμεση έ­
ρευνα, καί σ' ένα ζωντανό ύλι­
κό. ΟΙ πρώτες γλωσσολογικές 
μελέτες βασίζοιντοτν στή σύγκρι­
ση άρχοάων κειμένων- άπό τά 
δεδομένα τους βγάλανε συμπε­
ράσματα γιά  τήν έξήγηση τών 
ζωντανών γλωσσών. "Υστερα κα­
ταλάβανε οί γλωσσολόγοι πώς 
άξιζε τόν κόπο νά ξεκινήσει κα­
νείς άμέσως άπό τή μελέτη τού 
παρόντος, κ’ έτσι σχηματιστήκα­
νε οί έξερευνητικές γεωγροαφι- 
κές μέθο&οιι, πού άνονέωσαν τή 
γλωσσολογία κ’ έδειξαν τίς σχέ­
σεις τών γλωσσολογιικών φαινο­
μένων μέ άλλα φοανάμενος Ιστο­
ρικά, κοινωνικά κ’ ύλικά. Ή  
γλωσσολογία δέν άνήκει στήν 
περιοχή τής φαντασίας. Είναι 
βασισμένη στή λογική τοΟ πνεύ­
ματος, είναι ή βαθμιαία άνακά- 
λυψη μιάς πραγματικότητας, δη­
λαδή τών γλωσσικών φαινομέ­
νων. Τά συμπεράσματα βγαίνου­
νε μόνα τους άπό τήν άμεση έ­
ρευνα, χωρίς σχεδόν τή βοήθεια 
καμμιάς έρμηνείας. "Ενα μεγά­
λο πλεονέκτημά της είναι, πώς 
τά προβλήματα γίνουνται έτσι 
πιό φανερά, γιατί ή έπαφή τοΰ 
έρευνητή μέ τά  γεγονότα, τού 
δείχνει μέ μιάς τίς δυσκολίες11 
τους μαζί μέ τήν έξήγησή τους.

Νομίζω πώς δέν έγιναν ώς τώ ­
ρα γλωσσολογικές έρευνες μέ 
τέτοιο χαρα/τήρος σέ τόσο πλα­
τύ έπίπεδο καί μέ τόση συνεργα­
σία. ‘‘Οσο μεγάλη κι άν φαίνε­
ται ή άπαιτούμενη προσπάβεια 
γ ιά  νά πραγματοποιηθεί τό  σχέ­
διο, δμως δέν παρουσιάζει Ανυ­
πέρβλητες δυσκολίες· δέν είναι 
παοά ή έφαρμονή μιάς άναμφι- 
οβήτητης μεθόδου σ’ ένα πιό 
φαρδύ έδοφος έρευνας. Ή  καλή 
θέληση τού καθενός φτάνει, γ ιά  
νά φέρει τήν έργασία σέ μιάν 6- 
λσκλήρωση.

ΑΝΤΡΕΑΣ ΜΙΡΑΜΠΕΛ
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ΛΕΟΝ-ΠΩΛ ΦΑΡΓΚ
Τις μέρες του Φιλοσοφικού Συ. 

νε&ρίου στην Πράγα, είμαστε κα­
λεσμένοι στο Προεδρικό Μέγαρο, 
γιά  τό βράδυ της Τρίτης, 4 Σε­
πτεμβρίου 1934. 'Επειδή ό Πρόε­
δρος ήταν αδιάθετος κι’ .Αθέατος; 
τήν πρόσκληση τήν έκανε ή κόρη 
του, ή Δρ Άλίς Μο^αρικόβα, 
πρόεδρος τού Τσεχοσλοβακικοί) 
Ερυθρού Σταυρού όπως σημειώ­
νονταν μετριόφρονα στά προσ­
κλητήρια. στην- πραγματικότητα

ράντη δραστηριότητα, μέ την 
μπροόντσινη λεβεντιά, πού τήν 
ξανάβρισκαν άντρας καί γυναί­
κα μέσα στήν εύεργετική έπί- 
δράση της Ανεξαρτησίας καί 
μέ τήν έξυψωτική φυσιογνωμία 
τοΰ πρωταγωνιστή τής ανεξαρ­
τησίας αυτής, πού τήν παρουσία 
της τήν ένοιωθες παντοΟ όλόγυρά 
σου. Στήν Πράγα όλα ή rav ΜΑ- 
ζαρικ, ô σταθμός, τό Πανεπιστή- 
ιιιο. τό έξαίσιο άσυλο των γέ

βαλαν γιά  τις έπαρχίες τής Ρω­
μαϊκής ΑύτοκρατΌιρίας, οΐ άνα- 
τολικότερες έπαργίες, Από τόν 
“Ελβε καί πέρα, σκεπάσθηκαν 
από Σλάβους. Στούς πρώτους 
μεσαιωνικούς αίωνες ό Εύρω- 
παϊκός Ισθμός Ανάμεσα στή Βαλ­
τική καί τήν Άδριατική ή καί 
τή# Μ. θάλασσα ήταν Σλαβικός.

'Αγροτικοί Ακόμα, σκορπισμέ­
νοι σέ μικρά χωριά, γωρίς συνο» 
Υή, οί Σλάβοι στερούνται πολύ

ΠΡΑΓΑ :

Ινα  άπό τά  μέ τή μεγαλύτερη ε­
πιρροή πρόσωπα τού τοπου. Στι 
δεξίωση παρευρίσκονταν κι ό 
Μπένες, ύπουργός των 'Εξωτερι­
κών τότε, πρόθυμος, ευκίνητος 
μέ τό μέσο του Ανάστημα, όμιλη- 
τικός, πού περνούσε μέ τή μεγα­
λύτερη εύκολία άπό τά φιλοσο­
φικά στά πολιτικά ζητήματα, 
κάτι πού γαραγτήριζε καί τό δά­
σκαλο, τόν άργηγό κ' ένδοξο 
πρόεδρό του, κάθώς κι’ όλη τή 
φιλοσοφία της γώρας του, τό 
σβύσιμο δηλαδή τού σόνορου ά­
νάμεσα στή φιλοσοφία καί τήν 
πολιτική, στή διανόηση καί τή 
δράση. Τήν Κυριακή τά βράδυ, 
στήν αίθουσα τής Βουλής, εΐγε 
κάνει τήν έναρξη τού Συνεδρίου, 
μέ μιάν όμιλία πού έκανε έντϋ- 
πωση καί στούς είδικούς καί τά 
μεσάνυγτα έκείνης τής Τρίτης έ­
φευγε γιά τή Γενεύη. Ή  συμπά- 
θειά του γιά τήν Ελλάδα δέν εϊ- 
γε τίποτα τό Αποκρουστικό, για­
τί δέν ήταν γιά τά μάρμαρα καί 
τόν Αττικό ούρανό, παρά γιά τή 
σημερινή ’Ελλάδα, γιά τό μαρ­
τυρικό της λαό καί τις πρόσφα­
τες συμφορές του.

"Οταν ύστερα άπό τή σαμπά­
νια καί τήν κρύα κότα καί τή λί­
γο  άσκοπη κι’ άναργική περιπλά- 
νηση στις πλατιές αίθουσες τεύ 
Ιστορικού Πύργου,- κατεβήκαμε 
στόν κήπο, έκεϊ στίς ειρηνικές 
σκιές, πού ήταν ειρηνικότερες 
καί σκιερότερες στις πρώτες νυ· 
γτερινέςώρες,ένοιωσα τή γλυκιά 
παράλυση τού έγώ μου πού πλα­
ταίνει τό εϊναί μας καί μάς κάνει 
νά αισθανθούμε καί νά καταλά­
βομε όσο δέν καταφέρνομε μέ τή 
νηφάλια ορθολογική σκέψη. Ή 
παρέα,μέ κέντρο ένα νεαρό Τσέ- 
γο, ήταν εξαιρετικά έλκυστική.· 
Μιλούσαν γιά τά μεγάλα ζητή­
ματα τής μέρας, γιά τό Χιτλε­
ρισμό πού είχε έπικρατήσει στή 
Γερμανία γιά τή χώρα τους πού 
ηταν σά νησάκι άνάμεσα σέ κρά­
τη μέ. πολίτευμα βαθύτατα Αλ· 
λαγμένο. ’Εκείνη τή μέρα είτε 
τήν προηγούμενη τό Συνέδριο εϊ- 
γε συζητήσει τήν «κρίση τών πο­
λιτευμάτων» κ’οί σοφοί εϊγοτν αλ­
λάξει φράσεις πού σέ ζωηρότη­
τα  ξεπερνούσαν τή συνηθισμένη 
τους «Αντικειμενικότητα» πάει νά 
πει τήν ήσυγαστική τους Απά­
θεια. Εμένα όμως ένα ρεύμα ύ· 
ποσυνείδητο μ’ έσερνε σέ άλλους 
στογασμούς. Έκεϊ στήν άπόκρη- 
μνη προεξογή τής βεράντας πά- 

. νω στόν Ιστορικό ποταμό πού 
λαμπίριζε στά φώτα των 10 μ,μ. 
μπρός στή μεγαλούπολη μέ τή 
νυγτερινή έμφάνιση,ένοιωθα νά 
όπλώνει τό εϊναί μου, νά θέλει 
V  Αγκαλιάσει όλη τή γώρα νά 
ε-υλλάβει τήν ύπόσταση τού λα­
ού, πού εΐγε φανερωθεί ξαφνικά 
έμπρός ι -̂υ μέ τή δύναμη καί 
Τις Αδυναμίες του, μέ τήν άπέ-

κατω α γιο την αιγίδα τ,υ, στήν 
έκθεση τού φιλοσοφικού βιβλίου 
είχαν δώσει Ιδιαίτερο διαμέρι­
σμα στις έκδόσεις τών έργων 
του.

Μιά ζωή, ένας κόσμος, λαγτά- 
ρες, Αγώνες, ματωμένες άποτυ- 
γίες, ολόκληρη ιστορία πού 
είγε πολλές ομοιότητες μέ τή 
δική μας, πού όμως μάς εϊγε 
μείνει άγνωστη στο μεγσλύτερό 
της μέρος. Πριπολεμικά ή Τσε­
χοσλοβακία δέν ήταν κ&ν γεω­
γραφική ένοια άκόμα γιά 
τούς μορφωμένους μας. Ό  ίδιος 
γιά τό ‘Μάζαρικ εϊγα Ακούσει 
πρώτη φορά στό Μόναχο, πρός το 
τέλος τού πολέμου, άπό τόν οι­
κονομικό ράφτη, ζηλωτή Σλο- 
βάκο, πού τό όνομά του τό 
πρόφερνε μέ μυστική κατάνυξη.

’Από τότε ύπογρεωθήκαμε νά 
σκεφθοΰμε συγνά γιά τό Σλαβικό 
στοιχείο καί τή θέση του στή ζωή 
τής Εύρώπης. Κάναμε δηλαδή 
ουνειδητή μιά πραγματικότητα 
πού μάς πλημ,μύριζε. Μπρός στή 
φαντασία μας λαμπιρίζουν άπό 
τότε Απέραντες πεδινές έκτά- 
σεις, πού τις διατρέχουν πλού­
σιοι ποταμοί, γωράφια, πού κυ­
ματίζουν άπό τό γρυσάφι τής έ- 
σοδείας, είτε κοιμούνται κάτω ά­
πό παγύ γιόνι, θάλασσες άπό 
πρασινάδα, δάση καί λιβάδια 
κΓ πλαγιές όπου βόσκουν μεγά­
λα ζώα, πελώριοι άνθρωποι μέ 
άσπρο δέρμα κι’ μέ άνοιγτό ξαν­
θό γρώμα. Άκόμα σήμερα τά 
28 % τής Τσεχοσλοβακίας σκε­
πάζονται άπό δάση καί στίς τε­
λευταίες γιορτές τού Πανεπιστή­
μιου τής Αθήνας ό Τσέγος γεί- 
τονάς μου στό οτύτοκίνητο πού 
μάς έφερνε στήν Κόρινθο καί τό 
Λουτράκι πήγε νά γάσει τό 
νού του σάν είδε νά θερίζουν Α ­
πρίλη μήνα.

Σπρωγμένη άπό μιά μοιραία 
διασταλτική όριιή πολύ νωρίς ή 
Σλαβική φυλή βγήκε άπό τά πε­
ριορισμένα προϊστορικά της σύ­
νορα πού δέν έφθαναν πιό πέρα 
άπό τά σύνορα τής Πολωνίας,καί 
σγεδόν γωρίς έπιθρομές καί χω­
ρίς πόλεμο,μέ τήν έρπετική ιδιό­
τητα τού Σλάβου Αγρότη, Ακο­
λουθώντας τά ρεύματα τών πο­
ταμών, πού τήν έφερναν στόν Πα. 
γωμένο Ωκεανό, τήν Κασπία καί 
τόν Εύξεινο, χύθηκε σέ Απέραν­
τες έκτάσεις καί μόλες τίς περι­
πέτειες καί τούς σκληρούς Αγώ­
νες μέ Εύρωπαίους κι’ Άσιάτες 
καί τήν Ανυπολόγιστη Απορρό­
φηση Από ξένους λαούς, βρίσκε­
ται σήμερα Απλωμένη Από τήν 
Άδριατική ώς τήν ’ Ιαπωνική θά­
λασσα, καί φτάνει τά 200 έκατομ- 
μύρια.

"Οταν στή διάρκεια τού 3ου 
καί 4ου αίώνα οί Γερμανοί τό-

6 βάΦος.

καιρό Ικανότητα όργοτνωτική.Ξέ- 
ιοι_ αρ/ηγοί σχηματίζουν τά 
τρωτά Σλαβικά κράτη (Σκανδι- 
ναυοι τό Ρωσσικό, Ταταροι τό 
Βουλγαρικό).

Ωστόσο τόν 9ον αίώνα βρισκό­
μαστε έμπρός σέ κραταιό Σλα­
βικό βασίλειο τής Κεντρικής Εύ· 
ρωπης, τό βασίλειο τής Μεγάλης 
Μοραβίας, πού άφικε τίς πιό 
ζωηρές Αναμνήσεις στούς Tot- 
νους. Απλώνονταν Από τή Σιλε- 
σια καί τή Βοημία (όπως όνομά- 
ζονταν ή περιοχή πού σήμερα 
κατοικούν οί καθαυτό Γσέχοι) 
ώς τό Σάβο καί τόν Τίτζα ή τό 
θάϊς (ποταμούς τής Ούγγαρί- 
ας)- Μέ τό,κράτος αύτό, μέ τούς 
βασιλιάδες του, μέ τά κατορθώ- 
ματά καί τ ’ άτυχήματά τούς συν­
δέονται οί έθνικοί τους θρύλου 
Στά μέσα τού 9ου αιώνα ό βασι­
λιάς Μοζμίρ, είδωλόλάτρης άκό- 
JK35’- “ '7XI ίοχυρός ήγεμόνας. Ό  
διάδοχός του Ροστισλάβ, για νά 
ξεφύγει τήν επικίνδυνη Αποστο* 
λική διακονία τοΰ Γερμανικού 
κληρου; καλεϊ τούς δυό περίφη­
μους ευαγγελιστές τοΰ Βυζάν­
τιου, τόν Κύριλλο καί Μεθόδιο. 
«α μετάφραση πού έκαμαν τής 
Αγίας Γραφής σέ Σλοβενική 
γλώσσα έδωσε τό πρώτο ύπό· 
δείγμα.γραπτού Σλαβικού λόγου 
kocI β-:ίήθτ).ο,ε τίολύ τό ζόίΗΤΐΊκκ 
της εθνικής συνείδησης.

ΜΑ τό πρώτο αύτό Σλαβικό 
κράτος ■τής Κεντρικής Εύοώπης 
σωοιάσθηκε στήν Αρχή τού 10ου 
αίωνα (905-906) κάτω άπό τά 
χτυπήματα τών Ούγγαρέζων.

Τά μυθικά του κάστρα έπε­
σαν, ή δόξα τών βασιλέων του 
εσβυσε. Τά δημοτικά τραγούδια 
θρηνησαν τή συμφορά :

«Κοντά στόν ηλοτύ Δούναβη, κοντά 
στ άφρισμένα κύματα τής Μοραβίας, 
ματώνει ή λαδωμένη καρδιά τών Σλά­
βων.

*0  πατρίδα τών εύγενών μας προγό­
νων, πολϋδοο θέατρο τών παλαιών μ«κ 
άγωνων, κοίτεσαι τόρα σαβανωμένη 
στήν πλατιά σου εχτακτη : τό βέλος τής 
συμφοράς τρύπωσε τό στήθος σου.

Ό  καιρός σου πέρασε. Ή δόξα σου 
Αποκοιμήθηκε σέ ύπνον αιώνιο. 01 γιοι 
βρίσκουν μόνο τή σκιά τής δόξας τών 
προγόνων.

Τού Μουζίρ τό σπαθί κοιμόταν οί. 
βραχώ κ* ο ί δάτοι σκεπάζουν τήν πε­
ρικεφαλαία τοΰ Σδατοπλούκ 1...

Κάποτε μονάχα άπό τόν κόρφο τή ; 
ξεχασιάς μιά Ανάμνηση πετάετ πρός ιόν 
ουρανό μέ κανένα τραγούδι».

"Η Ακόμη :
«Ν ίτρα, αγαπημένη Νίτρα, άψηλτ,

Νίτρα 1 «ού είναι οί καιροί που άνθι-

Αγαπημένη Νίτρο, μάνα τών 
Σλάβων, όταν σέ άνακρύζω, μοϋ έρχε­
ται νά κλάψω.
. -Ήσουνα άλλοτε ή μάνα όλης τής 
χώρας όπου τρέχει ό Δούναβης, ό Βι­
στούλας κ’ ή Μοραβία.

Ήσουνα ή έδρα τοΰ Σβαυοπλοίικ ό­
ταν βασίλευε τό δυνατό του χέρι.

Ησουνα ή άγια πόλη τοΰ Μεθόδιου 
όταν κήρυττε στούς πατεράδες μας τό 
λόγο τού θεού I».

Τά τροτγούδια έγιναν συμβολι­
κά γιά τό Τσεχικό λαό σ’ ολη τή 
διάρκεια τής ύποτέλείας.

Ή  μαγιαρικιά όρμή Αναχαιτί­
σθηκε Από τούς Γερμανούς. ΜΑ 
ή παρεμβολή τών Ούγγαρέζων 
χώρισε όριστικά τούς νότιους 
άπό τούς δυτικούς Σλάβους, πού 
παραδίδονταν στή διάκριση τοΟ 
νικητή.
Ή  Γερμανική πλήμμυραπούεΐχε 

βρεϊ στή Δύση φραγμό τά όργα- 
νωμένα κράτη, τών Καρολιδών 
Ιδιαίτερα, χτυπούσε πίσω καί πή­
γαινε νά ξανακερδίσει τό έδαφος 
πού έχασε στήν Ανατολή μέ τό 
ξάπλωματών Σλάβων. Καλύτερα 
όργανωμένοι τόρα και καλύτερα 
όπλισμένοι ύστερα Από τή γνω­
ριμία τους μέ τή Δύση, οί Γ ε ρ ­
μανοί, μέ τό διπλό όπλο στό χέ­
ρι, τή σπάθα καί τό σταυρό, Χρι- 
στιάνισα,ν καί Γερμάνισαν τήν 
Ανατολή («Γερμανικός άποικι- 
σμός τής Ανατολής» όπως λέγε­
ται στήν Ιστορία). "Ολη ή χώρα 
ώς τά Πολωνικά, τά Τσεχικά καί 
τά Οι'>Ν'γαοέζικα σύνορα μίλησε

Τ Ο Υ  Κ Α Θ Η Γ. κ- X. Θ ΕΟ ΔΩ Ρ ΙΔΗ
Χριστιανισμό Από τή Δύση. ι

" Υστερα όμως Από τή τεράστκ* I 
Ανάπτυξη τής έξουσίάς τών Άψ-1 
βουργων, ή ύπαρξη μικρών Ανε­
ξάρτητων κρατών στά κοντινά 
σύνορα έγινε Από μέρα σε μέρα 
προβληματική κ’ ή Βοημία μέ τά ; 
γειτονικά διαμερίσματα όπως κ’ Ι 
ή Ουγγαρία προσαρτήθηκαν στό'Ι 
Αψβουργικό, στέμμα μέ τή γνω­
στή μέθοδο τών έπιγαμιών (1526)|Ι 
και κλείστηκοτν μέσα στή περιο­
χή τής Α γίας Ρωμαϊκής Αυτο·1 
κρατορίας τού Γερμανικού "Ε­
θνους.

Οί Τσέχοι Αντίδρασαν σιή 
ι ερμανική πίεση μέ τά μέσα τής 
εποχής, θολά κι’Ακαθόριστα στήν 
αργή,μέ τήν προσπάθεια νά γρά­
φουν τή γλώσσα τους, μέ τήν Αν­
τίθεση στό δόγμα τής Παπικής 
Εκκλησίαξ πού ήταν ό στενός 
σύμμαχος τής Άψβσυρκικής μο­
ναρχίας. Ή  Βοη,μία έδωσε μερι­
κούς Από τούς όνομαστότερες 
μεταρρυθμιστές (Γιάννης Χούς 
π.γ.) .πρωτοστάτησε στήν μετοορ- 
ρυθμιστική κίνηση πού Απόλυσε 
ό Λούθηρος καί στούς θρησκευ­
τικούς πολέμους πού είχε αυτή 
γιά  συνέπεια.

Στήν Αργή τού 17ου αίώνα βπ- 
8χα ζύμωση Ανατάραζε τή γώοα 
κ’ ή Πράγα Απόλυσε τή μεγάλη 
πυρκαϊά πού ξάπλωσε σέ μεγά­
λο μέρος τής Εύρώπης(Τριακον* 
ταετής πόλεμος, 1618-1648). Μιϊ 
ή συντριβή τοΰ προτεσταντικού 
στρατού κοντά στήν Πράγα 
(1620) καί τάγρια Αντίπσ.να τών 
νικητών έφερρν τήν Απογοήτευ*

ΤΟΥ * · ΜΗΤΣΟΥ ΤΓΑΤΤΑΝΙΚΟΑΑΟΥ

ΤΣΕΧΟΣΛΟΒΑΚΙΑ ; Ή  λίμνη τοΟ Π4«ρσντ.

άΙΑΑΕΞΗ W JIVK ΝΤΥΡΓ» 
Σ Τ Η  ΣΕΑ'ΔΑ 7

Γερμανικά κ’ έμειναν τοπωνυμί­
ες μονο πού θυμίζουν τή Σλαβική 
κατοχή. Οί δυό χώρες πού έπαι­
ξαν σημαντικότατο ρόλο στή 
Γερμανική Ιστορία, ή Αύστρία 
κ ή Πρωσσία στήν κίνηση αύτή 
χρωστούνε τή Γερμανικότητά 
τους. Μά κΓ ό φτωχούλης δ Πο- 
μερανός πού όΜπίσμαρκένδιαφέ- 
ρονταν τόσο πολύγιά τά κό κκαλά 
ττυ ήταν ΑογικάΣλάβος κι’αύτός. 
Ό  έκγερμανισμός ξεπέρασε τά 
σύνορα πού ΑνΑφερα κ' ή ξανα- 
γεννημένη στίς μέρες μας Τσε­
χοσλοβακία βρέθηκε μέ 3 έκα- 
τομμύρια κατοίκόυς πού μιλούνε 
Γερμανικά κ’ έχουν Γερμανική 
συνείδηση. ’Ωστόσο ή χώρα, ή 
Βοημία, όπως τήν έλεγαν τότε. 
Φύλαξε τήν Ανεξαρτησία της Αρ­
κετό καιρό. Δέχθηκε όμως τό

ση καί διακόσια χρόνια οί Τσέχοι 
δέν έδειξαν σημεία έντονης 
ζωης.

Συνειδητή κίνηση γιά έθνική 
Αποκατάσταση Αρχισε μόλις τίς 
πρώτες δεκαετίας τοΰ 19ου αιώ­
να. Στο διάστημα αύτό είχε συν- 
τελεσθεΐ μεγάλη οικονομική Α­
ναγέννηση. Αναπτύχθηκαν Αξιό« 
λογες πόλεις, δημιουργήθηκε Α- 
οτικός πληθυσμός καί πνευματι­
κή κίνησή. Ή  Γαλλική ’Επανά­
σταση κι’ Αργότερα οί στρατιώ­
τες τοΰ Ναπολέοντα έφεραν στήν 
Κεντρική Εύρώπή τίς ιδέες γιά 
τήν έλευθερία καί τήν αύτοδιά- 
θεση τών λαών. Βαθύς Ανασα« 
πμός πέρασε τότε τήν Εύρώπη 
(όχι λιγότερο τήν Αμερική) άπο 
τό Ρήνο ίσα μέ τά Ρωσσικά σύ-

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 10)

•Άλλοτε, κάθε ποιητής εϊγε 
καί τό «θρύλο» του. Σήμερα ό­
μως ή έπογή μας δέν τ ’ Ανέχε­
ται αύτά: γελοιοποιεί τόν έκκεν- 
τρισμό, σαρκάζει τό μποεμυ 

• σμό, ¿ξευτελίζει τό παράδοξο. 
•Καί γρειάζεται πολλή τόλμη, 
πολλή προπάντων Α λ  ή θ ε ι α 

.στό βάθος, γιά νά μπορέσει έ­
νας καλλιτέχνης νά έπιβάλει τίς 
μικρές ή μεγάλες μ ανίες του, 

.τίς συνήθειές του πού δέν έχουν 
τίποτε τό Αστικό, τή ζωή του τέ­
λος, όταν όχι μόνο δέν μοιάζει 
μέ τών άλλων, Αλλά καί είναι 
έντελώς Αντίθετη πρός αύτή κι’ 
Αποτελεί μιά πρόκληση. Ό  Λεόν 

Πώλ Φάργκ, ώστόσο, Αν καί 
ζή μέσα στό Παρίσι — στήν πό­
λη πού γνώρισε όλους τούς με­
γάλους «τύπους» — κατώρθωσε 
νά παραμείνει ένας μποέμ, ό τε­
λευταίος ϊσως.

Νυχτόβιος (δέν κοιμάται ποτέ 
πρίν Απ’ τίς πέντε τό πρωΐ), Α- 
φηρημένος (παίρνει ένα ταξί 
γιά νά κάνει μιά κούρσα 300 
μέτρων καί τό αφήνει νά περι­
μένει τρεις ώρες γιά νά κάνει 
άλλα 200), ποτέ συνεπής στά 
ραντεβού του (πηγαίνει μετά 
τρεις καί τέσσερες ώρες), πελά­
της όλων -ίων νυχτερινών μικρό- 
μπάρ, περιπατητής τών έρημων 
δρόμων τού παλιού Παρισιού, 
λατρευτός σέ δούκισσες καί 
χαϊδεμένο παιδί τών γυναικών 
τοΰ πεζοδρομίου, μεγάλος φίλος 
τών γάτων, — αύτός είναι ό Λε­
όν — Πώλ Φάργκ στήν καθημε­
ρινή του ζωή, ό Φάργκ ποιητής 
V  Ιδιοκτήτης συγχρόνως ένός 
λαμπρού εργοστασίου Αγγειο­
πλαστικής Σεβρών, πού τό κλη­
ρονόμησε άπό τόν ποττέρα του 
καί πού τό διατηρεί' Ακόμα, 
γιατί,, καθώς λέει ό ίδιος, τού 
χρειάζονται χρήματα, πολλά 
χρήματα.
·. Πρσκειμένου νά μπει. κανείς 
Ί;έσα στό έργο τού Φάργκ, οί 
βιογραφικές αύτές πληροφορίες 
δέν είνάι καθόλου περιττές, για­
τί, σέ κανένα Από τά ποιήματα 
του δέν ξεκινάει ποτέ' σχεδόν Α­
πό ένα γενικό θέμα. Τήν έμπνευ­
ση τού τή δίνουν πάντοτε διάφο­
ρα προσωπικά γεγονότα, συχνά 
μάλιστα πολύ προσωπικά, πολύ 
ιδιωτικά, κι’ Απ’ αύτά, ύψώνεται 
σιγά-σιγά γιά νά φτάσει στίς 
γενικότητες καί στούς μεγάλους 
όρίζοντες. «Εΐν’ ένα παιδί πού έ­
χει γιά παιγνίδι του |vay έγκέ- 
φαλο έξαι.ρετικά καλλιεργημέ­
νο», λέει κάπου ά Βαλερύ για 
τόν Φάργκ. Καλλίτερος χαρα­
κτηρισμός δέν θά μπορούσε νά 
γίνει. Πραγματικά, ό Φάργκ εί­
ναι σχεδόν πάντοτε ένα ' παιδί 
πού δέν έχασε τίποτε ούτε Από 
τήν παιδιάτικη Αντίληψή του. 
ούτε Από τήν παιδιάτικη εύαι- 
σθησία του. Καί σ’ αύτό όφείλε- 
Ται δλ’ ή Ανεξάντλητη έφευοε- 
τικότητα, όλ’ ή μαγεία, όλ’ ή 
τρέλλα καί τό παιγνίδισμα, κι’ 

,αύχό Ακόμα τό δροματικο στοι­
χείο τής τέχνης του. Κάθε λέξη 
του έχει παράδοξη Απήχηση καί 
ξυπνάει σέ μάς μέ τή μουσική 

. της, μέ τή θέση της μέσα στό 
ποίημα ή μέ τή σημασία πού τής 
δίνει ό ποιητής κάποιες ΑνάμνηΓ 
σείς (πού τίς ζήσαμε ή δέν τίς 
ζήσαμε, Αδιάφορο) γεμάτες γο­
ητεία καί νοσταλγία, τίς ανα- 

j μνήσεις μιάς έποχής έξω Απ’ τό 
* χρόνο, όπως θά έπρεπε νά είναι 
ή παιδική ή κάποια άλλη, πιό 
μακρύ νή καί πιό άγνωστη Α­
κόμα.

Καί πόσο καί στόν Ιδιο τόν 
Φάργκ Αρέσει νά μιλάει γιά

τά  παιδικά του χρόνια! Είναι ή 
έποχή πού τ ’ Ανακάλυψε όλα, 
κι’ ρύτό Ακόμα τό όνειρο πού τόν 
έχει σκλαβώσει σήμερα καί πού 
τοΰ χρησιμεύει ώς-Αποκλειστικό 
πεδίο δράσεως. Βλέπει άκόμα 
τά πράγματα όπως τά πρωτοεΐ- 
δε όταν άρχισε νά ξεφυλλίζει τό 
μεγάλο βιβλίο τού κόσμου καί 
δέν θά πάψει ποτέ νά τά βλέπει 
έτσι. "Ολη του τή στοργή τή φυ­
λάει γι’ αύτούς πού έφυγαν καί 
γιά τα άψυχα πού δέν ύπάρχουν 
πιά, παιγνίδια σπασμένα, έπιπλα 
παλιά, σπίτια πού κατοίκησε.

'Όλ’ αύτά όμως δέν έπαψαν πο­
τέ νά ύπάρχουν γι’ αύτόν καί τ ’ 
άνασταίνει γιά χάρη μας.

*  * .  *
Τό κυρίως ποιητικό έργο τού 

Λεόν — Πώλ Φάργκ εϊναί τρία 
βιβλία μέ τούς γενικούς τί­
τλους: «Ποιήματα», «Διαστήμα­
τα», «Κάτω άπό τή λάμπα». Τά 
περισσότερα άπό τά «Ποιήματα» 
έχουν γραφεί σέ πρόζα, μά ή 
πρόζα τους δέν έχει καμμιά σχέ­
ση μέ τή συνηθισμένη. Είναι τό ­
σο πλούσια καί ποιητική, ώστε 
μόνο ή λέξη «ποίημα» τής ται­
ριάζει. Είναι κομμάτια γεμάτα 
Αγωνία, σχεδόν γεμάτα τρέλλα, 
κάτι σότν τό ήμερολόγιο τής ψυ­
χής ένός ποιητοΰ, όπου Αναγρά­
φονται όλες οί συγκινήσεις στή 
μεγαλείτερή τους ένταση: νυ­
χτερινές όπτασίες, κραυγές Α­
πελπισμένες, Αναμνήσεις άπο τή 
φιλία ή Από τόν έρωτα, σκοτει­
νοί κήποι, σπίτια έρημα, δωμά­
τια σιωπηλά.

«Βρίσκει κανείς μέσα στά 
«Ποιήματα» — γράφει ό Έντμόν 
Ζαλοΰ—μιάν ευαισθησία πού
κάνει το  Φάργκ νά συγγενεύει 
μέ τό Λοτί, τό Ρίλκε καί τόΜαρ- 
σέλ Προύστ. θά  ξαφνιαστούν ί­
σως πολλοί πού σχετίζω αύτά τά 
όνόματα, γιοοτί ή μόδα τά  θέλει 
άσχετα, μά οί πνευμοοτικές συγ­
γένειες δέν έχουνε καμμια σχέ­
ση μέ τή μόδα καί μιλάω έδώ 
νιά αισθήματα μπρός στή ζωή 
κι’ όχι γιά ύφος».
-Μετά τά  «Ποιήματα», ή φαν- 
τοοσία τού Φάργκ έξελίχτηκε ά­
κόμα περισσότερο, καί τό αύ- 
θόρμητο έγινε πιά αύτόματο. 
Στά κατοπινά τομ ποιήιιάτα ύ- 
«άργουν πολλά κενά πού πρέπει 
νά τά συμπληιρωσουμε έμεΐς μέ 
τίς δικές μας μελαγχολίες, μέ 
τίς δικές μας Αναμνήσεις, μέ. 
τήν ποίηση πού, όσο κι’ Αν δέν 
τή νιώθουμε, ύπάρχει πάντα 
στόν καθένα μας.

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ
Ιϋυζητεΐ ό Τοξότης τώ ρα  στού Ζοοτπείου τό  γρασίδ ι 
έπι σοβαρών πραγμάτων μετά τοΰ Δελαπατρίδη.
Τοξ. Ποίοτν Ιδέαν έχετε περί τών ’ Ιαπώνων, 

καθώς καί περί Κίνας :
Δελ. Πώς έχουνε τήν κεφαλήν Αργίτικων πεπόνων.
Τοξ. Άλλά  διά τάς περιπλοκας, τ ί  λέτε 5Γ έκείνας ;

Τί λέτε διά τόν πόλε+ιον, θά γίνει ή δέν θά γίνει ; 
Δελ. Πιστεύω πώς θέ ναχουμε καί πόλεμο κ’ ειρήνη. 

Ά λλά  πιστεύω πιό πολύ νά λείψουνε τά μίση, 
γιατί μ’ Αρέσει τό κ ο ν φ ό ρ ό«πώχω συνηθίσει»
Γι’ αύτό κι’ Αν μέ καλέσανε στήν "Απω Ανατολή,
Αν πρέπει ούχ ήττον νά δεχθώ τό σΚέπτοιμαι πολύ. 

Τοξ. Πρέπει όμως νά 'σκεφθεΐτε
τόν κίτρινον τόν κίνδυνον, πού ό κόσμος άπειλεϊτοα I 

Δελ. Βεβαίως είναι κρίμα...
"Ομως πιστεύω νά δεχθώ κι’ «λα  θά πάνε πρίμα.

ΤΟΞΟΤΗΣ

Έδώ, ô ποιητής έγκατοολείπει 
συχνά καί ξαφνικά -rit μελαγχο­
λία του καί τήν όνειροπόλησή 
του καί γίνεται Αγροίκος, θορυ­
βώδης, συλλέκτης περιέργων λέ­
ξεων πού Αντηχούν Αλλόκοτα 
καί πού τίς χρησιμοποιεί όπως 
θέλει. Δέν ύπάρχουν λέξεις πού 
νά τίς περιφρονεί: τίς παίρνει ό­
λες Αϊτό τις πιό έπιστημονικές 
ώς τίς πιό άπλές. Ανακατεύει τήν 
Αργκό μέ διάφορους τεχνικούς 
Ιδιωματισμούς, καί όταν δέν τού 
φτάνουν αύτές, φτιάχνει μόνος 
του ή παραμορφώνει « ϊ ς  γνω­

στές. Καί μέ τό Ανακά­
τεμα αύτό δημιουργεί 
ένα όργιο πραγματικό 
λέξεων πού φτάνει μέ­
χρι παραληρήματος. 
Δημιουργεί τίς πιό κω­
μικές έκφράσεις, τίς 
πιό Απροσδόκητες φρά­
σεις, όπου ή αισχρολο­
γία Ανακατεύεται μέ 
τή βλαστήμια, ή ήχητι- 
κή έντύπωση μέ τό πιό 
καταπληκτικό συνταί- 
ριασμα Ιδεών, κι’ όλ’ 
αύτά σάν ύφασμένα μέ 
εικόνες, εικόνες νέες, 
καινούργιες, γρήγορες 
σάν. Αστραπές, τολμη­
ρές. Σ’ αυτό, ό Φάργκ 

. θυμίζει όχι μονάχα τό 
Ρεμπώ,μά καί μιάν άλ­
λη κολοσσιαία. μορφή 
τής γαλλικής φιλολογί­
ας, τό Ραμπελαί, όπως 
Ακόμα θυμίζει κ’ έναν 
σύγχρονό μας, τόν κα­
ταπληκτικό Ιρλανδό 

μυθιστοριογράφο τοΰ «Όδυσ* 
πέα» Τζαίημς Τζόύς.

Μά είναι Ακόμα στιγμές πού 
ό ποιητής χάνει τή συναίσθηση 
τοΰ τόπου καί τού χρόνου, φτά­
νει σέ. Αλλα Αστρο; βαδίζει Α­
νάμεσα Απ’ τίς καταστροφές, ρί­
χνει προφητικά βλέμματα στό 
μέλλον, έπινοεΐ καινούργιους 
τρόπους άίσθήσεως, Αγάπης, 
κοτανοήσεως — κι’ όλ' αύτά μέ­
σα στήν έξαίσια έκείνη διάλε­
κτο, τήν Αποκαλυπτική, προσω­
πική, καί κιοτνή συγχρόνως, ό­
που Ανακατεύει τόσο Αλλόκοτα 
τή συγκίνηση μέ τό παραλήρη­
μα, τήν γλυκύτητα μέ τή βία, 
τό πάθος μέ τό σαρκασμό, τά 
προσωπικά του ζητήματα μέ τίς 
μεγάλες ύποθέσεις τής άνθρώ- 
πότητας.

Μά τί οτύστηρότητα, τί εύγε- 
νεια, τί γούστο, τί «γνώσις του 
έπαγγέλματος» ! Παντού ύπάρ- 
χει ό αρτίστας πού φροντίζει μέ . 
πάθος γιά όλα ώς τήν πιό Ασή­
μαντη, ώς τήν πιό ελάχιστη λε­
πτομέρεια τοΰ έργου του. Καί 
τι όσο ταιριάζει μέ τόν τρόπο τής 
ποιητικής του έργασίας ô άφο- 
ρισιμός αύτός. τού Ιδιου τού 
Φάρνκ: .

«Ό  καλλίτερος τρόπος γιά νά 
φτάσεις τόν ίδιο τό θεο είναι 
δ,τι κάνεις νά τό κάνεις καλά. 
ΟΙ Ανθρωποι πού Ασχολούνται 
όλη τήν ώρα μ’ Αύτόν, μου θυ­
μίζουν τούς έργάτες ¿κείνους 
πού ζητάν όλη τήν ώρα Ακρόα­
ση Απ’ τό διευθυντή τους. Έν 
τώ μεταξύ, ή δουλειά δέν γίνε­
ται».

• *  *
Μά, πίσω Απ’ όλ’ αύτά, ύπάρ* 

χει ό ποιητής μέ τήν πονεμένη 
ευαισθησία, μέ τόν πλούτο τών 
εικόνων, μέ τή μουσική του καί 
τά λεκτικά του χαρίσγιατα, πού 
τά  χύνει όλα, σάν τόν Αλχημι- 
στή, στή χοάνη του γιά  νά δη­
μιουργήσει ποιήμοπα μοναδικά, 
όπως αύτό πού έτυχε νά μετα­
φράσω κάποτε :
Τ6σο πoù ίχα  ivtiptutEÎ τόσο «οδ «ιΑ  

{δ ίν είμαι
ΆπΔ τ4ν κ*αμβ αθτ6.
Μή μέ ρωτδτε, μή μέ βοκκη^ζετε.
Στό yoKyons μου μή μέ συνοδεύετε.

Νά έζηγήσω τις διοιτογές μοΟ dStay*·

Δέν Εχω κ&ν δικαίωμα ν& τίς « Í S S S ^ e .  
Είναι καιρός, πολύς καιρός, όπου αηκώ- 

(νομοα καί ζεκινάω.

Οιγ1 τό θάνατο, χοΐ φτάνει, 
τή οτροφή πού φέρνει πρός 

νύχτα, τόν προσμένω. 
τ& στερνά της δώματα 

[τραβιέται, 
στά σκότη 1| πρώτη λάμπα

λιθόστρωτο. Μπροστά πάει 
(ή οκιά του 

Καί πέφτει άπάνω μου, μέ τό κεφάλι στήν 
(καρδιά μου.

Έκεϊ ’ ναι.
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 13)

Ι Λ ,Ο τ ν ν .
Ε1ΑΥΛΛΙΟ Σ ΤΟ  ΒΟΥΝΟ

Διάβαινε ή νύχτα κ* είμαστε ψηλά στά κορφοβούνι«, 
παρέα' φίλοι έγκαρδτακοι, ζευγάρια έρωτεμένα, 
χαμένοι άνάμεσα ούρανό καί γή σ’ ένα Αγριο μέρος 1 
Αποκλεισμένο άπό γκρεμούς, δασώματα καί σάρες.
Σκοτάδια ή γής, τ ’ Αστρα μακρυά κ’ ή πλάση όλο φρβέρΛ 
Σ’ ένα ίσαδάκι Αγναντερό, σάν ναυαγοί σέ βράχο, 
συμμαζεμένοι έτρέμαμε άπο κρύο κι’ Από φόβο, 
τι ένας μας έλειψε έκεΐ δά καί στά  χουγιάσμαπά μας 
καμμιά δέν Αποκρίνονταν ούδέ φωνή, ούδ’ Ανάσα.
Βλέπαμε ¿πάνω τ ’ ουρανού τό όρποπο χάος, τ ’ άχπέρκτ,' - 
σάν άπό νήμοτα αφαντα κρεμάμενες Αράχνες, 
λαμπρόφωτες κΓ Ασάλευτες στή σκούρα τή γαλήνη, 
νά καρτερούν τό πέταμα σιμά τους χ.ρυσοελλίδας, 
γιά νά χυθούνε ξαφνικά νά πιάσουν τήν τροφή τους.
"Ενας γεροπαράξενος μόνος μέσ* στήν παρέα, 
πού δάσκαλο τόν φώναζαν καί φλυαρούσε γιά όλα, 
μάς έξηγοΰσε γιά στοιχιά καί γιά νερά κι’ Ανέμους 
κι’ όλο μιλούσε γιά θεούς καί γιά  ψυχές Ανθρώπων,
"Ενας μα<; έδειξε φωτιά κάτω βαθειά στ’ Απόσκια 
κ’ είπε πώς κάποιος τσόπανος έκεΐ θά ζεσταινόταν 
μέ τό. κοπάδι μαζευτό καί καταλαγιασμένο.
Κι’ αύτό μάς παροοθάρεψε ;καί πήροτνε τ ’ Αφτιά μας 
μ’ Αφροκττη γλύκα μακρυνά γαυγίσματα άπό σκύλους;
Α, τί ώραία μουσική, σ’ έρημο μέρος νύχτα!
Σά γνώριμος παλιός σκοπός πού φέρνει, άπό τά βάθη 
τών περασμένων, τής ζωής τή γλύκα καί τής νιστηςί 
Ξάφνου θεόρατη ψυχή πρόβαλε τό φεγγάρι, 
γιά ν’ Αρμενίσει Απ’ τό βουνό στά ούράνιά καί τ ’ Αστεριος 
σάν μές σέ Αχνούς τρεμουλιαστά συμμάζεψαν τό φώς τους^ 
Στ’ Αλήθεια ή ώρα ήταν βουβή καί τού καιρού οί Ανασετ 
κρατήθηκαν γιά ν’ Ακουστεί ό κρυφός ρυθμός πού ρέε* 
μιάν Ακατάλυτη ζωή χωρίς Αρχή καί τέλος.
Οϋρλιαξε ό λύκος, τά βαθειά φαράγγια άνάστενάξαιζ 
μιά Ανατοιχίλα πέρασε τίς φούντες τών ελάτων, 
τ ’ Αγιάζι θρόϊσε μυστικά, τά  νυχτοπούλια έκράξαν, 
γρύλλισε ό γρύλλος, τά νερά πού σαν μαρμαρωιιενα 
κ’- είχαν σωπάσει, Απόλμκιαν τή φλύαρη τους γλώσσοι 
Γιόμισε ή νύχτα λάλημα, παλμό λογανιασμένο, 
κι’ άπό τόν ούρανό ώς τή γής, κι’ ώς τίς καρδιές μας μέσηρ 
τά  πάντα ξεθαρεύτηκαν νά- ζούνε δίχως έγνια 
γιά  χάρο, ή τέλος, ή κακό, ή πάθος, ή Αμαρτία, 
χαρδιές γλυκοτρεμάμενες, ήχοι, εύωδιές, ΑνΑσες, 
χάδια; φιλιά λαχταριστά, μανία ζωής μιας πλάσης 
αιώνιας, τερατόμορφης, φριχτής καί ♦ίύσσασμένης.
Μαζί άκουγόταν γκρινιαστή ή κουβέντα τοΰ δασκάλου; 
σάν καντραμπάσσου. χοϋρδισμα μέσα στή συμφωνία, 
πού όλο μιλούσε γιά θεούς καί γιά ψυχές Ανθρώπων,
Σάν ρόδισε ή Ανατολή κ’ ή πλάση, ντροπιασμένη, 
δειλά-δειλά ξανάφανε, πάλι στά συγκαλά της, 
μέ τό σεμνό της ντύσιμο καί τούς καλούς της τρόπους  ̂
στ” άγέρωχα καί ειρωνικά βλέμματα, τής ήμέρας, ¿·
σάν όνειρα όλα ΘΑσβυναν τής νύχτας τά  μυστήριας 
αν κάτι Αλλόκοτα φριχτό δέν έμενε σημάδι, ·
κάτι σάν «σώμα έγκλήματος» φωτοπεριχυμένο, ;
πού όλο τόν κόσμο έκσταπικό κρατούσε νά το ' βλέΛΠί’
Τό Φίλο πού μάς έλειψε τόν ήβραμε ένα πτώμα, 
σέ δόντι βράχου όρθόγκρεμου κουρέλι καρφωμένο λ
κ’ έπάνω τό γυρόφερναν σμάρι κοράκια κι’ όρνια.
Ή  θέα αύτή μάς κάρφωσε κατάπληχττυς καί κρύους, 
σάν έξω τόπου καί καιρού πνέματα πλοίνημένα, 
κάθως σέ πάρκο άγάλματα πού έχουν δικές τους έγνιες 
καί στέκουν ξένα στή ροή τού κόσμου όλόγυρά τους.
Μά ή σκούπα τού ήλιου άστραφτερή καί βιαστική δουλεύτρ^ 
καί τ ’ άγεράκι τής αύγής πρόθυμος ύπηρέτης, . 
τινάξομε καί σάρωσαν καί φρίκες καί σκοτάδια 
κι’ από τά  φρύδια τού βουνού κι’ Απ' τής καρδιάς τά  φύλλα^ 
Ρουφώντας τή μοσκοβολιά τού πεύκου καί τσϋ κέδρου 
νιώσαμε μπάλσαμο γλυκό τά ένπός μας νά ζεσταίνει,.
Τού χάρου δ πόνος έγινε χαρά ζωής καί πείνα 
Καί σά νά πέρασε καιρός, σά νάταν Αλλος χρόνος 
καί νΑσβυσε τοΟ φίλου μας τό ματωμένο σκιάχτρο 
μαζί κι’ Από τήν. όψη μας κι’ Απ’ τό μνημονικό μας, λ
μέ γέλια ρσβολήσαμε στο ίιλάϊ τό λιολουσμένσ. -
Κι’ όταν φτασμένοι χαμηλά καθήσαμε στόν ίσκιο : '
στό κρεμαστό γαγιΑίι μας τριγύρω άπΑ τό τραπέζι 
καί τρώγαμε ψωμί γλαρό, τυρί παχυό κι’ άφράτο, :
κ’ έλιές καί μοσκοστάφυλα καί μέλι μέ καρύδια, 
τά  μάτια ρίξαμε ψηλά κ’ είδαμε έκεϊ στών βράχον 
τά δόντια πού ξεπρόβάλλαν όρθοκεντρίς στά ουράνιοι, _ 
πάνω άπ* τής πράσινης πλαγιάς τίς φουντωμένες γλώσσε^ ' 
έκεΐ πού τόσα θάματα μάς είχε δείξει ή νύχτα 
κ’ είχε Απτομείνει καρφωτό τοΰ φίλου μας τό πτώμα 
κάτω Απ’ τή σκέπη τ ’ ούρανού τή γαλανή, σάν μύγες . 
νά φτερουγίζουν κόρακες, νά γυροφέρνουν όρνια.
Τότε γιά νά σφραγίσουμε τή θύμηση τού φίλου Λ
φωνάξαμε όλοι μιά φωνή, πού τράνταξε τή χούνη, 
σάν κανονιά χαιρετισμοΟ, μές σέ βαθύ λιμάνι:
«Ζήτω ή ζωή, πού δέν' ψηφά θεούς, στοιχ ιά, δαιμόνους»»)
!Καί τ ’ όρος άντιλόλησε τή βροντερή κραυγή μας 
κι’ άρπάζοντάς την οί Ανεμοι μέ βιά ξαπολυθήκαν 
γύρω παντού, σάν Αστροπτές, γιά νά τό διαλαλήσουν 
στή γή μας, στούς έφτά ούρανούς, στ* Αστέρια καί στά χάηΓ 
«Ζήτω ή ζωή, πού δέν ψηφά θεούς, στοιχιά, δαυμόνους».

Μόνο ή μικρή τού φίλου μας πού έχάθη ή φιλενάδας 
πού δέν σταμάτησε στιγμή νά κλαίει καί νά χτυπιέται^ 
πού χίλιες έκανε φορές νά πέσει. Από τούς βράχους 
καί χίλιες τήν τραβήξομε μαζί μας μέ τό ζόρι, 
μονάχα αύτή δέν ήθελε νά νιώσει τή χαρά μας.
"Εκλαιε, βογγοΰσε, σπΑραζε τΑπίσταμα στό χώμα 
κι’ άκουγες λόγια σάν αύτά Από τή βραχνή φωνή της* 
«"Ανοιξε γή, γιά νά θαφτώ, χώμα κουκουλωσέ με, 
πνίξου πνοή μου, σβύσου φώς, κάψε με φλόγα τού ήλυο*̂  
ξεσκίστε πετρες καί κλαριά τίς σάρκες μου κομμάτια, 
ναρθουν νά φάνε οί κόρακες καί νά χορτάσουν τά  όρνια·^*
Κι ό δάσκαλος μέ ύπομονή, υά ήταν καί λυπησάρης 
τό πήρε αύτός Απάνω του νά τήν παρηγορήσει.
Πάντα κοντά της, έκλαιγε μαζί. της καί θρηνούσε 
καί σάν νταντά τή φρόντιζε σ’ όλο τό γυρισμό μας ϊ
κι’ όλο τής Ιλεε γιά  θεούς καί γιά  μυχές ανθρώπων.
Κι’ όταν χωρίσαμε νά πάει καθένας στίς δουλειές του* 
τούς είδαμε κοντά-κοντά νά περπατούν Αντάμα; 
έκείνη Αναστενάζοντας κ’ ¿κείνος νά τής λέει, 
τί άλλο: Βέβαια γιά θεούς καί γιά ψυχές Ανθρώπων·'
Κάποια στιγμή τόν κοίταξε μέ Αγάπη καί μέ γέλιο 
κι’ έγειρε τό κεφάλι της στόν ώμο του κι’ εκείνος 
τής πέρασε τό χέρι του σττ> μέση καί τραβήξαν. Β. ΡΩΤΑΣ
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Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ
'Δέκα τ ' Άΐϋρίλιι 

ΙΜπήκβ < η ν  κάμαρή μον χαΐ σίμωσα 
ΟΎον καθρέφτη. Έ νοιωθα  μια περιέρ- 
γεια, μιαν άγωνιώδικη περιέργεια νά 
Οώ τή φάτσα μου, να τήν £ειάσι» προ­
σεχτικά. Τό  κάθε τ ι  στον έαυτό μου 
μούδινε τήν έντύπωοη του καινούργιο» 
«α ϊ  λαχταρούσα να τό παρουσιάσω στά 
μάτια μου.

'Ομως τίποτις... Το  ίβι© το  χλωμό 
Κι’  άρρωστημένο πρόσωπο. Βλέπω τις 
γυαλιστερές καστανοχρωμες κόρες τών 
ματιών μου, πού άγναντεύουν πάνω ά­
πό μια κάτασπρη αύγονλωτη περιφέ­
ρεια—μια περιφέρεια αιώνια κινούμε­
νη στο χάος.- Μια Απόχρωση, σάν 
πένθιμη φιγούρα, τά πλαισιώνει. Στα 
μελαψά μου μάγουλα οΐ ϊδιεφ άδρές 
γραμμές, πού σιγά-σιγά μακραίνουνε... 
Τό  κεφάλι μου, Ινας κακοφτιαγμένος 
όγκος μέ σχήμα ακαθόριστο, τό κεφάλι 
αύτό πού τόσο βασάνισε τη μάννα μου, 
καθώς έβγαινε όαι’  τή μήτρα τη ς . . . · 
(Γιατί λοιπόν να βγει; Κ ι ’ ή μοναδική 
μου χάρη : τα μαλλιά μου' σγουρά- 
σγουρά κ ι’  άστατα. Π ίσω στό σβέρκο 
κατεβαίνουν—-κατεβαίνουν, άκουρευτα 
άπό καιρό, σά μικρά, μαύρα κυματάκια.

θυμάμαι ποΰγιναν ό στόχος της:
< —Τ ί  μαλλιά!

Κ ι’  έγώ βάδιζα κ ι' ένοιωθα κάποιο 
Ιώδιόροτο χέρι νά μοΰ χαϊδεύει τό κε­
φάλι. Ή  φωνή της χυνόταν σά δρο- 
σοσταλίδα μέσα στά μαλλιά μου καί 
δρόσιζε τό κουρασμένο μου μυαλό...

Κ ι’  ή μύτη μ ου !... Χμ! Τόση δά 
είναι" και τελειώνει σε κάτι ρουθούνια, 
στρογγυλά καί πλατειά. θυμήθηκα πού 
τ ις  προάλλες μια φημερίδα έγραφε 
Κως χά πλατειά, λέει, ρουθούνια φα­
νερώνουν μιάν έμφυτη τάση πρός... 
.την κουταμάρα. Γιά σκέψου... 
ν *  ·  *

Λοιπόν: Νάμε... αύχός είμαι* δ  ί ­
διος, έ γ ώ .. .  Ή  προσδοκία τού και­
νούργιου ήταν« μιά λίμνη τής καρδιές 
μου, πούσβυσε κάτω απ’ τήν πραγμα­
τικότητα. Έ ζησα  ένα όνειρο, μιαν αύ- 
ταπάτη τής στιγμής, Θάπρεπε νά οφί- 
|ω  τή γροθιά μου καί νά κομματιάσω 
τόν καθρέφτη, πού μέ Ιανάφερε στον 
έαυτό μου. Τόν βλέπω σάν ένα τερά­
στιο  μάτι γιομάτο σαρκασμό.

Ουφ... φιλολογία. Στό κάτω-κάτω τί 
φταίει αύτός; Αέ μπορεί νά φταίει 
μύτό το άψυχο πρώιμα.
' 'Κείνη, ωστόσο, μέ πρόσεξε. Ναί' καί 
¡ιού χεηιογέλασε-.. Γιά μένα χαμογέλα­
σε, άκούς; Ρω τώ  τόν έαυτό μου: ά-
κοϋς; Ή τα ν  εν’ άερινο χαμόγελο· ένα 
Αλαφρό φύσημα τού μπάτη, αν θέλεις. 
Έ χ ε ις  δεί τό μικρούλικο κυματάκι 
μπονναυσιασμένης θαλασσας, πού τρέ­
χει, τρέχει παιγνιδιάρικα καί χάνεται 
βέ^λίγο;

Έ τσ ι  ήταν...
Μά τ ί  κάβουμαι καί συλλογιέμαι καί 

φαντάζουμαι; Στό κάτω-κάτω τ ’  είναι 
ένα χαμόγελο; Έ ν α  μικρό παιγνίδισμα 
τώ ν  χείλιών— νά τ ί  ε ίνα ι... Τ ώ ν  χει- 
λίών της!

Κάποτες μοΰ πέταξε κάί δυο πειρα­
χτικές λεξούλες:

—Τ ί  σοβαρότης!
Χώθηκαν σ τ ’  αύτιά μου τόσο Απότο­

μα, πού μ’ έκαμαν νά κορδωθώ καί νά 
γίνω  πιο σοβαρός απ’ δ ,τι χής φαινό­
μουνα.
; ’Αλήθεια! 'Ε χει ένα χαριτωμένο καί 
γελαστό προσωπάκι. Σ ’ αύτό μπορείς 
νά δείς την είκόνα τής Ζωής... Ή  λε· 
πτούλα λαλιά της άντιλβλάει άκόμα 
μελωδικά μέσα σ τ’  αύτιά μου.

Βάδιζα σιγά-σιγά κλεισμένος? όπως 
πάντα, στις σκέψεις μου. Δεν είχα κα­
νένα ώριάμέν© τέρμα. Τά  πόδια μου 
κινούνταν, όσο δουλευβ ή σκέψη μου* 
κι’  ό δρόμος μου ιιάκραινβ όσο πλάται­
νε αύτό... Σκεφτόμουνα τόσα πράμμα- 
τα  δίχως σημασία. Ή  καλλίτερα σκε­
πτόμουνα βνα μονάχα πράμμα μέ πολ­
λές σημασίες. Κ ι’  αύτό φιουνφ Ιγώ . 
«Κ ι’  οί σημασίες: αύτές πού βρίσκουν* 
τα ι μέσα στο $ έ ς ,  τό σήμερα, τ ί  αύ­
ρ ιο  τής Ζωής μ ο υ . >

Ξάφνου:
« —Αύτός!
■[Κι’  υστέρα ένα γέλιο...

,  Ό  γνώριμός του τόνος άντιλάλήσ« 
Μ ® » μου. Κάθε μου σκέψη χάθηκε. 
Σκέψη μου καί στοχασμός μου γίνηκε 
αύτός τώρα. Περνούσα πάλι άπ* τό 
δρόμο της. Κοντά της κι’  οί δυό φ*λβ·

Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α  ΤΟ Υ  κ. Ν .  Α · Π Α Π Α Δ Α Κ Η

νόβες της. Έ φτιαχνε μέ χά^η τ ίς  κα- Έ ν* άέρινο δροσερό κυματάκι ση- 
σιανόχρώμες μποΰκλες της, Ε^βσα τό κώθηκε τότες και διάβηκε όνόμεσα 
βήμα μον. Πήγαινα μπρός και πίσω μας. Πέρα στήν πόλη ένας σίφουνας 
σάν κανένας μεθυσμένος άπό πολύ κρα- άπό σκόνη στροβίλισε κ ι’  ή ούρά τον 
σί. Ή  θολή |ΐατιά μου γύρευε, σά ζη- λές κι’  άγγιξε τόν ούρανό. 
τιάνα, ένα ψίχουλο ζωής... Ή θελε νά —-(Κίουου!... φώναξε, 
καρφωθεί πάνω της κ ώ  νά ξαγνιστεί Ή  φιλενάδα της σηκώθηκε κι’  Ιτρε- 
μέσα στήν Αναδημιουργική κολιμπήθρα ξε πέρα. 
τής νειότης τη ς ... Μείναμε μόνοι.

Κ ι’  δς έσβυνε υστέρα.. .  ' —Μά γιατί μέ κοιτάτε έτσι; Μέ ρώ*
θ ά  μπορούσα λοιπόν νά μιλήσω μοζύ τησε. 

της, νά τής πιάσω καί τό χέρι και νά —  Φοβάστε τό βλέμμα μου; Ί σ ω ς  
τό σφ ίξω  μέσα στίς χούφτες τ ίς  δικές είναι παράξενο-, ίσως άγριο... 
μου; Πήρε μιά πετρίτσα καί την πέταξε,

Σκόνταψα πάνω σε μιά πέτρα καί σάν άπό πείσμα, μακρυά. Τότες νονά- 
κοντοστάθηχα σαστισμένος. Κάτι χά· τισα κι’  έκατσα σιμά της. Δέν ήξερα 
χανα Ακούστηκαν... Έ φυγα  γρήγορα- τ ί  έκανα. Μιά φλόγα φούντωσε μέσα 
γρήγορα καί χώρα όρίσχοιηιαι *δώ καί μου...
κουβεντιάζω μέ τόν έαυτό μον. —Μέ συγχωρείτε πούκατσα χόσο κον­

τά σας...
• "Αρπαξε ένα θυμάρι  ̂καί μέ τά δυό 
της χέρια κι’ άρχισε να τό τραβάει, σά 
νδθελε νά τό ξερριζώσει-...

—  Αλήθεια... τ ’  όνομά σας... δε 
μοϊπατε τ ’  όνομά σας... Τό  διχό μου,

"Εντεκα τ ’ ‘Απρίλη
“ τΑύτός!
Ή  γνώριμη μου λέξη σφύριξε στ’ 

αύτιά μου σά συνθηματικό κάλεσμα. . , . .
Έμοιαζε μέ κάποιο μυστηριακό κελάϊ- βέβαια, χο ξερετε, έτσι δέν είνε; Αύ- 
όημα, πού ξεχωρίζει, γιομάτο γοητεία, Τ?£ 61,71 ,Ι1 , λετε; _Α ύ τός !. . .
στήν Ακοή σου, σά βρίσκεσαι μόνος “  καλά κάνετε νά με λέτε έ τσ ι... 
μέσα στό δάσος. ,—  Α Χ *αμε! μ« διεκοψε στενόχωρη-

Έ ν ’ Ανοιξιάτικο ψυχρό βορριαδάκι ,
μοΰ χαΐδεψε τό πρόσωπο κι’  ένοιωσα ς °  θυμάρι βρισκόταν τώρα μβδημενο
μύριες πνοές νά μΐ πλημμυρίζουν. Έ -  στα χέρια της-.. Είχε κοκκινίσει άπό
μεινα καθηλωμένος στό δρόμο. Κοίτα- το ξό ρ ι.  ^
ξα τόν ούρανό αναζητώντας έκεί πάνω Στριαθηκε κι άρχισε να τρεχει. Ε-
τή μορφή κάποιου θεού... Κάτι μου- TCí *® XL ,®Υω  ξοπίσω της. 
ριβερά σύγνεφα Απλώνονταν στήν ού- —Αέ με φτάνετε! μοΰ φώναξε κι
ράνια έκταση, έτοιαα νά σκοτεινιάσου· «βάλε τα χαχανα. 
ve τή μέρα—«α ϊ τήν ψυχή μον.. ,j Γ "™ * veh  oa¡ Τίάνω... Τρέχετε

Και πάλι: σαν λαγουδακι!. . .
— Αύτός! Τ °  λαστιχένιο κορμί της πετούσε
Ό λ ο  μου τό είναι χλεινότβν μέσα ®ύν ένα τόσο δά πραμμαπάκι. Ή  σι-

ο* αύτή τή λέξη τώρα ιαά. Δέν &οννα ̂ vetta χ^ω«ιατι<Γτο$
τίποτ’ άλλο παρά «αύτός». Κάθε γράμ- φωσφορισμός μεσα στον αίθερα. Σή­
μα της ήταν καί ένα στοιχείο τής ύ- » · * «  τα χέρια της σά ντθελε ν  Αγκα-
παρξής μου... Χωρίς aína βέ θά μπο- λι“ ε*1 σύγνεφα... Ο άγερας φυ-
ρούσα πιά νά ζώ ’ μά ούτε καί νά πε- <’<*’?* Μπούκλες της μέ μια σνγκρα-
θάνω ... τησενη δείλια ...

Ύ σ τερα : Δυό γέλια συγκρβτιμιένα, Σταθήκαμε κι’  <4_τρείς κοντά στά
ντροπαλά... Καί μπροστά μου έλαμπαν χε;λια ένος γκρεμνού. Είχε λαχανιασει 
δυό μάτια—δυό μικρά λαμπερά άστέ- β&α«  tô  Χ«ρ>· στο μέρος τής κφρ-
ρια στό φόντο τού απείρου... Έ νο ιω - J?^·
σα τή λάμψη τους νά μέ τυφλώνει* μά — ΟυφΤ... έκαμε κεά προσπάθησε νά 
καί νά μέ θερμαίνει. Είναι Αλήθεια ϊ««ογελασει. Υστερα πηρε,μιά βιώειαν 
λοιπόν: Τό πρόσωπό της! Είναι ’δώ Ανάσα.  ̂ λ ,
κοντά μου Val μέ φ ω τίζε ι...  Έ ν α  χα- — ΠανάΥια μου! φωναξέ κ<Λως έρ- 
μόγελο— εό Αλαφρό κείνο παιγνίβισμα ©*-1*^ αίέμμα της στό γκρεμνό, 
τώ ν  χείλι ών της... Κ ι’  οί καστανό- - “ 2® πιάνει ίλιγγος! στηιπληρωσε ή 

■ ' "  '  "  ολλη.
—Σκεψου!... νά πέσει, λέει, κανέ­

νας έκεϊ κ ά τω !. . .
Έκλεισε τά  μάτια της κάτω Από τό 

βαρύ ίσκιο ένος εφιαλτικού λογισμού, 
—Φοβάστε τό θάνατο;
Μοΰρριξε μιά ματιά φοβισμένη.
— Τό θάνατο! μουρμούρισε κοιτάζον

χρωμες ^μποΰκλες τη ς... Μένουν Ακί­
νητες μέσα στή χάρη τους. Τό φύσημα 
τ ’  άνοιξιάτικου βορριά δέν τολμάει νά 
τ ίς  ένοχλήσει...

—^Χαίρετε... ακόυσα. 1 1
— Χαί.._. χαίρετε... Απάντησα.
Σιγαλιά. Χαμογελούσα καί Χό χαμό­

γελό μου έσ ιιξε  μέ τό δικό ττις ...  . . . .
Ή  φιλενάδα της στεκόταν δίπλα της rar. ««ιτιγμαείΛίΑ τό άπειρο.

Αμίλητη. Πέρασαν μερικές στιγμές βου- Αξαφνα μια Αστραπή σά μεταξένια 
βής προσμονής. φωτεινή κορδέλλα ξετυλίχτηκε στόν ό-

— Τ ί  κάνετε: ρώτησα μηχανικά, μή eiíovra· _ 
έχοντας τ ί  άλλο νά πω. — Καλέ δε βλέπετε! φώναξε ή αλλη.

—Κ αλά !... σείς; Απάντησε κι’  ó- «wwei ή βροχή,
οτρεψε τό κεφάλι της στή φιλενάδα , °  ήταν^κατά-ιαυρος κι’  ή
της κρυφογελώντας. Ρ®Ρ® ε}?-* σκοτεινιάσει. ’Αρχίσαμε νά

Ά οχ ίσσ ιε  νά βαδίζουμε χωρίς νά Χ«τίβαίν<ηηιε γρήγοοα. Μά οί πρώτες 
μιλούτε. Βρισκόαουνα δίπλα τής κι’  I-  ^Χ^λες μάς πρόλαβαν στή μέση τής
νοιωθα τή θερμότητα τού κορμιού της 
νά μέ τυλίγει. Ή τα νε  μιά μικρή θεού· 
λα κι* Ινώ  ένας «αύτός». τίποτε παρα­
πάνω. Μ’ Βίτοονε μέ τή θεία της δύνα-
I I «  ΤΤΑλ λ  ß S ä r i »  ..¿  .. . . . .  f

βουΐ'οπΪΛγιάς.
— μου!  είπε. Πώς φοβάται! 
Ή ρθε κοντά μον, στό πλευρό μου... 
Κοί τότες φούντωσε μέσα μου ή συ-

μμ. Πόσο θάθελα νά γονατίσω καί νά ' Ντ!σδ? ί,τΙ τού δυνατού. Ήμουνα τώοα 
τής φιλήσω τά πόδια... *  Αφέντης κ ι’  ό κυρίαρχός τη ς ... Κ ι’

,  η βροχή δυνάμωνε κι’  έγώ, ΑνίΙς νά
, _ ** τοέχω. κοντοστεχόιουνα... Ή θελα νά

Φτασαμε στη βουνοπλαγιά καί κά- βοα'ούιε, νά γίνουμε μούοκεμα καί νά 
τσαμε χάμω στά θυμάρια. Στάθηκα πλάϊ τή βλέ-σο νά πονεΐ... 
της όρθιος. Βλέπαμε τήν πόλη, πού πέ- —  Μά τοόχετε λοιπόν! φώναξαν κι’  
ρα μας Απλωνόταν μέ τά σπίτια της ©I δι«ό ?ια£ύ.
καί τούς δρόμους της. Πότε-πάι« άφη- Πάλι αιά άστραιτιή' ύστερα τό μπου-
να τό βλέμμα μου νά τήν περιτρέχει μπουνιτΑ κι’  ή 'βρονή δυνώιωνε πιό 
εκστατικό ^περνώντας κλέφτικα Από πολύ. Χτυπούσε μέ δρμή τό πρόσωπό 
κάθε πτυχή τού κορμιού της. Κ ι’  I-  μου κι’  ένώ να’ ^ώιουνά τά χτυπό-ατά 
νοιωθα κείνες τίς στιγμές τό δέος τού της... *0  θόρυβός της Ιιιοιαζε « έ  τό 
Ανθρώπου πού κάνει μιά μεγάλη άμβρ- χαχανιτό χιλιάδων τρελ.λών άϊθρώ-

πων... ’Απ’ τή βουνοήλανά κατρακυ- 
—̂Μα γιατί δεν κάθεστε καί σεις; λούσε πεισματάρικα τό νερό... 

με ρώτησε σηκώνοντας τό κεφάλι της. ,  ,  „
Ο ί διήιτυλιδένιες μποΰκλες της κύ- Μ  , ,  , , ,  ,.

λησαν πρός τά κάτω. Τά  μάτια της καρ- Μ άης... ίουνης... Ιούλης.,
φώθηκαν μέ δύναμη στά δικά μου. Κ ι’  Ό  χρόνος διάβαινε μοζύ μέ μένα κά-
ίγώ  χανόμουνα μέσα οπή γοητεία τους.· τω  Απ’ τά παράθυρά της μέ τήν ίδια

—Μ’ Αρέσει έτσι όρθιος κοντά σας-, κρυφή προσδοκία... Κ ι’  ενα πρωί: 
Απάντησα καί τά χαμόγελά μας σμίξα- — Αύτός! 
νε πάλι. Κ ι ’  ύστερα κάτι γέλια .. .·

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΠΟΔΟΣΗ Κας Ν · ΒΙΚΤΩΡΑΤΟΥ

Όστόσό τά σημάδια τής κρίσης άρ· γεγονός πώς προφυλάγεται, γιά νά έν* 
χίζουν να δείχντωντσι μέσα στά έργα δώσει εύκολωτερα, πίσω Από τήν Αδιά> 
του ποιητή. Τά  πρώτα-πρώτα έμφβνί- φθορη ύπόληψή του. Ό σ ο  αίστάνεται 
ζουνται στις κωμωδίες. Αύτό τό είδος τόν έαυτό του νά λνγάίΐ τόσο δυντψώ· 
ήταν πού τόν Απασχολούσε κείνο τόν νβι μ’ έπιδβκτπκότηυα τήν αύστηρότητά 
καιρό. Ο Ι τρεις κωμωδίες «Πολύς θό- Του. γιά νά κρατήσει έτσι τήν καλή του 
ρυβος γιά  τό τίποτα», «Ό π ω ς  σάς ά- φήμη· ’ Οταν προτείνει τόν βρωμερό’ 
ρεσει*, « Ή  δωδέκατη νύχτα», πού γρά- ¿»βιασμό του στήν Ίζαμπελ, αύτή Απσ· 
φτηκβν γύρω στό 1600, σχηματίζουνε καμωμένη τού φωνάζει : «Πρόσεξε ! 
ένα τρίο γειιΑτο χάρη καί φαντασία. 'Α ν  σέ κατάγγελνα ; »  — «Κάνεις δέν θσ 
Σ τίς έπόμενες κωμωδίες ό τόνος άλ· οέ πιστέψει», τής απαντάει τδ Αγιο πρό- 
λτ^ει. Είνε κωμωδίες θλιβερές, δυσά- σωπο. Ή  άναντρία τόν κάνει θηρΰ», 
ρεστες καί πού δεν παραμένουν κωμω- Σίγουρα, αυτό δεν είναι πια καθόλου 
δίες παρά μόνο χάρη σέ μιά λύση τόσο κωμωδία αύτό μυρίζει δράμα καί θυμό. 
εύτυχισμένη όσο κ ι1 Απίθανη, πού δέν Ή  καταιγίδα πέρασ’ άπό κεϊ. 
θά μπορούσε νά πείσει ούτε τό λιγώ- ™  μ·®Υ«λο έργο έκεινης τής
τερο Απαιτητικό κοινό. «Ό λ α  καλά σάν «ποχης δ«ν είναι μια .κωμωδία οϋτ’ ενβ 
τελειώνουν καλά» «α ί «Μέτρο στό μέ· δράμα, είναι ή τραγωδία «Ιούλ ιο ς Καί- 
τρο» βγήκαν Από δυο νουβέλλες. ή μιά _ . . .
τού Βοκκάκιου κ’ ή άλλη τού Κίνθιου, Ο « ’ Ιο^ί.ιος Κτισαςας» είναι ή πρω·
πού ξετυλίγουνται κ’ οί δυο πάνω σ’ Απ τίς  Σαιξπηριες τραγωΜες. 0 
eva θέμα Αρκετά ανώμαλο. Ό  ρόλος « ρ ω μ «^ς και Ιουλιεττα» δεν είναι 
τής Ελένης, τής εγκαταλειμμένης συ- «»βορν τραγωδία : τελειώνει, άλήθειβ 
ζύγου, πού μεταμφιέζεται σε προσκυ- το θαναπο τω ν δυο ήρωων, αλλα μ
νήτρια γιά νά ξανακερδίσει τόν Αντρα P “  Τ “ 19 συγκινητικό που μοιά; 
της, είν’  ένας Απ’ τούς πιό σνγκινητι- 5et ao«  '¡"f. xat
κούς τού Σαίξπηρ, κ’ ή πεθερά της, ή τα δαχρυα που φερνει.
κοντεσσα τού Ρουσιγιόν, ένα πορτραί- Ό  «  Ιούλιος Κασαρας» είναι βαφβ.· 
το θαυμάσιο: όταν όμως βλέπουμε έ · σμένος σέ μιάν Ατμόσφαιρα τραγική, 
κείνο τόν τιποτένιο. Μπερτραμ εύιυχι- 0 ,£να μυστήρτ.ο προαισθήσεων καί μοι- 
αμένον Αφού έκαμε ό .τι μπορούσε γιά 0ttuw-( Η  σκηνή γιομιζει Απ’ τό ύπερ- 
νά χαλάσει τήν ευτυχία του καί τήν φυσικό. Συχνά παρανογιέτα.ι ή πρόθεση 
ευτυχία τού άλλου, παραμένουμε Αμφί- t’®1’  Σαιξπηρ : νομίζοιηιε πώς θέλησε 
θολοί καί ίσως λιγάκι σκανταλισμένοι, « »  ψ η λ ώ σ ε ι τόν ήρωά του καί σ ’ ού» 
καί σκεφτόμαστε πώς όλα δέν τελειώ- τ ο . βλέπουμε τήν Απόδειξη μιάς «ιαί­
νουν τόσο καλά, όσο θάθελε νά μάς νυυργιας πικρίας του. Οχι, ό Καισα- 
πείσει γ ι ’  αύτό ό συγγραφέας. 2atl^ne* «w o i πολύ μεγάλος

Τό «Μέτρο γιά μέτρο» είν’  ενα έργο ϊ “ 1 δέν παύει w  μεγαλώνει άκομη κι. 
Ακόμη πιό περίεργο ποϋχει μεγάλες ώ · υ σ «ρ  &π «θ ά ν α τό  του. Η σκιά τον, 
μορφιές μά καί κάτι τό παράφωνο. Τό V*™· ,ιί1 *©«. βασιλεύει πωνω
θέμα είναι τό ίδιο με τό  θέμα τής Τό- « «  ®υό τελευταίες πράξες. Είναι παν-, 
ο»ας : ενας ¿ηθροηπος καταδικάζεται vote ö.  «Η «γωρς Κβισαρας» ο κρίγκψ, 
σέ θάνατο' γιά νά σωθεί πρέπει, ή d- " » «  ' 7  Ανθρώπων. «  Ω, Ιούλιε Και- 
δελφή του, ή γυναίκα του ή ή ερωμένη , παραμένεις^παντοδύναμος»,
του νά ένδώσβι στό καπρίτσιο ένός τυ · <P®va?‘  *  Βρούτος στό πεδίο τής μά- 
ράννου. Έ δώ  είναι ή Ίζαμπελ, Αδερ- CT« ΦιλΕτπων. Κ ι έδώ είν αλο τό 
φή τού Αδύνατου Κλώντιο, καταδικα- ϊ®***1“ 0 '· ® Βρούτος, είναι κι αύτός 
σμένου γιά  ένα έλαφρό λάθος «ού γ£- . * ι  «vae mauK χαραχτή-
νεται αίτία γιά τό άτιαο αύτό παζάρε- « « « ·  Αγαπούσε τόν Καίσαρα, τόν έθου- 
μα. Εκείνη άρνιέται καί ή σκηνή όπου <£·*? :τήν ^ έρ β  που πίστεψε πώς απ τον 
6 Αδερφός της τήν πβρακαλεί νά δεχτεί, ™*ιβαιρα; κινδύνευε η ^ψυθερια, τόν θσ- 
προσπαθώντας νά τιή συγκινήσει μέ τήν J1®** στήν καρδια του και ένώ· 
τρομάρα του μπρός στό fcU.ro. είναι ^  μέ τούς_ δολσφονου; του. ’Αργό-
έξαιρετικά δρόηιατική. ‘  ~   *
Δούκα, μεταμφιεσμένου
γιά νά πείσει τόν δ υ ο τ υ χ ι σ μ έ - 
ροφρονήσει τή ζωή, είναι ένα ώραιό- ^ ^ « ύ ε τ α ι  απ την αρετή καί την 
νατό κομμάτι : τά πιό βαθειά λόγια Αημοκρατια. Γελάστηκε. Ό  Κάσσιος 
πού ειπώθηκαν γιά  τό θάνατο. ?>ν «W P« ̂ εγκληματία, κι ό Κάσσιος δέν

’Αλλά τό μεγαλύτερο ένδιαφερον τού βλ * ' ^  ϊ^ρ*® »αθαρα : αίσχροκερδίζει’ 
έργου είναι ή φυσιογνωμία τ©ΰ "Ανιζε- στιί  προμί^^ιες τού στρατού. "Ο
λο : είναι, ό Ά γγ λ ο ς  Ταρτούφος, τό Βρούτος «πνίξε εναν ηρωα γιά νά πα· 
πορτραϊτο τού Πουριτανού. Τό φριχτό την Αυτοκρατορία σ έναν ά-
σ’ αύτόν δέν είναι ή σκληρότητά του YP©ik© κι ατι^ιο στρατιώτη. Tote σκο- 
καί ή συνείδηση πούχει γιά τήν Ανυ- T® 'W “ i <»cil βλέπουμε νά προχωρούν«' 
ποψίαστη Αρετή του· δέν είν’  Ακόμη τό · ό Αντώνιος, κ ι’  ό νεαρώτα-
πώς ένδίνει στόν πειρασμό, είναι τό i r f ’ v 1.0*»· Κσταλαβαίνει κανείς

πως ολ αυτα ητα-ν περιττά, πώς τίποτα 
Ή  γνώριμή μου, ή Αγαπημένη μου ^ ™ ^ «® τή ο * ι  ούοε τόν Καίσαρβ, 

λέξη Αντιλάλησε τώρα μέσα στό χάος... ου5β ^  Β«®«” ® ' δυό^μεγσλες ψυχβς 
Καί χό γέλιο ήτανε ξερό, μονότονο, δ- ^γηρσύστηχαν μέσα σέ μιά σύρραξη 
πως ό θόρυβος τού νερού, πού πέφτει μοιραία, ό κόσμος φτώχεψε Απ’ τό χα-

Z l t L l r *  κα1 WiX£'“KliWEL ^  ^  « * * *  ίΙν ’  ’ή καταστροφή,
°Ιίά9ρ J 1 μπροστά στό σπίτι της μέ , Α,ύιί| ή φβοράς, τής 6-

μιά κρυφή Αγωνία. Τά  παράθυρα κφ· λοικληρωτικής κατάροευσης. αύτό χό 
τάκλειστα κι’  άπό τήν πόοτα έβγαινε ή θέαμα πού καταλέγει πάντοτε στό σύν» 
φιλενάδα της. Μόλις μ’ είδε ©τρεξε τρψμα «α ί στό θάνατο, στό χαμό κάθε

κοίταξε άαίλητη καί «έσα στά ^
μάτια της άντίκρυσα τό πρόσωπό μου ^  Ά μυστικής, «άποι-
νά ήδονίζετεα κάτω Απ’ τά χτυπήματα υπερβολής, κι’  άλλοτε κάποιας κα*

τή? τύχης, τό θλιβερό αύτό όραμα 
“Γ τ°ύ κόσμου, αύτό τό άνατρίχιασμα τής 
w  Απόγνωσης, νά ή Σαιξπηρια τραγικότη­

τα. Στό έξής ό ποιητής δέν πιστεύει' 
πιά πώς τό κβλδ βγαίνει Απ’ τό κακό :: 

σά είδε ό τι τό κακό βγαίνει Απ’ τό καλό

τής ανοιξιάτικη; βροχής.
—θυΛάστε... τό τες ... μού,τε κ ι 

φησε τό κεφάλι της βαρύ όμπρός 
γείρει,

Τίποτις άλλο.
*  *  *

Είναι τώρα κάτι στιγμές, πού 
βλέπω τόν, έαυτό μου μέσα στό στρογ- «α ί τό σκοτώνει. Κι* άπ’ όλσν τόν πόνη

&  Ϋ Μ  * Z U ,  r  · < ; · a -  n .  * » λ  - » * « · » » « »
ώρα πολλή καί νά τού κουβεντιάζω. Ανασκάλεμα πουκαμε μέσ στα σκοτεινά 

— Τ ’ είσαι, μωρέ έαντέ μου: τόνε Απόκρυφα τής Ανθρώπινης φύσης. Απ’
β«οτώ· όλες αύτβς τίς σκιές κι’  όλες αύτές τίς

Κ ι’  Αμέσως παίρνω τήν Απάντηση: Ανταύγειες Αρχίζει κιόλας νά σχημβτί·
— Αύτός! Αύτος ε ίσ α ι!. . .  *  , , · , , .
Κ ώ  βλέπω τά πλατειά ρουθούνια τής ^  tw »ut καινούργια μορφή: 

μύτης μου καί μοΟρχεται νά γελώ .. · Απ ολ αύηά θά ξεπηδησει δ «  Αμλετ*.
Ν . Α . Π ΑΠ ΑΔΑΚ Η Σ ' (ΣΥ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  ΕΠΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ) ,

It  ΒΙΒΜΑ DO? 1Ε0 It  ERBPEAZOVB It  EPTZitOt KIMiTi. 01110IEI0E2 MIE! Itl Ί  M1IP0 0 ΜΕΓΑΛΗ ΟΙΡΙΕΟΓΟ lEPEBIOOEttlO?
\

Κ» Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ Α Π Α Ν Τ Α  Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ

ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ ΓΙΑ ΣΗΜΕΡΑ, ΓΙΑ ΑΥΡΙΟ ΚΑΙ ΓΙΑ Τ ΙΣ  ΕΠΕΡΧΟΜΕΝΕΣ ΓΕΝΕΕΣ
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ΜΙΑ ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΗ ΑΙΑΛΕΞΗ

ΠΟΡΤΡΑ1ΤΑ Σ Υ Γ Χ ΡΟΝΩΝ ΓΑ Λ Λ ΩΝ ΣΥ ΓΓΡ Α Φ Ε Ω Ν
Τ Ο Υ  Κ. Λ Υ Κ  Ν Τ Υ Ρ Τ Ε Ν

[ΣονβχΙζουμ« σήμερα τή βημοσίεψη Λι»6 το 
προηγούμενο φύλλο μας, τού . δεύτερον 
•cal τίλενταίον μίρονς τής εξαιρετικής 
Εκχλεήης τον γνωοτοΰ Γάλλον σνγγρα- 
φέα ΛΟκ Ntvpriv, πού θύθηκε otù θέατρο 
«'Αλίκης».

ΠΩΛ Κ ΛΩ ΝΤΕΛ . f ι

Έ π ε ιτα  άπό τό ν  Ά ν τρ έ  Ζ'ιντ, θά 
σκκχ/ραψήσω, όσο μπορώ πιό σύν­
τομα, τόν Π ώλ Κλωντελ. Τό στοι­
χείο πού διακρίνει κανείς σ τά  δργα 
του είναι ή λυρική !ξ «ρ σ η , ¿κείνη 

, ακριβώς πού του ¿μπνέει στίχους ό- 
πως ο ί παρακάτω:

«Ο Ί έννιά Μούσες! Γ ιά  μένα, όλες 
μαζί πολλές δέν είναι».

"Η άκόμα : : ! ? ί [
«ΙΊο ιόςΙ Τ ί είναι νά  ζε ΐς !: ι : ι
Τί θαυμαστό πού είναι 
νά ζε ΐς  ! Τί δυνατό πού είναι νά  ζεΐς. 
"Οποιος ζε ΐ
Καί πατεί πάνω στή γή , τ ί  ίχ ε ι νά  

[ζηλέψει Απ’ τούς θεούς;».

ΚαΘορός ποιητής είναι κείνος πού 
κλείνει ύλη και πνεύμα, σχήμα καί 
ούσία σέ ρ ά  του άνάταση. “Α ς  μήν 
παρεξηγουμε τίς κάπως στενές Θρη­
σκευτικές Ιδέες τού Κλωντέλ: ή τά ­
ση του είναι κατά τό ήμισυ είδωλο· 
λατρική καί κατά  τό  ήμισυ παγκό­
σμια.

Ο ί κριτκκοί προσπάθησαν ν ’  άνα- 
ικαλύψουν τόν Κλωντέλ μέσα άπό δι­
άφορες άψαιρέσεις, ή, καλλίτερα, 
άτι’  τ ίς  διάφορες όψεις τού έργου 
του, ή άκόμα, άπό τόν ζωντανό άν­
θρωπο, καθώς κι’  άκό τόν ρυθμό, 
πού μ’ αύτόν γυρεύει δ πο-.ητής νά 
κυβερνηθούν ο ί δυνάμεις του σύμ- 
παντος :
«Γιά νά δοθεί στήν αιωνιότητα ëinc 

μ ίτρο σωστό  τού χρόνου». 
«Ό  χρόνος πού όλα  τά  κινεί καί τά  

ταχτοποιεί». 
“Η άκόμα τήν έκταση τού στίχου 

του :
« *Ω  άνθρωπε τής γραμματικής, μές 
στούς στίχους μου μή γυρίψ ιις τό 
δρόμο, γύρεψε τό  κέντρο ! Μέτρησε, 
νοιώσε τό  διάστημα πού βρίσκεται 
άνάμεσα άπό δυό ξεμοναχιασμένες 
ψλόγες».

Ή  άκόμα άπ’ τήν καινούργια με­
τρική πού ¿δημιούργησε κι’  άπ·’  τή 
θρησκευτική πίστη, πού ¿μψυχώνει 
τό σ υ γ γ ρ σ φ :«  τού έργου «ίΐέν τε  με- 
γά λες  ώδές».

Τό  κύριο χαρακτηριστίικό αύτής 
τής ποίησης, <5ς μου έπιτραπεί νά τό 
γυρέψω έ γώ , άκόμα μιά φοοά, στήν 
έξωτερική έμφάνιση τού δημιουρ­
γού της, τού Κλωντέλ. Καί ειδικά 
ιστίς δυνατές του  πλάτες, ο τό  ίσιο 
του βλέμμα, σ τά  τολμηρά του χεί­
λια, πού ε ίν ». τόσο χαρακτηριστικά 
καί τόσο γνώριμα σέ δσους κουβέν­
τιασαν μ α ζί του. Ά κ ό μ α  καί στό χέ­
ρι του, πού ξέρει καί μιλάει τόσον 
εύγλωττα . Καί γ ιά  νά ζωηριψω καί 
νά συμπληρώσω τήν είκόνα, στή με­
λωδική έκείνη φωνή του, πού ή προ- 
ψορά τής Κομπανίας, της Ιδιαίτερης 
πατρίδας του, τήν κάνει νά  προφέρει 
μέ τόση μουσικότητα καί πλάτος τά  
φωνήεντα: τ ά  ο κάί τά  α. Πρόκειται 
γ ιά  μιά ξέχωρη κοΊ δυνατή σιλουέ- 
.τα πού, μέ τόν πιό θαΜμαστό τρόπο, 
μάς παροισύρει μαζί της στή ζωή.

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  ΝΤΥΑΜΕΛ

Τό όνομα τού Ντυαμέλ, γ ιά  
δσους ξέρουν τό  πώς έντεμπιουτά- 
ρισε στή λογοτεχνία , θυμίζει άμέ- 
σως, μ ιά άπο τίς προσποιθειες γ ιά  
μιά κοινόβια διαβίωση, θ ά  έχετε Α­
κούσει βέβαια γ ιά  τή νεανική τρ ίλ - 

,λα  μιδς άμάδας νέων πού. κατά  τό 
¡1906—1907, έδοκίμσκταν νά ζήσουν 
στό Κ ρετέγ άπ’ τή χειρωνακτική

• δουλειά πού σ ’ αύτήν θάβρισκαν τήν 
πνευματική λύτρωση. "Ε να  όμορφο 
σπίτι, μέ ταρά τσα  έπάνω άπ* τά  δέν­
τρα, Ινα  θερμό κολοκαΐρι καί, γ ιά  
λ ίγον καιρό, ή καλοπέραση. Τό φθι­
νόπωρο όμως δέν ά ρ γε ΐ νάρθει καί 
μαζί του ή άναδουλειά. Ο ί συγγρα ­
φείς-τυπογράφοι, είχαν άρχισα, νά

‘ τυπώνουν ο ί ίδιοι τά  έργα  τους κΓ
• σύτό ήτανε ό  πιό σίγουρος τρόπος 
νά καταστραφούν. Τή στιγμή εκείνη 
τούς έδωσε κι’  ό Ά να τόλ.Φ ράνς ένα 
χειρόγραφο, ήταν δμως πιά πολύ 
άργά  γ ι ’  αύτούς, έκιμεταλλευτούυ 
μιά τέ το ια  τύχη. Κι* έτσι, άπό {Ελλει­
ψη χρημάτων, τό  κοινόβιο τού Κρε- 
,τέγ διαλύθηκε.

"Υστερα  άπό τήν προσπάθεια έ* 
κείνη, ό Ντυαμέλ γύρισε στό Παρί­
σι κι’  έτέλειωσε μέσα σέ δυό χρόνια 
τίς σπουδές του στίς φυσικές έπιστή- 
μες καί στήν ίατρυκή. "Ο τα ν  όμως 
μιλά κανείς γ ιά  τό ν  Ντυοτμέλ, δέν 
Αρκεί ν ' άναφέρει τήν Αδελφική 
προσπάθεια τού Κρετέγ. Είναι άπα-

ραίτητο νά  μιλήσει κοέ γ ιά  τήν έπτ- 
στημονική του κατάρτιση. Ά ν  ή 
πρώτη φωτίζει μέ δυνατή λάμψη τή 
μεγάλη του καρδιά, ή δεύτερη μας 
βοηθάει νά κατανοήσουμε τήν έξαι- 
ρετκκή του άγάπη στήν άλήθεια. 
Σ τό  έργο  τού Ντυαμέλ, ή δύναμη 
τής ιδ ίας κι’  ή καθαρότητα τής λε­
πτομέρειας, χρωστιούνται περισσότε­
ρο σ το  μικροσκόπιο, παρά σέ άλλες 
λογοτεχνικές έπιδράσεις. “ Α ς  έξα- 
κολουθήοουμε διμως νά  γνωρίσουμε 
τ ις  σχέσεις πού ύπάρχουν άν άμεσα 
σ τό  φυσικό περίβλημα κεά στό έργο 
τού συγγραφέα κοΊ γ ι ’  αύτό 5ς δού­
με άπό πιό κοντά τόν άνθργ»πρ Ντυ­
αμέλ. Βάδισμα ύπολογισμένο μά 
πλατύ, χαμόγελο κάπου-κάπου πο­
νηρό, κίνηση άβέβαιη, σχεδόν φοβι- 
σμίλη, φωνή ύπόκωφη μά συμπαθη­
τική. Ή  χαρακτηριστική εικόνα πού 
θυμούνται άπ ’  αύτόν δσοι στάθηκαν 
φίλοι του είναι ή παρακάτω: σας
κρατά καταμεσίς τού δρόμου μέ τό  
ένα του  χέρι άκουμπισμένο πάνω 
στόν ώμο σας καί μέ τό  άλλο νά 
σά ς δείχνει τούς διαβάτες καί νά 
προσπαθεί νά οας άναλύσει τά χαρα. 
κτήρα αύτών πού περνούν δίπλα σας 
άπό τή φυσιογνωμία τους, τό  ντύσιμό 
τους, τίς κινήσεις τους.

Μόνο σάν δείτε τόν άνθρωπο Ν τυ 
αμέλ, καταλαβαίνετε πώς χοΟ στέκε. 
τα . μιά άνάγκη λύτρωσης νά προσ­
φέρει σ τόν κάθε άνθρωπο, στούς δυ­
στυχισμένους αύτούς άδελφούς του, 
δώρα  πολύτιμα ώσάν: «Ή  σειρά τώ ν 
Σαλαβέν», «Ο ί Πασκιέ» καί ποιήμα­
τα  σάν τά  «Έ λ ε γ ε ΐα »  καί τούς «Σ υ ν­
τρόφους»,

•Εκείνο πού κάνει τ ά  έρ γα  τού 
Ντυαμέλ πρωτότυπα είναι ο ί μυστι­
κές έξομολογήσεις τώ ν  ήρώων του, 
αύτές άκριβώς πού γίνουντα· μέ μιά 
κίνηση ή μ’ ένα βλέμμα. Οί ¿ξομο­
λογήσεις αύτές ψανερώρουν όχι μό­
νο μιά θαυμαστή παρατηρητικότητα, 
μά καί βαθειά αυτοεπίγνωση. "Ο μως 
πολύ Αργότερα, όταιν έπάνω στόν 
κόσμο θά ξεσπάσει ό  πόλεμος καί ή 
κρίση, τώ ρα  πού τήν άνθρωχότητα 
τήν άπειλούν ή ήλιθιότητα, ο ί πλά­
νες 'κ ι’  ή κακία, τό  Ιρ γο  τού Ντυα­
μέλ θά γίνει άνθρώπινο. “ Ετσι έξη- 
γ ε ίτα ι ή θλίψη, ή είρωνεία, ή σκλη­
ρότητα άκόμα, πού συναντούμε σέ 
μερικά άπ’ τ ά  τελευτα ία  έργα  τού 
Ντυαμέλ, όπως «Τ ό  χρονικό τώ ν  Πα- 
σκιέ», κοίθώς καί τά  αύστηοά συμπε­
ράσματα τού μεγάλου αΰτοΰ σνχ- 
γραφέα.

Ή  κεντοι-κή δμως γραμμή τού έρ­
γου  του Ντυαμέλ, δέν Φ ανερώνει έ­
ναν οικοδόμο, σάν τόν Βαλιρύ έ ξα ­
φνα. ‘Ω στόσο ή κοινόβια προσπά­
θεια τής νιότης του, μάς φανερώνει 
τόν άδερφό τού κάθε ά\·θρώπου· ή 
έπιστημονική κατάρτισή του, μιά 
μαρτυρία κ’ δ σαρκασμός_του γιά  
τή μηχανοποίηση τής έποχης μας— 
τή μηχανοποίηση αύτή τή χαλασμέ­
νη ιάιτό τ ίς  κοινωνικές άδικίες ~  σάν 
μιά «προειδοποίηση».
Β ΙΛ Ν Τ Ρ Α Κ

•Ο Βιλντράκ ήταν κΓ αύτός δνας 
άπό κείνους, πού μ α ζί μέ τό  Ντυα­
μέλ, είχαν όργανώσει τό  κοινόβιο 
σ τό  Κρετέγ. ’ Επιθυμώ νά σάς πα­
ρουσιάσω τό ν  Βιλντράκ, όχι σάν έναν 
άνθρωπο τώ ν  γραμμάτων, καθισμένο 
μπροστά στό γραφείο του, μά σάν έ­
να  φίλο, σάν ένα σύντροφο, πού κά­
νουμε μαζί περίπατο κάτω  άπ ’ τόν 
ήλιο μιάς όμορφης Ανοιξιάτικης μέ­
ρας, έ τσ ι Ακριβώς όπως ύπάρχει μέ­
σα  στό βιβλίο μου «Ά νθ ρ ω π ος  σέ. 
“ Ανθρωπο». "Α ς  πάρουμε λοιπόν τό 
βοητόρι ή τό  τραίνο. "Α ς  φύγουμε 
γ ιά  τή γαλλική έκείνη έπαρχία, πού 
πηγαίνει δ Βιλντράκ καί περνάει τδ 
μισό του χρόνο, μόλις τά  καταφέρει 
νά  τό  σκάσει άπ’ τό  Παρίσι. Δέν 
πρόκειται όμως νά  τό ν  βρούμε σέ 
καμμιά άπ’ τις περίφημες κοσμικές 
άκρογιαλιές σάν τη Ριβιέρα, μά σέ 
κάποιο ψαράδικο λιίμάνι, πού δέν πο- 
λυσυχνάζεται άπ ’ τό  πλήθος.

Ή  μεγάλη βάρκα σκίζει τό ν  κα­
ταγάλανο  κόλπο καί διπλώνει τό 
κοκκινωπό της πανί. Έ ν ώ  ζυγώνει 
τ ’  Ακρογιάλι, τήν περικυκλώνουν μέ 
χαρούμενες κραυγές πέντε-ίίξη κο­
λυμβητές. Παρ’ όλες τ ίς  διαμαρτυ­
ρίες τού καπετάνιου, £νας άπ' αύ­
τούς, πού φωνάζει δυνατότερα άπό 
τούς άλλους, καί πού ή γενειάδα  του 
τρεμοπλέκει έπάνω σ το  κύμα, παίρ­
νει βουτιά κάτω άπό τή βάρκα, 
ξαναπαρουσιάζετοα στή δ εξιά  της 
πλευρά καί σκαρφαλώνει στή βάρ­
κα. Είναι ένα δυνατό άντρίκειο κορ­
μί. "Ε να  κοριιΐ μάλλον ύψηλό, πού 
ο ί ισορροπημένες δμως αναλογίες

του  τδ  κάνουν νά  φαίνεται μέτριο, 
ένα μαώρο κοοτοϋιμι μπάνιο:;, μπρά­
τσ α  καί πόδια κόκκινα σάν τά πανί 
τής βάρκας. Τ ά  χέρια του τώ ρ α  Α­
νάβουν Ινα  τσ ιγάρο, έχουν τήν άρ- 
γή , τήν τετράγωνη κάί διστάχτυκή 
έκείνη κίνηιση πού, σχεδόν πάντα, 
είναι σημάδι έπιδεξιότητας.

ΚΓ όμως, είτε στήν πλάζ, είτε στό 
Παρίσι, ό συγγραφέας μας είναι πάμ 
τα  6 ίδιος. Έ κ ε ί πού κουβεντιάζετε, 
ξαφνικά τά  χέρια του άρχίζουν κά­
τ ι  νά σχεδιάζουν στόν άέοα. Σ έ  μιά 
στιγμή όμως, τή συζήτηση έρχεται νά 
τήν τερματίσει μιά λέξη. Ή  σύντομη 
κΓ ή άπρόσμενη λέξη. Αύτή πού σάς 
κάνει νά μετατοπιστείτε έποενω στό 
κάθισμά σας καί νά χαμηλώσετε κά­
πως τό  κεφάλι...

.,Γιοπί δμως σάς Ιζω γρά φ ισα  τό 
συγγραφέα τής « ’Ομίχλης» καί της

*©  Ντικηιέλ

«Κυρίας ΜπέλιάΙρ», τόν καιρό πού 
κάνει τ ίς  διακοπές του ; “ Α ν θέλετε 
νά σάς πώ δλη τήν Αλήθεια, τόκα- 
μα yiorrt νομίζω πώς ό  Βιλντράκ έ ­
χει διακοπές καί μέσα στό ίδιο τό 
έργο  του, είτε είναι θέατρο, είτε εί­
ναι ποίηση. Αύτό βέβαια δέ θά  πει 
πώς δέν δημιουργεί μέ πάθος ή πώς 
δέν ξέρει νά  δουλίψει μέ ευσυνειδη­
σία' κάθε άλλο. "Ο τα ν λ έγω  πώς ό 
Βιλντράκ Ιχει πάντα διακοπές δτάν 
γράψει, έννοώ πώς στόν μελετητή 
τού έργου του δημιουργεϊται ή έν- 
τύπωση πώς ο ί άψορμές πού τό ν  κά­
νουν νά  διαλέγει μιά λέξη, μιά φρά­
ση ή μιά περιπέτεια, Ιχουν τήν ίδια 
φρεσκάδα, τήν ίδια ύγεία  καί τό ϊδιο 
παιχνϊδισιμα πού θά είχε γ ι ’  αύτόν 
καί τό  νά διαλέξει χαλίκια γ ιά  νά 
παίξει μέ τά  παιδάκια ή νά βρεϊ μιά 
θέση στήν Ακρογιαλιά γ ιά  νά κάθή- 
σει. Ό τ α ν  έπ εξερ γά ζετα  τήν ιδέα 
ένός ποιήματος ή τήν τύχη κανενός 
άπ ' τούς ήρωές του, τό  κάνει μέ τό 
Ιδιο πάθος, δπως όταν τρεαβάει τό 
καλάμι του άπό τή θάλασσα κΓ ά- 
δράχτει τό  ψάρι πού ̂ σπαράζει στήν 
άκρη τοΟ άγκυστριοΰ.

"Ο πως τά  ποιήματα τοΰ Βιλντράκ, 
τό Ιδιο καί τά  πρόσωπα τώ ν  θεατρι­
κών του έργω ν δέν φαίνονται νά 
νοιάζονται γ ιά  τ ίς  Ιδέες. Τούς είναι 
άρκετό νά ζοΰν σάν άνθρωποι, χωρίς 
τίποτε νά έξηγοΰν κοί χωρίς νά κά­
νουν κανένα κήρυγμα. Είναι άνθρω­
ποι άληθινοί καί σωστοί. Μιλούν δ­
πως μιλεί κανείς σ τό  σπίτι του  ή στό 
καφενείο μιάς μικρής έπαρχιακής 
πολιτείας. "Ο πως και στή ζωή , άψη- 
νσυν κι’  corroí άθελά τούς νά  τούς 
ξεψύγουν κάποια μυστικά τους κΓ 
Ιτσ ι μάς φανερώνουν Ινα  μικρό μέ­
ρος Απ’ τό ν  έαυτό τους.

Πάντα μιά έλεύθερη καί ήρεμη 
έκλογή ανάμεσα σ τά  γεγονότα , δ­
πως κι* Ανάμεσα άκό τίς λές- ς.

ΖΥΛ ΡΟΜΑΙΝ
Ή  φυσιογνωμία τοΟ Ρομτάν, είναι 

δλωαδιόλου διαφορετική. "Ο τα ν τόν 
θυμούμαι, ξαναβλέπω πρώτα-πρώτα 
τήν πατρίδα του, τή γή  στήν όποια 
γεννήθηκε. Τά  βουνά τής ’Ωβέρνης.

Πρόκειται, δπως βλέπετε, νά σάς 
προτείνω νά  κάνουμε πάλι ενα τα ­
ξίδι. Ά ς  σκαρφαλώσουμε, · ύστερα 
άπ’ τούς Αμέτρητους γκρεμούς, τήν 
κεντρική βουνοσειρά. Φτάνοντας κα­
νείς έκει, Ιγ ε ι μπροστά του  μιά κοι-

λάδα  μέ «νΟΛαφρους ·κυμχι«σμοθς, 
γυμνή, σχεδόν χωρίς δέντρα, γεμά­
τη δμως άπό σίκαλη, άπό ριίκια, ά ­
πό χόρτα, Ανεμοδαρμένη πιότερο κΓ 
άπό £ν>α νησί τής Αρκτικής θάλασ­
σας καί σκεπασμένη Απ’  τό ν  πιό 
θαυμάσιο ούρανό. Μ ιά πραγματική 
κοιλάδα μές στόν ούρανό. 01 όχθες 
της, άπ* δλες τ ίς  μεριές, άβυσσος. 
Χίλια μέτρα χαμηλότερα, ξεχωρίζουν 
θαμπά μές στόν όρίζοντα  τά  χωριά, 
που βρίσκονται τρ ιάντα  λεύγες μα­
κρυά. Σίγουρα, δέν είναι καθόλου 
συνηθισμένο πράγμα νά περπατάς 
έδώ πάνω, μέ τά  μέλη σου έλεύθε- 
ρα, τό  στήθος καί τό  βλέμαα πλα- 
ταιμένα άπ’ τόν παγερό Αέρα. Βρι­
σκόμαστε πάνω σέ μιά άπ’ τίς στέγες 
τοΟ κόσμου, πού, σκόρπιες έδώ  κι* 
έκεί, σ τεγά ζουν τ ις  χώρες καί τίς 
ή πείρους. ΚΓ δμως, τίποτε τό Απρό­
σιτο, τό  τρομερό, τά παμμέγιστο. 
Καί τά  βουνά τούτα, σάν τά  Ιρ γα  
τέννηο. ιιποροΟν νά μετρηθούν μέ 
μ-'τρο τήν » ι α  τους τή δύναμη κοί 
τό  ίδιο τους τό  μεγαλείο.

Καί πρέπει νά πούμε άκόμα, πώς 
δλα  έκεϊνα τά  χωριά καί τά  πετοώ- 
δικα βουνά, πού ό Ζύλ Ρουαίν μάς 
παρουσιάζει σ τά  Ιρ γ α  του, δέν πήγε 
νά τά  Ιδεί στό έξωτερικό. Τό «Γέ­
ρικο Κιρομεντέρεϋ», τό  Ιρ γο  αύτό 
πού {σκηνοθέτησε τόσον αύθεντικά 
κάποτε ό Κοπω, δέν είναι ουτε του­
ριστικό, ούτε γραμμένο άπό κονένα 
ντιλετάντε. Ό  Ζύλ Ρομαίν πού >*εν- 
νήθηκε στίς ψηλές έκείνες κορυφές, 
μίλησε στό έργο  του αύτό μέ τή δύ­
ναμη τής έξυπνης ράτσας τώ ν  άν· 
θοώππ.νν. πού κατοικούν τήν πατρίδα 
του. Ά κοΰστε  τον πώς περιγράφει 
τό  ΚρομεντέρεΟ, τό  μοναδικό αύτό 
χωριά, οπου οί πέτρες, οί άνθρωποι 
κΓ ο ί πράξεις τους, είναι δεμένα μέ 
τούς δυνατούς έκείνους δεσμούς, 
πού ένώνουν ή ς  πρωτόγονες κοινω­
νίες :
«Τ ό  χωριό είναι σφιγμένο οόΜ ένα 

ψίχουλο σίκαλης... 
«Σ ά ς  προκαλώ νά  ξεχωρίσετε τά

σπίτια....
«Ε ίναι σ ά  νάχουν μπει τό  Ινα  μέσα 

σ τ ’ άλλο...».

Ό  Ζύλ Ρομαίν, σάν τά  πανύψηλα 
αύτά βουνά πού κυττάζετε, έχει τό 
σώμα σκληρό, τετράγωνο, όλο δύ­
ναμη, γεμάτο μυς. Τό πρόσωπό του 
είναι δμοιο μέ βράχο.

Μ άς γίνετα ι ψαν-ερό, πώς δ Ρομαίν 
θέλησε, μιλώντας γ ιά  τό  Κραμειτ-:- 
ρεΟ, νά σχεδιάσει τό  ίδιο του τό πορ. 
τρα ϊτο . Τά  διάφορα καί γεμάτα  
ζω ντάνια  πρόσωπα τοϋ έργου αύτοΟ, 
δέν είναι τίποτε άλλο παρά ή έκ­
φραση τού δικού του ψυχικού κό· 
συου. Ή  δύναμη πού τά  συγκεντρώ­
νει γύρω  Από τό ν  έαυτό του είναι 
τέτοια,, πού γίνετα ι σχθδόν έγωδοτι­
κή, δπως :

«Κ α ί τό  γέρικο ΚρομεντέρεΟ πού 
δέν έγκοτταλειπει τίποτε».

Ό  άκαμπτος δεσποτισμός του μάς 
φανερώνεται μέ τόν πορακάτω στίχο:

«Τ ό  ΚρομεντέρεΟ σφ ίγγει τά  δόν- 
ιτα».

Ή  μυστικόπαθη πάλι σοφία του: 

«Κ Γ  6 Ιδιος ό θ εός τού ΚρομεντέρεΟ 
χαίρεται φανερά πού τδχει ψτιάσει».

ΚΓ άκόμα ή έξαιρετική του δύνομη 
σ τό  νά μάς μαγεύει :
« “ Ο ταν τό  ΚραμιεντίρεΟ έχει φαν·

[τασία,
»μπορεί νά βάλει μές στό σώμα σου 
»μ ιά  ύπαρξη τού όλέθρου.
» ΤΩ, μήν τό  κάνεις νά όργίζετα ι».

Ά ιν  είναι Απόγονος χωρικών, δμως 
παραμίΟνει σύγχρονα άνθρωπος μέ 
μ ιά ξεχωριστή πνευματικότητα τέ­
το ια  πού κάνει τά  Ιρ γ α  του, άν κι’ 
Ιχουν τοπικό χαροηιτήρα, ν’  άπο- 
χτοΰν παγκοσμιότητα. Κατορθώνει 
μέ άπλές^ λ έξεις  νά  κάνει στίχους 
σάν αύτούς :

«Ν ο ιώ σε τό  γλυκό μέλλον
«ν ’  Ανασαίνει έπάνω σ τό  μάγουλό

[σου,
«σάν τό  μικρό παιδί
οπού τό  φιλούν καί τό ξαναφιλούν}.

Πόσες έντονες εικόνες Αλήθεια (
Μά κι’  δτο>ν ό Ρομαίν μας μιλάει 

γ ιά  τό  τραίνο «μ έ τά  λυκισ,α δόν­
τια », γ ιά  τά  πεζοδρόμια «μέ τά  χρώ­
ματα τού 'μέλλοντος», γ ιά  τόν κόσμο 
πού τόν πιάνει στό χέρι του « Ι τσ ι  δ ­
πως είναι σ τρογγυλός σάν ένα ποτή­
ρ ι», πιστεύω πώς φανερώνει μιά τολ­
μηρή καί πρωτοφανέρωτη δύναμη.

Σ τό  Ιρ γο  του Ρομαίν ή εικόνα δέν 
πα ίζει τό ν  άπλό ρόλο τού φανερώ­

ματος μονάχα μιάς σκέψεως. Αέ μάς 
κάνει δηλαδή νά βλέπουμε μο·.·οχα 
τό ν  κόσμο, άλλά  ζη τάει νά γνωρί« 
σουμε μέ ποιό τρόπο μετέχουμε σ* 
αύτόν. Τόν άμεσο τρόπο, νά επιδράν 
σει έπάνω μας, τό ν  Ανακάλυψε όχι 
μόνο μέ μιά οοφή έρευνητικότπτα, μά 
καί μιά άπλή καρδιά, πού αισθάνε­
τα ι καί δονείται μέ τά  δικά μας ά- 
κριβώς συναισθήματα, μέ τ ίς  δικές 
μας τ ίς  συγκινήσεις καί έπιθυωίες, 
Ή  εύκόνα άποχτάει έτσ ι ένα · Αλλο- 
περιεχόμενο: γίνετα ι τό  άμεσο φανέ' 
ρωμα τής συνείδησής μας. Α π ’ τή 
στιγμή αύτή ο ί λεπτομέρειες κΓ ο ί 
ποιητυκές μεταφορές πού Ακολου­
θούν, μάς παρουσιάζουν τ ό  πραγμα­
τικό μας Απόλυτο. Μ έ τήν είκόνα 
μπορούμε νά ίδο&με τό  κέντρο τής 
σκέψης τού Ζύλ Ρομαίν καί τήν γ ε ­
νικότητα, τό  δόγμα του.

Πρό καιρού, Ινα  καλοκαιριάτικοι 
βράέυ, ό  Ρομαίν, νεαρός Ακόμα, 
μαθητής τού γυμνασίου, ένόμισε πώς 
είδε μιά καταπληχτική εέκόνα κα-*: 
θώς άνέβαινε τήν. όδόν “Αμστερντάμ: 
Μπροστά του δέν έβλεπε πιά τό  πλή­
θος τώ ν  διαβατών καί τώ ν  αύτακι- 
νήτων, άλλά  Ινα  ό ν ' μονο&'κό πού 
έκλεινε μέσα του δλα  τά  Ατομα καί 
τά  καθοδηγούσε μέ μιά συνείδηση 
κι’  Ινα  ρυθμό Ανώτερο.

Π ώς νά μήν παραδεχτούμε πώς τό  
αίσθημά του αύτό δέν τα ιρ ιά ζει Α­
πόλυτα μέ τόν καταπληχτικό πολλα­
πλασιασμό τής Ανθρωπότητας στήν 
έποχή μας, μέ τή σοβαρότητα καϊ 
τό  πλάτος τού ρόλου που παίζουν 
σήμερα ο ί μάζες, ο ί συγκεντρώσεις, 
ο ί πόλεις ;

Ά ς  ξανάρθουμ« δμως στή φυσική 
έμφάνιση τού Ρομαίν. Σ ά ς  μίλησα 
πιό μπροστά γ ιά  τή δύναμη τού προ­
σώπου του. Γ ιά  νά  συμπληρώσετε 
τό  πορτραϊτο του, πριΛτει νά φολτοο 
στείτε δυό μάτια πού λάμπουν, ποό 
κυττάζουν μέ δλη τή δύνομή τους 
τό  θέαμα τού σύμ-παντος.

Ή  δυνατή σύνθεση τώ ν  «Καλότπ'- 
σ τω ν Ανθρώπων», τό  πλοτύ αύτό &>- 
γ ο  πού ό  Ρομαίν έδημοσίεψε μέχρι 
τώ ρ α  τούς δεκατέσσερις πρώτους 
τόμους του, είναι· χαρακτηριστικό 
τής Αντίληψής του γ ιά  τή γενικότητα 
καί γ ιά  τη συνολικότητα της ζωής^

«Αισθανόμουνα, γράψει ό Ρομοάν, 
πώς Α ργά  ή γρήγορα  Ιποεπε νά 
γράψω Ινα  μεγάλο Ιρ γο  πρόζας, 
πού νά έκφράζει τ ίς  Αντιλήψεις μου 
γ ιά  τό ν  σύγχρονο κόσμο, πού ή συ- 
νολικότητα τής ζωής του, είναι άκοι- 
βώς τό  τραγούδι τής πρωταρχικής 
Ανθρώπινης Ανησυχίας». Γιά νά έπα* 
ληθέψουμε τήν τέτο ια  συνίχεια Ανά­
μεσα σ τά  διάφορα Ιρ γ α  τοΰ σαγγοα- 
φέα, δ ς  Ανοίξουμε Ινα  Απ’  τά  πρώτα 
βιβλία του: «Τό  έγγειρίδιο τής θεο­
ποίησης». Σημειώνω μερικές φράσεις 
του :

« θ ά  μαζευτείτε σέ μιά κάμσρα’ 
καλλίτερα νά είναι φτωχική, θ ά  βά­
λετε τή λάμπα στή μέση καί θά  κα- 
θήσετε γύρω  Απ’ τό  φως της. “ Αν 
τό θέλουν δλοι, μπορείτε νά καπνί­
σετε καί νά  πιείτε, θ ’  Απαγγείλετε 
προσευχές Ινας-Ινας, κι’  Ιπ ε ιτα  δλοκ 
μαζί καί θά σκορπιστείτε κατόπιν 
στον κόσμο».

«Τή μιίρα πού δλοι ο ί άνθρωποι 
μιάς όμάδας θά σκέφτουνται σύγχρο­
να  κοί μέ δλη τή δύναμη τής ψυχής 
των, πώς ή όμάδα τους ύπαρχε*, θδ- 
χει άρχίσει μιά καινούργια έποχή 
γ ιά  τόν άνθρωπο».

«Μήν Ιχεις έμπιστοσύνη στήν καλο. 
πέραση, στήν έξασφάλιση, σ τά  δω-

Κάτια  μέ τούς βαρειούς τάπητες.· 
ρέπει κι* έσύ καί τό  δωμάτιό σου 
κΓ ή κατοιικία σου όλόκληρη, νά  βρί* 
σκουνται έπάνω σ ’ Ινα  κλαρί, γ ιά  νά 

είσαι Ανάλ.αφρος, εύκίνητος, εύποΝ 
θής, Ιτοιμσς».

«Α ύ τό  πού λέω  μπορεί ν’  Ακουστεί 
μονάχα Από είκοσι, ίσω ς μονάχα ά­
πό πέντε συνανθρώπους μου. Μ ά ή' 
γέννηση καί τού μικρότερου θεού θά­
φτανε γ ιά  τή χαρά  τής ζω ή ς».

Έ τ σ ι  πρέπει νά βλέπουμε τούς με* 
γάλους κολλιτέχνες τής όπο-σσοή- 
ποτε έπόχής. Ποιο είνοκ δμως τό  δυ- 
νατώτερο μάθημα πού δίνουν σέ δ ­
σους παρακολουθούν τή δημιουργία 
τους; Π ιστεύω πώς τό  μάθηαα αύτό 
είναι ή Απλότητα καί τ ά  Ανθρώπινα 
μέσα πού χρησιμοποιούν γ ιά  νά δη­
μιουργήσουν.

Κίνηση πρωτόγονη, δ μ ο ι«  μέ τήν 
κίνηση τής ανθρωπότητας, πού μιλά 
ΚιΓ Αναπνέει, δμοια μέ τήν κίνηση 
τού έργάτη καί τού τεχνίτη.

Σ έ  δλους τούς τομείς τού πνεύ- 
( Σ Υ Ν ΕΧ ΕΙ Α  ΕΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 15)
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Ο ί παραστάσεις πού έγιναν στό Πα- 
ÿtffi Από το θέατρο τού Μπαΰρόίτ, ή 
ΐαΛλιΤεχνική γερμανική έβδομάδα, πού 
γίνηκε στήν Έκθεση τήν Αρχή αύτοΰ 
Τού μήνα χ ι’  όπου παίχτηκαν ή «Βαλχ: · 

καί ό «ΤριστΑνος χαί Ίζάλδη», ;ψ ί«» καί ó «ΤριστΑνος xoi Ίζάλδη», ; 
6ξαιρετιχά καλούς έχτελεστίς. ({¿ρνοι 
*άλι στό κοινό ένδιβφέρον τή μεγά)

te τή θέρμη rñs φωτιά? νά καταπίνει 
τόν Ζίγκφρηντ xoi τή Μπρουχίλνχα, 
όταν θά δείτε τ ις  κόρες τού Ρήνου να" 
ξαναπαίρνουν τό  δαχτυλίδι καί νά τό 
πηγαίνουν στή.'ΰ,Ονσσο, τότε κυττάξετε 
μισ' <itr¡ νύχτα, νατά τον βοριά. "Α ν 
ό ουρανό; φωτιστ.'ϊ μέ έ).θο;’ 6'Λΐχές 
φλόγες.· νά ξέρετε, πώς ποραθοΜΡχόσα;
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Τ ό ν  έρχάμίν® μ ή ν *  τά  ίυ έ  σο­
βαρότερα  καλλ ιτεχν ικά  τής Σκη ­
νή? μ «?  Αρώματα— το  «Β ασιλικό 
θέατρο» κα ί τβ  θέατρ© τη? «Μ αρ ί- 
κ «?  Κοτοπούλη» —  6ά διδάξουν 
Σα ίξπ ηρ . Τ ό  πρώτο: «'Αφιλέτ© »· τβ  
δεύ τερο : «Μ άκβεθ». Δυο έργα , πού 
κλείνουν μέσα στούς πλούσιους κό­
σμους τω ν  βλη τή  σοφία κΓ ϊλ β  τό  
Ασύλληπτο πλαστικό δαιμόνιο τής 
μεγαλοφυΐας καί τή? δημιουργική? 
φαντασία? τβδ μεγαλύτερου ποιητή 
τ ώ ν  ν εώ τερ ω ν  χρόνων. Δυό ήρωϊ- 
κές Ιξορμήσεις τής Σκηνής μας, 
που τδ  αποτέλεσμα 6ά κρ ίνε ι τά  έ- 
λατήρ ια  κα ί τή ν  ποιότητα  τή? τολ­
μηρή? αύτή? Απόφαση?· Τ ά  πολύ­
μορφα καί χ ιλιότροπα προβλήμα­
τα, σ τή ν κατανόηση καί σ τή ν  ερ­
μηνεία, πού παρουσιάζουν ο ί δυό 
αύτές τρα γω δ ίες  σάν γ ιγά ντιβ ς  κο­
ρυφές τή? δραματικής τέχνης— εί­
να ι τόσα καί τέτο ια ς  σημασίας, πού 
βύτε το  τα λ έν το , ούτε ακόμη ο ί βύ- 
γενέσ τερ ες  φιλοδοξίες καί ο ί καλ­
λ ίτερ ες  προθέσεις φ τάνουν γ ιά  ένα  
καρποφόρο πλησίασμά τους, ή γ ι «  
νά  δικα ιολογήσουν. ένα  τυχόν Αρ­
νη τικό  Αποτέλεσμα.

Κ ι’ όμως, χρέος μας πνευματικό, 
χρέος μας εθνικό ε ίνα ι νά  κάνουμε 
καί μείς μέ τό ν  καιρό, μέ τή  σπου­
δή καί μ έ τή ν  άσκηση, δικό μας τό  
μ εγαλύτερο ποιητή της μεταχρι- 
στιανικής ανθρωπότητας. Κ ι’  άκό- 
μα— είδικώτεβά—οί Σκη νές  μας έ- 
κ έίνες, πού άντιπροσωπεύβυν τή ν  
©λη μα; θεατρική τέχνη , χρέος έ­
χουνε ύπηρετών-ίας τή ν  ύψηλή ά- 
ποστολή τοδ  θεάτρου, νά διδάσκουν 
τά  μ εγάλα  δημιουργήματα της 
δραματικής τέχνης, πού έπί α ιώνες 
τώ ρα  δια τηρούντα ι άγέοαστα  καί 
μ έ τή ν  ίδ ια  πάντα  γονιμοποιό δύ­
ναμη· “ Ε ργα  μέ περιεχόμενο πνευ­
ματικό, μέ συμπυκνωμένη έκφραση 
άνθρωπισμβδ, ε ίνα ι ο ,τι χρειά ζον­
τα ι σήμερα ο ί σκηνές μα ; σ τή ν  κρί­
σιμη εποχή πού περνάμε. Μ όνον 
τά  όογα αύτά μποοοΰν νά  συντηρή- 
σουν τό  θεσμό τβϋ θεάτρου καί νά 

*¥"* ‘Οί-ν *>μβη ^ιχχιωσουν τή ν  ύπαρξη καί τής 
- κ -ατικής μας σκηνής καί κάθε άλ­

λης επιχορηγούμενης σκηνής, πού 
έχει αξιώσεις καλλιτεχνικές. ’Α λλά  

. έ Φ τάνει μόνον ή έκλογή 
τ ύ ν  εο νω ν  αύτών. Π οέπει καί τά  

* 'ά  νά  έρμηνευθοΰν. νά  έκ­
το την ι. ι.'.ιι'ι ί , τελεσθ ίϋ ν  άπό σκηνής σ’, όλο τους

Προσωπικότητα τοΰ Ριχάρδου Βάγκνερ, 
πού τό μνημειώδες έργο του περιφρονεί 
χήν πάροδο τού χρόνου. Ό  έκδοτικός 
οίκος τής Καρλσροΰης Γ. Μπράσυν, 
πριν άπό λίγον καιρό άρχισε νά που­
λάει, σέ πολυτελή έκδοση Από τέσσερβς 
τόμους, την Αλληλογραφία τοΰ βασιλιά 
'Λουδοβίκου Β ' τής Βαυαρίας καί τοΰ 
Ριχ. Βάγκνερ. πού οί έςασιτέχνες τήν 
περίμενβν άπό καιρό με περιέργεια για 
τήν όποια δέν θά άπογοητευθοΰν τώρα. 
Τά  γράμματα, ταχτοποιημένα σοφά καί 
ξεκάθαρα άπό τόν δόκτορα "Οθωνα 
Στρόμπελ, διευθυντή τώ ν  άρχείων τής 
6ϋΑας Βάνφριντ στό Μπαΰρόϊτ, μάς 
δίνουν άπειρες σημαντικές πληροφορίες 
μτάι«ω σέ μιά φιλία, πού γίνηχε άφ-^ρμή 
Va χυθεί πολλή μελάνη γιά  χόν ένθονσι- 
ησμό κβί χόν ζήλο χού νεαρού μονάρχη 
Καί γιά  τήν πνευματική ενεργητικότητα 
πού καλλιτέχνη. Τόσο στά γράμματα, 
Seo καί στις καθημερινές σημειώσεις, 
Πούνε στό παράρτημα- ό Ριχάρδος Βά- 
¿γχγερ εκθέτει τ ίς  Απόψεις του γιά διά­
φορα ζητήματα καί γιά τό  ζήτημα τής 
ΐέναπαράσταση; τώ ν έργων του, τής ά· 
νοικοδόμησης τού θεάτρου, πού ήταν 
τόπε ό  κυριώτερος σκοπός τής ζωής του. 
;* 'Ανάμεσα· στά λίγα αύτόγραφα πού 
Περιέχει κάθε τόμος «ύτοΰ τού έργου 
καί πού πάνα βάχει ξεχωριστή θέση σέ 
φάθε καλή βαγκνερική βιβλιοθήκη, πή- 
ίραμε άπό τόν οίκο Μπράουν τήν άδεια 
ίνά άναδημοσιέψουμε έδώ ένα άνέκδοτο 
[ντοκουμέντο, πού έχει μεγάλο ένδιαφέ- 
|ρον. Πρόκειται γιά τά  τελευταία λό­
για, πού μελοποιήθηκαν άπό ένα φραγκ- 
μένΤο τής τελευιαίας σκηνής άπό τό 
¡«Λυκόφως τώ ν θεώ ν», πού ό Βάγκνερ 
(τά έσβύσε στήν 'παρτιτούρα, άφήνσνχάς 
|to  όμως οτό  ποίημα. Νά τό κείμενο 
¡αυτού τού έλάχιστα γνωστού φραγκμέν- 
Ιτ’ου.. πού άποδίδει μέ μεγάλην άκρί- 
,’βεια τό  νόημα τού «Δαχτυλιδιοϋ τών 
¡Νιμπελοΰγκεν», καί πού ό συγγραφέας 
Ιβάζει τή Μπρουνχίλντα νά τό πει:

« ’ Q σείς πλάσματα, πού Ανθείτε, πού 
,μόνα σας διατηρείτε τόν χυμό τής ζωής, 
Προσέξετε τά λόγια μου! "Οταν θά δΐϊ-

στε στό τέλος τής Βαλχάλας. Έ τσ ι ,  ό­
πως ό καπνός διαλύεται, ή ράτσα τών 
θεών περνάει. ’Αφήνω τόν κόσμο χω­
ρίς κύριο. Αϋιή ή μεγάλη γνώση είναι 
6 θησαυρός πού τού δίνω. Δέν θάχει 
πιά καλό, δέν θδχει χρυσάφι, δέν θάχει 
γιορτές θεών! Ουτε πύργους, ούτε κτή­
σεις, ούτε πομπές βασιλιάδων! Μήτε 
δεσμούς δόλιους, μήτε διφορούμενα 
προσχήματα, μήτε σκληρή πίεση μιας ύ- 
ποκριτικής ηθικής. Στον πόνο καί στή 
χαρά μόνον ό έρωτας μπορεί νά μάς 
χάνει εύτυχισμένους!».

Ξέρουμε άπό τόν Λ Ισ τ κ ι’  άπό εναν 
άλλο πιστό θαυμαστή τού Βάγκνερ, τόν 
Χάουστον Στίουαρτ Τσάμπερλαιν, πώς 
κατά τό 1&54 ή επήρεια τού Σοπεγχάου- 
ερ καί ή έπιθιηιία νάνοι τό έργο Του 
σύμφωνο μέ τ ις  Ιδέες αύτού τού φιλό­
σοφου, έκαναν χόν καλλιτέχνη ν ' Αντι­
καταστήσει αύτό τό πρώτο κείμενο με 
τό  Ακόλουθο, πού έχει δημοσιευτεί στόν 
έκτο τόμο τών «έργων» Του:

«Ξέρετε για τί δέν πηγαίνω πιά τούς 
ήρωες στή Βαλχάλα; Εγκαταλείπω τό 
κράτος τής επιθυμίας., φεύγω μπρος 
στό κράτος τής πλάνης. Κλείνω πίσω 
μου τήν πόρτα χοΰ αιώνιου «γίγνεσθαι». 
*Η γνώση, έλευθερωμίνη άπό τό βάρος 
τής άναγνώρισης, φεύγει τώρα γιά τόν 
σκοτεινό κόλπο, έχει όπου ή έπιθυμία 
καί ή πλάνη είναι άγνωστες. Ξέρετε 
πώς πέτυχα τό τέλος τού αιώνιου; 01 
βαθειες πίκρες άπό έναν δυστυχισμένου 
εροκα, μ’ άνοιξαν.τά μάτια. Είδα τόν 
κόσμο νά τελειώνει».

"Ομως όταν ό Βάγκνερ, κάπου 20 
χρόνια π ιό ύστερα, άποφάσισε νά κάνει 
τή μουσική γ ι ’ αύτό τό  μεγαλόπρεπο τέ ­
λος, άπό τά τέσσερα δράματά Του, απο­
φάσισε πάλι νά σβόσει αυτούς τούς 
στίχους, γιατί, κατά τά ίδια του τά 
λόγια, θαχαν σά νάθελε ν ’ Αντικατα­
στήσει έή μουσικήν εντύπωση μέ μιάν 
άλλη®.

Κατά τή γνώμη του, ή μουσική έφτα­
νε γιά νά νά έκφράσει όλα μέ τό Αρμο­
νικό παιγνίδι τών έπαναλήψεων καί τή 
σύνθεση τοϋ θέματος. Ξέρουμε μέ τ ί  μ»-.

το  βαθύτερο νόημα, σ’ όλη τους τή ν  
αλήθεια, σ’  όλη τους τή  δυναμική 
παραστατική ¿μορφιά. Π ρέπει τό  
κ ο ινόν νά  έπ ικοινωνήσει uè τό ν  
πνευματικό πυρήνα τοϋ έργου. "Ε ­
να  έργο  Τ έχ νη ς  ε ίνα ι ενας όλβ- 
κληρος κόσιιος. πού ποέπει νά  τό ν  
φέρουμε σ τό  φ ώ ΐ. ’Ε άν όχι, &ν πα­
ραποιούμε τό  νόημα, &ν καταφεύ­
γουμε άπό αδυναμία σ έ  μέσα, πού 
φέρνουν Α ντίθετο  αποτέλεσμα, τό τε  
ε ίνα ι προτιμότερο ΐ'ά  τ ’  Αφήνουμε 
νά  κοιμούνται μέσα στις τυπωμένες 
σελίδες τους. Γ ια τ ί μία κακή πα­
ράσταση ένός έογου κλασσικού όχι 
μόνον ε ίνα ι μιά ιεροσυλία, πάνω 
σ τή ν  ίερώ τεοη  πνευματική παρα­
καταθήκη τής Ανθρωπότητας, άλ­
λα  δημιουργεί καί χ ίλ ιες δυό πλά­
νες, πού μας άπβτοαόάνε άπό τό ν  
κόσμο τή « μενάλης τέχνης καί μάς 
ρίχνουν σ τά  όαλτβνεοια  τή « κάθε 
ρηχή« δραματικής παοαγωγης. "Ο ­
χι υόνον τ ό  κο ινόν Αποφεύγει τίς 
τ έ το ιες  παραστάσεις— άπό τή ν  άνία  
πού έχ ε ι δοκιμάσει— άλλα καί οί ί­
διοι ο ί παβάγοντεε τού θεάτρου— 
οί ηθοπβιο-·. ο ί συγγραφείς καί οί 
κρι ικοί— γ ίν ο ν τα ι σ ιγά-σιγά  κήρυ- 
κες Αρνητικοί, δυσ®ηυιστές. τοϋ 
κλασ'σικου δργβυ. “ Ε τσι πέρυσι έξ 
Αφορμής τή ς παράστασης τβϋ «Ρ ω -

γαλείο πνευματικό έκτβΧΐΙ αύτό τόν 
προορισμό της. Είναι χρήσιμο νά ξέρει 
κανείς πώς ύπαρχε* κι’  όνα μουσικό 
σκίτσο αύτού τού πρώτου έπεισοδίου. 
Βλέπει κανείς Ακόμα μιά φορά. πώς 
τό μπλέξιμο άπ’ τά θέματα συντονίζε­
ται αύθάρμητα μέ τό κείμενο, καί πώς 
ή ώραία μελωδία τής Απολύτρωσης μέ 
τόν «ρωτα, ξεπετάγοται μέ μιάν έξαι- 
ρετική διαύγεια μέσ’ Από τά τελευταία 
λόγια. "Α ς  έλπίσουμε πώς μιά μέρα τά 
άρχει« τής Βάνφριντ, τόσο πλούσια σέ 
ντοκουμέντα κάθε είδους, θά μάς έπι- 
τρέψουνε νά γνωρίσουμε καλά χή μου­
σική αύτοϋ τού σημαντικού φραγκμέ- 
ντου*

ΓΟ ΥΣΤΑΥΟ Σ ΣΑΜΑΖΕ-ΓΛ

ΤΟΥ Κ- ΠΕΛΟΥ ΚΑΤΣΕΛΗ
μαϊου καί τή ς  Ί ο ν λ ιέ τ τ α ; »  ? ν*ς  άλληνικό κοινόν, τ ό  πνευματικά 
χριτ·κός ύπβστήρ.ξε, μ’ όλη τή  δύ- καί αισθητικά Ανοργάνω το , είναι 
ναμη '  ής έπιχειρηματβλογίας πού φυσικό σήμερα νά  μην μπορεί ν’ 
δ ιαθέτει, ό τι τά  κλασσικά έργα  Αντιμ ετωπ ίσει καί δημιουργικά νά 
πρέπει μόνον νά  δ ιαβάζοντα ι κι’  ζήσει σ ’ όλη του  τή ν  έκταση  τόν 
όχι νά  πα ίζοντα ι. «Π ιστεύω— γρά- ψυχικό καί πνευματικό πλούτο τω ν 
φει— πώς τα  κλασσικά έργα  έξακβ- έρ γ ω ν  του Σαίξπηρ. 
λουθούν νά  ζοΰν, δηλαδή νά  δια- Ο ύτε ©I ηθοποιοί μας πάλι δια­
τηρούν όλη τή ν  άξία καί τό  νόημά θέτουνε τά_ σ το ιχεία  εκ είνα  πού θά 
τους μόνον μέσα σ τά  βιβλία». τούς βοηθούσαν γιά  μιά_όρθή κατα* 

Κ α ί ή τρομερή αύτή καταδίκη, νόηση κάί έρμηνεία  τω ν  φοβερών 
πού Αποστερεί τό  θέατρο άπό έ να ν  ήρώ ω ν του . ’ Απ ό ποια ά γω γή  καί 
ολόκληρο θησαυρό τόσω ν  α ιώ ν ω ν , . άπό ποιά πρότυπα της γύρω μας 
διατυπώθηκε έ ξ  άφβρμης τη ς  πα- ζωης θά μπορούσαν νά  βοηθηθούνε 
ράστασης ένός έργου τού Σ α ίξπ ηρ ! ο ί Έ λ λ η ν ε ς  ήθοποιβί γ ιά  νά  ένσαρ- 
Τβδ  δημι©υργβΰ_ αύτού τοδ  ν εώ τε -  κώσβυνε τίς τ ιτα ν ικ ές  μορφές τού 
ρου θεάτρου, του μάγου της σκηνι- Σα ίξπηρ, τίς_ο ίβτρηλατημένες άπο 
κής τέχνης, πού στάθηκε «ή  χαρά, τβ  πάθος . του άτομισμοΰ καί τ ίς  έ · 
ή δόξα καί τό  θαύμα» όλω ν  τώ ν  {[ακοντισμένες στις άπρβσπέλαστες 
σκηνών του κόσμου. Τβδ  συγγρα- εκ είνες κορυφές τής ζωής. πού δέν 
φέα πού σ τέκ ετα ι _ κ οντή τερά  μας άνήκουν πιά γ ιά  μας—όπως γιά  
άπ’ όλους τούς " 
κλασσικούς πού 
μάς μιλά γνώ ρ ι­
μη γλωσσά xaj 
πού ή μορφή του 
θεάτρου του, ή 
δραματική του τε ­
χνοτροπ ία  συμφω- 
νάει Ακόμα μέ τή 
γεν ική  μας Α ντ ί­
ληψη. με τή  νοο­
τροπία της έποχής 
μας. " Α ν  ώς τώ ­
ρα τό  κο ινόν μας 
δ έν  κατόρθωσε νά 
έρθει σέ μιά σ τε­
νή  έπαφή μέ τό 
παριστανώ μ ε ν  ο 
έργο  τοδ  Σα ϊξ- 
πηρ. αύτό δε χρω- 
σ τιέ τα ι σ τή ν  άάυ- 
ναμία τοδ  έργου.
Ή  ύπβστήοιξη τή? 
γνώμης αύτής ε ί­
να ι καθαρή άνοη- 
σία. Ό  Σαίξπηρ 
όσο κ ι’  α ν  άπ’ ό­
λους τούς θεατρι­
κούς συγγραφείς 
ε ίνα ι ό μόνο« πού 
γ.ά τή ν  ίδιάζου- 
σα δ ρ αματική 
σύνθεση καί συγ­
κρότηση τώ ν  έρ­
γ ω ν  του. μπ οοεί.
νά  μας ίκα ιο - ,Η xc6vt ρόΧο τής /
ποιήσει και δια- Γζίλγουντ <ηό ρόλο tou ΜΑκβεβ. "Οπως είναι γνωστό, 
βά ίβντά « τ ο ν  έ ν  Ρεβ® va tô *ν®?*σει ή κ. Μσρίκα ΚοχοποιΆη μέ σκηνοβεσία ' 

 ̂ * toO κ. Γιοτννούλη ΣβρονΓίδη.
τβυτοις όμως μό­
ν ο ν  έπάνω  στή σκηνή λυ τρώ νοντα ι ήθοηοιούς καί γ ιά  τό  κοινόν
©ί ήρωές του κοά άποκαλύπτονται Tew Σαίξπηρ—-στήν περιοχή της 
οί παραστατικές του ώμβοφιές. Ό  πραγματικότητας, αλλα  σ τη ν  περι- 
Σαίξπηρ δ έν  έγραώε τά  έργα  του β χ η ϊη ς  μυθολογίας; Έ ξο ν  ομω ; άπ’ 
γ ιά  βιβλιοπώλες, βύτε γ ιά  ν τ ιλ ε -  αυτβ, ο ί Ελληνες ηθοποιοί μενβυ- 
τά ν τες . Ή  άνάγκη νά  έπικβινωνή- «  αβοήθητοι και σέ μ ειβνεκτιχη  
σει άμεσα χαί έ νερ γά  μέ τό ν  άκρο- ^ « 1  άπ έναντι τ ω ν _  συνάδελφων 
α τή  του— άπ’ αύτό έξαρτάτ©  ή ζωή Teu? ΐ " ν  « ^ ω ν Χ^ρων και άπο ε- 
του, το  καθημερινό του ψωμί— έδω- vetv αλλβ λογβ:  Δ έ  διαβετουνε τίς 
σε σ τά  έργα  του όλη τή  θαυμαστή ψ ω ^ ύ / ν ε ς  έκ ε ινες  μ ελέτες  που SA 
έκείνη  όντό τη τα . πού έχουν τά  τους όδηγβυσαν σ τη ν όρθη κατανο- 
γνήσια  θεατρικά έργα  σάν έκφραση ή « «  * * ·  ? τ Ρν  έρμηνεια  τω ν  ασυλ- 
τής ζωής, σάν καρπός τή ; ζω ή « κ ι’ λη π τώ ν  ήρωων του Σαίξπηρ. -Αν 

όχι τής φ ιλολογία «. Ό  Σα ίξπηρ t ' . , , A y Y£e *· β Γ *-βμ«νβ» « «>  «.« 
μάλιστα κέρδ.σε Αφάνταστα  σάν Γ «λ λβ ι ήθοπβιβι κατόρθωσαν κατα 
θεατρικός συγγραφέας άπό τό  γ ε -  *αιρβυς στοχαστικά  να  ένσαρκω-· 
γβνός ©τι ή τα ν  ύπβχρεωμένβ« να  °® «ν ’ Χβα ,β . βλη τους τη  ζω ική ε- 
διδάσκει τά  έο γα  του μποός σ’ ένα . νοτη τα ,^να  ερμηνεύσουν τους ήρω- 
κβινόν. πού Α π ο τελε ϊτβ 'ά π ό  κάθε s? «υτους, δεν  πρεπει νά  _ξεχν-αμε 
καρυδιάς καρύδι. Τ ό  γεγονός αύτό η'ν τεραστια  συμφολή μια;_ όλό- 
τό ν  ύπβχρέωσε νά πλουτίσει τά  έο- *ληρης κριτικής ερμηνευτικής πρβ- 
y a  του μέ ποαγ.,ατιχά, ζω ντα νά , « Ρ Υ « » '* «  που ε ιχ ε  γ ίν ε ι  σ τον  τοπβ
εύστροφα, στοιχεία , μέ είκόνες, μέ ^ * 7 »
παρεμβολές, μ έ  παρομοιώσεις, μέ ncc/pvetoia ¿λ ε.ώε όλότελα  άπό 
παραστατικές ωμορφ.ές, μ έ έντυ-, τό ν  ζό„9 d  ήθοποιβί
πωσιακα δραματικα ευρηυατα κάθε χ * Τέφυγαν στο μόνο έφόδιβ,
λογης. πού τους έδωσαν ολη· εκείνη  ¿ ,^ Τ α ύ ;  σ τό  τα λ έ ν το  τους!
τή ν  καταπληκτική ζω ν τά ν ιά  και >Αλλά ^  ft αύτοι τβ0 πνεύμα- 
πβυ τους χαοισε τή λ α ικ η  έπιδβκΐ; f  ί έ ν  πλ^ ιά ζβντα ι μόνον μ έ τ ό '  
μασια^όχι μόνοντου’Ε λ ισσαβετια ν «,. Τα^ ν το, Τ ό  τελ ευ τα ίο  αύτό χρη- 
κοινού, αλλα όλω ν  τω ν  κ ο ινώ ν  κά- ^  „ ¿ νβν ΰ τέ  νά  9ερμάυει fi.T,
θε έποχη« και κάθε γεω γραφ 1κου_ 0^ U a ê s  è άσκημένο; νους. Φυσι- 
πλάτους. Α ν  εκ  τώρα  t a  lo v a  τ ο υ · * *  ΜτάχΖξι> νά  ξεχύνει ά-
Σα ίξπηρ δ έν  ε χ α ν  γ ια  μας τή ν  nb τβί>? ^  τό ' βαθύ νό-
άνταπόκριση και τή ν  Απόδοση έκεί- ηΜα ^  τω ν  ήρώων αύτών.
νη. πού ε ίχα ν σε τοσα άλλα  "Εθνη, χ· &χΧ «ύ τά  ποέπει άκομα νά 
αύτό χρω στιετα ι στο γενβνός ό τι προσθέσει κανένας καί τή ν  άδυνα- 
έλειπ αν ο ί άνανκα ιες έκ είνες προ-, μίκ τώ ν  ήθβποιών μας νά  παίξουν 
υποθέσεις πού θά συντελούσαν γ ιά  τραγωδία . Ο ύτε ή φωνή τους. βύτε 
ιιιά δημιουργική έπαφή μαζί τους. ή Απαγγελ ία  τους. ούτε ή κίνησή 
Κα ί οι προϋποθέσεις αυτές άα>βράνε του ; έχει διαμορφωθεί μέ τ ίς  άπαι* 
τόσο το  κ ο ινόν μας όσο καί τούς τήσεις τής τρ α ν ιχ ή ; τέχνη ς. Έ χ ου - 
έρμηνευτές μας. Τ ό  έργο  τή ;  τέ -  με άφθβνία ήθβπβιων. καί πολλοί 
χνης— όπως ειπώθηκε V  είνα ι— με- άπ ’ αύτούς ε ίνα ι δημιουργικοί 
γάλη  Αλήθεια αύτό— «σά ν  ψυχική καλλιτέχνες , άλλά  υποχρεωμένοι 
δημιουργία δέν  ε ίνα ι δυνατό παρά νά  εργά ζοντα ι χρόνια  ολόκληρα 
σ τό  βάθος του νά  μ ένε ι ξένο  καί μέσα σ τό  σ τενό  άναιμ ικό περιβάλ- 
χωοίς βαθύτερη σημασία γ ιά  μιά λβν της άστικής ζωής, πού τούς 
Αγύμναστη και Ανέτοιμη ψυχή». Τό  παρείχαν' τ ά  χβ ινωνικά έργα  πού

ΓΡ ΑΜ Μ ΑΤΑ ΣΕ  ΔΥΟ ΑΘ Η Ν ΑΙΕΣ Ρ Ε Π Ο Ρ ΤΑ Ζ

Οι «ΓΙουβέλ ΑιητροΛρ» δημοσιεύουν κριτι­
κή τού Γάλλου άχά&ημαϊχοΰ Έντμόν 2α- 
λού. νιά τ *  «ΓρΛμμστβ σέ δυό Άβηνσϊ· 
ες> χοΰ Γκσμπινώ. "Οπως είναι γνωστό, 
τό βιβλίο αύτό έκδόβηχε στήν 'Αθήνα. Λ­
ιτό τόν ¿κδσχικό οίκο «Κασταλία», βιβλίο- 
πω λείο Κόουφμοτν. 'Από χήν κριτική τού 
Γάλλου ΛκαόημαίκοΟ ΛποοποΟμε τό  πα­
ρόν άπω χαροχτηριοτικά οημεία] ;

Ιόν ’Οκτώβριο τοΟ 1864, δ κόιμης 
.’ΑρθοΟρος ντέ Γκόμπινώ διωρίσβη,κε 
φεσιβευτής της Γολλίας οτήν Έ λ - 
ίοδα. Τήν είχε καί πρωτήτερα έπι- 
σκειρ&εΐ, τήν άνοιξη τοΰ 1858. γυρί­
ζοντας άπό τήν Περσία. ‘Μ κ. Ν. Με­
λά. πού μάς παρουσιάζει αύτό τό 
βιβλίο, μας άψήνβι νά έννοήσοαμε 
πώς δ Γκομπινώ έρχονταν στήν Ε λ ­
λάδα δίχως μεγάλο ένδουοιασμό. 
Είναι γνωστοί μερικοί ^αρακτηρι- 
ιμοί του γιά τόν έλληνικο χαρακτή- 
μ  στήν «Περσική ιστορία» του, ‘Ο 
διορισμός του σάν πρεσβευτή" στήν 
’Αθήνα συμπίπτει μάλιστα σέ jiià 
κιλυτάρσχη έποχή: ό βασιλιάς Ό - 
fc>v έχει όκδίωχθεΐ, κι’ ό νεαρός Γε- 
ίιργιος μόλις έχει ορκιστεί πίστη 
οτό Σύντιαγμα. "Ολ’ αύτά δέν γί- 
■νουνται βέ'βαια δίχως κάποιες άνω- 
μαλίες. Έ ζ  άλλου δ τόπος δέν £ ■ u 
έλλάξχι καί πολύ άπό τήν έποχή -. 0 
•Αλκιβιάδη. ΟΙ Μεγάλες Δυνάμ ς 
ιιάλι τσακώνουνται άνάτιεσά τι ς 
μά τήν κυριαρχία της Εύρώπης ( λ 
Αα πώς πρόκειται γιά τό 1364 <■·' 
5χι γιά τό. 1937) κΓ έτσι δέν έχουν 
ιόν καιρό ν’ .άσχοληθοΰν γιά νά ρυθ­
μίσουν κάπως τά πράγματα τοΰ τό- 
*ου αύτοΰ. Ό  Γκομπινώ γράφει στό 
$λο του κόμητα Πρόκες-' Οστεν: 
(Αύτός ό δυστυχισμένος  ̂τόπος οτε- 
κιται καταλλήλων Ανθρώπων. ’Απο. 
SeiKVSTCxi έτσι πώς δέν άρχουν οί κα- 
Ιές προθέσεις γιά νά δη.μιουργηθεϊ 
!να νεο κράτος».

’Εάν ό Γκομπινώ δέν μετατρόητη- 
κε ποτέ σ’ ένα θε.ρμό φιλέλληνα, 
ικώτως είναι βέβαιο, πώς άγάπησε 
άργότερα βα&ειά τόν τόπον αύτόν 
jen ΐΛΐ\ώ:(θη.κε στενά μέ ώοισμένα 
έρόσωπα. Στούς τελευταίους αύτούς 
'̂ αμούς του, χρωστούμε /τά γρώμ-

ΤΟΥ ΕΝΤΜΟΝ ΖΑΛΟΥ
ματά του.πού θά μάς (Απασχολήσουν σο Ιλεύθερα στό σπίτι της. ’Αλλά 
σήμερα. τό αίσθημα αύτό. μάς λέγε; ή Κ. Ν.

’Ανάμεσα στά ψιλικά πρόσωπα Μελά, ήταν «τόσο βαθύ, τόσο λεπτό, 
πού συνδέθηκε, ήταν κΓ ή οικογένεια τόσο ψυχικό, πού έζαρκοϋσε στόν 
Δραγούμη. Τήν πρώτη μέρα πού ό έαυτό του».
κόμης κι’ ή κόμησσα Γκομπινώ έπε- Ό  Γκομπινώ άποχωρίσθηκε χήν 
σκέψθηκαν τούς Δραγούμη,δες, έγι-* ’Αθήνα καί τούς-Δραγομηδες, μέ μιά 
ναν δεκτοί άπό μιά νεώτατη κοπέλ- βαθύτατη λύπη. 'Η μικρή σκηνή τοΰ 
λα, άδύνατη καί μικρόσωμη, σχεδόν άποχωρισμοΰ τοΟ έρχεται συχνά στή 

μπη.κοτν στό

Γ Κ Ρ ΙΜ Π Ο Υ ΊΤ  ρωτάς!... Κ ι ' άψοδ « là  δέν ϋπάρχει w
E lm  ό τίτλος μιάς άπό τ ίς  μ«γ«- νένο εμπόδιο... θέλε* νά παντρευτεί! 

λύτερες δημιουργίες χοΰ γαλλικού κινη- ... Χριστούγεννα! Ό  έμπορός μας 
μβτογράψου. Συγγραφέας ό Μαρσέλ Ά -  στολίζει τ ίς  βιχρίνες του. 01 Μάγο* 
σάρ. Σκηνοθέτης 6 Μάρκ ’Αλλεγκρέ. μέ χά δώρα πηγαίνουν στό θείο βρέ- 
Ήθοποιηί Α Ραιμύ, ή Ζάν Προβόστ, ό φος... κ< -  ό Ινος

παιδί, πού μόλις

Ένχμόν

:
Vi σταμάτησε άπότομα νά παίζει 
πιόΛΟ. Ήταν ή Μαρία. Σέ λίγο κα- 
τέφθασαν ή μεγτχλείτερη άδελψή της, 
ή Ζωή, καθώς καί ή μητέρα τους. 
Ό  Γκομπινώ δέ θά ξεχώσει ποτέ τήν

σολό- μνήμη. «ΚΓ άν ώκόμά ζήσω, γράψει, 
:¿,:Y έκατόν είκοσι χρόνια (πράγμα πού 

δέν εΐνοπ καθόλου άιάθοΛσ) θά θυ- 
μοϋμαι δλ’ αύτά τόσο καθαρά, ώσόον 
νά μοΰ συνέβησαν σήμερα»^

'Από τό πλοίο κιόλας άρχισε ν’ 
άλληλογράψει μέ τίς δυό μικρές του 
φίλες{1). Σ·η)ν έπαυλή του, στή Γαλ­
λία, έγκοτταλείπεται «ίσέ μιά όνειρο- 
πόληση πού τόν άρρώσταινε», δπως 
έγραψε. Δέν άργησε δμως νά διο­
ριστεί πρεσβευτής στό Pío Ίανέϊρο 
κ’ έπειτα στή Στοκχόλμη.Ίήν Άβήνα 
δέν τήν ξαναεϊδε, παρά μονάχα στά 
1876. Συνώδευε τό ψίλο του Ντόν 
Πεντρο, αύτοκράτορα τής Βραζιλίας. 
Ή  2ωή κΓ ή Μαρίκα έπαιξαν γΓ 
αύτόν στό πιάνο τους, τούς άχαπηιμί·· 
νους σκοπούς του... “Επειτα άπό λί­
γες μέρες τούς έγραψε: «’Ασφαλώς 
τήν άγαιπώ τή Ρώμη. 'Αλλά ή Ά - 
θήναΐ ή ’Αθήνα! ’Επί τέλους άγαπω 
τή Ρώμη καί τήν 'Αθήνα. 'Υπάρχουν 
περιστάσεις πού δέν πρέπει κανείς ν’ 
άγαπα ένα μονάχα πρόσωπο: δπως 
έσείς, ή Μαρίκα κΓ ή Ζωή, Βέβαια 
αύτό είναι κάτι τό έπικίνδυνο καί σάς 
συμβουλεύω νά τ’ Αποφεύγετε. "Ο­
μως έγώ είμαι ένας σοφός κΓ έτσι 
μπορώ νά τό έπιτρέψω στόν έαυτό 
μου».

’Από τότε δέν ξαναεΐδε πιά τίζ δε­
σποινίδες Δραγούμη. "Ομως έξακο- Ή  Μιαέλ Μ6ρνκ«ν otó Γχριμποϋΐν».

ι  r v \ j i iA K i,v u j v e  ν \ λ  ι - « .  i  i j j u c ;  ιςιμ- i ü  ι ι  v  s  ,  · \ ·  · ,  > ?

ύ π ο δ ο χ ή  π ο ύ  τοΟ  έ γ ι ν ε  τ ή  uÉ.pa έ'- λ ου θ η ,σ ε  ν α  τ ο υ ς  γ ρ α ψ ε ι τ α κ τ ι . κ α ,  I- 
Λ 1  · · · · -  r  - « Λ · · , «  - λ , ,  ή μ έ ρ α  του θ ο τν α το υ  τουοαμε τήν 

(1882).

ίιιβιζκν, καλλιέργησαν ύποκριτι- 
κβός τρόπους που διόλου δέν  τα ι­
ριάζουν μέ τή ν  τραγική  έκφραση. 
Ούτε ό εύρΰς λόγος, βδτε ή  _πλα- 
τειά κίνηβη, ούτε ό  ρυθμός της « -  
«αγγελίας ε ίνα ι πιά γ ι ’  αύτούς 
γνώριμα τους βτβιχεία. Πόσους 
Ελληνας ήθοποιβύς εχουμε Ικανούς 
/’ άπαγγείλβυν ά νεκ τά  βτίχβυς_, 
χωρίς νά  χάνουν τή  φ υοικότη τ« 
τους, το ν  παλμό τους καί τή  ζωντά* 
yia τους; Κ α ί πώς ε ίνα ι δυνατόν 
yà άνταπβκριθβΰν 'έ τβ ι ξαφνικά οί 
ήθοποιβί μας στις τεράβτιες_!κφρα- 
οτνκές δυσκολίες τοδ  μεστού Σα ιξ- 
Ληρικοΰ λόγβυ; μέ τίς τόσες του 
μεταπτώσεις, τίς τόσες του μεταφο­
ρές, τίς τόσες του έναλλαγές, πού 
μιά βρυχάται καί μιά βιγομουρμου- 
ρίζει, χωρίς μιά προηγούμενη συ- 
απιματικη άσκηση ; ’Α λ λά  εξόν άπ’ 
αύτό πώς ε ίνα ι δυνατόν νά  γ ίν ε ι  
τό θαύμα νά  μεταπηδήσουν άπό τά  
λυμφατικά έκ είνα  άνθρωπάρια, πού 
όποαρίνβνταν ώς τώρα, ώς τίς πα­
νύψηλες κορυφές τώ ν  τρα γικώ ν 
μορψών ένός Μ άάβεθ ή ένός "Α μ - 
λετ; Κ ι ’  ύστερα ποιά τερά σ τια  έ- 
«ίδραση ε ίχ ε  πάνω  στή ν κρίση καί 
στή φαντασία τους δλ© τό  νατουρα- 
λιστικό θέατρο!
•'Καί νά  ό λόγος πού πολλές φο- 
ρέ« οί δαίμονες ¿κείνοι τοδ  πάθους 
irai τής φλογισμένης άτβμικότητας 
μάς έμφανίστηκαν— παρ’ όλβν ότι 
φορούσαν τά  ρούχα τής ’Α να γ έν νη ­
σης—σάν κοσμικοί τύποι τοδ  Γ ια ν- 
νέκη ή τό  πβλύ-πβλύ σάν έρωτικοί 
λεβντιδεί; του Μ π α τά ΐγ !

Κι’ όμως πρέπει νά  όμβλβνήσου- 
με ότι ο ί "Ε λληνες ήθοποιβί παρ’ 
όλβν ό τι έργάσθηκαν μέσα στό πε­
ριβάλλον καί κά τω  άπό τίς δια- 
οτρεβλωτικέ« συνθήκες πού άνααέ- 
ραιιε. ακτόρθωοαν, ά ρ κ ετέ« ®βρέ«. 
να κάνουν θαύματα. Π ώς; Μ έ  τό  
καλλιτεχνικό τους καί μόνον με- 
τκιιοοφωτικό δαιμόνιο. Ά λ λ ά  δέν 
είναι φρόνιμο, ούτε σκόπιμο νά  έμ· 
Βΐστευόυαστε πάντα  σ τό ν  παράνον- 
«  αύτόν. Ξέρουμε τ ί  μάς' έχει 
στοιχίσει καί σ’ άλλους τομείς τής 
ίθνικής μας ζωής ή ύπερεμπιστοσύ- 
νΐ) μας στό... δαιμόνιο τής φυλής 
;μας.

Τ ί ποέπει τό τε  νά  γ ίν ε ι ; Γ ι ’ αύ·. 
τόστό έρχόυενο  φύλλο.

Π Ε Λ Ο Σ  Κ Α Τ Σ Ε Λ Η Σ

Δέν ύπάρχει β’ιβαια. κανείς λόγος 
υά βεβαιώσω, πώς ή άλληλογραψΓκ 
αύτή είναι χαριτωμένη. Κατ’ άρχάς 
μάς έκπλήττει άπό τό μάκ.ρος κάθε 
γράμιματος. Πρόκειται γι' άληθινές 
έκθέσεις έπάνω σ’ δλα /τά γεγονότα 
τής ζωής του, ’Εκθέσεις βέβα.α πού 
γράφτηκαν δίχως συζήτηση, φυσικά 
κι’ άπλδ. "Ομως ή φυσικότητα κΓ 
ή άπλότητα αύτή, δέν πάνε ίσογιε

κείνΐ) σ’ αύτό τό σπίτι. Γρήγορα ά 
ναπτύχθηκε μιά μεγάλη ο: κειοτητα 
άνάμεσα σ’ αύτέή' καί στούς Δρα- 
γούμηδες, καί Ιδιαίτερα άνά?*«σα σ’ 
αύτόν καί στις δυό νεαρές κοπέλλες.
-Έγραφε μύθους γΓ αύτές, τούς διά­
βαζε τά έργα του καί έφτιανε γλυ­
πτικά τά πορτραίτα τους σέ «μεντα- 
λιόν». Τούς απηύθυνε άκόμα καί στί-

Ϊους πού είναι δμως πολύ κακοί, 
ά αίσθήμοτίά τοϋ γη,ραιοΟ δίπλωμά.

.του απέναντι οτίς δυό κοπέλλες έγι­
ναν, μέ τήν πάοοδο τού χοάνου, έ- ·, . .·
ξαιρετνκά τρυφφά, καί μάλιστα, ώς την «οιαφο.ριατου_ ύφους, 
πρός τή Ζωή, είναι φανερό πώς είχαν , 0 Γκομπινώ μ_ας; είναι χωστός 
μιά έρωτι.κή άπόχρίοση 'Ό τ λ  <έα- σσν ^ρωπος μιας έξαψετικης δρα-
κλήθηκε ατό Παρίσι, δ!έ μπόρεσε νά στηρκάτητας, έλάχιστα κομμένος,
κρατηθεί νά μήν τ’ όμολογήσε. στή ^ 9  έμπ.στευεται, «νά όνε,ρο- 
μητέρα της Ή  κ Δρανοάυη του έ- π°λει». ΚΓ δμως στις 3 Φεβρουάριου

λύτί,· ί μ ^ ύ  άπό I -  1869 γράφει ατή Μαρίκα Δραγούμη,
γνίΓα ένός τέτοιου πράγαατσς, τόν Η«* επαρχιακή πόλη της Γαλ- 
άφηνε νά έρχεται τόοο συχνά καί τό- λι^> « ΊΥ 6

μαι καλλίτερα έ­
δω άπό τό Παρίσι 
όπου δλα μ’ ένο- 
χλοϋν, αέ κουρά­
ζουν καί μέ πλήτ­
τουν. Σκεφθητε 
πώς δέν είμαι ικα­
νός νά παοοσυρθώ 
ούτε άπό τους έ· 
παίνους, πού έν 
τούτοις μοΰ προσ- 
φέρθηκαν άφθο­
νοι! Φαίνεται πώς 
δέν είμαι άλλο τί­
ποτα, πασά μιά 
μηχανή ικανή νά 
έχει φαντασία, νά 
έργάζεται, νά δη­
μιουργεί. Αύτό 
μοΰ χρειάζεται, 
καθώς καί ν’ άγα- 
πώ δ,τι άγαπώ. 
Στις στιγμές αύτές 
είμαι, γεμάτος άπό 
Αστραπές κι* άπό 
ειλικρίνεια, Αύτή 
ή άπόλυτη ήσυχία 
πού μέ περιτριγυ­
ρίζει έδώ, αύτότό 
δωμάτιο τό τόσο- 
σκοτεινό, οί άνα- 
λοιμπές της φωτιάς 
μου, τά φριχτά 
κόντρα πού ύπαρ­
χουν... ’ Βρίσκου- 
μςοι μέσα σ’ ενα 
κενό καί δέν έχω 
παρά μονάχα τόν 
έαυτό μου νά κυτ- 
τάξω.- Βέβαια αύ· 
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Ζιλμπέρ ΖίΧ, ή Ζακελίν Πακοι —·. στό 
φιλμ, ό πατέρας, ή μητέρα καί τά  δυό 
παιδιά.

Ό  Γκριμπουιγ είναι καλός οικογε­
νειάρχης καί τίμιος έπαγγελματίβς. Έ ­
χει ένα κατάστημα ποδηλάτων, οί δου­
λειές του πάνε καλά!...

Κα* νά, ό πατέρας έχει όριστεί ένορ­
κος σέ μιά δίκη, στό Κακουργιοδικείο. 
Τόν βλέπουμε νά μπαίνει στό Διχαστικό 
Μέγαρο καί, τότε, γεννιέται μέσα μας 
ενα κακό προαίσθημα.

Μ’ όλο τούτο, ή δίκη είναι άπλή: 
Μιά νέα εχεν σκοτώσει τον έρωμένο 
της, όντας σε «Θέση άμΰνης». Είναι 
Ρωσσίδα... κι’  ώμορφη! Βλέποντας τη, 
•καταλαβαίνουμε πώς είναι «μοιραίος» 
•τύπος!...

Ο ί μάρτυρες καταθέτουν, οί συνήγο­
ροι άγορεύουν, οί ένορκοι συνεί^ιά- 
ζουν κ’ή άπόφαση βγαίνει άθωοηικη!... 
"Α ς είναι καλά ό άγαθός ποδηλατέμπο­
ρος, για τί πήρε τό μέρος της μέ τόση 
θέρμη, πού λίγο έλειψε νά παρεξηγηθεί 
άπό τούς άλλους ένορκους!.·. "Ομως, 
δέν τελειώνει αύτοΰ τό «έργο τής σω­
τηρίας». Ό  καλός Ι’κριμπουίγ είδοποιεΐ 
τήν Ρωσσίδα μέ τόν συνήγορό Της, ότι 
αν τυχόν βρεθεί σέ οικονομική στενο­
χώριά, νά μή διστάσει νά χτυπήσει χήν 
πόρτα του.

Ό  «οίκος ποδηλάτων» συνεχίζει κα­
νονικά τή ζωή του σ’ ένα ήσυχο προά- 
στειο όπου είναι έγκατεστημένος. Ό λ α  
έξαχολσυθοΰν νά πηγαίνουν καλά καί 
μάλιστα καλύτερα άπό πρώτα, άφοΰ ή 
κόρη έχει άρραβωνκκττεί τώρα μ1 ένα 
δάσκαλο τής γυμναστικής κι’  ό γυιός 
όλο καί προοδεύει στή χημεία!...

"Ομως, ναί, δς μήν ξεχνάμε πώς μιά 
Ριοσσίδα ώρθώθηκε στό δρόμο τοΰ 
Γκριμπουιγ.... Τό τηλέφωνο χτυπά.... 
Αύτή είναι! Δέν Ιχει πιά λεφτά, θέλει 
νά δουλέψει’  κι’  δ «μαθητευόμονος φ ι­
λάνθρωπος» μας χήν άγκαζάρει στό μα- 
γαζί χου ώς «βαντέζ» καί τής οικο­
νομάει χαί μιά «μικρή θεσούλα» στό 
οικογενειακό τραπέζι.

Είναι όλο έν τάξει; Ό χ ι,  γιατί ό 
γυιός μά ναί, κάπου τήν έχει δεί αύτή 
τή νέα !... "Ω , διάβολε, αύτή είναι ή 
γυναίκα που δικαζότανε στό Κακουρ- 
γιοδικείο, τότε πού είχαν καλέ σει για 
ένορκο καί τόν πατέρα Του!... Ό  πα­
τέρας του !... Μωρέ, μπάς κ’ είναι έ · 
ρωτευμένος μ’αύτή τήν τυχοδιώκΤρια;^

Κ ι’ δμως, τά πράματα διορθώνονται. 
Ό  γυιός μαθαίνει., κρυφακούει πίσω 
άπό μιά πόρτα—:πράμα που δέν είναι 
ώραϊο, μά πού έξυπηρετεί τή δράση— 
ότι ο ί φροντίδες τοΰ πατέρα του γιά 
τή  νέα είναι όλως διόλου «ανιδιοτε­
λείς®! Καί τόχε, έτσι ξαφνικά, Ανα­
πάντεχα, νοιώθει πώς όλη του ή Ανη­
συχία, ώς έκείνη τήν ώρα, ήίαν... **

.μάλιστα έχει σταματήσει«, γιά  νά φου­
σκώσει τό λάστιχό του ί! ! ) .

• Τό βράδυ «ρεβεγιόν». Τά τρία ζευ­
γάρια: δ πατέρας, ή μητέρα κ’ ο ί τέσ- 
σερες νέοι πηγαίνουν στήν έκκλησία 
γιά τή -νυχτερινή λειτουργία. ’Εκεί αρ­
χίζει τό δράμα! ’Ανταμώνουν κάποια 
πρόσωπο —  έναν παλιό φίλο τοΰ πα­
τέρα, πού ήταν κι’ αϋτός ένορκος στή 
δίκη τής Ρωσοίδας. Τήν Αναγνωρίζει 
κι’  Αποκαλύπτει τήν ταυτότητά της στό 
δάσκαλο τής γυμναστικής. Ό  τελευ­
ταίος —  πού, στό βάθος, δέν είναι παρά 
ένας φθονερός πους·.τάνος—μόλις γυρί­
ζουν στό σπίτι, κάνει φασαρία, χειρο·. 
νομεί,· βρ ίζει!... Ό  «μέλλων κουνιά­
δος» όρβώνεται μπρος του απειλητι­
κός! 01 δυο νέοι έρχονται στά  χέρια. 
Ό  πατέρας, Ακούγοντας τό θόρυβο τοΰ 
τσακωμού Απ' τό πρώτο πάτωμα, κατε­
βαίνει ανήσυχος στό Ισόγειο καί βρί­
σκει τό γυιό του μισοπεθαμένο»! Ό  
δάσκαλος τής γυμναστικής... Απέδειξε 
τή χρησιμότητατοΰέπαγγελματόςτου!..

Καί τώρα, πού όλων οι καρδιές έ­
χουν κρυώσει ■ τ ί  πρέπει νά γίνει;

Έ ,  μά τ ί  άλλο! Ή  Ρωσσίδα θά φύ­
γει χ ’  ή κόρη θά χωρίσει...

Γύρω άπό τό οικογενειακό τραπέζι 
κάθουνται πάλι τέσσερα πρόσωπα —  ό­
πως πρώτα —  ό πατέρας, ή μητέρα καί 
τά δυό παιδιά. Στό διπλανό δωμάτιο ή 
Ρωσσίδα έχοιμάζει τή βαλίτσα της. Γιά 
μιά στιγμή, ό γυιός σηκώνεται Απ' τό 
τραπέζι. Τόν βλέπουμε νά πλησιάζει 
στό ταμείο χοΰ μαγαζιού, νά τό Αδειά­
ζει, νά τρέχει στήν αγαπημένη χου καί 
νά τής λέει: «Έ λ α  νά φύγουμε μα­
ζ ί ! » . . .  Μά τήν ίδια ώρα πού είναι έ­
τοιμοι νά φύγουν, ό πατέρας —  πού 
τάχει ίδεί όλα —  παρουσιάζεται σχήν 
πόρτα. Είναι κατάχλωμος I Τόν βλέ­
πουμε ν ’  Αρπάζει ένα πήλινο Αγαλμα- 
τάκι καί νά χό κατεβάζει μέ όλη του 
τή δύναμη στό κούτελο τής «προστα­
τεύομε νης» του !... Ύστερα—σά νά τά- 
χει όλα προσχεδιασμένα — νά προχω­
ρεί στήν ξώπορτα, Αργά, άλλά μέ βήμα 
σταθερό χαί νά πηγαίνει οτήν Αστυνο­
μία γιά νά παραδοθεί... Κάτω Από μιά 
δυνατή βροχή, ή γυναίκα του τόν Ακο­
λουθεί. Διαισθάνεται τούς σκοπούς του, 
θέλει νά τήν έμποδίσει. Αύτός όμως, 
σά νά μήν άκούει, σά νά μήν ύπάρχει.

Σέ λίγο, όλα έχουν τελειώσει!...
Ή  δυστυχισμένη γυναίκα σωριάζε­

ται στό πεζοδρόμιο, προ φέροντας μιά 
λέξη μονάχα: «Γκριμπουιγ»!

Ή  Ιστορία τούτη, πού τή διηγηθή- 
κσ··« μέ δυο λόγια, γράφτηκε Αποκλει­
στικά γιά τόν κινηματογράφο. Κ ’ είναι 
μιά Αναμφισβήτητη έπιτυχία, πού τιμά 
ξεχωριστά τή γαλλική παραγωγή.

X. Φ,
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νειρο
6 drv
Αύτός  ...........
*<d μετράει τίς διαστάσεις -ίου. έχον­
τας <rtô voü TOD νά δώσει ϊνα  χορό σχό

ΟΝΟΡΕ ΝΤΕ ΜΠΑΛΖΊΐί «

Δέν λοΰσαν σάν νά ήτανε Οκύλος. Κανένας ματ«, γιά τ ίς  τιμές καί δ ,η  άλλο ; 
νοιαζότανε πού ό πιτσιρίκος αίπος οοόσε νά πλουτίσει π ιό πολύ τις

«mi'xi του τή μέρα μιΑς έθνικής γιορτής 
τής Γαλλίας. Ή  γιγυναίκα του έναντιώνε-

αύτό τ6 σχέδιο, του ή εκτέλεσή 
του θά χρειαστεί δέκα χιλιάδες φράγκα. 
-Ο Καισαρας Μπιροτώ βμως ίπιμένει, 
έπειδή, δπως λέει, τό ΘΦ'.-ι ή κυβέρνη- 
ση τού είναι φίλος της- Προσθέτει Ακό- 
μα πώς έπήρε Τό παράσημο τής Λεγεώ­
νας τής Τιμής καί πώς, γιά να παντρέ­
ψουν τήν κόρη τους τή Ρηνούλα. μέ τόν 
υποψήφιο συμβολαιογράφο Κράτα χρειά­
ζονται τούλάχιστον διακόσιες χιλιάδες 
βράγκα. Πιστεύει νά τίς κερδίσει, κά­
νοντας μιά έπιχείρηση οίκσπεδωνμέ με­
ρικούς γνωστούς του. Φαντάζεται πως 
βά γίνει έκατομμυριοΰχος dm αότή τή 
δουλειά κι" έχει Αποφασίσει νά διαθέσει 
τίς έκατόν είκοσι χιλιάδες φράγκα, πού 
είναι δλη χου ή περιουσία, νά δανειστεί 
άλλες σαράντα, μέ Οποθήκη του έργο- 
στασίου του καί νά Οπογράψει γραμμά­
τια  γιά έκατόν ίξήνπα χιλιάδες άκόμα. 
•Ελπίζει πώς θά μπορέσει νά έξοφλήσει 
τά  γραμμάτιά άύτά μέ τά  κέρδη πού 
θά του φέοει ί 'α  ·, ριχογεννητικό» ά­
ρωμα πού έχει Ανακαλύψει κείνες τίς 
μέρες. Ή  γυναίκα του. βλέποντας σί­
γουρη τήν καταστροφή τους μ' αύτή τήν 
έπιχείρηση, πέφτει στά πόδια του καί 
τόν παρακαλεί νά Αλλάξει τήν άπόφασή 
του καί νά μήν παρασύριται άπ' τούς 
ύποπτους φίλους του, πού, κατά τή γνώ­
μη τής Κωνστάνς. πάνε νά τοδ φάνε τά 
λεπτά του. Ό  άρωματοπώλης, γιά νά 
μήν κακοκαρδίσει τη γυναίκα του. πού 
τήν άγαπάει πολύ, προσποιείται πώς θ ’ 
Ακούσει τή συμβουλή της. άλλάζει κου­
βέντά, κι’ άρχίζει πάλι νά τής μιλάει 
γ ιά  τό «τριχογεννητικό» του άρωμα, πού 
τήν έπιτυχία του τή στηρίζει στήν Αν­
θρώπινη ματαιοδοξία ή δποία. όπως λέει 
οπή γυναίκα του, δέν θά πόηιει ποτέ νά 
ύπαρχει].

—  Κάποτε οί άνθρωποι θάκανβν ν’ 
Αδύνατα δυνατά γιά ν ’  άποχτήσουν μαλ­
λιά. Τδ  Ιδιο γίνεται καί τώρα. Οί 

.'eg μου λένε πώς δέν « ί » ·  
,ίνουν νά πουλάνε βφές γιά  τά μαλ­

λιά wn φάρμακα πού τά κάνουν νά φυ­
τρώνουνε. Μετά τόν πόλεμο, ο ΐ άντρες 
ζουνε κοντά στις γυναίκες κι’  αύτές δεν 
Αγαπούν τ ίς  καραφλές. Καλά δέ λέω, 
χρυσοϋλι μου; 'Εσύ τό ξέρεις. Ή  ξό- 
δεψη λοιπόν πού έχουν αύτά τά φάρ­
μακα έξηγείται άπ ' τήν πολιτική κατά­
σταση. Σκ-φτομαι όμως, πώς οί άν­
θρωποι θάτρεχαν πατεϊς με—πατώ σε, 
ν ’  αγοράσουν τό νριχσγβννητικό μας ά­
ρωμα- όταν αύτό, πράμα πού χωρίς 
άλλο θά γίνει, ήτανε εγκεκριμένο άπ’ 
τήν 'Ακαδημία τώ ν ’Εηνστημών. Ό  
καλός μου κ. Βωκελέν 
θησει ακόμα, θά

—  Καλά, αύτό τελείωσε τώρα. Ε γ ώ  Σινόν, ήτανβ μιά χρυσή καρδιά.

Γ
μέ πενήντα φράγκα μηνιάτικο. Στό < 
λος μάλιστα τού ίδιου χρόνου τά - 
φερε νά γίνει ταμίας τού μαγαζιού ι 
ν ’ άποχτήσει μεγαλύτερη σίκειότητη ; 
τ '  άφεντικά του.

Τό  1794, ό Καίοβρ είχε άποχτ 
έκατό χρυσά είκοσόφραγκα. Μιά

ποδάρια τού προδωμένου Καίσαρα εί­
χαν συνηθίσει τό  καλντιρίμι, ο ί πλάτες 
τον τά κασόνια καί τό πνεύμα ταυ τίς 
παριζιάνικες Ατιμίες, όπως τίς έλεγε. 
Κ ι’  ούτε άργησε νά παρηγορήθεΐ γιά 

σκέφτομαι πώς θά γίνουν όλα άνω- Στήν άρχή, «  μικρός Καϊσαρ έπαιρνε * *  Ó Y ««áU H "l 'Άί μαγείρισσας, πού, 
κάτω δώ μέσα. έξη φράξια τό  μήνση ετρωγΓκι* W  ¿Ίβ «& * t-

-  Μά πώς θά γίνουν άνω-κάτω. βρέ μ ά «™  ¿ ή  σοφίτά, Μ ί  μέ τή μαγεί- ï « g *  * * »  ÿ v  είχαν ίχαν^τοιήσει δλωσ- 
κούκλαμονί Ί ο « - ίο α ,  πού έγώ δ  φου- ριοοα. Ο ί ύπάλληλοι, *ού τού είχαν μά- *£ ?νβ·  *2*. 8exeg?  » " Τ
χαράς πάω νά τά βάλω σέ τάξη. 2é- L  *  7*

ψομεσιασμένος νά πλαγιάσει. Κείνη τήν Κ ι’  έ τσ ι Ιφτασεν ή φοβερή καί 
ώρα θυμότανε τήν ξένοιαστη ζωή τής μβρή ήμέρα, πού ό μικρός έπορχά 
πατρίδας τον κι’  εκλαιγε λίγο, ό ύπνος έγινε δεύτερος ύπάλληλος τού μαγβζι| 
όμως τόν έπαιρνε άμέσως πρίν προλά- " . _  .
βει νά σκεφτεί γιά  φευγάλα. "Α ν  καμ- 
μιά φορά παραπονιότανε, ό πρώτος ύ­
πάλληλος γελούσε κοροϊδευτικά-

—  Άγοράκι μου, τούλεγε, πρέπει νά 
ξέρεις, πώς τά πράματα δέν είνε ρόδινα 
στή Βασίλισσα τώ ν Ρόδων (έτσ ι λέγανε
τδ μαγαζί). Κ ι’  ούτε οί πελάτες θά τά άλλαξε μέ έξη χιλιάδες χάρτινα 1 
’ρθούνε γυρεύοντας., σά στ ροδοπούλια, γχα κι’  άγόρασε μετοχές στά η  
"Α ν  δέν τούς κυνηγήσουμε, θά ψοφή- ’Απ ’ τή στιγμή εκείνη μιά καιν 
σουμε τής πείνας εδώ μέσα. ζωή άρχίζει γ ι ’  αύτόν. Ό  κ. Ραγ»

*Η μαγείρισσα, μιά χοντρογυναίκα τού έμπιστεύθηκε πώς ¿συμπαθεί 
Απ' τήν Πιχαρδία, κρατούσε τ ίς  καλλί- τούς έκπτωτους βασιλίδες, κι’  αύτή| 
τερες μερίδες γιά  τόν έαυτό της καί έμπιστοσύνη ήτανε· αρκετή γιά  νά χάρ 
δέ μιλούσε στον Καίσαρα, παρά όταν καί τό έπαρχιωτόπουλό μας φανατιι 
είχε παράπονα μέ τόν κύριο ή τήν κυρία βασιλικό.
Ραγκόν, πού δέν τής ¿όφιναν τίποτε γιά Τώρα πιά είχε γίνει πρώτος .. 
νά τό κλέψει. Κάποιο βράδυ, κοντά τά κ· ^ ¡?ι?8 δλ «  ,ά  μυστικά
τελειώσει ό πρώτος μήνας., ή μαγει- «Βασίλισσας τών Ρόδων». Έπ ' 
ρισσα είχε μείνει γ ιά  νά φυλάει τό ¿v^vtia  „ ö  Ναπολέοντα κ ι’ 
σπίτι κι’ έπιασε τή συζήτηση μέ τον Μερικοί φίλοι τόν κο
Καίσαρα. Χωρίς λίγδες έχεινο τό κυ- στδ μαγαζί· όπου καί έμεινε ι 
ριακάτικο βράδυ, ή γυναίκα αύτή άρεσε χάμποαο καιρό, όσο νά τόν ξεχά 
στό βασανισμένο παιδαπουλο. Κ ι οπως Μέσα όμως στόν ένα μήνα πού 
όλα τά Απροστάτευτα πλάσματα. Αγά- ή άνά^ωσή του έκανε πολύ 
πησε τήν πρώτη γυναίκα που τούρριξε σκέψεις γιά , ι  ρ χ ^ ία  του νά .. 
μια συμπαθητική μαηα. Ο Ι ύπαλληλοι σ(α Λιδ πώς μπορούσε νά ,.
βέβαια πήραν χαμπαρι τό τ ί  γινότανε τδ φτιάσιμο τών Αρωμάτων ι
καί διασκέδαζαν είς βάρ<^ τω ν έρω- ^  „ ^ τ ικ ή .  Καί Αποφάσισε νά ' 
τευμβνων. Εύιυχως για τόν Κβισορα, t0tt δνας ^ „ιλ ικ ό ς  άρωματο 
νσχ*$α «6JTO ουο  ̂χιόνια η μβγβι^σσα χ <^ ς ΛσςΗκτύρβται δμως άλλη 
τον «oywKre γιο we*ou>v icvtfoo6mn. ^  «ανόμοιες κουίαμάρες.
Μέοα διιως ο* αύτά τά fob Υοάνια τον κτ * ο -  ** ·  .
είχε θρέψει καλά, τον είχε έξηγήσει Το  Ν οε^ρη της ίδιας χρονιάς, όι 
π ώ ίά ν ώ τ ή ρ «  τής ζωής τού Π^η - ^  ^ ^οφασισαν ν ;  Ψ
σιού καί. Από ζήλεια βέβαια, τόν είχε ? Τ ν Λ  >“ * * ■  K“ 1 Τ  °?ν ’
κάμει νά μ ν  ίτερνάει ¿δτε Απ’ όξω Από ^νο ίκοκυρα ιο ι με τα εισοδήματα ω  
Τ τβ ρ ω μ ό σ π ιτ^ . Στά 1792, τάγυμνά ™  Τ* πουλήσουν ομως t o j w  
« λ Γ ™  παοΛω,^νο,< Κηίσαοα εί- «όΛείΟ, επρεΑ* να. β^θει ό  κατάΜ-ΐ

άνθρωπος κ ι ό  κ. Ραγκόν έπρότεη 
τήν ύπόθεση στόν πρώτο του ύπάλληίΐ 
'Ο  Μπιροτώ όμως, πού Απ’ τίς μετοχή 
είχε τώρα χίλια φράγκα βΐσόδημα, 
δυσκολεύθηκε λίγο γιά  ν ’  Απαν 
Αύτουνοΰ ή μανία ήτανε νά έξ 
λίσβι δεκαπέντε χιλιάδες φράγκ« 
διμια καί νά πάει νά ζησει στό Σινό*, 
Γιατί νά χαραμίσει τήν Ανεξαρτησία ι 
στό Αβέβαιο έμπόριο, πού δέν τον ;

Σ Τ Η Ν  Π Α ΤΡ ΙΔΑ  
ΑΗ Δ ΙΟ Ν Υ Σ Η ΚΑΙ Τ ΟΥ ΣΟ ΛΩ Μ Ο Υ

ΤΟ Υ Λ  ΚΩΣΤΑ ΕΦΤΑΛΟΦΙΤΗ

['Έ ν α  κακοτάξιδο καί σκυλοπνίχτικο θιο λιοντάρι μ’  Ανοιχτό τό  στόμα. "Ο- 
εσήμενο έφερε κατά τό μούχρωμα τού λα τ ’  Αρχοντικά σπίτια διατηρούνε πά­
λ ι  νού στις 23 τ ’  Αύγουστου στή λιά Βενέτικα έπιπλα μέ καθρέφτες, 
χυνθο ένα τσούρμο έξαλλων Ανθρώ- Ή  νέα έκκλησιά τ ’  δη Δισνύση ά· 

πού πάθανε οί περισσότεροι σέ τέλεκοτη Ακόμη (τά  βεμελια γενήχα- 
ό  τό καράβι, έξ αίτιας πιότερο νε ^  1921) σέ σχήμα μακρόστενης
βρωμιάς του καί τής κακής Βάλασ- Βυζαντινής Βασιλικής. Τά  ίετε-ίοτ- 

ς. ’Αρμένισε καί κορτάρισε στα λι- 3θύ5 δείχνουν ύπέροχο σχηματοποιημε- 
για: Μάρα3υς. Άγιά-Κεριβκή, Ά -  να άνθη καί ζώα. Προτού μπεις στήν 

ίβ&ης, Κυπαρισσία καί Κατάκωλο. παλιάν έκκλησιά, διαβάζεις στήν πρό- 
Σάν καλοσωριστήκαμε στό φιλόξενο χειρην Αψίδα μέ κεφαλαία Βυζαντινά

’ Λ - ΐ .  > Α ,,μ .λ Ι ί  ηΐιιΤΑυΛ« /ΛΛΛΦΛΟ 1 ̂  ^  Λ .,~  τη Ϊμ ι ιλ *  .,μ ,«1 ·Γ·π>νπ ·

-τ' όλόγιομο ̂ φεγγάρι. Υστε- λαιοδωρικες κο)Λίνες τής Αψίδας ήτανε 
ι τό νησί ίλαμψε_Απ' Ατέλειωτα γιορ- μίγόλη αισθητική παραφωνία στό Βν- 
άνια-τμακρυούς όλυσσυς ήλεκτρικών- ζαντινό διακοσμητικόν ύφος Τούτης 
Διπλόμερη Θρησκευτική πανδαισία. τ ήξ Θρησκευτικής γιορτής. Τό καμπα- 

ΜΪικό προσκύνημα. (Η λέξεις φτω- ναρΐδ πελώριο, ώς Ανεξάρτητο οίκο- 
σέ τούτη τήν πραγματικότητα. Ό  Αόμημα. Στόν μπροστινό τοίχο τού γυ- 

ος όρθιος, ^¿σώματος στό φέρετρό ναικώνίτη τής παλιάς έκ«λησιάς είνε 
σαν αύτοκράτορας Βυζαντινός πού ζα>γραφιιηιένη σέ μουσαμά ή λιτανεία 

σκννιέται άπ’ τούς υπηκόους Τον τοδ “Αγιου.
χό ποδαροφίλημα. Ά σ ω σ τα  πολύτι- Παστρικές καί νοικοκυρεμένες όλες 

_  τάματα. %  ̂ οί έκκλησιές τής Ζακύνθου. Σωστές πι-
[,Ό  Ά γ ιο ς  κι’  ό Σολωμός είνε τα ό- νακοθήκες μέ εέκόνες θρησκευτικών 
ίοφώτερα διδνμ’ Αστέρια πού έλάτρε- ύεμάτοιν. Φορητές εικόνες μέ βαριές 

πανζαχύθιανή πίστη. Κιόλας _ ό κορνίζες καί τοιχογραφίες. Τέμπλα 
>ς χρωστάει τό πιότερο μεράδι ο*ολιστά. 2τήν πλατεία Γεωργίου Βον, 
τής Αγάπης όχι στήν ποιητική κοθώς κατηφορίζουμε για τό λιμάνι, 

.ία, παρά <rt’  όνομα τού Διονΰση. Ejy ’ ή έκκλησιά τώ ν Ά γ ιω ν  Πάντων μ’ 
ί τόν θεωρούν« σύγχρονο τ ’ Ά -  ¿οουβάντιστη τήν πρόσοψή της (έδώ 
Στούς θρύλους τώ ν θαυμάτων χείπει ή άσπρομανία τής λοιπής Έλλά- 

υ έχει μεγάλο μερτικό κι’  ό ποιητης. (¿ ς ) .  2τό γυναικωνίτη είν' ή λιτανεία 
; κάποιο ζωγράφο ttfe γύρας είδα μιά ^  Πανανίαί Μυοτιδιώτιοσας, πούζωγβάφο Ttfe γύρας είδα μιά ^  Παναγίας Μυρτιδιώτισσας,

ίκόνα, πού παράβτ"·— λ  — —i  τγλο— -  í _j
τού νησιού. Στό ένα ό 
Γι στ' άλλο ό ποιητής, 

ς χέρι Απλωμένο, γιά νά χαιρετι- φ^αψ^-δικής Σχολής. Στήν Αριστερή 
1 ’  ' "  ‘ ι Ιερού είν’  ή

να των Α γ. Πάντων άνεντίμ

λ πάω αύριο νά του μέ τ όν Ιδιοκτήτη, τόν κ. Μολινέ, νά « «  το ôpôjw, τον κοροϊδεύανε στήν άρ- τό μυαλό του. Αρχισε να παρακολουθεί ~ί , Γ * ! . ^  V
βίπώ τήν Ιδέα μου. Καταγίνεται άπο- τό δούμε. Κ ι’  έχω αύριο δουλειές, πού * *  *τ*ω8 το <τυνηθιζουν σέ δλα τά μα- καλλίτερα τό έμπόριο καί τούς πελάτες. ^  1 evw *’ ,
κλειοτικά μέ τήν Ανάλυση τής τρίχας, ό ΰ »  ύπουργός δέν πάει μπροστά μου... Υ ® ^ · *0  κ. καί ή κ. Ραγκόν τού μι- Έρωτούσβ γιά  τά  διάφορα έμπορεύ- (Η  ΣΥΝ Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΚίΟ)

καλλιτέχνες. Χτυπούν Ανάκατα ( 1822) στήν όμώνυμη πλατεία του. Γλυ- 
μεγάλη καί δυό-τρεΐς μικρές κόμ­

ες μ’ άφθαστη μαεστρία. Ό  Τσά­
ι  άνος λιγώνεται μέ τόν ήχο τους:

Τής Κυριακής τό  ξύπνημα 
μέ λυώνει μέ πεθαίνει 

I ν’  Ακούω γιούλια όλόπλαβα 
1 κι’  δ Ά γ ιο ς  νά σημαίνει....

Ο ΘΠΜΑΣ ΜΑΖΑΡΙΚ Κ’ Η ΕΘΝΙΚΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΤΟΝ ΤΣΕΧΟΝ
Μου τό είπε δ  Σιφρεβιλ, ό συνέταιρος —  Μέ ζάλισες μέ τά σχέδιά σου, τού 
του στό εργοστάσιο χημικών προϊόν- είπε ή Κονστάνς. Ά σ ε  με νά κοιμηθώ, 
τω ν. των. "Α ν  ή άνβκάλνώή μου συμ- —  Καλημέρα, τής απάντησε ό  Καϊ- 
φωνάει με τ ίς  δικές του, δέν θά μείνει <ταρ. Σού λέω καληκερα, γιατί έχει Αρ- 
οότε άντρας, ούτε γυναίκα πού νά μήν χίσει νά χαράζει/ Κοιμήθηκε κιόλας 
Αγοράσει τό τριχογεννητικό μου άρωμα, τό πουλάκι μου. Κοιμήσου ήσυχα , χρυ-
Ή  Ιδέα μου Αξίζει ολάκερη περιουσία,, σοόλι μου, κ ι’  Αν δέν σέ κάμω έγώ  έ- . .
σού λέω. Σού δρκίζομαι πως Από τήν κατομμυριούχα, νά μή με λένε Καίσαρα ν ιζο ν τα ν  Y w i τή ν  ένω σή  το υ ς  κ α ί ν ε τα ι  σ τη ν  Ο υ γ γ α ρ ία  κ α ι σ τ ις  
Αγωνία έχω χάσει τόν ύπνο μου. Εύιυ- Μπιροτώ. V I «  λ α ϊκ ό  π ολ ίτευ μ α , ο ί λα ο ί Ε λα χ ικ ές  π ερ ιφ έρ ε ιες  τή ς  Αύ-
«.τ— 5....—  >. ι η____ι  ϊ   < λ ____ — - - · — —— -  Λ ·’— -------  1 —  -  — - - — —— ι 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΑΑ 4)
νο ρ α  κ’ ί σ α  μ έ  τή ν  άκρη  το υ  Ma- 
ρ ιά . ’ ¡ τ α λ ο ί  κ α ί Γ ερμ α νο ί άψ ω-

Ά π ό  τ ό  1827 β γ α ίν ε ι  σ έ  Τσεχ ική  
γ λ ώ σ σ α  ή Έ φ η ς ιερ ίδα  το ύ  Βοημ,ι- 
Kcö Μ ουσείου . "Ο μ ο ια  κ ίνηση γ ί ·

θνοσυνέλευση  τη ς  Φραγκ«. 
τ ι κ  (1848) κ ά λ εσ ε  τ ό ν  Π ολάκ ι 
λ α β ε ι  μ έρος  σ ’ α ύ τή  σ ά ν  cfcvnJ 
π ρ οσ ω π ος  χ ώ ρ α ς  πού περιλαμ·] 
βανοντοον σ τή ν  π α λ ιά  Γερμανι 
Α ύ το κ ρ α το ρ ία , έκ ε ίνο ς  άπάκρ;χώς όμως πού δ Ποπινό Ιχει τά ώμορ- Σέ λίγες στιγμές δ Καίσαρ κ ’ ή Κ ο ν  τη ς  Α ύ σ τρ ια κ η ς  κ α ί τή ς  Ο θω μ α - σ τρ ία ς . Σ τ ι ς  τ ε λ ε υ τα ίε ς  ύ ν ε ιρ εύ  ............

φότερα μαλλιά τού κόσμου, Μέ μιά δε- στάνς έρροχάλιζαν ρυθμικά. μ ο να ρ χ ία ς  γ ι ά  τ ό  χ ω ρ ισ μ ό  ο ν τα ι  τή  μ εγά λη  «Δ α κ ια » .  Π ω ς  σ ε  τή ν  πρόσκληση  μέ μ ιά ν  όμολο,
σποννίδα στδ ταμείο, πού νά φτάνουν Είνε καιρός τώρα νά ρίξουμε μιά μα* Τ0°^ Α ν ε ξά ρ τη τα  έθ ν ικ ά  κρά- σ έ  μ ά ς  ά ν τ ίθ ε τ α  γ ι ά  έθνική  ν ί α  το ύ  Σ λ α β ι σ μ έ  το υ  : «Δέΐ
τά μαλλιά της ίσαμε τούς Αστραγάλους τιά στήν προηγούμενη ζωή τού χαοι- ^  ϊ “ 1 04 èvo>?2 δλ ω ν  τ « ν  Υ λ ω σ σ α  π ή ρ α ν  τ ό  _ Ιδ ίω μ α  ε ίμ α ι Γ ερ μ α νό ς  έ γ ώ .  Ε ΐμ α ι Τσί;
καί πού θά λέει πώς τά χρωστάει στό τωμένον μας Αντρόγυνου, καί νά Ιδο&ε ν ε ν ω ν  του ς . Ε κείνο  πού μ ένε ι τ ω ν  γ ρ ο ^ μ ο π ικ ω ν  κ α ί τ ο ν  d m -  χος,άπ ό κ σ π α γω γ ή  Σ λά β ο ς , καί]
τριχογεννητικό μας άρωμα —  άν βέ- ποιά παράξενη τύχη έβοήθησ* τόν Καί- gX&5ôv ά γ ν ω σ τ ο  ^  μ άς ε ΐν α ^ ^  κ ίσ τω ν  τη ς · δ ψ ι ^ ς  ά ρ ^ α ιό τη τα ς , τ ό  λ ί γ ο  πού ά ξ ί ζ ω  ε ίν α ι  όλόκλψ
βαια νβμίζει πώς μ· αύτό δέν χοροί- σαρα νά γίνει πάρεδρος καί άρωματο- 
δεύει οΰτβ τό Θεό, ούτε τόν πλησίον πώλης, παλιός Αξιωματικός τής έθνι* 
της. θ ά  ίδείς νά πέφτουν στό μαγαζί κής φρουράς καί Ιππότης τής'Λεγεώ- 
μβς όλα τά γέρικα καί τά άτριχα κβφί- νας τής Τιμής.
λια, όπως πέφτει ή φτώχεια στόν κό- Κάποιος περιβολάρης, πού λεγότανε 
σμο. Μίλησε, λοιπόν, περιστεράκι μου. Ζαχ Μπιροτώ κ ι’  έδούλευβ ατά περί- 
Δ ε  μέ ρωτάς τίποτε γιά τό χορό σου; χωρά τού Σινόν., παντρεύτηκε τήν κα·

β α θ ιά  ζύ μ ω σ η  που έ γ ιν ε  σ τά  
Σ λ α β ικ ά  σ το ιχ ε ία  τη ς  A  Φ ατρ ίας 
π α ρ ά λ λ η λ α  μ  έκείνη  που γ ιν ό -  
Tocv σ έ  μ ά ς  κα ί που κ α τά λ η ξε  στή  
μ εγά λη  μ α ς  έθνική έ ξ έ γ ε ρ σ η . Ή  
κίνηση α ύ τή  φ α νερ ώ νο ν τα ν  μέ 
θερμή π α τρ ιω τικ ή  π οπ α γά νδα , μ'

ε ίνα ι ζή τη μ α  πού π ρέπ ε ι ν ά  έ- ρ ο  γ ι ά  τή ν  ύ π η ρ εσ ία  το ΰ  έθνου( 
ρευνηθεΐ. μου. Τ ό  έθ νο ς  οτυτό α λ ή θ ε ια  είναι

Π α ρ ά λ λ η λ α  λ ο ιπ όν  σ τό ν  Π α- μ ικρό, μ ά  α π ο τελ ε ί άπ ό  τή ν  άρ 
νελλη ν ισμ ό , τή ν  π ρ οσ π ά θ ε ια  δη* χή το υ  ά το μ ικ ό τη τα  ίστορι- 
λα δή  γ ι ά  έλ ευ θ έρ ω ση  κ’ ένω ση  κή. Ο Ι ή γ εμ ό νε ς  το υ  μπήκαν στή 
ό λ ω ν  τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  κ α ί πα- σ υ ν α υ λ ία  τ ώ ν  Γ ερ μ α νώ ν  ήγεμό 
ρ ά λ λ η λ α  σ τό ν  π α γ γ ε ρ μ α ν ι-  νω ν , μ ά  ό  λ α ό ς  ό  Ιδ ιο ς  δ έν  είχ!

Δ έν  είμαι κοτκός,μάθδθελαπολύ νά συ- μαριέρα τής κυράς του. Ή  γυ νο ί^  του 
ναντήσω τό γελοίο τόν Τ ιγέ, που κάνει έκανε τρία Αγόρια, στήν τελευταία της
τόν τάνα, feriüSi SA»!* «τδ  vim Χ,κ.ν. «Éftnv.. τ .Λ ? „™  ν«,ηλ κ α ι τη ν  έθνική γ λ ω σ σ ά .  Τσέχους, λ ιγο τερ ο _  5

έι^ουσιασμαίκ; καί «φανατισμό, σμό, στόν πανιταλισΦό, έχο- τόν έαυτό του· ποτέ γιά  Γέρμα· r %à ^Urmáia βαστούι^τούς γέ- νά «ήν έχει uià μικρή ή μεγάλη πίνα- 
μέ στροφή στήν παλιά έθνική πα- με ένα _ πανσλαβισμό στους νό». όλά υποάτσέτ«. «οθόκυ. Έδώ τυπώνονται άοκ«τέ£ έ·

τόν τάχα, επειδή έβαλε στό χέρι με- όμως γέννα πέθανε, Σέ 'λίγον καιρό τήν ΐ ο έ ν ο ι  ιτ/ri Πολίνοοί K á o á te r  κι-ri iiívm  * α ι Γ. 
ρικά παραδάχια, μ’ Αποφεύγει όμως στό Ακολούθησε στόν τάφο κι’  ό συφορια- !?i

σ το υ ς  
δ ικ α ιολογη

χρηματιστήριο όπως ό διάβολος τό λι- σμέ-νος ό 
βάνι. Ξέρει πώς γνωρίζω μερικά Απ' πονόψυχη 
τ ’  άπλντά του. Μπορεί καί νά μήν κ· λύτερο παιδί 
πρεπε πού ήμουνα τόσο καλός μαζί τον. Φρανσονά,
Δ έν  είνε όμως, γυναίκα, 
φορά πού κάνεις ένα καλό
ρώνονν Απ’ τήν ανάποδη μέ τδ παρβ- κι στήν πολιτοφυλακή, 
πάνω; Τού φέρθηκα σάν πατέρας. Ξέ- γρήγορα λοχαγός κ ι' έ σκοτώθηκε

Σ έρ β ο ι κ ο λ λ ιέ ρ ν η σ α ν  μέ ζή λ ο  σ το υ ς  Σ λα β ικ ού ς
δ ιαφ οροποίηση  άναβροοσμό ή ‘Α ψ β ουργική  μο

ς ?α’ α λ  ι “ ' ’Τν* ,1°  ̂ , ρικά όνόματα, λίγο γνωστά crs βους; «Σάς φωνάζω σήμερα, ώ δίκαια» τόν Ενωση τών Σλάβων
, χαζό καθε 6 Λ ε  Ο* καποια Ιερατικυ σχΛή. Ό  δει> TOx 5  γνωστά δμώς καί τι- ά ^ ισ μ ένο Γ Σ λό ^ ο ι I Άς^γί-
ο, νά στό πλτ  τερος γιός του περιβολάρη, ό Ζαν, μπη- μη^ ν α  στ<£  τό π ο  Τούς. Ό  Σ έρ - ν ο μ Γ έ ν ά  κ ι’  ό χ ι άπομονω,Ζένες 5 (α ς  σ Τ ^ · ο ^ δ ί α  κ α υ τή ν  έ Γ

ΐ τ Χ κ ε ^ ύ  Ρ ος  Β ούκ  Κ α ρ ά τ σ ι τ ζ  κ ι’ 6  Κροά- όμ άδες^ . Ά  ! τ ό  ε ίπ α  π ο λ λ έ ς  βο,λή τεύ^Σ λαβ ικόΟ  στοιχείου ,Ή

-  Τα  λόγ1α σου μέ κανουψ να τρέμω «Ινε καί ό ηρωας τούτης της/στόφας. Κ ρ οα τικ ή , ό ρ ισ α ν  τή ν  ό ρ θ ο γρ α - Σ λ α β ικ ο ί μ α ς  λ α ο ί  ή τα ν  χ ρ υ σά - 0 σ £ ο α ά π ό S S m m J h
Απ Τό φοβο μου, Kwoae. Α ν ήξερες Σέ ή ^ ι α  δεκατεσσαρω χρονω, ό & α -  Φία  κ α ί τή ν  ά ν τ ισ το ιχ ία  τ ώ ν  δύο  φ ι, άσήμ ι, χ α λκ ό ς , θ ά  το ύ ς  έλυ ω - πού e S ? f
^ π η γ α ιν ε ν α  σου κάμει, δέν θα xe«* oaf. μόλις πού είχε μάθει να διαβαζει ά λφ α β ή τω ν , το υ  Κ υρ ιλλ ικού  ν α  γ ι ά  ν ά  κ ά νω  έ ν α  ά γ α λ μ ά  ν ά  ύ ^ ^ ο ί δ ε ι  τ ά
« w n e  μ«πικο πως σου εκλεψ* τρεις και να γράφει, οικονομησε ένα «ικοσο- (Σ λ α β ικ ο ύ ) κ α ί το ύ  λα τιν ικ ού . ’Α π ό  τή  Ρ ω σ σ ία  θ ά  έκ α να  τ ά  χ έ- π Γ ά ι^ Γ τά
χιλιάδες φράγκα. Εννοια σου και κβ- φράγκο, τωσκασε άπ Τ? Σινον κ «ι πηγε Ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς  (ό π ω ς  ή  ’ Ε φ η μ ερ ίδα  ρ ια , άπ ό  το ύ ς  Π ολω νού ς  τ ό ν  κορ-
Tak.ee πως τήν κανόνισες τη δουλειά, μέ τ «  ποδιά στό Παρίσι για  να β ^ ι  ιή ς ’ Ιλ λ υ ρ ία ς  τοΟ  Γκά ΐ, 1836) κα ί μό, άπ ό  το ύ ς  Τ σ έχ ου ς  το ύ ς  β ρ α - ß S ^ U ^ & P ^ i  ^
Σού λεω OU01C. πωί « ν  τον £lvSe fia- τόν τό ν » τ«,.. Μέ· ̂  « « « τ « « » ,  ν*ν*.- λ ο γ ο τ εχ ν ικ ά  σ ω μ α τ ε ία  προπα- χ ίο ν ε ς  κ α ί Τό κ εφ ά λ ι κΓ  άπ ό τ ο ύ ς  ̂ Γ ν ά  π α ^ ^ ί γ ω ο Ι ς 6 ο - ι 1 &

ν ώ ν δ ιζα ν  τή ν  Ιό έ α  μ ιά ς  « [ Ι λ λ υ -  Σ έρ β ο υ ς  τ ά  πόδισα 01 δ ευ τερ εύ - Μ ερ ικ ο ί μήνες άΡνότερα(185θΤ '
ρ ία ς » ,  ένω μ ενη ς, άπ ό  τή  Σ λοβ ε- ο ο σ ε ς  φ υλές , ο ΐ Β ένδο ι τη ς  Δ ου - σ έ  μ ιά  φ τω χ ικ ή  σ τ έ γ η  γενν ιώ ιί
£  ^  Λ ” ?  Κ ρ ο ά τε ς . τ α ν  ό  θ ω μ ά ς  Μ ά ζα ρ ικ  ένώ  €'

κ α τω  α π ό  τ ό ν  Ο θω μ σνικ ό  ζυ γ ό .  ο ί  Σ λ ο φ ά κ ο ι θ ά  ή τα ν  τ ά  ρούχα  βοηχΑ xr v  συικ&οοάο v é u iZe rfá 
Ή  Τ σεχ οσλοβ α κ ικ ή  Α να γέννη ση  κ α ί τ ά  όπ λα . ‘Η  Εύρώπη θ ά  γ ο -  ί ώ ό «  κΤ ή
ε ίχ ε  γ ι α  κ α λύ τερ ο υ ς  έργοττες, ν ά τ ι ζ ε  έμ π ρός σ ’ α ύ τό  ι ό  ε ίδ ω λο , σ τ ά ρ α ζ ε  τ ά  σ ω θ ικ ά  £ κ π £ ο Ο ^
σ ω σ το ύ ς  προθρομ ους το ύ  Μ αςα - πού τ ό  κ εφ ά λ ι το υ  Θά ξεπ ερνού - _ _  Λ _ >>τ__ _  _  ■
ρ ικ  κ α ί τ ή ς  γ ε ν ε ά ς  τ « ; ,  τ ό ν  Ierro* σ ε  τ ά  σύ ννεφ α  κ α ί τ ά  β ή μ α τά  Τ Ο  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  Μ Ε Ρ Ο Σ  : Σ τ ό  θ

. . . .  ρ ικ ό  Π α λά κ ι, τ ό  φ ιλ ό λ ο γ ο  Χ άφ α- το υ  Θά δ ρ α σ κ έ λ ιζα ν  τό ν  κό- π ομ ενο  φύλλο,
με Απ το σπίτι μας ενα παλιό μας ύπάλ- λης. μά τήν τεμπελιά του την έδιωχνε ρ ικ , τ ό  λ ό γ ιο  πο ιη τή  Κ ό λ λ α ρ . σ μ ο ! » .  Κ ι ’  ό τα ν  ή  Γ ερμ ανική  Έ ·  X. Θ Ε Ο Δ Ω Ρ  ΙΔ Η Σ

Σού λέω όμως, πώς αν τόν είχες βά- τήν τύχη του, Μέ' ένα συστατικό γραμ 
λει τότε φυλαΧη. Θάκανες μεγάλο καλό μα πού τοίχε δώσει κάποιος γνωστός 
σέ πολλούς Ανθρώπους. του, κατάφερε νά πιάσει δουλειά στόΑ-

—  Μά καλά, τ ί  λογάριαζε νά μού κό* ρωματοπωλεϊο τοΰ κ. καί τής κ. Ρά­
ρει ; γκόν« Κείνο τόν καιρό, δ Καίσαρ είχε

—  Τίποτε. " Α ν . μάκουγ«ς όμως é- ένα ζευγάρι παπούτσι« μέ χοντρά καρ- 
Ηεϊνο τό βράδυ, θά σέ συμβούλευα νά φιά Από κάτω, μιά κυλοτα καί κάλτσες 
τόν στείλεις Από κεΐ πούρθε. μπλάβες, ένα πολύχρωμο γιλέκο, βνα

—  Μά, γυναίκα, δέν «Λταλαβαίνεις χωριάτικο σουρτοΰκο καί τρία χοντρά 
■ώς θά φαινότανε παράξενο νά διώξου- πουκάμισα. Ή τα νε  γερός, λίγο τεμπύ-

τοκρατίας· "Έογο τοΰ Νι«όλα Κ αντον 
νη. Σννθετι«ή”καΙ χρώτ'ατα Βενετοτ 

.. . Φλαψιανδικής Σχολής. Στήν άριστερή
ίι* 6 Σολωμός είχβ στό κεφάλι πύλη τού Ιεροΰ είν’  ή Βυζαντινή είκό·

, -  ρανο.  ̂ να νών Ά γ .  Πάντων άνεντίμητης άξί-
, Οίχβμπανάρσι(Ι) στό Τζάντε «Ινεμ ι- βς. “Αλλη έκκλησιά ό Ά γ ιο ς  Λουκάς

  ν ----------------------- -(1S22) στήν όμώνυμη πλατεία του. Γλυ­
πτή ή είσοδό του μέ μκηιιιυκέ κιονό­
κρανα. Ή  Ζωηφόρος μέ ρόδακες 'Ελ­
ληνικούς κι’ ή πυρομίδα (Αέτωμα) σέ 
τέχνη ’Αναγέννησης.

Στήν πλατεία Γεωργίου τοΰ Βοω ει· 
νε στημένη ή όρειχάλκινη προτομή τοΰ 
στερνού Αρμοστή τών Ίσ ν ίω ν  νήσων 
θωμά Μαίτλαντ. Όποιος^δεν κατέχει

, Λ , , . ,    τήν πολιτεία τούτου χον ωνδοα άπωρεί
ερβει δ ΪΦ*ης το  rwn. γίνεται ' x ^  ^  ^

ραντος λουλουδιωνας. Εδεμ. Παν^ Τ ^  όξειδωθεί. Σψιερα οί Έφτα- 
ς. Τζάντε, Τζαντε, φιόρο^ντι VTJOliytt4  θέλουνε νά βλαστημή-
ΓθΜς_ οί νεαροί κβμπανάρ«, οαυνε καν̂ αν οσκτιμα, τόν στέλνουνε

ποννται οξαισιοί τροβαδούροι. _ Η ^ M<t[Tt,u ,  γιατί δ Αρμοστής γιά 
*01«  τοτ-ς προκ-ίουλι^) παστού σο- ψίΑλου ^  περνούσε σιήν καρμα- 

μηιου, μπ ινιετ«(3 ) κι ε«χ  καρτου- νιΑλα χάβε ^ΰτερο άνθρωπο. 'Υστερα 
.τσάι 4 ) χρασι. _ , , τόν πίσσωνε καί τόν κρεμούσε μιά βδο-

η μερα το Τζάντε μοιάζει μ βν μά§α σ ’ ένα κλουβί γιά  παραδειγματι- 
τά νησιά τοΰ Αίγαίου. Ομως το j Ό στόβο ή ’ Αγγλία έστειλε στά 

*υ φαντάζει σα μεσαιωνικός τοπος. - τδ φιλ^λεύτερο Γλάδστωνα ώς 
»νε πισω τα χρονιά. Συγκαιρια- έν,οΧο&όχο της, νά δεί τ ί  συμβαίνει.
•Λ οί Βενετικες κι Εγγλέζικες Κείνος γυρνώντας είπεν ότι οί Έφτα-

,.>ς. Καντούνια, τεφςκι πελωρω vtÿJlûteÇ 5έν άνένονται κσ^τιά προ- 
Λία και το φεγγάρι να βγαίνει σαν ^  τό τε ς  παντρεύονταν δ Γεώρ- 

. ιω άπό καιστρα κείνου του καιρού— γ 10ς δ joc. Νά ή αίτια, χαρίζουνται τά 
Άξεχαστες φιλίες. Πειθαρχικές καν- ^  'Ελλάδα γιά  προικιό ul τή
τάδε;. Ο διαβαταρης ξένος -νοιώθει τδ 'Ελληνικό κουβέρνο νά
μως είνε στον τόπο του. Ίό τε ς  τα ποι- c^ €l ^  „ροτομή τοΰ άρυοστή σέ

-  τού Σολωιμού ^βγαίνουν άπ τ  yj(Je|v0, fa' ^  ¿φτό νησιά. Προτού νά
τους κι ό Φωσκολος άδερφώ- γ (νβι ή δνωση στή Ζάκυνθο ήτανε δυο 

ρβιαι μ αύτα. ,„ν τρανά κόμματα, οί' Ριζοσπάστες κι* οί
Τ ί άκοϋς άπ’ τ ίς  Ζακυθιανές κυρά- Καταχθόνιοι (συντηρητικοί), πού δέν 
gl... Οί κοπίλλες είνε γλνκόστο- στέργανε χή λευτεριά τους μέ μέσα έ- 

ρες. Ό  Γρηγόρης Ξενόπουλος δέν παναστατικά. Έ νας άπ’ αύτους ήτανε
» w i  νάνε μεγάλος. Τά γεοάματα στή κι’  ό πατέρας τοΰ στρατηγού BCxt.
Ζάκυνθο είνε ξεχωριστό; τίτλος εύγέ- Δούσιμανη. Μέ τούς Ριζοσπαστικούς ή-. 
ηιας.ΟΙ γέροι θρονιάζουνται σ* τιμή* ταν ό Λομβάρδος, δ Πολυλάς (ποιη- 
ιι«τ| θέση καί χους χεροφιλούν* δικοί τή ς ), οί ’ Ιακωβάτοι κ. δ.
« ί  ξένοι. Στούς ατελείωτους περιπά- Στό Τζάντε δεν ύπάρχει σπίτι πού

"■ Λ(ους άλα μποατσέτα. «οθηκη. ’Εδώ τυπώνοννται άρκ-ετες έ·
Έ ν ώ  μ έσ α  σ τό ν  έπ «να σ τ«τι* ί|  Πουθενά' δε φανήκανε ζήτουλες. Σ τ ’  φημερίδες σέ μικρό σχήμα. Λειτουργεί
i r v ß  ΑΤΜ/Τι ■ A  «Ak ‘ Δ ι Ι ι Ο η ι  ΙΛ «1 ·ι/ ύ >  1L L  BÍf _  . . ί   Δ  ------ ------ -  - — _ ί . . »  < η Η Λ η .  <ι/ι! (ItoviTS/All ι m iM  Κ ι Λ 1 ι / « η ν θύα μέρη χά πανηγύρια Υ ίν ’  δ παρά- Δψ οτική καί^Φωσκολιανή Βιβλιοθήκη 

«ίσος τών ζητιάνων. Στό μεγάλο δρό- στό σπ ίτι πού γεννήθηκεν ό ποιητής 
»μ ε  τ ’ -Αψιδωτά πρόσΤοα, πού τελεί- (26 Ίανουαρίου 1778) αγορασμένο ά- 
¿βι στήν πλατεία Γεωργίου τοΰ Βου, πό τό  Δίκιο. Ό  Ούγος Φώσκολος β- 
ϋίέπεις πολλά χρυσοχοεία καί ζαχαρο- γράφε στά ’ Ιταλικά. Στά 'Ελληνικά εί· 
«ΐΛΟτεϊα. Είδα ένα  παλιό σπίτι μέ γλυ- νε μεταφρασμένοι οί «ίΤάφοι» του- 
πή τήν πρόσοψή του σέ στύλ Ά ν -  Το  άγαλμα τού Σολωμοΰ στήν όμώ- 
βγέννήσης. Σκαλιστά τά παράθυρα κ 'ο ί νυμη πλατεία του είνε σηυιένο σέ άν- 
ηόφτες. Ή  μετωπίδα κατ’ <έτ’  τή στέγη τιποιήιΐκό ικριβάλλον. Ζώνεται^ παν 
ηράσταινΕ δυό γυναίκες (σέ ίϋιερφυ- τού άπό πεζά χτίρια Τραπεζών. Ί σ ω ς  
ηκό μέγεθος), πού συμβολίζανε τήν νά μή βρέθηκε^χώρος καλλίτερος γιά 
ϊύτσχία. Θαυμάσια κοσμήματα καί φ ι- τόν ποιητή. Στό βάθρο μπροστά είνε 
ίφΰρες· *0 τωρινός (διοχτήτης νοιώ- σκαλισιιένη μιά στροφή Απ’ τόν Ύμνο 
b  την άξια του και τό περιποιείται. του. Ό  ποιητής στέκεται ό^θός, στε- 

η·Ωραία τά Υτίρια τοΰ κόντε Ρώμα φανωτιένος μ’ όλύμπια μοοφη .Τόδβξί 
μαί τοΰ Κομούτου. Στό σπίτι τοΰ δεύ- του χέρι Απλωμένο σάν κβτι να δείχνει 
μρον ή είσοδος είνε στρωμένη μέ Βε· (ίσως χαραχτηριστική στάση του ). Τ ’ 
Μίσιάνικες μωσαΐκές πλάκες, πού δι- αριστερό ποδι πίσω, Ακουμπαει κάπου 
'«τηρούνε τή γυαλάδα τους. Τό οΙκόση· σάν σέ κορμό δέντρου, όπως στήριζαν 
ιό του δείχνει έναν άνθρωπον όρθό, ο ί γλύπτες τοΰ 5συ αιώνα τά γυμνά 
βύ κνττάει ένα χατάκαρπο δεντρί, τους.
hó βάθος τοΰ διαδρόμου στέκει Ακ0- Τό 'Αρχειοφυλακείο είν* Ατ’  τδ 1451 
«  ή κορώνα τού ρούσικου αύτοκρατο- μέ τωρινόν άρχειοφύλακα τόν κ. Λεω· 
ιικσΰ κονσουλάτου. ’Απ ’ τό μέσα μέ- νίδα Ζώη, πού ε ίν «. καί διευθυντής τού 
!θς τής ξώπορτας ένα γλυπτό Ανθρώ- Βυζαντινού Μουσείου τού νησιού. ’Α · 
ανο χέρι (γ ια  βάση) κρατάει ένα δρ- νεχτίμητη στέκίΐ ή συμβολή τού κ. Ζώη

στή λαογραφία κ ι' Αρχαιολογία τής Έ -  
φτανήσον. Τό  Μουσείο Ιδρύθηκε * 
1862 κ ι’  είναι ένα Από τά πρώτα σ*ό 
είδος του, πολύτιμο γιά  κάθε ερευνητή 
καί μελετητή τής Βυζαντινής καί Με­
σαιωνικής Τέχνης. Στεγάζεται στη.· 
έκκλησιά τοΰ Παντοκράτορα, Τό Ιερότή ; 
έκκλησιά; - μουσείου, είναι ύπέροχο ί  υ- 
λόγλιυηο, διάτρητο. Φιλοξενεί β( 
τώ ν  φημισμένων Κρητώγ Βυζαντινών 
Αγιογράφτον Δαμασκηνού, Λαμπράδου, 
Τζάνε κ.ά. Ώ ς  καί τών Ζακυνθινών πα­
πάδων Παν. Δοξαρά, Νικ. Κουτούζη. 
Νικ. Καντοΰνη -Λπ. ‘Ο τελευταίος φι- 
λιτέχνησε καί δύο μεγάλες είκδνες στήν 
Πλατυτέρα τής Κέρκυρας. Αύτός, κι’  ό 
Κε-ρκυραίος Παύλος Προσαλέντης θεω­
ρούνται οί κυριιότεροι έκπρόσωποι τής 
ζωγραφικής σιά 'Εφτάνησα, κατά τήν 
ίδρυση τού Νεοελληνικού Κράτους 
(1830). Στά τελευταία χρόνια δουλέ­
ψανε στή Ζάκυνθο οί Πλέσσας, Ταμπά­
κης κ ό . Ό  Ταμπάκης εικονογράφησε 
κι’  ένα έρημοκκλήσι στά Φιλιατρά. Ή  
Αποθήκη τον μουσείου ε ί ν «  γεμάτη Α­
πό κειμήλια- Χρειάζεται χώρο, κ ι’  άλ­
λο οίκημα. (Κ  Έφτανησιώτες φίλοι τής 
Τέχνης προσμένουν ένα Μαικήνα πα­
τριώτη τους νά χάνει τήν ευγενική χει­
ρονομία.

Ή  λιτανεία έγινε στις 24 τ ’  Αύγου­
στου. Μόλις δδυσεν 6 ήί^ος ρίξανε τά 
μάσκουλα (μικρά κανόνια) κ ι’  άμέσως 
Αρχίσανε όλες οί καμπάνες τού νησιού 
νά χτυπούνε. Γέμισεν ό Αέρας άπό πιο· 
λύηχες Αρμονικές φωνές. Σωστή όρχή- 
στρα Από καμπάνες, που διειθυνονταν 
άπό τήν δυνατή μπαγκέτα τών καμπα- 
νάρων. ’Ωστόσο προσπεράσανε ποδηλα­
τοδρόμοι χωροφύλακες μέ έπίσημη στο­
λή. Κατόοη ή πανταμούζικα τον Δήμου 
(ώ ς  100 μέλη). 04 μουσικοί φορούσανε 
μπλε κοστούμια μ1 άνοιχτογάλαζα λοφία 
στό πηλίκιό τους. Ύ στερα  άκολουθού- 
σανε τά λογής σχολειά τού νησιού, 
πρόσκοποι, νεολαίες κλπ. Μετά, τά διά­
φορα λάβαρτ καί φλάμπουρα τώ ν έκ· 
κλησιών που προοοορεύονταν τό κόκκι­
νο λάβαρο τ ' Αγιον. Σημαίες σωμα­
τείων καί συντεχνιών. Ζερβόδβξια σέ 
δυό φάλαγγες έρχόντουσαν παιδιά πού 
βαστούσονε φανάρια καί λαμπάδες ττϋν 
όκκλησιών. 'Ατέλειωτο ήτανε τό παπα- 
δολόγι. ’Αμέτρητοι οί παπάδες μέ τά 
Ιερά τους. Ύστερα ό Ά γ ιο ς  όρθός 
νά χόν βαστούνε τέσσερις Αρχιμαντρί- 
χβς, κατόπι ό δεοπότης με τήν Αστραφτε­
ρή μίτρα τον, οί φράκο φορεμένοι έπί- 
σημοι καί τό πλήθος. Τάξη ζηλευτή, τό­
πος πολιτισμένος- Κανένας χωροφύλα­
κας δέν ήτανε στό δρόμο. Δέν ξέρω πώς 
λατρεύουνε σ τ’  άλλα νησιά τούς Προσ­
τάτες τους, μονάχα νοιώθω πώς τό 
Τζάντε τίμησε πλέρια τόν Ά γ ιό  του. 
'Ανάλογα μέ τη δύναμη τού καθένα, φ ι­
λοξενήθηκαν οί ξένοι.

Τό βράδυ τό νησί έλαμπε στά φώτα· 
’Ανάφτηκαν βεγγαλικά καί ρίχτηκαν 
λογής πυροτεχνήματα. Στό λιμάνι δλτ 
τά πλεούμενα σημαιοστολισμένα. Οί πα­
νηγυριστές γυρίζανε δώθε - κείθε, δλα 
νά τά πιέσουν, δλα νά τά δούνε, σάν τό 
περίεργο παιδί. Κατά τά ξημερώματα 
τέλειωαε τό πανηγύρι τ ’  Ά γ ιο υ .

»  «  *
Ί ο  μέρος όπου έγραφεν ό Σολωμός 

είναι μακρυά τής πολιτείας, otó ύψω­
μα ένός ελαιώνα. ’Ονοματίζεται Άκρω- 
τή©ι, έχοντας κάτω γκρεμό. Ύστερα 
δεξιά καί ζερβιά μικροβούνια καί πέρα 
ή θάλασσα σά ζαφείρι, γαλαζοπράσινη. 
Μτωιρυώθε τά άμιχλέννα βουνά τού Με­
σολογγίου, δπον άχοάγοντας ό ποιη­
τής τόν άντίλαλο τώ ν κανονιών, έμ- 
πνεότανε τόν ύμνο του. ’Εδώ «τιμά στήν 
άκρη τοΰ ανάριου έλαιώνα el-ναι δυο 
τρανά δέντρα, δυο άψηλές βαλανιδιές. 
‘Απόμερα στόν ίσκιο τους βρίσκεται &να 
μικροτράπεζο μαυρισμένο άπ* τά χρόνια 
καί τίς βροχές. Ή  βάση του ένας μι­
κρός κορμός δέντρου κ ι’  Απάνω μικρό- 
βέργες πλεγμένες γιά τάβλα τού τρα­
πεζιού. 'Απόκοσμη ξωτική σιγαλιά, ού­
τε ψύλλου θρόισμα. Ειδυλλιακό τοπίο. 
Δυό μπρούτζινες πλάκες είναι καρφω­
μένες στούς χοντρούς κορμούς τώ ν βα­
λανιδιών. Ή  μιά γράφει: ΕΔΩ ΕΝΕ· 
ΠΝΕΥΣΘΗ Κ Ι ’ ΕΓΡΑΨΕ Ο ΣΟΛΩ­
ΜΟΣ ΤΟ Ν  ΥΜΝΟ ΣΤΗ Ν  ΕΛΕΥΘΕ­
Ρ ΙΑ .  ΤΟ  ΜΑΗ ΤΟ Υ  1823. Ή  άλλη 
λέει : Ο ΣΥΛΛΟΓΟΣ ΦΙΛΟΓΡΑΜΜΑ- 
ΊΩ Ν  Κ Α Ι ΦΙΛΟΜΟΥΣΩΝ ΠΡΟΣ Τ Ι ­
ΜΗ ΤΟ Υ  ΜΕΓΑΛΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ 
ΤΟ Υ ΕΒΑΛΕ Τ ΙΣ  ΠΛΑΚΕΣ ΤΟ  Μ ΑΚ 
ΤΟ Υ 1923. 'Αξέχαστο προσκύνημα σέ 
τούτη τή γής. Κατηφορίζοντας είδα τή 
Ζάκυνθο νά λούζεται στις στερνές χρν· 
σολάμψεις τσΰ ήλιου. Ή  θάλασσα πλα­
τεία εγλυφε Αφρίζοντας τήν παραλία. 
Ή  σκέψη μου μέ τά κουπιά τής φαντα­
σίας ελαμνκ στή Φαρμακωμένη του,

*  *  *

Μιά Ανεμότρατα, ή <<Βάσω Κούρου», 
έφτασε στό Κατάκωλο μόλις γλυκοχά- 
ράζε. Τό  κρύο μάς είχβ περονιάσει.

ΕΛΛΗ ΝΙΚΑ Β Ο Υ Ν Α ι  ‘Ηκομφ*) τής ΔΙρφυς (Φωτογραφία κ. Δ . Μπερχίτη)

Ε Π ΑΡΧ ΙΑΚ Ο Σ  Τ ΥΠ Ο Σ
Σ -rt) «Θ Ε Σ Σ Α Λ ΙΑ » Βόλου, της 19 Σε- 

ιτκμφρίου, στήν βίδική φιλολογική αελί&α 
της, Αφιερωμένη όλΔκληρη οτόν ncnraBia- 
μάντη, μέ τήν εύκαφία του προσκυνήματος 
τών θεοοαλων διανοουμένων, μέ σύνεργα* 
σία τής έταιρείοις «"Οβρυς» του 'Αλμυρού, £ , · - · ■  - -

ποιήματα τών κ. Κ. Γ. Κάλαντζή (θέσοα- 
λοθ) καί Μενέλαου Λουντέμη, αφιερωμένα 
στό Σκιαθίτη λογοτέχνη, δυο μελέτες γιά  
τή ζωή καί τό έργο τοΰ Ποποβαμάντη, ή 
μιά ταυ κ. Κ. Γ. Καλαντζή, πού είπώβηκε 
Από τό οπΙΤι τοΰ ΠαπαδιαμΑντη στή Σκιά­
θο, μπροστά σέ πυκνό Ακροατήριο, πού κα- 
•σχχειρο*ρώτησε τόν Λμιλητή, καί ή Αλλη 
του κ. Χρήστου Παπαζήση, -πού είτώ&φα. 
στούς έκδρομείς μέσρ στό καράψι, πλέοντας 
πρός τή Σκιάβο, τό ταχτικό πεζό τοΟ 'Ε ­
φήμερου καί Αλλες ένήιαφέρουσες σύνεργα- 
σίες.

Στήν «Π Ρ Ο Ο Δ Ο » 'Αλμυροΰ, τής 15 Σ ε ­
πτεμβρίου, ποίημα τοΟ κ. Κ. Γ. Καλανιζή 
(θεασαλοΰ), κριτική τοΟ Ιδιου γιά  τό βι­
βλίο «Μιά φωνή Απ* τό δάσος» τοΰ κ. Στρο> 
τή Παικοδόχη. πού «...,καβιός είναι γραμμέ­
νο στή γλώσσα τοΰ πόνου νιά τό τώρα καί 
της πίστης καί της αίσισδοζίας γιά τό μέλ­
λον, μιλάει όλόΐσά στήν ψυχή μας....», άλ­
λη κριτική τοΰ κ. Ζτάβη Καραγεώργη γιά  
τό βιβλίο « Σ τ ό  κατώφλι» τοΰ κ. Μ. Βάλσα, 
πού « .— είναι Αναμφισβήτητα ένας Ιδιόρρυθ­
μος συγγραφέας», φιλολογινια σημειώματα

^ Σ τ ή  «ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΓΟ ΡΤ ΥΝ ΙΑ Σ » ,  τής 1 
καί 15 Σεπτεμβρίου, στήν είδική μηνιαία 
φιλολογική της σελίδα, μέ τή διεύθυνση τοΰ 
κ. Γιάννη Φλιάσιου καί Γιώργου Λύρα, τά

Δυό - τρεις άποθήκ«ς, σιδηροδρομικός 
σταθμός ,τίποτ’  άλλο. Ωστόσο ήρθε χό 
λεωφορείο, κατρακύλησε σά νυσταγμένο 
καί μάς σαβούρωσε στά σπλάχνα τού. 
Χασμουρήθηκε καί δρόμο. Φωτισεν ή 
μέρα. Ζερβόδεξα Αμπέλια τρυγημένο. 
Σ τ ’  Αλώνι« μαυρογτάλιζεν ή στεγνή 
σταφίδα. Νεκρός ό Πύργος, πήγαμε μβ- 
νάχο-ι τίς βαλίτσες στό σταθμό.

Στού Καϊάφα μπήκε στό βαγόνι μας 
ένα νεαρό ζευγάρι. Ξένοι Ρουμάνοι 
νιόπαντροι φοιτητές, πού κάνανε γιά 
γαμήλιο ταξίδι τό γύρο της Ελλάδας. 
’Εκείνος σχ,υμένος διάβαζε τόν Αρχαίο· 
λογικόν όδηγό. 01 Γαλλομαθείς τής πα­
ρέας κουβεντιάζανε μαζί της.

— ’Εσείς άπό πού έρχεστε ; μάς είπεν 
¿κείνη.

— Άπ ό τδ Τζάντε.
— "Ω J <a¿ τήν πατρίδα τού Σολω- 

μού 1
Έ νας χοντρός ’Αθηναίος παραγγε­

λιοδόχος, τής παρέας κι’  αύτός, πετά- 
χτηκε :

—  Ποιός είν’  «ύτός β Σολωμός:
‘Η  Ρουμάνα ένοιωσε τά λόγια του, 

άπόρεσε, στβναχωρέθηκε. Σέ λίγο δυό 
δάκρυα κύλησαν «¿τ’  τά ώραία της μ*' 
τια.

Έ να ς - ένας σηκωθήκαμε —  όλοι χής 
συντροφιάς —  καί τής φιλήσαμε τό 
χέρι—

ΚΩΣΤΑΣ ΕΦ ΤΑΛΟ Φ ΙΤΗ Σ

ταχτικά πεζογραφήματα τοδ κ. Γιώργου 
Λύρα, ποιήματα τών Ν . Δ. Παππά «cd Δέ- 
σπως Ν . Πχνανιωτίδου, πεζά τραγούδια τσΰ 
κ. Χρ. Γ. Νικήτα, διάφορα φιλολογικά καί 
καλλιτεχνικά σημειώματα, παρακολούθηση 
της πνευματικής ζωής καί του περιοδικού 
τυπου, τή συνέχεια τής «Ίστορίβς τής Γορ- 
τυνίας» τοΰ Τάιιη Κανδηλώρου . καί κρι­
τικό σημείωμα τοΰ κ. Γ. Φ. γιά τό βιβλίο 
«Κώστας Κρυστάλλης» τοΰ « ·  “Ολμου Πε·

'«ν απόλυ
πρωτότυπη
ράνφη. πού «δέν έκαμε χαμμιάν Απόλυτα 
πρωτότυπη έργασία, οϋτε παρουσίασε, πέ­
ρα γιά  

Στήν «!
, πολλά Αγνωστα πρ«ίηιμοτΓα...». 
ΕΥΘΕΡΙΛ»  Λαρίσης, καθημερι­

νήν έφημερίδα, ποιήματα Ί .  Πολέμη, Λάμ­
πρου Πορφύρα, Ίω . Γρυπάρη, Άγαθ . Τέ· 
τα, Ρίτας Ν . Μπούμη— Παππδ κ. ά., πεζά 
τών κ. Ε. Λ. Ν ., Πάνου Σπάλα, Σίγκερτ 
και λοιπών, τή συνέχεια τής μελέτης «Σύν­
τομος έπιακόπησις τής Νεοβούλγάρικής λο­
γοτεχνίας» τοΰ ΝικολάΙ Ντόντσεφ, μετσ- 
ορασμένης Από τόν κ. Γιάνν. Βασ., αρβρο 
γιά τήν πνευματικήν έπαρχία του κ. Βασί­
λη Κατσοΰδα, τήν έρευνα «Γιά νά γνωρί­
σουμε τήν Λάρισα— η πνευματική κίνησις. 
οί έκπρόσ«ι>ποί των καί τό έργον των», πα-

! Ι ] .  =  Κ ωδωνοκροΟστες.
2 ] .  = :  Ν όστιμο μέρος κοιλιάς. 

|3] ,  =  Μικρό ψωμί.
( 4 ] .  =  Τέταρτο, 100 δράμια.

ρακολούβηοη τής πνευματικής καί καλλιτεχ­
νικής ζωής καί άλλες ένδταφέρουσες συ-· 
νεργοτσιες.

Στή «ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΗ»  Φλωρίνης, τής 10 
καί 17 Σ  επτεμβρίου, ποιήματα τοΰ κ. Γιάν­
νη Μπακάλη, τη συνέχεια καί τό τέλος τοΰ 
διηγήματος «Ή  μοναχοκόρη» τοΰ κ. Μίνια 
Πάντη, παρακολούθηση τής πνευματικής και 
καλλιτεχνικής ζωής. σημείωμα τοΰ κ. Μ.Γή 
γιά τά  50 χρονιά τοΰ κ. Γρ. Ξενάπουλου 
κλπ.

Στόν «Α Γ Ω Ν Α  ΤΗΣ ΤΡΙΦΥΛΙΑΧ» Κυ­
παρισσίας, τής 15 Σεπτεμβρίου. Αρθρο γιά  
τήν Κυπαρισσία τοΰ κ. Δημ. Ζο$έ, φιλολο­
γικά καί καλλιτεχνικά σημειώματα κλπ. ■.

Στήν « Κ Α Σ Τ Ο Ρ  ΙΑΝΗ ΖΩΗ» τής 1! καί 
16 Σεπτεμβρίου, ποιήματα τοΰ κ. Γιάννη 
Μπακάλη, μεταφράσεις Γάλλων ποιητών του 
κ. Ά .  Σημηριώτη, πεζά τών κ. Φοίβου. Κέ- 
λις, Πίπη κ. Α., τό άρθρο «Ή  πνευματική 
'Ελλάδα» τοΰ κ. Γιάννη Κελετρινοΰ, παρα­
κολούθηση τής πνευματικής καί καλλιτεχνι­
κής ζωής «λπ.

Στό «ΦΩΣ Λ Ε Β Α Δ Ε ΙΑ Σ »  τής 19 Σ ε ­
πτεμβρίου, ποίημα τοΰ κ. "Αθαν. Κ. Τομα- 
ρά, ιστορικό σημείωμα τοΰ κ. Τάκη Λάππα, 
καλλιτεχνικά σημειώματα καί Αλλες ένδια- 
φέρουσες συτμργασίες.

Στό «Φ Ω Σ» Μυτιλήνης, καθημερινήν έφη- 
μερί&α, ταχτικό παρακολούθηση τής πνευ­
ματικής καί καλλιτεχνικής ζωής καί άλλα  
ένδιαφέροντα Αρθρα.

Στήν «Ε Ρ Ε Υ Ν Α »  Χανιών, τής 15 ΧάΙ 17 
Σεπτεμβρίου τό διήγημα « ’Εγώ τόν σκότω­
σ α ;» του κ. Μίμη Δρόσου, ποιήματα τών κ. 
θάλειας Καλλιγιάννη καί "Αλκή Χανιώτη, 
πεζά των κ, θρ. X-, Περσ. 'Αθηναίου κ. Α., 
φιλολογικά καί καλλιτεχνικά σημειώματα 
κλπ.

Στή «ΣΗ Μ Α ΙΑ  ΤΗΣ Κ Ο Ρ I Ν Θ Ι Α Σ » ,  τής 
15 Σεπτεμβρίου, ποίημα τοΟ κ. Άστέρη  
Κοββαπζή, Κορινθιακή ήθογροφία τοΟ κ. 
"Α γγ . Β , Μεντζελίδη, σημείωμα γιά τή συ­
ναυλία τής Συμφωνιχής 'Ορχήστρας, πού 
δόθηκε τό προπερασμένο Σάββατο στό Αρ­
χαίο θέατρο τής Πάλ. ΚορΗΑον, παρακο  
λούθηση της πνευματικής καί καλλιτεχνικής 
ζωής κλπ.

Στήν «Π Α Τ Ρ ΙΔ Α » Πύργου, τής 17 Σε­
πτεμβρίου, σημείωμα γιά  τόν ΚοφΦιστΑχη 
τοΰ κ. Σώτου ’Α. Σκούταρη, πεζά τραγού­
δια τοΟ κ- Τάκη Δόξα, ποίημα τής κ. Σο­
φίας Μαυροειδή, φιλολογικά σημειώματα 
κλπ.

Στήν «Π Α Ν Α Ρ  ΚΑΔ ΙΚΗΝ ΗΧΩ», Τριπό- 
λεως, τής 19 Σεπτεμβρίου, πεζό τοΰ κ. Φόρ- 
μη, ΙΟτορικά σημειώματα καί μελέτες τών 
κ. Φόηη Τζαβέλλα, Άναστ. Τσακοποΰλου 
καί Χρ. Παράσκευόπουλου. παρακολούθηση 
τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής 
κλπ.

Στήν « Π Ρ ΩΙ Ν Η»  Μυτιλήνης, καθημερι­
νήν έφημερίδα, ταχτική παρακολούθηση τής 
πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής, πεζά 
τών κ. Σ .  Βερβένη καί ε . Σίβη καί διών 
Φ«ρ(ς άλλες ένήιβφέρσκσες συνεργασίες.

i ;
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Π Ο Ρ Τ Ρ Α ΙΤ Α  ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ Μ ΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗΣ ΓΕΝΕΑΣ

ΣΤΡΑΤΗΣ  MY ΡΙΒΗΛΗΣ
ΤΟΥ κ. ΑΛΚΗ ΑΓΓΕΑΟΓΛΙ

JT4 «  Νχβ?λΧ>ινικ4 Γρ*μμ«τα» <rrt|v ί«ιβο· 
μία τους νά γνωρίσουν καλύτερο στό 
(Αναγνωστικό τους κοινό τους μετσετολε· 
μικούς συγγραφείς τού τόπου μας, έγ- 
καινιαζ-ουν οκό σήμερα μι& σειρά ιτορ· 
τραίτων τών κυριώτερων έκιτρόσωπων 
τής έποχής αύτής. Τά ιιορτραίτα «ύτά, 
«ου σκοπό έχουν νά δείξουν δχι μονά­
χα τδ έργο μά καί τόν άνθρωπο, πόρ· 
βήκαν ύπό τύπον συνεντεύξεων. Ό  τρό- 
«ο ς  αύτός προτιμήθηκε, νιατί έτσι δί­
νεται ή εύκαιρία σέ κάθε συγγραφέα 
ν ' αύτοβιηγηθεΙ κάπως τή ζωή τσυ καί 
V’ άναλύσει τό ίσαμε σήμερα έργο του. 
•Έτσι πιστεύουμε πώς οί σελίδες αύτές. 
•ά  μπορέσουν κάποτε νά χρησιμέψουν 
βτσν μελετητή μιάς έποχής τής νεοελ­
ληνικής λογοτεχνίας.

"Οπως είναι εύνόητο οί ουνεντεύξεις 
θύτες θά δημοσιεύονται αύτούσιες δπως 
•ιάς δίνουνται. άνεξόρτητα άπό ιδέες, 
ζητήματα καί πρόοωπα πού άναψέρουν- 
ται, έστω κι- άν άκόμα τυχόν θά δια­
φωνούμε μέ διάφορες γνώμες ή κρίσεις 
«ού θα διατυπώνουηαι. ]

«Ν . Γ.»

Μ ε γ ά λ η  δ ο υ λ ε ιά  α ύ τή  π ο ύ  μ ο ΰ  ά -  
ν ά θ ε σ α ν  τ ά  « Ν .  Γ . » ,  τ ό σ ο  β α ρ ε ιά  δ σ ο  
κ α ί  τ ιμ η τ ικ ή .  Π ρ έ π ε ι  ν ά  ΐ δ ώ  τ ο ύ ς  
λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  μ α ς  σ τ ή ν  π ιό  δ ικ η  τ ο υ ς  
ζ ω ή ,  ν ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ω  ν ά  κ ε ρ δ ίσ ω  τ ή ν  
έ μ π ισ τ ο σ ύ ν η  δ λ ω ν  α ύ τ ώ ν  τ ώ ν  κ α λ λ ι ­
τ ε χ ν ώ ν  π ο ύ  Α π ο τ ε λ ο ύ ν  τ ή  ση .μεοίνή  
π ν ε υ μ α τ ικ ή  ζ ω ή  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς ,  ν ά  
τ ο ύ ς  π λ η σ ιά σ ω  μ έ σ α  σ τή  φ ω λ ιά  το υ ς . 
Ν ά  φ τ ά σ ω ,  ά ν  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό ,  ώ ς  τή ν  
κ α ρ δ ιά  το υ ς .

'Α ρ χ ί ζ ω  ά π ό  τ ό ν  Μ υ ρ ιβ ή λ η . Ε ίν α ι  
6  μ ε τ α π ο λ ε μ ικ ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  π ού  
κ έ ρ δ ισ ε  έ ξ  έ φ ό δ ο υ  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  κ Γ  
Ισ π τα σ έ  τ ά  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά  μ α ς  σ ύ ν ο ρ α  
π ρ ό ς  τ ή ν  Ε ύ ρ ώ π η . Σ τ ή ν  ,Γ ο λ λ . ·.κ ή  
• Ε γ κ υ κ λ ο π α ίδ ε ια ,  π ο ύ  έ κ δ ίδ ε τ α ι  σ τ ί ς  
μ έ ρ ε ς  μ α ς ,  σ τ ά  κ ε φ ά λ α ιο  τ ή ς  Β α λ ­
κ α ν ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς  ύ π ά ρ χ ε ι  i v a  u «-  
γ ά λ ο  ¿ ίρ θ ρ ο  γ ι ά  τ ό  Ι ρ γ ο  τ ο ΰ  Μ υ ρ ι-  
β ή λ η ,  γ ρ α μ μ έ ν ο  σ ’  Ι ν α ν  ά ν επ ιφ ύ λ -χ · 
κ τ ο  κ α ί  θ α υ μ α σ τ ικ ό  τ ό ν ο .  Ν ο μ ί ζ ω  
π ώ ς  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  ά π ο -κ α λ ό π τε το χ  ή 
τ ιμ ή  π ο ύ  κ ά ν ε ι  ή  έπ ίσ η μ η  Γ α λ λ ία  
π ρ ό ς  τ ή ν  ν έ α  γ ε ν ε ά  τ ώ ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  
μ α ς .

^ έ ρ ω  ά κ ό μ α  π ώ ς  ή  'Ε γ γ λ έ ζ ι κ η  
μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ή ς  « Ζ ώ η ς  έ ν  Τ ά φ ω »  έ χ ε ι  
τ ε λ ε ιώ σ ε ι  Α π ’ τ ό  χ έ ρ ι  τ ο ΰ  δ ιά σ η μ ο υ  
Λ ο ν δ ρ έ ζ ο υ  ε λ λ η ν ισ τ ή  κ α ί  β υ ζα ν τ .ν ό -  
λ ό γ ο υ  κ .  Μ α ρ σ ά λ ,  π ο ύ  ε ί ν α ι  κ α θ η ­
γ η τ ή ς  σ τ ό  Π α ν ε π ισ τή μ ιο  τ ή ς  Λ ό ν τ ρ α ς  
« Β α σ ι λ ι κ ό  Κ ο λ λ έ γ ι ο » .

" Ε ξ ω  ά π ό  δ λ α  α ύ τ ά ,  ξ έ ρ ω  κ α ί  ν ο ­
μ ί ζ ω  π ώ ς  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  γ ρ ά φ ε τ α ι  κ , ’  
α ύ τ ό ,  δ τ ι  τ ό  γ ν ω σ τ ό  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  
« Ή  δ α σ κ ά λ α  μ έ  τ ά  χ ρ υ σ ά  μ ά τ ι α » ,  
π ο ύ  μ έ  τ ό σ ο  έ ν θ ο υ σ ια σ μ ό  δ ι α β ά ζ ε ­
τ α ι  ά π ό  τ ή  ν έ α  γ ε ν ε ά ,  π ρ ό κ ε ι τ α ι  τ ό ν  
έ ρ χ ό μ ε ν ο  χ ρ ό ν ο  ν ά  έ κ δ ο θ ε ί  σ τ ά  Γ ε ρ ­
μ α ν ικ ά .  Ή  μ ε τά φ ρ α σ η  γ ί ν ε τ α ι  μ έ μ ε .

. γ ό λ η  ε ύ σ υ ν ε ιδ η σ ία  κ α ί ά γ ά π η  ά π ό  
τ ό ν  λ ο γ ο τ έ χ ν η  D r P a u l T h ie ’ sch er. 
π ο ύ  ε ίν α ι  γ ρ α μ μ α τ έ α ς  τ ή ς  Φ ιλ ο λ ο ­
γ ι κ ή ς  ‘ Ε τ α ιρ ε ί α ς  τ ο ΰ  Β ε ρ ο λ ίν ο υ .

" Ε τ σ ι  ξ ε κ ί ν η σ α  σ ή μ ε ρ α  γ ι ά  τ ή ν  Α ­
π ο σ τ ο λ ή  π ο ύ  μ ο ΰ  ά ν ά θ ε σ ε  τ ό  π ε ο  ο -  
δ ικ ό  τ ο ύ τ ο  τ η ς  ν έ α ς  γ ε ν ε ά ς ,  ά ο χ ΰ  
ζ ο ν τ α ς  ά π ’  τ ό  έ ρ γ ο  κ α ί  τ ή  μ ορφ ή  
έ ν ό ς  δ η ιμ ιο υ ρ γο ΰ  ά δ ια φ ιλ ο ν ε ίκ η το υ ,  
σ τ ε ρ ε ά  τ ο π ο θ ε τη μ έ ν ο υ  σ τή  σ υ ν ε ίδ η σ η  
τοΟ  Ι θ ν ο υ ς  τ ο υ  κ α ί  κ υ ρ ίω ς  τ ή ς  μ ε τ α ­
π ο λ ε μ ικ ή ς  γ ε ν ε ά ς  τ ή ς  ‘ Ε λ λ ά δ α ς .  
Π ρ α γ μ α τ ι κ ά  ξ έ ρ ω  μ έ  π ό σ ο  φ α ν α τ ι ­
σ μ ό  δ ι α β ά ζ ε τ α ι  τ ό  Ι ρ γ ο  τ ο υ  μ έ ο α  
σ τ ό  φ ο ι τ η τ ικ ό  κ ό σ μ ο  π ο ύ  ζ ώ .

Σ Τ Ο  Σ Π Ι Τ Ι  Τ Ω Ν  Π Ε Υ Κ Ω Ν

’ Π α ίρ ν ω  λ ο ιπ ό ν  τ ό ν  ά ν ή φ ο ρ α  τ ή ς  
ό δ ο ΰ  Σ ί ν α  γ ι ά  τ ά  σ π ί τ ι  τ ό ΰ  Μ υ ρ ιβ η -  

. λ η . Ε ίν α ι  έ κ ε ί  σ τ ό  τ έ ρ μ α ,  ά ν ά μ ε σ α  
σ τ ά  π ε ύ κ α . Δ υ ό ,  μ ε γ ά λ α  π α ρ ά θ υ ρ α  
τ ο ΰ  δ ω μ α τ ίο υ  τ ή ς  δ ο υ λ ε ιά ς  τ ο υ  β λ έ ­
π ο υ ν  τ ό  Σ α ρ ω ν ικ ό  μ έ  τ ά  ν η σ ιά  τ ο υ  
κ α ί  τ ή  γ ο η τ ε υ τ ικ ή  λ ο φ ο σ ε ιο ά  τ ο ΰ  
Α ι γ ά λ ε ω .  Α ύ τ ά  τ ά  δ υ ό  π α ρ ά θ υ ρ α  
ε ί ν α ι  έ ν α  θ ε ω ρ ε ίο  π ο λ υ τ ε λ ε ία ς  γ ι ά  τ ό  
β α ΰ μ α  τ ή ς  ά τ τ ικ ή ς  ό μ ο ρ φ ια ς .

Δ έ ν  ε ίν α ι  ή  π ρ ώ τ η  ψ α ρ ά  π ο ύ  ε χ ω  
π ά ε ι  σ τ ό  ά γ α π η τ ό  μ ο υ  α ύ τ ό  γ ρ α ­
φ ε ίο .  Π ά ν τ ο τ ε  β ρ ίσ κ ω  μ ιά ν  υ π ο δ ο ­
χ ή  έ γ κ ά ρ δ ι α ,  ά π λ ή  κ α ί  κ α τ α δ ε χ τ ικ ή .  
Κ Γ  α ύ τ ή  τ ή  φ ο ρ ά  τ ό  ίδ ιο .  Ό λ α  δ ­
π ω ς  π ά ν τ α ,  γ ν ώ ρ ι μ α  κ Γ  ά γ α π η τ ά .  
Π ά ν ω  σ τ ό  σ κ ο ύ ρ ο  γ ρ α φ ε ί ο  ά τ ό  δ ρ ΰ , 
6  π α λ ιά ς  μ π ρ ο ύ τ ζ ι ν ο ς  λ ύ χ ν ο ς  μ έ  τ ά  
τ έ σ σ ε ρ α  φ υ τ ί λ ια ,  ή λ ε κ τρ ο π ο .η μ έ ν ο ς .  
Έ π ε ι τ α  τ ό  ρ α δ ιό φ ω ν ο  κ α ί  γ ύ ρ ω  
σ τ ο ύ ς  τ ο ίχ ο υ ς  μ ιά  σ υ λ λ ο γ ή  ά π ό  έ κ · 
λ ε κ τ ο ύ ς  ζ ω γ ρ α φ ι κ ο ύ ς  π ίν α κ ε ς .  Τ ρ ε ί ς  

’ Γ ο υ ν α ρ ό π ο υ λ ο ι ,  Κ ό ν τ ο γ λ ο υ ς ,  Ο . Κ α .  
ν έ λ λ η ς ,  Έ λ ε υ θ ε ρ ι ίά δ η ς ,  Π ρ ω τ ο π ά -  
¡Γσης, Κ α λ μ ο ΰ χ ο ς . . .
. Π ά ν ω  ά π ’  τ ό  ν τ ιβ ά ν ι  τ ο υ  μ ιά  θ α υ ­
μ ά σ ι α  ν ε κ ρ ικ ή  μ ά σ κ α  τ ο ΰ  Μ π ε τό ΰ ε ν .  
Ε ίν α ι  ό  μ ο υ σ ικ ό ς  θ ε ό ς  τ ο ΰ  Μ υ ρ ιβ ή -  
λ η  κ α ί  τ ο ΰ  τ ή  χ ά ρ ισ ε  6  σ τ ε ν ό ς  φ ί­
λ ο ς  κ α ί  σ υ ν ά δ ε λ φ ό ς  τ ο υ  λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  
θ ρ ά σ ο ς  Κ α σ τ α ν ά χ η ς .  Έ ν α  μ α κ ρ ύ  
ρ ά φ ι  μ έ  έ κ λ ο κ τ ά  β ιβ λ ία  τ ή ς  ν έ α ς  λ ο ­
γ ο τ ε χ ν ί α ς ,  δ ε μ έ ν α  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ά ,  δ έ ­
ν ε ι  ε ν α  γ ύ ρ ω  τ ό  δ ω μ ά τ ιο .
, Είναι άπόγεμα καί ό  Μυριβήλης

τ ό ν  β ρ ε ί τ ε  σ ύ μ φ ω ν ο . Β έ β α ια  ο ι  έ γ -  
κ υ κ λ ο π α ίδ ε ι ε ς  π ο ύ  ά σ χ ο λ ο ΰ ν τ α ι  μ έ 
τ έ τ ο ι ε ς  κ α κ ο ή θ ε ιε ς ,  π η γ α ίν ο υ ν  κ α ί 
ξ ε τ ρ υ π ώ ν ο υ ν  ά ρ ιθ μ ο ύ ς  κ α ί  χ ρ ο ν ο λ ο ­
γ ί ε ς .  Ε ίν α ι  ή ¿ κ δ ίκ η σ η  π ο υ  π α ίρ ­
ν ε ι  6  κ ό σ μ ο ς  έ ν α ν τ ίο ν  τ ή ς  μ ι- 
κ ρ ο σ κ ο π ικ ή ς  μ α ς  δ ια σ η μ ό τ η τ ο ς .  
Έ ν  τ ο ύ τ ο ι ς  α ύ τ ά  μ π ο ρ ο ΰ ν  ν ά  έν-

έ ρ γ ά ζ ε τ α ι  γ ι ά  τ ή ν  έφ η  μ ε ρ ίδ α  τ ο υ .  χ ν η ς  ά π λ ο ΰ σ το τ τα  δ έ ν  έ χ ο υ ν  κ ο η ιμ ιά  
Ε ίνοα  λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  π ο ύ  π α το ρ θ ώ ν ε *  σ χ έ σ η  μ έ  τ ό  λ η ξ ι α ρ χ ε ί ο .  Ρ ω τ ή σ τ ε  κ α ί 
κ α ί ζ ε ί  ά ν ε τ α  μ ιά ν  ο ι κ ο γ έ ν ε ια ,  χ ω ρ ί ς  τ ό  δ ιε υ θ υ ν τή  σ α ς ,  θ ά  _ δ ε ΐ τ ε  π ώ ς  θ ά  
ά λ λ ο ν  π ό ρ ο ,  π α ρ ά  μ έ  τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ι ­
κ ή  τ ο υ  π έ ν ν α . Τ ό ν  β ρ ίσ κ ω  έ ιθ ο υ σ ια -  
σ μ έ ν ο .

—  Μ ό λ ις  ε χ ω  γ υ ρ ίσ ε ι  ά π ό  Ι ί α  τ α ­
ξ ί δ ι  σ τ ά  ν η σ ιά  τ ο ΰ  Σ α ρ ο ν .κ ο ΰ ,  μοΰ 
λ ί ε ι .  Τ ί  θ α ύ μ α !  " Ε μ ε ι ν α  έ φ τ ά  μ έ ­
ρ ε ς  σ τ ή ν  Α ί γ ι ν α ,  σ τ ό ν  Π ό ρ ο ,  σ τ ή ν  
Π ο ρ ιώ τ ικ η  α κ ρ ο γ ια λ ι ά  τ ή ς  Π ε λ ο π ό ν ­
ν η σ ο υ . Κ α ί  α ύ τ έ ς  ο ! 
ν ο υ ν  λ α μ π ρ έ ς  κ α ί π< ,
έ φ τ ά  ά σ τ έ ρ α  μ ιά ς  
π ο ύ λ ια ς .  Π ό τ ε  θ ά  
μ π ο ρ έ σ ω  ν ά  δ ώ  δ ­
λ α  τ ά  υ ησ ·.ά  τ ή ς  
Ε λ λ ά δ α ς !  Ξ έ ρ ε ι ς ' 
π ό σ α  ν η σ ιά  έ χ ο υ ­
μ ε λ ο ιπ ό ν  ;

—  ’ Α κ ρ ιβ ώ ς  5- 
χ ι ,  κ Γ  ά ς  ε ίμ α ι 
ν η σ ιώ τ η ς .

—  " Ε χ ο υ μ ε  λ ο ι ­
π ό ν  τ ρ ια κ ό σ ι α  ν η ­
σ ι ά !  Κ α τ α λ α β α ί ­
ν ε ι ς ;  Τ ρ ια κ ό σ ια  
ν η σ ιά  μ -ικόά  κ α ί 
μ ε γ ά λ α .  Τ ό  ε ν α  
δ μ ο ρ φ ώ τ ε ρ ο  ά π ' τ ’  
ά λ λ ο .  Κ α ί  σ τ ά  π ε ­
ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  ά π ’  α υ ­
τ ά  δ έ ν  φ υ τ ρ ώ ν ε ι  
π α ρ ά  ή  ο μ ο ρ φ ιά .
Τ ί  π λ ο ύ σ ια  φ τ ώ ­
χ ε ι α !  " Ο λ ο ι  μ ιλ ά ­
ν ε  γ ι ά  τ α ξ ί δ ι  σ τ ό  
έ ξ ω τ ε ρ ι κ ό .  θ ά  
μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  τ ό  
ί χ ω  σ ά ν  δ η μ ο σ ιο ­
γ ρ ά φ ο ς  δ , τ ι  ώ ρ α  
τ ό  ή θ ε λ α .  Μ ά  έ- 
μ ό ν α  6  κ α ύ μ ό ς  
μ ο υ  ε ί ν ε  σ τ ή ν  Ε λ ­
λ ά δ α .  θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  

δ έ  θ ά  ε χ ω  τ ό σ η  

μ ε γ ά λ η  ζ ω ή  δ σ η  

χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  γ ι ά  ν ά
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δ ώ  ό λ ό κ λ η ρ η  τ ή ν  Ο μ ο ρ φ ιά  τ ή ζ  Ε λ ­
λ ά δ α ς !  " Α ,  α ύ τ έ ς  ο ί  έ φ τ ά  μ -ιρ ες  τ ο ΰ  
Σ α ρ ω ν ικ ο ΰ !

Ό  Μ υ ρ ιβ ή λ η ς  ε ίν α ι  σ τ ί ς  σ τ ι γ μ έ ς  
τ ή ς  δ ι α χ ύ σ ε ώ ς  τ ο υ .  Δ έ ν  ε ίν α ι  ή  π ρ ώ ­
τη  φ ο ρ ά  π ο ύ  τ ή  χάρη>κα . Τ ό ν  β λ έ ­
π ω  ά κ ό μ α  γ ο η τ ε υ μ έ ν ο  ά π ’  τ ό  τ α ξ ί δ ι ,  
κ α ί  α ισ θ ά ν ο μ α ι  μ ιά ν  ά ν η σ υ χ ία  ν ά  
β ρ ίσ κ ο μ α ι  κ ο ν τ ά  τ ο υ  μ ’  έπ ίσ η μ η  φ ι­
λ ο λ ο γ ι κ ή ν  ά π ο σ τ ο λ ή .

—  α έ ρ ε τ ε . . .  Α ρ χ ί ζ ω  . δ ι σ τ α χ τ ικ ά ,  
ξ έ ρ ε τ ε  κ . Μ υ ρ ιβ ή λ η , δ έ ν  σ ά ς  ε ίπ α  Α ­
κ ό μ η  τ ό  φ ο β ε ρ ό  ν έ ο .  Κ ά τ ω  ά π ’  τ ή ν  
α λ ω π ε κ ή  τ ή ς  φ ιλ ία ς  έ μ π ή κ α  σ τ ό  σπ ί- 
π ’ σ α ς  γ ι ά  ν ά  σ ά ς  π ά ρ ω . . .  σ υ ν έ ν τ ε υ ­

ξή -
Γ ε λ ά  μ έ  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ ο υ .
—  Τ ό  φ ίλ η μ α  τ ο ΰ  Μ ο ύ λ α  δ η λ α δ ή ;
—  Σ χ ε δ ό ν .  Μ ό ν ο  π ο ύ  π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  

τ ά  « Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α ·» .  Ξ έ ρ ω  
π ώ ς  σ ά ς  ε ίν α ι  π ο λ ύ  σ υ μ π α θ η τ ικ ά .

—  ’ Α λ ή θ ε ια  ε ί ν ·  α ύ τ ό .  Ε ίν α ι  έ ν α ς  
δ λ ο ζ ώ ν τ α ν ο ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ό ς  ο ρ γ α ν ι ­
σ μ ό ς .  " Ε ν α  δ ρ γ α ν ο  τ ω ν  ν έ ω ν ,  κ υ β ερ . 
ιημ ίΓνο  ρ έ  σ ο β α ρ ό τ η τ α  κ α ί σ τ ό χ α σ η .  
Κ α μ α ρ ώ ν ω  τ ό ν  Φ ω τ ιά δ η  έ κ ε ί  μ έ σ α . 
Ή τ α ν  δ , τ ι  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι .  Κ α ί  τ ί  θ έ λ ε ις  
ν ά  σ ο ΰ  π ώ  τ ώ ρ α  ;

—  " Α ,  π ο λ λ ά  π ρ ά μ α τ α ,  σ , έ ρ ω  π ώ ς  
γ ε ν ν η θ ή κ α τ ε  σ τή  Σ κ α μ ν ιά  τ ή ς  Λ έ ­
σ β ο υ . Έ ν α  δ λ ο π ρ ά σ ιν ο  χ ω ρ ιό ,  σ κ α ­
λ ω μ έ ν ο  ο έ  μ ιά  π λ α γ ι ά  τ ο ΰ  ν ι ρ ι ο ΰ  
π ρ ό ς  τ ή  μ ε ρ ιά  τ ή ς  Μ ικ ρ α σ ία ς .  — ί ο ω  
π ώ ς  π ε ρ ά σ α τ ε  τ ά  μ α θ η τ ικ ά  σ α ς  χ υ ό -  
ν ια  σ τή  Μ υ τ ιλ ή ν η  κ α ί  τ ά  φ ο ιτ η τ ικ ά  
σ α ς  ε δ ώ .  Μ ό ν ο  θ έ λ ω  ν ά  μ ά θ ω  τ ώ ρ α  
π ό σ ω . . .

—  Π ό σ ω  χ ρ ο ν ώ  .ε ίμ α ι .  Π έ ς  τ ο  κ α ί 
μ ή ν  ν τρ ά ττεσ ο α . " Α ς  μ ιλ ή σ ο υ μ ε  λ ο ιπ ό ν  
Υ ιά  τ ή ν  ή λ ικ ία  τ ώ ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν .  ‘ Α ­
κ ό μ η  κ α ί  γ ι ά  τ ή  δ ικ ή  μ ο υ  ά φ ο ΰ  τ ά  
« Ν .  Γ . »  ν ο μ ί ζ ο υ ν  π ώ ς  α ύ τ ό  μ π ο ρ ε ί  
ν ά  έ ν δ ια φ έ ρ ε ι  τ ο ύ ς  π α ν έ λ λ η ν α ς .  Λ ο ι ­
π ό ν , π α ιδ ί  μ ο υ , ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ή ς  τ έ ­

χ ν ε ς .  Ά ν  δ έ ν  ά π α τ ώ μ α ι ,  δ  κ α λ λ ι τ έ ­
χ ν η ς  υ π ά ρ χ ε ι  μ ό ν ο  μ έ σ α  σ τ ό  έ ρ γ ο  
τ ο υ .  Β γ α ίν ε ι  Ι ν α  Ι ξ ο χ ο  β ιβ λ ίο  κ α ί 
λ ε μ έ :  Μ π ρ ε ;  ’ Α π α ν τ ή σ α μ ε  Ι ν α  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α .  Λ ο ιπ ό ν  εκ ε ίν η  τ ή  μ έ ρ α  γ ε ν ­
ν ι έ τ α ι  α ύ τ ό ς  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς .  Σ τ ή ν  π ρ α ­
γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  δ λ α  τ ά  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α  
χ ρ ό ν ια  τ ο υ  ά π λ ώ ς  « έ κ υ ο φ ο ο ε ΐ τ ο » .  
,α έ ρ ω  έ γ ώ  σ υ ν α δ έ λ φ ο υ ς ,  ν ά  π . χ .  6 
Κ ο σ μ ά ς  Π ο λ ί τ η ς ,  π ο ύ  γ ε ν ν ή θ η κ α ν  
κ α τ ό π ιν  κ υ ο φ ο ρ ία ς  4 5  έ τ ω ν .  Φ τα ίο υ ν  
μ ή π ω ς  α ύ τ ο ί  ά ν  γ ε ν ν ή θ η κ α ν  σ τ ά  σ α ­
ρ ά ν τ α ,  σ τ ά  σ α ρ ο ν τ α π έ ν τ ε  τ ο υ ς ;  Ε;έ -  
β α ια ,  ύ π ά ρ χ ε ι  κ ά π ο ια  α ρ γ ο π ο ρ ία ,  
Ά λ λ ά  π ή τ ε  μ ο υ  σ ά ς  π α ρ α κ α λ ώ  π ο ιό  
έ μ β ρ υ ο  ε ί ν α ι  υ π εύ θ υ νο  γ ι ά  τ ή ν  π α ρ ά -  
τοκ ιη  τ ή ς  κ υ ο φ ο ρ ία ς  τ ο υ ;  Κ ο υ τ α μ ά ­
ρ ε ς .  Ή  ιη ιε ρ ο μ η ν ία  τ ή ς  γ ε '. ν ή σ ε ω ς  
έ ν ό ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν η  ε ί ν α ι  γ ρ α μ μ έ ν η  σ τ ό  
ξ ώ φ υ λ λ ο  τ ο ΰ  π ρ ώ τ ο υ  τ ο υ  α λ η θ ιν ο ύ  
Ι ρ γ ο υ .  Υ π ά ρ χ ε ι  δ μ ω ς  κ α ί  ή Α ν τ ίθ ε ­
τη  δ ψ η . Ν ά .  Ξ έ ρ ε ι ς  τ ό ν  δ ικ ό  μ α ς  
π ο ιη τή  τ ό ν  τ ά δ ε ;

—  " Ο χ ι ,  ά κ ο υ σ τ ά  τ ό ν  Ι χ ω .
—  Τ ό ν  ξ έ ρ ω  έ γ ώ .  Λ ο ιπ ό ν , α ύ τ ό ς  6 

ά ν θ ρ ω π ο ς  ύ π ο τ ίθ ε τ α ι  δ τ ι  ζ ε ί .  ‘ Υ π ά ρ ­
χ ε ι  ζ ω ν τ α ν ό ς  μ έ σ α  σ τ ί ς  σ ε λ ί δ ε ς  τ ή ς  
Ε γ κ υ κ λ ο π α ί δ ε ι α ς  κ α ί  σ τ ά  κ α θ ίσ μ α ­
τ α  τ ο ΰ  Ζ α χ α ρ ά τ ο υ .  Κ α ί  ε ίν α ι  γ ε ο ό ς  
κ α ί  ά κ μ α ίο ς .  Έ ν  τ ο ύ τ σ ι ς  ε ίν α ι . . .  π ε ­
θ α μ έ ν ο ς .  Π έ θ α ν ε  ό  π ο ιη τή ς  κ α ί  ό  
φ τ ω χ ό ς  έ α υ τ ό ς  τ ο υ  έ π ί ζ η σ ε  δ λ ω ν  
τ ώ ν  π ο ιη μ ά τ ω ν  τ ο υ .  Κ α ί  ε ί χ ε  β γ ά ­
λ ε ι ,  ξ έ ρ ε ι ς ,  κ ά π ο υ  δ έ κ α  τ ό μ ο υ ς  π ο ι­
ή μ α τ α .  Κ α ν έ ν α  δ έ ν  Ι ζ η σ ε ,  ν ά  τ ό  ξ έ ­
ρ ε ις  έ σ ύ ,  ν ά  τ ά  ξ έ ρ ω  έ γ ώ .  Ν ο μ ί ζ ω  
μ ά λ ι σ τ α  π ώ ς  έ τ ο ιμ ά ζ ο υ ν ε  κ α ί  κ ά π ο ιο  
μ ν η μ ό σ υ ν ο  γ ι ά  τ ά  ά δ ικ ο θ ά ν α τ ά  το υ .

—  θ ά  θ έ λ α τ ε  ν ά  μ ο ΰ  π ε ί τ ε  τ ί  ά - 
κ .ρ ιβ ώ ς  ε ί ν α ι  γ ι ά  σ ά ς  Ι ν α ς  « κ α λ λ ι ­
τ έ χ ν η ς » ;  Ή  λ έ ξ η  έ γ ι ν ε  τ ό σ ο  τ ή ς  μ ό ­
δ α ς ,  π ο ύ  ε ίν α ι  Α ν ά γ κ η  θ α ρ ρ ώ  ν ά  
π ρ ο σ δ ιο ρ ίσ ο υ μ ε  ά π ’  τ ή ν  ά ο χ ή  χό  π ε ­
ρ ι ε χ ό μ ε ν ό  τ η ς .

—  Μ ά . . .  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  ε ί ν α ι  ¿ κ ε ίν ο ς  
π ο ύ  θ ά  Α ν α κ α λ ύ ψ ε ι  κοκ  ά π ο κ α λ ύ ψ ε ι 
σ τ ο ύ ς  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  ν έ ε ς  Α π ό ψ ε ις  άπ * 
τ ή ν  ό μ ο ρ ψ ιά  τ η ς  ζ ω ή ς .  Μ έ σ α  σ τ ό  
« Τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ η ς  γ ή ζ » ,  π ρ ο σ π α θ ώ  ν ά  
κ ά ν ω  τ ό  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό  π ε ρ ί γ ρ α μ μ α  
τ ο ΰ  κ α λ λ ι τ έ χ ν η .  Α ύ τ ό ς  ,έ ικ ψ ρ ά ζε ι τή  
ζ ω ή  α ισ θ η τ ικ ά ,  μ ά ς  δ ί ν ε ι  π λ α σ τ ικ ά  
τ ή ν  ό μ ο ρ φ ιά  τ η ς ,  τ ό  β ά ρ ο ς  τ η ς ,  τ ή  
σ ο β α ρ ό τ η τ ά  τ η ς ,  τ ή  φ ο β ε ρ ή  ά ξ ι α  τ η ς .  
Μ ά ς  τ ρ α γ ο υ δ ά  μ έ  τ ή ν  π έ ν ν α , μ έ  τ ό  
π ε ν τ ά γ ρ α μ μ ο ,  μ έ  τ ό  χ ρ ώ μ α ,  υ έ  τ ό  
μ ά ρ μ α ρ ο ,  τ ά  έ ξ α ί α ια  π ρ ά γ μ α τ α  π ο ύ  
β λ έ π ε ι ,  π ο ύ  Α κ ο ύ ε ι ,  π ο ύ  χ α ϊ δ ο λ ο γ ά .  
Μ ά ς  μ ε τα δ ίδ ε ι  σ ά ν  ά γ ι α  μ ε τά δ ο σ η  
τή  μ ο υ σ ικ ή  τ ο ΰ  Α π ε ίρ ο υ . Μ α ς  δ α ν ε ί ­
ζ ε ι  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  π ο ύ  ε ίν α ι  Α γ α θ ά  
σ ά ν  τ ο υ  π α ιδ ιο ύ , ν ά  δ ο ΰ μ ε  τ ά  δ ­
ρ ά μ α τ ά  τ ο υ .  Μ ά ς  δ ο ν ε ί ζ ε ί  τ ή ν  κ α ρ ­
δ ι ά  τ ο υ  γ ι ά  ν ά  ζή σ ο υ μ ε  τ ο ύ ς  κ η θ ­
μ ο ύ ς  κ α ί  τ ά  μ ε ρ ά κ ια  τ ο υ .  Κ α μ μ ιά  
φ ο ρ ά  μ έ ν ε ι 6  ίδ ιο ς  χ ω ρ ί ς  κ α ρ δ ιά ,  
χ ω ρ ί ς  μ ά τ ια .  Ε ίν α ι  έ ν α  ί ε ρ ό  π ρ ό σ ω ­
πο .

-Ό  Μ υ ρ ιβ ή λ η ς  σ ω π α ίν ε ι .  Κ υ τ τ ά ζ ε ι  
τ τ τ ρ α  μ α κ ρ υ ά  ά π ’ τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο ,  τή  
θ ά λ α σ σ α .

Π ά ν ω  σ τ ό  γ ρ α φ ε ί ο  ε ίν α ι  ά ν ο .χ τ ό  
Ι ν α  π ο λ υ τ ε λ έ ς  β ιβ λ ίο  σ έ  μ ε γ ά λ ο  
σ χ ή μ α . Τ ά  ξ έ ρ ω  κ α λ ά .  Ε ίν α ι  ή  τ ε ­
λ ε υ τ α ία  ε ρ γ α σ ί α  τ ο υ .  Τ ό  « Τ ο α ν ο ύ δ ι  
τ ή ς  γ η ς » .  Τ ό  μ ά τ ι  μ ο υ  π έ φ τ ε ι  σ ’  ε ν α  
σ τ ι χ ά κ ι  β α λ μ έ ν ο  σ τ ή ν  Α ρ χ ή  σ ά ν  σ υ μ ­
β ο λ ικ ή  ρ ή τ ρ α  :

Φ λ ο υ ρ ί θ ά  ρ ί ξ ω  ο τ ό  τ σ ά ρ ο ι  
ν ά  π έ σ ε ι  ν ο η δ ο ν ίσ ε ι . . .

Σ τ ή ν  ά ν ο ιχ τ ή  σ ε λ ί δ α  δ  Π α π α δ η -  
μ η τρ ίο υ  έ χ ε ι  ζ ω γ ρ ο φ ή σ ε ι  μ ιά ν  ό λ ό -  
γυ μ νη  γ υ ν α ίκ α  μ έ  μ α κ ρ υ έ ς  π λ ε ξ ο ύ ­
δ ε ς . Ό ρ θ ι α  σ τ ’  Α κ ρ ο δ ά χ τ υ λ ά  τ η ς  
ά π λ ώ ν ε ι  ν ά  χ ο υ φ τ ιά σ ε ι  έ ν α  χ ο ν τ ρ ό  
σ τ α φ ύ λ ι  π ο ύ  κ ρ έ μ ε τ α ι  π ά ν ο υ θ έ  τ η ς ,  
β α ρ υ  ά π ό  τ ο ύ ς  χ υ μ ο ύ ς  τ ο ύ .

Η  Α Ν Ε Γ Γ Ι Χ Τ Η  Π Α Ρ Θ Ε Ν Α

—  Μ ο ΰ  έ χ ε τ ε  π ε ϊ  κ Γ  ά λ λ ε ς  φ ο ρ έ ς  
π ώ ς  δ ο υ λ ε ύ ε τ ε  μ έ  π ά θ ο ς  τ ή  φ ο ά σ η  
σ α ς ,  κ. Μ υ ρ ιβ ή λ η .

—  Ν α ί .  Ό  λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  ε ίν α ι  ό  Α ­
χ ό ρ τ α γ ο ς  κ υ ν η γ ό ς  τ ή ς  έ κ φ ρ α σ η ς .  
Κ α ί  Ι φ ’  δ σ ο ν  τ ό  ύ λ ικ ό . τ ή ς  έ κ φ ρ α σ ή ς  
Του  ε ίν α ι  γ λ ω σ σ ι κ ό  ύ λ ικ ό ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  
δ ο υ λ ε ύ ε ι  τ ή  φ ρ ά σ η . τ ο υ  ώ σ π ο υ  ν ά  εϋ - 
ρ ε ι  τ ή ν  Α π ό λ υ τ α  δ ια υ γ ή  κ α ί  λ ι τ ή  
μ ο ρ φ ή  τη ς .

—  ‘ Ο  κ . Τ σ ά τ σ ο ς ,  δ έ  θ υ μ ά μ α ; π ο ΰ , 
Ι χ ε ι  γ ρ ά ψ ε ι ,  π ώ ς  .σ ά ς  κ α τ έ χ ε ι ,  σ ά ν  
γ ρ ά φ ε τ ε ,  έ ν α ς  « δ η μ ο τ ικ ισ τ ικ ό ς  ή δ ο · 
ι τ α μ ό ς » .  Ή  φ ρ ά σ η  ε ίν α ι  δ ικ ή  τ ο υ .

—  Ά !  "Ε χ ο υ μ ε  σ τ ά  χ έ ρ ια  μ ιά  
γ λ ώ σ σ α  γ ε μ ά τ η  χ υ μ ο ύ ς  κ α ί  φ ρ ε σ κ ά ­
δ α ,  .Μ ιά ν  Α π ά τ η τ η ,  μ ιά ν  ά ι ι ε τ α χ ϊ ί ο ι -  
σ ιη  γ λ ώ σ σ α .  Τ ό  β ρ ίσ κ ο υ ν  γ ι ά  Ι λ α τ -  
τ ω υ ά  τη ς .  Ε μ έ ν α  μ ο ΰ  φ α ίν ε τα ι  α ύ τ ό  
ή π ιό  μ ε γ ά λ η  τ η ς  χ ά ρ η .  Ε ίν α ι  ιω ά  
δ υ ν α τή  α ίσ θ η σ η  η δ ο ν ή ς  ν ά  δ α μ ά σ ε ι ς  
Ι ν α  ά γ ρ ι ο  π ο υ λ ά ρ ι ,  ώ σ π ο υ  ν ά  τ ό  κ ά ­
ν ε ι ς  ν ά  λ υ γ ό ιε ι  χ α ρ ι τ ω μ ί ν ο  κ α ί  ύπ ά - 
κ ο υ ο  Α ν ά μ ε σ α  σ τ ά  σ κ έ λ ια  σ ο υ .

Ε ίν α ι  μ ιά  ά ν έ γ κ ιχ τ η  π α ρ θ έ ν α  π ού  
σ έ  κ α λ ε ϊ  ν ά  τ ή ν  κ υ ρ ιέψ ε ις . θ α υ μ ά ζ ω  
τή  γ α λ λ ι κ ή  γ λ ώ σ σ α  γ ι ά  τ ί ς  ε υ κ ο λ ίε ς  
τη ς  τ ί ς  έ κ φ ρ α σ τ ικ έ ς ,  ά λ λ ά  β ρ ίσ κ ω  
π ώ ς  ε ίν α ι  χ ό  ά λ ο γ ο  τ ο ΰ  τσ ίρ κ ο υ  κ α ί 
ή εύ κ ο λ η  κ ο κ ό τα .  Ε ίν α ι  μ α λ α κ 'ά  σ ά ν  
π ο λ υ μ α σ σ η μ έ ν η  μ α σ τ ίχ α .  Κ α ί  ά ν ο ­
σ τ η .  Τ ό  ιδ α ν ικ ό  μ ο υ  ε ίν α ι  ν ά  α ίσ θ ά -  
ν ο υ μ α ι τ ή  φ ρ ά σ η  τ ό σ ο  ό μ ο ε .δ ή  κ α ί 
γ ν ή σ ια  σ ά ν  Ι.ν α  Φ ε ίδ ι, π ο ύ  ά π ο τ ε -  
Ιύ ε ΐτα ι ά π ό  Ι ν α  μ υ ώ ν α , π ο ύ  τ ό  π α τ ά ς  
σ τ ή ν  ο ύ ρ ά  κ α ί  σ η ,κ ώ ν ε τα ι  ο ο θ .ο  τ ό  
κ ε φ ά λ ι .  Κ ά θ ε  φ ρ ά σ η ,  π ρ ιν  τ ή ν  θ έ σ ε ι ς  
ε ι ς  κ υ κ λ ο φ ο ρ ία ν ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ή  δ ο κ ι­
μ ά σ ε ι ς  π ά ν ω  σ τ ό  μ ά ρ μ α ρ ο  σόσ» χ ρ υ ­
σ ά  ν ό μ ισ μ α . Ν ’  α κ ο ύ σ ε ι ς  τ ό ν  ή χ ο  
τ ο υ  γ ν ή σ ιο υ  μ ε τά λ λ ο υ ,

—  «Φ λ ο υ ρ ί  θ ά  ρ ί ξ ω . . . » .
-— Α κ ρ ι β ώ ς .  Π ρ έ π ε ι  ν ά  π έ σ ε ι  κ α ί  

να η & ο ν ίσ ε ι ό  τ ό π ο ς  ά π ό  τ ό ν  ή χ ο  τ ο υ  
τ ό  σ ω σ τ ό .

—  Π ή τ ε  μ ου , σ α ς  π α ρ α κ α λ ώ ,  π ο ι- 
έ ς  ώ ρ ε ς  γ ρ ά φ ε τ ε  τ ό  κ α θ α ρ ά  λ α χ ο ­
τ ε χ ν ικ ά  Ι ρ γ ο  σ α ς ;

—  Π ά ν τ ο τ ε  τ ή  ν ύ χ τα ,  μ ο ΰ  λ έ ε ι  Α ­
μ έ σ ω ς ,  Τ ή  μ έ ρ α  ή  τ ρ ι γ υ ρ ι ν ή  ο μ ο ρ ­
φ ιά  μ έ  ξ ε λ ο γ ι ά ζ ε ι  α φ ά ν τ α σ τ α .  Α ύ τ ό  
τ ό  φ ω ς . . .  ο ί  γ ρ α μ μ έ ς . . .  Τ ά  χ ρ ώ μ α ­
τ α . . .  " Ω ρ ε ς  σ τ έ κ ο υ μ ε  έ δ ώ  σ τ ά  π α ρ ά ­
θ υ ρ α  π ο ύ  β λ έ π ε ις .  Ή  γ υ ν α ίκ α  μ ο υ  
π ο ύ  δ έ ν  ε ίν α ι  ά π ό λ υ τ α  ε ύ χ α ο ,σ τ η μ έ · 
νη  ά π ό  ά λ λ ε ς  β ο λ έ ς  τ ο ΰ  σ π ιτ ιο ύ ,  λ έ ε ι  
π ά ν τ ο τ ε :  « Έ σ ύ ,  π α ιδ ί .μ ο υ ,  ν ο ίκ ,α σ ε ς  
δ υ ό  π α ρ ά θ υ ρ α » .  " Ε χ ε ι  δ ίκ η ο . Τ ί  π α ­
ρ ά θ υ ρ α  δ μ ω ς . . .

Η  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α

—  Σ α ς  κ ο υ ρ ά ζ ε ι  Λ δ ο υ λ ε ιά ;
—  ‘ Η  δ ο υ λ ε ιά  ή λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  μ οΰ  

ε ίν α ι  ή  μ ε γ ά λ η  μ ο υ  χ α ρ ά .  Ν ά  φ α ν τ α ­
σ τ ε ί ς - π ώ ς  δ τ α ν  γ ρ ά φ ω  ε ν α  β ιβ λ ίο ,  
ά π ο ξ ε χ ν ιλ μ ο α  σ έ  σ η μ ε ίο  π ο ύ  σ ι γ ά -  
σ ι γ ά  μ έ  β ρ ίσ κ ε ι  ή  α ύ γ ή ,  κ α ί  σ β υ ν ω  
τ ό  φ ώ ς  μ ου  γ ι ά  ν ά  κ ο ιμ η θ ώ  μ ό ν ο  υ ά ν
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% πε* ή μέρα Από τίς γρίλλιες. ϊ#Κατάλα&£ λοιπόν πώς ε ίχ ε  ε ι « » -  
κύττα λοιπόν μιά όλόχρυση δύο >ί γ ιά  αύτόν ό  ύμνος σ το ν  έρω τα ; 
"Ο λα  αύτά πού καθόμαστε καί λί 'Ε μ ε ινα ν  έχ ε ι ¿>ς τό  μεσημέρι 
είναι κουταμάρες -μπροστά σ’ ί  ορίζοντας σ τά  ερείπ ια . Ό  σωφέρ 
τέτο ιο  θέαμα. Είναι συχνά πού οι) ιτναόμονος κάθε τόσο κόρναρε. 
τά  καταπληκτικά , ήλιοβασιλέμμ; 5 τ«ν  γύρισαν, στό Ά ν ά π ^ ι ψημέ· 
σέ κάνουν νά πέσεις σ τά  γόνατα Μ άπό το ν  ήλιο καί κατάκοποι, ή 
ευχαριστήσεις τό  θ εό  μέ ψαλ,ιιι πονκαιδούρα τούς έλουσε μέ τή ν  
τοΰ Δαυίδ. ρμυρη δροσιά της καί τούς ζω ντά -

~  «Φύλαξε, Κύριε, άνέγκιχτο ■ ^® · Συμφώνησαν να  μείνουν ένα  
πλούτο τής "Ανοιξής μου», λαω « ραδυ Ακόμα έκεί, ν ’ Ανεβούν στο 
σηκώιουμαι. «λαμηδι, νά  δουν τά  κάστρα και

Πραγματικά μιά δύση ΑικρΙγρ > πρωϊ νά  ξεκ ινήσουν._ 
πτη, χρυσή καί πορφυρή, βασλιΐ "Ο ταν άνεβηκαν μ ετα  τό  φαγη · 
πάνω στό Σαρωνικό, στήν Ά ττυ|Ρ  ν ' άναπαυβουν μπήκε ο τό  οα- 
στά  βουνά του Α ιγάλεω . ΜέσαΊ§*τ.ιά τ ης. Του εδωσε ενα  κάθισμά 
αύτή τήν Αποθέωση, μιά λυγεοή ί ΐ ν ?  καθησε στη ν άκρη του κρ ε ·
λουέττα  σάν ενας μίσχος λουλουδκ ΙΤι£1' ·  . . .
περνά κάτω Απ’ τά  πεύκα τοΰ Λυ. -Π «&  1*0» λο.πον, ε ^ α ι  ευχαρι- 
βηττοΰ. Ό  Μυριβήλης τή δ-.ί/νει ν ΓΠμενμ,
ροομενος. ^  1 Α * - Γ ια τ ί  μ ε ρ ω τά τε  άφου τ ό  ξε-

— Κύττα, μοΰ λέει, μιάΐ' ίμορ ,Τ* '  ,  .
γυναίκα. Νομίζει κανείς πώς δ —Μπα, «ως. μπορω να  ςερω ! _ 
αύτή ή δόξα  τοΰ ήλιοβασΛέυμαι -Κ α τα λ α β α ίν ε τε  πολυ κ α λα ... 
κατέβηκε γ ιά  νά  τήν περιβόλι; ο μπορούσα να  μήν ε ίμ α ι._
φωτοστέφανος. Τ η ν  κ ο ίτα ζε  σαν κ α τι νά&ελε να

Βρίσκω τήν εύκαιρία νά πώ : **· ^ * ΤΙ. ν *. π®ΡΦεν£·.
— Μοΰ έχετε πεϊ μ.ά φοοά, «  Γ  Γ ΐΛ τί ρ έ  ^ ε π ε τ ε  ε τσ ι; εκαμε 

δλες ο ί γυναίκες γίνονται ώραϊες ^ “ 5 στενοχωρημένη. _
δώ  μέσα στά ά τηκό  τοπείο Άλ) Τ  Α * * «  μ « »  μ*λε·| ( «  *«9

άλήθέια, ή γυναίκα επαιζε μεγέ * * *
ρόλο σ τό  έργό  σας; Τό «Ζωή έν ! 1 έ.

φψ» είνε άφιερωμένο σέ μιά γυναίι . ^  <ΙνΛ, ¿ύσκολο ^ ^ ι λ ή ·
οπού το  γεμισε μέ την άγάπη της  ̂μίμ̂ ΜΙβν ο τέ ν  έν ικ ό.

Στη γυναίκα μου. —” Α !  ώ σ τε  είμαι «κάποιος», είπε
Γ ,  Καί ή «Δα σκ α λα » στήν κο, 1βΜΚ!τ6ίαι μ ,^ ο ό α ρ ά  καί κάβησ« 

του Εσκη Σεγίρ  . )Μ της. Είμαι κάποιος λοιπόν,
—  Μην κακοβάζετε. Είναι ή τψο [νά„ ε /ιγ ώ τίρ α  καί της έπιασε μέ 

κόρη μου Γεννήθη.κε_ στο Έσκπ I  ¡, 5υέ, χ έ . ,Λ  τά κε^ λ ι. Τ ό  στόμα 
χιρ στήν διαρκεια τής έκστρατει: ^  μφχ,- ούρβηκε ατό δικό της, μά 
Και τό  πρώτο μέρος του βιβλίου! Ά ν ν α  πρόλαβε καί τραβήχτηκε, 
νεται στά Έσκή Σεχιρ. —Γ ια τί ; ρώτησε πειραγμένος,

—  Ή  γυναίκα καί τό  παώ: λ τχ φρ^,Λ του ζάρωσαν.
’τό1'· —Δ έν  μπορ,ώ, δ έν  μ π ορώ ... φο-

— Α κ ρ ιβ ώ ς. Ή  γυναίκα είναι ιίμαι... 
πηγή τής ζωής. Καί τό  παιδί,. —Τ ί;
παιδί είναι τό  άνθος τής ζωής. Σ· —Δ έ ν  ξέρω...
μαλλιά του άνεμίζει άκόμη ή  άκ —Καλά, Αφού δέ θέλεις... Μ ά  έ- 
πνοή τοΰ θεού καί στήν τρυφή ι«πε νά  θέλεις... "Επρεπε έσύ ’ ή 
σάρκα του δέν Ιχουν σβόσει ο ί ι; ία νά κάνεις μοναχ(ι_τήν προσφο- 
οντοφυλλιές δαχτυλιές άπό τ ά  δ ια ύ τή .. .  Κ έπ ε ιτα  πως θά γνω ρ ι- 
χτυλα τοΰ Πλάστη. Α γ α π ώ  καί πί οδμε; 
σ ιά ζω  μέ θρησκευτική λατρ ΐία  —Μά... σας γ νω ρ ίζω ! 
γυναίκα κοι τά παιδί. Μέσα άπο Τήν κ ο ίτα ξε  πολύ προσεχτικά : 
γυ-Λΐΐκα μας φανερώνεται δλη ή {ό  !«βκρ«νιετ*ι η αλήθεια δ ε ν  κα τα · 
τική όμορφιά τής γης, καί τό  πα ‘βαίνει; Μ ιά  κοπελλα σ τή ν  ήλι- 
είναι Ινα  τέρμα τελειώσεως γιά  ρ *  Τ11··· . .
καλλιτέχνη. Πλησιάζω τή γυνά« Λυπήθηκε σαν τη ν  ειδε πού ση- 
γ ιά  νά καταλάβω τήν τέχνσ, τή φ ****■ « «  * ? * * «  Τ*°®  **«·
ση, τή θάλασσα, τό  θεό . Πλησ.άζ « »  * * « *  ν «  κουβεντιάζουν, 
τό παιδί γ ιά  νά μέ διαπαιδαγωγήι 4έ ν ^ τ α ζ « ,  ούτε ε ϊτα ν  κουρα- 
μέ τή σοφία του "Ο λα  τά παώόι 1νη '-  Η  ^ « ^ « 1  
άγαποΰν Κύττα, έδώ πλάι είναι
δημοτικό ,σχολε^  που πήγαινα ^ Ρ|υ̂ £ η Τ ώς Τ ^ ν ε  τ ί

μ Ώ | ι  Χ ο ^ Ο  παιδάκια. )
ξέρουν όλα  και μου χαμονελουν , ^  ώ ^ ^ λ ο ς  μά σά γυναί-
θε φορά που τκρνω άπ εξω . θ α  ,. 4 έ ν  π* γ ε  τ ό  0τ ^ ι «  της νά  πεί: 
θελα νά_ή τα ν  καί τά  500 δικα μ« ,Ε;νε  λ ιγ ^ ,  ¿̂ έμη, ή συντροφιά 
Δυστυχώς Ιχ ω  μόνο τρια , και η_γ „  , εύχαρΐ0τε ϊ. Μ ιά  συστολή
ναικα μου δεν μπορεί να έννοηι τί,ν  2 « ιανε .
τήν αρχαία σοφία τ « ν  ά ^ ρ ω π ω ν  τ _ 4έ „ ·  άΥάπησε κανένα ς; τή ν  
Παλαιας Διαθήκης, που συνεπληρι ϊτ„ οε βλν, ■¿Φταα5 0Τήν  πόρτα έ­
ναν τήν... συλλογή τους δια της μ ν ’  ά νο ίξε ι.
θόδου τής “ Αγοψ. Σοιβαρά πισνειί γ ; ¿ρώτηση! έμ ε ιν εν  άναυδη, μή 
πώς πίσω Από κάθε ώραίο &ργσ'ι ρ©ί·τας τ ί  νά  πεί. 
χνης, φέγγουν τά  μάτια μιας άγ — ; έκαμε άμα συνέφερε, 
πημένης γυναίκας. —Καί σύ δέν  τό ν  αγάπησες;

Μέ μιά γυναίκα κάνουιιε τά  γεο Γύρισε καί τή ν  περιεργάστηκε 
λογοτεχνικά έργα, δπως άκ,ριβδ ί τό ίδιο έρευνητικό βλέμμα, ψυ-
κάνουμε τά  γερά  καί ώραία παιδ« ρέ^εμως καί ξένο  αύτή τή  φορά.

— "Εχετε σ τά  σκαριά νέα βίβλε —"Οχι, άπάντη
—  Ναί. θ έ λ ω  νά γράψω δυό (ΐ ϋΡ*νη. ξ 

θιστορήματα, πού είναι ώοιμα.η  ~ ^ Γη\ ήλικιά σου! "Ε φ ταξες ως 
καί τελειωμένα μέσα στό νοΰ uc ;td χωρίς ν_ αγαπήσεις!
καθώς καί δυό θεατρικά έργα.Πό “ * · ? « *  μήπως ε ίνα ι έγκλημα; 
δμως... Είναι τό κσθημερ.νό χροκ Τ  ° £ '  όά ’ .ί*? ΐ1νοί'  π α ρά ξενο ... 
γράφημα πού δέν μπόρεσα νά άπο ^ κοπελλα σωστή  σαν έσ ε · 
λ α γώ  άκόμα άπό τ όν τρομερό έίκά K« ‘  « * * » «  «5»*β«ί κοσμο
τη του. Ά ,  άν δέν ήταν αύτό ι ν '4ί! ' · · ·  .____  .  ..
μαγκανοπήγαδο πού μοΰ τρώει ή . Τ ι  σημαίνει,... Δ έ  βρεθηκε κα-
ζωή μέ τή '¿ουτίνα του ! Τό χειμών * «5  Κ ^ » ¿ · ·  ■ .
θά  κυκλοφορήσω μιά σειρά δΐηγ Υ «  προσθέσει «ε ίσα ι ό
ματα  τό  Χ κ κ ι ν ο  Βιβλίο». ·0  Λ  S L  I

έξωφυλλου, δπως Ακριβώς καί σι ν n£if,a?£_ ·Ω .  έκείνΊ, τί, οτιγμ ίι
Πράσινο». ^ -λογάριαζε γ ιά  κάιτι. Τοΰ  πρόσ-
— Ποιό Ιρ γο  σας προτιμάτε; μ ιάν άγάπη κα ινούργια  καί
— Πάντοτε κείνο πού πρόκειται ι έσκη σά μικρού κοριτσιού, 

γραφεί. —Τ ί ώρα νά  ξεκινήσουμε;
—  Ά π ό  τήν παγκόσμια Φιλολογίο —Ό ,τ ι  ώρα θέλετε , δ έ  μέ μέλ-
—  Τόν "Ομηρο, τόν Αισχύλο, τά ι.. .

Αρχαίους λυρικούς, τό  Ντοστογ
Φσκυ. Λατρεύω τή Σαποώ. Τ?_ . ,  , , ,
αισθάνομαι μέσα στό αήια μοι -Εβγαλε τό  φόρεμά της καί χα­
σάν μακρυνή μητέρα. Elm  ι « ·  Δ έ  ®α μΛβρβυσε να  κοιμηθεί, 
. .  , , , . . ' _  -καταλάβαινε. Σ υλλογ ίσ τη κ ε λε-
ληθινά_ περήφανος που μέ ^ ννη οβ : ^  ^  τή ν  ΠΛρίξίνη κουβέν- 
ίδιο χωυα, που έφαγα άλλοιώς
τα, που κολύμπησα την ιδια θάλο ^  Λλάαε, Τβό5 έρωτεμένβυς. Έ - 
σα  μαζί της. ϊνος ό  άλλος «ό σο  τή ν  ε ίχ ε  κα-

—  Ποτε πρώτο γράψατε · , ρ ^ ε ι ^  TjjV *£ υν« μ ί «  του, τά
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παρακάλια, τά  πολλά ώραία λόγια  
του . Τ ί  φ τωχικιά τώ ρα  ή άγάπη 
τους! Δ έ ν  είχε- ειπωθεί . άναμεσό 
τους ούτε μιά λέξη  άπό κ είνες πού 
π ερ ίμενε η ψυχή της. «Ν ά  φύγω» 
μίλησε μοναχή της καί πετάχτηκε. 
«Ν ά  φύγω άπό τώ ρα , ε ίνα ι καλύτε­
ρα». Της γεννήθηκε αμέσως, σάν 
κ ά τι ζω ν τα νό , ή  εντύπωση πώς 
μαζύ του θά ύπόφερε, θά ύπόφερε 
πολύ κέπρεπε νά  φύγει £σ© είχε 
τή  δύναμη άκόμη. "Ε τσ ι θά τής έ­
μ ενε  αχάλαστη  ή άνάμνηση μόνο 
της χαράς. Πόσο μακρυά φα ινόταν 
τώ ρα  ή σ τιγμή  εκ είνη ! Δ έ ν  ε ίχα νε  
περάσει μ ή τε . είκοσιτεσβε.ρις ώρες. 
Τή ς ξανάρβε στο ιού  ή σκηνή του 
άύτοκινήτβυ. ή συγκινημένη έκ­
φραση τού ανθρώπου, τό  χέρι γύ­
ρω στή μέση της. 'Ησύχασε. "Ε χω  
λάθος, σκέφθηκε, είμαι ά δ ικ η ... 
γ ια τ ί  νά  κάνω  τέ το ιες  κακές σκέ­
ψεις... Ε ίνα ι ένας άλλοιώτικβς, πα­
ράξενος άνθρωπος κιαύτό τόξερα ... 
Μ πορεί άκριβώς αύτό νά  μου ft- 

. ρ εσ ε ...
Πήραν τό  δρόμο γ ιά  τό  Παλα- 

μήδι. « Σ ι γ ά  σιγά τής έ λ ε γ ε  κάθε 
τόσο, θά κουραστήτε, τά  σκαλιά εΐ- 

'ν α ι  πολλά». Π ρσεξε πώ ; τής μιλού­
σε πάλι μέ τό  «σας». Τ η ν  κρατούσε 
άπό τό  μπράτσο καί σέ κάθε σκαλί 
έ λ ε γ ε  γ ελώ ν τα ς : μπρός, κουράγιο.

— θ ε έ  μου, τ ί  πολλά σκαλιά, δέν  
ε ίχα νε  καρδιά αύτοί πού τάχτισαν.

Σ τή  μέση τοΰ άν-εβάσματος κά- 
θησαν νά  ξανασάνουν.

— Μήπώς- κρυώσετε; ρώ τησε μ’ 
ένδ ιαφέρον ό καθηγητής, καί της 
έβαλε το  χέρι σ τή ν πλάτη νά  δεί 
ά ν  ε ίνα ι Ιδρωμένη.

Έ νδ ια φ έρετα ι λιγάκ ι, σκέφθηκβ 
ή  "Α ν ν α , καί ή καρδιά της σκίρ* 
τησε άπο χαρά.

Σ ά ν  ξεκουράστηκαν άρχισαν πά­
λ ι νάνεβα ίνουν. "Οσο προχωρού­
σαν ή θέα γ ιν ό τα ν ε  καί πιό θαυ­
μαστή. Τ ό  Ά ν ά π λ ι κά τω  φα ινότα­
ν ε  στρίμωγμένβ, συμμαζεμένβ πά<- 
νω  σέ μιά σ τενή  λουρίδα γη . Οί 
βράχοι πίσω τά κρατούσαν καί τό  
σφ ίγγα νε  α ιχμάλωτο μήν ξεχυθεί 
κΓ  άπλώσει. Ή  θάλασσα άπέραντη 
κ ι’ · όλόλαμπρη μέ τό  Μ πούρτζι κα- 
ταμεσίς νά  σ τέκετα ι σά γροθιά γ ί ­
γα ν τα  φυτρωμένη σ τό  νερό !

— "Α χ , &Ι φυλακισμένοι πώς τ ’ 
ά νέβα ινα ν  τόσα σκαλιά !

—  Τ ό  φοβερό ε ίνα ι πού πολλές 
φορές δ έν  τά  κατέβαιναν...

—Κ αί τώρα  θά δούμε φυλακισμέ­
νους ¿κε.ί πάνω ;

— Τώ ρα  μπορεί νά  βρούμε μόνο 
γ ίδ ες  νά βόσκουνε.

Δ έ  βρήκαν τίπ οτε. ’ Α έρα  μονά­
χα καθαρό, διάφανο, βγαλμένον ά­
πό τό  πελώριο άνβ ιχ τό  στόμα τβΰ 
Ά ογβλ ικοΰ . Γκρεμισμένες πόρτες, 
τε ίχη  χορταριασμένα, κβτρώνια, ά- 
ναμνήσεις.

Ή  "Α ν ν α  έχω νε  τό  κεφάλι της 
μ έ τρόμο μέσα σ τά  σκοτεινά  έρη­
μα μπουντοβύαια καί τό  ξανάβγα ζε 
βιαστική. Κάθησαν σ’ ένα  χορτα­
ριασμένο κατώφλι κ ι’  άναθυμήθη- 
καν μαίί-μαζί τή ν  ιστορία τού  κά­
στρου. Σ ά  νικημένος, κακός καί ά­
γριος γ ίγα ν τα ς  έ λ ε γ ε  τό  κορίτσι 
κο ιτά ζοντας γυρωτρόγυρα.

Μ ε ίνα νε  ώρα πολλή άμίλητοι έ 
καθένας μέ τή  συλλογή του.

— Λ ο ιπ όν; μίλησε Ικ ε ίνος  πρώ­
τος.

—Τ ί  λο ιπόν:
— ΤΗρθε ή ώρα ;
—  Ποιά ώρα ; ρώτησε κιάμέσως 

κατάλαβε τ ί  ήθελε νά  πεί. Τ ή ς  έ­
πιασε τό  πηγούνι καί τή ν  κοίταξε 
κατάματα . Αίσθάνθηκε πώς δ έν  έ ­
πρεπε, δέ μπορούσε πιά νάονηστεί. 
Άκούμπησε τό  χέρι του  στό στήθος 
της καί τής φίλησε σφιχτά-σφιχτά 
τό  στόμα. Ή  άνάσα της κόπηκε. 
Τράβηξε άπότομα τό  χέρ ι άπό πά­
νω  τη ς μά κείνος βουβά, χωρίς μι­
λιά, τό  ξανάβαλε καί τή ν  ξαναφ ί­
λησε στό στόμα, στό πρόσωπο, στό 
λαιμό!

« Τ ό  ίδιο θάκαμνε κ ιό παχύς κύ­
ριος ’Α χ ιλλέα ς καί 6 καθένας πού 
θά βρισκότανε έδώ  μοναχός με ένα  
κορίτσι, συλλογίστηκε καί στή σκέ­
ψη του αύτή τη ν  άρπαξε σ τά  χέρια 
μέ δύναμη μές τά  δικά της κέκα- 
ν ε  νάνασηκωδεί. Δ έ ν  μπόρεσε γ ια ­
τ ί  τή ν  πρόλαβε, της έσφιξε τή  μέ­
ση καί το  κορμί της έπεσε πρός τά 
πίσω. Δ έ  ν τρ έπ εσ τε  λ ιγά κ ι; φώνα­
ξε θυμωμένη.

— Μ ά δέ βλέπω τό  λόγο  νά  ντρέ- 
πουμαι γ ια τ ί είμαι άντρας !

"Α ν τρ α ς : "Α ν τρ α ς , ναί βέβαια
κ’ ε ίτα ν ε  άντσας, τβξερε, τόξερε, 
μά γ ια τ ί της ήρθε έτσ ι άσχημα πού 
τάκβυσε! " Α ν  γκρέμ ιζε ό  παλιός 
τοίχος πίσω της και π έφ τανε βί πέ-

τρ ες του  έπάνω  της δέ θά νοιώθε έ­
να ν  τέ το ιο  πόνο καί τέ το ια  ταρα­
χή. Τ ά  γό να τά  της κόπηκαν. "Α ν -  
τρας!

— Μ ά π ή τ* μου λοιπόν, γ ια τ ί  μέ 
φ ιλά τε ; ρώ τησε μέ μ ιάν Ασυναί­
σθητη αγανάκτηση.

— Μ ά γ ια τ ί είσαι μιά ώμορφη κο- 
πέλλα καί πρέπει νά  ξέρεις, από­
σωσε ύστερα άπό μιάς στιγμής σι­
ωπή, πώς δέ φίλησα π οτέ μου γυ­
να ίκα άσχημη-.

’Εκείνη  τή  στιγμή της φάνηκε 
Αντιπαθητικός. Καθώς π ηγα ίνανε έ- 

•λεγε αδιάκοπα μέσα τΓ,ς «ώ σ τε  φί-

Ή  "Α ν ν α  γέλασε γ ιά  νά  κρύψει 
τή ν  δαγκω νιά  πόνβιωσε ξαφνικά: 
"Ω σ τε  ε ίνα ι απαραίτητες ο ί περι­
πέτειες... κ έγώ  πού δ έν  τόξερα... τ ί  
βλάκας!

’Εκείνος έβγαλε μιά φωτογραφία 
άπό τό  πορτοφόλι του καί της τή ν 
έδειξε . Ε ιτα νε  μιά κοπέλλα γ ελα ­
στή, μέ λ ίγο  πεταμένα  δόντια , τό  
μέτωπο πλατύ καί τά  μαλλιά  χ τ ε ­
νισμένα  πίσω. Τ ή ν  κο ίτα ξε καί του 
τή ν έπέστρεψε χωρίς νά  πεί_ λέξη.

— Τ ή  βλέπεις; γελά  διαρκώς, γ ε ­
λά  πάντα, έκανε μέ έξαρση χωρίς 
νά  φ αντασ τε ί ό τι τή ν  πληγώ νει.

λησε κ ιάλλες γυ ια ίκ ες  καί πολ­
λές... ώ στε τ ίχ ε ι  συιήθεια... θά το- 
καμνε κ*» στη «θάλεια ά ν βρισκό­
τα ν ε  μαζί του .- καί όμως έκαμε 
τό ν  Αδιάφορο...»

Δ έ ν  ξαναμιλήσανε. Τή ς ε ϊτα ν  
τόσο ξένος πού δέ βρήκε τίπ οτα  νά 
πεί. Μ έσα σ τό  μυαλό της γύριζαν 
καί ξαναγύριζαν δυο πράμματα πού 
δέν  τάχ ε ποτές συλλογιστε ί: Έ ν α  
πώς εκείνος ε ϊτα ν  άντρας κ ένα  
πώς έκείνη  ε ΐτα νε  ώμορφη. Κ α ί τά 
δυό τά ξερε  δά, δέν  ε ϊτα ν  τίπ οτε 
καινούργιο, μά δέν  μπορούσε νά 
καταλάβει γ ια τ ί τή  δυσαρεστήσανε 
τόσο πού τάκανε. θ ά  προτιμούσε 
τόσο νά  τής έ λ ε γ ε : @ά σε φιλούσα 
κ ι’ ά ν  ήσουν άσχημη— Ν αί, θά τό 
προτιμούσε— θάτανε πολύ καλύτε­
ρα. "Η  τουλάχιστο νά  τής π ει: σέ 
φ ιλώ  γ ια τ ί σάγαπώ. Τ ίπ ο τα  τέτο ιο , 
καμμιά κουβέντα γ ι ’ άγάπη!

Τ ό  πρωί μέσα στο τρα ίνο  μιλού­
σαν γ ια  ταξίδ ια . Γ ιά  μ εγάλα  τα ξί­
δια μακουνά, σ τή ν  Εύρώπη, σ τη ν 
Α μ ερ ικ ή , σ τά  Φιόρδ. Δ έ ν  ε ίχ ε  τα ­
ξιδέψει ποτέ στή ζωή της, έ ξο ν  άπό 
ενα  τα ξίδ ι στή Σμύρνη τό ν  καιρό 
'τής κατοχής. Καθώς μέ τά  λόγια  
περπατήσαν τή ν  Εύρώπη φτάξανε 
σ τή  Γερμανία . ’Εκείνος ε ίχ ε  ζησει 
έκ εί σπουδαστής. "Ε π ειτα  ξαναπή- 
γ ε  μέ κάποιαν άπέθτολή έκπαιδευ- 
τική .

Ά π ©  τή  Γερμανία  λόγο  μέ τ ο  λό­
γο  κα ταστάλαξαν στίς Γερμανίδες.

— Είνα ι γυναίκες, κάνει ό καθη­
γη τής μέ ξαφνικό ενθουσιασμό, α­
ληθινές γυναίκες, σωστές, κατα­
λαβαίνουν τη  ζωή, το ν  άντρα...,

Μ ιλώ ντα ς  μισοσφαλούσε τά  μά­
τ ια  σά νάθελε νά  τ ίς  δεί, νά  τίς 
φέρει έκ εί μπροστά του.

— Ναί, τόχω  ακούσει πώς ε ίνα ι 
καλές μάννες, μά καί παραπολύ αι­
σθηματικές...

—Δ έ ν  ε ίνα ι μοναχά αισθηματι­
κές, μά ε ίνα ι όλόκληρες γυναίκες, 
χωρίς προλήψεις καί σάλιαρα.

— Κ αί τάχα  βί Έ λλη ν ίδ ες  δ έν  εί­
ν ε  καλές κ ι' αύτές;

— 'Τ ί μ’ ένδ ιαφέρει σάν δ έν  ε ίνα ι 
όλοκληρωμένες Απ’ όλες τ ίς  πλευ­
ρές, άπάντησε μ’ άννπβμονησία. ’Ε­
κεί ο ί γυνα ίκες είνα ι, λεύτερες στίς 
σχέσεις τους όπως ο ί άντρες... Τ ο  
πρώτο πράμα πού θά κάνει μ ιά κο- 
πέλλα νά  σχ ε τισ τε ί μαζί σου, ε ίνα ι 
νά  σου διηγηθεί όλες της τ ίς  περι­
πέτειες...

— Κ α ί σά δ έν  Ιχ ε ι ;
—Μ ά  δέ μπορεί νά  μήν Ιχει.... 

δ έ ν  ε ίνα ι δυνατό... Έ κ τος πιά ά ν 
ε ίνα ι δεκάξη χρονώ  η  ά ν ετυχε ά- 
να ίσθητη »,

"Εβαλε τή  φωτογραφία στή θέση 
της. άφου τή ν  κο ίτα ξε γελαστά  καί 
άνέσυρε μ ιάν άλλη. Α ύ τή  ε ίνα ι 
Σουηδή, έξήγησε, παράξενος τύ­
πος, τό  πιο θηλυκό πλάσμα πού 
γνώρισα... πρώτης τά ξεω ς φ ιλενά­
δα ! Κ Γ  άνθρωπος μαζί....

Τ ό ν  άκουε καί ολβ της τό  κορμί 
ζάρωνε, μαζεύονταν, μίκραινε. Τ ί 
του ε ίνα ι αύτές; Γ ια τ ί μοΰ τ ίς  δεί­
χνει... τ ί  θέλει άραγε νά  πεί;

Σηκώθηκε κεσκυψε άπ’ τό  παρά­
θυρο. Τ ό  τρα ίνο  περνούσε ενα  γ ιο ­
φύρι πάνω ά'πό μιά κοιλάδα βοερή. 
Σ τ ό  βάθος της έ τρ εχ ε  λ ίγο  νερό. 
Π ελώρια  πλατάνια  γα ντζω μ ένα  
στίς πλαγιές γ έρ να ν ε  τά  κεφάλια 
τους σά νά  προσπαθούσαν νά  δοΰν 
τό_νερό πού τά  έθρεφε. «Π η γές  πη­
δουν καί ροβολούν νεροσυρμές» θυ­
μήθηκε. Τ ί  μακρυά πού ε ϊτα ν  τώ ­
ρα άπό τό ν  έαυτό της έκείνο !

"Ε ξαφνα  αίσθάνθηκε το ν  συντα- 
ξε ιδ ιώ τη  της καί_ ταράχτηκε. Ή  
πνοή του ζεσ τή  της γαργάλ ιζε  το 
λαιμό. "Ο χ ι, έκαμε άπότομα καί 
τραβήχθηκε νά  τό ν  ««© φύγει...

— Δ έ ν  μπορώ νά καταλάβω γ ια τ ί 
πβιράχτηκες; Δ έ ν  πιστεύω νά  νό­
μισες πώς πέρασα τή  ζωή μου δίχως 
φιλενάδες...

— Σω π άστε, δέ θέλω νά  μοΰ πεί­
τ ε  τίποτα... Ά κ β ϋ τε ; τίποτα....

— Τ ί  παιδί, χί Ανόητος... Κ α ί θέ­
λησε νά τη  χαϊδέψη.

Τοΰ κράτησε τό  χέρ ι μέ δύναμη. 
Δ έ  θέλω, είπε, καί τά  χ είλη  της 
τρέμανε.

Τ ή ν  άφμσε καί ξαπλώθηκε σ τόν  
καναπέ.

"Ε κλεισε  τά  μάτια  κ έμ εινε  έτσ ι 
ώς το  τέλος τής διαδρομής.

Δ ιασχ ίζα νε  τή ν  ’Αρκαδία. « Ά ρ -  
καδ ίω ν μ’ α ιτείς μ έγα  μ’ α ιτε ίς  ©ύ 
το ί δώσω»...

Ό ρθή στο παράθυρο προσπαθεί νά 
δεί. Δ έ  δ ιακρίνει τίπ οτα . Μ ή τε  ά- 
κούει, μή τ’ α ισθάνετα ι άλλο  άπό 
ένα ν  πόνο πικρό κΓ έπίμονο μέσα 
της.

Σ τ ό  ξενοδοχείο  τούς έδωσαν δυό 
δωμάτια  συνεχόμενα. Τούς πήραν 
γ ιά  ζευγάρι.

—Μπορούμε νά  ησυχάσουμε λ ι­
γάκι, νά  βγάλουμε τή ν  καπνιά του 
τρα ίνου  άπό πάνω μας καί κατόπι 
κάνουμε τή  γνωριμ ία  της ήρωΐκής 
Τριπολιτσάς....

—Ό π ω ς  θέλετε.
Κ α ί χωρίς νά  τό ν  κοιτάξη  μπή­

κε σ τη ν κάμαρά της. Τό  κεφάλι 
της έσπανε. "Ε νοιωθε μιά-μιά τίς 
ραφές τού κρανίου της ν ’  Ανοιγο­
κλείνουν, τά  μ ηνίγγ ια  νΑ χτυπούν. 
Ε ίδε σ τόν  καθρέφτη τΑ  μ άτια  τήρ

κόκκινα σά νάχε κλάψει. "Ε βρεξε 
-τά μαλλιά  της όσο μπορούσε γιά  
νά νοιώσει λ ίγη  δροσιά καί ξαπλώ­
θηκε. "Ε μ εινε ώρα Ακίνητη, μ έ τΑ  
μάτια  κλε ισ τά  καί μιά σκέψη καυ­
τερή  σ το  νοΰ: Ε ίχε γ ε λ α σ τ ε ί  Δ έ  
συνέβαινε τίπ ο τε  άπ’ ό ,τι νόμισε.:. 
<£>& γ ιν ό τα ν ε  κέκείνη  έ να  νούμερο 
στή  σειρά τώ ν  άναμ νησεών του.... 
" Ισω ς  μάλιστα  νά μήν κρατούσε 
κάν θέση παρά νά  χάνουνταν σέ 
μιά άσήμαντη καλοκαιρινή περιπέ­
τεια ... " Α ν  τβΰ έδ ιν ε  τή  φωτογρα­
φία της θά τή ν  έδ ε ιχ νε  σ τή ν  κα­
τοπ ινή  του γνωριμία....

"Ακούσε έ να  χτύπημα καί σάν ά­
νο ιξε  τά  μάτια  τ η ν  ε ίδ ε  νά  σ τέκ ε ­
τα ι στήν πόρτα.

— Μ ήπως σέ ξύπνησα;
—  "Ο χ ι. Κ ’ ϊσυρε τό  σκέπασμά 

της ώς τό  λαιμό.
Κάβήσε σ τά  πόδια, του κρεββα- 

τιού.
— "Εγραψες στήν. άδέλφή σου; ΘΑ 

περιμένει....
— ©ά τής γράψω τήμερα.·- 
— Μοΰ .είσαι πβ'-β συμπαθητικός.^ 

Είσαι άπό τούς ,·ί άύυς πού Αρέσουν 
σόλβυς... Ό  καθείς κα τι βρίσκει-...'

— Έ χ ω  κέναν Αδελφό έτσι... ό? 
λβι τό ν  Αγαπούνε.

— "Ε χεις  πολλά άδέλφ ια ; \ 
— Μ όνο  δύο.

' — "Ε χ ω  κ έγώ  δυό άδερφάδες πιό 
μεγάλες μου... Ή  μάννα μου πέθά- 
ν ε  τή  χρονιά  πόφυγα γ ιά  τή  Γ ερ ­
μανία... ή ιδέα του χωρισμού τή  
μαράζωσε... Εϊμουν το  μικρό παιδί 
τη «, το  μοναδικό άγόρι της..., 

Ά νασηκώθηκε κ έβγαλε τά  γυα­
λ ιά  του. Δ έ ν  ή ταν μορφωμένη, ε *  
πε ύστερα άπ© λίγο... Μ ιά  νησιώ« 
τισσα  πού νόμ ιζε πώς ό  κόσμος ό­
λος ε ίνα ι το  νησί της, δμως κατα­
λάβα ινε όσο κανείς...

Ή  φωνή του έσπασε.
— "Ω σ τε  μπορεί νά νο ιώσει λύ­

πη, σκέφθηκε ή "Α ν ν α  καί ή καρ­
δ ιά  της σπαρτάρισε. Τ ή ν  ένοιωσε 
πώς μ εγάλω νε, ά νο ιγε, της γ ιόμ ιζε  
τό  στήθος. "Α π λω σε καί τού  έπιασε 
τ ό  χέρι.

— Πρέπει νάχεις  περισσότερη πε­
ποίθηση στόν έαυτό του, είπε τό τ ε  
¿κείνος καί πέρασε τβ· μπράτσο τβυ 
γύρω στούς ώμους της.

— © ελω  νάχω  πεποίθηση σέ σένα, 
έκαμε ή "Α ν ν α  κοκκ ινίζοντας γ ιά  
τό  «σ έ  σένα», ά ν  καί δ έν  κατάλαβε 
τί σημαίνανε τά  λόγια  τβυ.

— © ά τή ν  έχεις, είπε καί τή ν  κα­
λοκοίταξε, ό τα ν  έχεις σ τόν  έαυτό  
σου.... Γ ια τ ί νάμ φ ιβάλλεις;... Ε ίσαι 
τόσο ώμορφη!

Τ ινά χ τη κ ε . "Ο χ ι, όχι, φώνα ξε (Α­
πογοητευμένη. μη μοΰ το  ξαναπή- 
τ ε  καί τό τε  ξα ναγινόμ αστε ένας 
άντρας καί ρ ιά  γυναίκα... δ έν  εί­
μαστε πιά φίλοι.... δ έν  είμαστε τ ί ­
ποτε άλλ©_.

— Είνα ι καλύτερα έτσι... ε ίμαστε 
πιο είλικρινεϊς... Γ ια τί νά  υποκρι­
νόμαστε, τ ί  ε ίμαστε άλλο  άπό ένας 
άντρας καί μιά γυναίκα τό κάτω  
κά τω ;

"Α π λω σε βιαστικά καί τβΰ έκλει­
σε τό  στόμα. "Ο χ ι, όχι, δ έν  ήθελε 
έ τσ ι! Ιίόσο θά τανε ευτυχισμένη ά ν  
της έ λ ε ν ε  κά τι άλλο... άλλο .: όχ ι 
αύτό ! Τ ί  άκριβως; «,εσα σ τή ν τα - 
ραχή της δέν  μπορούσε νά  τβ βρει.

— Τ ί κουτό κορίτσι, τ ί  κουτό, κα ι 
τής φίλησε μέ πάθος τό  πρόσωπο, 
το  λαιμό καί τά  δροσερά ήλιοκα- 
μένα  μπράτσα. Μ ε  το  στόμα παρα­
μέρισε το  τρ ιανταφ υλλ ί νυχτικό 
καί έφ τα ξε  στό στήθος.

"Εκρυψε τό  πρσωπό της μές τ ίς  
φούχτες γ ιά  νά κρυφτεί άπό τό ν  έ­
αυτό της. Τ ή ν  ε ιδ ε  καί της κατέ­
βασε τό  χέρι. Γ ια τ ί νά  ντρέπεσαι;! 
ρώ τησε ένω  έξακβλβυθβυσε νά  τή  
φιλά, δ έν  ύπάρχει κανένας λόγος... 
ε ίνα ι τόσο φυσικό αύτό πού κά­
νε ις .„  είσαι τόσο ώμορφη...

Τβΰ ξανάπιασε τό  στόμα έκ νευ · 
ρισμένη.

— Κ αί όμως δ έν  μβδ ε ίπα τε ά ν  
μ’ Α γα π ά τε !!

—Κ α ί τί σοΰ λ έ νω  τόση ώρα;..., 
Κάμνω καί τίπ ο τε  άλλο;

— Ό χ ι ,  δ έ ν  τόθελα έ τσ ι, δ έν  ε ί­
να ι τρόπος αύτός!

— ©άπρεπε νά μπορείς νά  τό  κα­
ταλάβεις... Ή  έκαμνες τ ί  μάθαινε? 
τόσα χρόνα λο ιπόν; Τ ά  ποιήματα 
καί τά  βιβλία δέν  ε ίνα ι ή ζω ή !

— " Α ν  ε ίνα ι αύτό ή ζωή, άπάν­
τησε κακιωμένη, άς μοΰ λείπει, δέ 
θέλω νά  τή ν  ξέρω.

Τ ά  λόγια  του τή ν  άπομάκρυναν, 
—Ε ίνα ι ώραία ή ζωή. άλλά έσύ 

δ έν  μπορείς νά  νοιώσεις τή ν  ώμορ- 
φιά της... Τ ή ν  έχεις παραγνωρίσει 
ή κά τι σοΰ λείπει....

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  »51
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—  Πότε, άλήθεια; Σ τά  έντεκά μου 
χρόνια εΐχα γράψει 2να μεγάλο μυ­
θιστόρημα μέ τό ν  τίτλο  «Σεισμός». 
Τετρακόσιες σελίδες. ’ Επίσης μιά 
Ιστορική τρ α γω δ ία  καί πλήθος διη­
γή μ α τα  καί ποιήματα. Σ τό  Γυμνά­
σιο, στώ  1910, δημοσίευα τά  «ρ ώ τα  
μου διηγήματα σ τό  περιοδικό «Χ α ­
ραυγή » τής Μυτιλήνης. ΤΗταν τό τε  
τό  λογοτεχνικώτερο σχεδόν περιοδι­
κό. Έ κ ε ΐ ό  Παπαδιαμάντης άφησε

ισό τό  τελευταίο του  διήγημα. Σ τά  
912 πούλησα τό  πρώτο μου διήγη­

μα. Τ ’ άγόρασε κάποιο «Ή μερολό- 
■·ιο» τής Σάμου θαρρώ, τής πατρί- 

σου, πρός δέκα χρυσά φράγκα.
— Σ τ ίς  ώ ρες τή ς  σχολής σας τί 

σας δίνει περισσότερη ξεκούραση;
— Ή  μουσική βέβαια —  6 Μπετό- 

βεν ξεχωριστά , καί άν δέν ύπάρχει 
ατό πρόγραμμα, ό  Λάμπης καί ή 
Δροσοΰλα. Π αίζω  ώ ρ ες  μαζί τους.

— Σ έ  ποιά έποχή τής άνθρωπότη- 
τος θά προτιμούσατε νά ζήσετε;

— Στή ¿ικια μου. Δ έν  ύπάρχει θαρ­
ρώ  πιό ένδιαφέροΛσα. "Ε ζησα κα! ζώ  
τή ζω ή  μου μέ συνεχή εντςβτη καί 
αύτό όφείλεται πρώ τα  οτήν Ιστορική 
της περίοδο και κατόπιν στήν Ιδιο­
συγκρασία μου. Περνούμε μιά έπο­
χή έπική. "Οποιος δέν τό  καταλα­
βαίνει, τόσο τό  χειρότερο. Συχαίνου- 
μαι τούς κλαψάρηδες κα’ι τούς γκρ ι­
νιάρηδες δλων τω ν  παρατάξεων. "Ο ­
λα  καλώς δεχούμενα. "Ο λα  καλώς 
νά όρίσουν.

—  Ποιό δνειρο κάνετε γ ιά  τήν άν- 
θρωπότητα ;

—  ’Ονειρεύομαι πώς κάποτε 9ά 
καταλάβει τή δημιουργική ά ξ ία  τής 
‘Αγάπης. Νομίζω  πως τό  ιστορικό 
της λάθσς έω ς σήμερα είναι αύτό: 
’Οργανώνει· τό  Μίσος. Κάποτε θά 
ξοβέψει αύτά τά  δισεκατομμύρια 
καί αύτά τά  μυαλά πού ξοδεύει σή­
μερα, γ ιά  νά  όργανόσει τήν ’Α γ ά ­
πη. Π ιστεύω πώς ατό τίιρμα τώ ν  αί- 
ματωμένων άγώ νω ν τής άνθοωπότη- 
τας, στέκεται καί τή ν περιμένει μέ 
άνοιχτή άγκαλιά  ό  Χριατός. "Οχι ή 
έκκλησία, δχι ό  χριστιανισμός. Ό 

Χριστός.

Η Π ΝΕ ΥΜ ΑΤΙΚΗ  Μ Α Σ  ΖΩΗ

—  Π ώς βλέπετε τά  καλλιτεχνικά 
καί πνευματικά μας ζητήματα;

—  Αισθάνομαι μεγάλην άηδία μέ 
τό  κύμα τής χυδαιότητας πού περ­
νά πάνω άπό μιά μερίδα νέων λογο­
τεχνών μας. ’ Ακούω πολλές άναν­
δρες βρισιές καί πολλές δουλικές κο. 
λακεΐες. ’Ακούω πολλούς ντελάλη- 
6ες τής αύταρεσκείας τω ν, άκούω 
πολύν σοματάν άρριβισμου και προ­
στυχιάς. "Εχω  τήν έντύπωση πώς 
βρίσκομαι οέ λαϊκή άγορά. Ή  κρι­
τική είναι κατά τό  πλευστού ύπόθεση 
άλληλακολακείας καί έπιπολα.ότη- 
τος. Έπαίνεσέ με νφ σ  έπαινέσω. 
"Α ν  δχι, σέ βρίζω . "Ενας έκδοτης 
έκαμε δημόσια τήν « ιό  έξευτελιστ,κή 
δήλωση γ ιά  iv a  γέρ ο  συγγραφέα 
όπιό τούς πιό σπουδαίους τής προ­
πολεμικής γενιάς. "Εγραψε πώς που­
λ ά  τά  δικαιώματα τρ ιά ντα  λογο τε­
χνικών έργω ν του γ ιά  iv a  κομμάτι 
ψωμί. Κοφιμιά ένωση λογοτεχνών 
δέν διομαρτυρήθηκε γ ιά  τό  πρωτο­
φανές χαστούκι πού έδινε ένας έμπο­
ρας του πνεύματος σ τά  μουτσούνα 
δλω ν μας. Μ οδστειλαν προχθές άπό 
τό ν  Βόλο τή λογοτεχνική σελίδα τής 
«Θ εσσαλίας», ένα άληθινά λαμπρό 
έπαρχιακό φύλλο, δπάυ ένας κριη-

. κός κα τήγγελε Iva  λογοτέχνη πώς 
τό  τάδε μυθιστόρημά του είναι ξ ε ­
σηκωμένο άπό τά  «Μυστήρια» τού 
Χαμσουν, και ό τάδε  ήροάς του  εί­
ναι ό Νάγκελ, μασκαρ&μένος σέ Ρω. 
μιό. Ό  κατηγορούμενος τού άπαν- 
τοΟσε πώς τό  έργο  του είναι άνώτε- 
ρο άπό τού Χάμσουυ, πώς τά κατέ­
τα ξε  ήδη μέσα σ τά  καλλίτερά της ή 
άνθρωπότητα καί τέτοια . "Ε νας άλ­
λος, άπό Iva  άλλο χωριό τής '-λ λ ά -  
δος, δημοσίεψε συρρεαλιστικά δ ια γ ­
γέλμ α τα  πρός τούς νέους, δχι τού 
χωριού του, δχι τού νομού του, δχι 
τής Ε λλάδας. Πρός τούς νέους τής 
ύφηλίου. ’Ή τα ν  Ιυα  άπίστευτο άμ- 
,πρακαταμπράς άκαταλ αβίσακης 
φλυαρίας. Τά δημοσίεψε μ’  δλα  τού­
τα  σ τά  σοβαρά μιά άπό τ ις  καλλίτε­
ρες έφη,μερίδες μας. Τ ί συμβαίνει; 
Πρόκειται περί παραληρήματος με­
γαλομανίας λογοτεχνικής, ύποδείγ- 
¿ .«τος Άρμάνδου  Δελαπατρίδη, ή 
απλώς περί άναιδείας; ’ Από τήν άλ­
λη μεριά δμως ύπάρχει m d θαυμα- 
σ ία  καί ρωμαλαία άνθηση. Τή θαυ­
μάζω , τη χαίρομαι, τήν κομοοώνω. 
Κόντογλου, Καστανάκης, Βενέζης, 
Δοακαλάκηδες, Καραγάτσης, Πε· 
τσόλη.ς, Νικολαίδης, θεστοκάς, Τεο- 
ζάκης, Σκουλούδης, ’Ακρίτας, Κο­

σμάς Πολίτης, "Αμποτ, Αιλίκα Νά- 
κου, Τατιάνα  Σταύρου, Χαλδαΐος. 
Κ α ί μιλώ μόνο γ ιά  τούς νέους πεζό- 
γ.ράφους πού έξακολουθοΰν νά δί­
νουν ταχτικά  έργσκτία τους καί θυ­
μάμαι το  βιβλίο τής Ειρήνης τής 
’ Αθηναίας, τ ις  « ’ Εποχές», πού νοαί- 
ζω  πώς είναι τό  γιη,σιώτερο. έργο 
πού είδε ή λογοτεχνία  μας τά  τελευ­
τα ία  χρόνια, καί δυό διηγήματά της 
πού διάβασα, iv a  στή «Ν έα  Ε σ τ ία »  
καί iv a  σ τά  «Ν έα  Γράμματα», πού 
είναι άληθινά άριστουργήματα μέοα 
σέ κάθε λογοτεχνία  κάθε τόπου. Καί 
δέν μιλώ κάν γ ιά  τούς νιόφαντους 
ποιητές πού βγαίνουν μέ τόσο Ιξοχα  
πρωτόλεια, σάν τό  Ρίτσο καί σάν τό 
Βρεττάκο καί σάν τό ν  Κοτζιούλα, 
καί σάν τή Μαρία Ράλλη καί τή Μέ­
λι σάνθη καί τή Φαλογκά. "Α , ναί, 
ή λογοτεχνία  μας βρίσκεται σέ καλή 
στράτα. Κριτική μόνο δέν έχουμε. 
Αότή κολακεύει, σαχλολογεϊ καί ά- 
νοηταίνει, σ τίς  ίφημερ&δες κυοίως. 
Ό  Χουρμούζιος τής «Καθημερινής», 
είναι μιά σεβαστή καί έντιμη εξαίρε­
ση.

Π Ω Σ  ΒΛΕΠΕΙ ΤΟ  ΕΡΓΟ  TOV

— ’Αλήθεια, είσθε Ικανοποιημένος 
άπό τό  έργο  σας ώ ς τώ ρ α  ;

—  Νά iv a  περίπλοκο ρώτημα. Κά. 
πστε σ ’ iv a  άπό τά  πρώ τα  φυλλάδια 
του περιοδικού σας, εχω  δώσει με­
ρικές σκέψεις πάνω ο’ αύτό, μέ τόν 
τίτλο θαρρώ «Ή  σχέση τού καλλιτέ­
χνου μέ τό  Ιρ γο  του». "Α ν  ο ’ ένδα - 
φέρει νά μάθεις προσωπικά γ ιά  μέ­
να τις σημερινές σχέσεις μέ τά  βι­
βλία πού έδωσα ώς τώρα , πρίπει νά 
πού πώ πώς δέν είναι πάρα πολύ φι­
λικές. "Ο λα , άκόμη καί τό  τελευ­
ταίο αύτό έδώ, άν ήτανε υφ τά  ξα ­
ναγράψω 0ά τά  τυραγνούσα πολύ 
καί θά τά  παράμόρφωνα. Ή  έκφρα­
ση είναι Sva θείο πουλί πού τό  κυ­
νηγά ό  λογοτέχνης μέ πάθος. Έ κ ε ΐ 
πού νομίζει πώς τό  τσάκωσε, βλέπει 
πώς δέν κροπά παρά Iva  γαλά ζιο  
φτερό, άπό τήν ούρά του. Κάποτε 
τίποτ’  άλλο άπό τήν κουτοουλιά του. 
Γι’ αύτό ξαναρχίζουμε τό  νέο, τό άέ- 
ναο κυνήγημα. Γεμάτο ήδσνή, λα ­
χτάρα  καί πόθο. ” Α ν Ιπιανα νά  γρ ά ­
ψω μιάν ειλικρινή κριτική τώ ν Ιρ γω ν  
μου, σέ βεβαιώ πώς θά κακοπερνοϋ- 
σαν σ τά  χέρια μου.Είμαι έκεϊνος πού 
ξέρει περισσότερο άπό δλους τή 
σχετικότητα τής άξίας χου. Μόνο σέ 
μιά πλευρά ύπάρχει άπόλυτη Ικανο­
ποίηση. Π ώς σ ’ όλόκληρο τό tp yo  
μας, δλες τ ίς  στιγμές, δινόυαστε ό- 
λόκλη,ροι, πάναγνοι ειλικρινείς δπως 
μπροστά στό θεό. Καμμιά ύποχώρη- 
ση γ ιά  κανένα. Κυρίως καμμιά ύπο- 
χώρηση γ ιά  τόν άναγνώστη. Αύτός 
πρέπει νάρχεται στό νοΰ μας μετά 
τό τέλος. Καί άν έρθει πρός το  βι­
βλίο νάρθει νικημένος άπό τό  βι­
βλίο. Ή  άγάπη τού άνογνώστη  μας 
είναι ολόκληρη μ ίσα  στήν ή ττα  του, 
δπως γίνετοχ στόν έρωτα. Γ ι’  αύτό, 
τό  ξαναλέω : δέν πρέπει νά ύπάρχει 
πιό οχληρός κριτικός γ ιά  τό  Ipyo  
μας άπό έμάς τούς ίδιους.

— ’ Εσείς δέν έχετε κανένα παοά- 
πονο άπ* τήν κριτική. Υπ ήρξα τε 
άμέσως έ ξ  άρχής τό  χαϊδεμένο παιδί 
τής κριτικής.

— Ή  κριτική άναγνώρισε τήν ά ­
ξία  τού έργου μου, ύστερα άπό τήν 
συγκινητική ύποδσχή, μέ τήν όποία 
τό  δέχτηκε τό  άναγνωστικό κοινό. 
Έ ν  τούτοις έχω καί γώ , παιδί μου, 
τά  τυχερά μου. *0 "Αλκής θούλος, 
έξαφνα, i  πόθε άνία διαβάζοντας τή 
«Δεοσκάλα μέ τά  χρυσά μάτια». ’ Ε­
πίσης άπ’  τή Σαλονίκη μούστειλαν 
κάποτε ένα φυλλάδιο, δπου ένας δη­
μοδιδάσκαλος ΣπανδωνΟδης, Σπαν- 
δωνής, δέν θυμάμαι καλά, έγραφε; 
«Ό 'Ν τό λ η ς  Νίικβας, ό  "Α γγ ελο ς  Λό. 
ξα ς  καί ό Μυριβήλης, γράψουν διη- 
γηματάκια εύκολα, έλαψρά, άλλά. 
πού διαβάζονται εύχάριστα». Καί 
μου είπαν πώς έπρόκειτο γ ιά  ένα έ· 
παρχιώτη Σα ίν Μπέβ. ’Ακόμα προ­
χθές άπό τό  περιοδικό τού κ. "Αρι- 
στου Καμπάνη, Ιμαθα χάρις σέ μιά 
επιθεώρηση τής νεοελληνικής πεζο­
γραφ ίας γραμμένης άπό τόν έ ξ  έ- 
παγγϋλματος κριτικόν κ. Κλέωνα 
Παράσχον, δ τι κοντά ατούς τάδε καί 
τ ίς  τάδε κυρίους καί κυρίες πού γρά ­
φουν διηγήματα, όπάρχουν καί ο ί έ­
ξης: Καί μέσα στούς «ε ξή ς »  παίρνω 
κι’  έ γώ  μιά γω ν ίτσα  άνοχής. "Ε τσι 
δέν ύπάρχει κοοΐνας κίνδυνος νά χά­
σω  κι’  έ γώ  τήν αίσθηση τώ ν  άναλο- 
γ ιώ ν  καί τήν αίσθηση τού γελοίου.

— Γράψετε άπό άνάγκη πάντοτε 
ή κάποτε κοά άπό ρουτίνα ;

—  Γράψω τό  χρονογράφημα γιά  
νά κερδίζω  τό ψωμί τού σπιτιού μου, 
άφού μέ τά  βιβλία μου μόνα, όσο κι’ 
άν πουλιούνται περισσότερο άπό δλα

τ&λλα, δέν τά  β γά ζω  πέρα. Άύ τά  δ ­
μω ς τά  βιβλία μου τά  γράφω  μόνο 
γιατί_ μού είναι άδύνατο νά κάμω 
αλλιώς. "Ο πως μιά γυναίκα είναι ά · 
δύνοπο νά  μή γεννήσει τό  παιδί πού 
συνέλαβε, δπως ένα δέντρο καρπερό 
είναι άδύνατο νά μή δώσει τούς καρ­
πούς του. ‘Υπάρχει μέσα σ ’ αύτό ή 
χαρά κοά ή άπολύτρωση τού έργου 
«πού φεύγει άπό πάνω σου». ’ Ε γώ  
μ’_  αύτή τή βιοπάλη πρέπει νά σού 
πώ πώς δέν προφτάνω νά δώσω  κείνο 
πού έχω  νά  δώσω. Ν ομ ίζω  πώς πο­
τέ  δέ θά τό  μπορέσω αύτό. Υ π ά ρ ­
χουν μέσα μου πολλοί ώριμοι καρ­
ποί, πού γυρεύουν τόν τρύγο τους. 
Ά π ό  ρουτίνα δέν θά μού ήταν δυνα­
τόν νά  γράψω. "Ε τσι, νά πούμε, γ ιά  
νά δώσω  κάθε ώρισμένο χρον.'κό διά- 
στημα Iv a  βιβλίο. ’Ακόυα δέν μού 
είναι δυνατόν νά γράψω ένα έργο 
μου μόνο γ ιά  νά πάρω λεφτά. "Ε ξα ­
φνα ή «Καθημερινή» άπό πέρσι uoG 
έχει ζητήσει Iva  μυθιστόρημα. Σ τήν 
ίδια έφ-ημερίδα, δπως ξέρεις, είχα 
δώσει καί τή «Δα σκ ά λα » Οπό οίκο- 
νομικούς δρους λαμπρούς γ ιά  τίς 
ντόπιες συνθήκες. Τό έργο  είναι ώ ­
ριμο, είναι έτοιμο, και θά μού πλη­
ρωθεί άμίΐσως μέ τήν ϊδια γενναιο­
δωρία. "Εχω  άπόλυτη ά ιάγκη  άπό 
αύτά τά  λεφτά. Καί δμως μού είναι 
άδύνατο υά τό  γράψω, χωοίς νά σ τα ­
ματήσω y iá  λ ίγο  τή ρουτίνα τού κα­
θημερινού μου χρονογραφήματος. 
"Ο σο γράφω  ένα έργο, άνήκώ όλό- 
κληρος μόνο οτή δική του Ατμόσφαι­
ρα. "Α ν  ήμουνα πλούσιος, δέ θά που. 
λοΰσα τά  βιβλία μου. θ ά  τά  μοίρα­
ζα  σ ’ όποιον τά  ζητούσε. Ή  δικαίω­
ση τής τέχνης βρίσκεται πάντα έξω  
άπό τό ν  τεχνίτη. Σ έ  κείνους πού θά 
δεχτούν τό  έργο  του σάν πλουτισμό 
τής ζω ή ς κοί τής άμορψιάς τής ζωής. 
Κ Α Ρ Υ Ω Τ Α Κ ΙΣ Μ Ο Σ  Κ Α Ι ΚΑΒΑ- 

Φ ΙΣΜ Ο Σ

—  Τ ί λέτε  γ ιά  τούς μιξοκαθαρευ- 
ουσιάνους ποιητάς;

-  Είναι δυό σύγχρονες γενιές σα· 
κάτηδων. Τής μιδς ό γενάοχης είναι 
ό  Καρυωτάκης. Τής άλλης ο Καβά- 
φης. Καί ο ί δυό γνήσιοι ποιητές, κα* 
τώρθωσαν νά μετουσιώσουν την ψυ­
χική κατάθλιψή τους καί τήν Ανωμα­
λ ία  τους σέ κοίθαρή Τέχνη. Μέσα σ’ 
αύτή τή ν Ανωμαλία τήν ψυχική, ύ- 
πάρχει καί τό «β ίτσ ιο » τής κοθαοευ- 
σιάνικης έπιατροψής. Ά λ λ ά  πίσω άπ* 
αύτούς τούς δυό παθιασμένους άο · 
χηγούς, τ ί άθλιο συμάζεμα όπάδών 
καί μιμητών! Ό  Καρυωτάκης γ έ ν ­
νησε ιό ν  ποιητικό γκραβαρίΤισμό 
μιάς όρδής νεαρών στιχοπλόκων, 
πού θρηνούν καί όδύρονται γ-.ά τήν 
πλήξη τής ζω ή ς καί τά  βάζουν μέ 
δλον τό ν  κόσμο έμιψέτρος καί άμέ- 
τρως. Ό  Καρυωτάκης έκαυε τήν 
•πλήξη του  κοά τή νευρασθένειά του 
ποίηση καί θάνατο, Αύτοί δέν μπο­
ρούν νά  τήν κάνουν ποίηση. Ά λ λ ά  
γ ιο τ ί  δέν αύτοχτονούν τούλάχιστο; 
Κάθε καλοκαίρι κόσμος καί κοσμά­
κης πεθαίνει στό Φάληρο μέ μιά πέ­
τρ α  σ τό  λαιμό, ή παίρνει μίά χού­
φτα κινίνο καί ξεμπερδεύει. Κάθε 
ψορά πού δ ιαβάζω  αυτές τ ίς  ο'ύτο- 
χτονΟες, προσέχω τά  όνόματα. Μα- 
τα ία  έλπίς. Κανένας άπελπι σμήνος 
Καρυωτακιστής .δέν είναι μέσα. Ό  
Καβάφης έπίσης, μαζί μέ τήν έρω- 
τική του  ιδιομορφία Ανβκάτεψε καί 
τήν καθαρεύουσα. Ο ί έπίγονοί του, 
Ιχοντα ς τήν έρωτική του Ιδιοτροπία, 
πήρανε καί τήν κοθαρεύουοα. Μόνο 
ή ποίησή του τούς ξέψυγε. Τώρα  τε­
λευτα ία  πού πέθανε καί έτάφη οτό 
Παρίσι ό ύπερρεολισμός, άνεκάλύ- 
φθη κοά εις την έπαρχιαχή μας Α ­
θήνα καί τό  πράμα άπόγινε. Ή  τε­
λευτα ία  συνταγή άποτελεϊται άπό 
ένα άπίστευτο κοκτέιλ. «Καθαρεύου­
σα  σύν ομοφυλοφιλία, σύν συρρεα- 
λισμός». Κάποτε ό ψυχαναλυτής τής 
λογοτεχνικής γενιάς μας θά σταθεί 
μέ πολλή περιέργεια  ο ’ αύτό τό  ση­
μείο.

Ά ρ χ ιν δ  νά βροδυάζει σάν παίρνου­
με μαζί τήν κατηφοριά τής όδοΰ Σί- 
να. Ή  .νύχτα άνθίζει μαβιά, δπως 
ένα άπέραντο λουλούδι καί σκεπάζει 
τήν Α θή να . Έ κ ε ΐ στήν όδό Πανεπι­
στημίου χωρίζουμε, θ ά  πάει νά δώ ­
σει τό  χρονογράφημά ·,·ου. Τού σφ ίγ­
γ ω  τό  χέρι. Τόνε βλέπω πού Ανακα­
τώ νετα ι μέσα στήν Ανωνυμία τού 
ιΑήθονς...

ΑΛ Κ Η Σ  I .  ΑΓΓΕΛΟΓΛΟΥ,

ΕΠ. ΧΡΥΣΑΝΘΟ ΠΟΥΛΟΥ : «NeoeX- όμολογεΐ μόλισΤαί ·—«ολλούς ποιι 
ληνική Άνθαλογί« (ΘΟΙ -̂ 1936)», 1937. ιό  Σουρή, τόν Τανταλίδη, τόν Χρι
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Φ & ν η ν  Μ ύ σ τ η ν :  Τό διήγημά χνα πού είναι, μαρτυρούνε τό ταλίντο. Σάς Χύτερο. Τό άλλο ϋστερεΐ.
σας «Στήν έκσταση», έτσι ποίι είναι γραμ· ουνιστοΟμε να γρΟοετε γιά τήν ώρα για Κ. Δ . :  Τό τραγούδι σας « ‘Ανοιξιάτικες . .     Τ ._. ...,. _
U6VO. δέν μπορα. δυστυχώς, να διαβαστεί, θέματα της παιδικής καί μαθητικής σας νοσταλγίες», μέσα στήν few ή του διάθεση, σο γιά τήν ϊρευνα στήν Επαρχία noù θέ-
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ρόγραμα γραμμένα καί Οπό τίς δυό μεριές μοσιέψετε. Παράλληλα νά διαβάζετε δ,τι τή σειρά του. Γιά ta καλά σαζ λόγια σάς -Λ — .—·...—  —·λ ι .  ..».ι------
τοΟ χαρτιού δέν λαβαίνουνται Οπ' όψη. καλό βιβλίο πέμτει στά χέρια οας. εύχαριστοΰμε. Ή  ávay-ώριση άπό τό άνα-

"  ·· ~ · οά το προ» Λ ά ζ α ρ ο ν  Λ ε μ έ σ η ν :  Τό «δ - γνωστικό μας κοινό ιών κόπων πού κατα·

καθόλοέ :ΑΤΡΟ
κείφβνα. ο ί «όίητιπές <ηθλαγές, t í - ,  ^  Διοι tut6 ΣυμβούΧιο ^  Bam. 
ρΐοόικα κλπ.), άλλους άξιολογονς ιδ θεάτρου απαρτίσθηκε Οπό τούς κ. κ. 
ταραχτηριστιχούς ποιητές τους »  Λερόν, πρόεδρον, Χαλκοκονδύλη 
λείπει όλότελσ, γ ια τ ί ίσως ή ÎAgx· τό Β.
δέν κέντησε τήν ατομική του αίσθηι η »  ôà «ανει έμέτος κατά τά τέλη Ό-

σίας κατανόησε «βώτος τα  Τελευταία 
χρόνια, 6 κ. Ήράκλής Άποστολίδης, 
ποΰ έργσσηριβ χρόνια ολόκληρα μ* έν- 
θονσιασμό καί μ’ Αγάπη στό έργο Του, 
γιά  να μάς δώσει μιάν Ανθολογία, που 
άν δέν ήταν όλότελα αψεγάδιαστη, ξγι- 
τβν όμως ή καλύτερη άπό Τις ΰπάρ- 
χουσες.

Σήμερα ό κ. Έ π . Χρυσανθόπουλος έρ­
χεται νά έπαναλάθει αύτή τήν έργασία.
Φιλοδοξώντας μάλιστα νά περιλάθβι . . .
μάσα ατό βιβλίο του αύτό μιά περίοδο τώ ν  τυπογράφων, που θαρρείς ποη 
Ακόμα 

1936
Χρύσανθό πουλος ήτανε πραγματικά , . . .  · . » * , . . ·  ¿,
ράστιο. Μά ό σημερινός Ανθολόγος δέν περιβόλι.,. Καί δέν τήν σώ ζει ονι ικ^διά^^ριτ*
θ^-ησβ νά περιοριστεί στόν ικΛαρά «ρόθεση τοΟ κ. Χρυσανθοπουλου, κ      '

Ά . Κ α ρ ρ έ  ρ : Πήραμε καί τό προ»
τότυπο πού μάς στείλατε καί κάνοντας τή 
σύγκριση βρήκαμε τή μετάφρασή σας άρ­
κετά πετυχημένη. Τήν κρατούμε γιά νά δη­
μοσιευτεί ο ένα άπό τά έρχόμενα φύλλα 
μας.

Γ ι ώ ρ γ ο ν  Μ. Π ε ρ ι σ τ έ ρ η ν :  
Τό ποίημα οας «Στή Μαρία Πολυδούρη» άρ­
κετά καλό, άν χαΐ δέν ξεφεύγει άπό τό συ­
νηθισμένο τόνο πού έχουνε δλα τά παρόμοια 
ποιήματα. 'Ωστόσο τό κρατούμε γιά νά πά­
ρει τή σειρά τής δημοσίευσής του, περιμέ

τό προηγούμενο φύλλο κλείσα] 
τή δική μας. No, 
πού δημοσιεψαμε

. . . . .  ψε
τή δική μας. Νομίζουμε πώς οί άπαντήσεις 

όλοκλήρωσον τήν έρευνα

και μεις

ρες γαλήνης», δπως διορθώθηκε σύμφωνα βάλλουμε γιά >ά σώσουμε ένα περ οδικό μας έτσι, πού νά μή χρειάζονται πιά και-
μέ τίς ύποοείξεις μας, έγινε ένα τραγούδι άρτιο Από κάθε ΑπόΦη. στέκεται γιά μας νούργιες.

Ο ΕΝ ΑΣ Α Ν ΤΙΚ Ρ Υ  Σ Τ Ο Ν ΑΛΛΟΝ  ~
ΙΣΥΝΕΧΕ1Α ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 13] νή  παραλλαγμένη-^ c¿ θέλω  δική Τ ή  6ρήκε καθισμένη στή  μικρή

ν        —  W « «  λδίπβυνβ βι περιπέτειες, μ^υ... y ¡ vg μ ««... τραπεζαρία τβ δ  ξενβόβχείβυ, μέ
ριοδικα κλπ.), άλλους Αξιρλογονς ^ θεάτρου Απαρτίσθηκε άπό τούς κ. κ. Ρ«1 τή σειρά τής δημοφευσής του, περιμέ- βιπε με πίκρα κ  ενσ ιωαε παλι κει* χ φ ν  Φφόήδηκε. Τ ή ν  κρατούσε τούς Α γκώ νες Ακουμπισμένοι« στώ

·*  ·-■  jg s g  * ·*« «** *  « » « « ·
V οΚυ1 πςΜ« ^ ά ^ ς * ο α ς ντΓς\άβαμε Α  ν «§  «ν τ ίκ ρ υ  τη ς ! Γ ια τ ί νάπ λώ νε ι ή” άναπνοή ■**»> ή λαχτάρα  τ « , ' ή  ’  Σ τ α  μ ά τια  τη «  Φ α ινότανε ίστοβη- 
πό τότε πού μάς τίς στείλατε, καί θά σάς τώ χβ^ι ιβ »  και να  σδυνει τη  χ « -  καρύιά του πού βροντούσε πολύ δυ- „¿ νη „£  »«ύββικ: κϋκλβυε ή άυβύ- 
Απαντησουμε γ ι «οπές όταν θάρθει ή σει· ρά που μοναχός του ε ίχ ε  ανάψει να τά  έπάνβ» τη « " Ο τ ι  δ τ ι  φώνα- ν Τ Γ ε  κυκλβυς η  α γρυ ·

Λοτοπσυ- ρά τους. Δέν πρέπει δμως νά βιάζεστε γιά Τ ™ * *  , λ. _  Πτ.’ . . ι λ  , _ πν«α  μιας όλοκληρης νύχτας.
«ΜΑκΒεθ» τήν Απάντηση, γιατί περιμένουν Απάντηση ^  ί  ΤΠςΙ , , , ξε ή ψυχή της, όχι, δ ε ν  ήθελε, δ ε ν  — ΠόΚ τόσο  π ρω ΐ· οώ τησζ &αα

0 κ Γ κ ^  γράμματα σταλμένα πριν άπό δυό καί π®. Κ ο ιτάχ τη καν Χ“ Ρ»ί νά  συχωρέ- ήδελε έ τσ ι ! Ν ά  ξεφϋγει, νά  φύγει μπορούσε πιό άδιά®οοα ά ν  καί λυ. 
«ύλη Σα. ρακτότερους μήνες. σειό  ένας τό ν  ά λλον και χωριστή- άπό τά  χέρ ια  του,.Τ Δ ε ν  ήξερε άν

λη
Αντίληψη, κι’  άλλους τους άγνοεί, ι ^ ι^ ^  . μί τόν κ'Λμλετ» τ̂οΟ  ̂Σαιξπηρ 
τ ΐ  έγραψαν σ ’ έλεύθερο στίχο, ή 
ξέρω κι’  έγώ  γιά  τ ί  άλλο 

Έ τσ ι ,  μέ τή βοήθεια μάλιστα

μα μεγαλύτερη, άπό τό 800 ώς τό συνωμοοία, γ ιά  νά γίνουν Α» :Τ»
5. Τό  έργο αύτό πού Ανάλσββ ό κ. ÖWta τά  ποιήματα καί οί^ποιηΤ« t„ßQlou 
ισανθόπσυλος ήτανε πραγματικά τε- “Ανθολογία* αύτή καταντά ενα όλη -  την τ

συορικό ή γραμματολογικό χαρακτήρα, 
που έπρεπε, όπωσδήπστε να έχει ή εργα­
σία Του αύτή. ’Απ’ εναντίας, Ανακα­
τεύοντας και τήν Α τ ο μ ι κ ή  τ ο υ  
α ί σ θ η τ ι κ ή ν  Α ν τ ί λ η ψ η ,  δ­
πως υπογραμμίζει στόν πρόλογο τού 
έργου αύΤαϋ, δέν κατόφερε τίποτ’  άλλο. 
Από τό  νά δώσει ενα βιθλίο όχι μονά­
χα Αποτυχημένο και κακό, μά καί επι­
βλαβές.

Καί λέω επιβλαβές, γιατί δ Ανίδεος

τής παράστασης θά δημοσιέψουμε στό
v . .  . .  ,  »  φ ύ λ λ ο .
άλλως τε, δέν φαίνεται να είναι α -  Ό  θίασος τής κ. Άνβρεάδη, πρίν ά·
Από μιάν Απλή φιλοδοξία (φιλοδοξίι 
νΑλογης ποιότητας με τό αισθητικό 
γούστο) νά δει τ ’  όνομά Του κάτω 
ενα έντυπο. . Ό  Αναγνώστης άς

μίζω πώς δέν θά βρεθεί κανένας μ 
πιστός άνθρωπος, που νά μή μ

Αναγνώστης,^ «« θά θελήσει να πάρει Ανάγκη νά διαμαρτνρηθώ. Καί 
μιαν ^ιδέα τής Νεοελληνικής ποίησης, 
άπό τό βιβλίο αύτό τού κ. Χρυσανθοπού- 
λου, δέν θά κατορθώσει τίποτ’  άλλο,
Από τό  να έλεβινολογήσει δλόκληρη τη
Νει^ληνική ποίηση.—Αντί να έλεεινο- Γ ια τί Αλλοίμονο Αν περνούν* Απαρ

,h o “ t Γ4’ *την νά κομματιάζεται, νά διορθώνεται, διχη! της σημερινής «Ανθολογίας», 
νά παραμορφώνεται καί νά παραποιεί- μιά περίοδο μάλιστα, πού ή Neori
τα ι μέσα στίς σελίδες αύτσϋ τού β ι· νική ποίηση περνάει μια κρίσιμη κ ο φ Ί  Π Α Ρ Α Κ Λ Η Σ Η

, Γ , Μ, ΜΥΛΟΝΟΓΙΑΝΝΙ
Καταλαβαίνω, βέβαια, πώς μηοροθσβ

κανείς νά κάνει μιάν έκλογή σέ τύπο
Ανθολογίας ποιημάτων μιας ώρισμένης
περιόδου, σύμφωνα μέ τήν Ατομική του 
αισθητικήν Αντίληψη. Μά βίαν ό Αν­
θρωπος αύτός έχει μιά κάποιαν αισθη­
τικήν Αντίληψη. Ό  κ. Χρυσανθόπσυλος 
όμως, Αγνωστος ώς τή στιγμή πού κυ­
κλοφόρησε τό σημερινό τον βιβλίο, χω­
ρίς καμμιά προεργασία, πού θά Τού έ­
δινε τό δικαίωμα να μιλά μέ τόσο 
στόμφο γιά «Ατομικές αισθητικές Αντι­
λήψεις», δεν έχει, όπως φαίνεται άπό 
Τό σημερινό του βιβλίο, καμμιάν Ιδέα 
ποίησης, δέν ξέρει τ ί  θά πεί στίχος, 
δέν είναι σέ θέση δχι νά συντάξει μιάν 
Ανθολογία, μά ούτε καί νΑ διαβάσει. 

Γιατί, Αν ήξερε αύτό τό  τελευταίο, 
θά τό  μεταχειριζότανε για  πολύτιμο 
βοήθημα, θαπαιρνε ύπ’ όψη Του τά κεί­
μενα καί δέν θα παραποιούσε, μέ τό 
θάρρος τής Αγνοιας του, τά  πάντα. Έδώ 
ό Ανθολόγος μας διορθώνει —  καί τό

10 iEÏÎEPO ΜΕΡΟΣ ΤΟ! ΑΝΡΟΠΙ
κ. Π- ΣΤΤΑΝΔΩΝΙΔΗ

‘■¿ΙΙΟϊΡΠίΟΜ ΪΜ Μ  
iu u u m i για τα mmm
ΦΜΘ ΑΠΟ ÍUEÍVIIÜP0Y

tà ωίτόφραση <το0 κ. Β . Ρώτο:.
»  Στό βί<χσο τΐ|ς κ. Μαρίκας Κοτοιτοό·

οί δοκιμές τοΟ «Μ. 
Σσίξπηρ. κοπά μετάφραση τού χ. Καρ- 
υ καί σκηνοθεσία του κ.Γιαννούλη Σ α -  
τ16η.
•Τό «Μάκβεθ» V  άιτβιτστκΐ μετά τή 

ολάντη®, δηλαδή κατά τά  τέλη 
ή άρχάς Νοεμβρίου, 

πε.ρασμέιη Πέμιττη άνεβάστηκε

o  V : θ ά  σάς νρά· 
ψουμε σχετικά μέ όσα μάς ρωτάτε, με τό 
ταχυδρομείο, μιάν άπ' αΟτές τΙς μέρες.

Ή  λ  I a  V Π ά ρ i
όσα i

Βρήσει γιά  τ|ς έπαρχίες, θά έγκοπα- 
tei aró θέατρο «Κεντρικόν» γιά  μιά σει- 
εοραστάσεων, δπου, καθώς λέγεται, θά 
Ui σύγχρονο έλληνικό έργο, «ιθονότα- 
roO κ. Χόρν. .
• 'Επίσης δ θίασος τοΰ κ. 'Αργυροπού- 
θ' Ανεβάσει προσεχώς στό όμωνυμο χει-

κ-*™ * «« -  ·  is; ή Τ Λ & ΐ Κ  Ä  ^  · * *  ™·
Τ ό  ά να λο γ ίζε τα ι άκόμη τό  τα ξί- νά, παρά έτσι... έ τσ ι βαν κάδβ ά ν- . . . .  ,

δ ι ¿κείνο  καί νοιώθει τ ό ν  Ιδ ιο  οπ *- τρ*ς... όπως έ λ ε γ ε  εκείνος ό  κύρι- , *  , » Z ?  π/ β^*®ω  τ ® τραινβ
σας θά δισβαστει καί' θά ‘έχετε τήν κρί- ρανμό. "Ε ν «ς  βουβλερός πόνος τής Ος Ά χ ίλλ έα ς ... "Ο χ ι, όχι... y *  Λ ’* '!  Αβηναΐ
μας γι' αύτό στό έρχόμενο φύλλσ. πόέ· ¿ ,απ6ρνά  nspcc π έρ * τ ό  οτήθος. Δ έ  Τ ό  πρωί, πρίν άκόμ* ά νβ ίϊε ι τ ά  “ Μ " * !  Η « « ι — βαρεθήκαμε γ ^ ι-  

« I  0ά μπΡο ρ έ α ε ,7 «  < £ *λ ε , . « « Ι ς  τό  ρ ά τ ι*  ¿ υ  '*  καθηνηΤής νά  ΙεΤ  ά ν ^ ' ·  λοιπόν τό
με λίγο στίς Απαντήσεις μας. φαρμβοιι αυτό άπό τη  βαρκα της. εφ εξε, του ήρθε ο τό  νου όλη η οκη- e, 'w*'c,r e v ;

Λ. Ν a  I  δ η V : Δέν έχετε δίκιο νά Μ πήκε πιά ο τό  αίμα καί κ ύ κ λο ««« νή τής νύχτας. Π ετάχ τη κ ε μεμιάς “ Δ ε  βαρέθηκα, άλλά  ε ίνα ι καλό·

ση
πει

συγχωρήσει τ ίς  βαρείες αύτές « μ  “*  θέατρό του μιά κωμωδία τοΟ κ. Μω- 
1 , *  ‘ , ,  tívn μέ τόν τίτλο «Κόσμος κο* κοσμά-

σε ις . Μ α  σαν  άνθρωπος πού πονάει >,

λιαρινά τήν ποίηση, στήν όποία Α
ρωοα δλόκληρη τή ζωή μου, αΙσθαΗ «ώς συμπιριελήφθηκαν τά  παρακάτω έρ-

: «Λ Ι ποΎουργιαι τοΰ Σκαπέν» τοΟ Μο- 
«υ , « Ό  π£κγκηψ Χόφμπουργκ» τοΟ Καλ­
όν. «Ή  βεντάγια τής λαίδης Ούαιδερ- 
■ τοΟ ΟύάΟδ, «Κακοτυχία ή πολύ έξυ- 
δα» τοΰ Γχριμπογιάντωφ, «Σλοΰκ κοά 

, ,». _\  » - ,  »  «οΰ Χάούπτμαν, «Τό Πάσχα» τοΰ
λουθήσει στή διαμαρτυρία μου α («μπεργκ, «Τά  δημκωργηθέντα ουμφέ- 
— ^ —  τοΰ Μπεναβέντε, «Γιάιε, ό  βοίννή-

πάντων Τό «λευ «ΰο .τετράστιχο , ξανακυτ- w s  ¿ έ  θ υσ ίασε  α ύ τ ό  π ού  ζη το ύ σ ε  Έ π ρ ε π ε  ν ά  τ ο ύ  δώ σ ει ν ά  κ α τ α -  Χ λ ό μ ια σ ε  π ερ ισ σ ό τε ρ ο .  
^ £ ε ' β έ ( * £ Ι π'ώ? y · * , χ ά ρ η  τ ο ύ  ά λ λ ο υ . Π ο τ έ ς  δ έ  θά  λ ά β ε ι - τ ώ ρ α  π ού  β ρ ή κ ε  κ έ κ ε ίν ο ς  Σ τ ά  σ τ α λ ιό ,  τ ή  σ τ ιγ μ ή  πβύ τή ς
ι»ίι>μα ,ιγοΟ « à  νά μδς το ζβ - |βχβιθ€ΐ· X p cvc$ » ο ί  0 «  κ υ ρ ια ρ χ ία  r e v — ιτ «$  Ô s v  ύ η π ρ - ·ο π ν β  T© x s p t f i x a v c  t o t  τ ή ν  ά ρ ·
νωτοιίλετε. μ α ρ ά ν ε ι  τ ή ν  π ίκ ρ α  τη ς - Π β τ ε ς  δ ε  χ 8  τ ί„ βΤ8 π ρ ο σ β λ η τ ικ ό  σ α ύ τ ό  π βύ  π ά ξε ι, ν ά  τ ή ν  κ ρ α τ ή σ ε ι  μ έ  τ ή  β ία .
r o ^ ^ ' OTà ’ J l * ,iitaL ϊ ^ ο ^ Γ κ ά ® ά  λ η σ μ ο ν η θ ε ί, π ο τ έ ,  τ ό  μ α κ ρ ύ , ζ ή τ η σ ε .  ’Α π ’  έ ν α ν τ ία ς  β ά π ρ ε π ε  ν ά -  .  Γ ια τ ί  έ φ ε υ γ ε ; Γ ι α τ ί  ν ά ν α ι  τ έ σ β  
χηκά , όταν ουλλογιστοΟμε τήν ηλικία σας. π λ η χ τ ικ ό  ά π ό γ ε μ α  π ου  π η γ α ίν α ν ε  ν α ι  π ε ρ ή φ α ν η  π β κ α ν ε  έ ν α ν  ά ν τ ρ α  θ λ ιμ μ έ ν η , τ ί  σ υ ν έ β η κ ε ;  "Ε ν α ς  ά ν -  
Αν είστε μονάχα δώβΐκα χρονώ, όπως μάς κ ο ν τ ά  κ ο ν τ ά ,  ό  κ α θ έ ν α ς  τους  μ ε  ν ά  ξ ε χ α σ τ ε ί  σ έ  τ έ το ι©  βαθμό . Π β ύ  τ ρ α ς  γύρεψ ε α ύ τ ό  π βύ  ε ίχ ε  δ ίκ ιο  

• ^ τ « Κδ ί χ ^ * ω ^ μ ί > ^ ώ ξ 2 ύ ^ ^ 0 ^  T i,v  ά η β γ β ή τεψ ή  τβ υ  κ α ί  τ ή  σκ έψ η  τ ό ν  ε κ α ν ε  τρ ελλό ^  ά π ό  έπ ιθυ μ ία , ν ά  γυρέψ ει_ ά π ό  μ ι ά  γ υ ν α ίκ α ^  Κ α ίλέτε, κοΛ ν ρ ά «^  μ’ < ^ τ ^  τρόπο, βά τ ήν  άπβγοήτεψή τβυ κα ί τή  σκέψη τ ό ν ’ έκανε
'1ί5*ν θ· άποχ*τήσετε τή μεστό- TW · άπό λαχτάρα  γ ιά  τά  δροσερά νε ιά - τή ν  άγαπβδσ«... Β έβαια  καί τή ν  ά-

μέ τύ_πέραομα τοο χρόνου καί μέ Π ώς Ç avayivave τόσβ ξένο ι, π ιό «α  της. γαπβΰσε, μά « » σ τ ά ,  άληθινά, όχι
¿ • • A t  U I >  2 » « τ λ  « · α Α \ Μ «  ( i f f  A M  « « Λ  W  .

tntoe . 
τή μελέτη Τά διηγήμοπά σας αύτά, δέν

> ΤοΟ Χόλμπεργκ, «Ο Ι Πετρονάρηδες» 
. τό «Μελτβμάκι» τοΰ κ. Π. Χόρν, τήν 
ντέσσα Βοαέραινα» τοΰ κ. Ξενοπούλου, 
«Έρωτόκριτον» τοΰ χ. ΣυνοβινοΟ καί 

ιΤριις κόσμοι μιά ζωή» τοΰ κ. Ρώμα.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ÍE AYO ΑΒΗΗΑΙΕΙ

3 κ. Γιάννης Σκαρίμπας μάς παρβτκοΔεί 
δημοσιέψουμε τή δήλωση, πώς τό 6ο 
λο τοΰ περιοδικού του «Νεοελληνικά Ση- 

θά κυκλοφορήσει στίς Ιβ  τοΰ Ό  
ερωμένο σ 
ενόπουλου.

φη σέ διπλό τεύχος. Αφιερωμένο στή 
Md τό έργο τοΰ κ. Γρ. tetvAnv»*««.

101ΡΙΓ011Ι ΤΗΣ ί Μ ϊ  MIT

Τ ό  β ιβλί» πού ΑπέβθΐΙβ πώς ό  

πάρχει κ « ί  στήν ' Ελλάδα μεγάλη 

ποίηση,

Λ Ε Ο Ν 'ΠΟΛ Φ ΑΡΓΚ
( ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ'  ΤΗ ΣΕΛ ΙΔΑ  5)

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ A ñ K h Z  f l -e -
ΔΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ -  ΒΙΒΜΟΠ&ΛΕΙΟΝ ·  ΒΙΒΜΟΓΡΑΦ. ΤΜ. ΕΒΔΟΜΑ&ΟΣ

ιτοτε μέ τό στρογγυλό καπέλλο του, 
(πάντοτε μέ τή οάκκα του στό χέρι, 

:ωτ τή μέρα πού ξολάρθε άπό τήν
Í  Ιταλία, 

άει,
μόω ώς αΰτόν σάν πέτρα σκοτεινή, 
i Ισκιο του νά προσπεράσω δέ μπορώ.
τα καλά; Τόσον καιρό τί γένηκες; 
nt δέν ήρθες:
λες τις μέρες κοίταζα καί σύ δέν έψσα- 

(νόσουνί
λέει τίποτε γι’ αύτά. 
όλα τοΰ λέν: θυμήσου, 
νύχτα Απάνω του ξανάκλεισβ. 
Υπ άρχει 6  ά λη θ ινό ς  π ο ιη τή ς 
ν οί ά νθ ρ ω π ο ι θά τ ο ν  έκτπ μή- 
κ/ν κ α ί θ ά  τΟ ν άγτπτή,σουν π ε · 
(τσότερο, Ο ταν θ ά  π ά ε ι ν ά  συ* 
ντήσει τ ο υ ς  άδβλψ ούς του , 
ΰς μ εγά λ ο υ ς  π ο ιη τά ς  τοΟ π α · 
λθόντος.

Μ Η ΤΣ Ο Σ  Π Α Π Α Ν  1Κ Ο ΛΑΟ Υ

ξένο ι κ ι' άπό τή ν  πρώτη  μβρα πβύ ϊ τ ή ν  άνάμνηση αύτή ή ε ικόνα £ *ν  x «v e v a  ά^έβγαλτβ μαθητούδι!
γνω ρ ίσ τηκαν 1 τη ;  ζω ντά νεψ ε μπροστά τβυ κα ί 11 νάκανε, αύτό μπορούσε νά  δώ-

©υματα» άκόμη τά  ξέθωρα, άβη- τού  γέμ ισε άγαλλίαση τη ν  ψυχή. \ους ένθβυσιασμβυς και τά
μ αντα  λό γ ια  πβύ π έφ τα νε  άπό τά  χ (  χ ρ ;μ « όμως, συλλογίστηκε, νά - w9 « * «  λ ό γ ια  τά χ ε  άρχ ίσει τόσβ νω-

< ΣΥΝ ΕΧΕ ΙΑ λγγ τη  σ ε λ ίδ α  9) χείλη  τους. Τ ή ς  φ α ινό τα νε  ό τ ι έ -  χβι τέ το ιες  Ιδέες γ ιά  τό ν  έρω τα  Ρ*,$ τώ ρα  πιά έξαντλήθηκαν,
τό  δέν είναι άσχετό γ ιά  νά σου 6ώ- κ ε ίν®δ έλ εΥε Η«®* τβυ: Γ ια τ ί  λοι- Πβύ ε ίνα ι τίπ ο τε  άλλο άπ’ έ να  ά γ- ««β ή καν... Β έβαια , κάπβτε σά ν εΐ- 
σει χαρά. "Ω 7 « «ώ 0 ω  μεγάλη άνάγ- κβπελλα μου, ήρθες μαζί μου; κάλιασμα... ©ά  μπορούσε νά  δώσε» Tetv * « * « « ν ο ς  σ τή ν  ήλικια της, εΐ-
αη νά  πλατύνω τόν ύρίζοντά  μ ου .Ά ν  vÄ . ee χ ά ν ω ; . τ * Φ «ντασ τη κ ες καί νά  πάρει τόσην'άπόλαψη, τόση X « γράψει καί στίχβυς καί κ ά τι φρι- 
δέν τό  κατορθώσω, θά πεθάυω άπό θάβλεπα μβναχα τα  μ α ι^α  σου εύ τυχ ί* καί όμως τά  χάνει όλα γ ιά  χ τά  πεζοτράγουδα μάλιστα  σέ κά* 
πλήξη». τα  ματια ! τ ις  κβυταμαρες τού τες που ζη τ * .  _ βιβ[ν

-  , .. .  ’Αμέσως τό τ ε  κ έκείνη  σ τό  νου *ά . ό ν ι !  ε ίχ ε  πεοάβει πολλές π εοι. ”
mJ> f t ^  A V x íá ° ' Tns πώ5 δ έν  * Χ «  Χ«Η ; πέτειες, ε ίχ ε  γνω ρ ίσε ι πολλές γυ- Δ έ  μίλησε, αίσθάνθηκε πώς τά
που ßpiaKCT«i μ«®α στήν άλΑηλυ- ριάν  ύπβχρεωση α π ένα ν τ ι να ίκες καί κα τασ τάλα ξε σ τό  συμ- λό γ ια  του  δέ θά άνταπβκρίνβνταν
■yραφία του  Γαομπινώ, είναι η λεπτή teu. τ ίπ ο τ ε  δ εν  τού χρωστούσε έκ- πέρασμα πώς εκ ε ίνο  πού ε ίχ ε  ση- ποτέ μ’ αύτό  πβύ έπιθυμβύσε τό  κβ- 
W J τρυφερότητα. Ούτε ρωμαντιαμος, ^  ^  euvtp<Mp,á. Μ έ  τή  συχαμερή μβώ ί « Τ ϊ τ α ν  ή ώμορφιά τού  κβρ- Z l l  τ *  *®-
οΰτε κραυγές, ούτε όρκΟί κ-αι κΑα- αύτί, βκέψη κάπω? ήούχ «ζε . μ|βΰ, ή χαρά χης ζω ή ς ! Τ ά λ λ α  Ιρ -  Ρ ' ’  .  íp ? T" s
ψες. Μονάχα μιά σπάνια σταθερό- _ Α έ ν  «ιβ τεΰ ω  νά  νυστάζεις, ε ί- χ β ντα ν  πολύ κατόπι Τβυ* ε ιΧ® náP*« τ έ «
τη τα , φαντασία καί σογ.κρατη,μος. να ι νωρίς άκόμη, δέ θάθελες νά  "©μως τώβα ή καρδιά του  χτυ-
Καί κώπου-κάπου μιά φράση γεμαιη  χάνουμε παρέα; τό ν  άκβυσε νά  ρω- πβϋσε ό τα ν  ά νο ιξε  σ ιγά  σ ιγά  τή ν
συγκίντιση, ένας υπαινιγμός γ ιά  τα  Τά  τή  νύχτα  πίσω άπό τή  διάμεση πόρτα δίχως νά  χτυπήσει ’Επάνω
,μβγάλα του  αισθήματα, ένα άστειο  πόρτα. βτβ κάθισμα ε ϊτα ν  τό  βαλιτσάκι, τό  - - ,  - , . .
και στό τέλος ό  έγωνσμος που τά  ββίφνίστηκε, δ έν  τό  περίμενε δ- πανωφόρι καί τό  καπέλλο της. E l- ^ SUV*® της. Μ πορεί καί να  ευχαρι-
ύποτάσσει δλα. Παραθέτομε ένα ά- σ τε ρ *  άπό τό  φοβερό έκ είνο  άπό- χ *  έτο ιμαστεί νά  φ ύγει! Π ειραχτη- στήθηκε, σκέφθηκ* τή  σ τιγμή  πού
_  i  ...j . ..®. . r    j. ,^ν |τβ ι ¿  τρα ίνο  ξεκινούσε, © ά  μπβρβΰσε

, Καμμια γυναίκα σωστή  δέ νά γ ε  κοιλέσει ιιιάν άλλη στη  θέση
ελ εν ε  πια μ ιλιά  πού να  τ ό ν  ά- θά τόκαμνε αύ τό -. " ¿ ,  καμμιά ϊέ -  , „  κ , - Γ , .  .

πβμακρυνει μ ιά κ’ ερχόταν. Μ ι- νη, ποτέ, ποτέ. Τ ί  κουτά πλάσμα- μ Κ * 1 τβ  ΤΙΚ  βούρκωσαν,
οα ..λ

τό ν  καδένα 
τόσο διαφορετική

’Εκείνη  Εφευγε, βέβαιη πώς δέν  
τοΰ  έκαμνε -καμμιάν έντύπωση τό

β ια -
ό τα ν  άφηνε νά παρασυρθει

«Α γα π η τή  Ζωή, δέν έχετε δίκιο, λ ιά ! Σηκώθηκε καί πέρασε 
δ τα ν  λ#Γ€ πώς μάς άπολείπει τό  σ τικά  μια ρόμπα, 
θάρρος νά  γράψουμε σέ κάποιον έ- — ’Ε λά τε , sins μόλις μπόρεσε νά  
πειβή βρίσκεται μαικρυά. Γί θφ πεί μ ιλήσει. Ά ν α ψ τε  και τό  φως. 
μακρυά κοά τ ι  θά πει κοντά, δ τα ν  ,“ ά £, χ ρειά ζετα ι, τό  φ εγγά ρ ι φω- 
κανείς λείπει; Αύτό είναι άκαποηάη- Τ,» ε '_®^κ ετ*  ©σο σε 6λεπω. _ 
το . ΤΦ voáu iuaiá crac ,σποοεί ν’  άό- ~  Ε γω  όμως μόλις σας διακρίνω.

τα  αυτά  τά  κοριτσόπουλα... μά τ ί  
θέλουνε λοιπόν... τ ί  θέλουνε;

Τ Ε Λ Ο Σ  
Τ Α Τ Ι Α Ν Α  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

ΜΙΑ ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΗ ΔΙΑΛΕΞΗ

ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ ΣΥΓΧΡΟΝΟΝ ΓΑΛΛΟΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΝ

Η Λ ΙΑ  Π ΕΤΡΟ Υ: Φυσιοθεραπευτική τόμος Β ' 8ον σελ. 168 Δρχ. 40. 
Α Ρ Ι2 Τ 0 Τ Ε Λ 0 Υ Σ — ’Αθηναίων Πολιτεία μέρος Β ' .  Ά ρ -

τοίον κείμενον (μετάφρ. I .  Ζερβού) 8ον σέλ. 199 .  »  40,—
ΓΕ^ΪΡΓ. Σ. Σ Τ Ρ Ε Ί-Τ — Π. Γ . Β Α Λ Η Ν ΔΑ : Ιδ ιω τικόν

Διεθνές Δίκαιον τόμοι Ι ) Π  8ον σελ. 973 »  TS )r·
Σ. Ε. ΠΜΤΑιΔιΑ’Κ Η : Βιολογία !6ον σελ. 122 »  75.—
Ν. ΚΑΛΟΜ ΕΝΟΠΟΥΛΟΥ: Ή  στρβηωπι/κή όργώνωσις 

τής ’ Ελληνικής Αύτοκρατορίας τοΰ Βυζαντίου 8ον σελ. 3Ι8 *  80ν-
Σ. Η Λ ΙΟ Π Ο ΥΛΟ Υ: θερμοδυναμική τώ ν μηχανών όσο»·

τερικής καύσεως 8ον σελ. 183 *  150«—
Π. Δ . Η Λ ΙΑ Δ Η : Ό  μυστικός κύκλος ( Ζαρατούστρας—

Μίθρα—Ναζωραΐος) δον σελ. 112 *  75,—
I .  Δ . Φ ΡΑΓΚΌ ΥΔΗ : Ό  Χριστός ώς παιδαγωγός 8ον σελ. 24 »  20«-
ΣΠ. ΜΙ Ν Ω ΤΟ Υ: Φρούρια τής Κέρκυρας δον σελ. 123 *  lOOj—
A N T . Χ Α Λ Α : Ευαγγέλια ’ Αρχαίας 'Ελλάδος δον σελ. 14 »  7.—
Γ. ΖΕΥΓΩ ΛΗ : Σύγχρονο λαϊκό τραγούδι στήν Άπέρανθο

τής Νάξου 8ον «δ . · 86 *  ^ ·~ ·
Κ . ΓΕ Ν Ν ΙΩ ΤΗ : ’Εγχειρίδιον Σταυρολέξονν 16ον σελ. 56 *  25.—
Σ. ΧΟΝΔΡΟΠΟΥΛΟΥ: Πρόσωπα στο περιθώριο δον σελ. 124 »  35/-
Γ . Κ Ο Λ Λ ΙΑ : Νοσταλγίες καί όνειρα (ποιήιιατα) 8ον σελ. 67 *  20ν­
Α . Κ Α Σ Τ Ρ ΙΤ Η : Τραγούδια τής σιωπής íkw σελ. 40 »  125
Α ΙΚ . Π Α Υ Λ ΙΝ Η : Γυμναστική Δημοτ. Σχολείου 8ον σελ. 112 *  50.-
I. Π Α Ν Α ΓΙΩ ΤΟ ΙΚ )ΥΛ Ο Υ : Μορφές ’ Ελληνικής γής 16ον

σελ. 122 »  50.-
Δ . ΒΟ ΖΑΓΛΗ : Μάγισσα τού Ψυχοσάββατου (ποιήματα)

8ον σελ. 208 »  40.-
Ό  Μουσσολίνι καί ή Αύτοάρατορία 8ον σελ. 46 »  20.-

Ν . Ω ΑΤΣΕ ΑΗ  s Ό  Βαλαωρίτης κβέ ή "Ηπειρος 8ον σελ. 59 »  20/-
ΔΙΕΘΝιΒΣ ΤΜΗΜΑ 

Καθημερινοί παρολαβαί ΓΑΛΛ ΙΚ Ω Ν —Α ΓΓΛ ΙΚ Ω Ν — ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΝ 
βιβλίων: Παρελήφθησαν ο ί Κατάλογοι Γραμματοσήμων —  1938 YVERT· 
TEU-IER.

Ν Ε Α ΔΑΝΕΙΣΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ

, Έξεδόθη κοΑ πωλείται 
στά βιβλιοπωλεία

ΕΠ. ΧΡΥΣΑΝθΟΠΟΥΛΟΥ

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ  
800-1936

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ :

01 ΠΡΩΤΟΙ ΣΤΙΧΟΙ ΣΤΗ ΝΕΟ­
ΕΛΛΗΝΙΚΗ 

ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΠΕΡΙΟΔΟΣ 
4ΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ 
ΚΡΗΤΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ 
16ος καί 17ος ΑΙΩΝΑΣ 
16ος ΑΙΩΝΑΣ 

■ Π ε ρ ί ο δ ο ς  ΐ θ 2 ΐ — ι θ θ δ  

ΠΕΡΙΟΔΟΣ ΨΥΧΑΡΗ (1886-1905) 
ΣΥΓΧΡΟΝΗ EnOW (1909-1936) 
ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ-ΠΟΙΗΤΑΙ ΣΕ ΓΛΩΣ­

ΣΑ ΚΑΘΑΡΕΥΟΥΣΑ

ΤΙΜΗ : 'Εσωτερικού Δραχ. 60.
ΈξωτερικοΟ Σελ. 5.

ΤΙΜΗ έκδόσεως σέ χοντρό χαρτ(. 
Σατινέ : 'Εσωτερικοί Δραχ. 125. 

ΈξωτερικοΟ Σελ. 10.

το . Τά  γράμματά  crac μπορεί ν’  άρ- ,·, - - ,·„ - , - ,·,
y  ήσουν λ ίγο  καί νά χάσουν τήν έ- , ~  Α®ν  πειράζει, ε ίνα ι καλύτερα --------------------
πικαι.ρότητά τους, ή ούσίο όμως εί- eTe," ‘  ,  _  .  (ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 7) σύιμπσν κσέ τήν ύποφξη. Elvea τάχα
ν * ι πώς φτάνουν πάντα καί πώς τά  — ’ ε ,Λ ε> 5εχνόντα ς τή ν  άπό» ματος δέν ύπάρχει τίποτε άλλο άπ’ πνευματικό στοιχείο αύτό; Ά σφα-
αϊσθήματο: πού περιέχουν δέν άλλά- φα®ή της, ε ίνα ι καλύτερα ε το ι, θα τήν.έπονάληψη της άπιλούστερης άν- λώ ς vccí. Σύγχρονα δμως είναι εύαί-
ζουν μέ τό  τοξίδ ι. "Ε τσ ι τά  γράμ- φαντάζομαι οπως_ επιθυμώ, δε θρώπινης κίύϊσης. Τό γεγονός πώς σθητο καί δραστήριο σέ τέτοιο βαθ-
^ α τα  είναι πάντα άληθινά. "Ο τα ν τβ ν  Χβ!*®  κύριο του  άπ©- μ,ά όμοιόμορφη κίνηση κά- μό, πού, δττοΐζ το  έξήγησαν οί με-
έχει κανείς τή δυστυχία ν’  άγαπάει ν ε 1}?τ ®5—^Ά’-s ν · i ‘•'·Λ, ·*Χ * —< ;  -  p . ,  · — g s -,« * * c-vu. {.η iiÄ|-ri'VA/w ν «'.· f w i v i  vumau/vvi, υ·ιΐΜ cyv,
ανθρώπους, πού λείπουν, πρέπει và  ι ε ·\ « « ε :  Ρ}π̂ < ε ' ? 1 λ®,,*®ν  V P * · δρόμο, έτσι καί προχωρούμε στή ώ ς ένα Τολστόη, ή άγάπη κι’  ύ ο ι ' 
συνηθίσει νά  ζέ ί μ ο ζί τους σ ’ έναν îôt®P*«; S.X.— χ..χ. _ ι   ». - i . .  _.!..^U ./ ._ä '..... . .  ,.

Μπετόβεν

κόσμο Ιδεατό, πού μέσα σ ’ αύτόν 6 
χρόνος κι’  ή άπόσταιση δέν έχουν

•Τή γράψατε εσείς τή ν  Ιστορία! 
—Είσαι τόσο άδικος.» τόσο...

σύνθεση ένός άριστουργήαοτος, τό  κτος γ ιά  τόν συνάιθροχπό μας, ν ’  ά- 
γεγονός αύτό δέ δίνει μιάν άτέλείω- ποτελούν άναπόσποιστο μέρος κάθε

καμμιά άξία . Δ έ  λ έω  πώς έτσ ι δέ .  Δ ε ν  *«® ® »® ε , εσκυψε κα 
ζημ ιώνεται κανείς. Μπορεί δμως καί νλή γ?|?  τίΐ ν  αγκάλιασε.

Δ έ ν  άπόσωσε, π α ρ ά ΐσ κ υ ψ ε "  καί ^  π^ ις τ 0 ν  6^ ίων « Τ ε χ ν ι κ ή ς  δημιουρ-
μος για ς.

νά  κερδίζει. Τουλάχιστο σι 
κανείς ν’  άγαπάει έτσι. Και 
βέβαια πώς είναι κάτι αύτό».

Ο δ τ Γ ά ν τ ι σ Κ κ ε  ο ύ Τ  u ί λ η «  Βγαίνοντας σέ λΟγο έ ξω  άπ» τήν "Α ς  συμπληρώσουμε, λοιπόν, uè τ ά  
5 . ^ ! . . Ϊ Ϊ Ι ^ 7 ^ ! ’ ..β_ΰΛ6.τ  μ .λ̂  οϋθουοα: τούτη, .θυμηθείτε, πώς κάθε παράκάτω σύντομα λό^ια  έκείνο πού

ΓΛ4» TrXAAftix* ΛνΑΐ:ΐ^Λ«ν δ’  “w a í
μόνο σκόφθηκε πώς μπορεί νάρθε
Σ ϊό ν^ ά  "γίαύτό, ¿vt ^γιάτί ένοιωθε ΚίνΨτΠ ,τ<̂  πλήθους _άνά.ιεσα ο ’ λ ίνσ μ ε  πρωτήτερα: χωρίς άλλο ό 
πώς τή  λύπησε. Γ ια τί όλο τ' άπό- « ¿ τ ό π ο υ θ α  κυκλοφορείτε, κ ^ τ ο υ  μ εγάλος κανΟιτέχνης & ν έ χ ε ι Ικανό- 
ν εω α  δ έ ν  τής είπε δυό καλά  λογά - είν'σΐ τ *  6μιρρυο_μχας όλό- γητες περισσότερες άπ’ τόν ποωτο τυ-
κ ι* . δ έ ν  τής έπιαβε κάν τό  νέο ι. κληρης φιλοσοφίας ή μ ιας όλόκλη- voào συνάιθρωπό μας. Σ τό  μόνο πού

ς  τέχνης. διαφίίρει ά π  αύτόν, είναι πού ξέρει
Απ ’ τή στιγμή αυτή έρχεται ό  σε- νά  μεταδίδει όλόκληρη τή σκέψη

Ή  άλΧηΧογραψία του μ  τ ις  δυό ¿ ‘ ¿, Δ έν  τής δπιασε κάν τό  χέρι, Ψ ^ ο -φ ια ς  η ΟΛΟΚΛΓ1· χαΡσυνόοθρωπό.μας.^Στό μόνο πού
άδελφές Δραγούμη άποτελεϊται άπό παρά π ή γα ινε  έ τσ ι δά σάν ξένος, . , ,  -  . διαφέρει ά ^  α
έκοσόν έ &δουόντα γράμματα. Σ τήν ®άν άδιαφβρβς; Σ τα μ ά τη σ ε  τό  μυα- _ ^  X Ö  S líIlL f T i  ν<̂    · ·
τωρ ινή  έκδοση βρίσκονται μονάχα λό  της όπως σταματούμε Iv a  ¿ve- βοΕΊμύς γ ιά  κάθε ύπαρξη κι ή * / * ·  του. Τίποτα περισσότερο. Ν ά  γ ιά  
Κ ό  κ α ί ^ ρ ο Ο ί Γ ^  ε ^ ο ^ τ ε ^  Χλητιάό ρολόϊ: Ν ά  σωπάσει, νά  πη γ ιά  τόν ά γιο  σπόρο πού κοθενας πιό λόγο  ο ί άληθινοί κι· ο ί με* 
Ä  λείπουν Μ -  * »***^  δ *ν  Ιπρεπε νά  τής λ έ ε ι καλλιτέχνες δέ χρησιμοποιούνκομμό^  β ' « * »  ·  * * « ‘ »  €  —W —W «  * »  «  »  W « »  «  .  9 « ·  « »  Æl Λ* ·  J V«·· ̂  , ·  V  «  V  w  w

¡Ut* tou  ώψηνει và  «porivsTOti άπ* χον cow· χή ότ^ΜΟορΎΐκή θύνο^αή τοος cto voc 
t6  του Koi πού ό β ιο ς  yw>pí<€4. άπό ζωτ/ροκίΗσουν τό  άγ^σνο Kai Τό  έ- 
τό ν  έαυτό του. ξαιρετικό. Ε κείνο  πού γυρεύουν εί-

v o w  καί τό  μεγαλείτερο ένδιοφέρον. τ έ το ια  πραματα δυσάρεστα,
Α ς έλπίσουμιε πώς θά βρεθεί ό  έκ- ®Χ1···

δότης πού θά τά  τυπώσει δλα. "Ο - ' Ή  ζέσ τη  τβδ κορμιού τβ ν  τή  δ ιε- Γ  ( . ^  <---—   -------- ■·-- , - r — -- -  - ·
πως κι’  άν έχει δμως τό  πράγμα, ηέρασε. "Ακούσε τή ν  καρδιά τβυ ^  ^
χρωστούμε εφ<opιστUς στόν κ Κ. ν ά  χτυπά πάνω  σ τό  στήθος τ η ς .Ά ν  χ ω ρ ίζω  τόν άαθένα μας άπ’ τόν ΪΒιο
Δημορ&  Υ ΐά  ^ π ο λ ύ τ ιμ ο  δώρο πού μπορούσε νά  τού  πεί πόσο τή ς  ε ί-  ^ ή λ ω σ η ,  άκοττανοητη γ ιά  το  θεα- τό ν  έαυτό του. Σ έ  τ ί  άλλωστε θά
έκανε σ τά  γαλλ ικά  γρ ^ ιμ α τα . τα ν ε  προσφιλής, πόσο θάτανε δικός ΤΠ; , . _  έχρηαίμευεν ή τέχνη, άν δέν μάς δί-

e w ru c iN  „ . λ »  του γ ια  πάντα, ά ν  τή ν  άγαπβδσε Η τέτο ια  άντίληψη, χωρίς καθό- δοβσκ&-τί πράγμα είν* ή ζω ή ;
/ t r t lM U n  ¿Λ Λ υ γ  άληθινά. Δ ική  του  όχι έ τσ ι πβύ ζη- λου νά ταπεινώνει τ ίς  μεγάλες φυοι- "Ο λω ν τώ ν  μ εγάλων καλλιτεχνών

ΓΓ~ΤΓ - τβΰσε έκείνβς μόνο, μά μέ τ ή ν  ψυ* ογνωμίες της τέχνης καί τοΰ πνεύ- αύτών πού κατώρθωσαν ν’  άνέ·βουν
■«¿¿L™ 8. ^  ΧΠ τη «, μέ τή  σκέψη της, μ ε  τή ν  ματος, τούς δίνει άντί&ετα, τήν όλη- στίς κορφές τής άνθρώπινης σκέψης,
(Ακ<χ ζεΐ ώκόμα, ο-ωτροβηγμίνη δμως Οπό καρδιά της όλη. θινη ευγένεια πού τους τα ρ ια ζε ι. ή δημιουργία τους έχει γ ιά  υπέρτατο
τόν «όομο. -Επειτα *πό τό θάνατο τοΰ — ’Α γαπ ημ ένε, μουρμούρισε σ τ ’  Κι’  έ τσ ι ή βο»ική γραμμή Ιμφα- σκοπό, νά  μάς γνωρίσει τήν Κ ια  μας
Γκομπινώ τά γράμματά της πράς^αύτύν τής «ύ τ ί  τβυ, καλέ μου. ν ίζετα ι σάν ένα ζω ϊκό  παραδειγμα άι^ρώπινη υπόσταση, σέ όλο τό
OhooihSu U  '«ότ% είναι 4 ο  Ένίμ^ »α- —Ε ίνα ι γ λ υ κ Γ τό  στόμα σου, τό  άφιερωμένο σέ δλους_έμ_άς, γ ιά  νά πλάτος της.
λοΰ]

Έντμόν * « ·
κορμί σου, τής απάντησε μέ τή  ψω- μδς βοηθήσει νά ξεδυαλύνουμε τό ΤΕΛΟ Σ
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ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ I 

Ά ρ ιθ .  φύλλου

Έ να  κεφάλι τδν προρωμαϊκών χρόνον.

Έ να  μαρμάρινο άγαλματάκι τοΟ Πανός, πού βρέθη- 
κε μέσα ο ' ένα πηγάδι μέ άλλα αντικείμενα τον 2ου 

-Ίώνα μ. X.

Ή  έθδέμη περίοδος τ ω ν  άνασκαφών τής ’Αθη­
ναϊκής αγοράς, που μέ τπ  διεύθυνση του αρ­
χαιολόγου κ. £ήαρ  έχει άναλάδει ή ’Αμερικα­
νική Α ρ χ α ιολογ ικ ή  Ε τα ιρ ε ία , τελείω σε, φέρ­
νοντας εις φως πολλά σπουδαία ευρήματα. Ά ·  

ιιεσα σ’ αυτά ή κυριώτερη άνακάλυψη είνα ι 
ένας μεγάλος δωρικός ναός, πού, όπως ύποστη-

Παιδικό παιχνίδι : άλογο Οπό τερακότα. Σ τ ά  σημεία ποο 
είναι ο ΐ .τρύπιο ύπήρχαν τροχού

ΕΥΡΗΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΙΣ  ΑΝΑΣΚΑΦΕΣ 

ΤΩΝ ΑΜΕΡΙΚΑΝΩΝ ΣΤΗΝ ΑΓΟΡΑ 

ΤΟΝ ΑΘΗΝΩΝ

Έ νας κρατήρας οχήματος παιδικού κεφαλιοΟ 
*ου βρέθηκε μέοα σ' ένα πηγάδι μαζί με άλ­

λα αντικείμενα τοΟ 3ου μ. X- αιώνα.
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' Πρωτόγονη τέχνη. Έ να  δοχείο μέ Απεικόνισή 
ένός σκελετού καί δαιμόνων. '

' • ¿ ϋ  Ι ν ν  V  - ^ - τ Μ ΙΤ

Πλαστική λυχνία της ρωμαϊκής περιόδου αέ σχημά 
άγριοχοίρου.

Έ να  μαρμάρινο κεφάλι ένός παιδιού πού χαμογελάει. 
Παρισκινει πιθανότατα Τον Ερωτα καί σχετίζεται μέ 

τό Ιερό της 'Αφροδίτης καί τού "Ερωτα.

Έ να  μαρμάρινο άγολμα «"Ερωτας αναπαυόμενος». 
Ό ρθιο ρωμ«ικό αντίτυπο περιφήμου ελληνικού πρω­

τοτύπου.

Έ να  άλλο παιδικό παιχνίδι : σχυλλί άπό 
ροχότα ρωμαϊκής περιόδου.

ρ ίζε ι έ  ίδιος ό  κ. Ζ ή α ρ  σ’ ένα  σχετικό  άρθρο 
του, ε ίνα ι βέβαιο πώς ανήκε σ τό ν  ’"Αρη, τό  
© εό  τού  πόλεμου. Έ κ τος άπό τ ις  παραπάνω 
φωτογραφ ίες ευρημάτων πού δημοσιεύουμε, 
βρεθήκανε πολλά αγγεία , καθώς καί γλυπτά 

Ρωμαϊκής εποχής. ,


