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ΛΑΥΡΕΝΤΙΟΥ ΜΑΒΙΛΗ 

« α ρ χ ό ν τ ι σ σ α 'Ροδίτισσ», πώς μπήκϊς; 
γυναίκες διώχνει μιά συνήβεια αρχαία 
εδώθε» .— «"Εχωενα ανίψι, τον Εϋκλέα 
τρία αδέρφια γυιό, πατέρα Όλυμπιονΐκες* 
νά μέ άφίσετε πρέπει Ελλανοδίκες 
και εγώ νά καμαρώσω μέτ ' στά ώραϊα 
κορμιά, πού για τ© άγρίλιτοΰ Ή|»?ικλέα 
ϊίαλαίβουν θαυμαστές ψυχές αντρικές. 

Μέ τές άλλες γυναίκες δεν είμαι δμοια 
στον αιώνα τό σ ό ν μοα ·ά φαντάζη 
μέ τής αντρείας τ ' άμίραντα προνόμια. 
Μέ μάλαμα γραμμένος τά δοξάζει 
σέ αστραφτερό κατεβ-ιτό μαρμάρου 
υμνοίς χρυσός τοϋ ά θ ά ν η ο ο Πίνδαρο». 
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ΠΒΙΙΒ Γ ΑΚΙΪ.ΙΜΪΗ 

Ό υ τ ε λ ε υ τ α ί ο υ ψΰλλου 
τ ή ; « Ά θ ί ΐ « * ί » τ ο ΰ τ υ -

χε μ ι ν κ α λ ή ί > « ό δ ο χ ή . ' Γ ο 
γ ιατί είναι ε ΰ κ ο λ ο ν ό ^ τ ο . Ή 
κ α λ ή « Α η μ ο κ ρ α τ ί χ » ανα
γ ν ω ρ ί ζ ο ν τ α ς τή Ιξεχίΰρςβτή 
εμφάνιση τοΰτο 1.» τ ο υ φύ-λ* 
λ ο υ έ κ α μ ε βκετική κουβέντα . 
Λ.£γο α υ σ τ η ρ ή ό μ ω ; . 2£ίά· 
μ π ω ; μ ε π ρ ο κ α τ ά λ η ψ η για 
τ ο δ υ σ κ ο λ ο ν ό η τ ο . *1·εγα-
δ ΐ ά ζ ε ι τι» τ ρ α γ ο ύ δ ι « Χ ρ υ -
β χ υ γ ή — " ϊ » ό δ ο » γ ια δ υ σ κ ο 
λ ο ν ό η τ ο , π ρ ά μ α π ο υ κ ι ' αν 

«χ»δε%τοϋμε β?ΐΑ«βτ* 

ζ ε τ χ ϊ ^ κ ά π ο ι α ενέργε ια κι' 
τον α ν α γ ν ώ σ τ η , ενέργε ια 

*ν-ϋϋ-οα-ν ε ρ γ α ι £ *. 
»νή « ο υ ο ιοε ι ο^ποι 

« ρ ε η ε ι νανχΐ 
Κ ! 
ε» 

ϊ !1»)^Τ· . , /ήτ ί Ά.ν α κ ο ΰ σ ω μ ε τ ο 
δτΐΗΓέβ λέει π ώ ς δ έ πιστεό-
ει βτά β ^ κ ο λ ο ν ό η τ α έ ρ γ α 
γιατί λη- >ί ον ιοϋνται ε ύ κ ο λ α . 
Κ ι ' άθε'4 
θ ύ μ η σ η 
Κ α φ λ ά * 
ακόμα μ π »ρεΕ νανχι σκο 
τ α ο ι σε 
Ατάαταση 

* . | Χ ώ ρ ι α μ ε ν η / .*• 
ό ύ μ α τ ι ο ύ » ΝΠ 

Ιιιοβ οΐ35θ|ιΐ|ι1δ ( τ ί π ο τ ε ακοτει 
V τ » φ ώ ς ) « Α έ ν ν ο τ ε ρ ο Ί π 

Λ'ρέπει ν ι 
μ ε ρ ι κ ώ ν 
τ ε ι ν ό στ* 
δ ι ο ύ . φ , 
ρ ί ζ α ν ε . 
τ α ς ε και 
και ατόν 

μ α ς παρχ£εν*\>η 
ΎΙ ε π ι μ ο ν ή στ » σκο-
ι μ £ ο τ ο ύ τ ρ ά γ ο υ - . 

α ρ χ α ί ο ι &α γ ν ω -
Ο ( Π ί ν δ α ρ ο ς ( Κ ο £ -

( τ'ίιν ' Α ρ ι σ τ ο τ έ λ η 
ί'ε&δο - Α ο γ γ Ε ν ο . ) 

χ α ρ ά κ τ η 
τον π ε ζ ό 

σκοτ ίζε ι 
τής τέχ 
α π λ ή . "< 
π ε ι , τόσ ι 
ρ η γ'ινετ 

α}μας έ ρ χ ο ν τ α ι στη 
τα λ ό γ ι α τ ο υ 

(( Κ αΐ τ ο φ ώ ; 

εινχι ντ>μΐνο μ ε κείνο τ ο 
άραχνένίο—·;ιά τ > μ ύ σ τ η 
μ ό ν ο ! — σ κ έ π α σ μ α τή τέχνης 
π ά ν τ ο τ ε ; λ ί γ ο είκονίκίας 
καϊ σκοτεινής δ ε * είναι τ·»α· 
γούδ',Τ 

Ε ί ν α ι γέννημα μ ι α ς στιγ-
μ ι χ ί χ ί εμπνεψ-',; π ο ύ αν 
φιθή να χ θ ή βββχ ΐχ θ Χ δ ι -
χ λ υ θ ή καϊ τ "> τ ρ α γ ο ύ δ ι π >ϊν 
π ρ ο φ τ χ σ η να χ χ ν χ χ τ ή . Ι3ι-
ναι τότες όχ ι πειά ενα γέν
ν η μ α τής φαντασίας χ α ρ α γ 
μ έ ν ο μ ε τ > χέρι τ ο ϋ π ο ι η 
τή π α ρ α μ ι α ζ ω γ ρ α φ ι ά χ-
ποκ-νυσταλλωμενη -:τή 
χ ή τ ο ϋ π ο ι η τ ή « α ϊέ μ 
ευαίσθητη φ ω τ ο γ ' ι α φ ι /. η 
π λ ά κ α . Γ·."» τ έ τ ο ι ο ΐ ο ά γ ο ύ δ ΐ 
μ π ο ρ ε ί ναναι τ ε ρ π ν ό , ν χ-
ρ έ σ η . Τ ο ύ λείπει ό μ ω ς ή 
β φ ρ α γ ί δ α τί^ς τ έ χ ν η ; π ο ύ τ ι 
σ κο τεινι χ ζει λίγ οκχ ν οντ χ ςτο 
ναοχεεαί ά τ ο , α α ^ ν η για 
νά ηηγαϊ.·ει μζ^ΰνά. 
(δηαΓέβ) "Ι3νά τ έ τ ο ι ο 
γ ο υ δ ί 
πχροδικ^». 3 ε / . ν ι έ τ α ι . 

Α ΰ τ α γεν ικχ . 

ψυ· 

1 
I 
| 
ί 

τ ρ χ -
ε ΐκονοϋλχ — είναι 

Δ Η Γ Η Μ Α 

Τ ή σαφιί ν >ΐα τή« χφ£ναν να 
Γ , , κ υ ρ ι ώ τ χ τ χ , 
γ ο . Γ ι α τή πο£-

ηβη γυΓ>#ί|«.!ν κάτι ά λ λ ο χκό-
μ α . Ι Ι ρ ' V ^ χ π ' ό λ α τήν έκ-
φοαση Λ1 >\ ρβροκαλεε τήν Εκ-

Βρ. > π ο ί η σ η μ ι λ β ? , 
α ή μ ε τήν ε ι κ ό ν α . 
>|ονο«. γ ια νά σ ο ΰ 

α*<χαη 
κ υ ρ ι ώ τ α 
Κ α ι ή Η 

παραστή^ι* , ε ν τ ο ν ώ τ ε ρ α κάτι 
β ΐ .τήν ά μ ε σ η , τήν 

κ α θ α ρ ή ϊ κρραση- Μ ε τ α φ έ 
ρ ε ί . Μ α )( [«αϊ φωτίζε ι καϊ 

Γναι στο φυσικό 
ι ; νά μ ή ν είναι 

β α θ ύ τ ε ρ α β λ έ -
καί π ο λ λ α π λ ό τ ε -

ι 4 Τ ό τ ρ α γ ο ύ δ ι , 
ο ο ο ψηλ« ι ιρ' ανεβαίνει τ ό 
σ ο Ο α μ π 'ύ φ τ α ι και θ α μ π ώ 
νει . » ( Ι 1 χ ;|χμα,ς, « α σ ά λ ε υ 
τη ζ<Λ>ή>ί ε ' , σ τ ' ) 3Βα>στά. 
Κ ά θ ε τ ρ α γ ο ύ δ ι , π ο ΰ δεν 

Περτιατοϋαε βιαστικός κάτω 
σζήν αμμουδιά. Τά πόδια τον 
βοντοϋοαν οτ' απαλό βτρώμα 
ιών φυκιών καϊ κάπο^- -κάπου 
σκόνταφταν αέ κ&τι συντρίμμια 
ριγμένα άπ' τή Φύλασσα πού 

αναλυτό χρυσάφι τώρα μεσ' στό | 
φεγγαρόφωτο δειχνόταν. Ανά 
πνεε γρήγορα τό ποτισμένο άπ', 

τήν αρμύρα αγέρι καϊ τά πίε· 
μάνια του φούσκωναν άπ' τήν 
άίάίητη τήν ηδονή. Άκουε τό 
κϋμα πού σιγαλό ξεψύχαε ατά 
πόόια του κι' ή έπαναατάτρα ψυ
χή του, σά νά μή αυβαζόταν με 
τήν είρήνεψη, τ' άργοκούνημα 
τοϋ γιαλού, τόν έκανε νά βιάζτ] 
τό αάλεμα. Μιά στιγμή σταμά
τησε. Σταμάτησε γιά νά κράτηση 
τή κλωστή των λοϊαμών του 
πού γρηγοδρομάρηδες τού φέρνα-
νε πέρα ατήν ηλεκτροφωτισμένη 
πολιτεία πού μακρυά·β·ε φάντα
ξε σά ΰ·εώρατο στοιχειό όλόφω 
το π' αφινε κάτι βαρυούς ατό· 
νους πού διαταχτικοϊ φτάναν ώς 
τ' αυτιά του. Καϊ πέταε ό λοί-
ςμός του αέ πάποιο άφιμένο αρ
γαστήρι μέσα α' ίνα εύωδιαστό 
μπαξΐδάκι, ίν° αργαστήρι βου

τημένο στό περιπλοκάδι. Όλο-
πράαινο. Τ' άρ αστήρι του. Κι' 
ολοένα βίαζε τό σάϊεμα γιά νά 
φ ίαση γρηγορώτερα στην ευτυ
χία « 0 1 * 3 ατό στοιχειό του. 

II 
Ξέμακρα άπό τό κόσμο κι' άπό 

τόν ά"νϋ·ρ.οπο. Ξέμακρα άπ' τή 
αυνει&Ίσμένη τήν εύουχιά κι' 
άπό κάΰ· • οι τό έΙκννζίΗδ γιά 
τού; άλλους ό Κώστας ό Αδι
κημένο; είχε χιίσει τή φωληά 
του. Καί εΐ φωληα% Αύώς σκα
λιστής. Καϊ τ' ιίργαστήρι του τό 
πράσινο ή φωληά. Και μέσα 
ατή φωληά του τήν αγαπημένη, 
μύστης αυτός της λεφτής της τέ· 
χτης δούλευε τό ξύλο. "Ολομό
ναχος. 

Μικρός άκόμα=π ουλί άπλερο 
είχε νοιώθει ζή ακηράδα τών άν-
Φρώπω^ ϋαιερα άπ' τή σκληρά
δα της Φύσης. Ό Κώστας είχε 
γεν»ηϋ·ή άσκημος. 'Ολάακημος 
ό Κώστας. Κι' οί ούτιδανοί τόν 
τυχίξαν μέ τή καταφρόνια. Ή 
ψυχή του αγνάντευε τά ψηλά τά 
παλάτια τοϋ ωραίου άπ' τά μι· 
κράτα της μά οί σκληροί χτύπη
σαν τήν ώραιόπα&η ψυχή τοϋ 
άσκημου. Κλείστηκε ό Κώβτας 
στόν έαυιούλη του. Κλείστηκε 
μέσα ατ' αργαστήρι του καϊ μέσα 
κεϊ πελέκαε τό ξύλο. Μυκρυά 
άπό τό κόσμο, μακρυά, άπό τόν 
άνθρωπο, άπ' τή γυναίκα. Ανέ
ραστος ό Κώστας καϊ μόνο ή α
σκημιά τον ή αγάπη του. Μά 
ό'χι μοναχεμένη αγάπη ή ασκη
μιά. Μιά φωτογραφιοϋλα πού 
τήν βρήκε ό Θεός ξέρει ποϋ μέ 
κειά τά βαθυστόχαστα τά μάτια 
τοϋ γέμισε τή καρδιά καϊ τή ψυ
χή τή τραβηγμένη άπ' τή σκλη
ράδα τών άν&ώπων. "Αλλος 
Καλάφ ό Κώστας π' άγάπηοε 
τή ζουγραφιά της πριγκήπιααας 
ι,υν Τυραντό. Μά τοϋ Καλάφ ή 
αγάπη κάποιες είχε ζήσει. 'Αλ' 
λοϊ τον Κώστα—ώ τρισαλλοΐ του! 
απλή είκονοϋλα, ζωγραφιά ή α
γάπη νου. Μά δχι μοναχ εμένη 
αγάπη ή ζωγραφιά. Ή Χάλασα α 
ή βαΰ·υγάλαζη τώρα, ή πρασινω
πή ϋστερα, χρυσαδερή μέσ ατό 
φεγγαρόφωτο τοϋ γιόμιζε κι' 
αυτή τό εΐναϊ του. Ή άπαλοχα· 
δεύτρα ή μυριο πλου μια μένη άπ' 
τά ολόλευκα τά πανιά, ή ΰ·άλαα 
ααΐ Πόσο τήν αγαπούσε. Πιστός 
καϊ ατϊς τρεις του τϊς συντρό
φισσες ά Κώατας. "Εφευγε άπ' 
τή ϋ·άλαααα Κί' έτρεχε στ' αργα
στήρι. Καϊ μέσα του κλεισμέ
νος μπροστά ατήν αγαπημένη 
τήν είκονοϋλα τό διαλεχτό του τό 
στολίδι καϊ τό πιστό σνντόφι τής 
ζήσης του, άίφινε τήν ώμορφιά 



«ξ» 

της ψνχής τον νάξεχνθ1^ άπ' τή 
γλυκεία τον τή φωνή—τό καλύ
τερο της φύαης τό χάρισμα, άπ' 
τήν άπαλόηΧη, τή λνπητερή κι
θάρα—χεριών του δούλεμα — πού 
τά δυο μαζί· τοϋ Κώστα ξεφάν
τωναν τό είναι, τήν άγνή του ψυ
χούλα. 

III 
Νύχτα. Νύχια ώμόρφη, φεγ-

γαρόφωτη, άνοιξιάνικη νύχτα 
πού έκανε τό αίμα νά κυλάει 
δυνατώτερο, όγρήγορο! Χαρά 
ψυχής, άναγάλλισ,σμα. "Οξω' ό 
κόσμος εύώδιαζε καΐ τό φεγγάρι 
περήφανο—διωγμένα όλα τ' ασ
τέρια!—περέχννε άφειδώλεντο 
μέ τό γλυκό τό φως τον τή πλά
ση δ.Ιη. Χ(1£ΪΖ-';5 κύλαε ώς ατή 
λεύκα, στο περιπλοκάδι, στο πα
ραθύρι τ' άσκημου λές γιά νά 
τον χτυπήοΐ] κ&,ιι ευαίσθητες 
χορδοϋλές ατ' άνόβαθα τή; ώραι 
όπαθης της ψυχή: του. Μονά 
χος ό Άσκημος ατό παραθύρι τον 
καί— παράξενο! — πρώτη φορά 
τώρα άναξήταε τή συντροφιά. 

II καλέ^ ιόν ι] •αννιρόφισαες, 
ή 1^·:Ίμνά, ·η εί;ί:ν>;ύ ,.. ./ 
θάλασσα σά νά τόν είχαν παρα-
τήαει. '.Η ασκημιά κρυπτώταν' 
έλειπε τό άκολάκευτο κρυατάλλι, 
τήν εΙκόνα μόνο ή φαντασία τη 
συναντούσε μεα' ατό σκοτάδι τ' 
άργαστηριοΰ, κι' ή θάλασσα κοι-
μώταν μεα' στή σιγαλιά. Τό κα· 
θεβραδννό τό πλάνεμα στήν άμ' 
μονδιά δεν τόν τρα^οΰαε. Τήν 
Ι'ννοιω&ε δ Κώστας τή μογαξιά 
νά τόν τνλίγη. "Αφινε τό νοϋ 
τον νά σερθή και νά κονραατ^ 
ϋιό ρεμβασμό. Θυμώταν κι' &λ~ 
λες παρόμοιες βραδυές, 8να χινο-
πωριάτικο δειλινό—σκληρές στι
γμές πού τόσο είχε ποθήσει 
τή σνντροφιά. 

Σηκώθηκε αγάλια. Πήγε κον
τά ατή κιθάρα πού στήν άπαλό-
ηχη χή συντροφιά, της θά ξήταε 
τή λησμονιάΐ "Απλωσε τό χέρι 
και. . .—ώ τϊ άναπάντεχοί—κάτι 
μελωδικοί ατόνοι μελαγχολοι ξε-
χ^νόντιν τφ$ά 8ξω στο. μπαξέ* 
δάκι λες καί τά χελιδόνια ποϋ 
χαν κει τις φωλίτσες τους τούς 
άφίναν. Πρόσεξε καλύτερα: "Η
ταν ί' αγαπημένο του τό τρα
γούδι. Ποιος νάταν ό καλός ό ιρη 
γουδιατής — τραγονδίατρα τάχα; — 
πού θά φχαρίσταε τόν καταφρο
νεμένο- Ανατρίχιασε. "Εκλεισε 
τά μάτια αάν σέ όνειρο. ' Αψή-
λωαε τή γλυκεία τή φωνοϋλα κι' 
αυτός και τάνναε τή κιθάραΐ ' Α -
κονγόταν τώρα τό γλυκά τό τρα
γούδι. Όλόγλνκο, ταιριαχτόΖ 
Είχε τόσο ώμορφη ζωή ό Κώ· 
β τ α 4 · Σε λίγο σώπασαν. Τό αρ-

μόνο άκκ9μπα*ι.ά$ιθμα ν$ε 

Α Θ Η Ν Α 

κιθάρας άκονγόταν. Νευρικό τό 
χέρι του αυγκινημένουΚώατα-μό~ 
νο τό χέριΐ - τάρααε τώρα τή 
σιγαλιά. "Εγυρε ό άσκημος τό 
κεφάλι... 'Αφισε πάλι τό ρεμ
βασμό νά ιόν τύλιξη καί μόνο 
μιά γλνκειά παράξενη θύμηση 
νόμιζε πώς θά μείνη από κείνο 
τό βράδν.Μήπως καΐκεϊνοτό χν· 
νοποριάτικο δειλινό δεν ήτανφτέ-
θοιοζ Κι' όμως μιά όλόγλυκη 
θύμηση εϊχε μείνει «τόν κατα
φρονεμένο. Μόνο ή θύμηση! 
Δνό δάκρνα κνλήσα.^ ατά μάγον-
λα τον. Γύρισε τό κεφάλι στή 
πόρτα σά νά αίστάνθηκε ένα α
παλό αεράκι περχόίαν άπό κει. 
Δνό μεγάλα μνγδαλένια μάτια 
—αστέρια διωγμένα άπ' ιή γεμ* 
μοφεγγαριά—τόν περίμεναν ατό 
μισόφωτο κει. Ξεδιακρίναν τ' 
αστέρια. Σηκώθηκε αγάλια δ 
Κώαζας μέ τά χέρια άπλωνα κι' 
ένα φιλί λίγο ϋσιερα, Ατέλειωτο, 
όλόψνχο άγροικήστηκε ατό σκο
τάδι. 

Ό Άσκημος είχε βρή τη συν
τρόφισσα ιής ζήσης τον! 

ΠΑΝΤΕΛΗΣ Γ- Α ί !ϋ ίΤΕΡΠΤ ί ί 

Ε Ι 

.%ϊά πάν τΫ,ν θέλεις τήν 
,αγάίίϊ} μ ο \ > , τ ή ; μάν-
νας αο\> νά φ έ ο η . τή 
κ α ρ δ ι ά νά τή δό>ιϊο« ν», 
τή φάη τη οκυλί μον». 

ΖΑΝ ΡίΣΠΕΝ 
— %\ί.<>-.τΛ ε · ν / , μ ά ν ν α 

μ,ο^, 7,Γ , ,-»' ί^ 1*.θ\» δ έ μπορ».» 
νά τήν α ν έ β ω . . Ά γ ά « ν ( μ·ο\>, 
ψ υ χ ο μ α χ ά β ι . . " Λ ο ^ ί έ μ ε 
νά π ά ω νά π^ντροφεψω τή 
γυναίκα π ο ΰ μοϋ?ΐω<ϊε τή 
ζ ω ή . . Μ ά φΰγη «\>χαρ&βτη-
μ . έ ν τ , . , Λ Α φ η β έ μ ε . . π λ α τ ΰ ς 
ό ε ρ ω τ ά ; μ α ς , μ .εγ ίλη τ·ής 
μ ά ν ν α ; ή α τ ο ρ γ ή . . 'Άφηβέ 
μ.ε νά « ά ρ ω τήν ευκή τ η ; . , 
" ϊ ί λ α , ά γ ά π ^ μ ο υ , άφηαέ 
μ ε ν ά . . . 

— Α έ μ ' άγ*πάς* ε ; Κ α 
λ ά ! . ϊ ϊ ή γ α ι ν ε ! Χ ή ν α γ ά 
πα.!; π ε ι ό τ ε ρ ο Χ . 

' Ό / ι Γ ο ρ κ ί ζ ο μ α ι , α* 
ίζομα.4 βτήν α γ ά π η «οί> 

<·>'/ Χί' ό ρ . . 
• " Ά ! 3<τήν άγά«·/ι τ η ; . . 

8έν τ ο λ μ ά ς νά «ρκι-
τ?]ς ι τ ή Ποχή \χ%ζ..ίΖν%ι-
τ ο β ο λ£γτ 4 ! ΤΙήγ<χ(νε , Τ « μ . · 
π ο ο ς ! Γ Ι ή γ * : ν ε ά φ ο ΰ ». 5 ί 

. —"Οχι « « « ( ω μ . έ ν ο & · Α » « 
νρ&ίφ. ΐΑοΐλ- . Μ ' άφένβςς/ ; 
" Α Ι * ό « ο β* άγο,ιιωΣ 

— Λΐή το^λέςϊ Λ έ μ." άγ<*" 
πάί* Α γ α π ά ς π ε ^ ό τ ε ^ } τή 
μάννα, α ο υ ! «Ι»ύγε7""". 

— Μ α Ι . . μ.έ άνάβρεψεΐ 
Χ ή ί > * ήταν καί γ ιά μ έ ν α 
δ ο ύ λ ε ψ ε . . τήν αγαπώ/ . 

— 1 1 « ί ο ποϊ.ϋί άψη (Μβ) 
— λ ΐ ά « λ λ η ή* ά*/α«η. 

ε λ α , άφητέ μ.ε νά φ ύ γ ω ! 
— Λ * 4 ή π ω ς η' ε μ π ο δ ί ζ ω ; 

' Ι £ μ π ρ ' ς< 3 1 ή γ « ν ε ! Α έ 
οέ ν ν ω ρ έ ζ ω πε&ά.' ΐΐ ρΛτιμι^ς 
τή ξεκουτίαημένν] τ ή μ ά ν ν α 
ηοη ά « ο ιίνα./ . . 

«τοΜί,οΗανατη τη ^ 
^ Ο α β ω τον ε Γ , ω ^ α . Λ . ^ ι . ^ ^ ^ ^ ^ 

.ΛΓΑ'Λίν XV 5«ΤνωΟ 
.ΐ^νίΗΊΧγΑ'ϊϊ'Ι* Ο * 

1) Ό φιωχός Μκ,ΧμΛΛριατ *ϊ?α· « > $ 
νά προχωοήσει οίύ*ι'Ρ~άΦΦ£ .?***4τχ 
της Μοίρας χ ου &*9ε*ΪΗ{&*™* ***** 
„ , . . Λ-ί^ΜΛ .{>**Μ 
όλο ηαΐ περσοχερο3$?<Λ$<$.3Χ; ^ ? < £ 
χηλο. ,ΐτί* ρύ*$χ*ί χ* χ» 

2) Είναι οτιγμες ( Γ ^ ; . » α ι γ 
χη πού ή ψνχή (Λ4ΐ^οί ίΤ%4· , ί , ί ί * , ι > *- , * > 

τόρ ανϋρωπο τφ#¥»Μ*$ * Τ 

, ς

 Λ ? , , . „ · \ ! · ι \ <4«»τ ; » ν ώ κ 
στρατιώτης μεχαβμφ&αρ σ? ^ κ φ κ 

άγαλμα κι' όλη ή έ ή ^ ^ - έ Α ^ * ^ » » 
μαρμαρώνεται. ?> ννφη^χΑ Αν 4»·*β 

περασμένου πέρ%61Μιί ^ Β ψ ^ ^ ' ^ ~~ 

ζαι άφο/βα σ ι ό ι Κ ΐ ^ ί ^ ^ ί ί τ χ Ι \ ^ 
4 ) Γό γυναικησ*ΐ9χ'βλΒμμ«α·ίΛ·\ρ κ·«| 

μοιάζει μέ χροχοϋί\'μ^Λ 

οτϋχα ά/Ι^' α/ία σ έ . ^ Μ Η ί Ι ΐ * » μτκ ?*·ϊ«» 
είναί φοβεροί. Λ Λ , * & Χ * * » 

δ) Τό βα&μιαϊόνγ*ί<*1ρΊβ**-»ί«»*γ* 
« α ,τιρός τό σκοπό^ *&λ\**Χ* ·'** 
. , , _ Λ Α » « Τ *Λ: ίν<>Τν4ί> « : · Τ 

ι? π ο / ί τ ^ ι , ί ο υ θ ε ρ ^ 4 > Τ Ο ) 4 ^ . 1 Λ -

αυνήΰ'εια πού. εϋ*ύ*9# όαχ*$1*%ί #.. 
κ ό φ τ ε ία* («ά δύσχοΪΆ " ^ « μ Α ' 
λαβαίνεχαι. **** ί Λ ; 

ακεψης μέ τό ρεμβ$9#*&ιν0κχ« ό'*ακ 
σύγχυση 6ηλητήριαΐΡ9(ίέτ^ψί-ψ3ον»Λί9ΐ9> 
πτική ουσία η Λ · · ό κ β ό « ^ 

ΒΙΚΤβίΤ«Μ*ί , * * ί ο β ° * 



Α < Ε > Η Ι Ν Γ Α 

ΚΟΚΚΙΝΑ ΛΙΟΝΤΑΡΙΑ 
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η Π Α Ν Τ Ε Λ Η Γ Α Π Ο Σ Π Ε Ρ Ι Τ Η 

I I 
* 0 δ ο ύ κ α ς " σ ί μ ω σ ε . τ ί Ι τ α ν λ ί γ ο ω χ ρ ό ς , μ ά 

π ρ ο β π ά θ η β έ ν ά προσηνή « Ι ' η λ ό ς α τ ' άνάσνη-
μ α « ι ! γ ε ρ ό ς , έ ι χβ ενα γένειο α κ ό μ α αραιό π ά 
ν ω « τ ά β κ ο λ έ α ι * β α γ ό ν ι · » του* "ένα σ τ ό μ α φ ο υ σ κ ω 
μ έ ν ο κ ι ' έ π ι τ α χ τ ; ν :ό , π ' α ν ε β ο κ α τ έ β α ι ν ε ι έ μ ι ά 
βαρεία α ν ά σ α * μ ά τ ι α τ α ρ α γ μ έ ν α κι' α χ ό ρ τ α γ α 
μ ι ά μ ε γ ά λ η μ ύ * η , « ο υ τ ρ ε μ ε , χ ρ ω μ α τ ι σ μ έ ν η άπ'» 
τ ά γ λ έ ν τ ι α . 

—"Κδ τ ι ; ρ ώ τ η τ ε ό δον · Ι · ί λ ιππος β ρ υ χ α ν ί ζ ο ν -
τ α ς β ά ν α κ ό ν τ ε »ε νά πνιγή. 

— Μ ή φ ο β ά σ τ ε , π α τ έ ρ * , ε ί μ α ι δ ώ λπάντησεν 
ό δθ·">*ας π λ η σ ι ά ζ ο ν τ α ; τ'» κ ρ ε β β ά τ ι και π ρ ο σ π α 
θ ώ ν τ α ς ν ά γ ε λ ά σ η . 

·%ία ΐα /κρόν ί ,α . έστεκε ο ρ θ ό ς , μ π ρ ο σ τ ά σ' 
2 « α ά π ' τ ά <μ»«λκό*ς»,. κ ο τ ά ζ ο ν τ α ς ό ξ ω π ρ ο σ ε 
χ τ ι κ ό ς . Αέ· φ : » ν α ν ε πλε ιά φ ω ν έ ς * δ έ ν έ β λ ε π ε 
ι»εεά κ α ν έ * : * . ' Ό ήλιος έγερνε σ' έ'να κ α θ ά ρ ι ο «ου
ρ α ν ό , ά γ γ ι ζ ε « λ έ ι ά τ ι ς κορφές τ ώ ν λ ό φ ω ν , π λ α 

τ ύ ς β ά μ ι ά μ υ λ ό π ε τ ρ α και κ ό κ κ ι ν ο ς , φαινόταν 
β ά ν ά χ α δ ε ύ η α υ τ έ ; τις γλυκές κυανωιτές κορφο-
γ ρ α μ μ έ ς . " Ο λ η η ε ξ ο χ ή κσαγότα*. κι' ό ά ν ε μ ο ς 
φ ο σ ο ΰ β ε . '§' ό λ α μ π ρ ό κ έ ρ α τ ο τ ο υ φ ε γ γ α ρ ι ο ύ έ* 
« κ & ζ ε τ ή σ κ ο τ ε ι ν ή λ ο υ ρ ί δ α π ά ν ω α π ό τους πευ
κ ώ ν ε ς τ ο ύ 2Είσκι. ' Γ ά 2 ο μ α χ ω ρ ι ά , α π ό μ α κ ρ υ ά 
« ε μ π α ν ε τ* α ν τ ι φ ε γ γ ί σ μ α τ α τ ώ γ υ α λ ώ τους κ α ϊ 
τ ά χ τ υ π ή μ α τ α τ ω κ α μ π α ν ώ τ ο υ ς . Φ ω τ ι έ ς άρχ ί -
β « ν & ν ά λ ά μ π ο υ ν στά ϋψη σά στεφάνια . Ο α λ ε γ ε ς 
π~ώς » « ν ν ά σκεπάσουν ό λ η τ ή π ε δ ι ά δ α . 

— Τ ο ύ τ ο δ ά , ε*?*εν ό δ ο ύ κ α ς τ ο ϋ | Ο φ έ ν α . μ έ 
τ ή φ ω ν ή τ ο υ τ ή β ρ α χ ν ή , τή σκληρή φωνή τ ο υ , 
τ ο ύ τ ο μ α ς έ ρ χ ε τ α ι ά π ό τους Χ ι ό λ ι . Μ α 

84ΐ° Εκαμε μιά χ ε ι ρ ο ν ο μ ί α α π ε ι λ η τ ι κ ή . "1*στε-
ρχ βίμωβΐ στό'» ά ν θ ρ ω π ο μ ε τ ά μ α λ λ ι α ρ ά χέρ ια . 

*1Ιταν '-κ,νήΓ,'.)νο4 γ ιά τον Κ α ρ λ έ τ τ ο π ο ύ δεν 
έβλεπε νά φαίνεται α κ ό μ α , . Ι Ι ε ρ π ά τ η σ ε π ά ν ω και 
κάτω στό δωμάτιο μ έ ενα β ή μ α β α ρ ύ . "ΐ ίβγαλε 
άπό μιά ιΦκνό'πλία δ υ ο μ α κ ρ υ ά π ιστόλ ια ίππα-
«ίας καϊ τά ξετάξε. Ό π α τ έ ρ α ς τ ο υ ά κ λ ο υ θ ο ύ -
«ε κάθε κίνηση μέ τ ά γ ο υ ρ λ ω μ έ ν α μ ά τ ι α τ ο υ . 
*γ*ο ·Α*χφντ*ς Λ*νο» σ* ένα σω.»ό π ρ ο σ κ ε φ ά λ ι α * 
άπό καιρό σέ ν*.«ρό, γ ιά ν' ά ε ρ ι σ τ ή , κουνούσε 
τό σεντόνι με τά π α ρ α μ ο ρ φ ω μ έ ν α τ ο υ τά δ ά κ τ υ 
λα. ϊ 4 * 1 ρωτούσε τ ό Μ α ζ α γ κ ρ ό ν ι α . 

— Τ Ι βλετεει»., τΐ βλέπε ι ς ; 
Α ι φ ν ί δ ι α ό Μ α ' ^ α γ κ ό ν ι α α ν α φ ώ ν η σ ε : • 
—"*ϊά λοιπόν τον. ϋ α ρ λ έ τ τ ο πούρ / . ετα ι τ ρ έ 

χ ο ν τ α ς μέ τόν π α π α . 
Άκούϊ** *^ α λ ή θ ε ι α , μ α ν ι α σ μ έ ν ο υ ς χτύ-εους. 

*τή μ..ϋ.γ'.νλη κ ό ρ ΐ » . . λ ίγο ύστερα ό Μ , α ρ λ έ τ τ ο ς 
' "•».;••::.κ<5.; μ π ή κ α ν * σ τ ό δ ω μ ά τ ι ο , ωχροί , ρο-

·;«)«.£*··«.,, π ι τ σ ι λ η μ έ ν ο ι ά π ό α ί μ α , σκεπασμένοι 
α π ό σκόνη. . 

• Ο δ ο ύ κ α ς $κ^ο,ντ-«.-, τ ό * Κ α ρ λ έ τ τ ο , Αφηκε 
κραυγή. Τ ό ν π ή ρ ε μ έ σ α στά. χ έ ρ ι α τ ο υ , κι' 

»ρχΐξε νά «α««Ώ'ϊ?εύκ; ό λ ο »ου τ ό κ ο ρ μ ί γ ι ά νά 
βρίή τή π λ η γ ή . 

— Τ ι « ο ύ κ ά μ α ν ε ; ' 

* 0 νηος κ λ α ο ύ ρ ι ζ ε σ γ ύ ν α ι ο . 
— " Ε δ ώ , ε ίπε σ τ ό α ν α μ ε τ α ξ ύ δ υ ο λ υ γ μ ώ ν . 

Κ α τ έ β α σ ε τ ο κεφάλι κι' έ δ ε ι ξ ε π ά ν ω στο σ β έ ο κ ο 
τ ο υ τ ά μ α λ λ ι ά κ ο λ λ η μ έ ν α ά π ό τ ό π η μ έ ν ο α ι μ * . 

Ό δ ο ύ κ α ; , α λ α φ ρ ά , πέρασε τ ά δ ά κ τ υ λ α τ ο υ 
μ έ σ α βτά μ α λ λ ι ά , γ ιά νά β ρ ή τή π λ η γ ά . 

— ' Ί ο ν ε ϊ ς π ο λ ύ ; τ ύ » ρ ώ τ η σ ε . 
— '4> ν η ό ; έκλαψε δ υ ν α τ ώ τ ε ρ α . Ή τ α ν λ ε π τ ο -

κ α μ ω μ έ ν ο : σά κΟ»ελΟυ*8'*''ίΑ'' ενα ό λ ό α σ π ρ ο 
π » ό * ω π ο , λ ιγάκι σκ ιασμένο α π ω ν α ς α ο ο χ ν ο ύ δ ι . 
Ε ί χ ε μ α κ ρ ΰ ά μ α λ α κ ά μ α λ λ ι ά , έ'να π α ι δ α κ ή β ι ο 
σ τ ό μ α καϊ τή φ ω ν ή δ ι α π ε ρ α σ τ ι κ ή . 

—«Ι»τά5ανβ, φ τ ά ς α * ε ϊ μ ο ΰ γ γ ρ ι σ ε τ ρ έ μ ο ν τ α ς 
μ* ό λ α τ ο υ τά μ έ λ η στρέφοντας τ ό δ α κ ρ υ σ μ έ ν ο 
π ρ ό σ ω π ο τ ο υ π ρ ο ς τ ό «μπαλκόνι ά π ό τ ό ό π ο ι ο 
τ ώ ρ α ή φωνές άνίβαίναν πε ιό τ ρ ο μ ε ρ έ ς . 

Ό π α π ά ; μ έ τ ό π ρ ό σ ω π ο χ ο ν τ ρ ο ύ κ ο υ ρ ε μ έ 
νου α ρ ν ι ο ύ , π ο ύ χ ε μ ι ά β α θ ε ι ά π λ η γ ή στό · δ ε ξ ι ό 
ώ μ ο κι' ό λ ο τ ό χέρι ώ ς τόν αγκώνα α ί μ α τ ο β ρ ε » 
μ έ ν ο , μέ ;ΐ.ιά φωνή σά λ υ π η τ ε ρ ό β έ λ α τ μ α , ξ ι β τ ο 
ρ ο ύ σ ε π ώ ; κι' οί δ υ ο είχαν κυνηγηθή ά π ό τούς 
στασιαστές όταν αιφνίδια ό φαλακρός π α ρ α τ η ρ η 
τής αναφώνησε* 

— **ίά τ ο υ ς ! " Ε ρ χ ο υ ν τ α ι ατό π α λ ά τ ι . Μ ι ν ' α ρ 
μ α τ ω μ έ ν ο ι : ένα π λ ή θ ο ς α ρ μ α τ ω μ έ ν ο ι ! 

Ό δ ον Λ,ο'ίγκι άφίνυντας τ ό ν η ό α κ ε δ ό ν α π ο 
σ β ο λ ω μ έ ν ο , έ τ ' . ε ς ε νά δ ή . 

I I I 
* β * μ α ύ ρ η ό ρ ο ή μ υ κ ώ τ α ν ε π έ ρ α ά π ' τή π λ α 

τε ιά ανηφοριά ο υ ρ λ ι ά ζ ο ν τ α ς καϊ κουνώντας 
ό π λ α κι' ε ρ γ α λ ε ί α , μ έ μ ι ά τ έ θ ο ι α μ ο ν ό ψ υ χ η μ α 
ν ί α , πού δέ φαινότανε πλειά ναναι μ ι ά συνάθροι 
ση ά θ ρ ώ π ω ν πα<>ά ή σ φ ι χ τ ο δ ε μ έ μ η μ ά ζ α μ ι α ς 
σ τ ρ α β ω μ έ ν η ; ϋλης π ο ύ σπρωχνόναν άπό τ ο ύ ς 
δ α ί μ ο ν ε ς τ ο ϋ λ α ί λ α π α . Τδέ λ ίγα λεπτά β ρ έ θ η κ ε 
κ ά τ ω από τ ό π α λ ά τ ι , ξ ε μ ά κ ρ υ ν ε γ ΰ ρ ω θ ε και σά 
σ ε ρ π ε τ ό π ε λ ώ ρ ι ο απόκλεισε μέ τούς β ρ ω μ ι ά ρ ι -
κους κ ό μ π ο ο ς τ ο υ τ ά τέσσερα μ ο υ ρ ά γ ι α . Β ο 
σκοί μ έ τά αυτιά στολ ισμένα από χρυσά σ κ ο υ λ α -
ο ή κ ι α κ ρ α τ -,ύσαν »εεγά; Λ ς αγκαλιές ξ ε ρ ώ ν κ α λ α 
μ ι ώ ν , α ν α μ μ έ ν ω ν βά λ α μ π ά δ ε ς , π ο ύ π ρ ο σ δ ί δ α ν ε 
στ' άγ ί .ο ' ί«το»να κο«κ;να»π*5 λ ά μ ψ ε ; Λ Ί Λ πε 
τού<?αν σπίθες καϊ φ ε γ γ ο β ο ές μ ε Ι να ή χ ε ρ ό τρί 
ξ ι μ ο . " Α λ λ ο ι μ α ζ ε μ έ ν ο ι β' ενα σφιχτό σ ω ρ ό 
κρατούσαν ένα μ α κ ρ ύ κοντάρι π ο ύ π ά ν ω τ ο υ εί
χαν δέσει ένα π τ ώ μ α μ έ τόν ι δ ι ό τ ρ ο π ο π ο ύ δ έ -
ναν τ ό λ ά β α ρ ο τής εκκλησιά; τ ο υ ς . ' Α π ε ι λ ο ύ 
σαν μ έ α ι μ α τ ο χ υ σ ί α μ έ χ ε ι ρ ο ν ο μ ί ε ς και μ έ β ο · 
η τ ά . Μ έ σ α στη β λ α σ τ ή μ ι ε ; ε π α ν α λ α μ β ά ν α ν ε Ενα 
δ ν ο μ α . 

— ϋ α β α ο ύ ρ α ! Κ . α σ α ο ύ ρ α / 
"Ο δ ο ύ κ α ς τ ο ύ ' Ο φ έ ν α δάγκασε τις γ ρ ο θ ι έ ς 

Οταν α ν α γ ν ώ ρ ι σ ε , ατή κορφή τ ο ύ κ ο ν τ α ρ ι ο ύ τ ό 
ά κ ρ ω τ η ρ ι α β μ ε ν ο κ ο ρ μ ί τ ο ύ Β ι κ έ ν τ ι ο υ Μ ο ύ ρ ο , 
τ ο ύ τ α χ υ δ ρ ό μ ο υ π ο δ χ » βτείλει τή νύχτα γ ιά να 
ζ η τ ή β ή β ο ή θ ε ι α ά π ό τ ή φ ρ ο υ ρ ά . " Ε δ ε ι ξ ε τόν 
κ ρ ε μ α σ μ έ ν ο « τ ό %·αζαγκρόνΐα , π ο υ π ε μ έ β ' «τά 
*δόντια τ ο υ : 



ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΦΙΛΟΛΟΓ-
ΠΕΡΙΟΔ1ΚΟ 

ΣΊΓΝΔΡΟΜΗ ΠΡΟΠΛΗΡίΙΤΕΑ 
Εοωτυρικον ϊτηοία Δραχμές 25 

εξάμηνη 15 
Εξωτιρικον 'Αμερικ Λολ, 2 

Λοιπών Χωρών Γαλλικά Φράγγα χ5 
Εξάμηνοι άν-ιλόγα,ς 

Τ α χ ε ι ρ ό γ ρ α φ α δέν έ π ι : 

σ τ ρ έ φ ο ν τ α ι . " Ε ρ γ α π ο υ θ ί 
γουν π ρ ό σ ω π α δ έ δ η μ ο σ ι ε ύ 
ονται . 

" Ο π ο ι ο ς {ϋ'· ει νά γ ρ άφη 
μ έ ψ ε > δ ' ό ν υ μ ο οφείλει νά 
μ ά ί τ ο δ ή λ ω σ η , π λ η ρ ώ ν ο ν 
τας δ ρ . γ ;ά τήν έγκριση 
τ ο ι . 

— Χ α θ ή κ α μ ε . 
Κ . χ ι ό δ >ν « Φ ί λ ι π π ο ; τ ο ν 

άκουσε κχι 2 έ β π χ τ ε ι! εν χ 
ά ν χ φ υ λ λ η τ υ - τ ό ι ο ά π ^ κ χ 
ρ δ ι ω τ ι κ ό π ο υ ο λ ο ι χ ϊ σ τ χ ν 
θήκχν ατή ρ χ / . η τ ο υ ς τή * ρ υ 
ά δ χ τής χ ν χ ν τ ρ ί χ ς . 

Τ<» π ρ ο σ ω π ι κ ό α π ρ ω / . ν ώ -
ταν βτχ κ α τ ώ φ λ ι α — μ ά ζ χ ά π ο 
φ ο β ι β μ έ ν ο υ : ά σ κ η μ ο μ ο ύ ρ η -
δ ε ς . Μ ε ρ ι κ ο ί κ λ α ί α ν έ , χλ-
λ ο ι καλούσαν τους άγιους^ 
ά λ λ ο ι χ κ ό μ χ σκεπτόντχν τή 
π ρ ο δ ο α ά . 

" Α ν , π α ρ α δ ί δ ο ν τ α ς τ ο « α
φέντη τους στο λ χ ; » μ π ο ρ ο ύ 
σαν νά σ ω θ ο ύ ν ; — Ι Ι έ ν τ ε η 
'ές.^, λ ι γ ώ τ ε ρ ο μ ι κ ο ό ψ υ χ ο ι , 
σ υ ζ η τ ο ύ σ α ν γιά τ ο ύ τ ο καί 
κεντούσ* ό ενας τ»ν ά λ λ ο . 

— Χ τ ο μ π α λ κ ό ν ι ! 3Ετ<> 
μ π α λ κ ό ν ι . ' φωνάζχν οί επχ -
ν χ β τ χ τ ε ; , ατή λάμψ/< τ ώ 
δ ε μ χ τ ι ώ ν ε . 2Ετύ μ π α λ κ ό ν ι ! 
Τ ώ ρ α ό δ ο ύ κ α ς τ ο υ ' Ο φ έ ν * 
μ ι λ ο ύ σ ε χ α μ η λ ό φ ω ν α μ έ τ ύ 
Μ χ ζ α γ κ ρ ό ν ι α , χ ω ρ ι σ τ ά . 

Γ υ ρ ί ζ ο ν τ α ς π ρ ό ς τ'»ν δ »ν 
Φ ί λ ι π π ο , ε ι π ε : 
%%φίαετε νά σας θέσουνατήκα 
Θ έ κ λ α . «#αν ' ε τ ι ι κ α λ ύ τ ε ρ α . 
Μ ο υ ρ μ - ο υ ρ ί β α ν κάτι ο ί υπη
ρ έ τ ε ς . Αυί» π ρ ο / . ω ρ ή β α ν γ ι ά 
νά β ο η θ ή σ ο υ ν τ >ν π α ρ α λ υ τ ι 
κ ό νχ Λ χ τ χ δ ή ί-.ηο τ ό κ ρ ε β -
€ ά τ ι τ ο υ . Α υ ό ά λ λ ο ι π λ η -
σιάσχν τή κ α θ έ κ λ α π ο ύ γλι
σ τ ρ ο ύ σ ε « ά ν ω στίς ρ ο υ λ έ τ 
τ ε ς . Ή δ ο υ λ ε ι ά ητχν κο·.»-
ρ α α τ ι κ ή . 

Α ^ τ ή ή ε τ ο ι μ ο θ ά ν α τ η π α 
χ υ σ α ρ κ ί α α γ κ ο μ α χ ο ύ σ ε και 
μ ,ρύγγριζε α κ α τ ά π α υ τ α . Τ ά 
μ π ρ ά τ σ α β α φ ο β ε ρ ό ς ζ υ γ ό ς 
βαραίναν τ ό λ α ι μ ό τ ω ν μνη-
σκίακων δ ο ύ λ ω ν . Τ ό λί
π ο ς σά νάλειιονε καί τ ό δ ω 

μ ά τ ι ο κίκειστ» ήτ·>ν πειά 
γ ι ο μ ά τ ο χ π τ τήν ανυπόφο
ρ ο μ υ ρ ω δ ι ά . "Οταν τ.:> β ά 
ρος α π ι θ ώ θ η κ ε στή καθέ
κ λ α , τ ά π ό δ ι α , μ ' έ'να ρυθ 
μ ι κ ό κ ί ν η μ α , ά ρ / ί ς α ν νά 
χτυπούν τ » π χ ρ κ ε τ ο . Ή ά-
θλνχ κ ο ι λ ι ά χ ο ρ ο π η δ ο ύ σ ε 
πάνα. στά γ ό ν α τ α ό μ ο ι α μ έ 
αβκί ~ λ χ δ ε ρ >. 

Τ ό τ ε ο δ ο ϋ κ χ ς ειπε στ > 
!%Ιχζχγκρόνςχ. 
— Γ κ ι ο β χ ν ν ι , Γ;ΰ.' 

ϋ ^ ' χύτ?>; , μ έ μ ι ά α π ο 
φασιστική χ ε ι ρ ο ν ο μ ί α ά
νο ιγε τή π ό ρ τ α και β γ ή κ ε 
σ τ ο :ί.πχλκό"ΐ. Ά ν κ ο υ μ π ί -
ζ ο ν τ α ς στά κ ά γ κ ε λ α , μαινό
ταν βά θ ω ρ α κ ι σ μ έ ν ο * χπ • τ ά 
μ ε γ ά λ α ο ί / ΐ ό σ η μ α , τ ά απ'» 
σ φ υ ρ η λ α τ η μ έ ν ο σ ί δ ε ρ ο , πού -
χχνε τά τ ρ ί α κόκκινχ λ ιον -
τ χ ί ΐ χ τ,Γιν Ι 4 χ ι χ . ο ί ρ χ . 

( * .%ΛλουΟα) 

ΔΗΓΗΓΛΑ 

ΦΤΩΧΟΥ ΑΓΑΠΗ 

ΧΑΡΙΣΜΕΝΟ ΣΤΟΝ ΠΑΝΤ. ΑΠΟΣΠΕΡΙΤΗ 

Τ αστέρια ζρεμοαβύνουν . . . 
Σ' έ'να σιενό δρομάκι τον Λα-

ληον άνηλεχιροφώτιαζου Ρεθέ* 
μνου αρχίζει τό ξετύλιγμα ενός 
δράματος. 

Τό φως της σελήνης ποϋ μόλις 
ανατέλλει ρίχνεται ατό μισό μόνο 

| μέρος τοϋ δρόμου. Δνό αιλουέι-
τες διακρίνουνται Οτήν άντικρυ-

| νή μεριά, τήν άφώτιοιη. 
Δνό άνθρωποι, δνό ψυχές, 
στριμωγμένοι κεϊ ατή γωνιά αιγο-
Ηονβενιιάζονν. 

- Θά πουλήσω, Πέτ$ο, τά δια
μαντικά αυτά ;'Μ πιάσω μερικά" 
λεφτά, και μέ τά λίγα ποϋχεις και 
αύ Μ κατορθώσεις ν' άνοιξες 
δικό βου μαγαζί. 
Καί τότες... αλήθεια γιά φαν
τάσου το μιά στιγμή. 

Οχι, Μαρία, άπάντηαεν ό 
Πέτρος άνοίγονιας καλά τά μά
τια του γιά νοί τήν διακρίνει ϋτό 
σκοτάδι. Δέ θέλω νί σ' αδικήσω. 
Έγώμαι Αντρας. Αϋρ ο μεθαύ
ριο μπορεί νά τό καλέσει ή ανά
γκη νά φύγω γιά *δν ένα ή γιά 
τόν άλλο λόγο. "Υοτερα, μπορεί 
νί μην προοδέψω ατή δουλειά 
μου, κι' έ'τσι νά χάσεις τά λεφτά 
σον. Δέν είναι κρίβ*', 

—Πές μου τούλάχιοτον^ άλλη 
μιά. φορΐι, Πέτρο * ώ ς μ" άγα-
ί**ς. Δέν βίν' αλήθεια; ξανά-

\ 3*εν ή Μαρία. Πές *δ> ξακολού-
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θηαε. Θέλω νά τ' ακούω ουχνγ 
γιάνά βεβαιόνομαι ολοένα πώς 
αληθινά μ' αγαπάς, γιατί, ξέ» 
ρεις, ό'λο καί μαΰρεςακέψες περ
νούν άπ' τό μυαλό μου·Άχ\ Θέ 
μου-θαρρώ πώς δέ μ' άγαπ&ς-
μάνο μέ κοροϊδεύεις, κι' αγαπάς 
Άλλη. Κι' αυτή τήν Άλλη τή φαν, 
τάζομαι ώμορφή, θελκτική9 μ-
καλλιτεχνικές γραμμές, ποϋ σέ 
τραβάει και αέ κάνει νά ξεχνά-
μένα. Τή μισώ αυτή. Ε1πε.....ς 
ένώ τό στήθος της άνεβοκαταΐ, 
βαζι. ή αγωνία, καί »« μάτια της 
αστράφτοντας φανέρωναν] τό τό
σο μίσος κατά τής φανταστικής 
Αντιπάλου της... 

Δέν πρόλαβε νά πάρη απάντη
ση. Κάποια γοργά βήματα π' α
κούστηκαν τους ανάγκασαν ν' α
ποχωριστούν. 

Ή κουβέντα αυτή γινόταν 
μεταξύ τοϋ Πέτρου και -τής Μα
ρίας. 

Εκείνος νέος 20 - 22 χρονώ, 
μέ μαΰρα μάτια, μαύρα μαλιΛ., 
μελαχροινός, ώμορφοκαμωμένοςΤ 

μέ συμπαθή χαραχτηριοτιχά. 
Εκείνη 19—20 χρονώ, Λ«τ« 

αρη μέ ξανθά μαλιά καί γαλανά 
γλυκόλογα ιιάτια. Ή ματιά τ<ήζ 
σεμνή καί ταπεινή κύτταζε πάν-

: τα χάμω, ένώ, παράδοξα, δέν ί-
πεφτε στή λάσπη, μόνο μ ίνα τε

χνικό ή καλύτερα ψυχικό τρόπο 
ξεστράτιζε πρός τόν ουρανό, «ά 
νά ζητούσε κάτι τό καλύτερο, κά 
τι τό Ιδανικότερο.. 

Κι' οί δυό ήσαν φτωχοί. Ό 
Πϊ'.τις ίΐόλις ζούσε άπ' τό λίγο 
μυ$ό του—ήταν δημόσιος υπάλ
ληλος—ΗΙ * ή Μαρία \π' τή βελό
να της. 

Μιά μέρα ένώ ό Πέτρος γύριζ' 
άπ' τό γραφείο του τό βράδν, 
όταν ό ήλιος έγερνε πρός τή δύση 
χρυσώνοντας τόν ορίζοντα μέ 
τΙς στερνές του αχτίδες, καϊ τά χ* 
λιδονάκια τραγουδούσαν τ' άπο-
χαιρειιατήριο τής μέρας, καί πή
γαιναν νά κοιττάξουν ατό. σύρμα
τα τοϋ τηλεγράφου, τήν είδε νά 
κάθεται ατό παράθυρο της δί
πλα σέ μιά γλάστρα βασιλικού, 
θεαμένη πάνω αχό περβάζι τοϋ 
παραθυριού, ρωμανιική, εκστα
τική, αφοσιωμένη ολόψυχα ατό 
υπέροχο θέαμα τής δύσης. Μί τό 
έ'να χέρι εϊχ' αγκαλιάσει τή μυ 
οισμένη γλάστρα^ ένώ τ' αλαφρό 
γέραιμο τής κεφαλής της άψινβ 
τά μεταξένια της μαλιά νά 
σμίξουν μέ τά φύλλα τοϋ βασιλι
κού. Στ" αντίκρυσμα αυτό, τό 
σταθερά βήμα τοϋ Πέτρου χαλά
ρωσε Ή θέα αυτή τόν παράλυ
σε. Σταμάτησε κι' ϋψωαε τό βλέμ 
μα του γιά νά τό καρφώση χ*Γ. 



ψ . 
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μιιί στιγμή ποϋ ή ματιά του 
°νναντήθηκε μέ τή δική της, κεί-

"Ί χαμήλωσε τά μάτια, ένας πο· 
ταμός αίμάί,ου ξεχύθηκε άπό τις 
Φλέβες της ατά μάγουλα της και 
τραβήχτηκε μέσα. Κείνος προχώ
ρησε τό δ <ίμο του χωρίς νά κατα 
λάβη πώς μόλις προσπέρασε άπ1 

τό παρί.ΰυρο της Μαρίας, 'ένα 
κομματάκι άπ'τό δίκλωνο βασι
λικό έπεσε ίκίά π\)6ια τον, και 
δυΙ> δάκρυα πύλ-ησ^ν τήν ίδια οτιγ 
μή άπ' τής Μαρίας τά μάτια. Ξα· 
χολανθησε ,.Ί δρόμο τον μέ αλ
λαγμένο • ,-ικό , διαφορετικό 
άπ:ι κείνο ίούχε πριν αντικρύ 
αει τό ώμ.'ρφο σύμπλεγμα. Ή 
είιανχ του τόν παρακολούθησε 
δλη τή νύχτα στην ;:':::ιαρί 

Ίταν υ αν. τον 
τον. 
ίδιο 

νά 
τον 

σύμπλεγμα νά ν>ν π Ιησια.ζβ, 
χον χαμογελβί. καϊ κείνη νά 
λέει: 

"Ελα εΐν 4 δίκλωνος ό βααιλι 
κός. Ταν:ι κλαρί είναι γιο. μένα, 
τ' άλλο γΐ<ί σένα, Έλα νά τό 
αάρεις'.. Άτρεξετάτε κείνος γιά 

νά τ ' άρτζάξεί, μά ώς ποϋ νά 
φθάσ- Ι'Ζλυ* ..ϊβίό ,^.',/^ο.^ 
&0αά4 ••<>»' χι "'·ΛΟάιϊ •• -: ,.Ι 
βία τό κλαδάκι, αναγκάζοντας 
ιόν ν απομακρυνθεί μέ κάτι 
χρυσές πέτρες ηού τον πετούσε 
Ηατακέφαλα. Εδώ ξύπνησε, 
κι' ϊαννείδη<χ άρχιξε ν κλαίει, 
ψά κλαίει, αά μωρό παιδί. 

Χ 
Διάβαιναν, γοργές οί μέρες γιά 

τόν άλλο κόσμο, αρνα αργά γι' 
αυτούς, γιομάτες απελπισία άπ' 

έλπίδ 

τας τ$ς άφισε. Θά τα 
σκέφτηκε. "Εχει και 
λεφτά ποϋ άν ενωθούν μέ τά 
λεφτά πού θά πιάαονν τά χρνσα-
φικά. μον, ϊσως θ' άποτελέαονν 
έ'να μικρό ποσό, αρκετό γιά καμιά 
μικροδονλέιά ναι μας εξασφαλίσει 
τό ψωμί μας. Χαρούμενη έτρε
ξε νά συναντήσει τό Πέτρο, καϊ 
νά τοϋ τό) πει·, γιά ν' ακοναει= 
άλλοίμονο. τήν ι.παντη >η ποϋ ξέ-
ρομε. 

Πόσο τής κόστισε! Ό ήλιος 
τής ελπίδας ποϋ γιά μνριοατή 
φορά τόν είδε ναι ξεπροβαίρνει, 
έ'δναε πάλι, σέρνοντας πίσω του 
χίλια όνειρα, άπραγματοποίητα, 
χίλιες ύπόσχεσες για μιά. γελοατη 
μελλοντική ζωή..· 

Γιατί;—συλλογιζόταν—γιατί 
νά μή δεχτεί αυτό τό σχέδιο; Κι' 
οί υποψίες άρχιξαν νά ξαναγεν-
νιώνται. 

Κι'όμως, πώς ήταν γελααμέ 
νη! "ίσως κείνος υπέφερε περια 
οόϊερο (!«} κείνη. Ωστόσο τό 
φλογερό τό πάθος, δέν τούχε 
δεαμέψει τό λογικό, και σκέφτη
κε πως μπορούσε ναι τή βλάψει 
παίρνοντας τφς τα διαμαντικά. 
Σκέφτηκε ά,κόμα τήν ανδρική 
του αξιοπρέπεια. 1 ήν αγαπούσε 
πολύ περισαότερο πα;> 'δαο κείνη, 
δμως χωρίς νά εκφράζεται, χω
ρίς νά εκδηλώνει τήν <γό.πητου— 
μήπως παλληκάρια αληθινά, δέν. 
είναι κείνα ποϋ όίν κι' έχουν τή 

ί πουλήσω, π χ α μ ό α υ τ ό τ ο υ μ ι σ ο ύ μ ό ν ο 

κείνος λίγα β α σ ι λ ι κ ο ύ . Τ ό ν ε ξ ή γ η σ α ν 
ά λ λ ο ί μ ο 

Β·, 
ο μ ω ς ν ο / — τ α γ ε γ ο ν ό τ α " Α ς τ α 
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ω μ ε . 

Α έ ν ε ί ν α ι ψ έ μ μ α « ώ ς ο ί 
ω μ ο ρ φ ε ς ε ί ν α ι / α τ α δ ι κ α σ μ έ 
ν ε ς ν ά υ π ο φ έ ρ ο υ ν , ν ά ο α σ α 
ν ί ζ ο υ ^ τ α ι , ά π ό τ ι ς ε κ δ ή λ ω 
σ ε ς τ ο ύ ε ν ; » ; και τ ο ύ ά / « λ ο υ . 
" Η ώ μ ο ρ φ ι ά τ ή ς Μ α ρ ί α ς 
ή τ α ν γ ρ α φ τ ό ν ά θ α μ π ώ σ ε ι 
κ ι ' ά λ λ ο , τ ό ΛίΕκο Μ . . . . . . . . . 
π λ ο υ σ ι ό π α ι δ ο και μ ε μ έ λ λ ο ν 
ε ξ α σ φ α λ ι σ μ έ ν ο ό σ ο ν ά φ ο ρ ο ι 
τις ο λ ι κ έ ς α π ό λ α ψ ε ; τ ή ς ζ ω 
ή » . Ά π ' τ ή σ τ ι γ μ ή α υ τ ή ό 
Ι Ι έ τ ρ ο ς α π ο χ τ ο ύ σ ε ι σ χ υ ρ ό 
α ν τ ί π α λ ο . 

θ ά π ρ ο σ π α θ ή σ ω μ ε κ α 
θ ό λ ο υ νά π & ο ι γ ρ ά ψ ω μ ε τ ή ν 
* γ ά « η τ ο ύ Λ ί ί κ ο υ γ ι ά τ ή 
Μ α ρ ί α , α γ ά π η δ η λ α δ ή ε ν ό ς 
π λ ο υ σ ί ο υ γ ε ν ι κ ά , κ α ι π ρ ο ς 
μ ι ά φ τ ω / ε ι ά ε ΐ ό ώ ι κ τ ε ρ α , α π ό 
φ ό β ο μ ή π ω ς π ρ ο ξ ε ν ή σ ω μ ε 
τήν α η δ ί α σ τ ο υ ς -Αναγνώστες · 
Ί ί ι σ τ ό σ ο , ε χ ο μ ε ν α ρ κ ε τ ά 
φ& ·••> » ϊ ΐ ε ί γ μ ά τ ά » 

Μ έ τ ό ά ο ά ν τ ε τ ο ϋ π α ο ά ^ 
ο Χ ' ί ' , , ος π ρ ο χ ώ ρ η σ ε α δ ί σ τ α 

τ α β έ β α ι ο ς γ ι ά τ ή ν έ π ι τ υ χ ί ' 
κ ι ' έ ζ ή τ η α ε τ ό χ έ ρ ι τ ή ς Μ * 
ρ ί α ς ά π ό τή θ ε ί α , τ η ς . 84.·' 
ε π έ τ υ χ ε . Ε π έ τ υ χ ε ά π ' τ ή 
θ ε ί α , ό / ι ό μ ω ~ κ ι ' ά π ' τ ή 
Μ α ρ ί α π ο ύ σ τ ' ά κ ο υ σ μ α 
τ ή ν α π ό φ α σ η ς τ ή ς θ ε ι α ς — ά λ 
λ η ; μ η τ ρ υ / ι & ; έ μ ε ι ν ε κ α τ ά 
π λ η χ τ ε ί κι" α ν τ ί τ α ξ ε τ ή π ι ό 
γ ε ν ν α ί α ά μ υ ν α . 

Α ύ σ τ υ χ ο κ ο ρ ί τ σ ι ! 2 ί τά τ ε 
τ ε υ τ α Ε α ^ κ ά τ ' ά π ' τ ι ; α π ε ι λ έ ς 
τ ή ς μ έ γ α ι ρ α ς α ν α γ κ ά σ τ η κ ε 
ν ά α π ο χ ω ρ ή σ ε ι κ α ι ν ά π « υ λ ή 
« ε ι τή σ ά ρ κ α τ η ; σ τ ό ν ά κ ό λ α 
" τ ο π λ ο ύ σ ι ο . , . . . . , . 

14 α ι τ ό τ έ λ ο ς ; Τ ' ν π ο τ έ 
λ ε σ μ α ; 

Α έ κ α χ ρ ό , * ϊ α α ρ γ ό τ ε ρ α , 
ή Μ α ρ ί α γ υ ρ ί ζ ο ν τ α ς σ τ ό 
σ π ή τ ι τ η ς σ τ α μ ά τ η σ ε μ π ρ ο σ τ ά 
σ έ ν α ν ε κ ρ ώ σ ι μ ο ά γ γ ε λ τ ή ο ι ο 
κ α ι δ ι ά β α σ ε : 

Τ ό ν λ α τ ρ ε υ τ ό ν μ α ς 
ί ΐ ί - ; τ ΐ · ; . ι χ ο 

θ α ν ό ν τ α κ . λ . π . 
Χ τ ό σ π ί τ ι σ α ν έ φ τ α σ ε , 

έ ν α γ ρ ά μ μ α . Τ ' ά ν ο ι ξ ε κ α ι 
δ ι ά β α σ ε : 

Α γ α π η τ ή μ ο υ , 
Ι Ι ε θ α & ν ω ύστερα ά π ό δ έ κ α 

, χ ρ ο ν ώ μ α ρ τ υ ρ ι κ ή ζ ω ή . *Β' 
! α γ ά π η σ α ο λ ό ψ υ χ α . " Α ν σύ 
| μ ο ύ ξ έ χ α σ ε ς συνεπαρμένη 
\ ά π ' τ ά μ ε τ α ξ ω τ ά τ ά ψηλά 
ι κ α π έ λ λ α καί τή μ υ ρ ο υ δ ι ά 
! τ-ή<5 ό ρ ς γ κ ά ν , σέ σ υ γ χ ω ρ ώ . 

α ρ γ ο τ ε ρ α -

δύναμη δέν καυχοΰνται και δέν 
έπιδείχνο>νται; Να. λοιπόν γιατί 
μέ μιά του λέξη γκρέμισε τό οίκο 

τήμι, μεριά, κι' έλπίόα απα τήν | χ τ ^ ς έ λ „ ί δ α ς , ποϋ ή Μαρία 
Άλλη. "Η ^.χχη τους, μνγαλω- | ^^εμεΧιώσ»* πάνω στά δια-

ί//-,ντ/νιί της, νογιας κα^ακ-. χουνοταν απ'ι ίο 
... ,^'. , « * . . » / » · . * . Μ^γαΛωνε 

νος άνοιγε, έβγαζε και'νούρια φνλ 
Χαρά.-α . μεγάλωνε κι' ή ·\γάηη 
χους, θίρ.ενε. Οί τόσο μεγάλα» 
μένες ρίζες ης άρχιξαν να. τών 
ξεσχίζουν :1ς χορδές και νά τις 
χάνουν ν ; στάζουν αίμα. 

"άρχισαν ν ι ποθούν τό γάμο... 
Μ-1 πώς; Χωρίς περιουσία, 

ψχ-<«χοϊ κι' οί δν·.·, πώς θ' απο
φάσιζαν ν).ατέαονν απήτι; 

1Η υποψία -άχώρ α-ίος σύντρο
φος τον ο) ζ α ολοένα βασάνι
ζε κείνη. Θά ιόν χ.:.σω σκεφτό
ταν, καϊ δε μον μένει τίποτα 
α%'*ν κοσιΐί) .νατεοα 

' Ϋπολόγι ζαν ξανανπολόγιζαν 
μετρούσαν και ξαναμετροΰααν, 

Τ ό καλοΓνίί Γρί π έ ρ α σ ε κ ι ' 
ή ρ θ ' ό Χ ε τ έ β ρ η ς . Τ ά φ ύ λ 
λ α μ α ρ β ι ν ό ν τ * > υ σ α ν κ ι ' έ π ε 
φ τ α ν , κ ι ' ό δ ί κ λ ω ν ο ς β α σ ι λ ι -
κ*ός σ τ ή γ λ ά σ τ ρ α τ ή ; Μ α ρ ί α ς 
ά ρ χ ι ξ ε ν ά μ α θ α ί ν ε τ α ι κ α ί ν ά 
ρ ί χ ν ε ι τ ά φ ύ λ λ α τ ο υ . 
• ' Τ ό β ρ ά δ υ β ρ ά δ υ κ α τ ά τ ή 
σ υ ν ή θ ε ι α τ η ς ' η Μ α ρ ί α κ ά θ ι 
ζ ε π ά ν τ α σ τ ό π α ρ ά θ υ ρ ο κ ι ' 
ϊ , κ ρ υ μ π ' ρ ύ σ ε τ ό . κ ε φ ά λ ι τ η ; 
π ά ν ω •· τ ό β α σ ι λ ι κ ό . " Ο χ ι 
Ο Ά ω ? σ τ ό β α σ ι λ ι κ ό τ ό ν π ρ ώ -

·, φ ο υ ν τ ω τ ό κ α ι τ ό γ ε 
- ' .κμή, α λ λ ά σ τ ο μ ι σ ο 

,, ,χ> πια.. Τ ο ε ν α τ ο υ 
" ν κάτ'" ά π ' τ ή ν έ π ί · 
κ ά π ο ι α ς ά λ ό κ ο τ η ς 

ν α μ η ς , ε ί / ε ν ά ρ χ ί ξ ε ι ν ά 

μά. δέν κατόρθωναν νά λύσουν τό ί κλά -, "·" 
μεγάλο <ιρ·βλημα. Μέσα ατό ακο | κ .η 
χιίτδι αύί,ό. τής σκέψης, γιά τήν 
ανεύρεση τοϋ δρόμου ποϋ θά \ μ α ρ α ί ν ε τ α ι και τ ά φ ύ λ λ α τ ο υ 
τούς οδηγοίαε σχήν 2νωαη, μιά ' 
αχτίδα φώτισε τό νοϋ χής Μαρί 
ς. Ήτ-αν ή αχτίδα ϊώνδιαμαν-

χιακών ποϋ ή μάννα, χης Λβ#ο«*·ν 

ν ι π έ φ τ ο υ ν , ένώ π α ρ ά δ ο ξ α , 
τ ' ά λ λ ο δ ι α τ η ρ ο ύ σ ε τή π ρ ώ 
τ η τ ο υ κ α τ ά σ τ α σ η . I*..ανεις 
δ έ μ π ό ρ ε σ ε νά εξηγήσε ι τ ό 

η υ ρ ' 

ι 



φ: 
Α ; φχ%%% συ, κι' ειμ,αι [Ιέβαι 
ος π ω ς στή ψυχή σου κάτι 
κ ο ι μ ά τ α ι π ο ϋ θ ά ς-υπνηα η 
α ρ γ ό τ ε ρ α . . . . ! * , ι' α υ τ ό Ίάναι 
δ ι κ ό μ ο υ ! 

" Ε χ ε νειά 
β Ι έ τ ρ ο ς 

Ή σκέψι της ϋ ι τ ε ρ α π η 
γαίνοντας ά θ ε λ α στύ οασιλ ι 
κο τον ε ίοε μ α ρ α μ έ ν ο ό , λ ό τ ε 
λ α . Α Ό ε ρ α τόν δ α κ ρ ύ β ρ ε ς ε 
κι' απ* τής ψυχής τά ί>ά »'.α 
άφισε νά τής φύγει σ' εν α πέν
θ ι μ ο όνο—σά μ ο ι ρ ο λ ό ι 
βτήχαΐλέ Λ ν ε ιότη—ό στίχος: 

« Α έ θέλησε ή μ ο ί ρ α μ α ς 
νά σ μ ί ΐ ω μ ε ν ό μ ά δ ι . . . . . . . 
Ο α ρ θ * ή ψυχή μλαυ νά σέ Γ>ρή 
χ α ρ ο ύ μ ε ν η στον " Α δ η . . . . 

ΠΑΝΟΣ ΗΡΙΔΑΝΟΣ 

ΞΕΝΗ Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α 

Ο υ Υ ϋ Κ Μ Α ϋ Ρ Α 8 δ Α Ν Τ 

0 Λ Υ Κ Ο Σ 

Νά τϊ μας διηγήθηκε ό γέρα) 
-Μαρκήσιος Ντ' Ά ρ β ι λ , ύστερα 
άπ' τό φαΐ στο ΣαΙν Τβέρτ, στό 
σπίτι τοΐ βαρώνου ντε Ρεβέλ. 

Είχανε κυνηγήσει έ'να λάφι τή 
μέρ« κείνη. ' Ο μαρκήσιος ήταν ό 
μόνος άπ' τους καλεσμένο:);, ποΰ 
δέν είχε λάβει μέρα; σ' αυτή τή κα· 
ταοίωξη, ποτές του δέν κυνηγούσε. 

Σ ' αλη τή διάρκεια τοϋ φαγιού 
δέ μιλήσανε παρά γιά τό κυνήγι. 
Ή γυναίκες μάλιστα δείχνανε εξαι
ρετικό ένδιαφέρο γΐά τές αίμοχα-
ρεΐς δΐήγησβς ποϋ ήταν σχεδόν ά-
πιστευιες, κι'οί ρητόροι.παρίσται-
ναν τις προσβολές καί τές μάχες 
των άνθροόπων μέ τά ζώ«, υψώ
νοντας τά χέρια καί ολ" αυτά τά 
διηγιόντανε μέ βροντώδικη φωνή. 

«Ο Κος Ντ* Άρβίλ, μιλούσε ό
μορφα, μέ λίγη ποίησ', λίγο βρα
χνά, καί ικανοποιούσε όλους. Ευ
χαριστιότανε νά έπαναλαβαίνη οσο 
τό δυνατ· συχνότερα αυτή τήν ιστο
ρία, γιατί τή διηγότανε χωρίς παΰ-
οη, χωρίς νά διστάσω γιά τές λέξες 
ποϋ έπρεπε νά μεταχειριστώ μέ 
πιτηδειοσύνη, για νά κάμη έντυπω 
σι. 

—Κύριοι, έγώ ποτές μου δέ κυ
νήγησα, ό πατέρας μου λιγώτερβ 
δ παππβϋς μου λιγώτερο ακόμα, 
καί ακόμα λιγώτερο δ προπάππους 
μου. Αυτός δ τελευταίος ήτανε 
γυΐός ένοϋς ανθρώπου ποϋ κυνή-
σε περισσότερο άπ' όλους σας. Α 
πέθανε στά 1764 καί θά σας ξη

γήσω πως. 
Τόν ίλβγάνε Γιάννη, ήτανε παν

τρεμένο; παεέρα; |ν»§ς καί μόνου 
παιδιού τοϋ προπάππ)υ μου καί 
«ατοίΧοΰσε μέ τό δεντερότοκο τόν 
άδερ Λό του Φοανσοά Ντ* "Λρβίλ 
τό πύργο τής Αυραίνης ποϋ βρίσκε
ται ατή μέση τοϋ δάσους. 

'Ο Φοανσοά Ντ' Άρβίλ είχε 
μείνει ελεύθερος άπ'* τήν αγάπη 
πού αίστανόΐανε γτά τό κυνήγι. Κυ 
νηγούσανε μαζί κι' οί δύδ άπ' τήν 
αρχή ώ; τό τέλος τοϋ χρόνου, χω
ρίς νά ξεκουραστούν/, καθόλου, χω
ρίς νά σταματήσουν, χωρίς νά πλή-
ξυονε. 

Λέν άγαποΰσανπαρά τό κυνήγι, 
δέν καταλάβαιναν παρα αυτό γιαυτό 
μιλούσανε Λ η γιαυτό ανάπνεαν. 

Είχανε ριζωμένο βαθιά στή καρ
δία τους αυτό τό φοβερό τό πάθος. 
Αυτό τους άνιιζωογονοΰσε, τους 
είχε κυριέψει καί δέν άφηνε τόπο 
γιά κανένα άλλο αϊστηαα. 

Τώχανε απαγορέψει νί τους α
νησυχούνε, γιά οποιοδήποτε λόγο 
τήν ωρα τοϋ κυνηγίου. 'Ο προπάπ
πος μου γεννήθηκε τήν ώρα ποΰ 
ό πατέρας μου κυνηγούσε μία ά· 
λεποϋ, κι' ύ Γιάννης Ντ' Άρβίλ 
δέν άφησε τό κυνήγι του παρά βλά
στη μ η ε: Αυτός ό παληάθρωπος 
μπορούσε νά πεοιμένη λίγο! 

'Ο αδερφός του ό Φρανσοά έ
δειχνε περισσότερο πάθος από αυ
τόν στο κυνήγι. Μέ τά χαράματα 
πήγαινε νά επιθεώρηση τούς σκύ
λους υστέρα τ' άλογα κι' υστέρα 
κυνηγούσε τά παλιά γυρω στο πύρ
γο >>ς ϊήν ώρα πού θά πήγαινε νά 
κυνηγήσω «ανένα αγρίμι. 

Τους λέγανε στό τόπο τους: ό 
Κο, Μαρκήσιος καί ό Κος δεύτε-
ρότοκος. Οί ευγενείς τότες δέν 
μοιάζανε μέ του; ευγενείς τής επο
χής μας ποϋ βέλο* ν νά κατάστησα '-
νε στους τίτλους μία ιεραρχία δι-
αδεχτική' γιατί ό γυός τοϋ μ«ρκή-
σιου δέ γίνεται πειά κόμης, οϋτε δ 
γυός τοϋ υποκόμη βαοώνο;, οΰιε δ 
γυιόςτοΰ στρατηγού είναι συνταγ
ματάρχης άπ τής μάννα; του τή 
κοιλιά. Άλλα ή μικροφιλοδοξία 
ρδίζΐΐ V αδί | ' | '· ίί ι, (. 

Ξαναγυρίζω στους προγόνους 
μου. 

Ήσαν καθώς φαίνεται υπερβο
λικά ψηλοί, αδύνατοι, τριχάτβι, 
κι' ορμητικοί σά παληκάρια. Ό 
μικρότερος πουταν ψηλότερος ακό
μα" άπ' τό μεγάλο είχε μιά τόση 
δυνατή φωνή ποΰ άν άκοΰσωμε τή 
παράδοση ποΰ γίαυτήν υπερηφα
νευόταν δλα τά φύλλα τοΰ δάσους 
κουνούσανε σαν έφώναζε. 

Κι' δταν στ ή σέλλα καθίζανε κι' 
οί δυο τους για τό κυνήγι ήταν μϊά 
εξαιρετική απόλαψη νά βλέπ'ί] κανέ

να; αυτούς ίου; δυο γίγαντας να 
ίππεόουνε. 

Στή μέση λοιπόν τοϋ χειμώνα 
τοΰ 17(54 μεγάλε; πάγωνιέ'; πιάσα
νε κι'οί λύκοι άγριέψανε. ΙΙειρά 
ζανε τού; χωρικού; ποίίχαν άργοπο 
ρήσει, τ ή νύ/τα τρ^γυρίζανε γύρω 
σιά σπίτια ούρλιαζαν άπ' Ι Ό βάσίι 
λεμα ώς τ>"(ν ανατολή τοϋ ή'.ιου 
κι ερήμωναν τις στάνες άπα τά ζώα 
τους. 

Κι ' ύστερ' από λίγο μια φήμη 
£ απλώθηκε. Μιλούσανε γιά ένα γι
γάντια λύκο με τριχιά γκρίζ ·, ποΰ 
πλησίαξϊ στ'άσπο^, γιά Ινα λύκο 
που χβ φάει δυο παιοΊά, «αίακο.μα
τιάσει τώνα χερι μια; γυναίκας καί 
πνίςει δλά τά μτντρόσκυ.α τής πε
ριφερείας, όπου άφοβα έμπαινε σ' 
όλε; τις αυλέ; για νά πάΐΐ νά μυ · 
ριστή κάτω άπ' ιίς πόρτες. 

τ'Ολοι οί χωρικοί βεβακόνανε πώς 
είχαν ά/.οόσει τήν αναπνοή του 
πού/.ανενά ιοεμοιβύνοι·» οί λύχνοι. 
Καί σιγά - σιγά είχε πιάσει ολη τήν 
επαρχία. Ποιος τολμούσε πειά νά 
βγ6 ύ'ξω μόλις έβράδ>·αξε; τό σκο
τάδι φαινόταν έ'να μέ τ ή μορφή 
τού τρομερού αύτοϋ ?ώου. 

Οί αδερφοί Ντ' ' λρβίλ βεβαιώ-
νανε νά ιόν βοούν καί νά τόν σκο
τώσουν καί διοργάνωσαν μεγάλα 
κυνήγία στά όποια καλέ-ανε όλους 
τους ευγενείς τή; /ώρα;. Μά δλα 
στα χαμένα πήγαν, "'-δικα στά δά-
3η κυνηγούσανε, στά χαμένα όλους 
τοΰ; θάμνους ανακάτωσαν %ν τόν 
συναντούσα νε πουθενά. Νάί σκό
τωσαν λύκους μά ό'χι κείνο! Καί, 
τό ξωο, κάθε νύχτα ποΰ τό κυνήγι 
τέλειωνε τ'ί για ϊκδίκησι ή σέ μ?· 
ρικοΰ; χωρικούς έτιτιθόταν ή κα
τασπάραζε κανένα /ι*οπρι')βατο μά 
πάντα μακρυα άτ 5 τό τοπο πού 
τόν ζητούσαν. 

"Λνα βράδυ στό τέλος, μπήκε στό 
σταΰλο τών χοίρων τοΰ πύργου ντ" 
'Λρβέλ, κι' έφαε τάοΰο παχύτερα, 
τά πείύ διαλεχτά νονρούνια. 

Οί δυ· άίερφοί άναψαν άπ* δρ-
γή γιατί θευ)ρήβανε αυτή τή δου
λειά σά μία πρόκλησι τοΰ τέρατος 
μία άμεση προσβολή μιά περιφρό
νηση. Ξάναρχιζανε μ' δλες των τές 
ανιχνευτικές δϋνααες ποΰ τούς χα
ρακτήριζαν σά συνηθισμένους νά 
παρακο?ιουθοΰνε καί τά πείό έπι-
κίντυνα ζφα καί ςαναρχίςανε ι̂αί 
πάλι τό κυνήγι τους μέ τ ή καρδιά 
γεμάτη άπύ μανία. 

\-\πύ τήν αυγή, ώς τήν ώρα ποδ 
δ ήλιος βασίλευε καί πορφΰρωνε 
πίσωθε του τά ψηλά γουμνά δέντρα 
κυνηγβΰσανε τ' αγρίμι χωρίς . νά 
βρίσκουνε πουθενά τίποτα. 

• Κι' οί δυό' τέλος τρελλοί ά π ^ ί ρ 
δ̂ ργή, καί καταλυπημένοι ςαναγύ^ι-
ζαν'Ίίκλοΰβώντας τόν ϊδ*ο δρόμο, από 



Ινα μονοπάτι τριγυρισμένο §ΜΚ>,, 

θάμνους, ««1 θύμωναν γιά ιές γνώ· 
σες των πού δέν ήσν.ν τίποτε μπρο» 
στά αιό λύκο, ξάφνου άρπαμένοι 
άπό Ινα μυστηριώδικο φόβο. 

Ό πρωτότοκος έλεγε.· 
— Αυτό «χει τό ζώο δεν είναι κα

θόλου ά π ' τ ά συνηθισμένα, •ίά'λεγε 
κανένας πώς σκέφτεται σαν άνθρω-

Ό μικρότερος αποκρίθηκε; 
β ίπ,οίπε ισ.υς ν' αγιάσουμε μία 

σφαίρα μέ τ/, βοήθεια τοϋ ξαδέρφου 
μας τού δεσπότη ή νά καλέσουμε 
κανένα παττπα νά κάμη όιαδχστικό. 

"Υστέρα σώπασαν. Ό Γιάννης 
πάλι είπε. 

— Κύταςε τον ήλιο σά νάναι μα
τωμένος. Ί.) μεγάλο; ό λόχος θά 
χάμη κάποιο .- .«Λ ,Ο ϊή ννχτ' αύτη. 
Δέν είχε ακόμα τελειώσει τί)ν ομι
λία και τ ' ίλόχό του αφήνιασε τό 
δέ άλογο τοϋ Φρ /νυοιιά αρχίάε να 
μουγγρίζη. 

"Ενα πλατύ αυλάκι οκεπασμένο 
άπό ξερά φύλλα ανοιγόταν μπροστά 
στά μάτια τοος,κΓ ενα γιγάντιο ζψο 
γκρίζο ήταν ςαπλωμίνο πάνου, ποϋ 
μόλις τού; ίίδε ;'.·φονίστ»|κε μέβα 
στό δάσος. 

Κι' οί δυο, αφήσανε ένα γουλισμό 
χαράς κλίνανε πάνου στο τράχηλο 
τώ> βαριών των αλόγων, και τά 
ρίξανε μπροστά μ' Ινα σπρώξιμο 
μ ' 8λο του; τό σώμα μ' ενα τέθοίο 
ί άβια μα ερεθίζονται τα τραβώντας 
τα, ξετρελλαίνοντάς τα με τις φωνές, 
τις χειρονομίες, και τά σπιρουνιά 
μέ τα οποία οί γερο! αναβάτες φαι-
νόντουσαν σαν νά οδηγούσαν τά 
βαρ'>ά ζώα και νά τά σήκωναν ψη
λά γιά νά πετάξουν. 

Πήγαιναν ετσι με τή κοιλιά προς 
χο χώμα ξεοκίζοντες την, διατρέ
χοντας ιέ ; χαράδρες, σκαλώνοντες 
στά ξυ.'νι: καταβαίνοντας στά, βου 
νά : . . , : ! . . 'ΐντχς σ τ ' απόκρημνα 
μονοπάτ ι , σαλπίζοντας μέ τά βού-
χινα μ' δλϊ) τή δύναμι τώ πνεμονιώ 
τοος γιά νά προσκαλέσουν» τούί 
βντρες καί τούς σ κ ά λ ο ς των. 

Και νά' μΐηα στον εξουψρενικό τό 
δρόμο τον ό πάππους • μου κτύπησε 

_μ.ε τό κούτελο σ ' ενα γιγάντιο κλώ
νο ποϋ τουσχισε τό κυανιό . σέ δυό, 
χι' δπεσε κοκκαλιασμένος νεκρός, 
«4νου στή γη ενφ τ' άλ·γό του, £α-
ψανιζότανι αφηνιασμένο στό πυκνό 
πού βκέπαζί. τό δάσος σκοτάδι. 
«Ο μ ΐ ϋ π ό ε ^ χ Ν ι ' 'Αρβίλ σταμάτησ' 
απότομα, πήδησε πάνου στη γή ά ρ -
ηαξε μέσα στά δοό του.τά χέρια τόν 
αδερφό του κι' είδε, άλλοίμονρΣ, 
πώς.τά μυχ/.ά τον τρέχανε άπ' τή 
ΐτληγή μαζί ιέ τά αίματα. 

ΚάΘησί τ^τε; κοντά, στό, σώμα, 
«ΟΐΜβέτησκ τό παοαμορφοομενβ χαι 
κχταμϊτωμ^ν: τ ' άδερφον του Χ9φά· 
Αι « έ ν τ ο $τ.ά γόνατα, τον,,', και ,ν*βρί· 
4&βνε »&ρατ*ήρ#ντχς αύτη τή « β ο 
άμε ν η κ:" ακίνητη τ' ά&ερφσϋ τ«* 

τή μορφή. Καί σιγά · σιγά ενας φ ό 
βος τόν έπιασε ενας άλλόιοτος φ ό 
βος πού δεν τόν είχε ώς τά τώρα 
νοιώσει, δ φόβος γ}ά τό σκοτάδι 
τής νύκτας, ό φόβος της μοναξιάς, 
6 φόβος γιά τό βρημα τό δάσος καί 
πειό πολύ, ό φόβος γι* τό φανταστι
κό τό λύκο πού ερχόταν νά κατα
σπαράξω τόν αδερφό τον γιά νά τούς 
έκδικηθή. 

Τό σκοτάδι πύκνωσε και τά δια
περαστικό τό κρύο έκανε νά τρίξουν 
τά δέντρα. Ό Φρανσουά σηκώθηκε 
φρίττοντας, μή μπορώντας νά μείνΐ] 
εκεί περισσότερο χρόνο και νοιώ 
θοντας τόν εαυτό τοο έτοιμο νά 
τρελλαθη. Δέν άκουε πείά τίποτε 
ουτε τά γαογίσματα τών σκύλων οο* 
τε τόν ήχο τώ βοι>κίνω, τό πάν ή'ταν 
άφωνο στόν αόρατο τόν ορίζοντα -

κι' αυτή ή λοπητερή σιωπή τής πα
γωμένη; βραδιάς είχε κάτι-τι τό 
φρικιαστικό καί τά παράξενο. 

-Άρπαξε μέσα στά στιβαρά τοο 
χέρι α τό μεγάλο τοϋ Γιάννη ιό κορ-
μ.ί, και τό ;άπλωσε φαρδύ πλατύ 
πάνοο στή σέλλα γιά νά τό φερη 
στό πύργο. "Υστερα α\ο/¥ισε νά προ
χωρά σιγανά μέ τή ταραγμένη σά 

" '|ΐΊχή του καί παρακο
λουθούμενος άπ τις πειύ τρομερές 
χι* απροσδόκητες οπτασίες. 

Κι ' απότομα μές στό μονοπάτι 
ποδ ή νύχτα είχε ξαπλωθή μΐά με
γάλη οχιά πέρασε. "Ηταν*, τό ζ ώ ο . 
"Ενας κλονισμός έσυντάραξε τό κη-
νηγό" κάτι-τι τό κρύο σά μ;ά στα
γόνα νεροϋ γλύστρηαε κατά μάκρος 
στά νεφρά του, καί καθώς Ινας πούνε 
πουλημένος ατό διάολο, καλόγερος, 
έκαμε ενα μεγάλο σταυρό ταραγμέ 
νος γιά τ-ϋ τρομερό» τρ' /ρριστή τήν 
$*&9|£η ι. ήν επιστροφή, μά τά 
μάτια του πέσανε πάλι σ τ ό . άψυχο 
τό σώμα τό πλαγιασμένο μροστά του 
χι' άξαφνα πηγαίτοντας απότομα 
άπό τά φόβο στήν οργή μιά λύσσα 
αχαλίνωτη τόν έπιασε. 

Έτσίτωσβ τότες-τ' άλογο του κι' 
ώρμησε πίσω άπ ' τό λύκο. 

Α κ ό μ α καί τ ' άλογο του φαινό 
ταν εμψυχωμένο μέ δύναμι, καί ζή 
λο απίστευτο. 'Βκάλπαζε μί τ ό ' λ α ι 
μό τεντωμένο ίσια μπροστά σκον 
τάφτοντας πανω στά δέντρα καί 
στους βράχονς, μέ τή κεφαλή «αί τά 
πόδια τοϋ νεκρού ριγμένα άπ' τή μιά 
χαί τήν άλλη τή {μεριά τής σέλλας. 

ΚΓ άξαφνα ζώο καί καδαλάρης 
βγήκαν οξω ά π ' τό δάσος κι' άρμή 
σανέ μέσα σέ μιά κοιλάδα, τήν ωρα 
πον τό φεγγαράκι σι'γοπρόβαινε έπό 
τή κορφή τών βουνών. Α^<ή ή. Χ < * 1 ~ 
λαδα ήτανε πετρώδικη, χλεΐστή, άπό 
τεράστιους βράχο*; χαί ,ΐυώς κα' 
χωρίς πέρααμα, κι*. ο λύκος μπο 
δισμβνρς ξανατίριβ». 
, ,,Ό Φρανσοά τότες άφήχ.ε ...μΐ* 
κραργή .χ«ράς εού ή ήχώ τήν' ξαν* 
πανάλαβε σάν παρατβμένο χροτο 
βροντής, ·*τερ«χ«τί» Α π ' τ ' άλογο 

τον πήδηξε μέ τά μεγάλο του τό μα 
χαίρι μεσ' στό χέρι. 

Τ ό ζψο μέ τες τρίχες άνορθωμέ 
νες, τό σώμ,α χουλουριασμένο τόν 
περίμενε τά μάτια του λάμπανε στό 
σκοτάδι σά §υό αστέρια λαμπερά. 

Μά πρίν πιεστή μέ τό ζψο ο δυ 
νατός ό κυνηγός έπιασε τόν αδερφό 
τον τόν κά6η·?ε πάνω σ' 8να βράχο 
και υποβαστάζοντας τό κεφάλι του 
μέ πέτρ«ς πού ήταν πειά ενα κομμάτι 
αίμα τοϋ φώναζε μέσα ατ 'αύτϊ σαν 
νά μιλούσε σέ κανένα κουφό: Κύτϊα 
ξε, Γιάννη, κΰτταξ, έδά . 

"Υστερα ρίχτηκε πάνου στό τέρας. 
"Ενοιωθε στόν εαυτό του τή δύναμι 
νά ρίξΐ) κάτω Ινα βουνό νά σπάση 
σίδερα στά χέρια τον. Τό ζώο θέλησε 
νά τόν δαγκάση, μά αυτός είχε άρπά 
σει άπ' το λαιμό χωρίς μάλιστα νά 
μπόρεση νά χρησιμοποίηση τό μα 
χαίρι του, καί τό έπνιγε σιγανά 
άκο^οντας νά σταματά ή αναπνοή 
του μές στό λαιμό του καί τά χτυ 
πήματα τής καρδιάς του. Και γελού-
βε μ' απόλαψη, μ' έκσταση σφίγγον 
τας ολο καί περισσότερο τό τρομερά 
του σφιχταγκάλιασμα κα- φωνάζοντας 
μισ στή παράφορα κ«ί τον Ινθβ» 
σιασμόν. 

Κύτταξε Γιάννη, κύτταξε! Κάθε 
αντίσταση τέλειωσε και τά σώμα τοϋ 
λύκου είχε γίνει πλαδαρό. Τ Ητανε 
ν·κρύς. 

Τότε ό Φρανσοά πέρνοντας τον 
μέσα στήν αγκαλιά ήρθε καί τόν έ'ρι 
ξε μπροστά στά πόδια τοϋ μεγαλύτε 
ρου αδερφού του, κ»ί μέ μιά φωνή 
συγκινητική: Νά, νά, νά. μικρέ μου 
Γιάννη, δές τονβΐ... 

"Υστβρα ξανάθεσι πάνου στή σελ 
λα τά ϊυό νίκρά τά σώματα πάν» 
οτ ' άλλο καί ξεκίνησε. 

Γύρισε στό πύ-ιγο γελώντας καί 
κλαίοντας μαζί οπως ό Γκαρκαντούας 
στή γέννηση του ΙΙανταγκρουέλ, 
άφίνοντας φωνές θριάμβου καί χτυ 
πώντας τά πόδια άπ ' τή χαρά διη 
γούμενος τό Θάνατο τοϋ ζώου, άνα 
στενάζοντας καί ξεριζώνοντας τά μα 
λΐά διηγούμενος τά Θάνατο τ' άδερ 
φοϋ του . 

Κι' ,δταν άργότβρα ξαναμιλούσε 
γ»ά τή μέρα αυτή τήν ανάφερε μέ 
οάχρυα στά μάτια: άν μοναχά' ί 
δυστυχισ μ ένος Γιάννης μπορούσε 
νά μέ δ^ νά πνίγω τό λύκο Θά πέθαι 
ν» ευχαριστημένος. Είμαι βέβαιος. 

Ή χήρα τοϋπαπποΰ μου άνφθρβ 
ψϊ τό γυιό της μ έ τό φόθο τοί" κυ 
νηγιβΰ ποϋ μεταβιβάστηκε ώς έμενα. 

Κι ' ό μαρκήσιος Ν τ ' Ά ρ β ί λ 3ΐ{& 
«ήσε Κάποιος ^ώτησε. . 

Αυτή η ιστορία είναι μυθιστόρημα, 
δέν ίΐν* ϊτσι; 
. , Σας όρχίζρμαι πώς είν" αληθινή 
ά π ' τή μιά « ς . τήν άλλη άκρη 
Μιά ναυΡ'* . ™ τ 8 ΐ μΐά φωνή λεπ«ή 
καί γλυχβιά είπε. 

' —-Αδιάφορο· νάχτ| κανείς τέτοια 
π*·η είναι όμορφο. 

ΣΤΕΛΙΟΣ ΠΟΥΑΙΑΣ 


