
ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 

Ε Κ Δ Ι Δ Ε Τ Α Ι 7 * Π Ο Μ ΙΚ ϋ ί Ν Τ Ρ Ο Φ Ι ^ Ν Ε Ω Ν 

£ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ € Ξ : 

Α Ρ Χ Ι Ξ Υ Ν Τ Α Χ Τ Ή 2 . 

ΓΙΩΡΓΟΣ Α. ΑΝΔΡΟΥΛΙΔΑΚΙΣ 
ΜΙΧΑΛΗΣ Ε. ΠΡΕΒΕΛΑΚίΣ 

ΠΑΝΤΕΛΗΣ Γ. ΑΠΟΣΠΕΡΙΤΗΣ 

Επιταγές κλπ προς τόν 
κ. Γ. Λ. 'Ανδρον,Ιιδάκι, 
Καποδίστρια 36 Ρέδυμνο 
Κρήτης. 

Χ Ρ Ο Μ Ο Χ Α ' · ΝΟ Λ ΤΟΙ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ 1924 ΑΡΙΘΜΟΙ -16 

Γ. ΔΡΟΣΙΝΗ 

Δάκρυ θαλασσογβννητο, χλωμό μαργαριτάρι 
Πλασμένο από τόν πόνο μιας πέτρας ζωντανής 
Ά π ' τοΰ γιαλοϋ τά τρίσβαθα Νεμάνδες σ' έχουν πάρ'β 
Της ομορφιάς αστέρι στον κόσμο νά ορανής. 
Δάκρυ θαλαοαογέννητο πόσ' ίλλα, σαν κ-.' εσένα 
Πανάκριβα κι ' ωραία κι' αγνά και φωτερά, 
Μεσ' άπ' τά βάθη της ψυχής στον κόσμο σκορπισμένα, 
Γεννήματα τοΰ πόνου—στολίζουν τή χαρά! 

(Φωτερά Σκοτάοια) 
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ΑΓΑΠΕΣ ΣΤΟ ΧΩΡΙΟ 

Δελφίνι 6 Σωτήρης ό 'Άακ 
ρηάς, τέος εϊκοαι χρονώνε, μαυ-
ρομούατακος μ' ένα κορμί πού 
λες είχε πάρει κάτι από τοΰ δερ 
φινιοϋ τήν ευκινησία καΐ τοϋ 
μπαρμποννιοϋ τη γιαλάδα. Τά 
νηάζα τον τάχε χαρίσει ατή θά-
λασοα. Μικρός ακόμα είχε μπή 
ατό καράβι τον πατέρα του, ένοϋς 
λεβεντάθρωπου ποϋχε άφί >ει 
πειά τή θά Ιασσα άφοϋ τήν έ'φαε 
με τή φούχτα κι' εΐχ' ανοίξει 
ένα παραλιακό μαγαζί, καΐ ταξί
δευε τώρα πειά μέ δικό τον καΐ
κι, καραβοκύρης ξακουστός α' 
όλους τους κάβους καΐ παιδί με 
μέλλον 

Φαίνεται πώς αυτό τό μέλ
λον ξέχωρα τδνοιωθε καΐ τό 
φανταζότανε ό Παπά—Ζήσης μέ 
τά διαλεχτά τά κορίτσια, τες κα
λύτερες ιές νυφάδες τοϋ χωριού 
πού καθένας άπό τούς νηούς κ** 
μάρι 8·άν τώχε νά τή κάμη γυναΐ 
κα του. Ή μεγάλη, ένα κορί
τσι ώ ς έ κ ε πάνω μεγάλη καΐ 
ατετή άντρογυναΐκα σωστή είχε 
δέ ξέρω σά <4 τό αριστοκρατικό 
μέ κειά τά π λ ο ύ α ι α τά μαλ
λιά καΐ τά περήφανα τά μάτια, 
ένώ αντίθετα ή μικρότερη κοντή 
χαϊ τααχπινοϋλα μέ κείνα τά χι-
λιοπόθητα τά χείλια, τά όλοκόκ 
κινα, και τά παιχνιδιάρικα τά 
μάτια καϊ τό ακαατό τό γέλοιο 
εϊχε τή δροσεράδα τής «-κρουστα-
λένιας βρύσης» καϊ τή γλυκάδα 
τοϋ μελιοϋ καί μάλιστα ό'ντας σει-
ώντας τό λυγερό της τό κορμί πή 
γαινε ατή βρύση για νά γιόμιση 
τό σιαμνί καί ν' άκούση, τό πε
ρισσότερο, πειράγματα τών νηών 
—ώ\τϊ τσαχπίνηδες ο I νηοΐ τα'α
πάνω γειτονι&ςΧ—πού καθένας 
τους νόμιζε πώς έχει μιά ξέχω
ρη θέση ατή καρδούλα της ώμορ-
φης παπαδοπούλας. Μά φαίνε
ται πώς πειάτερο άπ'&λους ό 
Σωτήρης ό Άσκρηάς γιόμιζε τή 
καρδιά της Χρυαώς, τής τσαχπι-
νούλας. Κι* ό Σωτήρης δέν έμε
νε αδιάφορος. Κείνο τό στετό 
κορμί καί τό πλούσιο τό στήθος 
τΰναβε μιά παράξενη φλόγα, 
διάφορη ολότελα άπ' τήν εντύ
πωση τής μεγάλης τής παπαδο
πούλας, τής Μαρίας, που κλειοϋ-
αε ένα περίσιο αίσθημα θαμμα-
σμοϋ. 

Κι"1 δμως ή φλόγα τής Χρυαώς 
πειά πολύ τον διαπερνούσε. 

*. 
Μά καί τοϋ παππά ή εντύπω

ση γιά τό Σωτήρη δέν ήταν κα
κή, παρά ενάντια όλόκαλη έτσι 
πού μιά μέρα ό λεβεντάθρωπος 
δ γέρο— 'Ασκρηάς πήρε προξενιά 
γιά τή μεγάλη θυγατέρα τοϋ 
παππά —Ζήση γιά τό γυιό του 
τό Σωτήρη. Δέν έστάθηκε ό γέ
ρος μηδέ στιγμή—κι' άς έ'Ιειπεν 
όγυιός του σέ ταξίδι -και τά-
σιαξε καί τό τελείωσε, ώρισε καί 
τή μέρα τον αρραβώνα καϊ δέν 
έλειπε τώρα παρά ό γαμπρός. 

"Εγινε ή καλή αρχή στον παπ
πά "ό σπίτι καί απάνω ατό μή
να πρίν ό Σωρήρης γυρίσει, τά 
τ έ λειωσετάπ ρ ά μ μ α τα 
και γιά τή μικρότερη κόρη μέ τό 
Λευτέρη τό γυιό τοϋ Δημάρχου, 
καραβοκύρη κι' αυτό, παιδί μ έ 
μέ λ λ ο ν. 

Γύρισεν δ Σωτήρης άκουσε 
πώς τόν παντρέψανε ανήξερα του 
καί σά νά μή τοϋ καλάρθενε. Ή 
μεγάλη πάντα τάρεσε γιά γυναί
κα /ίά ποτές δέν είχε σκεφτή 
πώς μπορούσε νά γίνη δική του, 
ένώ ή μικρή.... 

Μά τΐ νά κάμητ Ό πατέρας 
του τό'θελε, ή μικρή ή Χρυαώ 
εϊχε κι αυτή βρή τό γαμπρό, έ
καμε λοιπό « ί ' ό Σωτήρης τό 
σταυρότου καϊ— *στδ'νομα τοΰ 
Θεοϋ»— θάν τή πάρω, σκέφτη
κε. 

Δέν έμετε τώρα πειά πα.ια νά 
έτοιιαστοϋνε τά παιδιά, νά κά
μουν κάνα ταξίδι οΐ Άντρες γιά 
νά πάρουν άπ' τή πολιτεία τά 
χρειαζούμενα, νά έτοιμάζουνται 
ώς τόσο ή κοπελλιές... 

—Μά τις ή ανάγκη νά φύ· | 
γουν κι' οΐ δυά γνωμάτεψε ό | 
παππάς. 

Αποφάσισαν νά φύγΐ] μόνο ό \ 
Λευτέρης- ό Σωτήρης μόλις ποΰ 
χε γυρίσει άπ' τόταξίϊι—καϊ νά 
πάη νά ψουνίστι καί γιά του ; 
δυο τους. 

"Εφνγε τό'ντις καί δλο τό αυγ-
γενολό'ί τόν ξεπροβόδεψε ώς τό ; 
λιμάνι κι' άπό κει—ώ τι φιλιά | 
τί ευκές, τι δάκρυα καί μάντη- ! 
λιών κουνήματα— τ' αγέρι, κα- | 
λό συντρόφι, τόν έφερε μαπρυά. | 

Άπ' τή παραλία γιά πολύ τό ! 
άκλουθήξαν μέ τό μάτι ώσπου I 
ολότελα τό χάσαν, ώσπου ςαφα-
νίατηκε πέρα, μακρυά ατή γαλά
ζια γραμμή τοϋ ορίζοντα. 

Όλωνών τά μάτια άθελα τά-
κλουθήξαν τά καράβι μόνο τής 
Χρυαώς μιά παράξενη φλόγα τά 
ζωήρεψε καϊ νευρικά αναζήτη
σαν τόν Άακρηά. Βρισκόταν μέ 
τήν αδερφή της καϊ γλυκβμιλοϋ» 
ααν. Τότες ένα δάκρυ— μαργαρι
τάρι τάχα ή ανάξιο δάκρυ] — κύλυ 
σε ατό μάγουλο τό ξεκοκκινιαμέ-

νο καϊ τό στήθος φούσκωςε αάν 
σέ αναστεναγμό απειλής. 

Μήνας ολάκερος εϊχε περάσει 
Ό Λευτέρης θ&πρεπε νάν γυρι

σμένος κι' δμως. . . . 
Κάτι φήμες άρχιξαν νά διαδί-

δουνται. Ή θάλασσα, ό άνεμος 
ή φουρτοϋνα,.. ένα μπουρίνι.. 
0 γάμος τής Μαρίας μέ τό Σω

τήρη έμενε περιμένοντα ς τό γύρι 
αμό. ,. 

Βραδυές, βραδυές γυρϊζαν κά
τω ατ' ακρογιάλι οΐ δυό αρρα
βωνιασμένοι μέ τή Χρυαώ. Κντ 
τάζαν τή θάλασσα και βλογοϋ-
σαν —οι δυό—τό Θεό πού δέν-
έφυγεκι'ό Σωτήρης .Τό βλέμμα 
τής Χρυαώς έπερνε κει ατό σκο
τάδι κάτι παράξενες λάμψες. 

"Εναβράδυ πού ή ^θάλασσα 
εξαιρετικά ήταν γαληνέ μένη οί 
τρεις καθεβραδυν οϊ περπατητές 
ήσαν έκεΐ. Δυό καράβια γυρισμέ
να άπ' τά ταξίδια είχαν αράξει 
μέσα ατό πέλαγος περιμένοντας 
νά ξεφορτωθούν νά μπουν ατό 
λιμάνι. Διάκριναν βαθειά τά 
φωτά τους. 

Προχωροϋααν— τώρα άργά, 
γιά τό οπήτι του ς. Θάφινε ό 
Σωτήρης τις κοπελλιές κι' αυ
τός υστέρα ϊαως νά γύριζε κάτω 
ατή ταβέρνα του γέρο Αακρηά. 

Μπορεί νάξερε κανένα νέο. 
—Περίμενε με κάτω ατό απή-

τι, τοϋ σφύριξε μιά στιγμή'ή Χρυ 
σώ ατ' αϋτϊ. 

Παραξενί'τηκε ό Σωτήρης. 
<'Σάν τϊ νά μέ θέλει> αυλλογ ίστη 
«ε.» "Ωστόσο ξακλουθήξαν τό 
δρόμο τους. 

* * 
—Κι' όμω>, μ' αγαπούσες, 

Σωτήρη, »*' έγώ τό'νοιωθες 
πώς α' άγαποϋσαΐ Ναί μ' αγα
πούσες και μάφινες νά τό νοι
ώσω ατά φερσίματα σου μέσα, 
ατά πειράγματα σου, σέ κάθε τϊ! 
Καϊ μ' αγαπάς άκόμηΐ Ναϊ\ 

Καθισμένοι ό Σωτήρης κί" ή 
Χρυαώ πέρα στήν αμμουδιά μι
λούσαν ένώ τό φεγγάρι ξαπλω-
τό α': κά :ι<5Κόλευκχ σύνεφα τούς 
κύτταε, ένώ τά μάτια τής Χρν-
σώς φλογο ϋσαν. 

- ~Καϊ δέ σκέφτεσαι τό Λευ
τέρη, τή Μαρίας Κι' δμως 
α' άγαπώϊ Ναί, σ' αγαπώ, καί 
τό νοιώθεις! 

—ΣωτήρηΙ 
—ΧρυαώΖ 

Κΐ ολόψυχα τά χείλια τους 
ενώθηκαν. Σφιχτά, έλόθερμα 
φιλιά άγροικήατηκαν. 

Τό φεγγάρι ντροπαλό μπροσ
τά στήν αμαρτία τους κρύφτη
κε ατά δλόααπρα σύγνεφα. 

ΦΙΦΗ ΜΟΙΡΟΛΑΤΡΗ 
Πέμπ-η 24 τ' 'Αλωνάρη 1924 
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"Ολ ' ή Ζΰρο πιά τώςερε, πώς 
άπ ' τήν άπανάσταση τοΰ 66 κι' ΰ · 
οτερα, ποϋ ό Α ν τ ώ ν η ; τοΰ ίίετρή 
—Θεός σχο)ρέσ' τή ψυχή τ&:>—σκό
τωσε μΐά Τρίτη τά μεσάνυχτα στό 
φαράγγι πού πάει ά π ' τι Ζΰρο στή 
Κάτω-Ζάκρο,τό Μεμέιη—πίσα στή 
κοκκάλα του—τό βρωμότουρκο 
πούχε βρωμέσει τά καλλίτερα κο
ρίτσια τοΰ τόπου κι ' έβαλε σέ μία 
σπηλιά όλα τά παλληκάρια της Ζϋ-
ρος και τάκαψε άζωντανά—από τό 
τες κ ι ' υστέρα, κάθε Τρίτη τά με
σάνυχτα βγαίνουν ά π ' τό διπλανό 
ποταμάκι οί άνερά'ΐ'δες και τους 
παίζει τη λΰρα ό Μεμέτης ντυμέ
νος οέ μια άσπρη μακρυά ποκαμίσ-
σα και μ' κνα κόκκινο φέσι στό 
κεφάλι του, και πιάνουνε στό χορό 
κι' δποιος περάσει' κείνη τήν ώρα 
γέρος η νηός τόν | ξετρβλλαίνουνε μέ 
τή χάρη καϊ τό σκέρτσο πού χορεύ
ουνε και πιάνει στην ομπρός μερά 
το* χοροΰ καϊ χορεύουνε ώς ποϋ νά 
φωνιάξ^ ό πρώτος πετεινός ποϋ 
γίνουνται άφαντες κι" ό άνθρωπος 
τρελλαίνετσι και θαρρεί πώς χο
ρεύει ακόμα μαζΰ τους κ ι ' έτσι χο 
ρεύει τρελλός σ' δλη του τή ζωή. 

Είχανε πολλά παραδείγματα ώς 
τά τώρα. 

Τά καλλίτερα παληκάρια πού πο
τέ δεν ϊννοιωσαν τό φόβο, δέ 
μπορέσανε ν' αντισταθούν μπρος 
στην αΙθέρια όμμορφ.ά και χάρη 
των νεράιδων. 

Αέ κλείσανε ακόμη τά πέντε χρό
νια ποϋ ό Φραγκομανώλης—τό πιό 
καλό παλληκάρι τοΰ χωριού—έβαλε 
στοίχημα μέ τό Καφετζή τό Σούρ-
σουλα νά πέραση τή τρίτη τά με
σάνυχτα ά π ' τό καταραμένο φαράγ
γι, μά κι * αυτός τήν έπαθε και τώ
ρα γυρίζει στους δρόμους τοΰ χω· 
ίΐοΰ, τρελλός, καϊ χορεύει μόνος 
τβυ . 

Μόνο δ Μιχάλης τοΰ Κοτσελάκη 
πού πήγβ στρατιώτης στό πόλεμο 
τοΰ 12 και πήρε μέρος σ' δλες τές 
μάχες και πήγε και στή Ρουσσία δέ 
τά πίστευε κι' αποφάσισε νά πέραση 
μέ τή φοράδα του τή Τρίτη τά με
σάνυχτα. 

Τήν έτάΐσε καλά και κατά τις 
έντεκα Ικαβαλίκεψε. 

Πήρε μ*ζύ του τό «ρεβόρβορο» 
ποΰχε φάει κατά τό λέει του εκατό 
"μπουρμάδεςϊ κι ' άλλους τόσους 
Βούργαρους, μά νά ποΰμε τήν α
λήθεια ένοιωθε μέσα του μίαν ά-
νετριχίλα αόριστη και γι* αυτό πήρε π ρ ί τ α ς α , κ α τ ' ά π ' τ ή θ έ ρ μ η 
και τό φυλαχτό του ποΰ τούχε δώ -αης α π α λ ή ς σ ' α γ κ ά λ η ς ; 

σει ή μακαρίτισσα ή λαλά του. ή 
χ«τζ'.να, πού είχε μέσα και «τίμιον 
ξύλο» και ξεκίνησε. 

Κότταΐε τό ρολόϊ του κι ' δταν 
εΐτανε μεσάνυχτα ακριβώς, βρισκό
τανε στό πιο άγριο μέρος τοΰ φα 
ραγγίοΰ. Μά του κάκου. «Μηδέ 
λύρα άκουγε, μηδέχορύν έθώργίε» . 

Γέλασε μέ 'περηφάνεια, κύτταξε 
τή φοράδα του και τσ* ε ί π ε . Ντέ 
ώρή άνεράϊδα, μά επαέ δέν έχει 
οροσά. 

Αυτή χύθηκε μέ μΐό. διαολεμένη 
ταχύτητα και σέ δέκα λεφτά βρι
σκότανε στή Κάτω Ζάκρο. 

"Επαίζεψε, κι ' έβαλε τή φοράδα 
στό στάβλ· , και τό σομάρι Ι.'βαλε 
μέσα στό σπήτι. 

"Εκοψε μΐά όλιά ψωμί και τυρί 
νά φάη και πήγε νά ξεσείρη τό σο
μάρι νά κάτση νά φάΐ| στό σοφρα. 

Μά δντ! τό σήκωσε λιγάκι είδε 
από κάτω μιά γυναίκα κουλούρια-
σμένη στά κατάλευκα ντυμένη. 

Στήν αρχή ?έ φοβήθηκε παρά 
τή ρώτησε μέ ψυχραιμία: 

— Ώ ρ ή ΐντα θές Ι«α?ά; 
Αύτη σηκώθηκε καϊ τέντωσε τό 

κορμί τση και τούπε. 
Έ σ ύ δέ μέ κάλεσες; 
Αυτός ώατε νά τ ' άκούσ^ τώβαλε 

στό πόδια 
Έτρεξε και πή(»β τά βουνά, κι" 

ακόμα τρέχει και θορρεϊ πώς τόνε 
κυνηγά ακόμη ή νερά'ΐ 'δα. 

'Από τότες κι ' ύστεςα, κανένα 
παλληκάρι δέν έκαμε τήν απόφαση 
νά περάση Τρίτη τά μεσάνυχτα ά π ' 
τό καταραμένο τβ φαράγγι ποΰ 
πάει άπ ' τή Ζΰρο στή κάτω Ζάκρο, 
μόνο νωρίς—νωρίς μαζεώουνε τά 
ζούμπερα ά π ' τό φαράγγι και κλεί-
νουνται ατά σπήτια τους γιά νά μή 
σφανταχτοϋνε. 
Χιάς 21 τοΰ Δευτερούλη 1924 

ΠΕΤΡΟΣ ΡΑΛΛΗΣ 

ΧΑΡΙΣΜΕΝΟ ΣΤΗ ΜΑΝΝΑ ΜΟΥ 

Γ λ υ κ έ ς * ν α ν ο » ρ ί α τ ρ α . ί-
κ ο ύ ρ α α τ η ν ο σ ο κ ό μ α κ ι ' ύ - έ -
ρ ο χ η δ ρ · σ ο λ ο γ ή α τ ρ * . Ή 
μ ό ν η α ο υ χ α ρ ά ν * κ ά μ η ς 
τ ο π α ι δ ί α ο υ , τ ο σ π λ ά χ ν ο 
αου' , ν ά π ά ψ η ν * κ λ α ί η μ έ 
τ ' ό λ ό γ λ υ κ ο ν α ν ο ύ ρ ι σ μ α 
σ ο υ . Π ο ι ο τ * α ά λ ο γ ί κ ε υ τ ο 
α κ ό μ α μ ω ρ ο υ δ ά κ ς 6 * μ π ό 
ρ ε σ η ν ' ά ν τ ς α τ α θ ή β τ ο μ ε -
θ υ σ τ ς κ ό ν α ν ά α . . . α ο υ , κ α ι 
δ έ 0 * γ υ ρ η α π α λ ά τ ο κ ε φ α 
λ ά κ ι τ ο υ γ ι ά ν ' ά φ ί α η ν ά ξ ε 
ψ υ χ ή σ ο υ ν δ λ α τ ο υ τ ά κ α -

Κ , έ ρ β ε ρ ο ς ύ α τ ε ρ ό τ ε ρ * α τ ό 
π λ ά ' ς * τ ο υ κ ρ ε ο β α τ ς ο ΰ τ ο υ 
α ν έ χ ε ι α ς . Ι ί ο ι ά ν ο α ο κ ό μ ' 
α γ ά π η σ ε £τσς τ ο υ ς α ρ ρ ώ 
σ τ ο υ ς τ η ς ; Λία'ς αέ β λ έ π ω ν ά 
σ τ έ κ ε σ α ι α κ ο ύ ρ α σ τ η π λ ά * ι ~ 
σ τ ο κ ρ ε β β ά τ ς τ ' κ ρ ω β τ η μ ε -
ν ο υ π α ι δ ι ο ύ σ ο υ . 

Ά ν τ ς ς τ ή ζ ω γ ρ α φ ι ά τ ο υ 
κ ό π ο υ σ τ ό π ρ ό σ ω π ο α ο υ , α τ ά 
μ ά τ ι * σ ο υ δ ι α κ ρ ί ν ε τ α ι ί ν α ς 
μ ε γ ά λ ο ς π ό θ ο ς : Μ ά α κ ύ ψ η ς 
μ ς ά φ ο ρ ά , κ α ϊ ν ά φ ι λ ή σ η ς 
α π ύ ρ ε τ ο τ ό μ ά γ ο υ λ ο τ ο υ 
π α ι δ ι ο ύ α ο υ . Λ ά μ π ο υ ν τ ά 
μ ά τ ι α α ο υ ά π ' τ ή π ε θ υ μ ι ά 
α υ τ ή , ε ν φ κ ά π ο υ κ ά π ο υ μ 2 ά 
π ι κ ρ ή δ ς α α τ ο λ ή τ ώ ν / ϊ ί λ ι * 
.σου π ρ ο δ ί δ ε ι τ ό μ ε γ ά λ ο σ ο υ 
π ό ν ο , τ ό β α σ α ν ι α τ ς κ ό κ α ρ -
δ ι ο " ς ε σ κ ι μ α π ο υ αί» τ ό σ ο ε 
π ι τ ή δ ε ι α κ ρ ύ ί ί ε ΐ ϊ %.λί·υιν-λ! 
Μ ό ν ο τ ε χ ν ί τ η ς καϊ ψ υ χ ο λ ό 
γ ο ς μ ε γ ά λ ο ς μ π ο ρ ε ί ν ά α ο υ 
τ ρ α ο ή ξ η τ ό π έ π λ ο κ α ι ν ά 
δ ή άπ<> μ ί α α τ ο ν ς ε ρ ό β ο υ 
π ό ν ο . 

Χ κ ο ρ π έ ζ η ς ά δ ς ά κ ο π α γ ύ 
ρ ω α ο υ τ ή δ ρ ο σ 2 » . Χ τ Ι ς π ί 
κ ρ ε ς σ τ ο υ ς κ α ϋ μ ο υ ς κ α ι α τ ' 
α λ λ * χ τ υ π ή μ α τ α τ ή ς Μ ο ί 
ρ α ς , μ ό ν ο βί> σ τ έ κ ε σ α ι α κ λ ό 
ν η τ η , α τ ά ρ α χ η , ύ π ο μ ο ν ε τ ς -
κ 2 ά . 

Χ ά ν β ρ ύ σ ι ν α ς α ν ά μ ε σ α α έ 
χ ε ι μ ω ν ι ά τ ι κ η ν ύ χ τ α , υ π ο -
^ έ ρ ν η ς τ ό ξ έ α π α α μ * τ ο ΰ μ α -
ν ι α α μ ο υ τ ω ν σ τ ο ι χ ί ω ν τής. 
φ ύ σ η ς — τ ή ς Μ ο ί ρ α ς τ ο υ ς 
κ ό λ α φ ο υ ς . Α έ ν σε φ ο β ί ζ ο υ ν . 
Γ ί γ α ς ο λ ά κ ε ρ ο ς σ τ έ κ ε σ α ι , 
μ ' α ν ο ι χ τ έ ς τ ι ς α γ κ ά λ ε ς , 
ϋ ς ' ε κ ε ί — ώ ! έ κ ε ϊ ! — χ ώ ν ο ν 
τ α ς τ ό π α ι δ ί σ ο υ τ ό κ ε φ ά λ ι 
τ ο υ ς ε χ ν ά . . . δ ρ ο σ ί ζ ε τ α ι . . . 

Ά β τ ό α ο κ α ι β ά ρ κ α κ α ϊ 
κ ό κ κ α λ α £ « « ι ς . 

Γ ΐ ά μ ι ά β τ ι γ μ ή σέ ο λ έ π ω 
ν ' ά φ ί ν η ς τ ό κ ε φ ά λ ι α ο υ ν ά 
γ ύ ρ η κ α ι τ ά β λ έ φ α ρ α α ο υ ν ά 
κ λ ε ί σ ο υ ν ά * ' τ ό μ ε γ ά λ ο κ ά 
μ α τ ο . Α γ α π η μ έ ν η ό ψ η , 
μ ό ν ο γ2ά μ * ά β τ ς γ μ ή α ' * » · ο -
λ α μ β ά ν ο » ατος! 

" ΙΤστερα π ά λ ς ή έ γ ν ο ι α — 
γ έ ν ν η μ α τ*}ς α σ ύ λ λ η π τ η ς α 
γ ά π η ς β ο υ — β έ ξ υ π ν ά . Ή 
έ 'ννοςα , κ ι ' ό π ό θ ο ς ! I I α 
γ ά π η « ο υ κ · υ ν ά τ ά χ ε ί λ η « έ 
μ ι ά α ν ώ τ ε ρ η έ ξ ω τ ε ρ ί κ ε υ β η 
τηςς 

- Π Α Ι Α Ι Μ Ο Ι Μ . . . . 
— Μ ά ν ν α , γ λ υ κ ε ς ά ν α ν ο υ -

ρ ί α τ ρ α , ί κ ο ύ ρ α β τ η ν ο σ ο κ ό 
μ α , κς' υ π έ ρ ο χ η δ υ σ ο λ ο γ ή -
τ ρ α , β ρ ά χ ε α κ λ ό ν η τ ε , π η γ ή 
π α ρ η γ ο ρ ς ά ς ά α τ ή ρ ε υ τ η , μ έ 
τ ί 8 ά α' ά ν τ α λ λ ά ξ ω μ ε ; ; ; 

ΠΑΝΟΣ ΗΡΙΔΑΝΟΣ 



Α Θ Η Ν Α 

Τ Α ΚΟΚΚΙΝΑ Λ ΙΟΝΤΑΡΙΑ 
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΠΑΝΤΕΛΗ Γ ΑΠΟΣΠΕΡΙΤΗ 

I V 
Έ ν α α π έ ρ α ν τ ο β ο υ η τ ό τ ο ν χ π ο δ έ χ τ η κ * . 

σ κ χ λ ί δ ω ν . Κ λ ε ι ν ο ί π ο ΰ κ ρ χ τ ο ΰ σ χ ν λ α μ π ά δ ε ς 
ε ί χ α ν ό λ ο τ ο π ρ ό σ ω π ο σ κ ε π α σ μ έ ν ο άπ'» χ -
λ ε ΰ ρ ι γ ι * ν ) , « ο ο φ υ λ ά σ σ ο υ ν τ χ ι ο τές σ π ί Γ ) ί : 
κ α ι β* α υ τ έ ς τ έ ς ά σ π ρ ε ς μ ά σ κ ε ς τ χ κ ό χ κ : ν χ 
μ ά τ ι χ λ ά μ π χ ν ε ι έ ν κ χ ρ β ο υ ν α . Ό κ α π ν ό ς ό 
μ α ΰ ρ ο ς α ν έ β α ι ν ε σ τ ο ν χ έ ρ χ μ ε τ ο τ ρ ί ξ ι μ ο τ ω ν 
σ π ι θ ή ρ ω ν . " Ο λ ε ς ή φ λ ό γ ε ς ξ ε μ χ κ ρ χ ί ν χ ν χ π ο 
τ ή ν ϊ δ ι * μ ε ρ ι ά , σ π ρ ω χ ν ο ΰ μ ε ν ε ς ά π ό τ ο ν ά ν ε 
μ ο ς σ φ υ ρ ί ζ ο ν τ α ^ , σ ά μ α λ λ ι ά δ α ι μ ό ν ω ν . Τ α 
κ α λ ά μ ι α τ χ π ει ο ς ε ρ ά ά ν ά φ τ χ ν , σ υ σ τ ρ ε φ ό ν τ χ ν 
β π ο ΰ σ χ ν , κ τ υ π ο ο σ χ ν σ χ π υ ρ ο τ ε χ ν ή μ χ τ χ , 
μ ι ά σ τ ι γ μ ή . Κ . ι ' η τ χ ν ώ μ ο ρ φ ο θ έ α μ α , 

— Μ α ζ χ γ κ ρ ό ν ι α ! Μ α ζ α γ κ ρ ό ν ι α ! 

κ α ϊ τ ή ν α π ε ι λ ή χ π ο π ε ι ό κ ο ν τ ά . 
Ό Λ ϊ χ ζ χ γ * ρ ά ν ι α Ξ ά π λ ω σ ε τ ο χ έ ρ ι σ ά γ ι ά 

ν ά χ α λ μ ά ρ η τ ή β υ ή ' έ μ ά ζ ε ; ψ ε ό λ η τ ή 3 ΰ ν α · 
μ η τ ω ν π ν ε μ ό ν ω ν τ ο υ , κ ι ' ά ρ χ ι ς ε μ έ τ ό ν ο . χ χ 
τ ο ΰ δ α σ ι λ η ά , σά ν ά κ ο ι ν ο π α ι ο ΰ σ ί κ χ ν έ ν χ ο ι χ -
τ α γ μ χ , π ι σ τ ε ύ ο ν τ α ς ν ά έ π ι β χ λ λ η τ ο σ ε β χ σ μ ό 
σ τ ο υ ς ά λ λ ο ι ς . 

— ' Κ ν ο ν ό μ α τ ι τ ή ς Α - ΐ%1. τ ο ΰ « ^ ε ρ δ ί ν ά ν -
ο«»\> τ ο ΰ ί £ ο \ > έ λ έ ω Ο ε ο ΰ , β α σ ι λ έ ω ς τ ω ν δ ΰ ο 
Χ ΐ κ ε λ ι ώ ν , τ ή ς ? Ι ε ρ ο υ σ α λ ή μ 

- τ - 4 * χ ν χ τ ο ς σ τ ο ν κ λ έ φ τ η ! 
Τ ο ν τ ο υ φ β κ ί δ ι α ν τ ή χ η σ ε σ τ ή χ λ α λ ο ή " 

χ ς ' ό δ η μ η γ ο ρ η τ ή ς , χ τ υ π η μ έ ν ο ς σ τ ο σ τ ή θ ο ς 
*ς ' ε ι ς τ ο μ έ τ ω π ο * τ α λ α ν τ ε ύ τ η κ α , κ ο ύ ν η σ ε τ ά 
μ α λ λ ι α ρ ά τ ο υ χ έ ρ ι χ « τ ό ν ά έ ρ χ κ χ ϊ έ π ε σ ε 
μ π ρ ο σ τ ά . Κ Ι έ φ τ ο ν τ χ ς ή φ α λ α κ ρ ή τ ο υ κ ε φ α λ ή 
ά ρ π ά χ τ η « ε σ τ ή μ έ σ η δ υ ό κ α γ κ έ λ ω * κ α ι έ μ ε ι 
ν ε κ ρ ε μ α σ μ έ ν η π ρ ο ς τ ά ό ξ ω ,σα ϋ , α γ λ β ι ν ή 
π α λ ο κ ΰ θ α . Τ ο α ί μ α έ σ τ α ζ ε σ τ ή φ λ ό γ α τ ώ ν 
δ ε μ α τ ι ώ ν 

βτησ 
τ έ ρ ι α . 

τ ο 

Α . ύ τ ή ή σ ύ μ π τ ω σ η . ή τ ε λ ο θ ά ν α τ η ε ΰ χ α ρ ί -
σ ε τ ό π λ ή θ ο ς . Ή β ο ή α ν έ β α ι ν ε ώς τ ' χ σ -
ι ΙΧ . 
Τ ό τ ε κ ε ί ν ο ς π ο υ κ ρ α τ ο ΰ α α ν τ ό α ν θ ρ ώ π ι ν ο 
Λάβαρο α π ρ ώ ξ α ν ε τόν κ ρ ε μ α σ μ έ ν ο ώς τ ό 

μ π α λ κ ό ν ι και σ ι μ ω β χ ν τ ο β ί ι κ έ ν τ ι ο Μ ο ΰ ρ ο 
σ τ ο ν ο ι κ ο ν ό μ ο . ΐ ί ν ώ ό κ ο ν τ ό ς κ ο υ ν ι ώ τ α ν ε 
σ τ ο ν χ έ ρ α , ό£ ά ν θ ρ ω π ο ι β ο υ β ο ί κ υ τ τ ά ζ χ ν τ ό 
φ ι λ η μ ά τ ω ν δ ΰ ο π τ ω μ ά τ ω ν , μ έ σ α ά π ' τ » κ χ -
πνϊ» . " ϊ ί ν χ ; β ά ν α υ σ ο ς α υ τ ο σ χ ε δ ι α σ τ ή ς , κ ά ν ο ν -
τ χ ς υ π χ ί ν ι γ μ , ο τ ο ΰ εν α π ο ΰ ή τ χ ν φ α λ α κ ρ ό ς 
κ α ϊ τ ο ΰ ά λ λ ο υ π ο ΰ η τ χ ν τ ζ ι μ π λ ι ά ρ η ς , π έ τ α ξ ε 
ε ν χ σ κ λ η ρ ό δ ί σ τ ι χ ο . 

" ΐ ί νάς α π έ ρ α ν τ ο » σ α ρ κ α σ μ ό ς ά κ λ ο ΰ θ η ς ε 
τ ό χ λ ε υ χ σ μ ο τ ο ΰ π ο ι η τ ή . Τ ' » γ ε λ ο ί ο π έ ρ χ σ ε ι 
α π ο σ α γ ό ν ι σέ σ α γ ό ν ι σ χ θ ό ρ υ β ο ; α κ ρ ά τ η τ ο υ 
ν ε ρ ο ϋ π χ ν ω σ' α π ό τ ο μ α χ α λ ΰ κ ι α . 

" Ε ν α ς χ ν τ ί π χ λ ο ς π ο ι η τ ή ς ς ε φ ώ ν η η σ ε ά λ 
λ η β λ α σ τ ή μ ι χ μ έ τ ή σ ε ι ^ ά τ ο υ . 

Τ Ο ν ί λ ο ί ό π χ λ ΐ ά γ ρ ο ι κ ή σ τ η κ ε σ Έ ό ν π υ κ ν ό 
ό μ ι λ ο . 

" Κ ν χ ς ά λ λ ο ς ε ρ ρ ι ς ε κ χ ι τ ρ ί τ ο π ε ρ ι π α ί γ ν ι ο 
" Α λ λ * Π ί σ τ ι χ χ π ε τ χ ' ξ χ ν πρ?»ς τί» μ π α λ κ ό 

ν ι . Μ ι ά ά γ ρ ι α ε υ θ υ μ ί α κ ι ν ο ύ σ ε τ έ ς α δ ε ι α ν έ ς 
κ ο ί λ ι έ : . Ή Ο έ χ κ ι ' ή μ υ ρ ω δ ι ά τ ο ΰ α ί μ ά τ ο υ μ ε -
Οοΰσε τ ο υ ς π ε ι ο κ ο ν τ ι ν ο ύ ς . '*> ' Γ ο μ ά σ ο ν τ ΐ 
•%1πέΓ>ΐ, κι* ό Ι * ό κ ο « Ι » ο ΰ ρ τ σ ι α γ ω ν ί σ τ η κ α ν 
σ τ ο π ο ι ο ς ν ά χ τ υ π ή π η μ έ τ ή π έ τ ρ α τ ο ,κρε -
μ α σ μ έ ν * » κ ρ χ ν ί ο τ ο ΰ π τ ω μ χ τ ο υ τ ο ΰ ζ ε σ τ ο ΰ 
α κ ό μ χ . 5 ί έ κχΟε χ τ ΰ π Γ , μ χ , τ ό κ ρ α ν ί ο κ ο υ ν ώ τ α ν 
καϊ έ σ τ α ζ ε , ' ϊ ΐ π έ τ ρ α τ ο ΰ Ι * ό κ ο « Ι » ο ΰ ρ τ σ ι τ ο 
κτ^π/^σε τ έ λ ο ; σ ι ο μ έ σ ο . Ά κ ο υ σ α ν τ ό κ ό κ κ α -
λ ο ν ά τρ(5έή. Ο ι θ ε α τ έ ς έ π ε υ φ η μ ή σ χ ν . 1%Ιά, 
τ ώ ρ χ Ο ά ϊ α ν τ ά σ π ο υ δ χ Ε χ . 

ΚΙάλ ι ή κ ρ α υ γ ή -,/,ΛΜ > / 4 Λ £ . 

— Ι ν χ σ ι ο ΰ ο χ ! Ι ί , χ σ σ ο ΰ ρ χ ί τ ο δ ο ΰ κ α . ' θ ά ν α 
τ ο ς σ τ ό ΠοΰκαΣ 

Ό Φ χ μ π ί ^ ϋ ο κ ι ' ό «1»ερ75:νάντό Χ ι ό λ ι γ λ ί 
ι σ τ ρ ο ΰ ι χ ν σ τ ή , μ έ σ η τ ο ϋ π λ ή θ ο υ ς κ ι ' ΰ π ο κ ι -

ν ο ϋ σ χ ν τ ή ς έ χ τ ρ ε ς . ί%Ιΐχ χ ά λ α ' ζ α π ε τ ρ ώ ν γ έ ν η 
κ ε , έ χ τ ΰ π η σ ε τ χ π χ ο ά Ο υ ρ χ τ ο ΰ π χ λ χ τ ι ο ΰ μ«. 
ζ ϋ μ έ τ·?» ν τ ο υ φ ε κ ί δ ι * τ ά τ ζ ά μ ι α π έ φ τ χ ν * 
σ τ ο υ ς π ο λ ι ο ρ κ η τ έ ς . Ή « έ τ ρ ε ί ά ν τ ι π έ φ τ α ν ε 
σ τ ο υ ς σ κ ο π ε υ τ έ ς . 

"4>τχν ή π ρ ο μ ή θ ε ι α τ ώ χ α λ ι κ ι ώ ν κ α ϊ τ ο ΰ 
μ ο λ υ β ι ο ΰ ε ξ α ν τ λ ή θ η κ ε , ό «Ι»&.ρδΐνάντο 36.:«'»λι 
φ ώ ν χ ς ε : 

— Ι ^ χ τ ω τ ϊς π ό ρ τ ε ς ! ! 
Ι 4 ΐ ' α υ τ ή ή κ ρ α υ γ ή , ' ξ α ν α π ω μ έ ν η α π ό τ ό σ α 

σ τ ό μ χ τ χ ά φ χ ί ρ ε ϊ ε ά π ο τ ο δ ο ΰ κ α τ ο ΰ " Ο φ έ ν α 
κ ά θ ε ε λ π ί δ α σ ω τ η ρ ί α ς . ( Ά κ λ ο υ θ ά ) 



ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ Φ1ΛΟΛΟΠ 
ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 

ΕΓΝΔΡΟΜΗ ΠΡΟΠΛΗΡίΙΤΕΑ 
Εοιοτβρικον ετησία Αραχμές 2ό 

εξάμηνη 15 
Εξωτερικού '/μερικ Λολ, 2 

Λοιπών Χωρών Γαλλικά Φράγγα \Γ> 
' Εξάμηνοι άνζλόγας 

Τ").'/,ϊΐΓΐόγ,^*^* δ έ * ϊ« ΐ -
βτρέ,φον'τ;χι . " Ε > γ χ . θ ί 
γ ο υ ν » ρ . ο α ω « α δ έ δ η μ ο σ ι ε ύ 
ο ν τ α ι . 

" Ο π ο ι ο ς θ έ λ ε ι ν χ γ , ϊ χ φ ^ 
μ ε ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο ο φ ε ί λ ε : ν λ 
μ α ς τ·> δ η λ ώ σ η , π λ η ρ ω ν ο ν » 
τοις ΐ£ δ ρ . γ»ά τ ή ν |γ.*$&*ή 
τ ο υ . 

Δ Ρ Ο Μ Ο Λ Α Τ Ε Σ 

Θυμάϊα*.; Μαζί» ί/καΤώναμε 
ϊ ή ν ανηφοριά τής ζήσης· Σκίνο 
κλάδια στα πόδια μας κι' άγρι-
ό&αμνα μά; μπσδιζαν τό διάβα· 
γύριι) τάμεΐίσια τά δουλευτάρια 
μπομποϋααν καϊ ή φύση δλη έ'-
ψελνε τό τραγούδι τής νηότης. 
Περπατούσαμε τό δύσκολο τό δρό 
μο μά θαρρετοί, πειό θχρρετή 
αϋ νοιώθοντας τόν αψηλό τό 
προορ'αμό σου. Μέ τράβαες άπό 
τό χέρι—δύστυχο διαβατάρη μέ· 
να—καϊ κΆτυν-κάττου τά γλυ
κόλογα αου τά ζέΧενζς μ' 8νχ 
όλό&ερμο φιλί. 

«Μας περιμένει ή εύτυχιά, 
μοϋλεγες, πίσω άπ' τό βουνάκι 
πού σκαλώνουμε, πλατειά είναι 

, τά δάσια καϊ τά νερά τά τρεχού
μενα. 'Ονειρεμένα παλάτια!» 

Κι' ολοένα βαδίζαμε γιά τή 
κορφή. 

Κάπου ανασαίναμε· σταματού
σαμε. Καϊ τ ' άνάσααμά μας Θεοϋ 
βλ ογιά. Κοιτίδα καϊ προσκέφα
λου) αγκάλη αου κχΐ τό γλαυκό 
στ ρέωμά φωτισμένο άπ υά' μά
τια σου τά ξίχωοχ 'ϊιτίαχΖ Τά 
Άλικα τά χείλια σου Ληγή άστή-
ρευτη καϊ δροσολούστρα στό διά
βα αου τό στεγνοί 

Τό χάδεμα των κρινοδάχτυ· 
λων αου απαλό χνουδάερο όρο 
αάτο.' 

Καϊ φτάξαμε ατή, κορφή! Μά 
ώϊμένα! "Αλλη κορφή παρά πέ
ρα, Άλλη πειό μακρυά, Άλλη μα-, 
κρύτερα φάνταζαν σά παραμυ
θένια βουνά κάτω κει σ*' άρα-
χνένιο τ' άλαφρόθαμπο τό φόν-

| Αυγήσαν τά γόνατα. 
« 0 ά σαλέψουμε γιά τά νειοεμέ-

να τα παλάτια, ψιθυρήσαν τά 
χείλια σου. 

Καϊ σαλέψαμε.... Σταματού
σαμε κάΊιοτες καϊ ό ανασασμός 
Ρ&ς άτέλευτη εύτυχιά Τά 
σκινοκλάδια ξέσκιζαν τά πόδια 
μας και τό χώμα τό σταχτόχρω-
μο κχπου-κάπουβαφόταν Άλικο. 

Κι' άναβαίναμι τϊς κοοφές'..... 
Κι' όλο ένα νέες φαινόντουααν 

στό απέραντο χάος τής ζήσης 
μαςί 

Συντρίμμια τώρα μεΐς ] μέ 
τό'νειρυ ιό μάκρυνα ολοζώντανο 
στή φαντασία 

Περπατούσαμε... ... 
Κι' άγίπη τό Γολγοθά μας 

β οήθαε. 
Γ ά αιά στιγμή κά"πσυ νόμισα 

μεπό»; ηύραμε συνί-ρόφη. 'ΑΙ' 
λοίμονοΐ... Ταίρια—τΆδαμε σά 
σιμώσαμε—αφιχτόδετα κοϊτον-
ταν £?,λοι προτερινοϊ μας. 

"Ολοι τής νειρευτής τής στρά
τας δρομολάτες... 

Αυγήσαν γιά δεύτερο τά. γό
νατα. Αυγήσαν γιά πάντα.. 

τό'νειρο στή σκέψη, μπρο, 
ατά μου τά γλυκά τά μάτια σου-
τ' αστέρια, ατά πόδια σου ξ-εψύ 
χησα... 

\ ΠΑΝΤΕΛΗΣ Γ. ΑΠΟΣΠΕΡΙΤΗΣ 

ο γ υ ρ ι σ μ ό ς 

το. 

Τόν.εΙόα νά <̂ ·.τ;5 »£ν?ι.· . . 
Στυγνός μέ τό αακΛάΊί άταχτα 

ριγμένο -ει) 1>αχ\\ του , τό παντ;« 
λόνι ξτπε.ιμένο. τό κάπέλλο ατά 
ορωμένα χέρια. Τά μαλιά, άταχτα, 
τσαγκροΰνιζαν τό πρόσωπο του, 
κι ' ενα; πλοχαμός πέφτοντας μπρο
στά, μισόχωνε' τ ' άποστεγνοιμένα 
μάτια του. . 

Τοΰ,.. μισανοιγμένου στομάτο.» 
τον το κατωσάγουνο έτρεμε αδιά
κοπα, ενώ τό.στήθος του, θελη
ματικά π ιό., ανεβοκατέβαινε μ * α
γωνία γΐ"ά νά επιτ,ρέψΐ) τήν εϊσοο*ο 
λίγου αέρα. Τά; ιιάτια το"·φανέ» 
ρωναν έίάντλη'ρ^ διανοητική. Σ ' α ύ -
τή κοντά, έκδηλονόταν κι' η σωμα
τική, μ* ενα τρίκλισμα τών γονάτω, 
και μέ τ' άργοπερπάτημα. 

Σταιιάτησα και τόν κύτταξα κάμ 
πόση ώρα. Μοΰ προξένησε μιά πα
ράξενη εντύπωση. Λέν έ'μοιαξε φο
νιά, άν κι ' είχε ρίξει, τά μαλλιά του 
ετσι ποΰ νά φαίνεται τέτοιος, ούτε 
κ ι ' εργατικό, αν κι' έσΰρωνε τόν 
ίδρώια. Τ* ήταν λοιπόν; 

"Ελαβα τήν απόφαση, και ρώ-
τ ησα : 

—Ποϋθε έρχεσαι, άνθρωπε, κ ι ' 

είσαι σέ τέτοιο χάλι; Μην από φο
νικό; " Η ά~ό κει ποϋ μόλις άφήκες 
τό σφυρί; Μήπως μόλις ξέφυγες 
κανένα κακούργο; 

Στ* άκουσμα τής φ ω ν ή ; μου 
σταμάτησε. Μέ κΰττα'ξε μέ τό γεμά
το βλακεία βλέμμα του, και τό κιτρι 
νασμέΐΌ μούτρο του άοχισε να 
μπλαβίζΐ|.Ύστ-:ρα με μιά άϊτότομη 
κίνηση κάρφωσε τό ηλίθιο βλέμμα 
τον πάνω μου, και φάνηκε σά νά 
σκέφτεται. Θάροεψα πώςτρελλάθηκε. 
Ύστερα όμως εΐοα τό πυάτα α&» 
γυαλί μάτι του νά παίζη λίγο. ϊνίοδ-
καμε έντΰπωσ;) κτήνους ποΰ έμελλε 
νά μεταμόρφωση σ' άνθρωπο, και 
σαν ποϋ μιλά ϊρελλός π* άρ/,ίζει 
νά βρίσκει τό λογικό του, άρχισε κι* 
αυτό; νά μοΰ /.κ·'.. 

' ί|— \έν έ'ρχο,α' αδτ ' από φονικό, 
οίίτ' από τιποτ ' άπ ' αι·τ« ποδ μ' 
άοάδιασις. "ίίοχομαι 

Ποίν αρχίσει νά μοΰ πει από ποΰ 
«έρχεται» οταν μόλις είχε προφέρε 
τή λέξη αυτή άλλαξε πάλι ό'ψη. "Α-
φισε νά τοϋίρύγειτό καπέλλο άπ ' 
τά χέοια, κι έπιασε τά μαλ^ά τ ο υ . 
"Ιΐσφιξε γερά τά δόντια του, άνοιξε 
διάπλατα τά χείλη του, ΰψωσε τους 
ώμου;, κοκίνησε και τραβή/τφι ' 
ενα βήμ<ϊ π ί σ ω . Ή φρίκη ζωγρα
φίστηκε στό πρόσωπο του ! ϊ . . .κα ι 
ξανάρχισε: 

— 'Έοχομ' '4ΓΓΟ κει πο,ϊ τριόγον-
τας π,ίΐνάζεις πΐό πολυ. Ά π ό κει 
π ' ό άν&ρο)πος εξισώνεται μέ τό 
κτήνος. Τι, δέ'ν πιστεύει;; Κι* ομως 
....οποί; έ'νας γάιδαρο; π ' οσο τοΰ 
ρίχνεις τροφή τόσο και τρώει πχό 
πολύ, πεινάζει αχό πολύ, ετσι. κι ' . 
ό α<> ίρ ιοτος . Ζή σήμερα κινείται 
ακέιρτεται γιά ενα σκοπό. Νά δοκι
μάσει τό φαΐ αυτό, Και σαν τό δο-
κιαάσει λυσσά. Θέλει νά τρώη αιώ
νια, ατέλειωτα, νά μή σηκωθγ] ποτέ 
ά π ' τό τραπέζι. Ή ευχαρίστησ' εί
ναι μεγάλη, ύ πόθος τήν κάνει π ιό 
μεγάλη. Και σ' ενα σημείο κύριο· 
λεκτικά μαίνεται. Ό "'οΰς του σκο
τίζεται τό λογικό του ξεχαλαρώνε-
ται, κι' ακράτητος τρέμει μ' δνα μο
νάχα σκοπό: Ν ' απόλαυση! Μήν έ
χοντας πΐά τίποτε νά τόν συγκράτη
ση—άφοΰ ψυχί), πνεΰμα λογικό, 

. ολα τά υπόταξε στήν 'όρμή του— 
εκπληρώνει τόν πόθο του ϊ . . . ά 

Αργότερα, σάν κατευνασθούν τ 
πάθη, και τό λογικό γυρίσει, άναμε 
τρα ψτ. περασμένα, και νά τ ' απο
τέλεσμα! Κυτταξέ με! Νοιώθω πώς 
έφυγα γιά πάντ ' άπ ' τό κόσμο ποΰ 
ζούσα πρωτήτεοα, κι' εκεί ποΰ πρώ
τα ζητοΰσα ν ' άναέβ ψηλότερα, τώ 
ρα ανέλπιστα, βρίσκομαι · χαμηλότε
ρα... . Έ ν ώ ολότελα τ ' άντίθετβ 
πρέπει νά γίνεται. Ή Ζωή πρέπει 
νά κινείται άπό τά κατώτερκ στά 
ψηλότερα. "Οσο ψηλώτερα κυττά -



ψ . 

ζομε, τόσο ευθύτερα σχιματιζόμα-
στκ μέ τ,'ι Ζ « ή αυτή . Οί μεγαλύ-
* β(? ρς πράςϊΐς της ιό πιστοποιούν. 
"Εμείς όμως τά κάναμε; Τ αντίθε
το . Κινούμαστε δηλ. από τά κατώ
τερα στά πι ο κατώτερα, απομακρύ
νοντας έτσι πιότερο τη σχέση μας 
μέ τή ζωή, τήν αληθινή, κι' 3,τι 
τήν άκλουΟά. Χάνομ* απόλαυσες 
πραγματικές για γατν,μ, μιας στι
γμής σαρκικής ηδονής. 

Αυτό άκλουθώντας τούς άλλονς 
άνΟρώτιονς, έκαμα κι* έγ*. Τώρα 
μετά τήν απόλαυση, ήρθεν ή* αη
δ ία , αυτή πού μ* §καμε νά μοιάζω 
κτήνος! . . . 

Μ* ένα κτΰπο πούδωσε με τό χέρι 
του ατό μέτωπο του, τέλειωσε τή 
κουβέντα του. 

Κ Τ Ή Ν Ο Σ ί ψιθύρισα κι' Ιγώ ά
θελα σαν ηχώ. . . . 

ΠΑΝΘΣ ΗΡΙΔΑΝΟΣ 

χ ϊ » ϊ » έ θ ε μ ν ο ς ά ρ χ ι ξ * ν ά 
ξ α λ α φ ρ ώ ν ε ι ά π ' τ ο υ ς Ι » ε -
θ ε μ ι ώ τ ε ς π ο ύ , α π ε λ π ι σ μ έ 
ν ο ι ά π ' τ ή ζ έ σ τ η , τ ο σκά
ζ ο υ ν γ2α τ ά χ ω ρ 2 α . 

Π ρ α γ μ α τ ι κ ά , τ ί ς τ ε λ ε υ 
τ α ί ε ς μ έ ο ε ς φ α ί ν ε τ α ι π ώ ς 
ό θ ε ό ς αποφάσισε να μ ε τ α -
φ έ ρ η τ ή ν κ ό λ α σ η σ τ ό Τ » έ · 
θ ε μ ν ο ς . 

Κ ι ' ό ή λ ι ο ς , κ α τ ά τ ή λ α ϊ 
κ ή έ κ φ ρ α σ η , « κ ί ζ ε ι τή^ν π έ 
τ ρ α . Έ ν ώ τ ό βράβν» η π ρ ο 
κ υ μ α ί α δ ί μ π ο ρ ε ί « 2 ά ν ά 
μ α ς δ ρ ο σ ί ζ ε ι . 

Γ ι ' α υ τ ό κ ι ' ο ί Ι » » θ ε μ ν ι ώ -
τ*ς μ ή β ρ ί σ κ ο ν τ α ς κ α τ α φ ύ 
γ ι ο ά λ λ ο υ κ υ ν η γ ο ύ ν , π ο λ ύ 
σ ω σ τ ά , τ ά β ο υ ν ά . 

I I έ ρ α β ε ή Π ρ ο β κ ο π ι κ ή ο 
μ ά δ α τ ώ ν Χ α ν ι ώ ν π η γ α ί 
ν ο ν τ α ς σ τ ή ν Κ ν ω β σ ό . 

ΤΓά π ρ ο β κ ο π ά κ ι α β γ ή κ α ν 
λ ί γ η ώ ρ α £ξ* ά π ' τ ό β α π ό ρ ι . 

Μ ι ά χ α ρ ά ή σ α ν „ Β Ι ε τ α -
χ τ ά , π ρ ό θ υ μ α , ύ ι ο ά κ ο α βτΐς 
δ ι α τ α γ έ ς Ο α ρ χ η γ ο ύ , μέ τ ή ν 
ώ μ ο ρ φ ή τ ο υ φ ο ρ ε β ί ά , σ κ ό 
ρ π ι ζ α ν τ ή ν ε υ θ υ μ ί α γ ύ ρ ω 
τ ο υ ς - • 

" Ε ν α μ ε γ ά λ · μ π ρ ά β ο * -
ξ ί ϊ ε ι β τ ο ύ ς Χ α ν ι ώ τ ε ς , π*>ύ 
κ α τ ώ ρ θ ω β α ν ν ά σ υ γ κ ρ α τ ή 
σ ο υ ν τ ή ν π ρ ο σ κ ο π ι κ ή ομά
δ α . 

' Ε κ ε ί τ ά π α ι δ ι ά Θά β ρ ί 
σ κ ο υ ν τ ή ν ε υ κ α ι ρ ί α ν ά ξε
φ ε ύ γ ο υ ν λ ί γ ' ά π ' τ ή σ η μ ε ρ ν ή 
μ α λ θ α κ ό τ ή καί σ α π ί λ α , ν ά 
δ ι α π λ ά σ σ ο υ ν ε τ ά κ ο ρ μ ι ά 
τ ο υ ς . 

η ι ο ϊ ΐ ι η ι χοτςικοζ 

Α Θ Η Ν Α 

Ι Ι έ ρ α σ ε κ ι ' ό θ ί α σ ο ς Χ ά ν -
δ η — ' Α μ υ ρ ά — « Θ ε ο δ ω ρ ί δ η 
γ2ά τ ό Η ρ ά κ λ ε ι ο , ό π ο υ θ ά 
δ ώ σ η π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς . 

Ε ι ν ' ό π α λ η ό ς , σ υ μ π α θ έ 
σ τ α τ ο ς σ τ ό Ι * ε θ ε μ ν ι ώ τ ι κ ο 
κ ο ι ν ό , θ ί α σ ο ς , τ έ λ ε ι α , τ ώ 
ρ α κ α τ α ρ τ ι σ μ έ ν ο ς . 

ΙΜέ ε ί κ ο σ ι π ρ ό σ ω π α έ π ί 
σ κ η ν ή ί , ο ρ χ ή σ τ ρ α . 
Ι Ι ρ ω τ α γ ω ν ί σ τ ρ ς * τ ή ν κ α λ 
λ ι τ έ χ ν ι δ α κ. Α σ π α σ ί α ϊ ί ά ν -
δ η . 

Μ υ ρ ί ζ ο ν τ α ς ά π ' τ ό 'ΙΙρά-
κ λ ε ι ο θ ά σ τ α μ α τ ή σ ο υ ν κ ι ' ε 
δ ώ . 

Κ α ί Οά ε ί μ α σ τ ' ε ύ ϊ υ χ ε ί ς 
ν ά ξ α ν α β ρ ο ύ μ ε τ ό ν π α λ η ό 
μ α ς θ ί α α ο . 

« Α θ η ν ά » αποφά
σισε ν ά κάμ ,η ό , τ ι κι* ή « δ η 
μ ο κ ρ α τ ί α » . Μ ά π α ρ α π έ μ ψ η 
δ η λ . σ τ ο Ε ι ρ η ν ο δ ι κ ε ί ο κ ε ί 
ν ο υ ς π ' ακόμα κ α θ υ σ τ ε ρ ο ύ ν 
τ ή σ υ ν δ ρ ο μ ή τ ο υ ς . 

Ε ί ν α ι ν τ ρ ο π ή ν ά μ ή μ π ό 
ρ ε σ η ν» σ υ γ κ ρ α τ η θ ή ο υ τ ' ε ν α 
χ ρ ό ν ο σ τ ό Ί » έ θ ε α * ο ς , τ ό 
* ρ ώ τ ο Ι » ε θ ε μ ν ι ώ τ ι κ ο π ε ρ ι 
ο δ ι κ ό . 

Κ α ι ν ά μ ή θ ε λ ή σ ο υ ν ο ί 
σ υ μ π ο λ ί τ ε ς μ α ς νά ε ν θ α ρ 
ρ ύ ν ο υ ν τ ο υ ς ε κ δ ό τ ε ς , σ τ ο ν 
α ν ι δ ι ο τ ε λ έ σ τ α τ ο ά γ ώ ν ά τ ο υ ς 
μ έ ί£55 ^ ψ ω ρ ο δ ρ α χ μ ε ς . 

Γ ι ' α υ τ ό δ έ ν π ρ έ π ε ι ν ά 
μ ε μ ψ ι μ ο ι ρ ο ύ ν αργότερα γ2ά 
« ο ύ ς α ν έ ο υ ς » κ α ί τ ο ύ ς 
« μ α θ ή τ ά ς τ ο ύ Γ υ μ ν α σ ί ο υ » | 
α ? ο ύ μ 2 ά γ ε ρ ή π ρ ο σ π ά θ ε ι α , ί 
α ν τ ί ν ά ε ν θ α ρ ρ ύ ν ο υ ν , τ σ α 
κ ί ζ ο υ ν , ό ε ν α ς μ έ τ ό μ α κ ρ ύ | 
τ ο υ , κ ι ' ό ά λ λ ο ς μέ τό κ ο ν τ ό 
τ ο υ . , 

Τό τραγούδι ποΰ τραγουδούσε 
ήταν δικό του—τό'χε συνθέσει ό ί
διος γιατί ήταν ποιητής. 

Τράβηξε προς το παράθυρο και 
κυττάζοντας έξω ίίδ* έ'ναν άνθρω
πο να κρεμνά μιά μεγάλη, κίτρινη, 
άγγελάδα, ποΰ λεγε πώς ή Κυρία 
Μελιμπράν θά τραγουδού
σε κείνο τό βράδυ σιό Θέατρο τοΰ 
Οοεστιμίνστ ε ρ . 

<: 'Ω.' νά μπορούσα νά πή /αι-
ν α ί " σκέφτηκ' ό μικρός Πέτρος, 
και χτύπησε τά χέρια του . Στο 
μάτια του έλαμψε μΐά καινούργια 
ελπίδα. "Ετρεξε στό ντουλαπάκι, 
Ιβγαλ' άπό μέσα ενα ρόλο κιτρινι
σμένα χαρτιά, καί ρίχνοντας 

μιά ποθοματιά στή 
κοιμισμένη του μητέρα έφυγε γορ
γά άπ ' τό σπίτι 

Σέ μιά ταπεινή καμαρούλα, 
σ' ενα άπό τους πιο φτωχούς δρό-
μονς^τούΛονδίνοο, ό μικρός Π έ -
τρος,ενα φτωχό ορφανό παιδάκι, κά
θονταν σιγοτραγουδόντας «τό πλευρό 
τής άρρωστης μάννας τοο. Φαΐ δέν βϊ 
χε δοκιμάσει δλη μέρα κι ' άδικα 
έρευνοϋσε στβ ντουλάπι γ ιά κανένα 
ξεροκόμματο. Κι" δμως τραγουδοΰ 
σε γιατί δέν ήθελε νά κακοκαρδί-
ση. Ω σ τ ό σ ο , καμιά φορά, σκε
φτόταν τή μοναξιά του, τήν πεί
να τοο καί μόλις συγκρατούσε τά 
δάκρυα τ ο υ . — "Ηξερε πώς τίποτε 
δέν θά ευχαριστούσε τή φτωχή του 
άρρωστη μάννα σάν ενα γλυκό πορ 
τοκάλι, κι 'ομωςοοτε μΐάδεκάρα δέν 
είχε γ?ά να τ ' άγοράση. 

«Ποιος είπες πώς μέ περιμένει,» 
εΐπεν ή Κυρία στήν υπηρέτρια της . 
«Είμαι πάρα πολύ κουρασμένη». 

«Κΐν' ένα μικρό ιδμσρφο παι
δάκι, μέ κίτρινες μπούκλες, καί λέ
γει πώς άν θελήσετε νά τό δεχτήτε 
δέ θά μετανοιώσετε καί δέ θά σας 
απασχόληση πάνω άπό δυό —τρία 
λεπτά. 

«Α.' άφισέ τον νά μπή» εΐπεν η 
ώμορφη τραγουδίστρα μ' ενα χα
μόγελο.» «Δέ διώχνο ποτέ τά παι
διά». 

Ό μικρός Πέτρος μπήκε, μέ 
το καπέλο κατ ' άπ' τό βραχίονα 
του, και στόχέρι του κρατοΰσ' ενα 
ρόλο χαρτί. Σάν άντρας ο»στός, 
προχώρησε ίσια προς τήν Κυρί», 
"Εκαμε μία ύπύκληση κι" είπε: 
« Τ Ι ρ θ ζ ν ά σ ά ς δω, επειδή ή μη
τέρα μου είναι βαρεία άρρ'Λστη, 
κι' είμαστε πολύ φτωχοί γιά ν 1 ά γ · 
ράσωμε τροφή καί γιατρικά. Σκέ
φτηκα πώς άν ϊρβγουδοΰσατε κ*νέ-
να μου τραγούδι σέ κανένα άπ' τά 
κοναέτρα σας, ΐαως κανείς εκδότης 
νά τ ' αγόραζε, κι* βτσι μ' αυτά τ« 
χρήματα νά πάρω τροφή καί φάρ
μακα. 

Ή ώμορφη γυναίκα ·ηχώ·ηκ · 
κοονόντας άπάλαφρα τον αγέρα καί 
πήρε τό ρόλο. 

<Σύ τό καμες;> ρώτηαε—"συ 
ενα παιδί;—θϊέλεις νά ρ ·ής στ· 
κονσέρτο μου;» ρώτησε μετά λιγό-
στιγμη ακέψη. 

«ΝαίΙ καί τά μάτία τού παιίιον 
έλαμψαν άπό—ευτυχία—μά δέ μπο 
ρώ ν ' άφίσω τή μητέρα μου.» 

Λ*Εγώ θά στείλω κανένα νά 
τήν περιποιηθώ απόψε, καί νά καί 
ενα τάλληρο ν ' άγοράσης τροφρή 
καί φάρμακα. Νά -'αί μιά μου κά
ρτα έλ * απόψε θά καθίσης κοντά μου 

"Οταν έβράδυασε, κι ' ό Πέτρος 
βρέθηκε στήν αίθουσα τοΰ κονσέρ
του, τοϋ φαινόταν πώς ποτέ δέν 



1Γ 
Χΐ3ε ξαναμπεί σέ τόσο μεγάλη α ί 
θουσα. ' Η μουσική, τ ' αμέτρητα 
φώτα, τά διαμάντια, τοΰ θάμπω
σαν τά μάτια και τού σκότισαν τό 
μυαλό. 

Τέλος ήρθε, και τό παιδί έκατσε 
μέ τό βλέμμα προσηλωμμένό πάνω 
στό δοξασμένο της πρόσωπο. 

Μπορούσε νά πίστέψη πώς ή με
γάλη λαίδυ ποϋ τά διαμαντικά της 
θάμπωναν , και πού όλοι σεβόταν, 
θά τραγουδούσε τό τραγούδι του. 

Χωρίς ν ' άνκπνέη περίμενε,— ή 
ορχήστρα, ολόκληρη ή ορχήστρα, έ
παιζε μία παραπονιάρικη μελωδία, 
τή γνώρισε, κι* άπό /αρά χτΰπηρε 
τά χέρια. Και—Θέ μου!— πόσο 
ώμορφα τό τραγούδησε. Τ Η τ α ν τό
σο άπλό, τόσο πένθιμο, τόσο ψ υ -
χοσυναοπαστικό — πολλά μάτια 
πλημμύρισαν άπό δάκρυα, και τ ί
ποτα δέν ακουόταν εξόν από τά λο
γία τής τρα ,'ουδίστρας—ώ.' τόσο 
συγκινητικό! 

Ό Πέτρος γύρισε πίσω σπίτι 
του. Γιατί θά φρόντιζε γ ιά χρή
ματα πΐά; ' Η μεγαλήτερη τραγου-
δίστρα τής Εέρώπης είχε τραγου-
δίξει το μικρό του τραγούδι, και 
χιλιάδες έκλαψαν εξ αιτίας του. 

Τήν άλλη μέρα ξαφνηδιάστηκ' ά 
πό μία επίσκεψη ιής κυρίας 

. Ακούμπησε τό χέρι της στά 
ξανθά του κατσαρά, και στρέφοντα; 
πρύς τήν άρρωστη μάννα είπε: «"Ο 
γυιός σας, Κυρία, σας έφερε τήν 
ευτυχία. Μοΰ πρόσφερε σήμερα τό 
πρωί , ό καλύτερος εκδοτικός Ο ί 
κος τού Λονδίνου, τρακόσες λίρες 
γιά τό αικρύ τραγούδι. Κυρία, ευ
χαριστήσετε τό θεό ποϋ ό γυιός 
σας έχει ένα δώρο άπό τόν Ουρανό. 

Ή εύγενικίά τραγουδ!στρα κι' ή 
φτωχή μάννα έκλαψαν μαζύ, ενώ 
δ Πέτρος δίπλα τους, θυμούμενο; 
Εκε ίνο ποΰ προστατεύει τό φτωχό , 
είχε γονατίσει και Τού άπάγγελνε 
μιά άπλή μά εύγλωττη προσευχή. 

' Η ανάμνηση τής προσευχής ε
κείνης, ολοένα μαλάκωνε περισσό
τερο τήν ψυχή τής τραγσνδίστρας' 
και τό είδωλο τής Αγγλικής λα
τρείας μεταβλήθηκε σέ άσυλο κάθε 
φτωχού. Και στις τελευταίες της 
στιγμές κείνος ποΰ στεκόταν στο 
κρεββάτι της φωτίζοντας τις τελε<·-
ταΐες της στιγμές μέ τήν άσβυστη 
στοργή του ήταν ό μικρός Πέτρος 
τών παληών ημερών—τώρα πλού
σιος, καλά καταρτισμένος, κΓ ό 
πιο διάσημος, συνθέτης. 

ΠΑΝΟ! ΗΡΙΔΑΝΟΣ 
Σ . τ . Α. — Θά θέλαμε, μ' δλη 

μας τήν καρδιά, νά είμαστε μέσα 
0 τ ό μναλό κανενός πλουσίου δταν 

0α διάβαζε τήν ιστορία α υ τ ή . 

Ξ Ε Ν Η Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α 

8 Α Ι Ν Τ ι υ ι κ δ 

— Είσαι πειά πεθαμένος, είπε ό 
γιατρός κυττάζοντας προσεχτικά 
τόν Ά * ατόλ. Ό "Λνατόλ άνεπ^-
δησε. 

Εΐχενέρθη φαιδρός γιά νά πε-
ράσ'Ο τή βραδίά μέ τό πα?,1ιό του 
φίλο τό γιατρό Μπαρπαί, τό π ε · 
ρ'φημο σοφό, ποΰ όλος ό κόσμος 
ξέρει τις δουλιέ; του στις δηλητη
ριώδεις ουσίες, αλλά τοΰ οποίου ύ 
Άνατόλ είχε μπορέσει νά εχτιμήση 
περισσότερο άπό κάθε άλλο τήν ευ
γένεια τής καρδιάς του, και τή σχε
δόν πατρική καλοσύνη. Και νά αι
φνίδια, χωρίς ντροπή, χωρίς προ-
ετοίμαση άκ ·υσε νά βγαίνη άπώνα 
στόμα τόσο αυθεντικό αυτή ή τρο
μαχτική πρόγνωση.· 

—Δυστυχισμένο παιδί ξανάπε ό 
γιατρός, τί έχεις κάμει λοιπόν; 

—Τίποτε ποϋ νά "τό ξέρω ψιθό- I 
ρισεέ "Άνατόλ πολύ ταραγμένος, ι 

—Ζήτησε σ:ή θύμηση σου. !Ιές ι 
μου τί ήπιες τί έφαες τί ανάπνευσες; 

Αύτη ή τελευταία λέξη ήταν μία 
αχτίδα φως νΐά τόν Άνατόλ" τό 
πρωί μάλιστα είχε πάρει ενα γράμ
μα άπό ένα του φίλο πού περιηγό-
ταν τάς Ινδ ίας . Σ* αυτό τό γράμ
μα βρισκόταν Ινα λουλούδι κομμένο 
άπό τέ ; όχθες τοΰ Γάγγη, άπό τό 
ταξειδιώτη, ένα λουλούδι κόκκινο 
ποωτόφαντο, παράξενο σχήματος 
και πού ή μυρωδιά του, τό θνμώταν 
πολύ Λαλά τώρα, τού είχε φα\ε ΐ 
παράξενα διαπεραστική. Ό Ά 
νατόλ ξεφύλλισε τό πορτ-φεϊγ του 
έβγαλε ά π ' αυτό τό γράμμα καϊ τό 
λουλούδι πούδειίε στο σοφό. 

'—Δέ χωρεί αμφιβολία πεία! φώ
ναξε ό γιατρός. Είναι ή Ι νδ ική πυ· 
ραμενενσίς τό θανατηρό λουλούδι, 
τό λουλούδι τοΰ αίμάτου. 

—Τότε αληθινά τό πιστεύετε; 
— Είμαι βέβαιος «λλοίμονο/ 
—Μά δέν είναι, δυνατό. Λεν εί

μαι παρά 25 χρονών αΐοτάνομαι 
τόν εαυτό μου γεμάτο ζωή και ΰγεί-

—Τί ώ α άνοιξες αυτό τό μοι» 
ραϊο γράμμα; 

—Σήμερα τό πρωί στις εννχά. 
—"Ε καλά, αύριο τό πρωΐ, τήν 

ίδια ώρα, »τό ίδιο λεπτό, γεμάτος 
γειά, καθώς λέγεις, θά αίστανθής 
ένα εΐδος αγωνίας στή καρδιά, και 
τό κάθε ·τί θά τελειάισή. 

—Και δέ ξέρετε κανένα γιατρι
κό κανένα μέσο θερ. . . . 

—Τίποτε, είπε ό γιατρός, και 
κρύβοντας τή κεφαλή τον στά χέ

ρια του, άφήκε τόν εαυτό ιου νά 
πέση σέ μΐά πολυθρόνα, πνιγμένος 
άπό τό πόνο. 

Μπροστά στή συγκίνηση τοΰ πα
λιού του τού φίλου, ό Άνατόλ κα
τάλαβε πώς ήταν πραγματικά κατα
δικασμένος. Βγήκε οξω σά τρελλός. 

τόν ιδρώτα στ? μιλίγγια, με 
τις ιδέες άνακατωμμένες, μέ τό κορ
μί σπρωγμένο σ' ε'να μηχανικό βή
μα, ό " νατόλ περπατούσε τή νύχτα, 
ξένος γιά δ, τι γινότανε γύοο)θέ του, 
χωρίς νά φοόάτα*. γιά τήν έρημίά 
τού δρόμου. 

Γιά πολύ καιοό έτρεξε ετσι, ύστε
ρα συναντώντας ενα πάγκο κάθησε. 

Λυτή ή ανάπαψη τούκαμε καλό, 
ίσαμε τώρα, ήταν σαν Ινας άνθρο>-
πος ποΰχε φάει μιά βεργιά στή κε-
'ίαλη /; ζα/.άδα του διαλυόταν" κ ι ' 

τώοα νά ξαναμαζώνη τές ά-

μπορει να 
τώοα πόσο 

πήγε 

χιαμπάνια 

αρ/ις 
νακατωμένες ιδέες του. 

' Η κατάσταση μου, σκεύτηκε, 
είναι σαν ενους καταδικασμένου σέ 
Θάνατο- ακόμα κείνος 
έλπίζη σέ χάρη. Ά λ λ ά 
μου μένει γιά νά ζήσο>; 

Κότταςβ τό ρωλό'ι ' του. 
—Τρεις τό πρω'ι ' . Είναι ώρα νά 

πάω νά κοιμηθώ. Νά κοιμηθώ! Νά 
δώσω στόν ύπνο τί; εξη τελευταίες 
μου ώρε;! Ό χ ι . Ηέόαια είναι καλ
λίτερα κάτι ά'λλο άπ' αυτό νά κά
μω. Ά λ λ ά τί; Διάολε! Μ' αρχίσω 
τή διαθήκη μου. "Ενα ξενοδοχείο 
πού έμενε ανοιχτό ό'λη τή νύχτα, 
δέν ήταν μακρυά, ό Άνατόλ 
κει: 

— .Μικοε ένα μπουκάλι 
κι' ένα μπουκάλι μελάνι. 

"Ηπιε ένα ποτήρι Κ λ ι κ ό και 
•κϋτταξε τό χαρτί του σκεφτόμενος. 

• -Σέ ποιό ν ' άφίσω τις χίλιες λί
ρες του εισοδήματος μου; δέν έχω 
πειά ούτε πατέρα ού'τε μητέρα—κι' 
κϊνάι πολύ ευτυχισμένοι αυτοί—και 
μέσα στά πρόσωπα ποΰ μ' ενδιαφέ-
ρουνε δέ βλέπω παρά μιά: τήν Νι-

σέττ. 
Ή Νισέττ ήταν μία μικρή ξαδέρ

φη, ϊνα εξαίρετο κορίτσι δεκοχτώ 
χρονώ, μέ ξανθά μαλλιά μέ μεγάλα 
μαύρα μάτια. ν Ι ί τ α ν ορφανή σαν 
κ ι ' αυτόν, κιαυτή ή κοινότη στή 
δυστυχία είχε σχηματίσει τώρα και 
πολύ καιρό μεταξύ τους μία μυστι
κή κι ' ολάκερη συμπάθεια. 

' Η τελευταίες θέλησες ταχτοποι
ήθηκαν γρήγορα. Ό λ α στή Νισέττ. 
Άφού έκαμε αυτό ήπιε ενα δεύτερο 
ποτήρι χιαμπάνιας. 

— Καϋμένη Νισέττ σκεπτώταν. 
ΤΗτ~ιν πολύ λυπημένη τή τελευταία 
φορά πού τήν είδα. Ό κηδεμόνας 
της πού δέ ξέρει τό κόσμο παρά τή 
τάξη του τών π ν ε υ σ τ ώ ν ό ρ-
γ ά ν ω ν στό '52δεϊο δέ στάθηκε 
φρόνιμο:, νά ύποσχεθ;; τό χέρι της 
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Ψ. Α Θ Η Ν Α 

α' ενα χοντράΟρωπο, 2να ίΐΙ&ί μα-
χαι: νιογάλτη ποΐ' τόν αηδιάζει* Τόν 
αηδιάζει τόσο περισσότερο, γιατί α
γαπά ένα άλλο, τόσο καλά κατάλα
βα τ'.ς ομολογίες τη ; , τις γεμάτες 
άπό ΐ π α ρ 7 - ΐ ι ' ) Π η σ έ ; κι' αμηχανίες. 
Ποιος είναι αυτό; ό ευτυχισμένος 
θνητός. ιβν το : ε ρ : υ . Άλλα οεοαια 
είναι ανταςίο; τής *φου την 

Καλή, γλυκεία., ωμορφί] 
κια 2?| Ν'.σέττ άξιζε ι τόν 
άντρα. "ΑΣ Ματ* ν καλή ή 

οι α/.ε;ε. 
θελκτι-
ϊδεώδη 

γυναίκα 
π · ϋ θάξιζε τόσο . . . . ΕίναΊ μιά ατι
μία νά τήν αναγκάζουν νά βλάψβ 
τ ή ζωή τι): έμπιστευοντα: τόν 
εαυτό τι], ίί' ενα χοντράνίίρωπο. 
Μί; γιατί νά μή γίνω ό καβαλιέ^ος 
της Νισέττ ; Κ'αλά είναι ειπωμένο.. 
κι * άπ:' αύριο τό ποωϊ.' . . . Μά, αύ
ριο ίΐαταν π>λύ αργά, πρέπει τώρα 
νά ενεργήσω. Ή ώρα είναι λιγάκι 
άκαιρη γιά νά ιδώ τοΰ; άνίίρώ· 
πους' μ·ί δταν σκέφτομαι πώς θά-
μαι πεθαμένος μέσα σέ πέντε ώρες 
ν ' άνησι ; /ώ για τέτοια πρ ίγγματα/ 

— Αιφνίδια ·ο κ. Μπουβάρ Λήδησδ 
πάνω στό κρεββάτι του. 

Ό 'Λνατόλ είχβ πάρει τό φλά 
ουτο τοΰ καθηγητού καί φυσούσε 
σά νάταν κουφός φουσκώνοντας τά 
σαγόνια του υπέρμετρα. Λαιμονι-
ώδεις άτονοι βγαίναν άπό τδργανο. 
— Τό τιμητικό μου φλάουτ-7 Τό 
παρά τών μαθητών μου προσφερ-
θέν.' Αφήσετε αυτό τό δργανονκύριεί 
—Κύριε απάντησε 6 'Αναϊόλ, μέ 
θεωρείτε σά φευγάτο* εγώ σας θβ· 

γιά απόντα, καί διασκεδάζω 
επιστροφή σας, 
χεν; τι ωμος>· 

ω ρ Λ 
περιμένοντας τή 
Κουάκ.. . . κουάκ. 
φη νότα .' " 
—Θά μέ κάμετε νά χάσω τή θέ 
ση μου. Ό προϊστάμενο; μου δέν 
ανέχεται τό φλάουτο περασμένα 
μεσάνυχτα. 
—Αυτός ό άνθρωπος άιφαλώς δέν 
αγαπά" τή μουσική. Φρούτ, φρούτ. 
πρά α α/ 

το! 

Έ μ π ρ ό ; 2 Τ ή ζωή μου τη 
Νισέττ. 

—Γιά ό'νομα τού Θεοί άφήστ" 
— Συμφωνείτε ; 
— Σ έ τ ι ; 

—Ν ' άρνηθήτε αυτό τό γάμο! « 
—Μά, κύριε, •"*>£ μπορώ. 
—Τότε. κουάκ 
— Ό Κ. Καπντενάκ είναι τρομερός 
άνθρουπο;! "Λ ν τοΰ κάμω μιά τέθοια 
προσβολή, θά μέ σ^οτώση. 
— Λυτός ό 'όγος σας μποδίζει; 
— θ ά μπόδιζε πολλούς άλλους. 
— Σ ' α ύ τ ή τ ή περίπτωση άφίσετέ 
με μένα νά ενεργήσω όρκιστήτε μου 
μόνο πώς άν πετύχω ν ' άποσυρθή" 
δ Καπντενάκ, ή ξαδέρφη μου 
θάναι λεύτερη. 
—Μάλιστα κύριε, θάναι λεύτερη. 

-Μπράβο! "Εχω .τό λόγο αας. 
Μοΰ επιτρέπεται τώρα νά φύγω; 
'Λμέσω; πού κάθεται ό Καπντε
νάκ σας; · 
— 100 οδός τών δύο Ξιφών. 

—Τρέχω κέΐ. 'Ώρβουάρ. 
— Σ ύ , σκέφτηκε ό Μπουβάρ, π η 
γαίνεις νά πέσης στό στόμα τοΰ 
λέοντος και ϊ)« πάαης ένα καλό μά
θημα πούτ> αξίζεις. ( 'Ακλουθα) 

ΣΤΕΛΙΟΣ ΠΟΥΛΙΑΣ 

^„ ήρθε 
μπαμϊϊα-

Τ1]τ<ν σης -.4 το πρωί όταν ο 
"Ανατόλ χτύπησε τή πόρτα τού κη
δεμόνα τ,|ς Νισέττ 'ΟΚδς Μπουβάρ 
αΟτύς ό ΐδιος τρομαγμέν 
ν ' άνθί |η φορώντας ένα 
κεοό σκούφο. 
— Μήπως είναι πυρκαγιά 
— "Οχι αγαπητέ Κε Μπονόάρέκα- ί 
με ό 'Αναιόλ είναι μικρή οιΓιτα. ι 
— Τ έ θ ο ί α ώρα'1 
— "Ολες ή ώρες μον είναι καλές νά 
σας δω ' μά είστε αλαφρά ντυμέ
νος Κε Μπουράβ. Σ/.επαστήτκ. 
— Λυτό θά το κάμω. άλλα υποθέ
τ ω πώς γιά νά μέ ανησυχήσετε μέ 
τέΟΐ'Η.ι τρ,όπο, έ'χκτε'κάιι τί σπου
δαίο γιά νά μοΰ πήτε. 
— Πολύ ενδιαφέρον/ Κε Μπτουβάρ, 
πρέπει νά άρνηθήτε νά παντρέψετε, 
τή ξαδέρφη μου τή Νισέττ μέ τό 
Κ ο Καπτενάκ. 
— I ί ο ι έ . Κύριε, Ποτέ 
—Δέν πρέπει νά λέτε., ούτε ποτέ 
ούτε πάντοτ/ε, 
—Κύριε, ί| άπόΐ| ασή μου είναι κα
λά σχηματισμένη η γάμος αυτός θα 
γίγη-' χ · ' '^-^ΐ'· , 
—Λυτό &ά τό δούμε, και τώρα που 
ξέρετε τήν χαάντίησί μου, κύριε,' δέ 
σας κρατώ πειά. 
— Νά τί είναι λίγο ευχάριστο - αλλά 
ε|μαΐ τόσο κκλό: Κε Μπουβάρ, δέ 
ί!υ*ιώνω γι* χ % διαγωγή αας·καί μένω 
—Μείνετε άν θέλετε, Ιγώ σας θ ε ω 
ρώ γιά φευγάτο καί δέ σας μιλώ 
πε.ιά Κι ' δ Κύριο; Μπουβάρ γύρισε 
ποός τό τοΐχο μουρμουρίζοντας: 

Ξανακούστηκε; Ν* ανησυχούνε 
ένα ειρηνικό άνθρωπο, νά τόν τα-
ριχσσουνε στύν ύπνο του, γιά νά τοΰ 
δηγηθοΰνε παρόμοιες φλναούες.' 

ΠΡΟΣΦΥΓΙΚΟΙ ΚΑΗΜΟΙ 

Φ Ε Τ Π Ο 

Κρατώντας εις τό χέρι τό ποτήρι 
ό λειτουργός τοΰ Ύψιστου ύ ασπρομάλλης 
παππάς καί στ' άλλο τό μοσκούυμιατήρι 

• ξορκά θρησκείας νά μή πιστέψουν άλλης. 
Σκλαβάκια ή σκλάβες φέρνουνε 
άπ' τ ' άγιο να κοινωνήσουν χέρι 
άδρ« στά μέτωπα διαφαίνουνται 
τά μίση, ή φοβέρες καί τά μέρη 
πού νοσταλγία πρόωρα ξυπνάν, 
τά μέρη πού τούς θρέψαν, π ' αγάπησαν 
κλαιν τά κι ' άπ τά μάτια δάκρυα κυλάν 

-άλλοι τους!—φύγαν! ώϊμέ. . . τ ' άφησαν! 
Καί μαργαριταρένιο πίσ^υ του σημάδι 
άφίνι-ι άπ ' τά δάκρυα του ύ κόσμος 
ό έρμοσπίτης πού λαφιασμέν' ομάδι 
τοΰ Γολγα&ά χαράσσει μονοπάτι ό δόλιος. 

ΠΑΝΤΕΛΗΣ Γ· ΑΠΟΣΠ ΕΡΙΤΗΣ 

ΣΤΗΜ ΙΛΝΤΑ ΓΙ ΑΠΑΝΤΗΧΙ 

Μέ ξέχασε ή μελαχροινή μου 
καί μ' άλλους παίζει πιά τρελλά 

καί τ ή γελούν καί τούς γελά 
μά μένα σώνετ' ή ζωή μ ο υ . — 

θαρρεί πώς δλου τούς πλανά 
κι ' ούτ ' άγροικάει οΰτ ' άγροικιέται 

μά σάν τό νοιώσβ πώς πλανιέται 
σέ μένα θέ ναρθή ξανά. 

Μά σάν έ ρ θ ή ν ά μ έ ζητήση 
τότε θά ειν άργά πολύ 

Θέ νά μ' εύρή πιά ή τρελλή 
κάτω άπό μαύρο κυπαρίσσι.— 

Β Α Ζ Ο Ν Α Ο 


