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ΟΜΗΡΟΥ ΜΠΕΚΕΣ 

Χώρες χηργές, κοιλάρφανα χωριά, τβϋ χάρου άχνάρια 
κι* δποο καντήλι άχνβφωτα τήν Ιλαρή κορώνα 
τής Παναγιάς' κι* δπου κεντοΰν κοπέλλες με λυχνάρι*, 
κι* δπου τά τζάκια σκούζουνε τήν κλάψα ι ο ί χειμών α 
• ά πάτ] τ' ώραΐο τό μήνημα σαν άγια χελιδόνα: 
«Τ« μαδρα ας γίνουν γιορτερά, τά δάκρυα κεχριμπάρια 

Ίδβύ ό Νυμφίος έρχεται καϊ βτό λαμπρ· νομφώνα 
Οάναι οί κλαμένοι λειτονργοί κι* οί στεναγμοί τροπάρια.» 
ΚαΙ πάβι τό ωραίο τό μήνυμα, παίρνει χβριά και χώρες 
χι" ανθίζουν λες σά λεμονιές οί νηοφερμένες ώρες 
και λές σά ροάκι , ολόδροσο τ' αγέρι «ργοπερνα 
μύρια άναστήνουνται ωσαννά! 

Κι* οταν προς τά μεσοΰρανα ξεσποδν τά νικητήρια, 
τβ φως φαντάζει πορφυρό κι* οί βράχοι μεγαθήρια. 
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ΔΙΑ3Α ΧΩΡΙΣ Α Χ Ν Α Ρ Ι Α 
ΣΤΟΝ ΞΕΝΙΤΕΜΕΝΟ ΜΟΥ ΦΙΛΟ 

Θα μπορούσε κανείς νάν τόν 
πβ.. Μυστήριο. Θά βας φανί} πα
ράξενο ώς τόαο μυστήριο τόν 
χλειοΰοε, τόν φύλαε, τόν περέ-
χννε. "Ολος μυοτήριο. νΗταν 
δ Γιάννης. Μά μόνο Γιάννης καί 
τίποτες άλλο. Τό'νομα, ή ιατρί-
δα του Άγνωστα. 

Και δεν εϊναι,νά πής πού δεν 
πάσκιζαν νάν τά μάθουν άλλά 
τό μυστήριο πεισμάτωνε μυ
οτήριο νά μείνη πάντα. Κι' ήταν 
παράξενος τύπος δ Γιάννης. Κα
θώς τόν έβλεπες θυμώσουν κά'-
τι σκυλιά, πού με τΙς ουρές α
νάμεσα στά σκέλια, φοβιταιάρικα, 
πλανιούνται κάπου· κάπου στους 
πυρωμένους δρόμους τοϋ μεση
μεριού. Τδ πειό παράξενο άπ' 
όλα τά μάτια του. Εϊδετε κάπο' 
τες τΙς τελευταίες αχτίδες τοϋ 
ήλιου δχαν κουρασμένες, λές, 
δίνουνε τό τελευταίο φιλί ατή 
γίςζ, Χύνουν τόση μελαγχολία. 
"Ετσι τά μάτια τοϋ Γιάννη. Κα
θώς αζηριζόντουααν πάνω σου 
οε κυρίευε μιά τέτοια μελαγχο
λία, ένας τόσος οϊχτος ποϋ μπο
ρούσες νά κλάψτ/ς. Κι οι γυναί
κες της γειτονιάς δέ μέναν α
συγκίνητες. Κείνα τά μακρυά 
σγουρά μαλλιά πού αοϋ φώνα
ζαν λές νά βύθισες τά δάχτυλα 
κει μέσα ατήν έβένινη φωληά, 
Γ* αδύναμο μά εκφραστικό μού
τρο τοϋ Γιάννη, τό άργό μελα
γχολικό βήμα. . . δέ πέρναγαν 
απαρατήρητα. Μονάχος δμως κι' 
άγνωστος. Κάποτε ή συμπάθεια 
κινούσε πολλούς νάν τόν σιμώ
σουν. Τούς έφευγε αυτός. Καϊ τό 
μυσβήριο πεισμάτωνε μυστήριο 
νά μείντ) πάντα. 

* 
Μιά μέρα τόν χάσανε. Οί γυ

ναίκες της γειτονίας τδδαν. Δέ 
βγήκε τό πρωΐ. Δέ γύρισε τό με
σημέρι. Δέν τολμούσαν ωστόσο 
νά χτυπήσουν. Περνούσε ή μέρα 
κι' ολοένα τά σχόλια καί οί κρί-
σες ;τληθαίναν. Ό ήλιος πειά 
είχε δύσει κι' δ Γιάννης ακόμα 
νά φανή. 'Ρωτιοΰνιαν αναμε
ταξύ τους. 

Λίγο - λίγο ή σκιά ξαπλωνό
ταν ϋατερα άπ' τό σούρουπο. Οί 
άθρώποι είχαν μαζωχτή στά 
σπήτια τους κι' είχε ξαπλωθή 
πάλι μιά ησυχία ατή μικρή τή 

γειτονιά. Οί κουβέντες για τό 
Γιάννη καί μέσα ξακλουθοϋααν. 
. . . Καί τό μυστήριο μεγάλωνε. 
Μιά στιγμή κάτι κλαψιάρικα 
ουρλιάσματα ανατριχιαστικά α
κούστηκαν. "Ολοι μέσα ατ' αβέ
βαιο φως τής λάμπας τους χλω· 
μιά«αν. Νοιώσαν τή κρυάδα τοϋ 
φόβου, τής δεισιδαιμονίας νά 
τούς διαπερνά. . . Ακούστηκαν 
αέ λίγο παράθυρα ν' άνοίγουναι, 
φωνές συχυαμένες, κι' ύστερα 
κάτι κομμένες κραυγές τρόμου 
μαζύ κι'απειλής. "Ολη ή γει
τονιά κρεμασμένη στά παράθυρα 
της, αυδυό, αυντρεϊς, βλέπαν... 
Καϊ βλέπαν κάτω άπ' τό νυσταγ
μένο, τό λυπητερό φανάρι ένα 
σκύλο πού λές κι' ήταν μόνο 
κόκκαλα πού έκλαιγε . . . έκλαι
γε, έκλαιγε. 

—Κακό σημάδι! 
—Κακό θά μάς βρή. . . ψιθύ

ριζε δεύτερος. 
—Συφορά πού μας ηύρε τούς 

μαύρους...άπόαωνε Άλλος. 
Κι' δ φόβος εϊχε ξαπλώσει 

πάνω α' δλους αυτούς τούς δει
λούς, τούς δεισιδαίμονες χωρίς 
νάν τούς άφίνη νά κουνήσουν 
άπ* τά παραθύρια τους. 

Κι' δ σκύλος θρηνούσε, θρη-
νοϋαε . . . Τό κακό θάταν <*να-
πόφευγο. Μήπως ακούστηκε 
ποτές σκύλος νά θρηνα χωρίς 
νά πλάκωση τό μεγάλο τό μοι-
ρόγραφτο κακό; 

Καϊ παράξενο: δλωνών δ νους 
πήγαινε ατό Γιάννη. Δέ ακε-
πτόντουσαν τούς ατούς των μό· 
νο τόν άνθρωπο πού Άγνωστος 
κι' απλησίαστος εϊχε τόαο μέρος 
ατή καρδιά των άγαθώ αυτών 
άθρώπω. Τό ΓιάννηΙ . . . 

Κι' δ σκύλος ξακοκούθαε τό 
θρηνητικό του τό γαύγιαμα κά
τω άπ'1 τό τρεμόλαμπο τό φα
νάρι.. 

* * * 
Μεσημέρι. Οί πέτρες λές θά 

ρ~αγίαονν κάτω άπ' τόν ήλιο. 
Οί πό,ηες σφαλιστές καϊ μέσα 
οί άθρώποι καθισμένοι γύρω σιό 
τραπέζι τρων. Στό δρόμο ερημιά 
κι' ήαυχία αά νύχτας. 

Μιά στιγμή ή πόρτα τοϋ Ά
γνωρου Άνοιξε. Φάνηκε πρώτα 
ένα διαταχτικό πόδι ύστερα κι' 
ολόκληρος — Αγνώριστος. Στό 
χέρι κρατούσε τό ψαθάκι του, 
μερικά μαντήλια άτύλιχτα « ι ' 
ένα βιβλίο. Τό πρόσωπο του 
ήταν τυλιμμένο μ ένα μεγάλο. 
Άσπρο πανί καί μόνο ξεχώριζαν 
κειά τά μελάγχολα τά μάτια—οί 
στερνές τοϋ ήλιου οί αχτίδες 

—κι' ένα μέρος άπ'1 τό μοϋτρο 
του. Κι'ήταν κόκκινο αά φω
τιά κείνο τό μέρος. Πρησμένο. 
Τραβοϋσε ίσια γιά τό Νοσοκο 
μεΐο. 

Περάζαν δυό μέρες. Τέσσερις 
καλόσπλαχνοι άπό τούς γειτόνους 
του κρατούσαν τό φέρετρο τώ 
φτωχώνει ήταν δ Γιάννης, 
τοϋχαν σκεπάσει τό μούτρο γιά 
νά κρύψουν ία ως τήν άρρωστε ια 
πού τόν δήγησε στόν τάφο. Πέ
ρασε Άγνωρος. Καϊ τό μόνο δι
κό του ποϋβραν ήταν τό βιβλίο 
πού πήρε μαζύ του φεύγοντας. 

*Ήταντά *Είς έμαυιόν» τοϋ 
Αυρηλίου καϊ στό δεύτερο φύλ. 
λο έγραφε τόξερό δνομα Γιάννης, 

ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΑΠΟΣΠΕΡΙΤΗΣ 

τους 
τους. 

"Οχι, 

Μετάφραση Πάνου Ήριό'ανοΰ 
(συνέχεια ά π ' τδ ποοηγούμενο) 

ΓΗ 
«Άλλά> φώναζε, «είναι μιά α ξ 
ιοσημείωτη σύμπτωση. Γνωρίζετε, 
λοιπόν, τόν κύριο ΓΙάστων, Κύριε 
Λ ο ύ ν ς ; » Ποτέδέ φώναζε 
καλλιτέχνες μέ τά επίθετα 
Ή σ α ν δλοι «παιδιά» της. 

«Τόν ιύριο Γάστων;» 
κυρία μου ?έ γνωρίζω κανένα κύ 
ριο Γάστων.» 
« Ά λ λ ά » απάντησε κείνη είναι ή 
ίδια ή κεφαλή του τοΰτη πού ζ ω 
γραφίσατε. Είν * ό κύριος Γάστων 
καί κάνεις άλλος. Ωστόσο ή σύμ-
πτωχη είναι αξιοσημείωτη, εκπλη-
χτική, θαυμαστή. Ώστε λοιπόν, 
τόν ξέρατε κι ' ήλθατε οω γΐά νά 
τόν συναντήσετε. Μά, όχι! Βέβαια 
καλέ μου Κύριε, δ κύριος Γάστων 
σας έστειλε ό"ώ στό Μπούλ ντ ' "Ορ, 
δέν εΐν' έτσι; Άλλά γιατί λοιπόν, 
5έ μοϋ τοπατε; Κα! τι μαθαίνε
τε λοιπόν γ ι ' αυτόν , Κύριε Αούϊς ; 

«Κυρία Άλλαν» είπε 6 Μεντόζα, 
«δέν ξαίρω τόν κύριο αυτό πού 
μοϋ λέτε. Καί τι εννοείτε λέγον
τας πώς ήλθα οώ γιά νά τόν συναν
τήσω; Ή τ α ν , λοιπόν, πρωτύτερα 
δω;» 

«Βέβαια ή τ α ν άπάντησ' ή Κυ
ρία Ά λ λ α ν , κ ι ' ΰστερα—«Μά, 
Κύριε ΑουΊ ' ς» , έφώναξε, «είναι 
αδύνατο νά μήνξαίρετε τόν κύριο 
Γάστων. Πώς άλλοιώς θά ζωγρα
φίζατε τό πρόσωπο του σ* αυτό το 
χ α ρ τ ί ; 

Ό Μεντόζα έκαμ' ένα άπελπισ-
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τικο μορφασμό. 
«"Οτανέχω τήν τιμήν, Κυρία», 

είπε, νά σας πληροφορίσω πώς όέν 
τον ξέρω—» 

κ'Αλλά πώς Λοιπόν—; 
«Α/» είπε, αυτό είναι κάτι ποΰ 

μπορώ νά π ώ . Είναι μυστήριο. 
Μα μι] σας μέλλει γ ι ' αυτό . Πέστ* 
μου σας παρακαλώ, γι* αύτο τον 
κύριο Γάστων . Ποιο π. χ. είναι 
τό επίθετο του; Πότε έμενε δώ;» 

Ή Κυρία '\·'.λλαν, χάρηκε πού 
τής παρουσιαζόταν ευκαιρία νά τβν 
υποχρέωση μέ λίγη φλυαρία. Π ο 
τέ ίσα μέ τώρα ό ξένος τούτος δέν 
τήν είχε καλέσει «απ* εύί)είας» 
σέ 3υνομιλία και τώρα χαιρόταν 
πολύ. Έθεσε τό δίσκο του καφέ 
στΰ τραπέζι , δίπλωσε τά χέρια 
της, προσήλωο*-· τό βλέμμα της 
στο ταβάνι ζητώντας έμπνευση κι ' 
άυχι,ξε. 

«Αέ ί!ά καταλάβω ποτέ, Κύριε 
Αούϊς, πώς συμβαίνει νά μην ξέρε
τε τύν κόριο Γάστων, αλλ" αφού 
λέτε πώς είν ' έτσι πάς πιστεύω. 
Καί τώρα τήν ιστορία μου.^ Α! μά 
είναι πολύ Λυπητερή, Κύριε Λούϊς 
Αυτός ό άνθρωπος δΐν' ένα; Κύ
ριος Γάστων Νάτιερ· είναι ζωγρά
φος όπως σείς». 

«"Α—ά» ε ίπ ' ό Μεντόζα κου
νώντας τό κεφάλι. 

«Ναι» ξακολούθησε κείνη, «είνε 
ζωγράφος, μά ό'χι τοπείων, όπως 
οί περισσότεροι από τούς κυρίους 
πούρχοντ' εδώ. Σχεδιάζει μορφές, 
πορτραίτα, υποκείμενα. Τό ζωγρά-
φισμα τών τοπείων ήταν γι ' αύ -
τόνε μιά διασκέδαση, μονάχα. 

"Ακουσα νά τό λέν στο μεταξύ 
του; οί πελάτες μου, κάτω κει, 
πώς δέν εξέχει σ * αυτό τον κλάύι* 
τής τέχνης, αν και ολοι συμφώνου 
οαν πώς οί προσωπογραφίες τυυ 
ήταν άξιες λόγου. Στάσουί θά 
δήτε τώρα "Εχω ένα του σχεδί
ασμα στήν κάμαρα μου.» Βγήκε 
ε'ξω και σέ μΐά οτιγμή ξαναγύρισε 
φέρνοντας ένα μικρό σκίτσο κορ
νιζαρισμένο. 

«Δέστε, Κύριε Λούίς» δέν ε ίν ' 
ωραίο; Μου τό'δω;:ε γιά ανάμνηση, 
ό καλός μου Κύριος». 

Ό Μεντόζα πήρε τό σχέδιο και 
χο τύτταζε παράδοξα, κ ι ' ό,τι μι-
σβπερίμενε νά δή, είδε. ϊ ό σκιστό 
αυτό κι ' οί δυο κεφαλές ποΰ λίγη 
δρα πρίοτήτερα είχαν κάμει τά 
χέρια του ήσαν τά ίδια. 

Τό'δ(ΰσε πίσω στή κυρία " Α λ · 
λαν. 

« Μάλιστ'α Κυρία» είπε μοιάζει 
• πολύ, κι ' είναι πολύ καλά σχεδια
σμένο. 'Αλλά δέν θά εξακολουθή
σετε τήν ιστορία σας;» 

«Βέβαια. ΙΙοϋ ήμουν; "Α, ναι, 
εΤπεν ή Κυρία "Αλλαν· Ιλεγα πώς 
ό Κύριος Γάστων ζωγράφιζε τ ο -
πεΐ μόνο γιά διασκέδαση. Ναι 
τό νά ζωγραφίζη έξ άπ* τό σπίτι 
τόν ευχαριστούσε πολύ. καί περ
νούσε ολόκληρες μέρες στό δάσας 
ζωγραφίζοντας. Ή γυναικοΰΛα του 
ήταν πάντα μαζύ του, τ ' άπογέ-
ματα δηλαδή. Τόν συναντούσε πάν 
τα σ' ένα προ νμφωνισμένο μέ
ρος μέ τό δείπνο μαζύ. Κείνος 
έφευγα κατά ης Ιννηά τό πρωΐ καί 
κείνη τόν ακολουθούσε κατά τις 
έντεκα— έντεκάμισυ. Οί κάϋμέναι 
αγαπιόντουσαν πολύ, Κύριε Λού'ΐ 'ς 
καί δέν ήταν πολύ καιρός ποΰχαν 
παντρευτή. Εκε ί νη ήταν τόσο 
ξανθιά όσο κείνος μελαχροινός. 
Χρυσά κατσαρά μα/.ιά, μϊγάλα μά
τια μπλοΰ; πρόσωπο ενός καλού 
παιδιού, εκείνη είχε κάτι πάρα-
πάνω άπό μικρό παιδί, αλήθεια δεν 
ήσαν παρά οαράντα τυια χρόνια 
τών δυο τους.Φαίνεται νάχε λίγη α
τομική περιουσία, γιατί ένα; τόσο 
νέος ζωγράφος, ποτέ 3έ θ·< μπο
ρούσε ναχη νά νοικιάζη τά δι>ό κα
λύτερα δωμάτια τού Μπούλ ντ* 
Ό ρ ? ή να προσφέοη σαμπάνια 
στους συνδαιτημόνες του τήν ήμερα 
της εορτής τής γυναίκας του. 
Πρέπει νά ξέρετε πώς ά'ν γευμάτι
ζαν στήν εξοχή δειπνούσαν ομας 
πάντα στύ ξενοδοχείο κάτω μέ 
τούς άλλους μου πελάτες. "Ολοι 
τούς καμαρώναμε. Ή σ α ν τόσο νέ
οι, τόσο εύθυμοι, τόσο αθώοι, κι* 
αγαπιόντουσαν τόσο πολύ. 

« Ό Κύριως Γάστων ήταν Νορ-
μαδός, μά δέν έμαθα ποτέ άπό πΐά 
πόλϋ) ή γε ιτ ·ν ΐά. Ό πατέρας του 
πού ήταν γλύπτης πέ&ανε. Ή μη
τέρα του ζούσε κάπου στή βόρεια 
αυτή χώρα. Ό Κύριος Γάστων ή 
ταν τό παιδί τού δεύτερου γάμου 
της. Καί τώρα εγκαταστάθηκε κά
που στο Παρίσι, μά που, δέν. ξέρω. 

«Είχαν μόνο έναν επισκέπτη, 
τού κυρίου Γάστων τόν ετεροθα
λή αδελφό, τόν κύριο Ραούλ ντε 
Μερικούρ, ένα θελκτικό κύριο, πε
ρίπου δέκα χρόνια μεγαλύτερο άπό 
τόν κύριο Γάστων—έτσι μοόπε ο 
Γάστων—και καταγόταν άπό μία 
παληά οικογένεια, τούς Ντοφινέ. 
"Α/ μά ήταν ένας πολύ κύθνμος 
ΙνΘρωπος αυτός 6 Κύριος Ραούλ. 
Ήταν έςοχος βαρύτονος, και μπο
ρούσε νά σοϋ τραγουδά για πάντα. 
Καί τι δυνατό γέλιο πούχε! Ώ , όχι! 
Ποτέ δέν όκνούσαμε στο Μπούλ 
ντ' "Ορ οταν ό Κύριος 'Ραούλ ήταν 
μαζύ μας. 

«Ήταν πολύ πλούσιος, κι ' εργα
ζόταν στό χριματιστήριο οτό Πα-

| ρίσι. Ό τ α ν ερχόταν νά έπισν.ευθή 
| τόν αδελφό "του έφερνε πάντα κάτι 

καλό γιά τήν κουνιάδα του, μερικά 
φρούτα, γλυκίσματα ή ένα κουτί 
σοκολάτες. Τόν καιρό ποΰ έμενε ε
δώ ό Κύριος κι ' ή Κυρία Γάστων, 
ήρθε πέντε ή κ;η φορές. Τού; | « 
λάτρευε καί τοϋ; δυο , κι' αυτοί 
τοϋ ανταπόδιδαν τά ίδια. 

«Κι, ' έτσι ό καιρός περνούμε 
κι* ολα πήγαιναν καλά, ώ ; ποΰ 
έγινε.κάτι φοβερό. 

(Άκολου&α) 

Τ Ρ Α Γ Ο Ι?Α,Α Ϋ - Ο Ν Ι Ι Ε Ζ Ο 

Μ Α Ρ Τ Ϊ Ρ Ι Ο 
" 'λη τή νύχια περπάτησα. 

Κι' ήταν νύχχχχ Οχτωβηιοϋ. 
Καϊ πήγαινα, ΗΙ '. ένοιωσα τό 
πρύο ν ί φτίνη άργοαιάλν.χ'ίο ώς 
στή ψνχ)., Κι' δ'μως περπάτη-
«α' όλη τή νύχτα. "Ενοιωσα τό 
φόβο ίής ακιας. Οί ψηλές λευ
κές κι ' οί χαμηλοί ά&ανάζοι με 
τές σκιές ζους μέ άκλουϋ'ήξαν 
για. κάμποσο. Κι * έβλεπα τα. ψι
λά τά κλώνΐΛ τής λεύκας αά «β-
ρΛ ζ«ϋ πρόσμεναν ν' άναφτονν 
γιά ιό μαρτύρια μου κι' Ζβλίπα 
τις ^κρες τών άΦανάνων πού 
απλώνονταν λες γιά να μοϋ ξεσ
κίσουν τή καρδιΐ.. Κι" ό'μως πβρ-
πάτηαα. Περπάτησα πολύ. Κι' 
δναν ή αύγοϋλα χάραζε, ατ<& πό
δια σου ήρΰ·α νά ξαποανάι» καϊ 
νά σοϋ βρέξω τά γόνατα αον με 
τϊς πνοές τις κραναταλίΆβμένες 
πάνω στό κεφάλι μου... 

Μέ κύτταξες βα&ειά, σκεφτική 
μόσα στ% μάτιακι' ϋστεραί*Πον· 
&ε έρχεσαι;* μέξ>ώτηξες. ΛΓέ 
νηξες αδιάφορη... Σήκωνα τά 
•κεφάλι κι' ή δροσοϋλα άπ' τά 
κεφάλι μου έτρεξε μαζύ μέ τά 
ίάκρυά μου καϊ σοϋ φάντιοε τά 
γόνατα. Θυμήϋ·ηκα τά κεριά τοϋ 
μαρτυρίου μου, ένοιωσα τΙς τσου 
χτερές κορφές τών αθανάτων 

. νά μοϋ ματώψουν τή καρδιάζ 
\ *Πού8·ε έρχεσαι;» ρώτησες 
1 άμάλαγη στόν πόνο μου. 

ί Τό &νμάσαιζ, *Ηταν πρωΐ. 
ΐ πολύ πρωΐ. Άργοψιχάλιζε καϊ 
I μεϊς κάτω άπό κειό τό '&όλο 

τής παληάς τής εκκλησίας άρα-
χνοπλέκαμε, ιιαζν μέ τϊς ανά
ερες άνυφαντοϋδες τϊς καθισμέ
νες βτϊς γωνιές τής εκκλησίας, 
τό εύκολόακιστο πέπλο τής Ά* 
γάπης. 



φ . 
Λ * + Ι Ι ν \ 

Βλέπαμε κειό τό ατέλειωτο ψι-
χαλιτό καϊ νοιώθαμε μιά μελα
γχολία νά μάς κυριεύχ αά νά ψυ-
χροβτάλαζε μέσα μας ή πρωινή 
βροχοΰλα. Άπάνωθϊ μας τρα-
•γούδαε ν ' αυλάκι τον θόλου. 
Κάπου—κάπου ό αέρας έφερνε 
καμμιά. ψιχάλα ώς έμ&ς χάϊ 

* μεϊς τή δεχόμαστε αά φιλί χαμ· 
μιάς ξωτικιάς νεράιδας πού έ
φτανε Ας έχει νά μοιραστή τήν 
ευτυχία τής Ιδεατής ένωσης. 

Μιά στιγμή δ ουρανός πέραθβ 
έσκασε} χρυαόοκισε τις υδάτινες 
αχτίδες με πλήθος άδερ φες ασ
τραφτερές., 2ε κύτταξα ατά μά

τια τότες. Και μβϋ φάνηκε πώς 
ένας ήλιος καί σένα αέ περίχυνε 
καϊ ξεδίπλωνε τά μυστικά τής 
ψυχής αου. Κι' δ ήλιος ήταν 
δ ήλιος τής Αγάπης 

6—10—1924 

ΟΟΕϋΚ ΟΟΝΤΚΙΤ 

Α Κ 2 Π Α Ν Τ Α Λ Ε Ω " Ν 

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΠΑΝΤΕΛΗ Γ ΑΠΟΣΠΕΡΙΤΗ — 
* 11 ά μ μ ο τ ή ς μ ε γ ά λ η ς π λ α τ έ α ς σ π ι θ η ρ ο -

β ο λ ο ϋ σ ε λ έ ς κ ι ' ή τ α ν α π λ ω τ ό κ ι α σ ή ρ ι κ ο 
π α ν ι σ μ έ ν ο . " Ο λ » τ ά γ ύ ρ ω α π ή τ ι α , ασπρι
σ μ έ ν α μ έ τον., ά σ β ε σ τ η , φ ω τ ι ϊ ό ν τ ο υ α α ν ά π ό 
π α ρ ά ζ ε ν ε ς μ ε τ α λ λ ι κ έ ς λ ά μ ψ ε ς καί μ ο ι ά ζ α ν 
μ.» τ ο ι χ ώ μ α τ α φ ο ύ ρ ν ο ι * π ο ύ αέ λ ί γ ο θ ά 
σ β υ ο ϋ σ * . 2.τ<> β ά θ ο ς , ή ε κ κ λ η σ ι ά α ν τ α ν α 
κ λ ο ύ σ ε π ά ν ω α τ ο ύ ς π β ι ρ α β τ ά τ ε ς τ ο ύ ς π έ τ ρ ι 
ν ο υ ς τ ή φ ω τ ε ι ν ά δ α τ ώ ν σ ύ γ ν ε φ ω ν κ α ι γ ι 
ν ό τ α ν κ ό κ κ ι ν η α ά γ ρ α ν ί τ α ς * τ ά γ ι α ^ ο π α ρ ά -
θ υ ρ α ά χ τ ι ν ο β ο λ ο ϋ α α ν α ά π υ ρ κ α γ ι ά ν ά τ α ν 
ζ ε α π α σ μ έ ν η α τ ό ν ά ρ θ η κ α * τ ά άγιο<«ονίαμ.α-
τ α , μ,* τ ο ύ ς μ π ο γ ι ά δ ε ς κ α ί τις σ τ ά σ ε ς τ ο υ ς 
^ α ι ν ό ν τ ο υ σ α ν αά ν ά τ α ν ζ ω ν τ α ν ά . Κ ά τ ω 
α π ό τ ή ν . ώ μ ο ρ φ ι ά τ ο ϋ ά α ύ ν η θ ο υ φ α ι ν ό μ ε ν ο υ 
τ ο ϋ σ ο ύ ρ ο υ π ο υ , ό ό γ κ ο ς τ ο ύ μ ν η μ ε ί ο υ 
ε π ε ρ ν ε μ ί α φ ά τ σ α κ α τ ο ι κ ί α ς π ε ι ό αψηλής 
κ ά ν ω ά π ' τ ά σ π ή τ ι α τ ώ ν κ α τ ο ι κ ώ τ ή ς ' Ι Ρ α 
ν τ ο ύ ζ α ς . 

Ο ί 1 ρ ό μ . ο ι ζ ε χ ύ ν α ν ατήν π λ α τ έ α ε ν * χ ε ί 
μ α ρ ρ ο ά π ό ά ν τ ρ ε ς κα ί γ υ ν α ί κ ε ς π ο ύ φο>νά· 
ζ α ν κ α ί χ ε ι ρ ο ν ο μ ο ύ σ α ν . Ό « δ ε ι σ ι Π α ί μ ο ν α ς 
ο φ ό β ο ς μ ε γ ά λ ω ν ε υ π έ ρ μ ε τ ρ α , μ έ σ α ατίς 
ψ υ χ έ ς * ό λ ε ς α υ τ έ : ο ί α π α ί δ ε υ τ ε ς φ α ν τ α σ ί ε ς 
ήσαν κ ε ν τ ρ ι σ μ έ ν ε ς άπύ τις φ ο β ε ρ έ ; ο π τ α σ ί 
ες τ ο ύ θ ε ϊ κ ο ύ χ τ ί ρ ι ο υ . ' Γ ά σ ό λ ι α , ο ί β ί -
κ ί ν ε ς α μ φ ι σ β ή τ η σ ε ς , ο ί π α ρ α π ο ν ι ά ρ ι κ ε ς 
ί χ ε α ί ε ς ο ί ά σ υ ν ά ρ τ υ τ ε ς δ ι ή γ η σ ε ς , ο ί π α ρ ά -
χ> η σ ε ς , ο ί φ ω ν έ ς , ά ν α χ α τ ε υ ό ν τ ο υ α α ν μ έ 
μιά β α θ ε ι ά χ λ α λ ο ή μ ι α ς λ α ί λ α π α ς έ τ ο ι 
μης ν ά ζ ε α π ά σ η . ' Γ ώ ρ α κ α ί π ο λ λ έ ς μ έ ρ ε ς 
α υ τ έ ς ο ί α ί μ α τ ό χ ρ ω μ ε ς κ ο κ κ ι ν ά δ ε ς μ έ ν α ν 
α τ ό ν ο υ ρ α ν ό ύ σ τ ε ρ α άπό τό ή λ ι ό γ ε ρ μ α , 
π λ η μ μ υ ρ ο ύ σ α ν βήν ή σ υ χ ί * . τής ν ύ χ τ α ς , ρ ί -
χ ν α ν μιά τ ρ α γ ι χ ή λ ά μ ψ η α τ ό ν ύ π ν ο τής ό ζ ο 
χής , π ρ ο κ α λ ο ύ σ α ν τ ά ο υ ρ λ ι ά σ μ α τ α τ ώ α κ υ -
λ ι ώ . Μ ε ρ ι κ ά π ρ ό σ ω π α π ο ύ ώς τ ό τ ε ς μ ι λ ο ύ 
β α ν χ α μ η λ ό φ ω ν α μ π ρ ο σ τ ά στην ε κ κ λ η σ ι ά , 
μ α ζ ε μ μ έ ν ο ι γ ύ ρ ω α π ό μιά κ ο λ ό ν ν α τού 
π ε ρ ί α τ υ λ ο υ , ά ρ χ ι ζ α ν νά φ ω ν ά ζ ο υ ν κ ο υ ν ώ ν 
τ α ς τά μ π ρ ά τ σ α : 

— Γ ι α κ ό μ π η ! Γ ί α κ ό μ π η ! Γ ί α κ ό μ π η ! 

Χ ' α υ τ ή τ ή ν κ ά λ ε α η , ε ν α ς ά ν τ ρ α ς β γ ή κ ε 
ά π ό τ ή μ ε γ ά λ η π ό ρ τ α κ α ί ο ι · υ τ ύ ν % η κ ε ατήν 
π α ρ έ α . Τ Η ν α ν ε ν α ς ά ν τ ρ α ς τ ό σ ο μ α κ ρ ύ ς κ ι ' 
ά α τ ε ν ι κ ό ς π ο ύ θ ά τ ό ν ν ό μ ι ζ ε κ α ν ε ί ς ά ρ ρ ω 
σ τ ο ά π ό β ε ρ ε μ ι ά ρ ι κ ο π υ ρ ε τ ό , φ α λ α κ ρ ό ς 
ατή κ ο ρ φ ή τ ο ϋ κ ο α ν ί ο υ , σ τ ε φ α ν ω μ έ ν ο ς α τ ό 
σ β έ ο κ ο κ α ί σ τ ά μ η λ ί γ γ ι α ά π ό μ α κ ρ υ ά κ ο κ -
κ ι ν ό χ ρ ω μ α μ . α λ λ ι ά , Τ ά μ ι κ ρ ά τ ο υ β α · 
θ ο υ λ ά μ ά τ ι α , - / . βέβαιου χ ρ ω μ ά τ ο υ , π ο ύ 
κ υ τ τ ο ϋ σ α ν ό θ ε τ ή ρ ί ζ α τ ή ς μ ύ τ η ς , ε ί χ α ν 
μ ι ά φ λ ό γ α ά γ ρ ι ο υ π ά θ ο υ ς . " Ο ν τ α ς ά ρ θ ρ ω 
ν ε τ ι ς λ έ ζ ε ς , μ ι ά β λ α β ά δ α , στ' α π ά ν ω σ α 
γ ό ν ι , κ α ω μ έ ν η ά π ό τ ό χ ά σ ι μ ο δ υ ο τ ο μ ε ω 
Εδιδε μ ι ά π α ρ ά ξ ε ν η θ έ α στίς κ ί ν η σ ε ς τ ο ϋ 
α τ ο μ - ά τ ο υ τ ο υ κ α ί τ ο ΰ μ υ τ ε ρ ο ύ π η γ ο υ ν ι ο ϋ 
τ ο υ , τ ο ϋ σ π α ρ μ έ ν ο υ ά π ο ν α α ρ α ι ό γ έ ν ι . 
" Ο λ ο τ ο υ τ ό κ ο ρ μ ί δ έ ν ή τ α ν π α ρ ά μ ι ά κοκ-
κ ά λ ι ν η μ η χ α ν ή κ α κ ο κ ρ υ μ μ . έ ν η ά π ό τ ό π α ν ί 
τ ώ ρ ο ύ χ ω τ ο υ " π ά ν ω σ τ ά χ έ ρ ι α τ ο υ , π ά ν ω 
α τ ο ύ ς κ α ρ π ο ύ ς , - π ά ν ω σ τ ά μ π ρ ά τ σ α , π ά ν ω 
στόστήί)π>ς τ ο υ , τ ό π ε τ σ ί η τ α ν γ ι α μ ϊ τ ο χπί> 
μ π λ α β ω π ά π ρ ό σ ω π α , ά π ό δ ι ά σ τ ι ζ ε ς 
κ α ω μ έ ν ε ς μ έ τ ή μ ύ τ η μ ι α ς β ε λ ό ν α ς καί μ έ 
σ κ ό ν η λ ο υ κ ά κ ι , γ ι ' α ν ά μ ν η σ η τ ώ ν έ κ κ λ η -
α ι ώ ν ε π ο ύ ε π ι σ κ έ φ τ η κ ε , τ ώ χ α ρ ί τ ω π ο ύ λ α 
β ε , τ ώ ν ε ύ χ ώ ν ε π ο ύ ζ « π λ ε ρ ώ θ η κ α ν . 

" Ο τ α ν α υ τ ό ς ό φ α ν α τ ι κ έ ς ε ν ώ θ η κ ε μ έ τ ή 
π α ρ έ α κ ο ν τ ά σ τ ό σ τ ύ λ ο , ε ν α β ο υ ' ι ' τ ό , ρ ω -
τ ή σ ε ω β γ α ^ μ έ ν ω ν ε μ ' / γ ω ν ί α , σ η κ ώ θ η κ ε . 

— κ α λ ά ! ; . . . Γ ί , π ε ό δ ύ ν Κ ό ν σ ο λ ο ς ; . . 
Ο ά β γ ά λ ο υ ν τ" Ί σ η μ έ ν ι ο χ έ ρ ι ; . . . .Αέ θ ά τ α ν 
κ α λ ύ τ ε ρ α ό λ ο τ ύ μ π ο ύ σ τ ο ; . . . Γ ί ώ ρ α ό 
Ι Ι α λ λ ο ύ ρ α ς θ ά φ έ ρ η τ ι ς έκατί» λ ί τ ρ ε ς ; . · Α έ 
θ ά φ έ ρ η π α ρ ά ' έ κ α τ ό λ ί τ ρ ε ς ; . . Ι Ι ό τ ε ς θ" 
α ρ χ ί ζ ο υ ν ο ί κ α μ π ά ν ε ς ; . . . 

Τ ό β ο υ ι ' τ ό μ ε γ ά λ ω ν ε γ ύ ρ ω ά π ' τ ό Γ ί α 
κ ό μ π η . Ά Λ ' ό λ α τα μ έ ρ η α π ρ ω χ ν ό ν τ ο υ -
ααν π ρ ό ς τ ή ν ε κ κ λ η σ ι ά * τ ά π λ ή θ ι κ | ζ ε χ υ ν ό -
ν τ α ν ά π ' δ λ ο υ ς τ ο ύ ς δ ρ ό μ ο υ ς , π λ η μ μ ύ ρ ι ζ α ν 
τ ή π λ α τ έ α . Κ ι ' ό Γ ι α κ ό μ π η ς α π α ν τ ώ ν τ α ς 
α τ ο ύ ς έ ρ ω τ η τ έ ς , μ ι λ ο ύ σ ε χ α μ η λ ό φ ω ν α , αά 
ν ά ζ ε μ υ α τ η ρ ε υ ό τ α ν τ ρ ο μ ε ρ ά μ υ σ τ ι κ ά , αά 
ν ά τ α ν μ ε τ α κ ο μ ί ' ΐ τ ή ς θ α υ μ ά τ ω ν ' ρ χ ο μ έ ν ω ν 



Α Θ Η Ν Α 

• α π ό τ ή ν ά κ ρ η τ ο ΰ κ ό σ μ ο υ . « ϋ ί χ ε δ ή σ τ ο ν 
α έ ρ α . μ έ σ α σ' ε ν * μ α τ ω μ έ ν ο σ ύ ν ν ε φ ο , « ρ ώ 
τ α ε ν α α π ε ι λ η τ ι κ ό χ έ ρ ι , ύ σ τ ε ρ α εν α μ α ύ ρ ο 
•παν ί , ύ σ τ ε ρ α ε ν α σ π α θ ί κ α ί μ ι ά σ ά λ π ι γ γ α . » 

— Α η γ ή α ο υ ! δ η γ ή σ ο υ ! 
Τ ό ν π ί ε ζ α ν ν ά μ ι λ ή α η . Κ ι " ή δ ή γ η σ η 

π ε τ ο ΰ σ ε ά π ό σ τ ό μ α αέ σ τ ό μ α μ έ σ α ά π ' τ ό ν 
π υ κ ν ό ό μ ι λ ο . 

I I 
"ΜΙ μ ε γ ά λ η χ ο χ χ ι ν ο α τ α λ £ δ α α ν έ β α ι ν ε σ ι 

γ α λ ά ά π ό τ ό ν ο ρ ί ζ ο ν τ α σ τ ό ζ ε ν ί θ κ ι ' έ τ ρ ε 
χ ε ν ά π λ η μ μ υ ρ έ σ η ό λ ο τ ό ο υ ρ ά ν ι ο θ ό λ ο ς . 
Φ α ι ν ό τ α ν σάν ν ά τ α ν μ ε τ ά λ λ ο υ λ υ ω μ έ ν ο υ 
ό κ α π ν ό ς π ο ύ κ υ μ ά τ ι ζ ε π ά ν ω άπ 'τήν π ό λ η * 
κ α ί , ατίς λ ι γ ο σ τ ε μ έ ν ε ς λ ά μ ψ ε ς τ ο ύ σ ο ύ ρ ο υ 
π ο υ , ο ί κ ί τ ρ ι ν ε ς α χ τ ί δ ε ς κ ι ' ο ί μ α β ι έ ς ά χ -
τ ί δ ε ς δ ι α ς τ α υ ρ ω ν ό ν τ ο υ ι α ν μ ' Χνα ί ρ ι δ ό -
χ ρ ω μ ο τ ρ ε μ ο ύ λ ι α σ μ α . Μ ι ά μ α κ ρ υ ά α χ 
τ ί δ α φ ώ ; π ε ι ό δ-ΐνατή έ τ ρ ε χ ε π ρ ο ς τ ο δ ρ ό 
μ ο π ο ύ ' φ ε ρ ν ε ατήν ά κ ρ η τ ο ΰ ν ε ο ο ΰ * α τ ό 
β ά θ ο ς μ έ σ α ά π ό τ ο ύ ς ψ η λ ο ύ ς κ α ί « β έ λ τ ο υ ς 
κ ο ρ μ ο ύ ς τ ώ λ ε υ κ ώ ν ε , έ β λ ε π ε κ α ν ε ί ς τ ό ν 
π ο τ α μ ό π ο ύ ξ ε π ε τ ο ύ σ ε λ έ ς , φ λ ό γ ε ς κ α ί π ε ι ό 
μ α κ ρ υ ά μ ι ά ά κ ρ η ά σ ι α τ ι κ ι ά ς τ ο π ο θ ε σ ί α ς 
ό π ο υ ο ί π α λ η ο ί ο ί π ύ ρ γ ο ι ο ί α α ρ α κ η ν ο ί , ό 
μ ο ι ο ι μ έ ν η σ ί δ ι α α π ό β ρ ά χ ο , ύ ψ ω ν α ν σ τ η ν 
ο μ ί χ λ η - τ ό α β έ β α ι ο π ρ ο φ ί λ τ ο υ ς . Οί π ν ι χ -
τ ι κ έ ς α ν α θ υ μ ί α σ ε ς τ ο υ θ ε ρ ι σ μ έ ν ο υ χ ό ρ 
τ ο υ γ ε μ ί ζ α ν τ ή ν α τ μ ό σ φ α ι ρ α , κ ι ' α υ τ ό 
έ μ ο ι α ζ ε σ τ ι γ μ έ ς — σ τ ι γ μ έ ς μ έ μ υ ρ ο δ ι ά μ ε -
" α ξ ο σ κ ο υ λ η κ ι ώ ν σ α π ι μ έ ν ω ν π ά ν ω α τ ά φ ύ λ -
λ * . 

Οί φ ω ν έ ς τ ο ΰ π λ ή θ ο υ ς η τ α ν κ ο μ μ έ ν ε ς 
α π ό μ ι ά σ ι ω π η ρ ή α ν α μ ο ν ή . Τ ό ό ν ο μ α 
τ ο ΰ Ι Ι α λ λ ο ύ ρ α έ τ ρ ε χ ε ά π ' ό λ α τ ά σ τ ό μ α 
τ α * π ο ύ κ α ί π ο ΰ ξ ε α π ο ΰ σ χ ν μ έ Θ υ μ ω μ έ ν η 
α ν υ π ο μ ο ν η σ ί α . Τ ό κ ά ρ ρ ο ΐ,βέ φ α ι ν ό τ α ν α 
κ ό μ α σ τ ό δ ρ ό μ ο π ο ύ ό δ η γ *ΰαε α τ ό ν π ο τ α 
μ ό κ α ί κ α θ ώ ς ί λ ε ι π α ν οί λ α μ π ά δ ε ς ό 8 ό ν 
Κ ό ν σ ο λ ο ς χ ρ γ ο ^ α ε ν ά β γ ά λ η τά ά γ ι ο λ ε ί ψ α -
ν α κα ί ν ά κ ά μ η τ ο ύ ς ξ ο ρ κ ι σ μ ο ύ ς κ ι ' ό κ ί ν 
τ υ ν ο ς η τ α ν ολοφάνερο;, ' Έ ν α ς π α ν ι κ ό ς κ υ 
ρ ί ε υ ε α υ τ ή τ ή χ λ α γ ω γ ί α π ο ύ μ α ζ ε μ έ ν η αά 
κ ο π ά δ ι χ τ ή ν η , δ έ τ ο λ μ ο ύ σ ε π ε ι ά ν ά α η κ ώ -
α η τ ά μ ά τ ι α α τ ό ν ο υ ρ α ν ό . Ο ί γ υ ν α ί κ ε ς χ ρ -
χ ί ζ α ν ν ά ξ ε σ π ο ύ ν σέ δ ά κ ρ υ α * κα ί σ τ ό θ ό ρ υ 
β ο τ ώ κ λ α μ μ ά τ ω τ ο υ ς μ ι ά ά π ο γ ο ή τ ε ψ η χ ω -
ρ ί ί ό ρ ι α π λ ά κ ω σ ε καί ε ΐ ο υ θ ε ν ω σ ε τ ι ς σ υ ν ε ί -
δ η α ε ς . 

3 ϊ τ ό τ έ λ ο ς οί κ α μ π ά ν ε ς β ο υ ΐ ζ α ν κ α ί κ α 
θ ώ ς τ ό κ α μ π α ν α ρ ε ι ό η τ α ν χ α μ η λ ό τά β α 
ρείας φ ρ ι κ ι ά β «,ατα τ ο ΰ μ π ρ ο ύ ν τ ζ ο υ ά γ γ ι 
ζ α ν ό λ α τ ά κ ε φ ά λ ι α . Χ τ ό μ ε τ α ξ ύ τ ή ς μ ι α ς 
κ α μ π α ν ι ά ς ά π ό τ ή ν ά λ λ η ε ν α ε ί δ ο ς ξ ε μ α -
κ ρ ε μ έ ν ο υ ό λ ο λ υ γ μ ο ΰ α ν έ β α ι ν ε α τ ό ν α ν α μ 
μ έ ν ο ο υ ρ α ν ό . 

— "Α.γ ιε Ι Ι α ν τ α λ έ ω ν ! " Α γ ι ε Ι Ι α ν τ α λ έ ω ν ! 
^ Η τ α ν ή α π έ ρ α ν τ η κ ρ α υ γ ή ή μ ο ν ό ψ υ χ η 

τ ώ ν α π ο λ π ι α μ έ ν ω ν π ο ύ ζ η τ ο ύ σ α ν β ο ή θ ε ι α . 
Ο λ ο ι γ ο ν α τ ι σ μ έ ν ο ι μ έ τ ά χ έ ρ ι α σ η κ ω μ έ ν α , 

μ έ τ ή μ ο ρ φ ή ω χ ρ ή , π α ρ α κ α λ ο ύ σ α ν . 
— " Α γ ι ε Ι Ι α ν τ α λ έ ω ν ! 
2Ετό κ α τ ώ φ λ ι τ ή ς ε κ κ λ η σ ι ά ς , α τ ή μ έ σ η τ ο ΰ 

κ α π ν ο ύ δ υ ί θ υ μ ι α τ η ρ ι ώ ό $ δ ό ν Κ ό ν σ ο λ ο ς 
φ ά ν η κ ε λ α μ π ο κ ο π ώ ν τ α ς μ έ σ α σ τ ό ά μ φ ι ό 
τ ο υ τ ό μ α β ί τ ό χ ρ υ σ ο κ ε ν τ η μ έ ν ο . Κ ρ α τ ο ύ 

σε τ ό ά γ ι ο χ έ ρ ι σ η κ ω μ έ ν ο κ ι ' ε ξ ό ρ κ ι ζ ε 
τ ό ν α έ ρ α π ρ ο φ έ ρ ο ν τ α ς τ ό λ α τ ι ν ι κ ό σ τ ί χ ο ι 

υ ί ίΜεΙϊβιιβ ίιιίδ α β Γ Ϊ δ δβΓβπΐΙαίεηι οοηοεάετε ι ε 
Γθ§;&ηιιΐδ, &\χάϊ ηοδ.' 

'Ι-Ι π α ο υ σ ί α α η τ ο ΰ ά γ ι ο λ ε ί ψ α ν ο υ π ρ ο 
κ ά λ ε σ ε α τ ό π λ ή θ ο ς μ ι ά π α ρ ά φ ο ρ α " σ τ ο ρ γ ή ς . 
Τ ά δ ά κ ρ α τ ρ ί χ α ν ά π ' ό λ α τ ά μ ά τ : χ κ α ί 
μ έ σ α χ π ' τ ό π έ π λ ο τώ δ α κ ρ ύ ω τ χ μ ά τ ι α 
β λ έ π α ν , ω θ ά μ μ α , μ ι ά ο υ ρ ά ν ι α χ χ τ ι ν ο -
β ο λ ί α νά ξ ε π ε τ ι έ τ α ι ά π ό τ ά τ ρ ί α δ ά χ τ υ λ α 
τά β η κ ω μ έ ν α γιά ν ά β λ ο γ ή α ο υ ν . Χ τ ό φλο
γισμένοι α έ ρ α , τ ό άγιο χ έ ρ ι φ α ι ν ό τ α ν 
π ε ι ό μ ε γ ά λ ο " ο ί α χ τ ί δ ε ς τ ο ΰ σ ο ύ ρ ο υ π ο υ ά
ν α φ τ α ν μ ι ά μ ά ρ μ α ρ υ , γ ή φ λ ο γ ώ ν π ά ν ω σ τ ά 
π ο λ ύ τ ι μ α π ε τ ρ ά δ ι α , ή δ ι α σ κ ο ρ π ι σ μ έ ν η μυ
ρ ω δ ι ά τ ο ΰ λ ι β α ν ι ο ΰ π ε ρ ν ο ύ σ ε ώ ς τ ά ρ ο υ 
θ ο ύ ν ι α τ ώ ν π ι α τ ώ . 
Τ ε Γ θ £ & ΐ Ώ θ 5 , ααάϊ ηοβ! 

"Οταν τ ό χ έ ρ ι φ υ λ ά χ τ η κ α ί ο ί κ α μ π ά 
νες σ ώ π α σ α ν κ ρ ά τ η σ ε γ ι ά Ενα λ ε φ τ ό σ ι γ α λ ι ά 
π ' ά φ η σ ε ν' α κ ο υ σ τ ή ε ν α κ ο ν τ ι ν ό κ ο υ δ ο ύ ν ι σ 
μ α σ τ ό δ ρ ό μ ο τ ο ύ π ο τ α μ ο ύ . Κ α ί τ ό τ ε ς 
ό λ ο ι σ π ρ ω χ τ ή » ι α ν σ τ ό μ έ ρ ο ς π ο ύ α κ ο ύ σ τ η 
κ ε 4 θ ό ρ υ β ο ς κ ι ' ε κ α τ ό φ ω ν έ ς ' π α ν α λ ά β α ν ε : 
—Μά ό Ι Ι α λ λ ο ύ ρ α ς μ έ τ ι ς λ α μ π ά δ ε ς ! ΛΙά 
ό Ι Ί α λ λ ο ύ ρ α ς π ο ύ φ τ ά ν ε ι ! Ι ί ι ν α ι ό ϊ ϊ α λ λ ο ύ 
ρ α ς ! 

Τ ό κ ά ρ ρ ο π ο ο χ ω ρ ο ΰ σ ε , τ ρ ί ζ ο ν τ α ς π ά ν ω 
σ τ ή ν ά μ μ ο , μ έ ; ό τ ρ ι π ό δ ι μ ι α ς β α ρ ε ί α ς 
γ κ ρ ί ζ α ς φ ο ρ ά δ α ς π ο ύ τ ό μ ε γ ά λ ο της ζ ε υ γ ο -
κ έ ρ α τ ο ά π ό γ υ α λ ι σ τ ό μ π ρ ο ύ τ ζ ο έ λ α μ π ε π ί 
σ ω σ τ ά κ α π ο ύ λ ι α τ η ς σ ά μ ι σ ο φ έ γ γ α ρ ο γ ε 
λ α σ τ ό . " Ο τ α ν ό Γ ι α κ ό μ π η ς κ ι ' ο ί ά λ λ ο ι 
τ ρ έ ξ α ν μ π ρ ο σ τ ά ά π ' α υ τ ή , τ ό ε ι ρ η ν ι κ ό ζ ώ ο 
σ τ α μ ά τ η σ ε φ υ σ ώ ν τ α ς δ υ ν α τ ά ά π ' τά ρ ο υ 
θ ο ύ ν ι α . Κ ι ' ό Γ ι α κ ό μ π η ς π ο ύ ε ι χ ε σ ι μ ώ 
σ ε ι π ρ ώ τ ο ς ε ι δ ε αμέσως α τ ό β ά θ ο ς τ ο ΰ 
κ ά ρ ο ο υ , τ ό α ν α π ο δ ο γ υ ρ ι σ μ έ ν ο κ ο ρ μ ί τ ό 
α ί μ ό α τ α γ ο τ ο ΰ Ι Ι α λ λ ο ύ ρ α κ ι ' ά ρ χ ι ζ ε ν ά 
ο ύ ρ λ ^ ά ζ η π ρ ο ς τ ό ν ό μ ι λ ο κ ο υ ν ώ ν τ α ς τ ά 
χ έ ρ ι α : _ 

— Κ ΐ ν α ί ν . π ο θ α μ μ έ ν ο ς ! Ε ί ν α ι α π ο θ α μ -
! μ έ ν ο ς ! 

* Ι Ι π έ θ ι μ η ε ί δ η σ η δ ι α δ ό θ η κ ε α).ν α σ τ ρ α 
π ή . Ο ί ά ν τ ρ ε ς σ π ρ ω χ ν ό ν τ ο υ α α ν γ ύ ρ ω ά π ό 
τ ό κ ά ρ ρ ο , τ έ ν τ ω ν α ν τ ό λ α ι μ ό γ ι ά ν ά δ ο υ ν 
κ ά τ ι τ ι* κ α ί , χ τ υ π η μ έ ν ο ι α ν α π ά ν τ ε χ α ά π ' 
αύτή^ τ ή δ ε ύ τ ε ρ η κ α τ α σ τ ρ ο φ ή , κ υ ρ ι ε υ μ έ 
ν ο ι α π ό τ ό ε ν α τ ι χ τ ο τ ή ς ά γ ρ ι α ς π ε ρ ι έ ρ γ ε ι 
α ς π ο ύ άρπ^, τ ό ν ά θ ρ ω π ο α τ ή θ ε α τ ο ΰ α ί -
μ ά τ ο υ , δ έ ν α κ ε φ τ ό ν τ ο υ σ α ν π ε ι ά τ ί : ά π ά -
ν ω θ ε α π ε ι λ έ ς . 

— Α π ό θ α ν ε ; 
— Β Ι ώ ς α π ό θ α ν ε ; 
' Ο Ι Ι α λ λ ο ύ ρ α ς κ ο ι τ ώ τ α ν ατ ' ά μ α ζ ι , α 

ν ά σ κ ε λ α , μ έ μ ι ά μ ε γ ά λ η π λ η / ή ατή μ έ σ η 
τ ο ΰ μ ε τ ώ π ο υ , μ έ τ ό ν α α υ τ ί ξ ε σ κ ι σ μ έ ν ο , 
μ έ γ ρ α τ ζ ο υ ν ι έ ς « τ ά μ π ρ ά τ σ α , στά π λ ε υ ρ ά 
τ ή ς μ ι α ς μ ε ρ ι ά ς . "Κν* α υ λ ά κ ι α ι μ α χλι
α ρ ό έ τ ρ ε χ ε α τ ή κ ο ι λ ό τ η τ ώ μ α τ ι ώ , κ κ τ έ -
β α ι ν ε ώς τ ό π η γ ο ΰ ν ι , ώς τ ό λ α ι μ ό λ έ ρ ω 
ν ε τ ό π ο κ ά μ ι α ο , έ κ α ν ε α τ α λ ι έ ς μ α υ ρ ω π έ ς 
καί λ α μ π ε ρ έ ς π ά ν ω α τ ό σ τ ή θ ο ς , σ τ ό π ε τ σ ί 
τ ή ς ζ ώ ν η ς κ α ί π ε ι ό κ ά τ ω α κ ό μ α α τ ή κυ* 
λ ό τ τ α . ' Ο Γ ι α κ ό μ π η ς , π ά ν τ α σ κ υ μ μ έ ν ο ς 
π ά ν ω σ τ ό κ ο ρ μ ί 2 μ ε ν ε α κ ί ν η τ ο ς * γ ύ ρ ω θ ε 



χ π » π ε ρ χ τ 

το·-> τ ο « * ή Ο ι π ε ρ ί μ ε ν ε . " Ι ζ ν α ε ί δ ο ς φ ώ ς σ α ν 
α υ γ ο ύ λ χ : φ ώ τ ι ζ ε τ ά χ γ ω ν ι ώ δ ι κ χ η ρ ό η ω π α . 
Μ ί χ ι κ ή Γ ι κ κ ό μ π η ς « η κ ώ Ο η κ ε μ ε {«.ς* μ,α.-
τωΐ*-ένή β ο ύ λ α α τ ό μ ά γ ο υ λ ο , κ α ί φ ω ν χ ϊ ς ε . 

— Α έ ν ά π ό β ζ ν ε ! \ % ν χ π ν ε ε ι . ' 
" ί&να υ π ό κ ω φ ο β ο ο ϊ τ υ έ τ ρ ε ς ε μ ,εβα « τ ό 

π λ ή Ο ' . " οι π ε ι ό κ ο ν τ ι ν ο ί σ ι μ ώ « α ν τ ι , κ ε φ ά 
λ ι γ ι ά ν», δ ο υ ν * ο ί π ε ι υ μ χ κ ρ ύ ν ό ι ά ρ χ £ ' ξ χ ν 
*** χ ά ν ο υ ν " ή ν ^ ο ^ ί - ο ν ή τ ο ο ς κ α ί ν ) , φωνά
ζ ο υ ν . Α ο ό γ υ ν α ί κ ε ς φ έ ρ χ ν δ υ ό χ χ ρ χ φ ε ς 
ν ε ρ ό * μ·;>. ·χ,λ.\^ γ υναΕκα έ φ ε ρ ε π ά ν ι ν ο υ ς 
3ϊΐ083ϊ*.ο\»ς* 2νο*,ς νέο « α ρ ο ο σ ί α β β * β ν α φ λ α 
σ κ ί γ ι ο μ ά τ ο κραί*£- ϊ ΐ λ ύ ν α ν τ ό π ρ ό σ ω π ο 
τ ο ύ π λ γ ω Λέτοί)* σ τ α μ χ τ ή β χ ν τ ή ν α ί μ χ τ ο ρ 
ρ ο ή χπ ',· τ ό ρ,έ ·.-<,» π ο . " 4* β τ ε ρ οι φ ω ν έ ς « ^ χ ω -
β ή χ χ ν γ ;άν·>. ζ η τ ή σ ο υ ν τ ή ν α ι τ ί α τ ο ϋ δ υ σ τ υ -
χήμ>χτόυζ Ο ί έκχτό λ ί τ ρ α ς τ ώ λ α μ π ά δ ω 
ε ί χ α ν 1ξχφχν·.3τ9} μ ό λ ι ς β ρ ί σ κ ι ν μ ε ρ ι κ ά χ η μ · 
μ α τ ά κ ι α χ β ρ ι «τις χ α ρ κ ^ έ δ ε ς τ ώ ν « α ν ί δ ι ώ , 
β τ ό β ·'.<)'>.- τ ο ϋ κ ά ρ ρ υ ο . 

Μ Φ β α « τ ο Ο ό ρ υ ί υ ο ο ί φωνές β υ υ ο ύ σ α ν , 
μ.αχραένά>* ; ;υΛίό>ϊο·>5ν.ν . 3 4 x 1 καθώς ο ί 
ί** ι ί ν τ ο ο ζ £ χ 4 ό ϊ ει/_ ι ΐ . ν 'ΪΌ. πχλη'» μ . ϊσος κ λ η 
ρ ο ν ο μ ι κ ό μ έ 'νρΑβ κάϊΟ ' . κυυς τοϋ ΐ ΐ ι ι π -
λ έ « ο υ , χ ω ρ ι ο ύ χ τ ι « μ £ ν ο υ στήν 
ό χ τ η τ ' ν ί -;·>-: χ μ ο ϋ * «'» Γ ι ά κ ο μ π ι 
μΛΧ φ ω ν ή « ρ α χ - ε ι χ κ χ ί . παϋιχρ ιχηδ 

— ΚΧΟϊάς ςέρει ά ν ο ί λ α μ π ά δ ε ς μ α ς χ ρ ή : ! 
β ΐ μ ε ψ υ υ ν « τ ό ν ά γ ι ο ί " Χ ο ν ζ χ λ β θ 3 

ί%Λ>τ·?> τχ·* ·ή ··}:·£>> χ « ο ί / . ·*άβΐ; μ ι α π υ ρ - 1 

* α γ ι χ , Λ ι φ ν έ δ ι α ή ι δ έ α τ ο ϋ φ α ν α τ ι σ μ ο ύ , 
ξ ύ π ν η σ ε Λ " α ϋ τ ό τ ό Χ χ ό τον ά π ο χ τ η ν ω μ έ · 
ν ο ϊ - ι ώ ν ε ς τ ώ ρ α ά π ό τ ό α τ ρ χ β ό χ ι ' Λ » 
γ ρ ι υ κ λ ή ρ > γ ϊχ ' τ'> | ε χ ω ρ ΐ β τ ό τ ό υ ε ί δ ω λ ο . 
Τ > ο ν ο ^ . χ τ ο ϋ φ α ν α τ ι κ ο ύ π έ τ χ ς ε α π ό « τ ό -
μ.* ι έ Ι * Τ < > ; Α Χ . ϋ χ τ ω ά π ό τ ι ς τ ρ α γ ι κ έ ς κ ο κ · 
κ ι ν χ δ , ε ς " Ο ϋ β ό ύ ρ ο υ π ο υ ή β χ λ ε ο ά μ ε ν η ό χ λ α -
γ ω γ έ α Λ ή ρ ε τ ή ν ό ψ η μ ι α ς ο ρ δ ή ς ά γ ρ ί ω 
δ α ι μ ο ν ι σ μ έ ν ο ι , ί 

"ΟΧ'α τ ά λ α ρ ύ γ γ ι α ο ύ ρ λ ι α ζ α ν τ ο ό ν ο μ α 
τ ο ϋ χ γ ι ο υ ί α β ύ ύ η ι ,χ π ο λ έ μ ο υ . Ο ί « ε ι ο 
δϊ.ΐ[ΐίθ'Ί"'?.ί·<τ*'·. χ?.«χ ·»ό*»το*»"·χν τ Ρ ΛΙαι ·<χ· 
λ έ χ ο χ :» · . . .ών · ί ·* | τά / - ί ρ ΐ χ χχΐ « φ έ γ γ ο ν τ α ς 
τ£ς ·," ο ΐ ϋ έ ς . " ύ σ τ ε ρ α ο λ ' α ύ τ χ τ χ π ρ ό ι ω -
« χ ,!'ί̂ >ϋ ά ν α β ε ή μια ν έα χ χ ί τ ο φ ω ς , α υ τ έ ς ο ί 
« λ α τ ; ΐ ς ν > υ ν α μ ε ρ έ ς φ ά τ σ ε ς π ο ύ χ ρ υ β ο ί κ ύ 
κ λ ο ι χ:'..εΐ5.α·3·(Αένοι α τ ' α ύ τ ι - ) κ α ϊ Ψ Ι ^ Λ Έ Σ τ ο ϋ φ 
φ ε ς [ΧΟί-λλια « η κ ω μ έ ν χ π ά ν * α π 1 τ ο μ έ τ ω π ο 
τ ο ; δ έ δ α ν μ ;ά « α ρ ά ^ β ν ή Οέχ β α ρ β α ρ ό τ η τ α ς , 
γ ύ ρ ι σ α ν π ρ ο ς τ ο ν π λ η γ ω μ έ ν ο κ α ί ς ε δ τ ^ Λ Ώ -
ν α ν τ ό ν π ό ν ο τ ο υ ς . Γ ύ ρ ω α ϊ τ ό τ ο χ ά ρ ρ ο 
σ π ρ ω χ τ ή κ χ ν Λ Λ Α Ψ Ι Ά Ρ Ι Κ Ε Τ . γ υ ν α ί κ ε ς π ο ύ ()έ-
λ α ν νιχ ' ς α ν χ φ έ ρ ο ο ν τ ο ν ε τ ο ι μ ο θ ά ν α τ ο σ τ ή 
ζ ω ή * ε·..». ·.( τ ο χ έ ρ ι α βπλαγ . ν ίκα π ρ ο σ φ έ ρ θ η κ α ν 
γ ι ά ν ά /λά'ςάν, ιν τ ο υ ς έ π ί δ ε ι μ . ο ο ς π ά ν ω 
σ τ ι ς «λ . / ' , 'έ·;, γ ι ά ν ά π λ ύ ν ο υ ν τ ο π ρ ό σ ω π ο 
μ.έ φ ρ έ β κ υ ν ε ρ ό γ ιά νά π λ ϊ ΐ ' ί ΐ ά σ ο υ ν σ τ α ώ-
χ ρ ά χ ε ί λ ι α τ ο φ Χ α α κ ί τ ο ϋ κ ρ α σ ι ο ύ γ ι ά νά 
Ο έ « ο υ ν / ά τ ω ά π ' τ ο κ ε φ ά λ ι εν α μ α ξ ι λ ά ρ ι 
ί»εΐο ρ . α λ α χ ο . 

— ί ϊ α λ λ ο ύ ρ α , χ α ' ϊ μ έ ν ε Ι Ι α λ λ ο ύ ρ α , γ ι α τ ί 
δέ μ α ς α π α ν τ ά ς γ ι α τ ί ; 

τ ο ι μ . ο Ο χ " α τ ο ς 3)ταν Β ε σ μ έ ν ο ς ανά.σ-
κ ε λ α μ,έ τ β λ ί φ α ρ α κ λ ε ι σ τ ά μ έ τ ό σ τ ό μ α 
μ , ι σ α ν ο ι χ τ ό μ ' ενά, σ κ ο ύ ρ ο χ ν ο ύ δ ι π ο ύ τ ο ϋ 
χ ρ ω μ ά τ ι ζ ε τ ά μ ά γ ο υ λ α κ α ί τ ό π η γ ο ύ ν ι , 
ω μ ο ρ φ ο ς χ π ' χ ΰ ή τ ή χ α ρ ω π ή ώ μ ο ρ φ ι ά 

τ ή . ν ι ό τ η ς ε ύ κ ο λ ο γ ν ώ ρ ι σ τ η ς α κ ό μ α κ ά τ ω 
α π ό τ ο υ ς σ π α σ μ ο ύ ς π ο ύ ό π ό ν ο ς π ρ ο ί ε -
ν ο ϋ σ ε σ τ ά χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ά τ ο ο . " Ε ν * α υ 
λ ά κ ι χ ι μ α κ ο λ ο ϋ σ ε ν*άτο> χ Λ " τ ό ν ε π ί δ ε 
σ μ ο κ α ί κ α τ έ β α ι ν ε α π ό τ ό μ . έ τ ω π ο π ρ ο ς 
τ ό μ ή λ έ γ γ ι " μ ι κ ρ έ ς φ υ σ σ α λ έ δ & ς α φ ρ ό ς κ ο κ 
κ ι ν ω π ό ς ' Γ / , ^ μ α τ ι ζ ό ν τ ο ο σ α ν σ τ ί : γ ω ν ι έ ς τ ο ϋ 
σ τ ο μ χ τ ο ο τ ο υ , ε ν α ε ί δ ο ς π ν ί χ τ ο ΰ κ ι ' ά κ α -
ν ό ν ι σ τ ο . » σφ>ν>ρ£ματ«>ς έ φ ε υ γ ε ά π ό τ ό λ α 
ρ ύ γ γ ι τ ο ο . ό μ ο ι ο μ έ τ ό ρ ό χ ο τ ή ς α γ ω ν ί 
α ς . 

Ί Γ ό ΐ ! . ς χ π ο τ ή μ ε ρ ι ά π λ α τ έ α ς , α
κ ο ύ σ τ η κ α ν κρα·.>γβς σ π α ρ α χ τ ι κ έ ς κ ρ α υ γ έ ς 
μ η τ έ ρ α ς π ο ύ σ τ ή σ ι ω π ή τ ή ν α ι φ ν ί δ ι α ό λ ω 
; ώ ν οίλΧοί φ<ι>νώ, φ ά ν η κ α ν π ε ι ό δ ι α π ε ρ α . -
σ τ ι κ έ : : . 8 4 α ί μ ι α γ'.>ν&.Εχχ πολύσαρ»: . ί ϊ π ο ύ τ ό 
π ά χ ο ς τ ή ν έ π ν ι γ ε έ σ κ ι σ ε τ ό π λ ή θ ο ς κ α ί 
σ ί μ ω σ ε « τ ο κ α ρ ρ ο φ ω ν ά ζ ο ν τ α ς , β ί ο λ ύ 
β α ρ ε ί α γ ι ά νά μ π ό ρ ε σ η ν ά α ν έ β η χ α ν ά π ε β · · 
« τ α π ό δ ι α τ ο ϋ γ υ ι ο ϋ τ η ς μ έ λ ό γ ι α α γ ά 
π ε ς π ο ύ κ ο φ τ ό ν τ ο ^ σ α ν ά π ό τ ο ύ ς λ ο -
γ μ , ο υ ς , μ ε ς * σ π χ « μ χ τ α φ ω ν ή ς τ ό σ ο σ κ α σ τ ά 
κ α ί δ ι α π ε ρ α σ τ ι κ ά μ έ μ ι α έ κ φ ρ α σ η πόνο·-», 
τ ό σ ο φ ο β ε ρ ά π α ρ ά ξ ε ν η π ο ύ ό λ ο ι ο ί β ρ ι -
β κ ο ύ ; χ ε ν ό ΐ κ ε ι φ ρ ί κ ι χ σ χ ν κ α ί γ ο ρ ί σ α ν τ ό χ ε -
φ ά λ ι . ( Ά κ λ ο υ Ο α ) 

ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΑΘΛΙΟΥΣ ΤΟΥ [ Ι ϋ ο Ο 

Δ Ι Α Λ Ε Χ Τ Ά Κ Ο Μ Μ Κ Τ Ι Κ 

Λ \ € Τ Α Φ Ρ Α 2 Η Π Α Ν Τ · Α Π Ο Σ Π Ε Ρ Ι Τ Η 

=ΒΑΤΕΡΛΩ= 

··· · · · · · . · . . . · · · . . . · « · 

X I V 

Τ α Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο Τ Ε Τ Ρ Α Γ Ο Ν Ο 

Μερικά τετράγωνα τής φρουράς, ακούνητα μέσα 
στό ρέμα τής φυγής,, σά βράχοι στό τρεχούμενο τό 
νερό, βάστηξαν ώς τή νύχτα. Ή νύχτα, μαζύ μέ το 
θάνατο ερχόταν, κι ' αυτοί τήν περίμεναν τη οιπλή 
σκοτεινιά, καί, ατράνταχτοι άφηθήκαν νά κυκλωίΙοϋν. 
Κάθε τάγμα, ςεμοναχεμένο ά;ιό τάλλακαί μή έχοντας 
πειά δεσμό μέ τό σκορπισμένο στρατό, πέθαινε χωρι-
®τά. Γιά τή τελευταία αύτη χειρονομία, είχαν σταθή 
άλλοι πάνω στις ψηλάδες τής Ροσσόμας, άλλοι στό 
κάμπο τοϋ σ£η—Γιάννη. Έκεΐ , άφιμενα, νι^ίμιένα, 
τρομερά αυτά τά τετράγωνα τά σκοτεινά αγωνιούσαν 
ήρ" ϊκα. Ί Ι Οϋλμα, ή Βαγράμη, ή "Ιενα, ή Φρίντ» 
λαντ άπθθεναν μαζύ τους. 

Μέσα στό σούρουπο, κατά τις έννηά τό βράδυ, 
κάτω κει στό οροπέδι τ ' άη—Γιάννη, απόμενε ένα. 
Σ' αυτή τήν ολέθρια κοιλάδα, στά μπροσπόδια αυ
τής τής ανηφοριάς πουχαν σκαλώσει οί θωρακο-
φόροι, γ ιομάτη; τώρα άπό τις εγγλέζικες μάζες, κά
τω άπό τ 'ακατάπαυτο ντουφεκίδι. τοϋ νικητοΰ έχτρι» 
κοϋ πυροβολικοΰ, κάτω άπό τή τρομαχτική πυκνότη 
τώ βλημάτω, αυτό τό τετράγωνο πολεμούσε. Τό διοι 
κούσε ένας άσημος αξιωματικός μέ τοναμα Καμπρών 



Σέ κάθε ξεπυρσοκρότηση τό τετράγωνο λιγόστευε, μά 
απαντούσε. Απαντούσε στις κανονιές μέ ντουφεκιές 
στενεύοντας ολοένα τις πλευρές τ ο υ . Οί φυγάδες μ α · 
κρυάθε, σταματισμένοι μιά στιγμή, άγροικούσαν στη 
σκοτεινιά αύτη τή πέοιμη βροντή πού μίκραινε. 

"Οταν ά π ' αυτή τή λεγεώνα δέν απόμενε παρά 
μιά φούχτα, όταν ά π ' τή σημαία τους δέν έμενε παρά 
Ινα κουρέλι, οχζν τά ντουφέκια τους στερημένα τις 
σφαίρες, δέ χρησίμευαν παρά γιά βέργες, δταν ο σω
ρός τών πτωμάτω γίνηκε πειό μεγάλος άπό τό ζωντανό 
στΐφ >ς, ένα; φόβος ί»ρός κυρίεψε τούς νικητές γύρω 
άπό τούς υπέροχους νεκρούς, τβ εγγλέζικο πυρο
βολικό, γιά νά ξαποστάση, σώπασε. Αυτό λές κι ' 
ήταν άνασ-ίσμός. Αυτοί οί νικητές είχαν γύρωθέ τους 
σά μυρμηκιά φαντάσματα), τις σιλουέτες τών άλο-
γάδων άντοώ, τη μαύρη προτομή τών κανονιώ, τόν 
άσπρο ουρανό πού διάκρινε ανάμεσα άπ ' τούς τρο
χούς καϊ τούς κιλλίβαντες· ή κολοσαία κάρα τού θα-
τάτου πού οί ήρωες πάντα βλέπουν μέσα στον κα
πνό στό βάθος τής μάχης προχωρούσε πάνω τους 
καί τούς κύτταε. 

Μπόρεσαν νάκούσουν μέσα στην αβέβαιη σκοτεινιά 
πώς ξαναγιομίζαν τά κανόνια και τάναμμένα φυτίλια 
δμοια μέ μάτια τίγρης μέσα στη νύχια κάμαν ένα 
κύκλο γύρω στις κεφαλές τ ο υ ς . Και τ ή στιγμή πού 
ολα τά φυτίλια σίμωσαν σιά κανόνια τότες σιγκινη-
μένος, κρατώντας τήν άφθαστη στιγμή μετέωρη πάνω 
Απ' τούς άντρες ένας εγγλέζος στρατηγός, δ Κόλβιλ 
*ατάτό λέει τοϋ ένοΰς, ό Μ ά τ τ λ α ν τ κατά τό λέει 
των άλλων, τούς φώναξε: Γενναίοι Γάλλβι, παραδο
θε ίτε / Ό Καμπρών απάντησε: Σκατά! 

-ΚΑΜΠΡΩΝ* 
Ά π ό σεβασμό γιά ' ό Γάλλο αναγνώστη δέ θ ά μπο

ρούσε χάνεις νά ξαναπή τήν πειό ώμορφη λέξη πού εΐ 
πώθηκε άπό Γάλλο— Άπαγόρεψη τό αψηλό V άπι-
θωθί) στην ιστορία. .Μαζύ μέ τούς ά'λλους τούς κιντύ
νους «αϊ τις εύθϋνε; παρασαλευομε αύτη τήν άπαγό- | 
ρεψη. | 

Τό λοιπό, μέσα σ' αυτούς τούς γίγαντες, ηταν ·•<»' ' 
ένας τιτάνας, ό Καμπρών. Ν ά π η κανείς αυτή τή λ έ · I 
ξη, και νάποθάνϊ) ύστερα. Υπάρχει τίποτε ψηλότερο; ! 
γιατί αόνο πώς θέλησε νάποθάνη απόθανε - τί φταίει 
αυτός ο άνϋρας άν, μυδροχτυπημένος, έζησε; 

, Ό αθρωπος πού νίκησε τή μάχη τοϋ Βατερλώ, δέν 
είναι ό φυγάδ«ς Ναπολέοντας, μηδέ ό Γουελλιγκτών 
που Λεϊςτβσσβ^ις πισωχωροΰσε κ '.ϊ στϊς έ'ξη άπολπιζό-
ταν, δέν εϊν«ι ό Βλοΰχερ πού δέ χτυπήθηκε διόλου" ύ 
άφρωπι,ς πού κέρδισε τή μάχη τοϋ Βατεολώ, εΐν* δ 
Καμπρών/ 

Νά κερκυνώσης μέ μιά τέτοια λέξη τόν κεραυνό πού 
σέχτυπα, νικο;ς. 

Ν ' άπαντκς έ'τσι στην καταστροφή, νά λέγις αυτό 
στη Μοίρα, νά θέτης αυτό τό βάθρο στό μελλοντικό 
λιο ντάρι I) , νά ρίχνης μιά τέτοια απόκριση στη βρο
χή ^ τής νύχτας, στό προδοτικό τειχΐ τής Ούγκομόντης, 
στο λάκκο τοϋ Ό χ α ί ν , στην άργητα * οϋ Γκρουχύ, στό 
φτάαμο τοϋ Βλοΰχερ, νά ξεσπάς σέ ειρωνεία μέσα 
στον τάφο, νά σταθής αέ τέτοιο τρόπο ορθός άφβΰ έ' • 
πεσες, νά πνίξης μ έ « α σέ δυο συλλαβές τόν ευρωπαϊκό 

1) Μιλάει γιά το λιοντάρι τό μαρμαρένιο πού στή
θηκε κει ϋστερινά γιά ανάμνηση τής ιιεγάλης τής μά-
χης-

συνασπισμό, νά προσφέρης στους βασιληάδες αυτούς 
τούς γνωστούς άποπάτους τώ Καισάρω, νά κ/.μης τή 

| τελευταία άπό τις λέξες πρώτη, ανακατώνοντας την 
μέ τήν αστραπή τής Γαλλίας, νά κλείσης αύθάδικα τό 

I Βατερλώ μέ μιά άποκρηά, νά συμπληρώνη., τό Λεωνί-
\ δα μέ τό Ταμπελαί , νά μά; λέ; τή νίκη μέ μία λέξη 

υπέροχη, μά δύσκολη νά πωθ·η, νά χάνης τή μάχη μά 
νά κερδίζης τήν ιστορία, ύστερα από τό ματοκύλισμα 
νάχηςμαζύ σου τούς καγχαστές, α/αυτό είναι άφθαστο! 

Είναι ή βλαστήμια στόν κεραυνό! Αυτό ψηλώνεται 
βέ Αίσχύλειο μεγαλείο. 

*Π λέ;η τοΰ Καμπρών φέρνει τάποτελέσματα ένοϋς 
ρηγμάτου. Είναι τό σπάσιμο ένοϋς στήθους άπό τήν 
περιφρόνηση - είναι τό ξεχείλισμα τής αγωνίας πού 
ςεβπα. Ποιος ένίκησε; Ό Γβυελιγκτών; "Οχι. Χωρίς 
τό Βλοΰχερ ήταν χαμένο; . Ό Βλοΰχερ; "Οχι. "Αν δ 
Γουελλικτών δέν άρχιζε, ό Βλοΰχερ δέ θά μπορούσε 
νά τ έ λ ε ι α ς . Ό Καμπρών, αυτός ό διαβάτης τής στερ
νής τής ώρας, αυτός ό άγνωστος στρατκότης, αυτός ό 
αφάνταστα μικρός μέσα στή μάχη, αίστάνεται πώς ψέ
μα είναι εκεί, ενα ψέμα μέσα στί) καταστρο ρή! Καί 
πονεΐ διπλά, καί τή στιγμή ποίκςεσπα άπό λύσσα, τοϋ 
πετούν αυτό τό χλευασμό, τή ζ ω ή ! Πώς νά μγιν ανα
πήδηση; 

Είναι εκεί ολοι οί βασιληάδες τής Ευρώπης, ο( ευ
τυχισμένοι στρατηγοί, οί κεραυνορήχτες Λίες, έχουν 
Ικκτύ χιλιάδες στρατιώτες νικητές, καϊ πίσω άπό τϊς 
έκ«τό χιλιάδες, έ'να μιλλιβΰνι, τά κανόνια τους, μέ τά 
φυτίλια αναμμένα, χάσκουν, έχουν κάτω άπό τϊς φτέρ
νες τους τήν αυτοκρατορική φρουρά καϊ τή «μεγάλη 
στρατιά». Τσάκισαν τβ Ναπολέοντα καϊ δέ μένει πειά 
πβρά ό Καμπρών δέν έμεινε κινείς νά διαμαρτυρη
θώ παρ ' αυτό τό σκουλήκι. Θά δ ιαμαρτυρηθή. Τότες 
ζητια μιά λέξη καθώς ζητά κανεϊς έ'να σπβθϊ Ανεβα ί 
νει ένας α»ρός στά χείλια, κι* αυτός δ αφρό: είναι ή 
λέςη. Μπροστά σ' α\>τή τήν άφθαστη νίκη, μπροστά 
σ* αυτή τή νίκη χωρϊς νικητές, αυτός ό άπολπιβμένος 
άνβστηλώνεται' αντιστέκεται μπροστά βτόν όγκο καϊ 
φτεΐ πάνω του· καϊ κάτβ άπό τήν πίεση τοΰ αριθμού, 
τής δύναμης, τής ύλης, βρίσκει στή ψυχή μιά έκφρα
σ η : τά σκατά. Τά ξαναλέμε. Νά τό πή κανείς, νά τό 
κάμΐ), νά ιό αυτό έΐναί Γ) νίκη/ 

Τό πνέμα τώ μεγάλω μερώ ?. π ε φ ο ί τ η σ ε α' 
αυτό τόν άγνωστο άθρωπο στή μοιραία στιγμή. Ό 
Καμπρών βρίσκει τή λέςη τοΰ Βατερλώ κ α θ ώ ; δ 
'Ρουζέ Ντελίλ βρίσκει τή Μασσαλιώτισσα, μέ τήν ε-
πιφοίτηση τοΰ πνεμάτου άπάνωθε. 

Μιά πνοή τής θεία; λαίλαπας άπολυίται κ ι ' έρχεται 
νά περάση μέσα άπ ' αυτούς τούς άθρώπους' καϊ σκιρ
τούν κι* δ ένας τραγουδεΐ τό δπέοοχο τό τραγούδι 
κ ι ' δ άλλος άφϊνει τή τρομερή κραυγή. Λύτη τή λέξη 
τ ή ; τιτάνιας περιφρόνησης, β Καμπρών δέν τή ρίχν^ 
μονάχα στήν Ευρώπη άπό μέρους τής αυτοκρατορίας, 
αυτό Θάταν λίγο: τή ρίχνει στό παρελθύ άπό μέρους 
τής επανάστασης. Τόν άκούουν, κι* αναγνωρίζουν 
πάνω στόν Καμπρών την αρχαία ψυχή τώ γιγάντω. 
Είναι, λές, ό Δαντών πού μιλεϊ ή δ Κλέμπερος πού 
βρυχάται. 

2 ζ η λέξη Καμπρών, ή εγγλέζικη φωνή απάντησε: 
Φωτιά! Οί κανονοσειρές άστραψαν, ό λόφος σ ε ί β τ η -
«ε, άπ ' δλα αυτά τά στόματα τά χάρκινα στ ε ρ νή φο
ρά ξεράστηκαν οί μβδροι φοβεροί, κ ι ' ένας άπέρα ν χος 
καπνός, άρηά ασπρισμένος άπό τήν ανατολή τοϋ φεγ
γαριού, κύλησε, κι ' οταν διαλύθηκε, δέν απόμενε πε 
τ ίποτες . Αυτό τό δυναμερ·'> απομεινάρι ήταν καταστρε-
μένο· ή φρουρά ήταν νεκρή. Οί τέσσερις τοίχοι τού 
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ββντανοΰ κάστρου ήταν ξαπλωμένοι, μόλις Ιιάκρινες 
«ώ και κει ένα άνααάλβμα μέσα -τά πτώματα" κι' ϊτσι 

I γαλλικές λεγεώνες, *ιιύ μεγάλες, άπό τις ρωμαϊ
κές, ξεπνέψαν «τό βουνό τοϊ "Αη—Γιάννη πάνω στή 
γή τή μουσκεμένη άπα τή βροχή κι' άπό τό αίμα, μί-
«α στά σκοΰ:,* σπαρτά, στό μέρος όποδθε περνά τώρα, 
«τις τίσβερις τό πρωΐ, σφυρίζοντας καί μαστιγώνον
τας εΰτομα τάλβγο του, ό Σήφης, που πάει τή πόβτα 
«τή Νιβέλλα. 

Ό Άνατόλ Φράνα πέθανε, "έκλεισε τά μάτια 
δ συγγραφέας τής <Θαΐδας*, τοΰ - Κόκκινου Κρί-
νου*, τοϋ «Κήπου τοϋ Επικούρου». Γιά νά 
ποϋμε αλατόνερα δέν πέθανε" πήδησε ατήν άνω-
νιότη. Μέσα « ιό Πάνθεον δίπλα ατούς ά'λλους με
γάλους δ 'Αναχόλ Φράνα θά προοχυνάται ατόν 
αΙώνα. Πέθανε γιά νά ζήση ατίς συνείδησες τών 
κατοπινών του καθώς ζουν οί μεγάλοι. Κι' δλοι 
περιμένουν τδ θάνατο τους γιά νά ζ ή σ ο υ ν , 
νχ εκτιμηθούν. Ό θάνατος τούς φέρνει τήν α
θανασία. Γιατί δ κόσμος είναι δήμιος. Θέλει αί
μα, θέίει θάνατο. "Αν δ Χριστός δεν πέθαινε πά
νω ατό Σταυρό μόνο Έβραϊατές θάν τόν γνώρι
ζαν σήμερα, κι' άν δ Γαλιλαίος δέν κ α θ ό τ α ν πάνω 
ατή φωτιά ή σφαίρα του δέ θά κουνότανε. 
Ό 'Ανατόλ Φράνα ωστόσο τό πέτυχε ζωντανός. 
Πράφταξε νά 'δή τόν Αδριάντα του στημένο, 
πράφταξε νά γιορτάση τήν δγδοντατηρίδα του. Καϊ 
τώρα πέθανε τό θάνατο τοϋ Όμηρου, τοϋ Σο
φοκλή, τοϋ Γκαίτε τού Μπάϋρον. "Ενας τέιοιος 
θάνατος έκλεισε το. μάτια τοϋ Άνατόλ Φράνα. 
Πόσο γλυκύς. 

Δέν τό βρίχνω άσκοπο νά γράψω δυό λόγια γιά 
νά χαο^.χτηιί'τα·) γενικά τό πλατύ έργο τοϋ μεγά
λου νεκρού. Κι' αξίζει V άφιερώα-η κανείς ολό
κληρο τόμο γιά νά ξεδιαΧύν-β τήν πλατειά διάνοια 
πού μετοχετεύτηκε ατούς τόσους τόμους άπό τό 
«Μπαλθαζάρ» ώς τόν Μπάρμπ Μπλε" άπο τό 
«Αιγνό γάτοη ώς τον «κήπο τοϋ Επικούρου». 
Ώς τόαο εδώ θά περιοριστώ σ' ένα άπλό σημεί
ωμα. 

Γενικά ό Άνατόλ Φράνσ θά μπορούσε νά πωθ% 
λατΐνος, κλασσικός. Θαύμαζε τόν "Ρακίνα δαο αν
τιπαθούσε τόν Ουγκώ, τό Ζολά. Αάτρης τοϋ κλασ-
αιχισμοϋ, αγαπούσε τόν παρναααισμά γιατί σίμωνε 
λίγο ατή προτίμηση του. Μέσα ατά βιβλία του κα
θαρά διακρίνεται ή σκέψη του. "Οσο αντικειμενι
κά προσπαθεί νά γράψη, τόαο κρατιέται ατήν ύ-
ποκειμενικότη, εξωτερικεύοντας μέ τό μέσο τοϋ 
ήρωα του κάθε σκέψη καϊ κάθε λογισμό. "Ετσι 
μέσα άπό τά βιβλία τοϋ Α. Φ. μπορούμε νά δια
κρίνουμε δλες τϊς φάσεις τοϋ συγγραφέα. Δυό έργα 
μάλιστα κατέχουν ξέχωρη θέση ατήν δλη παραγω
γή τον καϊ χαρακτηρίζουν τήν Ιδεολογία του άπό 
ιό 1886 ώς το 1897. Τά έργα αυτά είναι οί 
«Γνώμες τοϋ Ζαρόμ Καανίάρ» καϊ δ «Κήπος τοΰ 
Επικούρου* Τό πρώτο είναι νιχιλιβτικώτατο, δέν 

πιατείει, δέ σέβιται τίποτε, ειρωνεύεται καί κα· 

' . 'Μΐ ί ίΧΛΤ. ' ίη -γ ί '_ . . . ; • • ΐ|ν''·"•' '•' ••-ν-'.'- * * 
τακρίνει τό πάν, δέν ακύφτει αέ καμμιά εξουσία 
καί μόνο αναγνωρίζει τήν αναρχία. 

Τό ίδιο λοιπό κι' άπό τΛλλα τά έργα του μπο
ρούμε νά δούμε τές φάσεις τής Ιδεολογίας του. 
ΜΊχιλιστής, σκεπτικιστής, αναρχικός, σοσιαλιστής 
είναι τά στάδια της. — "Ενας μεγάλος άπιστος, 
ένας τραγικός μηδενιατήςΖ Καϊ μεΐς τώρα θά κρα-
τιούμαβτε καρφωμένοι μπροστά ατό πανύψηλο 
ερωτηματικό πού δημιούργησε κάθε τόσο Λ μεγά
λος σκεπτικισμός τής πλατειάς αυτής διάνοιας. 

Κάθε τόσο πού θά αναθυμούμαστε τήν έκσταση 
μας μπροστά ατό ερωτηματικό αυτό, στό τραγικό 
τίποτε, ατό μηδενισμό, τό μόνο πού δέ θά μάς 
εκπλήττει θ&ναι δ «ΠΙΚΡΟΙ ΤΟΝΟΣ* πού μ' 
αύτόνε χαραχτηρίζουν οί Κριτικοί τό περσότερα 
μέρος τοϋ : μεγαλειώδικου έργου τοϋ Α. Φ. 
<Οί άνθρωποι πού μάς ζωγραφίζει, λέει δ Ερρί
κος Μαασϊς γιά τό τελευταίο του βιβλίο, είναι νευ-
ρόαπαατα πού μορφάζουνε δξω άπ' τή στιγμιαία 
μέθη τών αισθήσεων. Κανένα αϊστημα, καμμιά 
διανοητικότητα δέν τοϋ; φωτίζει.» 

Κι' δ ανατόμος αυτός τής άθρώπινης ψυχής 
πετάει τό τραγικό του «μηδέν» καθώς θά πετούσε 
μιά σφαίρα. Καϊ μάς μηδενίζει, καϊ μ&ς καρφώνει 
εκστατικούς μπροστά στό μηδέν του χωρίς νά 
μ&ς δίδει τήν εξήγηση του. Καί ούτε θάν τήν δώ
αη. "Εφυγε κι' επήρε μαζύ του τό μεγάλο μυστικό 
πού τόν κάνει νά ααρκάζη καί μάς άφίνει εμάς 
νά τό αγνοούμε, πιθανό καϊ νά τό ξέρουμε, νά τό 
ξέρουμε καλά, και νά τό λέμε πραγματικότη! 

Πέθανε δ Α. Φ. χωρίς νά δώαη τήν εξήγηση 
«έ ώρια μένα Αξιώματα πού δειλιοϋμε να τά άπο-
δώσωμε σέ λογοτεχνικό σχήμα ή στό ξέσπασμα μιάς 
ύπερώριμης σκέψης αέ στιγμές εξώθησης τής ά-
νυσηχίας ώς ατό αδύνατο. "Ενα τραγικό «μηδέν» 
ένα σκληρό τίποτε μάς άφίνει νά νοιώθουμε άπό 
τήν εξωτερίκευση τής μεγάλης του σκέψης χωρίς 
νά μπορούμε νά νοιώσουμε τήν αξεδιάλυτη δύνα
μη πού μάς τραβά νά τό πιστέψουμε, νά τό έαω-
τεριατοϋμε. Καϊ υπάρχει ή δύναμη αυτή πού μάς 
τό δείχνει πλέριο τό μηδέν αυτό καϊ μάς κά
νει νά τό ασπαζόμαστε. Καϊ θάξερε βέβαια τήν ύ
παρξη τής δύναμης αυτής, πού πάνω της βασιζό
ταν, χωρίς νάχη τήν Ανάγκη νά δώαη τήν εξήγηση 
τοϋ τρομερού τ ί π ο τ ε . Κι' έτσι δ Άνατόλ 
Φράνα θά μπορούσε Αδίσταχτα νά πωθτ] ΣΚΕ-
ΨΗΑΑΤΗΣ. Χαλιναρώνει τή σκέψη μέ τή δύ
ναμη τοΰ δυνατού συγγραφέα καϊ τήν γραβάει άν 
δχι σ' ούρανογείτονα δωμάτια, ατήν δυακολάγνω-
ατη πραγμιτικότη.— Τέτοιος δ Άν. Φράνα. 

Δυό λόγια Ακόμα. Γεννήθηκε ατό Παρίσι ατά 
1844 καϊ τδνομα του τ 'Αληθινό ήταν Άνατόλ 
ΤΗΙΒΑυϋ. 
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