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ΠΑΥΛΟΥ ΝΙΡΒΑΝΑ 

Κ Ρ Η Τ Η 

' Λ π ' το γαλάζιο πέλαγο; ξχ/νιαντείω, ώ Κυήτ] ! 

τοϋ (ν.λινοΰ τά σύννεφα χρυσό σοΰ πλέκουν στέμμα, 

Κ ι ' 4 ψ-ιο;, βασιλεύοντα; «ατά τ6 Ψηλορείτη, 

σμίγει το αίμα τούρανοϋ μέ τϋ δ·.>ιο σου α ι μ Λ . 
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ΑίΓ ΤΗ ΖΩΗ 

! ΣΡΙΣΤΟΜΑ 270 Ι Β Π ' 

Ά π ο το πρωΐ αύτη ή κουβέντα γινότανε στο 
καφφενέ.— Θά τύ σφάςη; κουμ&άρε το μάρωπο; 
—"Ιντα τά θες συντεκνε. Χριστούγεννα κ ι ' α π ό 
γειας θα το φυλάω; 

Ό Άπ"<ντεχογιώργης ύ αγροφύλακας πουχε τώ
ρα οτή ράχη του 70 ^επτέμβρηδες άκουε τσι κου
βέντες ποΰ οί χωριανοί του κάνανε'υλοι μιλούσανε 
για κείνο ποϋ θά σφάζανε και ποϋ θά ' τό γλεντο
κοπούσαν αΰριο. 'Ύστερα από μιά σαρανταήμερη 
νηστεία δλοι άνυπομονούσανε να χτυπήσουν ή 
καμπάνες νά πάνε στην εκκλησία κ ι ' από κει στα 
οπήΟια τους, καθένας μέ τί) φαμίλια του νά 
"ίΐασκάσουνε». Ό Άπαντεχογιώργης άκουε τσι 
ουχωριανοϋς του νά κάνουν τέτοιες κουβέντες μά 
αυτός ό κακομοίρης δέ απορούσε νά πάρη μέρος 
σ' αντές, γιατί τι θάλεγε;. . . Φτωχός αΰτος δίχως 
αρνιά, δίχω$ κοπάδια μέ μόνη τί | τ ιμιότη του—μά 
ποΰ άλλοίμονο δέ ζ ή—ποϋ τόσο άσπιλη τί)- διατή
ρησε στις τόσες της ζωής του δύσκολες ώ\ες. Κα· 
θυταν στί| γ*ονιά τοϋ καφφενέ κι* άκουε. Κάθε 
τόσο σκεπτόταν τά ορφανά ποΰχε νά θρέψη — 
ορφανά, τά 'γκονά/.ια τον, ποϋ μια κόρη τοΰχε 
αφήσει—και στην ιδέα αυτή, αδιάκοπη μιά σκέψι 
τον εβασάνιζε. 

Σ τ ή γειτονική αΓ*λί) ποΰ φαινόταν άπ ' τά πα
ραθύρια του, ά π ' τ'ό ποωΐ έβλεπε έ'να πελώριο 
χ>ρνί ποϋ στην αρχή δέν τοϋ γέννησε καμμιά πε

θυμιά παρά απλώς τοϋ προκάλεσε ενα βαθύ ανα
στεναγμό—εκδι'|\«οσι ενός ψυχικυ} παραπόνου, ποϋ 
δσο κι ' αν ηί>·λ·; δέν μπίρεσε νά καιαπνίξη. 

Συλλογισμένο; έ' ρυγε άπ ' τό σπήτί του. 11η, 
σιό καρ,ρενέ καΐ κει μέ τις ομιλίες αυτέ; τουρί'ε 
στο νου κ ε ο τό σφαχτό ποϋ κρεμότανε στ μ· αυλή 
τοϋ γειτόνου του. Σά φάντασμα τύν εβασάνιζε αύ-
(•') τ 1 αρνί ποΰ τουχε γεννήσει, μιά τόσο φεβ;ρη 
ιδία—ποιοτόγεννη γ ι ' αυτόν—τήν ιδέα νά τό 
κλέψη, νά χοή τιμέψϊ] για Ορο:ρή 03 πένιε μικρού
λια ορφανά πουσαν δυο μέρες τ Ι ' Γ ) ' Χ νηση-νι 

ΕΙ1 καμπάνες τώρα αχολογούν ένας—δνας σΐ)-
κιόνουνται οί, άνθρωποι νά πάνε στ.']ν εκκλησιά 
και μαζύ μ' αυτούς κι ' ύ 'Λπαντίχογιώργης ό 
αγροφύλακας. Σύπτάναν πώς στ^ν Εκκλησία 
«θά3ινε 6 νους του» και <Κ άπαλασσίτανε άπύτ ί ] 
τρομ-.ρί] σκέψ.·)—τή σκέψ:] μιας κλεψχ: / . . . . 

Μπαίνει στην εκ.ιλησιά καΐ μ/ΐΊθστ.ϊ στην ιί ιό-
V1, ποϋ πιρίσ'.ανε τή γέννηση τοϋ Χρίστου, 
νάβει άγιοκέρι μέ τ ] τελευταία δεκάρα ποΰιενε 
οτ'ι\ τοέ.τη τοϋ. Παρακαλεί τή Παναγιά νά τυν 
άπαλλάςη άπ ' αυτή τήν κ'γνοια—τί) τρομερί). 

Ή λειτουργία αρχίζει, άλλα ό νο~ς τοϋ τίμιου 
αύτοϋ ανθρώπου 5έ μπορεί νά ξεκολλήσω ά π ' τήν 
ιδέα ποΰ σκληρά ξακλουίΗϋσε · ά τό» τΓραννά... 
Γοργές ξετνλισσόταν ή σκέψες του και μιά υπό
σχεση πρό πάντων, σκληρά ιόν έβασάνιζε. Σι; μιά 
ερώτηση τ ώ ' γκονακιώ του άν θά φάν κι' αυτά 
«Κρέας» Είχε δώσει τήν απάντηση: «Ναϊσκκ 
παιοιά μου θά φάμ3νε κι ' εμείς ά θέλει 6 θ ε ύ ς > . . 
ΚαΙ τώρα αυτό σκεπτότανε* κι ' όχι μόνο α5τό;" 
τά μικράκια, τά ορφανά, σκ;πτόντουσαν κι' αυτά 
«ά θελήση ο Θεύς>. ΚαΙ τ') μικρό, τό πειό ανυ
πόμονο— μέ τβ μαγουλάκια δυύ ζωγραφιστούς 
ιΜάηδες—δέ βάστα'ζε, σίμωσε τό παππού του και. 
ιόν ρώτησε: «"Ιντα· απόκαμες παπποϋ; ε.τεφεν έ 
θεός ;» . . . . 

Ή τρίχα τοϋ γέρου σηκώθηκε, τά μάπα του 
σπιν&ηρίσαν, έγουρλωσε, βρυχήί>ηκε, καί μανια
σμένο; έτρεξε.... Ή δυστυχία, ή πεϊν* ποϋ τόσο 
τήν υπέφερε τόσα χρόνια τον είχε πειά καταβάλ-
λει.... 

Ό Άπαντ ' χογ ιάργης ό αγροφύλακας ήταν 
τρελλός.' / 

Π Α Χ Τ Ε Α Π Σ Γ . Α Π Ο Σ Π Ε Ρ Ι Τ Η Σ 

Π Ρ Ο Σ Τ Η Ν ΑΘΗΝΑΝ 

Ε π ι σ τ ο λ ή τ ο ϋ Μ ' υ χ χ ρ η 

Ό κ. Ψυχάρης, εις τύν όποιον ό εν *Αθήναι? 
άντ«ποκριτής μας κ. Γ. Πετρουλάκις έ'/ραψε ζη-
τώντήν συνεργασιαν του, μας απέστειλε τήν κάπυθι 
έπιστολήν μεθ ' ενός διηγήματος. Την έπιστολην 
ευχαρίστως δημοσιεύθ[ΐεν, επιφυλασσόμενοι εις τό 
προβίχές φΰλλον, 'ένεκα έλλείψε ωςχώρου σήμε-



ρον _ νά δΐ|μοσιε·ύσαΐμρν καί τ') δ ιήγημα. 
. ΓΓ£>Ι ί-βίι Γ,Οτοί. Αεκίβρη 1921 

Φ,λί συνάδερφε ΙΙετρουλάκη 
ΔΙν ηίθαν: στήν Έ'Λάδα ή Αθηνά. Τό 

βλέπω Από τδ χ3.15 σου τά γοίμμι. Μλίπω Α
κόμη πώς ή Κρήτη μας πάν:χ ζωντανή. ΒΙέ' 
πω ατή νι>\άία ;ύνησι μεγάλη κι' Αφτό είναι 
τδ σπουδαίο. 

Φρόνιμα κάματε ν). ίδρυσε-ε σύΙΙογα, νΐ 
βγάλατε πεοιοθι·-ιό. Πρέπει νά διαδώσουμε, 
V13 ιαΧζ Χήσο ν μ ί τίς σωιτίς τϊς Ιδέες. Δίν μπορεί 
παρϊνά τϊς παραδεχτή], νά τΙς άγαπήση μάλιστα 
δ κόσμος, Άμα τϊς κτταλάβη καϊ είναι άπλες. "Ο-
πωςτό'γρ^φατώρατεΧεφταΐα τοϋκ.Στρατηγόπού· 
λου, του Ύπονργοΰ της Παιδείας, τδ ζήτημα 
είναι δσο παίρνει εφκολονόητο. Πρόκειται νά 
διαλέξουμε Τι θέλουμε ; Γλώσσα γιά μερικούς 
ή γλώσσα γιά ό'Χους ; Ό δάσκαλος ό ϊδιος 
για δλονς τή θέλει. 'Αναμεταξί μας υπάρ
χουνε μόνο παρανοήματα, ποϋ θά διαλυθούνε 
μϊ τή μάθησι καϊ με τήν όρθή κρίση. Μιά 
φορά κι έναν καιρό, νομίαανε πώς ή καθα· 
§}βουσα μτοροϋσε ν\ χρη,ιμζύσιςγιά Πανελ
λήνιους σκότους. Ή πείρα μας απόδειξε τδ 
έναν.ίο. Καϊ γιά να μη φ ιίνεται πώς πετού
με στόν Αέρα, πρέπει ν^. κοπανίσουμε καϊ πάλε 
τά έ τιχείρημα τό Ακαταμάχητο, πού τδ κοπα
νίσαμε χίλιες καϊ χίλιες φορές, πού θά πεθν 
μονσα πολί νά τό μάθουνε οί νιοι Απ' δξω 
γιά νά φω;ιατοϋνι ηχϊ νά φωτϊαουνε. 

Γνωστό πχς στήν αρχαία, ιήν κλασσική, 
τήν άτιζή τή γλώσσα, α και α πΐάΐ πλάϊ δϊν 
κάνουνε" τδ γυΛ/.φ-ο> Άμα μόρφωση μέλλοντα, 
δέ θά λεχι η γί»« {·?(!»• # ά γίνη αμέσως γ ,οά-
ψο> .πάει νά πη γ(*Ί.η"ΐΜ. 

Τδ ίδιο καϊ σέ μ&ς! Τδ γ|»άψβι εννοείται 
πώς έμεινε γ ρ γ . ψ ω . *ίά έμεινε καϊ ό νόμος, 
μόνο ποΰ τδν εφαρμόσαμε σε τύπους καινούρ
γιους. 

Τδ β ο τ Ή λ ε Ί σ ο ι άξαφνα τδ αρχαίο είχε στήν 
παραλήγουσα δυδ « ρ ο ν ή ε ν τ » ε καϊ <ο' άπδ 
νόμους φυσιολογικούς ποΰ παρατηρηθήκανε 
σέ Άπειρες λαλιές, τδ μ έ'παψε νά εΐναι φω
νήεντα καϊ προφέρθηκε σά φ& δηλαδή βοιαι- [ 
λ έφσίο ' αμέσως τότες ενέργησε ό νόμος ό πα
λιός τοϋ Υ^ά'^α» Χαϊ τδ βατ -αιλέφιω άκού- ι 
στη ·;3 β χ ι ι Λ έ ψ ι ο πάει νά πη ( ϊα' ί ΐλέπ^ω ! 

Λοιπόν ό'σοι λένε ίΜΐί.σιλίψω μιλοϋνε τήν 
αρχαία. Είναι ιιαϊ ό μόνος προφερτός τύπος 
ίνώ τό [ϊ'σ.βΟΛγπΐι) καθαφζδ ξένο στόν δλλη' 
νισμό. 

Δεν ταιριάζει όμως νά κατηγοροϋμεκαϊ πάν
τα τους αγαθούς άθρώπους ποϋ πιατέψανε 
πώς τό Πό*:;ι .α είναι β α ι ι λ ί φ ι ω . Σϊ κείνη 
τήν εποχή, προχωρημένη δεν εϊτανε ή επιστή
μη. Μάθαμε σήμερα κατάβαθα τήν ελληνική 
καϊ πειδη τή μάθαμε, θέλωμε τή δημοτςκή, 
ποϋ μόνη άφτή μ&ς παρουσιάζει τύπους πμι>-
' - ε ο ΐ ο ' Λ ί κ » ι κλςτί>\>, βτην κοτΟένανε. 
"Αλλο ζήτημα δίν υπάρχει. Νά μή σοϋ τά 
πολιλονώ σά θέλουμε ν' ακολουθήσουμε τούς 
Αρχαίους, απαραίτητη Ανάγκη νά γράφους τή 
ζωντανή γλώσσα τοϋ ίίαιροϋ μας καϊ νά κ α ν ο -
ν ί<ϊθυ ι ι . ε τή γραμματική της. 

Μέ συγκινεί ποϋ μοϋ ζήτησες συνεργασία 
στήν Ά θ τ ( ν ϊ . Σοϋ σ:έ\:ω ϊνα δηγηματάκι. 

71) 

Σοϋ στέλνω σά θες καϊ τοϋτο μου τό γράμμα 
σοϋ στέλνω μαζί καϊ τήν Αγάπη τής καρδιάς 
μου γιά έσας δλους. 

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ 

Νύκτα ώ μ ο ρ φ η . . . . . . Εεληνοφώτιστη νύχτα 
Τό φεγγάρι άπό ψηλά ρίχνει τις άργυρε; τον άχτί-
δίς στ® άπειρο καί χαρωπό χρυσώνει κάθε τι ποΰ 
βρίσκεται στο διάβα του 

Μιίσα στο Νεκροταφείο ολομόναχο;, κάθουμαι 
πάνω σ' έ'να μνήμα και μέμιά μαύρη θλίψη π^ίν 
μοϋ πλακώνει τό στήθος κυττάζω γύρω μου Ή 
ερημιά κι ' ή νί/.ρ« απλώνεται άγρι*, μυστηριάιδη; 
απειλητική Κανένα; θόρυβος δεν ακούγεται 
καϊ τά γυμνά ακόμη δέντρα προσδίδοννε ενα ανε
ξήγητο φόβο στη τρομακτική τ ή : νύχτας σιγαλιά., . 
01 τάφοι, που βουβοί γύρω μου μέ ξανοίγυυναι, 
οί τάφοι, *πό τούς Ιπο ίου ; καθένα; χρησιμεύει 
γιά αιώνια κατοικία μιας ύπαρξης ποϋ έζησε στο 
κό·μο τοϋτο, μοϋ φαίνεται πώς μέ ρωτοΰνε τι γυ-
ρεύω γώ κεΐ πέρα, εγώ ποΰ κλειώ μέσα μου τ ή 
ζωή, μέσα στη νέκρα καί πένθιμη ησυχία, ποϋ 
κανείς ?έν ταράζε ι . . . . ,τΐ γυρεΰυο;. Μά μήπως 
ξέρο) καί γώ; τά βήματα μου έ'συρεν έκεϊ ή θύμη-
σι εκείνων πούέ'χω χάσει, κείνων ποϋ τόσο αγάπη
σα κι ' αγαπώ κι ' ήρθα γιά μιά, έπίσκεψι, γιά μιά 
βενγέρα χωρίς γέλοια και χωρίς μιλιές Α ν α 
τριχιάζω άπό τις πένθιμες σκέψες π ' άπασχολοϋνε 
τό μυαλό μου και π.Ί' νά σηκωίΐώ άκ' τό μνήμα 
ποϋ κκθουμαι υτ«νεν απότομο σκυλλου ούρλι
ασμα ένωιιέίΌ ;ιέ τόν απαίσιο τής κουκοΐ'βάγιας 
κρωγμό, ποϋ τρομαχτικά αντηχούνε στήν έρημία 
μου μέ κάνουνε παράλυτο άπό τό τρόμο νά ξανα-
κα#ήσω στύ μνήμα άπό τό όποϊ ϊ σηκωνόμουνα. 
Μερικά /.υπαρίσια γιά μιά στιγμή αντιλαμβάνομαι 
δίπλα μο«, τά όποια ώμορφα πανύψηλα κΓ ειρη
νικά σηκώνουν τό κεφάλι των πρρήφανα και μέ τό 
βαθύ των πράαινο χρώμα προσδίδουνε μελαγχολία 
ακόμη μεγαλύτερη οτή ψυχή μου! Τβ μέλλον 
έ'ρχ&ται στύ νοϋ μου δτΓ/ν κι ' εγώ κοντά 

σέ τόσους άλλου; κάτω άπό λίγο χώμα κΓ άπό 
μιά πέτρινη πλάκα ί ) 1 απολαμβάνω τήν αιωνία ά-
νάπαυοι . . . . .Ξαναβρίσκω τή δύν«μί μου μ' αυτή 
τή πένθιμη σκέψι κΓ έτσι σιγά—σι^/ά σηκώνομαι 
άπο τό μνήμα καί μέ βήμα βραδύ βγαίνω ώς τι) 
πόοτο τοϋ Νεκροταφείου... 

Γυρίζω το κεφάλι μου πίσω μου καί μ' έ'να 
«καλή άντάμωοι» αποχαιρετώ τούς τόβους ε ι ε ί -
νου; ποΰ αναπαύονται έκεϊ,, ποϋ δέν υπάρχει λύπη: 
καί στεναγμός .», · * . . · • ' · 
. . . . Βγαίναι έξω καί κυττάζω μπροστά μου 'Λ-
νκμεσα άπό μερικά δέντρα ποΰ στέκονναι ύ'ξύο ά» 
πό τό Νεκροταφείο ένα κομμάτι άργυροφωτισμέ-
νης Οιίλασσας φαίνεται καί μέσα ή σκιαγραφία* 
μιας βάρκας, ποϋ τή φ'ωτίζει τό μυστικό καί 
ώχρο ιίτρινο τοϋ φεγγαριού φώς .Πόση εύ-
μορφ'ΐά... ΤΙ βάρκα κυλάει μέσα στα νερά μέ τό 
κωπηλάτημα τοϋ επιβάτη τΐ]ς. . . . "Ιίτσι κυλά 
κι ' ή ζωή μας Ό καιρός περνά. Ή μιά μέρα 
προσθέτεται στ^ν άί.λη καί μεΐς σά τόν επιβάτη 
ποΰ γρήγορα τρέχει μέ τή β/ρκα του, έ'τοι καί 
μεΐ;, περπατούμε γρήγο .—γρήγορα στης ζωής, 
μας τό δρόμο. Καί περπατοϋμε τόσο Ύρ/ιΊ^α^ 

Α Θ Η Ν Α 
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ποΰ άλλοίμονο, καμμιά φορά σκοντάφτουμε κηό · 
λα, . . . . . ; . . . . . . . ·>' ' . . , · .ζ. •· 
. . . . ΚαΙ τότε; . . . . . . . . · * 

Ν. Κ Τ Ο Β Ι Ο Σ 

ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ ϋ.Η.ΡΟΘϋΥ 

Η Α Ν Α Χ Ω Ρ Η Σ ί Σ Τ Ο Υ ΚΛΑ0ΚΛ1 Ρ Ι Ο Υ 
—Νά, ή άναχώρησι τοϋ καλοκαιρινό φτάνει! έ-

μουρμούρισε ό Φραγκίσκο; Ντερέν 
—Τό ευγενικό, μα καί μελαγχολικό χυνόπωρο 

ανεβαίνει πάνω στά ό'ρη καί μαραίνει τού; θάμνου;. 
Ή σφήκες καταστρέφουνται, ό θάνατο; γλιστρά σι
γά—σιγά μέσα στά φύλλα των δένδρων 

Η ώρες φαίνεται πώ; κτυπούν πειά βαρειά πάνω 
στό ψηλό πυραμοειδές καμπαναρειό καί τό νερό τρέ
χει πειά κρϋο 

Σά νά ξαναβλέπω τή θεώρατη πτελέα, τί| παρα
πονιάρικη βρύσι κι' αυτό τό μεγάλο δρόμο από κα· 
ρυοιέ; ποϋ μέσα ατό λυκόφως είχε τή χάρι των άρ-
'/αίων γοτθικών πινάκων Φέρνω 
στό νοΰ μου έ'να παράδοξο επεισόδιο αρκετά εξαί
ρετο, δσο καί μελαγχολικό. Ή τ α ν Ιούνης. ΙΙεριπλα-
νώμουν στό «Πέρασμα των Λύκιον», μικρή κοιλά
δα όπου τά δρομαλάκια, οί βράχοι και τά νερά ά-
νακατφννυνται σ' ενα λαμπρό χάος. Ή άξίνη καί 
το δρεπάνι μόλις μπορούνε ν ' αγγίξουν, Μπορεί κα
νείς εκεί κατά τήν ό'ρεξί του νά ονειρευτή τον ά
νθρωπο των σπηλαίων, τόν ζωώδη άνθρωπο, τής 
ναϊάδες καί τές κελτικέ; νεράιδες. Έσταμάτησ» πά
νω σέ μιά γέφυρα, οπου τά χαμόχορτα σκεπάζουν 
άπ' ό'λα τά μέρη τά γέρικα δένδρα. 

—Τό ρυάκι έτρεχε μ' Ινα νεανικό θόρυβο, σ' Ινα 
χορό αφρώδη, με πηδήματα πάνω στ/] πέτρα καί μέ 
γλυκέ; φλυαρίες πάνω στή; ρίζες των ιτιών. ' ( ) αέ
ρας μύριζε οπό ρετσίνα, από ή^ΰοσμο κι ' από άγρι-
όροδα. Πήγαινα νά ξαναρχίσω τό δρόμο μου, ό'ταν 
είδα νά'ρχωνται ?.->> γυναϊκε; — ί) μιά γρηά, μέ 
πρόσωπο λαμπερό καί ώμορφα άσπρα μαλλιά, ή άλ-
,λη νέα, μ' ανήσυχα μάτια, με πρόσωπο θλιμμένο 
κι ' ενεργητικό, μά μέ χάρι καί κομψότητα. Τά 
βλέμματα μας διαστα υρωθήκανε' ή γρηά έκαμε μιά 
χειρονομία έκπλήνεω;, ή νέα γίνηκε ολογάλανη κι ' 
έβγαλε μιά φωνή χαμηλή, πνιγμένη, σχεδόν 
άγρια.— Είναι αυτός/ Ιΐΐσαι ού Τζώρτζ, είπε 

'Έκαμεν ενα βήμα γιά'νά πέση πάνω μου, μ,ά 
ή συντρόφισσα τη; τήν έκράτησε κι' εγώ έκπληχτος 
καί ταραγμένος, μέ (λίαν απερίγραπτη αταξία τών 
αίοθήσεων, έβγαλα μηχανικά).; τό καπέλλο μου κι' 
απομακρύνθηκα 

Μερικές ώοε; ύστερώτερα, μπατ.ιένο; στό σπίτι 
μου, έσκεφτόμουν αύτί ( τή παοά ? ο;η συνάντησι, ό
ταν ή ξενοδόχος μου μυϋ ανάγγειλε μιά βίζιτα. 
Ηύρα στό σαλόνι τί)· γρηά μέ τά άμορφα άσπρα 
μ-λλιά. Μόλις τολμούσε νά μέ παραιηρήσι), είχεν 
ίο αφος συγκεχυμένο καί δειλό" προφανώς έ'καμε 

μεγάλη προσπάθεια μέσα της για νά μ.' άτευθύνη τ° 
λόγο. 

—- Κύριε, είπεν, έρχομαι νά κάμω ενα διάβημα 
πολύ θρασύ. Θά κρίνετε σεις ό ϊδ'.ος, Ιν μπορούσα 
νά τ ' αποφύγω II κόρη μου (είναι κείνη πού 
μέ συνώδευε προ ολίγου), ή κόρη μου, ύστερα από 
τό θάνατο ένό; άρραβωνιαστικοϋ, τόν όποιο έλάτρευ-
εν, έχασε τό λογικό. Μέσα Φϊή τρέλλα της είναι 
πεπεισμένη, οτι αυτό; ό νέο; ζή, Οτι ταζειδεύει 
μακρυά κι ' οτι δέν Ο' αργούσε νά ξανάλθη. Ί Ι συ · 
νάντησί μας στή γέφυρα τοϋ ,τ.ουσέν επέφερε στό 
δυστυχισμένο μου παΐ'ί μιά φοβερά κρίοι καί τ ή ; 
οποία; Θά καταλάβετε μέ δυο λόγια τήν αφορμή. 
Μοιάζετε πάρα πολύ μέ τό Τζώρτζ Νοβίλλ. Έ γ ώ 
ή ΐ ? ια έσυγκινήθηκα" κρίνετε τήν έντύπωσι, ποϋ αυ
τή ή ομοιότητα μπόρεσε να κάμη στή κόρη μου! 
Ανίκανη νά νοιώση τό λόγο, γιά τόν οποίο άπο-
μακρυνθήκετε, άφίνεται σέ μίαν απελπισία, τή ; ό
ποιας <;πήρ;α ανίκανη νά υποφέρω πειά τή Βέα 
καί έρχομαι Ή γρηά κυρία διεκόπηκε. Δυό 
χοντρά δάκρυα έτρέζανε πάνω στ' αύλακιυμένα της 
μάγ&υλα' όλο της ιό αδύνατο κορμί έτρεμε καί ε ί -
χεν έ'να υφος ταπεινό. Μέ συνεκίνησε πολύ, όταν 
μέ χαμηλότερη φωνή επανέλαβε:— Ξέρω πώς ή 
άπαιχησί μου θά σά; φανή πα'.άφρων..... 

Άλλα ποία μητέρα ίΐά μπορούσε ν ' άντισταίτή νά 
τή κάμη; θ ά θέλατε νά δήτε τή κόρη μου, νά 
παίξετε τό ρόλο τοϋ άρραβωνιαστικοϋ μόνο γιά 
λίγες μέρες! Περίφημοι γιατροί μούπαν πώ; μιά 
ευνοϊκή κρισι μπορούσε νά τή θεραπεύαη—καί ποια 
κατάστασις μπορούσε νάναι καταλληλότερη, γιά νά 
φέρη αυτή τή ν.ρίσι, άν όχι ή επιστροφή τού Τζώρτζ 
Νοβίλλ;.... 'ίΐ γρηά κυρία έκλαιγε μέ ζεστά δάκρυα, 
είχε πιάσει τό χέρι μου, τό έσφιγκε μ 1 απελπισία, 
τόσο πολό, ώστε, υποχωρώντας στή συγκίνηοι τής 
στιγμής ίπεσχέθηκα ο,τι ζητούσε. 

Τότε άρχισε τό συγκινιτικώτερο, τό μελαγχολι-
κώτερο ειδύλλιο. Κάθε μέρα πήγαινα νά βρώ τή 
Κλάρα Δ. . . . καί τή μιά φορά στό κήπο, τήν άλλη 
•στήν ο'χθη τής λίμνη; ή στέ; ώμορφες γύρω τοπο
θεσίες περνούσαμε, τή ; μάταιε; αγάπες μας. Ή νέα 
δέν έγιατρευόταν, αλλά τουλάχιστο ή τρέλλα τη; ε-
περνεν έ'να ευτυχισμένο κι' ίγιεινό χαρακτήρα. Ί Ι 
ανησυχία είχεν εγκαταλείψ :ι τά ώμορφα μάτια καί 
τά κόκκινα χείλη, τό βάδισμα Γεν ήταν πειά άκα-
νόνιοτο καί νευρικό κι' έ'να αίμα φρέσκο έκον/κίνι-
ζε τά άγνά μάγουλα μ.έ μ.ιά ανέκφραστη χάρι. Ί Ι 
Κλάρα επερίμενε χωρίς ανυπομονησία τή μέρα τών 
γάμων μας. Τό-παρόν φαινότανε πώς τήν αρκού
σε. Ή τ ο τρυφερή" δέν είχε καθόλου τή γνώσι τοϋ 
καιρού. Αγαπούσε τή συνομιλία κι' έ'ξιυ από με
ρικές απαντήσεις ασυνάρτητες, σπάνιε; άλλωστε, ο
πού φαινότανε ή άρρώστεια της, είχεν ενα ευχά
ριστο πνεϋμα, γεμάτο από αποχρώσεις, πριοτότυπο 
καί φρέσκο σαν τό τραγοϋδι τών ύπολαΐδων. Σιγά—• 

σιγά ή θελκτική α ίτή τρελλή επιδρούσε πάνω μου. 
Υπερασπιζόμουν κακά εναντίον τσ' αγάπης, ποΰ 
μού γεννιώτανε. Ό φόβο; κι' ή τρυφερότητα μοι
ράζονταν στή ψυχή μου. Κι' έιρταξα στό σημεία, 
ώστε νά βρίσκω μιά μυστική γλυκάδα, κάτι διαβο
λικά μυστηριώδε; στήν αβλαβή τρέλλα τή ; συντρό
φισσα; μου" έκαταλάοαινα τήν ευλάβεια τών αγρίων 
καί τών αρχαίων γιά τ-,υς παράφρονα;. 

* * 

Μιά μέρα πήγαμε κΓ οί τρεις— γιατί ή κυρίι 
Δ.. . μά; συνώδευε, ό'ταν περνούσαμε τό περβόλι—· 
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Γ Γ') χ·βρΛγρ»βίί^« οϋν έ - τ π τ ο έ φ ο ν τ τ ι . 
*!Ιί.μγθ* π ο ϋ θ ί γ ο υ ν π ρ ό σ ω π α ?»£ ϊΐη^.οτΐ" 
&ϋοντ£».ι. 8*ά*)ε ε ^ γ ο ν ά πυνοΠευετ%ι 
ά«Γ> Πίί>^*/.ιχο. " Ο π ο ι ο ς θ έ λ ε ι *.'Γ>*" 
φνΐ μ.* ψευΏώνυμ .ο ο φ ε ί λ ε ι ν ά ι«.3ί; τ ο 
« ΐ ^ λ ώ α η , πλη<υόνωντ« .ς ί? 8̂ »*. γ ι ά τήν 
ίίγχρκκ ν ο υ . 

Τ ά « [ΐ.ετχ'ξυ β α ς » 1 Ο λ ε π τ ά ή λ έ -
'Ξις κα ί Ι ν τ ο ί κ ο ^ ί ζ - χ ; 1 Π ο . ε π ί π λ έ ο ν . 

ίσαμε τήν όχθη τής λίμνης προς' τό Χεΰρς. Έφτά-
ίαμε σ' ενα μέρος άγριο 6πχ> γ; ιτιές καί τά καλά
μια, διαδεχόταν τό ενα τ' άλλο σέ μιά θαυμάσια ά-
τα; ία. 

Ή κυρία Λ... κουρασμένη, κάθιοε σέ μχά πε
ζούλα, έν φ εγώ κι ' ή Κλάρα βυθιζόμαστε σ' Ινα 
σκιερό δρομαλάκι. "ϋναί κολπίσκος φανερώθηκε, 
ότου τό νερό ήρχόταν νά ίεψ >χήσΐ)"στής σχισμάδες 
της γης. Κύματα άπό σμαράγδια κΓ άπό τουρκου-
άζ καί σύγνεφα άπό μικρά πλοία, τό ανατρίχιασμα 
τών καλαμιών, ή γλυκεία επήρεια τοϋ κύματος, ολα 
αυτά μεγαλώσανε αυτό τό. λεφτό σ' ενα αιώνιο 
ταμπλώ... 

"Ή Κλάρα πιεζότανε πάνα» μου,"· έ'ννοιωθα τή 
ζέστα τοϋ κουρμίού της. Μ' έσερνε α(% καί τό 
στόμα της σηκωνότανε μπροστά στο δικό μου. Αρνή
θηκα πάντα αυτή τή συνάντησι τών χειλιών μας· 
ννοιωθα πώς άν έδεχόμουν αυτό τό χ5?ι, ή η νέα 

"γινότανε πραγματική αρραβωνιαστικιά μου ή ότι 
£παυα νάμαι τίμιος..., 'ίΐγύρισα τό πρόσωπο" πά-
λαιψαγερά εναντίον τής αγάπης μου. 

'Αλλά ή λίμνη, ό ούρονός, τά φρίσσοντα φυτά ' 
κΓ αυτή ή εξαίρετη κόρη ΰπηρςαν πει* δυνατά άπό 
τή θέλησί μου. Αγκάλιασα τή Κλάρα" έδέχτηκα νά 
είμαι ό αληθινός άρραίωνιαστικός τής τοελλης | 

Έκράτησα ι ό λόγο ποΰ είχα δώσει στόν εχυιο 
μου, έξακολούδηξε ό Ντερέν . . . Ή τρέλλα τής 
Κλάρας δέν ή το φανερή. Ό γάμος μας οέν έσκόν-
ταψε καθόλου σέ δυσκολίες αληθινές. Μας έφτα-
ξε νά πάμε νά κατοικήσαμε μερικούς μήνες στη 
Αυών ή στή Γενέβη, υπου ή οικογένεια Δ.. . δέν 
είναι καί όλου γ να στή. 'Λλλά ή μοίρα απεφάσισε ν 
ολλοιώτικα. °Η φτωχή μου κα?,ή άρρα/?ωνιαοτι· 
κιά δέν είχε προσβληθή μόνο στο κεφάλι, υπόφε
ρε άπό άρρώοτεια τής καρδιάς. Έ ν α απόγευμα 
χωρίς νά τ ' άντιληψίϊώ προτήτερα, άναρρ'χΟηκε 
σ' ενα λόφο άπό τον όποιο φαινότανε ολόκληρη 
ή Χ ώ ρ α · 'Έτ^εχε κι ' έ'τσι έ'φταξε στύ τέρμα χω
ρίς πνοή. Άλλα ακόμα, σκόνταψε σέ μιά ρίζα 
δέντρου κ ι ' έκύλισε βίαια στή κλιτϋ. Τήν έσήκο>-
σαν αναίσθητη καί δέν έμπόρεσε πια νά ουνέρθη. 
Ισως τό π υ ρ ω μ έ ν ο είχε καλ η-τακτοποιήσει τά 

"πράγματα. "Ισως ν' άξιζε τόσο, ώστε ν ' άπο Λ άνβ 

ευτυχισμένη. Μά μέσα στο θλιβερό κι' ευγενικό 
χυνόπωρο, τό όποιο ανεβαίνει στα βουνά και ξε
ραίνει χϊ καλάμια τής λίμνης ή "ψυχή Ι* , ν υ πόνο 
θυμάται τό τρυφερό κα1 λεπτό επεισόδιο κ«Ί ψν-
λά'·ι στή τρελλί) ενα σουβενίρ τρυφερό, μαγικό χι 
ατελείωτο . . . 

Μετάφρβσις έκ του Γαλλικού 

Ν Ι Κ Ο Σ Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Ι Σ 

Δ Ι Α Λ Ε Ξ Ε 1 Σ 

Δέ μπορώ νά περάσω ασχολίαστη τή δ ζάλε
ς" ι τοϋ η. Καλμούχου, πούγινι προχθές στο 
Αύκ:ιο. 'Α-ίζει,' μά τήν αλήθεια, περισσότερο 
το κόπο νά γράψη κανείς γι' αυτή, παρά γιά 
ένα κονσέρτο ή ένα ά α η α π ^ - Ι ο α . Μιά διάλεξι 
είναι καιι έκτακτο γιά μας, έν φ οί χοροί...... 

Πρός Θεοϋ δμως.' Μ ή μέ παρεξηγήσετε, 
αγαπητοί μου άναγνώσται, θαρώντας πώς θέ
λω νά κρίνω τό κ. Καλμοϋχο, έγώ ά τόσο τα
πεινός. Απλώς θά προσπαθήσω, έφ' όσον 
μου επιτρέπουν οί φτωχές μου γνώσεις, νά 
σχολιάσω τό πράγμα άπό απόψεως ά"ν μιά τε» 
νοια διάλεξι θά μ&ς ώψελοϋσε ή θά μάς έ'βλα-
πτε. 

Ό κ Καλμοϋχο;, προσπάθησε νά μ&ς πη 
τΐ αξία έχει ή τέχνη, καί συγχρόνως πώς δια
κρίνει, λέει, καί σέ μας ένα καλλιτεχνικό τα
λέντο, ποϋ &ν τδ καλλιεργήσωμε θά δοϋμε τούς 
Κορνάρους καί Θεοτοκοπούλους μας ν' άνα-
γενηθοΰν.Είμαιαύμφωνοςμέτό Ρήτορα. Ταλέν· 
το δέ μας λείπει, τό'χουμε. "Εχουμ' ακόμα 
καϊ τής περιστάσεις ευνοϊκές. Μονάχα πώς— 
γιατί νά τδ κρύψωμε; — μ&ς λείπει, ή μ&λλον 
μ&', έλειπε, ή θέλησι. Προτιμούσαμε ένα κον
σέρτο παρά μιά διάλεξι. "Ας δοϋμε τώρα ποιδ 
είναι καλύτερο, ωφελιμότερο άπό τά δύο. 

Βέβαια ένα κονσέρτο έχει κι' αύτδ τήν ωφέ
λεια του, γιατί έχει κ&τι τι σπουδαίο: Τή μου
σική ποϋ μ&ς μαλακώνει τή ψυχή. Δυστυχώς 

'άμως έμεϊς, δίν π&με' κει γιά ν' άκούσωμε 
μουσική, παρά γιά νά δείξωμε τήν τουαλέττα 
μας, τά πλούτη μας, καϊ σπαταλώντας έτσι τά 
χρήματα μας ατά διάφορα ποτά, νά δείξωμε 
πώς δέν τά έατιμοΰμε, πώς είμαστε ανώτεροι 
χρημάτων, γιατί αύτδ είναι συνέπεια «μορφώ
σεως*. 'Απδ τήν άλλη μεριά πολλοί δέν έχουν 
ιδέα μουσικής, κι' έτσι δέν καταλαβαίνουν τί
ποτα. Νά τούς διδάξης ; Μά ε ϊν ' αδύνατο, 
Χριστιανέ μου. Νά πιάσης δλο τδ κόσμο και 
νά τοϋ μάθης β^ολί ή κιθάρα. 

| Μέ τις διαλέξεις δμως θ' άρχίαωμε άπδ χα-
' μηλά καί θά φθάσωμε γρήγορα πολύ ψηλά. 
| Είν' εύκολώτερο μ' αύτδ τδν τρόπο ν ά μαλα

κώσουμε τήν ψυχή μας. Θά βγαϊνη ένας θά 
\ μιλή, θά λέη κά:ι τι ώραϊο, τερπνό καί συν* 
ί χρόνως ωφέλιμο καί αυντελεσττκδ γιά τή μόρ-
I φωσι τής ψυχής μας. Τή μουσική, ολίγοι τήν 

καταλαβαίνουν, ένώ τήν γλ&σοα δλοι. "Ο
ταν επανειλημμένως άκούσωμε τέτοια λόγια., 
δεδομένου διι έχομε τά ταλέντα, δέν μπορού
με νά μείνωμε απαθείς. Σιγά—σιγά θ' άρχί-

' σωμε νά καταλαβαίνωμε καλύτερα τδ προο-



</7 Α Θ Η Ν Α 
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ριβμό μας ώς άνθρωποι, «αϊ ν ΐ σκεχζώμαστε 
γιά πρά γανώματα ζερα τών σημερινών. 

Είνα,ιά'ξ'ο συγχαρητηρίων τό Λύκειο τ&ν 
Ελληνίδων γιά την προχθεσινή του χειρονο

μία, κι' έλπίζομεν ηώς δέν θά σταματήση ώς 
έδώ. Εϋχομαι νά οήμειώαη αυτό τήν απαρ
χή μίας καινούργιας, καλύτερης ζωής. Ό 
Σύλλογος τών Κυριών ά'ς τό ακολουθήσω 
καθώς καί τ' άλλα σωματεία τής πόλεως μας. 
Νά έλπίσωμε τάχα αυτά τά κυριώτερακεφάλαια 
Είμαστε διατεθειμένοι νά παράσχω με κίίθε 
βοήθεια, καί τήν υποσχόμαστε. ^Έχομε τή πε-
ποίθηαιν πώς τά λόγια αυτά θά βρουν άν-
τήχηαι ατϊς καρδιές τών αποτελούντων αυτά 
τά σω ματεϊα. ΚαΙ πάλι τό έπαναλαμ-
βάνομε: Είμαστε έτοιμοι νά τους βοηθήσωμε 
μ' δλη μις τή δύναμι. 

ΠΑΝΟΣ ΗΡΙΔΑΝΟΣ 

Γ Υ Ρ 2 Α Π Ο Τ Ο ΞΚΟΛΕΙΟ 

Είναι ίάρα 5 απογευματινή καί γώ μέ το φίλο 
μου κάνομε τό καβεβράδυνό μας περίπατο στην 
αγορά συνομιλώντας. 

'Λφοϋ εξαντλήσαμε δλα τά θέματα της κου
βέντας, γιά τής εκλογές, γιά τήν Δημοκρατία κλπ., 
άφοϋ πειά δέν έβ ρίσκαμε ΰλη οΰτε καί γιά κουτσο
μπολιό, γιά ν 'άνάψη ή κουβέντα έ'ρριξα τήν έρώ-
τησι στό σύντροφο μου" «Ξέρεις τί μαθήματα έ
χομε αΰριο; >. 

Ό φίλος μου ξιπάστηκε, μέ κύτταξε * ' υστέρα 
μ * ενα κίνημα θυμοΰ μ' απάντησε « "Αφησε άν α
γαπάς τουλάχιστο ν αυτήν τήν ώρα τό σκολειό 
Κ ι ' εξακολούθησε.. Ζωή βρε αδερφέ κι ' ή ; δι
κή μα; Μαθητές λέει Μά σ" έ'ξη μήνες νά 
δής. Μέ τό μπαστουνάκι μου, τέλειος δανδής δέ 
θ ' ά'χω, πειά κανεννς τήν ανάγκη. 

Λευτεριά σοΰ λέει άλλος. Μά τώρα; Νά μή 
μπορής νά βρής οΰτε στον υπνο σου άνάπαψι μό
νο νά ονειρεύεσαι πώς επήρες μηδέν στή Ε κ κ λ η 
σιαστική "Ιστορία Η στή Κοσμογραφία. Νά κοι
μάσαι τά μεσάνυκτα καί νά σηκώνεσαι μέ τις κό
τες» Νά κάθεσαι ολόκληρες ώρες γιά νά μάθης 
< πώς εγγράφεται τετράγωνον εις κύκλον», έν ω 
αραιότατα κείνη τή στιγμή μπορούσες νάσαι πα-
ραδοηιένος στή τόσο θερμή άγκαλειά τοϋ.. .ύπνου. 
Είναι φίλε. μου κατάστασις αυτή; Νά αγωνιάς 
όταν στό σκολειό ό καθηγητής φυλλομετρώντας 
τό κατάλογο θά φτάνη στό ό'νομά σον, έν ώ κι ' ό 
κατώτεροι άνθρωπος βγάζει τό ψωμί του χωρίς 
καμμιά στενοχωρεία.' 

'Λφίνω τό σύντροφο μου νά πάψη. Α ρ χ ί ζ ω έ'· 
πειτα κ α ι γ ώ . — Α λ ή θ ε ι α φίλε μου; Γιατί νά μή 

μιλούμε γιά τά μαθήματα; Πώς; Είναι ενοχλητι

κό αυτό; Κι ' άν είναι αυτό ενοχλητικό, αΰριο, με

τά ? |η μήνεί, ποϋ λες πώς δέν θάχΐ]ς τήν ά/άγκη 

κανεν >ς, θά σοΰ είναι νομίζεις ευχάριστο νά σκέ" 
φτεσαι γιά τή ζωή, γιά τή τ:άλη, στήν οποία θά 
χης μπή; Αΰριο, οπότε θάχης σχηματίσει οικογέ
νεια, αΰριο, ποΰ ή πατρίδα θά ζητά νά ει τελέοη; 
τάς υποχρεώνεις σον πρύς αυτήν, νομίζεις πώς 
θάναι λιγώιερο ενοχλητικά αΰιά δλα από τή μελέ
τη* ποΰ έχεις (-ήμερα; Κι' δταν σήμερο --αταναλιό-
σης δυό-τρεΤς ώρες γιά νά διάβαση-, -γιατί μέσα 
στό μάθημα θ" αγωνιάς, δταν ό καθηγητής άνοι
ξη τό κατάλογο; Νομίζει: πώς άν δέν είχες μελέτη 
καί μέσα στά ζεοτά τοϋ κρεββατιοϋ σκεπάσματα 
ζητούσες τόν υπνο, νομίζεις λέω, φίλε μου, πώς 
ό στοργικός αυτός αδερφό; τοϋ θανάτου θά ερχό
τανε νά σέ πάρη ατή βαλσαμοθοεμμένη αγκάλη του 
δταν ή έγνοια, τοϋ τί θά φας αύριο ή πώς θ ' άντι-
καταστήση-; μ' :·'να γερό τό τρύπίο σον πανταλόνι, 
σέ βασάνιζε; . . . . "Η νομίζεις πώς πάντα ό 
πατέρας σου ί)ά (<έρνη κάθε πρωΐ τό ζεμπιλι; — 
Και τί εΰμορφώτερο μπορεί κανείς νά ιοαντασθή 

από τή μαθητική ζωή; 'Από τή ζωή κείνη 
ποΰ στό πέρασμα της σοΰ κάνει τό πνέμα σου 
πλουσιώτερο, ό'ταν διαβάζης, τ ή ζωή κείνη ποΰ μό
νο ή σκέψις τοϋ τί έχομ; αΰριο σέ βασανίζει; Μετά 
έξη—επτά μήνες θάμαστε ελεύτεροι. Καί τότε; 
Ί Ι σκέψεις γιά ιό μέλλον ποΰ μπροστά μα; θά 
στέκεται δέ θάναι — σκέψουτο— :πολυ πειό ενοχλη
τικέ; από τή έγνοια τοΰ πώς θά διαβάσαμε τήν 
Ίλ ιάδα ή τήν Αντ ι γόνη ; "Εχεις τήν ιδέα πώς 
θάμαστε ελεύτεροι, δταν θά φΰγωμε από τό σκο
λειό. Καί τι υποχρεώσει; μα; προς τή πε.τρίδα, τή 
κοινωνία, γονείς, συγγενείς, φίλους; Νομίζεις πώς 
δλοι γύρω δέ θά ζητούν από μας τίποτε, όπως σή
μερο; Καί η υποχρεώσεις πού θ ' άναλάβωμε, ,"·. 
γαπητέ, δταν £ά πάψ'ΰμε πειά νά λεγώμαστε μα
θητές νομίζεις πώς θά παραβάλλωνται καν μέ τάς 
νποχρεώσεις, ποΰ μάς φέρνει ό τίμιος τοϋ μαθη
τού τίτλος; 

— Μι·τά $ξη μήνες, μετά έ'να χρ ·νο , δταν θά 
έ'χωμε τή λευτεριά πβΰ φαντάζεσαι, πίστεψε με μέ 
νοσταλγία θά στέλνωμε τή σκέψι στά μαθητικά 
ΐρανία κι ' άφίνοιτας νοερώς έ'να φιλί σ" αυτά θά 
λέμε «Αγύριστες ευτυχισμένες στιγμές».. . . 

— "Εχω δίκηο φίλε μου; 
Γιά άπάντησι πήρα τά λόγια. «Είναι ώρα* 

Καληνύχτα. Π ά ' νά φάω καί νά διαβάσω υστέ
ρα 

23 - 12 - 1923 
ΝίΚΟΣ ΝΙΚΗΣ 

Τ ά π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ι ά τ ι κ ο ι Ώο>ρά Χ<αις 
Πΰνααθε ν>. ε κ λ έ ξ α τ ε εις τήν εκΟεαιν /.αΟ.ι 
τ ε χ ν ι κ ώ ν ε ι / . ό ν ω ν τ ο ϋ Ι*ώ- ιααυ Ζ ω γ 
ρ ά φ ο υ Λ Ί κ ο ϊ . . Μ τ ο ' ΐ . π ρ ΐ ά ν · 3 ( α ν θ ο ύ σ α ν λ 
Λ υ κ ε ί ο υ Ί ί λ λ / ι ν ί δ ω ν . ) 



ΤΟ ΡΟΛ ΟΊ' ΜΟΥ 

Σ,όν πχληημίνο σου τδν τοίχο 
μετρώ ακούραστα τδ '^ρόνο 

κ::ϊ μέ τδ ρυθμικό μου ήχο 
τής μοναξιά; σκορπώ τδν πόνο 

Μέσα ατδ διάβα τών αίώνω 
ποϋ χύνεται γοργά καϊ πάει 

μονάχα έμενα, εμένα μόνο 
ή υπομονή μου τδ μετράει 

Τής τέχνης είμαι αποπαίδι 
άπόάνθρωπου σοφή γνώμη 

στδ κόσμο ολόλαμπρο αστέρι 
καϊ μες"1 τδ λογισμδ τιμόνι 

Ό Κάθε κτύπος μου ποϋ πάει 
καϊ μέσα στ' Άπειρο αχνός σβιέζαι 

πόνους και πόθους ξεψυχάει 

κι' δ κάθε κτύπος ποΰ προσμένω 
γιά μιά αου ελπίδα ποϋ γενιέται 

μέ τά τριαντάφυλλα σ' τδν ρένω. 
Γ. Γέωρβασάκις 

Βραδυί'ζει. . . . 
Ό ήλιο; ρίχνοντας τ ή τελευταία του άκτίδα ςε-

*ί'"'/α πίσω ά π ' τό βουνάκι άφίνοντας το πορφυ-
ρένίο χρώμα του στά σύννεφα. Μιά άντανάκλασι 
'/χπλιόνεται στή θάλασσα. Μερικοί, μαύροι καί 
τρυπημένοι βλάχοι φαίνονται σαν φαντάσματα μέ 
τά διάφορα σχήματα ταιν. 

Μιά βαρκοϋλα μέσ' τά κοκκινισμένα νερά τρα
βάει πρύ; τήν άκρη τού γιαλού καί ενα ζευγάρι 
κάθεται μέσα. 

Πλησιάζει ολοένα ή βάρκα στους βράχους ποϋ 
σκοτεινιασμένοι πειά τή προσμένουνε. 

Όλοέι-α νυκτώνει 
Χάνεται ή κοκκινάδα τών νεφών καί μαζύ μ' 

αυτή καί ή άνταν-ίκλ*σι τ ή ; θάλασσας καί σκοτει 
νιάζει σέ λίγο τό πέλαγος. Μά νά πάλι ποϋ ξανα
βγαίνει απ * τ ή Ανατολή μιά άλλη κοκκινάδα καί 
σιγά-σιγά αρχίζει νά προβάλλ^ το άργυρο φεγγάρι 
ρίχνοντας κι ' εκείνο άκτίδες στή θάλασσα. Καί 
τά ελαφρά κυματάκια ξεψυχοϋν στους βράχους. 

"Κφταξεν ή βάρκα. . . . 
Τό ζευγάρι καθίζει πάνω στους βράχους. Ψ υ -

θιρίζουν κάτι καί γελούν. 
Τά μάτια τιον καθρεφτίζουν τήν εόχαρίστησι 

τής ψυχής. Φαίνονται φευγάτοι άπό τό κόσμο· 
τοϋτο τής ύλης καί βγα ·μέν9 ΐ στύ πνευματικό 
κόσμο τής τελειότητα;. Λοκιμάζουνε τήν ευτυχία 
τοϋ τελείου άνθρωπου. Καί θά ευχωνται χωρίς 
άλλο ή στιγμές αυτές νά μή περάσουν. Κ Γ όμως 
τό τίκ-τάκ καθενός ρολογιού ί'μαρτυρα σ' όποιο 
θέλει πάς κάθε στιγμή περνά καί πέφτει στό βά-
ραθοο τ ή ; αιωνιότητας. 

| Ή μιά στιγμή φεύγει κΓ έρχεται ή άλλη. Ί Ι 
I πρώτη ευτυχίας κι ' ή άλλη δυστυχίας... . . . 
ι' Α4ιοΙ ποϋ τώρα ζουν ευτυχισμένοι, πο ιο ; ξέρα 
( αύριο άν δέν κλαίνε 21 λίγο πού θά ξεχωυή-

υουν ποιος ε ί ν ' α ΰ τ ύ ; ποΰ θά μά; μορτυρήοη άν 
δέ μετατροπή ή τωρινή του; ευτυχία σέ λύπη. 
Ποιος Οά μας πή άν αυτό; δεν βρή τή μάννα του 
-εκρή, κι ' εκείνη άν δέ βρή κανένα πατέρα εξαγρι
ωμένο ποΰ θά τήν περιμένη ι,έ τή μαγκοϋρα στύ 
χέρ ι . , / · . . . . . . . . ' . ·>* . . . . . . \ , ·Λ . 

Ό λ η ή ζωή μας εΐνε ενα διαρκές δράμα- Σή-
μερο πλέομε στά βαθύτερα πελάγη τής ευτυχία; 
κΓ αύριο ίσως νά'μαστ* πεσμένοι στή μαύρη 
δυστ.ιχίά 

'Έτσι είν ' ή ζωή. Μέ τή σειρά του καθένα; 
χαίρεται καί λυπάται ώσπου ν" άρΟη ό στοργικός 
θάνατο; νά ιύν ύδηγήση έκεϊ πού δέν ύπάρχίι 
λύπη καί στεναγμό; . . . . . . 

Μ. Ε. Π Ε Ρ Σ Ε Υ Σ 

Τ Ρ Ε Λ Λ Ο Σ 
I 

Άπό ήμερες έχει αρχίσει ή προεκλογική 
ι κίνηαις. 'Ϋποψήφιοι καϊ νέοι υποψήφιοι. 
I Μοϋτυχε μιά εφημερίδα τήν διέτρεξα μέ 
\ βλέμμα ταχύ. Καϊ ίδοϋ. Χρειάζεται μία έδρα 
ι διά νά αυμπληρωθή ό Δημοκρατικός Συνδι· 
1 ασμδς. Λοιπόν απεφάσισα νά γίνω βουλευτής, 

καϊ νά καταλάβω τήν κενήν έδραν. Μήπως δέν 
είμαι ικανός; Πηγαίνω νά τδ κοινοπο ήκο 
εις όλους. 

Μόλις δμως βγήκαάπ' τδ απήτι μου, Μιά 
άλλη ίφημερϊς μέ έπληροφόρηαε ϋτι έκ τοϋ 
Συνδια,αμοϋ τών ΈΙευθεροφρόνων είναι δύο 
θέαεις κεναϊ. Τίκαλλυτέρα ευκαιρία; Ή μία 
έκ τών ίδρων τούτων μοϋ ανήκει. Καϊ σπεύδω 
νά τδ ανακοινώσω είς τ)ϋς ψηφοφόρους αου* 

— Λοιπόν, φίλε μου, Βουλευτής; 
— Μάλιστα. Βουλευτής Δημοκρατικός καϊ 

'Ελευθερόφρων. Πώς σας φαίνεται; 
— Θαυμάσιος. Τώρα μάλιστα ποϋ θά πάιε 

καϊ στήν βουλή θά πήτε καϊ γιά μ&ς δυο καλά 
λόγια. Δέν είν' έτσι; 

Ά! Βέβαια. Καϊ έξηκολούθησα τήν θρι-
αμβευτικήν πορείαν μου ήξΐς δυστυχώς έφερε 
πρός τδ Φρενοκομεϊον. Ηθέλησα νά κάμω 
καϊ ατούς τρελλούς μίαν απαραίτητο αύατααι. 

— Λοιπόν ναϊ φίλοι μου Άν μέ ψηφίαειο 
μόνον θά σωθή ή κινδυ^εύοιιαα πατρίς 

Είχα τελειώσει τήν όμιλίαν μο ο δταν δύο 
χυδαίοι Άνθρωποι μέ συνέλαβον καϊ μέ έρρί' 
ψαν είς ένα κιγγλιδόφρακτον κελί. 

Καϊ όμως Κύριοι, διαμαρτύρομαι. Διατϊ 
μι"1 έκλεισαν έδώ; Πρέπει νά φύγω διότι ΆΙ-
λοος δέν θά εκτελέσουν τήν πρδς τούς ψηφο
φόρους μου δοθείααν ύπόσχεσιν. 

ΟΚΡΙΒΑΣ 

Ποτέ άλλοτε δέν συνηντήθημεν εις τύν αίθέρ'χ 
χατακτηριοτικα'η,ϊρα σήματα μιας εμπολέμου κα
ταστάσεως, άπό τότε ποϋ εκείνος τ ή ; «πέστειλεν 
?να φιλ' καί εκείνη τοϋ άνταπέστειλε μιά μοΰντζα, 

Δ . Γ Ρ , Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Ο Γ Λ Ο Υ 
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"Αέρα φύσα άσπλαχνα 
χα* κύματα λναάξτε 

ι'έ'ρμο καράβι πνίξετε 
χαϊ μή τό τνραν ,·άτε. 

Γιά δέτε πώς κλονίζεται 

όέτε πώς παραδέρνει 

μεσ" τά υγρά α *ς σάβανα 

π ' όοάλος των τό δέρνει. 

Έσάπ'.σε, κουρέλιασε 

σά σκέλεθρο πλανάιαι 

Γιατί δέ τό βουλιάξετε; 

μόνο τό τυρανατε. 
«.ΑΠΟΔΙΩΓΜΕΝΟΙ» 

δρομάκι' αγαπημένα 

Έ ν α θλιμμένο δεΐλιν' δταν πειά 

τής μέρας τ ' οίστρο Οαχη φύγει 

κ ι ' απέραντη σέ μαγική βραδυά 

θέ ν ' άπλωθή γαλήνη 

I 
' Πάρε το μονοπάτι το μικρό 

ποΰ στο νεκροταφείο φέρνει 

όπου το κυπαρίσσι το ευγενικό 

πάν' ά π ' τό μνήμα γέρνει 

"Εκεί 'νας ξύλινος σταυρός 

πάν ' από μνήμα ταπεινό μοναχεμένο 

Οέ νά σοΰ δείξα] ποΰ έγ' ό νεκρός 

σέ, τήν χαρά, θά περιμένω, 

ΟΚΡίΒΑΣ 

Σ Τ Ο Χ Ε Ι Μ ί ΐ Ν Κ 

'Ώταν σκορπίζη ή άνοιξη τά ώμορφα της δώρ» 
καί οταν τό χυνόποιρο γυμνώνει τά κλαδιά 
πάντα, γέρο-Χειμώνα μου. προσμένω αυτή τήν ώρα 
ποΰ έρχεσαι περήφανος μ* ολόλευκα μαλλιά 

Λ'ά χουκλιοθώ στό πάπλωμα κι ' άπ ' έξω νά χ'ονίζη 
κα! αστραπές φανταχτερές νά σχίζουν τόν αγέρα 
και ή Μαμά ά π ' ιό τρόμ,ο της συχνά νά ξεφωνίζη 
βοήθα Παναγίτσα μου, Παρθένα καί Μητέρα / 

Και έξω ά π ' τά παράθυρα τά δένδρα χιονισμένα 
στό φώς μέσα της αστραπής ιεράϊδες νά φαντάζουν 
ποΰ κυνηγούνε δράκοντες μέ στόματα αφρισμένα 
κ ι ' άπ ' τή πολλή τή μάνιτα βροντούνε καί φωνάζουν 

Νοιώθω νά ζα>ντανεύωνται τά τόσα παραμυθία 
ποΰ έβγαν* ή γιαγιάκα μου άπ* τό σοφό κεφάλι 
γελιέμαι καί γιά μιάστιγμή Θαρρώ πώς στήνάλήθεΐα 
κακός κανένας δράκοντας πελώριος θά προβάλη. 

Μά ΰστερα θά στοχαστώ πώς δλα είναι ψέμμα 
γελώ γιά τή βλακεία μου μέ π«ιδιακίσια χάρη 
κι ' άφίνομαι χαρούμενος μέ μάτια κουρασμένα 
στην απαλή του αγκαλιά ό ύπνος νά μέ πάρτ). 

ΡΕΝΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ 

Π Α Ρ Α Γ Γ Ε Λ Ι Α 
Κ ι ' όταν ξανάρθη τό φθινόπιορο 

κ ι ' εΐνα'. τά φύλλα αρρωστημένα 

«άρε τΰί'ς δρόμους ποΰ διαβαίναμε 

Φ Ο Ρ Ε Χ ~ Φ Ο Ρ Ε Σ 

Φορές · φορές δέν μας χωράει 
άκέρηα ή γή στήν αγκαλιά της, 
και σάν άητός ξαγριωμένος 
πετάω και φεύγω από κοντά της. 

Και πότε μέσ" σιόν μαΰρο "Αδη 
σάν μαϋρο σύννεφο χνμάω, 
χαϊ μέ τους μαύρους πεδαμμένονς 
τρώγω και πίνω και μεΰάω. 

ΚαΙ πότε μέ δεϊκές φτερούγες 
μεα* τά ουράνια ξεπετάω, 
κι 8λη τή γή άπ" εκεί επάνω 
μ' αστέρια την πετροβολάω. 

ΧΡΗΣΤΟΣ ΧΡΗΣΤΟΒΑΣΙΛΗΣ 

Επισκεπτήρια τοϋ γούστου οας μέ τή 
τελευταία 'Α&ηναϊκή μόδα ατού Γε-
ωρβασάκι και Σιας. 

Τύποις Γ. Ε. Γεωρβασάχι και Σιας. 


