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Ζ ιψ .  rrj<; Μγγ . i f i in c .  ’Έ κ τ α κ τ ο ν  οιλολογ>κόν εντρύφημα 

παρα τιθέμ εθα  κ α τ ω τ έ ρ ω ,  π ο ιη τ ικ ή ν  επ ισ το λ ή ν  τοΰ έπιφανοΰς 

ποιητοΰ  κ.  Κ λ έω ν ο ς  Ι 'α γ κ α β ή ,  νΰν πρεσ βευτοϋ  τ ή ς  Ιίλλάδος έν 

Β ερολίνω .  Τ ό  π ο ίη μ α  τούτο ,  οπερ διακρίνει θα υμα στή  διαύγεια 

ιδεών και ποιητικόν κάλλος ά π ρ ο σ μ ά χη το ν ,  έγράφη εις ά π ί ν -  

ττ,σιν ετέρου π ο ιή μ α το ς  προς τόν κ.  Ρ α γ κ α β ή ν ,  τοΰ γ ν ω σ τ ο ί  

λογίου καί ΰ φ η γ η το ϋ  κ .  ϋ τ α μ .  Β ά λ β η ,  ά ντεπ εξίλ θόντος  Οαρρα- 

λ έ ω ς  κατά τινων ιδεών, δτι δ η λ .  τό  παν είνε έν τ η  ποιήσω,  ό 

σ τ ίχ ο ς ,  ή  μορφή καί οΰ/ι ή έννοια καί ή ιδέα. Κ α Λ  τής άνε-  

μωλίου  τ α ύ τ η ς  γνιόμης άντεπαρατάχΟη διά τοΰ κ α τ ω τέρ ο υ  ωραίου 

πο ιή μ α το ς  ό κ. Κ λ έ ω ν  Γ 'α γκα βής ,  <ο ευγνωμονοϋμεν διά τη ν  π ο 

λύτιμον συνεργασίαν.

Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ  Η  

II ΙΌΣ ΤΟΝ ΣΤΑΜΑΤΙΟΝ ΒΑΛΒΗΝ

E g o  nec studium sino divite vena 

uee rude guid possit video ingenium

IIoratii : Aps poefiea

Παρά τά ς  οχθας τά ς  φαιδράς τ ις  μέ κ,αλεί τοΰ Ιλισσοϋ 

ές ήδυμόλπου φόρμιγγας θελζίνους μ ελω δ ία ,  

των έποχών των ευκλεών καί τοΰ αίώνος τοΰ χρυσοΰ 

ά π ή χη σ ις  ήδεία ;

Ε ις  τον πικρόν απόδημον τ η ς  λ α τρ ευ τή ς  πατρίου γης 

Τ ι ς  έπεμψε τό άρωμα τοΰ ΰμηττείου  θύμου ;

Π ώ ς  έπραύνθη πρός στιγμήν ή βάσανος ή θυμαλγής 

ύπάρςεω ς πένθιμου ;

I Ιώ ς  έ π ’ έμοϋ έςήστραψεν άκτίς  ήλιου Α ττ ικ ο ύ ,  

εντός τοϋ ζόφου χρυσαυγή βραχείας  ευφροσύνης ; 

Ι Ιώ ς  δ ι ’ άνθών, προσπνέουσα ή αΰρα τοϋ Σαρωνικοϋ 

μ ’ έροάντισε μύρτινης ;

Σύ ενθους μοί άπηύθυνας, τ ή ς  Μούσης τε'κνον αγλαόν, 

τό δώρον τό άσπάσιον τήςΛ ϊυμπαθοϋς σου λύρας, 

σύ μ ε τ ’ έμοΰ έθρήνησας, τόν άγνωστόν σοι έλεών 

απόκληρον τ ή ς  μοίρας.

Σ ύ  πρό έμοϋ άνέστησας ημέρας άλλας φαεινάς, 

τ η ς  δόξης τ ή ς  προγονικής, τοϋ άμαράντου κλε'ους, 

κ α θ ’ άς σηκόν άνήγειρεν αντάξιον τ ή ς  ’Αθήνας 

ό νοϋς τοϋ Περικλεούς.

Κ α ί  μ ε τ ’ έμοΰ προσαναβάς την τ έω ς  φίλην ατραπόν, 

άφίχθης εις την κορυφήν τοϋ π εριπύ*του βρά/ου, 

ά φ ’ ού τήν γην κατηύγαζεν ώς σέλας πάλαι χαροπβν 

ή α’ίγ^η τή ς  Προμάχου.

Κ α ι  τότε  μέ ή ρώ τησ α ς  έπί τοϋ Έ λ ικ ώ ν ο ς  τί 

ώ ς  χάρισμα λο γ ίζετα ι  σεπτόν τών Πιερίδων, 

τών εννοιών ή έςαρσις,  τοϋ λίκτικ-^ύ ή άρετή.

Ήρεμα σε προσεϊδον,

Κ α ί ,  φίλε, σοί άπ ήντησα , σύ μ ’ έρωτας ό αφειδώς 

Ολο τοϋ θείου προικισθείς, κ α τ ’ άμφ ω  διαπρεπών, 

σΰ ό οίκών έν Ι Ιαρνασσω. ό κάλλιαν έμοϋ εϊδώς 

τό θελκτικόν και πρέπον :

Ν α ι ,  πρυτανεΰον έςαπλοί τό νόημα τό υψηλόν

τ ά ς  άκηράτους πτέρυγας πρός σφαίρας ουρανίας, 

πλήν απ α ιτεί  ό τ ιμ α λφ ή ς  καί τό περίβλημα καλόν 

καρπός τή ς  οιανοίας.

Τ ό  ρόδον, άνα; τών ανθών, ευώδη έλαβε ψυχήν, 

καί το ύ ς  ζεφύρους έστικ  εις βαλσα μ ώ δη μύρα, 

πλήν π έτ α λ α  κηρόπλαστα κυροϋσι τήν υπεροχήν 

ώ ς θεουργής πορφύρα.

Τ ή ν  Μοϋσαν, κόρην τού Λιός. ολύμπιος φω τίζε ι  νοϋς, 

πλήν καί κοσμεί η εκπαγλος μαγεία  τώ ν  ερώτων, 

καί π ο ιη τή ς ,  ό εμ πνίυσ ιν πρός τή ς  μορφής τή ς  εΰγενοϋς 
4τήν χάριν συναρμόττων.

Τόν ποιητήν ώνόμασα, τό τε'κνον, οί'μοί, τή ς  άράς, 

τό Ιν λυ γ μ ώ  γεννώμενον καί θνήσκον έν οδύνη. 

’Εκείνου μόνοι γ έλ ω τ ες  οί τραυλισμοί τ ή ς  συμφοράς 

καί κ σ μ α τ α  ή θρήνοι.

Έ κ  θυμοβόρου ασπασμού θεοϋ καί δαιμονος φυείς, 

έν τ ώ  βορ"€όρω τή κ ετα ι  ό λάτρις  τοϋ άύλου, 

καί πϋρ εις δάκρυα ζυ μ ώ ν ,  παράγει κόσμους παμφ αείς ,  

ά ν τ ’ άστρων ές αργίλου.

Τ ή ς  φαντασίας ή γεμ ώ ν, μεταρσιοϋται διαρκώς 

πρός ιδεώδεις ουρανούς ήλιων ανέσπερων, 

πλήν τ ά ς  σκληρας στενότερον συσφίγγει πέδας τή ς  σαρκός, 

αίμάσσων καί άσπαίρων.

Ε ις  τ ά ς  ιτέας τ ή ς  ζ ω η ς  κρεμάσας βάρβιτον λυγράν, 

τόν πότμον κλαίει τόν στυγνόν τοϋ έπί γης Ι Ια ρία ,  

τήν "Α την  έπιβάλλουσαν έν σκότει βίαν μυσαράν 

καί τ ’ άλγη τ ά  μυρία.

Μαρμαίροντος ιδανικού ιεροφάντης εύγενής, 

έκ τή ς  Γεένης χαρμονάς όοχ Έ δ έ μ  άφάτους, 

καί μάτην νέου Γ ο λ γ ο θά ,  θεός καί μάρτυς, απηνείς 

ΰ φ ίσταται θανάτους.

Ββοολΐνθν, Ν οέμ6ρι·ς 18!»3. Κ λ ίω ν  1‘α γκα β ης
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Πλούσιον εις γεγονότα εξωτερικά τό λήξαν δεκαπεν
θήμερον. II  κατοχή τ ή ς  Φασόδας παρά του Γάλλου λο
χαγού Μαρσάν κρατεί εις εξαψιν τά ς  κυβερνήσεις Α γ 
γλ ία ς  καί Γα λ λ ία ς  καί έπικειται σύρραξις μ ετα ξύ  των 
δύο τούτων ισχυρών Δυνάμεων, την όπο'αν προσπαθεί 
νά προλάβη ή δ ιπ λ ω μ α τ ία ,  λύουσα τό ζ ή τ η μ α  δ;ά  τρό
που ίκανοποιοϋντος άμφότερα τά  έθνη. Κ αί) ’ ήν δέ σ τ ιγ 
μήν ή Γ α λ λ ί α  συγκλονεϊται άπ ' άκρου εις ακρον. τό μέν 
ένεκα τ η ς  Φασόδας, τά δ ’ ένεκα του ζη-.ήματος Δ ρα ύ- 
φούς. τό οποίον λαμβάνει πάλιν επίφοβους διαστάσεις 
καί υπονομεύεται ή Δ η μ ο κ ρ α τία ,  αμέριμνος καί ευτυ
χ ή ς  ό αΰτοκράτωρ τη ς  Γερμανίας επ ισκέπ τεται  τόν φίλον 
του Χ α μ ί τ ,  μεΟ ου ανταλλάσσει ίσα φ ιλή μ α τα  κ α ί . . .  
άνισα δώρα, καί περιέρχεται πομποδώς τούς Ά γ ιο υ ς  Τ ό 
πους, έπιθεωρών μοναστήρια καί έγκαινιάζων εκκλησίας.

Ε υ τ υ χ ώ ς  ό κίνδυνος τ η ς  ένσκηψάσης εν Βιέννη π α ν ώ -  
λους άπεσοβήθη καί ήσυχάσαμεν καί ήμ είς  οί φιλόξενοι 
Αθηναίοι, οί όποιοι, άν μας έπεσκέπτετο  αύτή ή κυρία, 

θά εύρισκώμεθα εις δύσκολον θέσιν, -μ,ή γνωρίζοντες ποιαν 
νά περιποιηθώμεν περισσότερον αυτήν ή την Βλογιάν, 
τήν οποίαν δεν έννοοϋμεν ν ’ άφίσωμεν νά μας φύγη !

’Ί Ι ρ χ ισ ε  τέλος νά πνέη αδρα ελευθερίας έπί τών όοέων 
τ η ς  νύμφης τ ή ς  Μεσογείου, καί μέ συνεχομένους τούς 
π αλμούς τών καρδιών των οί Κ ρή τες ,  άναμένουσι τήν 
περιπόθητον στ ιγμ ήν, κ α θ ’ ήν φεύγων καί ό τελευταίος 
Τούρκος σ τ ρ α τιώ τη ς  έκ τη ς  πατρίδος τω ν , θ ’ ά ν ατεί-  
νωσι χείρας καί δ μ μ α τα  εις τόν καταγάλανον ουρανόν 
καί θ ’ άναφωνήσωσι :

—  Εϊμ.εθα ελεύθεροι!

G UY DK MAUPASSANT

Τ Ο  Β Α Π Τ Ι Σ Μ Α

—  ’Έ λ α ,  γ ια τρέ ,  λίγο κονιάκ.
—  Ε υ χ α ρ ίσ τ ω ς .
Κ α ί  ο γέρων ναυτικός ιατρός έτεινε τό ποτηράκι του 

καί παρετήρησεν άνερχόμενον μέχρι τώ ν  χειλέων τό ώ -  
ραίον ποτόν, με τ ά ς  χρυσιζούσας ανταύγειας.

Κ ατόπιν  τό ύψωσε μέχρι τών οφθαλμών, τό διεπέρασε 
διά τών άκτίνων τη ς  λυχνίας, τό ώσφράνθη, έρρόφησε 
σταγόνας τινάς, τάς  όποιας έκράτησεν ολίγον έπί τής  
γλώ σσης  του καί έπί τ η ς  ύγρας καί λ επ τή ς  σαρκός του 
ουρανίσκου του, έπ ε ιτα  ειπεν :

—  ’Ώ ,  τό χαριτωμένον δηλητήριον, ή νά π ώ  κ αλ λί
τερα ο γοητευτικός φονεύς, ο ηδονικός καταστροοεύς  τών 
λα ώ ν. Σε?ς όέ,  τό ξεύρετε καλά. Έ δ ι α β ά σ α τ ε ,  είνε α
λήθεια, τό θαυμάσιον έκείνο βιβλίον — τό A s s o m o i r  —

άλλά δεν ε ίδατε,  όπως εγώ, τό άλκόλ νά κατα στρέοη  
ολόκληρον φυλήν άγριων, ένα μικρόν βασίλειον μ,αύρων, 
τό άλκόλ, ποϋ τό φέρνουν μέσα σέ στρογγυλά βαρελάκια 
*α ί  τό αποβιβάζουν μέ ύφος άτάραχον οί άγγλοί ναϋται 
μέ τά ξανθά γενάκια τω ν . ’Λ λ λ ά  τ ι  λ έγ ω ;  Ν ά ,  είδα εγώ 
μέ τ ά  μ ά τ ια  μου ένα δράμα άλκολισμοϋ, πολύ περίερ
γον καί πολύ εκπληκτικόν. Κ α ί  κοντά εδώ εις τήν Β ρ ε τ -  
τάνην, σ ’ ένα μικρό χω ριό ,  τριγύρω στο Γ Ιο ν λ -α μ π έ .

Ε ί χ α  πάρει τότε  ενιαύσιον άδειαν καί Ικαθήμην σ' έ’να 
εξοχικό σ π ή τ ι ,  ποϋ μου είχε άφίσει ο πατέρας μου. (·)ά 
τήν γνωρίζετε αυτήν τήν χαμηλήν παραλίαν, όπου ό ά 
νεμος σφυρίζει ν ύ χ τ α -μ έρ α  μέσα στους σχοίνους, όπου 
βλέπει κανείς ορθούς ή πλαγιασμένους τούς πελωρίους 
λίθους, οί οποίοι ήταν ά'λλοτε θεοί καί οί όποιοι κ ο α -  
τοϋν ακόμη καί τώρα κ άτι  ανησυχαστικόν εις τήν σ τ ά 
σιν, τους,  εις τήν έκφρασίν τους,  εις τήν αοοαήν τους.
ΛΓ~ ' * * * ' ' » !
Μο υ φαίνονται  τ α ν τ ο τ ε  σαν να ε μ ψ υ χο ν ων τ α ι  και  να ς ε -  

κινοϋν εις τήν πεδιάδα μ ’ ένα βήμ α ήσυχο καί βαρύ, μέ 
τό κολοσσαίον γ ρα ν ιτώ δες  β ή μ ά  τους,  ή σάν νά πετοϋν 
μ.έ πτέρυγας άπειρους, πτέρυγας λίθινους ποός τόν Δ ρυι-  
κόν παράδεισον.

Ή  θάλασσα τήν περικλείει  καί κυριαρχεί εις τόν ορί
ζοντα. ή θάλασσα ή αεικίνητος, γ εμ ά τη  σκοπέλους, μέ 
τ ά  μαύρα κεφάλια τους, πάντοτε περικυκλωμένα άπό 
λυσσασμένους άφρούς, ποϋ μοιάζουν μέ σκύλους, οί όποιοι 
περιμένουν τούς ψαράδες.

Κ αί οί άνθρωποι αυτοί πηγαίνουν εις τήν φοβεράν αυ 
τήν θάλασσαν, οί όποια αναποδογυρίζει τ ές  βάρκες τους 
μ.’ ένα τ ίνα γμ α τών ποασινισμ.ένων νώτων των καί τ ές  
καταπίνει  σαν χ ά π ια ,  πηγαίνουν με τ ά  μικρά των πλοία 
μέρα καί ν ύ χτα  θαρραλέοι, άνήσυχοι, μεθυσμένοι. Μ εθυ
σμένοι, καί πολύ συχνά μ ά λ ισ τα .

« " Α μ α  ή μποτίλια  είνε γ ε μ ά τ η ,  λέγουν, τή ς  βλέπουν 
τ ή ς  ξέρες, ενώ άμα είνε άδειανή δέν τη ς  βλέπουν π ε ιά » .

Ά ν  μ π ή τε  στή ς  καλύβες τους ποτέ  δέν θά βρήτε τόν 
π ατέρα . Κ Γ  άν ρωτήσετε  τήν γυναίκα, τ ί  εγινεν ό άν- 
δρας τη ς  θά ρίξη τά χέρια τ η ς  κατά τήν σκοτεινιασμέ
νη θάλασσα, ποϋ βογγάει καί φτύνει τά  άσπρα τ ά  σά
λια τη ς  απάνω στήν παραλίαν. « Έ μ ε ι ν α  εκεί μέσα μ.ιά 
νυχτιά ποϋ είχε πιει  λίγο περισσότερο. Κ α ί  τό πρώτο 
τη ς  παιδί τό ίδιο. " Ε χ ε ι  ακόμη τέσσαρα άρσενικά, τ έ σ -  
σαρα παλληκάρια ξανθά καί δυνατά δόξα σοι ό Θ εό ς » .

Κατοικούσα λοιπόν σ ’ ένα εξοχικό σπ ή τι  κοντά στο 
Π ο ν λ -α μ π έ .  ΙΙμ,ην εκεί μ-όνος μέ τον υπηρέτην μου. 
άρχαίον ναυτικόν, καί μέ μίαν οικογένειαν βρεττανών, 
ή όποια έφύλαττε  τό κ τ ή μ α  εις τήν απουσίαν μου. Ί  Ι
σα ν τρία ά το μ α ,  δύο άδελφαί καί ένας άνδρας, ό οποίος 
είχε πάρει τήν μίαν ά π ’ αΰταίς καί ό όποιος μοϋ έκ α λ -  
λιέργει τόν κήπον.

Ι ’ό έτος λοιπόν έκείνο, τ ά  Χριστούγεννα,ή  γυναίκα τοϋ 
κηπουρού μου έγέννησεν ένα άγοράκι.

Ό  άνδρας τ η ς  μοϋ έζητησε νά γίνω κουμπάρος. Δέν 
ειμποροΰσα νά τοϋ άρνηθώ καί μοϋ έζήτησε καί δέκα 
φράγκα ό ιά  τά  kxx.h\(tiaffuxa ΐζ ο ό α ,  καθώς έλεγε.

II ιερουργία ώοίσθη νά γίνη τά ς  δύό Ίανουαρίου. 
Μ ετά  οκτώ ήμέρας ή γη  έσκεπάσθη άπό χιόνια, άπό ένα 
άπέραντον τ ά π η τ α  πελιδνόν καί στερεόν, ό όποιος έφαί— 
νετο ατελείω τος  έπί τοϋ όμαλοϋ εκείνου τόπου . Ί Ι  θ ά 
λασσα έφαίνετο μαύρη μακράν όπισθεν τη ς  λευκής π ε -  
διάδος καί τήν έβλεπες ταοασσομένην, ύψοϋσαν τ ά  νώ τα  
τ η ς ,  συστρέφουσαν τ ά  κύ μ α τά  τ η ς ,  ώς νά ήθελε νά ε π ι -  
πέση έπί τη ς  ώχρας γείτονός τ η ς ,  ή όποια είχε τήν ό’ψιν 
νέκρας, τόσον ήρεμος, τόσον σ ιω π η λ ή ,  τόσον ψυχρά αύτή.

ΓΓάς έννέα τό πρωι ό γέρω Κερανδέκ εύρίσκετο πρό
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τ ή ς  θύρας μου με τήν γυναικαδέλφην του,  τήν θ ιιχ  Κ ε ρ -  
μεγάν καί τήν μαμ ήν, ή οποία έφερνε τό παιδί τ υ λ ιγ 
μένο μ έ σ α  σ ’ ένα σκέπ ασμ α.

Έ κ ιν ή σ α μ ε ν  διά τήν εκκλησίαν. Έ κ α μ ν ε  ένα κρύο 
πού ραίζαν ή πέτρες ,  ένα άπό έκείνα τ ά  διαπεραστικά 
κρύα ποϋ σκάζει  τό δέρμα,καί  σέ κάμνει νά ύποφέρης 
φρικτά άπ ό -τό  τσούξιμο τή ς  παγω νιάς.  Έ γ ώ  έσυλλογι- 
ζόμην το δυστυχισμένο μικρό καί έσκεπτόμην ότι αύτή 
ή βρεττανική ράτσα ήταν άπό σίδερο, μά τήν αλήθεια, 
άφού τ ά  παιδιά  τους είμπορούσαν άμ α  έγεννώνταν νά 
υποφέρουν τέτοιους περιπάτους.

Έ φ θ ά σ α μ ε ν  μπροστά εις τήν εκκλησίαν, ά λ λ ’ ή πό^τα 
ήταν κ λ ε ισ τή .  Ό  κύριος έφημ.έριος αργούσε.

Τ ό τ ε  ή μ.αμή έκάθησεν εις μίαν άκρη, κοντά εις τό 
κ α τώ φ λ ι  καί άρχισε νά γδύνη τό μικρό. Έ ν ό μ ισ α  κ α τ  
άρχάς,  ότι θά είχε μουσκεύσει τ ά  σπάργανά του,  ά λ λ ’ 
ειδα οτι τό άφιναν γυμνόν, όλόγυμνον τό δυστυχισμένο, 
όλόγυμνον εις τον παγωμένον άέρα

Έ π λ η σ ί α σ α ,  ταραχθείς  άπό τέτοιαν άνοησίαν.
—  Μά είσαι τρ ίλλή  ! Θ ά τό πεθάνης.
Ή  γυναίκα άπεκρίθη μέ Αταραξίαν :
—  Μ π ά , ό'χι άφεντικό, πρέπει νά περιμένγ, τόν καλό 

Θεό γυμνό.
Ό  πατέρας καί ή θεία τό έβλεπαν μέ απάθειαν. 

Α υ τή  ήτο  ή συνήθεια. « Ά ν  δεν τό έκαμναν θάταν κακό 
γιά  τό π α ιδ ί» .

Έ θ ύ μ ω σ α ,  τούς έπ έπ λ η ξ α ,  τούς έφοβέρισα π ώ ς θά 
φύγω, έπροσπάθησα μέ τό στανιό νά σκεπάσω τό αδύνα
τον π λά σμ α .  ’Α λ λ ’ εις μ ά τη ν .  11 μ α μ ή  μοϋ ξέφευγε καί 
έτρεχε μ.ε'σα στά  χιονιά, καί τό σώμ.α τοϋ βρε.φους ειχε 
μελανιάσει.

Θ ά  άφινα αυτά τ ’ αγρίμια καί θά έφευγα, όταν δ ιέ— 
κρίνα τόν εφημέριον νά έρχεται άπό τήν πεδιάδα, ακο
λουθούμενος άπό τόν βοηθόν του καί ένα μάγκα τοϋ 
τόπου .

Έ τ ρ ε ξ α  πρός αυτόν καί τοϋ είπα μέ θυμόν τήν ά γ α -  
νάκτησίν μου. Λέν έξεπλάγη  ποσώ ς,  δέν έβίασε τό βήμα 
του, δέν έτάχυνε διόλου τά ς  κινήσεις του.

Μοϋ άπήντησε :
—  Τ ί  τά  θέλετε ,  κύριε, αυτό είνε ή συνήθεια. Γό 

κάυ.νουν όλοι, δέν έίμποροϋμε νά τό εμποδίσουμε.
—  Ά λ λ ά  τουλάχιστον κινηθήτ-ε ταχύτερον σείς,  ανέ

κραξα.
Μοϋ έπανέλαβε :
—  Μ ά δέν μπορώ νά υπ άγω  καί γληγορότερα.
Κ α ί  έμβήκεν &ίς τό σκευοφυλάκιον, ένω ήμείς  έμ.είνα- 

μεν εις τό κατώφλιον τή ς  έκκλησίας, όπου έπα σχα  άναν- 
τ ιρρήτως περισσότερον έγώ άπό τό δύστυχο μικρό, τό 
οποίον ώλόλυζεν άπό τ ά  δ ή γ μ α τα  τοϋ ψύχους.

II θύρα τέλος ήνοιξεν. . Έ μ β ή κ α μ ε ν .  Α λλά  τό μ ι
κρόν έπρεπε νά μείνη γυμνόν κ α θ ’ όλην τήν ιερουργίαν.

'Υ π ή ρξε  δέ αύτή ά τελ είω το ς .  Ό  ίερευς έψέλλιζε τάς  
λατινικάς συλλαβάς, αί όποίαι έπεφταν άπό τό στόμα 
του άνάποδα συλλαβισμέναι. Έ π ρ οχ ω ρ ο ϋ σε  σ ιγ ά -σ ιγ ά ,  
μέ βραδύτητα θεολογικής π αραστά σεω ς,  καί τό λευκόν 
άμφιόν του μοϋ έπάγωνε τήν καρδιά, ώ ς  άλλη χ ιώ ν t 
τήν όποιαν πεοιεβλήθη διά νά κάμη νά ύποφέρη, έν ονο- 
μ α τ ι  ένός Θεοϋ σκληροϋ καί βαρβάροο, ό ανθρώπινος 
αυτός σ κ ώ λ η ξ ,  τόν όποιον έβασάνιζε τό ψύχος.

'Γό β ά π τισμ α  έπί τέλους έτελείωσε κ α τ ά  τ ά  είθισμένα 
καί ειδα τήν μαμήν νά τυ λ ίζη  πάλιν εις τό μακρύ σκέ
πασμ α τό παγωμένον παιδί,  τό οποίον έκλαυθμήριζε μέ 
φωνήν όξείαν καί λυπηράν.

Ό  έφημ.έριος μ.οϋ είπεν :
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—  Είμ π ορείτε  νά έλθετε ,  κύριε, νά υπογράψετε τό
πρωτόκολλον ;

Έ σ τ ρ ά φ η ν  πρός τόν κηπουρόν μου :
—  Γύρισε γλήγωρα τώ ρ α  καί ζέστανε αύτό τό παιδί 

άμε'σως.
Καί τοϋ έδωσα κά τι  συμβουλάς, διά νά προλάβη, άν 

είχε ακόμη καιρόν, καμμίαν περιπνευμονίαν.
Ό  άνθρωπος μοϋ ύπεσχεθη ότι θά έκτελέση τ ά ς  π α 

ραγγελίας μου καί άνεχώρησε μέ τήν γυναικαδέλφην του 
καί τήν μαμήν.

Ή κ ο λ ο ύ θη σα  τόν ιερέα εις τό σκευοφυλάκιον.
Ά μ α  υπέγραψα μοϋ έζ ή τ η σ ε ‘ πέντε φράγκα δ Γ  έξοδα.
Ε ί χ α  δώσει δέκα φράγκα εις τόν π ατέρα , φυσικά ή ρ -  

νήθην νά π ληγώ σω  έκ νέου.’ Ό  έφημ.έριος μ ’ έφοβε'ριζ=ν, 
ότι θά σχίση τό φύλλον καί θά άκυρώση τήν ιεροτελε
στίαν. Τον έφοβέρισα κ ’ έγώ μ έ 'τό ν  εισαγγελέα.

Η φιλονεικία ύπήρζε μ α κ ρά ’ έτελείωσε νά π λη ρώ σω .
Μόλις έγύρισα εις τό σπήτι μου ήθέλησα νά μ άθω  άν 

δέν συνέβη κανέν δυ σ τύ χημ α . νΕ τ ρ ε ξ α  εις τοϋ Κερανδέκ, 
ά λ λ ’ ό π ατέρα ς,  ή θεία καί ή μαμ ή δέν είχαν γυρίσει 
άκόμ.η.

Ή  λ ε χ ώ  έμενε ολομόναχη, έρριγοϋσεν άπό τό κρύο εις
ν (5/0 ‘  \ J ' ν  .το κρεδοατι τ η ς  και επεινουσε, μτ, ε/ουσα τ ι  να φαγ/,.

—  ΙΙοΰ στήν οργή πήγαν ; ή ρ ώ τη σ α .
Α ύ τ ή  χωρίς έκπληςιν ,  χωρίς θυμόν :
—  Πήγαν νά γιορτάσουν τή  χαρά.
Α υτό ήτο  τό έθιμον. Τ ό τ ε  έσκεφθην τ ά  δέκα μου 

φράγκα, πού είχα δώσει δι' έχ κ .Ιη Λ αστιχα  ίζ ο ΰ α  καί τ ά  
οποία θά έχρησίμευσαν δι ’ οινόπνευμα άναμφιβόλως.

’Έ σ τ ε ι λ α  ολίγο ζουμί εις τήν μητέρα καί δ ιέτα ξα  v i  
ανάψουν καλήν φ ω τιά  εις τήν γωνία τ η ς .  Ήμ·<ν στενο
χωρημένος καί οργισμένος, ε ίχα  άπόφασιν νά διώ ξω  
αύτά τ ά  αγρίμια καί μέ φρίκην έσυλλογιζόμην τί νά ε ί -  
χεν απογίνει τό άθλιον βρέφος.

Ε ι ς  τά ς  έ ;  το εσπέρας δεν είχαν ακόμη έπιστρέψει.  
Δ ιέ τ α ξ α  τόν υπηρέτην νά τούς περιμ.ένη καί κατεκλίθην.

Έ κ ο ιμ ή θ η ν  αμέσω ς,  διότι κοιμούμαι σάν αληθινός 
ναύτης.

Τ ό  πρωι μέ έξύπνησεν ό υπηρέτης μου, όστις μ.ού ε -  
οερε ζεστό νερό διά ξύρισμα.

Μόλις ήνοιξα τά  μ.άτια μου ήρώ τησ α :
—  Κ α ί  ό Κερανδέκ ;
Ό  υπηρέτης έδίστασεν ολίγον, κατόπιν έψέλλισι :
—  Έ γ ύ ρ ι σ ε ,  κύριε, περασμένα μεσάνυχτα καί στουπί 

στό μ.εθύσι, πού δεν μπορούσε νά πάρη τ ά  πόδια του καί 
ή θειά Ινερμαγάν τό ίδιο καί ή μαμή τό ίδιο. Π ιστεύ ω  
π ώ ς  θά κοιμηθήκαν σέ κανένα χα ντάκι ,  ώ στε  ποϋ τό μι
κρό πέθανε χωρίς νά τό καταλάβουν.

Έ σ η κ ώ θ η κ α  μέ ένα π ή δ η μ α  κράζων :
—  Τ ό  παιδί πέθανε : !
—  Μ ά λ ισ τα ,  κύριε, τό έφεραν εις τήν μητέρα του, 

ά μα τό είδε αύτή άρχισε νά κλα ίη .  Τ ό τ ε  τή ς  έδωκαν να 
πιή γιά  νά παρηγορηθή.

—  Π ώ ς  ; Τ ή ς  έδωκαν νά πιή  ; !
—  Μ ά λ ισ τα ,  κύριε, άλλά έμαθα τούτο σήαερα τό 

πρωί, τώ ρ α  πρό ολίγου. Κ αί όταν δέν είχαν π ε 'ά  ρακί, 
ούτε χρ ή μ α τ α ,  έπήραν τό πετρέλαιον πού τούς είχε δ ώ 
σει ο κύριος καί τό οπιαν καί ή τέσσαρες όσο είχε μείνει.  
Μ ά λισ τα  ή Κερανδέκ είνε πολύ άρρωστη.

Ε π έρ ασα βιαστικά τ ά  ένδύματά μου καί άρπάσας ένα 
μπαστούνι,  μ.έ τήν πρόθεσιν νά τό σπάσω έπάνω εις 
αυτά τά  ανθρώπινα κτήνη , ετρεξα  εις τοϋ κηπουρού μου.

Ή  λ ε χ ώ  ήνωνία κορεσμένη άπό τήν μεταλλικήν ο υ 
σίαν, παραπλεύρω ; τού κυανού π τ ώ μ α το ς  τού τέκνου της .
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Ό  Κερχνδέκ,  ή· μαμ ή καί ή θειά Κερμαγάν έροχά λι-  
ζαν Ιπ !  τοϋ εδάφους.

Έ π ρ ε π ε  νά — εριποιηθώ τήν γυναίκα, ό οποία άπέθανε 
ττερί τήν μ εσ η μ β ρ ία ν . . .

Ό  γέρων ιατρός έσιώπησεν. Έ λ α β ε  την φιάλην τοΰ 
οινοπνεύματος, έγέμισεν ακόμη εν ποτηριον καί δ ια -  
περάσας διά μέσου τοΰ ξανθού ποτοΰ τά ς  ακτίνας τής  
λυχνίας, αί οποίαι έφαίνοντο ώς νά εθετον εις τό π ο τ ή -  
ριόν του διαυγή χυμόν άναλελυμένων το π α ζίω ν ,  κατέπιε  
διά μιας τό ΰπουλον καί καυστικόν ποτόν.

Τ Η Λ Ε Γ Ρ Α Φ Η Μ Α

Σ ε μιά ώρα
Κ α ί ρίχνει συχνά τ$ β λ έμ μ α  καί με συγκίνησι, μέ 

πόθο μυστικά καί ταραχή  ενδόμυχη, ποΰ τρέμει \ό κορ
μί τη ς  κΓ αχνίζει ή ό'ψ'. τη ς  κ ι ’ αναδεύουνε τά  χείλη  τη ς  
σάν νά λένε σ ιω π ηλ ά τή  σκέψι ποΰ τήν ξουσιάζει καί ποΰ 
τή σπρώχνει ’ς τον κατήφορο, κυττάζεΊ νά προχωρούνε 
ή σ©αίρες ς τήν π λάκα τοΰ μ  κροΰ ρολογιού, πούνε ’ς τό 
τραπέζι ανάμεσα σέ μπουκαλάκια με μυρωδιές καί κου
τιά με διάφορες ποΰδρες.

Σ τ έ κ ετ α ι  ολόρθη μποοστά ς τον καθρέφτη καί με 
τ ’ αλαβάστρινα, τά  χνουδωτά τη ς  χέρια , πούνε γυμνά 
ώ ;  τές  μ α σ χά λ ες ,  χτενίζει  τά  ολόμαυρα μαλλιά τ η ς ,  κι 
δπως τινάζει τό κεφάλι καί γέρνει χαριτω μένα όπίσω. 
τεντόνει μπροστά τό άράχνινο μ ετα ξ ω τό  φόρεμά της  καί 
χαράζονται ή π λα στικές  γραμμές  '·’ άφράτου κορμιοΰ 
τ η ς  καί στενοχωροΰνται οι θησαυροί τοΰ στήθους τ η ς .

II  νύχτα προχωρεί σιγαλά κ Γ  άπό τ ά  μισάνοιχτα 
παράθυρα μπαίνουνε χ λ ω μ έ ς  αχτίδες  τοΰ φεγγαριού, ποΰ 
περνάνε τήν τούλινη κουνουπιέρα τή ς  κοκιέτας καί φ ω 
τίζουνε γλυκά τ ’ άθώο προσωπάκι μικροΰ πα'.διοΰ, ποΰ 
κοιμάται ολομόναχο τό καϋμένο μέ τ ά  χέρια απλωμένα 
’ς τ ά  προσκέφαλα, σάν νά γυρεύουνε, όπως ήταν συνει- 

θισμένα κάθε ν ύ χτα ,  , τό λαιμό τή ς  μάνας, ποΰ δεν κοι
μ άτα ι άπόψε δίπλα ’ς τό παιδί τ η ς ,  παρά μένει άγρυπνη 
καί στολισμένη, περιμένοντας κάποια έπίσκεψι-----

Κ ά θ ετα ι  σέ μιά πολυθρόνα κ ι ’άκουμβώντας τό κεφάλι 
’ς το δεξί τό χέρι είνε παραδομένη σέ βαθειά συλλογή, 
καί κάθε τόσο κυ ττά ζει  μ ’ άγωνία καί συγκίνησι τές  
σφαίρες τοΰ μικροΰ ρολογιοΰ, π ’ όλο καί προχωροΰνε 
’ς τ ή ς  δέκα.

Σ έ  μισή ώρα ! . . .
Γέρνει ’ς τά  στήθη τό κεφάλι,  τό κρατεί μέ τ ά  ουό 

της χέρια , τ ά  στολισμένα μέ χρυσά βραχιόλια, «αί σκέ
φ τετα ι .

Κ ά π ο ια  πάλη γίνεται μέσα τ η ς  !
Ό  άνδρας τ η ς  λείπει ’ς τά  ξένα. Λ είπ ει  τώ ρ α  δυό 

χρόνια καί κάθε ποΰ τής  γράφει,  τ ή ς  φανερώνει τήν αγά
πη καί τή  στοργή του, τή  λύπη ποΰ τού θλίβει τήν καρ
διά νά ζή μακρυά τ η ς ,  τόν πόθο τή ς  ψυχής του νά τήν 
κλείση γλήγορα ’ς τήν αγκαλιά του !

Κ α ί  ιό τελευταίο άκόμά γ ρά μ μ α ποΰ τή ς  ‘έστειλε καί 
πούνε πεταμένο εκεί ’ς τό τρα π έζι  μαζί μέ τ ’ άλλα, τά  
ίδια γράφει. ΙΙροσθέτει μάλ ιστα  π ώ ς πολύ σύντομα έλ 
πίζει νά γυρίση, γ ιά  νά ζήστ, πλειά  αχώ ριστα  κ Γ  ευτυ
χισμένα μέ τή  γυναίκά του καί τό παιδάκι τ ο υ . .  .

Σηκώ νει  με τιναγμό τό κεφάλι σάν νά θέλη νά διώξη, 
κάτι  ποΰ τή ς  πλακόνει τή  σκέψι καί κυ ττά ζει  τό ρολ όγι . . .

Σ ε  δέκα λ εφ τά  ! . . .

ον οιωχνανε απο το νου 
ς τήν καρδιά τ η ς  τήν π ρώ τη  της

'Α πλώ νει τό  χέρι καί παίρνει άπό ένα ποτήρι μικρό 
μπουκέτο ρόδα καί γ ια σεμ ιά .  Τ ά  καμαρώνει,  τ ά  μυρίζει,  
τ ά  χαδεύει,  τ ά  φιλεί καί τ ά  καρφώνει ’ςτά  στήθια τ η ς . . .  
Ε ίνε  δώρο εκείνου ποΰ περιμένει ! Εκείνου ποΰ άπό τήν 
εποχή ποΰ παντρεύθηκε δέν τόν ξαναδε, κ ι ’ ή νέα τη ς  
ζω ή  καί τ ά  νέα της  καθήκοντα τόν διώ -j 
τ η ς  κ ι ’ άποκοίμαγαν 
ά γ ά π η ___

Κ ι ’ έτυχε  νά τόν ϊόη τώ ρα ! . . .  Τ ώ ρ α  ποΰ λείπει ό
άνδρας τη ς  καί ζή ολομόναχη μέ τό παιδί τ η ς ___

Τόν είόε καί ό νοΰς τη ς  γύρισε ’ς τά παιδικά τη ς  χρό
νια, τό τες ,  ποΰ πρωτογνωρίστηκε μέ τό Γιώ ργη  κ ι ’ ά -  
γαπηθήκαν. . . 11οΰ Ικαθόντανε πλάγι ’ς τόν κήπο τοΰ
σπιτιού τη ς  καί κρυμμένοι πίσω σέ φουντωτές πρασινάδες, 
αλλάζανε όρκους καί φιλιά, καί γέρνοντας λυγωμένα ό 
ένας ς τοΰ άλλου τήν αγκάλη, μέ χά δια  καί χεροσφ ιξί-  
μ α τα  έφτιάνανε τό μέλλον τους μ ’ όλες τοΰ κόσμου τές 
ευτυχίες,  αιώνια αγαπημένο: κΓ αχώριστοι ! . . .  ’Α λλά  
ή " τ ύ χ η '  έδιάλυσε τ ά  όνείρατά του κ ’ ή Κ ατίνα  έγίνηκε 
γυναίκα άλλου, τοΰ Κ ώ σ τ α ,  ποΰ όσο κΓ άν τήν κανά
κευε και την έλάτρευε. δεν μπόρεγε νά τόν άγα π ήση, νά 
τόν βάλλγ, ’ς τή  θέσι εκείνου, ποΰ τόσα χρόνια έμεινε 
πιστός ’ς τόν όρκο του,  π ιστός ’ς τήν

Κ ά
τρωτη του αγάπη !

ποΰ τόν εϊΛε π άλ ι  έπειτα  άπό τόσο κ αιρο,
ξανάβει ή φλόγα μέσα της" λησμονά πώς έ'χει άνδρα, 
λησμονά π ώ ς  είνε ι/άννα κ α ί . . .  στολ.:σιιένη τόν καοτερεί.

Δ έκα ! . . .
Ά κ ο ύ γ ε τ α ι  χτύ π ο ς  ελαφρός ’ς τήν πόρτα τής  κάμερας 

καί π ε τ ι έ τ ’ έπάνω. Δ ειλιάζει  όμω ς νά π άγη ν' άνοιξη καί 
στέκει άφη.ρημένη, σάν π α λ α β ή .  ’Α λ λ ά ζ ε ι  χίλιες όψες, 
τρέμει ά π ^  συγκίνησι,  τρέμει άπό ντροπή, άπό φόβο άό- 
ριστο καί βλέπει τήν άβυσο ποΰ άνοίγεται ’ς τ ά  πόδια 
τη ς  καί πέφτει σάν στραβή ! Έ ρ χ ε τ α ι  'ς τόν εαυτό της  
καί σάν νά γυρεύν; κάπου νά στηριχθή,  σάν νά γυρεύγι 
βοήθεια, στρέφει ανήσυχα γύρω τό β λ έμ μ α  καί τό κ α ρ -  
φόνει ’ς. τό κρεββάτι,  εκεί ’ς τήν άθώα μορφή τοΰ π αι
διού τ η ς ,  ποΰ κοιμάται ολομόναχο τό καϋμένο, μέ τά  
χέρια απλωμένα ’ς τ ά  προσκέφαλα ! . . .

Κ λο ν ίζεται ,  ενα δάκρυο ποΰ κρέμεται ’ς τ ά  βλέφαρά 
τ η ς  δείχνει τή  μετάνοιά τ η ς ,  δείχνει π ώ ς  θέλει νά σ ω -  
θή ! . . .  άλλά είνε άργά πλέον ! . . .

’Α νοίγεται ή πόρτα καί μπαίνει ή υπηρέτρια , κρα
τώ ν τ α ς  ένα φάκελλο πράσινο.

— "Ο τι  τό φέρανε τούτο το τη λ εγ ρ ά φ η μ α ,  λέει .
Τ ό  αρπάζει,  πλησιάζει, ’ς τό φ ω ς ,  σχίζει  τό φάκελλο 

καί ά χ τ ίδ α  χαράς χύνεται ’ς τό πρόσωπό τ η ς .
Δ ιαβάζει ;

Κ α τ ίν α  Μ. . .
Κυριακή φθάνω.

Κ ώ σ τ α ς .
Ε π έ τ α ξ ε  άπό τ ά  στήθη ·της τ ά  ρόδα καί τ ά  γιασε

μί ά, έβαλε ’ς τή  θέσι τους τό τηλεγρά φ ημα κι ’ έτρεξε 
μ ’ άνοιχτές άγκάλες ’ς τό κοιμισμένο παιδί τ η ς  καί τό 
φίλησε παράφορα !

Ά ν δ ρ έ α ς  Λ . ’ Λ β ο ν ρ η ς .

II « Π ο ικ ίλ η  Σ το ά »  ή π ά ν το τε  καινοτομοίσ α  και Οαυμα- 
τουργοΰτα ϋπό τ ή ν  οιεύΟυντιν τοϋ φ ιλοκαλεστάτου κ .  I . Λ ρ τ ε ν η  
εφέτος παρουσιάζεται ώ ς  έπ ε τ η ρ ίς ,  ά ς  Οεαατοφΰλας τ ή ς  φιλο-  
λ ο ν ιχ ή ς  καί επ ισ τη μ ο ν ικ ή ς  εργασίας τών παρ ή μ ϊν  κορυφαίων 
π οιη τώ ν  καί συγγραφέων. Π λ ή ν  τούτων ώ ς  φιλόστοργος μ ή τ η ρ  
ή « Π ο ικ ίλ η  Σ τ ο ά »  ανοίγω. τάς σ τ η λ α ς  τ η ς  εις τάς νεαράς π α ρ 
θένους, εις άς α δ υ σ ώ π η το ς  μοίρα σ κ ά π τει  πρόωρον τάφον καί, 
5ιασώζουσα τάς ωραίας αυτών μ ο:® άς ραίνει αύτάς μ έ  άνθη μ υ -  
οοβόλα καί αμάραντα

A Τ Τ  Ι«Κ II I Γ|1 Σά »

Χ Τ Ο Ύ ’ Σ Ζ Κ .Ι  Ϊ'Τ (Διάσημος Ρώσσος ποιητής).

Σ Τ Ι Χ Ο Ι  Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Ι  

Ο  Χ Ε Ι Μ Ω Ν Α Σ

Κ ύ ττα  τ ο ύ ς  λόφους, τ ο ύ ς  κ ά μ π ο υ ς , Μ ύορα μ ο υ , 
Τα βουνά, τ ’ άνθη , τά  δένδρα, κ ύ τ τ α ξ ε ,

Π ώς ά δ π ρΐζο υ ν  γ εμ ά τα  άπό χιόνι 
Ποΰ π υ κ ν ό τα το  αδιά κοπ α  π έφ τει.

Τ ί ά ν εμ ο ίά λ η  μ α ύ ρ η  Μ η κ ύ ν ετα ι!'
Ή  έλ η α ίς 'λ υ γ ά ν ε , ο ί π εύ κ ο ι, οί π λά τα νοι. 

Σ υ ν επ α ίρ ν ει κ ρεμ ν ο ύ ς κ α ι κα λύβ α ις 
Καί τά  δ π ίτ ια  κ ιν ιο ϋ ν τα ι κ α ί τρ ίζο υ ν .

Τό έρμο κα ρ ό <Η μ έδίΐ ’ς  τ ή  θάλαδδα 
Γιά Ιδές π α λ εύ ει μ έ  τ ’ άγρια κ ύ μ α τα  
Ποΰ τό  δπ ρώ χνουν ’ς τά  ϋ ύ η , 'ς τά  βάθη 

Καί μ ου γκρ ίζου ν  όά vutiav θηρία .

Κ ρυ μ μ έν ο ς ό ή λ ιο ς  δέ π υ κ ν ά  σύγνεφα,
Λέ θά π ροόά λμ  ο ύ τε  καί σήμ ερα  
'Σ τό χωράφι ν 'ά ρ χ ίδ μ  τ ’ά λ έτρ ι,

Τ ή ν  άξίνα τό  χ έρ ι νά π ιάιίη

Δέν βγαίνει Αγάλι έξιο ά φ ’ τή ν  π ό ρ τα  τ η ς  

Μία τ έτ ο ια  ή μ έρ α  γ υ ρ τή  γερόντιιΜ α 

Νά κ α θ ή ΰ η  ’ς  τόν  ή λ ιο  λ ιγά κι 
Μέ τ ή  ρόκα ς τ ’ όλότρεμ ο χέρι.

" L 1 ! τ ί  χ ειμ ώ ν α ς, Μ ύρρα, δ κ λ η ρ ό τα το ς .
"Λ δπ ρη  άπό χιόνι θωρώ τ ή  δ κ έ π η  δου,

Κ αί ’ς  τό δρόμο παγόνω  άφ’ τό  κρύο,
Δ ιπ λ ω μ έν ο ς 'ς τό  μαύρο μ ου  ροΰχο.

Φ αίνοντα ι οι δρόμοι δ τρ ω μ έν ο ι μάρμαρο,

’Σ τα ίς  βρύδαις, κ ύ τ τ α ,τ ό  νερό π ά γω δε.

Κ άπ οιον β λ έπ εις  τρ εχ ά το ς  νά π η α ίν η  

Κ αί νά τρέμι,ι ώ ς τ ’ α ύ τιά  δ ιπ λ ω μ έν ο ς,

’Α πό τό  κρύο έγυρα, επαγιοδα,
Τ ρ έμ ει ή  φωνή μ ο υ , τρ έμ ο υν  τα  δόν τια  μου 

Κ αί τό  δτόμ α  μ ο υ , κύττα ίτε, ακόμα 

Σά βωδιού τό  ρουθούνι κ α π ν ίζ ε ι.

"Ας ά γ ρ ιέ(Jjouv οί ά ν έμ οι, ή θάλαδδα 
Κ αί π λο ία  κ Γ  Α νθρώπους άς δ υ ν επ ά ρ ο υν ε,

"Λς μ ή ν  ε(>γη π λ ε ιά  δ ή λιο ς 'ς τ ή  χ ΐ ίδ ι  

Καί τό  χιόνι τά  ιίπ ίτια  άς δ κ επ ά δ η .

Φ θάνει ν ’ ά ν ο ιξη ς  ό ’ έμ έ  τά  χέρια  δου 
Καί νά μ έ δ φ ίξ μ ς  μ ε ό ’ ς’ τή ν  άγκά λη  δου, 

Κ αλοκα ίρι γιά  μ έ θά προβάλμ 
Καί τίι. ρόδα καί οί κ ρ ίν ο ι 0* άνθίδουν.

ϊτ ί^ α ν ο ς  Μ αρτζω κη ς
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Α Ρ Χ Ε Σ

Καθ'.σμένος στόν ίσκιο τοΰ δένδρου βλέπω τούς έργά— 
τα ς  ποϋ δουλεύουν. Ό  ήλιος καίει σάν καμίνι, σκά ζε ’, λ ι 
θάρια. καί ψένει αυγά. Οί δουλευτάδες ίδρωμένοι κ α τ α -  
κόκκινοι φτιάνουν τούς δρόμους ποϋ τό νερό τ ή ς  βροχής 
είχε χαλάστ,.  Είνε δέκα, δώδεκα νειοί καί γερόντοι με 
πονετκικές φυσιογνωμίες ποϋ δουλεύουν εκεί. Σκάφτουν 
καί στρώνουν ά'κοπα χαλίκι καί ό ϊδρως των τρέχει  καί 
ί ο τ ί ζ ε ι  τή  γ ή .  Έ ν α ς  γέρως κοντά τους προσέχει καί τούς 
κυ ττά ζει  στη  δουλειά. Τόν γνώρισα' στά περασμένα χρό
νια στά νιάτα του ήταν καί αυτός δςυλευτής,  άξιος ερ
γ ά τ η ς  χωρίς κανένα έλάττω μ.α .  χωρίς κανένα πάθος. 
Πολλές φορές κ Γ  αύτός είχε ποτίση  τ ή  γή  μέ θερμ,ό και 
πονεμένο ϊδρω. Τόρα. κάθεται ήσυχος κ ι ’ έπιστατεΰει  
τούς έργάτας καί άπό τό νοϋ του τρέχουν τ ά  περασμένα 
καί τ ά  νιάτα του. Μέ τί  χτυπόκαρδο άνάμιχτο μέ χαρά 
καί λύπη θυμάται αύτά τ ά  χρόνια. Τόρα είνε λίγο ελεύ
θερος, τορα ό ήλιος δέν πέφτει τόσο άσπλαχνα επάνω 
του κ ι ’ ή δουλειά δεν βρέχει τό κορμ.ί του με πόνο καί 
ί δ ρ ω . . . .

Έ κ ά θ ι σ * .  κ ι ’ έσκέφτηκα τούς δρόμους τού κόσμου.
Ό  επ ισ τά τη ς  ά π ’ άρχής ήταν τ ίμιος καί καλός έρ- 

γάτ/ις, ταβέρνα καί ρακοτουλιό δεν ήςευρε, τό σπίτι  του 
τ ά  παιδιά κ ι ’ ή γυναΐκά του ήταν όλη ή δόξα κ ι ’ ή 
χαρά του.

Τόρα είνε τ ίμ ιος  κΓ α γ α π ιέτα ι ,  καλός νοικοκύρης 
κΓ  όλη με ρ ί ς έχει  τό ψωμί.

Τ ά  παιδιά του ευτυχισμένα τόν άγαποϋν.
Έ δ ω κ α  καί μιά μ α ΐ ιά  στούς εργάτες,  τούς κ ύ τ -  

τ α ξ α  όλους, μά δέν μπόρεσα νά τούς ξ ετά σ ω  τήν καρδιά.
Δ υστυχισμένοι,  ποϋ π οτίζετε  όλημερίς τή  γή μέ 

ίδρωτα καί τό κορμί σας βασανίζετε στη δουλειά π ά 
ρετε τό δρόμο τοΰ επισ τά τη  καί άς θυμ.άστε . τ ά  γερά
μ α τ α .

Ί Ι λ ία ς  Σ τα ύρος

1=ί ϊ

0 ΠΥΡΓΟΣ TOT ΑΑΙΙ ΦΑΡΜΑΚΙ!
ΚΛΙ

Ο Γ Ε Ρ Ω  Κ Ο Λ Ο Κ Ο Τ Ρ Ω Ν Η Σ

(Συνέχεια και τέλος)

Ό  ’Λ λή  Φ α ρμ ά κης λαβών τήν επιστολήν τοΰ Κ ο λ ο -  
κοτρώνη καί ίδών κα τά  τ ά  συμπεφωνημένα ότι ό Κ ο λ ο -  
κοτρώνης έπεβιβάσθη υγιής Ιξήλθε τοΰ πύργου καί διηυ- 
θύνθη εις Τρίπολιν πρός συνάντησιν τοΰ Β ελ ή  π ασ ά .  Οί 
Τούρκοι μόλις έςελθόντος τοϋ Φ α ομ άκη  έκ τοϋ πύργου 

κατεκρήμνισαν τούτον καί κατεδάφισαν φοβηθέντες. Ό  
Κολοκοτρώνης διηυθύνθη εις Ζάκυνθον ( 1) ,  ό δέ Ά λ ή  
Φ αρμάκης διαφυγών τήν όργήν τοϋ Β ελ ή  έφθασε καί 
αυτός εις τήν ιδίαν νήσον. Ό  Β ελ ή  πασάς βεβαίως ήθελε 
κακοποιήσει,  ή μάλλον ήθελε θανατώση τόν Ά λ ή  Φ α ρ

ί ! )  ' ί ΐ ς  γνωστόν ό Κ ο λ ο χ ο τ ο ώ ν η ς  τό π λείσ το ν  διέμεινεν  έν 
Ζαχύνβω, οπου χ * ί  ή μ ή τ η ρ  του είνε τ ε θ α μ μ έ ν η  εν τ ω  ίσ το -  
ρ'.χιΐί ναω τοϋ Α γ ί ο υ  Γεωργίου πρός τά  ύψη Χώματα, καί αύτός 
πολλούς τών Ζαχυνήιων έμΰησεν εις τά  τ ή ς  φιλικής εταιρείας,  
πολλών φιλικών ε ί τ ε  τ ή ς  ΙΙελοποννήσου καί Ζακύνθου δρκι-  
σΟέντων έν τ ώ  άνω ναώ. Π ολ λά χις  ϋπεο τοΰ ιστορικού τούτου 
ναΐσκου ήγείραμεν φ ωνήν, άλλά δέν είσηκοΰσβημεν καί ό ναός 
παθών κατά τους τελευτα ίους τ ή ς  νήσου σεισ μούς μένει σχεδόν 
έ ιε ίπ ιον .

μάκην, ά λ λ ’ ανέβαλε τά ς  άποφάσεις του,  πονήρως 
ποοσπαθών νά πείση τόν Κολοκοτρώνην όπως καί ούτος 
μ ετα β ή  εις Τρίπολιν. Πρός τούτο καί τ ώ  έγραψεν, ά λ λ ’ 
ό Κολοκοτρώνης ύπονοήσας τόν ύποκρυπτόμενον δόλον 
δεν μ ετέβ η .  Ο ύ τω  πως μή μεταβάντος τοϋ Κολοκοτρώνη 
εις Τρίπολιν, ό Ά λ ή  Φαρμάκης διέφυγε τόν κίνδυνον.'

Ό  Β ελ ή  π ασάς καί ό Π ασόμπεης έγραψαν εις τόν 
Κολοκοτρώνην, ό'πως έλθη εις Πελοπόννησον- ά λ λ ’ ό Ά 
λή Φ αρμάκης έ'γραψε καί ούτος πρός- τόν Κολοκο
τρώνην άλλά συνθηματικώς εθετο τήν σφοαγϊδα άνω 
τ ή ς  υπογραφής, σύνθημα μή μ ετα β άσεω ς .  Κ α τ έ φ θ α -  
σαν τότε  εις Ζάκυνθον ό',τε άδελφός τοϋ Ά λ ή  Φαρμάκη 
μ ετ  άνθρώπων τοϋ Β ε λ ή . Σ υ ν θημ α τικ ώ ς  καί πάλιν ό 
άδελφός τοϋ Α λή  Φαρμάκη χαιρετίζων τόν Κ ο λοκοτρ ώ 
νην έδηςε τούτον εις τό ούς’ εκείνος δ ’ έννοήσας τό σύν
θημα άπε κρίνα το εις τούτους « Π η γ α ίν ετ ε  χ α ι έρχομαι)·).

Ό  Ά λ ή  Φ α ρμ ά κης προφασιζόμενος τότε  ότι επιθυμεί 
νά ίο η τά  χ ω ρ ιή  του  έως ού φθάσει εις Πελοπόννησον ό 
Κολοκοτρώνης, έλαβε την πρός τούτο άδειαν καί λαβών 
μ ε θ ’ έαυτοϋ περί τάς  πεντήκοντα χιλιάδας γροσίων κ α -  
τεφθασεν εις Ζάκυνθον δ ι ’ ιστιοφόρου πλοίου άπ οστα λέν- 
τος επι το ύ τω  υπό τού Κολοκοτρώνη. Ά μ α  φθάσαντος 
εις Ζάκυνθον άπεφασίσθη όπω ς μεταβώσιν ούτοι εις Π α -  
ρίσιους πρός συνάντησιν τού Ναπολέοντος Βονοπάρτε,  
άλλά διά Κερκύρας διερχόμενοι ήμποδίσθησαν ύπό τοΰ 
τότε  γενικού διοικητοϋ Δονζελότ διά τών  εξής λόγων : 
«Μ είνατε εδώ, τοϊς ειπεν ό Δονζελότ καί έγώ γράφω καί 
» θά εχητε  τήν άπάντησιν" μόνον άς διαγράψωμ.εν έν 
» σχέδιον, μεχρις ου φθάση ή άπάντησις τοΰ αύτοκρά- 
)) τορος» .  Τ ό  διαγραφέν ύπό τούτων καί τοΰ Δονζελότ 
σχέδιον ήτο τό έξής· Ν ά  δοθώσιν εις αυτούς 5 0 0  πυρο- 
βοληται ενδεδυμενοι την ελληνικην οουστανέλλαν, επ ί
σης δε και 5 0 0 0  Έ λ λ η ν ε ς  ύπηρετοΰντες εις τήν Γ α λ 
λικήν υπηρεσίαν. Λαβόντες δέ χ ρ ή μ α τ α  παρά τοΰ Δον
ζελότ  έστοατολόγησαν περί τά ς  3 . 0 0 0  Τ σ ά μ ιδω ν  εχθρών 
τοΰ Ά λ ή  πασά καί όδηγήσαντες τούτους εις ΙΙάργαν 
τούς έπεβίβασαν διευθύνοντες πρός τήν Λ ευκά δα . Τ ό π ο ς  
συγκεντρώσεως τών  ̂ μισθοφόρων τούτων άνδρών ώ ρίσθη- 
σαν ή Ζάκυνθος καί ή Λ εύκάς.  Κ ατόπιν  ό Κ ολοκοτρώ 
νης διεπεραιώθη εις Λ ευκάδα μ ετά  6 0 0 .  Ά λ λ ά  κ α τά  
τό έτος 18 0 9  κατέλαβον οί ’Ά γ γ λ ο ι  τά ς  νήσους, τών 
I άλλων διευθυνθεντων εις Κέρκυραν. Ό  Κολοκοτρώνης 
μ ετά  τήν κατάληψιν τ α ύ τη ν ,  ίδών τ ά  σχέδια μ α τ α ιω -  
θέντα, εγραψεν εις Πάργαν νά μή άποσταλώ σι πλέον 
σ τρ α τ εύ μ α τα ,  διότι διά τή ς  καταλήψ εω ς τώ ν  νήσων ύπό 
τών Λ γγ λ ω ν ,  παν κίνημα άπέβαινε μάταιον. Τ ό  σ χ έ -  
διον είχε διαγραφή ώς έξής .  Τ ά  φρούρια τή ς  Μεσσήνης, 
τών I Ιατρών καί τή ς  Μονεμβασίας άμα ώς ά π ο β ιβ α -  
σθώσιν ουτοι χ.αί κηρυχθώσιν ύπέρ αυτών. Ν ά  συστηθή 
κυβέρνησις εκ 12 1 ούρκων καί άλλων τόσων Ε λλή νω ν, 
ή τ ις  νά κυβέρνα τόν λαόν. Οί Τούρκοι νά δικ ά ζο ν τα ι  
ό'πως καί οί "Ε λ λ η ν ες  κα τά  τούς νόμους, τούς όποιους ό 
Δονζελότ εγραψεν εις Κέρκυραν. I I  σημ,αία νά έχη ώς 
σύμβολον άπό τοϋ ένός μέν μέρους τόν σταυρόν καί άπό 
τοΰ ετέρου τήν ήμισέληνον, ούτως ώ σ τ ε ,  ά μ α  ά π ο β ιβ α -  
σθώσιν εις Πελοπόννησον ν ’ άποστειλωσιν αναφοράν πρός 
τόν Σουλτάνον, δΓ ής νά δηλώσιν, ότι ούτοι δέν ά π ε -  
στά τη σα ν, ά λ λ ’ό'τι έξηγέρθησαν εναντίον τού Β ελ ή  π ασά, 
ό δέ Δονζελότ νά συνεννοηθή μ ετά  τοΰ έν Κ ω νσταντινου- 
πόλει πρεσβευτού Σ εβ αστιά νη . ούτως ώ στε  νά έμ π ο δ ι-  
σθή πάν τοΰ Σουλτάνου κί/ημα. Ό  σκοπός τοΰ Κ ο λ ο 
κοτρώνη ο υποκρυπτόμενος έν τούσω τ ώ  σχεδίω ήτο  νά 
είσβάλη εις Πελοπόννησον καί κατα λαβώ ν τά  φρούρια νά 
καταστρέψ^, κα τά  τά ς  περιστάσεις τούς Τούρκους, ύ π ο -
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βοηθούμ.ενος καί άποβιβάζων 1 5 , 0 0 0  Έ π τ α ν η σ ίο υ ς '  τό 
σχέδιον τοΰτο έξεπονήθη ύπό τοϋ Κ ολοκοτρώνη, τοϋ 
Δονζελότ καί τοϋ Ά λ ή  Φαρμάκη καί ένός γραμμ-ατέως 
εις τρεις ήμέρας καί τρεις νύκτας.

Ό  Ά λ ή  Φαρμάκης ή το  κα τά  τήν εποχήν τ ή ς  δοά- 
σεως τ α ύ τ η ς  τεσσαρακοντούτης, μελάγχρους τήν όψιν 
καί κιτρινωπός, έξ ού καί τό έπώνυμον Φ α ρ μ ά κ η ς ’ χ α 
μηλότερος τοϋ Κ ολοκοτρώνη, λεπ τό ς ,  συνετός, πιστός, 
ά λ λ ’ όογίλος. Ά σθεν ή σα ς  εις Ζάκυνθον, ελαβε τ ή  έν-ερ— 
γεια  τών συγγενών του τήν άδειαν, ό'πως μ ετα β ή  εις 
Λ ά λ α ,  όπου και άπέθανεν έξ έντερικοϋ κατάρρου,καί νύχι 
όπως ή παράδοσις ή Μοναστηριακή λέγει δη λ η τη ρ ια -  
σθείς. Ο ύ τω  π ω ς  ό Ά λ ή  Φαρμάκης άπέθανεν έν Λ άλα 
έκεϊ ό'που καί σήμερον άκόμη διασώζονται τά  ή ρ ε ιπ ω -  
αένα ο ικ ή μ α τα ,  έπί περίοπτου υψηλής τοποθεσίας, ά π ε -  
χούσης ακριβώς ήμίσειαν ώραν τή ς  πεδινής εκείνης θ έ -  
σεω ς,  έ)· ή  παρετάξαντο οί ύπό τόν Μ εταξάν 'Έ λ λ η ν ες  
οί διασκοοπίσαντες έκ τού Λ ά λ α  τους Τούρκους;

I V
Τοιαύτην τινά παοελθοΰσαν σελίδα ιστορίας μοί ένέ— 

πνευσεν ή έπίσκεψίς μου έπί τοϋ έν Μοναστηρακίω πύρ
γου, έπί τών ερειπίων εκείνων τοΰ έξαφανισθέντος σ χ ε
δόν οικοδομήματος,  τ ά  θεμέλια τοΰ όποιου δεικνυόμενα 
εΐσέτι μαρτυροΰσι τήν στερεότητα τοϋ οικοδομήματος 
έκείνου, όπερ έξωθεν προσβαλλόμενον ύπό σφαιρών τουρ
κικών τηλεβόλω ν, πολλαι τών οποίων διασώζονται έ'τι, 
χρησιμεύουσαι ώς γυμναστικα όργανα δισκοβολίας, διέ— 
μεινεν άσάλευτον καταρριφθέν μόνον μ ετά  τήν έκ τούτου 
έξοδον τοΰ ■ Ά λ ή  Φ α ρμ ά κ η .  Έ κ  τοΰ εσωτερικού τοΰ 
πύργου οΰδέν πλέον διακρίνεται, κ α θ ’ όσον τούτου, ώς 
ήδη έρρήθη, πωληθέντος ύπό τοϋ δημοσίου, έντός τοϋ 
έκκενωθέντος διά τή ς  καταδαφίσεω ς έκείνου χώρου, περί 
τ ά  θεμέλια καί πρός τ ά  ερείπια ώκοδομήθησαν οίκίσκοι, 
τών χωρικών άσυλα. Έ κ ε ίν ο  δ ’ ό'μ.ως, ό'περ εΐσέτι δύ -  
ναταί τ ις  νά διακρίνη είνε ήρειπωμέναι δύο στέρνα:,  τά ς  
όποιας πρός άποταμίευσιν πολλοϋ ύδατος κατεσκεύασεν 
ό Φ α ρμά κης έντός τοϋ πύργου.

Σ υ μ π έρα σμ α τοΰ όλου αφ ηγήματος ήμών τούτου, 
είνε ότι ή Ε λ λ ά ς  είνε π λ ή ξης  ύλης ιστορικής, μνημείων 
ιστορικών, άναφερομ.ένων είτε εις τήν παλαιάν αυτής δό
ξαν καί εύκλειαν, είτε εις τούς χρόνους τής^δουλείας. 
Τ ά  ανημεία τ α ΰ τ α ,  άτίνα τοιούτόν τ ι  είτε τοιοϋτον γε 
γονός άξιον μνείας καί αναγραφής ύπομιμνήσκουσιν, ό 
πλούσιος γλωσσικός ιδιωτισμός,  αί παροιμία1., τ ά  ήθη 
καί τ ά  έθιμα, άποτελοΰσιν άλυσιν ελληνικής νεωτέρας 
φιλολογίας ό'χι μικράν, τερπνήν μέν τό είδος, ώφέλιμον 
οέ κ α τ ά  τήν γνώσιν τή ς  νέας ελληνικής ζ ω ή ς .  Τ ά  το ιαΰτα 
είνε έδώ καί έκεί έγκατεσπαρμένα καί οί κ α τά  τόπους,  
δήμους καί χωρία  υπάλληλοι,  ίδια δέ οί διδάσκαλοι τής  
ελληνικής Κυβερνήσεως, ούδεμίαν μέριμναν έπί τούτων 
έπιδεικνύουσιν, άν εςετά στω ς  πολλάκις τ ά  πάντα παρερ- 
χόμ.ενοι. II έξέτασις  καί ή περισυλλογή τών τοιούτων, 
δύναται νά π αράσχη  ό'χι όλίγην ύλην εις τόν μέλλοντα 
άκριβέστερον καί συστημ.ατικώτερον νά συγγράψη περί τε 
τών απανταχού μαρτυρίαν τής  ελληνικής ιστορίας καί 
περί τοΰ βίου τών νεωτέρων Ε λ λ ή ν ω ν .  Έ ά ν  τό Σ εβ .  
Ύπουογείον έπε'βαλεν εις τούς διδασκάλους,ούς τοποθετεί  
εις τά ς  διαφόρους καί τά ς  άποκέντρους τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  γ ω 
νίας,ό'που κα θ είς  ταύταςάκόμ η ίδρύθησαν σχολεία ,επέβαλε 
λέγο μ εν ,δ π ω ς κ α τά  τόπους περισυλλέγωσι τοιαύτην ύλην, 
καί έν τ ώ  ύπουρνείω τ ή ς  Π αιδείας ,  είτε καί έν τ ή  έθνική 
Β ιβλιοθήκη  έσχη μ α τίζετο  τμήμ.α περισυλλογής τοιαύτης 
ύλης ιστορικής καί λαογραφικής, έν τ ώ  οποίω νά κ α τ α -  
τάσσω νται τ α ΰ τ α  π άν τα  κ α τά  δήμους, χω ρ ία ,  επαρχίας,

καί πόλεις,  ό'χι μόνον ό μέλλων λαογράφος άκοπώτερον 
θά κατήρτιζε  τ ά  κ α τά  τήν νεωτέραν ιστορίαν καί τόν 
νεώτερον βίον, άλλά πας τ ις  περί τ ά  το ια ΰ τα  άσμενίζων, 
προχειρότερον θά ώφελείτο έκ τοΰ τ μ ή μ α τ ο ς  έκείνου. Ό  
εκφυλισμός δυστυχώς έπέρχεται ί ίς  ή μ ά ς  τούς Έ λ λ η ν α ς  
ραγδαίος, τούλάχιστόν άν τό ένεστώς ήμών δέχεται  εύ -  
χερώ ς ,  όθνεία δ ιδ ά γ μ α τα ,  βίον καί δίαιταν καί ανατρο
φήν ξενικήν, άς περισώσωμεν εις τά ς  μελλούσας γενεάς 
τήν παλαιάν ώφέλειαν τοΰ φυσικού ελληνικού βίου.

Ήν Κ οντο βα ζαίντ) χα τά Σ ε π τ έμ β ρ ιο ν 1898.
Γ. Δ. Μ Α Ν Ε Σ Η Σ

Η  Ξ Α Ν 6 Η
(Μ ιϋοψ ω νία ις  ά θ η ν α ϊκ α ΐς )

Είνε κάμποσος καιρός πού έβγήκα μιά ’μέρα άπό τό 
γραφείο μου, σκοτισμένος άπό τό διάβασμα.

"Οποιος διαβάσει όλη τήν ήμ.έρα, β λ έπ ετε ,έχ ε ι  ανάγκη 
νά βγή νά πάργι λίγΟ τόν άέρα του' άέρα θά π ή τε  ίσως 
γεμάτον σκόνι, μά τέλος πάντων.

Ό  ήλιος δέν ε ίχ ’ άκόμη βασιλέψει καί στόν ουρανό 
φαίνονταν κανένα συγνεφάκι ποΰ έπαιρνε χίλια δύο σ χ ή 
μ α τα  τήν ώρα. Έ σ τ ά θ η κ α  μιά στιγμή  στήν πόρτα μου 
καί ύστερα έπήρα τήν όδον Σ ταδίου.

“Ημουνα άφηρημένος.
Ποΰ είχα τό νοΰ μου κ ’ έγώ  δέν ήξερα. Π ολ λαίς  φο- 

ραΐς ό άνθρωπος περπατεί χωρίς νά σκ έπ τετα ι  καί όμως 
τό μυαλό του έχει  π άντα μιά σκέψι.

Σ ιγ ά -σ ιγ ά  έφθασα στοΰ Ό ρφ αν ίδη ,  κ α τέβ ηκ α  πρός 
τ ά ς  στή λ α ς  καί άνακατεύθηκα μέ τόν κοσμάκι ποΰ περ
πατούσε .

Ή τ α ν  Κυριακή καί τήν Κυριακή, καθώς ξέρετε ,  σάν 
γιορτή ποΰ είναι βγαίνει περίπατο ό'λη ή φ τω χολογιά .  
Ποΰ καί ποΰ βλέπεις κανέναν άπό τούς χ α .Ιονc. Λ ! 
Ε ίνε  κακό τήν Κυριακή νά βγή ή κόρη τοϋ στρατηγού, 
ή γυναίκα τοΰ άοειοπα γίτη ,  ή αδελφή τοΰ α ξιω μ α τικ ο ύ ,  
ή οικογένεια τοϋ φρεσκοπλουτισμ.ε'νου μ π α κ ά λ η .  Αύτοί 
είνε ττιύτεγχέδες  ! Κ α ί  δέν μπορούν νά βγοΰν τό ά π ό -  
γευμ.α τή ς  Κ υριακής,  πού βγαίνουν οί ττρόητυγοι< γ ια τ ί  
αύτοί πηγαίνουν μονάχα γιά  νά ίδοΰν καί νάν τούς 
ίδοΰνε, ένώ ό κόσμ.ος πάει μόνον γ ιά  νά άνασάν-r, λίγο 
άπό τή ς  σκουτούραις τή ς  έβδομάδος.

Ν ά  σάς π ώ  τήν αλήθεια, δέν ξέρω έάν έσκεπτόμουν 
αύτά τήν ώρα πού περπατούσα.

Έ σ κ επ τ ό μ ο υ ν  ό'μως νά φύγω, άφοΰ έκανα δύο β ό λ -  
τ α ις ,  όταν έξαφνα, άκριβώς μπροστά στό δρόμο ποΰ 
πηγαίνει κ α τά  τή ς  σκάλαις τού Ζ α ππείου ,  άκούω ένα 
μικρόν διάλογον, μ ετα ξύ  ένός πολίτου καί ένός α ξ ιω 
μ ατικού.

—  Ά μ ,  ά π ’ τήν Κίνα έρχεσαι,  έ'λεγεν ό μ-υρωδάτος 
ντιστεγκές στόν ά ξ ιω μ α τικ ό ,  ποΰ δέν^τής ξέρεις αύταίς ;

—  Δ έ θυμούμαι νά τή ς  ξέρω, άποκρίθηκε εκείνος.
Σ τ ό  ρωμ,Υ,ό ή περιέργεια είνε έμφυτος περισσότερο άπό

κάθε άλλον, γ ι ’ αύτό κάνοντας π ώ ς θ ανάψω ένα τσ ι 
γάρο, έστάθηκα ν’ άκούσω γιά  ποιαΐς λέγανε.

—  Ν ά . . .  μά  ί δ έ ς την καλά. Δέν τήν γνωρίζεις ;
Έ γ ύ ρ ι σ α  τό κεφάλι μου νά κ υ τ τ ά ξ ω  ποία έπερνοΰσε

καί έκατάλαβα π ώ ς  έπρόκειτο γ ιά  μιά νέα ποΰ ήρχετο  
μέ τήν μητέρα τη ς .

ΤΙ1τον ξανθή, ψ ηλή- τ ά  μ ά τ ια  τη ς  είχανε έκφρασι 
θελκτική· στά  βλέφαρά της  είχε μίαν γλυκέιά γοητεία  
τώ ν  πρώτων ελπίδων, καί τό γλυκό τ η ς  χαμόγελο ήτανε 
καμωμένο μέ τ ά  ρόδα τή ς  νεότητος.

—  ’Α λήθεια ,  μοϋ φάνηκε ώραία,
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—  Δέν τήνε θυμ α μ αι,  είπε ό στρατιω τικός .
—  Βοέ  δεν είν’ ή * ;I ' * + 5
—  "A  ! καλά λ έ ς . . .  έχω  άκούσει γ ι ’ α υ τ ή . . .  είσαι 

γραμμένος καί σΰ στον κατάλογο ;
Ε ί χ α  ακούσει άρκετά καί απομακρύνθηκα διά νά μην 

ακούσω την συνέχειαν τη ς  κακογλωσσιάς.
Κ α μ μ ιά  φορά οί άνδρες καταφρονούνε τη ς  γυναίκες, 

σάν δεν έχουνε τ ίπ ο τε  ποΰ νά τ η ;  κάνη άξιοκαταφρό- 
νητες.

IΙού ξέρει κανείς αν ό νε'ος εκείνος θάλεγε αλήθεια η 
ψ έμματα  ; Σ ήμερα τό νομίζουμε κάτι τ ι  νά κακολογή
σουμε μιά γυναίκα, έστω  καί νά μην την γνωρίζουμε 
καθόλου.

Χ ω ρ ίς  νά τό θε'λω ώς τόσο εγώ ακολουθούσα την 
ξανθή μέ τ η  μητε'ρα τ η ς .  Γ ι α τ ί  ; Αυτό δεν τό ξέρω, 
άλλά θυμοϋμε οτι τη ς  π ήγα  έως τό σπίτι  τους στην
οδόν χ .

Κ α ί  μέ τοϋτο ;  Τ ί  ώφε'λεια είχα τ ά χ α ;  τ ί  μέ ένδιε'φειε 
νά μάθω  ποΰ έκάθοντο;

Τ ό  βράδυ, χωρίς νά θέλω. τήν 'συλλογιζόμουν ολοέ
να. ’Ανάμεσα στά χα ρτιά  μου έπρόβαλλε ή ώμορφη 
ξανθή μέ τ ά  γλυκά τη ς  τ ά  μ άτια  καί τό άμαζονικό της  
τό ανάστημα.

—  Μ π α ,  διάβολε ! ε ίπα καί άφησα τό βιβλίο καί 
έ'γυρα στό κεφαλάρι, τής  πολυθρόνας μου.

Αισθανόμουνα με'σα στό στήθος μου κάτι τ ι  ποΰ τό 
κ α τά λ α β α  π ώ ς ήτον πόθος. Μ ά τί  έποθοΰσα ; Κ ά τ ι  ή 
θελα βέβαια καί στήν καρδιά μου καταλάβαινα π ώ ς κάτι 
μούλειπε, μά δέν εϊξεοα καί τ ί  ζητοΰσα . ’Ε νόμιζα  πώς 
κάποιο νέο αίσθημα έφύτρωνε μέσα μου καί ή σκέψις 
εκείνη μοΰ ήτανε γλυκειά καί 3υχάριστη.

Ά λ λ ο τ ε  σάν έγύριζα άπ ' έ ξ ω ,  είχα ορεξι νά έργασθώ. 
Τ ό  πνεΰμα μου ήταν ελεύθερο καί εύκολα ά ν τιλ α μ β ά -  
νετο, μά τώρα δέν μπορούσα νά κ α τα λ ά β ω  τ ίπ ο τε .  
Ι Ιά ν τα  το όνομα τή ς  ξανθής ήτανε σ τ ’ αυτιά  μου καί ή 
φαντασία μου έγέμιζε μέ τή  γλυκειά τήν μορφήν τ η ς .

Ά ν ο ιξ α  τό βιβλίο πάλιν καί έρριξα μιά μ α τ ιά .  Έ -  
τρεξε τό β λέμμα μου γιά κάμποσην ώρα χωρίς συνείδησι 
καί έξαφνα έσταμ ά τησε  καρφωμένο σέ δυό γραμμαίς  ποΰ 
λέγανε : «J’avais ecrit sur des arbres mon nom 
avec celui de Themire ; J ’avais ecrit mes a- 
mours; Je les lisais et relisais sans cesse ; un 
matin je les trouvai effacees.. .  »έλεγε ό Μοντεσκίοΰ.

—  ’Α λήθεια ,  έσκέφθηκα, τ ά  πάντα περνοΰνε καί · 
σβύνουνε μέ τόν καιρόν.

Κ ά τ ι  μ ’ έ'σπρωχνε νά εξετάσω  γιά  τήν γυναίκα εκεί
νη. Δέν είμαι περίεργος πολύ, μά δέν ξέρω γ ια τ ί  ά π ’ 
άρχής σ ’ αυτή τήν ιστορία έγινόμουν.

Σ έ  κάθε κοινωνίαν, αΐ γυναίκες διαιρούνται σέ τρεις 
τά ξε ις  δηλ. σέ κορίτσια, σέ παντρεμμέναις καί σέ κσι-  
ναίς. Μ ά ανάμεσα σ ’ αύτάς τά ς  διαιρέσεις εύρίσκονται 
μερικά διάμεσα, μισοφωνίαις δπως τ ή ς  λέγουν οί μου
σικοί. Ό π ω ς  ό γλυκύτερος τόνος στή μουσική είνε ένα 
μπεμόλ ή ένα ντιέζε,  έτζι  καί ή γυναίκες πού βρίσκονται 
ανάμεσα στάς τρεις διαιρέσεις είνε γλυκαίς,  μά πΐό πολύ 
επικίνδυνες.

Π όσα κοοίτσια τ ά χ α  υπάρχουν σε κάθε κοινωνία καί 
σέ κάθε τ ά ξ ι ,  καί όμως Ινώ έχουν τήν υλική αγνότητα , 
εχουν|χάσεΓπρό4πολλού_τήν παρθενιά τή ς  καρδιάς !

Πέρασαν κάμποσαις μέραις ποΰ έβλεπα τήν ξανθή 
στόν περίπατο τ α χ τ ικ ά  μαζΰ μέ τή μητέρα τ η ς .

Μ ά ήτανε στ '  αλήθεια έμορφη.
Ά ρ χ ι σ α  νά σ κ έ π τ ω μ α ι !
Δέν εϊξερα μέ τ ί  σ υ μ π τ ώ μ α τ α  φανερώνεται ή αρρώ

στια τού έρω τα . Μ ήπ ω ς ό πόθος εκείνος πού ήνόησα στήν 
αρχή εγιν’ έρωτας;  μ ή π ω ς χωρίς νά τό ςέρω αγαπούσα; 
Μ π α ,  αύτό ήτον άδύνατο. Κ αί ήρχοντο στή μνήμη τά 
λόγια ενός: «όποιος λέει π ώ ς δέν άγ α π ά,  αυτός τήν π α 
θαίνει χειρότερα».

Μιά μέρα έρώτησα έναν φίλον μου, ό όποιος εινε πρα
κτορείο γιά  τέτο ιαις  δουλειαίς, φθάνει νά βρή νά δώση 
πληροφορίαις. Μοΰ είπε π ώ ς ή ξανθή είνε μικρή, μά 
έχει όλίγη προίκα.

Α ύτό δά έλειπε,  νά σκ έπ τω μ α ι  πανδρειά.
Τ ο  π ράγμα εξακολουθούσε χωρίς νά διακοπή άπό κα

νένα έπεισόδιον. " Ε ν α  άπόγεμα έκαθόμουν στοΰ Χ α ρ α μ ή ,  
ό'που έρχεται  ό φίλος μ ό ΐ  τόν όποιον έρώτησα μαζυ μέ 
τ ό ν . . .  αξ ιω μ ατικό  ποΰ ε ί χα ίδεΐ στό Ζάππειον. Μέ π λ η 
σιάζουν καί ό κοινός φίλος μάς γ νω ρί,ε ι  τόν έναν μέ τόν 
άλλον.

Ε ίπ α μ ε  πολλά οί τρεις μ α ς ,  καί έκαθήμεθα πλέον 
κουρασμένοι, κυττά ζοντα ς τόν κόσμο ποΰ διάβαινε { μ 
προς άπό τά  παράθυρα.

Πολλαΐς περνούσαν "καί γ ιά  όλαις καθένας μ ας πετοΰσε 
άπό ενα λόγο. Ό  άξιω μ ατικός  ήτον έξυπνος νε'ος καί 
5 , τ ι  έλεγε είχε γούστο. Σε μιά στ ιγμ ή  τόν βλέπω νά τ α -  
ραχθή καί νά στη λώ ση  τ ά  μ ά τ ια  του σέ τρεις γυναίκες 
πού ήρχοντο πρός τό μέρος μας.

Ε ίμ α ι  λίγο μύωψ καί δέν έξεχώ ριζα  άπό μακρυά τά  
πρόσωπα, μά σάν έπλησίασαν έγνώρισα τήν ξανθή μέ τή 
μητέρα τη ς  καί μέ τήν αδελφή τη ς  τήν μικρότερη. Έ ρ ώ 
τησ α  μ ή π ω ς  τήν ξέρει. Ό χ ι ,  είπε.

—  Χ μ  ! ε ίπα μέσα μου, κάτι τρέχει έδώ.
Έ γ ύ ρ ι σ α  τ ά  μ ά τ ια  άπάνου στόν στρατιω τικό  καί τόν

Ιπρόσεξα. Α υτός ήθελε νά κάμη τόν άτάραχο, μά τ ά  
ι/άτια του τόν πρόδωκαν καί σάν άντικρύσανε, μικρό— 
μικρό χαμόγελο μ ’ έβαλλε εις γνώσιν τ ή ς  ϋποθέσεως.

Έ γ ν ω ρ ίζ ο ν το .
Μ ά τ ό τ ε ,  γ ια τ ί  εκείνος έκαμόνονταν π ώ ς  δέν τήν είξέρει

Έ δ ώ  ήτανε τό ζ ή τ η μ α .
Τ ού  κάκου εσκεπτόμουνα όμ ω ς.  Δέν τώ β ρισκα .
Πέρασε ένας μήνας άπό τό τε .
'Έ ν α  βράδυ έκανε κρύο καί κατέβαινα τρεχά το ς  τήν 

όδόν X  γιά  νά π ά ω  στό σπίτι  μου,επειδή  ύστερα έπρόκειτο 
νά παμε σέ μιά βεγκέοα.

’Ή μ ο υ ν α  φτασμένος στή γωνία καί ετοιμαζόμουν νά 
στρίψω, ό’που ακόυσα σάν φιλονικεία.

Έ σ τ ά θ η κ α  νά ίδώ , πάλιν άπό περιέργεια.
Έ  πλησίασα νά ίδώ τ ί  τρέχει  καλλίτερα , τήν ώρα πού 

β λέπω  π ώ ς έσπρώ χτηκαν.
Μ παίνω στή μέση.
'Έ ν α ς  στρ ατιω τικός  είχε έτοιμο τό σπαθί,  ένας π ολί

τ η ς  τή μαγκοΰρα.
— Μή βρε άδελφέ, λ έ ω ,  δέν κάνει.
Τ ή  στιγμή  εκείνη ό ουρανός ςαστέρωσε καί ή άχτίνες 

τοΰ φεγγαριού έφώτισαν τ ά  πρόσωπα.
Έ γ ν ώ ρ ισ α  τόν άνθυπολοχαγό καί τόν νέον εκείνον ποΰ 

είπε γιά τήν ξανθή στό Ζάππειον.
—  Ηρε σείς φίλ«ι εισθε, λέω  έγώ , τ ί  έπάθατε ;
Τ ό  σκέφτηκαν φαίνεται καί Ιγέλασαν καί οί δύο τους 

άνοιχτόκαρδα.
Σ έ  λίγο σάν τούς πέρασε ό θυμός έκυταχτήκανε  καί οί 

δύο, έκύτταξαν καί μένα.
—  Μοΰχε δώσει ραντεβού, είπε σιγά ό πολίτης .
—  Κ α ί  μένα. έπρόσθεσε ό ά ξ ιω μ α τικ ό ς .
Τ ό τ ε  έγώ έκατάλαβα" καί μοΰ φαίνεται π ώ ς  καί σείς 

έ κ α τ α λ ά β α τ ε ,  πόσο φθηνά τ ή ν Ι γ λ ύ τ ω σ α .  Ψ έ μ μ α τ α  ;

Γ. Μιινιίοί-νης


