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Ζ ιψ .  rrj<; Μγγ . i f i in c .  ’Έ κ τ α κ τ ο ν  οιλολογ>κόν εντρύφημα 

παρα τιθέμ εθα  κ α τ ω τ έ ρ ω ,  π ο ιη τ ικ ή ν  επ ισ το λ ή ν  τοΰ έπιφανοΰς 

ποιητοΰ  κ.  Κ λ έω ν ο ς  Ι 'α γ κ α β ή ,  νΰν πρεσ βευτοϋ  τ ή ς  Ιίλλάδος έν 

Β ερολίνω .  Τ ό  π ο ίη μ α  τούτο ,  οπερ διακρίνει θα υμα στή  διαύγεια 

ιδεών και ποιητικόν κάλλος ά π ρ ο σ μ ά χη το ν ,  έγράφη εις ά π ί ν -  

ττ,σιν ετέρου π ο ιή μ α το ς  προς τόν κ.  Ρ α γ κ α β ή ν ,  τοΰ γ ν ω σ τ ο ί  

λογίου καί ΰ φ η γ η το ϋ  κ .  ϋ τ α μ .  Β ά λ β η ,  ά ντεπ εξίλ θόντος  Οαρρα- 

λ έ ω ς  κατά τινων ιδεών, δτι δ η λ .  τό  παν είνε έν τ η  ποιήσω,  ό 

σ τ ίχ ο ς ,  ή  μορφή καί οΰ/ι ή έννοια καί ή ιδέα. Κ α Λ  τής άνε-  

μωλίου  τ α ύ τ η ς  γνιόμης άντεπαρατάχΟη διά τοΰ κ α τ ω τέρ ο υ  ωραίου 

πο ιή μ α το ς  ό κ. Κ λ έ ω ν  Γ 'α γκα βής ,  <ο ευγνωμονοϋμεν διά τη ν  π ο ­

λύτιμον συνεργασίαν.

Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ  Η  

II ΙΌΣ ΤΟΝ ΣΤΑΜΑΤΙΟΝ ΒΑΛΒΗΝ

E g o  nec studium sino divite vena 

uee rude guid possit video ingenium

IIoratii : Aps poefiea

Παρά τά ς  οχθας τά ς  φαιδράς τ ις  μέ κ,αλεί τοΰ Ιλισσοϋ 

ές ήδυμόλπου φόρμιγγας θελζίνους μ ελω δ ία ,  

των έποχών των ευκλεών καί τοΰ αίώνος τοΰ χρυσοΰ 

ά π ή χη σ ις  ήδεία ;

Ε ις  τον πικρόν απόδημον τ η ς  λ α τρ ευ τή ς  πατρίου γης 

Τ ι ς  έπεμψε τό άρωμα τοΰ ΰμηττείου  θύμου ;

Π ώ ς  έπραύνθη πρός στιγμήν ή βάσανος ή θυμαλγής 

ύπάρςεω ς πένθιμου ;

I Ιώ ς  έ π ’ έμοϋ έςήστραψεν άκτίς  ήλιου Α ττ ικ ο ύ ,  

εντός τοϋ ζόφου χρυσαυγή βραχείας  ευφροσύνης ; 

Ι Ιώ ς  δ ι ’ άνθών, προσπνέουσα ή αΰρα τοϋ Σαρωνικοϋ 

μ ’ έροάντισε μύρτινης ;

Σύ ενθους μοί άπηύθυνας, τ ή ς  Μούσης τε'κνον αγλαόν, 

τό δώρον τό άσπάσιον τήςΛ ϊυμπαθοϋς σου λύρας, 

σύ μ ε τ ’ έμοΰ έθρήνησας, τόν άγνωστόν σοι έλεών 

απόκληρον τ ή ς  μοίρας.

Σ ύ  πρό έμοϋ άνέστησας ημέρας άλλας φαεινάς, 

τ η ς  δόξης τ ή ς  προγονικής, τοϋ άμαράντου κλε'ους, 

κ α θ ’ άς σηκόν άνήγειρεν αντάξιον τ ή ς  ’Αθήνας 

ό νοϋς τοϋ Περικλεούς.

Κ α ί  μ ε τ ’ έμοΰ προσαναβάς την τ έω ς  φίλην ατραπόν, 

άφίχθης εις την κορυφήν τοϋ π εριπύ*του βρά/ου, 

ά φ ’ ού τήν γην κατηύγαζεν ώς σέλας πάλαι χαροπβν 

ή α’ίγ^η τή ς  Προμάχου.

Κ α ι  τότε  μέ ή ρώ τησ α ς  έπί τοϋ Έ λ ικ ώ ν ο ς  τί 

ώ ς  χάρισμα λο γ ίζετα ι  σεπτόν τών Πιερίδων, 

τών εννοιών ή έςαρσις,  τοϋ λίκτικ-^ύ ή άρετή.

Ήρεμα σε προσεϊδον,

Κ α ί ,  φίλε, σοί άπ ήντησα , σύ μ ’ έρωτας ό αφειδώς 

Ολο τοϋ θείου προικισθείς, κ α τ ’ άμφ ω  διαπρεπών, 

σΰ ό οίκών έν Ι Ιαρνασσω. ό κάλλιαν έμοϋ εϊδώς 

τό θελκτικόν και πρέπον :

Ν α ι ,  πρυτανεΰον έςαπλοί τό νόημα τό υψηλόν

τ ά ς  άκηράτους πτέρυγας πρός σφαίρας ουρανίας, 

πλήν απ α ιτεί  ό τ ιμ α λφ ή ς  καί τό περίβλημα καλόν 

καρπός τή ς  οιανοίας.

Τ ό  ρόδον, άνα; τών ανθών, ευώδη έλαβε ψυχήν, 

καί το ύ ς  ζεφύρους έστικ  εις βαλσα μ ώ δη μύρα, 

πλήν π έτ α λ α  κηρόπλαστα κυροϋσι τήν υπεροχήν 

ώ ς θεουργής πορφύρα.

Τ ή ν  Μοϋσαν, κόρην τού Λιός. ολύμπιος φω τίζε ι  νοϋς, 

πλήν καί κοσμεί η εκπαγλος μαγεία  τώ ν  ερώτων, 

καί π ο ιη τή ς ,  ό εμ πνίυσ ιν πρός τή ς  μορφής τή ς  εΰγενοϋς 
4τήν χάριν συναρμόττων.

Τόν ποιητήν ώνόμασα, τό τε'κνον, οί'μοί, τή ς  άράς, 

τό Ιν λυ γ μ ώ  γεννώμενον καί θνήσκον έν οδύνη. 

’Εκείνου μόνοι γ έλ ω τ ες  οί τραυλισμοί τ ή ς  συμφοράς 

καί κ σ μ α τ α  ή θρήνοι.

Έ κ  θυμοβόρου ασπασμού θεοϋ καί δαιμονος φυείς, 

έν τ ώ  βορ"€όρω τή κ ετα ι  ό λάτρις  τοϋ άύλου, 

καί πϋρ εις δάκρυα ζυ μ ώ ν ,  παράγει κόσμους παμφ αείς ,  

ά ν τ ’ άστρων ές αργίλου.

Τ ή ς  φαντασίας ή γεμ ώ ν, μεταρσιοϋται διαρκώς 

πρός ιδεώδεις ουρανούς ήλιων ανέσπερων, 

πλήν τ ά ς  σκληρας στενότερον συσφίγγει πέδας τή ς  σαρκός, 

αίμάσσων καί άσπαίρων.

Ε ις  τ ά ς  ιτέας τ ή ς  ζ ω η ς  κρεμάσας βάρβιτον λυγράν, 

τόν πότμον κλαίει τόν στυγνόν τοϋ έπί γης Ι Ια ρία ,  

τήν "Α την  έπιβάλλουσαν έν σκότει βίαν μυσαράν 

καί τ ’ άλγη τ ά  μυρία.

Μαρμαίροντος ιδανικού ιεροφάντης εύγενής, 

έκ τή ς  Γεένης χαρμονάς όοχ Έ δ έ μ  άφάτους, 

καί μάτην νέου Γ ο λ γ ο θά ,  θεός καί μάρτυς, απηνείς 

ΰ φ ίσταται θανάτους.

Ββοολΐνθν, Ν οέμ6ρι·ς 18!»3. Κ λ ίω ν  1‘α γκα β ης
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ϋ!$ ’ Ο κτώ β ριο ί' 18015.

Πλούσιον εις γεγονότα εξωτερικά τό λήξαν δεκαπεν­
θήμερον. II  κατοχή τ ή ς  Φασόδας παρά του Γάλλου λο­
χαγού Μαρσάν κρατεί εις εξαψιν τά ς  κυβερνήσεις Α γ ­
γλ ία ς  καί Γα λ λ ία ς  καί έπικειται σύρραξις μ ετα ξύ  των 
δύο τούτων ισχυρών Δυνάμεων, την όπο'αν προσπαθεί 
νά προλάβη ή δ ιπ λ ω μ α τ ία ,  λύουσα τό ζ ή τ η μ α  δ;ά  τρό­
που ίκανοποιοϋντος άμφότερα τά  έθνη. Κ αί) ’ ήν δέ σ τ ιγ ­
μήν ή Γ α λ λ ί α  συγκλονεϊται άπ ' άκρου εις ακρον. τό μέν 
ένεκα τ η ς  Φασόδας, τά δ ’ ένεκα του ζη-.ήματος Δ ρα ύ- 
φούς. τό οποίον λαμβάνει πάλιν επίφοβους διαστάσεις 
καί υπονομεύεται ή Δ η μ ο κ ρ α τία ,  αμέριμνος καί ευτυ­
χ ή ς  ό αΰτοκράτωρ τη ς  Γερμανίας επ ισκέπ τεται  τόν φίλον 
του Χ α μ ί τ ,  μεΟ ου ανταλλάσσει ίσα φ ιλή μ α τα  κ α ί . . .  
άνισα δώρα, καί περιέρχεται πομποδώς τούς Ά γ ιο υ ς  Τ ό ­
πους, έπιθεωρών μοναστήρια καί έγκαινιάζων εκκλησίας.

Ε υ τ υ χ ώ ς  ό κίνδυνος τ η ς  ένσκηψάσης εν Βιέννη π α ν ώ -  
λους άπεσοβήθη καί ήσυχάσαμεν καί ήμ είς  οί φιλόξενοι 
Αθηναίοι, οί όποιοι, άν μας έπεσκέπτετο  αύτή ή κυρία, 

θά εύρισκώμεθα εις δύσκολον θέσιν, -μ,ή γνωρίζοντες ποιαν 
νά περιποιηθώμεν περισσότερον αυτήν ή την Βλογιάν, 
τήν οποίαν δεν έννοοϋμεν ν ’ άφίσωμεν νά μας φύγη !

’Ί Ι ρ χ ισ ε  τέλος νά πνέη αδρα ελευθερίας έπί τών όοέων 
τ η ς  νύμφης τ ή ς  Μεσογείου, καί μέ συνεχομένους τούς 
π αλμούς τών καρδιών των οί Κ ρή τες ,  άναμένουσι τήν 
περιπόθητον στ ιγμ ήν, κ α θ ’ ήν φεύγων καί ό τελευταίος 
Τούρκος σ τ ρ α τιώ τη ς  έκ τη ς  πατρίδος τω ν , θ ’ ά ν ατεί-  
νωσι χείρας καί δ μ μ α τα  εις τόν καταγάλανον ουρανόν 
καί θ ’ άναφωνήσωσι :

—  Εϊμ.εθα ελεύθεροι!

G UY DK MAUPASSANT

Τ Ο  Β Α Π Τ Ι Σ Μ Α

—  ’Έ λ α ,  γ ια τρέ ,  λίγο κονιάκ.
—  Ε υ χ α ρ ίσ τ ω ς .
Κ α ί  ο γέρων ναυτικός ιατρός έτεινε τό ποτηράκι του 

καί παρετήρησεν άνερχόμενον μέχρι τώ ν  χειλέων τό ώ -  
ραίον ποτόν, με τ ά ς  χρυσιζούσας ανταύγειας.

Κ ατόπιν  τό ύψωσε μέχρι τών οφθαλμών, τό διεπέρασε 
διά τών άκτίνων τη ς  λυχνίας, τό ώσφράνθη, έρρόφησε 
σταγόνας τινάς, τάς  όποιας έκράτησεν ολίγον έπί τής  
γλώ σσης  του καί έπί τ η ς  ύγρας καί λ επ τή ς  σαρκός του 
ουρανίσκου του, έπ ε ιτα  ειπεν :

—  ’Ώ ,  τό χαριτωμένον δηλητήριον, ή νά π ώ  κ αλ λί­
τερα ο γοητευτικός φονεύς, ο ηδονικός καταστροοεύς  τών 
λα ώ ν. Σε?ς όέ,  τό ξεύρετε καλά. Έ δ ι α β ά σ α τ ε ,  είνε α­
λήθεια, τό θαυμάσιον έκείνο βιβλίον — τό A s s o m o i r  —

άλλά δεν ε ίδατε,  όπως εγώ, τό άλκόλ νά κατα στρέοη  
ολόκληρον φυλήν άγριων, ένα μικρόν βασίλειον μ,αύρων, 
τό άλκόλ, ποϋ τό φέρνουν μέσα σέ στρογγυλά βαρελάκια 
*α ί  τό αποβιβάζουν μέ ύφος άτάραχον οί άγγλοί ναϋται 
μέ τά ξανθά γενάκια τω ν . ’Λ λ λ ά  τ ι  λ έγ ω ;  Ν ά ,  είδα εγώ 
μέ τ ά  μ ά τ ια  μου ένα δράμα άλκολισμοϋ, πολύ περίερ­
γον καί πολύ εκπληκτικόν. Κ α ί  κοντά εδώ εις τήν Β ρ ε τ -  
τάνην, σ ’ ένα μικρό χω ριό ,  τριγύρω στο Γ Ιο ν λ -α μ π έ .

Ε ί χ α  πάρει τότε  ενιαύσιον άδειαν καί Ικαθήμην σ' έ’να 
εξοχικό σ π ή τ ι ,  ποϋ μου είχε άφίσει ο πατέρας μου. (·)ά 
τήν γνωρίζετε αυτήν τήν χαμηλήν παραλίαν, όπου ό ά ­
νεμος σφυρίζει ν ύ χ τ α -μ έρ α  μέσα στους σχοίνους, όπου 
βλέπει κανείς ορθούς ή πλαγιασμένους τούς πελωρίους 
λίθους, οί οποίοι ήταν ά'λλοτε θεοί καί οί όποιοι κ ο α -  
τοϋν ακόμη καί τώρα κ άτι  ανησυχαστικόν εις τήν σ τ ά ­
σιν, τους,  εις τήν έκφρασίν τους,  εις τήν αοοαήν τους.
ΛΓ~ ' * * * ' ' » !
Μο υ φαίνονται  τ α ν τ ο τ ε  σαν να ε μ ψ υ χο ν ων τ α ι  και  να ς ε -  

κινοϋν εις τήν πεδιάδα μ ’ ένα βήμ α ήσυχο καί βαρύ, μέ 
τό κολοσσαίον γ ρα ν ιτώ δες  β ή μ ά  τους,  ή σάν νά πετοϋν 
μ.έ πτέρυγας άπειρους, πτέρυγας λίθινους ποός τόν Δ ρυι-  
κόν παράδεισον.

Ή  θάλασσα τήν περικλείει  καί κυριαρχεί εις τόν ορί­
ζοντα. ή θάλασσα ή αεικίνητος, γ εμ ά τη  σκοπέλους, μέ 
τ ά  μαύρα κεφάλια τους, πάντοτε περικυκλωμένα άπό 
λυσσασμένους άφρούς, ποϋ μοιάζουν μέ σκύλους, οί όποιοι 
περιμένουν τούς ψαράδες.

Κ αί οί άνθρωποι αυτοί πηγαίνουν εις τήν φοβεράν αυ ­
τήν θάλασσαν, οί όποια αναποδογυρίζει τ ές  βάρκες τους 
μ.’ ένα τ ίνα γμ α τών ποασινισμ.ένων νώτων των καί τ ές  
καταπίνει  σαν χ ά π ια ,  πηγαίνουν με τ ά  μικρά των πλοία 
μέρα καί ν ύ χτα  θαρραλέοι, άνήσυχοι, μεθυσμένοι. Μ εθυ­
σμένοι, καί πολύ συχνά μ ά λ ισ τα .

« " Α μ α  ή μποτίλια  είνε γ ε μ ά τ η ,  λέγουν, τή ς  βλέπουν 
τ ή ς  ξέρες, ενώ άμα είνε άδειανή δέν τη ς  βλέπουν π ε ιά » .

Ά ν  μ π ή τε  στή ς  καλύβες τους ποτέ  δέν θά βρήτε τόν 
π ατέρα . Κ Γ  άν ρωτήσετε  τήν γυναίκα, τ ί  εγινεν ό άν- 
δρας τη ς  θά ρίξη τά χέρια τ η ς  κατά τήν σκοτεινιασμέ­
νη θάλασσα, ποϋ βογγάει καί φτύνει τά  άσπρα τ ά  σά­
λια τη ς  απάνω στήν παραλίαν. « Έ μ ε ι ν α  εκεί μέσα μ.ιά 
νυχτιά ποϋ είχε πιει  λίγο περισσότερο. Κ α ί  τό πρώτο 
τη ς  παιδί τό ίδιο. " Ε χ ε ι  ακόμη τέσσαρα άρσενικά, τ έ σ -  
σαρα παλληκάρια ξανθά καί δυνατά δόξα σοι ό Θ εό ς » .

Κατοικούσα λοιπόν σ ’ ένα εξοχικό σπ ή τι  κοντά στο 
Π ο ν λ -α μ π έ .  ΙΙμ,ην εκεί μ-όνος μέ τον υπηρέτην μου. 
άρχαίον ναυτικόν, καί μέ μίαν οικογένειαν βρεττανών, 
ή όποια έφύλαττε  τό κ τ ή μ α  εις τήν απουσίαν μου. Ί  Ι­
σα ν τρία ά το μ α ,  δύο άδελφαί καί ένας άνδρας, ό οποίος 
είχε πάρει τήν μίαν ά π ’ αΰταίς καί ό όποιος μοϋ έκ α λ -  
λιέργει τόν κήπον.

Ι ’ό έτος λοιπόν έκείνο, τ ά  Χριστούγεννα,ή  γυναίκα τοϋ 
κηπουρού μου έγέννησεν ένα άγοράκι.

Ό  άνδρας τ η ς  μοϋ έζητησε νά γίνω κουμπάρος. Δέν 
ειμποροΰσα νά τοϋ άρνηθώ καί μοϋ έζήτησε καί δέκα 
φράγκα ό ιά  τά  kxx.h\(tiaffuxa ΐζ ο ό α ,  καθώς έλεγε.

II ιερουργία ώοίσθη νά γίνη τά ς  δύό Ίανουαρίου. 
Μ ετά  οκτώ ήμέρας ή γη  έσκεπάσθη άπό χιόνια, άπό ένα 
άπέραντον τ ά π η τ α  πελιδνόν καί στερεόν, ό όποιος έφαί— 
νετο ατελείω τος  έπί τοϋ όμαλοϋ εκείνου τόπου . Ί Ι  θ ά ­
λασσα έφαίνετο μαύρη μακράν όπισθεν τη ς  λευκής π ε -  
διάδος καί τήν έβλεπες ταοασσομένην, ύψοϋσαν τ ά  νώ τα  
τ η ς ,  συστρέφουσαν τ ά  κύ μ α τά  τ η ς ,  ώς νά ήθελε νά ε π ι -  
πέση έπί τη ς  ώχρας γείτονός τ η ς ,  ή όποια είχε τήν ό’ψιν 
νέκρας, τόσον ήρεμος, τόσον σ ιω π η λ ή ,  τόσον ψυχρά αύτή.

ΓΓάς έννέα τό πρωι ό γέρω Κερανδέκ εύρίσκετο πρό
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τ ή ς  θύρας μου με τήν γυναικαδέλφην του,  τήν θ ιιχ  Κ ε ρ -  
μεγάν καί τήν μαμ ήν, ή οποία έφερνε τό παιδί τ υ λ ιγ ­
μένο μ έ σ α  σ ’ ένα σκέπ ασμ α.

Έ κ ιν ή σ α μ ε ν  διά τήν εκκλησίαν. Έ κ α μ ν ε  ένα κρύο 
πού ραίζαν ή πέτρες ,  ένα άπό έκείνα τ ά  διαπεραστικά 
κρύα ποϋ σκάζει  τό δέρμα,καί  σέ κάμνει νά ύποφέρης 
φρικτά άπ ό -τό  τσούξιμο τή ς  παγω νιάς.  Έ γ ώ  έσυλλογι- 
ζόμην το δυστυχισμένο μικρό καί έσκεπτόμην ότι αύτή 
ή βρεττανική ράτσα ήταν άπό σίδερο, μά τήν αλήθεια, 
άφού τ ά  παιδιά  τους είμπορούσαν άμ α  έγεννώνταν νά 
υποφέρουν τέτοιους περιπάτους.

Έ φ θ ά σ α μ ε ν  μπροστά εις τήν εκκλησίαν, ά λ λ ’ ή πό^τα 
ήταν κ λ ε ισ τή .  Ό  κύριος έφημ.έριος αργούσε.

Τ ό τ ε  ή μ.αμή έκάθησεν εις μίαν άκρη, κοντά εις τό 
κ α τώ φ λ ι  καί άρχισε νά γδύνη τό μικρό. Έ ν ό μ ισ α  κ α τ  
άρχάς,  ότι θά είχε μουσκεύσει τ ά  σπάργανά του,  ά λ λ ’ 
ειδα οτι τό άφιναν γυμνόν, όλόγυμνον τό δυστυχισμένο, 
όλόγυμνον εις τον παγωμένον άέρα

Έ π λ η σ ί α σ α ,  ταραχθείς  άπό τέτοιαν άνοησίαν.
—  Μά είσαι τρ ίλλή  ! Θ ά τό πεθάνης.
Ή  γυναίκα άπεκρίθη μέ Αταραξίαν :
—  Μ π ά , ό'χι άφεντικό, πρέπει νά περιμένγ, τόν καλό 

Θεό γυμνό.
Ό  πατέρας καί ή θεία τό έβλεπαν μέ απάθειαν. 

Α υ τή  ήτο  ή συνήθεια. « Ά ν  δεν τό έκαμναν θάταν κακό 
γιά  τό π α ιδ ί» .

Έ θ ύ μ ω σ α ,  τούς έπ έπ λ η ξ α ,  τούς έφοβέρισα π ώ ς θά 
φύγω, έπροσπάθησα μέ τό στανιό νά σκεπάσω τό αδύνα­
τον π λά σμ α .  ’Α λ λ ’ εις μ ά τη ν .  11 μ α μ ή  μοϋ ξέφευγε καί 
έτρεχε μ.ε'σα στά  χιονιά, καί τό σώμ.α τοϋ βρε.φους ειχε 
μελανιάσει.

Θ ά  άφινα αυτά τ ’ αγρίμια καί θά έφευγα, όταν δ ιέ— 
κρίνα τόν εφημέριον νά έρχεται άπό τήν πεδιάδα, ακο­
λουθούμενος άπό τόν βοηθόν του καί ένα μάγκα τοϋ 
τόπου .

Έ τ ρ ε ξ α  πρός αυτόν καί τοϋ είπα μέ θυμόν τήν ά γ α -  
νάκτησίν μου. Λέν έξεπλάγη  ποσώ ς,  δέν έβίασε τό βήμα 
του, δέν έτάχυνε διόλου τά ς  κινήσεις του.

Μοϋ άπήντησε :
—  Τ ί  τά  θέλετε ,  κύριε, αυτό είνε ή συνήθεια. Γό 

κάυ.νουν όλοι, δέν έίμποροϋμε νά τό εμποδίσουμε.
—  Ά λ λ ά  τουλάχιστον κινηθήτ-ε ταχύτερον σείς,  ανέ­

κραξα.
Μοϋ έπανέλαβε :
—  Μ ά δέν μπορώ νά υπ άγω  καί γληγορότερα.
Κ α ί  έμβήκεν &ίς τό σκευοφυλάκιον, ένω ήμείς  έμ.είνα- 

μεν εις τό κατώφλιον τή ς  έκκλησίας, όπου έπα σχα  άναν- 
τ ιρρήτως περισσότερον έγώ άπό τό δύστυχο μικρό, τό 
οποίον ώλόλυζεν άπό τ ά  δ ή γ μ α τα  τοϋ ψύχους.

II θύρα τέλος ήνοιξεν. . Έ μ β ή κ α μ ε ν .  Α λλά  τό μ ι­
κρόν έπρεπε νά μείνη γυμνόν κ α θ ’ όλην τήν ιερουργίαν.

'Υ π ή ρξε  δέ αύτή ά τελ είω το ς .  Ό  ίερευς έψέλλιζε τάς  
λατινικάς συλλαβάς, αί όποίαι έπεφταν άπό τό στόμα 
του άνάποδα συλλαβισμέναι. Έ π ρ οχ ω ρ ο ϋ σε  σ ιγ ά -σ ιγ ά ,  
μέ βραδύτητα θεολογικής π αραστά σεω ς,  καί τό λευκόν 
άμφιόν του μοϋ έπάγωνε τήν καρδιά, ώ ς  άλλη χ ιώ ν t 
τήν όποιαν πεοιεβλήθη διά νά κάμη νά ύποφέρη, έν ονο- 
μ α τ ι  ένός Θεοϋ σκληροϋ καί βαρβάροο, ό ανθρώπινος 
αυτός σ κ ώ λ η ξ ,  τόν όποιον έβασάνιζε τό ψύχος.

'Γό β ά π τισμ α  έπί τέλους έτελείωσε κ α τ ά  τ ά  είθισμένα 
καί ειδα τήν μαμήν νά τυ λ ίζη  πάλιν εις τό μακρύ σκέ­
πασμ α τό παγωμένον παιδί,  τό οποίον έκλαυθμήριζε μέ 
φωνήν όξείαν καί λυπηράν.

Ό  έφημ.έριος μ.οϋ είπεν :
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—  Είμ π ορείτε  νά έλθετε ,  κύριε, νά υπογράψετε τό
πρωτόκολλον ;

Έ σ τ ρ ά φ η ν  πρός τόν κηπουρόν μου :
—  Γύρισε γλήγωρα τώ ρ α  καί ζέστανε αύτό τό παιδί 

άμε'σως.
Καί τοϋ έδωσα κά τι  συμβουλάς, διά νά προλάβη, άν 

είχε ακόμη καιρόν, καμμίαν περιπνευμονίαν.
Ό  άνθρωπος μοϋ ύπεσχεθη ότι θά έκτελέση τ ά ς  π α ­

ραγγελίας μου καί άνεχώρησε μέ τήν γυναικαδέλφην του 
καί τήν μαμήν.

Ή κ ο λ ο ύ θη σα  τόν ιερέα εις τό σκευοφυλάκιον.
Ά μ α  υπέγραψα μοϋ έζ ή τ η σ ε ‘ πέντε φράγκα δ Γ  έξοδα.
Ε ί χ α  δώσει δέκα φράγκα εις τόν π ατέρα , φυσικά ή ρ -  

νήθην νά π ληγώ σω  έκ νέου.’ Ό  έφημ.έριος μ ’ έφοβε'ριζ=ν, 
ότι θά σχίση τό φύλλον καί θά άκυρώση τήν ιεροτελε­
στίαν. Τον έφοβέρισα κ ’ έγώ μ έ 'τό ν  εισαγγελέα.

Η φιλονεικία ύπήρζε μ α κ ρά ’ έτελείωσε νά π λη ρώ σω .
Μόλις έγύρισα εις τό σπήτι μου ήθέλησα νά μ άθω  άν 

δέν συνέβη κανέν δυ σ τύ χημ α . νΕ τ ρ ε ξ α  εις τοϋ Κερανδέκ, 
ά λ λ ’ ό π ατέρα ς,  ή θεία καί ή μαμ ή δέν είχαν γυρίσει 
άκόμ.η.

Ή  λ ε χ ώ  έμενε ολομόναχη, έρριγοϋσεν άπό τό κρύο εις
ν (5/0 ‘  \ J ' ν  .το κρεδοατι τ η ς  και επεινουσε, μτ, ε/ουσα τ ι  να φαγ/,.

—  ΙΙοΰ στήν οργή πήγαν ; ή ρ ώ τη σ α .
Α ύ τ ή  χωρίς έκπληςιν ,  χωρίς θυμόν :
—  Πήγαν νά γιορτάσουν τή  χαρά.
Α υτό ήτο  τό έθιμον. Τ ό τ ε  έσκεφθην τ ά  δέκα μου 

φράγκα, πού είχα δώσει δι' έχ κ .Ιη Λ αστιχα  ίζ ο ΰ α  καί τ ά  
οποία θά έχρησίμευσαν δι ’ οινόπνευμα άναμφιβόλως.

’Έ σ τ ε ι λ α  ολίγο ζουμί εις τήν μητέρα καί δ ιέτα ξα  v i  
ανάψουν καλήν φ ω τιά  εις τήν γωνία τ η ς .  Ήμ·<ν στενο­
χωρημένος καί οργισμένος, ε ίχα  άπόφασιν νά διώ ξω  
αύτά τ ά  αγρίμια καί μέ φρίκην έσυλλογιζόμην τί νά ε ί -  
χεν απογίνει τό άθλιον βρέφος.

Ε ι ς  τά ς  έ ;  το εσπέρας δεν είχαν ακόμη έπιστρέψει.  
Δ ιέ τ α ξ α  τόν υπηρέτην νά τούς περιμ.ένη καί κατεκλίθην.

Έ κ ο ιμ ή θ η ν  αμέσω ς,  διότι κοιμούμαι σάν αληθινός 
ναύτης.

Τ ό  πρωι μέ έξύπνησεν ό υπηρέτης μου, όστις μ.ού ε -  
οερε ζεστό νερό διά ξύρισμα.

Μόλις ήνοιξα τά  μ.άτια μου ήρώ τησ α :
—  Κ α ί  ό Κερανδέκ ;
Ό  υπηρέτης έδίστασεν ολίγον, κατόπιν έψέλλισι :
—  Έ γ ύ ρ ι σ ε ,  κύριε, περασμένα μεσάνυχτα καί στουπί 

στό μ.εθύσι, πού δεν μπορούσε νά πάρη τ ά  πόδια του καί 
ή θειά Ινερμαγάν τό ίδιο καί ή μαμή τό ίδιο. Π ιστεύ ω  
π ώ ς  θά κοιμηθήκαν σέ κανένα χα ντάκι ,  ώ στε  ποϋ τό μι­
κρό πέθανε χωρίς νά τό καταλάβουν.

Έ σ η κ ώ θ η κ α  μέ ένα π ή δ η μ α  κράζων :
—  Τ ό  παιδί πέθανε : !
—  Μ ά λ ισ τα ,  κύριε, τό έφεραν εις τήν μητέρα του, 

ά μα τό είδε αύτή άρχισε νά κλα ίη .  Τ ό τ ε  τή ς  έδωκαν να 
πιή γιά  νά παρηγορηθή.

—  Π ώ ς  ; Τ ή ς  έδωκαν νά πιή  ; !
—  Μ ά λ ισ τα ,  κύριε, άλλά έμαθα τούτο σήαερα τό 

πρωί, τώ ρ α  πρό ολίγου. Κ αί όταν δέν είχαν π ε 'ά  ρακί, 
ούτε χρ ή μ α τ α ,  έπήραν τό πετρέλαιον πού τούς είχε δ ώ ­
σει ο κύριος καί τό οπιαν καί ή τέσσαρες όσο είχε μείνει.  
Μ ά λισ τα  ή Κερανδέκ είνε πολύ άρρωστη.

Ε π έρ ασα βιαστικά τ ά  ένδύματά μου καί άρπάσας ένα 
μπαστούνι,  μ.έ τήν πρόθεσιν νά τό σπάσω έπάνω εις 
αυτά τά  ανθρώπινα κτήνη , ετρεξα  εις τοϋ κηπουρού μου.

Ή  λ ε χ ώ  ήνωνία κορεσμένη άπό τήν μεταλλικήν ο υ ­
σίαν, παραπλεύρω ; τού κυανού π τ ώ μ α το ς  τού τέκνου της .
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Ό  Κερχνδέκ,  ή· μαμ ή καί ή θειά Κερμαγάν έροχά λι-  
ζαν Ιπ !  τοϋ εδάφους.

Έ π ρ ε π ε  νά — εριποιηθώ τήν γυναίκα, ό οποία άπέθανε 
ττερί τήν μ εσ η μ β ρ ία ν . . .

Ό  γέρων ιατρός έσιώπησεν. Έ λ α β ε  την φιάλην τοΰ 
οινοπνεύματος, έγέμισεν ακόμη εν ποτηριον καί δ ια -  
περάσας διά μέσου τοΰ ξανθού ποτοΰ τά ς  ακτίνας τής  
λυχνίας, αί οποίαι έφαίνοντο ώς νά εθετον εις τό π ο τ ή -  
ριόν του διαυγή χυμόν άναλελυμένων το π α ζίω ν ,  κατέπιε  
διά μιας τό ΰπουλον καί καυστικόν ποτόν.

Τ Η Λ Ε Γ Ρ Α Φ Η Μ Α

Σ ε μιά ώρα
Κ α ί ρίχνει συχνά τ$ β λ έμ μ α  καί με συγκίνησι, μέ 

πόθο μυστικά καί ταραχή  ενδόμυχη, ποΰ τρέμει \ό κορ­
μί τη ς  κΓ αχνίζει ή ό'ψ'. τη ς  κ ι ’ αναδεύουνε τά  χείλη  τη ς  
σάν νά λένε σ ιω π ηλ ά τή  σκέψι ποΰ τήν ξουσιάζει καί ποΰ 
τή σπρώχνει ’ς τον κατήφορο, κυττάζεΊ νά προχωρούνε 
ή σ©αίρες ς τήν π λάκα τοΰ μ  κροΰ ρολογιού, πούνε ’ς τό 
τραπέζι ανάμεσα σέ μπουκαλάκια με μυρωδιές καί κου­
τιά με διάφορες ποΰδρες.

Σ τ έ κ ετ α ι  ολόρθη μποοστά ς τον καθρέφτη καί με 
τ ’ αλαβάστρινα, τά  χνουδωτά τη ς  χέρια , πούνε γυμνά 
ώ ;  τές  μ α σ χά λ ες ,  χτενίζει  τά  ολόμαυρα μαλλιά τ η ς ,  κι 
δπως τινάζει τό κεφάλι καί γέρνει χαριτω μένα όπίσω. 
τεντόνει μπροστά τό άράχνινο μ ετα ξ ω τό  φόρεμά της  καί 
χαράζονται ή π λα στικές  γραμμές  '·’ άφράτου κορμιοΰ 
τ η ς  καί στενοχωροΰνται οι θησαυροί τοΰ στήθους τ η ς .

II  νύχτα προχωρεί σιγαλά κ Γ  άπό τ ά  μισάνοιχτα 
παράθυρα μπαίνουνε χ λ ω μ έ ς  αχτίδες  τοΰ φεγγαριού, ποΰ 
περνάνε τήν τούλινη κουνουπιέρα τή ς  κοκιέτας καί φ ω ­
τίζουνε γλυκά τ ’ άθώο προσωπάκι μικροΰ πα'.διοΰ, ποΰ 
κοιμάται ολομόναχο τό καϋμένο μέ τ ά  χέρια απλωμένα 
’ς τ ά  προσκέφαλα, σάν νά γυρεύουνε, όπως ήταν συνει- 

θισμένα κάθε ν ύ χτα ,  , τό λαιμό τή ς  μάνας, ποΰ δεν κοι­
μ άτα ι άπόψε δίπλα ’ς τό παιδί τ η ς ,  παρά μένει άγρυπνη 
καί στολισμένη, περιμένοντας κάποια έπίσκεψι-----

Κ ά θ ετα ι  σέ μιά πολυθρόνα κ ι ’άκουμβώντας τό κεφάλι 
’ς το δεξί τό χέρι είνε παραδομένη σέ βαθειά συλλογή, 
καί κάθε τόσο κυ ττά ζει  μ ’ άγωνία καί συγκίνησι τές  
σφαίρες τοΰ μικροΰ ρολογιοΰ, π ’ όλο καί προχωροΰνε 
’ς τ ή ς  δέκα.

Σ έ  μισή ώρα ! . . .
Γέρνει ’ς τά  στήθη τό κεφάλι,  τό κρατεί μέ τ ά  ουό 

της χέρια , τ ά  στολισμένα μέ χρυσά βραχιόλια, «αί σκέ­
φ τετα ι .

Κ ά π ο ια  πάλη γίνεται μέσα τ η ς  !
Ό  άνδρας τ η ς  λείπει ’ς τά  ξένα. Λ είπ ει  τώ ρ α  δυό 

χρόνια καί κάθε ποΰ τής  γράφει,  τ ή ς  φανερώνει τήν αγά­
πη καί τή  στοργή του, τή  λύπη ποΰ τού θλίβει τήν καρ­
διά νά ζή μακρυά τ η ς ,  τόν πόθο τή ς  ψυχής του νά τήν 
κλείση γλήγορα ’ς τήν αγκαλιά του !

Κ α ί  ιό τελευταίο άκόμά γ ρά μ μ α ποΰ τή ς  ‘έστειλε καί 
πούνε πεταμένο εκεί ’ς τό τρα π έζι  μαζί μέ τ ’ άλλα, τά  
ίδια γράφει. ΙΙροσθέτει μάλ ιστα  π ώ ς πολύ σύντομα έλ 
πίζει νά γυρίση, γ ιά  νά ζήστ, πλειά  αχώ ριστα  κ Γ  ευτυ­
χισμένα μέ τή  γυναίκά του καί τό παιδάκι τ ο υ . .  .

Σηκώ νει  με τιναγμό τό κεφάλι σάν νά θέλη νά διώξη, 
κάτι  ποΰ τή ς  πλακόνει τή  σκέψι καί κυ ττά ζει  τό ρολ όγι . . .

Σ ε  δέκα λ εφ τά  ! . . .

ον οιωχνανε απο το νου 
ς τήν καρδιά τ η ς  τήν π ρώ τη  της

'Α πλώ νει τό  χέρι καί παίρνει άπό ένα ποτήρι μικρό 
μπουκέτο ρόδα καί γ ια σεμ ιά .  Τ ά  καμαρώνει,  τ ά  μυρίζει,  
τ ά  χαδεύει,  τ ά  φιλεί καί τ ά  καρφώνει ’ςτά  στήθια τ η ς . . .  
Ε ίνε  δώρο εκείνου ποΰ περιμένει ! Εκείνου ποΰ άπό τήν 
εποχή ποΰ παντρεύθηκε δέν τόν ξαναδε, κ ι ’ ή νέα τη ς  
ζω ή  καί τ ά  νέα της  καθήκοντα τόν διώ -j 
τ η ς  κ ι ’ άποκοίμαγαν 
ά γ ά π η ___

Κ ι ’ έτυχε  νά τόν ϊόη τώ ρα ! . . .  Τ ώ ρ α  ποΰ λείπει ό
άνδρας τη ς  καί ζή ολομόναχη μέ τό παιδί τ η ς ___

Τόν είόε καί ό νοΰς τη ς  γύρισε ’ς τά παιδικά τη ς  χρό­
νια, τό τες ,  ποΰ πρωτογνωρίστηκε μέ τό Γιώ ργη  κ ι ’ ά -  
γαπηθήκαν. . . 11οΰ Ικαθόντανε πλάγι ’ς τόν κήπο τοΰ
σπιτιού τη ς  καί κρυμμένοι πίσω σέ φουντωτές πρασινάδες, 
αλλάζανε όρκους καί φιλιά, καί γέρνοντας λυγωμένα ό 
ένας ς τοΰ άλλου τήν αγκάλη, μέ χά δια  καί χεροσφ ιξί-  
μ α τα  έφτιάνανε τό μέλλον τους μ ’ όλες τοΰ κόσμου τές 
ευτυχίες,  αιώνια αγαπημένο: κΓ αχώριστοι ! . . .  ’Α λλά  
ή " τ ύ χ η '  έδιάλυσε τ ά  όνείρατά του κ ’ ή Κ ατίνα  έγίνηκε 
γυναίκα άλλου, τοΰ Κ ώ σ τ α ,  ποΰ όσο κΓ άν τήν κανά­
κευε και την έλάτρευε. δεν μπόρεγε νά τόν άγα π ήση, νά 
τόν βάλλγ, ’ς τή  θέσι εκείνου, ποΰ τόσα χρόνια έμεινε 
πιστός ’ς τόν όρκο του,  π ιστός ’ς τήν

Κ ά­
τρωτη του αγάπη !

ποΰ τόν εϊΛε π άλ ι  έπειτα  άπό τόσο κ αιρο,
ξανάβει ή φλόγα μέσα της" λησμονά πώς έ'χει άνδρα, 
λησμονά π ώ ς  είνε ι/άννα κ α ί . . .  στολ.:σιιένη τόν καοτερεί.

Δ έκα ! . . .
Ά κ ο ύ γ ε τ α ι  χτύ π ο ς  ελαφρός ’ς τήν πόρτα τής  κάμερας 

καί π ε τ ι έ τ ’ έπάνω. Δ ειλιάζει  όμω ς νά π άγη ν' άνοιξη καί 
στέκει άφη.ρημένη, σάν π α λ α β ή .  ’Α λ λ ά ζ ε ι  χίλιες όψες, 
τρέμει ά π ^  συγκίνησι,  τρέμει άπό ντροπή, άπό φόβο άό- 
ριστο καί βλέπει τήν άβυσο ποΰ άνοίγεται ’ς τ ά  πόδια 
τη ς  καί πέφτει σάν στραβή ! Έ ρ χ ε τ α ι  'ς τόν εαυτό της  
καί σάν νά γυρεύν; κάπου νά στηριχθή,  σάν νά γυρεύγι 
βοήθεια, στρέφει ανήσυχα γύρω τό β λ έμ μ α  καί τό κ α ρ -  
φόνει ’ς. τό κρεββάτι,  εκεί ’ς τήν άθώα μορφή τοΰ π αι­
διού τ η ς ,  ποΰ κοιμάται ολομόναχο τό καϋμένο, μέ τά  
χέρια απλωμένα ’ς τ ά  προσκέφαλα ! . . .

Κ λο ν ίζεται ,  ενα δάκρυο ποΰ κρέμεται ’ς τ ά  βλέφαρά 
τ η ς  δείχνει τή  μετάνοιά τ η ς ,  δείχνει π ώ ς  θέλει νά σ ω -  
θή ! . . .  άλλά είνε άργά πλέον ! . . .

’Α νοίγεται ή πόρτα καί μπαίνει ή υπηρέτρια , κρα­
τώ ν τ α ς  ένα φάκελλο πράσινο.

— "Ο τι  τό φέρανε τούτο το τη λ εγ ρ ά φ η μ α ,  λέει .
Τ ό  αρπάζει,  πλησιάζει, ’ς τό φ ω ς ,  σχίζει  τό φάκελλο 

καί ά χ τ ίδ α  χαράς χύνεται ’ς τό πρόσωπό τ η ς .
Δ ιαβάζει ;

Κ α τ ίν α  Μ. . .
Κυριακή φθάνω.

Κ ώ σ τ α ς .
Ε π έ τ α ξ ε  άπό τ ά  στήθη ·της τ ά  ρόδα καί τ ά  γιασε­

μί ά, έβαλε ’ς τή  θέσι τους τό τηλεγρά φ ημα κι ’ έτρεξε 
μ ’ άνοιχτές άγκάλες ’ς τό κοιμισμένο παιδί τ η ς  καί τό 
φίλησε παράφορα !

Ά ν δ ρ έ α ς  Λ . ’ Λ β ο ν ρ η ς .

II « Π ο ικ ίλ η  Σ το ά »  ή π ά ν το τε  καινοτομοίσ α  και Οαυμα- 
τουργοΰτα ϋπό τ ή ν  οιεύΟυντιν τοϋ φ ιλοκαλεστάτου κ .  I . Λ ρ τ ε ν η  
εφέτος παρουσιάζεται ώ ς  έπ ε τ η ρ ίς ,  ά ς  Οεαατοφΰλας τ ή ς  φιλο-  
λ ο ν ιχ ή ς  καί επ ισ τη μ ο ν ικ ή ς  εργασίας τών παρ ή μ ϊν  κορυφαίων 
π οιη τώ ν  καί συγγραφέων. Π λ ή ν  τούτων ώ ς  φιλόστοργος μ ή τ η ρ  
ή « Π ο ικ ίλ η  Σ τ ο ά »  ανοίγω. τάς σ τ η λ α ς  τ η ς  εις τάς νεαράς π α ρ ­
θένους, εις άς α δ υ σ ώ π η το ς  μοίρα σ κ ά π τει  πρόωρον τάφον καί, 
5ιασώζουσα τάς ωραίας αυτών μ ο:® άς ραίνει αύτάς μ έ  άνθη μ υ -  
οοβόλα καί αμάραντα

A Τ Τ  Ι«Κ II I Γ|1 Σά »

Χ Τ Ο Ύ ’ Σ Ζ Κ .Ι  Ϊ'Τ (Διάσημος Ρώσσος ποιητής).

Σ Τ Ι Χ Ο Ι  Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Ι  

Ο  Χ Ε Ι Μ Ω Ν Α Σ

Κ ύ ττα  τ ο ύ ς  λόφους, τ ο ύ ς  κ ά μ π ο υ ς , Μ ύορα μ ο υ , 
Τα βουνά, τ ’ άνθη , τά  δένδρα, κ ύ τ τ α ξ ε ,

Π ώς ά δ π ρΐζο υ ν  γ εμ ά τα  άπό χιόνι 
Ποΰ π υ κ ν ό τα το  αδιά κοπ α  π έφ τει.

Τ ί ά ν εμ ο ίά λ η  μ α ύ ρ η  Μ η κ ύ ν ετα ι!'
Ή  έλ η α ίς 'λ υ γ ά ν ε , ο ί π εύ κ ο ι, οί π λά τα νοι. 

Σ υ ν επ α ίρ ν ει κ ρεμ ν ο ύ ς κ α ι κα λύβ α ις 
Καί τά  δ π ίτ ια  κ ιν ιο ϋ ν τα ι κ α ί τρ ίζο υ ν .

Τό έρμο κα ρ ό <Η μ έδίΐ ’ς  τ ή  θάλαδδα 
Γιά Ιδές π α λ εύ ει μ έ  τ ’ άγρια κ ύ μ α τα  
Ποΰ τό  δπ ρώ χνουν ’ς τά  ϋ ύ η , 'ς τά  βάθη 

Καί μ ου γκρ ίζου ν  όά vutiav θηρία .

Κ ρυ μ μ έν ο ς ό ή λ ιο ς  δέ π υ κ ν ά  σύγνεφα,
Λέ θά π ροόά λμ  ο ύ τε  καί σήμ ερα  
'Σ τό χωράφι ν 'ά ρ χ ίδ μ  τ ’ά λ έτρ ι,

Τ ή ν  άξίνα τό  χ έρ ι νά π ιάιίη

Δέν βγαίνει Αγάλι έξιο ά φ ’ τή ν  π ό ρ τα  τ η ς  

Μία τ έτ ο ια  ή μ έρ α  γ υ ρ τή  γερόντιιΜ α 

Νά κ α θ ή ΰ η  ’ς  τόν  ή λ ιο  λ ιγά κι 
Μέ τ ή  ρόκα ς τ ’ όλότρεμ ο χέρι.

" L 1 ! τ ί  χ ειμ ώ ν α ς, Μ ύρρα, δ κ λ η ρ ό τα το ς .
"Λ δπ ρη  άπό χιόνι θωρώ τ ή  δ κ έ π η  δου,

Κ αί ’ς  τό δρόμο παγόνω  άφ’ τό  κρύο,
Δ ιπ λ ω μ έν ο ς 'ς τό  μαύρο μ ου  ροΰχο.

Φ αίνοντα ι οι δρόμοι δ τρ ω μ έν ο ι μάρμαρο,

’Σ τα ίς  βρύδαις, κ ύ τ τ α ,τ ό  νερό π ά γω δε.

Κ άπ οιον β λ έπ εις  τρ εχ ά το ς  νά π η α ίν η  

Κ αί νά τρέμι,ι ώ ς τ ’ α ύ τιά  δ ιπ λ ω μ έν ο ς,

’Α πό τό  κρύο έγυρα, επαγιοδα,
Τ ρ έμ ει ή  φωνή μ ο υ , τρ έμ ο υν  τα  δόν τια  μου 

Κ αί τό  δτόμ α  μ ο υ , κύττα ίτε, ακόμα 

Σά βωδιού τό  ρουθούνι κ α π ν ίζ ε ι.

"Ας ά γ ρ ιέ(Jjouv οί ά ν έμ οι, ή θάλαδδα 
Κ αί π λο ία  κ Γ  Α νθρώπους άς δ υ ν επ ά ρ ο υν ε,

"Λς μ ή ν  ε(>γη π λ ε ιά  δ ή λιο ς 'ς τ ή  χ ΐ ίδ ι  

Καί τό  χιόνι τά  ιίπ ίτια  άς δ κ επ ά δ η .

Φ θάνει ν ’ ά ν ο ιξη ς  ό ’ έμ έ  τά  χέρια  δου 
Καί νά μ έ δ φ ίξ μ ς  μ ε ό ’ ς’ τή ν  άγκά λη  δου, 

Κ αλοκα ίρι γιά  μ έ θά προβάλμ 
Καί τίι. ρόδα καί οί κ ρ ίν ο ι 0* άνθίδουν.

ϊτ ί^ α ν ο ς  Μ αρτζω κη ς
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Α Ρ Χ Ε Σ

Καθ'.σμένος στόν ίσκιο τοΰ δένδρου βλέπω τούς έργά— 
τα ς  ποϋ δουλεύουν. Ό  ήλιος καίει σάν καμίνι, σκά ζε ’, λ ι ­
θάρια. καί ψένει αυγά. Οί δουλευτάδες ίδρωμένοι κ α τ α -  
κόκκινοι φτιάνουν τούς δρόμους ποϋ τό νερό τ ή ς  βροχής 
είχε χαλάστ,.  Είνε δέκα, δώδεκα νειοί καί γερόντοι με 
πονετκικές φυσιογνωμίες ποϋ δουλεύουν εκεί. Σκάφτουν 
καί στρώνουν ά'κοπα χαλίκι καί ό ϊδρως των τρέχει  καί 
ί ο τ ί ζ ε ι  τή  γ ή .  Έ ν α ς  γέρως κοντά τους προσέχει καί τούς 
κυ ττά ζει  στη  δουλειά. Τόν γνώρισα' στά περασμένα χρό­
νια στά νιάτα του ήταν καί αυτός δςυλευτής,  άξιος ερ­
γ ά τ η ς  χωρίς κανένα έλάττω μ.α .  χωρίς κανένα πάθος. 
Πολλές φορές κ Γ  αύτός είχε ποτίση  τ ή  γή  μέ θερμ,ό και 
πονεμένο ϊδρω. Τόρα. κάθεται ήσυχος κ ι ’ έπιστατεΰει  
τούς έργάτας καί άπό τό νοϋ του τρέχουν τ ά  περασμένα 
καί τ ά  νιάτα του. Μέ τί  χτυπόκαρδο άνάμιχτο μέ χαρά 
καί λύπη θυμάται αύτά τ ά  χρόνια. Τόρα είνε λίγο ελεύ­
θερος, τορα ό ήλιος δέν πέφτει τόσο άσπλαχνα επάνω 
του κ ι ’ ή δουλειά δεν βρέχει τό κορμ.ί του με πόνο καί 
ί δ ρ ω . . . .

Έ κ ά θ ι σ * .  κ ι ’ έσκέφτηκα τούς δρόμους τού κόσμου.
Ό  επ ισ τά τη ς  ά π ’ άρχής ήταν τ ίμιος καί καλός έρ- 

γάτ/ις, ταβέρνα καί ρακοτουλιό δεν ήςευρε, τό σπίτι  του 
τ ά  παιδιά κ ι ’ ή γυναΐκά του ήταν όλη ή δόξα κ ι ’ ή 
χαρά του.

Τόρα είνε τ ίμ ιος  κΓ α γ α π ιέτα ι ,  καλός νοικοκύρης 
κΓ  όλη με ρ ί ς έχει  τό ψωμί.

Τ ά  παιδιά του ευτυχισμένα τόν άγαποϋν.
Έ δ ω κ α  καί μιά μ α ΐ ιά  στούς εργάτες,  τούς κ ύ τ -  

τ α ξ α  όλους, μά δέν μπόρεσα νά τούς ξ ετά σ ω  τήν καρδιά.
Δ υστυχισμένοι,  ποϋ π οτίζετε  όλημερίς τή  γή μέ 

ίδρωτα καί τό κορμί σας βασανίζετε στη δουλειά π ά ­
ρετε τό δρόμο τοΰ επισ τά τη  καί άς θυμ.άστε . τ ά  γερά­
μ α τ α .

Ί Ι λ ία ς  Σ τα ύρος

1=ί ϊ

0 ΠΥΡΓΟΣ TOT ΑΑΙΙ ΦΑΡΜΑΚΙ!
ΚΛΙ

Ο Γ Ε Ρ Ω  Κ Ο Λ Ο Κ Ο Τ Ρ Ω Ν Η Σ

(Συνέχεια και τέλος)

Ό  ’Λ λή  Φ α ρμ ά κης λαβών τήν επιστολήν τοΰ Κ ο λ ο -  
κοτρώνη καί ίδών κα τά  τ ά  συμπεφωνημένα ότι ό Κ ο λ ο -  
κοτρώνης έπεβιβάσθη υγιής Ιξήλθε τοΰ πύργου καί διηυ- 
θύνθη εις Τρίπολιν πρός συνάντησιν τοΰ Β ελ ή  π ασ ά .  Οί 
Τούρκοι μόλις έςελθόντος τοϋ Φ α ομ άκη  έκ τοϋ πύργου 

κατεκρήμνισαν τούτον καί κατεδάφισαν φοβηθέντες. Ό  
Κολοκοτρώνης διηυθύνθη εις Ζάκυνθον ( 1) ,  ό δέ Ά λ ή  
Φ αρμάκης διαφυγών τήν όργήν τοϋ Β ελ ή  έφθασε καί 
αυτός εις τήν ιδίαν νήσον. Ό  Β ελ ή  πασάς βεβαίως ήθελε 
κακοποιήσει,  ή μάλλον ήθελε θανατώση τόν Ά λ ή  Φ α ρ­

ί ! )  ' ί ΐ ς  γνωστόν ό Κ ο λ ο χ ο τ ο ώ ν η ς  τό π λείσ το ν  διέμεινεν  έν 
Ζαχύνβω, οπου χ * ί  ή μ ή τ η ρ  του είνε τ ε θ α μ μ έ ν η  εν τ ω  ίσ το -  
ρ'.χιΐί ναω τοϋ Α γ ί ο υ  Γεωργίου πρός τά  ύψη Χώματα, καί αύτός 
πολλούς τών Ζαχυνήιων έμΰησεν εις τά  τ ή ς  φιλικής εταιρείας,  
πολλών φιλικών ε ί τ ε  τ ή ς  ΙΙελοποννήσου καί Ζακύνθου δρκι-  
σΟέντων έν τ ώ  άνω ναώ. Π ολ λά χις  ϋπεο τοΰ ιστορικού τούτου 
ναΐσκου ήγείραμεν φ ωνήν, άλλά δέν είσηκοΰσβημεν καί ό ναός 
παθών κατά τους τελευτα ίους τ ή ς  νήσου σεισ μούς μένει σχεδόν 
έ ιε ίπ ιον .

μάκην, ά λ λ ’ ανέβαλε τά ς  άποφάσεις του,  πονήρως 
ποοσπαθών νά πείση τόν Κολοκοτρώνην όπως καί ούτος 
μ ετα β ή  εις Τρίπολιν. Πρός τούτο καί τ ώ  έγραψεν, ά λ λ ’ 
ό Κολοκοτρώνης ύπονοήσας τόν ύποκρυπτόμενον δόλον 
δεν μ ετέβ η .  Ο ύ τω  πως μή μεταβάντος τοϋ Κολοκοτρώνη 
εις Τρίπολιν, ό Ά λ ή  Φαρμάκης διέφυγε τόν κίνδυνον.'

Ό  Β ελ ή  π ασάς καί ό Π ασόμπεης έγραψαν εις τόν 
Κολοκοτρώνην, ό'πως έλθη εις Πελοπόννησον- ά λ λ ’ ό Ά ­
λή Φ αρμάκης έ'γραψε καί ούτος πρός- τόν Κολοκο­
τρώνην άλλά συνθηματικώς εθετο τήν σφοαγϊδα άνω 
τ ή ς  υπογραφής, σύνθημα μή μ ετα β άσεω ς .  Κ α τ έ φ θ α -  
σαν τότε  εις Ζάκυνθον ό',τε άδελφός τοϋ Ά λ ή  Φαρμάκη 
μ ετ  άνθρώπων τοϋ Β ε λ ή . Σ υ ν θημ α τικ ώ ς  καί πάλιν ό 
άδελφός τοϋ Α λή  Φαρμάκη χαιρετίζων τόν Κ ο λοκοτρ ώ ­
νην έδηςε τούτον εις τό ούς’ εκείνος δ ’ έννοήσας τό σύν­
θημα άπε κρίνα το εις τούτους « Π η γ α ίν ετ ε  χ α ι έρχομαι)·).

Ό  Ά λ ή  Φ α ρμ ά κης προφασιζόμενος τότε  ότι επιθυμεί 
νά ίο η τά  χ ω ρ ιή  του  έως ού φθάσει εις Πελοπόννησον ό 
Κολοκοτρώνης, έλαβε την πρός τούτο άδειαν καί λαβών 
μ ε θ ’ έαυτοϋ περί τάς  πεντήκοντα χιλιάδας γροσίων κ α -  
τεφθασεν εις Ζάκυνθον δ ι ’ ιστιοφόρου πλοίου άπ οστα λέν- 
τος επι το ύ τω  υπό τού Κολοκοτρώνη. Ά μ α  φθάσαντος 
εις Ζάκυνθον άπεφασίσθη όπω ς μεταβώσιν ούτοι εις Π α -  
ρίσιους πρός συνάντησιν τού Ναπολέοντος Βονοπάρτε,  
άλλά διά Κερκύρας διερχόμενοι ήμποδίσθησαν ύπό τοΰ 
τότε  γενικού διοικητοϋ Δονζελότ διά τών  εξής λόγων : 
«Μ είνατε εδώ, τοϊς ειπεν ό Δονζελότ καί έγώ γράφω καί 
» θά εχητε  τήν άπάντησιν" μόνον άς διαγράψωμ.εν έν 
» σχέδιον, μεχρις ου φθάση ή άπάντησις τοΰ αύτοκρά- 
)) τορος» .  Τ ό  διαγραφέν ύπό τούτων καί τοΰ Δονζελότ 
σχέδιον ήτο τό έξής· Ν ά  δοθώσιν εις αυτούς 5 0 0  πυρο- 
βοληται ενδεδυμενοι την ελληνικην οουστανέλλαν, επ ί­
σης δε και 5 0 0 0  Έ λ λ η ν ε ς  ύπηρετοΰντες εις τήν Γ α λ ­
λικήν υπηρεσίαν. Λαβόντες δέ χ ρ ή μ α τ α  παρά τοΰ Δον­
ζελότ  έστοατολόγησαν περί τά ς  3 . 0 0 0  Τ σ ά μ ιδω ν  εχθρών 
τοΰ Ά λ ή  πασά καί όδηγήσαντες τούτους εις ΙΙάργαν 
τούς έπεβίβασαν διευθύνοντες πρός τήν Λ ευκά δα . Τ ό π ο ς  
συγκεντρώσεως τών  ̂ μισθοφόρων τούτων άνδρών ώ ρίσθη- 
σαν ή Ζάκυνθος καί ή Λ εύκάς.  Κ ατόπιν  ό Κ ολοκοτρώ ­
νης διεπεραιώθη εις Λ ευκάδα μ ετά  6 0 0 .  Ά λ λ ά  κ α τά  
τό έτος 18 0 9  κατέλαβον οί ’Ά γ γ λ ο ι  τά ς  νήσους, τών 
I άλλων διευθυνθεντων εις Κέρκυραν. Ό  Κολοκοτρώνης 
μ ετά  τήν κατάληψιν τ α ύ τη ν ,  ίδών τ ά  σχέδια μ α τ α ιω -  
θέντα, εγραψεν εις Πάργαν νά μή άποσταλώ σι πλέον 
σ τρ α τ εύ μ α τα ,  διότι διά τή ς  καταλήψ εω ς τώ ν  νήσων ύπό 
τών Λ γγ λ ω ν ,  παν κίνημα άπέβαινε μάταιον. Τ ό  σ χ έ -  
διον είχε διαγραφή ώς έξής .  Τ ά  φρούρια τή ς  Μεσσήνης, 
τών I Ιατρών καί τή ς  Μονεμβασίας άμα ώς ά π ο β ιβ α -  
σθώσιν ουτοι χ.αί κηρυχθώσιν ύπέρ αυτών. Ν ά  συστηθή 
κυβέρνησις εκ 12 1 ούρκων καί άλλων τόσων Ε λλή νω ν, 
ή τ ις  νά κυβέρνα τόν λαόν. Οί Τούρκοι νά δικ ά ζο ν τα ι  
ό'πως καί οί "Ε λ λ η ν ες  κα τά  τούς νόμους, τούς όποιους ό 
Δονζελότ εγραψεν εις Κέρκυραν. I I  σημ,αία νά έχη ώς 
σύμβολον άπό τοϋ ένός μέν μέρους τόν σταυρόν καί άπό 
τοΰ ετέρου τήν ήμισέληνον, ούτως ώ σ τ ε ,  ά μ α  ά π ο β ιβ α -  
σθώσιν εις Πελοπόννησον ν ’ άποστειλωσιν αναφοράν πρός 
τόν Σουλτάνον, δΓ ής νά δηλώσιν, ότι ούτοι δέν ά π ε -  
στά τη σα ν, ά λ λ ’ό'τι έξηγέρθησαν εναντίον τού Β ελ ή  π ασά, 
ό δέ Δονζελότ νά συνεννοηθή μ ετά  τοΰ έν Κ ω νσταντινου- 
πόλει πρεσβευτού Σ εβ αστιά νη . ούτως ώ στε  νά έμ π ο δ ι-  
σθή πάν τοΰ Σουλτάνου κί/ημα. Ό  σκοπός τοΰ Κ ο λ ο ­
κοτρώνη ο υποκρυπτόμενος έν τούσω τ ώ  σχεδίω ήτο  νά 
είσβάλη εις Πελοπόννησον καί κατα λαβώ ν τά  φρούρια νά 
καταστρέψ^, κα τά  τά ς  περιστάσεις τούς Τούρκους, ύ π ο -
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βοηθούμ.ενος καί άποβιβάζων 1 5 , 0 0 0  Έ π τ α ν η σ ίο υ ς '  τό 
σχέδιον τοΰτο έξεπονήθη ύπό τοϋ Κ ολοκοτρώνη, τοϋ 
Δονζελότ καί τοϋ Ά λ ή  Φαρμάκη καί ένός γραμμ-ατέως 
εις τρεις ήμέρας καί τρεις νύκτας.

Ό  Ά λ ή  Φαρμάκης ή το  κα τά  τήν εποχήν τ ή ς  δοά- 
σεως τ α ύ τ η ς  τεσσαρακοντούτης, μελάγχρους τήν όψιν 
καί κιτρινωπός, έξ ού καί τό έπώνυμον Φ α ρ μ ά κ η ς ’ χ α ­
μηλότερος τοϋ Κ ολοκοτρώνη, λεπ τό ς ,  συνετός, πιστός, 
ά λ λ ’ όογίλος. Ά σθεν ή σα ς  εις Ζάκυνθον, ελαβε τ ή  έν-ερ— 
γεια  τών συγγενών του τήν άδειαν, ό'πως μ ετα β ή  εις 
Λ ά λ α ,  όπου και άπέθανεν έξ έντερικοϋ κατάρρου,καί νύχι 
όπως ή παράδοσις ή Μοναστηριακή λέγει δη λ η τη ρ ια -  
σθείς. Ο ύ τω  π ω ς  ό Ά λ ή  Φαρμάκης άπέθανεν έν Λ άλα 
έκεϊ ό'που καί σήμερον άκόμη διασώζονται τά  ή ρ ε ιπ ω -  
αένα ο ικ ή μ α τα ,  έπί περίοπτου υψηλής τοποθεσίας, ά π ε -  
χούσης ακριβώς ήμίσειαν ώραν τή ς  πεδινής εκείνης θ έ -  
σεω ς,  έ)· ή  παρετάξαντο οί ύπό τόν Μ εταξάν 'Έ λ λ η ν ες  
οί διασκοοπίσαντες έκ τού Λ ά λ α  τους Τούρκους;

I V
Τοιαύτην τινά παοελθοΰσαν σελίδα ιστορίας μοί ένέ— 

πνευσεν ή έπίσκεψίς μου έπί τοϋ έν Μοναστηρακίω πύρ­
γου, έπί τών ερειπίων εκείνων τοΰ έξαφανισθέντος σ χ ε­
δόν οικοδομήματος,  τ ά  θεμέλια τοΰ όποιου δεικνυόμενα 
εΐσέτι μαρτυροΰσι τήν στερεότητα τοϋ οικοδομήματος 
έκείνου, όπερ έξωθεν προσβαλλόμενον ύπό σφαιρών τουρ­
κικών τηλεβόλω ν, πολλαι τών οποίων διασώζονται έ'τι, 
χρησιμεύουσαι ώς γυμναστικα όργανα δισκοβολίας, διέ— 
μεινεν άσάλευτον καταρριφθέν μόνον μ ετά  τήν έκ τούτου 
έξοδον τοΰ ■ Ά λ ή  Φ α ρμ ά κ η .  Έ κ  τοΰ εσωτερικού τοΰ 
πύργου οΰδέν πλέον διακρίνεται, κ α θ ’ όσον τούτου, ώς 
ήδη έρρήθη, πωληθέντος ύπό τοϋ δημοσίου, έντός τοϋ 
έκκενωθέντος διά τή ς  καταδαφίσεω ς έκείνου χώρου, περί 
τ ά  θεμέλια καί πρός τ ά  ερείπια ώκοδομήθησαν οίκίσκοι, 
τών χωρικών άσυλα. Έ κ ε ίν ο  δ ’ ό'μ.ως, ό'περ εΐσέτι δύ -  
ναταί τ ις  νά διακρίνη είνε ήρειπωμέναι δύο στέρνα:,  τά ς  
όποιας πρός άποταμίευσιν πολλοϋ ύδατος κατεσκεύασεν 
ό Φ α ρμά κης έντός τοϋ πύργου.

Σ υ μ π έρα σμ α τοΰ όλου αφ ηγήματος ήμών τούτου, 
είνε ότι ή Ε λ λ ά ς  είνε π λ ή ξης  ύλης ιστορικής, μνημείων 
ιστορικών, άναφερομ.ένων είτε εις τήν παλαιάν αυτής δό­
ξαν καί εύκλειαν, είτε εις τούς χρόνους τής^δουλείας. 
Τ ά  ανημεία τ α ΰ τ α ,  άτίνα τοιούτόν τ ι  είτε τοιοϋτον γε ­
γονός άξιον μνείας καί αναγραφής ύπομιμνήσκουσιν, ό 
πλούσιος γλωσσικός ιδιωτισμός,  αί παροιμία1., τ ά  ήθη 
καί τ ά  έθιμα, άποτελοΰσιν άλυσιν ελληνικής νεωτέρας 
φιλολογίας ό'χι μικράν, τερπνήν μέν τό είδος, ώφέλιμον 
οέ κ α τ ά  τήν γνώσιν τή ς  νέας ελληνικής ζ ω ή ς .  Τ ά  το ιαΰτα 
είνε έδώ καί έκεί έγκατεσπαρμένα καί οί κ α τά  τόπους,  
δήμους καί χωρία  υπάλληλοι,  ίδια δέ οί διδάσκαλοι τής  
ελληνικής Κυβερνήσεως, ούδεμίαν μέριμναν έπί τούτων 
έπιδεικνύουσιν, άν εςετά στω ς  πολλάκις τ ά  πάντα παρερ- 
χόμ.ενοι. II έξέτασις  καί ή περισυλλογή τών τοιούτων, 
δύναται νά π αράσχη  ό'χι όλίγην ύλην εις τόν μέλλοντα 
άκριβέστερον καί συστημ.ατικώτερον νά συγγράψη περί τε 
τών απανταχού μαρτυρίαν τής  ελληνικής ιστορίας καί 
περί τοΰ βίου τών νεωτέρων Ε λ λ ή ν ω ν .  Έ ά ν  τό Σ εβ .  
Ύπουογείον έπε'βαλεν εις τούς διδασκάλους,ούς τοποθετεί  
εις τά ς  διαφόρους καί τά ς  άποκέντρους τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  γ ω ­
νίας,ό'που κα θ είς  ταύταςάκόμ η ίδρύθησαν σχολεία ,επέβαλε 
λέγο μ εν ,δ π ω ς κ α τά  τόπους περισυλλέγωσι τοιαύτην ύλην, 
καί έν τ ώ  ύπουρνείω τ ή ς  Π αιδείας ,  είτε καί έν τ ή  έθνική 
Β ιβλιοθήκη  έσχη μ α τίζετο  τμήμ.α περισυλλογής τοιαύτης 
ύλης ιστορικής καί λαογραφικής, έν τ ώ  οποίω νά κ α τ α -  
τάσσω νται τ α ΰ τ α  π άν τα  κ α τά  δήμους, χω ρ ία ,  επαρχίας,

καί πόλεις,  ό'χι μόνον ό μέλλων λαογράφος άκοπώτερον 
θά κατήρτιζε  τ ά  κ α τά  τήν νεωτέραν ιστορίαν καί τόν 
νεώτερον βίον, άλλά πας τ ις  περί τ ά  το ια ΰ τα  άσμενίζων, 
προχειρότερον θά ώφελείτο έκ τοΰ τ μ ή μ α τ ο ς  έκείνου. Ό  
εκφυλισμός δυστυχώς έπέρχεται ί ίς  ή μ ά ς  τούς Έ λ λ η ν α ς  
ραγδαίος, τούλάχιστόν άν τό ένεστώς ήμών δέχεται  εύ -  
χερώ ς ,  όθνεία δ ιδ ά γ μ α τα ,  βίον καί δίαιταν καί ανατρο­
φήν ξενικήν, άς περισώσωμεν εις τά ς  μελλούσας γενεάς 
τήν παλαιάν ώφέλειαν τοΰ φυσικού ελληνικού βίου.

Ήν Κ οντο βα ζαίντ) χα τά Σ ε π τ έμ β ρ ιο ν 1898.
Γ. Δ. Μ Α Ν Ε Σ Η Σ

Η  Ξ Α Ν 6 Η
(Μ ιϋοψ ω νία ις  ά θ η ν α ϊκ α ΐς )

Είνε κάμποσος καιρός πού έβγήκα μιά ’μέρα άπό τό 
γραφείο μου, σκοτισμένος άπό τό διάβασμα.

"Οποιος διαβάσει όλη τήν ήμ.έρα, β λ έπ ετε ,έχ ε ι  ανάγκη 
νά βγή νά πάργι λίγΟ τόν άέρα του' άέρα θά π ή τε  ίσως 
γεμάτον σκόνι, μά τέλος πάντων.

Ό  ήλιος δέν ε ίχ ’ άκόμη βασιλέψει καί στόν ουρανό 
φαίνονταν κανένα συγνεφάκι ποΰ έπαιρνε χίλια δύο σ χ ή ­
μ α τα  τήν ώρα. Έ σ τ ά θ η κ α  μιά στιγμή  στήν πόρτα μου 
καί ύστερα έπήρα τήν όδον Σ ταδίου.

“Ημουνα άφηρημένος.
Ποΰ είχα τό νοΰ μου κ ’ έγώ  δέν ήξερα. Π ολ λαίς  φο- 

ραΐς ό άνθρωπος περπατεί χωρίς νά σκ έπ τετα ι  καί όμως 
τό μυαλό του έχει  π άντα μιά σκέψι.

Σ ιγ ά -σ ιγ ά  έφθασα στοΰ Ό ρφ αν ίδη ,  κ α τέβ ηκ α  πρός 
τ ά ς  στή λ α ς  καί άνακατεύθηκα μέ τόν κοσμάκι ποΰ περ­
πατούσε .

Ή τ α ν  Κυριακή καί τήν Κυριακή, καθώς ξέρετε ,  σάν 
γιορτή ποΰ είναι βγαίνει περίπατο ό'λη ή φ τω χολογιά .  
Ποΰ καί ποΰ βλέπεις κανέναν άπό τούς χ α .Ιονc. Λ ! 
Ε ίνε  κακό τήν Κυριακή νά βγή ή κόρη τοϋ στρατηγού, 
ή γυναίκα τοΰ άοειοπα γίτη ,  ή αδελφή τοΰ α ξιω μ α τικ ο ύ ,  
ή οικογένεια τοϋ φρεσκοπλουτισμ.ε'νου μ π α κ ά λ η .  Αύτοί 
είνε ττιύτεγχέδες  ! Κ α ί  δέν μπορούν νά βγοΰν τό ά π ό -  
γευμ.α τή ς  Κ υριακής,  πού βγαίνουν οί ττρόητυγοι< γ ια τ ί  
αύτοί πηγαίνουν μονάχα γιά  νά ίδοΰν καί νάν τούς 
ίδοΰνε, ένώ ό κόσμ.ος πάει μόνον γ ιά  νά άνασάν-r, λίγο 
άπό τή ς  σκουτούραις τή ς  έβδομάδος.

Ν ά  σάς π ώ  τήν αλήθεια, δέν ξέρω έάν έσκεπτόμουν 
αύτά τήν ώρα πού περπατούσα.

Έ σ κ επ τ ό μ ο υ ν  ό'μως νά φύγω, άφοΰ έκανα δύο β ό λ -  
τ α ις ,  όταν έξαφνα, άκριβώς μπροστά στό δρόμο ποΰ 
πηγαίνει κ α τά  τή ς  σκάλαις τού Ζ α ππείου ,  άκούω ένα 
μικρόν διάλογον, μ ετα ξύ  ένός πολίτου καί ένός α ξ ιω ­
μ ατικού.

—  Ά μ ,  ά π ’ τήν Κίνα έρχεσαι,  έ'λεγεν ό μ-υρωδάτος 
ντιστεγκές στόν ά ξ ιω μ α τικ ό ,  ποΰ δέν^τής ξέρεις αύταίς ;

—  Δ έ θυμούμαι νά τή ς  ξέρω, άποκρίθηκε εκείνος.
Σ τ ό  ρωμ,Υ,ό ή περιέργεια είνε έμφυτος περισσότερο άπό

κάθε άλλον, γ ι ’ αύτό κάνοντας π ώ ς θ ανάψω ένα τσ ι ­
γάρο, έστάθηκα ν’ άκούσω γιά  ποιαΐς λέγανε.

—  Ν ά . . .  μά  ί δ έ ς την καλά. Δέν τήν γνωρίζεις ;
Έ γ ύ ρ ι σ α  τό κεφάλι μου νά κ υ τ τ ά ξ ω  ποία έπερνοΰσε

καί έκατάλαβα π ώ ς  έπρόκειτο γ ιά  μιά νέα ποΰ ήρχετο  
μέ τήν μητέρα τη ς .

ΤΙ1τον ξανθή, ψ ηλή- τ ά  μ ά τ ια  τη ς  είχανε έκφρασι 
θελκτική· στά  βλέφαρά της  είχε μίαν γλυκέιά γοητεία  
τώ ν  πρώτων ελπίδων, καί τό γλυκό τ η ς  χαμόγελο ήτανε 
καμωμένο μέ τ ά  ρόδα τή ς  νεότητος.

—  ’Α λήθεια ,  μοϋ φάνηκε ώραία,
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—  Δέν τήνε θυμ α μ αι,  είπε ό στρατιω τικός .
—  Βοέ  δεν είν’ ή * ;I ' * + 5
—  "A  ! καλά λ έ ς . . .  έχω  άκούσει γ ι ’ α υ τ ή . . .  είσαι 

γραμμένος καί σΰ στον κατάλογο ;
Ε ί χ α  ακούσει άρκετά καί απομακρύνθηκα διά νά μην 

ακούσω την συνέχειαν τη ς  κακογλωσσιάς.
Κ α μ μ ιά  φορά οί άνδρες καταφρονούνε τη ς  γυναίκες, 

σάν δεν έχουνε τ ίπ ο τε  ποΰ νά τ η ;  κάνη άξιοκαταφρό- 
νητες.

IΙού ξέρει κανείς αν ό νε'ος εκείνος θάλεγε αλήθεια η 
ψ έμματα  ; Σ ήμερα τό νομίζουμε κάτι τ ι  νά κακολογή­
σουμε μιά γυναίκα, έστω  καί νά μην την γνωρίζουμε 
καθόλου.

Χ ω ρ ίς  νά τό θε'λω ώς τόσο εγώ ακολουθούσα την 
ξανθή μέ τ η  μητε'ρα τ η ς .  Γ ι α τ ί  ; Αυτό δεν τό ξέρω, 
άλλά θυμοϋμε οτι τη ς  π ήγα  έως τό σπίτι  τους στην
οδόν χ .

Κ α ί  μέ τοϋτο ;  Τ ί  ώφε'λεια είχα τ ά χ α ;  τ ί  μέ ένδιε'φειε 
νά μάθω  ποΰ έκάθοντο;

Τ ό  βράδυ, χωρίς νά θέλω. τήν 'συλλογιζόμουν ολοέ­
να. ’Ανάμεσα στά χα ρτιά  μου έπρόβαλλε ή ώμορφη 
ξανθή μέ τ ά  γλυκά τη ς  τ ά  μ άτια  καί τό άμαζονικό της  
τό ανάστημα.

—  Μ π α ,  διάβολε ! ε ίπα καί άφησα τό βιβλίο καί 
έ'γυρα στό κεφαλάρι, τής  πολυθρόνας μου.

Αισθανόμουνα με'σα στό στήθος μου κάτι τ ι  ποΰ τό 
κ α τά λ α β α  π ώ ς ήτον πόθος. Μ ά τί  έποθοΰσα ; Κ ά τ ι  ή ­
θελα βέβαια καί στήν καρδιά μου καταλάβαινα π ώ ς κάτι 
μούλειπε, μά δέν εϊξεοα καί τ ί  ζητοΰσα . ’Ε νόμιζα  πώς 
κάποιο νέο αίσθημα έφύτρωνε μέσα μου καί ή σκέψις 
εκείνη μοΰ ήτανε γλυκειά καί 3υχάριστη.

Ά λ λ ο τ ε  σάν έγύριζα άπ ' έ ξ ω ,  είχα ορεξι νά έργασθώ. 
Τ ό  πνεΰμα μου ήταν ελεύθερο καί εύκολα ά ν τιλ α μ β ά -  
νετο, μά τώρα δέν μπορούσα νά κ α τα λ ά β ω  τ ίπ ο τε .  
Ι Ιά ν τα  το όνομα τή ς  ξανθής ήτανε σ τ ’ αυτιά  μου καί ή 
φαντασία μου έγέμιζε μέ τή  γλυκειά τήν μορφήν τ η ς .

Ά ν ο ιξ α  τό βιβλίο πάλιν καί έρριξα μιά μ α τ ιά .  Έ -  
τρεξε τό β λέμμα μου γιά κάμποσην ώρα χωρίς συνείδησι 
καί έξαφνα έσταμ ά τησε  καρφωμένο σέ δυό γραμμαίς  ποΰ 
λέγανε : «J’avais ecrit sur des arbres mon nom 
avec celui de Themire ; J ’avais ecrit mes a- 
mours; Je les lisais et relisais sans cesse ; un 
matin je les trouvai effacees.. .  »έλεγε ό Μοντεσκίοΰ.

—  ’Α λήθεια ,  έσκέφθηκα, τ ά  πάντα περνοΰνε καί · 
σβύνουνε μέ τόν καιρόν.

Κ ά τ ι  μ ’ έ'σπρωχνε νά εξετάσω  γιά  τήν γυναίκα εκεί­
νη. Δέν είμαι περίεργος πολύ, μά δέν ξέρω γ ια τ ί  ά π ’ 
άρχής σ ’ αυτή τήν ιστορία έγινόμουν.

Σ έ  κάθε κοινωνίαν, αΐ γυναίκες διαιρούνται σέ τρεις 
τά ξε ις  δηλ. σέ κορίτσια, σέ παντρεμμέναις καί σέ κσι-  
ναίς. Μ ά ανάμεσα σ ’ αύτάς τά ς  διαιρέσεις εύρίσκονται 
μερικά διάμεσα, μισοφωνίαις δπως τ ή ς  λέγουν οί μου­
σικοί. Ό π ω ς  ό γλυκύτερος τόνος στή μουσική είνε ένα 
μπεμόλ ή ένα ντιέζε,  έτζι  καί ή γυναίκες πού βρίσκονται 
ανάμεσα στάς τρεις διαιρέσεις είνε γλυκαίς,  μά πΐό πολύ 
επικίνδυνες.

Π όσα κοοίτσια τ ά χ α  υπάρχουν σε κάθε κοινωνία καί 
σέ κάθε τ ά ξ ι ,  καί όμως Ινώ έχουν τήν υλική αγνότητα , 
εχουν|χάσεΓπρό4πολλού_τήν παρθενιά τή ς  καρδιάς !

Πέρασαν κάμποσαις μέραις ποΰ έβλεπα τήν ξανθή 
στόν περίπατο τ α χ τ ικ ά  μαζΰ μέ τή μητέρα τ η ς .

Μ ά ήτανε στ '  αλήθεια έμορφη.
Ά ρ χ ι σ α  νά σ κ έ π τ ω μ α ι !
Δέν εϊξερα μέ τ ί  σ υ μ π τ ώ μ α τ α  φανερώνεται ή αρρώ­

στια τού έρω τα . Μ ήπ ω ς ό πόθος εκείνος πού ήνόησα στήν 
αρχή εγιν’ έρωτας;  μ ή π ω ς χωρίς νά τό ςέρω αγαπούσα; 
Μ π α ,  αύτό ήτον άδύνατο. Κ αί ήρχοντο στή μνήμη τά 
λόγια ενός: «όποιος λέει π ώ ς δέν άγ α π ά,  αυτός τήν π α ­
θαίνει χειρότερα».

Μιά μέρα έρώτησα έναν φίλον μου, ό όποιος εινε πρα­
κτορείο γιά  τέτο ιαις  δουλειαίς, φθάνει νά βρή νά δώση 
πληροφορίαις. Μοΰ είπε π ώ ς ή ξανθή είνε μικρή, μά 
έχει όλίγη προίκα.

Α ύτό δά έλειπε,  νά σκ έπ τω μ α ι  πανδρειά.
Τ ο  π ράγμα εξακολουθούσε χωρίς νά διακοπή άπό κα­

νένα έπεισόδιον. " Ε ν α  άπόγεμα έκαθόμουν στοΰ Χ α ρ α μ ή ,  
ό'που έρχεται  ό φίλος μ ό ΐ  τόν όποιον έρώτησα μαζυ μέ 
τ ό ν . . .  αξ ιω μ ατικό  ποΰ ε ί χα ίδεΐ στό Ζάππειον. Μέ π λ η ­
σιάζουν καί ό κοινός φίλος μάς γ νω ρί,ε ι  τόν έναν μέ τόν 
άλλον.

Ε ίπ α μ ε  πολλά οί τρεις μ α ς ,  καί έκαθήμεθα πλέον 
κουρασμένοι, κυττά ζοντα ς τόν κόσμο ποΰ διάβαινε { μ ­
προς άπό τά  παράθυρα.

Πολλαΐς περνούσαν "καί γ ιά  όλαις καθένας μ ας πετοΰσε 
άπό ενα λόγο. Ό  άξιω μ ατικός  ήτον έξυπνος νε'ος καί 
5 , τ ι  έλεγε είχε γούστο. Σε μιά στ ιγμ ή  τόν βλέπω νά τ α -  
ραχθή καί νά στη λώ ση  τ ά  μ ά τ ια  του σέ τρεις γυναίκες 
πού ήρχοντο πρός τό μέρος μας.

Ε ίμ α ι  λίγο μύωψ καί δέν έξεχώ ριζα  άπό μακρυά τά  
πρόσωπα, μά σάν έπλησίασαν έγνώρισα τήν ξανθή μέ τή 
μητέρα τη ς  καί μέ τήν αδελφή τη ς  τήν μικρότερη. Έ ρ ώ ­
τησ α  μ ή π ω ς  τήν ξέρει. Ό χ ι ,  είπε.

—  Χ μ  ! ε ίπα μέσα μου, κάτι τρέχει έδώ.
Έ γ ύ ρ ι σ α  τ ά  μ ά τ ια  άπάνου στόν στρατιω τικό  καί τόν

Ιπρόσεξα. Α υτός ήθελε νά κάμη τόν άτάραχο, μά τ ά  
ι/άτια του τόν πρόδωκαν καί σάν άντικρύσανε, μικρό— 
μικρό χαμόγελο μ ’ έβαλλε εις γνώσιν τ ή ς  ϋποθέσεως.

Έ γ ν ω ρ ίζ ο ν το .
Μ ά τ ό τ ε ,  γ ια τ ί  εκείνος έκαμόνονταν π ώ ς  δέν τήν είξέρει

Έ δ ώ  ήτανε τό ζ ή τ η μ α .
Τ ού  κάκου εσκεπτόμουνα όμ ω ς.  Δέν τώ β ρισκα .
Πέρασε ένας μήνας άπό τό τε .
'Έ ν α  βράδυ έκανε κρύο καί κατέβαινα τρεχά το ς  τήν 

όδόν X  γιά  νά π ά ω  στό σπίτι  μου,επειδή  ύστερα έπρόκειτο 
νά παμε σέ μιά βεγκέοα.

’Ή μ ο υ ν α  φτασμένος στή γωνία καί ετοιμαζόμουν νά 
στρίψω, ό’που ακόυσα σάν φιλονικεία.

Έ σ τ ά θ η κ α  νά ίδώ , πάλιν άπό περιέργεια.
Έ  πλησίασα νά ίδώ τ ί  τρέχει  καλλίτερα , τήν ώρα πού 

β λέπω  π ώ ς έσπρώ χτηκαν.
Μ παίνω στή μέση.
'Έ ν α ς  στρ ατιω τικός  είχε έτοιμο τό σπαθί,  ένας π ολί­

τ η ς  τή μαγκοΰρα.
— Μή βρε άδελφέ, λ έ ω ,  δέν κάνει.
Τ ή  στιγμή  εκείνη ό ουρανός ςαστέρωσε καί ή άχτίνες 

τοΰ φεγγαριού έφώτισαν τ ά  πρόσωπα.
Έ γ ν ώ ρ ισ α  τόν άνθυπολοχαγό καί τόν νέον εκείνον ποΰ 

είπε γιά τήν ξανθή στό Ζάππειον.
—  Ηρε σείς φίλ«ι εισθε, λέω  έγώ , τ ί  έπάθατε ;
Τ ό  σκέφτηκαν φαίνεται καί Ιγέλασαν καί οί δύο τους 

άνοιχτόκαρδα.
Σ έ  λίγο σάν τούς πέρασε ό θυμός έκυταχτήκανε  καί οί 

δύο, έκύτταξαν καί μένα.
—  Μοΰχε δώσει ραντεβού, είπε σιγά ό πολίτης .
—  Κ α ί  μένα. έπρόσθεσε ό ά ξ ιω μ α τικ ό ς .
Τ ό τ ε  έγώ έκατάλαβα" καί μοΰ φαίνεται π ώ ς  καί σείς 

έ κ α τ α λ ά β α τ ε ,  πόσο φθηνά τ ή ν Ι γ λ ύ τ ω σ α .  Ψ έ μ μ α τ α  ;

Γ. Μιινιίοί-νης


