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Τό Χάρο πιά δεν έχεις ζευγολάτη 
κορμιά νά σπέρνη κάμπους και βουνά. 
Τ’ άλέτρι του σηκώνοντας στην πλάτη, 
μακρυά σου φεύγει σ ’ άγνωστη μεριά.

’Στης θάλασσας τά μανιωμένα πλάτη 
’συντρόφευε ή οργή του τό βορηά, 
την έχθρα του στ' άστροπελέκι, νάτη ! 
Τοΰ Χάρου έλεϊΐταν τά καματερά!

Και νά, μπροστά σου τώρα μιά παρθένα 
με διαμαντένιο δρέπανο ’στο χέρι, 
θερίζει άστάχυα όλομεστα ’στη γη.

Και νά, σιτάρια έμποός σου σωοιασιιένα,
Ί Ύ  ' > «Ί ' LΛιχνίζονται στο ολοοροσο σου άγερι 
Κ εϊν’ κάθε τους σπυρί και μιά ζωή ! !

Χρ. Βαρλέντης.

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Η ! !

Αυτή ήτον ή φωνή ποΟ μέσα άπο τά σπλάχνα 
του ό γέρο Ψηλορείτης ύστερα άπο τόσους χρόνους 
σκλαβωμένους εβγάλε, φωνή ποΟ τήν άκούσανε ή 
Σφακιανές μ α δ ά ρ ε ς  κΓ έσειστίκανε κ ι’ αύτές, 
γΙατί μεγάλο τ ’ άκουσμα, παραπολϋ μεγάλο των 
έφάνηκε__

Πέρασαν χρόνια δύστυχα πολλά, το αίμα σάν 
ποτάμι ετρεξε διακόσια και πενήντα τώρα χρόνια 
καί μέρος νά σταθης άμάτωτο δεν εμεινε, μόν’ ίλα  
ποτιστήκανε ορη, βουνά καί κάμποι άπο το άγιο καί 
τιμημένο αίμά σου, τυραννισμένη τής Τουρκίας κ ι’ 
ορφανισμένη Σκλάβα. Ό μως το φλογερο δεν άφισες 
τουφέκι σου, μόν’ άπονα κτυποϋσες καί έπάλευες, 
ώς ποΟ αύτο ποΟ πόθησες καί γύρευες έβρήκες..

Ευλογημένη ώρα! . . .
Κ αί είσαι τώρα πλειά έλεύΟερη, ώ παραπονε-
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μένη Κόρη ! Έβγαλες άπ'ο τά στήθη σου το βάρος 
ποΟ τά πλάκωνε κΓ άνάσασι δέ σόίφινε νά πάρης. 
“Αφισε τ'ο λαιμό σου τον κρινόλευκο τοΟ τυράννου 
τοΰ μιαρού τ'ο /έρι, ποΟ τον εσφιγκε, φωνή γΐά νά 

•μη βγάλη κΓ ακουστή το άγιο σου μαρτύριο καί τής 
σκλαβιάς σ^υ ο πόνος. Καί είσαι πειά ελεύθερο της 
θάλασσας μας ΣοΟλι.— Το τίΰπόφερες εις της 1 ουρ- 
κιάς τά νύχια ποίί σέ σφίγκανε ουόμισυ αιώνες, τ'ο 
ξέρουνε παντοϋ ’ς τά πέρατα τοΰ κόσμου. Εχεις 
κι’ έκεϊ παιδιά που τάδιωξε τοΟ J ούρκου ή φωτιά 
καί ο σίδηρος. Έζήσανε μακρυά σου ορφανά ς τές 
πίκρες, εξορίες καί τ έ ς  στέρησες καί όνειρό των ένα 
είχανε γλυκό, τη λευθεριά την άγια σου ν ακού­
σουνε γιά νάλθουνε μέ δάκρυα χαράς, γονατιστά 
αύτή νά προσκυνήσουν —

ΚΓ άκούστηκε τ'ο άγγελμα τ ’ απ ίστευτο!... 
’Στη οέρνει την ελευθερίά τής μάννας σου-βλαστάρι 
πολυαγάπητο, 6 Νΐ'ος ό ζηλεμένος, όπου θέλησε βοή­
θεια νά σοΰ δώση άλλη μΐά φορά, όμως των Δυ­
νατών ή Οέλησι δεν άφησε, γ ια τ ’ ήταν ά λ λ ο ι  οί  
κ α ι ρ ο ί .  . .  .

Δέξου τον, Σκλάβα, τον Λευθερωτή σου, δεξου 
τον μ ’ ολάνοιχτη αγκάλη καί μέ τά φιλιά τά πύρινα 
καταπλημμύρισε τον. Σφιχτόν ’ς τ'ο πονεμένο στή­
θος σου το υς ‘/τύπους σου ν ’ άκούση καί "άνάπαψι 
εις τ'ο ’δικό του ναυρης, κύτταξε, άποσταμένη Νύ­
φη καί μέ φωνή μυριόστομη ’ς τά πέρατα τοΰ κόσμου, 
πώς είσαι πλειά έλεύθερη, έλεύθερη, διαλάλησε !
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Η  Μ Ο Ν Η  Δ Α Φ Ν ΙΟ Υ
Τ ί^ ν ο ν ρ γ ία  τω ν έν τώ  ν α φ  τη ς  Μ ονής Δ αφ νίοιτ 

ιιο νό ε ιώ ό εω ν .

Αύτη παρουσιάζει γνησίους πάντας τους χαρακτήρας 
της Βυζαντιακής μουσειογραφίας. ’Ιδιαζόντως δ έ δ ι ’ αυ­
τής αναφαίνεται ή καλή τάσης είκόνος ίδιότης ή έκ της 
αρμονικής ένώσεως των χρωμάτων προϊοΰσα καί ή των 
φαεινών τόνων χρήσις, ή διακρίνουσα τά ψηφοθετήματα 
της μονής Δαφνίου.

Τό έδαφος πάντων είναι χρυσοΰν κατά  τό κρατήσαν 
έν ’Ανατολή καθεστός. (') Έ π ’ αύτοΰ δέ προβάλλει ανά­
γλυφος καί ούχί επίπεδος ή διαγραφομένη είκών αεί)’ όλης 
τής διακριτικής ευκρίνειας, ήν παρέχει ή τών πολυχρόων 
ψηφίδων χρήσις. Αί διαστάσεις τούτων ποικίλλουσ’.ν άνα- 
λόγως τής θε'σεως τής σκηνής καί του προσώπου, μεγα- 
λείτεοαι μέν έκεϊ ένθα τό ομοιόμορφον τοΰ τόνου ή ή έλ- 
λειψ ις αναγκαίας λεπτότητας επιτρέπει τοΰτο, μικρότεραι 
δέ έν εναντία περιστάσει. Οϋτως αί ψηφίδες τοΰ έδάφους 
καί τών άλλων άναλόγων μερών παρουσιάζουσιν έπ ιφά- 
νειαν κατά μεϊζον όριον 0 μ, 0 102, ένω τουναντίον αί τοΰ 
προσώπου 0 μ ,0 0 2 2— 0 μ ,0 0 3 ί- αί κοιναί μετροΰσιν επι­
φάνειαν 0 μ ,0 0 5 2. Ή  περί την κατεργασίαν τοΰ προσώ­
που έπιβαλλομένη προσοχή παρέχει έν τή μουσειογραφία 
οΰ μόνον πολλω μικρότερων διαστάσεων ψηφίδας, άλλ ’

I) Έν Ραοίννγι τά πλείστα τών ψηφοθετημάτων διαγρά­
φονται έπί έδάφους κυανήν,

ένταυτώ καί ίδιάζουσαν περί την παρασκευήν αυτών λε­
πτότητα .

Ποικίλον καί τό υλικόν τών ψηφίδων τούτων έν Δ α- 
φνίω . Ή  μίλτος, τό κ α - ’ έξοχήν τών Βυζαντινών υλικόν 
διά τάς μουσειώσεις, κατέχει σπουδαϊον μέρος' ά λ λ ’ οΰχ 
ή ττο ν  συναλλάσσουσι τό μάρμαρον καί άλλα κοινά τοΰ 
λίθου εϊδη. Καί γνωστόν μέν τυγχάνει, ότι οί τεχνϊτα ι 
άπέφευγον κατά τό ένόν τήν χρήσιν τής μίλτου ενεκα τής 
μεγάλης αυτής άξίας, καί τής δυσκολίας περί τή ν κατα ­
σκευήν, έξ άλλου δέ καί διότι ουδόλως παρείχε τάς ανα­
γκαίας προς διαγραφήν αποχρώσεις. ’Αλλά τό πολυτελές 
καί τίμιον καί λάμπον αυτής προσηρμόζετο υπέρ παν 
άλλο υλικόν εις τάς πλούσιας καί μεγαλοπρεπείς αυτών 
διαθέσεις. Τήν τεχνουργίαν ταύτην τών Βυζαντινών τοΰ 
έξοικονομεϊν διά λίθων τάς περιστάσεις άπαντώμεν καί έν 
τω  ναω τοΰ άγιου Μάρκου, ενθα πολλά τών ψηφοθετη­
μάτων διά τοΰ είδους τούτου τής ύλης διαγράφονται, 
καίτοι ούδαμώς έλλείπουαι πρόσωπα παντελώς έκ μίλτου
έπεξειργασμένα

II τοιαύτη ποικιλότροπος τοΰ ύλικοΰ τών ψηφίδων έν 
Δαφνίω' χρήσις. κοινήν εχουσα τήν άναλογίαν ποός τα 
άλλαχοΰ περισωζόμενα ψηφοθετήματα, μαρτυρεί ότι εις 
τοΰτο πρωτίστως συνετέλεσεν ή ευπορία τών μετάλλων 
καί τών άλλων λίθων κατά  τήν περίοικον χώραν. Τά 
διάφορα εϊδη τ ώ ν  ασβεστόλιθων τώ ν  υποκειμένων καθ’ 
άπασαν την ’Α ττικήν ύπήρχον εφόδια άναντιρρήτως πο­
λύτιμα  διά τους μουσειωτάς τοΰ Δαφνίου.

Ε ξαιρέσει τ ώ ν  χρυσών ψηφίδων, α ΐτινες, καθά έρρέ- 
θη, έξ ΰάλου ούσαι, τήν φυλίδα (cartellina) μόνον ε- 
χουσι χρυσήν, πάσαι αί άλλαι αί τεχνητώς παρασκευα­
σμένα! είσι κεχρωματισμέναι καθ’ όλην αυτών την υφήν. 
Έ λλείπουσιν ό'μως άπό τών ψηφοθετημάτων τοΰ ναοΰ 
αί έκ τίμ ιων μετάλλων καί λίθων ψηφίδες, ών ή χρήσις 
οΰχί σπανίως άπαντα . Έ ν ούδευια τών φωτεινών άλω , 
αΐτινες πεοιβάλλουσι τάς κεφαλάς τών ιερών προσώπων 
πρόκεινται ψηφίδες έκ πολυτίμου ύλικοΰ. Τουναντίον έπ ι- 
κοατεΐ αύστηροτέρα ή τοΰ ύλικοΰ κοινοτοοπία, ήν ζω ή- 
ρώς ποικίλλει καί σύμφωνα ποός τάς απαιτήσεις τής τέ­
χνης άναδεικνύει ή τών διαφόρων χρωμάτων έν καιρώ 
διαλλαγή.

Αί ψηφίδες δεν έφάπτονται τ ε λ ε ίω ς  αγγέλων, καθά 
τοΰτο παρατηρεϊται έν τοϊς μεταγενεστέροις ψηφοθετή- 
μ ατι. Κρατεί είσέτι ή ατελής, ούτως είπεϊν,έπεξεργασία, 
ήτις τον κύριον καί ίδιάζοντα τής μουσειογραφίας αποτε­
λεί χαρακτήρα. ’Ακριβώς διά τοΰ τρόπου τούτου διακρί— 
νονται αί βυζαντιακαί μουσειογραφίαι τών μεταγενεστέ­
ρων, αΐτινες τήν ζωγραφικήν εχουσαι πρότυπον, άπε'δει- 
ξαν εργα, κ α τ ’ έλάχιστόν διαφέρ'-ντα τών προϊόντων αυ­
τής. 'II άνευ τοΰ έλαχίστου διαστήματος συγκόλλησις 
τών ψηφίδων καί ή τελεία αυτών λειότης μετέτρεψαν τον 
άρχέγονον καί ίδιότροπον τής τέχνης χαρακτήρα καί άπ έ- 
δειξαν διά τοΰ εκφυλισμού τούτου εικονογραφίας λιθίνας 
ή ύαλίνας, άνευ ιδιαιτέρας τινός αξίας εί μή τής μακοας 
τοΰ κατεργαζομένου αύτάς υπομονής. Αί ατέλεια ι, αί 
συμφυείς πρός αυτήν ταύτην τη ν  τέχνην, είσίν ακριβώς 
αί προκαλοΰσαι τήν ίδιάζουσαν έκ τών έργων τούτων έν- 
τύπωσιν, καί τήν άξίαν τής μουσειογραφίας, έξ άποστά- 
σεως πάντοτε έκτιμητήν. Ά λ λ ’ ούδε δόλος τ ις καί άλλη 
άπάτη τεχνική καταφα ίνετα ι έξ έκείνων, αΐτινες παρα­
τηρούνται πολλαχοΰ καί δ ι’ ών νεώτεροι μουσειωταί προ- 
σεπάθουν νά συγκαλύψωσι τά  κενά καί τάς έλλείψεις. 
Ούτε πρόσθετοι χρωματισμοί τών ψηφίδων, ούτε άλλη 
τ ις  ξένη έπεξεργασία πρός τήν συνήθη τέχνην . . .

’Ιδιαιτέρως τά  ψηφοθετήματα τοΰ ναοΰ διακρίνονται

Α Τ Τ Ι Κ Η  Ι Ρ Ι Σ  151

έκ τής άναγλύφου αυτών άντιλήψεως. Τό επίπεδον, οπερ 
διακρίνει συνήθως παρόμοια εργα ουδόλως έκφαίνεται έν 
τή προκειμένη περιστάσει. Τουναντίον αί εύφυώς διατε­
ταγμένα1. άποχρώσεις, αί διά πολλαπλασιασμού χρωστι­
κών γραμμών προκαλούμεναι, άναδεικνύουσιν οΰ μόνον 
τά  πρόσωπα, άλλά καί τά  πράγματα ύπό τάς τρεις αυ­
τών διαστάσεις. Καί αληθές μέν έστίν δ'τι ό μουσειωτής 
τοΰ ναοΰ ουδόλως ηύπόρει χρωμάτων, ουδέ ήδύνατο νά 
έπ ιτυγχάντ τό ποθούμενον αποτέλεσμα διά βαθμιαίας 
έξασθενήσεως" ά λ λ ’ άντ’ αϋτοΰ μετέρχεται ποικίλους 
συνδυασμούς, άποτέλών έκάστην χρωματικήν βαθμίδα έξ 
άναμίξεως δύο ή καί τριών χρωμάτων. Ούτω δέ λεπτό- 
τερον καί τελειότερον άποδεικνύων τό εργον αϋτοΰ, κα- 
τορθοί συνάμα νά περισώζη τό κύριον τής μουσειογρα­
φίας γνώρισμα έν τή έλλείψει πάσης πρός τήν ζωγραφι­
κήν συμπτώσεως.

’Α ξία λόγου τυγχάνει ή ιδιοτροπία τοΰ χρωματισμού 
τών γυμνών τοΰ σώματος μερών,γίνεται όμως χρήσις τοΰ 
πρασίνου εις τάς αποχρώσεις τών ήμισκιάσεων καί τοΰ 
φωτεινού φαιοΰ. Τό ερυθρόν βεβαίως αποτελεί τό κέντρον, 
ακριβώς δέ ή χρήσις αύτη τοΰ πρασίνου έν τή απεικονί­
σει γυμνών μερών συνιστα ιδιοτροπίαν σημαίνουσαν καί 
χαρακτηριστικήν, καθόσον μόνον μετά τάς άρχάς τοΰ 
ΙΑ ’ αίώνος ν.αθοραται. Ή  καινοτροπία δέ αύτη καί ετέ- 
ραν παρέχει άπόδειξιν τής χρονολογικής έκτιμήσεως τών 
έν λόγω ψηφοθετημάτων, πρός ό έπίσης συντρέχει τό έκ- 
ζεζητημένον καί τό ποικίλον τοΰ χρωματισμού, τό χα - 
ρακτηρίζον τούς μουσειωτάς τού ΙΑ ' αίώνος.

Ή  όλη έκ τής τεχνοτροπίας καί τής τεχνουργίας τών 
ψηφοθετημάτων τούτων έντύπωσις είνε πλήρης ζωής καί 
εύγενείας. Ή  χάρις καί ή αρμονία τής χρωματικής κλ ί- 
μακος, ή λεπτότης τής τεχνικής έπεξεργασίας. ή λαμ - 
πηδών τού όλου σκηνικού διακόσμου άποδεικνύουσι τόν 
μουσειωτήν τοΰ Δαφνίου άληθώς καλλιτέχνην, γνωρίζον- 
τα  έν τω  έπιβεβλημένω περιορισμοί της Βυζαντιακής τέ­
χνης νά άποδείξ·/) εργον άληθώς άντάξιον τής σειράς τών 
αιώνων, άνευ καταχρήσεως τών παρεχόμενων αύτω  υλ ι­
κών μέσων.

Κ. Σ π α ν ό ν ό η ς .

ΣΤ ΙΧΟ Ι ΒΑΡΒΑΡΟΙ

Τ Ο  Μ Ε  Λ  Λ  Ο Ν

Δεν έ^ουν πλειά οί θεοί δέν έχουν δύναμι 
Νά σταηατήσουν την όριιή ιιας, κρύβονται 
’Στά §άθιι της νυχτός και μόνος φαίνεται 

Ό ΙΙρομηθεΰς ο αίοίνιος.

Και με τά νέα φτερ ί του τρέχει ίι σκέψι μας, 
Τρέχει τό σώμα σέ καράβια όλόφτερα,
’Στον ουρανό, ’ςτίιν άπειρη πατρίδα μας

Φεγγοβολούν οί πόθοι μας.

Έκεϊ \!τηλά μία μέρα θέ νά τρέχουνε 
’Αγκαλιασμένα τά παιδιά μας, σχίζοντας 
Τό μυρωμένο της ζωϊις τό ζέφυρο

Μέ τά φτερά τά ολόχρυσα

Έκεϊ ψηλά θά βοοΰνε μέ ταπείνωσιν L Ο L
"Ενα θεό ποϋ ιιέ τίι σκέιΐη ε^π?Λσαμε,L Ο w
Τά ιδανικά μας ποϋ ζητούμε άνώφελα

Έκεϊ ψηλά θέ νάβρουμε.

Τά πλατειά τους φτερά νά κάψνι ό ήλιος 
Δεν ηιιποοεϊ ποτέ, κ’ έκεϊ θά ενώσουνε 
Τους φλογισμένους ήχους ποϋ σκορπίσαμε 

Εις τό γαλάζιο απέραντο,

Και μέ τό φως νέων ίίλιων θέ νά Ψάλλουνε 
Τ’ αθάνατο τοαγοϋδι τό παγκόσμιο 
ΙΙοϋ θά ένώση τίι γη κ' έπάνο) ’ς τ ’ άπειρο 

Τ ’ άιιέτοιιτά μας άτομα.

Ρίχνω τά §έλη και μία δάφνη αμάραντη 
Κρατώ σφικτά και ρόδα γιά τόν έρο>τα 
Κι’ δλος ζωίι και μέ τόν ίίλιο άντίκου μου

’Στο ηέλλον τρέχω όλόφιοτος.

Ρίχνω τά βέλη και μέ σκέψι άμόλυντη 
’Στον ούρανό σηκόνουμαι, τίι μάνητα 
Και τη φωτιά άι'/ηφώ κι’ δλος περίφανος

Άκαρτερώ ’ςτά σύγνεφα.
Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Μ Α Ρ Τ Ζ Ω Κ Η Σ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α Ι  Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

,, Α Σ Τ Ρ Α Ψ Ε  Φ Ο Σ “

Πρέπει νά ομολογήσω ότι όσα άλλοτε έδημοσίευσχ εις 
τήν « ’Α ττικήν Ίρ ιδ α » περί νεωτέρ. Έ λλην. ποιήσ. τά  
έγραψα άκούων τήν φωνήν τής συνειδήσεώς μου, ερμη­
νεύω ν τάς πεποιθήσεις μου, εκθέτων έλευθέρως, είλικρινώς 
καί άμερολήπτως τάς ιδέας μου, ύπερασπιζόμενος παρά- 
πονον ολοκλήρου λαοΰ μή έννοοΰντος πολύ τόν ποιη­
τήν, πρός τόν όποιον καί τότε ώμολόγησα τόν θαυμασμόν 
μου διά τά  διαυγή καί Ελληνοπρεπή αύτοΰ ποιήματα 
καί μετ’ ϊσης παρρησίας καί θάρρους έζήτησα νά πολε­
μήσω τήν θεωρίαν το» περί τής άσαφείας έν τή τέχνη, ή 
όποία έφαρμόζεται εις μερικά ποιήματά του, ή μάλλον 
στίχους του, οΐ όποιοι θεωρούνται ώς άκατάληπτοι.

Ούτε φθόνος ούτε άντιζηλεία με παρεκίνησαν νά τά 
γράψω. Όμολογώ τήν μικοότητά μου άπέναντι τού πο ι-
ητοΰ  τόν όποιον ήθέλησα νά πολεμήσω, άλλά φρονώ
ότι ούτε βέβηλον ο̂ ύτε ασεβές είναι νά ζητή κανείς νά 
συζητήσγι έπί θεμάτων διαμφισβητουμένων καί νά ύπο- 
στηρίξ·/) τήν γνώμην του' τό όποιον αναγκάζομαι νά κά­
μω καί σήμερον, έτοιμος προ τοΰ φωτός καί τής άληθείας 
νά κλίνω τό γόνυ !

Εις τούς Ιίρωϊνούς Ιίεριπάτους τού κ. Π αλαμά άνέ- 
γνωσα μετά πολλής προσοχής άπολογίαν περί τέ­
χνης ένός ιδανικού ποιητοΰ Φημίου.

«Ά σ τρ α ψ ε φώς» ήτο έπί κεφαλής τοΰ άρθρου. Καί 
!?ληθώς ειδον φώς μέσα εις τά  λεγάμενα τοΰ Φημίου- 
άλλά φώς συγκεντρωμένον εις εν σημεϊον, φαινόμενον, ώς 
άστρον βαθειά εις σκοτεινόν ουρανόν.

Eivat μεγάλη άλήθεια ότι ό τεχνίτης ούδέν κοινόν ϊ -
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χει με τό πλήθος. Ά λ λ ’ είναι πάλιν αλήθεια, οτι ό τε­
χνίτης είναι μάγος, ό όποιος κάμνει τό πλήθος ^  αίσθά- 
νηται πτερά εις τους ώμους, καί νά άνυψώνηται διά μίαν 
στιγμήν εις τόν ορίζοντα τοΰ ποιητοΰ καί νά αίσθάνηται 
καί νά ζή εις άγνωστον κόσμον, τόν κόσμον τοΰ ποιητοΰ.

Ό  Φήμιος παρ ιστάνων τόν τεχνίτην ώς όμιλοΰντα 
μόνον μέ τόν εαυτόν του, χωρίς νά τόν έννοοΰν ο; άλλοι, 
έχει δίκαιον πληρε'στατον, δταν πρόκειται μόνον περί 
ενός είδους ποιήσεώς, τής λυρικής ποιήσεως τής σοφής 
(savante) οχι δ'μως καί γενικώς διά την τέχνην.

Νομίζω δτι ή ιστορία των πλείστων καί μεγαλειτέ- 
ρων «οιητών διαψεύδει τόν Φήμιον.

Είμπορεϊ νά υπήρξαν καί ποιηταί μεγάλοι μή έννοη- 
θέντες ύπό τών συγχρόνων των καί δοξασθέντες άργότε- 
ρον, άλλά δ ιατί αυτοί ν ’ άποτελε'σουν τόν κανόνα καί 
οΰχί την έξαίρεσιν;

’Αν ή θεωρία τοΰ Φημίου περί τέχνης είναι νε'α, 
δ ιατί νά μ ίς  παρουσίαση τόν Αισχύλον, τοΰ οποίου έκα­
στη τραγωδία ήτο πανήγυρις διά τόν λα ον, καθώς συμ­
βαίνει σήμερον μ ι τόν ’Ίψεν ;

“Αστραψε καί άλλο φως μέσα εις τά  λεγάμενα τοΰ 
Φημίου, φως τό όποιον έδειξε φαλακρόν τόν νέον Παρ­
νασσόν μας, πολυ σωστά ! «Ρ ίίρσα ή γή τής Τε'χνης καί 
τά  βουνά της άλατόμητα καί απείραχτα τά  μεταλλεΐά 
τ^ ς» , δπως είπεν ό ί'διος. Καί είμαι συμφωνότατος.

’Εγώ δεν τολμώ νά ρίψω τά  βάρη δ'λα εις τόν δυσ- 
τυχισμένον λαόν μας, ούτε καί νά τόν περιφρονήσω. 
Ά φοΰ δέν υπάρχουν τεχνίτες, μάγοι ποΰ θά τόν δε'σουν 
μέ γοητείες, τ ί νά σοΰ κάμη αΰτός ό μικρός καί φτωχός;

Ώ ,  άστραψε, ώ φώς αληθινό τής τε'χνης καί π ι­
στεύω τη δύναμί σου μεγάλη νά μπόρεση νά φωτίση 
γύρω ’στή σκοτεινιά ποΰ μάς πλακόνει !

Χ ο. Β αολέντιις

Ά πο  -ίές «Π ικροδάφνες».

Ο  Σ Ο Φ Ο Σ

’Στον άγαπητόμου Στέφανο Μαοτζώκπ.

Ό  Λύχνος ό χρυσός φ υγόμαχα  
'ς τοΰ'φιΛοσόφον τό τραπέζι ά πόστα  μένος' 

ή νύχτα  σιωπά κα ι μ ονάχα  
φρουρεί άκοιμητος ό νους ό εμπνευσμένος.

Ό  Λύχνος ’στείρεψε,. μ α  χύνει φ~ύς 
Λαμπρό ή φαντασ ία  ’ς τούρανοΰ τά πΛάτη 

και μ ι  σ ' 'ς αύτο β υθ ίζετα ι ό σοφός 
κ ’ ευρίσκει έκεΐ της ’Ε πιστήμης το παΛάτι.

Θ ρονιάζετα ι ’ς την δόξα του' φορεΐ 
περίτρανος τής θείας άΛήθειας την κορώνα 

κα ι ν ικητής το πνεύμα προχωρεί 
νά  σταματήσει τον άκούραστον α ιώ να .

Ά πο το πΛάσμα αύτο το ταπεινό  
ξεχύνεται γεννα ία  ψυχή' \ ά ν  κα τα ιγ ίδα  

όρμάει 'ς το μ ι/όέν το σκοτεινό 
κα ι αρπάζει τή<, αθανασ ίας  την χ .Ιαμόδα.

Κ α ι ή Α ίτνα, μέσα του ποΰ ήχο./ογά, 
ώς τήν  κορφή τόν ζετ/νάζει τοΰ Κ αυκάσου  

κα ί μ έ  τόν στοχασμό του κυνήγα  
τόν δήμιο τής ζωής κα ί'τοΰ φωνάζει : dxtidoir !

Ή  θαύμα !  Ποιοι άφανταχτο ι θεοί 
και ό στεριά ωνειρεμένα έσδύσαν έκεΐ έπάΐ'ω 

κα ί δση φωτιά κα ί α ν  ε ίχ αν  κα ί ζωή, 
τήν εόωκαν ς αυτόν τόν γ ίγα ν τα  τόν νάνο  ;

* *
Σ  τήν ύστερη τοΰ Λύχνον άνα.Ιαμπή  

γ ιά  ίδες τον σκε.Ιετό εκείνον ποΰ άγρυπνάε ι3 
γ ια  ΐό ΐς  μέ. τήν μ α τ ιά  του τήν θαμπή  

τάνη.Ιια  τοΰ χάους βάθη  πώς μετράει.

Ω αγω νία  !  Χ ρόνοι ΘΛιίίεροί 
πέρασαν κα ί ή ψυχή ταΛαιπωριέται ακόμα'

Λυών ή καρδ ιά , μάυΛο προχωρεί 
ς τής νύχτας τόν ώκεανό τό πΛάνο σώμα.

Κ α ί άπ  τήν κεφαΛή τήν φαΛακρή 
Λάμπει ή ίδεα , ποΰ τό άγνωστο φω τίζε ι, 

και κοσμους, ποΰ εμεναν ώς χθες νεκροί, 
μ έσ  ’ς τής ζωής τήν κοΛυμβήθρα του ς β α π τ ίζ ε ι.

Σ  τήν σαπ ια  σάρκα, ’ς τό άρρωστο κορμί, 
ποΰ τό άφησε ό χρόνος δίχως α ίμ α  κα ί οψ ι, 

ξυπνά  δα ιμ όν ιο , ποΰ ’μ π ορ ε ί μ έ  ορμή 
ς το δ ιαβα του β ουνά  να, ρ ίξη  κα ί νά  κόψη.

Εμπρός ς τόν νικητή τόν τρομερό 
πότε, ώ ΗΛιε, θά σταθής κα ί σύ ; 'L1 Φύσις, 

τοΰ τάφου τό μυστήριο φοβερό 
κα ί άΛυτο γ ια ύ τόν  ώς πότε θά κράτησης ;

Ο Λύχνος ξεψυχάει κα ι ό σοφός 
γυρνάει άπ  τό αιθέριο του ταξε ϊδ ι' αράζει 

τό πνεΰμα έκεΐ κοντά ’ς τό άφεγγο φώς 
καί ή καρδιά ς τό κο ιμη τήρ ί της στενάζει.

— 'ί ΐ  στεναγμέ μυριόφωνε !  ώ κρυφό 
τραγούδι τής Λαχτάρας, μεΛωδία τοΰ πόνου, 

άγιάτρευτο ’ς τόν γέροντα σοφό 
ποιο πάθος άφησε ή γοητεία τοΰ χρόνου ;

Ποιος στοιχειωμένος πόθος μ υστ ικ ά  
'ς τοΰ στήθους τον τά β άθη  ξαναζωντανεύει 

κα ί π ο ια  οχ ιά  ξυπνάει ξαφνικά  
κα ί τοΰ σοφοΰ τήν θ ίία  έΛπίδα φαρμακεύει;

Α ναστεναζει ό μ ά ρ τυρα ς , όπου Λαμπρός 
τής δόξας στέφανος στο.Ιίζει τονομά του,

ποΰ ό νους του άτρόμαχτος πετάει εμπρός, 
νάνάψη πνρκα ϊά  'ς τά σκότη τοΰ θανάτου ;
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Ό  Λύχνος τρέμει κα ι ό σοφός ς αυτό 
τό Λαφιασμένο φώς τον μέ φτερά ζεφύρου, 

μ έ άχνάτο πρόσωπο κα ί άχτινω τό  
β.Ιέπει μ ιά  νύφη, πΛασμα θείκοΰ ονείρου.

Κ α ί ή άσπρη ώμορφιά δειΛά-δει./ά 
μ έ σ ’ ς τών Λωτών άποκο ιμάτα ι τήν άγκά .ίη  

κα ί ό "Ερως τήν χαϊδεύει άπαΛά 
κα ί κΛέφτει δΛην τήν Λάμψι ά π ’ τάχραντά  της

[κά.ΙΛη.

Κ α ί όσο σβύν.ει ό Λύχνος «ιωπη.Ιά, 
κα ί ή νύφη γ ίνετα ι ίσκ ιος μαύρος κα ί πετάει 

’ς τής αμαρτίας  τά σκότη κα ί γεΛα 
καί ά π '  τοΰ θεοΰ  τά μ ά τ ια  χάνετα ι κα ι π ά ε ι. . .

"Εσβνσε ή Μ οίρα ή άδ ικη τό φώς, 
μαζί) μαύτό κα ί τόνειρο τό μ ά γ ο  έχάθη . . .  ^

ξεχνάει τό μεγαΛεΐό του ό σοφος 
κα ί κατα ιβα ίνε ι κΛαίωντας 'ς τοΰ αδου τά β α θ η . . .

I. Π.  ΙΠ Α Ν Ν Ι Δ Η Σ

Ο ΚΩΜΟΣ TOY CHOPIN1'1

’Α γαπητή , είπε χαμηλή τή φωνή ή Κυρία δέ Βολέδ 
προς τήν κόμησσαν Σταβόλ παρά τή οποία εδίδετο ή 
λαμπρά εκείνη διασκέδασις προς τιμήν τοΰ Haralcl 
Kalder, τοΰ περιωνύμου έξερευνητοΰ, αγαπητή μου, ό 
Haralcl K a ld er σας είνε μία άρκτος, άληθής άρκτος... 
λευκή. Καί πιστεύω ότι τό μόνον οπερ απεκόμισεν εκ της 
πεοιηγήσεώς το υ .. ,  τοΰτο μεταξύ μας, εννοείται είνε ή 
κρυπτή άγριότης τοΰ είδεχθοΰς τούτου ζώου.

—  Ώ  ! αγαπητή μου Κλάρα, εισθε αύστηοα ...
—  ’Αλλά πλέον ή δ ίκ α ια ... Παρατηρήσατε τον καλ- 

λίτερον.
Ε ις τό μέρος τής αιθούσης ένθα διεσκεδαζε το αφρό­

γαλα  τών άριστοκρατικωτέρων καί οιραιοτέρων παρισινών 
γυναικών, μόνος έν μέσω τών ποικιλοχρόμων εσθήτων 
καί περ'.κορμιών έξ ών διεφαίνοντο οι περικαλεστατοι τοΰ 
κόσμου ώμοι καί στήθη άδαμανταυγή, ό Harald K al-  
der, κατηφής, μέ ήθος βαρύθυμον, μέ ημίκλειστους τους 
οφθαλμούς, ύπνωττε πράγματι επί τής “έδρας του, έν ώ 
έν τώ  κλειδοκυμβάλω ό ουχ ηττον όνομαστος Στιλμαν 
άνέκρουε τόν περιλάλητον κώμον τοΰ C h o p in .

Ό  ουσιώδης χαρακτήρ τής μουσικής τοΰ Πολωνοΰ 
συνθέτου είναι ή παράδοξος αυτής πρωτοτυπία . Εστιν 
εντελώς δ'άφορος τών δσων προηγουμένως ηκούσθησαν 
καί έν τούτοις συνενοΐ παν δτι αποτελεί τό γόητρον τών 
άλλων μουσικοδ·.δασκάλων. Φέρει τήν αφέλειαν τοΰ Μο- 
ζάρ τήν ευστροφίαν τοΰ Ροσσινι, την ανθηρότητα τοΰ 
Βερλιό, τήν περιπάθειαν τοΰ Σχοΰβερ, τό λεπτόν πάθος 
τοΰ Σχοΰμαν, τήν βαθύτητα καί τήν δύναμιν τοΰ Βεε- 
τόβεν.

Ουδέποτε ϊσως μουσικός ήδυνήθη νά συνδυάση τοσαύ- 
την πραγματικήν μουσικής έπ ισ τημ οσύνην μετά τόσης

(*) Σηα. Μετ. Le nocturne de Chopin.— Ό Chopin ήν 
περίφημο; κλειδοχυμβαλιστής, ΓΙολωνος την καταγωγήν, εισα- 
γαγών εις Γαλλίαν τάς μαζούρκας' άπεβίωσεν έν Παρισιοις τώ
1849.

έλευθέρας καί διαυγοΰς έμπνεύσεως. Ούδείς ποτέ τών έφα- 
μίλλων του ήδυνήθη, άνευ τής βοήθειας τοΰ άσματος και 
τής ορχήστρας, νά παράγη επί τών ελεφάντινων πλή­
κτρων τού κλειδοκυμβάλου τούς εκφραστικότερους ρυθ­
μούς τοΰ πάθους καί τής οδύνης,

Διά τόν μουσικόν τοΰτον τής μεγαλοφυίας άπαιτοΰντα ι 
εξαιρετικοί έρμηνεΐς. Ό  θέλων νά μεθερμηνεύση τάς θε- 
σπεσίους ταύτας σελίδας δέον νά κέκτηται έν ταΰτώ  ά - 
παράμιλλον ιδιοφυίαν καί έζοχον άντίληψ ιν, δπως άπο- 
σπα έκ τών κυμάτων εκείνων τής άρμονίας τό έξαλλον 
αυτών πνεΰμα, ούτως είπεΐν τήν ψυχήν των.

Ό  Στίλμαν ήτο εις τών προνομιούχων τούτων. Τό 
σπάνιον αύτοΰ τάλαντον τω  είχε περιποιήση, νεαρώ έτι, 
φήμην πανευρωπαϊκήν. Είχε καταπλήξη διά τής μάγου 
τέχνης του τάς πρωτευούσας άπάσας, άς αλληλοδιαδό­
χους, έπεσκέφθη. 'Υπό τούς δακτύλους αύτοΰ, τό· κλειδο- 
κύμ^-αλον δέν ήτο πλέον τό κοινόν έκεϊνο ό'ργανον ου αί 
αντιπαθείς καί έκμελεϊς αντηχήσεις άποβαίνουσι μάστιξ 
άληθής. Έ γίνετό τ ι θελκτικόν, αίθέριον, δπου τάς ΰλικάς 
τοΰ μηχανισμού δυσκολίας καί τής προσωπικής προσπα- 
θ ίίας ούδ’ ήδύνατο κάν τ ις νά ύποπτεύση. Ούτε ακροβα­
τική ένέργεια, ούτε άγέρωχον, ούτε σχολαστικότης. ’Α ­
πέδιδε τήν εντύπωσιν αίολίδος κινύρας μελωδούσης ΰπό 
τούς άοράτους δακτύλους δαιμονίου τίνος τής μεγαλο- 
φυίας.

"Επρεπε τ ις νά έχη τήν έξημμένην τής κυρίας δέ Βο­
λέδ κενοδοξίαν, ίνα μή άφεθή εις τό θέλγητρον τής θείας 
εκείνης μουσικής θείως έρμηνευομένης.

*

4 *

’Από τινων εβδομάδων, καθ’ άς οί ΙΙαρίσιοι διηνεκώς 
άνευφήμουν τόν μέγαν διερευνητήν Harald Kalder, ή 
κυρία δέ Βολέδ, χήρα, ελεύθερα, εις άκρον πλούσια, ά γ- 
χιστεύουσα προς τούς μάλλον άριστοκρατικούς οίκους, 
καταγοητευθεϊσα έκ τοΰ ήρωϊκοΰ περιηγητοΰ, είχε συλ­
λαβή τήν ιδέαν νά τόν κατακτήση, νά τόν νυμφευθή.

’Αρκετά υπερήφανος διά τήν καλλονήν της, ώστε νά 
ή βεβαία δτι θά άγαπάτα ι δ ι’ έαυτήν, ίκανώς εύπαρρη- 
σίαστος ώστε νά όμολογή διαρρήδην τόν σκοπόν της, ού- 
δεμίαν είχε παραλίπη ευκαιρίαν προς συνάντησιν τοΰ 
ήρ'ωος αυτής.

ΓΙλήν, άλγεινή Ιξακρίβωσις, ό Harald Kalder ουδέ 
κάν έφαίνενο παρατηρών τό τέχνασμα, καί ή Κυρία δέ 
Βολέδ ηρχιζε νά έκδηλή ποιάν τ ινα  άντίθεσιν πολύ δ ι- 
καίαν προ τής τοιαύτης περιφρονήσεως περί ής έψιθύριζον 
ήδη πανταχοΰ.

Καθίστατο γελοϊον, άφόρητον.
Ούτε αυτή ή κοινή φιλοφρόνησις, ούτε μία λέξις, ούτε 

είς χαιρετισμός,
’ Ητο πάντως άγριός τ ις , χωρικός τοΰ Δουνάβεως, 

άρκτος λευκή έξ ής ούδέν ειχέ τ ις νά περιμένη, οΰδέν νά 
έλπίζη· καί τό καλλίτερον διά τήν ώοαίαν Κλάραν ήτο 
νά παραιτηθή όριστικώς τοΰ ονείρου της.

Ή  κόμησσα Σταβόλ, φίλη έκ παιδικής ήλικ ίας καί 
συμμαθήτρια τής Κυρίας δέ Βολέδ, ένόησεν άριστα δ ,τ ι 
συνέβαινεν έν τή εϋλόγως παρωξυσμένη εκείνη ψυχή· 
’Απεοάσισε νά ελθη είς βοήθειάν της καί νά συντελέση 
αν μή ό'ποις έπ ιτύχη , τουλάχιστον νά προκαλέση μίαν 
έξήγησιν, συνέντευξιν ήτις θά τή έπέτρεπε νά έςέλθη 
άξιοπρεπώς τής σφαλεράς καταστάσεως έν ή ή άπερίσκε- 
πτος είχε περιπέση.

* *
Ό  κώμος έτελείωνε. Γλυκύτατοι, μελαγχολικοί καί



διαυγείς, οί τελευταίοι ρυθμοί έξηφανίζοντο τερψιθύμως 
διαπεραστικοί, υπό τους εύστροφους τοΰ καλλιτέχνου δα­
κτύλους.

Παρατεταμε'νος θαυμασμού θροΰς έπεκράτησεν εις την 
έμήγυριν.

Ε ϊτα , αυτομάτως, ό Harald Kalder, έπιλήσμων 
τής τάξεως καί εθιμοτυπίας, έφώρμησεν ούτως είπεϊν 
προς τόν Στίλμαν, δν ένηγκχλίσθη έγκαοδίως, έν ώ δά­
κρυα συγκινήσεως άπηστραπτον εις τούς οφθαλμούς του.

Έ ν  τω  μεταξύ, ώ', εις τάς επισήμους τελετάς, δταν 
τά τελευταϊον πυροτέχνημα, ή πατροπαράδοτος πυραυ­
λοδέσμη, άνακαίητα ι, τό πλήθος κατήρχετο βραδέως 
διά τής μεγάλης κλίμακος τοΰ μεγάρου Σταβόλ, εν ω 
οίκείον δεϊπνον συνήνου τούς προσωπικούς τών οικοδεσπο­
τών φίλους καί τινας λογάδας προσκεκλημένους.

Έ κεϊ, έν σχετική οίκειότητι, πονηρώς ποιουμε'νη 
χρήσιν τών δικαιωμάτων της, ή κόμησσα Σταβόλ μετέ- 
βαλε τήν τάξιν  τών συνδαιτυμόνων καί εχουσα τόν 
I l a r a ld  έκ δεξιών, τόν Στίλμαν έξ αριστερών, έκάθισε 
τήν ώραίαν Κυρίαν δέ Βολέδ πλησίον τοΰ έπισήμου έξε- 
ρευνητοΰ.

Μ ετ’ ού πολύ, έν ω περί αύτούς αί συνδιαλέξεις έζω- 
πυροΰντο, είδος τ ι τετραφωνίας συνίστατο μεταξύ τών 
τεσσάρων τούτων προσώπων. Μετά λεπτής μετριοφροσύ­
νης ό Πολωνός ήρως έπανέφερεν άνά πάσαν στιγμήν 
τήν σειοάν τοΰ διαλόγου των έπί τοΰ άπαραμίλλου τα ­
λάντου τοΰ Στίλμαν.

— "Ο ,τι έπραξα, ’έλεγε, μέ όλίγην επιμονήν, θάρρος 
•καί χρήμα, πας ά'νθρωπος δύναται νά τό κάμ/j. Ά λλά  
πόσοι θά συνε'πιπτον, έπί ένός εκατομμυρίου άνθρώπων, 
ύπό τάς καλλίστας συνθήκας, ύπό τούς ίκανωτάτους κα- 
θηγητάς, νά κατορθώσωσι παραπλήσιον αποτέλεσμα ;

—  Ά ναμφιβόλως, ύπέλαβεν δ Στίλμαν. Ά λλά  έπί 
Ιτι μείζονος άριθμοΰ έκ τών καθ ’ ήμάς πόσον ολίγοι ικα­
νά κεκτημένοι χρήματα ϊνα άγάγωσιν εις πε'ρας τό ερ­
γον, εσχον τό πολλοστημόριον τοΰ θάρρους καί τής έπ ι- 
μονής ών ομολογήσατε δτι παρέσχετε δείγματα. Ά ριστο- 
τέχνας. μάς θεωροΰσιν ετι, τόν Liszt, τόν Rubinstein  
τόν Ritter, τόν Paderew ski, . . . έν ώ οί έφάμιλλοι 
υ μ ώ ν . . .

Ή  Κυρία δε Βολέδ έφρικίασεν.
— Ώ  ! άνεφώνησε μετά τόνου, έάν ήμην αδελφή ή 

σύζυγός σας, δέν θά έφεύγετέ πο τέ ... Ά λ λ ά  διατί λέγετε 
περί τών ατυχών προηγουμε'νων σας ό'τι υπήρξαν εύτυ- 
χε'στεροι ύμών ; . . .

—  Διότι δέν έγνώρισαν, Κυρία, τάς σκληράς συναι­
σθήσεις τής έπανόδου. Ά λ λ ά  τοΰτο συνδε'εται προς τήν 
ίεράν συγκίνησιν ήν προ ολίγου μοί προύξένησεν ή θαυ­
μαστή ερμηνεία τοΰ Chopin ήν ήκούσαμεν. Και . . . 
θά ήτο ού μόνον σχοινοτενής άφήγησις άλλά καί λίαν 
μελαγχολική καί άνιαρά.

— Ά λ λ ’ εϊμεθα έντελώς μεταξύ μας, άπεφήνατο ή 
κόμησσα Σταβόλ. Οί λοιποί συνδιαλέγονται ή τρώγουσι. 
Θά όμιλήσητε μόνον δ ι’ ύμάς τούς τρεις . '. . καί έάν 
δέν είναι κατάχρησις . . . Θά σάς παρακαλέσω ...

—  Έ σ τω , κυρία, άπεκρίνατο ό Harald ύποκλινό- 
μενος.

Ή  κυρία δί Βολέδ ειπεν δτι θά μέ ήμπόδιζε ν ’ ανα­
χωρήσω. Οίαδήποτε καί άν ώσι τά  καθήκοντα τής αβρο­
φροσύνης, ή αλήθεια μοί έπιβάλλει νά εί'πω δτι δεν θά 
έπετύγχανεν εις τήν εύγενή της πρόθεσιν. Λ ίαν προκα­
τειλημμένος ύπέρ τοΰ παρατόλμου μου σχεδίου, δέν ήθέ- 
λησα νά λάβω ύπ ’ ό'ψει τάς παρακλήσεις καί τά  δάκρυα 
λατρευτής κόρης μεθ’ ής ήμην μεμνηστευμένος, καί ή

οποία, καί αΰτή ώσαύτως, ήθέλησε νά τεθή 'μεταξύ έμοΰ 
και τοΰ φρικώδους αγνώστου. —  Ό τε είδε πάντας τούς 
κοπους της άσυντελεΐς, ή Φρέγία δέν έπέμεινε πλέον. 
Μόνον, δυνάμει τών δικαίων άτινα  τή παοεϊχεν ή μνη­
στεία μας, , άπήτησε καί έπέτυχε τοΰ δικαιώματος νά 
ευπρεπίση ή ιδία τούς δύο θαλάμους, οϊτινες ήσαν έπεφυ- 
λαγμένοι δ ι’ έμέ έν τώ πλοίω τής περίηγήσεως.

Επειδή συνέβαινεν ένίοτε.νά παίζωμεν καί οί δύο 
συγχρόνως, a (juatre main, κατά τάς εσπέρας άς διηρ- 
χομεθα όμοΰ, αύτη έσχε τήν περιπαθή καί λεπτήν έπ ί- 
νοιαν να τοποθετήση έκεϊ τό κλε^δοκύμβαλόν //ας.

—  Ούτως, ειπεν, είμι βέβαια δτι θά μέ σκέπτησθε 
πά ντο τε !

Καί όντως, ότε ήρχίσαμεν νά γνωρίζωμεν τήν ά'με- 
τρον ανίαν τοΰ μακροΰ έκείνου διάπλου, δέν είχον ή νά 
καθίσω προ τής πληκτροστοιχίας ήν τοσάκις οί άβροί 
αύτής δάκτυλοι είχον διατρέξη, ΐνα άνευρεθώ δια τής 
διανοίας πλησίον τής προσφιλούς μοι Φρέγ}ας, ήν ή α­
πουσία καί ή άπόστασις καθίστων ετι μάλλον προσφιλή. 
Πλην μόνω, έμαυτώ μόνω είχον έπιφυλάξη τό δικαίωμα 
να άπτομαι τοΰ ίεροΰ έκείνου οργάνου.

Μακροΰ διάπλου, είπον ! ’Ώ ! να ι, μακροΰ, μακροΰ, 
φρικωδώς μακροΰ. Τοσοΰτον φρικωδεστέρου, καθ’ δσον 
άντί νά καραδοκώμεν έπικειμένην άφιξιν εις γραφικάς τ ι-  
νας πόλεις ή χώραν όθνείαν, άλλά φιλόξενον, δέν ένητε- 
νίζομεν ή χειμάδια, καί όποϊα χειμάδια !

Η τρικυμία όσημέραι καθίστατο δριμυτέρα καί ό ου­
ρανός ζοφεοώτερος.

Ώ  ! ό ούρανός έκείνος ! έξημέρωνεν ; ένύκτωνε; ΙΙοϊον 
ό'νομα νά δώσω εις τό άμαυρόν .έκεϊνο φώς ό'περ έξεπέμ- 
πετο ύπό σκιεροΰ θόλου όμοιου πρός πελώριον κώδωνα έξ 
αλαμπούς ύέλου, πώς νά ορίσω' τήν άφόρητον εις τούς 
οφθαλμούς άντανάκλασιν έκείνην, ήν άνταπέδιδον οί π α - 
γώδεις ορίζοντες, οΰς συγκεχυμένος ετι έβλέπομεν μα­
κράν, τόσον μακράν, ώστε καθ ’ έκάστην έφαίνοντο φεύ— 
γοντες πρό ήμών.

Έφθάσαμεν αύτούς έπί τέλους, τής δε άλλοκότου 
έκείνης ναυσιποριας εις τήν χώραν τών πάγων μεταξύ 
τών ογκολίθων καί νησίδων μόνη ή πορεία ένός τών ύπό 
τριών ίππων συρομένων ύπερμεγέθων λεωφορείων σας εις 
στενήν τινα  καί εμπορικήν όδόν κατά τήν προσφορωτέραν 
ώραν διά προσκόμματα τών αμαξών θά ήδύνατο νά σας 
παράσχη ιδέαν τινα  κατά  προσέγγισή.

Έ φ ’ δσον διήρκεσεν ό πρωτότυπος έκείνος πλοΰς, καθ’ 
ον ή ειδική τοΰ πλοίου ήμών κατασκευή ’έκαμε θαύματα, 
τό ένδιαφέρον τής πάλης κατά μυρίων δυσχερείων άς εί- 
χομεν νά κατανικήσω μεν, ή προσοχή ήν εδει νά κατα - 
βάλλωμεν εις τήν διεύθυνσίν μας, ή άκατάπαυστος έπα- 
γρύπνησις έπί τών κινδυνωδών ιδιοτροπιών τών πάγων 
μας άπησχόλει τοσοΰτον, ώστε νά μή εχωμεν σχεδόν τόν 
χρόνον νά στενοχωρηθώμεν. Ημέραν τ ινα , αποτόμως, 
βίαιος τιναγμός άνέσεισε τό πλοΐον, ού ή πρώρα είσέδυ- 
σεν εις μέγαν καί έπίπεδον δγκον πάγοΟ-άτελευτήτως πρό 
ήμών έπεκτεινομένου. Ήθέλησα νά διατάξω  νά διευθύ- 
νωσι τήν μηχανήν πρός τά  όπίσω, άλλ ’ ή κίνησις έφάνη 
τόσον κινδυνώδης, ώσιε άπεφασίσθη νά σταματήσωμεν. 
Τήν νύκτα μάλιστα, ό πάγος συνέσφιγξε τελείως τάς 
πλευράς τοΰ πλοίου. Άπεκλείσθημεν.

Μέ τήν βοήθειαν τοΰ Θεοΰ, τήν άφωσιωμένην σύμπρα- 
ξ'.ν τών συντρόφων μου, καί τήν συμβολήν τών τελευ­
ταίων έπιστημονικών τελειοποιήσεων, κατώρθωσα νά

προσεγγίσω εις ονομαστά τινα  σημεία απρόσιτα καί νά 
άνεύρω τά  ίχνη τοΰ άτυχούς έκπλου δστις μοΰ είχε 
προηγηθή.

Τού ’έργου συντελεσθέντος— μή λησμονήτε δτι άπήτησε 
πολλούς μήνας ύπερανθρώπου περίηγήσεως— έπανήλθομεν 
εις τό πλοϊόν μας. Πλήν σκληρά πραγματιχότης μάς πε­
ριέμενε. Τό θάλπον εαρ, δπερ ηλπίζομεν δτι θά ελυε τόν 
αποκλεισμόν μας, έβράδυνεν εκτάκτως καί αί ήμέραι καί 
αί εβδομάδες δ'.έρρεον ύπό τήν άνιαρωτέραν άδράνειαν.

'II ιδέα τοΰ μέλλοντος θριάμβου δέν έπερρώνυεν 
ήμάς πλέον. Τό ηθικόν ήμών έδοκιμάζετο σκληρώς ύπό 
τής αφορητου πλέον ταύτης άπομονώσεως. Δεινοτέρα έξ 
όλων ή άπόγνωσις μάς παρέλυεν όσημέραι. Ούτε θάρρος 
πλέον ούτε θέλησις. Έ ν  ω οί οφθαλμοί μας ήσαν κατα - 
πεπονημένοι έκ τής ένδελεχοΰς άντανακλάσεως τών παγε­
τωδών έκτάσεων, τά  ώ τά  μας βεβαρυμένα έκ τής νεκρι­
κής αυτών σιγής, ό ήσθενώμενος ήμών εγκέφαλος μάς 
προσέβαλλε διά φαντασιοκοπιών καί αποπλανήσεων.

Μίαν τών ήμερών έκείνων τής δεινής μελαγχολίας, 
έθεώμην άορίστως εις τό κενόν τοΰ όρίζοντος, μετά φρί­
κης άναλογιζόμενος έάν ποτε θά έπανέβλεπον τήν πα ­
τρίδα μου, ότε γνωστοτάτη μελωδία, αύτός ό κώμος, δν 
τόσον θαυμασίως μάς ήρμηνεύσατε τήν εσπέραν ταύτην, 
άγαπητέ Σ τίλμαν, άνήρχετο εις τόν άτάραχον αιθέρα. 
Τ ις λοιπόν, έκ τοΰ πληρώματος, ήθέτησε τήν άπαγό- 
ρευσιν, ήν είχον κάμη, τίς λοιπόν έπαιζεν ούτω ;

Εσπευσα πρός τόν θαλαμίσκον μου. Προχωρών συνήν- 
τησα τόν βοηθόν μου έπίσης ώς έγώ εκπληκτον.

— Δέν είσθε λοιπόν ύμείς δστις παίζετε ; ειπεν δλως 
εμβρόντητος. Τότε, άποοώ, διότι ούδείς είναι βεβαίως 
ικανός νά πα ίξη τοιουτοτρόπως.

—  ’Έ λθετε μαζί μου, τω  είπον.
Καθ’ δσον έπλησιαζομεν πρός τον θαλαμίσκον, ή με­

λωδία καθίστατο άσθενεστέρα, εις τήν θύραν, ήτο ώς 
ηχώ άφεστηκυϊα, μακουσμένη.

—  Παράδοξον ! ανέκραξα προσπαθών νά ανοίξω. 'II 
6ύρα ήτο κεκλεισμένη μέ διπλήν στροφήν.

Πυοετωδώς έκαμα τ ά ι δύο στροφάς τής κλειδός καί 
είσώρμησα εις τό διαμέρισμα έν ώ εύρίσκετο τό κλειδο- 
κύμβαλον.

Ή το  κενόν. Ό  ύποπλοίαοχος καί έγώ άνηρευνήσαμεν 
έπί πολύ άνωφελώς.

Μόνον κατά  τήν έπάνοδον ελαβον τήν σκληράν έξήγη- 
σιν τοΰ αινίγματος τούτου. Ή  προσφιλής μου Φρέγία 
ήτο νεκρά, καί ή ψυχή της φεύγουσα διά τοΰ άπειρου ε ί- 
χεν ελθη νά μοί άποδώση ένα πανύστατον χαιρετισμόν.

’Ιδού δ ιατί έκλαυσα άκροώμενος ύμάς τήν εσπέραν 
ταύτην, άγαπητέ καλλιτέχνα , καί διατί ώσαύτως κατέ- 
ληζεν ο Harald μετά σκυθρωπού ύπομειδιάματος άπευ- 
θυνομένου πρός τήν κυρίαν δέ Βολέδ, δέν θά νυμφευθώ 
ποτέ.

Άθήνησι, τη 25 Σεπτεμβρίου 1898.
(Έ κ  τοΰ Γαλλικού του Pau l N agour).

Π έτρος Δ . Μ α νονύά κη ς

Ο  Ε Ρ  Ω  Σ

« Ό  ήλιος παρέχει τό φώς, ή μέλισσα τό μέλι, ό κήπος τό 
£όδον, τό δένδρον τήν σκιάν, ή γή τήν ανάπαυσιν, ό πλούτος 
τό χρυσίον αύτοΰ, δ πένης τόν κόπον του, ό στρατιώτης τήν ει­
ρήνην, ό ίερεύς τήν βασιλείαν τών ουρανών, ό ποιητής τήν

φαντασίαν αύιοΰ, άλλ ’ ή γυνή μόνον παρέχει—  τήν ευτυχίαν 
διά τοΰ έοωτος».

«Πάντες οί άνθρωποι εινχι ίσοι πρό τοΰ ερωτος».

Τ ί ε ιν*  Λ ϊο ω ς  ;

Ό σν{υ;  oc.— Διάβολος μ’ε διχαλωτούς μέτωπον και πόδας. 
'Τπηρε'της Fernicj f ίου—Γραφείον ιδιαίτερον.
Ιατρός .— Παράρθρωμα, διάρρηξις τοΰ στήθους ή πληγή 

ξίφους.
Ποιητής —Είναι ή δρόσος τής ψυχής.
Έργάτ i/C. — Μικρόν δείπνον, μέγα θέαμα, υψηλός μελαγ- 

χροινός και όλι’γη γαλέτα.
Γε'ρων — Δένδρον άποξηρανθέν.
Έ-τιχατα.Μάχτης  —Μεγάλη προίκα.
"Εμπ'ρης ε ν δ ι μ ά τ ω ν — 'Ιματιοθήκη ύποκριτοΰ.
Ν εανίας .  — Ε λπίς.
Σνμβοίαιογράφος.— 'Ωραΐον συμφωνητικόν.
Ίερεύς.— Θυσία.
'Ύπανδρευμεη ι  γυνή  — Άπηγορευμένος καρπός. 
θι·ρωροο (γυνή). — Μικρά εδρα.
ΆμηζηΜ της  —Δρόμος με τήν ώραν καί με παραπετασματα 

καταιβασμένα.
Ν·αης —Δέσμη ίων (μενεξέδων).
Μουσικός.— Duo μέ πολλά bemols a la clef.
Χήρα.—Μυθιστόρημα υφιστάμενον.
Άγροψΰ.ΐαξ —’Έγκλημα έπ ’ αΰτοφώρω.

* Μία ηθοποιό):,—Τό σπουδαιότερον πρόσιοπον.
Στρατιωτιχός  —Βολη έν καιρω.
reporroxppn —Κωφός.
άιχηγο'ρ- ΐ  —Περίστασις έλαφρυντική.
Κ,Ιηζήρ — Προσο>πική κράτησις.
Ώ{ αία γνη ]  —Ζητιάνος (επαίτης).
Xnpzorraiirrnc.—Τυχηρόν παίγνιον.
Χορεύτρια —’Ολίσθημα.
Kvrnyoc.—Ευτυχές κυνήγι.
Δύαμορφοΐ γν\η .—Τυφλός.
ΕνΛαβηα γονή.—Μυστήριον.
Πυροσβέστης —Πυρπολητής.
Μαία— Ό καλήτ^ρός μου πελάτης.
ΠαΛίμπαιο.—(αδων).

Καί τά ποτήρια τ ’ αδειανά 
γεμίστε τα, ώ φίλοι, 
καί τά κορίτσια τ εύμορφα 
φΛήστέ τα στά χείλη.
'Ένα φιλάκι μοναχό 
θά αέ τρελλάνη τό πτωχό.

ΦιΛάρεσχοΐ γ ο ν ή —’Επικίνδυνον βοηθητικόν.
TptJ. loc .—Κιθάρα.
Νόθοτ παιίίοΥ.—Μαρτυρικόν τής γεννήσεώς μου. 
Ύ πο χ ρ ι τ ή ΐ .—’Ανταγωνιστής.
Εκδότης περιοδικού — Ό ερως είναι αίνιγμα καί λΰσις αυ- 

τοΰ τό μίσος.
Ετα ίρα  — 'Υπόθεσις τοΰ Βορρά (ολως ξένη δ ι’ αύτήν). 
Φρόνιμος.—Τρομερόν παιδίον. 
θ ι ρωρός .—Σκάνδαλον.
ΑιπΛωμάτης.— 'Ο καθηγητής μου.
Σνγγραψενc δράματος .—Θώμιγξ (σπαγος) ανταξια του σχ°ι^ 

νίου κρεμαμένου.
'Α ρ χ ι τ ν μπ αη σ τ ή ς .— ’Αοιδός τοΰ καφε-κονσερ.
Έμποροη.  — 'II διπλογραφία.
’Α γ ν ι ό π α ι δ ο ν —Κούνια.
ΆθΆον παι δ ί ρν  —Μέ ΐποδιώκουσιν,
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Λ α ι ι η α τ ψ , .—Felix qui potuit rerum coguoscera cau­
ses !

Λεξιχόγ—Αίσθημα ζωηρας αγάπης.
Ό Βίκτωρ Ονγχι ί  —Περιστολή τοΰ παντός εις εν ον, αύτο

καί μόνον καί ή διαστολή ενός καί μόνου οντος μέχρι θεοΰ__
Εριυς, ό ασπασμός τών αγγέλων προς τα άστρα — *0 έοως ε ί­

ναι πραγμα κραταιόν τόσω, ό;στε τήν φύσιν έχει άγγελιαφόρον 
του. Θείος σπινθήο ώς αύτή, άδιαίοεΐος, ατελεύτητος ώς αύτή. 
Είναι έν ήμίν εστία πυρός άθανι:ου, άϊδίου, ο ούδέν δύναται 
νά περιορίση καί ούδέν νά σβέση. Καίτοι τό αισθάνεσαι μέχρι 
μυελοΰ τών όστέων ια ί ακτινοβολεί, τόν βλέπεις μέχρι τοΰ βά­
θους τοΰ ουρανοΰ.— Ο έρως είναι τό πλήρωμα τοΰ ούρανοΰ.— 
Ό  έρως είναι ούράνιος αναπνοή έκ τής αύρας τοΰ παοαδείσου.

'Ο Π.ΐατωγ.— Ο ερως είναι ό υίός τών θεών πλ^ούτου καί 
πενίας' τής πενίας, διότι αιτεί πάντοτε, τοΰ πλούτου, διότι είναι 
έλευθέριος.

Fra ο ηον ζερει noAJa .— Ο έρως είναι άφοσίωσις απέραν­
τος, θυσία παντοτεινή εις τήν άγαπώσαν ψυχήν. — Είναι παίς 
έχων* ανάγκην όδηγοΰ' είναι δέ τυφλός ποοσπαθών νά παρασύρη 
καί τόν οδηγόν του, ϊνα συμπέσωσιν εις τό βάραθρον, άφ’ ου 
τυφλοίση καί αύτόν.—Είναι άτακτος πείνα, ήν αισθάνεται τις 
δ ι’ έν είδος φαγ^τοΰ, άγνοών καί αύτός τήν αιτίαν.— *0 έρως 
είναί τ ι, ο·ϊ αγνοείται ή άρχή καί τό τέλος.— Ό  έρως είναι θά­
νατος, δέν κάμνει δέ διάκρισιν μεταξύ τών ανθρώπων. — 'Ο έοως 
είναι αλλόκοτος Θεός. —'Ο έρως είναι εχθρός καί θΰμά του δλα 
τα έμψυχα.— Ο έρως είναι βασανον, βάσανον δμως εύχάριστον. 
— Ο έρως είναι θησαυρός τής ψυχής ήμών, δυστυχής ό στε­
ρούμενος τούτου. — 'Ο έρως είναι πτηνόν αδον έν τή καοδία τής 
γυναικός. — 'Ο έρως είναι χίμαιρα έφευοεθείσα ύπό τών αισθή­
σεων ΐνα έξευγενίση τήν άπόλαυσιν αύτών. — Ό  έοως είναι πΰρ· 
δσω περισσότερον σκεπάζεται, τόσω μάλλον διατηρείται.— 'Ο 
έρως είναι διαλείπων πυρετός, τήν μίαν ημέραν έθεοαπεύθη, έν 
ω την έπομένην ψυχορραγεί. — 'Ο έρως είναι πτηνόν αποδημη­
τικόν, 8 ή γυνή νέα έτι ούσα, περιμένει αύτό, έν τή ώρίμω 
ηλικία συλλαμβανει, έν δέ τή προβεβηκυία άφίνει αύτό νά φύγη 
ακόυσα.

Ο ΣοφοχΛης.— Έχει περί αύτοΰ τούς εξής θεσπεσίους στί- 
χους :

’Έρως ανίκατε μάχαν,
έρως, ος έν κτήμασι π ίπτεις,.
δς έν μαλακαίς παρειαίς νεάνιδος έννυχεύεις,
φοιτάς δ ’ υπερπόντιος έν τ ’ άγοονόμοις αύλαίς'
καί σ ούτ' αθανάτων φύξιμος ούδείς
οΰθ’ αμερίων |π’ ανθρώπων, ό δ ’ έχωνμέμηνεν
σύ καί δικαίων αδίκους
φρένας παρασπας έπί λο^βα. κτλ.

Έγοί δέ λέγω, πώς είναι απ’ ολα αύτά καί οστις φαίνεται 
καί έτι χείρον, εγγνχενε ι  έν πάση (ώση  καρδία, μή διακρίνων 
ηλικίαν. Έ ν αρχή παρουσιάζεται άνευ υποκρίσεων, γλυκύς, εύ- 
γενής τούς τρόπους, ώς ίνδαλμα, χωρίς νά φοβηθή μή προώρως 
σκανδαλίση ϋποσκιάζοντα μύστακα, ή μάτην συγκίνηση καί θλί­
ψη καρδίαν λευκαζούσης κεφαλής, άλγούσης έπ’ άναμνήσει πα- 
ρελθουσών απολαύσεων καί παραιτουμένης νΰν τούτων ενεκεν 
έλλείψεως. φεΰ ! . . .  ζωτικότητος' αλλ ’ έν τέλει σας αφίνει σκλη­
ρός καί απηνής, ώς αποτέλεσμα έχων διά μέν τούς οχι έξυ­
πνους, ϊνα μή είπω βλάκας, αϊσθησίν τινα λύπης, δια τούς κατι 
καλλιτέρους βίου έν μαρασμδ, καί διά τούς έξύπνους, τούς μάλ­
λον συναισθανόμενους τό μέγεθος τοΰ πάθους τή ν ... αύτοκτονίαν.

Ο Θεός νά φυλάξη πάντα καλόν από τό δέλεαρ τοΰτο.

Έ ν Σταν. Κρίμσκαγϊα τοΰ Καυκάσου.
Κ ωνσταντ ίνος  I .  Λ εοντ ϊδη ς .

Π Ρ Λ Κ Τ Ι  Κ Α Ι  Γ Ν Ω Σ Ε Ι Σ

Η θρεπτικωτέρα τροφή είναι ό κρόκος τοΰ ωοΰ, είναι εϋ- 
πεπτος καί δέν εγκαταλείπει περίττωμα, έχει ποσόν τι σίδηρου 
καί θείου. 'Ο νεαρός κρόκος ορνιθος παρέχει τροφήν 30 δράμια 
κρέατος' άρμοδία ή τροφή αύτη είς τούς λεμφικούς καί χοιρα- 
δικούς, καί εις τούς άναρρωνύοντας. 4 κρόκοι καθ’ έκάστην έ- 
σθιόμενοι μετά άλατος άρκοΰσι προς τροφήν ό κρόκος είναι προ­
τιμότερος τοΰ γάλακτος, διότι τοΰτο σ,τε είται σιδήρου, είναι 
καί άγνώτερος.

Ό  Αριστοτέλης λέγει δτι, έν τώ τρώγειν οπώραν, είναι 
προτιμώτερον πίνειν οίνον παρά ύδωρ. Μετάδέ τήν βρώσιν όπω- 
ρών στρυφνών ό οίνος καί τό ύδωρ φαίνονται γλυκύτερα.

Τά όί/υρα καλύπτοντα τάς μέν αιόρους καί σκληράς οπώρας 
πέττουσιν (ώριμάζουσι), τάς δέ ωρίμους σήπουσι.

Α Γ Γ Ε Λ Ι Α

Λίαν προσεχώς έκδίδεται ύπό τοΰ έν Κρίμ- 
σκαγια τοΰ Καυκάσου κ. I t . I . Λ ε ο ν τ ίδ ο ν  Κα- 
6α<ίίτη μετάφρασις τοΰ « Δ ιο ικ η τοϋ  τ η ς  Μ άλ­
τας» ενός τών καλλιτέρων έογο^ν τοΰ πασίγνω­
στου μυθιστοριογράφου Ε υ γ εν ίο υ  Σ ν η , μετα- 
φρασθέντος εις δλας σχεδόν τάς εύρωπα'ικάς 
γλο^σσας.

Τό δλον εργον συνιστάμενον έκ 30 τυπογρα­
φικών φύ?νλων τιμαται έν Άθήναις δραχ. 2,5.0, 
έν Τουρκία γρ. 10 και έν Ρωσσία 1 Ρούβλιον.

Συνδρομηται έγγράφονται και παρ’ ήμΐν.

Παρακαλοΰνται δσοι έκ τών κ. κ. συνδρομτχ- 
τών έπιθυμοϋσι νά καταχωρήσωσι ειδοποιήσεις 
νά πέμπωσι αύτάς σΰντεταγμένας και ετοίμους 
προς δημοσίευσιν, ϊνα μή έχωσι παράπονα διά 
τό κακόν τής εΐδοποιήσεως.

ι
Τήν άντιποοσωπείαν τής « Αττικής Τριδος» 

εύγενώς άνεδέχθησαν οΐ κάτωθι κύριού
Έν Χαλκίδι ό κ. Δημ. Λ. Στεφάνου.
Έν Άρτη^οΐ ’Αδελφοί Α. Καζαντζή.
Έν Άγχιάλω ό κ. Γεοίργ. Τσακίρης.
Έν Βάρνη ό κ. Ε. Ξανθόπουλος.
Έν Γιουργέβω ό κ. Γεώργ. Φουρναράκης.
Έν Βουκουρεστίω ό κ. Εύστ. Γ. Γαλάττης.
Έν Κωνστάντζα ό κ. Νικ. Δημητρακάκης.
Έν Βραΐλα ό κ. Γεώργ. Κοντούρης.
Έν Τούλτσα ό κ. Γεώργ. Κοντόπουλος. 
Όδησσώ ό κ. Άνδρ. Β. Κουμαριανός.
Έν Κορθίω "Ανδρου ό κ. Δημ. Πανταζής· 
Έν Τήνω ό κ. Ματθαίος Μ. Άρκαλίδης.
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