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’ς τοϋ κρυεροϋ χειμώνα τήν γέρικη άγκαλιά ... 
Κράτα τή προκοπή σου, μή βιάζεσαι ν ’ άνθίστις 
η ή βιάζεσαι ν ’ άνθισης νυφοϋλα άμυγδαλιά.

Θά σέ σκεπάσουν χιόνια κ’ ή πάχνη θά μαράνη 
τή δροσερή σου νειότη, ποϋ έροοτα ζητεί 
και του βοριά τ ’ άγέρι με τ ’άνθη σου θά ράνη 
την γή ποϋ μέσ"ςτά σπλάγχνα τό θάνατο κρατεί.

Ό Χρυσομάλλης ήλιος ποΰ χλιαρός προβάλλει 
κύττα μή σε πλανερή με ψεύτικα φ ιλ ιά - 
κρϋι τ̂ε μέσ’ ’ςτόν κορμό σου τά νυφικά σου κάλλη 
μή βιάζεσαι ν ’ άνθισης νυφοϋλα μυγδαλιά.

Έγνώρισα μιά κόρη, μιά άχνόπλαστη παρθένα 
σαν όνειρο άθο^α, σάν άγγελο καλή- 
έβιάστηκε ν ’ άνθιση κ ’ εκείνη σάν εσένα 
κ ι ’ έπίστε^ε ’ς του πόθου τό ψεύτικο φιλί.

Άπέθανεν ή κόρη και λυόνει μέσ’ ’ς τό χώμα 
με χέρια σταυρωμένα μέ ξέπλεκα μαλλιά ...
Ό ήλιος τής άγάπης δεν έλαμι^/εν άκόμα 
μιι βιάζεσαι ν ’ άνθισης νυφοϋλα μυγδαλιά.

’Ιω ά νν η ς  Ι Ιολ έ ι ιη ς

[Έ κ  τω ν  μ ε τ ’ όλίγας ημέρας δημοσιευόμενω ν δ ιη γη μ ά τω ν  
του γνω στού λογογράφου καί π ολυτίμ ο υ συνεργάτου μας κ. Δ ημ . 
Καλογεροπούλου’ δημοσιεΰομεν το κάτω θ ι ανέχδοτον, επ ιφ υλασ­
σόμενοι αμα  τ η  έχδόσει τοΰ τόμου να γράψω μεν τή ν  χρίσιν 
μας].

ΪΠΟ ΤΗΝ ΕΙΚΟΝΑ ΤΟΪ ΧΡΙΣΤΟϊ
Έ λαμπεν άπό τά  φώ τα ή εκκλησία. ’Από τον πολυέ­

λαιον, άπό τάς κανδήλας, άπό τούς κηροστάτας έσκορ- 
πίζοντο ακτίνες διασταυρούμενα; μέ τάς ήλιακάς, α ϊτ ι-  
νες προσελάμβανον, προσπίπτουσαι επί των χρωματιστών 
ΰάλων τ ύ ν  παραθύρων καί θλώμεναι έπί των κρυστάλ­
λων, πο ιητίκώ τατα χρώματα.

Ή  κίνησις ήτο έξαιρετικώς ζωηρά την ήμε'ραν εκεί­
νην. Ά π ό  τούς γέροντας, οϊτινες συνωθοΰντο εις τά  στα­
σίδια καί εις τό μέρος τών επιτρόπων, μέχρι τών π α ι­
διών τά  όποια ή περιέργεια είχεν έξωθήση μέχρι της 
άγιας Πύλ/)ς, καί άπό τάς γραίας τάς έν γονυκλισίαις 
κατά  τό πλεΐστον παραμενούσας,μέχρι τών δειλών /ορα­
ρίων τα  όποια έκυπταν άπό τά  στηρίγματα τοϋ γυνα ι-

κωνίτου, εις όλων τάς μορφάς διέκοιν^ τις ότι κάτι τι 
έκτακτον έποόκειτο νά συμβή Κ αί τό έκτακτον αυτό ήτο 
ή: εϊι; ιερέα χειροτονία τοϋ ίεροδιακόνου,τοϋ ποό δύο ήι/.ε-

Ή τελετή ήρξατο. Οί ιερείς σχηματίζοντες χορόν, 
ψάλλουν. Γ ίνεται ή έπίθεσις τών χειρών έπί τοϋ χειρο­
τονούμενου.

Ά ναγινώ σκετα ι ή ευχή, καί τον ενδύουν μέ τά  κα ι­
νουργή άμφια  καί έν μέσω τών δύο άλλων παρηλίκων 
ιερέων άπήστραψεν ή ωραία ξανθή κεφαλή τοϋ νεαροΰ 
ίερέως.

Οί γαλανοί οφθαλμοί του, τά  αίματόεντα χείλη, τό 
άραιόν καί κανονικώτατον γένειον, ύπενθύμιζον τάς συν- 
ηθεστέρας αγιογραφίας τοϋ ’Εσταυρωμένου.

Α ί κραυγαί : « Ά ξ ιο ς  ! Ά ξ ιο ς  !» άκόμη δονοϋν τήν 
άτμόσφαιραν τής έκκλησίας. Ό  νεοχειροτόνητος είπεν 
όλίγας λέξεις άγάπης προς τούς έκκλησιαζομένους, καί 
παρήλθον είτα ό'λοι προ αύτοϋ, άσπαζόμενοι τήν δεξιάν 
του καί λαμβάνοντες παρ’ αυτής τά άντιδωρον.

Εις τήν πληθύν τών γυναικών, αΐτινες άντιπαρήλθον, 
συνωθεϊτο καί ή άσχημοτέρα κόρη τής ένορίας, ή Α λ ε ­
ξάνδρα. Κ α ί εις τον συνωστισμόν ’έκυψε καί αυτή καί 
έφίλησε τήν χεϊρά του καί έπίεσε τά  χείλη της έπάνω 
εις τήν χεϊρά του, τήν θερμοτάτην έκ τής συγκινήσεως, 
ήν έδοκίμαζε τήν πρωίαν έκείνην ό άγαθός ίερεύς, καί 
ήνωσε μ ετ ’ αυτής τήν θερμήν αναπνοήν της, τήν έτι θερ­
μοτέραν μόλις ήγγισε τήν άβράν καί σφριγώσαν χεϊρά 
του, τήν δίδουσαν τό άντίδωρον.

Κ α ί έξήλθον όλοι τοΰ ναοϋ, καί ήρχισαν τά  σχόλια, 
εις ά πρωτηγωνίστουν αί γραϊα ι, καί προσέθετε τήν γνώ­
μην της καί ή 'Αλεξάνδρα, μέ τήν βραδεϊαν φωνήν της.

—  Τί καλός παππάς, τ ί συμπαθητικός, ελεγεν εις 
τάς φίλας της, αί όποϊαι διά νά τήν πειράζουν, προσέ- 
θετον :

—  Ν αι, τ ί  εύμορφος παπας.
* *
·*

ΓΙαρήλθον δύο μήνες. Γυρμένη εις τήν κλίνην της ή 
Α λεξάνδρα, άναπολεί μέ τινα  φρικιασμόν τήν ημέραν 
τής χειροτονίας. Παρακολουθεί νοερώς τήν τελετήν. Νο­
μίζει ότι πρό ολίγου μόλις συνέβη. Θαρρεί ότι βλέπει 
άκτινοβολοΰν τό εύμορφον πρόσωπον τοΰ ίερέως έν μέσω 
τών χρυσών άμφιων καί τών άνημμένων λαμπάδων. Κ αί 
μένει έκεί έπί ώρας έξηπλωμένη, ώχρά, μέ τήν κεφαλήν 
της πλαισιουμένην άπό τήν άφθονωτάτην κόμην —  τό 
μόνον εύμορφον οπερ ειχε— καί άπό τούς ευτραφείς βρα­
χίονας, άπό τών όποιων πίπτουσαι κάτω αί π λατύτα τα ι 
χειρίδες τής νυκτερινής περιβολής, άφινον νά διαγράφε­
τα ι άψογος ή καμπυλότης των. Κ υττάζει εις τήν άπέ- 
ναντι εικόνα τοΰ Χριστοΰ, ή άποία κρέμαται εις τό εΐκο- 
νοστάσιον, φωτιζόμενη άπό τήν έρυθρωπήν κανδήλαν. 
Κ αί τήν βλέπει μετά κατανύξεως, ωσάν νά προσεύχη- 
τα ι. Τά χείλη δέν άναδεύονται, άλλά πόσα δέν σκέπτε­
τα ι ό νους ! ’Ενθυμείται τά  δάκρυα τά  όποια έχυσε πρό 
τής εικόνος αυτής τήν νύκτα κα θ ’ ήν άπέθανεν ή μήτηρ 
της, καί μεταπηδά ό νοΰς εις τήν χειροτονίαν, κατόπιν 
τής όποιας προσηλθεν εις τήν ιδίαν εικόνα καί ?θ?σ5
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τωθεν αυτής τό άντίδωρον, τό όποιον έλαβεν άπό την 
χείρα του ίερεως καί ανέρχεται εις τό ύψος της ίερας 
αποστολής του, και τον βλέπε: αίρόμενον ύπέρ τά  τα ­
πεινά και άνομολογεί πόσον είναι ευτυχές ό άνθρωπος 
έκείνος, οστις προσηλώνει όλην την προσοχήν του εις τον 
Χ ριστόν. Καί ατενίζει την εικόνα καί όσον περισσότερον 
την παρατηρεί, τόσον αναγνωρίζει κάποιαν ομοιότητα..

Κάποιος πειρασμός την κλονίζει
Ο Χριστός εκείνος πώς ώμοίαζε τον παπάν !

— Χριστέ μου, συγχώρεσέ μου, φωνάζει αίφνης, ώσάν 
καμμ ία  αιχμή νά ένεπάγη εις τό στήθος της.

Άνεσηκώθη, έσταυροκοπήθη καί έντρομος ρίπτει επά­
νω της τα  σκεπάσματα τής κλίνης καί ζητεί νά κοι- 
μηθή.

Ε φιάλτης διεκοψε περι τα  μεσάνυχτα τόν ύπνον της. 
^ υγχρόνως y-s ^να τιναγμόν, εβαλλε μίαν κραυγήν αφυ­
π ν ισμ ένη . Τρέμει όλη. Τό στήθος της κάτι τ ι πιέζει, 
ώσάν να κατέπεσεν επ ’ αύτοΰ αίφνης ή στέγη. Χριστέ !
Ί ί όνειρον, τ ι βεβηλωσις ! Ωνειρεύθη ότι ήτο εντός τής 
εκκλησίας καί οτι ο ιερεύς, ο ξανθός ιερεύς, την κατε- 
δίωκε έκφράζων διά τών οφθαλμών καί διά τών χειλέων 
τόν ερωτά του καί ζητών νά τήν έναγκαλισθή. Αύτή  
τότε, διά νά σωθή, κατέφυγεν εντός του ίεροϋ,άλλά καί 
εκεί καταδιώκεται και καθ ην στιγμήν συνελαμβάνετο 
και έπιπτε λ,ιπόθυμος επι της Α γίας Τραπέζης, άφυπνί- 
σθη. Αυτή ή άσχημος, τήν όποιαν εϊρωνεύοντο πάντες, 
να καταδιω κηται εξ έρωτος καί μάλιστα  έντός τής εκ­
κλησίας ; Κάμνει τόν σταυρόν της, επικαλείται τήν συγ- 
χώρησιν του Χριστού καί ανοίγει τούς οφθαλμούς καί 
κλαίει καί φοβείται μήπως καί πάλιν κοιμωμένη ίδή κα- 
νέν όμοιον, φρικτόν, ειρωνικόν ό'νειρον.

Ό τα ν  έξύπνησε, ήτο κάπως ήσυχος.
Η ήμέρα μέ τό άφθονον φώς έμετρίασε τούς φόβους, 

έχάρισε τήν γαλήνην εις τόν νοΰν της. Έσκέφθη έπί τέ­
λους οτι η αγαπη δεν είνε τ ι απαίσιον, ότι τό Ε ύαγγέ- 
λιον οχι μόνον δεν τήν απορρίπτει, ά λ λ ’ ό'τι άποτελεί 
αυτη το θεμελιον τής διδασκαλίας του Χρίστου καί ήρ- 
χισε νά σκέπτεται ότι δεν ήτο αμαρτία  έπί τέλους εν 
ερωτικόν, άλλ ειλικρινές αίσθημα.

Εκαστη ήμερα και μ ια επιρρωσις τών ιδεών της. 
ΙΙαρηκολούθει τόν ξανθόν ιερέα κατά τάς λειτουργίας, ή 
κατα  τάς αλλας ημέρας οσάκις διηρχετο του οίκου της 
διά νά μεταβή εις την πλησίον κειμένην εκκλησίαν. Καί 
τον ευρισκε γλυκυν, πραον, με ελκυστικήν τήν λάμψιν  
τών οφθαλμών, μέ τάς παρειάς άνθηράς, καί «ονειροπο­
λεί φ ιλήμ ατα , φ ιλήματα  επάνω εις τάς παλλομένας έκεί- 
νας έκ ζωής παρειάς !

Μίαν εσπέραν Ιπέστρεφεν ή ’Αλεξάνδρα άπό μίαν γε ι-  
τόνισσαν, όταν συναντ^ τόν ιερέα καθ’ όδόν.

Τόν έκαλησπέρησε σ ιγά-σ ιγά , άνταπέδωκε δέ καί εκεί­
νος τον χαιρετισμόν, συνοδεύσας αύτόν, μειδιών μέ μίαν 
χαριτωμένην έπ ιπληξιν__

—  Τέτοια ώρα, κορίτσι σύ, εις τούς δρόμους ;
— Ε παπά μου, λίγο αέρα εβγήκα νά πάρω εδώ 

στή γειτονε^ά... Δεν είνε θαρρώ α μ α ρ τία ...
—  Ό χι βέβαια, άλλά οί κακοποιοί...
—  Στον Οξ ’ άπό ’δώ νά πάνε παπά μου... ’Εγώ 

μόνον τήν εύχή σου θέλω ...
— Στό καλό, τέκνο μου.
Κ α ί πριν φυγη ή Αλεξάνδρα, έκυψε καί έπήρε τό χέρι 

του, το σφύζον έκ ζωής, τό έθλιψεν, ώσάν νά έθλιβε τής 
ποοσφιλεστέρας φίλης τήν χείρα, καί τό εφίλησε. Έ καμε  
να τό άφήση, ώπισθοχώρησεν εν βήμα, ό'τε όρμζ καί 
πάλιν καί μετά παραφοράς καί πάλιν τό φ ιλ ε ί..,

Ο ιερεύς δεν ειπε τίποτε' ήσθάνθη μιαν ανακοπήν 
αναπνοής, έστρεψε νά τήν ίδη, άλλ’ εκείνη μετά το δεύ­
τερον φίλημα, έσπευσε νά φύγη, χαμηλώνουσα τήν κε­
φαλήν.

Κ αι την ειδε τρέχουσαν. Είδε τούς ανήσυχους κυμα- 
τισμούς τής κόμης της καί τής έσθήτος τάς τρελλάς 
αναδιπλώ σεις...

Από εκείνης τής εσπέρας ο Ιερεύς ούτε έσυλλογίσθη 
πλέον τήν Αλεξάνδραν, ένω αύτή κυριολεκτικώς έφλέ- 
γετο ές έρωτος προς τόν πνευματικόν της πατέρα. Ά λ λ ά  
το εφυλαττε μυστικόν. Δεν ετόλμα νά φανερώσει τίποτε 
εις κανένα. Κ αι εις την εκκλησίαν κατά  τή ν  λειτουργίαν, 
όταν συνηντώντο τά  βλέμματά των, —  βλέμματα περι- 
εργειας εκείνου, έρωτος εκείνης,— τά  άπέστρεφον, αύτός 
αιδούμενος τον ιερόν εκείνον τόπον, αύτή φοβουμένη 
καμμιαν παρεςήγησιν εκ μέρους τών ενοριτών, καί ιδίως 
τά  ειρωνικά σχόλια.

Ψυχοσάββατον τών 'Αγίων Θεοδώρων.
'Η ’Αλεξάνδρα προητοιμάσθη διά τήν Α γ ία ν  Μετά · 

ληψιν. Ένήστευσεν αύστηρώς όλας τάς ήμέρας τής τεσ­
σαρακοστής και τήν εσπέραν τής παραμονής μετέβη εις 
τήν ’Εκκλησίαν διά νά Ιξομολογηθή.

Εις μίαν γωνίαν όπισθεν έ/ός ύψηλοΰ παλαιού εικο­
νοστασίου, μακράν τών βλεμμάτων, ϊστατο ό νέος ιερεύς 
έζομολογών, ένφ εις άπόστασιν αρκετών βημάτων, έτερος 
γέρων ίερεύς, καί αύτός έξωμολόγει.

Εν μέσω τών πέριξ τοιχογραφιών διεγράφετο τό σώμα  
του ξανθού ιερέως, του όποιου τά  ράσα άπετέλουν μίαν 
σκιάν συντελούσαν εϊς τήν έπί μάλλον ώραιότητα τών 
ηρέμων χαρακτηριστικών του.

Προσήλθε καί ή ’Αλεξάνδρα, μέ μίαν μαύρην ενδυμα­
σίαν, μέ ένα κεκρύφαλον λεπτόν μαϋρον εις τήν κεφαλήν, 
ήτις ούτω πλαισιουμένη, μέ τούς πυκνούς βοστρύχους,

’ V >Τ7> ' Υ , . ,εφαινετο ολιγώτερον άσχημος. Έφωσφόριζον εις τό μέ-

εφαινει
έναργεστέρα και του στήθους ή προβολή Ιπάλλετο άπό 
τους ταχείς παλμούς τής καρδίας της.

Έπροχώρησε πρός τόν ιερέα, έστάθη απέναντι καί 
έχαμήλωσε τούς οφθαλμούς.

’Εκείνος, υψηλότερος, Ιφαίνετο ώς νά τήν έπροστά- 
τευε.

—  Σύ, κόρη μου, άμαρτίας δεν θά έχη,ς... Μία παρ­
θένος. ..

—  Π απά μου, έχω   Μεσολάβησε νά μέ δεχθή ό
Χριστός εϊς τούς π ό δ α ςτο υ ...

Ο ίερεύς Ιταράχθη- έζήτησε διά τών οφθαλμών νά 
είσδύση εις τήν ψυχήν τής έξομολογουμένης καί νά μαν- 
τεύση τό μέγα κακόν, τό όποιον δεν έπρεπε, δεν ήδύναντο 
νά άρθρώσουν τά  χείλη μιας κόρης. ’Α λλά  δεν κατώρ- 
θωσε νά ί'δγ) τό πρόσωπόν της. Πάντοτε παρετήρει κάτω.

—  Λέγε, λέγε... Ε ίσαι ενώπιον του Θεοΰ αυτήν τήν 
στιγμήν.

—  Δεν φοβούμαι τόσον τόν Θεόν, όσον τούς άνθρώ- 
πους... Συγχώρησε με__

— "Ο,τι σοΰ συνέβη, πρέπει νά τό γνωρίζω εγώ' ό 
ίερεύς είνε ό θεματοφύλαξ τών ψυχών.

—  Μου ορκίζεσαι εις τό δνομα τού Χριστού, ότι θά 
τηρήσης μυστικόν μέχρι τής τελευταίας πνοής ό',τι σου 
είπώ ;

—  Βλασοημείς μέ αύτά  τά  λόγια. 'Ιερεύς εγώ νά

*

προδώσω μυστικόν έξομολογήσεως ; ’Ιδού μ ία  νέα αμαρ­
τ ία  σου απρόσεκτη.

Τήν ειδε νά τρέμγι καί νά ύψώνττ, συγχρόνως τήν κε­
φαλήν. Εις μίαν ακτίνα τής κανδήλας άπήστραψε λεία, 
άπό τόν ιδρώτα, καί ύπωχρος ή μορφή τής ’Αλεξάνδρας 
ένω ό πνευματικός σύννους, μελαγχολικός, μέ κάποιαν 
αυστηρότητα, ωσει απο τούδε φρικιών δια τ/̂ ν μελλου— 
σαν έξο.ίΛολόγησιν, την έβλεπεν έκπληκτος. (

—  Τό κρίμα, μου εινε ά γάπ η ...
Τήν είδε νά τόν άτενίζτ, μέ περίφοβον καί παραπονε­

τικόν βλέμμα καί τήν συνεπάθησε...
—  Αύτό εινε χριστιανικόν, κόρη μου, αύτό ακριβώς 

σού δίδει τό δικαίω μα τής μεταλήψεω ς...
  Ά γ ά π η  πρός ένα άνθρωπον, ό όποιος δεν τό γνω ­

ρίζει. ό όποιος καί άν τό γνωρίση, δεν θά με αγαπηση...
—  Έ χε άγάπην καί ελπίδα εις τόν Θεόν. Αύτός θά 

σέ όδηγήση εις τόν δρόμον τής αλήθειας καί τής χαράς...
—  Δεν μέ φθάνουν τά  χριστιανικά σου λόγια, δέ­

σποτά ρ.ου... Αύτόν πού άγαπώ , τόν θέλω ... Κ αί άν 
δεν τον νοιώσω νά με σφίξγι εις τήν αγκαλιά του μέ 
άληθινή άγάπη, θ ά ...

— Σ ιώ π α, εινε λόγια αύτά  πυρετού.
—  Δεν θά σοΰ είπώ τή κολασμένη επιθυμία μου. Θά 

κάμω όμως κάτι άλλο.
—  Ά λ λ ά  τό κρίμά σου δεν ήκουσα ακόμη. Ά ν  αγα­

πάς, ό καιρός θά σέ ίατρέψη.
Έ κυψεν εκείνη άπηλπισμένη. Η ίερότης τού τόπου, 

ή αύστηρά μορφή τού ίερέως τήν συνεκράτει. Αυτός λοι­
πόν, έσκέπτετο, εινε ό συμπαθητικός, ό πράος ό ίερεύς, 
τον όποιον τοσάκις ωνειροπολησε πρό τού εικονοστασίου 
της, άτενίζουσα τήν εικόνα τού Χριστού ; Πού εινε οί 
πατρικοί λόγοι του, τά  παρηγορητικά μειδ ιάματά του, 
αί νουθεσίαι του αί άγαθαί ;

—  Κόρη μου, ήμπορείς νά μ εταλάβη ς. Δεν ημάρτη- 
σες εις τ ίπ ο τε ...

—  Ό χ ι, ειπεν άνατιναχθείσα ή Α λεξάνδρα. Βλέπεις 
τό σώμα, τό άσχημον αύτό σώμα, καί βεβαιώνεις πώς 
δεν ήμάρτησα. Ά λ λ ’άν έβλεπες τή ν  ψυχήν μ ον.,.Ά κ ουσέ  
με. Ε ίσαι πνευματικός. Ημπορείς, έπειτα άπό αυτό πού 
θά σού είπώ νά μέ διώξης. Τό πνεύμά σου ήμπορεί νά
μέ καταρασθή  Τό ξεύρω .... Ακούσε με  Κλείνω
μέσα μου μ ία  άγωνία. Κάθε βράδυ πριν κοιμηθώ πη­
γαίνω  κάτω άπό τήν εικόνα τού Χριστού καί χωρίς νά 
θέλω προσεύχομαι, γ ια τ ί ή εικόνα αύτή τού Χριστού 
ομοιάζει μ ’ εκείνον π ’ ά γα π ώ ... Κ α ί λατρεύω καί τούς 
δυό όμοια ... Γ ιά  μένα εινε τό ίδ ιο ...

Έ σ ταμ άτη σ εν  ήσθάνθη πόσον ήμάρτανε λέγουσα αύτά  
μάλιστα  άκριβώς τήν παραμονήν τής Μεταλήψεως. Κ αί 
έμαζεύθη περί έαυτήν καί έκλονίσθη καί ένόμισεν ότι θά 
συνήντα τόν βραχίονα τού ίερέως έτοιμον νά τήν κρα- 
τήση άπό τής πτώσεως, άλλά τόν βραχίονα αύτόν, τόν 
είδε ψυχρώς καί βραδέως έκτεινόμενον ύπερ την κεφαλήν 
της, ίσως δι’ έξορκτσμόν.

Έ στηρίχθη τότε μόνη της επάνω του. Ή κεφαλή της 
έκλινεν έπί τών ώμων του καί εις τά  παρειάς της, αί 
όποίαι έκ τής αίδούς ειχον ποοφυρωθή, ήσθάνθη βαρείαν 
καί ταχ υτάτην τή ν  άναπνοήν τού ίερέως, κύψαντος διά 
νά τήν παραμυθήση.

Κ αί ύπεγείρων αύτήν .
—  Εξομολογήσου μου, είπε, ποιος εινε αυτός πού 

άγαπας. Ποιός ξεύρει άν τά  λόγια τού πνευματικού δέν 
μεταβάλλουν τήν καρδιά το υ ... Σού υπόσχομαι νά τόν 
κάμω νά σ’ ά γα π ή σ τ... Είπε μου ΐονομα του και π α -  
ρηγορήσου...

Ή Α λεξάνδρα έσυοεν άπό τά  βάθη τού στήθους εν 
μικρόν τετράγωνον άντικείμενον, τετυλιγμε'νον εις λευ­
κόν χάρτην.

—  Ξεύρεις τ ί είνε αύτό ;
Τό έκύτταξεν εκείνος, ά λ λ ’ εις τό ήμίφως δεν κα­

τόρθωσε νά διακρίνγι τίποτε.
—  Είνε τό άντίδωρο τής χειροτονίας σου . . . Σ ’έςορ- 

κίζω εις αύτό, μή μέ καταρασθής. Αύτός πού ά γαπ ώ ...
Ή φράσις έκόπη εις τά  χείλη της. Καί άπεσύρθη εις 

τόν πλησίον τοίχον καί έπεσεν εις τά  γόνατα ενώπιον 
μιας είκόνος και έκάλυψε μέ τάς χεΐρας τό πρόσωπον καί 
ήρχισε νά χύνγι δάκρυα.

Ό  ίερεύς ήννόησεν ότι είχε πρό αύτοΰ εν θύμα.— θύμα  
τής καλλονής του— άλλά πρό παντός εν άπόκληρον 
πλάσμα, μή ποδηγετηθέν εγκαίρως και εις τό οποίον 
ενήργει ή φαντασία  καί ή φύσις πλειοτερον τής σκεψεως.

Κ αί έσκέφθη ό ίερεύς. «Εινε δυνατόν νά είνε αμαρ­
τωλή αύτή, ή όποια συστέλλεται και νά εκστομισν) κάν 
τήν ουρανίαν λέξιν τής άγάπης,κα ΐ βωβή π ίπτει γονυκλι­
νής πρό τής Π αναγίας μετανοούσα ή κατά  βάθος άνα- 
μάρτητος ; ’Εγώ, έσκέπτετο, μάλλον θά ήμάρτανον 
άποδιώκων άσπλάγχνως μίαν λιπόθυμον γυνα ίκα,συντρ ι­
βών αίσθημα θερμόν ειλικρινές.
Κ α ί έπεσαν τά  βλέμματά του. εις τό ιερόν τής εκκλησίας 
καί ειδεν νά κυμαίνητα ι μ ία  μαρμαρυγή μελιχρά φω ­
τός μυστηριώδους καί είδε τόν Χριστόν τείνοντα τήν χεί- 
ρα κα ί εύλογοΰντα, καί τάς άλλ ας εικόνας oiovet. περι- 
στρεφομένας καί άποτελούσας χορόν και ένόμισεν ότι οί 
άγγελοι οί έπί τών τοίχων έζωγραφημένοι, εψαλλον άσμα 
νυμφίου. Ό  πειρασμός τής εφήμερου καλλονής δέν τόν 
’έθιγε' ό πόνος ό εύσεβής, πρός τούς άδυνάτους και τούς 
άποκλήρους μιας χάριτος, τόν έπνιγε.

’Έπρεπε, τό ήσθάνετο, νά κυριάρχηση ό άγραφος τής 
ηθικής νόμος, ά λ λ ’ οί θεσμοί ήσαν άκαμπτοι.
Ό  Μέγας Διδάσκαλος ό παραγγέλ^ον τήν άγάπην, έπρε­
πε νά ύποχωρήση πρό τού ξηρού γράμματος.

’Επλησίασε τήν Α λεξάνδραν.
—  Φθάνει, τής λέγει. Τά δάκρυα είνε ή μεγαλειτέρα 

εξάγνισις. Ή ψυχή έμεσίτευσεν εις εκείνον, τον όποιον 
άγαπας’ άλλ ’ ή εκκλησία τό απαγορεύει.

Ήγέρθη' οί δακρυσμένοι οφθαλμοί της άνέλαμψαν' έ- 
στέναξε διά ν ’ άνακουφισθή, κατόπιν τοσαύτης δοκιμα­
σίας, καί έκλινε μετά σεβασμού την κ εφ α λή ν .

’Εκείνος ύψώσας τήν χείρα, τήν έθηκεν επι τής κε­
φαλής της' ήγγισε τήν πλουσίαν κόμην και με τε τα -  
ραγμένην φωνήν άνέγνωσε μίαν ευχήν.

Τό μέλαν ένδυρ-α τού ίερέως συνηνωθη πρός σ τ ιγμ ή ν  
μέ τήν μέλαιναν έσθήτα τής ορφανής καί ή σκιά τού 
συμπλέγματος εκείνου διεγράφη, ούτως ήνωμένη, δ ιά  
πρώτην και τελευταίαν φοράν άμυδρώς εις τό βάθος 
εκείνο τό άπόκεντρον τής εκκλησίας, κάτωθεν τής εικό- 
νος τού Χριστού.

★

♦ *

Ά ν ά  μία άπό τά  κελλία, εξέρχονται αί καλογραία', 
διά νά προσέλθουν εις τήν εκκλησίαν τής μονής.

Π αρατάσσονται εις διπλήν γραμμήν καί όδηγουμένη 
ύπό τής ηγούμενης εμφανίζεται μ ία  νεαρά κόρη μέλαν 
περιβεβλημένη ένδυμα καί μέ άφθονον κόμην τό μόνον 
εύμορφον τό όποιον είχεν,

Είνε νεαρά δόκιμος. ΊΙ κόμη — τό μονόν εύμορφον τό 
όποιον ειχε— κόπτεται, καί άναρτώσ'.ν έπί του στήθους 
της, τό οποίον εξογκώνει ή ζωη, ενα σταυρόν, απαράλ- 
λχκτα  ώς νά τόν έΟετον έπί μνήματος. Ά φ ίνε ι ή κόρη



τό κοσμικόν όνομα καί μετονομάζεται Π ελαγία.
Χειροτονείται, αλλ ’ εις την μνήμην της κυμαίνεται 

ή άνάμνησις μιας άλλης χειροτονίας. Ε νθυμ είτα ι έ'να 
ξανθόν ιερέα, μ ιαν τολμηράν εξομολόγησή» της. Κ αί δταν 
ή τελετή έτελείωσεν, ή Πελαγία είσέδυσεν εις τό κελ- 
λίον της καί προσήλθε πάραυτα ύπό τήν εικόνα τοϋ Χρί­
στου. Την ητένισε περίφοβος καί γονυ;τετήσασα, προ- 
σηυχήθη.

Δ. I. Κ αλογερόποΐ'λος.

ΑΝ Α Τ ΗΝ Ι Τ Α Λ Ι Α Ν

Τ Ο  Β Α Τ Ι Κ Α Ν Ο Ν

Ά π ενα τ ι ακριβώς της άπεράντου αιθούσης, τήν ό­
ποιαν άποτελοϋν τό Μουσεϊον Κιαραμόντη και ή Λιθίνη  
Σ τοά, εΰρίσκεται εις τό αυτό τών 3 0 0  μετρ. εκτεινόμε­
νη μήκος ή περιώνυμος τοϋ Βατικανού Βιβλιοθήκη. ΕΓναι 
τό τελευταίον κορύφωμα τοϋ πλούτου, τοΰ ένυπάρχοντος 
εϊς τό μοναδικόν έν τ φ  κόσμω παλάτιον τοΰτο.

Η πρός τήν αυλήν τοΰ άγιου Δαμάσου κατά τήν 
αρ'.στερα,ν τω  εισερχόμενό πλευράν, άνωθεν θύρας τινός, 
επιγραφή: Adito a lia  Biblioteca, δηλοί τήν είσοδον, 
τήν καθωρισμένην διά τούς θέλοντας νά έργασθώσιν έν 
τή  Βιβλιοθήκη τοΰ Βατικανοΰ. Οί άπλοι έπισκέπται 
εισέρχονται δ ι ’ άλλης τινός θύρας, κείμενης παρά τήν 
Αίθουσαν τοΰ έλληνικοΰ σταυροΰ.
Δέν είναι δυνατόν νά καθορίση τις  ακριβώς τό αίσθημα, 
τό όποιον καταλαμβάνει τον είσερχόμενον εις τό ίερόν τοΰ­
το, τό περικλεϊον τήν άνθρωπίνην σοφίαν καθ ’ δλας αυ­
τής τάς έποχάς. Συστολή, φόβος, εύχαρίστησις, κατάπλη- 
ξις, θάρρος, ό'λα παρέρχονται άκαριαίως, χωρίς κανείς 
νά άντιληφθή πότε ήλθον καί πότε παρήλθον. Κ άτι μο- 
νον, τό όποιον παραμένει σταθερόν είναι ή ατενής τών 
οφθαλμών προσηλωσις εις τάς άπεράντους έκείνας στοάς, 
τα  λεπτά καί μεγαλοπρεπή αυτών κομψοτεχνήματα καί 
τόν φοβερόν άριθμόν τών περιεχομένων βιβλίων. Δέν 
είναι πλέον ή έντύπωσις, ή τ ις  προέρχεται άπό άπλοΰν με- 
γαλίΐον, καί τήν όποιαν ή πρώτη μεγάλης πρωτευούσης 
βιβλιοθήκη προκαλεί εις τόν παρατηρητήν. Ε ίναι ή συνο­
χή της ίερότητος καί τοΰ περιέχοντος και τοΰ περιεχο­
μένου, άμφοτέρων υπό παράδοξόν τινα  καί ίδιότροπον 
δψιν έκδηλουμένων. Ε ίναι ή μεγαλοπρέπεια τοΰ μακροΰ 
ιστορικοΰ. παρελθόντος' είναι τό πολύτιμον καί σπάνιον, 
τό όποιον πρόκειται εκεί μέγα, ήρεμον καί σιωπηλόν.

Διότι ή βιβλιοθήκη τοΰ Βατικανοΰ διακρίνεται πα­
σών τών άλλων. Έ χ ει κάτι τοΰ sui generis, τό όποι­
ον ούδε μ ία  άλλη έκ τών μεγάλων έν Ευρώπη βιβλιοθη­
κών παρουσιάζει.Εκείνος μάλιστα ό κληροκρατικός χαρα- 
κτήρ τής προσθέτει ίδιάζον γόητρον, τό όποιον επαυξά­
νει πλειότερον τό άλλως έπιβάλλον μεγαλεϊον της. Α ί ει­
κόνες τών καρδιναλίων βιβλιοφυλάκων μέ τάς ξηράς καί 
εμβριθείς αύτών όψεις στολίζουν τους τοίχους τών διαφό­
ρων τής μελε'της αιθουσών, διάφορα δέ άλλα υποκείμενα 
συμπληροΰν τόν διάκοσμον τοΰτον τοΰ σοβαροΰ καί έπι- 
βάλλοντος καθιδρύματος.

Ιό σπουδαιότερον και πολυτιμοτερον έν τή  βιβλιοθή­
κη τοΰ Βατικανοΰ είναι τά  περισωζόμενα αρχεία , ικανά  
τώ ν όποιων άνε'ρχονται εις άρχαιοτάτην εποχήν. Ή  τοΰ 
μεσαίωνος όμως σειρά είναι σχεδόν πλήρης,είκοσι καί π έν­
τε έν δ'λω διαμερίσματα περιλαμβάνουσα, περιέχει έγ­
γραφα πολυτιμότατα  τών χρόνων τούτων.

Ά λ λ ’ έκτος αύτών καί ή άλλη συλλογή βιβλίων τε 
καί χειρογράφων καθιστα μοναδικήν τήν έν λόγω β ιβλι­
οθήκην. Τά τελευταία τα ΰτα  μόνον ανέρχονται εις είκοσι 
έπτά στρογγυλας χιλιάδας, έξ ών δέκα έννέα χιλιάδες 
λατινικα , πεντε ελληνικά και δυο διάφορων ανατολικών 
γλωσσών Μεταξύ τών πολυτίμων τούτων κειμηλίων, κα-  
ταλέγονται παλίμψηστον τής Δημοκρατίας τοϋ Κικέρω- 
νος, εύ,α,γγέλιον ελληνιστί γεγραμμένον τοΰ Δ' αίώνος αύ- 
τόγραφα τοΰ Πετράρχου καί τοΰ Τάσσου,καί αί έρωτικαί 
έπιστολαί 'Ερρίκου τοΰ Η ' πρός τήν Ά νν α ν  Βολέναν.

Έ καστον τμ ήμα φέρει ιδιαίτερον ό'νομα πόλεως τινός 
δωρητοΰ. Εν ένί έξ αύτών μεταξύ πλείστων άλλων α ντ ι­
κειμένων, ά τινα  δέν σπανίζουσι, καθορώνται τά  πολύτικ,α 
δώρα τά  προσενεχθέντα εις τόν κατέχοντα νϋν τόν Π απι­
κόν θρόνον Λέοντα τόν Ι Γ ' κατά τό ίωβηλαίον τής ίερω- 
σύνης αυτού-

Μετά τής Β ιβλιοθήκηςείσί συνηνωμένα καί έτερα τ ι -  
νά τμ ή μ α τα , εν οίς περιλαμβάνονται διάφοροι άρχαιολο- 
γικα: συλλογαί εις τήν χριστιανικήν τέχνην άναγόμεναι 
πρός δέ τά  διαμερίσματα τοΰ.Β οργία, ό'που πρόκειται νά 
εγκαταστώσι μουσεία τής άναγεννήσεως καί τών νεωτέοων 
χρόνων. Τά τελευταία  τα ΰτα  διακρίνει πλουσιώτατος καί 
τεχνικώ τατος διάκοσμος.

Αξιόν ιδιαιτέρας παρατηρήσεως είναι τό παπικόν 
σπουδαστήριον τών ψηφοθετημάτων (Studio del mu- 
saico papale). Εν αύτώ περισώζεται είσέτι καί καλ­
λιεργείται ή τέχνη εκείνη τών Βυζαντινών, ήτις προή- 
γαγε τά  αριστουργήματα τής Ραβέννης, του Β ιζαντίου, 
της 1 ωμης της Σικελίας, τοΰ Δαφνιού, τής Βενετίας, 
καί ένταϋθα δύναταί τ ις  νά άντιληφθή τ ί αξίζει ή κα­
τεργασία μιας μουσιογραφίας, εστω καί μέτριων δ ιαστά­
σεων.

Εμεινα έπί μακρόν έντός τοΰ σπουδαστηρίου τούτου, 
μετ ιδιαιτέρας Τϊροσοχής περιεργαζόμενος τήν λεπτήν αυ­
τήν εργασίαν. "Εχουν φθάσει μέχρι τοσαύτης περί τήν 
κατεργασίαν τελειότητος ώστε μόνον έκ τοΰ πλησίον δύ- 
νατα ι τ ις  νά διακρίνη δ'τι ή είκών δέν είναι ελαιογραφία 
ή υδατογραφία. Τόσον αί διαστάσεις τών ψηοίδων είναι 
μικραί τόσον επιτυχής ή πρός άλλήλας συγκόλησις. 
Α λλά καί ό μέγας άριθμός τών άποχρώσεων, τάς οποίας 

διαθέτουν οί μουσειωταί τοΰ σπουδαστηοίου τούτου, συν­
τελεί εις τήν παραπλάνησιν ταύτην διότι κατά τήν ομο­
λογίαν τοΰ διευθύνοντος εις 28  χιλιάδας ανέρχονται αύ- 
τα ι, οιαγράφουσαι τοιαύτην χρωματικήν κλίμακα, ώστε 
η μετάπτωσις άπό τής μιας εις τήν άλλην άπόχρωσιν 
να η καθ’ όλοκληρίαν άκαθόριστος.

Εκ τοΰ καθιδρύματος τούτου, μεταξύ πλείστων άλ­
λων αριστουργημάτων, έξήλθον καί αί μουσειωτικαί ει­
κόνες πάντων τών παπών άπό τοΰ άποστόλου Πέτρου 
καί εφεξής, αί κοσμοΰσαι τόν ναόν τοΰ εκτός τών τειχών 
τοΰ άγιου Παύλου.

★

* *

'Ολόκληρα ετη ζωής γεμάτα, χρωματισμένα, άπο- 
λαυστικά  διέρχεται ό έπισκεπτόμενος τό Βατικανόν. Α υτή  
είναι ή κυριεύουσα έντύπωσις, ή τ ις  παραμένει ώς πρώτη 
και τελευταία  μετά την έκ τοΰ πλησίον παρατήρησιν καί 
μελέτην τών θησαυρών αύτοΰ. Τότε μόνον άντιλαμβάνε- 
τα ι κάνεις και εννοεί πόσον ο χρόνος παρέρχεται μα-  
τα ίω ς εις τάς κοινάς καί πενιχράς άσχολίας, τάς οποίας 
θεωρεί ώς τό κ α τ ’ εξοχήν έν τώ  κόσμω αύτοΰ καθήκον 
τότε μόνον συναισθάνεται τήν εύτέλβιαν, εις τήν όποιαν 
ό άνθρωπος καταρρίπτει έαυτόν γενόμενος δοΰλος καί 
αιχμάλω τος τής έν τώ  κόσμω φαυλότητος καί πονηοίας

Ό λ α  τά  πάθη, δ'λα τά  αισθήματα άναπτύσσονται 
έντός τοΰ ίεροΰ τούτου χώρου. 'Ορίζοντες άγνωστοι άπο- 
λαύσεως ιδεώδους διανοίγονται πρό αύτοΰ, καί έν αύτοίς 
διαβλέπει τ ις  τήν πραγματικήν τοΰ κόσμου ευτυχίαν, 
ούχί άϋλον καί φαντασιώδη, άλλ ’ αυτόχρημα πραγματι­
κήν καί πρόχειρον. Νομίζει κανείς οτι μετεφέρθη εις άλ­
λην χώραν, υψηλήν άνωτέραν τοϋ κοινού καί τετριμμένου 
κόσμου. Φ αντάζεται δτι τά  ετη αύτοΰ έδιπλασιάσθησαν- 
ά λ λ ’ έξ άντιθέτου συναισθάνεται έαυτόν έλαφρότερον, 
ίσγυρότερον, μετά περισσοτέρου θάρρους καί πεποιθήσεως.

Ε ίναι αύτόχρημα λουτρόν ηθικής άναγεννήσεως και 
άναπλάσεως ή έπίσκεψις μέρους οίον τό Βατικανόν. Έ άν 
ή έπίδρασις τής άφηρημένης ηθικής ύπήρξεν άνωφελής 
καί άνευ άποτελέσματος, έάν τά  παραδείγματα καί ή 
ιστορία δέν έπέτυχόν τ ι μεγαλείτερον, δοκιμάσατε τά  
ψυχοσωτήρια έν τή ατμόσφαιρα ταύτη  λουτρά καί εστε 
έκ προτέρων βέβαιοι περί τοΰ δραστικοΰ των άποτελέ­
σματος. Πρέπει κανείς νά στερήται τών χαρακτηριστι­
κών τοΰ ανθρώπου γνωρισμάτων διά νά μή άναζήση έν 
τώ  σφριγώντι καί ζωογόνω αυτω όρίζοντι.

Έ άν ό νοΰς σας έστείρευσε διά μεγαλεπηβόλους σκέ­
ψεις καί αδυνατεί πλέον νά άνέλθη ύψηλότερον τοΰ κοι- 
νοΰ καί τετριμμένου, έάν ή καρδία σας εκλεισθη εις τάς 
άγαθάς καί γενναίας πράξεις καί τά  εύγενή α ισθήματα, ή 
πρώτη έπίσκεψις εις τάς Στοάς τού Ρ αφαήλ και τούς 
διαδρόμους τοΰ Belvedere θά σάς άποδώσγι τά  πάντα.

*
* *

*0 σείς, τά  πλήθη τώ ν mondains καί τών άλλων 
άναισθήτων, οϊτινες καταβροχθίζετε τους ιδρώτι άπο- 
σταζούσας προγονικάς περιουσίας εις τήν ορφανήν καί 
πνιγηράν ατμόσφαιραν ένός Grand Cafe, παρά τό 
πλευρόν άποζούσης έταίρας καί ζωηράς επαρχιώτίδος, η 
κατασωτεύετε τόν βίον σας άνοητως εις καμμιαν εκ τών 
αγορών έκείνων τοϋ ωμοΰ κρέατος, αιτινες ονομα^ονται 
Spa, Luchon, Franzesbad ! μεταλλάξατε τό τε- 
τριμμένον εκείνο δρομολόγιόν σας και διελθετε άπο την 
πόλιν αυτήν, τήν όποιαν έκτισεν ό υιος της Ρεας Σ υλ-  
βίας.

Ά λ λ ά  μήν περιορισθητε εις τό Corso καί τά  λ ά μ -  
ποντα έπ ’ αύτοΰ καφενεία. Διε’λθέτε την γέφυραν τού 
S. Angelo καί εισχωρήσατε εις τό Borgo. Εκεί θά 
έννοήσετε πόσην μεγάλην και ίδιαζουσαν απόλαυσιν π α ­
ρέχει ή μοναδ-κή αύτη κοσμοκράτειρα τής άρχαιότητος. 
’Εκεί θά συναισθανθήτε δ ιατί ουδέποτε θκ άντιλλάξετε 
τάς ίεράς τοΰ είδους τούτου πόλεις, τήν Ρώμην καί τήν 
'Ιερουσαλήμ, πρός τά  κέντρα εκείνα, ά τινα  αποτελοΰσι 
τό δνειρον μόνον τών τεζών καί περιωρισμενων, και τά  
τά  όποια άκοιβώς έκ τοΰ είδους τουτου των πελατών

ν » \ ν ' »y >χάνουν και αυτήν την πραγματικήν των αςιαν.
Δέν γνωρίζω δ ιατ ί, αλλά με φαίνεται οτι καθ ην 

στιγμήν θά πατήσω έπί τοΰ ίεροΰ χώρου, έ'που ζω ντα­
νός άναφαίνεται ’Ε κείνος, θά είμαι ό ευτυχεστερος τού 
κόσμου άνθρωπος. Ή άπόλαυσις τής μεθυστικής εκείνης 
ποιήσεως τοΰ Γολγοθά, τοϋ σπηλαίου τής Βηθλεέμ, τών 
ξηρών όχθών τοΰ πρασίνου Ίορδάνου, τής πυριφλεγοΰς 
καί μονοτόνου ερήμου θά «ιναι τό άρτιον συμπλήμωμα  
T*yfc γ ο η τε ία ς  τοΟ ίοοτε<ρ(Χνου ιχστεως χ,χι το υ  ά.να τ/̂ ν 
αίωνίαν πόλιν πλανωμένου μυστηρίου, ά τινα  τόσον ζωηρά 
ήσθάνθην καί άπεκόρ.ισα.

Κ . Σ π α ν ο ν δ η ς .

ΕΝΑ Δ Κ Ρ Τ

Γ»ΰ τη ν  Ψ ανϊί uoi·.

Μ πονιιποϋχι μόΛις άνο ιγε τα  δροσερά τον φνΛΛα, 
Όμορφο άνθος rh  γενή , ρόδο χαριτωμένο ,
Δ ρεπάνι /tat; το θέρισε σκΛηρο, καταραμένο ,
Κ αι τορριξεν, αχ  I τΰρριξε στον "Αδη τή μαυρίΛα.
Βόρειας δέν το έτάραξε’ l· όνο τοϋ η ΐιο υ  αχτίδες 
Τό χά ιδευαν, τ '  α νά σ τα ινα ν  —  γΛνχές, χρνσες, έΛπιδες,

Φανή μ ου, ν α ι , μ ά ς  χώριζεν ή θοΛασσα η π .Ιατειά  
'Ό τα ν  στον κόσμο άφησες την ύστερη πνοή σου,
Κ ι' άχούμπησες σ ιγά -σ ιγά  σέ χάρον άγκαΛ ιά ,
Κ αι στα ουράνια πεταζε ή παρθενικη ψυχή σου.
'Ό χ ι, δεν ήμουνα σ ιμ ά , Sf.r σ ’ εϊόα πεθαμένη 
Ε ις το ψυχρό σον μέτωπο στέρνο φιΛΙ ν '  άφήσω.
Και στην στερνή τήν χ-Ιίνην σου dev ή !θα  π ικραμένη 
Ω σ ά ν  εσένα Jov.iovSa μ έ θ ΐ ϊψ ι  να  σκορπίσω ,
Αέν έμεινε σε μ ένα νε παρά φτωχό τραγούδι
"Αχ/ δάκρυ μου ε ίνα ι ό πόνοςμ ον ,χ ή Θ-Ιΐψιμου Λου.Ιοΰδι.

Γ ια τ ί νά  φΰγης άπο μ άς ; γ ια τ ί νά  μάς άφησης 
Κ αι α .ΙΙες χ ϊρ ε ς  jτειό όμορφες, Φανή μ ον, νά  ζητήσρς 
Ή  "Λ νοιζις παντοτε ινά  γ ια  σένα δέν άνθοΰσε ;
Κ αί ή ζωή σου τής χαράς τραγούδι δέν γροικούσε ; 
Γ ια τ ί .Ιοιπ'ον ήθέ.Ιησες μέρη ά.Ι.Ια νά  γνωρίσης 
Κ ι άνο ιζες τά φτερούγια σον, ά.Ι.Ιον νά  φτερουγισης ; 
Γ ια τ ί, γ ι α τ ί  παράτησες τήν μητρική άγκαΜ ά,
Τής μ ά να ς , τοϋ πατέρα σον, τά ό.Ιόθερμα φ ι.ίιά  ;
'Ε σύ, ποϋ δέν τους π ίκρανες ποτέ σου τόσα χρόνια ,
Γ ια τ ί σε ΘΛΐφι καί κανμο τής ερριζες α ιώ ν ια  ;
"Αχ !  ά ν  καί σένα σκυθρωπή ό πόνος τους σέ κάνη ,
*Αν συμπονής στο Θ·ίι6ερό, που φόρεσαν στεφάνι,
"Αχ !  ά ν  θωρής τό δάκρυ τους ποϋ χύνουνε γ ια  σένα 
*Αν β .Ιέπης τή Λαχτάρα τους σέ στήθια πονεμένα , ,
Τ όν π .Ιάστην, ποϋ σέ δέχτηκε στά ονρανιχά του μέρη, 
Γ ια  νάσα ι τό Λαμπρότερο στον ουρανό τον άστέρι 
ΤΑ < παρακά.Ιεστον θερμά, νά  τους παρηγορήσει,
Τοϋ πόνου θειο βάι.Ισαμο στά στήθια τους νά  χ ύσ η .

Κ ι ' έχω μ έ τό τραγούδι μου σέρνω άργα το βή μ α ,
'Από μακρνά  προσχννητής στο πένθιμο  σου μ νή μ α .
ΦιΛω τήν π .Ιάχα τή ψυχρή, όπου κρατεί κρυμμένα 
Ν έιάτα , χαρές, όνείρατα, γ.Ιυχά κα ί ζη.Ιεμενα 
Κ ’ ή πονεμένη μον καρδιά Λυπητερά σον χρα ινει, 
α —Α ιώ νια  μέσα μον θα ζής, δέν είσαι πεθαμ ένη . »

Ε ιρήνη  Γ. Ζ α δ ιτ ίϊά νο ν
Κ αλάμ α ι 3]Χ Ι]98

m



Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ  Τ Η Σ  Ζ Π Η Σ

Τ Ζ Α Κ

I

—  Τό αληθινό όνομά του, άρχισε ά Ιΐαΰλος Ρεμής, 
ήταν ’Αλέξανδρος, εμείς ό'μως τόν έκράζαμε Τζάκ. Τό 
γ ια τ ί δεν μπορώ νά σάς τό βεβαιώσω. Ίσως γ ια  συντο­
μ ία , ’ίσως γ ια τ ί εμοιαζε λ ιγάκ ι μέ τόν Τζάκ τοϋ Δωδέ, 
ίσως καί χωρίς α ιτ ία . Ή αλήθεια είναι, πώς τό όνομα 
ήλθε μονάχο έξω χωρίς νά ξέργ, κανείς πώς, δείχνοντας 
μέ τοϋτο πώς αυτός στήν ταπεινότητά του είχε κάτι τ ι 
ξεχωριστό που μάς είχε φέργι στήν ανάγκη νά τό όρίσοβμε.

*Ηταν ορφανός, δέν είχε κανέναν ά'λλο συγγενή στον 
κόσμο παρά ένα θείο, καί μονάκριβο φίλο έμενα. .

Έ γώ , άπό τά  μικρά μας χρόνια τούχα δείξγ, πάντα  
καλωσύνη, τόν υπεράσπιζα καί τόν βοηθούσα σ’ δλα. 
Αυτό έκάμε νά γεννηθή άπό τότες στήν καρδιά του μία  
τέτοια άφοσίωσι ποΰ στήν περίστασι θά θυσιαζότουν γιά  
χάρι μου. ΙΙολλές φορές όταν μ ’ έκύτταζε μέ τά  γλυκά  
του μ άτια , μοϋ φαινότουν σάν νά διάβαζα έκεΐ καθαρά 
τήν ά'πειοή του άγάπη. Κ ’ έγώ ό'ντας γ ίγαντας καί γε­
μάτος α ίμα αισθανόμουνα μεγάλη συμπάθεια γ ιά  τόν 
γλυκό κ ι ’ αδύνατο φίλο μου πού πάντα  συγκαταβατικός 
ΰπόμενε μέ αγαθότητα τές κακές στιγμές μου καί πού- 
συχνά χωρίς νά θέλη μού ξεσκέπαζε τά  βαθειά του α ι­
σθήματα, κινώντας μου τόν θαυμασμό.

Τότες ητανε ή έποχή πού έδινα ό'λο τό καιρό μου στές 
γυναίκες. Μέ τό νά υποφέρω είχα κατορθώση στό τέλος 
νά κλείσω τήν καρδιά μου. Κ ’ έτσι έπετούσα άπό τήν 
μιά  στήν άλλη κάνοντας δ'λο νέες «τχέσες μέ κορίτσια του 
καλού κόσμου καί μέ γριζέττες, εκδρομές, φ ιλ ιά , εξομο­
λόγησες, περιφρονώντάς τες ό'μως στό βάθος.

Πολλές φορές συνέβαινε νά διηγούμαι στό φίλο μου, 
πώς είχα περάσγ, τήν ήμερα. Αύτός μπροστά σ τ’ ά τα ­
χτα  καί διαφορετικά αισθήματα πού εξέφραζα έμενε σάν 
σκοτισμένος καί μέ ρωτούσε μέ απορία.

—  Μά πώς μπορείς νά ζήσης έτσι, αλλάζοντας κάθε 
τόσο γυναίκες. Κ αί ό'μως σχεδόν πάντα  μπορεί νά πή 
κανείς πώς είσαι ειλικρινής.

—  Συνήθεια ! ή πρώτη α’ίσθησι τής γυναίκας, ό πρώ­
τος έρωτας χαράζει τήν καρδιά σάν δ ιαμάντι τό γυαλί, 
άπειρη είναι ή δυσκολία πού έχει κανείς νά έλευθερωθή 
ά π ’ αύτό τό σχεδόν πάντα δυνατό αίσθημα, κάθε ά'ν- 
θρωπος θά θυμάται γ ιά  πολύ καιρό τήν πρώτη γυναίκα  
πού τής έγνώρισε τήν ψυχή άν όχι καί τό σώμα. Σ ιγά  
σιγά ό'μως, στή δεύτερη σχέσι ή λαχτάρα λιγοστεύει, ό 
άνθρωπος φεύγει άπό τό προορισμό του, κ ι’ αισθάνεται 
γ ιά  τη νέα του γνωριμία μ ία χαλαρότητα καί σάν μίαν 
άόριστη άπογοήτευσι.

Κ αί πάλι ό'σο πάει λιγοστεύει πάντα  περισσότερο, ώς 
πού στό τέλος καταντάει νά βλέπη κανείς τη γυναίκα  
σάν επικινδυνοτάτη άπόλαυσι πού πρέπει νά χαρή μέ τήν 
μεγαλήτερη προφύλαξι.

Γ ι ’ αύτό καί σύ άπορεϊς γ ιά  κάποια πράμματα μην 
έχοντας πείρα, κ ι’ αύτό πού μπορώ νά σού εύχηθώ είναι 
νά μή τήν λάβτ,ς ποτέ.

Έ μενε πάντα σκεφτικός, κ ι ’ άν καί δέν μ ’ άπαντούσε 
εννοούσα πώς αλλιώς έβλεπε τά  πράμματα.

II

Επειτ άπό λίγο καιρό έπεσε πάλι ό λόγος στές γυ ­
ναίκες.

Τότες βλέπω ξάφνου τόν Τζάκ νά κοκκινίζει καί νά 
μ ’ έρωταει-

—  Δέν μού λες’ ; μήν έτυχε νά γνωρίσγις τη μπόνα 
εκείνου τού γέρου συνταγματάρχη πού πηγαίνει πάντα  
μέ τό θεΐό μου.

—  Αύτουνού ποΰ μένει στό χωρώ Α “ * δπου έχετε 
καί σείς τά  κ τήματά  σας.

—  Μ άλιστα. Τήν γνωρίζεις ; Σ ’ άρέσει ;
— Ά ν  δέν σφάλλω εινε μ ία  ζωηρή ξανθομαλλοΰσα, 

μέ τόνομα Mlle. Ιρμα, ,δμορφη κοπέλλα, μά δαιμόνιο 
σωστό. Γ ια τ ί μ ’ έρωτας ;

—  Μ ’ ενδιαφέρει πολύ, μά πολύ. Τήν γνώρισα καί 
μ ’ έμάγεψε. "Οταν τής μίλησα πρώτη φορά κ ’ είδα πώς 
τής άρεσα έλησμόνησα δλα. Δίκηο είχες όταν έλεγες πώς 
είνε μεγάλη άπόλαυσι ή σχέσι τής γυναίκας.

—  Ά  ! έτσι, σοΰ μύρισε καί έπί τέλους τό θηλυκό. 
Μά κύτταξε πρόσεξε. Κ αί πώς τήν έγνώρισες ;

— Χθές τ ’ απόγευμα μ ’ έστειλε ό θείός μου στό χω­
ριό νά παραγγείλω κάτι στούς εργάτες, έπήρα λοιπόν τό 
σιδηρόδρομο τών 5 μ. μ ., ήμουνα ολομόναχος στό βα­
γόνι κ ’ εύρισκόμουνα σέ μ ία  άπό κείνες τές στιγμές πού 
νομίζει κανείς χωρίς α ίτ ια  πώς ό κόσμος όλος είναι δικός 
του. ’Ε ξαπλώθηκα λοιπόν κ’ έχώθηκα σέ φαιδρές παρά- 
στάσες. Περνοΰσαν ά π ’ έμπρός μου δόξες, κατάχτησες 
άπό χώρες, καρδιές ποΰ μάτοναν γ ιά  μένα κ’ ένα σωρό 
άλλα άσυνάρτητα πράμματα ποΰ μ ’ ένάρκοςαν εύχάρι- 
στα. Ά λ λ ά  δέν περνάνε πέντε λεπτά καί νάσου βλέπω 
τόν οδηγό ν ανοίγν) τη θυρίδα. Έ βλαστήμησα τήν τύχη  
μου ποΰ μοΰ χαλούσαν τήν ησυχία. Γ ιά  καλή τύχη όμως 
αύτός πού άνέβηκε ήταν ό συνταγματάρχης μέ τά  δύο 
μικρά παιδ ιά  του καί μέ τήν μπόνα τους, έχάρικα μόλις 
τούς είόα. Ό  συνταγματάρχης καθώς ξέρεις είναι άν­
θρωπος χαρούμενος κ ’ έτοιμος νά δ ιηγάτα ι πάντα  ένα 
σωρό άστείες ιστορίες πού μ ’ έδιασκέδαζαν συχνά. Μ ’ έ- 
χαιρέτησε, έκάθησε σιμά μου καί ή Mademoiselle μέ 
τά  πα ιδ ιά  άντίκρυ μας. Α ύτή τή φορά όμως δέν εύρι- 
σκότουν καθώς φαίνεται σέ καλή διάθεσι. Ά φ ο ΰ  μούκαμε 
λίγα  κοπλιμέντα άκούμπησε τό κεφάλι του στό μαξιλάρι 
κι έπειτα άπό λ ίγα  λεπτά έρροχάλισε σάν κοντραμπάσο.

Ως τότες ή Mademoiselle είχε μείνγ, ήσυχη, όταν 
δμως είδε τόν κύριό της νά κοιμάται, άρχισε νά μοΰ ρι­
χτή ματιές γεμάτες ζωή καί φλόγα πού μούσφαζαν τά  
στή θ’α.

Στήν άρχή τάχασα, έσκοτίστηκα, ένόμισα πώς ήθελε 
νά γελάση μαζί μου κ ’ έκύτταζα άλλοΰ, έπειτα δμως 
παρατηρώντας ειδα πώς τό πρόσωπό'της έλάβαινε κά­
ποια σοβαρότητα δείχνοντας σάν έπίπληξι. Αύτό μ ’ έρ- 
ριξε σέ μέθη καί λησμονώντας τη δειλία μου τής μ ί­
λησα. Επι τέλους γ ιά  νά μή λέω πολλνά λόγια ώς ποΰ 

- νά ξυπνήστ, ό συνταγματάρχης είχαμε συμφωνήση νά 
βρεθούμε τό ίδιο βράδυ σ ’ ένα παράμερο μέρος πίσω άπό 
τον μεγάλο τοίχο πού τριγυρίζει τό σπήτι τού θειου μου. 
Καί δεν έλειψε, άκριβώς στην ώρισμένη ώρα ήταν έκεί. 
’Εμιλήσαμε γ ιά  ένα σωρό πράμματα. Στό τέλος μού- 
δωσε τήν άδεια νά τής φιλήσω τό χέρι. Ε ίμαι πολύ εύ- 
τυχισμένος. Ε ίναι κορίτσι θείο. Μού άνοιξε ενα νέο κό­
σμο και μ;υχυσε στό αίμα μίαν άγνωστη θέρμη. Τήν 
αλλη μέρα εοώτησα πάλι τόν Τζάκ γ ιά  τή νέα του φ ι­
λενάδα, καί καθώς τήν έγνώριζα δέν τήν υποληπτόμουνα 
καθόλου, είπα κ ’ ένα δυό άστεία εις βάοος τη ί.

Κ α ί τότες άν δέν ήμουνα καθώς πάντα τφηρημένος 
κ ι’ άπρόσκεκτος θάβλεπα πώς τό πρόσωπο τοΰ φίλου αου 
είχε συννεφιάση μέ ιδιαίτερο τρόπο καί πώς μ ία  άπάν-  
τησι τούφθασε στό στόμα. Εκρατήθηκε ό'μως, κ ι ’ άλλά-  
ξαμε ομιλία.

III

“Ενας μήνας έπέρασε κ ’ είχα λησμονήσει γ ια  καλά την 
Mademoiselle "Ιρμα. Αύτό δμως πού μού φαινότουν 
παράξενο ήταν πώς ό Τζάκ πού πρώτα δλη μέρα μαζί 
μου ητανε, τώρα είχε χαθή. Ή  χαρά μου λοιπόν ήταν 
πολύ μεγάλη δταν ενα πρωί' τόν είδα νάρθη ξάφνου στό 
σπήτί μου νά μού πή πώς ό θείός του μάς καλεί νά πάμε 
νά περάσουμε τήν ήμέρα στό κτήμά του. ’ Ηταν σάν 
άλλος, χαρούμενος, καί μέ μ ά τια  ποΰ έλαμπαν άπό τόν 
πόθο τής ζωής.

—  Έ γώ , μούπε, δέν μπορώ νά πάω άπό τό πρωί, 
ν ια τ ί έχω μία πολύ σοβαρή δουλειά, θάρθω δμως τ ’άπό- 
γευμα νά σέ παρω νά γυρίσουμαι μαζί,

Έ δέχτηκα, λίγο κακοκαρδισμένος πού δέν μπορούσε 
νάρθη κ ι ’ αύτός άμέσως, άλλ ’ άφοΰ δέν μποροΰσε νά γίνη  
άλλως άποφάσισα νά πάω μονάχος.

"Οταν έφθασα στό κτήμα τού θείου του, ήταν ή ώρα 
10 π. μ. τό πρώτο πρόσωπο πού άπάντησα ήταν ή θυ­
γατέρα τοΰ κηπουρού, ροδοκόκκινη χωριατοποΰλα ποΰ 
έγύριζε άπό τή βρύσι μέ τήν ζέστα στό κεφάλι καί ποΰ 
μόλις μ ’ είδε έλαμψε τό πρόσωπό της άπό φιλόξενη χαρά 
καί μούπε μέ χαρωπό χαμόγελο.

— Καλή σας μέρα, καλώς μάς ορίσατε. Κοπιάστε 
μέσα, ό άφέντης^θά κατεβή άμέσως.

Τό σπήτι τοΰ θείου τού Τζάκ ήταν περικυκλωμένο 
άπό ένα μεγάλο κήπο πού κανονικά καλλιεργημένος 
έφερνε μ ία  ζωντανή άντίθεσι μέ τήν τριγύρω άγρια 
ώραιότητα τοΰ τόπου. Έ μπήκα μέσα. Ό  μεγάλος μο- 
λοσσός ήλθε σ ’ άπάντησί μου κοινώντας τήν ούρά. Τί 
δμορφα ποΰ ήταν έκεί. Παντού κόκκινες καί κίτρινες 
τρ ιανταφυλλιές έσκόρπιζαν στον άέρα μίαν άόριστη εύω- 
δία, εδώ κ’ έκεί δύο τρεις μικρές φοινικές, καί μία βε­
ράντα σκεπασμένη άπό καρυοφύλλι ποΰ τό σιγαλό άε- 
ράκι έκουνούσε γλυκά, έφαινότουν σάν νά σέ καλούσε νά 
καθίστ,ς άποκάτω. Πάρα πέρα μία θεόρατη κόττα ήταν 
τριγυρισμένη άπό ενα σωρό πουλιά ποΰ δύο μικρά δεκα­
πέντε μερών πουλ.άκια τής Ιξάτρεχαν μέ παιγνιδιάρικα  
γαυγ ίσμ ατα , τρομάζοντας την, φεύγοντας δμως σάν 
άστραπή δταν τούς χυνότουν. Α λλού  πάπιες,χήνες, γά λ -  
λοι, έβοσκαν άδελφικά στή χλόη, κ ’ ένα μικρό παιδί 
μικρό ’έχοντας στό δεξί χέρι ένα καλάμι καί στό άριστερό 
ένα|μεγάλο κομμάτι μαύρο ψωμί βουτιμένο στό λάδι 

■τούς έπρόσεχε νά  μή πατήσουν τά  φυτά.
Έ π ε ιτ ’ άπό λ ίγα  λεπτά έκατέβηκε κ ι’ ό θείος τού 

Τζάκ.
Μ ’ έδέχτηκε μέ πολύ καλό τρόπο κ ’ίέπροσπάθησε νά 

μέ διασκεδάση ό'σο μποροΰσε. Μούδειξε δ'λο τό κτήμά  
του, μ ’ έτριγύρισε στό χωριό κ ι’ άφού έπισκεφθήκαμε 
δύο τρείς γνωρίμους έγυρίσαμε πάλι στό σπήτι μέ τροχι- 
σμένην δρεξι.

Έ κεί μούχε ένα λαμπρό γιόμα ποτισμένο άπό τό π α -  
ληό άσπρο κρασί του, ποΰ ητανε άριστούργημα.

Όταν^έτελειώσαμε, καθώς ήταν καλοκαίρι ό θείος τοΰ 
Τζάκ^έπήγε ν ’ άναπαυθή, έγώ δμως ποΰ αισθανόμουνα 
μιά φλόγα σ’ ό'λο μου το£αίμα, έβγήκα νά πάρω λίγον 
άέρα.

Έ κεί σιμά ήταν καί τό κτήμα τοϋ συνταγματάρχη.
Καθώς έπερπατοΰσα άφηρημένος βλέπω ξάφνου ανά­

μεσα άπό κάτι έλγ-,ές τή γνωστή σας “Ιρμα ξαπλωμένη 
στά μαλακά χορτάρια νά διαβάζη ένα βιβλίο. Επήγα  
πρός τό μέρος της τήν Ιχαιρέτισα κ’ Ικάθισα σιμά της.

Τότες παρατήρησα πώς ήταν κατακόκκινη, (ίσως θάχε 
πιγ, κ ι’ αύτή), τά  μ άτια  της έοριχταν ζωηρές λάμψες 
καί μέ^τό*έλαφρό καλοκαιρινό της φόρεμα ποΰ άφηνε νά 
διακοίνωνται δ'λες οί γραμμές τού σώματος ήταν τόσο 
προκλητική πού αναγκάστηκα γ ιά  μιά στιγμή νά κλείσω 
τά  μάτια .

Στήν άρχή εμιλήσαμε γ ιά  πράμματα ποΰ μάς ’έμελλε 
λίγο. Έ π ε ιτ α  σιγά σιγά τής έπήρα τά  δύο χέρια, ήθέ- 

_ λησε νά τά  τραβ,ίξγι έγώ μως πλησιάζοντας την περισσό­
τερο τής έδωσα ένα φιλί στό στόμα. Αίσθάνθηκα πώς 
έφριττε. Έ ρριξα μ ία μ ατιά  τριγύρω' ψυχή. Γότες την 
άγκάλιασα σφ ιχτά, σφιχτά κ ι’ άρχισα νά τής δίνω φ ι­
λ ιά  φ ιλ ιά  άπειρα, στό στόμα, στά μάτια , παντοΰ. Αλλα  
ξάφνου στή μέθη τής ήδυπαθείας μοΰ πέρασε από τό 
νοΰ σάν άστραπή ή ιστορία τοΰ Τζάκ. Τ Ιταν πολυ αργα 
δέν μπορούσα πειά νά βασταχτώ ..........................................

“Οταν έπ ε ιτ ’ άπό λ ίγα  λεπτά έσηκωθήκαμε, ακόυσα 
έ'να μικρό θόρυβο πίσω μου. Γυρίζω, καί τ ί  βλέπω ;

*0 Τζάκ δέκα βήματα μακρυά, μάς Ικύτταζε' ητανε 
άχνός σάν πεθαμένος.

Ή μπόνα σάν τόν είδε έσκέπασε τό πρόσωπό της με 
τά  χέρια κ ι’ ·έφυγε τρέχοντας.

Έ γώ  έπερίμενα μέ σκυμμένο κεφάλι νά μέ βρίσγι, νά 
μέ χτυπήση, νά μέ ξεσκίση. Τίποτε.

—  Ε ίναι ώρα νά γυρίσουμε, μούπε' αυτό, τίποτε 
άλλο.

Α νεβήκαμε λοιπόν στό βαγόν^ καί ό σιδηρόδρομος 
έξεκίνησε.

Ό  Τζάκ ήταν πάντα  άχνός σάν πεθαμένος.
Ό  σιδηρόδρομος έτρεχε γρήγορα^γρήγορα.
Έ γώ  καθώς έντρεπόμουνα νά τόν κυττάςω  στο πρό­

σωπο έβλεπα άπό τό παραθυράκι τά  χωρουδάκια ποΰ 
σάν άστραπή άφήναμε πίσω μας.

Ξάφνου άκούω βήματα, γυρίζω,'και^βλέπω^τόν Γζάκ 
ν’ άνοίγγι τή θυρίδα καί νά ρίχνεται έξω.

Μιά άπελπιστική* φωνή μοΰ ξέφυγε άπό τό στήθος, 
κ ι’ έτρεξα σάν τρελλός στό κουδούνι τού κινδύνου.

Ό  σιδηρόδρομος έσταμάτησε.
Πολύ άργά.
Ό  Τζάκ ή τα ν  δέκα βήματα μακρυά, ζαπλωμένος στά 

δροσερά καί πράσινα χορτάρια^ μέ τά  δύο πόδια κομ­
μένα. Καί*τό3 χώμα έπινε μέ λα ιμαργιά  τό α ίμά του 
γ ιά  νά δώσγι χόρτο πώ δροσερό, πιό πράσινο, πιό παχύ.

Σέ λίγες ώρες άπέθανε 

(Γ οάτς. 15]ΧΙ 98.) Λ . Κ Ε Φ Λ Λ Λ Η Ν Ο Ϊ

XT Ο  I  X I  _Λ. -Α-

Kci2»o<J<it«Tov ώ οο3.όγιον.

'Υπάρχει εις Φιλαδέλφειαν ώρολόγιον, φωτιζόμενον 
δ ι’ ήλεκτρικών, διαμέτρων δέκα. Ό  ώροδείκτης έχει πλά­
τος τεσσάρων μέτρων, ό δέ λεπτοδείκτης δύο καί ήμίσεως.

Ό  κώδων ό σημαίνων τάς ώρας, ζυγίζει είκοσιπέ- 
ντε τόννους. Μηχανή δ ι’ άτμού τεθειμένη ύπό τό έδα­
φος, κουρδίζει άνά πάσαν ήμε'ραν τόν μηχανισμόν άλλη 
δέ δίδει τήν κινητήριον δύναμιν εις τόν φωτισμόν. Προ-
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σωπικόν επίτηδες είνε έπιφορτισμένον διά τήν υπηρεσίαν.
Οί κάτοικοι τής Φιλαδέλφειας διακρίνουσι πολύ μα- 

κρόθεν τάς ώρας τού παμμεγεθους ωρολογίου οί δέ ήχοι 
τοΰ κώδωνος ακούονται εις μεγάλας αποστάσεις.

Άναγγε'λλεται ή έμφάνισις μικρού πλανήτου ύπό τοΰ 
αστρονόμου Σαρλοά έν Ν ίτσα ώς επίσης καί τριών άλλων 
άνακαλυφθε'ντων έν Ίνδελβέργγι υπό τών Γκώλφ, καί 
Βίλιτζερ.

*
*Α γορα«ω ληόία  εγκ εφ ά λω ν

Ό  καθηγητής τής ψυχολογίας Ουίλτερ εν τ ιν ι πανε­
πιστήμιο) τής Νέας 'Γόρκης προσεκάλεσε τους μαθητάς 
νά κληροδοτήσωσιν εις τό Ίνστιτοΰτον τούς έγκεφάλους 
τω ν, μή άρκούντων πλέον, κατά τό λέγε tv αύτοΰ, διά 
τάς σπουδάς, τών εγκεφάλων τών κακούργων. Ό μοια  
πρόσκλησις έγένετο εις τό δημόσιον, άλλα φαίνεται ότι 
εσχε αρνητικά άποτελέσματά.

"Εν μόνον πρόσωπον— μία  γυνή - έπαρουσιάσθη νά 
δωρήση τόν ιδικόν τη ς, ά λ λ ’ ή αί'τησίς της άπερρίφθη, 
προκύψαντος έξ ομολογίας έπισήμου τοΰ συζύγου τής 
δωρητρίας, ότι αύτη ήτο γυνή άνευ εγκεφάλου.

Ίδών ά Ούΐλτερ, ό'τι ού§είς προσήρχετο, έπρότεινεν 
εϊς τό Ίνστιτοΰτον πληρωμήν πρός άπόκτησιν εγκεφά­
λων καί σύστασιν γραφείων καί πρακτορείων εις τάς κυ- 
ριωτέρας πόλεις. Ή διακήρυξις διελάμβανεν, δτι ό πω - 
λητής έπιφυλάσσεται τήν χρήσιν καί τήν ιδιοκτησίαν τοΰ 
πωληθέντος έγκεφαλου, ύποχρεοΰται όμως νά διατηρή 
αυτόν έν καλή καταστάσει. Τώ απαγορεύεται δηλ. νά  
έπισκοτίζη αυτόν διά τοϋ οίνου καί πρό πάντων ν ’ άνα-  
τινάξη  αυτόν διά πολυκρότου' έν ή δέ περιπτώσει ό πω -
λη τή ς  ‘/άση τήν κεφαλήν, ύποχρεοΰται ν’ άποδίδη
τήν άμοιβήν καί νά έπιδιορθώνη τάς ζημ ίας.

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Φ Λ Ο Γ Ε Σ

Έξεδόθησαν εϊς κομψότατον τεύχος 25  έκλεκτά ποιή­
ματα  τού φίλου καί συνεργάτου μας κ. Χριστ. Βαρ- 
λέντη. Ό  κ. Βαρλέντης είναι γνωστός ώς ποιητής καί 
παραλείπομεν πάσαν σύστασιν. Ό σοι έκ τών συνδρομη­
τών μας έπίθυμοΰσι νάποκτήσωσι τό νε'ον τοΰτο εργον, ας 
άπευθυνθώσι πρός τόν συγγραφέα^άποστέλλοντες τό άν- 
τίτιμον τοΰ βιβλίου δραχ. 1. Ή διεύθυνσίς του : Ό δ. 
Καλάμιδος 8. ’Εν Ά θήνα ις .

t
Προσεχώς έκδίδεται ή Μ ά γ δ α  Δράμα τοϋ Έ ρμαν  

εις πράξεις 4, κατά μετάφρασιν έκ τοΰ γερμανικοΰ, ύπό 
’Αθηναίου.

±
’Εν Ρεθύμνη, ύπο τόν τίτλον «Κρήτη» ήρξατο έκδι- 

δομένη εις σχήμα μέγα εβδομαδιαία πολιτική καί φιλο­
λογική έφημερίς ύπό τήν δεξιάν διεύθυνσιν τοΰ τελειόφοι­
του τής νομικής κ. Ίωάννου Σειράγα, Κοητός. "Αρθρα 
πολιτικά καί κοινωνικά, γεγραμμένα μετά δυνάμεως καί 
διοοατικότητος, χρονογραφήματα, δλα τά  νεώτερα τής 
Κρήτης καί τής Ε λλάδος, κοινωνιολογικά! μελέται καί 
πραγματεϊαι, δλη ή πρόοδος τής επιστήμης καί τών

γραμμάτων, δλα τα ΰτα  θά παρελαύν^σι διά τών στη­
λών τής «Κ ρήτης», ήτις  θά καταστή τό άπαραίτητον 
κάί τό ώφελιμώτερον ό'ργανον τής άπό έρειπίων καί συν­
τρ ιμμάτων άνοικοδομουμένης Μεγαλονήσου, καί τό άπα­
ραίτητον έντρύφημα πάσης κρητικής οικογένειας. 'Η 
« Α τ τ ικ ή  Ίρις» θερμότατα καί ιδ ια ίτα τα  συνιστα εις 
τους άπανταχοΰ άξιοτίμους αυτής συνδρομητάς, όπως 
έγγραφώσι συνδρομηταί εις τήν «Κ ρήτην», έν ή θάποτα- 
μιεύηται δ ,τ ι νεώτερον εχει νά έπιδείξη ή νεωτέρα ελλη­
νική δημοσιογραφία καί φιλολογία Συνδρομηταί έγγρά- 
φονται καί παρ’ ήμΐν.

t

’Επίσης έν Ρεθύμνη έξεδόθη καί ό α' άριθμός τής 
«Ά ναγεννήσεω ς», έφημερίδος πολιτικής παρά τοΰ γνω -  
στοΰ καί δεδοκιμασμένου δημοσιογράφου, μεγάλης δε 
άπολαύοντος έν Κρήτη έκτιμήσεως καί άγάπης, κ. Θεμ. 
Π αππαδάκη. Ά λ λ ’ έπειδή ό ένθουσιώδης πατριώτης κ. 
ΙΙαππαδάκης, έπιθυμεί ή ιδιαιτέρα του πατρίς Ρεθύμνη 
άξιοπρεπέστατα ν ’ άντιπροσωπεύηται έν τή δημοσιογρα­
φία , καί ό άγων τού πνεύματος ν ’ άποβή τελεσφόρος, 
μέλλει νά συμβληθή μετά τοΰ κ. Σέιράγα διευθυντοΰ τής 
«Κρήτης» καί ούτω τά  δύο φύλλα, συγχωνευόμενα εις 
έν, θά έκδίδωνται ύπό τό όνομα «Κ ρήτη». Φαντάζεται 
δέ τις τ ί  δημοσιογραφικόν δργανον θά καταστή ή 
«Κρήτη» καί όπόσον θα συντελέση εις τήν άναγέννησιν 
τής Μεγαλονήσου, διευθυνομένη ύπό τοιούτων χειριστών 
τοΰ καλάμου καί άκραιφνών πατριω τώ ν, οϊοι οί κ. Σ ει- 
ράγας καί Παππαδάκης.

Τά φύλλα τής 15 Δεκεμβρίου και 1ης Ίανου- 
αρίου θέλουσιν άποτελέσει εν δεκαεξασέλιδον 
τεΰχος, δπερ θά είναι πανηγυρικόν έπί, τη πρώ­
τη τοΰ έτους.

Ή  π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ι ά τ ι κ η  « ’Α τ τ ι κ ή  ’Ί ρ ι ς »  ύπό 
έπο\|;ιν εικόνων και περιεχομένων δέν άμφιβάλ- 
λομεν, δτι θά κατευχαριστήση τους συνδοομη- 
τάς και άναγνώστας αύτής.

Παρακαλοΰνται δσοι έκ τών κ. κ. συνδρομη­
τών έπίθυμοΰσι νά καταχωρήσο^σι ειδοποιήσεις 
νά πέμπο^σι αύτάς συντεταγμένας και έτοιμους 
πρός δημοσίευσιν, ΐνα  μή έχωσι παράπονα διά 
τό κακόν τής είδοποιήσεως.

Τήν άντιποοσωπείαν τής « Α ττικής Ίριδος» 
εΰγενώς άνεδέχθησαν οί κάτωθι κύριοι.

Έ ν Χαλκίδι ό κ. Δημ. Λ. Στεφάνου.
Έ ν Ά ρτη οί ΆδελφοιΑ . Καζαντζή.
Έ ν Άγχιάλω ό κ. Γεο^ργ. Τσακίρης.
Έ ν Βάρνη ό κ. Ε. Ξανθόπουλος.
Έ ν Γιουργέβω ό κ. Γεώργ. Φουρναράκιις.
Έ ν Βουκουρεστίω ό κ. Εύστ. Γ. Γαλάττης.
Έ ν Κωνστάντζα ό κ. Νικ. Δημητρακάκης.
Έ ν Τούλτσα ό κ. Γεώργ. Κοντόπουλος. 
Όδησσώ ό κ. Άνδρ. Β. Κουμαριανός. 
Έ ν Κορθίω Άνδρου ό κ. Δημ. Πανταζής. 
Έ ν Τήνω ό κ. Ματθαίος Μ. Άρκαλίδης.

Τ υπ ο γη α φ ε ϊο ν  «Ν ομικής»


