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ΣΤΙΧΟΙ ΒΑΡΒΑΡΟΙ 

Ο  n F O Z V L I H I O E Y Z I

Έτόν άόελόό Δ. Καλογερόϊϊοΐ'λο
Τ’ άθάνατο κινώντας τό κεφάλι του 
Γελοίο πλατύ σκορπίζει ό Ζευς πεοίφανος 
Κ ι’ δλος άστράφτει, μά ο θνητός ’ς τ ίι δόξα του 

Τό νέ κυττάζει τρέμοντας.

Κάτω ’ς τό χώμα άλυσωμένος στέκεται 
Ό ΙΙοομηθεύς, τά θολωμένα μάτια του 
’Από τά τόσ ’ άστροπελέκια, στρέφονται

Γεμάτα όργτι ’ς τον "Ολυμπο,

Κινοΰν τίιν  ΰλη  τό πλειά ούράνιον αίσθημα 
Κ ’ ίι θαυμαστή έπιστήμη, και μιά. δύναμις 
Ενσαρκωμένη μέσ ’ ς ’ τ ίι μέση ρίχνεται

Του δούλου και τ ’άθάνατου.

Κ ι’ από ψηλά πετιέται αγνός, ολόφωτος 
Ό ποιητίις με τίι χρυσΓι τίι λύρα του,
Τοϋ Προμηθέως νά ψάλλη τ ίιν  άνάστασι 

Και τοϋ Διός τό θάνατο.
ϊτ έ ό α νο ς  Μ αρτζώκη^.



Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Γ Ε Ν Ν Α Τ Α Ι

Ό ήλιος έβασίλεύε και το σκοτάδι πλάκωνε, 
δταν δύο οδοιπόροι—άνδρας και γυνα ίκα—φθά- 
σανε ’ς τη Βηθλεέμ. Μά έξ αιτίας της περασμέ
νης ώρας.που δεν μπορούσανε νά μπούνε ’ς την 
πολιτεία, πήγανε νά κονέψουνε ’ς ενα χάνι που- 
ταν έκεϊ κοντά, νά φάνε κάτι και νά περάσουνε 
τή νύχτα. ’Αλλά τό χάνι ήταν γεμάτο άπό άλ
λους ταξειδιώτες, πού νυχτώθηκαν κ ι’ αύτοί, 
και στάθηκε άδύνατο νά τους δεχτούνε, τή γ υ 
ναίκα τουλάχιστον πούταν ετοιμόγεννη κ ι ’ άπό 
τού δρόμου τήν κούρασι δεν μπορούσε νά σταθη 
’ς τά πόδια της.

Δεν ξέρανε που νά πάνε, ή νύχτα προχίο- 
ροϋσε, τό κρύο έπέμναε τά κόκκαλα κ ι’ άναγ- 
καστήκανε νά τρουπώσουνε σε μιά μικρή σπη
λιά, μέσα ’ς ενα παχνί, κ ι’ έκεϊ ανάκατα με τά 
ζώα νά πλαγιάσουνε και νά περάσουνε τή χει
μωνιάτικη νυχτιά. Πριν ομως ό ύπνος σφ αλίση  
τά μάτια τους, αισθάνεται έξαφνα ή γυναίκα τές 
πρώτες ενόχλησες τής γέννας.

Α πελπ ισία  !
Έκεϊ ’ς τήν ερημιά και τέτοια ώρα ποΰθε νά® CT C C-

ζητήσουνε βοήθεια; Τίνος νά φωνάξουνε; Άπό  
πού νά ελπίσουνε συνδρομή ;

Κι’ άπελπισμένος ό άνδρας παραστέκει ορθός 
τή γυναίκα, ποϋ χάμου’ς τή νοτεμένη γή, δίχως 
καμμιά περιποίησι, κοιλοπονά !

*

Μακρυά ’ς τον κάμπο τον άπέραντο βόσκουνε 
κοπάδια άρνιά και βώδια κ ι’ ό γλυκός άντίλα- 
λος τών κουδουνιών άνακατωμένος με τές φλο
γέρες τών βοσκών χύνει άρμονική μελωδία ’ςτή  
σιγαλιά τής νύχτας.

Ξάφνω τά κοπάδια ταράζουνται κ ι’ άφίνουνε 
τήν ήσυχη βοσκή τους κ ι’οί τσοπάνιδες τή φλο
γέρα. Φώς θαμπωτικό, φώς υπέρλαμπρο πλημ
μυρίζει τόν ξάστερο ουρανό κ ι’ ή σκοτεινιασμένη 
πλάσι φο>τίζεται και λάμπει σάν νά βγαίνανε 
άπειροι ήλιοι. Γλύκες φοίνές άόρατες, ύμνοι 
ούράνιοι, ψαλμωδίες μελωδικές γεμίζουν τόν 
άέρα και πέρα ’ς του κάμπου τήν κοιλότητα 
φεγγοβολάει μιά πύρινη σκάλα γεμάτη άπό άγ- 
γέλους, πού ένοίνει τή γή με τόν ούρανό !

Σαστισμένοι οί βοσκοί κυττάνε τά παράξενα 
τούτα σημεία και παραιτώντας τά κοπάδια τους 
τοέχουνε με χαρά κ ι’ άγαλλίασι ’ς τό μέρος, ποϋ 
φωνή προστακτική τούς κράζει.

Φθάνουνε ’ς τό σπήλαιο, ’ς τών οδοιπόρων τό 
ταπεινό άσυλο και σταματάνε, τά μάτια τους

θαμπόνονται, γέρνουνε τά κεφάλια και πέφτουνε 
’ς τά γόνατα !

Μέσα έκεϊ ή άγνωστη γυναίκα,ποΰ γιά δαύτην 
δεν βρέθηκε άποβραδύς ’ς τό χάνι μιά θέσι,σπαρ- 
γανόνει τό βρέφος της, πού τό τριγυρίζουνε 
εκατομμύρια άγγέλοι και τό δοξάζουνε και τό 
ΰμνολογάνε, και όπού έπάνωθέ του εινε οιάπλα- 
τος ό φωτοστόλιστος ούρανός και ό θρόνος τού 
Πατέρα κατεβαίνει γιά κούνια τοΰ Παιδιού !

— «’Εμπρός» λένε οί άγγέλοι ’ςτοϋς βοσκούς. 
«Ε λάτε νά φιλήστε τού .Νεογέννητου τά πόδια, 
Χαιρετήστε τό λυτρωτή σας και πηγαίνετε νά 
κηρύξετε ’ς τόν κόσμο τή σωτηρία του».

* *

Χριστός γεννάται !
Ό ούρανός άνοίγεται κ ι’ αγκαλιάζει τή γή.
Χριστός γεννάται !
'Η νύχτα -γίνεται μέρα. "Αστρο προβαίνει ’ς 

τήν ’Ανατολή και ηέ τό φωτεινό του opouo όδη-C· ν b C
γάει Μάγους και Λαούς ’ςτό ταπεινό τό σπήλαιο.

Χριστός γεννάται !
Ό κόσμος άλλάζει oijri. ’Σ τό πρώτο κλάμμα 

τού θεϊκού βρέφους γέλιο και χαρά σκορπιέται 
’ς τή θλιμένη χτίσι, κ ι’ είς τό πρώτο άνάσασμα 
τοΰ Νηπίου συντρίβονται είδωλα, κλονίζονται 
θρόνοι, πέφτουνε φιλοσοφίες και θρησκεύματα.

Χριστός γεννάται !
Διαλύεται ή πλάνη κ ι’ άπλώνεται αγάπης και 

πολιτισμού σιιιια ία, πού καλεΐ ’ς τόν ίσκιο τηςt c, ’ * °
τούς πλανεμένους λαούς.

Χριστός γ ε ν ν ά τα ι!
Οί πρωτόπλαστοι λυούνται άπό τά δεσμά τής  

άμαρτίας τους, τό μεσότοιχο πέφτει, ή άνθρω- 
πότης γνοιρίζει τόν άληθινό Θεό της και συχο^- 
ριέται άπό τον Πλάστη της.

★

♦ *

«Δόξα εν Ύι|ιίστοις Θεώ».
Ψάλλουνε τά εκατομμύρια τών ’Αγγέλων και 

τό Άπειρο παραστέκει με δλη του τή δύναμι 
και τή δόξα ’ς τό ταπεινό σπήλαιο, πού σέ uui 
του άκριι  Χριστός Γεννάται ! ..

Ά νδ ο έα ς Α. Ά β ο νρ η ς .

Ε Ν Α Σ  Γ Ε Ρ Ο Σ

Ή το  πρώτη Ίανουαρίου ποΰ τόν πρωτοσυνήντησα. 
Είς την νεότη τά του θά ήτο Α πόλλω ν.

Μ αλλιά καί γενειάς κατάλευκα ένοΰντα καί συγχέ- 
οντα τούς βοστρύχους τω ν, δέρμα σχεδόν ροδόχρουν άλλά 
ρυτιδωμένον ώς συνεπτυγμένη μεμβράνη- ό χρόνος δεν 
είχε κατορθώσει νά εξαλείψω όλα τά  δείγματα της καλ
λονής του' μόνον είς τό βλέμμα είκονίζετο ζωντανόν τό

Τ

>

τέλος μιας ζωής' ό'πως θαμπά θαμπά λάμπει τοΰ ψαριοΰ 
τό μάτι, ούτω έσκοτείνιαζε καί ή γαλανάδα τών μεγάλων 
του οφθαλμών. Δασείαι όφρΰς, ώς δύο μικροσκοπικά τε- 
φρόλευκα νέφη έπεκάθηντο τοΰ μετώπου του καί Ισκίάζον 
τό πλαίσιον τών καταλεύκων του βλεφάρων.

Τό στήθος του έκοιλαίνετο καί έκυρτοΰτο ή ράχις του 
ώς τοίχος ερειπίου έτοιμου νά καταρρεύση' οί πόδες του. 
άπολέσαντες τήν ευθύτητα των καί τό στερρόν των βάδισμα 
έσχημάτιζον δύο στρεβλάς καμπύλας, τρεμούσας ύπό τά 
βάρος τοΰ ερειπίου τό όποιον ύπεβάσταζον. Καί ήτο βαρύ 
τό έρείπιον, διότι έκλειεν εντός τών σάρκινων ρακών του 
όγδοήκοντα ετών αγωνίας καί θ )ίψεις.

Ό χ ι ,  ό γε'ρος μου δέν ήτο ευτυχής, δεν ύπήρξεν ούτε 
ήσυχος είς τόν βίον του.

Καί κύπτων τώρα ύπό τήν πίεσιν τοΰ χρόνου καί τών 
στερήσεων, έναγωνίως σύρων τά  ράκη μέ τά  όποια τόν 
έχει περιβάλλει ή ελεημοσύνη τοΰ περισσεύματος, βαδίζει 
μόλις μετακινούμενος καί στηρίζων τά  βλέμματα επί τοΰ 
λευκοΰ πεζοδρομίου, ώσανεί άναζητών τάς άπολεσθείσας 
ήμε'ρας του.

Είς τό σώμα του τό χάσαν ό'λας του τάς γραμμάς, 
είς τό βλέμμα του τό όποιον δεν διατηρεί πλε'ον καμμίαν 
ακτίνα , είς τήν μορφήν του τήν οποίαν ειρωνεύεται άσ- 
πλάγχνως ή έςαντληθείσα καλλονή του, νομίζεις ότι βλέ
πεις τόν χειμώνα προσπαθοΰντα νά σύρη τά  εύρωτιώντα 
με'λη του επί τών πλακών τοΰ πεζοδρομίου.

Καί σκέπτεσαι ότι αί πλάκες έκείναι θάέξετέλουν καλ- 
λίτερον τόν προορισμόν των άν ήσαν άνωθεν αύτοΰ.

Μή τόν έρωτήσητε ποΰ πηγα ίνει, διότι ούτε γνωρίζει 
πλέον ούτε δύναται νά σάς άποκριθή.

Μίαν μόνον λέξιν κατορθώνει άπό καιροΰ είς καιρόν 
νά έκπέμπτ,, μόλις άκουομένην καί αυτήν, άπό τά  συσ- 
πώμενα χείλη του.

"Ω, πώς ταράττειτή ν ήσυχίαν τών διαβατών ή εϊρων 
αυτή έπίκλησις προς τήν φ ιλανθρωπίαν'των !

Τ ί ευτυχής ποΰ θά ήνε ό κόσμος όταν θά παύση νά
εχγι έπαίτας ! . . .  Τότε θ ’ άπαλλαχθή άπό τόσους  φ ι-
λανθρώπους.

— ’Ελεημοσύνη !
Καί πέρνα χωρίς νά σταματήσγι.
Τόσον είνε βέβαιος ότι ή άθλια του ύπαρξις ενοχλεί 

τούς όμοιους του.
Γόν έκράτησαν ενίοτε μερικοί διά νά τόν ελεήσουν.
Ποτέ αυτός δεν έκράτησε κανένα.
Ή  Ε υτυχία έχει καί αυτή τά 'δ ικ α ιώ μ α τά  της, καί 

δεν είνε έπιτετραμμένον εις τήν εύγενή ’Αθλιότητα νά 
την παρενοχλή.. .  Ό χ ι, οί εΰδαίμονες είνε όλίγιστοι" άς 
μή τούς ταράττωμεν, ϊνα παρηγορώμεθα, ότι υπάρχει 
κάπου καί ή ευδαιμονία.

Ά ,  γέρο, είσαι άχρηστος π λέον  ρ,ή ένοχλγίς τήν 
ηρεμίαν τών χρησίμων.

Ό  γέρος μου τό γνωρίζει καί πέρνα.
'Έ να παιδάκι τοΰ σφυρίζει είς τό ούς μέ τήν πρω

τοχρονιάτικη σφυρίχτρα του.
• Ά λ λ  ό γέρος πέρνα ξένος πρός ολα όσα συμβαίνουν 

γύρω του.
Μήπως άκούει τάς εκρήξεις τής παιδικής χαράς, μή

πως ό θροΰς ό μεταςόηχος τών ένδυμάτων μιας διερχο- 
μένης καλλονής δύναται νά άντηχήση είς τά  φραγμένα 
του ώ τα , μήπως τό μΰρον, ό’περ άφήκε πτερυγίζον δπ ι- 
σθέν της δύναται νά φθάσγι μέχρι τής όσφρήσεώς του ;

Εκείνα ποΰ μας καθιστώσι ζώ ντας, δ'ντα έμψυχα, 
ανθρώπους, υπάρξεις έν συνειδήσει, έχουν δραπετεύσει 
πλέον άπό τον σκελετόν εκείνον... Τό περιεχόμενον έξην-

τλήθη- έμεινε μόνον τό σκεύος, τό οποίον θά θραυσθή 
αύριον καί θ ’ άπορριφθή ώς άχρηστον κέ)υφος ροφηθέν- 
τος ώοΰ.

Πρός τόν υπόλοιπον κόσμον, πρός τήν ζωήν, τον 
συνδέει πλέον μία μόνη λέξις.

—  Ελεημοσύνη !
Ά λ λ ά  τ ις θά δυνηθή νά βεβαιώσγι ότι ό γέρος μου 

δέν εινε ευτυχής όταν τήν προφέρη, άφ’ ου δύναται ά- 
κόμη κάτι νά προφέργι, καί μάλιστα όταν καταδέχεται 
νά τόν άκούση κάνεις  Ά ,  έχει λοιπόν ακόμη δικαιώ 
ματα έν τω  κόσμω' τοΰ επιτρέπεται κάτι νά ζητή α 
κόμη- κάτι υπάρχει, τό όποιον δύναται νά τόν ευχαρι
στήσει άκόμη__

Καί τό φυλάττει μετά στοργής αυτό τό ράκος,’ δ ι’ού 
πείθει εαυτόν ότι εξακολουθεί νά ζή.

Καί τό προφέρει θαρρείς μυστικά, Ιν ώ πέρνα τό κα- 
τάλευκον πεζοδρόμιον. Είνε πολύτιμον, διότι είνε τό τε- 
λευταίον ποΰ είχε- ό'ταν καί αυτό χαθή δέν θά έχVj πλέον 
καμμίαν θέσιν μεταξύ τών ζώντων.

Τόν πλησιάζω καί τοΰ ρίπτω εν νόμισμα.
Κλείει χεΐρα σκελετοΰ καί υψώνει τούς οφθαλμούς διά 

νά μέ ίδγ].
Νομίζεις ότι θέλει ν ’ άποτυπώστ) είς τήν μνήμην του 

τούς τελευταίους ανθρώπους, οί όποιοι έφάνησαν ενδια
φερόμενοι περί αύτοΰ.

Α λλά ή κεφαλή του δέν δύναται ν ’ άνυψωθή μέχρι 
τής ΐδικής μου.

Δέν μέ είδε.

Ή το  τριακοστή πρώτη Δεκεμβρίου ό'ταν τόν συνήν- 
τησα τελευταίον.

Έ φερε καλλίτερα ενδύματα καί δέν έβάδιζε μόνος.
Τά ενδύματα έκείνα τοΰ έδόθησαν άπό κάποιαν ά

γνωστον χεϊρα, καί ήτο ή πρώτη φορά, καθ’ ήν έπέβα ι- 
νεν άμάξης__

Είς ιερεύς προηγείτο, δύο τρεις περίεργοι ήκολούθουν.
Είχε λείψει ή άγωνία του μέ τό ψυχορράγημα τοΰ έ

τους εκείνου.
Ένεθυμήθην τότε τήν μοναδικήν του λέξιν.
—  Ελεημοσύνη !
Καί έπλησίασα.'
Τόρα ή κεφαλή του άντίκρυζε τήν ίδικήν μου.
Ά λ λ ά  καί πάλιν δεν μέ είδε.

Ή λ .  I. ΟΙκονο{ΐόποιτλος.

ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΚΑΙ ΕΛΠΙΔΕΣ

Ή το  τό 1888 .
Μόλις εΐχον έπιστρέψ-/] εκ Βενετίας, ε’ ς ήν μέ ώδή- 

γησεν ή προστατευτική εύμένεια τής Α.' Μ. τοΰ Β ασι- 
λέως καί ή φαντασία —  φαντασία ευαισθήτου μαθητοΰ 
τής δ ',  γυμνασιακής τάξεως — είχεν άποτυπώστ, έν α ί- 
γληέσση είκόνι τής πολυϋμνήτου πόλεως τάς αναμνήσεις, 
μεθύουσα είς τάς ονειροπολείς έζάρσεις τών μυθολογικών 
της ιστορημάτων καί ένθουσιώσα προ τών γοητευτικών 
απομνημονευμάτων τών ρομαντικών της ειδυλλίων.

Ευπρόσβλητος ή καρδία τών παλμών τής σφριγηλής 
ήβης είχε διανοιχθή πρό τής φαντασμαγορικής έ/.είνης 
άριστοτεχνίας τής φύσεως καί τής τέχνης καί προσεπά- 
θησε νά συναποκομίστι όλην τήν θερμότητα τοΰ πάθους, 
ήτις είχε διαμορφώσω τήν ίπποτικήν γενεάν τής μεσαιω
νικής δραματουργίας.



- Ή  άντίληψίς μου είχε προσλάβη τά  αποτυπώματα 
τού ιδεώδους, άπερ έξωτερικεύοντο διά κομψής παρα- 
στατικότητος έν τη γλυκεία εκείνη αρμονία, ήτις έπεχύ- 
νετο έπί τοΰ βασιλείου εκείνου των έσβεσμένων πόθων.

Καί τό ύπνώττον μεγαλείον τοΰ κυριαρχικού κλε'ους 
μοί ποοσείλκυε τον θαυμασμόν καί αί σελίδες της πολε
μικής του βίβλου μοΐ ένεφανίζοντο πυκνα ί, γέμουσαι πο
λυδαιδάλων αγώνων, οΰς είχον προορίση διά την αθανα
σίαν, ενώ άφ ’ έτε'ρου ή ήχώ λυρικωτάτης μελωδίας μοί 
άφύπνιζε τους ρεμβασμούς καί εϊσε'δυον εις τά  βάθη της 
λησμονηθείσης ζωής τοΰ πολυτίτλου εκείνου κόσμου των 
ονείρων καί των ινδαλμάτων.

Γόησσα άνεπτεροΰτο προ έμοΰ ή εποχή των ερωτι
κών εμπνεύσεων, αί'τινες τοσοΰτον έπέδοασαν επί τοΰ α ι
σθηματικού εκείνου λαοΰ καί ή ελεγειακή άναπαράστα- 
σις της ειδυλλιακής του ιστορίας ένεφανίζετο έκφραστ κη 
καί γόησσα παρά τά  καθεύδοντα ερείπιά της.

Κ αλλυντική πλαστικότης μιας ίδιοτρόπου φύσεως, 
έζωογόνει την έπιπλέουσαν εκείνην μεγαλούπολιν καί τά  
κύματα μόλις κινούμενα ΰπό της εύδρόσου ποντιάδος 
ήρέμα, έφίλουν τό κράσπεδον της ένδοξου λήθης, ήτις 
είχε περικαλύψη τον ορίζοντα, δστις άλλ τε έφώτιζε τά 
τρόπαιά της.

Και ό πε'πλος τής είμαρμε'νης σαβανώσας τό πάνθεον 
έκείνο τής θριαμβευούσης υπεροχής, παρίστα πλέον ά'φω- 
νον καί κατηφή νεκρόπολιν τοΰ παρελθόντος, έν ή τό 
παρόν μόλις ήδύνατο νά έμφυσήση πνοήν, σβεννυμένην 
μ ετ ’ ολίγον πρό των ύπερηφάνων έπάλζεων, έν αίς έπλα- 
νατο τό γιγαντιώδες πνεΰμα των οίχομένων ευτυχιών.

*
* ♦’

’Α λλά παρά τάς κοινάς ταύτας έντυπώσεις έπισκέ- 
πτου καί προσκυνητοΰ, θεατοΰ καί παροδίτου, παρά την 
εικονικήν εκείνην εύμορφίαν, δ ι ’ ής άπηθανατίζετο ή 
τέχνη, διά τών δουκικών ανακτόρων καί των γεφυρών, 
τών δικαστηρίων καί τών πλατειώ ν, τών αγαλμάτων 
καί τών οικοδομημάτων, τοΰ περιλαλήτου ναοΰ τοΰ α
γίου Μάρκου καί τών άναμνηστικών θριαμβευτικών μνη
μείων. μία κρύφια διαμαρτυρία, εν βαθύ παράπονον με 
ήνάγκάζε νά καταφρονήσω τον πλοΰτον εκείνον τον κο
σμοκράτορα καί έπ ’ αύτοΰ, χωρίς νά θεωρηθώ βε'βηλος 
ΰπό τής συνειδήσεώς μου, νά έπιθέσω άναθεματικήν 
σφραγίδα.

"*Ήτον ή αυθόρμητος καί σ τιγμ ια ία  έπιθυμία μου έ- 
κείνη, διεγείρουσα ό'λην τήν εθνικήν μου υπερηφάνειαν, 
όλον τόν έγωϊσμον τής καταγωγής μου, διά νά σεβασθώ 
πλειότερον τό ό'νομα τής πατρίδος μου, παρά τούς τάφους 
τών μεγάλων της κατακτητών.

Καί τό θε'αμα έκείνο τό πανοραματικόν, άπώλεσεν 
άμε'σως τήν αϊγλην του, -κατηφεϊς δέ αποχρώσεις προσέ- 
διδον αύτή πε'νθιμον εκφραστικότητα, καί ένόμιζον, ότι 
ό άψυχος εκείνος κολοσσός συνησθάνθη τήν αδυναμίαν του 
πρό τής σκέψεώς μου, τοΰ ν ’ άπολογηθή ή τοΰ νά ζη- 
τήση λόγον τής τοιαύτης μου καταφοράς.

Καί ή ψυχική μου οδύνη, καί τό άλγος τό άσπαίρον 
τοΰ πυρετού, όστις διαθερμαίνει τά  συναισθήματα τής εθ
νικής άξιοπρεπείας, έδημιούργησεν έν έμοί αναβρασμόν 
καί πόνον, άφού έν μέσω τών κειμηλίων εκείνων τού αρι
στοτεχνικού θησαυρού, ήγείροντο ενταύθα μέν χάλκινοι 
ίπποι τής Κορίνθου, έκεΐ δέ οί πελώριοι λέοντες τοΰ Πει
ραιώς * καί κομψοτεχνήματα γλυπτικής προγονικής, έν
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πληθύϊ περικοσμοΰντα το ΰπε'ρλαμπρον έκείνο πλαίσιον 
τής είκόνος τής σιγησάσης ιστορίας.

Καί ή στυγνή περίοδος τών μελανών εθνικών σελίδων, 
δτε άποτρόπαιον τό πεπρωμε'νον, άχαλίνωτον έν τή κατα
στρεπτική αυτού όρμή, διε'χεε τήν κατήφειαν καί τόν μα
ρασμόν εις τήν πατρίδα τών πανελλήνων, καί τό χρυσούν 
σέλας τής άθανασίας, βυθισθέν εις τήν έσχατιάν τοΰ δύ- 
οντος κόσμου τών θαυμάτων καί τών εκπλήξεων, είχεν 
άφήση τάς ΰστάτας αυτού άναλαμπάς, τάς ασθενείς έκεί- 
νας τής έκπνεούσης λάμψεως ακτίνας, αϊτινες μόλις ήδύ- 
ναντο εύλαβώς νά περιβάλλωσι τά  καταρρε'οντα της άρι- 
στοτεχνίας κειμήλια.

Καί ό παγετώδης έκείνος καί αποτρόπαιος αιών τής 
έθνικής άφανείας, εις ήν έρρίφθη ή γενεά τών θριάμβων, 
άποκαμοΰσα ύπό τού φορτίου τής τεραστιαίας της δόξης, 
άπετύπωσε τά  ίχνη τής άσεβείας του διά τών βεβήλων 
χειρών τής ιεροσυλίας, ή τ ις προσεπάθησε ν ’ άπογυμνώση 
τό έδαφος τό γιγαντογόνον, πάσης εύγενοΰς άναμνήσεως 
τών ευτυχών του ήμερών.

♦ *

Καί ό πολιτισμός, ώς ώνομάζετο τότε ή άγρια τής 
Δύσεως βαρβαρότης, λάγνος έν τή σεμνοτύφφ αϋτοΰ 
δράσει, άκατ αγών ιστός έν τή θηριωδία ήν ένέκλειεν εις 
τά  χρυσοστόλιστα στήθη τών γενναίων ιπποτών, έπε- 
σφράγιζε τάς συντελουμένας κακουργίας καί δέν ήκούσθη 
ώς εκ τούτου σεμνή τ ις καί έντιμος διαμαρτυρία, τής 
ευγνωμοσύνης δεσμευμε'νης καί αυτής εις τό άρμα τών 
στρατηλατών, καί φερομένης ώς πτώ μα  οίκτρόν άνά 
τάς άχανείς εκτάσεις τών παντοειδών φραγκικών κα τα - 
κτήσεων.

Άθε'μιτος σειρά, έν πολεμικω βρασμώ, δημιουργη
μάτων ελεεινών, συνεταύτιζε τήν δράσιν αυτής μετά τής 
γενικής διαρπαγής, μεχρις ό'του τό κριερόν πλήρωμα τού 
χρόνου άπηθανάτισε τον τερατουργήσαντα μισελληνισμόν 
διά τής βόμβας τοΰ Μοροζίνη.

Καί ή πόλις τών ερώτων, τών ειδυλλίων καί τών 
στεναγμών, τών ελεγειακών τραγωδιών, ή πόλις τών 
αιωνίων ασπασμών καί τής ρωμαντικής μέθης, ένεφανί
ζετο τότε πρό έμοΰ, ώς άπε'ραντον φρούριον έγκλείον 
οΰχί τιτανομάχους Κ ύκλωπας, άλλά δημίους τιτλοφο- 
ρουμε'νους με τά  ονόματα τών πριγκίπων και δουκών καί 
ιπποτών καί παντός είδους δογών.

Καί τά  έμβλήματα καί τά  οικόσημα, έφ' ών υπερή
φανος ΐστατο ό πτερωτός λέων, μετεβάλλοντο εις συν
τρίμματα θραυόμενα πρό τής στήλης τοΰ άναθε'ματος.

Καί ό'μως ή μετάνοια δέν έσεισεν ακόμη τόν τάφον 
τών μεγάλων εκείνων τυμβωρύχων, όπως διά τοΰ θανά
του των ΰπομνήσωσι τοίς έπιγιγνομένοις τό καθήκον τής 
τιμής.

Δέν ήκούσθη ή φωνή τού “Αδου έκσπώντος διά τών 
μαυσωλείων των διά βροντώδους κηρύγματος έπιτάσσον- 
τος τοίς άπογόνοις, όπως άποδώσωσι τόν διαρπαγέντα 
θησαυρόν εις τούς κτήτοράς του.

Ηδη ό Ιίαρθενών ό θείος διαμένει πάντοτε τετραυ- 
ματισμένος.

Βωμός, ένθα ή λατρεία ή ένθεος, έναποθέτει τόν λ ι-  
βανωνόν τής παγκοσμίου πίστεως.

’Α λλά καί επίσημον βήμα άπό τοΰ οποίου α ιωνίως 
θά έκπέμπεται πρός τήν ύπό τούς πολυτίμους καί π α - 
νενδόξους τάφους έξορισθείσαν άσέβειαν, ή άρά τοΰ ά - 
ληθούς καί έντιμου πολιτισμού.

Α ιωνίω ς ! μέχρις ό'του ό ελληνικός ήλιος φώτιση τήν 
έκπατρισθείσαν καλλιτεχνίαν, έν τή πατρώα γ ή .

Η.

ΤΟ Α Σ Τ Ε Ρ Ι ΤίϊΛ ΜΑΓίΙΛ

Θεός γεννιέται και δείχνεται αστέρι 
και στών σοφών τά μάτια, 

καινούργιο δρόμο τούς δείχνει, σάν χέρι 
μέσα άπ' τά ούράνκι πλάτια.

Και τρέχουν πίσο:> του σάν δούλοι οί μάγοι, 
τοΰ άληθινοΰ ζητιάνοι, 

φέγγουν σκοτάδια και λυοίνουνε πάγοι, 
ντροπή κ ι’ αίο^νων πλάνη !

Φεγγοβολεΐ τό βρέφος π ’ άντικρύζουν 
μ ’ άχτιδωτό στεφάνι ! 

γονατιστοί στο λυτρωτή χαρίζουν 
σμύρναν, χρυσόν, λιβάνι,

Θεός γεννιέται και δείχνεται άστέρι 
και στών σοφών τά μάτια.

Σημαία ΰύώ νεται άπό ενα άγιο -χέρι 
μέσα στα ούράνια πλάτια.

Σημαία ύύώ νεται σ’ άπαρτο κάστροL υ CT C
σέ κόσμον άϋλο, ξένο, 

και λάμπει ατέλειωτα τών μάγων τ ’ άστρο 
σιμά στόν Σταυροομένο !

Χρ. Β αρλέντης.

Ο Φ 0ΑΑΜ Ο Ι Χ 0 Ε Σ , ΟΦΘΑΛΜΟΙ ΣΗΜΕΡΟΝ

Ή  ζωή έπλήρου τόν β ίο ν διηνεκής δρασις ύπεβοήθει 
καί έζωογόνει τό σώμα. Ή  ψυχή, άγαθή, εύελπις, επτε- 
ρύγιζεν άνά παν εύγενές καί ώραίον. Ή  καρδία πλήρης 
θείου πυρός καί εφέσεων, ήσθάνετο τό γόητρον έκείνο όπερ 
προσδίδει ή ήθική εύχαρίστησις τής έκπληρώσεως πάντων 
τών καθηκόντων, ή ΰ π ’αύτής έπιδαψιλευομένη φ ιλ ία , γλυ - 
κύτης καί χάρις, πρός παν άξιον τών ώραίων αυτών πα 
ροχών, καί τά σοβαρόν συναίσθημα τής ύπάρξεως εύγενών 
ορμών έν τώ  στήθει, άντανακλωμένων διηνεκώς εις δύο 
ώραίους οφθαλμούς. Ααμπυρίζοντες, άμυγδαλόσχημοι, 
φωτοβόλοι, άεικίνητοι, καί ποτε ρεμβώδεις, ή άπλανώς 
προσηλούμενοι άναλόγως τών σκέψεων τών διακυμαινουσών 
τό πνεύμα, αυτοί, άπετέλουν τό μόνον χαρακτηριστικόν 
τό καλλύνον πρόσωπον γλυκύ, μελαγχολικόν, άλλ ’ οχι 
ώραίον.

Οί οφθαλμοί εκείνοι, έλεγον δ ι’ ενός βλέμματος ολό
κληρον άπάντησιν, ένεκατοπτρίζετο εις αυτούς ό ένδον κό
σμος, καί διεφαίνετο τό άγνόν τής ψυχής, τό άδολον τής 
καρδίας.

Έ πήλθεν ό πόνος, τό άλγος συνέσπα τά  χαρακτηρι
στικά τού προσώπου, συνεκλόνιζε τό σώμα, άφήρει μέρος 
τής ζωής, καί μέ βήμα βαρύ, σιδηροΰν, κατέκτα έν τώ  
σώματι έδαφος. ’Οφθαλμοί κοιλανθέντες έκ τοΰ πόνου καί 
τής καταπτώσεως τού σώματος, προσέλαβον τήν ίόχρουν 
έκείνην -σκιάν, ήν άποκτώσιν όταν δαίμων κακός συντα- 
ράσση τό σώμα όταν οδύνη κάμ πτη  τήν ψυχήν καί ά ναγ- 
κάζει τα  βλέφαρα βαρέως καταπεπονημένα νά κλείω ντα ι 
άεννάως, και οί οφθαλμοί φαιόχροες άπλανείς, έσβεσμένοι. 
νά μή διακρίνωσί τ ι.

Μετατροπή άπαισ ία  ! Ή  μόνη καταφανής κατά τήν 
διάρκειαν τής θυέλλης, καί τό μέτρον τής άναβιώσεως ή. 
άπελεύσεως τού ανθρώπου έκ τοΰ κόσμοι.

Ά λγε ϊς  ; Οί οφθαλμοί παραμένουσι κλειστοί. Κ ατα
παύει ό πόνος ; ’Ανοίγονται, ή ζωή αναφαίνετα ι, καί 
τάσις τ ις  πρός άναθάρρυνσιν έκδηλοΰται άμέσως έν 
αΰτοίς.

Φοβείσαι ; ’Εκπλήττεσαι ; ’Ανοίγονται ΰπερμέτρως.-
Χαίρεις ; Σπινθηροβολούν, κλαίουν !
Αυπείσαι ; καταπίπτουν τά  βλέφαρα.
Σκέπτεσαι ; καί αΰταί αί βλεφαρίδες συσφίγγονταί- 

οΐωνεί καθιστάμενα1, φύλακες φρουροί τών σκέψεων σου, 
ό'πως μή διαφύγωσιν αύται !

ΓΙαοήλθεν ό πόνος, έκόπασεν ή θύελλα, ά λ λ ’ έν τοίς. 
όφθαλμοίς παραμένουσι καταφανή ετι τά  ίχνη αυτής. 
Πλαισιούμενοι ύπό μελανής στεφάνης-, κεκμηκότες, παρα- 
μένουσιν καί μετά τήν κατα ιγ ίδα κλειστοί, έχοντες άνάγ- 
κ*ον τής ευεργετικής έκείνης ήμινάοκης, τής παρεμπι- 
πτούσης μεταξύ τού σάλου καί τής γαλήνης. Ή  ήρεμία. 
ήν έπιζητοΰσι θ’ άποδώση αύτοίς τάς άπολεσθείσας δυ
νάμεις’ ή άκινησία θ’ ανακούφιση αυτούς καί αί άναδιδό- 
μεναι τέως ύ π ’ αυτών άναλαμπαί, θ ’ άναλάβωσι μείζονα. 
έντασιν, άρκούντως χαρακτηρίζουσαν τήν ταχύτητα  τών 
νέων ζωηροτέρων σκέψεων, πολλάκις καί τό είδος αυτών.

Έ κ  τής άναψυχώσεως ταύτης, νέα βλέμματα σπιν— 
θηρίζοντα έξακοντίζονται καί ό θάνατος παύει πλέον όρι— 
στικώς άλληλοσυγκρουόμενος έν αΰτοίς μετά τής ζωής. 
Τό πΰρ άναθάλλει εις τούς οφθαλμούς, τό πνεΰμα άντα— 
νακλάτα ι ζωηρόν, καί ούτοι επανέρχονται εις τήν πρώ- 
την λαμπηδόνα τής χαράς καί τού σφρίγους.

Ευτυχής μετατροπή ! συμβολίζουσα τάς πολλάς καί 
διαφόρους διακυμάνσεις τοΰ ανθρωπίνου βίου καί έν τή 
πραγματική αυτής όδυνηοα έξελίζει τάς φάσεις μιας ά— 
ποτροπαίου άσθενείας.

’Ά ν ν α  Σ ερονΐον.

Η ΑΝΑΧΩΡΗΣΙΣ  THE ΣΟΦΙΑΣ
I

Ό  Γιώργης κ ι ’ ή Σοφία άγαπώνταν άπό μικρά π α ι
δάκια κ ι’ έσίμωνε ή εποχή ποΰ 'έπρεπε ν ’ άρραβωνια- 
στοΰνε, οπού ένα αίφνήδιο ευτυχισμένο περιστατικό πούλθε 
άπό τούς ’δικούς τοΰ Γ>ώργη, έμελλε νά κάμη εΰ τ υ χ ι- ' 
σμένη τή ζωή τών νέων.

Ή  θειά τού Γ}ώργη, πλούσια χωριάτισσα, γυναίκα 
παλα ιή , ποΰ δεν άλλαξε ούτε τές συνήθης τής γενιάς 
της,ούτε τό ντύσιμο τού τόπου της, είχε μιά αδελφή, πού 
έζηε ’στό χωριό, πλουσιώτερη άπό αυτήν καί χήρα, 
ποΰ είχε μιά θυγατέρα, κόρη τού πρώτου μυλωνά τού 
χωριού, ποΰ οί νερόμυλοι του, βουίζανε ’ς τό γύρισμά 
τους σάν νάταν χιλιάδες μελίσσια. Μά κάποια έχθρα πού



«γεννήθηκε ’ς τήν εποχή τής μοιρασιάς τών δυο άδελ- 
φάδων, τές εί/ε χωρισμένες.

Καί για. τοΰτο φάνηκε πολΰ ττ*.ράςενο ’ς τή μάννα 
τοΰ Γ ιώργη, ό'ταν μιά μέρα ελαβε ενα γράμμα πώφερνε 
τή βοΰλα τοΰ χωρίου, ποΰ εζηε ή άδελφή της ή Μα- 
ροΰλα.

Ά πό  τό πανόγραμμα έγνώρισε τό κακογράψιμο τής 
αδελφής της ποΰ καί τ ι δέν είχε γεναμένο γ ια  νά τής 
άρπάξη τό καλλίτερο μερτικό τοΰ πατρικού της β'.οΰ. 
ΤΙ λοιπόν γύρευε επειτα άπό δέκα χρονώ σιωπή καί μί
σος ; Μήπως είχε άκόμα κ ι ’ άλλη άπαίτησι γ ιά  τήν 
κληρονομιά ; Ά φοΰ Ιπήρε τά  καλλίτερα λιοστάσια, τά  
καλλίτερ ’ άμπέλια καί τά  πειό φρουτερά δε'ντρα. μήπως 
τάχατες σκεφτότανε πώς ήταν κ ι’ άδικημένη ; Ά  ! άς 
δοΰμε !

Καί καλώντας τόν άντρα της ποΰ ερχότανε άπό τό 
σταΰλο, άνοιξε τό γράμμα καί τό διάβαζε β ιαστικά.

Ό σο προχωροΰσε ’ς τό διάβασμα τό πρόσωπό της 
άναφτε- τά  μάτια  της έλάμπανε άπό χαρά, τά  χείλη της 
έζαρώνανε σ’ ενα γλυκό χαμόγελο καί τά  χέρια της έτρέ- 
μανε σάν γρηάς εκατό χρονώ.

Ό  άντρας της έφθασε.
— Αΐ ! καί τ ι τρέχει σήμερα ποΰ μέ κράζεις μέ τόση 

χαρά ; τήν ρώτησε. Μήπως μάς ήλθε καμμιά κληρονο
μ ιά  ;

— Διάβασε ! διάβασε ! . . .  Μοΰ φαίνεται πώς βλε'πω
όνειρο ! πώς μ ’ άπατάνε τά  μ ά τ ια   Διάβασε καί σ ’
άκούω ! ώ ! πολυαγαπημε'νη μου άδελφούλα !

Καί στή στιγμή τό πρόσωπο τ ’ άντρός της τόσο ακ
τινοβόλησε άπό συγκίνησι, ποΰ άναγκάστηκε νά τής 
’ πή '■

— Βοήθησε' με λοιπόν νά τό διαβάσω ! Δέ βλε'πεις 
πόσο τρέμουνε τά  χε'ρια μου ; Δέ θά μπορέσω νά τό άπο- 
τελειώσω ! Μωρέ, τ ι είνε τοΰτο Θε μου ; Α ληθινό είνε ;

Κ ι’ έδιάβαζε μέ άργινή φωνή :

α ’Α γαπημένη  μ ου  άδε.Ιφή.
Ε ίμαι άρρωστη κατακρέβατα άπό κάμποσον καιρό κ ι’ 

-ακούομαι πεώ  άδύνατη άπό ’μέρα σέ ’μέρα, ποΰ ποοαι- 
-σθάνομαι τό θάνατό μου. Δέ θέλω νά ’πεθάνω καί νά - 
μαστε έχθρε'ς. Λοιπόν γ ιά  νά διορθώσω τ ’ άδικό μου και 
-νά σοΰ δείςω τόν έλεγχο ποΰ αισθάνομαι, γ ια τ ί δέν σ’ 
αγάπησα όσο σοΰ έπρεπε, άφίνω ’ς τή διαθήκη μου τούς 
δυό νερόμυλους ’ς τόν άνηψιό μου τό Γιώργη καί τή 
λο ιπή περιουσία μου άφίνω γ ιά  προίκα ’ς τήν κόρη μου 
τήν Ά ννα . Κ ι’ επειδή θεγατέρα μυλωνά πρέπει νά π ά - 
j)Y) γυιό μυλωνά, έσκέφτηκα πώς εινε καλό ό γυιός σου 
-νά πάρη τήν Ά νν α  μου.

Καί τοΰτο πρέπει νά γένη γ ιά  νά μή χαλάση ή δια
θήκη μου.

Κ ι’ 'έτσι ή κόρη μου δέ θά μείνη ορφανή γ ια τ ί καθώς 
ελπίζω  θαϋρη σ’ έσέ, καλή μου άδελφή, μ ιά δεύτερη μά
να  κ ι’ δ'λη μου ή περιουσία μ ’ αύτό τόν γάμο θάλθη ’ς 
τά  χέρια σας. Τούτη είνε ή επιθυμία μου κ ι’ ή στερνή 
μου θέλησι κ ι ’ αν κάμη ό Θεός καί γιατρευθώ, τ ίποτα  
&έ θ άλλάξη.

’Ελάτε γλήγορα νά σάς ίδώ ' θέλω νά σάς σφίξω ’ς 
τήν άγκαλιά μου, νά σάς φιλήσω καί νά δώσω τήν ευχή 
μου ’ς τόν άνηψιό μου καί ’ς τή θυγατέρα μου.

Ή  φιλόστοργη άδελφή σου

Μαγούλα».

Ό  Βασίλης κ’ ή γυνα ίκά  του αγκαλιαστήκανε άπό 
τ ή  χαρά τους, σάν νά ήταν νιόγαμπροι κ ι’ ό γυιός τους

ό Γιώργης, ποΰ τή στιγμή εκείνη έφτανε ’ς τό σπ ίτι φορ
τωμένος σανό, τόσο έσάστισε, ποΰ τούς λέει :

— Α ϊ ! τ ί είνε τοΰτα ; ! . . .  Τ ί έπάθατε σήμερα ; 
—  Έχουμε Λαμπρή, πα ιδ ί μου, σήμερα" είπανε μέ μιά 
φωνή τ ’ άντρόγενο. Καλώς τό μυλωνά μας, μέ τσή με
γάλους νερόμυλους του, καί μέ τή λυγερή μυλωνοΰ στο 
πλάγ ι !

Κ ι’ έστήσανε χορό γύρω στο πα ιδ ί τους. Ό  Ι^ώρ- 
γης ένόμισε πώς κάτι ’πάθανε καί πετώντας τό σανό, ς 
τά  βώϊόα ποΰταν οι μόνοι μάρτυρες τής παράξενης εκείνης 
σκηνής, έμεινε σάν παλαβωμένος, μή γνωρίζοντας αν 
επρεπε νά κλάψη ή νά γελάση.

II.

—  Κ άτι θέλω νά σοΰ πώ , Σοοία μου.
— ΙΙε'ς μου το, Γιώργη ! γ ια τ ί είσαι χλωμός ; . . .  

Σοΰ συνέβηκε τίποτα  ;
— Ν αί ! μ ιά μεγάλη λ ύ π η . . . .  εδώ ! . . .
Κ ι’ άπίθεσε τό χέρι στ ήν καρδιά, κλιώντας άνώφελα 

τά  μάτια  γ ια τ ί τά  δάκρυα ακράτητα έπέφτανε καί βρέ
χανε τά  μάγουλά του καί τά  χέρια τής Σοφίας, ποΰ 
’πήγε νά τόν άγκαλιάση.

Έ πλάκω νε τό βράδυ σκεπάζοντας τήν πορφυρένια 
δύσι.

Ό  νιος έγύριζε άπό τό χωράφι κι άπήντησε τή Σο
φία οξω, άπό τό χωριό. Τής διηγήθηκε τήν ευτυχία τοΰ 
σπητιοΰ του, τή βαρειά αρρώστια τής θειάς του καί τ ’ 
άρραβώνιασμα του με τήν ξαδέλφη του Ά νν α  ποΰ τό 
‘έβαλλε ή θειά του γ ιά  δρο ’ς τή διαθήκη της καί τον 
Ιχώριζε άπό τή λατρευτή του Σοφία, άπό τήν πρώτη του 
άγάπη .

Ή  Σοφία δέν ήταν πλούσια, κ ι ’ έπρεπε ό Γιώργης 
νά πνίξη τόν έρωτά του καί νά στεφανωθή γυναίκα ποΰ 
δέν άγαποΰσε ούτε ήταν δυνατό ποτέ νά άγαπήση. Καί 
δέν μπόρεγε νά κάμη άλλο ιώ τικα- οί γονέοι του θά τόν 
καταριώνταν καί θά τόν διώχνανε άπό τό σπ ίτι, γ ια τ ί 
εκτιμούσανε τά  χρήματα καλλίτερα άπό τήν ευτυχία τοΰ 
παιδιοΰ τους.

— Τί νά κάμω ; ελεγε ό Γιώργης κλαίοντας ’ς τή 
Σοφία. ΙΙροτοΰ άποφασίσω γυρεύω τή γνώμη σου. Ό ,τ ι  
θέλεις έσΰ τό θέλω κ ι ’ εγώ κ ι’ άς γένη ο ,τ ι κ ι’ αν γένη ! 
Ή  καρδιά μου άπό πολϋν καιρό εινε δική σου καί νά τήν 
πάρω ’πίσω θάνε μεγάλη άδικία ! . . .  ΙΙές μου,Σοφία μου, 
τή γνώμη σου καί θά σ ’ άκούσω ! . . .

Ή  κόρη εγυρε σιωπηλά τό κεφάλι. Ξερά φύλλα σάν 
δάκρυα έπέφτανε επάνω της. ’Έφερε τά  χέρια ’ς τήν πλη
γωμένη της καρδιά καί μέ ήρωϊκή προσπάθεια τοΰ λέει :

— Στεφανόσου τήν ξαδέλφη σου ! είσαι υποχρεω
μένος !

Καί τή στιγμή εκείνη ποΰ έλυότανε κάθε δεσμός τών 
καρδιών τους, ή Σοφία έδωσε τό χέρι ’ς τό Γιώργη, ποΰ 
τά  ’δικά του κρεμόντανε άναίσθητα άπό τήν απελπ ισ ία , 
καί τοΰ λέει :

— ’Έ χε γκά !
Ό  Γιώργης τής ζήτησε τό ύστερο φ ιλ ί, άλλά ή Σο

φία ετραβήχτηκε όπίσω λέγοντας :
—  Ό χ ι ! έτελείωσε πλειά ! . . .
Καί ή νύχτα  άπλώθηκε πένθιμα ’ς τή λύπη τους καί 

πήγανε ’ς τά  σπ ίτια  τους δίχως ό ενας νά γυρίση νά ίδη
τόν άλλον, ενώ ή γλυκέ ιά εικόνα τής πρώτης τους ήλικίας
» r y  ‘ \ * ι * » γ · υεφτεοουγι^ε τριγύρω τους και ενα πικρό παραπονο εςεσχιί,ε
τά  στήθια τους.



Ή  Μαροΰλα έ—έθχνε κΓ ύστερα άπό έξτ αήνες ό 
Γιώργης έστεφανώθηκε την "Αννα κ ι’ έγίνηκε νοικοκύρης 
’ς τούς νερόμυλους.

Πέρασαν τρία χρόνια, μά πολύ δυστυχισμένα γ ιά  τό 
φτωχό πατέρα της Σοφίας ποΰ χρεώθηκε γ ιά  νά ζή, ελ
πίζοντας πάντα  σέ χρονιές καλλίτερες, μά μάτα ια , γ ια τ ί 
ήλθε ήμερα ποΰ οι δανεισταί του τοΰ ’πήραν τά  χωρά
φια του καί ’πέθανε άπό τή λύπη του.

Καί τώρα ’ς το σπίτι της Σοφίας βασιλεύει ή ορφά- 
νια  καί ή φτώχια  ! Ή  μάννα της ’πήγαινε άπό ’δώ κ ι’ 
άπό κεί ζητώντας δουλειά, κι ή Σοφία άδυνατισμένη 
άπό τή βαρειά έργασία τής έξοχης, έγύρευε νά πάη δοΰ- 
λα σέ κανένα σπ ίτι, καί γ ιά  καλή της τύχη γυρεύανε τ έ - 
τοια ’ς τό σπίτι τοϋ μυλωνά.

Ό  Γιώργης άπόχτησε σερνικό παιδ ί κ ι’ ή μάνα 
του ’περήφανα έρώταγε τά  κορίτσια τοΰ χωριού, άν 
ήθελαν νά πάνε δούλες ς τό σπ ίτι της. Ή  Σοφία 
δέν έδείλιασε ’ς τήν ταπείνωσί νά πάη δοΰλα ’ς τό 
σ π ίτι εκείνου ποΰ τόν καιρό πού άγαπ?ώνταν ήταν όμοιοι 
καί τώρα θά τόν εκραζε «κύριο !»  ‘Η, κακές γλώ σ σες ’ς
τό χωριό θά λέγανε πολλά" θά παρεξηγούσανε μιά 'έντιμη 
πράξι, · ποΰ ή περίστασι τήν άνάγκαζε νά κάμη, γ ιά  νά 
δώση ’λίγο ψωμί στή μάννα της ! ’Αλλά καί τ ί τήν 'έ
μελλε γ ιά  τόν κόσμο ; Ή  ανάγκη τής έδειχνε τό δρόμο 
’ς τό καθήκον.

Καί μίαν αύγή ή Σοφία έπήγε νά χτυπήση τήν πόρτα 
τού Γιώργη, ποΰ οι νερόμυλοι του ’περήφανα υψώνονταν, 
βουίζοντας ’ς τά  καθάρια τρεχούμενα νερά !

'Η Ά ν ν α  είπε ’ς τόν άνδρα της πώς μιά κόρη γυ
ρεύει νά έλθη δούλα, κ ι ’ δταν ό Γιώργης βρέθηκε άγνάν- 
τ ια  ’ς τήν πρώτη του άρραβωνιαστικιά, έταράχτηκε καί 
κατάχλωμος λέει μέ πονετικιά φωνή ’ς τή γυναΐκά του :

— 'Ά ννα συνεννοήσου μαζί της. "0,Tt καί άν κάμης, 
καλά γεναμένό.

Κ ι’ έβγήκε.
IV

Ή  Ά νν α  ήταν γυναίκα εύμορφη καί καλή. Τά μαλ
λ ιά  της ήταν σάν τής Σοφίας άφθονα καί ζανθά, είχε 
μαγευτικό τό χαμόγελο καί ή άγάπη πούχε σε δαύτην ό 
Γ ιώ ρ γης ,  έφανερωνότατε μοναχά ’ς τήν κούνια τοΰ π α ι
διού τους, έκεϊ ποΰ έγερναν χαμογελώντας τό κεφάλι γ ιά  
να φιλήσουνε τό χρυσό του προσωπάκι.

Ή  Ά ν ν α  άπό τή πρώτη στιγμή έσυμπάθησε ’ς τή 
Σοφία. Ή  σεμνότητά της, ή γλυκειά της σοβαρότης κα - 
τεμάγεψε όλους ’ς -τό σπ ίτι καί δέν ά'ργησε ή Σοφία νά 
γένη ή καρδιακίά φιλενάδα τής Ά ννα ς , καί νά τής εμ
πιστεύετα ι ή Ά ν ν α  όλα της τά  μυστικά, τες χαρές της,’ 
τές λύπες της καί πολύ περισσότερο τήν ευτυχισμένη ζωή 
ποΰ πέρναε μέ τόν άντρα της.

"Ω ! πόσα έδοκίμαζε τότε ή πονεμένη καρδιά τής 
Σοφίας !

Έπέρασε χρόνος χωρίς νά τύχη τό παραμικρό γ ιά  νά 
ξυπνήση τήν κοιμισμένη άγάπη 'ςτές καρδιές τοΰ Γιώργη 
καί τής Σοφίας, ποΰ μονάχα μέ τό νοΰ τήν είχαν ξεχα
σμένη καί μιά σπίθα ήταν άρκετή γ ιά  ν ’ άνάψη τή 
φλόγα τους.

Μιά Α πρ ιλ ιάτικη  βραδυά ήταν ολομόναχοι ό Γιώργης 
μέ τή Σοφία. Ό  ουρανός ήταν γεμάτος μαγεία, ό άέρας 
σκόρπαγε μύριες ευωδιές καί εις τήν καρδιά χυνότατε 
χαρά καί άγαλλίασι.

Ό  Γιώργης μή ΰποφέροντας περισσότερο έσίμωσε τήν 
κόρη καί :

γέρνοντας τό κεφάλι.
—  Τ ί θέλεις, κύριε : τόν ρώτησε κακοφανισμένη ή 

Σοφία.
—  'Υποφέρω, δέν μπορώ πλειά . Ώ ς τώρα έπνιξα τή 

φωνή τής καρδιάς μου. Σήμερα χωρίς νά τό θέλω πε- 
τ ιέτα ι άπό αέσα μου. Ι\ ι’ έκειό ποΰ θά σοΰ πώ , Σοφία,
εινε τρομερό  Δεν άγαπώ πλειά τήν Ά ν ν α   Ε κείνη
πού άγαπώ  είσαι σύ να ί, σ' άγαπώ  περισσότερο άπό·
άλλη φορά ! . . .  Κ ι’ άνοιξε τήν άγκαλιά του, άλλά ή 
κόρη τραβίχτηκε οπίσώ.

—  Μή μοΰ ξαναμιλήσης μ ’ αϋτό τόν τρόπο, τού λέει,, 
άλλοιώξ φεύγω άποψε άπό τό σπίτι σου.

Ό  Γιώργης τήν κύτταξε κ ι ’ έφυγε κλαίόντας. Ή  Σο
φία 'έμεινε σταθερή κι άποφασισμε'νη.

V

Λίγο ύστερα άπό τούτη τή σκηνή ή Ά ννα  ήταν μόνη 
μέ τή Σοφία καί σφίγγοντάς της τά χέρια καί κλειώντάς 
την ’ς τήν άγκάλη έστέναζε θλιβερά.

—  Δεν είμ α ι πλειά  ευτυχισμένη ! . . .

'Η Σοφία έννοιωσε τόν πόνο της.
— Θά γιατρευθης, τής λέει καί θά ζαναγυρίση ή ευ

τυχ ία  σου ! . . .  Μήν κλαΐς, κυρία, θά ΐδής πώς θ’ άλη- 
θέψη δ ,τ ι σού λέω.

Πέρασαν όχτώ ’μέρες καί οί νοικοκυραϊοι τού σπιτιοΰ- 
’πήγανε νά ίδοΰνε τούς ’δικούς τους. Περίστασι ποΰ τήν· 
γύρευε ή Σοφία.

Έ κα μ ε τά  ροϋχά της ενα δέμα κ ι ’ άπό κάτου άπό 
το προσκέφαλο τής κούνιας τοΰ παιδιοΰ έβαλε τούτο τό 
γράμμα :

«.Κυρία
Συχώρεσέ με άν φεύγω άπό τό σπ ίτι σου σάν κλέ

φτρα. Μά πρέπει ! Μή γυρέψης νά μάθης τό γ ια τ ί. 
Ά φ ίνω  ένα σπίτι πού μέ μεταχειριζόντανε σάν άδελφή 
κ ι ’ όχι σάν δοΰλα ! Φεύγω με τήν καρδιά πλημυρισμένη 
δάκρυα ! . . .  Συχώρεσέ με, κυρία, συχώρα με, να ί !

'Η δυστυχισμένη 
Σ ο ο ί α . »

Καί τή στιγμή πού τό βραδυνό σκοτάδι άπλωνότανε 
’ς τούς πυργωτούς νερόμυλους τού Γ ιώργη, έκεϊ πού μ ’ 
εύχαρίστησι έκέρδιζε τό ψωμί τής μάνας της καί τό πρό
σωπο τού Γ ιώργηΤ τοΰ πρώτου άγαπημένου τη ς, τής ήταν 
κάθε στιγμή σάν γλυκιά  ε-ωδιά ’ς τόν βουβό καί μαρτυ
ρικό έρωτά της, μέ τά  ρούχά της ’ς τήν μασχάλη καί 
μέ τά πρόσωπο κρυμμένο ’ς τά  χέρια έφευγε ή Σοφία, 
κλαίοντας, μά μέ τήν ίκανοποίησι δτι εκαμνε τό μεγα- 
λείτίρο καθήκον, ποΰ μπορεί ό άνθρωπος νά κάμη ’ς τή, 
ζωή του.

Ι Ι λ ν ν  d e  G r i l l o n .

Ν Ε Α  Ξ  F  Γ  Α .

Σ Ο Φ Ι Α

Ά π ό  τό λ ε ύ κ ω ιια  τ ΐΐς  Δος Ά ϊβ α ξ ϊδ ο ν

Σ' έφερ’ εδώ γ ιά  τή χ α ρ ά  μ ι ά  ψ-εύτρα εσένα Μ οίρα  
Κα'ι γ ιά  τό π .Ιάνο  της ζωής το γέΛοιο χ α ϊ  τή γ.Ιύχα  —  
Κ α ι  ν ά  !  μ π ρ ο σ τ ά  στή χ ά .Ι κ ιν η  τής ε ιμαρμ ένης  θύρα  
Σ ά  μαυροφόρο}· άγγε .Ιον μεΛάγχο.Ιη σέ β ρ ή κ α . . . .

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΖΙΙΤΙ1ΜΛΤΛ

ΛΟΓΙΟΙ  ΠΕΡΙ  ΛΟΓΙ ΩΝ

Κ α ι  ειδ' ά π ό  κάτω  τ ί  ζητούν  τά  μ ά τ ι α  σου τά  ουραν ία  
Σ τή  μοΛυβένια. συ ννεφ ιά  δπου κ ’ εσέ π.Ιαχώνει !
Κ α ι  ε ίδα  τ ί  φεγγόβοΛη, γα .Ιή ν ια  π ερηφ άν ια  
Το ΐ'ρυσε.Ιεγαντένιο σου μέτωπο στεφανώνει ! . . .

Ώ/  στη ν  όμ ιχΛ οφάνταχτη  χ α ι  ήΛιόξανθη ώμορφ ιά  σου 
Πόσω τα ιρ ιά ζ '  ή άφραστη  τοΰ πόνου  ή γΛυχάδα !
Κ α ι  τών ονε ίρων ή όσκιές εις  τή Λευκή θωριά σου 
Κ α ι  ή χΛωμή κ ι ά νέ γχ ιχ τη  τής παρθεν ιά ς  α χ ν ά δ α  ! . . .

Ν αί,  νύφη ό.Ιάσπρη τοΰ β ο ρ ε ιά ,  ν α ί ,  ή τρανταφυ.ΙΛ'.ά σου 
Κ α ι  δροσοοτάΛαγη δφ ι σου ποΰ  ό χ ιο ν ιά ς  τή ν  φ.Ιέγει 
Θά μ α ρ α ιν ώ τ α ν  στήζ χα,ράς τόν  ή,Ιιο, κ α ί  ή μ α τ ι ά  σου 
Τ ίπ ο τα  π ε ιά  δέ θάΛεγεν ά π  ’ όσα τώρα Λέγει. . . .

Τ Α  Ε Κ Θ Ε Τ Α

Κ ι ’ ή τανε  μ α ΰ ρ ο ς  ό ουρανός χ ι  όΛόμαυροι ο ί δγκοι 
Χ.Ιωμο χ ι ’άσβόΛιο χάθε φως' χ ι  ή πόΛι ύσχ ιά  σ ΰ νσμ ένη . 
Περνούσαν γοργοφτέρωτοι ο ί  ά νεμο ι  χ α ί  ο ί βό'ργοι 
Κ ’ ε μ έ ν ’ ή ν ύχ τα  έρημη — χι ή ερημ ιά  ΘΛιμμένη...

Κ α ι  μ ε ς  τή σ τρά τα  τή θο.Ιή ή χάρη τ ί  ζητάε ι  
Με μ ά τ ι α  χόχχ ινα ,  σ τ υ γ νά ,  χ α ι  γεί.Ιη μ α ρ α μ μ έ ν α ; —  
Μπρος σέ μ ι ά  πόρτα  φοβερή σχύβει χα ϊ π α ρα τά ε ι  
Κ άτε ι ,  χ α ι  φ ε ύ γ ε ι . . .  τά  'ίδια της τά  σ π λ ά γ χ ν α  π ε ταμ ένα .

Κ α ι  τ ά  χΛωμά ροδόφυΛΛα σχορποΰν μ έ  τά  που.Ιάχ ια  
Σ ά ν  ο ν ε ιρ ’ α ν ο ιξ ιά τ ικ α '  νοτ ιές  π .Ιαχώνουν  Λαύρες,
Κ α ι  μ ό ν  ' τ ά γ χ ά θ ια  μ ένουνε  στά  δό.Ιι α υ τά  π α ιδ ά κ ια  
Ν ά  τούς τ ά  π .Ιέξουν στtφ α να  ή Μοίρες των >} μ α ύ ρ ε ς . . . .

ΣΟΔΟΜΑ ΚΑΙ ΓΟΜΟΡΡΑ

Πα.{Λαβωμένοι έφεύγαμε τή ν  ά γ ρ ια  καταστροφή  
Τών κόομων δπου έφ τ ιάναμε ,  τών χόσ ιιων δπου έζοΰσα—  
Μ ά εκείνη στρέφει π ίσω  μ α ς  μ έ  μ ι ά  π ροα ίσθησ ι  χρυφή 
Κ ’ εγεινε στή.Ιη άι.Ιάτινη, ή ζω ντανή  μ ο υ  ή Μοΰσα.

"Ετσι χ ’ έγώ μ α ρμ ά ρω να  δ τα ν  γυρνοΰσα  ξαφ ν ικά  
Νά ίδώ εκείνους π '  άφηνα  μ έ  πόνους  χ α ι  Λαχτάρες .—  
"Λν ι  έβ.Ιεπα ποΰ  έ δάκρυ ζα ν  στά  γέΛοια τ ά  σ α τα ν ικ ά  
Κ α ι  ο ί κόσμο ι μ ο υ  σωρ ιάζοντο  μέ τρομερές κ α τά ρ ε ς . . .

Τώρα σκυφτός το δρόμο μ ου  x 'έγώ τραβώ το μαχρυνο  
Ποΰ δ ιάπ .Ια το ς , παντέρημος  κ ι 'απόσκ ιο ς  ά ν ε σ α ίν ε ι .—  
Κ ι '  οντε σ '  έκέΐνο στρέφομαι το πυροχόχχ ινο  β ουνο  
Ποΰ άπόμέ ινε  ή άχώρ ιστη  Μ οΰσά  μ ο υ  στηΛωμένη...

Ά ν ι λ .  Ί Ιο α κ λ . Ιίω ν< ίταντινίδης.

  —■♦<♦»♦—  -

Έ γ ώ  και σ υ .—.’Έ ν  ρητόν τοΰ Ρ α γκ α β ή .— P i u m  d e s id e r iu m .  

—  Κρίσις . . .κρ ιτ ικής νόσου. —  Συνεντεύξεις ,  Ψηφοδέλτ ια ,  

Ε π ιστολογραφ ία  — ΙΙαοάσχος καί Βασιλειάδης, Οΰγκω και 

Λαμαρτίνος. — 'Ο σφιχτοπερίπλοκος. — 'Η  « Τ έ χ ν η » . — Ή  
«Σφύρα».  —  Συγχαρητήρια . —  Ό  πίίιος τώ ν  Δαναΐδων καί 

ή κόμη τής  Πυθίας. .

Μακάριος τόπος  το έ.Ι.Ιην βασίΛειου  ! Εις τά  τόσα  
π ερ ίβ . ΐεπ τα  χαΛά τοϋ μ ικροκόσμου  μ α ς  Shy θά π α ρ α -  
Λείψτ) β έβα ια  ό μέ-ΙΑων ηθογράφος ν ά  ά ϊα φ έ ρ γ  κα ι το 
χαχόγ.Ιωσσον, φ υσ ικήν  σ υ ν έπ ε ια ν  τον στενού  περιβά.1 - 
Λοντος. Ε'ις οΛα τά  ζ η τ ή μ α τ α  τό  έ γ ώ  χα ι σ ύ  κ υρ ι 
α ρχ ε ί .  Ό  εις υβρίζει τον  Α ΙΛον, κανε ίς  δέ δέν συμφω 
ν ε ί  μ ε τά  τοϋ μ α κ α ρ ίτ ο υ  Ρ α γκ α βή  ό τ ι  « Υ π ά ρ χ ε ι  δόξα  δ ι ' 
ό .Ι ιν ι » ΆΛΙά το έ .Ιάττωμα τοϋτο ιΐ>ε εις μ έ γ α  β α θ μ ό ν  
ά ι ε π τ υ γ μ έ ν ο ν  εν τγ  φιΛοΛογία μ α ς ,  ή τ ις  στροβιΛί^ειαι 
κα ι  α ύ τή  εις τόν  κατήφορον  τής π ροσω π ιχ ό τη το ς .

Τό φαι> όμενον  αυ τό  εινε αρκετά  άστε ΐον .  Ο χόσμος  
δεν ένδ ιαφέρετα ι δ ιά  τούς .Ιογίους,οί Λόγιοι ένδια<ρέρον:αι 
ΚοΛυ δ ιά  τόν  κόσμον .  Ό  πόθος των α ΰ ιό ς  εινε εις ά ν  
τ ίστροφον  Λόγον π ρός  τ ά ς  τάσε ις  τοΰ χο ινοϋ, πρός  
τοϋτο  δέ συντε ίνε ι οΰκ όΛίγον κα ί ή μ ε τα ξ ύ  τών Λογίων 
ύποβόσκουσα άχο ίμητος  ά ΙΛηΛοφθονία. Μεταξύ των ϋ - 
ποΛανθάνε ι π ά ν τ ο τ ε  π ικ ρ ά  τις ε ιρωνε ία , κ ά π ο ιο ν  μ ίσος .  
Ή  φ ιΊ ία  μ ε τ α ξ ύ  των εινε π ροσπ ο ιη τή ,  θ α  εχτ/ π ά ν τ ο τ ε  

i v  κ ο ινό ν  στιμεϊον ουναντήσ εω ς ,  κα ί τό σημε ϊον  α υ τό  δέν  
εινε ξένον  πρός  κ ά π ο ιο ν  συμφέρον ή ύστεροβουΛίαν.

Κ α ι  εφ ' όσον τούΛ άχ ιστον  ό α ν τ α γ ω ν ισ μ ό ς  π ε ρ ιω -  
ρίζετο εις τ ά  φιΛο Ιογιχά π α ρ α σ κ ή ν ια , ητο τό π ρ ά γ μ α  
χάπω ς  α νεκ τό ν  ά./.Γ έπρόβαΛΛον τά  α ν τ ίθ ε τα  σ τ ρ α τ ό 
π ε δ α  *α'ι πρό  τοϋ χοινοϋ, τό όπο ιον  έξαφν ίζετα ι χα ι γεΛα 
μ ε  μ ερ ικά  ο ν ό μ α τ α , έ π ιπ  Ιέοντα π ά ση ς  ύβρεοΛογικής δ ια -  
μ ά χ η ς .

Τά κ ρούσμα τα  τής νόσον εινε ποΛΛαπΛά. Oi H -  
Ληνες δημοσ ιογράφο ι,  ο ΐτ ινες μ ιμ ο ύ ν τ α ι  ποΛύ τ oi>c Ε ύ -  
ρω πα ίους  συναδέ . ίφονς  τω> ε ϋ ο ν  ότ ι  έκεϊ έρωτοϋν τούς 
Λογίους *α ι κρ ιτ ικούς. Κ α ί  δ ικα ίω ς ,  δ ιότ ι ά τΛ ούσ τα τα ,  
υ π ά ρ χ ο υ ν  τοιο'.τοι.  Μετεφύτευσαν Λοιπόν ι ό  νέον αϋτό  
φυτόν  κ α ί  εις τά ς  σ ιή . Ι α ς  τών ιδ ίκώ ν  μ α ς  εφημερίδων  
κα ί  έρω ιώ σ ιν  ήδη τούς Λο)ίους τ ί  φρο οϋν  περ ί τώ ν  . . . 
Λογιών, ά δ ιάφορον  ά ν  ύπάρχτ/ χνρος εις τ ή ν  γ ν ώ μ η ν  
χα ι  ά ν  έ γ γ ν ά τ α ι  α ϋ τη  σννε ίόησ ίν  τ ι ν α  δ ικαίου .

Ε πόμενον  ήτο  όΛαι α ί  ά π ό π ε ιρ α ι  α ί  δ ιά  συ νε ν τ ε ύ 
ξεων. ψηφοδεΛτίων χα ί  επιστοΛογραφίας ν ά  ά π ο τ ύ χ ο ν ν ,  
ένεφαν ίσθησαν  δέ πρό  τον χο ινοϋ οί περ ιπαθε ίς  σ υ γ γ ρ α 
φείς ώς τ ά  α ίμοβορώτερα δρνεα, αφον εχαστος έξ α ύ τώ ν  
κατόρθωσε ν ά  φ ά  γ  r) ό.Ιονς συΛΛήβδην, ζώ ν τα ς  χα ί  
νεκρούς ,τούς  ουναδέΛφους του, χα ίτο ι  εν  γνώσε ι ,  ό τ ι  δέν
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zoDc έ χ ώ ν ε υ ε ν .  Ή  φ ιλ οπ ρ ω τ ία ,  ό φθόνος , ή ex it  
χησις ,  ή έ π ιπ ο λ α ιό τ ι , ς  έ π λ α ν ώ ν τ ο  έπ ί  τώ ν  ψηφοφοριών  
α υ τώ ν ,  ακριβώς όπως τά  d\χυρα ε π ιπ λ έ ο υ ν  roS v f a r o c .

Αί χρίσεις δ ιεζήγον  κρατερόν  ά γ ώ ν α  π ά λ η ς .  Ά π ό  
τό άνηλεες  δ '  α ύ τό  ά λ λ η λ ο γ ρ ο ν θ ο χ ά π η μ α  ον Set ς έί,ήλθεν  
αλώβητος ,  ά λ λ ά  χα ϊ  ούδείς τε τρωμ ίνος .  Ή ννοήθησα ν  τ α  
τ α π ε ι ν ά  ε λα τήρ ια  χο ϊ α ί  xp ire ic  εφεραν μ ε ιδ ιά μ α τ α .  Ό  
είς εχρινε τo r  Ά χ ι λ λ  Π αρά σχ ο ν  ώς τ ρ ί τ η ς  τάζεως  
π ο ιη τ ή ν ,  ά λ λ ο ς  ών/μαζε.. .  μ ε λ ό δ ρ α μ α  τήν  « Γ αλά τ ε ια ν  h 
τοΰ Β ασ ιλ ε ιά δου ,ό  J  ήγνόε ι  το ν  Ε, ό Ε τόν  Ζ έπεοφρά-  
γ ισε δε τή ν  άβυσσον  α ύ τ ή ν  τώ ν  χρίσεων νεαρά  τις χ ρ ι -  
τ ιχή  μ ε γα λ ο φ ν ια  a r a x a .h  tjraoa, ότ ι  ό Ούγχώ χα ϊ ό Λα 
μ α ρ τ ί ν ο ς  η σ α ν  πο ιη τ ίσχο ι ενδεείς ν ο η μ ά τω ν  κα ι ότι ά νώ  
τεροι α ν ιώ ν  ή σ α ν  ό σφ ιχ τ ό  π ερ ίπ λοκος  χ .  Γ ρυπάρη  ς, ή ό 
χ Ψ υχ ά ρη ς .

Ά λ λ ά  δεν έσωφρόνη^εν μερ ικούς ή α π ο τ υ χ ία .  'Επ' 
ε σ χ ά τ ω ν  νέα  φάσ ις  ι ή ς  νόσου ένέσκηάε. Μετά τ ή ν  π α -  
ρ α χ ρ ά ι η σ ι ν  τής σ ταφ ίδο ς ,  ή π α ρ α κ ρ ά τ η σ ις  τών . .λογ ιώ ν .
'IIρώτησε κ ά π ο ια  έφημερίς « Τ ις τώ ν  (ώ ν τω ν  'Ε λ λή νω ν  
π ο ιη τώ ν  υπερέχε ι'» . Οί σοβαροί λόγ ιο ι  ή άπη& ωσσν ν ’ 
ά π α ν τ ή τ ο ν ν  είς τ ή ν  π ρ ό σ κ λ η σ ιν  ή ε ίρωνενθησαν ύ π ο ψ η - .  
φίους χα ί  ψηφολέκτην  κα ί  έμ ε ινα ν  οϋτω χύρ ιο ι τοΰ πε  
δίου οί τής  « Τ έ χ ν η ς » π ε ρ ιλ ά λ η τ ο ι  αντονργο ί  χα ί συνερ 
γοί' ά λ λ  ’ ο ί π λ α ν ή τ α ι  α υ το ί  τοΰ  π ο ιη τ ικ ο ύ  στερεώματος  
δεν δ ύ ν α ν τ α ι  ν α  ίχωσ<. γ ν ώ μ η ν  τ ι ν α ,  δ ιότ ι  είνε έτερό 
φ ω τα ,  στρεφόμενα μ ε  ·β ο υ δ δ  ι κ ή ν  ε θ ελο τυφ λ ία ν  περ ί 
Sv κα ί τό αυτό  χ έν τρον ,  είς £ν ν π ε ίκ ο ν τα  χα ί τό αύτό  
ν εύμα  Ό  φ ίλος  μ ου  χ. 'Α θανασ ιάδης  τής « Σ φ ύρ α ς » 
θά ήτο  ό χ α τ α λ λ η λό τ ε ρ ο ς  χρ ιτ ιχός  των , ε ί ι ο ν ί ζω ν  δ ι '  
όλιγω> γ ρ α μ μ ώ ν  έν σνμ  π λ έ γ μ α τ ι  Α ερνα ία ς  °Τ άρα ς  τούς 
νεαρούς β λ α σ τ ο ύ ς  τής νεωτέρας σ χ ο λ ή ς  τώ ν  χ  υ δ  α  ι α
λ ό γ ω ν .

Κ χ τ ό π ι ν  α ΰ τώ ν ,  ήθελα  ν ά  σ υ γ χ α ρ ώ  μερ ιχούς άλ<\ 
θεϊς π ο ιη τ ά ς ,  δ ιό τ ι  δ ϊ ν  ε ίχ ο ν  τό α τ ύ χ η μ α  ν ά  υ μ ν ο λ ο γ η 
θούν  ά π ό  το ιούτου π ο ιη τ ικ ο ύ  φ υράμα το ς  ύποσ τάσ ε ις ,  ν ά  
σ υ γ χ α ρ ώ  δ '  επ ίσης χα ί  όσους δ ιά  τής σ ιγ ή ς  ά π ή ν τ η σ α ν  
είς τ ά  πα ιδ α ρ ιώ δη  α υ τ ά  τ ε χ ν ά μ α τ α .  δ ι '  ώ ν νομ ίζουν ,  
οτ ι θα κα τα σκ ευάσουν  φ ήμα ς  χα ί θά  δημ ιουργήσουν  δό- 
ζας .Ο ί οϋτω φρονούντες  ά ν τ λ ο υ σ ι ν  είς Ααναίδος π ί θ ο ν  
χ α λά  δε θά  ε χ α μ νο ν  α ν τ ί  νά  χ ρ ίνουν  ά λ λ ο υ ς  ν '  α γ ο ρ ά 
σουν  μ ί α ν . . . .  γ ρ α μ μ α τ ιχ ή ν .

Οί α ρ χ α ίο ι  ό τ α ν  ήθελον  ν ά  λάβ ου ν  χ ρ η σ μ ό ν  τ ιν α  
ά π ό  τ ή ν  Πυθίαν, τ ή ν  σ υ ν ε λ ά μ β α νο ν  έκ τής χόμης. Οί 
σημερ ινο ί  χρ ιτ ιχο ί μ α ς  δεν θά δυσχο /ενθούν ν ά  έννοή  
σουν  τούς Πυβιχών χ ρ η σ μ ώ ν  σχοτε ινοτέρονς φθόγγους  τών
νεαρώ ν  λ ο γ ιώ ν ,  δ ιότ ι  χ α ί  ή ο ΰ λ ληψ ίς  τω ν  έκ τ ή ς__
χόμης είνε ευχερής, άφοϋ πρόκε ιτα ι  π ε ρ ί ................ μ  α  Λ
λ  ι α ρ ώ ν .

ΔΙΚ.

Τ I Ν Α

ΠΕΡΙ ΚΑΛΛΙΕΡΓΕΙΑΣ ΤΟΪ ΤΑΚΙΚΘΟΥ
(  Ζ ο  υ  j i  π  ο  ί  2» ι  )

Μ ’ άρεσε ι πάρα πολύ τό άνθος τοΰ υακίνθου καί διά 
τοΰτο συμφωνώ μέ τόν δημώδη περί αύτοΰ στίχον

«Ζουμπουλάκι μου γαλάζο με τρακόσα δεν σ ’ αλλάζω»

Ό  υάκινθος συνήθως πολλαπλασιάζεται μέ βολβούς, 
κοινώς κρεμμύδ ια ,  φυτεύονται δέ κατά Σεπτέμβριον εις 
βάθος 10 εκατοστών τοΰ μέτρου περίπου, τηρουμένης τής 
ές 20 έκατ. περίπου ά π ’ άλλήλων άποστάσεως, εις εύή- 
λιον μέρος τοΰ κήπου και έπί γής καλώς λελιπασμένης διά 
χωνευμένης κοπρίας, είτε έν άνθοδοχείοις (γάστραις),ενθα 
ποτίζονται ανελλιπώς. Μετά τήν άπάνθησιν μετριάζομεν 
βαθμηδόν τά  ποτίσματα μέχρις άποξηράνσεως τών φύλ
λων, ότε παύουσιν εντελώς. Κ ατά τάς άρχάς τοΰ ’Ιου
νίου έκθάπτονται οί βολβοί, ξηραίνονται έπ ’ ολίγον είς 
τόν ήλιον καί φυλάσσονται είς εύάερον δωμάτιον, ΐνα ©υ- 
τευθώσι πάλιν τό επόμενον ετος. Οί αμελέστεροι τών καλ
λιεργητών άφίνουν τους βολβούς έκεϊ, ένθα έφυτεύθησα\ 
κατα πρώτον, επί πολλά ετη, άφαιροΰντες μ-όνον κατά

·*σαν 
κατά

καιρούς τούς σχηματιζομένους νέους βολβούς, τούς'όποίους 
φυτεύουν άλλαχοΰ. Ο υάκινθος καλλιεργείταΓπροσέτι καί 
κατά τόν επόμενον τρόπον.

Εις τό κέντρον μικρών ανθοδοχείων, γεμάτων κοπρο
χώματος μεμιγμένου μεθ' άμμου, φυτεύεται άνά είς βολ
βός. Τ ’ άνθοδ οχεία ταΰτα  τίθεντα ι κατόπιν είς γωνίαν 
τινά  τοΰ κήπου, σκεπάζονται διά σανίδος καί καλύπτονται 
έντελώς δ ι’άρκετοΰ χώματος.Μ όλις οί βολβοί βλαστήσουν 
έκθά πτονται καί βαθμηδόν, οΰχί άποτόμ-ως,έκτίθενται τά  
νέα φυτά είς τό φώς τοΰ ήλιου '/.αί ποτίζονται κατά τάς 
άνάγκας.

’Α ντί όμως τούτου μεταχειριζόμεθα κιβώτιον, θέ- 
τοντες κατά  πρώτον έντός αύτοΰ έως 0 ,1 0  άμμου, ήν πο- 
τίζομεν καλώς.

’Ε π ’ αυτής τοποθετοΰμεν κατά σειράν τούς βολβούς 
καλύπτοντες αυτούς διά στρώματος μεταχειρισμένων γα ι
ανθράκων οίασδήποτε ατμομηχανής ή τοΰ άεριόφωτος, 
πάχους εως 0 , 35 . Τό στρώμα τοΰτο πρέπει έν αρχή νά 
πιεσθή καλώς καί νά διατηρήται κατόπιν δροσερόν, ό'περ 
έπ ιτυγχάνετα ι, εάν βρέχω μεν τήν επιφάνειαν αύτοΰ καί τό 
κιβώτιον έν γένει οσάκις είνε ανάγκη. Έκείθεν"έκθά- 
πτοντα ι οι βολβοί καί φυτεύονται είς άνάλογα ανθοδο
χεία , μόλις βλαστήσουν καί σχηματίσουν ριζίδια ά'νευ 
τών οποίων σαρώνει,  ώς λέγουν, οί άνθοκόμοι τό φυτόν.

Τήν κατάλληλον έπ'οχήν τής έξαγωγής αύτών έκ ΐο ΰ  
κιβωτίου άντιλαμβανόμεθα, έάν σκαλίζοντες άπό καιροΰ 
είς καιρόν έπί τής έπιφανείας παρατηροΰμεν τούς βολ
βούς. Οί τρόποι ούτοι τής καλλιεργείας, έπειδή παρου
σιάζουν πλεονεκτήματα τίνά  είνε μάλλον έν χ ρήσε t παοά 
τοϊς κηπουροίς. Ο υάκινθος καλλιεργείται ά κόμη καί 
επι πλατύστομων φιαλών, ώς εξής: ΓΙληροΰνται αί φ ι ά
λα ι ύοατος, έντός τοΰ οποίου ρίπτουσι ποσότητά τινα  
τριμ.μ.ένων ξυλανθράκων. Ό  λαιμός τής φιάλης πρέπει νά 
είνε τοιαύτης διαμέτρου, ώστε νά κρατήται είς τόν λα ι
μόν αυτής ό βολβός τοΰ όποιου τά  ριζίδια έμβαπτίζον- 
τα ι διαρκώς είς τό ύδωρ. ’Επειδή τό ύδωρ βαθμηδόν 
εξατμ ίζετα ι, πρέπει νά προστίθηται ύδωρ τακτικώς καί
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τόσον, ώστε ή φιάλη νά διατηρήται διαρκώς πλήρης. 
Ά π α ξ  κατά 2 0 —-25 ήμέρας τό ύδωρ άνανεοΰται. 

Ά θΐίνα ι Δεκέμβριος 1898.
Ά λ ε ί α ν ο ρ ο ς  ΛΤ.  Γ ε ω ρ γ α κ ό π ο ι/ λ ο ς

Γεωπόνος τοΰ Έφηβείου Άβέρωφ

X. I ΚΥΛΟΓΕΡΟΠΟΪΥΟΥ

Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Μέσω τοΰ φιλολογικού 
χάους καί τοΰ κυκεώνος είς 
ον πλανώμεθα, καί ό'που ό 
καθείς διά πυγολαμπίδων 
ζητεί νά μας όδηγήση είς 
τήν οδόν τοΰ φωτός καί τής 
προόδου, ώς γλυκεία άκτίς 
άνατελλούσης ήοΰς,ώς π α - 
ρήγορον μειδίαμα έλπίδος 
έμφανίζονται τά  διηγήμα
τα  τοΰ κ. Δημ.Κ αλογε- 
ροπούλου.

Ό  δόκιμος λογογράφος, 
άγνωστος τοϊς πολλοΐς,ί'σως 

δέ καί τοϊς όλίγοις, ώς έργαζόμενος άθορύβως καί λίαν 
μετριοφρόνως, διά τής πρώτης συλλογής τών διηγημάτων 
του, ή τις είδε τό φώς πρό τινων ήμερών, καταλαμβάνει 
έπίζηλον θέσιν είς τήν πρώτην γραμμήν τών εύσυνειδήτως 
καταγινομένων είς τά  γράμματα, έκείνων οί'τινες έργά— 
ζονται δπως διασώσωσι τά  ράκη τής θρησκείας, τής πα - 
τρίδος, τής τέχνης, παντός ο ,τ ι Έ λληνικοΰ, είτε είς τά  
γράμματα, είτε είς τά  ήθη καί τά  έθιμα τοΰ Έ λληνικοΰ 
έθνους, τά  όποϊα ανούσιοι ξενισμοί καί πιθηκίζουσαι μ ι
μήσεις διεπόρνευσαν.

Νοΰς διαυγής, φαντασία μή ύπερβαίνουσα τά  ό'ρια τοΰ 
λογικού, αίσθημα άκμαϊον,πατριωτισμός ακραιφνής, γνώ 
σεις άρτιοι, ύφος γλυκύ καί άφαρπάζον, καί άντίληψις 
υγιής, αύτά είνε τά 'κύρ ια  προσόντα, άτινα  συναντα τις 
εις έκάστην σελίδα τών διηγημάτων τοΰ κ. Καλογερο- 
πούλου.

Ό  δόκιμος διηγηματογράφος δέν δένεται είς τήν ουράν 
κανενός καινοτόμου, άλλ ’ έλεύθερος, εχων πεποίθησιν είς 
τάς δυνάμεις του καί οδηγόν καί πυξίδα τήν περιβάλ- 
λουσαν αυτόν γελαστήν φύσιν, τόν μυρωμένον άέρα ποΰ 
άναπνέει, τήν κοινωνίαν είς τήν οποίαν ζή, βαδίζει έμπρός 
καί περιγράφει καί άνατέμνει, καί ψυχολογεί, καί σκέ
π τετα ι, καί συμπεραίνει.

Είσδύων είς τά  μύχια τής άνθρωπίνης καρδίας κρούει 
μίαν πρός μίαν δλας αύτής τάς χορδάς καί διά ζωντανής 
παραστατικότητος παρελαύνουν όλα τά  πάθη,δλα τά  α ι
σθήματα, ολαι αί κακίαι καί αί άοεταί. Ή  άφήγησίς 
του είνε φυσική καί αί εικόνες τοσοΰτον ζω ντανα ί, ώστε ό 
άναγνώστης κρέμαται έκ τών σελίδων τοΰ συγγραφέως.

Τέλος είς τά  διηγήματα τοΰ κ. Καλογεροπούλου ένυ- 
πάοχουν όλα τά  προτερήματα τών διαφόρων σχολών,τών 
διαφόρων φιλοσοφικών συστημάτων άνευ τών ύπερβολών 
αύτών. Ή  χειρ τοΰ συγγραφέως λίαν άσφαλώς χαράσ- 
σει τάς γραμμάς έκείνας, τάς χαρακτηριζούσας τάς δια
φόρους κακίας καί άρετάς. Δέν περιορίζεται είς τήν έξω- 
τερικήν άπεικόνισιν τοΰ άτόμ,ου, ά λ λ ’ εισδύει είς τά  ένδό- 
μυχα τής καρδίας άναπαριστών τήν φύσιν μέ δλην αύτής 
τήν λαμπηδόνα, μέ δλον αύτής τό σκότος.

Τά κοινωνιολογικά προβλήματα μετά μεγίστης διαύ
γειας εν πρός εν εκτυλίσσονται,άφίνοντα είς τόν άναγνώστην 
άνεξίτηλον άντίληψιν καί τήν ευχερή λύσιν αύτών.

Ό  συγγραφεύς δέν καταδικάζει κανένα, άπογυμνόνει 
μόνον παν δ ,τ ι κρύπτεται έντός τής καρδίας, έντός τοΰ 
σπινθηρίζοντος οφθαλμοΰ, είς τάς αύλακας τοΰ μετώπου, 
είς τήν σύσπασιν τών οφρυων, είς εν κίνημα σπασμωδικον 
περικλείον τόν γέλω τα , τόν σαρκασμόν, ή τό δάκρυ.

Τά δρια τοΰ άνά χεϊρας φυλλαδίου δεν μας επιτρε- 
πουσι νά προβώμεν είς τήν άνάλυσιν τών διηγημάτων τοΰ 
κ. Καλογεροπούλου. Άρκούμενοι όμως σήμερον είς τάς 
ανωτέρω γενικάς καί άτάκτους γραμμάς, έπιφυλλασσόμεθα 
νά γράψωμεν εν έκτάσει τάς κρίσεις μας είς τό επόμενον 
φυλλάδιον περί τώ* όντως ελληνοπρεπών λα.ί ύπό πασαν 
εποψιν λαμπρών διηγημ.άτων τοΰ κ. Δημ. Καλογερο
πούλου.

Ά νδ ρ έα ς  Α . Ά β ο ύ ρ η ς .

Π Ο Ι Κ Ι Λ Α

Ό τα ν  ό Νώε έφύτευσε τήν άμπελον, ό Διάβολος 
περίεργος καί πονηρός τόν έπλησίασε καί τόν ήρώτησε τί 
κάμνει.

— Φυτεύω τό αμπέλι, άπήντησεν ό Νώε.
-—Καί τ ί θά γίνη άπό αύτό ;
— Τό σταφΰλι ποΰ είνε καρπός ώραιότατος ’ς τό μάτι 

καί γλυκύτατος ’ς τή γεΰσι. Γ ίνεται δέ άπό αύτό ενα 
πιοτό, ποΰ ζωογονεί τήν καρδιά τοΰ άνθρώπου.

—  Ά οοΰ εινε ετσι θά σέ βοηθήσω.
Καί άαέσως ό Διάβολος λαβών πρόβατον, τό εσφαςε 

καί εχυσε τό αίμα αύτοΰ πέριξ τής άμ-πέλου. Κατόπιν έ
σφαξε λέοντα, πίθηκον καί χοίρον καί μέ τό αίμά τω *  
’έβρεξε τάς ρίζας τής αμπέλου.

Ά πό  τήν έποχήν έκείνην, όταν ό άνθρωπος πινη 
κρασί μετοίως γίνετα ι πρ ίο ς , ώς πρόβατον' εάν πίνη 
περισσότερον τοΰ μέτριου γίνετα ι ισχυρός ώς λεων' εαν 
αύξήση τήν δόσιν γ ίνετα ι μ,οχθηρός καί διεφθαρμένος ώς 
πίθηξ καί έάν πίνγι ύπερμέτρως μοιάζει τόν χοίρον, τόν 
κυλιόμενον είς τόν βόρβορον.

?

Οί ’Άραβες έκαλλιέργουν τούς αγρούς τω ν, οτε πα 
ρουσιάζεται ό διάβολος καί τοϊς λέγει :

—  Τό ήμισυ τοΰ κορμοΰ άνήκει είς έμέ* πρέπει λοι
πόν νά λάβω μερίδιον καί άπό τό εισόδημα.

—  Πάρε, τώ  λέγουν οί πονηροί Ά ραβες τό μέρος 
ποΰ κρύπτεται είς τήν γήν.

— Οχι, φωνάζει ό διάβολος, θά λάβω έκεϊνο ποΰ 
εινε εξω είς τήν γήν.

Οί Ά ραβες τότε σπείρουσι κρεμμύδια καί τόν και
ρόν τής συγκομιδής αυτοί μέν ελαβον τόν ύπό την γήν 
καρπόν, ό δέ διάβολος τ ά   φύλλα.

Τά άκόλουθον ετος ό διάβολος έφώναξε θυμωμένος :
— ’Εφέτος έγώ θά πάρω τό μέρος τοΰ προϊόντος τοΰ 

ύπό τήν γήν.
Καί οί Ά ραβες ’έσπειραν κριθήν καί σίτον καί αύτοί 

μέν έλαβον τά  στάχυα, 6 δέ διάβολος τάς ρίζας.
■ψ

Έ ν Α ραβία  ύπάρχει φυτόν τι καλούμενον φ υ 
τόν  τον γέλωτος ,  τό οποίον λαμβανόμενρν προκαλεΐ



έκτακτον ίλαρότητα, τάσιν πρός γέλωτα καί ό'ρχησιν. 
Καί έν Σαρδώ, υπήρχε ποτε τοιαύτη πόα βαρδωνία  
καλουμένη καί ό έκ ταύτης γέλως εκαλείτο βαράώ πος  
γί.1ω<;.

μετάφρασιν, αναβιβάζονται δε λίαν προσεχώς εις τρία

Ά π ό  τά «Παράπονα»

λΙΟΣΧΙΕΣ

Μοόχιές τ ’ άχνά μου λούλουδα 
’Σ τόν τάφο μου άκορπίζουν,

Κ ι’ άνάμεόα άπ ’ τά φύλλα τους 
Αόγια κρυφά βουίζουν.

Σκύψε νά κό ι^ ς τούς άνθους 
"Οπου γιά όέν' άνΟίζουν,

Σκύι!τ ν ’ άκούόης ώ ά<5πλαννη,
Τά λόγια ποΰ [ϊουΐζουν.

Ειν’ οί άνθοϊ ποΰ φύτρωναν 
’Απ' τά πικρά δάκρυά μου,

Εινε τά λόγια ποΰ ε)αι{;αν 
Μαζύ μέ τήν καρδιά μου...

Γ. Σ α γ ια ξλς .

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α  —  Τ Ε Χ Ν  II

'Ε ταιρεία  Φ ιλοτέννω ν
# 'Γπό διαπρεπών λογίων καί καλλιτεχνών ίδρύθη έπ ’ 

έσχατων έν ΆΟήναις « 'Ετα ιρε ία  Φι,Ιυτεχνων»  σκοπούσα 
τήν ύποστήριςιν τών εικαστικών τεχνών έν Έ λλά δ ι. Οί 
κυρίως ίδρυταί είσίν οί κκ. Γ. Ρώμας, Τ . ’-Αμπελας, Δ. 
Καλογερόπουλος, Γ . Ά βέρωφ, Ε. Λαμπάκης, καί Κ. 
ΙΙαπαμιχαλόπουλος. Ή  εταιρεία άριθμεΐ 300  μέλη, άρ- 
χετα ι δέ προσεχώς τής έκδόσεως φωτοτυπιών εις μέγα 
σχήμα έργων καλλιτεχνικών. ΙΙρώτη έκδοθησομένη εί- 
κών έσται ή τοϋ κ. Βολανάκη, ή παριστώσα τήν έν Σ α- 
λαμ ϊνι ναυμαχίαν. Ε π ίση ς ή εταιρεία θά ίδρυση λίαν 
προσεχώς διαρκή καλλιτεχνικήν εκθεσιν, έν η θά μετά- 
σχωσι πάντες οί 'Έ λληνες καλλιτέχνα ι.

Ραγκαβι» βΕ ΐκονοκλά(ίΐα ι» .

Νε'ον δραματικόν περισπούδαστον εργον έπεράτωσεν 
άρτι ό έν Βερολίνω διαπρεπής λόγιος καί πρεσβευτής τής 
Ε λλάδος κ. Κλέων Α. Ραγκαβής. Τό νε'ον εργον του 
έπιγράφεται «Ε ίκονοκλάσται» εινε δέ ώς πάντα  τά  δρα
ματικά αύτοϋ έργα, ιστορικόν. Γεγραμμε'νοι έν ά π τα ί-  
στω καί άρμονικωτάτη καθαρευούστ, γλώσση, ής δ ιάπυ
ρος καί ένθουσιώδης τυγχάνει ύπε'ρμαχος ό κ. Ραγκαβής 
διακρίνονται οί «Ε ίκονοκλάσται» διά τήν γοργότητα καί 
τό έντονον τοϋ διαλόγου, τήν δύναμιν τής έκφράσεως καί 
τήν ιστορικήν έπί πάσι ακρίβειαν. Ό  κ. Ραγκαβής ένε- 
πνεύσθη τήν ΰπόθεσιν αύτοϋ έκ τής άνεκμεταλλεύτόυ φ ι
λολογικής, παραγνωρισθείσης δ’ ώς μή ώφειλε, περιόδου 
τής βυζαντιακής αυτοκρατορίας. Οί χαρακτήρες διαγρά
φονται αδροί, διέπει δέ τό ό'λον εργον έγκράτεια τέχνης.

Οί «Ε ίκονοκλάσται» έςεδόθησαν άρτι εις γερμανικήν

συγχρόνως γερμανικά θε'ατρα.

Ο ικογενειακόν Ή μερολόγιον.
Ύ πό τής λόγιας κυρ ίαςΆ ννας Σερουίου έξεδόθη άρτι 

Ήμερολόγιον τής Ο ίχογενε ία ς , ήν εϋδοκιμως διευθύνει.Τό 
Ήμερολόγιον συνιστώμεν έκθύμως εις πάντας, διότι π ε- 
ριε'χει άρθρα καί μελε'τας πολλού‘λόγου α ξία ς , ώς λ . γ .  
τών κ .κ . Θ. Φλογαίτου, Φ. Ά λβ ά να , Σ. Μαρτζώκη, Δ. 
Καλογεροπούλου, Α . Άβούρη, Μ ατθ. Συρμακε'ζη κ .λ .

ΙΙο ικ ίλη  Στοά.
'Γπό τοϋ λογίου κ. Ίω ά ν . Άρσε'νη αγγέλλεσαι τό 

δέκατον τε'ταρτον έτος ήδη, ή έκδοσις τής <ίΠοιχί.Ιης 
2Yoac», ένα τών άρτιωτε'ρων έργων τής συγχρόνου φι
λολογίας. Οί διαπρεπέστεροι τών λογιών παρε'χουσι την 
πολύτιμον σνμβολήν τω ν, εικόνες δ ’ έςόχως καλλιτεχνι- 
καί θά κοσμώσι τάς σελίδας αυτής. Δ ιά πρώτην φοράν 
έν Έ λλάδ ι έκδίδεται εργον τόσω πολυτελές καί πο ικ ΐ- 
λον. Θ ’ άναπληροΕ ολόκληρον βιβλιοθήκην ή « Ποιχί.Ιη 
Σ το ά »  τοϋ έτους 1899 , ήτις κατά Μάρτιον θά έκδοθή.

ΑΛΛ IIΛ Ο ΓΡΑΦ ΙΑ

κ. I. Δ. Τ . Ν άξον .  ’ Επιστολή σας έλήφθη· θά φρον- 
τίσωμεν οι’ δσα γράφετε προσεχώς.— κ. κ. Π. Γ, Δ. I. 
Λ . Π, Βώ.Ιον. Ά πεστάλησαν φύλλα άπό 15 Αύγουστου 
διότι τής 1ης έξηντλήθησαν.— κ. Ζ. Κ α ΐ ά ι ι α ς  ’Α κατάλ
ληλον δυστυχώς καί ώς ποίημα, καί ώς γλώσσα. Τήν 
δημοτικήν ήμεΐς θεωροϋμεν ώς γλώσσαν εΰληπτον καί 
όχι ώς άκατανόητον.— κ. Γ. Κ. Ν ίκ α ια ν .  Φύλλα τα κ τ ι-  
κώς στέλλονται" άπορούμεν πώς δέν λαμβάνετε τ ίπ ο τ ε .— 
κ. Γ . Μ. Κ ον τοβά ζα ιν α ν .  Αί φιλολογικαί έκλογαί ένερ- 
γούνται μόνον άπό τους άνθρώπους έκείνους, οί όποιοι 
είσε'τι δέν ειδον τό φώς· άρα θ’ άκυρωθοϋν ώ ς . . .  πρόω
ροι.— κ. Λ . Ζ. Ζ άχυνθον .  ’Επιστολή σας έλήφθη' γρά— 
φομεν.— Φιλόμουσον Κ ώ .  Εύκολος ή άπάντησις τού έρω- 
τήματός σας. Ό  Ν. ’Ε π. εινε συγγραφΐσκος, ά λ λ ’ έάν 
εχη εχθρούς, τοϋτο δέν προέρχεται άπό τήν άξίαν του, 
άλλά άπό τό θράσος του. Πλειότερα ταχυδρομικώς.—  
κ. Σπ. Πασ. ‘Ε νταύθα .  ΙΙεριμένομεν τήν άλλην άντ ’ 
άλλης τρίγωνα περήφανη.

Τίιν άντιποοσωπείαν τΓις «'Αττικής Τριδος>: 
εύγενώς άνεδέχθιισαν οί κάτωθι κύριοι.

Έν Χαλδίκι ό κ. Δημ. Λ. Στεφάνου.
Έν Ά ρ τη  οί άδελφοι Α. Καζαντζή.
Έν ’Αγχιάλω ό κ. Γεώργ. Τσακίρης.
Έν Βάρνη ό κ. Ε. Ξανθόπουλος.
Έν Γιουργέβω ό κ. Γεώργ. Φουρναοάκης. 
Έν Βουκουρεστίω ό κ. Εύστ. Γ. Γαλάττης. 
Έν Κωνστάντζα ό κ. Νικ. Δημητρακάκης. 
Έν Τούλτσα ό κ. Γεώργ. Κοντόπουλος.
Έν Όδησσω ό κ. ’Ανδρ. Β. Κουμαριανός. 
Έν Κορθίω Άνδρου ό κ. Δημ. ΙΙανταζΰς. 
Έν Τήνω ό κ. Ματθαίος Μ. Άρκαλίδης

w Τυπογραφεϊον «Νομικής»


