
ΑΤΤΙΚΗ ΙΡΙΣ
Ε Τ Ο Σ  Λ ' . I  Μ α ρ τ ί ο υ  ! » ί > » ΛΙΜ Ο .

ΜΙ Σ .  A ρ  I A I  Ο Ρ Ν Ε Ι

Θ Ε Α Ν Ω

*  II

Λ 1 Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Ι  Λ Τ Η Ι Λ Ε Σ
ΊΙΟ ίο γη α ό ικ ΐι ιη Ό η ίτο ο ία  ίκ  τοι" ά γ γ λ ικ ο ί· .

ΚΕΦΑΑ. 1!'.
Η  1 Ι Α Σ Σ Ο Ν Α

(Συνέ/ει χ]

Βεβαίως, πας τ ις άναγινώσκων τήν παροϋσαν άφή- 
γΛ,αιν, θά προϋποθετει κχί Οχ περιμένει νχ περιγράψω 
^κηνάς καί επεισόδια όχι κχί τόσον ευχάριστα, μετά την

άπροσδόκητον αΰτήν προσφώνησιν τής κατηγανακτη- 
σμένης ποιητρίχς καί τήν όχι καί όπως επρεπε κολα­
κευτικήν διά τον άγαθότατον οικοδεσπότην κχί τους αρι­
στοκρατικούς προσκεκλημένους- Α πεναντία ς , κύριοί μου ! 
ραγδαία χειροκροτήματα ! κχί κχτχπληκτικχ ί έπεφη- 
α ία ι ! καί θριαμβευτικά! ζητωκραυγαί κατεκάλυψαν τα : 
τελευταίας λέξεις τής εκστατικής άπομεινάσης πατρ ιω - 
τ ικω τάτης κόρης, ή όποια κάθε άλλο έπερίμενεν, κχί 
ήτις διηρώτα εμαυτήν, αν έν τή ταραχή της τοίς απήγ­
γειλε /ωρίς νά τό θελη -/.χνενχ έπινίκειον ύμνον...

—  Μ πράβο! μπράβο τη ς ! έξυπνο κορίτσι! ελεγεν 
ένχς ασπρομάλλης ξανχμωραμένος μπουρζουά — πολύ 
προκομμένο κορίτσι ! έκτακτο !

—  Καί που ν' άκούσης τή Ναυσικά ! τήν άλλη α­
δελφή της, νά τραγουδά κχί νά παίζτ, πιάνο ! ελεγεν 
ένας δεύτερος— μά είνε τρέλλχ ! Λέγουν δε πώς συνθέτει 
κιόλας !

—  Κχί τά  τρία κορίτσια τοϋ κυρίου Λθηνχίδου 
είνε ϊδιοφυίχί ! έξο/α τάλχντχ  ! προσέθηκεν ένχς σοβα­
ρότατος νεχνίσκος τής άνωτάτης τάξεως ό όποιος έκχμε 
καί τον λόγιον ώς καί τον κριτικόν εις τάς ωραίας τέχνας 
— τάς όποιας έσπούδασεν όπως κχί τά  γράμματα στόν 
ύπνο του— νά ίδήτε καί τήν άλλην, Ιξηκολούθησε, τήν 
Μαρίαν, τ ί θαυμασίως που ζωγραφίζει ! ’Αλλά καί ό 
αδελφός των ό ’Αλέξανδρος.. .  μοναδικός τύπος τζέντελ- 
μχν κχί κλασικής ώρχιότητος κα! χυτός! μόνο, ποϋ είνε 
λ ιγάκ ι ζωηρός, παραπάνω, καί που δ;ν εχει τάς καλλ ι- 
τε/νικάς κλίσεις των άδελφών του.

—  ΙΙρό πάντων δέ τής Μαρίας! πχρετήρησεν χ ί- 
νιγμχτωδώς ό γερο-πχληάνθρωπος εκείνος.

—  Ό λα ς εξίσου τάς εκτιμώ ! χπεφάνθη ό κριτικός, 
ύπεκφεύγων τό άκάθχρτον πνεϋμχ τοϋ άλλου. ~

—  ’Αλλά διά τήν Μαρίαν έφύλαξες τήν άγαθήν 
μερίδα τ ή ς . . .  'κχρδίας σου ! τώ  συρίζει ΐδίχ ό πρώτος 
πάλ ιν—-κχί μέ σατχνικόν μειδίαμχ προσθέτει ακόμη : 
— χν κ εκείνη έδωσε νομίζω τήν εκλεκτήν της μερίδα 
εις ά λλον ...

—  Βρε αδελφέ, λέγει κχί ένχς κοκεταρισμένος σ π ι- 
ρουνατος, μά νά μην άκουσθή ποτέ με κχνε'ναν κ ι’ αύτή 
ή άκαρδη Θεανώ ; ! τ ί διάβολο ! άπό μάρμαρο είνε αύτό 
τό αριστούργημα τής φύσεως ; ! Τό παράξενο δέ είνε ποϋ 
ή εν εύρέθη ούτε ένας νά είπή γ ι ’ αυτήν έστω καί μ; ά 
ψευτιά ! Μά αύτή είνε ‘/ωρίς άλλο ή καμμιά νέα Α ντ ι­
γόνη. ή καμμιά παλγ,ά Τχρτούφχινα ! . . .

—  Ά πηλπίσθησχν πλέον νά τήν κυνηγούν οί κο- 
κόροι μας, ελεγον κχί οί άλλοι, άφοϋ έπείσθησαν πώς οί 
κόποι των πηγαίνουν στά /χμένχ καί πώς αύτή δέν θέλει 
κχνένα σύντροφο γ ιά  τά  εκατομμύριά της ! —  ΚΓ αυ­
τός ακόμη ό λεγάμενος, ό Λόν Ζουάν τοϋ παλατιού μας 
με τά  σχλτανάτΐα καί τής άριές του δέν εί/ε πέρασι σ’χύ- 
τήν ! — Ό  κχϋμένος ! ήτο πολύ κχλομαθημένος κχί τού 
κχκοφάνηκε πολύ .— Μά καί τό/ρυσογαϊδοϋρί μχς εκείνο! 
Ν α ί! ήλπιζε νά τό φορτώση μέ κχμπόσα σχκ;ά λίρχις 
ακόμη, χ λλ ’ αύτή δέν τόν έσκέφθη ούτε γ ιά  τό στχϋ- 
λό τη ς—

Κχί επειδή δεν ήδύνχτο πλέον ή χ ισθημχτικωτάτη 
εκείνη κόρη νά μένη χκόμη πρό τοϋ ασυνειδήτου καί γε­
λοίου χύτου κόσμου κχί ν ’ άκούη τά τυπ ικά  κχί βεβ ια- 
σμε'νχ κχί άσυμβίβαστα φιλοφρονήμχτά των έκεί,έσπευσε 
ν άποσυρθή εις άπομ.εμονωμένον τ ι δωμάτιον εις τό ο­
ποίον δέν ύπήρχεν ούτε φώς ούτε πνοή. κ ’ εξαπλωθείσα 
επί  τίνος [ίελουδίνου διβανίου παρεδόθη εις τούς ρεμβώ- 
δεις συλλογισμούς της βυθισμένη με'σα εις τό απαλό 
/νοϋδι τοϋ καναπέ κχί τό γλυκύ σκότος τού δωματίου 
εκείνου----
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Ά λ λ ' Ινώ έπλανώντο σκεπτικό! £ϊς το κενόν οι 
οφθαλμοί της. διακρίνει αίφνης εις τό άνοιγα* της θύ- 
ρας μίαν /.ευκήν σκιάν, ή όποία, σταθείσα έπί στιγμήν 
ώς διστάζουσα νά είσέλθη, έπροχώρησε μετά κα! έφαί- 
νετο διερευνώσα τό δω μ άτίον...

Έ ν τη ήρεμωτάτη εκεΐ εντός ήσυχία ήκούετο πά λ- 
λουσα ή βαρεία καί διακεκομμένη αναπνοή της, μαρτυ­
ρούσα αγωνιώδη τ-ινά προσδοκίαν !

Μ ετ’ ολίγον δε εισέρχεται προφυλακτικώς καί μία 
άλλη σκιά -μαύρη, ήτ'.ς έπλησίασε τήν πρώτην έρωτώσα 
με συγκεκινημένην άλλά στάθεράν φιονήν :

—  Ά ττά λ α  !
—- Έ δώ  ! ήκούσθη μία γυναικεία ύπόβραγχνος καί 

συμπαθητικωτάτη φωνή άλλη—·σέ είδε κανείς, Άλε'κω;
— ‘Ό χ ι, άγάπη μου ! πα ιδ ί μου ! μή φοβήσαι μΙμέ!
—  Έ λα  κοντά, Άλε'κω μου, τρέμω!
—  Γ ια τ ί, ψυχή μου ;
—  Ά χ  · Θεέ μου, Άλε'κω μου, δεν ήμπορώ πλέον ! 

δεν υποφέρω αυτά τά  μαρτύρια γ ια  σένα ! ούτε νά ζώ 
χωρίς εσένα πείά , άγάπη μου ! ναι! ή άγάπη μου μέ κα- 
τεκυρίευσε, μέ προδίδει, χάνομαι !

— Ζωή μου, χρυσή μου ζωή !. Ά ττά λ α  μου.με τρελ- 
λαινείς !

—  Έ σύ ’τρέλλανες έμέν’ , Άλε'κω μου, καί δεν ήμ­
πορώ πλέον νά μείνω στιγμήν όπου δεν είσαι κ ’ εσύ ! 
καί δεν ήμπορώ πλέον νά σκεφθώ τίποτε άλλο παρά σέ, 
σένα μόνον ! κ ι ’ ούτε τά  παιδιά μου ! ούτε τον άνδρα 
ΐλου ! ο ύτε ... <-)εέ μου ! τ ί θά γείνω  ! τ ί θά γείνω ! . .

—  Ά ττά λ α  μου ! θά μέ κάμης ν ’ αυτοκτονήσω !
—  ’Ώ  ! εγώ θ’ αυτοκτονήσω,Άλε'κω μου, άν δεν με 

πάρης νά φύγωμεν κ’ έμεϊς μακράν, εις τήν άκραν του 
κόσμου ! ώς τόσοι άλλοι ευτυχείς ποϋ ήξευραν νά θραύ- 
σουν τά  σκουριασμένα, δεσμά τών κοινωνικών προλήψεων! 
τής τυραννίας ! — ’Έ λα , έλα νά φύγωμεν, Άλε'κω μου ! 
έχω τήν προϊκά μου ή οποία είνε μεγάλη, μου ανήκει ! 
καί θά ζήσωμεν ώς οί ευτυχέστεροι τών θνητών ! μακράν 
καί' ολομόναχοι ! νά ήσαι δλος ’δικός μου, καί νάμαι 
όλη. ’δική σου, όλη, μά όλη ! !

—  Καί μήπως τώρα έγώ τουλάχιστον δέν είμαι όλος 
δικός σου : δοϋλος σου : σκλάβος σου ;

— Κ έγώ ; . .
—  Κ ’ εσύ ; . .  "Αχ ! . . .
■—  Γ ;ατί στενάζεις, ψυχή μου ; . .  ’πές μου
—  ’Αλλοίμονο ! . .  λέγεις πώς είσαι δική μου! μήπως 

αού τό απέδειξες ποτέ . έστω καί μ ’ ενα φιλάκι γ ιά  τά 
τόσα βάσανα ποΰ τραβώ γ ϊά  σένα : . . .  άχ ! άλλοι σέ 
χαίροντ’ εσέ... κακΐά ! . .

—  Κακίά έγώ, άγγελέ μου, γ ιά  σένα ; ! . .  έλα ,έλα !..
Κ έπτεούγισαν μέσα έκεϊ εις την σιγήν καί τό σκό­

τος κάτι απαλοί, θωπευτικοί, γλυκύτατοι, παλμώδεις

■ V - . '—  Θεέ μου— Ά λέκω  μου !
—  Ά ττά λ α  μου—  ζωή μου !
—  Α οιπόν... αύριον φεύγωμεν ; !
—  Αύριον : ! . .
Αίφνης καί παρ ελπίδα εις την ακμήν τών δια χύ­

σεων των μέγας τις καί όλως διόλου αδικαιολόγητος πά ­
ταγος καταπεσούσης τραπέζης μετά τών επ’ αυτής τους 
κατετρόμαξε καί τούς έφυγάδευσεν ώς άποπλανημένους 
τράγους!

Ί Ιτο  δέ τούτο αποτέλεσμα ενός σφοδρού καί σκόπι­
μου λακτίσματος τής αοράτου δεσποινίδος Άθηναίδου, ή 
όποια μή ύποφέρουσα έπί πλέον ν ’ άκούη τάς σαχλα­
μάρας τοΰ ερωτευμένου καί πάλιν αδελφού της άνέτρεψεν

αυτό το έπιπλον άποφασίσασα νά θέση τέρμα εις τήν 
αηδή αυτήν κωμωδίαν, τήν όποιαν δεν είχε τό δυστύ­
χημα καί νά βλέπη ...

Μετά εν τέταρτον τής ώρας ή δεσποινίς Θεανώ μετά 
τής κυρίας Ά ττά λα ς  —· άριστοκρατικώτατον όνομα άντί 
τού προστίχου βαπτιστικού της Α ταλάντη , τό όποιον 
δυστυχώς τυγχάνει ελληνικόν— καί τούτο μεταςύ μας—- 
μετά τής κυρίας λοιπόν Ά ττά λα ς I Ιαραδοπούλου συνο­
μιλεί περί τών φιλανθρωπικών συλλόγων τών κυοιών, εις 
πολλούς τών όποιων ήτο επίτιμον μέλος, καί πρόεδρος, 
καί τό μόνυν δ^ών πρόσωπον — κατά τήν φαντασίαν 
της—  καί ή μεγάλη αυτή δέσποινα, χωρίς νά γνωρίζη 
καλά-καλά καί ά ν .. .  υπάρχουν !— οπως δέν έγνώριζεν—  
ή έκαιλνε πολλάκις ότι δεν γνωρίζει κ εκείνους εις τούς 
οποίους πρό τινων ακόμη στιγμών έχάριζε γενναιότατα 
τήν ύπαρξίν της ολόκληρον!..

—■ Λυπηρόν, μις Άθηναίδου. άςιοθρήνητον ! ελεγεν 
ή φιλεύσπλαγχνος κυρία, σπαραςικάρδιον ! Μήν έρωτάτε 
πώς άντεχωμεν εις τά τόσα βάσανα τών πτωχών αυτών! 
πώς οίκονομούμεν τόσην δυστυχίαν ! πώς παρηγοροΰμεν 
τόσην απελπισίαν ! Λέν εχομεν στιγμήν πλέον νά σκε- 
φθώμεν καί διά τον εαυτόν μας, διά τά  τέκνα καί τούς 
συζύγους μας ! Ό λην τήν ύπαρςίν μας απορροφούν σκέ­
ψεις καί μέριμνα.', διά τούς θεσσαλούς ! τούς Κοήτας ! 
τούς πληγωμένους, καί τόσους, τόσους άλλους δυστυχείς! 
Ά πό  τά  οικονομικά συσσίτια εις τ ’ άνάκτορα, καί ά π ’ 
έκεϊ εις τά  νοσοκομεία, καί απ ’ έκεϊ εις τούς συλλόγους, 
καί ά π ’ έκεϊ εις χ ιλίας άλλας φροντίδας! Αύτάς τάς ή - 
μέρας μάλιστα, εϊμεθα ώς τό λαιμό μέσα στής δουλειαϊς !

—  Σας θαυμάζω, κυρία Παραδοπούλου! ελεγεν ή 
δεσποινίς Θεανώ. Μά χθες καί προχθές δέν είχατε νο­
μίζω π ίκ -ν ίκ  στήν Κ ηφισσιά.; ήρώτησεν απαθέστατα.

— Καλέ τ ί π ίκ -ν ίκ , ματμαζέλ ; άναφωνεΐ ή φ ιλάν­
θρωπος κυρία, εγώ έτρεχα στήν Κηφισσιά γ ϊά  συνδρομάς, 
πού κινδυνεύουν νά παύσουν τά  οικονομικά συσσίτια ! 
μ ’ έννοεϊτε ; Αύριον μάλιστα μέ περιμένουν σέ χ ίλ ια  
δυό μέρη γ ϊά  νά ίδούμε τ ί μέλλει γενέσθαι !

—  Δυστυχισμένα θύματα τής τυφλής μοίρας καί τών 
αδελφών σας ανθρώπων ! έστέναξεν ή αγγελική κόρη, με 
άπόκρυφον σημασίαν, στραφείσα δ ’ αίφνης πρός τήν φαν- 
τασιόπληκτον κυρίαν :

— Πώς τά  ήκούσατε σείς τά  ν|κ τής κυρίας Μου- 
ραμπά : έρωτα εις άλλον, παράδοξο* τόνον.

— Ό πως θά ήκουον καί τά  μουρμουρίσματα τής 
γά ττά ς μου ! Άλλοίμονον ! δ ι’ έναν- ό όποιος έχει τήν 
παραμικράν πείραν τού- κόσμου, τά  νέα αυτά είνε πολύ 
παλαιά  ! Νά τ ί θά είπή ή παρημελημένη ανατροφή τών 
παρθένων ετι ψυχών εις τάς πρατρίας αύτάς κουβεονάν- 
τας καί τού εθνικού χαρακτήρος ή στρέβλωσις μέ τάς 
αισχρότητας έκείνας τών κωμειδυλλίων τών — αρισσινών 
θεάτρων τού « ΙΙαλα ί-Ρ ουγ ιάλ». Νά τ ί θά είπή εκφυλι­
σμός, καί τό γελοιοδέστερον, χειοαφέτησις εις ήμάς !

— ΙΙαοάςενον! λέγει ή ευφυής δεσποινίς, ήκουσα 
πρό τίνος την κυρίαν Μουραμπά νά όμιλή περί όλων αυ­
τών απαράλλακτα όπως υμείς τώρα κ ’ έκείνη !

[I πονηρά κυρία έδηξε χωρίς νά θέλη τά  χείλη της, 
αλλ έςηκολούθησεν άυ.έσως :

— Ω ! άν κρίνη κανείς άπό τά  λόγια τον άλλον, 
καί μάλιστα τήν γυναίκα ! ΙΙόσας έχει ό κόσμος τοιου­
τοτρόπως ώς πρότυπα συζυγικής αρετής, καί όμως μαν­
θάνει μίαν πρωίαν αίφνης ότι έγκατέλειπον τούς χριστο- 
τάτους συζυγους των καί τά  δύστυχα τέκνα των κλέ- 
πτουσαι — ώς είνε σήμερον της μόδας άντιστρόφως — 
κλεπτουσαι τους εραστάς των καί τά  χρηματοκιβώτια
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πολλάκις τών συζύγων των 
φεύγουσαι ώς επικατάρατοι π  
κράν τής οικογενειακής των στέγης μέ 
εκείνα τής κοινωνίας, τούς άεργους ! τούς τυχοδιώκτας 
τούς άτιμους! άν δέν ήνε άπλώς ύπηρέται τών οίκων των 
άμ αξηλάτα ι, μάγειροι καί τά  παρόμοια. Καί όμως δέν 
πταίουν οί άνδρες εις αύτάς τάς περιστάσεις! Ά λ λ ’ άλ­
λοίμονον ! άλλοίμονον εις εκείνον ό οποίος θ’ άκολουθήση 
μίαν τοιαύτην γυναίκα ! άλλοίμονον πού θά καταλήξη !

— Ναι ! να ι, κυρία IΙαραδοπούλου, αύτό κ' έγώ 
λέγω εις τόν άδελφόν μου ! έπείπεν ή δεσποινίς Θεανώ 
ρίψασα εις αυτήν πολυσήμαντον καί σκληρόν βλέμμα 
καί άφήνουσ’ αυτήν άποτόμως καί Ιν πλήρει άμηχανία 
κα! συγχύσει.

— Ά ,  τήν μασβώνα ! καλά λέγουν πώς αυτή είνε 
μασσώνα ! έψιθύριζεν ή άλλη άσυνειδήτως έν τή ταραχή

κ ι·:φ λ λ . Γ '.

Γ μ Ι Α  Π Α Λ Α Ι Α  Φ Ι Λ Η  «
Περί τήν δεκάτην, τήν πρωίαν τής επαύριον τού χο­

ρού τόν όποιον περιεγράψαμεν, μία νεαρωτάτη κυρία τής 
όποιας ή σεμνή ενδυμασία καί τό ξενικόν ύοος τήν πα - 
ρίστανον ώς καμμίαν άγγλίδα διδασκάλισσαν, έ'κρουε'τήν 
θύραν τοΰ έπί τήςξόοοΰ Πανεπιστημίου μεγάρου τής κυ- 
ρ·'ας Ά θηναίδου.*”5*5̂

Βελαδοφόρος τ ις ’ και καλοθρεμμένος ώς χοίρος υπη­
ρέτης μέ φαβουρίτταις κα! ξυρισμένα χείλη αγκαθερά ώς 
φραγκόσυκα ήνοιζε βαρυθύμως’ καί άφού ερριψε περιφρο­
νητικόν καί αυστηρόν βλέμμα έπί τής ενδυμασίας τής 
νέας :

— Ή  Κυρία δέν δέχεται σήμερον ! τής λέγει.
— Θά μέ δεχθή έμέν α ή Κυρία σου, τω  άπαντα 

έκείνη μ ’ ένα επιβλητικόν ύφος^αύστηρότερον.
— Μήπως έρχεσθε γ ϊά  τίποτε συνδρομάς ; τήν έρωτα 

έκεΐνος ήμεοώτερος.
— Δέν σ’ ενδιαφέρει ! τώ  παρατηρεί ή νέα. Λοιπόν, 

έξύπνησεν ή Κυρία: ‘
— Περάσατε μέσα, τής λέγει έπί τέλους ό άποτρό- 

παιος έκεΐνος μούργος άφού τό έσκε'οθη ολίγον, καί περι­
μένετε εις τό δωμάτιον εκείνο.

Καί είσήλθεν αυτή εις τήν ύποδειχθείσαν αίθουσαν,

τήν προωρισμένην διά τάς δευτερευούσας επισκέψεις, άν 
καί αυτής ετι ό άποθαμβωτικός διάκοσμος ήτο διά βα- 
σιλικάς ύποδοχάς, κ ’ έκάθησεν άνχμένουσα.

Καί περιεργαζομένη ό'λα τά  βαρύτιμα έκεϊ μέσα καί 
θαυαάσια 'πρ ά γμ α τα , άνελογίζετο καί ήπόρεt μέ τάς 
σκληράς ιδιοτροπίας τής μοίρας εις τόν κόσμον αυτόν, 
κ ’ Ιστέναζεν__

Καί άνελογίζετο πρώτον τήν σχολήν τής μίστρες 
Νόελ έν Κωνσταντινουπόλει εις τήν όποιαν τήν διετήοει 
ή ποοτεσταντική εταιρία. ’Εκεί έγνώρισε τήν Κασσάν­
δραν, ρεμβώδη καί αυτήν καί μελαγχολικήν τότε κόρην, 
τήν όποιαν έσπούδαζεν ένας πλούσιος θείός τής. καθότι 
ήτο κ ι’ έκείνη ορφανή καί πτω χή , πριν άκόμη τής έκλέξη 
ή χρυσή μοίρά της τόν λαμπρότατον καί άνέλπιστον εκεί­
νον σύζυγόν της, καί γείνη κυρία Ά θ η να ίδ ο υ !. . .  Ναι ! 
έκεϊ έγνωρίσθησαν καί συνηντήθησαν εις όλα καί ήγαπή - 
θησαν καί συνεδεθησαν τόσον πολυ, ώστε οταν ήλθεν ή 
σπαρακτική έκείνη ήμέρα τοΰ άποχωρισμοΰ των έπεσαν 
καί αί δύο βαρέως άσθενεϊς μέ κίνδυνον τής ζωής των ! 
καί όοκίσθησαν τότε αί παρθενικαί ψυχαί των μέ όλον τόν 
πόνον τοΰ σκληροΰ των χωρισμού καί μέ όλην την αγάπην 
τής άγγελικής φιλίας τω ν, ν ’ άποθάνωσι καλλίτερον τήν 
ήμέοαν εκείνην πού θά έλησμόνη ή μία τήν άλλην ! . '..  
Καί ό'μως τ ί δέν κάμνει αυτός ό Κ αιρός!.. Ά ποκτήσασα 
ή ο ίλη της τήν έλευθερίαν μέ αυτόν τον ευτυχή γάμον, 
άπήλθεν εις Πετρούπολιν όπου τήν έπερίμενεν ή ονειρω- 
δεστε'οα ευδαιμονία καί μετά δεκα έτη ήλθε κ ενεκατεστη 
εις Α θήνας περίδοξος καί περιζήτητος δέσποινα— χωρίς 
ποτέ κατά  τό διαρρεΰσαν αυτό διάστημα ν ’ άνταλλάξη 
αίαν κάν επιστολήν μετά τής άγαπημένης έκείνης συμ- 
μαθητοίας τ η ς ! . .  Φεϋ ! όσον άγαθή ύπήρξεν ή μοίρα διά 
τήν αίαν,τόσον σκληρά καί εΐρων έφέρθη διά τήν ά λλη ν !.. 
Ή  ποοστάτ'.ς εταιρία διά νά τήν άποκαταστήση καί νά 
τήν ξεφορτωθή τήν έγκαταλελειμένην αυτήν κόρην έκρινε 
καλόν νά τήν νυαφεύση όπως καί όπως, καί τήν εόωκε 
δεκαοκταέτιδα μόλις εις ένα εβδομηκοντούτην έσχατό- 
γερον— παλαιόν έ.βραίον, τοΰοκον, ορθοδοζον, καί ποιός 
ήξεύρει καί τ ί άλλο, καί διαμαρτυρόμενον τότε, εΰαγγε- 
λιοπώλην της -  άλλ ’ άφοΰ εσωσεν ή δυστυχής τάς αμαρ­
τ ία ς της μέ τόν άξιοζήλευτον αυτόν σύζυγόν της διεζεύ- 
χθησαν έπί τέλους καί έκαμνεν έκείνη τήν διδασκάλισσαν 
τής άγγλικής διά νά έξοικονομή τά  έξοδά της διότι ήτο 
χειροτέρα άπό πεντάρφανη ... Καί ιδού, ένθυμηθείσα τώρα 
αέσα εις τήν βιοπαλεστικήν της άπόγνωσιν, τήν παλα'.άν 
καί άφοσιωμένην. τήν πλουσίαν σήμερον καί παντοδύ­
ναμον φίλην της, έρχεται πρός αυτήν, επειτ άπο τοσα 
έτη , νά τής ζητήση τήν φιλικήν καί ήθ’.αήν συνδρομήν 
της, τήν προστασίαν της. ’Ώ ! δέν άμφέβαλλεν ότι θά το 
έπετύγχανε, καί παρά τάς προσδοκίας της ’ίσως. Καί ά - 
νυπομονει, ανυπομονει να την ιοη, να την σφιγςη και 
πάλιν εις τάς άγκάλας της! καί νά ένθυμηθή τά·παλα ιά , 
τά  νεανικά των εκείνα έτη, τά  όποια δ ι’ αυτήν ήσαν, 
φεΰ! τά  ευτυχέστερα τής ζωής της! Ν αί! νά τής τά  έν- 
θυμίση έκείνη ή μόνη της φίλη τήν όποιαν ηΰτύχησε νά 
έχη τότε εις τόν κόσμον αυτόν τής δυστυχίας της, καί 
τής οποίας τήν προσφιλή εικόνα τοσάκις έπεκαλέσθη εις 
τάςζοφεράς ήμέραςτών ταλαιπωριών της, καί νά κλαύση, 
ή δύσμοιρος, νά κλαύση μαζή της !.  ..

Αυτά έσκέπτετο μετά παλλούσης έκ τής συγκινήσεώς 
της καρδίας, άναμένουσα έκεϊ ολομόναχη.

Ά πό  τό έπάνω πάτω μα έφθανον μελωδικοί ήχοι κλει- 
δοκυαβάλου. ώς μελαγχολικοί άντίλαλοι τών διαλογισμών 
ττ,ς - απο τους οττο'.ους ττ,ν αιοντ;ς ουο κυ-
οίαι αϊτινες τήν έπλη7’’^ζ^ν !

— όπως ή λεγάμενη— καί 
εριπλανώμενοι ίουδαίοι μα- 

τά  καθάρματα
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— 1 ; άγαπατε, Κυρία; έρωτζ /ωρίς νά /αιρετήστ, ή 
προπορευομένη ές αυτών, κομβώνουσα τά /ειρόκτιά της 
κα; δεικνύουσα βιαζομένη ότι ή σαν έτοιμο; νά έξε’λθωσι.

Κάτωχρος ή νεαρά ξένη άναφωνεΓ: — Κασσάνδρα μου! 
κα; τρεχει πρός αυτήν. Α λ λ ά  μεταννοήσασα·και δ:ά τά  
δυο: — Κυρία Άθηναίδου ! έπανέλαβεν -  πώς! δέν μέ α­
ναγνω ρ ίζετε ;!..

— Ι,Ιοϊα εισθε, Κυρία ; έρωτα καί πάλιν μετά σκλη- 
ροτέρας αδιαφορίας ή οικοδέσποινα, ρίπτουσα ειρωνικόν 
βλέμμα έπ; τής ταπεινής ενδυμασίας τής αγνώστου.

Εκ μη δ ε ν ; σ μ έ ν η πλέον ή δυστυχής νέα μόλις ήδυνήθη 
νά τραυλίση δειλά -  δειλά : — ΊΙ Καίτη! ή Καίτη Β αλ- 
-σαμάκη ! ή νεανική σας φ ίλ .. φίλη, ήθελε νά πρόσθεση, 
ά λλ ’ ή φωνή της έπνίγετο εις τόν λάρυγκά της.

— Μ πά ; ή Καίτη Βαλσαμάκη ! άνε-.,ώνησεν απαθέ­
στατα ή Κυρία, *αί πώς έδώ εις τάς ’Αθήνας:

— Ή λθα  δ ι ’ εργασίαν, κυρία Ά θηνα ίδου!
— Κάματε άσχημα, φίλη μου! ΰπάρ/ουν τόσαι καί 

τόσοι έδώ. Α λλω στ’ ενταύθα προτιμούν τούς ξένους 
πάντοτε.

— Λεν βλάπτει, άπαντά  ή εΰγενής νέα άρκεϊ όπου 
εις ’Αθήνας ηύτύχησα νά σας έπανίδω !

— Ω, να; ! λέγει βεβιασμένως και ή άλλη — καί έγώ 
εχάρην πολυ διά τούτο -  καί θά εΰ/αριστηθώ ακόμη αν 
έπανέλθητί κάμμίαν άλλην ώραν,διότι, ξευρετε,φίλη υ.ου, 
ή κοινωνική μας θέσις, δεν μας επιτρέπει νά εϊμεθα πάν- 
το τ ’ ελεύθεροι.

— Συγγνώμην ! συγγνώμην, κυρία Άθηναίδου ! αρ­
κετά σας άπησχόλησα! καί μ.έ ένα τυπικότατο-/ «/αίρετε» 
έζήλθεν ή επισκέπτρια. Εςεοχομένη δι/ως συνήντησε το 
βλέμμα τής δευτέρας κυρίας, ή μάλλον τό ουράνιον μει­
δίαμα άγγελομόρφου κόρης, τό όποιον ήτο τόσω τρυφερόν, 
τοσω θωπευτικόν, τόσω γλυκύ καί παρήγορον, όστ’ έπα- 
ναπαυθέν προς στιγμήν τό -δικόν της ε π ’ αύτοϋ ήλάφροσε 
τόν άπαίσιον εφιάλτην τής σκληράς αυτής πραγματι- 
κότητος !

At δυο αύταί νέαι ελεγες ότι. έπεθύμ.ουν νά παραδο- 
θώσιν εις άτελεΰτητον Ι/αγκαλισμόν !

Ί  Ιτο ή Η εανώ ...
( ά·κολουθεΐ)

ΓΕΩΡΓΙΟΣ θ. ΣΑΓΙΑΞΗΣ

Τόν ένθυμούμεθα άπό τοϋ 1S 9 0 , οπότε, δεκαεπτα- 
ετής μόλις νεανίας, συνέθετεν εις δ;αφόοους περιστάσεις 
φλογερούς μέν καί μεστούς εννοιών ά λλ ’ άτελεΐς ακόμη 
και άκατεργάστους στίχους. Κα; είτε έξύμνει τούς Εύε'ρ- 
γέτας τής ΙΙατρίδος του, είτε έχαιρέτιζε τήν άφιξιν Μη­
τροπολίτου, είτε έθρήνει τήν απώλειαν πολυτίμου συμπο­
λίτου, πάντοτε συνεκίνει καί συνήρπαζε τούς άκροατάς 
του. Τέκνον έγκριτου καί τά  μάλιστα τιμωμένης έλληνο- 
βλαχικής οικογένειας, φυσιογνωμία εύγενής καί συμπα- 
θεστάτη, δέν ήδΰνατο ή νά προσέλκυση άμε'ριστόν τήν 
αγάπην τών συμπολιτών του.

Τόν ένθυμοΰμεθα άπό του 1890 , οπότε, διακόύας 
άποτόμως τά μαθήματα τοϋ Γυμνασίου, έπεχείρησε διά­
φορα ταξείδ ια  εις τήν Βιέννην, εις τήν Κωνσταντινού­
πολή καί άλλας πόλεις, ζητών νά διασκέδαση τήν κατα - 
τρύχουσαν αυτόν μελαγχολίαν, ήτις εις πολλήν εί/εν έμ- 
βάλη ανησυχίαν τούς περί αυτόν. Ά λ λ ’ άντΐ τούτου, 
σκεπτικός καί δύσθυμος έπανηλθεν εις τήν πατρίδα του
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καί πλήρης άπογοητεύσεως ερρίφθη εις τάς άγκάλας τών 
οικείων του.

Τόν ένθυμοΰμεθα άπό τοϋ 1890 , όπότε, ώραϊος καί 
συμπαθής νεανίας, προύκάλει τά  έρωτότροπα βλέμματα 
καί τούς δειλούς χαιρετισμούς τών όπισθεν τών παρα­
θύρων κρυπτομε'νων παρθένων τής πατρίδος του. Ά λ λ ’ 
άν σταθερώτερα αισθήματα Ιξεδήλωσε πρός τινα  ώραίαν 
τοϋ τόπου του δέν γνωρίζομεν άκρ;βώς. Οΰ/’ ήττον ε- 
χομεν τό ένδόσιμον νά πιστεύσωμκν δτι αισθηματικοί λό­
γοι, χρονολογούμενοι άπό τής εποχής αυτής, έ'φερον αυ­
τόν βραδύτερον εις πλήρη διάστασή πρός τούς οικείους 
αύτοϋ.

Τό 1892 , κατατα/θείς έκ νέου εις τό Γυμνάσιον, 
κατώρθωσε νά λάβ/ι τό απολυτήριον αύτοϋ καί τό επό­
μενον έ'τος άντί νά μεταβή, κατά τό σύνηθες, εις τάς 
Α θήνας, όπως επιδοθή εις τήν φιλολογίαν, έπροτίμησε

την Β ιέννην, τήν πόλιν τών ασμάτων καί τών ώραίων 
γυνα ικών. Ά λ λ ’ ακριβώς ένταϋθα ή μάλλον ευαίσθητος 
χορδή τής καρδίας του, τονισμένη εις τόν παλα'.όν ήχον 
τής πατρίδος, έ'λαβε τοιαύτην έ'ντασ;ν, ώστε παρ’ ολίγον 
νά διαρραγή. Καί τους σπαρακτικούς αυτής στόνους περι- 
κλείουσιν πρός τινα  φίλον εκτενείς,εκτενέστατα; Ιπιστολαί 
του.

Ολίγον προ τοϋ 1895 βαρύθυμος έγκατέλειψε τήν 
Βιέννην κα; άνεχώρησε δ;ά τήν Λ ειψίαν, ό'που έπεδόθη 
συστηματικώτερον εις τάς σπουδάς του καί ήσ/ολήθη κυ­
ρίως περί τάς νεολατ;νικάς γλώσσας καί τήν φιλοσοφίαν. 
Ά λ λ ’ ένεκα τοϋ τρα/έος κλίματος, ό'περ έπεδείνωσε τήν 
νευρασθένειαν έξ ής άπό τίνος έ'πασ/εν, ήναγκάσθη νά 
διακόψη καί πάλιν τάς σπουδάς του και νά κατέλθη τό 
1896 εις τήν πατρίδα του καί έκείθεν εις τάς Α θήνας, 
τήν πόλιν τών μεγάλων κλασικών αναμνήσεων.

Καί έδώ ύπό τόν θαυμάσιον ουρανόν τών Α θηνών 
ήσθάνθη άναζωογονουμ.ένην τή ν παλαιάν πρός τήν στι­
χουργίαν κλίσιν του καί τον πλεΐστον /ρόνον του κατέ- 
τρίψε γράφων στίχους ή διορθώνων καί έπεξεργαζόμενος 
παλαιούς τοιούτους. Καθότι, ώς έλληνόβλα/ος αυτός καί 
σπουδάσας εν άλλογλ,ώσσω /ώρα, ήγνόει ακόμη τόν όρ- 
γαν.σμόν καί την φύσ;ν τής δημώδους γλώσσης, τήν ό­
ποιαν άτυχώς δέν εσχε μητρικήν του. Αί πρόοδοι, τάς
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όποιας έπετέλεσεν έν αύτή εντός ολίγων μηνών, εινε πράγ­
ματι καταπλ.ηκτικαί. Ο; στί/οι του είνε ήδη άβίαστοι 
καί ρέοντες καί ή πλοκή των έντεχνος καί αρμονική. Τάς 
εμπνεύσεις του, άρκετά πρωτοτύπους καί έπιτυ/είς, ά- 
ρύεται ώς επ; τό πλεΐστον έκ τών άναμ.νήσεων τοϋ πα ­
ρελθόντος. Μ ία δε καί ή αύτή ιδέα διήκει δ ι’ όλων τών 
ποιήσεών του, ή ιδέα άτυχήσαντος έ'ρωτος.

Εις τό έγκριτον ΊΙμερολόγιον τοϋ κ. Σκόκου ώς κα; 
εις τήν «ΓΙο;κίλην Στοάν» τοϋ κ. Άρσένη Ιδημοσ’.εύθη- 
σαν περί τά  25 ποιήματα μ ετ ’ άσμενεστάτων κρίσεων 
καί τής είκόνος αύτοϋ. Έ ν τ ιν ι δέ ποιητικώ διαγωνισμω 
τής έν Κωνσταντινουπόλει έκδιδομένης «Φιλολογικής 
ΊΙοϋς» τά  ποιήμ.ατά του έ'τυ/ον τοϋ ποώτου καί δευτέ­
ρου έπαίνου. Αλλά καί ό έγ/ώριος τύπος έκρινε τό πο ι- 
ητικον έργον του λίαν εύμενώς. ΙΙαραθέτομεν ένταϋθα τάς 
κρίσεις διακεκριμένων ποιητών καί λογιών μας, τάς ο­
ποίας εύηρεστήθη νά παρα/ωρ ή ση ήμίν ό συμπαθής ποι­
ητής. Α; κρίσεις αύτα ι, γεγραμμέναι ιδ’.ο/είρως, έχουσιν 
αυτολεξεί ώς εξής :

Φί./ί 6/,

Ζητείτε νά σάς εϊπω τήν γνώμην μου έπ; τών πο ιη­
μάτων σας, τά  όποια μοϋ έδώσατε ν ’ άναγνώσω. Έ ν 
πρώτο;ς ούδείς μοί παοέ/ει τοιοϋτον δικαίωμα καί ούτ’ 
έγώ αυτός αισθάνομαι νά έ/ω ειδικότητα προς φιλολο- 
γ;κάς κρίσεις. Α π λ ώ ς  μόνον θά σάς είπω πώς μοϋ έφά— 
"νησαν- όλα έχουν αίσθημα., δλα μαρτυρούν αληθή ποιη­
τήν. II μορφή τοϋ στ;/ου καί ύπό έποψιν έκοράσεως καί 
ύπό έποψιν ρυθν.οϋ ενε'/ει πολύ το τε/νικόν. ΙΙερί τό γλωσ 

κά. δεν λέγω τρωτά, αλλ ’ ά πά - 
ικην καλλαισθησίαν. Είνε δμως

ος οτ; τα/εως θα ;αυητε τε/.ε:α

Ό

Λ/fr'  ( Vτιμ·ήσ*α>ζ 

I. Ι Ιο λ ίιιικ ;

άναγινώσκων τά  εργα τοϋ . κ. Σ ανιαξή , νόμιζε
δτι δέν είνε εργα πρώτην ήδη φοράν έμφανιζομένου εις 
τήν δημοσιότητα, άλλά ποιήματα άνδρός άπό πολλοϋ 
/ρόνον γράφοντος.

Ό  κ. Σαγιαξής σπουδάσας εις τήν σοφήν Γερμανίαν 
τον χώραν τής σκέψεως, ήδυνήθη ν ’ αποτύπωση τόν γερ­
μανικόν χαρακτήρα εις τά ποιήματά του, τά  όποια δια­
πνέει ή χάρις καί ή θέρμη τής ελληνικής ποιήσεως.

Ο ποιητής τών «Ιίαραπόνω ν» φαίνεται ότι ήγάπησε 
μ.ετά σφοδροϋ έρωτος. Τούτο φαίνεται έκ διαφόρων ποι­
ημάτω ν, εις τά  όποια υπάρχει δόσις τ ις πραγματικής 
ποιήσεως. Βλέπομεν ότι άποτείνεται πρός μίαν μόνη» γυ-, 
ναϊκα, ή όποια άν δέν τόν κατέστησεν εύτυ/ή δ;ά τοϋ 
έρωτός της, συνετέλεσεν δμως εις τί)ν πο;ητ;κήν αύτοϋ 
φήμην, δ;ότ; άνευ ίσως αυτής δέν θά έγραφε τόσα εμ­
πνευσμένα καί /αρ'.τωμένα πο;ήματα.

Συγχαίροντες άπό καρδίας τόν νεαρόν ποιητήν, πα- 
ροτρύνομεν αύτόν νά έξακολουθήση γράφων τοιαύτας ποι­
ήσεις, α ϊτ ιν ε ς .τ ώ  παρέχουσι τάς άγνάς έκείνας απολαύ­
σεις, τάς οποίας τώ  ήρνήθη ό άγγελος εκείνος, έν τή ά γ- 
κάλη τοϋ όποιου εσχεν ώς εν κολυμβήθρα τό βάπτισμα 
τής ποιήσεως καί τό άτυχες όνομα τοϋ ποιητοϋ.

—τ. ώ»:ιι<;

Ή  ποίησις αΰτη μίαν εχουσα εμπνευσιν, δυστυ/η 
έρωτα, φαίνεται ειλικρινής καί άνεπίπλαστος. Οί στίχοι 
δέν είνε άπλώς μελωδική παράταξις λ έξεω ν  ύ π ’ αυτούς

άκούονται ο; κτύποι μ;άς καρδιάς. Ό  δακρύβρεκτος σαρ­
κασμός των υπενθυμίζει κάποτε τόν I le in e .  1ά ποιή­
ματα ταϋτα  δέ·ν εχουσι μόνον γλυκύτητα— τήν θλιβεράν 
γλυκύτητα  τής μελαγχολίας— καί περ'.πάθειαν, αλλα και 
μ-αρτυροϋσι καταδήλως ότι ό ποιητής των θά φιλοτεχνηση 
έργα τελειότερα. Εΰρίσκεται ήδη επί τοϋ Ιίαρνασσοϋ, ο 
δέ πρός τ ’ άνω δρόμος είνε προ αύτοϋ ανοικτός. Χαιρε- 
τ ίζω  τούς στί/ους τούτους ώς λίαν ε.ύοίωνα πρωτόλεια 
ποιητικής παραγωγής πλούσιας.

Λ. 11. Κ ονοτίδης·

S  Ο  1ST Ε Τ Τ Ο

Τό βλέπεις, δεν σέ καταριέμαι, Φρύνη, 
Λόγο πικρό γ ια  σένα δέν άρθρόνώ,

Για σένα, ποϋ άδιάφορη έχεις  ιιείνει 
Σ τοϋ στήθοί'Γ ιιου τό φλογισιιένο πόνο.

< >

θέλω  ό φτωχός τό βλέιιιια ιιου να σίίυνη 
Χαϊδεύοντας τίιν όύι σου και μόνο,

Ηέλω οί βόγγοι κ ’ οί στερνοί ιιου Οριινοι 
Να σοϋ είποϋν για σένα πώς· νεκρονο)...

<

Ώ. θέλω ’c τόν [ίωιιό τον- έοοιτός σου
L t  η - /Και την (μή ιιου άκόιια να προσφεοο)- C  ν. C v C  * ,

Μέυ ’(· τίι\· τυφλή τοϋ λογισιιια' ιιου πΛανη. 

< > 

Κι' » φλογεοό(· καπνόι: τοϋ έοωτός σου
V ^  Q / ' ί - 'Για τ it σκληρή σου έιιιιορφια — το ^ερω — 

Ηανε τό ίιιλευτότεοο ΛιΟάνι....

’Στίι σελήνη γυρίζω  τό ^λέαιια 
"Οπου ίι πρώτη χαρά ιιου γελάει,

Και θαρρώ π ώ ς  άκόιια είνε ύέιιιια.I t » l w t W
Ό τ ι  άλλον Έ κ ε ίν ι ι  ά να π ά ε ι—

Ί”  άνθηρό μονοπάτι γυρεύω  
"Οπου ΰκόιια τ ’ άχνάρια τ η ς  φέρνει, 

Και όιστάζο) και δέν τό πιστεύω 
Ό τ ι  άλλος ’ς τό πλπγι τη ς  γέρνει. . ,

Μέ λαχτάρα τή ν  θύρα σιιιόνω 
Ό π ο υ  τόσα γ ι ’ άγάπ ιι μοϋ ώιιίλει,

Και τρομάζω ’ς  τίι σκέύι ικιυ ιιόνοt  { Τ '  s  ν  fc L

"Οτι ς  άλλον χαρίζει τα χ έ ΐ λ ι ι__



00 Α Τ Τ Ι Κ Η  Ι Ρ Ι

Ο Α Τ Τ Ο Κ Τ Ο Ν Ο Σ

Μνηιιούοι παντέρηιιο, ιιόνο, 
Καν οίχοις σται/ρο και λυχνάρι, 

Σκεπάζει ένα ιιαύρο αύτοκτόνο 
Αγένειο, χλωμό παλληκάοι.

γη του δεν βγαίνει χορτάρι
Ά λ λ ’ ούτε ψηλό' κυπαρίσσι -ν -  L

Τό Βοάόυ ενα ώραϊο ζευγάρι 
Διαβαίνει ’c τοΰ ήλιον τη ούσι.

Ό  νειός τό μνημούρι κυττάει
Και λέει πικοαιιένος : τί κρίμα!

ο. y  ̂ '  /Κι’ άοιάψορη εκείνη άπανταει : 
Για νάοι ηου Τιπήκε ’c τό ηνϊιμα__ίν l c C - c C

Τ Ο  Μ Α Υ Ρ Ο  Γ Ε Φ Τ Ρ Ι

Τρέχει ό κό τιιος*, περνά ς τό γεφύρι. 
Χουσωιιένο τό όέιιιια κυλάει.^ I  L I  I
'Ο ούοανός ηέ τ ’ άστέοια γελάει,Ο - C L i
Μαντού φώτο, χαρές’, πανηγύρι.

Σ τό γεφύρι <τ(>υσηένος· σι ιιήνει 
"Ενας· νειός και σκυφτά περπατάει. 
Κάτι ιιέσα ’c τό νοϋ ιιελετάει 
Και ’c τό ρέιιιια τό ιιάτι καοψώνει...t e c  t I ν

Μες' ’c τό όέμμα κυλά και σαλεύει
Μια Νεοάιοα ιι ’ άφρόπλαστα κάλλη.

\ \ ' L ✓ λ / ' ΛΚα\ τόν πονο του όλόγλυκα V/aAAii 
Και μέ χάρι ά π ’ τα Γίάβη τού νεύει :

’Έλα, έλα, άχνοπράσωπο άστέρι,
’Σ την ολόλευκη γύρε αγκαλιά ιιου, 
’Σ τίι δροσάτη θά σ ’ έχω σπηλιά ιιου 
Τρυφερό και μονάκριβο ταΐοι.I Ο C- V, c

Τό γεφύρι έρημόνει, ησυχάζει, - 
Και ό νειός μιά τίιν άχαρι πλάσι 
Μού καρδιά και άγάπη έχει χάσει, 
Μια τ ’ όλόβαθο ρέιιμα κυττάζει...

Τόν αντίλαλο κοότος 
Be

ίτυπναει!
-  τη ροη του τό όέιιιια έστάθη,Γ / L C CΚαι μια φρίκη ’ς τά άσίγιιτα Βάθιι» \ V *\ Λ Λ ^Και ς την αλαλιι πλάσι περνάει.,.

Τρεμολάμπουν τ ’ άστέοια κ ι’ αχνίζουν 
Τά στοιχειά γύροι-γύρω σιωπάνε 
Και τά κύ ιια τ ’ άγάλια κυλάνεc I
Και τό πτώμα γλυκά νανουρίζουν.

Γιά τό μαύρο γεφύρι μάς λέγουν 
Άπό τότε πώς έχει μαυρίσει,
Γιά τό νειό, πώχει τόσο αγαπήσει, 
Πώς’ τά κύματ’ ακόμα τόν κλαίγουν!..

— —  ------------------------

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Α Ν Ε Ξ Η Γ Η Τ Ο Ν
Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  Ε Κ  Τ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Υ  Μ Ο Υ

Εινε μεσονύκτιον... Μέ περιβάλλει ή φαντασιωδε- 
στέρα σιγή καί έρημία, καί κατέχομαι ύπό τών άλλοκο- 
τ ο τ έ ο ω ν  σκέψεων καί προαισθημάτων, εις τόν παράδοξον 
καί πε'νΟιαον αύτον κοιτώνα, εις τον όποιον με οδήγη­
σαν, κατόπιν τόσω ζωηράς καί λαμπράς συναναστροφής.

Τά ποιήματα , αί συζητήσεις, αί διηγήσεις, εις τά  
-όποΐα τόσω συνηντώμεθα πάντοτε, μέ τους ρομαντικούς 
αυτούς Πατέρας, καί τά  όποία ερρευσαν καί κατά τό 
φαγητόν καί κατά τήν άποδειπνωτικήν ταύτην εσπερίδα, 
ώς ερρευσαν επίσης τό μέλαν τών Προηγουμένων νέκταρ 
καί τό ξανθόν ρωσσικόν τε'ίον, ολ’ αυτά , καθώς καί τό 
ευεργετικόν εκείνο μηχάνημα τοΰ Έ δυσσων, τό οποίον 
ένέκλειε τήν ήχώ τόσων έξαισίων απολαύσεων τών μεγα- 
λουπόλεων, καί μας τήν μετέδιδεν έκεϊ, κρυφίως, διά 
τόν φόβον τών ’Ιουδαίων, εντός τών μελαγχολικών καί 
άγελάστων αυτών καλογερικών δω μάτων,δλ’ αυτά,τέλος, 
τά  όποία τόσον ζωηράς έντυπόσεις μ εόωκαν πρό ολίγου, 
παρήλθον εις τό δωμάτίον αυτό αμέσως, καί μοί είνε ώς 
λησμονημένα; ήδη καί μακρυναί αναμνήσεις.

Ό  νεκρικός κύτος θάλαμος, εις •ον οποίον με περισφιγ- 
κουσιν ήδη αί θλιβερώτεραι έντυπόσεις, καί δέν μ ’ άφή- 
νουσι νά κλείσω τά βλέφαρα αί άγριώτεραι φαντασιοπλη­
ξ ία ;, ανήκει εις τον ώραϊον έκεΐνον καί παθητικόν νεαρόν 
υποτακτικόν, καί υιόν. ώς 'έμαθα, τοΰ I Ιατρός Δωροθέου, 
τόν μελανώφθαλμον αυτόν καί ρεμβώδη άγγελον, ο ο­
ποίος έθυσιάσθη απόψε διά νά μάς εύχαριστήση, καί είνε 
κοιτών καί έργαστήριον συνάμα ζωγραφικής, καθ’ οτι ό 
Γαβριήλ καταγείνεται καί εις τήν αγιογραφίαν, καί λίαν 
έπ ιτυχώς μάλιστα, ώς φαίνεται έκ τών καταπλημμυ- 
οούντων μέσα έδώ έργων τοΰ καλλιτέχνου αύτοΰ.

"Οπου καί άν στραφώ, βλέπω ώχρά$ καί μαρτυρικάς 
'κα ί αιθέριας μορφάς νά με άτενίζουσιν ώς νεκραναστημένα 
καί βωβά οαντάσματα, καί ώς ψυχαί αγαπημένων μου, 
πρό τών όποιων έφυγαδεύθησαν καί οί γλυκυβλέφαροι ύ ­
πνοι, καί αί τολμηρά; τών ποιημάτων Μο.ΰσαι, ’καί αί 
ζωνταναί αναμνήσεις τοΰ φωνογράφοι— πρό πάντων ό­
μως, απορρόφα τάς σκέψεις μου ενα Σολομωνικόν πεντά­
γραμμα, χαραγμένον πρό τής θύρας, καί μία μεγάλη καί 
καλλιτεχνικωτάτη είκών παριστώσα τήν δοκιμασίαν τοΰ 
Α γίου Α ντω νίου.

'II φασματώδης δέ πρόσωπόποίησις τής αμαρτίας ή 
όποία συμβολίζεται εις μίαν θαυμασίαν καλλονήν, εις τήν 
εικόνα ταύτην,μέ βασανίζει σκεπτόμενον, άν ήνε δυνατόν 
νά έφαντάσθη ό ζωγράφος καί νά εξετέλεσεν ά'νευ προτο- 
τύπου ένα τοιοΰτον πρόσωπον, τό οποίον, παραδόξως, 
μοί υπενθύμιζε τήν αίθερίαν εκείνην μορφήν, τήν όποια ' 
είδον κατά τήν ώραν όπου έπερίμενα τόν Πορτάρην τής 
Μονής, έμπροσθεν τής θύρας τοΰ I Ιατρός Δωροθέου !

Ε πειδή  δέ μοί ήτο αδύνατον νά κοιμηθώ, εις δέ τήν 
κλίνην μέ άπε'πνιγον αί σκοτε’.ναί σκέψεις καί έντυπόσεις 
αύτα ;, δ;ά ν ’ άπασχωληθώ ολίγον.ελαβον τό ήμερολόγ'.όν 
μου καί έ'γραφον στίχους, ώς τους ακολούθους :

Ί Ι  νύχτα ή τρισάγια απλώνεται τριγύρω,
Καί τά βαθειά μεσάνυχτα άργολαλεϊ τ ’ ορνίθι.
Κέγώ, μ ’ ανήσυχη καρδιά καί νοΰ θολό καί στείρο,
Μέσα στά νεκροφάνταχτα τής μοναςιας μου πλήθη.

’Άγρυπνος βασανίζομαι στο άχαρο κελλί μου,
Κι άπό τρομάρες μυστικές γεμ ίζ ’ ή κεφαλή μ ο υ ...

Οί Ά γ ιο ι παραστέκουνε μέ τά  χρυσά στεφάνια,
Μέ τής θλιμμένες φορεσιές καί μέ τά  θυμιατά τω ν,
Κ ι’ ό Ταξιάρχης τό σπαθί δείχνε; μέ περηφάνεχα,
Καί μοΰ γυρεύουν τή ψυχή θαρρείς τά  βλέμματά των.
Αχ ! έφυγαν τοΰ Μαρνασσοΰ ή ολόχαρες ή κόρες,

Καί τάφων χύθηκαν όσκιές βουβές καί μαύρες ώρες!..
Κοιμούνται δλ’ οί Μ οναχοί... Στο ά γ ι’ όνειρό των, 

Ποιος ξέρει τ ί νά βλέπουνε καί τ ί νά λαχταρούνε!
Πο;ός ξέρε; οί ροοόχρυσο; άγγέλοί τών έρώτων,
Στους ‘κολασμένους κόσμους των άν τούς παραπλανούνε, 
Κ ι’άν βλέπουνε πώς βρίσκουνται στήν πατρική γω νιά  τω ν, 
Μέ τή θλιμμένη μάννα τω ν, τ  αδέρφια, τά  πα ιδ ιά  τω ν ..

Ά φήσετε κ ι ’ έμένανε, οσκιές ευλογημένες,
Τά δακρυσμε'να·καί β α ρ ε; ά νά κλείσω βλέφαρά μου !
Καί ’πήτε νά'ρθουν ή ψυχές πού είχ ’ αγαπημένες,
Νά μέ παρηγορήσουνε στά μαΰρα όνειρά μου!
’Ά χ  ! στείλετε καί τή ψυχή ποΰ μ ’ έχ ’ αλησμονήσει,
Νά τή χαρώ γ ιά  μιά στιγμή στοΰ ύπνου τό μ εθύσ ι!...

Καί ενώ έγραφα τοϊ ς στίχους αυτούς, ήσθάνθην οτι 
έρχεται, τέλος πάντω ν, ό ύπνος, όταν ήρχιζα νά μή τόν 
περιμένω, καί άποθέσας τήν γραφίδα, εσβυσα τό φώς, 
καί έβυθίσθην εις τήν κλίνην μ ου ...

Σ ιγή , έρημία, καί σκότος.. .Σκότος, έρημία, καί σ ιγή, 
κατά  τά  όποία, καί αυτή ή έλαφρά καί δειλή άναπνοή 
μου ήκούετο ώς ρόγχος α γω ν ία ς ...

' Έ ν τούτοις, ό γλυκύτατος Μωρφευς ηρχισε νά μοί 
κλείγ, τά  βεβαρυμένα βλέφαρά μ ο υ ... δτε αίφνης, ήκουσα 
νά τρίξη ή θύρα τοΰ δωματίου μου, ώς ν ’ ανοίγεται.

Διά μιας έστράφην ώς ήλεκτρισθείς.
Σιγή καί πάλιν νεκρικωτέρα, καί σκότος ζοφερώτερον, 

κ ι ’ έρημία φοβερωτέρα. Ά λ λ ά . . .  μέσα εις τήν μαύρην 
αυτήν α νυπα ρ ξία ν .,. διακρίνω μίαν λευκήν, άμφίβολον 
σ κ ιά ν ,..

Προσπαθώ νά βυθίσω δσον ήμπορώ περισσότερον το 
βλέμμα εις τό άδιαπέραστον αύτό σκότος...

Καί ά'μως, βλέπω τήν φασματώδη αυτήν σκιάν νά κ ι- 
ν ή τ α ι. . .  καί νά πλησιάζη . . .  καί νά διευθύνετα; πρός' τήν 
κλίνην μ ου...

Καί διακρίνω — μετά φρίκης— δύο φοσφορίζωντα εις 
τήν σκοτίαν σημεία ... καί βλέπο.) τούς άνημμένΟυς αυτούς 
οφθαλμούς νάπροσηλοΰνται έπιμόνως έπί τώνϊδικών μου..

Καί μ ’ έπλησίαζε τό οάσ μ α ... καί άντιλαμβανώμην 
τοΰ άερίνου βήματός το υ ... καί ήκούετο ό απαλός θροΰς 
τής σαβανώδους έσθήτός του ,.ώ ς ψύχρας αύρας σάρωμα..

Καί τό φάσμα μ’ έπλησ ίαζεν...
Ή θέλησα ν ’ άνεγερθώ, νά ομιλήσω, άλλ’ ήμην έκεϊ 

παραλυμένος ώς ύπό τρομερού, άπαισίου έφ ιάλτου ..,
Φώς, φώς, έσκεπτόμην, διά νά βεβαιωθώ άν δεν ήσαν 

ό'νε;ρον, ό',τι έβλεπον κ ;’ ήσθανόμην...
Ά λλά  τό οάσμα ήτο πλέον πολύ πλησίον μου  έμ­

προσθεν μ ο υ .... έκυπτεν άνωθέν μου__
Ή  άχνότρεμη πνοή του ώλίσθαινεν έπί τού ψυχρού 

μετώπου μου, τό όποιον έλουζεν αποκρυσταλλωμένος
ίδοώς το δέ άγνωστον καί λαμπυρίζόν εκείνο βλέμμα
εοθανεν έως τής ψυχής μου —

Καί έκυπτεν... έκυπτεν ή λευκή καί όμ’.χλώδης έκείνη 
σκιά   έκυπτεν ακόμη περ;σσότερον ύπεράνω τής κεφα­
λής μου  καί έβύθιζε τό άκτινωτόν βλέμμα της εις
τούς έσκωτισμένους οφθαλμούς μ ο υ ... ότε  ήσθάνθην
νά θωπεύγ, τό νεκρ;κόν πρόσωπόν μου καί μία ψυχρά, 
μακρά,λυτή κόμη,ώσεί γυνα ικεία ,κα ί μίαν χειρ α — χείρα

λεπτοφυεστάτην, έπί τών μεμαραμένων χειλέων υ,ου.
Έ τρεμ ον... έπνιγόμην... έτελείω να ...
Εν τούτοις, έν τή φρικώδει έκείνη άγο>νία μου, καί 

τή άπεριγράπτω συγχύσει μου, ένεθυμήθην παραδόξως 
βλέπων τόσω πλησίον τό φάσμα αύτό. τό όποιον ήτο αία 
συλφίς άποθαμβωτικοΰ κάλλους, ένεθυμήθην τήν συμβο­
λικήν έκείνην γυναίκα τής είκόνος τού Ά γιου Α ντω νίου. 
Ά λ λ ’ αίφνης ακούω :

— Γαβριήλ  Γαβριήλ  δέν μ ’ άκοΰς, Γ αβρ ιήλ...
Σ ήκω -σήκω ... είνε ώ ρ α ... δέν μ ’ άκοΰς, άγάπη μ ο υ ;.,, 
άχ, Θεέ μου! - γ ια τ ί δέν μοΰ ’μιλάς; γ ια τ ί, άγόρι μου : 
σήκω, πα ιδ ί μ ου !., έγώ ’μαι, ή Ε ρ α τ ώ .. .  ποΰ σ’άγαπώ 
τόσο, Γ αβρ ιήλ... άχ . δέν είμαι φάντασμα, ψυχή μ ου... 
έγώ ’μαι! ή Ε ρατώ  σου  ό Ά γ γ ε λ ο ς .. .

Καί μ ’ έφώ νει... καί μ ’ έκάλει μ ’ ένα ύπόκωφον, α­
γωνιώδη, μυστηριώδη τόνον, ό οποίος πάλλει ά κόμη έν- 
τός τοΰ μυελού μου.

Καί ένώ μ ’ έσταύρωνεν τοιουτοτρόπως, ή μάγος αύτη 
σκιά, κύψασα ολίγον περισσότερον άκόμη, άφήνει αίφνης 
ένα πνιγμένον εις τόν λάρυγκά της επιφώνημα, καί σβύ- 
ν ε τ α ι .. .  χ ά νετα ι...

Καί ταύτοχρόνως άκούεται κ ’ ένας μέγας πάταγος 
καταπιπτούσης τραπέζης μετά τών έπ ’ αυτής, καί ά'λλος 
πάλιν παρευθύς κλειομένης βιαίως θύρας__

Ώ ! οί ευεργετικοί έκεϊνοι κρότοι, πόσον μέ ώφέλησαν, 
πόσον μέ συνέφεραν...

Μόλις τότε ήδυνήθην νά συγκεντρώσω τάς συγκεχυμέ- 
νας αισθήσεις μου καί τάς παραλυμένας δυνάμεις μου, 
καί ν ’ άναπνεύσω, - άλλά καί νά βεβαιωθώ, οτι δέν 
ήσαν όνειρον ό'λ’ αύτά τά  φρικώδη καί άνεξήγητα.

Τότε ήκούσθη καί ό βραχνός άλέκτωρ νά σημαίνν) εις 
τούς άγρούς τήν πρώτην εϊδησιν τού βαθέως όρθρου.

Εγώ δέ, έγερθείς, ένεδύθην, ήνοιξα τό παράθυρον, 
καί άνέμενα τήν γλυκείαν αυγήν.

- A .·  3ST Ε  Η

Ό  ΧΑΛΚΙΝΟΣ ΒΡΙΚΟΛΑΚΑΣ
ΜΤΘΙΣΊΌΙΊΑ ΕΚ ΤΟΤ ΙΤΛΛΙΚΟΤ 

ΜΕΡΟΣ Π Ρ Π Τ Ο Ν
Έ ν  τώ  ιιίο<.> τή ς  ν ΐ'κ τό ς .

[<ίυνέχι·ια]
— Τί ώραία Καλόγργ,α καί τ ί νέα ! παρατηρεί ό 

Φάρρας ίδ ια. -  Μά ώ δ;άβολε ! τ ί ζητάει μόνη κ έρημη 
τέτοια ώρα καί μέ τε'το’ο κατακλυσμό σ αύτον έδώ τόν 
άγριότοπο ; ! Στρεφόμενος δέ πρός τήν νεαράν Μοναχήν : 
— Καί άν έπιτρε'πεται, Ό σ ια , έρωτα, δέν έξηγείτε παρα­
καλώ λεπτομερέστερο ν τήν μυθιστορικήν αύτήν συνάντησίν

[Α* ? ;— Μήν είσθε περίεργος άδελφέ μου ! τώ  λέγει ή Μο­
ναχή— είνε ή ένδεκάτη έντολή, τήν όποιαν ό Μωϋσής έ- 
λησμόνησεν ίσως. Νομίζω δέ καλλίτερον, νά μάθητε ότι 
εις μικράν ά π ’ έδώ άπόστασιν υπάρχει τιμώμενον έπ ο- 
νόματι τών Α γ ίω ν  Ά σω μάτων άποχωρητήριόν τ ι Ν αζα- 
ρηνών παρθένων εις τό οποίον δύνασθε ώς έκ τής περι- 
στάσεως νά εύρητε άσυλον— καί παρηγορίαν,άδελφοί μου ! 
καλόν δέ, προσέθηκεν, καί νά σπεύσητε, διότι άνά πάσαν 
στιγμήν διατρέχετε κίνδυνον μέγαν εις τά μέρη αύτά καί 
τοιαύτην ώραν !— θαυμάζω μάλιστα πώς δέν σάς έμυ-
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ρίσθη άκόμη κανένα έγχεψίδιον τού αίμοβόρου λτ(στάρχου 
Βραχνά ! . . .

—  ’Αλλά, τ ί σημαίνουσιν άρά γε, Αδελφή μου, αι 
νεκρώσιμο; αύται κωδωνοκρουσία; : ερωτκ ο ιατρός μή­
πως γνωρίζετε ;

— Ν α ι!  άπήντησεν εκείνη — την νύκτα ταύτην της 
συγχύσεως καί τοϋ δέους, παρθένος τ :ς  κόρη, ώραια ώς 
οπτασία καί ώς ή ζωή γλυκεία , έγκαταλείπε: δ;ά παντός 
την ιιατα ιότητα τού ττλάνου κο<Τ{/.ου σας και βτροσερ^εται 
εις τήν ουρανίαν αγκάλην τής πενθουσης μοίρας τών επ ;- 
γείων ’Αγγέλων τοϋ ελέους, ώς άσώματος καί μακαρία 
ψυχή ! . . .

’ — Είθε, Ουρανέ, μονολογεί ό Β ίας ρεμβώδης, νά μήν 
έπισκιάση αυτήν οϋδένα πλέον τών ψευδών καί ταπεινών 
ονείρων τής μεγάλης ταύτης Βαβυλώνος ! Είθε τήν ά τά - 
ραχον παρθεν:κήν ίλαρότητα τοϋ άκτινοβόλου προσώπου 
τής αιθέριας καί θεοπνεύστου εύδα;μονίας της. νά μή ρυ- 
τ;δώση ποτέ δ ;’ αύρας με;δ;άματος ή δ;ά στεναγμού λύ­
πης, ούτε ή ρόδινη μαγεία τής άνοίξεως εις τήν ζοφεράν 
μας γήν,ούτε τά  αίματοστάλακτα δάκρυα της κολάσεως .. 
ούτε ή ύπεραφρίζουσα χαρά τής παραφροσύνης, ουτε ο; 
θρήνο; τών βλακών —

— ’Α μ ή ν ... . προσέθηκεν ή Μοναχή.
Ό  δέ Φ ά’ρρας, μ ό λ ις  συγκρατών τα  γελοία του μέσα 

εις όλην του τήν απελπισ ίαν, μονολογεί κα; αυτός :
— "Ω, τής σπαρακτικής κωμωδίας μας — — ώ, τής 

συμφοράς τής άποψεσ;νής μ ο υ .... Φ εϋ .... ώς νά μήν έ-
φθανεν ό κατακλυσμός τής αχρείας αυτής νύχτας καί ό 
λαβύρινθος τής βρυκολακίασμε'νης τούτης ερημιάς, ^άλλά 
νάχης νά κάμ ηςκα ί μέ παλαβούς, τούς οποίους δεν ςεύρω 
γ ια τ ί τούς επονομάζουν ποΗ/τας. . . .

— Ά λ λ ’ αγομεν, Α δελφοί μ ο υ .... αίσθάνομα; τήν 
θερμήν πνοήν τής άφυπνηζομένης ήδη γής δ-.απερώσαν 
τήν ψυχράν φθ;νοπωρ;νήν άτμοσφαίραν. Έ γγ ίζε ι ή αυγή, 
άγο μεν.

 Τό κ α τ ’ εμέ, έπόθουν αιώνιον σκότος καί π ά γο ν ...
ελεγεν ό Β ίας άφηρημένος.

— Γιατί δέν εχεις φωτ}ά. καύμένε  καγχάζει ό
Φάρρας κ α τ ’ ιδίαν." IΙλησιάζων δέ τήν Μοναχήν φ ιλα - 
ρέσκως: Καί άρά γε, αγαπητή Α δελφή , τής λέγει, θά
αας ύστερήσητε και αυτού τού ονομ.ατός σας ; Ο κύριος 
συνοδοιπόρος μου, όσον φιλοκίνδυνος καί άν εινε, έχε; ό­
μως ώραίον όνομα καί ώραιοτέραν γ νώ μ η ν ... . ’Ονομά­
ζεται Στέφανος Β ίας, καί είνε ό τολμηρώτερος άεροβάτης 
— «ποιητής» θέλω νά ε ίπ ώ —  Έ γώ  δέ, έχω τό άτυ - 
χημα νά ημαι κατά τι δειλωτερός του, καί ν' άνέρχωμαι 
εις τά  αιθέρια βασίλεια τών ύπερηφάνων Μ ουσών—δ ;’ 
ισχυρών όμως καί μετάξινων αεροστάτων -  καί ονομά­
ζομαι Μ ιχαήλ Φάρρας, ιατρός, εις τάς δ ;α τα γ .. .  Ά λλά ,

τί έ/.ίτ ί  ; · · · , .......................................... .........  5;Μ ιχαήλ Ψαρρας  αναφωνεί εκείνη μη ουναμενη να
κρύψη τήν ταραχήν της - Μ ιχαήλ Φάρρας  Συ ; . . .

— Πώς λοιπόν, γνωριζόμεθα κ : ’ έγώ δέν τό ξεύρω,
αγαπητή μου ; . . .  — *Ω θειον όνε;ρον!... μή τελειώσης----
Καί ή Μοναχή σοβαοευομε'νη έπ; τό ψυχρώτερον :— Φύ-

  άναοωνεί, φύγετε, Κύριε, ό'σον τό δυνατόν γρη-
γορώτερον  Φύγετε ά π ’ έδώ αμέσως  Άλλοίμονον

Άλλοίμονον! άλλά πρέπε; νά γνωρίζητε ότι κάθε 
λεπτόν το όποιον χάνετε εις αυτά τ ’ άποτροπαια μέρη ι- 
σοδυναμεί μέ δέκα έτη τής ζωής σ α ς .. . .  Μ ιχαήλ Φάρ-
ία ς   Σείς λοιπόν εισθα; ό Μ;χαήλ Φάρρας ; . . . — Ω.
θ εέ  αου  μέγιστε Θεέ—  Φύγετε, σάς λέγω ; Κύριε,
μακράν άπ" έδ ώ ... .  μ ακρά ν .... Καί ό "Γψιστος νά σάς

Ι Ρ Ι Σ

διαφυλάττη— καί νά σάς συγχωρήση.. . .  προσθέτει εις
τό τε ίο ς ιδ ία. _

— 1\ι αυτή στον οίστρο της ε ιν ε . . . .  τταρατηρεΐ ο ί— 
ατρός — ή νύχτ αυτή τώχει φαινετα; α π ό ψ ε ....

Ό  δε 15ίας άφηρημένος πάντοτε καί ρεμβώδης εξα­
κολουθεί τους μονολόγους του : Κατέπεσεν  κ ι . : -
πεσεν ή υπερήφανη αντάρα καί τά  α ιώνια  στοιχεία δ;ε- 
σκορπίσθησαν -  ενώ εντός μου πάλ;ν μαίνετα; ό άτιμος 
κατακλυσμός τών πόνων^μιυ—  Ηλ;ε ηλίθ ιε—  τό ά­
ψυχόν σου βλέμμα ήλπ ιζα  νά μήν άντικρύση πλέον τό
πτώ μ ά μου----

— Σκέπτεσθε ακόμη ; έ ρ ω τ α  τόν ιατρόν ή Μοναχή.
— Ά λ λ ’ άφες με δά, λέγε; έκείνος όλονέν αύθαδέ- 

στεοον, άφες με, ώ σκοτεινή ερωμένη τοϋ Θεού, νά χορ­
τάσω τή μεθυστική γλυκάδα τής ακτινωτής σου έμμορ- 
ο}ας και τόν ανίκητο πόνο τών αατ}ών και της οωνης σου 
— Ά φησε με πρώτον νά σέ προσκυνήσω  Τ ί μ.έ μέλ­
λει τώρα έάν πρόκειται καί νά χαθώ ; και μάλιστα κοντά 
σου ;. .

— Ακόμη ό ίδιος Φ άρρας.... τώ  λέγει αύτη κινούσα 
περιλνπως τήν κεφαλήν — φαίνεται δτι ό βιος διά σάς δεν 
ειχε πικρίας διά νά σάς σωφρονήσουν.. . .  Ά λ λ  άν δεν 
σεβεσθε τό ιερόν αύτό ράσον τό οποίον καλύπτει τήν α­
θλιότητά μου, 6 υπερφυσικός τρόμος τής ν^κτος ταύτης 
δέν έπτόησε κάν τά  θρασέα πάθη σας----

— Φίλη μου  άπαντά έκείνος, ό πανάγαθος Θεός
μέ τάς παλαιομένας έκείνας ιδέας Του εχει πρό πολλού 
έγκαταλείψει εις τούς σοφωτάτους φυσικούς Του νόμους 
τήν δημιουργίαντών εξ ήμερών— ποϋμετέβη δέ άγνωστον 
καί εις αυτούς ακόμη τους Αρχαγγέλους Γου, οι οποίοι 
βαρυνθέντες κ*ί αυτοί τήν μονοτονίαν τής ζωής των φα ί- 
νετα; νά μήν έναντιούντα; καί πολύ εις τάς επιθυμίας, 
καί τάς ιδιοτροπίας άκόμη τής μητρός μας----

— Τής* πόρνης Φύσεως συνεχίζε; τόν λόγον ό άφη­
ρημένος Β ίας. ( Ακολουθεί).

A I  IΠ Μ  A

Δημιουργεί παράδεισο· ή ποίησις ωραίο 
ΙΙότε ιιε ελληνα Θεδ πότε ιιε Ναίωοαΐο.L C -  1/
Mac δίνει την αθάνατη ζωή νά τήν χαροΰηε 
Καιτήν χαλοΰιιεοΐ δύστυχοι! κ α ι δέν τήν εννοούμε

Λ. /,. ΙΙάτοας.— ΊΙ «Ν’ί'ντα όας» five πολύ κ<ική κ<ιι 
άθλια ν ύ ^ τ α ! και έπομένιος . . . Κ. II. ΛΟύνας—Γό «Δά­
κου όας» εινε πολύ παιδιακίσιο ! καί Οά π ι θάρι? . . . άπα- 
ρατήοητον. Κ. Ν. Κ. Ζάκυνθον— II Εκοίκηϋίς ιίας άκα- 
τάλληλος. Κύνέν άλλο όΰς παρακαλουμεν. Κ. Λ. ’Αθή­
νας—Θά δήμοι! ιευθμ μαζή μέ τήν εικόνα τίιν όποιαν δυ­
στυχώς δέν τήν έχομεν άκόμη. Γ. 1. ’Αθήνας—ΊΙ «’Αμε­
ρικανική 11 V(’)» είς τό προσεχές. Λ. 11. Κωνσταντινού- 
πολιν—’Αριστούργημα ! Ηά όημοσιευΟη άμέσως. Κ W . 
Αονδΐνον—Λί εικόνες ίλήφΟτκΙαν. Εύχαριστοϋμεν. Λα. Μ. 
Μ. Λ. ’Αθήνας—β ά  σΰς άπαντήσωμεν όταν τό άναγνώ- 
σωμεν. Μεταφράζεις δέν δημο(3ιεΐκομεν καί πολύ. Πρωτό­
τυ π α  θέλωμεν. Ε. Γ. ’Αθήνας—Τό άνέκδοχόν σας Οά όη- 
ιιοΟιευΟΰ έν καιρώ δέοντι II. Γ. 15. 'Αθήνας—Τό λαμπρόν 
Κρητικόν ποίημά όας Οά δημοι)ιενθΰ μέ κατάλληλον 
εικόνα.

Τυπογοαφεϊον «ΝΟΜΙΚΗΣ»


