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M I S E R E R E

Οί τελευταίοι γλυκείς τόνοι έξεττνεον άπαλά, μέσα 
εις τήν μυρωμένην άτμόσφαιραν τής μικράς κομψής α ι 
θούσης. Τό μεγάλο βαθυκύανον άμπαζυύρ τής λάμπας 
ερριπτε μαλακόν τό φώς επάνω εις τά  βελούδινα καθί-  
σμ.ατα, καί τά αναμμένα κεριά τοϋ πιάνου, ελουον μέ 
αδρόν λευκόν φώς τό χαριτωμένον πρόσωπόν της. Α 
κόμη τό αριστερό της  χέρι, έθώπευε τά  ελεφάντινα π λή
κτρα. ’Έ λ εγ ες  καί ή μαγεία  των ηχων εκείνων την ό
ποιαν τόσον γλυκά άπέδιδον πρό μικρού οί άβροί τής κό
ρης δάκτυλοι, έβύθιζε την ψυχήν αυτής εις άλλον κό
σμον οπτασίας καί ίδανικότητος.

Ε ις  την γωνίαν μεγάλη εύμορφη λατάν;α, έσειε σιγά 
σιγά καί μελαγχολικά τά  φύλλα της ,  καί τό φώς τής 
λάμπας άντηνακλατο κατά τρόπον παράδοξον έπάνω εις 
τό χουσοϋν βάθος μεγάλης πλαισιωμένης είκόνος παρθέ
νου, ή τ ις  έκρέματο όπισθεν τής παρά τό κλειδοκύμβαλον 
κόρης. Σ ιγ ή  παράδοξος καί παρατεταμε'νη περιε'λουε 
την μικράν εκείνην αίθουσαν. ΙΙαρά τό κλειδοκύμβαλον 
εκείνη θωπεύουσα τά  ελεφάντινα πλήκτρα, ά'φηνε μ ε ιδ ί
αμα έλαφρόν καί άχρωμάτιστον νά πίπτγ, ήρέμα άπό 
τών ωραίων οφθαλμών της. ’Εκείνος βεβυθισμένος εις 
μαγικόν κόσμον αναμνήσεων, εις τον όποιον παρέσυρον 
αυτόν πρό μικροϋ τοϋ ωραίου μουσουργήματος οί τόνοι, 
δεν την έβλεπε, καί έπαιζεν άφηρημένος μέ τούς κρωσ- 
σούς τοϋ βελουδίνου επιστρώματος τοϋ παρακειμένου α
νακλίντρου.

♦ *

Ε ίχ εν  έξυπνήσει δ ι ’ αυτόν κόσμος όλος άναμνήσεων 
καί ειχε τ ιν α /θ ή  τοϋ ληθάργου της, ή γλυκυτέρα οπτα
σία τής ζωής του. Ε ις  παοομοίαν θέσιν, είχεν αίσθανθή 
άλλοτε τάς πρώτας τοϋ νεανικού ονείρου του θωπείας, 
δ'περ «λίκνισε τούς πρώτους του παλμούς, καί ύπό τούς 
τόνους τού αυτού ώραίου μ,ουσουργημ.ατος, ειχε τό πρώ
τον αγαπήσει. ’Απαράλλακτα εις όμοίαν θέσιν καί ύπό 
τάς αύτάς τοϋ περιβάλλοντος συνθήκαςΤ πρό ετών μα
κρών, καί εις εσπέραν μίαν κ α θ ’ ήν ελουον κόρης ξανθής 
τό πρόσωπον, άδροϋ φωτός ακτίνες μελ ιχρ α ί,  καί έπ λα ι-  
σίου τό άβρόν της μέτωπον τής ιδίας καλλονής ή χάρις, 
είχεν άφησει εαυτόν νά άγαπήση μέ ό'λην την θέρμην τής 
πρώτης του νεότητος. ’Έκλαυσε βραδύτερον νεκράν την 
κόρην τών ερώτων του εκείνην, ήν έλησμόνησε κατόπιν, 
διά νά Λ,ϊσθανθή κενόν έν τή  ψυχή αύτοϋ στυγνόν καί ά- 
ναπλήρωτον. Κ α ί ήδη έν τή  άναμνήσει τής γλυκείας οπ
τασίας, ήτ ις  άφήκε, την ψυχήν του ίένην προς παν 

» αίσθημα, ένόμιζεν δτι άνέζη τό παρελθόν ολόκληρον,
καί έν ώ κατενύγη βαθμηδόν εις αίσθημα γλυκύ, ήσθάνθη 
νά κυκλοϋσι την ψυχήν του αΐ φωτειναί νεφέλαι τών πρώ- 

ι των του παλμών.
’ Ητένισε την κόρην την παρά τό κλειδοκύμβαλον. 

Ώ σ ε ί διά μαγείας ή καρδία του ήνοίγετο καί περιέβαλλε 
την μορφήν αυτής καί έν ώ τό υγρόν του β λ έμ μ α ,  μεστόν 

f  περιπαθούς αγάπης καί έρωτος θερμού, έρω το ςκα τχπλη-

μ,υρρήσαντος εν σ τ ιγμ ή  μ ια  τά στήθη του, ένηγκαλίζετο 
την κόρην, τά y είλη του ήνοίγησαν ε ί ί  λαλιάν θέρμην καί 
είπεν.

It 
* *

Τόν ήκουεν εκείνη μειδιώσα τό αύτό γλυκύ, ά λ λ ’ ά-  
χρωμάτιστον μ ε ιδ ία μ α . Ο ί θερμοί του λόγοι έθώπευον τήν 
άκοήν της. ’Ακίνητος εις την ιδίαν θέσιν, έθώπευε τά 
πλήκτρα τά  έξ έλεφάντων, άλλά νευρικώτερος ό μικρός 
της δάκτυλος, έπίεζε μέ ταοα/ήν  έν έξ αυτών.

Γλυκύς, καί μ.ελαγχολικός καί ήρεμος τ ις  ήχος ./ή 
συνετίθετο μέ τήν περιπάθειαν τών λόγων τών θερμών 
εκείνου.

Κ α ι έσειεν ή λατάν;α ελαφρά τά  φύλλα της ,  καί 'έ
παιζε τό φώς μ.έ τάς σκιάς τοϋ δωματίου.

Έ λ ε γ ε ,  καί ήκουεν εκείνη. Ά λ λ ’ έσιώπα. Κ α ί β α θ 
μηδόν καί το με ιδ ία μα  Ιξηλείφθη τοϋ προσώπου της, καί 
έσβέσθη καί ό μελαγχολικός άκόμη εκείνος τοϋ .Ια ήχος. 
Τ ίπ ο τε  πλέον άλλο, άπό τήν παλλομένην περιπαθή φω
νήν του, καί τό φώς τό άμυδρόν, δ'περ έσκίαζε βαθύτερον 
τήν κρεμαμένην ελαιογραφίαν. ’Έ λ εγ ες  καί ώ μίλε ι  έν μ έ 
σω νεκρωμένου περιβάλλοντος καί ένόμιζες ότι άπηύθυνε 
τούς λόγους ίο υ  πρό; τό νεκρόν εκείνο καί άποσβεσθέν 
τοϋ παρελθόντος ίνδαλμα. Κ α ί  δμως ήγάπα τό παρόν. 
Κ α ί  δμως ή ζώσα τής μελαγχροινής μορφή, έλάμ,βανε 
τήν θέσιν ήν ή νεκρά καί άνέζη ό αυτός θερμ,ός, ειλικρινής 
καί άγριος εκείνος έρως, ό έπιφυλάξας τήν καρδίαν του 
παρθένον έκτοτε χάριν τοϋ ιδανικού,, δ’περ ά,νεζιίϊτει δ ιαρ
κώς ή πάσχουσα καί ορφανή ψυχή του.

Έ ν  μ ια  σ τ ιγμ ή  είχε μ εταβληθή . Ή  κενή καρδία του 
ένόμ.ιζεν δ'τι ήδύνατο νά περιλάβη τόν κόσμον δλον πρό- 
τ ερ ο ν  καί νϋν έπληροϋτο ύπό τής μορφής τής κόρης μ έ 
χρι διαρρήξεως. Ή ορφανή ψυχή του ήγάπα νϋν καί ε ξ ο 
μολογείτο, καί άνέμ.ενεν.

Ε ί y εν εί'πεί" ή κόρη έσιώπα.
Κ α ί δ'ταν εκείνος έτελείωσεν, ύψωσε τούς οφθαλμούς 

καί αϋτη, τόν περιέβαλλε μέ βλέμ μ α  τ ι  παράδοξον, έμ ε ι-  
δίασε καί πάλιν τό άχρουν της μειδίαμ,α, καί είπε μέ 
φωνήν ξηράν.

— Καλά ό'σα μού λέγετε καί σάς πιστεύω. Κ α ί σάς 
εκτιμώ  πολύ. ’Α λλά τό μ έλλ ο ν ;  Μήν αρκεί ό ερως μό
νος, εις τήν ευτυχίαν μ,ου ;

Ε κ ε ίν ο ς  άνεπήδησεν- οί λόγοι τόν έπλήγωσαν κ α τά 
στηθα. Κ α ί κύπτων ύπό τό άχθος τών συντετριμμένων 
ερειπίων τοϋ καταρρεύσαντος ονείρου του, ήγέρθη έκ τής 
θέσεως αύτοϋ.

— Τότε  σύγγνωτε !
'Ως άστραπή διήλθε πρό τών οφθαλμών του ό α ίγ -  

λήεις κόσμος, ον έπί στ ιγμήν ώνειροπόλησεν καί 0ν περ 
είδε καταρρεύσαντα εις θρύμ-ματα έλεεινά, ύπό τό π λ ή γ 
μα τής ξηρας α ιχμής τών λόγων της εκείνων. Ά νεμνήσθη 
πάλιν καί οεϋ ! δι'  ύστάτην φοράν τήν νεκοωθείσαν εκείνην 
τοϋ πρώτου εοωτος αυτού θεότητα, ή τ ις  έζησε καί έθανε 
δ ιά τοϋ έρωτός του μόνον. ’Α λλά δέν ήδυνήθη νά στα- 
αατήση έπί πολύ έκεί.ι 1

Καθηλούτο αδιάσειστος εις τό παρόν. Έ θ ά π τετ ο  ύπό 
τά ερείπεια τοϋ τελευταίου του ονείρου καί έςηκο/ούΟει



νά τά  αγαπα μολονότι καθαιμάξαντα οδυνηρότατα την 
ύπαρξίν του, μολονότι συντρίψαντα τά  τελευταία ιδεώδη 
της ψυχής του.

Χωρίς άλλην λέξιν καμμ ία ν ,  έξήλθε της μικράς κομ
ψής αιθούσης.

Επα ιζε το φως ακόμη με τάς σκιάς του δωματίου.
Ιό  βλε'μμα του επεσεν επάνω της, παρά τό κλειδο

κύμβαλων είσέτι καθημένης, άπαθούς, ψύχρας, έστερη- 
μενης εντελώς καρδιας, ζωσης μόνον διά της ψύχρας 
πραγματικότητας. Τ η ν  περιέσφιγςε/ εντός τοϋ βλέμματος 
αύτοϋ, ώς εντός θέρμης ερωτικής αγκάλης.

1 1 σημαίνει εψιθύρισεν. Δέν παύει νά είνε καλή, 
όπως δεν θά παύση ποτέ νά άποτελή τό όνειρον της ζωής 
μου.

Κ α ί πλέον έσιώπησεν. Έ θ α π τ ε  την καρδίαν του διά 
παντός, ΰπό τους ψυχρούς της λόγους.

Και έ'φυγεν, εν ώ ή λατάνία εσειε σιγά σιγά και μ ε 
λαγχολικά τά  φϋλλά της, καί έπαιζε τό φως μέ τάς 
σκιάς τοΰ δωματίου.

Ά ν δ ρ έα ς  Modj'ovdc;.

ΕΥΣΕΒΕΙΣ ΠΑΡΕΚΚΛΙΣΕΙΣ
I

Ούτε εξετάζω, οΰτε ένδιαφέρομαι περί των εντυπώ
σεων, ας παρά τω αγόνω και δουλικώ φανατισμώ, δη-  
μιουργοΰσιν αί ΐδ ια ίτερα ι Ικεϊναι της εύγενοΰς έμπνεύ- 
σεως απαιτήσεις , αΐ μή  υποκείμενα* εις τόν έλεγχον 
των κοινών δοξασιών καί της έπικρατούσης ήθικης νο
μοθεσίας.

"Εκαστος νους έχει απόλυτον δικα ίω μα, διά την 
κανονικότητα της ήρεμου καί αρμονικής του λειτουργίας 
νά περιερχηται αδεσμευτος τας αχανείς τών μυστικών ε
ρευνών εκτάσεις, νά άνίπταται εις φιλοσοφικούς μετεω 
ρισμούς, καί έν κριτ ική διαύγεια νά φ ιλοτε/νή  τόν κό
σμον τοΰ ιδεώδους.

Ή  κοινωνική συνοχή καί ό δεσμός τής παγκοσμίου 
άδελφωσύνης συνέταξαν τόν μέγαν ηθικόν νόμον προς 
παραγωγήν πολιτειακής σωφροσύνης, αί πνευματικαί δέ 
τών λαών άνάγκαι καθιέρωσαν τόν απόλυτον δ ο γ μ α τ ι
σμόν,^ άλλά, παρά τόν θετικισμόν καί τήν επ ιστήμην 
τών όρων, ή άνθρωπίνη διάνοια έν τή  φωτεινή αυτής 
περίόδω επ ιζητεί τό στάδιον τής άναλύσεως, οπως έκεί, 
ύποκειμενικώς άγωνιζομένη, διαμορφώση τής πίστεως τό 
άλάθητον σύστημα, δπως έν αυτή έγκρύψη τά  στοιχεία 
τής υπεροχής.

★
* *

Α λλα  και απωτέρα τ ις  εξετασις τών νόμων εις ους 
ύποκύπτουσι τά  πλήθη, άπορφανισμένα τών προστατευ
τικών εκείνων ιδ ιοτήτων τής μελέτης, έμφανίζει τήν ει
κόνα τής παραδεδεγμένης ηθοποιίας κοινήν έν τή  συνεχεί 
καί άδιαλείπτω αύτής δ ιαδοχή, καί καθυποβάλλει πλέον 
εις τόν ορθόν λόγον ώς απόφθεγμα ΰπερτέρας τίνος ά- 
νάγκης τήν υποχρεωσίν του νά δ ια τηρήτα ι ό κόσμος τοΰ 
μεγαλείου έν τώ αΰτω γοητρω καί τή  α ίγλη ,  δπως ή 
κατήφεια καί 6 μαρασμός, ή άπόγνωσις καί ή δυστυχία 
προστρέχωσιν έκεί, μετά θερμοτέρου ψυχικοϋ ένθουσια- 
σμοΰ, μ ετά  πλειοτέρας αισθητικής ισχύος.

Α ξ ιω μ α τ ικ ό ς  πλέον καταδεικνύεται, ότι ή συνήθεια 
συχνάκις επαναφέρουσα αυτουσια τοΰ αντικειμενικού κό

σμου τά ποικίλα μεγαλουργήματα, συντελεί εις τό νά εκ
μηδενίζεται εν τη  προσηκειωσει πολλοστόν τής έπιδράσεως 
τούτων εν τώ βιω τών βροτών, καί ούτως φυσιολογική 
τρόπον τ ινα  έπέρχεται συν τώ χρόνω ή άμέλεια , ή αδια
φορία, καί ή άποξένωσις.

* *\

ΙΙρος τον κοινόν όμως τούτον νόμον τής ψυχολογικής 
εν τώ ανθρώπω εζελιξεως, αδιασειστος παραμένει ή 
θρησκευτικη σκηνογραφία ώς προς τήν εμπνευσιν καί τήν 
αισθηματολογίαν.

Κ α ί ναι μέν ό τύπος άποδιώξας τόν φιλοσοφικόν 
τρίβωνα, περιεβλήθη τήν πολύτιμον τής πεζότητος ά μ -  
φίεσιν καί περιεδέσμευε τάς όρμάς τής  πνευματικής έ- 
λευθερίας, καθυποβαλών τά πάντα εις τή·/  έκπλήρωσιν 
κοινοΰ πλέον καί απαραιτήτου καθήκοντος, κοινωνικού 
μάλλον η ψυχικοΰ, αλλά εν τώ ζόφω τοΰ νοητοΰ κό
σμου, έπακολούθημα στυγνόν τής νάρκης, δέν έξαφανί- 
ζονται και οι αστέρες τών εμπνεύσεων.

Κ α ί  αύται άνακαλύπτουσι πάντοτε εις τά  βάθη τών 
οίχομένων αιώνων τά μυστήρια, άτινα άγνωστα ένεφα- 
νίσθησαν καί παρήλθον, καί τάς αναμνήσεις, αϊτινες 
διέρρευσαν έν τ ή  σταδιοδρομία τής κοσμικής ζωής, καί 
συμπαρέσυραν έν τώ ώκεανώ τών μεγάλων απορρήτων, 
τους πόθους καί τάς προσδοκίας τών εύγενών καρδιών,

. καί τών έλευθέρων πνευμάτων.
Κ α ί έκεί, ποός τά  όπίσω, έν τή  γ ιγ α ντ ια ία  ανα

δρομή, προσκαλείται ή πρόοδος καί ό πολιτ ισμός, δπως 
εκθάψωσι αά συμβολικά ιστορήματα τοΰ ήθικοΰ κλέους. 

Ε κ ε ί  διεφυλάχθη άνθρωπίνη τ ις  τελε ιότης, καί παρα
μένει θεία έν τ ή  άντιλήψει ή ποίησις δλη, άνεξερεύνη- 
τος, άναμένουσα μέ τάς πνοάς τών μουσοπόλων διά ν ’ 
αναζήση καί πάλιν, καί θερμάνη τήν οικουμένην μέ τάς 
ακτίνας τών τεθαμμένων της ήλιων.

II

. . .  Τ ό  μεσονύκτιον είχε παρέλθη.
Ο «ευλα βής»  κόσμος ειχεν έπιστρέψη εις τους οί

κους του, καί τό παν ύπνωττε έν θρησκευτική τ ιν ι  γ α 
λήνη, και μόνον ή απρόσιτος τοΰ μυστηρίου ιδέα έγρη- 
γοροΰσα, περιέτρεχε τό κλεινόν ά'στυ, διαχέουσα τό ρί
γος τής φρικιάσεως έν τη  φύσει, καί έμψυχοΰσα αύτήν 
εις τό νά καταστή και αυτή έπ ιδε ικτ ική  τής ίεράς έκε ί-  
νης συγκινήσεως, ήν εδημιούργει τής νυκτός έκείνης ή ε
λεγειακή καί περιπαθής μουσουργία, ή εξυμνούσα · τόν 
έσταυρωμένον.

Τ ά  πλήθη δέν συνωστίζοντο πλέον έν τοίς ναοίς, ούδ’ 
ό ψίθυρος τών προσευχομένων χριστιανών ήκούετο μετά  
τών ψαλμωδών.

II  πόλις τών ευκλεών αναμνήσεων, ένόμιζέ τ ις  δτι 
εν̂  κατανύξει ονειροπολεί, έν τή  νυκτερινή σιγή τοΰ 
πένθους.

II  'τ, όλη συνεκοινωνει τότε δια τής φαντασίας μετά 
τοΰ ούρανοΰ, ές ου αστέρες έφαίνοντο ή ρέμα κατερχό- 
μενοι, δπως περιστεψωσι την γλυκείαν μορφήν τοΰ νυμ
φίου τής εκκλησίας.

. . .  Κ α ί έγώ, ώς πράττω πάντοτε, έξήλθον τής οι
κίας μου, καί εν ιερά φρίκη διηυθυνόμην διά τό ετήσιον 
προσκύνημά μου, πλήρης αγάπης καί συγκινήσεως.

Ή  θύρα τοΰ ναοΰ, τάς βαθμίδας τών προπυλαίων 
τοΰ όποιου ειχον άνέλθη, ήτο κλειστή, ώς είκός .’ Ε π ί  τής 
οδοΰ τελεία ερημωσις, και μόνον μεμακρυσμέναι ία /α ί  
κραιπαλούντων τινων άσεβών δυσαρμονικώ; επληττον

τή ν  ηρεμίαν τοΰ σκοτεινού μεσονυκτίου.
Περίτρομος έπλησίασα, χαί μ ε τ ’ εύλαβειας άποκα- 

λυφθείς, συνεκέντρωσα δλα τά  β λέμ μ α τα  εις την μικράν 
οπήν τής κλειδός, δι'  ής προσέβλεψα τήν θείαν φαντα
σμαγορίαν τόΰ ναοΰ.

Αί ποικ ιλόχρωμοι κανδηλαι, η αντανακλασις επι 
τών χρυσών πλαισίων καί τοΰ δλου διακόσμου, ^τοΰ σε- 
λαγισμοΰ τ ω ν  ή θεσπεσία εκείνη γαλήνη τής έξοχου ο
πτασίας, τό ΰπέροχον έκείνο θέαμα τής ψυχικής άριστο- 
τ ε /ν ία ς  μέ συνήρπασε, μ ’ ένεθουσιασε καί λυγμοί ήδη 
έτάρασσον τά πάλλοντα στήθη, ένω οίστρήλατος ό νοΰς 
έφιλοσόφει καί άπεθαύμαζε τήν προσφιλή άποκάλυψιν 
έκείνων, έν τώ μέσω τοΰ ναοΰ, σ ιγηλην, ακιν/ιτον, κα- 

τηφ ή !
Προ αύτής μεγάλη έκαίετο λαμπάς φωτι^ουσα το 

ουράνιον έκείνο παράπονον, την εςαισίαν εκείνην θλιψ ιν, 
ή τ ις  άπετυποΰτο επί τής περιπαθούς μορφής τής εσταυ- 
οωμένης άγκοσύνης.

“Ολος ό ναός σιωπηλός, έφαινετο δτ ι προσεπάθει, 
έγρηγορών τότε και όλος ψυχη, νά μη διαταραξη την 
ενθεον εκείνην σιγήν.

Κ α ί  τά  δάκρυα, αφθόνως τότε απο των οφθαλμών 
μου προ/εόμενα έτέλουν τάς σπονδάς τής πίστεως, ενω 
τά  γόνατά μου άνεπαισθητως εκαμφθησαν, και τά χε ίλη 
μου, θερμαινόμενα ΰπό τοΰ αισθηματικού άναβρασμοΰ, 
παοαφόρως προσεκολλήθησαν επί τής θύρας και ενόμισα 
προς στιγμήν δτι μυστηριώδης τ ις  δύναμις μετεβ ιβασε 
τότε τόν ασπασμόν τής λατρείας, και κατεθετο προ τών 
πο^ών τοΰ παναγίου μάρτυρος ώς μίαν ετ ι προσφοράν 
ταπεινήν ενός τέκνου τών στεναγμών του.

Κ α ί εκλαυσα πολύ.
*

* *

Κ α ί  ουδέποτε έλησμόνησα τήν προσευχήν ταύτην, 
καί τήν ικεσίαν. Ουδέποτε παρημέλησα το προσκύνημα 

μου.
. . .  Κ α ί πώς νά λησμονήσω, μ ε ιλ ίχ ιε  προφήτα, τον

άκάνθινόν σου στέφανον ;
ΙΙώς νά μή λησμονήσω τό ουράνιον κάλλος σου, ώ 

κρεμαμένη φιλοσοφία τού παραδείσου ;
. . .  *Ω  ! πώς νά λησμονήσω ; . . .

Ά λ κ ν ώ ν

 -------------

Η Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  
ΤΟΝ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑΤΩΝ

[Συνέχε ια  κα ι τέλος]

Ό  έπιτάφιος λόγος τοΰ Περικλεούς ον μάς διεσωσεν 
ό Θουκυδίδης εινε οϋ μόνον άριστοτέχνημα, άλλ’ ίσως 
αριστοτεχνημάτων στεφάνωμα. Γόν λόγον τούτον βε
βαίως ολίγοι τών σημερινών και εννοοΰσι και αισθάνονται, 
δ ιότ ι ή  γλώσσα έν ή άπηγγέλθη καί έν ή  διεσώθη δεν 
εινε σημερινή καί κ α τ ’ άκολουθίαν προσιτή, πολλώ οε 
μάλλον τά  ήθη τής έποχής έκείνης άτινα άπαιτοΰσι γνώ- 
σιν τού τε ιδιωτικού καί δημοσίου τών ’Αθηνών βίου. 
Ά λ λ ά  τάχα τό άριστοτέχνημα τοΰτο κ α θ ’ ήν έποχήν 
άπηγγέλθη καί κ α θ ’ ήν έγράφη μόνον ή άριστοκρατια 
τών πνευμάτων τών τότε χρόνων κατενόησε, οί δέ πολ
λοί άκούσαντες τόν Περικλή άπεσύροντο τοΰ Κεραμεικοΰ 
άνευ τινός έφοδίου ; Δέν εινε δυνατόν νά παραδεχθή τις 
τήν παράξενον ταύτην μερ ικότητα εις τήν εκτιμησιν καί 
τήν κατανόησιν πράγματος ύπό ολίγων, προκειμένου περί

έργου δπερ οί αιώνες εθαυμασαν. Τ α χ α  ο Περικλής απ αγ— 
γ'ελλων τόν επιτάφιον έκεϊνον άπέβλεψε μόνον εις τούς ο
λίγους, καί άπέκλεισε τό πολύ πλήθος, ή μάλλον άπέ- 
βλεψεν όπως πάντες ώς έκ τής περιστάσεως αίσθανθώσι 
τά  λεγάμενα ; Ό  Περικλής δπως καί έν τοίς πράγμασιν 
ούτω καί ϊ> τοίς λόγοις προσεπάθει νά εινε άρεστός ύπό 
τοΰ λαού καί ό λαός τής τότε έποχής κατενόει κάλλιστα 
τόν Περικλή άπαγγέλλοντα τό άριστοτέχνημα έκείνο. 
Ά φ ισ τά μ εθα  πολυ τών ΙΙερικλειων χρόνων, και εν τή  
άποστάσει ταύτη πιθανόν νά έπέδρασαν έπί τοΰ ελληνικού 
πνεύματος περιστάσεις μαράνασαι παν καλαισθησίας α ί
σθημα, δέν επεται δμως δτι μ ία  μαρασμώδης περιπέ
τε ια  άπέσβεσε τέλεον καί αίσθησιν καί άντίληψ ιν . Τό ώ- 
ραίον οϋ μόνον ήτο αισθητόν, παρά τε τοίς πολλοίς όπως 
καί παρά τοίς ολίγοις, αλλά και εθαυμάζετο. Ε ις  τά δρά
μα τα  τοΰ Αισχύλου,τού Σοφοκλέους καί τού Εύριπ ίδου, 
δέν εσπευδον οί ολίγοι, άλλά καί οί πολλοί (ίαμα ή.Ιίιύ 
ari(f(orziy> καί εθαυμάζετο ό Παρθένων όχι μόνον ύπό 
τών ολίγων, άλλά καί ύπό παντός. Δέν μάς διεσώθη 
παράδειγμα καθ ’ ό άστός τ ις  ειπε ποτέ έξερχόμενος^τοΰ 
θεάτρου δτι δέν ένόησε την ’Αντιγόνην, ή  δτ ι δέν άπέ- 
δωκαν εις τοΰτ*ν  ίλαρότητα οΐ Βάτραχοι τοΰ^ Ά ρ ισ τ ο -  
φάνους. ’Αποτυχίας έργων αναγράφει πολλας ή έλληνικη 
γ ρ α μ μ α τ ο λ ο γ ία ,  άλλ ’ ανοησίας ούδαμοΰ συνηντήσαμεν.

Τό ώραίον, εινε ώραίον όταν εινε ή  όταν φαίνηται 
τοιοΰτον. !Α λ λ ’ ϊνα τοιοΰτο ρηθή δέν πρέπει νά φέρη ώς 
εχέγγυον ότι τοιοΰτον εινε έπειδή κατενοήθη μόνον ύπό 
ώρισμένου αριθμού είδότων- το ωραίον δεν δυναται νά 
άποκρύψη τήν ώραιότητά του έκ τών πολλών. Γό εν 
τ ή  τέχνη ώοαΐον καί ύπό τών αλόγων είσετι εινε αισθητόν. 
' 6  ίππος τοΰ ’Αλεξάνδρου έχρεμέτισε προ τής είκόνος 
τοΰ κυρίου του τήν γραφείσαν ύπό τού ’Απελλού, εκ- 

’ λαβών ταύτην ώς αύτόν τούτον τόν κύριόν του τόν διά 
τέχνης άρίστως άπεικονισθέντα καί ή λύρα τού Όρφέως 
συνήρπαζε τών ζώων τά  αλογωτερα. II εποχή τού Χ ρ ι 
στού ήτο εποχή καθ’ ήν τά πνεύματα ήσαν άκόμη έσκο- 
τ ισμένα έκ τών διαφόρων φιλοσοφικών συστημάτων καί 
τόσαι θρησκευτικά! προλήψεις ερριζωμεναι εν ταίς καρ- 
δία ις τών αρχαίων λαών, άπετέλουν θρησκευτικόν τ ι  παν- 
δαιαόνιον άνευ ώρισμένου τίνος σκοπού, τοΰ σκοπού α ί
φνης τής ήθικοποιήσεως τοΰ άνθρώπου πρός ήν ό Χριστός 
άπέβλεπε. Ό  Χριστός ώς δύναμις καί νοΰς καί πνεύμα 
ιδρυτής τοΰ φιλοσοφικωτέρου τών θρησκευμάτων δπερ 
έδραίωσε διά διδασκαλίας ύψηλης καί σοφών υποθηκών, 
δέν άπέβλεψε βεβαίως εις τό νά κατανοηθή τό φιλοσο
φικόν τοΰ-ο σύστημα ύπό σοφών καί λογάδων τής  τότε 
έπο/ής, ά λ λ ’ είργάζετο πάση δυνάμει καί^ θυσία οπω; 
όιζώση τό σύστημα τοΰτο εις τόν λαόν άνεξαρτήτως σο
φίας καί άσοφίας. Τόν μέγαν έκεϊνον διδάσκαλον κηρυσ- 
σοντα καί άναπτύσσοντα και διδασκοντα ηκουε κατα τας 
ρήσεις τοΰ Ευαγγελίου oi‘.ioc πο /υς ήκολούθει δέ και 
ον.Ιος .τo.U q. Ε ις  ούδένα τών τού δχλου ήδύνατό ποτε 
ό Χριστός νά εϊπη «τό  σύστημά μου εινε μόνον δια τούς 
ολίγους δ’σοι δύνανται τούτο νά κ ατα νοήσω σιν» άλλ ’ έν 
τοίς ολίγο ις συνωστίζετο καί ο^.Ιοζ πο.Ιυς δστις και ηκουε 
καί έδιδάσκετο. Ό  όχλος εκείνος τάχα  δέν έφωτίζετο 
ΰπό τοΰ φιλοσοφικού εκείνου συστήματος, δέν ήδύνατο νά 
κατανοήση τόεργον τού Χριστού, τον μετά  ταΰτα φθόγ
γον τών ’Αποστόλων δστις εις πάσαν έξήλθε τήν^γήν ; 
Κ α ί δμως άμφιβάλλομεν άν δυνάμεθα νά έπιδείξωμεν 
παρόμοιον έργου άοιστούργημα τού έργου τού Χριστού. 
’ Εάν λοιπόν καί πάλιν παραδεχθώμεν δτ ι τά  άριστα τών 
έργων,τά άριστα μόνον τών πνευμάτων δύνανται να κατα -  
νςιήιωσι, τότε πρέπει νά παραδεχθώμεν δτ ι  ό Χριστός
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ειργάζετο άποκλειστικώς διά τούς άρίστουςώς δυναμένους 
τούτον νά κατανοήσωσι. Ά λ λ ά  τοιοΰτος ό σκοπό; τοϋ 
Χρίστου δεν ήτο . Ί α  πλήθη άτινα έσυρεν οττ'.σθεν του ό 
Χριστός καί άτινα σημειωτέον όπως άκολουθώσι τοϋτον 
τόν έννόουν, τόν ήσθάνοντο, τά πλήθη ταΰτα δεν άπετε- 
λοϋντο έξ ολοκλήρου εκ σοφών καί λογάδων, άλλά πολύ 
^ερ ’.ΊΊότερον εκ τών τοϋ όχλου. Κ α τ ά  ττ,ν γνώστην εκείνων 
οιτινες κρίνουσιν ότι μόνον οί λογάδες δύνχντχι *έν εργον 
χριστόν να κατανοτ^ω'Π και το*.οι>το να κ 7.τονο[/.ά<7ω<τ’.ν, 
ή ψυχή δεν δύναται νά ύψωθή άλλως πως, αν μή είνε 
σοφού τίνος ψυχή. Ά λ λ ά  τά χ α  εν δράμα, εν εογον, μία 
α ··ό σκόνης διδασκαλία, προτιθεται να διδάζη μόνον τους 
σοφούς καί λογίους καί νά άποκλείστ) τους άλλους; Ό π ω ς  
κριθή το άπο σκηνής εργον ώς αριστούργημα πρέπει κα,τά 
τήν έσφαλμε'νην τινών θεωρίαν νά κατανοηθή ύπό τών ο
λίγων καί εις τοΰτο ϊσως «ρ έπ ε ι  νά άποβλε'ψτ; άπασα ή 
προσοχή τοϋ συγγραφέως, άλλά τότε έ λοιπός έν τω 
θεάτρω κόσμος θα μείνη, άδίδακτος ; Κ α ί τότε τ ις ή ωφέ
λεια καί της σκηνής καί τοϋ συγγραφέως άκόμη ; Ο ί σο
φοί καί οί. λόγιοι έχουσι τήν δύναμιν νά γράφωσι καί β ε
βαίως δεν γράφουσι δ ι ’ εαυτούς, άλλά γράφουσιν άπο- 
βλέποντες εί'ς τ ινα  σκοπόν ότέ μέν δπως διδάξωσιν, ότέ 
δέ  ̂ όπως φέρωσιν εις φώς άγνωστα, ότέ δ ’ όπως έν’θου- 
σιάσωσιν ά λ λ ’ δπως έπιτύχωσι τοϋ σκοποϋ, τ ί  άλλο πρέ
πει νά είνε ε ΐμή  κ α τα λη π το ί ;  Έ ρ γ ο ν  οίουδήποτε συγ- 
γ ρ ,φ έ ω ς ,ε ίν ε ν ά  δ ιδάξη,νά άναπτύξγ) τούς άπλουστέρους 
ούχί δέ νά καθιστά άπροσπέλαστα τά  γραφόμενά του εις 
τούς πολλούς καί νά κομπάζη, λε'γων «πήγα ινε  νά γίνη,ς 
λόγιος πρώτα καί ύστερα έλα νά μ έ  έννοήση,ς»· ά λλ ’ δ'ταν 
καί έκεϊνος γίνν) λόγιος διά νά σάς έννοήση, τότε γράφει 
καί ϊσως προβάλλει καί άλλην τινά θεωρίαν άντιλήψεως. 
Γεχνοχρίται βεβαίως δεν εινε δυνατόν νά είνε άπαντες, 
άλλά τ ί  τό ύψών τήν ψυχήν, τ ί  τό θέλγον, Τί τ ό μαγεϋον] 
τ ί  τό συναρπάζον σπανίως κ α τ ’ έμέ άποκρύπτεται καί 
ουτε^ πρέπει να άποκρύπτεται. Ή  Νό.ρμα τοϋ Βελλίνη  
είνε εν τέχνης άριστούργημα, μ ία  τής μουσικής γρ α μ μ α 
τ ικ ή ·  τά εργον τοϋτο μόνον κατενοήθη ύπό τών ολίγων‘λο
γάδων καί δέν άναζητεΐται τοσάκις ύπό τών πολλών οϊ-  
τινες οχι μόνον τό κατενόησαν, ά λλ ’ αύτό τοΰτο τό κατε-  
χώνευσαν ; ή  μήπως έκλαϊκευθέν παύει νά είνε άριστούρ
γη μ α  ; ’Ε π ε ιδ ή  ό (ίΚουρώί. της Σ ,βύ .ΙΙη ο> τοϋ Ροσσίνη 
καί ή y W i'r r  τοϋ Δονιζέτη καί ό Ριγο.Ιέττος τοϋ Βέρδη 
κατέθελξαν καί κατεγοήτευσαν καί ολίγους καί πολλούς 
και εινε και τών πολλών δπως καί τών ολίγων κτήι/ατα 
παύουσι νά^εινε αριστουργήματα ; Τ ή ν  τοιαύτην γνώμην 
καθ ήμας έκείνοι μόνον δύνανται νά έκφέρωσιν ό'σοι γρά— 
φοντες άσυναοτήτους τινάς μετρ ιότητας, αϊτινες βεβαίως 
ώς το ιαϋται δεν αναζητοΰνται ουτε κατανοοϋνται, οχυ- 
ροϋνται ό'πισθεν τοϋ « d i r  ήμπορης r a  μ ε  . ’Εν
τώ ήθικω κόσμοι μ ία  γενναία ύπέρ τινος-κοινωφβλοϋς είτε 
άγαθοϋ έργου δωρεά, ένθουσιάζει καί εξυψώνει τήν ψυχήν 
τόσω του μικρού δσω καί τοϋ μεγάλου, άδυνατεϊ νά εϊπη, 
δτι τούτο τό εργον δηλαδή τής αγαθής δωρεάς, δέν είνε 
άγαθόν. Ό π ω ς  καί έν τώ ήθικω κ ίσμω  τό καλόν διε
γείρει πάσαν ψυχήν, ούτω καί έν τώ συγκεκριμένω τό κα
λόν δέν είνε δυνατόν νά μή ένθουσιάση καί τό άρ ιστόν νά 
μή συναρπάσ-Λ,. Φέρωμεν ήδη καί εν τελευταϊον παρά
δε ιγμα . Ή  Φαρμακωμένη τοϋ Σολωμοϋ βεβαίως είνε αρι
στούργημα. ΓΙόσα στόματα άπό έκείνων τών χρόνων τού 
Σολωμοϋ μέχρι σήμερον δέν έπαναλαμβάνουσι.

Τ ά  τ ραγούξ ια  μο υ  τ ί λ ε γ ε ;  δλα ;

Η γαρμαχωμετη ειχεν άνάγκην λογάδων καί λογίων 
άνδρών όπως κατανοηθή καί έντυπωθή εις τήν ψυχήν καί 
γ ίνη  αισθητή εις τήννκαρδίαν ; Ό χ ι  βεβαίως· ά λ λ ’ ή

ψαρμακωμίνη είνε άριστούργημα καί ώς τοιοΰτον δέν 
έσταμάτησε μόνον εις τόν ώρισμένον έκεΐνον κύκλον έν ω 
θίλουσι τινες νά περικλεισωσι τα  αριστουργήματα.

Ε κ  τών παραδειγμάτων τούτων παρατηροϋμεν δτι 
τά  ό'ντως αριστουργήματα είτε έν τή  τέχνη,, είτε καί έν 
τω λόγω δέν εχουσιν άνάγκην Άριαδνείου τινός μίτου 
δ.ιως άναγνωρισθώσι. 1 άς φιλοσοφικάς καί μεταφυσικάς 
καί φιλολογικάς μελέτας βεβαίως οί πολλοί δέν είνε δυ
νατόν νά εννοησωσι διότι αί τοιαϋται προσαπαιτοϋσι 
γνώσιν συστημάτων και συστηματικήν τινα παιδείαν. 
Α λλά την άντίληψ ιν ενός πράγματος νά περιορίσωμεν 

τοσον πολύ, εινε ύπερβολικός τ ις  εγωισμός άνεξήγητος.
Ε π ί  τέλους έάν ή μην οπαδός τής θεωρίας έκείνων 

οϊτινες θέλουσιν άριστουργήματα μόνον δσα οί λογάδες 
κατανοούν, ιδου τ ί  θά έκαμνον, θά έγραφον τό τερατω- 
δέστερον τών έργων καί θά άνεγίγνωσκον τοΰτο εί'ς τ ινα 
οίονδήποτε ειτε φίλον μου ει'τε γνω στόν καί αν εβλεπον 
.ούτον μορφάζοντα επί τή  τεοατώδει ταύτη, συγγραφή ευ
κόλως θά τω έλεγον. « Ή ϊύχασε γϊ.Ιε μυν ώζ βΜ .ιω  ιUr 
(h:rac«t r a  irroi)ffit/ς to εργον μ ου» καί τοιουτοτρόπως 
τό εργον μου θά ήτο άριστούργημα.

Γεώ ρ. Δ . Μ άνεόης.

ΠΕΡΙ ΚΟΧΪλΜΟΣ ΤΗΣ ΑΜΠΕΑΟΤ
(COCIIYLIS AMBIGUELLA)

Β ιο λ ο γ ία .

Ο , τ ι  συμβαίνει διά τόν μεταξοσκώληκα κτλ. συμ- 
βαινε ι καί διά τήν Κοχυλίδα τής αμπέλου- τούτέστι τό 
έντομον αυτής εξέρχεται άπό ο’)όν. Ζή περίπου ένα μήνα 
ή κάτ ι περισσότερον, όταν δέ άναπτυχθή τελείως έχει 
μήκος ενός και,ήμισεος περίπου έκατοστομέτρου. Κατόπιν 
σχηματίζε ι ειδός τ ι  βομβυκίου,ένθα μεταμορφοΰται κατά 
πρώτον εις χρυσαλλίδα καί έπειτα εις μικράν ψυ χή ν ,ήτ ις  
μετά  τών πτερύγων ύπερβαίνει ολίγον τό μήκος έκατο
στομέτρου. Διακρίνομεν δύο εϊδη, τήν Cochylis anibi- 
gu e lla  καί τήν Eudem is botrana.

Ε χ ε ι  κυρίως δύο γενεάς.
Π τής άνοίζεως άποτελεϊ τήν πρώτην, ή τ ις  προ- 

ερχεται απο ωοτοκίαν, λαβοΰσαν χώραν κατά τά  τέλη 
Απριλίου ή άρχάς Μαίου. Τ ής  γενεάς ταύτης αί κάμ

πα; συναθροιζόμενα! έπί τών τρυφερών τής άμπέλου βο- 
τρύων κατατρώγουσι καί καταστρέφουσιν άνθη κα '.μπου
μπούκια.

Μετά ταϋτα καταφεύγουσιν ύπό τόν φλοιόν τής άα- 
πελου ή γενικώς εις πλησίον κατάλληλον κρύπτην, ένθα 
μεταμορφοϋνται εις χουσαλλ'δχς. Μετά τόν σχηματισμόν 
τών ραγών αί ειρημέναι χρυσαλλίδες, μεταμορφωμένα! 
πλέον εις ψυχάς, σπεύδουν όπως θέσοισιν έπ ’ αυτών τά 
ώά των. ’Από τής στιγμής ταύτης άρχεται ή δευτέρα 
γενεά, ή θερινή δηλονότι,  τής οποίας αί κάμπα! εισερ
χόμενα! εις τάς ραγας μένουν εκεί διαρκώς μέχρι τοϋ τρυ
γητού κατεργαζόμεναι τήν καταστροφήν τών " σταφυλών. 
Κ α τά  τήν έποχήν τοϋ τρυγητού έγκαταλείπουσι τάς στα- 
φ Λάς άναζητοϋσαι κρησφύγετα ύπό τόν φλοιόν τής άα- 
πέλου, τάς ρωγμάς τών στηριγμάτων αυτής, τούς κα
λάμους κτλ .  όπου μεταμορφούμεναι εις χρυσαλλίδας διέρ
χονται ολόκληρον τόν χειμώνα μέχρι τοϋ ’Απριλίου , δτε 
γίνονται ψυχαί,  αϊτινες είνε αί θέτουσαι τά  ώά των πρό 
τής ανθησεως, ώς διελάβομεν ηδη . Γοιοϋτος είνε ό β ιολς-  
γικός κύκλος τοϋ εντόμου τής Κο/υλίδος,
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Τοόπος κ α τ α π ο λ ε μ ι ' κ ί ε ω ς .

Δύναται τ ις  νά έπιχειρήστ, τήν καταδίωξιν τοϋ έν- 
τόμου τούτου, κατά τόν χειμώνα, ότε εύρισκεται εις τό 
στάδιον τής χρυσαλλίδος, ύπό τόν φλοιον τής αμπέλου, ή 
κατά τήν άνοιξιν έπί τών ανθουντων βοτρυων, η καθ 
ήν έποχήν αί ψυχαί προσπαθούν νά θεσωσι τά ωα των 
έπί τών κλημ.άτων.

Ή  πρώτη μέθοδος ονομάζεται γα μ  spirit ή δευτέρα 
δ ι ’ ϊντομοχτώ'Μτ καί ή τρ ίτη  δι ίχό ιω ^ω ς. Α ι μέθοδοι 
αύται. έάν έφαρμοσθώσι καλώς, δίδουν κάλλιστα άποτε- 
λέσμ.ατα καί ιδ ία τής έκδιώξεως. Αρχόμεθα εκ τής χε!~ 
μερινής. Δ ι ’ αύτής υποδεικνύεται, ίνα έκφλοιώνται τά 
χοϋρβου.Ια καί καθαρίζονται καλώς ή ψοΰρκ(( τής άμ.- 
πέλου. Ή  έκφλοίωσις έκτελεΐτα ι διά τοϋ χαλυβδίνου χ ε ι
ροκτίου S a b a t e .  ΙΙρό ; συμπλήρωσιν τούτου οί πάσσαλοι 
τών κλημ.άτων καί οί κ0ρμ.0 ΐ τών τυχόν εν τή  άμπέλω 
δένδρων, χρίονται δι ισχυρού εντομοκτόνου, όπως ή π ιτ -  
τ ελε ίνη ,1 εις αναλογίαν 5 ο[ο κτλ .  Οταν αι κάμ.παι εύ- 
ρίσκωνται έπί τών βοτρύων, μη εισέτι ηνθισμενων, δυνά- 
αεθα νά τάς καταστρέψωμεν συνθλίβο^τες αύτάς δια 
τών δακτύλων ή διά μικράς λαβίδος. Τ Ι  έργασια αυτη 
δέν άπαιτε ΐ πολύν χρόνον, όσον δύναται τ ις  νά ύποθέση. 
Αι γυναίκες καί τά  πα ιδ ια ,  εάν έχουν πείραν τ ινά , δύ- 
νανται νά έκτελέσωσιν αυτήν ταχέως και οίκονομιχώς. 
Ε ις  τήν περίστασιν ταύτην προτείνεται υπό τινων ή χ_ρή- 
σις εντομοκτόνου καί ιδίως τού σαπωνος, αλλ ϊνα επ ι-  
τευχθή καλόν άποτέλεσμα πρέπει τό έντομοκτόνον, δπερ 
είνε υγρόν, νά ρ ίπτητα ι δ ι ’ αντλίας, ης ό σωλήν νά διευ- 
θύνηται πλησιέστατα προς έκάστην κάμπην. Εντεύθεν 
εννοείται, ότι καλλίτερον καί ταχύτερον τοϋ τροπου τού
του είνε νά συνθλίβωνται αί κάμ.παι διά τών δακτύλων. 
Βρέχων τ ις  τούς βότρεις διά διαλυσεως σάπωνος, νομίζει 
ότι αί κάμπα ι άποθνήσχουν, έν ώ επ ιτυγχάνει μέτριον 

άποτέλεσμα.

[ "Ε π ετ α ι  συνέχεια]
Ά λ έ ξ .  Ν. Γ εω ρ γ α κ ό π ο ν λ ο ς

Γεωπόνος του Έφηβειου Λβερο^φ. 

  ------ - g i g D » r ·  -------------

L O R E N Z O  S T E C C H E T T I

Τό βλέπω κι ’ έγώ πώς είνε μεγάλο τό λμημα να θέλω 
νά βγάλω στο φώς μίαν έργασία νεανική άκόμη π ο ύ ’έγινε 
σέ ώρες ποιητικού οργασμού.

Ά λ λ ’ άφοϋ έτυχε νά τά  διαβάσω σέ μερικούς φίλους 
καί νά τούς άρέσουν, γ ι ’αύτό έσυμφώνησα με την γνώμη 
τους νά τά  παρουσιάσω καί στό κοινόν με την παράκλησι 
νά κριθοΰν μέ τή  μεγαλείτερη έπ ιε ίκεια.

Κ α ί όποιος βέβα ια  έδιάβασε στό πρωτότυπο τόν 
Σ τ εκ κ έτ τ η ν — καί σ’ αυτόν περισσότερο απευθυνεται ό σύν
τομος πρόλογός μ.ου— θά ξέργ, βέβα ια  πόσες δυσκολίες 
άπαντά ή μετάφρασι τέτοιων έργων.

Πολλές φορές άναγκάσθηκα νά ξεφύγω άπό τό κ ε ί
μενο άπελπισμ.ένος γ ιά  νά μή κατα σ ’ ρέψω τό κάλλος μ.ιας 
ώραίας ιδέας.

Έ δ ιά λ εξ α  τά  καλλίτερα καί γενικώτεοα στή μορφή 
τραγούδια τοϋ Ίτα λοΰ  πο ιητή ,  γ ιά  νά λάβγ, καί έκείνος 
πού έ χ ϊ ΐ  τό δυστύχημα νά μή γνωρίζγ, τή  γλώσσα τής 
μουσικής μίαν ιδέα γ ιά  τόν Σ τ εκ κ έτ τ η .

Ά λ λ ά  πόσο σκιάζομαι μήπως ή άτεχνία  μου σβύση 
μερικά μπριλάντια  τού μεγάλου ποιητή καί πέσουν σέ

( 1 )  Ι Ι ω λ ε ΐ τ α ι  έν P a d o v a  παρά τ ώ  κ .  A .  P e t r n b e l l i  - α ς .

βάρος του κατηγορίες ποΰ θά τάς άξιζα μονάχος εγώ.
Σ τ ά  λ ίγ α  μου αύτά λόγια δέν σκοπεύω νά προσθέσω 

και βιογραφία τοϋ πο ιητή μου, γ ια τ ί  αυτή τή  δουλειά 
έκαμα μ ιά  φορά άλλοΰ (Ο λ ύ μ π ια  Αρ. ι Ο — ^ ) ·  ^ α "
φθάνει πιστεύω νά πώ δτι ό Σ τ εκ κ έτ τ η ς  έογαλε μο
νάχα δύο μικρούς τόμους τραγούδια καί έπ ε ιτα  δέν ξανά
γραψε άλλα', γ ια τ ί  είχε φαίνεται τή  βεβα ιό τητα , 
οτι φθάνουν αύτά γ ιά  νά τόν κάνουν μ ίγά λο . Σ τ ό  
ύφος του καί τές ιδέες του είνε τόσο πρωτότυπος και τόσο 
μάγος, ώστε καταντά κάποτε αδύνατη ή μετάφρασι του. 
’Α λ λ ’ δμως μ ’ όλα ταΰτα έτόλμησα.νά βάλω χέρι σέ 
μερικά του τραγούδια καί νά πού σάς τά παρουσιάσω σή
μερα δειλά δε ιλά ,με  τήν παράκλησι νά λάβουν ποοκατα- 

βολικώς τήν έπ ιε ίκειά σας.

1

Μοϋ φεύγει ό νοϋς και ε ιη ’ άρροιΟττιμένος, 
ό πυρετός (Ιτές φλέβες μέΟ’ ήνάδει, 
ε ίμα ι βλωμός, κολύ άδκνατιόμένος, 
άλλ’ 5ταν ΰέ όκεφθώ ο πόνος παύει.

Ά λλ' ϋταν σέ όκεφθώ ό πόνος όβένει 
κ ι ’ ι\ έλπ ίδα <3την καοδιά πόλι άνεδαίνει.

Γιά νά μην πάόχω θέλω ν ’ άποθάνω 
άλλ’ όταν 6L· (Ικεφθώ θέλω ν ίι γκίνω.

2
"Οταν θέ vudai γρμά. και θά διαδάζμς 
μές τή  φωτιά τούς ότίχους αυτούς μόνη 
θά ξαναίδης νάοθοϋν (}τό νοϋ (5ου πάλι 

οί περαόμένοι χρόνοι,

Θά γύρμς τό κεφάλι μές τά στήθη 
()άν θυμηθμς τήν πεοαόμένη νειότη 
καί θά όκεφθΰς κ ι ’ έμένα ποΰ θά κούόουν 

τής γης τά μαϋρα ΰκοτιι.

Καί θά θαρρης πώς μέόα ότόν άγέρα 
θεν' άκοϋς μιά φωνή μιόοόβυμένη 
καί θίι θαρρης π ’ άκοϋς όΰν περιγέλοιο

μίαν εΙρωνεία θλιμμένη.

Καί Οίι όοΰ πη ή  φωνή : — Μά δέν θυμαόαι, 
μά δέν θυμαΟαι πλειά , γαλανομάτα, 
τά όλόχρνόα μαλλιά (Jou τά χυμένα

Οτά στήθη όου τ ’ άφράτα :

Πό(1ο τά χρόνια ΰ’ άλλαξαν ! ΤΩ πόόο 
,5’ ,ίλλάξανε ότή διάβα τή  μορφή (ίου !
ΙΙοΰνε λοιπόν τά ό?νόξανθα μαλλιά όου

κ ι ’ οί φλογεροί θυμοί όου ;

Μές τή  φωτιά τά πεθαμμένα χρόνια 
μόνη θρηνείς κ ι ’ έγώ <1τό μνήμα μένω, 
καί κλαίω πικοά . . . Τρέξε λοιπόν ΰιμά μου, 

έδώ <1έ περιμένω.

Τρέξε μ έ μιας κ ι ’ ΰν ΐόως ι'/εύτρα έλπίδα 
μας γέλαβε μαζύ ότή γη  νά ζήόουμε, 
θενά ένοιθοΰμε μές τό μνήμα. Τρέξε

Λντάμα νά όαπί(ΐουμε.
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"Ενα όργανο ατό δρόμο κάτω πα ίζει 
κ ι ’ ε ί ν ’ άνοιχτό τό παραθύρι άκόμα· 
βοαδυάζει κ ι ’ άφ’ τούς κάμπους Ανεβαίνει 
τοΰ φθινοπιόρου Λ μυρωδιά ατό ότόμα.

Τά πόδια γ ια τί τοέμουνε δέν ξέρω, 
γ ια τί τά μάτια μου εΤνε δακρυ<3μένα.

κ ι έγυρα τό κεφάλι γιά  νά φέρω
ότό νοϋ μου έόέ ποϋ ζΓις μακρυά άπό μένα

ί

I ονατιότος ϋτά πόδια της μέ πληγωμένα ότιίθη 
ζητοϋόα νά μ έ γιάνα, 

και μιά κορδέλα δένοντας μέ γέλοιο μ ’ άπεκοίθη : 
Κύτταξε πώς μοϋ π ιάνει.

Μιαν άλλη μέρα έτρεξα ξοπίόω ό ’ άλλα κάλλη 
νά 0ρώ τήν εύτυχία , 

κ εκείνη  τότες μ ’ έκραξε, μ ’άνοιξε τήν άγκάλη, 
άπό ζηλοτυπία.

Κ . Κ α ιροό νλοο ·

0 Ε Ρ Α Σ Τ Η Σ  Τ Η Σ  ΝΕ Ρ Α ΙΔ Α Σ

Η νυς θά έπέλθη μ ετ  ολίγον επί της νήσου Ά τ σ ιλ ,  
της μεγάλης χύτης χώρας, πρός δυσμάς της ’ Ιρλανδίας,’ 
η  οποία τελευταία άπό δλχς χα ιρετ ίζετα ι μέ τόν δύοντα 
ήλιον. Ε ι ς  τόν δροσερόν χέρα άκούεται ή μακρυνή βοή 
~7,ς θαλάσσης, ή όποια περιλούει τήν άκτήν μέ τ '  άφοι- 
σμένα της κύματα. ’Ε π ί  τής πλατείας του χωρίου άν- 
όρες μέ πλατύγυρα καπέλλα, γυναίκες μέ κόκκινα ©ου- 
στανια και μέ  ̂ τές μπέρτες άνεριμμένες έπί τών ώμων 
περιστοιχίζουν ένα τραγουδιστήν, τοΰ όποιου τό β :ο λ ; Ικ- 

λλε ι θρηνώδεις φθόγγους. Ε ινε ό Τζών Ό δέλλο, μικρόν 
γεροντιον, κωφόν καί κεκλιμενον ΰπό τό βάρος τών έτών. 
Ιό  προσωπον του εινε γεμάτο ρυτίδας και τό περιβάλλει, 
μχκρα λευκή κόμη, πίπτουσα επί τών ώμων. Ή ρέμα , 
θλιβερά, ψαύει τό δοξάρι του τάς χο ρ δ ά ς , 'μ εθ ’ ο ή φωνή 
του έ ,ερχετα ι θαλερά ακόμη κχ ί οί πχριστάμενοι Ιπανα- 
λαμβάνουσι τάς επωδούς τών ασμάτων του. Τ ά  τρα
γούδια τών ’Ιρλανδών ψαράδων ε?νε αργά καί περίλυπα' 
αναφέρουν περί κορασίων, τών όποιων οι μνηστήρες έναυ- 
αγησαν, περί γυναικών αί όποίαι αποχαιρετίζουν τούς συ- 
-,υγους των τούς όποιους δέν θά έπανίδουν πλέον, η  περί 
γονε'ων έξοριζομένων εις τήν ’Αμερικήν.

- ~  Ρ * ’ ΤΡ « ϊ 0υδί<^ ’ πίς  καν6να ο τραγούδι,
S’-πεν αίφνης μετά  τινα σιωπήν κάποιος περιηγητής έκ 
των παρισταμένων, μέ τό οδοιπορικόν κασκέτο του, καί 
τά χέρια ς τές τσέπες. ΙΙές μας καί κανένα ναρούμενο 
τραγούδι. ’ ’

Χαρούμενο ; ήρώτησεν ό γέρων άοιδός.
Ν α ι ,  κανένα τραγούδι άπό ’κείνα ποϋ ξέρεις γ ιά  

τά πα ιδ ιά  που γυρνούν άπό τό ψάρεμα ή κανένα ά'λλο 
άπό κείνα ποϋ λες όταν περπατας μπροστά σέ ξεφάν- 
τω μα άρραβωνιασμένων.

Οι άνδρες καί αί γυναίκες έβλεπον περιέργως τόν νεο- 
φερμένον ξένον. ’Ε π ί  τέλους ό Ί ’ζών Ό δέλο άπήντησε μέ 
φωνήν ασθενή ;

Τέτο ια  τραγούδια δέ μοϋ έχει μαθημένα ή βασί-  
λισσά μου ή Μαίρη !

Κ α ί  ήρχισε πάλιν τά θλιβερά του τραγούδια. Ό  ξέ
νος περιηγητής έζήτησε νά μάθη τήν ιστορίαν τής β α σ ι-  
λίσσης Μαίρης και ένας έκ τών παρισται/,ένων τώ τήν 
δ ιη γήθ η . '

Μίαν νύκτα Χριστουγέννων ό Τζών Ό δέλλυ ,  νέος καί 
γεμάτος χαρά, έπέστρεψε άπό ένα ξενύχτι εις ένα μ α -  
κρυνό χάνι.  Ε κ ε ί  είχεν ομιλήσει γ ιά  νεράιδες, άλλά μέ 
προσοχήν, μέ σεβασμόν, δ ιότ ι δλοι ηξευραν πόσον εινε 
εΰκολον νά τάς προσβάλλη κανείς, ό δέ Τζών ό όποιος 
έτρεχεν ήδη άπό τότε τάς νύκτας γ ιά  νά τραγούδα εις 
τά  χωριά, τό ηξευρεν αυτό τό πράγμα καλλ ίτερ ’ άπό 
κάθε άλλον. 'Ό ταν ό άνεμος εις τόν δρόμον του έστρο- 
β ίλ ιζε τά  χορταράκια καί τά φύλλα, έγνώριζεν ότι αυτό 
έγίνετο επειδή ή νεράιδες έχόρευαν κύκλω καί ποτέ δέν 
παρέλειπε νά βγάζη τό καπέλλο του και νά λέγη ; « Ό  
Θεός νά σάς εύλογήση ! » .

Μίαν φοράν είχε συναντήσει τόν ΙΙουκά, τόν θαλασ
σινόν ίππον, ποϋ βλέπουν νά τρέχη έπί τής άκτής κατά 
τάς αιθρίας νύκτας καί μέσα εις τά  κύματα τής θαλάσ- 
σης, είδε νά πχίζουν αί σειρήνες Μέρου.

Έ β ά δ ιζ ε  τραγουδών σιγά κάτι άλλοκότους στί/ους . 
Ό  δρόμος ήπλώνετο άπέρχντος έμπρός του, καί ή βαθειά 
σ'·γη της εξοχής έφαίνετο ώς βαρύνουσα τούς ώμους του. 
'Η τ ο  ή ώρα εκείνη τής νυκτός, καθ’ ήν τ ίποτε δέν κ ι
νείται εκτός τών φασμάτων εις τά κο ιμητήρ ια ,  καθ’ ήν 
όλα: αί θύραι εινε κλειστα ί,  έκτός τών θυρών τών τάφων. 
Ινανέν φώς δέν λ ά μ π ε ι ,  έκτος τοΰ τρέμοντος φωτός τών 
άστέρων καί τών φωσφοριζουσών άτμίδων ένθεν κάκείθεν 
της όδοΰ. ΙΙερ ιεπάτε ι μέ φαιδρόν καί άμέριμνον βή μ α ,  
εξακολουθών νά σιγοτραγωδή.

Αίφνης εις εν μέρος όπου ή όδός αρχίζει νά άνεβαίνη, 
σχεδόν μίαν λεύγαν προ τοΰ Σλίβεμοουρ παρετήρησε ένα 
φώς νά τρέχη έπί τοΰ εδάφους. Δέν  ητο άτμ ίς  φωσφορί- 
ζουσχ, ούτε σελήνης ήτο φώς, καί ό Τζών ήννόησεν δτι 
έμελλε νά ϊδη νεράιδαν. Έ κ α μ ε ν  εύλαβώς τόν σταυρόν 
του καί ψιθυρίζων διαφόρους προσευχάς έξηκολούθησε τόν 
δρόμον του.

Αίφνης εις δέκα βημάτω ν άπόστασιν, έπάνω εις μίαν 
προεξοχήν τοΰ εδάφους σκεπασμένην άπό ρόδα τοΰ άγροΰ, 
ενεφανισθη μ ια  γυναίκα. Ε ιχ ε  τό πρόσωπον μακρουλόν, 
λευκότατον, ώραία μ ά τ ια ,  γλυκείαν φωνήν καί φόρεμα 
αρχαϊκόν. Κ α τά  τάς περιγραφάς ποΰ είχαν κάμει εις τόν 
Τζών, άνεγνώρισε τήν αίθερίαν νύμφην καί άπόκαλυφθείς 
ύπεκλίθη καί είπε : « Ό  Θεός νά εύλογήση τήν βασί
λισσαν Μαίρην ! »

— Τζών, τοΰ λέγει τότε εκείνη μέ άγγελικόν με ιδ ί^  
αμα, σύ είσαι καλός φίλος τών νεράιδων καί θέλω νά σοΰ 
κάμω ένα δώοον. Ή μπορώ νά σοΰ δώσω ή πλούτη ή έ
ρωτα. Τ ι  θέλεις άπό τά  δύο ;

Ό  μουσικός έκπλαγείς, άλλά καί μή  φοβηθείς καθό
λου, δεν έβιάσθη ν ’ άπαντήση.

Εκύτταζε τά  ώραία μ ά τ ια  τής βασιλίσσης τά  γα 
λανά ώς τήν θάλασσαν καί τά  λαμπηρά ώσάν δ ιαμάν
τ ια  μόνον εις τήν φαεινήν ώχρότητα τοΰ προσώπου της. 
Κάποιος Κινέζος ποιητής λέγει δτι κάθε άνθρωπος έχει 
μέσα στήν καρδιά του ένα ορμαθόν άπό αύγά τοΰ έρωτος

ΐ χ>' ? V  * f * ‘ ‘ έν γ ρ α ικ ό ς  διά νά έκ κ ο λά ψ η .. . .
Ό  Τζών άπήντησεν έπί τέλο υς :

—  Θ έ λ ω . . . .  έρωτα !
7 ότε ή βασίλισσα έπαυσε νά με ιδ ιά , έγινε σοβαρω-

τ ά τ η ,  περίλυπος καί τοΰ λέγει :
— Ε ίσ α ι ποιητής τρελλός ! ’Έ χ ε  γ ιά ,  δυστυχισμένε ! 
Κ α ί έξηφανίσθη ώς πρωινός ατμός.
Ο Γζών Οδέλλο επανήλθε εις τό χωριό, καί ά 

τότε δεν έτραγούδησε πλέον χαρούμενα τραγούδια. Κ α ί 
είτε φλογερά φυσά, είτε β ιολ ί πα ίζει,  πάντοτε κάμνει τές 
κχρδιές νά κλαίν. Δ ιό τ ι  εκείνην ποΰ άγαπα εινε άπό αύ- 
τον μακρυτερα από μίαν πεθα μένην .. . .  Ε ινε ή νεραίδα
™  Λί I

Α ρ η ς.
ή Βασίλισσα Μαίρη

[ ’ Ε κ  τοΰ Α γγλ ικ ο ύ ]

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι

Χ ρ ισ τέ κ ι άν προσκυνοΟμε το σταυρό σου, 
Πώς άναστήθης κ ΐ ’ άν π ιστεύουμε,

’Α π ’ όλους τους θεούς κ ΐ’ ά π ’ το θεό  σου 

Ανάστασι κ ϊ’ ά λλη  γυρεύουμε !

’Ανάστασι, ποΰ δέ Οέ νά τρομάζη, 

νά βγαίνουν οί νεκροί άπ’ τά μνήματα , 

Ανάστασι, που γλΰκα νά σταλάζω 
στα βάσανά μας καί στα κρίματα!

Α νάστασι μ έσ ’ , στής ζωής τήν πά λη, 
ποΰ ό Οουλευτής δόξα Οά ντύνεται 

κ ΐ αυθάδης πλούσιος δέ θέ νά προβάλη 
κ ’ αίμα στή γή πειά δέ θά χύνετα ι.

ΓΙοϋ άν θά ξανακατέβης, θά κυττάξ/,ς 
σάν άδελφο νά σέ λατρεύουνε, 
στή γή  πολλούς μακάριους θέ νά κράξης 

και σένα άκόμα άν δέν πιστεύουνε.

ΙΙάνω σ ’ άγκάθία λόγους δέ θά σπείρης 

χαράς θά ψ ά λλης ευαγγέλιο 

και το πολύ, πολύ, μπορεί νά δείρης 
κανένα βλάκα μέ φραγγέλιο !

Χ ο. Βα ολέντηο

ΤΡΕΛΛΗ ΑΓΑΠΗ

Ο ερως όταν είναι α ληθής, ό'ταν άποβλέπει τον 
γάμον, δσον και άν είναι τρελλός, είναι πάντα συγ- 
χωρημένος, είναι εύγενής, ίερός, λατρευτός, όπως 
θέλετε.

Οταν όμως είναι άσωτος και ζη τεί νά σπατα- 
λήση όλον τον πλοΰτον του εις μίαν σ τ ιγμ ή ν , χω - 
ρίς^νά λογαριάζη το μέλλον, τότε είναι έρως κ τη - 
νώοης,είναι καταστρεπτικός, είναι ερως εξω φρένων.

Γούλαχιστον σήμερον κατά τήν έποχήν μας 
όύναται νά εΐπη τ ις  δτι ισ χύει τοΟτο.

Αύριον άν άλλάξη ό βίος μέ καμμίαν μεγάλην 
κοινωνικήν έπανάστασιν δύναται νά μή παρατηρή- 
τα ι τοΟτο.

Ο φοιτητής Α . έσπούδαζεν εις τάς Αθήνας.
Απο τον πατέρα του έλάμζανεν ολίγα χρημα -

τάκία κατά μήνα" και στενοχωρημένα τά ψευτο- 
περνοΰσε είς ένα μικρό δω ματιάκι το όποιον είχεν 
ένοικιάση άπο μίαν πτω χικήν οικογένειαν.

Ή  οικοκυρά του ειχε κόρην οεκαεξαέτιδα άρ- 
. κετά νόστιμην, πτω χήν μέν κατά τήν προίκα πλου- 

σίαν ό'μως στης γλυκειές μα τιές, καί σπάταλην σέ 
γαργαλιστικά  γέλο’ α καί χαριεντίσματα.

Ή  μητέρα τη ς , ά χ , αυτές οί μητέρες πόσες οο- 
ρές δέν είνε ή α ιτία  τής καταστροφής τών παιδιών 
τω ν, τήν ε ί / ε  πολύ χαιΟεμένην, δέν τής cχαλούσε 
ποτέ το χα τήρ ι. Π ολλές φορές έλεγε ’στή γειτό - 
νισσα δτι δέν τή  μ έλ λ ε ι καί πολύ Οιά το κορίτσι 
τη ς , δέν εχει νά φροντίση τόσω πολύ γ ΐά  προίκα. 
—  Ό μορφη είναι καί θά στρα^ώση κάπιονε. Ας τον 
εύρη τον γαμβρό μονάχη τη ς .

Ό  φοιτητής ήτο καλός νέος, φρόνιμος καί σο
βαρός. Ή  νοικοκυρά του τον ε ίχ ε πλέον ’σάν παιδί

τ η ; ·
Το κακόν δμως ήτο δτι συχνά ή ξανθούλα έπε- 

ριποιεΐτο πολύ το δω ματιάκι του καί αύτο τον έ- 
πείραζε κομ μά τι ’στά νεΟρα.

’Α λλά  δέν ήτο μόνον αύτό’ αύτή ή άπρόσεκτη 
ξανθούλα λησμονοΰσε πολλές φορές έκεϊ μέσα πότε 
το κέντημά  τη ς , πότε τήν δακτυλίθρα τη ς , πότε 
τήν κορδέλα τήν τριανταφυλλιά ποϋ έδενε τά χρυ
σαφένια της μ α λ λ ιά , καί το όποιον τον νέον φοιτη
τήν δέν τον έσκανδάλιζεν, άλλά μάλλον τον έκαμεν 
νά θυμώνη τότε.

Ό  φοιτητής ήτο καλός νέος, φρόνιμος καί σο
βαρός. Ά πο δλα έπροφυλάσσετο μήπω ς τήν πάθη. 
Μήπως έρω τευθή.

Το περισσότερο ποΰ τον ε ί / ε  πειράςη καί το ό
ποιον δέν ήδύνατο νά λησμονήση ήτο μ ΐά  λεπ τή  
μυρωδιά ποΟ είχεν αίσθανθη μίαν ημέραν εχων εις 
τάς /ε ϊρ ά ς  του τήν κορδελίτσα τών μαλλιώ ν τής 
ξανθής ποΰ είχε λησμονήση εκείνη ’στο τραπέζι 
του. Τ ίποτε άλλο.

Ό  καιρός έπερνοΟσεν.
Έ πέρασε το κλαψάρικο φθινόπωρο,ό κρύος χ ε ι

μώνας καί ήλθεν ή γελα σ τή , ή γαργαλιστική άνοι- 
ξις, μέ τά λουλούδια τη ς , μ έ τές Οροσιές τη ς , το 
γλυκό καλοκαίρι, άλλά μ ’ εκείνες μαζή της ζέστες 
ποΰ σοΰ άδυνατοΰν τον νοΰν, τής ζέστες τής έκνευ- 
ριστικές μέ τά ξεμπρατσώματα καί ξεστηθιάσματα 
τοΰ κόσμου. Ό  άνθρωπος δέν είναι ό ίδιος δλας τάς 
ώρας, δλον τον καιρόν.

Έ ν α  βράδυ, άπό έκεϊνα τά άθάνατα βράδυα τών 
’Αθηνών το καλοκαίρι, μ έ πανσέληνον στον κατα- 
γάλανον ουρανόν, μέ δροσερό άγεράκι, έγύριζεν 
άργά ’στο δω ματιάκι του ό νέος μας φοιτητής, 
γεμάτος ον,ειρα, γεμάτος έλπ ίδες, μέ μίαν γλυκείαν 
μελα γχολία ν , ώσάν νά ήτο ερωτευμένος μέ τήν 
φύσιν.

Ά ν έβ η  τή  μ ικρή σκάλα τοΰ σπιτίοΰ έτοιμος 
νά κτυπήση τήν θύραν, δτε μ ία  λευκή σκιά, ή ο
ποία έφαίνετο είς τήν γαλαρίαν έκινήθη.

ΤΗτο ή ξανθούλα ή όποία έρρέμβαζε μόνη της 
καθημένη άντίκρυ τής πανσέληνου.



Α Τ Τ ί κ  11 Ι Ρ Ι Σ

'II Ούρα ήνοιξεν. Α ί ακτίνες της σελήνης έλου
σαν άπο κεφαλής μ έχ ρ ι ποδών τήν λευκά ένοεου- 
μένην κορασίδα.

Η ξανθούλα ήτο ά τημέλητος τήν σ τιγμ ήν  εκεί
νην. Τά μα λλ ιά  της έρρίπτοντο είς τους ώμους 
της και κατσαρά οπως ήσαν έφαίνοντο ά λλα ι α κτί
νες γύρω στο μικρό της προσωπ^κι, το όποιον ε- 
περνε τρ ίδ ιπ λη  λά μ ψ ιν  άπο τήν σελήνην, μέ εκείνα 
τά πονηρά ματάκια ποΰ έλαμπαν στο γέλοιό της.

Τά η μ ίγυ μ να  παχουλά της χεράκια, ό λα ιμός, 
τέλος όλα της τήν σ τιγμήν  έκείνην ήσαν σπαρτα
ριστά είς το έξαφνικό εκείνο λούσιμο τών άκτίνων 
τής πανσελήνου έμπρός είς τούς οφθαλμούς τοΰ 
νέου μας.

Ε κείνο ς είς το θέαμα τοΰτο ’σάν νά κάτι έπαθεν 
έμεινε μέ τό στόμα ανοικτόν έπί μίαν σ τιγμήν .

Συνήλθε ταχέως ό'μως.
Κ α ί δέν ήξεύρω πώς χωρίς καί αύτος νά το έν- 

νοήση ειχεν άπλώση τάς χειρ ας νά συλλάβη το 
φάντασμα έκείνο τής ’Αφροδίτης καί εύρέθη τοιου
τοτρόπως ένηγκαλισμένος μέ τήν ξανθούλα.

Τήν έσφιξεν είς τάς άγκάλας του μ ’ ένα φλο
γερόν φ ίλημα  είς τά χ ε ίλ η .

Τήν άφησε κατόπιν καί τρέμω ν άπό τήν συγκί- 
νησιν έκλείσθη είς τό δω ματιάκι του.

Ά λ λ ά , ένα άλλο βράδυ έπανελήφθη ή αυτή 
σκηνή καί άλλο ένα μεσ ημέρ ι κάτι περισσότερον 
καί μίαν άλλην νύκτα ό έρως των έγεινεν έξω 
φρενών.

Ό  νέος φοιτητής μας τήν ε ιχ ε τώρα ά σ /η μ α . 
Μίαν ήμέραν φεύγει σχεδόν κρυφίως άπό τήν οικίαν 
τής άγαπημένης του. Ά λ λ  'είς τήν νέαν του κατοι
κίαν δέν ήργησαν νά τον έπισκεφθοΰν ή μητέρα  τής 
ςανθούλας μέ δύο-τρεϊς συγγενείς της μέ τήν άπει- 
λήν οτι έπρεπε νά νυμφευθή τήν μ ικρούλα.

Κ αί τώρα τ ί νά κάμη αύτός ό άπένταρος νέος 
ποΰ ε ίχ ε τρεις άδελφάς καί έσέβετο καί έφοβεΐτο 
τούς γονείς του ;

Μέ πολύν κόπον καί διαβολικήν πανουργίαν ό 
νέος τέλος κατώρθωσε νά γλ ισ τρ ίσ η  άπο τάς χεΐρας 
τών ένδιαφερομένων κ α ί  έξηφανίσθη.

Ή  ώμορφη ξανθούλα ολίγο ελε ιψ ε νά τρ ελ - 
λαθή άπό τήν λύπην της διά τήν έγκατάληψιν καί 
μόλις εύρε γλυκείαν παρηγορίαν όταν μ ε τ ’ ολίγους 
μήνας έκράτει είς τάς άγκάλας της ένα χαριτωμένο 
της π α ιδ ά κ ι!

.Μ ο <ί ν ο κ λ  α ό η
US**—·

Α Ν Α Λ Ε Κ Τ Α

Εαοκοόάγος Χ ο ΐ’ΐία λ ίς
Κϊς ί α  μ ε σ η μ β ρ ι ν ά  τ ή ς  Γ α λ λ ία ς  υ π ά ρ χ ε ι  εν ε ίδος  σαρκοβόρων 

χρυσαλ ίδω ν π ε ρ ι ε ρ γ ο τ ά τ ω ν  έν εκ α  τώ ν  μ ε τ α μ ο ρ φ ι ό ι ε ώ ν  τ ω ν  Μ α 

κράν τοΰ νά ε ίνα ι  έ χ θ ρ α ί  τ ή ς  γ ε ω ρ γ ία ς ,  θ εω ρούντα ι  απεναντ ία ς 

π ο λ ύ τ ιμ ο ι  β ο η θ ο ί  καθώς και σοφός φ υσ ιοδ ίφης  ε κ α μ ε  τ ή ν  παοα- 

τ ή ρ η σ ι ν . ’ Α ν τ ιθ έ τ ω ς  ή  κ χ μ π η  τ ή ς  χρυσ α λ ίδο ς  τα ύ τη ς  δεν τρ ό γ ε ι  

τά  φ ύλλ α  τοΰ  δένδρου, έ π ί  τοΰ όποιου δ ι α ιτ α τ α ι ,  τ ή ς  ελα ίας δ η 

λ α δ ή ,  άλλ  αποκαθα ίρε ι  τό δένδρον τώ ν  π α ρ α σ ίτω ν .  Ε ι ν ε  δ ι ιω ς 

χαί ή  χ ά μ π η  ε π ίσ η ς  σαρκοφάγος καί τ ρ έ π ε τ α ι  έκ  ζω φίων κ υ χ -

Λοφορούντων έ π ί  τοΰ  καρποϋ τ ή ς  ελα ίας.  Έ κ τ ο ς  τούτου ή  χ ρ υ -  

σαλίς α ΰ τ η  ’έ χ ε ι  και τοΰ το  τό π ε ρ ίερ γ ο ν ,  ο τ ι  ά λ λ ά σ σ ε ι  χ ρ ώ μ α  

χατα  τας έπ οχά ς .  Τ ό  καλοκα ίρ ι  ε χ ε ι  τό  χ ρυσίζον άχύρινον τοΰ  

στχ χ υ ο ς  καί τ ή ν  άνοιξιν τό βελ ο υ δ ω τό ν  καί βαθύ ερυθρόν τοΰ 

ροδάκινου.

Oi "Α γγλο ι Ρήτορες
Ο ί  Α γ γ λ ο ι  ρήτορες  άγορεύο ντες  δεν άρκοΰνται είς τό π ο τ ή -  

ριον τοΰ ύδατος.  Τ ό  κ λ ί μ α  τοΰ  Λ ονδ ίνου  α π α ιτ ε ί  νά έχουν προ 

αυτών δίσκον λ ε π τ ώ ν  οίνων καί  ίσχυοών π ο τώ ν.

Ο  λόρδος Μ π ρ ο ΰ γ χ ά μ  ά π ή γ γ ε λ λ ε  λόγον μ α κ ρ ό ν .  Ε ί χ ε  π ρ ο -  

μ η θ ε υ θ ή  ώς συνήθω ς μ ε γ ά λ ο  παναίρ ιον ©ιαλών θαυμασίο υ οίνου 

τ ή ς  Ι5ουργονδίας.

Ό  λόγος δ ιή ρ κ εσ ε ν  επ τ ά  ώρας. Έ χ ρ ε ι ά σ θ η  ν ’ ά ν α ν εω θή  ή 

π ρ ο μ ή θ ε ια  τοΰ παναιρ ίου.  Ε ις  τό τ έ λ ο ς  ή  φω νή  τοΰ λόρδου ά ν ή -  

λ θεν  είς τ ή ν  δ ιαπασών. Ο  ρ ή τ ω ρ  ή ρ θ η  ε ις  τούς π α θ η τ ικ ω τ έ ρ ο υ ς  

τόνους. ’Έ σ χ ε ν  ύ ψ ίσ τα ς  ε μ π ν ε ύ σ ε ις  κα ί εξάρσεις ε υ γ λ ω τ τ ία ς  π ρ ω 

τοφανούς.  Τ ό ν  ε ϊδον  γ ο ν υ π ε τ ο ΰ ν τ α  καί ίκ ε τ ε ύ ο ν τ α  ένδακουν τό 

α γ γ λ ικ ό ν  κο ινοβο ύλ ιον  νά ψ η φ ί σ η  τό ν ο μο σ χέ δ ιό ν  του .

Κ α ί  όταν κ α τ ή λ θ ε  το ΰ  β ή μ α τ ο ς  υπ ήρξ ε  θ ρ ία μ β ο ς  ένθο υσ ια σ- 

μ ο ΰ .  Λ ε γ ο υ σ ιν  ο τ ι  έ χ λ ο ν ίζ ε τ ο  ε κ  σ υ γ κ ιν ή σ εω ς .

13 Μηνών Φ ιλ ο ν ε ικ ία

Ι Ιρω τοφα νές  ε ίδος λ ή θ α ρ γ ο υ  α γ γ έ λ λ ε τ α ι  έξ ' Α γ ί ο υ  Φ ρ α γ 

κ ίσ κου.  'Ω ρ α ία  τ ις  κ ό ρ η ,  λ ίαν  ν ε υ ρ ικ ή ,  φ ιλ ο ν ε ικ ή σ α σ α  μ ε τ ά  τοΰ 

μ ν η σ τ ή ρ ό ς  τ η ς ,  έ λ ιπ ο θ ύ μ η σ ε  καί άπό δ ε κ α τρ ιώ ν  μ η ν ώ ν  δέν ά ν έ-  

λ α β ε  τα ς  α ισ θ ή σ ε ις  τ η ς ,  κ α ίτ ο ι  έ ι ί ε σ χ έ φ θ η σ α ν  α ύ τ ή ν  οί δ ια π ρ ε 

π έ σ τ ερ ο ι  ν ε υ ρ ο λ ό γ ο ι .  Τ έ λ ο ς  ή κόρη σ υ ν ή λ θ ε ,  έσ π ε υ σ ε  δέ π α ρ ’ 

α ύ τ ή ν  ό μ ν η σ τ ή ο  τ η ς  εΰθΰς ώς έ ξ η γ έ ρ θ η  τοΰ λ ή θ α ρ γ ο υ ,  φ α ί

νε τα ι  όμω ς ,  ότ ι ή  μ ι ς  Έ λ ί δ α  Β ί λ μ π ο υ ρ — ούτως ο ν ο μ ά ζ ε τ α ι— δέν 

έξ ύπ ν ησ εν  ε ί μ ή  ΐν α  έπ α ν α λ ά β η  τ ή ν  φ ιλ ο ν ε ιχ ία ν  .μ ε τ ά  το ΰ  μ ν η 

στήρός τ η ς  έκ  τοΰ σ η μ ε ίο υ ,  ε ις  τό όποιον ά φ ή κ εν  α υ τ ή ν  πριν 

ή  λ ιπ ο θ υ μ ή σ η .

Μ έ γ α  σ ώ μ α ,  μ έ γ α ς  τάφος.

( Γ ε ρ μ α ν ικ ό ν  λόγιον)

' Ο , τ ι  έδ ώ σ α μ εν ,  τό έ χ ο μ ε ν — ο , τ ι  έξ ω δ εύ σ α μ εν ,  τό ε ΐ χ α -  

μ ε ν — ό , τ ι  ά φ ή σ α μ εν ,  τό έ χ ά σ α μ ε ν .

( Έ π ι τ ύ μ β ι ο ν  τοΰ  Έ δ ο υ ά ρ δ ο υ ,  κ ό μ η τ ο ς  Δ ε β ό ν )

Τ ό  γυ ν α ικ ε ΐο ν  π ν ε ΰ μ α  ε ι ν ε  π ο λ ύ  π ρ α κ τ ικ ό ν  διά νά ε ι ν ε  μ ε 

θοδικόν.  Π ο ιο ς  θά έν υ μ φ ε ύ ε τ ο  μ ία ν  γ υ ν α ίκ α ,  δ ιό τ ι  σ χ ίζ ε ι  όρθώς 

τά ς  έρ ω τ ικ ά ς  έπ ισ τ ο λ ά ς  τ η ς ;  (ΓΙ ιόντς)

Ο ί  κ α κ ο ί  δ ικα ιολ ογ ούν  τά  έ λ α τ τ ώ μ α τ ά  τ ω ν .  ο ί  χ ρ η σ τ ο ί  

τα φ ή ν ο υ ν .  ( Β έ ν  Ζόνσων)

ΙΙο ίο ς σέ α π ε γ ο ή τ ε υ τ ε  συχνότερον τοΰ έαυτοΰ σου ;

(Φ ρα γλ ΐνος )

Τ ί π ο τ ε  δέν δ ίδ ε ι  τ ις  έλ ευ θ ε ρ ιώ τε ρ ο ν  από τάς σ υμβου λά ς .

(Λαροσουκώφ)

Συνιστώ μεν τοίς συνδρομηταΐς ήμώ ν τόν περιο- 
δεύοντα άντιπρόσωπόν μας κ. Γεώ ργιον Μοράκην.

Ά λ  λ  ι ι  λ  ο γ  ρ α α .
Χ α λ κ ίδ α .  Ι Ι έτρο ν  Μ α ρ γ έ λ η ν  Έ λ ή φ θ η σ α ν .  Ε ύ χ α ρ ισ τ ο ΰ μ ε ν  

θ ερ μ ώ ς .

Α άρισ σα Κ ρ ιμ έ ζ ο ν .  Γ ρ ά ψ α τ έ  μ ο ι  π α ρα χ α λ οΰ μεν  αν ε ν ε ρ γ ή 

σατε .  Μ ή  μάς λ η σ μ ο ν ή τ ε .

Α ί α ν  π ρ ο <ί ε ν  ώ c& i\i *

Φ Π Τ Α  κ :α .ι  Σ Κ ΙΕ Σ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
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