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I

Κ ατά  τήν έποχήν έκ,εtvvjv έζοϋσα άθλίως εις τό Λον- 
δίνον. Οι πόροι μου είχον έςαντληθή καί δεν εΰρισκον 
καμμίαν θέσιν. Μίαν ημέρα, σκεπτικός, περιεπλζνώμγ,ν 
εντός του δάσους τοϋ Έ π π ί ν γ  μή έχων παρά δέκα σελ- 
λήνία ς την τσέπη μου. Α ύτά ήσαν ή μόνη μου πε­
ριουσία καί μέ αύτά ήμποροϋσα νά ζήσω όλίγας ημέρας 
άκόμη. Κατόπιν αί στερήσεις, τό άγνωστον, ή απελ­
πισία. Σκέψεις αυτοκτονίας ζοφεραί περιεστρέφοντο εν­
τός τής κεφαλής μου καί έπανελάμβανον θλιβερά :

—  "Ενα θαϋμα μόνον θά ήδύνατο νά μέ σώστ, ! . . .
"Α ! πόσον ήσαν μακραί αί ήμέραι ποΰ ήλθα εϊς τό 

Λονδϊνον γεμάτος άπό ελπίδας ! Πόσον δύστροπον μου 
έστάθη τό πεπρωμένον ! Ό πο ιον  ρακρόν μαρτυρολόγιον 
ό άγων υπέρ ύπάρζεω ς. . .Κ α ί  τώρα ιδού έγώ εις τά  δόν­
τ ια  τής καταστροφής, εϊς τά  χείλη τοϋ βαράθρου.

"Α ! . .  ν α ί . . .  ένα θαϋμα μόνον...
Κ α τά  την έποχήν αύτήν τό δάσος τοϋ Ε π π ίν γ  εί­

ναι θαυμάσιον. Χλοεροί βάλτοι είναι εγκατεσπαρμένο: 
εδώ καί έκεϊ, τών όποιων ή καλλονή, κατά  τόν Σ επ τέ μ ­
βριον είναι το ιαύτη , ποΰ ή καρδιά εις τήν θέαν των 
μένει γ ’ά πάντα  έκπληκτος. Έ κ ε ϊ  λοιπόν περιεπλανώμην, 
υποκάτω τών φυλλωμάτων εκείνων, όπου πολυάριθμοι 
Προτεσταντικαί έπιγραφαί σοϋ ένθυμίζουσι τόν Θ εόν .Κ ά­
που, έπί μιας γηραλέας δρυός, μέσα εις τό μυστήριον 
τής σιωπής, ιδού. τό επ ίγραμμα «Έ νθυμηθήτε  ’Ε κ ε ί ­
νον». Κάποτε μέσα εις τούς πυκνούς θάμνους ευρίσκεις 
τήν ιστορίαν τοϋ «Καταποντιζομένου πλοίου». Αί κυ- 
πάρισσοι σοϋ ψιθυρίζουσι «Μετανόησον !» Κ α ί τά  φύλλα 
τών πλατάνων : «Οί βραχίονες τοϋ Χριστοϋ σου ανοί­
γονται ! . . .  »

Ή  εσπέρα έπήλθεν. Ή  ομίχλη Ινεδύθη τά  ύπέρ- 
λαμ πρά  της φορέματα. Ή  πολυτέλεια τοϋ λυκόφωτος 
έςηπλώθη ώς τά  ρόδινα παραπετάσματα μιας Μητροπό- 
λεως, ό περίμορφος κόσμος τών άτμών Ισχηχάτισε τά  
πλέον ωραιότερα, τά  μαγικώτερα, τά  πλέον σπινθηρο- 
βόλα τών σχημάτων.

II
"Ενα μυστηριώδες ρίγος διή^χετο τήν ύπαρξίν μου- 

έψιθύρισ». μετά συντριβής καρδίας μ’ά προσευχή ποΰ 
εύρον άνάμεσα τών θάμνων.

«Σέ ίπικαλοΰμαι εις βοήθειάν μου. . Ε ις  τάς χείοας 
Σου κεϊνται τά  θεμέλια τής Γης καί ή ισχύς τών ό- 
ρέων.. .»

”11 Σελήνη άνυψοΰτο λαμπρά . Καί εις τήν δψιν της 
έσκιαγραφήθη ή ’Ανατολή πέραν.

Είσήλθα εϊς τινα ατραπόν. Τό βάθος της ήτο έρη­

μον. Δεν ειχα καμμίαν ιδέαν τής διευθύνσεως ποΰ θά 
ήκολούθουν· δεν ήςευρα ποΰ έβάδιζα, καί μΐά άνησυχία 
μέ κατέλαβεν. Έ ν  τοσούτω τό λυκόφως διέβη καί δέν 
ύπελείφθη παρά τό φώς τής Σελήνης τό ωχρόν καί ύπό- 
ςανθον. Καί «προχώρησα.

Ά π ό  τά  γύροιθεν βουνά μΐά αύρα κατέβαινε. Τ ά  α­
ραιά νέφη έπροχώρησαν καί ή Σελήνη έκαλύφθη. Δέν έ- 
μεινεν άλλο παρά ένας φωσφορισμός πένθιμος. Τ ά  μονο­
π ά τ ια  άπεκρύβησαν, καί εύρέθην επί τοϋ δάσους κουρα­
σμένος καί πλήρης θλίψεως. Τ ’ άγρίμία κατέφευγον εις 
τάς  φωλεάς των. "Ενα ό'ρνεον εκρωζεν ΰπέο τήν κεφα­
λήν μου καί άντιπαρήλθεν. Αΐ νυκτερίδες έτριζον μέσω 
τών φύλλων. Ε ίχ α  εντελώς χάσει τόν δρόμον, καί έβά­
διζα κατά τύχην.

Μετά μίάν ώραν εύρέθηκα πλησίον μιας καλύβης. Τ ί  
νά κ ά μ ω ;  Ημουν κατάκοπος. "Ενας μελανός πέπλος 
έκάλυπτε τήν Σελήνην. Τό σκότ:ς ήτο βαθύτατον καί 
δέν ήκούετο τίποτε άλλο παρά ό κοασμός τών βατράχων. 
Είσήλθον εις τήν κ α λύβ η ν  ήτο ’έρημος καί έγκαταλε- 
λειμμένη. Έ κάθησ α  έπί σωροΰ χόρτων παρά τήν θύραν 
καί άνελογιζόμην τό ευτυχές παρελθόν καί τό δυστυχές 
αύριον.

"Οταν έσηκώθην αί αρθρώσεις μου ήσαν δύσκαμπτοι, 
ά λ λ ’ ενα φώς αδύνατον έσκορπίζετο άπό τά  βάθη τών 
νεφών καί ή σκιαγραφία τής Σελήνης δίεγοάφετο ώς ά- 
χρόλευκον πρόσωπον όπισθεν παραπετάσματος έκ μουσ- 
σελίνης.

— Εμπρός !
Εςηκολούθησα τήν πορείαν άποφασίσας νά λάβω 

τήν ποός τήν Σελήνην διεύθυνσιν. Περιεπλανήθην εις ά -  
τραπούς, έπί αρκετήν ώραν. προσέκοψα έπί τών δένδρων 
έδώ καί έκεϊ καί τέλος εύρέθην εις ένα δρόμον ποΰ έ^ ά ­
νετο λευκάζων μέσω τοϋ δάσους.

Ταυτοχρόνως σχεδόν ήκουσα μίαν φωνήν.

III

*Ητο μία φωνή ασημένια, φωνή γυναικός ή π α ι ­
διού, τήν οποίαν ή άπόστασις καθίστα άσθενή ώς μακρυ- 
νόν καμπάvcσμα. Μετά τινας στιγμάς δισταγμοΰ έπέ- 
σπευσα τό βήμα καί μετ’ ολίγον, έπειδή έχω λίαν εύαί- 
σθητον ακοήν, ήδυνήθην νά διακρίνω τάς λέξεις. Ή φ ω νή  
έψαλλεν :

« Έ ν  τούτοις ομοίως δύναμαι νά σέ άγαπήσω Κ ύ ­
ριε —  "Οσον ισχυρός καί άν είσαι — Διότι έκλινας καί 
ύπήκουσας — Τήν αγάπην τής π τω χή ς  μου καρδίας.»

Κ α τά  τήν στιγμήν έτείνην ή Σελήνη έςήλθεν ολό­
κληρος μέσα άπό τά  νέφη. Φάσμα λευκοφόοον διήλθε 
μέσω τών δένδρων.

—  Μ>ά γυνα ίκα! έσκέφθην. Καί ήκροάσθην άκόμη 
έκπεπληγμένος, μαγευμένος, μέ καρδίαν πάλλουσαν. Τό 
συμβάν αύτό μ οι έφαίνετο ώς θεία παράδοσις άπό έκεί- 
νας ποΰ άπεκοίμιζον τάς άρχαίας γενεάς, ένα άπό τά  
πλάσ ματα  έκεΐνα τοϋ νοΰ,άτινα γεννώνται κάτω άπό τήν



σκεπήν της ήρεμούσης φύσεως. Καί ή φωνή έξηκολού- 
θησεν :

«Οΰδείς πατήρ γήϊνος ά γα π α  καθώς Σύ ! . . . . »
Τύτε μ,όνον εννόησα ένα τρεμούλιασμα έλαφρόν εις 

τήν φωνήν της, καί έσκέφθην οτι ή άγνωστος έφοβείτο 
καί ένεθαρρύνετο ίκετεύουσα τον Θεόν. Ή  ιδέα αυτή μοΰ 
έπροξένησεν έναπαράδοξον θάρρος.Έπροχώρησα ζωηρώς.

Ή  φωνή έκόπη. Καί εις τήν καμπήν της όδοΰ ένε- 
φανίσθη τέλος ή ψάλτρια.

Τό δαψιλές σεληνόφως τής 'έδιδε μίαν οψιν θεϊκήν, 
ειχε τους οφθαλμούς γαλανούς καί δάκρυσμένους.

—  "Ηλθατε ! μοΰ ειπεν.
Καί επειδή τήν παρετήρουν μέ απορίαν, μοΰ ετε ι- 

νεν ενα έντυπον ποΰ κρατούσε ’ς τό χέρι :
— ’Ή μουν χαμένη, μοΰ εΐπεν, ό Θεός μοϋ ύπεσχε'θη 

ότι θά μ.οΰ άποστείλη βοήθειαν.. .καί ιδού σείς...
Έ λ α β ο ν  τό μ.ικρόν έντυπον καί άνε'γνωσα :
« Ό τ α ν  περιπλανηθήτε εις τάπλέον βαθύτερα σκότη, 

καί τότε ακόμη ικετεύσατε τόν Θεόν καί θά σας στείλγι 
οδηγόν.»

Τήν παρετήρησα ακόμη. Ή τ ο  κάτωχρος, έφοβεΐτο. 
Ή  ψυχή μου άνελύθη' μέ κατέλαβε μια φρικίασις. τό ­
σον γλυκεία, τόσον ήδυπαθής, ώστε εις τήν άνάμνησίν 
της άκόμη σκιρτΧ ή καρδιά μ.ου.

—  Ε ίχα τε  άποπλανηθή ; . . . τ ή ν  ήρώτησα.
’Εκείνη έπλησίασε μ ε τ ’ εμπιστοσύνης.
—  Ά λ λ ’ έχετε καί σεις ενα έντυπον μοί είπεν.
Τής τό εδωκα- καί μόλις ερριψεν ενα βλέμμα ε π ’ αυ­

τού άνε'κραξεν :
—  Ώ !  παοατηρήσ ατε. . .άλλ ’ αυτό είναι ενα θαύμα!
—  "Ενα θαύμα ; . . .
—  Μ ά λ ισ τα . .. ιδού !
Καί μοϋ ’έδειξε στίχους τινάς επί τοΰ εντύπου εκεί­

νου οπερ ειχεν εΰρή μέσα ’ς τούς θάμνους :
« Υ π ά γ ε τ ε  εις τήν άποπλανηθεϊσαν ψυχήν καί επα­

ναφέρετε αυτήν εις τ ή ν  όδόν τήν άληθή.»
—  ’Ώ  ! ά λ λ ’ αυτό εινε φανερά θέλησις Θ ε ο ΰ ! . .  ώ 

να ι !  Αυτός σάς άπέστειλεν ! . . .
"Ενα  μειδίαμα ειρωνικόν, μειδίαμα δυσπιστίας έ- 

φάνη εις τά  χείλη μου. Καί έπειτα  ή γλυκεία, ή άρ­
ρητος ήδονή τής ποιητικής αυτής συναντήσεως.

—  Καί εγώ άπεπλανήθην ! έψιθύρισα.
’Εκείνη έτεινε τάς  χείρας προς τους οϋρανους και έ- 

γονυπέτησε. Καί εγώ μαγευμένος τήν παρετήρουν προσευ- 
χομένην.

—  Πόσον άνεκουφίσθην, έλεγεν όλη μου ή κούρασις 
παρήλθεν  πόσον καλός είναι ό Θεός ! . . .  Πόσον ό Χρι­
στός είναι γλυκύς ! . . .

« “Ηλθομεν όλοι μέ τόν σεβαστόνμας Β ου νδάζ . . Κ ατά  
τήν δείλην έκρύβην μέσα ’ς τά  δένδρα χάριν π α ιδ ια ς - 
ούδεις ύπήρχεν εκεί.. . ’Εφοβήθην καί ήθέλησα νά έπανεύρω 
τούς συντρόφους μου . . .  έτρεξα μέσα εις τό δάσος...  Ώ  ! 
πόσον έτρεμα, πόσον εκλαυσα...  τέλος ένεπιστεύθην εις 
Εκείνον καί ή προσευχή μοϋ έδωσε δυνάμεις.

« Ό  Θεός μέ εΰσπλαγχνήσθη, μέ τό χαρτ ί  αύτό μοϋ 
ύπεσ/έθη ένα οδηγόν.. .καί ίδου σείς ! .. .))

”Ω ! μυστήριον τής ά«θρωπίνης ψυχής ! . . .Μ ία  θρη­
σκευτική συναίσθησις διεδέχθη τήν είρωνίαν μου- ή εμ­
πιστοσύνη τής κόρης εκείνης μέ κατέβαλεν.

Καί εις εμέ ώσαύτως ή κούρασις καί ή θλίψις είχον 
παρέλθει. Μία μέθη γλυκεία, ελαφρά, ώς ή ευωδία τής 
αμπέλου, ανέλυε τήν ψυχήν μου.

Ή  νύς, οι βάλτοι, τό πλούσιον σεληνόφως, τά  νερά 
τά  γ ε μ ά τα  άπό φύκη, αί ψιθυρίζουσαι- λεϋκαι, τό παν 
παρήγεν εις τήν σύντροφόν μου μίαν θρησκευτικήν έκστα- 
σιν. Άνέζων έντός μου αί μακραί καί ασθενείς αναμνή­
σεις τής άθώας παιδικής ήλικίας, αί κρυστάλλιναι φωναί 
των λειτουργών, όταν ό ήλϊος άνελύετο μέσα ’ς τούς λ ά μ -  
ποντας πολυελαίους.

—  Λάβετε τόν βραχίονα μου, τή  είπον, θά εύρωμεν 
ταχέω ς καταφύγιον.

—  Καλλήτερα θά ήτο νά εύρωμεν εν αμάξ ι ,  είπεν 
εκείνη, ή μητέρα καί ό πατέρας μου θά ήναι τόσον λυ­
πημένοι καί δέν θά ήσυχάσουν όλην αυτήν τήν νύκτα.

—  Πολύ καλά ! Θά εύρωμεν εν άμάξι ! . . .
Έ προχωρήσαμεν. Τό χέρι της έστηρίζετο νωχελώς

επί τοϋ ίδικοϋ μου βραχίονος- ή νεαρά εκείνη ύπαοξις εϊ- 
χεν απόλυτον πεποίθησιν εις βυ.έ, Καί ήτο άπείρως ευ­
φρόσυνος, άπείρως γλυκεία ή εμπιστοσύνη τοϋ άθώου ε­
κείνου πλάσματος ό'περ έστηρίζετο τόσον θαρραλέως εις 
τόν άγνωστον τόν όποιον ό Θεός τή  άπέστειλεν. Ή  π ί -  
στις άνέθαλλεν έντός μου καί έκτιζεν ένα κόσμον φωτει­
νόν πλήρη μεγαλείου. Κ αί μία έπιθυμίά μέ κατέλαβεν : 
Ν ά  ζήσω πάντοτε εκεί, ύπό τήν πλημμύραν τοϋ σεληνό­
φωτος ποΰ έχύνετο πλησίον άνά τήν έκτασιν ό'λην!...

Πόσον ήγάπησα τήν μικράν εκείνην Σαξωνίδα! Προ- 
ήλθεν άπό τήν κούρασιν άπό τό μυστήριον τής νυκτός, 
άπό τό μυθιστορικόν τής συναντήσεως; Δέν είξεύρω. Γνω­
ρίζω μόνον ότι τό έπεισόδιον αύτό υπήρξε τύ μάλλον ά -  
ξιοσημείωτον τής ζωής μου.

Έ βαδίζομεν  μόλις άνταλλάσσοντες όλίγας λέξεις, θ ά  
έλεγέ τις ότι ή σιωπή τής νυκτός έβάρυνεν επάνω μας 
καί μάς καθίστα σιωπηλούς.

— Είσθε ζένος ; είπεν αίφνης εκείνη.
— Ε ίμ α ι  Γάλλος.
— Γάλλος! Λατρεύεται λοιπόν τ ά  είδωλα ; . . .
—  Καθόλου, άπεκρίθην.
— Ά  ! πόσον είμαι ευχαριστημένη ! . . .
Καί κατόπιν ώσεί ή διαβεβαίωσίς μου νά τήν καθί­

στα θαρραλεωτέραν έστηρίχθη πλέον έμπιστευτικά έπί 
τοϋ βραχίονός μου.

”Ω ! τής ευωδίας των τριανταφύλλων, τοϋ κελαδή­
ματος τοϋ γρύλλου. τοϋ ψιθύρου των ΰδάτων ! ώ τής 
καλλονής τοϋ παντός ! . . .

— Έ ν α  φως ! άνε'κραξεν εκείνη.
Ό  δάκτυλός της έδείκνυε μακράν. ’Εκεί κάτω, μέσα 

’ς τά  δένδρα διέλαμπεν άσθενώς ένα φώς.
Έσκυθρώπασα.
Τό φώς εκείνο έδείκνυε τό τέλος τής γοητείας. Έ -  

σμίκρινα τό βήμα. Ά λ λ ’ έκείνη έδιπλασίασε τό ίδ ι-  
κόν της.

—  Γλήγορα, γλήγορα ! ανέκραξε, σύρουσά με, ώ ! αν 
τό φώς εκείνο είναι άπό κανέν αμάξι ! . . .

Ή  ανησυχία έκείνη μοϋ Ιπροξένεt κακόν. Μοΰ έφαί- 
νετο σχεδόν προδοσία. Έ π ε ι τ α  έσκέφθην τούς γονείς της, 
ύπήκουσα, καί ήκολούθησα μελαγχολικώς τό μικρόν της 
έλαφρόν βήμα.

—  Ίδέτε ,  ίδέτε, έλεγεν έκείνη, είναι ολόκληρον χ ω -  
ρ20 έκεί κάτω ! ώ βεβαίως θά εύρωμεν άμάξι !

Τ '  άμάξ ια  ’ς τά  πέριξ τοϋ δάσους Έ π π ί γ κ  δέν εί­
ναι σπάνια, Είσήλθομεν ’ς τό χωριό, έκαθήσαμεν εϊς τι 
πανδοχείον καί έστείλαμεν νά μας φέρουν άμάξ ι .

Εκείνη ήτο περιχαρής καί διαρκώς έγέλα. Έ γ ώ  εί­
χα  · ή ν  ψ υ χ ή ν  τεθλιμμένην καί τό στήθος βαρύ— ολίγον

Α Ρ Κ Α Δ Ε Σ  Π Ο Ι Η Τ  Α Ικαί τά  δάκρυα θά έτρεχον άπό τούς οφθαλμούς μου.
—  Δ ια τ ί  ειοθε σκυθρωπός ; ειπεν έκείνη.
Έ χα μ ή λ ω σ α  τά  μάτ ια  ψιθυρίζων όλίγας λέξεις.

—  Τό άμάξι είναι έτοιμον κυρία καί κ ύρ ιε ! . . .  Έ ­
στρεψα τήν κεφαλήν. ΕΤχα άνάγκην όλων μου τών δυ­
νάμεων ΐνα ύπερισχύσω έμαυτοϋ. Τέλος έπροχώρησα μέ­
χρι τής άμάξης.

—  Χαίρετε, έψιθύρισα, σάς εύχομαι ειρήνην ευτυ­
χίαν καί μακράν ζωήν.

Έ κείνη  έκλινε τήν ώραίαν κεφαλήν καί έβούρκωσαν 
τ ά  μεγάλα της μάτ ια .

— Καί σεΐς ; Δέν πηγαίνετε λοιπόν ’ ς τό Λονδίνον ;
Έθορυβήθην καί έτραύλισα : — Ν α ί . . .  π λ ή ν . . ,
"Ω ! άπήντησεν έκείνη μεθ’ άπλότητος, θέλετε λοι­

πόν νά μέ άφίσητε μόνην μέσα’ςτό φρικτόν αύτό άι/,άξι;
Έ λ α β ε  τήν χείρα μου καί όλη αυτής ή σκιαγραφία 

διεγράφετο μαγευτική. Καί έγώ τρελλός έκ χαράς, ημ ι­
θανής άπό ευτυχίαν έπήδησα έπί τοϋ οχήματος.

Έ φθάσαμεν άργά ’ς τό Λονδίνον. 'Η  αμαξά  μας 
έσταμάτησε πρό ενός μεγάρου, περιστοιχιζομένου άπό 
χλοερόν κήπον,

Τ ά  παράθυρα ήνοιξαν, προέκυψαν κεφαλαί- καί αί­
φνης άντήχησαν μεγάλαι κραυγαί. Ή  μητέρα της μέ 
δάκρυα εις τούς οφθαλμούς, ό πατέρας της ανήσυχος, έ­
νας σοβαρός Άγγλοσάξων μέ ξανθάς παραγναθίδας, 
προσέτρεξαν. Ή  σύντροφός μου μέ επήρεν άπό τό χέρι 
καί μέ συνέστησεν εις αυτούς.

—  Ό  θεός τόν άπέστειλεν...  ίδέτε .. .  ίδέτε τά  λό­
γ ια  ! έλεγεν έκείνη μέ άπλότητα  παιδιού όταν άναγγέλη, 
νέον τ ι .

Ό  πατήρ έπήρε καί τά  δύο έντυπα, καί άνέγνωσε 
μέ φωνήν βαθείαν καί μυστηριώδη :

« 'Ό τ α ν  άποπλανηθήτε εις τά  πλέον βαθύτερα σκότη, 
καί έκεί άκόμη, έμπιστευθήτε εις τον θεόν καί θά σάς 
στείλη οδηγόν.»

«Πορεύθητι εις τήν άπωλεσθείσαν ψυχήν καί έπανά- 
φερε αυτήν εις τήν οδόν τήν άληθή.»

'Ό τ α ν  ήκουσαν αύτά όλοι, μέ περιεστοίχισαν μέ τό­
σην ευγνωμοσύνην καί σεβασμόν, ώστε καί έγώ ό ίδιος 
συνεστάλην.

—  Ν α ί - τοϋτο είναι θέλημα θεοΰ είπεν ό πατήρ σο- 
βαρώς.

Αί μικραί της άδελφαί μέ παρετήρουν ώς Μεσσίαν, 
ή μητέρα της μοΰ έσφιγγε μ ε τ ’ ευγνωμοσύνης τήν χε ί-  
ρα, τό παν έκεί μέσα άπέπνεεν ένα μϋρον αγάπης καί 
τρυφερότητος. Τέλος έκαμα νά άποσυρθώ.

—  Ά  ! όχι, έκραξεν ό οικογενειάρχης, θά μάς κά­
μετε τήν χάριν νά μείνετε ξένος μας γ ΐ ’ απόψε καί φ ί­
λος μας διά τό μ έλ λ ο ν ! . . .

Καί ένώ εύχαρίστουν, αί πρωϊναί σκέψεις μου ήλθον 
εις τόν νοΰν. 'Η  ψυχήμου ήρχισε νά ένθαορύνηται καί 
έψιθύρισα καθώς καί τό πρωί.

— Ά  ! να ί- ενα θαΰμα ! . . .
Τ ή  άληθεία ή δυστυχία μου είχε παρέλθει Τό θ α ΰ μ α  

μέ έσυρεν έκ τής άβύσσου. ΕΤχον όλα μ α ζ ί :  Τόν πλού­
τον, τόν έρ ω τα . . .κ α ί  σχεδόν τήν δόξαν.

“Οταν δέ τήν εσπέραν τοϋ γάμου ή Έ μ μ α  μέ έλα- 
βεν άπό τό χέρι καί λευκή μέσα ’ς τήν λευκοτάτην τουα­
λέταν της μέ ένηγκαλίσθη, μοΰ έψιθύρισεν αΰτά :

—  θ ά  σέ συστήσω εις τόν Χριστόν, θά σέ παρηγο­
ρήσω ...θά  σέ σώσω ! . . .

θρα<ί. Ζοϊόποιν.ος

Οί Π[>ύ<ί(.1ηγα( καί Βα.Ιηνηψάγοι Αρκάδες έπετή- 
δευον τό π άλα ι ,  ώς γνωστόν, τήν Θήραν, γεωργίαν, πο ι-  
μενικήν καί ιδίως προσήρχοντο μισθοφόροι παρά διαφό- 
ροις λαοΐς μαχόμενοι πρός όφελος αύτών. Μή νομίση 
όμως τις ότι οί Αρκάδες υπήρξαν όλως άμουσοι καί α ­
γροίκοι, διότι πολλά τής ’Αρκαδίας τέκνα διέπρεψαν 
έν ταίς έπιστήμαις καί καλαΐς λεγομέναις τέχναις.  Ού 
μόνον δέ άνδρες άλλά καί γυναίκες έξ ’Αρκαδίας όρμώ- 
μεναι έπίσημον έν τοίς γραμ,μασι κατέσχον θέσιν ώς ή 
Μαντινική Δ ιοτίμα , άφ ’ ής ό Σωκράτης παρέλαβε τήν 
περί ί'ρωτοι;■ θεωρίαν του, ή Λασθένεια, ή έκ Μαντινείας 
τοϋ Πλάτωνος μαθητρίς, καί τέλος ή εύφαντασίωτος Τ ε -  
γεάτις ποιήτρια Ά ν ύ τ η ,  ήν θήλυν 'Όμηρον οί αρ­
χαίοι έπεκάλουν ( Παλατιν .  Ανθολ. XX. 193).

Έ ν  προηγουμένω φύλλω τοΰ παρόντος περιοδικού 
(έτος Β ’, σελίς 1 1 6 - 1 1 7 )  έδημοσίευσα τήν άρχήν τήςδε 
τής διατριβής διεξελθών τά  κατά τήν ποιήτριαν Ά ν ύ -  
την, ήδη δέ θά πραγματευθώμεν έν κεφαλαίω καί περί 
τών άλλων ’Αοκάδων ποιητών, Άριστάρχου, Έ χ ε μ -  
βοότου, Κλονά, Κερκίδά καί Αϊνείου, έπεκτείνοντες τόν 
λόγον έπί τοσοΰτον, όσον ό χώρος τοϋδε τοΰ περιοδικού 
έπιτρέπει.

Καί δή ό ’ Αρί&ταρχνς ήν δραματικός ποιητής όρμό-  
μενος έκ Τεγέας. Τ ά  κατά  τόν Άρίσταρχον γνωρίζομεν 
κατά  μέγα μέρος, μάλλον δέ όλως, έκ τοϋ λεξικογράφου 
Σουίδα, οστις ορίζει τόν περί ου ό λόγος ποιητήν σύγ­
χρονον τοΰ τραγικού Εΰριπίδου. Ο Άρίσταρχος ύπήρ- 
ξε τά  μάλιστα πολύγραφος, άτε ποιήσας ύπέρ τάς 70 
τραγωδίας,  ά μ α  δέ καί μακρόβιος, άτε γεγονώς ύπέρ τά  
εκατόν έτη. Ό  Α ρίσταρχος καίπερ τοσαύτας τραγωδίας 
ποιήσας, ένίκησε μόνον δίς, ό’περ έπέορωσε τήν ιδέαν ότι 
έν ’Αθήναις τά  δράματα έκρίνοντο πολλάκις μ ετ ’ άδικίας 
καί έπηρείας τινός. Περί Άριστάρχου ό Σουίόας παρα­
τηρεί ότι «.Πρώτος eir το r v r  αύτών μήκος τά  Λράματα  
χατέΰτηΟ ίνϊ), άλλά παρά τοίς φιλολόγοις έπικράτεί με­
γάλη διαφορά περί τού νοΰ τοΰ χωρίου τούτου τού Σουί­
δα. Τήν ποώτην διδασκαλίαν ό Ά ρίσταρχος έποιήσατο 
τω  454  π . χ . ,  τών δέ τραγωδιών αύτου πολλάς μεν οί 
μεταγενέστεροι "Ελληνες έμιμήθησαν, τινάς δέ, ώς τόν 
Ά χ ιλ έ α ,  μετέφρασε εις τόν Λ ατινίδα φωνήν ή έμιμήθη ό 
'Ρω μαίος  Έ ν ν ιο ς .  Δυστυχώς ούδέν έργον τοΰ περί ού 
ό λόγος τραγικού διέσωσε μέχρι ήμών ό πανδαμάτώρ 
χρόνος, εϊ και οί σπουδαιότεροι τών νεωτέρων κριτικών 
άποδίδουσι αύτω τό σατυρικόν δραμα K r x J u ι^ό’περ συνή­
θως φέρεται ώς έργον τού Εύριπίδου. Έ κ  τών τοΰ Ά ρ ι ­
στάρχου ποιήσεων πιθανώς νά έσώζετό τι μέχρι τοΰ 
ένάτου αίώνος,διότι ό Φώτιος (έν λέξεων συναγωγή) άνα- 
φέρει καί υπομνηματίζει πολλάς τοΰ Ά ριστάρχου λέςεις 
καί συνήθειας.

Ό  ’Εχέμβροτος τυγχάνει εις τών άρχαιοτέρων ποιη­
τών έλεγείας· ό χρόνος τής γεννήσεως αύτοΰ έκ τών δια— 
σωθεισών περί αύτ ιΰ  ειδήσεων είναι δύσκολον, μάλλον δέ 
αδύνατον, νά προσδιορισθή, ώς καί πάντων σχεδόν τών 
Α ρκάδω ν Καλλιτεχνών, τών όποιων τήν έποχήν μόνον 
τής ύπάρξεως, καί ταύτην δέ ένίοτε άκροσφαλώς γ ν ω ­
ρίζομεν· διά τοϋτο όρίζομεν μόνον τήν εποχήν τής καλ­
λιτεχνικής τοΰ Έ χεμβρότου  ένεργέίας, έρεϊδόμενοι εις Tt 
χωρίον (Χ .7 .2 )το ΰ  Παυσανίου,ό’στις είναι σχεδόν ή μόνη 
πηγή  περί Έ χε μ β ρ ό τ ο υ .— Ό τ ε  οί Ά μφ ικτ ιονες ,μετά  τήν
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άλωσιν τής Κρίσσης έπανηγύρισαν τα  Πύθια ( Ό λ υ μ .  40 .  
3 . π .  ν .  6 1 3 ) ,  ό Εχέμβροτος κατήλθεν εις τόν μου­
σικόν άγώνα φέρων ελεγεία έ π ’ αύλψ μεμελοποιημένα καί 
εχων ανταγωνιστήν τόν ’Αργείον Σακάδαν, όν νικήσας 
ανέθηκε, προς άνάμνησιν τής νίκης του, τω  έν Θήβαις 
ΤΙρακλεϊ χαλκοΰν τρίποδα εχοντα τό επίγραμμα τόδε :

’ Εγηι(ίροτοΓ, ’ Α ρχάς εθηχε Ή ρα χΛ εϊ 
νιχήσας τυ δ ' <ϊγ«Λμα Ά μ φ ιχ τ ιό ν ω ν  έν άεθ.Ιυα 
"Ε,ΙΛηdir αδαιν fifJ sa  xoi έ.Ιεγους

Ό  Κ Joyας  ήκμασεν όλίγω ύστερον του Τερπάνδρου, 
κατήγετο δ ’ έκ Τεγέας, άλλ’ ώς φαίνεται εδρασε έν Θ ή- 
βαις, δθεν καί οι Βοιωτοΐ διϊσχυρίζοντο, δτι ούτος ήτο 
Θ ηβα ίο ' .  Ό ΙΟ ο ν α ς .  καθ’ ά ό Πλούταρχος παραδίδωσι 
ήμϊν (Περί Μουσικής 8 .1 4 ) ,  ήτον ό πρώτος ποιητής νό­
μων αϋλωδικών δρώμενος έν τοίς μέλεσι αϋτοΰ ρυθμοίς 
έξαμέτροις η διστίχοις έλεγείοις. ’Επίσης τω  Κλονα απο­
δίδεται ή εύοεσις του τριμέρονς καλουμενου νόμον, ήγουν 
τοϋ νόμου, οστις είχε τήν μέν πρώτην στροφήν κατά τό 
Δωρικόν τής αρμονίας, τήν οευτε'ραν κατά τήν Φρυγικήν 
αρμονίαν καί τήν τρίτην κατά τήν Λυδιστί. 'Ιστέον δ ’ 
δτι ό Κλονας παρά τισι φέρεται Κ λ ο τ ά ς ( ; )

Ό  Κερκίδας  ήν Μ εγαλοπολίττς τήν π α τρ ίδχ ,  άκμά-  
σας μεταξύ τή ;  105ης καί 115ης όλυμπιάδος, ού μόνον 
τής ποιήσεως θεράπων, αλλά καί τής Θε'μιδος ευδόκιμος 
οπαδός, διότι άναφέρεται μεταρρυθμιστής τής Πολιτείας 
τής πατρίδος του. Έ ποίησε δέ ό περί ού πρόκειται ποιη­
τής Χ ο.Ιιάιιβονς, ήτοι σατυρικά πο ιήμ ατα ,  ών μικρά 
αποσπάσματα εΰρεθέντα πρό έτών έν τή Μαρκιανή Β ι­
βλιοθήκη) τής '· ενετίας περιέχονται έν τή  Λυρική ’Ανθο­
λογία Hitze.

Ό  Α ινείας  ήν Στυμφάλιος τήν πατρ ίδα , γνωστόν 
δέ τυγχάνει οτι ή Σ τ ύ μ φ α λ 'ς  τό πάλα ι έτέλει τ ω ’Αρκα- 
δικώ. Πρός τόν Αινείαν αποτεινόμενος ό Πίνδαρος λέγει:

εούι γαρ αγγεΛος ορθός, 
Ε ύχόυω ν Μ ουϋων σχντά.Ια , γ.Ινχνς χρατάρ ά γ α γ θ ί-  

χτω ν άοιδών . . . . . . . .

έξ ού τεκμαιρόμεθα δτι ούτος ήν ποιητής, ή , δπερ καί 
πιθανότερον, εύδοκιμός τις έκγυμναστής χοροϋ.

ΓΙεραίνοντες δέ τήν περί ’Αρκάδων ποιητών π ρ α γ ­
ματείαν μνημονεύομεν τόν Μαντινε'α ποιητήν Φιλοστέ- 
φανον, δστις άπλώς μνημονεύεται ώς τοιοΰτος παρά Φω-

τίω  (Μυριόβιβλος). Ν ι κ ο ς  Ι ί έ η ς .

Π Ρ Ο Σ  Τ Ο Ν  Θ Ε Ο Ν

ΧΟές μέ τόν  (-)εόν ’μ ιλοΰόα 
Καί, γ ια τ ί, τόν έρω τοΐώ α 

"Ολα τάκαμες ζα(5ά;
Γ ια τί άλλοι νά  γλεντάνε,
Καί ’ς το ύ ς  άλλους δλα νανε,

"Ολα μαύρα κα ί ό τρ α β ά ;

’Λίγο μόνον όνλλογίόου 
Κ ’ έλα ’π ές  μον ’ς τή  ζωή όου,

Ε ίόαι δίκα ιος κ ρ ιτή ς  ;
Κ ι’ ό Θεός μοϋ άποκρίθη  
«Εις τόν νοΰν όον κα ί τά  ότήθη 

«Θαύρμς, ο ,τι μ ο ΰ  ζητείς».
’A y . Καρα(ίί<ις

Ό  σχεδόν πάντοτε κατά τόν μήνα Μάίον άνέφελος 
ουρανός τής ’Αττικής,  πολλά τά  έκτροπα καί εντελώς 
άσυνήθη αύτω μάς έπαρουσίασε- και ούτω ε’ίχομεν βρο— 
χά ς  έπί βροχών καί θυέλας έπί θυελών, βροντάς δέ καί 
κεραυνούς ήκούσαμεν καί ί’δαμεν, έξ ών γεγονότων πολ-  
λαί καταστροφαΐ έγένοντο έν τοίς σπαρτοίς καί ά μ π έ-  
λοις καί θύματα ανθρώπινα έθρηνήσαμεν καί τό yeίρι­
στόν ή τοιαύτη κατάστασις του καιρού έπεξετάθη καί έν 
ταίς λοιπαϊς πόλεσι τοϋ ελληνικού κράτους, έπενεγκούσα 
ζημίας και πρό πάντων εις τάς σταφιδοφόρους έπαρ- 
χίας ,  τάς όποιας καταμαστίζει καί ό περονόσπορος.

Τό φαινόμενον αυτό τοϋ καιροϋ οίονεί πειράται νά 
μάς ύποδείξτ), δτι έν ήμε'ραις πονηραίς καί έπαναστατι-  
καϊς εύρισκόμεθα, καί διά μέν τό δεύτερον εχομεν αρ­
κετά δείγματα  νά τό πιστεύσωμεν, διότι μόλις βαίνει 
νά καταπν ιχθή  ή μεγάλη τών Μπόερς έπανάστασις κατά 
τής κραταιάς ’Α γγλίας ,  έπιζητησάντων τούτων τήν ά -  
πόσεισιν τοϋ Βρεττανικοΰ έκπολιτιστικοϋ ζυγοΰ, ούχ ή τ -  
τον δμως ζυγοΰ, ιδού αίφνης έξερράγη έπανάστασις έν 
Κίνα, φοβεράς τείνουσα νά λάβτ, διαστάσεις, τής φυλής 
τών Μπόξερς, τών κυρίως επαναστατών, αποφασισμένων 
διά παντός τρόπου ν ’ άπελάσωσι πάσας τάς  εύρωπαίκάς 
φυλάς. Α ΐ  μεγάλαι δυνάμεις σχεδόν πάσαι καί πρό πάν­
των ή Ρωσσία , επεμψαν στόλον καί α γ ή μ α τ α ’ ’ίδωμεν 
τό συμβησόμενον.

’Αλλά καί τό πρώτον, δτι δηλ. έν πονηραίς ήμε'ραις 
βιοΰμεν, τείνει νά πραγματοποιηθή, ού μόνον έν ταίς 
έκτός τοϋ ήμετέρου βασιλείου χώραις, καθ ’ δσον αΐ έπα-  
ναστάσεις αύται καθόλου άπίθανον νά καταλήξο)σιν εις 
ευρωπαϊκόν πόλεμον, άλλά καί έν τω  ήμετέιω βασιλείω, 
τής αρχής δοθείοης έξ αυτής τής πρωτευούσης, τής ο­
ποίας τό δημοτικόν συμβούλιον, προτείναντος τοϋ κ. 
Έ σ σ λ ιν ,  πρόκειται νά συζητήση έάν πρε'πει νά συγκληθή 
’Εθνοσυνέλευσις, δπως δυνηθή ν ’ αναχαίτιση τό έκτρο- 
χιασθέν καί εις τό βάοαθρον τείνον νά κρημνισθή πρω ­
τότυπον τοΰτο βασίλειον και τό χείριστον τήν πρότα-  
σιν ταύτην τής έθνοσυνελεύσεως εύμενώς ήκουσαν καί 
ετερα δημοτικά συμβούλια διαφόρων επαρχιών καί το ι­
ουτοτρόπως υπάρχει φόβος ν ’ άρχίσωσι σκεπτόμενα περί 
τών αύτών ζητημάτω ν καί τά  διάφορα σωματεία, καί 
ίσως, ίσως και τά  μέν καί τά  δέ νά έκδώσωσι νόμους, 
έπιτελοΰντα ούτω εργα Βουλής καί Κυβεονήσεως.

Άναμένοντες μετά καρτερίας τ ’ αποτελέσματα, άς 
εύχηθώμεν νά βάλ-/, ό Θεός τό χέρι του καί άς εί'πωμεν 
μίαν αλήθειαν, τήν οποίαν είπε; ποιος νομίζετε; ό διά­
σημος ΓΙλατούτσας βουλευτής Ά ρ γ ο υ ς — «Καί έγώ τήν 
θέλω τήν έθνοσυνέλευσιν, άλλ’ αν τήν απαρτίσουν πρό­
σωπα σαν κ ’ έμέ, ’ποΰ είνε Βουλευταί καί Υπουργοί,  
καλλίτερα νά μή'σώσν) νά ελθη».

Κ ι ΰ ύ ό ς
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Ά γ κ ο μ α χ ά ε ι  ό Δίας ξαπλωμένος 
Κ αί κάθε ποΟ το θεΐό του ανοίγει στόμα 
Φύσημα άνεμου ξεχύνεται γύρω.
Μέσ’ σέ γκρεμνά σά βράχος ξεκολλιέται 
Κατρακυλώντας κάθε στεναγμός του 
Και στήν άνάσα τή βαθειά ποΰ πέρνει 
Αγριο πελάγου βογγητό ξεσπάζει.

Και στής ματιές της άγριες οπου ρίχνει 
Αστροπελέκια εδώ κ ’ έκεϊ φουντώνουν. 

Γερτοί, βουβοί, όλοι οί θεοί μπροστά του,
Μέ όλάνοιχτα τά μάτια παραστέκουν, 
’Αλαφιασμένος τριγυρνάει ό Χάρος 
Κ ι ’ όλο γυρεύει τον άφαντο εχθρό τους,
Δ ίχως κ ι ’ αυτός νά ξέρη, κάτι νοιώθει 
Ν ά τοΟ δένουν τά  χέρια, κάποια «.άγια ,
ΠοΟ το κοφτερό στομώ νουν σπαθί του.
Μά του κάκου γυρεύει κάποιον ίσκιο 
Μήτε στή γ η ,  μήτε στον ά ίη ,  μήτε 
Σ τή  φαντασιά του τό στοιχειό προβάλλει!
Ο τό μεγάλο κ ι’ άπάντεχο πλάσμα !
Ι ί ΐα  σέ θεούς καί σέ ανθρώπους ίδ2α,

Π ληγές άνοίγει καί λαχτάρες δίνει,
Δάκρυα, πόνους καί άρρητες λύπες δίνει.

Μιά νύ χτα  πέρασε καί μιά άλλη άκόμα,
ΠοΟ τά  όνείρατα διω γμένα  κ ’ εκείνα 
Βαθειά λουφάζαν μέσα στο σκοτάδι.
Καί νά ! τό διαμαντένίο τό πελέκι !
Ν ά, τό πελέκι που ’φτιασε τ ’ άστέρια,
ΊοΟ άρχ ιτεχνήτη  τό βαστοΟν τά  χέρια, 
Αστράφτει μπρος στον ήλιο σηκωμένο 
Καί στο0 Δία τήν κορφή όλόϊσα πέφτει.
Στο χτύπο του, ποιος το χτύ π ο  του νοιώθει; 
Στο χτύπο του ό μεγάλος τράνταξε Ό λ υ μ π ο ς  
Καί όλοΰθε τρίξαν τά  δένδρα, τά σ~ίτια 
Κ αί σά θεριό σηκώθη κάθε κΰμα 
Καί τών βουνών σαλέψαν τά  θεμέλια 
Κ ι ’ άνάμεσα στους Θεοΰς μέ μιας πήδησε 
Αρματωμένη ή φοβερή Θεά !

Κ ’ επάνω της βροντήξαν τ ’ άρματά της 
Κ αί στή θωριά της γκρεμίζονταν κάστρα. 
Κάστρα ποΟ νρόνια ’ντοοπιάζαν τόν Ά ο η
1'  > 'Λ - ' ' ' ’Και καθε παληκαρι καμαρώνει 
Ί ή ΐΝίκη καί τόν τάφο καμαρώνει, 

τό μεγάλο κ ι’ άπάντεχο πλάσμα !
Ποιο μάτι άνθρώπου μπορεί ν ’ άντικρύση;
Η φαντασία τό βλέπει καί το πλάθει 

Καί, νά! μιά μέρα κεϊ στον Παρθενώνα,
Στον ήλιο άστράφτει χρυσοελεφαντένία, 
Αρματωμένη ή φοοερή θεά.

Ε ίχε  γυμνά τά χέρια ώς τή μασχάλη,
Τής ’λευθεριας καί τής δουλειάς σημάδι,
Ιναί στώνα κράταε τή φτερωτή Ν ίκη 
Καί τήν άσπίδα μέ τ ’ άλλο βαστοΰσε 
Καί τό κοντάρι μαζή άπιθομένο

Τήν κορμοστασιά τήν παληκαρίσα 
Τό οόρεμα εκουβε μακρΰ ώς τά πόδια.rn * k
Ιό θυμό της, τό φεΐδι, ειχε σιμά της
Κουλουριαστό α ’ ολόοθο τό κεοάλι.

*

Κ ι ’ α π ’ τήν Άκρόπολι ώς τό Σούνιο κάτου 
Ε λαμ πε  ή χ,ρυσή της κορφή κ ’ ή άκρεια 

ΤοΟ κονταριού της ,  που τόσα είχε δάκρυα 
Ιόν άμοιρο τεχνήτη ποτισμένα,
Τόν τεχνήτη , ποΟ τά μάτια είχε κλείσει 
Στά  δεσμά γιά τήν ιδία έκείνη λ ά μ ψ η . 

Μεγαλόπρεπη κόρη, στο νοΰ πρώτη ,
Πρώτη στήν παληκαριά, πρώτη άκόμα 
Στά  ήσυχα  εργα τ ο 0 σπιτιοΟ καί τών κάμπων. 
Γρανή, Πανώρηα, δυνατή Παρθένα!
Ιή ς  χάρες σου ποιά ρίμα ν ’ άραδιάστ];
Ποιος στοχασμός καί ποιά φωνή σου φτάνει ; 
Κ ι ’ ο Π αρθενώνας δέ σου φθάνει άκόμα.
Ούτε άξιος τεχνήτης σάν τό Φειδία,
Κ άτι πΐό τρανό, κάτι π}ό μεγάλο,
Ά ν ά γ γ ιχ το  ’σάν άστρο, σά θρησκεία,
Κ ι ’ άφάνταστο σά θαΰμα, σάν άλήθεια 
Μεγαλόπρεπη σέ σένα ταιριάζει!

Τρανή, Πανώρηα, δυνατή Παοθένα.
V _ , r 1 /^του κονταοιου σου το σειςιαο φευγουν,
V'  , ■ > <  / <> 1 <^αν απ άνεμου φύσημα οιωγμενα 
Τά σύγνεφα κ ι’ ή μπόρες στον αιθέρα,
Τ ’ αστροπελέκια σβυνόνται κ ’εκείνα.
Απλώνουν, φέγγουν ξάστερα τά ουράνια 
’Α π ’ τών μαύρων ματιών σου τή λαμπράδα. 
ΜάτΙα δέν εχει νά σέ βλέπη ό Χάρος. 
Δαγκώνεται ά π ’ τή ζήλεια κ ι ’ ή ’Αφροδίτη 
Κ ι ’ ά π ’ τό θυμό λυόνει ή έκδικήτρα Ε κ ά τη !  
Κλαίει τή νύχτα, κλαίει ή κουκουβάγια 
Κάτου ά π ’ τής έληές κ ι’ ά π ’ τά  δένδρα κάτου 
Σφυρίζοντας τό φεΐδι άργοπερνάει. 

Μεγαλόπρεπη κόρη στο νοΟ πρώ τη ,
Πρώτη στήν παληκαριά, πρώτη άκόμα
Στα τσ υ χ α  εργα τοΟ σπιτιοΟ και τω ν κ ά μ π ω ν ,

ν— .η γη και γερμενο κατα τον ωιαο

ί.2 μήν τηράς μακρυά, μήν πας στά ξένα! 
Ελα σ τ ’ άγαπημένο τοΰτο χώ μ α ,

ΠοΟ χτύπησες μιά μέρα τό κοντάρι 
Κ ’ έφύτρωσεν ή δοξασμένη έληά !
Ελα καί χ τύπ α  πάλ ι,  πάλ ι χ τύ π α ,

Τό δυνατό, τό μαγικό κοντάρι.
Κ ά μ ε  ν ’ άνθιση ή δοξασμένη έληά.
Ε λ α  κόρη, πρόφθασε, νά μας σώσης!
1 ίποτε μή λυπηθής κ ι’ όλο πρώτα 

Τής πολυαδ r/Ιας κάνε τους έργάτες 
Ν ά συρθοΟνε σά φείδια μπρος στον κόσμο. 
Ίον  πεισματάρη δάσκαλο κ εκείνο 
Καί τόν πλούσιο κάνε τοΟ Ωραίου δούλους.
Γ  άληθινοΟ τεχνή τη  νά βγη τ ’ άχτι.
Καί βούβανε το μάταιο παινεψάρη 
Κ αί τόν ΐ’σίο τό δρόμο δείχνε σέ όλους 
Κ ι’ όσους ’δής, πώς δέ σ’ άκοΟν, μή λυπασαι 
Μή χαρισθής, τρανή, ποτέ σου κΓ άλλους 
Απολίθωνε καί άλλους κάνε στάχτη



Καί σκόρπα τους α ’ οργή στά τετραπέρατα! 
Κ α α μ ιά  νά μ.ή σοΰ δείξουν περιφρόνια 
Κανείς νά μην καυχιέται πΐά  σέ σένα.
Δούλους κι άρχοντας, ολους καί ολες κάνε 
Πιστούς σου σκλάβους,σκλάβους τ η ς ’Αλήθειας!

M a x  NORDAU  

B L A S E '

(Συνέχεια)

Τό άφικόμενον σύνταγχα  ήτο τό τρίτον της Βεστφα­
λ ίας. Ε ίχε  σταματήσει παρά τήν ομάδα τών αξ ιω μ α­
τικών τοΰ ίππικοΰ τόσω πλησίον, ώστε ό πρίγκηψ Λου­
δοβίκος ήδύνατο νά διακρίνη έκάστην μορφήν, έκάστην 
φυσιογνωμίαν. Οί πτω χο ί  στρατιώται είχον βαδίσει έπί 
δέκα τέσσαρας ώρας ύπό τόν καυστικόν τοΰ Αύγουστου 
ήλιον. Ε ις  τά  ανθηρά πρόσωπά των έπεκάθητο παχύ  
στρώμα κόνεως, ήν ό ίδρώς είχε μεταβάλει εϊς άηδτ μ ά ­
ζαν, αί δέ στολαί των έφερον κηλίδας πυκνάς έκ τοΰ 
βορβόρου τών άθλιων άδών, δ ι ’ ών διήλθον, Ά λ λ ’ ού- 
δέν έπρόδιδε τόν κάματον τοΰ ήρωϊκού τούτου σώματος. 
Οί σπινθυρίζοντες οφθαλμοί τών άνδρών εφλεγον έκ τοΰ 
πολεμικοΰ μένους. οί άπεξηραμε'ναι αύτών λάρυγγες έφώ. 
νουν στεντορείως ούρά ! οι δέ πόδες οί προ ολίγων λε­
πτών μετά κόπου συρόμενοι εις τάς βορβορώδεις όδούς, 
ήγείροντο ήδη ϊνα τρε'ξωσι μεθ’ άρμης. Καί έφαίνετο ώς 
έάν δλον τό σύνταγμα ένεψυχώθη διά ποτοΰ τίνος διε­
γερτικού, ό'τε είσήλθεν εις τήν γραμμήν τοΰ πυρός.

Τ ά  πυροβόλα έκρότουν μετά διπλής δυνάμεως ύπέρ 
τάς κεφαλάς τών άνδρών προς τό Γαλλικόν στοατόπε- 
δον, άπό τοΰ βάθους τής κοιλάδος ήκούετο έκ μυοίων 
στομάτων ούρά, ούρά. αί δέ σάλπιγγες ήχουν όξέως τά  
θούρια άσματα. Ό  πρίγκηψ Λουδοβίκος παρετήρει, σκε­
πτικός, τούς έφορμώντας.

« Π τω χο ί  άνθρωποι» έσκέπτετο" εύθυμοι τρέχουν προς 
τόν θάνατον, ώς εϊς χορόν. Φωνάζούν ούρά, μέχρις ό'του 
καταληφθώσιν ύπό βράγχους, ή σφαίρα τις άνατρέψτ, 
αύτούς. Τ ί  σκέπτονται άρά γε ; Πιθανώς τ ίποτε .  Τούς 
ώθεϊ τυφλή άνάγκη, νά νικήσωσι. Ά λ λ ά  ποιαν σημα­
σίαν έχει δ ι ’ ϊνα έκαστον ά π ’ αύτούς ή νίκη ; Ποιαν ώ -  
φέλειαν φε'ρει ιίς αύτόν ; Ποίαν ώφε'λειαν τής τύχης  
του, άν διαφύγη τόν έν τ φ  πεδίψ τής μάχης θάνατον ; 
Ή  δόξα τοΰ Γερμανικού όνόμανος ! Δ ι ’ έμέ ϊσως εχει 
τοϋτο άξίαν τινά. Ά λ λ  ’ όχι άσφαλώς. Ή  στολή μου 
διά τούτου κερδίζει ύπερήφανόν τινα αί'γλην- ά λ λ ’ έγώ 
σπανίως τήν φε'ρω ! Ά ν  υπάγω  τό επόμενον έ'τος εις τήν 
’ Ιαπωνίαν, θά μέ ύποδεχθή ό Μικάδος ϊσως μετά με- 
γαλείτέρων δεξιώσεων, δταν άνήκω εις έθνος τό όποιον 
-ήρατο νίκτ,ν. Έ ν  τούτοις άν ήμεΐς κατακόψωμεν τούς 
Γάλλους ή έκεϊνοι ήμας,  πιστεύω, ότι έγώ θά είμα: π ά ν­
τοτε ό ίδιος εϊς τήν λέσχην τών Παρισίων καί τήν τής 
Ν ικαίας.  Καί αύτά  περί έμού. Ά λ λ ’ έκεϊνοι οί σκοτει­
νοί άνθρωποι έκεϊ κάτω , τί έχουσι νά ώφεληθώσιν έκ τής 
δόξης τών όπλων, καί τής δυνάμεως τής νικηφόρου π α -  
τρ ίδος; Ε ις  τά  χωρία των ούδέν θά ϊδωσιν έκ τούτων, 
Ό  είσπράκτωρ καί ό χωροφύλαξ θά είναι μ ε τ ’ ολίγον α ­
κριβώς οί ίδιοι, ώς πρότερον, καί δέν θά γνωρίζουν τ ί ­

ποτε πεοί πατρίδος. Ο ύ χ ’ ήττον είναι ένθουσιασμένοι. 
Τό γεγονός ύπάρχει. Ή μ π ο ρ ώ  διά τών χειρών νά τό 
συλλάβω. Δυνάμεθα νά εύγνωμονώμεν τους πο ιητάς ,ο ι-  
τινες παρέστησαν εις τόσον λαμπράς εικόνας τήν πατρίδα  
καί τήν δόξαν τού πολέμου, καί τούς διδασκάλους, ο ίτι-  
νες ένε'σταξαν μέσα εις τάς  ψυχάς τού λαού τήν λέξιν 
τών ποιητών. Θαυμασία δύναμις τής λέξεως, ήτ ις  δύ- 
ναται νά διαγείρν) νεαρόν πεζώτατον χωρικόν, νά θυσιάση 
τήν ζωήν του εύχαρίστως διά μίαν άφγ,ρημένην έννοιαν, 
διά μίαν φανταστικήν ιδέαν!»

Αύταί ήσαν αί σκέψεις του" δέν τάς ήρνεΐτο ούτε 
τάς  έδικαιολόγει. Ά λ λ ’ ότι ταχεϊα ι διέτρεχον τήν κεφα­
λήν του,ήσθάνετο εσωτερικήν τινα κίνησιν,ήτις κατέπλησ- 
σεν αύτόν καί έτάρρασσεν, ΊΙπθάνετο  εαυτόν κατησχυ-  
μένον καί στενόχωρον- ένόμιζεν, ότι έξέφραζεν ήδ/ι με­
γαλοφώνως τάς  σιωπηλάς σκέψεις του καί δτι σπουδαίοι 
καί εύγενείς άνδρες ήκουσαν αύτάς καί τόν παρετήρουν 
άφωνοι, άλλά συγχρόνως μετά πόνου καί πεοιφρονήσεως.

Έ κ  τοΰ βάθους τής ψυχής του, εις τό όποιον δέν | -  
φώτιζεν ή ψυχρά του κριτική καί φιλοσκώμμων διάνοια, 
σκοτεινή φωνή διέτασσε καί έκάλει τάς σκέψεις του εις 
σιωπήν. « ’Έ χ ω  δίκαιον» έψιθύριζεν ή διάνοιά του. « Έ ­
χεις άδικοί» ύπόκωφος έφώνει ή φωνή έκ τοΰ βάθους. 
« “Ομως δέ- θά παρασυρθώ έν γνώσει εις τόν έλεγχον
μιας ρωμαντικής αύταπά της !» άπήντα  ή διάνοια ..........
άλλά τώρα έφαίνετο εις τόν πρίγκηπα Λουδοβίκον, ώς 
έάν ξένος τις 'έλεγε τάς λέξεις ταύτας ,  άπό τοΰ όποιου 
ώφειλε μετ’ άγανακτήσεως νά άποσυρθή.

Τό τρίτον σύνταγμα τών Βεστφαλών κατελάμβανε 
τήν κατωφέρειαν. Οί πρώτοι άκροβολισταί παρά τά  
χείλη ταύτης έπυοοβόλουν έπί τινα στιγμήν, δτε βροχή 
εχθρικού πυρός διηυθύνθη έναντίον αύτών καί ερριψε τ ι -  
νάς νεκρούς. Ά λ λ ’ οί άλλοι προύχώρουν. Μέ χείρας καί 
πόδας άνήρχοντο τήν επικλινή πλευράν, ή άνοδος τή·* 
όποιας διά νέους, γυμνασμένους καί ύγιεϊς θά ήτο π α ι ­
διά , άλλά δ ι ’ άνδρας άποκαμόντας τελείως έφαίνετο πολύ 
άπότομος. “Οτε δέ, είδεν αύτούς, ό πρίγκηψ Λουδοβί­
κος, νά άνέρχωνται μετά μεγάλου ζήλου, ’φιλοτιμούμε - 
νοι ό εις νά φθάση ένωρήτερον τοϋ άλλου, άνεπόλησεν εν 
τή  μνήι/,η τούς στίχους τοΰ προσφιλούς του ποιητοΰ
Heine :

c Ή γ ά π η σ α  π ά ν τ ο τ ε  πολύ  αυτούς ,  

τούς προσφιλε ίς ,  τούς καλούς Β εστφαλούς,  
λαόν, ισχυρόν ,  γεννα ίον ,  π ισ τόν ,  

σχεδόν άνευ υποκρισ ίας καί κόμ πο υ .
Πόσον γεννα ίο ι  ϊστα ντο  εις τ ή ν  μ ά χ η ν  

μ ε  τ ή ν  λ ε ο ν τ ώ δ η  καρδίαν τω ν »  . . .  ..

Καί ι/.έ τήν λεοντώδη καρδίαν των άνήρχοντο, φε- 
ρόμενοι μέ τήν τελευταίαν άναπνοήν, ή όποία έμενεν εις 
τά  στήθη των. Οί Γάλλοι δέ, σχετικώς μή καταπεπονη- 
μένοι, καί έξηρεθισμένοι εις ισχυρόν πολεμικόν μένος έκ 
τής κ α τ ’ αύτών έπιδρομής τού έχθροΰ, έφώρμησαν έναν­
τίον των, μέ γυμνά τά  ξίφη οί πλεΐστοι, καί ήνάγκασαν 
τούς πτωχούς Βεστφαλούς νά κατέλθωσι πάλιν τήν κα ­
τωφέρειαν, άφίνοντες σωρόν νεκρών καί τραυματιών. Οί 
Γάλλοι, τώρα, ήσαν πλησίον των, κατήρχοντο σχεδόν 
συγχρόνως μέ αύτούς,οί δέ Βεστφαλοί έζητουν νά προσ- 
χωρήσωσι πρός τήν άλλην πλευράν, άλλά τότε εύρον οί 
ύπολειφθέντες τραγικήν τύχην. Οί Γερμανοί στρατιώται 
τελείως έξηντλημένοι ήδυνάτουν νά κινήσωσι τους πόδας 
των καί νά κατέλθωσι την δλως ομαλήν κατωφέρειαν,

τά  όπλα επιπτον άπό τάς παραλύτους χείράς των, α ίτ ι -  
νες δέν ύπήκουον πλέον εις τήν θέλησιν, καί οί Γάλλοι 
ήδυνήθησαν νά συλλάβωσιν έκατοντάδα τούτων καί νά 
όδηγήσωσιν αύτούς αιχμαλώτους. "Ηδη κίνησις μεγάλη 
έφαίνετο πρός τά  άνω. Ε ίχε  φθάσει έπί τόπου, τά όγ­
δοον Βεστφαλικόν σύνταγμα, εν ώ δέ αί πυροβολαρχίαι 
άπεσύροντο πρός τό βάθος, ώρμα έκείνο διοικούμενον 
ύπό τού στρατηγού αύτοϋ προσωπικώς, πρός τήν κοι­
λάδα. ινα προφθάσϊ) τόν κινδυνεύοντα στρατόν. Πρό τοΰ 
π α τα γή μ α τος  τών ποδών τών άνδρών τούτων ύπεχώρη- 
σαν οί Γάλλοι καταλείποντες μέγαν αριθμόν τών συλλη- 
φθέντων α ιχμαλώ τω ν, καί κατελάμβανον τάς παρά τούς 
πρόποδας τής κατωφερείας θέσεις, άλλά παθόντες έκεί 
μεγάλας άπωλείας έκ τών Γερμανικών λογχών, άνήλθον 
βήμα πρός βήμα τήν επικλινή πλευράν καί έτάχθησαν 
εις τό χείλος ταύτης. Δ ιπλή  δέ έκ των πλαγίων έφοδος 
τών Βεστφαλών ήνάγκασε τούς Γάλλους νά όπισθοχω- 
ρήσωσι ταχέως, εκείνοι δέ. έσπευδον κατόπιν οωνάζον- 
τ ί ς  ούρά, ούρά !

Αλλ ’ ή εύνοϊκή αύτη μεταστροφή δέν έμελλε πολύ 
νά διαρκέση. Ό  εχθρός δέν έμενεν άπρακτος κατά  τόν 
περί τήν κατωφέρειαν άγώνα. Νέαι δυνάμεις πεζικοΰ 
εφθανον αύτώ, καί μακράν διεκρίνετο έρχόμενον βραδέως 
σώμα ιππικού.

Ό  πρίγκηψ Λουδοβίκος ήκολούθει μέ αύξουσαν αγω ­
νίαν τήν πορείαν τής μάχης,  καί ή καρδία αύτοϋ έκτύπα 
έναλλάξ, έν χαρά καί οδύνη, καί άφωνος καί σιγηλός 
ΐστατο έκεί. Έ φαίνετο  τώρα εις αύτόν ή στιγμή κρίσι­
μος, καί εύρισκε, παρατηρών περί εαυτόν, δτι τήν αύ- 
τήν  αϊσθησιν έξέφοαζον καί τά  βλέμματα  καί αί μορφαί 
τών λοιπών άξιωματικών. “Ηδη ό τα γ μ α τά ρ χη ς ,  νεύσας 
εις τόν διαγγελέα του, ϊππευσεν, μέ τό πρώτον δέ σάλ­
π ισμα  έτέθησαν οΐ ιππείς εις κίνησιν, καί έξήστραψαν 
σπάθαι καί κοντάρια.

Ο πρίγκηψ Λουδοβίκος έβλεπε τό ώρολόγιόν του- 
ήτο έκτη καί ήμίσεια τής εσπέρας. Ίπ π εύ ω ν ,  έπί κεφα­
λής τής πρώτης ίλης τοΰ ίππικοΰ. ολίγον όπισθεν τών 
άνδρών τοΰ ταγμ ατάρχου ,  ήσθάνετο δτι ήκουε φωνήν 
π ινά  ιδιαιτέραν, ήν δέν διέκρινεν άκόμη σαφώς. Ή  οδυ­
νηρά συγκίνησις καί ή άνυπομονησία, ή όποια διέτρεχε 
-τάς φλέβας του μέχρι τών άκρων δακτύλων κατά  τήν 
τελευταίαν ήμίσειαν ώραν, μετετράπη εις εύφρόσυνον 
συναίσθημα ένεογητικότητος αποφασιστικής, ή όποία 
καθησύχαζεν αύτόν. Ή δ η  έχαιρε καί δέν έμικρολόγει 
πλέον. Τ ώ  έφαίνετο, δ'τι τής άμφιβολίας τό πνεΰμα έξέ- 
φυγεν ά π ’ αύτοΰ, καί δτι ύπήκουεν, ώς παιδίον, μετά 
ζήλου, πίστεως καί εύλαβείας, εις έν πρόσταγμα, τό 
‘όποιον έπλήρου τήν δλην του ύπαρξιν, διά μιας δυνά­
μεως ίσχυρας πρός τά  πρόσω. Ό  ύπερήφανος αύτός ά -  
νήρ, ο όποιος τήν εύτυχίαν του πάντοτε έζήτησε εις τήν 
διά πραγμάτω ν άπόδειξιν τής προσωπικής δυνάμεώς 

που, ήσθάνετο ήδη τόν εαυτόν του άπιστεύτως σμικρυν- 
θέντα. Ή τ ο  μόνον, εν λιθάριον ώς μωσαϊκόν, δ'περ έν 
τω  συνόλω του άπετέλει μέγα άριστοτέχνημα, Δύναμις 
τ ις ,  ήν καλοΰσι φυσικόν νόμον, ή θέλησιν, ήν γνωοίζει 
ή παγκόσμιος ιστορία, άνεπτύχθη έν αύτώ καί τόν κ α -  
τέλαβεν έξ ολοκλήρου. Δέν διηύθυνε τώρα αύτός έαυτόν, 
διηύθυνε τήν τύχην του άγνωστός τις έκτος αύτοϋ. Ά ν  
έκαμνε τώρα τήν πρώτην έμφάνησίν του έπί τής γης, 
εις Νεύτων, εϊς Γκαίτε, είς Χριστός άκόμν), δέν θά είχε 
τώρα πλησίον αύτοΰ μείζονα άξίαν ενός χειρώνακτος τής 
αγοράς, τώρα θά ειχεν έν τή  παγκοσμίω ιστορία μόνον

τήν αξίαν δωδεκάδος ήλων ή καρφοβελονών. Καί τό π α ­
ράδοξον, ή ές άλοκλήρου μεταβολή τής άτομικότητός 
του, δέν προύξένει αύτώ ούτε δυσαρέσκειάν τινα, ούτε 
θαυμασμόν, τούναντίον άόριστόν τινα χαράν καί συγκί- 
νησιν ήσθάνετο. ’Ησθάνετο έαυτόν πολύ μικρόν, καί ό­
μως έν αύτώ ήννόει μέγα τι τό οποίον έξηπλοΰτο εύρύ- 
τερον τών άρίων τής προσωπικότητάς του. Τ ώ  έφαίνετο, 
δτι ισχυρά δύναμις ,τόν ώθει άκουσίως, καί έσκέπτετο, 
δτι ούτω καί ό Γανυμήδης μεταξύ τών μεγάλων πτερύ­
γων τοΰ άετοΰ έπτη πρός τόν ούρανόν. Ε ίχε τώρα τήν 
βαθείαν καί ίσχυράν αϊσθησιν, τήν όποιαν άείποτε έπό- 
θησεν, καί ειχεν αύτήν, διότι Ιξελθών έκ τής πρός έαυ­
τόν προσκολλήσεώς του ένέκηψεν είς γενικά συμφέροντα 
καί άντικείμενα.

Τό σύνταγμα κατήρχετο τήν κατωφέρειαν, ένω ήδη 
Γαλλικόν σύνταγμα θωρακοφόρων ιππέων ήρχετο έναν­
τίον τών άνδρών τοϋ ιππικού. Ό λ ίγ α ι  εκατοντάδες μέ­
τρων έχώριζον τά  μέτω πα, καί ήτο δυνατόν νά άκούση 
τις συγχρόνως, τάς σάλπιγγας άμφοτέρων τών συνταγ­
μάτων. Οί άνδρες παρεσκευάζοντο είς έφοδον καί έβαι-  
νον έν ένθουσιασμώ άροήτω. ’'Ητο μυθολογική τις είκών. 
Ά ν ω  οί θωρακοφόροι ιππείς περιεβάλλοντο οίονεί μυθώδη 
τ ινά ,  άπαστράπτουσαν αϊγλην. Τ ά  γυμνά των ξίφη, άν- 
τανακλώντα τάς ακτίνας τού δύοντος ήλιου έλαμπον,ώς 
φλόγες ζωηραί. Οί θώρακές των καί τά  κράνη εφλεγον. 
ώσεί ήσαν μέχρι λευκότητος πεπυρακτωμένα, δλων τό 
μέτωπόν των έξέχεε φώς τι καταθαμβοΰν οίονεί ούρα- 
νίας αίγλης. Οί Γερμανοί ιππείς ειχον τόν ήλιον άκρι- 
βώς είς τήν ράχιν. Αί μακραί μαΰοαι σκιαί τών ιππέων 
καί ίππων έκινοΰντο πρό αύτών, ώς έάν αί φρικαλέα’, 
σκιαί τού θανάτου έφώρμων μετά τούς ζώντας έναντίον 
τών ύπερηφάνων θωρακοφόρων ιππέων. Ή δ η  συνεκρού- 
σθησαν τά  στρατεύματα έν φοβερφ άλαλαγμω καί θο- 
ρύβω. Ή  πρότερον μυθολογική καί ύπερφυσική είκών 
μετεβλήθη έν μια στιγμή είς τρομερόν, άμορφον χάος. 
Έ κ  τού αλαλαγμού καί τοϋ πατάγου θορυβηθέντες, 
έκυλίοντο ίπποι καί ιππείς είς τό έδαφος. Ελεύθεροι ’ίπ ­
ποι έτρεχον πρός δλας τάς διευθύνσεις, περιστρόφων 
βλήματα  άντήχουν, ξίφη έλαμποκόπουν, οί ίπποι έξέ- 
βαλον άγριας φωνάς, έν βλασφημίαις καί κραυγαίς έμά- 
χοντο οί Γάλλοι, μέ συνεσφιγμένους τούς όδόντας διέ— 
σχιζον τόν έχθρόν οί Γερμανοί, λόγχαι έβυθίζοντο είς 
εχθρικά στήθη, ούδεις δέ έβλεπε, τ ί  έπραττε. Ά νδρες ,  
οϊτινες μετά λύσσης έκτυπώντο, τραχεία αίφνης κίνησις 
τών ίππων διεχώριζεν ά π ’ άλλήλων, καί έφερεν απέ­
ναντι νέων άντιπάλων, τότε δέ εύρίσκοντο πάλιν έν μέσω 
παχε ίας  τολύπης, πιεζόμενοι ώμον πρός ώμον, ό εϊς άνα- 
πνέων είς τό πρόσωπον τοΰ άλλου, ένω οί ίπποι άφηνία- 
ζον καί έζητουν νά δήξωσιν άλλήλους. Ούτω διήρκεσεν 
ή λυσσώδης τύρβη ίσως δύο, ίσως τρία λεπτά" οί άνδρες 
τοΰ Γερμανικού ίππικοΰ έν τούτοις μεθ’ δλην τήν έπ ι-  
κρατοϋσαν σύγχυσιν προύχώρουν έμπρός πάντοτε. Ε ν ­
θουσιώδες ούρά, έξερράγη ώς κεραυνός έκ τοΰ στήθους 
τών Γερμανών ιππέων. Καί οί ίπποι των μέ τάς κοι­
λίας αίματοβαμμένας καί τά  στήθη έξ άφοοΰ κεκαλυμ- 
μένα έξηκολούθουν τήν νικηφόρον πορείαν των, ένω άφι-  
νον δπισθεν αύτών έπί τοΰ έδαφους εκατοντάδας Γ ερμ α ­
νών καί Γάλλων νεκρών καί τραυματιών.

Οί νικηταί έβράδυνον μ ε τ ’ ολίγον τήν πορείαν των 
κατόπιν συνθημάτων τινών καί παραγγελμάτων. Ό  δέ 
πρίγκηψ Λουδοβίκος, τύψας τώρα τόν άνδρεΐον του ί π ­
πον κατά  τόν τράχηλον έφαίνετο ώς άφυπνισθείς έξ ύ -



νείρου, καί παρετήρει πέριξ βαθί'ω; άνχπνε'ων.
« Περίεργον» είπεν είς νεαρός άνθ υπολοχαγός πρός 

τόν πρ ίγκηπα , δεικνύω'/ είς τούτον τό ζίφος του «τό s i -  
φος φαίνεται βαμμένον μέ αίμα έως τό μέσον, καί πρέ­
πει είς Γαλλικά στήθη νά έβάφη. Ά λ λ ά  δεν θυμάμαι 
έντελώς, πώς έγινε αύτό!»

Ό  πρίγκηψ Λουδοβίκος ήθέλησε νά άπαντήση, ότε 
ήσθάνθη μεγάλην πίεσιν είς τό στήθος, ώς άν αόρατος 
πυγμή γίγαντος έπίεζεν αύτόν. καί εφερεν ελαφρώς την 
χείρά του έπί τού άλγοΰντος μέρους. Α μέσω ς δε έσυρεν 
αύτήν όπισω βαμμένην μέ α ίμα , καί δτε έσκέφθη τώρα, 
δτι σφαίρα διετρύπησι τό στήθος του, άπώλεσε τήν α ϊ-  
σθησιν.

"Οτε πάλιν έπανέκτησε τήν συνείδησιν έκειτο χα μα ί 
είς τ ή ν  χλόην, στηρίζων -ήν κεφαλήν έπί έφιππίου, άν­
δρες δέ τινες τόν περιποιούντο καί έορόντιζον περί αύτοϋ. 
Δέν ήσθάνετο πόνον, άρρητος μόνον κάματος καί βαθεϊα 
μόλις περιγραφομένη οδύνη, άποπνίγουσα αύτόν τόν η νά γ-  
καζε νά ζητή  *έρα.

«Π ώ ς είσθε, π ρ ίγ κ η ψ :»  ήρώτησε, κύψας πρός αυ­
τόν, ό άντισυνταγματάρχης.

« Έ γ ώ »  άπήντησεν ήσύχως. «ήθελον νά φωνάξω : 
Ζήτω ό βασιλεύς! Ζήτω r, π α τ ρ ί ς !» Καί μετά μικρόν 
Ιςηκολούθησε μόλ·.ς άκουόμενος, ένω μειδίαμα ελαφρόν 
έπήνθει είς τά  λευκά του χείλη.

«Ν αί,  δέν είμαι δμως είς καμμίαν λαϊκήν συνά- 
θροισιν».

Αύταί ήσαν αί τελευταϊαι του λέξεις.
Α . Γ. Τοαιιπαδώοος

έκ ΓΙατρών

Ο  Α Ρ Τ Ο Σ

Ό  άρτος έθεωρεϊτο ώς ό τύπος τών τροφών. Γνω­
ρίζετε τήν τυπικήν εκείνην έκφρασιν δταν κάνέν έ< τών 
παιδίων μας δέν ήθελε νά φάγη έξ αύτοΰ, τώ  έλέγαμεν: 
« Έ α ν  θέλη,ς νά κάμης αίμα, πρέπει νά τρώγης ψωμί.»  
Ό  πτωχός, τόν όποιον συναντατ*ι είς τήν όδόν, σας 
ζητεί μίαν πεντάραν, διά νά άγοράση άρτον. "Οταν π η -  
γαίνητε να έπισκευοθήτε τάς δυστυχείς οικογένειας, ταίς 
φέρετε καλόν άρ το ν  φαίνεται νά ήναι ό άρτος ή πρώτη 
καί τελευταία λέξις τής θρέψεως.

Τόν άγαπάτε ,  όταν σάς φέρωσι τόν άρτον σας, με 
τήν ώραίαν εκείνην κόραν τού επάνω μέρους αύτού, ή 
όποία είναι καμπυλωτή οδοντωτή, τραγανή, χρυσοειδής, 
τήν λευκήν έκείνην ψίχαν, ή όποία είνε ελαφρά, λευκή 
ώς ή χ ιών. διεσπαρμένη έκ μικρότατων οπών, μέ τρυ­
φερά καί λεπτοφυή δ ιαφράγματα , καί μέ τήν λεπτήν 
καί ήλεκτροειδή κάτω κόραν, εμφυτεύετε τούς λευκούς 
όδόντας σας είς τό έπίχρυσον τούτο τείχος, τού όποιου 
άκούονται οί μικροί τριγμοί.  Είνε μία τέρψις διά σάς, 
δταν ήνε νωπός.

Δέν επιθυμώ νά σας αποθαρρύνω, άλλ’ έπεθύμουν 
νά έναντιωθώ κατά  τινων τάσ εω ν  άναμφιβόλως ό άρτος 
είναι θρεπτικός, εμπεριέχει τάς πλέον επουσιώδεις θρε- 
πτικάς ούσίας, διότι σύγκειται έξ άζωτούχων στοιχείων 
καί λιπαρών ύλών, άλλά χρειάζεται να τρώγωμεν πολύ, 
άρτον καί επομένως νά έπιβαρύνωμεν τόν στόμαχον, διά 
νά έπιτύχωμεν τήν θρεπτικήν ισορροπίαν τεμαχίου κρέα­
τος. Ιδού  διατί ό άρτος είναι τροφή ατελής, ιδού διατί

δύναται νά ήναι επιβλαβής είς εκείνους, οί όποιοι είναι 
δυσπεπτικοί καί είς εκείνους οί όποιοι πρέπει νά μεταχε ι-  
ρίζωνται μέ μέτρον τά  όργανα, τά  όποία κακώς ένερ- 
γούσι καί τα  όποία δέν δύνανται νά ύποβληθώσιν είς 
εργασίαν παρά πο"λυ έπί,.ονον. Προσθέτω δτι, έναντίον 
τής κοινής γνώμης,  είναι ενίοτε αρκετά δύσπεπτος, διότι 
τρώγομεν παρά πολύν,καί φθάνομεν είς τό συμπέρασμα, 
δτι ό άρτος πολύ άπέχει τοϋ νά ήναι ή έξοχος τροφή 
ή δίδουσα δύναμιν. Παραβάλλετε τόν εργάτην, ά όποιος 
τρώγει πολύν άρτον καί ολίγον κρέας προς εκείνον ό 
όποιος τρώγει πολύ κρέας καί ολίγον ά ρ το ν  θά ί'δητε. 
δτι ό ποώτος είνα ι όλιγώτερον εύρωστος τοΰ δευτέρου 
καί θά παραγ  άγη, όλιγωτέραν εργασίαν. Ό  Ά γ γ λ ο ς  
εργάτης είναι, ύπό τήν έποψιν ταύτην, εύτυχέστερος· ή 
βάσις τής τροφής αύτού είναι τό κρέας, άναπληροί δέ 
τόν άρτον διά τών γεωμήλων. Καί έάν σάς ελεγον, δτι ή 
πέΊ/ις τού άρτου δέν τελείται είς τόν στόμα"/-ον. εκτός 
διά τήν άλευρόκολλαν, άλλ’ έκπληροΰται είς τά  έντερα, 
θά έννοήσητε δ ιατί  έγειρόμεθα κατά τής ύπερβολικής 
ταύτης βλάβης τοΰ άρτου καί διατί στόμαχοι ολίγον επι­
σφαλείς μεγάλως ώφελήθησαν έκ τής έλαττώσεως ή τής 
καταργήσεως τής συνήθους ήμερησίας διανομής αύτοΰ. 
Δέν άγνοείτε, άλλως, δτι δύνανται νά προε'λθωσιν αλη ­
θείς δυσπεψίαι ένεκα τοΰ άρτου.

Ά λ λ ά  τέλος καί μέ τάς  έπιφυλάςεις ταύτας,  είναι 
λίαν καταφανές, δτι θά έξακολουθήσωμεν νά τρώγωμεν 
έξ αύτοΰ, διότι πρέπει νά εί'πωμεν δτι μάς βοηθεί είς τό 
νά μασσώμεν τό κρέας ήμών. Δυνάμεθα μόνον νά εΐ- 
μεθα μετριώτεοοι είς τήν χρήσιν αύτού.

Είσθε οικοδέσποινα, καί λαμβάνετε μεγάλην φρον­
τίδα  περί τοΰ άρτου, τόν οποίον σάς φέρει ό αρτοποιός 
σας. καί παραπονεΐσθε, δταν σάς τόν δίδη πολύ έψημέ- 
νονή άνεπαρκώς έψημένον, ανούσιον ή πολύ άλμυρόν καί 
πολλάκις πολύ υγρόν  είναι τόσον ώραίοι έκεί»οι, οί ό­
ποιοι είναι έμπροσθεν τοΰ καταστήματος του καί θέλετε 
νά έχητε τούς ίδιους.

Η μ έρα ν  τινά μοί Ιδείξατε ενα άρτον, ό όποιος είχε 
μεγάλους οφθαλμούς ύπό τήν κόραν. Σ ά ς  έκαμα τήν π α -  
ρατήοησιν, δτι ό άρτος εκείνος ήτο κατεσκευασμένος έκ 
βεβλαμμε'νης άλευρόκολλας ή δτι ή ζύμωσις είχε πα ρα -  
ταθή πλέον τοΰ δέοντος. Μοί έδείξατε άλλον, ά όποιος 
είχε τούς οφθαλμούς μικροτάτους καί ό όποιος κοπτόμε- 
νος έφαίνετο ώς τεμάχιον κηρού' έμαντεύετε, δτι ήτο 
κακώς «ψημένος* ήτο λ ιπανάβατος, κολλών είς τούς δ α ­
κτύλους. Ούτος είναι βαρύς άρτος. Ε ίναι βεβαίως λ α μ ­
πρός ά θερμός άρτος, άλλά δυσκόλως χωνεύεται- ό έωλος 
(μπαγιάτικος) άρτος, τούναντίον, είναι εύπεπτότερος" θά 
ζητήσητε λοιπόν άρτον καλοεψημένον, χρυσοειδή μέ έ- 
λαφράν ψίχαν καί μέτριους οφθαλμούς. Ό  παλαιός άρ­
τος είναι άνοστος καί έχει κακήν γεύσιν  προσέξατε είς 
εκείνον, ά όποιος είναι μουχλιασμένος, δύναται νά σάς 
βλάψη' έν πάση πίριπτώσει δέν εμπεριέχει πλέον θρεπτι- 
κάς ούσίας, διότι τα  μικοόφυτα ή έάν προτιμάτε τά  π α ­
ράσιτα, τά  όποία εύρισκονται έν αύτώ, έζησαν ές αύτοΰ. 
Έ χ ο μ ε ν  εύρώτα (μούχλιασμα) ερυθρόν καί εύρώτα με­
λανόν. Αύτός φέρει κωλικόπονον, δυσπεψίας κ ’ ί δ ιά ρ ­
ροιαν. Α ρτοπο ιο ί  επιδέξιοι άλλά κακοήθεις, διά νά δια- 
τηρήσωσι πλειότερον τόν άρτον αύτών. ρίπτουσι θειϊκόν 
άλας ή στυπτηρίαν (στύψιν), τά  όποία καταπολεμοΰσιν 
έπιτυχώς τούς εύρώτας' άλλ ' άν καί αί ούσίαι αύταί ώς 
λαυ.βανόμεναι είς μικράν δόσιν, δέν είναι επικίνδυνοι, 
καθ στώσιν δ.»ως τόν άρτον αρκετά δύσπεπτον.

Γνωρίζετε τούς μικρούς εκείνους άρτους τής Βιε'ννης. 
Ε ίνα ι κατεσκευασμένοι μέ τό ώραιότερον άλευρον, μέ 
ύδωρ καί μέ γάλα.

Οί μηνοειδείς άρτοι είναι κατεσκευασμενοι μέ άλευ­
ρον πρώτης ποιότητος καί μέ ώά.

Οί σιμηγδαλίται άρτοι παρασκευάζονται μέ πολύ 
λευκόν άλευρον έκ λευκοΰ σίτου. Οί άρτοι Sandwichs ή 
οί τηγανιστοί είναι ιδίως δύσπεπτοι.

Οί έκ κριθής, βρίζης καί βρώμης άρτοι δυσκόλως ύ -  
ποφέρονται.

’Οφείλω ένταΰθα νά σάς όμιλήσω περί τοϋ φιδέ, τοΰ 
όρυζίου, τοΰ ταπιόκου, τών μαζών τής ’Ιταλίας ,  τοΰ 
σαγοτίου, τοΰ arrowroot, τής γλυκείας Revalesciere 
du Barry.

Τ ά  ζυμαρικά τής ’Ιταλίας ,  ή φιδέ προπαρασκευάζον- 
τα ι  διά τοΰ σίτου. Γνωρίζετε τήν καταγωγήν τοΰ όρυ- 
ζίου‘ τό σαγοτιον κατασκευάζεται έκ τής εντεριώνης (ψί­
χας) φοινίκης τινός, τό ταπιόκον είναι ποικιλία τοΰ σα­
γοτίου, τό arrowroot είναι άμυλοειδής κόνις έξαγο- 
μένη έκ τής ρίζης διαφόρων φυτών. Τ α ΰτα  είναι θρε­
πτ ικ ά  προϊόντα πλέον εύπεπτα τοΰ άρτου.

"Οσον άφορα δέ τήν γλυκεΐαν Revalesciere d u  
Barry, τήν είσήγαγον είς τήν μαγειρικήν ήμών χάριν 
ρ ε κ λ α μ α ς .  Αί ά^γελίαι ελεγον, δτι ίάτρευσε τήν υγείαν 
τοΰ άγιου πατρός ήμών Π ά π α .  Δυνάμεθα νά εϊπωμεν 
δτι ο Π άπας  έπλούτισε τούς έφευρέτας αύτής : διότι τώ 
άπέδιδον άρετάς ίεροϋγιεινας καί τοσοΰτον μάλλον θαυ- 
μασίας, καθ ’ δ'σον ή σύνθεσις αύτής έφαίνετο πλέον μυ­
στηριώδης. Ε ίναι δέ αύτη μ ίγμ α  αλεύρου, μπιζελιών, 
φακών, αραβοσίτου, βρώμης καί κριθής" είναι δέ πολύ 
θρεπτική. Ε ι ρ ή ν η  Κ .  Κ α ν α κ ά κ η .

Γ Ι Α  Τ Η Ν  Τ Ι Μ Η

Ό  Χαντζάρας, ένας χονδροκόκκαλος χωρικός έως 
είκοσι τεσσάρων χρόνων, μέ μικρά καστανά μ ά τ ια  γυ α -  
λιστερά-γυαλιστερά, σάν τοΰ άστρίτη, μέ μύτη μικρή 
καί άνασηκωμένη σάν τό πόδι τής πυροστιάς, μέ ξανθό 
μουστάκι κοντό καί άγριο, άπό κάτω άπό τό οποίον συ­
χνά έσυρε τήν γλώσσαν του, δταν όμιλοΰσε, γλύφων τά 
χείλη του. στενά καί ώχρά σάν δύο λαυρίδες άπό κρέας 
άρρωστο, μέ τό κεφάλι βαθειά κουρεμμένο καί μέ μίαν 
όψιν ξηροψημένην άπό τόν ήλιο, έκφράζουσαν χαρακτήρα 
κτηνώδη, σάν άφέθηκε άπό τό στρατό, έγύρισε πίσω στό 
χωριό του καί τήν ίδια.’μέρα, έπήγε νά ίδή τήν άγαπη 
μένη του, τήν έμορφη Ά ργύρω , τήν κόρη τής κυρά Μ ι-  
χάλαινας.

Ειδε πώς δεν τόν δέχθηκαν μέ εύχαρίστησι όπως 
άλλοτε, καί σάν έμπήκε μέσα καί έκάθησε καί άρχισαν 
τήν κουβέντα, έκατάλαβε πώς δέν τόν θωροΰσαν με με­
γάλη χαρά , μέ τή  χαρά έκείνη ποΰ δε'χουνται ενα άρ- 
οαβωνιαστικό, σάν γυρίζει άπό τό στρατό ύστερ’ άπό 
δύο χρόνια ποΰ είχανε νά τόν ιδοΰνε.

Σάν έβγήκε καί τόν είδε τό χωργιό, έκατάλαβε πώς 
όλοι τόν στραβοκυτοΰσαν καί κρυφοκουβέντιαζαν, άλλά 
δέν μποροΰσε νά καταλάβη γ ια τ ί  καί τοΰ περνοΰσε ή 
ιδέα πώς τόν παίνευαν γ ια τ ί  θάγινε πΐό άνδρας τώρα.

Τό βράδυ ποΰ ήταν μαζεμμένα δλα τά  παλληκάρία 
τοΰ χωριοΰ στό καπελιό τοϋ μαστρο-Κώτσου, καί ρου­
φούσαν σ ιγά-σ ιγά  τό κοκκινέλι τό γλυκόπιοτο σάν μ π ά λ ­

σαμο, τόν δέχτηκαν καί κεϊ μέ κάποια  σοβαρότητα καί 
ολίγοι τούδωσαν κουβένταις.

Κάποιοι φίλοι τοΰ παληοΰ καιροΰ, τοΰ σφύριξαν —  
άπάνου στό κρασί— πώς ή Ά ργύρω  σέ λίγο άρρεβωνιά- 
ζεται,  μέ τόν Α ποστόλη  τόν άνεψιό τοϋ παπα-Μ άρκου, 
ποΰ είχε κάμποσα στρέμματα άμπέλι καί μερικά π α -  
ραδάκια. Δηλαδή ήταν τελειωμένα πές.

Τοΰ Χ αντζάρα, τοΰ ήρθε κόλπο ! . .  Έκοκκίνησε σάν 
παπαροΰνα, έως τό άσπράδι τών ματιών του, άλλά δέν 
είπε τίποτε καί έρρούφιξε μονομιάς τό ποτήρι του. '  Υ­
στερα έσηκώθηκε, έβγήκε έξω και πήρε τόν κάμπο.

Αύτόνε νά τόν άρνηθή ή Ά ργύρω , ποΰ είχον κάνει 
δρκους καν καί καν ! . . .Κ α ί  γ ια τ ί  ; Γ ια  τά  λεπτά  ! . .

Έ π ή γ α ινε  νά σαλέψω τό μυαλό του. Περπατοΰσε 
και τοΰ φαινότανε δλα κόκκινα. Τοΰ ερχότανε νά γ υ -  
ρίστι πίσω καί νά πιάση τόν Α ποστόλη  νά τοϋ δώσγι τό 
λαρύγγι του νά τά φάη.

Καί γ ι ’ αύτό, δέν τοΰ μιλούσατε λοιπόν ;
Έ φ τ α ι γ ε  αύτός σάν έκείνη φάνηκε άπιστη ή τά χ α  

είνε ντροπιασμένος δποιος χάση τήν άγάπη  του ;
"Ολη τή  νύχτα  ή μάνα του καί ή αδερφή του τόν 

περίμεναν τοΰ κάκου, καί έπί τέλους ίκάθησαν νά φάνε 
μοναχαί τους, μαζύ μέ τόν γραμματικά τού είρηνοδίκη, 
ποΰ τού είχαν νοικιάση μιά κάμαρα στό σπίτι τους.

'Ο Χαντζάρας, έτρεχε μέσα τά  χωράφια σάν νά τόν 
έκεντοΰσαν βελόνια στήν καρδιά. Έ γύρ ιζε  μέσα στά 
σπαρτά ήσαμε τό μεσημέρι δπου ένοιωσε τήν κούρασι καί 
ξαπλώθηκε στάν ίσκιο μιανής συκιάς, χωρίς νά συλλο- 
γιστή πώς ό ίσκιος τής συκιάς είναι γρουσούζικος.

Τό άπόμεσήμερο έσηκώθηκε μέ βαρύ κεφάλι, σάν 
καζάνι, καί έτράβηξε ίσα στής άγαπημένης του, τρε- 
κλίζοντας στό δρόμο σάν μεθυσμένος άπό τόν ήλιο.

Κοντά πού θάφτανε, στή γωνία τής εκκλησίας, α -  
πήντησε τή Ζαχάρω , τήν άνιψά τής Ά ργύρω ς, ποΰ π ή ­
γαινε στό ποτάμ ι  νά βουτήξη κάτι πανιά .

—  Π ας στό σπίτι,  τοΰ είπε ;
—  Ν αί.
—  Ή  Ά ργύρω δέν είνε έκεί...  Πήγε στοΰ π α π α -  

Μάρκου.
—  Καλλίτερα, είπε καί τράβηξε τό δρόμο του.
’Ή τα νε  καλοκαίρι άκόμα. Ό  ούρανάς ήτον συγνε-

φιασμένος βαρεία άπό άχνό πού ανέβαινε σιγά άπό τόν 
κάμπο. Έ φύσαγε ένας άνεμος ζεστός ποΰ σ ’ έπνιγε καί 
τά  δένδρα έμουρμούριζαν παραπονετικά, σάν νά ύπέφε- 
ραν καί αύτά άπό τήν ζέστη. Τ ά  σκυλιά ήσαν πεσμένα 
μέ τήν κοιλιά στής πλάκαις τοΰ πηγαδιοΰ χώνοντα τή 
μούρη ανάμεσα στά μπροστινά πόδια τους, καί τό μου­
λάρι άνάσαινε δυνατά τό φλογισμένο άνεμο, δεμένο άπό 
τό καπίςτρι στή μουργιά.

Ή  Μ ιχάλαινα ,  ή χήρα μητέρα τής Ά ργύρω ς, σάν 
άκου σε τήν πόρτα, έσηκώθηκε άπό τό σεντούκι, έρριςε 
στής πλάτα ις  της ενα ρούχο, γ ια τ ί  ήτον γδυτή μέ τό 
πουκάμισο, καί ήρθε νά άνοιξη μασώντας μέσα στά δόν­
τ ια  της μιά βλαστήμια, πού ήρθαν τέτοια ώρα νά τής 
χαλάσουν τήν ήσυχία της, ντάλα μεσημέρι.

Καθώς άνοιξε καί είδε έμπρός της τόν Χαντζάρα, 
έγινε κατακίτρινη καί έκαμε ένα κίνημα σάν νά ήθελε νά 
τοΰ κλείση τήν πόρτα στό πρόσωπο. Ά λ λ ά  εκείνος τήν 
έκράτησε περνώντας τό χέρι του άνάμεσα στό άνοιγμα 
καί σπρώχνοντας τά φύλλο μέ τό γόνα του.

—  Στάσου δά, είπε μέ φωνή ήσυχη. Δέ θά σέ φάω. 
Τό ξέρω πώς ή θυγατέρα σου δέν είνε ’δ ώ . . .



Ή  γρηά Μ ιχάλαινα ,  δέν είπε τίποτε άλλά άφησε 
την πόρτα ανοιχτή, γ ιά  νά περάσν;, καί υστέρα σάν εκεί­
νος έμβήκε, έκλεισε μέ τό μάνταλο.

Ό  Χαντζάρας, έκάθησε στήν άκρη άπό τό ντιβάνι, 
ή μάνα της Ά ογύρω ς έστέκουνταν ορθή μπροστά του

— Τ ί  θέλεις λοιπόν σάν τό ξε'ρεις ; τοϋ είπε.  Αύτό 
ποΰ θέλεις δέν μπορεί  τώ ρα  π ιά  νά  γ ίνη  ποτε ' . . .Καλ λ ί  
τερα ποΰ τώμαθες  μαθές ,  π α ρά  νά στώλεγα  έγώ . .

Τ ά  μάτ ια  τοϋ Χ αντζάρα, έρριχναν γύρω του φωτηχίς .
—  Γ ιατ ί  ; ήρωτησε α έ  β ρ α χ ν ή  ο ω ν ή ,  σκισμένη.
—  Έ τ σ ι . . .
Έσταύρωσε τά  χε'ρια άπάνω στο πλατύ τό στή­

θος του :
—  Καί δ'μως, είπε σιγά, ή Α ργύρω μ ’ άγάποΰσε. 

Είνε δύο χρόνια άπό τόν καιρό ποΰ έ φ υ γα . . .άνάθεμα την 
ώρα, πριν πάω  στρατιώτης ήμουν καλός . . . τ ώ ρ α . ..

Ή  γρηά έκούνισε τό κεφάλι σάν νάλεγε ’.
« Ώ ς  τότε ,  ί σ ω ς . . . ά π ό  τώρα  καί  στο έ ξ ης . . ό χ ι  !»
— Μά γ ι α τ ί . . .γ ια τ ί  αύτό ; έρώτησε δυνατά ό Χαν· 

τζάρας τότε, σφύγγοντας τούς γρόθους του.
—  Γ ι α τ ί ;  Έ τ σ ι . . . Γ ι α τ ί . . .δέν είνε δυνατόν νά γ ίνη 

αύτό τώ ρα  π ι ά .  Π ο τ ε ' ! . . Τ ’ άκοΰς , .ΓΙοτέ  ! . . .
Καί σάν νά μήν μποροΰσε νά κράτηση τη γλώσσα 

της ,  εξακολούθησε :
—  Μ ’ άρωτας γ ι α τ ί . . . γ ι α τ ί . . . Έ τ σ ι  δέν τό θε'λω... 

Δέν τό θέλω έγώ, μέ καταλαβαίνεις ;
Έμούγγρισε σάν θηρίο ό Χαντζάρας καί Ισηκώθηκε 

μέ μιας ολόρθος μπροστά της.
—  ’Έ τ σ ι ,  έκραξε γουρλόνοντας τά  ματωμένα μάτια  

του, ένω άκούμπησε τά  χέρια του στους ώμους τής 
γρηας σ ά ν  νάθελε νά τήνε βουλιάξνί; Γ ια τ ί  έτσι θέλεις 
έσύ ! . . .  Γ ια τ ί  σ ’ άρέσουν τά  λεπτά  τοϋ ’Α ποστόλη.. .  
’Αλλά ή κόρη σου μ ’ αγαπάει κ*ί τήν ά γ α π ώ .- . τ ό  ξέ­
ρεις. Καί σάν δέν θέλεις έσύ τρελόγρηα έγώ θάν τήνε 
πάρω, θάν τήνε κλέψω...νάν τό ξέρης, θάν τήνε κλέψω..

—  Ό χ ι  ! . .Δέν  θά τό κάμης αύτό, όχι.  Δέ θά σ ά -  
φήσω. Έτελείωσε γ ιά  π ά ντα . .Φ εΰγα  άπό τό χωριό τό
καλό πού σοΰ θ έλ ω  Σΰρε άλλοΰ νά ζ ή σ η ς . . .Σΰρε  στο
δ ιά ολ ο . ,ά λλ ά  φε ΰ γα . . .

— Καί γ ια τ ί  μωρή γρηά μάνα ; Θά τήνε κλέψω στο 
λέω ξεκάθαοα : Μά θέλω τήνε θέλω ...  τελείωσε...  ώο- 
κιστήκαμε μπροστά στο Σ τα υ ρ ό . . .  τ ’ άκοϋς ; . . .

Ή  φ ω ν ή  του τώρα 'έτρεμε σάν τοΰ μικροΰ παιδιοΰ 
πού τά παίρνει τό παράπονο.

— Ά ς  ώρκιστήκατε, είπε γρηά θέλοντας νά τε -  
λειώση μιά ώρα γρηγορότερα. Δέν θά τήνε πάρτ,ς γ ια τ ί . ,  
γ ι α τ ί . . .  ν ά . . .  νά στό πώ λοιπόν ορθά κ ο φ τά . , ,  γ ιατ ί  
δέν μπορώ τό σώϊ μας νά σμίξη π ιά  μέ τό δικό σ ας . . .  
π ο τ έ . . .  π ο τ έ . . .  Δέν μπορεί νά σ μ ίξη . . .

Ό  κακοίλοιρος τότε έτινάχτηκε πίσω σάν παλαβός.
Τ ί  είχε τό σώι του αύτουνοΰ ; Τ ί  είχε τό σπήτι του;
Κ α μ μ ιά  άτ ιμ ία  δέν τό μαύρισε εως τότε ποΰ αυτός 

έφυγε. ΤΗτον νοικοκυρόσπιτο τιμημένο πάντοτε.
—  Μήν τρελλάθηλες ; έκραζε καρφώνοντας τά  μά­

τ ια  του άπάνω της σάν νάθελε νά τήνε κάψη,
— Ό χ ι . . .  Δέν τρελλάθηκα έγ ώ . . .  'Αλλά ή μάνα 

σου καί ή άδερφή σου.
—  Τ ί λες μωρή γ ρ η ά . . .  τί λές ; Τ ί  έχει τό σπίτι τό 

δικό μου γρηά μάνα ; . . .
—  Τ ί έχει ; Ν ά  δά ή ώ ρ α . . .  ό κόσμος τ ώ χ ε ν . ..
—  Τ ί . . .  τ ί . . .  λ έγε . . .  μίλα ντε '. ..  γρηά κολασμένη.

Κολασμένη ειν’ ή μάνά σου καί ή άδερφή σου.

Δέν τό κατάλαβες γ ιατ ί  δε σοΰ μιλάνε ; Γ ι α τ ί  σέ κυτ- 
τάνε δλοι χαμογελώντας σάν περνάς καί λέγεσαι. Δέν 
τώμαθες αύτό τ ά χ α τ ε ς . . .  πώς ό νοικάρης σας ό γρ α μ ­
ματικός τάχε  μέ τήν άδερφή σου γ ιά  καλά ; . . .

Σάν τό κερί χλωμός, μέ τά  χέρια τεντωμένα σάν 
νάθελε νά τήν κάμη νά σωπάση, έβγαλε μονάχα ένα 
« ω χ  !» καί έπεσε βαρύς άπάνω στό ντιβάνι σάν τό βώδί 
ποΰ τό κόβει ό χασάπης τήν πλεξούδα.

Σέ μιά στιγμή τινάχτηκε όλόρθως. Τ ά  μάτ ια  του 
άστοαφταν καί τά  ρουθούνια του έβγαζαν άχνό.

—  Ά ε ιν τε  γρηά μάνα κι’ άν μούπες ψέμματα, είπε 
τρίζοντας τά  δόντια του καί χημώ ντας στά μάνταλο τής 
πόρτας.

Ή  γρηά τάκουσε καί σάν εβγαζεν εκείνος τά πόδι 
του όξω άπό τήν πόρτα έξαναείπε άνάμεσα στά δόν­
τια  της !

—  Σύρε νά ίδής στό σπίτι σου κάθεται ό γ ρ α μ μ α ­
τικός τού ειρηνοδίκου...

“Υστερα μέ όλης τ/ις τήν ήσυχία έβαλε πάλι τό μάν­
ταλο στήν πόρτα βλασφημώντας «στά διάολο».

Δέν τής έφτανε στό μυαλό τί μποροΰσε νά γίνη από 
ο ,τ ι  είπε τά χα τες  ; Ξέρω κ ’ έγώ ;

Σέ μιά ώρα δλο τό χωρίο ήτανε στό πόδι.
Φαίνεται πώς ή κυρά-Μ ιχάλαινα δέν είπε ψέμματα 

καί έτσι συνέβη ό Χαντζάρας νά γίνγι φονηάς τής  μάνας 
του, τής άδερφής του καί τοΰ γραμματικού τού είρηνο- 
δί/.ου. "Υστερα έπήρε τά  βουνά καί έγινε ληστής ποΰ 
τόν έτρεμαν δλα τ ά  χωριά καί οι ταξεϊδ ιώται.

"Ενα χρόνο τόν έκυνηγοΰσαν τά  μεταβατικά  καί δέν 
έστέκονταν τρόπος νά τόν πιάσουν ζωντανό ή σκοτωμένο. 
Πολλαϊς φοραϊς τόν πέτυχαν καί τον βάλανε σημάδι, 
μά τά  βόλια δέν τόν βρίσκανε κ ’ έλεγαν οί ίδιοι οί 
στρατιώτες πώς έχει μάγ ια  άπά»ω του καί ή σφαίρες 
δέν τόν πιάνουν.

Ώ ς  τόσα μιά φορά τόν έζωσαν μέ προδοσά άπό 
δ'λαις τής μεριαίς σά θηρίο καί τόν έπιασαν, άφοΰ λ ά ­
βωσε δυό στρατιώταις καί σκότωσε ένα δεκανέα.

Σε δυό χρόνια τόν έκοψαν στήν καρμανιόλα άλλά 
τί μέ τοΰτο ;

Ή  ’Αργυρώ έπήρε τόν 'Αποστόλη τοΰ π α π α -Μ ά ρ -  
κου καί ή γρηά Μ ιχάλαινα κατευχαριστημένη έπαιρνε 
πρώτη τό χορό καί έκολλοΰσε τάλληρα στό κούτελο τοΰ 
γύφτου ποΰ χτυπούσε τό τ  αβοΰλι.

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

Τήν προπαρελθοΰσαν εβδομάδα, άπό τής σκηνής τοΰ 
θερινοΰ θεάτρου «Βαριετε'» , ήρχισε τάς παραστάσεις της 
ή Έ .Μ η η χ ή  ύραματιχή εταιρία  έν μέσω πολυπληθεστά- 
του καί έκλεκτοΰ άκροατηρίου. Ώ ς  εναρκτήριον έόόθη 
τά «Διαζύγιον» τοΰ V .  S a r d o u .  Ή  κ. Λαλαούνη καί 
οί κ. κ Δαμάσκος καί Παπαϊωάννου ήσαν τελειότατοι- 
έπαιξαν φυσικώτατα καί μέ παρά πολλήν τέχνην καί χ ά -  
ptv. Μία άπό τάς μεγάλας επιτυχίας τοΰ θιάσου.

Έ κ τ ο τ ε  έπαίχθησαν : ή τρίπρακτος Α γγλ ικ ή  κω ­
μωδία τοΰ H arm  Paulton ή «Νιόβη» κατά  μετάφρα- 
σιν τοϋ κ .Μ .Ζ ώ ρ α ’ή χαριτωμένη κωμωδία τών Γάλλων 
δραματογράφων Μεϊλάκ καί ’Αλεβΰ ή «Τζίτζ ικα»  μετα-  
γλωττισθείσα ΰπό το ΰ κ .Γ .Δ ια μ ά ν τη ’τά  άθάνατα«Μ αλλιά 
Κουβάρια» τοΰ κ. Ν . Λάσκαρη, καί τό «Κοκκαλάκι τής

Νυχτερίδας» κωμωδία μονόπρακτος τοΰ ίδιου' τά  « ’Α ­
πρόοπτα τοΰ τηλεφώνου» τρίπρακτος κωμωδία , μετα -  
φερθεΐσα εις τά  καθ’ ήμας ΰπό τοϋ κ. Γ .  Δ ιαμάντη ,  έκ 
τής Γαλλικής κωμωδίας«Ι_,θ premier mari de F ran ­
ce» καί «οι έρωτες τής Κλεοπάτρας» κωμωδία τρ ί­
πρακτος τών Γάλλων Marc-Michel et ϋ β Ι β Ο Ο Ι Ι Γ κ α τ ’ 
έπιτυχή μετάφρασιν τοϋ κ. Γ. Δ ιαμάντη .

Τήν «Νιόβην» ύπεδύθη ή κ. Λαλαούνη μετά θαυμα­
στής όμολογουμε'νως επ ιτυχ ίας.  Τόν Ντοΰν ό κ. ΙΙετρ ί-  
δης· ύποδυθείς τόν κωμικόν τοΰτον ρόλον τοΰ Ντούν 
ό κ. ΙΙετρίδης μετά περισσής επιτυχίας μάς άπέδειξεν 
ό'τι, ά'χι μόνον δραματικός άριστος είναι, άλλά καί κω­
μικός δεινός. Τήν σύζυγον αύτοΰ Καρολίναν ύπεδύθη πο­
λύ καλά ή κ. Κλημανιώτου, ή επιμελής καί φιλότιμος 
αύτή έργάτις ΐή ς  έλλ. σκηνής. Τήν Καίτην δέ ή κ. Δέ­
σποινα Μαυρομιχάλη, ήτις  ού μόνον δέν ύστέρησεν, ά λ λ ’ 
άπεναντίας ύπερέβη καί αΰτάς τάς προσδοκίας μας. 
Κατώρθωσε νά τήν Οποδυθή τόσον έπιτυχώς, ώστε έφαί- 
νετο μόλις δεκαπέντε ετών κοριτσάκι. 'Η χάρις δέ καί 
ή περισσή λεπτότης, μεθ’ής έξετέλεσε τό παιδικόν τούτο 
μέρος καί οί άκκισμοί της καί τά  παιδ ικά  της πα ίγν ια  
ήσαν τόσον έπ ιτυχή ,  ώστε έκίνησε τόν θαυμασμόν τών 
θεατών καί άπέσπασεν έπανειλημμένως ακράτητα χε ι ­
ροκροτήματα.

Τ ήν  «Τζίτζ ικαν» ΰπεδυθη ή κ. Ααλαούνη,ή άκούρα- 
στος αύτή έργάτις τής Έ λ λ .  σκηνής μετά πολλής χ ά -  
ριτος καί τέχνης σχοΰσα τήν μεγαλητέραν επιτυχίαν.
Καί οί κ. κ. Δαμάσκος, ώς Μαρινιάν καί Λαλαούνης ώς 
Μισώ, συμβολικοί ζωγράφοι καί οί κ. κ. Κ αντιώτης, ώς 
μαρκήσιος Δελαούπ καί ΙΙαπαϊωάννου, ώ ς ’Έ γ δ α ο ,  ήσαν 
άπαράμιλλοι.  Ε π ίσ η ς  καί αΐ κ. κ. ’Αλεξίου, ώς Β α ­
ρώ νη Ντεζαλιούρ καί Μαυρομιχάλη, ώς ’Αδέλα, πολύ 
καλαί.  Πολύ καλά έπαιξε καί ό κ. Γεωργόπουλος.

Ε ις  τά  «Μαλλιά-Κουβάρια» οί κ. κ. ΙΙετρίδης, Λ α -  
λαούνης, Κ αντιώτης καί α-ί κ. κ. Π ανταζή  καί Μαυρο­
μιχάλη έπαιξαν όμολογουμε'νως λαμ πρά ,  τήν μεγαλει- 
τέραν δμως επιτυχίαν έσχον ή τε κ. Λαλαούνη, ώς Κουν- 
τουπή, ή καί διαπλάσσασα τόν ρόλον τοΰτον καί ό κ. 
Δαμάσκος, ώς Φουρούσης.

Ε ις  τά  « ’Απρόοπτα τοϋ τηλεφώνου» ή κ. Λαλαούνη 
ώς Λόλα, ήτο άμίμητος. Ά λ λ ο ς  ρόλος, άλλη ύπόκρισις, 
άλλη επ ιτυχ ία .  Πάντοτε εις τόν ρόλον της εύρίσκεται.
Καί ό κ. Γεωργόπουλος, ώς Βωδινός, ύπεκρίθη μετά 
πολλής τής φυσικότητος και χάριτος.

Καί τήν «Κλεοπάτραν» ή κ. Λαλαούνη τήν ύπε­
κρίθη, ή άκαταπόνητος αύτή ηθοποιός, διά τήν οποίαν 
δέν υπάρχει δεύτερα γνώμη περί τής ουσικότητος καί 
τής άφελείας, μεθ ’ ής υποδύεται π ά ντα  ρόλον, τόν t -  
ποίον τής παρουσιάζουν. Είνε άναμφηρίστως ή βασί­
λισσα τής έλλην. σκηνής. Ώ ς  Κλεοπάτρα ήτο πολύ χ α ­
ριτωμένη ή συμπαθής μας ήθοποιός. Έδημιούργησε 
μέ τήν «Τζίτζ ικα»  καί τήν «Κλεοπάτρα» δύο ρό­
λους τούς οποίους άς πρόσθεση άσφαλώς εις τούς πολ­
λούς, ούς άριθμεϊ μέχρι σήμερον εις τό έλλην. θέατρον.
Καί οί κ .κ . Δαμάσκος, ΙΙαπαϊωάννου,Γεωργόπουλος καί 
Κ αντιώτης ύπερήρεσαν. Καί ώς έργον ή Κλεοπάτρα εινε 
πολύ καλόν- ήρεσε παρά πολύ καί κατεχειροκροτήθη, 
άπέσπασε δέ άβίαστον τόν γέλωτα μέ τάς κωμικάς του 
σκηνάς καί τόν έξυπνον διάλογόν του.

Καί δλα τ ά  ά'λλα π ρ ό σ ω π α , περί ών θά ο μ ιλήσω  
προσεχώς, έ π α ιξα ν  πολύ κ α λ ά .

Εις δλα αυτά προσθέσατε καί τόν λαμπρόν σκηνικόν 
διάκοσμον, τόν πρωτοφανή διά τάς ’Αθήνας- δλα τά  
Salon iermee τής Δοΰζε, τα  όποια ειχεν αύτη κατά  
τήν τελευταίαν περιοδείαν της ,  τά  ευρίσκετε έκεί.

Κ ώ σ τ α ς  Λ Ι ι ^ α λ ό π ο ν λ ο ς

> τ>~»

Α Ν  Α Λ Ε Κ Τ Α

Δημοτιχότης συγγραψίως'. — Ό  Βαλζάκ  περιηγείτο 
μετά τίνος φίλου του έν Π ολωνία- καταληφθέντες ΰπό 
χιόνος καί βροχής οί δύο οδοιπόροι έζήτησαν άσυλον 
εις απόκεντρόν τινα αρχοντικόν πύργον, ή δ,έ οικοδέσποι­
να έσπευσε, κατά  τά  έκεί έθιμα νά προσφέρη ίδιαιςχερσί 
εις τούς άγνώστους εκείνους, ξένους τό τέϊον τής φιλοξε­
νίας. Ά λ λ ’ ένω περιέφερε τόν δίσκον, ό σύντροφος τοΰ 
κλεινού μυθιστοριογράφου έτυχε νά τ φ  άποτείνη τόν λό­
γον άποκαλών αύτόν «Κύριε Β αλζάκ». Ε ις  τά άκουσιια 
εκείνο ή ΓΙολωνίς, βλέπουσα πρό αυτής ιόν γρά ψ α ίτα  
τόν Λαμβέρτ καί τήν Ευγενίαν Γρανδέ ΰπό το ιαύ-  
της κατελήφθη συγκινήσεως, ώστε έξέφυγε τής χειρός 
της ό δίσκος καί κατεκ»λίσθησαν τά κυμβία εις τά έδα­
φος. Τ ίς  δέν ήθελε δώσει και στεφάνους καί δάφνας καί 
άγώνια άθλα άντί τοΰ ελάχιστου θρίμματος τών θραυ- 
σθέντων κυμβίων τής ΓΙολωνίδος;

*-
♦ *

.4(5roc καί Ε κ είνη  άφοΰ έξήντλησαν εις τό περιβόλι 
ύπό τόν έναστρον ουρανόν τά ς  τρυφερότητας τής καρδίας, 
ήρχ_ισαν νά φιλοσοφοΰν καί έπί τοΰ άνθρωπίνου πνεύ­
ματος.

—- Ξέρεις φ ιλτάτη  μου, τής λέγει εκείνος σοβαρώ- 
τ α τ α ,  τεσσάρων ειδών άνθρωποι εινε εις τόν κόσμον, οί 
έρωτόληπτοι,οί φιλόδοξοι,οί παρατηρητα ι  καί οί βλάκες.

Κ αί εκείνη μέ στεναγμόν :
—  "Α χ ! πώς ά γα π ώ  τούς τελευταίους ! . . .
Χωρικός τ ις  έζομολογείται :

★

* ¥

— Μήν έκλεψες γ ίδ ια  στό χωριό; τοΰ λέγει ό π α π π ά ς .
— Ό χ ι  άγιε δέσποτα !
—  Κανένα πρόβατο ;·
—  Θεάς φυλάξοι !
Κ αί ό χωρικός φεύγει. Κ α θ ’ οδόν συναντα ένα χ ω ­

ριανόν του καί *οΰ λέγει περιχαρής.
— Τ ί  καλά, ποΰ δέ μ έρώτησε ό παπποίς καί γ ιά

γουροϋνι !
* *
*

Εις καφενείον
— ΙΙα ιδ ί .  αύτό; ό καφές είνε όλο κριθάρι.
— Κάνετε λάθος, κύριε. Μόνος μου έκοψα χθές τό

πρωί δέκα οκάδες . . . κουκί.
* ★
♦

Νιχό,Ιαος  (προς σύντροφόν τινα τής παιδικής του 
ηλικίας).-—  Δέν μέ γνωρίζεις λοιπόν, Γεώργιε; Δέν εν­
θυμείσαι,δταν εΐμεθα μικροί καί έπαίζαμεν εις τόν κήπον 
καί κάποτε κάποτε έμαλώναμεν . . . .

Γεώ ργιος . —  Ά  ! τώρα ενθυμούμαι ! Μίαν φοράν 
σέ έδειρα τόσον κακά, ώστε έμεινες κλινήρης έπί μίαν 
εβδομάδα.
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χ  Ν ικό.ϊαοc . —  ’Αλήθεια- το ενθυμούμαι . . . Δυστυ Γ  Ν  Ω  Μ  A  I  
ώς, έκεϊνοι οί ευτυχείς χρόνοι παρήλθον άνεπιστρεπτοί. .

Ό  Α. φιλονικήσας μετά τοϋ Ζ. λε'γει πρός αύτόν: —  
Έ ά ν  δέν ήμην με'λος της φιλοζώου εταιρείας θά σοί έδι- 
δον εν ράπισμα. Καί ό Ζ . — Τ ό ΐε  λάβε το π α ρ ’ έμοϋ, 
ό'στις δέν ανήκω είς τήν εταιρείαν ταύτην.

*■ *
*

Φιλάρεσκος κυρία, ετοιμοθάνατος ήδη οΰσα έπχρα -  
μυθεϊτο ύπό τοϋ ίερέως λε'γοντος αύτη. «Θάρρος, κόρη 
μου, ετοιμάσου νά έμφανισθής πρό τοΰ Θεοΰ», έκείνη 
δέ άποτεινομένη εϊς τήν θαλαμηπόλον τ η ς - «Μαρία, 
έκραξε, φέρε γρήγορα τήν πούδραν».

--------- ■uB&aiy iii — ------

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΕΚΘΕΣΙΣ Ε ΤΑ ΙΡ ΙΑ Σ  Φ ΙΛ Ο Τ Ε Χ Ν Ω Ν

Ή  έαρινή περίοδος τής Καλλιτεχνικής Έκθέσεως 
τών Φιλοτέχνων ενισχύει τάς  άγαθάς ελπίδας τής εύδο- 
κιμήσεως τοΰ έργου, ούτινος μετά σθένους άνέλαβον τήν 
πραγματοποίησιν έπίλεκτοι άνδρες τής ’Αθηναϊκής κοι­
νωνίας. Ή  ύπαρξις σωματείου εχοντος καθαρώς καλ­
λιτεχνικόν σκοπόν, έπεβάλλετο έν Έ λ λ ά δ ι ,  εύτυχώς δέ 
τ ά  θεμέλια έτέθησαν αρκετά στερεά.

Ε ϊς  τήν είρημένην εκθεσιν έξετέθησαν 138  έ'ργα γνω ­
στών καλλιτεχνών. Τών έργων τούτων άναμφιβόλως 
υπερέχει ό πίναξ τοΰ κ. Θ . Δημητρίου «Γ ιά  τή Μάνα» 
ό δεκάκις τυχών τοΰ Μαρασλείου βραβείου, άλλά καϊ έν 
τη γλυπτική ό αύτός καλλιτέχνης υπερέχει. Ό  κ. Μ α- 
θιόπουλος έλαβε πλέον τόν τίτλον τοΰ άβροΰ, τοϋ ΓΙα- 
ρισινοΰ καλλιτε'χνου, ό κ. Μποκατσιάμης, πωλήσας τά  
έργα του αντιπροσωπεύεται πενιχρώς, άλλά καί πάλιν 
διακρίνεται ό χαρακτήρ αύτοΰ εϊς τά  « ’Ηπειρωτικά 
Ό ρ η » ,  άτινα ήγόρασε γνωστή καλλιτε'χνις. Ό  κ. Τ σ ι-  
ριγώτης μας υπενθυμίζει τήν Αίγυπτον μέ τά  α ιγυπτιακά 
μοδέλα του. Ό  κ. Φρ. Άριστεύς είνε είς τά  πλείστα 
τόσον παράδοξος, ώστε διστάζει τις άν πρε'πει νά φανή 
αύστηρός. Έ ν  τούτοις τό καλλιτερον εργον του είνε *.ό 
«Γυμνόν», τό άτυχέστερον δέ ή « Αύτοπροσωπογραφία 
του». Ό  ’Αριστεύς μ ’ δλα αύτά είνε μεγάλου μέλ­
λοντος καλλιτέχνης. Ό  Βολωνάκης μέ τάς θαλασσογρα­
φίας του καί ό Δοΰκας μέ τάς προσωπογραφίας του 
δέν φοβοΰνται συναγωνισμόν. Ή  δεσποινίς Εμπειρ ικού  
εμφανίζεται πρώτην φοράν ώς καλλιτέχνις πολύ εύελ- 
πις. Ό  κ. Γίαλλινάς καταθέλγει μέ τάς Έ νετ ικ ά ς  του 
ύδατογραφίας, άξιοι δέ έκτιμήσεως είσίν οί νεαροί έν 
Εύρώπη σπουδάζοντες καλλιτέχναι κ. κ. Ίωαννίδης καί 
ΙΙαρθένης. Έ ν  τή  γλυπτική 6 κ. Δημόπουλος κάλλιστος 
είς τά  «Μ άτ 'α  τής  Ψ υ χής»  καί κατά δεύτερον λόγον 
είς τόν «Κεκμηκότα Καλλιτε 'χνην». Ό  κ. Κ . Κωνσταν- 
τινίδης έκθέτει δύο ώραιοτάτας προτομάς, ό δέ κ. Κ . 
Δημητριάδης δύο άνάγλυφο, εν τοΰ προσφιλούς ποιητοΰ 
κ. Σ τ .  Μαρτζώκη καί έτερον άλλου γνωστού προσώ­
που. Τέλος εύφήμου μνείας είσί τό εργον τού κ. Κον- 
τοπούλου ή « Όνειροπόλησις» καί τοΰ κ. Βικάτου ό 
«Μ οναχός».

Τοιαύτη έν βραχυτάτη  σκιαγραφία ή Έ κ θεσ ις  τών 
Φιλοτέχνων, ήτις πληροί αισθητόν κενόν έε τή  Π ρω- 
τευούση.

Τό στάσιμον ύδωρ σήπεται καί μόνον τό ρέον είνε 
διαυγε'ς. (’Αραβική ρήιις).

Δέν είνε ό χρυσός καί ή πολυτε'λεια τά  σημεία τής 
άνωτάτης τάζεως, άλλ’ ή περί τούς τρόπους κομψότης, 
ή γαλήνη, ή άνευ σκέψεως καί προσποίήσεως φυσική ευ­
γένεια, ή θε'τ:υσα έκαστον έν τή  θέσει του καί με'νουσα 
πάντοτε έν τή ίδίΐ£. ( M m e  K r u d n e r ) .

Μηδένα άλλον θεώρει έν τώ  κόσμω κύριόν σου πλήν 
τοΰ ορθού λόγου.

Ε ύτυχ ή  έθνη θεωροΰνται ούχί τά  έχοντα πλείονας 
σοφούς άλλά τούς όλιγωτε'ρους άγραμμάτους.

*Η εύτυχία  καί ή κακοδαιμονία τοΰ ανθρώπου έ- 
ςαρτώνται πολύ μάλλον έκ τής διαθέσεως ή έκ τής τ ύ ­
χης αύτοΰ. (La Rochefoucauld).

Τό αίσθημα τοΰ ύψηλοΰ, είνε έπώδυνον αίσθημα.
(Δημ. Παπαρρηγόπουλος).

Ή  έργασία είνε ό φύλαξ τής ζωής, ή δέ οκνηρία ό 
πρώτος εχθρός τοΰ άνθρώπου.

Τά μισητότερον τών ελαττωμάτων ή ύπερηφάνεια.

Ν Ε Α  Ε Ρ Γ Α  Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

Τό κοκκαλάκι της ΪΝ'ν^τερίδας.

Φάρσα έξυπνα γ ρ α μ μ έ ν η ,  άλλά  υπερφυ σική  ολως διόλου α­

π ίθανος .  Τό κοκκαλάκ ι  τ ή ς  νυ χτερ ίδα ς  ε ινε  το ψ εύτικο  δόντι 

ενός κυρίου ποΰ  το κλέβε ι  ό υ π η ρ έ τ η ς  του διά νά έ π ι τ ύ χ η  στον 
εοω τά  του και νά το π ω λ ή σ η  στο γέρο μαέστρο τ ή ς  κυρίας 

του τον π ια ν ίσ τα  Π ισ τεύ ε ι  ό υ π η ρ έ τ η ς  σ τ ’ απ ίσ τευ το  και θαυ­

ματουργό  δόντι τοΰ κυρίου του τό «κοκκαλάκ ι  τ ή ς  νυχτερ ίδας»  
τό μ ε τ α χ ε ιρ ί ζ ε τ α ι  στή ν  Κ ατερ ίνα ,  άλλά  τρώ ε ι  ξύλο διά τ ή ν . . .  

π ίσ τ ιν  του α υ τή ν .  Δεν φθάνει  αύτό .  Ό  μουσ ικοδιδάσκαλος τό 

αγοράζε ι  μ ε  δσα εχε ι  και δέν εχε ι  καί π ισ τεύ ε ι  και αυτός στό 

α π ίσ τεκ το  και θ αυ ματου ργό  κοκκαλάκ ι  τ ή ς  νυ χτερ ίδα ς ,  δη λα δη  

στό ψ ε ύ τ ι κ ο  δ ό ν τ ι .
Καί ένας δ ιάλογος κ ατά  τ ή ν  παράστασιν .

—  Ή  μ α μ α .  Β λ έ π ε ις  κόρη μου τ ί  ωραία ποΰ ε ίνε  α υ τή  ή 

φάρσα ;

— Καί ή κόρη. ’Α λ ή θ ε ια  μ α μ α .  ωραίο εργο, ωραιότερο καί 
από τά παραμύθια τοΰ Σ α β ά χ  θαλασσινοί. Τ ί  ώραΐο I ! 1

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

’Ε ξεδόθησαν εις κομψότατον  τόμον ύπό τοϋ κ. Γ .  I .  Ι Ι α -  

πούλα  συμβολαιογράφου μ ε τ ά  π ρ ο λ ε γ ο μ έ ν ω ν  υπό τοϋ αύτοΰ, 
τ ’α π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ α  τοϋ Γερμανοϋ  π α λ α ιώ ν  Ι Ια τρ ώ ν  Μ η τρ ο π ο ­

λίτου έπ ιγ ρ α φ ό μ ε ν α  « ’Α π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ ά  τ ινα  τ ή ς  κ α τά  τοΰ 
τυράννου τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  όπλοφορίας καί τ ινω ν  π ο λ ιτ ικ ώ ν  σ υ μ -  
β ε β η κ ό τω ν  έν Ι ίε λ ο π ο ν ν ή σ ω  κ α τ ά  τ ή ν  π ρ ώ τ η ν  τ ή ς  δ ιο ικήσ εω ς 
περ ίο ϊον ι ι .  Ο  τόμος ούτος απαρτ ισθεις  έκ  2 1 6  σελίδων π ω ­

λε ίτ α ι  αντί  δ ρ α χ μ ή ς ,  είνε  δε χ ρ ή σ ιμ ο ς  διά π ά ν τ α  " Ε λ λ η ν α  ό-  
φείλοντα νά γ ν ω ρ ίζ η  κ α τά  βάθος τ ή ν  ά λ η θ ή  τ ή ς  πατρ ίδος  του 
ιστορίαν. Η  έκδοσις  είνε π α τ ρ ι ω τ ι κ ω τ ά τ η  καί τ ή ν  συ ν ισ τώ μ εν  
θερμώς.

Τ νποίζ « Ν ο /η χή ς»


