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Η ΕΛΛΑΣ ΩΣ ΣΥΜΜΑΧΟΣ
Γ  .

Έ ν  τη  ιστορία των έθνών άναφέρεται είδος τ ι  ο­
μοσπονδίας λίαν ανώμαλον και άνισόρροπον. Κράτος 
τι ίσ/υρότερον των περί αυτό, άμφιεννύμενον σκοΟ- 
9ον έρυθρον και κλάδον έλαίας φέρον, τίθησιν ύπό 
την ποιμαντορίαν αύτοΟ, χρώμενον έν άνάγκη τη 
βία, ώς εκαμεν ή Πρωσσία διά τήν Βαυαρίαν, άλλα 
μικρότερα κράτη, άφεΐνον αύτοϊς όνόματι μόνον την 
πολιτικήν αυτών άνεξαρτησίαν.

Ή  ομοσπονδία αΰτη πολύ ολίγον διαφέρουσα της 
δεσποτείας ούδέν έχέγγυον εχει διαρκείας, ή, έφ ό­
σον, το πρυτανεΰον κράτος, κατά βάθος όμως κυρι- 
αρ/oGv, διατηρεί τήν πάλαι ΐσχύν, ινα συγκρατή 
Ίην ύπ’ αΰτοΟ δημιουργηΟεϊσαν πολιτικήν κατα- 
στασιν.

Έν ’Ανατολή ουδέ λόγος δύναται νά γίνη περί 
τοιαύτης νόθου καί αμφιβόλου δημιουργίας’ καί οι 
άλλους μέν σπουδαιοτέρους λόγους, μάλιστα οε όι- 
ότι ούδέν ύπίργει κράτος τοσοΟτον ΐσχυρότερον των 
άλλων, ικανόν νά συλλάβη καί πραγματοποίηση τήν 
ίόέαν ταύτην, χρώμενον, κατά των τυχόν άπειθουν- 
των, τήν ένοπλον βίαν.

Οι συνηγοροΟντες ύπέρτής ’Ανατολικής ομοσπον­
δίας ήνόησαν πάντοτε αυτήν έδραζομενην έπί μό- 
νγ1ί της έλευΟερας των λαών βουλήσεως καί τής 
άνεπηρεάστου αύτών άποφάσεως, ζένην προς πασαν

έξωτερικήν έπίδρασιν έκ μέρους οίασδήποτε τών Μ ϊ-  
γάλων Δυνάμεων καί μακράν παντός έςαναγκασμοΟ. 
Ού μόνον δέ τοΟτο, άλλά θέλουσιν αύτήν καί κα­
θολικήν. Τοΰτέστι καί έν τών προσκειμένων έθνών, 
άν ήθελεν ύπολειφθή, έξ οίουδήποτε λόγου, ή Ομο­
σπονδία θά έθεωρεϊτο πάνυ άκατόρθωτος.

Έ ρ ’ όσον λοιπόν τά όρια τής έπιτυχίας είναι τό­
σον αύστηρώς διαγεγραμμένα, εύχερές νά φΟάσω- 
μεν εις άσφαλές πόρισμα, άν έπειθόμεθα ότι κράτος 
τ ι  τών περί ου ό λόγος, διά μίαν οίανδήτινα αιτίαν, 
θά έκωλύετο νά συνάψη τοιούτου είδους σχέσεις 
μετά τών λοιπών. Ή  ελλε ιψ ις  θά έφανέρου εύθύς 
άμέσως τήν άδυναμίαν καί θ’ άπεδείκνυεν δνειρον 
θερινής νυκτός δλόκληρον τήν περί 'Ομοσπονδίας 
καλήν πρόθεσιν.

Ε ις  εμέ, θιασώτην τών Ομοσπονδιακών άρ/ώ ν, 
φρονοϋντα ότι μόνον διά τοΟ τρόπου τούτου ή δια- 
κανόνισις του άνατολ'.κοΰ ζητήματος καί άνχίμα- 
κτος θά ητο καί όριστική, ίιπερμαχήσαντα άλλως τε 
ΰπέρ τής 'Ομοσπονδιακής ιδέας προ δεκαετίας διά 
σειράς άρθρων μου δημοσιευθέντων ύπό τό ψευδώ­
νυμον L u x  έν τη  έν Σμύρνη έκδιδομένη έφημερίοι 
« Α ρ μ ο ν ία » ,  ής τότε ήμην  συντάκτης, οδυνηρά 
έπιβάλλεται σήμερον ή άπόδειξις το Ο έναντίου. ’Αντί 
δέ παντός άλλου θά προετίμων νά λάβω ώς παρά­
δειγμα τό βουλγαρικόν έθνος, ΐνα δείξω τό σινικόν 
τείχος, όπερ δρθοΟται άνά μέσον αύτοΟ καί τών άλ­
λων έθνικοτήτων, ιδίως δέ τοΟ Ε λ λ η ν ισ μ ο ύ ,  ένεκα 
τοΟ φυλετικοΟ φανατισμοΟ τής έπικρατήσεως, όστις



ώδήγησε και δδηγεϊ αύτδ εις πράξεις δολοφονικάς, 
άγριας και έναντίας προς τον πολιτισμόν, άν άλλοι 
λόγοι άμεσώτεροι δεν μέ άπήλλαττον τοΟ όχληροΟ 
τούτου καθήκοντος.

Ή  Βουλγαρία είναι ύποτελής, ουδέ δύναται ώς 
τοιαύτη νά διαπραγματευθή τ ι  περί των έξωτερι- 
κών σβέσεων της , άνευ της άδειας του κυρίου αύ- 
τη ς ' καί αύτδν δε τον πόλεμόν κατά της Σερβίας 
κατά παράβασιν τών συνθηκών τδν ένήργησε.

’Α λ λά  δεδόσθω, δτι λαμβάνει την άδειαν παρά 
του κυριάρχου αύτης, ή ,  κατά τινα ερμηνείαν τοΰ 
διεθνοΟς δικαίου, δτι την εχε ι καί χωρίς νά την ζη- 
τήση, ή στέρησις πάλιν ισοτιμίας καθιστά αυτήν 
ανίκανον καί τήν αποκλείει δριστικώς παντός συν- 
δυασμοΟ. Ή μ ε τ ’ άλλων κρατών, άπολαυόντων π λ ή ­
ρους της άνεξαρτησίας των, προσκόλλησις ύποτελοΟς 
ηγεμονίας, εμ ελλε  νά πρόστριψη εις πασαν τήν ό- 
μάδα το έκείνης έλάττωμα καί ύποβιβάση τον ό'λον 
δεσμόν έν τη μοίρα τοΟ χολοβατοΟντος καί μ ή  άρ­
τιου μέλους. ’Α λλά  πλήν τής Βουλγαρίας καί ή 
Σερβία αυτή, ώς εχουσι σήμερον τά έσωτερικά της 
πράγματα, ένεκα τών τελευταίων αιματηρών γεγο­
νότων έπί τής διαδοχής τοΟ θρόνου αυτής, άτινα έπί 
πλεϊστον ετι περισπώσι. τάς μέριμνας της, άδυ.να- 
τ ε ϊ  νά σκεφθή τ ι  περί 'Ομοσπονδίας- θά προετίμα δ ’ 
ίσως νά ελθη εις διαπραγματεύσεις μετά  τής  γείτονος 
αύτήΒουλγαρίας περί συνάψεως συνθήκης συμμαχίας 
καί έπ ιμαχίας, ίνα άποτελέση άντίρροπον κατά το Ο 
ίλληνορρωμουνικοΟ συνδέσμου, έμπνεόμενον ύπδτής 
κραταιάς δμοδόξου καί δμοφύλου άμφοτέραις ταύ- 
ταις Μ εγάλης Δυνάμεως καί συνεπώς ύπο τής Δ ι ­
πλής συμμαχίας. Ε ις  τήν θρυλλουμένην δε ταύτην 
προσέγγισιν ίσως προσήρχετο καί το μικρόν μεν το 
δέμας, ά λ λ ’ ισχυρόν τοΰς.μΟς Μαυρόβούνιον, οδτι-  
νος δ ήγεμών είναι 6 καλλίτερος τών φίλων τοΟ Α ύ- 
τοκράτορος Πασών τών Ρωσσιών, ώς δ ίδιος οδτος 
ένασμενίζεται νά τον όνομάζη.

Οΰτως έ χόντων τών πραγμάτων, τής 'Ομοσπον­
δίας δηλονότι άποδεικνυομένης σήμερον ανέφικτου, 
προκύπτει το ζήτημα , άν τινά τουλάχιστον τών εν­
διαφερομένων αμέσως εις τήν λύσιν τοΟ άνατολικοΟ 
ζητήματος κρατών δύνανται νά συνομολογήσωσι πο­
λ ιτ ικ ή ν  συνθήκην, άφ’ ένος μέν δπως προασπίσωσι 
τά έθνικά των συμφέροντα κατά τών μάλλον έπικιν- 
δύνων έξωτερικών έχθρώντων, δεύτερον ό'πως άνοί- 
ξωσιν έλευθερώτερον στάδιον εις τάς έμπορικάς καί 
κοινωνικάς των σχέσεις καί τρίτον, δπερ καί το 
σπουδαιότερον, δπως άποτελέσωσιν άπδ τοΰδε τον 
πυρήνα τ ή ς ’Ανατολικής "Ομοσπονδίας, είποτε αύτη, 
έν εύθέτφ άπωτέρω χρόνω, ήθελε πραγματωθή ύπο 
γενικωτέραν έννοιαν. Οΰτως, εις τδ μέλλον, αι- 
ρωμένων τών προσκομμάτων, άτινα έπιπροσθοΰσι 
σήμερον, ίσως καταστή δυνατή ή προσέλευσις εις 
τον πυρήνα τοΟτον καί τών άλλων έθνικοτήτων τής 
’Ανατολής, δταν, συν τω χρόνω, κατανοηθή ύπο 
πασών τούτων, δτι τδ συμφέρον των έγκειται εις 
τήν σύμπνοιαν, δτι έχουσι κοινούς έχθροϋς καί μ ε ­

ταξύ αύτών καί αυτούς τούς προσποιουμένους αύ- 
τοϊς φιλίαν, καί δτι ό καλλίτερος φίλος των είναι 
το δόγμα«ή ’ Α ν α τ ο λ ή  δ ιά  τ η ς  Α ν α τ ο λ ή ς » .

Δικαίως δέ καί πολύ φυσικώς τόν πυρήνα τοΟτον 
κεκληνται ήδη νά άποτελέσωσι τά δύο σπουδαιό­
τερα έν τή  βαλκανική χερσοννήσψ κράτη, τά συν­
δεόμενα ού μόνον διά κοινών παραδόσεων, διά τής 
αύτής θρησκείας καί διά προηγμένου πολιτισμοί», 
άλλά καί διά φυλετικής συγγενείας, καθόσον άμρό- 
τερα τά εθνη ταΟτα συγκροτοΟσι τον γνησιώτερον 
κλάοον τής Μεγάλης Έ λληνολα τ ιν ικής  Οίκογενείας.

Κ ωνιίταντϊνος Λ ,νκόρτας

Ό  έγκριτος πολιτευόμενος και διαπρεπής 
λογογράφος κ. Θεόδ. Φλογαΐτης, μεγάλην τρέ­
νων προς την « Α τ τ ι κ ή ν  ’Ί ρ ι δ α »  έμπιστοσύ- 
νην παρεχώρησεν αύτη τίιν κάτωθι δημοσιευο- 
μένην άνέκδοτον μελέτην αύτοΰ «Περί Κ ριτι­
κ ή ς » ,  ίίτις, άν δεν άπατώμεθα, είναι και τό''μο­
ναδικόν έπι τοιούτου άντικειμένου δημοσίευμα 
έν τη Έλληνίδι φωνΰ.

■ H E P I  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η !
Υ Π Ο

ΘΕΟΔΩΡΟΥ Ν, Φ Λ Ο Γ Α ΤΤΟ Τ

Ο λίγαι ίσως λέξεις προφέρονται συχνότερον καί 
ύπο μείζονος άριθμοΟ άνθρώπων παρά τήν λέξιν 
Κριτοκή, καί ολίγοι άνθρωποι έν τώ κόσμιυ ύπάρ- 
χουσιν, οί'τινες δεν έπιτηδεύουσι κατά το μάλλον καί 
ήττον το εργον τών κριτικών. Ό  ίατρος δστις, έξ- 
ετάζων τά διάφορα συμπτώματα τοΟ νοσοΟντος, 
άποφαίνεται έν τέλε ι  δτι διαγινώσκει δτι ό άσθενής 
εχε ι τοΟτο ή έκεϊνο το νόσημα, ούδεμία άμφιβολία 
δτι κρίνει' ό καθηγητής, δστις έρευνών κατά τούς έ- 
νόντας τρόπους τά άμφίβολα χωρία τών συγγρα­
φέων καί ποιητών, άποφαίνεται έν τέλε ι  δτι αύτη 
καί ούχί ά λλη  είναι ή έννοια, κρίνει βεβαίως καί οδ­
τος. Ο δικηγόρος ή κατηγορών ή ύπερασπίζων καί 
εύρίσκων έν τοϊς άμφισβητουμένοις το ορθόν, κατά­
δηλον δτι κρίνει. Ο καλλιλόγος, δστις έπισταμένως 
μελετήσας τδ ποίημα καί γοητευθείς ύπδ τών καλ­
λονών αύτοΰ, άποφαίνεται δτι ή Ιλιάς, ή ’Οδύσσεια, 
ό Οίδίπους τύραννος, ή ’Αντιγόνη κ τλ . είναι θαυμά­
σια ποιήματα, ούδέν έτερον ποιεί ή κρίνει. Ό  δικα­
στής, δς άθφοΐ ή καταδικάζει τον ένώπιον αύτοΟ φε- 
ρόμενον κατηγορούμενον, κρίνει καταδήλως καί μ ε τ ά  

φανεροΟ άποτελέσματος, δθεν κρίσις λέγετα ι καί ή 
δίκη καί ή άπόφασις καί κριτής ό δικάζων καί κρι­
τή ριον το δικαστήριον. Ο κοινδς τέλος άνθρωπος, δς 
καθ έκάστην έν τω κοινώ βίω έκφέρει τήν γ ν ώ μ η ν  

αύτοΟ περί οιαφόρων πραγμάτων δτι ε/ουσιν ούτως 
ή άλλως, κρίνει καί αύτός. Ώ ς  λοιπον δ έρμηνευτήί 
καλούμενος νά έρμηνεύση χωρίον τ ι  δυσνοήτου άρ_

χαίου συγγραφέως ή κειμένου παλαιοΟ τίνος ή νέου 
νόμου, ποιείται χρήσιν τών  μέσων τής ερμηνευτικής 
■κοδς έξήγησιν τοΟ άσαφοΟς, ούτως δ κριτικός κρί­
νει τά  άμφισβητούμενα καί διακρίνει δπου ύπάρχει 
αμφιβολίας ή διαφωνίας αίτια.

Παραβάλλων τ ΐ ί  μάλιστα την ερμηνευτικήν πρός την 
κριτικήν, αίτινές είσι τά δύο κυριώτατα μέρη της φιλο­
λογίας, παρατηρεί ομοιότητά τ ινα  πρός άλλήλας. Κ α ί 
πρώτον όμοιάζουσι κατά τοϋτο δτ ι,  ώς είναι αδύνατον 
νά γίνΥ) καθολικωτάτη έρμηνευτική, περιλαμβάνουσα έ ­
καστον ανεξαιρέτως σημείων σύστημα, ούτω αδύνατον 
νά γίντ) καθολικωτάτη κρ ιτ ική , είς]π&ν είδος συγχύσεως 
καί διαφοράς έκτεινομένη. Ά λ λ  ώς μετά γενικήν θεω­
ρίαν τοΰ δλου διαστέλλονται διάφορα ερμηνευτικής 
είδη, οΰτω καί κριτ ικής. Κ α ί  ώς είναι αδύνατον νά γίντρ 
ερμηνεία άνευ ώρισμένων άρχών, ούτω καί έν τη  K p t-  
τ ικ ή .  Ύπάρχουσι π ρ ά γμ α τα , άπερ βεβαίως καί άναν- 
τιρρήτως ερμηνεύονται, και πράγματα^άλλα πιθανώς μό­
νον έρμηνευόμενα και άλλα πάλιν άμφίβολα κ α ΐ ΐ  τέλος 
πράγματα δλως ανεξήγητα .Τοϋτο  καί έν τή  κρ ιτ ική  Ύ -  
πάρχουσι βεβαίως παρερμηνεϊαι ατυχείς η  καί παντελώς 
γελοιωδέσταται, στηριζόμεναι εις έλ α ττω μ α π κ ή ν  ε τ υ ­
μολογίαν. Ά τυχή ς^ κ α τα δ ή λω ς ,  εϊ μη  σοφιστική, είναι ή 
του νομοδιδασκάλου Παύλου διατεινομένου δτι^κλοπή τ ι -  
μωρητέα είναι ή έν τώ σκότει τελουμένη, δ ιότ ι ή λ έ ξ ι :  
fu r tu n ,  ή έν τ η  Λ ατ ιν ίο ι  φωνή έμφαίνουσα τήν κλο­
πήν, προέρχετα ιδήθεν  έκ της λέζεως f u r v u s  (κελαινός, 
με'λας).“Ε τ ι  καταδηλότερον^ελοία είναι ή έν Λ ο γ ίω Έ ρ μ ί)  
κατά τόν παρελθόντα »ίώνα άναφερομε'νη, καθ’ ην το 
πόλιν ώχνρου (δπερ ένέφαινε ισχυροποιεί τήν πόλιν δι ό- 
χυρώσεως)ήρμηνεύετο εις τό πόλιν όνομαζομένην Ώχύρου. 
’ Επίσης γελοία ή παρερμηνεία τοΰ δνονς άλέτας ερμη— 
μηνευθε'ντος γαδάρους άλατισμένους. Ά λ λ ’ ομοίως ΰπαρ- 
χουσι καί κρίσεις παντελώς γελ ο ϊα ι .Τ ο ια ΰτα ι π .  χ .  ήθε- 
λον είναι ή κρίσις δτ ι ή ρίς τοΰ ανθρώπου έπλάσθη υπό 
τοΰ Θεοΰ, ίνα ^ρησιμεύγι εις άπόθεσιν τών όμματοϋαλίων 
ή ίνα δ έ / η τ α ι ,  τρυπωμένη, στολίδια, ώς παρά τοϊς ά-  
γρίοις, η  δτ ι  τά  ώτα έπλάσθησαν διά τά  ένώτια , οί πό- 
δες διά τά  υποδήματα κλπ. Κ α ί ενίοτε ϊσως κρίσεις ά­
τοποι έκφέρονται καί υπό κριτ ικωτάτων συγγραφέων, ε£ς 
άπόδειξιν δτ ι ούτε ή υγιής κρίσις αποσοβεί άείποτε τάς 
κριτικάς παρεκτροπάς. Ά λ λ ά  τό νά θελήσγι τ ις  νά κα- 
ταδικάσγι τήν ερμηνευτικήν διά τάς παρερμηνεύσεις καί 
τήν κριτικήν διά τάς στρεβλάς κρίσεις, ήθελεν είναι τό 
αύτό καί νά δεχθίί τόν νόμον τοΰ Μωάμεθ, ός απαγο­
ρεύει τήν χρήσιν τοΰ οίνου, διότι ή κατάχρησις φέρει μέ- 
θην- καί τότε δεν μένει πραγμα έν τφ  κόσμφ, δπερ κατά 
τήν αρχήν ταύτην δεν πρέπει νά άποβληθη, δ ιότ ι ούδέν 
υπάρχει, δπερ δέν ΰπόκειται είς κατάχρησιν. Δυνα τα ί τ ις 
μάλιστα νά είπη δτ ι ή κατάχρησις έν τφ  κόσμφ τούτψ 
παρακολουθεί κατά κανόνα τήν χρήσιν.

Έ ν  τϊ) έρμηνευτικί) πλειστάκις ή ασάφεια και αι δυσ· 
κολίαι προέρχονται έκ τής λέζεως καθ ’ έχυτην η εν ε π ι­
πλοκή λαμβανομένης, έκ π α ρο ψ ία ς ,  ές έθους, εκ παντός 
τοΰ βίου τών αρχαίων. Περίεργον είναι νυν έξετάσαι πό- 
θεν προέρχονται αΐ διαφοραί και αΐ διαφωνίαι τών αν­
θρώπων, ών είς λύσιν α π α ιτε ίτα ι ή κρ ιτ ική . ’ Εν τώ κοινω 
βίω πολλάκιςμξ απάτης, έκ δόλου, έκ μοχθηρίας, ού θέ- 
λοντες νά όμολογήσωσι τό άληθές καί τό δίκαιον, έως ου 
άναγκασθώσιν υπό δυνάμεως άνωτέρας, όποία έστΐν ή 
Ά ρ χ ή .  Ά λ λ ο τ ε  έκ μ ικροφιλοτιμ ίας, έκάστου θέλοντος νά

έπ ιδε ίξη τα ι λόγου δεινότητα' καί άλλοτε πάλιν έκ κακής 
νοήσεως τών λέξεων, π .χ .  ή λέξις μην  έκλα μβά νετα ι καί 
έπί σεληνιακής περιόδου καί έπί ήλιακοΰ δω δεκατημο­
ρίου τής ήλιακής περιστροφής. Ω σαύτω ς καί τό ’Έ ιο ς . 
Δυνατόν λοιπόν νά φιλονεικήσωσι δύο άνθρωποι περί ά- 
ριθμοΰ μηνών ή ετών καί άμφότεροι νά εχωσι δίκαιον. 
Ο ί Α θ η ν α ίο ι  ήοιζον περί Φ ιλ ίππου περί τής Άλονήσου 
άν ό Φ ίλ ιππος εδιδεν αυτήν ή απέδιδε.

Τό αυτό συμβαίνει καί είς πρά γμα τα  υψηλότερα, είς 
έπ ιστημονικά. Πολλάκις ή διαφωνία προέρχεται έκ πραγ­
ματ ικώ ν, πλειστάκις δ ’ ίσως έκ λεκτικών α ίτ ιω ν. ’ Εάν 
λάβω μεν ώς παράδειγμα τάς λέξεις Θεός, αρετή, δίκαιον, 
Ιδέα, έπ  στήμη, έκαστος σχεδόν ώς εχει φύσεως, αναπτύ- 
ξεως, θρησκευτικών πεποιθήσεων κ λ . ,  προσάπτει κατά 
τό μάλλον ή ήττον διάφορον είς αυτά ιδέαν, καί δυνα­
τόν νά έρίζωσιν αιωνίως, έάν μή συμφωνήσωσιν είς τό ά -  
κριβές καί ώρισμένον τής έννοιας έκάστου τών άνωτέρω. 
Ά λ λ η ν  έννοιαν εχει βεβαίως ό ληστής περί τοΰ δικαίου 
καί άλλην ό φιλήσυχος καί φιλόνομος πολίτης. Ά λ λ η ν  
άρετήν υπολαμβάνει ο Χριστιανός, άλλην ο ε ιδ ω λ ο λ ά ­
τρης καί άλλην ό Μωαμεθανός ή ό Ε β ρ α ίο ς .  "Εω ς ού δέν 
συμφωνήσωσι κατά ποίαν βάσιν καί αρχήν πρέπει νά .ό-  
ρισθή τό πράγμα , δυνατόν νά άλληλομαχώσιν αδ ιαλε ι-  

πτως.
Ή  έρμηνευτικη, άρξαμένη κάτά πρώτον έν Έ λ λ ά δ ι  

έκ τής έξηγήσεως τών χρησμών, τών α ιν ιγμ ά τω ν, τών 
άπολόγων κ λ π . ,  μετηνέχθη ίπ ε ιτα  είς τά  δύσκολα καί α ­
σαφή χωρία τών συγγραφέων καί ποιητών. Ε π ε ιτ α  και 
είς π2ν άλλο είδος συγγραφών, μ άλ ιστα  δέ τών νόμων 
τήν ερμηνείαν καί ούτως έμορφώθη επ ιστήμη πλατύτατον 
κύκλον έχουσα καί είς παντός είδους επιστημονικών συγ­
γραμμάτω ν ερμηνείαν έκτεινομένη. ’ Εντεύθεν δε τα  διά­
φορα είδη τής ερμηνευτικής, οίον η ιερά η εκκλησιαστική 
έρμηνευτική, ή νομική ερμηνευτική, ή φιλολογική έρμη- 
νευτικη κ τλ .

Τό αύτό συνέβη καί έν τ ή  κρ ιτ ική .  Έ χ ε ι  καί α ύ τή ,ώ ς  
ή  έρμηνευτική, τάς ιδίας άρχάς έξ Ελλήνω ν. Κ ρ ιτ ικο ί 
έκαλοΰντο έν γένει οί φιλόλογοι. «Κ ρ ιτ ικ ο ύ ς  καλοΰσι τούς 
κατά τήν γρ α μ μ α τ ικ ή ν  είοότας κρίνειν τά  π ο ιή μ α τ α .»  
Ή  γρ α μ μ α τ ικ ή  δηλαδή παρά τοϊς άρχαίοις π ερ ιελά μβ α -  
νε καί τήν κριτ ικήν καί τήν έρμηνευτικήν, άναλογοΰσα 
τρόπον τ ινά  είς ήν έννοιαν εχει από τίνος γενικώς η λέ­
ξις φιλολογία. Ή ρξαντο  δέ ή  μάλλον άνεπτύχθη π α ρ ’ά- 
λεξανδρεΰσι. Π α ρ ’ αύτοίς άνεφάνησαν οί δοξάζοντες δτ ι 
ή ’ Οδύσσεια δέν ητο τοΰ αύτοΰ ποιητοΰ ποίημα, ώς ή 
Ί λ ιά ς .  Ούτοι έκαλοΰντο χω ρίζοντες. Ά ρ ξ α μ έν η  δέ έκ 
τών 'Ομηρικών πο ιημάτω ν μετηνέχθη έπειτα καί είς παν 
άλλο συγγραμμάτων καί πο ιημάτω ν είδος. Κ α ί  ούτως ε- 
χομεν τήν κριτ ικήν έξετάζουσαν κατά πόσον έδημοσιεύθη 
αληθώς καί πότε έδημοσιεύθη νόμος τ ις ,  δπερ εχει μ εγ ί-  
στην πρακτικήν σημασίαν, δ ιότ ι ισχύει ή  δεν ισχύει νό­
μος τ ις ,  κα θ ’ δσον έδημοσιεύθη κατά τοΰ τον ή έκείνον τόν 
χρόνον. Ούτω π α ρ ’ ήμ ίν  έν ώ μενά τό δ ιά τα γμ α  τής 2 3  
Φεβρουάριου 1 8 3 5  πολλοί έφρόνουν δτ ι  ίσχύουσι παρ’ ήμΐν  
κ ΐ  Νεαραί Λέοντες τοΰ σοφοΰ, ώς αύτοκρατορικαί δ ια τά ­
ξεις , ετεροι διετείνοντο δ τ ι ,  εκτός δύο ή τριών έν τοϊς 
Βασιλικοίς περιεχομένων, αί λο ίπαί δέν ίσχύουσι, δ ιότ ι 
καί άληθές άν ΰποτεθή δτ ι ή δημοσίευσις τών Βασιλικών 
έγένετο, ώς τινες άξιοΰσι, κατά τό ετος 8 8 6 ,  κ α τ ’αυτό 
δηλαδή τό ετος τής είς τόν θρόνον άναβάσεως του Δέον­
τος, ήτο ι πρό τών Νεαρών αύτοΰ,έγένετο δμως καί δευ- 
τέρα αύτών εκδοσις μετά  προσθηκών καί αφαιρέσεων μ ι ­



κρόν προ της τελευτής του Λέοντος ύπ ’ αύτοΰ τούτου καί 
τού Κωνσταντίνου υίοϋ αύτοΰ' δεν δύναται δέ νά θεω- 
ρηθή δ τ ι  διά του Δ ια τά γμ α το ς  τ^,ς 2 3  Φεβρ. 1 8 3 5  πρού- 
τίθετο ό νομοθέτης νά δώσγί ζωήν είς νόμους άπολέσχν- 
τας την ΐσχύν αύτών πρό τοϋ τέλους της Βυζαντινής αυ­
τοκρατορίας, όποιοι καί αί Νεαραί του Αέοντος. Έ χ ο -  
μεν δηλαδή την κριτ ικήν έφαρμοζομένην εις την επ ισ τή­
μην τών νόμων και κελεύουσαν τις δ ιάταξις  πρέπει νά 
θεωρηθή ισχυρά καί τ ις  ούχί. ’Επίσης εχομεν τήν κρι­
τικήν έξετάζουσαν κατά πόσον τοϋτο η εκείνο τό ιερόν 
της εκκλησίας β ιβλ ίον είναι γνήσιον καί έπομένως άξιον 
τυφλής πίστεως καί εχον κϋρος η μ η  γνήσιον καί κατ α­
κολουθίαν έστερημένον κύρους. Ούτως ο ί’ΑποστολικοΙ κ α ­
νόνες, ούς ή πλειονοψηφία τών άγίων Πατέρων αναγνωρί­
ζει ώς γνησίους καί θεοπνεύστους,έθεωρή^ησαν ύπό διαφό­
ρων κριτικών θεολόγων ώ ςμ ή  εχοντες άναμφισβήτητον κύ­
ρος, τό μέν δ ιότ ι ό θείος ’ Ιερώνυμος, ό πάντων τών εκ­
κλησιαστικών συγγραφέων επιμελέστατος παρατηρητής,ού- 
δεμίαν πο ιε ίτα ι μνείαν τών κανόνων αύτών,τό δέ διότι ή έν 
Λαοδικεία Σύνοδος άπεσιώπησεν αυτούς, έν τφ  κανονισμφ 
τών ένδιαθήκων β ιβλ ίω ν της Γραφής τάξασα μόνον τάς 
αύτογράφους τών άγίων αποστόλων συγγραφείς. Έ χ ο μ ε ν  
άρα. τήν κριτ ικήν έφαρμοζομένην καί εις τήν ίεράν επ ι­
στήμην της θεολογίας καί καθοδηγούσαν £ τ ί  εκ τών κα­
νονικών β ιβλ ίω ν είναι τό γνήσιον καί θεόπνευστον καί τ ί  τό 
μή γνήσιον.

Απανταχού άρα εισχωρεί κρ ιτ ική ,  αποτελούσα κατα- 
δήλως τό κυριώτατον μέρος τής έν γένει φιλολογίας. Ato 
προβάλλονται εις έξέτασιν και μελέτην τά  έξης ζ η τ ή ­
μ α τα .  Α' Έ σ τ ι  δυνατόν νά δοθ9) γενική ιδέα τής κ ρ ιτ ι­
κής. Β '  Π οία τις αύτη καί ποσαπλή. Γ '  Ποία τις ή φ ι­
λολογική λεγομένη κρ ιτ ική .  Δ 1 ποσαπλή έστιν αύτη καί 
ποίον έκάστης τό εργον καί Ε '  Τίνες οί κυριώτεροι αύτής 
κανόνες ; Περί τήν δυνατήν λύσιν τών ζ ητημ ά τω ν τού­
των στραφήσεται ή παρούσα περί κριτ ικής σύντομος η ­
μών μ ελέτη .

Ζ ήτημα  πρώτον

’Έ σ τι δυνατόν νά do&fj γενική Ιδέα τής κρ ιτ ικής; Έ τ έ -  
ροις ρήμασι τ ί έστι κρ ιτ ική  έν γένει ;
Κ α ι  ενταύθα άνάγκη νά άναδράμωμεν, ώς έν τή  ερμη­
νευ τ ικ ή ,  είς τήν ρίζαν τής λέξεως καί είς τήν άρ^ήν τού 
πράγματος, δ ιότι,  δσον καί άν άπεμακρύνθη του κύκλου 
τών άρχαίων, πάντοτε δμως διετήρησε τον αύτόν σκο­
πόν, έν πολλοίς δέ ούδέ προέβη δλως περαιτέρω. Δέν 
συνέβη φερ’ είπείν είς τήν κριτικήν δ ,τ ι  είς άλλας έπι- 
στήμας. Έ ν  τ ή  πολεμική π .  χ .  κ α τ ’ άρχάς φυσικφ τω 
λόγφ έπολέμησαν οί άνθρωποι πρός άλλήλους διά τών 
χειρών, ήτο ι τής πυγμής, δθεν καί πυ γμή  (λ α τ .  p u -  
g n a )  ή μ ά χ η ,  ώς τά ζφα διά τών δηγμάτω ν καί θ η ­
λών, αΐτινες ησαν αύτών τά δπλα. “Ε π ε ιτ α  εύρηκαν 
σφενδόνας, π ίζα ,  δόρατα κλπ. καί τελευταϊον πυροβόλα 
διάφορα- ώστε, έάν παραβάλωμεν τήν έν τφ  νύν πολε­
μικήν πρός τήν άρχαίαν, εύρίσκομεν δτ ι  μόνον τον σκο­
πόν έχει κοινόν τού νικήσαι τούς εναντίους, τά μέσα δ­
μως έγένοντο διαφορώτατα. Τούναντίον εν τί) κρ ιτ ική  
διετηρήθησαν πολλοί κανόνες καί οί άρχαίοι κριτικοί είναι 
έν πολλοίς οί μόνοι οδηγοί.  ’Αληθές δτ ι  έν πολλοίς οί 
άρχαίοι κριτικοί αδιακρίτως έξωβέλιζον ή κατεδίκαζον 
στίχους ή μέρη ποιημάτων ολόκληρα, άλλά καί οί νεώ - 
τεροι δέν έδείχθησαν πάντοτε κατά τούτο συνετώ τεροι.

(  άκολου&εϊ)

Τ Ο  Ζ Η Τ Η Μ Α  Τ Η Σ  ΓΛΩΣΣΗΣ
( Έ κ  τής τελευταίας έπ ισήμου άγορεύσεως τοϋ κ . 

Χ ρ .  Η λιοπούλου έν τή φ ιλολογική συνελεύοει.

( "Ιδε προηγ. φύλλον)

. . . Ενώπιον λοιπόν της έπισήμου πολι­
τείας καί τοϋ έλευθέρου έθνικοΰ βίου,διγλωσσία 
ούτε Αναγνωρίζεται ούτε έπιβάλλεται, διότι 
τούτο είναι ζήτημα παιδεύσεως καί άναπτύξεως, 
άφοΰ Λ προτίμησις δέν άποφασίζη έν συγκρίοει 
τών άνομοίων και άνίσων.

Καί ό λαός, κατ ’ άκολουθίαν,δέν καλείται ό ­
πως τήν καθαρεύουσαν προτιμήση ή τήν δημο­
τικήν. Τοΰτο δΰναται ό γνωρίζων άμφοτέρας 
νά πράξη- ά λ λ ’ ό λαός γνωρίζει μέν τήν διάλε­
κτον τήν έκ συνήθειας έν τη άπαιδεύτω ζωή κα- 
θιερωθεϊσαν, άγνοεϊ δέ τήν τής παιδεύσεως.όύτω 
δέ, δταν γενική ταύτης έξάπλωσις κατορθωθη 
καταργούσα τήν γλώσσαν τής άνάγκης και τοΰ 
καθημέραν βίου, τότε καί ό λαός μή διασυρό­
μενος ά φ ’ εαυτού έν φυσική τάσει τής προόδου, 
θέλει προτιμήση τήν γλώσσαν, ήν ό τυχών μορ- 
φώσεως χρησιμοποιεί.

Τοΰ ζητήματος δ ’ οΰτω, έπ ’ έσχατων όξυ- 
τέραν προσλαβόντας φάσιν, πάντοτε έν τω στα- 
δίω τής περιορισμένης αύτοΰ δράσεως, καθ ’ δ­
σον ούδείς άπολύτως άνεκαλύφθη ποτέ ή ύφί- 
σταται ηδη κίνδυνος τοΰ νά όπισθοδρομήση μία 
ολόκληρος πνευματική πρόοδος και άποκηρύξη 
τήν έθνικήν αύτής ΰπαρξιν, ώς ήθική δύναμις 
μεγάλου πολιτισμού, δέον νά προληφθώσιν έν- 
δεχόμεναι περιπλοκαί έν τω μέλλοντι, αΐτινες 
ποικίλας άνισορροπίας και δυσαρμονικός παρ­
εκκλίσεις έν τη καθόλου εθνική φιλολογία είναι 
δυνατόν νά δημιουργήσωσι.

. . . ’Αλλά τίς παρακωλύει έν τω σταδίω αύτής 
τήν δημοτικήν νά διασωθη έξώραϊζομένη, και 
προσλαμβάνουσα παν δ,τι τη άνήκει, νά έπανα- 
κτηση παν δ,τι τη άφηρέθη ; μόνον ή τή άνε- 
κτικότητι ταύτης όργιάζουσα κατά τής καθα- 
ρευούσης χυδαία νά έξοντωθή κακήν κακώς, δι’ 
έθνικοΰ άφορισμοΰ, διά τής έσχάτης περιφρο- 
νήσεως, και τής έξευτελισηκωτέρας άποδοκι- 
μασίας.

Ή χυδαία, ήτις παρήγαγε τό άπαίσιον γλωσ­
σικόν κράμα, τό έλεεινόν τοΰτο βαναυσούργημα 
τής παρεφθαρμένης και διαστραφείσης δημοτι­
κής· ή άποτρόπαιος αύτη άθλιότης· ή παραφρό- 
νων κεφαλάς εύροΰσα ϊνα έγκαθιδρυθή ώς τε­
ρατολόγος άνοσιότης.

Χυδαϊσμός δ' έν τη γλώσση σημαίνει βαρ­
βαρότητα έν τω χαρακτήρι, άγριότητα έν τω 
ήθει, ταπείνωσιν καί δουλισμόν και τύφλωσιν 
κα'ι ελλειι|/ιν άγωγής έν τω καθόλου βίω,

Χυδαϊσμός διά τόν Ελληνισμόν είναι είδός 
τι άτιμίας καί προδοσίας, δπερ ούδ ’ αύτοι οί 
Βούλγαροι έσκέφθησάν ποτε νά διαπράξωσι καθ’ 
ήμών, άρνούμενοι δτι εχομεν έλληνικήν γλώσ­
σαν, δπως Αρνούνται δτι εχομεν ελληνικήν 
Μακεδονίαν !

Χυδαϊσμός είναι τό οίκτρότερον φιλολογικόν 
κάθαρμα, άνάξιον τών άπογόνων έκείνων, οϊτι- 
νες έπλασαν τήν γλώσσαν, ήν κα'ι αύνό τό πάν- 
θεον έζήλευσε.

Οί Ούρανίωνες τότε έζήτησαν άπό τήν Ε λ ­
λάδα των γλώσσαν καταληπτήν- ένώ ήδη ήμεϊς 
ούχΐ είς τόν Όλυμπον της άρμονίας ταύτης 
τήν ήχώ άνυι^οΰμεν, ά λ λ ’ είς τόν Καιάδαν δι- 
ευθύνομεν ώς σχολαστικόν βαττολόγημα ΐνα 
όμιλήσωμεν ώς οί τελευταίοι μιας άγριας βλά­
χικης στρούγκας τσομπάνηδες.

. . .Ό  καιρός πλέον ήγκικε τής ΐδρύσεως με­
γάλου φιλολογικού κέντρου, μέχρις δτου ή ει­
μαρμένη εύδοκούσα άνοιξη τάς χουσάς τοΰ Σι- 
ναίου μεγάρου πύλας.

Κέντρου, έλέγχοντος και άποφαινομένου ώς 
φιλολογική αύθεντία,προλαμβάνουσα μέν τ ’άτο- 
πήματα, καθοδηγοΰσα δέ και φωτίζουσα πρός 
σώφρονα πνευματικόν βίον.

Καθορίζουσα έν συστηματοποιήσει σοβαράς 
φιλολογιγής έργασίας, και τά ταύτη συμπαρο- 
μαρτοΰντα, καί καθιεροΰσα τάς μεγάλας άρχάς 
τοΰ γνησίου ελληνος λόγου, ώς δόγματα Ανε- 
γνωρισμένα και άνεπίδεκτα διαστροφής, προβή 
είς μελέτην πρός άποκάθαρσιν παντός βορβο- 
ρώδους ίχνους και άπαλλαγήν πάσης γλωσσι­
κής άκοσμίας, καί καθυποδείξη τήν έθνικήν 
Ανάγκην καί τό πανελλήνιον συμφέρον άκλονή- 
τως έξυπηρετοΰσα ώρισμένον πρόγραμμα φιλο- 
λογιγής παραγογικότητος,ής τά προϊόντα νά τι- 
μώσιν έπαξίως τά έλληνικά γράμματα.

Πάντες δ ’ οί ύγιεΐς τούτων έργάται συνασπι- 
ζόμενοι έν κοινή συνεργασία άρτιου φιλολογι­
κού καθεστώτος, σί/ν τω χρόνω θέλουσι κατα- 
δείξη τήν σωτηρίαν τοιούτου ιδρύματος έπί- 
δρασιν έπι τών τυχών τής έπιστημονικίίς προό­
δου τοσούτον, ώστε ή θλιβερά σιγή τοΰ έν τη 
όδώ Πανεπιστημίου άριστοτεχνικοΰ μεγάρου νά 
μήν έμπνέη πλέον άνιαρούς χαΐ στυγνούς είς 
τούς κλανούς ‘Ιερεμίας στοχασμούς, οϊτινες 
μετά τών δοκιμασιών τής μή άποθνησκούσης 
πατρίδος, θρηνοΰσι καί τάς περιπετείας τής μή 
άποθνησκούσης γλώσσης.

...ΤούΕλληνος λόγου αί πολύτιμοι και πλού- 
σιαι άρεται δέν ύπόκεινται είς έλεγχον άναλό- 
γως τών περιστάσεων,τών έποχών,και Τών συμ­
φερόντων.

Και χιλιετηρίδες έάν διέλθωσι, τού Παρθε- 
νώνος ή άθάνατος αίγλη, ούδόλως έν τω περι- 
βάλλοντι άλλοιουμένη, θέλει διατηρη τόν άρχι- 
κόν τύπον τοΰ φωτεινοΰ κλέους, άλλά ώς πρός 
την <5ντίληι}τιν βεβαίως, άλλως θά -μφανίζωνται 
προ τής διαυγούς τοΰ άνεπτυγμένου διανοίας, 
ναι κατ’ άλλον τρόπον θά γίνηται καταληπτή ή 
Αριστοτεχνική αύτοΰ μεγαλειότης παρά τώ ά- 
Ύραμμάτω· άμφοτέρων δμως έν τη ιδία συναι- 
σθήσει άναγνωριζόντων έν τφ άριστουργτίματι 
δν ύπερφυές και μοναδικόν.

’Ενιέα ούτως ή πεποίθησις πρός τά έξαιρε- 
τικά τοΰ πνεύματος και τής τέχνης φαινόμενα· 
διότι ό Ε ρμής τοΰ Πραξιτέλους ούδέν είναι δυ­
νατόν τοΰ άρχαίου του κάλλους ν’άπωλέση, και

έπομένως ούχι άντίθετος ή έντύπωσις δι ’ αύ­
τόν έκ μέρους τού τότε άγωνισμοΰ τής θριαμ- 
βευούσης "Αλτεως, και τοΰ ήδη προσκυνητοΰ 
τών ιερών της συντριμμάτων.

Τοιαύτης φύσεως ζητήματα δέν ύποδει- 
κνύουσιν άνάλύσεις, διότι καθίστανται γελοία, 
και μάλιστα δταν προκύπτη έν μέσω τής φιλο­
λογικής χάβρας ή άναλογοΰσα γνώμη, δτι, έ- 
πειδή τόν Παρθενώνα ό λαός άγνοεϊ, άνάγκη 
νά κατασκευασθή μία μετάφρασις τούτου, τρό­
πον τινα, και ούτως άντι νά όδηγήσωμεν τούτον 
προ τοΰ μεγαλουργήματος, νά σμικρύνωμεν 
έκεϊνο είς εν γύι^ινον ομοίωμα μετά τής άνιέρου 
έπιγραφής «ό Παρθένος», καί προσάγομεν παν- 
ταχοΰ είς τάς λαϊκάς σχολάς πρός διδαχτιν και 
μόρφωσιν !

...Καί τήν ΐδρσσιν τοΰ μεγάλου τούτου κέν­
τρου παγιοΰντες μέν, χωρίς ό δγκος τοΰ σκοπού 
τούς πρώτους ν’ άπογοητεύση θεράποντας, σύν 
τώ χρόνω δέ τελειοποιοΰντες,θέλομεν έπεκτείνη 
τά δικαιώματα καί τήν δικαιοδοσίαν του τοσοΰ- 
τον, ώστε νά καθυποτάξη ύπό τό σεπτόν αύτοΰ 
σκήπτρον πάντα έχθρόν καί πολέμιον.

Κα\ τότε βεβαίως θά έκλειψη, πάς κίνδυνος, 
δν θά ήδύνατο νά παραγάγη μία Ατελεύτητος 
τής σημερινής διαμάχης συνέχεια, καθ’ ην, και 
άπό τής πολυδαιδάλου Φραγκικής μεγαλουπό- 
λεως, όπόθεν τά πλούσια προλαμβάνομεν τής 
διαφθοράς κεφάλαια, τά άφθόνως ώς χρυσορρόας 
διασπειρόμενος ποταμός πανταχοΰ, είτε ύπό τύ­
πον τέχνης άναιδοΰς, ή ύπό τό πρόσχημα φιλο­
λογίας διεφθαρμένης, ή ύπό τό άπατηλόν περι­
κάλυμμα πολιτισμού αίσχρού καί άκολάστου· 
άπό τοΰ άποτυφλωτικοΰ,λέγω,εκείνου φάρου τής 
Δύσεως, δέν θά κομίζωνται τοΰ λοιποΰ τά άγ- 
γέλματα και τά φιρμάνια τοΰ έν τώ σαγηνευτικά) 
έκείνω φωτί, τώ αίχμαλωτίζοντι τούς περιπλα- 
νομένους, ζώντος γνωστοΰ άνθρωπάκου, δστις, 
έν περισσή φιλολογική αύθαδεία, μεταβαλλό­
μενος είς γίγαντα έν τη τεθολωμένη αύτοΰ κα\ 
τών περι αύτόν νάνων φαντασία, καί ούδέν μέ­
χρι τής σήμερον λαβών μάθημα παρά τής πα­
τρίδος, ήτις τόν άνέχεται,άτιμάζοντα τήν πνευ­
ματικήν αύτής ύπαρξιν, προγράφει μέν καί έπι- 
κηρύττει φιλολόγους καί λογογράφους, αφο- 
ρίζει δέ ή συγχωρεϊ ποιητάς καί συγγραφείς, 
καί ώςάλανθαστος τής ελληνικής φιλολογίας Πά­
πας, ό άνοήτων άνοητότατος, έπιζητεΐ, τίποτε 
περισσότερον, ή τό νά καθυποτάξη έκείνην, άε- 

ώδη ένίοτε έπιχειρών τ α ξ ε ί δ ι α ,  καί παι- 
αριώδεις προκηρύσσων διαγωνισμούς, είς τό  

χάος τής πλάνης, άνερματίστως τή δε κάκεΐσε 
φερόμενος μετά τού πιστού του έπιτελείου, ού ή 
κουφότης καί ή έλαφρότης είναι ίση έν τιμή, 
δγκω καί βάρει πρός τήν τυχοΰσαν κενήν κο­
λοκύνθην.

(Έπεται τό τέλος, ή άποστροφή πρός 
τόν Αισχύλον).



V I C T O R  H U G O

ΕΚ ΤΩΝ ΑΣΜΑΤΩΝ ΤΟΥ " Λ Υ Κ Α Υ Γ Ο Υ Σ , ,
T O  I Δ

Α , μη νβρίζετε ποτε γυναίκα, ήτις πίπτει !
Τις οιδ εκ τίνος συμφοράς ή τλήμων ύποκύπιει ! 
Τις οϊδε πόσον ή ψυχή έπάλαισεν έκείνης 
κατ ανοικτιρμονός εχθρού— τής επαράτου πείνης /  
Καϋ·’ δν καιρόν δ άνεμος τής κακοδαιμονίας 
διέσειε τάς ίεράς κρηπίδας τής καρδίας, 
τις εξ ημών δεν ετυχε νά Ιδη δν τοιοϋτον, 
πριν άποβαλη τελεον τής άρετής τον πλούτον, 
κρεμαμενον επι μακρον εκ τών κατηραμένων 
κρημνών τής πείνης δι ισχνών χειρών, ί'ξηντλη-

[μένων,
ώς βλέπομεν μετά βροχήν ύπδ φλοιόν κλαδιού 
αγνήν σταγόνα, εμπλεων φωτός επονρανίου, 
σταγόνα, ι/τις σειεται, των φύλλων σειομένων, 
και τρεμει, και τελεί εκεί αγών’ άπεγνωσμένον, 
σταγόνα, )]τις επεσεν, οι κλάδοι άν σεισ'&ώσιν, 
αδαμας προ τής πτωσεως, πηλός μετά τήν πτώσιν!

Η μείς οι ανδρες πταιομεν, και τών ενόχων τούτων 
σν εΐσαι μάλλον ένοχος δ κεκτημένος πλούτον !  
Σ υ  πταίεις και δ άφωνος συμπράκτωρ, δ χρυ­

σ ό ς  σου !
Λλλ ο πηλός διατηρεί τον σταλαγμόν τής δρόσου 

τών νεφελών, και ή ρανίς, ή πριν άδάμας, ίνα 
και πάλιν λάβη πάναγνον άδάμαντος άκτίνα, 
άρκεϊ, ώς ϊν άνέλ&η παν είς τοΰ φωτός τόν θρόνον, 
άκτις ήλίου ή άκτις χρυσής άγάπης μόνον !

ϊιαιιάτιος  Λ. Βάλβης

Η ΕΙΚΩΝ
Ε μ π ρ ό ς  είς τό γραφεΐον μου, άνωθεν σωρείας β ι­

βλίων βλέπω κάθε πρωί' τήν εικόνα της φίλης υ,ου 
πλησίον τοΟ ημεροδείκτου. Τ ί εύμορφα ποΟ μειδιά ! 
Μόλις έξυπνήσω, αυτήν άντικρύζω' καί αισθάνομαι 
ενα σφρίγος να μέ Ινδυναμώνη καθ’ ολην τήν η μ έ ­
ραν. Τ ί  πρόσωπον χαριτωμένον, τ ί  μάτια, άλλά 
προ πάντων τ ί  χ ε ίλ η ,  αιωνίως γελα σ τά !

Προχθές έξύπνησα πολύ δύσθυμος. Ό  ούρανός 
συννεφωμένος, ε ιχε συννεφώση καί τήν ψυχήν μου. 
Πλησιάζω εις το γραφεϊόν μου, χωρίς νά κυττάςω 
τήν εικόνα.

Ά  ζωή καί αύτή ! Δέν περνοΟν καθόλου, μά

καθόλου αύταί αί ή μ έρ α ι . . .
Πώς νά περάσουν δ ι ’ εκείνον ποΟ άγαπα ! Καί αέ 

άγανάκτησιν διά τήν άργοπορίαν τοΰ στροβίλου της 
ζωης( κυττάζω τόν ημεροδείκτην ό όποιος είς τό 
πεϊσμά μου δεικνύει χαιρεκάκως τ ή ν . . .  χθεσινήν 
ημερομηνίαν.

Ορμώ διά νά]άποσπάσω το ρύλλον του ημεροδεί­
κτου καί άπαλλαγώ τοΟ έφιάλτου έκείνου. Κ α ί έν 
τη όρμή μου συμπαρασύρω τήν φωτογραφίαν της 
καί σχίζω την άκραν της μειδιώσης φίλης μου. 
Α λλο ιμ ονον ! Το ινοαλμά μου ήκρωτηριάσθη...

Μέ λύπην άρρυτον περιβάλλω διά βλέμματος 
ώργισμένου τήν εικόνα δλην.

Ο ουρανός 6 συννεφωμενος ήνωνε τήν λύπην του 
με τής ψυχής μου τον πόνον. Α λ λ ’ άδιάφορον πρός 
τάς δύο θλίψεις , τό πρόσωπον τής φίλης μου άθι- 
κτον έςηκολουθει να μειδιά στωϊκώτατα, νά γελα 
σχεδόν, άθωότατα, ώς νά μή ειχε ξεσ/ισθή, ώς νά 
είρωνευετο τας συμπτώσεις καί τάς ατυχίας μου.

Γελα  καί π ληγω μένη , γελα  μέ τήν ιδίαν της 
ά τυχ ία ν ...

( ’Ε κ  τών « Φωτοσκιάσεων»

Δ. Ι .Κ α λ ο γ ΐο ό η » ν λ ο ς .

ΚΩΣΤΑ ΚΑΙΡΟΦΥΛΑ

Χ Ι Μ Α Ι Ρ Α
(Έ π κ ίτ ο λ α ι φ ίλο »/ yoir)

( Συνέχεια  )

' M 6 h S εμβήκα  στην εκκλησία ή Νόρα έγύρισε καί μ ’ 
εκντταξε. Τά μάτια μας άντίκρνσαν κ ι ’ ενώ θηκαν κάτω 
άπό τόν ήχο τον δργάνον. Ά λλά  τδ βλέμ μ α  της ήταν 
τό ίδ ιο  βλέμμα  τό Ανεξήγητο, τό βλέμ μ α  τής Σ φ ιγγό ς.

1Ε νόμ ιζα  πώ ς ή ψυχή δλη τής Νόρας ίγκατελείπετο 
σαν ξηρό φθινοπω ρινό φύλλο στον άγέρα τής πνοής έκεί­
νης καί επετοϋσε άπό τά χείλη της μέσα ατά φύλλα τής 
καρδιάς μου.

Τό όργανο τον ναον (π α ίζε παθητικήν μελω δίαν. 
"Ολοι έγονάτισαν, εγονάτιαα κ ’ ’εγώ . Ό  καθολικός Ιερευς 
νψω νε μ ε  σέβας τα Αγια και έκαμνε τήν θυσίαν.

' " Οταν εσηκω θήκαμεν δλοι, ή Νόρα έγύρισε και μ ’ 
εκντταξε  ̂και τότες μέσα στην καρδιά μ  ον αίσθάνθηκα 
μίαν θυσίαν ϋπερτάτην, νπερκόσμιον, τήν θυσίαν τής 
συνενώσεως δύο ψυχώ ν, τήν σύνδεσιν τήν μυστικήν δύο 
άνλων πραγμάτω ν. Κ α ί ιό  βλέμ μ α  μου μαγενμένο  είδε 
μέσα ατό θυσιαστήριον μ ία ν μόνην θεότητα, ’Εκείνην, τήν 
Νόραν, νά βασιλεύ η ! . . .

Κ α ί ή ουρανία μελω δία , ή μελω δία  τών π τ ε ρ ω τ ώ ν  

πλ,αομάτων εξηκολούϋει ακόμη. Μ ία γοητεία βαθυτάτη

έβ α *ίλενε στην έρημη σχεδόν εκείνη εκκλησιά. *Η  μ ε ­
λωδία εξηκολούϋει σαν νά ήθελε νά συντρόφευα^ ιονς 
πόθονς μ ε  τήν γλνκντητά της. Κ α ί τέλος η μελω δία  έ- 
παναε καί μαζν μ ε  αυτήν ή γοητεία μου "Ε λη ξε ή λε ι­
τουργία χωρίς νά τό καταλάβω.

Έ β γή κ α μ ε άπό τήν εκκλησιά δλοι. Ε κ ε ίν ο ι εξεκίνη- 
ααν γιά τό πλοίό των ’Ε γώ  τους ήκολουθηαα Σ ιμ ά
στην προκνμαία Α παντηθήκαμε. *Ε γώ  πρώτος τονς έχαι- 
ρέτησα. Ε κ ε ίν ο ι άνταπέδωκαν τόν χαιρετισμό. Ή  Νόρα 
μου Απήντησε στο χαιρετισμό μου αυτόν μ * εν α βλέμ μ α .

Πάντοτε τό αιώνιο και ανεξήγητο βλέμ μ α  τής Σ φ ιγ -  
γός! Πάντοτε τό βλέμμα  τό ασύλληπτο καί ακατανόητο.

Τάχα νά τής έγεννήθη ένα άπλοΰν αίσθημα συμπά­
θειας δ ι '  εμ έ ; "Η  μήπω ς κάτι τι άλλο βαθύτερον ειχε ρ ι- 
ζώση στήν καρδιά της;

”Εφθασαν έν τούτοις στήν αποβάθρα, μπήκαν στη 
βάρκα κ ι '  έπιασαν Ε κ ε ίν η  καί δ αδελφός της τά κουπιά, 
γιά νά πάνε στή θ α λα μ ηγό ...

“Ω , γλυκειά κόρη τοΰ Βορρά άναστημένη μες  τή θ ά ­
λασσα, πόσο περοότερο σ'αγάπησα τή στιγμή εκείνη ποϋ 
γρήγορη άρπαξες τό κουπί και μ '  έκαμες νά διακρίνω 
τήν δύναμιν τών μυώ νω ν σου, τήν πλαστικότητα τοΰ κο ρ­
μιού σον και τάς Αγαλματώδεις γραμμάς σου, ώ  Ά να - 

δνο μένη ! Και πόσο θά  έπ ιθνμοϋσα νά είμα ι Φειδίας ή 
Π ραξιτέλης γιά μόνην τήν στιγμήν εκείνην, νά ήμουν Βάν 
Δνκ ή Ροϋβενς, Ραφαήλος ή /ίεονάρδος Δά Β ίντση καί 
νά διαιωνίσω επάνω στο πανί, ή στο Πάρειο μάρμαρο 
εσέ, τή Ν όρα, τήν φανταστική Ν εράιδα.

1 7 'Α πριλίου.

Ή τα ν ώραία ’Α πριλιάτικη αυγή. ' Επήγα  μαζν μ 'ε ν α  
φίλο μου έω ς τήν πλατείαν τοΰ λιμένος. Έ π ή γα  περισ­
σότερο γ ι '  αυτήν παρά γιά τόν ώραϊον ήλιο που έζέσταινε 
τήν κρυερήν ημέρα . Κ α ί πράγματι τήν είδα. Ή τα ν μαζυ 
μ ε τόν άδελφό της καί μ ε  πα ιδικήν άφέλειαν έπαιζε μ έ  τα 
σχοινιά τοΰ καραβιού.

Έ ινο βήθηκ α  μόλις τήν είδα μήπ ω ς τά άγρια εκείνα 
σχόλια χαλασονν τήν A c ,  Ατητα καί διαφάνειαν τώ ν χε­
ριών της. Ά λ λ ’ έπειτα έσ κέφ υηκ,. “τ· δεν ήταν βέβαια 
ή πρώ τη φορά που επαιζε τό παιγνίδι εκείνο, " μ  Αναμφι- 
βόλως ήταν συνειθισμένη εις τήν σκληραγωγίαν τής θ α ­
λασσινής ζω ήϊ  πον πάντοτε περνούσε.

"Οταν ε ρθάσαμε στήν πλατεία εγώ καί ό φίλος μου 
καί ε ΐμ εθ α  οί μόνοι εκ ε ί πρω ινοί περιπατηται —  Ε κείνη  
μάς δι έκρινε καί 'έπαυσε τό παιγνίδι της. Έ σ τά θη  για 
λίγο και μάς κντταξε. Μ αζν της έσταθη και ο αδελφός 
της. Ό  αγέρας —  ίλαφρός βορεινος αγέρας έπαιζε μ ε  
τά μολλιά της καί τά ε κ α μ ν ε  ν 'ά νατριχ ιαζουν κατω απο 

τήν κρυερή πνοή του.
‘Η  Νόρα μάς έκύτταζεν 'Ίσως άπό περιέργεια , ίσως 

άπό λύπη γιατί τήν αναγκάζαμε να διακοψη τα επ ί τοΰ 
καταστρώματος άθφ α πηδήματά της. Ισ ω ς ... αλλ ας μ η  
ατό πώ  τό ί σ ω ς  αυτό γιατί θά  γελάσης... το εννοώ 
πολν καλά, φ ίλε μου . _

Έ περπατήσαμε αρκετά στήν πλατεία. Η  πρωινής 
λιακάδα έμετρ ίαζε τόν παγερόν βορρά που έφυσηΰσε κ ι ’ 
έπειτα μ ία  άλλη θ ερ μ ό της— μεγαλείτερη απο τον ήλιου 
μ '  έζέσταινε καί μ έ  κρατούσε εκ ε ί.

Ή  θερμότης τής καρδιάς.. Γ ια τ ί άν όχι τίποτε^ άλλο 
τουλάχιστον τήν έβλεπα κ ι '  αυτό δεν εΐνε λίγο. ‘ Ο αγέρας 
έξακολονϋονσε νά παίζη μ έ  τά μαλλιά της κ ι εκείνη μ έ  
τά σχοινιά τον καραβιού.

Κάπου κάπου ερριχνε ενα βλέμμα  καί σ ' εμάς, ένα 
βλέμμα  γεμάτο άφέλειαν παιδικήν.

Ή  καμπάνες έκτύπησαν τό μ εσ ημ έρ ι. Ό  φίλος μου 
μ ’ έτράβηξε καί ξεκινήσαμε γιά νά φ ύγουμε.

Έ γύρισα δυο τρεις φορές πίσω μου γιά νά τήν Ιδώ, 
άλλ’ ένα ψηλ.ό μαϋρο πελώ ριο καράβι δεμένο σιμά στή 
κάτασπρη θαλαμηγός μου έκρυβε τή Νόρα καί μου στε­
ρούσε τήν χιμα ιρ ικήν αυτήν ευτυχίαν.

’Α ναθεματισμένο καράβι, καταραμένο μ εσ ημ έρ ι ποϋ 
μ ’ Αναγκάζετε νά μακρύνω  άπό 'Ε κ ε ίν η ν !.. .

2 0  Α π ριλ ίου
Τήν βλέπω , ναι, τήν βλέπω  κάθε μέρα . Ά λλά  καί τί 

μ '  αύτό;
Μ ήπω ς δλες αυτές αί συναντήσεις έπρόσθεσαν τίποτε 

στήν ιστορία μ ο ν ; 'Ώ ! τ ίπ οτε! Πάντοτε έκυνήγησα Χ ίμ α ι­
ρας, τό γνωρίζω.

Σ το  χϋεαινό σου τό γράμμα ποϋ μον έστειλες είρω  
νεύεσο μ έ  τήν τρέλλα μον αυτήν.

"Ολ.α τά πράγματα που συμβαίνουν στον κόσμο εΐνε 
μοιρα ία . Ε ίμ α ι, φ ιλε μου, μοιρολατρις α ολα μ ο ν , δέν 
τό άρνοϋμαι αυτό.

Π αραδέχομαι πώ ς σ ' ολα έχει μέσα τό δάκτυλό της 
ή Τ ύ χ η ... "Ωστε μ ή  μ έ  γελάς κ Γ1 μ έ  κατηγορείς.

Ιή ν  είδα χθες τή Νόρα ξαπλωμένην επάνω στή θ α ­
λαμηγό της νά ζωγραφίζη τήν εκκλησιά τήν άντικρννήν 
τον Ά γ ιο υ  μας μ έ  τό ψηλό Έ νετικ ό  καμπαναριό της. Τό 
χέρι της μ έ  ταχύτητα έχάραζε τάς γραμμας επάνω στο 
χαρτί της καί έ ζωγράφιζε μ έ  γρηγοράδα τήν γραμμήν 
τών σπητ ώ ν ποϋ εΐνε άπό τό δεξιό τής έκκλησιας μέρος 
καί τήν πρασινάδα ποϋ σχηματίζει το <γ ο ν τ ο  τοϋ καμ­

παναριού.
Δέν μ έ  είδε καθόλου γ ια τ ' ήταν γυρισμένη και μοϋ 

έδειχνε μόνο τή χρυσή της κόμη Ά λλά  τόσο τό καλλί­
τερο. Τ ί θά  μοϋ χρησίμευε τάχα ή έπανάληψις τοϋ βλέμ ­
ματος αντοϋ τής Σ φ ιγγό ς ; Σ έ  τ ί θ ά  μ έ  ώφελοϋσε;

Έ φ υ γα  σέ λίγο άφοϋ γιά κάμποσην ώρα έστάθηκα 
μ έ  τό βλέμμα  προσηλωμένο σ ' 'Ε κ ε ίν η ν ...

*Ω !  θά έδιδα δλη μου τήν υπαρξί γιά νά μπορονσα 
νά γονατίσω γιά μ  ά στιγμή μπροστά της, να τής φανε­
ρώσω τό α ίσθημα ποϋ μον καίει τήν  ̂ καρδιά, νά πέσο* 
σκλάβος μπροστά ατά πόδια της κα\ νά φιλήσω τά κρινο- 

δάκτνλά της.
2 9  Α πρίλιον

Π οό ο ' ήαερώ ν δέν έγραψα ούτε μ ίαν γραμμήν. 
Τόσο πολν μ  ~’ε τό βάσανο αύτό τής καρδιάς, μου. 
Κ α ι έ π ε ιτ α  — δέν ς ε ^ — τάς σκέψεις μον έσβνναν τα dah 
κουα, τό χέρι μου έμενε Ακίνητο επάνω ατό χαρτί.

Ά λλά  καί τί άλλως τε νά γράψω ;  Μ ήπω ς εχω  τ ί­
ποτε νέον ;  Τήν βλέπω  καθώ ς πρώτα . . . μ έ  βλέπει μέ 
τό βλέμμα  τής Σ φ ιγγό ς καί τίποτε περισσότερόν. ^

Λοιπόν τ ί νά σοϋ γρ ά ψ ω ;  Μ ήπω ς για να σε καμω

νά γελάσης ;  ,
Τώρα έκατάλαβα δτι τό πάθος μου αυτο ηταν τρελλο,

δτι τό όνειρό μου ήταν Ασύλληπτο, χ ιμα ιρ ικόν, Ακατορ- 
θω το ν . Κ α ί περνούν διστυχιαμένες ή ια έρες καί πλειό 
δνστνχιαμένες ή νύκτες μέσα στήν τρομ ί'κτική  σιωπή των.

Κάπου κάπου Ακούυ) τήν ε ιρ ω ν ικ ά  φωνη της γ ΜΡε~ 
οής κουκουβάγιας νά ανντροφεύη τάΐί',οκέψεις τής Αϋ­
πνίας μου, ενώ  πολν απανίως ή ξά σΜ  >1 καί διαμαντενια 
φωνή τον Αηδονιού ξαλαφρώνει τήν καιδιχ»? πονεμενη μου 
καρδιά άπό τό βράχο πον τήν πιέιίως τ ϊ



Τήν ήμερα κά ϋημα ι κάτω στο π ερ ιβόλι. Προσπαϋώ 
νά μένω  μόνος μου χω ρίς συντροφιά καί κυττάζω τ ’ 
αμέριμνα πουλιά ποϋ πετοΰν χαρούμενα άπό τδνα κλαδί 
σ τ ’ άλλο. Κάποτε γυρίζω κατά τή Φύλασσα, αλλά γρή­
γορα στρέφω άπδ έ κ ΰ  τά μάτια  γιατί βλέπω  τό καράβι 
ποϋ κ λε ϊ τή Ν εράιδα τής καρδιάς μου.

° Ολη μέρα  μένω  σιωπηλός. Δεν ξεύρεις ποιά άνακού- 
φ ιοι αίσϋάνεται ή πονεμένη μου καρδιά άπό τή σιω πή. 
Π ροσπαϋώ  μάλιστα νά επ ιβάλλω  σιωπή καί στο νοϋ μου, 
νά τον κάμω  εάν ήτό δυνατόν νά σταματήσει τήν κανονική 
του κυκλοφορία, νά παύση γιά κάμποσο νά σκέπτεται, νά 
πάσχη.

Ά λ λ ’ αυτό μοϋ εΐνε αδύνατο. Γ ια τ ί μετρούσα τάς 
ημέρας και έβλεπα πώ ς εσ ίμω νε ό μήνας και πώ ς γρή­
γορα ϋά φύγη γ ι '  άλλου ή ώραία θαλαμηγό κ ι '  ή πλειό 
ώραία Ν όρα.

Σ τ ες  σκέψεις αυτές βυϋισμένος εμενα σιωπηλούς, άνη- 

ουχισμένος άπό ενδόμυχον ταραχήν.

Ολα τά αίσϋήματά μου τή στιγμή εκείνη εφαίνοντο 

νά μοιάζουν μ ε  ηφαίστειο έτο ιμο γιά εκρηξ ι.

Τρομερές και ασύλληπτες εικόνες περνούσαν βιαστ - 

κές άπό τήν ψυχή μου συντροφευμένες άπό τήν παράδο­

ξη μουσική τής ηφαιστειώδους καρδίας μου .

Μ οϋ εφαίνετο πώ ς κάπου εκ ε ί σιμά, ίσως πίσω  άπό 

το γερο πλάτανο, ίσως κάτω στ ή χλόη, άκούοντο φωνα'1 

καί τραγούδια μυστ,κά. Κ ι '  ένόμιζα πώ ς τ '  άγεράκι μ ε  

τ απειρα στόματα του μοϋ έψ ιϋ ύ ρ ιζε σ τ ' αντί τό όνομα 
’Ε κ ε ίν η ς .

Κ α ι διέκρινα, μ ε  τήν προσοχήν πυρετώδους δράμα­

τος, τό καράβι εκ ε ί κάτω ήσυχο στο λιμένα, ενώ ό ήλιος 

εκαμνε να λαμπουν δλα τά μετάλλινα στόλισμα τά του. 

Κ α ι τότες έπεσα πάλι στην άγαπητή μου ρ έμ βη  και δεν 

εσηκωνα το βλέμ μ α  άπό πάνω άπό τό μαγικό καράβι. 

Κ α ι η σιωπηλη εκείνη μουσική τών ακινήτων κανον,κών 

γραμμώ ν ηταν τοσο δυνατή ώστε νά γέννα μέσα στην 

καρδια μου τό σχεδόν ορατόν φάσμα μ ια ς ζωής εις τήν 

όποιαν ϋά έβασίλευεν ’Ε κ είνη , ή Ν όρα, ή ξανϋή μου 

Μάγισσα μ ε  τό ανεξήγητο χαμόγελό της και τά χρυσά μα λ­
λιά της.

Κ α ί μοϋ εφαίνετο δτι τήν στιγμήν εκείνην ή σκέψις 

μου εφλογίζετο άπό πυρετόν πόϋω ν και δτι συναυλία ου­

ρανίων σκέψεω ν μοϋ επ λημμύρ ιζε τήν καρδιά . ’Έ σκυψα 

τό κεφάλι, τό άκούμβησα στες δύο παλάμες μου κα'ι 
έμεινα  σ' αυτή τή στάσι γιά πολλήμ ώρα.

Οταν έπαυσα την ονειροπόΐηαί μου αυτή και εσήκω - 

σα τό κεφάλι, άλλο ϋέαμα ξαφνικό παρουσιάστηκε μπρο- 
στα μ ο υ „

Κ α ι ηταν ή τελευτ αία πράξις τής μυστικής καί από­

κρυφης τραγωδίας τής ψυχής μου, εκείνο ποϋ τήν στιγ­
μήν εκείνην συνέβαν ^.

Α ρκετό πλήϋοςί ό^τήν πλατεία τοϋ λιμένος έκύτταζε 

τήν ϋαλαμηγό ποΰ έίο ιιιαζότουν γ ι ’ άναχώρησι. Θ άμ­

βω μα μ  έπιασε. ^ § ε ξ α  μέσα στο σπήτι βιαστικός. 
Μ ύριες σκέψεις μου ?ζ ψ μ ύ ρ ιζ α ν  τό νοϋ μ ο υ . Ή  π ρώ ­

τη ηταν να τρέξω  γ στη χώρα, νά πάω στο λιμένα

καί νά ίόώ  τή θαλαμη­
γό ποϋ ϋά φεύγη- 

Ά λ λ ’ αντό ήταν ά- 
κατόρϋωτο, γιατί δεν 
ϋά τήν έπρόφϋανα.

Σ το  διάστημα μισής 
ώρας ποϋ μοϋ έχρειά- 
ζ ε ιο  νά φϋάσω στήν 
πόλι, ή ϋαλαμηγός ϋά 
είχε πλειά φύγη κ ι 'έτσι 
δεν ϋά ελάμβανα τήν 
ενχαρίοτησιν οϋτε νά 
τήν ίδώ  γιά στερνή του­
λάχιστο φορά τήν ά­
σπρη σαν τόν κύκνο 
ϋαλαμηγό.

Κ ι ' έπειτα γιατί ϋά 
έπήγαινα στήν πόλ ι;  

Γ ια  να τήν Ιδό. άπό σιμά τήν ϋα λαμηγό ;  Ά λλά  και γιατί 
ταΖα> Τ ια  νά δείξω  κα'ι σ'άλλους τόν πόνο ποϋ τήν καρ- 
δια μου ξεχειλ ίζε ι; ΤΩ !  ας μ ε ίνη  κρυμμένο  εδώ  στήν έ- 
ρμηα το δυστυχο πάϋος ποϋ μοϋ βασανίζει τήν καρδιά.

Αποφασισα λοιπόν νά μ είνω  εδώ  στον πράσινον αυ­
τό βράχο και νά κυττάζω μ ε  τά λ ο ρ ν ι ό ν τ ό  καράβι, 
και μ ε  τα μάτια τής ψυχής μου ’Ε κ είνην , τήν κόρην τών 
παραμυϋιώ ν, τήν Ν όρα . . ,

Οταν έβγήκα έξω άπο τό σπήτι πάλι, ή ϋαλαμηγός 
ειχε λύση τά σχοινιά της, είχε σηκώση τήν άγκυραν καί 
έβγαινε περήφανη άπό τόν λιμένα. Γα λήνη έβασίλευε γύρω 
και η ϋαλασσα εμενεν ακίνητη λες κ ι ’ ήταν σκεπασμένη 
μ ε  ένα γαλανό πέπλο.

Το πλοΐον έκινεΐτο  σιγά στήν άρχή, σαν νά έλυπότουν 
πώς άφηνε το ομορφο νησάκι μα ς. Σ τ ή ν  άκρη τής προ­
κυμαίας κόσμος αρκετός είχε μ α ζευϋή  γιά νά ιδ ή  τό κα­
ράβι τιον εφ ενγ ε .

Κατέβασα άπό τά μάτια μου τά λ ο ρ ν ι ό ν, έσκυψα 
για λίγο το κεφάλι μου, Εκλεισα γιά μ ιά  στιγμή μ ε  τό ένα 
χερ ι τα ματια  μου —  γιατί ή καρδιά μ ο υ  ζηΎηϋσ* *(γο 
σκοτάδι καί εμεινα  έτσι '•"Λ λίγο ακίνητος μέσα σε ϋ λ ι-  
βερή σιωπή.

Κ α ι έοκεπτόμουν μ ε  καρδιά πλημμυρισμένη άπό πόνο: 

Τάχα νά ϋυμάται ή ξανϋή παρϋένα, ή κόρη αύτη 
τοϋ Βορρά, εκείνον ποϋ μ έν ε ι στο νησϊ αντό έρμος άπο 
τα όνειρα του και απαρηγόρητος ; “Η  μήπ ω ς εϊνε ψυχρή 
σαν τα χιονισμένα βουνά τής πατρίδος της καί ευμετά­
βλητη σαν τον ουρανό της ; "Η  μήπ ω ς δέν έκατάλαβε τ ί­
ποτε απο το τρελλό αντό αΐσϋημά μου και φεύγει ήσυχη, 
χω ρίς νά γνω ρίζη δτι τοϋ καραβιού της ό έλικας μ ε  τό 
γοργο τον γύρισμα ξεσχίζει τήν καρδιά ενός ποϋ έκαμε 
τήν τρέλλα νά στήση πολύ ψηλά τή φωληά τής καρδιάς του;

Κ α ι μύρ ιες άλλες σκέψεις έπέρασαν σαν άστραπή άπό 
το νοϋ μου, ένφ  ενα δάκρυ, ποϋ έκύλιοεν άπό τά μάτια 
μου επάνω στήν παλάμη μου, μ ’ εκα με νά οηκόσω τό 
κεφ άλι.

*Η  ϋαλαμηγός είχε βγή  άπό τόν λιμένα, ειχεν αρκε­
τά άπομακρυνϋή καί επλησίαζε στο Κ ρ ύ ο  Ν ε ρ ό ,  άφή- 
νουσα πίσω της ενα ευδιάκριτο αυλάκι ποϋ εσχημάτιζεν δ 
έλικας.

*Η  ϋαλαμηγός έδυνάμωνε τόν δρόμο της. Τήν είχα 
τωρα πλέον πολύ σιμά μου,κάτου άκριβώ ς άπό τό βλέμμα 
μ ο υ . Εκύτταζα μ ε  τά λ ο ρ ν ι ό ν μήπ ω ς Ιδώ Ε κ ε ίν η ν .

Τήν έδιάκρινα τέλος στήν πρύμνη νά περπατή α μ έρ ιμ ν η , 
κυττάζοντας τό μαγικό τ α μ  π  λ ώ ποϋ παρουσιάζει τό 
νησί μας άπό τό μέρος αντό καί ϋαυμάζοντας τήν άπει­
ρη καί ρ υ ϋ μ ικ ή  πρασινάδα δλων τών γύρω λόφων. Ή  
καρδιά μου έσυστέλλετο, έφούσκωνεν, έρραγίζετο άπό 
πόνον, ένώ  ή ϋαλαμηγός γοργή έμακρύνετο άπό σιμά 
μου.

’Ά νοιξα τότε τά φλογισμένα χείλη μου, έκόλληοα 
επάνω τους τά δάκτυλά μου καί τής ’έστειλα ενα φ ιλ ί 
όλόφλογο, ενα φ ιλ ί άπό εκείνα ποϋ έδω κεν ό Ρω μαίος 
στήν Ίουλιέττα του, ενα φ ιλί που εξερρίζω νε μέσα άπό 
τά στήϋη μου τήν καρδιά καϊ τής τήν έστελλε μ? τή γλυ- 
κειά πνοή τοΰ Ζεφύρου, ενα φ ιλ ί τέλος Ιδανικής δημιουρ­
γίας.

Ά λλά  τάχα νάφϋασε στήν ϋαλαμηγό και νά χάϊδευσε 
τά ξανϋά της μαλλιά, τά τριανταφυλλένια της χείλη και 
τόν ντροπαλό κόλπο της τό φ ιλ ί εκείνο τοϋ αιωνίου άπο - 
χωρισμοϋ, τό φ ιλ ί ποϋ έφύτρωσε σ ’ άγκάϋια κ ι ’  άναατή- 
ϋηκε μ ε  δάκρυα;

Σ ε  λίγο δέν μπορούσα νά διακρίνω καϋαρά τήν ϋαλα- 
μηγόν. Λ επτή γραμμή καπνοϋ ’εφαίνετο μόνον κάτω εκ ε ί 
ποϋ τό καράβι διηυϋύνετο, ένώ  βαρειά δάκρυα έχννοντο 
άπό τά μάτια μου και άφωνη προσευχή υψωνεν ή καρδιά 
μου πρός τόν ουρανόν.

Τής ’έστειλα ένα φ ιλ ί άκόμη. Ά λ λ ' αντό βέβαια δεν 
ϋά τήν έφϋασε τή λατρευτή μου Νόρα, τήν Χ ίμ α ιρα ν 
τοΰ Α νοιξιάτικου ονείρου μου, τή Μάγισσα ποϋ μώ κλε- 
ψ ε  τήν καρδιά !  . . .  .

Ή τα ν άδύνατο τό φτωχό μου φ ιλ ί καί ϋά πνίγηκε 
βέβαια μέσα στά γαλανά νερά, καϋώ ς καί μέσα στήν καρ­
διά μου επνιγότονν τήν ίδια εκείνη στιγμή ένα δνειρο απα­
τηλό, μ ιά  μα γική οπτασία, μ ία  ξανϋή καί γοητευτική 
Χ ίμ α ιρ α . . . .

Η  Κ Α Ρ Δ Ι Α

Τονς παλμόνς ποϋ κλειώ στά οτήθια 
Μιαν ημέρα θά γροικήσης- 
Θά πώ μόνη μιαν αλήθεια :
Κ ι αν ον άκόμη έμε μισήσης,
Πάντα έγά> θά σ’ άγαπώ.

Σ ’ άγαπώ, θά λέω, κι’ ακόμα 
Ά φ ’ τοϋ τάφον το σκοτάδι,
Μεο’ στο κρύο μον το χώμα,
Μεσ’ άκόμη άπο τον 'Ά δη  
Θε νά λέω πώς σ’ άγαπώ.

Σ τη  φριχτή τι)ν προδοσία σον 
Τό 'ψνχρό σκαλίζω χώμα,
Νά φανώ ζητώ μπροστά σον,
Μ ’ άγροικώ νά πάλλη ακόμα 
Μεσ’ ατά στήθια μον ή καρδιά.

Κ ι δλο σκάφτω, κι όλο σκάφτω,
Οχι πιά νά σε ξανοίξω,

Μά το χώμα άνοίγω, άνάφτω,
Νά ’βρω μέρος γιά νά ρίξω,
Γιά νά θάψω τήν καρδιά !

Λουδοβίκος.  Στ.  Μαρτζώκης

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΜΑΡΤΖΩΚΗΣ
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Ιτα λό ς  την πατρίδα 6 πατήρ του Λουδοβίκος Μαρ- 
τζώκης καί καταγόμενος έκ π α λ ι ιά ς  αριστοκρατικής ο ι­
κογένειας τής Βονωνίας έσπούδααε τό 'Ρωμαϊκόν Δ ί ­
καιον έν τω εκεί Π α νεπ ισ τη μ ίψ ,  κ α θ ’ ήν εποχήν ή κυ ­
ριαρχία τοϋ Πάπα έδέσμευε τά  φιλελεύθερα αισθήματα 
τής ποιητ-.κής καί μεγάλης νεολαίας Ύ πό τόν δυσβά- 
στακτον τούτον ζυγόν ή ψυχη τού Λουδοβίκου Μαρτζωκη 
άν έπνεε την βαρείαν εκείνην ατμόσφαιραν πιεζομένη ύπό 
τής παπικής δυναστείας, ή όποια ΰπούλως έξηφάνιζε τά 
όνειρα τής φλογερ&ς νεότητος. ΠαροτρυνθεΙς ύπό τού εκεί 
τότε σπουδάζοντος νεαρού άρχοντος Ζακυνθίου Κοκκίνη 
κατήλθεν είς Ζάκυνθον ώς καθηγητής. Γνωστή τυγχάνει 
ή οιλοσοφικ'ι ευρυμάθεια τοΰ πατρός τού Μαρτζωκη, 
πανταχόθεν σκορπίσαντος τόν πυρήνα τών μεγάλων σκέ­
ψεων του, διαπλάσαντος σκέψιν και καρδίαν.

Δυστυχώς υπήρξε πάντοτε μετριόφοων και ϊσως έάν 
εζη είς την πατρίδα του, ή μετριοφροσύνη του αυτή 
ηθελεν ϊκανοποιηθή πλειότερον. Νυμφευθεϊς την Μαρί­
ναν Μεσσάλαν, έκ μητρός συγγενεύουσαν μέ την οικογέ­
νειαν Κοκκίνη, εζησε την ηρεμον οικογενειακήν ζωην νέ 
τώ θερμοκηπίω τής στοργής,^τού οποίου την καλλιέρ­
γειαν ειχεν άναλάβει ή ένάρετος σύζυγός του, ποτίζουσα 
αύτό μέ τά νάματα τής άφοσιώσεως, τής θρησκείας, ΐή ς  
γάληνης, τών σπανίων τούτων ψυχικών προτερημάτων, 
τά  όποϊα παρέχουν είς τόν οικογενειακόν βίον τόν 
άληθή προορισμόν του. Ό  Μαρ ιζώκης εραστής τών 
γραμμάτω ν ειχεν άναλάβει την πνευματικήν [λόρφωσιν 
τών τέκνων του, ενώ ή άγαπητη σύζυγός του τά  ήθικά 
κεφάλαια τής μορφωσεώς των, άναδείξαντες όμοΰ ^τέ­
κνα διακριθέντα έν τή  πνευματική έργασί? ώς και έν 
τώ έμπορίφ. Έ τ ερ ο ν  σοφόν άδελφόν είχεν ό Στέφανος 
Μαρτζώκης. Περί τής μορφώσεως τοϋ Μέμνωνος Μαρυ 
τζώκη, τών άπειρων γνώσεων του καί τής απαραμιλλο- 
γλαφυρότητος τού λόγου, διδάσκοντος τήν ιστορίαν, δύ- 
ναται νά όμολογήση ή μορφωμένη κοινωνία τής αειθα­
λούς καί ποιητικής Ζακύνθου, ή όποια μέ τά γλυκύτερα 
τών δακρύων ερανε τά  ώχρα τοϋ θανάτου £νθη. Έ ­
πεσε θύμα τής μελέτης τυφλωθείς. Γνώστης έπτά 
γλωσσών μέχρι τής τελευταίας του στιγμής ένηγκαλί-  
ζ ε τ ο τ ά  β ιβ λ ία  έκείνα, διά τά όποια έγεννήθη. Μ ετριό- 
φρων κα'ι έκεΐνος ώς ό πατήρ του έζησε ζωήν άνευ έπι- 
δείξεως περιφρονήσας την περιφανή θέσιν τού καθηγητοΰ 
τοΰ Π ανεπ ιστημίου, την οποίαν οί πολιτ ικο ΐ^τής Ζακύν­
θου τώ έπρότειναν. Έ μ β λ η μ α  τών μεγάλων καρδιών ή 
μετριοφροσύνη, ώς δώρον οικογενειακόν περ ιβάλλει και 
την ψυχήν τού ποιητού μας. Ε ίς  παιδικήν ηλ ικ ίαν ηρ- 
χισε νά^γράφγι σπουδάζων συγχρόνως την ιταλικήν xa't



τοληνικήν γλώσσαν. Ή  ποίησις ένεφώλευεν είς τά στήθη 
ο?υ, καί αυτός μετά  δειλίας ήρχισε νά γράφη. 'Ο τα ν  
πχτέ  τοϋ παρετήρησαν δτ ι δέν είναι καιρός νά κ α τ α γ ί­
νεται είς την ποιησιν, δέν ηδυνήθη νά ύπακούση Υ χι έξε- 
δήλωσε παράπονα μ ετά  δακρύων. Δέν ήδυνήθη νά ύπα- 
κούση δ ιότι άκαταμάχητος δύναμις έδέσμευε την καλήν 
συμβουλήν Η δύναμις της έμπνεύσεως ύπερίσχυσε καί 
δεκαπενταετης έγραφεν εν άμ ίμητον σονέττον πρός τόν 
πατέρα του :

Σ υ  δε Όα ζτ/ς ά λλ ’ άνοιξε τό στόμα 

Κ α ί δόσε μου πατέρα την ευχή σου 

Π ρΙν νεκρω μένο ίδώ  τό μαΰρο σ ώ μ α '

Κ α ί τότε αν π ιϋ υ μ ε ΐς  αποκοιμήσου'

Θά κο ιμ ηϋ βς γιά λίγο μ ε σ ’ στο χώ μα 

Γ ια τ ί ϋά σε ξνπνήστ] τό πα ιδί σου.

Ή  αύστηρότης πρός μίαν τοιαύτην κλίσιν έξέλιπε 
καί ό εμπνευσμένος μικρός ποιητής άφέθη έλεύθερο; νά 
γράφη. Ή  λύρα ένηγκαλίζετο τόν ποιητήν καί αύτός 
κρατών αυτήν σφιχτά ΐπτατο  άναπνέων τά βαλσαμώδη 
αρώματα τοΰ Ίονίου πελάγους.

(άκολουθεί)

Ε λ έ ν η  Σ .  Α ά ιια ο η  
 ■♦♦♦>=>«»♦<-<««   _

ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  Ε Ζ  Α Ι Γ Ϊ Ι Τ Τ Ο Ϊ
Αίγυπτος ! γηραιά ' άλλά ?πάντοτε νεάζουσα ! Πόσα 

και πόσα δέν δύνασαι ν ’ άφηγηθής πρός έμέ , τόν άπλη - 
στον ξένον σου ; διά τίνων μύθων καί θρύλλων δύνασαι 
νά βαυκαλίσης την έκπληκτον φαντασίαν μου καί τήν 
υπο το κράτος τοΰ ονείρου διατελοΰσαν ψυχήν μ ο υ ! . . .  
Κ α ι εν τούτοις, ένφ τόσα ήδύνασο νά μοί ε’ίπης, σιγάς ! 
Ο ί οφθαλμοί σου, κεκμηκότες έκ τής έπί αιώνας δλους 
ακαμάτου έργασίας, εχουσί τ ι  τό άπλανές, καί ήδη 
υπνώττεις υπο τον γλυκύτατον τών φύλλων ψίθυρον καί 
τας μυροβόλους τής αύρας θ ω π ε ία ς ! ....................................

Ά λ λ ά  κοιμοΰ ήσυχος ! ή σιγή ήτ ις  σέ π ερ ιβά λλε ι  καί 
η επί τοΰ προσώπου σου περ ι ϊπταμένη γαλήνη είναι τό­
σον εύγλωττος δ ι ’ έμέ , δσον δέν είναι ούτε τής ιστορίας 
αί μαρτυρία! ούτε τών άνθρώπων αί περί τοΰ μεγαλείου 
καί τής δόξης σου όμολογίαι ! ......................

Κ α ί ήδη μετά  προσοχής μήπως τοΰ ύπνου σου τά 
γλυκύτατα όνειρα ταράξω καί τάς περί τήν έσ τ εμ μ έ-  
νην κεφαλήν σου ,έγρηγορούσας νύμφας τολμήσω νά 
προσβλέψω, άκροποδητεί επιχειρώ νά είσέλθω είς τοΰ 
παραδείσου σου τά άδυτα, νά ποτισθώ είς τά νάματα 
τών Θειων πηγών σου, νά άντλήσω πάν δ , τ ι  μ ε τ ε ω ­
ρίζει τόν νοΰν καί έξευγενίζει τήν ψυχήν καί έπί τών 
πτερύγων τής φαντασίας μεταφέρει τόν έπίγειον άνθρω­
πον καί προσεγγίζει αυτόν πρός τό Θειον ! ......................

’ Ε π ίί ίκ ε ιΙ ’ΐ ς  ε ις  τ ό ν  Ζ ω ο λ ο γ ι κ ό ν  κ ί ι π ο ν  
τ ο ΰ  Κ α ΐ ρ ο ν .

Έ ά ν  οί οφθαλμοί κ α ί |  τά^χείλη  τό συναίσθημα τής 
ψυχής άπεικονίζουσι, έάν ώς£έξ ένστικτου άπό τών χε ι-

λέων έκφρασις θαυμασμού έκπέμπετα ι έπί τή  θέα άρι-  
στουργήματός τίνος, οΰκ ολίγον έπίσης άληθές είναι δτι 
πολλάκις ή ισχυρά έντύπωσις υπερνικά: τήν ώς έξ ενστί­
κτου τής ψυχής έκφρασιν, οπότε τό παν έν ύμϊν σ ιγ£ ,  
ή δέ τοΰ θαυμασμοΰ έκφρασις μόλις έπί τών χειλέων
μας προλαμβάνει νά έκπνεύση ! .............

Τ ις  θαυμασμός είναι ισχυρότερος τοΰ εΰγλώττως διά 
τής σιγής καί της ονειρώδους τών οφθαλμών έκφράσεως
λ α λ ο ΰ ν τ ο ς ; ! ..................

Ά π ό  ήμισείας ώρας τήδε κακεϊσε έφερον τά βήαα τά  
μου, πότε άνερχόμενος καί πότε κατερχόμενος τάς άτρα- 
ποΰς τοΰ Ζωολογικού κήπου τοΰ Καίρου ! Ά πλήστω ς 
τα  β λ έμ μ α τ α  πλανωνται επι τών διαφόρων τ ο π ε ίω ν . . . .
έδώ τήν προσοχήν μου κινεί παχύσκιος δρυμών..........
εκεί λ ίμνη  έν ή  μ ετά  χάριτος οί κύκνοι άναπαύοντα ι. . . .
περαιτέρω, επί τής χλόης αγέλη αιγάγρων σκ ιρτά ..........
και αναμιγνύονται οί ξηροί τών κοράκων κρωγμοί μέ
τής άηδόνος τό γλυκύτατον ό:σμα ! ................

Μ ακράν.. .  έκεί κ ά τ ω . . .  άγέλη πιθήκων σατυρίζει τό 
άνθρώπινον γένο ς . . . .  ολίγον τ ι  άπωτέρω ή ήχώ πιστώς 
καί επανειλημμένως μεταδ ίδε ι τούς φρικώδεις τών λεόν­
των βρυχηθμούς!___

Εξακολουθώ νά π λ α ν ώ μ α ι , . . .  ό θαυμασμός μου
θαυμασμόν δ ια δ έχ ετ α ι   θαυμασμόν άλλης άλλοτε
άποχρώσεως  θαυμάζω τό μεγαλοπρεπές, τό ώραίον,
τό φρικώδες, τό άστείον, καί έξακολουθώ νά πλανώμαι,  
μέχρις δτου ό θόρυβος· όλονέν ασθενέστερος καθίσταται 
και τέλος τελε ία  σιγή έπέρχεται καί μόνον οί έπί τοΰ 
Μωσαίκοΰ β ημ α τ ισ μ ο ί μου άκούονται καί ό ψίθυρος τών
φύλλων τά ώτά μου π λ ή τ τ ε ι .........................

Αίφνης ίσ ταμα ι ! Κ ά τ ι  τ ι  μεγαλοπρεπές πρό τών 
οφθαλμών μου παρίστατα ι ! . . . αναγνωρίζω έν έμοί 
επί τή  θέ^ τοΰ παμμεγέθους πρό έμοΰ σπηλαίου, τόν 
σπινθήρα τοΰ πρωτογενούς άνθρώπου ! καί σκέπτομαι 
δτ ι ό ιδρυτής τοΰ κήπου, ό ευτυχής άλλοτε’ Ισ μαήλ, οΰ- 
δέν, ουδέν παρέ^ειψε δσον άφ οροί τά ώραίον τά όποιον 
νά μη δημιουργήση, ε ίτε ώς τό ήσθάνετο ό πρωτογενής 
άνθρωπος είτε ώ; τό έδίδαξε ή άπό τοΰ σημερινού π ολ ι­
τισμού πηγάσασα καλαισθησία ! . . . Αισθάνομαι ήδη 
τον σιωπηρόν έκείνον θαυμασμόν, τόν όποιον άκριβέστε- 
ρον δύναταί τ ις νά όνομάση δέος καί βραδύς εισέρχομαι 
είς τοΰ σπηλαίου τά άδυτα ! Ά λ λ ’ όποία άντίθεσις πρός 
τό εζωτερικόν ! είναι σπήλαιον, σπήλαιον δμως χρυ- 
σοΰν ! προδίδον πλεονασμον εΰμαρείας, προδίδον τοϋ 
δημιουργού του πρός τάς τέρψεις τάσιν !

Έ δ ώ  λ ίμνη  τ εχ ν η τή  διαρρέει έπί τοΰ δαπέδου, έν- 
τεΰθεν αναπαυτικά άνάκλιντρα άτινα ό κισσός άνr ί τής 
μετάξης στολίζει,  έκεί εύοσμα άνθη πληροΰσιν ευωδίας 
την  ατμόσφαιραν καί προδιαθέτουσιν είς τήν νάρκην, είς 
τήν ρέμβην !

Α λλ  άς άκούσω . . .  ή τών πάντων έν τζ> σπη- 
λα ιφ  κυριαρχοΰσα σιγή, άναλαμβάνει περί δλων νά μοϋ 
όμιλήση !

Τό έρημον εκείνο άνάκλιντρον, έπίσης, πόσον μετά 
πάθους τάς αναμνήσεις του μοΰ άφηγείτα ι I οί ύπό αδα­
μαντινών ψεκκάδων δρόσου κεκαλυμμένοι το ίχοι, πόσα 
καί πόσα δέν μοί λέγουσιν !

*
*  *

Ε ν ια υ τ ο ί  πολλοί παρήλθον, άφ ’ δτου τό άνάκλιν- 
τρον έκείνο έρημον έμεινε ! Ό  πόλις ’ Ισμαήλ * μ έ , τ ή ν

χρυσοπάρυφόν του στολήν, έκάστην πρω'αν είσηρχετο 
καί τό άνάκλιντρον τοΰτο ελαφρώς εστένα-,ε δεχόμενον 
τό βάρος τοΰ τρυφηλοΰ σώματός του ! Α ί απειράριθμοι 
ευνοούμενοι του έπλήρουν τό σπήλαιον δια τών ηχηρών 
των γελώτω ν, αί οδαλίσκαι εμελπον τα ηδύτατα άσματα 
των. τά  σαντούρια έξέπεμπον παθητικωτατους στόνους, 
οί εύνοΰχοι ακάματοι έκέρνων, οίνος, χ(κρ&, γέλως, έρως 
καί άσμα συνανεμίγνυντο καί ό Ισμαήλ απήλαυεν α- 
πλήστως παντός δ ,τ ι  ή ζωή δύναται νά χορηγήση παν­
τός δτ ι ή καρδία δύναται νά ποθήση !

Έ κ τ ο τ ε  παρήλθον έτη ! Εκείνος, δστις π2ν δ , τ ι  
σκέπτομαι τήν στιγμήν τοίύτην, εδοκίμαζε άνευ δυσχέ­
ρειας, δέν υπάρχει πλέον ! . . . Αι λύραι έσίγησαν, 
ό γ έ λ , ς  κατεπν ίγη , παν ίχνος ζωής έν τώ άλλοτε ένδι- 
α ιτ ή μ α τ ι  τούτω τής τέρψεως έσβέσθη, καί τόν θόρυβον 
δ ιεδέ /θη  ή σιγή, ή φυσική συνέπεια, ή μόνη αλήθεια 
ήτ ις  ύπήρξεν ώρισμένως πρό παντός καί θά ύφισταται ά- 
διστάκτως μόνη μ ετά  την συντέλειαν τοΰ παντός ! ^

Έ σ τ ρ ε ψ α  τά  β ή μ α τα  πλήρης συγκινήσεως πρός τήν 
εξοδον, ένώ τά  ώτά μου έλαφρό; καί μυστηριώδης ψ ί­
θυρος ήσθάνθην νά π λ ή τ τ η  ! Δέν ήδυνήθην ακριβώς ν ’ 
άντιληφθώ τ ί  μοι ελεγε ή μυστηριώδης έκείνη φωνή ! 
άλλά τ ί  άλλο ήδύνατο νά μοί λ έγη ,  ε ίμ ή  : Μ αταιότης 
ματα ιοτήτω ν τά  πάντα μα τα ιό της  ;

Έ ν  Κ α ίρ φ ,  Σ επ μέμ βρ ιο ς  1 9 0 3 .
Ά ν α ι Ι τ .  Π .  Ά π ο ό τ ο λ α τ ο ς

Η Α Υ Ρ Η Λ Ι Α Ν Η  Π Α Ρ Θ Ε Ν Ο Σ
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ΤΠΟ

Ι Ω Α Ν Ν Ο Τ  Γ·  Φ Ρ Α Γ Κ Ι Α

( Σ υ ν  έ)χ ε ι α ).

Έ ν φ  αί σκότιαι καί ειδεχθείς αύται προπαρασκευαί 

έχαλκεύοντο μεταξύ τών συνενόχων έκε'.νων, ή Ιωάννα 

κεκλεισμένη έν τοί φρουρίω B e a u l i e u  παρά την Κ ο μ -  

πιέννην καί ύπό τήν αΰστηράν έπαγρυπνησιν τών δεσμο­

φυλάκων της έκλαιε τήν τύχην τής πολιορκουμένης 

πόλεως άπειλουμένης άπό στ:γμ.ή-, είς στ ιγμήν νά κατα- 

στραφή ύπό τών Ά γ γ λ ω ν .  Ή  ήρωικη ψυχη τοΰ παιδίου 

έκείνου έξανέστη άκράτητος καθ ήν ήμέραν τή  ειπον οτι 

οί Ά γ γ λ ο ι  άπεφάσισαν νά θανατώσωσι πάντα τά  εν Κ ομ-  

πιέννη πα ιδ ία  άπό ήλ ικ ίας έπτά έτών καί κατωτέρω καί 

άπεπειράθη νά φύγγι καί νά δράμη είς σωτηρίαν τής 

πόλεως. Ά λ λ ’ ό δούξ τοΰ Λουξεμβούργου προλαβών την 

φυγήν της μετέφερεν αυτήν δεσμίαν είς τόν παρα την 

πόλιν C a b r a i  πύργον του, μακράν τής Κομπιε'ννης, 

καί ένέκλεισεν αυτήν είς υψηλόν τοΰ πύργου θάλαμον.

Ά λ λ ά  τό ύψος τοΰ πύργου έκείνου δέν ητο υψηλό- 

τερον τοΰ πατριωτισμού τής κόρης. ΓΙροσευχηθείσα πρός 

τόν~"Υψιστον πηδα άπό μιας τών επάλξεων, π ίπ τε ι  επι 

τοΰ εδάφους αναίσθητος καί τήν πρωίαν συλλαμβανεται 

καί πάλιν .

—  Ίησοΰ Χ ρ ιστέ  μου ! είπε μόλις συνελθοϋσα. σώ- 

σον τήν δυστυχή πόλιν

‘ Η δέησίς της είσηκούσθη καί ή Κομπιέννη έσώθη 

μ ε τ ’ ολίγον άπό τής καταστροφής, ώς έσώθη καί δ'λη ή 

Γα λλ ία  έκδιώξασα μετά πέντε έτη τούς ’Ά γγλους  άπό 

πάσης τής χώρας της καί έπληρώθη ούτω ή πρόρρησις 

τής Παρθένου, ή τ ις  είπε πρός τόν C a u c h o n  λυσσώντα 

έκμίσους.
—  Ε π ίσ κ ο π ε ,  πριν ή παρέλθωσιν έτη έπτά ό Θεός 

θά έκδιώξη τούς ’Ά γγλους άπό τής Γ α λλ ία ς .

Μ ετήχθη τό τ ί  ή κόρη δεσμία είς C r o to y  ϊνα παρα- 

δοθή είς τούς Ά γ γ λ ο υ ς  κα θ ’ οδόν δ ’ αί γυναίκες τών 

πόλεων, δ : ’ ών διήλθεν ή πένθιμος έκείνη συνοδία, κα- 

τεφίλουν τάς βαρείας άλύσσεις της ώς άλλοτέ ποτε αί 

γυναίκες τής 'Ιερουσαλήμ κατεφίλουν τόν σταυρόν τοΰ 

Σωτήρος ά^ομένου είς τοΰ Κρανίου τόν τόπον.

Λαβόντες οί "Αγγλοι κατοχήν τοΰ θύματος αυτών, 

μετέφερον τήν παρθένον είς R o u e n  μακράν τών Π αρι-  

σίων φοβούμενοι τούς έκεί φίλους τοΰ Γάλλου βασιλέως. 

Έ κ ε ί  τήν έκλεισαν είς κλωβόν σιδηροΰν, ό δέ κ α τα -  

σκευάσας τόν κλωβόν έκείνον σιδηρουργός C a s t i l l e  κα- 

τέθεσεν ένόρκως ώς μάρτυς έν τ ή  δίκη τ ή ;  άποκατα- 

στάσεως τής κόρης οτι ύπτιον έντός τοΰ κλωβοΰ προ- 

σέδεσαν τό δυστυχές παιδίον άπό τοΰ λα ιμοΰ, τών χ ε ι-  

ρών καί τών ποδών καί τήν άφήκαν ούτω άπό τοΰ τέλους 

Δεκεμβρίου 1 4 3 0  μέχρι τής 21 Φεβρουάριου 1 4 3 1 ,  ήτο ι 

5 5  ήμέρας, περίβλεπτον έξωθεν τών σιδηρών κ ιγκλίδων, 

ώς θηρίον κατακείμενον καί έκεί οί άνανδροι ύβρισταί 

της έρχόμενοί ένέπτυον καί ένέπαιζον την ελευθερωσα- 

σαν τήν πατρίδα της ήρωίδα κόρην.
Ώ  ! δέν λαλεί έδώ μυθώδες μαρτυρολογικόν συνα- 

ξάριον. 'Ό τ ι  ακούετε είναι ή άψευδής φωνή τής ψύχρας 

ιστορίας μαρτυρουμένη ύπό ένορκων καταθεσεων έν τοΐς 

σωζομένοις έπισήμοις πρακτικοίς.
Έ κ ε ί ,  έξω τοΰ κλωβοΰ της, έλθών ήμέραν τίνά ό 

πωλήσας αυτήν είς τούς Ά γγλο υς  δούξ τοΰ Λουξεμ­

βούργου μετά δύο “Αγγλων στρατηγών τοΰ \ f tT a rw ic k  

καί τοΰ S t a f f o r d  έν ύποκριτική μετανοίίκ τή  προέτεινε 

νά τήν έξαγοράστι ύπό τόν δρον νά ύποσχεθή οτι δεν θά 
πολεμήσγι πλέον κατά τών 'Ά γγλω ν. Ά λ λ  ή νεάνις 

ήρνήθη.
—  Γνωρίζω καλώς, τώ είπεν άγερώχως ή κατακει-  

μένη κόρη, δτ ι οί Ά γ γ λ ο ι  θά μέ θανατώσωσι δ ιότι νομί-  

ζουσιν δτ ι τότε θά κατακτήσωσι τό βασίλειον τής Γ α λ ­

λ ίας. Ά λ λ ά  καί άν γίνουν εκατόν χ ιλ ιάδας φοράς περισ­

σότεροι ή οσον είναι, πάλιν δέν θά τό λάβουν τό βασί-  

λειον αυτό.
Έ κ μ α νε ίς  τότε ό παριστάμενος λόρδος S t a f f o r d  

έσυρε τό ξίφος του ΐνα πλήξη τήν δεσμίαν καί άνυπερά- 

σπιστον κόρην, άλλ ’ ό W a r w i c k  τόν έκράτησε. Θάνα­

τος τόσον ταχύς άντέκειτο είς τό πρόγραμμα τών 

Ά γ γ λ ω ν .
Ή  άνάκρισις καί ή δίκη τής ’ Ιωάννας δ’ Αρκ δ ι-



ήρκεσε πέντε περίπου μήνας ύπο την προεδρείαν καί την 

διεύθυνσιν τοΰ επισκόπου C a u c h o n .  Την  φωνήν τοΟ 

νόμου άρνουμένου είς τούς δ'.καστάς εκείνους αρμοδιό­

τη τ α  (δ ιότ ι ούτε ή κατοικία της παρθένου ούτε ή άποδι- 

δομε'νη αύτή πράξις συνε'πιπτον έν τφ  τόπω τ η ;  δ ικα ιο­

δοσίας αύτών), κατε'πνιξεν ή φωνή του μίσους καί τής 

έχδικήσεως κ χ ί  οί άνθρωποι εκείνοι άντεποιήθησαν ανύ­

παρκτον δικαστικήν εξουσίαν tvoc δολοφονήσωσι το 
παιδίον.

Υ π ερ β α ίν ε ι  άληθώς πάσαν δύναμ’.ν γραφίδος ή περι­

γραφή τής φοβέρας μονομαχίας ή τ ις  δ ιεξήχθη έπί πε'ντε 

δ'λους μήνας μεταξύ τής άτυχους έκείνης άθώας καί 

περικαλλούς κόρης, καθημένης δεσμίας έπί τοϋ εδωλίου 

της άνευ συνηγόρου, άνευ φίλου τίνος καί τών απέναντι 

αύτής 5 0  θεολόγων, νομομαθών, μοναχών και έποσκό- 

πων, έπιμελώς στρατολογηθέντων καί μίαν μόνην έχόν- 

των έκ τών προτέρων άδιάσειστον πρόθεσιν νά κατα δι-  

κάσωσι τήν κόρην έπί αίρε'σει καί μαγε ία , έν πλήρει γνώ- 

σει τής άθψότητος αύτής, δπως έκτελέσωσι τό δολοφό­

νον τής έκδικήσεως σχε'διον.

’Ενώπιον τών βασανιστικών οργάνων εκτεθειμένων 

ΰπό τάς όψεις τής κόρης είς διαρκή απειλήν ή δήθεν έκ- 

κλησιαστική εκείνη δικαστική άρχή δεν έδίστασε νά κ α τα ­

φυγή είς τά ειδεχθέστερα μέσα οπως έκβιάσγι τήν κόρην 

νά όμολογήστι ένοχήν ανύπαρκτον, καί δεν άπέμεινε μ έ ­

σον δόλου, κατασκοπείας, άπατης καί θηριώδους ά- 

σπλαγχνίας, δπερ νά μή μετήλθεν ό έπίσκοπος C a u -  
c h o n  καί τδ ίερδν αύτοΰ δικαστήριον, ίνα στήσγι τήν 

πυράν τής μάρτυρος κόρης.

Οί γινώσκοντες τήν περιώνυμον σοφιστικήν τών π ά ­

λα ι ίησουϊτών θεολόγων δ ιαλεκτικήν, δ ι ’ ής, έξονιχίζον- 

τες ούτοι καί τά  λεπτότερα θεολογικά ζη τή μ α τα  κατά 

τδ έκάστοτε συμφέρον, κατώρθουν νά καταλήγωσιν είς 

συμπεράσματα άντίθετα τών αληθών ή είς δ ιλή μ μ α τα  

άπδ πάσης οψεως ολέθρια διά τόν έρωτώμενον, δύναται 

ί'σως νά συλλάβϊ) άμυδράν τινα ιδέαν τής πάλης έκείνης.

Κ α ί δμως ή άμαθής έκείνη ποιμενίς, ής τήν νεαράν 

καρδιαν έπλήρου τόση πρδς τήν πατρίδα της άγάπη καί 

τόση ευσέβεια, ή τ ις  νυχθημερόν φέρουσα βαρείας άλύσσεις 

τήν μεν ημέραν κατεπονεϊτο έπί ώρας πολλάς άνακρινο- 

μένη, τήν δέ νύκτα δεσμία πάντοτε κατεσκοπεύετο κα1 

είς αύτά της άκόμη τά δ'νειρα, ή ποιμενίς έκείνη τόσον 

εύστόχως διεξέφευγε καί άνέτρεπε τάς παγίδας τής δολο­

φόνου έκείνης άνακρίσεως, ώστε κατέπληξε καί αύτούς 

τούς δημίους της. (ακολουθεί)

’ Ι ω ά ν ν η ς  Φ ρ α γ κ ι ά ς ,

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ

Ή  δ’απρεπής ημών συνεργάτις κυρία Ε λ έ ν η  Σ  Λάμαρη 
έν τή δ ιε ίνε ί  έκθεσει τ ;ΰ  Ζαππείου ελαβε το χρίσουν μετάλ- 
λιον μετά διπλώματος διά λαμπρά; αυτής μουϊ.κάς συνθεσεις’ 
έφ ’ ω συγχαίρομεν αύτή έγκαρδίως.

* *

ΚοΛψόταται, καλλ ιτε/ν ικώ ταται και σπαρταρι-ταΐ έξήλ- 
θον έκ τών πιεττ  ηι ίω ι αί “ Φ ω τ ο ό κ ί ΐ κ ί ε ι ς »  τοΰ ίλου καί 
συναδέλφου κ. Δ. Ί .  Καλογεροπνύλου, τοΰ γνωιτοτάτ-υ λο- 
γίου κα διευθυντοΰ τ ή ;  « Π ι ν α κ ο θ ή κ η  ς»,  τοΰ μ'νου καΧ- 
λιτεχνικοΰ περιοδικοΰ, τοΰ άναπληροΰντος σπου^αίαν παρ’ ήμ ΐν 
ελλε ψιν. Χειριζόμενος τον κάλαμ'.ν μετά χάριτος, λεττότητος 
καί καλλιέπειας, ΐίσον ολίγο·, τών παρ’ ήμ ΐν  είς τί) είδος τού­
το τ ή ;  λογοτεχνίας γραφίντων, ό κ. Δ. I.  Ιναλογερόπουλος, 
περιελαβεν είς τάς «Φ ω :ο < ίκ ιά (Σε ις ι>  του, κατιστολισμένας 
δι εικόνων, σειράν διηγημάτων κα1. ά'.λων πεζογραφημάτων, 
άμιΧλωμενων προς άλληλα κατά τήν καλλιέπειαν καί τήν 
φαντασίαν Έ κ  τών μ ι  ιρών τούτων αριστουργημάτων, τή  εύ- 
γενεΐ παραχωρήσει τοΰ συγγραφεως, απεσπά?αμεν το ύπο τον 
τίτλον «Μ ίαε ίκώ ν» χρονογράφημα, δπερ δτ(μοσιεύομεν έν άλλη 
στήλη τής « Ά τ  τ ι κ ή  ς ' Ί  ρ ι δ ο ς ».

* *
·*

Ό  διευθύνων το μικρήν μεν τί) δέμας, άλλ’ άξιόλογον π;ριο- 
δικόν « Φ ι / λ λ ι ς »  αξιότιμος νέοςκ. Ε .Π.Κεφαλας κατά τδ διετέ; 
διάστημά τής σταδιοδρομίας αύτοΰ έν τη  δημοσιογραφία καί ζ ή ­
λον έπέδειξεν επαινετόν καί έπιμονήν οΰ τ ή /  τυ/οΰσαν οπως 
καταστήση ,,τήν « Φ ιτ λ λ χ δ α »  φύλλον αγαπητόν καί άξιανά- 
γνωϊτον, ιδίως παρά τή  νεολαία, παρ’ ή αριθμεί λεγεώνα 
0.ασ^τών. Ένθαρρυνόμενος δε έκ τής υποδοχής, ης τυγχ_άνει 
το περιοδικόν του, έπί διετίαν ολην ανελλιπώς έίδοθέν, άπεφά- 
σισε νά ευρύνη τον χ,ώρόν του, άνακαινίζων αμα αΰτί) καί ΰπ'ο 
την έποψιν τ ή ·  καλλιτεχνικής έκδόσεως. Έ άν είς ταΰτα ποοσ- 
θεσωμεν δτι,  μετά τάς έπενεχθησομένας βελτιώσεις , ή 
« Φ ι ι λ λ ΐ ς »  εσεται το εύωνότερον τών έν Έ λλά δ ι  έκδιδομένων 
φύλλων, προοιωνιζόμεθα δτι ή προκοπή αύτής είναι έκ τών 
προτέρων έξησφαλισμένη. Έ τη σ ία  συνδρομή αύτής είναι δραχ- 
μαί 4 είς το έσωτερικδν καί φρ. 5. είς το εξωτερικόν. "Ορος 
δ’ απαράβατος ή προπληρωμή.
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¥

Σπουδαίαν ελλειψιν άναπληροΐ παρ’ ήμ ΐν  ή παρά τοΰ δια­
κεκριμένου δημοσιογράφου κ Δ . Ζωγραφίδου έκδιδομένη γαλλο- 
ελληνική εβδομαδιαία Έφημερίς  « C o u r r i e r  d ’ Orient» 
Τ α χυ δρ ό μ ο ς τ η ς  Α ν α τ ο λ ή ς .Ή  έφημερίς αΰτη περ.ιέχουσα 
άρθρογραφίαν πολιτ ικήν πολλοΰ λόγου αξίαν καί μελετάς κοι- 
νωνικοπολιτικας ύπδ δεδοκιμασμένων καλάμων γραφομένας, 
ένεκα τής εύρείας αύτής διαδόσεω; έν τω έξωτερικώ, αποτελεί 
σπουδαϊον πνευματικόν σύνδεσμον τών έσω πρδς τούς έξω " Ε λ ­
ληνας, διά δέ τής είς διπλήν γλώσσαν συντάξεως αύτής καθί­
σταται δργανον έπωφελέστατον είς τήν δίερμήνευσιν παρά 
τοϊς ξένοις τών άπαραγράπτων δικαίων τοΰ 'Ελληνισμού κατά 
τών φιλαρπάγων καί κατακτητικών σκοπών τών πολυωνύμων 
φυλετικών αύτοΰ αντιπάλων, έν ΐ ή  παρούση μάλιστα στιγμή,  
ότε, ύπερ ποτε άλλοτε, εχει άνάγκην τής καθοδηγήσεως τοΰ 
φρονήματο; τών ισχυρών ύπέρ τών έθνογραοικών αύιοΰ δικαι­
ωμάτων καί απαιτήσεων. Κ .  Λρς-

Τύποις "Ν ο μ ικ ή ς ,,


