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ΠΟΘΕΝ Η ΖΩΗ

0 Ρ Η ΙΚ Ε ΙΑ  ΚΑΙ Εΐ Ι ΙΣΤΗΜΗ
Τ ην φ ιλ ο σ ο φ ία ν  τω ν  α ιώ ν ω ν  έκ ζη το ϋ σ α ν  ά - 

ε ίπο τε  κα ί δ ιά  π α ν τ ό ς  μ έσου τη ν  α ιτ ία ν  τω ν  
π ά ν τ ω ν , ά π η σ χ ό λ η σ εν  άπό τω ν  ά ρ χ α ιο τά τω ν  
χ ρ ό νω ν κα ι ά π α σ χ ο λ ε ϊ μ έχρ ι τ η ς  σή μ ερο ν, ζ ή ­
τημα  ΰ ψ ίσ τ η ς  σ π ο υδ α ιό τη το ς , ζή τη μ α  έν  π ο λ -  
λο ϊς  ϋ π ερ β α ΐν ο ν  το ϋ  κ ύ κ λ ο υ  το υ  α ίσ θ η το ϋ  κ α ι 
επ ο μ ένω ς  ύ π έρ τερ ο ν  ο ϋτω  f τ ω ν  ά ν θ ρ ω π ίν ω ν  
ν ο η τ ικ ώ ν  δ υ νά μ εω ν  κ α θ ισ τά μ ενο ν , τό ζή τη μ α  
τή ς  π ρ ώ τ η ς  έ κ π ο ρ εύ σ εω ς  τ ή ς  ζ ω ή ς .

Και ε ίν ε  μ εν  τό ζή τη μ α  το ΰτο  λ ε λ υ μ έ νο ν  
ήδη δ ιά  το ν ά να μ ετρ ο ϋ ντα  τό π επ ερ α σ μ ένο ν  
τή ς  ά ν θ ρ ω π ίν η ς  φ ύ σ ε ω ς  θ εο λό γο ν , ά πο δ ίδ ο ντα  
ε ίς  τά ς  ιδ ιό τη τα ς  τ ή ς  Ά π ε ιρ ο τ ελ ε ίο υ  Θ εότητος 
τη ν  π ρ ώ τ η ν  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ν  τω ν  ό ν τ ω ν  κ α ι έν  
γ έν ε ι τ ή ς  ζω ή ς  α ίτ ιω ν , ώ ς  ε π ίσ η ς  ε ϊν ε  λ ε λ υ μ έ ­
νο ν  δ ιά  το ν  έμ βρ ιθή  κα ι έν  σ υ ν ε ιδ ή σ ε ι ά να δ ι-  
φ ώ ντα  τ η ν  ισ το ρ ία ν  τή ς  ζω ή ς  φ ιλό σ ο φ ο ν , όμο- 
λο γο ϋντα  μετά  π α ρ ρ η σ ία ς , δ τ ι τ η ς  ά ν θ ρ ω π ίν η ς  
δ ια,νοίας τά, δρ ια  δεν έ ξ ικ ν ο ϋ ν τ α ι μέχρ ι το ϋ  δ υσ - 
κ α τα λ ή π το υ  μ υ σ τη ρ ίο υ  τ ή ς  ά ρ χ ικ ή ς  π α ρ α γ ω γ ι­
κή ς  α ιτ ία ς  τ η ς  ζω ή ς , έ ξα κ ο λ ο υθ ε ϊ δ μ ω ς νά  δ ια -  
τελη  πρ ό β λη μ α  ά λ υ τ ο ν , δ ιά  το ν σ τερ ο ύμ ενο ν  
π ρ α γ μ α τ ικ ώ ς  ά π ο δ ε ίξ εω ν  ύ λ ισ τ ή ν ,  ε ίς  ύ π ο θ έ -  
σεις μ ό νο ν , ά τ υ χ ώ ς  δ ι ’ α υ τό ν , κ α ι ε ις  π α ρ ερ μ η ­
ν ε ία ς  ά π ο δ ε ίξ εω ν  π ρ ο σ π α θ ο ϋντα  νά  σ τη ρ ίξη  
τη ν θ εω ρ ία ν  α ύ το ϋ , κ α θ ’ ή ν  ή  ζω ή  π ρ ο ή λθ εν  
α ύ το μ ά τω ς , ά λ λ  ’ ά ο ρ ίσ τω ς  π ω ς , έκ τ ή ς  ύ λ η ς .

Καί ε ίπ ο ν  μ εν  τ η ν  τ ε λ ε υ τ α ία ν  α υ τ ώ ν  λ έ ξ ιν  
ή τε Θ εολογία  κ α ι ή  Φ ιλοσοφία , έ π α ρ κ ώ ς  έπ ε-  
ξη γ ο ϋ σ α ι τή ν  γ έ ν ε σ ιν  τ ή ς  ζ ω ή ς , δ έν ή δ υ νή θ η  
δμως ε ίσ έ τ ι ό ΐτλ ισ μ ό ς π α ρ ’ δ λ α ς  α ύ το ϋ  τά ς  
π ρ ο σ π α θε ία ς  νά  προβη  ε ίς  θ ε τ ικ ή ν  τ ιν α  λ ύ σ ιν  
των π ρ ο β α λλ ο μ ένω ν  α ύτώ  ζ η τ η μ ά τω ν , α ί δέ 
θ εω ρ ία ι α ύ το ϋ  έ π ι σ α θρ ώ ν , έδ ρ α ζό μ ενα ι β ά σ εω ν , 
Η μ ία  μετά  τή ν  ά λ λ η ν  ά φ ’ ε α υ τώ ν  κ α τα π ίπ το υ σ ι 
μή δ υ ν ά μ ε να ι ν ’ ά ν τ ισ τ ώ σ ιν  ε ίς  τά ς  π ρ α γ μ α τ ι­
κός θ εω ρ ία ς  τώ ν  π ο λ ε μ ίω ν  το ϋ  ύ λ ισ μ ο ϋ , α ϊτ ι-  
ν ες  έ π ι τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τω ν  κα ί τ ή ς  ά λ η θ ε ία ς  σ τη - 
ρ ιζό μ ενα ι κ υ ρ ια ρ χ ο ϋ σ ιν  α ύ τ ώ ν  κ α ι έ π ι μ ά λλο ν  
έ ν ισ χ ύο υσ ι τή ν  άπό  τ ή ς  σ υ σ τά σ εω ς  το ϋ  κόσμου 
και έ π ι π ά σ η ς  τ ή ς  κ τ ίσ εω ς  έ π ικ ρ α το ϋ σ α ν  ίδ έα ν  
καΟ Αν ή ζω ή  μ ό νο ν έκ  τ ή ς  ζω ή ς  δ ύ ν α τα ι νά  
προέλθη .

Κατά' τον π α ρ ελ θ ό ντα  α ιώ να , α ιώ να  κ α θ ’ δν 
ΐ ι  έπ ισ τή μ α ι ά ν ή χ θ ιισ α ν  ε ίς  ύ ψ ίσ τ ι ιν  π ε ρ ιω π ή ν , 
ν-ά ι κ α θ ’ ον ή ά ν θ ρ ω π ίν η  δ ιά νο ια  ε ΐρ γα σ θη  ε ίς

έ π ε ξ η γ ή σ ε ις  φ α ινο μ έ νω ν  κ α ί ε ίς  α ν α κ α λ ύ ψ ε ις  
δσον ο ύδ έπ ο τε  ά λλο τε  ά ν ε κ ιν ή θ η , ώ ς  ή ν  ε π ό ­
μ ενο ν , κ α ι τό ζή τη μ α  τ ή ς  έ κ π ο ρ εύ σ εω ς  τ ή ς  
ζω ή ς  ύπ ό  τή ν  κα θα ρ ώ ς φ ιλ ο σ ο φ ικ ή ν  α ύ το ϋ  έ -  
π ο ψ ιν , σοφο ί δέ φ υ σ ιο δ ΐφ α ι, τον χ ρ ό νο ν  τ ή ς  
ζω ή ς  α ύ τ ώ ν  ε ίς  τ ή ν  έ ρ ε υ ν α ν  κ α ί τ ή ν  μ ελ έ τ η ν  
τ ή ς  τώ ν  π ά ν τ ω ν  α ίτ ια ς  δ α π α ν ώ ν τ ε ς , έ π ε λ ή φ θ η -  
σ α ν  τ ή ς  έ ξ η γ ή σ ε ω ς  α ύ το ϋ .

Ά λ λ ά  τώ ν  φ υ σ ιο δ ιφ ώ ν  το ύ τ ω ν  τ ιν έ ς  μ έν  
π ρ ο κ α τε ιλ η μ μ ένο ι κα τά  π ά σ η ς  ά ρ χ ή ς έχ ο ύο η ς  
τή ν  π η γ ή ν  ε ίς  θ ρ η σ κ ευ τ ικ ά  δό γμ ατα  ά π έ ρ ρ ιύ α ν  
ε ν τ ε λ ώ ς  π ά σ α ν  ιδ έα ν  κ α ι πό ρ ρ ω θεν  έσ τω  σ υ μ ­
φ ω νο ύ σ α ν  πρ ο ς τα ϋ τ α , δ εχό μ ενο ι τ ή ν  ύ λ η ν  κ α ι 
μ ό νη ν  ώ ς  ά ρ χ ικ ή ν  τ ή ς  ζω ή ς  α ιτ ία ν , ά λ λ ο ι δέ, 
ο ι κα ι μ ά λλο ν  ε ύ σ υ ν ε ίδ η τ ο ι,  ά δ υ ν α τ ο ϋ ν τ ε ς  ν ά  
χ ο ρ η γή σ ω σ ιν  ε ίς  τή ν  ά νό ρ γ α νο ν  ύ λ η ν  τή.\ δ ύ -  
ν α μ ιν  τ ή ς  ζ ω ή ς , έ ξ ε ζή τη σ α ν  τ α ύ τ η ν  κ α ι εύρ ον  
έκ ε ϊ, έ ν θ ε ν  κα 'ι μ ό νο ν  ήτο δ υ να τό ν  ν ά  π η γ ά σ η , 
ε ίς  τ ή ν  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ν  δ ύ ν α μ ιν  το ϋ  ά νω τά το υ  
νΟ ντος, σ υ μ φ ω ν ο ϋ ν τ ε ς  ο ϋτω  π λ η ρ έσ τα τα  πο ός 
το ν  θ εό π νευ σ το ν  τ ή ς  γ ε ν έ σ ε ω ς  σ υ γγ ρ α φ έα , δ σ τ ις  
τρ ισ χ ίλ ια  δλα  καί. τετρ α κό σ ια  έ τη  π ρ ιν  ή ή  σ ύ γ ­
χ ρ ονο ς έπ ισ τ ή μ η  ά π ο φ α νθ ή , δ ιέγρ α ψ ε  σ α φ ώ ς  
κ α ι ε ύ κ ρ ιν ώ ς  τή ν  φ υ σ ικ ή ν  σ ε ιρ ά ν  τ ή ς  γ ε ν έ σ ε ω ς  
τ ώ ν  δ ν τω ν  ώ ς  τ α ύ τ η ν  ή σ κ α π ά ν ιι  τοϋ γ ε ω λ ό ­
γο υ  κ α ι έπ ισ τη μ ο ν ικ α 'ι ά π ο δ ε ίξ ε ις  το ϋ  φ υ σ ιο δ ί­
φ ο υ  τή ν  σήμερον ό μ ο λο γο ϋσ ι κα ι ά π ο δ έχ ο ντα ι.

Ά λ λ ’ ίδ ω μ εν  τ ί  έ π ι το ϋ  π ρ ο κ ε ιμ ένο υ  ισ χ υ ­
ρ ίζ ο ν τα ι ο ί ύ λ ισ τ α ί.  «Τ ά μόρια τ ή ς  ύ λ η ς  γρ ά -  
»φ ε ι ό Χ έκελ , α ύ το κ ινο ύ μ ενα  κ α ι ά νελ ισ σ ό μ ενα  
« μ η χ α ν ικ ώ ς  δέ κα ί τ υ χ α ίω ς  χ ω ρ ιζό μ ενα  ή  έ ν ο ύ -  
»μ ε ν α , π α ρ ή γ α γ ο ν  τ ή ν  α ρ μ ο ν ία ν  το ϋ  π α ν τ ό ς . 
» Έ κ  τ ή ς  μ ο ιρ α ία ς  τ α ύ τ η ς  κ α ί ά σ κο π ο υ  κινήσε6>ς 
» κ α ι μ εταμ ο ρ φα ίσ εω ς δ ιεμ ο ρ φ ώ θη  έ π ι τ ή ς  γ ή ς  
» ζω ικ ό ν  κ ύ ττα ρ ο ν  έξ ού δ ι’ άδιαλείπτ&>ν κ α ί α ύ -  
» το μ ά τω ν  μ ετα β ο λώ ν  π ά ντα  τά  έμ β ια  ε ίδ η » . 
Ώ ο α ία  ίσ ω ς  δ ιά  τό κ α ινο φ α ν έ ς  κ α ί τό λ εκ τ ικ ό ν  
α ύ τ ή ς  ή  θ εω ρ ία  τοϋ Χ έκελ , ά λ λ ά  μ ή  δ υ να μ ένη  
νά  π ε ίσ η  ο ύδ ένα  π ερ ί τή ς  ά λ η θ ε ία ς  α ύ τ ή ς , ά τε 
ο ύδα μ ού σ τη ρ ιζο μ έ νη ν , κ α ί μ όνον τό φ ρ ό νημ α  
α ύ το ϋ  κα ί τ ώ ν  ό μ οφ ρό νω ν α ύτώ  δ ιβ ρ μ η νεύο υσ α .

Τ υ γ χ ά ν ε ι ε ίς  τώ ν  κ ο ρ υ φ α ίω ν  ύ λ ισ τ ώ ν  ό Χ έ­
κ ελ , α ύ τό ς  μ ετά  το ύ  Β ύχνερ  έ π ισ η μ ο π ο ιή σ α ν -  
τ ε ς  τά ς  ν εω τέρ α ς  υ λ ισ τ ικ ό ς  θ εω ρ ία ς , ά λ λά  π α ρ ’ 
δ λ η ν  τή ν  ό φ ε ιλ ο μ ένη ν  ε ίς  ά νδ ρ α ς ά φ ο σ ιω θ έντα ς  
ε ίς  τή ν  ε π ισ τ ή μ η ν  τ ιμ ή ν , δ έν δ υ νά μ εθ α  ή νά  
έκφ ρ ά σ ω μ εν  τά ς  έκ  τ η ς  δ λ ω ς  ά σ τη ο ίκ το υ  θ ε ω ­
ρ ία ς  τ α ύ τ η ς  γ ε ν ν ω μ έ ν α ς  έ ν  ή μ ίν  ά π ο ρ ία ς .

— Ά λ λ ά  δ ια τ ί άρά γ ε  τά  μόρ ια  τ ή ς  ύ λ η ς  
έπ α υ σ α ν  π λ έ ο ν , δ ά τή ς  α ύ το κ ινή σ ε ω ς  κ α ι ά ν ε -  
λ ίξ ε ω ς , το ϋ  χ ω ρ ισ μ ο ύ  κ α ί τ ή ς  ένώσεο^ς, τώ ν  
μ ετα β ο λώ ν  κα ί μ εταμ ο ρ φο ίσ εω ν, νά  π α ρ ά γ ω σ ιν  
έ τ ι κα ι ν ϋ ν  έμ β ια  δ ν τα .



— Δ ιατ ί άρά γ ε  έπ ερ α τώ θ η σ α ν  α ί μ εταμ ο ρ ­
φ ώ σ ε ις  τ η ς  ύ λ η ς ,  έ ν  ώ α ύ τη  δ εν  έ π α υ σ ε ν  π ερ ι-  
κ λ ε ίο υ σ α  έ ν  έ α υ τή  π ά ν τ α  τά  ά ρ χ ικά  α ύ τή ς  
σ το ιχ ε ία  ;

— Δ ια τ ί έ ν  ω ή  χ η μ ε ία  δ ύ ν α τα ι ν α  π α ρ α -  
γ ά γ η  έν  μ α θ η μ α τ ικ ή  α κρ ίβ ε ια  κ α ι έ ν  δ λη  α ύ το ϋ  
τη  ά να λ ο γ ία  κό κκο ν  σ ίτο υ  έ ν τ ε λ ώ ς  δμ ο ιο ν το ΰ  
φ υ σ ικ ο ύ , δ εν δ ύ ν α τα ι δ ιά  το ΰ  κό κκο υ  το ύτο υ  
νά  π α ρ α γ ά γ η  σ τά χ υ ν  κα 'ι κα ρ π ό ν  ;

Τ η ν  ά π ά ν τ η σ ιν  έ π ι  το ΰ  π ρ ο κ ε ιμ ένο υ  δ ίδ ει 
α υ τό ς  ό Χ έκελ  ά π ο κ α λ έσ α ς  έν  λό γω  τ ι ν ΐ  α ύ το ϋ  
τη ν  θ εω ρ ία ν  α ύ το ϋ  ύ τ :ό θ ε ( ί ι ν .  Ε ίνε  ά ρκετόν 
το ΰτο  διά, τον. έ κ ζη το ΰ ν τα  τ ί ιν  ά λ ή θ ε ια ν ; ’Α λή ­
θ ε ια  έ π ι ύ π ο θ έ σ ε ω ς  δεν δ ύ ν α τα ι νά  σ τη ρ ιχ θ η . 
Ή  ά λή θ ε ια  έχ ε ι β ά σ ιν  τά  δ εδο μ ένα , τά  π ρ ά γ ­
μ α τα .

Ά ρ ν ο ΰ ν τ α ι τη ν  ά νω τέρ α ν  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ν  α ι ­
τ ία ν  οί ύ λ ισ τ α ί ,  ά λ λα  δ εν π α ρ έχ ο υ σ ιν  ε ίς  η μ ά ς  
ά σ φ α λ ε ΐς  ά π ο δ ε ίξ ε ις  τ ω ν  θ εω ρ ιώ ν  α ύ τ ώ ν .

«Δ εν  έχο μ εν ο ύτε  ά π ο δ ε ίξ ε ις  ο ύτε  τ ε κ μ ή ρ ια - 
«ο ΐα δ ή π ο τε  δ μ ω ς κ α ι α ν  ή  ή  ήμ ετέρ α  ά γ ν ο ια  
» π ρ έ π ε ι νά  πα ρ α δ εχ θώ μ εν  δ τ ι ή  δ η μ ιο υρ γ ία  τή ς  
« ζ ω ή ς  π ρ ο έκ υ ψ εν  άπό τ ή ς  ά νο ρ γά νο υ  ύ λ η ς  ά - 
» ν ε υ  π α ρ εμ β ά σ εω ς  ά λ λ η ς  τ ιν ό ς  δ υ ν ά μ ε ω ς » - λ έ ­
γ ε ι  ό Β ύχνερ  ζ η τ ώ ν  νά  έ π ιβ ά λ η  τρ ό πον  τ ιν ά  
το ύ ς  ισ χ υ ρ ισ μ ο ύ ς  α ύ το ϋ , κ α ίτο ι ο μ ολογε ί δ τ ι 
ο ύδα μ οϋ ο ΰτο ι σ τ η ρ ίζ ο ν τα ι.

« Έ ά ν  ύπ ο θ έσ ω μ εν  δ τ ι έν  μέσω  π ερ ισ τά σ εω ν  
« ε ίς  ή μ ά ς  ά γ ν ώ σ τ ω ν  έμ ο ρφ ώ θη  μ ία  π ρ ώ τη  
» ζ ω ικ ή  κ υ ψ έ λ η , θά εχ ω μ εν  έ ξ  α ύ τ ή ς  τή ν  έ ξ ή -  
« γ η σ ιν  το ύ  φ α ινο μ ένο υ  τ ή ς  ζ ω ή ς » , λ έ γ ε ι έτερος 
ύ λ ισ τ ή ς  ό Φόγτ έ π ι ύ π ο θ έ σ ε ω ς  κ α ί ο υτο ς  σ τη -  
ρ ίζ ω ν  τά ς  ιδ ία ς  ίδ έα ς .

«Β εβ α ίω ς  ή  π ρ ώ τη  τ ή ς  ζω ή ς  έ π ι τ ή ς  γ ή ς  
« έ μ φ ά ν ισ ις  ύ π ή ρ ξ ε ν  α ύ τό μ α το ς»  λ έ γ ε ι μ ετά  
σ τόμ φου κ α ι έπ ισ η μ ό τη το ς  ό Χ έκελ , « ά λ λ ’ ε ίν ε  
»δ ύσ κ ο λο ν  ν ’ ά π ο δ ειχ θη  το ύτο  δ ι’ ά π ο δ ε ίξ εω ν  
« τ ή ς  π ε ιρ α μ α τ ικ ή ς  έ π ισ τ ή μ η ς » .

Ά λ λ ’ έά ν  ε ίν ε  δ ύσ κο λο ι α ί ά π ο δ ε ίξ ε ις  δ ιά  
το ύ ς  ύ λ ισ τ ά ς ,  δ εν ε ίν ε  δ μ ω ς π ο σ ώ ς  το ια ϋ τα ι 
δ ιά  το ύ ς  μ ή  το ιο ύ τ ο υ ς . Ά π τ ά ς  π ε ιρ α μ α τ ικ ό ς  
ά π ο δ ε ίξ ε ις  π ερ ί το ύ  ά δ υ νά το υ  τη ς  γ ε ν έ σ ε ω ς  
τ ή ς  ζω ή ς  έκ τ ή ς  ύ λ η ς  π α ρ έσ χ ο ν  ε ις  τή ν  έ π ι-  
σ τή μ η ν  π ερ ιώ νυ μ ο ι α ύ τ ή ς  θ ερ ά π ο ντες  ο ί δ ε ινο ί 
φ υ σ ιο δ ίφ α ι Ρ έδ η ς , κ α ι Γ Ιύνδελλ, ίδ ια ίτα τα  δέ ό 
κ λ ε ισ α ς  τή ν  έ π ισ τ ή μ η ν  το ϋ  λ ή ξ α ν το ς  α ΐώ νο ς  
δ ιά σ η μ ο ς ΙΙαστέρ , δ σ τ ις  κ α θ α ρ ίσ α ς  τή ν  άτμό- 
σ φ α ιρ α ν  άπό π α ν τ ό ς  ζω ικ ο ύ  σ π έρ μ α το ς , ά π έ -  
δ ε ιξ ε ν  ένώ παον κ ο ρ υ φ α ίω ν  έπ ισ τ η μ ό νω ν  δ τ ι άπό 
σ εσ η π ό τω ν  κ ρ εά τω ν  ο ύδ έν  έμ β ιο ν ή δ ύ να το  νά  
γ ε ν ν η θ η  διά μ ό νο υ  τοΰ ά τμ ο σ φ α ιρ ικο ύ  άέρος. 
Τά επ ίσ η μ α  τα ΰ τ α  π ε ιρ ά μ α τα  γ ν ω σ θ έ ν τ α  ε ίς  
το ν  έπ ισ τη μ ο ν ικ ό ν  κόσμ ον έγ ένο ν το  άφορμή 
μ ετα β ο λή ς  γ ν ω μ ώ ν  κ α ι ιδ εώ ν  ε ίς  π λ ε ίσ τ ο υ ς  ύ -  
λ ισ τ ά ς  τ έ ω ς  ύ π ο σ τ η ρ ίζ ο ν τα ς  τά ς  θ εω ρ ία ς  τοΰ 
Β ύχνερ  κ α ί Χ έκελ , έξ ώ ν  ό π ο λ ύ ς  Χ ο ύ ξ λ ε ιι έ π ι-  
σ τρ έψ α ς μ ετά  τά  π ε ιρ ά μ α τα  ε ις  ά π α ρ έσ τη , ε ίς  
’Α γ γ λ ία ν , έγραφε· «Δ εν έ π ιτρ έ π ε τα ι π λ έο ν  σ υ -  
» ζ ή τ η σ ις ,  ό Π αστέρ διά τώ ν  π ε ιρ α μ ά τω ν  το υ  
«ά νέ τρ εψ εν  άρδην τή ν  π ερ ί α ύτο μ ά το υ  γ ε ν έ -  
« σ ε ω ς  τ η ς  ζω ή ς  θ ε ω ρ ία ν » .

Προς τά ς  θ εω ρ ία ς  τ α ύ τ α ς  τώ ν  ύ λ ισ τ ώ ν  δεν 
θά  ά ν τ επ ε ξ έ λ θ ω μ ε ν  δ ιά  τ ώ ν  θ εω ρ ιώ ν  κ α ί έπ ι-  
χ ε ιρ η μ ά τω ν  τώ ν  θ εο λ ο γ ο ύ ν τω ν  ΐν α  μή  θ εω ρ η - 
θώ μ εν  ώ ς  άπό  σ υ σ τή μ α το ς  π ο λ ε μ ο ϋ ν τ ε ς  τον 
ύ λ ισ μ ό ν . Θά ά ρ κ εσ θώ μ εν  κ α ί π ά λ ιν  ε ίς  το ύς 
λ ό γ ο υ ς  δ ιά σ η μ ω ν  έ π ισ τ η μ ό ν ω ν  μ α κ ρ ά ν  π ά σ η ς  
θ ρ η σ κ ευ τ ικ ή ς  έπ ιρ ρ ο ή ς  δ ια τ ε λ ο ύ ν τ ω ν  κ α ί δή 
δ ια π ρ ε π ώ ν  έ ν  τη  έ π ισ τ ή μ η  σ υ ν α δ έ λ φ ω ν  α υτώ ν  
τούτο^ν τώ ν  ύ λ ισ τ ώ ν .

«Δ εν  γ νω ρ ίζο μ ε ν  ούδέ έν  θ ετ ικ ό ν  γ εγο νό ς  
» ύ π ο δ ε ικ ν ύ ο ν  ή μ ϊν  δ τ ι έλα β ε  χ ώ ρ α ν , έσ τω  καί 
»α π α ξ  μ ό νο ν , α ύ τό μ α το ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  ^ έ ν ε σ ις  κα ί 
«δ τ ι μάζα  τ ις  έκ το ύ  σ υ ν ε τα ιρ ισ μ ο ύ  το ΰ  ά ν- 
«θρ α κο ς κα ί Σ ας μ ετεβ λή θ η  α ύ το μ ά τω ς  ε ίς  δν 
«ο ρ γ α ν ικ ό ν . Ο ύδείς πο τέ  έ γ ν ώ ρ ισ ε  α ύτό μ α το ν  
» τ ή ς  ζω ή ς  γ έ ν ε σ ιν » ·  γ ρ ά φ ε ι ό μ έγ α ς  το ϋ  α ίώ νο ς  
φ υ σ ιο δ ίφ η ς  Β ίρχω β , το ϋ  ο πο ίου το ν  θά να το ν  
πρό τ ιν ω ν  μ ό λ ις  μ η νώ ν  έ θ ρ ή νη σ ε ν  ή Γ ερμανία  
κ α ί μ ε τ ’α ύ τ ή ς  σ ύ μ π α ς  ό έ π ισ τ η μ ο ν ικ ό ς  κόσμ ος. 
Καί έν  το ύ το ίς  ό ιΒ ιρ χ ω β  έν  τη  ν ε ό τ η τ ι  α ύτο ϋ  
ύ π ή ρ ξ ε ν  ύ λ ισ τ ή ς  κα ί δ ιδ ά σ κα λο ς  το ύ  Χ έκελ .

« Ή  θεο^ρία το ΰ  Χ έκ ελ » , λ έ γ ε ι ό 'Ά γ γ λ ο ς  
Δ ε ϊλ ίγ γ ερ  θ ια σ ώ τη ς  το ΰ  Δ α ρ β ιν ισ μ ο ύ , « ε ίν ε  μ ία
«α νο ύ σ ιο ς  θ εω ρ ία   Ο ύδείς υ π ά ρ χ ε ι δεσμός
«μ ε τ α ξ ύ  ά νο ρ γά νο υ  κ α ί ζ ω ικ ή ς  ύ λ η ς . .   Τό
« ύ π ο σ τ η ρ ίζ ε ιν  δ τ ι δ ιά  τ ή ς  α ύ το μ ά το υ  κ ιν ή σ ε ω ς  
» ύ λ ικ ώ ν  μ ο ρ ίω ν έφ ύ τρ ω σ εν  ή μ έρ α ν  τ ιν ά  α ύτό - 
»μ α το ς  τ η ς  ζω ή ς  ο ρ γα ν ισ μ ό ς  ε ίν ε  π ρ ό τα σ ις  το- 
»σ ο ΰτο ν  τερ α τώ δ η ς , δσον θά ήτο  ή  ^ εβ α ίω σ ις , 
» δ τ ι ή  ε ίκ ώ ν  τ ή ς  Θ εοτόκου το ΰ  Ρ α φ α ή λ  π α ρ ή - 
»χ θ η  α ύτό μ α το ς  διά τ ή ς  τ υ χ α ία ς  σ υ νθ έσ εω ς  
«χ ρ ω μ ά τω ν  γρ α φ ΐδ ο ς  κα ί π ιν α κ ίδ ο ς » .

«Β εβ α ιώ » , έ λ ε γ ε ν  ό δ ιά σ η μ ο ς "Α γγλος φ υ ­
σ ιο δ ίφ η ς ! Τ ύ νδ α λ λ  κ α τό π ιν  π ο λ λ ώ ν  κ α ί π ο ικ ί­
λ ω ν  π ε ιρ α μ ά τω ν , «β εβ α ιώ  δτι ο ύ δ ’ ίχ ν ο ς  ύ π ά ο -  
» χ ε ι ά π ο δ ε ίξ εω ς  τεκ μ η ρ ιο ΰ ν  δ ι ι  ή ζω ή  έξεπ ο - 
«ρ εύ θ η  άπό  δ ιάφορον π η γ ή ν  π ρ ο ϋ π α ρ χ ο ύσ η ς  
« ζ ω ή ς » .  Σο^ρείαν δ λ η ν  ο νο μ ά τω ν  κα ί έ π ιχ ε ιρ η -  
μ ά τω ν  έ π ιφ α ν ώ ν  έπ ισ τ η μ ό νω ν  θά ή δ ύ να τό  τ ις  
ν ά  π ρ ο τά ξη  κα τά  τ ή ς  θ εω ρ ία ς  τώ ν  ύ λ ισ τ ώ ν . 
Α ύτό ς ό Δ άρβ ιεν  το ύ  ο πο ίο υ  ή  π ερ ί γ εν έσ εω ς  
το ϋ  ά νθ ρ ώ π ο υ  έκ  το ϋ  π ιθ ή κ ο υ  θεω ρ ία  ευρε προς 
κα ιρ ό ν  π ο λ λ ο ύ ς  το ύ ς  ο π α δ ο ύς  δεν ά ρ ν ε ϊτ α ι π ο ­
σ ώ ς  έν  το ϊς  σ υ γγ ρ ά μ μ α σ ι α ύ το ϋ  τή ν  π ρ ώ τη ν  
δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ν  α ιτ ία ν , έξ  ή ς  π α ρ α δ έχ ετα ι τή ν  
έ κ π ό ρ ευ σ ιν  τώ ν  προ^των ζω ικ ώ ν  κ υ τ τά ρ ω ν .

Δ εν π α ρ ίσ τα τα ι ύπ ο θ έτο μ εν  ά νά γ κ η  π λ ε ιό -  
ν ω ν .  Ή  έπ ισ τή μ η  ώ μ ίλ η σ ε  δ ιά  τώ ν  κ ο ρ υφ α ίω ν  
α ύ τ ή ς , κ α ί τό σ υμ π έρ α σ μ α  α ύ τ ή ς  ε ίν ε  κατά 
π ά ν τ α  δμο ιον π ρ ο ς τή ν  δ ιδ α σ κ α λ ία ν  έ κ ε ίνη ν  
τ ή ν  έξ  ά π ο κ α λ ύ ψ εω ς  γ ν ω σ θ ε ϊσ α ν  κα ί τή ν  όπο ιαν 
ο ί α ιώ ν ε ς  κ α ί τά  δ ισ εκα το μ μ ύρ ια  τώ ν  κ α το ίκ ω ν  
τ η ς  γ ή ς  ή σ π ά σ θ η σ α ν  κ α ί έ π ίσ τ ε υ σ α ν . Ή  ζ ω ή  
π ο ο η λ Ο ε ν  έ κ  τ η ς  ζ ω η ς .

Τ ήν  π ρ ώ τη ν  ΰ π α ρ ξ ιν  το ΰ  ά τελ εσ τέρ ο υ  ο ρ γα ­
ν ικ ο ύ  δ ντο ς  ώ ς  κ α ί έ κ ε ίν η ν  τή ν  το ΰ  τελειοτέροι/ 
το ιο ύ το υ , δέον νά  έ κ ζη τή σ ω μ εν  ε ίς  τ ή ν  Π αντο­
δ ύ να μ ο ν  τή ν  π ά ν τ ω ν  α ιτ ία ν , ή τ ις  ε ίν ε  ό Θ εός-

2 υ ν ε '( ί ιο ς  Φ ιλ ιπ π ίο η ς
( 'Α ρ χιμανδρ ίτης)

Π Δ Ρ Α Δ Ο Σ Ι Σ

Ή  έπ ο χ ή  τ ώ ν  Ά λ γ ε ρ ίν ω ν  π ε ιρ α τ ώ ν , ο ί όπο ιο ι 
έ νέσ π ε ιρ α ν  ε ίς  δ λ α ς  τά ς  θ α λά σ σ α ς  κ α ί τά  π α ρ ά ­
λια τ ή ς  Μ εσογείο υ  το ν  τρόμον κ α ί τό π έ νθ ο ς , 
δεν ε ίχ ε  π ερ ά σ ε ι άκόμ η . Οί μ ελα ψ ο ί ή ρ ω ες  τ ή ς  
φρ ίκης κ α ί τ ή ς  κ α τα σ τρ ο φ ή ς  με τά  λ ευκ ά  τω ν  
μ π ο υρ νο ύζ ια  έ π έ π ιπ τ ο ν  π α ν τ ο ΰ  κα ί έ κ λ ά β ω να ν  
τάς άβράς π α ρ θ έ ν ο υ ς  τώ ν  π α ρ α λ ίω ν  τή ς  έ λ λ η -  
ν ικ ή ς  κ α ί ιτ α λ ικ ή ς  χ ερ σ ο νή σ ο υ .

Ά π ό  τή ν  έπ ο χ ή ν  έ κ ε ίν η ν  χ ρ ο νο λο γε ίτα ι ή  
παράδο σ ις τ ή ς  σ υ λ λ ή ψ ε ω ς  ύπ ό  τώ ν  π ε ιρ α τώ ν  
τοϋ ’Ε π ισ κό π ο υ  το ϋ  Δ αμ αλά .

Ό  Δ α μ α λά ς ε ίν ε  ή  ά ρχα ία  Τ ρ ο ιζη ν ία  έπ ι 
τή ς προς το ν Σ α ρ ω ν ικό ν  π α ρ α λ ία ς  τ ή ς  Ά ο γο - 
λίδος. Τ ώρα ε ίν ε  έ να  γ ρ α φ ικ ώ τα το ν  χ ω ρ ιο υδ ά κ ι 
τό ό πο ιο ν με τά  ο λ ίγα  λ ευκ ά  το υ  σ π ίτ ια  ά π λ ώ -  
ν ετα ι ν ω χ ε λ ώ ς  ε ίς  τά  κ α τα π ρ ά σ ινα  π λ ά γ ια  το ϋ  
ωραίου β ο υνο ύ , τό ό πο ιο ν  π λ α ισ ιώ ν ε ι  τ ή ν  π α -  
νο ρ α μ α τ ικ ή ν  ά π ο ψ ιν  άπό το ΰ  ά π ώ τερ ο ν  πρ ός 
ά να το λά ς κ ε ιμ ένο υ  Πόρου.

Ά π ό  τή ν  π α ρ α λ ία ν  τ ή ν  όλόδροσον, κα ί στο- 
λ ιζο μ ένη ν  άπό  το ύ ς  ά ε ιθ α λ ε ΐς  κ ή π ο υ ς  κα ί το ύ ς  
ά νθ ώ να ς  τ ώ ν  κ τ η μ α τ ιώ ν  το ϋ  Πόρου, ό Δ α μ α λάς 
δεν ά π έχ ε ι π ερ ισ σ ό τερ ο ν  άπό  μ ισ ή  ώ ρ α .Ό  δρό­
μος ε ίν ε  ό μ α λ ώ τα το ς  δ ιά  μ έσ ου τ ή ς  π εδ ιά δ ο ς , 
έλαφρώ ς ά νω φ ε ρ ή ς  π ρ ό ς τά ς  κ λ ιτ ύ α ς  το ϋ  § ο υ -  
νοΰ , ε ίς  τ ά ς  ύ π ω ρ ε ία ς  το ΰ  ο π ο ίο υ , έκ ε ϊ δπο υ  
τώρα τό κ τή μ α  Κ ουμ ο υνδούρο υ , ύ π ή ρ χ ε ν  ά λ ­
λοτε μ ικρ ά  λ ίμ ν η  γ εμ ά τη  άπό χρυσόψαρα  κ α ί 
χ έλ ια .

’Ε κεί κ α τ έ β α ιν ε  με τό Δ ιάκο το υ  ό Ε π ίσ κ ο ­
π ο ί το ΰ  Δ αμ αλα  κ α ί ά γ κ ίσ τρ ω νε  τά  νο σ τ ιμ ώ -  
τατα χ έ λ ια , τά  ό πο ια  μ α ζ ί μέ τό σα  ά λλα  φ α γη τά  
παρετίθετο  ε ίς  τή ν  π λ ο υ σ ία ν  τρ ά π ε ζα ν  το υ . Ό  
κα ϋμ ένο ς ό Δ ιά κ ο ς , έ να  λεβ εντό π α ιδ ο  25 χρό­
νω ν  κα τά  τή ν  π α ρ ά δ ο σ ιν , δ ιεμ α ρ τύρ ετο / ε ίς  μά- 
την δ ιά  τά ς  τ ε ρ ψ ιφ α ρ ύ γ γ ο υ ς  ο ρ έξε ις  το ϋ  Δε­
σπότου.

— Θά μ ά ς^ π ιά σ ο υ ν  ο ί Ά λ τ ζ ε ρ ϊν ο ι δ εσπ ό τη  
μου έ λ εγ ε  μέ ά ν α π α λ λ ο μ έ ν η ν  έκ  το ϋ  τρόμου 
φ ω νή ν , δ τα ν  έ β λ επ α ν  ε ίς  τό ν  ό ρ ίζο ντα , κά τω  
είς τό γ α λ ά ζ ιο  μ π ο υ γ ά ζ ι το ϋ  Π όρου, τά  άσπρ α  
πανιά  τώ ν  π ε ιρ α τ ικ ώ ν  ισ τ ιο φ ό ρ ω ν . Ά ς  μ ή  ά- 
πο μ α κρ υνώ μ εθα  π ο λ ύ  π ρ ό ς τό α κ ρ ο γ ιά λ ι κα λά  
ε ίν ε ,κ α ί τά  μ ικρ ά  χ έ λ ια . Τ ί τά  θ έ λ ε ις  τά  μ ε­
γάλα . . . .

Ά λ λ ’ ό μ α κ α ρ ίτη ς  ε ίχ ε  τ ή ν  γ ν ω σ τ ή ν  ά δ υ ν α -  
μ ίαν μ ερ ικ ώ ν  κ α λο θ ρ εμ μ ένω ν  δ εσ π ο τά δ ω ν , κ α ί 
δεν έ ν νο ο ΰσ ε  ν ά  λ ε ίψ ο υ ν  άπό  τό τρ α π έζ ι το υ  
καί τά μ ε γ ά λ α .

★
* *

’Ε π ί τ έ λ ο υ ς  τ ή ν  έπ α θ ε .
Μ ίαν γ λ υ κ ε ΐα ν  π ρ ω ία ν  το ΰ  θ έρ ο υς π ερ ί τό 

λ υ κ α υ γ έ ς  ο ί Ά λ γ ε ρ ΐν ο ι μέ τή ν  μ ελ α ψ ή ν  δ ψ ιν  
καί τά  άσπρα  μ π ο υ ρ ν ο ύ ζ ια  π ρ ο σ ω ρ μ ίσ θη σ α ν  
είς τόν γ ρ α φ ικ ώ τα το ν  λ ιμ έ ν α  τ ή ς  Ά ρ τέμ ιδ ο ς , ό 
οποίος κ ε ϊτα ι π α ρ ά  τό μ υροβόλον λεμ ο νοδά σο ς, 
νο τ ιο α να το λ ικ ώ ς  το ϋ  Πόρου.

Ά π ’ έκ ε ϊ μέ μ ία ν  μ ε γ ά λ η ν  λέμ β ον δ ιη υ θ ύ ν -  
θησαν π ρ ό ς τό Β ίδ ι κ α ί ά π εβ ιβ ά σ θ η σ α ν , μ ετ ’ 
ολίγον δέ ό ά τυ χ ή ς  Δ εσ π ό τη ς  κα ί ό Δ ιάκος το υ

ή σ α ν  σκλά β ο ι τώ ν  π ε ιρ α τώ ν  μ α ζ ί μέ π ο λ λ ο ύ ς  
ά λ λ ο υ ς  ν έ ο υ ς  κ α ί π α ρ θ ένο υ ς .

Ό λ ο ι ο ί σκλά β ο ι ά λ υσ σ ο δ έθη σ α ν  κ α ί φ ύρ δ η ν  
μ ίγ δ η ν  έρ ρ ίφ θ η σ α ν  ε ίς  τά  ά μ π ά ρ ια  τ ώ ν  π ε ιρ α ­
τ ικ ώ ν  π λ ο ίω ν , τά  ό πο ια  ο ΰρ ιο δρ ο μ ο ϋντα  δ ιη υ -  
θ ύ ν θ η σ α ν  ε ίς  τό Ά λ γ έ ρ ιο ν . Έ κεϊ· δ ιεμ ο ιρ ά σ θη - 
σ α ν  κα ί έ π ω λ ή θ η σ α ν  ο ί α ιχ μ ά λω το ι —δσοι το ύ - 
λά χ ισ το ν  δ ιεσ ώ θ η σ α ν  άπό  τά ς  α ιμ ο δ ιψ ε ίς  δ ια ­
θ έσ ε ις  κ α ί τ ή ν  σ π ά θ η ν  τώ ν  π ε ιρ α τώ ν  — σκληρ ά  
α ύ τή  τ ύ χ η  τή ν  ο π ο ία ν  ύ π έ σ τ η  κ α ί ό π ρ ο νο η τ ι­
κό ς Δ ιάκος το ύ  Δ εσπό τη .

’Ε π ίσ κο π ε  το ύ  Δ αμαλά  
Δ ίχ ω ς  νο ΰ , δ ίχ ω ς  μ υ α λ ά  
Τά μ ικρ ά  δέν ή θ ε λ ε ς  
Τά μ εγ ά λ α  γ ύ ρ ε υ ε ς  
Γ ύρ να  τό χ ε ιρό μ υλο  
Κ ούνα  κ α ί τό δ ιά β ο λ ο .

Ή κο ύετο  άπό  τό σ π ίτ ι το ΰ  Μ πέη  ό λ ίγ α ς  ή -  
μ έρ ας κ α τ ό π ιν , ά φ ’ ού έ γ ιν ε ν  ή  δ ια νο μ ή  τ ώ ν  
σ κ λά β ω ν  μ ε τα ξύ  τ ώ ν  π ε ιρ α τώ ν .

Ε ίς τά ς  ά ν α π ά λ σ ε ις  τ ή ς  ύπ ο κ ώ φ ο υ  τή ς  κ λ α υ θ -  
μ η ρ ά ς  έ κ ε ίν η ς  φ ω ν ή ς , ή  ο π ο ία  έψ α λμ ώ δ ε ι τό 
ά νω τέρ ω  έ ξά σ τ ιχ ο ν , ή μ π ο ρ ο ΰσ ε  κ α ν ε ίς  νά  δ ια - 
κ ρ ίνη  τό ν  έρ ρ ινο ν  τό νο ν  το ΰ  Ε π ισ κ ό π ο υ  το ΰ  
Δ αμ αλα .

Θά κ α τελα μ β ά νετο  άπό  ά κρ ά τη το ν  γ έλ ω τα  
ε ίς  τό θέαμ α  το ΰ  ά τυ χ ο ΰ ς  έπ ισ κ ό π ο υ , ό ό πο ιο ς 
μέ τό ένα  χ έρ ι έ γ ΰ ρ ιζ ε  τό χ ε ιρ ύ μ υ λ ο , κ α ί μέ τό 
ά λλο  έκ ο ύ να  τό ν  μ ικρ όν  δ ιάδοχον το ϋ  Μ πέη , 
ά ν  δέν έβ λ επ ε  τή ν  σ κ λη ρ ά ν  τ ύ χ η ν ,  ή  ο π ο ία  έ -  
π έπ ρ ω το  ε ίς  τό ν  ά τυ χ ή  ’ Ε π ίσ κ ο π ο ν .

Ή  σ εβα σμ ία  δ ψ ις  το υ  κ α ί τά  λ ε υ κ ά  το υ  γ έ -  
ν ε ια  τό ν  έσ ω σ α ν  άπό  τό ν  θ ά να το ν , τό ν  ό πο ιο ν 
ύ π έ σ τ η σ α ν  ώ ς  ά χ ρ η σ το ι δ λο ι οί ά λ λ ο ι γ έρ ο ντε ς . 
Ή  σ ύ ζ υ γ ο ς  το ύ  Μ πέη , έ ξ ισ λ α μ ισ θ ε ϊσ α  χ ρ ισ τ ια νή  
π α ρ θ ένο ς , τό ν  ε ύ π λ α γ χ ν ίσ θ η  κ α ί κ α τώ ρ θ ω σ ε  νά  
το ϋ  σ ώ σ η  τή ν  ζ ω ή ν . Τ οϋ έ ξώ ρ υ ξ α ν  δ μ ω ς το ύ ς  
δύο ο φ θ α λ μ ο ύς  κ α ί το ϋ  έπ έβ α λο ν  νά  ά λ έθ η  τό 
σ ιτά ρ ι το ϋ  Μ πέη  μέ τό ν  χ ε ιρ ό μ υ λ ο ν , κ α ί νά  
κ ο υ νά  τό ν  μ έλ λ ο ν τα  π ε ιρ α τή ν  κ α ί ό λέθρ ιο ν  έ π ι-  
δρομέα τώ ν  π α ρ α λ ίω ν  τ ή ς  Μ εσογείου .

Καί ώ κ τε ιρ ε ν  ό τ ά λ α ς  δ εσ π ό τη ς  τή ν  τ ύ χ η ν  
το υ , π ο ΰ  δ έν ή ρ κε ϊτο  ε ίς  τά  μ ικ ρ ά  χ έ λ ι α  ά λλά  
γ ύ ρ ε υ ε  τά  μ εγ ά λ α  έ ν τό ς  τ ή ς  λ ίμ ν η ς  το ϋ  Δα­
μ α λά , άπό τ ή ν  ό π ο ια ν  τό ν  ά π έσ π α σ α ν  οί π ε ι-  
ρ α τα ί δ ιά  ν ά  το ΰ  έ π ιβ ά λ ο υ ν  το ιο ΰ το ν  ο ίκτρόν 
μ α ρ τύρ ιο ν  ε ίς  τά  γ η ρ α τε ιά  το υ .

Ή  π α ρ ά δ ο ς ις  ζω η ρ ά  άκόμη έπ α να λ α μ β ά ν ε -  
τα ι ε ίς  κά θε ξ έ νο ν  π ο ΰ  θά έχη  τή ν  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια ν  
ν ά  έρ ω τή σ η  δ ιά  τό ν  ’Ε π ίσ κο π ο ν  το ΰ  Δ αμ αλά . 
Καί δάν θά λη σ μ ο νή σ ω  εύ κ ο λ α  τ ή ν  β α θ ε ια ν  έ ν -  
τ ύ π ω σ ιν  π ο ύ  μ ο ΰ έκ α νε  ή  δ ιή γ η σ ις  το ΰ  ά γ ω -  
γ ιά τ ο υ  μ ο υ , δ τα ν  τό π α ρ ελ θό ν  θέρος έ φ ιπ π ο ς  
δ ιη ρ χ ο μ η ν τ ή ν  θ ά λα σ σ α ν  έκ π λ ο ύ σ ια ς  β λ α σ τή -  
σ εω ς  π εδ ιά δ α  το υ  ο μ ω νύμ ο υ  χ ω ρ ίο υ , έ π ισ τρ έ -  
φ ω ν  ύπ ό  τό γ λ υ κ ύ  φ έ γ γ ο ς  τ ή ς  π α ν σ ε λ ή ν ο υ  άπό 
μ ία ν  τώ ν  θ α υ μ α σ ίω ν  έκδρομ ώ ν ε ίς  τό ά νω θ εν  
το ϋ  Δ αμαλά  «Γ εφ ύρ ι το ϋ  Δ ια β ό λο υ» , τό ό πο ιο ν 
ε ίν ε  άπό τά  γ α η τ ευ τ ικ ω τερ α  το ϋ  Πόρου μ έρ η .

Κ. ϊ .  Μ.



ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ ΑΝΑΛΥΣΙΣ
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑΣ ΕΝ ΤΑΓΡΟΙΣ ΤΟΥ ΕΪΡΙΠΙΔΟΓ

(Συνέχεια προηγουμένου φύλλου)
Ό  Θόας άποκρινόμενος προς τήν’Αθηνάν λέγει, δστις 

άκούων δέν πιστεύει είς τούς λόγους τών θεών, δέν φρο­
νεί όρθώς, αυτός δέ δέν θυμοϋται κατά τοϋ Όρέστου, 
άν φέρων τό βρε'τας της θεάς άπήλθεν, ούτε κατά της 
άδελφής αύτοΰ, έπειδή δέν εινε καλόν ν ’ άμιλλάταί τις 
πρός τούς ισχυρούς θεούς. Ά ς  άπέλθωσι μετά του άγάλ- 
ματος της θεας είς την γην αύτής καί άς καθιδρύσωσιν 
ευτυχώς τό βρε'τας, αυτός δέ θά πέμψη καί τάς γυναίκας 
τοϋ Χοροΰ εις την εΰδαίμονα Ελλάδα κατά την προσ­
ταγήν της θεας καί θά πχύατ, την κατά ξηράν καί θά­
λασσαν εκστρατείαν κατά τών ξένων, επειδή ούτως ε­
κείνη κρίνει εύλογον. Ή  Άθηναπαρηγορούσα τόν θόαντα 
λε'γει, ό'τι καί αυτός καί οί θεοί ύπόκεινται εις τήν ανάγ­
κην κατά τήν γνωστήν παροιμίαν ά νά γ κ η  δ ’ ουδέ 
θ εο ι μ ά χ ο ντα ι. Τέλος στραφείσα πρός τά αριστερά είς 
τήν σκηνήν λε'γει, κατευθύνατε, ώ πνοαί, τόν παίδα τοϋ 
Άγαμε'μνονος εις ’Αθήνας, συμπορεύσομαι δ ’ έγώ σώ- 
ζουσ’ άδελφής της έμής σεμνόν βρε'τας. Ό  Χορός στρα­
φείς καί αυτός πρός τά άριστερά λε'γει’ άπέλθετε ευτυ­
χείς, εύδαίμονες δντες διά τήν καλήν ύμών μοίραν στρα­
φείς δέ καί πρός τά άνω λε'γει πρός τήν Παλλάδα ’Α ­
θήναν, τήν σεμνήν παρά τε τοίς άθανάτοις καί θνητοίς, 
δτι θά πράξη, δπως ή θεά κελεύει, επειδή ήκουσε μάλα 
τερπνήν καί άνέλπιστον φήμην μετά μικράν δέ παΰσιν 
προστίθησιν· ώ με'γα σεμνή Νίκη, εύχομαι νά προστα- 
τεύσγ;ς τον βίον μου καί νά μή παύσής νά μέ στεφάνω­
νες. Διά τών τελευταίων λέξεων ό Χορός εννοεί τήν 
βράβευσιν τοϋ δράματος τοϋ ποιητοΰ.

Ή  λύσις τού δράματος φαίνεται διά τοϋ έκ μηχα­
νής θεού καί ούχί έκ της κλοπής τής δραματικής πρά- 
ξεως, επειδή έκαστον τών δρώντων προσώπων^έξετέλεσε 
τό καθήκον αύτοϋ- άν δέ διά δόλου άπήγετο τό άγαλμα 
τής θεας, θά έγεννάτο ή άμφιβολία,άν καί ή θεά ήν σύμ­
φωνος, έν φ ούτω λυομένης τής δραματικής [πράξεως 
έκπληροϋται ή πολλαχοΰ τοϋ δράματος δηλουμένη θέ- 
λησις.

Τόν μϋθον τοϋ δράματος έπραγματεύθησαν και άλ­
λοι ποιηταί. Ό  Αισχύλος έν τή άπολεσθείση τραγωδία 
αύτοϋ Ί φ ιγ ε ν ε ία ς  έπραγματεύθη τήν μετά δόλου απα­
γωγήν τής δυστυχούς Ίφιγενείας άπό τών κόλπων τής 
μητρός αύτής, ή δέ σκηνή τού δράματος πιθανώς ύπέ- 
κειτο έν "Αργεί ή έν Μυκήναΐς, άλλά ή τραγψδία αύτη 
άπώλετο. Καί ό Σοφοκλής άκολουθών τόν Αισχύλον 
έποίησεν όμοίαν τραγωδίαν άπολεσθείσαν Άμφότεροι οί 
ποιηταί ούτοι έν τοίς δράμασιν αύτών παρέστησαν ώ ; 
γενομένην τήν θυσίαν τής Ίφ ιγενείας, ήν προύκάλεσεν 
αυτή ή Αρτεμις, έπειδή ό ’Αγαμέμνων έφόνευσε τήν 
στικτόν κεράστην ελαφον τής θεάς καί έκαυχήθη προς 
τήν Ά ρτεμιν διά τήν περί τήν τοξευτικήν ικανότητα 
αύτοϋ, ή δέ θεά όργισθείσα Ικώλυε δι' άπλοιας τόν έκ 
τής Αύλίδος άπόπλουν τοϋ στόλου τών Ελλήνων. Τότε 
ό μ,άντις Κάλχας εϊπεν, δτι άλλως δέν έξιλεοΰτο ή θεά, 
άν μή προσεφέρετο είς θυσίαν ή’ Ιφιγένεία, ή θυγάτηρ τοϋ 
’ Αγαμε'μνονος. Ούτος κ α τ ’ άρχάς άντέστη, έπι τέλους 
δμως έπείσθη διά τών συμβουλών τοϋ Όδυσσέως, δστις 
μετά τοϋ Διομήδους άπεστάλη ΐνα κομίση εκείνην. Ό τε 
δέ προσήλθον ούτοι πρός τήν Κλυταιμνήστραν, ό Όδυσ-

σευς έξηπάτησεν αύτήν, είπών δτι ή ’Ιφιγένεια έμελλε 
νά δοθή τώ ’Αχιλλεί είς γάμον. Ό  αύτός δμως Σοφο­
κλής εν έτέρω δράματι, τή Ήλέκτρα, διαφωνεί πρός τόν 
Αισχύλον, έπειδή τήν μητροκτονίαν τοϋ Όρέστου παρέ- 
στησεν ώς δικαιωθείσαν παρά τε τοίς θεοίς καί άνθρώ- 
ποις καί επομένως δέν είχεν ανάγκην έκείνος εξιλασμού, 
δπως λέγει ό Αισχύλος έν τή Όρεστεία, τή τριλογία 
αύτοϋ. Αμφότεροι όμως οί ποιηταί ούτοι συμφωνοϋσιν 
αλλήλοις έν τούτω δτι ή Κλυταιμνήστρα άπέκτεινε τόν 
άνδρα αύτής, λέγουσα δ'τι έξεδικήθη διά τήν θυσίαν τής 
θυν

γει 
ελφής

αποφαινεται, δτι προεβη είς ταύτην ό πατήρ αύτής βια- 
σθείς, επειδή δέν ύπήρχε τώ στρατώ άλλη λύσις πρός 
οικον ουδέ είς Ιλιον. 0  αυτός Σοφοκλής γέρων ήδη 
άμιλλώμενος πρός τόν Εύριπίδην έποίησεν έτέραν τρα­
γωδίαν τόν Χούσην. Ούτος ήν υιός τοϋ Άγαμε'μνονος 
καί της Χρυσηί^ος, τής θυγατρός τοϋ Χρύσου,ίερέως τοϋ 
’Απόλλωνος· επομένως ετεροθαλής αδελφός τοϋ Όρέστου 
και τής Ιφιγενείας' ή μήτηρ δμως αύτοΰ έλεγε πρός 
πάντας και πρός αυτόν τον πατέρα αυτής, δτι έκείνος 
ητο υιος τοϋ* Απόλλωνος. Οτε ο Χρύσης ούτος έγένετο 
νεανίας, άπήγαγε μετά τοϋ Όρέστου καί Πυλάδου τό 
αγαλμα τής Αρτεμιδος και κατέφυγε διωκόμενος ύπό 
τοϋ Θόαντος καί τοϋ στόλου τούτου είς τήν νήσον Σμίν- 
θην4πρός τόν πρεσβύτερον Χρύσην, τόν ιερέα τοϋ ’Απόλ­
λωνος, ζητών προστασίαν. Ό  Θόας ήλθεν εις διαπραγ­
ματεύσεις μετά τοϋ ιερεως Χρυσου, δστις έπείσθη νά πα- 
ραδώσγι τώ βαρβάρω τούς φυγάδας. Τότε δμως ή Χρυ- 
σηις μαθοϋσα την κχταγωγην τών φυγάδων παρεμπίπτει 
είς τό μέσον καί αποκαλύπτει πρός τόν υιόν αύτής τό 
μυστικόν τοϋ γένους αυτοϋ και λέγει,δτι εινε αδελφός τού 
’ Ορέστου.Τότε άμφότεροι ένωθέντες φονεύουσι τόν Θόαν­
τα και μετά τοϋ αγάλματος μεταβαίνουσιν είς Μυκήνας.

Όμοίαν τραγωδίαν έποίησεν καί ό ποιητής Πολύ- 
ειδος- τούτον ό ’Αριστοτέλης ονομάζει σοφιστήν και έπαι- 
νεΐ τό δραμα αύτοϋ, τοϋ όποιου ή λύσις ήν διάφορος, 
επειδή ό Ορέστης καί Πυλάδης έλευθερωθέντες ύπό τής 
Ιφιγενείας εφόνευσαν τόν Θόαντα καί μετά ήρωικόν ά- 

γώνα άφείλον τό άγαλμα τής Άρτέμιδος άπό τών βαρ­
βάρων, δπως παρίσταται ή σκηνή αύτη έπι τών μνη­
μείων τής τέχνης. Ό  Ό ρέστης δηλ. καί Πυλάδης πλέ- 
ουσιν εις τήν χώραν τών Ταυρίων, ΐνα λάβωσι τό άγαλμα 
τής ’Αρτέμιδος, άλλά ναυαγήσαντες καί άπολέσαντες τό 
πλήρωμα τής νεώς αύτών εξέρχονται είς τήν γην καί 
συλλαμβανονται υπό των Σκυθών, οιτινες όδηγοϋσιν αύ- 
τούς δέσμιους πρό τοϋ βασιλέως. Ούτος δέ κατά τό έπι- 
κρατοΰν έθϊμον προστάττει νά θυσιασθώσι τή θεα. Ή 
’Ιφιγένεια έξαγνίζει αυτούς ραντίζουσα διά τοϋ καθαρ­
τηρίου ύδατος, δ'τε ό Όρέστης οδύρεται διά τόν διά θυ­
σίας θάνατον αύτοΰ, ον νϋν μέλλει νά ύποστή. δπως ποτέ 
η αδελφή αυτοϋ. Η ’Ιφιγένεια τότε άνεγνώρισεν α ύτό ν  
και κατωρθωσε νά λύση τά δεσμά τών νεανιών πρό τής 
θυσίας. Ούτοι δέ κατατροποϋσι τούς φύλακας καί οπλί­
ζονται, ένω ή ’Ιφιγένεια γίνεται κυρία τοϋ αγάλματος. 
Μετά ύπεράνθρωπον ήρωικόν αγώνα ό Όρέστης φονεύει 
τόν Θόαντα και διωκόμενος ύπό τών Σκυθών καταφεύγει 
είς τήν άκτήν μετά τοϋ Πυλάδου καί τής Ίφιγενείας καί 
τοϋ άγάλματος καί εκεί έπιβαίνει έπι πλοίου καί άπέρ- 
χονται παρά τήνάπελπιστικήν άντίστασιν τών βαρβάρων, 

(ακολουθεί) Ν. Γεωργιάδης.
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Ή δη ό ρόχθος τοϋ κύματος προσέβαλε τάς άκοάς 
μου. Εϊμεθα έγγύς τοϋ Ταραανα. Είς τόν ώραϊον φερώ- 
νυμον ορμίσκον σαλεύει μικρόν πλοιάριον αλιέως καί είς 
τούς πέριξ βράχους άπλοϋνται δίκτυα πρό μικροϋ άνελ- 
κυσθέντα άπό τόν κόλπον τής διαυγεστάτης θαλάσσης. 
Τά βουνά τής Νάξου πυργοϋνται πρό ήμών. ’ Εκεί που, 
άπό τών στέρνων τοϋ πελάγους, φύονται οί Μελάντιοι 
σκόπελοι, Σταπόδια καλούμενοι ήδη. Άπωτέρω άραιοί 
άτμοί άποκρύπτουιπν άφ’ ήμών τήν θέαν τών άλλων νή­
σων, ά λλ ’ ύπερθεν άπρόσκοπτον μαρμαίρει τό ήλιακόν 
<ρώς Πρό ήμών, ύπό άνεπαίσθητον φρικίασιν, ρυτιδοΰ- 
ται ή γλαυκή τοϋ Πόντου επιφάνεια ύπό ημέμου πνεύ­
ματος άναπαλλομένη. Τό κϋμα, γλυκε'ως ψιθυρίζον, περι- 
λούει τήν παραλίαν. Έκπνέον χαλαρώς είς τόν άμμώδη 
αίνιαλόν, έκσπα όργίλον πως είς τήν άπορρώγα, ης κοι­
λαίνει, ρινίζον μέ τούς υγρούς οδόντας του, άδιαλείπτως 
τήν βάσιν. Ή  θαλασσία είκών άντιτίθεται πρός τήν χερ- 
σαίαν. Άπωτέρω ετι σαλεύει τό ίστίον μικράς νηός, ην 
έπτέρωσε τό πελάγιον πνεϋμα. Σχίζει την στιλβουσαν 
έκτασιν ή πρώρα. Οί άφροί ένοΰνται πρός τά ίχνη, άτινα 
τό πηδάλιον διανοίγει ε;ς τήν πρύμνην, καί μετ’ ολίγον 
ή ένότης επικρατεί πάλιν. Καί καθ δσον άφανίζεται ή 
ναϋς τό σύνολον τής εικόνος αναλαμβάνει τό πρόσθεν 
ομοιόμορφον, ποικίλον δμως, έν πάστρ τή ομοιοφόρφφ 
αύτοΰ έκτυλίξει. Ή  ναϋς ήφανίσθη. Α ναζητώ τά ίχνη 
της είς τήν θάλασσαν, ά λλ ’ οΰδέν φαίνεται πλέον. Και 
αί γενεαί τών άνθρώπων, είς τήν θάλασσαν αυτήν τής 
ζωής, εινε δπως ή μικρά εκείνη ναΰς, ήν άρτι είχον ίδή, 
καί πρό μικροϋ είχον άπωλέσει. Ποΰ εινε τα ίχνη τής 
διαβάσεώς της; Ποΰ εινε τά σημεία τών διελθουσών από 
τόν γήινον κόσμον γενεών ; Καί ταϋτα καί εκείνα απη- 
λείφθησαν ήδη έσαεί. Καί ή πρόσθεν υπό τής τρόπιδος 
τοϋ πλοίου αύλακωθείσα ύγρά όδός, καί ή χερσαία, εφ 
ής ήλασαν τά σμήνη τών ποικίλων γενών, έρημαι ζωής 
αναπτύσσονται πάλιν είς τήν άτελείωτον τοΰ χρόνου εκ- 
τύλιξιν.

’ Ετράπημεν έκ νέου πρός την Μονήν. Καθ οδον άπ- 
εθαύμαζον περίεργον γένος σαυρών περί ων ειχε λεχθή 
δτι μόνον έν τή νήσω ύπήρχον ’Αποκαλοΰνται κροκο- 
δειλοι άτε δή όμοιάζουσαι έκπληκτικώς έν μικρογραφία 
ττρύς χά αμφίβια τοΰ Νείλου. Πόθεν μετηνέχθησαν εκεί 
καί διατί προνομιακώς σχεδόν ζώσιν είς την νήσον ; Εί­
μαι περίεργος νά έμάνθανον τ ή ν  γνώμην τών φυσιολο- 
γούντων έπι τοΰ γένους τούτου τών σαυρών, των εμβρυο­
γενών κροκοδείλων μάλλον, οιτινες άπό τών σχισμών 
τών βράχων, τοΰ έδάφους, καί τών ξηροτοίχων, τών ο­
ριζόντων τούς αγρούς, προβάλλοντες την πεπλατυσμενην 
κεφαλήν των διάνοίγουσι περιέργως τό στόμα οιονει μυ- 
κτηρίζοντες τήν απορίαν τοΰ διαβάτου.

Είς τό όροπέδιον, εις τήν λεκάνην μάλλον τής Ανω- 
μερας ένθα εΰρηται ή Μονή τής Τουρλιανής, αφικόμην 
όπότε ό|ήλιος ειχεν έπαισθητώς κλίνει πρός την δύσιν.
Εσκόπουν νά φθάσω αύτονυκτεί είς την πόλιν. Πριν η 

όμως καταλίπω τήν Μονήν, ουχΙ ανευ ζωηρας λύπης,

καί τήν αγροτικήν έκείνην τοποθεσίαν, την ύπό λευκών 
οίκίσκων στιζομένην έγγύς καί είς μικράς αποστάσεις, 
καί ένθα τοσοΰτον βουκολικόν καί άθώον αίσθημα αυτο­
μάτως άναθρώσκει δαψιλώς διοχετευόμενον είς τήν φαν­
τασίαν καί είς τήν αΐσθησιν, έσπευσα νά έπισκεφθώ τήν 
μικρόν άφισταμένην ιδιαιτέραν περιοχήν τής Μαοΰς καί 
τό μικρόν έκκλησίδιον ύπό τήν στέγην τοΰ όποιου εύ- 
ρηνται τά οστά φιλτάτου καί σεβαστοΰ φίλου μου. 
Πρό ικανών ένιαυτών, οπότε είς τήν γην ετι άναπαύετο 
τό σώμα τοΰ έξαιρέτου έκείνου άνδρός, είχον πάλιν, κατά 
πρώτην τότε φοράν, έπισκεφθή καί τόν οίκίσκον ένθα . 
διέτριβεν ενίοτε καί τό συνεχόμενον μετ’ αύτοΰ έκκλησί­
διον, ενθα κοιμηθείς άνεπαύθη έν Ειρήνη. Τό φώς τής 
ήμέρας έπαισθητώς ήμβλύνετο όπότε κατέφθασα είς την 
ύποκειμένην κοιλάδα. Έκρουσα τήν θύραν τοΰ γνωρί­
μου οίκίσκου. *Ητο κλειστή καί είς τούς κτύπους ούδείς 
άπεκρίνετο έσωθεν, διότι εκεί δέν κατώκει πλέον ή χαρά 
καί ή ζωή. Έ κεί, μονάρχης απόλυτος, ειχεν ό θάνατος 
πανταχοϋ κατασπείρει τά θλιβερά τρόπαιά του. Ήδη, 
6'πισθεν τών λοφίσκων τής νήσου, είχε πλήρως άποκρυβή 
τό ζωογόνον άστρον τής ήμέρας. Βαθυτέρα έπεχύθη τότε 
είς τήν κοιλάδα ή σιωπή, καί αί πρώται τής έσπέρας 
σκιαί, λιποΰσαι τούς κευθμώνας αύτών,ήρξαντο βραδέως 
κατερχόμεναι έπι τό έρημον τοπεΐον. ΤΗτο ώρα έκείνη 
μελέτης καί συνοχής. ΙΙόρρω παρήλαυνον τμηματικώς 
βόες και ποίμνια. Βόμβοι έντόμων νυκτερινών συγκεχυ­
μένοι ήκούοντο ενίοτε διακόπτοντες τήν άρξαμε'νην νυ­
κτερινήν σιωπήν, ήτις μετά βραχύ άνελάμβανεν άδια- 
τάρακτον πάλιν τό μελαγχολικόν κράτος αύτής. Ή
ψυχή ώρμα είς μελέτας καί ρεμβασμούς----

Άνεζήτησα ν ’ άνέλθω είς τήν κεκλεισμένην περιο­
χ ή ν  άλλ ’ ή άνοδος ήτο έπισφαλής. Ώδήγησα τότε 
τό ύποζύγιον είς τήν βάσιν τοΰ τοίχου" άνήλθον έπί 
τοΰ σάγματος καί άναμνησθείς ήμερών νεανικής ευκι­
νησίας έπήδησα είς τά έσω διά γοργοΰ παλμοΰ. ”Η- 
μην ήδη μόνος έντός τοΰ περιβόλου, προσατενίζων, 
μεθ ’ ικανών χρόνων παρέλευσιν, τό θυρίδιον τής εκ­
κλησίας, δπερ ήν άνοικτόν, καί προσβλέπων τήν έν­
τός αύτής άσθενώς άνάπτουσαν μικράν κανδύλαν. Έ ν­
τός τής σιωπής καί τής ώρας εκείνης τών άπλουμέ- 
νων είς τήν μικράν κοιλάδα σκιών, τών νεκρών εκεί­
νων , τής θέας τών μνημείων των, καί τής ζωής τής 
άναμνήσεως των, βαθυτέρα άνέβλυζεν άπό τής τετα- 
ραγμένης ψυχής μου ή τήν καρδίαν μου άλίσκουσα ευ­
σεβής κατάνυξις. Τάς έντυπώσεις μου έκ τής πρώτης 
εκε ίνη ς  νυκτερινής έπισκέψεώς εις τόν οίκίσκον καί είς τόν 
ναίσκον τοΰτον τής Μαοΰς ύπετύπωσα είς άλλα ς δημο- 
σιευθείσας ήδη σελίδας 4). Ά λλά  καί αί ήδη δέν ήσαν 
όλιγώτερον σφοδραί. Τά ίδ ια - πανταχοΰ τά ίδια' μό­
νον οί τάφοι ήσαν περισσότεροι. . . .

Οί αυτοί στέφανοι έφαίνοντο άνηρτημένοι είς τους 
τοίχους, καί τό αυτό μέλαν έριοϋχον, έξιτηλωτέρου δμως 
χρώματος, έκάλυπτε τά έσω τοΰ ναϊδίου. Είς τό 
κέντρον αύτοΰ ήγείρετο έτι τό μέλαν ικρίωμα, ύφ’ ο 
είχε κατατεθεί καί λυθή ό χρηστός καί εύγενής φίλος 
μου. Έ ντός τοϋ ίεροΰ τοΰ ναΐσκου, άποτεθειμένα είς ξύ- 
λινον κιβωτίδιον, άνεπαύοντο τά οστά του. Είχον τό

(1 ) Είς τήν αδελφήν Μάρθαν.



θάρρος νά είσέλθω εντός τοΰ ίεροΰ είς την σκιεράν /tat 
παγεράν έκείνην ώραν, καί νά ταράξω την ηρεμίαν τοϋ 
κιβωτιδίου διασείων αύτό, ένω ή ψυχή μου έπεζήτει δι­
πλήν συγγνώμην, παρά τοϋ Θεοϋ ά φ ’ ενός. παρά τής 
μνήμης του άφ’ έτε'ρου. Βαρύς βωβός ή/ος άντήχησεν 
έσωθεν. Μέ κατέλαβε φρίκη ! Ή  έκ τών πέριξ αντικει­
μένων εν τώ ίερώ έκείνω κχί νεκρικφ τόπω 'ντύπωσίς 
μου ήτο κραταιά" καί ένωθείσα [/ετά τών ινδαλμάτων 
άτινα έπήλΟον άδιαλείπτως πληθυνόμενα εις τήν φαντα­
σίαν, ανήγαγε τήν έμήν ταραχήν καί συγκίνησιν είς τό 
ύψιστον καί άκρότατον κορύφωμα. Άπέθηκα εύλαβώς 
το κιβωτίδιον είς τήν γην, καί ύπό τό κράτος εύσεβοΰς 
τρόμου έςήλθον τοϋ ναΐσκου. Δέν ήμην βέβηλος. ΊΙμην 
ταπεινός προσκυνητής · μάλλον, προσερχόμενος έκεϊ νά 
χαιρετίσω νεκρόν φίλον και νά λάβω εν έτι μάθημα, 
μίαν έτι απόδειξιν τής ματαιότητος και τής πλήρους 
μηδαμίνότητος όλων τών ανθρωπίνων πραγμάτων. . . .

Είς τήν δύσιν έξετάθησαν άναφθέντα τά^θέλγοντα'>'πυρ* 
τής άμφιλύκης, έπι τοΰ συνόλου δέ τής φύσεως κατεπέμ- 
φθη κραμα τι σέλαος μεταξύ σκότους διαυγοΰς καί άσθε- 
νεστάτου ότέ χρυσίζοντος ότέ ροδίνου φωτός.Θά τό ελεγέ 
τις, παρά πάντα τόν όξύμπρον τύπον, φωτεινόν σκότος 
ή φώς σκοτεινόν .Τοιαΰται είσίν είς τό προνομιοΰχον καί 
εύλογημένον κλίμα μας αί έσπε'ραιτοΰ έαρος, τοΰ φθινο- 
πώρου, καί τοΰ χειμώνος αύτοϋ. Ή  σελήνη έβράδυνε ν* 
έπιφανή.Διάστερος ύπερθεν έξετείνετο ό βαθυκύανος ου­
ράνιος κόσμος. Ασθενή φώτα, ανθρώπινης προελεύσεως, 
έφαίνοντο τήδε κάκείσε έσπαρμένα έπι τής ανωμάλου α­
γροτικής περιοχής. "Ωρα αύτομάτου μελαγχολίας ήτο 
εκείνη. Μελαγχολίας καθ' ής ή ψυχή δέν ήδύνατο νά 
παλαίση, άλλά καί δέν ήθελε νά παλαίση. *Ητο συστολή 
τής καρδίας έκτρέφουσα άνωδύνως τήν ψυχήν καί πτε· 
ροΰσα μέ ήπιαν πτήσιν και έξαρσιν'; τό πνεΰμα, άνησύ- 
χως καί ματαίως προσηλούμενον ότέ είς τήν γην καί τας 
δυστυχίας της,ότέ είς τόν ούρανόν καί τά μυστήρια του...

Φεύγων έφθασα εις τήν Μονήν άφ’ ής άρχεται ή πρός 
τήν χώραν όδός. ΙΙρό έμοΰ, είς έλαχίστην άπόστασιν, 
έφαίνετο ή γυναικεία Μονή τοΰ Παλαιοκάστρου- Είς 
έποχήν πολύ προγενεστέραν είχον έπισκεφθή τήν Μονήν 
ταύτίΓ,ν καί εντός τών τειχών της ειχον έκτυλίξει τήν 
τραγικήν τύχην καί τήν μορφήν ώραίας καί άγνής κό­
ρης, ήτις ούχί εις τήν γήν, άλλ ’ είς τή ν  φαντασίαν είχε 
ζήσει καί ύποφέρει. Ήδυνάμην άνεπισκέπτους ν ’ άφήσω 
τάς θέσεις έκείνας, άγνοών πότε θά τάς έπανέβλεπον 
πάλιν ; Άπήλθον έπι βραχύ πρός τήν Μονήν τοϋ Πα­
λαιοκάστρου. Παράδοξα άλλά βίαια συναισθήματα μέ 
κατείχον. Άνεζήτησα πανταχοΰ τήν Στρατονίκην, τήν 
βραδύτερον αδελφήν Μάρθαν. Είς τήν έκκλησίαν ένθα 
καθωσιώθη καί ό'που είδε πίπτοντας είς τό χώμα τούς 
βοστρύχους τής θαυμασίας της κόμης, είς τό κελλίον 
ενθα έφανταζόμην δτι εζησεν, είς τήν αύλήν τής Μονής 
ένθα ένόμιζον οτι ύπό τό μέλαν τής μοναχής ένδυμα καί 
τά βαρέα υποδήματα περιήγαγεν αύτή τούς κομψούς καί 
λεπτοφυείς πόδας της καί τό ύπερήφανον βάδισμά της.
Επασχον ίσχυρώς. Ποία άπόλαυσις αύτή ή τής φαντα­

σίας, άλλά καί ποία βάσανος! Γό έπ’ έμοϊ έζήτουν ευερ­
γετικήν τινα χείρα ΐνα μέ σώση άπό τά ζωηρά εκείνα 
παραληρήματα καί τάς έκτροπάς τής φαντασίας καθ’ 
ών δέν ήδυνάμην έγώ μόνος νά άντιδράσω. Είς τήν 
στιγμήν τών βιαιότερων έπιφοιτήσεων έβλεπον τήν κό­
ρην, αδελφήν μοναχήν ήδη, τήν έβλεπον περικαλλή ώς 
τήν είχον φαντασθή, μέ τής θείας έγκαρτερήσεως τά ίχνη 
έπι τής ώραίας μορφής της, μέ τάς αλλοιώσεις τοΰ ολέ­
θριου χρόνου επί τοΰ άγαλματώδους σώματος καί τών 
χαρακτηριστικών της βυθίζουσαν ύπό τό κράτος μελαγ­
χολικής ρέμβης τούς οφθαλμούς της είς τό κενόν καί ά- 
ναζητοΰσαν τ ι, δπερ ήθελε καί έφοβεΐτο νά συναντήση..! 
Και τότε, μεταξύ ονείρου καί έγρηγόρσεως διατελών, 
προσέχων μη άκούσωσιν οί πέριξ τούς σιωπηλούς τοϋ 
χείλους μου φθόγγους, έψιθύριζον: τόν Σθένελον ϊσως ζη­
τεί, τόν άπαίσιον άνθρωπον, δστις τήν έθαψε ζώσαν, 
πριν έτι τήν θάψιρ ό θάνατος ! . . .

Οτε έςήλθον άπό τήν γυναικείαν Μονήν όριστικοίς 
ηδη είχεν εκλείψει άπό τοΰ όρίζοντος τό ηλιακόν φώς.

Κατηρχόμεθα έν τούτοις άδιαλείπτως πρός τήν πό- 
λιν. Ιερπνή ήτο ή συνοδεία, καί εύθυμων γελώτων άπη · 
χησεις άντήχουν είς τήν έρημίαν καί τό σκότος τοϋ δρό­
μου, άπό γλυκέων καί ώραίων στομάτων βαλλόμενοι. 
Μετά μικρόν προσείδομεν τήν θάλασσαν. Έκείθεν αύτή; 
ύπέτρεμον άσθενώς τά αμφιθεατρικά φώτα τής Σύρου. 
Μάτην ό οφθαλμός αναζητεί νά διακρίνη γνωρίμους οί­
κους καί νά μαντεύσ/; πόθεν πηγάζουσιν, άπό ποίας χεί- 
ρας ήνήφθησαν, άπό ποιους θαυμασίους οφθαλμούς' θω­
πεύονται αί μικραί έκείναι φωτειναί γραμμαί καί έστίαι 
αί σαλευόμεναι έπι τής άμαυράς οθόνης τής γής, δίκην 
φωτεινών μουσικών σημείων, χαραχθέντων είς πελώριον 
μουσικόν διάγραμμα. Μετά βραχύ έθεωρήσαμεν τά φώτα 
τής πόλεως. Καί οίονεί δπως άναδείξϊ) μείζονα τήν τα­
πεινότητα καί τό έφήμερον παντός γηίνου έργου, τό ού- 
ράνιον νυκτερινόν άστρον άνέτεΛεν ήδη, καταναγκάσαν 
είζ ώχρότητα καί αδυναμίαν τά γηίνα φώτα, διά τή; 
λάμψεως ήν άδράν, άβράν καί γλυκέως μελαγχολικήν 
πάντοτε, κατέρριπτεν είς τόν κόσμον. (ακολουθεί) 

Σπυρίδω ν ΙΙαγανέλιις

Κέρδη ομ ιλη τώ ν.

’Εσκέφθη τις ποία μυθώδη ποσά κερδίζουσι σήμερον 
εν Ευρώπη και ’Αμερική οί διάφοροι κονφεραναώ  τών 
όποιων τά κέρδη θά έζήλευον καί οί πλουσιώτεροι τών 
τραπεζιτών; ’Ακούσατε :

Ο Στάνλεϋ, ό μέγας και ατρόμητος τής 'Αφρική? 
εξερευνητης διά μίαν μόνην διάλεξιν έν Λονδίνψ έλαβε 
7800 περίπου φρ. έν δέ ταίς Ήνωμέναις Πολιτείαις 
σχεδόν τό διπλάσιον, ήτοι 12 .500 φρ.

Ό Τ. B id d u lp t M artin , έν ’Αμερική, διά 50 
διαλέξεις είπέπρα ξεν περί τά 625 .000  φρ. ήτοι 12.500 
φρ. δ ι ’ έι άστην διάλεξιν.

Ο λοχαγός P e a r y , ό έξερευνητής τών αρκτικών 
χωρών, διά 3 μήνας έκαρπώθη 100.000  φρ. ό δέ Μ. 
Μάς ΟΓ£β11,άλλος δημοτικώτατος ομιλητής,διά διαλέ­
ξεις τινάς, δοθείσας έν Ίωχάνεσβουργ έλαβε 2 ,50 0  φρ· 
έν διαστήματι μιας έβδομάδος.

[ Ο Τ Α Ν

"Οταν θέ ναμ α ι π ε ιά  νεκρή  
Μ’ δ,όποα λουλούδια ότολιόμένη  
Θέλω κ ι ’ ή  ΙΙλάόι νά  φορή.
Τη φορεσιά τή  χ ιο ν ισμ ένη .

Δ ίπλα μου θάρχεόαι fecJtr 
ΙΙΐιΙω ή  μάνα μου θά γέρνι>,
Κ ι’ ί τ ό ’ ή ψυχή μου ή  φτερωτή  
Παρηγοριά δ ιπλή  θά πέρνιχμ.

Θά ’δμς τό νεκρικό μου άνθό 
Τό δρόμο άνάρχια νά  ραντίόμ  
Καί π ρ ιν  ’ΰτο μνήμα άπλωθή,
Θάχι?. άγάλια ξεφυλλίιΐη .

Μή τόν πατήόμ δμως μ ή  !
Τ’ ά(3πρα του φύλλα μάζωξέ τα  
Θάνε οί πόθοι μου οί χλωμοί 
Πουχα γχά όένα· φύλαξέ τα  !

Μή τά  π α τή ΰμ ς δμως μή !
Θανε οί Οτίχοι μου άκόμα 
"0 <3ους δέν πρόφταόε ’ςτή  γή  
Νά ’π φ  γ ιά  όέ τ ’ άχνό μου ΰτόμα.

A tu ir^ ia  Κούητελη

Η ΝΕΠΤΕΡΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ ΜΑΣ

ΤΡΑΓΟΎΔΙΑ ΤΟΤ ΣΠΙΤΙΟΥ
Τά Τ ρ α γο ύδ ια  τοΰ Σ π ιτ ιο ύ  είναι τοΰ κ. Στρα- 

τήγη καί πρός τιμήν ιδιαίτερη τοΰ ποιητοΰ ετυπώθησαν 
πολυτελέστατα άπό τόν κ. Μιχαηλίδην, ρέκτην φιλόλο­

γον λίαν διακρινόμενον διά τήν καλλιτεχνικήν έκδοσιν 
καί άνευ τυπογραφικών σφαλμάτων τοΰ περιοδικοΰ «Π α- 
ναθήναια» είς τά όποία πάλιν άντανακλ^ ή αίγλη τοΰ 
ποιητοΰ καί ή όποία μάλιστα έθάμβωσε μέχριςάποτυφλώ- 
σεως σ π ο υδ α ιό τα το ν  κα ίσοφ ώ τατον χ ρ ο νο γρ ά φ ο ν , 
τρανότατον άναγνωρισθέντα άπό τά Τραγούδια τοΰ κ. 
Στρατήγη κ ρ ιτ ικ ό ν  τόν κ. ΠαΰλονΝερβάνα.ό όποιος δέν 
παρελείφθη ούτε άπό τό λεξικόν τών συγχρόνων μας τοΰ 
κ. Μπάρτ-

Ό  κ. Στρατήγης είναι εστεμμένος ποιητής καί τοΰτο 
μ’ έκαμε νά θυμηθώ τό π ε ρ ίφ η μ ο ν  δίστιχον άλλου έστεμ- 
μένου μας ποιητοΰ, τοΰ κ. Ά μ πελά . άν δέν άπατώμαι
ποΰ λέγει'

Μά τήν αγάπησα πολύ τήν άσπλαχνον Μαρίαν 
Και είχεν είς τά στήθη της ή κόρη μ ή  κ α ρ ο ί α ν.

Δέν γνωρίζω άν τέτια διαμάντια ύπάρχουν στούς 
στίχους τοΰ κ. Στρατήγη. Ύπάρχουν δμως πολλοί άλ­
λοι πολύτιμοι λίθοι στό έργον του,τούς οποίους,πιστεύω, 
θά έκτιμήσιρ ό αναγνώστης μας.

Δέ θά βρή ό προσεκτικός άναγνώστης είς τήν συλ­
λογήν αύτήν νά διαβάστ, ούτε καί ένα ποιηματάκι χω­
ρίς νά τόν πιάση μελαγχολική συλλογή διά τόν ποιητήν 
άπό τήν ά γ κ α λ ιά  τής π ο λ υ θ ρ ό να ς , είς τήν όποιαν 
λαχταρεί νά σ τρ ο γ γυλ ο κ α θ ίσ η  ό κ. Στρατήγης ίσ α μ ε  
τήν ειλικρινή έξομολόγησίν του:

*Α/ τά τραγούδια που ακόυσα στου πάππου μιου το γόνο 
Λυτά μ. ε μι ά 9 α ν ν ’άγαπώ τους ηρωα«, και νά τους ύ μ. ώ .

Μάλιστα μέ τήν πολυθρόνα ό ποιητής είναι ξετρελ— 
λαμένος κ ι ’ άκοΰτε πώς τήν εξυμνεί.

Μά κ ι ’ άπί> τί> κρεββάτι μου κ ι ’ άπό κάθε εικόνα
Σ ’ άγαπώ β α θ ύ τ ε ρ α  οένα ώ π ο λ υ θ ρ ό ν α !

Τό βα θύτερ α  άποβλέπει φαίνεται τόν τρόπον μέ 
τόν οποίον μπορεί νά καθήσϊ) κανείς σέ μιά πολυθρόνα.

Σάς παραθέτομεν καί ολόκληρον τήν παρακάτω τοϋ 
δίστιχου αύτοϋ στροφήν.

“Ε πειτα  άπ’τήν κούνια μου σένα πρώτη ξεύρω.
Πρώτϊι με ν α ν ο ύ ρ ι σ ε ς  βράδυ καί πρωί 
ΓΙάντα τήν α γ κ ά λ η  σ ο υ  Ιπετοϋσα νά εύρω 
Καί μαζή περάσαμεν ολη τή  ζωή 
Ξεΰρεις κάθε πόνο μου, σκέψ ι, πόθο ή στίχο 
Σ ’ ολα τά τραγούδια μου κ ρ ά τ η γ ε ς  τόν ή χ ο .

Ό  τελευταίος στίχος είναι άποκαλυπτικός μας δεί­
χνει καί τό ποιόν τής πολυθρόνας τοϋ ποιητοΰ, χωρίς 
άλλο φαίνεται πώς θά έ τρ ιζε  καί θά ήχολογοΰσε ή πο - 
λυθρόνα άφοΰ κρατοΰσε τόν ήχο σέ κάθε στίχο καί κάθε 
χαβά τοΰ ποιητοΰ ποΰ μικρόν μάλιστα τόν έ να ν ο ύ ρ ιζ ε , 
άκόμα έδώ άναφαίνεται καί ή ήλικία τής πολυθρόνας.

Έ ξω  άπό τούς άλλους λόγους ποΰ έχει ό ποιητής 
γιά  νά σέβεται μιά τέτοια πολυθρόνα ενδεχόμενον νά είνε 
καί τό σ π ά σ ιμ ό  τ η ς  καί ό κίνδυνος νά πέση άπ αύτήν’ 
τουλάχιστον ένα τε'τοιο αίσθημα δέν άποκρύβουν οί 
παρακάτω στίχοι:

Καί μου εμπνέεις στά στήθια μου τέτοιο σεβασμό 
ΙΙου μέ κάποια ε ύ λ ά β ε ι α πάντα σέ σ ι μ ό ν ω 
Καί ν ά π έ σ ω  έ π ά ν ω σ ο υ  τόρα δ έ ν  τ ο λ μ ώ .

Έ νω γιά τήν ’ίδια πολυθρόνα ό ποιητής γράφει 
άλλοΰ πώς θέλει νά τής ρ η χ τη  και άλλοΰ:

Τήν α γ κ α λ ι ά  μοϋ α ν ο ί γ ε ι  ή π ο λ υ θ ρ ό ν α ,
Ποΰ κάθονται οί γονείς μου οί σ ε μ ν ο ί .
Αύτός ό στίχος μέ τή λέξι σ εμ νο ί έγράφη μόνο καί 

μόνο φαίνεται γιά νά κάμη τήν ομοιοκαταληξίαν μέ τόν 
παραπάνω στίχο ποΰ τελειόνει σέ σ κ α μ ν ί.

’Αλήθεια σΧς «κούρασα τόσο μέ τήν πολυθρόνα πού
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θα την επιθυμήσατε για  ν ’ άναπαυθήτε. Και άφοΰ κα­
θίσετε έξακολουθοΰμεν.

Είμπορεί νά μαδοϋν τά κεφάλια και νά κάνουν φα­
λάκρες, οί μάγειροι μαδοϋν κοτόπουλα καί άλλα πουλε­
ρικά, έπι τέλους μπορεί νά μαδοϋν δλα τά πετούμενα 
καί πολλά άλλα ζωντανά, όλα δηλαδή τά τριχωτά καί 
τά φτερωτά, συχνά οί ποιηταί μάς λέγουν πώς μαδοϋν 
τά λουλούδια, μπορεί νά μαδοϋν καί τά ποιητικά στε­
φάνια όπως τοΰ κ. Στρατήγη, τοϋ κ. Άντωνιάδη κ .λ . 
άλλ’ ό Τραγουδιστής τοΰ Σπιτιοΰ μάς λέγει μέ μελο­
δραματικό ύφος μάλιστα πώς οί μ έρ ες  μ α δ ο ϋν  σαν 
κότες ή σάν καί γάτες καί οί χρ ό νο ι, σαν άλλοι ψωρα­
λέοι δ νο ί διά τήν ομοιοκαταληξίαν μάς συγχωρείτε καί 
λέγει :

*Αχ μ α δ ο ϋ ν  οί μ έ ρ ε ς  χαΐ  μ α δ ο ϋ ν  of χ ο ό ν ο ι.
Ά π ό  τόν κ. Στρατήγην θά μάθετε πώς δέν είναι 

μόνον στείρες γυναίκες παντρεμένες, άλλά πώς είναι καί 
τά σ π λ ά χ να  στε ίρ α .

Σαν νά φεύγγι τό αιμα μέσ’ τά σ π λ ά χ ν α  τ ά  σ τ ε ί ρ α .
Θά μάθετε πώς ό ρυθμός είναι γίαλικό καί (5αγίζεΐ.

Σά νά φευγγι ή ζωή μου νά £) α γ ί ζ ε ι ό £ υ θ μ ό ς μου.
Θά μάθετε πώς ό νεκρός μόνος μπορή νά φέρνΥ) τό 

λ ε ίψ α νό  του.
Καί θαρρώ πώς μέ κόπο χαί πόνο σ ά β α ν ο  σέρνω
Σά σέ λείψανο μ ό ν ο ς  τό ν ε κ ρ ό μου πώς  φ έ ρ ν ω .
Καί ό'λας αύτάς τάς πολυτίμους γνώσεις μέσα σέ 

τέσσαρους πέντε στίχους συγκρατητούς, σέ μιά στροφή .
Άπό τόν κ. Στρατήγην είμπορεί νά μάθετε καί 

άλλα σπουδαία και περίφημα, άλλά ποΰ καιρός καί ποΰ 
τόπος. 'Ως τό άέτωμα τοΰ σ π ι τ ι ο ΰ  τοΰ κ. Στρα- 
τηγη σάς παραθέτομεν δύο στροφάς του άπό τήν κ α μ ­
π ά ν α .

Γ κ λά ν  γ κ λ ά ν  γ κ λ ά ν .

Ή  καμπάνα βαρεϊ 
θλιβερή.

Καί με κράζει βραχνά 
χαί συχνά.

Στοϋ βραχνα μου τά βύθη 
Καί μόυγγά 
Πώς βογγα 
Σά στριγγα 

Από κόρακες πλήθη .

Γκλάν, γκλάν, γκλάν.
Η καμπάνα του άργεϊ 

Σάν με οργή.
Την αύγή λειτουργεί.

Καί σιγά 
φτερουγα.

Σά νά βρέ^η, θαρρώ 
Σ ’ ουρανό 
Σκοτεινό

Νυχτερίδες σωρό.
Λάθος κάνει ό ποιητής νά έχγι ώς έπδωον τό γ κ λ ά ν , 

γ κ λ ά ν , γ κ λ ά ν .  Μοΰ φαίνεται πώς θά έταίριαζε καλλι- 
ερο τό κ λ ο ϋ , κ λ ο ΰ , κ λ ο ϋ .

"Οπως κάνουν μερικά αΰγά καί τοϋτο γιά  νά έννοη- 
θή πώς μαζόνονται κοράκια π λ ή θ η ,  γ ιατί μονάχα άπό 
τήν οσμή τοΰ ’ψ ο φ η μ ιο ϋ  μαζεύονται καί έπειτα πώς 
γίνεται αΰτή ή βροχή άπό νυχτερίδες. Μιά τέτοια βροχή 
μόνον άπό κλούβια αΰγά μπορεί νά γίνν) βροχή άπό νυχ­
τερίδες ή άς ποϋμε καλλίτερα άπό μ ισ ο γ ιν ω μ έν α  
π ο υ λ ά κ ια .

Ανακατώθηκα, μά τήν άλήθεία άπ’ αυτήν τήν σύγ - 
κρισιν καί τήν Γ α λ ή ν η ν  ποθώ το ΰ ... . κ. Δροσίνη γιά  
<7τηλωτικό. Χ ρ . Β α ρ λ .

Η Α Υ Τ Ο Β Τ Σ Ι Α
(Συνέχεια)

Καί πρό τής ύψίστης αύτής άγαλλιάσεως ό νοΰς τθυ 
έδεσμεύετο, παρελύετο. Αί θελήσεις τών λατρευτών του 
διείπον πλέον τάς πράξεις του.Πρό αύτών πάσα άντίστα- 
σις, πάς περιορισμός, ήτο έν ποταπόν μορμολύκιον δπερ 
θά κατεσυνέτοιβε, θά κατεπάτη, ή τυφλωτική θέλησίς 
τθυ. ’Ακράδαντος τής λατρευτής του θέλησις ήτο ή έν 
Άθήναις διαρκής άποκατάστασίς των. Τί ήδύνατο νά 
άντιστή πρό τής θελήσεως αύτής 'Υπήρξε μέν Σοβαρόν 
έμπόδιον- ό πατήρ του ! Ά λλά  τό πρόσκομμα τοϋτο 
έν τή έρωτική έξάψει του ούδέ καν τό έφαντάσθη ό Νί­
κος Αύτός εν μόνον έσκέπτετο- Πώς ήδύνατο συντομώ- 
τερον νά στολίση τό μέγαρον τής ευτυχίας του. Καί μέ 
τόν σφοδρόν αύτόν πόθον άνεχώρησεν είς τό χωρίον του 
Βέλλο δπως ένασκών τό δικαίωμά του, προβή είς τήν 
πώλησιν τοΰ μεριδίου του.

Τό χωρίον Βέλλο, ή ιδιαιτέρα πατρΐς τού Νίκου,εύ- 
ρίσκεται περίπου είς τό μέσον τής σταφιδοφύτου Κοριν­
θιακής πεδιάδος καί παρά τήν άκτήν. Σκιεροί ύψικά- 
ρηνοι πλάτανοί, υπερήφανοι λεΰκαι, και παντοία άλλα 
δένδρα είναι έγκατεσπαρμένα τή δε κακείσε έντός τοΰ 
χωρίου. Τά μικρά λευκάζοντα σπιτάκια του στίλβοντα 
έκ καθαριότητος άμέπτου περιβάλλονται άναγκαίως ύπό 
μικρών κηπαρίων γεμάτων άπό όπωρικά καί λαχανικά 
τής έποχής μέ τά όποία οί χωρικοί τροφοδοτούνται ώς 
έπι τό πλείστον. Οι πολυάσχολοι κάτοικοί του, οί διά 
τής άκαμάτου καί έπιδεξίου έργασίας των, τοΰ εύστο­
χου πνεύματός των προσπορίζοντες έαυτοίς άρκετήν 
περιουσίαν, διακρίνονται ιδίως διά τό φιλόξενον ύφος 
των, καί τήν πρός τήν κοινωνικήν άνάπτυξιν τάσιν των, 
προσόντα άτινα δεσπόζουσιν ιδίως έπι τών παραθαλασ­
σίων κατοίκων τής βορείου Πελοποννήσου.

’Εκ τών οικιών του τρεις ιδίως είναι έκτισμέναι μέ 
κοσμικήν μεγαλοπρέπειαν άσυνείθιστον είς τά μικρά χω­
ρία. Ή  μιά τούτων εινε καί τοΰ Νίκου διακρινομένη διά 
τόν καλλιτεχνικόν της ρυθμόν. Παρά τήν προσοψίν της 
τήν βλέπουσαν πρός τήν παραλίαν πλούσιον κιόσκι 
σκιαζόμενον ύπό τής περιβαλλούσης αύτό πανταχόθεν 
άνθηράς περικοκλάδος χρησιμεύει ώς κυρία είσοδος τοΰ 
άπεράντου κήπου. Εύρύς διάδρομος φέρων είς τά  πλά ­
για  σειράν ύψηλών λευκών διήκει άπό τοΰ κιοσκιού μέ­
χρι τής παραλίας σχεδόν, έν φ  ένθεν καί ένθεν αύτοΰ αί 
δροσεραί ροδακινέαι, αί υπερήφανοι ροδέαι, αί άνθηραί 
μηλέαι καιαί φιλάρεσκοι πορτοκαλέαι προσβάλλουσι τούς 
φουντωτούς κλάδους των κλίνοντας ύπό τό βάρος προ- 
προκλητικών καρπών.

Ή  ώρα ήτο τετάρτη μεταμεσημβρινή καί ή οικία έντός 
καί έκτός ήτο βεβυθισμένη είς μονότονον, σχεδόν θλιβε- 
ράν νάρκην. ’Όρνιθες έσκορπισμέναι εις τόν κήπον καί 
τό προαύλίον έπλατάγουν έλαφρώς ζητοΰσαι μέ άσθενείς 
κακαβισμούς τήν άπογευματινήν τροφήν των, έν ώ πλη­
σίον τής θύρας ρυπαρός χοίρος δεδεμένος παρά τι δένδρον 
έξέβαλλε διακεκομμένους χονδρούς ^ρυλλισμούς όσφραι- 
νόμενος τό έδαφος δ ι’ ισχυρών εισπνοών. Λευκαί τινες 
περιστεραί περιίπταντο έλευθέρως περί τούς ξύλινους 
κλωβούς των τούς άνηρτημένους έπι τοΰ μαρμαίροντος 
τοίχου.

Αίφνης έν φ  τό παν έν αυτή διετέλει ύπό τό κράτος 
τής ήσυχίας ή μεγάλη έξώθυρα άνοίγεται άποτόμως και

ό Νίκος κρατών είς τάς χείρας του μικρόν ταξειδιωτικόν 
σάκκον εμφανίζεται είς τήν αυλήν. Ειχεν άναχωρήσει έξ 
Αθηνών διά τής πρωινής άμαξοστοιχίας.

Έναπέθεσε τόν σάκκον του παρά τό κιγκλιδωτόν 
ξύλινο ν διαχώρισμα τοΰ κήπου καί πρός στιγήν έστη 
π ερ ιφ έρ ω ν  βλέμματα μελαγχολικά έπι τοϋ κήπου καί 
τής προσόψεως. Ταύτοχρόνως τήν φυσιογνωμίαν του ήρ- 
χιζε νά σκιάζν) νέφος θλίψεως καί ώσεί ύπείκων εις τήν 
δύναμιν άκαταβλήτου αισθήματος έμεινεν εκεί άκίνητος 
άμηχανών καί συνέχων τήν άναπνοήν του, ώς κακοΰρ- 
γος μετά φόνον. Νέα πάλη πεισματώδης διεξήγετο έν 
έαυτψ' εν αίσθημα οίκτρώς λησμονηθέν έξανίστατο νΰν 
όικαιωματικώς ζητών νά έπιβάλη τήν φυγαδευθείσαν ύπό 
τοϋ έρωτος καί τής φιλίας κυριαρχίαν του. Έ να  α ί ­
σθημα, τό οποίον ώς είχε καλύψει τής λήθης ή τέφρα 
άνετινάχθη τώρα αυθόρμητον καί έπιβλητικόν διεκδικών 
τήν καταληφθεΐσαν έν τή καρδία του θέσιν. Ή  πατρική 
στοργή έλαφρά πνοή παρασυρθείσα ύπό τοΰ έρωτος τοΰ 
θυελλώδους άνέμου μετεβάλλετο ήδη έν έαυτφ είς ορ­
μητικήν καταιγίδα άπειλοΰσαν νά καταπνίξω τούς κυ­
ριάρχους της. Αναμνήσεις γλυκείαι, κόσμος παρελθόν­
των ονείρων ή παιδική του έποχή ή ζωηρά καί άφρον- 
τις, ήν δέν παρηνόχλει τών σκέψεων ή όρμή άνεπολείτο 
τώρα ώς έν καλειδοσκοπείω έν τή ψυχή του ευφρόσυνος 
ΰπέρ ποτε καί γλυκεία. Καί τό βλέμμα του βεβυθισμέ- 
νον έπι τοΰ πλήρους αναπολήσεων κιοσκιού άνεδίφα είς 
τόν νοϋν του σελίδας παρελθόντος χαρίεντος, εις τάς ο­
ποίας προσηλοΰτο μετά πικρίας. Ένεθυμείτο τώρα ο­
ποίας έπιχαρίτους στιγμάς άπελάμβανεν όταν ό πατήρ 
του μέ τό έσαεί γελαστόν πρόσωπόν του τόν έσφιγγεν είς 
τήν άγκάλην του, τόν άνεβίβαζεν είς τό άνω μέρος τοΰ. 
κιοσκιού και έκεί δεικνύων εις αύτόν τάς άπειρους εκ­
τάσεις του, τόν συνεβούλευε μέ ζηλευτήν φροντίδα καί 
τω έλεγε :

— Παιδί μου βλέπεις πόσα μεγάλα κτήματα έχεις 
. . . έ ! λοιπόν κύτταξε νά γίνης καί συ μεγάλος! . . .

Ένεθυμείτο μέ πόσην ζωηρότητα ό πατήρ του τω 
προέφερεν τας λέξεις αύτάς ΐνα τάς ένστερνίστι έν τή 
ψυχή του ΐνα τω γέννησή τόν ζήλον καί τήν επιμέλειαν 
πρός τό καλόν του !

Καί αύτός ; . . . Αύτός είς άντάλλαγμα τών τόσων 
θυσιών του, τών τόσων ΰπέρ αύτοΰ μερίμνων, δέν ήρκει 
μόνον δτι ειχε άποσπάσει έκ τής καρδίας του χάριν μιας 
γυναικός τό ύπέρτατον ιερόν αίσθημα τής πρός τόν πα­
τέρα του τ ώ ρ α  εύγνωμοσύνης, άλλ'έπανήρχετο νά ζητήστ, 
παρά τοΰ πατρός του τοΰ μετά τόσου πόθου αναμένοντος 
αύτόν δπως τω φαιδρύνγ) τά  γηρατειά του, πραξιν έπο- 
νείδιστον, τήν πώλησιν τοϋ μεριδίου του.

Καί αί σκέψεις αύταί διήρχοντο άλλεπαλλήλως πρό 
τοΰ νοός του όρμητικαί καί θλιβεραί, συνθλίβουσαι την 
καρδίαν του, πιέζουσαι τήν ψυχήν του.

Καί ήτο μέν φύσεως άληθώς έντιμου καί έναρέτου ο 
Νίκος. Ό  έν Ά θήναις βίος του παρήρχετο έν άκρ$ ήσυ- 
χία καί τάξει, άπετέλει δέ ίσως μόνην έξαίρεσιν ώς πρός 
αύτόν μεταξύ τών έκ τών έπαρχιών συμφοιτητών του. 
’Αναίσχυντοι διασκεδάσεις, καφφενεΐα, χαρτοπαίγνια και 
δλα εκείνα τά μιάσματα μέ τά όποία είναι γεμάτη ή 
κοινωνική άτμοσφαίρα τών Α θηνών, καί τά οποία αμ- 
βλύνουσι καί μωραίνουσι τόν νοΰν, παραλύουσι τό σώμα 
καί άναισχυντοΰσι τήν ψυχήν ειχον άποσκορακισθή έκ της 
καρδίας του καί μόνην εύχαρίστησιν ήσθάνετο είς τήν 
μελέτην είς τήν φιλίαν καί τόν έρωτα.

Ήδύνατο τώρα μέ πρόσωπον καθαρόν καί ψυχήν 
άγνήν καί άθώαν ώς κρίνου ν ’ άσπασθή τόν πατέρα του 
καί μέ σθένος άνθρώπου εντίμου καί εύσεβοΰς νά τώ εϊπη· 

— Πατέρα, ήκολούθησα τάς συμβουλάς σου. . .Ή  
καρδία μου είναι άμόλυντος άπο τούς δηλητηριώδεις ρύ­
πους τών ’Αθηνών ! . . .

Ά λ λ ’ ό'χι . . . Ό  Νίκος ούδέ κάν τά έσκέπτετο αΰτά 
διότι τήν αρετήν τήν έθεώρει ώς άπαραίτητον καθήκον 
παντός νέου, καί ούδέ κάν έφαντάζετο δτι ήδύνατο ποτε 
ό πατήρ του νά συλλάβη ιδέαν περί τοΰ έναντίου.

Αί πικρίαι^τάς οποίας έδοκίμαζε τήν στιγμήν εκεί­
νην ό Νίκος είχον τήν αφετηρίαν των άλλοθεν. Ή  πρώτη 
του σκέψις, ή πρώτη θλίψις ήν τω διήγειρε ή τύψ ’.ς τοΰ 
συνειδότος ένεκα τής λήθης δ ι’ής είχε περιβάλει έν Ά θή - 
ναις τήν πατρικήν αγάπην παρήλθεν ήδη ώς ζεφύρου 
πνοή. ‘Ήδη στιγμιαίως μία άλλη σκέψις έπελθοΰσα, μία 
λύπη βαρεία προερχομένη έκ συγκρούσεως δύο θελήσεων 
έβασάνιζε τόν νοΰν του. Μόνον όνειρον τοΰ πατρός του 
ήτο νά Ι'δη τόν υιόν του άπίκαθιστάμενον είς τό χωρίον 
του, έπιβαλλόμενον είς τούς αγαπώντας αύτόν χωρι­
κούς καί άσπαζόμενον τόν πολιτικόν άγώνα. Τοΰτο θά 
τώ ήτο εύκολον διότι καί περιουσίαν μεγάλην ειχε καί 
ψυχήν καλοκάγαθον δυναμένην νά έμποιήση σεβασμόν 
καί ύπόληψιν είς τούς χωρικούς. Ά φ ’ έτέρου δμως μία 
άλλη άπαιτητική θελησις συνεκρούετο πρός τό όνειρον 
αύτό τοΰ πατρός του. Ή  προσφιλής του Νίνα μη έπι- 
θυμοΰσα νά άφίση ούδέποτε τάς Α θήνας τοΰ τω ειχεν 
επιβάλει νά πωλήση την άνάλογον περιουσίαν του καί νά 
έγκατασταθή είς αύτάς δ'που θά έστηνον τό κλωβόν τής 
εύτυχίας των. Ούτω αί θελήσεις, τού πατρός του καί 
τής λατρευτής του συνεκρούοντο. Έ άν ησπάζετο τήν 
θέλησιν τοΰ πατρός του έγκατέλειπε τόν έρωτά του, τό 
παν, αύτόν τόν εαυτόν του. Έάν προετίμα τό δεύτερον 
τότε θά έφαίνετο αχάριστος υιός, θά διέψευδε σκληρώς 
τάς ελπίδας τοΰ πατρος του. Παντού δπου έστρεφε τόν 
νοΰν του χάος άπέραντον, άβυσσος ίλιγγιώδης παρου- 
σιάζετο. Πρός στιγμήν τάς λαβιρινθώδεις αύτάς.σκέψεις 
έκάλυψε πέπλος γαλήνιος καί άκύμαντος, ή μορφή τής 
Νίνας. Αστραπιαία χαρά έφώτισε τό πρόσωπόν του 
"Εστρεψε τήν κεφαλήν καί ύπό τό κράτος ορμητικής 
σκέψεως έκινήθη δπως φύγτ, έχ τής πατρικής οικίας του 
δπως έκριζώση έκ τής καρδίας του πάσαν πρός τόν πα­
τέρα του άγάπην καί εις τάς άγκάλας τής Νίνας του 
εύρη τήν λήθην ναι τήν άνακούφισιν έκ τώ^ σκληρών δο­
κιμασιών του.

Ιίλήν φωνή άσθενής άντήχησεν αίφνιδίως είς τήν 
καρδίαν καλοΰσα αύτόν.

— Τίέ μου ! . . . άγαπητέ μου Νίκο ! . . . μέ ά - 
φίνεις ! . . .

Δέν έδοκίμασε πλέον ν’ άντιστή. Έστράφη άποτόμως, 
ώπλίσθη διά γενναίας άποφασιστηκότητος καί όρμήσας 
είς τήν οικίαν του, έπεσεν είς τάς άγκάλας τοΰ έκθάμβου 
καί ολίγου δείν νά λιποθυμήση έκ χαράς πατρός του 
άναφωνών διά φωνής πλήρους χαράς άμα ναι άδιαφα- 
νοϋς θλίψεως.

— Πατέρα μου ! . . . πατέρα μου ! . . .

(άκολουθεί) Ά λ .  Ά ν α γ ν ω ό τ ό π ο υ λ ο ς .



ΕΙΚΟΝΕΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ

ΑΛΗΘΙΝΟΣ ΠΑΤΕΡΑΣ ΤΗΣ
Γεμάτος χαράν καί μέ αφελή χάριν μου διηγείτο ό 

παιδικός μου φίλος δλα τά περιστατικά, τά όποϊα τοϋ 
συνέβησαν άπό τόν καιρόν ποΰ έφυγε, καί μοΰ εξιστο­
ρούσε μέ μαθηματικήν άκρίβειαν δλας τάς περιπέτειας 
καί τέρψεις, ποΰ έδοκίμασεν ύστερα άπό δέκα χρόνων 
ξενητιάν.

’Εκαθήμεθα κοντά εις την παραλίαν, μέσα στη με 
λαγχολική γλύκα τοΰ φθινοπώρου, έρωτώντες ό έ’νας 
περί τοΰ^άλλου*μέ ίσον ενδιαφέρον, καταγοητευμένοι άπό 
την εΰχάριστον συντροφιάν μας κ ι’ άπό την δροσεράν 
αύραν της θαλάσσης, ποΰ έξεδίπλωνε άπαλά και ήρεμα 
τά κύματά της μ ’ ένα ύπόκωφον φλοίσβισμα είς την άμ- 
μουδιάν. Νάματα ρέμβης έξεχύνοντο έκ τοΰ όρίζοντος 
είς την ψυχήν μας καί τά τελευταία τοΰ ήλιου χρώματα 
έβαφαν μέ πορφύραν τάς κορυφάς τών άπέναντι βουνών.

Ουδέποτε άλλοτε είχα ένθυμηθη τόν σύντροφον τών 
νεανικών μου χρόνων τόσον ένθουσιασμένον καί ομιλητι­
κόν έξηπλωμένος νωχελώς έπάνω στό κάθισμά του, δέν 
εΐξευρω μέ ποιον τρόπον καί μέ τίνας λέξεις νά μοΰ πα- 
ραστήστ, ζωηρότερα τά διάφορα επεισόδια ποΰ παρετή- 
ρησε κατά το τελευταίον μακρυνόν του ταξείδι. Καί έ- 
περνοΰσαν ούτω αί ώραί μας γρήγορα είς φαιδράν συζή- 
τησιν, τήν οποίαν έδημιούργει ή εμπνευσμένη ευγλωττία 
τοΰ φίλου μου, δστις χαρούμενος πάντοτε καί γελαστός 
μοΰ περιέγραφε τάς φυσικάς καλλονάς τών έπισημοτέρων 
πόλεων τής ’Ανατολής, έν φ πυκνός ό κόσμος τών πε­
ριπατητών τής παραλίας κατήρχετο καί μετ’ ολίγον ή 
προκυμαία παρίστα άληθή κοσι/,οπλημμύραν.

Καί παρηκολούθει ό ξενητεμένος φίλος μου μέ βλέμμα 
ευτυχίας καί αναγαλλιάσματος δλον εκείνο τό ανθρώπινο 
ρεϋμα ποΰ έπηγαινοήρχετο εύθυμον πάντοτε καί έγύριζε 
άθελα ο νοΰς του πάλιν στά μακρυνά τά περασμένα χρό­
νια τοΰ παιδικοΰ του βίου, τάνάμιχτα μέ τάς άναμνή- 
σεις τών γλυκυτέρων ώρών τής ζωής, έ'ρριχνε τό βλέμμα 
του στό παρελθόν κι’ άνεπόλει δλα τά λησμονημένα τών 
εί'κοσί του χρόνων, κ ι’ άφινε τά μάτια τής ψυχής του ε­
λεύθερα νά πετοΰν Ιξαλλα είς άλλους καιρούς, ποθοΰσε 
ένα ώραίον άλλοτε, δτε τά πάντα γύρω του έμειδίων, 
έγέλων κ ι ’ έψαλλον τόσον αρμονικά. Είχε διακόψει πρός 
στιγμήν τήν ομιλίαν καί ήτο βυθισμένος ολόκληρος σέ 
μια σιωπηλη λατρεία, σ’ έ’να ρεμβασμόν άτελεύτητον. 
Έφαίνετο δ'τι παρηκολούθει κάποιαν σκέψιν, ή όποία, 
τήν στιγμήν έκείνην τόν έβασάνιζε, σάν νά έκάλει μέσα 
από τά βάθ/) τοΰ άπειρου κάποιαν λησμονημένην έπο- 
χην είς τόν νοΰν του — καί μία πολΰ παράδοξος ανησυ­
χία διεκρίνετο στά μάτια του, προδίδουσα συγχρόνως 
βαθύ παράπονον, έ’να πόνον πικρόν ποΰ ΐφώλιζεν έν- 
τός το υ ..

'Εξαφνα δύο άτομα έπέρασαν εμπρός μας καί έκά- 
θισαν απέναντι μας. Τά ενα ήτο νέος ήλικίας όχι. μεγα- 
λειτέρας τών τριάντα έτών μέ ζωηρά χαρακτηριστικά, 
καί τό άλλο μικρό κοριτσάκι μικρότερο τών όκτώ χρόνων.

Παράδοξος ταραχή καί κάποια μυχία συγκίνησις 
παρετήρασα νά καταλαμβάνιρ τόν φίλον μου εις τήν έμ- 
φάνισιν τών προσώπων έκείνων καί είς άκρον ιδίως είλ- 
κυσε τήν προσοχήν του καί περιέργειαν τό μικρό εκείνο

κοριτσάκι., άπό τό όποιον δέν ήμποροΰσε νά- ξεκολ^ήιη 
τά μάτ.ια. του. *Ητο ένας έξάδελφός του<, ό όποιος πρό 
ολίγων μηνών είχε στερηθή τής συζύγου του καί ήτο 
μόνος μετά τοϋ μικρού του.τέκνου.

Ο φίλος, μου έγένετο ευμενέστατα δεκτός άπό τόν 
έξάδελφόν του καί έκάθησαν πλησίον του. Τό κοριτσάκι 
τό όποιον χαριέστατο καί δροσερό τήν στιγμήν έκείνην 
κατεγίνετο μετά τής παιδικής του μανίας νά συλλάβη 
μίαν πολύχρωμον πεταλούδαν, έτρεξεν άμα τό έκαλεσαν 
νά χαιρετίση τόν άγνωστον θεϊόν του, ό όποιος ώρμησε 
σχεδόν καί τό άρπαξε μέ συγκίνησιν καί τό έσφιζε στήν 
άγκαλιά του σπασμωδικά. Τούβγαλε άπό τό ξανθό του 
κεφάλι τό καπέλλο του ποΰ ήτο κατάφορτον άπό άσπρες 
βιολέττες καί κόκκινα τριαντάφυλλα, τό έκάθησεν ύστερα 
στά γόνατά του, τό ήτένισε θλιμμένα μέ βλε'μμα άχόρ- 
ταγον, κι’ άρχισε νά τό φιλή λαχταριστά στό πρόσω- 
πον, στό στόμα, καί στά μάτια του τά  πρόσχαρα καί 
γεμάτα φώς.Άσώτυεσε τήν ώραν έκείνην δλα τά φίλτρα 
κι' δλα τ ’ άτίμητα δώρα τής φιλοστοργίας, δίχως νά 
δίδ-τ, καμμίαν προσοχήν ούτε είς εμένα, ούτε είς τίόν πα- 
τέρα του.

Κ ι’ ένοιωθε δταν τό φιλοΰσε, νά βγαίνη μαζύ μέ τά 
φιλιά εκείνα κάποιο γλυκόπικρο άνατρίχιασμα μ ίσ ' άπό 
τάπόκρυφα βάθη τής ψυχής του., νά τοϋ θερμανίη δλο 
τό κορμί, κ ι' άγροικοΰσε μέσα του κάποια γλυκειά φω- 
νοΰλα νά τοΰ λέγη σιγά-σιλά, σάν κάποια, μακρυνή ηχώ 
άγγέλων : Βλέπεις, πόσο μοιάζει τής μάνας του ; . . . 
Βλέπεις πόσο μοιάζει εκείνης ; . . .

Εκείνο ευχαριστημένο κατ’ άρχάς άπό τήν περίπτυ­
ξή  τοΰ ξένου,έφαίνετο ύστερον στενχωρημένοί, κα τάθώα 
παιδικά του μάτια ήσαν καρφωμένα έπάνω στήν πετα­
λούδα, ή όποία κουρασμένη τώρα είχε σταθη έπάνω σέ 
μία πε'τρα.

* *
*

Μετά μίαν ώραν τά νεόφθαστα πρόσωπα άνεχώρουν 
καί ό φίλος μου ά φ ’ούκαί πάλιν τά  έχαιρέτισε θερμώς, 
επανήλθε κ ι ’ έκάθησε πλησίον μου. Μέ έκπληξίν μου 
δμως παρετήρησα αύτόν ώχρόν καί ήλλοιωμένον ! — Δέν 
μοΰ είπε τίποτε, έστήριξε μονάχα τό κεφάλι του έπάνω 
στό χέρι του άκίνητος καί γερμένος πρός τό 'έδαφος. 
Ό λη ή προτέρα του χαρά καί ευθυμία έχάθησαν διά 
μιας. Ή  σιγή, ή γαλήνη, καί ή μέθη ποΰ έφιλοδώρει 
τόσον πλούσια ή δροσερά εκείνη φύσις, άπετέλουν ριζικήν 
αντίθεσιν πρός την ψυχολογικήν κατάστασιν, τού φίλου 
μου. Βαθεία λύπη είδα νά ζωγραφίζεται γύρω στό πρό- 
σωπόν του, μαζύ μέ κάποιαν έ'κφρασιν οδύνης κ ι ’ ένδο- 
μύχου σπαραγμού. . . .

Αυτός δστις πρό μικρού άπελάμβανε μέ πλήρη ψυ­
χικήν γαλήνην τό αρωματισμένο τσιγάρο του ενείχε τώρα 
κάτι τ ι τό άπείρως θλιβερόν καί τό άορίστως πένθιμον. 
Θά έλεγέ τ ις , δτι τά  πρόσωπα έκείνα έσυραν μαζύ τους 
αιχμάλωτον — σάν τις νεράιδες τών παραμυθιών — τήν 
φωνήν τοΰ φίλου μου κ ι ’ έφυγάδευσαν γ ιά  πάντα τήν 
πλουσίαν φαιδρότητά του. Δέν εί'ξευρα τί νά μεταχει- 
ρισθώ, πώς νά τόν άποσπάσω άπό τήν μελαγχολικήν 
τήν στυγνήν έκείνην σιωπήν.

"Εςαφν t ύστερα άπό άρκετήν ώραν διακόπτει εκεί­
νος πρώτος τήν σιγήν μ ’ ενα βαρυστέναγμα, τό όποιον 
έφάνη ώ ; νά έγλύστρησε μέσ’ άπό τά φυλλοκάρδια του. 
Το χέρι του άτονον έπεσεν έπάνω στό τραπέζι — ώσάν 
νά έκόπη κάποια κλωστή ποΰτό συνεκράτει, έσήκωσε α­
λαφιασμένο τό κεφάλι του ψηλά, σάν νά έξύπνησε άπό

κανένα βαρύν έφιάλτην, μ ’ έκύτταξε κατάματα μ ’ ενα 
τέτοιο παράξενο βλέμμα, ποΰ έχαμήλωσα τά μάτια μου, 
χωρίς νά είμπορώ νά τόν άντικρύσω, καί μέ φωνήν πα­
ραπόνου, φωνήν παλλομένην άπό άδιόρατον συγκίνησιν, 
γυρίζει καί μοΰ λέγει1

— "Ε, φίλε μου, θά θυμάσαι βέβαια τήν ιστορίαν 
έκείνην, τό δράμα, γιά  νά είπώ καλλίτερα, Εκείνο τό 
θλιβερό τοΰ έρωτά μου μέ τήν δυστυχισμένη τήν 'Αγνή. 
Έπέρασαν άπό τότε δέκα χρόνια, καί δμως νομίζω πώς 
άκόμα είμαι στό γλυκοχάραγμα τών πόθων μας, πώς 
ζοΰμε στό μεσουράνημα άκόμη τής ευτυχίας μας, μέσα 
στό γλυκό τό διαρκές δνειρον τής άγάπης μ α ς —τό οποίον 
μάς τό έσκόοπισαν τόσον αμείλικτα οί βιωτικοί άνεμοι, 
καί μάς τό ένέκρωσε τόσον άδιάφορα ένα βαρύ κτύπημα 
θανάτου ! Ώ , πόσον αισθάνομαι τόν εαυτόν μου ένοχον 
διά τήν πράξιν αύτήν. Άναθεματώ αδιάκοπα τήν ήμέ- 
ραν, ποΰ έρριζώθη είς τήν ψυχήν μου ή κατηραμένη έ- 
κείνη άπόφασις νά φύγω.

Τό κοριτσάκι εκείνο ποΰ έβλεπες πρό ολίγου είναι 
’Εκείνης, ναί, είναι τής Αγνής !

’ Εκείνης ποΰ τ ή ν  έπότισα τόσας πικρίας καί τής έ­
δειξα τόσην περιφρόνησιν δταν έζοΰσε. Δέν είξεύρεις πό ­
σον τής μοιάζει- είνε άπαράλαχτο. Ένόμισα άμα τό 
είδα, πώς ξαναγύρισεν έξαφνα εμπρός μου ό πανέμορ­
φος εκείνος άγγελος, ό όποιος τόρα έφυγεν έξ αίτιας μου 
στ’ άγύριστο ταξείδι τοΰ χαμοΰ . . .

Κ ι’ δλη ή θλίψις ποΰ έκρατοΰσεν έως τώρα κρυμ­
μένη μέσα του, έξέσπασεν άκράτητη, ορμητική καί τά 
δάκρυα ήρχισαν άφθονα νά τρέχουν άπό τά μάτια του. 
Έδοκίμασα νά τόν παρηγορήσω, άλλά μάταια, δέν τό 
κατόρθωσα. Κι’ άξαφνα σά νά έλησμόνησε πώς ήσαν καί 
άλλοι άνθρωποι κοντά μας, έδραξε μέ νευρικήν παρα­
φοράν τό χέρι μου μέ τό δικό του καί μέ φωνήν μισο- 
πνιγμέεην άπό θυμόν έκραύγασεν :

— Είμαι ένοχος ! Είμαι ’γώ ό φονεύς τής άθώας 
εκείνης καί θά φέρω 'πάντοτε άκοίμητον τήν τύψιν τής 
συνειδήσεως πού έσωρεύθη μέσα είς τήν ψυχήν μου. 
'Υπήρξα ό άσπλαχνος χάρος τοΰ πτωχοΰ έκείνου πλά ­
σματος, τό όποιον έθυσίασεν ολάκερη τήν ζωήν του γιά 
μένα, καί ΰπέφερεν άγογγύστως δλα τά μαρτύρια, δλας 
τάς επαναστάσεις τής καρδίας του ! Θυμάσαι πόσο μ ’ 
αγαποΰσε, πόσα δάκρυα έχυσεν, δταν έμαθε τήν άκλό- 
νητον καί τελειωτικήν άπόφασίν μου. “Ω ! ποτέ δέν θά 
ξεχάσω τό άλησμόνητο εκείνο βραδυνό, ποΰ γονατισμένη 
μπροστά μου μέ παρεκάλει μέ σταυρωμένα τά χέρια νά 
μή φύγω !

— Μή φύγτ,ς, μουλεγε, μέ δάκρυα στά ώραίά της 
μάτια, μή φύγης· γ ιατί άν θά φύγιρς έγώ θά πεθάνω.

Κι ’ ένα πρωί, ποΰ μόλις έροδοφώτιζεν ή αύγή κ ι ’ 
άρχιζεν ό ήλιος νά ρίχνη τις χρυσαφένιες του άχτίνες, ή 
Αγνή μου ήταν νεκρή ! Δέν μπόρεσε ν ’ άνθέξη περισ­

σότερον τάς όδύνας, τάς στενοχώριας καί τάς βασάνους 
τής ψυχής της, ή τελευταία μου μάλιστα επιστολή καί 
ό γάμος εκείνος ποϋ έκαμε χωρίς τήν θέλησίν της, τήν 
έδωκαν μιάν ώρα προτήτερα στά χέρια τοΰ θανάτου !

Καί σήμερα ποΰ είδα τό κοριτσάκι, τό ρόδον εκείνο 
τό άνάνοικτον, τό γεμάτον μειδίαμα καί άγνότητα, έν- 
νοίωσα σάν κάποιο κρΰο μαχαίρι νά μοΰ περάση δ'λο τό 
κορμί, ξάναψε μέσα μου δλος ό παλαιός μου έρως, μοΰ 
ζέθαψεν δλη τά λαχτάρα τής νειότης μας άπό τά σκορ­
πισμένα ερείπια τών πεθαμένων ευτυχιών, μοΰ ζύπνησεν 
δλο τό θλιβερό δράμα τής άγάπης μας τήν έτρέφαμεν

τόσα χρόνια μέ τό πολύτιμο αίμα τής καρδιάς μας. καί 
ή όιιοία, αλλοίμονο, τώρα έσταμάτισε μ ενα τέλος τόσον 
άπότομον, τόσον μαρτυρικόν.

ΚΓ έκτύπησεν έξαφνα μέ δύναμιν τά στήθη του τά 
πονεμένα, ένώ στά γυαλιστερά του μάτια έτοξεύθη μιά 
άγρια αστραπή—ή τελευταία άν αλαμπή μιας ζοφεράς 
θυέλλης ποΰ έβογγοϋσε μανιασμένη έντός του.

Τπεχώρησα μέ φόβον καί δέν εί'ξευρα τί νά υπο­
θέσω, ποΰ νά άποδώσω τήν άγριότητα τοΰ προσώπου 
του, τήν παράδοξον έκείνην λάμψιν τών ματιών του, 
ήτις μέ κατέπληξεν. Ό  τόσον πρό ολίγου διασκόδαστι- 
κός φίλος μου, ό αισιόδοξος εκείνος καί άκούραστος πάν­
τοτε, νά μεταβληθή τόσον άπότομα έξ αίτιας τής πα­
ρουσίας δύο προσώπων ! Μία τρομαχτική υποψία έστυ- 
λώνετο εμπρός μου καί μοΰ τυραννοΰσε τόν νοΰν κ ι ’ έ­
βασάνιζε τάς σκέψεις μου. ★ ★

*
’Εγνώριζα βεβαίως ολόκληρον τήν άνωτέρω ιστορίαν 

τοΰ φίλου μου, καί ενθυμούμαι είσέτι δλον τό στάδιον
τοΰ περιπετειώδους έρωτός του, άλλά ποτέ δέν έφαντά-
σθηκα πώς ό έρως εκείνος ό παμπάλαιος θά ύφίστ*το 
άκόμη είς τήν καρδίαν του θερμός καί άσβεστος. Ό λοι 
δσοι τόν έγνωρίσαμεν, ένομίζομεν δτι ό έρως εκείνος θά 
ητο άπό τούς συνήθεις έρωτας τών δεκαοκτώ έτών, οΐ- 
τινες ούδέν άλλο είναι παρά αί στιγμ ια ΐα ι έκείναι καί 
παροδικαί τής νεότητος εξάψεις, αΐτινες καταστέλλονται 
σιγά-σιγά καί λησμονοϋνται ύστερα μάλιστα άπό τόσων 
χρόνων ξενητείαν.

Δυστυχώς όμως δέν συνέβη τό ’ίδιο καί είς τούς δυ­
στυχισμένους φίλους μας' ό έρως των ήτο φλογερός, αί 
καρδίαι των είχαν τόσον σφιχτά συνδεθή, τόσο βαθειά
είχε ριζοβολήσει μέσα είς τήν ψυχήν των τό αίσθημά
τής άγάπης, ώστε μονάχα ό θάνατος θά μπορούσε νά το 
μηδενίσγι, νά λύση αυτός μόνος τά άόρατα εκείνα δε-

σ(Αά· ’ 1 ·, , .  ,Καί ή σκηνή ποΰ έλαβε χώραν ανωτέρω είς την πα ­
ραλίαν καί ή τακτική — δσον καί άνύποπτος — συνανα­
στροφή τοϋ έξαδέλφου του, συνοδευομένου άείποτε μετά 
τοΰ μικροΰ του κορασιού, δέν ήδύναντο παρά νά τόν εξ­
αναγκάσουν τόν φίλον μου νά φύγγ) μιά ώρα άρχίτερα 
άπό τήν πατρίδα του, ν ’ άφήση τούς τόπους εκείνους 
τούς σπαρμένους άπό δάκρυα καί πόνους τής ψυχής, καί 
νά έγκατασταθή είς ’Αθήνας.

Μέ λύπην του δμως παρετήρει, δτι οσάκις άπεφά- 
σιζε τήν άναχώρησίν του, ανέβαλε αυτήν δι ’ άλλην ή- 
μέραν, ευθύς άμα άνελογίζετο τό κοριτσάκι εκείνο, καί 
τοΰτο έξηκολούθει νά γίνεται συχνότατα. Ευτυχώς δμως 
μία σύμπτωτις άρκετά ευνοϊκή διά τόν φίλον μου, μία 
δηλ. άπόφασις ποΰ συνέλαβεν ό έξάδελφός του έχρησί- 
μευσεν ώς απαλλαγή τών βασάνων του, ώς πραγματο­
ποίησή τέλος τής άναχωρήσεώς του, ποΰ τόσον θερμώς 
τήν έπεθύμει.

Ό  έξάδελφός του επειδή έπρόκειτο νά έλθτ, είς δεύ­
τερον γάμον, καί μή θέλων άπό τήν μεγάλην αγάπην 
του νά πέση τό τέκνον του είς τά χέρια τής κακής π ά ν ­
τοτε μητρυιάς, παρεκάλεσε τόν φίλον μου, έάν έδέχετο 
νά λάβη μαζύ του κατά τό είς ’Αθήνας ταξείδιόν του 
καί τήν Στέλλαν — ούτω εκαλείτο τό κοριτσάκι—καί εί- 
σαγάγη αύτήν είς κανέν παρθεναγωγείον μέχρι τής ένη- 
λικιώσεώς της. Ό  φίλος μου, τοΰ όποιου φαντάζεσθε 
τώρα την άνέλπιστον χαράν του, προθυμότατα έδέχθη 
νά λάβϊ) μαζύ του τήν Στέλλαν. Καί ούτω μετ’ ολίγας



ήμε'ρας έν μέσω βαθείας βυγκινήσεως αποχαιρετούσα τόν 
φίλον μου, δ'στις άνεχώρει γεμάτος χαράν Stic τάς ’Αθή­
νας, κρατών σφιχτά στην αγκαλιά του την Στέλλαν, 
απαράλλακτα, ό'πως ή μητε'ρα τό βρέφος της, καί συγ- 
κεκινημε'νος έπέσ-ιρεψα στό σπίτι μου.

Πέρασαν άπό τότε χρόνια πολλά, κατά τό διάστημα 
τών όποιων δέν παρέλιπε ό παιδικός μος φίλος νά μοϋ 
γράφγί τακτικά καί νά μέ κρατν) ένήμερον πάντα περί 
της προόδου καί της άναπτύξεως τής Στέλλα<.

"Εξαφνα μανθάνω μίαν ημέραν πώς ό πατήρ της 
ασθενεί σοβαρά, μετ’ όλιγας δέ ήμέρας τόν συνωδεύσα- 
μεν είς τήν τελευταίαν κατοικίαν του.

'Υστερα άπό λίγας ήμέρας λαμβάΛω επιστολήν άπό 
τόν φίλον μου, είς τήν όποιαν μεταξύ τών άλλων μοϋ 
έγραφε: ((. . . Μοϋ γράφεις πώς άπέθανε ό πατέρας τής 
Στέλλας, έλυπήθηκα γ ι ’αΰτό κατάκαρδα- δέν γνωρίζεις 
δμως πόσον είμαι ενθουσιασμένος ποϋ δέν υπάρχει κανείς 
άλλος νά μεριμνήση γ ι ’ αύτό τό δυστυχισμένο κορίτσι. 
"Ω ! δέν φαντάζεσαι πόσον ώραία εγεινε τώραή Στέλλα, 
μεγάλωσε αρκετά. Τήν βλέπω τώρα τέλεια γυναίκα μ’ 
δλα τά θέλγητρα καί τις χάρες τής μητέρας της Τής 
μοιάζει καταπληκτικά, θαρρώ πώς εχω μπροστά μου τό 
φάντασμά της — τό φάντασμα τοϋ πρώτου έρωτός μου. 
Θά μοχθήσω, θά έργασθώ μέ δλας μου τάς δυνάμεις δι’ 
αυτήν, θ ’ άφιερώσω ολόκληρη τήν ζωήν μου εις τό μέλ­
λον διά νά εξασφαλίσω μόνον τήν ευτυχίαν τής Στέλ­
λας. Θέλω νά εξαγνίσω τό έγκλημά μου, ν ’ ανακουφίσω 
ει δυνατόν ολίγον τήν συνείδησι'ν μου, κ ι ’ άν δέν υπήρξα 
ποτέ σύζυγος τής μητέρας της, θά γίνω τώρα  αλη­
θινός πατέρας της».

Τ ά κ ι ις  Κ ονόοΟ ος

ΠΟΙΚΙΛΑ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

ΙΙερΙ ποοόνλάξεως τών όπόρων τών ύγρών 
άπό τών κοράκων.

Πολλά είδη κοράκων, ώς ή χορώνη (χοροΰνα), ή χίσσα 
(χαραχάςα, κάρυα κλπ .) φέρουσι μεγάλας καταστροφάς είς τους 
άγροΰς τών σιτηρών, εύθίις μετά τήν σποράν καί 8ταν άκόμη 
αρχωνται οί σπόροι νά άναβλαστάνωσιν, οπότε σκάπτουσι τήν 
γήν διά τοΰ ράμφους, έκθάπτουσι καί τρώγουσιν αυτούς. Γάλ ■ 
λος τις ό Florent Chassant συμβουλεύει είς τήν περίστοσιν 
ταύτην νά μεταχειρισθή τις τό έςής μέσον. Έ ντός ήμισείας 
όκας ΰδατος βράζει τις έπι ήμίσειαν ώραν 50 — 75 δράμια εμε­
τικών χαρύων (ζητήσατε είς φαρμακεία neix VOmiques) καί 
έπειτα ρίπτει έντός τοϋ ύγροΰ 150 περίπου δράμια σίτου καί 
αναμιγνύει Καλώς έπι 5 λεπτά . Διά κοχλιαρίου εξάγει έκ τΰ ν  
κόκκων τούτων τοϋ σίτου καί ρίπτει έπι τοϋ αγ'ροΰ από απο- 
στάσεως είς απόστασιν. Ό τα ν θά πέση τό σμήνος τώ ν κορά­
κων εινη εϋκολον νά φάγωσιν ολίγοι ές αύτών έκ τώ ν σ ίτω ν 
τούτων, οπότε ουτοι μεθύουσι καί δέν δύ ανται ευκόλως νά 
πετάςωσι. Συλλαμβάνονται τότε οί ολίγοι αυτοί πριν προφθά- 
σωσι ν ’ άπομακρυνθώσι καί έμβαπτίζονται έπι δύο ήμέρας ε ν ­
τός πυκνής διαλύσεως είς τό ΰδωρ θειϊχοϋ χαλκοΰ (γαλαζόπε- 
πετρς), ΐνα μή σήπωνται ευκόλως καί ΐ’να μή τρώ γω ντα ι ύπό 
τών σαρκοφάγων. Οί κόρακε; ουτοι δένονται έχ τών ποδών έπι 
πασσαλίσκων, οί όποιοι έμπήγονται εις διάφορα σημεία τοϋ α­
γροϋ. Τό ράμφος τών πτωμάτων αύτών τοποθετείται εστραμ- 
μένον πρός τό μέρο. , ό’θεν πνέουσι συνήθως οί άνεμοι. Έ χ τ ε ί-  
νουσι τάς πτέουγας καί τήν ού^άν αύτών, είς τό άχρον τώ ν ο­
ποίων κολλώσιν ολίγον χώμα. "Αλλους έκ τών κοράκων τού­
των τοποθετοϋσιν έπι τής έπιφανείας τοϋ άγροΰ δίδοντες είς 
αυτούς παρομοίαν θέσιν. Σας εγγυώμαι, λέγει ο προτείνων τήν 
άνω μέθοδο* Γάλλος, δτι από τότε πλέον τά σμήνη τών κορά­
κων. τά όποια θά διέρχωνται ύπεράνω τοϋ άγροϋ δέν θέτουσι 
πόδα έπι τοΰ έδάφους. Σ.Θ.

Ή  ώραία γυνή , είπεν ό Fontenelle, είναι ό παράδεισος 
τών οφθαλμών, ό Αδ^ης τών ψυχώ ν, καί τό καθαρχτιχόν τοϋ 
  βαλαντίου.

Φ υ τό ν  εμ^ ιτχον.

Εις τινας χώρας τής Σινικής αυτοκρατορίας παρε- 
τηρήθη εσχάτως φυτόν τ ι λίαν παράδοξον έφελκύσαν τά 
μέγιστα τήν προσοχήν τών φυσιοδιφών καί φυσιολόγων. 
Τό φυτόν τοϋτο φύεται κατά τό θέρος καί πρασινίζει 
τόν χειμώνα, ώς καί τό Σινικόν δνομά του, δηλοϊ τήν 
ιδιότητα τα ύτη ν  J a - ts a - to m c h o n g .

Κατά τήν έναρξιν τοΰ έ'αρος εΰρίσκουσιν έξηρτημέ- 
νην έκ τοϋ μίσχου διαφόρων φυτών, ειδός τι νύμφης, 
ήτις μεταμορφοϋται μετά καταπληκτικής ταχύτητος. 
’Αλλά τό μεταμορφούμενον δέν είναι ουτε ψυχή, ούτε 
μυία, ούτε ζωυφιόν τι τοΰ είδους τούτου. Παράγει ρίζαν 
άνοίγει καί εκκολάπτει ώραιότατον άνθος μ ετ ’ έλαφρών 
πετάλων ώς τά πτερά τής ψυχής, πεποικιλμενων διά 
τών μάλλον ζωηρών καί θελκτικωτάτων χρωμάτων.

Έ πι τοΰ παρόντος ή επιστήμη δέν έξέφερε τήν τε­
λευταίαν αυτής γνώμην” τις οίδεν δμως έάν έν τφ  μέλ— 
λοντι δέν άνακαλύψη δτι καί τά φυτά αισθάνονται καί 
πονοΰσιν ώς οί πολυώνυμοι αντιπρόσωποι τοΰ Ζωίκοΰ 
Βασιλείου.

Ή ’ σιωπή είναι τό πνεϋμα τών ανοήτων και μία αρετή 
τοϋ φρονίμου.

* ¥
ΟύδεΙς είναι ευχαριστημένος έκ τής Οέσεώς του. και κανείς 

^υσηρεστημένος έκ τού πνεύματός του.
*

* *
‘ II άοετή άνευ χρημ άτω ν είνα ι όμοία προς επ ιπλον ά­

χρηστον.

ΔΑΝΕΙΟΝ ΠΝΕΓΜΑ
"Ωχ, αύτά τά νέα υποδήματα, τί μαρτύριον κατά τας 

ποώτας τρεις ήμέρας. Eivat τόσον στενά.
Καί ό κ. Κουτεντιαδης.
— Περίεργον. Καί δέν τά φορεϊτε τήν τετάρτην ημέραν ;

X
Ί Ι  κί Μ. έπιστρέψασα έκ τής έςοχής, είς ήν είχε μεταβή 

μόνη, παραπονεΐται διά τήν ψυχράν υποδοχήν τοΰ συζύγου της.
— [1<ϊς, λέγει αΰτη, ούδέ μίαν ανθοδέσμην, ούτε έλάχιστον 

τ ι δώρον μετά απουσίαν τριών μηνών μακράν σου !
Καί ό χ. Α συγκεχυμένος :

— Α λη θώ ς, τι αχάριστος ποΰ είμαι I Α .Θ .Σ .

Τύΐίοις Ν ομικής


