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Μ ελαγχολική, ώς και ή α ιτ ία  ή προκαλοΰσα αυτήν, 
βαθυτέρα όσημέραι μέ ήλισκεν ή ήθ ική άλγηδών. Α ί 
θρησκευτικά! τ ελετα ί ,  αί τόν καθαρώς ιεροπρεπή καί ά- 
κράτως αυστηρόν τύπον άποβχλούσαι διαδοχικώς. ήσαν 
πάντοτε αί μεγαλοπρεπείς και σεμνοπρεπώς έπ ιδεικτ ικα ί 
τελεταί τής άναμνήσεως των Παθών άτινα μ ετά  γλ υ ­
κείας κχ ϊ  πο ιητ ικής άμα κατανύξεως, δοξάζει καί γ ε­
ραίρει πάντοτε ή Ορθόδοξος Ε κ κ λ η σ ία .  Ά λ λ '  ή κ α τή ­
φεια των πενθίμων ιεροτελεστιών ύπέστη καί αύτη τοϋ 
χρόνου καί τής εποχής την επιρροήν. Κ α ί ί) 'Α γ ία  καί 
ινχεγάλη Παρασκευή παραμε'νει πάντοτε ήμέρα ά γ ιό τη-  
τος καί νηστείας, ή αίδήμων δμως καί κατανυκτική ο­
δύνη, ή άπό τής άναμνήσεως τοΰ Θείου Πάθους έκπο- 
ρευομίνη, ύποκιρνώσα τήν άκραν όξύτητχ αυτής μ ετα ­
πίπτει εις ήρεμώτερον αίσθημα, ούχί πάντη άλλότριον 
προς τήν έορτάσιμον προσδοκίαν τής έπερχομένης άνα- 
στασίμου ήμέρας, καί τάς πατροπαραδότους καί ευάρε­
στους μερ ίμναc τάς συναπτομένας πρός την προπαρα- 
σκευην τής άπ ’ Εκκλησίας καί κ α τ ’ οίκον λαμπροτέρ»ς  
και έπιδεικτικωτε'ρας πανηγύρεως τής Α γ ία ς  καί Μ εγά ­
λης ημέρας τής Άναστάσεως.

Α ί εικόνες α ύτα ί φαιδρώς θορυβώδεις ενίοτε, καί 
συνεχώς μ ή  απολύτως σοβαραί, άπειργάζοντο, έξαιρέ- 
τως τάς ήμε'ρας ταύτας, πενθιμωτέρας τάς εντυπώσεις 
μου. Ε ις  τό παρελθόν, τό χθεσινόν έτ ι ,  παραπλήσιαι ά- 
θυμίας σκέψεις, δεν εΐχον άμερίστως έπιφοιτήσει εις τήν 
ψυχήν μου. Ά λ λ ’ ήδη , ό'τε πολιά σεβαστή κεφαλή άνε- 
παυθη ύπό τοϋ Κοιμητ/ιρ ίου τό χ ώ μ α , άνεμοχλεύθη, ΰπό 
τήν κατα ιγ ίδα  υπέρτατου άλγους, σύμπας ό εσωτερικός 
κόσμος, και αί χαρίεσσαι τών παιδικών χρόνων αναπο­
λήσεις, αί πρός τήν μυστηριώδη καλλονήν καί τόν ίε- 
ρώτερον πανηγυρισμόν τών ημερών τούτων συνδεόμεναι, 
ίπήλθον καί πάλιν . Ά λ λ α  δέν ήσαν πλε'ον φα.δραί ! Ν έ-  
ψος σκίορόν κατεκάλυψε τάς γελοέσσχς έκείνας τοϋ άθώου 
παρελθόντος σκηνάς. Τό άκάτιον τής ζωής έπληγη είς 
τό πολύτιμον πηδάλιον ακριβώς, καί τό πλήρω μ α , τό 
παρά τόν σεβάσμιον χαί προσφιλή κυβερνήτην συνεσταλ- 
μένον, τό άναπετάσαν τό μικρόν ίστίον του είς τό τρ ι­
κυμιώδες πε'λαγος τού β ίου, καί επαχθώς θαλασσομα 
7.°ύν, έμβρόντητον είδε άναρπαζόμενον τόν χρηστόν καί 
Καρτερικόν πλοηγόν, καί ίσχυροτε'ραν ήσθά.θη τήν θύε— 
‘̂*ν  μαινομένην πε'ριξ τής ευθραύστου εκείνης σανίδος. 
Αί δψεις έσκυθρώπασαν π ί τ α ι .  Ερυθροί άπέβτ,σαν οί 
οφθαλμοί άπό τής άγρυπνίας καί τοϋ δακρύου, καί τήν 
°·»υτητα τοϋ άλγεινοτάτου τραύματος, ουδέ τοϋ Ι ΐλ ά τω -  
ν° ί  ή μεταρσιοϋσα φιλοσοφία, ούδέ τοϋ Ευαγγελίου ή

Π ίστ ις  ΐσχυσεν έπαρκώς νά πραΰντ,. 'Γπό τό άχθος π λ η-  
γείσης φιλοστοργίας τό χείλος συνεχώς επαναλαμβάνει 
τοϋ ΙΙροφητάνακτος τούς Ψ αλμούς. Α ί εξάρσεις τοϋ ίου- 
δα ίου Λυρικού, τοϋ κορυφαίου τών λυρικών, τοϋ άλη-  
θοϋς ΙΙροφητάνακτος βαλσαμούσι στ ιγμ ια ίω ς τήν τ ε -  
τραυματισμένην καρδίαν μας, άλλα. τό άλγος λη θα ργε ί ’ 
δέν άποθνήσκει. Κ α ί οταν τοΰ παραμυθητικού φαρμάκου 
ή πραεϊα καί έλεήμων έπίδρασις παρέλθη, άφυπνίζεται 
καί πά) ιν τό άδυσώπητον άλγος, καί δάκ ει,  δάκνει 
άνοικτιρμόνως τήν ψυχήν. Τ ό τε  δειναι εξημμένων π α ­
θών συγκρούσεις κλυδωνίζουσι ψυχήν καί καρδίαν. Τό 
σκάφος τής ζωής κατολισθαίνει έπικινδύνως πρός τό φρίσ- 
σον καί πικρότατον κύμα. Διαρρέει" έλαφρόν δέ καί ά -  
νερμάτιστον κατα ιγ ίζετα ι άπελπ ι.  “ Ε ρ μ α ,  έρμα ταχέως. 
Π ροβάλλε ι τότε ή έλληνικη φιλοσοφία, καί ό ναυαγός, 
άντλών έσπευσμένως, καταστέλλει μικρόν τους κλυδωνι- 
σμούς τής όλκάδος, Ά λ λ ά  νέα επέρχεται θύελλα καί 
ανεπαρκές έξηλέγχθη τό ερμα. Τότε  άκτινοβόλως άνι-  
σταται ή Θρησκεία. ’ Ε κ τε ίν ε ι  σώτειραν την άγία χεϊρά 
Τ η ς ,  καί δπως ποτέ, ΰπό τήν θείαν λαλιάν τού Ίησοϋ, 
έταπεινώθη φιμωθέν τό κϋμα τής λ ίμνης, έπραυνθη οΰτω 
και ή θύελλα τής ψυχρής, καί τό χπό τής ΙΙίστεως άν- 
τληθέν ερμα έσωσε καί έμπεδώτερον κατέστησε τόν θυελ­
λώδη πλούν τής ζωής. Χρόνοι άπιστίας καί υλισμού, 
πόσον έξηυτελίσατε τής ανθρώπινης φύσεως τήν ευγέ­
νειαν, ποίους δισταγμούς όλ.θρίους ένεπνεύσατε είς τόν 
δύσπιστον, τίνος παρηγορίας γλυ κ υ τά του κεφαλαίου έστε- 
ρήσατε τόν άπιστον ! . .
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Ό τ ε .  τοιαϋτα άναλογιζόμενος, διήλθον τήν πύλην 
τοϋ πέραν τού Ίλισσού νεκροταφείου, ήτο νύξ πλέον’ νΰξ 
βαθεία καί σ ιω πηλή. Ά λ λ ά  τό σκότος οΰδέν είχε τοΰ 
άποτροπαίου εκείνου καί ζοφερού μελανού, τοΰ άποπνί-  
γοντος :ην ψυχήν καί νεκροΰντος παν αίσθημα, εκτός 
τοΰ τής φρίκης.ΤίΙτ ο  φώς ύπόσκιον μάλλον" σκότος διαυ­
γές καί όνειροπόλον άπό διαστέρου στερεώματος ΰπο- 
κυάνου καί διαφανοΰς καταχεόμενον εις τήν ήσυχον καί 
άνθόσπαρτον φύσιν. "Ηρεμος τοΰ ’Απριλίου ό νυκτερι­
νός άνεμος έσάλευε τούς κλώνας τών κυπαρίσσων, έθώ— 
πευε τάς μαργαρίτας, έψαυε τά  άνθη καί άπομυζών τά 
αρώματα των ήδέως έξέχεε τ α ΰ τα ,  ύπό τήν αβρότητα 
τής πνοής του, είς τήν πέριζ ηρεμούσαν εικόνα. ’ Εν ίοτε 
τό πνεύμα έπήρχετο ίσχυρότερον κκί τότε διολισθαΐνον 
διά τών κλάδων καί φύλλων άπειργάζετο μελαγχολικόν 
ψίθυρον παραπλήσιον πρός ύστάτας άναπάλσεις μ υ σ τη­
ριώδους αρμονίας πόρρωθεν, πολύ πόρρωθεν άρρήτως καί 
άφανώς φθεγγομένης. Γα λήνη  ιερά καί άτελεύτητος έ- 
κράτει είς τιόν σεπτόν καί πεφιλημένον εκείνον περίβο­
λον, Ινθα, ύπό τοϋ φωτός τής Πίστεως καί τής Έ λ π ί -  
δος οδηγούμενοι, ήγκυροβόλησαν τέλος οί τετα λα ιπ ω ρη -  
μένοι ναυαγοί τής ζωής. Ε ίς  τόν κορμόν μικρού σταυρού 
μελανού, έδεσαν άσφαλώς τά  πρυμνήσια αυτών, και έ- 
κοιμήθησαν έν είρήνγι. Δ ια τ ί  προσέχω μήπως ό ήχος τών 
βημάτω ν μου, είς τάς μελαγχολικάς ταύτας και σιωπη- 
λάς δενδροστοιχίας φερομένου, άφυπνιση τούς κοιμηθέν-



τας ; ”Ω ! άς 7τερΐ7ιατήσω άσφαλέστερον καί έλευθεριώ- 
τερον. Κ ο ιμ ώ ν τ α ι  βαθέως, πολύ βαθέως οί νεκροί. Τόν 
ευλογητόν ύπνον των δεν ταράσσουσι ουδέ τής δόξης εΰ- 
γενή όνειρα, ούδέ τοϋ πλούτου φλέγ:ντες  πόθοι, ουδέ τής 
έλπίδος άλγεινα ί διαψεύσεις, ούδέ τοϋ συμφέροντος ή μ α ι-  
νομένη κραυγή, ούδέ τής αύριον ή σκληρά καί αδυσώ πη­
τος μέρ ιμνα . Κ ο ιμώ ντα ι ήσυχοι, καί ούδέν ανθρώπινον 
δύναται νά τούς άφυπνίσ/ι πλέον. Ποϋ καί που, έντός 
τής σκοτίας, αύγάζει μόλις άσθενέστατον καί ώχρότατον 
φως. Ε ίν α ι  οί φανοί, ούς των ζώντων ή χειρ ήναψεν έπ ι-  
μελέστερον τήν νύκτα ταύτην τοϋ ενταφιασμού τού Σ ω -  
τήρος, εις τό μνήμα  των φ ιλτά τω ν, οΐτ ινες δέν ζώσι 
πλέον ή εις τήν όδυνωμένην καρδίαν. ’Ε ν ίοτε ,  άπό των 
εγκάτων υπογείου κρύπτης, έκφεύγε·., δ ιά μικράς σ χ ι ­
σμής τής πύλης, άμυδροτάτη φωτός λά μψ ις .  Κ ύπτω  κ α ί 
προσβλέπω έ κ ε ί . 'Η  ευσεβής κανδήλα καίει έσ ω θ ε ν .Ά ν α -  
π ά λλετα ι τό μικρόν φως τής θρυαλλίδος, θ λάτα ι εις τήν 
χιονώδη τοϋ μαρμάρου λευκότητα, καί σκιαί πυργοϋν- 
τ α ι έντός τοϋ ασύλου εκείνου τής ίερότητος καί τής ε ι ­
ρήνης. Ό ρμ εμ φ ύτω ς ποιώ τοϋ Σταυρού τό σημεΐον, καί 
σιωπηλώς ψιθυρίζων ίλαστήριον προσευχήν, απομακρύ­
νομαι τοϋ σεπτοΰ χώρου.
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Η δ η ,  βραδέως κρουόμενος ό κώδων τής Εκκλησίας 
τοϋ νεκροταφείου, αγγέλλε ι τήν ώραν τής συγκινητικής 
τοϋ ’ Επ ιταφ ίου έζοδου. Ά νά π το μ εν  τάς λαμπάδας μας 
πάντες. Η  πένθιμος γοητε ία ,  ή έςάρσεως καί μυστηρίου 
μεστή , τής ακολουθίας τοϋ Ε π ιτ α φ ίο υ ,  ψαλλομένου ΰπό 
τής ζωής είς τό ψηλαφητόν εκείνο πεδίον τοϋ θανάτου, 
προσλαμβάνει ανυπέρβλητον ύψος θλιβερού λυρ'.σμοϋ, καί 
κάλλος άνεκφράστου σεμνότητος καί μελαγχολίας. Ό  
άνθρωπος κηδεύει τήν νύκτα ταύτην τόν Θεόν. Ε ίνα ι  
άσύλληπτον τό μέγα μυστήριον, καί θά ήτο άκατανοή- 
τως βλάσφημον, άν μή επίκουρος προς κατανόησιν τ η -  
λικούτου μυστηρίου καί θαύματος δέν έπήρχετο ή άπο- 
κάλυψις καί ή Π ίστις .  Ή  θέα τοϋ Θεανθρώπου, έν κη- 
ροπλάστψ όμοιώ ματι κατακειμένου υπτίου έπί χρυσοποί­
κ ιλτου άλουργοβαφοϋς όλοσηρικοϋ, ουδέποτε μέ συνεκί- 
νησε βαθύτερον, ή τήν νύκτα εκείνην ενώπιον τής π α λ-  
λούσης ταύτης εϊκόνος τού θανάτου. Ή  φύσις, ό αιθήρ, 
τά  στοιχεία ταράσσονται είς τήν θέαν τού νεκροϋ Ίησοϋ. 
Β ια ιοτέρα έπιπνέει αίφνης ή αύρα- ή χλόη σαλεύεται, 
οί θάμνοι κλίνουσι, των δένδρων αί κορυφαί καί οί κ λά­
δοι κάμπτονται πρός τήν γήν ενώπιον τής έλαυνούσης ίε- 
ρΧς πομπής. Ε ις  ψίθυρον άλγεινόν, ώς εις στοναχήν έν­
τρομου θυσίας τής φύσεως ενώπιον τοϋ Ά νάρχου φερο- 
μένου νεκρού, έπερατώθη ή άκαριαία εκείνη όρμή τοϋ 
έπιπνεύσαντος πνεύματος. Ή δ η  έξέπνευσε, καί μαλακή 
φέρεται πάλιν έπί των δένδρων ήπ ια  ή αύρα. Βαδίζον- 
τες βραδέως περιερχόμεθα έν λ ιτα νε ί^  τον περίβολον τοϋ 
νεκροταφείου. Όδυνηρώς έζαίσιον, μελαγχολικώς ίπ ι-  
βάλλον είναι τό αύστηρότατον θέαμα. Ο ί τέως σκοτεινοί 
δρομίσκοι, οί ένθεν κακείθεν τάς άτελευτήτους σειράς 
των τάφων καί των σταυρών καθορίζοντες, φωτίζονται 
άκαριαίως ύπό τό φως των λαμπάδων μας. Ε ίς  τας ώ­
χρας άναλαμπάς αυτών, τάς τρεμούσας όπως καί των 
ζόντων αί ψυχαί,  άναγινώσκω διερχόμενος τά  ονόματα 
φ ιλτάτων σβεσθεισών ύπάρ'εων πρός άς μάς συνδέει νοϋς 
καί καρδία, έπωδύνως έκριζωθεϊσα είς τού χωρισμού τό 
άμείλ ικτον κ τύπ η μ α . Χα ίρετε  φίλοι,  σάς προσφωνοϋμεν 
οί ζώντες ! Αγιάζομεν τούς τάφους σας διά τού σώμα­

τος τού Χριστοϋ, νεκροϋ καί Αύτοϋ την νύκτα ταύτην, 
καί άναμένομεν τήν στ ιγμήν  κ α θ ’ ήν, θύματα τού θ«- 
νάτου καί ημ ε ίς ,  θά κοιμηθώμεν πλησίον σας, καί πνεύ­
μα τα  αφανή, άπό τής άύλου ήμών ύποστάσεως θά βλέ- 
πωμεν τούς ϊπ ιζήσαντας συγκινουμένους είς τήν άνάγνω- 
otv τών ονομάτων μας, μ ετά  τής αυτής δακρυοσταλά- 
κτου στοργής καί όσιότητος μ ε θ ’ ής καί ήμε ϊς  οί ίδιοι 
προσβλέποντες ήδη τούς προσφιλείς τάφους σας. ’Αδελφοί, 
φ ίλτα το ι άδελφοί,κο ιμηθήτε έν ειρήνη. — Τ α χε ία  έν τού- 
τοις, έντός τοϋ νεκρικού χώρου,έλαύνει ή νεκρική πομπή. 
Σ ώ μ α τ α  καί ινδάλματα άνά πάσαν στ ιγμήν  ποικίλως 
μορφοϋνται ύπό τάς λάμψεις τών πένθιμων κηρίων, καί 
πριν ετ ι ό στοχασμός συλλαβή τόν τύπον, έλύθησαν ήδη 
ώς όνειρα ευφροσύνων στ ιγμώ ν. Α ί ποοτομαί τών νεκρών 
με ιδ ιώ σ ι'  οί τάφοι άποβαίνουσιν εύγλωττοτεροι, οί νεκροί 
φιλοςενοϋσι τούςζώ ντα ς. .  Ε ίς  τήν φανταστικήν έκείκην 
καί άκαριαίαν παρέλασιν τών άορίστων μορφών τών ά- 
διαλείπτως προκυπτουσών καί έςαφανιζομένων βλέπει τις 
τήν εικόνα τής ζωής. Σ κ ιά  τά πάντα. Δ ιεγράφη, ήφχ- 
νίσθη. Ούδέν άπέμεινε πλέον. Ούτε ή άνάμνησις. Είς 
άντίθεσιν πρός τόν εσωτερικόν κόσμον δ ιατελεί ό έςώτε- 
ρικός. Ε ίς  τό βάθος τής καρδίας φλεγμαίνει οδύνη αισθή­
ματος τραυματισθέντος- ά λ λ ’ έξω μ ε ιδ ιά  ή φύσις. Άν- 
θοσκεπεΐς αί άναδενδράδες άνέρπουσι πρός τούς κλάδους 
τών δένδρων. Φ υλλώ μα τα  πράσινα καί πυκνά σκέπουίΐ 
τά  μ νήμ α τα .  Λευκά άνθη στίζουσι τούς χλοάζοντας 
καί δροσερούς τούτους σμαράγδους, καί πρός τό χώμα 
δειλώς κατακεκλιμένα σεμνά καί εύώδη φαίνωνται τά 
άνθη, άτινα άλλα έβλάστησαν καλλιεργηθέντα, καί άλλα 
κατετέθησαν πρό μικροϋ έκεΐ προσκομισθέντα ύπό της 
στοργής τών οικείων Θωπεύω συγκεκινημένος αύτά· κ- 
ποστάζουσι δρόσον. Ά λ λ ’ είναι τού ούρανοϋ δρόσος άρά 
γε , ή δάκρυ άλγους καί σπαραγμού κυλίσαν ώς θυσία 
καί προσφορά τής καρδίας είς τήν άνθόσπαρτον ταύτην 
προσκομιδήν καί θυσίαν, τήν λ επ τήν ,  τήν τρυφεράν καί 
εύώδη, ήν είς τήν μνήμην τοϋ νεκροϋ προσέρχεται φέρου- 
σα ή άλγεινή άφοσίωσις τής ζωής
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‘ Γπό τό κράτος πένθιμων εικόνων καί σκέψεων, ούχί 
μόνον τήν ιδίαν θλίψ ιν άναλογιζόμενος καί έκτρέφων, 
άλλά καί πάντων όσοι άπέτισαν εις τοϋ θανάτου τήν δου­
λείαν τά άδρά καί δεινά λύτρα τής ζωής, ήκολούθουν 
πόρρωθεν τήν ίεράν συνοδείαν. Έ γ γ ίζ ο μ εν  είς τό τέλος. 
Τ ά  πάντα, τά  γή ϊνα πάντα έχουσι τό τέλος έδώ, καί *1 
οδύνη ή μόνον μ ετά  τής ζωής τελευτώσα. Ε ίς  τάς έρή' 
μους έκτάσεις τάς ύπό τάφων κατεσπαρμένας, πολύμορφα 
σ χ ήμ α τα , άπό τοϋ φωτός δημιουργούμενα, έρπουσι πάν­
τοτε. Μεγεθύνονται, σμικρύνονται, σβέννυνται. Σ τ ιγ ·  
μ ια ία  φωτός άκτίς έπ ιφαίνεται μόλις, καί σκότος ένιαΐον 
καί βαθύ διαδέ χετα ι  άτελευτήτως αυτήν. Τό άκαριαϊον 
τούτο οώς, τό δύον πριν μόλις άνατείλτρ, ή ένότης αύτ*1 
τοϋ διαρκούς σκότους, τού έπερχομένου άμέσως μετ* 
τήν ώχράν λαμπηδόνα, δέν είναι άρα γε είκών τού βίου 
καί τών ελπίδων αύγαζουσών μόλις καί άπατηλώς έπι 
τοϋ όρίζοντος τής ψυχής, δπως δύσωσι θετικώς καί έσαεί 
ύπό τόν ζόφον τού θανάτου, τοϋ μυστηρίου, και τοϋ αί' 
ν ίγματος; Γοργώς παρέρχονται οί τάφοι, καί τών κεκοι- 
μημένων τά  λίθινα ομοιώματα . 'Γ π ό  τήν ιερότητα τί4 
άγνείας καί τοϋ θανάτου, παρθένοι λευκαί δπως καί *1 
ψυχή των άναπαύονται έδώ έπί λευκού μαρμάρου και 
ύπ ’ αυτό. Τό άσπιλον τού λίθου είναι τής ασπίλου ψ υ χ ί ί

w = -

*  συμβολική παράστασις. Φρουρός αγρυπνεί εγγύς ό 
ϊταυρός, καί ύπό τήν σκέπην Αυτού ό Χρόνος λεύκαινεt 
τά όττά, καί άδιατάρακτος μηκύνεται ό ύπνος, ό άγιος 
ύπνος τής άθωότητος. Μικρά παιδ ;α, γήινα^ Χερουοείμ , 

q τών ουρανίων τα γμά τω ν θελκτικοί αυτόμολοι, μέ 
ρχφαήλειον τό πρόσωπον, μέ τοϋ Α π ρ ιλ ίο υ  τα ροδχ καί 
-ήν δρόσον είς τάς παρειάς, μέ τής άθωότητος καί της 
ναρα; τήν φωνήν εις τα χ ε ίλ η ,  μέ τήν ζωήν μόλις δ ια- 
νοιγομενην είς τήν εύώδη "έκείνην κάλυκα τού έρατεινοΰ 
αώΐλχτός των κο’μώ ντα ι τώρα έδώ, μακραν τής μητρ ικής 
αγκάλης. Ά λ λ ά  καί ή  γή  είναι άγαθή μ ή τ η ρ - και όταν 
ήΛίως ψαύστ, ήμΧς ή χειρ τού θανάτου, δταν πά/ άλλο 
γήινον άτυλον, καί τ η ;  μητρός μας ό κόλπος αυτός, δέν 
Χύναται πλέον νά μας δεχθή καί νά μ α ;  προστατευσιρ, 
ανοίγει τότε ή εΰσπλαγχνος γ ή  τους κόλπους τ η ς  ̂ και ώς 
τέκνα προσφιλή, άπό τοϋ στήθους α υ τή ; προσκαίρως έκ- 
ουγόντα, μάς δέχετα ι καί πάλιν , καί πάλιν μάς καλύ­
πτει άναλαμβάνουσχ τόν χοϋν δ ι ’ ού έπλάσθη^ τό σώμα 
μας. ! ποία συρροή άναμνήσεων, καί ποία πληθύς 
τάφων καί σταυρών ! "Εκαστος εκπροσωπεί καί μιαν
οβ-.σθεϊσαν ζω ήν ζωήν ής ή λ η ξ ^ χ α ρ ά σ σ ε ι  οιά τούς
έπιζήσχντας δακρύων καί πόνων τήν έναρξιν.

* *
♦

Ά λ λ ’ είς ένα τάφον νεοσκαφή, άρετήν καί αύταπάρ- 
νησιν σκέποντα, προσήλθον εύλαβώς, την λα μπ άδα τοϋ 
’Επιταφίου σφίγγων είς τάς τρεμούσας χεϊρας. ’Ηθικοί 
σπασμοί άγάπης περιαλγοϋς διέσειον τήν ψυχήν μ ο υ .^ Ω -  
ρυξα πλαγίως τοϋ τάφου μικραν ότήν, καί έντός αυτής 
ίσφήνωσα τήν ά ν η μ μ έν η ν  λα μπ άδα. Τό σκότος διεσκε- 
δάσθη πέριζ. Κ α ί  τότε οδυνηρός ένδόμυχος διάλογος, 
ίρρητον πάθος λατρείας σεβχσμοΰ-καί στοργής έρμηνεύων, 
άντήχησιν είς τό κενόν τής έρημωθείσης καρδίας μ ο υ . . .

★ *
*

Άπεσπάσθην άπό τοϋ πεφιλημένου μνήματος. Κ α λ ύ ­
πτει άνεκτιμήτους καί άλησμονήτους θησαυρούς. Η  Π 1.- 
στις ΐπήλθεν έγκχίρως διασκεδάσασα τόν άγριον τής α­
πελπισίας τυφώνα, καί πραύνασα, δια της ελπιδος »7,ς 
δλλης ζωής, τήν μέλαιναν αγριότητα τής οδύνης ήτ ις^μέ 
διέσ/ιζε. ‘ Η Πρόνοια ήλέησε τό πλάσμα της. Α υτη έ ; κ -  
κοντίζει τήν δοκιμασίαν, άλλ αύτη επίσης καταπέμπε ι 
καί τήν παραμυθίαν. Ο ί λόγοι τής αγάπης και τοϋ σε­
βασμού, οί μετά  φλογέράς ευγλωττίας απηχησαντες πρό 
μικρού έντός τών εγκάτων τ ή ;  καρδίας μου, αποβαλόν- 
τες τήν άγρίαν, έν τή  φιλοστοργία αυτών, όρμήν, απέ- 
βησαν τρυφερώτεροι ετ ι ,  καί ήπ ιώτεροι έν τ ή  χρ ισ τ ια­
νική αναπολήσει καί εντολή. Τό μυστήριον τοϋ θανάτου, 
^Vutov καί άγρυπνον πάντοτε έν έμοι,  δπερ βιαιότερον 
^αί ό'ύτερον ήγέρθη πρό μικρού δτε προσέβλεπον καί 
®'·ωπηλώς προσεφώνουν έν τή  έρημία τό φίλτατον εκείνο 
μνήμχ,  ένέδωκε καί αυτό είς τήν θείαν τής Θρησκείας 
φωνήν καί πραϋνθέν συνεπτύχθη πάλιν . ’ Α νεβληθη, δέν 
‘λύθη- έληθάργησε χωρίς νά παύστ, άκ μ ά ζο ν .—  Η δη  ή 
πομπή τοϋ Ε π ιτ α φ ίο υ  έπανήλθεν είς την εκκλησίαν. II 
*πό τοϋ ώχροϋ φωτός τών ανθρωπίνων λαμπάδων φω- 
τισθεϊσα στ ιγμ ια ίω ς σκιερά εκείνη και σεβασμια περιοχή 
ίκχλύφθη καί πάλιν ύπό τήν μέλαιναν πτυχήν τής ποτνί- 

Νυκτός. Ή  έπισημότης τής νυκτερινής σιωπής, καί 
’ · έπισημότγχ τής άγιας περιοχής έπεκάθ'.σαν καί πάλιν 
‘ ν&εσμφ έν ια ίψ  έπί τόν ιερόν καί γαληνιαϊον χώρον ενθα 
*οιμώνται οί νεκροί. Έ ζήλθον, δεινώς χειμα,όμενος,

άπό τόν σεπτόν περίβολον. Ε ίχον άφ ή*ε ι τον λιμένα τής 
ειρήνης, καί τό εύθραστον τού ταραχώδους βίου άκάτιον 
πτερώσας δ'.ά τοϋ ιστίου έπλεον πάλιν πρός τήν πόλιν 
τών παθών, τώ< μεριμνών, τών άλγεινών φροντίδων, τών 
πικρών διαψεύσεων. Είδον τό ύστατον τόν φανόν τοϋ 
Κ οιμητηρίου προφέγγοντα είς τήν είσοδον έκείνην τού α- 
κυμάντο .> λιμένος, άφ’ δπου πρό μικρού είχον άνα- 
σπάσει τής μικράς καί ασθενούς σχεδίας μου τή  / άγκυραν. 
11/εύμχ γχλήνης έφέρετο έκεϊθεν πρός τήν πόλιν τής ζ ω ­
ής, όπόθεν άντίθετος έξώρμα β ιω τική  κ α :α ιγ ίς ,  καί θ ύ ­
ελλα μαινομένη. Καί πού, καί πώς είς τοιοϋτον π έ λ α ­
γος νά πλεύσωμεν ήμείς  ! Ά λ λ ά  τού ά κ α τ ί ιυ  τήν άσθέ- 
νε'·α< ιδού τής ΙΙίστεως καί τής Έ λ π ίδ ο ;  στηρίζουσχ ή 
χειρ. "Η δη ήφανίσθη τού φανοϋ ·ό  μυστηριώδες φως. 
Βαρείς άναπάλλονται υπέρ τήν πόλιν ήχο ι πένθιμων έ /.- 
βχτηο ίω ν. Ο ί ’ Επιτάφιο·,  τών Ναών έξήλθον, καί άσμα 
θανάτου, « ή  ζωή έν τά φ φ » περιδονείται έτ ι  εις τό κενόν. 
Τήν είδον πρό μικρού τήν ζωήν έν τω τάφω. Τήν είδον 
εις τά ομοίωμα έκείνο τοϋ Σωτήοος, τήν είδον είς τούς 
τάοους ' αυτούς, οΰς άδιαλείπτως σκάπτε: ό θάνατος. 
Ά λ λ ’ ύπό τό μυστήριον δπερ κρύπτουσι τά μνήματα κα- 
θεύδει ή ζω τ ,  ή άληθής ζωή. Ό  "Αγγελος έκύλισε τοϋ 
μνήματος τόν λίθον καί άναστηθείσα φωτοβόλος άνεπή- 
δησεν έξ αυτού ή άληθής καί αίωνία Ζωή. Ο Ά γ γ ε λ ο ς  
θά άνοιξη, έν τώ έπηγγελμένω χρόνω, τούς τάφους, καί 
φαεινή άπό τούτων θά άνέλθιτ, ή άτελεύτητος χαρά καί 
ή ζωή τών δικαίων και εναρέτων, τών εν ΙΙ ισ τε ι  και Ε υ -
σεβεία κοιμηθέντων έν Κυρίω.

Σ π υ ρ ί δ ω ν  Π α γ α ν έ λ η ς
 _______ ν :> ♦ «  -------------

Ψ Υ Χ Ο Υ Λ Α Σ  Ο Ν Ε ΙΡ Ο

Ρήγας σπαϋάτος ’φίλησε .
ςτά βλέφαρά j o v  αχνό κρινάκι 

ποϋ άπλώϋη γελαζονμενο
στ'όλόλενκό τον κρεββατάκι.

Κ αί ή άσπιλη ψυχούλα τον
βλέπει δνειρο: χρυσά στεφάνια 

τά Χερουβείμ σαλεύοντας
το χαιρετούνε άπ’ τά ουράνια.

Μά ή μανροφόρα ή μάνα του 
ςτό ερμο του γέρνει κρεββατάκι 

και κράζει λαχταρίζωντας 
τό ταξειδιάρικο πουλάκι.

Η  Μ Α Γ ΙΣ Σ Α

Μ ε αχτίδες πλέκει τά μαλλιά 
γύρου ςτάχνάτο πρόσωπό της 

καί διαμαντένια τραχηλιά
φορεΐ ςτόν άλαβάατρινο λαιμό της

Μ έσ' ςτην φλοκάτα τον χιονιά 
τό σώμα κρύφτει τό άπαλό της 

ζώνεται ρόδα φλογερά
κ α ί!βγαίνει άπ5 τό παλάτι τό χρυσό της.

Κενώ  ςτά χέρια της κρατά 
ή μάγισσα δανλό αναμμένο, 

βυ&ίζεται καί άναζητα
πέοα ςτην άβυσσο κάποιον πνιγμένο.

1 .  Π. Ί ω α ν ν ί δ η ς  Βοσπορίτης.



Ό  Μ η τ ρ ο τ : ο λ ί τ η ς ' ! ’ Α θ η ν ώ ν  

Θ ε ό κ λ η τ ο ς "  Μ η ν ό π ο υ λ ο ς .

Ε , Ρ Ρ Ι Κ Ο Σ  Ι Ψ Ε Η

“Αλλης πάλιν μεγάλης φιλολογικής δόξης, τοϋ μ ε­

γάλου δραματικού συγγραφέως καί ποιητοΰ, τοΰ Έ ο -  

ρίκου "Ιψεν, έπανηγυρισθη προ τίνος ή έβδομηκονταπεν- 
ταετηρίς.

Τέσσαρες μήνες δεν παρήλθον άφ ’ δτου έπανηγυρισθη 

ή έβδομηκοσ ιή-πέμπτη επέτειος τοΰ B.jBjoernSOn και 

ιδού πάλιν .ευτυχής καί υπερήφανος ή γενέτειρα Νορ­

β ηγ ία  ερχεται δ ι ’ άμαράντου στεφά·ου δόξης να στε­

φάνωση τ6ν ετερον τής Νορβηγικής γλώσσης καί φιλο­

λογίας άναμορφωτήν, καί μ ετ '  αυτής σύμπας ό πεπο- 

λιτισμε'νος κόσμος, άποτίων φόρον θαυμασμού είς τόν 

εξοχον άνατόμον^καί ερευνητήν τής συγχρόνου κοινωνίας.

Ό  Ε ρρ ίκο ς  "Ιψεν έγεννήθη έν Σκ ίεν  τώ 1 8 2 8 .

Νεώτατος ήρξατο τοΰ φιλολογικού αύτοΰ σταδίου. 
Εικοσαετής περίπου εγραψε τόν Κατιλ ίναν  του, δ ρ «μ α ,  

τό οποίον κατέστησεν αυτόν γνωστόν έντός ολίγου καί 

εξησφάλισεν αυτώ περιφανή θέσιν, ού μόνον έν τή  πα- 

τρ ίω , άλλά καί τ ή  παγκοσμίφ φιλολογίο:.

Ε ίς .  τόν Κ α τιλ ίναν, διε'γραψε τάς περί κοινωνίας 

ίδεας του, τας οποίας ακολούθοις ανέπτυξε τόσψ σαφώς 

είς τά  μετέπ ε ιτα  δράματά του.

Τ ά  πρώτά του ετη διήλθεν ώς κριτικός εις τό έν 

Βεργένη θέατρον, ακολούθως δέ είς τό έν Χρ ιστιανία  

εθνικόν θέατρον, είς τοΰ οποίου τήν άνάπτυξιν καί τήν 

εθνικήν αποστολήν τά  μέγιστα συνετέλεσε, προλειάνας 

την οδόν είς τόν άντάξιόν του διάδο/ον τόν B j o e r n s o n .

Ά π ό  τοΰ 1 8 6 6 ,  δτε παρτ,τήθη τής διευθύνσεως τοΰ 
θεάτρου, άνεχώρησεν έκ τής πατρίδος του, ζών εκτοτε

είς τάς προσφιλείς αύτοΰ πόλεις τήν Δρέσδην καί Μό­
να/ον.

Ό  “Ιψεν είναι πλουσιώτατος είς ιδέας καί λεπτό- 

τητος σατυρικός πο ιητής. Έ νεβάθυνεν δσον οΰδείς άλ­
λος είς την σπουδήν τοϋ άνθρώπου καί τής κοινωνίας, 

πραγματευθείς διά τών δραμάτων τά δ ιάφίρα θρησκευ­

τικά καί κοινωνικά προβλήματα.

Ά λ λ ’είς τοϋτο διαφέρει πολύ τοϋ Bjoei’ lison, τοϋ 

όποιου τά ίργα χτ~' άκρου είς άκρον χαρακτηρίζει χκρχ 

αίσιοδοξασία μετ '  αΰστηρα; ήθικής λογικής. Ά λ λ ’ ί’τως 

τοϋτο προέρχεται έκ τ ή ;  οεύττηροτάτης άν-ιλήψεως τώΝ 

κοινωνικών καί θρησκευτικών συνθηκών, αίτινες κατέ­

στησαν αυτόν είς άκρον μεμψίμοιρον καί απαισιόδοξων.

Ε γρ α ψ ί πλήθος φιλολογικών έργων, έκ τών οποίων 

τά περιφημότερα είναι τά σατυρικά καί φιλοσοφικά δρά­

ματά  τ ο υ .Ί Ι  «κω μω δία  τοΰ έρωτος», ό α ΐ ΐέερ  Γκύντ» ,  

αοΐ Βρυκόλακες», « Τ ά  στηρ ίγματα  τής κοινωνίας», 

«Ρ ό σ μ ερ ο χ ό λ μ » ,  ό « ’ Εχθρός τοϋ λα οΰ » ,  «Χ έδ δ α  Γκάλ- 

β ε ρ » ,  «Αύτοκράτωρ καί Γ α λ ιλ α ίο ι» ,  ή ι  Ά γρ ιόπ α- 
π ια »  κτλ .

Τ ά  δράματα τοΰ Ιψεν εχουσι μεταφρασθή είς ολας 

σχεδόν τάς εύρωπαϊκάς γλώσσας, καί κατέχουσι τήν 

πρώτην θέσιν εις τό παγκόσμιον δραματολόγιον, ένθου- 

σιωδώς γενόμενα δεκτά παρά τής κοινωνίας τήν όποιαν 

τόσω καυτηριάζει καί μέμφ ετα ι.

Κ α ί π α ρ ’ ήμ ίν  δέ έγένοντο έπιτυχεΐς μεταφράσεις 

τών κυριωτέρων δραμάτων του, παρασταθέντων μετά 

καταπληκτικής επ ιτυχίας.

Ωσαύτω ς έξέδωκε καί συλλογάς λυρικών ποιημά­

των, ίστορικορρωμαντικά εργα, τούς «Μ νηστήρας τοδ 

Θρόνου» καί άλλα.
Τα ΰτα  έν ολίγαις γενικαίς γραμμαίς  περί τοΰ μεγά­

λου Νορβηγοΰ συγγραφέως καί ποιητοΰ, δστις δικαίως 

δύναται νά έπικληθή ό μεγαλείτερος καί αύστηρότερος 

άνατόμος τής συγχρόνου κοινωνίας,καί ό όποιος μετά τοί 

B joernson  άποτελεϊ τήν λχμπροτάτην  καί ένδοξοτά- 

την πνευματικήν ξυνωρίδα τής συγχρόνου Νορβηγική? 

φιλολογίας. Α .  © .  Σ .

Υ .  Γ .  — Ή  γνώ ριμ ία τοΰ "Ιψεν μετά τοΰ ελληνικού 

κοινοΰ δέν άριθμείτα ι άπό πολλών έτών.

Μόλις τώ 1 8 9 4  έγένετο γνωστός παρ ’ ήμ,ΐν διά τών 

Βρυκολάκων του, τούς όποιους πρώτος μετέφρασε λίαν 

έπιτυχώς ό κ. Μ. Δ .  Γιαννουκακης. Έ κ τ ο τ ε  μετεφρά' 

σθησαν τά  άριστα τών έργων του, παρασταθέντα άλλη- 

λοδιαδόχως μ ε τ ’ έξαιρετικής έπ ιτυχίας άπό τών Α θ η ­

ναϊκών θεάτρων, πολλοί δέ τών π α ρ ’ ήμ ίν  λογίων έπε- 

δόθησαν είς τήν μελέτην τής φιλολογίας τών Σκανδι- 
ναυίκών Χωρών.

Περί τοϋ “Ιψεν κα ί ΐτώ ν  έργων αύτοΰ ώραίαν διάλε- 

ξιν εκαμεν ό κ. Γρ .  Ξενόπουλος, δημοσιευθείσαν έν τή 

«  Έ σ τ ίγ »  τοΰ 1 8 9 4  είς τρία κατά σειράν φύλλα, τής 

3 0  καί 31 Ο κτω βρίου ,κα ί 1 Νοεμβρίου. Α .  0 .  - ·

Π ν λ η  λ ε ό ν τ ω ν  —  Μ υ κ ί ί ν α ι

Σ Κ Α Λ Α Θ Υ Ρ Μ Α

Η ΗΛΙΚΙΑ Τ Η Σ  ΕΛΕ ΝΗΣ

Ό  E d m o n d  A b ou , λέγει κάπου, δέν ένθυμοΰμαι 

ακριβώς, δτ ι έν τω κόσμω το ύτψ  μόνον αί βασίλισσαι έκ 

τών γυναικών δέν δύνανται νά άποκρύψωσι τά  ετη τής 
ηλικ ίας αύτών καί νά παρουσιάσωσιν αυτάς κατωτε'ρας 

τοΰ πραγμα τικού , διότι καί αύτό άκόμη τό λεπτόν καί 

δευτερόλεπτον, κ α θ ’ ο τό πρώτον ειδον τό φώς τοΰ ήλιου 

ακριβώς έχει σημειωθή.
Ε ίν α ι  άληθές Οτι ή άποκάλυψις τών έτών τών κυ­

ριών, μάλιστα δέ τών δεσποινίδων προδίδει έλλειψιν 

άνατροφής καί λεπτής συμπεριφοράς. Ά λ λ ά  προκειμέ- 

νου περί γυναικός, οΐα ή Ε λ έ ν η ,  ή κόρη τοΰ Δ ώ ς καί 

τής Λήδας καί σύζυγος τοΰ Μενελάου, ή τ ις  εζησε τόσας 

πρό ήμών χ ιλ ιετηρ ίδας ,  καί τόσοι έγραψαν περί αυτής, 

νομίζω δτ ι  δέν θέλει μοί άποδοθή έλλειψις άβοότητος καί 

βεβασμοΰ πρός τό ώραΐον φΰλον.
Ή  Ε λ έ ν η  ήτο βασίλισσα, καί οί γράψαντες περί 

Λυτής έκτός τών εγκωμίων άτινα επλεξαν δέν έλειψαν άπό 

τοΰ νά σημειώσωσι καί διάφορα γεγονότα έκ τ ή ς  αντιπα- 
ραθέσεως τών όποιων ά φ ’ έαυτής προκύπτει h ήλ ικ ία  τής 

γ Γ,ναικός έκείνης ή τ ις  έγένετο αφορμή δύο λαοί έπί ολό­

κληρα ετη νά άλληλομαχώσι καί πλεϊστοι νά εύρωσιν 

οίκτρόν θάνατον.

ΠΑΙΙΑΡΟΓΝΕΣ

Στά νέα αιτάρια βγαίνουμε 
Στους δρόμους πλάϊ άνϋοϋμε, 
Στώ ν κάστρων τά χαλάσματα 
Κ ι ’ οπου χορτάρι άν&εϊ.
Τής πεταλούδας αδερφές 
Μ ια ήμέρα μόνο ζοϋμε,
Άλλά μιά μέρα όλότρελλη 
Μ ιά ήμέρα ερ ω τ ικ ή !...

Σκληρός τήν άλλη ό άνεμος 
Περνάει γιά νά μάς πάρί],
Κ αϊ τά φτωχά φυλλάκια μας 
Σκορπίζει μ έ άπονιά,
Κ ι ’ ά π ’ τή δροσάτη νειότη μας 
Μονάχα ενα κλωνάρι 
Μ ένει, νά κλαίη τή μοΐρά μας 
Νά σειέται βλ ιβερά ...

Μ ε τήν άν&ρώπινη ζωή 
Πόσο ή ζωή μας μοιάζει ! . . .  
Ε Ινε τοϋ πόνου άγριώτερη 
*Η  συμφορά ή βαρειά,
Ά πό τό δέντρο τής καρδιάς 
Τόν κάθε άνϋό τινάζει 
Καί ξεροκλάδι άφίνει την 
Στοϋ Κόσμου τήν έρμιά ! . . .

ί ' ) ρ .  Ζ ω ν ό π ο ν λ ο ς .

ΙΙοία λοιπόν ήτο ή ήλ ικ ία  τής Ε λ έ ν η ς  και μάλιστα 

καθ’ ήν έποχήν πρό τών ομμάτων αυτής ειδε πίπτοντας 

τόσας χ ιλ ιάδας άνδρών μαχομένων υπέρ τής τ ιμ ή ς  καί 

τής οικογενειακής εστίας, τήν οποίαν τόσον ελαφρώς 

φερομένη έπρόδωκε καί έμόλυνε ;

ΙΙαρακολουθήσωμεν αυτήν.

E ivat  γνωστόν έκ τής μυθολογίας, δτ ι καθ’ όν χρό­

νον έτελοΰντο οί γάμο ι τοΰ Πηλέως μετά  τής Νηρηίδος 

Θέτιδος, προσεκλήθησαν πάντες οί Θεοί πλήν τής Θεάς 

’Έρ ιδος , καί δτ ι αύτη έκδικουμένη τήν τοιαύτην περι- 

φρόνησιν έρριψεν έν μέσω τής διασκεδάσεως καί ευθυ­

μ ίας, χρυσοΰν μήλον μετά τής έπιγραφής : ' « £ Γ  καλ-
λίατη λαβέτω » , καί οτι έκ τών παρισταμένων θεαινών 

μόναι έμειναν διεκδικοΰσαι τά  πρωτεία ιο ΰ  κάλλους η 

“Η ρα, ή ’ Αθηνόί καί ή Α φ ρ ο δ ίτ η - καί δτ ι  ό Ζεύς πρός 

τόν οποίον άπετάθησαν αύται tva λύση τήν διαφοράν, 

παρέπεμψεν αύτάς διά τοΰ Έ ρ μ ο υ  είς τόν Πάριν , υιόν 

τοϋ Πριάμου, ποιμαίνοντα τά  πο ίμνια  τοΰ πατρός του 

έπί τής “Ιδης, tva κρίντι ποία μεταξύ αύτών ή ώραιο- 

τέρα' καί δτι ό Πάρις έκρινεν ΰπέρ τής Α φ ρ ο δ ίτης ,  τής 

θεάς τοϋ κάλλους, ύποσχεθείσης είς αύτόν τήν ώραιοτά- 

την γυναίκα τοΰ κόσμου.
Κατόπιν είναι γνωστόν οτι ό Πάρις έλθών είς την 

Σ πά ρτην, έφιλοξενήθη είς τά ανάκτορα τοΰ Μενελάου, 

καί δτ ι καθ’ ον χρόνον άπουσίαζεν ούτος εις Κ ρήτην ,  

ήρπασεν τήν Ε λ έ ν η ν ,  τής οποίας ή άρπαγή μάλλον έκου-



σία φαίνεται η β ία  γενομένη.

Κ α τά  τόν χρόνον λοιπόν της αρπαγής, ποίχς η λ ι ­

κίας ήτο ή Ε λ έ ν η  :

Κ α τ ά  πασαν πιθανότητα φαίνεται δτι ήτο περίπου 

2 8  η 3 0  έτών. Ε ικά ζετα ι δε τοΰτο, εκ τοϋ δτι ε ι / ε  θυ­

γατέρα την Έ ρ μ ιό ν η ν ,  ηλ ικ ίας 1 2 — 15, η τ ις  μάλιστα 

άνελύθη είς δάκρυα καί δριμείας εκαμε επ ιπλήξεις πρός 
τήν μητε'ρα της  άκολουθοϋσαν τόν Πάριν , ώς αναφέρει 

Κόλουθος ό έκ Αυκοπόλεως τής Α ίγυπτου ποιήσας τήν 

« Ε λ έ ν η ς  α ρ π α γήν» .

Ά π ό  δε τής αρπαγής τής Έλε'νης μέχρι τής κ α τ α ­

στροφής τής Τρωάδος παρήλθον περί τά  4 0  εττ  ώς εξά­

γ ετα ι έκ τών εξής. Καθ’ δν χρόνον ό Πάρις ήρπασε τήν 

Ε λ έ ν η ν ,  ό Ά χ ιλ ε ύ ς ,  ό υίός τοϋ Πηλέως καί τής θ έ τ ι -  

δος, μόλις είχε γεννηθή.

Ά λ λ ά  διά νά άκολουθήση ό Ά χ ιλ λ ε ύ ς  τήν εκστρα­

τείαν, καί νά άποκτήση υιόν τόν Πύρρον τόν καί άλλως 

καλούμενον Νεοπτόλεμον, δστις καί μέρος έλαβε κατά 

τήν καταστροφήν, θυσιάσας είς τόν τάφον τοϋ πατρός 

του τήν Πολυξένην, κα τ ’ ανάγκην πρέπει νά παραδε- 

χθώμεν δτ ι τουλάχιστον 4 0  παρήλθον έτη .

Κ α τ ά  τήν άρπαγήν λοιπόν ή Ε λ έ ν η  ήτο 2 8  — 3 0  

έτών. Ε ίς  ταϋτα προστιθέμενα καί τά 4 0  ετη τά άπό 

τής άρπαγής μέχρι τής καταστροφής τής Τροίας, μάς 
δίδουσιν τόν άξιοσέβαστον αριθμόν τών 6 8 — 7 0  έτών.

Ώ σ τ ε  .δταν ή Ε λ έ ν η  ήκολούθησε πλέον τόν Μενέ­

λαον είς τήν Ε λ λ ά δ α ,  ήτο εβδομηκοντούτις γραία. 

'Αλλά καί έν τ ή  ήλ ικ ία  ταύτη ήτο τόσω ώραία καί θελ­

κ τ ική ,  ώάτε ώς άναφέρει ό Ε υρ ιπ ίδης, έπί τή  θέα τής 

μάγου μορφής τη ς ,  επεσεν τό ξίφος άπό τών χειρών τοϋ 

Μενελάου, κ α θ ’ δν χρόνον ήτο έτοιμος νά όρμήση κατά 
τοϋ Πάριδος.

Μετά τήν καταστροφήν τής Τροίας, άφοϋ έπί 8  ετη 

ύπέστησαν φοβεράς περιπετείας καί πλάνας, έφθασαν τ έ ­

λος είς τήν Λακωνίαν, ένθα κατά τήν παράδοσιν μετά 

τον θάνατον του Μενελάου, εκδιωχθείσα ύπό τών υιών 

του, ήναγκάσθη νά καταφυγή είς 'Ρόδον, ενθα κατέ- 

στρεψε^τόν βίον άπαγχονισθείσα εκ τίνος δένδρου, οί δέ 

'Ρόδ ιο ι πρός τ ιμ ή ν  της ήγειραν ναόν άφιερώσαντες αυ­

τόν είς Ε λ έ ν η ν  τήν δενδρίτιδα.

Ε ίς  τόν βίον της δέ ύπέστη δύο άρπαγάς καί συνε- 
ζεύχθη τετράκις .

Η ρπάγη δεκαέτίς έτ ι  έκ τοϋ ναοΰ τής Ά ρτέμ ιδος  

ύπό τοϋ ήρωος Θησέως καί κατόπιν ύπό τοϋ Ιΐάοιδος. 

Ένυμφεύθη §έ πρώτον μετά  τοϋ Μενελάου, έπειτα έγέ- 

νετο σύζυγος τοϋ Δηϊφόβου, μετά  τόν θάνατον τοϋ αδελ­

φού του ΙΙάριδος, καί κατόπιν πάλιν τοϋ Μενελάου, 

δστις ύπήρξε ό πρώτος αυτής θαλερός καί γλυκύς®πάρα- 
κοίτης, και ο τελευταίος κατά τήν γεροντικήν της η λ ι ­
κίαν σύντροφος.

Ά ν ι λ λ ε ν ς  Ο. ΣαμοΟοακης·

ri A Ν Α Γ  I A - Τ Η Ν Ο Σ

Τά χρόνια γύρω σον περνούν, 
δλα τριγύρω σου γερνούν.
Κ *  ή ώμορφη νησούλα ακόμη, 
πού σ ’ εσιησε λατρείας γνώμη, 
λνόνει κι * αντί] με τόν καιρό 
μέσα στ * άχόρταγο νερό.

Μά μέο ατών χρόνων τη ροή 
και τή φθορά και τή βοή 
ή χάρη σον' λαμπρότερη 
παρήγορη φεγγοβολά, 
ή χάρη σου ωραιότερη 
στους πονεμένονς προσγελά.
Λεν δίνεις μόνον τήν υγεία, 
θαυματουργή μου Παναγία, 

ατά πλήθη ποϋ άπό τής σκλαβιάς τό μακρινόάκρογιάλι 
μ ’ αγάπη εμπρός σου πέφτουνε και πίστη πιο μεγάλη. 

'Υγεία μόνον δεν χαρίζεις !  
άλλ ’ ώς τά σπλάχνα τους ποτίζεις 

με τά κρυφά μας όνειρα, τά αιώνια, τά μεγάλα !  
με μιά χρυσήν, άθάνατην ελευθερίας στάλα !

’ Λ ο κ ί ϊο α έ ν ι ι ς  Ι Ιο ο δ ελ έγ γ ιο ς

ΠΡΟ ΤΟΥ Ε Σ Τ Α Υ Ρ Ω Μ Ε Ν Ο Υ

. . .  Ώ σανά έν τοΐς ΰψίστοις.
Ά δ ια λ ε ίπ τω ς  σ’ αναζητεί εί'δωλον ουρανίας άγά- 

πης καί οπότε τής φωτοδότου καλλιτεχνίας ή προσ­
τασία μ ’ ώδηγήσγι πρό ενός θριάμβου της, καί μίαν 
άνακαλύψω εκεί μορφήν, ήν νά μήν ήθελον θεώρηση 
έμαύτόν παναθλίως βέβηλον,ίέάν άποδώσω είς τό μ ε ι­
δ ίαμά σου, ε ίμα ι πανόλβιος, δ ιότ ι γονυπετής, πλήρης 
σεμνής μανίας θά δυνηθώ νά φωνήσω, σέ λατρεύω.

Κ α ί τό ε ίπα, καί τό ήσθάνθην άπειράκις, με τά 
δάκρυα, δσα 'έλουσαν τούς ερημικούς σου οί'κους· μέ 
τά  πολύστενα άλγη, άτινα τούς σιγηλούς διά τών 
ολολυγμών των έτάραζον προνάους μέ τούς παλμούς, 
δσοι έδόνησαν τά στήθη μου φρίσσοντα παρά τούς α­
κινήτους κίονάς των.

Κ α ί τήν φλόγα, ή τ ις  μ ’ έπυρπόλει παρά τό ιερόν 
των β ή μ α ,  μέ τό τρεμαλέον τής ερημικής κανδύλας 
φέγγος, δπερ τοϋ σταυρού έφώτιζε τό άκάνθινον στέμμα.

Ά π ό  τής μικρας όπής τών κλείθρων, ώς έξόριστος 
πέραν τών μεταμεσονυκτίων ώρών, ποσάκις τήν σή­
μερον τήν ίεράν έπιχειρών περιοδείαν άνά τό καθεϋδον 
άστυ, δέν έξέθαψα τά  αγνότερα τών βλεμμάτω ν, ίσα 
δ ι ’ αυτών σ’ άντικρύσω είς τό βάθος τών ναών έσταυ- 
ρωμένε μου Χ ρ ιστέ  !

« Σ έ  λ α τ ρ εύ ω » .
Η νυκτερινή τό ήκουσε χρυσαύγεια τών οίκων 

σου. ύπό τά  μαρμαίροντα λαμπυρίσματα τών άσβε­
στων λυχνιών των.

Ούδεμία ήχώ έμόναζεν έντος είς τάς αοράτους 
κρύπτας τής χρυσής σιγής· σεπτόν έκυριάρχει μυστή­
ριον καί οί ήρεμοϋντες θόλοι τών ευαγγελισμών τήν 
ομολογίαν προσεδέχθησαν τής ψυχικής ζωής.

Σ έ  λατρεύω, έφώνησα, 'έξωθεν του νυμφώνός σου 
τοϋ θεσπεσίου, περιπαθώς άλγών καί οί ίεροί τής ά- 
γάπης μου φθόγγοι διέτρεξαν τά άογυρα τόξα, διήλ- 
θον πρό τών άγιων ήρώων σου, κα ίέχ ά θ η σ α ^  είς τό

στερέωμα έπάνω τό σκοτεινόν.
Κ α ί ήτο νύξ πάντοτε, καί ουδέποτε προδότρια 

έφάνη τοϋ ώραίου μου μυστικού.
Τό φως μ ’ ήγνόει, δπερ ήνοιγε τάς κεκλεισμένας 

τής νυκτός πύλας, διά τό προσκύνημα τών πιστών 
τής έπαύριον, άλλ ’ άρκεϊ, δτ ι μ ’ Ιγνώριζες σύ, ό ά- 
μέτρητον εχων τό ελεος.

Κ α ί δ ια τ ί  σήμερον νά μή λησμονήσω τό παν, 
δπως έν ίερα έμψυχωθώ κατάνύξει διά τήν ώραν τ α ύ ­
την τών εύγενών μου απορρήτων; Ε ί μ α ι  ευαγής, έσυ 
λάφυρον τοϋ πεπρωμένου, ναυάγιον κοινωνικής θυε'λ- 
λης πτωχόν, πρό τοϋ δικαστηρίου σου ώς άσημον ά- 
φιερωθώ ανάθημα ίλαστήριον;

Τό κεκλεισμένον στόμα, τής  σιωπής διαρρήξαν τήν 
σφραγίδα δέν έμόλυνε τό τέμενος, καί ή καρδία δ ιέ ­
ξοδον εύροϋσα τόν χείμαρρον έξώθησεν από τά  έ γ ­
κατα αυτής, τούς ένοχους συγκομίζοτα παλμούς, τούς 
πόθους καί τά  πάθη παρασύροντα βλάκας, συγκλο-

νοϋντα τήν περιαλγή έκείνην συντριβήν, έξορμοϋντα 
καί έκσπώντα ώς λάβαν αισθήματος περιφλεγούς.

Ή  διά τών εξεων άμαρτία πάσχουσα ήτον από­
βλητος ποοερχομένη ώς σφάγιον της γηίνης εύττχ ία ς 
μή άναμείνασα ή άποστάτις τού ήθικοϋ νόμου, δ'πως 
άνοιγομέν τών οφθαλμών σου, κεραυνώσω ταύτην εν 
β λέμ μ α  σου. άλλά προσδοκώσα άπό τών θρησκευτικών 
έκεί άδ ύτων μίαν πνοήν, ΐνα πρό σοϋ. ώ μοϋσα ουρα­
νία, ή λύρα μου όλολύζουσα τούς στεναγμούς νά προσ- 
ελκύση πρός τόν ουρανόν ;

Δ ια τ ί  τούς γόους τής παραφοράς νά καταπνίξω , 
καί ώς άθλία ματαιότης όλοφυρωμένη, «θεϊον» νά μή 
φωνήσω «δός μοι έλεος· έπιθυμώ νά ζήσω πονών ύπέρ 
τής άληθείας σου, καί γαλήνην ποθών έν τ ή  έρεύνγι 
άνευ άρών καί άναθέματος, έλεύθερος πρό τοϋ έλευ-  
θέρου σου σταυροϋ ; »

Χ ο . Ή λ ι ό π ο ν λ ο ς

Λεν θεριά φύσηξε εδώθε 
Νά ξυπνήσουν οι καημοί 
Ποϋ μαραίνονν τόσα χρόνια 
Κ ά θε έλλληνική ψνχή.

Λενθεριά φύσηξε έκεΐθε 
Μ * αίμα ή γή νά ποτισϋή 
Ποϋ ή σκλαβιά τηνε πλακόνη 
Και τή σκέπασε ή ντροπή.

Κ ι ’ δλοι καρτερούν τήν ώρα 
Σκλάβοι, ελεύθεροι, μαζή, 
Γιά  νά πάρουνε στο χέρι 
Τό ντουφέκι, τό σπαθί.

Κ ι * δλοι καρτερούν τήν ώρα 
Σκλάβοι, ελεύθεροι, μαζή, 
Γ ιά  νά δώσουν ενωμένοι 
'Ένα αθάνατο φιλί.

S  Τ  F  Ο  « * ·  Ε  S

Ο

Τί κ ι*  αν γιορτιάζει ή Λενθερια 
Σ ε  μιά γωνιά μονάχη 
Κ ι*  ή αλλη Πατρίδα τή σκλαβιά 
Και τό σκοτάδι ναχη ;

Τής λενθεριας αυγή χρυσή 
Ταχιά νά ξημερώση 

Σ τή  σκλαβωμένη πέρα γή 
Γλυκά νά μας ένώση 

Και στην φωνή της τήν ιμνχή 
Καθένας μας ας δώση.

Ε ίνα ι και ό θάνατος γλυκός 
Σ ’έκεΐνον ποϋ πεθαίνει 
Γ ιά  τής Πατρίδος τήν τ ιμ ή '
Μά θάνατος είνε πικρός

“Οταν κανένας σκλάβος ζή 
Κ αί δίχως νά πεθαίνη.

Πότε θαρθη εκείνη ή 'μέρα 
Πού ή πατρίδα μας τρανή 
Και μεγάλη πέρα-πέρα 
Τά παιδιά της θά χαρή;

Τρέχει άστείρεντο τό δάκρν 
Τής όρφάνίας, τής σκλαβιάς,
Πού άπ.*τή μ ιά ώ ς τήν άλλην άκρη 
<[>ώς ζητούν τής ’λενθεριας.

Πότε θαρθη εκείνη ή *μέρα 
Που{ ή πατρίδα μας τρανή 
Καϊ μεγάλη πέρα-πέρα 
Τά παιδιά της θά χαρή;

Σκλαβωμένα άδέρφια ελάτε 
Κ ι ’ ας μή φοβηθή κανείς 
Στον αγώνα ποϋ ζητάτε 
Πρώτοι θά μαστέ κ. *έμεϊς!

2 8  Μ α ο τίον  Χ ο .  Ι !ο λ .



E I S  Τ Η Ν  Ν Η Σ Ο Ν
(Συνέχεια προηγ. φύλλου)

Ε ' .

’Α πόγευμά τ ι  άπήλθον είς τό άκρωτήριον τοΰ 
Αρμενιστώ, δπως ίδω εγγύτατα τόν φερώνυμον φάρον, 

ούτινος τό φως τοσάκις άπεθαύμασα πλέων τάς πλη-  
βίον θαλάσσας ή πλανώμενος, περί ήλιου δυσμάς καί 
νύκτωρ, είς τήν έξαισίαν οδόν έν Σύρω τήν καλου- 
με'νην Βαπόρια. Περί τής καλλονής καί τής μ εγα λο -  
πρεπείας,περί τοΰ ιδ ιαιτάτου καί δλως εξαιρετικού θελ- 
γήτου  τής μοναδικής ταύτας όδοΰ τών Βαπορίων, ής 
ή  άξία μοί φαίνεται δτ ι δέν κατενοήθη ετ ι  έπαρκώς 
παρά τών Έρμουπολιτώ ν ή καί κατανοηθεϊσα δέν 
έτ ιμή θη  δσον 'έπρεπε καί δσον. είνε άξια, πιθανώς θά 
λ α λ ή σ ω  ά λ λ ο τ ε . ’Ε ντα ΰΛα δύναμαι μόνον νά προσ­
θέσω, δτ ι ή οδός τών Βαπορίων είνε τό Ζάππειον τής 
Σύρου. "Ε ξο χ ο ι τοπογραφίαι καί σκηνογραφία! άμφό- 
τεραι,  δυν άμεναι εύλόγως νά έμπνεύσωσιν υπερηφά­
νειας αισθήματα είς τούς ’ Αθηναίους καί τούς Έ ρ μ ο υ -  
πολίτας, άπτοήτως δέ ν’ άποδεχθώσιν άμφότεραι καί 
τήν  τολμηροτε'ραν σύγκρισιν πρός οίονδήποτε άλλο 
τοπίον καί τό μάλλον πεφημισμε'νον, μέ τήν ελπίδα, 
μέ τήν βεβα ιότητα  μάλλον, δτι τής προτιμήσεως τό 
γε'ρας θ ’ άπονεμηθή ύπό παντός καλαίσθητου καί ά- 
μερολήπτου εις τήν θαυμασίαν τής Σύρου οδόν καί τό
εξοχον τών ’Αθηνών σκηνογράφημα.

★ *
*

"Οπως φθάσω είς τόν’Α ρμεν ιττήν , διήλθον διά τής 
οφρύος τής μικράς καί αποτόμου λοφοσειράς τής προσ- 
κειμε'νης είς τόν αιγιαλόν. Ό  ήλιος έσπινθηροβόλει 
χωρίς νά φλέγγι. Ό  βορράς ήμβλυνε τάς α ίχμάς τών 
βελών τοΰ λαμπροΰ Έ κ η β ό λο υ ,  δστις υπερήφανος 
δ ιότ ι έφώτιζε τό εγγύς λίκνον αύτοΰ, έδιφρηλάτει φι-  
λαρε'σκως ύπερθεν, καταπέμπων έπί τήν Δήλον καί 
τάς άλλας Κυκλάδας φιλοστοργώτερον τό άκτινοΰ- 
φαντον β λέμ μ α  άπό τοΰ σελαγίζοντος αύτοΰ όφθαλ- 
μοΰ. Δ ιήλθον πρό τής πύλης άγροτικών οικίσκων οΐ- 
τινες μεμονωμε'νοι ώς είνε, καλοΰνται έν τ ή  νήσω χω­
ριά. Μέ συνεκίνει τό έγκάρδιον τών χωρικών προσφώ- 
νημα , οϊτινες άκούοντες τό δνομα συμπολίτου, έξήρ- 
χοντο ΐνα χαιρετίσωσι τόν δ ιαβάτην, δστις έκ τής νή­
σου των καταγόμενος καί αυτός, καίτοι μη  ζών έν τή  
νήσω, καί μη συνεχώς έπισκεπτόμενος αυτήν, δέν τήν 
άγαπ^ δμως όλιγώτερον διά τοΰτο, ούδ’ όλιγώτερον
ρεμβ  άζει αυτήν καί τούς κατοίκους της,

★ *

Τόν κώνον τοΰ φάρου τοΰ Ά ρ μ εν ισ τή  προσεϊδον 
«υθύς ώς άφήκα τό τελ3υταΐον μεμονωμενον έπί τής 
κορυφής τοΰ βουνοΰ χωριό. Τό κτίριον είνε καλόν, 
καλλίτερος ό φοενός, καλλίστη δέ ή θέα. ’Απρόσκοπτος 
άναπετάννυται πρός τήν Χ ίο ν  ή θάλασσα. Ό  ναύτης 
καταλείπων μόλις τήν έσχατιάν τοΰ μεσημβρινού α­
κρωτηρίου τής άνθοσπάρτου καί μαρτυρικής νήσου, 
διακρίνει ευθύς άμε'σως, κατά τήν νύκτιον ώραν, τό 
φώς τοΰ Ά ρ μ εν ισ τ ή ,  δ ιττήν  έπαγγελόμενον επικου­
ρίαν καί έλπ ίδα - τής έλευτε'ρας ελληνικής γης ά φ ’ενός 
καί τήν ασφαλή οδηγίαν άφ’ έτέρου είς νύκτα θυέλ- 
λης άναμέσον οιδαλέων υγρών βαράθρων καί κυθμώνων 
άπιστου καί άγριας θαλάσσης. Πρός βορράν ύψοΰται 
ό Τσικνιάς καί άλλαι τής Τήνου άπορρώγες, διά στε­

νού θαλασσίου πόρου, ον άδιαλείπτως συνταράσσει τοΰ 
Ποσειδώνος ή άνήσυχος μήνις, χωριζόμεναι άπό τής 
Μυκόνου. Έ κ ε ΐ ,  άειτάραχος καί άκαταπόνητος, πνευ­
στιά άδιαλείπτως ό άσκός τοΰ Αιόλου. Α ρ ιστερά  πρός 
τήν δύσιν φαίνεται ή Σΰρος, και άπωτέρω αί άλλαι 
τών Κυκλάδων Ν ύμφ αι έπιχαρίτως ύψούμεναι άπό 
τής κυανής θαλάσσης, περιστεραί οίονεί, άναστείλασαι 
πρός τόν άνεμον τήν πτήσιν αύτών, ή ένάλιαι Ν η ρ η ΐ -  
δες έγείρουσαι ύπερθεν τού κύματος τήν περικαλή κε­
φαλήν, ήν ό δΐος αιθήρ καί ή κούφη νεφέλη προσψαύει 
κατά τήν κόμην, ένώ ήδονικώς φιλεΐ τά  σφυρά λευκο- 
κύανον κΰμα, άβρώς περιλείχον τάς παραλίας. Με- 
σημβρικώτερον ετ ι φαίνεται ή Ρήνεια καί εγγύς αύ- 
τής ή 'Ιερά Δήλος. Τό φώς κυριαρχεί πανταχοΰ. Σ α ­
φώς πείθεται τ ις ,  δτ ι  έκεϊ, καί μόνον έκεϊ,  ήδύνατο 
νά γεννηθή ό έκπαγλος τής έκθαμβούσης άκτινοβολίας 
Θεός. Φωτός χλαΐνα εχει τά  πάντα ένδύσει, καί τής 
θαλάσσης ή διαύγεια είνε το ιαύτη καί τής ήλ ιακής 
λαμπρότητος h δύναμις καί άδρότης τοσαύτη, ώστε 
σχεδόν άναγινώσκει τ ις  είς τάς έγγυτε'ρας ξηράς καί 
είς τό βάθος τοΰ Ώκεανοΰ. Νοεί τ ις  δτι όρθώς ύπό 
τοιοΰτον ουρανόν, έπί τοιαύτης θαλάσσης έβλάστησαν 
καί έκραταιώθησαν οί θε'λγοντες μΰθοι τών Θεών καί 
τών ήμιθε'ων, τών Νυμφών καί τών Νηρηίδων, τών 
Τριτώνων καί τών δελφίνων. Βαθέα σπήλαια χαίνου- 
σιν είς τάς βόρειας τής νήσου άκτάς. Ή  β ία  τοΰ ά -  
νέμου παρεκώλυσε' με νά τάς έπισκεφθώ, δ ιότ ι ού μό­
νον άλίμενος, άλλά καί άκρως επικίνδυνος είνε ή έν 
ώρα βορρά άκτοπλοία τής βορείας τής νήσου καί βρα- 
χωδεστάτης παραλίας. Τ ινά  τών σπηλαίων τούτων 
εχουσι τοσοΰτον εύρος και ύψος, ώστε, κα θ 'ά  μοί έλε- 
γον, πλησίστιος λέμβος δύναται άνε'τως νά είσέλθη καί 
νά ναυλοχήσϊ) είς το ιαΰτα έπικίνδυνα ορύγματα. ’Ε λ ­
πίζω , δτ ι ταχέως θά έπισκεφθώ έκ νε'ου τήν νήσον- 
δτ ι  άλιεύς καί έγώ θά άλιεύσω μετά τών άλιέων έγει- 
ρόμενος τάς μεταμεσονυκτίους ώρας, κραδαίνων τόν 
κάμακα, βυθίζων τά δίκτυα είς τήν θάλασσαν, άνε'λ- 
κων μ ετά  ώρας αύτά, άθροίζων είς τό κύτος τής λ έ μ ­
βου τήν άπό τής ύγράς έκτάσεως σπαίρουσαν καί σπαρ- 
γώσαν λε ίαν, δτ ι  θά άποβώ μ ε τ ’αύτών είς τήν άκτήν, 
παρασκευαζων τό λιτόν πρόγευμα, συλλέγων καί άνά- 
πτων τά φρύγανα, έφ’ ών έρυθρότεροι θ ’ άποβώσιν οι 
όπτοί έρυθρίνοι καί ή άλλη πλουσία λε ία  τοΰ ύγροΰ 
βασιλείου. Τρέφω τήν έλπίδα, δτ ι θά άντλήσω χρώ­
ματα άπό τοϋ φυσικοΰ δπως περιγράψω ήμέραν τινά 
τόν ποικίλον βι'ον τών νησιωτών, τάς τ ύ /α ς  των, τούς 
φόβους καί τάς ελπίδας των, τούς κινδύνους είς ούς 
εινε εκτεθειμένοι, τάς άθώας χαράς είς άς διανοίγουσι 
τήν άπε'ριττον ψυχήν των. Κ α ί άπό τό κράτος τής 
Α μ φ ιτ ρ ίτ η ς  όρμών πρός τήν Δ ήμ η τρ α ν ,  άγρότης ήδη , 
θά γευθώ τών ήδονών τοΰ άγροτικοΰ βίου, τοΰ θέρους 
καί τοΰ τρυγητοΰ, δτε σκιαδοφορούσαι κόραι, χειρό­
κτ ια  φέρουσαι είς τάς χεΐρας, δπως προφυλάξωσι τούς 
δακτύλους των άπό τής έπιρροής τοΰ ήλ ίου, καταρ- 
ρίπτουσι τόν στάχυν καί πληροΰσι σταφυλών τούς κο- 
φίνους. Ή  ώρα τοΰ έτους δέν ήτο ή έπ ιτη δ ε ία - ή όρμή 
τών έτησίων, κωλύουσα τήν ναυσιπλοΐαν καί τήν ά λ ι-  
είαν, έκράτει ε τ ι .  Κ α ί  τό φθινόπωρον, μέ τήν διαφό­
ρου κάλλους μελαγχολίαν αύτοΰ, είχεν άρχίσει νά ΐ -  
π ιφα ίνητα ι ήδη έπί τών κιτρίνων άγρών καί τής φυλ- 
λορροούσης άμπε'λου.

★ *

ο έν Τιίνω ιερός Ναός της Ενα γγελκ ίτρ ια ς .

Άπεθαύμαζον τήν άπό τοϋ Ά ρ μ εν ισ τή  σκηνογρα­

φίαν. Μεγαλεϊον έξ ύπαμοιβής άγριον καί πραον απο­

πνέει ή τοπογραφία. Κ ά τω  βρυχάται τό κΰμα. Ε μ  
πλέον θυμοΰ επέρχεται μανιωδέστερον , πλήσσει τόν 

βράχον καί οπισθοδρομεί διά νά έπιπέσ/, όρμητικώτε-  

ρον. Ά λ λ ’ ό γ ίγας άπροσεκτεϊ είς τάς^όρμάς τοΰ π α ι­

διού. Β α θε ΐα ι  χαράδραι, δυσχερείς τήν κάθοδον, εις 

ύψηλάς καί Ιπ ιμήκε ις  εσοχάς σχιζουσι τήν περιοχ_/)ν. 

Αιώνιος μηκυθμός άκούεται έκεΐ, άπό τών άνακυκω- 

με'νων σπλάγχνων άειταράχου θαλάσσες εκπορευόμ.ε 

νος. Ο ί άκανθώδίΐς θαμνίσκοι οί μόλις και αραιως 
ύφέρποντες είς τά άνώτατα τοΰ άκρωτηρίου^ στρώματα, 

σαλεύονται μέχρις έκσπάσεως άπό τοΰ ακατασχετου 

βορρά. ’ Ε ρ η μ ία  κρατεί είς τήν ξηράν, καί έρημια α- 

πλοΰται είς τήν θάλασσαν. Ά λ λ ’ έν μέσω τ ή ς ’ δ ιπ λ ή ί  

έκείνης έρημίας ό άνθρωπος δέν εινε μόνος εκεί. Ε χ ε  

τήν συντροφιάν τής φύσεως, τήνμεγαλοπρεπή και αυ- 

στηράν τών στοιχείων μουσικήν, αλλ εχει ιδ ιω , 

ίδιον έαυτοΰ ένδόμυχον κόσμον, έντός τοΰ οποίου ζη.> 

πάσχει,  απολαμβάνει, χα ίρει ,  οδύρεται καί μ ελετάς  Ο 

εξωτερικός κόσμος! Κ α ί ποιος δεν ζή κατά πρ^.-μη 

σιν έντός τ ίΰ  κόσμου τούτου ! Καί ποιος δέν ήσθάνθη 

τήν εύφρόσυνον ήδονην καί τό άλγος εναλλα, τ-ιϋ κό 

σμου, ούτινος αύτός ύπήρξεν έ δημιουργός, καί ον δ̂ ια 

τής ιδίας βουλήσεως καί τού ίδίου πνεύματος φ ω τ ι ,ε ΐ  

καί σκοτίζει,  αίρει καί ταπεινοί, θεμελιοί καί συντρί­

βει ! Κ α ί  ποιος ενώπιον τών μεγάλων φυσικών σκηνών 

καί άλλοιώσεων, άποθανμάζων τάς άδιαλείπτους εν- 

αλλαγάς τών πρό αύτοϋ φαινομένων, δέν συνεστάλη

βαθύτερον έντός τοϋ ίδίου έαυτοΰ κόσμου καί ένώπιον 

τής σιωπηλής καί άκρας πέριξ αύτοΰ μονώσεως ! Ποιος 

δέν είδεν εαυτόν εις πολυτάραχον κοινωνίαν βεβυθισμε- 

νον, είς τήν κοινωνίαν, ήν αύτός «δημιούργησε, και δεν 

ήσθάνθη κατακηλούμενα τά  ώτα αυτοΰ απο τάς μυριας 
τών ιδίων έαυτοΰ κατασκευασμάτων φωνας, ότε ελπίδας 

καί θελγούσας επαγγελίας φθεγγομένας, και άλλοτε οδύ­

νης ρήματα καί σκιεράς άπογνώσεως φωνάς τονιζουσας ;

(ιακολουθεί) Π .

Η Γ Λ Ω Σ Σ Α  Μ Α Σ

Αιά τά « ΠαναΟήναια».

Πολύ άστεΐος είνε τή  άληθεία ό τρόπος μέ τόν ο­

ποίον ή διεύθυνσις τών <( Παναθηναιων» θέλει «νά  επα- 

ναφέρη πάλιν είς τήν ενέργειαν τό πολυθρύλητον γλωσ­
σικόν'μας ζ ή τ η μ α .  Κ α υχα τα ι δτ ι τά « ΙΙαναθήναια» είς 

δλην τήν μέχρι τοϋδε πορείαν των ετήρησαν μίαν ελευ- 

θέραν, άμερόληπτον καί άφανάτιστον στάσιν άπέναντι 

τοΰ γλωσσικού ζ η τ ή μ α τ ο ς » ,  καί δμως ό τρόπος μέ τόν 

όποιον καθορίζει καί προβάλλει τήν έξέτασιν τοΰ γλω σ­

σικού ζητήματος εινε μεροληπτικώτατος ύπέρ τής κα- 

θαρευούσης. Ούτως ομολογεί μέν δτι «μονομερής καί 

σ/ολαστικός εινε ό τρόπος, κατά τόν όποιον τό ζητημα  

έξητάσθη καί εξακολουθεί νά έξετάζηται ώς έπί τό π λ ε ι-  

στον μέχρι σήμερον», καί θέλει νά δώση «νέαν τροπήν 

πρακτικήν είς τήν ερευνάν τοΰ ζ η τ ή μ α τ ο ς » .  Κ α ι δμως 

δέν ερ ω τ*  τό πρακτικώτατον τούτο: Πόσον καί ποιον



μέρος τής ζωής του δαπανά έκαστος πρός έκμάθησιν τής 

καθαρευούσης, καί διά τ ί ,  κ χ ΐ  πόσον καιρόν θά δαπα- 

νήσγ,,έν περιπτώσει επικράτηση ή μητρ ική  όμιλουμένη 

ήμών γλώσσα, πρός έκμάθησιν αυτής ;

Ε ις  την τοιαύτην έρώτησιν ήθέλομεν απαντήσει ά π ’ 

ευθείας καί συντόμως, δπως απαιτε ί,  δ τΓ  Πρός έκμά -  

θησιν τής καθχρευούσης απ α ιτε ί νά θυσιάση έκαστος τό 

πλείστον καί π ο λυ τ ιμ ότα το ι μέρος τής ζωής του, δ ιότ ι,  

ϊνα μάθτι τήν καθαρεύουσαν, άπ α ιτε ίτα ι νά μάθη πρώτον 
τήν άρχαίαν ελληνικήν, κατά τήν μαρτυρίαν τοΰ κ. Γ .  

Ν .  Χ α τζη δά κ ι,  ( Ε σ τ ί α  τό μ . Iζ ” ' , έτος 1 8 8 3  σ. 4 2 3 ,  

4 2 4 ) .  (Ά θ η ν α ς  τόμ . Β ', με'ρ. A ', σ. 1 8 9 ,  2 1 4) τοϋ κ. 

Μ .  Α . Καβαλλιεράτου). ( Ά σ τ υ  11 Ίανουαο. 1 9 0 3 )  

και τοΰ εσχάτως είς τήν « Ά κ ρ ό π ο λ ιν »  ( 2 3  Μαρτ. 1 9 0 3 )  

έλαχίστας άληθείας μεταξύ πλείστων καί χονδροειδε- 

στάτων ψευδολογιών γράψαντος ύπό τό ψευδώνυμον 

«Δ ή μ ο υ  τοΰ ’ Ε μ π ε ιρ ικ ο ύ » .  Ά λ λ ά  καί τήν άρχαίαν έλ- 

ληνικην διά νά μάθη, πρέπει νά μάθη πρώτον τήν κ α ­

θαρεύουσαν, κατά τήν μαρτυρίαν τοΰ κ. Γ .  Ν .  Χ α τ ζ ι -  

δάκι, ( ‘Ά σ τ υ  2 3  Ίαν. 1 9 0 2 ) ,  εάν ΰπάρχη καί πρός 

τοΰτο άνάγκη μαρτυρίας. Τ ά  δύο δμως ταΰτα πρώτα 
μόνον με τήν θυσίαν τοΰ πλείστου καί πολυτιμοτάτου 

με'ρους τής ζωής του δύναται νά συμβιβάση όπωσούν ό 

έμπίπτων είς τοιοϋτον φαΰλον κύκλον, καί νά μάθγι 

κουτσά στραβά τήν καθαρεύουσαν. Πρό; έκμάθησιν δέ 

τής μητρ ικής αύτοΰ γλώσσης ουδέ μίαν ήμέραν θά έχη 

άνάγκην νά θυσιάση είς τό σχολείον ό Έ λ λ η ν ,δ π ω ς  μοί 

είπεν Αγγλος διδάσκαλος περί τών Ά γ γ λ ω ν  καί τής 

Α γγλ ικής ,  διότι τότε ήθελεν είσθαι καί αύτη διδασκα­

λ ικ ή ,  δπω; ή καθαρεύουσα, καί ό'χι μητρ ική γλώσσα.

Κ α ί δέν έρωτοΰν τά «ΓΙαναθήναια» κατά δεύτερον 

λόγον επίσης πρχκτικόν: α’ ) Τ ί  ώρελεϊσθί δσοι έχετε 

μάθει την καθαρεύουσαν, καί β ’) τ ί  ήθε'λετε ώφεληθή 

άν άντί ταύτης έμανθάνετε είς ίσον χρονικόν διάστημα 

5  — 10  τουλάχιστον ξένας γλώσσας, κ α ί γ ' )  τ ί  ήθέλατε 

ώφεληθή άν έκάμνετε άλλην τινά εργασίαν; Καί είς τά 

ερω τήματα ταΰτα ηθελον άπαντήσει έπίσης συντόμως 

καί μέ μαρτυρίας άλλων κατά σειράν ώ ; εξής . Ε ίς  τό 

α ) « Α ιτ ία ,  δ ι ’ ήν ή λογοτεχνία π α ρ ’ ήμίν δέν ευδοκι­

μεί είνε β-βαίως καί τοΰτο δτι τά φιλολογικά καλλ ι­

τεχνήμ α τα  π χ ρ ’ ήμ ίν ούτε νοούνται (διότι εϊπομεν ανω ­

τέρω δτι πρέπει νά μάθτ) τ ις τήν άρχαίαν διά νά τά  έννοή) 

ούτε άναγινώσκονται ίκχνώς ούτε επομένως αγοράζονται 

ύπό πολλών, διά τοΰτο οί συγγραφείς αναγκάζονται ν ’ 

άσχολώνται δπω; ζήσωσι π ίρ ί ά λ λα » .  (Γλωσσολ. μελέ-  

τα ι Γ .  Ν .  Χ α τ ζ ιδ ά κ ι  σ. 3 5 7  —  8 σ η μ .) .  Ε ίς  τό β ') 

«Π έρ σ ι τό Δημόσιο ’Οθωμανικό χρέος κήρυξε δια­

γωνισμό, γ·.ά νά γεμίστι κάτι θέσες του ’ κ ’ έπειδής εινε 

ζηλεφτές αυτές οί θέσες τρέξανε νά διαγωνιστούν π λ ή ­

θος νέοι ά π ’ δ'λα τά έθνη τής Α να το λή ς ,  μαζή κι’ ώ ;

1 0 0  έλλη νόπουλα. Τέλος πετύχανε Ο βριο ί,  Ά ρμένηδες, 

Φράγκο-., κι' άπ ’ τού; 'Έ λληνες μοναχά ένα,', κ ι ’ άφτός 

είχε σπουδάξει στο R o b er t  C o llege»  (Γ ρα μμ α τ ικ ή

Μ . Φ ιλήντα  σ. 2 6 ) .  Ε ίς  τό γ ’)

«Που τόσους χρόνους νατανε ψιλικατζής 'ο Βλάχος 
βαχε κ ι ’ αμπέλια στή Βλαχιά, σπήτια στο Βουκουρέστι» 

Γ . Σουρής (έπί tvj 50ετηρίδι τοΰ Ά .  Βλάχου) 

Ά λ λ ’ άπαιτοΰν μέν τά  «Π ανα θήνα ια» δπως «ε ίς τά 

έρωτήματα αύτών αί απαντήσεις εινε άπηλλαγμέναι πά- 

σης θεωρητικής άπόψεως τοΰ ζητήματος καί πάσης γνώ­

μης θεω ρητικώ ; μορφωθείσης», έπιφέρουν δέ ευθύς είς 

την πρωτην ερώτησιν αυτών: «Γρά φ ετε  τοιουτοτρόπως 

άπό άνάγκην αισθητικήν η έκ λόγων θεω ρητικώ ν». Ευγε 

είς τούς άπαντώντας ! Θά εΰρουν ευθύς « τ ί κακόν λω - 
φάζει είς τον γλωαοικόν μας οργανισμόν».

Χ· Ά νδρ εά δη ς
   -------

Α Ϊ Τ Ο θ Υ  Σ Ι Α
(Συνέχεια)

Ό  Νίκος κατά τήν εσπέραν τής ενθέρμου πρός αύτόν 

έκδηλώσεως τών αισθημάτων τών χωρικών έκάθητο σκυ­

θρωπός καί περίλυπος έπί τίνος άπομεμακρυσμένου β ρ ά ­
χου παρά τήν άκτήν.

Μακράν ήκούετο ώ; βόμβος μελισσών αί ζητωκραυ - 

γα ί τών διαδηλωτών καί ενώ κάποιον μειλ ίχ ιον ένστικτον 

προσεπάθει νά έμφυσήση εις τήν ψυχήν του τήν πνοήν 

τής χαράς, ένώ ή άρωματώδης αύρα ίψιθύριζε γύρωθέν 
του μέ μίαν λεπτήν γλυκύτητα τήν θείαν τών χωρικών 

λατρείαν τήν διακρινομένην είς τήν ζωηράν έκείνην τών 

φωνών άντήχησιν, ϊνα διεγείρη έν τή  υπάρξει του τό συ­

ναίσθημα τής εγωιστικής ύπερηφχνείας του, ένώ δλα 

πέριξ του, ή θάλασσα, ή πεδιάς, τά ορη αί κοιλάδες, 

τ Φ έφαίνοντο μειδ ιώντα έκπάγλως ύπό τήν ζωηράν ήχώ 

τών φωνών, μ ία  βαρεία λύπη, μ ία  πκράφορος οδύνη τής 

ψυχής έκάλυπτε τό έξωρχϊστικόν εκείνο περιβάλλον, τόν 
εγωιστικόν εκείνον άντιλαλον τοΰ θριάμβου, μέ ενα ζοφε­

ρόν πέπλον ΰπερτάτης άπελπισίας. Κ α ί ένώ τοΰ κύματος 

ό άταλός φλοίσβος άντήχε ι έν τή  σιγή ερρύθμως καί u o -  

νοτόνως βυθίζων τήν ψυχήν είς θελκτικού; κόσμους άνέ- 

σεως, μ ία  μανιώδης έπιθυμία ώθει τήν ϋπαρξίν του μέσα 

είς τό ήσυχον εκείνο κΰμχ διά νά άπορροφήσ/) άπό τούς 

ψυχρού; κόλπους του τήν θελκτικήν γαλήνην του καί είς 

τα βχθη  της θαλασσής να ευρη την άνετον τής καρδίας 
του στρωμνήν. Αλλά την σκέψιν, αυτήν τήν παράφορον 

συνεκράτει είσέτι μ ία  τελευταία έλπίς.  "Ισως ή Ν ίνα νά 

μην ήτο α ίτ ια  τής αδικαιολογήτου εκείνης σιγής. “Ισως 

έπιστρεφων είς ’Αθήνας νά εύρισκε πάλιν τά θερμά ε ­

κείνα χε ίλη πιστά καί άφοσιωμένα, έτο ιμα νά δ ια χύ- 

σωτι τήν μαυγευτικήν δρόσον των είς τήν άπέλπιδα καρ­
διάν του.

Και η ελπίς αυτη ολίγον κ α τ ’ ολίγον έμψυχοΰσα 

αυτόν, διελυσε τάς λαβυρινθώδεις σκέψεις καί μέ μίαν 

έπίπλαστον ησυχίαν έπέστρεψ5ν είς τήν οικίαν του.

Τήν  επαύριον, ημέραν τών έκλογών, ήγέρθη πολύ

ένωρίτερον. τοϋ συνήθους καί χωρίς νά έζυπνήσγ) τόν 
πατέρα του έκ φόβου βεβαίας συγκρούσεως παρήγ- 
γειλεν είς τόν υπηρέτην, δπως άμέσως έτοιμάση τά 
άναγκαιοΰντα διά τήν είς ’Αθήνας άναχώρησίν του.

Μ ε τ ’ ολίγον σ ιγά— σιγά κατέβαινε μέ ισχυρούς 
παλμούς συγκινήσεως τάς βαθμίδας τής οικίας του. 
Μόλις όμως ήνοιξε τήν θύραν τής εισόδου δύο οργίλοι 
οφθαλμοί περιέλουσαν αύτόν άπό κεφαλής μέχρι ποδών.

— "Ε τ σ ι  λοιπόν ! . . . .  Ν όμιζες πώς μπορούσες νά 
φύγ/,ς άπό ’ δω, χωρίς τήν άδειά μ ο υ ! . . .  Α χά ρ ισ το  
παιδ ί ! . . .

—  Π α τ έ ρ α ! . . .  άφες με δέν βαστώ πειά ! . . .
—  Κ ύτταξε τό τεμπελόσκυλο ! · . .

Ό  Νίκος έμεινε κεραυνόπληκτος' ή βαρεία εκείνη 
ΰβρις συνεκλόνησε τόν νοΰν του καί μ ία  φρικώδης σκο­
τοδίνη διεχύθη είς τούς οφθαλμούς. Κ α ί δταν άνθρωπος 
ύφίσταται άποτόμως τήν έπίδρασιν μ ιας τόοον σφο- 
δράς καταιγίδος, τότε όσον άγαθός καί είνε δύναται νά 
προβή καί είς τά φρικτώτερα τών κακουργημάτων.

'Ό τ ε  έξήλθε τής θύρας, ώχρός καί τρέμων έκ φρικώ- 
δους ταραχής, έλαβε κ α τ ’ ευθείαν τήν είς τόν σταθμόν 
άγουσαν, ένώ οί ολίγοι έν τή  πλατεία  τοΰ χωρίου χω ­
ρικοί οΐτινες έν μ ικρφ όμίλω συνεζήτόυν τά τών έκλο­
γών έκπληκτοι έπί τή  θέ^ τοΰ άλγεινοΰ προσώπου, έ- 
σπευσαν παρ’ αύτφ καί ώσεί έζήτουν ν ’ άποσπάσωσιν 
έκ τής καρδίας του τήν θυμοβόρον λύπην του δ ιεχύθη- 
σαν είς ένθουσιώδεις ζητωκραυγάς καί έν άπ λέτψ  χαρα 
ώδήγησαν αύτόν μέχρ ι τοϋ σταθμού.

"Ο Νίκος τήν καρδίαν έχων συντετριμμένον έκ θ λ ί-  
ψεως κατέβαλεν δλας τάς προσπαθείας του, δπως φανή 
εύθυμος πρός αυτούς. Ά λ λ ’ ό νοΰς του δέν τώ άνήκε 
πλέον. ’Ή το δλως άφοσιωμένος είς τόν μόνον δ ια μ ε ί-  
ναντα έν τή  ύπάρξει του αστέρα τής έλπίδος, καί τό 
έπίπλαστον εκείνο μ ε ιδ ία μ α , ή μηχανική έκείνη δ ια ­
στολή τών χειλέων του ήτο μ ία  χαμογελώσα ήλιακή 
άκτίς είς ζοφώδες νέφος. Κ α ί δταν μ ε τ ’ ολίγον ή αμαξο­
στοιχία έρευγομένη πυκνάς τολύπας καπνοΰ άπεμακρύ- 
νετο τοΰ σταθμού ύπό τάς έξάλλους έπευφημιας τών 
χωρικών, έρριψεν έν β λέμ μ α  πέραν είς τήν πρασίνην 
πεδιάδα τοϋ χωρίου καί αίφνης- ώσεί μ ία  μάστιξ  αδάμα­
στος κατεφέρθη κατά τής ψυχής του, ήγέρθη άσθμαίνων 
καί προβαλών τήν κεφαλήν του έκ τής μικράς θυρίδος 
τοΰ βαγονιού,προσεκόλλησε τό β λέμ μ α  του είς τήν μεγα­
λοπρεπή πατρικήν οικίαν του ένω άπό τά  βάθη τής καρ­
δίας του δύο δάκρυα ώς μαργαρίται άπεκρυσταλλώθη- 
σαν έπί τοΰ ώχροΰ προσώπου του. Κ α ι τά χε ίλη του 
ώσεί άπήντων είς μίαν φρικτήν άράν, είς ενα βαθύτα- 
τον άναστεναγμόν, ον ή μυρόεσσα αυρα έφερεν απεινώς 
είς τά ώτά του, έψιθύρισαν με άλγεινόν τόνον ύπερτά- 
της θλίψεως.

—  Καύμένε πατέρα ! . . .
Κ α ί ή λύπη αύτή ή άνηλεης τόν εδάμαζε καθ δλον 

τό δ ιάστημα τοϋ ταξειδίου του. "Οταν όμως τά α ίγ-  
λήεντα καί μεγαλοπρεπή τής Α τ τ ικ ή ς  όρη ήρχισαν νά 
άναφαίνωνται πέραν είς τό άκρον τοΰ όρίζοντος, ένας 
πόθος άκράτητος διεχύνετο μικρόν κατά μικρόν είς τας 
νεναρκωμένας αισθήσεις, καί μ ία  ταραχώδης άνυπομο- 
νησία έβασίλευε πλέον έπί τοΰ προσώπου του. Η  ά μ α -  
ξοστοίχία είσήρχετο ήδη είς τόν σταθμόν. Ο Νίκος τρέ­
μων ελαφρώς μέ έν γλυκύ με ιδ ία μα  έπί τών χειλέων 
του κατέβη έσπευσμένως τοΰ βαγονιού, είσήλθεν είς ά­
μαξαν καί διευθύνθη κ α τ ’ ευθείαν είς τήν οικίαν τοΰ

μόνου του επιστήθιου φίλου τοΰ αγαπητοΰ του Ιωάννου- 
Δέν ήτο πλέον ό αύτός. Τό ταξείόιον εκείνο τό μ ελα γ­
χολικόν καί περιαλγές τόν μετέφερεν εκ μιας ατμοσφαί- 
ρας πνιγηράς καί θυμοβαροΰς είς ενα κόσμον π ερ ιλαμ-  
προν καί μ.αγικόν. Τό ταξείδιον εκείνο ήτο τό διάφρχγμ.α 
τής θλίψεως καί τής χαράς, τοΰ ψυχικοΰ θανάτου και 
τής άληθοϋς ζωής. Πόσον άγάλλεται ή μήτηρ ό τα νά π ελ-  
πις καί περίλυπος τηκομένη έπί τοΰ προσκεφαλαίου βα- 
ρυασθενοϋς τέκνου της, άκούση άπό τοΰ στόματος τοΰ 
ίατροΰ « Η σ ύ χ α σ ε '  ό κίνδυνος ίζ ελ ε ιπ ε» .  Πόσον αγάλ- 
λ ετα ι πένης δταν άκούση αίφνης τον θάνατον πολυτα- 
λάντου συγγενούς! Πόσον άγάλλεται έρχστής έχων είς 
τάς άγκάλας του τήν λατρευτήν του! Κ α ί έν τούτοις ή 
χαρά αύτοΰ ούδέ καν προσήγγιζεν έκείνην, τήν οποίαν 
Τισθάνετο ήδη ό Νίκος. Η παρελθοΰσα λυπη του απη- 
λάθη όλοσχερώς καί είς τήν καρδίαν του ό γλυκύς έρως, 
τό αγγελόμορφον τής Νινας πρόσωπον, ανελάμβανε την 
κυριαρχίαν του. Πόσον ευκόλως ό άνθρωπος λησμονεί 
τάς βασάνους έν αιφνίδια χαρα καί πόσον ομως σκληρώς 
μέμνητα ι είς τάς έλαχίστας δυστυχίας, δταν τόν μαστί­
ζει τής άπελπισίας ή κ α τα ιγ ίς .Κ α ί σχεδόν εις αύτήν την 
πικράν άνάμνησιν έγκλείεται και ή ζωή του σύμπασα. 
“ Ηδη ή άμαξα έβαινεν έπί τής όδοϋ Στα δ ίο υ . Θυελλώδης 
διαδήλωσις διεδέχετο τήν στιγμήν έκείνην έν φωναΐς καί 
άλαλαγμοίς τήν όδόν αύτήν άναγκάσασα τήν άμαξαν νά 
σταματήση μέχρις ού διέλθη το τρικυμιώδες εκείνο ρεύ­
μα. Ό  Νίκος έπί τή  θέα τής διαδηλώσεως κατεληφθη 
ύπό παραφόρου οργής. Ηγερθη της θέσεώς του καί εν 
σ τ ιγμ ια ία  έξάψει διενοήθη νά ριφθή κατά τών αύθαδών 
έκείνων καπήλων τής συνειδήσεως, οΐτινες ετόλμων να 
τ ίθεντα ι,  τόσον άναιδώς, πρόσκομμα εις τήν ευτυχίαν 
του. Εύτυχώς διά τήν σκληράν άνυπομ^νησίαν του με-  
οικοί έκ τών διαδηλωτών παραμερίσαντες παρώτρυναν 
τόν άμαξηλάτην νά προχωρήση. Ο Νίλος άνέπνευσ.ν 
έλευθέρως καί ή άμαξα διελθοΰσα τό ρεΰμα διευθύνθη 
ταχέως είς τήν Ν εάπολιν , ένθα κατώκει ό Ιωάννης. 
Μ ε τ ’ ολίγον έστη είς τήν έξώθυραν. Ο Νίκος τρέμων 
έλαφρώς μ.έ ένα λεπτόν μ ε ιδ ία μ α , κατέβη της αμ,άξης 
και διευθύνθη κ α τ ’ εύθεΐαν είς τήν κλίμακα τήν φέρου- 
σαν είς τό άνω πά τω μα. Μία παχύσαρκος γραία τόν έ- 
σταμάτησεν αίφνης είς τό μέσον τής κλιμακος, διά τής 
χονδρής φωνής της '

— Ποιόν θέλει ό κύριος ;
— Τόν Γ ιά γκ ο   Πιστεύω νά είναι απάνω αύτήν

τήν ώρα ! . . .
— Δυστυχώς ούτε αύτή τήν ώρα, ουτε ποτέ θά τόν 

βρήτε έπάνω !
—  Δ ηλα δή ! . . .
— Ν ά   θέλει καί ρ ώ τη μα   έφυγε άπό ’δώ ! . . .
— Μπά ! .  ■. έχει πολύν καιρό ;
— Ού, τώρα ! . . .  είναι πάνου κάτου δυό μήνες ! . . .  

ά φ ’δτου π α ντρ εύ τη κ ε . . . .
—  Παντρεύτηκε ! . . .
—  Μ πα ! . . .  γ ια τ ί ,  έκαμε άσχημα ; Πώς άλλοιώς 

θά πατρεύουνται τά καϋμένα τα  κ ο ρ ίτσ ια . . . .
— Έ χ ε ι  πολύ καιρό; ----
—  Ού ! πολλά ζητείς κ ’ έχω τόσες δουλιές.

Ό  Νίκος μέ ισχυρούς παλμούς έκπλήξεως έπί τή 
άπροσδοκήτω είδήσει έξήγαγε τό χαρτοφυλάκιον, έλα- 
βεν έξ αύτοΰ δεκάδραχμον καί έγχειρίσας αυτό είς τήν
μειδ\ώσαν ήδη γραίαν.

—  Ν ά  ! τής λ έγε ι ,  ’πέ μου δτι ςέρεις κ έννοια σου.



—  Εύχαριστώ ! · · ·  μά δέν ήταν δα κ ι ’ ανάγκη ! . . .  
Τ ί  νά σοΰ ’πώ-, κατά πώς έμαθα έγώ, άπ ’ τη δοΰλα 
ποϋ είχε ό κυρ Γιάγκος, ό γάμος αύτός εγεινε ’λίγο 
μυστικός. 'Έ τσ ι  τώρα τά λέμε οί δυό μας κ ι ’ άς είν3.

—  Αέγε λοιπόν ! . . .

— Ν ά , ό κυρ Γιάγκος τοϋ την κατάφερε πολύ ά ­
σχημα ένός φίλου του άπ ’ τήν Κάρυστο ! . . .

—  Έ μ εν α  ! . . .

—  Τοϋ λόγου σας είσθ; ό κύρ Ν ίκο ς   Ι ΐώ ,  πώ !
Σκό τω μ α  θέλεις ! . . .

Ό  Νίκος άνετριχίασεν όλος. Μία ηλεκόρική ρίγωσις 
περιέλουσε τό σώμα, μ ία  θάμβωσις έκάλυψε τους οφθαλ­
μούς του καί κατόπιν μ ία  β ια ία  κυκλοφορία διετάρασ 
σε τό σώμά του.

— Ά κοΰς τόν παληάνθρωπο, έξηκολούθησε τό γραί- 
Stov μέ ενδόμυχον εύχαρίστησιν διά τήν επ ισημότητα 
μεθ’ ής περιεβλήθησαν αί ανακοινώσεις της, νά παν­
τρευτεί τήν άρραβωνιαστική σου καί νά κουρντίση κ ι’ ένα 
σπήτι στό δρόμο της Κιιφ ισσιας..  .

Ό  Νίκος έμεινε κεραυνόπληκτος. Αί τελευταϊα ι αΰταί 
λέξεις  τής γραίας συνεκλόνησαν τήν καρδίαν του καί 
μ ία  φρικώδης παραζάλη συνέθλιψε ίσχυρώς τόν νοϋν του 
Ιΐροσεπάθησε νά καταστείλη μέ δλην τών δυνάμεων του 
τήν φρικτήν ταραχήν και φρίσσων δλος είσήλθε έντός 
τής άμάξης εϊπών εις τόν αμαξηλάτην διά φωνής σχε­
δόν έσβεσμένης είς τήν όδόν Κηφισσίας ! . . .

Κ α ί άμα ή άμαξα δρομαίως Ιλαύνουσα είσήρχετο έν 
αύτή προσεκάλεσε παρατυχον χαμίνιον, είς ό ένεχειρισε 
βραχύ γραμμάτιον μέ τήν έντολήν νά δοθή είς τήν ιδίαν 
Νίναν.

Ή  χείρ του τρέμουσα είχε χαράξει εις αύτό τάς 
έξης όλίγας λέξε ις- Ν  ϊ ν α

« Εάν τό εσπέρας είς τάς έννέα άκριβώς δέν είσαι 
»ε ίς  τόν κήπον, ή ψυχή μου θά θέ καταραται αιωνίως 
»άπό τά ύ ψ η » .  Ν Ι Κ Ο Σ

("Ε π ε τ α ι  τό τέλος)

Α λ .  Ά ν α γ ν ω ι ί τ ό π ο υ λ ο ς -

ΒΙΟ ΤΡΑ Φ ΙΚ Α  Μ ΕΓΑ Λ Ω Ν  Α Ν ΔΡΩ Ν

Κ ρ ό ^ ι β ε λ λ .  Έ ν  μικρά ήδη ήλικί^ι, ενώ εισέτι 
έσπούδαζεν έν τώ σχολειω έσχε τήν έξης οπτασίαν. Α ’ί-  
φνης τά  παραπετάσματα τοΰ παραθύρου ήνοιγαν καί 
μ ία  γ ιγα ντ ια ία  γυνή έπεφάνη αύτφ, ή τ ις  τώ ανήγγειλε 
τό μέλλον μεγαλεϊόν του- τήν οπτασίαν ταύτην βραδύτε- 
ρον ό Κρόμβελλ έν τί) δόξη του ευρισκόμενος ήρέσκετο 
συχνά νά δ ιη γή τα ι .  Ό  έκτακτος ούτος άνήρ, δστις άπό 
τής θέσεως υπηρέτου παρά κληρικώ τ ιν ι ύψώθη είς τόν 
θρόνον τής ’Α γγλίας έπιδείξας έκτακτα προτερήματα 
έξοχου στρατηγού, ήν μέχρι τοϋ 43ου έτους τής ηλ ικίας 
άσημος τ ις  φανατικός πουριτανός μέ τήν βίβλον πάντοτε 
ΰπό μάλης. Αίφνης δέ έγένετο μεγαλοφυής στρατιωτικός 
καί έξοχος πολιτικός καί ε ίτα άνέλαβε τάς ήνίας τού 
κράτους, άφοΰ έκαρατόμησε τόν νόμιμον βασιλέα τής 
'Αγγλίας καί διέλυσε τό κοινοβούλιον ΤΙΙν λίαν παρά­
φορος καί άνησύχου χαρακτήρος, συχνάκις δέ ώμίλει 
πρός τόν στρατόν τηρών θέσιν εμπνευσμένου' έπασχε 
κατά περιόδους άπό μελαγχολίαν καί. υποχονδρίαν, καί

πολλάκις άνευ λόγου ’ νομίζων δτι πλητ ιάζε ι ό θάνατος, 
έστελλε νύκτωρ τούς ύπηοέτας πρός άναζήτησιν τοΰ ια­
τρού αύτοΰ H untington . ΤίΙτο πάντοτε ρεμβώδης, κα- 
τηφής, μελαγχολικός, υποχονδριακός καί εκστατικός, 
σκεπτόμενος περί Θεού, περί ζωής, περί θανάτου, καί ·■ 
πρό πάντων περί τοΰ δόγματος τοϋ προορισμού. Κ α θ ’ , 
δλον τόν βίον ή νευροπαθειακή ιδιοσυγκρασία αύτοϋ δια- 
φαίνεται έν ταίς πράξεσι καί τ ή  δ ια γω γή του.

Μία έκ τών θυγατέρων του άπέθανεν έκ μελαγ­
χολίας.

I Σ ι μ ώ ν  ’ Α π ο ί ί τ ο λ ί δ η ς .

Α Ν Δ Ρ Ε Λ Σ  B  2 Κ Α Λ Τ Σ 0 Α Η Μ 0 Σ

’Απέθανε ! Τ ίς  θά τό πιστεύση ; Τ ίς  θά πιστεύσϊ) δτ 
τόν χαλύβδινον εκείνον τήν θέλησιν καί τόν χαρακτήρα 
άνδρα, ήδυνήθη νά καταβάλγι δύναμίς τ ις — έστω και ή 
ακατάβλητος δύναμις τού θανάτου. Κ α ί δμως άπέθανε..  
Κ α ί μαζί μέ τήν τελευταίαν του πνοήν, άπέπτησαν δλαι 
αί γλυκε ία ι ελπίδες τής Τ ρ ιχω ν ίας, έσβέσθησαν δλα τά 
μεγάλα της όνειρα- μαζί του έξέπνευσεν ή δαφνοστεφής 
γενεά τών περιφήμων Σ καλτσαίω ν, τών οποίων τήν αν­
δρείαν, τήν φιλοπατρίαν καί τήν υπέρ τής πατρίδος αύ- i  
ταπάρνηΉ\, παρέδωκεν είς τά πτερά τής Αθανασίας ή 
Δ η μ ο ' ΐκ ή  Μούσα...

νΓόνος μ ι2ς  τών ένδοξοτέρων καί ίστορικωτέρων οικο­
γενειών τής Τριχωνίας ό Ά ν δ ρ .  Σκαλτσοδήμος, νεαρώ- ·ι| 
τατος έπεδόθη είς τό εύγενές στάδιον τών πολιτικών ά- 
γώνων. Πεπροικισμένος δέ φύσει μέ χρηστότητα ήθους 
έκλεκτήν, μέ εύγένειαν χαρακτήρος μοναδικήν, μέ τ ι μ ι ­
ότητα καί δραστηριότητα ούχί κοινήν, δέν ήτο δυνατόν, 
ή νά έφελκύστ) την συμπάθειαν τών συμπολιτών του. Καί 
αληθώς ή έτ ιτ υ χ ία  έπέστεψε .τ ή ν  πρώτην έμ,φάνισίν του.
Τό πρώτον έξελέγη δήμαρχος, ε ίτα δέ βουλευτής, μέχρι 
τέλους τοΰ βίου του διατελέσας τοιοΰτος. έπαξίως αεί­
ποτε άντιπροσωπεύσας τήν έπαρχίαν του έν τ φ  Κοινο- 
βουλ ίψ  και τής όποιας τά  συμφέροντα ύπεστήριξε μ.ετά 
θέρμης πάντοτε και αύταπαρνήσεως, μ ε τ ’ ενδιαφέροντος 
καί στοργής όντως πατρικής. Ή  Τρ ιχω ν ία  έν τώ προ- 
σώπφ τού μεγαλόφρονος έκείνου άνδρός, δστις έζωοποίει 
καί ένεσάρκωνε τά χρυσά όνειρα και τάς έλπίδας τού μέλ­
λοντος της, άπώλεσε τόν μοναδικόν ύποστηρικτήν της, 
τόν τετ ιμημένον αντιπρόσωπόν της, τόν φιλόστοργον π α ­
τέρα τ η ς - έχασε ένα γόνον ενδόξων γονέων, ενα βλαστόν, 
μίαν δόξαν της' άπώλεσε δ ,τ ι  είχε προσφιλές καί ιερόν, 
ο , τ ι  ήγάπα καί έλ ά τ ρ ε υ ε . . .  Ν .  Ζ .

Ιίεριοδικόν δεκαπενθήμερον είκονογραφη- 
μένον έκδιδόμενον ύπό τοΰ κ. Κεφαλα.

Ιίλουσία εκλεκτή πάντοτε ή ύλη αύτοΰ* τό συ- |  
νιστώμεν θερμώς. Διεύθυνσις τού περιοδικού «Φ ο λλ ίς»  ' 
οδός Σολωμού 1 7 .

Ι Ι α ν α Ο η ν α ι α  κωμωδία έμμετρος είς πράξεις τρείς 
ύπό ’Ανδρέα Νικολάρα. Ό  ποιητής είναι τόσον γνωστός 
εις τόν φιλολογικόν μας κόσμον ώστε θεωροΰμεν περιττόν 
πασαν κρίσιν καί πΧσαν σύστασιν. Έ καστον άντίτυπον 
τ ιμ & τα ι  δραχ. 2 .

Τύποις Νομικής


