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ΛΡ. 1 ΑΥΛΑΙΑ ΟΚΤΩΒΡΗΣ 1945

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Η  Σ Κ Ε Ψ Η

Π Ο Ρ Ε Ι Α

Μέσα στή φρίκη καί τά,,έρείπια ενός 
άνελέηίου έξάχρο,νου πόλεμου πρέπει λ ο ­
γικά ν ’ αναζητήσουμε τ ’ αχνάρια τής αυ­
ριανής Τέχνης. Είναι ίσω ς  πού καί τό άν- 
θρώ.πινο πνεΰμα,.ξαναβρίσκοντας τόν έαυ· 
τό του, ξεπέρασε τις πιό άπίθανες τεχ ­
νικές τελειοποιήσεις καί βρήκε τήν άπο 
θέωσή του ε ισχωρώντας σ ’ αύτά τά μυ­
στικά τής προαιώνιας φύσης.

"Ομως, γυρνώντας κάθε τόσο. πίσω, 
στίς γόνιμες-πηγές του, γυρεύει, έκεΐ, στί·; 
άναλλοίωτες  άξιες, τή γαλήνη, τήν ξεκού­
ραση κα ί ’ τή δύναμη γιά  ένα καινούργιο 
ξεκίνημα.

’’Ετσι, ή άντινομία πού .βασανίζει σή­
μερα τή νέσώ τερη  ψυχή μας, έχει τή γ έ ν ­
νησή της στήν όδύνη, τήν τραγικότητα, μά 
καί τό μεγαλείο τής έποχής πού ζοΰμε -

'Ό λ α  κινιοϋνται μ’ έναν παλόμεγο ρυ ­
θμό. Λάμπει καί τό πνεύμα, έκεΐ δά. στό 
κατώφλι, τής δημιουργίας. Σφύζει άπό 
τούς άφειδώλευτους χυμούς του. Καί όσ- 
φραίνεται, καί προχωρεί. Μέ στέρεο πιά 
βήμα. Μ εστό  άπό τις βαρειές του εύθύνες. 
Πορεύειαι γυρεύωντας τή δικαίτοσή του  
καί δημιουργώντας τις προϋποθέσεις τής 
αύριανής Τέχνης.

Μ προστά μας άνο ίγωντα ι οί 
νέοι αυτοί άρίζοντες, φαρδεϊς, ζυμωμένοι 
στό αΐμα καί τήν πικρία, μά συνωδευμέ- 
νοι κι ά π ’ τήν αιώνια ρωμαλέα άνάταση 
του πνεύματος πέρα άπό τις άντιξοότητες 
καί τις έποχές. Οι ανήσυχες αναζητήσεις 
τής γενιάς μας, πού διαγράφουν κι δλας 
τή μεγαλειώδη πορεία τους. Σ ’ δλους τούς 
τόπους. Σ ’ δλρυς τούς λαούς. ,

Μόνο πού έδώ, στήν πατρίδα μας, δέν 
θά πρέπει νά ξεχάσοιιμε καί τήν τρισχι-- 
λιόχρονη ιστορία μας καί νά πνιγούμε στό 
πέλαγ ις τώ ν  διεθνών ρευμάτων καί τού 
ίσοπεδωτικοϋ όμοιομορφισμοΰ. Πέρα άπ ’ 
ιά  ζωντανά  μας πνευματικά σύνορα στέ­
κουν φωτεινοί φάροι τής φυλής. "Ομηρος, 
ΙΙλάτων, Α ρ ισ το τέλη ς , Έπικούριοι, Βυ­
ζαντινοί. Είναι αύτή ή παράδοση, ή ισ το ­
ρία μας, ή έ λ λ η ν ι κ ό τ η τ ά  μας. Είναι 
αύτή ή ψυχή καί άρχή τής πανανθρώπι­
νης τέχνης, πού άναχώνεψε μέσα της

κάθε είδους μεταλλαγή.
’Ακόμα καί τά καθήκοντα τώ ν  πνευματι­

κών μας άνθρώπων γίνονται, σήμερα, πιό 
μεστά  άπό εύθύνες. Ό  καθένας σ τό ν  τόπο 
του, μέ τά δποια φραστικά ή τεχνικά μέσα 
του, θά πρέπει νά ρευστοποίηση δημιουρ­
γικά αύτές τις άνησυχίες τής έποχής μας 
καΚ νά κατέβει μέ στοργή, πέρα άπ ’ τόν 
κύκλο του, κάτου, στίς πλατύτερες μάζες. 
’Έ να ς  φ τωχός, ταλαιπωρημένος Λαός, μά 
έξυπνος καί δημιουργικός, θά προσμένει 
έκεΐ τή ν  πνευματική του άναμόρφωση, τή 
δικαίώσή του. Καί ή πολύπαθη νέα γενιά 
του  θά λαχταράει άπό άσ ίγαστη  δίψα μά­
θησης, θά ζητάει τά μέσα καί τήν κατεύ­
θυνση γιά νά διαμορφώσει στέρεα τα π ο ­
λύμορφα δημιουργικά της στοιχεία, θ ά  
πρέπει κάπως νά σ τραφεί αύτό τό άνή- 
συχο ρεύμα στήν κοίτη τής γόνιμης, συ­
νειδητής ανάπλασης.

Κι αύτός θάναι ό ωραιότερος άγώνας, 
γιά τήν πνευματική καί καλλιτεχνική Ανοι­
κοδόμηση τής λατρεμένης π α τρ ίία ς  μας 
τής μικρής σ ’ έκταση ιΤ άπέραντης σέ κά­
θε είδους μεγαλείο.

’Έ τσ ι,  τά περιοδικό έτούτο σκοπό έχει 
νά κλείσει μέσα του δλα αύτά σέ μιά ζ ω ν ­
τανή, προοδευτική προσπάθεια. ’Ακόμα, νά 
προχωρήσει πέρα άπό τις άτομικές φιλο­
δοξίες. έπιδράσεις, κύκλους. όμάΛες καί π ο ­
λιτικέ; κατευθύνσεις. ’Έχοντας, βέβαια, 
μπροστά του τή σημερινή παγκόσμια 
πραγματικότητα Δέν έχει καμιά έξάρτηση, 
οίασδήιτοτε φύσεως, άπό κανένα. Κι οϋτε- 
άναπροσωπεύει μιάν ώρισμένη τάση ή 
ιδεολογία.

Μέ τή βοήθεια δλων ιώ ν  πνευματικών 
μας άνθρώ π ω ν—-παλιών *καί νέων καί 
ν ε ώ τα τω ν —πού θά θελήσουν νά τού σ τα ­
θούνε βοηθοί καί συνοδοιπόροι, θά προ­
χωρήσει σ τό  δύσκολο δρόμο του. Δ ίνο ν ­
τας στοργικά τό  χέρι του στίς πρωτοφανέ­
ρωτες άξιες πού ξεπηδούνε άπ ’ τά  χαλά­
σματα καί τά καμμένα χωριά μας, σ τρέ­
φοντας δλη τήν προσοχή του σ τά  πνευμα­
τικά αιτήματα τού πολύπαθου λαού μας.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Σ Α Κ Α Λ Η Σ



ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ
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Π Ε Ρ Ι Μ Ε Ν Ο Ν Τ  Α Σ  ΤΗ Λ Ε Φ Τ Ε Ρ Ι Α
Καί τώρα πού βουβό τό βράδι 
πυκνώνει γύρω μας στερνό, 
κι' δλο καλπάζει τό  σκοτάδι 
μέσα στόν  κοσμοχαλασμό,

Πρόβαλε Λεφτεριά του Κόσμου 
παν ’ άπ ’ τά μνήματα τής Γής, 
κι’ άναψε τή φωτιά σου έντός μου 
γιά μια καινούρια Αύγή Ζωής !

Φέρε χά φέγγη σου τριγύρα 
τής Νιότης κλάψε τό χαμό 
κι ελα στεφάνωσε σά Μοίρα 
τής Μάννας τό βαθύ λυγμό !

Λ ίΛΗ  1ΑΚΩΒΙΔΗ-ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ

Κ Α Ύ  ΜΕ Π Ο Υ  Υ Ψ 9 Θ Η Κ Ε Σ
Καϋμέ πού ύψώθηκες σ τ ’ οδόφραγμα 
κι’ έγινες θούριο τοϋ Τυρταίου 
κΓ άστραψε ή φλόγα σου* ολοκαύτωμα
κι όνειρο ή Χάρτα τοΟ Φερσίου.

Καϋμέ, πού έζώθηκες μέ τ ’ άρματα 
καί σ ’ έπνιξε τάκουρο γένι 
άκου ή γ ιαγιά  τό  παραμύθι σου 
πώς ξετυλίγει δακρισμένη.

Καυμέ, πού έπείνασες τ ’ άντίδωρο 
κι’ ή δίψα έκόλλησε τ ’ άχείλι -
χό εικόνισμά σου σ τ ' άγιο τέμπλο μας 
ρωτάει του θρύλου τό καντήλι.

Καϋμέ, πού έβάδισες στό Θάνατο 
μέ τό σταυρό τόΰ Μαρτυρίου 
τά  δάκρια τώ ν  Ε λλή νω ν  οοϋ ύψωσαν 
τον τύμβο τοΰ Σκοπευτηρίου.

Καυμέ, τραγούδι κΓ άνοσχάλαγμσ 
ψαλμέ, κελάϊδημα καί τροπάρι 
γράφει ό λαός τό μοιρολόι σου 
καί τό ’Εθνικό σου Συναξάρι.

Καϋμέ, πού θράφηκες στήν έρημο 
μ’ άγκάθια, άκρίδες κι’ άγριο μέλι 
θάρθεΐ ό Νυμφίος στόν Ιορδάνη  σου 
καί θάρθουν, οί λαοί ’Αρχαγγέλου

Νάνθίσει ρόδα ή στέρφα ή έρημο 
κ’ ή πέτρα— θάμα — νάναβλύσει 
καί τόν ίδρώ νά πίνει ό άνεμος ^ 
π ’ άναρριπίζει ή ’Ανατολή  στήν Δύση.

Καϋμέ, κοιμήσου μέσ’ τόν ’ίσκιο σου 
— πικρό" νσ ι τ 'Ά δ η  τάσφοδήλι—
Μ ’ άκου ! ΤοΟ Πάσχα, άκου. έτοιμάζεται 
τ'ό βροντερόηχο καριοφύλλι !

Π Α ΥΛΟ Σ  ΚΡΙΝΑΙΟΣ

Ε Ν Τ Υ Π 9 Σ Η  Α Π ’ Τ Ο  «Β Υ Σ 1 1 Ν Ο Κ Η Π Ο»
’Αλήθεια !

Μύριες φωνές άντιλαλούν τ ’ άγιο, τ ’ όνομά Σου 
"Οπου ουρανός καί γής 
Ό π ο υ  ώκεανοΐ καί βουνά καί κάμποι 
'Ό που  πέτρα καί χώμα,
(Α κ όμ α  καί σέ βουερές, πολιτείες 
μέ χαλκοπράσινους άνθρώπους 
π ’ όφουγκράζουντα ι τ ’ άφ ταστο  Σου μίλημα 
καί σ τρώ νουν  τό  ^δρόμο Σου
μέ άνθοπέταλα, βαμμένα σ τ ’ άλικο αΐμα τής καρδιάς του) !. 

Α λή θε ια !
Μύρια σ τόματα  είναι τό στόμα Σου 
‘Αντιβουίζει ό τόπος άσβεστο τραγοϋδι 
άπ ’ άμετρες νεροσυρμές,
Χαρά κι’ ελπίδα '
ΚΓ αστραπές στόν "Ηλιο πού φεγγοβολά
π ’ άποζη τά  στό  δικό Σου φως, νά δεΐ τό  πρόσωπό του.
’Ώ  πόσο μου βαραίνουν τή καρδιά οί θλιβεροί οί Σάντζοι
πού υψώνουν χάρτινα σπαθιά
νά σπάσουν λέν, τ ’ άτσάλινα φτερά Σου ! ...

3 - 5 - 4 5  Χ Ρ Η Σ ΤΩ Σ  Λ Ε Β Α Ν Τ Α Σ
(*) ’ Α π ό  χό gpyo τοΰ Ά ν τ ώ ν η  Τ'αέχωφ, πού π α ίχτη κε άπό τό θίαοο 

Κ . Κ ο ύ ν .

*



AY Λ Α ΙΑ  — a
Π Ρ H I 1ϋΑ ΘΕΜΑΤΑ

Ο Κ Ρ Η Τ Ι Κ Ο Σ
ΑΝΑΛΥΣΗ ΤΟχ. Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  Δ. ΣΟΛΟΜΟΥ

ΦΑΝΗ M IX ΑΛΟΙΙΟΥΑΟΓ

Ά ν  ό Εθνικός ποιητής γεννήθηκε στή 
Ζάνκυνθο, δμω; ή αρχική καταγωγή τής οίκο 
γένειας τών Σολωμών ήταν άπό τήν ‘ Ιταλία. 
"Ενας κλάδος της επήγε στή Κρήτη δπου κΓ έγ- 
κατεοτάθηκε, μέ τά χρόνια έξε?,ληνίσθηκε κΓ ά- 
σπάσθηκε τό ανατολικό δόγμα. ’ Ανάμεσα στους 
προγόνους του άριθμοΰνται πολιτικοί, κληρικοί, 
παλαιότερα μια άγια κι’ ιδίως πολλοί στρατι­
ωτικοί, πού πολέμησαν παλληκαρήσια γιά τήν 
λευτεριά τής ηρωικής Κρήτης ώς τή στιγμή 
πούπεσε στά χέρια τών Τούρκων τό 1689. "Ενας 
μάλιστα άπό τούς προγόνους εκείνους τού Σο- 
λωμοΰ, δ Νικόλαος τραυματίσθηκε μαχόμενος 
γενναία στήν μάχη τής Άμμου, «υπερασπιζό­
μενος τήν Πατρίδα του Κρήτη», όπως αναφέ­
ρει Βενετικόν έγγραφον τής έποχής εκείνης. 
"Αλλος Σολωμός, ό Τωάννής Μάρκος, συνε­
χίζοντας τήν στρατιωτική παράδοση τής οικο­
γένειας πολέμησε επίσης ηρωικά, υπηρετών­
τας στήν ΙΙελοπόννησο. Άλλα καί κατά τήν 
περίφημη πολιορκία τής Κέρκυρας τό 1716, δ 
ίδιος ’ Ιωάννης Μάρκος Σολωμός, διοικώντας 
πολεμικό πλοίο ναυμάχησε προς τούς εχθρούς 
καί κατεδίωξε πολλά καράβια του στήν απέναν­
τι στερεά. Ή  Βενετική εξουσία, άμοίβοντας 
τις υπηρεσίες αύτές τών Σολωμών παραχώρησε 
σ’ αυτούς πολλά κτήματα στήν Ζάκυνθο καί 
τελειωτικά τούς άνεγνώρισε γιά εύγενεΐς τό 
1785. "Υστερα άπό 13 χρόνια γεννήθηκε ό εθ­
νικός ποιητής αναγνωρισμένος κόμης άπό τις 
πολλές υπηρεσίες, πού πρόσφεραν οι στρατιω­
τικοί του πρόγονοι στή Βενετία. "Αν καί πολ­
λές φορές ή οικογένεια διασταυρώθηκε στή 
Ζάκυνθο μέ ντόπιες καί ντόπιους, δμως έφερε 
μέσα της πολύ κρητικόν αίμα. Καί τοϋτο φαί- 
νεσται σ’ δλη τή μεγαλόπνοη ποίηση τοΰ Σο- 
λωμοϋ, πού τό κυριώτερο στοιχείο της είναι 
ή εξύμνηση τοΰ ηρωικού πνεύματος. Θέλοντας 
φαίνεται ο ποιητής νά τραγουδήσει τήν ιδιαίτε­
ρη, τήν άρχική πατρίδα του, δταν ή Κρήτη ξε­
σηκώθηκε καί πάλι τά 1841, ζητώντας τήν λευ­
τεριά της, τότε κι’ δ Σολωμός συγκεντριόθηκε

9 3# . Ο 3 A ' I / 3 C ..κι εγραψε ενα απο τα μουσικωτερα κι ηρωι- 
κώτερα τραγούδια του! « τ ό ν  Κ ρ η τ ι κ ό »  
πού δυστυχώς κι’ αύτός άπόμει.νε απόσπασμα. 
Μέ τό ποίημα αυτό ό Σολιυμός έμπαινε σέ 
μιά καινούργια περίοδο έμπνευσης. Αρχή 
νέας ποιητικής εποχής γιά τόν Σολωμά γράφει 
δ ΙΙολυλάς, θά θεωρείται ίσως «δ  Κρητικός», 
ποίημα τό όποιον έγραφε σύγχρονα μέ τον Λά­
μπρο καί τού όποιου σώζεται μόνον ένα από­
σπασμα. ’Ήδη έζητοΰσε όργανο άρμοδιώτερο 
νά δεχθή τό πλοΰιος τής, ρυθμικής, ή. όποια 
ήταν κλεισμένη εις τήν μουσικωτάτη ι[ιυχή του. 
Όίΐεν εβάλθηκ-; νά τελειοποίηση, τό ,δεκαπεντα ■ 
σύλλαβο. « Ή  μελωδικώτατη στιχουργία τοΰ 
Κρητικού", ή ρωμαντική αύτή ποίηση, δπου

εμφανίζεται μία τωόντι Ελληνική ψυχή εί ’  
τήν οποία συγχωνεύεται ή άνδρεία, δ πατριωτι 
ομόςκαί ή παθητικώτατη λατρεία τής άγαπηαέ 
νης γυναικός, μαρτυρούν τήν ειρήνη εις τήν ό­
ποιαν εύρίσκετο ή ψυχή τού ,ποιητού κατά τήν 
εποχή εκείνη τής ζωής του», (σελ. λβ). Καί 
σ’ άλλο μέρος δ ίδιος βιογράφος τοΰ Σολωμού 
σημειώνει πώς «δ  Κρητικός» είναι ποίηση μιας 
ρωμαντικής καί άναιολικής ζωηρότητος εις τήν 
οποία θεοποιείται τό αίσθημα τής άγάπης». 
(σελ. μγ.).

’ Αλλά ποιύ είδικώτερα είναι τό περιεχόμενο τού 
μοναδικού τούτου αποσπάσματος, πού σώζεται 
άπό τόν Κρητικό; ."Ενας τραυματίας τών με­
γάλων επαναστάσεων τής Κρήτης έχει καταφύ­
γει στήν Κέρκυρα, δ^ουζητιανεύει, απλώνοντας 
τό κομμένο του χέρι ατούς διαβάτες. Ά π ό  
καιρό σέ καιρό, εκεί, πού κάθεται, άναθυμάται 
τήν ιστορία τή; ζωής του, τίς μάχες πούδωσε 
μέ τούς εχθρούς, τίς παλλιβίαριές του τούς συν 
τροφούς κλπ. πούπεσαν πολεμώντας μμζύ του. 
Μέ τή σκέψη του κυριεύει μιά φωτε,νή μορ­
φή, πού πάντα προβάλλει μπρος στά μάτια 
του, τή μορφή τής άγαπημένης του, πού προσ-J 
πάθησε νά σώση κατά τήν τελευταία επανάσταση 
καί πού δέν τό κατόρθωσε. Είνε τραγικώτα- 
τε: οί περιπέτειες αύτές πού πέρασε τήν ύστε­
ρη βραδυά μαζό της, γιομάτες ρίγη καί τρό­
μους, μά πού συγχρόνως τίς καταυγάζει τάνέ- 
σπερο φώς ενός θαύματος, θαύματος καταπλη 
κτικοϋ καί πούδωσεν άφορμή νά γραφούν τε­
λευταία πολλές υποθέσεις. Ή τα ν  νύκτα σκο· 
τεινή κΓ ανταριασμένη, μέσα στό πέλαγος. Τά 
βουνά γύρω κΓ οί άκρογιαλιές άντηχούν τρο­
μαχτικά καί μεταβάλουν σέ κόλαση τό μέρος 
εκείνο. Ξάφνου τρία αστροπελέκια πέφτουνε 
τό ένα ξοπίσω άπό τ ’ άλλο, σημείο πώς κάτι 
εξαιρετικό μέλλει νά συμβεΐ. Καί πράγματικώς 
σέ λίγο ή θάλασσα άπότομα γαληνεύει. Τ ’ ά­
στρα καθρεφτίζονται στά βάθη της κΓ άκρα 
γαλήνη βασιλεύει παντού. Τό φεγγάρι ολο­
στρόγγυλο καί λαγαρό προβάλλει στόν ουρανό. 
Τότε ένα θεϊκό πρόσωπο κατεβαίνει κοντά του 
ένα πρόσωπο ολόσωμο «μέ θεϊκή θωριά» μέ 
μάτια' κατάμαυρα κΓ ολόχρυσα μαλλιά. Τό 
θαύμα αρχίζει" τό πρόσωπο πλησιάζει. ΚΓ δ 
Κρητικός τό βλέπει μπροστά του. Νά πώς τό 
περιγράφει 1 1
Έκύταξε π’ άστέρια κι' εκείνα άναγαλλιάσαν 
Καί τήν άχτινοβίλτ]σαν καί δεν τήν έσκεπάσαν. 
ΚΓ άπό τδ πέλαο, πού πατεΐ χωρίς νά τό

[σουφρώνει, 
κυπαρισένι© ανάερα τ ’ ανάστημα σηκώνει,
ΚΓ άνοΐ σ’ αγκάλες μ’ έρωτα καί μέ ταπει-

νωσύνη
κΓ Ιδειξεν πάσαν άμορφιά καί πάσαν καλω-

σύνη.



Τότε άπό φως μεσημερνό ή νύχτα πλημμυρί-

- , ’ Κ ει '
ΚΓ ή χτίσι έγινε ναός πολοΰθε λαμπυρίζει. 
ΤΙλος σέμέ που βρισκόμουν βμπρός της μες τά

, .  . , , Ι?εϊ°Ρα
Κατα πως στέκε. στο βορρηά ή πετροκαλα-

. (μίθρα.
δχι στήν κόρη. άλλα σέ μέ την κεφαλή της 
, , _ , [κλίνει.
Τήν κύτοαζα ό βαρυόμοιρος, μ’ έκύτταζε κι ’έ- 

' . , . [κείνη.

Ελεγα πώς τήν είχα δει πολύν καιρόν όπίσω 
και σέ ναό ζωγραφιστή μέ θαυμασμό περισσό 
κάνε τήν είχε έρωτικά ποιήσει ό λογισμό μου 
χάν τδνειρο όταν μ’έθρεψε τά γάλα τής μητρός

'· .[μου.
’Ήτανε μνήμη παλαιή, γλυκεία κΓ άστοχα­

. (σμένη, 
πού ύμπρός μου το'ιρα μ’ ό'λη της τή δύνχμι

[προβαίνει.
Σάν το νερό που τό θωρεί τό μάτι ν’ άναβπύζη. 
Ξάφνου δχ τά βάθη τού βουνοΰ κΓ ό ήλιος τό 

_  ̂ [τά στολίζει.
Βρύσι έγεινε τό μάτι μου κΓ όμπρός μου δέν

[έθώρει,
ΚΓ έχασα αότό τό θεϊκό πρόσωπο γιά πολλή

. „ , . . ·  , 1(7)Ρα
Γιατί άκόυγα τά μάτια της ]μέσα στά σωθικά

. . .  . , Im°u
πού έτρεμαν καί δέν μ’ .άφιναν νά βγάλω τήν

[μιλιά μου.
"Ομως αυτοί είναι θεοί καί κατοικούν απ’ δπου 
βλέπουνε μες τήν άβυσσο καί . στήν καρδιά

[τ ’άνθρώπου.
Κ ’ έννοιωθα πώς μου διάβαζε καλύτερα στό

[νοϋ μου
ΤΙάρεξ άν ήθελα τής πώ μέ Ολίψι χών χειλιών

' , f t *
«Κυτταςε μες τά σωθικά, πού φύτρωσαν ο:

[πόνοι....»

Κι αρχίζει ό Κρητικός νά διηγιέται νοερά 
τους πόνους, ποό πέρασε: πολεμώντας γιά τήν 
λευτεριά χής πατρίδας του, τήν δυστυχία καί 
τις οικογενειακές τραγωδίες, άφ’ 8του κατέ­
βηκε στόν αγώνα. Ό  φυλετικός φανατισμός κΓ ή 
εκδίκηση σάρωσαν δ,τι άκριβώτερο είχε στόν 
κόσμο. Τ ’ αδέρφια του το δυνατά τ άρπαξαν 
οί εχθροί καί τά σκότωσαν ή τ ’ ανάγκασαν 
ν ’ άλλαξοπιστήσουν Τήν αδερφή του τήν α­
τίμασαν μπρος στά μάτια του κι υστέρα τήν 
έσφαξαν, τόν πατέρα του τόν έκαψαν ζωντανό 
καί τήν αυγή ρίξαν τή μάνα του στο πηγάδι.
ΓΜ ι / 3 3 / 5 f  ι  /I ο μονο π απομεινε ηταν η αγαπημένη του, 
ή αρραβωνιαστικιά τον. που κι αυτήν θέλη­
σαν νά τήν αρπάξουν οί εχθροί. Άλλα πρό­

λαβε καί μέσα από τήν κόλαση εκείνη τής οι­
κογενειακής του καταστροφής κατόρθωσε νά 
τήν σώσει καί τ ώ ρ α  τήν κρατάει σφιχτά σήν 
αγκαλιά του, μέσα στό πέλαγο μήν έχοντας τ ί­
ποτα άλλο στόν κόσμο. Τό μόνο κλωνάρι τής 
ζωής του είναι αυτή που μισοπεθαμένη βρί­
σκεται τώρα δίπλα του κια κινδυνεύει. Ά λλ ’ 
ακριβώς αυτή τήν στιγμή που τόσο θερμά μι-

"λάει στη Θεά βλέπει τό Θεϊκό της πρόσωπο 
νά χαμογελάει γλυκά στή δυστυχία του καί συγ­
χρόνως τά μάτια της νά δακρύζουν. Τοΰ δίδει 
τή τελευταία παρηγοριά στή ζωή. Του μεταγγί­
ζει μέ τό βλέμμα τήν πεποίθηση, πώς σ’υνεννοή- 
Οηκε μαζύ του,, πώς κατάλαβε τόν πόνο του 
κΓ αίσθάνθηκε τά μαρτύρια, που δοκίμασε πο­
λεμώντας γιά τήν πατρίδα του. Σέ λίγο ή θεά 
χάνεται' γίνεται άφαντη· Μά μόλις τό τελευταίο 
της δάκρυ άγγιζε το χέρι του ευθύς παράλυσε 
κατά τρόπον ανεξήγητο. Καί τό Θαύμα συνε 
χίζεται μέσα στή θάλασσα. ’Από κείνη τήν 
στιγμή' θείες μελωδίες γιομίζουν τήν ατμό­
σφαιρα, πού προβοδοϋν τό πλέξιμο τοΰ Κρη­
τικού καί τής αρραβωνιαστικιάς του. ’Ολόκλη­
ρη ή φύση μεταβάλλεται σ’ ένα παράδεισο 
πού ήχολογάει από γλυκύτατους κΓ ανείπωτους 
ήχούς :
Ά λλα  τό πλέξιμο άργουνε καί μοΰ χ’ άποκοι-

μούσε
ήχός, γλυκύτατος ήχος όπου μέ προβοδούσε 
Λέν είναι κορασιάς φωνή στά δάση. πού φουν- 

, χώνουν
Καί βγαίνει τ ’άσσρο τοΰ βραδυοϋ καί τά νερά

Θολώνουν,
Καί τ ό ν -κρυφό της έρωτα τή; φύσης τραγου­

δάει.
•Τοΰ δέντρου καί τού λουλουδιού κ' ανοίγει καί

λυγάει.
Δέν εΐν’άηδόνι Κρητικό, πού περνει τή λαλιά 

. . , ' του
Σέ ψηλούς βράχους κΓ άγριους, βπ’ έχει τή

. φωληά του
ΚΓ αντιβουίζει όλονυχτίς από πολύ γλυκάδα 
Ή  Ηάλασσα πολύ μακρυά, πολύ μακρυά ή

πεδιάδα,
"Ώστε πού πρόβαλε ή αύγή καί βγήκανε τ ’

αστέρια
ΚΓ άιούει κΓ αυτή καί πέφτουν της τά ρόδα

άπό τά χέρια 
Δέν είν φιαμπόλι τ ό ‘γλυκό, δπου τάγροίκαε

μόνος
Στόν Τηλορίτη δπου συχνά1 μέ τράβουγε β

πόνος
ΚΓ έβλεπα τ ’ άστρο τούρανού μεσουρανής νά

λάμπη.
Καί τού γελούσαν τά βουνά τά πέλαγα κΓ οί 

, κάμποι.
ΚΓ έτάραζε τά. σπλάχνα μου ελευθερίάς ελ­

πίδα
ΚΓ έφώναξα ώ θεϊκιά κι μ’ βλη αίματα πα­

τρίδα.
ΚΓ άπλωνα, κλαίοντας, κατ’ αότή τά χέρια

μέ καμάρι
Καλή ναι ή μαύρη πέτρα της καί τό ξερό

χορτάρι.
Λαλούμενο, πουλί, φωνή δέν είναι νά τού ται-

ριάζη
’Ίσως δέν σώζεται στή γή ήχος πού νά τού

μοιάζει.
Δέν είναι λόγια, ήχος λεπτός, ούράνιες μελωδίες 
”Αν εΤν δέν ήξερα κοντά, άν έρχονται άπό πέρα 
Σαν τού Μαγιού τις ευωδιές γέμιζαν τόν άέρα. 

Οί στιγμές «ύτές, πού νοιώθει ό Κρητικός



μέσα στό πέλαγο, κρατώντας στήν αγκαλιά τον 
τήν καλή του κΓ άκούοντας,τίς θετες αύτές με­
λωδίες είναι άπό τις ανώτατες πού ποτέ δοκί­
μασε θνητός. Ό  ποιητής σέ μιά του σημείωση 
έγραψε τά έξης, μέ τά δποΐα θέλησε νά μάς 
μεταδώσει τήν εντύπωση αύτή. «Ή τ α ν  εντύπω­
ση ανεκδιήγητη, τήν οποίαν κανείς ίσως δέν 
έδοκίμασε είμή ό πρώτος άνθρωπος, όΥαν επρω- 
τοανάπνευσε καί ό ούρανός, ή γη καί ή θάλαο’- 
σα, πλασμένα γ ι ’ αύτόν, ακόμη εις ολη τους τήν 
τελειότητα άναγαλλιάζανε μέσα εις τήν ψυχή 
του», (σελ. 158 στίχ. 46). Μέσα σ ’ αύτήν τήν 
αισθησιακή μεταρσίωση «μέσα σ’ αύτή μή μέ- 
9η τοΰ νόϋ καί τής καρδιάς» (σελ. 158) δ 
Κρητικός συνεχίζει, τό δρόμο του, κολυμπών­
τας στή θάλασσα. Είναι τόση ή εξαΰλωση τής 
ψυχής του, ώστε γιά μιά στιγμή λέει νά χωρι.

ί\ — \ / 9 3 /  V > \ 3 3
σθει τη σαρκα του ν αφήσει την κορη και ν α­
κολουθήσει αύτή τήν θεία μουσική, πού πλημ- 
μυρεΐ τά πάντα. Μά σέ λίγο αύτές οΐ Θείες με­
λωδίες τελειώνουν κΓ έτσι κΓ αύτός κΓ ή φύση 
ξανογυρίζουν στον εαυτόν τους. ‘ II ψυχή του 
γιομίζει καί πάλι άπό αγάπη τής καλής του, 
πού μαζύ της φτάνει τέλος στήν ακτή. Άλλα 
ποια έκπληξη ; Μόλις τήν βγάζει στό γιαλό κΓ ' 
αισθάνεται μιάν απέραντη χαρά. γιά τήν σωτη­
ρία της, βλέπει πώς είναι νεκρή.
Καί τέλος φύάχω στό γιαλό τήν άρραβωνια-

συ.ένη
τήν «πιθώνω μέ χαρά κΓ ήτα vs πεθαμένη.

Κι δ Κρητικός διηγιέται. Τό 
ξεκλήρισμα δλης του τής οικογένειας, ή εμφά­
νιση τοΰ καταπληκτικού εκείνου προσαιπου 
θέσα στο πέλαγη, τό χάσιμο τοΰ χεριοΰ του 
καί κυριώτατα δ-θάνατος τής άρραβωνιαοτικιάς 
του τόν αποκάρδιωσαν τέκεια. Δέν έχει πειά 
δυνάμεις γιά νά συνεχίσει τήν ήρωϊκή ζωή 
πού ζοϋσε στήν Κρήτη πολεμώντας τούς εχ- 

·. θρούς. Ό  πόλεμος δέν εΐνε πειά ή χαρά του· 
'Η  δυστυχία τόσο τόν κυριεύει, ώστε νομίζει 
πολλές φορές πώς ονειρεύεται καί πώς δέν 
ζει στήν πραγματικότητα. Τόσον δ χαμός 
τής κόρης καί τ’ άλλα επεισόδια επηρέασαν τή 
ζωή του. Κ Γ  δμως στίς τραγικές αύτές στιγμές 
όταν άναλογισθεΐ τό θεϊκό πρόσωπό, πού πα ,

/ ν / \ / , ' a cρουσιαστηκε μπρος σία ματια του οταν οραμα­
τίζεται τήν άγαπημένη πούχασε, τότε ή σκέψη 
του γαληνεύει καί ξεχνάει τή δυστυχία του. "Α λ ­
λοτε όνε·ρρπέρνεταΐ, νεκρανασταίνει τήν άρρα- 
βωνιασττκιά του καί νομίζει πώς οί .ουρανοί 
ανοίγουν. Ρωτάει τότε τούς πεθαμένους, άν εί­
δαν τήν κόρη πού ποτέ δέν έπαψε νά λατρεύει 
σά θεότητα καί πού μ' αύτήν θά κριθεΐ στή 
δεύτερη παρουσία. Ακόμη φαντάζεται πώς οί 
νεκροί τοΰ άπαντοΰν πώς τήν είδαν τό πρωί

« 3 0 /  ' 9  ' i C ' —ν ανεβαίνει στους ουρανούς κι ο κυσμο; των 
ψ υχώ ν πώς τήν·ακολουθούσε, σαστισμέ ό ;  άπό 
τήν άγνότητα τής επίγειας ζωής της καί πώς 
άργοποροΰσε συνοδεύοντας α ύ τ ή ν .  Φαίνεται 
πώς άκόμη κάποιο περιμένει καί στρέφεται συ­
νεχώς γύρω της μήπως καί τόν δει έκεϊ ψηλά: 
«Μήν είδατε τήν δμμορφιά, πτΰ τήν κοιλάδα

. άγιάζει
ΙΙέστε νά δήτε τό καλό έσεΐς κΓ δ,τι σάς μοιάζει,

Καπνός δεν μένει άπό τή γή νειάς ούρανός έ­
γινε:

Σαν πρώτα έγώ τήν αγαπώ καί Θά κριθώ 
, μ’ αύτήνη!.»
—  Φ’ηλά τήν είδαμε πρωί- τής τρέμαν τά λου­

λούδια
στή θύρα τής ΙΙαράοεισος, πού έμδήκε μέ τρα­

γούδια.
’Έψαλλε τήν Ανάσταση χαροποιά ή φωνή της 
κΓ έδειχνεν άνυπομονιά γιά νάμπη στό κορ­

μί της·
δ ούρανός ολόκληρος αγροίκα σαστισμένος, 
τό κάψιμο άργοποροΰνε ό κόσμος δ αναμμένος. 
Καί τώρα δμπρός τήν είδαμε όγΐήγορα σα­

λεύει .
δμως κυττάζει εδώ κΓ έκεΐ καί κάποιον» γυρεύει
Γ/-» ν 3 ΓI / ' 3 /  3/,ωντας μετα σ ενα τέτοιο κοσμο αναμεσα ουρά-

~ \ ~ e #  ' CV *· η / ' 'νου και γης, οπου το θαύμα ανακατεύεται με τη( 
ζωή καί οι νεκροί άναστημένοι μιλούν μέ τούς 
ζωντανούς, e Κρητικός ξαναρχίζει τή διήγηση 
γιά τ ’ δραμα, πού του παρουσιάστηκε εκείνη 
τή νύχτα καί γιά τή μεγάλη μεταρσίωση τής 
ψυχής του μέσα στή θάλασσα. Αύτά είνε τό κυ- 
ρκότερο σημείο τής διήγησης, πού λέει στού? 
διαβάτες. ΚΓ εύλογα τώρα μπορεί νά ρωτήσει 
κανείς! ΓΙο ό εΐνε τό θεϊκό αύτό πρόσωπο, πού 
κατεβαίνει άπό τούς ουρανούς, πού γαληνεύει τά 
στοιχεία καί πού συγκινεΐ τόσο τόν Κρητικό, 
ώστε τόν κάνει νά νοιώσει μιά τέτοια μεταρσί­
ωση, τή στιγμή πού κινδυνεύει νά χάσει τά 
πάντα ; Πολλές ερμηνείες δόθηκαν άπό τούς 
κριτικούς τοΰ Σο λαφιού. Ένας είπε πώς «πα­
ρασταίνει τήν ομορφιά τής ζωήςικαί τής φύσης, 
πού άντιχτύπησε εκείνη τή στιγμή στό νοΰ τοΰ 
Κρητικού" είναι ή ιδανική μορφή τής ζωής» 
(305). "Αλλος υποστήριζε πώς είναι ή ψυχή 
τής αρραβωνιαστικιάς του πού πριν φύγει φτε- 
ρούγισε γιά λίγο κοντά του. <‘0  δέ θείος ήχος 
δ αγγελικός ψαλμός πού συνοδεύει τήν ψυχή 
της στά ούράνια καί τήν ακούει δ Κρητικός 
καταγοητευμένος» (15). ΚΓ οί δυο αύτές ερμη­
νείες δέν βασίζονται στο ποίημα. Είνε υπο­
θέσεις. Τό θεϊκό πρόσωπο πού κατεβαίνει κι’ 
ενισχύει τόν Κρητικό πούχασε τά πάντα γιά 
τήν γή του είναι ή θεά ελευθερία ή καλλίτερα 
ή Μεγάλη Μητέρα, ή ψυχόπονη Πατρίδα, ή 
θεάνθρωπη.
Μανάχα αύτή μπορεί νάρθει κι’ ακούσει τά βά­
σανα πού τράβηξε πολεμώντας και πού γιά 
χάρη της μαρτύρησαν δλοι οί δικοί του. Μο 
νάχα αύτή έχει τή δύναμη- νά τόν παρηγορήσει 
καί τόν εμψυχώσει. Αύτή μπορεί νά τού χαμο­
γελάσει γλυκά καί τά μάτια της νά δακρύσουν, 
άκούγοντας άπό τά χείλη του τή φριχτή τρα­
γωδία τής ζωΰςτου. Είναι τέλος αύτή πού στό 
θεϊκό της πλησίασμα δ Κρητικός ξεχνάει τή 
δυστυχία του καί νομίζει πώ, τά πάντα έχουν 
πλημμυρίσει άπό φώς κι’ άπό θείες μελωδίες. 
Μονάχα ή λευτεριά κΓ ή πατρίδα εΐνε σέ θέ­
ση νά μεταρσιώνουν έτσι εκείνους, πού πολε­
μούν .καί θυσιάζονται στό βωμό της.

Φ ΑΝΗ Σ MIX ΑΛΟΠΟ ΥΑ Ο Σ



ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

ΤΑ Σ Π Ι Τ Α Λ Ι Α

— Βγαίνουν ακόμα φαντάσματα στα Σπιτάλια; 
Ρώτησα μία μέρα τόν κύρ Λεωνίδα, πού μέ 
είχε συντροφέψει σ’ ένα μακρινό περίπατο.

’Ήτανε μούχρωμα. Γυρίζαμε στήν αγαπη­
μένη γενέθλια πόλη πού μέ είχε καλοδεχτεΐ 
ύστερα από τόσα χρόνια ξενιτειάς, κουρασμέ­
νοι, σκονισμένοι, μα μέ τήν ψυχή γεμάτη άπό 
τις δροσιές καί τά όράιιατα τής εξοχής.

Έκεΐ, αντίκρυ άπό τά δυο μεγάλα χτίσματα 
πού υψωνόντανε στη μέση ενός απέραντου ρη­
μαγμένου κήπου στολισμένου μέ συντρίμια αρ­
χαίων μνημείων, είχαμε μακρΰνη τό βήμα κ’ 
εγώ άγνάντευα τή μεριά ποΰ σαν εΐμουνα μι­
κρός περνούσα βιαστικά μέ τρόμ^. "Ενας πα­
λιός θρύλος έλεγε πώς εΐτανε στοιχιωμένος ό 
διπλός εκείνος πύργος,

Νάτα κιόλας, έκανε ό σύντροφός μου πιά- 
νοντάς με άπό τό χέοι.

Ή  γέρικη σκεβρωμένη πόρτα άνοιξε τρί­
ζοντας καί μέσ’ στό σύθαμπο προβάλανε δυο 
άνθρωποι. Λυό άνθρτάπινοι ίσκιοι πες. Ένας 
σκούρος λιγνός γέρος ντυμένος μέ κουρέλια καί 
μια κοντή χλωμή σά θειάφι γυναίκα τυλιγμένη 
σ’ ένα μακρύ μαντύα πρασινωπό. Προχωρού­
σανε χεροπιασμένοι, αμίλητοι, άλαφροπάτητοι. 

Ξαφνικά ή γυναίκα στρίγγλισε :
Κοίτα, ξημέρωσε. Χά, χά, χά !
Ό  άντρας είπε σιγανά σ’ έναν άβέβαιο τόνο: 
Θά ’ρθούν όπου νά είναι τά παιδιά. Λέ 

μπορεί.. .
Λεν ακούσαμε άλλα λόγια. Μέ γοργά άπί- 

Θανα βήματα είχανε ξεμακρύνει πια οί δυο ί ­
σκιοι, σβύσανε μέσ’ στή γκριζογαλανη άχλύ τής 
καλοκαιριάτικης άμφιλύκας.

Τά παλιά φαντάσματα χάθηκαν άπό καιρό. 
Τά διώξανε τούτα τά καινούρια, είπε ό κύρ — 
Λεωνίδας.

— Μά ποίοι είναι αυτοί ; 
θά  ’χεις ακουστά τούς ’ Αστάχηδες πού κλη­

ρονομήσανε τά Σπιτάλια άπό τόν Τσάμη, τόν 
αγωνιστή τού 21. Ή τανε  οί μόνοι συγγενείς 
του κΓ όπως πέθανε ξαφνικά τούς τ ’ άφήκε, 
Θέλοντας καί μή.

«■01 Άσττίχηδες ήτανε δυο άδέλφια. Ζού- 
σανε στό εξωτερικό, σέ κάτι χώρες πολύ μα­
κρινές, ούτε ξέρω καλά καλά πού.
Κάνανε μεγάλες δουλειές κ’ είχανε βιος αμέτρητο. 
Γιά τούτα τά χτίρια δέν έδιναν δεκάρα. Τά ’χαν 
άπαρατήσει έτσι έρημα, κλειδαμπαρωμένα. 
"Ενα φιλανθρωπικό σωματείο, ό «Ά γ ιο ς  Π έ­
τρος», κάποτε τούς έγραψε. « Ό  τόπος έχει με­
γάλη ανάγκη άπό μια κλινική. Κρατούμαι, κά- 
μποσα χρήματα, μπορούμε νά μαζέψουμαι κΓ 
άλλα- Μά δέν υπάρχει εδώ κατάλληλη οικοδομή, 
ούτε κ’ είναι εύκολο νά χτιστεί, Τά σπίτιασας 
αυτά πού καί στά παλιά τά χρόνια ήτανε νοσο­
κομείο, περίφημα γιά τόν σκοπόν αυτό. Ψηλά, 
γεμάτα φώς κι αέρα, χτισμένα σέ μέρος άνοι-

ΣΠ ΥΡΟ Υ  ΠΑΝΑ Γ ιΩΤΟΠΟΥΛΟΥ

χτό μέσα σέ κήπο. Κάντε μας τή χάρη νά μάς 
τά δτάσετε, έστω καί μ’ ένα λογικό νοίκι, καί 
θά σάς εύλογάει ολάκερη ή επαρχία πού δέν 
έχει κανένα νοσοκομείο». Λέ βαριέσαι ; Μήτε 
απάντηση. (

«  Τούς έγραψαν οί άρχοντες: ό Νομάρχης, 
ό Δεσπότης, 6 Φρούραρχος, ό Δήμαρχοι:. Έ κ α ­
ναν ένα ωραίο έγγραφο μέ τις υπογραφές τους 
και μέ κάμποσες άλλες ακόμα, σημαντικών άν- 
θροάπων. "Ολοι τους είχανε, ενθουσιαστεί μέ 
τήν ιδέα τού νοσοκομείου, βλέπατε κιόλας πρό­
θυμους τούς νοικοκυρέους νά κάνουνε θυσίες 
καί τόν πρόεδρο τού «"Αγ ιου  Πέτρου», τό 
γιατρό, ζωντανό, τίμιο, δημιουργικό.

«Σ έ  δυο μήνες πήγε{στή Νομαρχία στεγνή 
ή απάντηση σ’ ένα ακριβό χαρτοφάκελο, πλου­
μισμένο, μέ χτυπ ητό οικόσημο. «Λυπούμαστε 
πού πρέπει ν ’ άρνηθούμε, μά έχουμε διαφορε­
τικούς σκοπούς γιά tc χτήμα μας». '

’Έ τσι έμεινε ό δίδυμος αυτός πύργος σφα­
λιστός, βουβός, άζύγωτος, μέ τις ψηλές του μάν­
τρες πού μήτε τόν κήπο νά ϊδείς δέν αφήνουν 
γεμάτες φοβέρα, μέ τήν μονά^ριβη, πελώρια 
χουρμαδιά νά τονίζει τήν ερημιά του, μέ τόν 
ίσκιο του τό βαρύ πού φέρνε* έναν αλλόκοτο 
τρόμο στούς γειτόνους κα| σιονς διαβάιες. "Ε ­
μενε κ’ έρεβε. Τό σαράκι βασίλευε στις μεγά­
λες κάμαρες μέ τά βαριά βενετσιάνικα έπιπλα 
καί στήν άστράχα οί κουκουβάγιες. 'Οπού μια 
μέρα, Θά είναι καμι?ι εικοσαριά χρόνια τιάρα, 
φάνηκε ένα αμάξι τά σταματάει απόξω καί να  
κατεβαίνουνε τέσσερης άνθρωποι: "Ενας άν­
τρας μεσόκοπος, μια γυναίκα λίγο μικρότερή 
του κοί δυο παιδιά: ένα άγόρι κ’ ένα κορίτσι. 
Άνοίξανε τό πρώτο σπίτι, μπάσανε μέαα τά 
πράματά τους καί τέντωσαν όλα τά παραθύρια. 
Ό  άντρας έτρνξε στήν αγορά ζητώντας ανθρώ­
πους νά καθαρίσουνε. Ρωτούσε δεξιά ζερβά, 
πού νά τούς βρει; 'Γόνε στείλανε σέ κείνα δυο 
παραδουλεύτρες, άλλα αυτές, σά μάθανε γιά 
πού τις θέλουν, άρΥηθήκανε. Τέλος ό αστυνό­
μος φρόντισε καί τού βρήκε δυό αλάνια. Μια 
βδομάδα μπαινοβγαίνανε κεΐ μέσα, τούς έψησαν 
τό ψάρι στά χείλη, αλλά τούς βόλεψαν. . 
Μέ κάτι επισκευές πού κάνανε ό ένας πύργος 
δέν άργησε νει γίνει τής άνθρωπιάς. Ή  εραμί- 
λια, πού στό μεταξύ έμενε στό ξενοδοχείο, εγ­
καταστάθηκε κεΐ. μέσα.

« Οί τέσσερις ξένοι ζήσανε κάμποσο χρό­
νια κρυφά άπό τό Θεό. ΙΙοτέ τους δέ θελή 
σανε νά γνωριστούνε μέ κανένα ντόπιο, μά 
καί κανένας δέ ζήτησε νά γνωριστεί μέ δαύ- 
τους. Ό  τόπος όλος τούς περιφρονούσε γιατί 
είχανε δειχτεί σκληροί γ ι ’ αυτόν. Έτρϋτα τά 
χτίρια θά μπορούσαν νά γιατρέψουν πολλές 
πληγές !.

»  Θέλανε νά είπούν ότι οί Αστάχηδες εί­
χανε φαλήρει σέ μια μεγάλη κρίση. Ό  μεγαλεί-



τπρος αδερφός έκανε λίγους μήνες φυλακή κ’ ε­
κεί πέθανε. Πώς; Είναι μυστήριο. Οί ρέστοι 
πήρανε δ·τι μπορέσανε νά σώσουν άπό τή χρε- 
ωκοπίά καί κουβαληθήκανε δώ.

«  Κάποτε γράψανε στήν εφημερίδα πώς 
νοικιάζεται τό ένα σπίτι, άλλα δέ βρέθηκε κα­
νείς πού ν ’ άποφασίσει νά τό πιάσει Γιά κλι­
νική δέ χρειαζότανε πιά. ‘Ο « 'Ά γ ιος  Πέτρος» 
ειχε άποχτήσει δικό του Νοσοκομείο μέ τή βο­
ήθεια τών άμερικάνων.

«  Τά δυο παιδιά τοΰ Άοτάχη ήτανε ένα 
μπόι, μιά κοψιά. Ψηλόλιγνα, καστανά, καλο- 
φτιαγμένα. Βγαίνανε αντάμα πάντα και φαι­
νόντανε πολύ άγα πημένα. Μά είχανε κΓ αύτά 
κληρονομήσει κάτι άπό τήν ψωροπερηφάνεια 
και τή σκληρή καρδιά τών γονιών τους. Ούτε 
μιλούσανε κανενός, ούτε πατούσανε σ ’ έκκλη- 
σιά, ούτε έκαναν έτσι νά δώσουνε μιά δεκάρα 
σέ φτωχό. Τάβλςπες νά διαβαίνουν αλύγιστα, 
φαντασμένα, μέ τα μάτια γεμάτα περιφρόνηση 
γιά δλο τόν κόσμο καί μήτε ό πόνος, μήτε κ’ ή 
χαρά τών άλλονών τά σύγκινοΰσε. Προσπερ­
νούσαν ομοια αδιάφορα μιά κηδεία ή ένα χορό 
σέ λαϊκό πανηγύρι. Κοτζάμ παληκάρι τ ’ αγόρι, 
και τό κορίτσι τής παντρειάς πιά, δέν είχαν 
ούτε ένα γνώριμο. Φερνόντουσαν οά μεγάλοι 
άριστοκράτες πού τούς έκιίνε κακό ν’ ανακατω­
θούν μέ τό μικρό λαό. Ούθε περνούσανε τούς 
κουβεντιάζανε καί τούς σιχαίνονταν, δπως καί 
τά γονικά τους, Άλλά κείνα κάνε δέν πολυφαι- 
νόντουσαν, ενώ τούτοι δώ τριγυρνούσανε μέσα 
στήν πόλη. Ετσι ξένοι κι άδιάφοροι στον τόπο 
ζήσανε οί Άστάχηδες. Μιά κουβέντα δέν είχανε 
αλλάξει μέ άνθρωπο· Ακόμα μήτε στόν μπα­
κάλη τους. μήτε στό φούρναρη δέν έλεγαν κα- 
λημέρα. Τό ψώνιο καί δρόμο. Τά παραθύρια 
τους κλειστά, ή πόρτα μανταλωμένη.

«  Ξάφνου ένα βράδι οί γειτόνοι ακούσανε 
καυγάδες στό σπίτι τους. ΐ ί  λέγανε; Ποιος ξέ 
ρει. "Ως τά μεσάνυχτα βάσταξε κείνο τό κακό. 
Ό  κόσμος είχε σηκωθεί στό ποδάρι. Στό τέλος 
έπεσε φαίνεται καί ξύλο. Άκουστήκανε 
κάτι κρότοι, σά σπασίματα γιαλικών κ’ ύστερα 
φωνές και κλάματα. Τέλος απότομα δλα ησυχά­
σανε κΓ ο πύργος ξανάπεσε στήν πρωτινή του 
βουβαμάρα.

«  Τήν αύγή ένα παραθύρι ανοίχτηκε μέ πά­
ταγο καί πρόβαλε ή μητέρα μέ τήν πουκαμίσα 
ουρλιάζοντας.

— Τά παιδιά μου! Χαθήκανε τά παιδιά μου!
«  Κανένας δέ νοιάστηκε νά μάθει τί τρέχει.
« 'Ο  πατέρας βγήκε σέ λίγο στούς δρόμους 

άλλοσούσουμος καί γύρευε νά μάθει άπό τούς 
ανθρώπους τής γειτονιάς άν είδανε τά παιδιά, 
άν ξέρανε κατά πόϋ είχανε τραβήξει. Ολοι (ίσους 
ρωτούσανε σηκώνανε τούς ώμους, αμίλητοι. 
Κίνησε καί πήγε στήν αστυνομία. Μήτε κεΐ δέ 
μπόρεσε νά μάθη τίποτα. "Οπου κατά τό μεση- - 
μέρι ήρθε άπό κάτου άπ’ τό γιαλό ένας ψαράς 
κ5 είπε στό δήμαρχο πώς τήν αυγή» κεΐ πού 
πήγαινε κατά τό καρνάγιο, είδε δυο παιδιά έ­
τσι κ’ έτσι νά ,’χουν λυμένα τή βάρκα του καί 
ν ’ ανοίγονται στή θάλασσα. Τράβηξε πηλαλών 
τας στό περιγιάλι κ’ έβαλε τίς φωνές, Ό  και­
ρός εΐτανε χάλια' ή τρικυμία λυσομάνούσε, τά

κύματα ήτανε βουνά. Μά κείνα μήτε γύρισαν 
νά τόν Ιδοΰν. Είχαν απλώσει τό πανί κ’ ή βάρ 
κα τραβούσε- σά σαΐτα στά βαθιά. "Υστερα, 

. μόλις πού μπορούσε νά ξεχωρίζει, είδε νά ση­
κώνονται ολόρθα καί τά δυο καί νά πέφτουν 
αγκαλιασμένα στά νερά. "Οσο νά κάνει πώς 
γδύνεται, τό κύμα τά ’ χε καταπιεί. "Αρπαξε 
μιά ξένη βάρκα καί βάλθηκε νά ψάχνει τή θά­
λασσα, μά, μήτε ένα κουμπί πού λέει ό λόγος, 
δέ μπόρεσε νά βρει. Δέκα φορές κόντεψε νά 
πνιγεί. "Οσο γιά τή βάρκατου, πάει, χάθηκε 
καί κείνη, γίνηκε συντρίμια σέ μιά ξέρα-

, «  Είχαμε τότε δήμαρχο εκείνο τό χρυσόν 
άνθρωπο τόν Άρνή, καλή του ώρα, πού πήρε 
τά μάτια του καί μίσεψε στήν Αμερική, κοντά 
στόν αδελφάτου, ύστερα άπό τή χασούρα του 
στίς άκλογές. "Αμα πήρε τό κακό μαντάτο άπό 

• τόν ψαρά κίνησε καί πήγε ό ίδιος στά Σπιτά · 
λια, νά τό είπε! μέ τρόπο στούς». Άστάχηδες. 
προτού τό μάθουν άγαρμπα άπό κανέναν άλλο, 
'Νά τούς δώσει καμίαν ελπίδα, οσο νά τό χω­
νέψουνε.

«  Εκείνοι τοΰ φερθήκανε σαν εχτροί.
•Μπά, π°ιός τό λέει; Τή δουλειά είχανε κεΐ 

πέρα τά παιδιά; Έξαλλου ξέρουνε κολύμπι καί 
τάδυό, είναι σωστά θαλασσοπούλια. "Ολα τους 
τά χρόνια στή θάλασσα ζήσανε. Ά ν  μπαίνανε 
στή βάρκα θά πήγαιναν δπου θέλανε, σίγουρα

— Μά ή βάρκα τσακίστηκε. Τήν εΐδ,ε 6 ψαράς-
— Ψέματα. Κ ’ έπειτα πού ξέρουαε άν ήτανε 

τά δικάμας τά παιδιά; Τά γνωρίζει; Καί τ ί ά-  
πογίνανε; Ά ν  παθαίνανε κακό θά βγαίνανε τά 
κουφάρια τους στή στεργιά.

«  ’ Εφυγε ό άνθρωπος κάνοντας τό σταυρό 
του.

· ^
«  ΙΙεράσανε μέρες δίχως νά μάθη κανένας τ ί­

ποτα γιά τούς πνιγμένους. Υστερα άπό καιρό 
μαθεύτηκε πώς πέρα, κατά τό Άστρος , κάτι 
τσοπαναρέοι περαστικοί άπό ένα ερημικό άκ- 
ρογιάλι νιώσανε μά Υποφορά κ’ είδανε άπό 
ψηλά κάτι κουρέλια νά δέρνονται άπό τό κϋμα.

Δέ μαθεύτηκε ποτέ γιατί αύτοκτονήσανε 
τά παιδιά;

Ά π ό  ποιόν νά μάθεις; "Ητανε πού ήτανε 
αμίλητοι οί Άστάχηδες. άπόγινα,ν ύστερα άπό 
τό κακό. Μ ’ αυτό μονάχα; Δέν άργησαν νά χά­
σουν τά φρένα. ΈΙ πίκρα, ή ερημιά, ή φτώ­
χεια, ποιος ξέρει, μπορεί κ’ ή τύι(ιη τούς έτσάκι- 
σαν. ’Ήρθανε καί σουρώσανε, τά ρούχα πέφταν 
άπό πάνω τους. ’Έδωσαν γιο ένα κομάτι. ψωμί 
τοΰ κόσμου τά πράματα. Τό παληό στοιχιωμενο 
σπίτψξαναστοίχιωτε. Οί αράχνες κ’ οί ποντικοί 
γιομίσανε τίς κάμαρες, ό σάρακας έστησε ξανά 
κεΐ μέσα τό λημέρι του.

— Καί τώρα πώς ζοΰνε ;

Ο· ταχυδρόμος λέει πώς κάποιος δικός τούς 
στέλνει κάθε τόσο κάτι τί» ίσια γιά ψωμί.

— Καί πώς δέν πουλάνε τά σπίτια» τουλάχι­
στο ένα, νά πορευτοΰνε.

— ΙΤοιός νά τό κάνει; Ετούτοι είναι σά 
νά μήν υπάρχουν ; Έπειτα δέ ρωτάς άν τό 
παίρνει καί κανείς ;

Σ Π Α Ρ Ο Σ  Ι ΙΑ Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Ι ΙΟ Υ Λ Ο Σ



JACQUES MADAULE

ΟΙ ΗΡΩΕΣ ΤΟΥ ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΥ
. (ΡΑΣΚΟΛΝΙΚΩΦ)

Μ ετά φ ρα ση  Γ Π Ρ Α Τ Σ ΙΚ Α

Α'.·
Έ  τέχνη θά μπορούσε νά συνίσταται άπό 

τό ρυθμό μιάς τάξεως πλαστής έκεΐ δπου βα­
σιλεύει πραγματικά ή αταξία. Έ τσ ι  οί περισ­
σότεροι ένεργούν, αύτοί πού δέχονόαι τά χει­
ροκροτήματα των συγχρόνων τους. Ό  Ντοστο- 
γιέφσκυ δέν ήταν άπ’ αύτούς. Ποθούσε μιά τά 
ξη αυθεντική. ’Ά ν  ή τέχνη οέν αποβλέπει στή 
δημιουργία της, μπορεί τουλάχιστον νά τήν ύ- 
ποβάλη. Γιατί, άπό μιάς άπόψεως, κάθε τέχνη 
είναι τάξη, έκλογή καί ιεραρχία. Ή  τέχνη τοΰ 
Ντοστογιέσφκυ, παρά μερικά φαινόμενα είναι 
άκριβώς τέτοια. Τά πέντε μεγάλα μυθιστορή­
ματα τού δευτέρου μέρους τής σταδιοδρομίας 
του μάς παρουσιάζονται σά διαλεκτική ανά­
πτυξη. Τό μοναδικό τους θέμα είναι ή μελέτη 
των καταστροφών που ό δυτικός ορθολογισμός, 
έπέφερε στή ρωσική φυλή. Τής αταξίας που . 
έμπασε. Καί τών μέσων πού διαθέτει ή ρωσική 
ψυχή, δχι τόσο γιά ν’ άποδιώξη απότομα τόν 
όρθολογίσμόν αυτό δσο γιά νά τόν έγκολπωθή 
σ’ δτι νόμιμο κΓ αναπόφευκτο παρουσιάζει, ώ­
στε νά οργάνωση μιά τάξη καινούργια, Λύτό 
είναι τουλάχιστον, τά πρόβλημα τό πιό έπιφα- 
νειακό. θά  δούμε παρακάτω δτι υπάρχουν κι 
άλλα, βαθύτερα καί ούσιαστικώτερα.

Πρέπει ν’ αποδώσουμε, άπό τήν άποψη αυ­
τή, Ιδιαίτερη σημασία στ* μικρό μυθιστόρημα 
που γράφτηκε τό 1874 καί πού μεταφράστη­
κε μέ τόν τίτλο «Απομνημονεύματα γραμμένα 
σ’ ένα υπόγειο». Τό πρώτο μέρος είναι κάτι 
σάν Ιξομολδγηση, ένός μικρουπαλλήλου άπό 
τήν Πετρούπολη. Πουθενά άλλοΰ ίσιος, δέν συλ­
λαμβάνουμε τήν δλόγυμνη πραγματικότητα τοΰ 
κακού. Ά ν  δ ορθολογισμός είναι ανίκανός νά 
διοργάνωση τό ανθρώπινο γένος, αυτό συμβαί­
νει γιατί τό κακό ,εόρίσκεται μέν, στόν άνθρω­
πο, σά δεδομένο αναντίρρητο. Ό  υπάλληλος 
φαντάζεται πώς έπιβάλλόυν στους ανθρώπους 
ένα είδος έπιστημονικής συνταγής τής ευτυ­
χίας., Αύτό φαίνεται νά μήν ύπερβαίνη τίς δυ­
νάμεις τοΰ ανθρωπίνου λογικού. Μά τότε λοι­
πόν τϊ θά συμβή;

«Δέν θά δοκίμαζα καμμιάν έκπληξη,· πα­
ραδείγματος χάριν, άν έβλεπα ξαφνικά νά ξε- 
πετιέται, χωρίς λόγο καί αφορμή, μέσα στήν 
μελλοντική γενική φρονιμάδα, ένας τζέντλεμαν 
μέ πρόστυχη φυσιογνωμία, ή γιά νά Λώ καλ­

λίτερα κοροϊδευτική, πού, μέ τά χέρια στή μέ­
ση, θάλεγε σέ δλους μας : « Έ  ! λοιπόν, κύριοι, 
δεν θά κάνουμε σκόνη, μέ μιά κλωτσιά, δλην 
αύτή τή φρονιμάδα, πρός τό μοναδικό σκοπό 
νά στείλουμε στό διάβολο δλους αύτούς τούς 
λογαρίθμους καί νά ζήσουμε ξανά μέ τό ανόη­
το κέφι μας» ! Αύτό δέν θάταν άκόμη τίποτα' 
τό κακό είναι πώς θά βρή ασφαλώς μιμητές ■' 
έτσι είναι β άνθρωπος».

Δηλαδή πάνω άπό τή λογική του, υπάρχει 
ή θέλησή του. Φυσικά δέν είμαστε έλεύθεροι 
ν’ άντιστούμε σ’ ενα προφανή ορθολογισμό. Αύ­
τό πού δέν είναι έλεύθερο είναι μόνο ,τό λογι­
κό μας. "Οταν είναι δεσμευμένο, ή θέλησή μας 

παραμένει ανεξάρτητη. Μπορούμε νά θέλουμε 
κάτι άλλο. άκόμα δυό καίδυό νά μήν κάνουν 

τέσσερα. Αύτό ακριβώς μπορεί νά μάς άρέσν] 
έττειδή είν’ ακατανόητο, θά πήτε ίσως δτι τού­
το είναι κακό. Καί, πραγματικά, δλο τό κακό 
προέρχεται, φαίνεται, άπό τήν παραδοχή μας 
πρός τό άκατανόητο· άρτο τήν προτίμηση αύτή 
είμαστε έτοιμοι νά θυσιάσουμε στήν οδύνη —τή 
δική μάς καί. φυσικά, στήν οδύνη τών άλ­
λων—δ,τι φαίνεται ποοφανώς τό πραγματικό, 
μας συμφέρον.

Μά μονάχα άραγε τό κακό είναι πού προ­
κύπτει; Ό  Ορθολογισμός βρίσκεται πέρα άπό 
τό καλό καί τό κακό, Ί Ί  διάκρισή τους αρχί­
ζει άπό τήν έλευθερία, πού δέν βρίσκεται στή 
λογική, αλλά στή θέληση. 'Ο δρθολογισμάς άρ- 
νεϊται τήν έλευθερία τοΰ ανθρώπου. 'Η Ιπα- 
νάσταση έναντίον τής έπιστημονικής τάξεως, ή 
άρνηση μιάς εύτυχίας πού δέν συμμεριζόμαστε1 
δέν είναι μονάχα τό αποτέλεσμα τής πονηριάς 
μας- είναι άκόμα ή αναντίρρητη διεκδίκηση τής 
έλευθερία? μας. "Ολο τό μεγαλείο τοΰ ανθρώ­
που βρίσκεται σ’ αύτήν τήν έλευθερία. 'Ο κρυ­
φός πειρασμός του είναι ν’ άπολυτρωθή άπ, 
αύτήν καί ν’ άπολέση τά βάρος της. Ιίειρα- 
ρασμός Ορθολογιστικός πού σάν τανάλια #άορα- 
ξε τή ρωσική ψυχή στά μέσα τού περασμένου 
αίώνος.

Τί είναι πραγματικά ό ρωσικός λαός, έτσΓ 
τουλάχιστον, δ π ως τόν είδε 6 Ντοστογιεφσκυ, 
πρέπει στ’ « ’Απομνημονεύματα τού σπιτιού τών 
νεκρών» νά τό αναζητήσουμε. Ό  ρωσικός λα­
ός. άκόμα καί στήν βαθύτερη του ,φαυλότητα,



έχει μέσα του τό Χριστό. Οί ανώτερες τάξεις τής 
κοινωνίας «ποτραβήχτηκαν άπό τό Χριστό,όσο κΓ 
άτό τό λαό. Γοητεύτηκαν άπό τή Λύση. ’Αφομοί­
ωσαν πολύ γρήγορα,Εξαιρετικά γρήγορα, βέβαια, 
τίς δυτικές επιστήμες, κ' Ιφθασαν νά Εκπορνεύ­
σουν ακόμα καί τήν ίδια του: τή γλώσσα. Σε μιά 
διασκεδαστική σελίδα τοΰ «Ημερολογίου ένός 
συγγραφέως». ό Ντοστογιέφσκυ μάς δείχνει 
αυτούς τούς ρώσους πού, στό Εξωτερικό, προ­
σποιούνται 6'τι οέ μ·λοΰν παρά γαλλικά καί πού 
καταφέρνουν μονάχα νά μιλούν τόσο λανθασμέ­
να τά γαλλικά όσο καί τήν "δια του; τή 
γλώσσα. ,

Καμμιά Επικοινωνία δέν είναι δυνατή με τή 
μεγάλη μάζα, πού έξακολουθεΐ νά ζή σύμφωνα 
'μέ τίς .προγονικέ; συνήθειες. ’Έτσι. ή <·μορ­
φωμένη τάξη » φαίνεται νά στέκεται σά βραχ­
νάς πάνω άπό τό λαό. Ό  χωρισμός όμως' δέν 
είναι τέτοιος ώστε νά μήν ύπάρχη. ανάμεσα 
στους Εξελιγμένους αυτούς διανοουμένους, κά­
τι τό ιδιαίτατα ρωσικό. Ά π ’ αύτοΰ προέρχε­
ται ή αγωνία τους, ή άνικανοποίησή τους, ή 
ανισορροπία του;. IIήραν κατά γράμμα, μέ β«- 
θειάν αφέλεια κάτω άπό κυνικά προσχήματα, 

τίς διαβεβαιώσεις τής Δυτικής λογικής. Τή 
στκιχί,ή πού δέν υπάρχει, πιά θεός, καί ηερι- 
μένοντας τήν όρθολογιστικήν Οργάνωση τού 
μελλοντικού κόσμου, δλα  έπιτρέτιονcat. Άπό 
τή σκοπιά τους, οί ταπεινοί παρακολουθούν, ά­
πό. κάτω, τό παράδειγμα αυτό πού τούς βά­
ζει σέ αμηχανία. Χωρίς ό δρθολογισμός νά τού; 
άγγίζη βαθειά, ξέρουν κΓ αύτ,ο! πώς δλσ  έ- 
πιτρέπονται. Τέτοιος είναι ανάμεσα · στούς 
άλλους, ό Σμερντιάκωφ τών Αδελφών Ιναρα- 
μάζωφ». Ά λ λ ’ ά; μή προεξοφλούμε. Γιατί ό 
λαό; κρύβει μέσα του άπειρες σχεδόν πηγές 
υπομονής, έγκαρτερήσεως, αγάπης. Ό  Ντο­
στογιέφσκυ τίς δοκίμασε όταν μοιραζόταν, στή 
Σιβηρία τήν άλυσσίδα τών κατέργων. Άναγεν- 
νήθηκε άνάμςσα σ' αύτά τά ά πλοϊκά πλάσμα­
τα, πού τόν περισσότερο καιρό ήτανε λιγότερο 
ένοχα παρά δυστυχισμένα. Αύτοΰ έγκατέλει- 
ψε οριστικά τίς θεωρίες πού τόν είχαν όδη- 
γήσει στά κάτεργα. Λεν ξεχωρίζει αρκετά τήν 
πίστη πού έχει στό λαό άπό τήν πίστη του στό 
Χριστό. Τούτος ό λαϊκισμός, πού υπήρξε λίγο 
πολύ τό σφάλμα όλων τών σλάυοφίλων (μολο­
νότι δ Ντοστογιέφσκυ δέ συμμερίστηκε ποτέ ο­
λοκληρωτικά τίς θεωρίες τους), είναι ίσιο; ·τό 
μεγαλύτερο αμάρτημα τών ευγενικών καί γ ε ν  
ναιόδωριον ψυχών, κατά τόν παρελθόντα αιώ­
να. Μέ τήν πρόφαση ν’ αποδώσουν στό λαό 
τήν τιμή πού αναμφισβήτητα τού ανήκει, υ­
περβάλλουν τίς αρετές του. Δέν άρκεΐ νά προ­
έρχεσαι άπό τό λαό γιά να κατέχης τήν αλή­

θεια καί δ Ντοστογιέφσκυ δέν θά είχε τόσο 
οίκτρά άπατηθή γιά τόν Ορθόδοξο Χριστό πού 
αντιτάσσει στά Χριστό τού ρωμαϊκού καθολι­
κισμού, άν δεν είχε πλανηθή άπό τήν πίστη 
του στά ρωσικό λαό.

‘Όπως καί νάχη τό πράγμα, τούτο είναι 
τό διπλό σημείο άπ’ δπου ξεκινά. Ό  Ρόντιον 
Ρομάνοβιτς Ρασκόλνικωφ είναι ακριβώς ό τύ­
πος αυτών τών παραστρατημένων διανοουμένων, 
πού οέν έχ ασαν ούτε κάθε συνείδηση, ούτε 
κάθε γενναιοφροσύνη, μά πού σκέπτονται ότι 
ή παλαιά ηθική είναι ξεπεσμένη κΓ ότι ένας 
ανώτερος άνθρωπος δέν είναι πάντα υποχρεω­
μένος νά σεβαστή κατά γράμμα τούς περιορι­
σμούς της. ΙΙαραδίδετάι σ’ ένα πείραμα. Τί 
δολοφονία μιάς γρηάς τοκογλύφου, πού φαίνε­
ται δτι σ’ δλη της τή ζωή δέν έκανε παρά τό 
κακό, πού δέν είναι ωφέλιμη σέ κανένα καί 
είναι μισητή άπό δλ^υς, δέν /ίναι άρα γε ένα 
εμπόδιο πού έχουμε τό δικαίωμα ν’ 1 αναποδο­
γυρίσομε ;'Τά νά τήν δολοφονήσομε δέν είναι 
άρα γε μιά πράξη πού έχουμε τό δικαίωμα νά 
τολμήσωμε ; θά παρατηρήσετε, πώς όποια-

δήποτε κΓ άν είναι ή άθλιότης του, δέν είναι 
αυτή πού σπρώχνει τόν Ρασκόλνικωφ στά έγ­
κλημα, είχε πολλά άλλα μέσα γιά νά τά κα- 
ταφέρη. έστω κΓ άν έπρεπε νά έργαστή Οαρ- 
ραλέα ή καί νά προστρέξη στή γέναιοφροσύνη 
τού φίλου του Ραζουμίκιν. ΤΙ δολοφονία όμως 
είναι πράξη παραδειγματική. Μιά άπό τίς πρα-, 
ξεις έκεΐνες πού πρέπει νά Έκτελέσης γιά νά- 
σαί βέβαιο; δει, ξεφεύγεις άπό τό περιθώριο 
τής χυδαίας ανθρωπότητας. Ό  Ναπολέων, στή 

> θέση τού Ρασκόλνικωφ. δεν θά δίσταζε περισ­
σότερο,— σκέπτεται.

I[ρέπει νάχης ώμους αρκετά γερούς γιά 
νάσαι ικανός νά σηκώσης αυτό τά έγκλημα. 
Ιχίναι μιά δοκιμασία πού ό Ρασκόλνικωφ έπι- 
βάλλει στόν έαυτό του. Άπό τό αποτέλεσμα 
Εξαρτάται δχι μονάχα τό ίδιο του τό μέλλον, 
άλλ’ ίσως καί τό μέλλον ολάκερης τής άνθρω- 
πότητος. Με τό κακό μπορείς νά κάνης τό κα­
λό. Εξάλλου ρίξαμε μακρυά τίς χυδαίες γνώ­
σεις τού καλού καί τού κακού. Δέν υπάρχει τό 
κακό αυτό καθεαυτό, δπως δέν υπάρχει ένα. 
απόλυτο καλό. ΤΙ ηθική τών ισχυρών δέν μπο­
ρεί νάναι δμο’.α μέ τήν ήθική τών αδυνάτων- 
ΚΓ δμως, νά. πού τό έγκλημα βαραίνει τό Ρα- 
σκόλνικωφ, κΓ αύτοΰ βρίσκεται δλη- ή τραγω 
δία. Γιατί, μέσ" στό έγκλημα, είναι ανακατω­
μένες άξιες κάθε άλλο παρά Ορθολογιστικές, 
Δέν είμαστε οί κύριοι τής ζωής. ‘Όσο καί νά 
τάχουμε δλα ύπολογίση σωστά, νά πού τό ά- 
πρόπτο μάς ρίχνει σέ αμηχανία. Χοειάστκηε νά 
σκοτώση δχι μονάχα τή γρηά. τοκογλύφο, άλ 
λά κΓ αύτή τήν Ελισάβετ, πλάσμα απλοϊκό 
κΓ αθώο, Ό  Ρασκόλνικωφ* δε μπορούσε πιά νά 
διαλέξη

Καί τώρα, νά ή τιμωρία. \έν είναι τά κά­
τεργα, πού μόλις τά διακρίνουμε κΓ δπου ό 
Εγκληματίας θά βρή στήν οδύνη τήν αρχή της 
δικής του άναστάσεως. Δέν είναι ούτε ή τύψη. 
μέ τήν έννοια πού δίνουμε συνήθως σ’ αύτή τή 
λέξη. Είναι μάλλον, μοΰ φαίνεται τό απότομο

Ν



γκρέμισμα ένός νοητικοΰ σύμπαντος. Ό  
Ρασκόλνικωφ αποτελούσε μέρος τού τεράστιου 
πλήθους τών ταπεινών καί καταφρονεμένων, 
πού ποτέ δέν φεύγουν άπό τά μάτια τού Ντο- 
στογιέφσκυ Είναι τά μέλη τοΰ «άλγοΰντος 
Χριστού» καί μέσα τους ίνυπάρχει ή ανυπό­
φορη μορφή, ή ζωντανή μορφή. Μέσ’ στ’ όνει­
ρο τής δόξης του, ό νεαρός φοιτητής τά είχε 
λησμονήσει. Συρρέουν πρός αύτόν, μόλις τά 
έγκλημα διαπραχθή, καί τόν τυλίγουν μ'εσ’ στή 
μοίρα τόυς. Νάτην αύτή πού έκπορνεύθηκε 
γιά νά βοηθήση γονείς ανάξιους (άνάξιοος; 
πιο δυστυχισμένους αληθινά παρά ανάξιους), 
Ή  Σόνια όμως δέν έχασε τήν αγνότητά της. 
Γνωρίζω δλους τούς αστεϊσμούς πού μπορούν 
νά προκαλέσουν αύτές οί έταΐρες μέ τήν άγνή 
καρδιά, πού δ ρωμαντισμός τόσο πολύ τις έκμε · 
ταλλεύθηκε. « 'Ό τ ι  τούτο γιά τόν Ντοστο- 
γιέφσκυ ήταν μιά έξαψη αισθηματισμού, πού 
θυμίζει Σίλ,λερ, καί πού τόσο συχνά αργότερα 
καυτηρίασε, δέν χωρει καμμιά αμφιβολία. 
ΚΓ δμως, άν ποτέ ήρωΐδα δράματος ύπήρξε απα­
ραίτητη, είν’ ακριβώς ή Σόνια, ή Σόνια, έτσι 
δπως μάς παρουσιάζεται, δηλαδή μιά Σόνια ά ­
γνή καί ατιμασμένη.

Μέσα στήν άβυσο δπου θελήματικά βυθίστη­
κε, ο Ρασκόλνικωφ δέν μπορεί νά χτυπηθή 
παρά άπό κάποιον πού συμμερίζεται ώς ένα 
βαθμό τόν ίδιο του τόν εξευτελισμό. Τέτοια 
είναι ή Σόνια, πού μαντεύει τό έγκλημα καί 
πού έκβιάζει, τήν' δμολογία. Υπάρχει βέβαια δ 
[Ιορφύριος Πέτροβιτς. δ ανακριτής, πού συμμε­
ρίζεται τήν εύρωπαϊκή μόρφωση τού Ρασκό 
λνικωφ, καί παίζει μαζί του σάν τή γάτα μέ 
τό ποντίκι. Ά λ λ ’ ό IΙορφύριος Πέτροβιτς, δέν 
θάταν αρκετός. Σ τ ’ αύστηρά του πόρισμα-α, 
δ Ρασκόλινκωφ, ήταν ικανός νά ξεφύγη νικη­
φόρα, άν δέν υπήρχε ή θανάσιμη αδυναμία δ-

Λου τόν βυθίζει ή έπαφή τής Σόνιας. Έδώ α­
κριβώς άναμετροΰμε δλο τά βάθος τού ντοστο- 
γιεφσκικοϋ ρεαλισμού. Μόλις θελήσουμε νά 
έμβαθύνουμε στήν αλήθεια τών πραγμάτων, 
παρατηρούμε δτι κλιμακώνονται σέ πολλ.ά έπί- 
πεδα. Υπάρχει τά δικαστικό καί όρθολογιστικό 
επίπεδο δπου στέκεται δ Πορφύριος Πέτροβιτς. 
Εισδύει στά κίνητρα τοΰ έγκλήματος, γνωρίζει 
τό μηχανισμό του καί κάπου,κάπου τό γεύετφι 
σά φωτισμένος έρασιτέχνης. Τίποτα δμως σ ’ 
αύτόν δέν είναι [κανό νά έκβιάση τήν απαραί­
τητη δμολογία όταν απουσιάζουν άποσταλοΰν 
οί υλικές αποδείξεις- Ή  δμολογία τούτη πρέπει 
νάναι αύθόρμητη, νά ξεπηδά άπό τά βάθη τής 
έλευθερίας, δηλαδή σέ τελευταία ανάλυση, άπό 
τόν τόπο άπ’ δπου βγήκε αύτό τούτο τό έγ­
κλημα.

Τότε έπεμβαίνη ή Σόνια, δλως διόλου ανί­
κανη ν’ άναλύση τούς λόγους αυτής τής πρά- 
ξεως. Αισθάνονται δμως τό σφάλ.μα γιατί αισθά­
νονται τή δυστυχία. Ό  Ρασκόλνικωφ δέν είναι 
γι’ αύτή παρά ένα πλάσμα άπείρως πιό άθλιο 
άπό τήν ίδια. Αέν τόν καταδικάζει, γιατί δέν 
Ιχωμε τό δικαίωμα νά κρίνωμε τόν δμοιό μας. 
Τόν συμπονεί. θέλει νά μοιράση τό σταυρό 
του νά λάβη τό μερίδιό της άπό ένα φορτίο 
τόσο βαρύ έτσι πού αυτός πού τό φορτώθηκε 
νά λυγίζη κάτω άπ’ αύτό. ’Έτσι δ Ρασκόλνι­
κωφ μπαίνει σ’ εναν άλλον κόσμο, Ιναν κόσμο 
πού ούτε ή εύσέβεια τής μητέρας του ούτε ή 
άγνότης τής αδελφής του οδτε ή γεναιόφρον 
αφοσίωση τού Ραζουμίκιν δέν τόν είχαν ώ; τότε 
άφίση νά ύποψιαστή: σ’ έκεΐνον δπου δ καθένας 
ύποφέρει γιά δλους. καί δπου δλοι όποφέρουν 
γιά τόν καθένα, στόν κόσμο τού Χριστού.

[Συνεχίζει]

Μετπφρ. Γ· Π Ρ Α Τ Σ ΙΚ Α

Π Α Ν Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Ν Ο

’ Αδέρφια μου φονιάδες καί ληστές
τά κρίματά σας, πόσο δίκιο βρίσκουν στήν ψυχή μου
άτυχ ’ άδέρψισ μου καί πορνεμένες μου άδελφές.
ίδια μέ σάς κΓ ή πόρνεψή μου. 1

"Αγιοι, τής λευτεριάς καί τοΰ θεοΰ
καί σΰ πουσαι τό φώς Χριστέ μου τής Δικαιοσύνης
μέ τής δικής σου καλωσύνης
μοιάζει ή ψυχή μου κ’ άδερψή,
αμοιρ’ άδέρφια μου καί πονεμένες μου ψυχές
ϊδιες ζω ές  καί σείς μέ τή δική μου.
ΕΐμαΓό καλλίτερος τοΰ κόσμου έτουτουνοΰ 
μαζύ ό χειρότερος αύτοΟ τοΰ κόσμου 
Γιά τό  δικόμου δίκαιο τά  μάτια βγάζω  τ ’ άλλουνοΰ 
κΓ δμοια χαρίζω  καί τό  φως μου.—-

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Ζ Α - Ι Ρ Η Σ
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ΠΟΙΗΤΙΚΕΣ Δ ΙΑΛΕΞΕΙΣ

ΡΗΓΑΣ ΦΕΡΡΑΙΟΣ
Ο ΠΟΙΗΤΗΣ τ η ς  ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ *

Ό  ιστορικός Παπαρηγόποθλος άναφερόμε- 
νος στήν ποίηση τοΰ Ρήγα Φερραίου γράφει : 
«'Ομολογοΰμεν δτι οί ΰμνοι ούτοι καί αυτός 6 
Θούριος... δστις βεβαίως είναι ύ πάντων κάλ- 
λιστος δέν δυνανται σήμερον νά θεωρηθώσιν 
ως εργον τέχνηξ καί φι?.οκαλίας εξαίρετου' τό­
τε εκπροσώπησαν εντυπώσεις καί συγκινήσεις 
καί όρμας τοιαύτας, ώστε ανάγκη νά παραδε- 
χθώμεν δτι άντεπεκρίνοντο, ου μόνον εις τά 
αισθήματα τών χρόνων εκείνων άλλα καί εις 
τόν βαθμόν τής διανοητικής διαπλάσεως εις ον 
Υστατο τό έθνος».

Ή  ποίηση τοΰ Ρήγα μπορεί νά μήν προο- 
φέρεται απόλυτα σέ καλλιεργημένες αισθητικές 
απαιτήσεις' άκόμα ό ποιητικός της λόγος μπο­
ρεί νά μήν άνταποκρίνεται σέ όποιαΓ.ήποτε φ ι­
λοσοφική ή μεταφυσική ενότητα, οίίιε καί νά 
εκπορεύεται άπό ϊδεαλιστική μεταρσίοιση ή 
άπό μυστικήν ενορατική διάθεση. Ή  ποίηση , 
τοΰ Ρήγα Φερραίου είναι ποίηση ζωής. Είναι 
ή αυθόρμητη έκρηξη, μέ τήν αφέλεια ίσιος τής 
μορφής καί τά απέριττα εκφραστικά μέσα τής 
ψυχής ενός λαοϋ, ένός λαοΰ που εντός του ώ- 
ρίμασε καί θά εκδηλωθεί πιά ό «ιερός θυ­
μός», ό θυμός γιά„τήν έλευθερία, γιά τήν υ­
πέρτατη αυτή προϋπόθεση τής ζωής τΛ ν ατό­
μων καί τών λαών, τών κοινωνιών καί τών 
Εθνών. Π ποίηση τοΰ Ρήγα Φερραίου είναι 

ποίηση αγωνιστική, είναι ή ποίηση ένός εξα­
γριωμένου καί επαναστάτη λαοΰ που άποδύεται 
στόν ιερότερο του άγώνα, τόν άγώνα γ ι ά  τήν 
ελευθερία. Ό  Ρήγας Φερραιος είναι ο κατ’ ε­
ξοχήν ποιητής τής ελευθερίας, ό ουσιαστικά 
έ/.λην ποιητής τής ελευθερίας.

Λεν είναι δμως μόνον ο ψάλτης, δέν είναι 
μόνον ό πνευματικός καί ποιητικός προπομπός 
τής ηρωικής πορείας τοΰ λαοΰ του, δταν ή ι­
στορική συνείδηση τοΰ έθνους τόυ διασάλπισε 
τό άγγελμα τής ελευθερίας, σ ’ αυτό καθώς λέ­
γει ό Σολωμός δέν «άπεκρίθη τοΰ Ρήγα ή πο- 

* λεμόκρακτη φωνή» μόνον, αλλά άποκρίθηκε 
όλη του ή ύπαρξη, όλη του ή ευρύστερνη ψυ­
χή. Καί ό πρώτος ήρωας, ό πρώτος μάρτυ'οας 
σ’ αυτήν τήν εξέγερση τοΰ λαοΰ του, ήταν ό 
Ρήγας που έτσι μέ τή θυσία του έδωσε, τήν 
σπάνια αλλά καί τόσο πολύτιμη ανταπόκριση 
καί συνέπεια ανάμεσα στήν πνευματική πίστη 
καί τήν έμπρακτη της εκδήλωση. .

Ό  Ρήγας ό Φερραιος, ό ποιητής τής ε­
λευθερίας, «αυτός έρριψεν τους σπόρους δπου 
σήμερον άνθίζουν» κράζει ό Ζαλοκώστας. "Α-

' '  C ·» / η / 3 / η e Λ /
πο τον ηρωικό του θανατο αναπήδησε ή ανα- 
σταση τοΰ ’Έθνους του. II πλήρης δμως δι­
καίωση, ή πλήρης εκπλήρωση τής σημασίας 
τοΰ πνευματικού καί εθνικού εγχειρήματος του 
σήμερα μονάχα μπορεί νά γίνει νοητή. Πολλές

* Σ. Α .  Κείμενο δ ιάλεξης πού δόθηκε τήν άνοιξη 
τοϋ 1945 ν ιά  τούς  ποιητές τής 'Ελευθερίας.

Κ. Α. Μ ΕΡΑΝΑ  ΙΟΥ

φορές τό νόημα τών πνευματικών πραγματώ­
σεων τό συλλαμβάνουμε πολύ άργότερα. Ή  ι­
στορική σημασία μιας πράξης καταφαίνεται 
σέ μεταγενέστερους καί ευρύτερους κύκλους, 
ποιοτικά διαφορισμένους, κοινωνικών καί ε­
θνικών άγώνων.

’Αληθινά είναι εκπληκτικός καί υπέροχος 
ό πνευματικός τίτλος τιμής που προσφέρει ό 
Ρήγας στήν πατρίδα του. Μόνον κάιω άπό τις 
τραγικές ανταύγειες τών σημερινών όλοκαυτω- 
μάτοιν διαφωτίζεται πλήροτς τό περιεχόμενο 
καί ή σημασία τοΰ ποιητικού του λόγου. Καί 
ό λόγος του είναι ή παράδοση τής Ελλάδας' 
ή παράδοση τοΰ πολιτισμού' ή παράδοση τοΰ 
ανθρώπου.
Λοιπόν γ ια τ ί  α ρ γ ε ί τ ε  τί σ τέκεσθε νεκροί, 
Ξ υπνήσατε  μήν ε ίοθε άνόητο ι κ’ έχθροί.
Π Ως οί προπάτορές μας ώ ρμ οόσσν  σάν  θεριά, 
Γ ιά  τήν έλευθερία  πηδούσαν σ τή  φ ω τ ιά  !
'Έ τ σ ι  καί, μεΐς άδέρφια. ν' ά ρπ άξω μ εν  γ ιά  μιό 
Τ ’ ά ρ μ α τα  καί νά βγοΟμε άπ' τήν πψρή σκλαβιάΐ

Στό Ρήγα Φερραΐο αγωνίζεται ό.ελληνικός 
Λαός, ό λαός αυτός πο’ύ σ δλη του τήν ιστο­
ρική διαδρομή στάθηκε 'φραγμός άνυπέρβλη- 
τος γιά τις διαβάσεις τών βαρβάρων. Βρά­
χος δπου θρυμματίστηκαν τά βανδαλικά κύ­
ματα τών άλαζονικών καί εγκληματικών αυτο­
κρατοριών, ύ λαός πού έσωζε πάντα τά ιδα­
νικά τής ελευθερίας του καί δταν άκόμα δια­
κυβεύονταν στις λεπτές αιχμές τών ξιφών τών 
'Αρμοδίων παί τών Άριστογειτόνων.

Τό προσκλητήριο δμως τοΰ Ρήγα γιά τήν 
έλευθερία δέν ήταν μόνον εθνικό αλλά καί άν- 
θρώπινο καί τοΰτο γιατί πηγάζει άπό τό αλη­
θινό εθνικό * καθήκον. Στό αληθινό εθνικό 
καθήκον υπάρχει πάντα τό άντίστοίχο καί συ­
νεπές άνθρώπινο. Στήν ήρωίκή του καρδιά 
πού ξεχειλίζει άπό αγάπη καί στή συνείδησή 
του πού γνωρίζει τό πνευματικό της χρέος τό 
ζήτημα έχει καθοριστεί' ή λευτεριά είναι δι­
καίωμα γιά κάθε άνθρωπο. 11 σκλαβιά είναι 
ασυμβίβαστη μέ τήν άνθρώπινη υπόσταση. 
Στόν άγώνα εναντίον τής τυραννίας, στήν πάλη 
γιά τήν έλευθερία κάθε σκλάβος καλείται νά 
πάρει μέρος, κάθε σκλάβος είναι υποχρεωμέ­
νος νά πάρει μέρος.

— 'Αράπηδες  καί άσπροι μέ μιάν κοινήν όρμή
— Γ ιά  τήν έλευθερία  νά  ζώ σ ω μ εν  σπαθί.

Ό  αγώνας γιά τήν ελευθερία καί τόν πο­
λιτισμό δέν είναι προνόμιο εκλεκτών φυλών, 
ούτε ποτέ ή διαφορά τής επιδερμίδας μπορεί 
νά άποτελέσει κριτήριο προτεραιότητας ή α ­
ποκλειστικότητας σέ τέτοιους άγώνες. Πριν ά­
κόμα ή συνείδηση καί τά δπλα τών σημερινών 
λαών άποδώσουν δικαιοσύνη, πριν νά συντρι 
βοΰν οί προκροϋσται τών Λαών καί τής ιστορίας, 
ή έθνική ελληνική συνείδηση, μέ τό φλογερό 
στόμα τοΰ ποιητή της, μέ τόν ηρωικό της βάρ-



όο Ρήγα Φερραϊο είχε δώσει τήν απάντηση 
της καί είχε έπίτελέσει τό καθήκον της· Τό 
αίσθημα τής παγκοσμιότητας και τής αδελφο­
σύνης, αίίόνιο αίσθημα καί αίτημα τής ελληνι­
κής παράδοσης καί τής ελληνικής ιστορίας, αυ­
τή ή ασπίδα τοΰ πολιτισμού που πάντα όρθά>- 
νεται σέ τούτην εδώ τή χώρα τών θρυλικών 
αγώνων, θωράκιζε τό ψυχικό σθένος καί ' ε- 
θέρμαινε τό εθνικό μένος τοΰ Ρήγα. "Ολοι οί 
σκλαβωμένοι άνθρωποι τής γής τίς ξεσηκωθούν 
κατά τών τυράννων, ας πολεμήσουν γιά τή λευ­
τεριά. Ό λο ι είναι κλητοί καί εκλεκτοί σ’ αυ­
τόν τόν αγώνα. ’Ακόμα καί κείνοι πού πρε­
σβεύουν διαφορετικές πίστεις,1 μπορούν καί ποέ- 
πιΐ νά εγκαρδιωθούν καί νά ενωθούν άπό αυ­
τήν τήν άδερφότητα τού ανθρώπινου αίμα­
τος. _

-  ’Αδέρφια μας "θά γίνουν, άς είναι καί 
εθνικοί, όπως ή τυραννία πιέζει τά στήθια ό­
λων τών άνθρώπων έτσι καί όλοι οί άνθρω­
ποι. πρέπει νά αγωνιστούν γιά νά σπάσουν τά 
δεσμό, τους Ό π ω ς  οί τύραννοι άνοικτίρμονα 
καί απάνθρωπα καταδικάζουν μυριάδες άνθρώ­
πων στόν όλεθρο καί στό θάνατο, παρόμοια 
αδυσώπητες καί σκληρές πρέπει νά είναι οί 
στρατιές τών εκδικητών και τών ελευθερωτών .

— Νά αφ ά ξω μ εν  τούς  λύκους, πού το ν  ζυγόν
βαστούν

■Καί Χρ ισ τ ια νούς  καί Τούρκους σκληρά τούς 
■ ' τυραννουν

Σ τερ ιά ς  καί πελάγου  να λάμι|ιει ό Σ ταυρός ,
— Καί εις τήν δικαιοσύνην νά σκύψει ό έχθρός
— Ό  κόσμος νά γλ υ τώ σ ε ι  άτι ’ τήν πληγή αύτή, 

-Κ ι ’ ελεύθεροι νά ζώμεν, άδέλφ ια  εις τήν γή.

Τ Ι  ψυχή τού Ρήγα Φερραίου δέν αύλακώ- 
θηκε μόνον άπό τίς .αστραπές τίς εθνικής ά- 
νάστασης, αλλά καταυγάστηκε ολόκληρη άπό 
τό φώς τής άνθρώπινής ελευθερίας. "II πί­
στη του καί τό κήρυγμά του είναι γήινο και αν­
θρώπινο. Έ τσ ι  υψώνεται, σήμερα περισσό­
τερο άπό κάθε άλλη φορά, αυστηρά εθνικό 
καί Ιλληνικό σύμβολο, μέσα στήν άναταραγμέ- 
νη ατμόσφαιρα τής πατρίδα; μάς,*.τά θούρίά 
του καί οί ύμνοι του αντηχούν καί μάς κα­
λούν όλους στήν πιό αδιάσπαστη, άλλα καί 
στήν πιο συνειδητή εθνική ενότητα. Νά συν­
τρίψουμε τούς τυράννους, σέ όλες τίς πολυποί­
κιλες εκδηλώσεις τους καί νά κατακτήσουμε 
τή λευτεριά μας σ’ όλες της τίς μορφές. Νά 
λυτρώσουμε τόν εθνικό μας χώρο άπό τό μία­
σμα τών τυράννων. Νά γευτούμε τή λευτεριά, 
γιά ν ’ αξιωθούμε νά ζήσουμε μέσα στους κόλ­
πους τής παγκόσμιας αδελφοσύνης τή; γής.

Τώρα οί αγώνες εκείνοι, πού παίρνοντας 
τους σφις αφετηρίες τους. στάθηκε ό Ρήγας, 
τερματίζονται. "Ο εξαίσιος αυτό; διασκελισμός 
αυτός πού συμπορεύεται, μέ τις φλογερές έκ- 
κρήξεις τής Γαλλικής εκείνης κοσμογονίας, 
που γκρέμισε τίς Βαστίλλες καί τούς Κεραμει- 
κούς, τής εστεμμένης τυραννίας, τελειώνεται 
σέ τούτες τίς ημέρες τών άγιων αγωνιών και ιών 
υπεράνθρωπων δοκιμασιών καί επιτεύξεων 
Γην ώρα τούτην άκριβώς πού χαράζεται ή βα­
θύτερη προσθετική γραμμή στόν προαιώνια 
δρόμο τής ιστορίας. Τήν ώρα αυτή πού κλεί­
νε ται μιά αιωνόβια εποχή ’ άντιανθρώπινων
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καί αντί ιστορικών φάσεων καί χαράζει στους 
ακόμα ζοφερού; ορίζοντες, ή αυγή τής άνθρω- 
πιάς καί τής ειρήνης "Γην ώρα αύτήν άκρι­
βώς πού άπό τά πεδία τών μαχών καί άπό τά 
οδοφράγματα τών αγάινα/ν οί ποιητές τής ιστο­
ρίας καί οί ποιητές τής ποιήσει»; στέλνουν 
τίς χαριστικές τους βολές στους δήμιους τών 
ελευθεριών και τών άνθρώπων, ή φωνή τοΰ 
Ρήγα αντηχεί έναρμόνια καί ηρωικά τήν ε­
θνική καί ανθρώπινη συνείδησή μας. Εμείς 
τά τέκνα τής Ελλάδας καλούμαστε τήν ώρα 
τοΰ «μυστικού δείπνου» τοΰ έθνους μας καί 
τοΰ λαού μας,

Ή  κραυγή τοϋ Ρήγα  Φεραίου :
—ΈλεύΘειιοι φρονήσατε

υψώνεται σάν πύρινη στήλη πού οδηγεί 
τό λαό μας προς τάς οδούς καί τών εφόδων 
του καί τής Ελευθερίας. Σέ λίγο-ό λαός μας 
καί οί λαοί τής γής 1 θά δικαιώσουν τούς. πό­
θους του καί θά επισφραγίσουν τή θυσία του. 
Καί τότε καί μείς θά προηγηθούμε' στήν ιερή 
πομπή, πού θά γείνει ατέλειωτη, τών διαβα­
τών ιού Ζαλοκώστα, πάνω άπό τοϋ Ίστρου 
τά νερά,

Τήν συνείδησή μας θά τήν φλογίζει τό 
φώς τής ελευθερίάς καί τήν καρδιά μας θά τήν 
γεμίζει ή αδερφοσύνη πού κήρυξε. Καί πάνα) 
άπό τόν τάφο του καθώς καί πάνω άπό τούς 
κάμπους τών θανάτων τών παιδιών τής γής, 
πού αγωνίστηκαν γιά τή λευτεριά τών πατρί­
δων τους καί τών άνθρώπων, θά βροντοφωνή 
Γ,οιιμε τόν ιερό όρκο τού Ρήγα καί τή; Ι σ τ ο ­
ρίας μας.
— Κ α λύ τερ ε  μιας ώ ρας  έλεύθερη ζωή

Παρά σ α ρ άν τα  χρόν ια  σκλαβιά καί φυλακή.
Κ. Λ. Μ Ε Ρ Α Ν Α Ί Ο Σ  *

Ό  'Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 
κΡ ό Γιάννης Βλα.χογ άννης στό  Κα- 
ψενεδάκι της Δεξαμενής, στά 1908-.—

( "Α π ’ τό  φιλολογικό ά ρ χ ε ΐ ο -- 
τοΰ κ. Ά δ ,  Δ . Πατιαδήμα. )
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Ν Ε Ο Ι  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι

Η Β Α Ρ Κ Α  Τ Ο Υ  Ι Κ Ρ Ε Π Α

Πηγαίναμε μα:· γιά σχλίγκάόια στό ςέφωτο 
τ η  οα σ ο υ στήν Αρκούδα , όπως τή λέγαν’ 

- οι φχρχοες- εκεί πού ’τανε σάν νάκιονε ή Οχλασ-
• σ:ι, X . -*· 1 *Jt σο ματι τά καοάβια
και πού δέν κόταγε βαρκούλα μ.έ πανί νά £ε- 
Α'σοιση.  ̂Κιχ’ ένα μονοπάτι μ.’ χγκχθιές μέσ' 
απ το δάσο. πού μονάχα ό Γ’ρύμπζλος. τό τσι 
ράκ.- - ή* χήρας, πού χ· το μπακάλικο, τό σαι- 
ρε. Και τ  άλλο, τό γαλανό τών καραβιών*· μά 
κί’.ο μηοε οι ψημένοι τό περνάνε... τό σκ ιχΆν 
σαν τη σούοπα. ΓιαΎ έτσι, όπως χωνότανε μέσ’ 
τα οεντρα, σά μαύρη γλώσσα στό πλατυ-'ά- 
/.ανο θαλασσονέρι αρκούδα φάνταζε. Κίχε καί 
λύκοι); καί τσακάλια κΓ άλλα Οεοιά. τό'δάσο 
-ου άαθε μέρα σάν κοκκίνιζε τό ’ πέλα·" σ-' 
αντικρυνά τής Λύσης, άρχίζανε"ούλα μαζί τά 
ουρλιαχτά- κ: έμεΐς σκιαζόμασ :ε. Γ:ατ’ ένα. 
βραοι τον 1 κοΥιό,νη. τόν καντηλανάφτη τοΰ \γι 
Νικόλα, καθώς πααινε ν’ άνάψη τήν καντύλα 
του θαλασσινού, τόν πήρανε καί δέν ξαναγύ- 
ρισε στο περιγιάλι, πού χαμέ τις τοα-'άτε- 
μας. Ιη σκούφια του μονάχα βρήκαν: >Γ α;'-
ματα στις άγκαθιές, πού ταν γιοαάτε: ‘ σαλ·- 
γκαρια.

Σε κειο τό ςέφωτο τού δάσου, πού κοβό­
τανε η θάλασσα κΓ ήτανε"σά νά κιον-- ό ·ίο - 
νοντας Ομπρός _του, σέ κειό τό ξερικνό τό ίέ- 
φωτο^ που τανε γιομάτο χαμόδεντρα κΓ αγκα- 
-f·:, ,.ααιναμε ούλα τά παιδιά άπ’ τό χάοακα 

για σαλιγκάρια. κΓ είχαμε τό συναίστηΰ.α τού 
•ροο), κι ούλο κοιτάγαμε δεξιά, ζερβά κΓ άσ­
προς κι οπίσω, μήν πάει καί λάχει καί φάνή τό 
θεριό, πρύ σπάραξε τό καντυλανάφτη. Χέρ- ρ  
χέρι καί τρεις τρεις καί μέ τά τοάστα στό 
λαιμό και με τα ρόπαλα ρεζέρβα στόν πρώτο 
κιντυνο. Μπροστά ό Γούμπαλο:. πίσω του'έγώ 
με τη θαλασσινή, κΓ άπό κατόπι μα: τ ’ άλλα 
παιοια. Ηέλχαε κόμτόσο καιρό, όσο νά/ν ** .* ^^> να
σουμε με σαλιγκάρια τά τράστα μ.ας. ’Άσε,, 
πού πολλές βολές σκαρφαλώναμε πιό πέρ’ άπό* 
νό ςέφωτο στις φουντωτές κουκουναριές, κΓ 
άν.ις ,'ΐά σαλιγκάρια, φέρναμε στις τρχ·'άτ:τ 
μας στό περιγ.άλι. άγουρα κουκουνάρια. Μά 

..σάμπως φτχίγχν οί κουκουναριές; μά σά-ιπως 
εφταιγε ο άμμος πού ζεμάταε καί αά: έκανε 
να σκαρφαλώνουμε στά γύρω τά κλαριά, νά 
πέσουν επσ: οί φουσκάλε λιγο ατ

να 
πάτου-

' σες ; μα σάμπως φταίγαμ’ έμεΐς γιά τ ’ άο-'ό 
πορο; ΚΓ άς μάς κάτεχ’ ό φόβο:, κ·’ ά- μά- 
τρθΜ.αναν οί σκιές, κΓ άς κόντευε νά πάή ό 
ύ/··>τ· ' ; ω με .ή θαλασσινή ενα στό τοάστο.
ουο φίλίά. ΚΓ ό Πέτρος κι’ ό Θανάση:' κΓ ό 
Λταηλας, μηδέ κΓ αύτοΰνοι δέ,ν είχανε τή συν­
τροφιά τους; Μοναχά ό 1‘ούμπαλος νιόπνε 
πρώτος κιαπε... μάς βοήθαγε.

Στά γυρισμό, ώσπου νά ‘βγοΰμ’ άπό τό S i- 
σο. ούλο φίλίαι.. Κι ό φόβο; -Λ  κα; τά κου 
ραγιο λιγο να πάρουμε· ,; ,0, λί
μπαίναμε, κιαπε τραγου§, ; ’ ;ή

Φ. Α Ρ ΙΑ

σέσουλα. Ο Ι’ούμ^χλος τα βούρλα μάζευε. Σα­
λίγκαρος καί χωρίς βούρλο, σάμπως χταπόδι ή 
τσαγανός στή χόβολη, μεζές χωρίς κρασί.

θαλασσινή ! θαλασσινή τή λέγανε. Κι άρ-
τραγούδι σα γαλίαντρα :

Ν Αρες μάρες. αρες μάρες
πάμετε γιά κουκουνάρες.

• Στά δικά σου πάω τ ' αχνάρια, 
ρούμπαρε, γιά σαλιγκάρια.

Ιο παίρνε τονα στόμα και τ άφινε τ άλλο. 
Κι ύστερις, ούλοι μαζί;

Αρες μάρες, άρες μάρες 
πάμεπε γιά κουκουνάρες... 

καί τελειωμό δέν είχε τό,στρατί μέ τις άγριαν- 
τράκλες καί τά βότσαλα καί μ’ έκεΐνα τά μι- 
κροπράσινα τά βατραχάκια,' πού πεταγόντου- 
σαν μέσα στις κλαρωτές τις φούστες τών κορι- 
τσιώνε καί τά κάνανε νά τσιτσιρίζουν καί νά 
ρίχνουνται στήν αγκαλιά μας. "Ετσι μάς τύ­
λιγε τό βράδι ώσπου καβαλλικεύαμε τού Τ ζ ί­
τζικα τή βουνήσια αμμουδιά, κιαπέ άγναν- 
τεύαμε ένα μίλλι μακριάθε μας τις βουρλωτές 
κάί μ άχυρα τραγάτες μας μέ τά φανάρια κρε­
μαστά άπο τούς ξύλινους ξερούς αθάνατους, πού 
στήν κορφή τύ χάρτιόο είχαν μύλο, παιγνίδι 
μας καί χάζι μας τ ’ απομεσήμερα.

Οί μάνες μ.ας μέ χτυποκάρδι καρτερχ στή­
νανε. πριχοτ ο ήλιος πάει, κΓ ούλο τηράγανε 
κατά τήν Αρκούδα ή κομπανία μή φαν ή, μήν
αριοα ο η

'  'Ύστερις στήν αμμουδιά μέ τό χρωματιστό 
χαλίκι έκεΐ, πού λόξευε ,κομμάτ' ή θάλασσα 
καί ξέ,βφθη ριχή απλωσιά λίμνη σχημάτιζε, πού 
ταν μουρμούρες, καραβίδες, ρσαγανοί, στις πέ­
τρες γύρα έκεΐ μάζιομα κάναμε καί μέ τά ρύ- 
κια καί τά λάλια, φωτιές ανάβαμε καί χάζι 
κάναμε μέ τούς σαλίγκαρους, πού. τσιρίζανε 
μέσ’ .τό τσουκάλι μέ τ ’ αλμυρό Οαλασσογέρι. 
Κατόπι σχή βάρκα τοΰ Σκρέπα, πού κανε νερά. 
κΓ ήταν ή ράχη της μισή στόν πάτο κΓ ή άλ­
λη λικνιζότανε στο κύμα. στή μικρή λίμνη 
τρέχαμε κΓ αρχίζαμε τά φάγωμα. Σαλίγκαρος 
καί χωρίς βούρλο, σάμπως χταπόδι ή τσαγα­
νός στή χόβολη μεζές χωοίς κρασί. Τις μύτες 
κόβαμ’ απ τά βούρλα κΓ έναν ένα τό σαλίγ­
καρο τρουπάγαμε, κΓ ή γλύκ’ άπόμενε στόν 
ουρανίσκο πιό κΓ άπ’ τό φιλί. πού τ ’ άπραγο 
τού νού καί τ,ής καρδιάς μας έλεγε, μά πού 
ταν βμως πρώτο, τό πρώτο ,μας φιλί. τό πρώτο 
χάραμα...

Ι ού κάπετάν Βαγγέλη τό σαπιοκαίκο ανή­
μερα τής Μεγαλόχαρης είχ’ ανοιχτεί στήν 
πέρ’ αμμουδερή, στις <1>λέβες, μέ τρεις σα ΐτες 
μέ; κουπί καί μέ πανί, γιά ψάρεμα. Ούλοι ού­
λο·. δεκατρείς νομάτοι. Κορμιά τσ" αρμύρας, 
πετσί ψημένο στό λιόφουρνο καμίνι τού για- 
λ'ϋ. Κα: μέσα καρδιά, πού τό λεγε. πού τό



λάλαγε μέ τ ’ άκιοτο τ ’ όρίζοντα καί τής λε- 
βεντοπνίχτρας τό λάγγεμα καί,πλάνεμα αν­
τάμα. Γιουρούσι καί παζάρεμα δτ ’ αυριανό ξη­
μέρωμα τής Μεγαλόχαρης, Καί πρώτοι λάχε- 
ναν πάντα οί δεκατρείς μέ τοΰ γιαλοΰ τό 
πράμα. Μά τούτη τή ρολά τοΰ καπετάν Βαγ­
γέλη τό σαπιοκάΐκο οε ματαγύρισε στό περι­
γιάλι.

** *
_ Ο  Ρούμπαλος, τό τσιράκι τής χήρας άνα- 

μάλιάρης οεκαεξάχρονος, άγνάντεμα καί πόνο 
στό γιαλό, φτερούγισμα δεμένο, στή μάζωξη 
τής βάρκας τοα Σκρέπα, άπόστελνε τό κάθε 
λίγο. Μά πού ξεμύτισμα... Στρίγγλα ή χήρα., 
κΓ δ· δουλευτής σκλάβος ,έλεύτερος. Μιά τή 
δουλειά καί δέκα κατ' τή βάρκα. Ά π ’ τον και­
ρό πού ή αμμουδερή θάνατος έγινε γιά δαύτου 
τά φτερά, κΓ αγύριστος κΓ άγνωστος τό πλιό 
ό πατέρας, στής χήρας τό μπακάλικο καί τά 
όνειρα, κΓ ή βάρκα, κΓ οί λαχτάρες, ώς κΓ ή 
Χαρχλαμπίτσα, μέ χήν έλιά στό μάγουλο, κΓ 
εκείνη, έκεΐ δεμένη'... Τό μόνο πού τό κάθε τόσο 
σαλίγκαρους λιμπίζονταν ή χήρα. κΓ έβλεπε 
κΓ ετούτος τότε λίγο γιαλό Ελεύτερο, κΓ εμάς 
τό τσούρμο καί τήν Αρκούδα, κΓ άς τή σκια- 
ζόταν κιόλας.

*· '
* *

θαλασσινή. Θαλασσινή τή φώναζαν, Θα­
λασσινή τή λέγαν. Δώδεκα βολές είχε ή Ά ν ο ι ­
ξη σταθή μπροστά της, καί δώδεκα βολές κοκ-' 
κίνισε άπό τήν δμορφάδα της. Αδύνατη σά 
βούρλο, πού στοΰ Μπάτη αναδευότανε τά πα­
ρακαλετά, χλωμή σάν τό κιόσιμ'ο τής μέρας, 
καί τά μαλλιά της κύματα μαύρα, χαιρετίσμα­
τα λες στό φουκαρά τά Ρούμπαλο άπ’ τήν αμ­
μουδερή. Τά μάτια της, έκειά τά πλανερά, 
σάμπως φυλακισμένων όνειρα νά χαν πνιγή βαθιά 
τους καί κόσμους άγνωρους σάν νά χαν μ πλέ­
ξη τά γυριστά μεταξωτά της τσί/ουρα, κάτι 
άπ’ τή-ζωή κΓ άπό τό θάνατο οί μελανές τών 
δυό μαιιώ της βέρες θά χανε, κουβέντιαζε 
καί ί'άργες πώς βάρκα κύλαε στό ύγρό τοΰ 
φεγγαριού τ ’ ασήμι, Τό χέρι σήκωνε νά δείξη 
καί γιόμιζ’ ή καρδιά σου άλλοιώτικα.

Δέν ξαίρω τί είχα. Τό Ρούμπαλο τόν κοίταγε 
στά μάτια κΓ έλεγε, πώς είν’ αδέρφι της.

** ¥
Είχανε φέρ’ άπ’ τό χωριό απίδια, %Γ έφα­

γα, κΓ έφαγα, πρίστηκα. Τήν άλλη, λιαζόμανε 
νά μού περάσ’ ή κάψα. Στή βάρκα τού Σκρέ- 
πα δέν πήγα κΓ άς μέ καρτέραγ’ ή Θαλασσι­
νή. ΚΓ άς ήξαιρα, πώς έχει κρεμασμένα τά 
δυό της πόδια στό νερό καί πιτσιλάει, κΓ άς 
λόγιαζα τίς ώρες, πού κοντά της θά γιομίζανε 
άπό τό' άγνωρο, πού μέ κατείχε. Μ’ Ιλαχ’ ή 
μάνα μου ή μχκχρίτισα νά τρέμω σάν τό σπά­
ρο στόν τσουχτερό τόν άμμο. ΚΓ έκαιγα- ζε- 
μάταγα άπό τή θέρμη. Μέ σήκοσε στήν αγ­
καλιά της. θεός σχωρέσ’ την... Καί μ’ απίθωσε 
στή σκιά τής τραγάτας πχνω στήν κουρελού. 
Ά πό  τή θέρμη πχρχλόγαγα- κΓ ένα κΓ άλλο, 
απανωτά τά μάλλινα νά ΐδρόσω. Πού δμως... 
Τουρτούριζα. Μηδέ καταλάβαινα κιόλας; Μά 
κεΐ στό γλάρωμχ σάμπως νά μού ρθε στό συλ­

λογικό ή Θαλασσινή. Καί τά δυό χέρια μου 
άπλωσα. Δυό άλλα μού τά πήρανε. Τά φίλησα, 
τά φίλησα... Θεός σχωρέσ’ την... Ή τα ν  ή μάνα 
μου ή Ρομπίνα- τό τουβαλίθι βούταγε στό νερό, 
κιαπέ στό κούτελο απανωτές. Μά είχα φάει 
τό σκασμό. Δεν ήταν τύλωμα έκεϊνο!... παρα- 
λόγαγα, παραλόγαγα. Θαλασσινή, θαλασσινή 
τή λέγαν....Μέ πήρε κΓ άποκοιμήθηκα.

Κάτι σάν τραγούδι, σά φτερούγισμα, σάν 
ανατριχίλα, σάν ώρα γιορτερή μού ’φάνηκε τό 
ξύπνημα. Μιά στό νερό τό τουβαλίθι, κιαπέ στό 
κούτελο. Τής φίλησα τά χέρια. Μέ φίλησε κΓ 
Εκείνη, Καί σά μρύ μίλησε ή βάρκα, θάρρια, 
κύλαε στοΰ φεγγαριού τ ’ ασήμι.

- -Αύριο μπονώρα, μπονώρα, στή βάρκα τού 
Σκρέπα. Μή μορογάρης. ΚΓ έφυγε... κΓ έφυγε... 
Καί γώ άναστήθηκα.

*
’ * *  ̂ ,

Τό μακρυνάρι τοϋ γαλάζιου απανωτού τρά-
6χγ’ δ ήλιος. Γιαλός κι άπάνου κόκκινη Πρω­
τομαγιά. Καί στ’ ανοιχτά βοτάνι στουμπιχτδ 
μέ δόλο γιά τίς τσιπούρες οί τράτες ρίχναν. 
Ιίαιζαν οί ίσκιοι καί μπερδεύονταν. ΚΓ ή θά­
λασσα δεκαοχτάχρανή παιδούλα παιδεμένη, μέ 
πού καί πού ζαρωματιές, άπλάδα γιά σεργιά- 
νισμα στδ. πρώτο τοΰ ήλιου σκάει γαλαζοκόκ- 
κινη ζωμένη φορεσιά, πού τελειωμό δέν είχε. 
Τά ψήλου γλάρος τό ξωκλήσι τοΰ Προφήτη, στήν 
άνασα πνιγμένο καί στό χνώτο, ξεστεναγμός 
τής μάνας γής. Μιά άπό δώ καί μιά άπό κεΐ 
τοϋ Σκρέπα ή ’ βάρκα. Στοιχειό άπόμενε στήν 
ξέβαθη άπλωσά. ’Ά ιντε  κΓ άιντε, καί βίρα 
μιά, καί βίρα δυό. ΚΓ οίΠο κατά τό πέλαγο τό 
μάτι. ’Αγάπη, πού μαράζωσε άπό χτικιό ανή­
μερα ατού γάμου τούς λεμονανθούς. κΓ έκεΐ 
δεμένη κΓ έκεΐ ζωή καί θάνατος κΓ αλλού οί 

, πλανερές παλιών καιρώνε μέρες. Μέ τό καλάμι 
καί τ ’ αγκίστρι τόν έρωτά μου ψάρευα στή λί­
μνη. Καί μιά τά ψάρι τσίμπαε καί δυό στήν 
πιό ψϊ]λή τραγάτα τά μάτι μου έπαιζε. Είχε 
τά δίχτυα απλώσει άπό βραδύς στά βοΰρλ’ άπά­
νου δ κύρ Γιαννιός, τής προσμονής μου δ γέ ­
ρος. Καί σημαδούρα τά χα, μήν πάει καί ξ ε ­
μυτίσει, μή φανή.

Θαλασσινή τή λέγαν.
' ΚΓ ήταν ωχρή σάν μέρας κιόσιμο. Γιά μένα, 

χάρα;ία δμως.
Μηδενικά τής πετονιάς μου τό μολύβι γύ ­

ρω του έκανε, πού άπό μικρά τρανέβαν κΓ αγ­
καλιάζανε κΓ Εμένα καί τή βάρκα. Τά μάτια 
μού κλεισ’ ή δροσιά καί ή καρδιά μου σαΐτα 
στήν πέρ’ αντίκρυ ακρογιαλιά σάμπως νά 
βρέθηκε, λαυράκι όξω άπ’ τό γιαλό, πού σπαρ- 

, ταράει.
— Καλημέρα, ακούστηκε. ΚΓ ούλα τά ψά- 

ρ;α τοΰ γιαλοΰ αστράψανε δυό μέτρα πάνου 
στό φτερούγισμα.

— Άργησα λίγο. Τοϋ Ρούμπαλοϋ καλημέρα 
είπα-Καί πλάι μ’ έκατσ’ ή Θαλασσινή.

Μοϋ ρθαν τά λόγια μαζωχτά στό στόμα, 
καί με τ ’ άλλοιώτικο, πού μέ τυράγναε, πουλί 
φτερούγισε ή πετονιά κΓ έπλεε τό καλάμι στόν 
άφρό, κΓ Εγώ μέχρι τ ’ άφάλι μουσκεμένος. Τό 
χέρια άπλοσε νά. μ’ άνεβάση. Καί γιόμισε μ’

( Συνέχεια  σ τή  οελλ ίδα  16 )
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ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΑ ΜΙΑΣ ίΈΊΠΑΣ

Η ΠΟΙΗΣΗ ΜΙΑΣ ΤΡΙΑΚΟΝΤΑΕΤΙΑΣ
Οταν μιλούμε γιά ποίηση έχουμε ύπ’ όψει 

ένα σταθμό της, μά πού εμείς τόν παίρνουμε 
καί σά μιάν αφετηρία. ΚΓ  ό σταθμός αυτός τό 
1914 μέ τη γενιά του. Πιό πρίν, ή παράδοση 
μέ τήν ενότητα πού παρουσίαζε καί στό θέμα 
καί στήν έκφραση (πατριωτικό ιδανικό καί τά 
λοιπά.) ΙΙιό δώθε, ή καθαρή προσπάθεια γιά 
τό σπάσιμο τής παράδοσης αυτής τής ποιητικής 
κΓ ή επίδρασή της άπό τό γαλλικό συμβολισμό 
κι άπό τ' άλλα σύγχρονα ευρωπαϊκά ρεύματα. 
Στίς εκδηλώσεις τής μετά τό 1.914 ποίησης δια­
πιστώνουμε καί τήν ανυπαρξία ενότητας. Ό  
καθένα; αγωνίζεται ν' άνοιξη έναν δικό του 
ποιητικό δρόμ'ο. Εγκαταλείπει τήν πομπώδη 
καί μεγαλοπρεπή έκφραση άποκαθαίροντας κατ’ 
ιιύτύν τόν τρόπο τήν ποίηση άπό κάθε πεζολο- 
γικύ λυρικό στοιχείο. Τό ποίημα γίνεται κα­
θαρή εξομολόγηση καί σιγά σιγά αρχίζει νά 
πραγματοποιείται αυτό που ό Μ πρεμύν ονόμα­
σε καθαρή ποίηση. Μπορεί νά μή στάθηκαν 
μεγάλες προσωπικότητες ανάμεσα στη γενιά 
ούτή. Τής ανήκει τό δίχως άλλο ή τιμή. ότι 
αύτή άνοιξε τό δρόμο γι,ά τίς ■ πραγματτόσεις 
πού έγιναν μετά τό 1920, μετά τόν τερματισμό 
δηλ. τού πρώτου παγκοσμίου πολέμου.

Αποτελέσματα τών μεταπολεμικών ζυμώ­
σεων, υπήρξαν τά ρεύματα πού δημιουργήθη- 
καν στίς διάφορες ευρωπαϊκές χώρες καί πού 
γιά κύριο χαρακτηριστικό τους είχαν τήν ολο­
κληρωτική άρνηση οποιοσδήποτε παράδοσης 
(π.χ. Φουτουρισμός.) Ιις επιδράσεις αύτές, φυ­
σικό ήταν, νά τις δεχτεί κΓ ή ελληνική ποίηση. 
Γίς δέχτηκε όίμως κατά τρόπο πού αυτόματα δη­
μιούργησε μιά πλήρη πνευματική αναρχία. Πέ­
ρασαν ποιητές καί έργα που όντας καθαρές 

- προσπάθειες, τίποτα το μόνιμο καί σταθερό δέν 
άφισαν. Τό έργο τού Καρυωτάκη άποτέλεσε 
μιάν εφεύρεση. Οο° κι άν παρέμενε συνέχεια 
τής προσπάθειας τής γενιάς τού 14, είχεν ωσ­
τόσο αφομοιώσει καί νεώτερα στοιχεία, πράγμα 
πού εξηγεί εκτός άπό τήν πεισιθανάτια ψυχο- 

I λογία πού εξέφραζε, τήν ψυχολογία άλλωστε 
I όλάκαίρης γενιάς (13. Βαρίκα:.) καί τήν έπίδ- 
; ραση πού ολόκληρα χρόνια μετά έξασκούσε στήν 

νεοελληνική ποίηση. Στάθηκε ομως ή ποίηση 
αύτή.ένα τέρμα. 'Όσοι προσπάθησαν νά τή 
συνεχίσουν σύντομα κατάλαβαν τό μάταιο τής 
προσπάθειας αύτής.

Μιά νέα κατάσταση δημιουργεΐιαι τώρα, μιά

κατάσταση πού ζητούσε μιά καινούργια έκφραση. 
"Ενας ένας απ’ τούς νέους απομακρυνόταν άπό 
τήν επίδραση τού Καρυωτάκη καί ζητούσε νέους 
τρόπους έκφρασης. 'Ο σουρρεαλισμός πού ακο­
λούθησε. στάθηκε, μπορεί, νά πει κανείς, ένας 
σταθμός άποφασιστικός. Δέν πρόκειται γιά τά 
έργα πού ούσιαστικά δέν εδημιούργησε, αλλά 
γιά τό νέο αίμα πού κατάφερε νά μεταγγίσει 
στίς φλέβες τήι ποίησης, υπογραμμίζοντας τήν 
προτεραιότητα τού αυθόρμητου συναισθηματι­
κού στοιχείου, πού δ ορθολογισμός τών τελευ­
ταίων χρόνων έτεινε νά εξαφανίσει, μεταβάλυν 
τας τήν ποίηση σέ καθαρό λογικό κατασκεύα­
σμα. ’’Ετσι κατορθώθηκε άπ’ τούς καλύτερους 
νέους μας νά γίνει ένα είδος συγκερασμού τής πα­
ράδοσης μέ τά νέα ρεύματα. Χωρίς δηλαδή νά 
δώσουν στό ποίημα μιά καθαρά άλογη καί κα 
τά συνέπειαν άκατανόητη μορφή, διετήρησαν τό 
λογικό ειρμό, πλουτίζοντας οΤστόσο μ ολοένα 
καινούργιες καί πολλές φορές ασύλληπτες κατα­
κτήσεις τήν έκφραση καί πέρνοντας παράλληλα 
μιά στάση ολότελα καινούργια απέναντι στή ζωή 
πράγμα πού καί μόνο του άλλωστε μπορεί νά 
δικαιώσει τήν έπανάστάοη πού γίνηκε στούς 
εκφραστικούς τρόπους.

Λοιπόν. Ά π ό  τόν τρόπο πού ο καθένας ξε­
χωριστά κατορθώνει νά συγχωνεύσει τά δυό αύτά 
στοιχεία, δηλαδή τήν παράδοση μέ τίς νέες 
κατακτήσεις, έξαρτάται »:Γ ή επιτυχία του σάν 
ποιητή Μέχρι τής στιγμής αύτής ό παράγον- 
tac αυτός παραμένει στά δρια τής προσπάθειας· 
Ή  επανάσταση πού άρχισε ή γενιά τού 14 δέν 
έφτασε ακόμα στό τέρμα της. Δέ δημιουργήθηκε 
δηλαδή μιά σταθερή βάση ακόμα, δέν αποκρυ­
σταλλώθηκε ένας καινούργιος κανόνας. Τό χρέος 
αυτό ασφαλώς θά πραγματοποιηθεΓστή νέα πε­
ρίοδο πού ανοίγεται, τής οποίας άλλωστε ή στα­
θερότητα καί οί. καλύτεροι οροι ύπάρξεως τού 
πνεύματος πού, οπως θέλουμε νά πιστεύουμε, 
θά τήν χαρακτηρίζουν, θά δώσουν τή δυνατό­
τητα νά πραγματοποιηθεί άπό νέους καί νεώτε- 
ρους ό άιθλος αύτός πού θ ’ άποτελέσει τό πραγ­
ματικό επιστέγασμα τής προσπάθειας 30 χρό­
νων.

Π Α Ν Ο Σ  Σ Π Α Λ Α Σ

Σ Τ Η Ν  Τ Γ Ε ΙΑ  Τ Ο Τ Σ
- ... Καί δέν σκύβουνε γυρτούς βωμούς νά ορθώσουν...» στή ζωή  
"Οπου βουνά, κι’ δπου ’ναι έχτρός- χωριά είτε  πολιτεία 
Δέ σκύβουν κάτω, είναι ψηλά. Τούς βόγγε, άνεμική 
Τραχειά ’ καί τό σ τρα τ ί  τους άκλουθοΰνε μέ ηρεμία...

Φτάσανε άκέρια ! καί ψωτειά λαμπάδιασεν ό νοΟς.
Τή φοβερή τής γής Κορφή τήν ε ίδαν— Λευτεριά τους.
— Α ιώνια  Μνήμη.— Εμπρός έμεΐς... καί πάνω άπ ’ τούς χαμούς 
Συγκεραστά τοΰ Ά ν ώ ν σ  τά ποτήρια— Στήν  ύγειά τους.

ΙΑΣ, ΔΕΠΟΥΝΤΗΣ



αγάπη τ '  άκρόγιαλο.
Κουνιότανε τοΰ Σκρέπα ή βάρκα, ;ιά Εκεΐ 

οΰλο Εστεκε. Τήν κοίταγα στά μάτια καί δέ 
μιλάγαμε. Μέ φίλησε, τή φίλησα, Κιαπέ... ΙΙάλι 
ό Ρούμπαλο; στή μέση...

— Τήρα-Εκεΐ. πού πάει ή τράτα καί. πού 
δέ φτάνει, μοΰ πε. \

Τά μάτια τέντοσα. Μήδέ καί μπόραγχ νά 
φτάσω ;

— Έκεΐ πού ρίξανε τόν ήλιο οί αθλητές 
τοΰ άλλου κόσμου κΓ ανεβαίνει, τήρα.

Καί τήραξχ κι Εγώ τόν ήλιο πού μάς ρί­
ξανε οί άλλοι...

— λοιπό ·. Jlxicxvs τά μαλλιά τγ;ς καί μέ 
χαϊδέψανε. -

-—Έκεΐ ποιός ξαίρει τάχα, θά χουνε αφέν­
τες·; θά χουνε Ρούμπαλους; Ό  ήλιος σκάει 
έκεΐ.

. Πάλι ο Ρούμπαλο;... είπ’ ή καρδιά μου.
Αύριο θά ρτεις στό ξέφωτο γιά σαλιγ­

κάρια ; θάναι κΓ δ Ρούμπαλος μαζί. Καί κειός 
1 θα παίξει 6 φουκαρά;.

Λέν καταλάβαινα... - θά ρτω... καί δέ, μ’ α­
πάντησε.· ΚοίταγΓ ακόμη αντίκρυ,.

Χά χαμ' Ενα πανί καί στόκο. <
—  Γιατί;
— Τοΰ Σκρέπα'ή βάρκα δέ μπορεί γιά μα­

κρινό ταξίδι. ,
— Πανί καί στόκο, είπες ; '
— Γιά τό ταξίδι, πού λογιάζω, πανί καί, 

στόκος πρέπει, χΓ Εσύ κχντά κΓ ό Ρούμπαλος

στην πρύμη.
— Γιά ποιο μιλάς, Θαλασσινή; Γιά ποιό

— Γιά κεΐ πού ούτε Ρούμπαλοι είναι π' 
ούτ' άφεντάδες. Γιά κεΐ πού ζοΰνε καί παίζουνε 
οΰλοι λεύτερα.

'Ανάσαν*,. ΚΓ αγάπησα τό Ρούμπαλο’ μέ 
τήν καρδιά μου, καί τή Θαλασσινή μου μέ τό 
πνέμα.,

'Αλήθεια, ποτές ό Ρούμπαλο; γιά ψάρεμα 
δεν ήρτε, μηδέ τοΰ Σκρέπα ή βάρκα τόν να­
νούρισε, Τσιράκι στό μπακάλικο τής χήρας, 
μετά από τήν αμμουδερή σά γένηκε, Εκεί κρςΐ 
τά όνειρα κΓ ή βάρκα κΓ οί λαχτάρες. <>>; κΓ 
ή Χαραλαμπίτσα μέ τήν ιέλιά στό μάγουλο 
κΓ Εκείνη Εκεΐ δεμένη. Ηήρα’τά χέρια καί τά 
φίλησα. Καί σά τά μάτια σήκωσα στή γλώσσα 
μ’ Εβρεξε τό δάκρυ.

— Κλαΐς; Θαλασσινή μου, κλαΐς; Ηά πάμε 
τό ταξίδι. ΚΓ Εσύ τιμόνι θά χεις. ΚΓ ό Ρούμ­
παλο; στήν πρύμη κΓΈγώ στό ξάρτι. Θά πάμε 
κεΐ, πού ρίξανε τόν ήλιο οί άλλοι.

Καί λάκιξα πανί καί στόκο νά βρω. Καί 
τήν παράτησα αντίκρυ νά τηράη, καί τήν πα­
ράτησα πάνου στή βάρκα τοΰ Σκρέπα.

(Ή  συνέχεια στό άλλο)

Φ. Α Ρ ΙΑ Σ

ΠΡ0Σ2Γ10 ΜΕ ΠΡΟΣ9ΠΟ ΜΕ ΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ
Είναι ζήτημα άν θά μπορούσα οήμερα νά 
Εκφραστώ. Συγκεντρώνετα ι μέσα μου Ενα 
πολύ βαρύ, Ενα παράξενο υλικό ΓΙολλά 
σύννεφα. Π ολλά  δάκρυα Π ολλές  νύχτες,. 
Αύριο θ' άρχίσω  νά γράφω. Π ιθανόν αύ­
ριο. Πιθανόν μεθαύριο. ’Ή τα ν ε  προτίμώ- 
τερο άραγε νά μήν είχαμε γεννηθεί δπως 
λέει. ό Μπάϋρον ; ’Ίσ ταμα ι σήμερα 'όρθιος 
μπροστά στό θάνατο. ’Α λλά  άς μή σταυ · 
ρώνοΥ τά χέρια μου. Ά ς  ξανασηκώ σω  
τήν άποστολή μου στόν  ώμο μου. Ά ς  
ξανασυνεχ ίσω  τό δρόμο μου. ’Ά ς  σκου­
πίσω τά μάτια μου.,

— Τό γράφω γιά τελευταία φορά. ’Εγώ  
δέν εχω κανιναν  έχθρό. Κ ’ άν υπάρχει 
κανένας πού νά μέ νομίζει έχθρό του πά­
νω  στή γή. εχει λάθος.,

— Τό δτι πρός δλα τά σημεία πού κατευ- 
θύνομαι ύιτάρχει Ενα μεγάλο, άδιέξοδο. 
αύτό είναι βέβαιο. Τό δτι σ τό  βάθος τοΰ 
δρόμου μου υπάρχουν πανύψηλα τείχη, 
αύτό είναι βέβαιο. ΚΓ δμως βρίσκω πάν­
τοτε  μπρός μου ενα δρόμο έν τελώ ς  άνε- 
ξήγητο. Εΐναι κάτι σάν μιά ,μακρυά αχτί­
δα μές στό  σκοτάδι καί περπατώ πάνω 
στό δρόμο αύτό δταν δλοι μου ο! άλλοι 
δρόμοι Εξαφανίζονται. Περπατώ  πάνω στίς

πιό Επικίνδυνες άκμές τής ζωής καί χαμο­
γελώ  καλοκάγαθα μές στό  σκοτάδι. Είμαι 
ό σκοινοβάτης μιας αβύσσου, μά δέν π ρ ό ­
κειται νά πέσω ποτέ Τά  πόδια μου είναι 
δεμένα μέ τό δρόμο αύτό. θ ά  πεθόνω 
διπλωμένος πάνω σ ’ αύτή τήν άχτίδα δπως 
Ενα πουλί. Είμαι άρκετά σιγουρευένος 
φαίνεται. Ί σ ω ς  γ ι ’ αυτό νά βάζω τή Α γ ά ­
πη σάν πρώτο προορισμό οτή ζω ή μ τυ .  ’Ί ­
σως  γ ι ’ αύτό. ’Ί σ ω ς  ή άγάπη νά είναι ό 
δρόμος αύτός.

— ’Ό λο ι μας ε ϊμαστε άξιοι ν ' άγαπάμε 
τόν  άνθρωπο. Η άγάπη είναι προσφορά. 
Ά ς ·  συντονίσουμε τό ρυθμό τής προσφο­

ράς μας λοιπόν μέ τό ρυθμό τής φύσης 
ολόκληρης. Τά πάντα προσφέρουν. Τό  
πάντα άπό τόν ήλιο μέχρι τό σύννεψο. 
Προσφέρουν καί δέν έξαντλοΟνται. ’Ά ς  α ­
νανεώνουμε τό περιεχόμενο τής ψυχής μας 
λοιπόν δπως άνανεώνετα ι καί ή φύση. Τά 
πάντα είναι τόσο ά π λ ά .  Καί ή άγάπη ε ί ­
ναι τό πιό' άπλό ά π ’ δλα Είναι ή πιό ά ­
νετη λειτουργία μέσα στόν άνθρωπο. 
Ά π λ ό  σάν τό τρεχούμενο νερό ενός ρυα­
κιού. Σάν τό  φωτισμό' ενός άστρου. Σάν 
τό χςχμόγελο ένός παιδιού.

Ν ΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ
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Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο

”Ω  γιά κοίτα τριγύρω τί σοϋχω στρωμένα, 
δταν σύ θά διαβαίνεις,

Τί λουλούδια χαράς στό καθένα σου βήμα 
μυστικά θ’ άνοιχτοΰνε.

Μύριες τρέλλες κΓ άγάπες προσμένουν Ε σ ένα  
πιό σιμά νά περάσεις

Καί βαστούνε σ τά  χέρια τους μύρα ν ' άλείψουν 
τό άντρίκειο κορμί σου. .

Στήν άψήν έχω δώσέι τοΰ ρόδου τό χνούδι 
σ τ ' άπαλένιο της χάδι.,,

’Α π ’ τ ’ άνήσυχα σπλάχνα τής Λίμνης έπήρα~ 
τήν τρεμούλα φής σάρκας, '

Καί τήν κάψα νυχτιάς τροπικής έχαρίστη 
κ’ ή βαριάμου ανάσα, 0

ΙΙού, θά σβύσει μέ κάποιο σπασμό στό λαιμό σου 
τήν άτέλειωτη νύχτα ,,

Μέ τοΰ κύκνου φτερά καί μ’ ά τλάζια  ροδάτα 
πλουμισμένο κλινάρι,

Μας προσμένει ν ’ απλώσουμε τούτη τή νύχτα 
τά φλογάτα κορμοί μας. .

I
Τής τρελής φαντασίας μυριοπόθητο φάσμα 
μή βραδύνεις νά φτάσε ς,

Πριν τής Νύχτας ετούτης σκιστούνε τά  πέπλα 
άπ ’ τή πρώτη ηλιαχτίδα ·

ΙΙρήν τής σάρκας ή μπάρα ξεψύγει κΓ άφήσει 
τή γαλήνη στό νοΰ μας,

ΚΓ άκουστοΰν οί φωνές οί σκληρές πού καλούνε 
στή πεζότη π' άρχίζει ,  "

ΝΙΟΒΗ Π. ΓΑΒΡΙΗΛ

ΕΞΩ ΑΠ ΤΟ Φ Ο ΥΡΝ Ο

( 1941 ) .

’Έ ξω  άπ ’ τό φούρνο μιά σειρά ζητιάνοι 
δυό ψίχουλα γυρεύουν γιά φαγί.
(Ά π ό  τριάντα δράμια τί νά βγει ! , .
’Έ ξ ω  άπ ’ τό φούρνο μιά σειρά ζητιάνοι 
ποΰριξε τώ ν  τυράννων ή αρπαγή, 

ΐ Κάποιος τους πάλι άπόψε θά πεθάνει. . , 
’Έ ξ ω  άπό τό φούρνο μιά σ ε ρ ά  ζητιάνοι 

: δυό ψίχουλα γυρεύουν γιά φαγί.

ΚΙ ΑΝ Π Ρ Ε Π Ε Ι

Κι άν πρέπει γ ιά νά βρεις λίγη ζωή  
τής μοναξιάς τό δρόμο νά ’τραβήξεις, 
κι’ άν  πρέπει γιά νά κλείσεις μιά πληγή 
άλλη πληγή μές τήν καρδιά ν ’ άνοίξεις. 
ΚΓ άν πρέπει γιά νά βρεις έσύ χαρά 
νά κάνεις άλλα  μάτια νά πονάνε, 
κάλλιο μονάχος νά πνιγείς στή συμφορά ! 
Γιατί, δπου πάς οί τύψεις θά σέ τυρρανάνε.

Α Γ ΙΣ  Π Α Λ Μ Ο Σ ΝΙΚΟΣ ΖΕΡΒΟΣ



ΚΡΙ Τ Ι ΚΗ Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ
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Β Ι Β Λ Ι Α  Κ Α Ι

Μιά συντονισμένη πνευματική δράση ση­
μειώθηκε τον καιρό τής κατοχής στόν τόπο μας. 
Βιβλία πολλά, κάθε είδους και κάθε ■’ ιδιοσυγ­
κρασίας» είδανε τό φώς. Νέοι εκδοτικοί οργα­
νισμοί,άλλοι εφήμεροι και άλλοι βιώσιμοι, φα­
νήκανε. 'U βάρβαρος καταχτητής εκμεταλλεύτηκε 
γιά λογαριασμό του, τήν πνευματική αύτήν 
άνθιση. Μέ τήν προπαγάνδα του, διαλάλησε 
πώς οΐ ’Έλληνες πνευματικοί άνθρωποι παν- 
ευχαριστημένοι άπό τήν παρουσία του, δου­
λεύανε Εποικοδομητικά γιά μιά νέα Εύρώπη. 
Τόσον οί Ούνοι δμως, δσο καί τοϋ Ντοϋ- 
τσε οί θρασύδειλοι πιθηκάνθρωποι, ξέρανε 
πώς ή πνευματική άνθιση τής Ελλάδας, 
τόν καιρό τής βάρβαρης τριπλής κατοχής» 
ήταν μιά «διαφυγή». Δέν ήταν τό ανάθεμα 
τής Ελληνικής πραγματικότητας, πού μετα­
μορφωνόταν στήν ψυχή τοϋ ποιητή καί 
τοΰ πεζογράφου κΓ έφεγγε μέ τήν υπερού­
σια λάμψη της. Ή τ α ν  δ πρόσκαιρος λυτροι- 
μός άπό τίς σκληρές ώρες. ,
Δέ θά κρίνουμε εδώ τήν πνευματική υπερ­
παραγωγή τών ημερών τής κατοχής. Γιά ιά 
βιβλία αύτά θά μιλήσωμε γραμματολογικά σέ 
εύθετη στιγμή. ΓΙρέπει ως τόσο, νά λεχθεί, 
πώς πολλά άπ’ αύτά - δέν έγεννήθηκαν στίς 
μαϋρες ώρες τής φοβερής εθνικής δοκιμα­
σίας) μά είδανε τότε το φώς, μέ τόν εκδοτικό 
οργασμό, πού σ» μειώθηκε καί πού τόν εύνό- 
ησε ό πληθωρισμός. Προνομιούχος ό πνευ­
ματικός άνθρωπος κατάφερνε καί έσπαζε τό 
χαλύβδινο αβάσταχτο τείχος τής ' δουλείας μέ 
τή διαφυγή στό κλίμα του. ’Αλάφραινε έτσι 
το ασήκωτο βάρος τής σκλαβιάς.
Γυμνή καί ανήμπορη σήμερα, ή Ελλάδα εί­
ναι δμως περήφανη γιά τά πρωτεία στόν 
άγώνα, τής λευτεριάς. Ή  πρωτοκαθεδρία ανά­
μεσα στους λεύτερους λαούς τής ανήκει. Τό 
έπαθλο τής νίκης το κέρδισε στήν πρώτη συστη 
ματική μάχη — στή μάχη «εκ παρατάξεως» -- 
δπως λένε οί στρατιωτικοί. Δέν έφτασε βέ­
βαια ή στιγμή, γιά νά δοθή άναγλυφίκά τό 
λαμπρό έπος τής. Θά χρειαστή ή προοπτική 
τοϋ 'χρόνου. Ή  ηρεμία των συνειδήσεων. Ί Ι  
ύφεση τοϋ βαρβαρισμοΰ» πού μάς κληροδοτή,·, 
σανε οί τρεις βάρβαροι καταχτητές ό γερμανός, 
ό Ιταλός, 6 βούλγαρος. Μέ τον τελευταίο ό 
ελληνισμός έχει καταματωμένο ανοιχτό λογα­
ριασμό άπ’ τόν καιρό τών σφαγών τής Ά γ -  
χιάλου.Πολλοί νεώτεροι δυστυχώς πού αγνοούνε, 
δχι μόνο τήν πρόσφατη ιστορία, μά καί 
τήν παλίοτέρη, στέκονται πρόθυμοι, γιά νά 
δώσουνε συγχωροχάρτι στους Πόνους τής 
Βαλκανικής. Καί ψιττακίζουνε, δτι φταίξανε 
τά καθεστώτα, πού τοις κάνανε εξολοθρευτές 
τοΰ Ελληνισμού. Αύτοί είναι οί άκκιζόμενοι, 
σάν γραμματάνθρωποι τοΰ διεθνούς καφενείου. 
Τόν γόνιμο ήλιο τής λευτεριάς τόν έδωσε ή

Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ

Ελλάδα, με τή θερμουργό πίστη τής νίκης, 
στήν ’Αλβανία. ’ Ατίμητη Ιξ άλλου συμβολή 
πολιτισμού, ανώτερου αληθινά, στάθηκε ή δια­
γωγή τών Ελλήνων αντίκρυ στόν ήττημένο 
Ιταλό, πού ράκος, φεύγοντας τό θυμό τοΰ 
Οϋνου συναγωνιστή του, δέν έτυλμοΰσε ν ’ άν- 
τικρύση τό πρόσωπρ εκείνων, πού καταταλαι­
πώρησε,’ βασάνισε, εξευτέλισε, σκότωσε.

Τίς πραγματικότητες αύτές τίς γεννεσιουρ- 
γικές καί ένισχυτικές γιά ένα δημιουργικό, έρ­
γο, τίς έζησε δ συγκαιρινός πνευματικός άν­
θρωπος τής . Έλλλάδας. ’Αργά ή γρήγορα
θά τίς’ δώση- Δέν θάπρεπε βέβαια, νά με* 
μετακινήσωμε τόν ώροδείχτη γιά νά σημάνη 
ένωρίτερα τήν ώρα αύτή- Τούς λόγους τούς 
άνάφερα πιό πάνω. Ί Ι  πίστη μας στήν ακατά­
βλητη φυλή μα; θά δυναμώνη ήμερα μέ τήν 
ήμερα περισσότερο μ’ δλην τήν πρόσκαιρη 
κακοδαιμονία μας. Πίστη ασάλευτη, πίστη 
δημιουργική Ί Ι  Ελλάδα στάθηκε, στέκεται, 
καί θά σταθή κυματοθραύστης κάθε βαρβαρι- 
αμοϋ.

Αυθόρμητο δμως θ’ άνεβή στά χείλη όλων 
εκείνων, πού δέ.ν γίνονται θύματα τής εύκολης 
δημαγωγίας, το ερώτημα! ΙΤοιά άραγε θά 
είνα. ή πνευματική παραγωγή, κατά τη με­
ταβατική αύτή περίοδο τής ανασυγκρότησης;

Ί Ι  απάντηση νομίζω, 'είναι απερίφραστη. 
Ό  κολασμός τών βαρβάρων Ινστίχτων πού 
κληροδοτήσανε οί. τρεις καταχτητές. Ί Ι  ανα­
στύλωση τού απόλυτου σεβασμού στήν ανθρώ­
πινη ύπαρξη, πού ποτέ άλλοτε δέν εξευτελί­
στηκε τόσο , 5έν έποδοπατήθηκε . ■

Βαρύς γίνεται έτσι δ άθλος τοΰ πν. υμαιι- 
κοϋ ανθρώπου —τοϋ ανθρώπου τής- ειρήνης, 
τοΰ παράγοντος πολιτισμού, τοΰ δασκάλου 
ζωής. Ό . ανθρώπινος πειραματισμός ειερμα- 
,τίστηκε . ?0 ειρηνοΛοιός αρχίζει τό έργο του. 
Ί Ί  ουσιαστική του επικράτηση θά έξαριηθή 
δχι άπό τίς ρετσέτες μιάς προγραμματικής 
τέχνης , μιάς δημαγωγίας εύκολης. Ή  άχμή 
στήν ιστορία τοϋ άνθρωτίνου πνεύματος ση­
μειώνεται μόνο στις ήρεμες, στίς άγαθές εποχές. 
Άλλα γιά νά φτάσωμε ο’  αύτή θά χρεια- 
στοϋνε ίσως πολλοί ακόμα ενδιάμεσοι σταθμοί. 
Χωρίς μακρά προπαρασκευή δέν είναι δυνα­
τή ή πραγματικοί η τμ ενός ανόθευτου πολιτι­
σμού. Πρός τήν κατεύθυνση αύτή πρέπει 
νά τείνουνε οί πειθαρχημένες , ομαδικές προ­
σπάθειες, τών πνευματικών ανθρώπων. Τίς 
προσπάθειες αύτές θά παρακολουθήσωμε άπό 
τή στήλη αύτή, πού εγκαινιάζει ή «Αυλαία», 
γιά νά σφυγμομετράει τήν ανέλιξη τοϋ πραγ­
ματικού μόχθου τοϋ πνευματικού ίλληνα εργά­
τη, μέσα στά πλαίσια τής αληθινής καί αφα­
νάτιστης Τέχνης τοΰ Λόγου , τοΰ πεζού καί 
ιού έμμετρου·’ ·

ΑΔ. Δ, I I  ΑΠ Α Δ Η  Μ ΑΣ
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Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ε Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

π ε ρ ι  «Σ Α

Ό  Σ ά ϋ λω κ  τοΰ Σαίξτιηρ καί ό Φ ιλάργυρος  
τοΟ Μ °λ ιέρ ου  δέν είνα ι καθόλου ταυτόσημοι,  

ι Μ ά λ ισ τα  ξ εχω ρ ίζου ν  δυνα τά  γ ια τ ί  έ νώ  ό ένας 
κλαίει μικρόψυχα τό  χρήμα του πού χάνει,  ό 
άλλος  δέ δ ισ τά ζε ι  νά  τό  θυσιάσει γ ιά  ενα  σκο-, 
πό. Ά ρ α  αύ τός  ό σκοπός, τέρμα ένός ισχυρού 
ψυχικού πόθου, ε ίνα ι άπειρα  επ ικρατέσ τερος  
άπό τό πάθος, ιό  πάθος τού  χρήματος όπως  τό 
παρουσιάζει  ό κοινωνικός Λίολ ιερος. Ό μ ω ς  γ ιά  
τόν  ψ υ ο ι κ ό Σα ίξπηρ  τό  πάθος είναι ένα 
ξεκίνημα, μιά άφορμή γ ιά  νά  φέρει τό ν  ά ν θ ρ ω ­
πό του σ τ ις  κορφές άπ ’ δπου ρ ίχνοντάς  τον θά 
μάς φέρει τό  έλεος καί τό ν  φόβο. Καί ό Σ ά ϋ ­
λωκ, ε ίνα ι βέβαια κι’ α ύ τός  φιλάργυρο,,, άφοΰ 
κάθε μονέδα πού χάνει γιά  ά λλ ο  λόγο  έ ξω  άπό 
ιό  οκοπό του, τή νιώθει σά  μαχαιρ ιά  στά  φ υλ ­
λοκάρδια του .  Μ ά εδώ, σ τόν  Σάϋλωκ , ό ποιη­
τής δέ στένεψε τ ά  δρια τής φ α ντασ ία ς  του σ τό  
πάθος. Τό  έ ξέτε ινε  πάνω  άπό τή σ τερ ιά  — τή μι- 
κρόχαρη ζω ο ύ λ α  μ ας— σ τώ ν  ούρανών  τούς κό­
σμους. Ξεκίνησε βέβαια δπως είπαμε άπό τό 
πάθος, μά τό  ξεμ εταλλεότηκε  γ ι ’ ά νώ τερους  και 
πιό σοβαρούς λογαρ ιασμούς. ’Έ τ σ ι ,  ό Σ άϋλώκ  
δέ μάς παροτ σ ιά ζ ε τα ι  σάν τόπος τσιγκούνη. 
"Α ν  ε ΐ τα ν  τέ το ιο ς  θά δέχον ταν  τρ ίδιπλο τό  ' τί ·

• μημα που τοΰ προσφέρει ό Βασάνης α τό  δικα­
στήριο. Μ ά  όχι, αύτός  θέλει νά  τελε ιώνε ι  μέ 
τό σκοπό ποϋβαλε στή ζω ή  του. ’ Α π α ρ ά λ λ α χ τα  
σάν τό  Ρ ιχάρδο πού έ τα ξ ε  σκοπό τής ζω ής  του 
ν ανέβει, σ τό  θρόνο π α τώ ν τα ς  άπάνο) σ τά  κορ­
μιά έκείνων πού οκότωνε ,  όμοια σάν τό ν  Μάκ- 
βεθ πού φτάνει κΓ αύ τός  σ τό  ϊδ ιο  τέρμσ  κι’ 
άπό τό ν  ίδ ιο .δρόμο , σάν τόν Ί ά γ ο  πού σ ιωπά 
μπροστά σ τό  νεκρό ζευγάρ ι ,  άφοΰ χάρηκε τό 
σκοπό του, έτσ ι κι’ ό Σ άϋλω κ  τραβάει  σ τό  
τέρμα, χωρίς  νά σκεφθεΐ τό ν  κολασμό. Πόσο 
μικρόψυχος. θά φα ίνονταν  άλήθεια  άν φοβότανε  
τής Βενετίας τούς  νόμους πού θά βνοούσανε τό 
χρ ιστ ιανό  ; Έ κ ε ΐ  βρίσκεται ή απόδειξη  τής τ υ ­
φλής του φορα;ς πρός τήν κατάλυσή  του. Τ έ ­
τοιο είναι τό  σημάδι κάθε μεγάλης ψυχής. Ίά -  
γος, Μάκβεθ, Ριχάρδον, Σάϋλωκ. Ρ έμ α τ ’ άσυ 
γκρά τη τα  πού ξεχύνον τα ι  σ τόν  ά νο ιχ τό  τους 
δρόμο. ’’Ανθρωπο ι δ σμένοι σ τόν  έσυ τό  τους,, 
δπως τούς θέέει κ ι ’ ό ’Ίψεν.

Ό  Σ άϋ λ ω κ  δέν είναι τσ ιφούτης καθαυτό : 
ΕΤν’ εκδικητής. Ή ρ ω α ς  άνθρωπος .  ’Ά ν θ ρ ω π ο ς  
πού μισεί δυνατά .

~  -* .  *
’ Α π ’ τήν άρχή πού θά τόν  δούμε ε ίν ’ ένας 

πού δείχνει παιχνιδιάρικα τό  μίσος του. ( Ό  
Σ άϋλωκ  δέ σ τυλώ νε ι  έδώ  τ ρ α γ ω δ ία  μά σ τ ’ άνά- 
λαφ ρα  τά  χνάρ ια  τής κωμωδίας  άποτυπώνει 
σ :χ ν ά  τό  πέλμα τής βαριάς τραγικής μοίρας). 
Π ροκαλεϊ γ ε γονό τα ,  ένώ  θά μπορούσε νά τ ’ ά- 
ποφύγει. Παίζε ι  μέ τή μοίρα του πού ϊο ω ς  γ ι ’ 
αύ τό  νά τόν  πλερώνει. Σ ά  βγαίνει στή σκηνή 
μέ τό  Βασάνη  ξακολουθάνε μιά συζήτηση π’ ά-

Ύ' Λ Ω Κ ·
<;). ΚΩ ΤΣΟ Π Ο ΥΛΟ ν

νο ίξανε  άπό τά  πριν. Καί τόση  σκέψη ξεπ ρο ­
βάλλει, άπό τά  πρώ τα  λόγ ια  πού τον ίζε ι  ό Σάϋ- 
λι ,’κ κι’ ακούει ό Β ασάνης περ ιμ ένοντας  τήν 
άπόκριση. Μ έσα  -του άναδευτηκε άπό τήν πρώτη  
στιγμή τ ό  π ρόσ τα γμ α  τής μοίρας τ ο υ ,  «Τ ρ ε ι ς  
χ ιλ ιάδες  τά λλα ρα . . .  γ ιά  τρε ις  μήνες κι’ ό Γενά- 
ροι εγγυ η τή ς » .  Ε δώ  ε ίμ α σ τε  ! Ό  Γ ενά ρο ς  έ γ ·  
γυητής I Νά  ή ευκαιρία I

Ά π ό  τή  φράση « τ ρ ε ις  χ ιλ ιάδες  τ ά λ λ α ρ α »  
πού τήν ύπογραμμίζε ι  μέ τή λέξη  «κ α λ ό »  (πού 
κατά  τήν ιδέα μου πρέπει νά  το ν ί ζ ε τα ι  τ ις  
τρε ις  φορές μ’ αυξανόμενη  έν ταση  γ ια τ ί  τ ό  σ χ έ ­
διο πού τοΰ  άποκαλύπτετα ι  τ ό ν  χαροποιεί) άρ- 
χ ίζε ι  νά  παίζε ι  μ έο ’ τή χούφτα  του όχι μέ τ ά  
τά λ λα ρ α ,  ά λ λ ά  μέ τή ζω ή  ένός χρ ιστ ιανού  πού 
άν δέν τήν έχει άκόμα ο τό  χέρι, ώς  τό σ ο  τόν 
κρατάει μιά πού εκείνος καταδέχτηκε  νά  προσ · 
πρέπει σ ’ αύ τόν ,  έναν καταφρονεμένον κι’ άπο- 
δ ιοποαπαΐο σ ’ δλες  τίς  ά λλ ες  π ερ ίσ τα σ ες .  Κ ’ 
ε ί ν ’ αύ τός  ϊσ α  - ’ίσα  ό λόγο ς  πού θά φέρει σ τ ε ρ ­
νά τό  Σ ά ϋ λ ω κ  στήν κ α τά σ τα ση  τοΰ  θεριού πού 
άνοίγει  τό  σ τόμ α  το,υ γ ιά  νά κα ταπ ιε ί  τ ό ν ’ ,όχ- 
τρό  του. .

Μ ά  τ ό ,  πα ζάρ ι  άκόμα σ υ ν εχ ί ζ ε τα ι "  κ’ i t  
ιδέες έρχοντα ι  ά π ανω τές .  « Ό  Γ ενάρος  ε ίνο ι 
κ αλός»  ομ ολογε ί  ό Σ άϋ λ ω κ  βλέποντας  μπροστά  
του  ένα  περίφημο ψημάρι. Κ ι ’ ό Βαοάνης πού 
σ τά  λόγ ια  του αΰ τά  διαβλέπει μιά πνιγμένη ,εΐ- 
ρων ία  κ ά τω  άπό τό  άδηφάγο  “μίσος του, χωρίς  
νά θέλει ά ν α σ τα τώ ν ε τα ι  : « ’Α κ ό υ σ ε ς  τ ίπο τα  νά 
τόν  κα τηγορούν ;» « ’Ό χ ι ,  όχ ι» ,  σπεύδει νά  τόν  
καθησυχάσει εκείνος καί γ ιά  νά μή προδοθεϊ, 
τ ό  νόημά μου είναι... πώς ά ξ ί ζ ε ι .  (Ε ΐ τα ν  ποτέ  
μπορετό  ό τε τρ α π έρ α το ς  Ό β ρ ίό ς  νά  πιστεύει 
σ τήν ά ξ ια  ένός Χρ ισ τ ια νού  πού τόΰ κακοφέρ­
νονταν  καί τό ν  περιφρονοΰσε ; Π ραγματικά  
ποιάν άνθρώπινη  ά ξ ια  μπορούσε νά καταλογίσε ι  
ένας περιφρονημένος άνθρωπος σ ’ έναν πού ά- 
πολαμβάνει δλες τίς τιμές τής κοινωνίας τ ου  ;) 
«Κ Γ  ώ ς  τόσο , συνεχ ίζε ι  γ ιά  νά ουγκαλύψει τό  
μίσος κά τω  άπό τήν επίφαση τοΰ πάθους του, 
τό  έχει του είνα ι υποθετικό. 'Έ ν α  καράβι πού 
πάει στήν Τρίπολη κ.λ.π. Ό  άνθρωπος  ώς  τόσο  
ά ξ ί ζ ε ι » ,  ’Α ξ ί ζ ε ι  βέβαια γ ιά  δόλω μ α  σ τ ’ άγκί- 
σ τρ ι του  δπως  θά ξεφ ω ν ίσ ε ι  ά ρ γό τ ε ρ α  στούς  
χρ ιστ ιανούς  πού τόν έμπαίζουν . Σ : αύτήν δμως 
τή λέξη  κρύβεται καί κάτι  ά λλο  : ό Σ ά ϋ λ ω κ  δέν 
ήθελε νά  διαλέξει έναν εχθρό δ ίχως  δπλα. Χ ρε ι­
ά ζονταν .  έ νανόν  ίπαλον α ν τά ξ ιό  του Δ ια λ έ γ ε ι  τό 
Γ ενά ρο  (καί γ ια τ ί  κ ιόλας αύ τός  προσπέφτει 
σ τόν  ‘Οβριό, δμως θά μπορούσε νά  τόν  άποφύ- 
γει λ έ γ ο ν τά ς  του πώς  δέν τοΰ  δανείζε ι )  πούναι 
πλούσιος, τόν έγκρίνει γ ια τ ί  άν τοΰ τυχει καμ- 
μιάν αναποδιά  καί δέ μπορέσει νά το ν  πλερώ- 
σει, θάχει μεγάλο  πρόσωπο νά ταπε ινώσει .  Σ τήν  
άρχή δέ φανερώνει τ ίπ ο τ ’ άπό τό  σ τοχασμ ό  
του, ά λλο  άπόναν  ύπάινιγμό μ ίλόντας  γ ιά  τό



έχει τοΰ Γ ενά ροο  πώς είναι ύποθεΐικό καί πώς 
τά  καράβια του βρίσκοντα ι σέ κάθε λογής κίν- 
τυνο. 'Ω ς  τόσο ,  δέν άποφεύγει τόν πειρασμό 
νά βάλει σ ' ενέργε ια  τό  τραγικό του ά σ τ ε ϊο  
πού θά τό  πει τ ά χ α  χ ω ρ α τεύ ο ν τα ς  γ εμ ά το ς  λ ο ­
γικά επ ιχειρήματα πώς δέ χάνει τ ίπ ο τα  ό Γε -  
νάρο.ς άν τϊαραβεϊ τή διορία. Μ ά  ξέρει καλά  τί 
μπορεί νά  πάθει. Κ ι ’ ό ’Έ μ πορος  τής Βενετ ίας  
συ γκα τανεύ ε ι .  Τ ό  σημείο αύτό , τής άποδοχής 
τοΰ  άοτε ίου  συμφωνητιλοΰ  άποδείχνει πόσο Επι­
πόλα ια  πήρε. τό .π ράμ α  ό . Χρ ιστ ιανός .  Δέν.ύπάρ- 
χει κανένας φόβος, κανένα μυστήριο στή  ζω ή  
του. Ε ίναι έμπορος, χωρίς ποίηση στή ζω ή  του, 
ένώ  ό άλλος , ό Σ ά ϋ λ ω κ Έ χ ε ι  κάνει κιόλας υ π ό ­
θεση τής ζω ής  του αύτή  τήν ευκαιρία πού τόν 
ζυ γώ νε ι  σ τό  θεό του. Δ έ χ ε τα ι  λοιπόν τ ’ ά σςε ιο  
αύ τό  όμόλογο . Μ ά  πάνω  κεΐ rbO ξεφεύγει μιά 
τό σ ο  έντονη έκφραση χαράς  τοΰ  προσώπου του 
πού ό Βασάνης  ν ιώθοντας  μιά κρυάδα, σάν έ-\ 
κείνη πού χαρ ίζε ι  μόνο τό  λεπίδι τοΰ χάρου, 
παρεμβαίνει γ ιά  νά  τόν εμποδίσει νά υπογράψει 
τέ το ια  όμόλογο: Μ ά  ό Χ ρ ισ τ ια νός  έμπορας θά 
γελάσε ι  μ ’ άφοβία  Νκ’ έντονη πίστη σ τόν  έαυτό  
το υ .  «Β ρ έ  άνθρωπε (λέει σ ι ό  Βασάνη ) τί  ; μή 
φοβάσα ι;  τά  πλοία  μου ένα μήνςι πριν θά μπουν 
σ τό  λιμάνι».  Τόόη  πεποίθηση σ τό ν  έαυ τό  του  
καί τόση  περιφρόνηση σ τό  μυστήριο τής ζώ ής  !
Μ ά γ ι ’ αύ τά  θά πληρώσει, θ ά  πληρώσει άκόμα 
Ισ το )  καί μέ τήν α γ ω ν ία  του (ά ν  όχι βέβαια  μέ 
τή ζω ή  του πού ό Χ ρ ισ τ ια νό ς  Σα ιξπηρ θά ίου 
χαρίσε ι )  τό  κακό του φέρσιμο απέναντ ι  σ ’ έναν 
ισχυρό άνθρωπο άκόμα κΓ άν είναι αύ τός  Ε ­
βραίος. Μ ήπως ό Γ ενάρος  σ τό  λιμάνι, σ τό  πα ­
ζάρι,  παντοΰ  δέν τόν  ε ίχε  προσβάλλει. ;  « Τ ό  π ι ­
θανό ’ναι πώς  καί πάλι θά αέ φ τύ σω  -καί θά σέ 
κ λ ω τσ ή σ ω  άκόμα». ■

Ό  Σ ά ϋ λ ω κ  λ ίγο  π ρο τή ιερα  είχε διακηρύξει 
πώς τό  σημάδι τής φυλής του  είναι ή ά ν ο χ ή. 
"Ε τσ ι ,  τ ό  φέρσιμο τοΰ  Χ ρ ισ τ ια νού  έμπορου 
το ίίρχετα ι  βολικά γιά  νά πει, β ά ζο ν τα ς  σκόπι­
μα τήν οϋρά του  σ τά  σκέλια’ . «Ν ά .  νά, Γ ιά  ίδές 
πώς άναψες ; Έ γ ώ  ζη τά ω  τή φιλ ία  σου, νά  ξ ε ­
χ ώ σω  τίς  ντροπές  πού μέ περέχυσες καί νά μήν 
πάρω μιά π εν τάρα  τόκο ».

Φυλετικό α ϊσ τημα  λοιπόν βαθύ. ( «Κ α ί  φτεϊς  
μου τό ν  όβραίϊκο τζούμπέ. Σ τή  χάβρα μας, 
τοόβαλ .  σ τή  χάβρα μας, ! · )  Καί μαζί μ1 αύτό  
μιά βαθειά  θρησκευτική πίστη , δεμένη .μ έ  τό 
έθνος του.

Σ Α  Υ ’Λ Ω Κ  : Μ πορώ  νά μιλήσω τοϋ Σιόρ 
Γ ενάρου  ; ,

Β Α Σ Α Ν Η Σ - ,  "Αν μάς κάνεις τή χάρη νά 
φας μαζί  μας.

Σ Α ' Υ Λ Ω Κ  : Μ ά λ ισ τα ,  γ ιά  νά  μυρίσω χοι- , 
ρινό, νά  φ άω  άπό κεΐ τιοϋχωνε ό προφήτης σας 
τό  δ ιάολο. Ά γ ο ρ ά ζ ώ  μαζί σας , πουλώ  μαζί. 
σας  καί πάει λ έοντας .  Ό μ ω ς  δέν  τρ ώ ω  μαζί 
σας ,  δέν π ίνω μαζί σας .  Προσευχή μαζί σας 
δέν κάνω.

θρησκοληψ ία  ; ΤΙ ά λλ ο  ; Ε ίναι τό  ίδ ιο  βαθύ 
θρησκευτικό α ϊσ τημ α  πού θά τό ν  ά να ταράςε ι  
βαθιά σ τό  δικαστήριο  ό τα ν  ό Χ ρ ισ τ ια νός  ζη τή ­
σει γ ιά  τ ιμ ω ρ ία  τοΰ  Ό βρ ιοΟ  ν ’ άλλάξοπιστήσει,.  
Τ ό τ ε ς  θά σ α ρ α β α λ ια σ τε ί  εξουθενωμένος, θά 
πέσει δ ίχως έρμα πιά καί σ τήρ ιγμα  Γ ια τ ί  ή 
θρησκϊία του ε ϊ τα ν ε  κάτι πού τόχε  σ τό  α ίμα 
του σάν  τό  πάθος γιά τό  χρήμα, έ ­
τρεφε τόν  ανθρωπισμό του σάν  τό  δεσμό μέ τήν 
κόρη του  πού δ τα ν  τή χάνει γ ίν ετα ι  δυστυχής 
καί ^βέβαια πιό δυστυχής πού πήρε μαζί της 
καί τά  χρυσαφικά της, γ ια τ ί  τό  σαράκι τοϋ  π ά ­
θους του έδώ  δέ νικιέται άπό τήν πα τρό τη τα  
( «άχ ,  άς ε ΐ τα ν  σαβανωμένη  έδώ  μπροστά  μου 
μέ τ ά  φλουριά  της»),

Ή  θρησκοληψία τ< 0 Σ άϋλωκ  δεμένη, σ ’ αύ- . 
τή τήν περίπτωση μέ τό  πάθος του, φα ίνετα ι 
κΓ άπό τήν πρώτη  του κιόλας εμφάνιση σ τό  . 
δράμα  σάν μιλάει γ ιά  τ ά  πρόβατα  τοϋ Λ άβαν .  
’ Εκεΐ σάν  μιλήσει γ ι ’ α ύ τά  πού α ύ γά τα ινα ν  μέ 
τόσο  θαυμαστό  τρόπο, συγκερνόντας  τή μ α γ γ α ­
νεία μέ τό  άνθρώπινο προβλεφτικό, θά ορ α μ α ­

τ ισ τ ε ί  συγκινητικά καί χαρούμενα  τό  βιβλικό 
θρϋλο. ( « Κ ’ ε ϊ τα ν  αύ τά  τοϋ ’ Ιακώβ- νά  πώς 
προκόβει ό κόσμος I»)

θ ά τ α ν ε  λ ί γ ο  γ ιά  τή σαιξπηρική δ ιάνο ια  νά 
τόν κρατήσει μόνο σ τίς  άτομικές του σκέψεις 
’’ Ερχοντα ι σ τ ιγμ ές  πού -ό Σ άϋ λ ω κ  μιλάει πάρα 
π άνω  ά π ’ δ,τι ένδ ιαφέρει τή φυλή του  καί τό  
ά τομό του- καί τοϋ το  γ ια τ ί  σέ μιά στιγμή ζώ ν-  
τα ς  έν τονα  τό άτομικό του δράμα ξεσ τομ ίζε ι  
άσυνε ίδη τα  έναν πανανθρώπινο  λόγο. Α ύ τή  ή 
πανανθρώπινη  φωνή τής δ ιαμαρτυρ ίας  θάναή σέ 
μιά δεδομένη σκηνή καί τό  ερώτημα  πάνω  σ τήν 
περίφημη έ ξ ισω τ ική  απαίτηση δλ ω ν  τώ ν  α ν θ ρ ώ ­
πων, δλω ν  τώ ν  εποχών. ( «Κ Γ  ό Οβριός ά ν θ ρ ω ­
πος δέν είναι ; Δ έ  νιώθει χαρά , λύπη, πάθος ; 
Κρυώνει, ζ ε σ τα ί ν ε τα ι ; . , .  Σ ά  μάς χ τυ π ά τε  δέ 
μ α τ ώ ν ο υ μ ε ; Σ ά  μάς γ α ρ γ α λ ά τ ε  δέ γ ελάμε  ;» )  
Έ δ ώ  τ ίθετα ι  δλο τό  ήθικό α ίτημ α  τοϋ καιροϋ 
του καί τώ ν  κατόπτ καιρών, έδώ  συσμ ίγετα ι  μέ 
τό  ϋψος τής άποκαλύψεώς του καί τό  άνάστημα  
τοϋ  ήρωας, . ...

Σ τ ό  δ ικαστήριο θά σ ταθε ί  βαρύς κΓ άπότο- 
μος σάν κα ταπέλ τη ς .  ’Έ χ ε ι  Επικαλεστεί άπό 
•πριν ένα μόνον νόμο οκληρό κΓ άπάνθρωπο β έ ­
βαια. ά λλα  έπ ιταχ τ ικό  Τό γδ ικ ιώμό I γδικτωμό 
φτερώνε ι τήν κάρδιά του καί τήν κ ά ν ε ι -άλύγ ιστη  
κΓ άσπλαχνη  σάν τ '  ά τσάλ ι .

Ό  Σαιξπηρ, σά  Χρ ισ τ ιανός  πού ε ϊ τα ν ,  δσο 
;κΓ ά ν σ τάθηκε μ εγάλόπνοος ποιητής, πού υπη­
ρέτησε π ά ν τα  μέ. ιό  ασύγκρ ιτο  ο τόν  κόσμο τ α ­
λ έν το  του τήν άρχή πώς ό ποιητής είναι σάν τό 
θεό πού βρέχει επί δικαίους καί άδικους, έδώ) 
φα ίνετα ι νά  Επηρεάστηκε Βαθιά άπό -τήν πίστη 
του. Καί δέ θά μποροϋοε κάτοι άπό τό  νόμο τώ ν  
συνθηκών νά γίνει δ ιαφορετικά  για τ ί  απευθύνον­
τα ν  ο ’ ένα  κοινό χρ ιστ ιανό  καί' γ ια τ ί  ό ίδ ιος  
δέν ε ϊ τα ν  άτεδαφικσς, οϋτε  μπόρπσε ν ’ άρνηθεϊ 
τήν έποχή του, μά έδω σε  μόνο μεγάλες  εικόνες 
ά π ’ αύτην.

’Έ τσ ι ,  μάς κάνει έντΰπωση  ό λ όγο ς  τοϋ δ ι ­
καστή (Π όρσ ιας )  πού μέ τήν χριστιανική του 
κάθαρση.έρχετα ι  νά μ α σ τ ιγώ σ ε ι  τήν άσπλαχνκτ, 
κατακάθι καί γέννημα μιάς προαιώνιας  πάλης. 
( « Ή  σπλαχν ιά  δέ θέλει βιάσμςχ. Είναι σάν  τή 
γλυκεία βροχή .-oy πέφτει ά π ’ τ ά  ουράν ια .  
Σ π λ οχ ν ιά  ζη τάμε  καί στήν προσευχή μας κλπ.») .  
ΓΙόσο τ ερ ά σ τ ια  ή αντίθεση  μέ τόν Εβραϊκό  
Ν ό μ ο : ’Ο φθαλμόν άντί όφθαλμοΰ καί ό δ όν τα  
Ιάντ’ι όδόντος .

-  Καί πώς έλπ ίζε ι  έλεος μ-ήν έλεόντας ,  λέει 
ό Χ ρ ισ τ ια νός  δικαστής. Κ ι ’ ό Σ άϋ λω κ  :

— Τι κρίσιμο θά  φοβηθώ μήν άδ ικόν τας  ; *

Σύγκρουση δυό κόσμων, δυό ψυχικών π ολ ι ­
τ ισμ ώ ν  πού πάνω  άπό τίς άδυναμίες koci τώ ν  
δυό θάπρεπε νά κατισχύσει ένα  καινούριο πνέ- 
μα  μιάς πανθρώπινης θρησκείας, ένός π ρ ω τό ­
φαντου, μάγου πολιτισμού. Ά π ό  τήν πλευρά 
τοϋ  χριστιανισμού είνα ι παράξενο  πώς ό Σα ίξ-  
πηρ. δέν έξύμνησε δικα ιότερα  τ ’ ά γα θ ά  του, μά 
πώς μέ τό  νά μάς δίνει μιάν είκόνα άντικειμε- 
νική καί ψυχρή τοϋ καιροϋ του νά μήν υπερθε­
μάτισε.  ’Έ τ σ ι  δπως είνα ι τό  έργο βρίσκω νά 
μήν τιμάει άμκετά καί νά συνηγορεί μέ άνώ τε-  
ρα δ ιδ άγμ α τα  τό  χριστιανικό πνεϋμα γ ια τ ί  άν 
θέλαμε νά καταλογήσουμε σ τ έ ν  ποιητή πώς 
(,ιερολήπτηοε άθελά του  θά προτιμοϋσα νά πώ 
πώς θέλησε μέ τό Σ ά ϋ λ ω κ  νά δώσει τό  Ε β ρ α ϊ ­
κό δράμα. Γ ια τ ί  δέ φτάνει ό λ ό )θ  ; δ ταν  δέν 
τόν  συνοδεύει ή πράξη.

Ό  Σάϋλωκ  αν δεν ήταν σέ δ ικαστήριο χρι­
σ τ ια ν ώ ν  θά κέρδιζε  τήν υπόθεσή του. Καί σύμ ­
φωνα  μέ τό  Σύγχρονο  Δ ίκα ιο  νά κρινόταν πάλι 
θά κέρδιζε άν όχι τή σάρκα τοϋ Γ ινάρου  τ ο υ ­
λ ά χ ισ το  τά  χρήματά  του. Σ τό  δ ικαστήριο δμως 
τώ ν  Χ ρ ισ τ ια νώ ν  δέ βοίσκει κανένα ε>εος. ’Ό χ ι  
μόνο δέν πέρνει τ ίποτα , ά λ λ ά  και πληρώνει β α ­
ριά άπά π ά νω .  Τ ιμωρ ιέ τα ι  ,μόνο καί μόνο λ ό γω  
ύπεροχής τής Φυλής. Γ ια τ ί  άν κρινόταν μ’ ένα  
κοινό μέτρο δικαίου ί σ ω ς  δλη αύτή ή συμφωνία  
νά  κηρύχνονταν τό  πολύ · πολύ άκυρη, μά νά



φτάσει σέ τέ το ιο  σημείο άγρ ιας  εκδίκησης θά- 
τανε  ζήτημα. "Ο σ ο  κΓ αν  φα ίνετα ι  τολμηρός 
γιά τή χριστιανική κρίοη αύ τός  ό συλλογ ισμός  
ώς  τόοο  θ' απ οδε ιχνό ταν  άπ' τά  π ρ ά γμ α τα  καί 
τίς συνθήκες άν συνέβαιναν ά λλο ιω τ ικα ,  Γ ιά  
φ α ν τα σ τ ε ί τ ε  αλήθεια  ή κρίση νά  λάβα ινε  χώ ρα  
όχι σ τό  Δ ικαστήρ ιο  τώ ν  Χ ρ ισ τ ια νώ ν  όπου όλοι 
τοΰ ρίχνουνται,  ά λ λ ά  σ τή  Χάβρα. Έ κ ε ΐ  δέ θ&- 
καναν κομμάτια  τό Χρ ισ τ ια νό  .οί Ό β ρ α ϊο ι ,  δπως 
οί Χρ ιστ ιανο ί  σ τό  τέλος  κα τακομμάτ ιασαν  τόν 
'Οβριό ; Που βρίσκεται άρα γε  ή υπεροχή τού ά · 
νώ τερου  χρ ιαστ ιανοΰ  :

Είναι πικρό νά όμολογηθεϊ πώς κι' ό σημε­
ρινός χρ ιστ ιανός  νιώθει τήν τ ιμωρ ία  τοΰ Σ ά ϋ ­
λωκ βαριά  κΓ άντιχρ ιστ ιαν ική  όσο κι άν ό 'Ο ­
βριός μέσα στήν παραφορά του μίσους καί τόν 
εκτραχηλισμό τοΰ πάθους του φάνηκε ά νά ζ ιο ς  
σ πλαχν ιάς .  Κάποιο κ α τώ τερ ο  εκδικητικό πνεΰμα 
κυριάρχησε σ τήν πιό ά νώ τερη  έκδήλωση τοΰ 
ανθρώπου. Καί φέρνει κάποια ξώδερμη Ικανο­

ποίηση τοΰ το  τό γ εγονό ς ,  κάποια δικαίωση έπο 
χική πιότερο, παρά μιάν ά π αρασάλευ τη  α π ό ­
δειξη τής θεϊκιάς κΓ άνθρώπινης μαζί ά τρά ν τα -  
χτης άλήθειας , ισό τη τας  καί δικαιοσύνης.

Μ ά έδώ  φα ίνετα ι βρίσκεται τό  μυστικό τής 
πορείας τής ζω ής .  Ν ’ άποκαλύψει τό  πλέριο 
της καί βαθύ νόημα σ τό  πιό τέλ ε ιο  δημιούργη­
μά της.  ̂ ,

Σ τ ό ν  « ’Έ μ πορο  τής Β εν ε τ ία ς »  ό Σαίξπηρ 
έβγαλε  τήν Αιρώτη κραυγή. Βρήκε τό δίκηο τοΟ 
Ό βρ ιοΟ , Σ τή  σκηνή τοΟ Δ ικαστηρ ίου  τό ν  βάζει 
παντοδύναμο  νά τ ’ άπα ιτε ΐ .  Μ ' άπό κεΐ καί 
πέρα τόν  γκρεμίζει σ τό  βάραθρο της δ ρ α μ α τ ι ­
κής κα τασ τροφ ής .  ' Ί σ ω ς  γ ια τ ί  τό  δίκηο τής ζ ω ­
ής τοΰ ήρωά  του έχει καταπνιγ'ει. “ Ισω ς  γ ια τ ί  
θά β ιασ τε ί  νά  μάς φέρει σ τό  γνώρ ιμο  κλίμα 
τής ποιητικής μ εγαλοφυΐας  του, σ τή  γαλήνη  τώ ν  
ά σ τρ ω ν  πού παρόμοια λάμπει έργο  καλό μέαα 
σ τόν  πλάνο  κόσμο», άφοΰ είπε δ,τι ε ίχε  νά  πει:  
Γ ιά τό  δίκηο τής ζω ή ς  μας.

Θ Α Ν Ο Σ  Κ Ω Τ Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Σ Κ Η Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α

Η «ΔΗΘΕΝ ΣΠΑΤΑΛΗ ΔΙΑΘΕΣΗ» ΜΑΣ
Γ. Λ Ν Ε Μ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η

Τήν.πρεμιέρα τοΰ χάβε θεαματικού έργου, 
τοΰ έργου μέ τήν ηθελημένη κινηματογραφική 
μορφή, τις πολλαπλές εικόνες καί τ ’ αμέτρητα, 
κοστούμια, επακολούθησε πάντα ό θαυμα­
σμός πρός τόν καλλιτέχνη για τήν χαρά που 
χάρισε στά μάτια τοΰ κοινού, ή ψόγος γιά τήν 
σπατάλη που τοΰ καταλόγησαν, αταίριαστο κΓ 
απαράδεκτο στοιχείο γιά ορισμένους. πρό εξα­
κολουθούν νά θέλουν νά βλέπουν τήν όποια 
δήποτε είδους θεατρική παράσταση, άνεβασμέ- 
νη περίπου ε.στι, ?πως έπαιξε ό Σαίξπηρ τά · 
έργα του, δηλαδή μέ τόν γνωστό τρόπο τών 
επιγραφών.

Καί οί πρώτοι καί οί δεύτεροι, Ιτταινόντας 
ή κατακρίνοντας to όσα είδαν, αποτεινόμενοι 
σιόο δημιουργό άναφέρθηκαν στό ίδιο σημείο 
πού τούς έκανε εντύπωση : Στό πλούσιο, στό 
πλούσιο άνέδασμα τοΰ έργου καθώς έλεγαν.·

Κι έμεΐς οί άλλοι, οί εργάτες τής σκηνής, 
οί δουλευτέξ τών κοστουμιών καί τής σκηνο-' 
γρφφίας οί σχεδιαστές, γελούσαμε άπό μέσα 
μας, όταν άκούγαμε τόν έπαινο ή τήν μομφή 
πού άπεύθηναν στό πλούσιο άνέβασμα τοΰ έργου, 
πού ήταν καθαρά τό δημιούργημα τής φαντα­
σίας μας, τ ό ’* αποτέλεσμα καί μόνο τής έφευ 
ρετικότητά: μας.

Βλέποντας τό αισθητικό άποτέλεσμα τής 
παράστασης, τό αιτιολογούσαν ό πολλοί μέ τό 
ότι κολυμπούσαμε ή κολυμπάμε σ’ αποθήκες γε­
μάτες άπό τά πιό δυσεύρετα υλικά κι’  άπό τά 
πιό ακριβά μετάξια. Λες καί βρισκόμαστε στήν 
εποχή πού δένανε μέ τά λουκάνικα τούς σκύ­
λους·

Ή  αιτία τής επιτυχίας γιά υ,τι αφορά τό 
θεαματικό μέρος μιας παράστασης, βρίσκεται- 
άλλοΰ. Στήν Τέχνη μας είναι τό σπουδαιότερο 
νά διαθέτουμε τήν ικανότητα τοΰ νά εξαπατάμε, 
νάχωμε τή μαεστρία νά ύποβάλλωμε τά γεγο­

νότα και. τα πράγματα οχι οπως είναι απο 
δικοΰ τους, μά τέτοια πού θέλομε έμεΐς νά φαί- 
νοντα πώς είναι. Αυτό μας τό προτέρημα ε ί ­
ναι πού ώς τά τώρα μάς έβγαλε ασπροπρόσω­
πους. Διαφορετικά, στά σίγουρα, δέν θάταν 
δυνατό ν’ άνταπεξέλθη ή έπιχείριση στήν δια­
κύμανση τών μαύρων τιμών τής αγοράς τών 
τελευταίων χρόνων καί παράλληλα ό καλλιτέ­
χνης δέν θά μπορούσε νά τά βγάλη πέρα μέ τήν 
έλλειψη τών παντοειδών ενδνματολογικών καί 
σκηνογρμφικών υλικών.

Μέ 3σα ή πείρα ή τό σκολειό μάς δίδαξε, 
πάντα τά καταφέραμε νά ξεγλυστρήσωμε άπό 
τίς παγίδες τής τσαπατσουλιάς -rov έστηνε τό 
περιορισμένο υλικό πού μάς έδιναν, γιά νά δου- 
λεψώμε, καί πού δέν ήτάν πάντα καί τής κα­
λύτερης ποιότητας, εκείνης τής ποιότητας πού 
θάταν απαραίτητη γιά τό εισθητικο άποτέλεσμα 
πού επιδιώκαμε.

Αύτό πού νόμισε ό πρώτος θεατής μά καί οί 
ειδικοί άκόμα, πού ξεγελάστηκαν καί κατηγόρη­
σαν τό έργο μας τό καμωμένο καθώς έλεγαν 
μέ «σπάταλη διάθεση», ήταν ή μεγαλύτερη ε­
πιτυχία μας. Φαίνεται μάς φαντάστηκαν οί όσοι 
ασχολήθηκαν νά κρίνουν τήν δουλειά μας, πώς 
άνεβογ.ατεβαίνομε τά μαγαζιά μ’ ένα,καρνέ* ε­
πιταγών στό χέρι ή μέ τόν χαρτοφύλακα γεμά- 
τον μετρητά, καί αγοράζουμε σάν κουβαρντάδες 
νεόπλουτοι, ποσότητες ατέλειωτες άπό βελούδα 
καί μεταξωτά, για όσα θά παρουσιάζαμε άπ’ τήν 
σκηνή τοΰ θεάτρου πού εργαζόμαστε.

Κάνω νοερά μιά βόλτα, ετούτη τήν στιγμή, 
στο βεστιάριο τοΰ Ρέξ» καί βλέπω κρεμασμέ­
να στήν σειρά τά ρούχα πού φορέθηκαν στά 
διάφορα έργα πού ανεβάσαμε,, .

Έ δώ  είναι ό «Ποπολάρος»! Γυρίστε τά φο­
ρέματα άπ’ τήν άνάποδη παρακαλώ, κι’ ελάτε 
νά μετρήσωμε μαζί άπό πόσα κομματάκια έχει
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γίνει τό καθένα. Δοκίμασα κάποια φορά καί 
στάθηκα κάπου έκεΐ γύρω στα σαράντα. Βαρέ 
θηκα να τις μετρώ τίς τσόντες τίς ατέλειωτες- 
Νά κΓ ένα μαΰρο, βελουδέγιο φόρεμα ά.τ’ τήν 
«Μικρή περιπέτεια». ΙΤρίν γίνει μαΰρο ήτανε 
άσπρο» καί άνεκατεμένυ μέ ταφτάν φορέθηκε: 
στόν «Ποπολάρο*'. άφυΰ ματαποιήθηκε από to 
σχήμα πού είχε σάν έγινε αρχικά στό «Φάντα­
σμα τοΰ Μετυοπόλ». Τό ϋψασμα ωστόσο δέν 
έφτανε κ’ έτσι τό πίσω είναι καμωμένο άπύ 
άλλην ποιότητα. Μπας κΓ απορείτε ; "Ομως 
κανείς δέν τό κατάλαβε σάν τό είδε στήν σκηνή. 
Λίγο πιό κεΐ θά βρήτε τά κοστούμια τοΰ «Κνόκ . 
Φτιγμένα άπό πυτερίλι,άπό κάμπυτ κΓάπύ σατέν 
βαμβακερό,ύφάσματα πού εξοικονομήθηκαν άπό 
κουστούμια άλλα. χωριάτικα, παμπάλαια, χρη­
σιμοποιημένα κάποτε σέ μίαν ηθογραφία. Μ ’ 
άπλικαρίσματα ή μέ σταμπάρισμα έγιναν άλλο 
πράγμα, πήραν τή φανταιζίστικη μορφή πού 
χάραξε στό ανέβασμα ό σκηνοθέτης. Κ ’ άκόμα 
νά τό νυχτικό τής Δεισδαιμόνας. Κίν’ άπό μου­
σελίνα τό εμπρός πού συμπληρώθηκεν στήν 
πλάτη άπό τόν ωμίτη ώς τήν ούρα μέ ένα κομ­
μάτι κάμποτ, αφού ξηλώθηκε ένα παληό άνδρι- 
κό σώβρακο πού κάποιος φορούσε στό «Ψάθι­
νο καπέλλο» ’Ά ν  ή πρωταγωνίστρια πού φό­
ραγε τό ρούχο γύριζε πλάτη στό κοινό> βέβοθα 
θ ’ αποκάλυπτε τό κόλπο. Έ γ ιν ε  δμως ή οικο­
νομία στό λεζαμπιγιέ της μιά κΓ έλεγε τα δσα 
λόγια έλεγε μέ τό κουστούμι αύτό καθισμένη σέ 
μισοσκόταδο, φάτσα στους θεατές.

Δυστυχώς δέν μάς διέθεσε κανείς ώς τά 
τιάρα επιχειρηματίας τά βαρύτιμα μεταξωτά, τίς 
στόφες, . τά λαμέ πού χρειαζόμαστε ux ντύσω- 
με τά έργα εποχής που μάς ανέθεσαν, τά δσα 
ονειροπολούμε, χίμαιρες απραγματοποίητες 
γιά τίς συνθήκες τής ελληνικής .θεατρικής ζωή?. 
Μ* δτι ανακαλύπτομε στό βεστιάριο έδώ κ’ 
εκ ι ριγμένο, μέ ξεχασμένα υφάσματα μισολειω- 
μενα .καί ξεθωριασμένα, άπομινάρια κάποιου 
«καλού καιροϋ» μέ ρετάλια πού τραβάγαμε ά 
πό ντουλάπια άραχνιασμένα καί μπαούλα 
ακονισμένα, μέ παντελόνια ανδρικά πού γίνον­
ται μέ χίλιες δυο κομπΐνες τουαλέτες βράδυ· 
νές γιά υπερκόσμιες κυρίες στό ένα έργο γιά νά 
μεταβληθοϋν στο ερχόμενο σέ πανωφόρια αν­
δρικά καί. μέ φουστάνια γυναικεία πού μέ τήν 
ικανότητά μας τά μεταβάλλομε σέ άλλα ανδρι­

κά Κουστούμιu εποχής, βολεύαμε κάθε φορά 
τά πρόσωπα τον έργου πού ανεβάζαμε. Κι 
έτσι δ απλός ό θεατής που κάθεται στήν 
Πλατεία καί χαίρεται τά δσα τοΰ προσφέρει 
τό θέαμα πού παρακολουθεί άσχετος μέ 
τούς κόπους μας, μακρυά άπό τά βά­
σανά μα; και τούς μόχθους τοΰ εργαστηρίου 
μας, ανίδεος τή: αγωνίας πού περάσαμε γιά νά 
ετοιμαστούν τά δσα βλέπει, μά; έμακάριζε ή 
μάς έλεγε, ανάλογα μέ τήν αντίληψή του, γιά 
δσα υφάσματα καί ά λα υλικά νόμισε πώς ξό 
δέψαμε μ’ απλοχεριά.

Μέ τήν επίγνωση τών κάθε λογής δυσκο­
λιών πού ξεφυτρώνουν εκεί πού δέν τίς 
περιμένει, ξεκίναγε δ καλλιτέχνης δλα αύτά τά 
χρόνια, σάν είχε νά σχεδιάση καί νά ντύση 
ένα καινούργιο έργο. Λογάριαζε τά πάντα, κΓ 
άντικατάσιησε τά δσα θέλησε ή τά δσα τού 
επέβαλλαν οί περιστάσεις χωρίς ωστόσο νά 
βλάψη τό αισθητικό αποτέλεσμα πού επιδίωξε 
νά παρουσιάση.

Παράλληλα μέ δσα μηχανεύτηκε ό ενδ.υμα- 
τολόγος, έτσι κ’ ό σκηνογράφος αναγκάστηκε 
νά καταφυγή σέ άπειρους συνδυασμούς, τών 
ίδιων τελάρων πού έφταξε μιά φορά, γιά νά 
Ιπενδύση μέ κάθε οικονομία, τά έργα εκείνα 
πού δέν ήθελαν μιάν ειδική σκηνογραφία. Μέ 
διάφορες προσθήκες κομματικών πού τά τοποθε 
τοΰοε ορθά ή πλαγιαστά, γιά νάχη τό δψος πού 
τοΰ χρειαζόταν,.μέ ανοίγματα πού μεταβάλονταν 
πότε σέ πόρτες καί πότε σέ παράθυρα- μέ πορ­
τόφυλλά πού άλλαζαν στά κουφώματα τών δω­
ματίων κ’ έδιναν άλλην όψη στά σαλόνια, μέ 
κάμποτο διάφορων χρωμάτων πού χρησιμοποι­
ούσε αντί γιά άλλο ύφασμα ταπετσαρίας, καί 
μετέβαλλε τήν εμφάνιση των ίδιών επίπλων, 
βόλεψε τήν κατάσταση καί μέ σπουδαίο σύμ-

# X «  t \ r\ / .**- 3 -μαχο το χρώμα, παρουσίασε το θέαμα εκείνο
ν πού παραψεύψε εϊδόλε καί ανίδεους...

Κ Γ  έτσι ό σκηνογράφος καί δ ενδυματοΛά- 
γος, μπορεί νάνε περίτρανοι πού νίκησαν αύτή 
τήν δύσκολη περίσταση, περίσταση δύσκολη 
κυρίως άπ’ τήν άποψη τής έλλειψης καί τής εξεύ­
ρεσης τοΰ υλικού, κΓ οδήγησαν τό θέατρο, κα­
θένας στόν τομέα του, ας έναν σταθμό επιτυ­
χίας... :

Γ. ΑΝΕΜΟ ΓΙΑΝΝΗΣ

Η ΣΥΝΤΕΧΝΙΑ Τ2Ν «ΜΑΚΕΛΑΡΙΔ2Ν>; 

ΣΤΟ ΒΥΖΑΝΤΙΝΟ ΘΕΑΤΡΟ
I  ■ ' * Π. ΜΑΓΚΑΚΙI

Απ' τήν παλιά ρωμαϊκή αυτοκρατορία τό 
Βυζάττιο διατήρησε παρά πολλά πράγματα,- 
τόσο, στό πολιτικό καί κοινωνικό πεδίο, δσο 
καί στον τρόπο καί τί; συνήθειες τών Βυζαν­
τινών. Μιά τέτοια κληρονομιά: άπύ τήν ρωμαϊκή 
ζωή ήτανκΓ ή συγκρότηση τών επαγγελματικών 
τάξεων ατό Βυζάντιο σέ συντεχνίες. "Ολες οί 
συντεχίες πού υπήρχαν μέσα στήν Πόλη ήταν 
είκοσιμιά. Τίς αναφέρω μονάχα ονομαστικά.

Ταβουλαρίων, τών άργυροπρατών, τών ιραπε- 
πεζιτών τών βειτιοπράτων, τών πανδιοπρά- 
των, μεταξοπρατών, των καταρταρίων, τών ση- 
μαρίων, τών όθονιοπρατών, τών μυρεψών, 
τών κηρουλαρίων, τών σαλδαμαρίων, τών λωρο­
τ ό μ ω ν ,  τών μαλακαταρίων, τών βυρσοδεψών, 
τών μακελαρίων, τών ΐχθυοπρατών, τών άρτο· 
ποιοίν, τών καπήλων καί τών βόθρων. ·
Ή  καθεμιά άπύ τίς 'π ιό πάνω συντεχνίες
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θειες πού είχε καί κανόνιζε τίς σχέσεις τη: μέ 
τήν πολιτεία, καί τήν σχέση τών μελών τής με­
ταξύ τους, είχε καί ιδιαιτέρους δι τούτης τρόπους 
πού εμφανιζόταν δημόσια. ΚΓ οί δημόσιες 
αυτές παρουσίασε ς μπρος σ ’ ενα λαό, περισ­
σότερη από δτι πρέπει Οαματολάτρη δέν μπο­
ρούσαν νά γίνονται άλλοιώτικα παρά μέ γιορ­
τές καί πανηγύρια 'Έτσι κάθε συντεχνία είχε 
καί τό ιδιαίτερό τη: πανηγύρι, πού τό κάνε
κατά κανόνα, τήν μέρα πού γτόρταζε ό προ­
στάτης της «γιος. Ί Ι  κάθε λοιπόν συντεχνία 
είχε καί το χαρακτηριστικό) τη; θέαμα. Πρέ­
πει δέ νά προστεθή άκόμα πώς δλες οί συν­
τεχνίες περνάν μέρος στις έκλησιαστικές καί 
βασιλικές γιορτές. Γεννιέται έδώ τό ζήτημα, 
αυτές οί γιορτές τί πράγμα καταντούσαν. Τί­
ποτε άλλο άπό θεατρικέ; παραστάσει μιμητές 
θ ορχηστικές. Λυτός, άκρ βίος ό λόγος άνάγ- 
καζε κάθε συτεχνία νά διατηρεί όλάκαιρο έτη-ν 
τελεΐο άπό θεατρικούς κράχτες, μίμους ορχή­
στρες άκόμα καί ποιητές γιά νά συνθέτουν τούς 
ειδικούς ύμνους τής συντεχνίας.

Σχετικά μέ τίς θεατρικές παραστάσεις τών 
συντεχνιών οί πληροφορίες μας είναι ελάχι­
στε?. Φαίνεται δμως πέος άπ’ δλες τις γιορτές 
πού δίναν οί συντεχνίες στό Βυζάντιο, ή 
σπουδαιότερη ήταν ή γιορτή τής συντεχνίας 
τών μσκελαρίων (δηλ. τής συντεχνίας τών χα­
σάπηδων), Αύτή, απ’ δτι μάς πληροφορεί ό 
Κωνσταντίνος Πορφυρογέννητος, είχε καταν­
τήσει νανιιι μία άπό τίς μεγαλύτερες λαϊκές 
γιορτές πού δίνονταν μέσα στό ιπποδρόμιο, 
κΓ δπου έπερνε ενεργά επίσημα μέρος κΓ 
αυτός ό αύτοκράτορα:· Ί Ι  εξέλιξη τής γιορτής 
αυτής δέν είνάι καθόλου παράξενη, άν ληφθεΤ 
ύπ’ όψη, πώς είχε συνταυτιστεί μέ μιά πολύ - 
παλιά γιορτή-ρωμαϊκή, τά ΑουπερκάλΤα καί 
δεύτερο γιατί σάν πού θά δούμε ό θεατρικός 
αυτός εορτασμός τών μακελάρ δων είχε περιε­
χόμενό τήν αναπαράσταση γεγονότων πού συ­
γκινούσαν στό ανώτατο σημείο τόν βυζαντινό 
λαό.

Τα Αουπέρκάλια ήταν μιά αρχαία, σάν 
ρωμαϊκή γιορτή πρός τιμή τοΰ Πάνα, 
πού δινόταν στίς 15 τών Καλανδών, τοΰ Μ α ρ ­
τ ί ο υ .  Ί Ι  γιορτίι αύτή, άν καί καθαρά είδωλο- 
λατρική διατηρήθηκε φαίνεται σ’ όλο τό διά­
στημα τών Βυζαντινών χρόνων, και τουλάχι­
στο ιίις τόν 7ο αίιόνα μέ τήν γνήσια παλιά 
της μορφή. Πώς ακριβώς γινόταν καί μέ τί ή 
γιορτή στιλ Βυζαντινά χρόνια βέβαια δέν ξέ­

ρουμε. Πάντως ή εκκλησία βρισκόταν σ αντί­
θεση μ’ αύτή. ΚΓ έτσι στά τελευταία 'χρόνια 
τού εβδόμου αιώνα, ή οικουμενική Σύνοδος 
στόν Τρούλον τήν αναθεματίζει σάν είδολολα- 
τρική καί τούς έορτάτες της ιούς άφορίζει. 
Λυτό τό γεγονός δμως σέ τίποτα δέν μπόδισε 
νά εξακολουθήσει ό βυζαντινός λαός νά τήν 
γιορτάζει μέσα στό ιπποδρόμιο, δπου πέρν$ι, 
επίσημο μέρος κΓ ό αύτορκάτορος κι δπόυ τό 
κυριώτερο μέρος ι ής γιορτής της αποτελεί ή 
παντομιμική γιορτή τών Μακελάριόων

Ί Ι  παντομιμική γιορτή τών χασαπιδων— 
μακελάριδων, δπως τούς λέγαν, δέν ήταν τίποτ 
άλλο, παρά ή περίφημη μάχη τοΰ Μ. Ά λε · 
ξάνδρου στό Γρανικό ποταμό, Βυζαντινές 
πληροφορίες τοΰ πώς δινόταν αυτός ό χο-
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πρόκειται, δυστυχώς δέν έχουμε. Ιίύ 
τυχώς, δπως φαίνεται αυτός δ ίδιος ό χορός 
εξακολούθησε νά δίνεται στήν Κωνσταντι­
νούπολη καί μετά τήν άλωσή της άπό τούς 
Τούρκους, καί μάλιστα άπ’ αύτούς τούς ίδιους 
Χασάπιδες τής ΙΙόλης» πού αποτελούσαν ευνο­
ούμενη τάξη ραγιάδων μέσα στήν Τουρκία. 
Λεγόταν δέ άπό τόν τόπο πού συνήθως κατα- 
γόντουσαν οί χασάπιδες, Άρναουτικος, Ά ρ -  
βανικός, κΓ άκόμα Χασάπικος. Διατήρησε 
δέ τήν Βυζαντινή του μορφή μέχρι τό 18ο 
αιώνα; όπόταν καταργήθηκε άπό τόν Σουλτά­
νο γιά δύο βασικές αιτίες. Πρώτο γιά λό­
γους αντιζηλίας τών Γενιτσάρων πρός τούς 
Κασάπογλου (Χασάπιδες), επειδή έπρόκειτο 
γιά χορό καθαρά πολεμικό, καί τέτοιο χορό δέν 
μπορούσαν ν’ άνέχωνται νά κάνουν ραγιάδες 
καί δεύτερο γιατί κατά τόν χορό, οί ίδιοι χο­
ρευτές έκβαχευόντουσαν σέ- τέτοιο σημείο πού 
ό χορός μεταβάλονταν σέ πραγματικά μακελειά 
μεταξύ τους μέ 10 ώς 1 ι νεκρούς. Τόν χορό 
αυτό μάς τόν περιγράφει μέ κάθε λεπτομέρεια, 
δπως γινόταν,στήν εποχή της, στήν Πόλη, ή 
μητέρα τουΈλληνογάλλου ποιητή Άντρέ Σε-

f C / Λ V1 ' ' X 3 X/νιε, η κυρία ντε Σενιε οε μια επιστο/.η της 
πρός τον περίφημο Γάλλο φιλέλληνα Πέτρο 
Αύγουστο Γυς, πού ό τελευταίος την κατα­
χώρησε στή δεύτερη έκδοση τοΰ βιβλίου του 
«Φιλολογικό ταξίδι στήν Ελλάδα» (17).

Δέν χρειάζεται, νομίζω, νά προσθέσω πώς 
απομίμηση τοΰ ομαδικού αύτοΰ χορού είναι 
ό σημερνύς γνωστός συνώνυμος Χασάπικος 
ή Άρβανίτικος.

Ι Ι Ε Ί Ί Ό Σ  Μ Α ΡΚ Α  Κ ΗΣ
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1. II ΚΡΙΣΗ» : Ilciii:
φόβος τούς έπιανε τούς επι­
χειρηματίες, μέ τήν ιδέα, πώς, 
δταν έφευγαν οί Γερμανοί, θ ’ 
άνοιγα ε οί δρόμοι προς τις 
εξοχές καί ό κόσμος θά ξε­
χυνότανε λαίμαργα σ’ αύτές 
καί δέ θά πήγαινε πιά στίς 
παραστάσεις, πού τίς είχε χορ­
τάσει κατά τήν κατοχή, μή έ­
χοντας καμιάν άλλη διαφυ­
γή. Λοιπόν ήρθε καί τό πρώ­
το, χωρίς γερμανοΰς, καλοκαίρι 
καί ή «κρίση» ξέσπασε, δχι 
όμως γιατί φίαινε οί εξοχές 
παρά γιατί φταίνε οί θιασάρ- 
χες. Τό κοινό τό αγαπάει τό 
Θέατρο, εκείνοι δμως ·<».ν καί 
τό βρήκανε τοϋ χεριού τους δέν 
προσπαθήσανε νά τό κρατή- 
πουν εντελώς' τό κακό ξέτΛτα- 
,οε άπ’ τήν περίεργη διάθε­
ση τοιν επιχειρήσεων στήν 
εκλογή τών έργων, ώστε νά 
μ ή μπορεί ν’ ανακαλύψουν οί 
θεατές κανένα ενδιαφέρον σ’ 
αύτά' τή χειρότερη στάση τήν 
έδειξε ό θίασος Κοτοπούλη 
καί είνε - καιρός' νά ειπωθεί 
πώς οί«Ψασουλήδες»άνεβήκανε 
μέ τϊι χειρότερο τρόπο, αντί­
θετα δηλ. μέ τήν ουσία τους. 
Τό κοινό ετρεξε προθυμότατο 
στό « ’ Εθνικόν», στή «Ε . Λυ­
ρική Σκηνή», στό Λυρικόν», 
στό «Άκροπόλ», όπου τοϋ 
προοφέρανε άξια έργα καί
καλό άνέβασμά. Ί ο  ίδιο τό 
Θέατρο λοιπόν φταίει γιά τήν 
«κρίση». Ποιός δμως θά διδα­
χτεί ;

2. «Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Α »  : Τό κεί­
μενο τής «Θεοδώρα;»  δέν 
εΐνε σέ ανταπόκριση μέ 
μέ τά καθήκοντα πού πρέπει, 
νά * έχει ό μεταξενοπουλικό; 
συγγραφέας ό ρωμηάς' θεω­
ρούμε καλούς τούς πρεσβύτε- 
ρους, γιατί γράφουνε δεξιο- 
τεχνικά καί γιατί τά έργα 
του δέν ήταν τό κύριο στοι­
χείο τής παράστασης _ άλλ’ α-,. 
αορμή γΡι αύτήν μονάχα- Ί Ι  
κωμωδία τοΰ κ. Φωτιάδη έχει 
στεγνή φαντασία, μονοτονία, 
ελαττωματική δράση, τό πρώ­
το φέρνει καί τ ’ άλλα δύο. Τό 
σύνολο τοϋ έργου δέν είναι 
μιά ολοκληρωμένη «πράξη» 
πού νά προχωρεί γοργά προς 
μιά λύση' ανήκει,, ώς είδος,

στά βουλεβαρδιέρικα, στήν ού" 
ο ’α' ή «λογική» στρωτή Ιξέ- 
λιξη τοΰ ήταν απαραίτητη' αν­
τίθετα αμως παρουσιάζει μιά 
παράλληλη παράθεση σκηνών, 
πού λαχανιάζουν' γιά νά .δια­
δεχθούν ή μιά τήν άλλη, κα­
θώς καί μέσα τους τά μέρη 
τους προχωρούν μέ δυσκολία, 
τό παν ι ινε ή θεληματική ά 
πό τό συγγραφέα περιφρό­
νηση τής Θεοδώρας προς τήν 
αύτοκρατορικήν Ιδιότητα τών 
Ιανθρώπων τοΰ παήρτιοΰ’ τό 
μετίβο αυτό δέν έχει καμιά 
ποικιλία, δέν εινε ή βάση γιά 
διάφορες παραλήιδγές, μένει 
μ.οτίβο στεγνό. Καί τ ’ αστεία 
τής Θεοδώρας, ό "σπινθήρα- 
βόλος» ό διάλογός τη; απο­
τελούν μιά διαπλάτυνση ενός 
τρόπου σέ κύκλους ομόκεντρου; 
παρά μιά εξέλιξη τοΰ χαριι- 
χτήρα της. Όλα τά. πρόσωπα 
είναι τό ίδιο μονοκόματα καί 
μηκρόπνοα. Έ τσ ι  καί ή έξοχη 
εκείνη σκηνή τών ηθοποιών 
καί τών εύγενών δέν εινε τίπο­
τε άλλο τταρά μιά στιγμή, ένα 
εύρημα, πού αναπτύσσεται χω­
ρίς φ αντασία κΓ εξαντλείται 
μ ό νη  στή χρησιμοποίηση τής 
σρώτης έκπληξης καί πολαπλα- 
σίάζεται στά λόγια μονάχα. 
Ί'ό δεύτερο καί τό τρίτο φινά 
λε δείχνουν δτι. δ συγγραφέα; 
δέν αισθάνεται τό φινάλε 
ώς τό τέλος μιάς θεατρικής 
μονάδας, τής πράξης1 θά τά 
έλεγε κανείς αδέξια. Ί Ι  πρώτη 
εμφάνιση τού Ιουστίνου καί 
ή σκηνή του ολόκληρη δέν εΐ- 
νε δικαιολογημένη καί οί φριί- 
σει της περπατούνε δύσκολα 
άπό τελεία σέ τελεία σάν ο- 
δοντοτός σιδηρόδρομος, άν 
καί όμολογουμένο>ς ή γλώσ­
σα της εινε, γενικά, πολύ κα­
λή δημοτική καί ηθογραφικά 
πλουσιότατη· στήν πραγμα­
τικότητα τό έργο μοιάζει σάν 
ιίφεμπαχικό λιμπρέτο. Συνά­
δελφοι τών εφημερίδων κα­
τακρίνανε. τήν πλατιά καί τήν 
άγρια γιλσιογραφική γραμμή 
τής «Θεοδώρας»- άδικα, γιατί 
αύτό εινε επιτυχία τού συγ­
γραφέα, ή Επιδίωξή του, τέ- 
τμ> έργο νόμισε πιί>ς έτρεπε

ά.ν γράψει, αύτήντήν έμπνευση 
δέχτηκε.

Τό γράψιμο τού κ. Φωτιά­
δη με- πίκρανε πολύ" φιλο­
δοξώ γιά τούς νεώιερους θεα­
τρικούς συγγραφείς κάτι τι πιό 
βαθύ, πιό μετρημένο, πιο σο­
βαρό δέν αποκλείω τήν κω- 
μωδία-καί μάλιστα γιά έργο 
πού είχε γραφτεί πριν άπό 
τόσα χρόνια, πού έμεινε άχρη- 
σιμοποίητος 6 καιρός . πού 
πέρασε γι ’ αύτό Θά ήθελα 
να πώ περισσότερα-, αλλά 
σωπαίνω, γιατί ! «Βοϋς μοι 
επί γλώσσης κρατερώ ποδί 
λάξ έπιβαίνων ίσχει κωτίλλειν 
καίπερ’ έπιστάμενον» (Θέο- 
γνις, 815): δταν θά γίνομεν 
περισσότερο πολιτισμένοι, Γ>· 
στε ή επίκρισή ενός έργου νά 
μ ή θεωρείται κΓ επίκριση προ­
σωπική εναντίον τοΰ συγγρα­
φέα, ή κριτική θά 'μπορεί 
νά ξανοίγεται πλατύτερα καί 
νά ελέγχεται και αποτελεσμα­
τικότερα, εάν πέσει σέ·λάθος· 
Ί ί ς  τόσο ή Θεοδώρα μάς nur 

' ρουσιάζεται γεμάτη άπό τό­
σες χάρες, που ή, διαγωγή 
της ή κοτοκίστικη* μας φαί­
νεται σάν ένα παιχνίδι καί 
όχι σαν παρεκρτοπή και δστε 
ύποτάζει τόν Ιουστίνο, τού­
το εινε προς τιμή τοϋ πιό 
πολύ, γιατί τόν υπόταξε μιά 
τόσο χαριτωμένη εξυπνάδα 
καί όχι απόδειξη πώς κυριάρ­
χησε: απάνω του μία διεφθαρ 
μένη' τό έργο δέν αποτελεί 
κατακεραύνωση τοϋ Ιουστίνου 
καθώς θά ήθελε 6 συγρα 
φέας, παρά θριάβμοτής κατε:· 
ργάρικης εξυπνάδας, πού ό κα­
θένας θά τό θεωρούσε τιμ ί| 
τοΰ νά τή; υποταχθεί. Ιδού 
ένα τεράστιο ουγγραφικό ά- 
τύχημα. Λέ φανάζομαι πως 
ή κωμωδία θά στεκότανε, 
αν δέν υπήρχαν ορισμένου εί­
δους έριδες καί προτιμήσει;, 
αυτόν τόν καιρό, έξωθεατρι 
κές, έξωκαλνλιτεχνικές.

’Αλλά πώς εξηγείται ή ου- 
ναρπαστικήαίσθηση τής «Θεο­
δώρας» στήν παράσταση; ’ Α ­
κριβώς' άπό τό κύριο ποιοτικό 
της ελάττωμα, δτι δίνει αφορ­
μή γιά σκηνική επιτυχία ό 
Βεάκης τοϋ τρίτου μέρους ά·



ποδείχνει πώς δέν είνε μόνο 
τεράστια θεατρική προσωπι­
κότητα παρά Καί πώς αγά­
πησε, μαζί μέ όλο το θίασο, 
θερμά το έργο- jp διασκευή 
τοΰ προσώπου, τό εμπνευσμέ­
νο γενικά πλάσιμο τοΰ Ιοτ1- 
σχίνου, φωνές, κίνηση', ελληνι­
κότητα γλυκά θεατρική, αυ 
τά όλα είνε απόλαυση καί δι­
δασκαλία. Παίζει ακάθεκτος 
δίνει στο κείμενο τήν ποικιλία 
που δέν έχει. Στόν ’ίδιο τόνο 
παίζουν καί οί ά'λλοι. Ή  Μι­
ράντα δείχνει όλη της τήν 
προετοιμασία στις σουμπρέιες 
τοΰ Μολιέρου στίι «Ε θν ικόν»  
απλώς καί τήν εξοικείωσή της 
μέ τούς μεγάλους ρόλους' ά 
σίράφτει άπό γυναικεία ομορ­
φιά, άν καί θά ήτανε προ­
τιμότερο νά μή επιτρέψει στόν 
εαυτό της νά παχύνει καί νά 
έπλαθε, τό ρόλο της.πιό ελεύ­
θερα όχι τόσο νατουραλίστι- 
κά. Καί πάλι όμως, είνε άξιο· 
θαυμαστή ή παρουσία της 
'Ορισμένο μέρος τοΰ κοινού, 
που ίσως άλλοτε δέν έβλεπε 
πρόζα, θά πρέπει καί μέ τό 
δίκιο τον νά έχει κιΛαπλα- 
γεϊ» άπό τήν κυβελική της εν- 
λιγισία, τήν θελεκτικότητα.Ί ΐ 
τ)«ά πει φαντασία του ηθοποιό 

'θά τό βρει κανείς στό παί­
ξιμο τοΰ. Γιαννίδη καί τήν 
αφέλεια τοΰ Μορίδη, στή 
Λ όλα ίωαννίδη, πού σωστά 
οί δάσκαλοί της ελπίζανε σ ’ 
αύτήν. δταν μαθήτευε στή 
-Σχολή τοΰ« Εθνικού*. Γό '-διο 
καί οί άιρειδώλευτα θεατρικές 
τή; Σο. Στεφανίδον, Τ. Γαρ­
μπή καί στήν ήρεμη παρακο­
λούθηση τή σωστή, καθώς τό 
έπι βάλει ό απλός τους ρόλος, 
ή .κ. Βεάκη, ή Ασπρέ.α," 
ό Γιαχ,Βεάκης. Μείνει ο νεα- 
ρότεροςΒεα'κης(Ίουστινιανός) 
Οταν πρωτοβγήκε στό «θ έα ­

τρο ’Αθηνών», αν το θυμά- 
ται,-μνήμή δέν ψίχουν οί ή 
θοποιοί-τούγραψα μιά κάρ­
τα στό διάλειμμα μέ συγχα­
ρητήρια κΓ έτριξα νά συγχα­
ρώ καί τήν άγαπητή μητέ­
ρα του πού ήπαιζέ τότε στά 
«Βρετανία»’ μπορώ άοα τώ- 
ία νά μιλήσω πιό καθαρά, 
μέ βιίση αύτή μου τή συμπά­
θεια: ΓΙέρισν, πού ήτανε στον 
Μουσοΰρη, τόν είδα νά παί­
ζει τόν αδελφό στόν «Άρχι, 
σιδηρουργό»1 κακή εντύπωση 
έκανε ή φωνή του" γιά νά λ ;.-ι

τύχει διάφορους χρωματι­
σμούς, είχε τέτοιες τίς ανυψώ­
σεις της, ώστε σχηματιζόντου­
σαν δυό σώματά της, μπάσος 
στις κάτω νότε:, τενόρος σχίς 
απάνω’ φέτος, έχει χαθεί εν­
τελώς τό ελάττωμα τούτο καί 
ή φωνή τθ.υ είνε όχι σπον- 
δαία Ισως, αλλά σταθερή καί 
αρκετά ξεκούραστη’ έχει ώς 
τόσο καί πιό μπού ιωμα, μιάν 
άντήχηση μέσα της καί μερι­
κές φυρές^δέν άκούγεται στά 
•//ψηλώματα. Κρούω τόν κώ- 
δωαντοΰ κινδύνου. Είνε φοβε­
ρά νεος άκομη, πρέπει να έχει 
θγλησιηγιατί όμως δέν τόν εϊ- 

t δαμε στις παραστάσεις τών 
νέων, τοΰ θιάσύυ ; Δουλειά, 
'προσοχή, λιγότερος βεντετι­
σμό; Ο πατέρας Βεάκής, γιά 
νά'φτάσει, χρειάστηκε: πολ­
λούς κόπους" κΓ ο γιο; έχει 
ορισμένα προσόντα, πού ευ- 

ι χομαι νά τά πλατύνει μιά 
φιλεργία, καί μιά συνείδηση 
τής ευθύνη:, τό πολυτιμότερο 
γνώρισμα τοΰ νέου. .

Οι σκηνογραφίες τού .Σπά­
ρου Βασιλείου και · τό κου­
στούμια είναι τό κυριώτατο 
άπόκτημα τής .παράσταση;. 
Οί πρώτε; είνε παι,χνιδιά- 
ρι,κες , πάρα πολύ σύμφωνες 
«μέ τό έργο σ’ αύτό , μέ περί­
φημα χ.ρώμ.άτσ.Ό σκιτσογρά- 
φος ξέρει βαθύτατα τή βυζαν- 
τινη καίτή λαίκήτέχνηκαίθέλει 
νά ξανασυνδέσει τήν παράδο­
ση καί τό πετυχαίνει,, άφοΰ 
βλέπομε τή δουλειά του χω 
οί; νά μάς κουράζει, τό αν­
τίθετο μάς ευχαριστεί σάν 
κάτι πρωτοφανέρωτο., άλλά 

1 γνώριμο, δικό μας, ; πού τό 
αναγνωρίζει στά βάθη της 

- ή ύπαρξή μας . Τό δεύτερο 
, σκηνικό είναι καί τό καλύτε­

ρο, λαϊκό μοτίβο εξυψωμένο 
μέ μιά δύναμη τή; προσωπι­
κής τέχνης καί ενκομοία ό 
μορφή στού; ηθοποιούς νά 
κινηθούν (άνετα, δημιουρ­
γικά. Μονάχα τό φόντο, ο 
Βόσπορο; άδικιέται , γιατί, 
τό χαλάει τό πλισσαρισμένο 
κολλητό ριτώ και ό κακός 
φωτισμός Ανεξάρτητα, εν­
νοείται, άπό τήν πρόθεση τοΰ 
ηλεκτρολόγου. Τά κουστού­
μια είναι μία ηθική νίκη. Έ  
χονν κατασκευασθεΐ άπό κά­
μποι καί είναι βαμένα μέ τό 
πινέλο καί μέ φτηνή μπο­

γιά καί όμως φαίνονται 
σά βαρύτιμα βελούδα καί με­
τάξια χρυσοπάρυφα πλουσιό­
τατα. Τά γνήσια μετάξια; τά 
βελούδα ύποσιάζουνε τό θέα­
τρο στήν πολυτέλεια x ΐ ι ν υ­
λική, όχι τήν καλλιτεχνική, 
στόν κομπασμό τής χλιδής. 
Υέν ενδιαφέρει το θεατή τό 
μετ ξι, τόν ενδιαφέρει, νά 
βλέπει ώραία ρούχα , τό κά- 
μποτ είναι ανάλαφρο , εύκο 
λολυγίζει στις κινήσεις’ δέ μέ 
νοιάζει γιά τά οικονομικά 
κέρδη τθυ παρά γιά τή λιγό- 
τερήν υποταγή στήν ύλη , 
γιά τήν κυριαρχία τοΰ πνεύ­
ματος άπάνω στά εμπορικά 
τής τής οδού· Έρμου’ αύτό 
είναι νίκη. Τοΰ Βασιλείου 
τά κουστούμια έχουν , μαζύ 
μέ τίς τόσες ευγένειες,’ καί 
κάποιον ανδρισμόν, ' Εχιίε δε! 
τούς ήρωες ορισμένων τρά­
γο υδ ιών νά είναι— ντυμένοι' 
σάν σέ όπερέττα ή μέ κάτι 
χρώματα σάν κύριοι μέ: ά- 
νώμαλες όρέξει; μέ τίς πυτζα- 
μεί τους· Τδ εγχείρημα μέ 

1 τό κάμποτ δέν είναι νέο στό 
θέατρό μας καί ό κ. Φωκάς 
τό · έχει μεταχειρισθεΐ. (Δη- 
ιι.ιουργηθέν.τα συμφέροντα ;) 
Ούτε: φαντάζομαι θά νομίζει 
ό Βασιλείου πώς έκανε, κάτι 
τό καινούριο’ τό σπουδαίο 
του είναι ή καλαισθησία τών 
κουστουμιών που, ή φίνε 
τσα , ή χάρη , ο ελληνισμός 
του; καί τό ότι έρχοντ«|ΐ ΰσ- 
τερ5 άπό τήν επίδειξη τοΰ 
νεοπλουτισμού τή; κατοχής 
καί πώς μάς δίνει τήν ελπίδα 
πώς τούτο θά συνεχισθεΐ γε­
νικότερα. Λίγες μέρες μετά 
τήν «πρώτη» τής «Θε,οδο- 
ρας» ή « ’ Εθνική Λυρική 
Σκηνή» ανέβασε τό «Ζητιάνο 
φοιτητή» καί τά περισσότερα 
κουστούμια ήταν άπό κάμποτ. 
Επίσης επίδραση τής «Θεο­
δώρας »  ή επιστροφή στό 
καλύτερο; Χαίρω ξεχωριστά 
που ό Άιεμογιάννης,ό κύριος 
ένοχος τοΰ πλούτου κ-αι της 
επίδειξης, εξαγνίζει, μέ αύτόν 
τόν τρόπο,/τή δουλειά του. 
Σ τί; ανουσιότατες εκείνες 
μουσικές κωμωδίες τοΰ «Ρέξ» 
οί σκηνογραφίες τον, μια 
φορά πού1 δέν εξυπηρε­
τούσαν παρά τιποτένια κείμε­
να , φαινόντουσαν πρωταγω-. 
νίστριε:, παρα το, φυσικό



τους, ανθάδικες άοα, πυο- 
λητικές καί μέ λιγότερη άξια. 
Στήν κωμική όπερα τού Μ ιλ 
λαΐκεο ή αντίληψη τοΰ Λ

'  > 1 C ■> «r;νεμογιαννη ει αι η απαραί­
τητη καί ξεχύθηκε ένα κύμα 
έξοχων χρωμάτων καί σχη­
μάτων, μέθη γιά τό θεατή 
μέθη των αισθήσεων βέβαια 
καί όχι καί τόσο τοΰ πνεύ­
ματος, αλλά μέθη άπό χρώ- 
μαιακαί άπό σχήματα γνησι­
ότατα καλλιτεχνικά. Εννοείται 
πως θά διαμαρτύρομαι ακού­
ραστα, ώς πού νά 6ώ τήν 
πολυκύμαντη τή δεξιότητά, 
του νά ήοεμήση στή γαλήνη 
τής αυστηρότητας καί τής εγ­
κράτειας. Ό  Άνεμργ ιάννης 
άλλως τ η  είναι πολιτισμένος, 
δέ θά πέρνει αύτή τήν επί­
κριση καί τόν αγώνα ώς προ­
σβολή στό άτομό του. Νά δού­
με στό τέλος, ποιανού θά πε- 
ράση, τή; δικής μου επιμονής 
ή τήζ αχαλίνωτα ενθουσια- 
σμένηςσκηνογραφικότητας τοΰ 
άγαπητοΰ φίλου, πού δέν μπο 
ρε.ΐ, άν δέν καβαλλήαει. κάθε 
φορά έργο, ήθοποιούς ορ­
χήστρες καί άν δέν ορμήσει 
έως τά καθίσματα, πεισματικά 
δικτατορική. Αύτό δέν επιτρέ­
πεται. Τώρα ήρθε πιά ό και­
ρός τής ειρήνης. Θά τά εξε­
τάσουμε όλα μέ λεπτομέρεια. 
Χρωστάμε στό έθνος μας, 
ο καθένας στήν περιοχή του, 
νά τοΰ δώσουμε οιγά-σιγά έ 
ναν πολιτισμό σοβαρό, βαρύ 
καί βαθυ, αντάξιο μέ τούς 
άγώιες πού αρχίσανε στο 
1940 στην Αλβανία.

Στό I ιαν. Σαραντίδη, πού 
μέ τήν οδηγία του ήρθε τό 
άρ'.στο θεατρικό άποτέλε-σμα 
τής «  Θεοδώρας», κάθε θερ 
μή επιδοκιμασία θά ήτανε 
καθήκον μας' μαζί μ5 έ'ναν 
γερό έπαινο στήν ξεκαθαρι­
σμένη σκηνοθ τ  κή του έπ«γ 
γελματικότητα.

 ̂ 3 « Ο Μ Η ΡΟ Υ  Ο Δ Υ Σ ­
Σ Ε ΙΑ » .  : Π ο τ έ ίτλος ελαφρού 
έργου δέν ήτανε τόσο πετυ­
χημένο λογοπαίγνιο καθώς 
τού καινούργιου στό θέατρο 
«  Σαμαρτζή ». Λένε οί κακές 
γλώσσες τιΰν παρασκηνίων, μέ 
ζήλεια, πώς πρόκειται γιά 
τή διασκευή κάποιας γαλλικής 
φάρσας' λυπούμαι πού δέν 
θά μπορούσα νά τό διαπισ­
τώσω μέ ντοκουμέντα, επει­

δή, δέ θά ήτανε δυνατό νά 
έχω διαβάσει όλα τά ατύπωτα 
θεατρικά έργα Κι άν όμως 
παραδεχθούμε: τήν κιικολογία 
γ ι ’ , αληθινή, οί δυό αξιόλο­
γο συγγραφείς, ό Γι,αννακά- 
πρυλος καί ό Σακελλάριος, 
μέ τίς τόσες τίς επιτυχίες, 
τό πιθανό ξένο κείιιενο τό 
κάνανε γοργό, έξυπνο, ται 
ριασμένο μΰ τούς ήθοποιούς 
καί πολύ καλά «  εξελληνισμέ­
νο. »  Δέ συμφωνώ ̂ καθόλου 
[ιέ δυό σημεία πού ό διάλο. 
γος γίνεται1 κάπως «  δραμμα 
τικός» .  Οί ευγενικοί μου οΐ 
αναγνώστες πρέπει, νά ξέρουν 
πώς δέν είναι τόσο ρόδινα 
τά πράματα στό ελαφρό μας 
θέατρο' κάνουν ότι 9έλ"υν 
τυραννικά οί «  αστέρες»  του 
στό θίασο υπάρχει ό κόκκι­
νης ιί ετίκατάρατος αυτός 
Εύαγγελίδης τοϋ καλλιέργησε 
τήν πεποίθηση πως μπορεί

_ νά παίζει καί ρόλους δραμα­
τικούς' πώς νά μήν υπάρχουν 
λοιπόν δραματικοί διάλογοι 
μέ .χαμηλή μουρμούρα μάλι--" 
στα; έτσι αισθάνονται οτύ 
Μεταξουργείο τή δραμαηκό- 
τητα— . Βεβαιώνω τόν αξιό­
λογα πάντα πρωταγωνιστή 
πιο; δέν περλ'άνε τά τέτια 
«  δραματικά »  στήν πόλη 
πού είδε τή Μαρίκα, τήν 
Παπαδάκη αί τόπου; άλλους 
ώ; τόν Κωτσόπουλο,τόν Καλ- 
λέργη καί τή Μεταξά. Ό

. θίασος εμφάνισε τήν Χανιά 
καί ήταν όμολογουμένω; τρυ­
φερή, αγνή καί χαριτωμένη, 
καθώς έξόχως ευχάριστη

ήταν ή Λαζαρίδου, ή πιό 
κομψή κυρία τής σκηνής μας 
τό εΐδιο καί ή άρίφνητη Μ α­
ρίκα Νέξερ καί ό Κόκκινης, 
Ιξόν άπύ τι* «'δραματικά »  
πού ,είπαμε; ο Κόκκινης ει 

•ναι τόσο « δραματικός» 
όσο είναι «  κωμική »  ή Ά ν ­
να Καλουτά — άλλο ψώνιο 
καί τούτο. “ Επαινος ται­
ριάζει στόν Δούκα καί 
Μ ακοή, στή Γ. Βασίλειά 
δη, στό θαυμάσιο Γ  Γαβρι 
ηλίδη, στοέ Κονταρίνη καί 
στόν έλπίδοφόρο Γκιωνάκη 
Ό  Μανιατάκης δέ φαίνεται 
ν ’ απασχολείται καί τόσο 
μέ τή γύμναση τής φωνής του, 
είναι π’ολΐ/ νέος καί θά χρει­

αστεί νά τραγουδάει πολλά 
χρόνια ακόμη' δουλειά λοι­
πόν οί νέοι καί μόνο δου­
λειά! Ό  Μ. Ύ  γγελόπουλος 
έδωσε μέ ιά σκηνικά του ώ- 
ραΐο περιβάλλον στήν παρά­
σταση, έχουμε όμως το δι­
καίωμα νά τοΰ θυμήσρυμε 
πώ; ή, επιθεώρηση περιμένει 
άπειρα άπό τό γερό του τά­
λαντο, αντάξια μέ τή δου 
λειά του πρόπερσυ στό 
«Πάνθεο» «Θαμπά Τζάμια» 
κλπ.ί 05 κυρίες τού θιάσου 
καταξοδευτήκανε στο ντύσι­
μο καί στίς ύπερεπίσημες 
τουαλέττες σέ μιά κανονική 
συγκέντρωση ρ.ομαίϊκο σπίτι. 
Τί νά σοΰ κάνουν όμως οί βε’ν- 
τι’ ιες τή; επιθεώρησης,, όταν 
ή Κατερίνα- η Μερκούρη καί 
ή Χατζηαργύρη, σέ μιά φιλική 
παρέα στήν «  Επικίνδυνη 
στροφή», ντύνονται τόσο 
βαριά, πλάι στή μετριοφρο­
σύνη τοΰ σμόκιν τών κυ­
ρίων.

Ό τ τ ν  άγαπητοί αναγνώ­
στες, βλέπετε στό θέιιτοο ντύ­
σιμο πού δέν τό επιβάλλει η 
ουσία τού έργου, νά ντρε­
πόσαστε, γιατί ζητάνε νά σάς 
εκπλήξουν σά νά μήν ξέρε­
τε τό σωστό. Μή χειροκρο­
τείτε τό φανταχτερό ντύσι­
μο. ’ Επχειροϋνε νά Οίςουν 
τή νοημοσύνη σας καί σά; 
φέρονται δπως οί εξερευνη' 
ταί πού ξεγελούν τούς άγριους 
καί τούς δίνουν γυαλιστερά 
κσματάκια άπό πιάτο, για 
νά τούς πάρουν τ ό . ελεφαν­
τόδοντο. Τό δικό σας είναι ο 
θαυμασμός σας. Λέ μιλάω 
γιά τή μουσική' ευτυχώς γιά 
τούς συνθέτες, πού θελήσα­
νε νά ξαναζωντανέψουν τήν 
κολοκυθένια αντίληψη τή; 
«μουσικής κωμωδίας» μ ά­
σχημα φεύ·!

«  Β Α Ρ ΙΕ Τ Ε  ». Τήν «  κρί­
ση »  δέν τήν αΐσθανθ ήκανε 
τά βαριετέ καί μάλιστα το
«  Άλκαζάρ ή «  ^ α'
σις καί τά «  Πεύκα », πού 
ικανοποιήσανε το κοινο τους· 
Α ξ ίζε ι νά γραφεί μιά ολό­
κληρη μελέτη γιά τά βαριε­
τέ και γιά τή σημασία τους. 
’ Αλλοτε ομως καί ξεχωριστά.

Γ ΙΑ Ν . Σ ΙΔ Ε Ρ Η Σ

✓
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« Ό  Παράδεισος» Μ. ΤΟΜΓΙΡΟΥ

Αυτή είναι ή υπογραφή χοϋ λαϊκού μας 
ζωγράφου που δέ ζεΐ έδώ καί λίγα χρόνια, τοΰ 
λεγόμενον τσοπάνου καί ζωγράφου τών Θεσ 
σαλικών κ ά μ π ω ν ,  περίφημου Θεόφιλου.

Ό  Θεοφίλου Γ.Χ.Μιχαήλ, Λέσβιος! τήν κα­
ταγωγή κΓ «γνωστός στήν Ελληνική επισημό­
τητα, δημιούργησε μέ τή λαϊκή του κι ασκητική 
προέλευση, μιαν αντινομία ανάμεσα στά επικυ­
ρωμένα καλλιτεχνικά μας ονόματα καί έργα. 
'Επέμενε αυτός ό μπογιατζής όπως συνήθιζαν 
νά τόν άποκαλοϋν οί «άνθρωποι καλλιεργητές

τής γής, κι αυτοί οί καταστηματάρχες τών χ ω ­
ριών καί τοΰ λα'ίκοΰ Βόλου— έπέμενε νά ζω 
γραφίζη, αύιοδίδαχτος κι αυθεντικός. Δώστε μου 
έλεγε —μιά κάρτ πουιάλ νά τή ζωγραφήσω »  
II ύπαρξη γι αύτόν τοΰ φωτογραφικού στοι­

χείου, είχε τή θέση τοΰ μοντέλου, τοΰ αντικει­
μένου. ’Αξία πραγματική, αντίθετα, γιά τό 
Θεόφιλο είχε ιό πώς θά ζωγράφιζε τό περιε­
χόμενο τής κάρτας. "Εδινε ανενδοίαστα αξία 
π ιωταρχική, στό ΦΩΣ στό Σ Χ Η Μ Α  καί στήν 
ΤΟ Π Ο Θ Ε ΤΗ ΣΗ  μέσα στό χώρο- τής ΓΕΩ-



Μ Ε ΤΡ ΙΚ Η Σ  προβολής too θέματός του. Ζή­
ταγε δηλαδή ένα θέμα τής. αρέσκειας, άπό κά­
ποιον που χήν είχε, γιά νά τόν ευχαρίσ­
τηση, συνθέτοντας τά χροόματα, γ ι ’ αύτό τό τό­
νιζε γιά νά τήν ζωγραφίσου «(τήν κάρτ ποστάλ)» 
ΤΙ κάρτα ήτανε τό θέμα. ή τό θέμα έπρεπε νά 
δωθήάπότϋν παραγγέλοντα ή και νά δημιουρ- 
γηθή άπό τις παρατηρήσεις καί τό θαυμασμό 
τοΰ Θεόφιλου, προς πρόσωπα ιστορικά και 
πράγματα καί τήν άγάπη τοΰ,'προς το όραμα 
τών φυσικών στοιχείων.

Ό  αύτοδίδαχτος Θεόφιλος Μάχαήλ έχει 
θέσηι στή νεοιστορία μαξ, ίδια μέ εκείνη τοϋ
λαϊκοΰ ζωγράφου τής Γαλλικής Τέχνης Ε ρ ρ ί­
κου Ρουσσώ, τοΰ επιλεγόμενου Ντουανιέ (Τε­
λωνοφύλακα). Τ)'Θεόφιλος είχε δημιουργήσει 
σΐό Βόλο καλλιτεχνική ατμόσφαιρα καί ταυτό­
χρονα είχε αναπτύξει, λαϊκό δημοκρατικό αίσ­
θημα. II συμβολή του .πέρασε ανύποπτη στή 
σοβαρά τιμά της κι άφισε μέ τό θάνατό του έρ­
γα, φθαρτά, σέ τοίχους κι άλλα ζωγραφισμένα- 
σέ κάμποτ-πανί. Στά κουρεία, στους φούρνους, 
στίι κρεοπωλεία, -στίς' ταβέρνες κ.λ·π. κέντρα 
υπάρχουν άκόμα φθαρτές τοιχογραφίες του, 
χαρούμενες, διδακτικές. "Επρεπε νάφωτογρ*ιιρη . 
θεΐ όλο αυτό τό υλικό άπό κάποιον.

Θυμούμαι ένα έργο τοΰ -Θεόφιλου Γ.Χ. 
Μιχαήλ» tnc συλλογής τοΰ κ. Έλευθεριόδη, τοΰ 

9 Έλληνας Παρισινού κριτι οϋ I'criade νομίζω 
μέ τίτλο «ό  κύριος ΣΊΈΨΕΝΣΟΝ καί ή οι­
κογένεια ίου», ένας δηλαδή ‘Έλληνας άπ’τήν 
Αμερική ή τήν Αυστραλία, στρωμένος, αυτός 

ή γυναίκα του,τά παιδιά του καί τά κατοικί­
δια στό φαγοπότι, γύρω άπό ένα τραπέζι ευρύ­
χωρο καί γεμάτο ορεκτικά, φαγηά καί φρούτα, 
κρασιά κι άλλα. Τ Ι  εικόνα αυτή σέ διαστάσεις 
μεγάλες, δυό μέτρα επί ένα, χαριτωμένη καί γε­
μάτη πνευματικότητα τόσο αληθινή, απ’ τήν 
οποία ό Θεόφιλος δέν απουσιάζει· γιατί ένα 
πορτραΐτο είναι κρεμασμένο στήν τραπεζαρία 
τοϋ κ. Στέφενσον. ~"

Ό  Θεόφιλος χρησιμοποιεί τή σύνθεση μέ 
ευκολία. Προσέχει στο κεντρικό νόημα κι απο­
δίδει σημασία στήν ύπαρξη τής χαρακτηριστι­
κής λεπτομέριας, πού .έχει τό αλάτι της τό δηχ- 
τικό. Ό  Θεόφιλος οραματίζεται δπως ύ Σα- 
ρλώ t i c 'εικόνες ειρωνικά. Δέχεται κάθε συμβι­
βασμό μέ τή ρεαλιστική πραγματικότητα. — Δώσε 
μου —έλεγε γιάνά σοΰ ζωγραφίσω. Ή τα ν  άξιο- 
πρ πής άσκητής Στά έργα του υπάρχει πνεύμα, 
συνθετική εφεύρεση, μεγάλη αντίθεση τόνων, 
φωτεινών ή ζεστών καί μαζυ μεγάλη κριτική 
κι αισθητική πραγματικότητα. Παντού διαπι- 
οτώνωμε τά Σχήματα καί τά Χρώματα. Ο με­
γάλος πρωτοπόρος αρχιτέκτονας Λεκορπ ζιέ - 
Ζανερέ, γράφονΐας, προ ετών στό περιοδικό 
«  Ταξίδια στήν Ελλάδα» τοϋ κ. Ή ρ. Τωαννίδη 
(Πέ πρου ’Αφθονιάτη), τόν χαρακτήριζε γιά ζω 
ϊράφο αυθεντικού ματιού, τό Θεόφιλο, καί τόν 
συσχέτιζε μέ τόν τελωνοφύλακα Ρουσσώ.

Ό  Θεόφιλος ζωγράφιζε στό φούρνο, τό 
φουρνίρισμα καί τήν απασχόληση τοΰ φουρνι­
στή, μ’ δλα τά χρήσιμα εργαλεία τοί', δίνον­
τας μια χάρη στήν-πλοκή τής γεωμετρικής του

συνετικόιητας καίαπληχτική κκί χαρακτηριστική 
στήν ηθογραφία. "Ετσι ζωγραφίζοντας, εξα­
σφάλιζε άπ’ τό φούρναρη τό ψωμί του γιά κά­
μποσο καιρό. Τό ίδιο έκανε καί μέ τόν κουρέα 
του. Στόν τελευταίο έδωσε ιδιαίτερη αξία, τόν 
έκανε θέμα ζωγραφικού του πίνακα πρωτοπο­
ρεί ακοϋ. Διάλεξε ένα φόντο- παίρνοντας τό κατα­
σκεύασμα αρχιτεκτονικό -  δηλαδή ένα σπίτι μέ 
πολλά πατώματα πού κάθε σχεδόν πάτωμα 
έχει κι άλλο χρώμα στήν πρόσοψή του κι άκό 
μα σέ κάθε δωμάτιό του. Στό κάτω μέρος τοΰ 
σπιτιού ί\πάρχει. στήν άκρη τού πεζοδρομίου 
πρός τόν δρόμο ένας πού κάθεται σέ καρέκλα 
καί τόν ξυρίζει ό πλανόδιος κουρέας, πού δέν 
έχει κατάστημα καί τό καλοκαίρι έβγαινε στή 
δροσιά.

Τό έργο αύτό-έχει ιδιαίτερη άξια ζωγραφι' 
κη καί. λαϊκή δμως κατανόηση ανατολική; δήμο" 
κρατικότητας. Ό  Θεόφιλος ή είχε εξασφαλίσει 
το ξύρισμά του..άπο τόν καταστηματάρχη κου­
ρέα που συνήθιζε νά ξυρίζει καί στό πεζοδρόμιο, 
γιά λόγους ειίγλωταυς ή δέν υπήρχε καταστημα­
τάρχης κι ό πλανόδιος κουρέας έγινε πίνακας 
σέ πανί·—καμποτ άπό τόν Θεόφιλο.

Ό  ανεπίσημος καί άγνωστος στους πολλούς 
ν αυτός έαϊκός μας ζωγράφος, έπειτα άπό τόν 

άλλο λαϊκό τών σχεδίων τοΰ Στρατηγού Μα- 
κρυγιάννη. μιά ήμερα θά πάρΐ) θέση στο μελλο­
ντικό Μουσείο τής νεώτερή: μας Τέχνης, γιατί 
ή προέλευσή του είναι ΕΛΛΗΝΙΚΗ , δηλαδή 
ή ζωγραφική του είναι σχετική μέ τή λαϊκή άν- 
τίληψη τοΰ χρωματιστή, πθι\ζο)γραψίζει ή μπο- 
γιατίζει έντονα, τήν αντίθεση τών χρωμάτων, 
•ε’-τε σέ- μιά ψαρόβαρκα είτε: σ' ένα διακοσμη- 
τικό τρεχαντήρι, είτε στό σύνολο τοϋ σκάφους 
καραβιού, είτε καί στό πανί μιάς τράτας.

Τ Ι  λαΐκή αύτή προέλευση τών, πηγών πού 
ζητάει τήν εναρμόνιση τοΰ κινητοί πλωτού μέ­
σου στήτ ένδόχωρη θαλάσσια μορφή, τή λου- 

’ σμένη άπ’ τό φώς τοϋ ατμοσφαιρικού της στοι­
χείου, δίνει διάκοσμητΤκό πόνο στό. αραγμένο 
πλωτά αύτά επινοήματα καί μέσα, στά λιμάνια- 
μέ: τή ραβδωτή πολύχρωμη τουαλέτα τους) δη­
λαδή τίς ζωγραφισμένες αύτές ταινίες πού πε­
ριτρέχουν έλαφροκινούμενες τα ξύ/ινα σώματα' 
γιά νά μάς άποκαλύψουνε τή ’ γνήσια χρωμα­
τική τη; εύρεση κι αυθεντικότητα τους, πού 
ή λμϊκή φαντασία άπο προδιάθεση καί κάλλιέ- 
ρ γεια κληρονομικής παρατηρητικότητας;, ά θό­
ρυβο, γνωρίζει νά εναρμονίζει.
Αύτές τίς ίδιες κληρονομικές πηγές, μ' αυθορ­
μητισμό, ό Θεόφιλος Μιχαήλ, ό.ζωγράφος καί 
τσοπάνος μαζύ τών Θεσσαλικών κάμπων καί 
γελωτοποιός τοΰ Βόλου, ήξερε νά τίς έΛμεταλ- 
λεύεται καί γΓ αύτό τό λόγο προκαλοϋσε γιά 
νά ζωγραφίση· τραβώντας άπ’ τό σελάχι του 
ό φουστανελοφόρος λαϊκός μας ζωγράφος, όχι 
τά κουμπορρια του, μά τιϊ πινέλα του γιά λυ 
γους αισθητικούς. ΓΙοίά σημασία έχει άν ή Έ -  
θγική μας Πινακοθήκη δέ γνώρισε στό Λαό μας 
άκόμα τό έργο τοΰ Θεόφιλου Γ. X. Μιχαήλ, 
τοΰ Λεσβίου.

MIX Α  Δ Η Σ  Τ Ο Μ Π Ρ Ο Σ
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ΡΕΠΤΑΛ ΣΥΜΦΩΝΙΚΕΣ-ΩΔΕΙΑ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  Α Ν Α Σ Κ Ο Π Ι Σ Η
ΙΙεριμένοντας τή νέα μουσι­

κή .siison Ο&θελα νά γράψω 
λίγα λόγια, γιά τήν περα- 
σμέηι πού τελείωσε μόλις 
τόν ’ Ιούλιο και πούταν πλού­
σια σέ συμφωνικές συναυλί­
ες, ρεσιτάλ καί μαθητικές ε­
πιδείξεις . Θά γράψω μονά­
χα γιά τις συναυλίες που 
παρουσίασαν κάτι τό' ενδια­
φέρον .

Πολλές άπ’ τίς συμφωνικές 
μας διεύθυνε ό μαέστρος Βα- 

. βαγιάννης. Ό  εκλεκτός αυτός 
μουσικός πού στάθηκε άξιος 
συνεχιστής τής.μεγάλης μου­
σικής παράδοσης όπου τόν 
μύησε ό δάσκαλός του, ό α­
γαπητός μας Μηιρόπούλος. 
Μάς έδωσε μερικές λαμπρές 
εκτελέσεις, "Ενας πρώτης 
τάξεως ερμηνευτής τοΰ Moz­
art', Beet liovenxai Wagner. 
"Ενας φτασμένος μαέστρος 
πού θά τιμήσει μιά μέρα 
τήν πατρίδα του στό εξωτε­
ρικό .

Ά π  τά ρεσιτάλ πιάνου 
θ’ αναφέρω τής Μαρίας Χαι- 
ρογιώργου, γνωστής πιά καλ- 
λιτέχνιδας, μ’ ενα εκλεκτό 
πρόγραμμα πού μάς ικανο­
ποίησε απόλυτα μουσικά καί 
τεχνικά .

Τό ρεσιτάλ τής Μαρίκας 
ΙΙαπαϊωάνου, τής μοναδικής 
αυτής έρμηνεύτριας παληάς 
καί νεώτερης γαλλικής μούσι 
κής, τήν οποία Αποδίδει πάν­
τοτε μέ τό λεπτό καί εύαίσ 
θητο Ααίξιμό της . Τό ρεσ. 
τάλ τής Τότας Οικονόμου, 
πού ή άψογη τεχνική της 
καί τα πολλά της προσόντα 
τήν κατατάσουν στή σειρά 
τών μεγάλων βιρτουόζων 
Καί τό ρεσιτάλ τής νεαράς

ΙΙρωτοπαπά μαθήτριας τοΰ 
Φρήμαν, πού βρίσκεται σέ 
καλό δρόμο καί αξίζει νά 
εξακολούθησε1 τις σπουδές . 
της . Μάς δόθηκε επίσης ή 
ευκαιρία ν’ ακούσουμε τόν 
Τόνης Γεωργίου, τόν τόσο 
συμπαθή καλλιτέχνη πού τό 
Σεπτέμβρη θάρθει νά εγκα­
τασταθεί στήν Αθήνα γιά 
νά δώσει μαθήματα in ter- 
perta'tioy. "Ετσι θά μάς 
δοθεί ή ευκαιρία νά τόν ά- 
κοΰμε συχνότερα .

Τά ρεσιτάλ βιολιού δόθη­
καν τά περισότερα άπό γνω­
στοί'.; ήδη καλλιτέχνες, πού 
τούς άκοϋμε πολύ συχνά τόν 
τελευταία καιρό . Θά θέλαμε 
ν’ ακούσουμε καί τούς νέους 
καί μάλιστα ώς σολίστ στις 
συμφωνικές' 'καί όχι ν’ ά­
κοϋμε δυό καί τρεις φορές 
τό κοντσέρτο τοΰ Μέντελσον 
καί πάντα με τόν ίδιου εκτε­
λεστή . .

Άχουσα δυό φορές καί 
τ έ ι ν Μάγγη Καρατζά. Στό 
ρεσιτάλ της καί τήν 
εθνική γιορτή τών Γάλλων, 
πού οργάνωσε 6 γαλλικός 
Σύνδεσμος. Δέν είναι ή 
πρώτη φορά πού θαυμάσαμε 
τή δροσερή φωνή της τήν πε- \

ρίφημη μιμητική της τέχνη 
καί τήν άφθαστη μουσικότη­
τα της. · ,

Ό  μαέστρος Εύαγγελάτος 
έδωσε μιά συναυλία μέ είργα 
του. Μάς παρουσίασε μιά 
σειρά άπό τραγούδια πάνω 
σέ στίχους Παλαμά , Παπιιν- 
τωνίου, Σικελιανοΰ. Νά ένας 
ευσυνείδητος “'μουσικός πού 
δίχως ρεκλάμες καί θόρυβο 
δούλεψε γιά τό ελληνικό 
τραγούδι καί μάς παρουσίασε

κάτι τό έξαιρετικάενδιαφέρον.
Η Κυρία Φραγκιά Σπηλίω- 

πούλου καί ό κύριος Καλό­
γερός ερμήνευσαν περίφημα 
όλα τά τραγούδια. Ό σ ο  γιά. * 
τήν κυρία Γαλανού 'Βουτυρά 
ήταν εντελώς ακατάλληλη γ ι ’ 
αύτό τό είδος·. Πρέπει νά άρ·- 
κε:Ιτ«ι στήν όπερα πού καί 
σ’ αύτή σπάνια μάς ικανο­
ποιεί απόλυτα. ·
Τελειώνοντας θ’ Αναφέρω 
ένα δυό απ’ τίς άπειρες 
μαθητικέ: επιδείξεις, γιατί θά 
χρειαζόταν πολύς χώρος γιά 
νά γράψω γιά όλε:.' Λυό α­
ξιόλογες καθηγήτριες τρα­
γουδιού τοΰ εθνικού ώδεί&ιν· 
ή Κατριβέλλα καί ή κυρία 
Πολίτου κατώρθωσαν μέ τήν 
ευσυνείδητη δουλειά τους νά 
μάς παρουσιάσουν πολλές σω­
στέ Γαί καλά ποζαρισμένες 
φωνές · Ά π ’ τήν τάξ,ι τής 
κυρία; Τριβέλλα θ’ Αναφέρω 
Λεσποι νήδα Λ · Καλαντσ,ο- 
πούλου πού έχει ένα ώρα ίο 
μέταλλο , καλή ’ άρθρωση καί 
ξεχωριστά μουσικά χαρίσμα­
τα . Διαβλέπουμε στό πρόσω: 
οό τη; ένα μελλοντικό στοι­
χείο τής λυρικής μας σκηνής ·

Ά π ’ τήν τάξη τής κυρία; 
Πολίτου διεκρίθη ή Δεσ­
ποινίδα Βακρίνον, τής όποι­
ας παρακολούθησα καί τίς 
διπλωματικές εξετάσεις. Πολ­
λά προσόντιΓκαί προπάντων 
καλή μουσ.κή Αντίληψη πού . 
τή: επιτρέπει νά καταπιαστεί 
μέ τό δύσκολο είδος . τοΰ 
τραγουδιού, τό Λ ίντ-Άν Ιπι- 
δοθή σ’ αύτό σοβαρά θά γί­
νει μιά καλή Λιντερίστα, κά­
τι σπάνιο στόν'τόπο μας.

Λ. Μ Η Λ Α -Λ Ρ Λ ΙΙ ΙΛ Ο Υ



\
Α Υ Λ Α ΊΑ —30

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

PES: «Στό Σταυροδρόμι τής Σ«ης
Δ ιαβάζοντας  αύτό τό τ ίτλο  άς μή νο ­

μίσει κανείς πώς θά ίδεΐ κανένα κοινωνι­
κό δράμα ή κάτι άλλο παρόμοιο. Τ ποτ' 
άπ ’ αύτό. «Τ ό  σπίτι σ τό  σταυροδρόμι» 
γ ιατί αύτή είναι ή σωστή  άπόδοση τοΰ 
άγγλικοΰ Τίτλου, ε ίν ’ ένα έπίκαιρο άγ- 
γλικό έργο χωρίς έξάρσεις, αισθηματι­
σμούς καί δραματικές συγκρούσεις. Βλέ­
πεται δμως εύχάριστα καί μέ κάπο α π ε ­
ριέργεια γιά τή λύσι του, άπό τήν κά­
πως πρωτότυπη υπόθεσή του, πού μέ τήν 
παρεμβολή τών δύο πεθαμένων θυμίζει 
λ ίγο Πόε, κΓ άπό τόν τέλειο τρόπο που 
γυρίστηκε ,άπό τόν Μ. Μπόλκον καί παί­
χτηκε άπ ’ τούς Μέρβιν Τ ζώ ν , Τόμ Ούώλκς, 
Γκλίνις Τ ζόνσον  καί τήν πασ ίγνωστη  Γαλ- 
λίδα Φρσνσουάζ Ροζαί.

Τό  πρώτο μισό είναι μιά σειρά άπό ει­
κόνες πού μάς δείχνουν μια στιγμή άπ ’ 
τή ζωή  κάμποσχν άνόμοιων και ξέ'νων 
μεταξύ τους άνθρώπων, ένοΰ διάσημου 
ΟύαλοΟ Μαέστρου πουναι άρω σ το ς  βα- 
ρειά καί θά πεθάνη σίγουρα δ σ τερ ’ άπό 
τρεΐςμήνεςόπωςτουπε ό γιατρόςτου αν συ­
νεχίσει τή δουλειά του, ένοΰ α ν τρ ό γυ ­
νου που χωρίζει γ ι ’ άσυμφωνία, μιάς δε- 
καπεντάχρονης παιδούλας—τής κόρης 
τους— π.. 0 κρυφακούγοντας μαθαίνει τήν 
άπόφασή τους καί βάνεται νά τήν έμπο- 
δίσει, ένοΰ λοχαγού  πού βγαίνει άπό τή 
φυλακή — πουχε κλειστεί γιά μιά κατά­
χρηση— άγαναχτησμένος γιά τήν άδικη 
καταδίκη του κΓ άποφασιομένος νά κά­
νει κάθε βρωμιά κι’ άτιμία γιά νά γίιε ι 
πλούσιος παρά νά ξαναγυρίσει στό σ τρα ­
τό, ένοΰ ζευγαριού , άρεβωνιασμένων— 
Ά γ γ λ ίδ α ,  έκείνη, στρα τιω τίνα  κάί Ι ρ λ α ν ­
δός Διπλωματικός ύπάλληλος έκεΐνος— 
πού γκρινιάζουν γιά τό χρόνο πού θά κά­
μουνε τούς γόμους, ένοΰ μεγαλέμπορου 
μαυραγορίτη πού παζαρεύει τόννους τή 
ζάχαρι καί τό τσάϊ τή στιγμή πού οί συ­
μπατριώτες του τό στερούνται όλότελα  
κΓ ένου άντρόγυνου Γάλλω ν  προσφύγων, 
βαρειά θλιμένων άπ ’ τό χαμό τού μονά- 
κριβου παιδιού τους— άξιωματικοΰ τού 
ναυτικού— καί ψυχραμένων άπ ’ τίς άδιά- 
κοπες γκρίνιες καί προσβολές τής γυναί­
κας πού έχει φταίχτη τόν άντρα της γιατί 
αΰτός τόν έσπρωξε  νά γίνει ναυτικός.

Τάλλο  μισό, ένα μικρό πανδοχείο Τό 
Σπίτι στό Σταυροδρόμι», χτισμένο σέ μιά 
μικρή πανέμορφη κοιλάδα κοντά στό Κού- 
μπαχ. Μέσα του βλέπουμε δλους τούς 
παραπόνου πού μέ τις έγνοιες, τίς πί­

κρες roue καί τούς κρυφούς καϋμούς 
τους ήρθανε νά ήσυχάσουν λ ίγο  άττό 
τήν ταραγμένη ζωή  τού π λέμου. ‘Ό μ ω ς  
δέν τό πετυχαίνουν γιατί άπό τήν πρώ ­
τη στιγμή πράματα παράξενα βλέπουν 
νά γίνονται, κεΐ μέσα : Ό  Ξενοδόχος 
έρχεται καί χάνεται σά φάντασμα κάθε 
φορά καί τούς ξαφνιάζει μέ τίς άπαντή- 
σεις του, δχι στά  λεγόμενό του;, μά στίς 
κρυφές τους σκέψεις, Τό είδωλό του δέν 
φαίνεται στόν καθρέφτη. Τό  ίδιο κΓ ή
κόρη του, ΚΓ ώς. περπατάει σ τόν ήλιο δέ 
ρίχνει σκιά τό σώμα της. Καί μέ τή μα­
κάριον ήρεμία τους στήν κουβέντα καί 
στίς κινήσεις τους έχουν κάτι τό άπό- 
κοσμό κΓ εξωτικό. Οί έφημερίδες εΐναι 
τού περασμένου χρόνου. Τό ίδιο καί τό 
ήμερολόγιο, ’Αντί 21 Ίούνη  1943 δείχνει 
21 Ίούνη 1942, ΚΓ άλλα πολλά πού με­
γαλώνουν τό μυστήριο ώς τό βράδυ πού 

, μαζεμένοι κα-ώς είναι γύρω στό τραπέζι 
μαθαίνουν άπό τόν ξενοδόχο δτι βρίσκον­
ται ένα χαόνο πίσω. Αύ ιήν άκριβώς τή 
μέρα τό ξενοδοχείο του καταστράφηκέ 
άπό τίς μπόμπες ένού γερμανικού αερο­
πλάνου πού ξέπεσε κεΐ πάνου κι’ αύτός 
κΓ ή κόρη του είχανε χαθεί μέσα στίς 
φλόγες, κΓ δτι σέ λίγη ώρα θά γίνουν ά ­
κριβώς τά ίδια καί θά πρέπει νά φύ­
γουν, δμως νά μήν τρομάξουν γιατί δέ 
θά πάθουν ιίποτα, πώς μπορούν νά πε- 
θάνουν πέρυσι άφοΰ ζοΰνε φέτος» δποτς 
είπε άφελέσ ια τα  ή μικρή παιδούλα,— ‘Ό  
μως «ά ς  νομίσουν πώς δλα τούτα  τά ζη- 
σαν σ ’ ·ένα δνε\ρ'ο έφιαλτικό, πώς σ τα ­
μάτησαν μιά στιγμή τή ζωή τους κι’ έρι­
ξαν  μιά γρήγορη ματιά στά περασμένα». 
’Έ τσ ι  τούς εΐπε ό ξενοδόχος, κΓ δλοι τους 
μπροστά στόν κίνδυνο πουβλεπαν νά ζων-  
δανεύει έδώκαν τίς πιό σωστές  λύσεις 
στά  προβλήματά τους.

ΚΓ αύτό ε ΐν ’ δλο τό ρεζουμέ τού έρ­
γου. Νά μπορεί πού καί πού τό άτομο νά 
ξεμοναχιάζεται άπ ’ τό περίγυρό του κτ ί 
λεύτερο άπ ’ τούς έγωϊσμούς, τά καπρί­
τσ ια  καί μικροφιλοτιμίες του νά ρίχνει 
μιά ματιά στά περασμένα· κΓ έχοντας 
μπροστά του τή σκέψη πώς άπό τή μιά 
στιγμή στήν άλλη δλα μπορεί νά σβύσουν, 
νά χαθούν νά γίνεται, τελειότερο καί κ α ­
λύτερο γιά τόν έαυτό του καί τούς άλ ­
λους.

Κ Ω ΣΤ Α Σ  ΠΑΝΑΓΙΑ  ΝΟΣ
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Γ Α Λ Λ ΙΑ  ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
Ή  πνευματική ζω ή  στή Γ α λ ­

λία, καί πριν ά π ’ τήν απ ελ ευ ­
θέρωση. ά λλ ά  κρί υσ τέρα  ά π ’ 
αύτή, εξακολουθεί νά  παρου ­
σ ιά ζε ι  ξ εχ ω ρ ισ τό  ενδιαφέρον. 
Α π ’ τά- τ ε λ ευ τα ία  σημαντικά 

γ ε γ ο ν ό τ α  ύπήρξε ή εκλογή 
ταΟ δημοσιολόγρυ Andre Si- 
e g fr ie re  πού τόν υποδέχθηκε 
ό ιστορικός Ρ . ι : de |a fuue. 
.11 ’Ακαδημία  ε ξ έλ ε ξε  δυό 
άκόμα νέους άκαδημιακούς. -

τό γνωστό μυθιστοριογράψο 
αισθητικό Emile Henriot 

στήν εδρα τοΰ Marcel Pre- 
vost 7.0.1 τόν Edouard Le 
Roy στήν Ι'δοχ τοϋ Henr1 
Bergson. .
'<) Le  R o y  eiyat μαθηματι 

■/.ό; καί φιλόσοφο;, μαθητής 
τοϋ Bergeoii. Τά κυριώτερα 
έργα του είναι μιά σημαντική 
μελέτη γιά τό δάσκαλό του 
καϊ{τά πρόβλημα του Ηεοϋ». 
O L e R o y  είναι έπίσης μέλος 
τής Ακαδημίας τών Ηθικών 
Επιστημών καί καθηγητής 
τής φιλοσοψιατ στό Κολλέγιο 
τής Γαλλίας.
— 11 Ακαδημία τών Καλών 
'Γεννών έξέλεςε ώς μέλος της 
τό μουσικοσυνθέτη Re jaldo 
Hahn.

στό Παρίσι γ ιά  τόν Α νατόλ πού αρχίζουν άπό τις ΙΟ Σ ετέ-

Ό  κ. Σεφεριάδτ;:. καθ
ττ,; του ΙανεπιστηΊ.’.'.υ και
Πρόεδρο; τοΰ II.Κ.λ. Κλούμπ 
τής Ελλάδος μίλησε τόν πε­
ρασμένο Απρίλη στό συνέ- 
δ;.ιο τοϋ II. LAX. Κλούσπ

Φράνς και το μεσογειακό 
πνεΰμα.

— Γιορτάστηκε στό Παρίσι 
■ μέ σεμνή τελετή ή έκατονταε 
τηρίδα τοΰ ποιητή τής tan· 
C o r b ie r e  ά~ό τή γέννησή του.

Πέθαναι ή γνωστή μυθι- 
στοριγράφό; Delarne— Mar- 
drnc.
— Ί Ι  Colette, μιά άπό τϊς με­
γαλύτερος σύγχρονες φυσιο­
γνωμίες τών γραμμάτων, έ- 
ξελέγη μέλος τής Α καδη ­
μίας Γκονκούρ. Σήμερα είναι 
σχεδόν παράλυτη καί περνάει 
τον καιρό της γράφονται στό 
κρεβάτι της.
— Ό  ποιητής Andte Chtn- 
nneviere σκοτώθηκε άπό 
τούς Γερμανούςσ τά οδοφρά­
γματα τήν τελευταία μέρα 
που απελευθερώθηκε τό Πα­
ρίσι. '() έκδοτικός ’οίκος Cor­
rea έςέοωσε τά πολεμικά του 
ποιήματα 1<)40-/94ί) μέ 
πρόλογο τοΰ ( LeOrges l)u- 
hamel.
— Ό  Jean Tharand υπέβαλε 
υποψηφιότητα στή Γαλλική 
’Ακαδημία, ό'που ως γνωστό 
έχει έκλεγεΐ μέλος της άπό 
χρόνια ό αδελφό; του, \ 
Jerome Tbatapd.
— Ί )  Παγκοσμίου φήμης συγ­
γραφέα; Ahdte (Tide έξέδω 
σε νέοι «Σελίδες ήμερολόγίου>>

μορίου 1939 ώς τϊς 7 Μαϊου 
19ή 1 δπου έκθέτει πώς άπα- 
ρνήθηκε τόν Ιίεταΐν καί 
προσχώρησε στό Ντε Ι’κώλ.

'Θ λεπτός, τρυφερός καί 
πνεματώδης δραματικός συγ­
γραφέας Maurice IRnnay 
πού οί ΆΟηνεΐοι σέ παλιό- 
τερα χρόνια χειροκρότησαν 
τόσα του έργα, πέθανε τελευ­

ταία, Τό θεατρικό του έργο 
Εραστές» είχε γνωρίσει τή 

δόςα σ’ δλες ;ή  σκηνές τοϋ

κόσμου, Ό  Doynas’ ήτα απ’ 
τά γηραιότερα μέλη τής Γαλ­
λικής Ακαδημίας.

Ή  Γαλλική Κωμωδία ανέ­
βασε τό τελευταίο Ιργο τοϋ 
Ptansois Mauriac : «Lcs- 
Mai A imes·.

Ό  Zonvet ν’ ανεβάσει δυό 
ανέκδοτα θεατρικά έργα τοϋ 
giraudoux.

ι
Εορτάστηκε μέ σεμνή τε ­

λετή ·ή έπέτειος τοΰ θανάτου 
τοϋ μουσικοκριτικοΟ Louis 
Lalov πού ή Ικοόση τοΰ έρ­
γου τρυ. Ιστορία τής Γαλ­
λικής μουσική; αναμένεται 
μέ άνυπ μι νη ία κΓ ένδιαφέ- 
ρον άπό τούς καλλιτεχνικούς 
κύκλους,

Γ .  I I -  1

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ
-Τ ό  χρόνο αϋτό , πέθανε σ τή  Γα λλ ία ,  ό κορυ­

φαίος τοϋ κόσμου, κλασσικός γλύπτης  ’Α ρ ισ τ ε ί ­
δης Μ αγιόλ .  Τ ό  1912 ε ίχ ε  φθάσει ό Μ αγιόλ , 
στήν ’ Αθήνα, μά ή έλευσή του πέρασασε  α π α ­
ρατήρητη. Ά ν  ποΟμε ό Μαγιόμ, σάν  Γάλλος 
τώ ν  Πυρηναίων, Μεσογειακός, έμοιαζε  μέ 
τούς  ’Αρχα ίους  ' Ελληνες  χτυναδέλφους . του, 
δέν θάμαστε  πολύ μακρυά άπό έκεΐνο πού 
κΓ ίδιος έλεγε ,  δτι, «Π ο ιός  ξέρει άν δέν κα ­
τάγομα ι άπό τούς άποίκοϋς "Ελληνες  ;» «Μή- 
πώς-άκόμα έλεγε-δέν εΐνε τά  χαρακτηριστικά 
τ ώ ν  γυνα ικε ίων κεφαλών τοΰ τόπου μου, δπως 
τώ ν  Α γ α λ μ ά τω ν  τώ ν  ‘ Α ρ χ α ίω ν  Ε λ λ ή ν ω ν  γ λ υ ­
π τώ ν  : ->. Καί δέν θάμ ασ τε  καθόλου μακρυά, 
γιατί έπειτα  άπό τό  ίδιόρυθμο έργο  τοΰ Αύγού- 
στόυ  Ροντέν, -μέ τό ν  πούρο Λ α τιν ικό  του πολ ι­
τισμό, τό  έργο τοΰ Μ αγ ιόλ ,  που υπήρξε, αυτός , 
ό Ν τεσπ ιώ  καί ό Μ πουρντέλ ,  οί τρε ις  έπίλεκτοι 
βοηθοί καί σ υ ν ερ γά τε ς  τοϋ Ρον τέν ,  είναι τό  πε­
ρ ισσό τερο ,  ιδ ιότυπο καί συγγεν ικό μέ τόν ' Α ρ ­
χα ίο  Ε λ λ η ν ικ ό  π ο λ ι τ ι τμ ό

Οί νεοέλληνες γλύπ τες  κέρδισαν πολλά  άπ' 
α . τ . ΰ  δπως καί οί. ενημερωμένοι δλου τοΰ Κ ό ­
σμου. Α ύ το ί ,  πού στή γλυπτική δέ δέχοντα ι τήν 
έ ξω τερ ική  πλαστική  έπιφάνεια  σάν  μιά έντύπω- 
ση, ά λλ ά  τή μορφή τοϋ δγκου, σάν μιά α ρ χ ι τ ε ­

κτονική συνάρτηση, δυναμικό, μέ τήν πλαστική, 
τοϋ κάθε έργου επένδυση του έπιφανεικοΰ δλου, 
αύτοϋ  πού βγαίνει  άπό τά  μέσα πρςς χά έξω ,

— Ή  καλλιτεχνική μας κίνηση άρχ ισε  τήν Κ α ­
τοχή μέ ’Εκθέσεις έπ αγγελματ ικοΰ  χαρακτήρα, 
δπως λέχθηκε. Αύτεο, βέβαια, ί)ό πρέπει νά συ ­
νεχ ισ τούν  έ ξ ω  άπό τήν πολιτικό ιδεολογική δ ια ­
μάχη πού δημιούργησε καί στήν τά ξη  τώΐ> ε ικα­
σ τ ικώ ν  τεχνών, ό ένδοπολεμικός τυφώ νάς  έδώ 
κι' ά λλοΰ ,  καί μέσμ σ τά  πλαίσια τής ταχύτερης  
ενίσχυσης τώ ν  κ α λλ ιτ εχνώ ν  μας, πού σ τ ά θ η ­
καν, σάν τάξη , τόσο  άδικημένοι σ τήν  πολεμική 
περίοδο κι ’ άκόμα σήμερα π σρ αμ ελοΰ τ τα ι .

Ή  ’Έ κθεση  τής Α ίγύπτου , άν γίνει, θά ζημ ιώ ­
σει Αικά τό σύνολο, πού δέν ε ίνα ι προετο ιμ α ­

σμένο. Ή  ασθενική εμφάνιση μιας "μικρής ομά­
δας ζω γ ρ ά φ ω ν ,  πού α ύ το τ ι τλοφ οροϋν τα ι  οί πιό 
σύγχρονοι ά νάμεσα  σ τό  δλο τώ ν  κ αλλ ιτεχνώ ν  
μας. κΓ αύτή θά ζημιώσει σ τό  ξεκαθάρισμά 
της, άφοϋ θά ε ίνα ι .φτωχικίζ κΓ δχι ά ν τ ιπ ροσ ω -  
πευτική.’ ’Έ τ σ ι  θ ά τα ν  καλύτερο  οί άρμόδιοι νά  
φροντίσουν δχι γ ιά  μιά Π ανελλήν ια  ή μιά μ ονό­
πλευρα  πολεμική έκθεση, ά λλά  γ ιά  μιά επ α γ γ ε λ ­
ματική καί μ άλ ισ τα  γρήγορα .

I. Μ ΑΒΟ ΥΛΗ Σ



π
Π Α Ν Ω  άπό κάθε σ τε νόκ α ρ ­

δο υπολογισμό, πάνω  άπό κά. 
θε συμφεροντολογική άντίληψη, 
μακρυά άπό άρριβισμο, φ ιλο­
δο ξ ία  καί άνεδαφικΑτητα, κ α ­

τεβαίνει σήμερα τό  περιοδι- 
'κό  μας, σ τό  σκληρό α γ ώ ν α  γιά  
τήν πνευματική ανοικοδόμηση. 
Π ίστη  μας καί σημαία  μας τά  
εόγεν ικά ιδανικά κάθε- νέου 
πού π ά λλε τα ι  άπό ανέκφρα ­
σ τ ο  πόθο νά δουλέψει δημιουρ­
γ ικά  γ ιά  τόν  τόπο του, σ τόν  
κάθε τομέα. Το περιοδικό μας, 
.δέ θά περ ιορ ιστε ί  μόνο σ τίς  

' καθιερωμένες πνευματικές ά- 
ξ ίες ,  μά θ ’ άνο ίξε ι  δ ιά π λα τα  
τ ίς  σ τήλες  του, γιά  νά φ ιλ ο ­
ξενήσει μ ’ άνυπόκριτή χαρά, 
δλους δσους έχουν νά  παρου 
σ ιάσουν  μ ιά  γόνιμη, ν θετική 
δουλε ιά .  Πόθος μάς είναι νά 
γίνουμε τό  βήμα τώ ν  νέω ν  α ν ­
θρώπων, αύ τώ ν  π,ού βγαίνουνε 
άπό τή σκληρή* δοκιμασία τής 
άλληλοσφαγής ,  μέ χαλυβδώμέ- 
νη τήν ψυχή καί μέ μιά βάσ ι­
μη, δημιουργική α ισ ιοδοξία .

T O N  T F A F .Y T a IO καιρό,
- κυκλοφορούνε γύρω  άπ ’ τά 

Γ ράμ μ ατα  καί τ ίς  Τέχνες  άρ- 
κετά  ά ξ ιό λ ρ γ α  περιοδικά, πού 
διεκδικοϋνε, βάσιμα, τήν πρω-,

. τοπορεία  σ τήν πνευματική μας 
ζωή. Σέ  μερικά άπύ αύ τά  δ ­
μως. βλέπουνε τό  φώς,βέβαια , 
ακόπιμα καί συνειδητά, λίγη 
δημαγωγία · καί πολιτική, σ ' 
βάρος τής καθαρής. Τέχνης, 

ι Τούτο ,  άπό μιά άποψη, οδηγεί 
ο ’ επικίνδυνες, κάποτε, κακο­
τοπιές, τίς οπο ίες  θά μποροό- 
σάμε ίσως  ν ’ άποψύγουμε καί 
σ ’ αύ τό  θά τείνει κι’ ή προ» 
σπάθειά μας. Βασικό α ίτημα 
ε ίνα ι, σήμερα, ' νά  μορφωθεί 
ό λαός  μας, νά  υψωθεί σέ, ά 
ν ώ τε ρ α  πνευματικά έπίπεξα, 
γ ιά  νά  μπορεί νά σταθμίζε ι ,  
τίμια κΓ άντικειμενικά, τά  γ ε ­
γ ο ν ό τα  και νά βλέπει τούς λο·

_ γης έκμεταλλευ τές  τ ο υ . Καί γι' 
αύ τό  τό  σκοπό ή τέχνη  θά 
πρέπει νά φ τάσε ι  ■ ώς  τή λαϊκή 
συνοικία καί νά γίνει τροφή 
προσιτή στή μεγάλη μ ά ζα .  Νά 
κάτι- τό καί σπουδαιότερο-πού 
ε ίμ αστε  ά π ό λ υ τα  σύμφωνα. 
’Ί σ ω ς  νά  υπάρχουν, μόνο· 
διαφορές σ τά  μέσα  καί τόν  
τρόπο πού θ ' “άπαιτηθοΰν γιά 
τήν προσπάθεια  αύτή.

Ω Ρ 1 Σ Μ Ε Ν Α  Π Α Λ Ι  ά λλα  
περιοδικά, μέ τόν  έντεΚώς σ υ ν ­
τηρητικό, γερασμένο  πιά χα. 
ρακτήρα τους, τηροϋν μιά άρ ■ 
τήριοσκληρωτική τακτική καί 
κλείνουν μάλλον  πρός τόν  τΰ ·

A Ρ Α Γ Ρ Α Φ

πο τής επιχείρησης, μιάς έπι- 
χείρησης δ ίχως  καμμιά άγω -  
νιστική τάση , Δ έ ν  ε ίμαστε  

'διατεθειμένοι νά συμφωνήσου­
με μέ τήν άνεδαφ ικότητα  α υ ­
τή. Σέ  μιάν έποχή, σάν τή \θη- 
μερινή πού ζοΟμε, μέ τά  τό σα  
κοσμογονικά γ ε γ ο νό τα  της. τίς 
θυσίε τώ ν  Λ α ώ ν  γ ιά  τήν λ ευ ­
τερ ιά  καί τήν κοινωνική δ ι ­
καιοσύνη, ό διανοούμενος _μ<Γ 
ι - - ι | πρι t νά -
χουν π άντα  μπροστά  τους α ύ ­

τή τήν ζω ν τα ν ή  π ρ α γμ α τ ικό ­
τη τα  .

Μ Ε  Μ ΙΑ  συγκινητική του 
έκκληση, ύ ’Εθνικός Σύνδεσμος 
’ Α ναπήρων Πολέμου 1940—41t-. 
τό Ιστορικό αύ τό  αναπηρικό 
σ ω μ α τε ίο  ( ’Ακαδημίας 65 .) ζ ή ­
τησε άπό τούς Εκδο τ ικούς  Ο ί ­
κους. βιβλιοπωλεία,, σ υ γ γ ρ α ­
φείς καί καλλ ιτέχνες, νά τό ν  
βοηθήσουν στή συγκρότηση τής 
βιβλιοθήκης του γ ιά  τή χρή­
ση τώ ν  μελών του, μέ τήν α ­
ποστολή βιβλίων καί περιοδι­
κών. Νομίζουμε πώς ή βοή­
θεια αύτή  προβάλλει σάν ε λ ά ­
χιστη προσφορά τού  δ ια νο ού ­
μενου κόσμου καί ένδειξη τιμής 
πρός τούς  ηρωικούς α ναπή ­
ρους μας. ,

Η Π Ρ Ο Τ Α Σ Η  τοϋ κ.- © Γ  
Κορνάρου, γιά τήν έπαγνελμα- 
τ-κή οργάνωση  σέ συνε τα ιρ ι ­
σμούς- τώ ν  έπ ιστημόνων καί 
διανοουμένων μας, δπως δ ια ­
τυπώθηκε άπό τίς σ τήλες  φ ί­
λου περιοδικού, μάς βρίσκει 
εν τελώς  σύμφωνους. 'Υπ ερθε ­
ματίζουμε μάλιστα ,μέ τήν έλπί. 
δα  δτι ή πρόταση δέ θά μείνει 
μόνο σ τά  χαρτιά. Κάτι τέλος  
π ά ν τω ν  θά πρέπει νά γίνει. ΚΓ 
άφοϋ τά έπίσημο κράτος  δεί­
χνει μιά τέτοια  θλιβερή άδια- 
φορία. θά πρέπει ή άτομική 
πρωτοβουλία  τοϋ πνευματικού 
κόσμου μας νά έχει τό λόγο. 
'Α ρ κ ε τά ,  πιό, μέ τίς ύποσχέ 
σεις καί τίς ελπίδες. ·

Β Ρ ΙΣ Κ Ε Τ Α Ι  στήν ’ Αθήνα  
ό κ, Κ. Σ ολδά τος ,  Δ ιευθυν­
τής τής Δημ . Βιβλιοθήκης 
Κέρκυρας, r  

Τ ό  μσναδικρ αύτό  πνευματι­
κό ίδ ρ υ μ α , '  δπου σ τ έ γ α ζ ε  
καί τήν « ’,Ε τα ιρ ία  πρός Έ ν ι-  
σχυση τών 'Επτανησ ιακώνΜ ελε-  
τώ ν  », κα ταστράφηκε  τόν Σ ε ­
πτέμβρη τοΰ 1943 άπό τούς 
Γ ερμανίκούς βομβαρδισμούς 
πού προκάλεσαν μέ τήν άντί- 
ο τασ ή  τους  οί λ ιγοσ το ί  όπα- 
δοί τοϋ Μ παντόλ ιο .

Σ τή ν  Κέρκυρα οί π ρ ο σ ω ­
πικές ενέργειες  τοΰ  κ, Σ ολδά-

Α ΥΛΛ1Λ —:»2
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του άπέφεραν τήν σ υ γκ έ ν τρ ω ­
ση είκοσι χ ιλ ιάδων  τόμων, πού 
πρόσφερε ή ιδιωτική πρώ το ·  
βουλία, μέ τίς  δικές του π άν­
τα  έκκλήσεις. Στήν ’ Αθήνα  
έτυχε μεγάλης υποστήριξης 
σ τ ίς  άπόψεις του, άπό τήν 
’ Εθνική βιβλιοθήκη και τήν 
'Ακαδημία  Αθηνών. Καί τό  
'Υπουργε ίο  Παιδείας, φα ίνετα ι 
σύμφωνο, γ ιά  τό ξα νά ν ιω μ α  
ένός άπό τά  μ εγάλα  πνευμα­
τικό! κέντρα  τής χώραν. ■

. Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ο Ι  είναι π λν το τε  
οί πρόθυμοι, άπό τούς  πα · 
λα ιό τερους  πού έπιθυμουν kl 
δλας καί συ νερ γα σ ία  μέ τούς 
νέους. Ε ίναι δμως οί ερ γά τε ς  

/ μέ τό κΟρος τής δημιουργικής 
τους παραγωγής .  Η Α ύ λ α ία »  
τούς γνώ ρ ισ ε  καί τούς-προβάλ- 
λε ισ τ ίς  σ τήλες  τώ ν  γρ α μ μ ά τω ν  
καί τεχ νώ ν  πού ά ντ ιπροσω -  
πεύουν, καί θεωρεϊκαθήκον της 
νά προεκτείνει τήν παρουσία  
τους  μ' ένα  θερμό εύχαριστή- 
ριο χαιρέτισμα. Ά ν ά μ ε σ ά  τους 
σάν  ξ εχω ρ ισ τό  βοηθό και 
συνακόλουθο άκόμα. βρήκε 
τόν γ ν ω σ τό  πεζογράφ ο  καί 
κριτικό κ. Ά δ .  Δ .  Παπαδήμο 
πού τ ’ όνομά στίς  σ τήλες  μας 
είναι ένα  συμβόλαιο  γ ό ν ι ­
μης, θετικής δουλειάς.

Ο Ο Ρ Γ Α Ν Ι Σ Μ Ο Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α '  
Τ1ΚΗΣ Α Ν Α Γ Ι Τ Υ Ξ Ε Ω Σ »  έχον 
τα ς  ώ ς  σκόπό του τήν ο λ ο ­
κληρωμένη, πλήρωση τής δη­
μιουργικής του άποστολής, ά ­
πό τό  πρώ το  κιόλας τεύχος 
τής « Α Υ Λ Α Ι Α Σ »  έρχε ια ι  ν ’ 
Αναγγε ίλε ι  μέ σ ταθερό  χ ρ ο ­
νικό υπολογισμό, τήν προκή­
ρυξη τώ ν  Λ ογοτεχν ικών  καί 
Κ αλλ ιτεχν ικώ ν  Κ ρ ιτ ιρ ίω ν  της·' 
μέ έπαθλα, γ ιά  Ποίηση· 
Π εζογραφ ία ,  θ έα τρ ο .  Κ α ­
λές  - τέχνες, Μουσική, πού 
οί λεπτομέρειες τους θά γ νω  
οτοποιηθοΟν ·οέ λ ίγο  καιρό.

Η Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  εμφάνιση τοΰ 
περιοδικοϋ μας δέν είναι ά νά -  
λογη  μέ ηίς επιθυμίες τώ ν  έκ- 
δο τώ ν  του. Έ λπ ίδουμε  πώς, 
πολύ σύντομα, θά βελτ ιωθούν 
οί τεχνικοί δροι, ώ σ τ ε  καί ό 
αριθμός τώ ν  σ ελ ίδω ν  μας ν ’ α υ ­
ξηθεί καί ή πο ιό τη τα  τοϋ χ α ρ ­
τιού νά  καλυτερέψει. Ά κ ό μ α  
δηλώνουμε πώς ό τ ί τ λ ο ς  τοϋ  
Περιοδικοϋ μας δέν έχει καμ- 
μιά στενή  σημασία, δπως μπο­
ρεί νά  υποτεθεί κι’ άπό κ α λό ­
πιστους συ ζητητές .  Μ έ ' τ ό ν  .τί­
τ λ ο  μας νειώθουμε κάτι π λ α ­
τύ τερο .  «Α ύ λ α ία »  ο ’ ίδλ ες  τίς 
μορφές τής ζω ή ς .  Μ ιά  «Α ό -  
λ α ί »  πού σηκώνετα ι  γ ιά  ένα 
καλύτερο αδριο.


