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AP. 2 ΑΥΛΑΙΑ ΝΟΕΜΒΡΗΣ 1945

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Η  Σ Κ Ε Ψ Η

Α ΓΩΝ Ε Σ

Ε ίνα ι ήμ ερομ ην ίες  σ ύ μ β ο λ α  π ο ύ  περ ικλε ί-  
νου ν  κ ι3 έ κ τ ιν ά ζο υ ν  τήν  ισ τ ο ρ ία  καί τήν  ψ υχή  
τώ ν Λ αώ ν. Υ π ά ρ χ ε ι  ό χ ρ ό ν ο ς  π ο ύ  γ ίνετα ι  
ιστορική  σ τ ιγμ ή  καί π ο ύ  γ ίν ε τ α ι  π ά λ ι  α ιω ν ιό ­
τ η τ α  γ ιά  ν ά  π ερ ιλ ά β ε ι  έκε ΐνο  π ο ύ  ε ΐν α ι  τ ό σ ο  
ά σ ύ λ λ η π τ ο  δσ ο  τό ά π ε ιρ ο .  Μ όνον  δ τ α ν  οί λα ο ί 
κ α τ α χ τ ο ύ ν  τή σ υνείδησ η  τή ς  ισ τ ο ρ ία ς  τους ,  μ ό ­
νον  δ τ α ν  ά ν α λ α β α ΐν ο υ ν  τήν  εύ θύ νη  της , τότε  
μ ό ν ο ν  ύ π ά ρ χ ε ι  δη μ ιο υ ρ γ ική ,  ισ τορ ική  π ρ ά ξη .

Ό  π ό λ ε μ ο ς  π ο ύ  π έ ρ α σ ε  σ τή ν  ά μ εσ η  π ρ ο ϊ ­
σ το ρ ία  το υ  κα ί στις  Α ν α γ κ α ίε ς  το υ  π ρ ο ε κ τ ά ­
σεις ά π α ρ τ ίζ ε ι  έ ν α ν  μ ο ν α δ ικ ό  κ ύ κ λο  φ α ιν ο μ έ ­
νω ν  ά π ’ δ π ο υ  έ ξ α ρ τ ιέ τ α ι  ή μ ο ίρ α  το ύ  ά ν θ ρ ώ -  
π ο υ  κα ί το υ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ .  Ό  π ό λ ε μ ο ς  π ο ύ  θά 
ήτανε  ό τ έλ ε ιο ς  έ ξ α ν δ ρ α π ο δ ισ μ ό ς  τού  Α νθρώ ­
π ιν ο υ  δ ν τ ο ς  ά π ό  τις  σ κοτε ινές  δ υ ν ά μ ε ις  π ο ύ  
έξύ ψ α ν α ν  τήν  φ α σ ισ τ ικ ή  τυ ρ α νν ία ,  δ π ό λ ε μ ο ς  
σ α ν  δ ρ γ α ν ο  δ λ εθ ρ ο υ  κα ί έ π ιβ ο λ ή ς  π έ ρ α σ ε  ά π ό  
τά χ έ ρ ια  τώ ν  δ η μ ίω ν  σ τ ά  χ έρ ια  τώ ν  λα ώ ν .  
Γ ιά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  οί λ α ο ί  π ο λ έ μ η σ α ν  γ ιά  τόν  
έα υ τό  τους .  Γ ιά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  σ υ ν τ ρ ίβ ο ν τ α ς  
τόν  έ χ τ ρ ό  τους ,  τό ν  σ ύ ν τ ρ ιψ α ν  π α ν τ ο ύ  κα ί έξω  
ά π ’ τά  σ ύ ν ο ρ ά  το υ ς  κα ί μ έσ α  σ τά  σ ύ ν ο ρ ά  
τους. Τ ό ύ π ό σ τ ρ ω μ α  β έβ α ια  το ΰ  π ο λ έ μ ο υ  π ρ ο σ ­
δ ιο ρ ιζό τα νε  ά π ό  τ ι ς  δ υ ν ά μ ε ις  έκε ΐν ες  π ο ύ  
π ά ν τ α  π ρ ο σ δ ιό ρ ιζ α ν  τ ο ύ ς  π ο λ έ μ ο υ ς .  Οί Λαοί 
δμω ς π ο ύ  π ά ν τ α  χ ε ιρ ίζ ο ν τ α ν  τις  μ η χ α ν έ ς  τού  
π ο λ έμ ο υ  έ π α ψ α ν  α ύ τ ή  τή φ ο ρ ά  ν α ν α ι  τυφ λο ί 
έκτελεστές .  Γ ίν α ν ε  ό δ η γη τέ ς .  " Α λ λ α ξ α ν  τόν  
χ α ρ α κ τ ή ρ α  κα ί τις έπ ιδ ιώ ξ ε ις  τού π ο λ έ μ ο υ .  
ΚΓ έτσι ά λ λ α ξ α ν  τή ν  ισ το ρ ία  καί τήν π ο ρ ε ία
τ πς

Ό  Ε λ λ η ν ικ ό ς  Λ αός  τό 1940 στήν ’Α λ β α ν ία  
έδω σ ε  τόν  π ρ ώ τ ο ν  ή ρω ϊκό  τό ν ο  σ ’ α ύ τ ό ν  χόν 
α ίφ ν ίδ ιο  μ ε τ α σ χ η μ α τ ισ μ ό  το ΰ  πο λ έμ ο υ .  Καί 
λ ίγ ο υ ς  μ ήνες  ά ρ γ ό τ ε ρ α  σ τό  Σ τ ά λ ιγ κ ρ α ν τ  έπ ι -  
σ φ ρ α γ ιζ ό τ α ν ε  ή νίκη τώ ν  έ λ εύ θ ερ ω ν  καί τώ ν 
έ λ ευ θ ερ ω μ έ ν ω ν  Λ αώ ν.

Τ ώ ρ α  ό π ό λ ε μ ο ς  τελε ίω σε . Τό δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό  
δ μ ω ς  έ ρ γ ο  τώ ν  Λ α ώ ν  Α ρχίζει τώ ρα . Ό  π ό λ ε ­
μος , ή π ρ ώ τ η  φ ά σ η  τού  ά γ ώ ν α  κερδήθηκε . Δέ

Κ Α Ι  Λ Α Ο Ι

28 Ο Κ Τ Ω Β Ρ Ι Ο Υ  1940—28 Ο Κ Τ Ω Β Ρ Ι Ο Υ  1945

σ υντρ ίφ τηκε  ό ε χ θ ρ ό ς  μ ο ν ά χ α .  Ά π ο κ α λ ύ φ τ η κ ε  
τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  ή ψ υχή  καί ή δ ύ ν α μ η  το ύ  Λ αού. 
Καί ή κ α τα κ τ η μ έ ν η  α ύ ι ή  σ υ ν ε ίδη σ η  θέλε ι τ ώ ρ α  
νά  έκ φ ρ α σ τ ε ΐ ,  ν ά  π ρ ο β λ η θ ε ί ,  ν ά  γ ίνε ι  φ ώ ς 
καί ζωή.

Οί Λαοί ν ίκησαν. Κι’ ά ν  θ έ λ ο υ ν  ν ’ Α μφισβη­
τήσ ου ν  τή νίκη τ ο υ ς  κΓ ά ν  θ έ λ ο υ ν  ν ά  έξο υ δε-  
τ ε ρ ώ σ ο υ ν  τις  σ υ ν έπ ε ιέ ς  της, δέ  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  κ α ­
τ ο ρ θ ώ σ ο υ ν  τ ίπ ο τ α ,  γ ια τ ί  ό δ ια σ κ ε λ ισ μ ό ς  έγ ινε  
καί τό  π ο τ ά μ ι  τής  ισ τ ο ρ ία ς  δέν  γ υ ρ ίζ ε ι  π ο τέ  
π ρ ό ς  τ ά  π ίσω .

Ό  Λ αός, α ύ τ ό ς  ό τ υ ρ α ν ν ισ μ έ ν ο ς 'κ α ί  ύπ έρο -  
χο ς  Λ αός. Ό  Λ αός μ α ς  π ο ύ  ή ισ τ ο ρ ία  το υ  ε ΐ ­
ναι έ ν α ς  ά γ ώ ν α ς .  Ό  Λ αός μ α ς  π ο ύ  ά π ό  τις 
28 ’Ο κ τω β ρ ίο υ  1940 ώ ς  τά  σ ή μ ερ α  δ ιε ξ ά γ ε ι  έ ­
να ν  ά δ υ σ ώ π η τ ο ν  ά γ ώ ν α  γ ιά  τή λ ε υ τε ρ ιά  του, 
ξέρει κ α λ ά  τό  ν ό η μ α  τή ς  ν ίκης του. Ξ α ίρ ε ι  
κ α λ ά  τό  δ ρ ό μ ο  του.

Ό  Ε λ λ η ν ικ ό ς  Λ αός π ο ύ  σ ’ ό λ ε ς  τις  φάσεις 
τοΰ π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  του  τείνει π ρ ό ς  τις  ά ν ώ χερες  
μ ορφ ές  του , μ όνο  τ ώ ρ α  μ π ο ρ ε ί  ν ’ ά ξ ιο π ο ιή σ ε ι  
τήν κ λ η ρ ο ν ο μ ιά  του  κα ί τή ν  έθνική  του  σ υ ν ε ί­
δηση. Τ ώ ρ α  γ ιά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  σ ά ν  Α δ ιά σ π α σ το  
καί έ ν ια ΐο  λ α ϊκ ό  έθνικό σ ύ ν ο λ ο ,  σ φ υ ρ η λ α τ η μ έ -  
νο κα ί δ ια π α ιδ α γ ω μ έ ν ο  ά π ό  τ ο ύ ς  Α γ ώ ν ε ς  το υ  
θά  μ π ο ρ έσ ε ι  νά  δ ια μ ο ρ φ ώ σ ε ι  τήν  ισ το ρ ικ ή  του  
μ ο ίρ α ,  ιδ ια ίτ ερ α  σ τ ις  π ν ε υ μ α τ ικ έ ς  κα ί έκπολ ιτ ι-  
στικές έκ δ η λ ώ σ ε ις  της. Ή  28 ’Ο κ τω β ρ ίο υ  1940 
Α π ο τελ ε ί  τήν  Α ποφ α σ ισ τ ική  τομή  σ τή ν  ισ τ ο ­
ρ ία  μ α ς ,  ε ΐν α ι  τό ά λ μ α  τή ς  λ ε υ τε ρ ιά ς ,  ή φ ω ­
τεινή Αφετηρία. Ή  ’Α λ β α ν ία  ε ΐν α ι  ή ά ρ χ ή  το ύ  
έ π ο υ ς .  Ε ΐν α ι  ό κρ ίκος  π ο ύ  μ ά ς  σ υ ν δέε ι  μέ δ -  
λ ο υ ς  τ ο ύ ς  έ λ εύ θ ερ ο υ ς  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  τ ή ς  γ ή ς  Οί 
Λαοί δ λ ο υ  το ύ  κό σ μ ο υ  ύ ψ ώ ν ο υ ν  ή έ τ ο ιμ ά ζ ο ν -  
τα ι ν ά  υ ψ ώ σ ο υ ν  τό  ο ικ ο δ ό μ η μ α  τή ς  Λ ευ τ ερ ιά ς  
καί τή ς  Ε ιρή νη ς .  Σ ’ α ύ τ ή ν  τήν  π α ν α ν θ ρ ώ π ιν η  
φ ά σ η  το ΰ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ,  σ ’ α ύ τ ό ν  τό ν  τελ ικό  ά- 
γ ώ ν α  τής  λ ύ τ ρ ω σ η ς ,  ό Ε λ λ η ν ικ ό ς  Λ αός ε ΐν α ι  
έτο ιμος , σ υ ν ε π ή ς  π ρ ό ς  " τ ό ν έ α υ τ ό  του  κα ί τήν 
ισ τ ο ρ ία  του ,

Κ, Λ. Μ Ε Ρ Α Ν Α ΙΟ Σ



—  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Π Ο Ι Η Σ Η

ΕΞΗ ΣΟΝΕΤΑ ΑΠΟ ΤΟΥΣ «ΑΓ2ΝΕΣ ΚΙ ΑΓ2ΝΙΕΣ)
ΠΡΟΛΟΓΟΣ

(
Σ ά  χ α ίρ ο ν τ α ν  οί λ α ο ί  τή λ ε υ τε ρ ιά  το υ ς  
μ ’ ά γ ά π η  κα ί γ λ υ κ ιέ ς  π ε ρ ν ο ύ σ α ν  μέρες, 
σ τή ς  Τ έ χ ν η ς  μ ε ΐς  φ υ τ ε ύ α μ ε  τ ις  αέρες  
λ ο υ λ ο ύ δ ια ,  π ο ύ  ά ν α σ τ α ίν ε ι  ή μ υ ρ ο υ δ ιά  τους .

Καί π ιό  π ο λ ύ  φ υ τ ε ύ α μ ε  β α θε ιά  το υ ς  
ιδέες  κ ’ ιδ α ν ικ ά ,  π ο ύ  ά π ό  τις λέρες  
υ ψ ώ ν ο υ ν ε  τή σκέψη σ τ ο ύ ς  α ιθέρες, 
σέ κ ό σ μ ο υ ς  μέ ηθική καί φ ώ ς  γ ιο μ ά το υ ς .

t
^ ,ά ψ νου  δ μ ω ς ,  σέ  μ ιά  μ α ύ ρ η  κΠ άτ ιμ η  ώρα, 
τ ώ ν  δ ιχ τ α τ ό ρ ω ν  π λ ά κ ω σ ε ν  ή μ π ό ρ α  
κΤ δ λ α  χ α θ ή κ α ν  μ έσ α  στή  σκλαβ ιά .

Μ ’ ά σ τ ρ ά φ τ ε ι  ό ά γ ώ ν α ς  γ ιά  τή δ ικα ιοσύνη , 
γ ιά  ε υ γέ ν ε ια ,  γ ι ά  όμ ορψ ιά ,  γ ιά  κ α λ ω σ ύ ν η  
κα ί π ά ν ω  ά π ’ δ λ α  γ ιά  τή Λευτεριά .

1944

ΣΤ ' ΑΛΟΓΟ
’Ά κ α κ ο ,  ε ύ γ ε ν ικ ό  κΤ ώ ρ α ΐο  κΠ άθώ ο, 
στό  β ρ ω μ ο κ ό σ μ ο  μ έσ α  ξεχο  ρίζεις, 
π ο ύ  κ ό λ α σ η  τό ν  έ κ α μ ε  τό  ζώ ο  
τ ’ ά ν θ ρ ώ π ιν ο  π ο ύ  κ ά τ ι  τό νομ ίζεις .

Π έρνα  π ε ρ ή φ α ν α .  Μ ήν ά ν τ ικ ρ ύ ζε ις
τή ν  ώ μ ή  βία, π ο ύ  κ ρ ά ζ ε ι : « ’Ε γ ώ  σ ά ς  τρ ώ ω  !»
ΚΤ δ μ ω ς  κ ι ’ έσέ σέ β ά λ α ν  νά  γ υ ρ ίζη ς
τής  ά ν ο μ ία ς  τό μ ά γ κ α ν ο .  Μ ά ήρώο

θά  σ τή σ ο υ μ ε  σ τά  ζ ω ν τ α ν ά .  Μ ακάρ ι 
κ ά θ ε  κ α ρ δ ιά  τή γ λ ύ κ α  σ α ς  νά  κλείση.
Μ α κά ρ ι ν ά  μ ά ς  β ό η θα ε  θ ε ϊκ ή  χ ά ρ η

κ α θ εμ ιά  μ η χ α ν ή  νά  σ τ α μ α τ ή σ η
κοί τή ν  κ α κ ία  ό Δ ιά ο λ ο ς  ν ά  τήν πάρη .
θ ά  σ '  άρεσε, ά λ ο γ ό  μου , τ έ τ ο ια  λ ύ σ η  ;
1941

ΧΩΡ ΙΣ  1ΝΕΜΕΣΗ
Β άρ ιό  τό π ο ύ σ ι  π έφ τε ι  ά π ά  σ τή ν  π λ ά σ η . 
Κλειστοί ’να ι οί δρόμο ι,  ή θ ά λ α σ σ α  π ν ιγμ έν η .  
Ζ οΰμε  καί μ ένο υ μ ε  ά π ρ α γ ο ι ,  π ν ιγ μ έ ν ο ι  . . .
Μά θέλε ι ό θ ε ό ς  τή  χ τ ίσ η  ν ά  χ α λ ά σ η  ;

Τό θεριό  τό π α χ ύ δ ε ρ μ ο  — ό ρ γ ισ μ έ ν η  
κ α τ ά ρ α  ! — δε β ο λ ε ΐ  γ ιά  ν ά  χ ο ρ τ ά σ η  
κα ί τ ’ άδ ικο  έχε ι  γ ιά  θρ η σ κ ε ία  δοξάση .
Μ ά  ό θ ε ό ς  μ ισ ε ί  τή γ ή ς  π ώ χ ε ι  π λ α σ μ έ ν η  ;

Κ ά π ο τ ε  ή σ υ γ ν ε φ ιά  τ ά χ α  θ ’ ά νο ιξη  
κ α ί  θά  φ ω το βο λ ή σ η  ο υ ρ ά ν ια  χ ά ρ η ,  
κ ά π ο ια ν  έ λ π ίδ α  ά π ό μ α κ ρ η  ν ά  δείξη  ;

Ό χ ι ’ κ ’ ή ά π ε λ π ισ ιά  μ ά ς  έ χε ι  π ά ρ η  . . .
Μ ά ή Ν έμεση π ο τέ  δέ θέ νά  μ π ή ξη
σ τ ’ ά γ ρ ιο  θερ ιό  τ ’ 'Ά ϊ - Γ ι ώ ρ γ η  τό  κ οντά ρ ι ·
1942

ΕΚΕΙΝΗ Η Μ ΕΡΑ
’Α ρ γ ά  ή γ ο ρ γ ά  ή λ α μ π ρ ή  θέ ν ά ρ τη  μ έρ α  
καί τά σ κ ο τά δ ια  π ιά  θά  δ ια λ υ θ ο ΰ ν ε .  
θ ά  σ α ρ ω θ ή  ή κακία,' θά  σβύση  π έ ρ α  
κ ά θε  άδ ικ ία ,  τ ά  χ τή ν η  θά  χα θ ο ύ νε ,

Κ’ ή π ε ίνα ,  ή λ ίμα , ή στέρη σ η  κ ’ ή λ έρ α  
θά  β υ θ ισ το ύ ν  στό  χ ά ο ς ,  θά  σ υ ν τρ ιφ το ύ ν ε  
κΤ ά π ά  στή χ έ ρ σ α  κΤ ά γ ρ ια  το ύ τη  ξέρ α  
χ ιλ ιά δ ε ς  νέοι β λ α σ τ ο ί  θά  π ε τ α χ τ ο ΰ ν ε  !

Κ α ιν ο ύ ρ γ ια  κΤ ώ ρ ια  π λ ά σ η  θά  π ρ ο β ά λ η ,  
σ κ ο ρ π ό ν τ α ς  ε ύ τ υ χ ία  μ ’ ά π λ ο χ ε ρ ιά .  
Μ υ ρ ιά δ ες  κ ό σ μ ο ς  ύ μ ν ο υ ς  θέ ν ά  ψάλη.

Φ ρ ο ύ τα  θέ νά  γ ιο μ ίσ ο υ ν  τ ά  κλαρ ιά . 
Γ Ιλούτια , όμορφιές , χ α ρ έ ς  θ ά ρ θ ο ΰ ν ε  π ά λ ι  
και π ά ν ω  ά π ’ δλα , ά π ’ δ λ α  ή Λ ευτερ ιά  ! 
1942

ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ 
ΜΕ ΤΗΝ ΑΝΤΡΙΚΙΑ Φ Ο ΡΜ Α

Μ' ά ν τρ ίκ ια  φ ό ρ μ α  ντυμένο  π ρ ο β ά λ λ ε ι  
α ν ά μ ε σ α  σ τ ’ ά σ τ ά χ ια  στό  χ ω ρ ά φ ι  
τό το λ μ η ρ ό  κορίτσ ι .  Τό κ εφ υ λ ι  
τ ινάζε ι  κα ί  κ υ λ ιέτα ι  τό χρυσάφ ι!

τ ώ ν  μ α λ λ ιώ ν  της. Τ ’ ά χ ε ίλ ια  της  κ ο ρ ά λ ι  
σ τό  κ ά θ ισ μ α  τού  ήλιοΰ , π ο ύ  δ λ α  τά  βάφει. 
’Ιμέρων τήν  τ ρ α β ά  τ ά χ α τ ε ς  ζά λ η ,  
π α ύ  έτσι τρ έχ ε ι  γ ο ρ γ ό τ ε ρ α  ά π ’ ά λ ά φ ι ;

’Ό χ ι .  Μ ο ν ά χ α  τ ό  κ α θ ή κ ο ν  τώ ρ α  
τή φέρνε ι  σ τή ν  ά π ο σ τ ο ^ ή  της. Π ρέπει 
ν ά ,δ έ σ η  τις  κλω στές ,  έκε ΐ π ο ύ  ή μ π ό ρ α

τού ο χ τ ρ ο ύ  τ ις  κόβει. Κ’ έ ν α  μ όνο  βλέπ ε ι  
τής  π ίσ τ η ς  της π ώ ς  στέκετα ι σ τρ α τ ιώ τη ς .  
Μ π ρ ό ς  στό  σ κ ο π ό  ξεγρ ά φ ε ι  τόν  έα υ τό  της. 
1944

ΜΑΡΟ Μ Α Σ Τ ΡΑ Κ  Α
«’Ά τ ι μ α  τά  δ σ α  κ ά νε ις  κα ί ν τ ρ ο π ή  σου, 
π ρ ο δ ό τη  !», τ ο ύ π ε ς  ά π ο φ α σ ισ μ έ  η 
τού  δ ο ύ λ ο υ  τώ ν  β α ρ β ά ρ ω ν  κ ’ ή φωνή σου 
μ ύ ρ ιω ν  φ ω ν ώ ν  ήταν  ή ^ ώ  ένωμένη.

ΚΤ α ύ τ ό ς ,  π ο ύ χ ε  σ τ ά  χ έ ρ ια  του  τή ζω ή  σου, 
σ ’ έστε ιλε  σ τ ο ύ ς  ά φ έν τ ες  το υ  δεμένή, 
κ ρ ά ζ ο ν τ α ς  : « ’Α να ιδ έσ τα τη ,  κ υλ ίσ ου  
στό  χ ώ μ α  !» . . . "Η σουν  σέ λ ίγ ο  σ κοτω μένη

Λ υ π η τερ ό  σ κ ο π ό  δέ  Θέ ν ά  π ά ρ ω  
ν ά  π λ έ ξ ω  μ ιά  Θλιμμένην έλεγε ία .
Μ ά γ ιγ α ν τ έν ιο  μ ά ρ μ α ρ ο  ά π ’ τήν Π ά ρ ο

π ρ έπ ε ι  ν ά  σ κ α λ ισ τή  καί μ ’ ά ρ μ ο ν ία  
νά  π α ρ ο υ σ ιά ζ η  ά θ ά ν α τ α  π ώ ς ,  Μ άρο, 
ά ν τ ίκ ρ υ σ ες  τή μ α ύ ρ η  π ρ ο δ ο σ ία .
1944

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ



ΜΙΑ Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Η  Μ Α Τ ΙΑ

ΤΟ ΜΑΧΗΤΙΚΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΠΝΕΥΜΑ ΣΤΑ ΠΑΛ|Α ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ

ΑΔ. Δ. Π Α Π Α Δ Η Μ Α

Ό  Έρνέστ Σεγιέρ, 6 συγγραφέας τής ( Φιλοσο­
φίας του Ιμπεριαλισμού;, γράφοντας γιά τούς άρ- 
,χαιους "Ελληνες, υπογραμμίζει, πώς οί "Ελληνες 
πήρανε άπό τό Θεά τήν ικανότητα ν’ ανακαλύπτουνε 
τούς κανόνες τού ωραίου, στις Τέχνες, νά φτιάσουνε 
μιά θαυμάσια γλώσσα, νά θεμελιώσουνε τήν πιό χ α ­
ριτωμένη καί πιό κοντινή στή φύση θρησκεία. "Αλ­
λοι, έπίμονοι μελετητές τού αρχαίου Ελληνικού πο­
λιτισμού ισχυριστήκανε ότι οί "Ελληνες αναγκαστή­
κανε νά έξυγειάνουνε καί νά ψιμυθιώσουνε μερικές 
άπό τις άκολασί.ς τού πολιτισμού, γιά νά μπορέσου­
ν: έτσι νά έκπολιτίσουνε τήν οικουμένη όλάκερη !...

Τό εκπολιτιστικό μεγαλείο δμως πού ξεπηοάει 
άπό τήν αρχαία Ελλάδα  δέν ε ίχε  στατικό χαραχτή-  
ρα, ώραιόπαθο, ώραιολογικό μόνο, δπως πολλοί μελε­
τητές του θέλουνε νά τό έμφανίζουνε. Ε ίχε  χαρα- 
χτήρα δλότελα μαχητικό. Ό  αρχαίος Ελληνικός πο­
λιτισμός πού καταύγασε τήν οικουμένη μέ τό όλό- 
λαμπρο φώς του καταπιάστηκε μέ προβληματικής 
σημασίας ζητήματα, δίνοντάς τους όριστικές,' ριζικές 
λύσεις. 'Αντίθετα πρός τούς μεταγενεστέρους τυμπα- 
νοκρουστικούς καί χωρίς περιεχόμενο πολιτισμούς, ό 
έλληνικός δούλεψε μεθοδικά, χωρίς νά ύπόστείλη τή 
σημαία τής μ'αχητικότητάς του ούτε στιγμή. Σάν 
μιά έκδήλωση μαχητικότητας μπορεί νά θεωρηθή 
καί ή αποδημητική ακόμη δημιουργική τάση τής 
έλληνικής φυλής άπά τά παλιά τά χρόνια. Γι’ αύτό 
ίσως ή ’αρχαία Ε λλ άδα  άποκλήθηκε «σχολείο τών 
Ε θνώ ν  ■·. Οί αποικίες στή Μικρά ’Ασία, πού τις θεμε­
λιώσανε "Ελληνες— κυνηγημένοι άπό τό βάρβαρο 
κ α τ α χ τ η τ ή —οί άποδημίες τού όγδόου καί τού έβδό- 
μου αιώνα, στις ακτές τής Μεσογείου, ττ^ς Άδριατι- 
κής, τού Κΰξείνου, στή Σικελία, στή μεσημβρινή ’Ι ­
ταλία, στή Γαλατία, στήν Κυρηναϊκή, στή Λιβύη 
είναι τρανή απόδειξη.

Μέ τήν κυριαρχία τού Μ. Άλεξάντρου οί περισ­
σότερες πόλεις διοικούνταν. οργανώνονταν καί ανθού­
σανε σύμφωνα μέ τό έλληνικό ύπόδειγμα. Στήν Αί­
γυπτο, στά χρόνια τού Πτολεμαίου, στρατός καί κυ­
βέρνηση βρίσκεται στά χέρια τών Ελλήνων. "Ολα τά 
έπίσημα δημοσιεύματα συντάσσονται στήν Ελληνική. 
’Ακόμη καί τά συμβόλαια, πού είχανε συνταχτή αι­
γυπτιακά, μεταφράζονται στήν Ελληνική. Κ ι’ ή Έ λ -  
ληνική θρησκεία διαφεντεύει όλες τις άλλες, άφοΰ 
επιδιώκεται ή αφομοίωση τών Ελληνικών θεοτήτων 
μέ τις αιγυπτιακές-, ’’Ετσι ή Άλεξάντρεια γίνεται 
μιά νέα ’Αθήνα. Στή Συρία οί Σελευκίδες μπάζουνε 
τή θρησκεία τών Ελλήνων. Στήν ’Αντιόχεια στή­
νουνε τό άγαλμα τής ’Αθήνας. "Εως τήν Βιθυνία έξ 
άλλου, στήν Καπαδοκία, στήν 'Αρμενία, έως τούς 
I Ιάρθους ακολουθούνε τά χνάρια τών Ελλήνων στις 
Τέχνες, στή γλώσσα, στά διάφορα ιδρύματα, Στή 
Μασσαλία, αποικία ιδρυμένη άπό τούς ’Ίωνες τής 
Φωκαίας στόν εκτον αιώνα, ό έλληνϊσμός δίνει δλο 
Έου τό μαχητικό σφρίγος στήν πόλη—τήν άναοείχνει 
περίλαμπρη !,

’Ακόμη κι’ ή Ίουδαία, πού άντιδροΰσε σέ κάθε 
ξενική έπίδραση, δέχεται τήν Ελληνική  έπιροή. 
ΚΤ δταν στή δυναστεία τού πρώτου ΙΙτολεμαίου θρο­
νιάζεται μιά όλάκερη ’Ιουδαϊκή αποικία, γιά νά 
διευκολυνθούνε στό έμπόριό τους οί ίουδαΐοι αύτοί ανα­
γκάζονται νά μάθουνε τά έλληνκά καί νά ξεχάσουνε 
τά έβραϊκά. Έ  Ελληνική γλώσσα είναι διεθνής.

Παρ’ δλην τή ρωμαϊκή κατάχτηση ή έλληνική 
γλώσσα ήταν συνηθέστερη άπό τά λατινικά. Τά 
Ευαγγέλια γράφονται 'Ελληνικά—έξάν άπό τό κατά 
Ματθαίον,πού γράφηκε.έβραϊκά ή στή συρο-χαλδαϊκή 
διάλεκτο καί μεταφράστηκε αμέσως Ελληνικά. Ε λ ­
ληνικά γράφουνε καί οί Πατέρες τής Εκκλησίας.

‘Η Έλληνική παιδεία (δάνεισε τήν εύφράδειά της 
στούς Πατέρες τής Εκκλησίας κι’ έτσι θριάμβεψε ή 
νέα πίστη. Οί Πατέρες τής Εκκλησίας μάλιστα, 
ποτισμένοι δλοι τους σχεδόν άπά τό έλληνικό πνεύμα 
επιχειρούνε έναν τολμηρό συγκερασμό : τόν ταυτισμό 
τού έλληνικού χριστ ανισμοΰ μέ τόν είδωλολατρικόν 
έλληνισμό. Ή  έλληνομάθεια δίνει τά σίγουρα έρεί- 
σματα γιά μαχητική δημιουργική έξόρμηση. Καί 
βρίσκονται έτσι αναλογίες, ανάμεσα στό σύστημα τού 
Πλάτωνα καί στό κήρυγμα τού Χριστού ! ·

Φτάνουμε στή Ρωμαϊκή Τέχνη, πού τή γονιμο- 
ποιήσανε καί τήν ανανεώσανε οί "Ελληνες. Ή  λατι­
νική ποίηση οέν είναι παρά μιά άχτινοβόλά άντιφεγ- 
γιά τής Έλληνικής. ,

Ί^ποθετημένη στό μεταίχμιο τών δύο κόσμων ή 
Έλληνική αύτοκρατορία τού Βυζαντίου αγωνίστηκε 
σχεδόν χίλια.χρόνια ένάντια στή Δύση, πού φθονού­
σε τή δύναμή της κΤ ένάντια στήν ’Ανατολή, πού 
ζήλευε τά πλούτη της. ’Από τή θεμελίωσή της ώς 
τήν πτώση της ή Έ νληνική  αύτοκρατορία έγινε ό 
στόχος τής έπίθεσης τών Ουνοιν καί τών Βανδάλων, 
τών Άβάρων καί τών Γότθων, καί τών Βουλγάρων, 
τών Περσών καί τών ’Αράβων, τών Νορμανδών καί 
τών Βενειών. τών Φράγκων καί τών Τούρκων.

Ο Μοντεσκιέ ε ίχε  πει :
«— 'Η Έλληνική αύτοκρατορία τελειώνει, δπως ό 

Ρήνος πού γίνεται ένα ποταμάκι, δταν χάνεται στόν 
’Ωκεανό».

Η παρομοίωση είναι εύστοχη, μέ τή  διαφορά ότι 
τά ποταμάκΐ(αύτό είναι ποταμός άπό αίμα, πού άρ­
δεψε τό δέντρο τής Έλληνικής λευτεριάς !

Ά λ λ ’ οί θεολογικές διαμάχες, δχι μόνο κατεκνευ­
ρίσανε τό λαό τού Βυζαντίου, μά τού απορροφήσανε 
δλη τή μαχητική δημιουργικότητα του. Οί "Ελληνες 
πρώτοι, δπως είναι γνωστό, άσπαστήκανε τό Χριστια­
νισμό, μέ τή  διαφορά, δτι τό φιλευλεύτερο έλληνικό 
πνεύμα έσπρωξε πρώτους τούς "Ελληνες στις θρη­
σκευτικές μεταρρυθμίσεις. Ά ν  ή πλειονότητα τών 
ΙΙατέρων τής Εκκλησίας ήταν "Ελληνες, δλοι σ χ ε ­
δόν οί αίρεσιάρχες ήταν έπίσης "Ελληνες.

Έ  εκκλησιαστική μεταρρύθμιση άλλωστε έφερε 
σημαντικές πολιτικές καί κοινωνικές αλλαγές, δ π ω ς : 
ή έκλαίκευση τής παιδείας, 6 περιορισμός τού άριθ-



μοΰ τών μοναστηριών καί των αγαθών τους. Έ φερε  
άκόμα καί τή  μερική κατάργηση τής σκλαβιάς.

Στό Βυζάντιο, δπως καί στις περισσότερες άπό 
τις μεγάλες πόλεις τής Ελληνικής αύτοκρατορίας, 
υπήρχανε πληθώρα άπό διάφορες σχολές. Στις πε­
ρισσότερες ά π3 αύτές διδάσκανε φωτισμένοι παιδαγω­
γοί· διδάσκανε έγκυκλοπαιδικά μαθήματα. Οί συγ­
γραφείς έξ άλλου, οί σοφοί οί ποιητές, οί θεολόγοι, 
οί χρονογράφοι, οί γραμματικοί τιμόνταν καί προστα­
τεύονταν έπειδή διατηρούσανε σ’ δλην τήν άκατά­
λυτη α ίγλη  του τό θησαυρό τών Ε λλ η ν ικώ ν  Γραμ­
μάτων.

Οί σταυροφορίες δμως έξαστενήσανε τό βυζαντινό 
κράτος κΓ άνοιξανε μιά πόρτα τής Εύρώπης στούς 
Όσμανλήδες. Ή  πτώση τής ΓΙόλης ώς τόσο, δέν κα­
τέστρεψε τόν Ελληνισμό. Τό 'Ελληνικό πνεΰμα ί -  
ζησε καί μετά τήν πτώση τής Ελληνικής Αύτοκρα­
τορίας. Τά Ε λληνικά  φώτα σκορπιστήκανε στή Αύ- 
ση. Έ λλη νες  σοφοί διδάξανε γιά πρώτη φορά, τ ’ ά­
γνωστα έως τότε στή Δύση, άρχαϊα Ε λληνικά  κεί­
μενα, στήν Ιτα λ ία ,  στή Γαλλία, στήν Ε λβετ ία  καί 
στήν ’Αγγλία. Διδάξανε τά κείμενα καί τά σχολιά­
σανε. ’Ακόμη καί ή ύπέροχη καλλιτεχνική καί πνευ­
ματική κίνηση, πού συνοψίζεται στή λέξη : Ά ν α  
γέννηση, δέν είναι τίποτ’ άλλο παρά ή αναβίωση τοΰ 
Ελληνικού Πνεύματος.

Ό  Μονταίνι έλεγε ;
«’Αντλώ άπό τόν Πλούταρχο, δπως οί Δαναΐδες 

γεμίζανε κι’ άδειάζανε άδιάκοπα τά πιθάρια».
Ό  Ντύ Μπελί, ό Ρουσάρ, ό Μπελώ, καθώς καί 

δλοι οί ποιητές τού Ι Σ ’Γ  αιώνα θρέφονται άπό τϊς 
πλούσιες Ελληνικές πηγές.

Στό ΙΖ '  αιώνα δ Λαφονταίν μεταφράζει τόν Αίσω­
πο, ό Ρακίνας πιστεύει, δτι είναι ό συνεχιστής, τοΰ 
Εύριπίδη, δ Ααμπρυγιέρ τοΰ Θεοφράστου, δ Φό’ντε- 
νέλ του Λουκιανοϋ κΓ δ Φενελόν τοΰ Όμήρου. Τό 
Ελληνικόν πνεΰμα είναι διάχυτο, στά τέλη τοΰ ΙΗ '  
αιώνα. Ξαναζή στούς στίχους τοΰ Σενιέ, στούς π ί­
νακες τοΰ Δαυίδ, στήν έπίπλωση, άκόμη καί στήν 
άμφίεση. «ΙΙοτέ, γράφει ό Άνρύ Ούσάίγ, δέν έμε- 
λετηθήκανε καί δέν έθαυμαστήκανε τ ’ άριστουργή- 
ματα τής Ελληνικής Τέχνης καί τής φιλολογίας, 
ποτέ δέν κατανοηθήκανε τόσο δσο στόν Ι θ '  αιώνα».

’Ά ν  έξετάσουμε τώρα τήν Ιδεολογική συγκρότηση 
τοΰ Σπινόζα, τοΰ Βολταίρου καί τών έγκυκλοπαιδι- 
κών θά ίδοϋμε πώς τά πνεΰμα τής λεύτερης έρευνας 
τό κληρονομημένο άπό τήν άρχαία Ελλάδα, άναδρο- 
σίζει τούς φιλοσόφους αύτούς. Μήπως πολλοί άπό 
τούς έκπροσώπους τής Γαλλικής ’Επανάστασης δέν 
είχανε γαλουχηθεί μέ τό π /εΰμα τής δημοκρατίας 
τής Σπάρτης καί τής ’Αθηναϊκής δημοκρατίας ; Ό  
Κοραής, πού έζησε στό Παρίσι, στά ταραγμένα χρό­
νια 1788-1793, δέν παύει, στά γράμματά του, νά 
παραβάλη τούς συγκαιρινούς του Γάλλους μέ τούς 
"Ελληνες τών χρόνων τοΰ Αρμοδίου, τοΰ τυραννο­
κτόνου και τοΰ Μιλτιάδη, τοΰ νικητοΰ τών Περσών. 
«'Όλοι οί Γάλλοι —γράφει δ Κοραής, στή 12 τοΰ Φλε­
βάρη τοΰ 1792—παραβάλλουνε τόν Ιαυτό τους μέ 
τούς Σπαρτιάτες καί μέ τούς ’Αθηναίους. Είν’ άλή- 
θεια πώς βλέπουμε αισθήματα πραγματικά έλληνικά. 
Οί 'Έλληνες μόνοι δείξανε ένα άπαράμιλλο θάρρος 
πολεμώντας τούς Πέρσες. Σήμερα μιμούνται τούς 
"Ελληνες».

Έ νώ  τό μαχητικό πνεΰμα διαδινόταν στή Δύση, 
έξακολουθοΰσε τό μαχητικό δημιουργικό ρόλο του 
και στήν ’Ανατολή. Μέ τήν πτώση τής Αύτοκρατο­
ρίας μείνανε στή μητέρα πατρίδα πολλοί σοφοί. Κ ι’ 
αύτοϊ πρωτοστατήσανε σέ φηαισμένες Σχολές, δπως 
οί Σχολές τών ’Αθηνών, τής Μοσχόπολης, τής Θεσ­
σαλονίκης κ. ά. Έ τ σ ι  μπόρεσε ή μαχητική  έλ- 
ληνική διανόηση καί κράτησε άσβυστα τά δλόλαμ- 
πρα πνευματικά φώτα της, μέσα στά τριακόσια έδ- 
δομήντα χρόνια τής σκλαβιάς !

Τό Μάρτη τοΰ 1878 δ Ά νρύ Ούσάϊγ έγραφε:
«— ”Αν τό όθωμανικό στοιχείο έξαφανιστεΐ άπό 

τήν Εύρώπη, τότε δ Πανσλαυισμός κΓ δ Ελληνισμός 
θά βρεθοΰνε άντιμέτωποι, μπροστά στήν Κων)πολη». 
Μά τά σημερινά έξη έκατομμύρια τών Ε λλήνω ν δέν 
μπορούνε, βέβαια, νά τά βάλουνε μέ τούς Σλαυοβουλ- 
γάρους, πού θά τούς ύποστηρίζει ή Ρωσσία. Οί 
Σλαΰοι δμως πρέπει νά ύπολογίζουνε τήν Ε λλ ην ική  
ίδιοφυΐα. 'Η  νέα Ε λλ άδα  δέν έχει άκόμα έκπληρώ- 
σει τήν άποστολή της. Ά λ λ ’ έτσι κΓ άν συμβεϊ, δ 
Ελληνισμός, τό έλληνικό πνεΰμα δέ θά χαθοΰνε 
ποτέ ! Θά ζήσουνε δσο θά ζή κΓ δ πολιτισμός, γιατί 
Ελληνισμός θά είπή πνευματικό φώς, λευτεριά !»

Α Δ .  Π Α Π Α Δ Η Μ Α Σ

S A |N T E  BEUVE
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"Ενας ευσυνείδητος συγγραφέας δουλεύει διαρ­
κώς τις εκδόσεις ιών έργων του, δσο ενοχλητική κι 
αν είναι αι’ τή ή δουλειά. "Οσο ζοΰμε δέν πρέπει νά 
έγκαταλείπουμε τά πνευματικά μας παιδιά στήν φ ι ­
λανθρωπία τοΰ κοινοϋ.

* * *
Ή  Κριτική δέν πρέπει νά εΐναι ζηλόφθονη. "Ο­

σα περισσότερα ταλέντα υπάρχουν και τ’ ανακαλύ­
πτω, τόσο περισσότερο έχω δίκηο νά πώ «ή δουλειά 
μου πάει καλά».

* * *
Ή  εποχή μας είναι βάναυση, δέν εκτιμά παρά τό

χοντροκομμένο, που τό θεωρεί μεγάλο καί κρεμιέτα 
στήν ετικέττα, τήν επίδειξη, τό θόρυβο καί τό θετι 
κά χρήσ μο. "Ομως, τό αληθινό φιλολογικό πνεΰμα 
είναι εντελώς τό αντίθετο.

** *
Στά νειάτα μας, τά’χουμε δλα κ’ είμαστε έτοιμοι 

κάθε στιγμή νά τά δούσουμε, γιατί βλέπουμε πολύ 
πιο μακρυά. ’Αργότερα δέν έχουμε παρά λίγα καί 
τά κρατάμε γ ιατί ξέρουμε πώς αυτά τά λίγα είνε δλα.

Μετάφρ.
ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
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Τό έργοστάσιο θεμελιωμένο άπό γενεές, δούλευε 
γερά. Οί σαΐτες πηγαινόρχονταν, τ ’ αδράχτια γύρι­
ζαν, οί άνέμες ξετυλίγονταν και τά στημόνια πέρνα­
γαν στά τελάρα δένοντας τό ύφάδι, 6 τροχός στρε-, 
φόταν βουΐζοντας, ή χοντρόπετση λουρίδα γυρόφερ- 
νε στά καρούλια, καί τ ’ άργαστήρι σειόταν συθέ­
μελο.

Ή  άργατιά μοχτοΰσε, ιδροκοπούσε καί βαρυγκόμαγε 
μές στούς μουχλιασμένους τοίχους, τάφο της όγείας, 
κοιμητήρι της χαράς.

Τά ντρίλινα, οί άλζτζάδες, τά δίμιτα στοιβάζον­
ταν πατικωτά στις άποθηκες, στά ύπόστεγα, στά κα­
τώγια. Τά πλούτη συνάζονταν γιά τόν ένα, τόν τυ- 
χερό.

Ά π ό  πάνω περιπετούσε τό χρυσόφτερο πουλί 
της εύτυχίας, πάλι γιά τόν ένα.

Έκεϊνος μονογιός, κληρονόμος παιδί της τύχης, 
τό πρόσμενε νά τοΰ χαρίσει τό μόνο άγαθό πού τού- 
λείπε '. τή γυναίκα, τόν έρωτα. Κ ι’ έκεΓνο τόφερε 
στις φτεροΰγες του καί τ ’ άπίθωσε μπρός του, δώρο 
άκριβό κι’ άτίμητο. Εικοσάχρονη κοπέλλα τιμημένη, 
άνέγγιχτη  μέ τή σταράτην όψη, τά σκιστά μαύρα 
μάτια, τά ισκιερά ματόκλαδα, τά ζουγραφιστά καμα- 
ρογραμμένα φρύδια.

Α γαπήθηκαν . Ό  έρωτας τούς σφιχτόδεσε. Μαγνή­
της άδάμαστος τραβούσε τις καρδιές, ένωνε τις ψυ­
χές, λαχτάριζε τά κορμι^· μέ τά μάγια καί τά  γ η ­
τέματα έμπλεκε τά δίχτυα άνάμεσα στά φλογερά 
πύρινα μάτια έκεινής, καί τά γλαρά καταγάλανα 
έκεινοΰ, τ ’ άγοριοϋ τών είκοσιτριών χρονών.

Ή  ζωή, ήταν έτσι πανέμορφη παραμυθένια μέ 
τά μελλούμενα καί τά ύποσχεμένα. Οί καρδιές χ τ υ ­
πούσαν τόν άταχτο ρυθμό τους, οί ψυχές πλανιόν­
ταν σέ πέλαγο μαγείας, καί τά  κορμιά ταράζονταν 
καί σπαρταρούσαν στήν άπαντοχή τής μεγάλης γιορ­
τής νά παραδοθούν, στή φλόγα πού τήν τρέφανε μέ 
προσανάμματα, προσμένοντας τ ’ όλοκαύτωμα....

Τώρα, τόν καρτερούσε στήν κάμαρά της ν’ άκού- 
σει πάλι ν’ άντιλαλοΰν τά παντοτινά λόγια μέ τήν 
ίδια μαγεία τους, κι αύτή ν’ άποκρίνεται στούς αιώ­
νιους όρκους... Μιά συνηθισμένη ίστορία...

— θάμαστε πάντ’ άγαπημένοι. ΙΙοτές, ποτές δέ 
θ' άπιστήσω, δέ θ’ άρνηθώ...

— Δέν είν’ άλλο στόν κόσμο ά π ’ τήν άγάπη  τήν 
άληθινή !..

— θάσατ ή λατρεία μου, ή ζωή μου. Τιποφ’ άλ­
λο δέ θέλω....

—Κι άσκημος νάσουν καί καμπούρης Τό ίδιο μοΰ 
κάνει. Σ ’ άγαπώ βαθιά... πολύ βαθιά...

Πέντε ή ώρα. Τώρα θάχει τελειώσει· θά ρίχνει τήν 
τελευταία ματιά, θά στέκεται στόν κάθ’ έογάτη νά Ϋοΰ 
μιλάει μέ τή σοβαρή του τή φωνή, θά γυροφέρνει 
στ’ άργαστήρια, στούς άργαλειούς, στά γραφεία, νά 
π ε ι  τό λόγο του, νά δώσει τή γνώμη του, τις όρμή- 
νειες του γιά τ ’ αύριο. 1

Σά νά τόν βκέπει. Νά... Τώρα θά βγαίνει στήν

Α Γ 9 Ν Α Γ
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αύλή, θά τρέχει στ’ άμάξι του, θά πετάει, θ’ άνα- 
λογιέται αύτήν. Σέ λιγάκι θά βρίσκεται στήν άγκα-  
λιά της, θ’ άρχίσει τά ίδια παθητικά λόγια τής άγά-  
πης, γιά τό σπίτι γιά τή  φωλιά τους.

Τ Ιτα ν  ή διαλεχτή, ή ξεχωριστή. 'Ολόγυρα βρί­
σκονται οί δυστυχισμένοι, οί άπόκληροι, οί παραμερι­
σμένοι. Τά χαρτί δέ γυρίζει γ ι ’ αυτούς ποτές "Ολες 
οί πάσσες γιά μερικούς μονάχα, κι άναμεταξύ στούς 
λιγοστούς, αύτός κι έκείνη...

Καί μέ τή  σκέψη τούτη, άνατρίχιασε.
Λένε γιά τήν άγάπη πώς περνάει μέ τόν καιρό.. 

’Ό χι,  δχι.
Αύτή θ’ άγαπάει ίσαμε νά κλείσει, Ικείνη π ρ ώ ­

τη, τά μάτια.
Τήραγε τόν αρραβώνα της. ’Ανασήκωσε τό χέρι 

καί τόν φίλησε παθητικά σά νάταν αύτός ό ίδιος.
Δέν ένιωσε τή μητέρα της πού μπήκε σιγοπα- 

τώντας.
Τόσο τόν άγαπάς λοιπόν... τόσο τόν ά γ α π ά ς ;

Κι ή μάνα μουρμούρισε μέσ’ άπό τά δόντια της. 
«Δέν πρέπει ν’ άγαπάει κανένας τόσο πολύ...»

Καί τραβήχτηκε δξω ά π ’ τήν κάμαρα ψιθυρίζον­
τας... «Φοβάται κανένας, φοβάται τόση άγάπη, τόση 
εύτυχία. Δέν πρέπει, δχι, δέν πρέπει...»

Κι οί άγαπημένοι πρόσμεναν άνυπόμονα νάρθει ό 
νόμος ό άνθρώπινος νά βάλει τή σφραγίδα του στή 
χαρά τους.

★
* *

Ξένος σήμανε στήν δξόπορτα. ’Ό χ ι  βέβαια, δέν 
ήταν τό δικό του χτύπημα.. "Οταν σημαίνουν ξαφνι­
κά οί πόρτες, ή εύτυχία ταράζεται, ή γαλήνη τρέ­
μει, ή άγάπη  καρδιοχτυπάει. ,

— Τό κουδούνι ξαναχτύπησε νευρικά, σάν κάποιος 
νάθελε νά τελειώσει μιά ώρα άρχίτερα ό',τι ε ίχε  νά 
κάμει..,.

"Ακούσε άπόξω ψιθυρίσματα. Ή  ύπηρέτρια, 6 ξέ­
νος... έπειτα ένα ξεφωνητό συγκρατημένο. Τής φά­
νηκε ή φωνή τής μητέρας τής. ΙΙετάχτηκε μονομιάς. 
Είδε πρόσωπα χλωμά κίτρινα σά θειαφοκέρι, μάτια 
κατεβασμένα, χέρια σταυρωμένα σ’ άπελπισία. Τ -  
τερα ματιές νά στρέφουν έπάνω της σμουλωχτές, 
φοβισμένες, γυρεύοντας σύγκαιρα νά ξεφύγουν τις δ ι ­
κές της. Έ  μάνα της άνάβλεπε ψηλά σά νά γύρευε 
νά ξεφύγει τή  δοκιμασία, νά γλυτώσει τή  φριχτή 
κρίση.

—Τί τρέχει λοιπόν -, Τί στέκεστε έτσι καί μέ 
κοιτάτε ; Μιλήστε λοιπόν... μιλήστε !...

Τά μάτια της γουρλωμένα στύλωναν μέ τή  σει­
ρά σ’ όλους άπάνω, ζητώντας νά διαβάσουν, νά ξε­
διαλύνουν, νά μαντέψουν. "Ετρεμε σύγκορμη.

Δέν τής μολόγησαν άπαρχής δ'λη τήν άλήθεια. 
Μασσημένα λόγια, κουβέντες κομμένες πού κομπώ- 
ναν στή γλώσσα πριν βγούνε.

— ‘Έ να μικρό άτύχημα... μήν κάνεις έτσι παιδί 
μου... ένα μικρό χτύπημα· λιγάκι στό πόδι, λιγάκι 
στό χέρι....



Κόμπιαζαν, μέ μισά λόγια τραυλίζανε...
— Στό Νοσοκομείο; Τι θέλει στό Νοσοκομείο;
Τήν κάλεσε, λέει, νά τή δει, νά τής μιλήσει...
Κλονίστηκε, ζαλίστηκε, θάμπωσαν τά μάτια της.

λύγισαν τά γόνατά της.
— Πώς μπορεί νά γίνηκαν έτσι ό'λα τοΰτα μέσα 

σέ μιά στιγμή ; Δέν μπορεί... δεν είναι δυνατό. "Οχι, 
όχι, δέν μπορεί. Ψέματα είναι... ψέματα, φώναξε μέ 
στριγκές κραυγές...

*
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Δέν κούνησε ά π ’ τό προσκέφαλό του ολάκερους 
μήνες. Ξενύχτια, καρδιοχτύπια, πάλεμα μέ τό θάνα­
το. ’Ά λλ α ζε  τούς έπίδεσμους, βοήθαγε τή νοσοκό · 
μα, ξαγρύπναγε, λαχτάριζε στήν κρίση, άντίκρυζε 
ό'λη τή φρίκη καί. τή σαπίλα τού κουρελιασμένου 
κορμιού, ακολουθούσε τό δρόμο πούπαιρναν οί φοβε­
ρές πληγές... «Πρέπει νά κοπεί τό πόδι πάνω άπ’ 
τά γόνατο στά μερί ψηλά». Ή  γάγγραινα, ή σαπίλα, 
ό θάνατος.

Κρεμόταν λιγόψυχη, καρδιοσωμένη στά χείλια 
τού γιατρού...

Αύριο, μεθαύριο, θά τό κόψουν !
Γύριζαν δλα στά μυαλό της. Πώς νά τού τό πει; 

Πώς νά τόν έτοιμάσει ;
"Εβλεπε τά κεφάλι του γυροτυλιγμένο, κουκου­

λωμένο μέ γάζες καί πανιά πού σκέπαζαν έν’ άπο- 
κρουστικά άνοιγμα ά π ’ τά μάτι ’ίσαμε κάτου στά π η ­
γούνι. Ξεχώριζε κάτου ά π ’ τά σκεπάσματα τά πόδι, 
μιά μάζα άπό σάρκες, έναν πολτό λυώμα, δπως τόχε 
πλακώσει ξετροχιασμένο τό βαρύ βαγκονέτο. Τά χέρι 
στρεβλωμένο, τσακισμένο ά π ’ τό μάγκωμα τής πέ­
τσινης λουρίδας, καθώς έκανε νά πιαστεΓ άπό κεϊ, 
άσυνείδητα, στόν πόνο του καί τήν παραζάλη του, 
ολάκερος ένα παράλλαμα, έν’ άνατρίχιασμα, ένα κου­
ρέλι αιματένιο, σάρκες κρεμασμένες, ανοιχτές μέ τό 
φριχτό χρώμα τής σαπίλας, τής άποσύνθεσης...

Κι δμως . δχι. Δέ θά τόκανε ποτές αύτά πού τής 
λεγαν, πού κι αύτός ό ίδιος τής ψιθύριζε μέσ’ ά π ’ 
τά μαντηλοδέματα νά τραβηχτεί, νά μείνει λεύ­
τερη άπ* αυτόν, ένα σακάτη ένα μισόν άνθρωπο, ένα 
σημ,αδιακό.

— Γιά ένα πόδι λιγότερο, γιά ένα χέρι στρεβλω­
μένο φριχτά, δέ θ’ άρνηθεΐ ποτές...

Τόν αγαπάει, τόν αγαπάει κι έτσι ακόμα. Τώρα 
περισσότερο θά τού παραδοθεΐ όλάκερη ψυχή καί 
σώμα, νά τού δείξει πώς έτσι δπως ήταν, σημαίνει, 
βαραίνει στήν ά γά π η  της. Πώς τίποτα δέ θά τούς 
λείψει.. ούτ’ ό έρωτας !

*
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Λιάβηκε ό καιρός. Τ’ άνθριόπινα άναστατώματα 
γαλήνεψαν. Τό λάδι τού χρόνου ξάπλωσε στήν τρι­
κυμία τής ψυχής.

Ό  γάμος, έγινε σά θυσία πού τήν πρόσφερνε ή 
γυναίκα δξω άπό τ ’ άνθρώπινα, ψηλότερα ά π ’ τόν έ ­
ρωτα, πέρα άπό τά κοινά, τά συνηθισμένα.

Ε κείνη  οέν έδειχνε τίποτε πού νά μοιάζει γιά 
Ουσία. Μιά ψύχραιμη Αξιοπρέπεια μέ χαμόγελο κρου­
σταλλιασμένο στά χείλια, σά μάσκα, γιά νά σκεπά­
ζει τ ’ αληθινό άντιφέγγισμα τής λαβωμένης ψυχής.

Δεχόταν τά ψεύτικα λόγια, τις τυπικές ευχές τού 
κόσμου στά φανερά, καί μάντευε τούς κρύφιους λο­
γισμούς, τις ένοόμυχες σκέψεις, τόν οίχτο, τή  συμ­
πόνια, τό θαυμασμό....

- Θυσιάστηκε, θυσιάστηκε γιά μιαν ιδέα εύγενι- 
κιά. Μά, τί θά γίνει... Πόσο θά βαστάξει Θεέ μου 
αυτό, πόσο ;

Καί θωροΰσαν τό στρεβλωμένο χέρι μέ τό γάντι, 
γιά νά μή φαίνονται τά γυρισμένα δάχτυλα. Βλέπα­
νε τ ’ άνασυρμένο διπλωμένο παντελόνι στό ένα ιτερί 
νά κρέμεται αδειανό, κρύο, άνατριχιαστικό. Κοίταζαν 
τή φοβερή κατεβαστή πληγή  στό μάγουλο μελανια­
σμένη, νά σφίγγει τις σάρκες, νά μαζώνει τις ίνες 
καί νά στραβώνει τις άκριες τού χειλιού σέ μιά 
γκριμάτσα παραμορφώνοντας τά πρόσωπο σ’ άθελο 
μειδίαμα σαν ειρωνεία γιά δλα δσα γίνονταν.

Τά στέφανα ήταν χαμηλότερα τόνα άπ’ τ ’ άλλο 
καθώς τόν είχαν καθιστά σέ καρέκλα, κι ολόγυρα 
στό γαμήλιο χορό κανένας δέν κούνησε, καί τά λε- 
μονάνθια καί τά κουφέτα τούς έραιναν ακίνητους μέ 
τό παγερό έκείνο, χαμόγελο στά χείλια σαν αναγέ­
λασμα γιά δλα...

Καί πάλι τόλεγε καί τό ξανάλεγε... «’Ό χ ι,  δχι 
δέν είναι θυσία. "Οτι γίνεται έρχεται άπό μέσα βα­
θιά μου. Τόν αγαπώ στ° αληθινά κι έτσι ακόμα- πε* 
ρισσότερο έτσι- τώρα πιό πολύ, κι δχι μονάχα γιατί 
πρέπει».

Τό πίστευε, δέν τό πίστευε, κι αυτή δέν κατα­
λάβαινε καλά.

Κι ή ζωή άρχισε νά κυλάει, τά παίρνει τά δρόμο 
Τόν κανονικό στά καινούργιο τους σπίτι- καί τό χρυ- 
σοφτέρουγο πουλί τριγύριζε πάνω τους μέ τή μιά 
φτεροΰγα τσακισμένη, κρεμασμένη δπως# τό χέρι 
έκεινού.

Τού μίλαγε πάντα γιά τόν αγνόν έριοτα- πώς 
πρέπει νάναι ένωμένες οί ψυχές, πώς τ ’ άλλα είναι 
δευτερότερα, ασήμαντα....

Μιά αέρα τέλος ένιωσε νά πέφτει άνάμεσά τους 
ένα πέπλο πούπαιρνε συχνά τό βαθύ μουντά χρώμα 
μιας πηχτής  καταχνιάς. Κάποτε σάν έσκυβε νά τόν 
φιλήσει, άθελα συγκρατιόταν άντικρύζοντας τό σου­
φρωμένο μάγουλο, τό φριχτά σημαδεμένο, τή  σκισιά 
τή μαυροκόκκινη, μέ τις φουσκωμένες όλόγυρα σάρ­
κες καί τραβιόταν αιφνίδια καταπίσω.

’Άλλες φορές άκουμποΰσε άφαιρεμένη τό χέρι 
στό φκιασμένο ψεύτικο πόδι πού τού βάλανε, κι ανα­
τρίχιαζε σύγκορμη.

Πάλευε νά ξαναγίνει δπως ήτανε πριν ά π ’ τό 
γάμο, τότε πού τόν περιποιόνταν, τόν νοσοκομοΰσε- 
νά γίνει άπλ.ά ή νοσοκόμα, ένα θύμα στά χρέος... 
Τού κάκου- τώρα πιά ήταν ή γυναίκα του. Καί τήν 
κυρίευε τότε ένας φόβος αβάσταχτος πού τήν έ'σπρω- 
χνε νά μακρύνει άπ’ αυτόν, νά φύγει !

"Οταν συνέφερνε λιγάκι μετανιωμένη σά ν’ αμάρ­
τησε απέναντι του, έτρεχε καί τόν αγκάλιαζε νευ­
ρικά καί τόν φιλ.οΰσε, τόν φιλούσε... στό μέτωπο !

Ε ίχε  δρκιστεΐ, ναι τό θυμόταν. Πώς θά τόν Αγα­
πάει καί σημαδεμένο καί σακάτη, κι άσκημο. Αύτό 
ήταν ! Τόλεγε καί τά ματάλεγε καί τόφερνε στό νου 

* της τώρα πού έρχόταν ή ώρα, τώρα πού ζωντάνευαν 
οί δρκοι *καί γίνονταν ή ζωή, ή ζωή της.

Καί τό μαύρο υφάδι, τά πηχτό πέπλο, δλο καί 
κατέβαινε μέρα μέ τή μέρα σάν αύλ.αία πού Οά χ ώ ­
ριζε άπ’ τόνα μέρος τό θεατή, δπως ήταν αύτή ώς 
τά τώρα, κι ά π ’ τήν άλλ,η μεριά τή ζωή πού μέσα 
της βρισκόνταν σά σέ δράμα πού τόπαιζε πάλε αύτή 
ή ίδια σύγκορμη κΐ|όλόψυχη.
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ΙΙως θά γίνει αυτό ; 'Πς που θά τραβήξει, κι 

ίσαμε πότε ; Νάμαι ή συντρόφισσά του, ναι. Νά τοΰ 
χαρίζω τή μέρα μου ολάκερη, νά σέρνω μαζί μου 
τό Σταυρό του. Κάτι περισσότερο νάμαι άπό μάνα- 
δική του καταδικιά του. Τήν ψυχή μου δλάκερη... 
Μά ύστερα ; Πέρο άπό κεΐ ;

Ά ,  δχι. Δέν τό άποροΰσε. Καμιά έσώψυχη προ­
σταγή δέν τόλεγε. Νόμιζε... ά ναι τό νόμιζε πώς θά 
τό υπόφερνε, θά τό συνήθιζε, θάπνιγε τήν άποστροφή, 
θά μούδιαζε τή  λαχτάρα τής σάρκας, τήν πλέρια ά- 
πόλαυση ψυχής καί κορμιού. Πώς θά βουβαινόταν τά 
πάθος καί θ’ άπόμενε τό παγερό... π ρ έ π ε ι ! Νά, θά 
ήταν κι αυτό έτσι δπως τόν παρηγορούσε τις άλλες 
μαύρες ώρες τής στερεμένης ζωής του...,

Τό φοβόταν, τό πρόσμενε καί πάντα τόριχνε 
στήν άλλη μέρα... τήν άλλη βραδιά. Καί τής έρχό­
ταν στά νού ό κατάδικος πού προσμένει τήν άγνω­
στη μέρα νά φανιστεί μπροστά του ή δήμιος, νά γ ί­
νει δ,τι ό νόμος προστάζει.

Γιά πόσο θά κατάφερνε νά ξεφεύγει μέ τόνα 
καί μέ τ ’ άλλο ; Νά ξεγελάει κι έκεΐνον καί τόν 
έαυτό τ η ς ;....

Έ κεΐνο τό βράδυ, ύστερα άπ’ τό τραπέζι, 
τραβήχτηκε μονάχη της στήν κάμαρά τους, ά- 
φοϋ τόν φίλησε πάλι... στό μέτωπο ! έπεσε μεμιάς 
στό κρεβάτι ντυμένη δπως ήτανε, κι οί λυγμοί καί 
τά κλάματα άρχισαν νά τήν παίρνουν ακράτητα. Ά -  
νατινάζοταν σπασμιοδικά τό κορμί της, δάγκωνε 
τό μαξιλάρι νά μήν ξεφωνήσει.

’Έριξε πλάγια, στήν άδειανή θέση τοΰ κρεβατιού 
μιά διαβατική φοβισμένη ματιά. Φαντάστηκε ξάφνω 
τό άνθρώπινο έκεΐνο κουρέλι, το κομμένο έκεΐνο πό­
δι νά προβάλει γυμνό μέ τις σάρκες τσιτωμένες γύ ­
ρο.) άπ’ τήν τομή, σ’ έναν άγκώνα κοκκινισμένο- γυαλι­
στερό, καί τό αίστάνθηκε ν’ άκουμπάει, νά σέρνεται 
στό κορμί της σάν ένα πλάσμα ξώκοσμο, σιχαμερό.

'Ύστερα έκεΐνο τό κουλό χέρι μέ τά δάχτυλα 
κρεμαστά, γυρισμένα παράλυτα, νά πασπατεύει, νά 
γυρεύει ν’ άγκαλιάσει τά κορμί της, σάν ένα σερπε- 
τό, νά γυροφέρνει άπάνω της, ν’ αγγ ίζε ι  έδώ κι έκεΐ 
σά φανταστικό ζώο, υπάκουο στήν άβάσταχτη όρ- 
μή, στό τυφλό πάθος. Τέλος, τό πρόσωπό του, έκείνη 
τή μάσκα τοΰ πόνου, τήν αιώνια γκριμάτσα, τό τρα­
βηγμένο χείλι, τή φουσκωμένη κατεβατή πληγή, 
σάν κολλημένο μαυροκόκκινο φιδάκι, νά κολνά στά 
οικό της μάγουλο καί ν’ άναπηδάει κι αύτό τήν

ώρα τής βλόκορμης προσφοράς, τής υπέρτατης θυ­
σίας της.. ..

Ξάφνω ακούστηκε δίπλα, σιήν άλλη κάμαρα, τό 
ρυθμικό σούρσιμο τού προσθετού ποδιού στά π ά τω ­
μα, παρόμοιο δπως έξω ά π ’ τό κελλί τού μελλοθανά 
του, τά περπάτημα τοΰ δήμιου στά διάδρομο τής φυ­
λακής, στά κατάδικα, στά βαρυποινήτικα.

Στιγμές τής μέναν. Μερικές στιγμές μονάχα 
ζωής, κι ύστερα ;....

"Αρπαξε βιαστικά μιά σάρπα καί τήν έριξε στό 
κεφάλι. Τυλίχτηκε μέ τή γούνα της, άνοιξε τήν πόρ­
τα, κοίταξε δεξιά ζερβά σά δραπέτισσα φυλακής καί 
νυχοπατώντας κατρακύλησε γλήγορα σάν κυνηγημέ­
νη ά π ’ άγνωστο φοβερό κίνδυνο τά σκαλοπάτια τής 
πίσω σκάλας τοΰ σπιτιού, κι άσυνείδητα τρέμοντας 
δλόκορμη πετάχτηκε  στό δρόμο.

Έ κ ε ΐ ,  άνάσανε βαθιά τό λεύτερο άέρα, καί τρέ- 
χοντας μές στά σκοτάδια τής νύχτας μάκρυνε, μά­
κρυνε δσν μπορούσε ά π ’ τό σπίτι τής κακίας μοίρας, 
τοΰ τσακισμένου καί σκοτωμένου έρωτά της....

’Εκείνος, σάν τόμαθε δέν παραξενεύτηκε βλότε- 
λα. Εΐταν σάν κάτι πού τόβρισκε φυσικό, πού τό πε- 
ρίμενε σάν αναπόφευκτο.

’Έ τσ ι μέσα στή νύχτα κι αύτός, κουτσαίνοντας, 
χτυπώντας τό ψεύτικο πόδι, σιγά-σιγά στά λίγα 
σκαλοπάτια, πιάνοντας τήν κουπαστή τής σκάλας, 
βγήκε καί τράβηξε στ’ άντικρυνό σπίτι τής μητέρας 
του, έκ'εΐ σιμά.

Ό  ίσκιος του στό φώς τού φαναριού άπλωνε καί 
καί μάκραινε κρύος κι άχαρος στήν άσφαλτο τού 
δρόμου.

Τσάκιζε στό κάθε πάτημα, ταιριάζοντας έτσι μέ 
κυπαρίσσι πού τά λυγάει καί τό ξανασηκώνει δ άγέ- 
ρας μέ τ ’ άνεμόχολο. Πήγαινε έτσι έρείπιο τής 
ζωής, μπαίγνιο τής Μοίρας, ναυάγιο τοΰ έρωτα !

Σάν έφτασε στής μάνας του, σωριάστηκε στόν 
καναπέ κι έπεσε στήν άγκαλιά της διψώντας λίγο 
χάδι, ζητώντας παρηγοριά.

'Κ ι έκείνη, τόν έσφιγγε, τόν χάΐδευε, τόν κούνα­
γε πέρα δώθε σά νάθελε νά τόν λικνίσει πάλι δπως 
δταν είταν ένα μωρό !

Κι άνάμεσα στά δάκρυά του καί τ ’ άναφιλητά 
μουρμούριζε ...Μάνα, μανούλα... μονάχα έσύ, μο­
νάχα έσύ !...

Ν. Π Ε Τ Ι Μ Ε Ζ Α Σ — Λ Α Υ Ρ Α Σ

Η Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Α

Ν ο σ τ α λ γ ώ  κ ά π ο ιο  φ ώ ς  
ά λ λ ω ν  κ ό σ μ ω ν  κ α ί τ ό π ω ν  
κ ι’ ε ΐ μ ’ έδώ  ν α υ α γ ό ς  
σ τό  Νησί τ ώ ν  ’Α ν θ ρ ώ π ω ν  !
Ν ο σ τ α λ γ ώ  τ ις  μ ορφ ές  
π ο ύ  σ τόν  ’ίσκιο τ ο υ ς  ζο υσ α , 
ν ο σ τ α λ γ ώ  τις λευ κ ές  
τις  ψ υ χ ές  π ο ύ  ά γα π ο Ο σ α .

Ν ο σ τ α λ γ ώ  μ ιά  φωνή, 
πού  δέ  λέει ν ά  σ[3ύσει 
κΓ ε ίν α ι  σά  ζ ω ν τ α ν ή  
καί στή  νέα  μου  ζήση. . .

Τ Η Σ  Ψ Υ Χ Η Σ

Μιά ψ υ χή  μέ κ α λ ε ΐ  
π ο ύ  μ ιλ ά  στήν  ψ υ χή  μου  ! 
ν ο σ τ α λ γ ώ  μ ιά  ψυχή, 
τήν ψ υ χή  τή δική μου  !

Μ ιά ψ υ χή  ν ο σ τ α λ γ ε ί  
’Ο μ ο ρ φ ιά ,  Κ αλοσύνη , 
νο ιώ θει ξένη  τ ή  Γη 
στήν  ’Α σ κ ή μ ια  π ο ύ  κλείνει

ΚΓ ε ΐν  έδώ  Ν α υ α γ ό ς  
σ τό  Νησί τώ ν  ’Α ν θ ρ ώ π ω ν  
ν ο σ τ α λ γ ώ ν τ α ς  τό Φ ώ ς 
ά λ λ ω ν  Κ όσμ ω ν καί Τ ό π ω ν .

Η Ρ Α Κ Λ Η Σ  %). Μ Α Λ Ω Σ Η Σ



JACQUES MADAULE

ΟΙ ΗΡΩΕΣ ΤΟΥ ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΥ *
(Ρ Α Σ Κ Ο Λ ΙΝ Κ Ω Φ )

Τέλειωσε γιά πάντα, αύτή ή ζωή δπου δ ανώ­
τερος άνθρωπος, έστω χολ μέ θυσία έκείνου πού ή 
κοινότοπη ηθική άποκαλεϊ έγκλημα, μοιράζει στήν 
ανθρωπότητα τήν εύτυχία. Νάτος δ Ρασκόλνικωφ 
στήν τάξη τών πιό ταπεινών καί τών πιό περιφρο · 
νημένων, Αναγκασμένος νά δεχτε ί  τήν ίδια του τή 
σωτηρία άπά τή Σόνια καί ν’ αποδεχτεί γ ι’ αντάλ­
λαγμα μιάν δδύνη πού δέν διάλεξε. Τούτης τής ήτ­
τας τοΰ άνθρώπου, πού δέ μπορεί νά μεταβληθεί 
σέ νίκη παρά άπό τήν δμολογία τής αδυναμίας μας, 
βλέπουμε έν’ άλλο παράδειγμα, άπειρα πιό φριχτό 
στό πρόσωπο τοΰ Σβιντριγκάϊλωφ. Ό  Σβιντριγκάϊ- 
λωφ είναι τό πρώτο, στά έργο τοΰ Ντοστογιέφσκυ, 
άπό τά καταπληκτικά αύτά πρόσωπα πού δέν έ­
χουν πιά τίποτα τό ανθρώπινο έκτάς άπό τήν φαι­
νομενικότητα. Στούς «Ταπεινούς καί Καταφρονεμέ- 
νους» ύπήρχε βέβαια ό πρίγκηπας Βαλκόφσκυ καί ή 
τρομερή του έξομολόγηση στόν Αφηγητή, άπό τήν 
δποία Αποσπώ τούτο τό μέρος, δπου ό κακούργος 
φωτίζει μ’ ένα ανέκδοτο τήν περίπτωσή του:

«'Υπήρχε στό Παρίσι ένας υπάλληλος πού τρελ- 
λάθηκε" δταν πείστηκαν πώς τό μυαλό του ήταν ξε­
χαρβαλωμένο τόν κλείσανε σ’ ένα φρενοκομείο. Κα­
θώ ς τό πνεϋμα του σάλευε, νά τί σκέφθηκε για τή 
διασκέδασή του' έμενε γυμνός δπως δ ’Αδάμ, μή 
φορώντας παρά τά παπούτσια του, έρριχνε στούς 
ώμους του ένα φαρδύ μανδύα πού τούπεφτε ϊσαμε 
τις φτέρνες, έχωνε ένα καπέλλο ίσαμε τά μάτια του 
κ ι’ έβγαινε στό δρόμο, δπου περπατούσε μέ μεγάλο· 
πρεπή σοβαρότητα. Ό π ο ιο ς  τόν έβλεπε νά περνά, 
τόν φανταζόταν σάν έναν άπό τούς πολλούς άνθροι- 
πους, πού εΰρισκε ευχαρίστηση νά κάνει τόν περί­
πατό του, τυλιγμένος μ’ ένα μεγάλο πανωφόρι. Ό ­
ταν δμως τού τύχαινε νά συναντήσει έναν ξεμονα­
χιασμένο διαβάτη, τραβούσε, σιωπηλά προς αυτόν, 
σοβαρός καί σάν άπορροφημένος άπό τις πιό βαθειές 
σκέψεις' ύστερα, σταματώντας ξαφνικά μπρος στόν 
άγνωστο, άνοιγε τό μανδύα του καί παρουσιαζόταν 
σ’ δλην του τήν- . . . αφέλεια. Αυτό βαστοΰσε ένα 
δευτερόλεπτο" έπειτα τυλιγόταν ξανά καί χωρίς νά 
πει λέξη, χωρίς ούτε μυώνας τοΰ προσώπου του νά 
κουνηθεί, γλυστρούσε σάν τή σκιά τοΰ Άμλέτου ξυ­
στά άπό τόν θεατή πού ή έκπληξη κάρφωνε στή 
θέση του. ’Έ τσ ι φερνόταν μ ’ δλον τόν κόσμο, χ ω ­
ρίς ν ’ ανησυχεί ούτε γιά φύλο, ούτε γιά ήλικία' 
τούτο ήταν δλη του ή - ευχαρίστηση. "Ε ! λοιπόν ! 
κ ι’ εγώ ευχαριστιέμαι στό νά βάζω σ’ αμηχανία 
έναν όποιονδήποτε Σίλλερ βγάζοντάς του τή γλώσσα 
τή στιγμή πού δέν τό περιμένει».

* Ό  κυνισμός αύτός, δπως βλέπετε, δέν έχει τί­
ποτα τό κοινό μέ τόν σχετικά εύχάριστο πίθο δπου

*  Σ υ ν έ χ ε ι α  ά π ό  τό  Ιο  Τ ε ύ χ ο ς  κα ί  τ έ λ ο ς .  

%

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Γ. Π Ρ Α Τ Σ ΙΚ Λ
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κατοικούσε ό Διογένης. Πραγματικά, δέν είναι κυ 
νισμός: Είναι απελπισία. ΚΤ αυτό πρέπει λογικά νά 
καταλήξει στήν αύτοκτονία τοΰ Σβιντριγκάϊλωφ δ­
πως καί σ’ ένςείνη τοΰ Σμερντιάκωφ.

Ό  Σβιντριγκάϊλωφ βρίσκεται τοποθετημένος στό 
« Έ γ κ λ η μ α  καί τιμωρία» στό περιθώριο τού δρά­
ματος. Παίζει, χωρίς αμφιβολία, ένα σημαντικό ρόλο 
«βοηθού», τούτον τόν ρόλο δμως θά μπορούσε νά τόν 
παίξει δποιοσδήποτε, καί δέν ήταν, νομίζω, άνάγκη 
τό πρόσωπο αυτό νά ζωγραφιστεί τόσο έντονα, άν 
ό Ντοστογιέφσκυ ε ίχε  μονάχα τήν πρόθεση νά μάς 
αφηγηθεί τήν περίπτωση τοΰ Ρασκόλνικωφ. Ε π ε ιδή  
δμως, άπό τόν ίδιο, δέν πραγματεύθηκε πραγματι­
κά κ ι’ αδιάκοπα παρά ένα καί τό αύτό θέμα, πάντα 
ό πειρασμός τόν σπρώχνει νά τό Αντιμετωπίζει σέ 
πολλές μορφές. Ό  Ρασκόλνικωφ έκφράζει μιά στιγ­
μή τοΰ άμαρτήματος· μιά στιγμή δπου, δποιο καί 
νάναι τό έγκλημα, ή δυνατότης μιάς λυτρωτικής τ ι­
μωρίας ύφίσταται Ακόμα. Μέ τόν Σβιντριγκάϊλωφ, 
αγγίζουμε τό βάθος τής αβύσσου, εισχωρούμε σέ 
κάποιαν γήϊνη κόλαση. Ό  κολασμένος δέν Αγνοεί 
τίποτα, άλλως τε, άπό τήν κατάστασή του.’ Ά π ό  τή 
στιγμή έκείνη, πού παραμένει μυστηριώδης, δπου 
δέχτηκε τήν υπέρτατη άπάρνηση, ^ιάθε διέξοδος 
έκλεισε μπροστά του, καί τότε βλέπει.

— «’Έ !  πώς, αν δέν υπήρχαν εκεί κάτω παρά α­
ράχνες ή κάτι παρόμοιο, είπε ξαφνικά.

«Θάναι τρελλός!» σκέφθηκε ό Ρασκόλνικωφ 
— Φανταζόμαστε πάντα τήν αιωνιότητα σάν Ιδέα 

πού ειν’ αδύνατο \ά  τήν καταλάβουμε, κάτι τό τερά­
στιο, τό τεράστιο ! Καί γιατί αρα γε θάταν αναγ­
καστικά τεράστια; Ξαφνικά, αντί τούτου, φαντα- 
στήτε πώς δέν υπάρχει εκεί κάτω παρά μιά καμα­
ρούλα, κάτι σάν λουτήρας εξοχικός, καπνισμένος, μέ 
αράχνες σ’ ολες τις γωνιές, καί νά δλη ή αιωνιότητα. 
Σ ’ εμένα, ξέρετε, έτσι μοϋ παρουσιάζεται κάποτε.

— Είναι δυνατό, είναι δυνατό, νά μην φαντά­
ζεστε τίποτα τό πιό παρήγορο καί τό πιό σωστό 
ά π ’ αυτό ; φώναξε ό Ρασκόλνικωφ μ ’ αίσθημα στε­
νοχώριας.

— Κάτι πιό σωστό ; Ποιος ξέρει ; "Ισως αύτό 
νάναι σωστό, καί ξέρετε, δέν θάχανα τήν ευκαιρία, 
δσο για μένα, νά ενεργήσω έτσι, επίτηδες, απάντησε 
ό Σβιντριγκάϊλωφ μέ ακαθόριστο χαμόγελο».

Αύτοΰ, ύπάρχει Ασφαλώς, μιά μυστηριώδης άβυσ­
σος καί τά  αίτια τής καταδίκης τοΰ Σβιντριγκάϊ- 
λωφ παραμένουν σκοτεινά. Γνωρίζουμε δμως αρκετά 
καλά τήν ιστορία του γιά νά καταλάβουμε δτι έλεύ- 
θερα διάλεξε τό κακό. ’Ά ν  καί οί άπαίσιοι αυτοί 
Αριστοκράτες προσποιούνται δτι είναι άνθρωποι λογι­
κοί, πασαλειμμένοι άπό εύρωπαϊκές Ιδέες, χωρίς νά 
διαβάζουν τίποτα, και τό γνωμικό τους είναι, άφοϋ 
δλα έπιτρέπονται, ν’ ακολουθεί ό καθένας τό ένστι-
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κτό του χωρίς άλλη περίσκεψη, παρατηρήθηκε πώς 
τό ένστικτο αύτό δέν ήταν ούδέτερο. Μπορούμε γιά 
μιά στιγμή νά έξαπατηθοΰμε άπό τά φαινόμενα καί 
νά μή δούμε σ’ αύτούς παρά άπλούς καλοζωισμέ­
νους άνθρώπους, πού οί δισταγμοί τής συνειδήσεώς 
τους είναι λιγοστοί. ’Ά ν  δμως έρευνήσουμε άπό πιό 
κοντά ή πραγματική τους φύση δέν άργεΐ ν’ άπο- 
καλυφθεί. "Οποιος δέ διαλέγει τό καλά διαλέγει ά- 
ναγκαστικά τό κακό. Τί άλλο δμως είναι τό κακό, 
παρά ή έπιβαλλομένη δωρεάν όδύνη, καί σάν άπό 
εύχαρίστηση, σ’ ένα άθφο π λ ά σ μ α ;

Τέτοιο είναι τά άπόλυτο κακό. Μολονότι διέ— 
πραξε μιά διπλή δολοφονία καί μολονότι, τουλάχι­
στον. ένα άπό τά θύματά του ήταν άκριβώς μιά 
άθώα, ό Ρασκόλνικωφ δέν διέπραξε έν τούτοις τό 
άπόλυτο κακό. Ή  γνώση τής διαφοράς μεταξύ τού 
καλού καί τού κακού παρέμενε μέσα του ζωντανή, 
κΓ δταν άκόμα μελετούσε τό έγκλημα, πίστευε σέ 
μιά διπλή ηθική, ή μιά εύρύτατη γιά τ ’ ανώτερα 
πλάσματα, ή άλλη στενή γιά τούς κοινούς άνθρώ- 
πους. Δέν σκεπτόταν πώς δλα έπιτρέπονται γιά τό 
τίποτα. Έννοιωσε οίκτο γιά τήν οικογένεια Μαρ- 
μολάντωφ, κΓ αύτός άκριβώς ό οίκτος τόν έσωσε, 
αύτός τού ’ φερε τήν βοήθεια τής Σόνιας. Ά λ λ ’ ό 
Σβιντριγκάϊλωφ προτίμησε τά κακό, καί τό άπόλυτο 
τούτο κακό, πού είναι ή έπιβαλλομένη όδύνη γιά τό 
τίποτα σ’ ένα πλάσμα άθώο. Γιά νά καταλάβουμε τί 
συμβαίνει τότε, πρέπει ν’ άναλύσουμε τή ρωσική 
πλήξη, έτσι δπως παρουσιάζεται στόν Ντοστογιέφσκυ.

Ή  πλήξη τούτη, γιά γαιοκτήμονας άργόσχολους 
καί μέτρια μορφωμένους, δπως ό Σβιντριγκάϊλωφ ή 
ό Φεοντάρ ΙΙάβλοβιτς, μπορεί νά έξηγηθεΐ άπό α ί­
τια άπλούστατα φυσικά καί σχεδόν κοινωνιολογικά.

«Μά πώς νά κάνουμε άλλοιώς ; Είμαστε μια ο­
λόκληρη κοινωνία καθώς πρέπει ανθρώπων, εδώ 
καί οχτώ χρόνια, ζητούσαμε νά σκοτώσουμε τόν και 
ρό, κΓ δλοι, μάθετε το, είχαμε τρόπους καλούς, υ­
πήρχαν μεταξύ μας ποιηταί, κεφαλαιούχοι. Γενικά, 
παρατηρήσατε δ ι ι  σ’ εμάς, στή ρωσική μας κοινω­
νία, οί άνθρωποι πού έ^ουν τούς καλύτερους τρόπους 
είναι παληάνθρωποι ; Έ τ σ ι  τράβηξα γιά 'τήν εξοχή».

Έ ν  τούτοις, είναι φανερά πώς ή έξήγηση αύτή 
δέν άρκεΐ. Ή  ζωή τών γαιοκτημόνων στή Ρωσία 
στά μέσα τοΰ παρελθόντος αίώνος δέν διέφερε αισθη­
τά, άν άναφερθοΰμε σ’ άλλες μαρτυρίες, άπό κείνη 
τών όμοιων των, τήν ιδίαν έποχή, στ’ άλλα μέρη 
τής Εύρώπης. Ή  πλήξη άπό τήν όποία φαίνουνται 
νά πάσχουν στά έργο τοΰ Ντοστογιέφσκυ είναι 
πραγματική άρρώστεια τής ψυχής. Ιΐρόκειται, κατά 
βάθος, γιά τήν ίδια έκείνη πλήξη γιά τήν όποία 
μιλεΐ δ Μπωντλαίρ στό εισαγωγικό ποίημα τών 
«Άνθέων τοΰ Κακού».

Είναι ή διαπίστωση άπό τόν άνθρωπο τής ίδιας 
του τής μοναξιάς, τής άθεράπευτης μοναξιάς_του, 
ώς τό δριο δπου άρνεΐται νά δοθεί στόν θεό, καί διά 
τού θεού, νά έπικοίνωνήσει μέ τούς άλλους άνθρώ­
πους. Είναι μιά πλήξη μεταφυσική. Έ χ ο υ μ ε  λίγους 
λόγους ν’ άμφιβάλλουμε δτι καί ό Ντοστογιέφσκυ 
δέν ύπήρξε δ ίδιος θύμα παρόμοιας πλήξης, Ή  
πλήξη γεννιέται άπό τή στιγμή δπου ή ψυχή άν- 
τιλάμβάνεται πώς τίποτα δέν έχει σημασία. Άκόμα, 
καί αύτή ή ικανοποίηση τών ένστικτων έκείνων στά

όποία φαίνεται παραδομένη. Χασμουριόμαστε κα 
κάνουμε δ,τι δήποτε- μά πάντα τό κακό πράττομε 
μ’ αύτόν τόν τρόπο. Στήν άρρωστημένη ψυχή χρειά­
ζεται κρασί δλο καί πιό δυνατό. Τό κρασί αύτό δέ 
μπορεί νάναι άλλο άπό τό κρασί τής δδύνης. Δέν 
ύπάρχει άφελέστερο λάθος άπό τού νά πιστεύεις δτι 
ό άνθρωπος άναζητά τήν εύτυχία. Πείθει γ ι’ αύτό 
τόν έαυτό του. Ά λλ ά , πραγματικά, ή εύτυχία, δη­
λαδή ή διαρκής άπουσία παρούσης δδύνης (γιατί ή 
εύτυχία γιά τήν όποία πρόκειται έδώ είναι μιά εύ­
τυχία καθαρά άρνητική) είναι πληκτική. Ή  ψυχή 
οέν αισθάνεται πώς ζεί, καί τούτη ή κατάσταση 
μοιάζει μέ τό θάνατο, άλλά μ ’ ένα θάνατο δπου ό 
χρόνος θά έξακολουθοΰσε νά κυλά μ ’ άνέκφραστη 
βραδύτητα. Έ ν α ς  θάνατος δπου ό ύποκείμενος σ’ αύ­
τόν θάτανε άδιάκοπα ό παρατηρητής τής ίδιας του 
τής άνυπαρξίας. Μέ ποιά τότε λοιπόν τρόπο νά νοιώ­
θεις δτι ζείς άν δέν υποφέρεις ; Καί δέν ύπάρχει γιά 
τόν άνθρωπο, όδύνη πιό γλυκειά άπό τόν πόνο πού 
πηγάζε ι  άπό τήν ίδια τήν σκληρότητα. Γιατί ό άν­
θρωπος, άν δέν είναι έκ φύσεως καλός, γεννιέται Α­
ξιολύπητος. Είναι γνωστά δτι ό Σοπενάουερ ήθελε νά 
βασίσει τήν ηθική πάνω στόν φυσικόν τούτον οίκτο. 
Δέν ύπάρχει καρδιά πού νά μή συγκινείται κρυφά 
άπό τό άνίσχυρο παράπονο τοΰ δυναστευομένου. Τό 
χτύπημα αύτό είναι μιά όδύνη πού συνοδεύεται άπό 
ηδονή κΓ άπό τρυφερότητα γιά τόν έαυτό μας. Ό  
δρόμος πού όδηγεί άπό τόν κάπως εύκολο αισθημα­
τισμό στήν πιό διεστραμμένη σκληρότητα είναι δρό­
μος πού τόν διατρέχουμε γρήγορα. Μήπως δέν διη­
γούνται γιά τόν Αλέξανδρο τών Φερών, έναν άπό 
τούς σκληρότερους τυράννους πού ή Α ρχαιότητα  
μάς διαιώνισε τήν άνάμνηση, δτι δέ μπορούσε νά 
παρίσταται χωρίς νά κλαίει στις δυστυχίες τών ήρώ- 
ων τών τραγουδιών ; Τά δάκρυα τούτα, ύπάρχει ένα 
μέσο πιό σίγουρο νά τά κάνεις νά κυλήσουν, προ- 
καλώντας ό ίδιος τόν πόνο πού τά δικαιολογεί. Μέσα 
σ’ αύτά τά βάθη, ή όδύνη καί ίι ήδονή συνίστανται 
στόν ίδιον σπασμόν.

Μήν πιστεύετε, άλλως τε, δτι, τήν σκληρότητα 
τούτη, ό διεστραμμένος άνθρωπος τήν έξασκεΐ μονά­
χα πάνω στούς άλλους. Τήν έξασκεΐ, πρώτα άπ’ δλα, 
μέ ραφιναρισμένην ήδονή, στόν ίδιο τόν έαυτό του. 
Ό  Σβιντριγκάϊλωφ άρχισε νά έξαχρειώνεται στήν 
έξοχική του μόνωση, κΓ άπό τήν έξαχρείωση αύτή 
ή όδύνη του ή ια ν  τόση δση καί ή εύχαρίστηση 
του. Ό  κυνισμός ένάς πρίγκηπος Βαλκόφσκυ είναι 
γαλήνιος μόνο φαινομενικά. Υποφέρει άποκαλύπτον- 
τπς μπρός στόν άφηγητή  τήν βδελυρή του γυμνότη­
τα. Ανικανοποίητος άπό τόν έαυτό του, άνίκανος 
άπό άδυναμία γιά τήν προσπάθεια πού θάποεπε νά 
κάνει γιά νά κυριαρχήσει στόν έαυτό του, άφέθηκε 
άπό καιρό, σάν ψόφιος σκύλος, στά ρεύμα τοΰ νερού. 
Υποφέρει ά π ’ αύτό καί νά γιατί έκθέτει τήν ίδια 
του τήν άναξιότητα, γιά νά διπλασιάσει τήν όδύνη 
του καί ν’ άπολαυσει ά π ’ αύτή όξύτερη ήδονή. Τό 
ξένο αύτό πρόσωπο πού τόν άτενίζει μέ φρίκη, δέν 
είναι έκεΐνο τού άγνώστου πού τόν παρέσυρε σ’ ένα 
όποιοδήποτε καμπαρέ: είναι τά δικό του. Παρακολου­
θεί τήν όδύνη του, γιατί, κΓ αύτός, ύπήρξε ένας 
«Σίλλερ» στά νιάτα του. Τό ίδιο κΓ δ Σβιντριγκάι- 
λωφ μπρός στόν Ρασκόλνικωφ.

Γιατί τούτα τ ’ άτιμασμένα πλάσματα, δσο ήλίθια 
έξαλλου κΓ άν είναι (κΓ ό Ντοστογιέφσκυ έπιμένει



συχνά, μέ αύταρέσκεια, στήν άμετρη ηλιθιότητα 
τους), είναι πάντα προικισμένα μέ διαύγεια τρομε­
ρή. Διαλέγουν μέ σιγουριά τούς μάρτυρές τους ή τά 
θύματά τους. Ό  Ρασκό νικωφ, φορτωμένος μέ τό 
έγκλημά του, γεννά, θάλεγε κανείς αυτομάτως γύ ­
ρω του τά συμπληρωματικά πρόσωπα. Ό  Σβιντρι- 
γκάϊλωφ δέν είναι λιγώτερο αναγκαίος άπό τή Σό­
νια, δταν αντιμετωπίζουμε τό δράμα σ’ αύτό τά έπί- 
πεδο. Καί οί δυο παρασύρονται άπό τήν ίδιαν οσμή 
τής δολοφονίας, σάν άγγελος τοΰ φωτός καί σάν ά γ ­
γελος τοΰ σκότους. Στέκονται γύρω άπό τόν εγκλη­
ματία γιά νά καθορίσουν άκριβώς τήν θέση του. 
Μιά ψυχή περιμένει τή  σωτηρία της· μιά ψυχή πε­
ριμένει τόν χαμό της. Ή  μάλλον, ή σωτηρία καί ή

καταδίκη παρουσιάζονται διαδοχικά στόν Ρασκόλνι­
κωφ, ώστε μέ κάθε γνώση, νά διαλέξει άποφασιστι- 
κά. Ό  Σβιντριγκάϊλωφ δέν έχει καμμιάν ανάγκη, 
δπως έξάλλου καί ή Σόνια, ν’ ακούσει τήν έξομο- 
λόγηση τοΰ έγκλήματος γιά νά μάθει ποιός είναι ό 
Ρασ-ιόλνικωφ. Είναι αξιοσημείωτο νάναι έτσι πλα­
σμένοι οί δυό προνομιοΰχοι μάρτυρες παρόμοιας έξο- 
μολογή ιεως. Τίποτα δέν δείχνει καλύτερα τό αληθινό 
θέατρο τοΰ ντοστογιεφσκικοΰ μυθιστορήματος, πού 
ανοίγεται στήν έπάνω άβυσσο καί στήν κάτω ά­
βυσσο, σ’ έκείνην τοΰ ούρανοΰ καί σ’ έκείνη τής κο- 
λάσεως. ■

Μετάφρ. ΓΙΩΡΓΟΣ Π Ρ Α Τ Σ ΙΚ Α Σ  ί

Δ Ε Ι Λ Ι Ν Ο  Σ Τ Α  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Α Κ Ρ Ο Γ Ι Α Λ Ι Α *

Ι Ιο ιό ς  τό ξέρει κΓ ά ν  ’ίσως μέ μ ιά  νίκη το ΰ  Α ν τ ώ ν ιο υ  
δέ  θά  ξ έ σ π α γ ε  ε ό θ ό ς
κ ά π ο ιο  χ ά λ α σ μ α  ά π ’ τότε, δεσμοΟ, τί κ α τ α χ θ ό ν ιο υ ,  
π ο υ  ή τα ν  π ι ά  κΓ ά σ τ α θ ή ς .

Καί γ ιά  χ ά ρ η  γ υ ν α ίκ α ς ,  τώ ν  κ λ ε ιν ώ ν  Π το λ εμ α ίω ν ,  
π ο ΰ χ ε  τ έ χ ν η  π ο λ λ ή ,
μ ή π ω ς  β ρ ίσ κ ο ντα ν  π ά λ ι  χ ω ρ ισ τ ά  τώ ν  Ρ ω μ α ίω ν  
ή γ λ υ κ ε ιά  ’Α να το λ ή .

Π ο ιός  τό ξέρει π ο ιά  θ δ τ α ν  μέ π ιό  έλεΰ θερη  τύ χη  
κ ι’ δλη  ή Ε λ λ ά δ α  ά π ό  δώ , 
μά  τή μ ο ίρ α ,  ώ ϊμ έ ν α ,  δέν  ά λ λ ά ζ ο υ ν  οί σ τ ίχο ι  
κΓ έτσι έ γ ώ  π α ρ ω δ ώ .

Μ ά κα ί π ά λ ι  ά ν α τ έ λ λ ε ι  τώ ν Ε λ λ ή ν ω ν  τό π ν έ μ α ,  
μέ σ φ ιγ μ ένο  π α λ μ ό ,
τοΰ  Χ ρίστου  μ ό λ ις  βρήκε, π ο ύ  γκ ρ εμ ίζε ι  τό ψέμα, 
τόνα ίθέρ ιο  σ τα λμ ό .

Μ έσ ’ τή Ρώ μη, π ο ιά  φρίκη, δ ιω γμ ο ί  καί τυ ρ ά νν ιε ς ,  
κ ο π ετο ί  καί φ ω νές ,
σ π α ρ α γ μ ο ί  μέ θηρ ία  καί ζ η τ ιο ύ ν τα ι  π ιό  σ π ά ν ιε ς  
κ ά θ ε  μ έρ α  ήδονές.

Γ ερα σ μ ένη  ά π ’ τά  χρόν ια ,  τις κακίες , τ ά  λάθη , 
τήν  ά φ ίσ α ν  κΓ α ύ το ί
τ ό τ ’ οί Κ α ίσ α ρ ες  μόνη, μ έσ ’ σ τ ’ ά ν ά μ ιχ τ α  πάθη , 
π ο υ χ ε  τόσο τριφτεί .

Καί θά  σβύσει μ ιά  μέρα , σ τοΰ  Ά λ α ρ ί χ ο υ  ένα  νέμα , 
δ ίχ ω ς  π ρ ά ξ η  κ αμμ ιά ,
σ το ύ ς  λ α ο ύ ς  π ο ύ  νά  δίνει, σέ θ υ σ ία  καί σ ’ α ίμ α ,  
φ ώ ς  καί κλη ρ ο νο μ ιά .

Π ο υ ν ’ οί Κόδροι, οί Λ εω νίδες κ ι5 οί στερνο ί Π α λ α ιο λ ό γ ο ι  
στή  μ α κ ρ υ ά  της  ζω ή  ;
Σ τ ρ α τ η γ ώ ν  μόνο  άφ ίνε ι  τό λ α μ π ρ ό  κ ο μ π ο λ ό γ ι ' 
τί ξ ερ ά  ν ά  θροεΐ.

ΚΓ ά π ’ α ύ τ ά  θά  β λ α σ τ ή σ ο υ ν  μ έ σ ’ σέ ν ύ χ τ α  ά π ο φ ρ ά δ α  
τ ώ ν  π α π π ώ ν  έκτροπές ,
τώ ν  Β ο ρ γ ία  ή σ τυ γ ν ό τ η ,  Μ α κ ια βέλλ ι ή σ κ λ η ρ ά δα ,
Μ ουσ σ ολ ίν ι  οί ν τ ρ ο π έ ς .

Σ τή ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  δ μ ω ς  π ό λ η  τού  θ ε ϊκ ο ύ  Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο υ  
π ό σ ο  μ έλ λ ο ν  θ ά ρ θ ε ΐ
καί π ο ιά  δ ό ξ α  τήν κάνε ι ν α ν ’ ά ν θ ό ς  ένό ς  κρ ίνου  
καί σ ά ν  τ έ λ ο ς  π α ρ θ ε ΐ .

’ Α π ό σ π α σ μ α  ά πό  α νέκ δο το  Spyo.
* Γ. Κ. Σ Τ Α Μ Π Ο Λ Η Σ



©  Α Λ Λ Ο I
(ΣΧΟΛΙΟ)

Ι Ε Ρ Α  Ο Δ Ο Σ

(Μικρή συντροφιά άπό πέντε νέους και τοεΐς κ θ ’ 
πέλες μ’ ανάμεσα τους οδηγό τό στοχαστικό γέροντα 
Θαλλό βαδίζουν στήν 'Ιερά οδό γιά τήν Ελευσίνα.
I Κοπάνησαν δλη νύχτα κάιω άπ  τήν πανσέληνο τοΰ 
Θεριστή, .συζητώντας μέ ζεστή καρδιά τά πνευματι­
κά προβλήματα τοΰ Αιώνα- Έ χ ο υ ν  μόλις φτάσει 
στή θάλασσα κΓ άγνάτνια τους ροδίζει, ή Σαλαμίνα 
απ’ τόν αύγινόν ήλιο).

- Φοβάμαι, Δράνα, έκανε μ ανυπομονησία ό Γέ­
ροντας,δτι, μπήκες στή μέοη,διακάπτοντας τα:ν σεβαστό 
μας Θαλλό, γιά νά μάς πεις άσχετους στοχασμούς 
μέ τό θέμα ποΰ συζητούμε. "Ετσι καί ή ’Αγαθή α ­
πάντησε στά (ίσα ή Μαρία τοΰ Αενοΰ έλεγε γιά τήν 
Αλληλεπίδραση τών πολιτισμών μέ μιά αποστροφή 
της σιΐ,ς παπα οΰνες καί τά χαμομήλια. Μ ’ αυτά δ­
μως κόβεται ή συνοχή τής ομιλίας καί δέν μπορούμε 
νά προχωρήσουμε.

—Νομίζω πώ>ς έχει δίκαιο δ Γέροντας, πρόσθε- 
σεν 6 Δε ίλης.

— "Αν ή θέλαμε νά εφαρμόσουμε, άρχισε μέ αδιό­
ρατο χαμόγελο ό Θαλλός νά λέει, τή διαλεχτική μέ­
θοδο ποΰ πα ρνοντας ένα θέμα ζητάει νά τό φωτί­
σει, άπ’ όλες τις πλευρές, θαχ« δίκαιο δ Γέροντας 
νά επιμένει στόν περιορισμό μας μέσα στά’ στενά ό­
ρια αύιοϋ ποΰ συζητοΰμε. Μά ή μέθοδο αυτή, ποΰ 
δέν εΐνε παρά «δ βαθμιαίος περιορισμός τής πλά­
νης» αρμόζει σ’ όσους εξάντλησαν τά βασικά πνευ­
ματικά ζητήματα καί προχωράνε νά ρίξουν φώς στά 
λεπτομερειακά. Αύτό, γιά καλό μας, δέν μας συμβαί­
νει. “Εμείς δέ λύσαμε, κανένα ά π ’ τά τεράστια πνευ­
ματικά προβλήματα, σωστά ή λαθεμένα- Σύνορα α­
κόμα γύρω μας δέν υψωθήκαν. Βέβαια υπάρχουν 
σύνορα ποΰ ξένοι στοχασμοί σήκωσαν, μά αυτά αν 
δέν άρμονίζονται μέ τό πνεΰμα μας μπορούμε νά τ ’ 
άπορίξουμε. Δική μας δαυλιά πρώτα είναι νά βε­
βαιωθούμε δτι έχουμε στό χέρι τό τόξο, άφοΰ ξμνα- 
ξαναθυμήσηκεν αυτή τήν εικόνιση ποΰ δώσαμε στό 
πνεΰμα ο Δράνας Ν ’ άρχίσουμε τήν άσκηση και θά 
περάσει καιρός ώς δτου έρθει ή ώρα νά παραβγοΰ- 
με μέ τους άλλους στό σημάδι.

Φροντίδα υστερινή. I V  αύτό κι’ αυτά ποΰ είπε δ 
Λράνας άπό ξαφνι·· ό ενθουσιασμό καί ν') αποστροφή 
τής ’Αγαθής στις παπαροΰνες έχουν τή θέση τους 
στή συζήτηση άν θέλουμε νά βλέπουμε όλοκληρωμέ- 
νο αυτό ποΰ συζητοΰμε. Γιατί τί άλλο είναι τό πνεΰ­
μα παρά 'ή κοπιαστικά τρυγημένη πεμπτουσία ά π ’ 
όλες τις ικανότητες τή; ύπαρξης ; ’Έ ργο  αποκλειστικά 
δικό μας. Είναι δυνατότητα ποΰ πρέπει άπό μάς νά 
πραγματωθεί. Χρειάζεται, τήν επέμβασή μας δπως 
τό τόξο τήν ανθρώπινη δύναμη γιά νά ενεργήσει α­
νάλογα. Ή  παρέμβαση τοΰ Δράνα μ’ ευχαρίστησε 
γιατί ο διαχωρισμός π-ιϋ έκανα τών αιώνων σέ άρ- 
αενικούς καί θηλυκούς είχε αφορμή τό πνεΰμα, άπο- 
σκοπούσε τήν ' καλλίτερη κατανόησή του. Κάθε άν­
θρωπος μόλις περάσει, μέ τις πρώτες άναρθρες κραυ­
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γές, α π ’ τήν νύχτα τής μήτρας στό φώς τής ζωής, 
φέρνει μαζί, του τά σπέρματα τοΰ πνεύματος καί τήν 
τρίτη μέρα ποΰ θάρθουν νά τόν μοιράνουν οί Μ ο ί­
ρες θά  κρεμάσουν πλάι. του, παντού καί πάντοτε, τό 
ατσαλένιο τόξο.

ΙΙόσοι δμως ά π ’ τ ’ άπειρα πλήθη δταν θέ ν’ άν- 
τρωθούν θά τό κρατήσουνε στό χέρι ; Συνηθίζουμε 
ά π ’ τ’ απαλά μας χρόνια νά θεωρούμε τήν αυτοτέ­
λεια τής ύπαρξης -βλαβερή. Ή  κοινωνία- γιά νά ε­
ξασφαλίσει εξωτερική καί δλότελα επιφανειακή συνο- 
χή, φροντίζει μέ δηλητήρια γλυκά προσφερμένα σέ 
λαμπρά ποτήρια μέσα νά μάς άποτρέψει α π ’ τήν α­
νώτερη επιθυμία τής Ακεραιότητας τοΰ πνεύματός 
μας. Μάς τό κομματιάζει σε ταπεινές απομιμήσεις, 
ανίκανη νά συλλάβει τή θεσπέσια χαρά τοΰ ά ρμ ονι- 
σμοΰ ακεραιοτήτων. Κατά μία εκδοχή, εΐνε σοφή ή 
προσπάθεια. Κανείς δέ θά  μπορούσε να» προβλέψει 
Γός ποιο σημείο ήθελε φτάσει ή ελεύθερη εξάσκηση 
ένοΰ πνεύματος καί ποιά τροπή θέ νάπαιρνε άπέναντη 
στ’ άλλα. Έ τ σ ι  κατάντησεν έπιταχτική ανάγκη ή κα­
θοδήγηση ά π ’ τά πρίν, τό χάραγμα τής τροχιάς τοΰ 
πνεύματος, άφοΰ ή επιτυχία τής πνευματικής ακε­
ραιότητας εμνε δ ανθρώπινος άνθος. Σείς δλοι έδώ, 
καλά μο.υ παιδιά, μέ τήν αναζήτηση πέρ’ ά π ’ τά κα­
νονισμένα δρια, ποΰ ή εποχή καί ή άναθροφή επι­
βάλλει,, ολικής εναρμόνισης τοΰ πνεύματός σας, μέ 
διάφορο καθένας τρόπο μά πρός τον ίδιο σκοπό, εΐ- 
σαστε ένα πολύ φωτεινό παράδειγμα ανθρώπων ποΰ 
άφοΰ άρνήθηκαν νά δοκιμάσουν τά προσφερμένα σέ 
λαμπρά ποτήρια δηλητήρια, ασκούνται όλοένα στό 
τέντωμα τοΰ ατσαλένιου τόξου. "Αν δέ μαραθεί ή ε­
πιθυμία σας θά φτάσετε στήν ακμή τής άσκησης 
ποΰ εΐναι τό ελεύθερο μεταχείρι,σμα τοΰ θεϊκά Ισχυ­
ρού αύτοΰ τόξου, δώρο άπό γενετής σέ κάθε άνθρω­
πο, καί θά σάς δοΰν μιά μέρα οί άπειρες φυσικές 
οντότητες, τά βουνά τά άγια βουνά μας, οί αιώνιες 
εναλλαγές τών θαλασσών μας, τά δειλινά καί οί αυ­
γές, ομότιμους, φτάσιιένους συνειδητά στό ύψος 
τους. Σάς βλέπω καί χαίρεται ή ψυχή μου δταν ά- 
ναλογίζομαι πώς. ανάμεσα στό χάος ποΰ προκαλοϋν 
οί βροντερές συγκρούσεις τής ύλης,μέ τήν ύλη, τοΰ 
φαινόμενου μέ τό φαινόμενο, τής όρμής μέ τήν δρ- 
μή, τοΰ πάθους μέ τό*πάθος, υπάρχουν εκκολαπτό­
μενες ελπίδες οργανωτών πηγαίας αρμονίας. Δέν υ­
πάρχει άξιώτερη προσπάθεια γιά τόν άνθρωπο άπό 
κείνη ποΰ βγάζοντάς τον μέσ’ ά π ’ τά δργια τών 
σκόρπιων, τών κομματιασμένων σέ μικρές, δ ίχω ς ε­
πικοινωνία καί συνοχή, άψυχες καί άσύνθετες πο­
σότητες, θά τόν φέρει σ’ ένα αιθέρα δπου θά  συναν­
τήσει τις μυστικές Αποκαλύψεις τής σύνθεσης, τής 
δλικότητας τής δημιουργικής πνοής. Καί γίνεται ά­
ξιο) τερη Ακόμη ή προσπάθεια δταν βαδίζει επάνω 
σέ οργανωμένη άπό αιώνες καί ισχυρές φυλές καθο­
λική αποσύνθεση, δταν πασχίζει νά σπάσει τή φλού­
δα, ποΰ σκλη. άναν οί αιώνες γύρω στόν ανθρώπινο 
νοΰ, γιά νά μήν άκούγονται πιά οί πνιγμένες κραυγές



τοΰ πνεύματος. Σ ιγά-σ ιγά  μέ τόν καιρό θά  χάσουμε, 
χωρίς αντίδραση τήν ικανότητα τής σύνδεσης ποΰ θ ’ 
άτονήσει. Ί'ά σκόρπια μέλη ενός σώματος, άν δέν 
είνε γνωστή ή μορφική του σύνθεση α π ’ τά πρίν, 
μας είνε αδύνατο νά τά συνθέσουμε, δπως δέν είνε 
δυνατό τά ανθρώπινον εγώ μέ τις άπειρες δυνατό­
τητες του, νά ολοκληρωθεί μέ άναρμόνιστα στοιχεία. 
Ό  δεσμός τών στοιχείων, ή αρμονική τόυς συνάρ­
θρωση αποτελεί τόν άνθροοτο, όπιο; και κάθε όρ 
γανική ή ανόργανη ολότητα, αποτελεί τόν Κόσμο. 
Οί αρχαίοι απαγόρευαν μέ αυστηρές ποινές τό σκί­
σιμο τών νεκρών καί ή γιατρική έμενε πίσω άνατο 
μικά. Οί Αιγύπτιοι μπαλσάμωναν τούς νεκρούς γιά 
νά διατηρήσουν κ ι’ ύστερ’ ά π ’ τή ζωή τήν ιερότητα 
τής σύνθεσης. Τίνος σημερινού επιστήμονα θά  μ πο­
ρούσε νά χωρέσει τό μυαλό μιά τόσον ά'για προσή­
λωση στήν αθανασία τής μορφής ;

— Μά τότε, Σεβαστέ μου, δέ θάπαυε δ επιστή­
μονας νάνε επιστήμονας ρώτησε μέ χαιιηλή φωνή 
ό Γέροντας. Πάνω στήν έρευνα καί τήν ανάλυση 
δέ στηρίζεται ή Ε π ισ τή μ η  γιά νά προχωρήσει ύσ­
τερα πρός μιά γιγάντια ανασύνθεση τών έρευνη 
θέντων μερών, ποΰ θά άποτελέσει τήν απόλυτα φ ω ­
τεινή, στή γνώση μας, δλότητα τοΰ Κόσμου ;

— Δέν έχει ακόμη ωριμάσει, απάντησε καλοκά­
γαθα ό Θαλλός, ή πνευματική ακοή σου γιά ν ’ α ­
κούσεις τά κοροϊδευτικά γέλια τών φυσικών, δλοτή- 
των ή νά δεΐς ένοραματικά τά χαμόγελα τοΰ φωτός 
ποΰ μέ τόση λεπτήν ευγένεια ευωχείται πάνω στήν 
ελαφρά ρυτιδωμένη θάλασσα, εδώ μπροστά μας. Τό 
αίώνιο γίγνεσθαι τοΰ Κόσμου, ή οργανική δημιουρ­
γία του, κομματιασμένη, καθώς είναι σήμερα, σέ μι­
κρές άψυχες ποσότητες ποΰ μέσα τους φωλιάζει, 
κατά τήν επιστήμη, κάποια δύναμη ακαθόριστης 
υφής καί ποΰ σπεύδουν κάτω άπό καθορισμένους 
νόμους νά σμίξουν γιά ν’ άποτελέσουν σέ αδιάκοπη 
τάχα διάρκεια τό φαινόμενο τοΰ Κόσμου, δέν έχει 
τήν ικανότητα, ούτε τώρα, ούτε νομίζω θά τήν άπο- 
κτήσει ποτέ, νά μάς μπάσει στόν ίσχυρώτατο παλμό 
ής ζώσας πραγματικότητας μέ τήν βεβ ιιότητα ποΰ 
ό άκέραιος άνθρωπος περνοΰσε τό κατώφλι τοΰ 
Κόσμου σάν δμοιος πρός όμοιους πορευόμενος. Κα­
νείς σημερινός δέ θά μπορέσει, όσο βρίσκεται κυ­
κλωμένος άπό τήν επιστημονική καταχνιά, κ ι’ έχει 
τόσο πολύ άπλωθεΐ στόν κόσμο, ούτε τών βουνών 
τη χάρη κοί μεγαλοπρέπεια νά αισθανθεί ούτε τών 
θαλασσών τις κρυμμένες υποσχέσεις χαράς, τρόμου 
ή πόνου νά νοιώσει. Πρέπει νάχει κανείς τραβηχτεί 
έξω άπ’ τή Φύση, κατάσταση ποΰ δέν τήν βάνει δ 
νοΰς, γιά νά μπορεί νά θέσει σκοπό του τή μελέτη 
τής συλογικής της ενέργειας, ελπίζοντας, σωστός πα- 
ραλογισμός, ότι κάποτε μέ τήν έρευνα τών λεπτομε­
ρειών καί τήν αποκάλυψη τών φυσικών νόμων θ ’ 
άνασυνθέσει τή ζώσα μορφή τοΰ Παντός. Έ κ ε ΐ 
απάνω ποΰ άνθίζει δ καταμερισμός τής γνώσης, 
στήν Ευρώπη, δπως μονολεχτικά τήν ονομάζουμε, 
δικαιολογημένα, άφοΰ ένα είνε τό πνεύμα ποΰ κυ­
βερνά δλες αυτές τις διάφορες χώρες, εκεί απάνω 
αύτή τή μάταιη ελπίδα θρέφουν. Μά γιά νά πραγ- 
ματωθεΐ ή ελπίδα θά χρειάζονταν νά προϋπάρχει 
κάτι : τό διάγραμμα τής συνολικής μορφής ποΰ ζη­
τούν νά γνωρίσουν. Ή  γνώση τής ζώσας μορφής 
τοΰ Παντός. Γνώση κατορθωτή μόνον άπ’ δποιον 
θά βρίσκονταν έξω ά π ’ τό Πάν. Θάταν δυνατή ή

άνασύνθεση τής ίεράς Μορφής, αν σχηματίζονταν 
άπό άψυχα υλικά, τοποθετημένα κατά τρόπο άρχιτε- 
χτονικά συνθεμένο, δπως νά πούμε ένας Ναός. Πλη- 
ροφορημένοι τά μέρη καί τούς άρχιτεκτονικούς νό­
μους μέ τή βοήθεια τών μαθηματικών, οπως κάνει 
ή Φυσική, θά  μπορούσαμε ν’ άνασυνθέσουμε τό οί 
κοδόμηαα. Μά, τό Σύμπαν δέν είνε οικοδόμημα, 
είνε ζώσα οντότητα κΓ δ καθένας μπορεί νά νο ιώ ­
σει πόσον άδύνατον είνε νά συλλάβει τήν δλότητα 
άθροίζοντας τά συστατικά της μέρη. "Εχουμε μπρο­
στά μας, στό δικό μας ζωικό επίπεδο, όλάκερη κλί­
μακα άπό δλότητες : τόν άνθρωπο καί τά ζώα ή κα­
τώτερες κλίμακες ζωντανές συνθέσεις, τά μικρόβια 
καί τόν κόσμο τής άδιόρατης ζωής. Μάς προσφέρον- 
ται σάν δλότητες καί σά μέρη, μάς παρέχουν κάθε 
ευκολία μέ τις κινήσεις, συνήθειες-έπιδράσεις, γέννη­
ση καί τό θάνατό τους, γιά νά συλλάβουμε τή ζωή 
τους. "Εχουμε πουθενά έτοιμο, κάποιο άπόλυτο καί 
αίώνιο πόρισμα, ά π ’ τις έρευνες αυτές ; Ή  άνθρώ- 
πινη οντότητα έχει άποκρυσταλλωθεΐ σέ κάποιο π ό ­
ρισμα, ποΰ μ ’ αύτό θά μποροΰσε μιά ύπαρξη, μή 
γνωρίζοντας τόν άνθρωπο, ν ’ άποκτήσει σωστή καί 
πλέρια γνώση του ; Τέτιο πόρισμα δέν υπάρχει, γιατί 
ή ύπαρξή του θάχε σά συνέπεια τήν εξαφάνιση τοΰ 
μυστήριου ποΰ άναπηδά κάθε μέρα άπ’ τήν άνθρώ- 
πινη σύνθεση καί στά άγωνιώδη ρωτήματα θάταν 
τελική άπάντηση. Τι γίνεται δ μ ω ς ;  ’Αντί γιά τελι­
κή απάντηση ποΰ δέ θάρθει ίσως ποτέ, ή βιολογία 
μάς άπαντά μέ τό δικό της τρόπο, ή ψυχολογία, ή 
γιατρική καί ή κοινωνιολοχία κάθε μιά κατά διαφορε­
τικό, καί ή έρευνα βαδίζει δρόμους άντίθετους. Θχ- 
λεγε κανείς, μελετώντας τήν άλληλοσύ/κρούση τών 
πορισμάτων δτι ή άνικανότητα τής δλικής νοητικής 
άνασύνθεση; τοΰ ουσιαστικού ά ιθρώπου προέρχεται 
άπό τή δυνατότητα νά χωρίζεται ή δλότητα σέ μ ι­
κρότερες δλότητες φαινομενικά αύθύπαρχτες. Γιά 
κοίταξε, Γέροντα, τό φεγγοβόλημα τών ματιών τοΰ 
Δράνα καί τή; ’Αγαθής, δέν είνε σά φωτεινή συνέ­
χεια τών λόγων μου κΓ ένα έτοιμο κιόλας συμπέ­
ρασμα ;

Δέν είνε μάταιος κόπος ή άναζήτηση τών μυητι- 
κών τού φεγγοβόλου ή σκοτεινού πνεύματος ; Σέ τί 
θά  μποροΰσε νά ώφελήσει δ σωρός τής επιστημονι­
κής σοφίας, δταν πηδά έξω άπ’ τήν καθορισμένη ευ­
λογημένη περιοχή τών δυνατοτήτων της, μέ τις στεί­
ρες απλοποιήσεις, τις αιτίες δπου άνάγει κάθε απο­
τέλεσμα, τις άνακαλύψεις στό χώρο τής ύλης, δταν 
δχι μόνο, μ’ δλ’ αυτά, εξακολουθεί ν ’ άγνοεΐ τις 
πρώτες άρχές καί αιτίες, μά καί προσπαθεί μέ άκα­
τανόητη επιμονή νά μαράνει κάθε ικμάδα τοΰ άνθρώ- 
που άντικαθιστώντας τήν ελεύθερη δημιουργική του 
άνάταση μέ χημικές ενώσεις καί μηχανικούς συν­
δυασμούς ; Ποιός φυσικός νόμος διατυπωμένος σέ 
άτεγκτον άξίωμα θά μποροΰσε ν’ άντικαταστήσει. 
τις δημιουργικές πιθανότητες στό χώρο τής καθολι 
κής ζωής ποΰ μάς χαρίζει δ παλμός τή ανάστασης, δ 
πόθος γιά ζωϊκή επέκταση ; Δέν έτυχε ποτέ σ’ δλη 
τή μακρυά ζωή μου νά νοιώσω δποιαδήποτε φ υ ­
σική έπενέργεια μέ τό μαθηματικό τρόπο ποΰ δρίζει 
ή Ε π ισ τή μη  Πάντοτε έρχονταν, κΓ έρχεται, φορ 
τωμένη πιθανότητες καί υποσχέσεις, ευχάριστες ή 
θλιβερές άδιάφορο, ώστε νά χάνεται πίσω τους. ’Έ ­
τσι ή φυσική έπενέργεια πλουτισμένη παρουσιάζεται 
στό πνεύμα μου πολύ πλατύτερη άπ’ δτι θά  μπο-



A

ροΰσε νά τή συλλάβει δ νοΰς μου. Μά ή ’Επιστήμη 
τήν άπομονώνει, αδιαφορώντας γιά τον πλοΰτο ποΰ 
■θ'1 άπορρίξει. Κ ι’ δταν μάς τήν παρουσιάζει άπογυ 
μνωμένη στή μαθηματική μορφή της, τήν αισθανό­
μαστε τόσον ατροφική, ανάξια τής ζωής. Καλέ μου 
Γέροντα καί σύ Μαρία, δέν τό αίσθανθήκατε ποτέ 
αυτό ποΰ λ έω ; Τούς άλλους δέ ρωτάω, γιατί έχω 
κιόλας τήν καταφατική απάντησή τους διατυπωμένη 
στά μάτια καί τό έπιδοκιμαστικό χαμόγελο ’Ώ  αυ­
τοί ! καί προ πάντων ή ’Αγαθή κ ι’ ό Δράνας αμύ­
νονται πίσω άπό έμφυτη επιμονή καί μέ χαριτωμένη

απάθεια ενάντια στούς στείρους επιδρομείς.
— ’Ά ν  ήθελες, Σεβαστέ, νά σοΰ άπαντήσω είλικρι* 

νά, εΐπ,εν ύστερ’ άπό μικρή σιωπή, δπου ΰπόμεινε τά 
συγκεντρωμένα άπάνω του βλέμματα ό Γέροντας, 
θά  σοΰ έλεγα δτι, φοβερή στό στοχασμό μου έχουν 
στήσει πάλη τό Ναι καί τ ’ Ό χ ι .  'Ανέτοιμος καθώς 
ήμουν ν ’ άκούσω δσα είπες εΰκολα θέ νά κέρδιζες 
τό Ναί, αν κάποια δύναμη, δμοια Ισχυρή, δέν έσ­
πρωχνε στό στίβο τ ’ Ό χ ι .  Σέ Σένα μένει τώρα ή 
φροντίδα τώνα ή τ ’ άλλο νά υψώσεις νικητή.

Λ ΙΝ Ο Σ  Κ Α Ρ Ζ Η Σ

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α  ΚΙ Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Η ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ ΤΟΥ ΠΟΡΦΥΡΑ
Α.

’Εκείνο πού κάνει εντύπωση στόν αναγνώστη 
πού γιά πρώτη φορά καταπιάνεται μέ τό ποιητικό 
έργο τοΰ Λάμπρου Πορφύρα είναι ή πλούσια «δπτι.- 
κότητα», τό πλούσιο δηλ. οπτικό περιεχόμενο τοΰ 
έργου του πού μοιάζει σά μιά άτέλειωτη πινακοθή­
κη άπό ζωγραφιές. Ο ί ζωγραφιές αυτές δμως δέν 
έχουν τίποτα τό απλά εις άδιάφορα περιγραφικό ή 
φυσιολατρικό. Δ-ν είναι ποτέ έκ «τοΰ φυσικού» ή «εξ 
αντικειμένου». ’Αντίθετα είναι κομμάτια άπό τή 
βασανισμένη καί πολύπαθη ψυχή τοΰ ποιητή μας. 
Είναι ζωγραφιές «κατ’ εικόνα κιιί όμοίωσιν» τής 
ψυχής του, πού άντανακλοϋν πιστά τό βαθύτερο ψ υ­
χικό του εγώ. Είναι μέ λίγες λέξεις, συμβολικές απει­
κονίσεις τών ψυχικών του διαθέσεων πάνω στά φυ­
σικά πρότυπα τοΰ εξωτερικού κόσμου. Καί γ ι’ αύτό 
ακριβώς τό λόγο τά φυσικά αυτά πρότυπα τοΰ 
Πορφύρα δέν έχουν ποτέ τίποτα τό γελαστό καί τό 
χαρούμενο

‘Η φύση τοΰ Πορφύρα είναι φύση καταθλιπτι- 
κή, μελαγχολική, πού διαγράφει σά βραχνάς τό πλαί­
σιό της γύρω άπό ρημαγμένα τοπεΐα καί σκοτεινούς 
δραματισμούς. "Ολο τό εσωτερικό του δράμα σάν ά­
πό άνάγκη μιας επιτακτικής άρνησης δ ποιητής προ­
σπάθησε νά τό βγάλει άπό μέσα του καί νά τ’ άπι- 
θώσει στή γύρωθε φύση, τή σιωπηλή συμπαραστά 
τισσα τής άγωνίας του. Τά δένδρα, ή θάλασσα—ή 
μεγάλη θάλασσα πού στάθηκε ή ξεχωριστή λατρεία 
τής ζωής του—τά έρημοκλήσια, οί εξοχές, οί κάμποι 
δ ουρανός καί τά σύννεφα, κάθε τί πού «στενάζει 
στή φύση» είναι τά μοτίβα πού άναπλάθουν συμβο­
λικά τις στιγμές, τις δποιες στιγμές τής εσωτερικής 
του αναστάτωσης. Μέσα σ’-ένα φόντο άψάνταστης 
μελαγχολίας ξετυλίγουνται οί εικόνες— ζωγραφιές τής 
ίδιας του τρικυμισμένης καί άγέλασ,της ζωής.

Νά μερικά παραδείγματα παρμένα στά πεταχτά:

Θ ο λ ό  ν η σ ά κ ι  π λ έ ε ι  μ α κ ρ υ ά  σ τ ά  β ύ θ η .
’Α ρ γ ά , β ο υ β ά ,  κ α ί  μ α ΰ ρ α  ά π ό ψ ε  β ρ ά δ υ  
τ ά  σ ύ ν ε φ α  σ τό  έ ρ η μ ο  ο υ ρ α ν ό  κ υ λ ο ΰ ν ε ,

Σ τ ό  τ ο ί χ ο ,  σ τό  κ α θ ρ έ φ τ η ,  ς τ ά  ε ικ ο ν ίσ μ α τ α  
ά π ό  τήν  ο μ ο ρ φ ιά  σ ο υ  κ ά τ ι  μένε ι .

Τ ο ΰ  κ ά μ π ο υ  τ ά  σ τ ρ ο υ θ ιά  καί τ ά  π ε τ ο ύ μ ε ν α  
π ο ύ  σ τ ι ς  φ ω λ ι έ ς  κ ο π α δ ι α σ τ ά  γ υ ρ ί ζ ο υ ν .

Φ. ΣΚ Ο Υ ΡΑ

Ε ίν α ι  σ τ ά  έ ρ η μ ο κ λ ή σ ια  π ο υ  γ κ ρ ε μ ίζ ο υ ν τ α ι  
θ λ ιμ μ έ ν ε ς  π α ν α γ ι έ ς  χ λ ω μ έ ς  ε ικ ό νες .

Κ α ί  γ ύ ρ ω  σ τ ι ς  γ ι α γ ι ά ς  μ ο υ  τ ό  κ ρ ε β β ά τ ι  
ά ν ά μ ε σ α  σέ δ υ ό  χ λ ω μ έ ς  λ α μ π ά δ ε ς .

ο ϋ τ ε  έ ν α  σ ύ ν ν ε φ ο  ο ύ τ ε  έ ν α ς  μ α ύ ρ ο ς  κ α π ν ό ς  ο τ ό ν
Ι ά γ έ ρ α .

« Γ  ά ρ ά δ α  ά ρ ά δ α  σ τ ό  γ υ α λ ό  δ ε μ έ ν α  ά π ο σ τ α μ έ ν α  
ν ά  σ ι γ ο τ ρ ί ζ ο υ ν  τ ά  φ τ ω χ ά  Σ κ ια θ ί τ ι κ α  κ α ΐκ ια ί

(Σ κ ιέ ς )

Τ ώ ρ α  κΓ οί π έ ν θ ιμ ο ι  κ α π ν ο ί  τ ώ ν  β α π ο ρ ι ώ ν  ά ρ ά ζ ο υ ν  
ά σ ά λ ε υ τ ο ι  σ ά  σ ύ ν ν ε φ α  κ ι ’ α ύ τ ο ί  μ ές  τ ό ν  ά γ έ ρ α .

" Ε ρ χ ο υ ν τ α ι  π ά ν τ α  ά ν τ ίκ ρ υ  μ ο υ  τ ά  θ λ ιβ ε ρ ά  σ ο υ  μ ά τ ι α  
θ ο λ ά  κ α θ ώ ς  ή θ ά λ α σ σ α  π ο ύ  τή  κ τ υ π ά  ό Σ ο ρ ό κ ο ς .

οί σ ο υ σ ο υ ρ ά δ ε ς  μ ο ν α χ ά  γ υ ρ ν ο ύ ν  κ α ί  φ τ ε ρ ο υ γ ί ζ ο υ ν .

Σ η κ ώ ν ε ις  τ ’ ά γ ρ ι ά  σ ο υ  φ τ ε ρ ά  τ ά  σ κ ο τ ε ιν ά  κα ί  σ έρ ν ε ις  
Σ έ ρ ν ε ι ς  μ έ σ α  ο τ ό ν  ’Ά δ η  σ ο υ  κα ί ν α ύ τ ε ς  κ α ί  ψ α ρ ά δ ε ς .

Τ ά  δ έ ν δ ρ α  τ ο ύ τ α  τ ά φ υ λ λ α  π ο ύ  ή μ π ό ρ α  έ χ ε ι  τ σ α κ ίσ ε ι  
Σ τ έ γ ε ς  π α λ η έ ς  κα ί  θ λ ιβ ε ρ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  π α λ η ά .

" Ε λ ε γ α ν  π ώ ς  έ φ α ίν ο ν τ α ν  μ α κ ρ υ ά  
Κ α β ά λ > α  π ά ν ω  σ ’ ά τ ι  τ ο ύ  θ α ν ά τ ο υ ,  
π ώ ς  π ίσ ω  τ ο υ  π η γ α ίν ε ι  ή τ ρ ικ υ μ ιά  
κΓ έ ν α  κ ο ρ ά κ ι  έ λ ε γ α ν  π ά ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  το υ .

ΚΓ ή χ λ ό η  τ ή ς  π ο ύ χ λ α ς  έ ν ω σ ε  τό  ρ α γ ισ μ έ ν ο  τ ο ί χ ο  
Φ ύ λ λ α  ά π ’ τ ’ ά γ έ ρ ι  τ ο ΰ  β ο υ ν ο ύ  ξ ε λ ο γ ια σ μ έ ν α  π ά λ ι  
μ ές  τ ό  θ λ ιμ μ έ ν ο  ά π ό β ρ ο χ ο  τ ό  φ θ ιν ο π ω ρ ιν ό .

Ό λ ε ς  αυτές οί εικόνες—καί είνε άπε ιρες—πού 
έχουν μιά ασύγκριτη υποβλητικότητα, πού είνε χρω­
ματισμένες μέ τά θολα καί μουντά χρώματα τής με­
λαγχολίας, δέν είνε δοσμένες άπό τή φύση πού παρ’ 
δλες τις κακίες της έχει καί τις καλές της στιγμές.

Είνε δμως ή φύση τοΰ Πορφύρα, μιά φύση δπως 
είπα μελαγχολική, αδυσώπητα καταθλιπτική, μιά φ ύ ­
ση πού ταυτίζεται απόλυτα μέ τό ψυχικό κόσμο τοΰ 
ποιητή μας. Είνε βίωμα.

Είνε επίσης μιά φύση γεμάτη ρεαλισμό, κΓ α ­
κόμη γνώριμη πολύ γνώριμη γ ιατί είνε βαθύτατα 
δική μας.

Θολή καί γκρίζα φύση πού δέ φτάνει ποτέ τό 
υπερφυσικό, καί τό χαώδες άλλι? πού διαγράφεται

*



μέσα σ’ ένα ακαθόριστο περίγραμμα χωρίς δμως νά 
χάνει τίποτε άπό τή σαφήνεια και τή λεπτότητα τής 
έκφρασής της. Κάθε εικόνα καί κάθε ζωγραφιά τοΰ 
ΙΙορφυρα έχει ιό συμβολικό της ισοδύναμο' στή ψυ­
χή τοΰ ποιητή. Πολλές φορές μάλιστα ό συσχετισμός 
τοΰ «έσω» καί τοΰ «έξώ» δέν περιορίζεται μόνο στό 
συμβολικό ισοδύναμο άλλά φτάνει τήν ταυτοποίηση. 
Διερωτιέται καθείς τί είδους συγγένεια, τί είδους αν­
ταπόκριση υπάρχει Ανάμεσα στό εγώ καί στό μή εγώ 
τοΰ ποιηιή ιών «Σκιών».

*¥ ¥

Γιά νά συνδέσουμε τό ποιητικό έργο μέ τόν άν­
θ ρ ω π ο — ποιητή δέν Αρκεί νά είμαστε σο.φοί κριτι­
κοί. Χρειάζεται λίγο καί ή Ε π ισ τ ή μ η  καί ιδιαίτερα 
ή ψυχοπαθολογία. 'Η  τελευταία αυτή δέν μπορεί α- 
τυχώς νά βαστστεΐ παρά μόνο στόν άνθρωπο καί σ’ 
δτι έχει τό υλικά καί πνευματικά Ιδιαίτερο καί ξε­
χωριστό. Οί βιογράφοι, τοΰ Πορφύρα δέν μας έμ α­
θαν πολλά πράγματα, Ά π ό  τά λίγα δμως που ξέ­
ρουμε θά προσπαθήσουμε έδώ νά βγάλουμε ένα συμ­
πέρασμα πού νά μάς εξηγεί όχι μόνο τό έργο, Αλλά 
καί τόν άνθρωπο.

Καιρός πιά νά προσγειωθούμε καί νά μή θέλουμε 
δπως λέει κΓ ό Βάρναλης «ποίηση χωρίς άνθρωπο» 
αλλά ποίηση μέ άνθρωπο μαζί . . . .  χωρίς μεταφυσι­
κές προλήψεις.

Δύο στάθηκαν τά πάθη ' στή ζωή τοΰ Πορφύρα : 
η θαλασσα καί τό κρασί. Α π ’ τά δύο αυτά πάθη 
μπορούμε νά εξηγήσουμε τον άνθρωπο καί τό έργο 
του. Καί ιδίως μπορούμε νά νοιώσουμε καλλίτερα 
το περιεχόμενο τοΰ έργου του.

Δραπέτης τοΰ εναγώνιου ό Πορφύρας ζητούσε 
πάντα στή θάλσσσα καί στό πιοτό τή ψυχική γα ­
λήνη που τοΰ άρνιόταν ή ζωή. Ψυχική γαλήνη α­

ναγκαία σ’ ένα άνθρωπο ηθικά τσακισμένο πού ζοΰσε 
πάντα στό περιθώριο τής ζωής. 'Ώρισμένες ίσως ο ρ ­
γανικές μειονεκτικότητες, πού δέν ξέρουμε, νά συνε- 
τέλεσαν στην εναγώνια προσμονή πού δοκίμαζε ό 
ποιητής μπρός στά πραχτι,κά προβλήματα τής ζωής 
πού δλοι δοκιμάζουμε

“Ολα δμως αυτά τά προβλήματα δ ποιητής μιις 
προσπαθούσε νά τά πνίξει στή θαλάσσινη άλμύρα 
κάπου εκεί κοντά στή φτωχική ταβέρνα τοΰ γιαλού....

Ή  θάλασσα έχει κατευναστική επίδραση στούς 
νευρωσικούς, Απαλύνει τή σκέψη, ξεκουράζει τό μάτι, 
γαληνεύει τόν εσωτερικό κόσμο. Καί ιδίως ή θ ά ­
λασσα διώχνει τις έννοιες, τά προβλήματα καί τούς 
δισταγμούς πού δημιουργεί ή αέναη κίνηση τής 
ζωής. Τά Αναβάλλει. Τό κρασί παίζει κΓ αύτό τό 
ρόλο του στήν ανακούφιση πού τοΰ ζητάμε. Δημι­
ουργεί τόν απατηλό, Αλλά τόσο αναγκαίο κόσμο τής 
ονειροπόλησης καί τής ρέμβης. Ή  ζωή εΐνε όνειρο, 
ειχε τή συνήθεια νά /έ ε ι  ένας μεγάλος δραματιστής 
σάν τόν Μπωντλαίρ. Γ ι ’ αύτό μέσα στή «σκοτεινή 
ταβέρνα τοΰ γιαλού» δ ποιητής Αναζητούσε νά β.ρή 
«κάποια καλά δλότελα χαμένα» πού ωστόσο τοΰ αρ- 
νιόταν ή καταθλιπτική πραγματικότητα.

Ανάμεσα στήν Αγωνία τής ζωής καί τόν Απατηλό 
κόσμο τής ρέμβης, βλέπουμε, νά μπαλαντσάρει ή δ ί ­
πολη συναισθηααηκόΐητά του. Ανάμεσα στούς δυο 
αυτούς πόλους βλέπουμε τόν ποιητή νά κινείται σέ 
μιά. απεγνωσμένη προσπάθεια προσαρμογής. ΚΓ δλο 
τό υλικό πού τοΰ χρειάζεται γιά νά ύφάνει τό αρα­
χνοΰφαντο πέπλο .τών «Σκιών» θά  το βρει ατόφιο 
μέσα στούς κραδασμούς τής εναγώνιας ψυχής του 
πού άναζητά τή γαλήνη στούς όραματισμούς τής με­
θυστικής ρέμβης.

(Συνεχίζει)
Φ . ς κ ο υ ρ Χ ς

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ
’ Β Ι Β Λ Ι Α  Κ Α Ι  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ

ΛΙΝΟΥ ΚΑΡΖΗ : Ν ά ρ θ η κ α ς .  Τ Α Σ Σ Ο Υ  Α Θ Α Ν Α Σ ΙΑ Δ Η  :

’Α π ο σ τ α σ ία .  C A R  Μ E ,L  L E A .  Ρ  Ε  R R Y :  R e fra in .

Τ ο ΰ  Α Δ .  Δ .  Π Α Π Α Δ Η Μ Α

Οί π ο ιη τ ικ ές  ά π ^ ρ χ έ ς  μ ια ς  ν έ α ς  Κίνησης, 
γ ύ ρ ω  ά π ό  τόν  έμ μ ετρο  λ ό γ ο ,  δέν  δ ίνει μ ε γ ά ­
λ ε ς  έ λ π ί δ ε ς , ' σ γ ο ύ ς  π ο ιη τές ,  π ο ΰ  ξεκ ινώ ντα ς  
ά π ό  τήν  ά π ρ ο σ π ο ίη τ η  κ ι’ ά ψ ιμ υ θ ίω τη  έμπνευσ η , 
σ τέκ ο ντα ι  μ α κ ρ υ ά  ά π ό  κ ά θε  κ ο ιν ο τ υ π ία  κ ι’ ά π ό  
τό « μ α ν ιερ ισ μ ό » .  Οί «μ α ντερ έ»  έ χ ο υ ν ε  τ ά  χ έ ­
ρ ια  το υ ς  στις  ε υ ρ ω π α ϊκ έ ς  β ιβλ ιοθ ή κες  κ α ί  τά  
π ό δ ια  το υ ς  σ ’ έ ν α  ά μ ψ ίβολ ο  έδα φ ος . Ε λ ε ύ θ ε ρ η  
έ μ π ν ε υ σ η  δέν  ύ π ά ρ χ ε ι  γ ι ’ α υ τ ο ύ ς ,  δ π ω ς  δέν 
μ π ο ρ ε ί  νά  ύ π ά ρ ξ η  γ ι  α ύ τ ο ύ ς  κα ί έ λ εύ θ ερ ο  ά γ -  
κ ά λ ια σ μ α  τή ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς .  Ζ η ­
τούν τόν  έ ξ ω χ ρ ο ν ισ μ ό  τής έ μ π νευ σ η ς ,  ενώ  κλε ί-  
νο ν τα ι  έρμ η τ ικ ά  σ τό  σ κοτε ινό  θ ά λ α μ ο  τής  »ρε- 
τσ έτα ς» .  Καί τό ψ ά ρ εμ α  στή νεκρή θ ά λ α ο σ α  α ρ ­
χίζει.  Τ ο ύ ς  δ ια φ εύ γ ε ι  ό ρ υ θμ ό ς  τής  κ α θ η μ ερ ι­
ν ό τ η τα ς .  Δ ια λ α λ ο ΰ ν ε ,  ω ς  τόσο, π ώ ς  θη ρεύουνε  
τόν  ά σ ύ λ λ η π τ ο  ρυθμ ό  τής α ιω ν ιό τ η τ α ς  !

Γ ίν ο ντα ι  έτσ ι οί η θ ο γρ ά φ ο ι  μ ιδ ς  έ ξ ω τ ερ ικ ή ς

φ ό ρ μ α ς ,  ύ σ τερ α  ά π ό  δ ια β ά σ μ α τ α  πού  δέν  σ τ α ­
θ ήκανε  δ ιό λ ο υ  κ α ρ π ε ρ ά  γΓ  α υ τ ές .  Β ρ ισ κόμ α σ τε  
λ ο ιπ ό ν  μ π ρ ο σ τ ά  στό  θ έ α μ α  ένότ σ υ μ β α τ ικ ο ύ  
θ α λ ε γ α  έσω τερ ικ ισμοΰ.,  Μ ά τ α ια  θ ά  ζητ&τε νά  

,β ρή τε  σ ’ίς λ έ ξ ε ις  τ ο υ ς  κ α ί σ τά  νοή μ-χ ιά  το υ ς ,  
ν ά  ζ ω ν τ α ν ε ύ ο υ ν ε  π τ υ χ έ ς  ά π ό  τή ζ ω ή  τού  άτό-  
μ ου  ή τής ό μ ά δ σ ς .  Α υ θ ό ρ μ η το ς  έσ ω τερ ικ ισ μ ό ς  
δέν  ύ π ά ρ χ ε ι  στήν π ο ίη σ ή  τους .  Ά φ θ ο ν ο ΰ ν  τ ά  
«κλισέ» φ ρ ά σ εω ν .  Τ ά  φ α ν ε ρ ώ μ α τ α  ά ρ ρ ώ σ τ ω ν  
εύ α ισ θ η σ ιώ ν .  Κ^ιμμιά φυσική  π α ρ ό ρ μ η σ η .  Μά
μέ σ κ ο τ ισ μ ένα  μ ά τ ια  δέν  τ ε χ ν ο υ ρ γ ο ΰ ν ε  ! . . .

*
* * -

Ό  κ. Λ ίνος  Κ σρζή ς ε ΐνα ι  έ ν α ς  δ ι α  ν ο η- 
τ ή ς  ( δ π ω ς  μ ετέφ ρ α σ ε  τόν γ α λ λ ικ ό  δρο  
p e n s e u r  ό μ α κ α ρ ίτη ς ,  . ό Π α ύ λ ο ς  Ν ιρβ ά να ς) .  
Π ρ ω τ ο δ ιά β α σ α  τόν* «Ν άρθηκά»  του , σ τά  π ρ ώ ­
τα  μου  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  β ή μ α τα ,  σ τά  1918, ά ν  δέ 
γ ελ ιέμ α ι .  Οί Ν ο υ μ α δ ίκ ο ι  τότε  λ έ γ α ν ε ,  δτι ό κ.
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Κ αρζής ά ν ή κ ε  στήν Ποιητική Σ χ ο λ ή  τοΟ κ. 
Σ ικ ελ ια ν ο ΰ .  Σ ή μ ερ α ,  π ο ύ  ξ α ν α δ ια β ά ζ ω  τ ο ύ ς  
σ τ ίχ ο υ ς  του  σέ μ ιά  φ ρ ο ντ ισ μ ένη  έκδοση, β ρ ί­
σ κ ω ,  π ώ ς ,  ά ν τ ίθ ε τ α  π ρ ό ς  μ ερ ικ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  
σ υ γ κ α ιρ ιν ο ύ ς  το υ  κα ί σ υ μ φ ο ιτ η τ έ ς  του, (στήν 
ϊδ ια  π ο ιη τ ικ ή  Σ χ ο λ ή )  ό κ. Κ α ρ ζή ς  μ π ό ρ ε σ ε  κ ο ί  
ά φ ο μ ο ίω σ ε  τ ’ ά γ α θ ά  σ η μ ε ία  ά π ό  τή ν  π ο ίη σ η  του 
κ. Σ ικ ε λ ια ν ο ΰ :  ό σ κ επ τ ικ ισ μ ό ς  το υ  ά ρ έσ κετα ι  
νά  κ ά ν η  τήν π ο ίη σ ή  του , π εδ ίο  τώ ν  άμφιβο- 
λ ιώ ν  του . Π οιητής μέ κ α λ λ ιε ρ γ η μ έν η  τήν α ί ­
σθηση, ό κ. Κ α ρ ζή ς  δέν π ισ τεύ ε ι  δτι ό έμμε 
τρ ο ς  λ ό γ ο ς  ε ίν α ι  « π ο ύ ρ α  β ιζ ιμ π ιλ ιτ ά » .  ΓΓ α ύ τό  
π α ρ ’ δλη  τή σ τ ιχ ο υ ρ γ ικ ή  λ ιτ ό τ η τ ά  του  τοΰ  δ ί­
νει μ ιά  κ α λ ύ τ ερ η  έκταση . ’Ε π ιμ έν ε ι  δ μ ω ς  σ υ ­
χ ν ά  στή  έ π ιγ ρ α μ μ α τ ικ ό τ η τ α ,  γ ιά  λ ό γ ο υ ς  π λ α ­
σ τ ικο ύ ς  ίσ ω ς  κ ι ’ ή έ π ιμ ο ν ή  το υ  α ύ τ ή  έξασ θε-  
ν ε ΐ  τή συγκ ίνη σ η , δ π ω ς  :

— 'Ω ς κ ά τ ω  ά π ό  τ ’ ά ν ά λ α φ ρ ο ν  έ ν δ υ μ α  φτε- 
ρ ο υ γ ίζε ι  τό νέο  ό λ ό χ υ μ ο  κορμί, λ ά μ π ’ έτσι μές 
σ τό  ν ό μ ο :

« Ό  λ ο γ ισ μ ό ς  μ ου  ζ υ γ ο σ τ ά τ η ς  
ύ ψ ώ ν ετ α ι  ά γ ρ υ π ν ο ς  σ τ ό  φώς, 
καί π ά ν ω  ά π ’ τ ’ ό ρ γ ω μ α  τ ’ όλέθρου  
ε ύ φ ρα ίν ε ι  το ν  ή ά π α ν τ ο χ ή  
το ΰ  μ ε λ λ ά μ ε ν ο υ  θέρου.

Ή  π ο ιη τ ικ ή  σ υ γ κ ίν η σ η  βέβαια , δέν  έμποδί- 
ζει τή ν  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  τής μορφ ής . Μ ή π ω ς  ό Βερ- 
λ α ίν  δ έν  τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  :

— ’Ε μ ε ίς  π ο ύ  γ ρ ά φ ο υ μ ε  σ τ ίχ ο υ ς  σ υ γ κ ιν η τ ι ­
κ ούς ,  π ο λ ύ  ψ υ χρ ά .

Ά λ λ ’ ό σ τ ο χ α σ μ ό ς  το ΰ  κ. Κ αρζή  έχε ι  σέ 
μ ερ ικά  σ η μ ε ία  τ_>υ και μ ο υ σ ικ ό τη τ α  κΓ α ϊσ τ η -  
ση. Τ ήν  έ π ο χ ή  ά λ λ ω σ τ ε  π ο ύ  έ γρ ά φ η κ ε  ό « Ν ά ρ ­
θηκας»  οί π ο ιη τ έ ς  δ ίν α ν ε  τή ν  ε ν τ ύ π ω σ η  μιάς... 
ά ρ μ α τ ο δ ρ ο μ ία ς  π ρ ό ς  τό νεοκ λα σ σ ικ ισ μ ό .  ΚΓ ό 
νε ο κ λ α σ σ ικ ισ μ ό ς  δ π ω ς  ε ίν α ι  γ ν ω σ τ ό  στά θη κε  
μ ιά  Σ χ ο λ ή  μέ π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  έ λ α τ τ ώ μ α τ α  καί μέ 
λ ι γ ώ τ ε ρ α  π ρ ο τ ε ρ ή μ α τ α .  Ο ύ τε  τήν  π ιό  εύ α ίσ θ η -  
τη, ο ύτε  τή ν  π ιό  σ υ γκ ινη μ έν η ,  ά λ λ ’ ο υ ι ε  τήν
π ιό  χ ρ ω μ α τ ισ μ έ ν η  π ο ίη σ η  μ α ς  έδωσε.

** *
Ε ίν α ι  τό τρ ίτο  β ιβλίο  του  νέου  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο υ  

κ. Τ. Ά θ α ν α σ ιά δ η ,  π ο ύ  δ ια β ά ζ ω ,  ή « Ά π ο σ ι α -  
σία». Τ ά  δ ύ ο  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ά  του  μέ σ τ α μ α τ ή σ α  
νε, με τή  φ ρ α σ τ ικ ή  π ρ ω τ ο τ υ π ία  τους. Ή  χ’Α- 
π οσΓ ασ ία»  ε ίν α ι  σ κ ό ρ π ιε ς  σκέψεις, π ά ν ω  σ τά  
θ ε μ ε λ ια κ ά  π ν ε υ μ α τ ικ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τοΰ  τό π ο υ  
μας, τά  κ α κ ο γ ν ω ρ ισ μ έ ν α  ά λ λ ω σ τ ε  ά π ό  π ο λ ­
λούς, π ο ύ  κ α τ α η ιά ν ο υ ν τ α ι  μέ  τήν  έ π ίλ υ σ ή  τους. 
Ό  κ. ’Α θ α ν α σ ιά δ η ς  δε ίχνε ι  μ ιά  κ α ρ π ερ ή  προ-

Α Γ Γ  Τ ! Σ  « Α
Α Ν Ο Ι Κ Ο Δ Ο Μ Η Σ Η

Μέ τό σ κ επ ά ρ ν ι  κα ί τ '  άλ έτρ ι ,  ά λ λ ο ς  τήν π έ ν ν α  
κ α ί τό βιβλίο  &ς ξεκ ινή σ ο υ μ ε  δλοΐ ά ν τ ά μ α  
μ ’ έ ν α  σ κ οπ ό , ν ά  ξ α ν α σ τ ή σ ο υ μ ε  τό  θ ά μ α  
ένός ε ίρην,κοΰ κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ  είκοσιένα,

σ π ά θ ε ια  νά  το π ο θ ετή σ η  τά π ρ ο β λ ή μ α τ α  α ύ τ ά  
— ν ’ ά π ο μ ο ν ώ σ ή  τις  ά ν τ ιφ ά σ ε ις  κ α ί  τή σ ύ γ χ ισ η  
π ο ύ  τά  στο ιχε ιώ νε ι .  Ε ίν α ι  τιμητικό, νομ ίζω , γ ,ά  
τό νέο συ ,γ ρ α φ έα ,  π ώ ς  δέν  κ α τρ α κ υ λ ά ε ι ,  στήν 
π ρ ώ τ η  του  α ύ τ ή  θεω ρητ ική  έ ρ γ α σ ία ,  στις  γ λ υ -  
στερές  π λ α γ ι έ ς  τής κ ο υ β ε ν τ ο λ ο γ ία ς .  "Ο σο  γ ιά  
ώ ρ ισ μ έν ες  π ρ ο τ ιμ ή σ ε ις  ίου ,  π ο ύ  π α σ χ ί ζ ε ι  νά  
τις  γεν ικ έψ η  καί α ύ τ ό  τό βρίσκω σ υ γ χ ω ρ η τ έ ο .  
Ό  ν εα ν ικ ό ς  έν θ ο υ σ ια σ μ ό ς  κ α λ ύ π τ ε ι  π α ρ ό μ ο ιε ς  
ά δ υ ν α μ ίε ς  ά ν  κΓ ή ά ν α ζ ή τ η σ η  δ ια φ ό ρ ω ν  φ ιλ ο ­
λ ο γ ικ ώ ν  ιδ ιο τή τω ν  σέ μερ ικούς  « γ ρ α φ ιά δ ε ς»  
τώ ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  μ α ς  ε ίν α ι  νο μ ίζ ω  μ ιά  π α ρ α -  
κ ιν δ υ ν -μ ε ν η  ύ π ό θ ε σ η  !

Σ τή  σ υ ν ο π τ ικ ή  ώ ς  τόσο  μ α τ ιά ,  π ο ύ  ό τόσο  
σ υ μ π α θ η τ ικ ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τής  «’Α π ο σ τ α σ ία ς »  
π ε ιρ ά τ α ι  ν ά  ρίξη, στήν  ά ν έλ ιξ η  τή ς  λ ο γ ο τ ε ­
χ ν ία ς  μα ς ,  ύ π ά ρ χ ε ι  ένα  βασ ικό  σ φ ά λ μ α .  Ή  
φ α ν τ α σ ία  το ΰ  κ. Ά θ α ν α σ ι ά δ η ,  μ ε θ ώ ν τ α ς  ά π ό  
έ ν θ ο υ σ ια σ μ ό  γ ιά  τή γ ε ν ιά  τοΰ  1930, π α ρ α μ έ ­
ρισε τό ν  έκ π ο λ ιτ ισ τ ικ ό  ρ ό λ ο  τής  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ς  
γ ε ν ιά ς  τοΰ  1914 — τής  γ ε ν ιά ς  ιτού ά φ ο μ ο ίω σ ε  
τό  ε ύ ρ ω π α ϊκ ό ν  π ν ε ΰ μ α  στή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μας . 
κ έντρ ισ ε  ά π ο τ ε λ ε σ μ α τ ικ ά  τήν κ ο ιν ω ν ικ ή  σ υ ν α ί-  
σ τη σ η  καί έδω σ ε  ά ξ ιο υ ς  έ ρ γ ά τ ε ς  το ΰ  π ν ε ύ ­
μ α το ς .

** 4
« R efra in »  ε ίν α ι  ό' τ ίτλ ο ς  μ ιά ς  π ο ιη τ ικ ή ς  

σ υ λ λ ο γ ή ς  τής  δ ίδ α ς  C arm elle  A. P e r ry .  Οι σ τ ί ­
χ ο ι  τη ς  ε ίν α ι  γ α λ λ ι κ ά  γ ρ α μ μ έν ο ι .  Σ έ  μ ιά  α ­
π λή ,  π ε ρ ιγ ρ α φ ικ ή  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  γ λ ώ σ σ α ,  π ο ύ  
θυμ ίζει τ ο ύ ς  π α λ ι ο ύ ς  γ ά λ λ ο υ ς  ε ιδ υ λ λ ια κ ο ύ ς  
π ο ιη τές .  Τ ά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  π ο ιη τ ικ ά  ρ ε ύ μ α τ α  έ ­
χ ο υ ν  ά φ ή σ ε  ά σ υ γ κ ίν η τ η  τή ν έα  π ο ιή τ ρ ια .  Δ έν  
τή ς  κ εν τρ ίζ ο υ ν ε  κ ά ν  τή δ ιά θ εσ η  γ ιά  σκέψη. ΓΓ 
α ύ τό ,  νο μ ίζω , π ώ ς  τό « R e f ra in »  τό  ά π ο τ ε λ ο ΰ ν ε  
ά π λ ά ,  π ε τ υ χ η μ έ ν α  σ τ ι χ ο υ ρ γ ή μ α τ α  κα ί δ χ ι  π ο ι ή ­
μ α τα .  Μ πορεί ,  β έβα ια , τό R e f r a in  > ν ά  κλε ινή  
μ ιά  νεανική  έ ρ γ α σ ία  κα ί ή δίς P e r r y  ά κ ο λ ο υ -  
θ ώ ν τ α ς  τις  π α ρ ο ρ μ ή σ ε ις  τοΰ τ α λ έ ν τ ο υ  τη ς  ν ’ 
ά π λ ω θ ή  ά ρ γ ό τ ε ρ α  ^σέ π λ α τ ύ τ ε ρ ο υ ς  ο ρ ίζοντες ,  
κα ί  ν ά  δ ο κ ιμ ά σ η  τήν  π ο ιη τ ικ ή  τ η ς  τέχ ν η ,  σέ 
σ υ ν θ ε τ ώ τ ε ρ α  κ ά π ω ς  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τού  έ μ μ έ τ ρ ο υ  
λ ό γ ο υ .  Γ ιά  τή ν  ώ ρ α  ή δίς  P e r r y  π ε ρ ι ο ρ ίζ ε τ α ι  
νά  μ ά ς  έ κ μ υ σ τ η ρ ε υ ιή  δτι :

— J e  n ’a im e  pas m ’e n to u r e r  de b o a r d s  cliry-  
san thcm es .  O u  de  f le u r s  p o rnpeuses  an  p a r f u m  
e u iv r a n t .  Je  p r£ fe re  a u x  a i l le ts  les pales cy c la ­
m en  esS-Et les m a r g u e r i t e s  qu i e m a i l le n t  nos  
cham ps.

Α Δ .  Δ. Π Α Π Α Δ Η Μ Α Σ

N Τ A Y  Γ E  I Ε  Σ»
2 8  Ο Κ Τ Ω Β Ρ Ι Ο Υ  1 9  4 0

Ε Ιτα ν  μ ιά  μ έρ α  π ρ ιν  έρθε ι  τό π ρ ω τ ο β ρ ό χ ι  
π ο ΰ  έβρ ο ντο φ ώ νη σ ε  ό Λ αός μ α ε  τ ’ ΟΧΙ 
σ τό  φ α σ ισ μ ό  π ο ύ  έ ρ χ ό τ α ν  ά π ό  π έ ρ α  
μ ιά  ά λ η σ μ ό ν η τη  τού  Ό κ τ ώ β ρ η  μέρα.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Σ Α Κ Α Λ Η Σ



ΝΕΟΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ

Η ΒΑΡΚΑ ΤΟΥ ΣΚΡΕΠΑ*
Φ ΑΡΙΑ

Ή  συκιά πούχε φυτέψει ή μάννα μου στοΰ πα­
τρικού τόν κήπο, έκανε κάτι βασιλόσυκα μούρλια.

"Αχ, πώς πεθύμησα πεντέξγ/.
Τράνεψε τόσο πολύ ή συκιά κΓ είχε τόν ίσκιο 

της βαρειό κι’ άλλοι του δποιος άπόγερνε τό γιόμα. 
Μάγια τοΰ κάναν οί νεράιδες καί παλαλός άπόμενε 
δαχτυλοδείχτης μέσ’ στις ροϋγες συνεπαρμένος. Γέ- 
ρασε κείνη ή συκιά, κουφάλα στόν περσινό μου πα- 
γεμό τή βρήκα. Καί τδνομα πούχα χαράξει στή 
φλούδα απάνω σέ κειό της τό λιανό κορμί δέν τ ’ ά- 
πογνώρισα. Κοτζάμ θαλασσινή ε ίχε  γίνει....................

** ¥

Στόν αργαλειό διπλόχρωμες σαΐτες τά χεράκια 
της, τ ’ άγια της χέρια, τήν προίκα τοίμαζαν τής 
πρώτης καί τής δεύτερης.

Δέν ήταν κέντημα έκεΐνο.
Διπλόφαρδες φλοκάτες μπατανίες πέντε καί δέ­

κα τοΰ γαμπροΰ μέ τό κλειδί τής πόλης πανωθέ 
τους. Διπλόφαρδα ύφαντά χρωματιστά μέ συκοζοΰμι 
μέ χαμομήλι κΓ άλλ’ άπό παπαροΰνες. Ούλος ό βιός 
άπ ’ τά χέρια της. Νυχτέρι στό νυχτέρι. Γαμπρός 
γιά νάρθει τής πρώτης καί τής δεύτερης, νοικοκυριό 
μέ μιά πραμμάτια ένα κΓ ένα. ΙΙοιός ό καλότυχος 
τέτοιος τά γάργαρα νερά νά βάλει στά πλευρό του.
Τό πατρικό πνιγμένο μέσ’ στ’ αγιόκλημα καί στήν 
περικοκλάδα. Καί κάτ’ ά π ’ τά παράθυρα πού γνέ- 
φαν τής ανατολής αύλή μέ κήπο καί συκιά και φι­
λιατρό πηγάδι. Έ κ ε ΐ  δλο μου τδνειρο καί τά γερά­
ματά τους.

*
¥  ¥

Ξεπέζεψε στήν καστανή τή γή  μας ούλα ή * 
μπόρα. Καί θεριστάδες μαΰροι τά , τρυφερά μας τά 
καλά μας καί τά ά γ γ ιχ τα  τά κούρσεψαν, ροΰγα τή 
ρούγα, χωριό χωριό, πόλη τήν πόλη. Τό βιός, τήν 
πρώτη νειότη μας, τά βιός τό ιδρωτάρι δικοί καί ξένοι 
πωλητές ρημάξανε. Καί στής Ελλάδας μας τη θυ- 
μωνιά φωτειές άνάψανε καί στό χορό τό στήσανε οί 
τωρινοί οί Δεσποτάδες. ’Ανθρωποφάγοι ποΰρτανε άπό 
του δάσου τόν πολιτισμό. Τή μάννα μου, σάν τήν 
δική μου κΓ οΰλωνε τών πρώτωνε στά Φιλιατρά π η ­
γάδι τήνε ρίξανε καί θάρρεψαν πώς άλλη μάννα μπά 
γιά μένα. Τις μορφονιές λερώσανε καί τά βυζανιά­
ρικα σκοτώσανε οί λυτρωτές.

'Γέσσερες χειμωνιές χ'> ρίς καλμέρα. Χωρίς νερό 
άπ’ τή βρύση. Χωρίς χαιρετισμούς χωρίς τό «Χαΐρε

* Συνέχεια άπό τό προηγούμενο.

Νύμφη ανύμφευτε». Μά πώς τό λάλαγε ή φλογέρα 
καί πώς τώλεγε ό Κίσσαβος κΓ ό Έ λ υ μ π ο ς  παρέκει 
κΓ οϋλης τής χώρας ή καρδιά, γωνιά, στρατί, καί 
κάμπος, οί δουλευτάδες βολετό νά σάς τό μαρτυρή­
σουν.

if
* *

Τήρα όμπρός^σου καψερέ μου. Τήρα τή στράτα 
σου κι ά, παράτα με, κΓ έγώ ’χω  τό μεράκι μου και 
τόν καΰμό μου, τό γιατί κλαίω, πού σέ ξέρω, πού 
σ’ άντάμωσα καί νά τά μάθεις θές. Τό Ρούμπαλο 
τόν ήξαιρες;

— "Όχι.
— Ό χειά  καί μονομερίδα.
— Τή θαλασσινή ;
— Ούτε.
— Έ ,  ά, παράτα με. ΙΙοιός τώπε, ποιός, έγώ 

γρουσούζης καί στριμένος έπειδής νά σοΰ τά πώ 
δέ θέλω. ΚΓ άν στά πώ κΓ άμα τά μάθεις μηδέ 
ποιός τά έπίχειρα τού πόνου μου πληρώσω μέ σι- 
γουράρει, έ ; Ξέρω ποιός είσαι ; ’Αφού τό Ρούμπαλο 
δέν ξέρεις σταλιά φιλότιμο καί άνθρωπιά δέν έχεις. 
Στό καφενέ συλοΐσμένος, κΓ έπειδής δάκρυ τό μάτι 
μου ε ίχε  ό χριστιανός νά μέ δροσίσει στάθηκε. Εγώ 
"φυγα. Ξέρω μήν ήταν άπό κείνους τούς μαύρους άπέ 
άλλοιώτικα σοΰ τόν συγύριζα καί σοΰ τόν έπερνα 
στή στράτα μου δσο νά πεις κρομμύδι. Μ άφοΰ τό 
Ρούμπαλο ποτές οέν ε ίχε  δει, κι’ άφοΰ ποτές δέν ά- 
κουσε νά λέει τή θαλασσινή γιά τ ’ άλλο μέρος πού 
μάς ρίξανε τόν ήλιο, ξέρω κΓ έγώ ; Τά σκουτιά μου 
φύλαγα μισά νά τάχω.

Α * ¥
Σέ συλλοϊζόμουνα θαλασσινή. ΚΓ έσένα μάννα 

μου, κΓ έσένανε αδέλφι μου Ρούμπαλε. Μά δέν μπό- 
ραγ’ άλλοιώς. Ά κόμα  στή Βάρκα τοΰ Σκρέπα στέ­
κεσαι αδελφή. Καί τώρανες δέν είσαι μοναχή σου. 
ΙΙολλοί τηράμε κατακεΐ Έ δώ  ποΰμαστε μείς δέν 
έχει θάλασσα, ούτε σπίτια, ούτε κρεββάτια, ούτε άνά- 
παψη, οδτε έρωτα. ’Έρωτα έχει, ψέμματα λέω. ΚΓ ά­
γάπη  έχει. Ά χ ,  νάξερες οΰλοι έρωτεμένοι εϊμαοτε. 
θαλασσινή, μάννα μου, αδέρφι μου Ρούμπαλε ούλοι 
έρωτεμένοι. Νάσουν’ άπόψενες άπό κάμμιά μεριά νά 
καμαρώσεις δτι ανέβηκα στ’ αδέρφια.

Α πόψε ήρτα. Καί μ ’ άγαπήσαν οΰλοι καί δου­
λειά μέ βάλανε νά κάμω γιά τήν άγάπη  μας. Νά-
σουνα άπό καμμιά μεριά νά καμαρώσεις......................

Φ ΙΛΩΝ Α Ρ ΙΑ Σ  
(συνεχίζει καί τελειώνει στ’ άλλο)



Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο Ι  Ο Δ Η Γ Ο Ι

Κ ο σ μ ο γο ν ικ ές  καί ή ρω ϊκές  οί σ τ ιγμ ές  π ο ύ  ζή σ α μ ε ,  κ ι’ οί 
ώ ρ ες  π ο ύ  τ ώ ρ α  δ ια β α ίνο υ μ ε  κα ί τά  μ ε λ λ ο ύ μ ε ν α  π ο ύ  β ρ ισ κ ό ­
μ α σ τε  σ τό  κ α τώ φ λ ι  τους .  Κρίσιμες, σοβαρές ,  δ η μ ιο υ ρ γ ικ έ ς ,  
έ ρ χ ο ν τ α ι  ν ά  β ά λ ο υ ν  τήν  ά μ ετ ά κ λ η τη  σ φ ρ α γ ίδ α  τους , π ο ύ  θά  
π ρ ο σ δ ιο ρ ίσ ε ι  γ ιά  π ο λ ύ  κα ιρό  τήν  π ο ρ ε ία  τοΰ  κό σ μ ο υ ,  ένός  
κ α λ ύ τ ερ ο υ  καί δ ικ α ιό τ ε ρ ο υ  κό σ μ ο υ .  Μ ιας ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς  ένω- 
μ ένη ς  κ ά τ ω  ά π ό  κ ο ιν ά  ά ν ώ τ ε ρ α  (δανικά , δ ίχ ω ς  μίση, σ υ μ φ έ ­
ρ ο ν τ α  κΓ ά λ λ η λ ο σ φ α γ έ ς ,  π ο ύ  σ ’ α ύ τ ή ν  έ λ π ίζ ο υ μ ε  κΓ ά τ εν ί-  
ζ ο υ μ ε  μέ κρυφ ή  έ ν δ ό μ υ χ η  χ α ρ ά  τώ ρ α ,  δ χ ι  τόσο  γ ιά  μ α ς ,  π α ρ ά  
γ ιά  τ ά  π α ι δ ι ά  μ α ς ,  τήν κ α ιν ο ύ ρ γ ια  γ ε ν ιά  π ο ύ  θ ά ρ θ ε ΐ  τό  κ α ­
τ ό π ι  μ ας .

Γ ιά  τοΰτο ,  τ ις  μ ε γ ά λ ε ς  α ύ τ έ ς  ώ ρ ες  τής  ά ν α π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή ς  
π επ ο ιθ ή σ ε ω ν  καί ιδ εώ ν  κα ί τή ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  ανο ικοδόμησ ης ,  
π ρ έ π ε ι  ν ά  σ κύ ψ ο υ μ ε  δλο ι μέ π ρ ο σ ο χ ή  σ τ ά  θεμ έλ ια  το ΰ  Ν έου 
α ύ τ ο ΰ  Κ όσμ ου  καί ν ά  π ρ ο σ θ έ σ ο υ μ ε  δλο ι τό λ ιθ α ρ ά κ ι  μ α ς ,  ό 
κ α θ έ ν α ς  μέ τις λ ιγ ο σ τ έ ς  του  δ υ ν ά μ ε ις ,  γ ιά  ν ά  χ τ ισ τε ί  τό ο ικ ο ­
δ ό μ η μ α  π ιό  στέρεο , π ιό  λ α μ π ρ ό .

Έ τ σ ι ,  κ ι’ οί νέοι ά ν θ ρ ω π ο ι  τής  ά ν α γ ε ν ν η μ έ ν η ς  Ε λ λ ά δ α ς ,  
μέ φ ω τε ινό  ό ρ όσ η μο  τις 28 Ό κ τ ώ β ρ η  του  1940 καί τ ο ύ ς  ώ μ ο υ ς  
β α ρ ε ιο ύ ς  ά π ό  τις  εύ θΰ νες ,  χ α ρ ά ζ ο υ ν  έδώ  [κ ά το υ ,  στή ν ό τ ια  
γ ω ν ιά  τή ς  Ε ό ρ ώ π η ς ,  τόν  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  ισ τορ ικό  δρόμο  τ ο υ ς ,  ά γ ω -  
ν ίζοντα ι π ά ν ω  σ τά  κ ο ιν ά  Π α ν α ν θ ρ ώ π ιν α  ιδα ν ικά  τής  Δ ικ α ιο ­
σ ύνη ς ,  Ί σ ο π ο λ ιτ ε ία ς ,  Ε λ ε υ θ ε ρ ία ς ,  ’Εθνικής ά π ο κ α τ ά σ τ α σ η ς  
καί Ή θικοΟ  κ α θ α ρ μ ο ύ .

Π έρα  δ μ ω ς  ά π ό  τ ο ύ ς  π ο λ ιτ ικ ο ύ ς  του  ηγέτες, ό τ ό π ο ς  
έ το ΰτο ς ,  μέ τ ά  ό ξ ύ τ α τ σ  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ά  του  κ ρ ιτή ρ ια ,  ζ η τά ε ι  τ ώ ­
ρα  κΓ ά π ’ τ ο ύ ς  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ ς  του  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  το ύ ς  δ ια ν ο ο ύ ­
μ ενου ς ,  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς ,  έπ ισ τή μ ο νες ,  κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς ,  νά  π ά ρ ο υ ν  π ιά  
σ τ ιβ α ρ ά  σ τά  χ έ ρ ια  τ ο υ ς  τήν  κο ινω ν ική  „τους ά π ο σ τ ο λ ή ,  τό 
σ υνε ιδη τό  ρ ό λ ο  τ ο υ ς ,  π ο ύ  γ ι ’ ά ρ κ ε τ ά  χ ρ ό ν ια —καί ύ π ο κ ΰ π τ ο ν -  
τα ς  στήν  ά ν ή κ ο υ σ τη  ήθική β ία  ά ν ελ εύ θ ε ρ ω ν  κ ο θ ε σ τ ώ ιω ν  κ α ί  
του  β ά ν α υ σ ο υ  κ α τ α κ τ η τ ή —ε ίχ α ν ε  στερηθε ί .

Τ ό  ρ όλο  τοΰ π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ  ό δ η γβ ΰ ,  το ύ  άνο ι-  
κ ο δό μ ο υ ,  το ΰ  δ η μ ιο υ ρ γο ύ ,  π ο ύ  έ μ ψ υ χ ω μ έ ν ο ς  ά π ’ τόν  τ ρ ιγ ύ ρ ω  
του ό ρ γ α σ μ ό  θ ’ ά γ κ α λ ιά σ ε ι  τό μ ε γ α λ ε ίο  τή ς  λ α ϊκ ή ς  ψ υ χ ή ς  
καί θά  δ ια μ ο ρ φ ώ σ ε ι ,  β α σ ισ μ έν ο ς  π ά ν ω  σ ’ α ύ τή ν ,  τό έ ρ γ ο  του .

Π έρα  ά π ό  ά ρ ρ ω σ τ η μ έ ν ε ς  π α ρ α ισ θ ή σ ε ις  φ υ γ ή ς  κα ί έγω κεν -  
τρ σμοΰ, ά π ό  α ύ τ ο ν α ρ κ ισ σ ισ μ ο ύ ς  κα ί ά ρ ισ τ ο κ ρ α τ ϊα  τή ς  Τ έχν η ς .  
Μέ ζ ω ν τ α ν ή  καί ρ ω μ α λ έ α  έκφραση, μέ ν έ α  γ ό ν ιμ α  σ το ιχ ε ία ,  
βα σ ισ μ έν α  π ά ν ω  σ τή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ,  μέ π λ ή ρ η  ά ν α ν έ ω σ η  
τής μορφ ής .

Π έντε  χ ρ ό ν ιο  τρ ο μ ερ ο ύ  π ό λ ε μ ο υ ,  έρε ίπ ια , α ίμ α ,  φ τώ χ ε ια ,  
κ α τοχή ,  π ρ ο σ φ έρ ο υ ν  τό π λ ο ύ σ ιο  ύλ ικό  το υ ς  σ τόν  ιστορ ικό , τό 
λ ο γ ο τέχ ν η ,  τόν  κ α λ λ ιτ έ χ ν η .  Καί ή Ε λ λ ά δ α  μας, π ο ύ  στά θη κε  
π ρ ώ τη  σέ ά π έ ρ α ν τ ε ς  θυσ ίες  γ ιά  τή λ ε υ τ ε ρ ιά ,  π ρ ο σ μ έν ε ι  το ύ ς  
έ ρ γ ά τ ε ς  τή ς  Τ έ χ ν η ς  π ο ύ  θά  μ ο ρ φ ο π ο ιή σ ο υ ν  τις λ α μ π ρ ό τ ε ρ ε ς  
σελ ίδες  τής  π ρ ό σ φ α τ η ς  ισ το ρ ία ς  της.

Α. ΔΗ Μ Η Τ ΡΙΟ Υ

Μ Ο Υ Σ Α

Σ έ ζ η τ ο ύ σ α  καί π ή ρ α  
τό  δ ρ ό μ ο  το ύ  δ ά σ ο υ  
καί δ ίχ ω ς  ν ά  ε ίμ α ι  
’Α γ ά π η  κ ο ν τ ά  σου 
μ ’ ά ν τ ά μ ω σ ε  ή Μ ο ύ σ α  
κ ’ έτσ ι θ α ρ ο ΰ σ α ,  
π ώ ς  ήσ ουν  κ ο ν τ ά  μου 
κ ’ έ γ ώ  σ οΰ  μ ιλούσα .. .

Καί π ή ρ α  τό δρ ό μ ο  
τ ’ ά γ ρ ο ΰ  π ρ ό ς  τό  δ ά σ ο  
κ ’ ή Μ ο ύ σ α  μέ π ή ρ ε  
τ ρ α γ ο ύ δ ια  ν ά  φ τ ιά σ ω .
Κ ’ roouV  ή Μ ο ύσ α  
κ ’ ή σ ουν  γ ιά  μ έν α  
ή ψ υ χ ή  μου, ή ζ ω ή  μου 
κΓ α ύ τ ή  π ’ α γ α π ο ύ σ α  
καί σ ’ έ β λ ε π α  δθε 
τά μ ά τ ια  γυ ρ ν ο ΰ σ α .

Καί σ ’ δ λ α  σέ βρήκα ,
*Ω Μ ο ύ σ α ,  σ τ ο χ ά σ ο υ  
σ τ ’ ά γ ρ ο ΰ  τά  κρ ινά κια , 
οτό  δρ ό μ ο  τού  δ ά σ ο υ ,  
στό  Φ ώ ς,  σ τό ν  ά γ έ ρ α  
π ο ύ  θ ρ ό ϊζ ε  τά  φ ύ λ λ α ,  
α τ ’ ά π λ ό  π ο τ α μ ά κ ι  
π ο ύ  ή σ υ χ ο  έ κ ύ λ α . .

Καί π ή ρ α  τό  δ ρ ό μ ο  
γ ε μ ά τ ο ς  ά γ ά π η ,  
νά  π ά ω  σ το ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  
κ ρ α τ ώ ν τ α ς  σ τόν  ώ μο 
μ ιά  Λύρα· Τ ρ α γ ο ύ δ ια ,  
λ ο υ λ ο ύ δ ια ,  σ τεφ ά ν ια  
π λ ε γ μ έ ν α  μ α δ ο ΰ σ α  
κ α θ ώ ς  π ε ρ π α τ ο ύ σ α  !

Καί μ ’ ε ίδ α ν  οί ά ν θ ρ ώ π ο ι  
σ ά ν  ή ρ θ α  στήν  π ό λ ι  
καί μ ’ έ ρ ιξ α ν  χ ά μ ω  
καί γ έ λ α σ α ν  δλοι...
Καί μ ά ζε ψ α  γ ύ ρ ω  μου 
δτι μ π ο ρ ο ύ σ α  
σ ά ν  κ λ έφ τη ς  καί π ή ρ α  
σ π α σ μ έ ν η  τή Λ ύρα  
μέ π ό ν ο  σ τόν  ώμο 
κσ ϊ δ ά κ ρ υ α  σ τά  μ ά τ ια ' 
κα ί  π ή ρ α  τό δρ ό μ ο  
ξ α ν ά  π ρ ό ς  τό δ ά σ ο . . .
”Ω ! σ τρ ώ σ ε  μου  Μ ούσ α  
ά ν θ ο ύ ς  ν ά  π λ α γ ι ά σ ω  
έ γ ώ  π ο ύ  π ο λ ύ ,  μ ά  π ο λ ύ  
σ ά ν  τ ρ ε λ λ ό ς  σ ’ ά γ α π ο ΰ σ α  !.„

Κ Ω Σ Τ Η Σ  ΚΡΙΕΖΗ Σ



ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ 
ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

Στή γειτονιά ήρθαν γύρω σύν­
νεφα, εποχές σιωπηλές, ανησυχία. 
Τά παιδιά μας τρομάζουν. Όληνύ- 
χτα γυρίζει ανήσυχο τό κατοικίδιο 
στις θολές κάμαρες, μέ σίγισμό σιό 
προβάτημά του. Φάσμα θανάτου. 
'Όλο και κάτι γίνεται στό σιωπηλό, 
στό σκοτάδι' καί οί στέγες τών 
σπιτιών κουράστηκαν νά δέχονται 
τή σκέψη τοΰ οΰρανοϋ.

Τήν κάθε νυχτιά βρέχει πολύ. 
Νεροσυρμές περιγυρίζουν, κρότοι, 
ξαφνιάσματα, Ή  άβουλη, ή σκλη­
ρή, ή μοίρα μας νά μαντεύουμε 
στή σιωπή, πώς δέ γλύτωσε ούτε 
αχνάρι άπό τά πατήματα τοΰ νυ- 
χτοσκοποΰ, τοΰ θεώρατου, τοΰ θ α ­
νάτου πού σεργιανοΰσε πάνω άπό 
τήν άγωνία μας, σ’ δλη τή γει­
τονιά·

Μέσα σκοτάδι.
’Ά ν  άνοίξει τό μάτι του κανένα 

φωσάκι, ή ντροπή τοΰ τυραγνισμέ- 
νου Ύ μηττοΰ άλιχτάει καί στήν 
ψυχή μας βαραίνει, γιά τήν κατάν­
τια τής Μητέρας του. "Ενας μαύ­
ρος δγκος. Ούτε κορμός, ούτε δέν­
τρο ! 'Η  παγωνιά, τό χάος καί ή 
γύμνια του. Καί ό αμίλητος νά βόγ- 
γει τά καμένα μαλλιά του, τά τσε­
κούρια, τόν πόνο πικρό, τόν πόνο 
σκληρό, βαθιά του’ τήν ’Αθήνα νά 
υποφέρει στή βροχή, ως τόν ψυχο­
βυθό, τή βία τοΰ πολεμικού, τοΰ 
ξαφνικού, μέ μιάν ανακούφιση πώς 
ώς τό πρωί δέ θά  δει τόν Ή λιο  
κανένας νεκρός,

Βρέχει. *Όλο βρέχει. Μούσκεψε 
ή πολιτεία στό μαΰρο καταράχτη.

"Οξω ψυχή.
Πάνω κρεμάστηκαν πλήθη σύν­

νεφα, θύελλες.
Χορταστικό, πυκνό, άπρόσιτο 

μόνο πού παλεύει τό σκοτάδι, κάτι 
μέσα στό σκοτάδι, μαζί του, μόνο 
του πάλευε τό σκοτάδι... 'Υποφέ­
ρει. Ψυχή ! Ή  σιαιπή υπομονετικά, 
κουρασμένη- Σάν ένας ρόχθος.

Βουίζουν, κάπου ψηλά, οί άπει- 
λές άγέρα φοβερού.

Καί πάλι ή σιωπή,
Πότε ξημερώνει ! κανείς δέ ρω­

τάει. Μονάχα άκούμε μέ δλο μας 
τό κορμί, άδυνατισμένο, φριχτό, τό 
κάθε μουρμουρητό στό παράθυρο, 
στούς τοίχους, στά κεραμίδια ώς 
τήν άβυσσο. ’Ερημιά, σκέψη, σκιές.

Ξάφνου ! Μιά φωνή άκουμπάει 
στήν άναμονή μας, σά νά ψιχαλί- 
Ή  ι μέσα στή βροχή ένα δροσερό

χάδι’ καί στό μέτωπο φτάνει ή άνέσα του ειρηνικά.
Κούκου . . . ρί . . . κούουου. . .
Ψιλή, άχνή, σάν άποπέρα έρχεται καί πάει . . .
Κούκου . . . ρί . . . κούουου . . .
Στή γειτονιά μας τί προμηνάει εσύ πετεινάρι ! Οί άνθρωποι λεί- 

πουνε τέτοιες ώρες φοβέρας. Τά στοιχειά δέν έρχονται γιά τούς άνθρώ- 
πους τέτοιες νύχτες. Ό  πόλεμος χτύπησε τις πόρτες. Καί τις κρατάει 
μιά τρομάρα θανάτου. Ή  ’Αθήνα άπάντησε σέ κλάματα καί θρήνους, 
πρόλαβε τό θάνατο, πετεινάρι. Ή ρ θ α ν  σύνεφα, ύστερα, καί σιωπές.

Κούκου . .  . ρί . . . κούουου . . .
’Ασήμαντο ορνίθι οί κόκκινες κορδέλλες καί τά μαχαίρια ας σοΰ 

βάλουνε γνώση, άσήμαντο. "Ενα μικρό πλάσμα, σά καί σένα, δέν υπο­
λογίζεται πιά. ’Εδώ είναι μιά πολιτεία μεγάλη, πολεμική, ίσως νε­
κρή· Καί πεινασμένη. Τ ί ξεφωνίζεις, λοιπόν ! Νά πάψεις. Κανένα χέρι 
εδώ στή γη δέν έχει τή δύναμη νά σώσει άπό τό θάνατο τήν ’Αθήνα, 
καί τό κεφαλάκι σου. Τό βράδυ είπε ή γιαγιά τό παραμύθι.— Πώς 
ναί . . . έφυγε ένα μεγάλο τραίνο, γιά νά φέρει δλο τό στάρι τής Λει­
βαδιάς . . . Νά φάμε ψωμάκι, χρυσά μου — είπε' καί έγυρε τό κεφάλι 
της μέσα σέ τρεις ποδίτσες. Πέθανε, μπροστά τους !

Ά π ό  τότε σέ δλα τά παιδικά μάτια, ξαφνιασμένα, ή προδοσία 
παραφυλάει, ή συννεφιά δέν έχει συνείδηση, γιά νά χωρέσει τήν πα­
ρουσία τού Θεού. Όλους τούς αιώνες τών παιδιών !

Κούκου . . . ρί . . . κούουου / .  .
Α πλώνεται, κλείνει, ορθώνει τήν κρίση του στό σκοτεινό, στό 

σύμπαν... ’Αγωνίζεται— πώς, ναί, φτάνει, ολοένα... βουλιάζει' μά άκού- 
γεται τό τρίξιμό του...

Κούκου . . . ρί . . . κούκουου . . .
Καί ίσως τά μικρά ματάκια του, ίσως ! σίγουρα, θ ’ άντικρύζουν 

στό πηχτό σκοτάδι, τόν ερχομό, τό μήνυμα πού δέ μαντεύεται πουθενά 
ώς τήν ψυχή μας.— Πώς τό φωσάκι άγεροδέρνεται, τό κυνηγούνε οί 
άπειλές τού άνέμου, τό ξεφυσάει ή μπόρα, μά τά ίδια, θά πέσουν στό 
τέλος σοργιασμένα στό χώμα,

Κούκου . . . ο ί . . . κούουου . . .
Δεινάστη. ΙΙάψε κουτό ορνίθι. Ώ ς  τό πρωί δέ θά ζεΐ κανείς. Δέ 

μπορείς νά διαφεντεύεις, μιά χαντρίτσα ενστίχτου εσύ, μιά φωνή, 
μόνο σου πάνω άπό νεκρούς.

Κούκου . . . ρί . . . κούουου . . .
Δέ βλέπεις, τή γή, τά χαλάσματα, τήν ψυχή μας !
Κούκου . . .  ρ ί . . .  κούουου . . .
Ξεφώνιζε ειρωνικό, άδιάφορο, μέ σαρκασμό.
"Ωσπου έχασκε άπέραντος ένας κόσμος σιωπής, κάτω άπό τό τρο­

μαγμένο άστρο τοΰ πολέμου, σβυστό, νεκρό, νά μαντεύει τό μυστήριο !
Έκκλησιά μολυβδωτή
Μολυβδοκαντηλοπελεκητή
Ποιός τήνε άσημομολυβδωκαντηλοπέληκε ;
Κούκου . . . ρί . . . κούουου . . .

IΑΣ: Δ Ε Π Ο Υ Ν Ί Ή Σ

A  Ε  Γ4 Ε Ι | » ’ Ε Γ Ω

Δέν είμ' εγώ Κυρά ’πό δαύτους, μίλα μου γλώσσα καθαρή 
πού ζείς Κυρά μου, πέρα βρέχει καί δέν άδειάζει, δέν μπορεί 
νά σοΰ μετράει ή καρδιά τ’ άστέρια, ρόζους γιά τήρ’ έχω στά χέρια 
τέτοια μ ’ άνειώθεις, βολετό, καί τ ’ άλλα ; λόγια, χασομέρια . . .

Δέν ε ίμ’ εγώ Κυρά ’πό κείνους πού τούς λυμπίζ’ ή αγκαλιά 
λέου τά σύκα εγώ σύκα καί τά σκυλιά πάλλι σκυλιά.
Δέν εΐν' καιρός τώρα γ ι ’ αγάπες καί σουπα-μούπες κ ι’ άλλα τέτοια 
κ ι’ άν μ ’ αγαπάς έλα κοντά μου νά ίδεΐς φουρτούνες, νά ίδείς ντέρτια.

’Άσε τ ’ άστέρια στή δουλειά τους καί τά τσετσέκια στή φραγή 
καί πάρ’ τό φλάμπουρο στά χέρια νά λευτερώσουμε τή γή, 
κ ι’ άπέ σά γίνουμ’ άφεντάδες μέ τό καλό νοικοκυραΐοι 
σοΰ τά πλερώνω σέ φιλιά καί σέ παιδιά ούλα τά χρέη.

« Β ο υν ά ,  Σ τ ε ρ ι έ ς  κ α ί  θ ά λ α σ σ ε ς »  Φ ΙΛ Ω Ν  Α Ρ Ι Α Σ
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Γ Υ Φ Τ Ε  Χ Τ Υ Π Α  Τ Ο  Σ Ι Δ Ε Ρ Ο

Γ ύφ τε  χ τ ύ π α  τό σ ίδερο  κα ί δώ σ ε  τή μορφή 
Ε ίν α ι  καιρός...  τό ά σ κ η μ ο  νά  φ ύγε ι  ά π ό  τή μ έση  
Ε ίναι.. .  ό κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  α ύ τ ό  π ο ύ  ά ν τ η χ ε ΐ  
Μ ιά ς  κ ο ιν ω ν ία ς  ό μ ο ρ φ ιά  π ο ύ  κ α θ ενό ς  θ ’ ά ρ έσ ε ι  . . . 
Κοκκίνησε τό σ ίδερο , σ τ ο χ ά σ ο υ  τή φ ω τ ιά  
Β ά λ ε  ψ υ χ ή  σ τό  χ τ ύ π η μ α  σ ά ν  θά  το ΰ  δ ίνε ις  σ κ ή μ α  
Σ ’ δ λ η  τήν  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α  ά ς  το  νά  γ ίνε ι  κ τή μ α  
Α π ’ τόν  ά κ ρ α ΐο  τό  β ο ρ ρ ιά  ώ ς  τό φ τ ω χ ό  ν ο τ ιά  
Μή λ ο γ α ρ ιά σ ε ι ς  ί δ ρ ω τ α ,  σ κ υ μ έ ν ο ς  σ τή  δ ο υ λ ε ιά  
Σ έ  π υ ρ ετ ό  δ η μ ιο υ ρ γ ικό  ν ά  ε ίσ α ι  ξ ε χ α σ μ έ ν ο ς  . . .
Μ ιά τ έ χ ν η  π α ν α ν θ ρ ώ π ιν η  θ ά  έχε ις  ά γ κ α λ ι ά  ! . . .
Κ α ί μ ια ς  π α γ κ ό σ μ ια ς  ψ υ χ ή ς  θ ά σ α ι  ό δ ο ξα σ μ έν ο ς!
Μ ιά ς  ά ρ μ ο ν ία ς  σ ύ ν ο λ ο ,  μ ιά  μ ά γ α  μουσ ική
θ δ ν α ι  ό ν έο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  σΰ  θά  ά ν υ ψ ώ σ ε ις
Π ά ν ω  ά π ό  μ ίση, δ ιχ α σ μ ο ύ ς ,  τό  έρ γο  σ ου  ν ά  νο ιώ σ ε ις
θ ε ό ς  μ ιά ς  ώ μ ο ρ φ ιά ς  σέ μ ιά  ψ υχή  τ ιταν ική
Ν ά λείψει ή κ λ ίκ α  Τών ά ν θ ρ ώ π ω ν  π ο ΰ  σ π έ ρ ν ο υ ν  τ ά  κ α κ ά
Μ ιά κ α τ α ν ό η σ η  β α θ ε ιά  μ ές  σέ γ λ υ κ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς
ΚΓ δ χ ι  π ό λ ε μ ο υ ς  φ ρ ίκης , μ ε τ α ξ ύ  μ α ς  ά δ ια κ ό π ο υ ς
ΚΓ δ λ α  ώ ρ α ϊα  τόσο , π α γ κ ό σ μ ια ,  σ υ μ μ ετρ ικ ά ,
Γ ύ φ τε  χ τ ύ π α  τό σ ίδερο  ν ’ ά λ λ ά ξ ο υ ν  ο ί κ α ιρ ο ί  
"Ο σο  μ π ο ρ ε ί ς  π ιό  γ ρ ή γ ο ρ α  ν ά  σβύσει ή ά γ ω ν ία .  
Β ια ζό μ α σ τ ε  νά  γ ίν ο υ μ ε  το υ  ιδα ν ικού  οί φ ρ ο υ ρ ο ί ) . .  ,
Νά β ροϋ με  κ ά π ο ια  λ ύ τ ρ ω σ η  στή  νέα  κ ο ι ν ω ν ί α . , .

Ν ΤΙΝ Ο Σ Τ Α Ξ ΙΑ Ρ Χ Η Σ

ί Ί Β Τ Α  Κ Α Ρ £ Ι Α  JWOY, J I E T f l . . .

Ι Ιέ τ α  ψ υ χή  μ ου  π ιό  ψ η λά  καί π ά ν τ α  π ιό  ψ η λά  
στώ ν ά σ τ ρ ω ν  τά  π α λ ά τ ια ,
Πριν δ ε ις  π ώ ς  δ σ α  π ίσ τ εψ ε ς  δ έν  ε ΐν '  ά λ η θ ιν ά  
σ τ ’ ά γ α π η μ έ ν ο  μ ά τ ια .

Π έτα  μέ τής ά γ ό π η ς  σου τ ’ ό λ ά ν ο ιχ τ α  φ τερ ά  
σ τώ ν  ο υ ρ α ν ώ ν  τά  π λ ά τ η ,
Κ’ ά ς  σέρνε ι σ τά  τα ξ ε ίδ ια  σου  δνε ιρο  κα ί χ α ρ ά  
τοΰ έ ρ ω τ ά  σου  τ ’ άτι.

Π έτα ψ υχή  μου  π ιό  ψ η λ ά  καί π ά ν τ α  π ιό  ψ η λά  
μέ τή χ α ρ ά  τής  π λ ά ν η ς ,
Μή μ άθε ις  π ώ ς  δέν  σ ’ ά γ α π ά  καί π έσ ε ις  χ α μ η λ ά  

, , . καί μοΰ π εθ ά ν ε ις ,

Μ Α Ρ Ω  Π Α Π Α Π Α Ν Α Γ Ο Υ

Σ Ο Υ Ρ Ο Υ Π Ο

Τί β α ρειές  μέ φ τά ν ο υ ν ,  κ α θ ώ ς  σ ο υ ρ ο υ π ώ ν ε ι ,  
ώ ρ ες  τ ώ ρ α  ! . . . ΚΓ δ μ ω ς ,  ά ν  καί π ά ε ι  κ α ιρ ό ς  
χ τ έ ς  θ α ρ ρ ώ  μεθοΟ σα— τώ ρ α , τί σ κ λ η ρ ό ς  
π ο ύ  κυλάε ι ό χ ρ ό ν ο ς  κΓ ή κ α ρ δ ιά ’ να ι μ ό νη  ! .

Π ά ν τα  μ έ σ ’ σ τό  νοΰ  μ ο υ  ό κ α ιρ ό ς  έκε ϊν ο ς  
έ ρ χ ε τ α ι— μ ιά  ώ ρ α ία  καί χ ρ υ σ ή  έ π ο χ ή . . . 
κα ί σ τ ’ α ύ τ ιά  μ ο υ  τ ώ ρ α  κΓ ώ ς  μ έσ ’ σ τή ν  ψ υχή ,  
κάτι, σ ά ν  τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  φ τά νε ι  καί σ ά ν  θ ρ ή ν ο ς . .  . .

ΚΓ ε ίν α ι  τό τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  δ σ α  π ε ρ α σ μ έ ν α  
έ ζη σ α  κα ί φ ύ γ ο ν — δ ν ε ιρ α  χ ρ υ σ ά  !—
Τ ώ ρ α  κ ρ ύ ο ς  ά γ έ ρ α ς  γ ύ ρ ω  μ ου  φ υ σ ά  
καί τό  κ λ ά μ μ α  μ όνο  σ υ ν τρ ο φ εύ ε ι  έμένα . . .

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  Μ Α Ν ΙΑ Τ Α Κ Η Σ



Ε Π Ι Κ Α Ι Ρ Α  Θ Ε Μ Α Τ Α

Η Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Κ Ρ Ι Σ Η
I. Σ Τ 0 Γ 1 Α Ν Ν Η

Τ ά  θ έ α τ ρ α  τής  ’Α θ ή ν α ς  π ερ ν ο ύ ν  κρίση.
Τό ίδ ιο  π α λ η ό  τροπάρ ι. . .  "Ο π ο ιο ς  δέ β α ρ έ ­

θηκε ν ά  τό άκούει,  δέν  έχει π α ρ ά  ν ά  λ ο γ α ρ ι ά ­
σε ι π ό σ ο ς  κ α ιρ ό ς  έ π έ ρ α σ ε  ά π ό  τήν  τ ε λ ε υ τ α ία  
φ ο ρ ά  π ο ύ  τό  ξ α ν ά κ ο υ σ ε

Θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  δέν  ε ΐνα ι  δ ά  κα ί π ο λ λ ο ί  μ ή ­
νες .  Ε ϊτ α ν ε ,  τότε. στήν ά ρ χ ή  τής  σ α ιζό ν .  Τ ώ ­
ρα, ε ίν α ι  σ τό  τ έλ ο ς  της. ’Ά ρ α ,  τό κ α κό  έχε ι  
τις ρ ίζες  του  στήν  έ π ο χ ή .  Ο ικονομ ική  κρ ίση  
κα ί τότε, σ τή ν  ά ρ χ ή  τ ή ς  σ α ιζόν , ο ικονομική  
κρ ίση  κα ί τ ώ ρ α ,  στό  τ έλ ο ς  της.

Έ δ ώ ,  μ ιά  ε ξ ή γ η σ η  : "Ο τ α ν  λ έ μ ε  ο ικονομική  
κρίση δέν  έν ν ο ο ΰ μ ε  τήν  γεν ικώ τερη ,  π ο ύ  δέρνει 
δ λ ο  τόν  κόσ μ ο  δ σ τ ’ ά π ό  π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ια  ό λ ο κ λ η -  
ρω τ ικ ο ΰ  π ο λ έ μ ο υ ,  ό λ λ ά  μ όνο  τή σ υ μ π τ ω μ α τ ι -  
κή ά ν ο δ ο  τώ ν  τ ιμ ώ ν  π ο ύ ,  σ ά ν  έκδή λ ω σ η  π υ ρ ε -  
τοΟ, φ α ν ερ ώ θ η κ ε  στήν  ’Α θή ν α  π ρ ιν  ά π ό  λ ίγ ο υ ς  
μήνες ,  τήν  άνο ιξη , κα ί  ξ α ν α φ α ν ε ρ ώ ν ε τ α ι  καί 
τώ ρ α  μ ετά  τό γκ ρ έ μ ισ μ α  το ΰ  ο ικονομ ικού  σ χ ε ­
δ ίου  Β α ρ β α ρ έσ ο υ .  Α ύτό  τό π υ ρ ετ ικ ό  σ ύ μ π τ ω μ α  
ε ΐν α ι  π ο ύ  ένδ ιαφέρει τό κ ο ινω ν ικό  σ ύ ν ο λ ο  καί, 
π ιό  π ο λ ύ ,  τήν τ ά ξ η  τώ ν  μ ισ θ ω τώ ν  (έπειδή  ε ίνε  
ή μόνη  π ο ύ  δέν  βρίσκει άντ ίδοτο , στήν  ά ν ο δ ο  
τ ώ ν  τ ιμ ώ ν  τήν  ά ν ά λ ο γ η  α ΰ ξ η σ η  τώ ν  μ ισθώ ν), 
δ η λ α δή ,  τήν  τ ά ξ η  έκείνη π ο ύ  ά π ο τ ε λ ε ϊ  σ ’ έ μ α ς  
έδώ  τήν  π ο λ υ π λ η θ έ σ τ ε ρ η  κα ί μ ο ν ιμ ώ τερ η  π ε ­
λ α τ ε ία  τώ ν  θεά τρω ν .

Ό  οικονομικός, λ ο ιπ ό ν ,  λ ό γ ο ς  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  
καί τήν  κρ ίση  στό θέατρο , δ π ω ς  κα ί σέ π ο λ λ ά  
α λ λ α  φ α ν ε ρ ώ μ α τ α  τή ς  κο ινω ν ικής  ζω ή ς .  ΤοΟτο 
δ μ ω ς ,  ε ΐν α ι  τό σ ο  π α λ ιό  δσ ο  κ ι’ ό κό σ μ ο ς .  Τί 
ν ά  τό  σ υ ζ η τή σ ω μ ε  ; Τ ό  ξέρ ο υ ν  ά κ ό μ η  κ α ί  τά  
μ ικ ρά  π α ιδ ιά  π ο ύ ,  δ τ α ν  ό π α τ έ ρ α ς  έ χε ι  π ο λ λ ά  
λεφ τά ,  τά  π α ίρ ν ε ι  κ ’ έκ ε ΐν α  μ α ζ ί  του  σ τό  θ έ α ­
τ ρ ο — μ ’ δ λ ο  π ο ύ  ή σ χετ ικ ή  ά π α γ ο ρ ε υ τ ικ ή  δ ι ά ­
τα ξ η  γ ιά  τούς  ά ν η λ ίκ ο υ ς  ισ χύ ε ι  ά λ λ ά  π ο ιό ς  νά  
τ ή ν  έφ α ρ μ ό σ ε ι  σ ή μ ερ α  ;

Κάτι ά λ λ ο  π ο ύ  ά ξ ίζε ι  νά  σ υ ζ η τη θ ε ί ,  έπε ιδ ή  
π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  σά  νέο σ το ιχ ε ίο  σ τά  ο ικονομ ικά  
α ϊ τ ια  τής  θ εα τρ ική ς  κρ ίσ ης , ε ΐν α ι  τό 5τι, μέ τήν 
έπ ισ τρ ο φ ή  σ τόν  ειρηνικό ρυθμ ό  τής  ζ ω ή ς ,  ^να 
π λ ή θ ο ς  ά π ό  έ π α γ γ ε λ μ α τ ίε ς  «τοο π ο δ α ρ ιο ύ »  
ά ρ χ ίζ ο υ ν  καί χ ά ν ο υ ν  τό ψ ω μ ί τους .  Κ’ οί έ π α γ ­
γ ε λ μ α τ ίε ς  αύτοί, ν έα  π α ιδ ιά  οί περ ισσότερο ι,

μ ιά  π ο ύ  κ έρ δ ιζ α ν  ά ρ κ ετ ά  σ τό ν  κ α ιρ ό  τοΰ  π ο λ έ ­
μου, ε ϊτ α ν ε  κα ί τα κτ ικο ί π ε λ ά τ ε ς  τώ ν  θεά τρ ω ν . 
Σ ή μ ε ρ α  δέν  μ π ο ρ ο ύ ν  νά  ε ΐνα ι ,  γ ια τ ί  τ ο ύ ς  λ ε ί ­
π ο υ ν  τ ά  μ έσ α  Α ύ ρ ιο — μ εθα ύ ρ ιο ,  θά  π ρ ο σ τ ε θ ε ί  
σ ’ α ύ τ ο ύ ς  κ ’ ένα  μ ε γ ά λ ο  π ο σ ο σ τ ό  ά π ό  το ύ ς  
7000 έ μ π ο ρ ά κ ο υ ς  τής ’Α θ ή ν α ς  μέ τά  «καρρο-  
τσ ά κ ια» ,  π ο ύ  θά  π ε ρ ιο ρ ισ τ ο ύ ν  ε ϊτε  μέ τό καλό , 
ε ϊτ ε  μέ τό κακό.

Κ οντά  σ τήν  έ π α γ γ ε λ μ α τ ικ ή  α ύ τ ή  τ α χ τ ο π ο ί ­
ηση, π ο ύ  δσ ο  κι’ ά ν  ε ΐν α ι  ά ν α γ κ α ία  β γα ίνε ι  
δ μ ω ς  έ π ιζή μ ια  γ ιά  τό θ έ α τρ ο  τή σ α γ μ ή  τούτη , 
έρ χ ετα ι  κ 5 ή ά π ο σ υ μ φ ό ρ η σ η  τή ς  ’Α θ ή ν α ς ,  ά π ό  
τ ο ύ ς  έσ ω τερ ικ ο ύ ς  π ρ ό σ φ υ γ  ς τοΰ π ο λ έ μ ο υ  καί 
τής  κ α τ ο χ ή ς  Καί οί π ρ ό σ φ υ γ ε ς  α ύ τ ο ί  μ ’ δλη  
τήν  π ρ ο σ φ υ γ ιά  τ ; υ ς ,  έ π ή γ α ιν α ν  σ υ χ ν ά  σ τό  
θέα τρ ο ,  γ ια τ ί  τό ζ η τ ο ΰ σ α ν  τό σ α  χ ρ ό ν ια ια  σ τή ν  
έ π α ρ χ ί α  τους .

Π ώ ς θά  δ ιο ρ θ ω θ ε ί  ή κ α τ ά σ τ α σ η  α ύ τ ή  ;
Δ έ  θά  δ ιο ρ θ ω θ ε ί  κ α θ ό λ ο υ .  Γ ιατί,  ά π λ ο ύ σ τ α -  

τα , δέν  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά  έξ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  έ π ’ ά π ε ι ­
ρον στήν  ε ιρήνη τό μ ο ιρ α ίο  ά ν α κ ά τ ω μ α  πού  
έφερε ό π ό λ ε μ ο ς . ’Έ π ρ ε π ε  ν ά  τελ ε ιώ σ ε ι  κ ά π ο τε .  
Καί ήρθε ή σ τιγμή .

Ή  μ ιά  δ ια π ίσ τ ω σ η  ό δ η γ ε ΐ  στήν  ά λ λ η  : "Ο τι 
τ ά  -  κ εν τρ ικ ά — θ έ α τ ρ α  στήν  ’Α θ ή ν α  ε ΐν α ι  π ο λ λ ά .  
Καί δ έν  υ π ά ρ χ ο υ ν  π α ρ ά  μ όνο  κεντρικά. ’Ε νώ  
σέ ά λ λ ε ς  π ρ ω τ ε ύ ο υ σ ε ς  ύ π ά ρ χ ο υ ν ,  κα ί ζοΰν , 
καί τ ’ ά π ό κ εν τ ρ α ,  τά  «συνο ικ ιακά»  δ π ω ς  τ ά  
λ έ μ '  έμ ε ΐς  μ ’ έ ν α ν  τόνο  π ερ ιφ ρονη τ ικό .  "Ο,τι 
γ ίν ε τα ι  έδώ  τό κ α λ ο κ α ίρ ι  μ όνο  μέ τ ο ύ ς  κ ιν η μ α ­
τ ο γ ρ ά φ ο υ ς ,  π ο ύ  ξ ε φ υ τ ρ ώ ν ο υ ν  σά  μ α ν ιτ ά ρ ια  σέ 
κ ά θ ε  συνοικ ία , γ ίν ε τα ι  έκε ΐ δ λ ο  τό  χ ρ ό ν ο  μέ τά  
θ έ α τ ρ α  : ’Ό χ ι  β έβ α ια  κάθε  συνο ικ ία , ά λ λ ά  κ ά ­
θε περ ιφ έρε ια ,  ά ς  π ο ΰ μ ε ,  έ χε ι  τό  μ ό ν ιμ ο  θ έ α ­
τρό  της. Λέν ύ π ά ρ χ ε ι ,  έκεΐ,  τό  σ υ γ κ εν τ ρ ω τ ικ ό  
ν ε ΰ μ α  π ο ύ  έ π ικ ρ α τ ε ΐ  έδώ . Έ δ ώ ,  ό ύ δ ρ ο κ εφ α -  

π λ ισ μ ό ς  τής  π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α ς  έν σχέσ ει  μέ τή ν  έ­
π α ρ χ ία ,  φ α ν ερ ώ ν ετ α ι  σ ’ έ ν α ν  ύ δ ρ ο κ εφ α λ ισ μ ό  
τοΰ  κ έν τρ ο υ  έν σ χέσ ε ι  μέ τ ά  ά π ό κ ε ν τ ρ α  σ η ­
μ ε ία  τή ς  π ό λ η ς .

Γ ιά  νά  σ τα μ α τ ή σ ε ι  τό κακό  α ύ τό ,  ώ ς  π ρ ό ς  
τό θέα τρ ο ,  ή π ρ έπ ε ι  ν ά  γ ίν ο υ ν  καί « π ερ ιφ ερ ε ια ­
κά»  θ έ α τ ρ α  ή π ρ έ π ε ι  ν ά  π ερ ιο ρ ισ τ ε ί  ό ά ρ ιθμός 
τ ώ ν  κ εντρ ικώ ν .  ( Ή  δεύ τερ η  λ ύ σ η  ε ΐνα ι  π ρ ο ι ι -



μ ώ τερη , γ ια τ ί  έτσ ι θά  δ ιο ρ θ ω θ ε ί  τό «πο ιόν»  
τώ ν  θ ιάσω ν).  Τό δτι,  γ ιά  τήν  ώ ρα , συμ βα ίνε ι  τό 
ά ντ ίθ ετο ,  τό δτι δ η λ α δ ή  δ λ ο ι  οί ύ π ά ρ χ ο ν τ ε ς  
θ ίασο ι κα ί ά λ λ ο ι  τόσο ι κ α ιν ο ΰ ρ γ ο ι  ζ η τ ά ν ε  «περ 
μ άρε , π ε ρ  τέρρα »  έν α  ό π ο ιο δ ή π ο τ ε  κεντρ ικό  
θ έα τρ ο  ν ά  σ τ ε γ α σ τ ο ύ ν ,  ά π ο δ ε ίχ ν ε ι  ένα  ά π ό  τά  
δ υ ό :  ή δτι δέν  ύ π ά ρ χ ε ι  π ρ α κ τ ικ ή  θεα τρ ική  κρί­
ση ή δτ ι οί θ ε α τρ ώ ν η δ ε ς  π ρ ο β λ έ π ο υ ν  σ ύ ν το μ α  
τόν  τ ε ρ μ α τ ισ μ ό  της, π ρ ιν  ά π ό  τό χε ιμ ώ να .

Μ α κ ά ρ ι  νά  σ υ ν βε ΐ  τό δεύτερο . Ά λ λ ά ,  κ α τ ά  
τήν  γ ν ώ μ η  μου, θά  ε ίν α ι  λ ίγ ο  δ ύ σ κ ο λ ο ,  γ ιά  δυό 
λ ό γ ο υ ς .  Ό  π ρ ώ τ ο ς  ε ίν α ι  τό π λ ή θ ο ς  τώ ν  θ εά ­
τρων, δ π ω ς  ε ίπ α μ ε  καί π ρ ίν .  Μέ τ ή ν  ύφ ισ τά-  
μενη ο ικονομική  κ ρ ίσ η —π ο ύ ,  αύτή , ε ίνα ι π ρ α γ ­
μ α τ ική  καί ά δ ια μ φ ισ β ή τ η τη — π ώ ς  ε ίν α ι  δ υ ν α τ ό  
ένα  άριθμητι>·ά π ερ ιω ρ ισ μ έν ο  κο ινό  ν ά  ικ α ν ο ­
πο ιήσε ι τό σ ο  π ο λ λ ά  θ έα τρ α ,  δ τ α ν  μ ά λ ισ τ α  δέν 
θά  ύ π ά ρ χ ε ι  ή έλξη  το ΰ  «ποιου»  τ ώ ν  π α ρ α σ τ ά ­
σ εω ν  ; Ό  δεύ τερ ο ς  λ ό γ ο ς  ε ίν α ι  τό δτι μέ τήν  
ά π ο κ α τ ά σ τ α σ ί ,  τή ς  ε ιρηνικής ζ ω ή ς  θά  ό λ ο κ λ η ·

Μ Ο Ρ Φ Ε Σ  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ω Ν

Α Ι Μ Ι Λ Ι Ο Σ
Είναι πια γενικά παραδεδεγμένο αξίωμα πώς 

τούς μεγάλους καλλιτέχνες δέν μπορεί νά τούς κα­
τατάξει κανείς σέ βαθμούς. ’Έτσι καί τόν Αιμίλιο 
Βεάκη θάταν περιττό νά έπιχειρήσουμε νά τόν ταξι­
νομήσουμε κάπου, άφοΰ ή πλατείά του προσωπικότη­
τα, πού έδώ καί τριάντα χρόνια γιομίζει τήν Έ  λη- 
νική Σκηνή, ξεπέρασε τά στενά 5pta τής μικρής μας 
πατρίδας, πέρα, πρός τούς δοίζοντες τής μεγάλης, 
τής πανανθρώπινης Τέχνης.

Ό  Βεάκης στάθηκε πάντα ένας γίγαντας τής 
σκηνής, ένας πραγματικά μεγαλόπνοος δημιουργός, 
πού συνειδητοποίησε τούς ρόλους του, κάνοντάς τους 
σάρκα του καί τή σάρκα του πνεΰμα. Τό πλούσιο 
ταλέντο του μέ τις πολυποίκιλλες συνθέσεις του είναι 
πανίσχυρο καί τά συγκεντρώνει δλα. Τραγωδός καί 
δραματικός, B r i l lan te  κωμικός καί καρατερίστας καί 
κωμωδός μπούφος, Γίνηκε ένας πραγματικός τιτά­
νας πού ανέβηκε μέχρι τις πανύψηλες κορυφές τής 
Τέχνης καί δέθηκε μέ τις μορφές πού πλάσανε οί 
ποιητές τών αιώνων. Ώ ς  τραγικός Οίδίποδας τοΰ Σο­
φοκλή, ώς Βασιληας Αήρ ή ώς Κυρ-'Γόμπη στή «Δω- 
δεκάτη Νύχτα» τοΰ Σαιξπηρικοΰ μεγαλείου, ώς πα ­
τέρας στήν «’Ά ννα Κρίστ» τοΰ εξαίσιου, δ ’Νήλ, 
παντού δ μεγάλος μας αύτός καλλιτέχνης-δημιουρ- 
γός, ζωντάνεψε, πότε μέ βαθειά συγκίνηση καί πό­
τε μέ γέλιο καί ψυχική εύχαρίστηση τά κορυφαία 
πρόσωπα τοΰ παγκόσμιου δραματολόγιου.

Γεννήθηκε στόν Πειραιά, στά 1884 καί στά 1900 
έδωσε κι δλας έξετάσεις στή Εχολή τοΰ Βασ. θ ε ά ­
τρου. Παράλληλα σπούδαζε καί ζωγραφική κοντά 
στόν θαλασσογράφο Γ. Χατζή καί μάλιστα, δταν έ­
δωσε εισαγωγικές έξετάσεις στό Πολυτεχνείο, πέρα­
σε αμέσως στήν άνώτερη τάξη.

"Ομως, ή κλίση του γιά τό θέατρο στάθηκε ί- 
σχυρώτερη άπ’ αύτήν γιά τις Καλές Τέχνες, κι’ έ­
τσι μόλις έκλεισε ή Δραματική Εχολή ξεκίνησε γιο­
μάτος δνειρα κι ένθουσιασμό στό νέο του δρόμο καί 
μόλις 17άχρονος έφηβος, στά 1901, ακολούθησε στό

ρ ω θ ε ΐ  τό ά ρ χ ιν ισ μ έν ο  κΓ δ λ α ς  ξ ε κ α θ ά ρ ισ μ α  τ ώ ν  
θ ε α τ ρ ο φ ίλ ω ν  ά π ό  τ ά  π ρ ό σ θ ε τ α  σ τ ο ιχ ε ία  π ο ύ  
ε ίχ ε  π ρ ό σ κ α ιρ α  μ α ζέψ ε ι σ τόν  κ ύ κ λ ο  τ ο υ ς  ό π ό ­
λ εμ ο ς  κΓ ή κ α το χ ή .  Μ ’ α ύ τό ,  μ π ο ρ ε ί  τό «ποιόν»  
τώ ν  θ ε α τ ώ ν  ν ά  άνεβεΐ , σ ίγ ο υ ρ α  δ μ ω ς  θά  κ α -  
τ εβ ε ΐ  ό ά ρ ιθ μ ό ς  το υ ς .  Τ ό  «πο ιόν» , δ π ω ς  π α ν ­
τού κα ί π ά ν τ ο τ ε ,  ά ν τ ιμ ά χ ε τ α ι  τό π ο σ ό ν . . .

"Ο σο  γ ιά  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς ,  τ ο ύ ς  « π ν ευ μ α τ ικ ο ύ ς »  
λ ό γ ο υ ς  π ο ύ  π ρ ο β ά λ λ ο ν τ α ι  κ ά θ ε  τό σ ο  γ ιά  νά  
έ ν ισ χ υ θ ε ΐ  τό π α λ ιό  τ ρ ο π ά ρ ι  τής  θ ε α τρ ικ ή ς  μ α ς  
κρίσης, ε ίν α ι  λ ό γ ο ι  ά λ ο γ ο ι .  " Ε ρ γ α  κ α ί  σ υ γ γ ρ α ­
φείς, κα ί νέοι καί π α λ ιο ί ,  δέν  μ ά ς  έ λ ε ιψ α ν  ο ύτε  
τώ ρα . Τ ό  λ ε κ τ ικ ό ν  π λ ά τ ο ς ,  δ η λ α δ ή  τώ ν  έ ρ γ ω ν  
τους, θά  τό κ ά νε ι  ή π α ρ ά σ τ α σ ή  το υ ς .  Γ ια τ ί  νά  
μήν τήν ά ν α λ ά β ο υ ν  οί θ ε α τ ρ ώ ν η δ έ ς  μ α ς ,  π α ρ ά  
νά  κ ά θ ο ν α ι  ν ά  π ερ ιμ έν ο υ ν ,  μέ χ τ υ π ο κ ά ρ δ ι ,  ό- 
π ο ιο δ ή π ο τ ε  «ξένο» έ ρ γ ο  τ ο ύ ς  στε ίλει τό  τό σ ο  
ά τ α κ τ ο  σ ή μ ερ α  έξω τερ ικ ό  τ α χ υ δ ρ ο μ ε ίο .

I. Σ Τ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

Β Ε Α Κ Η Σ
Βόλο τό θίασο τής αξέχαστης Ευαγγελίας Νίκα.

Αύτή είταν ή άρχή. Κι άπό τότε τράβηξε μ* ά ­
γάπη κι άφοσίωση, πότε μέ.καλούς συνεργάτες, μά 
κι άλλοτε δλότελα μόνος, γιά τήν έξύψωση τοΰ Ε λ ­
ληνικού θεάτρου. Γεύτηκε πολλές πίκρες, μά ή π ί­
στη του καί ή έπιμονή του νίκησαν κ ’ ύστερα άπό 
12 7» χρόνια περιοδείας ξαναγύρισε στήν ’Αθήνα, ά ­
φοΰ πρώτα είχε γυρίσει σ’ δλόκληρη τήν Ε λλ άδα  
κι έγινε παντοΰ γνωστός.

Τά χρόνια κύλησαν, πάντα στερεώνοντας τή φή­
μη καί άξία του καί σήμερα στέκεται δ μεγάλος 
δάσκαλος πού δείχνει στούς νέους έργάτες τής Τέ­
χνης ποιό δρόμο πρέπει ν’ άκολουθήσουν. Τά δρόμο 
τής άδιάκοπης, σκληρής, τίμιας δουλειάς, τοΰ τίμιου 
ιδρώτα

Μά ξέχωρα άπ’ αύτό καί σάν άνθρωπος στάθηκε 
πρότυπο εύγένειας καί καλοσύνης. ΙΙάντα πρόθυμος 
νά δείξει, νά βοηθήσει, δσους τόν τριγυρίζουν ζητώ ν­
τας τή συμβουλή του. Τό σανίδι στάθηκε, ή πιό γλυ- 
κειά του εύχαρίστηση, ό μεγάλος του έριοτας πού 
τόν δδήγησε στά κρυφά μυστικά τής Τέχνης. Μά 
καί σάν "Ελληνας καί συνειδητός πατριώτης στάθη­
κε πάντα μέ στοργή στό πλάϊ τοΰ άγωνιζομένου 
’Έθνους, έτοΰτα τά δύσκολα χρόνια.

Ά κόμα είναι ξεχωριστός ποιητής καί συγγρα­
φέας. Πολλά θεατρικά έργα του είδαν τό φώς τής 
ράμπας, κι άπειρα ποιήματα καί μερικά δ ιηγήματά 
του είναι σκορπισμένα σ’ έφημερίδες καί περιοδικά. 
Έτύπωσε καί μερικές άξιόλογες ποιητικές συλλογές, 
πού ή πρώτη του είναι τά «Τραγούδια τής άγά -  
πης» καί ή τελευταία, τά «Δερβενοχώρια», έμπνευ- 
σμένη άπ’ τόν τετράχρονο άγώνα τής ’Εθνικής ’Αν­
τίστασης.

Ό  Αίμ. Βεάκης—πού δλη του ή οικογένεια ά- 
φοσιώθηκε στά θέατρο— άποτελεί σήμερα τά σημαν 
τικώτερο κεφάλαιο τής Ελληνικής θεατρικής Σ κη ­
νής.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Δ . Σ Τ Α Μ Ο Υ



Σ Κ Η Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ  A

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ  Κ Α Ι  Κ Α Τ Ε Υ Θ Υ Ν Σ Ε Ι Σ
,  Ν. Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Υ

Ή  τ έ χ ν η  μ α ς ,  δ π ω ς  κ α τ ά  κ α ιρ ο ύ ς  γ ρ ά φ τ η κ ε  κ ι '  
ά π ά  κ α λ ο ύ ς  κα ί  δ ο κ ι μ α σ μ έ ν ο υ ς  σ υ ν α δ έ λ φ ο υ ς  μ ο υ ,  
δ σ ο  κ ι ’ ά ν  φ α ί ν ε τ α ι  ε ύ κ ο λ η  σέ  κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  κ α τ α π ι ά ­
ν ο ν τ α ι  έ π ι π ό λ α ι α — η π ά λ ι  σ ’ α ύ τ ο ύ ς  π ο ύ  γ ι ά  ν ά  δ ε ί ­
ξ ο υ ν  π ώ ς  κ α τ έ χ ο υ ν  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α ,  ά ρ α δ ι ά ζ ο υ ν ε  τ ά  
ά ν ύ π α ρ κ τ α ,  ε ΐ ν α ι  β έ β α ια  ώ ρ α ί α  μ ά  κα ί τ ρ ο μ ε ρ ά  
δ ύ σ κ ο λ η .

α )  Ώ ρ α ί α ,  γ ι α τ ί  ό τ ρ ό π ο ς  μέ  τ ό ν  ό π ο ιο*  έκ φ ρ ά -  
ζ ο υ μ ε  τ ι ς  σ κέψ ε ις  μ α ς ,  σ τ ό  μ ικρό  χ ώ ρ ο  τ η ς  σ κη νής  κ ι ’ 
ή π ε τ υ χ η μ έ ν η  σ κ η ν ο γ ρ α φ ία ,  μέ  ό μ ο ρ φ α  χ τ υ π η τ ά  ή 
μ ο υ ν τ ά  χ ρ ώ μ α τ α ,  χ α ρ ί ζ ο υ ν ε  σ τό  κοινό ,  μ α ζ ύ  μέ  τήν  
κ α τ ά λ λ η λ η  ά τ μ ό σ φ α ι ρ α  κα ί  μ ιά  ε ικ ό ν α  π ο ύ  τ ό ν  μ ε ­
τ α φ έ ρ ε ι  ά λ λ ο υ ,  έκ ε ΐ  δ π ο υ  τ ά χ τ η κ α ν  δ λ ο ι  οί ύ π η ρ έ τ ε ς  
τ ο ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ ν ,  δ ί ν ο ν τ α ς  .στό  θ ε ­
α τ ή  τ ό  ν ό η μ α  τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ .

β) κ α ί  δ ύ σ κ ο λ η ,  τ ρ ο μ ε ρ ά  δ ύ σ κ ο λ η ,  τό  ξ α ν α λ έ ω ,  
γ ι α τ ί  μ π ο ρ ε ί  ό Σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο ς  ν ά  π α ρ α β λ η θ ε ί  μέ  τό  
μ ά γ ο ,  π ο ύ  π α τ ώ ν τ α ς  έ ν α  κ ο υ μ π ί  ή κ ά ν ο ν τ α ς  ά ό ρ α -  
τ α  σ χ ή μ α τ α ,  ά λ λ ά ζ ε ι  μέ  μ ι ά ς  τ ι ς  ε Ικόνες ,  μ ε τ α φ έ -  
ρ ο ν τ α ς  τή  π ρ ο σ ο χ ή  μ α ς ,  κ ά θ ε  τό σ ο ,  ά λ λ ο υ . .

Α ύ τ ό ,  δ π ω ς  β λ έ π ε τ ε  κ α ί  μ π ο ρ ε ί τ ε  ν ά  φ α ν τ α σ θ ή τ ε  
δ έ ν  ε ΐν α ι  κ α θ ό λ ο υ  εϋκ ο λ ο .  Γ ιά  ν ά  φ τ ά σ η  ν ά  γ ίνε ι  
κάτι* ;ώ ριμο ,  π ό σ α  σ τ ά δ ι α  μ ε λ έ τ η ς  θ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ε ρ ά -  
σ το ΰ ν ε ,  τ ί  ε π ίδ ο σ η  π ρ έ π ε ι  ν ά χ ε ι  ό Σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο ς  κα ί  
π ο ι έ ς  γ ν ώ σ ε ι ς ,  π ό σ α  σ τ ύ λ ,  ε ί ν α ι  σ π α ρ μ έ ν α ^ γ ύ ρ ω  μ α ς .  
Κ α τ ά  τήν  π ο ρ ε ία  τής π ρ ο ε ρ γ α σ ί α ς ,  π ρ ο β ά λ λ ε ι  σ τ ε γ ν ά  
τ ό  έ ρ ώ τ η μ α  : Π ο ιό ς  τ ρ ό π ο ς  μ ε τ α χ ε ιρ ισ μ ο Ο  ε ϊ ν ’ ό κ α ­
τ ά λ λ η λ ο ς  ; Ν ά  γ ίνε ι  α ύ τ ή ,  γ ι ά  ή ά λ λ η  γ ρ α μ μ ή  σ υ μ ­
φ έρε ι  κ α λ λ ί τ ε ρ α  ;

Κ α τ α π ια ν ό μ α σ τ ε  ^λο ιπόν  ν ά  β ρ ο ΰ μ ε  τή λ ύ σ η  π ο ύ  
θ ’ ά ρ μ ο ζ ε .  Σ β ύ ν ο υ μ ε ,  γ ρ ά φ ο υ μ ε ,  σ χ ε δ ιά ζ ο υ μ ε ,  κ ά ν ο υ ­
με  μ ο ν τ έ λ λ α  έπ ί  μ ο ν τ έ λ λ ω ν ,  τ ’ ά φ ή ν ο υ μ ε —ά ν  ό χ ρ ό ­
ν ο ς  τ ό  ε π ι τ ρ έ π ε ι— λ ίγ ε ς  μ έ ρ ε ς ’κΓ έ π α ν ε ρ χ ό μ α σ τ ε  γ ι ά  
ν ά  τ ά  χ α λ ά σ ο υ μ '  δ λ α  κα ί ν ά  ξ α ν α ρ χ ί σ ο υ μ ε .

Σ τ ή ν  ά ρ χ ή  τ ό  π ρ ά γ μ α  φ α ί ν ε τ α ι  ά π λ ό .  Φ υ σ ικ ό  ε ί ­
ν α ι ,  μ ό λ ι ς  δ ια β ά ζ ο υ μ ε  τό  έ ρ γ ο ,  ν ά  χ α ρ ά ξ ο υ μ ε  μέ δυό  
τ ρ ε ι ς  γ ρ α μ μ έ ς  μ ιά  κ ά το ψ ι  μ ’ έ ν α  δ π ο ιο  δ ή π ο τ ε  έπ ιπ ό -  
λ α ιο  σ χ ή μ α  π ο ύ  θ ά χ ε ι  ί σ ω ς  τή ν  ά π α τ η λ ή  έ ν τ ύ π ω σ ι ,  
ε ϋ κ ο λ η ς  λ ύ σ η ς ,  τ ο ΰ  τ ε λ ικ ο ύ  σ χ ε δ ι ά σ μ α τ ο ς .  Μ ά ,  ίσ ια  
ίσ ι α ,  α ύ τ ή  ή π ρ ό β λ ε ψ ι  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ρ ο σ ε χ τ ε ί ,  γ ι α τ ί  ά ν  
π ε ρ ιο ρ ισ τ ο ύ μ ε  σ ’ α ύ τ ή —δέ λ έ ω ,  ό χ ι  σ π ά ν ι α ,  μ ιά  σ τ ι γ ­
μ ι α ί α  έ μ π ν ε υ σ ι ,  π ο ύ  π ρ ο κ α λ ε ΐ τ α ι  ά π ό  τό  ζ ε σ τ ό  δ ι ά ­
β α σ μ α ,  μ ά ς  δ ίνε ι  τή  λ ύ σ ι— ή θ ’ ά π ο τ ύ χ ο υ μ ε  ή β λ έ π ο ν ­
τ α ς  π ιό  κ α τ α σ τ α λ α γ μ έ ν ο  μ έ σ α  μ α ς  τό  έ ρ γ ο ,  μ ε τ α -  
ν ο ιώ ν ο υ μ ε  έ π ι χ ε ι ρ ώ ν τ α ς ,  λ ί γ ο  π ιό  έ π ε ιτ α ,  ν ά  β ρ ο ΰ μ ε  
τή ν  ό ρ θή  λύσ ι .

" Ε ν α ς  ά π ’ τ ο ύ ς  π ιό  μ ε γ ά λ ο υ ς  μ α ς  έ χ τ ρ ο ύ ς ,  ε ί ν α ι  
ή β ια σ ύ ν η .  Γ ρ η γ ο ρ ά δ α  ά π ό  μ ά ς  κα ί  σ ύ ν τ ο μ η  ά π α ί τ η σ ι  
ά ν ε β ά σ μ α τ ο ς  τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ ,  ίσ ο δ υ ν α μ ε ΐ  μέ θ ά ν α τ ο  ή μέ 
β α ρ ε ιά  ά ρ ρ ώ σ τ ε ι α .

Δ υ σ τ υ χ ώ ς  γ ι ά  μ ά ς ,  π ο λ ύ  σ π ά ν ι α  οί έ π ιχ ε ιρ η μ α -  
τ ί ε ς  κ ι ’ οί Σ κ η ν ο θ έ τ ε ς ,  ε ΐν α ι  σέ  θέσ ι ν ά  ν ο ιώ σ ο υ ν ε  
τ ι ς  δ υ σ κ ο λ ίε ς  τ ή ς  ά π ο σ τ ο λ ή ς  μ α ς  κ α ί  π ά ν τ α  σ χ ε δ ό ν  
κ ρ ί ν ο ν τ α ς  έ ν τ ε λ ώ ς  έ ξ ω τ ε ρ ικ ά  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α ,  μ ά ς  δ ί ­
ν ο υ ν ε  λ ί γ ο  κ α ιρ ό  γ ι ά  τή  δ η μ ιο υ ρ γ ί α  μ ι ά ς  μ α κ έ τ τ α ς  
κ α ί  σ ίγ ο υ ρ η  π ε ρ ικ ο π ή  σ τό  κ ο ν τ ύ λ ι  π ο ύ  θ ά  χ ρ ε ι α σ τ ε ί  
γ ι ά  τ ό  ά ν έ β α σ μ α .

Γ ιά  ν ά  ε ίμ α σ τ ε  ε ιλ ικ ρ ιν ε ί ς ,  οί έ π ιχ ε ιρ η μ α τ ί ε ς  μέ 
τ ό  δ ίκ ιο  τ ο υ ς  β ιά ζ ο ν τ α ι , ' κ ρ ί ν ο ν τ α ς  έ μ π ο ρ ικ ά  τό  π ρ ά ­
γ μ α ,  μ ά  οί Σ κ η ν ο θ έ τ ε ς  οί ά μ ε σ ο ι  α ύ τ ο ί  σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς  το ΰ  
Σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο υ  ; Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  π α ρ α σ ύ ρ ο ν τ α ι  σέ σ φ ά λ ­
μ α τ α  π ο ύ  έ π η ρ ε ά ζ ο υ ν ε  τ ό ν  π ο λ ύ τ ιμ ό  τ ο υ ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ η  
π ο ύ  π ρ ο ο ρ ισ μ ό ς  το υ  ε ΐ ν α ι  μ ’ δση  ά ν ε σ ι  δ ια θ έ τ ε ι  ν ά  
ζ ω ν τ α ν έ ψ ε ι  τή  σ κέψ ε ις  το υ ς ,  μέ τή  δ ικ ή  το υ  δ η μ ιο υ ρ ­
γ ικ ή  σ φ ρ α γ ί δ α  σ τή  σκηνή κ α ί  γ ί ν ο ν τ α ι  π ρ ό ξ ε ν ο ι  κα-  
κοΰ  μ ε τ α χ ε ιρ ισ μ ο ΰ  το ΰ  έ ρ γ ο υ .

ΓΓ α ύ τ ό ,  ό Σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  β α σ ίζ ε τ α ι  καί 
σ τ ή  δ ική  το υ  έπ ιΒ ολή κα ί σκέψ ι,  έ κ τ ό ς  ά ν  ό Σ κ η ν ο θ έ ­
τ η ς  έ χ ε ι  τή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  σ φ ρ α γ ί δ α  π ο ύ  έ π ιβ ά λ λ ε ι  μέ 
τή ν  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ ά  τ ο υ  κα ί  φ υ σ ικ ά ,  σ υ ν τ α υ τ ισ μ έ ν η

μέ τή γ ν ώ μ η  τ ο ΰ  Σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο υ  το υ ,  φ έρνε ι  σ ’ έ ν α  
ά γ α θ ό  ά π ο τ έ λ ε σ μ α .

Π ρ ώ τ ο  μ έ λ η μ α  σ τό  Σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο  ε ί ν α ι  ν ά  γ ν ω ρ ι ­
σ τ ε ί  κ α λ ά ,  μ ’ α ύ τ ό  π ο ύ  κ α τ α π ι ά ν ε τ α ι  ν ά  δ ο υ λ έ ψ ε ι  κΓ 
δ τ α ν  π ε ιά  κ ά ν ε ι  κ τ ή μ α  τ ο υ  τό  κε ίμενο ,  . δ ια λ έ γ ε ι  τ ό ν  
κ α τ ά λ λ η λ ο  ρ υ θ μ ό ,  βρ ίσκει ,  ό χ ι  χ ω ρ ί ς  κ ό πο ,  τή ν  τ ε χ ν ι ­
κή γ ρ α μ μ ή  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ’ ά κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι ,  κα ί  κ α τ α σ τ α ­
λ ά ζ ε ι  σ τή ν  κ α τ ά  τήν  έ μ π ε ιρ η  γ ν ώ μ η  το υ  τ α ιρ ια σ μ έ ν η  
γ ι ά  τήν  ύ π ό θ ε σ ι  τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ  Σ κ η ν ο γ ρ α φ ί α ,

Ο ί  ά δ υ ν α μ ί ε ς  δ έ  μ ά ς  λ ε ίπ ο υ ν ε .  ΓΓ  α ύ τ ό ,  χ ρ ε ι ά ζ ε ­
τ α ι  π ρ ο σ ο χ ή .  " Ε ν α  χ ρ ώ μ α  ά π α λ ό  ή ^ δ υ ν α τό ,  ά δ ι ά φ ο ρ ο ,  
μέ σ τ ρ ο γ γ υ λ ή  γ ρ α μ μ ή ,  έ ν α ς  κ α ρ ά β ο λ ο ς ,  κ ά ν ο υ ν  έ ν τ ύ ­
π ω σ ι  σ τό  μ ά τ ι  τ ο ΰ  θ ε α τ ή ,  μ ά  π ά ν τ α  δ έν  τ α ι ρ ι ά ζ ο υ ν  
σ τή ν  π ε ρ ίσ τ α σ ι .  Δ έ  δ ίδ ο υ ν  π ά ν τ α  οί ο μ ο ρ φ ιέ ς  το ΰ  
σκη ν ικού ,  τήν  κ α τ ά λ λ η λ η  ά τ μ ό σ φ α ι ρ α  π ο ΰ  ε ίμ α σ τ ε  
ό π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ι  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ μ ε ,  ά φ α ι ρ ώ ν τ α ς  ά π ό  
π ά ν ω  το υ  σ υ χ ν ά  μέ π ρ α γ μ α τ ι κ ό  κ ό πο ,  κ ά θ ε  σ τ ο λ ίδ ι  
ή κ ά θ ε  τ ί  ά λ λ ο  π ο ύ  ζ η μ ίω ν ε .  Κ α ί  φ υσ ικ ό  ε ΐν α ι  ά ν  
π ρ ώ τ α  δέν  Ικ α ν ο π ο ιη θ ε ί  ό δ η μ ιο υ ρ γ ό ς  ν ά  μήν  ά ρ έ σ ε ι  
καί σ τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  τό  δ η μ ιο ύ ρ γ η μ α .

Τ ώ ρ α ,  ίσ ω ς  τό  π ιό  κ ά τ ω  έ π ι χ ε ίρ η μ α  ν ά  με ίνε ι  μ ιά  
ά π ο ψ η .  Π ά ν τ ω ς  β ρ ίσ κ ω  π ώ ς  τ ά  έ ξ ω τ ε ρ ικ ά  «έφφέ» 
π ο ύ  π ά ν τ α  σ χ ε δ ό ν  π ρ ο σ τ ίθ ε ν τ α ι  ά π ό  μ ιά  εύ κ ο λ η  κ ι ’ά -  
β α σ ά ν ι σ τ η  ε ν έ ρ γ ε ια ,  έ χε ι  ά π ο δ ε ι χ τ ε ϊ  π ώ ς  ά π ο β α ίν ο υ ν ε  
σέ β ά ρ ο ς  το ΰ  έ ρ γ ο υ ,  δ τ α ν ,  τό  ξ α ν α λ έ ω ,  ή σ κ η ν ο γ ρ α ­
φ ία  δ έν  γ ί ν ε τ α ι  ά ν ά λ ο γ α  μέ  τό  θ ε α τ ρ ικ ό  ε ί δ ο ς .

Καί ε ίδ η  θ ε α τ ρ ικ ά  σ υ ν η θ ι σ μ έ ν α —μέ τό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  
π ο ύ  έ μ φ α ν ίσ τ η κ ε  π ρ ιν  λ ί γ α  χ ρ ό ν ια ,  ώ ς  μο υ σ ικ ή  κ ω μ ω ­
δ ία — έ χ ο υ μ ε  π έ ν τ ε  : τήν  έ π ιθ ε ώ ρ η σ η ,  τήν  ό π ε ρ έ τ τ α ,  
τή ν  π ρ ό ζ α ,  τό  μ ε λ ό δ ρ α μ α  κα ί  τή  μ ο υ σ ική  κ ω μ ω δ ί α .  
Π έντε  ε ίδ η  καί π έ ν τ ε  γ ι ά  μ ά ς  σ τ α θ ε ρ ά  δ ια φ ο ρ ε τ ικ έ ς  
κ α τ ε υ θ ύ ν σ ε ι ς .

Ή  Έ π ιθ ε ώ ρ η σ η ,  δ ίνε ι  στόν σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο  π λ έ ρ ια  
έ λ ε υ θ ε ρ ία  ν ά  δ ρ ά σ ε ι .  Β ρ ίσκει  δ ιά φ ο ρ α  2τρύκ  π ο ύ  κ ά ­
ν ο υ ν  έ ν τ ύ π ω σ η  σ τ ό  θ ε α τ ή  κΓ ά ν ε β ά ζ ο υ ν  τό  έ π ίπ ε δ ο  
τή ς  μ α ό ικ ή ς  κ ι ’ έ ξ υ π ν η ς  ε π ίδ ο σ ή ς  το υ ,  σ ’ α ύ τ ό  τή 
ε ίδ ο ς  τ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ .

Κ ά θ ε  ε ικόνα ,  ά λ λ ο  β έ β α ι α  σκηνικό,  όρθ ιο ,  κ α θ ισ τ ά ,  
π λ ά γ ι ο ,  σ τ ρ α β ό ,  ξ α π λ ω μ έ ν ο ,  κόκκ ινο ,  π ρ ά σ ιν ο  κ λ π .  
α ύ τ ό  δέν  έ χ ε ι  σ η μ α σ ία ,  ά ρ κ ε ΐ  ν ’ ά ρ π ά ξ ε ι  τό  θ ε α τ ή  μέ 
τό  ά ν ο ι γ μ α  τ ή ς  α ύ λ α ί σ ς ,  ν ά  τό ν  σ κ λ α β ώ σ ε ι  π ο ύ  λ έμε  
κ ι ’ έ τ σ ι ,  ά ν  ε ΐ ν α ι  κ α λ ό  κ α ί  τό  ν ο ύ μ ερ ο ,  δ λ α  ε ΐν α ι  π ε ­
ρ ίφ η μ α .  Δ έ  λ έ ω  δ μ ω ς  π ώ ς  δ π ο ιο ς  δ ή π ο τ ε  ά σ χ ο λ η θ ε ϊ  
μ ’ α ύ τ ό  τό  ε ίδ ο ς  μ π ο ρ ε ΐ„ ν ά  π ε τ ύ χ ε ι .  ’Ό χ ι  1 Χ ρ ε ι ά ζ ο ν ­
τ α ι  κ ό τσ ια ,  κ ι ’ ό  κ ά θ ε  ά ρ χ ά ρ ι ο ς ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  τό  σκε- 
φ τ ε ϊ  π ο λ ύ  π ρ ιν  κ α τ α π ι α σ τ ε ί .

Ή  ό π ε ρ έ τ τ α  δ ια φ έ ρ ε ι  π ο λ ύ  ά π ’τήν  έ π ιθ ε ώ ρ η σ η  
χ ω ρ ί ς  δ μ ω ς  ν ά  φ εύ γε ι  κΓ ά π ά  τή  μ π ρ ιλ λ ά ν τ ε  γ ρ α μ μ ή  
τη ς .  Τ ό  κ ε ίμενο  τή ς  ύ π ο θ έ σ ε ώ ς  τη ς  έ χ ε ι  μ ιά  σ κ η ν ο γ ρ α -  
φική έ ν ό τ η τ α ,  ΚΓ έ δ ώ  ό κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  έ χ ε ι  π ο λ λ έ ς  εύ- 
κ α ιρ ί ε ς  ν ά  δ ρ ά σ ε ι ,  δ η μ ιο υ ρ γ ό ν τ α ς  ό μ ο ρ φ ε ς  ε ικ ό νες .  
Τ ό  ε ίδ ο ς  σ η κ ώ νε ι  κα ί  τή ν  ε ξ ε ύ ρ ε σ η  έ ν τ υ π ω σ ια κ ο ΰ  
τρ ύ κ .

Έ κ ε ΐ  π ο ύ  ό ] Σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο ς  σ υ ν τ ε λ ε ί  ά π ο τ ε λ ε σ μ α τ ι κ ά  
μέ  τήν  π ε ί ρ α  τ ο υ  σ τή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  ά τ μ ό σ φ α ι ρ α ς  ε ίν α ι  
ή π ρ ό ζ α ,  τό  κ α λ λ ί τ ε ρ ο  γ ι ά  μ έ ν α  κα ί σ ο β α ρ ό  ε ίδ ο ς  
θ ε ά τ ρ ο υ ,  δ π ο υ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  φ α ν ε ί  ή ύ π ό σ τ α σ η  το ΰ  κ α λ ­
λ ι τ έ χ ν η .  Σ ί γ ο υ ρ η  κ α τ ε ύ θ υ ν σ η  σ τή ν  ε ρ μ η ν ε ία  τ ο ΰ  έ ρ ­
γ ο υ  δ ίνε ι  ό δ υ ν α μ ικ ό ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ η ς  το ΰ  Σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο υ ,  
ό Σ κ η ν ο θ έ τ η ς  π ο ύ  σ τή ν  έ μ π ν ε υ σ μ έ ν η  τ ο υ  κ α θ ο δ ή γ η σ η  
σ τ η ρ ιγ μ έ ν ο ς  ό π ρ ώ τ ο ς ,  β α δ ίζ ε ι  σ τή ν  έ π ι τ υ χ ί α  το ΰ  
σ κ ο π ο ΰ  π ο ύ  έ π ιδ ιώ κ ο υ ν .

Α ν  μ ά λ ισ τ α ,  δ π ω ς  σ χ ε δ ό ν  π ά ν τ α  σ υ μ β α ίν ε ι ,  νά  
σ χ ε δ ιά ζ ε ι  ό Σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο ς  καί τ ά  κ ο υ σ τ ο ύ μ ια  το ΰ  έ ρ ­
γ ο υ ,  τ ό τ ε  ή ά π ό δ ο σ η  ά ν ε β α ίν ε ι  κ α τ ά  π ο λ ύ  σέ  τ ε χ ν ικ ό  
έ π ίπ ε δ ο  γ ι α τ ί  έτσ ι ,  δ λ ο  τό  έ ρ γ ο  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  σ τή ν  έμ- 
φ ά ν ισ ή  το υ  μ ιά ν  ά δ ι ά σ π α σ τ η  έ ν ό τ η τ α  σέ σ χ έ δ ια  καί 
χ ρ ώ μ α τ α .

Α λ λ ά  καί σ τό  μ ε λ ό δ ρ α μ α ,  κ ύ ρ ιο ς  σ υ ν τ ε λ ε σ τ ή ς  
κα ί  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  δ η μ ιο υ ρ γ ό ς  φ α ίν ε τ α ι  ν ά  ε ΐ ν α ι  ό Σ κ η ­



ν ο γ ρ ά φ ο ς ,  δ π ο υ  ξ α π λ ώ ν ε ι  τή  φ α ν τ α σ ία  το υ  γ ι ά  ν ά  λ ύ ­
σει α ύ τ ό ς  τ ’ ά π ε ι ρ α  π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο ύ „ π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ α ι .  
Ε ΐ ν α ι  π ρ ω τ α γ ω ν ι σ τ ή ς  έ δ ώ  κ ι ’ έν μέρει ό Σ κ η ν ο θ έ τη ς  
έ φ ’ δ σ ο ν  ό π ρ α γ μ α τ ι κ ό ς  έ ρ χ ε τ α ι  σέ τρ ίτ η  μ ο ί ρ α  στή ν  
δ π ε ρ α .  (Τ ήν  α ύ τ ή  θέση  έ χ ε ι  ό μ α έ σ τ ρ ο ς ) .

Δ υ σ τ υ χ ώ ς  σ τή  μ ικρή μ α ς  π α τ ρ ί δ α ,  μόΛις τ ά  τ ε λ ε υ ­
τ α ί α  χ ρ ό ν ια ,  τ ό  ε ίδ ο ς  α ύ τ ό ,  π α ρ ’ δ λ ε ς  τ ί ς  π α λ η ό τ ε -  
ρ ε ς  μ ε μ ο ν ω μ έ ν ε ς  ,κ α ί  π ιό  π λ α τ ε ι ά  ο ρ γ α ν ω μ έ ν ε ς  ένέρ- 
γ ε ιε ς  κ α ί  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς ,  ά ρ χ ισ ε  κ ά π ω ς  ν ά  κ ε ρ δ ίζ ε ι  έ ­
δ α φ ο ς .

Ο ί  φ ο β ε ρ έ ς  ά τ έ λ ε ι ε ς  τ ώ ν  σ κη νώ ν  τώ ν θ ε ά τ ρ ω ν  
μ α ς ,  τ ε λ ε ίω ς  ά κ α τ ά λ λ η λ ε ς  γ ι ά  δ π ε ρ α —πού  π ρ ο ϋ π ο θ έ ­
τε ι ,  λ ό γ ω  τ ή ς  φ ύ σ η ς  τ ο υ ,  χ ώ ρ ο  π ο λ ύ —ζ η μ ιώ ν ο υ ν ε  φ ο ­
β ε ρ ά  τ ί ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  κα ί  φ υ σ ικ ά  τό ν  Σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο  
π ο ύ  ά ν α γ κ ά ζ ε τ α ι  ν ά  μ ε τ α χ ε ιρ ί ζ ε τ α ι  χ ίλ ιο υ ς  δ ύο  τ ρ ό ­
π ο υ ς  γ ι ά  ν ’ ά ν τ ιμ ε τ ω π ί ζ ε ι  τήν  ο ικ ο ν ο μ ία  το ΰ  χ ώ ρ ο υ .

Ώ ς  σ ή μ ε ρ α ,  κ α τ α θ λ ιπ τ ικ έ ς  ο ικ ο νο μ ικές  δ υ σ χ έ ρ ε ι ε ς  
σ υ ν τ ε λ έ σ α ν ε  κ α τ ά  π ο λ ύ  σ τ ι ς  ά π ό  ά π ό ψ ε ω ς  έ μ ψ α ν ίσ ε ·  
ω ς  ά τ ε λ ε ΐ ς  μ ε λ ο δ ρ α μ α τ ικ έ ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς .  " Ε π ε ιτ α ,  ή 
ί δ ρ υ σ η  τ ή ς  ’Ε θν ικ ή ς  Λ υ ρ ικ ή ς  Σ κ η ν ή ς  κ ι ’ ή ά ν α γ κ α -  
σ τ ικ ή  έ τ ο ι μ α σ ί α  ό ρ ισ μ έ ν ο υ  ά ρ ι θ μ ο ΰ  έ ρ γ ω ν '  σέ τ ρ ο μ α ­
κ τ ικ ά  λ ίγ ο  δ ιά σ τ η μ α  κα ί  μ έ σ α  σ τ ά  μ α ΰ ρ α  χ ρ ό ν ια  τή ς  
κ α τ ο χ ή ς —ά ν ά γ κ α σ ε  τήν  π ρ ώ η ν  Δ ιε ύ θ υ ν σ η  το ΰ  θ ε ά ­
τ ρ ο υ ,  π ρ ο κ ε ιμ έ ν ο υ  ν ά  έ ξ α σ φ α λ ί σ ε ι  τό  ψ ω μ ί τοΰ  Π ρ ο ­
σ ω π ικ ο ύ  π ο ύ  έ φ τ α ν ε  σέ ά ρ ιθ μ ό  τ ο ύ ς  τ ρ ια κ ό σ ιο υ ς ,  ν ά  
έ π ιβ ά λ λ ε ι  α ιμ α τ η ρ έ ς  ο ικ ο ν ο μ ίε ς  κ α ί  μ ’ α ύ τ ό  ν ’ ά ν α γ -  
κ ά σ ε ι  τό ν  τ α λ α ί π ω ρ ο  Σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο  ν ά  μ ε τ α χ ε ιρ ισ τ ε ί  
κ ά θ ε  ε ί δ ο ς  ά π ί θ α ν ο υ ,  μ έ χ ρ ι  τ ό τ ε ,  ά λ ικ ο υ —β λ έ π ο υ μ ε  
σ τή ν  δ π ε ρ α  « Μ α ν ό ν »  ρ ε δ ιγ κ ό τ ε ς  τ ώ ν  ε ύ γ ε ν ώ ν ,  φ τ ι α γ ­
μ έ ν ε ς  ά π ό £ λ ι ν ά τ σ α ,  ά π λ ό  τ σ ο υ β ά λ ι  δ η λ α δ ή ,  β α μ μ έν ο ,  
κ α ί  τ ά  π ε ρ ίφ η μ α  κ ρ ι ν ο λ ί ν α  ά κ ό μ α  κ α ί  τή ς  ί δ ι α ς  τή ς  
Μ α ν ό ν ,  ά π ό  ά π λ ό  κ ά μ π ο τ  μέ δ υ ό  τ ρ ία  φ α ν τ α χ τ ε ρ ά  
σ τ ο λ ίδ ια  ά π ό  κ α λ ό  ύ φ α σ μ α —δσ ο  γ ι ά  τ ά  σ κη ν ικά  λ ί ­
γ α  ε ίν α ι  π ά ν ι ν α —ά ν τ ι μ ε τ ω π ί ζ ο ν τ α ς  τήν  ά ν ά γ κ η .  ’Έ τ σ ι  
ή φ τ ή ν ε ια  α ύ τ ή  σ τ ά  ύ λ ικ ά  μ α ζ ύ  μέ τό  ά λ λ ο  κακό, 
τ ώ ν  ά κ α τ ά λ λ η λ ω ν  γ ι ά  ν ά  χ ω ρ έ σ ο υ ν  τ ά 'κ ό ρ α ,  τό  μ π α λ -  
λ έ τ ο  κ α ί  δ λ ο  τ ό ν  ά λ λ ο  π ο λ υ π ρ ό σ ω π ο  θ ία σ ο ,  σκηνών, 
ά π έ β η κ α ν  ε ις  β ά ρ ο ς  τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  μ ο υ σ ικ ώ ν  έ ρ γ ω ν  
π ο ύ  δ ι δ ά χ τ η κ α ν .  Μ ο ι ρ α ί α  λ ο ιπ ό ν  ή κ α λ ή  θέλ ησ η  τοΰ  
Σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο υ ,  π ο ύ  χ ά ρ ι  στην . ικ α ν ό τη τα  κα ί  τήν  έφ- 
φ ά ν τ α σ τ η  ά ρ ε τ ή  το υ ,  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί τ α ι  ή π ο ικ ιλ ία  τ ώ ν  
π α λ α τ ι ώ ν ,  τ ώ ν  δ α σ ώ ν  κα ί  τ ώ ν  π λ ο ύ σ ιω ν  σ α λ ο ν ιώ ν ,  
ξ ε π έ φ τ ε ι  ά ν α γ κ α σ τ ικ ά ,  κ α τ α ν ικ ώ ν τ α ς  σ υ χ ν ά  μ ιά  π α ­
ρ ω δ ί α  σ κη ν ικ ώ ν ,  φ τ ια γ μ έ ν η  σέ π α λ η ό  ζ ω γ ρ α φ ικ ό  σ τύ λ ,  
λ ύ ο η  σ τε ν ή  γ ι ά  τή ν  έ π ο χ ή  μ α ς ,  δ π ο υ  τ ό  θ έ α τ ρ ο  έχει 
κ ά ν ε ι  έ ν α  β ή μ α  40 τ ο ύ λ ά χ ι σ τ ο ν  χ ρ ό ν ω ν .

Κ ά π ο υ ,  κ ά π ο υ ,  σ τό  ρ ε π ε ρ τ ό ρ ιο  π ο ύ  έ μ φ α ν ίσ τη κ ε  
σ τή ν  Κ ρ α τ ικ ή  σκηνή,  φ α ί ν ε τ α ι  φ τ ια γ μ έ ν η  καί μ ιά  ά- 
ν ά γ λ υ φ η  σ κ η ν ο γ ρ α φ ία  γ ι ά  ν ά  θ υ μ ίζ ε ι  π ώ ς  ό τ ε χ ν ί τ η ς

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ε Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

μ π ο ρ ε ί  κ ι ’ έ τσ ι  ν ά  δ ο υλ έψ ε ι .
Ε ύ χ ή ς  έ ρ γ ο  θ ά  ή τ α ν  ν ά  β ρ ισ κ ό τ α ν  μ ε λ λ ο ν τ ικ ά  

τ ρ ό π ο ς  ώ σ τ ε  τ ά  έ ρ γ α  π ο ύ  θ ’ ά ν ε β α ί ν ο υ ν  σ τά  χ ε ι μ ω ­
ν ιά τ ικ α  ρ ε π ε ρ τ ό ρ ια  νά  ε ΐν α ι  π ιό  έ μ φ α ν ή σ ιμ α .  ’Ό σ ο  
γ ι ά  τ ά  θ ε ρ ιν ά ,  τό  ε ίδ ο ς  τ ή ς  ό π ε ρ έ τ τ α ς  π ο ύ  κ α θ ι ε ρ ώ ­
θηκε  ε ί ν α ι  β ο λ ικ ό  κ ι ’ ό χ ώ ρ ο ς  έ π ι τ ρ έ π ε ι  σ τ ό ν  σ κ η ν ο ­
γ ρ ά φ ο  ν ά  κ ιν ε ίτα ι ,  μ π ο ρ ώ  ν ά  π ώ  ά ν ε τ α ,  ξ ε φ ε ύ γ ο ν τ α ς  
ά π ο τ ε λ ε σ μ α τ ι κ ά  ά π ’ τή δ ύ σ κ ο λ η  χ ε ιμ ω ν ιά τ ικ η  κ α τ ά ­
σ τ α σ η .

Έ π ε τ α ι  τό  νέο  ε ίδ ο ς  τή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  κ ω μ ω δ ί α ς  ή 
στή ν  κ υ ρ ιο λ ε ξ ία  τ ή ς  κ ω μ ω δ ί α ς  μέ  μ ο υ σ ικ ή ,  δ π ο υ  α ύ ­
τή ή έ κ δ ή λ ω σ η  ε ΐν α ι  κ ά τ ι  σ υ γ γ ε ν ικ ό  μέ  τή ν  ό π ε ρ έ τ τ α  
κα ί τήν  έπ ιθ ε ώ ρ η σ η .* Δ ίνε τα ι  σ χ ε δ ό ν  ή ί δ ι α  δ υ ν α τ ό τ η ς ,  
ά ν  δ χ ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ η ,  σ τό  Σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο ,  δ π ω ς  κα ί  σ τή ν  
ό π ε ρ έ τ τ α ,  ν ά  φ τ ιά σ ε ι  ν ό σ τ ιμ α  σκηνικά  μέ  μ ι ά  « Ζ α χ α ­
ρ ω τή»  δ ιά θ ε σ η  γ ι α τ ί  ε ΐν α ι  κ ά τ ι  π ο ύ  π ιό  π ο λ ύ  θ ’ ά ρ έ -  
σει σ τό  κ ο ινό  μ ιά  κα ί  τ ό  ε ίδ ο ς  α ύ τ ό  δ έν  έ χ ε ι  ώ ς  συ-  

1 ν έ π ε ια  μ ιά ν  ά π ό  μ έ ρ ο υ ς  τώ ν  θ ε α τ ώ ν ,  β α θ ύ τ ε ρ η  κ α ­
τα ν ό η σ η .

Τ ε λ ε ι ώ ν ο ν τ α ς  τ ά  π έ ν τ ε  α ύ τ ά  ε ίδ η  τ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ ,  
μ α ς  ά π ο μ έ ν ε ι  ή ά ρ χ α ί α  τ ρ α γ ω δ ί α  π ο ύ  π ρ ο ϋ π ο θ έ τ ε ι  
π ιά  τό  κ α τ α σ τ ά λ α γ μ α  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  τ ο ΰ  σ κ η ν ο γ ρ ά ­
φου.

Γ ι ά ’ν ά  το λ μ ή σ ε ι  έ ν α  τ έ τ ο ιο  έ γ χ ε ίρ η μ α ,  π ρ έ π ε ι  
γ ά  μ ε τ ρ ή σ ε ι  π ο λ ύ  τ ά  κ ό τ σ ια  το υ .  Τ ό  μ υ σ τ ικ ό  τ η ς  ε ΐ ­
να ι  ή ά π λ ό τ η τ α .  Μ ιά  ά π λ ό τ η τ α  δ μ ω ς  π ο ύ  ύ π ο β ά λ λ ε ι ,  

• π ο ύ  ά ν α γ κ ά ζ ε ι  σέ  μ ε γ ά λ ο  β α σ ά ν ι σ μ α  σ κ έ ψ η ς  τ ο ύ ς  
σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς  μ ι α ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ω ς  ά ρ χ α ί α ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς  
π ο ύ  κ ύ ρ ιο ς  σ κ ο π ό ς  τ ο υ ς  ε ΐ ν α ι  ν ά  έ π ι τ ε υ χ θ ε ΐ  τό  ά π ό ­
λ υ τ ο  έ κ ε ΐν ο ,  π ο ύ  θ ά  μ ε τ α δ ώ σ ε ι  τό  ρ ίγ ο ς  τ ή ς  θ ε ία ς  
α ύ τ ή ς  μ υ σ τ α γ ω γ ί α ς ,  τ ώ ν  σ ο φ ώ ν  ά ρ χ α ίω ν  τ ρ α γ ικ ώ ν .

Κ ι’ α ύ τ ό  γ ι ά  τή ν  ώ ρ α ,  ε λ ά χ ισ τ ο ι  δ υ ν α μ ικ ο ί  ά ν ­
θ ρ ω π ο ι ,  ά π ο φ ά σ ι σ α ν ,  έ π ε ι τ α  ά π ό  μ α κ ρ ό χ ρ ο ν ε ς  μ ε λ έ τ ε ς  
καί κ ό π ο υ ς ,  ν ά  τ ο λ μ ή σ ο υ ν  κα ί  π έ τ υ χ α ν .

Τ ε λ ε ιώ ν ο ν τ α ς ,  θ έ λ ω  ν ά  ύ π ο μ ν ή σ ω  γ ι ά  μ ιά  ά κ ό μ η  
φ ο ρ ά  π ώ ς  ή τ έ χ ν η  τ ο ΰ  Σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο υ  ε ΐν α ι  π ο λ ύ  δ ύ ­
σ κολη  κ ι ’ δ π ο ι ο ς  ε π ιχ ε ιρ ε ί ,  σ ο β α ρ ά  ν ’ ά σ χ ο λ η θ ε ΐ  μέ 
α ύ τ ή  ά ς  τ ό  κ α λ ο σ κ ε φ τ ε ϊ  π ρ ο τ ο ύ  ν ’ ά π ο φ α σ ίσ ε ι ,  γ ι α τ ί  
μ ιά  ά π ο τ υ χ ί α  σ τό  θ έ α τ ρ ο  ε ΐ ν ’ ε ύ κ ο λ ώ τ α τ η ,  μ ά  μ ι ά  
έ π ι τ υ χ ί α  π ο ύ  δ ύ σ κ ο λ α  κ ε ρ δ ίζ ε τ α ι  μένε ι  σ τό  έ ν ε ρ γ η τ ι -  
κό μ α ς ,  ά ν  κ α ί  σ τό  θ έ α τ ρ ο  δ λ α  ε ίν α ι  π ε ρ α σ τ ι κ ά .  Π ε ρ ­
νά ν ε  οί θ ε α τ ρ ίν ο ι ,  π ε ρ ν ά ν ε  δ λ ο ι  οι ά λ λ ο ι  λ ε ι τ ο υ ρ γ ο ί  
το υ .  " Ε ν α  μ ικρ ό  σ τ α μ ά τ η μ α  σέ κ ά θ ε  τ ο υ ς  έ π ι τ υ χ ί α ,  
τ ο ύ ς  χ α ρ ί ζ ε ι  μ ιά ς  σ τ ι γ μ ή ς  χ α ρ ά  κ ι ’ ικ α ν ο π ο ίη σ η  μ ά  
π ιό  π ο λ λ έ ς  ε ΐ ν α ι  οΐ π ίκ ρ ε ς “κα ί ή λ η σ μ ο ν ιά ,  π ο ύ  δ υ σ τ υ ­
χ ώ ς ,  π ο λ ύ  σ υ χ ν ά  ά π α ν τ ώ ν τ α ι  μ ό λ ι ς  π ά ψ ε ι  κανε ίς  νά  
φ α ίν ε τ α ι  σ τ ό ν  ο ρ ί ζ ο ν τ α ,

Ν Ι Κ Ο Σ  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Σ

Η ΚΟΙΝ9ΝΙΚΗ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΤΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ

Κ Ω Σ Τ Α  ΖΑΡΟΥΚΑ

"Αν κάθε είδος τέχνης είναι— κατά τή γνώμη 
που σήμερα δύσκολα μπορεί ν ’ άντικρούσει κανέ­
νας— φαινόμενο κοινωνικό—δηλ. πηγάζει άπό τήν 
κοινωνία κΓ απευθύνεται σ’ αυτήν—τοϋτο συμβαί­
νει προπάντων μέ τό έΐέατρο.

Καί είναι τό θέατρο ή «κατ’ εξοχήν» κοινωνική 
τέχνη ΰχι μόνο επειδή δ δραματουργός—δπως κά­
θε γνήσιος κΓ άξιος τοΰ ονόματος του καλλιτέχνης 
επηρεάζεται ά π ’ τό περίγυρό του τό κοινωνικό κΓ εκ­
φράζει— πολλές φορές ασυνείδητα— τούς διάχυτους 
καϋμούς τής κοινωνίας, πού αύτός σάν πιό ευαίσθη­
τη κεραία συλλαβαίνει σωστά και ουσιαστικά και 
σάν ικανός μορφοπλάστης τούς φωτίζει καί τούς 
προβάλλει στή σκηνή, μά καί γιά τούς λόγους πού 
θά εκθέσουμε καί πού τό ξεχωρίζουν καί τό δ ιαφο­
ροποιούνε στό σημείο αύτό άπό τ’ αλλα είδη τής 
Τέχνης.

Καί πρώτα πρώτα γιά νά υπάρξει θέατρο πρέ­
πει νά υπάρχει μιά κοινωνία οργανωμένη, δηλ. μιά 
ομάδα συμβίωσης άνθρώπων άρκετά πλατειά καί 
σταθερή, ΰχι μικρή ομάδα πού άφιερώνει δλη της 
τήν προσπάθεια στήν εξεύρεση τών οικονομικών 
άγαθών —πού θά  ικανοποιήσουν τίς υλικές άνάγκες 
τ η ς —στήνοντας πόλεμο μέ τίς εναντιότητες τής φ ύ ­
σης καί τήν άπληστία τών άλλων όμοιων της ομάδων.

Γιατί τό θέατρο προϋποθέτει τήν άνάγκη γιά 
μιά ομαδική γιορτή, ομαδική διασκέδαση. Καί τέ­
τοιαν άνάγκη νοιώθει μονάχα ένα σύνολο άνθρώ­
πων πού τούς μένει κάποιος καιρός έλεύτερος άπό 
τόν άγώνα γιά τήν ικανοποίηση τΰίν υλικών άναγκών.

Αύτό άποδείχνεται σάν άνατρέξουμε στήν ιστο­
ρία τής οργάνωσης τών άνθρώπω ν καί τή μελετή 
σουμε ί Θά δούμε πώς στις πρωτόγονες συμβιοόσεις 
τών άνθρώπω ν—τίς πατριές—δέν υπήρχε θέατρο.



’Αντίθετα, βλέπουμε σ’ αυτές νά θαμποχαράζει ή 
αυγή τής ζιυγραφικής : — τά πρωτόγονα σχέδια μέ­
σα σέ σπήλαια— τής γλ υ π τ ική ς :— τά μικρά είδωλα 
πού οί πρωτόγονοι αφιερώνανε στούς θεούς— τοΰ 
χορού— πού είχε θρησκευτικό χαρακτήρα— καθώς 
και τής ποίησης— επικά καί λυρικά τραγούδια πού 
τά ψάλλανε μέ συνοδεία μουσικής— απλής καί μο­
νάχα συνοδευτικής, όχι ανεξάρτητης καί αύθύπαρχτης, 
πού συνώδευε καί τούς θρησκευτικούς χορούς.

Μά σ’ αύτή τήν περίοδο τής ανθρωπότητας δέ 
βλέπουμε νά υπάρχει, κοντά στις άλλες τέχνες, καί 
ίίέατρο σά σύνολο οργανωμένο. Βέβαια, συναντού­
με τούς προδρόμους του (τις θρησκευτικές τελετουρ­
γίες), μά όχι τό ειδικό ιθέαμα πού λέ(Τε «θέατρο», 
ούτε καν θέατρο μέ θρησκευτικό χαρακτήρα.

Παρουσιάζεται γιά πρώτη φορά τό θέατρο, στήν 
κοινωνία, πού εΐναι δργωνωμένη στά όρια μιάς πό­
λης. "Ετσι συναντούμε τή γέννησή του στήν ’Α θ ή ­
να τόν 6ο αίώνα π. X. (Στήν άρχή τού αιώνα αυ­
τού βρίσκουμε σ’ άλλες πόλεις τής Ελλάδας τούς 
προδρόμους τής τραγωδίας καί τής κωμωδίας ή κα­
λύτερα τις πρωτόγονες μορφές τους).

Τό δράμα γεννήθηκε στις δημόσιες γιορτές τής 
’Α θήνας— : τά μεγάλα καί μικρά Διονύσια και τά 
Λήναια— τις γιορτές δηλ. πού οργάνωσε δ αθηναϊ­
κός λαός γιά νά τιμήσει τό Διόνυσο, νοιώθοντας 
τήν ανάγκη γιά ομαδική διασκέδαση. "Οπως υπήρχε 
ομαδικό αΐστημα στή διακυβέρνηση τής χώρας, κι ό 
κάθε πολίτης έπαιρνε μέρος σ’ αύτή, έτσι αίστάν- 
θηκε δ άιθηναϊκός λαός καί τήν ανάγκη νά γιορτά­
ζει «άπό κοινού», σάν ένα σύνολο, πού πραγματικά 
τέτοιο ήτανε στά χρόνια τής ’Αθηναϊκής δημοκρα­
τίας. ΚΓ έτσι τό άτομικό τραγούδι του — λυρικό ή 
επικό—έγινε δμαδικό. Καί στήν άρχή αύτοσχεδίαζε 
δ λαός, μά σέ λίγο παρουσιάστηκε δ πιό ικανός, δ 
ποιητής, πού μορφοποιούσε άπό τά πρίν τά δμαδικά 
τραγούδια.

’Έ τσ ι δημιουργήθηκαν άπό τή μιά τά δ ιθυραμ­
βικά τραγούδια— άπ’ δπου πήγασε ή τραγωδία— 
κι’ ά π ’ τήν άλλη μεριά τά φαλλικά, πού άποτελού- 
σαν τόν πυρήνα τής δμαδικής διασκέδασης, πού 
περιλάμβανε τόν «κώμο» καί τήν «πομιστίαν» καί 
πού ά π ’ αύτή δημιουργήθηκε ή κωμωδία.

Μά δέν άρκεΐ νά υπάρχει απλά ένα κοινωνικό 
σύνολο πλατύ, σταθερό, πρέπει τούτο νάναι άκμαΐο 
ζωτικά καί οικονομικά.

Καί ζωτικά μέν άκμαΐο πρέπει νάναι, γιατί τό 
θέατρο προϋποθέτει, καθώς είπα, ανάγκη γιά ομα­
δική διασκέδαση. Γ ’ αύτό παρατηρούμε πώς στήν 
Ε λλάδα στά χρόνια τής τουρκοκρατίας έλειψε δλό- 
τελα τό θέατρο ώς λίγα χρόνια πριν άπό τήν ’Ε πα­
νάσταση δπότε τό "Εθνος άρχισε νά ξυπνάει καί νά 
νοιώθει τόν εαυτό του νά σαλεύει πάλι σά ζωντα­
νός οργανισμός γιά νά διεκδικήσει τή μοίρα του 
κάτω άπό τόν ήλιο. Ά ρ χ ισ α ν  τότε σποραδικές ερα­
σιτεχνικές παραστάσεις καί μόλις στά i860  άρχίζει 
τό ταχτικό επαγγελματικό θέατρο στή νέα Ελλάδα.

Καί πρέπει νάναι καί οικονομικά άκμαία ή κοι­
νωνική δμάδα γιά νά βλαστήσ^ι καί ν’ άνθίσει τό 
θέατρο. ’Επειδή τούτο εΐναι μιά καλλιτεχνική λει­
τουργία πού δημιουργιέται άπό ένα άνθρώπινο σύ­
νολο καί πρέπει τού συνόλου αύτού—τής δμάδας 
τών θεατρικών συντελεστών -  νά εξασφαλιστεί ή 
συντήρηση, καθώς επίσης καί τά σοβαρά έξοδα τοΰ

σκηνικού διάκοσμου, τών κουστουμιών κλπ. Σέ μιά 
κοινωνία λοιπόν φτώχιά πού πασκίζει νυχτοήμερα 
γιά τήν ικανοποίηση τού στομαχιού— κΓ αύτήν ελ­
λιπέστατη—δέ μπορεί νά υπάρξει θέατρο. ΚΓ αν 
υπάρξει θ ’ απευθύνεται σέ λίγους πού μπορούνε νά 
πληροόσουν καί γ ι ’ αύτό θάναι ψεύτικο, φροντίζον­
τας νά κολακέψει τά γούστα τών λίγων αύτών «πελα­
τών», καί πρόχειρο κΓ άκαταστάλλαχτο άπό πείρα 
ζωής, επειδή ούτε τόν καιρό ούτε τά οικονομικά μέ­
σα θάχει γιά τ’ άγκάλιασμα, τό βαθύ τό ψάξιμο καί 
τό καλλιτεχνικό παρουσίασμα τής ζωντανής πραγμα­
τικότητας. Τήν άποψή μας αύτή τήν ενισχύει καί ή 
σημερινή κρίση πού περνάει τό σοβαρό μας θέατρο.

Καί γιά νά γνωρίσει πραγματικήν άκμή τό θέα- 
τρο χρειάζεται νά υπάρχει μιά κοινωνία λεύτερη, 
πού νά δέχεται μ’ άνοιχτά τά μάτια καί τ’ αύτιά δ,τι 
δ δραματικός ποιητής συνέλαβε μέ «τ’ ανοιχτά πάν­
τα κΓ άγρυπνα μάτια τής ψυχής του».

Μόνο μέσα σ’ ένα τέτοιο κοινωνικό σύνολο μπο­
ρεί νά γεννηθεί τό Θέατρο καί ν ’ άντρωθεΐ σάν αλη­
θινή  Τέχνη.

Τις παραπάνω σκέψεις μας τις επιβεβαιώνει 
κ ι’ ή γέννηση τού άσιατικού θεάτρου. Πολύ άργά 
παρουσιάστηκε κΓ ΙκεΙ τό θέατρο, πολύ ύστερότερα 
άπό τις άλλες Τέχνες. Στήν Κίνα μόλις στόν 8ο α ί ­
ώνα μ. X. άρχίζει ή δημιουργία τού θεάτρου καί 
στήν ’Ιαπωνία άκόμα πιό άργά—τόν 14ο αίώνα 
μ. X. συναντούμε τήν άκμή του. ’Οποιοσδήποτε ά­
πό τούς άλλους τεχνίτες— δ λυρικός ποιητής νά πού­
με— μπορεί νά τραγουδήσει τό μήνυμά του καί νά 
δημιουργήσει τό έργο του καί χωρίς τις παραπάνω 
εξωτερικές καί οικονομικές προϋποθέσεις. Βέβαια, 
τότε θάναι άληθινός καί γνήσιος, δταν εΐναι δεμέ­
νος ψυχικά μέ τούς συγχρόνους του πού σ’ αύτούς 
θά  μιλήσει μέ τόν τρόπο του. Μά κΓ άν αύτοί δέ 
θελήσουνε ν’ άνοίξουνε τά μάτια κΓ δλες τις αίστή 
σεις τους γιά νά τόνε νοιώσουν, τό έργο του θά  
μείνει καί θάρθει δ καιρός πού θά  λάμψει ή άλή- 
θεια κΓ ή ομορφιά του— δταν, φυσικά, κλείνει τέ­
τοια μέσα του.

Ό  θεατρικός δμως τεχνίτης εΐναι άπόλυτα δε­
σμώτης τής εποχής του καί ή θάβρεί τις άναγκαΐες 
εξωτερικές προϋποθέσεις πού έχουμε εκθέσει— γιατί 
οί εσωτερικές (ψυχική ζωντάνια τής εποχής πόθοι 
κΓ ανησυχίες) γιά κάθε τεχνίτη χρειάζονται γιά νά 
δημιουργήσει έργο γνήσιο—ή θάβρει λοιπόν δσο 
ζεΐ τίς εξωτερικές συνθήκες εύνοϊκές καί θά δη ­
μιουργήσει ,ή θά  περάσει άπραχτος άπ’ τή ζωή, 
χωρίς νά δώσει έργο, θέατρο. Ά π ’ τούς συντελε­
στές τής θεατρικής δημιουργίας θά ξεφύγει τήν ά- 
νήλεη τούτη καταδίκη μόνο δ δραματουργός— πού, 
βέβαια, τό έργο του δλοκληρώνεται μονάχα πάνω 
στή σκηνή—δμως μπορεί τούτο νά γίνει κΓ άργότε- 
ρα, δταν θά δημιουργηθοΰν οί κατάλληλες συνθή­
κες γιά τή θεατρική λειτουργία.

Ά φ ο ΰ  λοιπόν τόσο άρρηχτοι εΐναι οί δεσμοί 
τής θεατρικής λειτουργίας μέ τήν κοινωνία, είναι ο­
λοφάνερο πόσο κΓ οί υποχρεώσεις τών θεατρικών 
συντελεστών στό κοινωνικό περίγυρό τους εΐναι μ ε ­
γάλες.

Γιά νάχουν τήν υποστήριξή του, γιά νά μήν άν- 
τικρύσουν τήν άρνησή του— πού σημαίνει τήν τε­
λειωτική καταδί>#η σέ σ ιωπή— πρέπει νά τό πλη­
σιάσουνε μ ’ άγάπη θερμή κΓ ενθουσιασμό ν’ άφου-



γκραστοΰν τούς καϋμούς του, ν ’ ακούσουν τή μυ­
στική φωνή τών πιό κατάβαθα κρυμένων πόθων 
του, νά νοιώσουν καί νά συλλάβουν τήν ουσία τους 
καί νά τούς έκφράσουνε μορφικά καί πλασΐικά.

Μ πορεί γιά μιάν ορισμένη περίοδο νά ξεγελά­
σουν τό κοινό καί νά τοΰ παρουσιάσουν πράματα 
ξένα στις κρύφιες του λαχτάρες— εκμεταλλευόμενοι 
ακριβώς τήν ύπαρξη τών εξωτερικών προϋποθέσε­
ων τής θεατρικής λειτουργίας πού άναφέραμε. 
Τοΰτο συμβαίνει σ’ εποχές σύγχισης (δπως τής π ι ­
κρής πρόσφατης σκλαβιάς μας), δταν δημιουργιέται 
ένα και νούργιο θεατρικό κοινό, πού δέν έχει άκόμα 
συνειδητοποιήσει τό τί ζητάει καί τό τί μπορεί καί 
πρέπει νά τοΰ προσφέρει τό θέατρο —καί σύγχρονα 
λείπουν οί προϋποθέσεις τών άλλων λαϊκών διασκε­
δάσεων— εκδρομών, χορευτικών συγκεντρώσεων κλπ. 
— καί μένει σάν μόνη καί πιό φτηνή καταφυγή τοΰ 
λαοΰ, τό θέατρο. Κ Γ έτσι καί τό κάλπικο τό νόμι­
σμα περνάει γιά γνήσιο, μιά πού δέν υπάρχουν τά 
επιτήδεια χέρια γιά νά καταλάβουνε τήν κιβδηλεία, 
άφοΰ τόσο είναι τό σκοτάδι πού ή ψεύτικη ή 
λάμψη φαίνεται λαμπρή, άφοΰ καμμιά ηλιαχτίδα δέ 
χαρίζει τήν παρηγοριά της.

Μά δταν ξεκαθαρίζει ό ορίζοντας άπ’ τήν ομίχλη 
τής σύγχισης καί καθιερώνεται κΓ ή λευτεριά τοΰ 
δραματικού λόγου — πού, βέβαια, λείπει στις εποχές 
τής σύγχισης—οί θεατρικοί παράγοντες πληρώνουν

τά λύτρα τοΰ παραστρατήματος τους-
’Έ τσ ι  καθαρά διαγράφεται ή πορεία τών θεα­

τρικών λειτουργών, δταν θέλουν νά δημιουργήσουνε 
γνήσιο καλλιτεχνικό έργο καί δέ θέλουνε νά συναν­
τήσουν τήν άρνηση καί τήν περιφρόνηση τών συ­
γκαιρινών των.

'Ο  σύγχρονός μας δραματουργός θά  πρέπει νά 
συλλαβαίνει ουσιαστικά—δχι φωτογραφικά—τίς 
λαχτάρες, τούς καϋμούς καί τούς πόνους τοΰ λαού, 
νά τούς προβάλλει στή σκηνή μπροστά στ’ άνήσυχα 
μάτια τής κοινιονίας, νά συνειδητοποιεί τά καταθλι- 
πτικά προβλήματα πού τή βασανίζουν, κΓ  έτσι νά 
τήν κάνει ν ’ άντικρύζει καθαρότερα τά πάθη πού παι­
δεύουν τήν καρδιά της καί τό νοΰ καί νά τής δίνει 
μιά διέξοδο άπό τήν άβάσταγη πίεση τών αμέτρητων 
έροττηματικών πού όρθοτνονται μπροστά της.

Καί τό Λόγο τοΰτο τοΰ δραματικού ποιητή θά  
μορφοποιοΰνε πλαστικά οί άλλοι θεατρικοί συντελε­
στές πάνα) στή σκηνή καί θά  χαρίζουνε έτσι τή λύ- 
τρα)ση— τήν «κάθαρση» τοΰ ’Αριστοτέλη — στά «πά­
θη» τοΰ λαοΰ, πού μαζεύεται στόν ιερό χώρο τοΰ 
θεάτρου γιά νά παραβρεθεϊ στή μυσταγωγία πού 
λέγεται «παράσταση».

Τότε μόνο μπορούμε νά πούμε πώς τό θέατρο 
πραγματοποιεί τήν άληθινή αποστολή του.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ζ Α Ρ Ο Υ Κ Α Σ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Υ
Δ Υ Ο  Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Ε Ι Σ  ΚΙ  Ε Ν Α  Β Ι Β Λ Ι Ο

ΓΙΑΝΝΗ ΣΙΔΤΞΡΗ

1. « ΓΡΤΚ ΥΜΙΑ»; ’Από τόν και­
ρό ποΰ τό θεϊκό πνεΰμα τής Μαρί- 
κας έχασε μαζί μέ δλη τή γενιά 
της, τήν προοδευτικότητά του, δύ­
σκολο θά ήτανε νά φαντασθεί κα­
νείς, πώς θά μποροΰσε νά περάσει 
στά νοΰ κανενός άλλου εύκολα, καί 
κάτω άπό τή στέγη της, νά παρα- 
στήσει τόν άνανεωτή, χωρίς, γενικά, 
νά συμβεί τίποτε άλλο μέσα στή 
συνολική ζωή μας, πού θά έφερνε 
κΓ αύτή τήν ανάταση, άπό άνθρώ­
πους πού ξεκάθαρα μάλιστα δέν έ­
χουν ποθήσει τίποτε διαφορετικό. 
’Έτσι, χωρίς πρόγραμμα πνευματι­
κό, χωρίς μίαν ορισμένη λαχτάρα, 
τό έξαισιότατο έργο τοΰ Σαίξπηρ 
απογυμνώθηκε, πεζοποιήθηκε κΓ έ­
χασε δλες τις όμορφιές του' δέν α ­
κούστηκαν τά ωραιότατα λόγια του. 
τά έρωτικά ιδίως καί δτι έκλεινε 
περισσότερη ποίηση- τά κουστούμια 
θυμίζανε ανάλογα τής «Πριγκήπισ- 
σας τής Σασών», τής όπερέτας τοΰ 
Σαμάρα, πού είδα σ’ ένα λεύκωμα 
τής Έ ν κ ε λ - μισό «φόρμα», μισό βε­
στιάριο- κακόζηλο τό σκηνογράφη­
μα ήταν απεριόριστο καί ασαφές· 
δέν τό περίμενα διόλου, άπό τόν Βα-

καλό νά μπλεχτεί σέ τέτιο κάζο- 
οί ασυγκίνητοι θεατές δέν καταλά­
βανε οΰτε τήν υπόθεση κάν. Οί νεα­
ροί ηθοποιοί ξέρανε άπ’ έξω τά ρόλο 
τους, μόνο πού καμιά πνοή δέν τούς 
είχε δοθεί. Λυποΰμαι, γιατί πα ίζα­
νε φίλοι έκλεχτοί, πρωτοπαοουσία- 
στοι σχεδόν, καί χαρά ύψηλή θά 
μοΰ ήταν ή άνύμνησή τους καί μά­
λιστα τοΰ Κατράκη πού νομίζω πώς 
ή θεατρική του αξία δέν είνε καθό­
λου μικρή- ούτε έπιτρέπεται τώρα 
ν’ άραδιάσω τά έλαττώματά τους. 
γιατί δέν είνε δικά τους· μερικά ση­
μεία τής διανομής ήταν άπελπιστι- 
κά. ή Μιράντα π. χ. κΓ άς μέ συχω- 
ρέσει ή χαριτωμένη καί ωραιότατη 
ηθοποιός πού τήν «έπαιξε». Έ  κα­
ταφρόνηση τής μετάφρασης τοΰ ΙΙο- 
λυλά δείχνει, καί μόνο αύτή, χ α ­
μηλή διανοητικότητα- πριν άπό χρό­
νια, μέ τά παιδιά τοΰ Κολλεγίου, 
ανέβασε, μέ πολύ περισσότερη καλ­
λιτεχνική απόδοση, ό Κούν τήν 
«Τρικυμία» καί, μέ λίγες άλλαγές, 
τής μετάφρασης, γέμισε ή αϊθουσα 
γλύκα καί άρμονία- ό ΙΙολυλάς έ- 
ζησε στή Γερμανία σ’ έποχή πού δ 
Σαιξπηρισμός είχε γίνει πιά καθε­

στώς καί ή δουλειά του ήτανε καρ­
πός γνήσιας θερμής έπαφής μέ τόν 
ποιητή. ’Αλλά καί τέλεια νά ήταν 
ή παράσταση, πάλι θά ε ίχα  δίκαιες 
άντιρήσεις : Τί χρειάζεται ό Σαίξ­
πηρ καί ή «Τρικυμία» ; Υπάρχουν, 
ξένα δυστυχώς, έργα ή σύγχρονα ή 
λίγο παλαιότερα, προπολεμικά, γ ε ­
μάτα άπό τόν παλμό τής ζωής τής 
σύγχρονης, πού θά έπρεπε νά τά 
γνωρίσουμε. "Ας ησυχάσει, γιά λί- 
γον καιρόν έστω, τό κλασσικό δρα­
ματολόγιο κΓ άς πάψει νά είνε τοΰ­
το «φυγή» γιά μερικούς σκηνο­
θέτες !

Ό  τωρινός άνθρωπος ζητάει τά 
δικαιώματά του καί τό κοινό μας 
έχει πιά τήν ικανότητα νά μή μπο­
ρεί νά κοροϊδεύει μέ φούμαρα δποιο 
τό νομίσει δυνατό κάτι τέτοιο κΓ έ- 
πιτρεπόμενο.

2. «Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ Κ Α Ι ΤΑ Ο­
ΠΛΑ.» : ’Αντίθετα, τό έργο τοΰ Μπ. 
Σώ παίχτηκε μέ τόν πιό σωστό τό­
νο, σέ μιάν «βαλκανικήν» ύπερβολή 
πού δέν έφτανε ποτέ τή χυδαιότη­
τ α - ή σύγχρονη, πάντα, σάτυρα 
βρήκε άνταπόκριση μέ τό κοινό, Αν­
ταπόκριση πού είχε πριν πραγμα­



τοποιηθεί μέσα στήν ψυχή καΐ στις 
δοκιμές τών ήθοποιών. (Νομίζω πως 
μιά σκηνή στή δεύτερη πράξη (μά­
νας και κόρης) καί μιά στήν τρίτη 
(Νικόλα Λούκας) πρέπει νά έλα- 
φρωθοΰν μιά «διασκευή» δηλ. κΓ 
έτσι τά  ειδικά συγγραφικά γνωρί­
σματα τοΰ καιροΰ πού γράφηκε θά 
χάσουν τό κάπως κουραστικό τραι­
νάρισμά τους καί δ θεατής θά τό δεί 
πιό εύχάριστα.

Ή  Κατερίνα έπλασε τήν κόρη μέ 
κέφι, μέ φαντασία, μέ κατανόηση 
καί μέ ξεχωριστή καλαισθησία καί 
στό παίξιμο καί στό ντύσιμο- τέχνη 
καί θέλγητρο, φαινόμενο καί ούσία 
σέ πληρότητα, 'Ο Παπάς στήν 
πρώτη πράξη ξεπέρασε τό γνωστό 
έαυτότου κΓ έδωσε πολλή ποικι­
λία στήν έρμηνεία του κΓ ένα 
καρατερίστικο τόνο γεμάτο θερμό­
τητα, πειστικότητα καί χιούμορ, 
πού τό συνέχισε μ’ έφευρετικότη- 
τα καί μέ πολιτισμένο παίξιμο 
πρός ώφέλεια τοΰ ρόλου, τοΰ κοι- 
νοΰ καί τής φήμης ίο \) ώς έξόχου 
ήθοποιοΰ. Ό  Άποστολίδης βρέθηκε 
στις καλλίτερες στιγμές του, νικη­
τής σ’ ένα ρόλο δύσκολο καί ζό- 
ρικο πού ήθελε νοΰ καί ταλέντο- 
καί τά δύο τοΰτα τά πρόσφορε δ άξιος 
τεχνίτης αφειδώλευτα. Ο Νε^ερ, 
δ θαυμαστός ήθοποιός, δ πλουσιό­
τατος σέ θεατρικά προτερήματα, 
μάς θύμιζε, κάθε τόσο, τήν άψογη 
καλλιτεχνική ά γω γή  του καί τήν 
κατάρτισή του. πού τόν δδήγησε 
κΓ άλλοτε σ’ έπιτυχίες καί, πού 
τώρα τόν φέρνει σέ ανάλογες δη­
μιουργίες. Οί τέσσαρες πρωταγωνι­
στές δέν παίξανε μονάχα καθ’ έαυ- 
τούς ωραία παρά είχαν αναμεταξύ 
τους καί μιάν αρμονία καλοχτισμένη, 
σάν τέσσαρα όργανα πού έξυπηρε- 
τοΰσαν τήν πιό σοφή ένορχήστρω- 
ση. Ή  Μερκούρη θέλει ακόμα πολ­
λή δουλειά- δέν κατώρθωσε στόν 
αρκετά συνθετικό της ρόλο νά δώ 
σει πιθανοφάνεια- στις στιγμές τοΰ 
σκέρτσου θύμιζε λαλιά βρύσης πα­
ρά ύπηρέτρια πού μεγαλοπιάνεται- 
κΓ ένώ ή φωνή της ήταν πολύ 
βραχνότερη, γιά νά μήν πώ απρε­
πέστερη άπό τά ρόλο, τό παρου- 
σιαστικό της ήταν πάρα πολύ κομ­
ψότερο- στήν απειρία της προστέ­
θηκαν καί οί έναντιότητες τοΰ μέ­
ρους της, πού δέν ήταν τής ιδιο­
συγκρασίας της. ’Ανάλογη δουλειά, 
γιά νά λιμάρει τή φωνή της τή 
γεμάτη  άπόήχώ, χρειάζεται καί ή κ. 
Λεονταρίδου, πού άλλως τε δέν τής 
λείπουν προσόντα. Ό  Διαμαντόπου- 
λος έστάθηκε αξιόλογα, μέσα σέ τό­

σους γερούς πρωταγωνιστές καί 
τοΰτο δέν είναι καθόλου μικρή έπι· 
τυ χ ία - δέ λύγισε, παίζοντας μαζί 
μέ δοκιμασμένους έπαγγελματίες.

Ό  συγγραφέας δέ θέλει, κατά 
βάση, νά σατυρίσει απλώς τούς γεί­
τονες- τούς παίρνει γ ι’ άφορμή, γιά 
νά καυτηριάσει τήν «ήρωϊκή» διά­
θεση, γενικά, προσπαθώντας νά χ α ­
ρακτηρίσει μέ «βαλκανικήν» ήθο- 
γραφικότητα πλατύτερα τούς ήρω- 
ές του σέ μερικές στιγμές τους. 
Αύτό ακριβώς, τό διπλό, τό βαλ­
κανικό καί τό γενικότερο, τό έρμή- 
νεψε σωστά ό θίασος καί τό ένσάρ- 
κωσε καί δ αιθέριος ποιητής 
τών άβρών σχημάτων καί τών εύ 
γενικότατων χρωμάτων, ό Τσαρού- 
χης, μέ τή θεατρικότατη αντίληψή 
του πού φάνηκε καλύτερα στή δεύ­
τερη πράξη δπου, στήν προσεγμέ­
νη πλαστικότερη απεικόνιση τοΰ 
σπιηοΰ, έβαλε, αντίθετα, τήν αδιά­
φορη, γ ι’ αύτόν καί γ ιά  τόν θεατή, 
χρωματιστή έκτέλεση τών δένδρων, 
γεγονότος δηλ. σέ δεύτερη μοίρα 
γιά τό έργο, έκεΐ πού κάποιος άλλος 
θά έστεινε κορμούς περίοπτους, δή­
θεν γιά νά παραστήσει πιό «φυσι­
κά» δσα πρέπει νά φαίνονται ψεύ­
τικα. Καλότυχο τό δημιούργημα 
τοΰ ίρλανδοΰ γιά τούς ήθοποιούς Του 
καί γιά τά σκηνογράφο του καί γιά 
τή  σκηνοθεσία του- δέν ξέρω, αν 
είνε καλότυχο καί στή μετάφρασή 
του, πού ώς τόσο δέν ήταν δυσά­
ρεστη. ’Έ χ ε ι  άρα γε  καί τό κεί­
μενο λόγιες καί «καθαρευουσιάνι­
κες» έκφράσεις; Πώς γράφει δ Μπ. 
Σ ώ ; Βουλεβαρδιέρικα ή λογοτεχνι­
κά ; Σάν Καγιάς ή σάν Μάτεσις ; 
"Οποιος κάνει αύτή τή μελέτη, θά 
έχει μόνο γνώμη γιά τή  μετά­
φραση.

3. ΕΝΑ ΔΡΑΜΑ ΤΟΤ ΛΟΡΚΑ. 
Δυό ειδών διανοούμενοι ένδιαφερ- 
θήκανε γιά τό ΛΟΡΚΑ στόν τόπο 
μας- νεωτεριστές τοΰ λυρισμοΰ (συρ- 
ρεαλιστές) καί δσοι οέ βρίσκουν αρ­
κετούς πιά γιά τό θέατρο τόν ”Ι ·  
ψεν π. χ. καί τούς διαδόχους του. 
’Έτσι βγήκε σέ δύο μεταφράσεις 
τό ίδιο δράμα του : « Μ α τ ω μ έν α  
σ τέψ α να »  τοΰ κ. Γ. Σεβαστίκο- 
γλου, εισαγωγή Όδ. Έλύτη, «Τε­
τράδιο» καί « Ό  μ α τ ω μ έ ν ο -; γ ά ­
μος», «εισαγωγή καί μετάφραση 
Νίκου Γκάτσου. ’Ίκαρος». Ό  πρό­
λογος τοΰ πρώτου καί δ δεύτερος 
άντιπροσωπεύουν τό ένα είδος καί δ 
Σεβ. τό άλλο. Τά Λόρκα τόν παρα­
δ έ χ ε τ α ι  ώς έναν άπό τούς μ εγα ­
λύτερους ποιητές τής Εύρώπης- 
μποοεϊ, γιά όσους έχουνε μπροστά-

τους δλο τό ’Έ ργο  του- τό μετα­
φρασμένο δέ θά δικαιολογούσε τό 
χαραχτηρισμό- πάντως πρόκειται 
γιά σημαντικότατα πρωτοπόρο, πού 
ή έξυψωμένη του ή τάση θά πραγ­
ματοποιείται μέσα στό σύνολο τής 
δουλειάς του. 'Ο διάλογός του είνε 
ό πιό σύντομος, καθόλου έπιδειχτι- 
,κός, άστόλιστος, αύτάρκης δμως καί 
απολύτως ούσιαστικός- πιό λιτός 
καί άπό τής άρχαίας τραγωδίας- 
καινοτομεί καί μέ τό νά μεταχει­
ρίζεται μή νατουραλιστικά πρόσω­
πα, (παρουσιάζει δηλ. τή  Σελήνη 
καί τό Θάνατο) καί τό πετυχαίνει 
λογοτεχνικά, άν δχι θεατρικά καί 
λογοτεχνικά μαζί, δπως έπιβάλλ.ε- 
ται νά γίνεται. ’Αμφίβολο είνε, άν 
ή τρίτη πράξη μέ τά φανταστικά 
της αυτά τά πρόσωπα θά μποροΰ­
σε νά δώσει εύκολα χαρά καλλιτε­
χνική στήν παράταση, άν καί δ 
Λόρκα θά τό πέτυχε κΓ αύτό στήν 
παράσταση, γιατί, άλλιώς, τυπώ­
νοντας τό δράμα σέ βιβλίο, δέ θά 
τό βαζε, άν καί τό κοινό μας ώς 
ένα σημείο δέ θά δυσκολευτεί νά 
πεισθεί. Ώ ς  φεγγάρι κ.λ.π. έχει δει 
πολλά κοριτσόπουλα στήν ’Επιθεώ­
ρηση- έκεΐ δμως τοΰτο γίνεται χ ω ­
ρίς αξιώσεις καί, πρό παντός, έκεΐ, 
είνε στή θέση του, άκριβώς γιατί 
δέν έχει άξιώσεις- τά θεατρινίστικα 
τά κόλπα φαίνεται πώς δ Λόρκα 
τά ξέρει μέχρι τήν παραμικρή λε­
πτομέρεια, κι αύτό είνε τό κακό, 
γιατί τό τρίτο μέρος είνε κόλπο 
περισσότερο μέ τά φεγγάρια- δέν 
προχωρεί τό έργο, μόνο κλείνεται 
ή βραδυά καί ή ^ξανθοωπισμένη 
Σελήνη καί δ Θάνατος αύτό έξυ- 
πηρετοΰν, πιό πολύ, παρά τή θεα­
τρική πράξη καί τή  δλοκληρωμένη 
τελείωση τοΰ έργου, χωρίς δηλ. τά 
δέντρα κλπ. νά προσφέρονται καί 
απαραίτητα στήν ούοία είνε τερτί­
πια γιά τή συμπλήρωση τοΰ δρά—- 
ματος.

"Οσο γιά τή μετάφραση θά ε ί ­
χα  νά παρατηρήσω δτι δ Σεβ. έχει 
έπιτυχία στά νά ξαναπλάθει τά 
διάλογό του πιό θερμό, πιό θεατρι­
κό- ένώ ό Γκ. τόν άναλύει, τόν κ ά ­
νει κάπως πλαδαρό, γαλλικό, άλλά 
καί περισσότερο ξεκάθαρο στις λε­
πτομέρειες τής φράσης. Τά στι- 
χουργημένα μέρη του b πρώτος τά 
έχει λιγότερα ρυθμικά καί αρκετά 
σκοτεισμένα στις έννοιες, δ δεύτε­
ρος τ ’ άναδείχνετ μέ τή  στιχουργι- 
κή του έμπειρία, δέν τούς άφαιρεΐ 
τίποτε άπό χή σαφήνεια, πού βέ­
βαια έχουν στό κείμενο. Γνήσιος 
θεατρικός άνθρωπος δ Αόρκα, θά



ήταν αδύνατο νά έχει ασάφειες, στιχουργημένα άπό τό Γκ. Γιά μιά νά γίνει αντικείμενο σπουδής άπο 
γιατί τό μόνο πεδίο πού ή άσά- καλή παράσταση, 0ά χρειαζόντου- τούς Ιλληνες θεατρικούς συγγρα- 
φεια δέν έχει θέση είνε τό θέατρο, σαν πραγματικά σοβαροί ήθο- φεϊς—τούς πολύ νέους φυσικά, οί 
Ό  Σεβ., άν καί δέ μεταφράζει άπό ποιοι, καί μάλιστα στις δύο άλλοι έχουν αράξει στή ρουτίνα τοΰ 
τό ισπανικό πρωτότυπο παρά από πρώτες πράξεις, λιτοί, ήρεμοι, βουλεβάρτου,— θά είχαμε πολλά νά 
τά γαλλικά, διαισθάνεται καλό— ειλικρινείς, χωρίς κανένα έξωτερικό κερδίσουμε άπό τόν Απέραντο διά- 
τερα, προφανώς τό δφος, φαντά- τέχνασμα στό παίξιμό τους—θά λογό του, τόν άντινατουραλιστικό, 
ζομαι, τοΰ συγγραφέα στά πεζά, έχουν καλήν εύκαιρία γΓ αύτό τό σοβαρό, τό σεμνότατο, τόν καθό- 
ό Γκ. ξεχωρίζει γιά τά ποιητι- στήν τρίτη πράξη, πούαύτή θά γ ι-  λου κατεργάρικο. Καί άπό αύτές τις 
κώτερα μέρη. Τό πιό έπιθυ- νότανε ή αιτία νά μην είνε τό αρετές έχει άπέραντην άνάγκη, δυ- 
μητό κείμενο στά έλληνικά, θά τό άξιο αύΤό έργο γιά έπιτυχίαν στυχώς, ή νέα έλληνική οραματο- 
ήτανε μιά καλύτερη έπεξεργασία απόλυτη. γραφία.
τοΰ διαλόγου άπό τό Σεβ. καί νά "Από τήν άποψη τής συμβολής
μπαίνανε στό ίδιο χειρόγραφο τά πού θά είχε τά δράμα τοΰτο στό ΓΙΑΝ. Σ ΙΔ Ε Ρ Η Σ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
ΡΕΞ: «Ό Μυστηριώδη* Κύριο* Τζόρνταν»— « Αξέχαστα χρόνια» 
ΕΣΠΕΡΟΣ*· «Λίνα Βαρσοβίνα»— ΤΙΤΑΝΙΑ5 ‘Μοντέρνοι ΡυΒμοί»
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'Ο Κινηματογράφος, μέ τίς τε- νηματογραφικές εταιρείες νά στεί- δει θαυμάσια στό ρόλο του. Τό έρ- 
ράστιες τεχνικές τελειοποιήσεις του λουν αντιπροσώπους τους στό έξω- γο πού, αλήθεια, ξεφεύγει α π ’ τά 
τής τελευταίας Δεκαετίας -  Τεχνικό- τερικό, δπως γίνονταν τά παληά συνηθεισμένα, δέν κατανοήθηκε δ- 
λόρ φιλμ, έγχρωμο απλά φίλμ, ά- χρόνια. "Ολα δμως θά  φιάξουν σι- σο τοΰ άξιζε άπό τό κοινό. Μιά α­
νάγλυφο φ ιλμ—καθώς καί τίς ά- γά-σιγά. Γιά την ώρα, ας άρκού- κόμη καλή ταινία, πού ανέβασε τό 
πείρες δυνατότητες πού προσφέρει μαστέ σ' δτι μάς έρχεται ά π ’ έξω, ΡΕΞ είταν καί «Τ’ άξέχαστα χρό- 
στό σκηνοθέτη, σκηνογράφο καί ή άφοΰ άνάμεσά του ύπάρχει τίς πιό νια» ’Αμερικανικής κΓ αύτή παρα- 
θοποιό, ξεπέρασε πιά άπό χρόνια πολλές φορές κάτι τί τό καλό. Ά π ό  γωγής (U N IV E R S A L ) .  ’Εδώ ό 
τό στάδιο τών άναζητήσεων καί σή τούς κινηματογράφους μας ταινίες Σκηνοθέτης είχε περισσότερη επι- 
μερα κατατάσσεται σέ δμοια μέ τό α' προβολής παρουσιάζουν τό Ρ Ε Ξ , τυχία, μά καί μεγαλύτερη ευχέρεια 
Θέατρο καί τίς Καλές Τέχνες πλαί- ή Τ ΙΤ Α Ν ΙΑ , τό ΑΤΤΙΚΟΝ, ό Ε- γιά τό σκοπό του. Ή  Κλωντέτ 
σια καί όχι παράλογα άναφέρεται Σ Π Ε Ρ Ο Σ ,  τό Π Α Ν Θ Ε Ω Ν  καί τό Κολμπέρ, ή άξέχαστη αύτή Γαλλί- 
σάν «7η Τέχνη». Βέβαια πάντα θά ΙΝ ΤΕΑ Λ  καί ετοιμάζονται άκόμη δα σταρ καί ό Τζών Πέΐν, στούς 
διαφέρει ριζικά μέ τό Θέατρο μ’ δ Ο Ρ Φ Ε Υ Σ  καί τό Π Α Λ Λ Α Σ. κύριους ρόλους, έδωκαν τό μέτρο 
δλο πού μερικοί άρέσκωνται σ’ αύ- Στις ό τό) αυτές αίθουσες θά πε- τής άξίας τους μέ τήν πηγαία ήθο- 
τό τόν παραλληλισμό — άφοΰ τό ράσουν δλοι οί κίνηματογραφόφ - ποιία τους. Ή  υπόθεση είναι ή 
πρώτο είναι στατική ζωντανή Τέ- λοι Α θ η ν α ίο ι  τή φετεινή χειμερι ιστορία τής ζωής μιάς άσήμαντης 
χνη, Διάλογος, ενώ δ Κινηματο- νή σαιζόν. Δασκαλίτσας σέ μιά ’Αμερικάνικη
γράφος, κίνηση, εικόνα, εναλλαγή. Καί τώρα λίγα λόγια γ ιά  τά κα Πολιτεία, άπό τό 1916 μέχρι τό

’Ό μ ω ς  καί τά δυό προσφέρουνε, λυτερα έργα τοΰ μήνα. 1935, μέσα στήν όποία παρεμβάλ-
σάν θέαμα, μιά αισθητική καί πνευ Τό Ρ Ε Ξ  μετά τό «Στό σταυρό- λεται ό α ' παγκόσμιος πόλεμος. Τό 
ματική απόλαυση στό θεατή καί δρόμι τής ζωής» παρουσίασε τήν έργο διακρίνεται άπό μιά άνθρω- 
γιά τοΰτο ή κριτική τοΰ κινηματο· Αμερικάνικη ταινία « Ό  Αόρατος πιά, κάτι τό συγκινητικά αΐσθημα- 
γράφου περνάει σέ ίση μοίρα σο- Μίστερ Τζόρνταν», μέ τόν Ρομπέρ τικό καί άπό τήν άποψη αυτή ίκα- 
βαρότητας μέ τό θέατρο, Μοντγκόμερυ στόν κύριο ρόλο- Ε1· νοποίησε τό πολύ κοινό, χωρίς

’Έτσι, άπό τή σελίδα αύτή θά  ναι ένα Ιργο, εξαιρετικά πετυχη- βέβαια νά τοΰ προσφέρει καί κάτι 
κρίνωνται κάθε φορά τά καλύτερα μένο, πάνω άκριβώς στ’ άχνάρια τό νέο, τό σημαντικό, 
κινηματογραφικά έργα τοΰ μήνα, τής προηγούμενης ταινίας, μέ πολύ Ό  Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ  μέ τή «Λίνα 
πού παίχτηκαν στούς κινηματογρά- ενδιαφέρον. Ή  δλη υπόθεση— Βαρσαβίνα» παρουσίασε μιά καλή 
φους α προβολής. κάτι σάν Σαιξπηρικό παραμυθά- ταινία, ένισχυμένη μέ τό εξαίσιο

’Έπειτα άπό τέσσερα χρόνια, πού δραμα, μέ σύγχρονο διάκοσμο καί παίξιμο τοΰ μεγάλου Κόνρατ Φάϊδ 
μάς προσφέρονταν διαρκώς οί γλυ- εποχή —στηρίζεται στήν ψυχική ά- καί τής γοητευτικής Λωρέττας 
κανάλατες Γερμανικές φιλμοπερέτ- νάγκη· τοΰ σημερινού άτόμου νά ξε- Γιούγκ. Ό  Κόνρατ Φάϊδ μέ τήν 
τες καί οί προπαγανδιστικές ται* φύγει λίγο ά π ’ τό περιβάλλον του, ταινία αύτή έπιστοποίησε τήν αξία 
νίες, τώρα μπορούμε ν’ άπυλαύ- ζητώντας μιάν άγωνιώδη απόκριση του καί τή γνώμη δτι εξακολουθεί 
σουμε μερικές καλές ταινίες τής τε- στά έρωτήματά του γιά τά μετά νά είναι— παρά τήν ήλικία του — 
λευταίας Αμερικανικής, Αγγλικής θάνατο. Μ’ ένα όμορφοβαλμένο ένας κορυφαίος δραματικός ήθο · 
και Ρωσσικής παραγωγής. Καί λέω τρύκ ό Σκηνοθέτης εκίνησε δλη αύ- ποιός. Ή  Λωρέττα Γιούγκ εμφα- 
μερικές, γιατί οί συγκοινωνιακές τή τήν φανταστική ιστορία του μέ νίζει κάτι, τό Αγγελικά άθώο στό 
δυσχέρειες εμποδίζουν άκόμα τούς απόλυτη άνεση, μέ τή βοήθεια τοΰ πρόσωπό της, πού μαζί μέ τόν αύ- 
έπιχειρηματίες καί τίς ντόπιες κι Ρομπέρ Μοντγκόμερυ πού άποδί- θορμητισμέ τής ήθοποιίαςτης, τήν



Κατατάσσει στή "χορεία τών α' με- δ,τι τούς άρεσε στήν ταινία «Μον- πλήσσουν μέ τόν πλούτο τους. 
γέθους καλλιτεχνών. Ή  υπόθεση τέρνοι Ρυθμοί» μέ τόν καλύτερο ’Άλλες ταινίες, οπωσδήποτε κα- 
τοϋ έργού— μιά κοινή .υπόθεση ά- Αμερικανό τραγουδιστή, τόν Μπιγκ λές—περισσότερο δηλαδή άπό άνε- 
πό τή ζωή μιάς χορεύτριας, πού Γκρόσμπυ. Φαντασμαγορικός σκη- κτές— δέν είδαμε τόν περασμένο 
στό πέρασμά της κατέστρεψε πολ- νοθετικός διάκοσμος, πολυάριθμα μήνα Ά ς  μή ξεχνάμε δμως δτι ει- 
λές υπάρξεις— δέν είχε τίποτα τό καί θαυμάσια γυμνασμένα μπαλ- ναι μόλις ή άρχή τής χειμωνιάτικης
εξαιρετικό καί μόνο ή προσωπική λέτα, χορός κΓ επάνω ά π’ δλα τό σαιζόν, πολλές αίθουσες δέν άνοι-
συμβολή τών ηθοποιών τοΰ έχάρισε μέταλλο τής φωνής τού Γκρόσμπυ. ξαν άκόμα καί γΓ  αύτό ό γερός συ- 
μιά καλύτερη πνοή. Ό μ ω ς ,  τό έρ- 01 άγαπημένες ταινίες τών Ά μερ ι-  ναγωνισμός δέν άρχισε. Ά ν  καί αυ­
γό συνεχίστηκε καί γιά β' βδομάδα κάνων, πού γιά νά πούμε τήν κα- τό πρέπα νά τό άναφέρουμε σάν ίι-
άπόδειξη δτι άρεσε στό πολύ κοινό, θαρή άλήθεια, εμάς τούς πάντα ποτιμητικό τού κριτήριου τών θεα-

Στήν «Τ ΙΤ Α Ν ΙΑ » οί φίλοι τοΰ γκρινιάρηδες Ευρωπαίους δέν μάς τών άπό^μέρους τών επιχειρηματιών 
χορού καί τοΰ τραγουδιού βρήκαν Ινθουσιάζουν. Μόνο πού μάς έκ- ΜΙΜΓΙΣ Φ Λ Ω Ρ Α Σ

ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
Γ Α Λ Λ Ι Α

— Παρ’ δλο δτι πέρασε ένας 
δλόκληρος χρόνος άπό τήν Απε­
λευθέρωση, «ή κρίση τοΰ χαρ- 
τιοΰ» έξακολουθεϊ νά βρίσκεται 
σέ όξύτατο σημείο. Εκδότες, τυ- 
πογρ. όργανισμοί, έφημερίδες, π ε ­
ριοδικά καί συγγραφείς, διαμαρ­
τύρονται συνεχώς γιά τήν κατά­
σταση αύτή, πού μέ κάθε τρόπο 
προσπαθοΰν νά μετριάσουν τά 
έργοστάοια παραγωγής χάρτου 
στή Γαλλία.

— Ανακοινώθηκε πώς στις 15 
Ιουνίου,’τοΰ περασμένου χρόνου, 
τουφεκίστηκε στήν Κολωνία άπό 
τούς Γερμανούς ό Μ. R a y m o n d  
B urgard ,  υφηγητής τοΰ ΙΙανε- 
πιστημίου. Ε ίχε  συνεργαστεί 
στις έκδόσεις G a l l im a rd  καί δι- 
ηύθυνε τήν Ανθολογία «ή Α ν α ­
κάλυψη τοΰ Κόσμου», δπου μάλι­
στα, πριν άπ’ τόν ΙΙόλεμο δημο­
σίευσε τήν «’Εκστρατεία τοΰ Α ­
λεξάνδρου» καί τήν «Κατάκτηση 
τής Άσίας».

— Οί έκδόσεις τής «Έπιθεω- 
ρήσεως τών Νέων» δημοσιεύουν 
στήν Συλλογή «Μυήσεις», τό 
«Σχεδίασμα ιστορίας μιάς ζωής» 
τοΰ καθηγητή B e rg o u n io u x  
καί τό «Οί μεγάλοι σταθμοί τής 
Μουσικής σκέψης» τοΰ νέου συν­
θέτη E m ile  Damais.

—Ά να γγέλ ετα ι στό M ercure  
de F ra n c e ,  ένα νέο έργο τοΰ 
Achille  O u y  : «V ic to ires  s u r  
la Bete».

— Τόν περασμένο Ιούνιο έκ­
λεισε χρόνος άπό τό θάνατο τοΰ 
συγγραφέα Luc D ie tr ich ,  γνω- 
στοΰ άπό τό έργο του « L ’ Αρ- 
p r e n t i s s a ^ e  de la ville», πού 
τραυματίστηκε βαρειά στά βομ­
βαρδισμό τοΰ Σαίν-Λώ καί πέθα-

νε τά τέλη Αύγουστου στό Π α­
ρίσι.

— Ά π ό  τά νέα βιβλία, σημει 
ώνουμε, τήν τελευταία ποιητική 
δημιουργία τού P a u l  Claudel 
«Λόγια καί Ποιήματα», τήν 
«ΙΙεΐρα τής Νύχτας» μυθιστόρη­
μα τοΰ M arcel Bealu, τά Δοκί­
μια, « Ά π ό  τή Γαλλική ’Επανά­
σταση στή Χιτλερική» τοΰ L. 
D resch  καί «ή Γαλλική Ρωμαν- 
τική Μουσική» τοΰ R e n e  Du- 
mesnil.

—Ό  γνωστός Αγγλος ποιητής 
καί τεχνοκριτικός H e r b e r t  R ead  
διωργάνωσε στό Παρίσι, στά Ή -  
λύσσια, μιά έκθεση ζωγραφικής 
’Ά γ γλ ω ν  μαθητών καί σπουδα­
στών πού είχε μεγάλη έπιτυχία 
καί έτοιμάζει τή διοργάνωση έκ- 
θέσεως έργων 5-6  έκ τών καλυ­
τέρων ζωγράφων τής Α γγλίας .

— Τό Μουσείο τοΰ Λούβρου, 
πλουτισμένο καί μέ μερικούς και ■ 
νούργιους πίνακες, Ανοιξε τίς π ύ ­
λες του στά Κοινό. Πολύς συνω­
στισμός παρατηρήθηκε τίς πρώ­
τες ήμέρες.

ΣΟΒ ΡΩ ΣΣΙΑ

— Στή Μόσχα, ΰστερα άπό δ 
χρόνια, Αρχισε τίς έργασίες του 
τό Συνέδριο τών σκηνοθετών θ ε ­
άτρου καί Κινηματογράφου τής 
Ε.Σ.Σ.Δ, πού ό πόλεμος είχε 
σταματήσει, οργανωμένο άπό τό 
Τμήμα Καλών Τεχνών τοΰ Έ -  
πιτροπάτου τής Μόρφωσης καί 
Παιδείας καί τής Θεατρικής Πα- 
νεπισ. "Ενωσης. Στό Συνέδριο θά 
μελετηθοΰν τά προβλήματα τής 
σύγχρονης σκηνοθετικής Τέχνης 
καί Κινηματογράφου. Ή  μέχρι 
τώρα πορεία τών έργασιών τοΰ 
Συνεδρίου απέδωσε πλούσια Απο- 
τελέσματα κι’ έδωσε τήν αφορμή

ν’ άνταλλάξουν τίς γνώμες τους 
οί κορυφαίοι ειδικοί ά π ’ δλα τά 
μέρη τής Ε.Σ.Σ.Δ.

— Άνοιξε , αύτές τίς μέρες} στό 
Τασκέντ, μιά καλλιτεχνική έκ­
θεση αναπαραγωγής παλαιών Αν­
τικειμένων διακοσμητικής, μέ Α­
πειρία έκλεκτών έκθεμάτων, πού 
μεταξύ τους βρίσκωνται καί ση­
μαντικά έργα τοΰ 18ου αιώνα.

— Μεγάλη προσπάθεια γίνεται 
σ’ δλη τή χώρα. γιά τή μελέτη 
τής ίστορίας, τοΰ πολιτισμοΰ καί 
τών φυλών πού κατοικούσαν πα- 
λαιότερα στά μέρη τής Σο6. Ρωσ- 
σίας. ’Έτσι, τά Τμήμα Άραβι- 
βικών Μελετών τοΰ ’Ινστιτούτου 
Ανατολικών Χωρών, στό Πανε­
πιστήμιο τοΰ Λένιγκραντ, έκανε 
μιά έπιστημονική συγκέντρωση, 
αφιερωμένη στή μελέτη τών αρα­
βικών πηγών τής Ιστορίας τής 
Ά νατ. Ευρώπης καί τής ρ ωσ_ 
σίας, μέ όμιλητή τά γνωστό Α ­
καδημαϊκά Σαρατόκφσκι, πού Α­
ναφέρθηκε στή δημοσίευση τής 
«Συλλογής τών Ανατολικών Π η ­
γών κατά τό Μεσαίωνα». Α κόμη 
ό καθηγητής Γιακουμπόφσκι, Αν- 
τεπιστέλλον μέλος τής Α κ α δ η ­
μίας Επιστημώ ν τής Ε.Σ.Σ.Δ. 
άνάφερε τίς παρατηρήσεις του, 
σχετικά μέ τά σχέδια τής πρω­
τεύουσας Καρά-Ά ρ-Ίτίλ , τήν α ­
κριβή της θέση καί τή διείσδυση 
σ αυτήν τών Μουσουλμάνων τοΰ 
Νότου.

— Συμπληρώθηκαν τούτη τήν 
έβδομάδα 75 χρόνια άπ’ τήν ί­
δρυση στη Σοβ. Ένωση τοΰ 6- 
δροβιολογικοΰ Σταθμοΰ. Αύτός ή ­
ταν ό πρώτος στό είδος του στόν 
Κόσμο. Ιό 1871 Ιγινε δ δεύτερος 
στήν ’Ιταλία καί τά 1885 στήν 
’Αμερική.

— Γύρισε, πρά ήμερών, στή Μό- 
<*χα, ή έξερευνητική Αποστολή
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τοΰ καθηγητή Μπέρσταν, πού ε ί­
χ ε  πάει στήν περιοχή Τιέν-Σάν 
γιά αρχαιολογικές έκσκαφές καϊ 
έρευνες. Εξαιρετικά αντικείμενα 
αξίας τής έποχής τοΰ χαλκού, 
τάφοι, θεμέλια κτιρίων, πόλεις 
τοΰ 8°υ π.χ. αίώνα, ήρθαν εις φώς 
καί θ’ άποτελέσουν πολύτιμο Ολι­
κό μελέτης.

— Στό Ταλλίν, πρωτεύουσα τής 
Έσθονικής Σοβιετικής· Δημοκρα­
τίας, όργασμάς άνοικοδομήσεως 
τών σπουδαιότερων μορφωτικών 
καΐ έκπολιτιστικών κέντρων τής 
πόλης, άρχισε. ’Ανοικοδομήθηκαν 
μεταξύ τών πρώτων τά 103 Σ χ ο ­
λεία, 20 ’Ανώτερες Σχολές, 20 
Κινηματογράφοι καί .3 Θέατρα.

— Ή  πόλη τοΰ Λένιγκραντ έ ­
στειλε 500.000 βιβλία στις αγρο­
τικές βιβλιοθήκες τών χωριών καί 
συνοικισμών τής περιοχής του.

— Στή Μόσχα, άνοιξε ή ’Έ κ ·  
θεση τοΰ Παιδικού Βιβλίου, πού 
συγκέντρωσε άπειρο κόσμο, πού 
άνάμεσά τους τήν πρώτη θέση “* 
ε ίχαν βέβαια τά παιδιά.

— Μέσα στό πεντάχρονο διά­
στημα τοΰ πολέμου ή πνευματική 
κίνηση τής ’Αρμενικής Σοβ. Δ η ­
μοκρατίας δέν σταμάτησε ούτε 
στιγμή. 'Η  δίψα καί άγάπη  του 
ΛαοΟ γιά μάθηση καί τούς ξέ­
νους μεγάλους συγγραφείς είχε 
σάν άποτέλεσμα τή μετάφραση 
στήν ’Αρμενική γλώσσα 15 μεγά 
λων, Γάλλων, ’Ά γγλω ν ,  ’Ισπανών 
κΓ ’Αμερικανών συγγραφέων, μ ’ 
άνάμεσά τους, τούς : Βοκκάκιο,

Κ Α Λ Α
— Στό προηγούμενο τεύχος μας 

γράφοντας γιά τις έκθέσεις προτεί- 
ναμε πώς πρέπει σύντομα νά διορ- 
γανωθεί— τά αργότερο μέχρι τήν ά ­
νοιξη— μιά έπαγγελματική έκθεση 
γιά οικονομική ένίσχυση τών καλ­
λιτεχνών μας.

Σήμερα διαπιστώνουμε πώς ή πο­
λεμική έκθεση πού έπρόκειτο νά 
διοργανωθεί μέ αφορμή φόν έορτα- 
σμό τής 28ης ’Οκτωβρίου, πού χ α ­
ρακτηρίσαμε ώς μονόπλευρη, μα­
ταιώθηκε.

'Όμοια, φαίνεται, πώς δέ θά πρα­
γματοποιηθεί καί ή έκθεση τής Αί- 
γύπτου. ΓΓ αύτήν θάταν καλύτερα 
νά διοργανωθεί μετά τήν Πανελλή­
νια έκθεση πού αναφέρουμε πάρα 
πάνω, σάν συνέχεια καί προέκτα­
σή ΐης.

Μπαλζάκ, Ζολά, Ούγκώ, Φλω- 
μπέρ, Θερβάντες καί Σαίξπηρ.

Α Γ Γ Λ Ι Α

— Μέσα σ’ δλο έτοΰτο τά τρο­
μερό πολεμικά διάστημα τών 5 
χρόνων, άπά τό 1939 καί δώθε, 
ή πνευματική καί καλλιτεχνική 
κίνηση στήν Α γ γλ ία ,  ήταν τό ή ­
ρεμο αντιστάθμισμα μέσα στή 
λαίλαπα τής καταστροφής καί τών 
έρειπίων, γιά τά νεύρα τών κα­
τοίκων της. Ό  διανοούμενος καί 
καλλιτεχνικός κόσμος της έκανε 
κάτι πάρα πάνω άπά αξιοθαύμα­
στο, προσφέροντας τήν πνευματι­
κή λύτρωση καί καταφυγή στις 
δύσκολες ώρες.

Οί παληοί συγγραφείς, λογο­
τέχνες, κριτικοί, ποιητές, ιστορι­
κοί, πλαισιωμένοι κΓ άπό τούς 
νέους καί νεώτερους συναδέλφους 
τους έργάστηκαν ικανοποιητικά 
καί μ ’ ένθουσιασμό. δίνοντας πνευ­
ματική τροφή καί ξεκούραση στόν 
σκληρά μαχόμενο στά διάφορα 
μέτωπα συμπατριώτη τους.

Μιά γενικώτατη ματιά σ’ αύ­
τή τήν πολεμική έκδοτική παρα­
γω γή  δίνει τά βέβαια συμπερά- 
σματά της. ’Έτσι, δυό νέοι έξαί- 
ρετοι ποιητές, άναφάνηκαν στό 
διάστημα αύτό πού ή έργασία 
τους έκανε έντύπωση. Ό  W. Η. 
A u d en  μέ τή συλλογή του «Pour 
le m om en t»  καί ό S tefen  S p e n ­
der ,  « E x e rc ise s  S p ir i tu e ls» .  
Στο πλάϊ τους οί γνωστοί δοκι­
μασμένοι ποιητές, δ A lex  Com-

Τ Ε Χ Ν I K  A Χ Ρ Ο
— Τό σημαντικώτερο νέο γιά τις 

Εικαστικές Τέχνες μετά τήν άπε- 
λευθέρωση είναι ή πραγματοποίηση 
τής ίδρυσης του ΚαλλιτεχνικοΟ Ε ­
πιμελητηρίου, του οποίου τό πρώτο 
Συμβούλιο, έπειτα άπό διαδοχικές 
τμηματικές καί γενικές άρχαιρεσίες, 
άποτελέσθηκε άπά τούς: Μπραέσα, 
Πρόεδρο, Ά .  θεοδωρόπουλο καί Γ. 
Ζογγόπουλο, ’Αντιπρόεδρους, Ο. 
Πλακοτάρη, Ι’εν. Γραμματέα, ’Α ­
γλαΐα Παππά, Ταμία καί Ά ντ .  Πρω- 
τοπάτση, Ιίίδικά Γραμματέα. ’Έτσι 
ένα όνειρο δέκα χρόνων βρήκε έπί 
τέλους τήν πραγματοποίησή του, 
κατοχυρώνοντας έπαγγελματικά τόν 
μέχρι τώρα τόσο παραμελημένο 
κλάδο τών καλλιτεχνών μας. Δυ­
στυχώς δμως, τίποτα στόν τόπο 
μας, φαίνεται δτι δέ μπορεί νά γ ί·

fort, Cfecil D ay  L ew is  («Le 
m ot de la fin») καί ό έξαίρετος 
D y lan  T o m a s  μέ τό «’Οκτω­
βριανό Ποίημα».

Στή μυθιστοριογραφία θά πρέ­
πει ν’άναφερθουν ιδιαίτερα ή Οαυ- 
μασία R o s a m u n d  L e h m a n  (άν* 
τάξια αδελφή τοΰ ποιητή Τζών 
Λέμαν), δ M o rg an  καί δ C r i-  
s to p h e r  I sh e rw o o d  (« T o u s  les 
C o n sp ira te u rs»  — «Le M em o­
rial»). ·

’Ακόμη οί γνωστοί συγγραφείς 
B everly  Nichols, T .  S. E lio t,
J. B. P r ie s t le y  καί ή R o s e  Ma- 
cauley, δ D. S. F o r e s t e r  («Ή  
Ζωή τών Βρεττανών Ναυτικών») 
καί δ A r t h u r  G w v n -B ro w n e .

Έ  V irg in ia  W oolf  έξέδωσε 
μιά σειρά άπό δοκίμια καί δ 
H u x le i i  τήν βιογραφία τοΰ P e re  
Joseph .

— Σ ’ δλο τόν πόλεμο δέν έγ ι­
ναν τά καλοκαιρινά Φεστιβάλ 
Θεάτρου στις διάφορες άγγλικές 
πόλεις. Τελευταία συνεχίζονται 
τά Φεστιβάλ Σαίξπηρ πού γίνον­
ταν στό S tra t fo rd .  Τά Φεστιβάλ 
τοΰ Μάλβερν σταμάτησαν. ’Επι­
τυχία σημειώνουν οί παραστάσεις 
τοΰ Λαϊκού Θεάτρου τής Ύόρ- 
κης, δπου διακρίθηκε ή Mis Jean  
R o m b in so n .  Ε π ιτ υ χ ία  είχαν έ- 
πίσης καί οί παραστάσεις τοΰ Λυ ■ 
ρικοϋ Θεάτρου τοΰ Λονδίνου.

— ’Άνοιξε τις πύλες του, μετά 
τήν ’Εθνική Πινακοθήκη καί τά 
Μουσείο ’Αλβέρτου καί Βικτω­
ρίας, μέ τήν Διεύθυνση τοΰ L e ig h  
A sh ton .

N I K A
νει πέρα γιά πέρα σωστό. ’Έτσι, 
έμφιλοχώρησαν καί έδώ προσωπικές 
αντιζηλίες καί πάθη καί κομμάτι 
κές διαμάχες, μέ άποτέλεσμα ν’ ά- 
ποκλεισθοΰν άπό τή Διοίκηση του 
’Επιμελητήριου—μή έκλεγέντα σύ- 
νεδρα μέλη — πρόσωπα τά δποία μέ 
τήν πολύχρονη καλλιτεχνική τους 
έργασία, έτίμησαν τό Έλληνικό ό­
νομα στό ’Εξωτερικό. Νά αναφέ­
ρουμε δνόματα ; Περιττό. Τό παν 
δμως σέ κάθε άρχή είναι νά υπάρ­
χουν γερές βάσεις. Ά ς  προσέξουν 
καλύτερα οί νεώτεροι καλλιτέχνες 
μας. Ή  ένότητα είναι απαραίτητη 
σήμερα μέσα στόν κλάδο τους. Μέ 
λίγη καλή θέληση κΓ α π ’ τις δυό 
μεριές θά έπιτευχθεΐ.

— ’Ακόμα καί ή ύπόθεση Ι Ια γ -  
κάλου, πρέπει νά πάρει, έπί τέλους,



Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Ο Ι
— Σ Τ Η Ν  Ι ΙΟ Ρ Ε ΙΑ  τών Ε θ ν ώ ν  

καί τών Λαών υπάρχουν ιστορικές 
στιγμές και ήμερομηνίες πού ή πα­
ρουσία τους είναι ένας Σταθμός, 
πού αλλάζει καμμιά φορά τό ροΰ τής 
ζωής τους. Γ ιά  τήν Ελλάδα, τήν 
πατρίδα μας, άπό τό 1940, ή ημε­
ρομηνία αύτή είναι ή 28 τοΰ Ό -  
κτώβρη, ή μεγάλη αύτή μέρα πού 
ό περήφανος και άδούλωτος Λαός 
μας τσάκισε τό φασιστικό θεριό 
πού έρχονταν μέ τή χαλύβδινη μου- 
σούδα του, πέρα, ά π ’ τά κακοτρά­
χαλα βουνά τής ’Αλβανίας νά υπο­
τάξει τήν άδάμαστη ψυχή του. Ό  
’Ιταλικός ’Ιμπεριαλισμός άποδείχ- 
νοντας μέ τήν γυμνότητά του τήν 
αδυναμία τοΰ Ά ξ ο ν α  και τσακι­
σμένος στις ’Αρβανίτικες βουνοκορυ­
φές, δέ μπόρεσε, άπό τότε, νά συ­
νελθεί ποτέ καί οβυνοντας λίγο 
αργότερα άπό τά 'Ενωμένα Συμ­
μαχικά πλήγματα, δικαίωσε τούς 
αγώνες τής μικρής μας πατρίδας 
καί τό αντιφασιστικό μίσος τοΰ 
Λαοΰ της. Ή  28 τοΰ Ό κτώ βρη, 
καί γιά τόν πνευματικό μας Κό­
σμο στάθηκε ή άφετηρία γιά  τό 
ξεκαθάρισμά του, άπό τά λογής 
σάπια καί άντεθνικά στοιχεία του, 
γιά τόν πλουτισμό του μέ καινούρ­
γιο αίμα, καθάριο κΓ άγνό, βγαλ- 
μένο άπό τήν έποποιεία τής ’Αλ­
βανίας καί τήν τετράχρονη ’Εθνική 
Αντίσταση. Ό  δρόμος τώρα απλώ­
νεται λαμπερός καί ϊσιος όσο πο­
τέ άλλοτε μπροστά^μας. ’Από δώ, 
δσοι έχουν όρεξη νά δουλέψουν 
τίμια, δημιουργικά, μέ συναίσθη­
ση τής τωρινής πραγματικότητας, 
τής αϊμάτινης Θυσίας καί τών ερει­
πίων πού άφησε ό πόλεμος, τοΰ 
κόπου καί τοΰ ιδρώτα τής εργαζό­
μενης τάξης, τής Έ θ ν ο ή ς  κατα- 
σφάλισης τών Δικαίων τοΰ ’Έ θνους 
μας, μέ κριτήριο τούς άγώνες καί

κάποιο τέλος. Οί νόμοι είναι σαφείς 
γιά τά προσόντα πού απαιτούνται 
στή Διεύθυνση Καλών Τεχνών τού 
Υπουργείου. Αύτό, νομίζομε, δτι 
άρκεΐ. Καί οί υπογραφές κι ά π ’ τίς 
δυό μεριές, είναι γιά νά περνάει ή 
ώρα. Τίποτ’ άλλο.

— "Ανοιξε, στήν Αίθουσα τοΰ 
Παρνασσοΰ, άπό τίς 19 ’Οκτωβρίου, 
μιά έκθεση Ζωγραφικής Τέχνης έν- 
νηά νέων μας ζωγράφων, τών Γ. 
Βαρλάμου, ’Άννας Βορνόζη, Γιάν. 
Γαΐτη, Μ. Γεωργιάδη-Βοτίλια, Γιάν-

τή συμβολή του στόν τιτάνιο αύτό 
πόλεμο. Ά π ό  κεί, οί μικρόψυχοι, 
αυτοί πού δείλιασαν στήν πιό κρί­
σιμη στιγμή τή: μάχης, αυτοί πού 
πρόδωσαν συνειδητά καί ηθελη­
μένα. Ά π ό  δώ, τά 90 εκατοστά 
τοΰ διανοουμένου κόσμου μας — 
γιατί πρέπει νά λεχθεί πρός τιμή 
του, πώς λίγες ήταν οί εξαιρέσεις 
— κ ι’ άπό κεί τά 10 εκατοστά μέ 
τό στίγμα τής Ε θ ν ικ ή ς  άναξιότη- 
τας. Ό χ ι .  Ά ς  μή νομιστεΐ πώς 
μιλάμε έχοντας ύ π ’ οψη μας κομ­
ματικά κριτήρια. Γιατί μέσα στά 
90 εκατοστά είναι άνάμιχτυι κΓ ά- 
ριστεροί καί δεξιοί, καί δημοκρά­
τες καί ουδέτεροι. Ό  Τίμιος, δη­
μιουργικός πνευματικός κόσμος τής 
πατρίδας μας ενωμένος σέ μιά τι­
τάνια προσπάθεια πρέπει νά δώσει 
χώρα τό παρόν στό προσκλητήριο 
γιά τήν πνευματική άνοικοδόμηση, 
ιιέ άφετηρία του τήν 28 τοΰ Ό κ  
τά)βρη τοΰ 1940.

Τό τεΰχος αύτό Νοεμβρίου-Δε- 
κεμβρίου, κυκλοφορεί μέ καθυστέ­
ρηση λίγων ήμερών. Αιτία, ή απερ­
γία τών τυπογράφων, πού είναι 
γνωστό πώς έληξε μόλις τό βράδυ 
τοΰ περασμένου Σαββάτου. Ό μ ω ς  
πιστεύουμε, πώς αύτό τό τόσο δ ι­
καιολογημένο εμπόδιο, μέ τήν κα­
τάλληλη μεταχείρηση τοΰ χρόνου 
άποβαίνει στό καλό άποτέλεσμα τής 
εμφάνισης τοΰ 3ου τεύχους τοΰ 
περιοδικοΰ μας καί άπό τήν άπο­
ψη τής ύλης καί άπό τήν άποψη 
τής καλλιτεχνικής.

'Υποσχόμαστε ένα παιηγυρικό
καί ολοκληρωμένο 3ο τεΰχος τοΰ 
Ίανουαρίου 1946.

ΑΝ ΚΑΙ δύο επίλεκτοι φίλοι 
καί συνεργάτες, μέ άπόλυτο κΰρος 
καί σεβαστή γνιόμη στούς θεατρι­
κούς κύκλους, άσχολοΰνται, σ’ άλ­
λες σελίδες μας εϊδικώτερα μέ τό

νας Κουλεντιανοΰ, Γιάννη Μαλτέ- 
ζου, Ούραν. Ραγκαβή, Δημ. Χυτή- 
ρη καί Ντόρας Χρυσοχοΐδου. 'Η 
’Έκθεση θά βαστάξει ώς τίς 10 Νο­
εμβρίου. Έκθέτονται 81 πίνακες, 
πού γ ι ’ αύτούς θ’ ασχοληθεί στό 
έρχόμενο τεΰχος μας δ ειδικός συ­
νεργάτης μας.

— Τό μεγαλύτερο, δμως, ασφα­
λώς νέο, πού αντανακλά γενικώτε- 
ρα καί σ’ δλόκληρο τόν κλάδο τών 
.Εικαστικών Τεχνών, καλύτερα σ’ 
δλόκληρη τήν Καλλιτεχνική Έ λλά-

ζήτημα αύτό, θά  θέλαμε καί μεΐς 
νά προσθέσουμε λίγες γραμμές ί 
Νομίζουμε πώς ό δρόμος πού πή­
ρε τό μεταπολεμικό Θέατρο, στό 
μεγαλύτερο τμήμα του, δέν είναι 
αύτός πού τοΰ ταιριάζει. ΚΓ άς 
μή παραπονοΰνται οί επιχειρημα­
τίες τοΰ Θεάτρου. Είναι οί ίδιοι 
υπεύθυνοι γιά τήν σημερινή κα­
τάντια του. Παράλληλα δμως φτα ί­
νε κΓ οί συγγραφείς-

’Ά ς  μή μάς ποΰνε πώς αυτά τά 
έργα θέλει τό θεατριζόμενο κοινό 
κΓ αυτά τοΰ δίνουνε. Τό κοινό έ ­
δειξε ευτυχώς πολλές φορές ώς τά 
τώρα πώς είναι σέ θέση νά εκτι­
μήσει μιά σοβαρή προσπάθεια. Τή 
στιγμή δμως πού Θεατρικοί επιχει­
ρηματίες καί συγγραφείς πάνε νά 
άποχαλάσουνε δ,τι έμεινε ορθό καί 
γερό, πρέπει μέ κάθε τρόπο νά 
σταματήσει δ θλιβερός αύτός κατή­
φορος πού πήρε τόσο τό σοβαρό, 
δσο καί. τό ελαφρό θέατρο.

Τό πρώτο—εκτός άπό λιγοστές 
εξαιρέσεις—θαλασσοδέρνεται στά 
βουλεβαρδιέρικα έργάκια, ρηχά καί 
ανούσια, έξω άπό τήν εποχή μας 
καί τίς απαιτήσεις της—καί τό δεύ­
τερο έγινε—κατά μιά πετυχημένη 
έκφραση τοΰ μαέστρου Θ. Σακελ- 
λαρίδη. . . . βαριετέ. Καιρός λοιπόν 
ν ’ άρχίσει ή σκοΰπα. Νά λεί\ί>ουνε 
τ ’ άναμασήματα ξεπερασμένων έρ­
γων ά π ’ τό πρώτο καί ο ί . . . μερο- 
καματιάρηδες νουμερίστες άπό τό 
δεύτερο. ’Έ τσ ι μόνο θά φυσήξει 
αέρας έξυγειαντικός, στό πολύπαθο 
θέατρό μας.

— Κ Α Ι Π Α Λ Ι ό λ ό γ ο ς  γ ι ά  τ ι ς  τ ά ­
σ ε ις  κα ί  ιδ ε ο λ ο γ ικ έ ς  κ α τ ε υ θ ύ ν σ ε ι ς .  
Ά π ’ ά φ ο ρ μ ή  μ ε ρ ικ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  π ο ύ  
π ή ρ α μ ε  κ α ί  μ α ς  ρ ω τ ο ύ σ α ν  π ο ιά  θ ά -  
ν α ι  κ α θ α ρ ά  ή π ο ρ ε ία  μ α ς ,  ή κ α τ ε υ ­
θ υ ν τ ή ρ ια  γ ρ α μ μ ή  μ α ς ,  Κ αϊ ά π α ν -  
τ ο ΰ μ ε ,  γ ι ά  μ ιά  τ ε λ ε υ τ α ία  φ ο ρ ά .  Τό

δα, είναι, μ ιά—ανεπιβεβαίωτη άκό­
μ α — πληροφορία φιλότεχνου άπό τό 
Παρίσι, πού προκάλεσε εύλογο έν- 
θουσιασμό.' Σύμφωνα μ ’ αύτήν ό 
Δημήτρης Γαλάνης, ό μεγάλος μας 
αύτός ζωγράφος καί χαράκτης πού 
άπό χρόνια ζε ϊ  στή Γαλλία, έξελέ- 
γη  καθηγητής στά Eco le  des Be­
a u x — A r ts  στό Παρίσι. Ή  τιμή αύ­
τή είναι έξαιρετική γιά τά Γαλάνη 
καί έπιβραβεύει τίς καλλιτεχνικές 
του προσπάθειες 45 χρονών. Σ ή με­
ρα ό Γαλάνης είναι 62 χρονών,



π ε ρ ιο δ ικ ό  μ α ς  θ ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ε ι  ν ’ α ­
κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  έ ν α  ά ν ε ξ ά ρ τ η τ ο ,  μ ά  π ά ν ­
τ α  π ρ ο ο δ ε υ τ ικ ό ,  ζ ω ν τ α ν ό  δ ρ ό μ ο ,  ά -  
π α λ λ α γ μ έ ν ο  ά π ό  π ο λ ι τ ικ έ ς  ρ ο π έ ς  
καί έ π ιρ ρ ο έ ς ,  δ μ ω ς  π ά ν τ α  μ έ σ α  σ τή  
σ ημ ερ ινή  π α γ κ ό σ μ ι α  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η ­
τ α .  θ ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ε ι  ν '  ά γ κ α λ ιά σ ε ι  
δ σ ο  τό  δ υ ν α τ ό  ε ύ ρ ό τ ε ρ ε ς  κ ο ιν ω ν ικ ές  
μ ά ζ ε ς ,  δ ί ν ο ν τ ά ς  τ ο υ ς  τή  σ η μ ερ ιν ή  
π ν ε υ μ α τ ικ ή  κα ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή  δ υ ν α ­
μ ικ ό τ η τ α  τ ο ΰ  τ ό π ο υ  μ α ς ,  έκ ψ ρ α σ μ έ-  
νη ά π ό  τ ’ ά ξ ί ώ τ ε ρ α  κ α ΐ  ρ ω μ α λ ε ό τ ε -  
ρ α  σ τ ο ι χ ε ί α  τ ο υ .  Μ ιά  δ υ ν α μ ικ ό τ η τ α  
π ο ύ  θ ’ ά ξ ιο π ο ιή σ ε ι  κ ι '  δ λ α ς  τό  μ ε ­
γ ά λ ο  «’Έ π ο ς »  τή ς  α ιμ α τ η ρ ό τ ε ρ η ς  
σ ε λ ίδ α ς  τ ή ς  π α γ κ ό σ μ ι α ς  Ι σ το ρ ία ς ,  
τ ο ΰ  τ ε λ ε υ τ α ίο υ  π ο λ έ μ ο υ ,  μ ό λ ι ς  σ υ λ -  
λ ά β ε ι  τό  μ υ σ τ ικ ό  κ α ί  τ ι ς  β α θ ύ τ ε ρ ε ς  
κ ο ιν ω ν ικ έ ς  α ί τ ι ε ς  το υ .  Ά ρ κ ε ΐ  δ τ ι  ή 
π ρ ο σ φ ο ρ ά  α ύ τ ή  θ ά  έ χ ε ι  π ι ά  μ ο ρ φ ο -  
π ο ιη θ ε ΐ  σ ’ έ ρ γ ο  Τ έ χ ν η ς ,  π ο ύ  θ ά  έκ- 
φ ρ ά ζ ε ι  κ ά τ ι  τό  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο .  ’Α δ ι ά ­
φ ο ρ ο  ά π ό  π ο ΰ  κ α ί  π ο ιό ν  θ ά  π ρ ο έ ρ ­
χ ε τ α ι  ή μ ο ρ φ ο π ο ίη σ η  α ύ τ ή .

— Μ Ε  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ι Κ Η  χ α ρ ά  κα ί  
σ υ γ κ ίν η σ η  έ π ιθ υ μ ο ΰ μ ε  ν ά  έ κ φ ρ ά σ ο υ -  
με  έ ν α  θ ε ρ μ ό  ε ύ χ α ρ ι σ τ ή ρ ιο  χ α ι ρ ε τ ι ­

σ μ ό  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  κα ί φ ί­
λ ο υ ς  τή ς  « Α Υ Λ Α Ι Α Σ »  γ ι ά  τή ν  ύπο-  
δ ο χ ή  κα ί  κ α τ α ν ό η σ η  μέ τή ν  ό π ο ια  
π ε ρ ι β ά λ λ α ν ε  τ ό  α '  τ ε ύ χ ο ς ,  π α ρ ’ δ λη  
τήν  κ α κ ή —χ ω ρ ί ς  ά μ φ ιβ ο λ ία — τ ε χ ν ι ­
κή τη ς  έ μ φ ά ν ισ η .  Ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  γ ι ά  
τήν  κ α λ υ τ έ ρ ε ψ ή  τη ς  τό σ ο  τ ε χ ν ικ ά  
δ σ ο  κα! σ τή ν  ϋλη,  π ρ ο β ά λ λ ε ι  τ ώ ρ α  
σ ά ν  π ρ ώ τ η  φ ρ ο ν τ ί δ α  τή ς  Δ ιε ύ θ υ ν -  
σ ις  κα ί  τ ώ ν  Ε κ δ ο τ ώ ν  τ ο υ .  Γ Γ  α ύ τ ή ν  
δ μ ω ς —π α ρ ’ δ λ η  τή  κ α λ ή  θ έ λ η σ η — 
θ ά  χ ρ ε ι α σ τ ε ί  μ ιά  έ λ ά χ ισ τ η  π ίσ τ ω σ η  
χ ρ ό ν ο υ .  Π ά ν τ ω ς  ά π ό  τό  y ’ τ ε ύ χ ο ς  
το υ  τό  π ε ρ ιο δ ικ ό  θ ά  π ά ρ ε ι  τήν  ο ρ ι ­
σ τ ικ ή  το υ  δ ια μ ό ρ φ ω σ η  κα ί  σ ’ α ύ τ ό  
π α ρ α π έ μ π ο υ μ ε  τ ο ύ ς  κ α λ ο θ ε λ η τ έ ς  
π ρ ιν  β ι α σ τ ο ύ ν  ν ά  δ ι α τ υ π ώ σ ο υ ν  τήν  
κ ρ ίσ η  το υ ς .

— Η Π Α Ρ Α  Π Α Ν Ω  π α ρ α π ο μ π ή  
σ τ ό  γ '  τ ε ύ χ ο ς  τή ς  « Α Υ Λ Α Ι Α Σ »  τ ώ ν  
κ α λ ο θ ε λ η τ ώ ν  κ ρ ι τ ικ ώ ν  τη ς ,  έ ρ χ ε τ α ι  
έ π ε ι τ α  ά π ό  τ ι ς  δ ια σ κ ε δ α σ τ ι κ ώ τ α τ ε ς  
φ ιλ ο φ ρ ο ν ή σ ε ι ς  (!. . .) τ ο ΰ  κρ ιτ ικ ο ύ ,  
γ ν ω σ τ ο ύ  Φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ  Π ε ρ ιο δ ικ ο ύ ,  
σ τό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  μέ  ά ρ .  34 τ ε ύ χ ο ς  το υ .  
’Ί σ ω ς  δέ  θ ά ξ ι ζ ε  τ ό ν  κ ό π ο  ν ’ ά σ χ ο -  
λ η θ ο ΰ μ ε  κ α ν  μέ τό ν  σ υ μ π α θ έ σ τ α τ ο  
κ α τ ά  τ ά  ά λ λ α  κ ρ ιτ ικόν ,  ά π α σ χ ο λ ώ ν -  
τ α ς  έπ ί  τ έ λ ο υ ς  κ α ί  τ ό ν  χ ώ ρ ο  α ύ τ ό  
κ α ί  τ ο ύ ς  ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς .  ’Ό μ ω ο  ή ε μ π α ­
θ έ σ τ α τ η  δ ια π ί σ τ ω σ ή  τ ο υ  δ τ ι  τό  « π ε­
ρ ιο δ ικ ό  μ α ς  δ έ ν  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  τ ί π ο τ α  
τό  νέο» μ ά ς  β ά ζ ε ι  σ τ ό ν  π ε ιρ α σ μ ό  
ν ά  δ ια τ υ π ώ σ ο υ μ ε  θ λ ιβ ε ρ έ ς  σ κ έ ψ ε ις  
γ ι ά  τ ό  κ α τ ά ν τ η μ α  μ ε ρ ικ ώ ν  φ ιλ ο λ ο ­
γ ικ ώ ν  π ε ρ ιο δ ικ ώ ν  μ α ς ,  π ο ύ  ά π ο ξ ε -

ν ω μ έ ν α  ά π ό  τόν  ε υ ρ ύ τ ε ρ ο  κ ύκλο  τσ ύ  
π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ  μ α ς  κ ό σ μ ο υ  κ α ί  δ ι α τ η ­
ρ ο ύ μ ε ν α  σ τή  ζ ω ή  χ ά ρ ι ς  σ τ ί ς  ά μ φ ί-  
β ο λ η ς  π ο λ ι τ ικ ή ς  σ κ ο π ι μ ό τ η τ α ς  ο ικ ο ­
νο μ ικ ές  έ ν έσ ε ις  τ ώ ν  ύ π ο σ τ η ρ ικ τ ώ ν  
τ ο υ ς ,  ά δ υ ν α τ ο ΰ ν  ν ά  σ υ λ λ ά β ο υ ν  τό  
ν ό η μ α  τ ο ύ  σ η μ ε ρ ιν ο ύ  κ ό σ μ ο υ ,  τής  
Τ έ χ ν η ς  κα ί  τ ώ ν  ά π α ι τ ή σ ε ώ ν  τη ς .  
’Ό σ ο ν  ά φ ο ρ ά  γ ι ά  τήν  « Α ύ λ α ία »  ά ς  
μήν ά ν η σ υ χ ο ΰ ν .  Π ο λ ύ  σ ύ ν τ ο μ α  θ ά  
π ε ισ τ ο ύ ν  π ό σ ο  σ ω σ τ ό  ε ί τ α ν  τ ό  «μή 
π ρ ο τ ρ ε χ έ τ ω  ή γ λ ώ σ α . . . » .  Α λ λ ά ,  
φ α ί ν ε τ α ι  δ τ ι  « "Ε ξ ε σ τ ι  Κ λ α ζ ο μ ε ν ίο ι ς  
ά σ χ η μ ο ν ε ΐν » .

— Ε Π Ε Ι Τ Α  ά π ό ·* δ ια δ ο χ ικ έ ς  σ υ σ κ έ ­
ψεις  ά ν τ ιπ ρ ο σ ώ π ω ν  τ ώ ν  τ ε σ σ ά ρ ω ν  
Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ώ ν  Σ ω μ α τ ε ί ω ν  μ α ς  ( Ε ­
τ α ιρ ε ία ς .  Σ υ ν δ έ σ μ ο υ .  Έ ν ώ σ ε ω ς  καί 
Ε .Ν .Ε .Λ .) ,  τ ώ ν  ά ν ε ξ α ρ τ ή τ ω ν  Λ ο γ ο ­
τ ε χ ν ώ ν  μ α ς  κα ί  έ κ π ρ ο σ ώ π ω ν  το ΰ  
’Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  Π α ιδ ε ία ς ,  ά π ο φ α σ ίσ τ η »  
κε ή ί δ ρ υ σ η  τ ο ΰ  Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ύ  ’Ε ­
π α γ γ ε λ μ α τ ι κ ο ύ  ’Ε π ιμ ε λ η τ ή ρ ιο υ  κα ί  ή 
π ρ ο σ ω ρ ιν ή  ’Ε π ι τ ρ ο π ή  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  σ τή  
σ ύ ν τ α ξ η  τ ο ύ  Κ α τ α σ τ α τ ικ ο ύ  τ ο υ . ’Α ν ­
τ ιθ έ σ ε ι ς  γ ν ω μ ώ ν  δ μ ω ς  κα ί  δ ι α φ ω ­
ν ίε ς  έ π η ρ έ α σ α ν  τό  ρ υ θ μ ό  τ ώ ν  έ ρ γ α -  
σ ιώ ν  τη ς ,  ά ν  κ ρ ίν ω μ ε  ά π ό  τήν  ά -  
δ ρ ά ν ε ια  π ο ύ  π α ρ α τ η ρ ή θ η κ ε  τ ι ς  τ ε ­
λ ε υ τ α ί ε ς  μέρ ες .  Π ρ έπ ε ι  ν ά  έ π ισ τή -  
σ ο υ μ ε  τή ν  π ρ ο σ ο χ ή  τ ώ ν  μ ε λ ώ ν  τή ς  
’Ε π ι τ ρ ο π ή ς  στή ν  ε ύ θ ύ ν η  π ο ύ  θ ά  έ ­
χ ο υ ν  - γ ι ά  τ ή ν —λ ό γ ω  δ ια φ ω ν ιώ ν  — 
μ α τ α ίω σ η  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ο π ο ί η σ η ς  το ύ  
σ χ ε δ ίο υ  τή ς  ί δ ρ υ σ η ς  τ ο ΰ  Ε π ι μ ε λ η ­
τή ρ ιο υ ,  οί π ρ α κ τ ικ έ ς  ώ φ έ λ ε ι ε ς  τ ο ύ  
ό π ο ιο υ  θ ά ν α ι  ά ν υ π ο λ ό γ ι σ τ ε ς  γ ι ά  τ ό ν  
δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο  κ όσμ ο  μσς.  ’Έ π ε ι τ α  ά π ό  
τ ό σ ε ς  δ ε κ α ε τ ί ε ς  έ ν α  ΰνε ιρο  π α ίρ ν ε ι  
σ ά ρ κ α  κα ί  ό σ τ ά .  Καί λ α χ α ί ν ε ι  σ τ ά  
χ ρ ό ν ι α  μ α ς  έ τ ο ύ ιη  ή μ ε γ ά λ η  τιμή .  
Γ  Γ α ύ τ ό  κα ί  οί α ρ μ ό δ ιο ι  θ ά  π ρ έ π ε ι  
ν ά  φ ρ ο ν τ ίσ ο υ ν  τ ά  θ ε μ έ λ ια  ν ά ν α ι  γ ε ­
ρ ά  κα ί  π ρ ο π α ν τ ό ς  β α σ ισ μ έ ν α  π ά ν ω  
σέ π ν ε ύ μ α  δ ικ α ιο σ ύ ν η ς .  Γ ιά  τή ν  ώ ­
ρ α  δ έν  θ ά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ο υ μ ε  π ε ρ ισ σ ό ­
τε ρ ο ,  π ρ ιν  ή Ε π ι τ ρ ο π ή  π ε ρ α τ ώ σ ε ι  
τό  έ ρ γ ο  τη ς .

— Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Α  ά ν α β ί β α σ α ν  
σέ 25 ο]ο, ά π ό  κ α ιρ ό ,  τ ά  π ο σ ο σ τ ά  
τ ο υ ς  γ ι ά  τήν  π ώ λ η σ η  β ιβ λ ίω ν  κα ί 
π ε ρ ιο δ ικ ώ ν .  Τ ά  π ρ α κ τ ο ρ ε ί α  ζ η τ ο ύ ν  
33 ο]ο γ ι ά  τήν  ’Α θ ή ν α  κα ί  35 ο)ο γ ι ά  
τ ι ς  Ε π α ρ χ ί ε ς .  Τ ό  χ α ρ τ ί  έ φ τ α σ ε  τ ι ς  
800 δ ρ α χ μ έ ς  τό  κ ιλ ό  ( τό  χ ε ιρ ό τ ε ρ ο )  
κα ί  δ έν  ύ π ά ρ χ ε ι .  Τ ά  τ υ π ο γ ρ α φ ι κ ά  
δ ιπ λ α σ ιά σ τ η κ α ν .  Γ ιά  έ ξ ώ φ υ λ λ α  κ α ­
λ ά ,  χ ρ ώ μ α τ α ,  κλ ισ σ έ ,  β ι ν ι έ τ τ ε ς  κ λ π .  
ο ύ τ ε  λ ό γ ο ς .  Κ ά τ ω  ά π ’ τ ι ς  π ρ ο Ο π ο -  
π ο θ έ σ ε ις  α ύ τ έ ς  δέν  ε ΐ ν α ι  υ π ε ρ β ο λ ή  
τ ό  δ ι ι  τ ό  β ιβ λ ίο  κα ί  τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  
ε ί ν α ι  σ ή μ ε ρ α  σέ  ο ύ σ ια σ τ ικ ό  ο ικ ο ν ο ­
μ ικό  δ ιω γ μ ό .  ’Έ π ε ι τ α  ά π ’ α ύ τ ά  ή

αύξηση τής τιμής μας κατά 50 δραχ­
μές κρίθηκε άπαραίτητη.

— ΟΙ λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ί  κα ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι ­
κοί Δ ι α γ ω ν ι σ μ ο ί ,  π ο ύ  ά ν α γ γ έ λ θ η κ α ν  
σ τό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  τ ε ύ χ ο ς  μ α ς  ά π ό  τ ό ν  
Ο Ρ Γ Α Ν Ι Σ Μ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ  Α- 
Ν Α Π Τ Υ Ξ Ε Ω Σ ,  θ ά  ε ί ν α ι  τό  ά ξ ιο λ ο -  
γ ώ τ ε ρ ο  π ν ε υ μ α τ ικ ό  γ ε γ ο ν ό ς  τ ο ύ  ε ρ ­
χ ό μ ε ν ο υ  χ ρ ό ν ο υ ,  θ ά  π ρ ο κ η ρ υ χ τ ο ύ ν  
γ ι ά  τή ν  ά ν ο ιξ η  τ ο ύ  1946, μέ μ ε γ ά λ α  
χ ρ η μ α τ ι κ ά  έ π α θ λ α ,  γ ι ά  Π ο ίησ η ,  Π ε ­
ζ ο γ ρ α φ ί α ,  Κ ρ ιτ ικ ή ,  θ έ α τ ρ ο  καί Ε ι ­
κ α σ τ ικ έ ς  Τ έ χ ν ε ς .  Ή  π ρ ο ε ρ γ α σ ί α  τ ή ς  
σ υ γ κ ρ ό τ η σ η ς  τ ώ ν  κ ρ ι τ ικ ώ ν  έ π ιτρ ο -  
π ώ ν ,  π ρ ο θ ε σ μ ιώ ν  κ λ π .  τ ε λ ε ιώ ν ε ι  α ύ ­
τό  τό  μ ή ν α ,  ώ σ τε  ά π ό  τ ό  έ ρ χ ό μ ε ν ο  
τ ε ύ χ ο ς  ν ά  δ ο θ ο ύ ν  σ τή ν  Δ η μ ο σ ιό τ η ­
τ α  μέ τ ά  π ε ρ ιο δ ικ ά  κα ί  τ ό ν  ήμερή- 
σ ιο  Τ ύ π ο  οί σ χ ε τ ικ έ ς  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς .

Υ  PAJVUWATA

Πήραμε τά παρακάτω, δυό, 
γράμματα, άπαντητικά σέ δι­
κά μ α ς : Ά π ό  τήν "Ενωσιν 
Ελλήνω ν Λογοτεχνών (Α κ α ­
δημίας 76).

Κύριε Διευθυντά
Ευχαρίστως έλάβομεν γνώσιν τού 

ύμετέρου έγγράφου καί δηλούμεν 
δτι θά παράσχωμεν τήν αΐτουμένην 
ηθικήν υποστήριξήν μας διά τόν α­
γώνα, τόν όποιον θ’ άναλάβητε διά 
τήν πνευματικήν άνύψωσιν τής π α-  
τρίδος μας.

Παρακαλοΰμεν δπως δεχθήτε τήν 
έκφρασιν τής έξαιρέτου έκτιμήσε- 
ώς μας.

Ό  ΙΙρόεδρος 
Δ. Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  

Ό  Γραμματεύς 
Ε. Ε Υ Σ Τ Ρ Α Τ Ι Α Δ Η Σ

*
* *

Καί άπό τήν "Ενωση Νέων 'Ελ­
λήνων Λογοτεχνών (Φυλής 30).

Κύριοι
Τό Δ.Σ.’τής "Ενωσης Νέων 'Ελλήνων 
Λογοτεχνών, αφού έλαβε γνώση 
τοΰ 6π’ άριθ. 12 τής 15-6-45 έγ ­
γράφου σας, μάς έξουσιοδότησε νά 
σάς απαντήσουμε, γιά τήν τόσο 
πλατεία σ’ έκταση πρωτοβουλία σας, 
μέ τις πιό έγκάρδιες εύχαριστίες.

Αύτή ή πρωτοβουλία, γύρω άπό 
τή δημιουργία εύνοϊκών συνθηκών 
γιά τούς πρωτοφανέρωτους καί δό­
κιμους πνευματικούς μας ανθρώ­
πους, είναι άληθινά αξιοσημείωτη. 
Οί σκοποί σας— πού ανάγλυφα κα 
μέ τή μεγαλύτερη απλότητα δια­



γράφονται στό έγγραφό σας, δέ 
μπορεί παρά νά τιμήσουνε μιά μέ­
ρ α - δ π ω ς  καί τώρα μέ τήν έναρ­
ξη—κείνους πού τήν έκπροσωποΰν 
καί θά τήν έφαρμόσουν.

Ή  "Ενωση Νέων Ελλήνων Λο­
γοτεχνών, κλείνοντας κι αύτή στούς 
κόλπους της, δλη τήν καλή διάθεση

—Μάς αναγγέλθηκε ό άδοξος θώνα- 
,,ος, σιό τραγικό ναυάγιο τοΰ ' Σ π ε ρ ­
χειού», τόν περασμένο ’Ιούλη, τοΰ αν­
θυποπλοίαρχου Λιμενικοϋ Νίκου Ζουρ- 
τάκη, γνωστού στά Γράμματα μέ τό 
Φιλολογικό του ψευδώνυμο Νϊκος Ά -  
κταίος. ‘Ο 'Ακταϊος άπό τούς καλούς 
νέους μας ποιητές, είχε τυπώσει μιά 
ποιητική συλλογή τά τελευταία πολε­
μικά χρόνια «"Ιμεροι» πού κρίθηκε ευ­
μενέστατο κΓ άφήνει αρκετή ανέκδοτη 
έ'ργασία.

— Τό ζήτημα τοΰ χαρτιού, παρ όλες 
τίς υποσχέσεις τής Ούνρα καί τίς προ­
σπάθειες τής ’Επιτροπής Χάρτου εξα­
κολουθεί >·ά είναι άπό τά σοβαοώτερα. 
“Ας ελπίσουμε πώς μέ τή συμφωνία μέ 
τή Σουηδία καί τήν εισαγωγή χαρτο­
πολτού οί δυσχέρειες θά  λβίψουν, σέ 
σύιτομο διάστημα.

—Τ ά λογοτεχνικό; μα, Σωματεία, μέ 
τό επίκαιρο ζή ιημα  τής ίδρυσης τοΰ 
Λογοτεχνικού ’Επιμελητηρίου, άρχισαν 
πάλι νά δείχνουν σημεία ζωής μέ. πρω-

Π Ε ΡΙΟ Δ ΙΚ Α  ΚΓ Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

Έλάβαμε τό 8ο φύλλο ("Ιουλίου) 
τού «Παλμού», Μηνιαίου Λογοτεχνικού 
Περιοδικού. Στό φρονασμένο αύτό τεΰ­
χος σημειώνουμε ι ίς  συνεργσηες τώ ν :  

Ν, Γ-όνη, Θ. Φραγκόπουλου, Γιώργου 
Κοτ άκη. Γ ιάννη Ευαγγέλου, 1’, Στά- 
βερη, Ντ. Ζηριώ η, κ. ά.

‘Ακόμη πήραμε τήν «’Αναπηρική Έ* 
πιθεώρηση». Μηνιαίο Πνευματικό Ό ρ ­
γανο τών ‘Αναπήρων, 1ο φύλλο ’Ο ­

κτωβρίου, μέ πολλές καί καλές συνερ- 
γ ισ ί ι ς  τή «Φωνή τού ’Αναπήρου», τό 
άρτιοιτερο δημοσιογραφικό όργανο τής 

αναπηρική; τάξης, καί τή «Συνοικιακή 
Ήχώ» Λ'εοθυνιής “ΑΥ· Παπαγγελό* 
πονλος.

Λάβαμε τό Ιο φύλλο (Νοέμβρη) τής 
«ΠΟΡΕΙΑΣ» καινούργιου μηνιάτικου 
Λογοτεχνικού καί Καλλιτεχνικού Περιο­
δικού τοΰ Πειραιά. Στήν φροντισμένη 
αύτή έκδοση πού βγαίνει μέ επιμελητές 

Ολης τούς Σ· Αυγερινό καί Στ. Γιράνη

καί τήν άγάπη  γιά τούς νέους μας, 
οέν μπορεί παρά νά σταθεί στό 
πλευρό σας, σίγουρη πώς θά βοη­
θήσει καί θά τή βοηθήσετε καί σείς 
στό κοινό έργο.

Μέ τήν πεποίθηση πώς ή καλύ­
τερη πραγματοποίηση τών πνευμα­
τικών σκοπών εΐναι ή κατανόηση.

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α
τοατάτες τήν Ε τα ιρ ε ία  καί τόν Σύνδε­
σμο. Συζητήσεις, σχόλια κΓ οί άπα- 
ραίτητες ζυμώσεις. Ό λ α  είναι εύχάρι- 
σια καί δείχνουν τήν πνευματική ζων­
τάνια τού τόπου μας.

-  Η  “Ενωση Ε λλ ή νω ν  Λογοτεχνών 
έπρακήρυξε λογοτεχνικούς διαγωνισμούς 
μέ χρηματικά έπαθλα. Προθεσμίες 
πληροφορίες καί τά σχετικά, στά γρα­
φεία τής "Ενωσης Φρ. Ροϋζβελτ 76.

— Καί τό νεώτερο καί σφριγηλώτερο 
λογοτεχνικό Σωματείο., μας, ή "Ενωση 
Νέων 'Ελλήνων Λογοτεχνών (Φυλής 30) 
γιόρτασε μέ σεμνή συγκέντρωση τήν ε ­
πέτειο τής 28ης ’Οκτωβρίου, τήν Κυ- 
ρική 28-10-45 καί ώρα 6 μ.μ, οτήν αϊ 
θουσα του Λυκείου ’Αθηνών στήν Κυ­
ψέλη. Μίλησαν, σχετικά μέ τό πνεύμα 
τής γιορτής, ό Πρόεδρος Κ.ΙΙαπαπάνος, 
ό Γ. Γραμματέας Α. Φουριώτης καί ά- 
πάγγειλαν ο ί : Νιόβη, I I .  Γαβριήλ, Κ. 
Δ. Στ&μου, Κ. Ζάππας, Χρ. Πΰρπαοος 
καί Α- Σακαλής. Ή  γιορτή στήν όποία

καί έκδοτη τόν Ά ρ .  Μαυρίδη, πολλές 

καί καλές συνεργασίες άπό τίς όποιες 
σημειώνουμε ιδιαίτερα αύτές τών : Δημ. 
Βουτυρά, Π. Βάρδη, Γ. Δροσίνη, Ν. 

K at-αντζάκη, Η  Ζιώγα, Θ. Κορνάρου, 
Γ. Κοτζιούλα, Β. Λαμπρολέσβιου, X. 
Λεβάντα, Κ. Μεραναίου, Σοφίας Μ. 

ΙΙαπαδάκη, Ν. ΙΙαπά, Κ. Πολίτη, Γ. 

Χκαρίμπα, Σ. Σκίπη, Κ. Σούκα, Γ . 
Ρίτσου, [].Χατζάρα καί αρκετών άλλων

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ Λ Α Β Α Μ Ε

(Άνογγέλνονται δσα μάς στέλνονται 
σ’ ένα αντίτυπο καί κρίνοντσι όσα μάς 

σνέλνονται σέ δύο).

— «Πείνα» Τασ. Δεπούντη, Ποιήμα­

τα. 'Αθήνα 1945.

— «’Αποστασία» Τάσου Άθανασιάδη. 

Δοκίμιο.

— « Ή  Γυναίκα πού πέρασε μέ τά 

Κόκκινα», Κ. Παπαπάνου, Διηγήματα,

κΓ ευχόμενοι αμοιβαία έκτίμηση 
στή συνεργασία αύτή, σάν Ικπρό- 
σωποι τής /Ε νω σης Νέων Ελλήνω ν 
Λογοτεχνών,διατελοΟμε φιλικώτατα.

Ό  Πρόεδρος 
Κ. Π Α Π Α Π Α Ν Ο Σ

*() Γεν. Γραμματέας 
Α ΓΓ . Φ Ο Υ Ρ ΙΩ Τ Η Σ

πιρευρέθηκε πολύς κόσμος καί ά ν ΐ ι-  
πρόσωποι τών Γραμμάτων καί Τεχνών, 
έγινε μέσα σ' ένα θερμό περιβάλλον κΓ 

έληξε μέ μουσικές καί φωνητικές έκτε' 
λέσεις άπό τυύ; Ά χ .  Κολάση, Γ. Δα 
σκαλόπουλο, Ά)φούς Μανιατάκη, Ν. 
Κατσίνη καί II. Παοχαλίδου.

— Ό  ’Ε θν ικό ; Σύνδεσμος Άναπήριον 
Πολέμου 1940—41.συνεχίζοντας τίς μορ­
φωτικές προσπάθειές τ ιυ  γιά τήν πνευ­
ματική ανύψωση τών μελών του, εδω- 
σε οτίς 5 τρέχοντος, Διυτέρα καί ωρα 
5 μ. μ·, τή δεύτερη διάλεξή του ατά 
επί τής ό5ο*’ Φρ. Ροϋζβελτ 65 εντευ­
κτήριά του, μέ δμιλητή τό γνωστό α νά­

πηρο Λογοτέχνη ΙΙέτ .ο  Μαρκάκη μέ 
θέμυ «Τό Κρητικό Θέατρο» (Θυσία τού 
‘Αβραάμ—Έρωφίλη).

— Καί δυό ύκόμη Λογοτεχνικών Δια­
γωνισμών άναγγέλνεται ή προκήρυξη. 
Ό  ένας γιά τίς Έλληνίδε; Λογοτέχνι- 
δεξ κΓ ό άλλος γιά τή συγγραφή τού 
έπους τής ’Αλβανίας.

Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡΑ Φ ΙΑ

24 Ό κτώβρη

Τά χειρόγραφα δέν έπιστρέφονιαι
κ # 1· Δημαρ. ’Αθήνα. — Βύχαριοτού- 

με θερμά. Περάστε μιά Τετάρτη ή Π α ­
ρασκευή 11—72 1]2 ά π ’ τά  Γραφεία 
μας.—κ. Δ. Ά ντικ . ’Αθήνα.—Α ξ ιο σ η ­
μείωτη προσπάθεια. Νά σας δούμε 
προσωπικά, άν δέν έχετε άντίρρηοη. 
— κ. Μαν. Σ κ ε ν .—Όχ*, δέν υπάρχει 
καμμιά σχέοη μέ τό περιοδικό μας καί 

τόν Θεατρικό Οργανισμό «Αυλαία». 
‘Απλή συνωνυμία.—Στ. Δαοκ. Πειραιά. 
—Καλύτερο τά «Λύτρωση». Μόνο με­
γάλο. Τί λέιε γιά τό ε’ καί στ’ τετρά­
στιχο ;—Σακ. Διαμαντ. ‘Αθήνα.—Ευ­

χαριστούμε γιά τά καλά λόγια σας. Τά 
δυό σας ποιήματα έχουν λυρικότητα 

καί πνοή, τά αδικεί όμως τρομερά ή 
γλώσσα τους- Μήν βιαστείτε, Τό καλό, 
τά αυθόρμητο θά  έρθει ούντομα μέ τήν 

συνεχή άοκηση.
Η  «ΑΥΛΑΙΑ»


