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ΕΚΔΙΔΟΜΕΝΗ Κ Α ΤΑ  ΠΕΜΠΤΗΝ

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

Ο ΥΔΕΜ ΙΑ αϊτησις πρός έγγραφήν συνδρομη­
τώ ν λαμβάνεται ύπ' δψιν, έάν δέν συνοδεύεται 
■Οπό τοΰ Αντιτίμου.

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η  Π Ρ Ο Π Λ Η Ρ Ω Τ Ε Α
Έ τη σία

* Εσωτερικού......................................Δρ. 5
*Εξωτερικόν  ........................ $ρ. 8
3Αμερικής...........................  Δολλάρια 3
Ρωασίας.....................................Ρούβλια 3

Α ί συνδρομαί αρχίζουν και λήγουν οίανδήποτε 
εποχήν τοΰ έτους.

Κ Α Τ Α Χ Π Ρ ΙΣ Ε ΙΣ

Άγγελίαι και Διαφημίσεις Λεπτ, 3 0  ό στίχος 
Καταχωρ. Τραπεζών και

*Εταιριών....................... Δρ. 1 .— »
Τ ά  φιλολογικά δημοσιεύματα καταχωρίζονται 

δωρεάν, μέ τήν σειράν των, άν έγκρι^ώσιν, καί 
έφ ' δσον έπαρκεΐ ό χώρος τοϋ φύλλου.

-:♦> 'Η  προπληρωμή εΐνε δ'ρος απαραίτητος.
·φ  Τά χειρόγραφα δεν ίπιστρέφονται.

"Αν καί. όλίγον άργά, έκφράζομεν κατ διά 
τ ώ ν  όλίγων αύτοΰ  γραμ μ ώ ν  τ ά ς θ ε ρ μ ά ςμ α ς  
ευχαριστίας π ρ ό ς  τόν  Λμερήσιον τ ύ π ο ν  τώ ν  
’ Αθηνών, τώ ν  έτιορχιών και τοΰ  έξωτερι- 
νοΰ ,  καθώς καί είς τά  Περιοδικά τά  όπ οια  
έχαιρέτιΟαν μ έ  ρ ερ ιν ά ν α λ ά  λόγια τά π ρ ώ τ α  
φι λλα τίϊς «ΔάφΜ ίς».

’ Ιδιαιτέρας δέ εύχαριότίας έκφ ράζομ εν  
π ρός τάς έξτϊς έφτιμερίδος :

«ΧςΟΛΟγρόφοΛ» τοΰ  «Γ 'ειραιώ ς, (Ν ιολ ό - 
^ον» Γ α τ ιώ ν ,  <· Ά ν ιξ ό ρ ιη τ ο ν  Μ εσολογ­
γ ίο υ » , <'Θόρ^ρς» Τ ρινκ όλω ν , «Εν’ ρώ το ν »  
Σ π ό ρ τ η ς  ,«Μο< 0 0 (» Ζ οντν Γ ου , «Ά ?·ήθειαν» 
Κι π ( οιγ, ν ο ί «Σΰλπ '.γ^α» τ·ής Μυτιλ·ήΛϊΐς 
£ιό τά έ ξα ΐ[ε ·η νώ ς  κοί.ακευτικά τω ν  ά(,Ρ£α 
δ ι ’ ·Λνας.

Η ΔΙΕΎΘΥΝΣΙΣ

Ε Ν Α  Τ Η Ν  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α

ΑΙ mVOIRUEITDN Ν/ΓίΖίίΙΝ
Μία έςίημέρίς έγραψε προχθές δτι εις 

έ'τα από τά καταστήματα εις τά όποια υπη­
ρετούν δεσποινίδες ώς πωλήτριαι μία απ ’ 
αύτάς, εσήκωσε τό χεράκι της καί τό κατέ­
φερε μέ δλην της τήν δύναμιν εις τό πρό- 
σωπον ενός πελάτου. Τό κατάστημα έπω- 
λοΰσεν-εΐδη πολυτελείας. Καί αϊτό είναι 
περισσότερον έπιβαρυντικόν. Πρώτον διότι 
άπό μίαν πωλήτριαν αρωμάτων ή λαιμοδε­
τών άξιοι κάνεις όλιγώτερα νεΰρα, καί δεύ­
τερον διότι ό άνθρωπος ό όποιος θά εί- 
σέλθη ν ’ άγοράοη αύτά τά πράγματα υπο­
τίθεται δτι εινε περιποιημένος κα'ι συνεπώς 
δτι μία βιαιοπραγία κατά τής βιτρίνας του 
φέρει μεγαλειτέρας ζημίας άπό αλλας βιτρί- 
νας.

Ά λλά ή έφημερίς μάς δίδει κα'ι τήν αι­
τίαν τής τοιαύτης συμπεριφοράς τής δε- 
σποινίδος.

—  ’Έχω νεΰρα σήμερα, είπεν εις τόν 
προστρέξαντα χωροφύλακα. Μοΰ ειπε νά 
μοΰ δώση λιγώτερα, και τοΰ έσκασα ένα 
μπάτσο. Αύτό είναι δλο ! . . .

X
Ή  δικαιοσύνη τοΰ άστυφΰλακος εύρήκε 

αρκετά έλαφρυντικήν περίπτωσιν τά νεΰρα 
τής δεσποινίδος, ό κύριος ποΰ έφαγε τό 
χαστοΰκι δέν έπέμεινε, και ή δεσποινίς ή 
όποία έν τώ μεταξύ ειχε ξεθυμάνει καί 
έτακτοποίησε τά νεΰρα της, έκάθησε πάλιν 
εις τό κάθισμά της περιμένουσα νέα νεΰρα 
καί νέον θΰμα. Οί άνδρες οι όποιοι δίδουν 
εις τάς γυναίκας θέσιν εις τό τράμ, θέσιν 
εις τάς υπηρεσίας καί θά τούς δώσουν 
ακόμη καί ψήφον, δέν δίδουν μόνον τά 
χαστούκια, άλλά καί δέχονται εύαγγελικώ- 
τατα. Αύτό άλλως τε είναι καί τό λογικόν 
διότι θά ήτο κάπως τερατώδες μία γυναίκα 
ή όποία έτυχε νά έχη ολίγον έλαφρόν τό 
χέρι, νά υποχρεώνεται έπειτα νά κυλιέται 
είς τό πεζοδρόμιον γρονθοκοπουμένη μέ 
ένα άρρενα.

Ά λ λ ’ αν αύτό είναι έπί τέλους ύπαγό- 
ρευσις τής λογικής καί τής φυσικής διαφο­
ράς τών δυο φύλων, υπάρχει δμως καί^μία 
άλλη λογική— ή λογική τοΰ εμπορίου— ή 
όποία τό χαστοΰκι τοΰ υπαλλήλου πρός τόν 
πελάτην τό θεωρει-ανοσιούργημα, καί άν 
άκόμη τό χέρι ποΰ δίδει τό χαστοΰκι είναι

οβ ρόν χέρι δεσποινίδος μέ δάκτυλα καμω­
μένα άπό πάσταν Μαρτιάτικου κρίνου.

«
Ό σ ο ι  έταξείδευσαν εις τήν Εαρώπην έν- 

θυμοΰνται οκόμη τας επισκέψεις ποϋ έκα­
μαν εις τά μαγαζιά εις τά όποια ύπηρέτουν 
δεσποινίδες. Ή  υπάλληλος νεαρωτάτη, δρο- 
σερωτάτη, κομψή, αιωνίως μειδιώσα, σάς 
υποδέχεται όπίσω οπό τήν θύραν καί δέν 
εάς οψήνει νά φύγετε άν δέν άφήσετε του­
λάχιστον τό τριπλάσιον ποοόν ajio δ,τι εί­
χατε διατεΰειμέτ ον δταν είσήρχεσθε εις τό 
μαγαζί- τό πολύ-πολύ εις τό ταμεΐον περι­
μένει μία σεβαστή κυρία μέ άσπρα μαλλιά 
καί μέ γυαλιά, ή όποία κάμνει οργά-άργά 
τάς υποδέσεις καί εισπράττει δσα έξεκόλλη- 
σαν αί πελάτριαι.

Ό  άγοραστής πληρώνει περισσότερον 
τήν φαιδρότητα, τήν χάριν, τήν κομψήν 
περιποίησιν, παρά τό εμπόρευμα τό όποιον 
•Θά πάρουν. Ά λλά διά νά πληρωθούν μει­
διάματα καί περιιιοίησιο, καί προθυμία ση­
μαίνει δτι δέν μεσολαβούν νεΰρα. Ό  πελά­
της είναι κάποτε οχληρός καί είς τήν Εύ- 
ρώπην δπως καί εις τήν Ελλάδα, διότι φυ­
σικά είναι δύσπιστος καί φοβείται δτι τόν 
γελοΰν. Ά λλά ετρωπαϊκόν γυναικεΐον χέρι 
δέν καταφέρεται μέ όρμήν νά τόν πείση, 
καί δταν άκόμη φαίνεται αυθάδης ή επι­
θετικός.

Αύτή είναι ή διαφορά. Ά λλά ή στοι­
χειώδης διαφορά καθώς βλέπετε, ή όποία 
δμως φέρνει αίτή τά τεράστια αποτελέ­
σματα. Εις τήν Ε λλάδα τά νεΰρα κάμνουν 
τεράστιον κακόν. Ά ς  τά κόψουν πρώτα 
αί δεσποινίδες τών καταστημάτων.
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ΑΠΟ ΠΕ/ΗΠΤΗ Σ £  ΠΕΜΠΤΗ

ΤΑ. Κ ΪΡ Μ Τ Ε Ρ Α  ΣΥΜΒΑΝΤΑ
Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Α . Εις ολόκληρον τήν Εύ- 

ρώπην έγειναν θορυβώδεις διαδηλώσεις 
διά τήν εις θάνατον καταδίκην τοΰ Φερρέρ. 
Τά καθ’ άπασαν τήν Εύριοπην καί Α μ ερι­
κήν συλλαλητήρια υπέρ αύτοΰ ανέρχονται 
5000.

*  Εις τάς Άγγλικάς εφημερίδας άνα- 
γράφεται Ιπιμόνως ή εΐδησις δτι ό Βασι­
λεύς πιθανόν νά άναγκασΟή νά παραιτηθή. 
Περιττόν φυσικά νά διαψευσθή ή εΐδησις.

*  Έ ν  Θεσσαλονίκη έγένετο τελευταίως 
υπό τών Α λβανώ ν  άντιδραστικών κίνημα 
Αί τουρκικαί άρχαί δμως τό κατέπνιξαν 
συλλαβόντες πλείστους προεξέχοντας Α λ ­
βανούς.

Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Α . Αί έργασίαι τής Βου­
λής προχωροΰσιν όμαλώς καί τακτικώς ψη - 
φίζονται νομοσχέδια. Μεταξύ τών πρώτων 
είναι τά περί Γενικής Διοικήσεως, τά ταχυ­
δρομικά κ.λ.π.

*  Τήν παρελθ. Κυριακήν εις τήν 'Εται­
ρείαν τών Φίλων τοΰ Λσοΰ συνεκεντρώθη 
πολύς κόσμος διά νά διαμαρτύρησή διά τήν 
θανάτωσιν τοΰ Φερρέρ. Κατά τήν συνά­
θροισήν ώμίλησεν ό παρ’ ήμΐν έγκριτος δι­
κηγόρος κ. Κώστας Σοκόλης.

*  Τήν π. εβδομάδα έγεινεν εις τά σχο­

λεία τοΰ Κράτους ή τελετή τής παραδόσεως 
τής σημαίας. Συμφώνως πρός τό πρό­
γραμμα άπηγγέλθη προσευχή, εΐτα δέ άνε- 
γνώσθη ή γνωστή προσλαλιά. Τ.

τΓ Έ αξιλαρια

Ε Ι Σ  ΤΟ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν
Είχαμε ύποσχιθή εις τό τελευταϊον φύλ­

λον νά παρουσιάσωμε σήμερα στούς αγα­
πητούς άναγνώστας μας τήν περιεργοτέρα 
ελληνική... στατιστική : ποια έργα δηλαδή 
έμαξιλαςώθησαν έπί τής Ελληνικής Σκηνής.

Όμολογοΰμεν δτι τό πράγμα δέν ήτο 
πολύ εύκολον. Έ ν  τούτοις κατωρθώθη χά­
ρις εις τήν πολύτιμον ουνδρομήν φίλου 
κακογλώσσου θεατρικού. Σάς παραθέτομεν 
κατωτέρω τόν κατάλογον αύτόν δπως τόν 
κατηρτίσαμεν καί άνευ σχολίων, τά όποια 
παρακαλεΐται νά... διαπράξη ό αναγνώστης.

’ Ιδού αύτός:
Δ. Κ όκκος. Τό «Ανατολικόν Ζήτημά» του 

έγένετο δεκτόν μέ μαξιλάρια άπό τό νοήμον 
κοινόν εις τό θέατρον τής «Ό μονοίας».

Δ. Καλαπο&άκης. Ή  «Λαλά» του είς 
τό ΰέατρον «Παράδεισος».

I. Δεληκατερίνης καί I. Κ ο υ ν το υ ρ ιώ -  
της. Έμαξιλαρώθησαν διάτό «Λευκόν όρα­
μαι» εις τό θέατρον «Παράδεισος».

Ν. Σ π α νδω νή ς  καί Κ. Γιολδάαης. Διά 
τούς « Ερωτας το ϋ ’ Αλκιβιάδου» είς τό Τπ- 
ποδρόμιον.

Α. Κ υριάκός  καί I. Δεληκατερίνης. Διά 
τό «Έ ξω  Φρένων» είς τήν Νεάπολιν.

Μ ιχ. Λ άμπρος. Διά τό «Ά ν ω  Κ άτω » 
καί τό «Πρώτον Ιΐνρ »  είς τό θέατρον Τσόχα.

I. Ό ρ φ α νίδη ς. Διά τά «Οικογενειακά 
γελοία» του εις τό θέατρον Όρφανίδου.

I. Σ τρατη γόπ ουλ ος. Διά τό «Κάτοι οί 
ανδρες» εις τό «Βαριετέ». 

Α χ. Νέης. Διά τήν « Χίμαιραν» του είς 
τό Άθήναιον. 

Ά ρ .  Κ υριάκός. Διά τόν «Σύλλογον τών 
Α γά μ ω ν»  είς τό Πανελλήνιον.

Καί τελευταίος ό κ. Κ . Χρηοτομ& νος  διά 
τόν «Κοντορεβιϋοΰλην» του εις τήν «Νέαν 
Σκηνήν» δικαίως ή αδίκως θά ϊδήτε δταν 
δημοσιευθή τό έργον.

"Οπως βλέπετε τό...ρεκόρ εις τά μαξηλά- 
ρια τό έχει ό κ. I. Δεληκατερίνης, ό συμπα­
θής συγγραφεύς τών «Χαμινιών», ό όποιος 
δσες φορές συνειργάσθη μέ άλλον πάντοτε 
άντημείφθη μέ μαξιλάρια, (καθώς καί ό κ. 
Α. Κυριάκός), ένφ οσάκις έγραψε μόνος του 
έθριάμβευσε.

"Ολοι οί άλλοι, μόνον άπό μιά φορά έμα- 
ξιλαρώθησαν, διότι φαίνεται δτι μετά.,.έβα- 
λαν.,.γνώσι.

Διά τήν άκρίβειαν τής άνωτέρω στατι­
στικής εγγυώμεθα, όχι δμως καί διά τήν... 
τελειότητά της, διότι άν δέν άπατώμεθα, 
παρελείφθησαν μερικά άλλα έργα, κατά 
τόν αύτόν τρόπον γινόμενα δεκτά υπό τοΰ 
ενθουσιώδους πλήθους.

Θά προσπαθήσωμεν έν τούτοις νά τήν 
συμπληρώσωμεν καί νάτήν παρουσιάσωμεν 
μέ δλην τήν επισημότητα ποΰ τής αξίζει, 
διότι εινε αρκετά περίεργος ύποθέτομεν.

Τ *

Δ Α Φ Ν Η

ΟΥΓΓΡΙΚΕΣ ΡΑΨΩ,ΔΙΕΣ
Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  ΑΓΝ Ο  ΚΑΙ ΛΑΓΝ Ο...

Τά χέρια σου ασπρα, τά χέρια σου ασπρα καί 
λευκή σου ή 'ψυχή...

Ω ! τών κρίνων έσύ α "π ρο  κρίνο, καί ώ  ! τρι­
αντάφυλλο τών άαπρων τριαντάφυλλων !

Τά χιόνια τών βουνών τ’ απάτητα, νά ή ψυχή

Η γαλανές σιωπές ^τών νερών τών Οαλασσέ- 
νιων, νά τά μάτια σου....

Σέ είδα, καί ή χαρά μου απελπισμένη κυμά­
τισε προς τό ανέσπερο λευκό σου φώς..

Χείλη τά χείλη σου <5έν αγγίξανε, καί άπ’ τό 
φιλι πιο ωραΐα είνε τά χείλη σου...

Τών ματιών σου οί μενεξέδες — τών ματιών 
σου οι ωραίοι οί μενεξέδες—’στό γάλα τοΰ κορ­
μιού σου κολυμπάνε...

Καί ή φωνή σου.,,.ώ ! ή φωνή σου ! 
Λουλουδένιο πλάσμα έσύ, ποΰ ανάμεσα άπ ’ 

Τ?1 καί μένα στάθηκες, τή νύχτα τής κουρ­
τίνες τού κρεβατιού μου κλείνω, νά μή σέ ονει­
ρεύομαι :

Κι ολο  ̂ εσένα^ ονειρεύομαι, ώ !  τών άσπρων 
τριαντάφυλλων εσύ κρίνο, καί ώ ! τών κρίνων 
άσπρο τριαντάφυλλο...

ΜΑΛΛΙΑ, Ω Ρ Α ΙΑ  ΜΑΛΛΙΑ ! . . .
Η ω μ, μορφή μπούκλα τών μαλλιών σου σά 

φεΐδι κρέμεται ποΰ, τής ψυχής μου τ’ aviha, δλα 
φαρμάκωσε . . .

—α μεταςενιο κλωνάρι απο κισσό, ποΰ τήν 
καρδιά μου δλη βαλσάμωσε, κρέμεται ή μποΰκλα 
τών ωμμορφων μαλλιών σου . . .

,Τήν τρυφεοάδα στεφανώνει τών ματιών σου, 
σαν πινελιά συρμένη σέ χλωμό λευκό βελοΰδο,’ 
απο αρρωσια καί πικραμένα δάχτυλα .. .

Μέσα στήν καρδιά μου τυλίχτηκε, ’στά έρημα 
κοραλλένια κλωνιά τής καρδιάς μου, καί ά.τλώ- 
ϋηκε μέσα ’στής ψυχής μου τά βύθη τ’ άξύ- 
πνητα, ή έμμορφη μποΰκλα τών μαλλιών σου . . .

Πίσω άπό τό παράθυρο ποΰ χάσκει πρός τό 
άγιο σεληνόφωτα, τά δάκρυά μου άργά σταλάνε 
καί ποτίζουνε τα χέριά μου' πίνω τό πικρό πο­
τήρι καί διψάω τήν άχνή μορφή σου . . .

Στα μαλλιά σου παραμιλάω λόγια ερωτικά ! 
«Τά δάχτυλά μου μέσα τους αν τάσερνα, τά 

δάχτυλά μου αν τάσερνα μέσα ’στά μαλλιά σου !
! τά τρισευτυχισμένα τότε δάχτυλά μου . . .»

Τ Ο  ΚΟΚΚΙΝΟ Φ Ε Γ Γ Α Ρ 1, . .
Αρρωστο καί θαμπό, σαν παραπεταμμένη 

παπαρούνα, τό κόκκινο φεγγάρι ξεφυλλιζότανε 
πρός τή βαθειά θάλασσα . . .

Ξεφυλλιζότανε πρός τή βαθειά καί άλαλη θά­
λασσα . .  .

'Ωσάν νεκροκεφαλή, μέ πεσμένα τά ματόφυλ­
λα, ανάσκελα πεσμένη μέσα ’στά χάη κοίτεται.

Σά φέτα κίτρινου πορτοκαλλιοΰ καί σά σιδε­
ρένιο πύραυνο, ιιέσα ’στή φωτιά κοκκινισμένο, 
λυωνει απόψε τό άρρωστο φεγγάρι. . .

"Ενας τρόμος δένει τά μάτια ποΰ τό πολυκυτ- 
ταζουνε. . .

Είνε σάν τά κέρινα κεφάλια τών πεΟαμμένων 
ποΰ δέ βρίσκουνε^ ησυχία καί ξαπόσταμα, ποΰ δλο 
σαπίζουνε μέσα στά μαδημένα τριαντάφυλλα...

"Ενα πικ^ό φώς ώς τά βουνά κυλάει, ένα πι­
κρό φ ώ ς . . .

Κ ’ έγώ μέσα ’στήν αγκαλιά μου πιό πολύ σέ 
σφίγγω, γιατί άρρωστο καί θαμπό σάν παραπε- 
ταμ,μέντ] παπαρούνα, τό κόκκινο φεγγάρι ξεφυλ­
λιζότανε πρός τή βαθειά θάλασσα . . .

Ξεφυλλιζότανε πρός τή βαθειά καί άλαλη 
θάλασσα . . .

Ναπολέων Λ. Λαστα&ιώτης

ΠΑΛΗι*  ΕΛΕΓΕΙΑ

Ώ  Ρυϋμοχοούατη πέν&ιμε, τώρα πον σβύνει ή λάμψι 
τον φεγγαριού οτ' όλόπνχτον τής αυγνεφια: σκοτάδι 
γι αναατηαε α.τ τά έγκατα πονχεα μιά μέρα ΰάψει 
τής κοιμωμένης γαλήνιας τόν νμνο σι' ά,-ιοβράδν...

Των ϋλιβερών παραμυθιών χλωμές, βουβές ή κόρες 
τα μαγια ΰε να κλώθουνε ποΰ σταματούν τά πάθη 
κ'ενας πατέρας άλαλος άπ τά παληά ελεγεία 
κάτι ϋά μέλπϊ) κλαίγοντας ιό δνειρον πον έχάϋη

Πειραιεύς. Αγγελος Σούλης

Ο Σ Ο Ι τω ν  κ. κ. συνδρομ η τώ ν δεν  
λαμβάνουν τακτικά τό φύλλον, παρα- 
καλούνται νά  είδοποιήοω σι τη ν  Δ ιεύ- 
θ υ να ιν  πρός άμεσον διόρ& ωοιν τοϋ  
άτοπου.

7 Ζ Γ Γ  ΕΛ 7* Κ I 
ι

Στη σάλα μπήκε αστραφτερά τριανταφυλλένιο φώς, 
πον^σκόρπισεν ολόχαρη χι ανάερη δροσιά 
κι' ελαμψε λαμπερόχρωμα Κάποιος" τυεμονλιασιός 
ποϋος σα να γεννήθηκε ατό είναι μου βαθιά.
Και μέσα μου οιγάναψε μία γλυκειά φωτιά 
κείνο τ όνειροθνμητο τό τριανταφνλλάκι.
Κ' εοταξ’ άπο τά μάιια μου μέσα εις τήν καρδιά 
κατακλυσμός τριανιάφυλλα. -  ~Αχ, άστρινο άγγελάκι.

Ο

· .  .Και τράβηξα. —'Αχ, πάει πιά κάθε ομορφιά
Γ '  ”  ο  . , [στην πλάπι !
ι ω τωσβνσα, το πεθανα το φώς.— 'Αχ. . . Έ τσι
V * f λ w , [πρέπει /
Και τραβηξα. Κα'ι τήν πληγή πήγα νά μοϋ σκεπάση 
η λησμονια. Τής βρύσης της εγνρεψΟ, τή σκέπη.

Και τράβηξα σερνάμενος στή βρύση, ποΰ μοΰ τάζει 
τη γιατριά, και ρούφηξα. . . Και ή καρδιά αου άνά- 
„  , , [σανε.
Και, καθώς ήπια τό νερό π αδιάκοπα σταλάζει, 
βατοί φντρώσαν μέσα μου και δλα τά σκεπάσανε. . .

3
/7<tts μπροστά μου άστραψε ή πλαναρή θωριά του 
και η ψυχή μου άντίκρυσε κάτι νά τής μιλή.
''Οσο κι' άν με περίζωσε ή λησμονιά, ή ματιά του 
αστραφτερα μοϋ χάρισε μιά γλυκοχαρανγή.
Ω. Λα, ξημέρωσε ςανα / Τριανταφυλλένιο φώς 

χυρω τριγύρω έσκόρπισε τό μαγικό άγγελάκι.
Και τώρα πιά κακοκαιρίες κι' άέρας δυνατός 
δέν τό ταράζουνε ποτέ τ' ωραίο μας καϊκάκι.

1̂ *09 Φώτος Γιοφνλλης

ΑΙ ΚΙΝΗΤΑΙ ΑΞΙΑΙ
Ισως μέ φωτίσετε καί δι’ αύτό θά  σάς τό εκ­

μυστηρευτώ. Μέ απασχολεί κάτι. Είνε μερικά 
δι εμέ σημεία σκοτεινά τοΰ νέου φορολογικού 
προγράμματος τής Κυβερνήσεως. Τά φώτα σας 
ποΰ ζητώ δέν τά θέλω διά νά πεισθώ δτι δέν μέ 
αφορούν οί νέοι φόροι. Αύτό τό ξεύρω, άφοΰ 
ουιε κτήματα, οΰιε σπήτια, ούτε εισόδημα επι­
δεκτικόν φορολογίας έχω. Πιστεύσατέ με μάλι­
στα οτι μέ πολλήν πικρίαν κάνω τάς δηλώσεις 
αυτας και ιδίως διότι δεν έχω εισόδημα. Καί 
τό λέγω αύτό διότι, διά νά είμαι ειλικρινής, εκτός 
ποΰ μ αρέσει τό εισόδημα είνε καί ένας άλλος 
λόγος σοβαρός ποΰ ήθελα νά τό έχω.

Λόγος πατριωτικός. "Ηθελα καί έγώ νά έχω 
εισόδημα, νά φορολογείται αύτό, διά νά αυξήσουν 
αι πρόσοδοι τοΰ Δημοσίου Ταμείου διά τήν άνόρ- 
θωσιν τής χώρας.
„ °  πατριωτισμός μου εΐνε τόσον μεγάλος
ωστε ήθελα νά έχω διά τό καλόν τής πατρίδος 
πολυ μεγάλο εισόδημα. Ά ν  εκφράζετε δισταγ­
μούς δια τήν ειλικρίνεια τών δηλώσεών μου 
υπάρχει μέσον νά σάς πείσω. Κάνετέ με είσοδη- 
ματίαν καί νά ίδήτε πόσον εύχαρίστως θά πλη- 
ρωσω τον φόρον μου.

Ελάτε όμως τώρα έπί τοΰ σκοτεινού δι’ εμέ 
σημείου.
■ Ι«010,1 εΐνε .αί κιντ1τα1· άξίαι, είς τάς οποίας 
επψαλλει πρωτην φοράν φόρον ή Κυβέρνησις ;

Εμπρός λοιπόν τά φώτά σας, φωτεΐστε με.
. . 1 ί5' νε > Μ>|πως εΐνε τ ’ αυτοκίνητα, τά τράμ, 

τ αμαξια,^ τά σύροντα αύτά ;
Ολα κινούνται καί έχουν καί αξίαν, 
έν εινε δμ,ίος αυτά. Αύτά δλα φορολογούνται 

προ πολλοί), ενώ αι κινηταί άξίαι πρώτην φοράν.
Μα ποια εινε λοιπόν ;
Κάποια φαεινή ιδέα διαλάμπει ’στάς σκέ­

ψεις μου.
Μήπως εινε αί γυναίκες ;
Τί σημαίνει κινηταί άξίαι;
Να κινούνται καί νά έχουν καί αξίαν.
Μήπως αί γυναίκες δέν κινούνται;
Οχι μόνον κινούνται άλλά εΐνε καί αεικίνητα.

Μήπως δέν έχουν αξίαν ;
^Εχουν καί παραέχουν . . .  άμα έχουν προίκα.
Αρα μπορεί ή σκέψις μου νά εΐνε σωστή. Τά 

φορολογηθησόμενα είδη εΐνε γένους θηλυκοΟ.
Η φορολογία εινε δικαιοτάτη.

ΔΗΜ. ΝIΚΟΛΟΠΟΤΑΟΣ
Υ· I  · Την τελενταιαν στιγμήν πληροφορονμαι 

διι κινηταί αςιαι εινε αί μετοχαί, αί όμολογίαι κ.τ.λ. 
Αν το εινε δνοτνχημα όιόιι επρεπε νά φορολογηύονν 
αί γνναΐκες /

Π αρακαλοϋνται οί κατά τόπ ους άγο- 
ραοται της «Δ ά φ νη ς» νά την ζη τοϋν  τα - 
κτικα άπό τά  Υποπρακτορεία τώ ν  έφη- 
μερίδων.

(Φαντασμαγορία ονείρου)
ΠαραλιΪΒημα τής νύχταα το ϋ  χολαομένου .

. . . Σταθήτε !...
ϊταθήτε νά βιαβω σχιχτοτυλιγμένος τή μαύρη τοδ 

Πόνου φορεσιά αύτό τό ροδοσπαρμένο κάμπο, ποΰ 
φώς ^άπλετο γλυκολούζει καί χρυσόφτερες πεταλού­
δες άπαλοπετάνε στά λουλουδένια πλάτεια του... 

Ποΰ είμαι;...
Πέστε μου, σείς λευκοφόροι κάτοικοι μέ τ^ς α­

νάερες περπατησιές σας, ποΰ μ’ ήλιοφώτιστα χα­
μογέλα πλανιέστε ανάμεσα στούς δλάνθιστους κή­
πους καί χαρούμενοι κόβετε τόσα άνθη... τόσα άνθη...

Γιατί, γιατί μέ βλέπετε μ’ αΰτές τ·ί;ς παράξενες 
ματιές σας καϊ κυττατε τή μαύρη μου, τήν 6λό- 
μαυρη μου φορεσιά Δόστε μου, δόστε μου καί 
μένα μιά δέσμη άπό τάνθη σας αύτά, ώ λευκοφόροι 
κάτοικοι μέ τ|ς ανάερες περπατησιές σας...

Ποιοι ειν’ αυτοί οί φτερωτοί, ποΰ αγκαλιασμένες 
χρατανε παρθένες ΰπέρκαλλες καί λούζουνε τά γα- 
λακτένια τους μέτωπα μέ φιλιά γιατί μέ άπο- 
φευγανε. γιατί μέ διώχνουνε χαμογελώντα; ειρω­
νικά ; Ποΰ βρίσκομαι;...

Βρύσες !.., Βρύσες μέ κρουσταλλόδροσα νερά τρέ- 
χουνε τριγύρω μου... ώ σείς, φτερωτοί ξανθόκομοι, 
που τ^ς φυλάττε γιατί δέ μ’ άφήνετε νά ραντίσω 
τα δλόκαυτα στήθεια μου μέ λίγες σταγόνες ;... Τί 
μοΰ δείχνετε τά χρυσά γράμματα ποδχουνε σκαλι­
σμένα σμίλες δπέρκοσμες πάνου άπ’ τής πηγές ·... 
«Αθανασία!...» Τί θά ’π ^αΰτό;... Ποΰ είμαι;... 
Ποιά εΰχη μ έρριξε μέσα ’ σ αύτό τόν ουράνιο τόπο·. 
Κανένας, κανένας δέν είνε ’δω μέσα μέ μαύρη φο­
ρεσιά, δπως έγώ... Όλοι, όλοι εΐνε τυλιγμένοι σέ 
αραχνοΰφαντες κατάλευκες φορεσιές· δλονών τά 
κορμιά φαίνονται σά χιονογέννητα... δλοι έχουν άν- 
θοστεφάνια ξωτικά γύρω στά κεφάλια τους κι’ ά- 
πάνου σέ κρινοπάχνες περπατάνε...

 ̂ Ω !... Ποιός είσαι Ξύ, ποΰ άργοδιαβαίνεις, ούρα- 
νόκαλλε Νΐ[)έ, μέ τό ξανθό χρυσοβόλο φωτοστέ­
φανο γύρω στά λαμπερό Ξου κ ε φ ά λ ι Σ τ ά σ ο υ  !... 
στάσου, θέλω νά θαμπωθώ άπά τά φωτοβολήματα 
τής μορφής Σου... Γύρω στό μαρμαρόλευκο μέτωπό 
σου σταλάνε λεπτές ρανίδες άπά άλικο αίμα, στά­
σου νά τής ξεπλύνω μέ τά θολά δάκρυά μου νά 
μην ερυθραίνουνε τά χιονατό Σου μέτωπο.

Ελα^ άλλαξέ μου τή μαύρη μου φορεσιά μέ μιά 
λευκή, ώ γλυκέ Νηέ, θέλω νά μείνω έδώ μέσα, θέλω 
να σέρνουμαι το^εινός πίσω Σου, νά μέ πατάνε τά 
αιθέρια πόδια σου καί νάγλυκαναστενάζιο άπά χαρά.

Μά φεύγεις, φεύγεις καί Σύ, ώ δπέρκοσμε Ν^έ !...’ 
Φεύγεις καί πίσω Σου στρατιές αμέτρητες άπά 
φτερωτούς σκυφτές Σ’ άκολουθάνε... Ποιός είσα· · 
ποιός ; ’ ,

Κύκνοι, κύκνοι τραγουδάνε γύρω μου, κύκνοι άν- 
θόλουστοι πλένε μέσα σέ ζαφειρένιες λιμνοΰλες καί 
σκορπάνε τά μεθυστικά του τραγούδια στής ακοές 
μου... τά λευκά κορμάκια τους μοιάζουνε σάν ά- 
λαβάστρινα άγάλματα... Κύκνοι, κύκνοι τραγου­
δάνε γύρω μου. Ά  !... Ποιά αίθερόπλαστη κόρη, 
ποιά άγγελοκάμωτη κόρη είνε κείνη ποΰ σά βασί­
λισσα κάθεται σ’ αύτόν έκεΐ τό νεφελένιο θρόνο ;... 
Γιατί κυττάει τόν δπέρκαλλο Νγ)ά ποΰ Τή σιμώνει'; 
Ποιά είνε ; ποιά ; Ποιός εϊν’ αύτός δ φτερωτός που 
κάθεται στά πόδιά Της κρατώντας gva κρίνο ;...

Ω !... ουράνια εικόνα !.;.
Γονατίζουνε μυριάδες λευκοφόροι γύρω στό νε­

φελένιο θρόνο Της, μυριάδες μυριάδων!...
. .  . Σταθητε!... Σταθητε v i  διαβώ σφικτοτυλιγ- 

μένος τή μαύρη του ΙΙόνου φορεσιά αύτό τό ροδο­
σπαρμένο κάμπο, που φώς άπλετο γλυκολούζει καί 
χρυσόφτερες πεταλούδες άπαλοπετάνε στά λουλου­
δένια απέραντα πλάτεια του !...

Που είμαι
Μήταος Δουράκης

«ΟΟ^ΟΟο---------
ΖΩΓΡΑΦΙΕΣ

ΕΠΡΟΒΑΛΛ’ Η ΑΥΓΗ...
Σ τον χ. Σττϋρο Κ. Τρικονστη

Πο περα η ανγη εγλνκοπρόβάλλε 
ξνπνοννε τά τριαντάφνλλα κι3 οί κρίνοι 
to κα$ε τι ττονλάκι τώρα ξνττνηοε 
και άρχισε γλνκονς σκοπούς νά χννη,

*
Ξυπνούνε η νεράιδες μέσ τό πέλαγο 
κι’  αρχίζουν νά χτενίζουν τά μαλλιά τους 
νά ντύνωνται, νά γίνωντ ευμορφότερες 

κάποια ψυχή ζητοϋν ναρθή κοντά τους.

*
Κα'ι ή φλογέρα ή εύμορφη πάλι άρχισε 
μέ πόνο τους σκοπούς νά σκορπίζή

κάθε μιά ψυχή λευκή κι’ άπά'ρθενη 
μέ τό παράπονό της νά ραγίζη . . .

Ά ργος. Σεπτέμβρης 1909.
Σπϋρος Α . Παναγιωτόπονλος
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΖΩΗ

Π Ε Τ Ρ Ο Χ  Ζ Η Τ Ο Υ Ν Ι Α Τ Η Ε
Μέσα ατό αν&ος τής ηλικίας τον, άξαφνα τήν 

περασμένη Παρασκευή ( 2  Ό κ τ .) , απεΌ'ανεν ο 
Πέτρος Ζ ητοννιάτης και τ ’  άπόγεμα τής ίδιας 
ημέρας εγινεν ή κηδεία τον.

‘ Ο Ζητοννιάτης ήτο γνω στότατος στονς φ ι­
λολογικούς μας κύκλονς, γιατί, άγκαλά κ ’έχρη- 
μάτισε καί δημοσιογράφος και χρονογράφος 
στής εφημερίδες, εχει νά δείξη καί Άξια λόγον 
φιλολογικήν εργασία. Σ τήν αρχήν έφάνηκε ώ ς 
λυρικός ποιητής κ' εβγαλε κ ’ ενα τόμο ποιή- 
ματά τον . Έ π ειτα  άρχισε νά σκορπίζω πολλά 
πεζά τον  καί ποιήματα σ τ ’  Ά& ηναϊκά περιο­
δικά καΐ στής εφημερίδες Ή  συνεργασία τον  
μάλιστα στό περιοδικό *Πανα&ήναια» αξίζει 
ν' άναφερ&ή. Κάτι ξεχωριστά δικό του περισ­
σότερο προσπά·β·ησεν ό Ζ ητοννιάτης νά μας 
δώση ατά τελευταία ποιήματά τον  : « Ά π ό  τήν  
λήκν&ον* ■ Κατά δνστυχίαν at περιπέτειαι τής 
ζωής τον  καΐ ό τόσο πρώιμος ϋ·άνατός του δέν 
τόν άφισαν νά μας παρουσίαση κάπως συστη- 
ματικώτερη φιλολογικήν εργασία, 'β ς  τόσο 
καΐ μ ’ αύτά ποϋ έχουμε βλέπονμε οτι ό Ζ η τον­
νιάτης άγγιζε κάπoιεc λυρικές χορδές.

'Ως άνθρω πος ό άμοιρος ποιητήC, ήτο ίίγα ­
ν ώ τ α τ ο ς  καΐ είχεν εντιμώ τατο χαρακτήρα και 
γι’  αύτό ολος ό φιλολογικός μας κόσμος συμμε­
ρίσ τηκ ε τή λύπη τής οίκογενείας τον.

S?
— Μέ χαρά μας άναγγέλουμε ήμείς πρώτοι ατό 

φιλολογικόν κοινόν μία νέαν εϊδησιν.
— Ό  κ. Γ. Εενόπουλος θά μας παρουσιάσω σέ 

τόμο τό ώραϊό του διήγημα: «Κόκκινος βράχος».
•— Άπά τά όποιον Ιβγαλε τά δραμά του «Φω­

τεινή Σάντρη».
— Κ’ ετσι δσοι καί. δσες έσυγκινηθήκανε κ’ έν- 

θουσιασθήκανε μέ τή Φωτεινή, τήν τόσο τέλεια έν- 
σαρκωμένη στήν αθάνατη Κυβέλη, θά λάβουνε τήν 
ευκαιρία νά τήν ίδοΰν άλλη μιά φορά μέσα άπό τό 
ώραίο ρομάντσο τοϋ κ. Ξενάπουλου.

—θορυβώδης, ενδιαφέρουσα, καί περίεργη είναι ή 
συζήτησις ποϋ έγινε στες έφημερίδες έξ αιτίας τοϋ 
νέου έργου τοϋ κ. Σ. Μ ελά: «Χαλασμένο σπίτι».

— Πρώτος έγραφε γι’ αύτά χρονογράφημα δ κ. 
Στ. Σταματίου δπου δποστήριξε δτι τά έργο δέν εί­
ναι Ελληνικό.

— Πρώτος λοιπόν δ Σταματίου. Άπήντησεν δ 
Μελάς. Άνταπήντησε δ Σταματίου. Έδευτερολό- 
γησεν δ Μελάς. Τάν δπεράσπισε καί δ Ξενάπουλος. 
Έτριτολόγησεν δ Σταματίου. Έμίλησε κατόπιν δ 
δ Νιρβάνας. Έμίλησε κ’ έβγαλε συμπεράσματα δ 
Γρανίτσας. Έξαναμίλησεν δ Νιρβάνας. Καί πάλιν 
έμίλησεν δ Σταματίου.

— 10 χρονογραφήματα γιά τήν ώρα. Καί δ θεάς 
έχει

— Στά τελευταίο του χρονογράφημα δ κ. Στα­
ματίου ζητάει τόν Καμπάνην, άλλά δέν τόνε βρί­
σκει πουθενά, έπειδή... κοιμάται.

— Έβγήκαν τά τελευταία φυλλάδια τών περιο­
δικών : «Σεράπιον», «Παναθήναια», «Πινακοθήκη» 
καί «Νουμάς». Φωτός

ΕΠΙ  Τ Η .  Π Ρ Ο Χ Θ Ε Σ Ι Ν Η .  Ε Ο Ρ Τ Η .  Τ Η Σ  Σ Η Μ Α Ι Α Σ

(5 ΓΑΛΑΖΙΑ ΟΝΕΙΡΑ6)

Η Κ Υ ^ Ν Ο Λ ζΥ Κ Ο Ξ
Π οϋ 'να ι γεμάτη ονρανό και κ ύ μ α ν  γεμάτη· 
πώχει ατίμητο σταυρό καί χιονισμένο α.τι.

Τί καρτερείτε; Μή στέκεσθε! Τρέξατε, φέρτε 
μου τή μάγο λύρα τοϋ Όρφέως νά τραγουδήσω 
τή γαλανή έρωμένη μας. Κομίσατέ μου τές μελι­
στάλαχτες άρπες, τές άηδονόλαλες γλυκές φλογέ­
ρες τών Σειρήνων νά τονίσω θείο τραγοϋδι, άρμο- 
νική ψαλμφδία στήν ώμορφη άγάπη μας ποϋ ’ναι 
άσπρη, κάτασπρη σάν τό χιόνι καί γαλανή σάν 
τή θάλασσα . . .

Έλατε ! ’Ελάτε μαζύ μου νά τήν χαιρετίσωμε, 
έλατε νά φιλήσωμε τήν κρινόλευκο, νά βρέξωμε μέ 
δάκρυα χαράς τή γαλανομάτα' είναι ώμορφη ή 
άγάπη μας, είναι ή ώμορφώτερη άπά δλες τές 
άλλες γιατί κρύβει μέσα της Ιδανικά δνειρα καί 
γλυκούς πόθους . . .

Κυττάτε την' δέν έχει κάτι μέσα της άπ’ τή 
γλύκα τοϋ ούρανοϋ μας καί δέν είναι άγνή σάν 
τάν κρίνο, σάν τάν ώμορφο λευκά κρίνο ; Μή τήν 
κυττάτε πώχει τά πρόσωπό της αίματα, μή σάς 
τρομάζουν αί κηλίδες, αί κόκκινες αύτές βοϋλες' 
δέν είναι τίποτε' είναι ποϋ δέν νύφθηκε, δέν έπλυνε 
άκόμη τά πρόσωπό της ατά καθάρια νερά, στά
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άπαλά καί χαϊδευτικά κύματα τοϋ Βοσπόρου . . . 
Χαιρετήστε την, χαιρετήστε δλοι τή σημαία μας, 
τήν ένδοξη σημαία ποϋ τήν δφαινε σ’ ένα χρυσό, 
δλάχρυσο άργαλειό δόξης ή λευθερϊά καί τήν κέν- 
τισε σέ τελλάρο, σέ ώμορφο τελλάρο μιά Νεράϊδα 
μ’ αιθέρια, μέ μελιστάλαχτα τραγούδια . . .

Χαιρετήστέ την, γιατί είναι κομμάτι άπ’ τάν 
οΰρανό μας που τά πέταξε δ Ά τλας σάν είδε ποϋ 
κατελύθηκε τά Βασίλειο τοϋ Διάς στή γέννησι τοϋ 
Χριστοϋ. Έλύσσαξε δ Ά τλα ς τότε καί άπ’ τό 
θυμό του πέταξε τό κομμάτι αύτό' μά έκείνο σάν 
νάξερε, έπεσε άπάνω στήν Άκρόπολι, στά ένδοξο 
δύρυ τής Άθηνάς' δ ούρανάς είν’ ή σημαία μας καί 
τά δόρυ δ κοντός.

Γΐά αύτό καμμίά άλλη σημαία δέν έχει τή χάρι 
τή; δικής μας δέν σκορπίζει δνειρα καί ουράνιους 
παλμούς.

Μά πότε θά άπλωθή περήφανη στή μεγάλη πόλι, 
πότε θά ποτισθή άπ” τές γαλανές ψιχάλες τοϋ 
Βοσπόρου, πότε θά κυματίση άπάνω στήν Άγιά 
Σόφιά ;

Ά χ ; Πότε ;
Άθήναι Βασιλ Ε. Παππαευϋ-υ μίου

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Ο  Φ Α Λ Η Ρ Ο Ν

Ή  θάλασσα ήσυχη σάν ενας μεγάλος καθρέ- 
πτης μέ χρώματα αόριστα απλωμένος άπό τήν 
Καστέλλα έως τό Παλαιόν Φάληρο και χανόμε- 
νος πέραν είς τόν ανοικτόν ορίζοντα. Τρία αγ­
γλικά θωρηκχά βαρέα καί ογκώδη εκπέμπουν 
πυκνόν καπνόν άπό τάς καπνοδόχους των. Ή  
εξέδρα μέ ολίγους περιπατητάς καί πολλά παι­
δάκια ποΰ παίζουν τριγύρω είς τούς πάγκους με­
ρικοί, όλίγισιοι ρωμαντικοί και περισσότεραι 
κυρίαι απολαμβάνουν τής θέας τής ωραίας τής 
γλυκυτέρας ώρας αυτής τοϋ φθινοπώρου' ή ώρα 
τής δύσεως είνε ή καλλιτέρα τής εποχής αύτής 
καί τήν συμβόλιζε πολύ. Μικρά χρυσορρόδινα 
νέφη εξαφανίζονται καί αύτά σάν άκολουθοΰντα 
τόν μέγα Βασιλέα τής Γής βαίνοντα ήρέμα όπι­
σθεν τοϋ λόφου τής Καστέλλαι:. Ό  ούρανδς γί­
νεται όλονέν βαθύτερος' είνε βαθυκύανος καί ή 
θάλασσα λαμβάνει καί έκείνη σκοτεινόν χρώμα. 
Ύπεράνω τοϋ ‘Υμηττού οσιις άπέβαλε τόν ά- 
ραχνοΰφαντον ίόχρουν πέπλον τόν όποιον είχε 
ρίψει έπί τών ώμων του ή δύσις, λαμπρός ακτι­
νοβολεί ό “Αρης. Ό  Θεός τοϋ Πολέμου έρυθρο- 
πάς εξακοντίζει τάς ακτίνας του, ένφ ακριβώς 
απέναντι, ύπεράνω τής Καστέλλας λευκή καί μι- 
κροτέρα ώς ώραία γυνή ή ’ Αφροδίτη τφ αντα­
ποδίδει τόν χαιρετισμόν μέ τό λαμπρόν άλλά καί 
απαλόν της φώς.

Ή  νυκτερινή ώρα γίνεται άρκετά αισθητή καί 
οί ολίγοι έναπομείνσντες Φαληριώται συμμα­
ζεύονται πρό τοϋ μεγάλου ξενοδοχείου τό όποιον 
τούς προφυλάττει άπό τόν δροσερόν άπόγειον.

Δυό μεγάλα ηλεκτρικά εΐ ε αναμμένα καί μα- 
κρύτερα ολόκληρος ή πλατεία βυθισμένη είς τό 
σκότος. Ή  μουσική δέν ταράττει πλέον διά τ ν 
ήχων τηί, τήν τριγύρω γαλήνην, καί τώρα α ­
κούονται μόνον αί σιγαναί φωναί τών συνομι- 
λούντων, των οποίων οί δμιλοι προσέλαβον οικο­
γενειακόν χαρακτήρα. Μεγάλλα καπέλλα κατά­
φορτα άπό τριαντάφυλλα γελοϋν άκόμη κάτω άπό 
τήν ηλεκτρικήν φωιεινήν γυρλάνταν. Καθήμενος 
μέ τήν καρέκλαν άκουμβισμένος είς τόν τοίχον ό 
γνωστότερος καί αγαπητότερος τών ποιητών μας 
αποχαιρετά τό αγαπητόν του Φάληρον μένων 
δσον δύναται αργότερα είς τήν πλατείαν κατά 
τάς τελευταίας εσπέρας τής Φαληρικής μαγείας. 
Καί είνε στωμύλος καί φιλομειδής απόψε, σκορ­
πίζουν είς εύρύν φίλων κύκλον τό σπινθηροβό­
λημα τοΰ πνεύματός του. Ό  άσκητικός τήν δψιν 
μέ τήν οστεώδη μορφήν καί τήν μακράν κόμην 
ποιητής τοΰ οποίου ή ποίησις είνε ενας ώραΐος 
κλαυσίγελως, είνε εύθυμος άπόψε. Καί μοΰ φαίνε­
ται καλός οιωνός ή γελαστή αύτή νότα μέσα είς 
τήν μελαγχολίαν τήν όποιαν έχουν πάντοτε δλα 
τά ώραία πράγματα δταν τελειώνουν.

Δάφνη Αώρα

Ή  οννείδηοις όμιλεϊ, άλλά τό ουμφέρον κραυ­
γάζει. ‘ Ιπποκράτης Φ. Κοντσίνας.

Ή  άβρότης είναι δπως ιό ρέον νδωρ, τό όποιον 
/.ιαίνει καΐ τους τραγντέρους χάλικας.

'Ιπποκράτης Φ. Κοντσίνας.

ΑΠΟ ΟΣΑ ΓΙΝΟΝΤΑΙ'

Η Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η
Αύτάς τάς ήμέρας έπανελήφθη ή σιωπηρά μυ­

σταγωγία στόν καλλιμάρμαρον ναόν τής λεωφό­
ρου Πανεπιστημίου.

Αί αϊθουσαι τής Βιβλιοθήκης μας—γιατί αύτός 
είνε ο νσός—ήρχισσν νά λαμβάνουν τήν. προτέ- 
ραν δψιν των καί οί παλαιοί καί νέοι γνώριμοι 
καί φίλοι της, έπανέλαβον τό σιωπηρόν προσκύ­
νημά των.

Τά άναγνωστήριά της έγέμισαν πάλιν άπ’ 
αυτούς.

Καί τώρα σ ’ αύτά βλέπει κανείς ενα σύνολον 
σκυμμένων κεφαλιών πρό ανοιγμένων βιβλίων, 
καί δέν ακούει παρά τόν ήχον τών φύλλων ποΰ 
άνοίγονται καί τών βιβλίων τοΰ κλείουν.

Ά π ό τόν ναόν αύτόν τής σιωπής, άναδίδεται 
θυμίαμα πρός τήν Σοφίαν καί τήν ’Επιστήμην. 
’Εκεί ό φοιτητής άπό τήν μικράν καί μεγάλην 
Ε λλάδα  συνεχίζει τήν μελέτην του, έκεΐ ό καθη­
γητής ή δ διδάσκαλος τής αΰριον πέρνει σημειώ­
σεις άπό βιβλία ποΰ δέν ήμπορεΐ ν’ απόκτηση. 
Έκεΐ ό μαθητής είσάγεται τό πρώτον είς εύρύτε- 
ρον κάπως κύκλον μελέτηί. έκεΐ ό φιλαναγνώ­
στης χασομέρης περνά τήν ώραν του εύχάριστα 
διά τό μ,ή έχειν ποΰ νά τήν περάση καλλίτερα.

’Εκεί —στήν άλλην αίθουσαν —εκκολάπτονται 
οί νεοσσοί τών λογίων καί έκεΐ γίνονται αί πρώ- 
ται λογοκλοπαί άπό παλαιά τομίδια καί συγ­
γράμματα. Έ κεΐ αντιγράφονται αί ίδέαι καί οί 
στίχοι γιά τούς αρχαρίους. Καί έκεΐ οί σοφοί έ- 
πιστήμονες καί οί ξηροί μελετηταί θάπτονται 
κυριολεκτικώς σέ δγκους λεξικών, χαρτών, βιβλί­
ων πινάκων.

Αί νεαραί έλληνίδες έκεΐ βρίσκουν τά βοηθή- 
ματά των, καί έκεΐ δ μαθητής τοΰ γυμνασίου 
σκυμμένος πρό δγκου βιβλίων δεικνύει στόν έπι- 
σκέπτην καθηγητήν του δτι μελεια έμβριθώς !

«
Μελετά δμως οδτος πάντοτε τόν Θουκυδίδην 

του, καί περιορίζεται είς τήν ξηράν άνάγνωσιν 
τοΰ συντακτικοΰ του, αί δέ νεαραί έλληνίδες 
φροντίζουν άρα γε ν’ άποστηθίσουν μόνον τήν 
Γραμματολογίαν των καί τόν ’Ό μ ηρον ;

Ό χι.
Αύτό άπεδείχθη προχθές. "Ενας καθηγητης 

τοϋ διδασκαλείου άπό περιέργεια έσκυψε στά 
βιβλία ένός μαθητοΰ του, καί τόν έπιασε νά δια- 
βάζχι τούς άθλους τοϋ . . . .  Ροκαμβόλ !

Ά λ λά  καί αί δεσποινίδες άναγνώστριαι;
Ά π ’ αύτές μοϋ είχαν κάνη έντύπωσι δύο ποϋ 

φοροΰσαν ποδιά άρσακείου.
Ή ρχοντο κακτικά, κάθε άπόγευμα καί έχώ- 

νοντο κυριολεκτικώς σ’ ένα σωρόν βιβλίων πρό 
τής τραπέζης των.

Κατόπιν έπερνον τό μολυβάκι των καί έση- 
μείωνον, έσημείωνον.

Τάς έθεώρουν σοφάς, πράγμα ποϋ δέν έταιρια- 
ζε στά δροσερά πρόσωπά των, στό αιώνιο χαμό­
γελο πού άνθοΰσε στά χείλια των.

Προχθές όλως τυχαίως έρριψα, δταν περνούσα 
ένα βλέμμα στά βιβλία των.

Άντέγραφον τούς εξής στίχους δχι τοϋ ‘Ομή­
ρου, άλλά μιάς άνθολογίας ποιητικής.

Ή  άγάπη είναι ένα κλαρί 
καί ή καρδιαΐς λουλούδια 
ποϋ...;

Δέν έπρόφθασα νά ίδω άλλα.
Τό βιβλίον έκλείσθη άπότομα καί νευρικά άπό 

τά μικροσκοπικά χέρια μιάς τών άρσακειάδων 
ταί προ αύτοϋ ήνοίχθη μία....γραμματολογία, ί] 
κοία άνέμενε έπάνω σέ μερικά λεξικά τήν σειράν 
της ! Κρούπ

Α Ν Τ Ι  Φ Α Ρ Μ Α Κ Ο  Ν
ΚΑΤΑ TA N ZH TO TN TQ N  ΣΤ ΙΧ Ο Υ Σ ΔΙΑ ΛΕΥΚΩΜΑΤΑ
Γνωστή είνε ή μανία μεθ’ ής έπιπίπτουσι πολλοί 

κατά διακρινομένου τινάς έν τη φιλολογία προσώ­
που ζητοϋντες στίχους, φράσεις, λέξεις, ύπογρα- 
φάς.

‘ Ο Γάλλος ποιητής Ed. Pailleron δ ευφυής 
συγγραφεύς τοϋ «M onde ou 1’ on  s ’ ennnuie» 
έφεϋρεν άλεξικέραυνόν τι, ώς τό έλεγε, κατά τών 
προσβολών τούτων. Συνέθεσε δύο τετράστιχα, έν 
διά τούς άνδρας καί έν διά τάς γυναίκας, άτινα— 
τά αύτά πάντοτε—έδιδε είς τούς ζητοϋντας.

Καί τά μέν διά τούς άνδρας είνε τό έξης :
« Θέλετε ενα τετράστιχο σ’ ενα χαρτί γραμμένο ;

Καλά, άλλ’ αν ρωτήσετε καΐ τή δική μου γνώμη
σαν ήταν άσπρο τό χαρτί άξιζε κάτι άκόμη.....

μα τώρα τί αξίζει τό κανμένο ! ; »·
Τά διά τάς γυναίκας δμως δέν εινε τόσον κολα­

κευτικόν, διότι τάς παραβάλει πρός δργανον «ποϋ 
τραγουϊεί καί ξεφωνίζει» καί δ δ μέν σύζυγος παί­
ζει ’ στά στραβά, δ δέ έ ρ α σ τ ή ς ώ ς  Παγανίνης. 

Καρπενήαιον Τάχης Γιολδάσης

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ

ΜΙΧ7*

Ν Τ Ι Ν Α    ..............

(Συνέχεια έκ τού προηγουμένου)

Τά μελοδραματικά αύτά λόγια έφεραν κάποιο 
άποτέλεσμα, φαίνεται, γιατί δ Μιμήκος έμεινε σιω­
πηλό;. Ή  στιγμή ήταν κατάλληλη γιά τήν έπίθεσι.

— Λοιπόν, παιδί μου, εξακολούθησε ό κ. βουλευ- 
,τής, δίχως νά σ’ έρωτήσω έιελε'ωσα μόνος μου τά 
πρ άγμα...

—  Τ ί ,  εξεφώνισε πηδώντας άπ’ τήν καρέκλα 
δ Μιμήκος, ώσάν στά άκουσμα κάποιας συμφοράς.

Ό  πατέρας στά κρίσιμον αύτό σημείον είχε τήν 
δύναμι νά σ:αθή άτάραχος.

— Ναί, παιδί μου, έξακολούθησε σάν νά μήν έν- 
νόησε τήν έκρηξι τής δι,σαρεσκεία; τοδ Μιμήκου. 
Λέν θά έχης κανένα παράπονο γιά τήν έκλογή μου... 
Ένα άνεκτίμητο κορίτσι, ένας άγγελος θά μπη 
μέσ’ στό σπίτι μας. Ή  Έλενίτσα τοϋ κ. Δημάρχου...

Ό  Μιμήκος στό άκουσμα έκοκκίνισε γιά μιά 
στιγμή, κι’ έπειτα έγεινε κατάχλωμος. Ή  ώραία 
Ελένη τοϋ κ. Δημάρχου, έ/α μινιόν πλασματάκι 
δεκαπέντε έως δεκαέξη χρόνων, μέ δλογάλανα παρ- 
θενικά μάτια, ήταν μιά άπό τής πολλές κατακτή­
σεις του. Ήταν ξειρελλαμένη γι’ αύτόν, καί τό ή­
ξερε δλο τά χωριό. Είχε άΛουσθ^ πώ; δυό φορές 
πήγε v i φχρμ*κωθη, έξ αιτίας τής σκληρότητος τοδ 
νεαροϋ Δόν Ζνυάν, άλλά τήν έκράτησαν. Καί 4 Μι­
μήκος μάλιστα ήλθε ήμέρα ποΰ ένόμισε πώς κι’ αύ­
τός τήν άγαπ^ϋσε άληθινά, άργότερα δμως έπείσθη 
δτι είχε άπατηθ^.

Στήν έξχκολουθητική σιωπή τοδ γυιοϋ του δ γέ· 
ρω-Πειρονίο; πήρε περισσότερο θάρρος καί ή φωνή 
του έταψϊ νά είνε παρακλητική, έπήρε μάλιστα 
έναν τραχύ τόνο :

— Δέν θά μοϋ π§; δχι.... ΆκουσΙ με έμένα, τόν 
πατέρα σ^υ. θ ϊ  ζήση; ευτυχισμένος μαζί της.... 
Είνε έ<ας άγγελος... Δέν θά μοϋ πής δχι... 01 γάμοι 
σας θά γείνουν προτοδ φύγωμε γιά τήν Αθήνα....

Ό  Μιμήκος δέν έ>ιρα:ή)ηκ3. Τρέμοντα; νευρικά 
έσηκώθηκε άπ’ τήν καρέκλα. Κανείς ποτέ στήν ζωή 

•του, δέν τοδ είχε μιλήσ^ μέ τέτοιο τίνο. Καί δ πα­
τέρα; του τή στιγμή έκείνη άποφχσ'ζωντας δλό- 
κληρη τή ζωή του, έμιλοΰιε σάν προστακτικά, σάν 
ν’ απειλούσε...

—  Πατέρα, είπε μέ φωνή κάπω; τρεμουλιαοτή’ 
αύτά ϊέν θά γείν-g. Δέν μέ πήραν τά χρόνια.... Κα 
στά κάτω-κάτω τή; γραφής μάθε πώς δέν έχω καμ 
μιά συμπάθεια γι’ αΰιά τό κορίτσι... Μή μοδ τό ξα- 
ναπής...

Στά λόγια αύτά, σάν νά τάν ηλέκτρισαν, ώρθώ- 
θηκε άπειλητικός, σχεδόν φοβερός δ γέρω-Πϊτρο- 
νάος, καί σφουγγίζοντας τό καταϊϊρωμένο κίτρινο 
μέτωπό του έφώναξε έπίσημα καί τραγικά.

— Αχάριστο παιδί!...
Κι’ έχτύπησε χάμω νευρικά τήν καρέκλα του.

α
Ό  Μιμήκος συγχυσμένος έσηκώθηκε άπ’  τά 

τραπέζι.
Στήν άκρη τοϋ διαδρόμου, πέρνοντας τό καπέλλο 

του, άκουσε ένα πνιγμένο παραπονετικά κλάμμα.
— ‘ Η Ντίνα ! . .  . Αύτή κλαίει; Παράξενο ! έσυλ- 

λογίστηκε.
Πολλήν έπιθυμία α’.σ9άνθηκε νά τήν πλησιάσω 

έ-ιείνη τήν στιγμή, νά μάθ*) τί συμβαίνει, άλλά 
έφάνηκε νάρχεται άπά τό λιακωτά δ πατέρας του 
κουτσαίνοντας, ψ/)λός, ά5ύ>ατος, δμοιος μέ φάντα­
σμα. Γι’ αύτό β.αστικό; δ Μιμήκο; διέτρεξε τόν iii-  
δρομο, καιέβηκε σιήν αϋλή καί κλείοντας τή με­
γάλη καί βαρειά έξόπορτα βρέθηκε ατόν δρόμο, τόν 
κλατΰ φιγγαροφΙίτιστο δρόμο. . .

II
—*Ο γυιός τοϋ παπά-Στέργιου αναγγέλλει κάτι, 

ποϋ ό άνογνώ στης δέν Ό·ά τό περίμενε. Τί 
εϊδε ό Μιμήκος άπό τήν κλειδαρότρυπα.

Ό  Μιμήκος, στήν άρχή νευρικά, κι’ έπειτα μέ 
ήρεμώτερον βήμα, έπροχωροΰσε στούς έρημους δρό­
μους τοδ χωριοδ, πιύτανε παραδομένο σιήν γαλήνη 
τοδ ύπνου. Τελείως βυθισμένος στή; σκέψεις του 
έπροχωροΰσε άσυνειδήτω;' τοϋ έφαίνετο πώ; έ­
βλεπε άκόμα μπροστά του τάν παιέρα του, ψηλό, 
ξεραγκιανό, μέ τά μάιια φλεγερά, νά τοϋ φιονάζη : 
«Αχάριστο παιδί!. .». Στήν άρχή αισθανότανε μιά 
μεγάλη τύψι, έπειτα δμω; άρχισε νά καταφέρεται 
έναντίον τοϋ έαυτού του διά τήν άδυναμία του :

— Καλά έκα.α, διαλογιζότανε' Ισως μάλιστα 
δέν έδείχτηκα δσο έπρεπε ά/τρας.

Έπειτα έθυμήθηκε τό κλάμμα, τό παραπονετικά 
κλάμμα τή; Ντίνα; <ιτό βάθος τοϋ διαδρόμου, κι’ 
αύτό τοδ έκαρφώθηκε τόσο πολό στό νοδ, ώστε έ- 
λησμόνησε ολα τά άλλα, τήν σκηνή μέ τάν πατέρα 
του καί τής τύψεις του.

Χωρίς νά τό καταλάβη περπατώντας είχε φθάση 
στά τελευταία σπήτια τοδ χωριοδ. Μπροστά του ά- 
πλωνότανε δ έλαιών, τόν δποίον έχώριζε σέ δύο δ 
χείμαρρος. Ή  σκιές ταν έληών καί τών άγριοβά- 
των, κατάμαυρες καί σκοτεινές, μέσ’ στήν πλημ­
μύρα τοδ φεγ^αρίσίου φωτός, έκαναν μιάν έντύπω- 
σιν άλλόκοτη, ποδ θά γεννοδσε καί στόν πειά γεν­
ναίο άθελα συναισθήματα φόβου. Ό  Μιμήκος έστα- 
μάτησε καί γιά μιά στιγμή έσκέφθηκε νά γυρίση 
πίσω, άλλά πάλι μετενόησε κι’ έκανε μερικά βή­
ματα, άργά-άργά καί άβίβαια. Σέ λίγο δμως ακού­
στηκαν άπό μακρυά τά κουδούνια κάποιων ζφων 
καί τό τραγούδι τοδ αγωγιάτη, ένας παθητικός ά- 
μανές, ποδ ή άντήχησίς του μακρυνή, σβυσμένη, 
έγέμισεν δλον τόν κάμπον. Έπήρε θάρρος κι’ έ­
προχωροΰσε μέ σιαθερώτιρο βήμα.

Συλλογίστηκε πάλι τά κλάμμα τής Ντίνας καί 
τότε ή μορφή τοδ μελαχροινοδ κοριτσιοδ μέ τά 
μαδρα φλογερά καί ήδυπαθϊ) μάτια, μάτια κρεολής, 
τοδ ήλθε είς τό νοδ έπίμονα, ζωηρά, μέ μιά λάμψι 
μεγαλείτερη άπ’ τήν πραγματική. Ένας πόθος ά- 
πέραντος τάν έκυρίευσε κι’ έφαντάσθηκε τήν Ντίνα 
μαζί του, στήν άγκαλιά του, έκεί κάπου, κάτω 
στούς βαθείς Ισκιους τών έλ^ών, μέσ’ στήν απέ­
ραντη, τήν μυστηριώδη έκείνη νυχτερινή γαλή/η...

*
Ό  άγωγιάτη; μέ δυό μουλάρια φορτωμένα,'προσ- 

περνώντα; έχαιρέτισε τόν Μιμήκο :
— "Ωρα καλή, άφεντικό.
Καί μή μπορώντας νά κρατήση τήν περιέργειά 

του, έρώτησε :
—  Γιά ποδ μέ τά καλό ;...
— Έτσι, έβγήκά λίγο περίπατο μέ τό φεγγάρι, 

άπάντησε δύσθυμος δ Μιμήκοθ, κΓ έξακολούθησε 
νά προχωρή άνάμεσα στής σκοτεινές σκιέ; τών 
έληών.

Ό  ήχος τών κουδουνιών τών ζιίνον άπομακρυνό- 
τανε καί σέ λίγο έ:βυσε, έκείνος δλοένα προχω- 
ροδσε μ’ έναν άόριστο φόβο μέσα του, άλλά έπρο­
χωροΰσε — πότε άργά. πότε γρήγορα καί νευρικά 
— γιατί ήίελε νά πείιη τόν έαυτό του πδς δέν έ’  
φ οβότάνε...

Είχε πιιά άπομαουνθ^ άτό τ ί τεΧειιαϊα σπή­
τια τοϊ χυριοΰ, κι’ έριχσ!  σ’ έ<χ μ 'ρο; 6 t j j  δέν 
ήσχν έληί;. ’ Hcxv h x  μί(ίλ> χορίφι, στήμίσΊ 
τοΰ 5,τ>ίοι βρισ«5:χ«ε ί /χ  π»)(ί5ι βχΐί, δίχο; νερά 
άπό πολύ* καιρό. Έκεί μέσχ οί περιβολάρηδες έρ-

ριχναν ψοφίμια, πετώντας ύστερα άπά «άνω μεγά­
λες πέτρες. Λοιπόν αύτό τά πηγάδι άπά πολλά 
χρόνια είχε γίνη δ τάφος πολλών ζφ ον —  σκύλ- 
λων, μουλαριών — κ’ είχε περίπου γεμίση, ή άσιυ- 
νομία δμως άπό τόν καιρό τής μεγάλη; έπιδημίας 
τής βλογιά; τό έκλεισε, χτίζοντας τό στόμιό του, 
κι’ άπά πάνω έβαλε μ1ά μεγάλη καί βαρειά μυλό­
πετρα.

Σ' αύτή τήν πέτρα άπό μακρυά δ Μιμήκος διέ- 
κρινε καθισμένον ένα άνθρωτο, ξίσκούφω .ο, μέ ά­
φθονα μαλλιά, χι’ έτσι άκίνητος κάτω άπό τό δρ- 
γιαστικόν φώς έμοιαζε σάν μαρμαρωμένος στήν 
γλυκειά καί δυνατή γοητεία τοϋ φεγγαριοϋ. Δέν 
μπόρεσε νά ίδή ποιός είνε, γιατί τά πρόσωπό του 
ήτανε στραμμέ-.ο πρός τά άλλο μέρος. Μισοξαπλω- 
μένος δ άνθρωπος έκείνος άπάνω σιή μυλόπετρα 
είχε στηρίξτ] τό κεφάλι μέ τά χέρι, κι' έφαινότανε 
παραδομένος σέ βαθεί; ρεμβασμού;, κυττάζοντας 
τά φεγγάρι.

— Πολύ άσχημο μέρος γιά ρομάντζχ αύτή ή 
πέτρα ποϋ σκεπάζει τά λάκκο τόσων ψοφημιών, έ- 
συλλογίσθηκε δ Μιμήκος.

— Ποιός νά/ε δμως ; .. Κι’ έιιαμάτητε διατα­
κτικός.

Μόλις δμω;, νικώντας τόν φόβο του, έπροχώ- 
ρησε κάπως, τότε κατάλαβε. Καί ποιό; άλλος στά 
χωριό μπορούσε νά<ε τέτοιαν ώρα έξω γιά νά κυτ- 
τάζη τό φεγγάρι ; "Ολοι οι χωριανοί κοιμόντουσαν ,, 
χειμώνα καλοκαίρι μέ τή; κόττε;. Μ>νάχα δ γυιός 
τοϋ παπά-Στέργιου μτοροΰσε ν’ άποτελή έξαίρε* 
σιν, «ό ποιητής τοϋ κάρρου», δπω; τόν έλεγαν, 
γιατί κάπου-κάπου έδημοσίευε ■ νερόίραιιά ποιη- 
ματάκια στήν τετάοτη σελίδα τή; «Αστραπή;», 
έξυμνώντας τά κάλλη τή; κόρη; τοδ άστυνόμου, 
μέ τήν ύ.τοίαν τάχε ψήση γιά τά καλά. Κατά τά 
άλλα δμω; δ γυιός τοδ παπά-Στέργιου ή:ανε λαμ­
πρός νέος καί τάν έσυμπαθοδσε δλο τό χωριό, έ- 
πειδή δ μακαρίτη; δ πατέρα; του, ποδ έκαν* εί­
κοσι δύο χρόνια έφημέριος τή; Αγίας Αικατερίνη;, 
ήταν ένας άγιος άνθρωπος.

Μόλις άκουσε πίσω του τά βήματα τοΰ Μιμήκοο 
έγύρισε τά κεφάλι καί άναγνωρίζοντάς τον, άναση- 
κώθηκε άπ’ τήν θέσιν του καί κάπος ντροπιασμέ­
νος ποδ τόν έπιασε σ' αΰιήν τήν στάσι τής ρέμβη; 
του, τόν έχαιρέτισε μέ εύγέν»ια.

— Καλησπέρα, Μιμήκο.
— Καλησπέρα, Σταδρο, άντεχαιρέτισε δ Μιμήκος 

πλησιάζοντάς τον.
Ό  γυιάς τοδ πχπά-Στέργιου, στά μικρά του χρό­

νια έκανε δλο τά δημοτικό κι’ έλλην.κό [ Σχολείο 
συμμαθητής μέ τάν Μιμήκο, κι’ είχαν σινδεθ^ μ ά ­
λιστα τότε μέ φιλία, ή δτοία δμω; δέν διατηρήθη­
κε, δταν δ κ. βουλευτή; έρυγε οίκογενειακώς γιά 
τήν Αθήνα.

Έλάθισαν κ’ οί δύο άπάνω στήν πέτρα. ‘ 0 Μί- 
μήκος σέ λίγο έβγαλε τά ρρλόγι του :

— Δώδεκα παρά δέκα, είπε σιγαλά-
— Πρώτη φορά σέ βλέπω έξω βράδυ τέτοιαν ώ ­

ρα, είπε δ Σταύρος άνοίγόντας συζήτησι· έγώ 
βγαίνω τακτικά, σήμερα μέ τήν πανσέληνο μάλι­
στα ή νύχτα εί/ε μαγεία.

—  Νά σοδ πώ.... άπάντησε δ Μ ιμήος, δέν άξ£- 
ζει νά βγαίνη κανείς σιή ; έρημ·.4ς γιά νά ίδή τά 
φεγγάρι, τά βλέπει κι’ άπ’ τά λιακωτό του... Σήμερα 
έβγήκα έξαιρετικώς, γιατί ήμουν στενοχωρημένος... 
Σ ’ αύτά τά μέρη δμω; είνε φόβος...

— Δηλαδή φοβάιαι;... έρώτησε μ’ έναν τόνον δ- 
περηφανείας καί υπεροχή; δ Σταύρος.

(Ακολουθεί)
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I

Έαν τό δνειρον της Άτθίδος είνε —ώς άνέγνωσα 
κάπου δ Εβελπις ή δ Δόκιμος, τό δνειρον τοδ γυ- 
μνασιόπαιδος είνε ή άρσακειάς . . . Ά  ! σας παρα­
καλώ : Μή μου τά άμφισβητήσητε. ’ Οπισθοχωρή­
σατε έάν δέν σας κάμη κάπον όλίγον ε!ς τό πα­
ρελθόν, καί θά ίδήτε δτι κάποτε είς τό θρανίον σας 
έβλέπετε τοιοϋτον τι δνειρον. Πως ; .Βλέπετε λοι­
πόν διι αύτά είναι γενικόν ; Γυμνασιόπαις-Άρσα- 
κειάς.

Θετικός-Άρνητικός ηλεκτρισμός. ’Ιδού τό πάν, 
ώς θά ίλεγέ τις φιλόσοφος. Δέν θά άν,ατρέξω εις τά 
αίτια, διότι ανταλλαγή δύο ή τριών βλεμμάτων, 
μερικαί Έλληνικαί έξηγήσεις, σημείωσίς τις άρω- 
ματισμένη ένίοτε μεταξύ τδν φύλλων,· ίδού άρκετή 
«casus belli» διά δύρ καρδίας-συμμαθητρίας.

II

Ην-.ιξεν ήδη τάς θύρας καί τά Άρσάκειον Λαρίσ- 
σγΚ μετά τών άπηλπισμένων καρδιών τών πασχόν- 
των μαθητών. Ίδού. Ό  ουρανός μολυβοΰται, αί ή- 
μέραι γίνονται μελαγχολικαί καί ή χελιδών άπήλ- 
θεν Η άρσακειάς—βρέχει !— Εξαφανισμένη εις τήν 
ποδήρη μπέρταν τη; τρέχει γιά νά κύψι̂  καί πάλιν 
είςτά ενοχλητικόν θρανίον της. Βρέχει ρα^-δαίως.Ό 
αιώνιοςμαθητής ούδαμοϋ είναι ή τουλάχιστον δένφαί- 
VSTO;· Μά ..δταν ή βροχή παύση καί δ Σεπτεμβρια­
νός ήί,ιος προβάλη ευεργετικός έϊς τούς άνθηρούς 
αγρούς, βγαίνουν τα ααλιγγάρια. Ίδού δύο-τρείς τοι- 
ούτοξ καθ ήν στιγμήν λαμβάνω τήν παρούσαν φω­
τογραφίαν διά τήν άγαπητήν «Δάφνην».

Λάριααα Φ ρ ρ .

C Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  ΖΩΗ #

*  Ποτέ δέν μ’ αρέσανε f] γυναίκες ποϋ ύ.τερη- 
φανεύονται γιά τήν ώμορφιά τους. Τίποτα χει­
ρότερο δεν υπάρχει από τό νά ύ,τερηςρανεύεσαι 
γιά ενα πράγμα τοϋ όποιου έσΰ δέν είσαι ό δη­
μιουργός... Ζητώ συγγνώμην άπό εκείνες ποϋ 
κατορθώνουν μόνες τους και γίνονται... ώμορ- 
φες....

*  Άπόδειξις δτι ό άνθρωπος ζή μέσα σ ’ ενα 
περιβάλλον παρά τήν φύσιν του, είνε δ α  εινε δυ- 
στυχής.

*  Πειραζόμεθα οταν βλεπουμε ενα ειλικρινή 
άνθρωπον νά λέγυ τά έλαττώματά μας, επειδή 
έσυνειθίσαμεν νά τά κρύπτωμεν καί άπό τόν

ίδιον τόν εαυτόν μας, δικαιολογοϋντες αύτά είς 
τήν συνείδησίν μας.

*  Ποτέ δέν μπορεί κανείς νά γείνη μεγάλος 
ατό  είδος του δταν ώς πρώτον δρον θέτει τήν 
ιδέαν ποϋ Οά σχηματίση ό κόσμος γ ι ’ αύτόν.

*  Ό  άνθρωπος ποΰ προσπαθεί νά μανθάνη 
τί ιδέαν εχει γι’ αύτόν ό κόσμος δείχνει δτι δέν 
εχει αυτός καμμιαν γιά τόν εαυτόν του ίδέαν. ”Αν 
είχε δέν θά έρωτοΰσε.

*  Αν έλειπε ή ψευτιά άπό τόν "Ερωτα τότε... 
ο έρως θά εξεγράφετο άπό τά Λεξικά δλων τών 
γλωσσών. Ονράνης
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ΠΕΛΟΠΟΝΝΗΣΟΣ

ΑΝ ΔΡ Ο Μ ΕΔ Α Φ ·  Ζ Η Ν Ω Ν Ο Σ
Θυγάτηρ ̂ τοϋ έν 4 Νοβωροσίσκη προξένου τής 

Ελλάδος. Η Δίς Ζήνωνος — αληθινή μουσική 
ιδιοφυία-προικισμένη μέ μοναδικόν καλλιτεχνι­
κόν ταλαντον, έπεράτωσε εσχάτως τάς σπουδάς 
της εις τήν Βασ. Μουσικήν ακαδημίαν τοΰ Μο­
νάχου, τυχοϋσα μόνη αύτή μεταξύ δλων τών εύ- 
ρωπαϊκών συναδέλφων της τοϋ βαθμοΰ άριστα, 
οστις σημειωτέον, πολύ ολίγα πτυχία τοΰ μεγά­
λου Μουσικοϋ ιδρύματος τής Γερμανίας εχει μέ­
χρι τοΰδε κοσμήσει. Η Α Κ Ρ Ο Κ Ο Ρ Ι Ν Θ Ο Σ

(Άποαι, κ. Ι. Μιχόπονλοί εκ Κόρινθου)

ΑΠΟ ΤΑΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ ΜΑΣ

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Χ Α Τ Ζ Η Κ Ο Υ Τ Ο Υ Λ Α Σ  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Μ Π Α Λ Ο Υ Λ Η Σ
Νικητής τών Ποδηλατικών ’Αγώνων τής Λαρίσσης. Έπιβαίνων τής φοίβαδος τοΰ  I. Π εβιφίνη.

Διέτρεξε τα 35 χιλιόμετρα είς 1 ώραν καΐ β'. Νικητής είς τήν Ιπποδρομίαν 'ίππων άγωνισθέντων καί κατά τά προηγού-
Ι’ Α.-ιοστ. κ. Θ. Θεοχ ) μενα έτη έν Λαρίσσβ. ·Λποοτ. Θ . Θβοχ.

ATT Τ Ο  ΣΗ Μ Ε ΙΩ Μ Α ΤΑ Ρ ΙΟ  Μ Ο Υ  

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ

*  Ό  χαρακτήρας τοΰ ανθρώπου γίνεται άπό 
συνήθειες. Συνήθεια είνε νά είσαι καλός ή κα­
κός. Τίποτε δέν είνε έμφυτο.

* Ό  εγωισμός είνε μιά μεγάλη κινητήριοι: δύ- 
ναμις. Μπορώ νά πώ πώς είνε σαν τόν ήλεκτρι- 
σμό. "Οσοι ξέρουνε νά τόν μειαχειριστοΰνε κά­
νουνε μεγάλα πράγματα. Ό σ ο ι δέν ξέρουνε πε­
θαίνουν άπ’ αύιόν.

*  Ό  άντρας κατ’ αύτό μόνον είνε ανώτερος 
άπό τή γυναίκα : διότι τήν θεωρεί κατωτέραν του

*  Σιή γυ\αΐκα μή προσπαί>ϋς νά δείχνεσαι 
οΰιε ανώτερος πνευματικώς οΰιε κατώτεροί, δ ' 
θέλης νά τήν κάνης νά σ ’ άγαπήσΓ|. Δείχνου ίσος 
Ή  γυναίκα έχει αύτή τήν άδυναμία.

*  Ποτές δέν είμαστε εύχαριστημένοι άπό τήν 
ηλικία μας. Πάντοτε λέμε πώς είμαστε ή πολύ 
μικροί ή πολύ μεγάλοι γιά δ,τι ζητάμε νά κά­
μουμε. Τό τώρα κανείς άνθρωπος δέν τό έκατά- 
λαβε δοο τοΰ άξιζει.

*  Μή ζητφς άπ’ τή γυναίκα ποΰ αγαπάς πε­
ρισσότερα άπ’ δσα μπορείς νά τής δώσης έσύ.

*  Καί στά πλέον Ιδανικά πράγματα προβάλ­
λει τήν άσχημη μορφή του τό πεζόν. Αύτό δέν 
πρέπει νά μάς άπαγοητεύ)]. ’Ενάντια, μάλιστα. 
Πρέπει νά μάς δυναμώνη στήν ιδέα μας oct 
σιγά-σιγά, μιά μέρα θά μπορέσουμε νά τό πειά 
ξωμε τέλεια, θέλησις χρειάζεται.

*  Τότε μονάχα θά έννοήσωμε τόν προορισμόν 
μας δταν αισθανθούμε δτι ό κόσμος δέν εγεινε 
γιά μάς άλλά έμεϊς γιά τόν κόσμον.

Ονράνης
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ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
IV

Τ Α  Μ Α Τ Ι Α
Η  Δεσποινίς 3Αντωνία Λεγκράν στόν κύριο ύποκόμητα ‘Ερβε δέ Λαβεριέρ.

Δέν αμφιβάλλω, κύριε Έ ρβέ, τώρα ποΰ σας 
γράφω, δχι τό όνομά μου σιό τέλος αύιοϋ τοΰ 
γράμματος δέν ϋά σάς θυμίση τίποτε.., Θά σας 
συμβαίνουν τόσαι περιπέιειαι! Μάλιστα, εχω ά 
άδικον νά ονομάζω περιπέτειαν δτι έγινε μεταξύ 
μας...Γιά oac δέν εΐλαι έντελώς τίποτα' έλησμο- 
νήσατε τήν άλλην στιγμή, τή μικρή έκείνη μέ τά 
μανραποΰ παρακολουθούσατε ενα βράδυ... στάς 
18 Μαΐου, άπό τήν γωνία τής όδοΰ Μποασσύ δ' 
Άγκλάς έως τήν πλατείαν τών Πυραμίδων.... Δέν 
τόθυμ άσθε ; Έκεΐ μοΰ ομιλήσατε, κι’ έπεριπα 
τήσαμε μαζύ έως τήν δύον Μοντοργκέλ, πολύ 
κοντά σιό σπίτι μου. Έφορούσατε φράκο καί ά ­
σπρη γραβάτα, μέ λουστρινένια παπούτσια καί 
μαΰρο μ αχφ ερλάν  φοδραρισμένο μέ σατέν.—ΤΩ ! 
όλα τά θυμάμαι έγώ καί μοΰ φαίνονταν αστείο, 
τόσο ώραϊο νά είμαι μαζύ σας σιό δρόμο, καί νά 
μιλούμε σάν νά έγνωριζόμεθα! Έντρεπόμουν κι* 
ότω ς ήμουν ευχαριστημένη. Έσκεπτόμουν: « Ά ­
φοΰ περπατάει κοντά μου, εμπρός σέ δλον τόν 
κόσμο, δταν φέγγει άκόμα, θά π ή δ η  άληθινά 
δέν μέ  ̂βρίσκει άσχημη οΰιε κακά ντυμένη...»

Καί δταν μ’ αφήσατε άφοΰ μ’ έφιλήσατε πολύ 
πολύ κάτ·υ ά π ο  τήν μεγάλη έκείνη πόρτα (εϊμεθα 
τρελλοί αληθινά !), έχατάλαβα πώς μέ δλα δσα' 
είπα, θά ερχόμουν έν τούτοις στό ραντεβού ποΰ 
μοΰ εδίνατε, διά τό μεθαυριανό βράδυ, στό σπίτι 
τής όδοΰ Τεράς. Ώ  ! δέν φαντάζεσθε δλα δσα 
άνακάτεψα στό κεφάλι μου καί στήν κα ρδιά μου 
τόν καιρό ποΰ πέρασε ύστερα... δταν σάς έλεγα 
τήν ώρα τοΰ μακροΰ μας περιπάτου, δτι δέν είχα 
γνωριμίες, οτι ποτέ δέν παραστράτησα ούτε είχα 
όρεξι γι’ αύτό, καί έγελούσατε χαριτωμένα κΓ 
έστέκεσθε γιά νά μέ κυττάζετε κατάματα, καί 
μοΰ έλέγατε : «Φρόνιμη; έντελώς ; Μιά μι 
κρή Παρισινή σάν καί σάς ; Μέ τά μάτια αΰτά 
καί μέ τέτοιο στόμ α ; Φρόνιμη σέ ηλικία δεκαεν 
νέα χρόνων Καί έβλεπα δτι μ’ έπιστεύατε 
μόνον κατά τόήμισυ. Έ  ! λοιπόν ή cov άλήθεια: 
σάς το ορκίζομαι άκόμα, καί θά τό πιστεύατε ό- 
ρισμένως αν εισθε κοντά μου χή στιγμή αύιή : 
μιά σχιγμή ποΰ κανείς δέν έχει όρεξι ν’  άστει- 
ευθή ή νά ψευσθή ! Ά ! κύριε Έ ρβέ, είμαι πολύ 
άσχημα. ’Εγώ ποΰ ήμουν χόσο καλά δλη χήν ά  

νοιξι καί δλο χό καλοκαίρι! ’Ενόμιζα πώς έγια 
χρεύχηκα πιά έντελώς. Νά ποΰ μόλις ήλθαν χά 
πρώτα κρύα μ’ έξανάρχισε πάλιν ή βρογχΐτις..... 
Πρέπει να σάς πώ δτι ποτέ δέν ήμουν πολύ 
γερή...’Έπειτα, ή δουλειά μας είναι φοβερή γιά 
όσες έχουν αδύνατον τό στήθος... Δοκιμάζει κα- 
νεις το ένα υστέρα άπό τόάλλο, ενα γουναρικό 
καί έ'να φόρεμα ντεκολτέ, μέ φοβερές θερμοκρα- 
σίες κοιλοριφέρ καί άπό πόρτες ποΰ σοΰ ανοί­
γουν έξαφνα στής πλάτες....Καί δλη τήν ώρα όρ 
θια, νά γυρίζης καί νά ξαναγυρίζης σάν αληθινή 
κούκλα- όπως μάς λένε άλλως τε !...—Άλλα δέν 
θέλω να σάς γράφω λυπητερά πράγματα. Δέν 
είμαι θυμωμένη μαζύ σας, διόλου μά διόλου.... 
Εχω μόνον κάτι ιά  σάς ζητήσω ποΰ θά μοΰ έ 

κανε μεγάλη εύ'/αρίστησι' δέν ΰά μοΰ τό άρνη 
θητε βεβαίως δίαν θά διαβάσετε ολόκληρο τό 
γράμμα μου.

$
Λοιπόν τό βράδυ ποΰ είχαμε συμφωνήσει (είχα 

πή · Ο χι! δχι!.. άλλά έκαιαλάβατε καλά πώς 
αύιό^εν τούτοις έσήμαηε ναί), άφησα τό ατελιέ 
μιά ώρα έιωρίτεοα ά ιό  τή συνειθισμένη, κι’ έ- 
χρεξα γρήγορα στό σπίιι νά κάνω χήν χουαλέττα 
μου. Είπα στή μεγαλείτερή μου άδελφή δει Οά 
έπήγαινα στό θέατρο μέ κάτι φίλες μου. Ξεύρει 
πώς είμαι πολύ σοβαρή, ώστε δέν τής έπέρασε 
καμμία^ ιδέα. Σάς βεβαιώ' ότι ήμουν άρκετά νό­
στιμη, όταν εφθασα στήν γνωνιά τής όδοΰ Τεράς, 
οπου έπρεπε νά σάς περιμένω κατά τάς έννέα. 
Δέν έφορούσα πιά τή μα>'·ρη φουστίτσα μου- είχα 
έ'να ώμορφο φόρεμα ταγιέρ  άπό μπλέ άλπιγά, 
αντιγραμμένο άπό ενα σχέδιο ποΰ έκανε τό κα 
τάσχημα γιά μιά άγγλίδα πριγκήπισσα, παρα­
καλώ! Καί έφθανα χόσον εύχαοισιημένη ποΰ θά 
οάς εξάνάβλεπα, ώστε σχεδόν δέν ήσθανόμην 
διόλου τύψεις.... Σάς β ε β α ι ώ ν ω . . .  (τό έσκέφθηκα 
ύ σ τ ε ρ α  κ α ί  μ έ  ψ υ χ ρ α ι μ ί α )  ό χ ι  θά μ έ  έ κ ά ν α τ ε  διι 
θ έ λ α τ ε .

ΈμεΤς, δέν είνε ετσ ι; ξεύρομε καλά πώς δέν 
μπορούμε νά εϊμεθα φρόνιμες σ ’ όλη μας τή 
ζωή' καί είνε μεγάλη χύχη άν καταφέρωμε νά 
παντρευτούμε μ ’ έκεϊνον ποΰ μάς έκανε νά πα­
ραστρατήσουμε. Καταλαβαίνετε κύ^ιε Έ ρβέ, o r i  

δέν έσκεπτόμην πώς θ ι  μ’ ένυμφεύεσθε ΰ ιτε- 
ρα : ήξευρα πώς θά μέ έβαρύνεθε καί διι θά μέ 
άφίναιε, οχι ύστερα άπό πολύν καιρόν, γιά νά 
παντρευτήιε μέ μιά πλούσια δεσποινίδα αύτό 
δέν μ ’ έπείοαζε διόλου, ήμουν μάλιστα άρκετά 
εύχαρισιημένη δταν έσκεπτόμουν δτι θά μ ’ άγα- 
πούσατε λίγο καιρό καί δτι θά έγινόμην δική σας 
χωρίς νά ήμουν ποιέ κανενός, σαν νά είσθε σύ­
ζυγοί μου. Μοΰ άρέσατε τόσο ! Δέν έφανιάζεσθε 
τήν έντύπωσι ποΰ μοΰ έκάνατε. Κι’ έν τούτοις 
έβλέπαμε σιό κατάστημα ένα σωρό κομψού; κυ­
ρίους πού ήοχονιο νά συνοδεύσουν τήν κυρίαν 
των ή τήν φίλην χων στό προβάρισμα !

Άλλά κανένας δέν είχε τά μουστάκια σας, τά 
δόντια σας καί τά μάιια σας... ιδίως τά μά­
τια σας. Έ νφ  έπερίμενα σιή γωνιά τής όδηΰ Τ ε­
ράς, έσκεπτόμουν τά μάτια σας, ναί, κι’ έλεγα 
πώς σέ λίγο, δταν θά εϊμεθα μόνοι στήν κάμαρα, 
α ι ετολμοΰσα θά τά έφιλοΰσα πολύ δυνατά, τά 

: μάιια σ α ς !
$

Έπερίμενα μιά ώρα, δυό ώρε;... έπερίμενα ώς 
μετά τά μεσάνυχτα, κυττάζοντας τήν γωνιά χής 
λεωφόρου Β.λλιέ χόσο πολύ, ώστε ό κόσμος μέ 
ετερνε ώρισμένως γιά δ,τι δέν ήμουν. Βρέθηκαν 
κύριοι ποΰ μ’ έ τλησίαζαν καί μοΰ έλε/αν άσχη­
μα πράγματα, καί δέν ήξερα τί νά κάνω γιά νά 
χούς αιτοφύ^ω, διότι δέν έεολμοΰσα ν’ απομα­
κρυνθώ άπό φόβο μή σ ά ; χάσω. Τέλος πάντων, 
δταν έκτύτησε δωδεκάμιση μετά τά μεσάνυχτα, 
οταν εκλεισε τό γραφείο τών λεωφορείων, άπε- 
φάσισα νά γυρίσω γιά νά μήν ανησυχήσω ή άδελ­
φή μου_

Είχα τήν καρδιά λυπημένη, κύριε Έ ρβέ, καί 
σάς βεβαιώνω δτι στό κρεββάτι μου δέν έκοιμή- 
θηκα διόλου καί δτι εκλαψα πολύ. Καίτοι έσκε- 
πτόμουν κι’ έλεγα στόν εαυτό μ ου : Ε μποδί­
σθηκε άπό τήν οίκογένειά του ή άπό δουλειές... 
καί δέν μπόρεσε νά μέ προειδοποίηση, άφοΰ δέν 
ήξευρε τήν διεύθυνσί μου...» — Έντρεχόμην μο­
λαταύτα διότι έπήγα μόνη μου σ ’ αύιό τό Ren 
dez-vous.

Έσκεπτόμουν: «Έάν μ’ επιθυμούσε πολύ, θά 
εΰρισκεν οπωσδήποτε τό μέσον νά ξεφύγη καί νά 
μέ συναντήσιι». "Οσο κι’ άν εΐνε κανείς φρόνι­
μος, ξέρει πώς εΐνε οί άνδρες, άμα έχουν μιά γυ­
ναίκα σιό κεφάλι τους.

... Τέλος πάντων ήμοι·ν λυπημένη, ιδίως διότι 
δέν ήξευρα πού θά ξανασυναντώμεθα. Δέν σά ; 
είχα π[) τήν διεύθυνσί μου' έγώ ήξευρα τό ό ­
νομά σας καί τήν λέσχην σας, μά δέν θά έτολμού- 
σα ποιέ νά σά,γράψ ω.Ύ στερα άπό συλλογισμού:, 
έβγαλα τό συμπέρασμα, διι άν μ’ άγαπθύσατε 
λίγο, θά καιαφέρνα^ε νά μέ συναντήσει*, άφοΰ 
ήξεύραιε ποΰ εΐνε ή δουλειά μου καί τί ώ m  τε- 
λειώ 'ω  ,.

Καί έ3δομάδέ; ολόκληρες κύριε Έ ρβέ, άργοΰ- 
σα τό βράδυ τακτικά έξω άπό τήν πόρια χοΰ 
καταστήματος κυττάζονιας μήπως σά ; ίδώ νά 
έρ /ειθε, καί ΰ ιιερα σιγά σιγά ανέβαινα τ ή ν  ό5όν 
Ριβολί, καί έπε>να χόν δρόμο ποΰ έκάναμε 
μαςύ. . Ποιέ^ δέν σ ά ; συνήνιησα . Ή τον  φανε­
ρόν : δέν μ’ έσκέπτεσθε ποιέ,—έπρε.χε νά σά ; λη­
σμονήσω, δέν εΐνε έισι; Αύιό ελεγα στόν εαυτόν 
μου, — μά δέν μποροΰσα !

"Οσο περισσότερο περνούσε ό καιρός, τόσο πε- 
ρισσότερο σα ; εσ^επτόμουν, ναί χόσο .τερισαοΓερο 
έλυπούμην. Τό πρώτο βράδυ σάς είχα βρή νόστι­
μο, καί αίσθάνθηκα μεγάλη εύχαρίστησι οταν μ’ 
έφιλήσατε κάιω άτό. τήν μεγάλη πόρτα. Τώ_)α, 
άπό τόν πόθο νά σά ; ίδώ χωρίς νά .τό κατορ­
θώσω, σάς επιθυμούσα τόσο πολύ, ώστε έννόησα 
δτι σάς άγαποΰσα. Θά ήτον άσχημο νά γελάσετε 
μ’ αύιά ποΰ σάς λέω, κύριε Έ ρβέ. Στόν δικό σας 
κόσμο, άφαιρεΐται κανείς άπό τόσε; διασκεδά­
σεις ώστε δέν έχει καιρό, ϊσως ν’ άκούσιι και τήν 
καρδιά του.

Έ μ ε ΐ ς  δ έ ν  έ χ ο υ μ ε  π α ρ ά  χ ό  ά τ ε λ ι έ  μ α ς  κ α ί  χ ό

σπίχι μας, ποΰ ποιέ δέν εΐνε πολύ διασκεδα- 
στικό· όσες φορές πάμε στό θέατρο τό βράδυ, εί­
ναι σπουδαίο πράγμα.... Λοιπόν χήν ήμέρα, χήν 
ώρα ποΰ δοκιμάζουμε σεμιζέττες καί έπανωφό- 
ρια, ή  τή 'ύχ-τα σιό κρεββάτι μας, δίαν δέν κοι- 
μούμεθα, έχουμε καιρό νά λυπούμεθα σκεπτόμε- 
νες έναν άνδρα.—Τόσο πολύ σάς έσυλλογιζόμουν 
εγω ώ ϊτε  τίποτε δέν μ’ ευχαριστούσε πιά. Πρίν 
ήμουν εύίυμη, άπελάμβανα τήν ζωήν μου, είχα 
πεποίθησιν στό μέλλον χωρίς νά ξεύρω καλά 
καλά γιατί. Τώρα δέν έπιθυμοΰσα πιά τίποτε, 
δέν έκοιμούμην. Θά πιστεύσετε δτι τής τελευ­
ταίες δεκαπένχε ήμέρες χοΰ ’Ιουλίου, σάς έπερί­
μενα κάθε βράδυ στό πεζοδρόμιο, άπέναντι άπό 
τή λέσχη σας; Σάς είδα οκτώ φορές, κύριε'Ερβέ, 
άλλά ποτέ δέν μπόρεσα νά σάς μιλήσω- δέν έ- 
βγαινατε ποτέ μόνος ή  άν έτύχαινε καμμιά φορά, 
έμπαίνατε γρήγορα στό αμάξι σας... “Έπειτα, έ­
τρεμα εόσον πολύ ώσιε δέν θά μπορούσα, νο­
μίζω, οΰιε νά περπατήσω, ούτε νά σάς μιλήσω

C?
Στά τέλη χοΰ Ιουνίου έ<ρύγατε γιά τήν έξοχήν. 

Είδα στόν «Γαλάτην», τόν όποιον διαβάζουν στό 
μαγαζί, «ό κ. υποκόμης Έ ρβέ δε Λαβεριέρ, π α ­
ραθερίζει σιόν πύργον δ ’ Έ  ιτουζάν. (Βανδέα)». 
Στήν άπουσία σας ήμουν ήσυχη, φαντασθεΐτε ! 
"Ηξευρα πώς δέν είσθε στό Παρίσι, ότι δέν ύ- 
πήρχε τρόπος νά σάς ίδώ. “Ελεγα στόν εαυτόν 
μου : «Θά ξαναγυρίση τό φθινόπωρο' δέν εϊμεθα 
γέροι οΰιε δ ενας ούιε ό άλλος· θά  ήτο πράγ­
ματι παράξενο άν δέν ξανασυναντώμεθα πιά 
ποτέ». Καί είχα δίκηο, διότι σάς συνήντησα τήν 
επομένη τ ή ς  επιστροφής σας στό Παρίσι, θ ά  
σάς διηγηθώ πώς' δέν πρέπει νά θυμώσετε, κύ­
ριε Έ ρβέ, γιατί λυπήθηκα πολύ τότε.

Ό ρίστε. Ή  έφημερίδα μοϋ ανήγγειλε πάλι 
ότι έγυρισατε στό Παρίσι, μέ πλήθος άλλων 
προσώπων ποΰ έχουν πύργους. Έ γώ  ξανάρχισα 
νά φυλάγω άπ’ έξω άπό τή λέσχη σας σχάς 9 1)2 
ακριβώς. Ώρισμένως υπήρχαν κάποια μάγια 
στούς δυό μας· μόλις ήμουν έκεΐ τρία λεπτά,όιαν 
έ’να ιδιωτικό αμάξι έσταμάτησεν εμπρός σιήν λέ­
σχη. Μέσα στ’ αμάξι είδα μιά κυρία.Ένας μικρός 
ύ.τηρέτης τής ώμίλησε στήν πορτιέρα καί άμέσως 
μπήκε μέσα^τρέχοντας. Δέν θά  σάς πειράξη κύ­
ριε Έ ρβέ, άν σάς πώ όιι δέν βρίσκω τήν κυρία 
αύτή οΐκε ώμμορφη, ούτε νέα, καί δτι καί ή 
τουαλέττα της έπίσης δέν εΐνε άπό έκεϊνες ποΰ 
κάνομε γιά τής κυρίες καθώς πρέπει; Τέλος 
πάνχων ήλθατε γρήγορα νά χήν συνανχήσετε· 
πρίν^άναβήτε σιόν κουπέ της έφωνάξατε στόν 
άμαξά : «Σιήν οδόν Τεράς!» ’ Εκείνη τήν στιγμή 
αίσθάνθηκα νά κτυπάη ή καρδιά. Θεέ μου ! μοΰ 
είχατε π ή : «’Έχω έκεΐ ενα σπίιι ποΰ χρησι­
μεύει μόνον γι’ αύιό !.... » Λοιπόν ήξευρα τί έ-
πρόκειχο νά γίντ|·...

Είνε άνοησία μου; έως χό βράδυ έκεΐνο, δέν 
είχα ζηλέψω διόλου. Νά σάς πώ, δέν ήξευρα διό­
λου διαιί. Έχοειτε νά φαντασθώ πώς δέν έζού- 
σαιε σάν ένας άγιος.... Άλλά όιαν είδα χό πρό- 
σωχον, όταν ήξευρα χό μέρος.... ώ ! αύιό μοΰ 
έκανε χόσο κακό, χόσο κακό ! Δέν ξεύρω πιά πώς 
έγύρισα στό σπίτι. .. έπλάγιασα σιό κρεββάτι, 
αμειως. Είχα κρυώσει άοά γε ή μήτως ήτον ή 
συγκίνησις ποϋ αίσθάνθηκα; Είχα πυρετό όλη 
τήν νύχτα, αίσθάνθηκα χό σιήθος μου φραγ­
μένο, κι’ άρχισα νά βήχω  χόσο, μά τόσο
πολύ, ώσιε νά ποΰ έπέρασα ένα ολόκληρο μήνα 
στό κρεββάτι, καί δέν έσηκώθηκα διόλου, καί 
φοβούμαι πώς δέν θά σηκωθώ πιά ποτέ.

’ Εννοείτε, κύριεΈρβέ, πώς δέν σάς κατηγορώ 
γιά τήν άσθένειά μου... Ποιέ δέν είχα γερό στή­
θος· κάθε χειμώνα βήχω, καί όιι μοΰ συμβαίνει 
σήαερα, θά μοΰ συνέβαινε πιθανώτατα τήν μιά 
ήμέρα ή τήν άλλην. Τέλος πάντων μπορεί τό 
πράγμα νά έχήγε λίγο γρηγορότερα έξ αιτίας 
σα :, χωρίς νά ΰ,τάρχη κακή θένησις έξ μέρους σας.

Λοιπόν, επειδή δέν εΐνε εύχάςισιο, δέν εΐνε 
ε ισ ι ; νά φεύ/η κανείς σ ιά  εΐιοσί τ ο υ  χρόνια, χω ­
ρίς νά έχη ποτέ αίσθανθϊ) τήν εύιυχία, ήθελα νά 
σάς ζητήσω κάχι πού θά μοϋ έκαμε μεγάλη, με­
γάλη ευζαρίατησι καί τ ό  ό χ ο ΐ ο ν  δ έ ν  θ ά  σ ά ς  κοστί- 
oq π α ρ ά  ε ν α  μ ι κ ρ ό  κό.χο :  ν ά  έλθετε ν ά  μοΰ π ή ι ε

ο

\

«χαΐρε» σχό σπίτι μου, άφοΰ δέν μπορώ νά έλθω 
έγώ στό δικό σας.’ Ω ! δέν θά ενοχληθητε διολου: 
δέν θά μιλήσετε παρά μόνο σ̂  έμενα. Τρια πα­
τώματα θ ’ άνεβήτε στό 15 τής οδου Μοντοργκελ· 
θά  κτυπήσετε καί θά  ζητήσετε την Διδα_ Αντω­
νία Λεγκράν στήν άδελφή μου ποΰ θα σας άνοι­
ξη. Θά μάς άφήσουν μόνους... Εγινα πολυ αδύ­
νατη στό σώμα... άλλά δέν θά ίδήτε παρα μονο 
τό πρόσωπό μου, τό δποϊον εινε νόστιμο ακόμα, 
σχεδόν δπως άλλοτε μοΰ φαίνεται. Θα με φιλή­
σετε' θά σάς κ υ τ τ ά ζ ω ,  θ ' άκούσω τή φωνη σας... 
Καί νομίζω πώς θά φύγω πιό ευχαριστημένη αν 
μοΰ έπιτρέψετε να φιλήσω τα ματια σας...

Σ .  Τ .

Η Α Γ Α Π Η

ΠΛΗΓΟΜΕΝΕΣ ΣΤΡΟΦΕΣ

3 D  C O E L U / K I . .

(«Mai questa mortal vita 
& mo non plaque.» 

Π ετράρχης].

[« 'Ε δώ  τό  παν μαραίνεται 
έδώ  τό  παν διαβαίνει.» 

Ά ν τ .  Κ αλαμογδάρτης].

(’Σ  τή γλυκυτάτη μνήμη τής πολυκλαύστου αδελ­
φής μου Ε υγενίας)

I
Τή '/.νρα μ ον νοοταλγικα τήν .τ ίά ν ω ,  και αρχίζω^
1 οϋ πόνου μου γλυκαίνοντας τήν άμετρη πικράδα, 
"Ενα οκοπό ραίοτικό, θλιμμένο νά τονίζω,
Κάτω άπό θλίψεων, καϋμών κα'ι οδυνών Ιοκιάδα.

II
" Ολα το πάντα κόλαοι ατέλειωτη νομίζω ’
Διαβολοκαζανόβραομα τό κάθε, ποϋ κινιέιαι'
’ Αστροπελέκι φονικό δ,τι κι' αν ατενίζω ' ^
Φλόγες, πλημμύρες, πνρκαϊές τό καθεπον μιλιέται...

Λόγος, κα'ι εργο, και ματιά, καϊ οτοχαομός ακόμα, 
“ Οοο τον ανήξερου μικρόν, τόοο καί ζοϋ μεγαλον, 
Καρφιά Χρίστον μοϋ γίνονται γιά τ' άθλιό μον

[οώ μ α ...,
Που 'ρίχτικε — αλλοίμονο!— 'ς τή μ έ σ η  τέτοιον

[οάλον...

III
Τό κάθε τι, ποϋ ήλθ' έδώ, εις ολη τον τη ζήοΐ,
Ά π ό  αντήν τήν γέννηοι ώς τό στέρνο του μνήμα,
Τό πέρνουν και τό σέρνουνε τά Πάθη κα'ι τά Μιση, 
Καί ιοϋ αειηονν άπ' τό λαιμό τον 'Ένστικτον το

[νήμα.

*-&£■*
3Εκείνο, πον γεννήθηκε καί λες πον ϋ·ά ανξαίνη, 
3Υπείκοντας οε κάτι 3Αρχές, σ’  α^εριγράπτονς Νό-

[μ ονς ,
'Σ  ενα βαρύ περίβλημα . . , μαραίνεται, πεθαίνει.. . , 
Τής Βίας φέρνουν τό Σταυρό έπάνω είς τους ωμούς. 

Ό -
Α νιον  έδώ τόν Γολγοθά αν Κόσμο τόνε λένε,
Τον λέν3 γιατe εΐνε οτόλιομα εις τό φρικτό οκοιαδι, 
Είς εναν τάφο πον καρδιές τόοες λιβάνι καϊνε 
Γιατ' εινε μανρο κάτοπρο καί πλαίσιο τον Αδη ....

I V
ν Ο  /  ν ά ’μποροΰσα, σύσσωμος , τή οφαΐρα να  δια-

[οχίοω
Ν ά κόψω σιδηρά, φραγμούς, συμβόλαια κα'ι νόμους 
Κ 1 εις εναν Κόσμο 'Ιδανικό να *λθώ να μετοικήσω , 
Μακρύ' άπό τόπους βέβηλους ανίερονς κι ανόμονς !

\Ω.> »ά 'μποροϋοαν, Ουρανέ, τά μάγα οου παλάτια 
Πον έχουν βροχή τ ’ αρώματα, τόν έρωτα πλημμύρα, 
Νά είχαν αιώνιο θαυμαστή τ' άπόξερά μον μάτια 
Κα'ι νμνητή τά χείλη μον, με τήν καρδια μον λυρα.

■Κτ
” Ω ! ον , Κόσμε Ονράνιε κάμε με, σάν πετάξω 
’ Σ  τά οτήθια οου τ ’ αγνά, Φωτός κι α γ ά π η ς  συνοδίτη' 
Δός μου αστραπή γιά νά φανώ και σθένος να φωνάξω  
«Έ δώ  ό Έ ρ ω ς , ή Έλπ'ις κι' ή Πίοτις έχουν κοίτη /»

V
‘ Ολημερ'ις τή λύρα μου τήν πιάνω, κα'ι αρχίζω,
Τον πόνον μον γλυκαίνοντας τήν άμετρη πικραδα, 
Τέτοιο σκοπό ραϊοτικό, θλιμμένο, τόν τονίζω,
Κάτω άπό θλίψεων, καϋμών κα'ι οδυνών ίσκιαδα.

Άθίναι Γ εώ ργιος Σ . Γ ροπ έτης
Φ. X .

Ο Υ Δ Ε Μ Ι Α  άπόδειξις συνδρομής ή αλλη 
εϊσπραξις πληρω μής εινε ισχυρά, έάν δέν 
■φέρη τήν ΰπογροιφην τοΰ Διευθυντοΰ xcu 
τήν σφ ρ α γ ίδα  τοΰ φΰλλου.

Ή μ ουνα  τόσο ψηλά, σ’ ενα τόοο άγνό δνειρο σε 
μιά τόοο άγνή θλίψι ! . ■ ■ Και τώρα βλέπω πώς δεν 
μπορεί κανείς νά είναι ιδανικός, πώς ή πραγματι- 
κότης μάς τραβά, δπως ή γή καί μάς λερώνει χω ­
ρίς νά τό θέλωμε! Ανεβαίνω  κανείς υψηλότερα 
μόνο γιά νά πέσγι πειο βαρεία ! . . . Αγαπώ μονόν 
δ,τι είναι άπηγορενμένον.

(Rodetibach εις τήν <Π/.ανην*)
"Α νοιξις!
Ή  φύσις δλη γελά! Μερικες κόκκινες πα­

παρούνες άνάμεσα άπ’ τά δροσοπράσινα χόρτα 
τού κάμπου σηκώνουν υπερήφανα τό κεφάλι 
t o u c ,  σάν νά μή ξέρουν τάχα πώς μιά πνοη 
άνέμου μπορεί νά τής ξεφυλλίση. Τί μάταιες που 
είναι! Ό  ούρανός δλος γελά τό γαλαζιο του μει­
δίαμα . .  . Κάπου-κάπου βλέπεις κάτι άσπρα συν­
νεφάκια απαλά, σάν τό μπαμπάκι, λές κι είναι 
βαλμένα, γιά νά ξεκουράζουν τό βλέμμα που χα- 
νεται μέσ’ στό άπειρο . . . Ό  ήλιος λάμπει και 
ζωογονεί δλη τή φ ύ σ ι .. .  , . . .

Δύο είδωλόμορφα άγγελουδια τρέχουν μεσ τον 
κάμπο μαζεύοντας μυρωμένα λουλούδια'τά τρελ- 
λά γέλοια τους άκούονται σάν ηχω τού γελοίου 
τής φύσεωε. Είναι δύο κοριτσάκια δροσερά-δρο- 
σερά σάν εύθραστα άνθάκια. Τό μεγαλήτερο ε- 
χει κάτι καστανά μαλλάκια τόσο ώμορφα, έχουν 
τό χρώμα τών ματιών του, ποΰ σάν θέλει τα κά­
νει νά σοΰ ποΰν τόσα όσα δέν θά μποροΰσε να 
■σοΰ πϊι μέ ιό άγγελικό στοματάκι του άν σοΰ μι- 
λοΰσε όλη του τή ζω ή ! Ή  κρυστάλλινη φωνη 
του μοιάζει μέ μιά υπερκόσμια μουσική και το 
γελοίο του είναι ποιό άγνό άπ’ τό αγνοτερο γε­
λοίο ποΰ άκούσθηκε ποτέ. Λές καί ταπλασε ο 
Θεός γιά νά μάς δείξη δλη τή μεγάλη, την α- 
φθαστη, τήν υπερούσια τέχνη του. Το μικροτερο, 
ποΰ φαίνεται σάν μεγαλείτερο άπ’ τό πρώτο, και 
ποΰ τοΰ μοιάζει σάν άδελφάκι, είναι πειο ξανθό 
καί ποιό πεταχτό άκόμα. "Ενα μαύρο στεφάνι 
τριγυρίζει τά μάτια του καί δίνει μια μελαγχο­
λική όψι στό πρόσωπό του ποΰ ολο γελα. _ 1 ρε- 
χουν, παίζουν, πηδοΰν καί μαζεύουν λουλουδια...

"Ενας νέος άπό μακρυά έχει τά ματια του καρ­
φωμένα άπάνω τους. Ά ρ ά  γε ή τύχη να τον 
έφερεν έκεΐ ;!! Μέ δύο πηδηματα τα εφθασε κ 
έκεΐνα μόλις τόν κατάλαβαν αρχισαν να τρέχουν, 
νά τρέχουν, γιά να τοΰ ξεφυγουν... ^

Σέ λίγο φιλιωμένα καί τα τρια επλεκαν στε-

φανω/Ό π οιος  κάνη τό πειό ώμορφο στεφάνι θά
τριλήστι τούς άλλους δύο.» , „

Τά στεφάνια έγιναν ολα τά ιδια κι ετσι . . . 
μοιράσθηκαν ιά  φιλιά, χωρίς παραπονο . .

Καλοκαίρι! , , , „
Ό  ήλιος σκάει τήν πέτρα ! Κατω απο ενα 

κλωνόγυρτο πεύκο, στόν δροσερό τον ίσκιο, «ε­
κείνος» καί «έκείνη» λένε γλυκά τραγούδια της
άγάπης... , _ , , .

Στό πλάϊ τους τρέχει δ ρ ο σ ε ρ ο  δροσερο το ρυά­
κι' επαψαν τό τραγοΰδι γιά ν’ ακουσοσν το φλι-
σβισμά του. , „ , , t

 0 ά  μ’ άγαπςίς πάντοτε' δεν θα με ξεχασης
πειά ;! Θά θυμάσαι σ ’ όλη σου τή ζωή αυτο το 
δένδρο, τό τραγούδι μας, τά φιλία μας, την α ­
γάπη μ α ς ;!..    -  -

ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΝΟΣ ΕΡΩΤΟΣ
30 ’ Οκτωβρίου βράδυ

Μιά ολόκληρη ώρα ήταν μαζί μου τ άπό­
γευμα και μοϋ κουβέντιαζε. Kau κομτιλι- 
μέντα κατι τρυφερότητες ποϋ μοϋλεγε^ και 
κάτι λιγωμένες ματιές ποϋ μονριχναν τα κα­
στανά του μάτια κάτι ματιές ποϋ λίγες μερες 
προτήτερα μποροϋοαν νά μέ ξετρελλάνουν. 
Σά νά κατάλαβε πώς τοϋ φεύγω κι άγωνι- 
ζεται νά μέ κρατήοΐ] απλώνοντας γύρω μου 
δλα τά έρωτοπλεγμένα δίχτυα του. Του κα­
κού δμως δλο τοϋ φεύγω, ναι τό νοιωϋω  
καλά πώς, δλο και σπρώχνομαι μακρυα του' 
ετσι χωρίς κ έγώ νά τό ϋέλω. Ναι μαρτυς 
μου δ θεός πώς δέν τό θέλω, ήμουνα τοσο 
ευτυχισμένη δταν τόν άγαποΰσα ! Τόσο ευ­
τυχισμένη ! Τά πειό άσήμαντα λόγια να μου- 
λεγε τά θυμόμουνα, ώρες ολόκληρες κΐ_ αν 
περνοϋσαν μέ την ιδια σειρά ποϋ βγήκαν 
άπ τό στόμά του ' και σήμερα ποϋ μια ολό­
κληρη ώρα μοϋ γλυκοσφύριζε σιγα σταυτι 
τήν'τρνφεούτερη έρωτική σοννάτα δε θυμά­
μαι οϋτε μιά νότα άπό τή μουσική της. J t  
αίνιγμα ποϋ είναι αυτή ή μικρή αίματωμίνη 

! ιιηγανή ποϋ τή λένε καρδιά ! "Ενα τ ο υ  χαμο- 
' γελο μοϋφτασε νά τόν αγαπήσω κ ενα του 

ίρύϋημα σήμερα μέ κάνει νά τόν ξεχάσω.

Δραματική ΕΙκών
— Ναί, χρυσή μου, πάντοτε!
Τρελλά λόγια ! “Ονειρα ψεύτικα καί χαμένα, 

τί γρήγορα ποΰ θά διαλυθήτε ! Αγαθές ελπίδιες, 
πώς θά σβυσθήτε καί σείς ! Θά ξεφυλλισθήτε 
μαζϊ μέ τά τριαντάφυλλα, ϊσως πειό γρήγορα, 
πειό γρήγορα άκόμ α!

Φθινόπωρο! _ ;
Κίτρινα-κίτρινα σκόρπια φύλλα....Κυτταξε τι 

άπονα ποΰ τά σέρνει ό άνεμος κάτω στό χώμα!
Δέν έζοΰσαν τάχα κι’ αύτά μιά φορα ! Τα κλα­
διά μένουν γυμνά, γιά νά μάς θυμίζουν τά καϋ- 
μένα τά πεθαμένα φύλλα !...Μέσα στό έρημωμενο 
δάσος τρέχει ό νέος σαν τρελλός' κάτι θέλει, 
κάτι γυρεύει' τί έχασε;

—  Τήν άγάπη του ! _ ,
Κατακομένος πέφτει άπάνω σ ’ ένα βράχο να

ξαποστάση λίγο. 'Ο  νοΰς του πετα μακρυά' ποϋ 
τρέχει;

— Στήν αγαπη του !  ̂ . *»
"Ενα σύνεφο περνώντας έσκοτείνιασε τόν ήλιο

καί τόν ήλιο τής εύτυχίας του...
Ά π ό μακρυά άκούει ξεκαρδισμένα γελοία. Για 

μιά στιγμή κρύβεται νάμή τόν δούν. Ά χ !  ποιος

γελφ , ̂  Τ0υ μ.., στήν άγκαλιά ενός άλ­
λου Η... Συντρίμια !!...

Τήν εύρήκε χαμένη. Τά φύλλα πέφτουν τωρα 
πολλά-πολλά μαζύ, γιά νά τήν θάψουν!!

*
Χ ειμώνας! « - ν ’
Χιόνια στή γή και στήν καρδια _του....2,κεπτε- 

ται τήν περασμένη του εύτυχία, ποΰ πεταξε πολυ 
μακουά, γιά νά μή ξαναγυρίση ποτε πεια και 
κρύβει πάντα μεσ’ στό νοΰ του το ανάλαφρο 
φτερούγιασμά της...."Ολο αναμνήσεις^! Ζη μεσα 
στό παρελθόν, παρόν γι’ αύεόν δεν υπάρχει και 
τό μέλλον είναι τόσο σκοτεινό ιτοΰ̂  δεν το δια­
κρίνει. Φαντάζεται άκόμα πώς άκούει την φωνη 
έκείνης ποϋ τόν έξέχασε, σάν ενα  περασμένο τρα­
γούδι πλασμένο γιά νά φθάνη ως τα πειο βαθεια 
κατάβαθα, ώ ς τήν καρδιά τής καρδιάς του . Φαν­
τάζεται άκόμα πώς αισθάνεται τό α π α λ ό ,  σαν το 
πούπουλο χέρι της νά τόν σφίγγη στήν αγκαλια 
της ! Φαντάζεται άκόμα πώς τό βλέμμα της του 
δίνει ζωή χωρίς νά τό συναντά πεια ! Φανταζε- 
ται πώς τόν άγαπΟ· άκόμα ... ι

"Ολα άσπρα. Τά σπίτια, οι δρομοι, τα δένδρα, 
βουτηγμένα μεσ’ τό χιόνι ποϋ πέφτει σαν μπα­
μπάκι. "Ολο χιονίζει! χιόνι, χιόνι, χιόνι!!...

Ά ν οιξις ! , t
Τό πράσινο ξαναβασιλεύει, τα λουλουδια ξανα- 

νοίγουν, τό μύρο τους ξανασκορπιέται. η φυσις 
ξαναγεννιέται καί μόνο ή καρδιά του μένει πεθα­
μένη. άναίσθητη ! Αναίσθητη σέ καθε αίσθημα,
σέ κάθε ιδανικό.... , ,

Βλέπει πώς όλα είνε μάταια όνειρα στον κο- 
σμο. Απογοητευμένος ζητεί τήν χαρα, την ληθη 
ϊσως, στό πρώτο παράλογο πάθος που συντυ-

^Ξ αναζϋ, άγνώριστος πειά, άλλος άνθρωποί, 
μέ άλλη ψυχή, μέ άλλα αισθήματα, με άλλους 
πόθους . . .  ,

Σεπτέμβριος 1909 Μ ανώ λης Κ . Μ α γχαχη ς.

Και τώρα πώς ϋά ζήσω, χωρίς έρωτα; 
π ώ ς; Στήν καρδιά, ποϋ μακρυά της εφτε- 
ρούγισ ή άγάπη τί &έ ν άπομείνη τώ ρα ; Τό 
χέρι μου σέρνεται βαρν κι ανόρεχτο απάνωσ το 
λευκό χαρτί καϊ στήν άκρη τής πέννας μου 
κατασταλάζουν κάποιοι λησμονημένοι στίχοι 
ποϋ τους ελεγα άνόητονς δταν τους πρωτο- 
διάβασα γιατί δέν ήμουνα τοτε σε ϋέσι να
τους καταλάβω :

Κ 3 ήτανε κάπον ενα παλατι.
Κ' 3ιν’ τώρα κάπον ενα ρημάδι 
’Αχ ! τή ψνχή πον κλείνει μεοα 
στά σπλάχνα της τον μανρον £δη !
3 Εγώ τον εσβνσα τόν Ηλιο 
*Εγώ τό σώπασα τ3 αηδόνι 
Μά ή σνννεφιά με πνίγει τώρα 
Ά χ  ! πέστε μον πον ξημερώνει !

’ Ε δώ  τελειώνει τό ήμερολόγιον τής μελα- 
χροινής μου φίλης. ° Οταν χάριν τών ά γ ν ω ­
στων τής « Δάφνης» τό παρέδωσα είς τήν 
δημοσιότητα, χωρίς κΛν νά την ρωτήσω υ- 
πεοχέϋηκα νά τό παραθέσω, όπως έχει, χω ­
ρίς κανένα σχόλιο καί εχω άπόφασιν να τη­
ρήσω τήν υπόσχεσι μου. (

Τώρα αν κανένας άπό σας τή λυπάται και 
θέλει νά τής υπόδειξη ποϋ ξημερώνει εΐνε ε­
λεύθερος νά τό κάμη. Μολονότι και αυτοτο  
θεωρώ περιττόν, διότι είμαι βέβαιος, οτι δεν 
ϋάργήση διόλου νά τό ευρη μόνη της.

Α θ ή ν α  Βίκτωρ Ν. Ζήνων



Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο  Σ Υ Μ Β Ο Λ ΙΚ Ο  ΤΓΑΡΑΜΥΘΙ

Μ 5 Γ ή Λ Α _ 0 Ν 5 Ι Ρ Α
(Σ υνέχ εια  εκ το ϋ  π ρ οη γουμ ένου )

Πολλές ώρες μή καταλαβαίνοντας την 
καψα τον ήλιον 'έμεινε χαυνωμένος ’μπρο­
στά στης λίρες σαν ν ’ Αποβλακώθηκε. Και 
αξαφ να-κ οντενε νά βασιλέψη— έβαλε βια­
στικά το λιθάρι στή θέσι τον> Ανέβηκε σιγά- 
οιγα επάνω και έπειτα τρελλός άπ* τη χαρά 
TOV, πηδώντας, έφ&ασε ’στήν πόλι, καί 
κλείστηκε στήν κάμαρά τον. ’Στήν ύπερ- 

τατηεκείνη στιγμή φοβήθηκε μήπως τρελ- 
λα,ιτει οτα ο coot ά !

I I

Ο πάμπτωχος εργάτης έ’γεινε δ πειό πλού­
σιος άνθρωπος τον κόσμον. Κ ι’ αύτός δέν 
ειξερε ποσα εχει. Και δλοι ’φθονούσαν τόν 
νεοπλοντο, χαι τον νόμιζαν τριοεντνχι- 
ομενο. Λ

, 0 λ° ι έμαθαν τήν πηγή τον πλούτον ε- 
κείνον τον άμν^ητον.

, ^πως ο αύτόν ήταν εύκολο νά γέ­
μιση σε λίγη ̂  ώρα τσουβάλια ολάκερα άπό 
λίρες, τοσο σ αύτούς ήταν δύσκολο νά πά- 
ρονν και μία λίρα άκόμα.

Γιατί^ μόλις Άπλωναν τό άπληστο χέοι 
τους και αύτοί, άμέσως τό χρνσό όραμα Α­
φανίζονταν σαν μαγεία αληθινή.

Και είχαν παραιτηθή έπισήμως δλοι άπό 
τον ν απολάψουν κι αυτοί κάτι άπό τό θη ­
σαυρό... Ολοι φθονούσαν τόν εύτνγισμένο 
κάτοχο τον, δπως είπαμε. Τόν νόμιζαν— μέ 
το δικηο τονς— εύτνχισμένο.

Μά αύτός κάθε άλλο ήταν παοά τέτοιο ! 
Μια κρνφή λύπη τόν ’έδερνε άπό τήν άονή 
π ονεγινε  πλούσιος, και τόν σιγότρωε.

Ηταν αγράμματος !
_  Τι^οαν είχε τόσα παλάτια χρνσοστόλιστα.
1ι σαν οι υπηρέτες τον εκολνμπονσαν ’στό 
χρυσάφι. Τί σαν ήταν ’στό χέρι τον ν ’άπο- 
λαψη̂  κάθε επίγειο αγαθό.

Αυτός ήταν Αγράμματος. Οί άπειροι δα- 
σκάλοι δεν μπορούσαν ούτε γρϋ  νά τόν 
μ arrow,

Δέ μαθαίνει κανένας πρώην ’εργάτης, σω ­
στό ξνλο απελέκητο, γράμματα δταν μεγα- 
λωση^ λίγο, όσο πλούσιος κι’ αν είνε !
, Κ<α\Ε 0με' α r °  ολόλαμπρο παλάτι εβόνζε 
απο τα βογγητά τού νοικοκύρη του. Κ ’ έ­
λεγε ανάμεσα ’ςτούς στεναγμούς τον:

Λχ> Τί δυστυχισμένος που ε ίμ α ι!. . . 
ΆΙμαι Αγράμματος! Τί μ ’ώφελονν τά πλον- 
τη ; Ν οιώθω πώς κι οί ίδιοι οί ’ πηρέχες μον 
με κοροϊδεύουν άλύπητα στά κρνφά γ ι ’αύτό 
μον το ελάττωμα ! .

Και άναστέναξε πάλι.
Και ξανάρχιζε :

, ~Γ ν ■Α^'α δέκα χρόνια, έδινα γιά νά γίνω 
κ εγω γραμματισμένος άπ ’ τή ζωή μου!
Δεν ειχβ τελειώσει καλά καλά τά λόγια τον 
aura, οταν έξαφνα ή ίδια φωνή πού τόν 
τρόμαξε προ πέντε χρόνων άκούστηκε.

, Δεκα χρόνια είπες; Καλά ! θ ά  σέ 
καμω τονπ ιό  γραμματισμένο άνθρωπο τον 
κοσμου. Πρόσεξε δμως άνθρωπε . . Π ρό-

ά ρ γ ά Τ  μεΐαν0ΐώαν ς ■ ■ ■ Κα1 ''>« είνε τότε

Σάστισε, μά̂  λίγο δ πλούσιος.
_  OTV ™ γμ ή  είπε στό πνεύμα.

'/J · Οχι ! Δέν θά μετανοιώοω. 
ίναμμια απαντησις δεν τοΰ εδόθη.

1 1 1
λόλο> εργ0Τη-’ μέγας κα1 πολνζ εγεινε φι-

0  μεγαλείτερος άπ ’ δλονς.
Τόν πολιορκούν οί Ικδόται ’εφημερίδων 

και περιοδικών. Γονατίζονν οί θιασάογαι 
μπροστά τον γιά νά τούς προτίμηση. "

ΓΕπετα, τό τέλος) Αημ. Κρεβονρης

A N D R E  R I V O I R E  (Γ )

(«II etait une bergere»)

< Α Τ Α  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ι Ν  Λ Ε Ο Ν Τ Ο Σ  L  Μ Α Κ Κ Α

Η  Π ριγκ η π έσσα .
Βέβαια /

‘ Ο Β οσ κ ός .
Και καηοια Κυριακή, πρέπει εμείς χωρίς άλλο, 

Απ το χωρίο να κάνωμε κανένα γϋρο πάλι 
Μα μάθουνε τον πλούτο μον, την τύχη μον, δλ' οί

Η  Π ριγκηπ έσσα .
*Αν Φέλης.

cO Β ο σ κ ό ς ·
Βλέπεις πάντοτε οοΰ λέω κάθε μου οκέψι... 

Δεν είμαι οντ υπερήφανος..., μά ό κόσμος θά ζη-

Ιιατι ο καθείς πριγκήπισοας δεν γίνεται προστάτης !
Π  ΙΙρ ιγκ ηπ έσσα .

'π ?ώ ^ά„ * άνω πάντ°τε ο).' δοα ον ποοοτάττεις... 11ες ; Μ  αγαπάς ;
'Ο  Β οσκ ός.

Βέβαια !
Η  ΤΙριγκηπέσσα.

> Α , , , Τό λές... μά μόνο με τά χείλια,
Αφηρημενος, γλήγορα, χωρίς ορμή καί ζήλεια. ~ 

™  (·ω ™  μ0ν α7ιαντ,ϊς και με φωνή σβυσμένη. 
~αν αγαπα κανείς ’στό πώς καΐ ’ατό γιατί επιμένει, 

τ8νφεοογεννητα σκορπά γεμάτα γλύκα 
Zdv κείνα ποϋλεγες αιγά δ,αν ’στό <5άοο; μπήκα: 
Οταν εον δεν ήξευρες καν πώς έγώ οας είδα,... · 
Οταν οας κυτταζα κρνφά, και στής καρδιάς τή

Εννοιωϋα μιά άνακονφιοι άπ’ ίκπληξι κ'ελπίδα,
Λ ετρεμα,.. φύλλο ταπεινό οτοΰ ερωτος τήν α νρ α ,~  
Για Χαΐδεψε με λόγια σου ξεχειλιοτά άπό πόθο- 
Ιια  κύτταξε, προσπάθησε, πές μου...

cO Β οσκ ός.
ν - » _ , , * Μιλώ, δπως νοιώθω ..
Σας αγαπώ... Ειν ωραία ! Νά ! Σας λαχταρα ή καο-

. . . .  » , „ „ [ϋιά μον :
Άν αλλο ειχα πριν αίσθημα,... ίλειψε το αΐσ&η-

ν* »- ~ s> -  , , [μά μ ον ,
Λ ενω δεν οα; αγαπαγα,... οάς άγαπώ .. Νά !  —

[Ώ ρα ϊα  !
Η  Π ριγκη π έσσα

Ώ ραία  /
Ό  Β οσκ ός.

Ώ ρ ά ΐα θ>ατα 67' ° Χαρά νοιώ&ω *«< οάς συγχαίρω. 

(Μένουν σιωπηλοί).

ΣΚΗΝΗ Σ Τ ' .
Ο Β οσκ ός, ή Π ριγκη π έσσα , ή Β οσκ οπ οϋλα .

Π  Β οσκ οπ οϋλα  (άπό μακριά, αόρατη).
Φαΰνε !

Χί Λ ίριγκ ηπ εσσα .
7Ηλ&εν αύτή.

Ο Β οσκ ός.
Ναί.

Ή  Π ριγκηπ έσσα .
Μήν τής πγ)ς__

Ό  Β οσκ ός.
r ~ ,  «, Ίό ξέρω ...
Γου κακού ύε να πήγαιναν δλ' αί προοπά&ειαί μου 
Α ς φνγωμεν !  Γ

° Η  Π ρ ιγκ η π έσσα .
Α ς φνγωμε... Ναι / -Γλήγορα !

Η  Β οσκ οπ οϋλα  (πλησιέστερα, πάντ' αόρατη).
Χρυσέ μου !

cO Β οσκ ός.
Έ μπρός !

*Η  Π ριγκ η π έσσα .
Δεν μπαίνει τό κλειδί... Είνε πολυ σκοτάδι !

Η  Β οσκ οπ οϋλα  ( φαίνεται άπό τό βάθος).
Φαΰνε ! Φοβάμαι, Φαννέ μον !  Κοντά ‘κεΐ. 'οτά πη-

Είδα ενα λύκο !— ποΰσαι ; αν ;
Ο Β οσκ ός  (οτήν Πριγκηπέσσα).

Κρυφ&ήτε.
( στήν βοσκοποϋλα) Νάμαι ! Νάμαι !

Ή" Β οσκ οπ οϋλα  ( τρέχει έπάνω του, και καταφεύ­
γει στην αγκαλιά του).

Α χ !  Ε π ιτέ λ ο υ ς ... Σ ύ ’ο α ι; Σ ύ ! ; πώς έτρεχα!
[φοβάμαι!

Σκ Ζ ό ν Γ αλΐί  °0υ * - ρε ? ε °Ενας ^ ά λ ο ς  λύκος ! Κ ρυονω ... Και, πως ετρεμα μήν πέθαινα έτοι... ά-
[όίκοα

Και μονη μου ... Γιά πάντοτε ! . . .  Ά χ  /  Σφυκταγ-

Τό σ τή θ ο ς ! ...  Τί, δε σφίγγεις!
'Ο  Β οσκ ός.

Ν ά...
Η  Β οσκ οπ οϋλα .

Τλ α ί ' ο Τι, δεν μιλάς, χονσέ μον ;
Το βλέμμα σου, θαρρώ, ζητεί νά μ' άποφεύγει!

'Ο  Β οσκ ός (μάλλον δειλά).

Ό χ ι !  "Οχι !
Η  Β οσκ οπ οϋλα .

Το πρόσωπό σον είν' σφαλιστό, πένθιμο, λ'ες και
ν  c ,, [τωχει
Σφραγίσει η άσχημη σιωπή, κι' άπαρνηθή τό γέλοιο !
Λνττα με.. . πες μον γλήγορα... Τό μέτωπο τό τέλειο 
Ποια αρρωστεια στο ρη,ίδωοε, ποιά... πάγωσε τό

Φεύγουμε... πάμε κ ι'ό  καθείς άς λέΏ, ^ δ Τ κ ϊ 'Sv

**τ° ς  έοένανε’ - ?Χ0> *αρδώ κλεμμένη ! 

'Ο  Β οσκ ός.
Δέν ΰέλω.

Η  Β οσκ οπ οϋλ α .
Μπα ; Γιατί ; 
cO Β οσκ ός.

Κάποιος με περιμένει...
3Αδύνατον !

Ή  Β οσκ οπ οϋλ α .
Τ ί ;

eΟ Β οσκ ός .
Δεν μπορώ  /...
Ή  Β ο σ κ ο π ο ϋ λ α .

Τί εχεις ; Τί εινε τοϋτο ! ;
‘ Ο Β οσκ ός .

Με περιμένει κάποιο* . .
Η  Β οσκ οπ οϋλα .

Π οιός;
Ο Β οσκ ός.

. . . ποϋχει τιμαΐς και πλούτο.
Η  Β οσ κ οπ οϋλ α .

Ποχός ;
Ο Β οσκ ός .

Η  Π@ιγκήπιοσα.
Η  Β οσκ οπ οϋλα

Τί λές ; * Εσένα περιμένει ;
'Ο Β ο σ κ ό ς .

Καΐ βέβαια... άφονναι ατά σωστά μαζύ μον έρω-
, „ [τευμένη !

Δεν είμαι πεια βοσκός, έγώ.
Η  Β οσκ οπ οϋλα  (συμβιβαστική).

Ν α ι! Βλέπω, βλέπω, φώς μ ου ...
Ό  Β οσκ ός .

’ Εγινα πριγκηπόπονλο.

Π  Β ο σ κ ο π ο ϋ λ α .
,. , ,, μ  ̂ Ποιο φασμα μαύρου κόσμον,
ΙΙοιο ονειρον, ή ποιά μάγισσα τοϋφερε αυτήν τήν
rp. _ , [τρέλλα!Ι ι  κρίμα !

Ό  Β οσκ ός.
Τά νέα οαρεσαν ;

Η  Β οσκ οπ οϋλα .
, θά σε γιατρέψω... "Ελα... ελ α !

ατο οπήιι, αγάπη μ ο υ ! ,— Ή  μαύρη μοίρα
ν  -  ' - [φταίει,—
Αριμα τα νειατα τα χρυσά /— Βοσκέ μ ο υ .. .

Ή  Π ριγκηπ έσσα  (εμφανίζεται).
Καλά λέει.

Η Β οσκ οπ οϋλ α .
Η  Πριγκηπέσσα /

'Ο  Β οσκ ός. 9
Βλέπεις, νά /...

Η  Β οσκ οπ οϋλ α .
'Η  Πριγκηπέσσα !

'Η  Π ριγκ η π έσσα
Νάμαι /

CH  Β οσκ οπ οϋλα
Λ οιπ όν; ’Α λήθεια !... Μ ’ άφ ησε!... Είν'όνειρο !  ;

[Κοιμάμαι ! ;
Αοιπόν πειά έμ'ε δεν μ άγαπά ;, μά... τώρα έσάς λα-
, . , [τρεύει;

Δεν μας λυπααθε τούς φτωχούς ; ! . .  Κανείς... νά τό
«η  , α· r „ [πιατενη :

Ο χι! Δεν εινε δννατον ! Μ ' αγάπαγε... σάς λ έω ,... 
Αλλως τε δεν σάς άγαπά πειά τώρα, άφοΰ έγώ κλαίω, 
ήτοι είναι !  Δεν τήν αγαπάς;

("Ensxat συνέχεια)

» Η Λ < ? · 2 ; Γ Ρ Μ Ι

ΕΙΗΑΗ ΕΓΚΡΙΣΕαΝ
οιτνεκεν-’ EfltiSn είς ta  

τρώΟηταν αρκετά λογοτεχνήματα, πολ­
λοί δέ τών άναγνωότών μας ί,ητοίίν 
νά μάθουν soia  έκ τών άτιοότελλομενων 
έργων των εινε έγκεκριμμένο, άόρνιίαμεν 
τίιν κάτωθι «ίτήλην, εις ΐΐν τακτϊκώς θά 
άναγράόωνται τά έκάβτοτε έγκρινόμενα.

Μένρι τής 23ης Σεπτεμβρίου ένεκρίθη· 
<Jav καί θά δημοιΗευθοϋν τά έξης ϊ

Κον Μ . Π ολίτην, Κόρινθον,— εΰχαριστοδμεν, 
άλλά ίυστυχως ϊέν Ιχωμεν πουθενά άνταποκριτάς.

Δημ· Φ αρμάκην, Ζάκυνθον.—-ΕΟχαριστοδμεν έγ- 
καρδίως.

Δνίϊα Φρ· Τσικλητήρα, Πϋλον, Κους Ά & . Λ α  
γόν, Πΰλον, X . Σ τοννόπ ονλ ον , Χ ρ . Κ α μ π ιώ τη ν ,
Π. Σ τιυρόπ ουλον, Πόλον.— Σάς εύχαριστοΰμεν, 
Φύλλα καί αποδείξεις σας άπεστάλησαν.

Κ . Φ ω τάκην, Καλάμας, -  Φωτογραφία έλήφθη, 
άλλ’ είνε σκοτεινή καί ϊέν θά έπιτΰχιτ) είς τήν τσιγ­
κογραφίαν.

Δνίδα Κ . Κ α μ π ιώ το ν , Πόρον.—Ή μετάφρασις 
σας θά δημοσιευθζ είς τό μεθεπόμενον φύλλον.

Μ. Ν. Τ ράκαν, Καλάμας.— Είς τό προσεχές. 
Κους Π. Μ π οΰ τη ν , Ν ικολατον, Σ τα υ ρ ό π ο υ -  

λον, Π υλαρινόν, Μ ακρην, Β ερνΐκον, Δριβολιά- 
ρην, Π οΧνκαλάν κα\Ν. Λ οβέρδον, Άργοστόλιον. 
— Σάς εύχαριστοΐμεν έγκαρδίως. Φύλλα άΓ.εστάλη- 
σαν έξ αρχής·

Θ. Π ολίτην, ’ Ενταΰθα. — "Η «Δάφνη» έχει ίδικούς 
της διακεκριμμένους συνεργάτας, περί τούς δέκα, 
τά εργα τδν όποιων βλέπετε είς τό φύλλον τα ­
κτικά. "Ολοι οί λοιποί εινε απλώς άναγνώσται της, 
καί Ιχουν τό δικαίωμα νά σ-ιέλλουν έργα των, 
τά όποια μόνον αν έγκριθοΐν δημοοιινωνται. Μάς 
έννοεΐτε ; Διά τοϋτο καί ποτέ δέν υπάρχει φόβος νά 
καταντήση τό φύλλον όπως φαντάζεσθε.

Κους: Ά λ . Λ εβα ντή ν  Γαλαξείδιον, Γ . Δ. Δαβ·, 
Σ . Β αλώ σην  ένταΰθα, ’Αλ. Μ αρ., S. ένταΰθα, 
Τ άκην Γιολδάαην  Καρπενήσιον, Ε . Κ . Ρ ονβ α ν  
Κάϊρον, X . Θ εοτοκάτον  ένταΰθα.— Έλήφθησαν. 
Ν ίκ ον Δ αονλην  Πάτρας, Π. Σ ικ ά κ ο ν  ένταΰθα, 
Τ όταν  ένταΰθα, Γ ιά ννη ν  Δ ιάκον  Ναύπακτον, Λ ε ω ­
νίδαν Β έκ κ ον  Καλάμας, Δ ιονύσ ιον "Ερημίτην 
Πειραιά, Ν ίκ ον Μ αρκόπουλον  Κυπαρισσίαν. Θ. 
Μ π α ρτσα κ οΰλον , Ν εκρολούλουδο  Ζάκυνθον, Σ τ .  
Π α π α ο τα νρ ο υ  Θήβας,—Έλήφθησαν,

A. Stelhadi, Κοϊρον.— "Ολα 8σα έστείλατε έλή­
φθησαν. Φύλλα καί άποδείξεις σάς άπεστάλησαν- 
Εύχαριστοΰμεν διά τήν καλήν άναγγελίαν.«Τά Άνα- 
κατεμμένα» λίαν προσεχώς. ’Δ λέκον Λ εβ α ντή ν  
Γαλαξεϊδι, Κ ω νσ τ . Φ ω τάκην  ’Αθήνας, Δειλήν 
Γ ραφ ίδα  Πατήσια, έλήφθησαν· Ν ίκ ον Γ κ ουν-  
το ν ν α ν  Κυπαρισσίαν. — Τά σταλέντα έλήφθησαν 
άλλ’ άτυχώς δέν ένεκρίθησαν' μερικαί φωτογραφίαι 
ίσως δημοσιευθοϋν μεθαύριον. Φρρρ Αάρισσαν.— 
Έλήφθησαν δλα' εύχαριστοΰμεν. Ν . Ά ν δ ρ ε ό π ο υ -  
λον ένταΰθα.— Έλήφθη.

Π. Τοίχλ. Καλάμας, Ε . Ρ οδολάκην, Σέλινον 
Κρήτης. "Οσα έστείλατε έλήφθησαν' άναμένωμεν 
Χ α σ ομ ίρ η ν  ένταΰθα. Καί ή λύσις του ποΰ είναι ί

Γ εώ ργ. Κ α τω π ό δ η ν  Λευκάδα. Β. Π α π α ε υ ϋ ν  
μ ίο ν , ένταΰθα. νΔ λ ντο ν  Α ϊνοιγμα , Ναύπλιον. Α  
Ν. Σ  ένταΰθα' έλήφθησαν. Λ ουκ ία ν  Τακη Λ ιά  
λιου, Πάτρας. Σάς εύχαριστοΰμεν πολύ καί περι 
μένωμεν χωρίς άλλο.

Δ. Κ ρεβούρην, Τρίκκαλα. Ό  Σολωμός συμπε 
ριλαμβάνεται. Μόνον_τό τελευταίον.

Κ όκ κ ινη ς  Κ ορ δέλ λ α ς.-  Τί τρώγουσι καί τί πί- 

Δ α νδ ίνο ν .—Έ ρως (Έλευθέρα μετά

ΤΡΟΠΟΠΟΙΗΣΕΙΣ ΕΙΣ ΤΟΤΙ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΥΣ ΜΑΣ

Ι ΟΣ Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ
Σ ΪΙΒ Ε ΣΙΙ Π λ ΙΓ ΙΙΜ , ΑΙΝΙίΙΙΛΙδΝ, ΓΡΙΦ3Ν, K .LIL

νουσι.
Π ερ. Γ .

■ φρασις).
Β ασιλ . Ά σ λ .—Ή  έκδίκησις.
Π αναγ . Γ . Γ α ρ έ ζο υ .--Τ ά  βασανιστήρια τής 

Ίεράς Έξετάσεως.
Νικολ. Κ ρα νιω τά κ η . ’Αντίλαλοι.— Μαύρα ξυ­

πνήματα.
Γ εω ργ. ’Α θ . Γ εω ργιάδου. Εικόνα.—Τό κάστρο. 
Μ . Ν. Τ ράκα .—Τ’ όρφανό ναυτόπουλο.
'Ιπ π ό το υ  δέ Ί ψ λ α ντ ,—Ίτ2α.

Ί ω .  Π α σιόκ α .— Αί προτιμήσεις τών γυναικών. 
Ά ν τ .  Ν. Μ α νίκη .— Τραγουδάκι.

(Έπεται συνέχεια)

Ή  διεύθυνσις τής «Δ ά φ νη ς» επιθυμούσα ν ’ ά -  
ναθέση εις τούς άναγνώστας της τήν σύνθεσιν τρν 
έν αύ ι Γ| δημοσιευόμενων Διαγωνισμών (Αινιγμά­
των, Γρίφων, Λογοπαιγνίων κ.λ.π.) προκηρύσσει 
σήμερον τόν διαγωνισμόν αύιόν ΰπό τούς εξής 
δρους :

1) Τοΐ? Διαγωνισμοί? τούτον Θά ιίνμμε- 
ΐά(!ι;ο(!ι γενικώς δλοι οί άναγνώσται τοί? 
■περιοδικοί?, άποιίτέλλοντες Συλλογήν 
Αινιγμάτων, ΙΙαιγνίων κ .λ .π ., μίι περιέ- 
jjovdav περισσότερα τών τών 10 ,  φέρου· 
σαν κάτωθι έκάστον αίνίγ'|ΐατος τίιν λϋ - 
σιν τον. Έκάστη σνλλογίι δέον νά σν« 
νοδεύηται νπό είκοιίαλέπτον γραμματο- 
σήμον μόνον.

•2) Ό  διαγωνισμός ο?·τος Οά εΐνα» τρί­
μηνος, έξαιρέσει τοΐί παρόντος δστις ώς 
έκ τοΐ? τέλονς τον έτονς, λήγει τήν 31 
Δεκεμ^ρίον.

3) Έ κ  τών λαμβανομένων σνλλογών 
Θά δημοσιεύονται τινές έκ τών καλλιτέ-
ρων.

(}ρα·
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4) Έ ν  τώ διαγωνιιίμώ τοντφ Θά 
βενωνται :

1 π ρ ώ τος  λα μβά νω ν χρημα τικόν βραβεϊονΛ . I X ιι/l, A i / r  r d  I--------
ή « Λ ά ό ν η » ,  κ α θ α ρ ώ ς  Ο ίλο^ .ογικ ον  jja p a ·  δραχ. 5 , μ ίαν έτηοίαν συνδρομ ή ν τή ς Δ ά φ νης  
κ τη ρ α  έ ^ ο ν σ α , οε^ εται κ α ί δ η μ ο σ ιε ν ε ι  χ α> χα[ρει Τό δικα ίω μα τή ς δημ οσιεύσεω ς τρ ιώ ν  
ά ν ε ξ α ι ρ έ τ ω ς  μέ τή ν  σειρ άν  τ ω ν ,  είς τ(ζ ν  Χαλλιτέρω ν ασκ ήσεω ν τή ς σνλ-
ώ ο κ ίμ έν α ς  σ ε λ ίδ α ς  τ ο ΰ  φ ν λ λ ο ν ,  δ λ α  τ ά  j λογης του .
έγκρινόμενα φιλολογικά προϊόντα τών 
άναγνωστών της ΔΩ1ΈΑΝ

ΙΙροηγονμενα φύλλα τής «ζΐα'ρ'λ/ς» 
ενρίσκονται είς τά γραφεία, καθώς και 
εις δλα τά κιόσκια, οπον πωλοννται 
εφημερίδες.

D e m o i s e l l e  d e  L o n d r e s  d o n n e  d e s  
L e 9o n s  d ’ A n g l a i s .

S ’adresser Μ iSS OEME
Poste Restante En V ille
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2  δεύτεροι λαμβάνοντες τρ ίδρα χμον χρημα τ. 
βραβεϊον έκα στος καΐ άνά  μ ία ν έξά μ η νον  σ υ ν ­
δρομήν τή ς Δ ά φ νη ς, καί

3  τρ ίτο ι άνά  μ ία ν τρ ίμ η νον συνδρομ ή ν.
Κ α ι τέλος θ ά  δ η μ οσ ιευ θ οϋν  τά  ονόμ ατα  δλων

τώ ν  σ υ μ μ ετα σ χ όντω ν  το ν  Δ ια γω νισμ οϋ  εις τη ν  
Δάφ νην.

Προθεσμία σημμειοχής είς τόν παρόντα Δια­
γωνισμόν ορίζεται ή 31 ’Οκτωβρίου.

1 ®  Μ Μ Α Ι ρΤ μ μ Ι Ι μ ΟΖ ΑΥΣΕίΙΝ
'Ο διαγωνισμός τών λύσεων τών έν τη «Δάφνη» 

δημοσιευομένων ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΩΝ (Αινιγμάτων, Γρί­
φων, κ λ.) γίνεται είς τό έξης μηνιαίος: Οί λύται 
όφείλουσι ν’ άποστέλλωσιν έπί ιδιαιτέρων φύλλων 
χάρτου τάς λύσεις τών έν έκάστφ φυλλαδίφ τής 
«Δάφνης» δημοσιευομένων 3 άσκήσεων, συναποστέλ- 
λοντες καί £ν δεκάλεπτον γραμματόσημον διά τάς 
λύσεις έκάστου φυλλαδίου.

Είς τό τέλος έκάστου μηνός, έκ τών έχόντων τάς 
περισσοτέρας λύσεις θά βραδεύιυνται .'

1 π ρ ώ τος , λα μβά νω ν χρη μα τικόν βραβεϊον  
δραχ. 5  καί μ ία ν έτη οία ν συνδρ ομ ή ν  τή ς  «4α- 
φ νης* ■

2  δεύτεροι λαμβάνοντες άνά 3  δραχ. έκα­
στος καί μ ία ν έξά μ η νον  συνδρομ ή ν.

Καί τέλος 3  τρ ίτο ι άνά μ ία ν τρ ίμ η νον  σ υ ν ­
δρομ ήν.

Επίσης θά δημοσιεύωνται τά όνόματα δλων τών 
λυτών μέ τόν άριθμόν τών όρθών λύσεων άς Ισχε 
έκαστος καθ’ δλον τάν μήνα.

ΣΗ Μ . Είς τόν Διαγωνισμόν τούτον θά νπαχθώαι 
καΐ ό έν τώ  προηγούμενη φνλλω δημοοιενθεις 
4°ί Διαγωνισμός.

ΑΜΙΑΝΤΑ ΗΛΙΟΥ
Ά νεγ νω ρ ισ μ έ νη ς  α ντοχή ς  καί 
εντά σεω ς δ ι ’  δλα τα  σ υ σ τή ­
ματα τώ ν  φ ω τισ μ ώ ν  είς μεγά- 
λην π α ρακ α ταθήκ ην μέ τιμάς 
ε ν θ η ν ά ς

ΕΙΣ ΤΑ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ
m m  l  m m m

Ά Ο ϋ ν α ι ,  ο δ ό ς  Κ α λ α μ ιώ τ ο ν  21» 
Ι Ι ε ιρ α ιε ν ς . Λ ε ω φ ό ρ . ’ Α θ ή ν α ς  2

ΟΔΟΝΤΟΪΑΤΡΕΙΟΝ
Γ. I. Ζ A M Ο V Ζ Α Κ Η

Μ>δδς ’ Α θ ή ν α ς  Οί» Είσοδος Παλλάδος 1“

Ε ίδικύτης τεχ νη τώ ν  όδό ντω ν  Εφαρμογή τε- 
[ λεία καί ταχεία καί ήγγυημένη. 'Γλικά Α μ ε ρ ικ α ­

νικά  άριστα. ’ Εμφράξεις όδόντων διά νεωτάτης 
γερμανικής μεθόδου, θεραπεία έν γένει τών παθή- 

, σεων τοδ στόματος. Τιμαΐ λίαν σνγκ οτα β α τικ α ι.
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Δυο πολύ ωραίους νεωτερι­
σμούς μάς έφεραν τα τελευταία 
ευρωπαϊκά μοδέλλα οί όποιοι 
Όα είναι πολύ εύχάριστον νά 

t επικρατήσουν, διότι άτυχώς ή 
καλαισθησία δέν κυριαρχεί 
πάντοτε είς τήν εκλογήν και 
τήν ιδιοτροπίαν τής μόδας- 
εάν φυλλομετρήσωμεν παλαιά 
περιοδικά τής μόδας, θ ’ άπο- 
ρήσωμεν πώς άνθρωποι μορ­
φωμένοι ήτο δυνατόν νά έχουν 

τόσον στρεβλήν 
ιδέαν τοϋ ω ­
ραίου, καί νά 
θαυμάζωσιν σι- 
λουέτταν γυναι-

, , , ,  κείαν σχηματι-
σμενην απο το κρινολΐνον ή άπό τά παραφουσκωμένα ώς μπαλόνια μανίκια!

Τό νέον κτένισμα επαναφέρει τήν κεφαλήν εις φυσικάς διαστάσεις και ή 
κορδέλλα ήτις μέ τόσην χάριν στεφανόνει τά μαλλιά, ενθυμίζει τάς καλλιτε­
χνικός κομμώσεις τών αρχαίων έλληνίδων.

Εξ άλλου τίποτε δέν είναι πρακτικώτερον άπό χάς κοντάς φούστας διά τόν 
χορον αί δποΐαι μόλις έγγίζουν τό πάτωμα. Αί μέ μακράν ουράν ι*)ά μείνουν 
μόνον διά τάς ΰποδοχάς οπότε δίνουν τόσην μεγαλοπρέπειαν είς τό βραδύ βά­
δισμα, καί αρμόζουν τόσον θαυμασίως καί είς τάς νέας, ιδίως υμως είς τάς 
οπωσδήποτε ωρίμους οικοδέσποινας. μ

J
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