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Ε Ν Α  Τ Η Ν  Ε Β Α Ο Μ Α Α Α

Π ΙΝ Ο Μ Ε Ν ;
Έ ξ αφορμής τής φορολογίας τοϋ οινο­

πνεύματος γίνεται αυτός τάς ημέρας μία 
συζήτησις. Πίνομεν εις την Ελλάδα δπως 
πίνουν άλλοϋ κα'ι επομένως τρέχει και ή 
φυλή μας τον κίνδυνον νά έκφυλισθή σιγά 
σιγά διά τοϋ αλκοολισμού, δπως γίνεται εις 
άλλας φυλάς τοϋ κόσμοι ;

'Όπως συμβαίνει ε’ις αυτάς τάς περιστά­
σεις αΐ γνώμαι εδιχάσθησαν. “Ενας υφηγη­
τής κατέστρωσε μερικούς αριθμούς και άπε- 
φάνθη δριστικώς δτι έχαθήκαμεν ή δτι 
δπως δήποτε ·θά χαθοΰμεν. "Ενας άλλος, 
οχι υφηγητής, αλλά επιστήμων, έπήρε τούς 
ιδίους αριθμούς και άπέδειξεν δτι όχι μό­
νον δεν εΐμεθα αλκοολικοί άλλ ’ ού'τε καί θά 
γίνωμε ποτέ. Πώς συμβαίνει αυτό, οΐ ίδιοι 
αριθμοί νά λέγουν τόσον αντίθετα πράγ­
ματα, μη μ ’ έρωτάτε. Είναι γνωστόν δτι οί 
ελληνικοί αριθμοί είναι από ελαστικόν, από 
καουτσούκ, από γόμαν, από κάτι τέτοιο τέ­
λος πάντων. Ή  μπορεί νά τούς δώση κάνεις 
δ,τι σχήμα θέλει. Ό π ω ς ό καραγκιόζης 
των μικρών παιδίων και οί ελληνικοί αριθ­
μοί απαντούν ναι καί οχι, άναλόγως τού 
σύρματος πού θά τραβήξετε κάτω από τά 
πόδια του.

*
Τό βέβαιον είναι δτι εις τον τόπον δπου 

ή θεία ρετσίνα με χρώμα άκτίνων ανοιξιά­
τικου ήλίου και άφρόν εύγενεστάτης σαμ­
πάνιας, ερχεται και μάς κυνηγά μέ την 
αφθονίαν της, είναι κάπως δύσκολον νά 
εύρεθοϋν άνθρωποι, οι όποιοι νά πάρουν 
τήν κλίμακα τού αλκοολισμού από τό αψέντι 
έ'ως τον αιθέρα.

Οί ελληνικοί λάρυγγες είναι περισσότε­
ρον καλομαθημένοι από δσον τούς φαντα- 
ζόμεθα και είναι αδύνατον Έ λλην νά κα- 
ταπιή κονιάκ, χωρίς νά κάμη πέντε μορφα­
σμούς τής μαϊμούς τού ζωολογικού κήπου. 
Καί δμως οί λαοί, οί περισσότερον ανε­
πτυγμένοι από ημάς, οί Γάλλοι, οΐ Ό λ -  
λανδοί, οί Γερμανοί, οί ’Ά γγλοι, οΐ Ρώσ- 
σοι είναι έτοιμοι ν ’ άδειάσουν μίαν μπο- 
τίλλιαν κονιάκ, ό'χι διά ν ’ άλκοολισθούν 
αλλά διά νά τούς άνοιξη ή δρεξις πρός 
πόσιν.

*
Πρέπει λοιπόν μάλλον νά παραδεχθώμεν 

δτι αυτός ό πολιτισμός τού αλκοολισμού δεν 
είναι ακόμη διά τον τόπον μας. Έ χομεν  
βέβαια καί ημείς τούς ανθρώπους πού πη­
γαίνουν τρικλίζοντες είς τό σπήτι των καί 
κάπου κάπου μία μύτη υπερβαλλόντως ρο­
δοκόκκινη μάς ε’ιδοποιεΐ δτι ό ιδιοκτήτης 
της έ'χει διαρκές είσιτήριον εις κάποιαν 
ταβέρναν τής γειτονιάς του.

Ά λ λ ’ από αυτά τά αραιά παραδείγματα 
εως τον καθολικόν αλκοολισμόν πού φο- 
βούμεθα ή άπόστασις είναι μεγάλη. Είς 
τήν ομιχλώδη εποχήν τών παραδόσεων οί 
γείτονές μας Θηβαίοι — μού φαίνεται —  
εκρέμασαν ανάποδα τον βασιλέα πού τούς 
έδίδαξε τήν κατασκευήν τού κρασιού. Οΐ 
Θηβαίοι άπεδείχθησαν δ'χι μόνον σοφοί

αλλά καί προφήται. Τριάκοντα αιώνες πριν 
από τό αψέντι·εμάντευσαν τάς συνεπείας του.

Καί εις τήν 'Ελλάδα δ αλκοολισμός θ ’ 
αντιπροσωπεύεται επί πολύ ακόμη από τήν 
ελαφράν θυσίαν πού κάμνομεν εις τον 
Βάκχον διά τής ρετσίνας. Τό οινόπνευμα, 
πράσινον, κόκκινον, κίτρινον, πολύχρωμον 
καί πολυώνυμον θά εμφανίζεται ώς κάτι 
περίεργον καί ξενικόν, οσάκις δέ τό πίνο­
μεν θά ρίχνωμεν έπειτα μέσα μας καί ένα 
κανάτι νερό ώς άνθρωποι πυρπολούμενοι. 
Ά νθρ ω π οι αυτού τού είδους δεν γίνονται 
αλκοολικοί. Μόνον κάπου κάπου μία μύτη 
ροδοκόκκινη θά μάς είδοποιή δτι ό ιδιοκτή­
της της έχει διαρκές είς τήν ταβέρναν τής 
γειτονιάς του.

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Τ Σ Ο Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  

ΛΠΟ ΠΕΜΠΤΗ Ϊ Ε  ΠΕΜΠΤΗ

ΤΑ ΚΪΡΜΤΕΡΑ ΣΓΜΒΑΝΤΑ.
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Α . — Ά φίχθησαν είς Α ­

θήνας κατόπιν σχετικής διαταγής τού υ­
πουργείου τών Στρατιωτικών οί μέραρχοι 
Λαρίσσης καί Μεσολογγίου κ. κ. Κωνσταν- 
τινίδης καί Ψαρροδήμος. Ή  άφιξις τών 
δύο μεράρχων φαίνεται δτι έχει σκοπόν 
τήν άμοιβαίαν αυτών μετάθεσιν

*  Πρωτοφανείς σκηναί έλαβον χώραν 
κατ’ αύτάς είς τάς φυλακάς παραπηγμάτων 
ένεκα τής άγριας συμπεριφοράς τού ε π ι­
στάτου τών φυλακών, δστις άνευ σπουδαίας 
αιτίας έδειρεν ανηλεώς ένα τών καταδίκων.

Πάντες οί φυλακισμένοι έκμανέντες ή- 
πείλουν νά κρημνίσουν τάς φυλακάς καί 
νά δραπεΐεύσουν. Καί ίσως θά έπραγματο- 
ποίουν τήν απειλήν των ταύτην αν μή έπε- 
νέβαινεν δ κ. Ζορμπάς, εγκαίρως κληθείς 
καί μεταβάς επί τόπου.

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Α .— ’Επίσημον εκ Βελιγρα­
διού τηλεγράφημα διαψεύδει τήν εΐδησιν, 
καθ’ ήν συνομολογήθη στρατιωτική συν­
θήκη μεταξύ Βουλγαρίας καί Σερβίας. Τό 
τηλεγράφημα προσθέτει, δτι ή συνθήκη θά 
υπογραφή αργότερα, οπότε θέλει μεταβή 
πρός τούτο είς Βελιγράδιον ό Φερδινάνδος 
μετά τού υπουργού τών Εξωτερικών τής 
Βουλγαρίας.

*  Τηλεγραφούσιν εκ Κων]πόλεως, δτι ή. 
Τουρκική Κυβέρνησις θά έπιστήση τήν προ­
σοχήν τών προστατίδων Δυνάμεων επί τού 
ζητήματος τών Κρητικών γραμματοσήμων 
καί επί τής τελωνιακής αύτόσε διοικήσεως. 
___________________________________ Τ

Προηγούμενα φύλλα τής «Δάφνης» 
εύρίσκονται εις τά γραφεία, καΰως κα'ι 
είς δλα τά κιόσκια, δπου πωλοϋνται 
εφημερίδες.

Π αρακαλοννται οΐ κατά τόπους άγο- 
ρααταί τής «Δ ά φ νη ς» νά τήν ζητοϋν τα­
κτικά άπό τά *Υποπρακτορεία  τώ ν έφ η -  
μερίδω ν.

ΟΥΔΕΜ ΙΑ άπόδειξις συνδρομής ή άλλη 
εΐσπραξις πληρωμής εινε ισχυρά, έάν δεν 
φέρη τήν υπογραφήν τοϋ Διευθυντοΰ κα', 
τήν σφραγίδα τοϋ φύλλου.

*0 φίλος ποιητής κ. Γιάννης Π εργιαλίτης  μάς 
έστειλε προχθές ένα ποίημά του μαζή μ’ ένα 
γράμμα του. Δημοσιεύομεν κατωτέρω μέ πολλήν 
εΰχαρίστησιν καί τά δ υ ο :

'Α γ α π η τέ  μον,
Είδα στή «Δάφνη* σας τά τόσο ένϋονσιαστικά οας 

λόγια για τό έργο μου. Βέβαια ενας ποιητής πώς 
μπορεί νά ξεπληρώση την τόση τον νποχρέωσι παρά 
μ ' ενα χρνοό νόμισμα κα'ι σας στέλλω ε ν α  γ α λ ­
λ ι κ ό ,  μά δίχως νά λησμονήσω, πώς εύκολα δέ ξε­
πληρώνονται υποχρεώσεις . . .  φιλολογικές.

Δικός σας
Σπέτσαι 1909 Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Π ε ρ γ ι α λ ι τ η

Α Π Ο  Τ Α  Μ Ω Σ Α Ϊ Κ Α
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Στέρξε, καί άπάνου ατών μαλλιών σου 
Τό χρυσό κϋμα 0 αρμενίσω,
Καί ονειρεμένα άνθολιμάνια 
Πρόσχαρος ναύτης θ ά  ζη τή σω .. .

X
Μέ τήν ποδίτσα σου πανάκι 
Στοΰ δειλινού τά  πρύμ’ αγέρια 
Καί στοΰ πελάγου τά  σκοτάδια 
Τά λαμπερά σου μάτια αστέρια.

X
Στάρμενο άπάνω δλη τή λάμψι 
Τοΰ γέλιου σου άγρυπνο φανάρι,
Καί τήν κορδέλλα σου παντέρα,
Τό φώς τής όψης σου φεγγάρι

Π όθου πιοτί δέ θ ά  μάς λείψει 
Ό π ο υ  τό σκάφος μας περνάει 
Καί μέ φιλιά καί τραγουδάκια 
Πάντα ή χαρά θ ά  μάς κερνάει.

Π έρα θ ά  πάμε έκεΐ—ποιός ξέρει·— 
Κάτου άπ’ τά  όλόγελα|τά ουράνια,
Π έρα στις χώρες τις γαλάζιες 
Στοϋ ονείρου τάνθινα λ ιμάνια .. .

(Jean Richefiin) γ ι α ν ν η ς  π ε ρ γ ι α λ ί τ η ς
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Ρ  Ο Λ Υ Μ Π ΙΑ  Α Ρ Π Α  g

ΟΡΦΑΝΕΙΑ ο»

Χλωμότατον σωριάζεται τ’ αγόρι 
στον παλατιού τη χρυσωμένη πόρτα 
Κα'ι μέσα του δρμί} τό ξεροβόρι 
σαν θεριστής ποΰ χύνεται ατά χόρτα

και κόβει τους άν&ούς.

«%
Πόσον απόψε άγρια οτά σκοτάδια 
τοϋ κόσμον την αγάπη σαβανώνουν 
κα'ι ξάγρυπνα στους πύργους , οτά ρουμάνια 
τά νυχτοπούλια γιά νά κλάψουν ανταμώνουν

κάποιους παλιούς νεκρούς.

<%
Στά στή&ια, που ή παγωνιά ταράζει, 
τά χέρια τον τό ορφανό σταυρώνει 
και τη ματιά του τώρα άχνοοκεπάζει 
ή άοτείρενιϊ] οδύνη που νεκρώνει

βουβά τούς ναυαγούς! 
"Α γγελος Σ ονλης

Ω Ρ Α ΙΑ  Α Π Α Ν Τ Η Σ ΙΣ

’Επιτήδειος λωποδύτης συλληφθείς έν καιρψ χει- 
μδνος, ϊπειδή είχεν άφαιρέσει Ιν εφάπλωμα, έϊωκε 
τήν έξης άπάντηοιν είς τόν άνακρίνοντα αυτόν α ­
στυνόμον :

—Έκρύωνα, κϋρ ’Αστυνόμε, καί παρά νά χαβ^ 
Ινας άνθρωπος, είπα, ϊηλαδής τοδ λόγου μου, καλ­
λίτερα νά χαθ^ £να πάπλωμα.

(Έ κ  τής συλλογές μου.)
Βόλος. Ά ρ γν ρ η ς  Γκιόκας

β

ΣΠ Υ Ρ Ο Υ  ΤΡ ΙΚ ΟΥΠΗ —  Β ΙΚ Τ Π ΡΟ Σ Ζ Η Ν Π Ν Ο Σ

ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΕΙΚΟΝΑΣ
ΔΡΑΜΑΤΙΚΟ ΕΠΕΙΣΟΔΙΟ ΣΕ ΤΡΙΑ ΜΕΡΗ

Ε λ π ίζω  πώε δέ θ ά  θέλησης 'ά  μ αναγχασρς 
ν’ αλλάξω γνώμη και νά μετανοιωσω για οτι 
έκαμα. 'Α ν αναγνωρίζω στόν εαυτό μου το δ ι­
καίωμα νά σ’ άγαπώ Οέν σημαίνει πως αναγνω- 
οίζω και σέ σένα τό ίδιο δικαίωμα. Κι αν α­
κόμα παραδεχθώ πώς η λίγες στιγμές που μεινα- 
ιιε μόνοι, έφθασαν γιά ν’ ανάψουν στην καρδια 
σου μιά φλόγα, ή φλόγα αυτή είν ένοχη και 
πρέπει νά τή σβύσης. "Αν δεν μπορώ να γειν υ 
γυναίκα σου γιατ’ είσαι παντρεμμενος με μιαν
άλλη, πολύ λ ιγώτερο μπορδ ν’ άκουω τρυφερά
λόγια από σένα, όταν αυτη η αλλη εινε η καλλί­
τερη φίλη μου κι* δταν έγώ είμαι ή Λευκή.

Π Ε Τ ΡΟ Σ .—"Α ! Λευκή ! οσο συλλογίζομαι τι 
απορούσαμε νά είμαστε καί τι ειμασιε τώρα...

Λ Ε Υ Κ Η —Έ τ σ ι ήταν γραφτό. Οταν πρωτοι- 
δοθήκαμε ήτανε πολύ νωρίς καί τώρα πού ξα- 
ναΒλεπώμαστε εΐνε πολύ αργά. “Επειτα δεν είσαι 
τόσο δυστυχής δσο φαντάζεσαι: η γυναίκα σου 
είνε χρυσό πλάσμα καί σ’ αγαπά με μια τέτοια α­
γάπη σάν τή δική της λίγη προσπάθεια χρειά­
ζεται από σένα γιά νά μέ διώξης εντελώς απο τη
σκέψι σου. ο ,

Π Ε Τ ΡΟ Σ .—Κ’ έσύ ; εσυ ; ,
Λ ΕΥΚ Η.—Ά ,  δσο γιά μένα διαφέρει' εγω δεν 

έχω καμμιά ύποχρέωσι νά λησμονήσω' έγώ είμ 
ελεύθερη. Θά προσπαθήσω μονο να παρηγο- 
οηθώ κ ’ έλπίζω  νά τό κατορθωσω· θαχω  άλ­
λως τε εναν καλό βοηθό σ’ αυτό: την εικόνα σου, . 
πού σ’ αυτήν έβαλα δλη τήν τέχνη μου κ ενα 
μεγάλο μέρος τής ψυχής μου. _ , , .

Μά τί καθόμαστε! ή ωρα πέρνα και ή Λουση 
καθώς εΐνε ανυπόμονη μπορεί άπο στιγμή σε 
στιγμή νάρθη· καί καταλαβαίνεις πως δεν πρε- 
πει νά βρη αυτή τήν εικόνα έδώ- Γ ι αυτο πριν 
έπροφασίσθηκα πώς θέλω νά τήν τελειωσω και 
τήν έστειλα κάτω στό περιβόλι μονο και μονο 
γιά νά μπορέσω νά τήν πάρω απ εδω, κι αν η 
Λούση δέν έπέμεινε νά μείνετε μαζι μου. ολη 
αυτή ή θύελλα θά  περνούσε χωρίς ουτε σεις να 
τήν νοιώσετε. (πηγαίνει νά φέρη ενα αλλο καόρο).
Ή  εικόνα αΰτή εΐνε τής Λούσης, την ετελειωσα 
χθές μέ τό σκοπό νά τής τήν χαρίσω οταν ϋα  
ιίοχετο ( την τοποθετεί στη ϋέαι τής άλλης). Και 
τώρα, πηγαίνετε νά πήτε στή Λούση οτι η εικόνα 
έτελείωσε- (ό Πέτρος προχωρεί σιγά-οιγα προς τον 
εξώστη, άμα φτάσ>] γυρίζει καί κντταζει παρακλη­
τικά τή Λευκή· εκείνη τοϋ δείχνει με το χερι του 
τήν πόρτα και τοϋ λεει μέ τόνο) : ^

ΛΕΥΚ Η.—Σέ περιμένει κάτω η γυναίκα σου. 
( Ό  Πέτρος φεύγει σά θυμωμένος με ορμή και η 
Δευκή πέφτει εξαντλημένη στήν πολυθρόνα). Θεε 
μου τί αγωνία !

Αυλαία

ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟΝ
(Τό ίδιο σαλονάκι τών δύο πρώτων πράξεων) ι

ΣΚΗΝΗ Α' \
(Κος Κλάδης, Κα Ρέννου, Λευκή, Μαρή, Λούση. 

Ή  Λούση, ή Μαρή και ή Λευκή κυττάζουν ενα \ 
album με κάρτες' ό Κος ΚΙάδη; και ή Κα Ρεννον 
κάθονται πειο πέρα καί οιγομιλοϋν).

Λ Ο Υ ΣΗ .—Πόσες κάρτες έχεις μαζέψει !
Μ Α ΡΗ.—Κι’ απ’ δλα τά μέρη τοϋ κόσμου !
Λ Ο ΥΣΗ .—Ό χ ι  δά! ή περισσότερες έχουν Γερ­

μανικό γραμματόσημο ■ „  „ .
ΛΕΥΚΗ.—Ναι εΐνε άπό το Μόναχο. Μου τις 

έστειλε μιά κόρη ποΰ έκανα ανταλλαγή.
Μ Α ΡΗ .—Γνωστή σου ;
Λ ΕΥΚ Η.—“Οχι μοΰ είχαν δώσει την adressa 

της. Είνε δμως καιρός πού έπαψα τώρα. "Οταν 
διακόψαμε μ ’ αΰτή μοΰ σύστηνε μιάν άλλη στη 
Φλωρεντία κι’ άπό ’κεί εΐνε η κάρτες ποΰ θα 
’όήτε παρακάτω.

Λ ΟΥΣΗ.—"Α ! μάλιστα αύτές εΐνε θαυμασιες. 
Πώς ήθελα νά πήγαινα στή Φλωρεντία...

Μ ΑΡΗ. — Κ’ έγώ· γιά σάς δμως δεν εινε και 
τόσο δύσκολο άφοΰ είσθε νειόπαντροι; Γ ιατί δέν
π ηγα ίνετε; , _

ΛΟΥΣΗ. — "Ε ! έπροτιμησα ναρθουμε στη 
Λευκή τοϋ χρόνου πειά αν ζοΰμε.,.Καί σ αυτό 
έδώ τό a lb u m  τί κάρτες εΐνε ;

ΛΕΥΚΗ.—Ό λ ο  τοποθεσίες τοϋ νησιού μας·
Λ Ο ΥΣΗ .—Τόσο ωραία μ έ ρ η  έχετε ’δώ ; Κυτ- 

ταξε τι εύμορφο αυτό τό βουνό^εδώ, με τά  πεϋκα 
καί τή θάλασσα παρά κάτω. ”Α ! μ αΰτό εινε 
θαυμάσιο !

Μ Α ΡΗ.—Κ αί τό καλό είνε πώς δέν απέχει και
π.ολύ. Τ ί ' λέτε κάνουμε τό βράδυ μιά εκδρομή
ioct u  ε κ ε ι} > , ν m« t e »

Λ Ο Υ ΣΗ .— Ά κοϋς λεει! γ ιατί ο χ ι;  1 ι ιοεα
έχετε σείς Κα Ρ έννου ; ν ,

Κα ΡΕ Ν Ν Ο Υ .—Τ ί παιδί μου; δεν ακόυσα τι
λέγατε. , ,Λ Ε Υ Κ Η —Σκοπεύουμε να κάνουμε^ ενα περί­
πατο τ ’ απόγευμα εως τά Πεϋκα. Θ άρθήτε κι

ε°Κα ΡΕΝ Ν Ο Υ .—Δέ θαταν άσχημα δσο για
μένα·δμως δέν μπορώ νά σάς ύποσχεθώ, γιατί ο 
δρόμος δέν εΐνε καί λίγος. , ,

Koc ΚΛΑΔΗΣ. -Δ έ ν  πιστεύω, Μαρη,να σκεπτε- 
σαι μέ τά σωστά σου, νά πάς στά Πεϋκα σήμερα ; 

Μ ΑΡΗ.—Γ ιατί οχι μ π α μ π ά ; Μ’ αρέσουν τοσο
ή εκδρομές !

Κ ο ς  Κ ΛΑΔΗΣ.—Γιατί, εσυ ακόμα δεν μπο­
ρείς νά σταθής καλά στά πόδια σου καί θέλεις
νά κάμχιο τόσο δρόμο; „ , ,

Λ ΕΥΚ Η.—'Ω ραία τά καταφερνετε. Μα αν δεν 
έρθη ή μαμά, άν δέ άφήσετε καί σείς τή Μαρη,
τότε ποιοι θά  π ά μ ε ; ,

Μ Α ΡΗ.—Καλέ δέν τόν άφίνεις το μπόμπα να 
λέη '- έιιεΐς μιά ποΰ τ’ αποφασίσαμε θ ά  πάμε. _

Κος ΚΛΑΔΗΣ στήν Κα Ρ Ε Ν Ν Ο Υ .-Τ ηνακου- 
χ ε ; καλά πήγαινε δπου θέλεις, σέ ειδοποιώ όμως 
πώς αν ξαναρωστήσης δέν θά  φροντίσω καθο- 
λου γιά σένα, γιά  νά βάλης γνώσι και να μην 
κάνης τοΰ κεφαλιού σου. , , , Λ >

Λ Ο Υ ΣΗ .—"Ωστε σύμφωνοι. Τ  απόγευμα θα 
περάσουμε νά σάς πάρωμε, εκτός αν προτιμάτε
νά περάσετε σείε ; , .  I

Μ Α ΡΗ .—Ά ,  οχι καλλίτερα να περάσετε σεις 
είνε ό δρόμος σας άλλως τε. Έ γώ  θ ά  παω να 
ξαπλωθώ λιγάκι τώρα, γιά νά εχω δυνάμεις υ- 

I στερα. Πάμε, μ π α μ π ά :
Κος ΚΛΑΔΗΣ.—Ά ν  θέλχις ... (οηκονσνται, χαι­

ρετούν καί φεύγουν συνοδευόμενοι άπο τή Λευκή 
καί τήν Κα Ρέννου).

Σ Κ Η Ν Η  Β '
Π Ε Τ Ρ Ο Σ  — ΛΟΥΣΗ

( Ό  Πέτρος μπαίνει μόλις βγουν οί πρώτοι: δια­
σταυρώνεται στήν είσοδο μαζύ των και χαιρετά). 

Λ Ο Υ ΣΗ .— " Α ! έσύ είσαι Πέτρο ; Ή ρ θ ε ς  ά- 
I κριβώς στήν ώρα. Ξέρεις έσχεδιάσαμε γιά  τό α ­

πόγευμα μιά εκδρομή σέ μιά πολυ εύμορφη το­
ποθεσία. Θά μάς συνοδέυσες πιστεύω, α ι ; θα  

I περάσωμε ωραία τό δειλινό μας. ,
Π Ε Τ Ρ Ο Σ .—Δυστυχώς βρίσκομαι στη δυσάρε­

στη θέσι νά σοϋ άρνηθφ αΰτή τή χάρι.
Λ Ο ΥΣΗ  —Γιατί δέ θάρθ-βς ;
Π Ε Τ Ρ Ο Σ .—Δηλαδή δέ θά πάμε.

* Λ Ο ΥΣΗ .—Δέ θ ά  πάμε ; πώς αύτό ;
Π Ε Τ Ρ Ο Σ .—ΕΙν’ ανάγκη νά φύγουμε σήμερα 

γιά  τ ά ς ’Αθήνας.
Λ Ο ΥΣΗ .—Νά φύγωμε!..
Κα ΡΕΝ Ν Ο Υ  (εισερχόμενη). — Να φύγετε ! τι 

λέτε κ. Πέτρο! ακόμα δέν ήρθατε. >
Π Ε Τ Ρ Ο Σ .—Κ αί δμως πρέπει Κυρία μου'εΐναι

ανάγκη. ,  , __
Λ Ο Υ ΣΗ .—Καλά πώς δε μας είπες προτιτερα

τίποτε ;
Π Ε Τ Ρ Ο Σ .—Γ ιατί δέν ήξευρα ακόμη τίποτε. 

Τώρα ποϋ πήγαινα στό ταχυδρομείο μοΰδωσαν 
ένα τηλεγράφημα τοΰ μπαμπα ό όποιος μοΰ τη ­
λεγραφεί δτι εΐνε άπόλυτος ανάγκη  ̂ να βρισκω- 
μαι αΰριον έκεΐ γιά  κατεπείγουσαν υποθεσιν. Οα 
σοδλεγα νά μείνης έσύ άν θέλης,αλλα δεν ξευρω 
αν θ ά  μπορέσω νά γυρίσω γρήγορα να σε παρω.

ΛΟΥΣΗ. Ά  ο χ ι ! δέν μπορώ να σαφησω να
φύγης μόνοε, άφοϋ είνε ανάγκη νά φύγωμε^ μαζι.

Κα Ρ Ε Ν Ο Υ —Ουφ, τί κρίμα! κι αυτές η υπο­
θέσεις. Πόσο θά  λυπηθή ή Λευκή· ήλπιζε πως 
θά  μείνετε τοΰλάχισνον ένα μήνα, _

Λ Ο Υ Σ Η .— Είδατε έκεΐ ατυχία. Ωστε να ετοι- 
μάζωμαι ;

Π Ε Τ Ρ Ο Σ .—Ά ν  θελης.

ΣΚΗΝΗ Γ '·
(Μπαίνει ή Λευκή).

Λ Ο Υ ΣΗ .—Ξεύρεις, Λευκή μου ; φεύγομε ! 
ΛΕΥΚ Η.—Φεύγετε ; τί άστεϊα είν’ αυτα ; 
ΛΟΥΣΗ.—Αυστυχώς δέν είν’ αστεία^ ο Π έ­

τρος έλαβε τώρα ένα τηλεγράφημα ποϋ τόν κα­
ί λεΐ νά γυρίση αμέσως στάς ’Αθήνας- και κατα­

λαβαίνεις πώς δέν μπορώ νά τόν άφήσω νά φύγη 
μόνος του.

ΛΕΥΚΗ.—Καί θά  φύγετε τώρα αμέσως i 
Π Ε Τ Ρ Ο Σ .—Ν αι δεσποινίς, άμέσως.
Κα ΡΕΝ Ν Ο Υ .—Τ ί ατυχία.
Λ Ο Υ ΣΗ .—Δέν ξεύρεις τόσο λυπούμαι νά σ’ 

άφήσω τήσο γρήγορα. Κ ι’ δσο συλλογίζομαι πώς 
πρέπει τώρα νά πάω νά έτοιμασθώ- (προχωρεί 
πρός τά δωμάτιά).

Λ ΕΥ Κ Η .—Θέλεις νά έρθω κι’ έγώ μαζύ σου 
νά σέ βοηθήσω ;

ΛΟΥΣΗ.—Ν αι έλα, αν δέν σοϋ δίνει κοπον" 
(φεύγουν ή Λούση καί ή Λευκή).

ΣΚΗΝΗ Δ ’·

Κα ΡΕΝ Ν Ο Υ —Π Ε Τ ΡΟ Σ.
Π Ε Τ Ρ Ο Σ .—’Εμένα σάς παρακαλώ νά μοϋ ε­

πιτρέψετε μιά στιγμή νά πεταχτώ έως τήν π α ­
ραλία νά μάθω τί ώρα φεύγει τό βαπόρι.

Κα ΡΕΝ Ν Ο Υ .—’Ελεύθερα κύριε Π έτρο- μά 
γιατί δέν αφήνετε νά στείλω τόν Νικόλα.

Π Λ Τ ΡΟ Σ.—Ά  ! όχι ! ευχαριστώ· προτιμώ νά 
πάω ό ίδιος· au  rev o ir.

Κα ΡΕ Ν Ν Ο Υ .—Χ αίρετε’ (ό Πέτρος φεύγει).

ΣΚΗΝΗ Ε '·

Κα ΡΕΝ Ν Ο Υ  (μόνη).
I Κάτι παράξενο συμβαίνει έδώ μέσα· δέν ήμ- 

πορώ δμως νά καταλάβω τι. Αυτή η ταραχή τής 
Λευκής καί ή ανεξήγητη έπιμονή της νά μή θέλη 
νά ίδή τήν εικόνα ή Λούση, αύτή ή έξαφνική 
άναχώρησις τοΰ ανδρογύνου... κάτι κρύβεται σ’

[ δλα αύτά. Π ρο πάντων αύτή ή επιμέλεια μέ τήν 
οποίαν αποφεύγει ή Λευκή κάθε κουβέντα γι 
αύτό τό ζήτημα. Μ ήπως...ά όχι, όχι εΐνε τρέλλα. 
Π ώ ς ; πότε ; δτι δμω ς καί άν συμβαίνχι έχω κα­

ί θήκον νά τό μ ά θ ω  καί θ α  τό μαθω .

ΣΚΗΝΗ Σ Τ '-
Κα ΡΕΝ Ν Ο Υ —ΛΕΥΚΗ 

(Ή  Λευκή μπαίνει λίγο ταραγμένη).
I ΛΕΥΚ,Η —Ά  ! είσαι μόνη μαμά ;

Κα ΡΕΝ Ν Ο Υ .—'Ό π ω ς βλέπεις· μέ θέλεις τί­
ποτε ; , ,

Λ ΕΥΚ Η.—Ό χ ι .  ΤΗ ρθα  να παρω την εικόνα 
τής Λούσης, ποΰ τήν έξέχασε έδώ γιά νά τήν 
βάλχι μέ τ ’ άλλα πράγματα' {παίρνει τήν εικόνα 
άπό τόν τρίποδα και κάνει να φυγη.

Κα ΡΕΝ Ν Ο Υ .—Λευκή !
Λ ΕΥΚ Η.—Τ ί θέλετε μαμά.
Κα ΡΕΝ Ν Ο Υ .—Έ λ α  'δώ  παιδί μου- ξερεις 

πώς άλλαξες πολύ άπό τήν ήμερα ποϋ ήρθεν έδώ
ή Λούση ; _ ,.

Λ ΕΥ Κ Η .—Έ γώ  ήλλαξα ; ουφ μαμα κατι ι­
δέες!... , , , , , ,  .

Κα ΡΕΝΝ ΟΥ .—Ν αι ναι, ξερω εγω τι λεω 
' αντί νά είσαι εύθυμη καί χαρούμενη μέ μιά τόσο 

καλή συντροφιά, άπ’ έναντίας έγινες περισσότε­
ρον σκεπτική καί σχεδόν ώρα ώρα_ έντελώς άφΐ|- 

ί ρημένη. Ά κουσέ με ποΰ σοΰ μιλώ, δέ γελιέται
εύκολα μιά μητέρα. ,

Λ ΕΥΚ Η.—Καί δμως αύτη τη φορα μαμα εγε- 
λαστήκατε σείς. # ,

Κα ΡΕΝ Ν Ο Υ .—Καί κατι αλλο _ ακόμη· γιατί 
δέν ήθελες νά ίδή τήν εικόνα ή Λούση ;

ΛΕΥΚΗ.—Έ τ σ ι, άπό ιδιοτροπία· δέν μπορώ 
I τάχα νάχω κ’ έγώ τήν ιδιοτροπίαν μου οπως δλος 

ό κόσμος; Ζήτημα θ ά  γίνη κι’ αύτό ; Έ κ α να  
τόσες άλλες εικόνες’ ας τές ιδή· αυτήν δε θελω 
νά τήν ίδή ούτε ή Λούση ούτε κανένας.

Κα ΡΕΝΝ ΟΥ .—Οδτ’ έγώ;
ΛΕΥΚΗ.—Σείς... σείς ίδήτε την αν θελετε.

! Κα ΡΕΝ Ν Ο Υ .—Ναί, θέλω- ποΰ εΐνε ; 
Λ ΕΥΚ Η.—Καλά, μά όχι τώρα· ύστερα.
Κα ΡΕΝΝΟΥ.—Ό χ ι  τώρα, τώρα άμέσως. 
Λ ΕΥ Κ Η .—Δέν πρέπει τώρα.-,δέ θέλω τώρα... 
Κα ΡΕΝ Ν Ο Υ .—Δέν πρέπει τώρα, δέ θέλω 

I τώ ρ α ; σέ μένα τά  λές αυτα Λ ευκή; στήν μη- 
I τέρα σ ο υ ; , , , ,

Λ ΕΥΚ Η.—Μ’ άναγκάζετε, μαμα, εσείς με τον 
τρόπο σας. Ποτέ άλλοτε δέν έδείξατε τόσο εν­
διαφέρον γιά νά δήτε έργον μου.

Κα Ρ Ε Ν Ν Ο Υ .—Γ ιατί καί συ ποτε δεν εδειξες 
I τόσο ένδιαφέρον νά κρυψυς εργον σου.

(Έ πεται τό τέλος)



Δ  Α  Φ  iN Η

I I  “ Δ Α Φ Ν Η , ,
Έ κ τ ο ς  πλήθους άλλων πο:ν;μ,άτων κχί πε^ών λογοτεχνη­

μάτω ν, πρωτοτύπων ή μ.εταφ4οάσεω ν, έδημ,οσίευσε  
μ-έχρε τοΰδε καί τά έ^ ή ς:

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ  λ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : «’Έ ρω ς Ε σταυρω μένος , (Σ τέλλα  Β ιολάντη). 
Κ Ω Ν Σ Τ. Χ Ρ Η Σ Τ Ο Μ Α Ν  Ο Υ :  Π οιήματα.
Π Α Υ Λ Ο Υ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α  : Π οιήματα καί Π εζά.
Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  Τ Σ Ο Κ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ : Χ ρονογραφήματα.
Κ Ω Σ Τ Α  Ο Υ Ρ Α Ν Η : Π οιήματα και Μ εταφράσεις.
Σ 1ΙΥ Ρ 0Λ  Τ Ρ ΙΚ Ο \ Π I I : «Ρ οδόφ νλλα  ή Ά γχά ·& ια ;*  (Μονόπρακτο όραμα). 
Β ΙΚ Τ Ω Ρ Ο Σ  Ζ Η Ν Ω Ν Ο Σ : «*Ιστορία ενός 'Έρωτος».
M A R C E L  P R E V O S T : «Γυναικεία  Γ ράμματα» (Μετάφρασις Τ.)
A N D R E  R I V O I R E : «Μ ια Β οσ κοπ ονλ’ ά γά π η σ ε....» (Μετάφρασις Λ. Μακκα)

ΑΠΟ ΟΣΑ ΓΙΝΟΝΤΑΙ

N E 7 S I  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
Καίτοι παρήλθεν 6 3Οκτώβριος, ό κατ3 εξοχήν 

μήν των νέων εκδόσεων, των αγγελιών, και των 
προγραμμάτων, καίτοι πάρήλθεν ό μην των διατ- 
τόντων άοτέρων και των αστέρων της φιλολογίας 
των νέων περιοδικών και τών νέων εφημερίδων, που 
θ 3 άνατείλονν εις το φιλολογικόν στερέωμα, εν τού- 
τοις αί άγγελίαι και τά προγράμματα διαφόρων μελ­
λόντων εντύπων δεν παύουν νά μάς υπενθυμίζουν 
δτι υπάρχει ακόμη μεγάλη ποσότης μελάνης και 
χάρτου ή οποία πρόκειται νά θυσιασθγ/ είς τον βω­
μόν της άτυχους φιλολογίας.

3Από ολα τά μέρη τής eΕλλάδος, από την πρω­
τεύουσαν εως τάς επαρχίας που υπάρχουν χειροκί­
νητα πιεστήρια και τά στοιχεία τών 12 και τών 16 
ώς μόνοι αντιπρόσωποι τών προϊόντων του Γουτεμ- 
βεργίου, έχουν σταλή άγγελίαι ατούς «.φίλους τών 
γραμμάτων» τών οποίων ζητούν την πνευματικήν 
των — ευτυχώς μόνον — ύποστήριξιν, διά το «φίλο- 
λαγικόν φύλλον που πρόκειται νά εκδώσουν μεζ3 ο­
λίγον.

'Η  φιλολογική ζωή δρα και οργιάζει μάλιστα, 
άφΛ ού <5έν άφήκαν ονόματα λαχανικών, δεν άφήκαν 
ονόματα αστέρων και μυθολογικών ηρώων με τά 
όποια νά μή στολίζουν τήν προμετωπίδα του περιο­
δικού τ ^ ν  ή τής έφημερίδος των.

Νομίζει κάνεις με τούς τίτλους αυτούς, και ιδίως 
τούς πρώτους, δτι άπεφάσισαν νά διαδώσουν τά χορ- 
τοφαγικά κηρύγματα του κ. Δρακούλη, ή του κ. 
Φιλαρέτου και είς τάς επαρχίας, αν και εκεί ύποθέ- 
τομεν δτι τάς διέδωκαν προ καιρού μάλιστα, τά εκά- 
στοτε φορολογικά μέτρα τών Κυβερνήσεων !

. .  *Το ζήτημα λοιπόν εινε, δτι ή φιλολογική μας κί- 
νηαις δρα και δρα μάλιστα κατά τρόπον πολύ επι­
κίνδυνον εις τά βαλάντια.

*Αλλως τε ώς επί τό πλεΐστον οί μέλλοντες έκδό- 
ται τών μελλόντω ν περιοδικών είνε νέοι και 
άφοϋ δεν ή μπορούν ακόμη νά υπολογίσουν κα­
λώς τ ί οτοιχίογι ° αυτούς μία εκδοοις περιοδι­
κού, ύλικώς και ή&ικώς, πράγματα τά όποια μόνον 
οί γονείς των συλλογίζονται καί ήμποροΰν κάλλιοτα 
νά υπολογίσουν.

Οι νέοι ζητούν τ δνομα. Ζητούν νά γείνονν, καί 
μ ’ δλο τονς τό δίκηο γνωστοί — ένφ είμποροϋν δμως 
νά γείνονν καί αλλέως—-χωρίς νά υπολογίζουν κατ’ 
αυτήν μάλιστα τήν εποχήν, δτι εχομεν Υπουργόν  
τών Οικονομικών τόν μέγαν ’Αϋανάοιον τον Αοκρόν, 
δ όποιος πόρους νέους ζητεί, καί πόρους δεν ευρί­
σκει γιά τά περισσεύματα ποϋ νπεοχέ&η.

’Α ργεί νομίζουν, ο ’ Α&ανάσιος νά υποβάλη είς 
τήν Βουλήν, κανένα νομοαχέδιον με τό όποιον νά φο­
ρολογώ αν δχι τό χαρτί καί τό μελάνι, τουλάχιστον 
τούς τίτλους τών νέων εντύπων που &ά έκδο&ουν ά­
φοϋ 3ά εχη αρκετά έσοδα εξ αυτών τό ταμεϊον.

*Ας μή φοβηϋοϋν δμως γιά τοϋτο οί νέοι μας. 
Διότι ον τε ό κύριος ’Αθανάσιος σκέπτεται παρόμοιον 
πράγμα, οντε οί "Ελληνες δλοι—γιατί δλοι γράφομε 
— &ά τοΰ έπιτρέψωμε τοιαύτην φορολογικήν βεβή- 
λωαιν.

Ε ϊιομεν λοιπόν δτι, δτι με τάς νέας πολυτίμους 
άγγελλομένας εκδόσεις, ή νεωτέρα φιλολογική ζωή 
{)ά δράση.

Έ π ι τον παρόντος αγωνίζεται σάν τήν νύμφη τοΰ 
μεταξοσκώληκος νά τρνπήση τό κέλυφος ποϋ τήν 
περικλείει στήν άφάνειαν καί νά γίνη πεταλούδα νά 
πετάξ]].

— Ά λ λ ’ εως δτου πετάξη ;
Τό περιοδικό ή ή «φιλολογική έφημερίς. ϋά ν- 

ποστή τήν τύχην τοϋ μοιραίου καί τόσων άλλων προ­
ηγουμένων συναδέλφων της καί ΰά σταματήσω, διότι 
σήμερον ελάχιστα περιοδικά ήμποροΰν νά ζήοουν υπό 
τόν αί&ριον ουρανόν τής ’Ελλάδος.

Καί ή νύμφη τότε — ό νέος— δεν &ά ήμπορέση άτν- 
χώς νά γείν·β πεταλούδα καί νά πειάξβ.

Κ Ρ Ο Υ Π

Α Π Ο  Τ Η Σ  « Α Ν Θ Ο Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ »

ΛΟΓΙΑ Σ Ε  ΜΙΑ ΜΑΓΙΣΣΑ
Κ ώ στα  Μ ητρο  μελέτη

Στάσου, γλυκεία Τσιγγάνα μου, στο λουλουδένιο δρόμο 
κι αν σταματώ σου τ * δνειρο συμπάθαμε, κυρά* 
θέλει ή ψυχή μου ή δύστυχη στο φιλτισένιο σου ώμο 
γέρνοντας μάγος, μάγισσα, νά βρώ κάποια χαρά.

Κατι κι εγω στα οτηϋ’η μου ναχω από σένα νοιώ&ω’ 
γέρνω γλυκά στο ασύλληπτο κ ι 3εγώ κα&ώς καί σύ' 
τρέφω βα&ειά στά σπλάγχνα μου κάποιο μεγάλο πόί)ο 
ποϋ οοϋ φιλάει ολόλευκη μιά σκέψι μου χρυο9ι.

ξάπλωσε η νύχτα άπάνον μας εκατομμύρια αστέρια 
ήρεμο αγέρι απλώνεται οτή νύχτα σιγαλιά 
. . ,σμίξε με με τούς πόΰονς σου... σφίξε με με τά χέ-

ί , , /Ρ1α>κ ι’ ελα.. &αρϋώ ατούς κόσμους σου, κρατώντές σε
[αγκαλιά.

Πήρα κ ι’ έγώ κα&ώς καί ον τό άπειρο γιά πατρίδα 
μια μουσική με πλάνεψε κάποιου παληοϋ βιολιοΰ, 
φεύγω, πετώ στον άνεμο, σαν ήλιου βλέπω αχτίδα, 
καί ϋυμηΰώ  τή δύναμι κάποιον γλνκοΰ φιλιοϋ

, Ί 5 . , ,
Σφίγγω σε ακόμα σφίγγω σε τή νύχτα αυτή, Τσιγγάνα, 
κι’ δσο νάρΰή ενα χάραμμα με δίχως τελειωμό..
— σαν &ά χτνπήοη όλόγλνκα στά μάκρη μιά καμπάνα 
μ ’ήχους γλυκούς κι’άπέραντους, σφιγκτά &ά σε κρατώ.

Μ ακ.-Ά & αν.

Τ Ο  Ρ  Α  Δ  I Ο  Ν

Τοϋ ραδίου, τοΰ πρό τινων εΐσέτι έτών ’'έντελώς 
παρ’ ήμίν αγνώστου, ανευρίσκονται ήδη σχεδόν 
πανταχοϋ ίχνη, άτινα αναγνωρίζονται εκ της άπορ- 
ροίας καί τής άκτινοβόλου αύτών ίδιάτητος. Ούδέν 
σχεδόν σώμα είνε κοινότερον τούτου, διότι είς ά- 
παντας σχεδόν τούς βράχους τής γηίνης έπιφανείας 
αδύνατον νά μή άνευρεθώσιν ίχνη τούτου, ών ή π ε ­
ρισυλλογή δμως άπαιτοϋσα άτελευτήτους χημικάς 
Ιργασίας, άνήγαγε τήν τιμήν του μετάλλου τούτου 
είς δυσθεώρητα αληθώς βψη. Βαδίζομεν έπ’ αύτοΰ, 
άναγνωρίζωμεν τήν παρουσίαν αύτοΰ καί,., ούδέν 
περισσότερον. ’Εσχάτως παρετηρήθη, δτι ού μόνον 
επί τής γηίνης έπιφανείας, άλλα καί έντός τών πυθ­
μένων τών θαλασσών εδρίσκεται τά μέταλλον τοϋτο 
καί είς μεγαλειτέραν μάλιστα ποσότητα.

Πρός έξήγησιν τής δπάρξεως τοϋ ραδίου καί έν 
τή θαλάσση παρεδέχθησαν, δτι τοϋτο έκπέμπεται 
υπό τών έν αϋτή ευρισκομένων οργανικών ούσιών. 
θά  ήδόναντο δέ μάλιστα διά διϋλιστητίου νά συλ- 
λέξωσι καί ραδιοΰχα άλατα. Κατέληξαν δέ τινες 
καί είς τά συμπέρασμα, δτι δέν είνε καθόλου άπί- 
θανον καί τινες τούλάχιστον αν μή δλοι τών ιχθύων 
θά φέρωσιν επίσης ρόδιον. At έπί τούτου συζητήσεις 
εϊσέτι έξακολουθοϋν έκ τούτων δέ πολλά βεβαίως I- 
χομεν νά διδαχθώμεν.

Άργοοτόλ.ιον Κ ωνοτ. Γ. Σ φ ήκ α ς
τη λ ε γρ α φ η τή ς

===== ΔΕΝ ΕΙΣΑΙ ΠΛΕΙΑ =

’Αόρατο και αί&έριο είδωλο τής ζωης μου 
ποϋ σαν ουράνια φαίνεσαι σε μένα οπτασία 
καί είσαι τό μόνο γιατρικό οε ’κείνα τά όνειρά μσν 
ποϋ βαλσαμόνης μιά πληγή από καιρό βαρεία . . .

*
Πέσμον γιατί ουράνια μον μορφή κ ι’ δταν ξυπνήσω 
δέν φαίνεσαι παρηγοριά κι’ ελπίδα στά δεινά μου 
καί στήν πραγματικότητα ποϋ επρεπε νά είσαι 
δεν είσαι πλειά δ τ’ ήκουνα είς τά γλνκά όνειρά μου;;...

Ζάκυνθος "Α γγελος Σαλούτσης

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ
ΤΟΎ* Φ ί Ι Τ Ο Τ  Γ Ι Ο Φ Υ Λ Λ Η

[*Από τάς Π άτρας έλάβαμεν έξαφνα τό ακό­
λουθο γοάμμα τοΰ τακτικού συνεργάτου μας κ. 
Φώτου Γ ιοφ ΰλλη]:

Φίλε κ ύρ ιε  Τ ρ ιχ ο νπ η ,
Θά ξαφνιστήτε πού σάς γράφω άπό τήν Πάτρα. 

Κ ι5 ακόμα περισσότερο σά μάθετε πώς θά μείνω εδώ 
πέρα. νΕτσι τό είχε ή μοΐρα μου. Μά δεν πειράζει... 
£ερετε τι λενε οί Τούρκοι ; < Μπού ντουνιά τσεκιρ 
φελέη νΑσκ ολσούν τσεβικερέκ», δηλαδή « 'Ο  κόσμος 
εινε σά μπαλα που γυρίζει. Καλότυχος δποιος ζέρει 
νά τόνε γυριζη». Ά φ ο ϋ  λοιπόν ό κόσμος γυρίζει 
μάς ξεπειάει δπου τύχη. Αδιάφορο. Φτάνει νά μπο­
ρούμε νά τόνε γυρίζουμε κ έμεΐς. Καταλαβαίνετε;

Κ 'ετσι, άφοϋ φεύγω άπό τήν 3Αθήνα, (πούνε σή­
μερα το κυριώτερο κέντρο τής φιλολογίας μας), παύω 
πιά νά σάς γράφω κάθε βδομάδα τή «Φ ιλολογική  
ζωή» και ζητάω γι αυτό νά με συγχωρήσετε. 3Α ­
κόμα θε νά επρεπε νά ζητήσω ουγχώρεση καί άπότούς 
άναγνώοτας τής «Δάφνης*. Καθώς και συχωροχάρτι 
απ3 δσους επείραξα οτή στήλη αυτή, «διά παν πλημ­
μέλημα πραχθεν λόγω ή εργω, έν γνώσει ή εν ά­
γνοια».

eΩστόσο κι3 άπό δώ θά σάς στέλνω τή φιλολογική 
συνεργασία μου. Κ ι3 ακόμα θά σάς ετοιμάσω γιά τη 
«Δάφνη» τά : «Γράμματα  κάπο ιον  ταξειδιώ τη», 
πούνε ταξειδιώτικες εντυπώσεις άπό πολλά μέρη τής 

Ελ).άδος γραμμένες με μιά περίεργη πρωτοτυπία. 
Η  3 Αθήνα, ό Πειραιεύς, ή Πάτρα, ή * Αμφισσα, ή 

Κέρκυρα, ή Κεφαλληνία, ή Ζάκυνθος, οι Δελφοί, ή 
Ολυμπία και ενα πλήθος άλλα μέρη θά περάσουν 

από εκεΐ μέσα. Κάθε βδομάδα θά μπαίντι και άπό 
ενα γράμμα.

Με υπόληψη 
Π ά τρ α ι 21, 11, 909 ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ

______________ MADAME EDMOND ROSTAND_________

Τ Ο  Α Ι Ω Ν Ι Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι
( Έ κ  τ η ς  σ υ λλο γή ς  π ο ιη μ ά τω ν

_____________L E S  P IP E A U X  1 8 9 1 )

X
"Οταν θε νάσαι γέρος ού. κ3 εγώ γρηά δταν θάμαι, 
Και τά ξανθά μου τά μαλλιά, γίνουν λευκά μαλλιά 
Στον κήπο, ταΐς μαγιάτικαις άκτΐνες θά ζητάμε 
Τά πόδια νά ζεσταίνωμε, ποϋ ολο θά τρέμουν πλειά/ 
Ναι! Κ 3 επειδή ή άνάμνησις θάνάβη στήν καρδιά μας, 
3Ακόμη θά θεωρούιιεθα σάν νέοι άγαπητικοΐ
Κ3 εγώ θά οοϋ χαμογελώ και στά χαμόγελά μας
Ζευγάρι θάμαστε εκτακιο, μ 3 ορμή γεροντική !
Και κάτω άπ3 τά φυλλώματα, τά μάτια θά ζητάμε 
'Ο  ενας τ ' άλλου : βλέμματα θάλλάζωμε γλυκά 
°Οταν θε νάσαι γέρος ού, κ 3 έγώ γρηά. δταν θάμαι 
Και τά ξανθά μου τά μαλλιά, γινοϋν μαλλιά λευκά !

Και οενα μπάγκο άγαπητό, κ ι3 δλο πρασινισμένο,
Στον ΐδίο μπάγκο τον παληό, και με κρυφή χαρά, 
Γιά νά μιλήσωμε μαζή, θά οε ξαναπροσμένω 
Μες σε φιλιά νά σμίγω με, λογάκχα τρυφερά.
Πόσαις φοραΐς ή μπόρεσα καί σονηα: *Σε λατρεύω»/..
... θά τό ξαναθυμώμαστέ, γιά υστερνή φορά : 
Χίλχαις άνάμνησες γλυκάϊς, οτή μ,νήμη θα γυρεύω. 
Και χίλια μικροπράμματα θά ψάλλης τρυφερά.
Καί θά μπλεχθή μιά ώραια άκτίς σά χάδι μαγεμμένο, 
Στά κάτασπρά μας τά μαλλιά, κι3 άκόμα μιά φορά, 
Στον ΐδχο μπάγκο τόν παληό θά οε ξαναπροσμένω. 
Μες οε φιλιά νά σμίγω με λογάκια τρυφερά.

I I I
Ναι /  Κ 3 επειδή ή άγάπη μας με τήν ημέρα αυξάνει. 
Κ ' επειδή τώρα ο3 άγαπώ καλύτερ3 άπό χθές, 
Περιφρονοϋμε γηρατειά κ έρωτας μάς φθάνει 
Ποϋ ρίχνει άκτΐνες σοβαραΐς, ήσυχες,-πειά,-όρθαις/ 
Σκέψου, πώς δλο άνάμνησες ό χρόνος μάς μαγεύει... 
eΗ  έδικαΐς μου πάντοτε θάνήκουνε κ3 εις σέ /  . .  .
Κ ι' αυτή ή κοινή άνάμνησις, όλένα μάς παντρεύει 
Και πειό οφικτά' θαυματουργέ κ3 άδιάκοπε κισσέ /  
Θάμαστε γέροι’ ναι / πολύ / —τό τέλος μας θά φθάνη 
Και θά σε σφύγγω πειό πολύ κοντά μου. .λέγε: Θές ; 
Κι3 αυτό . . .  γιατί ή άγάπη μας μ ϊ τήν ημέρα αυξάνει 
Κ3 επειδή τώρα ο3 άγαπώ καλύτερ3 άπό χθές /

Αύτός ό ωραίος ερως μας,— δνειρο αστραπιαίο/ 
Θέλω βαθειά νά ριζω θή... βαθειά μες στήν καρδιά. 
Καί τή γοργή του εντύπωσι, νά λέω... νά ξαναλέω. 
Γιά νά τή 3νοιώθω άργότερα, σιγά-σιγά... βαθειά / 
Ναι! Κ ι3 δτι μοϋρχετ3άπ3αύτόν, γοργά γοργά τό κλείνω. 
Καί σάν φιλάργυρος κ ι3 εγώ τ άφήνω πειά γ3 άργά. 
Και θάμαι πλούσιος τότ3 έγώ με θησαυρόν εκείνο 
σΟποϋκρυβα δταν ήμουν νηά, και νοιώθω πειά...

[σ ιγά!...
Τ 3 ευτυχισμένο παρελθόν, ποϋ φεύγει τοσ’ ώραΐο ! 
Στή μνήμη θά ξανάρχεται, μ ’ ένθύμηοι γλυκειά.
Κ ι3 αύτός ό ωραίος ερως μας, δνειρο άστραπιαΐο. 
Θά ριζωθή πολύ βαθειά... βαθειά μες στήν καρδιά! 

-V
(3Επανάληψις ολοκλήρου τοϋ 1 δωδεκαστίχου). 

Νοέμβριος Λ έω ν Δ . Μ ακκάς

λ ο α Ν α ς ι ο ύ ·  M I X 7S

Ν Τ I Ν Α
Καί κατακόκκινη, δπερόχως ωραία καί δγρια, 

μέ άστραπές μίσους στά μάτια, έξέφυγε άπ’ τό ά­
νανδρο άγκάλιασμα τοϋ μεθυσμένου. Καί τόν έ­
σπρωξε τόσο δυνατά ώστε έκυλίσθηκε άνάσκελα, 
βλαστημώντας χυδαία.

Αύτή ή σκηνή εγεινε πολύ γρήγορα καί κανείς 
δέν έπράφτασε νά έπέμδη.

Η Ντίνα λαχανιασμένη, δγρια, απειλητική, έ- 
στέκετο άκόμα δρθια [άπ’ έπάνω του, μέ τής γρο­
θιές σφιγμένες, σάν προσωποποίησις τής Έκδική- 
σεως.

Ό  Μιμήκος τήν έπιασε άπό τά χέρι καί προσε- 
πάθησε νά τήν τραβήξω νά βγή §ξω.

— Φύγε, μωρή...
— ’Όχι, αφεντικό, φύγε σύ, γιατί θά σέ σκοτώση 

αϋτάς δ άτιμος... Άφησέ με έμένα νά τοϋ βγάλω 
τά μάτια τοϋ άτιμου.... Φύγε σύ, αφεντικό...

Κι’ έμεινε άσάλευτη στή θέσι της χωρίς νά κα- 
τορθώση δ Μιμήκος νά τήν μετακινήσω·

‘Ο νωματάρχης μέ άφρούς στά στόμα άπ’ τήν 
λύσσα του έσηκώθη κι’ Ιόγαλε τήν ξιφολόγχη του. 

"Ολοι οί θαμώνες έσηκώθηκαν στά n05t.
— Μή, μή γιά τά θεό ! έφώναξαν, κ ι’ έτρεξαν 

νά τόν πιάσουν.
Ό  Μιμήκος δμως γρηγορώτερος, μέ βύστροφία 

τοϋ άρπαξε τήν ξιφολόγχη, καταφέροντας στά μοϋ- 
τρα του μιά τόσο δυνατή γροθιά ώστε ποτάμια αί­
ματος άνέβλυσαν άπ’ τήν μύτη καί τά στόμα του.

'Ο νωματάρχης έμούγκρισε σάν πληγωμέν.ος 
ταϋρος, ξερνώντας μαζϋ μέ τά αίμα του καί τής 
φοβερώτερες καί χυδαιότερες βρισιές, ποϋ είνε τόσο 
πρόχειρες στά αστυνομικά λεξιλόγιο.

Τότε πειά μέσ’ στήν ταβέρνα δλα Ιγειναν άνω 
κάτω.

Φωνέ,·, Ικεσίες, προτροπές, βρισιές, κρότοι τρα­
πέζιών ποϋ άνετρέποντο καί ποτηριών ποϋ έθρυμ- 
ματίζοντο.

Οί φρονιμώτεροι άπ’ τού; θαμώνες έπροτίμησαν 
νά έγκαταλείψουν τά πε!ίον τής μάχης, μεταξύ 
τών δποίων κι’ 4 Γιωργάκης «ό άσσος», μουρμου­
ρίζοντας :

— Ώ , χώ ... καυγάς ϊχε·. νά γείν^, δέν άνακα- 
τεύομαι...

Οί πειό παλληκαράδες έπεσαν στή μέση νά χω­
ρίσουν.

Ό  ταβερνιάρης βλέποντας τήν καταστροφή, δχι 
βέβαια τής μούρης τοϋ νωματάρχη, άλλά τών τρα­
πέζιών καί τών ποτηρ.ών του, ώλόλυζε σπαρα­
χτικά :

— Μή, βρέ παιδιά... ώχου ! μ’ έσβύσατε τόν κα- 
κόμοιρο...

Τά δύο διαμαχόμενα μέρη έδεαμεύθησαν" τόν 
Μιμήκο έκρατοϋσε μέ υπεράνθρωπους άγώνες ό 
Σταύρος, ένφ τάν νωματάρχη, αίματωμένο, μέ τή ν 
δψι άπαίσια καί τά μάτια άστραποβόλα, προσπα­
θούσαν νά συγκρατήσουν πέντ’ έξη, μαζί καί ή 
Ντίνα κι’ δ ταβερνιάρης.

Ά π ’ τό καφενείο έφίνηκε κι’ δ Είρηνοδίκης, 
άλλά έκρινε καλό νά φωνάζω κάμποσα βήματα μα- 
κρυά άπ’ τό κατώφλι τής πόρτας τής ταβέρνας, 
έκ τοϋ ασφαλούς.

Ό  νωματάρχης, δλοένα βλαστημώντας, προσπα­
θούσε νά ξεφύγ^, κλωτσώντας, χτυπώντας μέ τά 
κεφάλι του, μέ τούς ώμους, μέ τούς άγκώνες.

— Άφήστέ με, μωρέ, νά τάν σκίσω...
Καί τέτοια ή:αν ή μανία του ώ ίτε τούς ξέφυγε, 

ξαπλώνοντας Ινα δυά χάμω.
Καί σέ μιά στιγμή τά περίστροφο, σκορπίζοντας 

τριγύρω τήν απειλή τοϋ θανάτου, Ιλαμψε στά χέρι 
του.

Ενα βήμα ήταν δ Μιμήκος μακρυά του^καί μαζί 
μέ τόν άπαίσιο κρότο τοϋ δπλου έφερε τά χέρι δτά 
στήθος, χλωμάίνοντας ωσάν πεθαμμένος κι’ άνοί- 
γοντας υπερβολικά τά μεγάλα του γαλανά μάτια, 
μέ τέτοιαν Ιντασι ποϋ ένόμιζε κανείς δτι θά έγύ- 
ριζαν ανάποδα μέσ’ στής κόγχες τους.

— Μανοϋλα μου... μ’ έσκότωσε... βοήθεια... έφώ- 
ναξε μέ φωνή πόνου, ποϋ έφανέρωνε κι’ ένα τρόμον 
άνέκφραστο κ ι’ έπεσε στήν άγκαλιά τοδ Σταύρου.

"Ενα κϋμα κόκκινου άφρισμένου αίματος έξέφυγε 
άπ’ τά στόμα του κι’ έπλημμύρισε χάμω στά πά­
τωμα, σμίγοντας μέ τά κόκκινο κρασί.

Τότε πειά τί έγεινε μέσα στήν ταβέρνα δέν περι- 
γράφεται.

Ή  Ντίνα σάν τίγρις έχύθηκε άπάνω στάν κα­
κούργο νά τάν ξεσχίση μέ τά νύχια της.

— Τάν έσκότωσες, άτιμε. . . τάν έσκότωσες. . . 
Σκότωσέ με έμένα, έπρεπε έμένα νά σκοτώσης...

Καί σάν φεΐδι έκουλουριάστηκε άπάνω του καί 
σάν ύαινα τοϋ έξέσχιζε τά αίματωμένο πρόσωπο μέ 
τά νύχια.

— Φονηα... φονηδ !...
’Εκείνος πεθαμμένος Ιπερισσότερο παρά ζωντα­

νός, άφησε τά περίστροφο νά τοϋ πέση άπ’ τά χέ­
ρια καί μέ τά μάτια βλοσυρά, αίματωμένα, παραδό- 
θηκε χωρίς άντίστασι στή μανία τής Ν τίνας...

ο® ο

"Ητανε νύχτα καί ή εΐδησις τρομερή άπάνω στά 
φτερά τής Φήμης άπό στόμα σέ στόμα έφτασε 
στής άκρες τοϋ χωριοϋ.

"Ολο τό χωριό, γέροι, γυναίκες, άντρες, παιδιά, 
δλοι έτρεχαν ό καθένας διτως εδρέθηκε πρός τήν 
ταβέρνα τής άγορδς.

Ή  εΐδησις μέσ’ τήν σκοτεινή νύχτα έξωγκωμένη 
έπήρε τρομαχτικές διαστάσεις.

— Έσκοτώθηκε δ Μιμήκος τοδ Πετρονάου κι’ 
άλλοι δέκα στοδ Ά γγελή τήν ταβέρνα γιά τή δοδλα 
τοδ βουλευτή.

— Παναγιά μου !... έφώναζαν κι’ έμαϊοδσαν τά 
μαλλιά τους ή γυναίκες δσων οί άντρες ήσανε έξω. 
Γιά κείνη τήν Μανιάτισσα, τήν σκύλλα!... Καί ποιοι 
είνε οί άλλοι σκοτωμένοι ;

Καί τά μικρά παιδάκια πιασμένα στά φουστά­
νια τής μάνας των δίχως νά ξέρουν τήν αιτία έ- 
κλαιγαν.

Καί μαζί μέ βρισιές, άπειλές κι’ αναθέματα, έ- 
φέρετο σ’ δλο τά χωριό, ώσάν τό δνομα ένός δαί- 
μονος καταστροφής, τά δ/ομοι τής Ντίνας.

V I
Μέσα σε οκτώ  μήνες.—Σ τή ν  χολυμπή& ρα  

τοϋ Π όνου.
’Οκτώ μήνες δ Μιμήκος έμεινε στό στρώμα, καί 

στά διάστημα αύτά πολλές φορές έκινδΰνευσε νά 
άποχαιρετήση τήν ζωήν.

Μέσα στούς άκτώ αύτούς μήνες τού δικοδ του 
Πόνου καί πόσοι άλλοι μαζί του, καί περισσότερο 
άπ’ αύτόν, έπονοδσαν !...

Καλότυχος ήταν, γιατί στόν κόσμο αύτάν τά πειά 
συνειθισμένο είνε ν’ άπαντοδνε στάν Πόνο καί στήν 
δυστυχία σου μέ τήν άδιαφορία ή τά γέλοιο τους.

Ό  πατέρας του, ή έρειπωμένη έκείνη δπαρξις, νύ­
χτες καί νύχτες πάνω άπ’ τά προσκέφαλό του έ- 
ξαγρύπνησε. Τά χρήμα, τό άφθονο χρήμα ΐοϋ τοκο­
γλύφου, τό βγαλμένο άπ’ τάν ίδρώτα καί τά αίμα 
τοδ φτωχοδ, τώρα έξωϊευότανε αλύπητα καί γεν­
ναία στούς γιατρούς καί στά φάρμακα. Γιατροί καί 
γιατροί ήλθανε, έξάν άπ’ τούς γιατρούς τοϋ τόπου, 
γιατροί άπ’ τ’ Άνάπλί, γιατροί άπ’ τήν ’Αθήνα, 
καί γέροντες έμπειρικοί μέ τά παλαιικά βοτάνια καί

τά γιατροσόφια άπό τά γύρω άρκαδικά χωριά.
— Τά παιδί μου νά γείνη καλά καί πάρετέ μου 

καί τήν ψυχή, έλεγε δ γέρω-Πετρονάος μέ τά μάτια 
δακρυσμένα.

Η σφαίρα είχε τρυπήσ^ τόν πνεύμονα καί ή πλη- 
γή ήτανε δπερβολικά έπικίνδυνη,άλλά ή δυνατή κρά- 
σις τοδ Μιμήκου μέ τήν βοήθεια τής ’Επιστήμης τάν 
έγλύτωσε άπ’ τά νύχια τοδ χάρου.

Ή  θείτσα Βαβάρα δέν άφησε άγιο ποϋ νά μήν τοδ 
έταξε «λαμπάδες ίσαμε τά μπόι τοδ παιδιοϋ», δέν 
άφησε έκκλησία κι’ έρημοκκλήσι ποδ νά μήν τό 
ελειτουργησε, εικόνα ποϋ νά μήν έταξε νά τήν «άση* 
μώσγ\..

“Εταξε καί στή Μεγαλόχαρη τής Τήνου.
Παναγιά μου, Μεγαλόχαρη καί θαυματουργή» 

τό παιδί νά γιάνν^, κι’ έγώ νά κινήσω τοϋ χρόνου 
τάν δεκαπεταΰγουστο νά σοϋ τάν φέρω ξυπόλυτο νά 
κροσκυνήσ-5 στή Χάρι Σ^υ....

Καί ΐά  μάτια τής καλής γρηούλας δέν έπαυαν 
νά τρέχουν δάκρυα, σάν δυό αστείρευτες βρϋσές* 
καί τά γέρικο κορμί της καί ή μέση της είχανε 
κατακοπή άπ’ τής πολλές μετάνοιες.

Μιά άλλη ύπαρξις μέσ’ στά χωριά δέν έπαψε νά 
κλαίη στά διάστημα τής άρρώστειας τοϋ Μιμήκου· 

Ή  'Ελενίτσα.
Κάθε τόσο, καί τήν ήμέρα καί τή νύχτα, έστελνε 

στά σπίτι τοϋ Πετρονάου γιά νά μαθαίνη πώς είν* 
•ό άρρωστος». Πότε έστελνε τάν Γιαννοΰλη τόν 
γραμματοκομιστή, πότε κανένα παιδάκι τής γειτο­
νιάς, πότε τάν ίδιο τάν πατέρα της, πότε πεταγό­
τανε βράδυ-βράδυ μοναχή της, τυλιγμένη μ’ Ινα 
σάλι γιά νά μή τήν βλέπη ή γειτονιά.

Τό άγγελικό πλάσμα!... Καί μέ τί καρδιοχτύπι 
έπρόσμενε τήν άπάντησι.

Καμμιά φορά κατέβαινε στήν έξώπορτα ή θείτσα- 
Βαρβάρα, κατακίτρινη, ξαγρυπνισμένη, μέ τά μάτια 
δλοένα δακρυσμένα.

— Πώς είνε ;... έρωτοϋσε ή Ελενίτσα μέ άδημο- 
νία, κρατώντας τήν άναπνοή της κι’ δλη της ή 
ψυχοδλα έκρεμότανε άπ’ τήν άπάντησι.

Ή  θείτσα-Βαρβάρα ήξερε τήν άγάπη της κι’ δλο 
τήν έπαρηγοροϋσε, γιατί κι’ αύτή ήίελε νά τήν κά­
νουν κόρη τους.

— Καλλίτερα, παιδάκι μου- δέν έχει τίποτε, θά 
γείνη καλά τά παιδί....

Καί κάθε φορά τήν έκαλοϋσε ν’ άνέβη άπάνω. 
’Αλλά ή ‘Ελενίτσα δέν έστεργε ν’ άνεβή.

Μιά βραδυά δμως βροχερή τοϋ Νοεμβρίου, ποϋ 
άκοΰστηκε στό χωριό, πώς «δ άρρωστος δέν είνε 
καλά, πώς ψυχομαχάει», ή Ελενίτσα χωρίς νά φο- 
ρέση οδτε τά σάλι της, χλωμή άπ’ τάν τρόμο, μέ 
τήν καρδιά σφιγμίνη, έτρεξε σάν τρελλή ατά σπίτι 
τοϋ Πετρονάου. ‘Η έξώπορτα ήτανε άνοιχτή κι’ άνέ- 
βηκε άπάνω δίχως νάιχτυπήαη. ’Απάνω στό σπίτ1 
φασαρία, τρεχάματα γιατρών, πνιγμένα κλάμματα 
έξω στόν διάδρομο.

— Πώς είνε ;... πώς είνε ;... έρωτοϋσε δίχως ψυχή 
τά δυστυχισμένο πλάσμα.

’Αλλά κανείς δέν τής άπαντοϋσε, κανείς δέν τήν 
έπρόσεχε. Καί ή Θείτσα-Βαρβάρα, ποϋ έτρεχε σαστι­
σμένη, δέν τήν έγνώρισε.

Ή  'Ελενίτσα είχε τά θάρρος νά προχωρήση ίσαμε 
τό δωμάτιο τοϋ αρρώστου, άλλά μόλις έφτασε στήν 
πόρτα κι’ Ιρριξε μιά ματιά μέσα καί είδε τάν Μι­
μήκο κατακίτρινο σάν φλουρί, μέ τά μάτια κλειστά, 
καί πάνω άπ’ τά προσκέφαλό του τούς γιατρούς, 
ή καρδιά της σάν νά έσταμάτησε, μιά σκοτοδίνη 
τήν έκυρίευσε κι’ άπλωσε τά χέρι στάν τοίχο γιά νά 
στηριχθϊ·

, (’Ακολουθεί).



Δ Α Φ Ν Η

Ο  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ο Σ  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Σ

"Οπως εΐχομεν άναγράψη εϊς τό προηγούμενον φΰλλον, εύρισκόμεθα σήμερον είς τήν εύχαριστον θεσιν να δημο­
σιεύσω μεν τό Καταστατικόν τοϋ νεοσυστάτου Φ ιλ ο λ ο γ ιχ ο ν  Σ ν λ λ ό γ ο ν  « Δ ά φ ν η ,  επιφυλασσόμενοι να δημοσιευσω- 
μεν άμα τή ψηφίσει του και τόν εσωτερικόν οργανισμόν αύτοΰ, ό όποιος ενδιαφέρει κα'ι τούς άναγνώστας μας.

Οί ίδρυταί, οί κα! τά πρώτα μέλη τοΰ Συλλόγου αποτελέσαντες εΐνε γνωστοί διά τήν φιλολογικήν των δράσιν 
όχι μόνον άπό τών στηλών τοΰ ήμετέρου περιοδικοΰ, άλλά εν γένει κα'ι είς τό Ελληνικόν κοινόν.

κ τ κ τ ' τ κ ς τ τ κ τ γ ι κ ο ν

Τ Ο Υ  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ο Υ  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Υ  « Δ Α Φ Ν Η ”

“Αρ&ρ. 1 .— 'Ιδρύεται έν Ά θήναις Φιλολογικός Σύλλογος υπό τό ό'νομα «Δάφνη».
”Αρϋ·ρ. 2 . —Σκοπός τοϋ Συλλόγου εινε ή ένίσχυσις τής διά τοΰ ομώνυμου περιοδικού άρξαμένης φιλολογικής κινήσεως, καί η 

ΰποστήριξις τής νεωτέρας Ελληνικής Φιλολογίας.
’ Αρ&ρ. 3 . — Επίσημον ό'ργανον τοΰ Συλλόγου θέλει εισθαι τό περιοδικόν «Δάφνη».
"Αρ&ρ. 4 . —Τά μέλη τοΰ Συλλόγου, ό'ντα έξ άμφοτέρων τών φΰλων, διακρίνονται εις τακτικά, επ ίτιμ α  και άντεπιστέλλοντα.
α') τακτικά  γίνονται πάντες οι φιλολογοΰντες κα'ι παρακολουθοΰλ'τες παντοιοτρόπως τήν φιλολογικήν κίνησιν.
β·) επ ίτ ιμ α  οι διακρινόμενοι επί έξόχφ φιλολογική δράσει.
y') άντεπιατέλλοντα  οι εκτός τής έδρας τοΰ συλλόγου διαμένοντες και έ'χοντες τά προσόντα τακτικών μελών.
"Αρ&ρ. 5 .— Αί λοιπαί διατάξεις κανονισθησονται δι’ είδικοΰ έσωτερικοΰ Όργανισμοΰ.

Ο Ι  Ι Δ Ρ Υ Τ Α Ι

ΣΠΥΡΟΣ Η. ΤΡΙΚΟΥΠΞΣ Διευθυντής τής «Δάφνης», [« Ρ ο δ ό φ υ λλα  καϊ Ά γ κ ά ’θια» δράμα, «Μ υστικό της Ε ικόνας» δραμα, 
«Π εζά Τ ραγούδια », Μεταφρ. Μ . P rovost «Γ υνα ικ εία  Γράμματα», κ.λ.π.].

ΠΑΑΤ2Ν ΣΟΥΛΙΩΤΗΣ—ΡΟΔΟΚΑΝΑΚΙΙΣ, αρχισυντάκτης τής «'Εσπερινής» κ.τ.λ. [«Β υσσ ινΙ τρ ιαντά φ υλλο», «Φ λογισμένο  
ράσο», De p ro fu n d is /.

ΝΑΠ0ΑΕ2Ν Α. ΑΑΠΑΘΙ2ΤΞΣ [«Π α ιδ ί μέ τά λουλούδ ια » δράμα, μεταφρ. W ilde, «Π οιήματα»].
ΚΙΜ2Ν ΘΕ0Δ2Ρ0Π0ΥΑ0Σ διευθυντής τής «Λακεδαίμονος», [Π εζά, Π οιήματα, μεταφράσεις].
ΒΙΚΤ2Ρ Ν. ΖΗΝ2Ν [« Μ υστικό τής ΕΙκόνας» δραμα, « 'Ιστορία ένός "Ερωτος», «Π οιήματα», Διάφορα πεζά].
ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ ΜΙΧΑΣ [« Α πομνημονεύματα  κόρης», «Δύο τριαντάφυλλα» διηγήμ., «Ν τ ίνα » μυθιστόρημα].
ΝΑΣΟΣ 2ΕΡΒ0Π0ΥΑ0Σ (ΚΡΟΥΠ) συντάκτης «Άκροπόλεως», [«Χ ρονογρα φ ή μ α τα »].
ΑΕ2Ν Γ. ΜΑΚΚΑΣ [μεταφρ. M ig u e l Zamacois «Les B o u ffo n s» , A . R ivo ire  «Μ ιά  Β οσκοποϋλα  ά γάπησα ...» , κ.λ.π.].
ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΡΙΤΣΟΣ " |
ΣΠΥΡΟΣ ΒΑΑ2ΣΗΣ 1 [Μεταφράσεις και Ποιήματα].
ΓΙ2ΡΓ0Σ ΜΑΚΡΟΠΟΥΑΟΣ J

Τήν Διοίκησιν τοΰ Συλλόγου θέλει έχει τετραμελές Διοικητικόν Συμβοΰλιον άπαρτισθέν εκ τών κ. κ. Σ π ύ ρ ο υ  Τρικούπη , Νάσου  
Ζ ερβοπούλου, Κ ίμω νος Θ εοδω ροπούλου  και Βίκτω ρος Ζ ήνω νος , προεδρεΰοντος ένός έκαστου κατά τριμηνίαν, κα'ιτοΰ κ. Αέοντος  
Μ ακκα  ως Γενικοΰ Γραμματέως. Ή  εκλογή Ταμίου, Κοσμήτορος κλπ. άνεβλήθη διά τήν προσεχή συνέλευσιν.

Πασα αΐτησις δί οίανδήποτε πληροφορίαν απευθύνεται προς τά Γραφεία τοϋ Συλλόγου, δδός Δώ ρου 6 , Ά ϋ 'ή να ς .
Ήδυνάμε&α νά συγκαταλέξωμεν μεταξύ τών άλλων ιδρυτών καί δεκάδα ακόμη νεαρών λογίων γνωστοτάτων εις τούς φιλολογικούς

κύκλους καί οΐτινες μετά τών λοιπών Ιπόθησαν καί συνετέλεσαν είς την ΐδρυσιν τοΰ συλλόγου μας, άλλ’ επειδή οί τύποι άπαιτοΰσι τήν 
αναγραφήν μόνον τών πρώτων παρευρεθέντων καί πραγματωσάντων τήν ιδέαν τής ίδρύσεως τοΰ συλλόγου, άναγκαζόμεθα νά τούς 
παραλείψωμεν.

Ε πίσης είς τό ερχόμενον φύλλον θ ’ άναγράψωμεν τά πρώτα μέλη, επίτιμα καί τακΐικά,καθώς καί τήν πρώτην δράσιν τοΰ συλλόγου
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τ ώ ν  κ α λ λ ιτ έ ρ ω ν  π ο ιη τ ώ ν .

Ε ι ς  *τό ε π ό μ -ε ν ο ν  φ ύ λ λ ο ν  ή  κ ρ (α ις  
χ « 1  τ ά  άϊΐοτελέαμ .'χτα .,τ 'χ . ό π ο ια , 0 *  μ .ας  
n a p o u e t in o D v  π ο λ λ ά ς  ε κ π λ ή ξ ε ι ς .

Α Π ’ Ο Λ Α
ΤΡΙΓΟΐΙ!» I»! ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΑΣ

Ο Φ ^ Ρ Ο Σ

( Μ Ι Μ Η Σ Η )

Τ ο  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο ^  Μ κ ς

Για εναν όνειροπλάνευτο τραγουδιστή τοϋ ’Αγνώστου 
Πού οί πό&οι της ερημικής ζωής τόνε φτερώνουν 

»Νά εΐτανε φάρου ό φύλακας —ώ τί δνειρο ! —ό εαυ-
[τός του,

Σε βράχο εκεί, ποϋ η θάλασσες κ ’ οί *Ανεμοι περι­
ζώνουν.

*Μακρυά απ'τις οψες τών πολλών καί τήν κοσμο-
[πλημμύρα

Σε πύργο σιγερόατη&ο, ποϋ όρ&όπλαοε 6 γρανίτης, 
"ΙΙρωας νά ζ{\, άφοϋ ενίκησε τήν κοσμοπλάνα Μοίρα, 
Τοΰ πέλαγον αβασίλευτος νά λάμπη ’Αποσπερίτη;.

..............................
Μακρυά άπ’ τά δάση η άπ* τούς αγρούς, ά^ό χωρία

[είτε χώρες,
Ποϋ oi χρόνοι δλα τάλλάζουνε και τά χαλνοϋνε οί ώρες, 
Νά ρίχνη φώς αστέρευτο σε αστέρευτα πελάγη 
Κάτω άπό ατέλειωτο ουρανό, στο αιώνιο κνμα πλάγι.

Μικρό να μη &ωρή πότες η πρόσκαιρο κανένα,
Τ'δ,τι μισούνε οί ταπεινες καρδιές κι* ο,τι αγαπούνε’ 
Διάπλατα ούρανοϋέμελα και θάλασσα ενωμένα 
Στη λάμψη μέσα τοϋ φωτός παντοτεινά νά ζοϋνε.

%
Δεσμώτης τοϋνΑπειρου νά ζη και σκλάβος τοϋ Κυ-

[μάτου’
Νάν τόν κοιμίζουν οί "Ανεμοι κ* οί Φλοΐσμοι όλό-

[γυρά του’
Και πρός τό φώς τοϋ φάρου του τά μάτια του ένφ

[στρέφει,
Νά πλέει ο* αΙϋ·έρ3 άχηνωτό με ξαστεριά η με νέφη.

’Ώ να ί!  Μά δ Φαροφύλακας, μη θλίβεται, δταν βράδν 
Σε βράδν οντ ενα δειλινό δεν ζή με τό σκοτάδι ;

Γιάννης Π εργιαλίτης

Ό  Π ρύτανις κ. Ν .  Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Ι Δ Η Σ  έξερχόμενο; μ ετά  τής Κ υρίας τον άπό τώ ν Προ­
πυλα ίω ν τοϋ Π α νεπ ισ τη μ ίο υ , μετά τό πέρας τής επ ίσ ημ ο ν  έγκαταστάσεω ς τώ ν Π α νεπ ι­
σ τημιακώ ν αρχών. [Φ ω τογρ ,  τοΰ φ ω τ . σ υνεργά το υ  μ α ς  κ. Γ . Α λ ε ξ ίο υ ]

ΔΗΜΟΤΙ ΚΑ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
Τ Η Σ  Α Ν Δ Ρ Ο Υ

’Αλύπητη λυπήσου με 
γι αγάπα με, γι άρνήσου με.
’Αλύπητη γιά τό Θεό 
λ.υπήσου με τόν ορφανό.

κ
'Εσν θαρρείς σαν μ  άρνη&ής 
πώς ϋε νά κιτρινίσω, 
κόκκινο μήλο ϋά γενώ 
νά ο άποδαιμονίοω.

Κ
Τά πάϋη τοϋ ’Ρωτόκριτου 
Τάπαϋα ’γώ γιά σένα 
και δέν τά έφανέρωσα 
τής μάννας ποϋ μ  έγέννα.

X
Ό  Έρωτας κι ή sΑφροδίτη 
συμφωνήσανε μαζυ

και σοϋ πλέξανε στεφάνι 
στή χρυσή σου κεφαλή.

Τήν άμμο Άμμο πήγαινα 
και βρήκα μιά φυλλάδα' 
τήν έρριξα ’στή θάλασσα 
και γίνηκε φιργάδα.

X
Φιργάδα μον οΆν πας στή Χιό 
ρίξε και δ<ιό κομμάτια 
χαιρέτα μου τήν Μαριγώ 
πούχει τά μαϋρα μάτια.

X
Ά π  δταν έμαλώσαμεν 
πουλί μ  αγαπημένο 
3ποκάμισο δεν έβαλα 
’στή σάρκα μου πλυμμένο.
(Έ κ  της ou λογης μοο) Ε ίμά& ιος

^  ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΑΜΙΤΕΧΜΑΒ

-



α ρ μ ο γμ  δ ι η  η του motsdiois
■ *

το mm τπ u i u m
/Έ ίς μ ν ή μ η ν  το ν  π ρ ό  τίνος 

ά,-το&ανόντος εν Π αρισίο ις μ ε ­
γάλου ζω γρά φ ον  Θ. Ρ Α Λ Λ Η ] .

(Συνέχεια εκ τοΰ προηγουμένου και τέλο;)

Ό  Τοϋρκος τράβηξε κατά τό παράθυρο- ή φωτιά 
πλησίαζε νά αβύσω' βλέπει τά φτωχόαπητα δέν άρ- 
γοΰν νά σωθούν’ κύτταξε κατά τό μέρος τής ’Εκ­
κλησίας άλλά σάν ξεχωριστή ποϋ ήτο στήν άλλη 
μεριά τοΰ χωριοδ, ή φωτιά ϊέν τήν έφτανε' γύρισε 
πίσω καί έστάθηκε έμπράς στήν Ρηνιώ.

— Μοδ ζητάς μεγάλη χάρι, τής είπε, μά θά στήν 
κάμω" θά σοδ λύσω τά πόδια καί άκολούθει με.

"Οταν ή παπαδοπούλα εδρέθη όρθή, τρίκλιζε, 
καί μόνον δταν έβλεπε τόν Τοδρκο νά ζητή νά τήν 
υποβαστάξω εδρισκε δύναμιν γ?ά τά μαορισμένα καί 
’ματωμένα άπό σφίξιμο πόδια της.

"Ετσι έφτασαν στήν ’Εκκλησία' δύο κανδδλες έ­
φεγγαν άναμένες άπό τό πρωί, άπό τήν Ιδια τήν 
Ρηνιώ- στήν ωχρή τους λάμψι κύτταξε γύρω της, 
ρωτοδσε τόν Τοδρκον μέ τό βλέμμα.

— Νάτος, τής είπε.
Κατά τά στασίδια τών έπιτρόιη^ν, ήτο χάμω ξα­

πλωμένο καί σκεπασμένο τό κορμί τοδ παπα Ά ν ­
θιμου.

— Ξεσκέπασέ τον, διέταξε ή κόρη.
Ό  Τοδρκος ξεσκέπασε τό πτώμα καί ή πτωχή 

Ρηνιώ μέ δεμένα τά χέρια σωριάστηκε έπάνω.
— Ξέρεις, τής είπε δ Τοδρκος, βιάζομαι- δέν 

μπορείς νά τάν θάφτος βέβαια τώρα- μά σοδ δίδω 
δπόσχεσι πώς άν Ιλθης μαζί μου, έγώ θά φροντίσω 
γ 2ά τή» θανή του.

— Σκΰλε, ούρλιαζε ή Ρηνιώ’ χάσου άπ’ έμπρός 
μου, χάσου, χάσου.. .

Έ τσ ι γονατιστή έμπρός στά πτώμα, μέ τά χέρια 
δεμένα πίσω, τά μαλλιά ξέπλεκα καί το στήθος γυ­
μνό, τά μάτια στεγνά καί όρθάνοικτα, ήτον ή ζων­
τανή εΐκών τής άνίσχυρης έκδικήσεως.

*0 Τοδρκος ζαλίστηκε- έσκυψε νά τήν έγγίξ-rj, νά 
τήν σηκώσω- μ“ ή παπαδοπούλα εδρέθη όλόρθη 
έμπρός του, θηρίο τρικέφαλο νά τόν σπαράξω·

— Κομματιάσου, χάσου άν πιστεύεις σύ θεό, 
φύγε, φύγε, γ 2ά δές τά θόλο, όλάκερος κατ’ έπάνω 
σου πέφτει.

Ό  Τοδρκος έγύρισε άθελε τά μάτια δψηλά’ έφο- 
βήθη- ήθέλησε νά φύγω, μά πάλι κοντοστάθηκε, μέ 
τά μάτια γεματα αίμα.

— Γύρευα νά σέ πιστεύσω, τής είπε’ μά θάναι 
γλυκός δ θάνατος γ2ά σένα, καί δέν πρέπει παληο- 
χωριάτα- περιφρόνησες καί δβρισες τά γλυκά μου 
λόγια καί τάς δποσχέσεις μου, πρέπει νά τιμωρηθής.

Τήν τράβηξε άπό τά δεσμά της, πρός τ ’ άπέναντι 
τοϋ παπα στασίδι. Έ πειτα  τήν έδεσε καλά άπό τά 
χέρια- πετάχτηκε έξω μιά στιγμή καί άρπαξεν τό 
σχοινί, έκεΤνο ποδ τό χωριό μετεχειρίζετο γ2ά νά 
βγάλω νερά άπό τά πηγάδι. Μπήκε μέσα καί τήν 
έδεσε καλά, άρχίζοντας άπό τόν λαιμά καί τελειό- 
νοντας κάτω άπό τά γόνατα- τήν έσφιγγε λυσσαλέν, 
βλέποντάς την νά γελ$ καί νά τάν περιπαίζω.

— Καλά είσαι τώρα ; θά ψοφήσης έδώ άπό τήν 
πείναν καί τήν βρώμα- αύτός δ παληόπαπα; αδριο 
θά σαπίση καί θά σέ σιγυρίσω, σάν θελήσως νά φ α ς  
καί νά πιής, θά μέ θυμηθής, μά πίσω ϊέν γυρίζω' 
γειά σου κορίτσι μου.

Ή  βαρειά πόρτα έτριξε, τό κλειδί άκούστηκε 
δυνατά στήν κλειδωνιά, ή Ρηνιώ βαστοδσε τήν ά- 
ναπνοή της τόσψ, ποδ άκουσε καί τό πέταγμά του 
είς τό πηγάδι καί τά σπηρούνια τοδ άξιωματικοδ 
ποδ έφευγε στά σκοτεινά.

Προσεπάθησε νά λυθή' έπάλεψε δσψ ’μπορούσε 
νά παλέψω άνθρωπος στή θέσι της- έχασε τάς δυ­
νάμεις της καί έλιποθύμησε πάλι.

Σάν συνήλθε ήτο ήμέρα- τά χελιδόνια έμπαινό- 
βγαιναν άπ’ τάν άνοικτά φεγγίτη τοδ Ίεροΰ, καί 
καμμιά άλλη φωνή δέν ήκούετο άπ’ έξω... Πολλές 
φορές άπεφάσισε νά φωνάξω, μά ήξευρε πώς τό χω ­
ριό δλόκληρο έλειπε, καί πώς 6 Νιζάμης ίσως καί 
νά ήτο άπ’ έξω.

Ξαναλυποθύμησε, ξανασυνήλθε καί σιγανά έφώ- 
ναξε τόν πατέρα της :

— Πατέρα. . .  πατέρα, άλήθεια είνε πώς είσαι 
πεθαμένος πάρε με λοιπόν μαζί σου !. . . μάννα 
μου,  ̂ χάθηκα, λίγο νερό. . .

Οδτε φωνή, οδτε βοήθεια.
"Ετσι πέρασε μιά όλόκληρη έβδομάς, ή Μεγάλη 

καί Αγία. Τό Μεγάλο Σάββατον ή παπαδοπούλα 
ήτο πλέον είς τά τελευταία της* παρακαλοδσε, έ­
βλεπε δνειρα ξύπνια—πώς δ πατέρας της δ παπα;, 
ήταν έμπρός της μέ τά καλά του- δλα τά κεριά 
άναμμένα στήν ’Εκκλησία έκαναν Άνάστααι- τώρα 
θά κοινωνοδσαν οί καθυστερούμενοι. . .

— Μεταλαμβά'.ει ή δούλη τοδ θεοδ Ειρήνη, είς 
τό δνομα τοδ Πατράς καί τοδ Ποδ, καί τοΰ Αγίου 
Πνεύματος, Αμήν...

Πατέρα, άκούστηκε μιά δυνατή φωνή στήν 
Έκκλησιά.

Τής Ρηνιώς έγειρε καί πάλι τά κεφάλι, μά γιά 
τελευταία φορά.

Τάπαράμιλλα τής Άρχαιότητος μνημεία, 
οχ ινα κοσμοϋσι τήν ήμετέραν πόλιν, άπο- 
τελοϋσι δέ τήν πολυτιμοτάτην εν τφ κόσμο) 
προγονικήν παρακαταθήκην, δέν τυγχάνουσι 
δυστυχώς οΐας ώφειλον μελέτης καί σπουδής 
παρά τής ήμετέρας κοινωνίας. Ελάχιστοι 
είνε οι εΰπαίδευτοι και φιλότεχνοι εκείνοι 
εξ αμψοτερων τών φυλών, οιτινες γνωρί- 
ζουσι τήν αξίαν καί σπουδαιότητα, δΰναν- 
ται δέ κατά βάθος νά αισθανθώσι τό άρ­
ρητον κάλλος και τήν ανυπέρβλητον τελειό­
τητα τών αριστοτεχνημάτων τής άρχαίας 
‘Ε λληνικής 'Α ρχιτεκτονικής  και Γ λ υ ­
πτικής, ως και τών κατωτέρων τεχνών, 
Κ οροπλαοτικής  και ’Α γγειο γρ α φ ία ς .

Πρός θεραπείαν τοιαΰτης πασιφανούς 
και όμολογουμένης παρά πάντων έλλείψεως 
η «Δάφνη», ήτις άπό τής ίδρΰσεώς της 
επιλαμβάνεται παντός προοδευτικοί και 
εξευγενιστικοϋ έν τφ άγώνι τοϋ πνεύματος 
έργου, άπεφάσισε τήν διοργάνωσιν σειράς 
Διαλέξεω ν Αρχαιολογικώ ν  έν τοϊς ήμε- 
τέροις Μουσείοις γιγνομένων, αΐτινες θέ- 
λουσι περιλάβει πάσαν τήν άρχαίαν Έλλην. 
Τέχνην μετά πάντων τών σπουδαιοτέρων 
έν Ά θήναις μνημείων αυτής. Οί παρακο- 
λουθησοντες τάς Διαλέξεις ταΰτας ώς έν 
συνοπτικώ πανοράματι θέλουσι λάβει Ιδέαν 
σαφή και ακριβή περιέκάστης τών μεγάλων 
περιόδων τής άρχαίας τέχνης ώς καί περί 
τών μάλλον περιφανών έν τοΐς Μουσείοις 
ημών και επί τής Άκροπόλεως ελληνικών 
άρ ιστοτεχνη μάτων.

Τάς διαλέξεις ταΰτας, παρακληθείς παρ’ 
ημών, άνέλαβεν ό κ. Ά λ έ ξ . Φ ιλαδελφεύς, 
υφηγητής τής αρχαιολογίας, δστις, παρά 
τήν βαθεΐαν γνώσιν τής αρχαιολογικής 
άξίας τών μνημείων τούτων, κέκτηται καί 
τό σπάνιον δώρον τής καλλιτεχνικής καί αι­
σθητικής μορφώσεως, δ ι’ ής δΰναται νά 
έξάρη καί κατάδηλον καταστήση τό άφθιτον 
κάλλος καί τήν τελειότητα τών ανυπερβλή­
των τούτων δημιουργημάτων τοΰ Έλλην. 
πνεύματος.

Τά ξημερώματα τής Κυριακής τρεις άνθρωποι 
ήλθαν δειλά καί κρυφά στά χωριά. Μπήκαν άπ’ τά 
παράθυρο τής έκκλησίας καί μέ κερί άναμμένο ζη- 
τοδσαν νά πάρουν καί θάψουν τάν τίμιο νεκρό τοδ 
παπά Ανθίμου. Ό ταν τά μάτια των έπεσαν στό 
πτώμα τής Ρηνιώς, τά δεμένο στά σκοτάδι, στά­
θηκαν μέ ανοικτά στόμα, γιατί δλοι νόμιζαν πώς δ 
Νιζάμης τήν είχε πάρει- τήν έπλησίασαν.

— Καλλίτερα έτσι, είπαν.
Έ πειτα  τήν έλυσαν- ήτον άκόμη ζεστή, καί τά 

ώρα ίο σώμα της έκλινε σάν κυπαρίσσι στήν άγκα- 
λιά τών Χριστιανών.

Σάν τήν μετακίνησαν, κάμποσες σταγόνες αίμα 
έκύλησαν άπό τά χείλια της... Ποιάς ξέρει αν δέν 
ήσαν ή Μετάδοσις τοΰ Πάσχα, ποϋ δ πατέρας της 5 
παπας τής έδωκε στόν δπνο της.

Κ« ΛΟΤΚΙΑ ΤΑΚΗ ΛΙΑΛΙΟΥ
 ------

Κ Ι Ν Η Σ Ι Σ

—Σήμερον έορτάζει δ κ.Στ. Βαλάσης, Δικηγόρος 
καί Στέλιος Παλιγγίνης.

—Χθές έορτήν τής Ά γ. Αικατερίνης, Ιώρταζαν 
αί Και Α. Ηπαΐρα, Α. Ραφαήλ, Α. Κιβωτοδ, καί αί 
Δίδες Κάκια Μαυρογένη, καί Κ. Όρλώφ.

—Είς τόν έορτάζοντα σήμερον έν Πειραιεί άγα- 
πητόν μοι φίλον κ. Στυλιανόν Σιφαλάκην, εδχομαι 
π&ν ποθητόν. Νίταα Α...

Είς τάς έορταζούσας χθές κυρίας Κατίναν Ά - 
ναστασοπούλου, Κατ. Χαρ. Γκιτάκου, δεσποινίδας 
Κάκ’αν Μάλλίου έν Χαλκίδι, Κακίαν Πανΐα καί 
Καίτην Παπασωτηρίου.

Καί είς τούς έορτάζοντας τήν Δευτέραν έορτήν 
τοδ Ά γ  Άνδρέου κ .κ . Άνδρ. Ίωαννίδην, δπομοί- 
ραρχον, Άνδρ. Μαυρογίάννην καί Άνδρ. Μάρκελ- 
λον, Άνδρ. Φραγκίάν έν Χαλκίδι, Άνδρ. Δριτσό- 
πουλον, Άνδρ. Ζυγομαλαν, Άνδρ. Μαντού5ην, φοι- 
τητας, Ανδρ. Καναρην καί Άνδρ. Κουτσούμπαν 
εδχομαι έτη πολλά. Γ. Ά λ ε ξ .

—’Επίσης έορτάσει δ κ. Στυλ. Ποπολάνος, δπάλ- 
ληλος Τραπέζης ’Ανατολής. Α

Αί διαλέξεις αυται, δώδεκα τόν αριθμόν, 
έχουσι κανονισθί] ώς εξής :

ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ ΠΕΡΙ ΤΗΣ ΑΡΧΑΙΑΣ ΕΛΛΗΝ. ΤΕΧΝΗΣ 

ΕΝ ΤΟΙΣ ΝΙΟΪΣΕΙΟΙΣ ΑΘΗΝΩΝ ΚΑΙ ΕΠΙ ΤΗΣ ΑΚΡΟΠΟΛΕΩΣ

Δίαλεξις πρωιη. Προϊστορική και προμηκυναϊκή 
τέχνη ( 'Μ ι. άρχ~. Μουσείον).

» δεύτερα Μυκηναϊκή τέ/νη  » 
τρίτη. ’Αρχαϊκή τέχνη »
τέταρτη. » » (Μουσείον Ά ­

κροπόλεως). 
πέμπτη. Ε' αιών. Μεγάλη ακμή τής 'Ε λ­

ληνικής τέχνης ("Μουσείον 
Άκροπόλεως). 

εκτη. Δ ' αιών. Πραξιτέλης, Σκόπας, 
κλπ. (Έθν. Ά ρχ. Μουσείον)., 

εβδόμη, Ή  *Ελλην. ’Αρχιτεκτονική (Μνη- 
 ̂μεία έπί τής Άκροπόλεως). 

ογδοη. θέατρον Διονύσου. 
ενάτη. Ό  Κεραμεικός. Επιτύμβια μνη­

μεία. Ή  άρχαία πόλις. 
δέκατη. Περί τών χαλκών. ’'Εφηβος τών 

Αντικυθήρων κλπ. (Έθνικ. 
Ά ρχ. Μουσείον). 

ενδεκατη.’Αγγειοπλαστική και ’Αγγειογρα­
φία (Έθν. Ά ρχ. Μουσείον). 

δωδέκατη.Κοροπλαστική. πλαγγόνες καί 
ειδώλια έκ Τανάγρας, Μυ- 
ρίνης, κλπ.

Αί διαλέγεις θά γίνωνται άνά πάιταν 
Δευτέραν  άπό τής 2 */s - 4 μ. μ. καί Π έμ ­
π τη ν  10 Vs - 12 π. μ.

Η συνδρομή τών δώδεκα όμοΰ διαλέ­
ξεων ωρισθη εις δρ. 10, προπληρωτέας εις 
τά Γραφεία τής «Δάφνη;».

Οί έπιθυμουντές νά παρακολουΟήσωσι 
ταύτας δέον νά καταστήσωσι έγκαίρως τοϋτο 
γνωστόν ήμΐν.

Η  έναρξις, εντός τών αρχών τοϋ Δεκεμ­
βρίου, γνωστοποιηθήσεται έκάστω τούτων 
ιδιαιτέρως.

 ̂Εκτος τών εισιτηρίων τών ίσχυόντων 
διά τάς δώδεκα όμοϋ διαλέξεις, ΰπάρ- 
χουσι και άλλα μονόδραχμα δ ι’ εκάστην 
διάλεξιν.

Τά εισιτήρια τών διαλέξεων δέν εινε 
προσωπικά.

Μακρύ απ το δρόμο το πλατύ, στο εομο μονο-
[π άτι

χιλιοστροφο ποϋ σιοΰ βοννον τά πλάγια σπαρφα-
[λύνει

και το γέμιζαν αγκαλιές, κι’ αγριόχορτα και βάτοι 
και ο διαβατής ποϋ πέρνα, τ άγρίμμια ξεσηκώ­

ν ε ι ......

Ενας διαβάτης σκυθρωπός, ποϋ διάβαινε μιά 
> [μέρα

κ η κούρασι τον εκανε, σαν το κερί χλωμό 
° ενα κοτρώνι κά&ισε ’στήν ά%ρη ’κεϊ δά πέρα 
να πάρουνε τά στήδια του λιγάκι άνασαοαό.

Κ
« Απόοτασα ο δνατνχοζ» με πόνο οιγολέει 
*αχ &ς βρισκόταν γύρω μου μιά στάλα κρυονέρι 
»άχ ας βρισκόταν χριστιανού ευλογημένο χέρι 
»νά σβυσ\ι από τά στ?]&ια μου τή φλόγα ποϋ με

[καίει. ...»

Μισοσβυσμένα βλέμματα, τριγύρω του γυρίζει 
σάν ναυαγός οπου ζητεί σωτήρια σανίδα — 

και λιγο βρόχινο νερό παρέκει ποϋ στερνίζει 
σε μιά λακκούβα, τοΰδωσε γιά μιά στιγμή ελπίδα. 

«
CΟρμητικά σηκώθηκε, τή δίψα του νά σβύσγ] 
και σκύβοντας τό στόμα τ ον, ατάν’ α.τό τ* αυλάκι 
τά' φλογισμένα χείλη τσυ βουτάει νά δροσίσυ
μα ήταν βρώμιο τό νερό, κατάπικρο  φαρ-

[μάκι.

Στοϋ βίου μου τό άχαρο, καί ερμο μονοπάτι 
εδίψασ* ή καρδοϋλα μου τοϋ έρωτα τή δρόσο 
— δπως τή στάλα τοϋ νεροϋ τά χείλη τοϋ διαβάτη — 
μα με φαρμάκια, αλλοίμονο, ποτίστηκε ώς τόσο...

ΆΘ?4ναι Γρηγόριος Θ. Ρ ίτοος

10 Μ3Ν9ΜΤΪ

Δ Α Φ Ν Η 9

, , Χ ^ Ν  Ο Ν Ε Ι Ρ 7^“
ΥΠΟ ΚΩΣΤΑ ΟΥΡΑΝ Η

Ο συνεργά της μας  κ. Α. Μ ίχας, μόλις εξε- 
δό&η τό βιβλίον τον φ ίλον  κα ι σννεργάτον μας 
κ . Ο νράνη, έγραψ ε π ερ ί αντον μ ίαν λεπ τομερή  
κ ρ ιτικ ή ν , τή ν  οποίαν δημοσιενομεν κατω τέρω , 
χω ρίς ομως νά εχω μεν τάς αν τάς μ έ  τόν κ M i- 
χαν ιδέας οσον άφορα τό π ο ιη τικόν  εργον τον  
κ . Κ . Ονράνη.

«"Οταν θέλης νά γράψως μιαν αληθινή γνώμη 
γιά  ένα βιβλίο, κλείσε καλά τήν θΰρα τής ψυχής 
σου σέ κάθε άλλο αίσθημα, οδτε τής φιλίας, οϋτε 
τοδ ένθουσιασμοδ μήν άφήσως νά σέ κυριεύσω ή έ-' 
πίδρασι, λησμόνησε ποιός είνε έκείνος ποδ έγραψε 
τό βιβλίο. Γίνε άγνάς σάν παιδάκι καί άφησε, δ- 
στερα άπό προσεκτική κι’ επανειλημμένη μελέτη, 
τήν ψυχή σου στήν έπίδρασι τοδ βιβλίου, προσπά­
θησε νά συγκοινωνήσης διά μέσου τοϋ βιβλίου μέ 
τήν ψυχή τοϋ συγγραφέως, μέ τά δημιουργικά πνεϋ- 
μα, ποϋ έφτιαξε, ποϋ έδημιούργησε... Τότε μόνον 
θά μπορέσης μέ βεβαιότητα νά πής τήν ειλικρινή, 
(ποδ θά είνε καί ή σωστή), γνώμη ή κρίσι γιά τά 
βιβλίο».

Αδτά έσκεπτόμουν, κ ι’ έτσι συνεβούλευα τόν έαυ- 
τό μου πιάνοντκς τήν πέννα νά μιλήσω γιά ένα 
μικρό βιβλιαράκι μέ στίχους τοϋ φίλου μου καί 
συμπατριώτη μου Κ ώ στα Ν ιάρχον, ποδ γράφει μέ 
τά ψευδώνυμο Κ ώ στας Ο νρόνης.

Ή  χαρά μον καί ή συγκίνησις, ποδ βλέπω στόν 
π α λ ιό  συμμαθητή μου 'ένα άναμφισβήτητο ποιη­
τικό ταλέντο, ποϋ τόσο γρήγορα καί μέ τέτοιαν 
όρμή κ ι' άλματική πρόοδο εξελίσσεται, μ’ έκανε 
στήν άρχή νά διστάσω άν ?χρεπε νά γράψω τήν 
γνώμη μου γιά τό πρωτό του βιβλίο μέ τά είκοσι 
τραγουδάκια, τά προσεκτικά διαλεγμένα άπ’ τήν 
δλη του έργασία.

Ά λ λ ά  έκανα τήν άπόφασι νά γράψω καί θά προσ­
παθήσω μέ λεπτομέρεια ν’ άναφέρω καί ν’ άναλύσω 
τά προτερήματα καί τά έλαττώματα τοϋ βιβλίου, 
έπιμένοντας πρό πάντων στά τελευταία, έπειδή 
έχω τήν ιδέα δτι τής Κριτικής δ κυριώτερος σκο­
πός αύτός είνε, νά δείχνω δηλαδή τά άσχημο καί 
τό κακότεχνο, δουλευόντας έτσι στήν Ώμορφιά 
καί στήν Τέχνη.

*Σάν όνειρα» είνε 6 τίτλος τοϋ νέου βιβλίου. Βέ­
βαια, σάν δνειρα, παρμένα άπό κάποιον κόσμο, ποϋ 
δ ποιητής θέλησε νά φτιάξη, καί μέσα στάν ίποίο 
θέλησε νά ζήση, ξεχνώντας τά πάντα, καί τραγου­
δώντας τής ώμορφιές, τούς πόνους, τής νοσταλγίες 
κα ί τούς πόθους τοϋ άνύπαρκτου κόσμου ποϋ 
προσπάθησε νά δημιουργήσω-

Ά λλά δυστυχώς δ νέος ποιητής, δ δημιουργός, 
στήν δημιουργική του έργασία δέν άφησε τήν ψυ­
χή του έλεόθερη, τήν έδέσμευσε, εψαλλίδισε τά 
φτερά τής έπ··εύσεώς του, έπεριφρόνησε τό θείο 
δώρο ποϋ τοϋ έχάρισε ή μεγάλη Φύσις, δείχνοντας 
έτσι μιάν άχαριστία.

Ή  έργασία του —τά τραγοϋδί του—δέν έχει τήν 
άγνότητα τής συλλήψεως, οδτε τήν παρθενία τής 
έκτελέσεως, ποδ φανερώνουν κ ’ είνε τ ’ άπαραίτητα 
τεκμήρια τοϋ άληθινοϋ καλλιτεχνήματος.

Στά έργο τής Τέχνης άπό τή σύλληψι ίσαμε τήν 
έκτέλεσι άς μή μεσολαβήσουν ξένα στοιχεία. Έ τσ ι

μονάχα δ Καλλιτέχνης θά μπορέσω νά κρατήσω 
άσπιλη καί παρθενική τήν άντότητά του.

Τά ψεύτικο, τό έπίπλαστο, τά σχεδιασμένο, ή 
μίμησις δέν έχουν καμμιά σχέσι μέ τά δημιουργή­
ματα τής Τέχνης.

Πρά παντός ό,τι λείπει άπ’ τά έργο τοΰ Ούράνη 
είνε ή άτομικότης. Ό  Κώστας Ούράνης δέν φαίνε­
ται στό βιβλίο του δ νέος τών είκοσι χρόνων, δ 
γεννημένος σ’ Ινα Αρκαδικό χωριουδάκι, ποδ έβύ- 
ζαξε έλληνικά γάλα. Αναστενάζει γιά τούς έρω­
τές του, σάν ένας Πόε, είνε σαρκαστής, δπως δ 
ποιητής τής «Νύμφης τής Άβύδου», δείχνεται καί 
λίγο Μπωντελαίρ καί λίγο Θεόκριτος... Μάς πα­
ρουσιάζεται τέλος πάντων ’Αμερικανός, Βέλγος, 
’Ινδός, ποτέ δμως Νεοέλλην.

Μέ άλλα λόγια μπορούσε κανείς ν ’ άπατηθη, άν 
δ τυπογράφος κατά λάθος έτύπωνε άπ* έξω στά 
έξώφυλλο τοΰ βιβλίου : «Στίχοι τοΰ Σκανδιναυοϋ 
ποιητοΰ Δείνα, μετάφρασις Κώστα Ούράνη», μπο­
ρούσε άξιολογώτατα νά τά πιστέψω καί νά συγχα- 
ρή δλόκαρδα τάν...μεταφραστή !

Δυστυχώς δ Ούράνης δέν μπόρεσε στούς στίχους 
του ν’ άποφύγω τήν έπίδρασι τών μελετών του, ποϋ 
σέ μερικές γραμμές καταντ^ μίμησις. ’Ιδίως δ 
Άμερικακάς ποιητής Έ γδαρ—Ά λλαν Πόε, (τοϋ δ- 
ποίου μερικά τραγούδια έδημοσίευσε σέ Ιμμετρ·^ 
έλληνική μετάφρασι), έχει φανερή έπιρροή στούς 
στίχους του, στά πνεΰμα τής ποιήσεώς του.

Ίσω ς είποδν μερικοί: «Μά τ ί ; Πρέπει δποχρεω- 
τικώς ένας ποιητής Έ λλην νά τραγουδήσω τήν 
πατρίδα του μοναχά; νά ψάλλω μονάχα τό περι­
βάλλον; νά ντύσω τήν ποίησί του μ’ αίσθημα έλλη- 
νικό; νά τραγουδήσω τήν έλληνική ψυχή;...»

θά  είνε δικαία ή έρώτησις καί θ’ άπαντήσω.
Ό χι,^ή Τέχνη δέν έχει πατρίδα. Ό  Πόε μέ συγ- 

κινεί κ ι1 έμένα ποδ είμαι "Ελλην, κ ι’ δ Σολωμάς 
χωρίς άμφιβολία θά συγκινη έναν Αμερικανό. Ό  
ποιητής μπορεί νά μιλή στήν ψυχή δλων τών άν- 
θρώπων ποϋ αισθάνονται καί συγκινοδνται άπ’ τήν 
ώμορφιά. Βέβαια, ή Ώμορφιά δέν έχει πατρίδα.

Ά λλά πώς μπορεί ένας ποιητής νά τραγουδήσω 
άλλοιώτικα άφ’ δ,τι είδε, άφ’ δ,τι αίσθάνθηκε, άφ’ 
δ,τι άκουσε ; Πώς μποροδσε π. χ . ένας νεοέλλην 
ποιητής, ποδ δέν είδε άλλο μέρος άπ’ τά χωριό 
του, νά τραγουδήσω ένα Νορβηγικό φιάρδ ή μιά 
πολική νύχτα, φωτισμένη άπ’ τό βόρειο σέλας ; ή 
ένας Πέρσης, ποδ δέν έταξείδεψε ποτέ στήν 'Ελ­
λάδα, νά γράψω 2ναν δμνο στόν Παρθενώνα ή νά 
τραγουδήσω τήν υπέροχη άττική 8ύσ ι;

"Οταν ένας νέος (ποδ είδε, έστω καί μιά φορά, 
τήν έλληνική, διάφανη καί παρθενική χαραυγοδλα 
σ’ ένα άπ’ τά πράσινα νησάκια τοΰ άρχιπελάγους, 
κ ι’ έγεννήθη κ ι’έζησε κάτω άπό τόν άγιογ έλληνικάν 
ούρανό), βλέπη γύρω του μέ τά γυαλιά τοδ Poe 
καί τοΰ S u lly  P ru d h o m m e  καί τοΰ W ilde  καί 
τοΰ B urns, κ ι’ άγαπάω, καί κλαίη, κ ι’ άναστενάζω, 
καί φιλοσοφή, κ ι’ ονειρεύεται, κ ι’ αισθάνεται, δπως 
αύτοί, μέ τήν δική τους καρδιά, τότε σοΰ δίδεται 
τά δικαίωμα νά τοϋ πής : «Κύριε, δέν είσαι Έ λ ­
ληνας, πλαστογραφείς τά αίσθημά σου καί τήν έμ- 
πνευσί σου...»

Τά ώραία ώς ιδέα, ώς σύλληψις, καί κάπου - κά­
που καί ώς έκτέλεσις, μέ δύναμι γραμμένα τρα­
γούδια τοϋ Ούράνη, ποϋ τόσα πολλά δπόσχονται 
γιά τό μέλλον, έκτάς άπ’ τήν άμφίβολη καταγωγή 
τους, παρουσιάζουν κ ι’ άλλο έλάττωμα. Ό  ποιη­

τής δέν ξέρει καλά, δέν έχει αισθανθώ, δέν έχει 
χωνέψω^ τήν γλώσσα του, τήν δπέροχη δημώδη 
μας, ποΰ είνε ή μόνη ποΰ αρμόζει στό τραγούδι.

Καϋμένε Κρυστάλλη ! Μοναδικέ κ ι“ άλησμόνητε... 
Διαβασμένος δέν ήσουνα, κ ι’ δμως ποιός άπ’ τούς 
σημερινούς σοφούς στιχοπλόκους έγραψε τή δρο- 
σερή, τήν γεμάτη γλύκα, τήν πλαστική, τήν άρμο- 
νική, τή μουσική γλώσσα τών τραγουδιών σου, τής 
στάνης καί τοϋ βουνοϋ ;

Καί βλέπει κανείς στά βιβλίο τοΰ Ούράνη λέξεις, 
τής όποιες «ποιητική άδεί$» βεβαίως μετεχειρίσθη, 
άλλά πόσο  ̂ άκαλαίσθητες καί κακόηχες! "Οπως 
π. χ. '«απογκρεμνα», «βα·&ειονς», «άμμόγιομο», 
«μπαλσαμο», « ξ ο υ ο τά γ ι , έτήραε , «ματοοφαλ- 
λαν», ιεχ&ρητες»  κλπ.

Καί μέσα σ’ αύτά άκόμα πρέπει νά παρατηρήσω 
κανείς τά κακό γοΰστο τοϋ τελευταίου τραγουδιοδ 
«Τ άγεοάκια» μέ τής φρικώϊεις τυμπανοκρουσίες 
τών δμοιοκαταληξιών. Δέν λέγω δι’ αύτό περισσό­
τερα , άλλά άρκοδμαι νά παραθέσω έδώ τούς τελευ­
ταίους στίχους:

’Αργά άπο μέρη ερημωμένα,
Μεσ από δαση μυρωμένα,
Ά π ό  ’ναν πό&ο λιγωμένα,
Περνάν .. περνάνε ό>Μένα 
Καί φτάνουνε μπροστά σ’ εσένα 
Και πέφτουνε ξεψνχισμένα... 
νΩ ! τ ’ άγεράκια τά κανμένα...

Φεδ ! πόσος ίδρώς μαντεύει κανείς δτι έχύθη καί 
τί πονοκέφαλος διά τήν εδρεσιν τής συχνής αΰτής 
ρίμας..;

Ο Άνδρέας Κάλβος, δ έπτανήσιος άριστο- 
κράτης ποιητής τοδ δμνου τής Ζακύνθου, ώνό- 
μαζε τήν δμοιοκαταληξίαν βάρβαρον. Βεβαίως, άν 
είχε δπ’ δψει του τέτοιες δμοιοκαταληξίες, πόσο 
είχε δίκαιο νά τήν χαρακτηρίσω έτσι...

Ά ν  παραδεχθή κανείς πώς σέ μιά συλλογή τρα­
γουδιών μέ κοινό τίτλο τά ποιήματα πρέπει νά έ­
χουν ένα σύνδεσμο άναμεταξύ τους, τόν σύνδεσμο 
τής μιας, τής ένιαίας ποιητικής όντότητος τοδ 
ποιητοδ, τήν σφραγίδα τής Σκέψεως καί τής Έμ- 
πνεύσεώς του, τότε πρέπει νά παρατηρήσω δτι με­
ρικά τραγούδια έκ τής συλλογής τού Ούράνη έρ­
χονται σε μίαν αντίθεοι φοβερή άναμεταξύ τους 
και άλληλογρονθοκοποΰνται τόσο ποΰ μπορούσε 
κακείς νά πή πως διάφοροι ποιηταί τά έγραψαν. 
Αύτό σημαίνει δτι δ ποιητής δέν εδρήκε άκόμη τόν 
δρόμο του, άλλά άνεπιτήδεια κ ι’ άτακτα έξωτερι- 
κεύει τόν ώραίο έσωτερικό του κόσμο, κ ι’ άκόμα 
δτι μεταχειρίζεται διάφορους φακούς κυττάζοντας 
κ ι’ έρευνώντας τά γύρω του.... Φέρνω γιά παρά­
δειγμα τά τραγούδια «’Ανατριχίλες» καί «Γέρικη 
άλυασίδα».

’Αναγκάσθηκα άρκετά έκτενώς νά μιλήσω γιά  τό 
μικρά αύτό βιβλιαράκι, ένψ μποροΰσα άξιόλογα μέ 
λίγες γραμμοΰλες νά έκθέσω τής ίδέεες μου καί νά 
πώ τά Ιδια πράγματα γιά τά έλαττώματα τοΰ έρ­
γου.

Αύτό τό έκαμα θέλοντας νά βάλω μέ περισσό­
τερη σαφήνεια στή θέσι τους τά διάφορα ζητήματα, 
έχοντας έτσι αφορμή νά μιλήσω συγχρόνως καί 
γιά μερικές Ιδέες μου, ποΰ Ισως κάποτε θ’ ανα­
πτύξω έκτενέστερα σέ μιά σειρά άρθρων.

’Ερχόμενος πάλι στά βιβλίο τοΰ φίλου μου πρέ­
πει νά ίμολογήσω δτι πρωτόλεια στίχων δπως τά
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(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου)
Ο ί άνδςες δμως, έκριναν τά  πράγματα όλιγώ- 

ιερον άνχικειμενικώς.
— Στά σίγουρα, ι ά τήν ξεμπερδέψω, ελεγον.
Καί ό (ρυσαρμονοπαίκτης προσέΌεται μέ ΰφος

προφητικόν.
— Νά θυμηθείτε εκείνο ποΰ σάς λέγω. Θά χήν 

ξεκοιλιάσει μέ μιά μαχαιριά. Θά τό όήτε. Μιά 
μέρα θά  βαρεθί) \ά  τήν ξυλοζοπΰ, εισι στά μα­
λακά καί θά  τήν χελειώση μέ μιά καί καλή.

— Τελείωσε! εΐπεν ό Σιέγκας μ£ φωνή μισο- 
πνιγμένη, καί άνασηκωθείς έξαφνικά έπήδησε 
σάν μπάλα απο τό παράθυρο καί κατέφυγε σέ 
<ϊλλη γωνία τής αυλής, γιά νά πιάσχι θέσιν στά 
μακρυά, επειδή έχατάλαβεν δτι δ Γκρέσκας Ό ρ ­
λώφ δέν θ ’ άργοϋσε νά βγή Ιξω.

Κ αί οί άλλοι, επίσης διεσκορπίσθησαν δσο μπο­
ρούσαν ταχύτερον, γιατί δέν ήθελαν νά τούς ίδή 
6  μανιασμένος τσαγγάρης. Ά λλω ς τε, τώρα ποδ 
ή μάχη είχε τελειώσει, ό Ό ρλώ φ  δέν έπαρου- 
σίαζε κανέν ενδιαφέρον διά τούς γείτωνάς του 
•άλλως τε Γκρέσκας ήτο πάντα προκλητικός. 
Αύτή είνε ή αιτία ποϋ δέν εύρέβη ψυχή ζώσα 
«Ις τήν αυλήν εκτός τοϋ Σιέγκα, δταν ό Ό ρλώ φ 
έξήλθεν άπό τό υπόγειόν του.

Λαχανιασμένος, μέ τό πουκάμισο καταξεσχι-

σμένο, μέ τό κεφάλι άναμαλλιασμένο, τό πρό­
σωπο καταγρατζουνιασμένο καί χαρακωμένο άπό 
τόν ιδρώτα, τά μάτια λουριδιασμένα άπό αίμα, 
ερριχνε μιά ματιά, στά πεταχτά τριγύρω στήν 
αύλή. Κατόπιν μέ τά χέρια άπό πίσω, έπήγαινε 
σιγά καί βαρύς πρός ε \α  παλαιόν έλκυθρο ποΰ 
ήτο σαραβαλιασμένο κάτω άπό ενα διαμέρισμα, 
τοΰ ξυλίνου ύποστέγου.

Ά λλοτε ήρχιζε νά σφυρίζω μέσα στά δόντια 
του μέ ΰφος αδιάντροπο καί συγχρόνως κυττοΰσε 
παντοΰ, στά γύρω, σαν νά ήθελε νά προσκαλέσχι 
όλους τούς ενοίκους τοϋ παλτ)οσπιτιοΰ τοΰ Π ε- 
τουννικώφ.

Κατο: ιν έκάθητο στά παλχ)όξυλα τοϋ έλκύ- 
θρου, έσκούπιζε μέ τό μανίκι τής πουκαμίσας 
του τό αίμα καί τόν ίδρωτα ποΰ τοΰ ετρεχεν άπό 
τό πρόσωπο καί ακίνητων κατακουρασμένος, κυτ­
τοΰσε βλοσυρώς τόν βρώμικο τοΰ σπιτιοΰ τοίχο, 
ποϋ ήταν γεμάτος ασβέστη καί πινελλιασμένος 
άπό διάφορα χρώματα.

Οί, ζωγράφοι Σούκτωφ, ήσαν συνηθισμένοι σαν 
έγύριζαν άπό τήν δουλειά των νά καθαρίζουν τά  
πινέλλα των έπάνω σ’ αύτόν τόν τοίχο.

Ό  Ό ρλώ φ  ήτο έπάνω κάτω σ ιά  τριάντα Τό 
νευρώδες καί χαλκόχρουν πρόσωπόν του, τά κα­
νονικά χαρακτηριστικά του, τά μαΰρα καί μικρά 
μουστάκια, τά όποια άφιναν νά κρέμωντα τά κα- 
τακόκκινα καί κρεατωμένα χείλη του. ‘Η  μεγάλη 
καί άέτειος μύτη του, ποΰ έσκεπάζετο στήν ρίζα 
άπό κατάμαυρα καί πυκνωμένα φρύδια, τά όποια 
ήνοΰντο καί άπετέλόυν ένα. Τά κάτω άπό τα φρύ­
δια κατάμαυρα μάτια, ποϋ κυτταςαν καταφλογι- 
σμένα πάντοτε άπό μιά φωτιά άνυπόμονη. Τά 
πυκνά μαλλιά του, ποϋ ήσαν σγουρά έμπρός καί

πίσω μακρυά έσκέπαζαν τόν νευριασμένο καί κα- 
τάμαρό του λαιμό. Τό μέτριον άναστημά του, 
ποϋ ποΰ εκαμπούριζε λιγάκι άπό τήν έργασία 
| σΧΤΗιαι:ιζαν ! vf* σύ ιολον, Ινα σώμα ανθρώπου 
ό όποιος μπορούσε νά φανή ωραίος.....

Καί έμενε έπί μακρόν έπάνω στό έλκυθρο, καί 
εκυττοΰσε σαν κοιμισμένος τόν χρωματισμένον 
τοίχο, ένφ τό πλατύ καί ισχυρό στήθος του, ποΰ 
είχε χρώμα χάλκινο, καμμένο άπ’ τόν ήλιο, άνε- 
βοκατέβαηε σέ κάθε άνάσεμα.

Ό  ήλιος έδυσε.
Μέσα στήν αύλή άγέρας δέν φυσάει1 μονάχα 

μιά βαρειά άποφορά ξεθυμαίνει άπό λαδομπο­
γιές, κατράμι, χορταρικά ζυμωμένα καί σάπια 
σκουπίδια.

Τραγούδια καί ούρλιάσματα ακούονται άπό 
δλα τά παραθύρια ήών δύο πατωμάτων τοΰ σπι­
τιού καί κάποτε, πολύ σπανίως, ένα κεφάλι άναι- 
μικό σκύβει κρυφά άπ’ ένα παραθύρι, κυττάζει 
γιά  μιά στιγμή τόν Ό ρλώ φ  καί αμέσως χάνεται 
μαζΰ μ’ ένα χαμόγελο.

Οί μπογιατζήδες γυρίζουν άπό τήν δουλειά, 
περνοϋν έμπρός άπό τόν τσαγγάρη, τόν κυττοϋν 
μέ ματιές λοξές, κλείνοντες τό μάτι άναμεταξύ 
των καί άφοϋ γεμίσουν τήν αύλή μέ ξεφωνητά, 
τής νωχελής των Κοστρομέζικιας διαλέκτου, προ­
ετοιμάζονται οί μέν γιά  τό λουτρό, άλλοι δέ γιά 
τό κρασοπουλιό.

Ά π ό  τό δεύτερο πάτωμα κατεβαίνουν οι ραφτά- 
δες, άνθρωποι μέ κρέατα νερουλιασμένα, άναιμι- 
κοί καί στραβοποδαριασμένοι, καί άρχίξουν νά 
κοροϊδεύουν τούς μπογιατζήδες τής Κουτρώμης, 
διά τήν ταχεΐαν καί κομμένην διάλεκτον ποϋ μι­
λούν. (Άκολουϋεΐ)



10 .
Δ Α Φ Ν Η

«Σάν όνειρα», μέ δλα τά ελαττώματα τους, είνε 
σπάνια. Καί άν λάβη κανείς δπ’ δφ*ι του, δτι δ 
Ούράνης γράφει μόλις πρό δύο ή τριών χρόνων, 
δέν μπορεί παρά νά θαυμάσή τήν άλματικη πρόοδο 
τοϋ νέου ποιητοΰ. ,

"Ενα αίσθημα πεσσιμισμοΰ ατό βάθος, μιας απο- 
γοητεύσεως γιά τήν χυδαία κι’ ανίδεη ζωή, ζυμω­
μένης μ’ ενα λεπτότατο σκεπτικισμό, χαρακτη­
ρίζει τά τραγούδια του. Σέ μερικούς στίχους ένας 
αταίριαστος γιά τήν ηλικία τοϋ ποιητού ρεαλι­
σμός, (τόν δποϊον καί δ γράφων τής γραμμές αυ­
τές δέν μπόρεσε ν’ άποφύγη), ένας ρεαλισμός στην 
έκδήλωσι τής ζωής. Μπορούσε κανείς νά π |  δτι το 
σύνολο τοϋ βιβλίου εΐνε ένας ύμνος στο ηδονισμό.

Δυνατή παρατήρησις καί εικόνες ώραίες —οχι 
πάντα πρωτότυπες — συναντά κανείς συχνά στης 
σελίδες τοΰ μικρού βιβλίου, ποΰ δλόκληρο διαπνέε- 
τεται άπό μίαν άπαλοτάτη γοητεία.

Τό τραγούδι «Ένας μύλος κι §να;_γρύλος», ε_.νε 
κατά τήν γνώμη μου τό καλίτερο τής συλλογής. 
'Ωραία τραγούδια είνε ακόμη τά : ^«Μίλημα τών 
λουλουδιών», «Γέρικη άλυσσίδα», «Ύπνος κόρης»
καί «Εύτυχία». ,

Ά ν  δ Ούράνης φροντίση να διόρθωση τα ελατ- 
τώματά του καί καθαρίσω τήν ποιητική ψυχή του 
άπ’ αύτά, μπορεί κανείς νά χαιρετίση στό πρό­
σωπό του τήν ανατολή ένός φιλολογικούς αστεριού, 
τό δποϊον δμως εύχομαι νά πάψη νά είνε ετεροφωτο.

Έν πάση περιπτώσει, κύριοι, μέσα στα σμήνη 
τών ήλιθίων, τών ψευτοστιχοπλόκων καί τών νεαρών 
κατά συνθήκην ποιητών, νά ένας νέος που δίνει 
πολλές έλπίδες γιά μίαν άληθινή ποιητικη έργα- 
σία....

ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ Π. ΜIXΑΣ

δ η λ ω ς ι ς
Γνωρίζομεν εις τήν πολυπληθή πελατείαν μας 

δτι χάριν τής εύρυτέρας διαδόσεως τής Ελληνικης 
Βαρεκίνα; Θεοδωροπούλου  τής μόνης έπιστημονι- 
κώς καί έπισήμως άνεγνωρισμένης, άπό 1ης Νοεμ­
βρίου έ. I. ύποβιβάζομεν τήν τιμήν αύτής_ δια_τους 
άγοράζοντας χονδρικώς είς λέπτά <25 κατ οκαν.

Γενικός άντιπρόσωπος X . Κ . Σαυρνιω της, Σω- 
κράτους(9) ____

γ . τ ζ ο υ λ ι α δ α κ η ς :
ΡΑΠΤΗΣ #

ΚΛΑΛ1ΤΕΧΗΙΑ—ΓΟΥΣΤΟ—ΕΦΛΡΒΙΟΓΗ $
'Ο δ ό ς  Π ρ α ξ ιτ έ λ ο ν ς ,  3 0 . ’

J E A - I N T  R A . M E A . - X J

Τ Ο  Δ  ε Ν Τ Ρ Ο
(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου)

Τό δέντρο έφαίνετο δτι ήκουε. Ό λα  τά φύλλα 
του έκαναν ήσυχία. Ή  ωχρά σελήνη έφαίνετο δτι 
ήτο έπί τίνος κλάδου σαν φανταστικό κεφάλι, ζωου 

I περιέργου.
— "Δ θέλεις χωρίς άλλο νά σου κανω §να δρκον, 

μίαν εύχήν ; ήρώτησεν ή ξυλοκόπος.
Έφάνη σάν νά έσυλλογίζετο. Έζήτησε νά εύρη 

κάτι τρομερό, δδυνηρό, καί σχεδόν απραγματο­
ποίητο διά νά συγκίνηση τήν λεύκα.

Καί έσήκωσεν αίφνης τό μέτωπό -Γης.
— Ώ  ναι' έφώναξε δυνατά. Γνωρίζεις δτι τόν ά- 

γαπώ Αοιπόν σοΰ τό υπόσχομαι έάν ζήση^ νά μή 
θελήσω νά γίνω γυναίκα του. Κάνε τον νά ζήση δι’ 
άλλην. Ά λλά  δς ζήση. , ,

Καί έπεσε κατά γής μέ τά μέτωπον εις αυτήν.
Σιγαλή αύρα έφύσηξε άπ’ τόν Πάπα, καί έκανε νά 

κινηθούν δλα τά φύλλα.
Ά  ! Δέχεται είπε ή  Καντέτ μέ ένθουσιασμόν.
Καί έφαντάσθη δτι τό δένδρον σ̂  τά αλήθεια εί- 

χεν άπαντήσει, έσηκώθη έπάνω καί μέ μεγάλα βή­
ματα έγύρισε πίσω στήν καλύβαν.

S?
Καί δ Λουδοβίκος έγεινε καλά.^
ΙΙολύ καιρό είχαν άπελπισθή δι αύτόν. Μά είς το 

τέλος τών εξ μηνών κατώρθωσε νά σηκωθή άπό τά 
κρεββάτι. Είς τούς όκτώ έπήγαινεν έξω καί έκανε 
δεμάτια άπό ξύλα.

Καί είς τά τέλος τών δέκα ή  Καντέτ του εκανε 
τά γλυκά μάτια δπως άλλοτε.

Ό  Πάπας έθαλλε πάντα.
 -Q ι ζς  ίίφήσωμεν τόν τόπον αυτόν, θέλεις ;

είπε μίαν ήμέραν ή Καντέτ πρός τόν άρραβωνιαστι-
κόν της. . . . .

Καί τά μάηά της γέμισαν από δακρυα. ^
Ό  Λουδοβίκος δέν κατάλαβε τίποτε. Απ έναν- 

τίας μάλιστα ήθελε νά δρίση τήν ήμέραν δια να

γί^ - Ο χ ι γ " μέφώναξεν ή Καντέτ μέ ταραχήν. Δέν
μπορώ, δέν θ£λ(ΰ. ,

Καί μέ τήν Ιδια πάντα άπάντησι τον εκανε να
περιμένη μισό χρόνο. _

— "Ωστε δέ θέλεις νά γίνης γυναίκα μου , της
είπε μιά Κυριακή.

— Πάει καλά. θά  εδρω μιά άπό έκείναις πού θά 
θέλουν.

Καί Ιφυγε. _ , , . ,
Tr.v Καντέτ τήν Ιπιασε κρύος ίδρώς. Τόν ηκολου- 

θησε μέσα στους αγρούς μέ γεμάτα άπό δάκρυα τα

11 Έπήγαν σέ γειτονικό χωριό. Έ κεΐ διεσκέοαζαν οί

ΧαΤή^°στιγμή δέ πού δ Λουδοβίκος έφώναξε μια 
γιά νά χορεύση ή Καντέτ έπεσ^στό λαΦ ότου  

— "Ο,τι πράγμα θέλεις, ακους ; Ο ,τι θέλεις.
Καί συνεφώνησαν νά κάμουν τόν γάμον των του 

■Αγίου Πέτρου Τήν παραμονή τών γαμων εκανε

|ΐε·Ή Καντέντ χωρίς νά λέγη μιά λέξι έγυριζε 
μέσ’ τά σπήτί της, σάν δπνοβάτιε. Είς τας τ4” * 
ρες τό άπόγευμα έσηκώθη σφοδρος άνεμος. Μακρυα 
δ Πάπα; έταράσσετο άπαισίως.

"Οταν τόν είδεν ή Κατέντ κατεληφθη απο τρόμο.
(Έ πετα ι τό τέλος) Δημ. Ν ικολόπουλος

ΤΗΝ ΠΑΡΑΜΟΝΗΝ
Τ Η Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν ΙΑ Σ

Κ Λ Η Ρ Ω Σ ΙΣ
Τ Ο Υ  Λ Α Χ Ε ΙΟ Υ  Τ Ο Υ  Σ Τ Ο Λ Ο Υ

ΜΕ ΜΟΝΟΔΡΑΧΜΑ ΚΕΡΔ ΙΖΕΤΕ

8* Γ  1 0 0 , 0 0 0  -m

ΟΛΟΝΤΟΙΑΤΡΕΙΟΗ
Γ. I. Ζ Α Μ Ο Υ Ζ Α Κ Η

Ό ο ό τ  ’Α θ ή ν α ς  68 Είσοδος Παλλάδος 1“

Ε ιδ ικότης τεχνητώ ν όδόντων. ’Εφαρμογή τ ε ­
λεία καί ταχεία καί ήγγυημένη. Υλικά Α μ ε ρ ικ α ­
νικά. άριστα. ’Εμφράξεις όδόντων δια νεωτατης 
γερμανικής μεθόδου, θεραπεία έν γένει τών παθή­
σεων του στόματος. ΤιμαΙ λίαν σνγκαταβατικα ι.

3 0 0 0  ΑΔΙΑΒΡΟΧΑ 
3 0 0 0  Π Α Λ Τ Α  
3 0 0 0  Μ Π Ε Ρ Τ Ε Σ

EIS ΤΟΝ ΜΕΓΑΝ
ΕΙΠΟΡΟΡΡΑ.ΠΤΙΚΟΚ ΟΙΚΟΝ 

Γ. Μ Π Α Λ Α Σ ΚΑ
Προμη&εντοϋ τής Α .Β .Υ . τοϋ Πρίγκηπος Γεωργίου. 

Τιμη&έντος είς πλείατας μεγάλας εκ&έοεις.
ΙΔ Ρ Υ Ο Ε Ν Τ Α  Τ£1 1891

'Οδός Γεώ ργιον Σ ταύρον 4 .
Ή  έφετεινη χειμερινή συλλογή τοϋ άνω έμπορορ- 

ραπτικοΰ οίκου ήν έξέλεξεν αυτοπροσώπως^ δ κ. Γ. 
Μπαλάσκας έπί τούτφ μεταβάς, ώς κατ’ έτος, είς 
τά μεγαλείτερα έργοστάσια ’Αγγλίας, Σκωτίας καί 
Γαλλίας, ;θά καταπλήξη τόσον διά τήν άρίστην 
ποιότητα αυτής δσον καί διά τόν ίδιότροπον πλού­
τον τών χρωματισμών της.

’Εκτός τών άνω πλεονεκτημάτων τοΰ έμπορορ- 
ραπτικοΰ τούτου καταστήματος, τά συντεΐνον είς 
νά προσελκύη πάντα καλαίσθητον, είνε καί αί κατά 
20—25 ο)ο εύθηνότεραι τιμαί άπό παντός άλλου 
καταστήματος.

ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΙΜ Ο Κ Τ Η Μ  OIKIQN
Άσφαλίζομεν τήν συντηρησιν ηλεκτρι­

κών κωδώνων δι εν έτος αντι δραχμών 4. 
Ένεργοϋμεν εγκαταστάσεις ηλεκτρικών κω­
δώνων, φώτων αεριόφωτος, υδραυλικός 
εγκαταστάσεις. Και εν τώ Ιδίω καταστηματι 
εύρίσκονται άπαντα τά είδη φωτισμούς ^  

Κατάστημα ’Α ντω νίου  Ν αύλερη , δδος 
Χρυσοσπηλαιωτίσσης και Πραξιτέλους, α­
ριθμός 32.

ΗΛΕΚΤΡΟΜΗΧΑΝΟΥΡΓΕΙΟΝ
“ Ο ΕΔΙΣΣΩΝ,,

ΑΔΕΛΦΩΗ Η. & A. ΠΜΑΡΗ
Β ραδευΘ έντες έν  i f t  Έ κ θ έ ό ε ι  τ ο ν  

Βο(>δώ 1907 κ αν έν  τ ί ϊ  Έ κ θ έ ό ε ι  
Μ αόόαλΛ ας 1 9 0 7 .

ΗΛΕΚΤΡΙΚΑ, KSASNES, ΤΗΛΕΦΩΝΑ
Τ Α Χ Ε ΙΑ  Ε Κ Τ Ε Λ Ε Γ ΙΓ

A G H H M - — Ο Λ Ο Σ  Γ '  Σ Ε Π Τ Ε Ι Ϊ Ι Β Ρ Ι Ο Υ - Σ Τ Ο Ϊ Ρ Ν Α Ρ Α

ΑΜΙΑΝΤΑ ΗΛΙΟΥ
3 Ανεγνω ρισμένης αντοχής κα ι 
εντάσεως δ ι* δλα τά συστή­
ματα τών φω τισμώ ν εις μεγά- 
λην παραχατα& ήκην μέ τιμάς 
εν&ηνάς

ΕΙΣ ΤΑ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ

m m  Α, ΚΟΑΥΜΠΛΑΗ
’ Α θ ή ν α » , ο δ ό ς  Κ α λ α μ ιώ τ ο ν  26 
Π ε ιο α ιε ν ς .  Λ εω ό ό ο · Ά θ ι ι ν α ς  2

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΟΝ ΙΑΤΡΕΙΟΝ
Κ Α Λ Λ Ο Ν Η Σ
ΰχο τού ιατρού Σ .  Α . Ροκκου θεροζεύετα ’. I 
διά τώ ν νεωτερων μεθόδων

Α \ > β μ .ο ρ φ ί * ι  Ρ ο τ ί δ ί ς  
Έ ζ ϊ ν β ή μ * ' : *  ’Έ κ ζ ε μ *  

Τ ρ ι χ ό ί ΐ ι ω β ι ?  Ι Ι ι τ υ ρ ι α β ι ς  
Τ ρ ι χ ο φ ά γ ο ς  Ι Ι α ν ά δ ε ς

ΑΙ Τ Ρ Ι Χ Ε Σ
χροσω^ου και χειρώ ν και αι λευκά; της 
κεφαλής, του μύστακος κ τλ . Π ρολαμ 6α- 
νεταί καί ή λεΰκανσις αύτών.

|  Κ α θ ’ έκάστην 1 0 — 12 και 3 6 μ .μ ·
1 6 — 'Οδός ’ Α γ χ έ ό u o v  16 (2)

ΜλΑΙΤΕΧΗΙΚΟΝ X P Y O T E I O N  
Κ © .  k s t s s p H

Ο ΔΟΣ ΛΕΚΑ ΑΡ· 4

Κατασκευή και αγορά τιμαλφών 
Κοσμημάτων. Επιχρυσώσεις^ κα'ι Ε ­
παργυρώσεις εις άπαντα τά σκευή. 
Κατασκευή εκκλησιαστικών σκευών. 
Ε ργασία εφάμιλλος τής Ευρώπης.

Δ Α Φ Ν Η 41

ΣΤΗΛΗ ΕΓΚΡΙΣΕΩΝ
Δ. Β . Α ιαμαντοπονλον. Στροφές στον πόνο. 
Τ ά κ η  Ν . Γιολδάση. Άλήθειαι.
Γεώ ρ. Κ ατω πόδη . «Σύντομα λόγια».
Σ οφ ίας Ο ιχσνομοπονλον. ’Ανέκδοτα.
Τ ά κ η  Μ. Όνειρα καί φύλλα.
/ l i j  Κ . Κ α μ π ιώ το υ . Σκέψεις.
Π αν. Γ. Γαρέζον. Ιερόν είς τούς ’Εθνομάρτυρας. 
Le voyant. ’Ανέκδοτα.
Γρ. Ρ ίτσον. Δάφνη.
Σ π . Ν . Φ ίλυυ ια . ’Επιγράμματα.
Σ π . Κ . Π αναγιω τοπονλον  ’Εγώ καί Σύ. 
Γ ιαν. Αιακός. Ξεψύχισμα άγάπης.
3Α λ. Π ειροννάκη. ’Αγάπησέ με.
Τό τας. Σέ σένα.
Κ ίταον Β ούλγαρη. Φοβούμαι γιατί σ’ άγαπώ. 
Ά ρ γ ν ρ η  Γ χ ιό κ α . Γνώμαι.
Θεοδ. Γιαννάρον. Ή  καλότυχες.
Δ ημ  Γ . Κ ρεβονρη. ’Ιστορίες Ναστραδίν Χότζα. 

Ή & ικοΙ ϋ·άνατοι.
Κ . Ή στειρώ τη. Ή  παρέλασις.
Π . Σ εκάκον.
Γεω ργ. Μ ω ραϊτϊνη. Έορτάζοντες καί μή. 
M ichel Angelo. Σελίζ.
’Α ργοναύτης. Τά Κυκλάμινα.
’Α ργυρ . Γ κ ιύκ α  Γνώμαι-Παροιμίαι.
Γ. Κ ατω πόδη . ’Ηλιοβασίλεμα.
Σ π . Κωνοταντανέλος. ’Ανέκδοτα.

ΣΑΠΦΙΚΗ ΑΡΜΟΝΙΑ

© E 7 S T P I K 7 *
■· Ά ποχωρήοαντος έκ τοΰ «Πανελληνίου» τοΰ 

ύπό τόν κ. ΟΙκονόμου θιάσου, συνεβλήθη μετά 
τοΰ κ. Ζέπου δ θίασος Νίκα, δστις καί αρχίζει 
έντός ολίγου τάς παραστάσεις του.

ΕΙς τόν θίασον πλήν τής χαριτωμένης πρω­
ταγωνίστριας κυρίας Ροζαλίας Νίκα, συγκαταλέ­
γονται καί ηθοποιοί έκ τών πρώτων τής Έ λλ. 
σκηνής, ώς οί κ. κ. Χρυσομάλλης, Π . Λέων, 
Σταμαιδπουλος κλπ.

’Ελπίζομεν, δτι μέ τόν νέον θίασον τό «Πανελ­
λήνιον» θά  βρίθχι κόσμου καθ’ έκάστην εσπέραν, 
ποθοΰντος νά ξαναϊό Γ| τάς άλησμονήχους νύ­
κτας τοΰ Θεάτρου Συντάγματος.

V  ΜΗΜΑΠΙΣΛΪΓΓίϊΝΙΣΜΟΣ

Σ* έκεΐν ο ν  π ο ΰ  μ έ  νόιώ -θει

Ννχτα βα&ειά τριγύρω μον μαϋρο οκοτάδι βασιλεύει 
και ή θλιμμένη μου καρδιά την ερημιά γυρεύει.
Τ 9 άστρα με τρεμούλιασμα λάμπουνε στά ουράνια 
ΰαρρεΐς κι3αυτά πώς νοιώθουνε κάποια υπερηφάνεια.

Λυπητερά διαβαίνει τό φεγγάρι ψηλά οτον ουρανό 
τοχω γιά μόνο σύντροφο, γιαυτο τό αγαπώ !
Αυτό oSv βάλσαμο γλυκό παρηγοριά μοΰ δίνει, 
οιαν τό φώς τον μαγικά μέσ' τή καρδιά μου χύνει ..

"Οταν σκοτάδι μαϋρο, φοβερό, τους λογισμούς μου
[δέρνει

καί κατι τι πολύ πικρό μέσ’ τή καρδιά βαραίνει... 
Και οΐ παλμοί μον ατακτοι τό οτή&ός μον πληγώνουν 
τά βλέμματά του τά χρυσά τόν πόνο μου ναρκώνουν...

Πολλές φορές τό κύτταζα ϋλιμμένη μ ’ άπελπισιά 
, Τ .  , .  » . . .  [Υ^άτηκαι μονπε, παυσε να πονγ\ς εχεις εοω προστάτη, 

Γιατί βαϋειά στη λάμψι του βλέπω ζωγραφισμένα 
Μάτια μάγα.. .ονειρευτά... δυο μάτια αγαπημένα ! !

La T ravia ta

ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ Ι Ι 0Σ
1 ) Συλλαβόγριφος.

Τ ’ άλάκαιρό μου είνε νερό, 
καί τό μισό μου χώμα, 
έλα λοιπόν νά σέ χαρώ, 
έλα μή χάνης τόν καιρό, 
μ’ εύρηκες ή άκόμα. ;

Ε σ τά λη  ύ π ό  το® ν.· Ν ίκου  Κ όλλα  (Κέ@κυρα) 
ο®ο

2 )  Μ εσοστοιχίς.
Τά μεσαία γράμματα τών κάτωθι λέξεων άποτε- 

λοΰσι άρχαίον νομοθέτην.
1. Α ρχαίος ήρως. 2. Νήσος τοΰ Αιγαίου. 3. ’Αρ­

χαίος θεός. 4. Ζφον άγριον. 5. Ά ρχ . βασιλεύς τής 
Κρήτης.

'Ε σ τά λ η  ύ π ό  τ ο ϋ  κ . Ν . Μ αοκοποΰλου  (Κ υπ α β ίσ σ ία )
ο®ο

3 )  ’Ε π ιγ ρ α φ ή .
Ζητείται ή άνάγνωσις τής κάτωθι έπιγραφής.

Τ Ε Σ Η θ  
Ω Σ Σ Ο Λ .

Λ Ε Τ Σ I  Ε
Σ Α Ν I Ε
Ο Γ Π Ο Μ

’Ε σ τά λ η  ύ π ό  το ΰ  κ· Γ .  Ν* Μ α ρίνου  (Ζ ά κ υ νθ ο ς)

A t  Λ ύσεις  π ρ έπ ε ι νά σννοδεύω νται κα ι μέ  
δεκάλεπτον  γραμματόσημον.

Γ κ α λ λ ιτ ε ^ 1κ ο ν  ε ρ γ α π η ρ ιο ν '
V  Φβ Τ ΟΤ ΠΓ Κ ΟΓ Ρ Λ ΦΙ Α Σ

και ξ υ π ο γ ρ α φ ι α ς ;

l i f e f l p a f l i o v j
OflOI koaokotpqnh 
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Η Ι Ϊ Ν Α Ϊ Λ Ι Α JTOY ΠΑΡΝΑΣΣΟΥ
' Ωραία καί μετά μεγίστης επιτυχίας έγεινε τήν πα- 

ρελϋούοαν Κυριακήν συναυλία έν τ[) αίϋούσβ τοϋ 
Παρνασσόν υπό τών καϋηγητών τοϋ 'Ωδείου Λότ- 
τνερ κ .κ . Λόττνερ, Κρέμμερ, Μπέμμερ καί Σοϋλτζε.

Μετά μεγίστης τέχνης έξετέλεοαν τό «Trio» τοΰ 
B eethoven  οί κ. κ. Λόττνερ, Μπέμμερ καί Σονλ- 
τζε. Κατόπιν ή Α!ς Κρέμμερ (καϋηγήτρια τής Μο­
νωδίας) έτραγούδησε οννοδεία κλειδοκνμβάλου με 
πολλήν τέχνην καί χάριν δύο γαλλικά άσματα, τό 
«Chanson» τον S c h u m a n n , τό «Ber(euse» τοΰ 
B rahm s καί το tSchotttscke Liederr» μεταφραομένον 
ελληνιστί, τοϋ B eethoven συνοδεία κλειδοκυμβάλσν, 
τετραχόρδου καί βαρβίτου, καταχειροκροτηϋεΐσα έπα- 
νειλ ημμένως.

Έ ν  τέλει επαίχϋη τό «Deux danses hongroisesn 
τοΰ B rahm s υπό τά χειροκροτήματα τοϋ ακροα­
τηρίου. Σ τέφ α νο ς  Ταίντζος

ΤΟ ΤΕΛΕΙΟΤΕΡΟΝ ΕΡΓΑΠΗΡΙΟΝ ΕΝ ΑΝΑΤΟΛΗι
ΜΕ ΤΑ ΤΕΛΕΙΟΤΕΡΑ ΜΗΧΑΝΗΜΑΤΑ 
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΑΙ ΤΑΧΕΙΑ ΕΡΓΑΣΙΑ L

λ ϊ \π η γ > ο  m m

Σ . Π απασταύρον, Α . Δ ιαμαντόπονλον, Ναύ- 
πλιον. Ν ταντήν  Καβαδιαν, Κέρκυραν. Θ. Θεοχαρ. 
Βόλον. ’ΕλήφΘησαν.

Δ. Π αλλαδινόν. Καλάμας. ’ΕλήφΘησαν. Ποια 
ίδικά σας ένεκρίΘησαν θά ίϊήτε δταν θά δημοσι- 
ευθοΰν.

Κ οί Α . Α αγκαδαν. Μεσολόγγιον. Τά σταλέντα 
έλήφθησαν. Εΰχαριστοΰμεν. Άπαντώμεν ιδιαιτέρως.

Τ. Γιολδάσην. Καρπενήσιον. Μερικαί τών παροι­
μιών ένεκρίθησάν’ αί άλλαι δμως είνε πάρα πολύ 
γνωσταί. θά  προσέξωμεν.

M ichel A ngelo. ’Ενταύθα. Έλήφθησαν. X .  
Μ παρλαν. Λευκάδα. 1) Τά σταλέντα έλήφθησαν, 
2) τυπογραφικόν λάθος δνευ σημασίας, 3) αί λύ­
σεις διά νά ληφοΰν ύπ’ δψιν, πρέπει νά συνοδεΰων- 
ται άπό ΙΟλεπτον γραμματόσημον.

Α . Δ ιαμαντόπονλον. Ναύπλιον. Ή  δημοσίευσις 
άναγκαστικώς βραδύνει ένεκα τοΰ χώρου, δοτις 
είνε έλάχιστος σχετικώς πρός τήν στελλομένην ύλην.

Δειλήν Γραφίδα. ’Ενταύθα, Ε . Σ τνλιανόπου- 
λον. Ναζήριον, Μ . Δ εσνλλαν. Πάρον. Έλήφθησαν.

“Α γγελ . Σ αλούτσην. Ζάκυνθον. Φύλλα άποστέλ- 
λομεν.

Π . Ρ . Ν άρκισσον. Σΰρον. Έλήφθη τό σταλέν. 
Αυστυχώς λόγφ τής πληθώρας τών στελλομένων 
πρός δημοσίευσιν, άδυνατούμεν νά δποδεικνύωμεν 
τάς ελλείψεις έκάστου.

"Ε σπερον. Λευκάδα.Έλήφθη.
Καν Λ . Τ . Α ιάλιον. 'Γποθέτομεν δτι τήν φοράν 

αύτήν δέν θά έχετε παράπονον.
Μαρ. Π ανλοπούλον, Πύργον.—Μετάφρασις έ­

λήφθη. _____________ _______________

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
------------

„ I f  *Αάφνη-. α να γγέλλε ι π η σ α ν  νι'αν \εκδοα ιν  τη ς  όποιας  
εν  α ν τ ίτν π ο ν  η&ελε στα λή  είς  τά  γρ α φ ε ία  τη ς , Hat άνταλάσ- 
σετα ι μόνο ν  μ ε  τά  εβ δομα δ ια ία  η  μ η ν ια ία  π ερ ιοδ ικ ά .

*  Ό  Δρ. Ν . Λιβαδας, γνωστός κα'ι έκ προη­
γουμένων άλλων έργων του, μετέφρασε τελευταίως 
τήν Π ο ιητικήν  τοΰ Όρατίου Φλάκκον τήν όποιαν 
καί έξέδωοεν ή ' Ελληνική ’Εκδοτική 'Εταιρεία. Τι- 
μάται δραχμής μόνον. Ίήν συνιστώ μεν ιδιαιτέρως εις 
ολονς έν γένει τούς άοχολουμένους περί τήν φιλολο­
γίαν.

★ Ό  κ. ’Αγησίλαος Ήλιόπουλος είέδωκε είς μι­
κρόν τόμον συλλογήν ποιημάτων του υπό τόν τίτλον 
«Κ ιαοόφ νλλα .. Ό  κ. Ήλιόπονλος είναι γνωστός 
καί είς τούς άναγνώστας τής «Δάφνης» εκ διαφόρων 
ποιημάτων τον τά όποια έδημοσιεύσαμεν πρό τίνος, 
καί ΰεωροΰμεν περιττόν νά έκφέρωμεν πάσαν κρίσιν 
επ ’ αύτών διότι έξετιμή&ησαν αρκετά.

*  Υπό τοΰ νεαρού λογίον κ. Κώστα Νικολαιδου 
εξεδόΰη είς κομψόν τόμον συλλογή πεζών και εμμέ­
τρων λογοτεχνημάτων, υπό τόν τίτλον «Σ τίχο ι και 
πεζά» .

Λιά τό βιβλίον &ά γράψωμεν ίσως εκτενέατερον 
άλλοτε.

*  Προαναγγέλλονται διά τόν προσεχή μήνα αί εμ­
φανίσεις τών εξής περιοδικών: Τής εβδομαδιαίας 
« Ε πι& εω ρήσεω ς*, υπό τήν Διεύ&ννσιν τών κ. κ. 
Τ. Δεπάοτα καί Μιχαλοπονλου Δημοσιογράφων, 
τοΰ «Ν αρκίσσου», τής «Μ υρσίνης» καί τής * Χ α ­
ραυγής» επίσης εβδομαδιαίων επιθεωρήσεων. Κα- 
έπειτα συνέχεια...

Δ .  X .  Π Α Π Α Κ ΐ Ρ Ι Α Κ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ
H A O V S I A  5 Υ Λ Λ 0 Γ Η  Φ Ο Ρ Ε Μ Α Τ Ω Ν  Τ Ν

ΕΙΔΗ ΠΟΛΥΤΕΛΕΙΑΣ
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Σ Τ Η Ν  Ξ Α Ν Θ Ο Υ Λ Α  ΜΟΥ

Χρυσό παλάτι σούχτισα
στήν άδολη καρδιά μου, 

στό έρανα στό στόλισα
μέ τά ίδια δακρυά μου.

, .  . *Μά σύ τό περιφρόνησες
σάν νάτανε ρημάδι,

χα'ι τήν καρδιά μου ερριξες
σ’ ατέλειωτο σκοτάδι.

Σ ηϋρος Βαλλώσης

■ -··-

ΑΛΗΘΕΙΑΙ

Ε Κ  Τ Η Σ  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η Σ  Μ Ο Υ

Ή  πείρα εινε τρόπαιον άποτελονμενον έκ τών ό­
πλων, τά όποια μας επλήγωοαν εις τήν ψυχήν μας.

— Έ πεϋυμει νά κάμνβς καλόν, άλλά μή έπι&νμει 
νά κάμν^ς θόρυβον. Ινώ ριζε οιι ό ΰόρυβος δεν χά- 
μνει καλόν και ότι τό καλόν <5«ν κάμνει ΰόρνβον.

— Ή  ευγένεια είνε νόμιομα, τό όποιον πλουτίζει

όχι εκείνον ποΰ τό δέχεται, άλλ’ εκείνον ποΰ τό 
ίξοδεύει.

— Ή  ΰέλησις τοϋ άνϋρώπον εκμηδενίζει τήν τύ­
χην. Μόνον ό ΰέΐων εινε ευτυχής.

— Ά φ ο ϋ  χορτάοωμεν τό σώμα μας, ή ψυχή μ3ς 
λέγει : «Και έγώ πεινώ /» Ζητεί και αν τή τήν τρο­
φήν της.

— Ό  εγωισμός μαρτυρεί πτωχείαν τής καρδιάς.

Έν Λαρίστ) *Ιπ π ο κ ρ ά τη ς  Φ Κ οντσίνας

r a t

ΕΙΣ TO ΜΕΤΑΠΡΟΣΕΧΕΣ ΦΤΛΛΟΝ ΤΗ Σ ‘"ΔΑΦΝΗΣ,,
Σ Π Τ Ρ Ο Τ  ΝΙΚΟΛΟΠΟΎΛΟΎ ( Α ρ χ ι σ υ ν τ ά κ τ ο υ  τ ώ ν  tK  α ι ρ ώ ν>)

Ο ΑΛΛΟΣ~ΚΟΣΜΟΣ
Δ Ρ Α Μ Α  Ε ΙΣ 3  Π Ρ Α Β Ε Ι Σ 3  Γ Γ Ρ Ε ΙΣ 3

(Π α ο ε ό τά θ η  ε ί ς  τ η ν  «Ν έα ν  Σ κ η ν η ν »  τ ό ν  Σ ε π τ έ ι ιβ ^ ο ν  τοίτ 1909)


