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Δέν πρόκειται διάτων 
ολίγων αυτών γραμμών 
νά έξαρθή ή σημασία 
τοΰ μεγάλου συλλαλητη
ρίου τής παρελθούσης 
Δευτέρας.

Διότι ούδείς ύπήρξεν ό 
μή άντιληφθείς δτι ό 
πάνδημος εκείνος συνα
γερμός έσήμαινε τήν α 
νάγκην γενικής μεταβο
λής, γενικής άνορθο»- 
σεως τοΰ κράτους, κα- 
τάργησιν τής βασιλείας 
τής απάτης καί τοΰ ψεύ
δους.

Τό κίνημα τοΰ στρα
τού τής 14ί« Αύγουστου 
εις τό Γουδή ύπήρξεν ή

Η ΣΥΝΑΘΡΟΙΣΙΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ ΠΡΟ ΤΟΥ ΣΥΛΛΑΛΗΤΗΡΙΟΥ £Ν ΤΗ. ΠΛΑΤΕΙΑ, ΤΗΣ ΟΜΟΝΟΙΑΣ

άρχΐ| τής έΟνικής επανα- 
στάσεως, τής συμπληρω- 
θείσης τήν 14Ίν Σεπτεμ
βρίου διά τής μεγάλης 
λαϊκής έξεγέρσεως τοΰ 
Πεδίου τοΰ Ά ρ εω ς. Καί 
οί*λόγοι τής Α. Μ. τοΰ 
Βασιλέως, καίτοι επιφυ
λακτικοί, ήσαν μία επί
σημος διαβεβαίωσις δτι 
άνταποκρίνεται εις τούς 
εθνικούς πόθους υπέρ 
τής βελτιώσεως τών δη
μοσίων πραγμάτων καί 
τής κυβερνητικής άνορ- 
θώσεως, καί δτι θά έρ- 
γασθή καί ό ίδιος, δπως 
πάντοτε ε’ιργάσθη, υπέρ 
τοΰ Λαοΰ του.
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Μ Ε Γ Α Λ Η  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ι Α Ι Α
ΕΚΔΙΔΟΜΕΝΗ ΚΑΤΑ

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ
ΠΕΜΠΤΗΝ

Ε Ν α θ η ν α ι :

ΟΥΔΕΜ ΙΑ αΐτησις πρός έγγραφήν συνδρομη
τώ ν λαμβάνεται ύπ' οψιν, έάν δέν συνοδεύεται 
ΰπό τοΰ άντιτίμου.

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η  Π Ρ Ο Π Λ Η Ρ Ω Τ Ε Α  -— ♦  ·  · -----
' Ετήσια

’ Εσωτερικού.  ............................Δρ. 5
'Εξωτερικού ι ................................. Φρ. 8
*Αμερικής...........................  Δολλάρια 3
Ρωοοίας.................................... Ρούβλια 3

Αί σννδρο/ιαί άρχίζονν καί λήγουν οίανδήποτε 
εποχήν τον ΐτονς.

Άγγελίαι και Διαφημίσεις Λεπτ. 3 0  ό στίχος 
Καταχωρ. Τραπεζών και

* Εταιριών.....................  Δρ. 1 .— *
Τ ά  φιλολογικά δημοσιεύματα καταχωρίζονται 

δωρεάν, μέ τήν σειράν των, &ν έγκριΦώσιν, καί 
έ φ ’ δσον έπαρκει ό χώρος τοΰ φύλλου.

ϊ·? eH  προπληρωμή είνε ορος απαραίτητος.
Φ  χειρόγραφα δεν επιστρέφονζαι.

Τ Ο  Σ Τ Λ Λ Α Λ Η Τ Η Ρ Ι Ο Ν

Αί είδικώς διά τήν «Δάφνην» ληφθεΐσαι 
φωτογραφίαι τοΰ μεγάλου Πανλαϊκοϋ συλ
λαλητηρίου τής παρ. Δευτέρας, δέν κατέστη 
δυνατόν νά έτοιμασθώπιν μέχρι τή; ημέρας 
καθ’ ήν έτέθη τό παρόν φύλλον είς τά πιε
στήρια (Τρίτην). Διά τοΰτο άναγκαστικώς 
θά δημοσιευθώσι είς τήν «Δάφνην» τής 
προσεχούς Πέμπτης.

Ε Ν Α  Τ Η Ν  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α

><ΩΡΙΣ Λ Ο Γ Ο Υ Σ
Σαράντα χιλιάδες άνθρωποι, χριστιανοί 

ορθόδοξοι κα! πολίται Έλληνες, συνεκεν- 
τρώθησαν, μέ σημαίας καί μέ λάβαρα καί 
άπεφάσισαν νά διορθώσουν τήν πατρίδα, 
χωρίς ν ’ άκουσθή παρά ενας— άρ. 1 — μό
νον λόγος. Ό  λόγος τού κ. ΙΙαππαφώτη. 
Τό πράγμα εινε καταπληκτικόν καί άπί- 
στευτον καί θά καταταχθή είς τήν ιστορίαν 
τών παραδόξων μαζή μέ τους ταύρους πού 
έπετούσαν φωτιές άπό τό στόμα των, καί 
μέ τήν γοργόναν ή οποία εξακολουθεί νά 
ένδιαφέρεται καί νά έρωτα άν ζή ή άν ά- 
πέθανε ό βασιλεύς ’Αλέξανδρος.

Οί άνθρωποι τών ερχομένων γενεών, 
ΰταν θά διαβάζουν .εις τά παλαιά βιβλία 
τήν ιστορίαν τού ; συλλαλητηρίου αυτού θά 
τρίβουν τά μάτια των. Καί δπως σήμερον 
διά νά έξηκριβωθή μία μαρτυρία ενός συγ- 
γραφέως άντιπαραβάλλονται τά κείμενα καί 
μελετώνται μέ τόν φακόν αί γραμμαί, έτσι 
καί τότε διά νά πεισθή ή άνθρωπότης δτι 
έγινε συλλαλητήριον ελληνικόν σαράντα χι
λιάδων ανθρώπων χωρίς τουλάχιστον έξα- 
κοσίους εβδομήντα τρεις λόγους, θά χρειά- 
ζωνται νά συμφωνούν δλαι μαζί αί πλη- 
ροφορίαι.

*
Κάποιος άπό τούς διοργανωτάς τού γί- 

γαντιαίου συλλαλητηρίου άφησε νά τοΰ ξε- 
φύγουν μερικά λόγια άπό τά όποια άπε- 
δείχθη, δτι κανείς κίνδυνος δέν ώρθώθη 
τόσον απειλητικός έμπρός εις τό συλλαλη
τήριον, δσον ό κίνδυνος τών λόγων. Δέν 
έτολμούσαν σχεδόν νά προσκαλέσουν σω - 
ματεΐον, σύλλογον, συντεχνίαν, εταιρίαν, 
ιδιώτην, άτομον καί νά μήν άκούσουν :

—  Θά βγάλω έ'να λόγο! . . .
"Οταν τού έλεγαν, δτι ήτο περιττόν νά 

βγή ό λόγος, δτι δέν θά έβγαινε άλλος λό
γος άπό τού προέδρου τών συντεχνιών, έ
βρεχε ραγδαία ή άπογοήτευσις καί ό κα
λούμενος έσήκωνε τούς ώμους ψιθμρίζων:

—  'Ωραίο συλλαλητήριο ! . . .

Τό πράγμα δέν εινε πολύ απελπιστικόν 
καί άφοΰ είς κάθε άσθένειαν 6 καθένας έ
χει άπό ένα φάρμακον πρόχειρον επόμενον 
ήτο καί είς τήν μεγάλην ασθένειαν τής πα- 
τρίδος νά έχη καθένας τουλάχιστον άπό ένα 
λόγον.

Καί δταν ήλθεν ή στιγμή τοΰ συλλαλη
τηρίου, είδες ανθρώπους οί όποιοι έκαμναν

δπως κάμνει τό άλογον δταν αισθάνεται 
τό χαλινάρι- τούς έβλεπα νά μασούν ώς νά 
ήθελαν νά κρατήσουν κάτι ποΰ ειτίεζέ τήν 
γλώσσαν των καί ήθελαν νά τό άφήτουν 
νά φύγη. Μερικοί έκαμναν χειρομίες χωρίς 
νά τό θέλουν καί δύο τρεις λησμονήσαντες 
δλα, έβγαλαν τό καπέλλο των, έκαμαν ένα 
βήμα πρός τά έμπρός, καί τότε μόνον ένίΗι- 
μηθέντεςδτι οί λόγοι απαγορεύονται.έβαλαν 
πάλιν τό καπέλλο των καί έλαβαν τήν θλι
βερόν στάσιν τού απογοητευμένου.

Φαντάζομαι τί άδικίαν έκαμεν εις τήν 
ελληνικήν ρητορικήν ή άγρία άπαγόρευσις. 
Δέν είναι βέβαιον άν θά έσώζετο ή Ελλάς 
μέ τούς λόγους ποΰ θά έξεφωνούντο, άλλά 
είναι άναμφισβήτητον δτι τό συλλαλητή
ριον θά έξηκολούθει άκόμη καί σήμερον, 
θά  έδίδετο ή εύκαιρία 'ν ’ άκούσωμεν τά 
ίδια πράγματα άπό έπτακοσίους εβδομήντα 
Δημοσθένηδες, άν δέ τότε δέν έσώζετο ό 
τόπος, ώρισμένως θά έσήμαινε δτι είναι 
δριστικώς καταδικασμένος. Καί τότε θά τόν 
αφήναμε νά κουρεύεται καί θά έμέναμε 
ήσυχοι.

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Τ Σ Ο Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

«no ΠΕΜΠΤΗ ΣΕ ΠΕΜΠΤΗ

ΤΑ ΚΓΡΜ ΤΕΡΑ ΣΪΜΒΑΝΤΑ

στην τών ’Ανακτόρων δπου προσεφώνησε 
τό κάτωθι πλήθος. Είτα οί διαδηλωταί με- 
ταβάντες είς τοΰ κ. Πρωθυπουργού καί δώ - 
σαντες επίσης τό αυτό ψήφισμα, διελύθη- 
σαν ή συ/ως.

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Α .— Κατά τά τελευταία τη
λεγραφήματα αί σχέσεις μεταξύ Σερβίας 
καί Βουλγαρίας ευρίσκονται εϊς-όξύτατον 
σημεΐον. Αί Βουλγαρικαί εφημερίδες διά 
σφοδροτάτων άρθρων επιτίθενται κατά τής 
Σερβινής Δυναστείας.

*  Εύρωπαϊκαί εφημερίδες γράφουν δτι 
δ Βασιλεύς μας, δστις ήτο έτοιμος νά πα- 
ραιτηθή, ανέβαλε τήν άπόφασίν του, κατόπιν 
επανειλημμένων συμβουλών τών Μεγάλων 
Δυνάμεων.

*  Ό  φίλος μας Σεφκέτ πασσάς εύρίσκε- 
ται ώς γνωστόν έν Βερολίνω, έπισκεπτόμε- 
νος τώρα τά εργοστάσια Κρούπ. Ό  αντι
καταστάτης του έδήλωσε τελευταίως δτι ε 
πιδιώκει πάσει δυνάμει τήν αρμονικήν 
συμβίωσιν Μουσουλμάνων καί Χριστιανών, 
— δχι σάν τοΰ προκατόχου του έλπίζομεν.

Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Α .—  Τήν παρελθοΰσαν ε
βδομάδα έξερράγη έν ’Αθήναις άπεργία 
τών υπαλλήλων τών ηλεκτρικών τράμ, μή 
έπελθούσης άμέσου συμφωνίας μεταξύ τής 
εταιρείας καί τών υπαλλήλων.

*  Ή  άπεργία έληξε τήν πρωίαν τής 
παρελθούσης Κυριακής, κατόπιν τών υπο
χωρήσεων τής Ηλεκτρικής Εταιρείας είς 
δλας τάς αξιώσεις τών άπεργών.

*  Τήν περασμένην Δευτέραν συνεκρο- 
τήθη ένταύθα, είς τό πεδίον τοΰ Ά ρεω ς, 
τό προαναγγελθέν μέγα συλλαλητήριον είς 
τό όποιον συμμετέσχε καί ό Πειραιεύς.

* Διεξήχθη έν πλήρει τάξει, καί τοι άνω 
τών 40 χιλιάδων συμμετέσχον. Ηγουμένων 
τών σημαιών τών συντεχνιών δλοι κατευ- 
θύνθησαν πρός τά ’Ανάκτορα, δπου έπέδω- 
καν ψήφισμα πρός τόν Βασιλέα.

*  Ή  Α. Μ. έξήλθε κατόπιν εις τόν έξώ-

ΛογΛογαι  s t h  γ ι ο ρ τ ή  soy
"Ενα μικρό λουλοΰδι 9ά οιείλω στή γιορτή οου, 
Ποϋ τό ’κοι/'α μιά μέρα οάν σε είδα μονάχη 
Νά ριχτής μέσ’ σιή λίμνη με χάρι τή μορφή σου, 
Ποϋ άντικα9ρεφτιζόιαν σιή δόλια μον ψυχή

SO
°Ενα μικρό λουλούδι' καλλίτερο δεν ηίρα 
Νά δείχνη τήν άγάπη .-τοΰ εχω οτά όνειρά μου 
Iιά σένανε. . . Μά χνττα, γλυκειά, νά τό ποιίζης 
Μή μαραι%~/, καί χάσω γιά πάντα τήν. . . καρδιά μου.

Κ ώ στας Ουράνης

(* Σ τ ο ν  Κ ο ν  Κ ω ι τ η  Π α λ α μ λ  ο  
-----------------------

Ποιός γίγας ήρθε κι’  εκοψε 
ri|; άγκα&ιαΐς, τά βάτα 
καί δροσερά τριαντάφυλλα 
έφΰτεψε ’ς τή στράτα 
ποΰ δυνατά πατάς ;

Ποιο άγνωστο χέρι οδηγεί 
τή φαντασία, τόν νοΰ 
’ςτά  άερένια μέρη 
τοΰ γαλανού οΰρανοΰ 
π’ όλόταχος πετφς;

ΆΟήναι. Λιλίχα. Ά ϋ·. Μπέταιχα.
— *5-<Φ5ϊ*4“»=Ξ3=>-ί·—

Μέχρι σήμερον ή «Δάφνη» κυχλοφορή- 
σασα ευτυχώς αρκετά ευρέως, έξη σφάλισε 
πλέον ώρισμένον άριθμόν άναγνωστών.

Ή  έλαχίστη δμως τιμή τήν οποίαν έχη 
τό φύλλον, δέν έπαρκει είς τό νά κάλυψη 
τά μεγάλα έξοδα τών εικόνων καί τής έκτυ- 
πίόσεως.

Μή έπιθυμοΰντες νά προβώμεν εις αύξη- 
σιν τής τιμής ήτις, όμολογητέον δτι εινε έ- 
ξευτελιστική καί επιζήμιος δι’ έβομαδιαΐον 
φύλλον τό όποιον έχει τακτικούς έμμίοϋ-ους 
συνεργάτας καί δέν δημοσιεύει ολοκλήρους 
σελίδας άγγελιών καί διαφημίσεων, άποτει- 
νόμεθα σήμερον πρός τούς άναγνώστας μας. 
Τούς παρακαλούμεν νά ενεργήσουν δσον 
δύνανται, έάν θέλουν νά ΐδουν τήν «Δ ά 
φνην» άκόμη καλλιτέραν, πρός εγγραφ ήν  
συνδρομητώ ν. Ή  συνδρομή εινε έλαχίστη, 
5 δραχμάς διά τό εσωτερικόν και 8 φράγκα 
διά τό εξωτερικόν, ώστε είς δλους είνε 
προσιτή.

Ό σ ο ι  έκ τών φίλων μας έγγράψουν 
εξ συνδρομητάς καί άποστείλουν τά χρή
ματα εις τά γραφεία μας, θά λαμβάνουν 
μίαν συνδρομήν δω ρεάν  περιπλέον, οί δέ 
έγγράφοντες δώδεκα  θά έχουν τό δικαίωμα 
έκτος τής δωρεάν συνδρομής, νά δημοσιεύ
σουν καί τήν εικόνα των εις τήν «Δάφνην». 
-*·■ -·♦■ -*♦- -*φ- ♦*· -*♦· -♦♦· -** -»♦- ♦*- ■*

Ο Υ ΔΕ Μ ΙΑ  άπόδειξις συνδρομής ή άλλη 
εΐσπραξις πληρωμής είνε ισχυρά, έάν δέν 
φέρη τήν υπογραφήν τοΰ Διευθυντοΰ καί 
τήν σφραγίδα τοΰ φύλλου.

Σ Π Υ Ρ Ο Υ  Κ. Τ Ρ ΙΚ Ο Υ Π Η

Ρ Ο Δ Ο Φ Υ Λ Λ Α  Μ  7Κ Γ Κ 7Κ <=>Ι7* ; . · .
ΔΡ AM AT Α ΚΙ ΜΙΑ ΠΡΑΞΙ

Παρεστά&η είς τό Πανελλήνιον νττο τοΰ ϋ-ιάσου της Κυρίας Κυβέλης ’ Α δριανον, τον Σεπτέμβριον τον  1 9 0 8

Κα Ρ Α Τ  Α Η  (Στόν Μελλνραν). —  Τί, 
θά έλθης καί σύ μαζύ μας ;

Μ Ε Λ Α Υ Ρ Α Σ. —  ”Αν δέν μέ θέλετε... 
νά μείνω έδώ. Ά λ λ ω ςτε  προτ+μώ νά ίδώ 
τήν εικόνα σας μετά τήν σημερινή seance, 
άφοΰ θά εινε πιο προχωρημένη.

(Ή  Κα Ραΐλη καί ό Φτελάς φεύγουν. "Αμα 
έ'κλεισαν τήν πόρτα, ή Μαρία προχωρεί πρός τόν 
Μελλύραν).

ΣΚ Η Ν Η  IV
Μ Α ΡΙΑ , Μ Ε Λ Λ Υ Ρ Α Σ

Μ Α Ρ ΙΑ .— Γιατί νά κάνετε πώς δέν μέ 
γνωρίζετε ;

Μ Ε Λ Λ Υ Ρ Α Σ.— Διότι άν έδειχνα πώς 
σάς έγνώριζα άλλοτε, βεβαίως αύτή τή 
στιγμή δέν θά ήμην μόνος μαζύ σας.
Τόν ξεύρω καλά τόν σύζυγό σας καί τής 
ιδέες του. ( Ή  Μαρία διεν&ννεται πρός την 
πόρτα). ’Ώ , μή φεύγετε, σάς παρακαλώ ! 
Μείνετε τουλάχιστον δύο λεπτά έδώ. Ύ π ο- 
θέτω δτι ξεύρετε πόσο σάς σέβομαι, ώστε 
νά μή φοβήσθε τίποτε έκ μέρους μου. 
Π ρό χρόνων μ ’ έγνωρίσατε καλλίτερα. 
Άκούστέ με : Χθές τό απόγευμα σάς είδα 
στό δρόμο άπό μακρυά. . . κι’ έρώτησα 
τή θεία μου γιά σ ά ς .. .  Μοΰ διηγήθηκε 
λίγα πράγματα γιά τή ζωή ποΰ κάνετε 
έ δ ώ .. . καί δέν μπόρεσα ν ’ άντισταθώ
στόν πόθο τοΰ νά σάς ίδώ άλλη μιά φορά
ύστερα άπό τόσα χρόνια, νά ξαναζήσω
μαζύ σας τής ευτυχισμένες στιγμές ποΰ πέ
ρασαν. ’Επεθύμησα νά ξαναθυμηθώ δλα 
τά όνειρα ποΰ έπλάσαμε πρό επτά χρό
νω ν .. . Θυμάσθε ;. . . ’Έπειτα άπ ’  δλ’  αύτά 
τί αξιοκατάκριτο βρίσκετε στό δτι ήλθα 
έδώ ; Θά ήθέλατε ίσως νά σάς είχα λη- 
σμονΐ|σει ; Δέν τό πιστεύω ! Α πλώς, έ
μεινα πιστός σέ μιά παληά άνάμνησι 
πού μοΰ ήτον γλυκειά. Καί νομίζω πώς 
αύτό δέν εινε έγκλημα.

Μ Α Ρ ΙΑ .— ’Έχετε δίκηο- μέ συγχωρήτε.
. . . Καθήστε, σάς παρακαλώ. (ΚάΟηνται 
και οί δυο<J.

Μ Ε Λ Λ Υ Ρ Α Σ.— Π όσα πράγματα περα
σμένα μού θυμίζετε! Τήν ώραιοτέρα έποχή 
τής ζωής μου !. . .  Μού διηγήθησαν γιά σάς 
πολλά πράγματα, άπίστευτα σχεδόν ! Εινε 
αλήθεια πώς ό Φτελάς σχεδόν άναγκάστηκε 
νά παραιτηθή άπό τό στρατό, λίγο καιρό 
μετά τήν άναχώρησί μου γιά τό Παρίσι ;

Μ Α Ρ ΙΑ .—  Μάλιστα. Κάποιο έλλειμμα 
τό όποιον άπεκαλύφθη έξαφνα όφειλόμενο 
σ ’ ένα κατώτερο αξιωματικό τοΰ γραφείου 
του, τού οποίου δμως ή εύΟύνη άνήκε έν- 
τελώς στό σύζυγό μου, τόν ύπεχρέωσε νά 
φύγη άπό τή θέσι ποΰ ειχε στό υπουργείο 
καί άπό τό στρατό άκόμα.

Μ Ε Λ Λ Υ Ρ Α Σ.— Ε ννοώ , εννοώ.
Μ Α Ρ ΙΑ .— 'Ύστερα, ήθέλησε νά πλη- 

ρώση τό έλλειμμα αύτό. Εννοείται πώς 
δλη μας ή περιουσία έπήγε, καί δανειστή
καμε μάλιστα κι’ ένα μικρό ποσόν άκόμη. 
’Έπειτα άπ ’ δλα αύτά ελεύθεροι, άλλά πάμ- 
πτωχοι, άναγκασθήκαμε νά ζητήσωμε ένα 
πόρον ζωής. ’Αφήσαμε τάς ’Αθήνας, τάς 
σχέσεις μας, δλα τέλος πάντων. 'Η  θέσις 
τοΰ καθηγητοΰ πού εύρήκαμε στό έδώ σχο
λείο μόλις μάς φθάνει γιά νά ζήσωμε.

Μ Ε Λ Λ Υ Ρ Α Σ.— Καί ϊσως στό μέλλον 
θά χρειασθή νά έργασθήτε καί σείς ή ιδία 
γιά νά μποσέσετε νά συντηρηθήτε.

Μ Α Ρ ΙΑ .— Γ ιατί δχι; Δέν εινε καθήκον 
μου, άλλως τε, νά βοηθώ τόν σύζυγό μου, 
δπως μπορώ;— Θά τό κάνω καί μ ’ εύχαρί- 
στησί μου μάλιστα.

Μ Ε Λ Λ Υ Ρ Α Σ (Με Ειρωνεία) .—Τά συγ
χαρητήριά μου ! Μπράβο σας !— ( ’ Αλλάζει 
νφος).— Κ ι’ δμως έγώ σάς θαυμάζω, διότι 
παραδεχθήκατε τή μοΐρά σας, χωρίς παρά
πονο, δεμένη άπό τήν κοινωνία !... ’Αλή
θεια τί σκοτεινή, τί σιδερένια πού εινε στάς 
άποφάσεις της ή Τύχη! Σέ μιά στιγμή, 
σού καταστρέφει όνειρα ποΰ χρόνια έκτιζες 
μέσα στήν καρδιά σου ! Σέ μιά στιγμή άπό 
εύτυχής πού ήσουν βρίσκεσαι χωμένος έως 
τό λαιμό μές τή βαθύτερη δυστυχία...

Μ Α Ρ ΙΑ .— Τί θέλετε νά πήτε; δέν σάς 
καταλαβαίνω...

Μ Ε Λ Λ Υ Ρ Α Σ (Χωρίς νά προσέξΐ] εις 
την διακοπήν) . —  Ό ταν συλλογίζομαι τήν 
τελευταία μας συνάντησι έδώ κι’  επτά 
χρόνια ! Μιά ζωή πέρασε άπό τότε! Θυμά
σθε τήν ήμερα έκείνη ποΰ σάς ειδα γιά τε
λευταία φορά;... Είμαστε οί δυό μας μόνοι 
σέ μιά βάρκα, κατάμονοι μέσ’  τή θάλασσα 
κι’ έπλέαμε στό άγνωστο...

Μ Α Ρ ΙΑ  (Μαρία ταραγμένη άπό την ά- 
νάμνηοι αντή).·—ΤΩ παύστε σάς παρακαλώ !

Μ Ε Λ Λ Υ Ρ Α Σ.— Ναί, άφοΰ τά θυμάσθε. 
Δυό ημέρες άργότερα οί γονείς σας, σάς ύ- 
πεχρέωσαν ν ’ άγοράσετε ένα άριθμόν άπό 
τό λαχεΐον ποΰ λέγεται γάμος. Φυσικά, έ- 
νόμιζαν πώς θά κερδίση, άφοΰ άντεπροσω- 
πεύετο μάλιστα άπό ένα νέο καί πλούσιο ύ- 
πολοχαγό. Π όσο γελάστηκαν δ μ ω ς ! Ό  ά- 
ριθμός σας έχασε, καί ό πλούτος, ή δόξα 
κι’ ή εύτυχία, τά όποια σεις επεριμένατε, 
έκερδήθησαν άπό έναν άλλον άριθμόν, άπό 
εμένα τόν Μελλύρα, ένα δικηγορίσκο άγνω
στον καί χωρίς πελατεία, ό όποιος...

Μ Α Ρ ΙΑ  (Αιακόπτονσα) .— ....'Ο  όποιος 
έπήγε στήν Εύρώπη, έγινε διάσημος, τόν 
έβγαλαν βουλευτή καί τώρα θά γίνη καί 
υπουργός. Τό ξεύρω. Καί μ ’ αύτό τ ί ; Δέν 
κατακρίνω γιά τίποτε τούς γονείς μου, οί 
όποιοι δταν μ ’ έπάντρευαν μέ τόν Νίκον, 
τό έκαναν μέ τήν πεποίθησι, δτι θά ήμουν 
εύτυχής μαζύ του.

Μ Ε Λ Λ Υ Ρ Α Σ.— Σάς φαίνεται σάς πώς 
άγαπούν τήν κόρην τους οί γονείς της δταν 
τήν άναγκάζουν νά νυμφευθή κάποιον, χω
ρίς νά τόν θέλη σχεδόν, χωρίς νά κυττά- 
ξουν άν συμφωνούν οί χαρακτήρες καί τών 
δύο, καί τέλος πάντων, χωρίς νά τόν άγαπά ; 
Έ τσ ι  δέν έγινε σέ σ ά ς :

Μ Α Ρ ΙΑ .— Σέ μένα; Ό χι, δχι,
Μ Ε Λ Λ ΥΡΑ Σ. —  Μέ συγχωρεΐτε. Ναί. 

Δύο άνθρωποι σάς άγαποΰσαν τήν ίδια έ
ποχή περίπου. Πρέπει νά σάς ύπενθυμήσω 
δτι καί σείς είχατε, άςπ ώ ... μιά προτίμησι, 
στόν ένα άπό τούς δ ύ ο ;

Μ Α Ρ ΙΑ ....— Ό χι, δέν τό έλησμόνησα.
Μ ΕΛΛΥΡΑΣ.-— Σάς ευχαριστώ. Έκτος 

τούτου βλέπετε πώς τό μέλλον μ ’ έδικαίωσε 
είς πείσμα τών γονέων σας, άφοΰ δέν εισθε 
ευτυχισμένη μέ τό σύζυγό σας.

Μ Α Ρ ΙΑ .— Αύτό δέν μπορείτε νά τό ξεύ
ρετε.

Μ Ε Λ Λ Υ Ρ Α Σ.— Γιατί δεν εισθε μαζύ 
μου ειλικρινής, δπως θά εισθε μ ’ ένα φίλο 
σας;... Ό π ω ς  σάς έγνώρισα άλλοτε μέ τόν 
χαρακτήρά σας καί μέ τάς ιδέας σας, δέν 
εισθε εύτυχής... δέν εινε δυνατόν νά εισθε 
εύτυχής μέ τόν Φτελά.

Μ Α Ρ ΙΑ .— Δέν είμαι πιά τό ίδιο κορί
τσι ποΰ είχατε γνωρίσει άλλοτε κ. Μελλύρα- 
άλλαξα κάπως καί πιστεύσατέ το άφο&,σάς 
τό βεβαιόνω, ή τωρινή ζωή μου μοΐττ»ίνει 
τήν ευτυχίαν ποΰ έφαντάσθηκα, ώς κορίτσι.

Μ Ε Λ Λ Υ Ρ Α Σ .— Τήν ευτυχίαν ; επιμέ

νετε ; δχι, πλανάσθε. Σάς θαυμαζω δμως, 
διότι έχετε άκόμη καί τήν μεγαλοψυχίαν 
νά στολίζετε τήν θλιμμένη ζωή σας μέ τήν 
φωτιά αύτής τής λέξεως. Εύτυχία; ξέρετε 
καλά-καλά τί εινε εύτυχία; Έρωτήστε κι’ 
έμένα ποΰ καταλαβα τόν κόσμο κάτι καλ
λίτερα άπό σ ά ς : Ή  άληθινή εύτυχία δέν 
υπάρχει. ’Ίσω ς μερικοί σάν καί σάς νά πι
στεύουν σ ’ αύτήν, διότι ή ιδέα αύτή τούς 
υποστηρίζει καί τούς άνακουφίζει στόν κα
θημερινό άγώνα τής ζωής. Καί φαντάζονται 
εύρήκαν τήν εύτυχίαν, ένφ εύρήκαν μόνον 
τήν σκιά της. Ή  κρίσις τους τούς λέγει: 
ΕΙσθε εύτυχεΐς, δπως ζήτε. Ή  καρδιά δμως 
πού δέν άπατάται, παραπονεΐται σιγά-σιγά, 
γιατί στό βάθος της κρύπτεται μιά μελαγ
χολία, μία λύπη γιά τή ζωή ποΰ έχασαν, 
γιά πόθους, οί όποιοι δέν ^ξεπληρώθηκαν... 
Τό ίδιο συμβαίνει καί σέ σάς... ναί, ναί μή 
τό άρνήσθε... τό καταλαβαίνω σέ μιά σας 
λέξι, σ ’ ένα τόνον τής φωνής σας, στό πρό
σωπό σας...

Μ Α ΡΙΑ  (Στενοχωρημένη) .— Μά άπεναν- 
τίας έγώ σάς έβεβαίωσα, δτι ζώ πολύ ευ
χαριστημένη.

Μ Ε Λ Λ Υ Ρ Α Σ.— Γ  ιά άπαντήστέ μου εΐ- 
λικρινώς: δέν μετανοείτε γιά τόν γάμο ποΰ 
έκάνατε;

Μ Α Ρ ΙΑ .—’Ό χι- έπραξα σύμφωνα μέ δτι 
μοΰ υπαγόρευε τό λογικόν καί εντελώς βέ
βαια έξ άλλου πώς τό μέλλον δέν μοΰ έπε- 
φύλασσε τίποτε καλλίτερον... έκ μέρους σας 
τουλάχιστον.

Μ Ε Λ Λ Υ Ρ Α Σ.— Έ σ τω ... Έ ν  τούτοις τόν 
άνθρωπον αύτόν τόν άγαπούσατε δταν τόν 
έπήρατε;

Μ Α Ρ ΙΑ .— Ό χ ι, δέν τόν άγαποΰσα.
Μ Ε Λ Λ Υ Ρ Α Σ .— Λοιπόν άφοΰ δέν τόν 

άγαπούσατε τότε πού μπορούσε νά βάλη 
στά πόδια σας δλας τάς άπολαύσεις, τάς ό 
ποίας δίνει τό χρήμα καί ή δόξα— χάριντών 
οποίων σάς ένύμφευσαν μαζύ του— τώοα 
ποϋ σάς παρέχει μόνον στερήσεις, τώρα ποΰ 
είδατε τήν διαφορά τών χαρακτήρων σας, 
εινε άδύνατον νά τόν άγαπάτε.

Μ Α Ρ ΙΑ .— Κ ι’ δμως σάςέπαναλαμβάνω, 
δτι τόν άγαπώ τώρα.

Μ Ε Λ Λ Υ Ρ Α Σ.— Μά πέστε τήν άλήθεια! 
δέν υπάρχει έρως μεταξύ σας, δέν εινε έτσι;

Μ ΑΡΙΑ . — 'Υπάρχει.
Μ Ε Λ Λ Υ Ρ Α Σ.— Ά ,  τώρα αρχίζω νά κα

ταλαβαίνω... τόν άγαπάτε μέ τόν έρωτα ε
κείνον, τόν όποιον αισθάνονται αί άπο- 
γοητευμέναι άπό τήν ζωήν, δσες έχουν ΰ- 
ποταχθή, χωρίς άντίρρησι στήν τύχη. Τώρα 
συμφωνούμε. Τόν άγαπάτε, διότι πρέπει 
νά τόν άγαπάτε, επειδή εινε σύζυγός σας. 
Είνε έρως, τόν όποιον σάς επιβάλλει ό σύν
δεσμος τοΰ γάμου.

Μ Α Ρ ΙΑ .— Βλέπω, δτι εισθε πολύ έπίμο- 
νος κύριε Μελλύρα- δέν σάς ενθυμούμαι 
τέτοιον.

Μ Ε Λ Λ Υ Ρ Α Σ .— Συγχωρεΐστέ με κυρία, 
άν σκέπτομαι έτσι... Έ πειτα δέν νομίζετε 
πώς άφοΰ πέρασαν επτά ολόκληρα χρόνια 
ά φ ’ δτου έγώ υπήρξα τό θΰμα τής πλάνης 
σας εκείνης, πώς έχω τό δικαίωμα νά δια- 
μαρτυρηθώ δσο μπορώ δυνατώτερα γιά τήν 
άσκοπη τήν χάμένη θυσία ποΰ ήναγκάσθητε 
νά κάμετε τότε σείς... κι’ έγώ μαζύ σας!... 
— Λοιπόν δχ ι! σάς τό ξαναλέω δέν έχετε 
μέσα στήν καρδιά σας τόν αληθινό, τόν υ
πέργειο, τόν μεγάλον ’Έ ρω τα - τόν έροπα ε
κείνον, δ όποιος προέρχεται δχι άπό...

(’Ακολουθεί)



Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Είιρισκόμεθα είς φιλολογικήν κρίσιν.
—  Ή  δποία είναι φοβερώτερη άπό τήν πολιτική 

καί τήν εμπορική.
— "Αν βγάλω κανείς τήν θεατρική παραγωγή — 

πού κι’ αΰτή εφέτος ήτον αρκετά φτωχή—ή άλλη 
φιλολογική παραγωγή μάς είναι τελείως άσήμαντη.

— Ποιοι γράφουνε διηγήματα ή μϋθιστορήματα 
μέ φιλολογική άξία άληθινή;

— Ά λλά καί ποιήματα ποιοι γράφουν ;
—  ’ Ελάχιστοι.
— Ποΰ είνε ή έποχή ποΰ οί νέοι ποιηταί έβγαι

ναν κατά φουρνιές καί μέ δύναμιν γιά νά παραβλη
θούν μέ τούς παλιοΰς ;

— Σήμερα βγαίνουν σπάνια καί αυτοί άσχημά- 
μάτιστοι . . .

— Οί δέ παλαιοί ; Πόσοι άπ’ αυτούς γράφουν ;
— Είναι άλήθεια δτι ή κρίσις εγεινεν αισθητή 

στούς φιλολογικού; κύκλους καί οί λόγιοι μας πα
ρακινούν 6 ένας τον άλλον νά γράφουν.

— Καί δμα>5.. μ’ δλα ταδτα δέν γράφουν οϋτε οί 
συμβουλεύοντες.

— Νά ίδοϋμε ποΰ θά ξεσπάσω ή κρίσις αΰτή.Τώρα 
πού μπαίνει φθινόπωρο είναι κίνδυνος μήν ξεσπάση 
σέ δπερπαραγωγή '. . · .

— Ή  «Δάφνη» ώς τόσο συγκεντρώνει πάντοτε 
καλή φιλολογική έργασία, ποικίλη' δέ.

— Καί σήμερα δλοι οί νέοι λόγιοι φιλοδοξούν νά 
φανούν στή «Δάφνη».

— Καί γιά νά κάμουν τήν έμφάνισίν τους στό 
άγαπητά περιοδικό μας, διαλέγουν δ,τι καλλίτερο 
έχουν γράψω·

— Αύτή τούλάχιστον είνε ή άντίληψις τών φι
λολογικών μας κύκλων.

— Μέ χαρά μαθαίνουμε δτι άποφασίσθηκε ή 
Ικδοσις διηγημάτων τοΰ διαλεχτού μας διηγηματο- 
γράφου κ. Α. Παπαδιαμάντη.

— θά βγούνε σέ δυό τόμους.
— Ά ν  πετύχη ή Ικδοσις αύτή, θαναι ή πρώτη 

Ικδοσις σέ τόμον 'Ελληνιστί τών έργων τοΰ Πα- 
παδιαμάντη.

— ’Εβγήκαν τά τελευταία φυλλάδια τών περιο
δικών : «Σεράπιον», «Πινακοθήκη» καί «Νουμάς».

Φωτός
------ '«iOi5s-iS!>3S-as-3»·— —

Φ Τ Α Ι Ε Ι  Η  Α Ν 01Ξ Ι 5
Ή τον βράδυ. Περπατούσαμε πλάϊ πλάι άμίλη- 

το-, κυττάζοντας τό ασημένιο φεγγάρι. Τά πόδια 
μας πατοΰσαν τό ψηλό καί μυρωμένο χόρτο είς τά 
δποϊον ή παπαροΰνες έμοιαζαν μέ σκοτειναίς κη- 
λίδες. '0  μεγάλος κήπος >]ταν σιωπηλός, μόνον κα 
μ3ά φορά τά γέρικα δένδρα τά σκεπασμένα άπό 
άνθη ανατρίχιαζαν, καί λίγο άπά τό μυρομένο χιόνι 
τους έπεφτε κοντά μας. Έξαφνα τό πόδι μου έ- 
σκόνταψε σέ μ’ ά πέτρα, καί δ Λουκάς μοΰ είπε 
«Δώσέ μου τά χέρι σου, θά πέσης». "Εβαλα τά χέρι 
μου χωρίς ν’ άπαντήσω εις τά δικό του καί αυτός 
τό έσφιξε. Εξακολουθούσαμε νά βαδίζομεν οί 
δυό μας. ’ Ονειρευόμουν χίλια άόριστα πράγματα, 
Άρχισα νά νανουρίζομαι άπά τήν ήδονήν τής ζε
στής αύτής νύκτας, δταν άκουσα μ!ά φωνή, τή 
φωνή τον βαθειά καί αλλαγμένη, πολύ βαρειά καί 
πολύ γλυκειά, ποΰ μοδ έλεγε : «Ύβέττη» ! Έστα- 
μάτησα καί τάν κύτταξα. 11’ έσυρε κοντά του, 
γύρισα τό πράσωπόν μου, σέ τρόπον ώστε νά τό 
φωτίζω τά φεγγάρι καί βυθίζοντας τά μάτια του 
είς τά δικά μου μοδ είπε κρατώντας τά χέρια μου 
σφιχτά : «Ύβέττη, μικρή μου Ύβέττη, έχω Ινα μυ
στικά ποδ μέ πνίγει- πρέπει νά σοΰ τά πώ απόψε, 
δέν μπορώ πιά νά τά βαστήξω, μόνος μου : Δέν έκα- 
τάλαβες, δέν βλέπεις πώς σ’ άγαπώ ; Ύβέττη μου, 
άγάπησέ με, άφησέ με νά σέ λατρεύω. Άγάπη μου, 
είσαι τά παν γ2ά μένα.

Μιά ματιά σου μόνον άν ήξευρες πόσον ήλιο 
βάζει είς τήν ψυχήν μου ! Γλυκειά μου άγαπημένη 
άπάντησέ μου. . -Μά γιατί δέ μιλεΐς ; τί έχεις ;» καί 
λέγοντας τάς τελευταίας αύτάς λέξεις μϊά άγωνία 
ήτον είς τήν φωνήν του. Έγονάτισε- κ’ έγώ πάντα 
ακίνητη καί σιωπηλή έκύταζα τό δπερήφανο πρό- 
σωπόν του, τό ταραγμένο άπά τό πάθος καί τήν 
άβεβαιάτητα. Πολύ σιγά τοδ έμίλησα: «Λουκά, 
σήκω, δέν πρέπει νά είσαι στά πόδια μου. Όχι δέν 
έπερίμενα αύτό ποδ θά μοΰ λεγες ! ήσουν πάντα δ 
καλάς μου φίλος καί ξέρεις π&ς σ’ άγαπώπολύ. ..»  
Κι’ έξαφνα εδρέθηκα φυλακισμένη σέ μιά άγκαλιά 
καί δταν έκλεισα τά μάτια άπά τά σφίξιμο αύτά, 
ενα θερμά φιλί άγγιξε τά μισόκλειστα βλέφαρά μου. 
’ 2  Λουκά !» είπα μισοθυμωμένη, άλλά δυό χείλια 
δλόθερμα μοδ έκλεισαν τά στόμα. ”2  τό γλυκά καί 
ζεστά αίσθημα εκείνο, ή άλησμόνητη μέθη !...

Μοδ φαίνεται δτι ή συνάντησις αύτή τών δύο 
καρδιών μας διαρκοδσε αίώνες. Καί δταν μ’ άπε- 
μάκρυνε λίγο γιά νά μέκυττάξω μ’ άγάπη, γρήγορα

έκρύφθηκα μές τήν άγκαλιά του δπου άκουγα τήν 
καρδιά του νά χτυπάω δυνατά, ώ, πολύ δυνατά. 
Άκουγα τήν γλυκεία αύτή μουσική στά χείλια μου 
καί στήν καρδ2ά μου. Καί μοδ έλεγε σιγά : Γλυκείά 
μου πολυαγαπημένη, στά σκιερά μαλλιά σου, με
ρικά άσπρα πέταλα λουλουδιών έπεσαν. Κ’ είνε 
άδέλφια σου κι’ αύτά. Είσαι δ ήλιος ποδ ζεσταίνει 
τήν καρδιά μου" τόσον καιρόν δποφέρω, μά άγα- 
πούσα καί τόν πόνον μου άκόμα, άφοδ προήρχετο 
άπό εσένα. Μαζύ σου ή ζωή μοΰ φαίνεται ώραία 
σάν ανοιξιάτικη ήμέρα καί γλυκείά σάν χαμόγελο 
τού ήλίου. Χωρίς έσενα δλα είνε άπελπισμένα καί 
σκοτεινά. "2 σ’ άγαπώ τόσο, τόσο πολύ, τά λόγια 
δέν μπορούν νά έκφράσουν δτι αισθάνομαι. Άγγελέ 
μου μέ τά δλογάλανα μάτια, άκούμπησε τήν 
καρδιά σου στήν ιδική μου καί πάρε την...» Καί τά 
χείλ’ α του ζητούσαν τά δικά μου. Τά μυρωμένο 
χιόνι έπεφτε πάντα καί τό φεγγάρι λυπημένο μάς 
χαμογελούσε. "Ολη ή φύσις έλάμβανε μέρος στά 
θερμά ερωτικά μας λόγια. Στήν άγκαλιά του πε
σμένη έσκεπτόμουν πόσο γλυκά θά ήτον νά κοιμηθώ 
γ2ά πάντα νανουρισμένη άπά τήν βαθειά καί μελω 
δική αύτή φωνή του, νά έχω γΙά σάβανο τά άσπρα 
μυρωμένα πέταλα τών λουλουδιών ποδ έπεφταν 
γύ^ω μας...

Ά&ήνα 1909.—Βράύυ

Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Ι Ε Σ

γιά νάν τήν ίδώ άκόμα λίγο τή μικρούλα μου...
Κοντά μου όμοις έσταθήκανε κ ’ εκείνοι πού 

ερχόντανε καί κάμποσοι άλλοι ποϋ πέρασαν άπό 
τό δρόμο καί τήν έκυιτάζανε δλοι...

• Αύτό μοϋ κακοφάνηκε λίγο. Μά μέ μιας τούς 
άκουσα ποϋ λέγανε :

—  Ή  πριγκηποποϋλα, ή πριγκηποποϋλα, ή 
πριγκηποποϋλα!

Φ ώτος Γιοφνλλης

ΑΠΟ ΟΣΑ ΓΙΝΟΝΤΑΙ

Coquette ?.

Η Π Ρ Ι Γ Κ Η Π Ο Π Ο Ϋ Λ Α
( Σ α ν  τ : α ρ α ι ι ΐ ? Θ ι )

Οί πιπεριές έχαιρόντανε τόν ηλιο, έκεϊνο
ομοοφο χειμωνιάτικο άπόγιομα, μά τής κου

νούσε κ ’ εν’ άνάλαφρο αεράκι σά μιά ξωτική 
ανατριχίλα. "Ολα τά δέντρα, οί κήποι καί τά 
σπίτια, άκόμα, ώς τό παλάτι πέρα, δλα, δλα πε- 
ρίγυρα έστάζανε μιά ποίηση... Τόσο πού ή ψυχή 
μου. δσο κι’ αν ήτανε βουτημένη στά βάσανα,— 
πού στιγμή δέν τήν αφήνουνε νάλασάνη —έκείνη 
τήν ώρα ή ψυχή μου ή άμοιρη έγύρευε ν’ άγα- 
πήσϊ)... Γιατί είνε στιγμές πού γυρεύει ή ψυχή 
μοναχή της τήν αγάπη, δπως καί πολλές φορές 
τή βιάζει κανένας ν’ άγαπήση, μά ’κείνη δέ θέλει. 
"Ολοι τό λοιπόν oi «ίμεροι» σπρωχνόντονε καί 
γυρεύανε κάτι μέσα στήν καρδιά μου, δταν με
μιάς καθώς έστριβα τή γωνία πλάϊ στό παλάτι, 
βλέπω έξαφνα κοντά μου ένα κοριτσάκι δεκα- 
πέντε-δεκάξη χρόνων ποΰ περπατούσε μόνο του, 
κατάμονο πλάϊ μου.

Καί ήτανε όμορφο τό κοριτσάκι, πολύ όμορφο ! 
Ξανθά, ξαν^ά τά μαλλάκια του έκορνιζόνανε 
μιά ξάστερη ξανθή ομορφιά, μιά ομορφιά λεπτή, 
ευγενική, αιθέρια... Καί στό χεράκι της κρα
τούσε τό πανοίφοράκι της...

'Άχ, τί όμορφη ή μικρούλα ! Τί χαριτωμένη 1 
Καί πώς μ’ άρέσουνε τά μικρούλια !...

Πάει πιά. Μέ κυρίεψε. Τήν αγάπησα ! Πάει...
Καί περπατούσαμε πλάι-πλάί... Δυό βήματα 

απόσταση μάς έχώριζε... Κανένας άλλος δέν 
ήτανε στό δρόμο, ψυχή ! Μονο ένας σκοπός 
κουρασμένος έστεκόντανε ακίνητος κοντά στόν 
τοίχο τοΰ κήπου τοΰ παλατιού.

Καί περπατούσαμε έτσι πλάΐ-πλάΐ, κοντά στόν 
τοίχο τού κήπου... Καί τής έδινα ματιές γιομά
τες άγάπη...

Καί κείνη δειλά-δειλά κι’ άνήξερα μέ κύτταξε. 
Τίποτ’ δμως δέν είπε μέ κείνη τή ματιά της. 
δσο κι’ άν ήτανε γλυκειά...

— Ά χ ! Δέ θά ξέρει άκόμα άπό αγάπες., 
είπα. Εΐνε μικρούλα...

Ξακολούθησα δμως νάν τήν κυττάζω.
Καί κείνη μέ ξανακύτταξε. Γλυκύτερα τώρα .
"Ημουνα γιομάτος χαρά... Μ’ άγαποϋσε r 

όμορφη μικρόΰλα...

*
’ Κείνη τή στιγμή είδα κάποιους Λ' έρχόντανε 

άπό πέρα. Καί, γιά νά μή φανή πώς άγαπιιό- 
μαστε μέ τό κοριτσάκι, έκράτησα λίγο τό βήμα 
μου. Καί έτσι έκείνη δέν έπήγαινε πιά πλάϊ μου 
Έπίροχωροϋσε μπροστά.

Καί καθώς τήν έβλεπα ποΰ προχωρούσε, θαύ 
μαζα τή λιγεράδα της καί τή χάρι της, κ’ έκαρ 
φαινόντανε τά μάτια μου στ’ ώμορφο κορμάκι της

Μέ μιάς δμως τή βλέπω νά στρίβη άξαι 
καΐί^ά μπαίντ) άπό τό πλαϊνό πορτόνι τοΰ κή· 
που*τοΰ παλατιοϋ καί νά τραβάη κατά τό πα 
λάτι.

Έστάθηκα μία στιγμή στό πορτόνι άπ<

τ Η ς  ε π ο χ Η ς

Στά γραφεία μιάς καθημερινής έφημερίδος. 
Περασμέναις ή δέκα.
Τό γλυκύ φώ ί τοϋ άουερ φωτίζει τήν αίθουσαν 

τής συντάξεως είς τήν όποιαν οί συνιά/.ιαι σκυμ
μένοι πρό τών γραφείων των καταγίνονται είς 
τό έκνευριστικόν έργον των, διά νά δώσουν τήν 
έπομένην στό κοινόν τάς ειδήσεις τής ΐμέρσς.

Στήν αίθουσα επικρατεί μία σιγή νεκρική καί 
δέν ακούονται παρά τά γρατσουνίσματα τής 
πέννας ποΰ γράφει.

Τελείται τήν ώραν εκείνην ή μυσταγωγία ποΰ 
λέγεται «σύνταξις».

X
Γιά μιά στιγμή ακούονται φωναί κάτω στό 

διάδρο μο καί πατήματα στής σκάλαις συνεχή, 
ποϋ κάνουν τούς συντάκτας νά σηκώσουν λίγο τό 
κεφάλι άπό τό χαρτί καί νά κυτάξουν περιέργους 
ολόγυρα. , t

Σέ λίγο εισβάλλουν στό γραφείο καμμια εικο
σαριά έργατικοί έχοντες έπί κεφαλής κάποιον 
άλλον κύριον ξυρισμένον καί κόκκινον σάν κοκ
κινογούλι.

’Αποκαλύπτονται μετά σεβασμοϋ είσερχομενοι, 
καί ένας άπ’ αυτούς, ό γεροντότερος, λαμβάνει 
cov λόγον.

— Ξεύρετε κύριοι, ε’ίμεθα άπό τήν συνοικίαν 
Παντρεμενάδικα. Στήν πλατεία ήλθε τόάπόγευμα 
καί ώμίλησεν ό άξιότιμος κ. Ταδε (ο κύριος ο 
καλοφορεμένος) περί τής ά\ορθώσεως. Ή  γει
τονιά έδήλωσεν δτι εΐνε σύμφωνος μέ τά λε- 
χθέντα. "Ηλθαμε λοιπόν νά σάς παρακαλέσωμε 
νά τό γράψετε.

— Πολύ καλά.
S?

Κατά σύμπτωσιν δμως νά μή δημοσιευΟή τήν 
έπομένην αυτό τό σοβαρόν γεγονός είς ιήν έν 
λόγφ έφημερίδα, καί νά επακολουθήσουν αί εξής 
σκηναί τό ’ίδιο βράδυ στά γραφεΐά της.

Ά λλοι εργατικοί, άλλαι μορφαί, άπ’ άλλην 
συνοικίαν, άλλ’ ό ίδιος ρήτωρ, δπως καί ό ’ίδιος 
πρόλογος.

— Ξεύρετε, κύριοι, εΐμεθα άπό τήν συνοικίαν 
τών Πετραλώνων.

Τό απόγευμα ήλθεν ό κύριος τάδε (ό κύριος 
υποκλίνεται) καί ώμίλησεν υπέρ τοΰ κινήματος. 
Συνεψωνήσαμεν δλοι. Αύτό νά τό γράψετε.

— Πολύ καλά.
— Μά τί πολύ καλά, διαμαρτύρεται ό ρήτωρ, 

άφ ’ ού χθές δέν τό δημοσιεύσατε!
— Μά ήτο πληθώρα ύλης !
— Ναί, άλλ’ αύτό, ήτο τό σπουδαιότερο άπ’ 

δ λ α !
Εκείνην τήν στιγμήν, ό συντάκτης τοΰ πολίτι

κου ρεπορτάζ ποΰ δέν είχε σηκώστ) άπό τό χαρτί 
τό κεφάλι του, ήρώτησεν ένα άπό τούς συνοδούς 
τοΰ ρήτορος.

— ΕΙσθε εργατικός ;
— Μάλιστα. Κτίστης.
— Συνεφώνησες μέ δσα σάς είπεν ό κύριος ;
— Μάλιστα.
— Ή α ο  στήν ομιλίαν του, ή έδούλευες ;
— Έδόύλευα, άλλά ιήν ήκουσεν ή γυναίκα μου 

καί εΐπεν τό Ιδιο ί
vt

Τήν έπομένην πάλιν δέν έδημοσιευθη η «σπου- 
δαιοτάτη» αΰτή εΐόησις.

Έ ν τούτοις κάθε βράδυ επαναλαμβάνονται τα 
’ίδια στά γραφεία, αί συνοικίαι περνούν κινημα- 
τογράφικώς άπ’ αύτά μέ τούς διαφόρους άντι- 
προσώπους των, άλλά καί πάλιν ή ε’ίδησις δέν 
δημοσιεύεται!

— Καί δμως ό ρήτωρ δέν άπεγοητεύθη!
Κ ρουπ

— Οί άν&ρωποι δννανται καταλλήλως να διαιρε- 
ί)(7ιοιν είς τέσοαρας τάξεις : τάξις ερωτοληπτων, τα- 
ξις φιλοδοξών, τάξις παρατηρητών και τάξις βλά
κων. Ή  τελευταία κατά πολν χολναριΟμοτέρα δύ- 
ναται νά Οεωρηϋή καί η μάλλον ευΐν/εοτερα. Π ικ

( ’ Εκ τής συλλογής μου) « “ Ιω ν »

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Χ Ο Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΕΡΩΣ ΕΣΤΑΥΡΩΜΕΝΟΣ

Μόνον γιά μιά στιγμή ήμποροΰσε νάπατηθή ή 
Στέλλα. Ά ,  έφθανεν αύτή ή πρόοκλησις, γιά νά την 
κάμω νά εννοήσω, δτι κάτι πολύ φοβερό τήν έπε- 
ρίμενε. Κ’ εσηκώθη μέ παλμούς φόβου.

— "Ελα, πάμε ! . . .
Έκαμεν όλιγα βήματα. ’Αλλά ή σκηνή μέ τήν 

μητέρα της τήν είχε συντρίψω, τήν είχεν έξαντλήσω 
τόσον, ώστε δέν είχε ϊύναμι νά σταθή είς τά πόδια 
τη«·

— Έρχου καί μήν κάνως έτσι ! .  . . Μή φοβά
σαι καί δέ θά σου κόψω τό κεφάλι . . .  Γιά μπόγια 
μέ πήρες ;

Ή Στέλλα έβίασε τάν ίαυτό της νά προχωρήσω, 
καί άκολουθώντας τόν πατέρα της, νά φθάσω ώς 
τήν άρχή τής σκαλίτσας, ποΰ ώδηγοΰσεν είς τήν 
σοφίταν. Ά λ λ ’ άπά ’κεΐ καί πέρα δέν ήμποροΰσε...
Τά μαυροκίτρινο μοΰτρο τοΰ Νταντή, ποδ έστέκετο 
σάν σκιάχτρο ατά διάδρομο, τής έκοψε καί τό τε
λευταίο θάρρος.,.Κι’ άκούμβησε στόν τοίχο, γιά νά 
μήν πέσω·

— Έ τσι είπαμε ; έκαμεν δ Παναγής εις τόνον 
μομφής φιλικής. Ά ,  Στέλλα, δέν είσαι παλλι- 
κάρι ! . . . "Ελα, γειά σου, δόαε μου έδώ τό χε
ράκι σου, δόσε μού το, μάτια μου..."Ελα, στηρίξου 
καί ανέβαινε...Κουράγιο !

Καί της έπήρε τό χεράκι, καί τά έπέρασεν είς 
τάν βραχίονά του, έλαφρά, γλυκά, προσεκτικά, αάν 
νά έπερνε μπράτσο τή θυγατερούλα του, γιά νά την 
δδηγήσω ατά πλευρά τοΰ γαμπροδ. .Ναί, ναί' αέ Κά
ποιον τήν ώδηγοδσε καί τόρα...

Ί*
Ημέρες, εβδομάδες τόρα, ή Στέλλα δέν είχεν 

αίσθανθή τά πατρικόν χέρι, παρά είς τά ατιγμιαίον 
άγγιγμα τοδ κτυπήματος. Ά λλά  τί ήτον εκείνο 
έμπρός είς τοδτο ! "2 , τίποτε ψυχρότερον, τίποτε 
άηδέστερον, τίποτε μαρτυρικώτερον δέν είχεν ύπο- 
φέρη είς τήν ζωήν της, άπά τήν μαλακή^ τήν ε
ξακολουθητικήν επαφήν τής ώρα; αύτής. Τά φιλί 
ποδ αλλάζει δ κατάδικος μέ τάν δήμιον έπάνω είς 
τά ικρίωμα, βέβαια δέν θά είνε πλέον άπαίσιον.

Καί άρχισε νάνεβαίνη τάν Γολγοθά/, μέ άπε- 
γνωσμένην προσπάθειαν, ώς νά έβιάζετο νά τελει
ώσω τ ° άνυπόφορον μαρτύρων, μαζί μέ τά σκαλο
πάτια τής στενής καί γυριστής σκαλίτσας, μαζί μέ 
τάν πνιγηρόν αύτόν ανήφορον, πού τον έκαμνε φο- 
βερώτερον τά αύθαμπον τοδ δειλινού, τά φώς πού 
έστελλεν άπά δύο μικρούς φεγγίτες, ή ψυχομαχοδσα 
ήμέρα.

Είς τήν πρώτην στροφήν, ό Παναγής έατάθη καί 
γυρίζωντας τό κεφάλι άπίαω μέ αύατηρότητα :

— Φεΰγ’ άπά ’δώ, Νταντή ! διέταξε. Κάτω γρή
γορα ! Δέν έχεις δουλειά έδώ.

Ό  Νταντής ήφανίσθη ώς καπνός. Άλλά τά jcpo- 
σωπον τοΰ Παναγή έξηκολούθησό νά γίνεται αυστη
ρότερο·/, διον άνέ6αιναν...Έπί τέλους έφθασαν στή 
σοφίτα.

Ό  Παναγής έπροχώρηίε κατευθείαν πράς μίαν 
θύραν μονόφυλλην, στενήν, τήν άνοιξ; κ’ έαπρωξεν 
έλαφρά τήν Στέλλαν, διά νά Ιμβω μέαα...Καί στήν 
κόλαοι, θά έμβαινε, καί στήν κόλασι, γιά νάφίσω 
πιά έκείνο τά μπράτσο ! Κ ' έμβήκε, κ ’ έπεσε κάτω 
στό γυμνά πάτωμα, σάν πεθαμένη μέ ανοικτά μά
τια. .Ό  Παναγής έστάθη στά κατώφλι, κρατώντας 
τό θυρόφυλλο. Τά πλατύ του σώμα έακέπαζεν δλο 
τά άνοιγμα.

— Αύτοδ ! είπεν αύτοΰ μέσα θά σε κλείσω, ώς 
που νά μετανοήσω? νοί μ°υ Υ^Ρ^Ψΐί συμπά- 
θειο.,.Φωμί καί νερό, άλλο δέν έχει...Καί βγάλ’το

άπά τά νοϋ σου πώς θά σε βγάλω ποτέ άλλοιώτικα, 
παρά δπως θέλω έγώ...Είσαι ή Στέλλα, είπες τής 
μάνας σου, μά κ ’ έγώ είμαι δ Παναγής' θά παλαί- 
ψουμε' πείσμα έσύ, πείσμα έγώ, καί δποιος βαρεθή 
προτήτερα...’Αλήθεια, δποτε βαρεθής τή ζωή σου, 
νά τό παρεθύρι ποδ βγαίνει στά κεραμίδια' ξαπόατα 
σΟύ το άφίνω ελεύθερο. Έ βγα δξω, πήγαινε ίσια μέ 
τήν άκρη, καί πέσε. Μέ τά κουτάλι θά σε μαζώ- 
ξουμε ύστερα, άπά τήν αύλή...Καί νά σου ’πώ οδλη 
τήν άλήθεια, παστρικά καί ξάστερα ; Ά ν  δέν γυ- 
ρίσως στοδ θεοΰ τή στράτα, αύτά θά είνε τό καλ
λίτερο. Καί μήπως αοΰ περνάει άλλο τίποτα, παιδί 
μου ; Έ , δ,τι είπεν δ θεάς θά γίνω !

Βέβαια δέν είχε κανένα σκοπό νάπαντήσω ή 
Στέλλα. Ά λ λά  οϋτε δ Βιολάντης έπερίμενεν άπό- 
κρισι. Έκλεισε σιγά-σιγά τήν πορτίτσα, μ ' ένα μι
σοκακόμοιρο ύφος, τό πιά παράξενο ποΰ μπορεί 
κανείς νά φαντααθή, πήρε μαζί του τά κλειδί, καί 
κατέβηκε.

'0  Νταντής έθριάμβευε ! . . .
Ί*

Τά δωμάτιον τής σοφίτας, δπου είχαν φυλακίσω 
τήν Στέλλαν, ήταν μιά περίεργη καμαρούλα, ποΰ 
είχε γίνω μάνον /.αί μόνον δ.ά νά βγαίνουν άπά τό 
παράθυρό της οί μαστόροι καί νά ξεοέρνουν τά κε
ραμίδια' γι’ αύτά μπορεί νά πή κανείς πώς ήταν 
δλη παράθυρο. Κάτω άπά τά χαμηλό, τά γυρτά έ- 
κείνο ταβανάκι, μόλις δπήοχε πάτωμα άρκετά γιά 
νά χωρέαω τά άχυρένιο στρώμα καί τήν βουλια
γμένη καρέκλα,—τά μόνα έπιπλα ποΰ ηύρεν εκεί 
μέσα ή Στέλλα, έκτάς άπό Ινα πήλινον κανάτι,— 
καί είς τά ψηλότερο του μέρος μόλις ήμποροΰσε 
νά σταθή όρθιος ενας άνθρωπος. ‘ Η πόρτα έκλεινε 
μ’ Ινα μεγάλο λουκέτο' άντίκρυ της τά παράθυρο, 
μέ πράσινα παραθυρόφυλλα, σκοπιά άπομονωμένη 
τά κεραμίδια άρχιζαν άμέαως, σύρριζα σχεδόν μέ 
τό βάθρο του, κ ’ έκεΐ στήν άκρη — δ θεάς ξεύρει 
πώς,—άνθοΰσε μιά ρίζα ρεζεϊάς.

Τής ενθύμιζε τά παιδικά της χρόνια αύτή ή κα
μαρούλα. Έδώ ανέβαινε μέ τάν Νταντή,—οί μικρές 
δέν ήταν γεννημένες,—κ’ έπαιζαν. Ηταν τό πα- 
λατάκι τους. Άκόμη τά πάτωμα καί οί τοίχοι έ- 
διατηροΰααν τά ίχνη τών παιγνιδιών τοϋ ευτυχι
σμένου καιρού...Νά ή μεγάλη τ ρ ι ώ δ α, ποΰ είχε 
σκαλίσω μ! τά σουγιά του δ Νταντής στά πάτωμα... 
Νά οι άατεϊες ζωγραφιές μέ τά πολύχρωμα μολύ
βια ατούς τοίχους...Νά κι’ Ινα μαΰρο κάψιμο έκεΐ 
στήν άκρη,άπά μιά τρακατρούκα, ποϋ πήγε νά τους 
βγάλω μάτια.. .Τί τρελλόπαιδο έκείνος δ Ντα
ντής !...θυμάται πώς έβγαινε καί περπατούσε στά 
κεραμίδια, καί πώς έστέκετο εκείνη φοβισμένη στά 
παράθυρο καί του έφώναζε :— «Μή, Νταντή !... θά 
πέαως ! . . .  θά κατρακυλήσης ! .  · · Νταντήηη !» 
—καί πώς έκείνος τά έκαμνε τότε χειρότερα, έτσι 
γιά νά την βασανίζω, γιά νά διασκεδάζω μέ τήν 
άγωνία της...

Οί παιδικές άναμνήσεις έξυπνοδσαν άθελα ατά 
πνεδμα τής φυλακισμένη;. ΙΙώς άλλαξαν τά πράγ
ματα μέ τάν καιρό ! Ποιός νά της τώλεγε τότε, δτι 
τά παλατάκι εκείνο τά φαιδρό, τά εΰρύχωρο, τά 
άγαπητό, τό ευτυχισμένο παλατάκι τής μικρούλας, 
θά της έφαίνετο σήμερα τόσο στενό, τόσο θλιβερό, 
τόσο σκοτεινό, μ’ δλο τά φώς πού είσωρμοΰσεν άπά 
τά ψηλό του παράθυρο ! Ποιός νά της τώλεγεν δτι 
μιά μέρα θά την έκλειναν έκεί-μέαα νά μαρτυρήσω 
καί ή νάρνηθή τήν άγάπη της, ή νά πεθάνω ! · · ·

Ό  Βιολάντης είχε δώσω διαταγές μέ φοβέρβ^' 
«Νά μήν τολμήσω κανένας νάνεβή στή σοφίτα,

γιατί θά του κόψη τά κ α τ σ ι κ λ ε ί δ ι α » .  Ό  
Νταντής Ιλυονεν άπό τήν περιέργεια' ή Βιολάν- 
ταινα μετά βίας έκρυβε τή στενοχώρια της' ή Νιό
νια Ιχυνε δάκρυα πικρά- άλλά κανένας δέν έτολ- 
μοδσε νά παρακούσω- Μόνον δ Βιολάντης άνέβαινε 
δυδ-τρείς φορές τήν ήμέρα. Έξεκλείδονε τά λου- 
κέτο, μέ τό κλειδί ποδ είχε πάντα στή τσέπη του, 
έπρόβαλλε τά μόδτρό του, ήμερο καί ψυχρό, έδο- 
κίμαζε νά χαμογελάσω, κ ’ έρωτοδσε :

— Έ , . . . μετενόησες ;
— "Οχι ! άποκρίνετο ή Στέλλα. Καί ήταν αύτά 

τά όχι ή μόνη λέξις ποδ έπρόφερεν είς δλον αύτά 
τά διάστημα' καί ήταν κάτι πυκνό καί συγκεντρω
μένο είς τόνον κ’ είς Ικφρασιν, ποδ έκλεινε μέσα 
του δλα δσα είχε νά ’πή' καί ήταν κάτι φοβερόν 
καί μεγαλόπρεπον !

— Καλά ! έλεγεν δ Βιολάντης. Καί της έρριχνεν 
ένα κομμάτι ψωμ,ί, δπως θά το Ιρριχνε σέ σκύλο, 
καί της άφινεν έκεϊ-χάμω τά κανάτι μέ τά νερό, 
κ’ έβγαζεν έξω τά άδειο, κ’ έκλείδονε τήν πόρτα, 
καί κατέβαινε.

Καί πάλι τά βράδυ ή τό πρωί :
— Έ...μετανόησες;
— Ό χι !
Χίλιες φορές όχι ! Ά ς  ήταν δαο ήθελε σκληρή 

κι’ άνυπόφορη ή ζωή της έκεΐ μέσα...Όχι ! Ά ς  
ήταν φρικτά καί άπαραδειγμάτιστο κα! άφάνταστο 
τό μαρτύριό της...Όχι ! Ά ς  την έκαιγεν ή φλόγα 
τοδ μεσημεριού καί άς την έπάγονεν ή δροσιά τής 
αύγής...Όχι ! Ά ς  την ετρωγε, καθώς τά έτρωγε, 
τά μαδρο καί ξερά ψωμί. . · Ό χι ! Ά ς  έστερείτο 
δλα τά πράγματα ποΰ άγαποϋσε, άς μήν είχε μέ τ! 
νά περάσω θλιβερή της ώρα, στή γύμνια έκείνη 
καί στήν έρημιά...Όχι !

Ψ
Καί δέν είχε τίποτα, άλήθεια. Ή κόλααις τοϋ 

δωματίου της, κάτω, μ’ δλο τά ξύλο ποδ έτρωγεν, 
ήταν παράδεισος έμπράς στήν κόλασιν αΰτή. Έκεΐ 
τούλάχιστον είχε καί κανένα έρχόχειρο, είχε καί 
κανένα βιβλίο, κ ’ ήταν στιγμές,—ποιός θά το πι
στέψω!—ποδ λησμονούσε τή θλίψι της μέ τήν έργα- 
σία. Δέν την είχαν στερήσω έπιτέλους δ,τι τής έ- 
χρειάζετο γιά νά ζή δπως ήταν συνειθισμένη, καί 
ίσως, άν την άφιναν καιρό, ποιός ξέρει, μποροδσε 
καί νά μετανοήσω· Μά έδώ, έδώ στήν τρώγλη, μέ 
ένα στρώμα άχυρένιο καί μέ μιά καρέκλα βουλια
γμένη,—πώς νά ξεχάσω, πώς νά μετανοήση ;

Καί τόρα, δυά μόνον πράγματα είχε πού της έ
διναν κάποια παρηγοριά : τά νερό, πού το έβγαζεν 
έξω κ ’ έκρύονε, καί της έδρόσιζε τά φλογισμένα 
στήθη,—καί τά γράμμα τοδ Χρηστάκη ποδ το είχε 
φυλαγμένο στόν κόρφο της, φωτιά γιά τόν πάγο 
τής αύγής, δροσιά γιά τήν φλόγα τοδ μετημεριοδ, 
φώς γιά τά σκοτάδι τής νύκτας. Ναί' κατόρθωσε 
νά το κρατήσω αύτό τό γράμμα, μολονότι δ Βιο- 
λάντης είχε χαλάσω τάν κόσμο νά τής το πάρω· 
«Δέν το έχω...άπό τό φόβο μου νά μήν το ίδή κα
νένας, τά έκαψα». Καί τό Ιλεγε μέ τόσην έπιμονή, 
ποδ την έπίστεψε. Καί τόρα τό είχε, καί το έσφιγ
γε σά θησαυρό, καί το έβγαζε γιά νά το φιλήσω 
χίλιες φορές τήν ήμέρα...Τό είχε μάθω άπέξω τόσο 
καλά, ποδ ήξευρε μέ τί άρχιζε καί μέ τ! έτελείο- 
νεν ή κάθε γραμμή, καί είχεν έμπρός της κάθε λέ- 
ξεως τή φυσιογνωμία, καί τή νύκτα τίς έβλεπε σάν 
•πύρινες στά σκοτάδι. Λίγη, πολύ λίγη ώρα έκοι- 
μάτο. Τάν τρόμο τής μοναξιάς άποκοίμιζεν ή λύπη' 
άλλ’ αύτή τήν έκρατοϋοε τό περισσότερον άγρυπνη.

(Ακολουθεί)



*H fi'pnfa ξα^Όή τής Σμύρνης

"Ολοι γιά Σένα λέγουνε 
ποκ είσαι Σύ ή χαρά 
ή ξέννοιαστη κ’ ή άσώματη 
καί ή άχολη—ώ Άγ\ή !
Καί σιούς λευκούς τούο ώ· 

[μους Σου 
γυρεύουν τό φτερά 
που σέμιά σφαίρα ανέφελη 
σέ φέρνουν φωιεινή.
Κι’ δπου σέ κάθ’ ενός άνΟοΰ 
ϊ  έ φέρνουν κορυφή, 
ποΰ λουλουδένια κύπελλα 
κερνούν τήν εύωδιά 
καί μαραζώνει ό κάβε άν- 

[θός
μέ ζήλεια μιά κρύα ή* 
πάίΐό χήν μιάν Έσύ πειάς 
εις άλλην ώμορφιά,

Κι’ δλοι τους λέν τής θά
λασσας

καί Σύ πώς μοιάζεις πειά ! 
καί πώς στά βάθη τών γλα- 

[ρών
ματιών Σου κλεΐς καί Σύ 
τούς πόθους χών κυμάτων 

[τη ς !
Τήν αλλαξοκαιριά !
Κι’ ή ώμορφιάΣου, ώ ς θύ- 

[ελλα
περνψ κι’ ώς αστραπή, 
μές στους κυματιστούς χο

ίρους
τούς κάτασπρους καί λαύ· 

[ςους!
Μά στήν αιθέρια σου έμ- 

[μορφιά
βλέπουν δύο . . .  κρίνους . .

[μαύρους! 
Α. Ν Ε Η Σ

Q> Α Π Ο  Τ Η Ν  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α Ν  ^

ΜΙΑ ΔΥΣΙΣ Ύ Σ Τ Ε Ρ Α  ΑΠΟ ΘΥΕΛΛΑΝ

f i r m  β ε Ρ Η 1*)
(*) Ά π ό  τήν νέαν σνλλογήν τοΰ κ. Νέη.
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ΕΝΑΣ ΛΡΟΜΙΙΚΟΣ ΥΠΟ ΤΗΝ ΑΚΡΟΠΟΛΙΝ
(Σχεδιογρ. κ. Στεφ. Ξενοπονλον)

Α Ι Κ Ο Ρ Γ Φ Α Ι ΤΗ Σ Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ Σ %. ΟΙ  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Ι  Μ Α Σ  Η Ρ Ω Ε Σ  &

Ο  κ. κ . Χ Ρ Η Σ Τ Ο Μ Α Ν Ο Σ

Ο κ. Κ. Χρηστομάνος, δ συγγραφεύς τοΰ 
* Βιβλίου τής Αύτοκρατείρας Έλισσάβετ» 
καί των «Τριών Φιλιών», εδωκεν εφέτος 
είς τόν θίασον τής «Νέας Σκηνής», τόν 
« Κοντορεβιθούλην» του, ενα νέον του ερ- 
γον, τό όποιον θά παιχθή εντός τής προ
σεχούς εβδομάδος.

Τόν Κοντορεβιθουλην θα ύποδυθή ό 
καλλιτέχνης κ. Σαγιώρ.

N V ^ C T E P I N O

Δέιε τί ν δλ&φεγγο βοακό
οτη ζαφειρένια λαγκαδιά τον ονρανοΰ
πώς στέκει μες τά προβατάκια του

τάσημομαλλιασμένα 
κ' ή γκλίτσα του ή χρυσή, κάτω άπ’ τή ράχη τοΰ

[βοννοΰ
έγλίατρησε στής λίμνης τά νερά

τά κοιμισμένα... 
“Αν&ισαν γύρω ανάρια γλυκόχρωμα τάσι έρια, 
κ' ενα αεράκι τούς μαδα τά ώρια φυλλαράκια... 
Χωρίς μιλιά,

άργοοάλεντα,
τά σι ννεφάκια 

κοπάδια βόσκονν στήν αί&έρια
πλαγιά...

...και ό βοσκός μ ’ όλόχρνσην παίζει τους φλογέρα .. 
Πέρα
τρεμοδαχρύζουν, αιώνια αγκαλιασμένες, 
τή; Πούλιας οί έφιά Παρθένες...
. ..Πέρα άκόμη
τής νεκρής Βασίλισσας ή κόμη 
στήν υπερκόσμια γλάρα

διάφανη
άνεμίζει...

...Καί ή γαλανή ’Αφροδίιη
ξέστηθη,

γνεύει μέ λαχτάρα.. . 
—Ά χ·1 πάρε μ ’ εμνοσιε βοσκέ μαζί οου οτόν άΰέρα, 
χλωμέ βοσκέ, χωρίς μιλιά, μέ τή χρυσή φλογέρα.’ — 
μιά κοπελλιά,

άναγεριή ατό στρώμα,
ξεφωνίζει...

Κ. ΧΡΗΣΤΟΜΑΝΟΣ

ΟΙ  Α Δ Ε Λ Φ Ο Ι  Κ Α Ν Α Ρ Η
»[Τό μνημειον αύτό τών δυο ηρώων ευρίσκεται εις τό Παλέρμον τής Τταλίας, εις τήν 

επαυλιν Τζοΰλια. Εινε θαυμάσιον εργον τέχνης έκ μαρμάρου, όφειλόμενον είς τήν 
σμίλην τοϋ γλύπτου Civilleti].ι &

M2 .
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Γ Ε Ν Ι Κ Η  Α Π Ο Ψ Ι Γ  Τ Ο Υ  Λ Ι Ι Μ Ε Ν Ο Σ  Κ Α Λ Α Μ Ω Ν
('Αποατολενς ό κ. Μιχ. Ν. Τράκας, έκ Καλαμών)



Δ  Α  Φ Ν  Η

Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Η  STH AH
ΤΟ „91“ , Σ Τ Ρ Α Τ Ι Μ Ι Κ Ο Κ  AFJJU ΤΟΙ ι .  Α Σ Π Ρ Ε Α

Είχομεν άρκετόν  καιρόν νά ίδαηιεν είς τά 
θέατρά μ ας  κανένα νέο ελληνικό Σ τρατιω 
τικό δραμα . Διά τοϋ το  τό  «97» τοΰ  κ. 
Ά σ π ρ έ α  τό  όπ οιον  ίπ α ίχ θ η  διά π ρώ τη ν  
φοράν είς τό  Βαριετέ τήν  προπαρελθοΰΣαν 
Δευτέραν, ΣυνεκέντρωΣε π ολύ ν  κόΣμον.

Ή  ύπόθεΣίς τοϋ  έργου είνε έντελώς π α 
τριω τικ ή . Είνε μία  Σελίς ά π ό  τόν  πόλεμόν  
μ α ς  τοϋ  1897, ποικ ιλμένη  κ ά π ω ς  καί Στο
λισμ ένη  ά π ό  τήν  φανταΣίαν τοϋ  κ. ΑΣπρέα- I 
Ί Σ ω ς  ίσω ς  ό Συγγραφεύς νά μ ή  έκανε πολύ 
καλά έκλέξας ώ ς  ύπόθεΣιν έργου ένα θλι
βερόν γεγονός ή  άνάμνηΣις τοϋ  όπ ο ιου  δέν 
εινε εύχάριΣτος είς ή μ ά ς. Εν τούτοις ή  
ίδέα α ϋ ιη  έκλείπει άμ α  'ίδηι τις τό  έρ γ ο ν  
διότι τεχν ικ ώ τατα  ό Συγγραφεύς άπέφυγε 
π α ν  δτι ήδύνα^ο νά  θίξμ τόν  πατριω τιΣ μόν  
τοϋ  θεατοϋ.

Α ίδ ύ ο  π ρ ώ τα ι π ράξεις τοϋ  «9 7 » , άφθο- 
νοϋν  ά π ό  Σ τρατιώ ια ς  άξιω μ ατικ ού ς, τ η 
λεβόλα, ΣαλπίΣματα, τυ μ π ανοκρου Σ ίας και I 
π αραγγέλματα  Στρατιω τικά . “Εχουν δηλαδή  
π α ν  δτι άπ α ιτεΐτα ι διά νά προκαλέΣουν ά- 
μέριΣτον τόν  ένθουΣιαΣμόν τοϋ  έλληνικοΰ 
κοινοΰ  καί νά έγγίΣουν καί έξεγείρουν τήν 
εναίΣθητον χορδήν  τοϋ  πατριω τιΣ μ οϋ  τ ο υ - 
διά  τοΰτο καί έχειροκροτήθηΣαν π α τα γω δώ ς  
καί ό Συγγραφεύς" έκλήθη είς τή ν  Σκηνήν 
έπ ανειλημ μένω ς.

Ά π ό  τά ς  δύ ο  αύ τάς π ράξεις  λείπει μ ό 
νον κ ά π οια  τεχνικω τέρα  π λοκ ή , ή  κ α τ '  
ε ξ ο χ ή ν  δ ρ α Σ ι ς  ή  ό π ο ία  άποτελεϊ 
τό  κ αθ ’ έαυ τό  δράμα .

Μ ερικοί διάλογοι ϊΰως θά μ ποροϋΣ αν 
έπίΣης νά μικρήνου-ν, διότι ελαττώ νουν 
άρκετά  τό  ένδιαφέρον τοϋ  κόΣ μου ' έκτος 
τού του  υ π άρχ ου ν  καί άλλοι λόγοι, οί ό 
π οιο ι Συνηγορούν ύπ έρ . . . τή ς  ά π ομ α - 
κρύνΣεως τώ ν  διαλόγω ν  αυχών ’ κάτι ύπ αι- 
νιγμοί, δη λα δή  π ερί π ρ οΣ ώ π ω ν  κλ,π. 01 
οπ οίο ι όέ-ν έχουν καμ μίαν  ΣχέΣιν μέ τό  
θέατρον.

Ή  τρίτη  π ρ ά ξις  είνε ή  καλλιτέρα. Δέν 
τή ς  λείπει τ ίπ ο τα . “Εχε· δύο-τρείς Σκηνάς 
μ εγάλης δρα μ α τικ ότη τος  Λ όπ οία  έπ ρ οκ ά - 
λεΣε μερικά δάκρυα μάλιΣτα, καί πολλά 
χειροκροτή ματα .

Μέ μιά  λέξι τό  έργον αύ τό  τοϋ  φίλου κ. 
Ά Σ π ρ έ α  εί\ε ά π ό  τά  καλλίτερά του . Καί 
άν  τό  «97» δέν έΣημείωΣε περιΣΣοτέρας 
π αραΣτάΣεις τ ώ ν  τεΣΣάρων, δέν π ταίει ό 
Συγγραφεύς, άλλά τό  κοινόν  τό  όπ οιον  
Συχνάζει είς τό  Βαριετέ.

“Αν τό  «97» έπ α ίζετο  είς τή ς  Ν εαπόλεως 
τό  θέατρον λ. χ. ή  τό  Ά θ ή ν α ιο ν , είχεν 
έξηΣφαλιΣμένην όλόκληρον  εΙκοΣάδα πα- 
οαΣτάΣεων.

ΤΡΙΚ.

Θ Ε Α Τ Ρ Α

ΒΑΡΙΕΤΕ. —  Τήν Τ ρίτη ν, Τ ετάρτην  καί 
Π έμ πτην έπανελήφΟιι τό  «97» τοϋ  κ. 
Ά Σ π ρ έ α  έν  Συρροή κόΣμου. Π αραΣκευήν, 
Σ ά β βα το ν  καί Κ υριακήν ή  «ΞεχωριΣτή 
Κ ρεβατοκ άμ αρα» καί Δευτέραν  διά  π ρ ώ 
τη ν  φοράν τ ό  «Χ αλαΣμένο Σπίτι» τοϋ  κ. 
Μελά, περί ού  προΣεχώ ς.

ΝΕΑ Σ Κ Η Ν Η .—  Έ ξα κ ολ ου θ η τικ ώ ς έπαί- 
ζον το  τή ν  εβδομάδα α ύ τή ν  τά, «Χ αμίνια» 
τοϋ  κ. Δεληκατερίνη , μέ δ ια κ οπ ή ν  μ όνον  
δύο Λμερών. Είνε ή  μεγαλειτέρα έπιτυχία 
τής έφετεινής περιόδου . ΙΙροΣεχώς ό «Κ ον 
τορεβιθούλη ς» τοϋ  κ. Χ ρηΣ τομάνου .

ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΝ. —  Τ ή ν παρελΟοΰΣαν Τ ε
τάρτη ν  έπαίχθη  ό «Σ ύ λλογος τώ ν  ’ Α γάμ ω ν» 
τοϋ  κ. Κ υριάκού. Τ ό έργον π α ρ ’ δλας τάς 
προΣπαΟ είας τώ ν  ήΟ οποιών άπ έτυ χεν . Ή  
π ρ ώ τ η  π αράΣταΣίς του  διεκ όπ η , δυΣχυχώς 
μέ άπ οδοκ ιμ αΣ ίας τοϋ  κ όΣμου . Δ ιαδοχικώ ς 
κ ατόπ ιν  έπαίχθηΣαν ή  «Ε ύθυμος Χ ή ρ α », ή  
«Ν ύφη τή ς  Κ ού λου ρη ς», ά π ό  χάς έπ ιτυ χ ίας 
χοϋ κ. Π αντοπ ού λου , καί τό  Skating Ring 
τού  κ. Μ ωραϊτίνη.

TO CABARET ELEGANT
Δέν ξεύρω  π ο ιά  ά π ’ τις κομψές μας 

Ά τ θ ΐδ ε ς  είχε τή ν  π ρ ω τοβου λ ίαν , έδωΣε τό  
Σύνθημα, μ ’ άλλες λέξεις καταδέχθηκε νά 
π ά μ  νά γευματίΣμ  Στοϋ « Ά β έ ρ ω φ » , κι 
ενθ 'ίς πλεϊΣτες άλλες,— τό πιθηκίζειν  έΣτίν 
ίδιον  τώ ν  ’ Α θη ναίω ν ,— τή ν  έμιμήθηΣαν.

Κ αί τό  άκομψο κ η π ά ριο  τοΰ  έν λόγφ 
έΣ τιατορίου , τό  όπ οιον  άλλοτε η δύ νατο  νά 
κ αυ χ άται διά τό  όν ομ α , δ φέρει τοϋ  μ ε 
γάλου  Έ θ νικ οϋ  Ε υεργέτου— ίΣως καί διά 
τήν  ύ π οφ ερτή  του  κ ου ζίν α— τώ ρα  ύπ ερη - 
φανεύεται, δτι κατέΣτιι τό  κέντρον τώ ν  
φίφτυ-τοϋ, τό  άνθος τή ς  κρέμ ας τοΰ  γκρα- 
τέν — δ π ω ς  λένε οί γαλλ,ίζοντες— ή όπ οία  
μέ τήν  βία καί άδεξιότη τα  τ ώ ν  γκαρΣο- 

I ν ιώ ν, π η δ α  κ ά π ου -κ ά π ου  ά π ό  τά  τεράΣτια 
π ιά τα  μέ τις  π αρ μ ετζά νες  καί πιτΣιλά τά 
τρ ίχ απ τα  καί τις empire τουαλέττες τώ ν  
κυριώ ν , ώ ς  καί τις  γραβά τες καί τά  έπ ι- 
Στήθια τώ ν  άνδρών.

I ’Ώ χ ! ά δ ελ φ έ ! μπ αγκατέλλες, Σταγόνες 
ΰ δατος έν τμ  έρή μω , π ιτΣιλ’ ές ά π ό .. .  §ού- 
τυρον 1 μ  όπ οιες  μέ όλίγην καλήν θέληΣιν, 
’μ π οροΰ ν  νά θεωρηθούν ώ ς  κυανές κηλί- 
δες άριΣτοκρατικοϋ  α ίμ α τος , π ο ΰ  π έτα ξα ν  
Σάν πεταλουδίτΣες ά π ό  τρεΐς-τέΣΣαρες τ α 
κ τικούς confommateurs, τού ς  όπ οίου ς  μούρ- 
χεται νά ρω τήΣ ω  π ώ ς  ύποφ έρουν  νά τρώνε 
μέ τό  Σέρβις καί τά  Σέρβις τοΰ  κομψοΰ 
α ύ το ΰ  restaurant!

Τοι’ λάχιΣτον ε ίς τ ά  έΣτιατόρια  «Μ ινέρβα» 
καί τώ ν  « ’ Α θ η νώ ν», εύρίΣκετε Σχετικό 
λοϋΣΟ. λίγη περιποίηΣΓ  Σας φέρνόυν αίφνης 
τις μερίδες Σας μέΣα Σέ κομψές έπ αργυ ρω - 
μένες π ιατελίτΣ ες, Σάς τή ς  άκου μ βοϋ ν  

j Σιγά-Σιγά πλάίΣας, Στέκονται τά  γκαρΣόνια 
νά τού ς διορϊΣτε τό  menu Σας, δέν τρέ
χουν· Σάν νά τού ς  έχουν βάλει τροχοπ έδιλα  
είς τό Σκαίτιν-ρίγκ, §ρίΣκετε π ο ΰ  καί π οΰ  
π α γ ω τό . Δέν βλέπετε τριγύρω  Σας κάθε κ α 
ρυδιάς κ αρ ύ δι’ μ ’ ά ρωΣΣική Σαλάτα τ ά 
ξεω ν , τή ς  όπ ο ία ς  τό  περιβάλλον, δέν  είνε 
δυΣτυχώ ς ή  ζελατίνα , άλλά κ απ νός , κρο- 
ταλιΣμός, άκαταΣταΣία , ^ράχνιαΣμα, καί 
άφθονα κ ύ μ α τα  ζέΣτης !. . .

Ά χ ! είπ α  κ ύ μ ατα  γιά νά Σάς κ άνω  νά 
θυμηθήτε δτι ύπ άρχει καί μ ΐά pla^c, Στό 
Φάληρο κομψή καί δροΣ ερή — τήν οπ οίαν  
ζηλεύουν  κ ι ’ αύ τοί οί ΙΙαριΣινοί— μέ δυ ό  έ 
Στιατόρια  π ρ ώ τη ς  τά ξεω ς  : τή ς  Ε τα ιρ ία ς  
καί τοΰ  Ά κ τ α ίο υ , δ π ο υ  μ π οροΰ ν  καί οί 
πκΐό δύΣκολοι, καί οΐ π είό  ά π α ιτη τικ οί νά 
ίκ ανοπ οιή Σουν  τό  γοΰΣτο τω ν , καί δμ ω ς 
μ ένουν  π εριφρονημένα , κ ι ’ δτι έπίΣης υ 
πάρχει έ ν α ΐ  Ιαλμό-Φ άληρο— ή κ α τ ’ έξοχή ν  
pittoresque άκ τή , μ ’ ενα ώραΐο Bar κ ι ’ ένα 
«Beau Rivage», τά  όπ οια  άμφιβάλλω  άν κά- 
μ νου ν  περιΣΣότερες έργαΣίες ά π ’ τά  Συνά- 
δελφά τω ν  τοΰ  Ν έου-Φ αλήρου

Αί ! Τί τά  θέλετε, δλα έχουν τήν  άκμήν 
του ς  καί τή ν  π αρακ μ ή ν  τ ο υ ς ... .Γ ιά  θυ μ η 
θείτε τά  περαΣμένα του  μ εγ α λ ε ία ! "Αμα 
έπ α ιζεν  ή  Ricordeau ή  ό π ο ία  είχε ξετρελλά- 
νει νέους καί γεροντοπ αλή κ α ρα , ή  όπ οία  
είχεν ένθουΣιάΣει δλες χές κυρίες μ ας . Γιά 
θυμηθείτε τό  !3ράδυ τή ς  ευεργετικής της, 
δ π ο υ  δλο τό  Φ άληρο είχε μεταβλη θή  είς 
«άνθώ να» : Ι’ όδα  κ ι ’ άφθονα άνθη μέΣ ’ είς 
τά  κολοΣΣιαϊα enrubannes κάνιΣχρα, π οΰ  
τή ς  προΣέφερναν άνθη ριχμένα είς Σ υ μ π α 
γείς άνθήΣεις έπ ά ν ω  Στά νταμαΣέ χίονι- 
Σμένα τραπεζομάνδηλ,α τ ώ ν  τραπ έζιώ ν  τοΰ  
μεγάλου Έ Σ τιατορίου , τά  ό π ο ια  είχον κα- 
τακλύΣει δλην Σχεδόν τή ν  π λ α τεία ν .— Δέν 
Βλέπει κανείς ού τε 1)2  έπ ά ν ω  είς τ ’ Αμφι
βόλου  λευ κ ότη τος  τραπ εζομάνδη λα  τοΰ 
Cabaret elegant...— "Ανθη ζω ντα νά  μέΣ ’ είς 
τό  Σειόμενον ά π ό  ένθουΣιαΣμόν καί χειρο
κ ροτή μ ατα  Ρ Ιέατρονάνθη  ξεχειλίζοντα ά π ό  
κομψ ότητα καί χά ρι- άνθη π ού  δέν ξανα- 
βλαΣτάνουν πεΤά Στό Φ άληρο, ποΰτάκλεψ ε 
ή  Κ ηφιΣΣίά.— 'II ϋλη έλκει τή ν  ΰ λη .— Δη- 

I λ α δή  τ ’ άνθη  τά  ζω ν τα ν ά  π ή γανε νά 3ροΰνε 
τ ’ άδέλφία τ ο υ ς : τά  φυΣικά, π ή γαν  νά
Σ μίξουν τις εύω διές του ς , νά ένώΣουν τις 

I /α ρ έ ς  το υ ς  καί τά  χ ρ ώ μ α τά  τω ν . Μέ τήν  
I διαφορά δτι τά  π ρ ώ τ α  κ ά π ου -κ ά π ου , τά 
I Σ ά β β α τα  καί τ ις  Τ ετάρτες π έρνου ν  τόν  Σι- 
* δηρόδρομ ρ καί κ ατέρχονται είς τά ς  Ά θ ή -

προςεχώς ΕΙΣ ΤΗΗ ΛΛΦΗΗϋ
Α Θ Α Ν Α Σ Ι Ο Υ  Μ Ι Χ Α

ΝΤΙΝΑ
Μ υ θ ιστόρη μ α  ελληνικό

α π ό  τήν σύγχρονη ζω ή .

Λ , ί α ν  « ρ ο ο ε χ ώ ί ·

νας γΐά νά θεατριΣθοΰν κ ι ’ έπ ομ έν ω ς νά 
ντινά ρου ν  en ville, χ ω ρίς  νά Σκεφθοΰν νά 
π άρ ου ν  μ αζί του ς  καί 2— 3 ά π ό  τά  δεύτερα, 
γ ιά  νά ΣτολίΣουν τούλά /.ιΣ τον  κ ανένα  βα- 
ζά κ ι, τό  όπ οιον  εγείρεται π α ρ α π ον εμ ένο  
στό  άκομψ ο τραπ έζι τοϋ  έναντι τή ς  Β ου 
λής κ η π αρίου .

Αί I τί νά γείνμ  : Τά λάθη  είνε γιά  τού ς 
άνθοώ π ου ς· ίδ ίω ς γιά έμας τού ς  ’ Α θηναί
ου ς καί τις Ά τθ ΐ3 ες . Κ αί αύ τό  υ π ό  εχε
μ ύθειαν— κ άνουν ποΰ*καί-ποϋ γκάφφες καί 
ή  ΚηφιΣΣιώτιΣΣες 1....

Ίω α ννόπ  ονλος 

O K T A S T I X A ^  ^

Περάοανε τά ούγνεφα τά μαύρα' πάει ή μπάρα 
άπά τή πάλι τή λευκή κι' άπο τήν ερημιά 
γλυκειά γαλήνη άχλώ&ηπε μακρυά πλατειά και τωρα 
οιήν άοπα επάνω τών κλαδιών γλυοτραει μια άρμονια

Περάαανε τά σύγνεφα, ώ  ξεκουράοτη ή ψύπι' 
καί κάποια άνάμνηοη πέρνα και σκίζει τόν αγέρα, 
μιά ξεμαλλιάρα άνάμνηοη ξυπνάει πέρα  ̂ώς πέρα, 
ή πλάοη μιά πρωτόγονη άναοτοράται ζηση.

'Ηράκλειον—Κρήτης Ισ μ ή νη .

Έπε*δΐι ήφ’  ένός εις τά γραφεϊά μας 
φτνεκεντρώθηιαν άηκετά λογοτεχνήματα, 
πολλά τών οποίων ένεκρίθηΣαν ϊιδη καί 
θά δημοΣιειτθοΐίν βαθμηδόν, άφ’ ετέρου 
δέ πολλοί τών Αναγνωστών μας ζητούν 
νά μάθουν ποϊα έκ τών άποΣτελλομένων 
έργων των είνε ίγκεκρι^μένα, ίδρύΣαμεν 
τίιν κάτωθι Στήλην, είς ήν τακτικώς θά 
άναγμάφωνται τά έκάιίτοτε έγκρινόμενα.

Μέχοι τής 1ης Σεπτεμβρίου ένεκρίθικίαν 
καί Οά δημοίίιευθοΐτν τά έξϊις :
Τάκη Ν. Φρεόιανον (Ναύπ?’."iv)—«Αΰΐό μέ φθάνει» 
Σ π νρου Παναγιωτοπούλου  (Άργος) Αληβινά 
Πολ. ’ Ο δυισέως (Πειραιεύ.) — Πώς ένομφεύθη δ 
Μίνδελσον
Μανώλη Μ αγχάχη  (Ένχαϋθα) — Ή άγάπη^ 
‘ Ιπ π ότου  Δε Ίφ λ ά ντ  — ...Γλοχό φίλάχι άιχ χήν 
καρδιά
Φιλοκτήτου (Χαλκίς).—Τί είναι ή ζωή .
’Ερρίκου Φρέδα (Κέρκυρα)—‘Γπό τά έρείπια

Λεων. Ε. Βελλοπονλον (Άχαλάνχη)—Ή  μάννα 
I. Λαζοτιούλου —Τ ά μαγεμμένα οου φιλιά ! ! ! 
Δημ. Διαμαντοπονλου (Τίαύπλιον)—Σέ κείνη 
Σ π νρου  Κ ω νστανταχοπ ούλον  (Άθήναι) Ο α
ριθμός χρία.—Άλήθειαι 
*’ Ερείπιον του β ίον» —Διάφορα ανέκδοτα 
ι ’ Αλντον Α ίνιγμα» (Ναΰπλιον)—Ανέκδοτα

2 » » — θεαχρ.σημίιώσεις
'Ιπποχράτους Κοντσίνα  (Λ,άριαοα) Ανέκδοτα 
Ί ω . Δημ. Μ ιχοπούλου Μεχάφρ. έκ τοϋ Γαλλικοδ^ 
I. ΙΙαπαενσταϋ'ίον (Βόλος) —’^νέκδοχα 
Φιλήμονοζ (Βόλος)—Άνέκδοχον Liszt 
Δημοκράτου— Σοφ4 λόγια 
I. Φ. Λ αζοποΰλον—Μικρομανίαι έσχεμμένων 
Περρίνου Δανδίνου —Γνώμαι ιιαλαιών καί νέιον 
Ί ω νο ς  (Καλάμαι)—Άνέκδοχον 
Δημ. Β  Διαμαντοπούλον — Σκέψεις καί γνώμαι 
'Ιπποχράτους Κ οντσίνα  (Λάρισσα) Αλήθεια:
* 'Αλντον αίνιγμα° (Ναύπλιον)—Άνέκδοχον Ά λ - 
φόνσου
'Αγγέλου Σαλούτση (Ζάκυνθος) — Δός μου το Tia- 
χρικό—Ή  έλπίδα μου

('Επεται συνέχεια)

ΟΥΔΕΜΙΑ ΠΙΌΊΊΜΙ1Σ1Σ ΙΣΧΥΕΙ,διότι
ίι «Δάφνη», καθορώς φιλολογικόν χαρα- 
κτήοα εχουΣα, δέχεται %και δημοσιεύει 
α ν ε ξ α ι ρ έ τ ω ς  μέ τίιν όειράν των, είς 
ώοιΣμένας Σελίδας τοΐτ φύλλου, όλα τά 
έγκοινόιιενα φιλολογικά προϊόντα τών 
άναγνωΣτών της ΔΩΙ’ΕΑΝ.

ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΝΟΣ ΕΡΩΤΟΣ ,
Ϊ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  Α Π Ο  Τ Ο  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο  ΗΙ ΙΑ1 Μ Ε Α Α Χ Ρ Ο Ι Ν Η Ι

24 ’Οκτωβρίου 1909.
' Η  μεγαλείτεοη ημέρα άπ δσες εζησα. Μοΰ 

φαίνεται πώς μιά τόσο ίόμορφή μέρα ί)ά 
πρεπε νάναι ή τελευταία τής ζωής μον. Ποιά 
μεγαλείτεοη χαρά μπορεί νά μοΰ χαρίση τό 
Μέλλον; Τόν γνώρισα, τον μίλησα, αγγιξα 
τό χέρι τον, μέϋνσα με τόν ήχο τής φωνής 
τον. ’ Ιΐρϋε νά ζητήση τήν αδερφή τον άπό 
τό ’ Ωδείο' γιατί τά>καμε αυτό σήμερα, δεν 
ξέρω, ξέρω μόνο πώς ήρ&ε' αυτό δέ φτάνει; 
Ημαστε ετοιμες με τό καπέλλο νά φνγονμε 

δταν ήρϋε. Μόλις τόν είδα μιά ηδονική πα
ραλυσία εκυρίενσε δλα τά νεΰρα μου, τόσον 
καιρό διψοΰσαν αύτή τή συνάντησι και τώρα 
ενόια)ϋα ενα φόβο μεγαλείτερο άπό τόν πό&ο 
μ ου ’ τά γόνατά μον είχανε κοπή και μον 
φαινόταν πώς άπό στιγμή σε στιγμή δεν ϋά 
μπορούσα νά κρατηϋώ και ϋά επεφτα χάμου. 
*Η καρδον?Μ μου χτυποΰσε γρήγορα γρή
γορα και φοβισμένα δπως ή καρδοΰλα τοΰ 

β καναρινιοΰ, ποΰ βλέπει άγνωστο χέρι νά 
μπαίνί] στό κλουβί τον. Έκλεισα γιά μιά 
στιγμή τά μάτια μον κι δταν τάνοιξα πάλα 
ήταν εντελώς μπροστά μον. 'Η  άδε/.φή τον 
μοΰ τόν παρουσίασε κ εκείνος χωρίς νά πή 
λέξι ε βγάλε σιγά τό καπέλα τον —  (άλήϋεια 
μούπαν πώς πο/.υ σπάνια βγάνει τό καπέλο 
τον)— καί μουδωσε τό χέρι του με τό χαρα
κτηριστικό του χαμόγελο. ’Ά γγιξα τό πολυ- 
πόϋψ ο φιλντισένιο χεράκι κι δλο μου τό 
κορμί τραντάχτηκε σά νά πέρασε άπό τες 
άκρες τών δαχτυλιών του τό ρεΰμα μιάς ο
λοκλήρου ηλεκτρικής συστοιχίας. Έκείνη τή 
στιγμή άντίκρυσα γιά πρώτη φορά τά μάτια 
του' δυό μελιχρά καί λαμπερά τοπάζια δε
μένα γύρω με ακτινωτή γραμμή άπό μανρο 
σμάλτο. Πόσο ηδονικά μέ κούραζε τό βλέμ
μα του ! Στό δρόμο περπατούσαμε γιά λίγη 
ώρα σιωπηλ.οί κ οί τρεις μας. Έ γό) ήμουν 
βυϋισμένη σέ δλάγλνκα ονειροπολήματα' 
έ'ξαφνα μ ερώτησε αν τελειώνονμε πάντα 
τέτοια ώρα τό μάθημα τον °Ωδείου. 'Η  
φωνή τον εχει κάποιον ανέκφραστο .τόνο ποΰ 
μέσα του άγκαλαάζονται νότες τρνφερότητος 
καί νότες ειρωνείας.

Ταράχτηκα τόσο μόλας ακόυσα τή φωνή 
του, ποΰ δέ βρήκα τίποτε άλλο ν απαντήσω 

. άπό ενα ξερό «μ ά λ ι σ τ α » καί λίγο πειό 
νοτερά «σ χ ε δ ό ν  κ ά ϋ ε  β ρ ά δ υ »  κί α
κόμα πειό υστέρα « ε κ τ ό ς  τ ή ς  Τε τ  ά ρ- 
τ η ς». Γύρισε τότε κ είπε στήν άδελφή του 
πώς τέτοια ώρα ϋά τοΰ εινε εύκολο νάρχε- 
ται νά τήν πέρνει άπό τ ό ’ Ωδείο. Σάν ελεγε 
τά λόγια αυτά στήν άδελφή του μ ’ εκύτταζε 
κατάματα κ ερωτηματικά κ έγό) τοΰ απαν
τούσα μέ τήν ίδια σιωπηλά) γλώσσα τών μα
τιών, δτι κατάλαβα καί τόν ευχαριστούσα. 
Πόσο (όμορφος ήταν έκείνη τή στιγμή, πόσο 
ώμορφος ! κ ' εγώ πόσο ευτυχισμένη ! πόσο 
εύτ υχισμένη.

* 25 ’Οκτωβρίου.

'Η  σημερινή ημέρα ήταν σχεδόν μιά έπα- 
νάληψις τής χθεσινής. Τί ώ ραία  δμως επα- 
νάληψις! ποΰ δέν κουράζει καθόλου. "Ολ.ες ή 
ημέρες τής ζωής μου ϋάϋελ.α νάντιγράφοννε 
πιστά τή χϋεσινή, γιατί εκτός ποΰ ϋάμουνα 
σ δ/.η μον τή ζωή εύτνχισμένη, ετσι δέ ϋά- 
νοιωϋα πώς μεγαλώνα) καί πώς κυλοΰν τά 
χρόνια' ϋάμουν πάντα τό ευτυχισμένο πλάσμα 
μέ τήν ηλικίαν τή χϋεσινή. ’Ένοιωσα δμως 
μιά μικρή άπογοήτενσι σήμερα. Δέν φαίνε
ται τόσο κακός δπως τόν έλεγαν, καϋόλ.ον 
μάλιστα. Είνε τόσο γλυκό καί σχεδόν ντρο- 
παλ.ό παιδί, ποΰ φαίνεται πώς δέ ϋάναι ικα
νός νά μέ κάνη νά υποφέρω. Τί κρίμα ! κ 
εγο> πον δεν είμαι ικανή νά νοιώσιο τήν ά
γάπη χωρίς πόνο !

(Έιχεχαι συνέχεια) ΒΙΚΤΟΡ ΖΗΝΩΝ

Α Π Ο  Τ Α  , , Ι Υ Ν Τ Ρ Ι Ι Ν Ι Ι Ι Ι Ι Α  Τ Η Σ  Z Q H I "

’ΡΚΜ Ο ΚΚΑΜ ΣΙ

* Πάνω ψηλά σ* ερμο βοννο χωρίς δενδριά και χλόη 
3 Εκεϊ πον το χαρόπονλο τό ·&ρόνο τ ’  εχει στήσει 
Και στ αγρια μεσάνυχτα σκορπά το μοιρολόι 

&ωρώ τό ρημοκλήσι

*
Οί τοίχοι του χαλάσματα καί μέοα 'κεϊ φωλιάζουν 
Χαρόπουλα καί Γκιώνηδες— φριχτοί προσκυνητάδες 
Π ’ δταν μαζύ μοιρολογάν τή νύχτ άνατριχχάζουν 

Στους κάμπους ή Νυφάδες

Και ενας ξύλινος στανρός στη σαπισμένη πόρτα 
Ποιόν νά προσμέντ] άπό καιρό γιά νά την προσκύνηση 
Χρόνια και χρόνια καρτερεί, μά γέμισε άπό χόρτα 

Φτωχό μ* έρημοκλήσι.
*

Τό φτωχικό σον σήμαντρο—άκονραστή σον γλώσσα— 
Κάποιον κι αντό ΰά καρτερεί τρανά νά διαλαλήσβ 
Πώς πάνω 9κεΐ είς τό βοννό προσμένει χρόνια τόσα 

Πιστούς τό3ρημοκλήσι.

*
Περίμενέ με σύντροφο ρημοκκληοιά αύτοΰ πέρα 
Θαρΰω συντρίμμι τής Ζωής κι' εγώ οαν καταντήσω 
Τής Νειότης πλέον φεύγοντας τό σαρκαομό μιά μέρα 

Γιά v't οε προοκυνήοια.
Άθήναι · Νίκος Κ. Π αμπονκης

Φ Α Ν Τ Α Σ Τ ΙΚ Ε Σ  Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ

ΛΙΜΝΗ II

'Απάνω γέρνουνε τών δένδρων ή οκι'ες 
καί οαν φαντάσματα αργοσαλεύουνε 
οαν πράσινα βουβά παραπετάσματα 
νά κρύψουν κάτι άτεχνο γυρεύουνε.

Σιγή, γαλήνη δλόβουβη ατά πέριορα 
καί τά ν.ερά οαν νεκρικό οεντόνι 
φαίνονται' κ' έτσι άτάραχα κυττάζοννε 
κάποια στά βύ&η των νεκρή ανεμώνη . . , .

ΆΘηναι Κ ώ στας Μητρομελέτης

ΕΙΑΪΑΑΙΟΝ Τ Ι  ΤΗΝ ΒΡΟΧΗΝ
Καχά χάς σημερινός ιδέας θά μάς έφαίνεχο χε- 

ραχώδης ή περιπέχεια μιας νέας υποχρεωμένης 
νά ένώσχ) χήν ζωήν χης μέ ένα άγνωσχον, νά 
συνδεθή διά πανχός μέ άνθρωπον χοΰ όποιου δέν 
γνωρίζει οΰχε χά χαρακχηρισχικά, οΰχε χήν φω 
νήν, οΰχε χό βλέμμα, οΰχε χήν καρδίαν

Καί έν χούχοις σήμερον άκόμη ε’ις δλην χήν 
Άσίαν, χήν Κίναν, χδ Θιβέχ, χήν Κορέαν, δέν 
υπάρχει άλλου είδους γάμος άπό χήν ενωσιν δύο 
άγνώσχων. Νέοι καί νέαι έρχονται είς γάμον χω
ρίς νά έχουν όμιλήση ό ένας μέ χόν άλλον οΰιε 
μίαν στιγμήν! Λέν ΰπανδρεύονχαι, χοΰς υπαν
δρεύουν. Μόλις ή νέα γνωρίζει χό όνομα χοΰ 
νέου, καί αΰιός ό ίδιος έροχιι χόν έαυχόν χου 
ανήσυχων έάν ή μέλλουσα σύντροφος είνε ώραία 
ή άσχημοχέρα ιαί άπό χά άσχημόχερα έλαχχώ- 
μαχα χής γής. , , ,

’Ερυθροΰν ή λευκόν, χό αιώνιον ασιαχικον κά
λυμμά, άποκρύπχει τό πρόσωπον χής κόρης μέχρι 
τής εσπέρας χοΰ γάμου. Αύτοΰ χου έθίμου ολο
κλήρου χής Ά σίας άπό χιλιάδων έχών μία μόνον 
έξαίρεσις έγεινε. Ναί, άπαξ μόνον δύο μεμνη- 
σχευμένοι είδαν ό ένας χόν άλλον πρό χοΰ γάμου. 
Μόνον ένας Κινέζος έσήκωσε χόν πέπλον χής 
μνηστής χου ! Μία Κινέζα δέκα έπχά έχών ήκουσε 
χούς λόγους έκείνου όσχις θά έγίνεχο σύζύγός 
χη£. Ή  περιπέχεια είνε θελκχική, ρωμανχική 
καί πραγμαχική.

Τό 1896 είς μίαν πόλιν χών περιχώρων χοΰ 
Πεκίνου ένας χραπεζίχης, παχήρ πολυμελούς οί- 
κογενείας, προώριζε άπό καιροΰ χήν χεΐρα μιάς 
χών θυγατέρων χου, χής ώραιοχέρας, όνόμάιι 
«Πολυχίμου Λίθου», διά τόν υιόν τοΰ καλλιχέρου 
χου φίλου, ένός πλουσίου έμπορου ̂ τεΐοϋ. Οί νέοι 
δέν είχον ποχέ ίδεΐ ό ένας χόν άλλον, άλλά f) 
ωροσκοπία χων έβεβαίωνε όχι θά έλαχρεύονχο 
καί ήδη έξ άμφοχέρων χών μερών καί καχά χήν 
συνήθειαν χών Κινέζων, έχοίμαζον χά δώρα χοΰ 
γάμου. Ή  χύχη διευθύνει. Συνέπεσε νά ύπάγη ή 
«Πολύχιμος Λίθος» μεχά χής οίκογενείας χης είς 
χό θέαχρον. Καθ’ ήν σχιγμήν έξήρχοντο, χρομερά 
καταιγίς ένέσκηψε. _ ,

Σύγχυσις απερίγραπτος έγένεχο, φυγη χοσον 
άτακτος ώσχε έξαίφνης ή «Πολύχιμος Λίνδος» έ- 
χωρίσθη χών οικείων χης. Τυφλωμένη άπό χήν

βροφήν καί χόν άνεμον ή πχωχή μικρά έχρεξε, 
έχρεξε, έγλύσχρησε είς χήν λάσπην μεταξύ ίππων 
καί αμαξών καί εύρεθεΐσα είς χόν άγνώρισχον 
πλέον άπό χήν θύελλαν δρόμον, παρέλυσε καί έ
πεσε, καί έμεινε μόνη μέσα είς χήν μαύρην νύ
κτα Παρήλθον ώραι. Αίφνης φωτεινά σημεία 
φανών διαπεροΰν χό σκότος. Φωναί φθάνουν είς 
χά ώτα χής «Πολυχίμου Λίθου». Είς νέος έμπο
ρος έπισχρέφει άπό χό χαξεΐδι μέ χήν συνοδείαν 
χου. Μία γυναίκα είς χήν άκραν χοΰ δρόμου ! 
Ό  ίππεύς πηδα άπό χό άλογον. Τό φόρεμά χης, 
είνε φόρεμα νέας τοϋ κόσμου, καί μόλις διακρί
νουν άφοΰ σύρουν μέ δυσκολίαν τό πέπλον, πρό
σωπον παιδιού μέ μάχια πνιγμένα άπό δάκρυα. 
Μέ σιγανήν φωνήν διηγείχαι χήν ίσχορίαν χης 
ή «Πολύχιμος Λίθος». Τί ώραία ποΰ είνε έχσι 
δακρυσμένη μέ τό λεπχόν πρόσωπόν της, μέ τό 
χρώμα χής κρεολής, μέ χά μαΰρα ίης μαλλιά ποΰ 
λάμπουν είς χό φώς καί χά μικρά άπασχράπχων- 
χα δονχάκια ! « Ή  πόλις είνε πολύ πλησίον καί 
θά  σάς έπαναφέρωμεν» — Νά έπισχρέψη είς τό 
σπήχι συτοδευομένη άπό ένα ξένον νά τήν ίδοΰν 
οί γείτονες μέ είρωνίαν. χί ένχροπή διά μίαν άρ- 
ραβωνιασμένην !»

Άρραβωνιασμένη ! μά καί αύχός είνε άρραβω- 
νιασμένος ό χαριχωμένος ίππεύς καί σχεδόν λυ- 
πεΐται τώρα όπου βλέπει τήν λεπτήν καί εύκαμ
πτον μέσην χής κόρης, χήν ράθυμον χάριν, χής 
καλής καταγωγής Κινέζας. «Τότε δεσποινίς μόνη 
χης ή μητέρα μου θά σάς συνοδεύση μέ χό φο- 
ρεΐον χης χο>ρίς νά σάς ίδοΰν χά άδιάκριχα 
βλέμματα. Ή  οίκογένειά μου είνε άπό χάς 
πλέον άξιολόγους, ό παχήρ μου είνε ό μεγαλείχε- 
ρος έμπορος τεΐου χής πόλεως.

— Καί ό ίδικός μου είνε ό πλουσιώχερος χρα
πεζίχης.—Μά χότε άνομάζεσθε «Πολύχιμος Λί
θος» καί εισθε ή μνησχή μου !.....

M o u s m e

ΕΦΗΜΕΡΙΕ Α ΝΕΥ  Μ ΕΛΑΝΗ Σ ΚΑΙ Χ Α Ρ Τ Ο Υ
Είς νεωτερισμός εις τόν τύπον : ή έφημερίς «Τη- 

λέφωνον». Μία μόνον έφημερίς τοΰ είδους τοϋχου 
υπάρχει είς τό σύμπαν. 'Ιδρύθη έν Ιτει 1895 καί 
λειτουργεί τελείως. 01 συνδρομηταί τψ δν'ΐ λαμβά
νουν τακχικως διά ήλεκχρικοΰ νήματος δλας τάς 
ειδήσεις καί τά δρθρα τά σχημαχίζοντα τά καθη
μερινόν φύλλον. «Τηλέφωνον» είναι δ τίτλος τής 
έφημερίδος ταύτης. Έκ 2,000 τό ποσόν τών συν
δρομητών δέν έπαυσε νά αΰςάντ]. Σήμερον τά έρ- 
γαλεΐα επιτρέπουν νά ικανοποιηθούν 20,000 άνα- 
γνώσται ή άκροαταί. 'Η υπηρεσία δρχεται άπά 
τής 8ης πρωινής καί τελειώνει τήν ΙΙην έσπερινήν. 
Οί έπειγόμενοι ίπηρετοϋνται άπό τής μιας καί ήμι- 
σείας μέχρι τών δύο' τούς κάμουν περίληψιν τών 
συμβάνχων χής πρωίας χωρίς νά βλαφθούν. Έάν 
υπάρχουν έκτακτοι ειδήσεις διά μιας έξαιρετικής 
πιέσεως τοΰ κώδωνος ειδοποιούνται οί συνδρομηταί 
οϊχινες δέν έχουν ή νά άκροασθώσιν.

(Έκ τοΰ ’Αγγλικού) "Αν&ος Νεγρονχας

Ι Ια .ρ α κ α .λ ο ΰ ν π .ί  δσοι εκ τώ ν  άνα- 
γνω σ τώ ν  μας ΰ'έλονν νά  σ ννερ γα ο ϋο ϋν  
εις trjv «Δ ά φ νη ν» μέ: ποιήματα ή άλλα 
φιλολογικά προϊόντα , νά  μας στέλλωσιν  
το ια ντα  π ρ ω τ ό τ ν π  α, Ιδικά τω ν, καί 
έντελώ ς αδημοσίευτα  ( εκτός τώ ν  Ανεκ
δότω ν), ή μεταφράσεων.

Τό νά  άντιγράψ η τις Sva ποίημα καί 
νά  τό στείλη με τή ν  ίδικήν του  υπ ογρα 
φ ή ν  πρός δημοσίευσιν, δεν επ ιτρέπ ετα ι: 
είνε καϋαρά  λ ο γ ο κ λ ο π ί α .

Τ οιοϋτόν τι συνέβη  μέ Sva ποίημα  
πρό τίνος δημοσιευϋ·εν είς τήν  «Δ ά φ νη ν» 
καί φέρον τή ν  υπ ογραφ ή ν I. Λ α ζόπ ου -  
λος κα&ώς καί με Sva τοϋ  6 ο υ  φύλλου  
ένός «Κ όμητος Α αμπ ρόνο» καί τό όποιον  
άνεκαλύ’ψαμεν, ά φ οϋ πλέον είχεν τυ -  
π ω ϋ ή  ά τυχώ ς, δτι άνήκεν είς τόν  π οιη 
τή ν  Γ. Π αράσχον.

Τά ολίγα αύτά  έκρίναμεν καλόν νά  
γράψ ω μεν σήμερον δι δοους έφ αρμόζουν  
τό σύστημα αύτό έξ άγνοιας ϊοω ς, ώιΓού
μενοι ύπ ό  τής φ ιλοδοξίας νά  ϊδουν  Sva 
ποίημα εστω  καί ξένον, με τήν ύπογρα  
φ ή ν τω ν  δημοοιευόμενον.

‘ Η  μόνη βλάβη τή ν  όποιαν κάμνουν  
εϊναι τοϋ  έαυτοϋ τω ν, διότι χαρακτη
ρίζοντα ι άπαξ διά π αντός ώ ς  λογοκλό- 
jrot.



(«II etait une bergere»)

ΚΑΤΑ WETΑΦΡΑΙΙΝ ΛΕ0ΝΤ0Ι 4. MAKKA

(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου φύλλου)

ΣΚΗΝΗ Γ'.
Ό  Βοσχός, ή Πριγχηπέασα.

Ή  Πριγχηπέασα (φωνάζει). 
Βοσκέ μου I

Ό  Βοσχός (έκπληκτο; και φοβισμένος). 
Κάποιος !

Ή  Πριγχηπέασα.
Ναμαι ! Έ γώ !... Κρυμμένη ατά δενδράκια 

Σας άκονγα ! Ναι ! Μά γι’ αυτό μη μοΰ κρατήσεις
κάκχα !

Ό  Βοσχός (τρομαγμένος).
Ή  Πριγχηπέσοα !...

(Πειό ήσυχασμένος μετά τήν άκόλουϋη σκέψι:) 
Ποΰ γι' αυτήν κακό κανείς δεν ξέρει !

’Π  Πριγχηπέασα.
Τυχαίως εδώ πέρναγα,— στά ερημ’ αύτά μέρη,—
Κα'ι μόνη μου έφαντάζομουν πώς ήμουν...δταν ο’ είδα!

Ό  Βοσχός.
Κ' έμεΐς πώς μοναχοί εΐμαοταν, είχαμε τήν ελπίδα !

Ή  Πριγχηπέασα  
Στά σκοτεινά φυλλώματα κοιμώοαοταν με χάρι...
Τό ξέρω πώς δεν επρεπε,—γλυκύτατο ζευγάρι,—
Νά σάς ίδώ .. Ή ταν κακό... ήταν κακό μεγάλο,
"Ο,τι έκανα...

‘ Ο Βοσχός.
Ίούλάχιστον νά μήν τό 'πήτε ο' άλλο!... 

cΗ  Πριγχηπέασα  
Με οτόλιομα τό γέλοιο σας κα'ι τή χαρά, σας είδα 
Στόν νπνοοα;" τά χείλια σας τά φώτιζε μιά αχτίδα 
Ά πό ενα ϋεϊο χαμόγελο, ποϋ δεύτερο δέν εχει, 
Χαμόγελο απαράμιλλο ποΰ με τόν ύπνο μπλέχει !
Μά μόλις μ’ είδατε... ’έφυγε και τοΰ’,ο άπο τά χείλια! 
ίί'εν μέ κνττά ατό πρόσωπο κανείς ποτέ,..κα'ι χίλια 
Λόγια ιτοΰ ϋενά λέγουνταν χωρίς εμέ, μά εμπρός μου 
Πνίγονται μέσα οτή σιωπή· τά μάτια δλον του κόομου 
Δεν μέ ύωροϋν κι’ αν είμαι 'κεΐ... Τί κρίμα ! Ά φ οϋ

[άκόμα
Ε?οί εύμορφοί μου ακόλουθοι, ποΰ έχουν 'μπρος ατό

[στόμα
Πάντ' ενα λόγο φλύαρο, μόλις με ϊδοϋν έμένα, 
Σιωπούν και κατεβάζουνε τά μάτχα φοβισμένα.
Τό χαμογέλοιο ποϋ τνχόν κανείς ϋά μοϋ σκόρπιαν- 
'Μοιάζει σάν φόρος ποΰ ζητεί μέ βία νά μον έξο-

[φλήοη, _
— Τοΰ κάκον έγώ δλους τους 'ρωτώ,—μά ξέρω κάϋε

[λέξι _
Έκ τών προτέρων, ποΰ ό καϋείς γιά νά μοΰ ’πή ϋά

[έχλέξΐ]...
Εϊν' λυπηροί μ’ ένόησες ;

‘ Ο Βοσχός.
Πολλή τιμή εκεί μέοα 

°Ολ’αί κυρίαις τής τιμής σας δείχνουν, Πριγκηπέσοα.
'Η  Πριγχηπέασα.

Ναί !...
*Ο Βοσχός.

Κα'ι ϋά προτιμούσατε κανείς άκόλουϋός οας 
Πολύ ωμορφος νά σας μιλή γι’ έρωτα, ατό πλενρό

[σας...
Ή  Πριγχηπέασα.

Ναί !
(μετανοούσα)

Δηλαδή...
(ζωηρά κα'ι ε'ιλικρινώς) Ναί... Θάϋελα, νά μ' αγα

πούσαν, τόσο!
'Ο  Βοσχός.

Ώ !  μά ώς τό τέλος ϋανρετε;—μπορώ νά βεβαιώσω 
πώς μέσα έκεΐ ατούς πρίγκηπας, — καμμιά φορά τυ-

[χαίνει
Νά 'βρήτε έναν ώ μορφονιό καί νασϋε ευτυχισμένη ! 

Ή  Πριγχηπέασα.
Ίοω ς...

Ό  Βσσχός.
Τό ξέρω γιά καλά!...

Ή  Πριγχηπέασα.
Ιιατί μοιάζει ή ζωή μον 

'Σάντήν πηγή μές στή βροχή: δεν φαίνετ'ή όρμή μου.. 
Κι’ άκόμα οϋτε ενα έξάδελφον δέν εχω, οϋτε προσ

δ ένω !
‘Ξάδελφος 'μοιάζει μ’ αδελφό, σχεδόν μ' εν’έρωμένο" 
Μ' αύτόν μιλεΐς,τσακώνεσαι, μαλλώνεις καί φιλιέσαι, 
Σοϋ λέγει πώς είσ' ώ μορφή, καί σύ ευχαριστιέσαι... 
Κανένας, δέν μοΰ 'μίληοε γιά μένα, οτά παλάτια : - 
Δέν ξέρω άν φαίνομαι ώμορφη στοϋ καϋενός τά

μάτια.

' Ο Β οσχός (τήν κνττάζει’ φυσικά).
Ώ  ! βέβαια!

Ή  Πριγχηπέασα.
Άλήϋεια ; Ειμ' ώμορφη; Άλήϋεια; Τί αστείο!

Ό  Β οσχός.
Άλήϋεια!

‘ Η  Π ριγχηπέασα.
Καϋώς λέτε σείς, σάν τό νερό τό κρύο ;

Ό  Β οσχός.
Τό ξέρετε...

Ή  Π ριγχηπέασα.
Μά... δχι δά ! "Οπως μέ βλέπεις τώρα...

Σύ μοϋ τό ?.'ες πρώτη φορά, σ’ αυτήν τήν άγια ώρα, 
Κυττάζοντας στά μάτια μου... Καί δέν εχω τη οκεψι 
“ Οτι τά πλούτη κι' δχι εγώ, τό νον σου έχουν μα

γέψει ...
Πές μου το άκόμα!Ζωήρεψε τήν δόλια μου καρδούλα. 
Θαρρείς πώς ϋά μ' αγάπαγαν άν ήμονν βοακοποϋλα;

'Ο  Βοσχός.
'Ώ! βέβαια !

*Η  Π ριγχηπέασα.
Θ' άγαπούσανε τό ϋφος μον, τό σώμα ;

(Μέ πολλή φιλαρέσκεια)
Τούλάχιστον... έγώ άγαπώ τό γελαστό μον στόμα... 
Άλλ' είναι μελαγχολικά τά γέλοια μου έμένα,
Μά κύτταξε,τό στόμα μου,τά μάτια... είν’άνϋισμενα.. 
'Σάν είσαι 'κεΐ, φωτίζουνε τό πρόσωπό μον πόϋοι. 
— Τό τ’ ή γυναίκα εϊν’ ώμορφη, δταν πώς ϋέλγει

[νοιώϋει,— ."
'Πες πώς σ’  αρέσω... 9πές μού το... Καί κάνε με έτσι

[ωραία !... 
’ Αφοϋ μπορείς... Καί πώς σε λεν ; νΕ ;

*Ο Β οσχός.
Φαννο.

*Π  Πριγχηπέασα ■
Ίί ώραΐα !

‘ Ο Β οσχός (ταπεινά).
Αντό εϊν’ δνομα βοσκού... Στήν οίκογένειά μας 
'Ά π * τόν προππάπο μον ώς εμέ, αυτό είναι τ

[νομά μας...
*Η  Π ρ ιγ χ η π έ α σ α

Νοιώϋει κανείς γλύκα πολλή, δίαν τό ψιϋνρίζει... 
Έπειτα κι’ δλας... μνρωδιαΐς τοϋ δάαονς σοϋ

[ϋνμίζει !
(Πολλή προκλητική).
Μή κατεβάζεις έτσι δά τά μάτχά σου... 'Πές κατι 

‘ Ο Β οσχός.
Τι ϋέλετε ;

Ή  Πριγχηπέασα
Νά ! 'Υπόϋεσε πώς μέσα στό παλάτι 

Έμπήκες, ή πώς εγινες ό άρρηβωνιαστικός μου 
Ό  Β οσχός (γελά).

’Εγώ... δικά; σας;
Ή  Π ρ ιγ χ η π έ α σ α .

Καί γιατί ; Ά π ’ δλου τοΰ άλλου κόσμου 
Τά ονόματα, αύτό πονχεις αν, πειότερο με μεϋάει ! 

Ό  Β οσχός.
Γελάτε ;!

Ή  Πριγχηπέασα.
Καί διηγήσου μον, ανταΐ; ταΐ; ιστορουλαις. 

Ποΰ δταν πειά τό ποίμνιο τους μέ; ατό χωριό
[γυρνάει

Διηγούνται πάντοτ' οί βοσκοί σιγά σταΐ; βοσκοπου-
[λαις...

Γιά πές μου λόγια σοβαρά... λόγια γεμαίκ γλύκα,
1 ’ .,γΓ,γ/ι η-τΛίι 3lc+tnrc nrnv fiv/ii nfic ηηΫϊκΠ. . . .

'Ο βοσκός.
Ά φ οϋ σείς μιλεϊτ’ ολην τήν ώρα ! 

Ή  Πριγχηπέασα  
Ελα κοντά... πολύ κοντά... Έ δώ  !...

Ό  Βοσχός.
Πρέπει νά φύγω ! 

Ή  Π ριγχηπέασα.
Πρέπει, ατάλήϋεια;.. .  Μά γιατί ; Δεν κάνει άκόμα

['λίγο ;
(Έπεται συνέχεια)

Α Π Ο  Ο Σ Α  Α Ν Α Γ Ι Ν Ω Σ Κ Ω

ΈΠΕΙΣΟΔΙΟΝ ΕΙΕ ΤΟΝ ΒΑΣΙΛΕΑ ΓΕΩΡΓΙΟΝ

Ευρισκόμενος ό Βασιλεύς ήμών είς χό Αίξ Αεμ- 
παίν, διήρχετο ημέραν τινα πρότινος καφενείου, 
δχε ενα γκαρσόν τρέχον δπισθέν του χοϋ έφιόναζε: 

Κύριε, Κύριε, ψιτ Κύριε, οί φίλοι σας σας πε
ριμένουν πρό πολλοϋ διά χό πόκερ.

Ό  Βασιλεύς στρέψας δπισθέν χου τοΰ είπε : 
— ’Απατάσαι φίλε μου.
—Ά λ λ ’ δχι Κύριε, οί φίλοι σας άνυπομονοΰν, 

διότι περιμένουν πρό τετάρτου.
Ή  άλήθεια είναι δχι τρεις Γάλλοι πίνονχες 

τόν καφέν είς τό άνω καφενεΐον, έπερΐμενον ενα 
φίλον των διά νά παίξουν πόκερ, έρωτήσαντες
δέ τό γκαρσόν άν ήλθε ό κύριος Ξ  και εί■■
πών δχι έμενε είς τήν θύραν παρατηρών δεξιί? 
καί αριστερά. Τήν στιγμήν ποϋ διήρχεχο ό Βα
σιλεύ; είς έκ χδν φίλων είπε είς χούς δύο άλ
λους : Γνωρίζετε χόν Γεώργιον Α ' ; "Οχι.

—Νά αύχός είναι, καί έδειξε τόν διερχόμενον 
Βασιλέα.

Τό γκαρσόν άκούσας νά αύχός εΐνε, νομίσας
δτι εΐνε ό άργοπορήσας κ. Ξ  ήρχισε τρέχων
όπισθεν τοΰ Βασιλέως. _ t ^

Ό  Βασιλεύς κατ’ άρχάς δυση2εστήθη, άλλ’δχε 
έμαθε τήν πσρεξήγησιν, έγέλασε καί είπε δτι 
λυπεΐται μή γνωρίζων πόκερ διά νά παίξι], άφοΰ 
έκλήθη πρός τοΰτο.

Άργοστίλιον. Ε νάγγ. Γ . Μηλιαρεαης.

ΑΘ ΑΝ ΑΣΙΟΥ ΜΙΧΑ

Σάν ’κείνα δπου ’λέγατε, δταν έγώ σά; βρήκα ■ 
Αίσϋάνουμουν λιγώτερο τή μαύρη μοναξιά μου,
’Σάν εννηωϋα πώς δυό καρόιαΐ; κοντά 'ναι οτήν

[καρδιά μου.
Νά τό 'νοήοεις δέν μπορείς..., άλλ.’ δμως έϋαρρονσα 
°Οτι δλα εκείνα τάλεγες σ’ εμένα..., τήν παρούσα. 
Τόν εοωτά σας μάντευα, καί σκίρταε μον τό σώμα 
*Οταν τό στόμα σου εομιγε; μέ τό δικό τη; στόμα. 
Κι' δταν έον τήν χάϊδευες,—ατά σκοτεινά τά φύλλα,— 
Έ γώ ’νοιωϋα άπ’ τά χέρια σου ζίοτήν άνατριχίλα .. 
Κι άπ’ τή στοργή σα; γέμιζεν δλ' ή καρδιά μον ή

άδεια,...
Τό σώμά μου χαϊδεύοννταν μέ τά δικά σα; χάδια. 
Τόσο γλυκά 'παντρεύατε τήν οκέψι καί τό οώμα ! , 
"Οπου ’ ψιϋνριζα σιγά : *Τί άλλο ϋά ποΰν άκόμα;...» 
Καί λαχταρούσα ολόκληρη τό ηδονικό φιλί οας.
Κι’ άκόμα λίγο ’γύρευα νάμαι συνένοχή σα;.

‘ Ο Βοσχός.
Ναί ! Χαϊδευόμαστε άφϋονα, άφοΰ ϋά ’παντρειιϋονμε 
Λοιπόν μονάχοι άν ήμαστε καί πειό πολύ τολμούμε. 

Ή  Πριγχηπέασα
Καί τώρα μόνοι έδώ ’μαστέ... τί μέϋη είχε ή

[φωνή σον
Φαϋνε ! Κακέ μον, Φαΰ··έ μον,... άκου με καί λυ

[πήσου !
Ά φ οϋ κανείς, δέν μά; ϋωρεϊ, κι’ άφοϋ έγώ σον

[άρέσω,
Τά λόγια ποΰπε; νά μοΰ ’ πής ϋά σέ παρακαλέιιω. 
Έπειτα ίδέ με... Τήν στιγμή πονρχομαι πειό κοντά σου 
Τρομάρα κ’ έναντίωσι πάντα σκορπάει ή ματιά οου 
’ Εφαίνονταν χαρούμενα τά μάτια σου ώ ; τώρα..., 
Μά δέν μιλεΐς πειά...

ATIOfflNHBIONEYIfl lTA Κ Ο Ρ Η Ϊ .
ΔΥΟ Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Α ,  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο  Γ Ρ Α Μ Α

(Διηγήματα).
Κομψός τόμος, καλλιτεχνικής έκτυπώσεως τών 

τυπογραφείων Ταρουσοπούλου. Ποϊλεΐται εις τά 
Γραφεία τής ^Δάφνης». Δραχμας 2 διά τό Εσω
τερικόν καί φράγκα χρυσά 2 διά το ’Εξωτερικόν.

Ό  άποστέλλων είς τά Γ ραφεία μας τό αντίτι- 
μον λαμβάνει τό βιβλίον έλεύθερον ταχυδρομι
κών τελών.

Παρακαλοϋνται οί στέλλοντες γνωμικά 
αλήθειας, σημειώσεις έκ συλλογών, και τά 
τοιαϋτα, νά γράφωσι πλησίον τοϋ δνοματος 
των κα'ι τό δνομα τοϋ συγγραφέως των, 
άλλως δέν θά δημοσιεΰωνται.

,,ΔΑΦΝΗ

ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ ΠΡΩΤΟΝ
(νΙδε 4ον φύλλον)

Ά π ό  δλους τούς  ανγγραφ εΐς xa l 
ηοι,ητάς τούς  άκμάσαντας απο τον  
Σ ολω μ οϋ μέχρι σήμερον, σιοιούς 

π ροτιμ ά τε;

1)

2 ) ................................................................................

3)

Δεκταί απαντήσεις μέχρι 1ης Όκχωβρίου. 

(Άποκό.ττεται και άτοατέλλεται ει* τα γρα-

Α Π Ό Λ Α
Κ Π Ο  Σ Π Ο Ρ Τ

TO GOLF ΚΑΙ ΤΟ ΧΡΗΜΑ
 «_  __________________________

To g o lf—άσκησις θερινή καί χειμερινή—έγέ- 
νετο πολύ τοΰ συρμοΰ. Ό  οργανισμός του είναι 
ό έξης : Έ πί εύρυχώρου έκτάσεως γής, πρόκειται 
νά περιτρέχωσιν διά μίαν σφαίραν μιχράν διά
στημα 18 οπών οί παΐκται, κτυπώντες αΰεήν Jiux 
ράβδων έκ πύξου ή χάλυβος, ών έκαστος έχει 
συλλογήν καί άς τώ φέρει βοηθός τις. Ό  παί
κτης, δστις κατορθώνει νά είσέλθΐ] ή σφαίρα, 
κτύπων αύιήν δχι πολύ συχνά, άλληλοδιαδόχως 
είς τάς 18 όπάς, κερδίζει τό «παιχνίδι». OBcco 
τελείως έξηγηθέν ιό golf δύναται νά φανή έκ 
πρώτης δψεως ώς άσκησις ολίγον τι παιδική, 
άλλά δέν συμβαίνει τοιοΰτόν τι. Οί παΐκται πε 
ριτρέχοντες συναντώσι φράκτα:, τάφρους, ακαν
θώδεις βάιους, έστιν δτε ρύακας, μάλιστα δέ πο 
ταμούς, δπερ δέν είναι πάνχοτε ειν-ολον. Ό  παί
κτης γράφει έπί χάρτου τόν άριθμόν τών φορών, 
καθ’ ά ; έκτύπησε τήν σφαίραν ή ά.τλώς τήν ήγ- 
γισε διά νά τήν «βάλ^» είς έ*άστην ό.τήν. Σολ- 
λέγονται οί χάρται καί τίθενται έν τάξει, ό δέ 
παίκτης, δστις έχει τόν μικρόιερον άριθμόν, κη
ρύσσεται νικητής. Τό golf είναι άσκησις, δ,του 
τιμιότης μεγίστη πρέπει νά βασιλεύς, διότι αυ
τοί ουτοι οί παΐκται άθροίζουν τά άτοτελέσμαιά 
των. Έ άν ό αντίπαλος είναι πολύ έμπρός (δηλαδί) 
πλησιάζει νά νικήσχ]) είναι ευχαριστημένος ν’ ά- 
πατήστ) διότι δέν γίνεται κανείς έλεγχος. Παί
κτης φωραθείς απατών καταγράφεται άνηλεώ; 
εΪΓ τόν πίνακα τών απατεώνων.

Τό golf καιήντησε καί χρηματισιικόν «παι
χνίδι». Οί γκολφισιαί τής παλαιάς σχολή;, μνή- 
μονες τών παλαιών παραδόσεων, αισθάνονται 
τάς τρίχας των νά άνορθώνται ύπό φρίκη;, βε- 
βαιοΰνχες, δτι μία άσκησις, ήτις έπί δύο αιώνας 
υπήρξε τό καταφύγιον τών κακών -ηθών, άτινα 
είναι ή δλεθρία κληρονομιά χρηματισιικοΰ παι
χνιδιού, δέν προδιατίθεται έξαιρέτως διά μόνην 
τήν εΰχαρίστησιν τοΰ νικιών ένα αντίπαλον.

Παίζουσι golf σήμερον διά νά κερδίσωσι χρή
ματα έπί τών «puttung greens», (l30i δέν είναι 
ικανοί νά κερδίσουν τοιαΰτα ή μόνον πέριξ τού I 
πρασίνου τάπητος της τραπέζης τοΰ βακκαρά. 
Οί άλλοι άντί νά άναπνέωσιν άέρα κατά τό μάλ
λον καίήττον πεφορτισμένον μιασματικών ύγρών 
τής αιθούσης καί νά κοιμώνται είς ακαταλλήλους 
ώρας, έγείρεται λίαν πρωΐ διά νά υπάγουν νά ρο- 
φήσουν έπί τών άποκρήμνων άκτών ή είς τά 
πλήρη έρεικών μέρη καθαρόν άέρα. Οΰχω δέ 
κερδίζουσιν δρεξιν «γερήν», ούσαν τό πάν διά 
τήν υγιεινήν. ( ’Εκ τον γαλλικού).

'Αλμυρός. Χρίστος Σπυριδάχης.
ο«Χ>^ΟΟο —

Σ Ε  Μ Ι Α  Α Κ Α Ρ Δ Η

Ριξε στά πονεμένα μου 
ματάκια τή ματιά σου, 

νά ΐδής άπό τά δάκρυα 
θολή τή ζωγραφιά σου.

Καί ίδές πώς σέρνω τό σταυρό 
μονάχος καί μέ κόπον,

’Κεΐ ποΰ σέ πρωτοφίλησα 
είς τόν Κρανίου τόπον.

Φιλια-tpi Νικήτας I. Καταώνης ,
-  -  ■ » 0 0 § § 0 0 0   —

ΡΕΜΒΑΣΜΟΙ

“ S P S S  Θ 0 ξ ( < 0 ν „
’Ανάμεσα σέ παλάτια τή ; ματαιότηιο;, σέ 

δένδρα πανύψηλα ποϋ φανερώνουν τό τέλος τών 
ανθρωπίνων λογισμών, μιά καλυβοΰλα, βρίσκεται 
μέ ξύλινα κάγγελλα,.. Αί άσημένιες τής σελήνης 
άναλαμπές πίπτουν σάν παγωμένα κρύσταλλα 
στά χιονάτα οικήματα, σ/ηματίζουν λάμψεις 
ποΰ αν τής κυχτάξη κανείς θαμβώνεται 
Μόνο χήν έρμη καλυβοΰλα μέ χά ξύλινα λευκά 
κάγκελλα αί άσημένιες άναλαμπές έχουν περίσ
σια χάρη . . .  ή κάθε άκτίς έκεΐ δέν θαμβώνει 
άλλά χλωμιάζει γλυκά γλυκά καί τρεμοσβύνει, 
φοβείται μήν ένοχλήση κανέναν . . . μόνο μι
κρά λάμψι αφήνει δειλά δειλά γιά στόλισμα.

"Ενα κανοήλι άπό μικρό -ποτηράκι άπλό μέ 
λίγο νερό καί χωρίς λάδι φαίνεται διι κλαίει 
διά τήν αμέλειαν τοΰ προστάτου του καί κινάει

σιγά . , . τό νεράκι του σάν νά θέλ^ νά καθη
συχάσω κανένα.

Μέσα ση'ιν τόση νυκτερινή γαλήνη ποΰ ουδέ 
τό νυκτερινό τριζόνι άκοΰόΐ ιι καί αύτό; ό Γκιώ
νη; έπαυσε τόν νυκιε.ινόν του θρήνο, μιά σκιά 
υψηλά είς τό άπέν,ιντι τοϋ κοιμητηρίου βοιηό 
τρεχάτη καταβ ιίνει ή πετάει μάλλον άπό βρά
χο" σέ βράχο.

Ό  μονόςονο; βηματισμό; της αντικαθιστά 
τόν θρηνοΰντα Γκιιόνην . . . ένα σκυλί μέ λάμ
ψεις σιά μάτια του προηγεΐχαι, φθάνει πρώτο 
τό ίσωμα, δέν κρατιέται I σάν άστραπή πηδά 
τήν μάν3ρα τοϋ κοιμητηρίου . . . καί τρέχει, 
σάν νά έπήγε πολλές φορές, κατ’ εΰθεϊαν σχήν 
ερημική καλυβοΰλα. Σχέκεται . . . θρηνεί τρις 
δυνατά καί παύει, ένφ τά μάτια του βγάζουν 
κόμβου; κόμβου; δάκρυα. . .

“Ερχεται καί ό νέο; (ή σκιά ήτανενας εύμορ
φος νέο; ποιμήν) πλησιάζει γοργά και πίπτει 
γοναστισμένο;, στενάζων βαθεια-βαθειά. “ βνα 
ά^ ! τοϋ έξέφυγε καί καταλαμβάνεται άπό λυγ
μού;. Λευκά κρινάκια ποΰ ήιαν πλησίον του 
φαίνονται, δτι ήθελον νά οροσιιθώαιν από τά 
δάκρυα τοΰ δυσι;υχσϋς . . . βγάζει ενα μτουχα- 
λάκι γεμάχο άπό μοσχάτο λάδι καί τ’ αδειάζει 
στό κανδήλι καί τό ανάβει τρέμων. Γονατισμέ- 
νο; άκόμη προσεύχεται μυστηριώδη ευχήν. Έ - 
πλησίασα σιγαλά σιγαλά συντετριμμένο; ές ό
σων είδο^ καί μέ τρέμουσαν φωνήν τοϋ λέω : 
«Τί έχεις ;» ’ Εκείνο; σάν νά άφυπνίσθη βιαίω;, 
έπετάχθη όρθιο; καί μουπε : «Ά φ οϋ  μ’ ευρίσκεις 
έδώ, δέν καταλαβαίνεις ; Έ πί 13 χρόνια ηγά- 
πησα καί έγώ, στά 14 παντρεύτηκα μιά νεραίδέ- 
νια κόρη...». Έ δώ  δέν συγκραχείται-καί κλαίει, 
δλο κλάίει. . . έν£  ̂ καί δ κύων του ηρχισε καί 
αυτός νά θρηνή Λιαρακιικά. Π αραδόξως δμοις, 
καταπνίγων του; λυγμού; του, εξακολουθεί : 
«Ά λ λ ά  μετά μίαν εβδομάδα . . . άπέθανε . . . 
εδρέθηκα έγώ καί τή ; άνάβω τό κανδήλί τη;, 
άλλ’ έμένα ποιό; θά  μοϋ τό άνάψΐ) ; . .  . Τό ξέ- 
qj), τό καταλαβαίνω' ναί, τό καταλαβα.νω- γ ή- 
γορα θά πεθά . . .». Δέν έτελείωσε την λέςιν 
καί έπεσε νεκρό; κοντά στό κανδήλι τοΰ τάφου 
τής αγαπητή; του.

Πλοΐον. '«Λάτρης τής Ευτέρπης»
 -------

ΒΑΣΙΛΙΣΣΑ ΚΑΙ ΗΓΟΥΜΕΝΗ
Έ  βασίλισσα τή; Αγγλίας Β.κτωρία έπισκε- 

φθβ'ισα Μοναστήριον γυναικών παρεκάλϊαε τήν Ή - 
γουμένην v i τήν ϋηγήσχ) εις τάς τάξεις τοϋ οίκο- 
ϊομήματος ώ ; συνήθη έπισκίπτριαν, χωρίς νά φα
νερώσω τήν 'Γψηλήν ’ϋιότηταί της.

Ή  ήγουμένη έτέθη άμέσως είς τάς διαιαγάς τής 
Άνάσσης καί ώ5ήγησεν αΰτήν πανταχοΰ. Άπερχο- 
μένη δέ ή Βικτωρία έξεδήλωσε τήν πλήρη αυτής 
ευαρέσκειαν διά τήν πλήρη τάςιν το8 Ιδρύματος καί 
μίνον έξέφρασε παράπονον δχι πάσαι αί άδελφαί 
δπεκλίνοντο μετά σεβασμού δ9εν ϊιέβαινεν, ένφ εΐ- 
χεν έκφράσει έπιθυμίαν νά μή γνωρισθ^·

— Έπιτρίψαχέ μοι, Μεγαλειοτάτη, άπήντησεν ή 
Ήγουμένη, νά σας εΐπω, δτι ή έπιθυμία σας έξεχε- 
χελέσθη, δ δέ σεβασμός τών άδΐλφών τόν δποϊον 
παρετηρήσαχε, δέν άπευθϋνετο πρός Ύμά;, άλλά 
πρός έμέ τήν ήγουμένην.

Ναύπλιον Π. Γ. Δανδΐνος
 ----------------------------- ——Τ"— ----------------------

Διά τούς θέλοντας ν’ αποκτήσουν χήν «Δά- 
ιρνην» έξ αρχής, τά μέχρι σήμερον έκδοθένχα 
G φύλλο εϋρίσκονχαι είς τά γραφεία καί άπο- 
στέλλονται είς τόν αίτοΰντα άμα τή. λήψει πεν- 
τήκονχα (50) λεπτών είς γραμματόσημα.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε I Σ
'u  «Δάφνη* αναγγέλλει π^σαν νέιν εκδοσιν τής υ.ιοίας 

εν α π ίιυπ ον  ήΘ-ελε σταλη είς χά γραφεΐά της, ><«* α.Μαλάσ
σεται μόνον μέ τά εβδομαδιαία η μηνιαία περιοδικά.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α
Έξεδόϋη τό τεύχος τοΰ Σεπιεμβρίον τής Πινα- 

κοϋήκης. Ά πό τά περιεχόμενα : Το φρούριον τον 
Αρχάγγελον ΚαιροφύΧα, Βονλαί Άνϋρώπων 
Ζερβοϋ, Χάμλετ καί Δόν-Κιχώτ Τουργενιέφ κλπ.

Έπίσης τό <’ Ελλήνιον» τοϋ κ. Μωραϊιίνη έν 
Καρδίτσα μέ ποικίλα άρϋρα καί ποιήματα.

Π αρακαλοϋνται οι σιέλλονιες υλην πρός 
δημοσίευσιν νά γράφωσι μόνον έπί της μιας 
δ'ψεως τοϋ χάρτου.

Μ. Τράχ. Καλάμας. Έλή-ίΘησαν. Ή  Ιδέα τοδ 
ποιήματος πολύ καλή. Ό  στίχος δυστυχώς δστε- 
ρεί. Νά προσέξετε είς τό μέλλον. Άναμείνατε τά 
άλλα.— Μεμάν Δχναόν. Έλήφθησαν.— Δημ. Γε- 
νοβέλην. Έλή-ρθηιαν δλα.—Π χπχγγελ... Μεαολόγ· 
γιον. ΐίετά δύο ή τρία φύλλα.— Κ αμ π ... Ναύπλιον. 
’Αργότερα.

Τάχην Φρεδιανόν. Ναύπλιον. Αυποΰμεθα διότι 
δέν δ^νίμεθα νά πράξωμεν αΰτά ποΰ θέλετε, άλλά 
έκτάς τοΰ δχι ή «Δάφνη» είνε ξένη πράς τά ζητή
ματα αύτά, άλλο έόδομα5·.αΕον περιοδικόν σάς όφεί- 
λει τήν ικανοποίησή ποϋ ζητείτε άπά ήμδς. Σύμ
φωνοι; Δ·.’ δτι δήποτε άλλο θελήσετε ή «Δάφνη» 
είνε πρόθυμος.

I. Α. Ζήραν. Κυπαρισσίαν. Έλήφθησαν.
Α. Πιχροδημήτρην. Σΰρον. Έλήφθησαν.
Β. Ζτχαρόπουλον.Έ νταΰϋα. Έ*.ήφ9ησχν.
Γ. Γραμματικόν Έλήφθη, άλλ’ άτυ /ώς δέν ένε

κρίθη·
“ Αλντον Αίνιγμα. Ναύπλιον. ΓΓολύ εϋκολος ε!- 

σθε είς τάς δυσαρεσκείας σ α ς '_ δποθέτεχε σεΕς σο- 
βαοώ; δχι αΰ τά έγένετο σκοπίμως;

Λέων Μ αρχόπουλον. Κυπαρισσίαν. Ένεκρίθη 
χά 8ν' άποστείλαχε, άλλ’ δχι μεγάλα.

Ρ χφ τ... Σχιάϋον. Έλήφθη. ’ Αποστείλατε.
Ψυχών Σ  ιγηνεντριαν. Έλήφθησαν.

Σόλωνχ Π ιπχδόπουλον. Έ ΐήρϊηιαν.
Ν. Γερογιάννην. Έλήφϋησαν.
Lumsn. Έλήφθησαν. Μετ’ ολίγον.
Ντϊνον Βεβελογιάννην. Σπάρτην. Εΰχαριστοδ- 

μεν. Έλήφθησαν.
Σ πΰρον Π ίπχ& χνασόπονλον. Καλάμας. Έλή- 

φθησχν δλα.
Ί ω ά ν. Δέ Δόταην. Άμαλ'άδα. Έλήφθησχν. 
Μ πχρλάν. Λενκάδα. Έλή^θη^αν.
Γ. Κ ατοπ ίδη ν Λευκάδα. Έλήφθησαν.
Ζ  Δημητρακόπουλον. ’ Ενταΰϋα. Έλήφθησαν. 
Φρρ. Λάρισααν. Έλήφθησαν.
Fhlorides Con)pU. Φύλλα άπεστάλησαν. 
P oupouiides Farmington. Φύλλα άπεστάλησαν. 
Γράβαρην. Θεασαλονίκην. Φύλλα άπεστάλησαν. 
Μ. Προιχοουρίδης. Ρέϋυμνον. Έλήφθησαν. 
Michel A n ge lo . ’ Ενταΰϋα. Έλήφθησαν. 
Έ λληνόπαιδα. Καλάμας. Άποστείλατε. 
Chevalier Η van Lennep. Pays Bas. Έλήφθη. 
Ν. Κ αρδιασμίνον. Πειραιά. Έλήφθη.
Ό δυσ . Ν ιχολχχάχην. Χανιά, “Οσοι θέλουν προ

ηγούμενα φύλλα ά; άχοχαΟοϋν είς τά' γραφεΕά 
μας έσωκλείοντες γραμματόσημα διά τά άντίτίμον : 
θά τά λάβουν ταχύχε,οον.

Κ. Βενέτην. Ναύπακτον. Είχε γραφώ τά δνομά 
-του λανθασμένον καί διά τοΰτο δέν έλάμβανε Λ  
φύλλα μέχρι τοΰδε. Τά άποσιέλλομεν έξ άρχής.

Δ)ίδα Κατίναν Κ αμ π ... Πόρον. Μετάφρασίς σας 
έλήφθη· θά δημοσιευθ^ άλλ’ άργότερα δυστυχώς 
διότι εΐνε πάρα πολύ έκτενής. θά προηγηθώσιν τά 
άλλα.

Κον Βασίλειον Β. Π απαευϋ·υμίου. Δομοκόν. 
Έλήφθησαν δλα. Τά πότε Οά δημοσιευθοΰν δέν δυ- 
νάμεθα ούτε ήμείς νά γνωοίζομεν λόγφ πληθώρας.

Δ. Μ αντζουρανάχην. Σκΰροί. Έλήφθησαν δια
γωνισμοί σα;”

Δ)ίδα Σοφίαν Οικονόμου. Μεσσλόγγιον. Μετά- 
φρασίς σας έλήφθη- καλή άλλά έκχενής, έν τού
τοι; άναμείνατε.

Ά ν τ .  Πιχροδημήτρην. Έρμούπολιν. Έλήφθη- 
σαν δλα.

Θάνον Α. Έ ντινθα-Ό ιαί έσχείλαχε έλήφθησαν. 
Λάτρην Ευτέρπης. Έλήφθησαν δλα. Ά λλά  μή 

σχέλλεχε τόσο πολλά ! θά εΐνε άϊύναχον νά δημο- 
σιευθοΰν έστω καί άν είνε καλά, λόγφ ύπερπλη- 
θώρας.

"Δλυτον Αίνιγμα. "Οσα έσχείλατε έλήφθησαν 
καί ένεκρίθησαν μάλισχα τά τρία πρώτα. ’ Αλλά τί 
θέλετε νά κάμιομεν έφ’ δσον δέν έπαρκεί δ χώρος ; 
Άποστείλατε τά μεγαλήτερα καί έάν κριΟοΰν κα
τάλληλα μήν άμφιβάλλετε δτι θχ δημοσιευθοΰν.

Κ. Ρώταν. Κόρινϋον. Κατάδικός σας έλήφθη. 
Έκ πρώτη; δψεως φαίνεται καλός, θά σάς άπαν- 
τήσωμεν προσεχώς έκτενώς.

Ζ. Δημητραχόπουλον. ’ ι αΰ α. Έλήφθη άλλά 
παρήλθεν ή έπικαιρότης του.

Ν. Παπαδόπ. Σύρον. Συνδρομή έλήφθη. Εύχα- 
ρισχοΰμεν. Φύλλα άπεστάλησαν.

Σ π. Κωνατανταχόπονλον. Ένταΰϋα. Γιατί δέν 
δπογράφεται δτι σχέλλεχε, μέ τό δ/ομά σας πάν
τοτε ή μέ τά ψευδώνυμόν σας, άλλά πότε μέ τό 8ν 
καί πότε τό άλλο ; Χάριν... ποικιλίας ;

Β. Ααχαναν. 'Άμφισσαν. Τά διηγήματα τοΰ κ. 
Μίχα άπεστάλησαν πράς δμάς.

Καν Κ ατξ... Χανία. Φύλλα άπεστάλησαν.

— Ό  ερως είνε τό μόνον πράγμα έν τώ κόομψ 
ιούτιο τό όποιον δέν ϋέλει άλλον άγοραοτήν εκτός 
αύτοΰ τοΰ ίδιου. Σίλιιρ



(  ΕΙΚΟΝΕΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΙΓΥΠΤΟΝ " )  Α

τνποιχ Π .  Α.  Π Ε Τ Ρ Α Κ Ο Υ


