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ΑΠΟ ΤΟ Κ Α ΤΑ ΣΤΑ ΤΙΚ Ο  ΤΟΥ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ

“Α ρ& ρ ο  1.

Συσταίνετάι σωματείο μέ τόν τίτλο «Εκπαιδευτικός "Ομιλος» κα'ι μέ 
σκοπό νά βοηθήση ν ’ άναμορφωθή ή ελληνική παιδεία.

"Α ρθρο  2 .

Ό  «'Εκπαιδευτικός,"Ομιλος» θ ά  προσπαθήση νά  πετύχη τό σκοπό του 
μέ δμιλίες, π ζ ρ / 'δικά, εφημερίδες, μέ πρότυπα σχολεία καί μέ κάθε άλλο  
κατάλληλο μέ^ο.

ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΕΚΠΑΙΑΕΥΤΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ (1914)

Ή  άναιίόρφωση τής ελληνικής παιδείας είναι μιά άπό τίς άνάγκες τής 
έλληνικής .ζωής, πού στά τελευταία αυτά χρόνια τήν αισθάνεται δχι μόνο ένα; 
στενός κύκλος άπό νέους Ιπιστήμονες μά τό έθνος ολόκληρο. Ό  «Εκπαιδευ
τικός Ό μ ιλ ο ς»  σκοπό του εβ*'.λε_νά βοηθήση τή ριζική αναμόρφωση τής παι
δείας Απάνω σ’ ενα σύστημα άπό ιδέες βγαλμένες από τήν Ιλληνική ζω ή. 01  
ιδέες ούτές, πού αποτελούν τήν πίστη καί τόν ενωτικό δεσμό των μελών του 
«'Εκπαιδευτικού 'Ομίλου» είναι οί ακόλουθες:

1. Ή  παιδεία  π ρ έ π ε ι νά γίνη  χτήμα δλου τον έθνους. Π ρέπει μέ τό 
φώ ς της καί τή δύναμή της νά  οπλιστούν γιά τή ζω ή Ανάλογα καί ό  Αγρότης 
καί δ  έργάτης καί δ  μικρός καί ό  μεγάλος αστός. Γ ι’ αυτό πρέπει νά μή 
θυσιάζη τή μόρφωση τού μεγαλύτεροι’ μέρους τού έθνους γιά  νά προετοιμάση  
τούς λίγους γ ιά  τό Πανεπιστήμιο.

2. ‘3  παιδεία  π ρ έπ ει νά  στήση τά θ εμέλιά  της απάνω  στά πραγματικά  
στοιχεΐα τής έλληνικής ζωής, δ-τως τή διαμόρφωσε ή  ιστορική εξέλιξη τού 
έθνους. Ό  Ιδανικός της σκοπός πρέπει νά είναι, ν ’ άναπτύξη δσο y πάρει περισ
σότερο τίς σωματικές, πνευματικές καί ψυχικές δυνάμεις ιού  "Ελληνα, γιά  
ν ' άνθηση πλούσια καί πολύτροπη ή ζωή.

3. Ή  πα ιδεία  μας πρ έπ ει νά θεμελιω& ή  στά γνήσιο νεοελληνικό κόσμο, 
δηλαδή στή ζωντανή  γλώσσα, λαϊκή παράδοση  (δημοτικά τραγούδια, παρα
μύθια, θρύλοι, παροιμίες, νεοελληνικά ή θη  καί έθιμα, ποικίλοι τρόποι ζωής, 
φανερώματα τής τέχνης) κα ί τή δημιουργική λογοτεχνία.

4. Κοντά σ’ αύιήν τή βάση, έπειδή ή νέα 'Ελλάδα πρέπει νά  είναι Ισό
τιμ ο  καί άξιο μέλος τής ανθρώπινης κοινωνίας καί έπειδή ό  νέος Έ λληνα ς  
π ρ έπ ει νά  είναι καί σημερινός άνθρωπος, είναι ανάγκη νά φωτιστή μ έ  ειλι
κρίνεια ή πα ιδεία  μας κ α ί α π ό  κ ά θ ε  πραγματική, ή&ική  καί πνευματική  
κατάχτηση τον σημερινόν πολιτισμού.

Είναι όμω ς Αδύνατο νά  καλλιεργήσοομε δπως πρέπει τίς δυνάμεις ενός 
λαού, άν παράλληλα μέ τήν επίγνωση τού ηθικού κόσμου δέν προβαίνει καί 
ή  κυριαρχία τού κόσμου τού φυσικού. Γ ι’ αύτό είναι άνάγχη  ν ά π ά ρ η  τή θέση  
της  στό πρόγραμμα των μορφω τικώ ν σχολείων κ α ί στή διδασκαλία ή  έπί- 
γνωση τον φυσικόν κόσμου κ α ι π ρ έ π ε ι νά  καλλιεργή σομε στό έλληνόπονλο  
κ ά θ ε  Ικανότητα, π ο ύ  θ ά  τό βοηθήση νά μεταχειριστή σκόπιμα τίς φυσικές  
δυνάμεις καί νά  τίς ύποτάζη  σ το ν; σκοπούς τής ζωής τον.

ΔΕΛΤΙΟ 
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Τ Ε Λ Λ Ο Υ  Α Γ Ρ Α \

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ Κ. Π. ΚΑβΑΦΗΣ*

Αισθητικό κριτήριο λέγεται μιά αισθητική άποψη, μιά αισθητική 
συνείδηση, ένα αισθητικό μέτρο, πού σύμφωνα μαδτό μιά Ιδιοσυγ
κρασία κρίνε·, καί χαραχτηρίζει κάθε έργο τέχνης. Τό Ιργο τής 
τέχνης σάν άποτέλεσμα· δδο παραγόντων, τής σύλληψης καί τής 
έκφρασης* κρίνε;ται "βέβαια, άνάλογμ,—■μέ> διπλό αισθητικό κριτήριο: 
άπό τό {να μέρος σάν περιεχόμενο, άπό τ’ άλλο σά φόρμα  καί έκτέ- 
λεση.— 'Ο ,τι κυρίως τό άτομο άναζητά άπ’ τό περιεχόμενο ένός 
έργου Τέχνης, είναι τοΟτο: νά τό διευκολύνη στην άναγνώριση καί 
στήν κατάχτηση τοΟ έσωτερικοΟ έαυτοΟ του, νά τοΟ δώρη συνείδησή

; μέσα του καί που μόνο άπό τήν τέχνη ανάμεσα τό βλέπει νά σχη*
. ματοποιήται καί νά γίνεται νοητό. Ή  τέχνη λοιπόν είναι προωρι- 

ομένη νά μάς Ικφράζη, νά μάς έρμηνεύη : γι’ αότό πρέπει νάναι 
καθαρή,— είναι ό άνώτερος, δ κυριώτερος προορισμός της. 'Ο ποιη
τής δημιουργεί τέτοια Ιργ«· έκφράζσντας' τό συναισθηματικό μας 
κόσμο, μάς συγκεντρώνει δλουςμας οιάτω άπό τήν πλατέιά του ύπαρξη1 
είν’ {να «άτομο καθολικό», Ινάς « τύπος άντιπροσώπευτικός », ή! έκ
φραση τής μάζας, ή συνισταμένη της* είναι αύτός πού προηγείται καί 
πού' μάς όδηγεί κατόπι έκεί πού έφτασε* ένωτίζεται πρώτος αδτός 
τόν παλμό τής μάζας -κι ύστερα τής δίνει τή συναίσθηση, τού ίδιου 

. παλμού της. Τι’ ,αδτό ή μάζα αισθάνεται εδΐυχία,'σπάνια διανοητική 
εδτυχία, διαβάζοντας- τά ποιήματα του' γνωρίζει τήν'δποσυνείδητη . 
οδσία της.

’Αλλά τό ποίημα όποβάλλεται καί στό άλλο κριτήριο, έπίσης1 
σεβαστό, καθαρά αισθητικό : τό μορφικό κριτήριο. Αέ φτάνει νά έίπωθή

* Διάλεξη πού ίγινε στό ‘Ελληνικό ’Ûd*Co τήν 30  Μαρτίου 1821. Α π α γγε
λία τβ ν  ποιημάτων άπό τήν 9. Μπατιοτάτου, τοΟ θιάοου τοδ 8 . θεάτρου,



4 - Τέλλου ^Λγρά \ - - .

κάτι, τι,'πρέπει νά είπωθή καί ώραϊα. Μόνον Ιτσι ή ' ζωή γίνεται Ανε
κτή καί άντάζια -τού άνθρώπου. Ό ταν ¿ άνθρωπος διαβάση Ινα 
ποίημα πόνοι», τότε στοχάζεται; «άλήθεια, ό πόνος λοιπόν Ιχει μέσα 
του· τόσην ¿μορφιά;»—: Ά λλ ’ αύτ’ός -είν’ ό πόνος τού ποιητή, δχι 
6 πόνος τού άνθρώπου,— κι έδώ γίνεται αισθητή ή σημασία τοΟ δεύ: 
τερου στοιχείου’ τής τέχνης,— της φόρμας.

’Αν τό πρώτο στοιχείο είναι σχεδόν Αναλλοίωτο γιά κάθε' φυλή, 
γιά κάθε λαό,—γιατί ή πιό βαθειά δπόσταση τοΟ άτόμου είναι .κοινή 
σχεδόν καί όμοιόμορφη, — τό δεύτερο στοιχείο 'παρουσιάζει πολλές 
ποικιλίες καί πολλές άποχρώσεις : μπορούμε νά τις διαιρέσωμε σέ δυο 
κατηγορίες: άπ’ τή μιά, ή μονοιχή έκφ ραοη ,χπ ' τήν άλλη ή πλα- 
οχιχη έκφραση. Ή  μουσική έκφραση, γεμάτη θεληματική άσάφεια, 
υποβλητικότητα,, κανάνυξη,' μυστήριο, βασιλεύει στό βορρά, μαζί μέ 

, τίς άλυωτες πάχνες, τις μακριές νύκτες, τ ’ άλαμπα νερά καί τούς 
άνθρώπους τούς έσωτικοΰς, τούς ’Ιψενικούς, τόπους· ή πλαστική έκ
φραση κύριαρχεϊ οτην ‘Ανατολή, γ ίμ ά τη  διαύγεια, συμμετρία,-έύγραμ- 
μία, .αίσθηση—τήν αίσθηση τών αίθριων'όριζόντων τού ζεστού, στε- 

( γνού φωτός,' τής νύχτας πού φέγγει ‘σάν δρθρος, τής θάλασσας πού 
γυαλίζει στόν ήλιο, τού Ανθρώπου τού διαχυτικού, τού expansif, τού 
‘Ομηρικού τύπου. Υπάρχει μουσική καί στού# άρχαίους, ό φρυγικός 
αύλός κί ή Άπολλώνεια κιθάρα; μά κι ή μουσική τους είναι έπίσης 
διάχυση, είναι μουσική έκδηλωμένη πλαστικά· είναι περιττό νά έπανα- 
λάβωμε Ιδώ τή. σύλληψη τού Νίτσε γιά τήν άρχαία.τραγωδία. Ή  μου
σική τους πειθαρχεί στό Ριτ&μό καί είναι ή δίδυμη άδερφή, ή άνταπό- 
κριση κί ή Ανταπόδοση της μυϊκής όρχησης. · .
. Ή  ίρχηβή τού Αρχαίου, πού ένα λείψάνό της άαχριχτοΰμε' σήμερα 
στις λεγάμενες πόζες τού· θεάτρου,—-'τι άλλο είναι παρά ή όπέρτατη 
πλασΐική έκδήλωσή τού 'ψυχικού όιαί νοητικού κόσμου ; Ή  γλυ
πτική του δέν είν’ άλλο, παρά μιά.όρχηση, Ιντοπισμένή στό κρίσιμο 

■ σημείο. Ή  Αρχιτεκτονική τοΰ,—- δημιουργία .τριών άκέριων,βυθμών, 
πού οί νεώτεροι αιώνες έχουν μίοναδικά: τους ύποδείγματα,—μαρτυρεί 

.'τό Ιδεο γιά, τήν κυριαρχία 'τού .πλαστικού ίνστϊμτου άπάνω στήν 
άρχαία δημιουργία.' ' r

Πώς ¿μόρφωνε, ό μικρός ’Αθηναίος τίς πρώτες έννοιες τής ζωής ; 
—άπό τ’ Αγάλματα αυτά, άπό^τήν όρχηση, άπό τήν άρχίτεκτονική. 
Καμμιά σκιά, καμμιά nuance, κανένα μυστήριο. Ή  σύλληψη τώ,ν 

'¿νχριών, μαθημένη σ’ ένα τέτοιο.σχολέίο, γίνεται πλαστική. 'Η. εζη, 
δεύτερη ,φνοη. ’Έχουν «τό διαβήτη μέσα στήν όραση*. Ή  άρχαία

Λ ι . ( Ν 9,
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τέχνη θά μπορούσε νά όρισθή περίπου : ό ίξωραϊομός τον φαινομένου.
. Ό Έ λ λ ή ν . δέν ήταν p enseu r. Μήπως ό Πλάτων δέν Ικανέ περισσό- , 

τερη ■ ποίηση, παρά. φιλοσοφία-όπως τήν Ινν.οοΟμε σήμερά; ήταν. 
Αμαρτία, νά παραδώσή χοΰς ,άβρούς στίχους στόν "Ηφαιστο: μάταια 
άποπειράθηκε νά ξεφύγη τό.έλληνικό του'.πεπρωμένο. .
.■ "Γστερα άπό τό ' σκοτεινό, μυστικόπαθο μεσαίωνα, τόν άμορφο, 

τόν άσκητικό, τόν συντριμμένο κάτω άπ’ τίς μυτερές C athédrales 
πού άνασηκώνουν τίς μύτες τους πρός τό Πέραν,— ή έξαλλη Ά να - 

'  γέννηση φλέγεται πάλι άπό τόν Αταβιστικό πόθο. τής φόρμας : ή φόρμα 
. είναι τό χαρακτηριστικό τής ’Αναγέννησης : fiaxl φόρμα θά πή έξω- ■ 

τερίκευση, κίνηση, ζωή, άέρας. Ή  φόρμα Ιφτασε ν’ άπορροφήση τήν . 
ούσία· τό στρογγόλεμα μιάς φράσης γίνεται, συχνά γιά βλάβη τοΰ 
περιεχομένου της, κι ή Ιπσχή μας, Ιποχή πάλι,πολυσύνθετης ψυχοσύ- · 
στάσης, θά άρχισε νά νρσταλγή τό Ικστατικό βάθος, τό μυστίκισμό καί: 
τήν πίστη τών παλιών αιώνων“ ή φλόγα , Αρχίζει ίσως yà  παγώνή 
άπάνω στήν έπΐφάνεια, ή-ψυχή μας άναζητά πάλι τό «άπό'μέσα». 
Γι’ αύτό ή μορφική'τέχνη δσο πάει καί πολλαπλασιάζει τά μέσα τών '· 
θελγήτρων.της: γίνεται λε.π.τότερη, σοφώτερη, μετρήμένη, πολεμά νά 
θίξη μέ πείρα καί μ’ άποτελεσματικότηΤα τόν χϋρτασμένο έγκίφαλο, 
πού μέ τήν άμβλυνσή του είν’ Αναίσθητος πιά στις ,δμοιες έπιβράσεις. : 
Ή . θεληματική άσάφεια, ή ά νά λυ σ η ,ή  προμελετήμένη άπέίρία κα(, 
πρωτύτερα, δ$ωμανησμδς (δηλαδή: ή μεταχριστιφνική ψυχοσύνθεση) ι. 

' άντίπαλος τής μορφολατρείας τ ή ς ’Αναγέννησης, προσπαθούν πάλι—■ 
καθαρά διανοητικές πιά τάσεις f— νά δώρουν τή μεσαιωνική ¿κείνη 
άΤμόσφαιρα, ή έστω καί μιάν im ita tio n  της. ^

Μολαταύτα, ό"Ελλην,δχ,ι' σάν αίσθήτικός,ούτε σάν διανοούμενός,· 
άλλά σάν φυλή καί μάζα; δέν Ιπαψ ενά  είναι ό,άφρσίωμένος Λιστός. 
τής μορφής. Κληρονομιά ίερή .καί άπα.ραβίαστή,πάλι γίνεται..φανερή· 
στά δημοτικά .ιού τραγούδια»-όπου τό άπλό, τό μονοκόμματο, τό 
γνήσιο καί ζωϊκό. του,’<ΐίΑθος άνεβαίνει στήν, '¿πιφάνΐΐα καί ξεσπά
ζει. Πονεί — καί τό φωνάζει- πεθ,άίνει καί κλαίει-. Απελπίζεται,.κιοί 
κραυγές' του σείνούν τίς κλειδώσεις .'τού στίχου του. -’Ηχοι λεπτοί,- 
φευγαλέοι κι Αόριστοι, δέν^είναι γιά τήν άκρή τοι>, «ίόθήματα φιλ- . 
τραρισμένα, εύαίσ,βησίες- ντεκαγτάντικες δέν είνάι <τού γούστου Του. 
Τού λείπει ή. ανμπαθητιχη. φαντασία γιά νά ¿πινόινωνήση [ίαζί τους. ■ 
Τ’ Αφήνει καί περνούν, χωρίς νή : μαντέψη τρύς «θησαυρούς :τών.' νοη- 
μάτοτ/τους», τίς δειλές άρμόνίες τους, τίς μυστικές τούς δυνάμεις. ; .

: ‘Η ποίηση τού ποιητή πού ,θά- μελετήσωμέ, τού Καβάφη είναι,



νομίζω, άκατάλληλη- για τέτοιο καλαισθητικό αισθητήριο. Δέν χή 
νοιώθει, γιατί toó προσφερεται μ’ άκατάλληλο ένδυμα,—μά πού δμως 
είναι τό άποχλειστικό της. ’Αν μπορούσε νά κάνη và σωπάση μιά 
στιγμή ή αισθητική του διαμαρτυρία, δ Έ λλην θά έβλεπε πφς 6 Κα
βάφης ικανοποιεί ίντελώς τό πρώτο του κριτήριο' πώς είναι ό ποιη
τής, ό έρμηνευτής τοΟ έγώ του. Κι άφοϋ τό κατανοούσε,' τότε θά 
τά,βρίσκε δλα φυσικά στό, έργο του : καί τό χαρακτηριστικό λεκτικό 
του καί τούς χωρίς βίμες στίχους του καί τήν ειρωνική του κατα
φρόνηση πρός τή βίμα,·πού τήν κατεβάζει σέ έπίπεδο λογοπαιγνίου,’ · 
je u  de m ots

θά μένρ—θαμμένη 
είχον—ήχον 
εδώ—αίδώ .

% τύχη—τείχη κλπ.

Πού τήν έξευτελίζε* σέ τέτοιους, ξεπεσμούς,— τή Ρίμα, τόν Κανόνα, 
τό Δόγμα, — ά ! ό Καβάφης δέν τήν ¿ξευτελίζει γι’ άλλο λόγο, παρά 
γι’ αύτό. Είναι καί τούτο έκδήλωση τοΟ περιφρονητικού σκεπτικι
σμού του πρός κάθε καθήκον, πρός κάθε πίστη, ή άμέλεια αότή πρός 
τήν ποιητική παράδοση.

Α λλά  είναι άλλο τόσο κι ή Ιφαρμογή τής A rt Poétique τού 
ποιητή.

Κάθομαι καί ρεμβάζω. 'Επιθυμίες κ" αίοθήοεις
Ικόμιρα είς τήν Τέχνην— κάτι μισοειδωμένα 
πρόσωπα ή γραμμές’ Ιρώτων ατελών
κάτι ¿βέβαιες μνήμες. Ά ς όφεθώ σ’ αύιήν.
Εέρει νά σχηματίση μορφήν τής καλλονής.. ..

Καί q,’ άλλο του ποίημα:
Προσπάθησε νά τά· φυλάζης, ποιητή, 
δσο κι* fiv είναι λίγα αδτά πού σταματιούνται.
Τού ερωτισμού σου τά δράματα.
Βάλ* τα μισοκρυμμένα μές τές . φράσεις σου.
Προσπάθησε νά ,τά κρατήσης, ποιητή, 
όταν διεγείρωνται μές στό μυαλό σου, 
τή νύχτα ή μές τήν λάμψη τού. μεσημεριού. <

Μου Θυμίζει έτσι ένα άπόφθεγμα τού τραγικού Βεράρεν, δταν 
έκρινε τόν άπαλώτατο Βερλαίν (άλλη άπόδειξη καί τούτο τής ποικι
λίας των αισθητικών κριτηρίων): «Μεγάλος ποιητής είν’ Ικείνος, πού 
μπορεί ν’ άποτυπώση στήν έννοια τού Ωραίου τή σφραγίδα τής 
προσωπικότητάς που καί έτσι νά δώση στό 'Ωραίο ένα νέο τύπο 
φίώνιο».
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. Ό  Καβάφης άποτύπωσε τήν προσωπικότητά του στή νεοελλη
νική ποίηση, μολονότι τό έργο του είναι πολύ προσωπικό, δπως τού 
Κάλβου, κι άνεπίδεκτο γιά μίμηση.— Αότή είναι ή αισθητική του: 
μισοειδωμένα πρόσωπα' άβέβαιες μνήμες. Μπορούσαν νά έρμηνευ- 
θοΟν τέτοιες .πνευματικές καταστάσεις μέ τό συχνά πεζότατο κεραυ- 
νοβόλημα ώρισμενων νεοελλήνων ποιητών; Ό  Καβάφης δέν είναι 
ό κατεχόμενος άπό τήν ίερή μανία, πού θέλει ιδιαίτερη μύηση γιά 
τήν κατανόηση τών χρησμών της-'καί πού μεταχειρίζεται τή σκληρή 
έκείνη ποιητική διάλεκτο: ή ποίησή του είναι μόλις λίγη' έξαρση 
απάνω άπό τήν καθημερινή όμιλία^ Χωρίς πίστη, γεμάτη άμφιβολία, 
σκεπτικισμό, πεσσιμισμό, — στερείται φυσικά τή μεγαλόφωνή διατύ- . 
πωση, πού έμπνέει ή πεποίθηση κι ή κατηγορηματική πίστη πρός τά  
ιδανικό. ’Αλλά ή φρασεολογία του είναι τόσο βαθειά άνθρώπινη, τόσο 
άγια άνθρώπινη, τόσο γεμάτη στοχαστική 1 προσήλωση στά πράγ
ματα,ώστε νά είναι μιά έπιγραμματική Ιπιτομή ώρισμένης ιδεολογίας, 
ώστε κάθε φράση του, κάθε λέξη του νά έξαντλή μιά διάθεση, μιά συν
αισθηματική ή ψυχική κατάσταση. Τό λεκτικό του είναι παρμένο 
άπό τό σπίτι, άπό τις σιωπηλές γριές μέ τά σκαμμένα μάγουλα καί 
τήν άηδιασμένην δψη, άπό τά λιγόλογα χείλια τών γυναικών πού κεν
τούν ένα αιώνιο έργόχειρο πίσω^άπό τά μακρουλά τζάμια. ’Αποπνέει 
τις κρύες μυρωδιές ένός άδειου σπιτιού μέ τή μονοτονία τών ώρών 
του, μέ τήν υποταγή του στή φθορά καί στή μοίρα* τά λόγια του 
βγαίνουν κατ’ εύθεΐάν άπό τήν ψυχή.

Ή  ποίησή του είν’ ή καθημερινή μας φίλη, πού ώς τό βάθος μάς 
ξέρει, δπως ένας γιατρός ή Ινας πνεματικός· δέν έχόμε μαζί της 
προφυλάξεις, δέ θέλομε έπίσημο ένδυμα' ποτέ ά«ό τά χείλια, της δέ 
θ’ άκούσωμε μιά μεγαλόστομη λέξη γιά τό ’Ιδανικό; γιά τό Πνεύμα, 
—πού δσο κι άν είναι, χαϊδεύουν τό νοΟ μας σάν δνειρα. "Οταν δέν 
γκρινιάζη,-^σωπαίνει. Ξέρει δμως νά έκφράζη όριστικά καί άδίσία- 
χτα τις πιό άόριστες έσωτερικέ; μας διαθέσεις.

Ό  Καβάφης αότή τή ζωή τού σπιτιού, τής πολιτείας, ΐόύ  έσω- 
τισμού, δέν τήν άποφεύγει,—τήν άποδέχεται καί τήν έκφράζει. "Οταν 
Βέλη νά γράψη, δέν -παίρνει στά χέρια του τόν συμβατικό αόλό' δέν 
κεντά στά ποιήματά του λουλούδια δεμένα μέ στάχοα. Στήν ποίησή 
του θά βρήτε τό γνώριμο . καφενείο, πού οί γέροι ξαπλώνουν τά 
άρθριτικά τους μέλη στδν παρηγορητικό ήλιο* τήν άγόρά, τό σπίτι 
μέ τήν άνταόγεια τής δύσης, τήν ταβέρνα, τά μαγαζειά, τήν πολιτείφ’
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•Τ α  μαγαζειά, τα πεζοδρόμια, ο ί πέτρες 
καί το ίχοι χα ί μπαλκόνια χα ί παράθυρα»

• Sé μιή γωνιά τού χαπηλιού-
,  , μιΛ λάμπα πετρελαίου μόλις τ ό , φώτιζε.

Κοιμούντανε στήν πόρτα δ. άγρυπνισμένος υπηρέτης·.

«Κοντά οτήν πόρτα ¿δω ήταν δ καναπές, 
χ ι  έμπρός του ενα τουρκικό χαλί' 
οιμά τό ράφι μέ δυδ βάζα κίτρινα. ' ν
Δεξιά—, όχι, άντικρύ,—Ινα  ντολαπι μέ χαθρέπτη.
Σ ν ι  μέση, τδ  τραπέζι δπου έγραφε' 
κι o i τρεις μεγάλες ψ άθινες χαρέγλες.
Π λά ι στό παράθυρο ήταν τό χρεββάτι 
πού Αγαπηθήκαμε τόοες φορές.
Π λά ι στό παράθυρο ήταν τό κρεββάτι.
Ό  ήλιος τοΰ απογεύματος τδφθαν* ως τά μ ισό·.

I
Στήνΐδιαν αύτή πολιτεία ζητά τήν Αλλαγή περιβάλλοντος, ίχ ι 

πιό μακριά:
«Βγήκα ν ' αλλάξω  σκέψεις, βλέποντας 

ολίγη άγαπημένη πολιτεία, 
ολίγη κίνηση τού δρόμου χα ί τών μαγαζειών *.

Ή  Θερμή χαί γεμάτη χαρακτηριστικές λεπτομέρειες' περιγραφή 
«ύτή δείχνει πόσο ό ποιητής σπουδάζει κι άγαπδ τό πραγματικό 
του περιβάλλον, έχοντάς το κι αδτό άναπόσπαστο μέ τις σκηνές τής 
ζωής του, σ’ Ιναν στενό συνειρμό παραστάσεων μέ τά πρόσωπα, τΙς 
ώρες, τις διαθέσεις.

Κλασικός προορισμός τής τέχνης είναι νά μεταβάλλη τό· φριχτό 
σέ ίψήίίό, ντύνοντας το μέ .τήν ¿μορφιά. Ό  Καβάφης είν’ άνίκανος 
νά ύψωθή στό έπίπεδο αύτό. τής άρχαίας τραγωδίας: τό φριχτό αύτό 
ε{ναι τόσο πρόστυχο, τόσο στερημένο τραγικού στοιχείου, τόσο καθη
μερινό και*γνώριμο, πού ό χαραχτήρας του αυτός ¿μποδίζει τή μετα
μόρφωσή του. Πρέπει γιά μιά στιγμή νά πάψη νά μας άγγυλώνη, νά 
τό κρατήσαμε σΐήν κατάλληλη Ικείνην άπόσταση, πού νάχωμε μόνο 
τήν αισθητική έπαφή του:' πώ ςνά.τό κάμη'αύτό ό ποιητής; τό παρόν 
είν’ έδώ μπροστά του, σκοτεινό, σαρκαστικό, Απελπιστικό. Κατεβάστε 
τό φριχτό, σ' άύτή τήν δποθτάθμη,— τής κακομοιριάς, τής μικροα- 
θλιότήτας, τής φαρμακερής πίκρας: καί ζητήσετε .τήν άνάλογη όπο- 
στάθμη τοΟ δψηλού: θά βρήτε τήν τέχνη τού Καβάφη.

. Ζή, κινιέται, Ιχει αναμνήσεις, έντυπώσεις καί σκέψεις μέσα σΐήν
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πολιτεία- είναι μάταιο ν ' άντιστέκεται : συνθηκολογεί μέ τήν άλήθέια, 
άλλά μέ τήν αισθητήν αλήθεια, πού έχει έπΐ τέλους άμεσες έπιδράσεις 
στή σκέψη καί στή ζωή μας. Κι άπ ' αύτή τήν άλήθεια μέσα -βγά
ζει ποίηση — έτσι καθώς βράδυ - βράδυ μιά θαμπή, μυστηριακή άτμό- 
σφαιρα ζώνει τήν πόλη (δταν άνάβουν τά φώτα) καί τήν κάνει νά 
μεταμορφώνεται σέ φανταστική κι όνειρεμένη.

Μέ - τή φύσή ό Καβάρης είν’ άδύνατο νά έπικοινωνήση- είναι, 
καί σ’ αδτό άντιπρόσωπος τής έποχής του, έποχής όμολογημένου 
διχασμού τής προσωπικότητας, έγκεφαλισμού,' αδτοανάλυσης, αδτεπί- 
γνωσης, αδτοπαρατηρησίας. Άνθρωπος διανοητικός, άνίκανος πιά 
νά ταυτισθή μέ τό περιβάλλον του, νά χάση τή συνείδηση τοΟ έαυ· 
τού του βυθίζοντας τήν άτομικότητά του στή γενικότητα τού συνόλου.

• «Οί διανοητικοί άνθρωποι Ιχουν τή σκέψη δμοια μέ λεπτότατο κόσκινο, 
-πού κοσκινίζουν όλοένα δ τι τούς συμβαίνει- άνίκανοι νά άφεθούγ στή 
•δράση, τούς φτάνει νά παρατηρούν τόν έαυτό τους νά ένεργή».

Έ δ ώ  3ς σ τα θ ώ ..κ ι ά ς δώ  χ ι  έγώ  τή  φύση λίγο. . ,
Θ άλασσας τοΰ πρω ίοϋ  κ ι ανέφελου οΰρανοΰ 
λαμ πρ ά  μ α β ιά  χ α ί κ ίτρ ινη δ χ θ η - δλα  
ώ ρ α ΐα  καί μεγάλα  φωτισμένα.

Κι αύτή ή εικόνα τής φύσης είναι ψυχρή καί άκαμπτη, παγω
μένη, σάν ψεύτικη- άλλά νά, άμέσως:

’Ε δώ  ά ς σταθώ . Κ ι άς γελ α ό θώ  π ώ ς βλέπω  αύτά 
(τά  ε ίδα , α λή θεια , μ ιά  στιγμή, σάν πρω τοστάθηχα), 
κ ι ό χ ι κ ι  έδώ  τ ις  φ αντασ ίες μου,

'  τ ις  αναμνήσεις τά  Ινδάλματα τή ς ήδονής. ,

D étach é  λοιπόν'άπό τή φύση ό ποιητής, δέ μπορεί νά δοθή πιά 
σ’ αύτήν τή βλέπει μόνο μιά στιγμή, σάν «πρωτοστέκεται»': τήν περι* 
τρέχει στήν έπιφάνεια μέ τό βλέμμα:, ύστερα τό σμήνος τών ιδεών, 
τών έντυπώσεων, ,τών άναμνήσεων, τών φαντασιώσεων, πλάσματα τού 
νοΰ, κόσμος διανοητικός, άνυπόστατος στήν πραγματινότητα, ξαναρ-. 
χίζει.τήν άέναη βοή του- ή φύση, πίσω άπ’ αύτά, θολώνει καί άφά- . 
νίζεται. ‘Η πένθιμη βοή.τους γεμίζει δλη τήν περιοχή τού στοχασμού. 
Τίποτα πιά τό καινούργιο, τίποτα πού νά μπορέση νά γκβεμίση τά . 
Αδιόρατα, μά κι άδιαπέραστα αύτά. τείχη. ’ ' *

. Χ ω ρ ίς  λύπην; χω ρίς· περίσκεψ ιν, χω ρίς α ιδώ , .
μεγάλα χ ι  ύψ ηλά τρ ιγύρ ω  μου έκτισαν τείχη, 
κ α ί  τώ ρ α  χ ά θ η μ α ι χ α ί Α πελπίζομαι, έδώ.

Ά λ λ ο  δέν  σκέπτομαι. Τ ό ν  νοΰν μου τρ ώ γει αύτή ή  τύχη.
Δ ιότι π ρ ά γμ α τα  πολλά  Ιξώ  νά χά μ ω  είχον.
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Ά ,  όταν έκτιζαν τά  τείχη , πώ ς νΑ μή π ρ ο σ έξω !
’Αλλά δέν ήκουσα ποτέ κρότον χ τισ τώ ν  η  ήχον  : 
α νεπ α ίσ θ η το ς μ ’ έκλεισαν από τόν χόομ ον  έξω.

Τραγική διαπίστωση μιβ'ς φοβερής μοίρας, ειπωμένη μέ τήν πιο 
διακριτική καρτερία, Απελπισία Υπομονετική πού μήτε -στεγάζει κάν. 
Μέσα ατά τείχη αύτά κινιέται ό ποιητής κι ή ποίησή του. Τά ξέρει, 
τόν Ανησυχούν,— Αλλά δε φτάνει π ιόπέρα  Από το νά έπαναλαβαίνη 
¿λοένα τήν πιστοποίηση τού μαρτυρίου του. Σκέπτεται μόνο: πώς νά 
μήν προσέξω δταν τάχτιζαν! Ά λλα μήπως τδ ΑντιλήφΘηκα;— Τώρα 
πιά; καμμιά κραυγή πόνου- Υποταγή. Καμιά κίνηση, ούτε παρόρ- 
μηση κάν γιά μιά ήρωϊκήν έξοδο άπ’ τήν Αόρατη αύτή πολιορκία: 
Ακινησία. Καμιά Αντίδραση: Αποδοχή. Βέβαια έχει κάποιο παρά
πονο, μά σχεδόν Ασκητικό: τόν έκλεισαν «χωρίς λύπη»,-«χώρίς περί
σκεψη») «χωρίς ντροπή». Τίποτα παραπάνω- ή διαμαρτυρία του παίρ
νει τόν τόνο ίκεσίας.

, Τά τείχη αύτά δέν κλείνουν μόνο τόν ποιητή μέσα τους- έχουν ' 
καθολική σημασία, Ανεβαίνουν στήν περιωπή συμβόλου. Τοποθετή
στε δ τι θέλετε στή θέση τους : στό έπίπεδο τής κοινωνίας, τοποθετήστε 
τήν Ανάγκη, τή συνθήκη.ή τήν πρόληψη, πού σέρνουν τόν Ανθρωπο 
θύμα τους- έξηγήστε τα μέ τήν συνθηκολογία ή τήν Υποχώρηση που 
έκάμαμε κάποτε, μ’ Ινα συμβιβασμό πρόστυχο πού Αφεθήκαμε νά 
μάς δέση, αδτά 'τά  τείχη, ποΥ άρχιζαν νά χτίζ-ωνται στό παρελθόν, 
χωρίς νά τό νοιώσωμε, Από μιά μοιραία στιγμή « τοΟ μεγάλου ναί. 
ή τοΟ μεγάλου δχι » :

Σ έ  μερικούς ανθρώ πους έρ χετα ι μ ιά  μέρα 
π ού  πρ έπει τό  μεγάλο Ν α ί ή  τό  μεγάλο τ ’ "Ο χι 
νά  πούνε. Φ ανερώ νεται Αμέσως όπο ιο ς τόχει 
έτο ιμο μέσα του  τό  Ν αί. Κ α ί, λέγοντάς το , π έρα

Ισ ια  ρ η γα ίνει στήν τ ιμ ή  κ α ί σ τήν  πεπο ίθησ ή  του.
Ό  ά ρνη θείς, δ έ  μετάνοιώ νει: ά ν  Ρω τιούνταν πάλι,

*"Οχι» θ ά  ξαναέλεγε- κ ι όμω ς τόν καταβάλλει 
ΙκεΧνο τ’ "Ο χι, — τό  ο ρ θ ό ν— , etc όλην τή ν  ζω ή  του

Ή  μοιραία άποδοχή ή ή μοιραία άρνηση. Ή  κρίσιμη στιγμή, 
πού μάς έβγαλε άπ’ τό δρόμο μας καί μέ μιά κατάλληλη κι Αδυ
σώπητη Αλληλουχία μάς έφερε μακριά άπ’ τή ζωή, έξω Απ’ τή ζωή, 
κλεισμένους πιά μέσα σέ τείχη. Τείχη Θεμελιωμένα μέ πράξεις, 
μέ γεγονότα, μέ περιστατικά : πώς νά πέσουν ; πώς νά γμρεμισθούν ; 
προκαταβολικά είμαστε άπελπισμένοι γι’ αύτό- ή συνείδηση τής μοί
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ρας μας γράφεται πιά δλοκάθαρα μπρός στά μάτια μας. Πάνε πιά 
οί μεγάλες χειρονομίες,, τά δραματικά κινήματα, οί ήβωικές άνταρ* 
σίες ή τά έπίσημα λόγια: τό αισχρό χαρτί,τής συνθήκης μέ τή ζω ή
μάς τα έξαγορασε . αύτά δλα- μάς άπομένει ή στείρα, ή στεγνή βπαρξη,
πού ¿ξευτελίζεται τόσες φορές'μπροστά στά ίδια' τά μάτια μας. Πόσες^ 
φορές — μά πάντα θά είναι άργά! — δέ θά σκεφθοΟμε άν άξιζε πιά 
τέτοια ’θυσία, θυσία κάθε πολύτιμου καί κάθε ίεροΟ τής ζωής, θυσία 

■ τής άξιοπρέπειάς της καί τής θριαμβευτικής της Ιλευθερίας, — γινο·- 
μένη συχνά γιά Ινα πινάκιο φακής καί συχνά μέ τήν άγνοια τού 
ύπουλου κινδύνου. Τώρα πιά, σιωπή, μιλιά! Ή  άντίστασή μας θά 
μάς κάνη πιότερο γελοίους: μέ τήν πρώτη Ιμφάνιση τής άνάγκης, 
θ ,άφοπλισθοΰμε εδτύς μέ τή γλώσσα της,—γλώσσα πρόστυχης Απει
λής, πού. φαρμακώνει τις θεΐκώτερες στιγμές τής δισυπόστατης φύσης 
μας. Ά ς  έπιβάλωμε στή συνείδησή μας σιωπή, πρέπει νά κατανοήση 

. τή θέση μας, νά μή μάς κρατά Εχθρική στάση. Είναι ή ίδια ιστορία 
μέ μιά ήρρικισμένη άρχοντοπούλα: παντρεύεται-προικισμένη μέ σπί
τια καί χρήματα- ό άντρας της χάνει τά χρήματα καί στό τέλος τοΟ 
παίρνουν τό σπίτι, Η συνείδησή μας κρατά Απέναντι μας αύτή τή 
θέση, τής ξεπεσμένης Αρχόντισσας- συχνά, δέ μπορεί νά τό βαστάξη : 
καί ξαφνικά σηκώνει τά χέρια, σ’ άγριες, γοερές, κατάρες. Στάν 
Καβάφη, πουθενά τέτοια φωνή. Τόσο μόνο: 1

«*Α, δταν έκτιζαν τά τείχη πώς νά’μή προσέξω!»
Πρός τί νά φωνάξη;'είναι μάταιο. Ό  στοχασμός δεσπόζει Απάνω 

στό συναίσθημά του, άπορροφά τήν άπελπισιά του καί τήν Αποπνευ
ματώνει σέ μιά παγερή σκέψη, πού λέγεται k  p a rt, καθώς στό θέα-- 

' τρο, πού κι Ινα κίνημα σιωπήλό θ’ άρκούσε νά τήν ίρμήνεύση.
Ή  πρώτη στιγμή,— Ικείνη είχε δλη τή σημασία. Ή ταν μιά συν

νεφιά, μιά συνάντηση, μιά σύμπτωση: ήταν μιά βροχή στό Βατερλώ, 
— πού άλλαζε δλη τήν δψη τοΟ κόάμο.υ- ήταν μιά κλίση στή μύτη 
τής Κλεοπάτρας,—πού Ιδωσε στήν άνθρωπότητα τή σημερινή της- 
φυσιογνωμία- γιά μάς ήταν κάτι πιό Ασήμαντο.'.. . ε?νάι μέσα στή* 
ζωή μας ή χάνεται πίσω άπ’ τή ζωή μας, στίς βίζες της, πού βρί
σκεται ή κληρονομικότητα Αντλώντας καί. παραδίνονται στήν ίξέλιξη. - 
Τά τείχη είναι -χτισμένα μέσα σφά κύτταρά μας- κάποιος μακρινός 
παππούς ήταν ό πρώτος χτίστης, τους- καί γιά νά κάνη ΙκεΊνος τήν. - ' 
άΡΧή. Λοιός ξέρει ποιός άλλος παππούς προηγήθηκε νά τόν διαμόρ
φωση. Κακιά, σκοτεινή Αλληλουχία φαινομένων, πού διαφεύγουν τή 
.βούληση καί τή δύνάμή μας- πού μή μπορώντας νά τούς βρούμε
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κανέναν είρμό, καμμιά πρόθεση, κανένα κανόνα, στέκομε έκθαμβοι, 
γεμάτοι πένθιμο σκεπτικισμό, άπογοήτευση γιά τόν έαυτό μας. Ή  

^κοινωνία, ή ζωή, ή κίνηση, προχωρεί, δημιουργώντας συντηρώντας, 
άφανίζοντας, φέρνοντας σέ σύγκρουση καί σέ άγώνα τή μιά δύναμη 
πρός τήν άλλη, χωρίς οίκτο, χωρίς συμπάθεια, χωρίς ένδιαφέρον : 
ό άπόκληρός της, ό μικρός της Γιάννης, 'Αγιάννης, σύλληψη μιά.ς 
ένοχης ώρας, θρέμμα ένός άστοργου βρεφοκομείου κι ένός ιΐαγεροϋ 
όρφανοτροφείου, δίχως στάλα τρυφεράδας στήν άμοιρη ψυχή του,— 
σφίγγει τή γροθιά του γι’ αύτή τήν άτιμη πάλη "κι άμόνει να τήν 
έκδικηθή, νά τής σφεντονίση τή μπόμπα του άναρχικοδ μέσα στό 
κέντρο της:.μυριάδες κινήσεις, άλυσσίδα πού χάνετφι πίσω, ώδή- 
γησαν τό χέρι του,ώς έκεΐ. , ·.

Ή  άγωγ.ή ; Μά τί άλλο μπορεί νάναι, παρά Ινας παράγοντας έντέ- 
λώς δεύτερης σημασίας ; μήπως >θά μάς χρησιμέψη σέ τίποτε άλλο, 
παρά νά "άφομοιώσωμε δ τι ζητά ό όργανισμός μας, νά θρέψω με _

- μ’ αύτή μιά ιδιοσυγκρασία πίαομένη πιά, κι απλώς νά κατακτή- 
σωμε τόν έαυτό μας-πού άγνοοδμε; θαρρώ πώς τά δριά 'της. δέ 
μπορ'οΟν νά άνοιχτοδν πιό πολύ, τό άνάστημά της δέ μπορεί- νά σταθή 
άντίκρυ στήν κληρονομικότητα κάί στήν. έξέλιξη. Τό κυριώτέρο

■ καθήκον πού Ιχομε πρός τόν έαυτό μας, είναι νά τόν μάθωμε : σκόρ
πιο τόν βρίσκομε ,άνάμεσα άπό Ιντυπώσεις, άπό τήν τέχνη, άπό τήν 
άγωγή στή γενική της έννοια, — καί, τότε πόση εύτυχία, μολονότι. 
χώρίζ κανένα ύλικό δφελος ! Μια άγωγή συμβατική, πού προσπαθεί, νά 
μπάση μέσα μας μιά ξένη, ύποδειγματική, στερεότυπη προσωπικότητα»

. ν’ άντικαταστήση τόν B eaudelaire μέ τόν «sobre e t n a ïf hom m e <ïu 
bien», είναι .προωρισμένη νά μάς θολώση τά νερά, νά μάς πάρη γιά 
πάντα τήν. εύτυχίά, νά μάς άφήση ..περίλυπους γιά πάντα, μέ τή ν : 
άξαφνη ιδέα πώς τ ίπ ο τα π ιά  δέν έχομε νά κάμωμε στόν κόσμο;

Αότό δέν είναι τόσο άπογοητευτικό, δσο φαίνεται άπ’ τήν άρχή·
- έπί τέλους ή σύμπτωση, ή τύχη, ή περίσταση, παίρνουν τήν έπισημό- 
/  τήτα τοδ μοιραίου· ή στιγμή μπορεί νά μήν είναι άσήμαντη, κι άκα-

θόριστη, μά άναπόφευ.κτη καί σκόπιμη, έκδήλωση τής βούλησης τοδ 
πεπρωμένου. ίΕνώ, άντίθετα, μιά άγωγή. άνθρώπινη πού μποροδσε 
νά μάς φτιάσή δπως θέλει, μιά Κο^λτούρ πού θά μάς έθρεφε μέ λιπά-. 
σματα τής άρέσχειάς της, δπως τεχνητές παραγωγές,’θά μάς ύποβί- 
βαζε πολύ ^ερισσότερο στήν άνθρώπινη συνείδησή μας. . . . . ‘

Τίποτα δέ μάς άνήκει· άγνοώντας τήν ούσία τοδ ίαυτοδ μας»
' έχοντας στή θέση τοδ έγώ μας Ινα κενό, πού δέ .γεμίζει παρά μέ τύ
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-άδλο φάντασμα τής σαρκικής ύπόστασής μάς πάλι, συντηροδμε τήν 
αιώνια μετάπτωση των φαινομένων, πού γυρίζει σέ κύκλο1, πού στρέτ 
φει τόν τροχό τοδ Ίξίονα. Τά συστατικά μ4ξ φέρνουν βέβαια τίς 
βαθείές ρυτίδες τής κληρονομικότητας, μά ή έξέλιξη τίς παραχαρά- 
ζει άκατάπαυτα- κάθε στιγμή πού περνά μάς άφήνει άλλοιώτικους, 
καί ή μιά στιγμή φέρνει τήν άλλη, τήν προπαρασκευάζει, τή διευκο
λύνει. Τίποτα τό άπρόοπτο καί, τό άπροσδόκητο· ό δρόμος μας είναι 
καθωρισμένος άπό πρίν. Μιά έννοια πού όλοένά άλλάζει, ρευστή καί 
άκαθόριστη, είν’ έκεΐνο πού μ’ Ιναν άστοχο μαθηματικό όρισμό όνο- 
μάζομε χαραχτήρα. Μιά διάταξη συνθηκών έσώτερικών — καί μιά 
διάταξη .¿ξωτερικών συνθηκών/— σέ άλληλεπίδρααη καί άλληλεξάρ- 
τηση, νά ό άνθρωπος καί τό περιβάλλον του.·

Τί μάς έφερε στόν κόσμο; "Ενας χοροί, ένα φλέρτ, ή τό πολύ 
μιά ξεχασμένη δμπρέλλά ή μιά άΟπνία. Μπορεί νά φαίνεται ίτσι, κι’ 
δμως δέν είναι. Ό  χορός αύτός ήταν ή· παρουσία τής Μοίρας, ή ξεχα
σμένη όμπρέλλα κατηγορηματική προσταγή της. Είναι σατανικά 
εόχάριρτο ή Φυσική νά ξαναλέη μέ τό δικό της τρόπο' τή  Μεταφυ
σική. Έ δώ  δέν υπάρχει καμμιά άντίρρηση, καμμιά συγκατάβαση 
πρός τ’ άγωνιώδη μάτια, πού στρέφομε πότε στή μιά, πότε στήν 
άλλη.— Ή  μιά στιγμή βάζει'σέ κίνηση μυριάδες άλλες,— ό άνυπό- 
ταχτος άνθρωπος. ματώνει σ’ άγονες προσπάθειες, μά 6 μυημένος 
σκεπτικιστής . σταυρώνει τά χέρια παρακολουθώντας ντή φωτιά πού 
συμπληρώνει τόν κύκλο της, θεατής τής ίδιας του τραγωδίας.

Αύτόν τόν σκεπτικιστή θά τόν βρήτε καί πολύ πίσω, καθισμένο 
στά πέτρινα έδώλια τοδ ΔιονυσιακοΟ θεάτρου νά παράκόλουθή μέ 
σιωπηλή Ιπίγνωση τή Μήδεια πού πνίγει τά παιδιά της, τή Φαίδρα 
πού αύτοχτονεΐ γιά νά μή νικηθή άπό τό μοιραίο, τήν ’Ηλέκτρα πού 
είν’ ή ενσάρκωση τής άκόρεστης Νέμεσης, τής βουλής του πεπρω
μένου. Τά φτωχά αδτά πλάσματα, πού φαίνονται τόσο μεγάλα 'καί 
παντοδύναμα, είναι άξιοθρήνητα, ■ άβουλα ψυχικά νευρόσπαστα, πού 
ή Μοίρα κυβερνά τή βούλησή τους, κρατώντας τη μέ μυστικά σκοινιά. 
Ποιός είν’ .ό ένοχος; ποιός'είν’ ό ύπεύθυνος; δλοι είναι θύματα τής 
άκατανόητης λύσσας της, δλοι ναυάγια τής άσκοπης τρικυμίας της. 
Καί μέ τήν καρδιά γεμάτη ποιό αίσθημα νά φύγη δ άρχαίος θεατής 

. όταν ή παράσταση τελείωνε; —-μ έ τά δάκρυα τοδ' έλέου στά μάτια, 
μέ τόν τρόμο στήν ψυχή γιά τίς σκοτεινές δυνάμεις πού μάς όρίζουν. · 
‘Ηθική κάθαρση, ήθική άποκατάοταση καμιά δέν άναζητά τό άρχαΐο 
θέατρο, καμμιά δέ φαντάζεται τ?ώς: ύπάρχει* ή κάθαρσή του είναι
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ό τρόμος καί ό Ιλεος. ’Ηθική κάθαρση ΘΑταν ή τιμωρία τοΟ Ινοχου,. 
μά δέν δπάρχεί ένοχος. Μήπως είν’ -ή άτυχη Φαίδρα, άφοΰ πίσω της 
κυβερνά ή θεότητα; ή  Φαίδρα-πού μή μπορώντας νά νΐκήση τή θεό· 
τητα, Αφανίζει τόν Ιδιον ¿αυτό της, γιά νά πάψη πιά νάναι τ’ δργανό 

.της; «Ά! τής λέει· τό θάνατο δέν μπορείς νά.μού τόν στερήσης! 
'Η  έξουσία σου παύει στά βασίλειό του». Αύτή φυσικά είν’ ή έξήγηση 
τής περίφημης διατύπωσης ,τού ’Αριστοτέλη· όταν ώριζε τής τρα
γωδίας τήν κάθαρση, αύτό ήθελε νά πή.

Ό  χορός, ό φτωχός χορός, έχστατικός, έντρομος ξορκίζει μόνο τό 
κακό πού έρχεται κι εύχεται, άθώρητος καθώς είναι στή μικρότητά 
του, νά μή τόν γκρεμίση κι αδτόν ή θύελλα πού συντρίβει τις άψη- 
λές κορφές. Ό  χορός δέν έπηρεάζει καθόλου τή δράση καί τή μοι
ραία άλληλουχία' είναι δεμένος σέ μιάν άκρη, δσο ή Μοίρα χτυπάει, 
άπάνω στή σκηνή μέ τό πελέκι της· κι, Αφού ξαπολύση τή μανία- 
της καί φΰγη άγέρωχη καί χορτάτη, βάφοντας στά αίματα τις πατη
μασιές, της, τότε ό χορός, γεμάτος δέος, πλησιάζει δειλά τούς πεθα- 

- μένους, γονατίζει σιμά .τους, τούς.πασπατεύει μέ τά χέρια καί τούς. 
βρέχει μέ ζεστά δάκρυα, νικημένα, Απελπισμένα. Τά λόγια του στά
ζουν ¿πάνω στούς φριχτούς πόνους τών πληγωμένων σά μπάλσαμο 
μαλαχτικό,— λόγια συμπόνιας γεμάτης Απόγνωση, δμολογία Αδυνα
μίας, οίκτος παθητικός πού δέν μπορεί, πού δέν τολμά οΰτ’ ένα 
παράπονο νά πή ένάντια πρός -τήν τερατώδη, σκοτεινή Μοίρα.

Σ’ ένα ποίημα τού Καβάφη ή μητέρα ένός ναύτη «πηγαίνει καί 
άνάφτει» στήν Παναγία Ινα κερί, « για νάν’ καλοί καιροί»· μά τό 
παιδί της είναι τή στιγμή έκείνη νεκρό στά ξένα σέ κάποιο ίσως 
«Συριαχόν Έπίνειον» καί

<ή είκώ ν ακούει σοβαρή κ α ί λυπημένη 
ξέροντας π ώ ς όέ θ ά ρ θ η  π ιά  ό  υ ίός πού π ερ ιμ ένε» .

Δέν είναι πάλι ή'Μοίρα, ή άνώτερη άπό τή βούληση καί τή' δύναμη 
τών Αρχαίων θεοτήτων; ^

Ά ς  ξαναγυρίσωμε σιμότερα στόν ποιητή μας. ‘0  Μαίτερλιγχ δίνει 
τήν Ανάλυση τών «Τειχών»- του μέ τις Ακόλουθες γραμμές τόυ: 
«τίποτα δέ μάς συνέβη, πού νά μήν ήταν σύμφωνο μέ τή φύση μας, 
πού ή ένδιάθετη προδιάθεσή μας δέν θά ήταν έτοιμη νά δεχτή ν’ άφο- 
μοιώση, καί πού δέν τό προχαλεί. Κάθε περιπέτεια πού μάς παρου- 

. σιάστήκε, πήρε τή γνώριμη ^μορφή τών συνηθισμένων πράξεών.μας, 
καμιά ήρωίκή εόχαιρία δέ θά παρουσιαστή ποτέ σ’ δποιον Από πριν 
δέν ήταν ήρωας,— ήρωας κρυφός κι Αγνώριστος. ’Ανέβα ατό βουνό,
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Κατέβα στή χώρα: μόνό τόν έάυτό σου θ’ Απάντησης στό δρόμο.σου. 
*Αν ό ’Ιούδας βγή τό βράδυ Από τό σπίτι του, τόν ’Ιούδα θ’ άπαν- 
τήση καί θάχη τήν εύκαιρία νά τόν προδώση- άν ό Σωκράτης άνοίξη 
τή θΰρα του, τόν Σωκράτη θά συνανχήση στό κατώφλι καί θάχη τήν 
εόχαιρία νά φανή σοφός. Ποτέ μεγάλα έσωτεριχά γεγονότα δέν 
τυχαίνουν σ’ εκείνους πού δέν τά προκάλεσαν. Κι οί πιό άπροσδόχη- 
τες καί καινούργιες ιδιοτροπίες τής. τύχης, παίρνουν τή συνειθισμένή 
μορφή τών σχέψεών μας».

Συγκεφαλαιωτικά λοιπόν: τά τείχη είν’ Ινα σύμβολο πλατειάς. 
έννοιας σέ διάφορες σφαίρες: στήν καθημερινή κοινωνική ζωή — 
ή συνθήκη' στήν άνθρώπινη ψυχολογία — τό ύποαννείδητο καί τό 
υπεξούσιο τής βούλησης' στήν άνθρώπινη φυσιολογία — ή κληρονο
μικότητα και ή ¿ξέλιξη' στή μεταφυσική,—τό πεπρωμένο. Είναι ή χρο
νιά σύγχρονη άρρώστεια, κληρονομική,· αιώνια, γεννημένη άπό μιά 
στιγμή μοιραία καί διαιωνίσμένη άπάνω στό. Ατομο καί στή γενιά 
πού σκλαβώνει ένα «πνεύμα πρόθυμο» σέ μιά «σάρκα άσθεγή».
' Στήν ’Ιθάκη του ό ποιητής μας λέει τά ίδια λόγια: «τούς Κύκλω
πες καί τούς Ααιστρυγόνες δέ θά τούς βρής στό δρόμο σου,

> εκτός άν μέσα σου τούς κουβανεϊς»

Τίποτα λοιπόν πιά τό νέο* καμιά μεταβολή* δ τι κι Αν Ιρθη, γιά 
νά τό χάμωμε δικό μας, θά τού δώσωμε τόν τύπο τού έαυτοΟ μας, 
περνώντας το. Ανάμεσα άπ’ τήν ιδιοσυγκρασία μας, Ιξευτελίζοντάς το, 
ύποβιβάζοντάς το. Καμμιά Ανανέωσή δέ μπορούμε νά προσμένωμε; 
χαμμιά Αναγέννηση, χαμμίά κάθαρση. Στούς συμβολικούς του βαρ · 
βάρονς  τό λέει ό ποιητής μέ τόν δικό του τρόπο..

—Τ ί περ ιμένομ ε στήν ά γο ρ ά  συναθροισμένοι;
Ε ίν α ι ο ί βά ρ βα ρ ο ι νά φ θά σ ουν σήμερα 

—Γ ια τ ί μέσα στή Σ ύγκλη το  μ ιά  τ έ τ ο ις  α πρ α ξ ία ;
Τ ί κ ά θ ο ντα ι ο ί συγκλητικοί καί δέν ν ο μ ο θ ετο ύ νε ; '

Γ ια τ ί ρ ί  β ά ρ β α ρ ο ι θ ά  φ θά σ ουν σήμερα.
Τ ί  νόμους π ιά  νά  κάμουν, ο ί  Σ υ γκ λ η τικ ο ί;
0 1  βάρβαροι, σάν Ί ρ θ ο υ ν , θ ά  νομοθετήσουν.

,  — Γ ια τ ί ό  Α ύτοκράτω ρ μας τόσο π ρ ω ί σ ηχώ θη  
κ α ί κ ά θ ετα ι στής πόλεω ς τήν π ιό  μεγάλη πύλη 
στό θρ ό νο  άπάνω  επ ίσημος, φ ορώ ντας τήν κορόνα;
Γ ια τ ί ο ί βάρβα ρο ι θ ά .  φ θάσουν σήμερα 

-  κ ι  ό αύτοκράτω ρ π ερ ιμ ένε ι νά  δεχθ ή  - ' _ ,
τόν Αρχηγό τους. Μ άλιστα ετοίμασε



γ ιά  να τον  δ  (όση μ ιά  περγαμηνή . Έ κ #1 
tè v  Ιγραψί τίτλους πολλούς κ ι όνόματα.

—Γ ια τ ί ό ί δυό μας ύπ α το ι κ α ί π ρα ίτορες έβγήκαν 
«ήμερα  μέ τ ις  κόκκινες τ ι ς  κεντημένες τόγες, 
κ α ί δαχτυλ ιό ια  με λαμπρά , γυαλιοτερά  σμα ράγδια ;
Υ*®̂ * νά  π ιασουν σήμερα  πολύτιμ α  μπαστούνια  
μ’ ασήμια  κ α ί μαλάμματα  έκ τα κ τα  σκαλισμένα;

Γ ια τ ί ο ί βάρβα ρο ι θ ά  φ θάσουν σήμερα
*α ί τέτοια  π ρ ά γμ α τα  θαμ πώ νουν τούς βαρβάρους.

— Γ ια τ ί κ ι ot ά ξιο ι (¿ήτορες δεν έρχονται σάν πάντα  
νά  βγάλουνε τούς λόγους τους, νά  πούνε τά  δ ικ ά  τους ;

Γ ια τ ί ο ί βάρβα ρο ι θ ά  φ ύάσ ουν σήμερα 
κ ι αύτο ί βαρειούντα ι εύφράδειες καί δημηγορίες.

—Γ ια τ ί ν ' ά ρχ ίοη  μονομ ιάς αύτή ή  άνησυχία 
κ ι ή σ ύγχυσ ις; (Τ ά  πρόσω πα τ ί  σοβαρά πού  έγιναν!)
Γ ια τ ί άδειάζουν γρ ή γο ρ α  ο ί  δρόμοι κι ο ί πλατέες 
κ ι .όλοι γυρνούν στα  σπ ίτια  τω ν πολύ  συλλογισμένοι;

- Γ ι α τ ί  ένύχτωσε, κ ι ο ί βάρβαροι Ôèv ήρθα ν.
Κ α ί μερικοί έφ θα σ αν ά π ’ τά ' σύνορα
κ α ί ε ίπ α νε  πώ ς βά ρβα ρο ι π ιά  δέν υπάρχουν.

Κ α ί τώ ρα  τί θ ά  γένουμε χω ρ ίς βαρβάρους;
Ο ί ά νθ ρ ω π ο ί αύτοί ήσαν μ ιά  κ άπ ο ια  λύσις.

Γα άπλά καί τόσο βαθειά αύτά λόγια, άλήθεια τόσο οόσιαστική 
τόσο. μεγάλη δέν Ιχει άνάγκη άπό σαφέστερη έρμηνεία. Ό χ ι  άδικα 
ό νοΟς μας/ πηγαίνει στή L a n g u e u r τοΟ Βερλαίν:

J e  su is  l’E m p ire  i  la  fin d e  la  d écad en ce  
Q u i ré g a rd e  p a sse r , les g ra n d s  B a rb are s  b lan cs 
E n  c o m p o san t d e s  ac ro s tich es  . in d o len ts  

^  , D’u n  s ty le  d 'o r  où  la  lan g u eu r"  d u  so le il danse.

Ah, to u t  e st bu , to u t e st m an g é , p lü s  rien  à  d ire...

5τή  'Ρωμαϊκή décadence τού-Καβάφη δέν περιμένονται πιά 
_ αύτοί οί μεγαλόσωμοι λευκοί Βάρβαροι: Βάρβαροι πιά δέν υπάρχουν 

— κι αύτό είναι τό τραγικό! '  -

Καί τώ ρα  τ ί  θ ά  γένουμε χω ρ ίς β α ρβά ρους;
01 ά νθρ ω π ο ι αύτο ί ήσαν μ ιά  κ ά π ο ια 'λ ύ σ ις .

Πάλι δέν -προχωρεί μακρύτερα άπ’ τή διαπίστωση της φοβερίΐς 
συμφοράς, συμφοράς άπ’ έκεϊνες πού φέρνουν'τό μυαλό σέ τρόμο, πού 
δέν απευθύνονται στό συναίσθημα, συμφοράς τελικής, όριστικής.
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Οί «Βάρβαροι», σοφά μάλιστα τοποθετημένοι στήν Ιποχή της déca
dence, είναι τόp en d a n t τών τειχών. Οί βάρβαροι είν’ ή καινούργια, ή 
άπροσδόκητη δύναμη πού θά τά γκρέμιζε καί θάμπαινε μέσα’ άπειλη- 
τική γιά τήν άδυναμία μας, δμως θά μάς Ικανέ νά γονατίσωμε μπρός 
στην αύτοπεποίθησή της καί νά πιστευτούμε τήν άβουλη, τήν άπιστην 
ύπαρξή μας μέ άνακούφιση κι έμπιστοσύνη στά δυνατά φης χέρια- 
Ιμεΐς, οΓσκοτωμένοι άπό τήν άμφιβολία, οί στεγνοί άπό τήν άπιστία, 
θά φιλούσαμε μ’ εύλάβεια κι εύγνωμοσύνη τό χέρι πού θά μάς Ικανέ. 
νά πονούμε κι ή άδίσταχτη κυριαρχία του άπάνω στήν άναποφάσι- 
στη μοίρα μας θά μάς ,άνέβαζε τά δάκρυα στά. μάτια. '

Ή  ίσως δχι. θ ά  τούς χτυπούσαμε, συγκεντρώνοντας τί’ς μυϊκές 
μας δυνάμεις καί ή νίκη μας θ’ άναβάφτιζε τήν αύτοπεποίθηση, θά 
άλλαζε τό βυθμό τών πραγμάτων στά μάτια μας, θάκανε τούς χυμούς 
τής ζωης νά κυλήσουν γοργά στις φλέβες μας.' Μιά συρροή συνθη- 

. n<hv πυκνώνοντας όλοένα τά βρόχια της γύρω άπό τή μοίρα μας, θά 
χειροτέρευε ξαφνικά μέ-τήν έμφάνιση τού Βάρβαρου,—κινδύνου άμε
σου, περιπέτειας κρίσιμης μά κι.έλκυστικής: εύτύς ή ’ ναρκωμένη 
μας προσπάθεια, οί πολύτιμες δεξιότητες μας, ή άγνώριστη άντοχή 
μας, θά ξυπνούσαν μέσα μας μέ άνυπομονησία. Ή  νίκη μας θάταν 
Επουσιώδης, θάταν δεύτερης σημασίας, οί άλλες συνθήκες δέ θ’ άλλα
ζαν μέ τούτο- κι δμως σ’ αύτή τή νίκη θά βλέπαμε τήν κάθαρση 
πού ήρθε νά μάς σώση: ναί, ai συνθήκες οί .άλλες θάμεναν οί ίδιες— 
μά δέ θάμεναν στήν ίδια θέση. Αύτή είναι ή λύση,·.ή μόνη δυνατή* 
καί πραγματοποιήσιμη. Τά προβλήματα μόνο έτσι λύονται: μετατο
πίζονται. Αύτοί είν’ οί βάρβαροι: λουτρό μέσα στή δράση, καθαρμός 
τού σκεπτικισμού μέσα. στόν. άγώνα της ζωης, τόνωση μιάς δπαρξη'ς 
δνειροπόλας πού σαπίζει ,στήν άκινησία. Άναβάφτισμα καί διαπί- 

, στωση της ζωης.
Ο ί ά νθ ρ ω π ο ι αύτοί ήσαν μιά  κ άπ ο ια  λύσις.

Ή  πιό βαθειά ίστορική ψυχολογία είναι συνάμα διατυπωμένη μέ 
αύτή τή φράση. Είν’ ή άλήθεια Ινός λαού, πού κινδυνεύοντας- νά φαρ
μακευτή άπό τούξ χυμούς τής ίδιάς του δράσης, ξεχειλίζει Ιξω άπό τά 
σύνορά του καί ξαλαφρώνει τήν: ύπεραιμία του σπρώχνοντας τό αίμα 
του σέ καινούργιες προσπάθειας. ' , '

Μά είναι άλλο τόσο καί μιά άνθρώπινη άλήθεια: βλέπω τό σύμ
βολο τών βαρβάρων νά κλείνη τό νόημα κάθε μιάς άλλαγής τής ζωής 
μας, τό νόημα μιάς μοιραίας λυτρωτική; ώρας πού. άναλογιζόμαστε 
μέ άνακούφιση καί μέ τρόμο. '
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Είναι τά χαμόγελο, tô προακαλεστικό παίξιμο τών ματιών μιάς 
άγνωστης περαστικής, τυχαία συναντημένης, δπως στό περίφημο 
ποίημα τοΟ B e a u d e l a i r e ^  πού τό μαχαΙρι'τοΟ δισταγμού μάς σκο
τώνει τή βούληση νά τήν άκολουθήσωμε, καθώς ¿κείνος :

• «La ru e  a sso u rd issan te  a u to u r  d e  m oi h u rla it....

. '.U n e  éclair, p u is  ia  n u i t . . .  F u g itiv e  b e a u té .
D o n t le  r e g a r d .m ’a  f a it  so u d a in e m e n t ren a ître .
N e  te  v e r ra i- je  p lu s  q u e  d a n s  l’é te rn ité ?  r

Ailleurs, b ie n  lo in  d ’ici.... t ro p  ta rd !  Jam ais  p e u t- ê t r e !  
c-'a r  j ’ig n o re  o ù  tu  fuis, tu  n e  sa is  o ù  j è  vais,
O toi. q u e  j ’eusse  aimée,- o to i q u i le  sav a is !

Μέσα στό πλήθος, πού άλληλοσπρώχνεται, άμοιβάία άδιάφορο 
κι άγνωστο, σέ μιά στιγμή άπροσδόκητη ή Μοίρα μάς άνοίγει νά 
περάσωμε έξω άπό τά τείχη, |ξω  άπό τή συνθήκη, σέ μιάν έλευ- 
θερία, σέ μιαν άστασια πού μάς τραβά σά μαγνήτης. Μά ή Μοίρα - 
βιάζεται κι ό ί τέτιες εόκαιρίες είναι γιά μιά ήθική πολύ ήρωιχώτερη 
άπ τή δική μας, — ¿ξευτελισμένους στή σκλαβιά τής άνάγκης ·β  
πράσινη πόρτα ξανακλείνει,- μένομε άπ’ δξω... ή μοιραία παρουσία 
είναι πια χαμένη, «πολύ μακρυά», ίσως γιά πάντα... θεέ μου μά άς 
μήν τό κρύβωμε άπό τόν έαυτό μας: κι άν ξανάνοιγε κι άλλη μιά 
φορά, ή στάση μας θάμενε ή ίδια. Δέν κλάίμε γιατί μάς έκλεισαν 
άπ' δξω: κλαίμε γιατί,,κι άνοιχτά πού είναι, δέν είναι γιά μάς άνοι- 
χτά, — τό βλεπομε καθαρά. Κλαίμε γιατί «ποτέ μεγάλα έσωτερικά 
γεγονότα δέν τυχαίνουν .σ’ ¿κείνους πού, δέν ήταν άπό πριν ήρωες, 
άγνωστοι καί κρυφοί ήρωες». ’

‘Γ ιά  μ ϊά  ¿βδομάδα  ¿χω ρίσαμε. Ά λλο ίμ ονον  !
Ή  έβδομός ¿κείνη έγινε παντοτείνή  1»

• Α, ο ί στιγμές έκβϊνες... Κ ά π ο ια  τυχα ΐον έμπόδ ιο  ήλθε 
κ α ί τ ις  ματα ίω σε 1»

• Π ά ντω ς δε θ ά  διαρκούσανε πολύ. Ή  π ε ίρ α  
τώ ν χρόνω ν μέ τό  δείχνει ».

•Δέν τά  η δ ρ α  π ιά  ξ α γ ά -τά  τόσο γρ ή γο ρ α  χάμένα...
Δέν τα  η δ ρ α  π ιά  τ ’ άηοκ τηθέντα  κ ατά  τύχην δλως,
ποΟ ,ετσ ι εύκολα  π αρα ίτησ α
καί που  κ α τό π ι μ ' αγω νίαν ήθελα . !
Τ ά  πο ιη τικ ά  t à  μάτια, τό  χλω μό τό  πρόσωπο, 
τά  χείλη  έκείνα. . . . »  , ,

Σέ τέτοιαν όχτάβα χαμηλόφωνης καρτερικής άπελπισίας ό Κα
θαρής μεταφράζει τόν μεγαλόστομο λυρισμό τού Beaudelaire- τό
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. δυνατό πάθος ¿κείνου κατασταλάζει σέ μιά ταπεινήν άπογοήτευση, 
πού δέν κλαίει καν γιατί τό βρίσκει μάταιο.

, 'Ο  B eaudelaire  τήν ξαναφωνάζει, τή μοιραίαν αύτήν ώρα, ένσάρ- 
. κωμένη στή μόνη πραγματοποιήσιμη κι έπιτευκτή έκδήλωση της— 

στό θάνατο :
.  Ο  M ort, v ieu x  cap ita in e , il’ est tem ps, lev o n s l’an c re  !

Ce p ay s n o u s  e n n u ie , ô  M o rt!  A ppareillons!
S i le  c ie l e t  la  m e r  s o n t  n o irs  co m m e d e  l’encre,
N os c o e u rs  q u e  tu ,  co n n ais  s o n t  r e m p l is .d e  ray o n s.

V e rse -n o u s  to n  p o iso n  p o u r  qu’il n o u s  réco n fo rte !
N o u s v o u lo n s ,—ta n t  ce  feu  n o u s  b rû le  le  c e rv eau ,—

1 P lo n g e r  a u  fo n d  d u  g o u ffre ,—E n fe r  ou  Ciel, q u ’im p o rte ?
A u .fo n d  d e  l’In c o n n u  p o u r  tro u v e r  du nouveau.

Oi βάρβαροι μπορούν ν’ άνέβουν σέ σύμβολο καθολικό, παγκόσμιο.
, Ή  άνθρωπότητα τούς φωνάζει, μέ τ’ δνομα τού Καινούργιου, τού 

Έ ρωτα, τού Πόνου, τού θανάτου!
• ‘Η .γνώση ¿πόντισε, κι ή ’Αλήθεια 

μέ δυό βυζιά, δ έ  μάς προφταίν«,»·

' Στόν ούρανό τής σκέψης της. άρχίζει νά ξαπλώνεται τό μονότονο 
χρώμα τής Θαμπής ’Ανίας.·,Πόσο μυστηριακά μεταφυσική είν’ ή.άλ- 

. ληγορία τής Βίβλου .γιά τόν καρπό τής Γνώσης! Ή  δίψα της 
ήταν ή τιμωρία μας,, δίψα τρομαχτική κι άσβεστη, πού μάς άφήνει 
έκνευρισμένόυς. Τι άλλο είναι τό νόημα τού προπατορικού Αμαρ
τήματος, παρά πώς τό μεγαλύτερό μας έγκλημα είν’ ή διαιώνιση 
τής ζωής! Καί πόσο πεισιθάνατος, Οστερ’ άπό βαθειά προσήλωση 
κι έπίγνωση τής ζωής, δέν θάταν ¿κείνος δ άγνωστος Εβραίος πού ’ 
έπλασεν αύτό,τόν θλιβερό, θρύλο! 'Ô Σοπενάουερ τόν άνάπτυξε σέ 
όλόκληρη φιλοσοφία, τήν άρνηση τού ζήν. Είναι τό αιώνιο μΟτίβο 
τού άληθινώτερου, τού άντιπροσωπευτικώτερου συγγραφέα τού τόπου 
μας, τού Παπαδιάμάν.τη : «Δέν ήταν .νά πέθαινα-, νά γλύτωνα!» Ή  
Φόνΐσσά του δέν είναι' σύλληψη γεννημένη σέ βορεινά κλίματα, 
σκεπασμένα. άπό πάγους καί ήσκιους· ή μηδενιστική της κοσμοθεω-» 
ρία, ώμή, στεγνή, πού προβαίνει κιόλας κι ώς τήν έψαρμογή, ώρί- ( 
μασε κάτώ άπ’ τό γαλάζιο χρώμα τών φαιδρών οδρανών μας. Νά, 
γιατί οί βάρβαροί είναι ένα σύμβολο πού .στέκεται, παγκόσμιό, πού 
παρουσιάζει χίλιες μεριές. ’

Συνεπής, πρός τήν άποψή του, ό1 Καβάρης δέν έχει τή μάταιη 
άνταρσία τού B eaudelaire. -Κανέναν δέ’ φωνάζει νά τόν πάρη, γιατί
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ξέρει πώς κανένας tk  θάρθη, πώς κανένας δέν άκούει. Ό  Beaude- 
la ire  είν’ 6 ένας πόλος—ό Καβάρης βρίσχίεται στόν άλλο : ό Beaude- 
la ire  άνεβάζει τούς τόνους του στό διαπασών τής κλίμακας· είναι 
ό βυγχρονος τύπος μεγεθυσμένος &ς τό δπερβολικό· ό άκάματος ταξι
διώτης τοΟ δνείρου, ό. ξενιτεμένος τής φαντασίας, πού φεύγει μόνο
για νά μετατοπιστή, μόνο γιά ν’ άλλάζη έντυπώσεις: -

iv re  d ’u n e  o m b re  qu i p asse  
. p o r te  toujours, le  c h â tim e n t

d ’a v o ir  vou lu  c h a n g e r  sa  p lace. i

Στδν Καβάφη κανένα σάλπ(σμα. ξεκινήματος, καμμιά μεγάλη κι ίπ£- 
σημη έπίκλησ’η, καμμιά πανηγυρική χειρονομία. Δύσπιστος, φοβι- 
σμένος, πεισμένος γιά τό μάταιο, δέ μιλεΐ, γιατί ή φωνή του δέ θάβρη 

: ·**ηχήοη ούτε άνταπόκριση. ’Αποδέχεται τό πεπρωμένο του καί τό 
μόνο πού σκέπτεται είναι: «μή χειρότερα'»

2 ’ αύτέί τις σκοτεινές κάμαρες, πού περνώ 
μέρες βαρειές, άπάνω κάιω τριγνρνώ 
γιά νάβρω id παράθυρα- θάναι παρηγοριά 
όταν Ινα παράθυρο θ ’ άνοιξη. *
Πλήν τά παράθυρα δέ βρίσκονται ή δέν μπορώ 
νά τάβρω. Καί καλύτερα ίσως νά μή τά βρώ.

"Ισως τό φώς θάνε μιά νέα τυραννία.
Ποιός ξέρει τί καινούργια πράγματα θά δείξη.

Ifevo τό καταστάλαγμα στό μηδέν τής πεσςιμιστικής φιλοσοφίας 
μπορεί να όδηγήση σέ τέτοιο συμπέρασμα· συμπέρασμα φρονηματι- 
αμένης δοκιμασίας « o ù -μάς Ικαμε σοφούς άπό πικρή πείρα, τήν 
πείρα τού μάταιου. ■

Τί άνόητο νά βέλη κανείς « νά φύγη!» Νά φύγη! Μά αύτό είναι 
σχήμα λόγου, φιλολογία, ποίηση. Μόνο άλήθεια δέν είναι.

ΕΙπές: «θά πάω σ’ άλλη γή, θά πάω σ’ άλλη θάλασσα.
Μ.α πόλις άλλη θά βρεθή, καλύτερη άπ’ αύτή.
Κάθε ^οσπάθεωι μού μιά καταδίκη είναι γραφτή
κι είν ή καρδιά μου—σά νεκρός—θαμμένη.

Ο νούς μου άς πότε μές στό μαρασμόν αύτό θά μένη ;
Οπου τό μάτι μου γυρίσω, «που κι αν ίδώ, 
ερείπια μαύρα τής ζωής μου βλέπω έδώ 
που τόσα χρόνια πέρασα καί ¿ήμαξα καί χάλασα».

Κίνηση κυριολεκτική ή μεταφορική: άστασία, δηλαδή έλευθερίά 
στήν πνευματική της έννοια.

—Καινούργιες πόλεις δέ θά βρής, δέ θάβρης άλλες θάλασσες.
Ή  πόλις θά σ’ άκολουθή. Στούς δρόμους θά γυρνάς 
τούς ίδιους καί στις γειτονιές τις ίδιες θά γυρνάς 
καί μές στα ίδια σπίτια αύίά θ ’ άσπρίζης.
Πάντα στήν πόλη αύτή θ ’ αράζης: γιά τ*άλλου,—μή έλπίζης'ΐ— 
δέν Ιχει πλοίο γιά σέ, δέν εχει όδό- 

"Ετσι πού τή ζωή σου Ρήμαξες εδώ, 
στήν κώχη τούτη τή μικρή, σ’ όλη τή γη τήν χάλασες

Γι’, αύτό άπό δώ καί πέρα,
. Τή μιά μονότονην ήμερα, άλλη 

μονότονη, άπαράλλαχτη ακολουθεί. Θά γίνου» 
τά ίδια πράγματα, θά ξαναγίνουν πάλι.
01 όμοιες στιγμές μάς βρίσκουνε καί μάς αφήνουν.
Μήνας περνά καί, φέρνει άλλον μήνα, 
αύτά πού έρχονται κανείς εύκολα τά είκάζει- 
είναι τά χθεσινά, τά βαρειά έκεϊνα.
Καί καταντά τό αύριο πια σάν αύριο νά μή μοιάζη.

Αύτός είν’ ό έπίλογός του, πικρότερος άπό τή φράση τού Laforgue:
■ Ab, q u e  ta  vie e st q u o tid ie n n e !

*0 συμβολικός έτοιμοθάνατος τοΟ. M allarm é σέρνεται πρός τά 
άλληγορικά παράθυρα τοΟ νοσοκομείου του ’

m o in s  p o u r  ch au ffe r sa  p o u rr itu re , '
. qué  p o u r  v o ir  d u  so lè il s u r  le s  p ierres, co ller 

le s  p o ils  b la n c s  e t  le s  os d e  la  m a ig re  f ig u re  
a u x  fe n ê tres  qu’u n  b e au  ra y o b  c la ir  v eu t h â le r___

Ό  Καβάφης εύχεται ν ά  μήν τάβρη αύτά τά παράθυρα· βλέπει τή 
μακριά σειρά τών ήμερών του νά σώνωνται, χωρίς παράπονο, χωρίς 
ζήλεια.

01 αγαπητές τού μέλλοντος μας μέρες . -
φσάν κεράκια στέκονται έμπροστά μας, * . .
σάν μιά σειρά κεράκια άναμμένα,
χρυσά, ζεστά καί ζωηρά κεράκια
01 περασμένες μέρες πίσω μένουν,,
μιά θλιβερή σειρά.κεριών σβηομένων-
τά πιό κοντά βγάζουν καπνόν άκόμα,
κατάμαυρσ κεριά, κυρτά, λυωμένα. -
Δέν θέλω νά τά βλέπω- μέ λυπεί ή μορφή των
καί μέ λυπεί τό πρώτο φώς των νά θυμούμαι.
Εμπρός κοιτάζω τ’ άναμμέία μου κεριά.
Δέ θέλω νά γυρίσω νά μή δώ καί φρίξω
τί γρήγορα πού ή σκοτεινή γραμμή μακραίνει,
t í  γρήγορα πού τά σβηστά κεριά πληθαίνουν, ’
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’Από τήν παράθεση τών ποιημάτων τοΟ Κάβάφη, θά κατανοή
σατε ώς τώρα τό μυστιχόπαθο βάθος, τήν δυναμική περιεκτικότητα 

.τού λεξιλόγιού του. «Μια μόνο μυβτιχόπαθη\λέξη, λέει ό Μαίτερ- 
λιγκ, μπορεί ν’ άναπαραστήση !ν’ άνθρώπινο. πλάσμα στά μάτια 
μ α ς κ Ο ί  λέξεις τού Καβάφη είναι τ,έτοιες- δέν είναι νεολογι- 
σμοί, δέν είναι λεξιθηρία· είναι τ’ άπλούστερα έχφραστικά μέσα, 
λέξεις άγιαβμένες άπό έσωτισμό, Αού άποπνέουν μιάν άτμόσφαιρα 
σιωπής άσκητήριου. Ό  Κάλβος, ό Τρυπάρης, ό Έρμοννας, άναζητούν 
στή φόρμα τό μυστικό τοΟ λεκτισμοΟ, τήν τόνωση τών λέξεων πού 
ξεπεσαν άπλώς σ’ έπαγγελματική χρήση καί τό άναβάφτισμά τους '  
μέσα σέ μουσική' ό Καβάφης τό άναζητά στό Ισωτερικό· οί λέξεις ' 
του έξαντλούν διαθέσεις, δχι συναισθήματα.

ΙΙόσο θαυμάσια είν’. άποδοσμένη ή εικόνα τών. κεριών αύτών, καμω
μένη μ’ αύτά τό λεκτικό· ή μεταφορά είναι, άλλως τε, τόσο πρωτό
τυπα παραστατική! Μιά ζωή, σάν τού ποιητή μας, βέβαια μ’ αότή 
τήν εικόνα παίρνει τήν έκφραση πού τής πρέπει: φτώχιά, λιτή, γε· 
μάτη θυμίαμα, γεμάτη όσμή κρύα κυρτών κεριών . πού στάζουν τό 
λάδι καί λυώνουν, γεμάτη πενιχρό πένθος καί πόνο. Καί τά 

, «χρυσά, ζεστά και ζωηρά χεράκια»
«  μάς συγκινοΟν δσο καί τά

«κατάμανρα κεριά, κυρτά, λυωμένα», 
καθοκ ¿κείνα καίνε μέ χαρούμενη έληίδα, άνύποπτα γιά τήν πικρή 
τους τύχη^ καί; προσπαθούν νά φέξουν θριαμβευτικά δσο ή ζωή δέν τά 
παραιτά. Ή  εικόνα μιάς δέσμης άπό στάχυα χρυσά πού κυματίζουν 
στόν άνεμο, ένώ σιμά τους γυαλίζει τό δρεπάνι, · ή εικόνα μιάς συν
τροφιάς χαρούμενων παιδιών, πού παίζουν δίπλα στούς τοίχους τού 
νεκροταφείου, ή  εικόνα μιάς κοπέλλας βασανισμένης, πού ξεχνιέται 
γιά λίγο στήν ήδονή μιάς ’Αποκριάς,.δέ θά μάς έφερναν τά δάκρυα 
στά μάτια, δσο τά λιγ.όζωα αύτά πεντάρικα χεράκια πού σβήνουν 
Ινα - ένα.

Υπέρτατος προορισμός τού άνθρώπου στον κόσμο, είναι νάβρη 
τόν έαυτό του; κι, άφοΟ τόν εύρη, νά, τόν θρέψη συνειδητά μ’ δ τι 
τού χρειάζεται. Ά λ λ ’ έδώ φανερώνεται Ινας περιορισμό* άναπόφευ- 
κτος,^νας νόμος πού γέρνει-καί τά κεφάλια τώ ν’Αθανάτων: ή ’Ανάγκη 

' Αδτή ύπερνικάει τήν άγωγή μας καί τότε ζητάμε μιά φανταστική 
πραγματοποίηση τής προσωπικότητάς μας στήν τέχνη, στή-'φαντα- 
σία. Ή  τέχνη δέν,είναι «κατηγορηματική προσταγή»· οί τύποι τής 

: μόνο σέ τούτο μάς χρειάζονται; νά βρίσκωμ? κάθε μας- κατάσταση

Ό ποιητής Κ. Π. Καβάφης
(

23

διατυπωμένη σ’ αύτούς καί νά μαθαίνωμε άπό υποδειγματικούς δασκά
λους, τό βόλο πού είμαστε προωρισμένοι νά παίξωμε στόν κόσμο. 
Έ κεΐ βρίσκονται τά ώραΐα λόγια πού δέ θά πΟΟμε ποτέ, κι οί θριαμ
βευτικές πόζε.ς πρύ μάς είν’ άπαγορευμένες. Λύτρωση παθητική, δια
νοητική, άνυπόστατη Ινα δρόσισμα μέσα στόν άέρα τοΟ ’Ιδανικού, 
πού. άπολαβαίνομε“ σπασμωδικά, βιαστικά, μέ τήν αίσθηση κάποιου 
πού παραμονεύει νά μάς κλέψη κι αότή τή χαρά.

1 Ο m o n  âme, fe rm o n g ^ là  fen ê tre !·

Καί ξάναγυρίζομε στό παρόνς στήν πραγματικότητα.

Ά ύτή είν’ ή σύνοψη ώς εδώ. τ ή ς . κοσμοθεωρίας τού' Καβάφη, 
καθώς βγαίνει άπό τά ποιήματά του. Είπαμε πώς-.αύτή τήν όποταγή: 
τή δέχεται, τόσο ξέρει πώς είναι τελειωτική, ώστε δέν έχει μήτε τήν 
παρόρμηση ν’ άπειθήση. .

«Κι* ά ν  δέν ,μπορής νά  κάμ ης τή  ζω ή  σου όπ ω ς τή  θέλεις, 
τοΟτο προσπάθησ ε τουλάχιστον 
δσο μ π ο ρ είς : μήν  τή ν  έξεντελ ίζης 
μές στήν πολλή συνάφεια τοΰ  κόσμου

ώ ς πού  νά  ,γίνη σά μ ιά  ξένη φ ορτική» .

Ή  ζωή μένει δική μας, χτήμα μας, δσο είν’ άπόμερη·'δταν παρα- 
δίνωμε στόν κόσμο τά μυστικά της,, είναι πιά ξέθωρη, χωρίς μυστή
ριο, ψυχρή, ξένη. Γι’ αότό ό κοσμηματοπώλης Ικεΐνος τού ποιητή 
διαλέγει τά ώραιότερα, τά όποβλητικώτερα—δν Ιπιτρέπεται—πετρά
δια τοΟ μαγαζιού του καί τά κρύβει σέ μετάξι· πουλεΐ άπ’ δλα τ’ άλλα, 
μά Ικεΐνα τά φυλά γιά δικά του,νάποκλειστικά τόυ. Γ ι’ αύτό ό προ
φήτης τού Όσκάρ Ούάϊλδ, άφού παράδωκε τήν πίστη του στόν κόσμο, 
στούς πιστούς, πέφτει καί κλαίει άπό τό κενό πού νοιώθει μέσα του.

Καί προσπαθεί νά πραγματοποιήση τή λύτρωσή τού στή φαντα
σία. Μάταιος δρκος. Ίσ α -ίσ α  ή έρευχα, ή άνάλυση, ή άναζήτηση 
τού .«άπό μέσα» καί μάλιστα μέ ώριαμένη πρόθεση, αύτό είναι πού 
.δέ μπορεί νά πνίξη. Τό μάτι του δ έ ' μπορεί νά χορτάση άπό τά 
φαινόμενα. Τό είδαμε καί στή «θάλασσα τού ΠρωιοΟ». .)

• κ ι ά ς γελα σ θώ  πώ ς βλέπω  αύτά.' .
Τ ά  είδα , αλήθεια , μ ιά  σ τιγμή  σάν πρω τοστάθηκα» .

Χαϊδεύει γιά πρώτη στιγμή τήν έπιφάνεια, ύστερα περνά στό 
εσωτερικό, δχι άπό δίψα νά μάθη, άλλ’ . άπό δίψα νά πιστοποιήση. 
Νά βεβαιώση κι άλλη μιά φορά στόν έαυτό του'πώς πίσω ‘άπό κάθε 
όγεία βρίσκεται ή άρρώστςια, πίσω ,άπό τή θριαμβευτική τραγωδία.
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τά κουρέλια καί τά μπογιαντισμένα παρασκήνια, οί χάρτινες κορό- 
• νες, τά χαμόγελα που είναι μορφασμοί βιασμένοι, τά ψεύτικα λου- 
■ λουδία, δλ’ «ότά γιά νά υποβοηθήσουν τή θεληματική αύταπάτη τών 

θεατών,—κάθε άλλων θεατών έκτός ά π ’ τόν Καβάφη.

Σ ά ν  τον  παρα ίτησαν ο ί Μ ακεδόνες 
χ ι  άπέδειξαν π ώ ς  προτιμ ούν  τόν Π ύρρο, 
ό Β ασιλεύς Δ ημήτρ ιος, (μεγάλην ε ίχ ε  ' - 
ψυχή), καθόλου,— είπα ν— , 
δέν φ έρθηκε σά βασιλεύς, ’Ε πή γέ  ^

' . κ ι έβγαλε τά  χρυσά φ ορέμ ατα  του,
καί t à  ύποδήματά , του  πέτασε 
τά  άλοπόρφυρα. Μέ όρΰχα  όπλα 
γρ ή γο ρ α  ντύθηκε κ α ί ξέφυγε,
•κάμνοντας όμο ια  σάν ήθοπο ιός, 
πού, όταν ή  παράστασ ις τελειώση, 
αλλάζει φορεσ ιά  κ ι άπέρχεται.

Έ τσ ι βγαίνει καί ό ποιητής μας άπό τά παρασκήνια τής ζωής. 
Είναι πιά σοφός, γεμάτος γνώση: άνάλυσε ή καλύτερα ά η ο σ ύ ν & ε ο ε  

δλες τίς άπατήλές έκδηλώσεις τής ζωής. Ό  Βερλαίν (τού μοιάζει 
ό Καβάφης μέ τή θρησκοληψία του, τήν προσφυγή του στην μετα
φυσική τού χριστιανισμού· ό βασιλιάς έκείνος τοΟ Καβάφη, ό Κομνη- 
νός που νοιώθοντας τόν θάνατο κοντά φωνάζει νά τόν ντύσουν ιερα
τικά «κι εύφραίνεται πού δείχνει 1 .

όψ η σεμνήν ίερέω ς ή  καλογήρου» ,

μάς φέρνει στό νοΟ τό. Βερλαίν ντυμένο σάν παππδ νά ψιθυρίζη προ
σευχές κλαμμένες στή φυλακή τής μετάνοιάς του),— ό Βερλαίν λοι
πόν ώνόμασε S agesse τήν άνεύρεση τής χριστιανικής άλήθειας, δηλαδή 
κατανόηση, μύηση (στήν ούσία τής ζωής): τό ίδιο κι ό Καβάφης, 
Sagesse Ιπρεπε νά όνομάση τήν κοσμοθεωρία του-, τόν σκοτώνει, μά 
δέ θά τήν άφηνε γιά κανένα λόγο· είναι, ό «έαυχόν τιμωρούμενος»' 
άθεράπευτα πληγωμένος, κι'βμως έπιμένει νά ποτίζεται πιό βαθειά 
μέ τήν Ιπώδυνην άλήθείά, γιατί δέ μπορεί νά τήν άρνηθή· είναι 
εγωκεντρικός κι δμως βλέπει πώς. πρέπει νά μήν είναι, μέσα στόν 
αίώνα αύτόν τής Ιξέλιξης καί τοΟ θετικισμού· είναι μεταφυσικός, 
κι δμως ή πραγματικότητα τού θάνατου, τής σήψης, τών γερατειών, 
δέ μπορεί νά τόν άφήση ήσυχο. Παρακολουθούμε τήν δλο πείσμα 
προσπάθέιά του ν’ άποδείξη, ν’ άποδείξη όλοφάν'ερα στόν έαυτό του 
πώς αύτή 8Îy’ ή. Αλήθεια καί πώς πρέπει νά τό νοιώση έπί τέλους!

«θά σέ κάνω νά πονέσης, νά πονέσης, νά πονέσης, λέει στήν ψυχή 
του- θά σέ κάνω νά νοιώσης τήν τύχη σου!*

Λίγα λόγια τού άρρωάτου Κνούτ Χάμσουν άπό τήν «Πείνα* του, 
έξηγοθν μέ άλλο τρόπο τό φαινόμενο τούτο: «ΜισοΟάα αότό τό ίσχνό 
κι άρρωστιάρικο κορμί κι άνατρίχιαζα μέ τήν ιδέα πώς ήμουν- κλει
σμένος μέσα σέ δαύτο. ’Ήθελα νά πονώ, νά πονώ δσο μπορεί περισ
σότερο. Ριχνόμουν κατακέφαλα στίς κολόνες τού τραμ, ξέσκιζα τή 
σάρκα μου μέ τά νύχια μου ». .

1 'Ο  θεληματικός αύτός πόνος έκδηλώνεται καί στούς άνθρώπινους 
τύπους πού μάς ζωγραφίζει: είναι παρμένοι άπό τά π α  ρ α ά κ ή  ν ια  
τής ζωής, δηλαδή άπό τήν άλήθεια· δέν είναι ύψηλοί, ψλλ’ οδτε καί 
φοβεροί; είναι πρόστυχοι ή κακομοίρηδες, γκρινιάρηδες, εύτελεΐψ 
Είναι ό Χορός τής άρχαίας τραγωδίας, πού μακαρίζει τήν άσημό-
τητά του, δ Λάρης πού περιγράφει στά «Βήματα  »

■ >
Σ ’ Ιβέν ινο  κρεββά τι, στολισμένο
μέ κοραλλένιους αετούς, βαθιά  κοιμάτα ι
ό Ν έρων· ¿σ υ νε ιδη τό ς ήσυχος κ ι' ευτυχής, ' - -
α κμ α ίος μές στήν εύρω στία  τή ς σαρκός
κ α ί στής νεότητος τ ’ ώ ραίο  σφρίγος. .

Ά λ λ ά  στήν α ίθο υσ α  τήν άλαβάστρινη, πού  κλείνει
τώ ν Ά η νο β ά ρ β ω ν τό  ά ρ χα ίο  Λ αράριο,
τ ί  ανήσυχοι πού  ε ίν’ ο ί Λ άρητές του! Ν
Τ ρ έ μ ο υ ν .ο ί σ π ιτ ικο ί μ ικρο ί θεο ί
κ α ί προσπαθούν τ ’ άσήμοντά  τ<ον σώ ματα  νά κρύψουν.
Γ ια τ ί ακόυσαν μιά  άπα ίσ ια  βοή,
θα νά σ ιμ η  βοή τίς σκάλες ν ’ άνεβαίνη , . . ;
βήματα  σ ιδερένια1 πού  τρα ντάζουν  τά  σκαλιά. '
Κ α ί λ ιγσθυμ ισμένοι τώ ρ α  ο ί άθλιο» Λ άρητες
μέσα στό βά θο ς τού Λ αράριου χώνονται,
ό Ινας τόν άλλονα  σκουντά κ α ί σκουντουφλά, '
ό  Ινας μ ικρός θ εό ς  πάνω  στόν άλλον πέφτει.
γ ια τ ί κατάλαβαν τ ι  ε ίδ ο ς  βοή ε ίνα ι τούτη , . .
τάννοιω σαν π ιά  τά  βή μ α τα  τώ ν Έ ριννύω ν.

Ά πό τή μιά μεριά, ό νεαρός Νέρων, θρίαμβος ζώής καί σφρίγους’ 
ή δόγαμή του τόν μεθάει καί τόν έμποδίζει ν’ άκοόη·—άπό τήν άλλη. 
μεριά, οί μικροί έφέστιοι. θεοί, πάντα καχύπτοτοι,' πάντα προσεχτικοί 
σέ κάθε θόρυβο: αδτούς δέν τούς ξεφεύγε) 6 κίνδυνος· τό στυλωμένο 
αδτί τους τόν ακούει- πανικός γελοίος, άνάξιος γιά τόν άνθρωπο, 
κυριεύει άμέσως τά άσήμαντα αύτά πλάσματα, πού θέλουν άκόμη νά
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περισώσουν τό άχρηστο, τό σάπιο σαρκί τους, σέρνοντας τήν παρακμή 
,τους Απάνω ατή γή.

Τέτοιο δλικό γιά δημιουργία τύπων, πού ζωντανεύουν τά συμ- 
περάσματά του, άφθονο βρίσκει μέσα τήν ιστορία. Είναι βαθύς κι 
άμίμήίος θεόφραστος τής ιστορίας.. Τά ιστορικά του πρόσωπα είναι 
κι έδώ τύποι άνθρώπινοι, χαραχτήρες ανθρώπινοι, άντιπρόσωπευτι- 
κοί. Ή  χλαμύδα τών βασιλιάδων δίν τδν θαμπώνει: κοιτάζει, κι έδώ, 
μέσα στά .παρασκήνια

« π ο ύ  όταν ή παράσταση τελείω ση 
, ) άλλάζονν φ ορεσ ιά  κ ι ά π έρ χο ντα ι ».

, ’Απ’ τή μιά, ή πιστή τους προσωπικότητα, άπ’ τήν άλλη, ή συμ
βατική τους μάσκα.

• Το νοσηρό ένστικτο τού Καβάφη, άληθινοΟ ’Ιαβέρη τού έσωτερι- 
κοΟ τών φαινομένων, άρπάζει τις. πιό μύχιες σκέψεις τους. Καθώς 
ή φιλοσοφία του,- μολονότι άγγίζει τά βαθύτερα καί πιό πολυσύνθετα 
σημερινά προβλήματα, δέν ξέπεσε ποτέ σέ μιά ph ilosoph ie  rimée, 
έμμετρη Αουκρητιακή φιλοσοφία (τή συνθέτει δημιουργικά, ’ άντίς 
νά τήν ξαναλέη .Ακαδημαϊκά καί περιγραφικά)— έτσι κι οί ιστορικοί 
του τύποι είναι άνθρωποι τόσο ζωντανοί, δσο κι αύτοί πού περνούν 
δξω στό πεζοδρόμιο, Ζωντανεύει, φυσά ψυχή, φωτίζει τα πορτραΐτα 
του. Έ  προτίμησή του πρός τήν Άλεξαντρινή, τή Μακεδονική, τήν 
Βυζαντινή καί τή Ρωμαϊκή ίστορια είναι σύμφωνη μέ τόν Βυζαντι
νισμό του. Μέσα στά χρόνια ΙκεΙνα βρίσκει τόση γονιμότητα ψυχο
λογική, τόσο πλούτο άπό γεγονότα, τόση πολυτέλεια, κι άκόμη Ινα 
μεγαλύτερο θέλγητρο: τή μεγαλύτερη Αβεβαιότητα κι έλλειψη Ασφά
λειας, μιάν άκατάπαυτη ζύμωση, άσχηματοποίήτη, μυριόμορφη, 
άστατη!— Ή  έποχή τών Θερμοπυλών τόν Ιμπνέει στά πρώτα του 
ποιήματα; είν’ έποχή ήθικών προσωπικοτήτων, « κατηγορηματικής 
προσταγής»:

* '  «Μά περισσότερη τ ιμ ή  τούς πρ έπει ,
οταν προβλέπουν—κ αί λολλοί προβλέπουν— 
π ώ ς  ό  Ε φ ιά λ τη ς  θ ά  φανή στό τέλος 
κ ι ο ί Μ ή δο ι τέλος π άντω ν θ ά  διαβοϋνε *.

·. Έ τσ ι τελείωνε κάποιο ποίημά, του, μιλώντας βέβαια γιά τούς' 
Ανθρώπους έκείνους «τού μεγάλου Ναι ή τού μεγάλου Ό χ ι» . Άπο-" 
τυχημένες φαντασίες, πού γελάστηκαν στήν πραγματικότητα, πού 
Ανήκουν Ισως σέ μιά έποχή «ήθικής μυθολογίας» κατά τόν καυστικό

χαραχτηρισμό τού Ροίδη. ’Ανήκουν στό παρελθόν του. Σήμερα προ
μηθεύεται τούς τύπους του άπ’ τό Παρόν. , ' '

Έ τσ ι, τόν άκούμε σέ ίΑά ψυχική στηθοσκόπηση ,τοΟ βασιλιά 
Αίμιλιανού Μονάη. Συλλογιέται Ó βασιλιάς :

.-Μ έ  λόγια, μέ φ υσ ιογνω μία  κ α ί μέ τρόπους ι
μ ιά  εξα ίρετη  θ ά  κάνω  πανοπλία  - 
κ α ί θ ’ ά ντικρίζω  έτσ ι τούς κακούς ανθρώ πους

Βέβαια, σκέπτεται. Ά μ α  παρουσιάζωμαι άντίθετος άπ’ δ τι είμαι, 
ποιός θάβρη-τά τρωτά μου μέρη «κάτω Απ’ τά ψεύδη πού θά μέ 
σκεπάζουν·,» Α λλά εύτύς Αμέσως έρχεται τό συμπέρασμα: ή πρό
θεση ποτέ δέν πραγματοποιείται* είναι άσκοπη καί μάταια:

Ά ρ ά  γε  νάκαμε τή ν  πανρπλίαν  αύτή ;
Έ ν  πάση  π ερ ιπτώ σ ει, δέν τή φόρεσε πολύ. - 
Ε ίκ ο σ ι ό χτώ  χρονώ  στή Σ ικελία ' πέθανε.

Πένθιμος έπίλογος, παράπονο γιά μιά νειότη πού ξέφυγε άπ’ τόν 
προορισμό της, σπρωγμένη άπό άκαρπη φιλοδοξία.

Τό χιούμορ τού σαρκασμού του μόλις μαντεύεται κάτω άπό τις 
γραμμές του : άπογοητεύτηκε πολύ ώστε νά μή μπορή-άπλώς νά ειρω
νεύεται* πόνεσε πολύ καί γιαυτό δέ- μπορεί V« χλευάζη : ό σαρκα
σμός του είναι βουτηγμένος στό χαμόγελο τής ειρωνείας κ ι .ή ειρω
νεία του κοφτερή σά σαρκασμός. 1

Στούς «'Αλεξανδρινούς Βασιλείς» περιγράφει μιά. ιστορική σκηνή:. 
~πά παιδιά τής Κλεοπάτρας τ’ άναγορεύουν βασιλιάδες*, τόν Ινα,-τής 

’Αρμενίας τής Μήδειας καί τών Πάρθων* τόν άλλο, τής Κιλικίας, 
τής Συρίας καί τής Φοινίκης- τόν Καισαβίωνα πού

I , ,  ,  .  /
στεκόταν π ιο  μπροστά  - 

ντυμένος σέ μετάξι τριανταφυλλί,
; στό σ τή άος τ ο υ 1 Ανθοδέσμη ά πό  υακίνθους.

ή ζω ή  του  δ ιπ λή  σειρά  σ απφ είρω ν κ ι ά μ εθό σ ιω ν  . - .
δ εμ έν α  τά ποδήμμγά  τ ο υ 1, μ ’ άσπρες..
κορδέλλες κεντημένες μέ φοδόχροά  μ α ργαριτάρ ια ,—,
αύτόν 'τ ό ν  ε ίπ α ν  π ιό τερ ο  άπό τούς μικρούς- ¡ .
αύτόν τόν  ε ίπ α ν  βασ ιλέα  τώ ν βασιλέων.

Ο ί ’Α λεξανδρινοί εννοιω θαν βέβαια  
. πού  ήσαν λόγια, αδτά  καί θ ε α τ ρ ικ ά .. .  <

> : . τί κούφ ια  λόγια  ήσανε άύτές οί β α σ ιλ ε ίε ς .. ■ 4 .

. -'Αλλά ή  μέρα ήταν  ζεστή  καί χο ιήτ ικ ιά ,
' ό ούρανός ένα  γα λάζιο  άνΟιχτό,
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τό  Α λεξανδρ ινό  Γ υμνάσ ιον Ι ν α . 
θ ρ ια μ β ικ ό  κ ατόρθω μ α  τή ς  τέχνης, 
τώ ν αύλικώ ν ή  πολυτέλεια  % τακτη, 
ό  Κ αισαρίω ν όλο χάρ ις κ ι ό μ ο ρ φ ιώ . . .

κ ι οί ’Αλεξανδρινοί έτρεχαν  ιτιά στήν εορτή 
κ ι επ ευφ η μ ο ύ σ α ν .. . .

Οί φτωχοί ’Αλεξανδρινοί' έχουν τόση άνάγκη άπό τό «θελχτικό 
ψεύδος» τού Ούάελδ, τό «ζωτικό ψεύδος» τού ·Ίψεν! Ζητούν κι αύτοί 
τή λύτρωση άπό τόν πόνο, στή φαντασία, στήν αύταπάτη, στήν 
illusion. Αύτή κάνει τά όνειρά τους νά τ ' Απολαμβάνουν σάν πραγ
ματικότητα, — κι ύστερα τ’ άφήνουν, σάν νά τάχουν χορτάσει : έτσι ό .· 
Δημήτριος τού P ierre  LouyS: δέ νοιώθει πια κανένα ένδιαφέρον γιά 
τή Χρύσιδα, άφότου άνειρεύτηχε, τή συνέντευξη πού. τούχε τάξει.— 
Οί ’Αλεξανδρινοί Ιπευφημούνε· ή φαιδρή, παιχνιδιάρα ψυχή τους, 
μπροστά στήν δμορφη μέρα, στήν ̂ πολυτέλεια, στήν τέχνη, θέλει 
νά παίξη καί ν’ άστειευτή, τά δεσμά τής άπαισιοδοξίας καί'τού σκε
πτικισμού τήν πγίγουν είναι μιά πεταλούδα πού ξαναβρίσκει ,τόν 

. άέρα της.
"Ενας άλλος νωθρός. πορφυρογέννητος, βαρυμένος μέ τή κληρο

νομιά άρχαίου μεγαλείου καί μέ τρν προορισμό μεγάλου πεπρωμέ
νου, άκόλαστος καί «έκτεθηλυμένος», έχει άκόμη κάποια κύτταρα άπό 
τούς άξιους προγόνους του μέσα στήν ξεπεσμένη του ύπαρξη' αύτά 
τόν κάν,ουν κάποτε ν’ άνησυχή γιά  τήν καθυστέρησή του καί νάχη 
παρορμήσεις ή τύψεις: θυμάται.

• π ώ ς Σ ελευκ ίδης ήτανε σ χεδ ό ν ·.
Μολοντούτο,

γ ιά  λίγο  βγήκε ά π ’ τή  λαγνεία  κ ι άπ" τή  μέθη, 
κ ι άνϋίανα κ α ί μισοζαλισμένος, 
κ ά τ ι έζήτησε νά  ή ρ δ ιο υ ργή ο η , 
κ ά τ ι νά  κάμη, κ ά τ ι νά  σχεδίαση, 
κ ι άπέτυχεν ο ίκτρά  κ ι  έξονδενώ θη.

Τ ό  τέλος του κάπου  θ ά  γρά φ τη κ ε  κι. έ χ ά θ η ' 
ή  Ισ τορ ία—κ α ί,μ έ  τό  δ ίκ ιο  τη ς—τέτο ιο  ασήμαντο 
πρ ά γμ α  δέν  κα τα δέχθη κε  νά σημείωση.

Μόνο μιά έξαίρεση άνάμεσα σ’ αυτούς τούς άπελπιστικούς τύπους, 
ό Δημήτριος Σωτήρ. Αύτός είν’ & άνθρωπος τών Θερμοπυλών άγω- 
νίζέται ,κι άς τό ξέρει πώς «οί Μήδοι τέλος πάντων θά διαβούνε». 
Οί μεγάλες προθέσεις τού άτόμου, πού προσπαθεί, πού. πικραίνεται 
γιά τήν ύβριστική φιλανθρωπία πού' τού δείχνουν, πού όρκίζεται ■
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. ν’ ά γω νισ θή , νά κάμ η , ν ' άνυφώ σή. . . . .  
ά ρ κ ε ΐ ν ά  βρή Ιναν  τρόπο  στήν ’Α νατολή νά  φ θ ά ο η . . . .  
ά, οτή Σ υ ρ ία  μονάχα νά  β ρ εθ ή  1 . . .

νικιώνται' μπροστά στόν ξεπεσμό τής . φυλής, μπροστά στό μοιραίο 
νόμο τής παρακμής' δλες του οί προσδοκίες βγαίνουν γελασμένες.1 
Χ Καί τώρα;

Τ ώ ρα , ά πελπ ισ ία  κ α ί καϋμός.
Ε ίχανε  δ ίκ ιο  τά  π α ιδ ιά  στή, Ρ ώ μ η , 1
Δέν ε ίνα ι δυνατόν ν ά  βασταχθοΟν ο ί δυναστείες Χ
πού έβγαλε ή  κατά κτηο ις τώ ν Μ ακεδόνων.

Ά δ ιά φ ο ρ ο ν : έπάσχιοεν αύτός. · \ .

Μ’ δλη του τήν άπογοήτευση καί τήν άπιστία, ό ποιητής ένθου- 
σιώζεται έδώ μέ τό ήθικό σθένος τού. άλύγιστου «ύτού ίδεολόγου.

Ή  Αύλή, γεμάτη κολακεία /καί ψέμα, Ιτϊιβουλή καί προδοσία, 
συνωμοσία, λυσσασμένη φιλοδοξία, ήθική σήψη, ζωγραφίζεται θαυ
μάσια στά ποιήματά τού. ‘Ο πρίγκιπας ’Αριστόβουλος

" ■ έτσ ι άδικα, τυ χα ίω ς, πν ίχθη κε
π α ίζ ο ν τα ς ' μέ τούς φ ίλους του  μές στό νερό 
Κ λα ίει τό  π α λ ά τι, κλα ίε ι ό  βασιλεύς, ,

. Α παρηγόρητος θ ρ η ν ε ί ό  βασιλεύς Η ρ ώ δ η ς . ·

Ό  θάνατος, τού νέου είν’ Ινα τρομερό κοινό μυστικό, ή' άλλη δψη 
τής ψευτιάς, έκείνης στή στέψη τών παιδιών τής Κλεοπάτρας' δλοι τό 
ξέρουν, άκόμή κι ή μητέρα τού σκοτωμένου, μά. δέ βγάζει λέξη 
οδτ’ έκείνη.

Μ ά σάν βρεθή  μονάχη  της, ά λλά ζε ι ό  β α θ μ ό ς  της, 
βογγά, φ ρεν ιάζει, βρ ίζει,' καταριέται,
Π ώ ς  τή ν  ¿γέλασαν, π ώ ς τή ν  φενάκισαν!
Π ώ ς  τό  κατώ ρθω οε ό κακούργος β α σ ιλ εύ ς!
Π ώ ς έπ ί τέλους έγινε ο σ κοπός τω ν  !

·. ·, Τ ό  ρήμαξαν τό  σ π ίτ ι τώ ν  Ά σαμω ναίω ν. ' .

Ή .  βασίλισσα χάνεται καίμένεί ή γυναίκα, ή μάννα: ό πόνοςΊχει 
παντού τήν ίδιαν έκφραση. Είναι τό μόνο πού βίχνει τά χωρίσματα 
άνάμεσα στούς άνθρώπους καί πού τούς ένώνει σέ μιάν άπελπισμένη 
άλληλεγγύη.-

Κ αί νάνα ι άνίοχυρη κ α ί ν&ναι αναγκασμένη 
νά  κάνη πού  π ισ τεύει τ ις  ψ ευτιές τώ ν!

3  Τό ίδιο άναγκασμένος είναι κι ό χλωμός ¿κείνος Καισαρίων' 
τό άόρατο δίχτυ, πού τόν σφίγγει. κ«ί τόν κάνει νά πέφτή σ’ άγωνία,
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' είναι πολύ Ανίσχυρος νά- τό σπάση 6 φτωχός βασιλιάς- ζητά έλεος 
Από τους Ανήμερους αύτούς δήμιους πού φιλούν δποκριτικά τό χέρι 
καί κρύβουν ιό  δηλητήριο στό χαμόγελο:

θ ά φ ιν α  τό  β ιβλ ίο , £ ν  μ  ιό  μνεία  μικρή 
κ ι Ασήμαντη, τού βασιλέω ς Κ αισαρίωνος, y  
δέν εΐλκνε τήν προσοχή μου άμέσως.

Ά ,  νά  ή ρ θ ε ς  σύ μέ τή ν  Αόριστη 
. ,  γο η τε ία  οον. Σ τή ν  ισ τορ ία  λίγες

γραμμές μονάχα  βρίσκοντα ι γ ιά  σένα 
. . κ ι έτσ ι π  ιό έλεύθερα  σ’ έπλασα  μές ατό  νοΟ μου.

ι
. Μεγάλα νοήματα, ειπωμένα μέ τέτοιες..Απλές φράσεις..

Σ ’ έπλα σ α  ω ρ α ίο  κ ι α ία θη μα τικό .
Ή  τέχνη μου α τ ό 1 πρόσω πο σου δίνει 
μμ ίν  όνειρώ δη σ υμ παθητική  έμορφ ιά .
Κ α ι τόσο πλήρω ς σε φ αντάσθηκα, 
πού , χθ«ς τή νύχτα  άργά, σίίν εσβήνμν 
ή λάμ πα  μου- - . .  · · ..
μέ φάνηκε π ο ύ  έμπρός μου στάθηκες, ,ώς θ ά  ήσουν 
μές στήν κάτακτημένην ’Αλεξάνδρεια, - 
χλω μός κ α ί κουρασμένος, ιδεώ δη ς έν τή  λύπη σου. 
ελπίζοντας άκόμ α  νά  σέ σπλαχνισθρΰν 

' ο ί φαύλοι, π ο ύ  ψ ιθ ύ ρ ιζα ν  τό  < Π ο λ υκ α ισ α ρ ίη ».

Τέτοιο; στίχοι δέν έχουν άνάγκη Από καμμιά άνάλυση. πρός 
τή λεκτική σαφήνεια καί καθαρότητας ιών νοημάτων δέν ξέρω 
κλασικώτερα ποιήματα στή νεοελληνική. "Ενας άλλος, νεαρός άρμα- 
τοδρόμος, έκφράζειςμ Αλλού χωρίς περιστρορές γιά τούς ,αύλοκόλα- 
κες κριτικούς.του: . ·

« θ ά β γα ζά ν  πρώ το , ά ν  ήθελα , κ α ί τό  κουτσό μου αμάξι».
♦

’Αλλά στό άκρότατο σημείο τής σάτυράς του αότής φτάνει 
ό Καβάφης στό »Φιλέλληνα». "Ενας snob ηγεμονίσκος' κάποιας 
βάρβαρης χώρας τής Άσίας δπαγορεύει ότό χαράχτη του τό σχέδιο 
για τό.νόμισμά του: ■

• Τ ή  χάρα ξη ' φ ρόντισ ε τεχνικά  νά  γίνη.
Έ κ φ ρ α σ η  σοβαρή κ α ί μεγαλοπρεπής.
Τό δ ιά δη μ α  καλύτερα  μάλλον στενό,
εκείνα  τά  φ άρ δειά  τω ν  Π ά ρ θ ω ν  δέν μέ αρέσουν.

Ή  επ ιγρ α φ ή , ώ ς σόνηθες, Έλλην.ικά-
δ χ ' δπερβολική , δ χ ι πομπώ δη ς, ψ
μήν τά  παρέξηγήση ό ά νθύπα τος
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πού δλο  σ καλ ίζει κ α ί μ η νά  σ τή  Ρ ώ μ η . . . . -  
Π ρό, π άντω ν σέ συστήνω ν ά  κυττάξης 

/ (Σ ιθά σ π η , π ρ ό ς  Θ εού, νά μή λησμονηθη) , 
μετά  τό  Β ασιλεύς κ α ί τό  Σω τήρ  
ν ά  χα ρ α χθ η  μέ γ ρ ά μ μ α τα  κομψ ά, Φ ιλέλλην.

Αύτός, & παχύδερμος, τόν.περιφονεϊ τόν έλληνισμό καί-τόν φιλελ
ληνισμό' ό βάρβαρος, δέν τόν νοιώθει, δμως δέ θέλει, νά περάση γιά 
καθυστερημένος ή Ασύγχρονος.

Τ όσοι κ α ί τόσοι βαρβα ρότερο ι μας άλλοι ~  
άφοΰ ' τό  γράφουν, ά ς τό  γρά ψ ω μ ε κι. έμείς· 1
. . . .  μάς έρχονται άπό τή Σ υ ρ ία  σπουδαοταί 
κ α ί ρ τιχο π λό κο ι κ ι ά λλο ι ματαιόσποιιδοι.
Ώ σ τε Ανελλήνιστοι δέν ε ΐμ εθ α  θα ρ ρ ώ .

'Ε να  άλλο Αξιοσημείωτο έπίσης ποίημα τού Καβάφη άπ’ αύτή τή 
σειρά, είναι ό άαρεϊος, δπου ό ποιητής Φερνάζης, Πέρσης, αύλικός, 
συνθέτει Ινα έγκώμιο τοΟ αύθέντη του, δταν Ανέβαινε στό θρόνο. , -

Ά λ λ ’ έδώ  > 
χρε ιά ζετα ι φ ιλοσ οφ ία ' π ρ έ π ε ι ν ’ άναλύση 
τά  α ισ θ ή μ α τα  π ο ύ  θ ά  ε ίχεν  ό  Δ α ρ ε ίο ς :
Ισω ς υπεροψ ίαν κ α ί μέθην· ό χ ι δμω ς— μάλλον 
σάν κ ατανόησ η ' τή ς μα τα ιό τητο ς τώ ν  μεγαλείων.
Β α θέω ς σκέπτετα ι τό  π ρ ά γ μ ω .ό  ποιητής.

’Εξαφνα έρχεται ή Αγγελία,: ό πόλεμος μέ τούς Ρωμαίους άρχισε, 
οί Πέρσαι άρχισαν τήν έπίθεση. Καταστροφή στα σχέδια τού ποιητορ: 

έκ ε ΐ πού  τό  ε ίχε  θετικό ' μέ τό ν  «Δαρείο» 
ν ’ ά ν α δ ε ιχ θ ή ! . . . .
Κ α ί νάταν μόνο άναβολή, π ά λ ι καλα.

' ’Α λλά νά δούμε ά ν  έχουμε κ ι Ασφάλεια
στήν Ά μ ισ ό . . . .  \

Καί δμως μέσα στήν παραζάλη του
ή π ο ιη τικ ή  ιδ έα  π ά ε ι κ ι έρχετα ι 

μέσα στήν τραγικότητα > τής στιγμής παράλληλα μέ· τούς άλλους 
στοχασμούς του· «τά πάντα βει»’ ό σπόρος επεσε, Θά φυτρώση· τό 
μυαλό έργάζεται αύτόματα, μηχανικά’ ό τοκετός άναπόφευχτ* 
Θά σύμβή: '  ̂ .

τό  π ιθα νώ τερ ο  ε ίνα ι, βέβαια , υπεροψ ίαν κ α ί μέθην ' 
υπεροψ ίαν κ α ί μ έθ η ν  θ ά  είχεν ό Δ αρείος.

ΙΙόσο ψυχολογημένο. Καί πάντα σύμφωνο μέ τή γενική ιδεολογία 
του ποιητή, τής Ασυγκράτητης έξέλιξης, τής, σύγχυσης τού κωμι
κού μέ τό τραγικό μέσα στή ζωή.
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Oí τύποι τής ζω ής  παρόμοιοί μέ τούς. ιστορικούς: νέα παιδιά, 
άκαταγίκητα τραβηγμένα άπ’ τό μαγνήτη τής ήδονής σάν άπό πεπρω
μένο. Καμιά άσφάλεια δέν δπάρχει γ ι’ αύτούς, ούτε στήν τύχη τους, 
ούτε στά σχέδιά τους. Οί δρχοι τους πατιοΟνται άπό τούς ίδιους, είναι 
άποστάτες ντροπιασμένοι άπό τόν'έαυτό τους, μά χωρίς νά .φταίνε* 
ό νέος Μυρτίας θαρρεί πώς μπορεί νά βασίζεται στή θέλησή του, 
«δύΥαμωμένος μέ θεωρία χαΐ μελέτη», καθώς είναι, θ ά  δοθή στις 
τολμηρότερες έρωτιχές έπιθυμίες, μά —άρχει νά θέλη— θά ξαναβρίσχη 
πάλι «τό πνεύμα του σάν πρίν άσχητικό ». Ή  συνέχεια δμως καί τό 
τέλος βρίσκονται στό * 'Ομνύει».

‘Ο μνύει κ ά θ ε  τόσο  — ν ' άρχ ίσ η  π ιύ  καλή  ζω ή.
Ά λ λ ’ δτα ν  ΙλΘ ’ ή  νύχτα— μέ τ ίς  δ ικ ές  τη ς  συμβουλές, 
μέ τούς συμβιβασμούς τ η ς —μέ τές ίιποσχέοεις της, 

ά λ λ ' δ τα ν  ΙλΘη ή  νύχτα —μέ τή δ ική  τη ς δύναμη 
τού  σώ ματος πού  Θ έλει κ α ί ζη τε ί,— οτήν ίδ ια  
μ ο ιρα ία  χα ρ ά  χαμ ένος ξαναπηαίνει. 

c
Δέν ειρωνεύεται τίς μοιραίες αύτές άποστασίες ό Καβάφης* τό 

πάθος, πού παίρνει μιλώντας γι’ αύτές, μάς δείχνει όλοφάνερα τήν 
έπιδοχιμασία του. Τό πάθος είναι ή ούσία τής ζωής' δέν είναι τό 
ψέμα της, παρά αύτή ή άλήθειά της* βαφτίζοντας μας μέσα στήν 
άγνιστιχή του φλόγα, μάς άνεβάζει στήν πραγματική άνθρώπινη 
σφαίρα, πού νοιώθομε πόσο είμαστε μεγάλοι, γιατί βρίσχομε τήν πλη
ρότητα τής ύπαρξης: Καθαρτήριο άπό τή ζωή. γιά τήν τέχνη.

‘Ε κείνα  πού  δειλά  φ αντάσθη  μ α θητής, ε ίν ’ ανοιχτά  
φ ανερω μένα  εμ π ρ ό ς τ ο υ - . - - ’.

—Κ ι ετο ι ένα  π α ιδ ί άπλό 
γ ίνετα ι· άξιο  νά τό  δούμε, κ ι’ ά π 'τ ο ν  Υ ψ η λ ό  
τή ς π ό ιή σ εω ς κόσμο μ ιά  στιγμή  π ερ νά  κ ι α ύτά —

‘Ο Καβάφης είν’ό φανατικός πιστός τής ήδονής· φυσικά, αύ.τή είναι 
ή μόνη άνακόύφιση τού θανατερού πεσσιμιδμοΰ τόυ* ό έγχεφαλισμός 
του, ή άχατάπαυτη διανοητική του έργασία, μόνο σέ στιγμές έξαλλου 
όργίου, μόνο σέ σπασμούς συγκλονιστικής ήδονής μπορεί , νά πάθη. 
μιά στιγμιαία Ιξαφάνιση. Ά π ’ αύτές άντλεί Ινα ζωικό βίγος,—μονα
δική έπαφή του μέ τή ζωή. Κ ι δμως χ ι έδώ ό διανοητικός άνθρω
πος δέ χάνεται, ή παρουσία του άγγυλώνει πάντα. Ζητώντας τή 
φλόγα, τόν πυρετό, τήν άπόλαυση, σώματα γερά, γεμάτα άνεχμετάλ- 
λευτους θησαυρούς άπό γνήσιο πάθος, δίνεται στήν άπόλαυση καί στή 
μέθη σάν νά ζητά τήν έχμηδένίση. Γιά νάρθη πιό σιμά στόν καθαρό .
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παλμό τής ζωής σέρνεται &ς τό βούρκο χ ι δ ς  τίς «κάμαρες τίς πτω
χικές καί πρόστυχες» πού άπό κάτω στήν ταβέρνα παίζουν χαρτιά 
καί γλεντούνε. Μαρτύριο έγκεφαλικού, ξένου γιά" πάντα άπ? τή ζωή| 
ύπαρξης άπόκληρης πού πάσχει

«σπάνια  Ιν α  σώ μα βρίσκοντας νά  α ίσ θ ά νετα ι ό π ω ς θ έ λ ε ι αύτή, 
πού  νοσηρώ ς κ α ί μέ φ θ ο ρ ά  παρ έχε ι 
μ ιάν έντασην έρω τική . π ο ύ  δ έ  γν ω ρ ίζε ι ή  ύγβία».

Ποιά άλλη άπόδειξη άπό τούς στίχους αύτούς, πώς τό διανοητικό 
έγώ δέν τόν άφήνεί! Γιά νάχορτάση, θέλει τό νοσηρό: δίνει τούτο 
αίσθηση ήδονής βαθότερην άπ’ τήν δγεία. Πόθος καθαρά Ιγχεφαλι- 
κός, άντάξιος Ρωμαίου τής παρακμής. Μπροστά σ’ Ιναν τέτοιο πόθο, 
πού μπαίνει πιά στήν περιοχή τού παθολογικού, τό άνθρώπινο κορμί. 
παρουσιάζεται άπελπιστικά μικρό, άνίκανο νά χορτάση τέτοια δίψα· 
τά μυστικά τής ήδονής του Ιξαντλιούνται στή στιγμή.Ά λλά τό πάθος· 
αύτό τό άμετρο, τό άπεριόριστο, πρέπει νά βαστάξη άκόμη· πρέπει 
νά ίκανοποιηθή. μέ χίλιους τρόπους, μέ χίλια τεχνάσματα! Ή  ύγεία 
δέν τού φτάνει, περνάει στήν άρρώστεια. Πρέπει* νάναι δυνατό, σατα
νικό, «νά γεμίση τήν ψυχή πιότερο άπ’ δσο μπόρεΐ νά χωρέση», 
φέρνοντας τά νεύρα στό άκρότατο τής . έντασής τους, στόν ίλιγγο, 
στή λιποθυμία. Σαδισμός πού δαγκώνει, άντίς νά φιλήση ,καί πού 
γυρίζει άκόμα καί γύρω άπό τούς τάφους δπου ή ¿μορφιά σαπίζει.

Έπιθυμίες άνάλογες μ’ έκεΧνες πού δίνουν σήμερα στήν τέχνη 
τίς νεώτερες τεχνοτροπίες τη ς : τόν έμπρεσσιονισμό, πού είναι «ό έκ- 
σφενδονισμός πρωτογενών δγκων» γιφ νά έκδιάση τήν έντύπωση,—  
τόν ντανταϊσμό, πού είναι ή.άνάλυση, ή όπισθοδρόμηση πρός τ’ άπλού- 
στερα καί.τά θεληματικά πρωτόπειρα έκφρασΐικά μέσα,—τήν τζάζ- 
μπάντ τής μουσικής, πού» είν’ έπίσης μιάι άπογνωσμένη πάλη ένών- 
•τια στή διανοητική νάρκη. Ό  έγκέφαλος παρουσιάζει συμπτώματα 
άναισθησίας* ή αίσθηση έχει άμβλυνθή άπό τήν όμοιομορφία τών 
έντυπώσεων* γιά νά νοιώσωμε τό μ^τρο, πρέπει νά πάμε στήν δπερ- 
βολή, γιά νά νοιώσωμε τήν' δγεία, πρέπει νά φτάσωμε στό νοσηρό, 
γιά νά νοιώσωμε τό φυσιολογικό, πρέπει ν’ άγγίξωμε τό έκφυλο. 'Η 
κλασική γαλλική ποίηση πολύ λίγο μπορεί νά ίκανοποιήση τόν φου
τουρισμό τής σημερινής έποχής. *Ολ’ αύτά δέν είναι παρά ή Ικδή· 
λωση τής διανοητικής άναισθησίοις. Πώς θά συγκινηθοΟμε!—έμεΧς, 
πού δέ ,συγκινούμεθα πιά μέ τήν καρδιά, παρά μέ τό μυαλό: αύτό 
τό μεγάλο πρόβλημα παρουσιάζεται στήν τέχνη. Ή  τέχνη δέν είναι 
σήμερα ταυτόσημη μέ τήν πίστη καί τό ώραίο είναι έννοια καθαρά _
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πνευματική. Ή  τέχνη δέ μπορεί νά γκρεμίση αύτά τά τείχη· πολλα
πλασιάζει μόνο τά μέσα της, άγωνιά γιά  τήν εύρεση— παρόμοια 
μ’ έναν γιατρό πού Ιχει στή διάθεσή του μόνο διεγερτικά φάρμακα, 
άντίς νά μεταχειριστή βιζική θεραπεία τοδ κακοδ μέ τήν βαθμιαία 
τόνωση τοδ δργανισμοδ τοδ άρρώστου. Ά ντίς νά γιατρέψη, θέλει 
ν ' άγγυλώση.

. Αύτή είναι ή στάση τοδ Καβάφη κι αύτή ή έξήγησή της.
Μιά πού πείστηκε πώς ή ήδονή eîv’ ή μόνη δυνατή λύτρωσή του, 

δίνεται πιά άλόγιστα σ’ αδτήν. Είναι οί Βάρβαροι, πού κόβουν .τή 
θανατερή του πλήξη. Μεταφράστε στό διθυραμβικό τόνο τοδ B au
d elaire:

■ « d’e n d o rm ir  la  d o u le u r  s u r  u n  l i t  h a sa rd e u x  >
ή, « ...la isse—m o i s ’en iv re r  d ’u n  m en so n g e» .

Μά καθώς είδαμε κι έδώ δέν έρχεται σ' έπαφή μέ τήν γνήσια ζωή.

« Ή  πόλις θ ά  σ’ ά χ ο λ ο υ θ η .. . .  στους δρόμους θ ά  γυρνάς 
τούς ΐδ ιρ υ ς . . . . »  ' .

Ά λλοτε μάς βεβαιώνει Θριαμβευτικά πώς
δέν έδεσμεύθηκε· τελείω ς άφέθηΛε κ ι Ιπήγε, 
κ ι έπ ήγε  μές στη φω τισμένη  νύχτα  
κ ι ή π ιε  α πό  δυνατά  κρασιά , καθώ ς 
πού π ίνουν ο ί α νδρείο ι τή ς  ήδονής» .

Καί πώς

«έκεΐ στό λαϊκό, σ τό  ταπεινό  κ ρ εβ β ά τί 
ε ίχε  τό  στόμα .τού έρωτος, ε ίχε  τά  χείλη  - 
τά  η δονικά  κ α ί ρόδ ινα  τή ς μ έθ η ς—

καί τέλο.ς: > '

Χ α ρά  κ α ί μΰρο τή ς  ζω ή ς  μου εμένα ■
πού  η θ ρ α  κ α ί τή ν  κράτησα  τή ν  ήδονή ώ ς τή ν  ήθελα ,
Χ α ρ ά  κ α ί μύρο τή ς ζω ή ς  μου έ μ έ ν α .. . .

Μήπως προσπαθεί νά τό πιστέψη κι ό ίδιος; ή ήταν.τόσο άχόρ- 
ταστος, πού, μ’ δλα αύτά, άκόμη παραπονιέται; όπωσδήποτε - έχει 
τόνο φυσικώτρρο κι άληθινώτερο, δταν παραπονιέται πώς δέν έχόρ- 
τασε άπό ήδονή. Συβαρίτης άπό άρχέζ, δέν τήν Εκβίασε·" τή χορ
ταίνει ^σο δπάρχει καί γ ι ' αύτά βιάζεται σπασμωδικά· προκαταβο
λικά είν’ άπελπισμένος γιά τή διάρκεια της· κι δταν φύγη, έτσι 
άπροσδόκητα, συνήθισε νά μή τίς συγκρατά.
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Ν Ο Η Σ  I Σ
Τ ά  χρόνια  τή ς νεότητός μου, ό ηδονικός μου βίος, 
π ω ς βλέπω  τώ ρ α  κ α θ α ρά  τό  νόημ ά  τω ν. , ,  '

Τ ί μεταμέλειες π ερ ιττές, «  μάτα ιες!
’Α λλά δέν έβλεπα  τό  νόημ α  τότε.

Μ έσα στόν έκλυτο τή ς νεότητός μου βίο
μορφ ώ νοντα ι βουλές τή ς πο ιήσεώ ς μ ο υ ,'*  , ,
έσχεδιάζονταν τή ς  τέχνης μ ο υ 'ή  περιοχή .

Γ ι’ αύτό κ ι ο ί μεταμέλειες σ τα θερές π ο τέ  δέν  ήσαν, 
κ ι ο ί  άποφ άσεις μου, νά κρα τη θώ , ν ' αλλάζω, 
βαστοΰσαν δυο βδομάδες τό  πολύ.

Ή  S a g e s s e  αύτή τού Καβάφη είναι βέβαια ή·άντίστροφη 
Ικείνης τού Βερλαίν. "Ο Καβάφης βλέπει πώς τό νόημα το0 ήδονι- 
κοΟ τού βίου-ήταν ή μόρφωση τής διανόησής του, τής τέχνης του. 
Ή  ήδονή ήταν τό πεπρωμένο του,—γιαυτό τίποτα δέν στάθηκε άξιο 
νά τό μεταβάλη, ούτε δρκοι, ούτε μεταμέλειες, ούτε τύψεις. Γι’ αύτές 
μετανοιώνει, δχι για τά έκλυτα χρόνια του’, άύτές οί τύψεις ήταν 
ή άρνητική άποψη, Ενώ ή ήδονή ήταν ή κατηγορηματική. — (Έ5ώ 
άνακεφαλαιώνει πάλι τό αίώνιο μοτίβο του, τής άδυναμίας τού άνθρώ-„ 
που νά έκβιάση μέ τίς άσθενικές του δυνάμεις τή βούληση τής Μοίρας).

Ό  Σοπενάουερ χαραχτήρισε τόν Χριστιανισμό γιά τήν πιο πεσ- 
σιμιστική φιλοσοφία. ?Η άπανθρωπία του είναι τόση ώστε, λέ«ι, να 
μάς- Εξευτελίζη φριχτά τήν έπίγεια ζωή μας μπρός στή συνείδησή 
μας· έξώρισε τή ζωή μέσα στόν τάφο κι άφησε στή ζωή τό θάνατο, 
τά δάκρυα καί τή σήψη. Μάς μίλησε γιά τά σκουλήκια καί τή φθορά 
σά γιά ένα τελειωτικό γεγονός, πού κανείς δέν μποροδσ.ε νάβρη 
άντίρρηση. Μάς λύγισε'τά γόνατά κάί μάς σταύρωσε τά.χέρια. Καί 
γιά νά στεγνώση τά δάκρυά μας, μάς έταξε μιά μυστικήν αύγή, πίσω 
άπ’ αύτό τό πένθος, τήν αίώνια βασιλεία. ■ ’
. Ό  Σοπενάουερ μέ καμιά μεταφυσική λύση .δέν Εξουδετέρωσε τό 
φαρμάκι αύτό τού πεσσιμισμοΟ’ αυτός θέλει ήρωικώτέρες ψυχές νά τόν 
άκούσουν. ’Αφανίστε τή θέληση, άρνηθήτε τήν πρόθεση. ΤΙρόθεση θά 
πή άπογοήτευση, θά πή πόνος. Πρόθεση θά πή άνταρσία, άνταρσία 
πρός τήν ύπέρτέρη βούληση καί τή διάταξη τών Εξωτερικών συνθη
κών. θέληση θά πή άγώνας Ινάντια στήν άλύγιστη άρνηση τών πραγ
μάτων. Πάψετε νά θέλετε, γιά νά πάψετε νά πάσχετε., Μόνο ψ έ  τό 
μηδενισμό τής θέλησης θά μηδενιστή, μέ τή σειρά της, κι ή όδύνη. 
Βάψετε νά ζήτε, γιά νά πάψετε νά πονήτε. * , .
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'0  Νίτσε συνέχισε συμπληρωτικά τό σύστημα τοΟ δασκάλου του- 
κι αδτός δέν έφερε κανέναν άπό μηχανές θεό, παρά Ιδωσε τή λύση 
μέ τήν άποξοχή. Μπορούμε νά ζήσωμε μιά ζωή χωρίς όδύνη καί 
χωρίς βούληση : πιστεύοντας στό ζωτικό ψέμα, θέλοντας νά δούμε 
τή ζωή άλλοιώτικη — κι αύτό είναι στό χέρι μας : — νά ταυτίσωμε 
τήν παράτονη ύπαρξή μας, τόν αύτόβουλο άτομισμό μας μέ τή γενική 
συνείδηση τής φύόης· νά ένας τρόπος ν’ άφανίσωμε τή θέλησή μας 
μέσα στήν άρμονία τής παγκόσμιας θέλησης: ή διονυσιακή μέθη' νά 
τήν άφανίσωμε πανηγυρικά, ένεργητικά,— κι δχι παθητικά καί πει
σιθάνατα. — Νά ‘ κι άλλος τρόπος άφανισμοΟ τής βούλησής μας : 
ή θεωρία κι ή άπόλαυση τής άπολλώνιας δμορφιάς, δηλαδή τοΟ 
ποσού τού ώραίου πού δπάρχει στόν κόσμο. (Κι ό Σοπενάουερ έλεγε 
πώς ή  αισθητική άπόλαυση, πού μάς Óívét Ινα Ιργο τέχνης, είν’ ή μόνη 
πού δέν έχει μέσα της τό φαρμακερό στοιχείο τής πρόθεσης).

‘Η έσωτερική Ιξέλιξη τού Καβάφη (κ’ έδώ θέλαμε άκριβώς- νά 
καταλήξωμε) πέρασε άπό τούς δυό αύτούς σταθμούς : στήν άρχή στα
μάτησε στήν άπαισιοδοξία, — δστερα ζήτησε τήν ήδονή καί τήν 
άπόλαυση,— τή διονυσιακή μέθη καί τήν άπολλώνια δμορφιά. Μά 
ούτε ή μιά, ούτε ή άλλη δέν είναι οί έννοιες τού Νίτσε. Είδατε τή. 
μέθη του: 'είναι προμελετημένη καί τό χειρότερό δέν παύει νά είναι 
έγκεφαλική. Συνειδητή μέθη, πού κάνει γρήγορα, μήν τής άρπάξουν 
τό ποτήρι στή μέση. Μέθη έσωτερική, ύπουλη, έγωιστικιά, λιγόλογη 
ή βουβή όλωσδιόλου, δέν Ιχει τίποτε άπ’ τή διάχυση τού διονυσια
σμού, πού ζητούσε ν’ άγκαλιάση τά-πάντα, νά συντονιστή μέ τήν 
άγνώριστη’ άρμονία τους, φρικιώντας σάν Ινα φύλλο, στενάζοντας σάν 
Ινα ζώο, άφανίζοντας τήν προσωπική του άνθρώπινη συνείδηση.

Τό ίδιο κι ή ’Απολλώνιά τβυ άντίληψη. *0 ’Απόλλων πού «κα
τοικεί άκόμη τή γή  τής ’Ιωνίας» του, μπορεί νάναι Ινάς ’Απόλλων 

• τής ’Αλεξανδρινής έποχής,. σύγχρονος τού Χριστού, πνευμάτοποιημέ- 
νος πιά κι Ιπιδεκτικός άπό κάθε μυστικισμό, ώριμασμένος γιά τή μετα
φυσική πίστη, μπολιασμένος άπό χριστιανισμό, Δέν είν’ δμως ό φαιδρός 
’Απόλλων πού έκανε τις χορδές νά φρίσσούν στα δάχτυλά του καί 
Ιτάραζε τις μαντικές δάφνες.

"Οταν μιλή γιά τήν όμορφιά, σαρκωμένη μέ πλατωνικήν άντί
ληψη στόν "Εφηβο, (τό odor di fem ina λείπει— κ’ είν’ όλοφάνερο 
αύτό-5- άπό τήν διάθεση τής ποίησης τού Καβάφη) ό μετρημ'ένος καί 
διαταχτικός αύτός décaden t βρίσκει τις πλουσιώτερες έκφράσεις, τά 
θερμότερα καί τά λυρικώτερα έγκώμια, γνήσιες ποιητικές' διαμαντό
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πετρες, πού ή λιτότητα ζευγαρώνει τό μεγαλείο καί πού θυμίζουν τό 
Άλεξαντρινό έπίγραμμα,—τό στεφάνωμα τού άρχαίου Ιλληνικού λόγου

«σώμα
σάν άπ’ τήν άκρα πείρα του νά τόκαμεν ό έρω^
μέ τή λιτή, βυγραμμη σάρκα των 
καί τ’ αρωματισμένα μαύρα των μαλλιά
μαλλιά σάν άπό άγάλματα ελληνικά παρμένα
μέ τή χαρά τής άφθαρσίας στα μάτια

(Βέβαια: τής άφθαρσίας. Γιατί ή όμορφιά, ώς έννοια, είν’ αιώνια,
άφθαρτη, κι αύτή τήν αιωνιότητα τής έννοιας άστραφτουν τά μάτια"
τού έφηβου)'

ή μορφή τοιί - 
πού ήταν σάν ’Απολλώνια όπτασία. 1

Τψιπετέστερες συλλήψεις,' θαύματα μεγαλύτερα έκφραστικά^ δέν 
μπορεί νάχη καμιά φιλολογία στόν κόσμο. Ό  ποιητής έχει άφ$- 
μοιωθή μέσα στήν όμορφιά.

Τήν όμορφιά έτσι πολύ άτένισα,
πού είν’ Ιξ αύτής πλήρης ή όρασίς μου.

’Αναμετρήσετε τή σημασία τών δπέροχων αύτών λόγων καί. πέστε 
άν δέν είναι στό ύψος τών μεγαλύτερων κλασικών προτύπων. Α λλά 
γιά νά βάλη τά δυνατά του καί νά πραγματοποιήση τέτοιαν άπαρά- 
μιλλη τέχνη ό ποιητής, είχε μπρός του αύτή τήν άπολλώνια 
όμορφιά’ τήν πιστοποίηση καί τήν πλήρωση τής ζωής,— κατόρθωμα 
τής φύσης ανώτερο άπό κάθε τέχνη. > -

Κι δμως, καθώς ή ήδονή του είναι " ,
ή ήδονή πού νοσηρώς καί με φθορά Αποκτάται, 

έτσι καί τούς απολλώνιους έφηβους του τούς θέλει 
μέχρι παθήσεως αισθητικούς

. τό συμπαθητικό τους πρόοωπο κομμάιι ώχρό

«Ή  άλλη δψη τής ήδυπάθειας είναι ή μυστικοπάθ.εια» είπε ό B au
delaire  σ’ Ινα αισθητικό του σημείωμα. 'Η ποίηση τού Καβάφη τό 
πιστοποιεί, Τούς Νάρκισσους του τούς φαντάζεται πνευματικούς. 
Κάτω άπό τή φόρμα, ζητά τό πνεύμα. Έ ΐσ ι στό Ρέμωνα, κράμα 
άπό ιδιοσυγκρασία Σύρου, Μήδου κλπ.—τήν ώρα'1 πού, άφού τόν 
φέρουν πληγωμένον άπό τόν καυγά τής ταβέρνας, ή σελήνη (ή σελήνη 
τής ’Αλεξανδρινής ποίησης) έξιδανικεύει τόν αισθησιασμό του σέ



πνεύμ α ,-ό  ποιητής λέει: « κι’ 0 νούς μας πήγε 'σ τόν Πλατωνικό 
λ α ρ μ ίδ η ».

Αχνότερα μάς μιλεΐ γιά  έφηβους πεθαμένους, παρά ζων
τανούς. Παραγγέλνει με συγκινημένο Ινδιαφέρον στούς γλυπτές 
να τους. κάμουν τ’ άγάλματά τους, στούς ποιητές νά τούς γράψουν 
επιτύμβια. Τ

Ρ α φ αή λ , δλίγους στίχους σέ ζητούν, .
γ ιά  έπ ιτόμβιον τοΟ « ο ιη το δ  Ά μ μ ό ν η  νά  συνθέσης· 
κ ά τ ι πολύ  καλα ίσ θητον  κ α ί λ ε ΐο ν  σύ « ά  μπόρεσης 
ε ίσ α ι & κατάλληλος νά  γρ ά ψ η ς ώ ς α ρμ ό ζε ι 
γ ιά  τόν  πο ιη τή ν  Α μ μ ό νη , τό ν  δ ικό  μα ς.

Χ Β έβα ια  θ α  π ή ς  γ ιά  ι ά  π ο ιή μ α τα  του ,__
ά λλα  νά π ή ς  καί γ ιά  τή ν  έμ ο ρ φ ιά  του, 
γ ιά  τή  λεπτή έμ ο ρ φ ιά  του  πού  άγαπήσαμε.

• Π άντοτε ώ ρα ϊα  κ α ί μουσικά τά  ελληνικά  σου είναι,
ομω ς τή -μ α σ το ρ ιά  σου δληνα  τή  θ έμ ε  τ ώ ρ α . . . .

«Ίασή τάφος*, «Λάνη τάφος*, «Εδρίωνος τάφος*, «ΛυσίουΓραμ- 
ματικοΰ τάφος*, «Ιγνατίου τάφος*, «Γιά τόν ‘Αμμόνη πού πέθανε 
29 Ιτών», « Εν τφ  μηνί Άθύρ»·:

Μ ε δυσκολία  δ ια βά ζω  στήν π έτρ α  τή ν  άρχα ία
• Κ ν[ρ ιε] ΊηαοΟ  Χριστέ» Έ ν α  ψ υ(χ)ήν δ ιακρίνω
< Ε ν  τ φ  μ η (ν|] Ά θ ύ ρ  . δ  Λεύκ,ο[ς] 4 [χο ,μ ]ή θ η ,.

2 τ η  μνεία  τή ς ή λ ικ ία ς : <Έ βίω[σ]εν Ιτώ ν
Τ ό  Κ άπα  Ζ ήτα  δ ε ίχ ν ε ι. πού  νέος έχο ιμ ή θη .
Μ ες στά  φ θα ρ μ ένα  βλέπω  *Αύτό(ν] * Α λε|α νδρέα .. "
Μ ετα, εχει τρ έ ΐς  γρα μμ ές πολύ ακρω τηριασμένες·

. μα κ ά τ ι λέζεις βγάζω  σάν .[δ]άκρυα  ήμώ ν, οδύνην»
κατόπ ιν  π α λ ιν  «δάκρυα κ α ί ή μ ϊν  το ϊς  φ ίλ ο .ς  πένθος» .

_Μ ε Φ βινεται που  ¿ Ά ε ύ κ ιο ς  μεγάλω ς θ ’ά γα π ή θη .
Ε ν  τ φ  μ η ν ί Ι^ θ ύ ρ  δ  Λ εύκιος έκοι'μήθη.

Ό  άναγνώστης βλέπει μέ πόση ψυχολογική λεπτότητα κι άκρί- 
βεια^μάς ζωγραφίζει τόν άνθρωπο πού διαβάζει τήν έπιγραφή μιάς 
έπιτυμβιας πλακας, συμπληρώνοντας τά κενά, κρίνοντας, βγάζοντας 
Ιννοιες, διαβάζοντας τις φράσεις ά\«φροΰ πλατωνικού πένθους. - Ο ί  
νεκροί του είναι κράμα: Ελληνικοί καί Χριστιανικοί μαζί. Άλεξαν- 
τρινοί: αδτό τά λέει δλα.

Βέβαια τέτοιοι στίχοι είναι στήν αίσθησή τους σιμότερα πρός 
τό χριστιανισμό παρά πρός τήν είδωλολατρεία. Ό  Καβάφης συχνά 
προσφεύγει στδ σκιερό άσυλο τής χριστιανικής έκκλησίας

< >
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μέ τω ν θυμ ιαμ άτω ν  τη ς τ ις  εύω δίες 
μέ τες  λειτουργικές φ ω νές κ α ί συμφω νίες,
,τές μ εγαλοπρεπείς τιδν Ιερέω ν παρουσ ίες . . . .

Έ κεΐ τό έκνευρισμένο του πνεύμα βρίσκει στοργικόν ήσκιο, κι ή ψυχή 
του χαϊδεύεται άπό τίς φτερούγες τού μυστήριου. Μοιάζει μ’ Ιναν 
άρρωστο, πού άπελπισμένος άφήνει νά τόν. πάνε σ’ άλλο. κλίμα· 
προσπαθώντας νά δώση στόν έάυτό του θάρρος κι Ιμπιστοσύνη, σω
παίνει καί κοιτάει μέ δύσπιστα μάτια. Καί τόσο οί μυστικόπαθες 
αύτές άνάγκες του είναι ισχυρές, ώστε τόν άκούμε κάπου νά μάς λέη 
πώς άπαρνιέται όριστικά τόν πρώτον άνθρωπο:

ά π α γε ! εγώ  δέν  εή ια ι δ  Κ λέω ν έκεΐνος·· 
τά  είκοσ ιοκτώ  του  χρό ν ια  νά σβησθοΟν. -  - 

, Ε ίμ α ι δ  ’Ιγνά τιο ς , δ ιάκονος,
πού  αργά , ά ρ γ ά  συνήλθα· άλλ’ ό μ ω ς κ ι έτσ ι
Ιζη σ α  δέκα  μήνες ευτυχής Λ
μές στή γαλήνη κ α ί μές στήν ά σφ ά λεια  του Χ ριστού.

Οί διανοητικοί τρόμοι τού ποιητού, ή άναζήτηση. κάποιας άσφά- 
λειας προστατευτικής, τό χάϊδεμα τής σκέψης άπό τό μυστικισμό, 
μάς παρουσιάζουν Ιναν άντιπρόσωπο τής Άλεξφντρινής παρακμής* 
καί τότε 6 άνθρωπος, άφού δλα τάχε δοκιμάσει .καί τάχε χορτάσει, 
άναζήτησε δχι πιά άπό πνευματική άνάγκη άλλ’ άπό τήν ίδια του 
τήν ψυχή, κάτι βάθύτερο καί περισσότερο, κάτι πού, Ιξ αίτίας τής 
φύσης του, δέ μπορούσε νά' βγή καθαρό στό φώς καί στόν άέρα* 
ήταν ό άνθβωπβς τότε κατάλληλος πιά νά δεχτή τήν πίστη, πίστη 
πού τόν έφερνε άδιάκοπα πρός τό σταυρό καί πρός τό μαρτύριο καί 
πού δμως τήν άνάγκη της τήν έβαζε ψηλότερα άπ’ άδτές τίς θυσίες.

"Ομως δέ θέλω έδώ νά 'πώ  πώς ή πίστη είναι ΐό καταστάλαγμα) 
ή κάθαρση τής πνευματικής τραγωδίας τού Καβάφη· είπα καί πρίν 
πώς ή S a g e s s e  τού όσιωμένου δερλαίν καί ή Νόηση τού Καβάφη 
είναι έννοιες άκριβώς άντίστροφες. Είπα άκόμη πώς στό πρόβλημα 
τής ζωής του δέ βάζει καμμιά μεταφυσική λύση, παρά πώς τήν άπο- 
δέχεται και τή ζή γιά  τή μέθη της καί γιά τήν ¿μορφιά της.

Τά τελευταία του ποιήματα είναι έπιστροφή πρός τόν πεσσιμι- 
σμό,. άσύγκριτα ώμότερον άπό πρίν: γιατί τά γερατειά έρχονται. Τά 
γερατειά άφανίζουν τή λύτρωσή του: ή μέθη  πιά. είν’ άδύνατή,— στή 
θέση της μένει ό γεροντικός λήθαργος, ό ήλίθιος δπνος — σ’ αύτόν 
Ιξευγελίζεται ή ¿νειροπόληση, τήν έποχή πού 4' άνθρωπος δέν έχε; 
πιά ούτε. στεναγμούς, οδτε δάκρυα· ,
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ΣτοΟ καφ φ ενείου  ϊο Ο βουερού τό, μέσα μ έρ ο ς - 
σκυμμένος στό τρ α π έζ ι χ ά θ ε τ ' Ινας γέρος, '  
μέ μ ιάν έφ η μ ερ ίδα  μ π ρ ό ς του, δ ίχω ς συντροφ ιά , -

Κ α ί μες στώ ν ά θλ ιω ν  γερ α τε ιώ ν  τή ν  καταφ ρόνια , 
σκέπτεται πόσο λίγο  χάρηχε τά  χρόνια,
πού ε ίχε  κ α ί δύναμη κ α ί λόγο κ ί ¿μορφιά.

** ’
Ξέρει πού  γερασέ πολύ· τό  νο ιώ θει, τό  κο ιτάζει.
Κ ’ έν  το ύ το ις  ό καιρός- πού  ήταν. νέος μ ο ιά ζε ι 
οάννχθές. Τ ί δ ιά σ τημ α  μ ικρό , τ ί  δ ιά σ τημ α  μικρό!
Κ α ί συλλογιέτα ι ή  Φ ρόνησις π ώ ς τόν ¿γέλα 
κ α ί π ώ ς τήν εμπιστεύονταν π άντα —τ ί τρέλλα!—

'  τήν ψ εύτρα , πού Ι λ ε γ ε :· «Αύριο- Ιχ ε ις  πολύν κ α ιρ ό ».

Θ υμάται όρμές πού  βάσταγε κ α ί πόοη 
χαρά  θυσ ίαζε. Τ ή ν  άμυαλη του  γνώση 
κ ά θ ε  εύκα ιρ ία  χαμένη τώ ρ α  τή ν  εμπα ίζει.

». .... Μ ά ά π ’ τό  πολύ  νά  σ κ έπ τετα ι κ α ί νά θυμ ά τα ι,
ό γέρος ¿ζαλίστηκε κ ι α ποκοιμ άτα ι 
στο® καφενείου γερμένος τό  τραπέζι.

Αύτή είναι ή προτελευταία σκηνή τοΟ Ιργου του. Παραιτώντας έδώ 
τήν εόγενικιά του διακριτικότητα, πού μέ τόσην Αλαφριά άπόχρωση 
έξωτερίκευε &ς τώρα τήν άγανάχτησή του, δέν είναι πιά συγκρατημέ- 
νος καί προφυλαχτικός, δέ φοβάται πώς τόν άκούνε: αύτόν τόν κόσμο 
ίσα-ίσα περιφρονεΐ, αύτήν τήν τρέχουσα ήθική πού τοΟ δέσμευε τίς 
όρμές καί τού .φαρμάκευε κάθε ήδονή μέ δισταγμό ή μέ τύψη. Τί 
ΨΡητό, ή γνώση νάρχεται νοτερά, νάρχεται πάντα πολν άρ,γά! Ό μω ς 
ή ζωή έδώ δείχνεται σκληρόκαρδα φιλάνθρωπη.: μάς αποκοιμίζει. 

-Στραγγίζει τήν, καρδίά μας τόσο, πού μήτε νά ¡σιιγκινηθούμε δέ μπο
ρούμε, πιά μέ τήν τύχη μας. Τραγική Αναισθησία μπροστά στό δράμα 
τής ίδιας μας ζωής. Δέ μάς μένει πιά οδτ’ Ινα δάκρυ.

Η Ινατένιση τής Απολλώνιας όμορφιας τού είναι, τώρα κι αύτή 
'Αδύνατη: δέ' μπορεί νά μή νοιώση πόσο παράτονη, πόσο γελοία 
είν’ ή γέρικη ύπαρξή του άντικρύ σ’ αύτήν. Κι αδτό τού φέρνει Ινα 
πολυσήμαντο, χλευαστικό χαμόγελο συχνότερα, παρά Ιναν καθαρό 
κί είλικρινή πόνο. Δέ ζωγραφίζει πιά τούξ άθλητικούς Ιφήβους, παρά 
τούς γέρους, τούς καχύποπτους καί τρομαγμένους, σάν τούς γελοίους 
Λάρητες.

Μ ές στά  π αλ ιά  τά  σώ ματά τω ν τά  φ θαρμένα , 
κάθοντα ι τώ ν  γερόντω ν ο ί  ψυχές.

. Τ ί θ λ ιβερ ές πού  ε ίν ’ ο ί π τω χές 
κ α ί πώ ς βαριούντα ι τή  ζω ή  τή ν  ά θ λ ια  πού  τραβούνε!
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Π ώ ς τρέμουν μή τή  χάοουνε κ α ί π ώ ς τήν άγαπούνε 
*οί σαστισμένες κ ι Α ντιφατικές'
ψ υχές, πού  κ ά θ ο ν τα ι—κω μ ικοτραγ ικές— (
μές στά  π α λ ιά  τω ν  τά  πετσ ιά , τ ’ άφανισμένα!

S

- Μολοντούτο, ό ποιητής μάς Ιχει τήν παρηγοριά πώς αϊτός  δέν 
Ιχει τύχην όλωςδιόλου άπαράλλαχτη μέ τά άξ«δάκρυτα αύτά πλά
σματα. Αύτός Θά έπιζήση άνάμεσα στούς νέους, Θά συνεχιστή μέσα 
στό μέλλον:

σάν μπή  στό σ π ίτ ι του νά κρύψη 
τά  χά λ ια  κ α ί τά  γη ρ α τε ιά  του, μελετά 
τό  μερτικό  πού  Ι χ ε ι  άκόμη αύτός στά νειάτά.

"Ε φ η βο ι τώ ρ α  τούς δ ικούς του  στίχους λένε.
Σ τ ά  μ ά τια  τω ν  τά  ζω η ρ ά  περνούν ο ί όπτασίες του.

'  Τ ό  ύγ ιές, ήδονικό  μυαλό τω ν,
ή  ευγραμμη, σφ ιχτοδεμένη σ άρκα  των,
μέ τή  δ ική  του έκφραση τού ώό'αίου συγκινούνται.

Βέβαια, τό μερίδιο πού Ιχει νά διεκδικήση άπό τό μέλλον δέν είναι 
μικρό- τοϋδωσε τήν Ικφραση, πού είν’ ό δπέρτατος πόθος τής ζωής.

Φανερό πώς έδώ άγγίζει τή φιλοσοφική Ιννοια τής επιβίωσης. 
Ή  ζωή, σάν έννοια, είν’ αίώνια: ύπόσταση Απέραντη μ’ έσωτερική 
κι έξωτερική διαδοχή φαινομένων. Καμμιά πράξη, καμμιά δράση, - 
καμμτά σκέψη δέν πήγε χαμένη: μαθηματικώς, κάθε τι άποτύπωσε 
τή σφραγίδα του στήν ζωή. άπάνω, κι άλλαξε τή £οή τών φαινομέ
νων μέ τήν έπίδρασή του1 τό πέρασμα τού ¿γώ μας δημιούργησε' μιά 
νέα τάξη πραγμάτων, πού μάς συνεχίζει στήν αίωνιότητα.

Αλήθεια μεταφυσική κάπως, χωρίς δμως καμιά δυνατότητα 
νά έξαργυρωθή σέ αισιοδοξία, σέ όπτιμισμό καί χωρίς καμμιά τελεο-1 
λογική σημασία: ή διαδοχή κι ή άμοιβαία συνάρτηση αύτή τών 
φαινομένων δέν βάδίζει πρός κανένα πλήρωμα χρόνου, παρά είναι 
«αύτή καθ’ έαυτήν καί δι’ έαυτήν σκοπός». Ό  Καβάφης τό λέει 
κι αύτό σ’ Ινα άγνωστο ποίημά του, « Ο ί χ τ ίσ τα ι», πού ό κ. Φ. 
Γιοφύλλης Ιφερε σέ φώς άπβ τήν Απόσταση 30 χρόνων: Ό λ η  ή Αν
θρωπότητα χτίζει τό παλάτι τής προόδου, πού δλο γκρεμίζεται δεξιά 
κι Αριστερά’ τό παλάτι είναι τόσο μεγάλο, καί ό άνθρωπος μοιάζει 
μέ τούς, φελλάχους . έκείνους πού φυτεύουν- μιά φοινικιά γιά τά

(*) Α ντιφατικές β έ β α ια : στόν γ ' σ τ ίχ ο :
«καί π ώ ς βαριούντα ι τή -ζωή τή ν  άθλια..,.»

στόν δ '.σ τ ίχ α :
«πώς τρέμουν μή  τή  χάσουνε! »



42 Τέλλου “Αγρα

διςτέγγονά τους, ξέροντας πώς σ τή δ ικ ή  τους τή ζωή.δέ θά προ- 
φτάοουν νά μασσήσουν κανένα της καρπό. ’Αλλά ή Πρόοδος τοΟ 
Καβάφη δέ θά πληρωθή ποτέ· ή ¿φιλοκερδή αύταπάρνηση άν τδξερε 
τοΟτο, θά πάγωνε μονομιάς- δμώς δέν τό ξέρει- χ ’ ή προσπάθεια 
παραδίνεται άπό χέρι σέ χέρι, σάν κληρονομιά κατάρας- δλοι θά την 
φροντίζουν γιά τούς- έπιγόνους τους, κι οί Ιπίγονοι γιά  τους δικούς 
τους, βσο ή ζωή σαλεύει άπάνω στή γή .Δ έ θά τήν καρπωθή κανείς*.

Γι αύτό, άντίς νά γίνη ό μεγαλόστομος όποφήτης τοΟ μέλλοντος, 
ό Καβάφης προτιμά νάναι ό βεμβαστής τοΟ παρελθόντος. Στήν όνει- ' 
ροπόλησή του άάούε:

* ·

Ιδανικές φ ω νές κ ι αγαπημένες 
—ή χο ι ά π 'τ ή ν  π ρώ τη  πο ίηση  τή ς ζω ή ς  μ α ς . . .

Σ ά ν  μουσική τή  νύχτα  μακρυνή, πού  σβήνει. . *

Κατάμονος μέσα στό σπίτι—(τό σύμβολο τών τειχών μοΟ έρχεται 
στό νοΟ κάθε τόσο), κάθεται δίχως νά διαβάζη καί δίχως νά μιλή, 
μπροστά στή-λάμπα του πού καίει. Κι άνακαλει «τό είδωλον τού νέου 
σώματός του», τά νιάτα καί τίς τολμηρές χαρές τους. '■

Τ ό  είδω λον τού  νέου σώ ματός μου 
ή λ θ ε  κ α ί μ ' έφ ερε κ α ί τά  λυπητερά- 

π ένθη  τή ς  ο ικογένειας, χωρισμούς, 
α ισ θ ή μ α τα  τώ ν ίδ ικώ ν μου, α ισ θήμ ατα  
τώ ν  πεθαμένω ν, τόσο λ ίγο  εκτιμ ηθέντα .

Δώ δεκα κ α ί μισή. Π ώ ς πέρασε ή  ώ ρα!
Δώ δεκα κ α ί μισή. Π ώ ς  πέρασαν τά  χ ρ ό ν ια !

* Π α ρ αθέτο μ ε γ ιά  τό  Ιστορικό τού πράγμ ατος'ολόκλη ρο  τό  π ο ίη μ α : 

Ή  Π ρόοδος ο ικοδομή ε ίνα ι μεγάλη,— φ έρει 
κ α θ ε ίς  τόν  λ ίθ ο ν  του- ό  ε ίς  λόγους, βουλάς, ό  άλλος 
πράξεις—κ α ί καθημ ερ ινώ ς τή ν  κεφαλήν τη ς  α ίρει 
ύψ ηλοτέραν. Θύελλα, α ίφ νίδ ιό ς τ ις  σάλος 
έάν  έπ έλθη , σω ρηδόν ο ί α γα θ ο ί έρ γά τα ι 
όρμώ σ ι κ α ί τό  φ ρ ο ΰ δ ο ν  τω ν ύπερασπίζοντ’ Ιργον.
Φ ροθδον, δ ιό τ ι καθενός ό  β ίος δαπα νά τα ι
υπέρ μελλούσης γενεάς, κακώσεις, πόνους στέργων,
ΐν α  ή  γενεά  αύτή γνω ρίση εύτυχίαν
άδολον κ α ί μακράν ζω ή ν  κ α ί πλούτον κ α ί σοφίαν
χω ρ ίς ίδρω τα  ποταπόν ή  δούλήν εργασίαν.

Ά λ λ ' ή  μ υ θ ώ δ η ς γενεά  ουδέποτε θ ά  ζήση .
Ή  τελειότης του αύτή τό  Ιρ γο ν  θ ά  κρημνίοη 
κ ι έκ νρου π α ς  ό  μάτα ιος κ ό πο ς αύτώ ν θ ’ άρχίση.

Ζή άναμηρυκαστικά τήν ήδονή τού άλλοτε. Κυκλοφορεί πιά ιστο
ρικά, -στό παρελθόν: στήν Ιστορία καί στήν ίστορία του. Καί 

-«στό μονήρες σ π ίτι το υ  μ εθ ά  ξα ν ά » -...

Τέλος, έρχεται ό Επίλογος. Ό  Θάνατος, — ποιδς άλλος! Στήν 
προσέγγισής του, ό ποιητής, πού τόσους πανικούς δοκίμασε άπ’ τή ζωή 
κι άπό τόν πόνο, ξαναβρίσκει τίς Θερμοπύλες του, τόν Έ λληνα πού 
είχε κοιμηθή μέσα του. Δέν άντέχω νά μή σάς παραθέσω όλόκληρο 
τό τελευταίο ποίημά του *.
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* Ή  παράθεση τόσων ποιημάτων κ ι’ άποσπασμάτων τοδ Καβάφη Θά φανή 
ίσως άτοπη κ α ί σά δείγμα πρωτοπειρίας. "Ας μου έπιτραπή νά έχω τήν ιδ ία , πώ ς άν 
έπρεπε νά λείψη κ άτι α π ’ τήν δμιλία μου, τοΟτο είναι ή  ανάλυση τών ποιημάτων, 
κ ι δ χ ι τά  ποιήματα. Κυρίως 6 σκοπός μου ήταν νά γνω ριστή.δ Καβάφης,—άπό 
ανάλυση δέν έχε.ι άνάγκη. Ή  ανάπτυξη τών νοημάτων του, που είναι μόνα τους 
τόσο έπαρκή καί τόσο φωτεινά, είναι περιττό  φόρτωμα κ α ί ύπόβοήθηση άσκοπη. 
Διάταξη τοδ έργου του χρειάζεται βέβαια, γ ιά  νά μπή στή σειρά κ α ί νά τοδ άπο- 
δοθή ή  πρεπούμενη οργανική ένότητα. Τό έργο τοδ Καβάφη είναι, καθώς είδατε, 
αννολο, παρουσιάζει Ιξέλιξη, έσωτερική πλοκή, έπεισόδιο, λύση. Δέν είναι δ Καβά
φης 6 «στιλβωτής» τοδ φαινόμενου" έχει τήν άποψή του, πού άντικρύ της 
τοποθετεί στήν άνάλογη θέση κάθε παράσταση πού έρχεται άπό τόν έξω τιρικό 
κόσμο. Είναι ή  βευσύή ψυχική προσωπικότητα, δ άνθρωπος κ α ί ή μετάπτωσή του 
μέσα στή ζω ή. Ε ίναι μ ιά  Χέξηί" ον ο ιη μ α .

"Οταν βρούμε τή  σειρά του, κ α ί δέν είναι δύσκολο,— κ αί τ ις  κύριες γραμμές 
του, τ ίς  th è se s  του,—ή Ιρμηνεία καταντά  άχρηστη. Αΰτό θά π ή  ποιητής. Ό  π ο ιη 
τής  είναι γ ια  νά ερμηνενη κ ι όχι για  νά ερμηνεύεται.

Μέ τήν πρόφαση τή ς δμιλίας μου, θέλησα νά δώσω ίσο  μποροδσα περισσό
τερον άπό τό  έργο του. Γ ιατί άγνοείται. Τό κοινό συνήθως σχηματίζει τήν άντί- 
ληψή του άπό τ ίς  κριτικές τώ ν άλλων κ ι δχι άπό προηγούμενη προσωπική πείρα. 
Κ αί σ’ αύτή τήν άποψη, ό Καβάφης ήταν πολύ άτυχος. Τόν παρεξήγησάν, δέν 
τόν έννοιωσαν καί μάλιστα (τοδτο είναι τό παράξενο) διανοούμενοι πού σαύτούς 
άποβλεπομε μέ εμπιστοσύνη άληθινά · άντάξιά τους. ’Εξήγησα στήν άρχή τόν 
πιθανώτερο λόγο αϋτοδ τοδ φαινόμενου : είναι ή αισθητική τοδ γεωγραφικοδ 
μας πλάτους.

Ό μ ω ς, είδικώτερα στήν έκτέλεσή του κ α ί στά μέτρα του, είναι παράξενο πώς 
δέν είδαν δτι μεταχειρίζεται, σχεδόν πάντα , τόν έλληνικώτερο σ τίχο : τόν ίαμβο- 
Συχνά άλλο τόσο, αν προσέξη έν’ αΰτί άγόμναστο, θά δή πώ ς έχει δεκαπεντασύλ
λαβους,.— μέ τή  διαφορά πώς ή  τομή τους, καμωμένη άνάμεσα στή λέξη, (άτμητος 
στίχος) δέν παρουσιάζει τόσο φανερή τήν άπαραίτητη (!) μονοτονία της, (πού κάνει 
αδιάβαστα τά  περισσότερα έλληνικά ποιήματα ά π’ τόν δέκατο δμοιοκατάληκτο 
στίχο κ α ί κάτω ). "Επειτα, ή  ούσία τών ποιημάτων του, (τών άδρόθερων σέ νοήματα 
ποιημάτων τή ς ποίησής μας πού στοχάζεται άκόμη νηπιακά),.δέ μπορεί νά κάμψη 
λίγο τό  άλύγιστο αύτό c red o  τή ς έπιφάνειας; Ή  ποίηση είναι τά χα  περισσότερο 
βίμα κ α ί βυθμός, παρά  πνεδμα; Καί τότε οί άμυητοι τή ς άρχαίας μετρικής πώς
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ΑΠΟΑΕΙΠΕΙΝ Ο Θ ΕΟ Σ ΑΝΤΩΝΙΟΝ

2 ά ν  έξαφνα, ώ ρ α  μεσάνυχτα, άκουσθη
αόρατος θ ία σ ο ς νά π ερ νά  '
μέ μουσικές Ιξα ίσ ιες, μέ φωνές,

. . τή ν  τύχη σου πού  ένδ ίδει π ιά , τά  Ιρ γα  σου 
π ο ύ  άπέτυχαν, τά  σχέδ ια  τή ς 'ζω ής σου,
« ο υ  βγήκαν όλα  πλάνες, μή  άνω φέλευτα  θρηνήσ εις.
2 « ν  έτοιμος απο καιρό, σά  θαρρα λέος , 
ά πο χα ιρ έτα  την, τή ν  ’Α λεξάνδρεια, πού  φεύγει.

κατορβώνουν νά σύγκινιούνται βαθύτατα άπό τήν άπλή-άνάγνωση τών άρχ*ί(Βν

ζ ϊτ Έ Κ F r* « μ « ν τη . Αλλως τε στδ μεγάλο κοινό δέν Ι χ , ι  καμ ιά  ίμπισχοσύνη, ,τό ν

h o m m e  d e  p e u  d e  foi 
,  a u x  re g a rd s  éb lo u is  d ’u n e  lu m iè re  e n  « t e .

¿ χ γ ζ χ γ λ

m  τ,λευτα :«  καθ* νέο του ποίημα σε ώριαμένα αντίτυπα, feu illes v o lan tes

; ° r  r : d r , / ‘= ■ - · ■  -  » “
ï ü i U  S .  μ *” , l e c “ ■ *

_ Βέβαία «ά ήταν έλλειψη νά δώσω στόν·άν«γνώστη μιά  κριτι**  ν ιά  Ινα 
τικο Ιρ γο ,π ο υ  άγνοεϊ, χω ρίς νά παραθέσω σύγχρονα καί τό  ίδιο tô  5«ν · ·

Η φιλοσοφική, ή  έξελιχτική σειρά των ποιημάτων τού Εαβάφη είναι αύτύ

Π ρ ό  πάντω ν, ν ά  μή γελασθής, μή  π ή ς  π ώ ς ήταν 
ενα  όνβιρο, π ώ ς ά πα τή θη κ εν  ή  άκοή σου; 
μάτα ιες έλπίδες τέτο ιες  μή  κ α ια δ ε χ θ ή ς ΐ 
Σ ά ν  Ι ιο ιμ ο ς  α πό  κ α ιρό , σά  θαρραλέος 

—σάν πού  α ρμ ό ζε ι σε π ο ύ  ά ξ ιώ θη κες μ ιά  τέτο ια  π όλη— 
πλησίασε σ τα θερά  π ρ ό ς  ιό  παρά θυρο  
κ ι άκουσε μ !  συγκ(νησιν, άλλ’ όχι 
μέ τώ ν  δειλώ ν τά  π αρακάλια  κ α ί παράπονα, 
ώ ς  τελευταίαν άπόλαυση τούς ήχους, 
τά  έξαίσ ια  όργανα  τού  μυστικού' θ ιάσου, 
κ ι α πο χα ιρ έτα  την, τή ν  Ά λεξά ντρε ια  πού  χάνεις.

Εντελώς πρωτότυπη είναι ή σύλληψη τοΟ Θανάτου : μάς παίρ
νει άπό τή ζωή σάν τό σκοτεινό πλοίο πού άφήνει τά φώτα καί 
τίς μουσικές τής παραλίας καί κυλιέται πρός τό δγρό στοιχείο· άπο- 
πλέομε καί Θαρρούμε πώς ή ζωή φεύγει,

«σάν αόρατος θ ία σ ο ς πού  περνά  
μέ μουσικές έξαίσιες, μέ φ ω νές >.

Θρήνρι γιά τις γελασμένες- μας έλπίδες δέν άξίζουν αύτή τήν 
ώρα κι ή βιαστική έπιθανάτια αύτοεξέταση είναι μάταια' μέ τό ύπέ- 
ροχό του αύτό «είς έαυτόν» ό Καβάφης προτρέπει τόν έαυτό του 
νά δεχτή τό θάνατο μέ τήν άξιόπρεπη γαλήνη. Είναι κι έδώ ό γνή
σιος άπόγονος τών Άλεξαντρινών p en seu rs  καί esthètes, τών τελευ
ταίων λεπτότατων λουλουδιών τής έλληΛκής διανόησης, πού άνοιγαν
τίς φλέβες τους δστερα άπό 8να πνευματικό δείπνο άφοΟ τ’ άρωμάτι-

\
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λία  μου, τό  έργο του Ιχε ι ιπά ουμπληρώ'σει τόν κύκλο του κ α ί τά  νέα του δημιουρ
γή μα τα  χρησιμεύουν νά τονώσουν, νά διευκρινίσουν, νά άλληλοσυμπληρώθοδν. Ή  
θέση, πού θά  τοποθετηθούν μέσα α τ ό  σύστημα, είνα ι άπό τώ ρα καθωρισμένη. Κα
μιά  άπροσδόκητη τροπή δέν φαίνεται τώ ρα π ιά  πιθανή. Ή  άπείκόνιοη Ιστορικών 
φυσιογνωμιών, δηλαδή ένας σκόπιμος έξαντικειμενισμός, κ α ί ή  περιστροφή γύρω 
άπό τήν ήδονή, δίνουν τά  θέματα πού γυρίζει δ Καβάφης τά  τελευταία  χρόνια. 
Σκέψεις καθαρής φιλοσοφίας, α ε τ ο ύ ς  β α ρ β ά ρ α ν  f ,  τ ό ,τβ ίχ η , τις & ερ μ ο η ύ λ β (  δέ 
συναντούμε τώρα π ιά  στό Ιργο του. Φ αντάζομαι πώ ς δ ποιητής, πού Ιχ ε ι τόσην 
αυτοκριτική, τόση αύτοπαρατηρησία, τόση έλλειψη ματαιοδοξίας, (μέ μιά  λέξη 
τόσο Γν&&ι Σ α ν ιό ν ) , θά νοιώση μόνος του πότε θάρχίση δ κίνδυνος τή ς αύτοε- 
πανάληψης κ α ί θά πάψη π ιά  νά γράφη. Τό Ιργο  του είναι π ιά  μεγάλο. Αέ θά 
θβλήση βέβαια νά τού στερήςη τή  μεγαλύτερη άρετή, — τήν κλασική έπιγραμμα- 
τικότη τά  του.

Ή  τεχνοτροπία του παρουσιάζει άσήμαντες διαφορές στή σειρά τοδ έργου. 
Μόνο ή  φράση του κ ι ή  διάθεσή του, σκληρές στήν άρχή κ ι έντελώς νεκρές γιά  
τό  συναίσθημα, έγιναν μέ τόν καιρό μαλακές, βαθύτερες καί μέ. πιότερο παλμό.
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ζβν ή m i άληθίνή φιλοσοφία. «Χωρίς t i  θάνατο, είπε ¿ Σοπενάουερ, - 
δύσκολα ό άνθρωπο? 'θά μπορούσε νά φιλοσόφήση. 'Ο θάνατος είναι 
6 μουσηγέτης καθεμιάς φιλοσοφίας».

Κλείνοντας Ιδιδ t i  Ιργο τοΟ Καβάφη βλέπομε πώς μ’ δλο τό 
λεπτό καί φροντισμένο σκάλισμά του είναι « φορτωμένο άπό ούσιώ- 
δες». Είναι σιμότερα πρός t i  βαθύτερο κύκλο τής ύπαρξής μας, πού 
βλέπει τόν κόσμο σιωπηλά σάν αίνιγμα καί μένει έκστατική μπρός 

• στή' σύγχυση τοΟ νοήματος του. Μάς πλησιάζει στή μυστικιά ζωή 
καί μάς έκφράζει πολυσύνθετες σιωπές κι άόριστες δνέιροπολήσεις. 
'Ολόκληροι ποιητικοί αίώνες, κοκκαλιασμένοι κάτω·άπό τήν άκαδη- 
μαίκή τους Ιθιμοτυπια, μάς έπρόσφεραν λίγα παιγνίδια, λίγα κομψο- 

- τεχνήματα, έκεί πού Ιμεναν άνεξερεύνητοι τόσοι σκιεροί δγκοι καί 
, . άνάκουστες τόσες μουγγες τρικυμίες.

Τρέμοντας άπό ίδιοσυγκρασία μπροστά στις μεγάλες άνθρώπινες 
μοίρες, ό ποιητής μας μάς μίλησε γιά τήν « καθημερινή τραγικό
τητα», που μ αδτήν άπόλυτα Ιταίριαζεν ό διακριτικός τόνος κι ή 
μετρημένη του έκφραση. .

«"Οταν πηγαίνω στό θέατρο, λέει ό. Μαίτερλιγκ, θαρρώ πώς βρί
σκομαι άνάμεσα ,στούς προγόνους μου, πού.είχαν απλή καί ξερή 
μιά κτηνώδη άντίληψη τής ζωής. Δέν άκούω τίποτ’ άλλο παρά έναν 
άπατημένο σύζυγο πού μοΟ έξηγά γιατί σκοτώνει, έναν Ιραστή πού 
μοδ μαθαίνει γιατί πνίγει τήν· έρωμένη του, μιά γυναίκα πού μοδ δείχνει 
γιατί άπατά τόν άντρα της. Κι έν τούτοις έγώ δέ βρίσκομαι σέ καμιά 
άπό τίς τρείς αύτές περιπτώσεις. Έ γώ  περίμενα νά ίδώ δέν ξέρω 
ποιάν άνώτερη παρουσία, πού ζή μαζί μου στις πιό άθλιες στιγμές τής '  
ζωής μου καί πού δέν τήν ξέρω ή πού δέν μπορώ νά τή νοιώσω.

Τίς ύπέρτερες αύτές, άόρατες παρουσίες, είναι προωρισμένο'ς νά 
τίς άνευρίσκει ό ποιητής. Παρόμοια ό χημικός, μέσα σ’ Ινα ύγρό πού 
πρωτύτερα δέν βλέπαμε τίποτα, βίχνοντας μιά σταγόνα βευστοδ, κάνει 
νά φανερωθοδν σωρείες άπό κρύσταλλα πού κανείς δέν είχε ύποπτευθή.

, Έ  βαθειά μάς όπόσταση, δχι ή πρόσκαιρη κι ή περαστική τοδ 
συναισθήματος· ή τοδ πάθους, άλλά ή αιώνια, βρίσκεται στήν περι
συλλογή τών ήσυχων ώρών τής ζωής».

. Αδτή είναι ή σημασία* τοδ ποιητικοδ έργου, τοδ Καβάφη. ’Αλη
θινό στή σύλληψή του, ούσιαστικό στό περιεχόμενό του, στήν άπό- ' 
δοσή του άρτιο.

Δ. f· Λ Η Ñ Ó Υ
ι

ΕΘ Ν Ο Σ  ΚΑΙ Γ Λ Ω Σ Σ Α

ΜΕΡΟΣ Β-

Η ΓΛΩΣΣΑ ΚΑΙ Η ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΕΝΟΤΗΤΑ ΤΟΥ ΕΘΝΟΥΣ

[Τ ο  π ρ ώ το  μ έρ ο ς  τή ς  μ ελ έτη ς  α ν τή ς  δη μ ο σ ιεύ τη κ ε  ατό Δ ελτίο  5 , 1915, σελ. 
4 7 -6 2 , μ ε  τό ν  .τίτλο  Δ .  φ ω τεινο ύ ; 'Έ θ ν ο ς  xa't Γλώ σσα* . Τ ό  πρόβλημά  π  ον 
έδ ω χ ε  Α φ ορμή  σ τή  μ ελ έ τη  είνα ι τό  Ακόλουθο. Ο ! δπαδοί τή ς  καθαρεύουσας υ π ο 
στη ρ ίζο υν , Άτι /χαντήν τό έθνος π ετυ χα ίνε ι δ νό  μ έγ ισ τα  άγαθά  a‘)  σ φ ιχ τή  έθ ν ιχήν  
ενότητα  ανάμεσα στους σημ ερ ινούς *Ε λλη νες  π ο ύ  είνα ι διασκορπισμένο ι ο  Ε υρ ώ π η  
χ α ί ‘Α σ ία  χ α ί  πολλοί είνα ι ξενόφ ω νοι β1)  ζοιντανή χα ί άμεση  ένότητα  μ έ  τό δοξα
σμένο παρελθόν τή ς  φ υ λή ς , έπομένω ς Ισ τορ ιχή  συνείδηση  γό ν ιμ η  j»iá τή  σύγχρονη  1 
ζο>ή. Τα δυό  αυτά  άγαθά  κ α τα σ τρ έφ ει ό  δη μ ο τικ ισ μ ό ς , δ ιασπώ ντας τή ν  εθνικήν  
ένότητα κ α ί απομακρννοντά ς μ α ς  άπό. τό  παρελθόν. Σ τό  π ρ ώ το  μέρος τή ς  μ ελέτη ς  
εξετά σ τη κ ε  ή  π ρ ώ τη  κα τηγορ ία . ’Α ποδείχνετα ι έ χ ε ι ,  Άτι τή ν  εθνικήν  ενό τη τα  τή  
δη μ ιο υ ρ γε ί π ρ ώ τ  Απ’ όλα ή  συνείδηση κ α ί ή  πίστη  τώ ν δμοεθνώ ν ανθρώ πω ν, 
πόις Α νήκουν στό ίδιο  έθνος χ α ί  είναι ά φ ιχ τό τερ α  δεμ ένο ι χ α ί  ομοιότεροι Α ναμεταξύ  
τους πα ρά  μ ε  το ύ ς  Ανθρώ πους, π ο ύ  άνήχουν  σέ άλλα έθνη. Ή  γλώ σσα δέν είναι 
επομ ένω ς οντε  δ  π ρώ το ς  μ ϋ τε  δ  μόνος συντελεστής τ ή ς  έθ ν ιχής  ένότη ιας. Μ ά  κα ί 
αν τόν Α π σ μ ο νώ ο ω μ ε.χα έ εξετά οω με σ υ γκ ρ ιτ ικ ά  από τή ν  ά π οψ η  α υ τή  τή ν  κα θα 
ρεύουσα χ α ί  τ ή  δ η μ ο τικ ή , Α ποδείχνετα ι καί, γλω σαολογικά κ α ί κοινω νιολογικά άπό  
τή ν  Α πο τυχ ία  τ ή ς  καθαρεύουσας σ τή  λογοτεχνία, στο  σχολειά κ α ί στήν Αφομοίωση 
τών ξενόφω νω ν ή Α νεπάρκεια  τή ς  καθαρεύουσας γ ια  νά δνγαφιώνη κ α ί δ ια τηρή  
τή ν  ψ υ χ ικ ή  επ α φ ή  κ α ί ένω ση τώ ν  'Ε λλήνω ν. Έ τ σ ι  ή  π ρ ώ τη  κα τηγορ ία  τώ ν  οπα
δώ ν τή ς  καθαρεύουσας iv á v ita  στή  δ η μ ο τικ ή  α ν τισ τρέφ ετα ι δ λο χλη ρ ω τιχά ].

λ '. Οόαία  τής Ιστορικής ίνόνητας .—  Έ  ιστορική ένότητα τοδ 
έθνους είναι τό δεύτερο μεγάλο άγαθό, πού κινδυνεύει άπό τήν έπι- 
κράτηση τής δημοτικής. Καί άν ύπήρχε τέτιος κίνδυνος θάπρεπε καί -

* Ε κ τό ς  άπ’ αυτή «αλαιότερε^ εργασίες τοδ Δ. Γληνοδ στό Δελτίο τοδ 
'Εκπαιδευτικοδ Όμιλον χωρίς δνομα ή μ4 τ’ αρχικά Δ. Φ. είναι καί οί άκόλουβες,
1, 1911 σελ. 188-204, Ή  σχολική διγλωσσία καί ή πολιτική (μετάφραση). 1,1911, 
233-234, Δήλωση τοδ 'Εκπαιδευτικοδ 'Ομίλου. 2, 1912, 7 -1 2  Προλεγόμενα στό 
Β’ τόμο τοδ Δελτίο«. 2 ,1912  σελ. 84-94, Παιδαγωγική φιλολογία, Προκήρυξηγιά 
ταλφαβητάρι. 2, 1912, 142-155, Παιδαγωγική Φιλολογία. 2, 1912, σελ^202 - 234 
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μβΐς οί δημοτικιστές νά παραιτηθούμε άπό'τήν Αξίωση νά γίνη δργανο 
τού γραφτοΟ λόγου ή δημοτική, Αφού Αγαπούμε τό έθνος μαξ καί 
γιά τό καλό του Αγωνιζόμαστε. Μά είναι Αραγε Αληθινός καί αύτός 
ό κίνδυνος ή μόνο φάντασμα πλασμένο Από ίδέες λανθασμένες; Αύτό 
θά έξέτάσωμε τώρα.

Ή  έννοια τής ιστορικής ένότητας πρέπει νά «ξεχωριστή σέ δυδ 
ιδιαίτερα στοιχεία. Στήν αντικειμενική Ιστορική συνέχεια Ινός λαού 
καί στή συνείδηση αύτής τής συνέχειας. ’Αντικειμενική ίστορική συνέ
χεια έχομε, δταν ένας λαός άπό τήν άρχή πού φάνηκε στήν. ιστορία 
ξακολούθησεν Αδιάκοπα νά όπάρχη χωρίς δηλ. νάρθη καμιά έποχή 
γενικού Ιξολρθρεμού τής φυλής ή χωρίς νά γίνη τέτιο Ανακάτεμα - 
αίμάτων, πού δ πρωτόγονος φυλετικός χαραχτήρας τού λαού νά ίχη  
σβήσει μαζί μέ τά οίκοδομημένα Απάνω σ’ αύτόν ψυχικά Αποκρυσταλ
λώματα άπό τήν ώς τότε ιστορική ζωή του.

Τού είδους αύτού τήν ίστορική συνέχεια μάς τήν άρνήθηκαν 
καθώς είναι γνωστό μερικοί νεώτεροι ίστορικοί ύποστηρίζοντας, πώς 
σέ μιά περίοδο, τής ιστορίας μας έρημώθηκε ή Ε λληνική γή  'άπό 
τούς κατοίκους της πού ήταν Απόγονοι τών Αρχαίων Ελλήνων καί 
στή θέση τους ήρθαν φύλα Σλαβικά, πού Αποτελούν μαζί μέ τούς 
’Αρβανίτες τό σημερινό πληθυσμό τής Ελλάδας. Ή  θεωρία αύτή 
πολεμήθηκε καί έπεσε. Γιατί άπόδειξαν Αλλοι ιστορικοί καί ξένοι καί · 
δικοί μας, πώς 6 Ελληνισμός διατηρήθηκε, πρό πάντων στις πολι
τείες, μ’ δλο τό κύμα τών ξένων λαών, πού πλημμύρισε σέ ώρισμέ- 
νες Ιποχές τή χώρα μας καί πώς ταπομεινάρια τών ξένων αύτών 
λαών άπορροφήθηκαν όλότελα άπό τόν. έλληνικό πυρήνα, έτσι πού 
σήμερα -ή σλαβική Ιπίδ(5αση είναι δλως διόλου Ασήμαντη στήν Ε λ 
λάδα καί τά σημάδια της έμειναν μόνο σέ μερικές τοπωνυμίες καί σέ 
μερικά ήθη καί έθιμα ώρισμένων έ^ληνικών τόπων.

Μά όσοδήποτε πολύ κι Αν είναι τό ξένο αίμα, πού χύνεται μέσα 
σ’ Ινα λαό, ή σημασία του δέν είναι Απόλυτη (ώς πρός' τήν ίστορική 
συνέχεια καί δχι γενικά βιολογικά), €σο. δέν Ιπηρεάζεται τό δεύτερο, 
τό πολύ πιό σημαντικό στοιχειό τής ιστορικής ένότητας. Καί τό στοι
χείο αύτό είναι ή συνείδηση τής Ιστορικής συνέχειας. "Οπμς δταν έχω 
μέσα στά κατάβαθα τής ψυχής μου τήν Ακλόνητη πίστη, πώς είμαι 
"Ελληνας καί θέλω νά ένώσμι τήν τύχη μου μαζί μέ τούς "Ελληνες Αδελ
φούς μου, Αποτελώ μέρος Αναπόσπαστο τού έθνους τού έλληνικού τού 
σημερινού, έστω έάν φυλετικά είμαι Σύρος ή ’Αρβανίτης, έτσι καί 
.δταν έχω μέσα μου τήν πίστη, πώς είμαι Απόγονος τών Αρχαίων
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Ελλήνων, δταν έχω δηλ. τή συνείδηση τής ιστορικής συνέχειας, είμαι 
Αληθινά Απόγονός τους, έστω καί Αν τρέχη στίς φλέβες μου δποιοδή- 
ποτε αίμα, Αρκεί αύτή τή συνείδηση νά τή στηρίζουν τά γενικά 
ψυχολογικά κληρονομικά στοιχεία, πού βρίσκονται μέσα στά ιίΟινά 
γνωρίσματα τού χαραχτήρα, στή γλώσσα, στίς παραδόσεις, στά ήθη 
καί έθιμα καί στίς θρησκευτικές δοξασίες καί στά κοινά έθνικά Ιδα
νικά. Καί αύτή ή έσωτερική πίστη, ή συνείδηση τής ιστορικής συνέ
χειας όσοδήποτε κι Αν σκοτίστηκε κάποτε άπό τή χριστιανική συνεί
δηση, πού σέ ώρισμένες έποχές άπό θρηκευτικούς λόγους ήρθε σέ 
Αντίθεση πρός τόν άρχαϊον έλληνικό κόσμο, τόν ίθνικό, δμως έμεινε 
πάντα στά βάθη τής ψυχής τών Ελλήνων καί γρήγορα ξύπνησε ζων- 
τωνή καί σά φωτεινή γραμμή τήν παρακολουθούμε πότε ώχρότερη 
καί πότε ζωηρότερη ανάμεσα στόν κόσμο τό Βυζαντινό, γιά νά τή 
δούμε νά φωτίζη κηρυγμένη άπό τά χείλη τού τελευταίου βυζαντινού 
α&τοκράτορα δλη τή σκοτεινή νύχτα τής έλληνικής δουλείας.

Έ τσ ι λοιπόν στό έθνος ,τό έλληνικό βρίσκονται καί τά δυό στοι
χεία τής ιστορικής ένότητας καί τό άντικειμενικό δηλ. ή Αδιάκοπη 
ζωή τής φυλής μας άπό τούς"Αρχαιότατους· χρόνους ώς σήμερα καί 
τό υποκειμενικό δηλ. ή συνείδησή, πώς έμεΐς είμαστε ή ίδια φυλή 
τών άρχαίών Ελλήνων μόλο πού ήρθαν στή χώρα'μας σέ διάφορες 
έποχές πολλοί ξένοι λαοί καί άνακατώθηκαν μαζί μας. Καί άφού τόσο 
βαθιά βιζώμένη βρίσκεται στήν ψυχή δλων τών Ελλήνων αύτή 
ή πίστη δέν μπορεί βέβαια πιά σήμερα νά κινδυνέψη άπό πουθενά 
καί δλοι οί φόβοι είναι μάταιοι. ■ .

Ά ς  έξετάσωμε δμως ούσίαστικώτερα τό πρόβλημα.
Τί είναι κείνο πού γεννά καί κρατεί ζωντανή τήν ίστορική συνεί-* 

δηση μέσα στήν ψυχή ένός λαού;
Οί όπαδοί τής καθαρεύουσας τονίζουν πρό πάντων τή λόγια παρά

δοση καί κοντά σ’ αύτή τή γλώσσα τής ¿κκλησιάς,^πού είναι στοιχείο 
της σημαντικό. Καί λέγουν : ή λόγια παράδοση μάς ένώνει κατ’ εύ- 
θεΐαν μέ τόν άρχαΐο κόσμο, ένώ ή δημοτική γλώσσα μάς μακραίνει 
άπό τή μελέτη τών άρχαίων. συγγραφέων καί άπό δλα τά σημαντικά 
δημιουργήματα τού έλληνικού πνεύματος, Αρα έξασθενίζει τήν ίστορική 
μας συνείδηση, μάς Αποσπά άπό τό παρελθόν καί μάς περιορίζει στό 
παρόν, πού είναι τόσο πενιχρό. Μάς Αποσπά δμως Ακόμη καί άπό τή 
γλώσσα τής έκκλησιάς, ένώ ή έκκλησιά ήταν τό κέντρο τής πνευμα
τικής ζωής τού έθνους σ’ δλο τό μεσαίωνα καί τούς χρόνους τής
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δουλείας. Ά ρ α  μάς άπομακραίνει ή δημοτική γλώσσα καί άπ’ αύτή 
τήν όρθόδοξη πίστη πού Ισωσε καί σώζε« τό Ιθνος.

Καί δμως ή ίστορία μάς δείχνει πώς πολύ σημαντικώτεροι συντε
λεστές .γιά τήν £στορική_ συνείδηση άπό τή γραφτή γλώσσα' καί τή 
λόγια παράδοση καί τή γλώσσα τής Ικκλησιάς είναι ή γλώσσα πού 
μιλάει ενας λαός, ot παραδόσεις τον, τά τραγούδια και τά παραμύθια 
τον, τά ήθη καί ϊθιμα, τά κοινά ¿θνικά ιδανικά καί ή ψνχική σύσταση 
καί ¿οπή τον. Γιατί αδτά πρό πάντων τά στοιχεία καί τόν άντικειμε- 
νικό χαραχτήρα ένός λαού καθορίζουν καί τήν συνείδηση του δημιουρ
γούν. Ή  λόγια παράδοση καί ή γλώσσα τής Ικκλησιάς'πουθενά δέν 
είχε τή δόναμη νά δώση Ιστορική σννείδηαη, èxeZ πού τά άλλα στοι
χεία ήταν ξένα. - ·

Στούς Άγγλοσαξωνικούς λαούς όλόκληρη χιλιετηρίδα Ιπενεργοΰσε 
ή λατινική λόγια παράδοση κάί ή λατινική γλώσσα τής καθολικής 

< Ικκλησιάς. Π οιόςάπ’ αύτούς πήρε Λατινική συνείδηση;
Οί Ρωμανικοί δμως λαοί με τό νά μιλούν γλώσσα λατινογενή 

βρήκαν δλοι τόν έαυτό τους συγγενή πρός τό λατινικό κόσμο. Τρανό 
παράδειγμα ή Ρουμανία, Χωρισμένος ό Ρουμανικός λαός άπό τή Λατι
νική οικογένεια καί τοπικά καί πνευματικά, έχοντας όρθόδοξη θρη- 
σκεία, έπηρεασμένος άπό τήν έλληνική λόγια παράδοση καί τήν Ιλλη* 
νιχή έκκλησία, πού βρήκε τήν ψυχική ίου συγγένεια καί τήν ίστορική 
του συνείδηση; Ε κ ε ί πού τόν ώδηγοΟσε ή γλώσσα πον μιλούσε.

Κάθε λαός που ξυπνάει μέσα του ή φυλετική συνείδηση άναζη* 
τάει τό είναι του σ’ οιύτά τά ζωντανά σημάδια τής ψυχής του καί τής 
ιστορίας του, στή γλώσσα του, στίς παραδόσεις του, στά τραγούδια 

,του. Τό ίδιο μάς δείχνουν οί Ρουτένοι, οί Φιλλανδοί, οί Ούγγροι, οί 
Ιρλανδοί. "Ολοι έκατοντάδες χρόνια κάτω άπό άλλη λόγια παράδοση 
καί έκκλησιαστική, μόλις ξυπνήσουν φυλετικά άναγνωρίζουν τόν έαυτό 
τόυς σ’ Ικεϊνα τά στοιχεία. Καί άκόμα βλέπομε πώς δπου Ινας λαός 
καί δταν καταχτήθηκε όλότελα κατώρθωσε νά μεταδώση στόν κατα
χτητή τή ζωντανή του γλώσσα, τόν άπορρόφησε ψυχικά καί τού μετά- 
δωκε τή δική του Ιθνική συνείδηση.

Αότό Ιγινε λ. χ . σδλους τούς Γερμανικούς λαούς πού κατάχτησαν 
χώρες λατινικές καί άπορροφήθηκαν'έθνικά άπό τούς καταχτημένους, 
γιατί πήραν τή γλώσσα τους κάί τόν πολιτισμό τους στή Γαλλία, 
στήν ’Ιταλία, στήν Ισπανία. Παρατηρώντας . λοιπόν ίξ  Αντιδιαστολής 
τή. δύναμη τών διαφόρων συντελεστών τής ιστορικής συνείδησης έκεϊ 
πού ήταν διαφορετικοί, μπορούμε νά συμπεράνωμε ποιά έπίδραση
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είχε 6 καθένας τους στήν ύπαρξη καί τή ζωντάνια καί τής δικής μας. 
Κ ι έτσι βρίσκομε, δτι δχι μόνο δέν είναι οί μόνοι παράγοντες γιά τήν 
ίστορική συνείδηση ή λόγια παράδοση καί ή γλώσσα τής Ικκλησιάς, 
μά δέν είναι καί οί σπουδαιότεροι. Βέβαια Ιχουν τή σημασία τους. 
’Εκεί πού προϋπάρχουν τά |λ λ α , τά ούόιαστικώτερα στοιχεία, χωρίς 
άλλο ένεργούν καί αύτοί δυναμώνοντας τή συνειδητοποίηση.

Υπάρχουν δμως· ώρισμένες ιστορικές συνθήκες καί-μορφές τής 
ζωής, πού οί παράγοντες αύτοί μπορούν άντί νά είναι εύεργετικοί νά 
γίνουν Ιπικίνδυνοι στό μέλλον όλόκληρο μιανής φυλής. Αότό συμβαί
νει, δταν άπό μονομερή ύπερτίμηση τής λόγιας παράδοσης καί τής 
Ικκλησιαστικής γλώσσας γίνεται προσπάθεια νά κανονιστή δλη 
ή πνευματική τού έθνους μόνο άπό τά δυό αύτά. στοιχεία καί νά 
παραγνωριστούν καί καταπνιχτοϋν δλοι οί παράγοντες, οί ούδιαστι- 
κώτεροι, οί θεμελιωδέστεροι, οί ζωτικώτεροι. Οί περισσότεροι λαοί τής 
Εδρώπης πέρασαν άπό μια τέτια έπικίνδυνη στιγμή καί βγήκαν νικη
φόροι. Ή  λατινική λόγια παράδοση καί^ή γλώσσα ή νεολατινική τής 
καθολικής Ικκλησιάς δέ μπόρεσαν νά σβήσουν τό άνθισμα τών έθνι- 
κών γλωσσών καί .τής νεώτερης Ιθνικής λογοτεχνίας στόν. καθένα τους.

Τό Ελληνικό έθνος έχοντας στό παρελθόν τού μιά παράδοση 
πιό περίλαμπρη καί ,μέ περισσότερη άπόλυτη άξία άπό τή λατι
νική. καί έχοντας άκόμη τήν έπίδραση 'άπό τή γλώσσα τής Ικκλη- 
σιάς του, πού είναι άποκλειστικώτερα έθνική καί σφιχτά δεμένη μέ 
τήν ίστορική ζωή τής φυλής, βρέθηκε μπερδεμένο στό πρόβλημα αύτό 
μέ δρους βαρύτερους άπ’ τάλλα Ίθνη. Γ ι’ αύτό δμως κάί οί κίνδυνοί 
του ήταν καί είναι μεγαλύτεροι.

Τό γλωσσικό ζήτήμα.είναι ζήτημα βαθύτατα καί ούσιαστικώτατα 
Ιθνικό. Κι αύτό Ιξηγεΐ τό άπόλυτο Ινδιαφέρον, πού προκαλεΐ σέ δλους 
τούς άνθρώπους, πού στοχάζονται καί πονούν γιά τό μέλλον τού. 
έθνους. Γιατί φυσικά έκεΐνο πού ένδιάφέρει ύπέρτατα κάθε άνθρωπο 
άπό τήν έθνική άποψη είναι, τό πώς θά ζήρη σέ κάθε στιγμή τής 
χρονικής' Ιξέλιξης ή φυλή του, τό πώς θά συντρέχουν δλες οί πηγές 
τής ψυχικής δυναμικότητας είτε άπό τά περασμένα είτε άπό τά τωρινά 
γιά ν’ άντικρίζη ή φυλή του τούς πραγματικούς δρους τής ζωής καί 
νά γίνεται κυρίαρχη άπάνω σ’ αύτούς κατά τέτιο τρόπο, πού καί τό 
άτομο νά βρίσκη γύρω του εδνοϊκούς δρους. γιά τήν πλέρια του άνά- 
πτυξη καί τό σύνολο νά προβαίνη δημιουργώντας όλοένα άνώτερες 
καί σταθερώτερες άξίες πολιτισμού.

Αυτή ή ίδεατή γραμμή, πού πρέπει νά σημειώνη τό δρόμο γιά
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χήν ίσχορική Ιξέλιξη τής φολ^ς, πρέπει νά είναι καί όδηγήτρα β ϊ*ν 
W  μας γιά τή θετική πορεία, πού παίρνει τό έθνος μας. Καί κανένα 
άλλο στοιχείο βωμαντικό, Αγάπες σχά περασμένα, δποκειμενικέο έοπές 
καί ποιητικές φαντασμαγορίες δεν πρέπει νά θολώνουν' τό μάτι τοΟ 
φιλόσοφου παρατηρητή. Καί «ύτή ή ίδια γρ«μμή ¿δηγάει χήν κρίση 
μας καί δταν πρόκειται νά λύσωμε τό τωρινό πρόβλημά μας.

ti τό Αρχαίο παρελθόν είναι ή  πλουσιώτατη άπό τις ίστορικές
? μα{ καί 8ΐί ^  δρθόδοξη πίστη μπορεί νά είναι γιά 

τό έθνος μεγάλο άγαθό, είναι δόγμα κοινό καί σέ μάς καί στους καθα
ρευουσιάνους, Η διαφορά μας είναι στήν άντίληψη πού έχομε γιά τά 
μέσα που μ αυτά θά μπορούσαμε νά μεχουσιώνωμε σέ πραγματική

δϋν? 2  ^  W  μ* *  Ανώτερες αύχές άξιες χοΟ πολι-
τισμου, που έχομε κληρονομήσει άπό τό παρελθόν. 'Εκείνοι λένε δτι 
ή καθαρεύουσα, πού είναι κιόλας ή ίδια δημιούργημα καί δείγμα άπό 
τήν Ιπίδραση τού άρχαίου κόσμου καί χή δύναμη πού Ιχ ε ι νά πλου- 
τίζη καί να πλαταίνη τή ζωή μα{) είνα[ κα1 μ4νο μ|σο , y .
διαχηρήσωμε χήν άμεση έπαφή μ«ς μέ τόν κόσ^  αότό.

. πώ ί δχΐ μ0ν° δέν ·1ν“  κ®νενας κίνδυνος νά χάσωμε
την έπαφη μέ τόν Αρχαίο κόσμο, άν ύψώσωμε τή δημοτική σέ κοινή' 
γλώσσα, μά καί αύτός είναι ό μόνος τρόπος γιά νά πίνωμε άληθινά 
«δδωρ ζ φ κ »  άπό χίς πηγές καί νά δυναμώνωμε τόν Ιαυτό μας 
άφομοιωνονχας δσο είναι δυνατό περισσότερα στοιχεία άπό τόν Αρχαίο 
πολιτισμό. Ως πρός χήν έκκλησία τό ζήτημα είναι κάπως διαφορετι- ' 
κωχερο, δπως θά τό ίδοδμε παρακάτω.

θέλοντας δμως νά βρούμε χή λύση τής πρώτης άνχινομίας χής 
σχετικής μέ τόν Αρχαίο κόσμο, πρέπει νά έξετάσωμε τό πρόβλημα 
τοΟ ^ορισμού, πού άπό τή μεριά πού μάς Ινδιαφέρει μπορεί νά δια- 
τυπωθή στό Ιξής έρωχημ«; Πώς είναι δυνατό νά ώφεληθή ϊνας λαός 
άπο τήν ιστορία γενικά καί ιδιαίτερα , άπό δική του ίστόρία; ·

Γό Iρώτημα αύτό πολλές φορές τό πρόβαλαν οί κοινωνικοί Ιρευ- ' 
νητές σ Ιποχές διάφορες καί άπό Αφορμές καί δεδομένα καί προθέ- - 
σεις διαφορετικές. Μά ποτέ σέ καμιά έποχή καί γιά κανένα λαό πού 
προσπαθεί συνειδητά νά λύση τά φυλετικά του προβλήματα, δέν είχε 
τό έρωτημα τούτο τόσο βασική σημασία γιά χή ζωή του, δσο σήμερα 
γιά τόν Ελληνικό λαό. Καί μολονότι μιά έστω καί δποσυνείδητη 
άπάντηση σχό έρώχημα τούτο είναι χωρίς άλλο ή βάση καί τού δημο
τικισμού καί τού άρχαϊσμού, ή διανόησή μας άπάνω σ’ αύτό μόλις 
βρίσκεται άκόμη στά πρώτα της δοκιμαστικά ψηλαφήματα.
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β \ 'Ισ τορ ισμός .—Ή  ζωή τών ατόμων καί χών λαών διαμορφώ
νεται Ανάλογα μέ χήν ψυχική δύναμη, πού κατορθώνουν σέ κάθε 
στιγμή νά βάζουν σ’ ένέργεια. Ή  ψυχική ένέργεια τών κοινωνικών 
όμάδών Αποκρυσταλλώνεται σύμφωνα μέ ψυχολογικούς καί κοινωνιο
λογικούς νόμους σέ ώρισμένες μορφές, πού μ’ Ινα γενικό δνομα τις 
όνομάζομε άξιες τον πολιτισμού. Γλώσσα, θρησκευτικές πεποιθήσεις, 
ηθικές ιδέες, κοινωνικά και πολιτειακά καθεστώτα,· δίκαιο, ήθη και 
έθιμα, φιλοσοφία, έπιστήμη, τέχνη, είναι οί Αντιπροσωπευτικοί τύποι 
τών άξιων αύτών. Τά ιστορικά γεγονότα και 6 τρόπος που αντιδρούν 
σ αυτά οί λαοί και τά άτομα, μπαίνοντας στόν κύκλο' τής ήθικής κρί
σης τών Ανθρώπων γίνονται έπίσης Αξίες ίστορικές.

Στή δημιουργία τών Αξιών τού πολιτισμού ούτε δλοι οί λαοί οδτε 
δλες οί Ιποχές είναι δμοιες. Γιατί κάθε λαός άνάλογα μέ τή φυσιο
λογική του ίδιοσυστασία καί χήν ψυχική του δυναμικότητα, άνάλογα 
μέ τίς Ιπιδράσεις τού φυσικού καί κοινωνικού του περιβάλλοντος, 
άνάλογα μέ τίς ίστορικές συνθήκες τής ζωής του είναι λιγώτερο- 
ή περισσότερο δημιουργικός. "Η περνά τή ζωή του μάλλον μέ παθη
τική στασιμότητα διατηρώντας παλιές Αξίες κληρονομημένες άπό 
τοΉ  πΡ°Υ®νους ή παρμένες Από ξένους λαούς, ή δημιουργεί νέες μορ
φές προσαρμόζοντας διαρκώς τή ζωή του μέ τούς νέους δρους, πού 
φέρνει ή Αδιάκοπη ροή τής ιστορίας, σπρωγμένος .Από τό ένστικτο, 
πού ζητά πάντα μέσα στό νέο τό τελειότερο καί καλύτερο.

Καί κάποιοι λαοί σέ ώρισμένες έποχές τής ίστορίας τους φτάνουν 
σέ τέτια Αρτιότητα ώς πρός μερικούς ή καί δλου; τούς άντιπροσω·. 
πευτικούς τυπους Αξιών τού πολιτισμού, πού οί μεταγενέστεροι άνθρω
ποι τίς θεωρούν ώ ςτό . τέλειο καί Ανυπέρβλητο, τούς δίνουν άπόλυτη 
καί μόνιμη άξία. Είναι οί κλασικές έποχές. Καί μέσα σ-’ αύτές ξεχω
ρίζει γιά τήν πρωτοτυπία καί τήν Απλότητα,· γιά τήν όλοκλήρωση καί 
χήν κλασικοποίηση πολλών μαζί.Αντιπροσωπευτικών Αξιών ή Αρχαία 
έλληνική δημιουργία. .

Ετσι ή Αθήνα στόν Ε ' αίώνα ύψώνεται άκτινοβόλα κορυφή μέσα 
στήν έλληνική καί τήν Ανθρώπινη ίστορία.

Τί γίνονται λοιπόν οί Αξίες αύτές τού πολιτισμού ; Ποιά σημασία 
έχουν γιά  τούς μεταγενέστερους Ανθρώπους; Πώς μπορούν νά έχουν' 
Ιπίδραση στή ζωή τους καί στή δημιουργική τους έργασία;

Έ  ιστορική παρατήρηση μάς δείχνει πώς !νά μέρος άπό τίς Αξίες 
αύτές περνούν υποσυνείδητα στή ζωή τών μεταγενέστερων καί δια-
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τηρούν τή ζωτική τους δύναμη, άρα κανονίζουν κι αύτές ώς πνευμα
τικά ή ήθικά έλατήρια τήν ένέργεια τών άνθρώπων.

Ή  ύποσυνείδητή αύτή έπιβίωση τών άξιών τού πολιτισμού γίνε
ται μόνο μέ συνέχεια, ιστορική καί δχι άλματικά, είναι- κληρονομιά, 
πού πςρνά άπό γενιά σε γενιά. "Ολως διόλου άμετάβλητες φυσικά δέ 
μενουν. Καί μόνο Ιπειδή συνυπάρχουν μέ άλλες άξιες νέες, άνώτερες 
ή κατώτερες άδιάφορο καί δέν έχουν φυσικά τήν πρωτόγονη τους 
δύναμη, παρουσιάζονται μέ περισσότερο ή λιγώτερο παραλλαγμένη 
συνθετική ποιότητα. Έ τσ ι λ. χ . περνούν στούς μεταγενέστερους ώς 
άμεση κληρονομιά πνευματική καί χωρίς συνειδητή προσπάθεια γλωσ
σικά τύποι, θρησκευτικές κα ί φιλοσοφικές Ιδέες, ποιητικοί και λογο
τεχνικοί τύποι, μουσικά, άρχιτεκτονικά, γλυπτικά, βιοτεχνικά μοτίθα 
καί γενικά ίκφραοτικες μορφές καί τεχνικά μέσα. Καί ώς άμεση ήθική 
κληρονομιά , πάλι ήθη καί έθιμα, μορφές κοινωνικών καί πολιτειακών 
σχεσεων, δικαιολογικές αντιλήψεις, γνωμικά καί παροιμίες. Ό  θρύλος, 

.ή παράδοση, τδ παραμύθι, ιό λαϊκέ τραγούδι 'είναι ξεχωριστοί τύποι’ 
πού μεταφέρνουν τις άξίες τού'παρελθόντος χωρίς συνειδητή προσπά
θεια. Αύτές οί άμεσα κληρονομημένες άξίες άποτελούν τό συντηρη
τικό θεμέλιο κάθε πολιτισμού καί τό γνησιώτερο δεσμό μέ τό παρελ
θόν του. Ανάλογα τώρα μέ τή δύναμη κάθε λαού καί τις ιστορικές 
τους περιπέτειες ή. έκφυλίζονται καί χάνονται σιγά σιγά, ή διατη
ρούνται άμετάβλητες γιά αιώνες, ή μετονσιώνονται στις νέες άξίες 
πού δημιουργεί ό ζωντανός λαός, άδιάφορο άν οί νέες άξίες άπόλυτα 
κρινομενες είναι άνώτερες ή κατώτερες. . ■

'Έ τσ ι άπό τόν πολιτισμό τής άρχαίας Ελλάδας καί τις άξίες πού 
δημιούργησε ένα μέρος νεκρώθηκε σχετικά γρήγορα. Σ ’ αύτό άνή- 
κουν τα πολιτειακά καθεστώτα καί πρό πάντων τό δημοκρατικό πολί
τευμα - τών · Αθηνών, οί θρησκευτικές άντιλήψεις, ή καλλιτεχνική 
δημιουργία. -

Ά λλο μέρος διατηρήθηκε καί έμεινε σά ζώπυρο μέσα στις νεώ- 
• τερες άξίες καί μέ δλη τήν τεράστια άλλαγή, πού έφερε τό πέρασμα 

χιλιετηρίδων, τις βρίσκει κανείς Ιξετάζοντας βαθύτερα στις σημερινές 
άκόμη μορφές τής ζωής τού ΙλληνικοΟ λαού. Σ ’ αύτές άνήκει πολύ 
μέρος- άπό τούς. γλωσσικούς τύπους καί τή γλωσσική έκφραση, ήθη, 
έθιμα καί ήθικές-Αντιλήψεις, άκόμη καί'μερικές θρησκευτικές ίδέες
σκεπασμένες κάτω άπό νέο ένδυμα. ..

Αλλο μέρος τέλος έξελίχτηκε σιγά σιγά* μετουσιώθηκε σέ νέες 
άξίες, έδωκε τά σπέρματα γιά νέες μορφές καί πρόοδο. Καί 15$
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βρίσκομε πάλι τή γλώσσα καί άκόμη ήθικές ίδέες, τή φιλοσοφία,
. μερικές τεχνικές μορφές.

Εκτός δμως άπό τήν άμεση αδτή μετάδοση καί έπιδίωση τών 
άξιών, πού καθώς είπαμε γίνεται χωρίς συνειδητή προσπάθεια, έχομε 
τή συνειδητή προσπάθεια νά ξαναφέρουν, νά συντηρήσουν καί κά 
ίκμεταλλευτονν τις άξίες του παρελθόντος.

Το δεύτερο τοΰτο εϊδος τής έπιδίωσης, πού στηρίζεται στη μελέτη 
καί έπίγνωση τών περασμένων άποτελεΐ τον Ιστορισμό.

Ό  ιστορισμός διαφέρει άπό τήν ιστορική επιστήμη. Ή  Ιστορία 
αύτή καθ’ έαυτήν, ώς καθαρή γνώση, έχει διακοσμητική μόνο καί 
έμμεση σημασία γιά τή ζωή, ουσιαστική σημασία έχει ό· Ιστορισμός, 
ή συνειδητή δηλαδή προσπάθεια γιά νά διατηρηθούν οί άξίες τού 
παρελθόντος ώς άπόλυτες, ή γιά νά μετουσιωθούν, καί νά γίνουν σπέρ
ματα νέας ζωής.

Ή  Ιργασία αύτή σπάνια γίνεται μέ άμεση χρονική συνέχεια. 
Συνήθως πρέπει νά περάσουν κάμποσα χρόνια, νά δημιουργηθή κάποια 
άπόσταση άπό τό παρελθόν, νά ξεχωριστούν οί άξίες του άπό τό 
μεγάλο ρεύμα τής σύγχρονης ζωής, νά πάρουν ιδιαίτερη καθαρά δια
γραμμένη μορφή καί νά έκτιμηθούν άπό τούς μεταγενέστερους πολύ 
ή λίγο άπόλυτα. Φανερό είναι πώς τέτια σημασία δίνεται πρό πάν
των σ’ έκείνες τις μορφές τού πολιτισμού, πού έχουν καί- ούσιαστικά 
άνώτερη άξία, δηλαδή στις κλασικές Ιποχές. Τό ξαναγύρισμα σ’ αύτές 
ή Ινατένιση πρός Ινα μεγάλο παρελθόν, παίρνει μέ τή πέρασμα τού 
χρόνου όλόένα μεγαλύτερη σημασία.

Έ δώ  καθώς είπαμε δέ χρειάζεται άμεση συνέχεια. Αιώνες μπορεί 
νά· περάσουν μέ στασιμότητα ή μέ διαφορετική έξέλιξη καί έξαφνα " 
έρχεται Ινα ξύπνημα καί μιά άνάγκη φωτισμού άπό τό παρελθόν.
Γι’ αύτό οί κλασικές έποχές έχουν γενικά, άνθρώπινη σημασία. Λαοί 
πού βγαίνουν άπό τά σκότη τής πρωτόγονης ζωής τους στρέφουν τά 
μάτια πρός .̂ αύτές, σά σέ ήλιο προωρισμένο νά ξεδιάλύνη’ τά σκότη.

Καί κάθε στιγμή πάλι, πού οί σύγχρονες άξίες κλονίζονται καί 
περνούν κάποια κρίση, τό συνειδητό ξαναγύρισμα πρός τό παρελθόν 
έρχεται νά τις στηρίξη ή ν’ άποτελειώση τό γκρέμισμά τους καί νά 
θεμελιώση τίς νέες άξίες, πού θά'γεννηθούν άπό τήν κρίση αύτήί

Μά είναι πάντα τό συνειδητό αύτό ξαναγύρισμα πρός τις άξίες 
τού παρελθόντος γόνιμο; Συντελεί πάντα στή διαμόρφωση, στό κανο
νικό ξετύλιγμα, στήν πρόοδο τής σύγχρονης ζω ή ς .Ή  μπορεί νά γίνη 
καί έπικίνδυνο, νά φέρη σταμάτημα, νά δώση εικονικό στήριγμα καί
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ψεύτικη λάμψη σέ κουρασμένους λαούς, νά Πναι έκφραση άδυναμίας 
καί δχι δημιουργικής όρμής, νά είναι στασιμότητα καί όχι πρόοδο, 
άκινησία θανάτου καί δχι σπαρτάρημα νέας ζω ής; Στό έρώτημα αύτό 
βρίσκομε τήν άπάντηση άν έξετάσωμε τίς διάφορες έποχές καί μορ
φές τού ιστορισμού, δπως παρουσιάστηκε στούς διάφορους λαούς.

Ή  ιστορική παρατήρηση μάς δείχνει, πώς καί ό ιστορισμός καί 
ή ούσιαστική του σημασία γιά τή ζωή δέν είναι ένός είδους. Ή  συνει
δητή στροφή καί προσκόλληση στό παρελθόν υπήρξε γιά λαούς πολ
λούς καί γιά αιώνες πολλούς τό νεκροσάβανο τής ζωής. Λαοί έξαν- 
τλημένοι, λαοί πού Ιχασαν τή δημιουργική τους δύναμη, Ιμειναν μέ 
πείσμα προσκολλημένοι σέ άποκρυσταλλωμένες άξίες,’ πού μιά φορά 
φορά δημιούργησαν οί ίδιοι ή πήραν έν μέρει άπό άλλους. Καί άφη
σαν τή ζωή τους νά γίνη φτωχή, άχρωμάτιστη, ταπεινή μαζί μ’ αύτές. 
Νικήθηκαν στή σύγκρουσή τους μέ άλλους, Ιπεσαν στήν άφάνεια 
ή έμειναν σέ παράμερη στασιμότητα.

Οί άνατολικοΐ λαοί, οί Κινέζοι, οί ’Ινδοί, οί Αίγύπτιοι, οί Πέρσες, 
οί Άραβες μάς δίνουν χτυπητά παραδείγματα. Μά καί οί δυτικοί 
λαοί σέ ώρισμένες έποχές ή σέ ώρισμένες μορφές τής ζωής τους μάς 
δίνουν Ιπίσης δείγματα αύτοΟ τού είδους τού ιστορισμού. Τό Βυζάντιο 
καί ή μεσαιωνΊκή λατινική Εύρώπη, πρό πάντων ώς πρός τή φιλο
σοφία, τή λογοτεχνία, τήν ίπιστήμη, τά κοινωνικά και πολιτειακά 
καθεστώτα κα'ι τό δίκαιο, μάς παρουσιάζουν μία μακρόχρονη στασι
μότητα, μέ χαρακτηριστική δουλεία σέ τύπους κληρονομημένους άπό 
τά περασμένα.

Ά πό  τήν άλλη μεριά πάλι βλέπομε τήν έπιστροφή πρός τό παρελ
θόν νά δίνη νέες κατευθύνσεις στό παρόν, να χρήσιμεύη σάν σπόρος 
γιά  νέες ίδέες, νά χαρακτηρίζεται ώς άληθινή άναγέννηση. Έ τσ ι στή 
δυτική Εύρώπη τό ΙΕ ’ καί 1?" αίώνα ή μελέτη τής κλασικής άρχαιό- 
τητας βοηθεΐ τό άνθισμα τών λογοτεχνιών, τών τεχνών, τής φιλοσο
φίας και τής Ιπιστήμης κάί δυναμώνει τή βαθμιαία Ιξέλιξη νέων 
κοινωνικών καί πολιτειακών καθεστώτων.

Καί στό ΙΗ' αιώνα στό τέλος νέα. πάλι στροφή πρός τήν άρχαιό- 
τητα βοηθεΐ τό άποκρυστάλλωμα ένός ίθνικον κλασικισμόν πρό πάν
των στή Γερμανία καί διαμορφώνει τά δψηλά ιδανικά τού άνθρωπι- 
σμοΰ, πού βρίσκουν τήν έκφρασή τους στή λογοτεχνία, μά κάί χύνον» 
ται καί στίς ψυχές τών- άνθρώπων, τονώνουν τήν πεποίθηση, τού 
άτόμου στό* έαυτό του καί βοηθούν τό νεώτερο πολίτη νά μορφώση 
τή συνείδηση τών δικαιωμάτων καί τών καθηκόντων του. Καί στά
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μέσα τού Ιθ>' αίώνα Οστερ’ άπό τό ναυάγιο τής ρωμαντικής φιλοσο
φίας νέα στροφή πρός τήν άντικειμενική έπίγνωση τών περασμένων 
δυναμώνει τήν κρίση τού σύγχρονου άνθρώπου, τού πλαταίνει δσο 
ποτέ πρίν τήν πραγματικότητα, έπομένως καί τή ζωή.

γ \  Μ ορφ ές το ϋ  Ιστορισμού .—Έ τσ ι λοιπόν μάς παρουσιάζεται 
ό ιστορισμός πολύμορφος στήν ούσία του καί στ’ άποτελέσματά του.

Συστηματοποιώντας δμως τίς μορφές του μπορούμε "νά διακρίνωμε 
δύο κύρια είδη του: ^  .

Τό πρώτο είδος τό χαρακτηρίζομε ώς αΐτοναια μεταφορά και 
μίμηση'άξιών.

'Τ ό  δεύτερο είδος μετουσίωση άξιών.
Στήν πρώτη μορφή τού ίστορισμού κυριαρχεί ή ίδέα, δτι κάποτε 

σέ μιά ώρισμένη έποχή ώς πρός ώρισμένες άξίες του πολιτισμού ή καί 
γενικά ώς πρός δλες Ινας λαός έφτασε στό άπόλυτο καί άνύπέρδλητο 
ίδανικδ τής τελειότητας, πού μπροστά σ', αύτό κάθε παρόν είναι μέ
τριο, πενιχρό, άνάξιο λόγου καί προσοχής.

Τό παρόν είναι διαφθορά τού παρελθόντος έκείνου. Έπομένως 
μόνο περιφρόνηση τού άξίζει καί άποστροφή. Τό ιδανικό είναι έκεΐ 
πρός τά πίσω. Έ κεΐ πρέπει νά γυρίσωμε, έκεΐνες τίς άξίες νά πάρωμε 
άύτούσιες καί άν δέν· μπορούμε νά τίς έχωμε δλως διόλου τίς ίδιες, 
τουλάχιστο νά πλησιάσωμε δσο μπορούμε σ’ αύτές. Τελειοποίηση λοι
πόν είναι ή δσο μπορεί πιστή μίμηση η πισιή τήρηση και Ιφαρ- 
μογή τών αντιπροσωπευτικών τύπων, πον δημιουργήθηκαν τότε. Κάθε 
παραλλαγή, κάθε τάση γιά δημιουργία νέου είναι διαφθορά, έπανά- 
σταση, προσβολή στά ίερά.

Καί Ιπειδή στήν προσπάθεια αύτή-γι’ αύτούσια μεταφορά καί 
δουλική μίμηση, ή ούσία τό πιό πολύ ξεφεύγει, γιατί ή ούσία 
συνυπάρχει μέ τή δημιουργία καί τή ζωή, έξιδανικεύεται δ έξωτερι- 
κός τύπος, ή έξωτερική μορφή τής. Αξίας, καί γίνεται προσκόλληση 
άπόλυτη σ’ αύτήν. Αύτή είναι τό μέτρο. Έ  ούσία στό τέλος καταντά 
άδιάφορη.

Αυτός είναι δ άγονος Ιστορισμός.
Έ  γλώσσα μάς δίνει τά πιό χεροπιαστά παραδείγματα. Οί άττι- 

κοί συγγραφείς έφτασαν σέ άπόλυτη άρμονία ίδέας καί μορφής. Ή  
άττική γλώσσα λοιπόν είναι τό γλωσσικό ιδανικό. Κάθε εύγένεια, κάθε 
τελειότητα είναι έκεΐ. “Οποιος κατορθώνει'νά γράφη άττικά φτάνει 
καί αδτός στήν ίδια άρμονία ίδέας κάί μορφής. Καί άν δέν έχη τίς 
ίδέες τού Πλάτωνα ή τήν ποιητική πνοή ένός Αίσχύλου ή τή ρητορική
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"δύναμη ένός Δημοσθένη, άρκεϊ νά γράφη δπως έκεΐνοι, νά μιμήται τή 
γραμματική, τή σύνταξη, τά λεκτικά καί έκφραστικά σχήματά τους 
καί έτσι γίνεται καί αύτδς δπωσδήποτε Πλάτωνας, Αισχύλος, Δήμο* 
σθένης. Ή  γλώσσα τού παρόντος δέν όπάρχει· αύτή είναι χυδαία, 
είναι διαφθορά τού παρελθόντος. Έ τσ ι γεννιέται δ άττικισμός καί μέ 
τίς ίδιες περίπου άναλογίες δ λατινισμός στή δυτική Εύρώπη, δ άρα- 
βισμδς στή δυτική Ά σία καί στή βόρεια ’Αφρική κλπ.

■ 01 θρησκείες ̂ α ί μάλιστα οί «έξ άποκαλύψεως» είναι πολύ φυσι· 
κώτερο νά κυριαρχούνται άπό τό είδος αύτό τού ιστορισμού, άφού οί 
άξίες πού Αντιπροσωπεύουν κύριο γνώρισμα καί δπλο τους έχουν τδ 
Απόλυτο, τδ αίώνιο καί Αμετάβλητο.

Χαρακτηριστικώτερα. δμως μάς παρουσιάζεται ή τάση τής θρη
σκείας γιά τήν-Ιξιδανίκευση καί Αποκρυστάλλωση τής φόρμας στή 
γλώσσα. Ή  γλωσσική μορφή, εΐτε έκείνη πού μ’ αύτήν πρωτοπαρου* 
σίάστηκαν τά ίδρυτικά νά πούμε τής θρησκείας βιβλία, είτε έκείνη, 
πού πρωτομεταχειρίστηκε μιά έκκλησία, θεωρείται σά ν’ άποτελή καί 
αδτή μέρος Από τδ δογματικό στοιχείο τής θρησκείας καί άποκρυ*.- 
σταλλώνεται.

Τά σανσκριτικά γιά τούς Βραχμάνους, ή γλώσσα τής Παλαιάς 
Διαθήκης γιά τούς Εβραίους, ή γλώσσα τών Εύαγγελίων γιά τήν 
δρθόδοξη έλληνική έκκλησία, τά λατινικά γιά τή δυτική, τά άραβικά 
•γιά τούς Μουσουλμάνους. Εκατομμύρια Μουσουλμάνοι άκοΰν καί 
Αποστηθίζουν, πολλές φορές τδ κοράνιο χωρίς νά καταλαβαίνουν μιά 
λέξη Απ’ αύτό. Ή  γλώσσα γίνεται σύμβολο. Τδ θρησκευτικό σύμβολο 
δέν έχει άνάγκη άπδ κατανόηση.

Σάν κάποια έξαιρετική-καί μάλλον ποιητική μορφή τού ιστορι
σμού σχετικά μέ τή θρησκεία μπορεί νά θεώρηθή καί ή τάση πού 
φανερώθηκε σ’ έποχές φανατικού κλασικισμού σέ μερικούς δπαδούς 
του νά ξαναγυρίσουν πρδς τήν Αρχαία θρησκεία ή ΐούλάχιστον πρδς 
κάποια έξιδανικευμένη φυσιολατρεία. Ίσ ω ς θά μπορούσε νά κατατάξη 
κανείς στδ είδος αύτό τού Ιστορισμού καί τό κίνημα τού Ίουλιανού 
τού Παραβάτη.
. Στη φιλοσοφία καί τήν έπιοτήμη ή πρώτη μορφή τού ιστορισμού 

μάς παρουσιάζει έπίσης χαραχτηριστικά παραδείγματα. "Οταν ό χρι
στιανισμός, Αφού μετουσίωσε καί άφωμοίωσε σά ζωντανή θρησκεία 
στή δημιουργική του περίοδο (καί κατά τδ. δεύτερο είδος τού ιστορι
σμού, πού θά ίδούμε παρακάτω) δσα. στοιχεία άπδ τήν άρχαία φιλο
σοφική διανόηση τού ήταν χρήσιμα γιά τή δογματική του διαμόρ-
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φώση, Αφησε νά γίνη όπωσδήποτε στούς Ανθρώπους αισθητή ή Αν4γκη 
τής φιλοσοφίας, στδ παρελθόν ζητήθηκε καί βρέθηκε ή Απόλυτα 
κρυσταλλωμένη φιλοσοφική καί έπιστημόνική γνώση.

*0 ’Αριστοτέλης καί δ Πλάτωνας αίώνες καί αιώνες ήταν ή αύτού- 
σια φιλοσοφία γίά  τήν άνατολή καί τή δύση. Καί δχι μόνο φιλοσοφία 
μά καί έπιστήμη. Τίποτα Ιξω άπδ τδν ’Αριστοτέλη. Q uod no n  in  
A ristotele, non est in  orbi.

'Η  κατανόηση καί ή Ιρμηνεία του έξαντλούσε 8λη τήν προσπά
θεια. Ζήτηση φιλοσοφικής ή έπιστημονικής Αλήθειας Ιξω άπδ τά 
παραδομενα κείμενα δχι μόνον δέν ήταν νοητή, μά νομιζόταν καί 
βέβηλη, αίρετική ιάση. "Αν ένα φαινόμενο φυσικό δέν είχεν έρευνηθή 
άπδ τδν ’Αριστοτέλη, δέν δπήρχε. Καί Αν δέν έδινε τήν έξήγηση 
καθαρή γιά ένα ζήτημα δ ’Αριστοτέλης, ή συζήτηση Απάνω'σ’ αύτό , 
μπορούσε νά κρατή. αίώνες μ’ έπιχειρήματα ύπέρ καί κατά, μέ παρά
θεση χωρίων, μέ σπατάλη καταπληκτικής διαλεχτικής καί Ερμηνευτι
κής δξύνοιας, έστω καί Αν ή πιδ πρόχειρη Αντικειμενική καί Απρο
κατάληπτη παρατήρηση καί ό πιδ πρόχειρος πειραματισμός, θά 
μπορούσε νά λύση τελειωτικά τδ ζήτημα. Οί άνθρωποι δέν πίστευαν 
τά μάτια τους, 8σο πίστευαν τήν παράδοση. Περίφημα έχουν γίνει 
μερικά άπδ τά προβλήματα, πού Απασχόλησαν ,τότε τή σκέψη τών 
Ανθρώπων καί έμειναν άλυτα. "Αν σ’ ένα δοχείο νερδ βάλωμε Ινα 
ζωντανό ψάρι,-γίνεται τό σύνολο βαρύτερο ή μένει τδ ίδιο ; Τδ πρό
βλημα έπρεπε νά λυθή μέ χωρία τού ’Αριστοτέλη. Ή  ζυγαριά δέν 
είχε νά πή τίποτα σ’ αύτό. Καί, δν κανείς έπιχειρούσε νά τή μετα- 
χειριστή, μπορούσαν νά τδν κάψουν. Αύτή είναι ή δπέρτατη έκδήλωση. 
τού ιστορισμού τής πρώτης μορφής.

Ό  Ανθρωπος καταντά νά περιφρονή δλδτελα τδν ίδιο τδν. Ιαυτό 
του, τίς Αμεσώτερες ψυχικές του δυνάμεις. Αύτά είναι τδ χωρίς καμιά .

- Αξία παρόν. Δέν είναι ή έξιδανικευμένη καί ίερή παράδοση.
Στην τέχνη έχομε έπίσης τδ φανέρωμα τού ιστορισμού αδ’τού. 

Ή  αδτούσια μεταφορά καί δουλ;κή μίμηση Αρχιτεκτονικών γραμ
μών,' διακοσμητικών μοτίβων, γλυπτικών τεχνοτροπιών, ή άπδλυτη 
τήρηση τών κανόνων τής τραγωδίας, δπως τούς διατύπωσε ό ’Αριστο
τέλης, ό τρίμετρος ιαμβικός ώς τδ μοναδικό μέτρο γιά τήν τραγική 
ποίηση καί ό δακτυλικός-έξάμετρος γιά τδ έπος (δπως θεωρήθηκαν 
καί στή νεοελληνική- λογοτέχνία σέ ώρισμένη έποχή) καί Αλλα τέτια 
Απειρα, πού τάχομε Αλλως τε μπροστά -μας καί γύρω μας καί τά
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β λέ» μ ε καί’τ’ άκούμε κάθε μέρα μας δείχνουν καθαρά τήν ούσία 
του καί τ ’ άποτελέσματά του1.

'Ο ίστορισμός τής πρώτης μορφής φανερώνεται καθαρώτατα καί 
στό δίκαιο. Ή  'προσκόλληση σύγχρονων λαών στό ρωμαϊκό δίκαιο 
αύτούσιο. άνήκει σ’ αυτόν τόν τύπο. Τελευταία μάλιστα άρχισε νά 
γίνεται λόγος καί γιά άττικό δίκαιο, γιά νά δημιουργηθή ίσως βάση 
γιά  νά γυρίσωμε καί σ’ αότό.

Μόνο ώς πρός τις ήθικές άξίες ή αύτούσια επιστροφή στά περα
σμένα είναι σχεδόν άδύνατη. Καί αύτό γιατί ή ήθική δράση τών 
άνθρώπων. κανονίζεται πολύ περισσότερο άπό έλάτήρια συναισθημα
τικά καί άπό κληρονομημένες μακροχρόνιες κοινωνικές συνήθειες 
παρά άπό διανοητικά μοτίβα. 'Ως πρός αύτές άλλως τε, άν.Ιξαϊρέσωμε 
ίσως τούς πρώτους χριστιανικούς χρόνους καμιά έπσχή δέ θεωρείται 
κλαοική.

Τό δεύτερο είδος τού ιστορισμού, πού τ’ ώνομάσαμε μετουσίωση 
άξιών, φανερώνεται-σ’ έποχές δημιουργικής όρμής. Κάθε λαός δεν 
άποτελεί Ινα όμοιόμορφο σύνολο άτόμων, ούτε έπομένως οί συνιστά- 
μενες' τών κοινωνικών ενεργειών, πού τις ώνομάσαμε άξίες τού πολι
τισμού, είναι γεννήματα τού συνόλου τών άτόμων ένός λαού. Τις 
περισσότερες φορές είναι δημιουργήματα στενώτερων έμάδων ή κοι
νωνικών τάξεων. Μιά κοινωνική τάξη, πού έχει τήν ήγεμονία μέσα 
στό σύνολο, δσο καί άν Ιχη  κοινές τις ρίζες"καί άντλεΐ στοιχεία άπό 
τό σύνολο, δημιουργεί ή συντηρεί τις άξίες τού πολιτισμού αύτή κατά 
Ιναν τύπο σύμφωνο μέ τά συμφέροντά της, τίς Ιπιδράσεις τού δέχε
ται καί τήν πλαστική της δύναμη. Οί γερασμένες λοιπόν κοινωνικές 
τάξεις κρατιούνται στά περασμένα κατά τό πρώτο είδος τού ιστορι
σμού καί δσο ό ύπόλοιπος λαός άπό άδυναμία δέν κατορθώνει νά 
σπάση τά δεσμά, πού τού βάνει ή κυρίαρχη τάξη του, μένει στάσι
μος καί παρουσιάζει ώς σύνολο τήν εικόνα πού δώσαμε παραπάνω, - 
δταν έπικρατή ό νοσηρός ιστορισμός. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ λαούς ’ 
νέους, πού δταν πρωτοήρθαν σ’ έπαφή μέ άνώτερο πολιτισμό, δέχτη
καν- τήν έπίδρασή του καί ύποτάχτηκαν σ’ Ιναν ψυχικό κόσμο άνώ
τερο μέ δλες. τίς άντιπροσωπευτικές του άξίες.. Έ τσ ι λ. χ. οί γερμα
νικοί λαοί-άμα ήρθαν σ’ έπαφή μέ τό ρωμαϊκό κόσμο. "Αμα δμως

1 Έ δω  άνήκονν κ α ί οί προσπάθειες νά φορέσωμε δλοι οί νεώτεροι "Ελληνες 
τήν άρχα ία  χλαμύδα κ α ί οί κορίες τήν άρχαίαν έσθήτα, γιά  νά γ ίνω μ ί Ιτσ ι Α θ η 
ναίο ι τή ς έποχής τοΒ Περικλή.
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μιά ύποταγμένη κοινωνική τάξη, παίρνοντας σιγά σιγά στά χέρια 
οικονομική βάση άνεξάρτητη καί έπομένως καί δύναμη καί όλοένα 
μεγαλύτερη συνείδηση τού έαυτού της, τείνει νά κυριαρχήση αύτή 
μέσα στό σύνολο τού λαού, ή άμα Ινα Ιθνος ώριμάζοντας όλοένα 
περισσότερο πάρει συνείδηση τού έγώ του άπέναντι τού ξένου ψυχι
κού κόσμου, πού, τόν κυριάρχησεν ώς τώρα, τότε δλες οί δημιουργικές 
δυνάμεις ξυπνούν καί οί προσπάθειες τείνουν νά διαμορφώσουν άξίες, 
πού νά έκφράζουν ικανοποιητικά τίς όρμές καί τίς ψυχικές άνάγκες 
καθώς καί τά συμφέροντα τής τάξης ή τού έθνους, που άνεβαίνει.

Αύτές είναι οί έποχές τών κρίσεων, πού παλαιοί' πολιτισμοί καί 
γερασμένες άξίες κλονίζονται καί νέοι κόσμοι γεννιούνται. Τά κινή
ματα μάλιστα αύτά, δταν συντρέχουν οί ίστορικοί δροι, παίρνουν πολύ 
πλατύτερη έκταση, ξεπερνούν τά σύνορα λαών καί έθνών, άπλώνον- 
ται σέ μεγάλο μέρος ή  καί στό σύνολο τού πολιτισμένου κόσμοι» καί 
γίνονται παγκόσμια, μέ τήν περιωρισμένη έννοια πού δίνομε στό παγ
κόσμιο, κλείνοντας το κάθε φορά μέσα στά δρια τής πολιτισμένης 
άνθρωπότητας. .Έ τσι λ, χ. τό ρωμαϊκό κράτος είχε πλάσει τούς 
καταλλήλους δρους γιά νά ξαπλωθή σ’ δλο τόν πολιτισμένο κόσμο 
ή μεγάλη, ήθική καί πνεύματική κρίση, άπόπου πήγασε ¿ χριστιανι
σμός. Έ τσ ι έπίσηξ στήν έποχή τής Αναγέννησης ί>π1\ρχα·ν οί κατάλ
ληλοι ίστορικοί δροι γιά ν’ άπλωθή τό κίνημα, πού φέρνει τ’ δνομα 
τούτο, σ’ δλη σχεδόν τή δυτική Ευρώπη.

Σ Ι τέ.τιες λοιπόν έποχές δημιουργικής ζύμωσης φανερώνεται 
πρώτα μιά άντίθεση έντονη /πρός τά καθιερωμένα καθεστώτα, πρός 
τήν παράδοση, πρός τίς άντιπροσωίτευτικές άξίες, πού ώς τότε κυριαρ
χούσαν." Αύτές φαίνονται κενές, πενιχρές, δέν άνταποκρίνονται πιά 
στίς ψυχικές άνάγκες τών άνθρώπων, είναι δεσμά πού, πρέπει .νά 
σπάσουν. Κάτι νέο πρέπει νάρθη,. κάτι καλύτερο, κάτι άπολυτρωτικό, 
καί φυσικά ¿ρμούν οί άνώτεροι φθρω ποι κάθε λαού, γιά νά βρούν 
τήν έκφραση αύτοΰ τού νέου.

Τότε-δύο πράγματα είναι δυνατό νϊ».συμβούν.
Α’) Άπαρνιούνται οί-άνθρωποι δλως διόλου τήν καθιερωμένη 

παράδοση. "Ολος ό ώς τότε πολιτισμός χαρακτηρίζεται νοσηρό γέν
νημα, παραστράτημα τού άνθρώπου άπό τή φύση. Ξαναγύριαμα οιη 
φύση, όναγνώριση άπόλνζη τών ειδολογικών δυνάμεων τοΰ ανθρώ
που, ανεξάρτητα και αντίθετα προς κάθε καθιερωμένη έκφραση, είναι 
τά χαραχιηριοτικά σημάδια τών έποχών ανιών. Νατουραλισμός, όρθο- 
λογισμός, άπόλυ.τος συγχρονισμός είναι οί δροι, πού έκφράζουν μιά
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τέτια κατάσταση. Χαρακτηριστικό? τύπος τέτιας' Ιποχής-ό δέκατος 
. όγδοος αιώνας στη δοτική Εδρώπη. Κα! όνομάζομε τήν τέτια τάση 

άπόλυτο συγχρονισμό, γιατί φυσικά ή τέλεια άπάρνηση κάθε άξίας 
δημιουρ.γουμένης ώς τότε είναι είκονι.κή. Οί ζωντανές άξίες τού παρόν
τος καί τό παρελθόν πού ζή μέσα σ’ αύτές άπο τελούν άναπόσπαστο 
καί άναφαίρετο στοιχείο τής ψυχικής ζωής των άνθρώπων.

Έ τσ ι ό Ρουσσώ κηρύχνοντας τήν άπάρνηση τού πολιτισμού καί 
τήν Ιπιστροφή στή φύση κρατά λ. χ . τή γλώσσα, τή γαλλική γλώσσα 
τού καιρού τομ, πού είναι καταστάλαγμα ψυχικής έξέλιξης μακρό
χρονου πολιτισμού κα! άπειροι θησαυροί καί άξίες κληρονομημένες 
άπό τά περασμένα ζοΰν μέσα της.

Β') Συχνότερα δμως ή δημιουργική ζύμωση δέν παίρνει τό δρόμο 
τούτο, δέν είναι τέτια ή πεποίθηση τών άνθρώπων στό Ιγώ τους, 
στδ «Φυσικό καί έμφυτο λόγο*, πού κηρύχνεται άπό τούς όρθολογι- ' 
στές ώς μόνος όδηγός. Συχνότερα ή .ζήτηση τού νέου στρέφεται στά 
περασμένα καί πριν νά βρή* τήν ιδιότυπη έκφραση, πού θά- ίκανο·' 
ποιήση όλοκληρωτικά τίς ανάγκες τού παρόντος, άναζητά .στό παρελ
θόν τίς ίδανικές άξίες, πού είναι οί συγγενέστερες καί έπομένως οί 
σχετικά ίκανοποιητικώτερες γιά τίς σύγχρονες όρμές, καί προσπαθεί 
σ’ αύτές νά ξεχύση τή δημιουργική πνοή ή αύτές ν’ άφομοιώση καί 
άπ’ αύτές νά πάρη τά στοιχεία γιά νά πλάση τίς νέες άξίες. Τότε τό 
παρελθόν γίνεται σπέρμα ζωογόνο γιά τό παρόν, βοηθεί τή διαμόρ
φωσή του, δίνει ιδανικά παραδείγματα καί δχι καλούπια, πού νά 
πρέπει αύτούσια νά έπιβληθούν καί νά* συντρίψουν κάθε όρμή. Αύτές 

' είναι άληθινά δημιουργικές έποχές καί τό είδος τού ιστορισμού, πού 
φανερώνεται σ αύτές είναι ό δημιουργικός Ιστορισμός'ό-ηΧ.'ό αρμο
νικός συνδυασμός τών άξιων τον παρελθόντος με.τις δυνάμεις και τις 

_ δρμϊς τον παρόντος, έτσι που καϊ .τά περασμένα νά δίνουν κάθε στοι
χείο, που μπορεί νά χρησιμεύη γι&ίδανικό παράδειγμα και ν’ άφό- 
μοιωνεται άπό τό παρόν καί ή σύγχρονη όρμή ν’ Απλώνεται άνετα 
καί νάέξνψώ νη τά δικά της Στοιχεία σέ άξιες πολιτιόμον όσο μπορεί 
περισσότερο Ικανοποιητικές γιά τις σύγχρονες ψυχικές Ανάγκες.

Αδτή είναι καί ή μόνη σωστή έννοια τού κλασικισμού.
Εννοείται δτι ή δημιουργική ζύμωση, δπως τήν περιγράψαμε 

παραπάνω, μπορεί, νά έχη γενικώτερο ή πιό περιωρισμένο χαρα- ' 
χτήρα, μπορεί ν άποβλέπη σέ δλα-τά είδη τών άξίών τού πολιτισμού 
ή^σέ μερικά άπ αύτά. Τό συχνότερο μάλιστα είναι δτι ποτέ δέ φανε
ρώνεται ταυτόχρονα μιά γενική καί πολύμερη δημιουργία, άλλά μιά
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κύρια γραμμή, πού πότε είναι θρησκευτική, πότε πολιτειακή, πότε 
κοινωνική, πότε λογοτεχνική, Λότε καλλιτεχνική, πότε βιοτεχνική. 

, Έ μμεσα δμως πάλι καί είτε ταυτόχρονα είτε σέ μιά άλληλουχία δχι 
πολύ μακρόχρονη, ή δημιουργία, σ’ Ινα έπίιτεδο δέν άφήνει άδιάφορα 
καί μερικά άλλα συγγενή. .

Παραδείγματα τέτιου ιστορισμού μάς δίνει πάλι πρώτα πρώτα 
ή γλώσσα, πού έπειδή 'είναι τό. κυριώτερο έκφραστικό μέσο τού ψυχι-, 
κοϋ κόσμου, γίνεται συνηθέστερα τό δργανο τών δημιουργικών κινη
μάτων. Έ τσ ι λ. χ . δταν οί λαοί τής δυτικής Εύρώπης έφτασαν σέ 
συνείδηση τού έγώ τους καί πολεμώντας τή λατινική παράδοση κινή
θηκαν νά δημιουργήσουν ιδιότυπο πολιτισμό, αίσθάνθηκαν τήν άνάγκη 
νά ύψώσουν τίς έθνικές ή μητρικές τους γλώσσες σέ δργανα έκφρα- 
στικά τών ψυχικών άναγκών τους. Οί λογοτέχνες, οί κοινωνικοί καί 
θρησκευτικοί μεταρρυθμιστές καλλιέργησαν τίς περιφρονημένες ώς 
τότε γλώσσες, πού μόνο τίς μιλούσαν ή τίς χρησιμοποιούσαν στό 
λαϊκό τραγούδι. Ταυτόχρονα- δμως έχομε καί ένα άνθισμα τού κλασι
κισμού, μέ ιδανικό ώς πρός τό γλωσσικό μέρος τήν καλλιέπεια, τήν 
βίο^ησηΐίαιη.

Ό  τέτιος κλασικισμός στάθηκε χρησιμώτατος στή διάπλαση δλων 
τών γλωσσών καί τών νεολατινικών καί τών άγγλοσαξωνικών καί τών 

- σλαβικών άκόμη. Γιατί ή καλλιέπεια, πού τά πρότυπά της τ’ άνα- 
ζητούσαν στούς κλασικούς συγγραφείς τής Ρώμης καί τών ’Αθηνών, 
συνειδητά ή _δποσυνείδητα βοηθούσε τή διαμόρφωση τών γλωσσών, 
αύτών, τίς πλούτιζε μέ έκφραστικούς τρόπους, τούς μετάδινε άρετές 
τού δφους, άκρίβεια, άποχρώσεις, λεπτότητα, σαφήνεια. Έ τσ ι έγιναν 
οί κλασικοί τών ’Αθηνών καί τής Ρώμης τό σχολείο τών -μεγάλων 

. συγγραφέων καί αδτή τήν έννοια είχε δχι μόνο τότε μά καί άργό- 
τερα στή Γερμανία -τού Γκαίτε λ. χ. καί έχει κάί σήμερα άκόμη 
ό σωστός γλωσσικός κλασικισμός γιά δλα τά πνεύματα, πού κήρυξαν 
τήν άνεκτίμητη άξία του. *

'Η  θρησκέία^μ&ς δίνει καί αδτή δείγματα τέτιου ιστορισμού. 
Έ τσ ι ό χριστιανισμός δχι μόνο στήν άρχική του διαμόρφωση άφω* 
μοίωσε άπό τόν άρχαΐρ κόσμο τίς θρησκευτικές, φιλοσοφικές καί ήθι- 
κές άντιλήψεις, πού συμφωνούσαν μέ τίς βασικές του τάσεις, μά καί 

* άργότερα στούς μακβούς αιώνες, πού Ιξακολούθησε ή διάπλασή του, 
ή άπολογητική του, ή διατύπωσή τών δογμάτων του καθώς καί τής 
λατρείας1 του, τής άγιολογίας κάί δμνολογίας του, δεχόταν διαρκώς 
καί άφωμοίωνε τά στοιχεία, πού έπαιρνε άπό τόν 'άρχαίο' κόσμο.
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"Ας θυμηθούμε λ. χ . ποιά σημασία είχεν ή άρχαία μόρφωση σί 
διάνοιες καθώς τού Ίωάννου Χρυσοστόμου, τοΟ Γρηγορίου τού Ναζιαν- 
ζηνοΟ, ιού Βασιλείου τοΟ' Μεγάλου. Αυτή ήταν δημιουργική άφο- 
μοίωση καί δχι νοσηρός ιστορισμός. >

•'Ως πρός τά πολιτειακά καϊ κοινωνικά καθεστώτα καί άν άκόμη 
δέ λάβωμε ύπ’ δψει τά στηρίγματα, πού ζήτησαν στίς άντιλήψεις τής 
ιδανικής πολιτείας τοΟ Πλάτωνα γιά νά διαμορφώσουν τήν Ικκλησια- 
στική δργάνωση στό μεσαίωνα, έχομε τήν όλοφάνερη ¿πίδραση, πού 

- είχαν οί δημοκρατικές ίδέες τών ’Αθηνών στούς πνευματικούς πρόμα
χους τής άστικής τάξης τό 18ο αιώνα καί άκόμη στή διάνοια τών 
πολιτικών άρχηγών τήν Ιποχή τής Γαλλικής Επανάστασης. Κοινο* 
λογημένη δμως είναι καί ή έπίδραση, πού είχε ή μελέτη του άρχαίου 
κόσμου στίς διάνοιες τών ’Αγγλων πολιτικών, πού σιγά σιγά μέ μιά 
ί***ρόχρονη Εξέλιξη Ιδωσαν τόν τύπο του δημοκρατικού πολιτεύμα
τος, δπως τόν Ιχουν τά περισσότερα σημερινά κράτη.

Στη φιλοσοφία ό δημιουργικός ιστορισμός γονιμοποίησε τίς φιλο
σοφικές μελέτες. Ό ταν Ιπαψε ή άπόλυτη θρησκευτική πίστη στδν Πλά
τωνα· καί στόν’Αριστοτέλη, Ιγινεν αύτών τών ίδιων ή μελέτη άφορμή 
γιά νά πλουτίζεται ή φιλοσοφική έμπειρία καί νά παίρνη άφετηρία 

-τήν άρχαία σκέψη γιά νά έξετάση μέ νέα μάτια δλα τά προβλήματα.
Μά καί δλη ή άρχαία διανόηση άπό τήν άτομική φιλοσοφία τού 

Δημόκριτου ώς τίς μεταφυσικές καί ήθικές άντιλήψεις τών Στωίκών, * 
τών .’Επικούρειων καί τών Νεοπλατωνικών γονιμοποίησε τά  νεώτερα 
συστήματα, καί σήμερα δέν είναι πιά νοητή ζωντανή φιλοσοφία χωρίς 
ιστορικό προσανατολισμό, πού άπ’ αύτόν ξεκινά κάθε προσπάθεια γιά 
τίς νέες τελειότερες λύσεις, πού θέλει νά μάς παρουσιάσει.

Σ τή λογοτεχνία και στις καλές-τέχνες είναι καί πιδ φανερή καί 
πιό χτυπητή καί γιά τούς πολλούς ή γονιμοποίηση πού έφερε σ’ έπο- 
χές όλόκληρες άπό τή Ρώμη ώς τήν ’Ιταλία τής ’Αναγέννησης καί 
ώς στή Γαλλία τού ΙΖ ' καί Γερμανία τού ΙΗ ' αίώνα καί φέρνει 

. άκόμη καί σήμερα σέ κάθε μεγάλο λογοτέχνη καί καλλιτέχνη ή μελέτη 
τών άρχαίων προτύπων.

Στήν άνασκόπησή μας α&τή, πού μάς έδωσε παραδείγματα τών 
δύο ειδών ιστορισμού, τού δημιουργικού άπό τή μιά, τού στείρου άπό 
τήν άλλη, περιωριστήκαμε στόν πιό συνηθισμένο καί γενικώτερο τύπο 
τού κλασικισμού ιστορισμού. Τά ίδια δμως θά μάς έδειχνε, άν καί 
σέ στενώτερα δρια, καί τού ρωμαντ/κον ιστορισμού ή έξέταση.

δ'. Α ίτια  κμ ί όροι τών μορφών τον ίοτορεαμοΟ.—Ή  διαφορά

δμως άπό τό ένα άκρο στό άλλο είναι τόσο μεγάλη, πού καταντά 
προβληματικό γιατί τή μιά φορά σ- ένα λαό ή στροφή πρός τά περα
σμένα νά γίνεται Ιμπόδιο τής. ζωής καί τήν άλλη φορά νά τής δίνη 
δύναμη καί όρμή γιά νέα δημιουργία.

Είναι φανερό, πώς τό βαθύτερο αίτιο γιά τήν Αντίθεση που. μάς 
παρουσιάζεται είναι ή  διαφορά τών όρων, με τους όποιους γίνεται 
ή στροφή πρός τά περασμένα.

Κι Ιπειδή φυσικά ή διαφορά τών δρων δέ βρίσκεται στίς άξίες 
τού παρελθόντος αδτές καθ’ έαυτές, γιατί αύτές ώς- άντικενικά δεδο
μένα έχουν σταθερότητα άπόλυτη ίσως καί μεγαλύτερη άπό τή στα
θερότητα τών βιολογικών ή φυσικών γεγονότων, έπεται χωρίς άλλο 
πώς ή διαφορά οφείλεται στους υποκειμενικούς όρους, που μ  αντονς 
ένας λαός σϊ ώρισμένη στιγμή τής ζωής τον ατενίζει τό παρελθόν, εϊιε 
δικό τον είναι είτε ξένο κλασικό.

Ό  δημιουργικός ιστορισμός ποτέ δέν είναι αύτούσια μίμηση άλλά 
μετουσίωση τών άξιών. Πώς δμως είναι δυνατή μιά τέτια μετου
σίωση ; Πού βρίσκονται τά στοιχεία πτύ θ’ άποτελέσουν τήν άφομοιω- 
τική δημιουργική βάση; Καί ποιά είναι ή ψυχική διάθεση, πού θά 
κάνη δυνατή τήν άφόμοίωση καί τά χύσιμο τών παλιών άξιών σέ νέες;

Ό ταν τό παρόν περιφρονείται καί θεωρείται μηδαμινό καί χυδαίο 
καί δταν τό παρελθόν λατρεύεται άπόλυτα, είναι φανερό, πώς ούτε τά 
άφομοιωτικά στοιχεία υπάρχουν ούτε ή δημιουργική ψυχική διάθεση. 
Τότε Ιχομε τό στείρο ιστορισμό. Ό ταν ύπάρχη συνείδηση άξίας τον 
παρόντος καί πόθος γιά ¿ξύψωαή τον σέ Ανώτερη τελειότερη μορφή, 
τότε υπάρχουν οί δροι γιά τήν άνάπτυξη γόνιμου ιστορισμού. "Ωσ7ε 
τό χαραχτηριστικώτερο γνώρισμα μιας δημιουργικής έποχής είναι 
ή θέση Απέναντι στό παρόν. «Τό παρελθόν είναι καλό, άλλά έμεΐς 
βοηθούμενοι άπ’ αυτό καί παίρνοντας δ τι μπορούμε θέλομε νά δημιουρ- 
γήσωμε κάτι καλύτερο, κάτι δικό μας, βγαλμένο άπό τό σημερινό 
είναι μας, άπό τό έγώ μας». Αύτή είναι ή θέση τού δημιουργικού 
ιστορισμού.. «

»Τό παρελθόν είναι τό άτίόλυτο καλό. Δέν έχομε νά κάνωμε τίποτε 
άλλο παρά νά φτάσωμε σέ κείνο, νά τό μιμηθούμε. Τό· παρόν μας 
είναι ίλεεινό καί άνάξιο προσοχής, δημιούργημα ξεπεσμού ». Αύτή 
είναι ή θέση τού άγονου ιστορισμού.

Μόνο ένα δυνατό εγώ, στηριγμένο σε αυτεπίγνωση κοΆ αυτοπεποί
θηση μπορεί νά γνωρίση τό παρελθόν καί νά ζητήση σ’ αύτό τά

&
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γόνιμα καί χρήσιμα σπέρματα, γιατί καί αύτή ή κατανόηση τοΟ 
παρελθόντος προϋποθέτει Ιπίγνωση τοϋ παρόντος καί όρμή δημιουρ
γική. Γιατί άλλιώς λείπει καί αδτό τό μέτρο γιά νά κριθοϋν τά περα
σμένα. "Ολα θεωροΟνται καλά· άκόμη καί τά τιποτένια καί τ’ άσή- 
μαντα καί τά κακά.

Το ύ  αξίζει άπό τό παρελθόν κρίθηκε πάντα στίς δημιουργικές 
Ιποχές από τό τι ήθελε τό παρόν. Οί δημιουργικές έποχές δέν παίρ
νουν τό κάθε τι άπό τά περασμένα. ’Εκείνο μόνο βλέπουν, Ικεϊνο 
αισθάνονται, εκείνο ίκτιμονν κι ¿κείνο Αφομοιώνουν, πσύτούς κάνουν 
ίκανούς νά Ιδοΰν, νά αίσθανθοΟν, νά έκτιμήσουν καί ν’ άφομοιώσουν 
οί άνάγκες τον παρόντος. Πάντα τό παρελθόν ίδώθηκε μέσα άπό τό 
πρίσμα τοΟ παρόντος. 'Ο  χριστιανισμός ζήτησε μόνο τά συγγενή καί 
χρήσιμα στοιχεία, φιλοσοφικές, ήθικές καί θρησκευτικές άντιλήψεις, 
πού συμμορφώνονταν μέ τό είναί του. Οί Άραβες στή δημιουργική 
τους Ιποχή πήραν άπό τούς άρχαίους τά μαθηματικά καί τή φίλο-, 
σοφία. Ή  ’Αναγέννηση, πού είχεν άνάγκη άπό τις ποιητικές καί 
γλωσσικές μορφές γιά νά δίνη άνάλογους τύπους στίς Ιθνικές γλώσ
σες καί τίς λογοτεχνίες, ζήτησε ν’ άντλήση άπό τήν άρχαία ποίηση 
καί τή ρητορική. Ή θελε τήν βΙοςιιεηΗκηι. Ή  έποχή τοϋ δρθολογι· 
στικοδ διαφωτισμοδ άν καί άπορρίπτοντας τήν παράδοση, ζητούσε 
καί αύτή στούς άρχαίους τήν έλεύθερη φυσική διανόηση· δ Ρουσώ 
έπλαττεν ένα φανταστικό παρελθόν άρμονισμένο μέ. τίς θεωρίες του, 
ένώ πάλι ό νεοανθρωπισμός στό τέλος τοϋ ΙΗ ' καί τήν άρχή ’τοϋ Ι θ ' 
αιώνα ζητοδσε πρό πάντων τό ιδανικό τής καλοκαγαθίας, τοϋ τέλειου 
άτόμου. Γι’ αύτό άκόμη οί πρωτεργάτες τής γαλλικής Ιπανάστασης 
μελετοϋσαν τίς πολιτειακές ταραχές τών ’Αθηνών καί τούς λόγους 
καί τίς πράξεις τών δημαγωγών τοϋ Ε ' καί τοϋ Δ' αίώνά π. X.

Γι’ αδτό άκόμη ό έπιστημονισμός στό δεύτερο ήμισυ τοϋ Ι θ ’ 
αίώνα ζητά στήν άρχαιότητα τίς ρίζες τών σημερινών έπιστημών. 
ΓΓ αύτό άκόμη τώρα, πού τά" κοινωνικά καί οικονομικά ζητήματα 
είναι φλέγοντα στόν Εδρωπαϊκό κόσμο, τώρα καί μόνον άναζητά τό 
ιστορικό μάτι νά βρή τά άνάλογα κινήμαςα καί τίς λύσεις, πού τούς 
δόθηκαν στόν άρχαΐο κόσμο. Πριν ούτε φαντάζονταν κάν οί άνθρωποι 
πώς ύπήρξαν τέτια ζητήματα στήν άρχαία έποχή>.

- Χαραχτηριστικό είναι τόνομα τοδ Χπάρτακου, πβί> πήρ* άπδ τή  Ρωμαϊκή 
Ιστορία δ L iebkt^ech t άλληγορώντας τδνομά του (φ ίλοι τβ ν  δούλων) μά κ α ί άνα- 
ζητώ νχας πρότυπο γιά  τή δράση του στόν άρχαΐο κόσμο.
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Αύτή ή έξάρτηση πού Ιχει καί ή κατανόηση καί ή Ιπίγνωση καί 
ή έκμετάλλευση τοΰ παρελθόντος άπό τό παρόν, μάς έξηγεΐ άκόμη 
καί τό φαινόμενο τοϋ ¿κφνλιαμον τον κλασικισμόν, πού παρουσιάζε
ται σχεδόν κανονικά ύστερα άπό κάθε δημιουργική έποχή. Ό ταν 
δήλ. μία άνάγκη σύγχρονη, πού ώδήγησε τούς άνθρώπους ν’ άναζη- 
τήσουν στό παρελθόν μιάν ώρισμένη άξία καί σ’ αύτήν κυρίως νά 
προσέξουν καί άπ’ αύτήν νά ώφεληθοϋν, ίκανοποιηθή καί πάψη πιά 
νά είναι αισθητή, τότε άν έξακολουθήση άκόμη μηχανικά ή προσπά-, 
θεια γιά έκμετάλλευση τής ίδιας άξίας, ίπειδή πιά αυτή δέν άνταπο- 
κρίνεται σε καμιά ουσιαστική άνάγκη τον παρόντος, Ικφυλίζεται. σέ 
αύτούσια μίμηση τοϋ τύπου μόνο καί τής έξωτερικής μορφής καί έτσι . 
ξεπέφτει στό έπίπεδο τοΰ άγονου ίστορισμοϋ. Έ τσ ι κάθε έποχή σωστού 
καί γεροϋ κλασικισμοΰ, τήν άκολουθεΐ συνήθως μιά έποχή ψευτοκλα- 
σικισμοΰ καί τυπολατρείας. Αύτό έγινε στήν Εύρώπη τό ΙΖ’ καί τίς 
άρχές τοϋ ΙΗ ' αίώνα, αύτό έγινε καί στά μέσα τοΟ Ι θ ’ αίώνα. ·

Τήν πρώτη φορά έκφυλίστηκε σέ ψευτοκλασικισμό ό Η ιιηιηιιί- 
sm us, τή δεύτερη φορά ό ΝειιΙιιιπιαηίΕηιυδ.

Ή  ίδια άκόμη έξάρτηση μάς έξηγεί γιατί«ύπάρχει τόση συγγέ
νεια μεταξύ άρχαιομανίας καί ξενομανίας.

Λαοί,'πού δέν έχουν συνείδηση τοϋ έγώ των καί αύτοπεποίθηση, 
λατρεύουν κάθε τι ξένο καί τό μεταφέρνουν αύτούσιο στόν έαυτό τούς. 
Έ τσ ι ή ψευτοκλασική Ελλάδα τοϋ Ι θ ’ αίώνα είναι ταυτόχρονα καί 1 
ξενολάτρισσα. Σέ κάθε έκδήλωση τής κοινωνικής καί πνευματικής 
ζωής της βρίσκει κανείς τίς δυό αύτές κύριες γραμμές, τυφλέ] αρχαίο- 
μανία και τυφλέ] ξενομανία, δπου καί οί δυό έννοεΐιαι τάσεις στρέ- - 
φονταί στόν έξωτερικό τύπό καί όχι στήν ούσία.

·, Ή  προσπάθειά μας λοιπόν γιά νά ξεκαθαρίσωμε^τό πρόβλημα- 
τοϋ ίστορισμοϋ, νά βροϋμε τά βαθύτερα αίτια, π.ού^αθορίζουν τήν 
έμφάνισή του μέ ώρισμένη μορφή σ' έποχές-όλόϊίληρες ή κάίσέ άτομα, 
μάς έδειξε, πώς <5 σημαντικότερος δρορ-^ού γέννα τίς διαφορές, είναι 
ή σχέση μ έ  τό παρόν, ή ΙπίγνωοήμτΟν, ή πεποίθηση <ύ αύτό. Αυτεπί
γνωση καί αυτοπεποίθηση άτμρύκή, αυτεπίγνωση καί αυτοπεποίθηση 
Ιθνική, ΰψηλέ] αννείδηοη, τον έγώ καί δύναμη, που πηγάζει άπ’ αυτά, 
είλικρίνεια, πόθος ίου νέον, καί ορμή δημιουργική εϊ.ναι οί δροι, πού 
γεννοϋν τό γόνιμο Ιστορισμό. Καταφρόνηση τής πραγματικότητας, άπο - 
μάκρννση άτι αύτή, αρχοντοχωρατιά καί ψεύτισμα τοΰ αληθινού έγώ, 
Ιδεολογία όπιαθοδρομική, προσκόλληση σέ ξένες άξιες αύτοϋσιες, οννω- 
δενμένη μ  ϊνα τυφλό καί άκριτο θαυμασμό γ ί  αύτές, άκοπη μίμηοη,.
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αϋταπάτη δημιουργική είναι οί δροι, πού γεννούν τό στείρο καί νοσηρό 
ιστορισμό. '  . .

* · *Ε χα.&αρεύονοα  κα ί ή δημοτική  φλ<5σσα κ α ί τό παρελ-  
έΜν τή ς  φ υ λ ή ς  μας . — Ή  προσπάβειά μας γιά νά ξεκαθαρίσωμε τό 
πρόβλημα τού ιστορισμού, νά βρούμε τά βαθύτερα, αίτια πού καθορί
ζουν τήν Ιμφάνισή του μέ ώρισμένη μορφή σεποχές όλόκληρες ή 
καί σέ άτομα μάς Ιδβτξμ, πώς ό σημαντικώτερος δρος πού γεννάει
τής διαφορές είναι ή οχέση με  τό παρόν.

"Ενα είδος ιστορισμού βέβαια γεννάει καί ή σχέση μας μέ τό 
παρελθόν τής φυλής μας. ,

Γι’ αύτό τώρα μπορούμε νά ξεδιαλύνωμε άσφαλέστερα τό άρχικό 
μας πρόβλημα, άν δηλαδή ή καθαρεύουσα είναι κείνη πού κρατάει
ζωντανή τήν ιστορική μας συνείδηση, πού μάς φέρνει πλησιέστερα
πράς τό παρελθόν μας καί μάς άνοίγεί τούς πλούσιους θησαυρούς 
τού άρχαίου καί τού μεσαιωνικού μας πολιτισμού, έτσι πού νά γίνων- 
ται έκείνοι προζύμι γιά τή δημιουργία νεοελληνικού γνήσιου πολιτι
σμού μέ νέες άξίες,.μέ έναρμονισμό πρός τίς άνάγκες τής σημερινής 
πολιτισμένης ζωής καί μεξασφάλιση μιανής σταθερής έξέλιξης πρός 
τό καλύτερο μέλλον καί άν ή δημοτική μάς καταστρέφει τάγαθά 
αύτά, δπως ύποστηρίζουν οί άντίθετοί της. Καί είναι φανερό πώς τό 
πρόβλημά μας μπαίνει τώρα Ιτσ ι: Τί είδος ιστορισμού άντιπροσωπεύει 
ή καθαρεύουσα γλώσσα καί έπομένως τί είδος ιστορισμού μάς έπι- 
βάλλει ή συντήρηση καί καλλιέργείά της κα ί-τί είδος ίστορισμού 
άντιπροσωπεύει ή δημοτική γλώσσα καί -πού μάς φέρνει ή άναγνώ- 
ριση καί καθιέρωσή της; -

Τήν άπάντηση θά μάς τή δώση πάλι ή Ιστορική έρευνα καί ή 
παρατήρηση τής. πραγματικότητας. Αναζητώντας τίς βίζες τής κα
θαρεύουσας όλοένα πιό πίσω στήν ίστορία γιά νά τής δώσουν μεγα
λύτερη εύγένεια καί νά τή συνδέσουν στενώτερα μέ τήν ιστορική 
Ιξέλιξη τής φυλής μας,~~ΐήν.,π*β?υσιάζουν τελευταία οί δπαδοί της 
σάν γέννημα τής «λογίας παραδόσεως» μιάς παράδοσης δηλαδή, πού 
άρχίζει ά«’ αύτές τίς έξόδιες πύλες τού άρχαίου κόσμου καί βαστάει 
ώς σήμερα.,

Ό ΐα ν  ό άρχαϊος πολιτισμός άρχισε να σβυνη καί ή άρχαία 
γλώσσα άκολουθώντας τούς φυσικούς νόμους τής έξέλιξης νά παράλ- 
λάζη κάπως σημαντικά άπό τόν τόπο, πού τής Ιδωκαν οί κλασικοί 
συγγραφείς τών Αθηνών τού Ε ' καί Δ- αίώνα, τότε στά μάτια τών 
γραμματισμένων άρχισε νά παίρνη άπόλυτη άξία ή γλώσσα τών
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Αττικών, σάν τύπος άντιπροσωπευτικός δχι μόνο ένός ιδανικού ύπέρ- 
τατης γλωσσικής τελειότητας, άλλά καί δλου τού άρχαίου πολιτισμού.

Έ τσ ι γεννήθηκεν δ ’Αττικισμός, πού μόλες τίς μερικώτερες 
παραλλαγές του βαθύτερη ούοία τον εχει τήν Ιδέα, πώς ή μίμηση 
τής γλωσσικής μορφής τών ’Αττικών δίνει άνάλογηάξία καί στό οίο- 
δήποτε πνευματικό περιεχόμενο, που εκφράζεται μ ’ αύτόν. Ή  τάση 
αύτή περνάει στό Βυζάντιο καί στόν κόσμο τό χριστιανικό, συνδέε
ται μέ τήν έλληνική Ικκλησία καί τήν καλλιέργεια τών γραμμάτων 
γενικά σόλο τό μεσαιωνικό κόσμο, κληρονομιέται στό δούλο Ε λλη 
νισμό, ξαναγεννιέται μέ τήν έλληνική άναγέννηση στό ΙΗ ' καί Ι θ ' 
αίώνα καί έτσι διαβαίνει μεποχές έντασης καί χαλάρωσης σόλη τήν- 
έλληνική ίστορία καί δημιουργεί τή λόγια παράδοση. Καί παιδί τής 
λόγιας παράδοσης είναι ή σημερινή καθαρεύουσα. Έ τσ ι έξασφαλίζονται 
στή καθαρεύουσα χιλιόχρονοι τίτλοι ιστορικοί καί τής έξασφαλίζεται 
άκόμη μιά συνέχεια πού δικαιολογεί τόν ισχυρισμό πώς αύτή μάς 

.φέρνε: άμεσα στόν κόσμο τόν άρχαίο. Καί δμως γιά τά. μάτια τού 
κριτικού καί φιλοσοφικού έρευνητή τής ιστορίας μας αύτή άκριβώς 
ή γενεαλογία τής καθαρεύουσας τής δημιουργεί Ιναν άκόμη τίτλο 
καταδίκης καί έξηγεΐ άκριβώς Ικεΐνο, πού γίνεται σήμερα, δηλαδή 
τήν αποστροφή πού κάθε άληθινά δημιουργική όρμή αισθάνεται πρός 
τήν καθαρεύουσα γλώσσα.

'Ο ’Αττικισμός καί ή λόγια παράδοση, γέννημα τής ιδέας πώς ή 
αδτούσια μίμηση τής έξωτερικής γλωσσικής μορφής δίνει Ισωτερική 
άξία, είναι γνήσιο τέκνου στείρου ιστορισμού καί έχει άληθινά δλα 
τά χαραχτηριστικά σημάδια του. Ά πό  τήν πρώτη στιγμή, πού φανε
ρώνεται συνδέεται μέ περιφρόνηση τού παρόντος καί πρώτα.πρώτα, 
τής σύγχρονης γλωσσικής μορφής. Ή  σύγχρονη, φυσικά Ιξελιγμένη 
γλώσσα, πού είναι καί φορέας δλων τών άξιών τού πολιτισμού, πού. 
μέ ύποσυνείδητη έπιβίωση κληρονομιοΰνται καθώς είδαμε άπό γενιά 
σέ γενιά καί άποτελούν τό άληθινό ψυχικό θεμέλιο, πού άπάνω του 
μπορεί νά δημιουργηθή σύγχρονος πολιτισμός, αύτή είναι χυδαία 
καί περιφρονιέται. Οί γραμματικοί, οί ¡δάσκαλοι του Άττικίζειν είναι 
γεμάτοι άπό τέτιους έξοστρακισμούς «άδοκίμών», χυδαίων δηλ. σύγ
χρονων στοιχείων. Ό  Αττικισμός δηλ. είναι τυπικό φανέρωμα πνευ
ματικού ψεντοαριστοκρατισμοϋ ή άρχοντοχωριατιας, ρημάδι καί τούτο 
τού άγονου ίστορισμού.

Γι’ αύτό τά δημημιουργήματά του, δπως καί τανάλογα δημιουρ
γήματα τού Λατινισμού, δέν έχουν ούτε πρωτοτυπία οδτε άξίαν άλλη
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Ικτός άπό τό περισσότερο ή λιγώτερο μορφικό πλησίασμα σνά πρό
τυπα. Γιατί ούτε αύτή ή δουλική μίμηση άν καί καίει κάθε ̂ βλαστάρι 
καί κάθε^ άνθό πνευματικό είναι κατορθωτή πάντα, παρά μόνο με 
προσπάθεια μεγάλη που άπορροφάει δλη τήν ιδιοφυία τών τεχνιτών 
τοΟ λόγου. Ή  δημιουργική έμπνευση λείπει, λείπει ή παραμορφώνε
ται καί τό δλικό τής-δημιουργίας, ή σύγχρονη ζωή.

ΓΓ αδτό καί ό άρχαΐος κόσμος καθρεφτίζεται ώχρός, θολός καί 
παραμορφωμένος στα δημιουργήματα του ’Αττικισμού, καί άν κάπου 
άπαντήσωμε κανένα άπ’ αύτά μέ άξία δική του δπως λ. χ . στήν δμνω- 
δία τής έκκλησιας ή στή ρητορική ένός Χρυσόστομου, Ικεί σύγχρο
νες ψυχικές Ανάγκες βρίσκουν τήν Ικφρασή τους καί τά σύγχρονα 
γλωσσικά στοιχεία εισορμούν στό λόγο καί τού δίνουν κάποια ζων
τανή περπατησιά, κάποια δύναμη παρμένη άπό τήν άνόθευτη ψυχική 
πραγματικότητα. 'Ως πρός τάλλα ή ιστορία τού ’Αττικισμού είναι 
άπό τή θετική άποψη μιά θλιβερή ιστορία στείρας καί άγονης προσ
πάθειας, άπό τήν Αρνητική άποψη Ινας βραχνάς πού κάθησε στή 
ψυχή τού έλληνικού έθνους χιλιάδες χρόνια, μιά θανάσιμη πλάνη, 
πού δέν άφησε τό Ιλληνικό πνεύμα νανθίση καί νά καρπίση, πού 
άφηκε πενιχρά, περιφρονημένα καί άκαλλιέργητα τά στοιχεία τής 
έθνικής ζωής ένώ μαυτά μπορούσανε νά μορφωθούν οΕ άξίες ένός 
ιδιότυπου, γνήσιου, νεώτερου έλληνικού πολιτισμού.

Μέσα στό Βυζαντινό κόσμο ή πλάνη αύτή έχοντας στήριγμα καί 
συντηρητικό θεμέλιο· τά κοινωνικά καθεστώτα, πού άνάλογα μαυτά 
ήταν τά θεμέλια τού -μεσαιωνικού λατινισμού στή Δύση, μπορούσεν ώς. 
ένα βαθμό νά θεωρηθή κατάσταση φυσική,. Μά ή 'πλάνη αύτή άρχισε 
νά σκορπίζη άληθινό θανατηφόρο δηλητήριο στή ψυχή τού έθνους 
άπό τόν καιρό πού ή ξενική κατάχτηση δέν άφησε νά προοδέψη ή κοι
νωνική καί ψυχική άναγέννηση, πού θαμποχαράζει στά τελευταία 
χρόνια τής Βυζαντινής'αύτοκρατορίας καί πού ή άνάλογή της Ανα
γέννηση στή Δόση δποβοηθημένη Ακριβώς καί. άπό στοιχεία, πού 
έδώκε τό Βυζάντιο, έσπασε τά πνευματικά δεσμά τών δυτικών λαών 
τούς άπολύτρωσε άπό τόν άγονο ιστορισμό, τή δουλεία στήν αύτού- 
σια παράδοση καί τούς έφερε τό πολυποίκιλο καί πολύχρωμο άνθι- 
σμα-τής ζωής, πού καρποί του είναι οί άξίες τού νεώτερου πολιτισμού.

Γι’ αότό στή δική μας προσπάθεια γιά έξοδο άπό τό μεσαίωνα 
στά τέλη τού .ΙΐΤ καί τίς άρχές τού ί θ '  αίώνα ή πλάνη νίκησε καί 
πάλι καί έτσι έχομε δλο τό Ι θ '  αίώνα άντίς άληθινή άναγέννηση 
ένα φούντωμα τού ψευτοκλασικισμοΰ, ένα κυρίαρχο ψευδαττικισμό,

"Εθνος καί γλώσσα 71

πού δταν κορυφώθηκε στόν Κοντισμό, δταν έφτασε στό ύπέρτατο ση
μείο τής πνευματικής στείρωσης, σένα παραλήρημα γραμματικομα- 
νίας, έγινε πιά άνυπόφόρος στό έθνος καί έφερε στά ζωντανότερα 
πνεύματα τή σωτήρια άντίδραση, ξύπνησε Ινα Δημήτρη Βερναρδάκη, 
ένα Ροίδη καί τέλος Ιναν Ψυχάρη.

Αύτός είναι 6 χαραχτηρισμός τής λόγιας παράδοσης. Καί ή κα
θαρεύουσα πού είναι γέννημά της αύτούς τούς τίτλους καί αύτή τή 
γενεαλογία καί αδτές. τίς ύποσχέσεις ένός πνευματικού μέλλοντος 
έχει νά παρουσιάση στό έθνος.

Καί μέ αύτού τού είδους τόν ιστορισμό καί τή σύνδεση μέ τό. 
παρελθόν έξακολουθεΤ νά διεκδική τήν πνευματική κυριαρχία καί νά 
κατηγορή τή δημοτική, πώς θά μάς άποσπάση άπό τό παρελθόν 
μας, θά μάς κλείση τίς πηγές τού άρχαίου κόσμου, δέν θ’ ,άφήσει τό 
πνεύμα τό άρχαίο νά γονιμοποιήση βσο μπορεί τό παρόν καί θά βίξη 
τό έθνος σέ μιά ιστορική άσυν,ειδησία σέ τέτιο βαθμό, πού οί "Ελλη
νες θά πάψουν.πιά καί νά θεωρούν τόν έαυτό'τους άπόγονο τών 
άρχαίων 'Ελλήνων καί κληρονόμο τού άρχαίου καί μεσαιωνικού πο
λιτισμού !

Μά τί είναι έπί τέλους ή δημοτική γλώσσα, πού θά φέρει στόν 
Ελληνισμό τέτιες τεράστιες ψυχικές άνατροπές;

Πρώτα πρώτα καί άν άκόμη ή δημοτική γλώσσα δέν είχε κα
μιά άπολύτως σχέση μέ τήν άρχαία, άν ήταν γλώσσα δλως διόλου. 
ξέ>η, πάλι δέν θά ήταν άληθινό α ρ π ο π , δτι άν ύπήρχαν σεμάς οί 
πραγματικοί δροι γιά ένα δημηουργικό Εστορισμό, θά,μάς έμπόδιζε ή 
γλώσσα νά άντλήσωμε άπό τόν άρχαίο πολιτισμό τά γόνιμα σπέρ
ματα, *ιΐού θά είχαν εδεργετική έπίδραση στή διαμόρφωση τής σημε
ρινής ζωής μας. Καί πώς θά ήταν δυνατό νά ύποστηρίξουν τήν 
άντίληψη αύτή οΕ άντίθετοι τής δημοτικής, άφοΰ οί ίδιοι δμνολογοΰν 
μέ κάθε δπερβολή Ιπιθέτων τή μεγάλη τήν Ανυπέρβλητη δύναμη τού 
έλληνικού πολιτισμού,.πού φώτισε ,τούς βάρβαρους λαούς τής Δυτι
κής Εδρώπης, πού μάλιστα γι’ αδτό χρεωστοΰν σήμερα οεμας κάθε 
καλό πού έχουν; ’Αφού ¿κείνοι δέν ¿μποδίστηκαν καί δέν ¿μποδί
ζονται άπό τήν όλότελα ξένη γλώσσα τους νά τρυγούν κάθε μέρα τό 
γλυκύτερο μέλι άπό τάνθη τού άρχαίου έλληνικού πνεύματος, γιατί 
τάχα θά Ιμπόδιζεν ¿μάς ή όποιαδήποτε γλώσσα μας, άν είχαμε μόνο 
τή’ δύναμη τή πραγματική, νά τραφοΟμεκάί μεΤς άπό τό μέλι αδτό; 
Μά ή δημοτική γλώσσα δέν είναι ξένη άπό τήν άρχαία, δέν είναι 
«γέννημα δουλείας, βάκος Απόβλητον», αότό δέν τό λέγουν πιά οδτε
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παράδοση. Καί δικοί μας καί ξένοι μίλησαν μενθουσιασμδ γι’,αδτές. 
Τελευταία άχόμα ό πρόωρα χαμένος φίλος τής Ελλάδας καί Ακού
ραστος μελετητής τής Ιθνικής μας ζωής A . Thumb, μιλώντας γιά 
τούς «Νεοέλληνες καί τήν καταγωγή τους στή δημοτική γλώσσα 
καί τό περιεχόμενό της στηρίχτηκε σά σέ Ακλόνητο βράχο γιά νά 
φανέρωση τήν Αδιάκοπη συνέχεια τοΟ Ιθνισμου μας. «Ήδιατήρηση τού ■ 
έλληνικοΟ Ιθνισμού είναι φανερώτατη όχι μόνο στή γλώσσα Αλλά καί 
σδσα περιέχονται μέσα στόν δρο λαογραφία, στή σκέψη, στις πρόλη- 
ψες καί συνήθειες τού έλληνικοΟ λαού- ό έθνικδς χαρακτήρας τών 
Αρχαίων Ελλήνων δέ χάθηκε ούτε κάτω Από τήν ίσοπεδωτική έπί- 
δραση τού χριστιανισμού, μά Αναδείχτηκε καί ζή· Ακόμη μέσα στό 
νεοελληνικό Ιθνισμό κάποτε μέ τήν προστασία τών έκκλησιαστικών * 
τύπων». Καί φέρνει πολλά καί ώραϊα παραδείγματα γιά τήν έπιδίωση 
αύτή Αρχαίων Αντιλήψεων καί παραδόσεων θρησκευτικών .καί συνη
θειών κοινωνικών, πού δείχνουν όλοφάνερα πώς μέσα1 στή σημερινήν. 
Ελλάδα ζή Ακόμη ή Αρχαία.

Γι’ αυτό ή άναγνώριαη τής δημοτικής γλώσοας, πον άποτελει τδ 
Ιοτοριχά εξελιγμένο χαί δήμιοι¡ργημένο ψνχιχδ παρόν τής φυλής μας 
καί εχει μέσα της δλα τά ζωντανά στοιχεία τής επιβίωσης τον παρελ
θόντος είναι δ πρώτος, άπαραίτητος καί θεμελιωδέστατος ορος για 
να ωφεληθούμε άπό τό παρελθόν μας καί τό μεσαιωνικό καί τό 
δρχαιο, παίρνοντας άπό κεϊ δσα σπέρματα μπορούν νά γονιμοπόιη- 
θουν σήμερα καί νά μάς βοηθήσουν νά πλάσωμε τό νέο ίλληνικό, τό 
σημερινό, το δικό μας πολιτισμό. Ό  δημοτικισμός δίνει τούς όρους 
γιά τήν ιδανική ένωση Ιστορισμού καί συγχρονισμόν. Έ ξω  άπό τή 
δημοτική γλώσσα, πού είναι τό γνήσιο έθνικό έγώ μας, δέν δπάρχει 
αύτοσυνειδησία καί. αδτοπεποίθηση, ειλικρίνεια καί δλικό γιά τή δη
μιουργική όρμή. Δέν ύπάρχει Ιπομένως ούτε κλασικισμός Αληθινός, . 
ούτε Ανθρωπισμός, Αλλά τυπολατρεία καί ψευτοκλασικισμός, -παρα
γραφή καί ξεθωριασμα ιού Αρχαίου κόσμου, άρχοντοχωριατιά καί 
«κονιάματα τάφων», σαπίλα έσωτερική, ψεύτισμα, τού είναι μας καί 
άρλεκινισμός ξενομανίας.

Γι’ αύτό ό δημοτικισμός είναι σάλπισμα γενικής Αναγέννησης. 
Φέρνοντας τήν Αναγνώριση τού είναι μας, δέν περιορίζεται στή γλώσσα.
Ή  γλώσσα είναι σύμβολο' μόνο. "Ολη ή ζωή -ή νεοελληνική τραγού
δια, χοροί, μουσική, Αρχιτεκτονική, πλαστικά, βιοτεχνικά μοτίβα κάθ'ε
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τ( νεώτερο, κάθε τι δικό μας άναγνωρίζεται, Ικτιμιέται, δψώνεται, 
μπαίνει στόν κύκλο τής διανοητικής ένέργειας καί τής καλλιτεχνικής 
προσπάθειας καί γίνεται τό πρώτο δλικδ γιά τή δημιουργία τοΟ νέου 
πολιτισμού μας.

Α κόμη καί βαθύτερα στά κοινωνικά καθεστώτα, στήν Ιπιστήμη, 
στή· φιλοσοφική διανόηση, στήν ήθική μας άγωγή ρίχνει τά ζωογόνα 
του σπέρματα ό δημοτικισμός περιλαβαίνοντας κάθε άξία τού πολι
τισμού. θέλει νά μάς άπολυτρώση άπό τά δεσμά μιανής στείρας καί 
άγονης, πνευμάτοκτόνας καί ψυχοκτόνας παράδοσης, 'ένός φετιχισμού 
μοιρολατρικού καί νά μάς βίξη στήν άγκαλιά τής σύγχρονης ζωής 

„ μέ παποίθηση στίς δυνάμεις μας, μέ αύτοσυνειδησία, μέ ειλικρίνεια, 
'  μέ άνδρισμό καί όχι μέ φακιρική άναμονή Ιπιστροφής σταρχαΐα 

κ^έη. Καί ή άπολύτρωση δημιουργώντας νέα θέση άπέναντι στήν πραγ
ματικότητα φέρνει καί νέα άντίληψη τής ζωής, νέα άντίληψη τών 
καθηκόντων, μιά νέα έθνική καί κοινωνική ιδεολογία.

Μά έδώ δέν είναι τόπος ναπλωθούμε ούτε στις βαθύτερες βίζες 
τού δημοτικισμού ούτε στά γενικώτερα άποτελέσματά του. Μένοντας 
στό άρχικό μας ζήτημα θέλομε άκόμα νά δείξωμε πώς ή άντίληψη 
δπου μάς φέρνει ή θεωρία καί ή ίστορική άνάλυση, πιστοποιείται 
κι δλας άπό τήν πραγματική ¿ξέλιξη.

"Οτι ό δημοτικισμός φέρνει μιαν άμεσώτερη, οδσιαστικώτερη, άλη- 
θινώτερη καί γονιμώτερη Ιπαφή μέ τό παρελθόν μας καί τό άρχαΐο 
καί τό μεσαιωνικό, τό βλέπομε πραγματοποιημένο σέ τρεις κύκλους 
άπό τούς στενώτερα συνδεμένους μέ τή μελέτη καί τήν έκμετάλλέυση 

•’τών περασμένων, στή φιλολογική Ιπιστήμη, στή λογοτεχνία καί στήν 
παιδεία.

ς'. Ή  φ ιλολογία , ή  λογοτεχνία , ή  π α ιδ ε ία .—Ή  έρευνα, ή με
λέτη, ή έρμηνεία, ή Ιπίγνωση ένός ιστορικού παρελθόντος είναι 

.ή  βάση τού ιστορισμού καί προκειμένου γιά τό δικό μας έθνικό παρελ
θόν καί τό όργανο πόύ θά φωτίση τήν ίστορική συνείδηση καί θά 
τονώση τήν ίστορική ένότηταί Ά πό  τήν πλατειά ίστορική Ιπιστήμη, 
πού ξεδιαλύνει κριτικά καί καθορίζει τίς άξίες τςβ περασμένου πολι
τισμού ξεχωρίζει ιδιαίτερα γιά τό θέμα μάς ένδιαφέρει ή φιλολογική 
ιπιστήμη, πού έργο της είναι βοηθημένη άπό τήν άλλη ίστορική 
γνώση νά μελετήση τά γραφτά μνημεία τού. έντεχνου λόγου ποιητι
κού καί πεζού, νά τά Ιρμηνεύση, νά παρακολουθήση τή δημιουργία 
τους, νά δείξη τά κάλλη τους, νά βρή τίς ήθικές διανοητικές καί κα
λαισθητικές άντιλήψεις, πού ή  δημιουργική σύνθεσή τους έπλασε τό
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καλλιτέχνημα καί μεταδίνοντας δλα της αύτά τά εύρήματα στούς 
μορφωμένους τού έθνους, νά κάμη δυνατή τήν άφομοίωση καί μετου
σίωση τών κάθε είδους άξιών. πού βρίσκονται μέσα στό καλλιτέχνημα, 
νά κάμη δυνατό νά τρυγήσουν οί δυνατώτερες φυσικά ψυχές τό μέλι, 
πού κρύβεται στώνθη μέσα τού έντεχνου λόγου. Αδτό είναι τό Ιδα
νικό τής φιλολογικής Ιπιστήμης. Μά έπειδή κι αύτή σάν κάθε είδος 
πνευματικής ένέργειας δέν είναι άνεξάρτητη άπό τήν δλη ψυχική 
καί πνευματική διάθεση καί βοπή, πού έχει ένας λαός σέ ώρι- 
σμένες έποχές, καθρεφτίζει κι αύτή κατ’ Ιξοχήν τό είδος τού ιστορι
σμού, πού, καθώς είδαμε, έξαρτημένο άπό τή' σχέση πρός τό παρόν' 
είναι δυνατό ν’ άναπτυχθή τήν Ιποχή Ικείνη.

Γι’ αύτό τόσο περισσότερο πλησιάζει, πρός τό ιδανικό, πού δια
γράψαμε παραπάνω ή φιλολογική έπιστήμη, δσο περισσότερο ύπάρ- 
χουν στό έθνος οί δροι ένός δημιουργικού ιστορισμού καί τόσο περισ
σότερο άπομακρόνεται, δσο ξεφυλίζεται ή ίστορική σκέψη σέ στείρο 
καί νοσηρό ιστορισμό. "Ετσι πάντα τό άνθισμα τού κλασικισμού συνο
δεύεται καί άπό μιά γόνιμη κάί ούσιαστική μελέτη τών άρχαίων προ
τύπων άπό τήν άποψη, πού άνταποκρίνεται περισσότερο στίς κυρ'ιώ- 
τερες πνευματικές άνάγκες τής έποχής. Καί κάθε έποχή δημιουργικού 
ιστορισμού είναι ή- Ιποχή άκμής τής φιλολογικής Ιπιστήμης κάθε 
Ιποχή στείρου ιστορισμού είναι Ιποχή ξεπεσμού της. Αύτό βλέπομε 
στήν Εύρώπη τόν καιρό τής Αναγέννησης, πού ζητούσαν σταρχαΐα 
μνημεία πρό πάντων τά κάλλη τού λόγου, έπειδή είχαν άνάγκη οί 
δυτικοί λαοί νά μορφώσουν καί νά ύψώσουν τίς δικές τους Ιθνικές 
γλώσσες καί λογοτεχνίες. "Οταν μετά τήν Αναγέννηση ξεφυλίστηκε 
ή e lo q u en tia  σέ άπλή μίμηση τών τύπων, τότε καί ή μελέτη τών 
άρχαίων μνημείων περιορίζεται σέ λεξιλογικές καί γραμματικές έρευ
νες. Κι δταν πάλι στά τέλη τού ΙΗ ' καί στίς άρχές τού. Ι θ '  αιώνα 
ξανανθίζουν Ιδιαίτερα στή Γερμανία'οί κλασικές σπόυδές, παρορμη- 
μένες άπό τά άνθρωπιστικά ιδανικά τού Γκαΐτε, τού L essing , τού 
H erder, τού Σίλλερ, τότε καί ή φιλολογική Ιπιστήμη άρχίζοντας 
άπό τό W in k elm an n , φτάνει μέ τίς άντιλήψεις τού F r. Aug. W olff 
σέ καθαρή διατύπωση τού ιδανικού της καί σ’ έφαρμογή του πληρέ
στερη άπό κάθε προηγούμενη. Ά λλ’ άργότερα δταν ή όρμή τού 
νεοανθρωπισμού ικανοποιήθηκε καί ό βωμαντισμός καί δστερ’ άπό 
αυτόν καί άπό άντίδραση πρός αύτόν ένας ύπερβολίκός καί μονόπλευρος 
ιστορικός πραγματισμός καί κριτικισμός έστρεψαν άλλού ή παραπλά
νησαν τή δημιουργική όρμή, έχομε, νέο ξέπεσμα τής φιλολογικής
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έπιστήμης σέ τυπολατρεία, λεξιλογική άνατομία τών κειμένων, δπερ- 
κριτική και γραμματικομανία. Ή  'Ολλανδική Σχολή *ού C obet {τού 
Κοβητου τών Κοντικών) μάς δίνει τδν τύπο μιανής φιλολογικής Ipso- 
νας που δσο καί^άν θεωρείται χρήσιμη yt¿  τήν άποχατάόταση καί 
βαθύτερη κατανόηση των κειμένων, δταν περιορίζεται μόνο στόν τύπο 
χ«ι μαλιστα φτάνει στις δπερβολές, πού έφτασε, είναι τόσο άγονη 
πού μπορεί να σχοτώση τΙς κλασικές σπουδές. Κι άληθινά ή άντί- 
δραση δέν άργησε νά γεννηθή καί σέ άντιστοιχία μέ τήν άνάγκη 
νός .συνθετικού ιστορισμού πού γίνεται αίσθητή ατά τέλη τού Ι θ ' 

α δνα Ιχομε πάλι μ,ά νέα άκμή τής φιλολογικής έπιστήμης μέ 
λατειά ιδανικά, δπως τά διατυπώνουν ό W ilam ow itz M oellendorf 

ό Z ielinski, ó W endland  καί τόσοι άλλοι.
-Α , ,¿  μάιι ^  Ελλάδα U  δΜμ,  τ4 „ ρ ίμ „ ,

να δικαιώνουν όλότελα τήν άποψή μας.

?** Ή . έλληνΐκίί νΛβλογτκή Ιπιστήμη δέν έχει μόνο τό γενικώτερο
άπΤσ1>” °Μ Γ ^  δίαγράψαμ£ πάρα πάνω< ^  *«ί ιδιαίτερη έθνική 
αποστολή. Μελετώντας τά έργα τδν προγόνων τους οί Έλληνες
συν Οδεύονται όχι μόνο άπό τό συναίσθημα τής Υπερηφάνειας, πού

α Ζ  τό Γ  !  τ0°.ί  00 π0λύτίμα γίά 5λγί Ανθρωπότητα
t Z l L t T  T  Υία Φ  lpeWá ΤΟυς’ μά κα1 άπέ *  συναίσθημα 
μ ¡  7 %  6π°ΧΡέω^ ί  « ο υ ς τιμημένους προγόνους καί άπό τή γλυ-
U ?  ί4κΤ π°1η?  π0ύ φέρν6ί ή έκτέλ£5γί ένός δψηλού καθήκοντος.

^  ^  " ΡέΠΕΙ Vá γ£μίζτϊ τ*ν Μ  W C wrt νά τούς .
κινή δλ« τά ευγενικά ψυχόρμητα καί δλη.τή διανοητική δύναμη γιά 
νά είσδυσουν στό άρχαιο πνεύμα καί ναγκαλιάσουν τήν άρχαί« ψυχή

S Í  * μελέΤίί VÍ **μβϋν δλ° τδ Ιθνο< ν ϊα ίσ θ ίν ί?
ύΐν,λό « θ /  ST 0WPYtXÍ5Í  δΰν*μηί> π ο ύ δ ^  ¿κείνους σέ τόσον 
υψηλό βαθμό πολιτισμού, θαυμασμό άπειρο πρός τούς άρχαίους δέ
μπορούμε νά Λούμε πώς δέν «ίσθάνθηκαν οί νεώτεροι Έλληνες φι
λόλογοι, μά μπορούμε άραγε νά πούμε,, πώς έθεσαν σέ τέτια ίερή 
σ υ γ κ ίν η σ ή  ψυχή τους, δταν τούς μελετούσαν καί είχαν τέτιο 
πίθο για νά τους κατανοήσουν άπ’ δλες τις μεριές καί νά τούς ξαν«-' 
ζωντανέψουν, δσος θά χρειαζόταν γιά ϊνα  τέτιο εργό;

Στό ¿ρώτημα αύτό ή άπάντηση δυστυχώς είναι άρνητικήγιά τούς

θ ύ η Γ τ ΐ Τ ^ Ι  * ΛβλοΤ[̂  ^ εσ ε  πρώτη αύτή
θύμα τής μεγάλης πλάνης τού ’Αττικισμού, γιά νά γίνη καί «ύτή
Ιπειτα θύτης τού έθνους. Ή  ίδέα τού ξαναγυρισμού στήν άρχαία 

μέ τή μίμηση, τών γλωσσικών τύπων «ύτούς φορείς της
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καί κήρυκές της. Καί άπορρόφησε σέ τέτιο βαθμό ή πλάνη τή διά
νοια-τους, πού τούς έκλεισε τά μάτια στάπειρα πλούτη τής άρχαίας 
έλληνικής ψυχής καί τούς άφησε νά δούνε, καί πάλι δχι καλά, μόνο 
τόν ξερό τύπο, τό γραμματικό κανόνα, τό δόκιμο καί άδόκιμο. Ή  
πλάνη κυριαρχεί στους φιλόλογους τού τέλους τού ΙΗ ' καί των άρχών 
τού Ι θ ’ αίώνα. . ·__

Τούς κάνει νά έπιχειρούν τά πιό μάταια έργα. Έ νας Ε ύγέ-' 
νιος Βούλγαρης μεταφράζει τήν Αίνειάδα σέ στίχους 'Ομηρικούς. Γιά 
ποιόν; Γιά νά κερδίση τί τό έθνος; Σχολιάζουν καί μεταφράζουν τούς 
άρχαίους ποιητές σέ τέτια γλώσσα, πού έχει καί αύτή άνάγκη άπό 
μετάφραση καί σχόλια. Μιάν άπέραντη θλιβερή άγονη προσπάθεια 1 
Καί μέσα σ’ αύτούς ξεχωρίζει ένας καί μόνος. "Ενας άνθρωπιστής, 
ό Κοραής. Καί γ ια τί; Γιατί μονος αύτός δεν είναι τυφλωμένος άπό 
τήν πλάνη τον ξαναγνρισμον στήν άρχαία γλώσσα. Γιατί μόνος αύτός 
άναγνωρίζει άν καί .δχι όλότελα τό παρόν. Μόνος αύτός βλέπει μπρο
στά του τήν ύπαρξη σύγχρονον έθνους, έθνους νέον καί δέν περιφρο- 
νεΐ τά ψυχικά του δεδομένα, τή γλώσσα του, τά ήθη του. Καί αύτό 
ζητεί νά δψώση χωρίς νά τό περιφρόνηση δπως κατ’ ούσίαν έκαναν 
δλοι οί άλλοι. Γι’ αύτό έχει μάτι καί γιά τίς_άρετές καί γιά τά Ιλατ- 
τώματα τού έθνους καί· ζητεί παίρνοντας ήθικά πρότυπα άπό τούς 
άρχαίους νά τό έξευγενίση,'νά τό μορφώση. Βέβαια στό δρόμο αύτόν 
ό Κοραής σταμάτησε στή μέση. Ή ταν δπερ.βολικά συμβιβαστικός. 
Δέν άναγνώρισε τό παρόν παρά σέ μικρό σχετικά βαθμό καί δε ζή
τησε νά δημι,ουργήση κυρίως άπάνω σ’ αύτό. Μά κι έτσι πού στά
θηκε, μόνο καί μόνο γιά τή θέση πού είχε άπέναντι στό παρόν, ξεχω
ρίζει σάν άστρο λαμπρό πάνω άπ’ δλους τούς σύγχρονους καί τούς 
κατοπινούς φιλόλογους καί μένει ώς τώρα ό μόνος "Ελληνας άνθρω- 
πιστής καί κλασικιστής. Γιατί ύστερα άπ’ αύτόν τό κύμα τής πλάνης 
ώγκωμένο όλοένα παρασέρνει τήν έλληνική έπιστήμη καί τήν πνίγει. 
Ούτε στό έπίπεδο τού· Κοραή δέ στάθηκαν οί κατοπινοί φιλόλογοι. 
Καί Ιτσι τριάντα σαράντα χρόνια μετά τδν Κοραή φτάνομε στό πιό 
βαθύ σημείο τού ξεπεσμού τής φιλολογικής έπιστήμης στήν Ελλάδα, 
στόν Κοντισμό, πού άντιπροσωπεύει έπιστημονικά τήν άκρα συνέπεια 
τής πλάνης. Γιά τούς Κοντικούς δέν δπάρχουν πιά άπό τούς άρχαίους 
συγγραφείς παρά μόνο οί λέξεις. Ούτε κάν ή σύνταξη. Ό  δάσκαλός 
των έρμηνεύοντας τούς άρχαίους συγγραφείς δέ φρόντιζε ούτε τή 
στοιχειωδέστερη μετάφραση νά κάνη. Τό νόημα δέν δπάρχει. "Οχι 
καλλιτέχνημα, δχι μνημείο πολιτισμού, δχι δημιουργική σύνθεση θρη·
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σκευτικφν, ήθικών, κοινωνικήν, καλαισθητικών άντιλήψεων δέν είναι 
πιά τό καλλιτέχνημα, μά μόνο πτώμα νεκρό που άπάνω του θά γίνη 
ή άνατομία στά λεξείδια για νά βρεθούν οι δόκιμοι καί άδόκιμοι 
τύποι, νά παρθοΟν άπό κεί οί κάνόνες τού πως λεκιέον καί πως γρα- 
πζέον, τό' «κείται ή °ύ κείται» καί νά βριστούν ώς άγράμματοι δλοι 
οί "Ελληνες άπό τόν Κοραή, ώς τόν Άσώπιο καί ώς τό Βερναρ- 
δάκη, διότι «τοΐς βδελυροΐς καί άποτροπαίοις καί έσφαλμένοις καί 
πονηρώς κίκομμένρις χρώνται». Καί τότε είδεν ό Ελληνικός κόσμος 
τό θέαμα νά γράφη ό δάσκαλος μιά συλλυπητήρια έπιστολή άπό δέκα 
γραμμές γιά τό θάνατο τοΟ Cobet καί νά γράφη έπειτα Ιναν τόμο 
άπό 600 σελίδες γιά νά δικαιολογήση τις δέκα γραμμές που μέσα 
σ',αότές κατά τήν ίδια δική του μέθοδο τού βρήκαν οί άντίπαλοί του 
τόσα γλωσσικά σφάλματα δσες καί λέξεις καί προτάσεις. Καί τό κακό 
αδτό, αδτή ή πνευματική άποτελμάτωση καί πνευματική άποκολο- 
κύνθώση τού έθνους, μεταδομένη άπό τούς μαθητές του σ’ δλη τή μορ
φωμένη τάξη, πήρε τέτια έκτασή, πού κάθε άπολύτρωση άπό τήν 
τέτια Ιπαφή πρός τόν άρχαΐο κόσμο ήταν ή μεγαλύτερη εύεργεσία, 
πού θά είχε νά προσφέρη κανείς στό έθνος του. Γι’ αύτό μπορεί νά 
πή κανείς πώς π ο ύ  π ο ύ  δέν Απομακρύνθηκε το έλληνικό έθνος άπό 
τόν άρχαΐο πολιτισμό, τό άρχαΐο πνεύμα και την άρχαία ψυχή τόσο 

• πολύ, δσο τόν καιρό τής Ακμής τον Κοντισμον. Αδτή είναι ή πραγ
ματική Απόσπαση άπό τό παρελθόν μας και ή διάσπαση τής Ιστορικής 
συνέχειας του έθνους. Γιατί έκτός πού ή  άρχαιότητα ήταν πτώμα 
νεκρό στά χέρια τών δασκάλων, σταματούσε κι δλας κατά τήν άντ'ί- 
ληψή τους ή έθνική ζωή περίπου στό Δημοσθένη. "Ολα τά κατόπιν 
δέν ήταν Ιλληνικά, ήταν βάρβαρα, χυδαία, «περιττώματα πνευμα
τικά» κατά τήν αύτούσια έκφραση τού δασκάλου. Καί άνάλογα πρός 
τό τέτιο παραστράτισμα τής φιλολογικής έπιστήμης δέν μπορούσαν 
παρά νά είναι καί κείνων τά έργα, πού ήθελαν νά είναι κάπως περισ

σ ό τ ε ρ ο  άνθρωπιστές καί νά'προσέχουν .καί σέ κάτι άλλο έκτός άπό 
τις λέξεις. Τέτιος ήταν μέ δλη τή μωρία του καί ό Μιστριώτης, πού 
σέ μιά μακρόχρονη Ιργασΐα μεταφράζοντας καί συμμαζεύοντας σχό
λια άπό τούς Εύρωπαίους έβγαλε σέ έκδόσεις δλους σχεδόν τούς 

. "Ελληνες συγγραφείς. Διαβάστε τούς μακρούς προλόγους τού-Μι- 
στριώτη, πού κάποτε τούς έβαλαν καί στό ’Αρσάκειο γιά μορφωτικό 
ανάγνωσμα συγκρίνοντάς τους μέ τούς προλόγους τού Κοραή. Τί 
καταπληχτική διαφορά. Στόν Κοραή ή άπλότητα, τό νηφάλιο πνεύμα, 

•ή θερμή άγάπη γιά τούς άρχαίους μά καί γιά τό σημερινό έλληνικό

έθνος. Εργασία μέλισσας, που στοργικά μαζεύει τό μέλι καί στορ
γικά τό προσφέρνει γιά  τροφή στούς νέους τής Ελλάδας. Αύτή τή 
νέα Ελλάδα έχει πάντα στά μάτια του, σ’ αδτή μιλάει. Καί άπό τήν 
άλλη μεριά'στό Μιστριώτη φούσκωμα καί τυμπανοκρουσία άπό λέξεις 
καί φράσεις κενές, νοήματα παιδιακίσια έξαγγελμένα μέ τά -πιό χτυ
πητά λόγια, άετοί καί κεραυνοί δολιχοδρομούντες «αίθέριαι στοιβάδες» 
άερολογήματα πραγματικά καί άσυναρτησίες, άνόητος παραληρημα
τικός θαυμασμός μακριά καί άπό τήν άρχαία καί άπό τή σημερινή 
καί άπό κάθε πραγματικότητα. Ξηρότητα καί στείρωση ψυχική σκε
πασμένη μέ χρυσόχαρτα. Καί αδτού τού είδους ή φιλολογία κορυφώ* 
νεται έπειτα σ’ έναν άγώνα γλωσσικό, πού άνάμεσα σέ «προδοσίες» 
«βούβλια» «κινδύνους τής θρησκείας καί τής πατρίδος» θάφτεται τό 
έθνος. Κ«ί τή στιγμή πού οί Βούλγαροι μέ μαχαίρι καί μέ κανόνι, 
μά καί μέ σχολειό άληθινό κατέβαιναν ,όλοένα στήν Ά σπρη θάλασσα 
διώχνοντας τόν Ελληνισμό καί διασπώντας-τήν έδαφική του ένότητα, 
έμεΐς έδ® σέρνοντας τόν δχλο στούς δρόμους τής Αθήνας άκονίζαμε 
τά γλωσσικά σπαθιά καί σφυρηλατούσαμε «τά τηλεβόλα τής γλώσ- 
σης» μέ τά όποια Ιπί'τώ ν έθνικών έπάλξεων μαχόμενοι θά τούς διώ
χναμε. Αδτές είναι οί έθνικές δπηρεσίες τής έλληνικής φιλολογίας καί 
τής καθαρευουσιάνικης ιδεολογίας.

Ά ς  έλπίσωμε πώς θά είναι όί τελευταίες.
Μά ή έλπίδα «ύτή, είναι φανερό πιά, δέ στηρίζεται παρά μόνο 

στήν πιθανότητα πώς θά νικήση ό δημοτικισμός.
Γιατί βέβαια έκτός άπό τούς άντιπροσωπευτικούς άδτούς τύπους 

πού έξετάσαμε τού Κοραή, τόν Κόντο καί τό Μιστριώτη, πού άποτε- 
λούν σάν νά πούμε καί τις άκρότητες τής · έλληνικής φιλολογικής 
έπιστήμης άπό τήν καλή καί κακή της άποψη, δπήρξαν στά διάμεσα 
πλήθος άλλοι μελετητές καί έρμηνευτές τού άρχαίου κόσμου. Μά 
έλληνική φιλολογία άληθινά άνθρωπιστική, έρμηνεία βαθειά, έσωτε- 
ρική, πολύμερη, κλασικισμός εδεργετικός γιά  τό Ιθνος δέν ύπήρξε 
καί δέν δπάρχει άκόμη. "Οπου δέν έχομε ξεφυλισμένα όπόλοιπα τού 
Κοντίσμού έχομε μιά ' ξερή ούτε καλαισθητική, ούτε άνθρωπιστική 
ούτε φιλοσοφημένη έρμηνεία τών Συγγραφέων. Λείπει ή γενική, ή όλο- 
κληρωτική άντίληψη. Καί λείπει άκόμη ή έπαφή πρός τή σημερινή 
έθνική ψυχή. Αδτή τή, σημερινή έθνική ψυχή, τήν έρευνά της, τήν άνα- 
γνώρισή της σέ δλα της τά φανερώματα καί τήν Ιξύψωσή της έχει 
θεμέλιό του καί σκοπό του 6 δημοτικισμός. Καί μιά,έθνική έλληνική 
φιλολογική έπιστήμη μόνο άπό τό δημοτικισμό θά βγή.

•Έθνος καί γλώσσα ?9
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’Ακόμη καθαρώτερα διαπιστώνεται αύτό σ4 έναν άλλο κύκλο πνεύ
μ α τ ο ς  Ενέργειας, πού μάς έδωκε κ. δλας ί ργα> γιά νά κρίνωμε, αχόν 
κύκλο δηλ. τής δημιουργικής λογοτεχνίας.

Ή  φιλολογική Επιστήμη καί ή {στορική έρευνα γενικά έργο τους 
έχουν να μας άποκαλύψουν καί νά μάς κάνουν συνειδητές χίς άξίες 
τού περασμένου πολαισμού. Ό  τρόπος όμως πού χίς άφομοιώνομε 
καί χίς μεχουσοωνομε σέ σημερινές άξίες, φανερώνεται πρό πάντων 
στους διάφορους κλάδους της δημιουργικής Ενέργειας είτε της φιλο- 
σοφΙχης καί Επιστημονικής είτε παραπάνω άπ’ δλα της καλλιτεχνι- 
κης Ιτή ν  καλλιτεχνική σύνθεση μέσα χύνονται δλα τα μοτίβα. 
Και ή ποιότητα ένός καλλιτεχνήματος, ή πρωτοτυπία του, ή άρτιότήτά' 
του 4  της ΙΗΛςηο{> τδ έμπν.6ι_ ^

μεταξύ ίδεας και έκφραστικών μέσων, ή άντιστοιχία πρός ώρισμένες " 
ψυχικές όρμές είτε τοΟ καλλιτέχνη είτε τοΟ λαού, πού θά τό άπο- 
λαυση καί Επομένως τό Ποσό τής ψυχικής καί καλαισθητικής συγ
κίνησης, πού^προκαλεΐ ή άλήθεια καί είλικρίνειά του, δλα αύτά πού 
είναι τα κριτήρια της άξίας του, είναι συνάμα καί τεκμήρια καί γιά 
τήν προέλευση τών μοτίβων καί γιά τόν τρόπο της ψυχικής κατερ-

Τϋ Τ “? Τ? ς’ Υία |3αθμί’ πεύ ά9ωμοιώθηκαν καί μετουσιώθηκαν 
στήν^ψυχή τού καλλιτέχνη καί άντίστοιχα στήν ψυχή του λαού, πού 
τα αισθάνεται καί συγκινεΐται καί μορφώνεται καί Εξυψώνεται άπό ’ 
τό καλλιτέχνημα ή μένει ψυχρός μπροστά σ’ αύτό.’Έ τσ ι κάθε είδος 
καλλιτεχνικής δημιουργίας θά μπορούσε νά μας χρησιμεύση καί γιά 
κριτήριο της έπιρροης, πού είχεν ή σχέση μας πρός τό παρελθόν μας 
τό άρχαΐο καί τό μεσαιωνικό στό σημαντικώτατο αύτό κύκλο της 
ψυχικής Ινεργειας. Ή  άρχιτεκτονική λ. χ. θά μάς έδειχνε μέ τά Ιργα 
τηζ μέ ποιά τρόπο άντιληφθήκαμέ ταρχοία μνημεία καί πώς μάς έγι
ναν «ύτά σπέρματα νέας άρχιτεκτονικης δημιουργίας. Καί κεϊ θά 
βλέπαμε πως ή αυτούσια μίμηση καί μεταφορά, φανέρωμα κι αύτή 
του νοσηρού ιστορισμού μας γέμισε τήν ’Αθήνα άπό Προπύλαια καί 
κολώνες καί άετωματα καί άνθέμια σ’ έναν συμφυρμό χωρίς άρμονία

κα Εκφραστικού μέσου, χωρίς καμιά πρωτοτυπία καί πρό πάν
των χωρίς καμιάν άντιστοιχία πρός πραγματικές ψυχικές άνάγκες, 
Επομένως χωρ ς άλήθεια καί ειλικρίνεια. Καί στήν άρχιτεκτονική 
λοιπόν έχομε όλοφάνερα μπροστά μας ταποτελέσματα ένός άρχιτε- 
κτονικου Αττικισμού καί καθαρευουσιανισμού, πού έφερε ταραχή καί 
Επανάσταση στήν άληθινά καλλιτεχνική ψυχή ένός Περικλή Γιαννό- 
πουλου λ. χ. καί γ ί ννησε Χ[ Εδώ μιά ¡5οπή πρός τό παρόν, πρός τή
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ονγχρονη ελληνική ψυχή, δπως μορφώθηκε άφού πέρασε μέσα άπό 
τό Βυζάντιο.

Καί μόνο τώρα άρχίζουν μέ κάποιες προσπάθειες τά πρώτα βή
ματα πρός τή'-γνήσια πρωτότυπη νεοελληνική άρχιτεκτονική. Τό 
ίδιο θά είχαμε νά πούμε γιά τή μουσική, τό ίδιο γιά. τήν οικιακή 
διακοσμητική καί βιοτεχνία, πού σ’ δλα αύτά βλέπομε τά τελευταία 
τούτα χρόνια ένα σωτήριο ξύπνημα, μιάν άναζήτηση τού σύγχρονου 
Ελληνικού μοτίβου, ώς τώρα τόσο περιφρονημενου άπό τήν άρχοντο- 
χωριάτικη καθαρευουσιάνικη ψυχολογία τής μορφωμένης δήθεν «άνω- 
τέρας κοινωνικής τάξεως» καί δμως τόσο- πολύτιμου, τόσο άνεκτίμη- 
του γιά τόν πολιτισμό μας.

Μά περισσότερο άπ’ δλα αύτά τά είδη τής καλλιτεχνικής' Ενέρ
γειας μάς δίνει καθαρή τή διαφορά των δυό ειδών τού ιστορισμού 
στήν Ελλάδα ή λογοτεχνία. Γιατί αύτή προηγήθηκε καί γιατί αύτή 
άντιπροσωπεύει τήν άνώτατη, τήν πολυμερέστερη, τήν πιό Εσώψυχη 
δημιουργική σύνθεση.

Σ ’ αύτή φανερώνεται πιό έκδηλα ή εθνική συνείδηση, σ’ αύτή 
διατυπώνονται ούσιαστικά καί παραστατικά καί μέ τήν πιό συνειδητή 
μορφή δχι μόνο οί παραδόσεις καί τά ιδανικά τού έθνους, μά καί οί 
πιό λεπτές καί άπόκρυφες συναισθηματικές άποχρώσεις. Σ’ αυτήν 
άκόμη καί καθε ιστορική άξία μπορεί αύτούσια ή μετουσιωμένη νά 
παρουσιαστή καί νά μάς δώση στό μέτρο τής δημιουργικότητας καί 
άπό τή μεριά τού ποιητή, πο,ύ πλαστουργεί καί άπό .τή μεριά τού. 
λαού, πού δέχεται, αισθάνεται καί συγκινεΐται.

Παρακολουθώντας τή νεοελληνική λογοτεχνία βλέπομε καθαρά 
τά δυο βευματα τού δημιουργικού καί τού άγονου ιστορισμού, άπό 
τήν Εποχή πού πρωτοφανερώθηκεν ό ’Αττικισμός ώς τά σήμερα. 
Από τή μιά μεριά ένα άναμάσσημα ιδεών καί μοτίβων, πού καταν

τάει στήν πιό άνούσια κοινοτυπία, άπό τήν άλλη μεριά κάθε φορά 
πού .τό β'εύμα τής σύγχρονης ζωής .ξεχύνεται μέσα στή λογοτεχνία- 
ένα σπαρτάρημα δημιουργικό, μιά πνοή νέου καί πρωτόγονου, πού 
καί μέσα στήν άτέλειά του μάς μιλάει μέ τή μεγαλύτερη υποβλητι
κότητα. Έ τσ ι μέσα σίήν άπέραντη Σαχάρα τής μικρόλογης καί άνο
στης καί ξεθωριασμένης φλυαρίας τών μιμητών τού άρχαίου λόγου, 
σάν δαση ξεχωρίζουν μόνο οί Εποχές,'πού μιλάει'ή λαϊκή ψυχή είτε 
μέ τδ στόμα ένός ώνομάσμένου λογοτέχνη είτε καί άνώνυμα δημιουρ-1 · 
γική. *Η μεσαιωνική υμνωδία, ή άκρίτική Εποποιία, ή Κρητική ποίηση, 
τό δημοτικό τραγούδι, νά ή πρασινάδα καί ή δροσιά μέσα στήν έρημο



καί στήν ξηραίλα. Καί τό Ι θ '  αιώνα τά· δυό γεύματα πηγαίνουν 
παράλληλα ώς ένα σημείο.

Σούτσοι καί Ραγκαβήδες καί πληθώρα άλλων λησμονημένων πιά 
καί πεθαμένων όλότελα λογοτεχνών μέ μιά προσπάθεια δπέρταιη καί 
άξια καλύτερης τύχης ξεχύνουν κύματα καί καταρράχτες στίχων μέ 
ιδανικό τή λόγια παράδοση καί τάρχαία καλούπια. Οί ποικιλώνυμοι 
διαγωνισμοί δραματοποιοΟν καί ΙποποιοΟν δλη τήν Ιλληνική ιστορία. 
Πάρετε γιά- τύπο τόν Άντω νιάδη, πού ό κ. Χατζιδάκης δέ δίστασε 
άλλοτε νά τόν προβάλη στά μάτια τών νεωτέρων καί γιά εθνικό 
ποιητή. Πάρετε καί τόν Άμίιελά άν θέλετε, πάρετε καί τά Δ. Βερ- 
ναρδάκη άκόμη.

Αλλοι άπ αυτούς έμειναν μόνο μέ τά ξερά στεφάνια τών διαγω
νισμών, άλλοι ¿γνώρισαν καί τή συγκίνηση τής λαϊκής Ιπιδοκιμασίας.

/ Πώς αίσθάνθηκαν τόν άρχαΐα καί μεσαιωνικό κόσμο καί πώς τόν 
καθρεφτίσανε στά έργα τους; Πώς μίλησε στήν ψυχή τούς ό άρ- 
χαίος έλληνικός μύθος, ή τραγική. ίδέα, τό ήρωϊκό έργο τής μεγα
λόπνοης ιστορικής ζωής τού έθνους άπό τό Μαραθώνα καί τή Σαλα
μίνα, ώς τόν Κωνσταντίνο καί τόν Ηράκλειο, ώς τό Βασίλειο τό 
Βουλγαροκτόνο, ώς τόν Κομνηνό καί τόν Παλαιολόγο; Πώς μίλησε 
στήν ψυχή τους ή σκλαβωμένη Ελλάδα καί ή άντάρτισσα ήρωϊκή 
Ελλάδα, πού έσπασε τά δεσμά της σέ μιά γιγάντια πάλη; Κι άπό 

τήν άλλη μεριά πώς. μετουσιώθηκαν τά ίδια ποιητικά μοτίβα σ’ ένα 
Σολωμό, σ’ ένα Βαλαωρίτη, σ’ έναν Παλαμά;

Τί είναι ό Ύμνος στήν ‘Ελευθερία μπροστά σε κάθε καθαρολό- 
γημα, σέ κάθε τυμπάνισμα στίχων τής «Τουρκομάχου Ελλάδας» λ. χ. 
τού Σουτσου; Από τήν έποχή τού Πινδάρου είπε κάποιρς μελετητής 
τής Ιλληνικής ζωής, δε μίλησε τό έλληνικό πνεύμα πιό μεγαλόστομα 
άπότι μίλησε στόν «Ύμνο» τού Σολωμοΰ. Καί τήν άρχαίαν Ε λ 
λάδα .πού αύτήν θέλουν οί καθαρευουσιάνοι-καί αύτή τή θέλομε κι 
Ίμείς, πηγή ζωής, συγκίνησης καί φρονηματισμού καί ήθοπλαστίας, 
πού τή βρίσκομε ξαναζωντανεμένη, μετουσιώμένη έτσι πού νά μιλήση 
■στή σημερινή, μας ψυχή; Στούς- τρίμετρους ιαμβικούς τών Ραγκαβή- 
δων, τών Άντωνιάδηδων, τών Άμπελάδων ή στόν ¿Ύ μνο τής Ά θ η -  
v&f* W0 Παλαμά, που ή πρωτόγονη Ιλληνική δημιουργία τόσο ξανά- 
ζησε μέσα του, ώστε ενας κριτής μέ τήν. ύψήλή φιλολογική μόρφωση 
καί αίσθηση καί μέ τή γνώση τού άρχαίου κόσμου σάν τόν Ν. Πολίτη 
νά λέη. «Φαίνεται μάλλον <5ς τις παράφρασις. άρχαίου άπολεσθέντος 
έργου καί ούχί ώς σύγχρονον ποίημα» ή στόν «Δεξίλεω» του μέσα
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καί στήν «-Ήγησώ» του, πού μάς άνάστησαν τά μάρμαρα τού Κερα- 
μεικού;

Καί ποιος άλλος μάς έκαμε νά νοιώσωμε τής φυλής τις λαχτάρες 
στό δύσκολο, τόν πολύδοξο καί πολυκύμαντο ιστορικό της δρόμο 
άπό τόν ίδιο τού Παλαμά στό « Δωδεκάλογο τού Ύυφτου» καί στή 
«Φλογέρα τού Βασιλιά». Ποιός καθαρευουσιάνος μάς έδωκε ποτέ 
μιάν έσώτερη άνάλυση -άρχαίου δράματος, σάν έκείνη τού « Φιλο
κτήτη» πού μάς έδωκεν ό Ψυχάρης στήν « Ά ρρωσιη Δούλα». Ό  
Δημοτικισμός μάς ¿ζωντάνεψε τό παρελθόν μέσα στά έργα τής λογο
τεχνίας, 6 δημοτικισμός μέσα στά Ήλύσια τής τέχνης μάς άνάστησε 
τις άρχαΐες ψυχές, δχι «είδωλα καμόντων», μά κορμιά ζωντανά καί 
σπαρταριστά. Έ τσ ι λοιπόν καί ή τέχνη,, ή άνώτατη έκφραση τής 
φυλετικής συνείδησης πιστοποιεί μέ τήν πραγματική της έξέλιξη στήν 
Ε λλάδα τό γενικό νόμο πού βρήκαμε στήν ,Ιρευνά μας, πώς μόνο 
ό δημιουργικός ιστορισμός, πού άπαραίτητη βάση' του είναι ή άνα- 
γνώριση τού παρόντος, μάς Ινώνεί μέ τό παρελθόν καί μέ .τήν ιστορία 
μας, μέ τίς άξιες τού παρελθόντος καί έπομένως τονώνει τήν ιστορική 
συνείδηση στόν ύπέρτατο βαθμό.

Μά στό ίδιο άποτέλεσμα καταλήγομε ¿ξετάζοντας τέλος καί τήν 
ιλληνική παιδεία.

'  Ή  παιδεία κάθε λαού σκοπό έχει νά διαπλάση τή νέα γενεά σύμ
φωνα μέ ώρισμένα ιδανικά, πού Ιπικρατούν στή συνείδηση τών ώρι
μων άνθρώπων. Ή  παιδεία έπομένως καθρεφτίζει τά κοινωνικά ιδεώδη 
καί είναι γι’ αύτό τίς περισσότερες φορές δευτερόγονος συντελεστής 
στήν κοινωνική έξέλιξη. "Αν λοιπόν μιά κοινωνία βρίσκεται σ’ Ινα 
στάδιο στείρου ιστορισμού καί ή παιδεία της θά φανέρωση δλα τά 
χαραχτηριστικά. σημάδια τής κατάστασης, αύτής, δπως τήν περιγρά
ψαμε παραπάνω. Προσκόλληση άπόλυτη στά περασμένα, προσπάθεια 
γιά αύτούσια μεταφορά καί μίμησή τους, τυπολατρεία, έλλειψη ούσιας, 
άνελεύθερο πνεύμα, πνευματική στείρωσή, ήθικό ράγ^αδισμό.

"Αν ή κοινωνία βρίσκεται σ’-έποχή άπόλυτο^ συγχρονισμού καί 
δρθολογισμοϋ καί ή παιδεία της θά δείξη τά ίδια σημάδια, άπόρριψη 
τής παράδοσης, έπανάσταση ένάντια στά καθιερωμένα, έκτίμηση άπό
λυτη τού σύγχρονου, κατάρριψη σιάθε τύπου, άπόλυτη -έλευθερία στήν 
άτομική έξέλιξη, ύπερβολικό σεβασμό τού άτομισμού, πού φτάνει ώς τά 
σύνορα τής ήθικής άναρχίας. 'Α ν ή κοινωνία περνάη έποχή δημιουρ
γικού ιστορισμού, μέ μιάν, έναρμόνιση τού σύγχρονου μέ τά περασμένα, 
Ινα σεβασμό τών παραδομένων άξιών ώς πρός τήν ούσία των καί τά.



84 Δ. Γληνοΰ

ζωντανά καί ζωογόνα στοιχεία των καί ή παιδεία παρουσιάζει τά 
γνωρίσματα τού'σωστού κλασικισμοί), άναγνώριση τής πραγματικότη
τας, κατανόηση καί έπίγνωση τών. περασμένων άξιων μέ βάση τις 
άνάγκες τοΟ παρόντος, προσοχή στήν ούσία, προσπάθεια γιά μετου
σίωση τών άξιων, ειλικρίνεια, σεβασμό .τής πνευματικής έλευθερίας 
καί'καλλιέργεια τής ήθικής έλευθερίας μέ έναρμονισμό πρός τά κοι· 
νωνικά χρέη. Καί έδώ βέβαια οί μορφές σπάνια παρουσιάζονται κα- 
θαρές. Τις περισσότερες φορές ύπάρχει άνακάτωμα των στοιχείων, 
πάλη γιά τήν έπικράτηση τού ένός ή τού άλλου, πού γίνεται πολύ 
έντονωτερη σέ κρίσιμες καί μεταβατικές έποχές,.όμοιες μ’ αύτή πού 
ΙπιζοΟμε σήμερα στην Ελλάδα. Μά οί κυρίαρχες γραμμές είναι πάντα 
άρκετα καθαρές καί ή ιστορία τής παιδείας μάς πιστοποιεί τέν παραλ
ληλισμός άνάμεσα στά κοινωνικά ιδεώδη καί τά έκπαιξευτικά καθε
στώτα. Έ τσ ι καί ή έλληνική παιδεία μάς δείχνει άπό τόν καιρό πού 
ξαναζή στά τέλη του ΙΗ' αίώνα, τά χαρακτηριστικά σημάδια τού 
ιστορισμού,. πού έπικράτησε σ’ δλη τή φυλή. Φυσικά τό δικό μας 
πρόβλημα, τό πρόβλημα τής σχέσης τής φυλής πρός τό παρελθόν της 
μας. παρουσιάζει τούς δρους του στήν άνώτερη πρό πάντων παιδεία, 
έκεινη πού έχει σκοπό νά μορφώση τήν κυρίαρχη κοινωνική τάξη 
και πού γιά νά μιλήσωμε μέ τις σημερινές έννοιες περιλαβαίνει τό έλ- 
ληνικο σχολειό καί τό Γυμνάσιο καί τό Πανεπιστήμιο. "Αν καί σ’ έμάς 
ό όλιγαρχισμός καί ή καθυπόταξη καί τής λαϊκής παιδείας στις άνάγ
κες τής κυρίαρχης τάξης συνεπήρε καί τό σχολειό τού λαού, τό κα
λούμενο δημοτικό μέ τό βεύμα του ιστορισμού, πού κυριάρχησε στήν 
άνωτερη παιδεία καί τό έκμηδένισε όλότελα.

Η παιδεία μας λοιπόν άπό τήν έποχή τών φημισμένων Σχολών 
τού δουλου-έλληνισμού έως σήμερα έχει δλα τά γνωρίσματα ένός 
στείρου ιστορισμού. Τά άν.θρωπιστικά ιδανικά ένός Κοραή μικρή μόνο 
βρήκαν άπηχηση στόν,καιρό του γιά νά όποχωρήσουν άργότερα όλό
τελα στόν ψευτοκλασικισμό, στή λατρεία τού τύπΰυ. Ή  παιδεία μας 
Ιγινε τό κυριωτερο. δργανο καί τό οίκτρότερο θύμα τής πλάνης τού 
ξαναγυρισμού στήν άρχαία γλώσσα μέ τή μίμηση τού τυπικού τής · 
άρχαίας^ γλωσσάς, Οί άρχαϊστές στό σχολειό στηρίζουν τις έλπίδες' 
τω ν,άπ  αύτό περίμεναν νά βγούν οί άνθρωποι, πού θάγραφαν σάν 
τόν «νοφώντα τόν Πλάτωνα, τό Θουκυδίδη καί πού φυσικά κατά 
τή ριζική τους πλάνη θάχαν τήν άξία κεινών.

Τό σχολειό θά μάς έφερνε καί τήν άρχαία χλαμύδα πίσω, θά μάς 
. έφερνε και τό Φειδία, θά. μάς έφερνε καί τόν ’Ικτίνο. Καί έτσι έπί
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Ιναν αίώνα τό έλληνικό μυαλό συντρίφτηκε πάνω στήν άγονη προσπά
θεια, ή έλληνική ψυχή μέ δλες τις δημιουργικές πηγές στειρεμένες, 
μέ τήν ήθική όρμή κολοβωμένη καί παραστρατημένη κυνηγούσε ένα 
ήσκιον άπιαστο γιά νά μείνη στό τέλος μέ κουρέλια·τύπων άρχαίων 
στό κεφάλι, μέ φουσκωμένα μυαλά καί μέ κενότητα ήθική.

Οί μέλλοντες Ξενοφώντες καί Πλάτωνες βγαίνοντας άπό τό ’σχο
λειό δστερα άπό έντεκα χρόνια δέν ήξεραν νά γράψουν μιά σελίδα 
χωρίς ασυνταξίες καί άνορθογραφίες δχι στήν άρχαία μά σέ καμιά 
έλληνική γλώσσα. Καί πώς νά γίνη αλλιώς άφοΰ αότοί ο£ πρωτοδάσκα- 
λοι, πού έφαγαν δλη των τή ζωή καί άσπρισαν τά μαλλιά των άπάνω 
στή μελέτη τών άρχαίων κειμένων, κατηγορούσαν ό ένας τόν άλλο 
άγράμματο καί ταπόδειχναν μέ χιλιάδες σελίδες καί έστελνε ό ένας 
τόν άλλο, ό Κόντος τό Βερναρδάκη καί τό Φίλιππο Ίωάννου καί 
τόν Άσώπιο καί τόν Πανταζίδη, ό Βερναρδάκης τόν Κόντο καί Χατζι- 
δάκη, ό Μισχριώτηςτόν Πολίτη νά παν σέ γραμματοδιδάσκαλο γιά νά 
μάθουν τά στοιχεία τής έλληνικής; Τί άλλη μεγαλύτερη όμολογία 
χρειάζεται γιά νά πεισθή δλόκληρο τά έθνος, πώς τό ¡δανικό τής 
γλωσσικής Ιπιστροφής είναι άπραγματοποίητο καί πώς-τά μυαλά έκα- 
τομμυρίων Έλληνοπαίδων θυσιάζονται στόν πιό άνόσιο προκρουστι- 
σμδ πού έπικράτησε ποτέ σέ παιδεία λαού;

Καί τά άρχαΐο πνεύμα τί γίνεται σ’ δλ.α αύτά; Τό πρωτόγονο άνθι
σμα τής άνθρωπότητας πού μ’ άνυπέρβλητη ποιητική χάρη ζωγρα
φίζεται στόν "Ομηρο μέσα, πότε τό αίσθάνθηκαν καί τό άπόλαυσαν 
τά ελληνόπουλα καί πότε άγγιξε τήν ψυχή τους ή τραγική συγκί
νηση ένός Αίσχύλειου ή Σοφόκλειου δράματος, πότε σπαρτάρησε μέσα 
τους μιά Πλατωνική ιδέα, πότε άγγιξε τό μυαλό τους δημιουργικά 
ή όμορφιά ένός Παρθενώνα; Πού άφησε ή γραμματική καί τό συν- 
ταχτικό καί ή θεματογραφία νά φωτίση καί μιά κάν ιδέα καί μιά κάν 
γραμμή καλλιτεχνική τήν παιδική ψυχή; Πώς νά στηθή μπροστά, τους 
ή λεβέντικη κορμοστασιά τού Άχιλλέα, ή παθητική καί άνήσυχη 
ψυχή τόΰ Όδυ'σσέα,*ή χάρη τής νοικοκυροπούλας Ναυσικάς, ή τιμη- 
μένη πίστη τής Πηνελόπης τή στιγμή, πού οί 500 περίπου 'Ομηρι
κοί στίχοι, πού διαβάζουν τά παιδιά σ’ δλο τό Γυμνάσιο, άφού περάσουν 
άπό τόν άποτεφρωτήριο φούρνο τής γραμματικής καί συνταχτικής 
καί λεξιλογικής άνάλυσης χύνονται τό πολύ πολύ σέ μιάν άνούσια, 
ψυχρή, καθαρευουσιάνικη μετάφρασή, πού μόνον ώς έμετικό μπορεί 
νά διαβαστή;

Καί πού άφίνουν τά συνώνυμα, οί έτυμολογίες, τό δίγαμμα, τά
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είδητοΟύποθετικοΟ λόγου, τά κριτικά σχόλια, τά «οδτως έγραφε 
καί διωρθωσατο 6 Ερουεροήν » νά γλυχοχαράξη στήν ψυχή των παι-' 

\ Ιν"° 'α του άΡΧαί0υ Β θλι«σμββ;Ή  άρχαία Ελλάδα δέν ύπάρ-
S L  λ μέβΛ’ δπως δέν δ^ ρ χ £ι στήν ελληνική
φιλολογική Ιπιστημη καί στήν καθαρευουσιάνικη τέχνη. Πού είναι 
λοιπόν ή συσχέτιση πρός τό άρχαίο παρελθόν, ή  άναζωογόνηση καί 
¿ φρσνηματισμός «διά τοδ ύψηλοδ παραδείγματος, των προγόνων, 
ή άνυψωσις είς τάς αίθερίους στοιβάδας Ινθα άετοί καί κεραυνοί 
οολιχοδρομουσι^ Από τά νεοελληνικά «τεμένη τών Μουσών» λείπουν 

ρ  Μοσσες. Η γλαύκα τής Άθηνάς έγινε κουκουβάγια

. * V *  μ*αΤ ν1*6 μ*ζ παρ6λθόν δέ μιλοΰ^  Y‘« *  χ«6ώς είδαμε 
αυτό γιά τους Ελληνες “Αττικιστές δέν ύπάρχει. Καί «ύτή ή κατά
σταση τοδ ψευτοκλασικισμοΟ, πού βασιλεύει σ' δλητήν έλληνική παι-

! α θ /  ‘ Χαί/ 0/ έτρο 7 ίά ν* έκτιμήσωμε τό έπιχείρημα τών 
καθαρευουσιανών, δτι-ή καθαρεύουσα πρέπει νά διατηρηθή γιατί μάο

: i ; t r οτο4! ^  - " « * « -
Ε ο δ Ζ  * f : ??λ· Ti 5ri ^ P t W *  τής πλάνης, πού άφοδ 
|ο8  ψει τό παιδί τα καλύτερα χρόνια προσπαθώντας νά τή μάθη, άφοδ
ξεγλωσσισει τόν έαυτό του, στά ύστερα άνακαλύπτει, δτι *PL  νά 
μαθη πρώτα τήν άρχαία γιά νά κανονίζη τό τυπικό καί τή σ ύ ν 
ταξη τής καθαρεύουσας σύμφωνα μ’ αύτή καί νά μή γράψη «άδό- 
κ μα καί πονηρώς κεκομμένα». Ή  καθαρεύουσα, γύρισμα- δηλαδή 
μέσα σ ένα φαδλο κύκλο. Η καθαρεύουσα, πού δημιουργημένη άπό

γ  καί0 δΩσ,° καθα^ τ ι ρ η  προσπαθοδμε νά τήν χάνωμε τόσοβυθιζό- 
μαστε βαθύτερα στό τέλμα καί άπομακρυνόμαστε. άπό τήν ούσία τοδ 
άρχαίου πολιτισμού.* -

Καί γι’ αύτό μόλις τό ζωογόνο φώς τοδ δημοτικισμού φωτίσει τό 
έλληνικό σχολειό άλλάζει δλη ή θέση τής έλληνικής παιδείας. Μέ τό 
δημοτικισμό δεν μπορεί νά συμβιβαστή άγονος «ιστορισμός. Ή  πλάνη 
τοδ ξαναγυρισμοδ στόν άρχαίο κόσμο μέ τήν «ύτούσια μεταφορά καί 
μίμηση, είτε γλωσσικών είτε άλλων άξιών κόβεται άπό τή όίζα Ό  
δημοτικισμός είναι ένάρμόνιση τοδ παρόντος-μέ τό παρελθόν. Άνα- 
γνωριση τοδ παρελθόντος διά μέσου τοδ παρόντος, έπομενως άφο- 
μοίωση και μετουσίωση κάθε ζωογονήσιμης άξίας. Καί πρώτα πρώτα 

δημοτικισμός άναγνωρίζει δ λ ό κ λ η ρ ο  τό παρελθόν μας, γιατί τό παρόν 
■είναι γέννημα ο λ ό κ λ η ρ η ς  τ ή ς  ίο το ρ ικ η ς  μ α ς  ί ξ έ λ φ , ς  καί άφοδ άνα-
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γνωρίζομε τό παρόν δ ΐ μπορούμε νά περιφρονήσωμε τίποτε άπό τά 
περασμένα. Δεύτερο ό δημοτικισμός στρέφεται πρός τήν ούσία, πρός 
τήν ίδέα, πρός τά στοιχεία τοδ καλού, πρός τις ήθικές καί κοινωνι
κές άξιες καί άπό κεί ζητάει σπέρματα γιά τή δημιουργία τοδ παρόν
τος. .Γιατί ό δημοτικισμός είναι δημιουργία, θέλει νά πλάση τό παρόν 
παίρνοντας άπό παντού, δπου βρίσκει "άξια άναβιώσιμη. Τρίτο ό δημο
τικισμός μορφώνει τό γλωσσικό όργανο, μέ τό όποιον θά γίνη κάθε 
πνευματική άφομοίωση, μάς δίνει γλώσσα δική μας, σύγχρονη, αισθητή, 
ζωντανή, πού περιέχει όλα τά στοιχεία τής άρχαίας, 8σα ,μέ φυσική 
έξέλιξη Ιζησαν στήν ψυχή καί στό στόμα τοδ ελληνικού λαού. Έ πο- 

• μένως βγάζει άπό τή μέση τό άχρηστο διάμεσο, τήν καθαρεύουσα. 
’Από τή δημοτική πηγαίνει τό παιδί στήν άρχαία καί σέ κάθε 
μορφή τής. γλώσσας μας άμεσα, σταθερά, με σίγουρη περπατησιά, 
χωρίς παραστρατήματα, γιατί ή δημοτική είναι βιζωμένη στήν ψυχή 
του. Καί τέταρτο τέλος ό δημοτικισμός μάς δίνει όλ.ες τίς σύγχρο
νες άξίες πού μέσα σ’ αότές μέ δποσυνείδητη καί έν μέρει μέ συνει
δητή έπιβίωση (μέ τή νεώτερη δημοτική λογοτεχνία) ζή ό κόσμος 
ό άρχαίος καί έπομένως μάς φέρνει μέ τά συγγενή στοιχεία σέ άμεση 
Ιπαφή πρός τήν άρχαιότητα. Καί δλα αυτά τάγαθά τοδ δημοτικισμού 
μάς τάδειξε χειροπιαστά τό σχολειά τοδ Δελμούζου. Ά ν  καί δέν ήταν 
Γυμνάσιο παρά μόνο άνώτερο ϋαρθεναγωγείο .τριτάξιο, άν καί πήρε 
τά παιδιά στρεβλωμένα άπό τό έξετάξιο δημοτικό σχολειό, πού τόχει 
καθώς είδαμε Ικφυλισμένο ή καθυπόταξή του στό ψευτοκλασικό ιδα
νικό τής άνώτερης τάξης, άν καί λειτούργησε τρία χρόνια μόνο μάς 
Ιδωκε καί στόν τύπο καί στήν ούσία δλα τά σημάδια ένός γόνιμδυ 
ίστορίσμοδ, ένός γερού κλασικισμοδ. Τό πρόγραμμά του εΐκονίζει τή 
βιζική ιδέα τοδ δημοτικιστικού ίστορίσμοδ. Τόν πρώτο χρόνο νέος 
έλληησμός, τό β’ χρόνο μεοαιωνικός ίλληησμός, τόν γ ' χρόνο άρχαίος 
έλληνιομός. "Ολο τό παρελθόν, δλη ή φυλή. Τό παιδί μέ μιά πολύ- 
μερη έπαφή πρός δλες τίς άξίες τοδ πολιτισμοδ, μέ μιά μελέτη λογο
τεχνικών, γλυπτικών, άρχιτεκτονικών ζώγραφικών μνημείων άγκα- 
λιάζει τά περασμένα τής φυλής του; αισθάνεται νά ζωντανεύη μέσα 
του ή ' Ελλάδα καί μαζί της κάθε μεγαλείο. "Οταν.δ Περικλής Γιαν- 
νόπουλος ρώτησε τά παιδιά τοδ Δελμούζου ποιός Έ λληνας ποιητής 
τούς άρέσει, άπάντησαν δλα μ’ ένα στόμα ό «"Ομηρος» καί ό «Σολω
μός». Ή  άρχαία καί ή νεώτερη Ελλάδα. Τίς είχαν γνωρίσει, τίς είχαν 
αίοθανθή καί τίς δυό.

Ά πό  τήν άναμορφωτική έργασία πού έγινε στό «Κρυφό οχολεώ»
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Από πρώτη άποψη δέν φαίνεται νάχη καμιά, Κι όμως οί κα
θαρευουσιάνοι βρίσκουν πολλή καί πέικίλη. Ά πό  τή μιά μεριά 
φτάνουν νά σχειίζουν τό' ζήτημα μ’ αύτή τή δογματική δπόσταση 
τής όρθοδοξίας καί ·νά ίσχυρίζωνται,. πώς δέν μπορεΤ νά συνυ- 
πάρξη. όρθόδοξη πίστη μέ τή δημοτική γλώσσα.'Καί σ’ αύτό τούς 
ένίσχυσεν ή έκκλησία δογματίζοντας, πώς μετάφραση τής 'Αγίας Γρα
φής σημαίνει παραφθορά της; ’Ιδέα παράδοξη γιά μας τούς λαϊκούς, 
που ξερομε πώς ή Ά γ ια  Γραφή είναι μεταφρασμένη σέ τριακόσιες 
τόσες γλώσσες καί πώς κανένας λαός δέν ¿χαρακτηρίστηκε ποτέ άπό 
τήν έκκλησία μας γιά αιρετικός μόνο καί μόνο γιατί μεταχειρίζεται 
τήν Αγία Γραφή σέ μετάφραση. ΆφοΟ άκόμη άναγνωρΚομε γιά ορθό
δοξους μάλιστα τούς Σλαύους δλους καί τούς Ρουμάνους καί άφοΟ 

, μάλιστα αύτή ή ΐδια ή άνατολική έκκλησία έπιτρέπει τήν άνάγνωση 
έκκλησιασπκών κειμένων σέ τούρκικη γλώσσα άπό τούς τουρκόφωνους 
Μικρασιάτες. Αύτή^ή άνακολουθία τής Ικκλησιάς είναι άκατανόητη 
γιά τους λαϊκούς. "Η πρέπει νά παραδεχτούμε πώς ή νεοελληνική 
γλωσσά^ είναι άνικανώτερη καί άπό τις σλαυϊκές καί άπό τή ρουμα- 
νική και άπ αύτή τήν τούρκικη γιά νά έκφράση, χωρίς νά τά δια- 
φθείρη, τά θεία νοήματα ή πρέπει ν’ άποκλείσωμεν. άπό τήν δρθο- 
δοξία κάθε λαό, πού δέ διαβάζει τήν Παλαιά Διαθήκη στη μετάφραση 
τών έβδομήκοντα καί τήν Καινή Διαθήκη στό πρωτότυπο καί δέν 
κάνει τή λειτουργία του στήν άρχαίζουσα Ελληνική τής Ικκλησιάς 
μας. Μα ή όρθόδοξη έκκλησιά άκριβώς μέ τό ν’ άναγνωρίζη δτι τό 
πνευματικό περιεχόμενο τής θρησκείας είναι άνώτερο άπό φυλές καί 
γλώσσες, άπο τόπο καί χρόνο, ξέρομε δλοι πώς όψώνεται άνώτερα. 
καί πολυ τιμητικά άπό άλλες έκκλησιαστικές όργανώσεις καί ή ίδια 
πολλάκις καυχήθηκε γιά τό φιλελεύθερο αύτό πνεύμα της. Επομέ
νως καί στή δική της συνείδηση ούτε ή.θρησκεία ούτε ή έκκλησία 
διαφθείρεται μέ τό νά διατυπωθούν έκκλησιαστικά κείμενα στή 
νεοελληνική γλώσσα πού είναι μάλιστα σάν γλώσσα πολύ καθαρώ-, 
τερη άπό τή γλώσσα τής μετάφρασης λ. χ . τών έβδομήκοντα, άτα
χτη καί γεμάτη ξενισμούς. Μά δέν πρόκειται κάν γϊά τέτιο ζήτημα. 
Δεν πρόκειται δηλαδή γιά τήν τελετουργική γλώσσα τής Ικκλησιάς. 
Οί δημοτικιστές ποτέ ώς τώρα δέν διατύπωσαν τήν άξίωση νά μετα
χειρίζεται έπισημα στή λειτουργία της ή έκκλησιά κείμενα μετά- 
φρασμένα. Ή  μετάφραση τού Πάλλη δέν Ιγινε μέ τό σκοπό γιά  νά δια
βάζεται στήν έκκλησιά, δπως δέν έγιναν μέ τόν ίδιο σκοπό καί άλλες

Τ ί σχέση έχει ή γλώσσα μέ τή θρησκεία;
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μεταφράσεις τού Ευαγγελίου στήν καθαρεύουσα γλώσσα, άπό έπίσημα 
μάλιστα έκκλησιαστικά πρόσωπα. Έ  μετάφραση τού Πάλλη έγινε 
για νά διαβάζεται στο σπίτι άπό τούς χριστιανούς. Τα μεταφρασμένα 
τροπάρια καί τά «σοφία σούζα» καί τάλλα τέτια πού φιγουράρισαν 
στις στήλες μερικών'¿χλοκρατικών έφημερίδων τών ’Αθηνών είναι 
δημιουργήματα τής πολύ γνωστής έξυπνάδας τών δημοσιογράφων, πού 
θέλουν νά γαργαλίζουν τον δχλο.

Τό ζήτημα τής έπίσημης έκκλησιαστικής γλώσσας είναι ζήτημα 
καθαρώς έκκλησιαστικό, πού ένδιαφέρει μόνο τήν έκκλησιά καί τδν 
τρόπο πού άντιλαμβάνεται τήν άποστολή της, δηλ. τήν άναζωογό- 
νηση καί συντήρηση τής θρησκευτικής πίστης, τήν ψυχική διάπλαση 
καί σωτηρία τού- λαού. Είναι ζήτημα πού ίσως γιά ώρισμένα τούλά- 
χιστον μέρη τής εκκλησιαστικής Ινέργειας δπως λ. χ. τό κήρυγμα 
καί τήν προσευχή σέ μερικές περιστάσεις ή άνάγκη θά όδηγήση κληρι
κούς καί θεολόγους πρώτοι αύτοί νά τό θέσουν καί νά τό συζητήσουν 
καί νά τό κανονίσουν,

’Από τήν άλλη δμως μεριά άφού ούτε τό δογματικό έπιχείρημα 
στέκεται ούτε οί δημοτικιστές ζητούν ν’ άλλάξουν τή γλώσσα τών 
ίερών κειμένων, οί καθαρευουσιάνοι ζητώντας κάθε τόσο έπέμβαση τής 
έκκλησιάς στό γλωσσικό ζήτημα δημιουργούν δχι έκκλησιαστικδ μά 
έθνικό πρόβλημα. ’Αφού ή έκκλησιά φρονεί πώς πρέπει νά μεταχει
ρίζεται τή γλώσσα πού τής παραδόθηκαν τά ίερά κείμενα, δέ θά 
γεννηθή χάσμα μεταξύ έκκλησιάς καί έθνους, άν τό έθνος μεταχειρί
ζεται άλλη γλώρσα;

Καί άφού ή καθαρεύουσα γλώσσα μάς πλησιάζει.στά ίερά κείμενα 
, καί τά κάνει κατανοητά στόν πολύ λαό καί στούς ίερεΐς, πού οί περισ
σότεροι άπ’ αύτούς λαός είναι, δέν θ’ άπομακρύνωμε καί τούς ίερείς καί 
τό λαό άπό τήν έκκλησιά, έπομένως καί άπό. τήν πίστη, άν δέν διδά- 
σκωμε στό δημοτικό σχολειό τήν καθαρεύουσα καί βάλωμε τή δημοτική;

Έ τσ ι λοιπόν διατυπώνονται καθαρά τά αιτήματα τών καθαρευου
σιάνων. Πρέπει τό έθνος ν’ άπαρνηθή τή γλώσσα του χάριν τής έκκλη- 
σιάς καί άν άκόμη ή δημοτική αύτή γλώσσα άντιπροσωπεύει τήν 
άληθινή ψύχη του, δλην τήν πνευματική του ύπόσταση δλο τό μέλλον 
τού πολιτισμού του. Ένώ είδαμε, πώς ή έκκλησιά στέκεται στή γενική 
της άντίληψη άνώτερα άπό γλωσσικές μορφές, προβάλλεται στό έθνος 
Ιν όνόματι μιανής γλωσσικής μορφής οδσιαστικά άσχετης μέ τό περιε
χόμενο τής θρησκείας ή πιό θανάσιμη γιά τήν πνευματική ζωή του 
καί τόν πολιτισμό του άπαίτηση.
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Μά τό ζήτημα είναι άρά γε τόσο άπλό ; Πρώτα θάπρεπε ν’ άπο- 
δειχτή πώς ή θρησκευτική πίστη' στηρίζεται στήν κατανόηση τών 
ίερών κειμένων καί τής λειτουργικής γλώσσας. Καί σ’ αύτό δχι μόνον 
ή..ψυχολογία τής θρησκείας, μά ίσως καί αύτή ή όρθόδοξη έκκλησιά 
θάδιναν διαφορετική άπάντηση άπό κείνη, πού άποτελεΐ τή βάση τού 
συλλογισμού τών 'καθαρευουσιάνων. Ή  όρθόδοξη έκκλησιά άπαγο- 
ρεύοντας τις μεταφράσεις τού Εύαγγελίου Ιδωκε κι δλας διαφορετική 
άπάντηση. Ό χ ι  άμεση κατανόηση τών κειμένων, λέγει ή έκκλησιά. 
Ή  τέτια μάλιστα προσπάθεια είναι επικίνδυνη γιατί μπορεί νά γεν- 
νήση αιρετικές παρεξηγήσεις. ’Ερμηνεία τών κειμένων. Μά ή έρμη- 
νεία τών κειμένων δέν είναι βέβαια ίερό κείμενο κι αύτή καί έπομένως 
μπορεί νά γίνη σέ κάθε γλώσσα. Έ τσ ι καί ή πιό δογματική καί αύθαί- 
ρετη στά ζητήματα αύτά Καθολική έκκλησιά διατηρεί παντού καί 
πάντα τή λατινική γιά γλώσσα τής λειτουργίας, έρμηνεύει δμως τά 
κείμενα καί κηρύσσει τό θείο λόγο στις έθνικές γλώσσες. Δεύτερο 
θάπρεπε ν’ άποδειχτή κι.άν ε£χαν·δίκιο στό πρώτο οί καθαρευουσιά
νοι, πώς ή καθαρεύουσα γλώσσα μαθαίνεται δπως δήποτε στό δημο
τικό σχολειό καί βοηθεί τήν κατανόηση τού Εύαγγελίου καί τής λει
τουργικής γλώσσας περισσότερο άπό τή δημοτική. Κι αύτό δχι μόνο 
δέν ταπόδειξαν οί .καθαρευουσιάνοι Ινώ ισχυρίζονται πώς ή δημοτική 
θά μάς άποσπάση άπό τήν έκκλησιά, μά έχουν καί δλη τήν έκπαι- 
δευτική πείρα έναντίον τους.

Κι άν δμως δποθέταμε πώς σ’ δλα αύτά έχουν δίκιο, πώς θάπρεπε 
νά κρίνη τό έθνος τήν άπαίτησή των ;

Τήν άπαίτηση δηλαδή πού λέει, πώς κι άν Ιθνική λογοτεχνία δέ 
μπορεί νά. δπάρξη στήν καθαρεύουσα γλώσσα, κι άν έθνική παιδεία 
δέ μπορεί νά ύπάρξη στήν καθαρεύουσα γλώσσα, κι άν χάσωμε σιγά 
σιγά δλους τούς άλλόγλωσσους Έλληνες, μέ τήν έπίμονή μας στήν 
καθαρεύουσα γλώσσα, κι άν νεκρωθούμε πνευματικά τυλιγμένοι στό 
σάβανο τής καθαρεύουσας γλώσσας, δλα αύτά πρέπει νά γίνουν γιά 
νά διατηρήση ή έκκλησιά τήν άρχαΐζουσα έλληνική.της ώς έπ&σημη 
γλώσσα της; . . ·

Τήν άπάντηση σέ μια παρόμοια άπαίτηση της Καθολικής έκκλη- 
σιάς Ιδωκαν οί λαοί τής Δυτικής Εύρώπης τόν καιρό Αναγέννησης.

Καί κεί ή Καθολική έκκλησιά έννοούσε νά κρατήση τούς λαούς 
στό πνευματικό σκοτάδι σφιχτοδεμένους μέ τ!ς άλυσσίδες τής -δικής 
της νεολατινικής καί κάθε προσπάθεια γιά νά δψωθοΰν οί έθνικές 
γλώσσες'τή θεωρούσεν αίρετίκή καί τήν έπνιγε στό αίμα.
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Μά οί λαοί έκείνοι έχοντος μέσα τους ζωή καί δημιουργική πνοή 
έπάλαιψαν αιώνες όλόκλήρους| έχυσαν ποτάμια άπό αίμα μά στό τέλος 
έσπασαν τά δεσμά τους καί βγήκαν άπό τά μεσαιωνικά σκοτάδια. 
Καί δμως στούς νεολατινικούς λαούς χάσμα μεταξύ Ικκλησιάς καί 
έθνους 'δέ γεννήθηκε γ ι’ αύτό τύ λόγο. Δέν έγιναν άθρησκοι ούτε οί 
’Ιταλοί, ούτε οί Ισπανοί, ούτε οί ΙΙορτογάλλοί, ούτε οί Γάλλοι, ούτε 
οί καθολικοί Γερμανοί, ούτε δλοι οί άλλοι καθολικοί λαοί τής γής, 
έπειδή ή έκκλησιά έχει άλλη γλώσσα καί τά έθνη γιά δλα τά πνευ
ματικά τους φανερώματα άλλη.

Κι άν σήμερα διατύπωνε κάν παρόμοια άπαίτηση ή Καθολική 
έκκλησιά, ένας τεράστιος καγχασμός θά τής άπαντοΟσεν απ’ δλα τά 
καθολικά έθνη. Μά δεν τό κάνει ποτέ, γιατί σωφρονίστηκεν άπό τήν 
πείρα καί πρό πάντων διδάχτηκε, δτι δσο άγωνίζεται ή έκκλησιά 
νά πνίξη τήν έλεύθερη λειτουργία τών πνευματικών δυνάμεων, τόσο 
ριζικώτερα έργάζεται γιά νά μακραίνει άπό τόν εαυτό της τούς λαούς, 
πού δέν είναι νεκροί καί δέν έννοοΟν νά πεθάνουν. Ένώ πάλι δσο 
προσαρμόζεται ή έκκλησιά στις ζωτικές άνάγκες τών λαών, τόσο 
περισσότερο διατηρεί τήν πνευματική της κυριαρχία στόν κύκλο Λού 
είναι άποκλειστικά δικός της, δηλ. τό θρησκευτικό. Αύτό διδάσκει τήν 
Καθολική έκκλησιά καί κάθε έκκλησιά ή ιστορική έξέλιξη τής ανθρω
πότητας. "Οποιος έχει τή δύναμη διδάσκεται άπό τήν ίστορία.

Μά μήπως καί σ’έμάς τάχα ή έξέλιξη τών πραγμάτων δέ μάς 
δείχνει τό σωστό δρόμο; Έ  δημιουργική μας λογοτεχνία δέ γράφεται 
σήμερα στή δημοτική γλώσσα καί ή παιδεία μας δέν άρχίζει νά δέχε
ται τή ζωογόνο πνοή της, χωρίς νά γίνεται ούτε πιό άθρησκος δ λαός 
ούτε νά περιφρονή τήν έκκλησιά του; Τό Ινάντιο. μάλιστα θά μπο
ρούσε νά δειχτή καί δώ πέρα. "Οτι δηλαδή ό δημοτικισμός φέρνοντας 
μιά γενική ψυχική άναζωογόνηση στήν έλληνική φυλή, ξερριζώνον- 
τας κάθε ψεφτιά κ α ί1 κάθε νεκρό τύπο άπό μέσα μας, θά ώφελήση 
καί τή θρησκευτική ζωή, γιατί θά κάνη τό λαό ειλικρινέστερο καί 
αληθινότερο καί σ’ αύτό. θ ά  χτυπήση τή θρησκευτική υποκρισία, τήν 
καπηλεία τών ίερών, πού άπό άσυνείδητους καί άπιστους άγύ’ρτες 
ύψώνεται σάν προστασία τάχα τού θείου, ένώ στήν πραγματικότητα 
είναι προκάλυμμα έγωίσμών καί συμφερόντων ύλικών.

Ό  δημοτικισμός είναι λατρεία τής πραγματικότητας καί τής 
άλήθειας.

'Ο δημοτικισμός δέν περιφρονει τή θρησκεία, ούτε τήν έκκλησιά, 
ούτε τήν έκκλησιαστική παράδοση ούτε τή γλώσσα τής Ικκλησιάς

Έ θ ν ο ς  καί γλώσσα

’Απεναντίας άναγνωρίζοντας πόσο στενά ένώθηκεν ή έξέλιξη καί-άνά- 
πτυξη τής χριστιανικής θρησκείας μέ· τήν έλληνική φυλή, πόσες 
πνευματικές,άξίες δημιούργησεν ό χριστιανισμός στό μεσαιωνικό Βυ
ζάντιο, θεωρεί καί τήν έκκλησιαστική λογοτεχνία καί τήν ύμνωδία 
τής Ικκλησιάς πολύτιμα πνευματικά άγαθά τής φυλής, άξια σεβασμού 
καί μελέτης άντίθετα μέ τούς καθαρευουσιάνους, πού περιφρονούσαν 
κάθε πνευματική ζωή πέραν άπό τό Δημοσθένη ή τό πολύ πολύ τόν 
Πλούταρχο. '

Τό χάσμα μεταξύ Ικκλησιάς καί έθνους πού φοβούνται οί όπαδοί 
τής καθαρεύουσας πώς θά φέρη ή έπικράτηση τής ζωντανής γλώσσας, 
ούτε σέ κανένα λαό γεννήθηκε άπ’ αύτό τό λόγο ούτε σέ μάς·θά γέννηθή.

Κι άν δμως ήταν βάσιμος ό φόβος αύτός, έστω καί σ’ έλάχιστο 
βαθμό, δέν είναι τό έθνος πού πρέπει, ν’ αύτοκτονήση πνευματικά γιά 
χάρη μιανής γλωσσικής μορφής άσχετης μέ τήν ούσία τής θρησκείας, 
μά ή έκκλησιά θάχε τό δπέρτατο καθήκον νά δώση τή σωτήρια λύση 
είσάγοντας στήν τελετουργία της τή ζωντανή γλώσσα στά σημεία 
έ κείνα, πού φέρνουν τήχ πνευματική Ιπικοινωνία λαού καί Ικκλησιάς, 
ήτοι στό κήρυγμα, τήν έκκλησιαστική διδασκαλία γενικά, στήν έρμη· 
νεία τών κειμένων^καί σέ κάποιες προσευχές. Έ τσ ι θά προσαρμοζό
ταν στή.ζωή καί θά γινόταν γιά τό λαό άληθινή’ψυχοσώστρα.

ΑΒγβυστος 1916
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ΑΠΟ ΤΗ  ΖΩΗ ΤΟΥ  ΣΧΟΛΕΙΟΥ

Καλαισθητικό συναίσθημα.

μΤΖ 7 *  * “ * * ■ ■ ' ° δάσ*αλ0ί μ ?  μ · * ·  » *
£ 14 ΧΡ^νΓ  ^ ίσκοντα£ ^ έσα <«* Ζωολογικό Μουσείο άπορρο- 

φημένοι κι οΐ δυά στήν παρατήρηση του παράδοξου νεκρωμένου ζ«ν- 
κού κόσμου κού μ άγρια μεγαλοπρέπεια στέκεται μπροστά τους.

. ι 11 *  ωρβ· ΠέΡ«α*ν τί1 ί^γάλη αίθουσα πού βρίσκονται τά 
μεγαλύτερα θηρία καί πέρασαν καί τήν άλλη πού βλέπουν τά τρο- 
μερωτερα έρπετά καί τά παραδοξότερα ψάρια.

Γ^ά όλα α ύ τά -κ α ί γιά τό καθένα χω ριστά-δείχνει τά παιδί κάθε 
φορα καί νέα κατάπληξη.

Φτάνουν στή μεγαλύτερη αίθουσα, στήν αίθουσα των πουλιών.
Μέ τδ πρώτο άντίκρισμα.τού ποικιλόχρωμου πανέμορφου κόσμου

τών βουβών πουλιών το παιδί φωνάζει: «Τί ώραΐα. πού είναι έδώ!

Χαί πΡ0Χω^ τ α ς  άσυγκράτητα 
/  * . “ ς κ&ίΤΛζ «  γύρω τριγύρω γενικά. Στά' ζωηρά

μάτια του, στά όλοκάθαρο βλέμμα του λάμπει ή εύχαρίστηση. Γυρ'-

τΓ ! Γ ? γ / Χί Μ ™ λ0 λ" ι: Γ Ο λ “ ϊ8β  · ί« ·  ϊ ρ Τ«Τ.Τώρα άρχίζει ή π«ρατηρηση τής κάθε οικογένειας πουλιών ξεχωρι
στά. Τά παιδί πέφτει καθε φορά σέ νέα Ικσταση. Μπροστά σέ ένα 

. πελώριο κάτασπρο παγόνι στέκεται άκίνητο κι άμίλητο τά παιδί. Τό 
βλέμμα του προσηλωμένο πάνω στά μεγαλόπρεπο πουλί παίρνει τήν 
έκφραση τού βλέμματος τών. άγγέλων πού βρίσκονται σέ στάση προ- 
σευχής μέσα-σέ διαλεχτές είκόνες μεγάλων ζωγράφων. - ,

’άλλ* 6 δάσΗ“ λ"? λέεί’ *Κάμε ΐώρα παραπέρα νά δούμε μιάν
άλλη οικογένεια πουλιών, τούς παπαγάλλους τών τροπικών,, τά παιδί
ξυπνώντας σαν άπο όνειρο απαντάει σιγανά κάπως. « Τί όμορφο πού 
είναι αυτά έδώ τά κάτασπρο παγόνι!»

 ̂ Ιίαρασκευή 18 Φεβρουάριου. Σέ ένα μέρος τής .«δλής τού σχο- 
λείου βρίσκονται καμποσες γλάστρες μέ λουλούδια φρεσκοποτισμέίες 
μόλις άπά λίγα λεπτά τής ώρας. Ό  λίγος «ύτάς άνθόκοσμος άποτελεΐ

λ Ι υ  Εί Γ “?  ; ν τΐΥμήμέ^  ^  *όλή τού · σχο·-- λείου. Είναι ώρα διαλείμματος 10 τά πρωί. Τά παιδιά τρέχοντος, παί
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ζοντας, πηδώντας δέ δίνουν οδτε τήν παραμικρή προσοχή στήν όλό- 
δροση αύτή ¿μορφιά. ι

"Ενα παιδί άγόρι 14 χρόνων βγαίνοντας άπά τήν τάξη του καί 
διασχίζοντας τήν αυλή βλέπει τά λουλούδια κι άμέσως κατευθύνεται 
σ’ αύτά. Άκουμπώντας σέ. Ινα στύλο τά κοιτάζει. Καμιά κίνηση 
στά σώμα του, καμιά στά πρόσωπό του. Τά βλέμμα του μονάχα 
μεταφέρεται άργά άργά άπ’ τόνα λουλούδι σέ άλλο καί φαίνεται σάν 
κουρασμένο. Ό  δάσκαλος πού παρακολούθησε τήν ψυχική αύτή έκδή- 
λωση τοΟ παιδιού βρίσκεται πλάι λοξά, λίγα βήματα μακριά άπ’ τό 
πάίδί. Πλησιάζρντας λέει στά παιδί, «πώς δέν παίζεις ,σήμερα; Μά 
τά παιδί ξυπνώντας σάν άπά όνειρο άπαντάει: «Τί όμορφα τά λου
λούδια! Πόσο μεγάλωσαν!»

« Πραγματικώς είναι όμορφα τώρα πού μεγάλωσαν». ξαναλέει 
ό δάσκαλος. «Μά εσύ ποιά θά προτιμούσες άπ’ δλα;» βωτάει ό δά
σκαλος. «Αδτό!» λέει δείχνοντας μιά γλάστρα μέ δυά τρία άνθίσμένα 
ζουμπούλια, όλόδροσα, πούχαν 'μενεξεδένιο χρώμα κι άπαλά άρωμα.

Νοσταλγία.
'Ημέρα Τετάρτη 16 Φεβρουάριου καί ώρα 2 καί 20' τά άπόγευμα. 

"Ολο τά σχολείο άπά 250 παιδιά αύτή τή φορά, όλα άγόρια άπά 
7-16 χρόνων βρίσκεται σ’ iva μεγάλο πλατύ δρόμο πηγαίνοντας στήν 
έξοχή. Ή  μέρα είναι έξαιρετικά όμορφη καί ζηλευτή. Ούρανάς καθά
ριος καί ήλιος πολύ λαμπερός καί.ζεστός τόσο μονάχα, πού νοιώθει 
κανένας σάν Ινα χάδι στά μουδιασμένο σώμα του. "Ολα αύτά τά παι
διά τά συνοδεύουν στήν Ικδρομή όλοι οί δασκάλοι τού σχολείου. Μά 
iva άπ’ τά παιδιά αύτά ίσαμε 14 χρόνων περπατάει άπ’ τήν ώρα 
πού ξεκίνησαν άπά τά .σχολείο άμίλητο.'Η  όψη του δέ φαίνεται καθόλου 
πικραμένη. Μά- οδτε πάλι .δείχνει χαρά κι εύχαρίστηση. Μονάχα κά
ποιο έλαφρό εύγενικό χαμόγελο, πού άνθίζει πάντα στή μορφή του 
διακρίνεται καί αύτή τή φορά. '

Ό  παρατηρητής δάσκαλος, πού παρακολούθησε τίς κινήσεις τού 
παιδιού άπά μακριά τώρα βρίσκεται σιμά του. Περτίατοΰν μαζί, πλάι. 
Κάποια στιγμή · βρίσκεται μπροστά σ’ iva μεγαλόπρεπο κάτασπρο 
χτίριο πού σέ iva τοίχο του είναι άίτλωμένος Ινας πελώριος κατα- 
πράσινος κισσός. Ό  δάσκαλος λέει: « Τί όμορφη πρασινάδα!» Τό 
παιδί στά άκουσμα αύτής τής φράσης σάν νά ήλεκτρίστηκε, σάν κά
ποια λάμψη άλλοιώτικη παίρνει τά βλέμμα τού καί κοιτάζοντας τά 
δάσκαλο λέει: «"Αχ! .πού νά δήτε πολλή, πολλή πρασινάδα στά χω-



pió μου!» «Έτσι έ ; Μά τότε θάχετε. καί νερά πολλά'καί έτσι θάναι 
πολύ δμορφα» ξαναλέει ό δάσκαλος.

Τό παιδί κοιτάζοντας κατάματα τό δάσκαλο πού πρόφερε τήν 
τελευταία αύτή φράση, λέει ζωηρά. «Νερά; Ά λλο τίποτα. Καί νερά 
πολλά,έχομε καί δέντρα. Έ χομε καί Ινα μεγάλο δάσος. *Αμ πουλιά; 
έκεί νά δήτε πουλιά πλήθος. Έκτος άπό την έξοχή αύτή έχομε καί 
τή θάλασσα κοντά καί πηγαίνομε κτλ.».

Τό'παιδί έξακολουθεΐ άσυγκράτητα περιγράφοντας. τις όμορφιές 
τού χωριού του κοιτάζοντας κατάματα τό δάσκαλο καί δίνοντας δλο 
καί περισσότερη ένταση στόν τόνο της φωνής του, Έ  δψη του είναι 
ζωηρή, πολλή ζωηρή καί οί φράσεις βγαίνουν γρήγορα άπό τό στόμα 
του. Ή  περιγραφή πούδωκε κλείνει μέ τή φράση: Ε ίν α ι  ώραίο. πολύ 
ώραίο τό χωριό μου!» '

Ο δάσκαλος Οστερα άπ’ δλα αύτά λέείι «φαντάζομαι μέ πόση 
άγωνία θά περιμένης τόν καιρό πού θά τελειώσουν τά μαθήματα γιά 
νά φύγης». Τό παιδί άπαντάει: . ’Εγώ θέλω πάντα νά μένω έκεΐ, μά 
δέ μπορώ, γιατί έο«,-είναι τό σχολείο. Ά ν  δέν ήτανε τό σχολείο δέ 
θαμενα, έδώ. Πιο μικρός πού ήμουνα καί πήγαινα στό σχολείο στό 
χωριό, Ιρχόμουνα πότε πότε έδώ άλλά μονάχα γιά μιά μέρα, Τό 
βράδυ έφευγα γιατί στενοχωριόμουνα νά μένω περισσότερο ».

«Μά άφού σ' άρέσουν τόσο πολύ τά δέντρα, τά πουλιά, τά λου
λούδια, ή πρασινάδα, θά ίδής δτι κι έδώ είναι ζηλευτές έξοχές πού 
θά σέ μαγέψουν» λέει ό δάσκαλος. Τό παιδί διαμαρτύρεται' έντονα 
«Μπά, δέν είναι δυνατό». Πλησιάζουν νά φτάσουν. Ό  δάσκαλος βω- 
τάει: «Μήπως έχεις ξανάρθει σ’ αύτό έδώ τό μέρος;» Τό.παιδί βίχνον- 
τας τό βλέμμα του γύρω τριγύρω καί κοιτάζοντας τή μεγάλη έκταση 
π  άπλωνόταν ξερή, δίχως δέντρα, δίχως πουλιά, δίχως καμμιάν άλλη 
Ομορφιά, έκτός άπό μιά φτωχή πρασινάδα πού τώρα μόλις ξεφύτρωνε 
λέ?ι: « Α ύ τ ή  ε ί ν α ι  ή έ ξ ο χ ή ! » -καί έξακολουθώντας προσθέτει: 
« Ε χ ω  π ά ε ι  σ τ ή ν  ’Α κ ρ ό π ο λ η  κ α ί  β ρ ί σ κ ω  π ώ ς  π ο λ ύ  
κ α λ ύ τ ε ρ α  θ ά τ α ν ε  ν ά  π η γ α ί ν  α μ ε '  έ κ ε ί ».

Ή  ειρωνεία σκοτώνει τά παιδιά.

Μέσα σέ μιά αίθουσα_βρίσκονται τά παιδιά δυό τάξεων. Ό  ταχτι
κός δάσκαλος τής μιάς τ'άξης πούχει μονάχα. 20 παιδιά άπουσιάζει 
σήμερα. Ο δάσκαλος τής άλλης τάξης κάνει ένωση τών δυό τάξεων 
κι έτσι μέσα στήν ίδια αίθουσα βρίσκονται τώρα 55 παιδιά δλα άγόρια 
άπό 10-16  χρόνων.

, 9 6  K, Ó.
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Γίνεται τό μάθημα τής ’Αριθμητικής. Ό  δάσκαλος δίνει ένα πρό
βλημα στόν πίνακα. ’Απάνω στή σκέψη καί στή λύση τού προβλήμα
τος έξετάζονται τρία παιδιά, γιατί τό πρόβλημα είναι σύνθετο. Έ να  
άπό τά τρία 1.4 χρόνων , πέφτει σέ κάποιο λάθος.

Τό λάθος αύτό δέν είναι σπουδαίο, γιατί είναι λάθος μέσα στήν 
πράξη κι δχι στή σκέψη. ’Αμέσως δυό τρία παιδιά τής τάξης του 
βάζουν τά γέλοια. Τό παιδί γίνεται κατακόκκινο, άνάβει τό πρόσωπό 
του, χάνεται μονομιάς τό φυσικό του έλαφρό χαμόγελο καί τά μάτια 
του θολώνουν."

Καθώς βρισκόταν μέ_ τά νώτα γυρισμένα στά παιδιά στρίβει τώρα 
δεξιώτερα.τό κεφάλι του άντίθετα σιό δάσκαλο πού στέκονταν άρι- 
στερά. Έ  δψη του γενικά είναι πολύ λυπημένη.

Ό  δάσκαλος έπεμβαίνει ήσυχα λέγοντας: «Μά δέν.είναι σπουδ&ΐο. 
Ή  σκέψη σου ήτανε σωστή. Έ ,  τώρα άν έκανες λάθος στήν πράξη 
δέν πειράζει. Αύτό μερικές φορές συμβαίνει καί1 σέ μάς τούς μεγά
λους». Χτυπάει ό κώδωνας. Τά παιδιά βγαίνουν ένα ένα.έξω άπ’ τήν · 
τάξη. Τό λυπημένο παιδί φεύγοντας άπό τόν πίνακα- πού ,στε« 
κόταν λέει στό δάσκαλο. « Έ τ σ ι  γ ε λ ο ύ ν  π ά ν τ α  μ έ σ α  
σ τ ή ν  τ ά ξ η  μου ,  δ τ α ν  δ έ ν  ξ έ ρ ε ι  δ π ο ι ο ς  β γ α ί ν ε ι  σ τ ό  
μ ά θ η 'μ  α ».

Έκεί τόν κατάντησε τό σχολείο.

Πέμπτη πρωί’ 14 ’Απριλίου καί ώρα 9 καί 80'.
Μέσα σέ μιά τάξη γίνεται τό μάθημα τής ’Αριθμητικής. Έ να  

παιδί λύνει κάποιο πρόβλημα στόν πίνακα, Ινώ. δλα τ’ άλλα παι
διά παρακολουθούν τή λύση προσέχοντας στή σειρά τών σκέψεων πού 
κάνει τό παιδί άπάνω στό πρόβλημα.

'Αξαφνα άπότομα κι όρμητικά άνοίγει ή πόρτα τής τάξης καί 
■ παρουσιάζεται ένας δάσκαλος τού ίδιου σχολείου σπρώχνοντας πρός 
τά μέσα ένα παιδί άγόρι1 ίσαμε 14 χρόνων, ψηλό μέ δμορφα άδρά . 
χαρακτηριστικά πού δείχνουν στό σύνολο ,δπερηφάνεια κι Αξιοπρέ
πεια. Ό  δάσκαλος έξαγριωμένος, λέει δείχνοντας στόν άλλο δάσκαλο 
τό παιδί. «Κ α μ ά ρ ω σ ε  τ ά  χ ά λ ι α  τ ο υ Ι ^ έ ν  μ π ο ρ ώ  νά  τόν  
δ π ο φ έ ρ ω  π ι ά !  κ ά θ ε  μ έ ρ α  ά μ ε λ έ τ η τ ο ς  κ α ί  χ ω ρ ί ς  
γ ρ ά ψ ι μ ο .  Μ ι ά  έ δ δ ο μ ά δ α  έ χ ε ι  ν ά  γ ρ ά ψ η  γ ρ α μ μ α *

1 Πρόκ*ίται γ ιά  ΐό .ϊδ ιο  παιδί, ποίΓ είδαμε παραπάνω t í  λεπτά  οι^ναιούή- 
ματα έχει. - '

■ 7 '
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τ ! * ί ;  2έ παρακαλ<Β νά τ’ άναγγείλης στό σπίτι του. Ό  άθλιος νά 
μή θέλη να διαβάζη καί νά γράφη!»

Τό παιδί δλες αύιές τις στιγμές μέ τίς πλάτες άχουμπισμένες στόν 
τοίχο έχει σκυμμένο τό κεφάλι. Τά πρόσωπό του έχει γίνει τώρα 
χατακκδκινο τόσο πού προβλέπετε» κίνδυνος. Ύσϊερα άπό λίγες στιγ
μ ή  ξεσπάζει σέ κλάματα καί κάνει κίνηση νά βγή Ιξώ άπό τήν 
ξένη ταξη. Ρίχνει μονάχα Ινα.γρήγορο βλέμμα στόν ξένο δάσκαλο— 
στον παρατηρητή-κα ί φεύγει. Ό  δάσκαλός του δέν τά σταματάει, αά 
γυρίζει καί τού.λέει: «Δέ ν ν τρ  έ π ε σ α  ι !»

^ ρ α σ α ν  δυό μέρες. Τό παιδί πού μέ τόση άπονιά ντρόπιασε 
δ δασκαλός του πηγαίνει τώρα πιά μονάχο, όλομόναχο, μακριά άπό 
κάθε παιδί. Δέν παίζει, δέν τρέχει, δέ γελάει. Περπατάει μονάχα στήν 
αυλή άργα, άτονα κι άσκοπα τίς περισσότερες φορές. Πάντα βρίσκε- 
ται συλλογισμένο. Κάποτε στέκεται μπροστά στόν άνθόκηπο τού σνο-, 
Αβιου καί κοιτάζει άφηρημίνα.

Είναι Σάββατο 16 ’Απριλίου καί ώρα 10. τό πρωί.
... Κάνει ̂ τή σκέψη ό παρατηρητής δάσκαλος, δτι μπορεί τώρα νά 

έπικοινωνηση μέ τή λυπημένη, τήν άπογοητεμένη ψυχή τοΟ παιδιού. 
Δέν προφταίνει νά κατευθυνθή στό μέρος πού στέκεται τό παιδί, γιατί 
βλέπει νάρχεται τό παιδί έκεϊ πού στέκεται αύτός.'

Πλησιάζοντας χαιρετάει τό δάσκαλο λέγοντας: * Σάς παρακαλώ .
*ν είναι δυνατό να φυγω άπ’ τή γυμναστική σήμερα γιατί είμαι άρ
ρωστος». Αυτα τα λόγια τά λέει τρέμοντας καί καταβάλλοντας πολλή 
προσπάθεια γιά ν’ άποφύγη τά δάκρυα. «Εύχαρίστως παιδί μου, θά 
παρακαλέσω τό δάσκαλο τής γυμναστικής κι έχω τήν πεποίθηση πώς 
θά δωση τήν άδεια». Καί έξακολουθώντας τού λέει ό δάσκαλος: ^Α ν  
δέ σού φέρνει κόπο μένεις λίγες στιγμές νά κουβεντιάσουμε;» -

Ιό  παιδί μένει. Ό  δάσκαλος προσπαθεί μέ κάθε τρόπο νά- συμ- 
βιβάση τα πράγματα..Έδικαιολόγησε τήν ψυχική συντριβή τοΟ παι
διού προσπαθώντας δμως νά δικαιολογήση καί τή συμπεριφορά τού 
δασκάλου του λέγοντας, δτι άπό ένδιαφέρο γιά τήν πρόοδό του φέρ
θηκε έτσι. Ματαια δμως! Κάθε προσπάθεια τού δασκάλου δέ βρίσκει 
καμμια άπηχηση στή βαθειά πληγωμένη ψυχή τού παιδιού Τέλος 

ι ■ δάσ*«λο Ρ* ?ωνή λυπημένη, σιγανή, άτονη. « Π ο τ έ  δ έ 
μ ο ύ π ε  π ώ ς  ξ έ ρ ω  μ ά θ η μ α .  Τ ί  ν ά  κ ά ν ω  κ ι  έ γ ώ ;  
Ε π α ψ α  να  γ ρ ά φ ω .  Δέ μ π ο ρ ώ  νά γ ρ ά φ ω  . τ ό σ η  π ο λ λ ή  

γ ρ α μ μ α τ ι κ ή .  Μ ο ν ά χ α  δ υ ό  τ ρ ε ί ς  γ ρ ά φ ο υ ν  ά π’ δ λ η 
τ ή ν  τ ά ξ η .  Κ ά θ ε  μ έ ρ α  μέ  ν τ ρ ο π ι ά ζ ε ι  κ α ί  μ ο δ  λ έ ε ι

δ τ ι  δ έ  θ ά  π ρ ο β ι β α σ τ ώ .  Έ π α ψ α  λ ο ι π ό ν  κ α ί  ν ά  δ ι α 
β ά ζ ω .  Ά φ ο δ  δ'έ θ ά  π ρ ο β ι β α σ τ ώ  γ ι α τ ί  νά  κ ο π ι ά ζ ω  
Λ ι ι  νά  π η γ α ί ν ο υ ν  δ λ α  χ α μ έ ν α ; » .

Τίς λίγες αύτές στιγμές πού μιλούσε κοίταζε τό δάσκαλο κατά-' 
μφτα. Δέν έδειχνε καμμιά έξωτερική ταραχή, κανένα φόβο. Μιλούσε 
σιγανά, λυπημένα. Στά δμορφα θλιμμένα μάτια του καί μέσα στό . 
καθάριο βλέμμα του έβλεπε μονάχα τήν άπογοήτεψη.

Πώς γίνονται οί έκδρομές.
Στήν αύλή τού σχολείου είναι συγκεντρωμένα τά παιδιά -καί τών 

6 τάξεων 320 άγόρια άπό 7 -1 6  χρόνων.
Κάθε τάξη χωριστά μά τοποθετημένες πολύ κοντά ή μιά στήν 

άλλη πού νά δείχνει τό σύνολο σάν μιά μάζα; "Αντίκρυ άπό κάθε 
τάξη στέκεται καί ό δάσκαλός της.

Είναι Παρασκευή πρωί 18 Φεβρουάριου καί ώρα 10 καί 15'.
Οί τάξεις σέ στάση προσοχής περιμένουν τό σύνθημα τής άναχώ- 

ρησης γιά  τίς διάφορες αίθουσες άπό τόν ώρισμένο δάσκαλο πού δίνει 
κάθε φορά τίς γενικές προσταγές σέ δλο τό σχολείο. Έξαφνα ό δά
σκαλος αύτός παίρνει θέση στό κέντρο τού παιδόκοσμου καί άρχίζει 
νά λέη στά παιδιά αύτά τά λόγια : «Παρετήρησα δτι χθές δέν ήλθατε 
δλόι είς τήν έκδρομήν, Ά λλοτε δέν πρέπει νά Ιπαναληφθή αύτό, ' 
διότι δ σκοπός τής έκδρομής είναι σπουδαίος. Ε ί ς  τ ά ς  έ κ δ ρ ο -  
μ ά ς  θ ά  γ  ί ν ε τ α ι - μ ά θ η  μα.  Ε κ ε ί ν ο ς  δ ό π ο ι ο ς  δ έ ν  θά 
δ π α κ ο ύ σ η  θ ά  ί χ η  ώς  τ ι μ ω ρ ί α ν  μ η δ έ ν  ε ί ς ' τ όν  .κ α τ ά 
λ ο γ ο ν  κ ά ί  ά π ο υ σ ί α ν .  Παρετήρησα άκόμη καί τά έξής; Μερι
κοί δέν έδεΐξατε συμπεριφοράν καλήν είς τόν δρόμον. Σ ά ς  έπ.α.να- 
λ α  μ β ά ν ω  δ τ ι  δ έ ν  π ρ έ π ε ι  νά  δ μ ι λ ή τ ε  ε ί ς - τ ό ν  δρόμον .  
Μ ό ν ο ν  ν ά  β α δ ί ζ ε τ ε  δ έ ν α ς  δ π ι σ . θ ε ν  τ ό ΰ  ά λ λ ο υ  κτλ.».

Τά λδγια αύτά δέ βγαίνουν μέ τόνο Ιπιπληχτικό άπό τό στόμα 
τού δασκάλου μά ούτε καί καμμιά νευρική κίνηση συνοδεύει αύτές 
τίς φράσεις. "Ολες αύτές οί. δμιλίες είναι άτονες καί ή διατύπωση τής 
καθεμιάς γίνεται μέ κάποια δυσκαμψία. Ό  δάσκαλος μιλεΐ χωρίς καμ- 
μιά ένταση· ή δφεση στή φωνή του, χωρίς κανένα . άπολυτως χρώμα 
καί μέ φωνή λίγο βραχνή. Τά μικρότερα παιδιά 7 καί 8 χρόνων 
έχουν όλάνοιχτα τά μάτια τους καί κοιτάζουν κατάπληχτα καί κάπως 
φοβισμένα τό δάσκαλο. Μερικά έχουν άνοίξει καί λίγο τό στόμα.. 
Ά λλα  πάλι παιδιά 10 καί 11 χρόνων κοιτάζουν άδιάφορα στό κενό 
καί δείχνουν δψη άφηρημένη. Μά μιά όλόκληρη τάξη τίς στιγμές.
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αότές κοιτάζει τό δικό της δάσκαλο—όχι τόν όμιλητή—καί φαίνεται 
σάν νά περιεργάζεται τή μορφή τού δασκάλου. ■

Ε ν α  π α ι δ ί  16 χ ρ ό ν ω ν  μ έ  χ ω μ έ ν α  κ α ί  τ ά  δ υ ό  
χ έ ρ ι α  σ τ ι ς  τ σ έ π ε ς  σ φ υ ρ ί ζ ε ι .  Ό  όμιλητής δάσκαλος γυρί
ζει καί, τόν κοιτάζει άγριωπά.

Ενα άλλο πάλι παιδί 15 χρόνων λέει στα γύρω του παιδιά : 
« Δ ό ξ α  σ ο ι  ό θ ε ό ς - , π ο ύ  έ π α ψ ε »  τή στιγμή πού ό. μιλητής 
τελείωσε τόλόγο του.

Καί'ένας δάσκαλος πού παρακολούθησε αέ γενικές γραμμές όλες 
αύτές τις διάφορες ψυχικές Ικδηλώσεις τών παιδιών, βωτάει δυό παι- 
δακια 8 χρόνων τί είπε ό δάσκαλος πού μιλούσε, μά καί τά δυό άπο- 
κρινονται «δέν ξέρω».

Τή στιγμή πάλι πού μπαίνει στήν τάξη του Ó''παρατηρητής δά
σκαλος βρίσκεται άντιμέτωπος μέ δυό παιδιά 15 καί 16 χρόνων Ό  
δάσκαλος λέει στά παιδιά «δτά: « Έ ,  τί λέτε έσεις παιδιά για όλα 
αύτά πού άκούσατε. Δέν έχει δίκαιο;»

 ̂ Τό Ινα παιδί κοιτάζοντας στά μάτια έμένα τόν παρατηρητή 
δασκαλο—πού δέν ήμουν δάσκαλός του—άπαντάει: «Καί δίκαιο νάχη 
έμεις δέ βρίσκομε καμιά εύχαρίστηση στις έκδρομές, άφού δλο τό χρόνο 

.πέρυσι πηγαίναμε στό ίδιο μέρος καί φέτος άρχίσαμε πάλι τά ίδια».

Πώς δέν γίνονται οί έκδρομές.
Έ χ ε ι γίνει άπόφαση νά Ιχδράμη τό σχολείο μιά μέρα στό «Στρο

φίλι» τής Κηφισσιάς. Έ χουν κανονιστή δλες 'οί λεπτομέρειες τής 
έκδρομής κι άπομένει μονάχα ή άνακοίνωση τής άπόφασης στά παι- ' 
δια. Στήν έκδρομή αύτή θά λάβουν μέρος.μονάχα οί 4  άνώτερες 
τάξες τού σχολείου. . . .  ^

Είναι Δευτέρα 2 Μαίου^καί ώρα 3 καί 12'. Κάθε δάσκαλος θά 
κανη την άνακοίνωση στήν τάξη του. Τά παιδιά τής τάξης ’τού 
παρατηρητή δασκάλου άγόρια άπό 1 1 -1 6  χρόνων, βρίσκονται καθι- 
σμένα στα θρανία τους έτοιμα γιά τό πρώτο μεταμεσημβρινό μάθημα. 
Αναγγέλλει ό δάσκαλος στά παιδιά τήν προσεχή έκδρομή. Καμιά 

έκδηλωση χαράς, κανένα έπιφώνημα εύχαρίστησης. Ό  δάσκαλος 
σαστισμένος βωτάει τά παιδιά μήπως έχουν ξαναπάει στό μέρος «ύτό 
λέγοντας δτι δέν ξέρει αύτός τήν έξοχή αύτή, μά όπως λένε,-είναι 
πολύ όμορφα έκεί γιατί τίποτα δέ λείπει άπό τή διαλεχτή αύτή 
τοποθεσία. ·

Μερικά παιδιά πού έχουν πάει δίνουν πρόθυμα όμορφες περίγρα-
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φές, μά δίχως νά δείχνουν τήν παραμικρή εύχαρίστηση γιά τή σχο·" 
λική έκδρομή. Έ να  παιδί μάλιστα λέει στό δάσκαλο μελαγχολικά.
«Νά πάτε κύριε, είναι πολύ ώραΐα » Δίνει άκόμα τήν. πληροφορία 
ό δάσκαλος δτι πρέπει τό καθένα παιδί νά φέρη αύριο καί τά έξοδα 
τού μικρού ταξειδιού του παραδίνοντάς τα στό Διευθυντή τού σχολείου. 
Μά καί τώρα καμιά προθυμία, καμιά βεβαίωση, κανένα «μάλιστα» 
έστω καί τυπικό.

«Τί λέτε δέ θά περάσουμε όμορφα;» λέει δ δάσκαλος.
«Μάλιστα» άπαντούν δυό τρία παιδιά, ένώ δλα τ’ άλλα σιωπούν.'
Ξαναλέει ό δάσκαλος: «παιδιά, σάν νά μή σάς εύχαριστεί αύτή 

ή έκδρομή πού λέμε νά κάνωμε. Πώς, δέ σάς άρέσει ή έξοχή;» «μάς 
άρέσει» άπαντούν ζωηρά τά παιδάκια.

Είναι Τρίτη 3 Μαΐου καί ώρα 10 καί 15'.
’Αναφέρει ό παρατηρητής δάσκαλος στήν τάξη του πάλι τό ζή

τημα τής έκδρομής. Ά πό  τά 35 παιδιά πού βρίσκονται· στήν τάξη 
μονάχα τά 11 δηλώνουν συμμετοχή στήν έκδρομή. Αύτά έχουν φέρει 
καί τά έξοδα τού ταξιδιού τους. "Ολα τ’ άλλα προβάλλουν άρνηση. 
Μπαΐνεί μέσα στήν τάξη ό δάσκαλος πού θά μαζέψη τά λεπτά καί 
λέει στόν παρατηρητή δάσκαλο. «Περίεργο! κι άπό τή δική μου τάξή 
πολύ λίγα παιδιά ¿δήλωσαν συμμετοχή. ΤόΤδιο κι άπό τήν__άλλη τάξη».

. Μονάχα τά παιδιά τής μικρότερης τάξης θά λάβουν μέρος όλα 
σχεδόν στήν έκδρομή. 'Ο δάσκαλος πού μπήκε στήν τάξη γιά νά 
συνάξη τά λεπτά βωτάει τά παιδιά, γιατί δέ θέλουν ναρθούν καί τότε, 
τό καθένα λέει άπό μιά δικαιολογία άστήριχτη καί δίχως καμιά 
πειστικότητα. Αμέσως λοιπόν έπιβάλλει θυμωμένος σέ κάθε τάξη τήν 
άναγκαστική ύπακοή -λέγοντας: « ' Ο π ο ι ο ς  τ ό  ά π ό γ ε μ α  δ η 
λ ώ σ ε ι  π ά λ ι  ό τ ι  δ έ ν  έ ρ χ ε τ α ι ,  α ύ τ ό ς  δ έ ν  θά γ ί ν η  
δ ε κ τ ό ς  σ τ ι ς  έ ξ ε τ ά σ ε ι ς  ο ύ τ ε  θ ά  π ρ ο β ι β α σ τ ή » . '

Τρίτη άπόγευμα 3 .Μαίου καί ώρα 3 καί 10'.
"Ολες οί τάξες βρίσκονται συγκεντρωμένες έξω στήν αύλή έτοιμες 

γιά  νά ξεκινήσουν ή καθεμιά στήν αϊθουσά της. Ό  δάσκαλος πού 
δίνει τις γενικές προσταγές μέσα στό σχολείο, αναφέρει τώρα πάλι 
γιά τό ζήτημα τής έκδρομής. Ά πό  τήν τάξη τού παρατηρητή δάσκα
λου μέ τά 35 παιδιά ούτε μιά μονάδα δέν προστέθηκε στά 11 παι
διά πού άπό τήν άρχή ¿δήλωσαν συμμετοχή. Τό ίδιο κι άπό τίς άλλες 
δυό τάξες.

Είναι όλοφάνερο άλήθεια, δτι τά παιδιά δέ βρίσκουν καμιά εύχα-. 
ρίστηαη στίς σχολικές*έκδρομές. Γιατί άρά γε; Ποιός φ τα ίει;!.ί.
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Δυο ξεχωριστοί κόσμοι.
Τά παιδιά μιάς τάξης δλα άγόρια άπό 12-16  χρόνων δείχνουν 

τρομαχτική καθυστέρηση στή διατύπωση τοϋ προφορικού καί άκόμα 
καί τού γραφτού λόγου. Αύτά βεβαιώνει ό δάσκαλος τής τάξης αύτής.
Ο λεςο προσπάθειές του πηγαίνουν χαμένες κάθε μέρα, γιατί τά 

παιδια δεν είναι σέ θέση, δέ μπορούν—λέει ό δάσκαλος— νά διηγη- 
θοΟν κρατώντας συνέχεια καί διατυπώνοντας'σωστά κάτι άπδ κείνα 

, πού διδάχτηκαν ώς τώρα 5 μήνες. *
Μά καί ή διατύπωση τού γραφτού λόγου δέ βρίσκεται σέ καλύ

τερο σημείο. Σ’ αύτό βεβαιώνεται 6 καθένας κοιτάζοντας τις γραμ- 
. μένες ιδέες των παιδιών. Πάντα ξερές, άνούσιες, καί αύστηρά περιω- 

ρισμένες σέ ώρισμένες σχεδόν γραμμές μέσα στό τετράδιο πού λέγεται 
τετράδιο τών συνθέσεων. "Ολα τά παιδιά γράφουν ΙκεΧ μέσα τά ίδια
σχεδόν λόγια, τίς ίδιες φράσεις. " Ολ ων  οί  ί δ έ ε ς  έ χ ο υ ν  π ά ρ ε ι

Χ* * · η Ι ϊ °  1 ύ π ?  σ ά ν  * υ μ έ ν ί ί  ο έ  β ρ ι σ μ έ ν ο  κ α λ ο ύ π ι .
Ο δάσκαλος πού νομίζει πάντα όπαίτιο τής κατάστασης αδτής τό 

μαθητικό ύλικό του, βώτησε μιά μέρα τόν περυσινό δάσκαλο τών παι
διών αυτών ζητώντας νά μάθη, άν καί τόν περασμένο χρόνο τά ίδια 
αύτά παιδιά παρουσίαζαν τήν ίδια κατάσταση.

Ο περύσινός δάσκαλος πληροφόρησε τό σημερινό δάσκαλο τών 
παιδιών λέγοντας, δτι δν συνέβαινε ένα τέτοιο πράμα,'τότε έκεΤνο 
που θάχε νά κάνη θά ήταν νά Ιρευνήση νά βρή τήν αίτία τής τέτιας 
κατάστασης σ τ  ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  π ρ ώ τ α  κ α ί  έ π ε ι τ α  σ τ ά  
π α ι δ ι ά .  Καί τί μάς δείχνουν τά πράματα;

Λ . Σ ε  ποια κατάσταση βρισκόταν τό μαθητικό ύΧικά, 
αμα το παράΧαθτ ό φ εια νός όάοχαλοί.

Τά παιδιά καθοδηγημένα άπό τόν περυσινό δάσκαλό τους στήν 
έλευθερη σκέψη, *ίχ«ν μάθει νά σκέπτονται καί νά κρίνουν, νά συζη- * 
τούν καί ν’ άποφασίζουν άπάνω .σέ πράγματα καί δχι σέ δόγματα 
άκατάληπτα καί κουραστικά. Ο ί κ ρ υ μ μ έ ν ε ς  π λ ο ύ σ ι ε ς  π ν ε υ 
μ α τ ι κ έ ς  δ υ ν ά μ ε ι ς  τ ώ ν  π α ι δ ι ώ ν  ξ υ π ν ο ύ σ α ν  κ ά θ ε  
μ * ρ α  δ λ ο  κ α ί  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ε ς .  Ή  παθητική στάση καί ή ψυ- 
χική άκινησία ποτέ δέ συνώδεψαν τά παιδιά παρά μονάχα μιά έντονη 
προσπάθεια τού δασκάλου πώς νά τά κάνη δημιουργικά πνεύματα.

Ιά παιδιά κουβέντιαζαν μέ τό δάσκαλο «πως θά κουβέντιαζαν μέ 
τό μεγαλύτερο άγαπημένο τους άδελφό,.πού θάχανάπόλυτη έμπιστο- 

. συνη στήν άγάπη του καί στήν άξία του.

ν

Είχαν κατορθώσει νά νικούν δυσκολίες μέσα στήν παιδική ζωή 
τους μέ τή δύναμη τής θέλησης πού τήν έκαναν μεγαλύτερη ή ύπε- 
ρηφάνεια καί ή φιλοτιμία τών παιδιών.

β .. Διατύπωναν τόν προφορικό καί τό γραφτό τους λόγο άπλά 
καί άνεπιτήδευτα σύμφωνα ¡ίέ τήν τοποθέτηση πού είχαν πάρει τά 
πράγματα στόν. ψυχικό τους κόσμο καί σύμφωνα μέ τό δικό τους 
λεξιλόγιο. Ό  δάσκαλος ποτέ δ έ ν  π ρ ο σ π ά θ η σ ε  νά  φ ρ ά ξ η  
τό π α ι δ ι κ ό  π ν ε ύ μ α  έπιβάλλοντας στά παιδιά ν’ άνπκαθιστοΰνε 
κάθε φορά τίς λέξες τής όμορφης, τής ζωντανής μητρικής τους γλώσ
σας μέ άλλ^ς ξερές, άνοστες καί κουραστικές πού θάκοβαν τή ζωηρή 
παιδική φαντασία καί θάφερναν τόν πνευματικό νεκρωμό.

Διατυπώνοντας τίς σκέψεις τους κρατούσαν τέτια ζηλευτή τάξη 
στις σχέσεις τών νοημάτων, χωρίς χάσματα πού θάφερναν κατόπι 
δυσκολία στήν όλη κατανόηση, ώστε πολλές φορές έφταναν καί σέ 
έλάχιστ'ες λεπτομέρειες πού ούτε κάν τίς σκεπτότανε ό δάσκαλος.

Β . Π ώ ς διδάχζηχαν  τά παιδιά μ$ το φςτανό δάβχαλο.

α '. Τά παιδιά ύποχρεώθηκαν νά κρατήσουν παθητική στάση μέσα 
στά διάφορα μαθήματα άκούοντας σ»οφά β ή μ α τ α  ά κ α τ ά λ η 
π τ α  πού διατυπώνονται άπό τό στόμα τού δασκάλου σέ α ύ σ τ η ρ ή  
κ α θ α ρ - ε ύ ο υ σ α ,  ένώ τά παιδιά ήταν μαθημένα νά μιλούν καί νά 
γράφουν άπλά, άνεπιτήδευτα, άνυπόκριτα καί μ’ εύχαρίστηση πάντα. 
Πνίχθηκαν μέσα στήν άκινησία τής δογματικής διδασκαλίας.

β '. Αδιαφορώντας όλότελα γιά τήν ψυχική έξέλιξη τών παιδιών 
δέ ζήτηοε ό φετεινός τους δάσκαλος ποτέ νά μπή έστω καί λίγο μέσα 
στήν ψυχή τους, νά ζήση ψυχικά μαζί τους. Δέ γνώρισε ποτέ τό 
παιδί μέσα στό παιγνίδι του, στή χαρά του, στή λύπη του, στήν εύαι- 
σθησία του, στό πείσμα του καί σέ τόσον άλλο πολυποίκιλο ψυχικό 
κόσμο πού ξεδιπλώνεται κάθε στιγμή μπροστά στά μάτια τού δασκά
λου μέσα στό σχολείο. Ζούσε πάντα έξω άπό τή σφαίρα τής παιδί- ' 
*ή ί ζωής.

Μονάχα στά λυπηρά έπεισόδια πού συμβαίνουν κάποτε μεταξύ 
τών παιδιών μέσα στό σχολείο, σέ κάποιο τσάκωμα αίματηρό ή σέ 
κανένα σπρώξιμο Ικούσιο ή άκούσιο, μονάχα τότε άναγκαζόταν νά 
δώση λίγη προσοχή τιμωρώντας δίχως εξέταση μ έ  ξ ύ λ ο  κ α ί  τό 
δ ρ ά σ τ η  κ α ί  τ ό ν  ά θ ώ ο  λέγοντας: «οϋ ν ά  χ α θ ή τ ε  β ρ ω-  
μ 6 π  α ι δ α».

y'- Έ χ ε ι τήν ίδέα δτι τό παιδί μέσα στό σχολείο πρέπει νά μάθη
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γράμματα, γνώσεις διάφορες. Τις διάφορε« αύτές γνώσεις τις μαθαί
νουν τά παιδιά δογματικά καί ποτέ άπάνω σέ πράγματα. Μά κι άκόμα 
δλες αύτές οί γνώσεις πού διδάχτηκαν ώς τώρα βρίσκονται έξω άπό 
τήν άντιληπτικότητα τοΟ παιδιού γιά δυό λόγους: Πρώτα γιατί ποτέ 
δέν πάρθηκαν άπό τή ζωή τοΟ παιδιού καί έπειτα γιατί δόθηκαν σε 
γλώσσα αύστηρή καθαρεύουσα. ' -  ■

Γιά τήν δλη άλλη άγωγή δέ δόθηκε ποτέ ή παραμικρή σημασία.
“Ολες τις Ιργάσιμες σχολικές ώρες δουλεύει άκούραστα μέσα στό 

σχολείο χωρίς καμμ.ιά διακοπή, χωρίς τήν παραμικρή παύση. Πολύ 
λίγες φορές έρχεται κι ή σειρά των παιδιών νά μιλήσουν μά τότε δέν 
ξέρουν τίποτα νά πούν. Διδάσκει, διδάσκει, διαρκώς διδάσκει. ’Ακόμα 
καί άρρωστος άν είναι έρχεται στό σχολείο γιά νά μή χάσουν τά πάι- 
διά τδ μαθημα. Γιά μερικές.έξαφνιστικές άναγκαστικές διακοπές δλου 
τού σχολείου νοιώθει πολλή λύπη γ ι^ τ ί - λ έ ε ι - δ έ  θά προφτάσουν νά 
περάσουν τά παιδιά τήν δλη τών μαθημάτων πού πρέπει νά περά- 
σουν μέσα σέ ένα χρόνο. Είναι λοιπόν ένδιαφέρο αύτό, είναι κατα- 
ναγκαστικά έργα, είναι.πνευματική δουλεία, είναι ψύχωση; Τί είναι;

Π ν ευ μ α τ ικ ό  χ ά ο ς . -
Μπαίνει ό δάσκαλος μέσα στήν τάξη πού βρίσκονται 60 παιδιά 

δλα άγόρια άπό 8 -1 0  χρόνων γιά νά γίνη τό μάθημα τής Φυσικής 
Ιστορίας.

Ο^δασκαλος αύτός άπό τις σημειώσεις τού ταχτικού δασκάλου 
τή ί .τάξης μέ^τά 60 παιδιά έχει λάβει γνώση τί διδαχτήκαν τά παι
διά άπό τό μάθημα τής Φυσικής Ιστορίας ώς τώρα.

 ̂ Στά τελευταία μαθήματα ό ταχτικός δάσκαλος τούς είχε μιλήσει 
για τήν πέύκη. 'Ο ξένος δάσκαλος βωτάει τά παιδιά δ« ξέρουν, άν 
έχουν δή τό δέντρο πού τό λένε πεύκη. Έ  μισή.τάξη δέ σηκώνει 
χέρι. Από τά ύψώμένα χέρια τά περισσότερα μόλις φαίνονται καί 
μονάχα τέσσερα πέντε δψώνονται ζωηρά κι άνυπόμονα. Έ να  παιδί 
άπό κείνα πού σηκώνουν ζωηρά τά χέρια λέει στό δάσκαλο: «ή πεύκη 
κάνει τά κουκουνάρια». ’Αμέσως ένα άλλο παιδί άπό.τά τελευταία 
θρανία άπαντάει άπρόσκλητο μέ δυνατή φωνή: « ψ έ μ α τ α  λ έ ε ι  · 
κ ύ ρ ι ε ,  οί  κ α ρ π  ο ί τ ή  ς π ε ύ κ η ς  λ έ γ ο ν τ α ι  κ ώ ν ο ι »  
ώιτναλέει ό δάσκαλος στό πρώτο παιδί «καλά παιδί μου, μά έγώ σέ 
βωτησα άν είδες τό δέντρο πού κάνει τά κουκουνάρια ». « Όχ ι ! »  
άπανταει τό παιδί. Ά λλο παιδί πού σηκώνει ζωηρά τό χέρι του λέει:
« Εγώ ειδα πολλά πεύκα μιά φορά πού περνούσαμε άπό τό Τατόϊ».
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Μερικά άκόμα παιδιά λένε τά μέρη πού είδαν πεύκα. Τά πολλά 
παιδιά τής τάξης, τά μικρότερα μάλιστα, δέν τήν είδαν τήν πεύκη, 
δέν τήν ξέρουν. Μά δλα δμως πέρα ώς πέρα καί κείνα πού είδαν τό 
δέντρο καί τά πολλά πού δέν τό ξέρουν καθόλου, λένε στό δάσκαλο 
γιά τά -φύλλα τής πεύκης, δτι « ε ί ν α ι  β ε λ ο ν ο ε ι δ ή  κ α ί  δ ι α ·  
τ η ρ ο ύ ν τ α ι  κ α θ ’ δ λ ο υ  τό Ι τ ο ς » .  Τά παιδιά λένε άκόμα 
μέ δυνατή διαπεραστική φωνή καί γιά τούς καρπούς τής πεύκης τις 
ίδιες όμοιόμορφες φράσες τό καθένα. Γιά τά δάση τής πεύκης καί γιά 
τήν πολύτιμη ώφέλεια άπό τής ύγιεινής άπόψεως δέν Ιχουν καμιά 
ίδέα τά παιδιά. Ξέρουν μονάχα δλα καί λένε σάν φωνογραφικές πλά
κες αύτά τά λόγια: «Ή  π ε ύ κ η  ε ί ν α ι  π ο λ ύ τ ι μ ο ν  δ έ ν δ ρ ο ν .  
Τ ά  σ π έ ρ μ α τ α  τ ώ ν  κ α ρ π ώ ν  ε ί ν α ι  χ ρ ή σ ι μ α  ε ί ς  τ ή ν  
ζ α χ α ρ ο π λ α σ τ ι κ ή ν .  Δ ί δ ε ι  ά κ ό μ η  ε ί ς  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο ν  
τ ή ν  β η τ ί ν η ν  κ α ί  τό κ ο λ ο φ ώ ν ι ο υ » .

"Ενα παιδί λέει τά τελευταία αύτά λόγια δυνατά μέ στόμφο καί 
κοιτάζοντας κατάματα τό δάσκαλο. Μόλις τελείωσε τό παιδί, άμέσώς 
σχεδόν ή τάξη σήκωσε ψηλά τά χέρια όρμητικά, γιά νά έπαναλά- 
βουν τά ίδια άκριβώς. · .

Ό  δάσκαλος βωτάει τό παιδί πού μίλησε τελευταίο:
«Τί θέλεις νά πής παιδί μου, δταν λες δτι ή πεύκη είναι δέντρο 

πολύτιμο;» Τό παιδί κυττάζει γιά μιά στιγμή βουβό τό δάσκαλο κι 
άμέσως άπαντάει ζωηρά « μ ε γ ά λ ο  δ έ ν τ ρ ο ! »  Ά λλο παιδί άπρόσ
κλητο διορθώνει: « κ ά ν ε ι  π ο λ λ ο ύ ς  κ α ρ π ο ύ  ς,!» Ρωτάει άκόμα 
ό δάσκαλος τά παιδιά ποιά σχέση έχει τό βετσίνι καί τό νέφτι μέ 
τήν πεύκη μά κανένα παιδί δέν.-είναι σέ θέση νά ξέρη. .

Καί ό δάσκαλος πού βλέπει δλα αύτά, δοκιμάζει τό βαθύτερο πόνο 
γτά τό πνευματικό χάος πού βρίσκονται τά παιδιά.

Κ α τα να γ κ α σ τικ ή  π ρ ο σ ο χ ή .
Ό  δάσκαλος έτοιμάζεται ν’ άνεβή τις σκάλες κάποιου διαμερί

σματος τοΟ σχολείου γι.ά νά φτάση σέ μιά τάξη μέ πολλά· παιδια 
ίσαμε 60 δλα άγόρια άπό 8 · 10 χρόνων.

Στήν τάξη αύτή θά μείνή μονάχα μιά· ώρα ό δάσκαλος, γιατί 
ό ταχτικός δάσκαλος τής τάξης άπΌυσιάζει καί σήμερα θά τόν άνα-. 
πληρώση ό άλλος.

Είναι Παρασκευή πρωί 15 Απριλίου καί μόλις άπό πέντε λεπτά 
ό κώδωνας. έσήμανε τήν είσοδο. 'Η ώρα είναι 10 καί 10’. 'Η  πόρτα 
τής τάξης μέ τά 60 παιδιά είναι τζαμένια καί κλειστή. Τά τζάμια
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μέσον δρο 320 παιδιά άπά 7 - 1 7  χρόνων .
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σέ η  Τ Ρ Γ 1αί;  " * 1γνίδί Xt ή έλευθερία έχουν άπαγορευτή 
*  δλα αυτά τά παιδιά, αύστηρότατα. Άλοίμονο Λ χεΖ νο τ ΐ  7 2
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πού θά παραβή τό σ η μ ε ρ ι ν ό  σ χ ο λ ι κ ό  ν ό μ ο ,  π ο ύ  . λ έ γ ε 
τ α ι  « π ε ι θ α ρ χ ί α  σ.τά δ t α λ ε ίμ μ  α τ α »' καί θά θελήση νά 
ξεσπάση σέ γέλοια ή σέ φωνές, θ ά  τιμωρηθή! Τί κάνουν λοιπόν τά 
παιδιά τίς στιγμές τής Ιλευθερίας, πού τις λέμε διάλειμμα;

Κ ά θ ε  τ ά ξ η  χ ω ρ ισ τ ά  έξω  σ τή ν  α ύ λ ή  τοΟ σ χ ο λ ε ίο υ  σ χ η μ α τ ίζ ε ι  

κ ύ κ λ ο  κ α ί  α ύ τ ό ς  ό κ ύ κ λ ο ς  γ υ ρ ί ζ ε ι ,  γ υ ρ ί ζ ε ι  ά ρ γ ά ,  μ ο ν ό το ν α  χ ω ρ ίς  
κ α ν έ ν α  σ τ α μ ά τ η μ α  κ α ί  π ά ν τ α  σ τή ν  ίδ ια  ώ ρ ισ μ έ ν η  ά χ τ ίν α  π ο ύ  έ χ ε ι  

ό ρ ίσ ε ι ό δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  τοΟ σ χ ο λ ε ίο υ  γ ιά  τ ή ν  κ ά θ ε  τ ά ξ η . Τ ό  σ τ α μ ά τ η μ α  
τ ο ύ  κ ά θ ε  κ ύ κ λ ο υ  θ ά  γ ί ν η  μ ο ν ά χ α  ά μ α  θ ' ά κ ο υ σ τ ή  τό  χ τ ύ π η μ α  τοΟ 

κ ώ δ ω ν α , π ό ύ  θ ά  σ η μ α ίν η  τ ή ν  είσ οδο .
Σ τ ή  μ έ σ η  το ύ  κ ύ κ λ ο υ  κ ά θ ε  τ ά ξ η ς  σ τ έ κ ε τ α ι έ ν α  π α ιδ ί  π α ρ μ έ ν ο  

ά π ό  τ ά  ίδ ια  τ ά  π α ιδ ιά  τ ή ς  τ ά ξ η ς — δ έ π ιμ ε λ η τ ή ς — π α ρ α τ η 'ρ ώ ν τ α ς  μ ή  
τ υ χ ό ν  κ α ν έ ν α  ά π ό  τ ά  π α ιδ ιά  τοΟ κ ύ κ λ ο υ  τ ο υ  λ ο ξ ο δ ρ ο μ ή σ η  ά π ό  τό ν  

κ ύ κ λ ο  ή  ά τ α χ τ ή σ ε ι  ό π ω σ δ ή π ο τ ε  γ ιά  ν ά  τό  ά ν α γ γ ε ίλ η  ά μ έ σ ω ς  σ τό  

δ ά σ κ α λ ο  τ ή ς  τ ά ξ η ς .
Ό  έπιμελητής άκόμα έχει έντολή νά δίνη άδεια σέ δσα παιδιά 

έχουν άπόλυτη άνάγκη νά λείψουν λίγες στιγμές άπό τόν κύκλο τής 
τάξης τους. Τά παιδιά αότά έπειτα άπό λίγα δευτερόλεπτα όφείλουν 
νάχουν έπιστρέψει,στόν κύκλο τους;

Αδτή είναι ή όργάνωση τών διάλειμμά ιων μέσα στό σχολείο.
Είναι Δευτέρα 2 Μαίου καί ώρα 10 άκριβώς. Παρακολουθεί 

ό παρατηρητής δάσκαλος τούς γύρους'πού κάνει δ μεγαλύτερος άπό 
τούς κύκλους τών παιδιών, ό πιό στριμωγμένος πού τόν σχηματίζουν 
παιδάκια άπό 7 - 8 χρόνων. Ό  χώρος πού θά γυρίση μέσα δ κύκλος 
αύτός δ μεγάλος είναι φριχτά στενόχωρος καί τά παιδάκια σκοντά
φτουν σέ κάθε βήμα. Ό  έπιμελητής έδώ είναι Ινα παιδί άπό άλλη 
τάξη 12 χρόνων ψηλό, μελαχροινό, άγριωπό πού διαρκώς βρίζει καί 
φοβερίζει τά παιδιά. Τά παιδάκια αύτά πολλά ώς 80 περπατούν τά 
περισσότερα καμπουριασμένα κοιτάζοντας τό καθένα ή τά πόδια τους 
ή τήν πλάτη τού μπροστινού παιδιού.

Δέ μιλούν, δέ θορυβούν, δέ γελούν. Περπατούν, δλο περπατούν - 
άτονα χάνοντας κάθε στιγμή τήν ισορροπία τους. Τά περισσότερα άπό 
τά παιδάκια aú-τά ίσως τά δχτώ δέκατα είναι χλωμά, μαραμένα, ήσυχα . 
καί εντελώς άμίλήτα σέ δλο τό διάλειμμα. Πολύ λίγα είναι τά ζωηρά 
πού ζητάνε νά ξεφύγ&υν άπό τόν κύκλο, μά ό έπιμελητής όρθώνεται 
άμέσως σάν Κέρβερος μπροστά τους καί τά παγώνει μέ τήν άγριό,· 
τητά' του.

- Χτυπάει ό κώδωνας. Τά παιδάκια βγάζουν κραυγές άπό άνα-
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κούφιση. Τώρα θά χαλάσουν τόν κύκλο τους καί θά βρεθούν πάλι 
κλεισμένα σχήν τάξη.

' Οί μαρτυρικές στιγμές τοΟ διαλείμματος είναι πολύ φρ'ιχχό.τερες 
απο τά χλειβιμο μέσα στήν τάξη.

Τρίτη 3 Μαίου καί.ώρα 10.
Η  μέρα είναι φοβερά ζεστή. Ό  ήλιος καίει πολύ καί θαμπώνει 

χά μάτια. Πότε πότε Ινα δυνατό φύσημα τού άέρα σηκώνει σύννεφα 
°*6vrj· ' EÉ<° ° τΦ  καί κάτω άπό τόν άνυπόφορο ήλιο

καί τή σκόνη γυρίζουν οί κύκλοι των παιδιών. Στέκεται 6 παρατη
ρητής δάσκαλος σέ μικρή άπόσταση άπό τόν κύκλο μιάς τάξης 
παρακολουθώντας τούς γύρους του, πού δέ διαφέρουν καθόλου άπό 
τούς γύρους τού άλόγου άπάνω στό πέτρινο άλώνι τόν καιρό τού 
θερισμού. .

Τόν κύκλο αύτό τόν άποτελούν άκόμα καί τά παιδιά μιας άλλης 
τάξης πού είναι λίγα. Έ τσ ι όλόκληρος ό κύκλος έχει ίσαμε 55 παι- 
δια, άπό 10- 17 χρόνω*.

, Τα περισσότερα άπό τά παιδιά αύτά περπατούν μέ μισοκλεισμένα 
τα μάτια. Ά λλα  πάλι σκεπάζουν μέ τις φούχτες τών χεριών τους τό 

 ̂ πρόσωπο. Κάποια στιγμή ένα δυνατό φύσημα τού άέρα σηκώνει σά 
σύννεφο τό χώμα τής αύλής. "Ολοι λουζόμαστε άπό τή σκόνη Ό  
Ιπιμελητής τού κύκλου πού είναι ίνα παιδί 19. χρόνων άκούεται νά 
λέη: «Τ ί κ α τ ά σ τ α σ η  ε ί ν ’ α δ τ ή !  Δέ  χ τ υ π ά ε ι  έ π ί  τ έ -  
λου-ς ό κ ώ δ ω ν α ς  ν ά ' μ π ο ΰ μ ε  μ έ σ α ;  σ τ ρ α β ω θ ή κ α μ ε ! *  
Αμέσως άλλο παιδί τής ίδιας ήλικίας καί φίλος τού έπιμελητή άπαν-

ταει: «Δέ β λ έ π ε ι ς  π ο ύ  τ ρ ε λ  λ α θ ή κ α ν  οί  δ α σ κ ά λ ο ι  Ι δ ώ 
μέ σα.  ν ά  μ ά ς  β ά ν ο υ ν  νά  γ υ ρ ί ζ ο υ μ ε  στ  ό ν- ή λ  ι ο;» μή 
ξέροντας, δτι ή Ι γ κ λ η μ α τ ι κ ή  α δ τ ή  δ ι α τ α γ ή  ή τ α ν  τ ή ς  
ά ν ώ τ ε ρ η ς  ύ π η ρ ε σ ί α ς ί

’Α ξιο π ρ έπ εια .
Ενα παιδί άγόρι 14 χρόνων τρέχοντας μέ όρμή καί κρατώντας 

μεγάλη δμπρέλλα κλειστή σκοντάφτει καί σπάζει μέ τή λαβή τής 
όμπρέλλας ένα τζάμι μιάς τζαμένιας πόρτας τής εισόδου τού σχο
λείου, Ή  ζη^ιιά έγινε Τρίτη βράδυ 19 Απριλίου καί σέ ώρα τέτια, 
πού δλο τό σχολείο είχε σχολάσει καί κανένας δέν είδε.τό σπάσιμο 

.τού τζαμιορ.
Τήν άλλη μερα τό πρωί στις 8, τή στιγμή πού στέκονται δλα τά 

παιδιά συγκεντρωμένα έτοιμα γιά τήν είσοδο στις διάφορες τάξεις,
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6 δάσκαλος λέει: «Τό τζάμι τής εισόδου βρέθηκε σήμερα σπασμένο. 
Νά μαρτυρήση άμέσως δΛοιος' τόσπασε. Άλοίμονο του άν θελήση 
νά κρυφτή.- Έ γώ  θά τόν άνακαλύψω, θά τόν τιμωρήσω αδσιηρά καί 

- θά πληρώση καί τό τζάμι*. Κανένας δέν παρουσιάζεται γιά δράστη?’ 
Τά παιδιά μπαίνουν στις τάξεις τους γιά  ν’ άρχίση τό πρώτο μάθημα. 
"Ενα παιδί τότε 14 χρόνων πλησιάζει τό δάσκαλό του καί- του λέει 
αδτά τά λόγια:· «Τό τζάμι τόσπασα έγώ χτές χωρίς νά τό θέλω.'μά 
δέν τό μαρτύρησα Ιξω μπροστά σέ δλους γιά νά μή ντροπιαστώ: θά  
τό πληρώσω, μά δέ θέλω νά μέ τιμωρήση μπροστά στούς άλλους. 
Σάς παρακαλώ πέστε του νά μή μέ τιμωρήση».

Πρότυπο δασκάλου.—Μοχδηρία και βούρδουλας.
Στό σχολείο γίνεται δυό φορές τή βδομάδα τό μάθημα τής χει

ροτεχνίας σέ δυό τάξεις ενωμένες. Τά παιδιά τών δυό τάξεων 1 0 -1 6  
χρόνων δείχνουν πρωτοφανή άνυπακοή σέ κάθε προσταγή ή συμβουλή 
ή παραγγελία πού δίνει ό δάσκαλος τής χειροτεχνίας.

. Εργασία δέν έγινε καμμιά ίσαμε τώρα σ’ αύτό τό μάθημα, γιατί 
τά παιδιά δέν έφεραν ποτέ τά δλικά πού ύπόδειξε ό δάσκαλος γιά 
τήν κατασκευή τού κάθε άντικείμενου.

'Ο δάσκαλος αδτός άνάφερε τήν άνυπακοή τών παιδιών στό Διευ
θυντή τού σχολείου ζητώντας βοήθεια άπό κείνον, .πού προσπάθησε 
μέ διάφορες τιμωρίες νά μεταστρέψη τήν άνυπακοή σέ ύπακοή.

Μά έκείνο πού κατώρθωσαν κι οί δυό—διευθυντής καί δάσκαλος—, 
ήταν νά κρύβωνται καί νά φεύγουν τώρα τά παιδιά—ό μισός άριθμός 
παιδιών—άπό τό μάθημα τής χειροτεχνίας.

Π όιά  Ιξήγηο η  π α ίρνει αύτό  τό φαινόμενο.

Ό  δάσκαλος τής μιάς .τάξης άπό τίς δυό πού διδάσκόνται ένωμέ- 
νες τό μάθημα τής χειροτεχνίας έιυχε νά βρεθή δυό τρεις φορές μέσα 

'  στό μάθημα, ^ ε  τότε, δτι ό δάσκαλος τής χειροτεχνίας ούτε κάν. 
ζούσε τίς στιγμές .¿κείνες μαζί μέ τά παιδιά, του, ούτε καν ένδιαφε- 
ρότανε’ γιά τό μάθημα πού δίδασκε. Μ ιά  ά γ ω ν ί α  σ τ ό  π ρ ό 
σ ω π ό  τ ο υ  μ α ζ ί  μ έ  κ ά π ο ι α  ν ε υ ρ ι κ ό τ η τ α  σ τ ί ς  κ ι ν ή 
σ ε ι ς  τ ο υ  έδειχναν πώς κάποια, άλλη σκέψη τόν άπορροφούσε, κά-, . 
ποια άσχολία ίσως τόν έπερίμενε. Ακούεται νά λέη: « Έφέραχε 
τίποτε νά έργασθήτε σήμερα;» Τά παιδιά δέν άπαντούν. Τρία μονάχα 
παρουσιάζουν Ιργασία, μά είναι τόσο γελοία πού δλα τά παιδιά γελούν, 
καί μαζί κι ό δάσκαλος. Τώρα άρχίζει ό δάσκαλος νά ειρωνεύεται -
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τά παιδιά, τά καθένα χωριστά, γιά διάφορα Ιλαττώματαποό Βέν είναι

' τ Γ ΐ ; : ;  ™ διά· * « * "  *  ♦ « *  ^  * * * * : :
Ι ώ Χ/ Ιταζ°υν πρ°κλ^ ^  τ* δάσκαλο μέ περιφρόνηση
ένώ άλλα παλι Ιχουν σκύψει τά κεφάλι μέ βαθειά συντριμμένη τήν’ 
Ψ ^ ή  γιά τή φοβερή ταπείνωση *«ί προσβολή. ' ^
/Ζο*ός «¿να* <5 δάσκαλος.

*Ό δάσκαλος αύτός είναι άλήθεια, δτι δέ μετ*χΐ φ ίζεταί Χή Ηάρ. 
β«ρη καί άπάνθρωπη τ(μωρία χό ξύλο. Μ ά τ&  χ α ϋ  ά ^

ά^ πΡ “ ΧΧ[κά λ ^ ί α  του ^ ω σ α ν  τήν υπερηφάνεια καί τήν 
Ζ  Χ(αν™ ώΐδ"  ΛΛ Χά Κ ό τ ε ρ α  άπ αύτά βρίσκονται σϊά 

'  *  λ  Τ Ληβΐκγ,ί ήλίχίαί· *° δάακαλος άνήχει στή μεσαία κοι-

Ζ ί ^ ν  ΐ ϊ 1' Αδ„ 7 ° ΡώνΤ  0λώΐίλα γίά ^  * 8 » « ^  τών
τΓ  ΧΤ  ^  πΡ0<,Οχή Χα1 *6^ Τ ά^ '  μ* Ινδιαφέρο
!  ? Ρί ή π“Ράσ£«ση τού παιδιού, τά φυσικά σωματικά προτερή-

νοΟ του I  ΧΜνβνΓ ή ^  Φ “ ίνεταί * "  δέν " * » "«  νοΟ του κανένα πα=δαΤωγ[κδ ζήτημα καί τά χεφδτερο, άτι π ο τ έ
δ έ ν  ά π  α σ χ .ολ  η θ η κ ε μ έ  τ ά π α ι δ ί .

ί α 2 ^ Τ Τ ί Ρ\  Τ°υ μ ί™  3X6 °χ °λ* °  μέ ϊθύ< ένήλαονς είναι 
άρκετά καλή. Δέν είναι όβριστική καί πειραχτική δπως γίνεται δταν 
βρίσκεται μέσα στά παιδιά. '

/7ο*ά είναι τά μα& ητιηό ύλικό.

■ τά 2  δ; δ ' νωμένεΙ  τάξείί ^  ^  ^  60 ·Αη· αύτΐ
Ζ  ?  άνήκ0υν σΐή &  **** Τ* « « * *  αύτά τά 40 άνήκουν στήν 
» ε ρ η ·  κοινωνική τάξη, παιδιά έργατικιδν, έκτάς άπά λίγα πού 
άνηκουν στή μεσαία κοινωνική τά ξ ή .Ό  ταχτικές δάσκαλος τών 40 
παιδιών κατωρθωσε μέ κάθε παιδαγωγικέ μέσο καί πρά πάντων μέ '
τις ιδιαίτερες^ φιλικές συνομιλίες μέ τά παιδιά νά κάνη τήν παιδιΓή 
ψ»Χή νά νοιωση, δτι καί· ο£ μικροί. άνθρωποι -  τά παιδιά -  έχουν · 
άξια κι έχουν δλο τά δικαίωμα νά ζητούν τδ σεβασμ^καί τήν έΐτί-

Ε  δΧ7 0ν1  ^  τ ' ύί  σ"ν°μήλίκουζ μά κ< άπέ τούς ένήλιχους.
Ετσι σιγά σιγά άναπτυχθηκε μέσα τους τό συναίσθημα τής άξιοπρέ-

. - ι α ς  ;καί τής δπερηφάνειας καί μαζί καί Μ ποια ά ίεξα ρτηοΓ στέ 
•πνεομα τους που Ικδηλώθηκε πολύ-γρήγορα .στήν έλεύθερη σκέψη 

 ̂ Ακόμα ένοιωσαν καλά, δτι ή άξί« <ν6ί άν*ρώποο ^  £ ψϊ}
την έξωτερική περ^ολή του ή μέ τήν άριστοκρατική καταγωγή του.
Ο δάσκαλος τής τάξης δέν έκανε ποτέ καμμιά χονδρική παρατήρηση 

■ σέ κανένα παιδί κι ¿σεβάστηκε τήν άξιοπρέπεια άνήλικου.

J
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Τά τέτιο λοιπάν μαθητικά δλικά δέν κοίταξε περιφρονητικά τά 
δάσκαλο τής χειροτεχνίας γιά τις βάρβαρες καί σκληρές παρατηρή
σεις πού δέχτηκε* μά έσκυψε τά κεφάλι άμίλητο καί ξέρα σ ε σέ μιά., 
πεισματική άνυπακοή.

Πόσο άξιόπρεπα έκδικοΰνται τά παιδιά.
.Στήν αύλή τοΟ σχολείου δυά. δάσκαλος στέκονται καί κουβεντιά

ζουν. Ή  ώρα είναι 4  καί 10' κι δλο τό σχολείο έχει σχολάσει.
Μερικά δμως παιδιά άπά τις διάφορες τάξεις πού δέν έφυγαν μαζί 

μέ τάλλα.παιδιά, ξεπροβάλλουν τώρα μέσα άπά τις τάξες τους γιά 
νά περάσουν νά φύγουν.

Ά πά μιά τάξη, βγαίνουν τρία παιδιά, τά δυά άκτώ χρόνων καί 
τάλλο έννέα καί περνώντας μπροστά άπά τούς δυά δασκάλους χαιρετάει
τά καθένα τάν ένα μονάχα δάσκαλο λέγοντας: « χαίρετε κ »
(τά έπίθετο τού δασκάλου). ¡
_ Ύστερα άπά λίγα δευτερόλεπτα βγαίνε: άπ άλλη τάξη τρεχάτο 

άλλο παιδί 15 χρόνων. Μόλις βλέπει τούς δασκάλους σταματάει, παίρ
νει στάση σεβασμού καί προχωρώντας κοιτάζει κατάματα τά δάσκαλο 
πού χαιρέτησαν τά προηγούμενα παιδιά. Τά πρόσωπο τού παιδιού
φωτίζεται άπά ένα χαμόγελο τώρα καί λέει εύγενικά, «χαίρετε κ  »
(τά έπίθετο τού δασκάλου).

"Ενας δάσκαλος πού κατά σύμπτωση βρέθηκε’ άπά μέσα άπά τά 
παράθυρο μιανής τάξης τά βλέπει δλά αύτά καί νιώθει άληθινή κατά
πληξη γιά τήν άξιόπρεπη αύτή έκδήλωάη τής παιδικής περιφρόνη
σης. Μά' δέν έχουν περάσει ούτε δυά τρία λεπτά καί φτάνουν μπροστά 
στούς δασκάλους, πού βρίσκονται πάντα στά ίδιο μέρος, άλλα. δυά - 
παιδιά 10 καί 12 χρόνων χαιρετώντας κι αύτά κατά τάν ίδιο τρόπο . 
τάν ίδιο δάσκαλο πού χαιρέτησαν καί τάλλα.

Ό  δάσκαλος άνταπόδιδε κάθε φορά χωριστά στά καθένα παιδί τά 
χαιρετισμό μέ καλωσύνη καί ,μέ χαμόγελο'λέγοντας: « Στά καλά 
παιδί μου». Ά πά τά 6 αύτά παιδιά πού χαιρέτησαν μονάχα Iva είχε 
δάσκαλό του αύτάν πού χαιρέτησαν δλα.

‘Ο άλλος δάσκαλος πού δέχτηκε τήν περιφρόνηση τής παιδικής 
ψυχής κοίταζε κάθε φορά τά παιδιά, πού χαιρετούσαν, κάτάματα. Μά 
τά παιδιά.κοίταζαν άποκλειστικά Ικεΐνον πούθελαν νά χαιρετήσουν.

Κι οί δυά δάσκαλοι. είναι ‘τού ίδιου σχολείου. Καί τούς δυά τούς 
γνώρισαν τά παιδιά άπά καιρό πολύ καλά.

Αύτά έγιναν μιά Τρίτη άπόγευμα στις 15 Φεβρουαρίου.

/ Κ . Ο .



Η ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΘΕΣΗ ΤΗ Σ  ΨΥΧΟΛΟΓΙΑΣ
( ' Ι σ τ ο ρ ι κ ή  ε ι σ α γ ω γ ή ) .

4. ΧΡΙΣΤΟΥ ©ΡΑΚΙΑ

I. Σ χέδ ιο  τής μελέτης* . .

r c ^ L l l T 6 Γ 1 ί . “ ς π0ύδέν  » « e « v . iMW0 Ι'νδιαφέρο 
L  1  ϊ Χ γΐΊ  ς | T8{’ πώζ β4 XP¿vt« «*£> δέν άπέχουν πολύ
* μΐά ^ « ^ ^ ή  άλλαγή στή μέθοδο τής ψυχολογίας

- ^ ο ί  έ ^ μ ο ν Ε ς ,  τδ περισσότερο φυσικοΓκαί π ρ ^
παθησαν να μελετήσουν τά ψυχικά φ«[νόμεν« μέ τή ,μέθοδο των 
φυσικών έπιστημων,· δηλαδή μέ χό πείραμα καί τδν άριθμητιχδ λο 

Ι Ζ 7  Τ0ν δΐ°  *Κφδ έ™ Ρ ^ £ ΐ  * « *  πώς πρέπει τδ ψυχικό

■ μέ *  μέ*  Τ
' τίε ψ ν κ ο λ σ γ ^  .ψυχολογία, δπως-δνόμασαν αότές

m  Γ έ ^ % ? ω1 μ ί ΐ ^  έλΠίδε!- N¿ftWaV Πώί με Φ  καινούρι α  μέθοδο θά χυθή πολύ φώς στδ μυστήριο τής ψυχής/ Δυδ γενιές
Ιπιστήμονες καλλιέργησαν μέ ζήλο αύτές τίς μελέτες καί ίσχυρί-

7 Ζ Ζ  π? γ κ6™ ™  μ[ά κα" ού^  Ψ ^ λ ο γ ία , τήν αληθινά έπι-
m . * 0ί φυοικΉ  Επιστήμης τής ψυχής.

. Γά πορίοματα δμως δέν δικαίωσαν τήν αισιοδοξία τής άρχής, yMftl 
δέν άργησε νά^φανή πώς είναι κάποια ,δρια πού χδ πείραμα δέ ίπ ο -

V- τ* π®ραση καί Πω« ^  έρευνα: μέ τή μέθοδο τών φυσικών έπι- 
στημων δέ μπορεί νά έξαντλήση, δλο-τδν πλούτο τής.ψυχικής ζωής. 
Παρατήρησαν τότε «ως δ ζήλος γιά'.τδ πείραμα κ α ί γ ι ά τ ’ άρίθμη- 
τικά πορίσματα είχε στενέψει τήν έννοια τής ψυχολογίας καί πώς ήταν

, νΛ-δ<Τ ) είκόνα τής ψσχικής ς « * .  ‘Ακολούθησε
τότε μια περίοδο άμφιβολίας καί κριτικής καί φάνηκε πώς σαλεύει τδ
κύρος τής πειραματικής'ψυχολογίας.

π°ύ ^ ναν χ« ^ · τ ή ν  άρχή τού- αίώνα 
μας έδειξαν.χαθαρωτερα τά δρια τής πειραματικής έρευνας'καί τήν

·- ■ J*71 i1" 0- * Xemáí ^ λέΐ^> ποδ νά είναι·" ψυχολογία- χωρίς
κανένα περιοριστικό έπίθετο πειραματική ή'φυσιολογική. '

λ,τ ς Ιπόμενες σελίδες -θά προσπαθήσω νά δώσω στδν Ιλληνα 
ά γ ν ω σ τ η , μιαν είκόνα «ύτής τής κίνη0ης. θ ά  δείξω πρώτα σέ'

• s a j r * itó
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μεγάλες γραμμές τήν άρχή και τήν άνάπτυξη τής πειραματικής ψυ
χολογίας καί τήν έννοια πού'είχαν οί πρώτοι έρευνητές γιά τήν Ιπι- 
στήμη καί τή μέθοδό της. θ ά  μιλήσω δστερα γιά τήν άλλαγή τής 
άντίληψης πού έγινε σέ μιά δεύτερη γενιά έρευνητές καί τέλος θά.

. προσπαθήσω νά δρίσω τις κύριες γραμμές πού χαραχτηρίζουνε τή 
σημερινή ψυχολογία.

’Αρχίζω μέ μιάν ιστορική Ιπισκόπηση άπ’ τά παλαιότερα χρόνια 
καί' νομίζω πώς αύτδ δέν είναι σέ άντίθεση μέ.τδ τίτλο πού δίνω 
στή μελέτη μου, γιατί στή σημερινή θέση τής ψυχολογίας άνήκει 
καί ή ιδέα πού έχομε σήμερα γιά τήν άρχή καί τήν έξελιξή της 
στα παλαιότερα' χρόνια. .
Κ. Λ/εταιρυσική ψ υχο λο γία . -

1.. Δυδ γεγονότα είναι χάραχτηριστικά στήν ιστορία τής ψυχολο
γίας, τδ ένα πώς & άνθρωπος ένδιαφέρθηκε γιά τά ψυχικά φαινόμενα 
πολύ άργότερα άπδ τά φυσικά καί τ’ άλλο πώς ή ψυχολογία είχε νά 
παλέψη’περισσότερο άπδ κάθε. άλλη έπισπήμη μέ προεπιστημονικές. 
έννοιες. Τδ λόγο δέν είναι δύσκολο νά τδν. βρούμε.

- Τδ πνεύμα τού άνθρώπου είναι γυρισμένο στά έξω. 'Η  ματιά του 
άδράχνει. τά .έξωτερικά πράματα, τδ χρώμα τους, τδ σχήμα τους καί 
μόνο μέ προσπάθεια καί τεχνητά μαθαίνει νά γνωριζη τδν έαυτό του. 
Σχετικά μ’ αύτδ ό δανδς ψυχολόγος H ôffd ing  κάνει μιάν όμορφη 
παρατήρηση « . . .  τόχει ή φύση τού ματιού νά διευθύνεται στά πιδ 
μακρινά. Ένώ αισθανόμαστε κάποιο xórto δταν. είναι άνάγκη νά 
προσαρμόσουμε τδ μάτι μας σέ κοντινά πράματα, φέρνομε μέ κάπόια 
άνακούφιση κάί κάποια άνάπαψη τδ βλέμμα μας άπ τδ  κοντινό στδ 
μακρινό»1.· Τδν πρωτόγονο. πρδ πάντων άνθρωπο τδν έξουσιά^ει .δ 
εξωτερικός κόσμος. Τ ά . φυσικά, φαινόμενα κυρίως κινούνε τήν άπο
ρία του. Έ νώ τδ έγώ τον, Ó Εσωτερικός του κύαμος» δέν τού δίνουν 
άφορμή γιά "άπορία". Καί είναι γνωστό, πώς ή'έπιστήμη γεννήθηκε
άπ’.τήν άπορία. ■··.·

• 2. Ωστόσο πολύ-νωρίς δ άνθρωπος, σχημάτισε τήν παράσταση 
τής' «ψυχής»,-πώς είναι μ ιά  προσωπικότητα διαφορετική καί χωρι
στή «πδ τδ . σώμα καί πδύ έξακολουθεί νά ζή καί άφού πεθάνη καί 

- χαθή τδ σώμα. Αύτή τήν παράσταση δέν τή γέννησε ή έπιστημονική 
άνάγκη. Τή γέννησαν δύο βαρυσήματες άφορμές, 6 θάνατος- καί το 
όνειρο. Στδ-θάνατο β Η ^ μ ε  πώς μαζί μέ τήν άν.απνρή χάνονται καί ·
 - ΐ — —»---------i  " ' :

' Ψιιχολ., γαλλ. μ*τάφρ. Poitevin,. 1809, σελ'. 2.
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^  Χρίστου Θρακιά
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θεση δμως αύχή σκανδαλίζει τίςαυνείδησες άπ’ χά παλιά χρόνια ίσα 
μέ σήμερα.

4. Ή-, παλαιότερη, ή μεταφυσική δπως τήν όνομάζουν, ψυχολο- 
για ήταν λοιπόν έπιστήμη «περί ψυχής». Τό «pöto της πρόβλημα τί 
είναι ή φύση τής ψυχής. Στό ρώτημα αύτό μπορούσαν νά δοθούν δύο 
άπάντησες. Πρώτο πώς ή ψυχή είναι κάτιόλότελα διαφορετικό άπό 
τό σώμα καί άπό τόν ύλικό κόσμο πού μάς τριγυρίζει (άύλη οδσία, 
πνεύμα), δεύτερο πώς είναι κι αύχή Iva είδος ύλης. Αύτές είναι οί 
δύο βασικές* άντίληψες, ή σπιριτούαλισχική (S p ir itu s  λαχ. =  πνεΰμα 
πνευματοκραχική, νοοκρατική, δπως θέλουνε νά μεταφράσουν οί δικοί 
μας) καί ή ύλιστική (ματεριαλιστική) πού βρίσκονται σέ πόλεμο-ίσα 
μέ τΙς μέρες μας. Έ  πρώτη είναι νά πούμε ή έπίσημη, πού άποκρί- 
νεται στό βαθύτερο, άνθρώπινο πόθο καί στό αίσθημα πού θέλει νά 
δώση στόν ψυχικό βίο μιάν άνώτερη άξία. Ή  δεύτερη γεννήθηκε άπό 
τήν άμφιβολία καί άπό τήν άντίδραση :στήν πρώτη ή άπό έπιστημο. 
νική άνάγκη καί σέ χρόνια σχετικώς νεώτερα.

5. Ά ς  ίδοΰμε μιά στιγμή στις τυπικές τους μορφές τίς δύο αύτές 
δοξασίες. Ή  παλαιότερη μυθολογική — θρησκευτική άντίληψη είναι 
σπιριτούαλισχική θέλει δηλ. τήν ψυχή άύλη. ούσία. Ό  παλαιότερος 
δμως άνθρωπος μέ τήν άφέλειά του δέν μπορεί νά ξεχωρίση όλότελα 
τήν . πνευματική ψυχή άπό τήν δλη. Γι’ αύτό τή φαντάζεται, κάτι σάν 
άναπνοή, σάν άγέρά ή φωτιά, πάντα κάτι ύλικό. Ά π ’ τίς ιδιότητες 
τής ύλης δέν ίχ ε ι κυρίως τό βάρος, ίσως καί τό άδιαχώρητο, μπορεί 
δμως νά τήν Εδή κανείς καί νά τήν άκούση.

’Απ’ τούς. Ιλληνες φιλοσόφους πρώτος δ Πλάτωνας προσπάθησε 
νά γλυτώση τήν ψυχή άπό κάθε ύλικότητα καί γενικεύοντας τήν 

. άντίληψη αύτή χώρισε τόν κόσμο σέ δύο,'στόν πνευματικό καί στόν 
ύλικό καί δίδαξε πώς στήν'άρχή ήτανε Ινας άνώτερος πνευματικός 
κόσμος1 (οί ’Ιδέες) καί -πώς. δλη ή πραματικότητα πού νιώθουμε μέ τά 
αισθητήριά μας ε{ναι Iva θάμπωμα, κάτι πού ξεπεσε άπό κείνη τήν 
ιδανική .καί καθάρια πνευματική ύπαρξη. Ή  ψυχή τού άνθρώπου 
Ιρχεται άπ’ αύτό τόν άνώτερο κόσμο. Γιά τόν Πλάτωνα ή ψυχή είναι 
ή άρχή τής ζωής, τό «κινούν αίτιον». Στόν Κρατύλο, 1599 D γράφει 
«αίτιόν.έσιιν τού ζήν αύτψ (δηλ. τψ σώμάτι) τήν τού άναπχεΐν δύνα- 
μιν παρέχον καί άναψΰχον, άμα δ’ Ικλείποντος τού άναψύχοντος τό 
σώμα άπόλλυτάί τε καί τελευτή». Τό ίδιο καί ό ’Αριστοτέλης «τού 
ζώντος. σώματος αιτία καί άρχή» (Περί ψυχής 415b,8). .

^Σύμφωνα μέ τήν άριστοτελική άντίληψη τής «¿ντβΐέχειας» ή.
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■ SVir'ή ro® σώματος’ <·**) «* δίνέι'
ί Ζ  Α? 7  σ]  α&^ 1· Ή  ένέΡ ϊ ^  *«Ρ«στέκει στή
3 7  Τ ’ σ1 δ^ Ρ¥-ω° ^  σ ιΐί-Μ Ψ ή·*α ί στήν αύξηση τών ζώω,  
καί τών φυτών. Ετσι λοτπόν κατά τδν Αριστοτέλη τα -ζώ« ¿« 1 - τά

• , ί ^ ϋν8 ψυ™  * 4ν^  ¿νάμεσα στό σώμα κάί στήν φννή 
μΐ^ ' Γ Μ  Μ  * * * »  Μ  φυσιολογική έννοια. -

Η υπόθεση δμως αυτή σκοντάβω σε δυό πράματα. Ά πό  τό ένα 
μέρος τά φαινόμενά τής ζωής, τά φυσιολογικά δπως λέμε σήμερα

χ Ζ  Ι Ζ '  Τ  Γ  X‘ Μ Η  4να^ -  ζέοΤα’ ^ v o v w c  σάν άμεσώ- 
Ρ εμενα μέ τό σώμα, σαν σωματικώτερα καί ύλικώτερα. Ά πό  τό

^ Τ Γ Λ '* * ? ? /  3άν λ°γΐκή τΎίς *ονέπ* α πώ< 8?v«‘ άθάνατη 
7  ή τωνίζωω ' M ir; Τή δ'πλίί δυ3Χολί« ^  ξεφεύγουμε Αν παρα-
δ ε χ τ ό ς  ^  ¿ άνθρωπος Ιχει κάτι ιδιαίτερο, τό λογικό, τό νού, πού

1 ύ  5  ? 3&μα ΧΚ! ξακ°λθυθεΐ νά ζ% ένώ ή ζω,κί, δύναμη,
.1? Ιχ0με *°‘VT> με τά ζ&α «Λ *  φοτΑ σβύνει μέ τό Θάνα7.

, , · Ι  Γ ν Χωρ(0μ0 ^  *βΙ ζ(ΰΪΗ*  δύναμης τόν ξέρει ό βουδι
σμός καί ή ΤΙαλαια Διαθήκη. "Ομως στήν τέλειά του μορφή παρου-
« * ζ τ α ι  στόν -Αριστοτέλη πού ή γνώμη του στάθηκε ύπόδε/γμα

Γοινό *? C‘ KäTÄ T0V ό άνθρωπος έχει
κοινό .μέ τα ζώα καί τά φυτά τό 6m 0r, μ ϊ  τά ζώα τύ  δ ρ ^ κ ό ν ,

L I  7  7  Χίνητΐκ0ν Ηατά τ6π0ν· Τό ίδ^ ’« ρο  πού-έχει δ

' ά ! ν Γ ο \ ετσ Γ ΐ Τ “ *·* π°ύ ξϊΧωρίζΕί * * *  ÄÄi -ε!ναΐάθάναγο. Ετσι έχομε τό περίφημο άριστοτελικό χωρισμό τού άνθρώ- 
που ο» τρία, σώμα, ψυχή ( =  ζωϊκή δύ'ν«μη) καί νού '

_ Ü χριστιανισμός πλάτυνε τό χάσμα άνάμεσα στήν ψυχή καί τό 
« # * .  M« οί πατέρες τής Ικκλησίας δταν θελήσανε νά στηρίξουν όρθο- 
λ ο γ ικ ^τή  χριστιανική διδασκαλία γιά τή θεϊκή -καταγωγή καί τή ν ' 
άθανασια της ψυχής στηρίχτηκαν στή βιολογική άντίληψη τού Ά ρι-

Ζ ί ΐ  r  4 Γ ά ν 1 λ 7 χ ή ς
τού f  °λ0γΓ Γ  πατέρ8ς ^ « ^ χ ο υ ν τ φ ν .τ ό  τρισυπόστατο

άνθρωπου . Και άργότερα ¿θ ω μ ά ς  ό .Άκουινάτης (1226-1274)

(Περί ψρχήί 4?2a27).’U**tCt ^ πρώτΊ σωμ·“τος φυοικοΰ Svw/ut ςωήν .Ιχονιος»

ίμηΡΙκή τ 7 ν \? ω ί y f κ υ " t f o ^  f  ̂π©ο είχε σκοτώοει δίαν ζοδοε. α να κ’.Μ-ι,,άει τ& εΤίωλα των πουλιών

πος έίναι πώί  ί  «νβρω-
τά>ν ετέρων το& 4' *α[ Ε- αί^ α. Πρ5. 4. » L Z ^  ̂ T Z T u L U t ^ ^
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καί οί Άραβες φιλόσοφοι Άβικέννας ( — 1087) κ α ί’Αβερρό'ες (— 1198) 
πού ζητούσαν νά άποδείξουν τήν ίδια θέση, δηλ. πώς δ άνθρωπος 
έχει μιάν άύλη καί άθάνάτη ψυχή στηρίχτηκαν στό· μεγάλο δάσκαλο, 
πού ήταν ή άναγνωρισμένη αύθεντία ατά μέσα χρόνια.

6- Στά νεώτερα. χρόνια .τή δνΐατικη σπιριτουαλισπκή άντίληψη τή 
στήριξε σέ καινούργια βάση δ D escartes. Τό καινούργιο καί σημαν
τικό πού φέρνει, είναι ή μηχανική αντίληψή τής νεώτερης φυσικής 
έπισιήμης. Ό  D escartes, πού ήταν δυνατό; μαθηματικός, καί φυσι
κός,, παραδέχουνταν, δπως δλοι οί μεγάλοι έπιστήμονες τού 1'7ο« 
αιώνα, πώς δλα τά κοσμικά φαινόμενα ξηγούνται μέ τούς νόμους τής 
κΕνήσης καί προχωρώντας πιο' πέρα δίδασκε πώς μέ τούς ίδιους νό
μους μπορούν νά ξηγηθούν καί τά φαινόμενα τής ζωής. -Έτσι τά φυτά 
καί τά  ζώα δέν ήταν στά μάτια του παρά μηχανές, αύτόματα (anï- 
maL-machine). Ό  άνθρωπος μονάχα Γχει κάτι ιδιαίτερο, τήν ψυχή, 
τό νού (mens) καί ό νούς αύτός είναι κάτι ριζικά διαφορετικό άπό 
τό σώμα καί δέν έχει καμιάν άπ ' τις ιδιότητες τής δλης. Μέ τή συνη
θισμένη του διαύγεια καί διαλεχτική δύναμη δ D escartes' Ιθεσε στή 
νέα φιλοσοφία τή δυιστική ή διαρχική θεωρία (dualism us). θέλησε 
νά τής δώσει έπιστημονική έξήγηση κι’ έδειξε τά προβλήματα καί 
τις δυσκολίες πού παρουσιάζει.

Κ»τά τόν D escartes υπάρχουνε δυό ούσίες στόν κόσμο, ή νοητή 
ονοία (pensée) καί. ή απλωτή ονοία (étendue). ’Ιδίωμα τής νοητής 
ούσίας είναι νά σκέπτεται πάντα, ίδίωμα τής άίτλωτής οδσίας είναι 
οί. διάφορες ιδιότητες τής ύλης. Ή  ψυχή, ή νοητή δηλ. ούσία είχε 
μιά ξεχωριστή ζωή πριν ένωθή μέ τό σώμα καί ή ένωσή της είναι 
προσωρινή. Ά π ’ τή ζωή Ικείνη κρατάει δλες τις έννοιες πού περνούν 
τά δρια τής έμπειρίας, πού δέν.είναι δυνατόν νά τις άντλήση άπό ΐή  
γνωριμία μέ τόν ύλικό κόσμο (έμφυτες έννοιες, ideae innatae). ’Ενώ' 
τόν ύλικό κόσμο τόν κυβερνάει αύστηρή μηχανική ανάγκη, ή ψύχή 
είναι λεύθερη στήν άπόφαση καί στήν πράξη της. Δέν τήν Ιξουσιά- 
ζουν οΕ νόμοι καί οί ά'νάγκες τού ύλικού κόσμου, ούτε. of εξωτέριχϊς 
αίτιες παρά μπορεί ή ίδια σέ κάθε στιγμή νά γίνη αιτία, Έ τσ ι ξανα- 
γυρίζει ó D . στή θεολογική, άπ’ τόν Πλάτωνα γνωστή, έννοια τής 
ψυχής. Ή  ψυχή παύει νά είναι βιολογική άρχή, δπως ήταν στόν 
Άριστ,οτέλη.

Τό δύσκολο μέρος στήν ύπόθεση είναι τό πώς ένώνονται άύτές οί 
δυό ούσίες, ψυχή καί σώμα, πού είναι τόσο διαφορετικές στή φύση 
καί πώς πρέπει νά φανταστούμε τήν ένέργεια τής μιάς άπάνω στήν
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άλλη. Καί ή κενχρικώτερη δυσκολία στό πρόβλημα σέ ποιό’μέρος 
μέσα αχό σώμα βρίσκεται ή ψυχή; πού |ίνα ι δπως έλεγαν τότε ή 
εδρα if}s ψυχής; Πρόβλημα δύσκολο γιά Ινα πνεΟμα βαθυστόχαστο 
σάν ιό D escartes. Πώς μπορεί .νά ένωθή ή σκέψη, ή άνάπλωτη 

- οδσίά (χωρίς έχταση) με τό σώμα πού ή άπλωση (Ιχταση) είναι ή 
κύρια .ιδιότητά της. *0 D. σκέφτηκε πώς ή ψυχή μπορεί ν’ άκουμ- 
πήση στό σώμα μόνο σ’ ίνά μαθηματικό σημείο καί δίδαξε πώς τό 
σημείο αύχό βρίσκεται στό μέρος τού Ιγκέφαλου πού οί άνατόμοι χό 
δνομάζοοσι κωνάριο {glándula pinealis).

Ή  δεύτερη δυσκολία ήχα^'πώς πρέπει νά φανταστούμε τήν ένέρ- 
γεια τής ψυχής πάνω στό σώμα καί τό Ιναντίο, πώς δήλ. ,ή ψυχή 
βάζει σέ κίνηση τά σωματικά δργανα καί πώς ή έξωτερική έντύπωση 
περνάει άπ’ τό νευρικό σύστημα στην ψυχή. Νά τά φανταστούμε σάν 
δύο σφαίρες πού χτυπάει ή μιά τήν άλλη καί τή βάζει σέ κίνηση ; Κάτι 
τέτιο φανταζόταν ó D escartes. Oí διάδοχοί του .παρατήρησαν πώς 
έτσι δίνομε ιδιότητα ύλική στό .νού .καί σοφίστηκαν διάφορα μέσα. γιά 
νά ξεφύγουνε ιή  δύσκολία. Ή  καρτεσιανή 1 δπόθεση ναυάγησέ στό 

. σκόπελο ,'δπου σπάνουνε ,δλες οί δυϊστικές ύπόθεσες, στό πρόβλημα 
τής ένωσης τής ψυχής μέ τό σώμα.

7. Είναι δμως άλλοι πού θέλησαν νά έρμηνέψουν τά ψυχικά φαι
νόμενα άνάγοντάς τα σέ φυσικά αίτια. Σύμφωνα μ’ αύτή τήν άντί- 
ληψη τά ψυχικά φαινόμενα έχουνε τό ίδιο ύλικό ύπόστρωμα (sub
stra tum ) πού οί φυσικές έπιστήμες δέχονται γιά τά φυσικά φαινόμενα 
Κατ’ αύτούς ή ψυχή είναι Ινα είδος δλης (άτομο, Ιγκεφαλική ούσία) 
ή νόηση Ικκριση ή λειτουργία αύτής τής ούσίας (ύλιστική ψυχολογία).

" αρα*ίχ ° νταΐ αντίληψη sívat «ολδ καλιά, παλιό-
ispvj άπό τή  σπιριτουαλιατική . Αδτο δέν slvai σωβτό. Οί άργα ϊζς  u Uft0j  ΐ γ ( ΐ .  δ 
Ομηρος, α κ ίμ ^  οί π ρ δ το ι Έ λληνες φιλόσοφοι φαντάζονται τήν φονη &

°  παΤ/ ΡΪ? 'Βκκλησίας. τής « v e J .  χοντρές δλικές ώ ιό ϊη τες  ? o i 
ψυχές τ* ν  κολασμένων καίονται στήν- κόλαση). Μά όλοι τους τ ή  θέλουνε καθαυτό 
^ Ι θ α υ τ Γ « ^ “  ^  ** ίλ8ΐά  τοι>« ^  άποδίδουν σωματικές ιδιότητες. Ό  

°  ?*VVr!  '■’«'¡»«P» ΧΡδνια κ α ί από άνάγκη έρμηνευ-
τ ^ Ι ' , , ν  Λ λ ί  apXaiou? Ελληνες φιλοσόφους συνειδητά παραδέχονται δλ·κή
κοϊ m  v i  «  » Τλ{ ί* C-1 *“ £ άρYÓt4pa %i Έ »κούρεω ι καί οί 2τωί> '. i ν*  Μ-κοροδν ή  Φυχη κ α ί τό  σώμα νά ένεργουν τό  iv a  πάνω Οτό άλλο  πβέ-

* ί *  ^ Η 0 .  -Μ* ή βλη τή ς ψυχής είναι διαφορετική στή X  
θέση άπ τη  συνηθισμένη δλη, έχει μόρια λεπτότερα κ α ί φλοφερώτερα. ·

i  5οΙλτ ί Ha«fd8^ ;  τ π  ? Τ β70β8 η " ' τ6  «νομα του C a r t e l s ,
m en t r  ’ , e8t c e m ,n ’ d ’ailleurs, q u ’h is to riq u e -
m en t le  m a  t é r i  a l i s m e  e s t  p lu s  an c ien  q u e  la  th é o r ie  c o u ra n te  d 'u n e
ac tio n  ré c ip ro q u e  καί A. B inet, L ’âm e e t le  co rp s  «Le m a té ria lism e  e st une

, tre s  vielle d o c tr in e , .c’est m êm e la  p lu s  vieille  d e  tou tes»  o. 207i / *
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Στόν καιρό τής ’Αναγέννησης ό γάλλος φυσικός Gassendi- ξανά- 
φερε στή ζωή τήν ύλιστική θεωρία τού ‘Επίκουρου. Ό  νεώτερος 
δμώ’ς μ α τ ε ρ ι α λ ι σ μ ό ς  (λατ. m a t e r i a - υλη) γεννήθηκε μέσα στή 
φυσική Ιπιστήμη. Ή ταν μιά. συνέπεια τής. μεγάλης άνάπτυξής τής 
φυσικής έπιστήμης, πού άρχισε άπ’ τό 17ο αίώνα, καί τής μηχανικής 
άντίληψης τού,κόσμου, πού κυριάρχησε μέ. τήν άνάπτυξη αύτή. 
Γι’αύτό βλέπουμε περισσότεροφυσιοδίφες καί. γιατρούς, πού κλίνουνε 
σ’ αύτή τή δοξασία. Πιστεύουν πώς ξεφεύγουνε τίς ,άξέπλεχτες- . 
δυσκολίες -δπου μπερδεύει ή διαρχική σπιριτουαλιστική άντίληψη . 
σβύνοντας’ τά σύνορα πού έβαλε έκείνη άνάμεσα στό σώμα· καί στήν 
ψυχή. Οί ύλιστές παραδέχονται μιά κοσμική ούσία. Γι’ αύτό τό σύ
στημά τους είναι μ ο ν ι σ τ ι κ ό .  Ό  άγγλος φιλόσοφος H obbes τό 
17ο.,αίώνα πίστευε πώς μπορούμε νά ζητήσουμε τά φυσικά φαινόμενα 
μέ τήν κίνηση. Στό 18ο αίώνα ό βαρώνος H olbach  στό περίφημο 
βιβλίο του Systèm e de la  n a tu re  (1770) δίδαξε πώς- ό άνθρωπος 
είναι Ινα φυσικό 5ν δπως δλα τά δντα μέσα στό μεγάλο μηχανισμό 
τού κόσμου. Καί άφού ή ψυχή κινιέται καί άλλάζει άπό δλικές αιτίες 
πού ένεργούνε επάνω της, έχομε τό δικαίωμα νά συμπεραίνουμε πώς 
είναι ύλική;

Ή  ύλιστική άντίληψη τής ψυχής κυριάρχησε στή Γαλλία τό 
18ο αίώνα γιατί ήταν δπλο, στά χέρια τών λογιών πού πολεμούσαν τό 
άριστοκρατικό καί άπολυταρχικό κράτος, πού είχε γιά έπίσημή δο
ξασία τό σπιριτουαλισμό. Ή  άναγνωρισμένη ψυχολογία τού καιρού 
έκέίνου είναι ό σ εν  σ ου α λ ι  σ μ Ô ς (αισθησιαρχία).Ό εισηγητής του 
Condillac δίδαξε πώς άπό τό αίσθημα μπορούμε νά βγάλομε δλο τόν 
ψυχικό βίο καί ό συστηματικότερος άπ’ τούς γάλλους ψυχολόγους τού 
18ου αιώνα, ό C harles B onnet (1720-1793) δίδασκε πώς τό αίσθημα 
είναι άντενέργεια τών νεύρων στόν έξωτερικό έρεθισμό. Τέλος ό περί
φημος γιατρός. L a  M ettrie φέρνοντας ώξ τήν τελεμταία της συνέπεια 
τή σκέψη τού D escartes ισχυρίστηκε πώς καί άνθρωπος είναι άπλή 
μηχανή (Phomme - m achine). Έ τσ ι έ  συλλογισμός τού' D escartes 
ένώ ζητούσε νά στηρίξει τόν άκρο σπιριτουαλισμό, όδηγοΰσε άπό τήν 
άλλη μεριά στόν άκρο ύλισμό.

.’Ενώ λοιπόν ό άρχαιότερος ύλισμός ξεκινούσε άπό τή μηχανική 
φυσική κάί δούλευε μέ έννοιες καί άναλογίες .παρμένες άπ’ αύτή τήν 
έπιστημη, πού ήταν ή πιό άναπτυγμένη στό 1.7 ο καί. 18ο αίώνα, ό 
υλισμός τού 19ου αίώνα ξεκίνησε ά π  τή Φυσιολογία, δηλαδή άπ’ ,τήν 
έπιστήμη πού.άναπτύχθηκε Ιδιαίτερα τό 19ο αίώ^α. Σύμφωνα·μ’.άύτή
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μπορεί νά, ξηγήση τή φύση τού ψυχικαύ καί δταν μέ τά στοιχεία πού 
κατέχει θέλει νά κάμη σ ύ ν θ ε σ η  τ ο ύ  δ λ ο υ 1. Τδ χαραχτηριστικό 
πού Ιχούν οί θερμότεροι όπαδοί τού ύλισμόύ έϊνάι πώς Ινώ χάνουν ' 
μεταφυσική, καμιά φόρά άρκετά χοντρή, νομίζουν πώς άν'ατρέπουν 
τή' μεταφυσική 2.

Δέν Ιχω  σκοπό νά κάμω άνασκευή τού δλισμούτ "Οσοι Ιχούν 
ένδιαφέρο τούς. παραπέμπω πρόχειρα στό βιβλίο τού B inet πού άνά- 
φερα στήν όποσημείωση. Έ δώ  σημειώνω μονάχα πώς ή όλιστική 
άντίληψη χρωστάει τήν άρχή της στήν άμεση παρατήρηση καί στήν 
άσφάλεια πού φαίνονται πώ ς Ιχσυν 8σα βλέπομε μέ τά μάτια καί 
νιώθομε, μέ τά αισθητήρια, στήν ήγεμονία τών τριών αισθητήριων, τοΟ 
όπτικού, τοΟ άκουστικοΰ καΓτοΟ μυϊκού, 8πως γράφει δ B inét. Χαρα- 
χτηριστικά της-είναι: 1) ξεγράφει τό σύνορο άνάμεσα στό νοητικό 
tfal στόν όλικό κόσμο καί παραδέχεται μιά κοσμική ούσία (μονιστική 
άντίληψη, μ ο ν ι σ μ ό ς ) .  2) πολεμάει νά μικρύνη τήν άπόσταση άνά
μεσα σιόν άνθρωπό καί στό ζώο καί άνάμεσα στό ψυχικό καί στό 
φυσιολογικό ή τό φυσικό. 3) Δίνει τήν κύρια σημασία στή. φυσιολο
γική λειτουργία ένώ.τό ψυχικό φαινόμενα τό θεωρεί σάν κάτι δευτε- 
ρεΟο, Ινα « έ π ι φ α ι ν ό μ ε ν ο » ,  πού μπορούσε νά λείψη χωρίς με- .. 
γάλη ζημία. 4) Παρο.υσιάζεται κάθε φορά πού οί φυσικές έπιστήμες 
κάνουν κάποια άξιόλογη πρόοδο.. 5) Τήν αγκαλιάζει καί ΐή  μεταχει
ρίζεται κάθε φορά σάν. 8πλο ή κοινωνική τάξη πού κάνει άγώνα κατά 
τής κυρίαρχης τάξης. Έ τσ ι τό 18« αιώνα ή άστική τάξη, Ιτσ ίο ί σο
σιαλιστές στά χρόνια μας.

9. Μπορούμε δμως νά άναποδογυρίσουμε τους δρους καί1 τήν. μιά 
όμόγενη κοσμική ούσία νά τή φανταστούμε σάν πνευματική, δμοια μέ 
τή δική μας συνειδητή ζωή.. Τότε δλος ό αισθητός κόσμος θά είναι

'.Π ο λ ύ  δμορφα γράφει^ 4 H ô ffd in g  « C o n v ertir  la  m éth o d e , e n  sy s tè m e  '  
c 'e s t  c ro ire  q u ’il n ’ex is te  r ien  .d’au tre  d a n s  l’u n iv e rs  q u e  c e  q u i e st susce
p tib le  d ’ê tre .d é c o u v e rt  a u  m o y en  d e  c e tte  m éthode» .

’  «Il y  a  b e au c o u p  de p h y sic ien s e t  d e  p h y s io lo g is te s 'q u i p a r le n t  e t  p e n 
s e n t  en  m até ria lis te s , q u o iq u 'ils  so ie n t réso lus à  re s te r  s u r  le  te r ra in  dés 
fa its , d ’ob se rv a tio n , e t  q u ’ils a ie n t  u n e  s a in te  h o r re u r  d e  la  m é tap h y siq u e» . 
Alf. B inet, L’âm e  e t le  co rps, 1910, F lam m . e. 208. Έ χ ω  στο voS pou Ινα  φ ίλο, 
πού μάς κεραυνώνει κάθε ψαρά, πώς είμαστε «μεταφυσικοί», γ ια τ ί ôèv μπορούμε 
νά φανταστούμε δλα στόν κόσμο, τόν ψυχικό μας βίο, τήν Ιστορική Ιξ ίλ ιξη , τό  ' 
ήθικό Ινοτιχτο, τους στίχους του Σοφοκλή καί τήν ίνά τη  συφωνία τοϋ B e e th o 
ven  σάν τά  π ιο άπλά  μηχανικά φαινόμενα δπω ς τό  άνοιγμα τοδ παραθύρου στό 
φύσημα τοδ άγίρ* . -
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τό έξωτερικό φανέρωμα, τό έπιφαινόμενο νά πούμε τού ψυχικού. 
Aύτή τήν άντίληψη, πού θά τήν όνομάσουμε φυσικά σ π ι ρ  t τ ο υ α - 
λ ι σ τ ι κ ό  (πνευματοκρατικά άν άγαπάτε) μ ο ν ι σ μ ό ,  τήν άν,άπτυξε 
Ιξόν άτίό άλλους Ινας .ευφυέστατος φιλόσοφος .τής Γερμανίας στόν 
περασμένο αιώνα, ¿ H erm an n  Lotze καί ά H e rb a rt (κοίτ, σ. 126) 
σ’ αύτή θέλησε νά σΐηρίξη.τήν. ψυχολογία του καί σέ μιά τέτια δοξα
σία κλίνουνε στό βάθος δχι μονάχα ά F ich te  καί ό άντίποδάς του 
S chopenhauer παρά καί οί δύο ιδρυτές τής πειραματικής, ψυχολο
γίας, á F éch n e r καί 6 W u n d t

10. Μά Ινώ ή ίδέα ένάς κόσμου πού ή^ούσία του στό βάθος-είναι 
πνεύμα (ψυχή, νόηση) έρχεται σέ χτυπητή άντίθεση μέ τήν έξωτε- 
ρική πραματικότητα, μιά άλλη δπόθεση φαίνεται πώς σώζει τήν 
παλιά άντίληψη πώς ή ψυχή είναι πνεύμα διαφορετικό καί χωρισμένο 
άπό τήν δλη, Είδαμε πώς σκόνταψε ή παλιά δυιστική σπιριτουαλι- 
στική άντίληψη, στόν κόμπο τής ίνέργειας τής ψυχικής ούσίας πάνω 
στή σωματική. Οί ύλιστές πάλι είχαν παραγνωρίσει τό νόμο τής έτε- 
ρογένείας πηδώντας μέ πολύ θάρρος καί πείσμα πολλές φορές άπά 
μιά σειρά φαινόμενα· σέ άλλη. Υπάρχει δμως Ινας φρόνιμες τρόπος 
νά ξεφυγούμε αύτούς τούς δυό σκοπέλους. Παραδεχόμασίε πώς έδώ 
έχουμε δυο σειρές φαινόμενα πού διαφέρουνε ριζικά στήν άρχή τους 
καί .στό δρ?μο πού Ακολουθούνε. Καί αύτές οί'δύο σειρές δέν κινούν
ται πάνω σ’ ευθεία γραμμή παρά πηγαίνουν παράλληλα, <5στε: Απο
κλείεσαι ή έννοια, τής .Ινέργειας τής μιας πάνω στήν άλλη. Σέ κάθε 
ψυχικό φαινόμενο - δμως Αντιστοιχεί ένα φαινόμενο φυσικό (σωματικό, 
φυσιολογικό) καί τό Ιναντίο. Αδτη είναι ή  έννοια τού ψ υ χ ο φ υ σ ι 
κ ο ύ  π α ρ α λ λ η λ ι σ μ ο ύ ,  πού ώς χτές είχε πολλούς δπαδούς άνά- 
μεσα στούς.ψυχολόγους. ,

Αύτές είναι στίς γενικές γραμμές τους οί διάφορες μορφές πού ντύ · 
θηκε ή θεωρία γιά νά ξηγήση τή λεγάμενη σχέση άνάμεσα στό σώμα 
καί στήν^ψυχή—δλίς άχρηστες σέ κείνον πού θέλει νά μελετήση Αντι
κειμενικά’ τά ψυχικά φαινόμενα, άχρηστες έπίσης γιά νά σχηματί
σουμε μιά/γενικώτερη έννοια τής ψυχικής ζωής.

Il l·  Β  έ μ η ε ι ρ ι κ ή  ψ υ χ ο λ ο γ ί α .

1. Εξόν δμως άπ τό μεταφυσικό ένδιαφερον ή ψυχική ζωή παρου
σιάζει καί άλλο. Ηδη σέ παλιά- χρόνια πολλοί προσεχτικοί άνθρωποι 
παρα ιήρησαν τήν κ α ν ο ν i x ό τ η τ α, πού έχουν πολλά ψυχικά φαινό- 
μενα. ΙΙρό πάντων Ιντμπωση έκαμαν τά φαινόμενα τής μνήμης, ή συν-
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δεση καί ή άνάπλαση τών παραστάσεων. Οί "Ελληνες φιλόσοφοι Ικα- 
μαν πολλές έπιτυχημέγες παρατήρησες, θέλησαν νά ταξινομήσουν αότά 
τά φαινόμενα καί νά βρούν τή σχέση πού έχουν άναμεταξύ τους, δπως 
φαίνεται στό μικρό'βιβλίο τού Αριστοτέλη «Περί Ψυχής», πού είναι ή 
πρώτη προσπάθεια συστηματικής ψυχολογίας' καί δέ μένει καθόλου 
πίσω άπ’ τίς άλλες έπιστήμες έκείνου τού καιρού. Καί γενικά ή πα- 
λαιότερη ψυχολογία δέν ήταν μονάχα μεταφυσική, δπως ισχυρίστη
καν οί θιασώτες τής πειραματικής ψυχολογίας, ό R ibot, ό W u n d t 
κ.,ά. Μά ή'παρατήρηση δέν γινόταν μέ σύστημα κα ί.μέ ώρισμένο 
σχέδιο, γιατί ί  κύριος σκοπός, δπως καί στις άλλες έπιστήμες, ήταν 
φιλοσοφικός (μεταφυσικός).

2. Έ ξό νά π ’ αύτό ή παρατήρηση χώλαινε καί στή μέθοδο. Οί. Αρ
χαιότεροι δηλαδή ψοχολόγοι σοφίστηκαν Ινα εύκολο τρόπο γιά νά 
βγαίνουν άπ’ τίς δυσκολίες. Διαιρούσαν τήν. ψυχή σέ Ικανότητες (fa
cultés). Τά φαινόμενα· πού τά είχε μαζέψει καί τά είχε ξεχωρίσει σέ 
όμάδες μιά έπιπόλαιη τίς περισσότερες φορές παρατήρηση, τά άπόδι- 
ναν σέ μιάν Ικανότητα τής ψυχής. "Ετσι ύπήρχε μιά ικανότητα αισθη
τική τής ψυχής, μιά φανταστική, .άλλη νοητική. 'θ  άνθρωπος θυμούν· 
ταν γιατί ή ψυχή του είχε τή θυμητική ικανότητα1. Πολλές φορές ή 
πιό άπλή, ή πιό πρωτόγονη έκφραση πόύ είχε ή γλώσσα γιά νά φανε
ρώσει κάποιες'όμάδες φαινόμενα χρησίμευε γιά περιγραφή καί »γιά 
Εξήγηση. Ό ,  τρόπος αύτός πού τόν δνόμασαν ψ υ χ ο λ ο γ ί α  τ ώ ν  
ι κ α ν ο τ ή τ ω ν  (Psychologie des facultés, V erm ögenspsycholo
gie) ήταν 6 αναγνωρισμένος στήν Αρχαιότητα 2 καί στή σχολαστική" 
φιλοσοφία, ξανάζησε στήν ’Αναγέννηση, καί ύστερα άπό μικρή έκ
λειψη ξαναφάνηκε μέ τόν C hristian  W olff καί είχε δπαδούς ώς τά 
στερνά χρόνια (Σκωπκή σχολή, K ant,-V . Cousin"»). Ό  χώρ-σμίς τής 
ψυχής σε ικανότητες είναι μιά μυθολογική προσωποποίηση, πού τήν 
πολέμησαν δυνατά οί δπαδοι τής καινούργιας ψυχολογίας4.

1 Αυτή τήν τάση τήν περιγελάει δ Μνλιέρος λέγοντας πώ ς τό- άφιόνι Απο
κοιμίζει γ ια τ ί Ι χ ε ι  τήν άποκοιμιστική Ικανότητα.

2 2τόν Π λάτφνα έχουμε πρώτη φορά τή  διαίρεση τή ς ψυχής 'σέ τρ ία  μέρη 
(είδη) : Χογ>οπκόν(νοητικδν, θειον), που έχει Ιδρα τδ  κεφάλι, τό  β νμ ο ιΜ ς , πόύ 
έχει Ιδρα τδ  στήθος, κα ί.τό  ίπ ιθ»μη ιιχόν , πού έχει Ιδρα τήν κοιλιά. (Πολ.,436 Β, 
441 Ε , Τ ιμ. 77’Β). , ’

1 « Ό  Κάντ θά ήταν δ πιό Ινοχος άν δέν ε ίχε  γράψει δ  κ . C ousin» R ibo t, 
P sy ch o l, a n g l. σ. 29. _ .

* S a m . Bailey, L e ttre s  o n  p h ilo so p h y  of h u m an  m in d , R ib o t, β τά π ρ ο - 
λεγόμενα τή ς άγγλ . κοιί γερμ. ψυχολογίας, W u n d t κάθε φορά πού βρίσκει εύκαι-



*

■ 3. Ά π ά -tó  τέλος δμως τοΟ 1 7 - Λ * «  4ρχίζβ«ν καί’π α ρ α τη ρώ  
συστήματιχωτερα τα ψυχικά φαινόμενα χ*ί 0{ ψυχολόγοιδλο καί γλυ
τώνουν άπά τις προεπιοτημονικές .μεταφυσικές Ιννοιες. Τά σημαντι- 
κωτερο πού Ιγινε στά νεώτερα χρόνια πάνω στά έδαφος τ ις  ψυνολο- 
γ(α« * ím  πού έπιβλήθηκε ό τύπος τής φυσικής έπιστήμης/

Οι φυσικές Ιπισχήμες ,άδιαφορώντας γιά τήν άρχή χ«ί τήν οδσία 
τών «δντων» περιορίζονται νά παρατηρούν τά φαινόμενα, νά τά περι
γράφουν να τα ταξινομούν καί ζητούνε νά βρούν τήν αίτιακή τους 
οχ ση, δηλ. τά πώς άκολουθεΐ τά ένα φαινόμενο τά άλλο κανονικά, 
τους, φυσικούς νόμους δπως λένε. Τάν ήλεχτρολόγο π. χ ,  δεν τάν 
ενδιαφέρει ή άρχή καί ή φύσγ} το0 ήλεχτρισμού παρά τά ήλεχτρικά 
φαινόμενα, πώς γεννιέται δηλ. ό ήλεχτρισμός, πώς περνάει τά ήλεχ- 
τριχά ρεύμα άπά τά Ινα σώμα ατά άλλο, ή κινητική δύναμη πού 
έχει και τά παρόμοια. Έ τσ ι πλουτίζουμε τήν πείρα μάς, προβλέπουμε 

ί ^ « « α ζ ο υ μ ε  τά φυσικά φαινόμενα, έχουμε θαυμαστές έφαρμογές 
στήν πράξη. ΙΓολλοί_ σκέφτηχαν λοιπόν πώς.με τάν ϊδιο τρόπο μπο

ρούσανε να μελετήσουν καί τά.ψυχικά φαινόμενα άνεξάρτητα άπ’ τά 
πρόβλημα τής ψυχής. Νά κάμουν δηλ. μιά «ψυχολογία χωρίς ψυχή», 
δπως έγραφε . άργότερα ό νεοκαντιανάς. F r. Alb. L an g e . Αύτά τά 
δρόμο τάν άκολούθησε ή ¿μπειρική ψυχολογία ιών Ά γγλω ν, πού άπ’’ 
το ς πρωτεργάτες της είναι ό περίφημος J o h n  L ocke (1645-1704).

4. Γιά τά L ocke ή ψυχολογία δέν είναι ίταοτήμη ηερί ψυχής 
παρά ίπιοτημη των ψυχικών φαινομένων. .Στά πρώτο βιβλίο τών 
E ssays (πού^είναι τά βασικά φιλοσοφικό του !ργο).χάνει αόστηρή 
κριτική τής υπόθεσης, πώς ύπάρχουν Μμφνχβς ιννοιες (ideae inna- 
tae). , _K«Í άναλύοντας τις έννοιες * άποδείχνει πώς κάθε έννοια, κάθε 
τι που μπορούμε νά σχεφτούμε ή νά νοιώσουμε, δλο τά περιεχόμενο 
τής συνείδησης μας βαστάει τήν άρχή του άπά τήν έμπειρία, τήν 
εξωτερική καί έσωτερική (άντίληψη δηλ. τού έξωΐεριχοΰ κόσμου καί 
ταχτοποίηση στά νοΰ μας *).

ρία. *01 τ ίτ ιες . ταξινόμησες είνα ι απαραίτητες γιά  τό γενικό προσανατολισμό καί

I t  p s y c h T r^ ^  ^  " Ρίπβ1 V& Í £ W r í ‘° r> Α π ' ° Μ ί ^  Geschichte

a s m s  s ü s $ * ,χ*  *·* *  -  < * ·  «.». *  «

. . .  Τ"  “ ** “*»<■
* τ °  L ° cke  ά^ εί ή  σκόπιμη αντικειμενική μελάτη τής φονικής Γω*<- 

Mè σπάνια άναλυτικη Ικανότητα ξεχωρίζει τά φαινόμενα. Ό  L. μ ^  Ικαμ ε προσε-
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Μέ τάν καιρά τήν κεντρική θέση στήν άγγλική ψυχολογία τήν 
πήρε τά ζήτημα τής association, τού συνειρμού, δπως μετάφρασαν 
μερικοί δικοί μάς. Είναι γνωστά πώς τά ψυχικά φαινόμενα.έχουνε τήν 
ίδιότητα νά ένώνουνται·τά Ινα μέ τά άλλο κι’ έτσι γεννιέται μιά προ
διάθεση δταν παρουσιαστή τά Ινα στή Συνείδηση νά τά άκολουθή καί 
τά άλλο ή καί τά άλλα κανονικά. Ζωηρότερα βλέπομε αύτήν1 τήν 
ίδιότητα στίς παράστασες. Παράσιασες πού βρέθηκαν στή συνείδηση 
εϊτε μαζί εϊτε ή μιά ύστερα άπ’ τήν άλλη, άμα, ή-μιά ξανάλθη στή 
συνείδηση τραβάει καί τίς άλλες. Τά βαλς π. χ . άπ’ τάν Κόμη τού 
Λουξεμβούργου μοΰ θυμίζει τούς εύθυμους φίλους τών φοιτητικών μου 
χρόνων, πού. τραγουδούσαμε μαζί (άνάπλασή τών παραστάσεων). 
Τά φαινόμενο αύτά τά παρατήρησαν σέ παλιά χρόνια καί 6 ’Αριστοτέ
λης στά βιβλίο ,του, πού άνάφερα παραπάνω, περιγράφει τούς νόμους 

. τής Ανάπλασης, πού τούς είχε διακρίνει Αρκετά καλά. Οί Ά γγλο ι φιλό
σοφοι δμως Ιδωκαν βασική σημασία στήν association  καί μ’ αύτή θε
λήσανε νά έρμηνέψουν δλο τό μηχανισμό τής ψυχής. Νόηση καί κάθε 
άλλη Ανώτερη ψυχική λειτουργία δέν είναι κατ’ αύτο.ύς παρά συνέ
νωση.,, καί άνάπλασή τών παραστάσεων. Τήν άντίληψη τούτη τήν 
άνόμασαν άσοσιασιονισμά (associationism us) καί τήν ψυχολογία 
μ’ αύτή τήν ν.ατεύθιηση'Άσσοσιασιονική ψυχολογία (psychologie d’as
sociation; A ssociationspsychologie). Παρακάτω (σ. 144 "καί 154) 
θά, δούμε πώς τά ζήτημα μένει Ινα άπ’ τά κεντρικώτεβα τής σύγχρο- 
νης ψυχολογίας1. , .

χτικούς στήν Υποκειμενικότητα τή ς ψυχικής ζω ής. Έ δειξε  πώ ς Ινα  σημαντικό 
μέρος στήν άντίληψη του κόσμου είναι υποκειμενικό, άνήκει δηλ. στήν άνθρώπινη 
συνείδηση. Φως. ζέρτα, ήχος, μυρωδιά, γεύση είναι Υποκειμενικές χατάστάσες, 
ποιότητες τής συνείδησης, γ ια τ ί εξω μας δεν Υπάρχει οδτε φως, οδτε ζέστα, ούτε 
ήχος κλπ . παρά δόνηση τοδ αιθέρα, τοδ αγέρα κλπ. Τήν παρατήρηση τούτη πού

• τήν ε ίχαν-κάμει παλαιότερα σοφοί (Δημόκριτος, Γαλιλαίος, H ohbes, D escartes) 
τήν Ιξήγησε μέ .πειστικότητα Y L . διδάσκοντας πώς τά  αίστήματα Ιχουνε δύο 
λογιώ  ποιότητες, πρωτεύουσες (αυτές πού άνήκουνε στά 'πράματα) κ α ί 3εντερενον-. 
αες (αυτές πού προσθέτει ή συνείδησή μας). Τό κύριο μέσο τού L o ck e  καί δλων 
τών παλαιότερων ψυχολόγων γιά  νά μαζέψουν πληροφορίες γ ιά  τήν ψυχική ζωή 
ήταν ή  άμεση παρατήρηση στή δική τους συνείδηση — ^ τ ό  πού τό  όνόμασαν 
μέθοδο τής εσωτερικής παρατήρησης ( In tro s p e c tio n )  ή τής αντοπαρατήρηαης 
(S e lb stb eo b ach tu n g ). ' . 1

, 1 Κυριώτατόι αντιπρόσωποι H u m e, H a rtle y  (+ 1 5 5 7 ) δ πατέρας τή ς άσσο- 
σιασιονικής ψυχολογίας», P ristley . Ά π ’ τούς νεώτερους S t. Mil], B ain, Spencer,. 
J a m e s  κλπ . ‘Ο όρος a sso c ia tio n  πρώτη φορά στό L o ck e  «A ssociation  o f ideas*

« π ρ ίλ . γ ’ ¡ΐιδλ. τών E ssay s. t
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. 5. ΣτήΓερμανία ó H e rb a rt (-Ι776-1841) προσπάθησε νά ίφαρμδση 
τό μαθηματικέ· λογαριασμέ, στά φαινόμενα τής ψυχής. 'Η  ψυχολογία· 
τού H e rb a rt έχει τή ρίζα της μέσα στή μεταφυσική. Πρεσβεύει 
καθώς είπα Ινα είδος σπιριτουαλιστίκού μονισμού καί δέχεται πώς ή 
ψυχή είναι οδσία άπλή κλ. "Ασχετα δμως μέ τις μεταφυσικές προϋπό· 
θεσες 6 H e rb a rt Εχει μεγάλο παρατηρητικά χάρισμα καί'ή  ψυχολο
γία του στήν οόσία είναι Εμπειρική καί σέ πολλά σημεία έγγίζει τήν 
άγγλική ψυχολογία. Ή  παράσταση, δηλ. ή πνευματική εικόνα πού 
μένει στήν ψυχή μας άπ’ τά Εξωτερικά άντικείμενα πού άντιληφτή- 
καμε, είναι τέ κύριο στοιχειό τής ψυχικής ζωής. Οί παράστασες είναι 
Ινα είδος «δντα», έχουνε δική τους ζωή. Οί δμοιες δένονται μαζί, 
κάνουνε όμάδες, ή μιά βοηθάει ή Εμποδίζει τήν άνάπλαση τής άλλης. 
Ε πειδή  ή συνείδηση είναι στενή δέν μπορούν πολλές μαζί νά μείνουν 

: στά φ ω τ ε ιν ό  μ έ ρ ο ς  τ η ς ,  νά-είναι δηλ. συνειδητές. Σκοτεινιάζουν καί 
πέφτουν κ ά τ ω  á r i  τό  κ α τ ώ φ λ ι  τ ή ς  σ υ ν ε ίδ η σ η ς .  Γι’ αύτέ σέ κάθε στιγμή ' 
τέ μεγαλύτερο μέρος άπ’τίς παράστασες πού έχομε βρίσκεται σέ μιά 
σκοτισμένη κατάσταση."Ολες δμως πολεμούνε νά. άναβούν τέ κατώφλιο 
καί νά έλθουν στά φ ω τ ε ιν ό  μ έ ρ ο ς  τής συνείδησης, δηλ, νά γίνουν πάλι 

, συνειδητές. Ο H e rb a rt λοιπάν προσπάθησε νά λογαριάση τή δύναμη 
'  πού έχεί ή κάθε μιά παράσταση γιά ν’ άνεβή τέ κατώφλι τής συνεί

δησης. Ή  προσπάθεια του άπότυχε δχι τόσό γιατί ξεκινούσε άπά 
μεταφυσικές προϋπέθεσες, δσο γιατί ή βάση τού λογαριασμού δέν ήταν 
γερή. Ούτε οί παράστασες είναι άντότητες δπως τέ παραδέχουνταν 6 
H erb art, οδτε έχουνε τή δύναμη πού ζητούσε νά μέτρήση. Μά Ιδωσε 
στούς μεταγενέστερους τήν ίδέα-νά είσάξουν τέ μαθηματικέ.Όπολογι- 
σμά στήν ψυχολογία. Τή διδασκαλία τού H e rb a rt τή θεωρούμε σή
μερα άστήρίχτη στις γενικές'άρχές της, Ή  δυνατή δμως άρχιτεκτονική 
τού δλου καί-οί Επιτυχημένες παρατήρησες .στις λεπτομέρειες άσφά- 
λισαν στήν Ι ρ β α ρ τ ια ν ή  ψ υ χ ο λ ο γ ία  δημοτικότητα καί Επίδραση άσυνή- 
θιστή,' πού μπορεί νά^,πή κανείς πώς βαστάει ίσα μέ τις μέρες μάς. 
Μάλιστα σά βάση σέ παιδαγωγικές μελέίες 'Ιχει πιστούς καί διαλε
χτούς όπαδούς ίσα μέ σήμερα. Ή  τελευταία Επεξεργασία τής ψυχολο · 
γιας μέ πνεύμα έρβαρτιανέ είναι ·τέ δίτομο έργο τού W . V olkm ann,

. L eh rb u rch  - d e r Psychologie, 4v Ικδ. 1894-5  (δυέτόμοι κάπου 
1000 σελίδες) μέ πλούσιες ιστορικές πληροφορίες h .

' Τ* λίγα στοιχεία’φνχολογίας πο& 8ι5άοκονται τά παιΐιά  οτά ίλλην. γομνά- 
οια ράοη Ιχοονι τήν ίρβαρτιανή ψυχολογία.
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IV. Ή  /πειραματική ψ υχο λο γία .
1. Στέ 19ο αιώνα Επιχείρησαν νά μελετήσουν τά ψυχικά φαινό· ’ 

μενα μέ τή μέθοδο τών- φυσικών Επιστημών.-’Ητανε φυσικέ νά γεν- 
- νηθή μιά τέτια σκέψη δστερα άπ’ τή σημαντική πρόοδο πού έκαμαν 
. οί φυσικές Επιστήμες σ’ αύτέν τέν καιρό. Οί φυσικές Επιστήμες τήν 

πρόοδό τους τήν χρωστούσαν πρώτ’ άπ’ δλα στέ π ε ίρ α μ ά  καί στέν 
π ο ο ο τ ικ ό  ο ρ ισ μ ό  (μέτρημα, ζύγισμα κλπ.). Σκέφτηκαν λοίπέν μέ τήν 
ίδια μέθοδο νά μελετήσουν τά ψυχικά φαινόμενα. Νά κάμουν δηλ. 
πειράματα ψυχολογικά καί νά μετρήσουν τά ψυχικά φαινόμενα, ένώ 
ή Εμπειρική ψυχολογία είχε περιοριστή μονάχα στήν ία ο η ε ρ ίκ ή  π α ρ α 

τ ή ρ η σ η .  Έ τσ ι γεννήθηκε ή ιδέα τής π ε ιρ α μ α τ ικ ή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ία ς .

Τέν ίδιο καιρέ έγινε ζωηρότερη ή συνείδηση πώς τά ψυχικά 
, φαινόμενα πρέπει νά μελετηθούν παράλληλα μέ τά φυσιολογικά. 

“Ύστερα άπέ τήν πρόοδο πού σημείωσε ή) φυσιολογία στά μέσα τού 
19®« άίώνα φάνηκε πώς οί παλαιότεροι ψυχολόγοι είχαν χτίσει στέν 
άγέρα γιατί δέν είχαν στηριχτή στά πορίσματα τ ή ς . φυσιολογίας. 'Ο 
γνωστές φυσιολόγος Jo h an n e s  M üller κήρυττε πώς δέν μπορεί νά 
είναι κανείς ψυχολόγος άν δέν είναι φυσιολόγος (netno psycholo- ‘ 
g u s  n isi physiologus). Έ τσ ι στέριωσε ή ίδέα τής φ υ σ ιο λ ο γ ικ ή ς  

ψ υ χ ο λ ο γ ία ς .  , ·

2., Σ τήνάρχή  Επικράτησαν οί δπερβολές, δπως γίνεται πάντα. Ό  
_ περίφημος A u g u ste  C om te ισχυρίστηκε, πώς ή ψυχολογία είναι μέ

ρος τής άνατομίας.καί τής φυσιολογίας καί δέν^Ιχει λόγο νά είναι ιδιαί
τερη Επιστήμη. Γιά πολλούς Επιστήμονες καί -γιατρούς τού καιρού 
Εκείνόυ—καί γιά-μερικούς κ-αθυστερημένουςτού καινού μας—ή συνεί
δηση ήταν κάτι δεύτερεΰο,'τέ ψυχικέ φαινόμενο Ινα • 'ε π ιφ α ιν ό μ ε ν ο » ,  

Ενώ τέ βασικέ) ήταν τό φυσιολογικό. Μά τέν ισχυρισμό τού C om te δέν 
μπόρεσαν νά τέν άκολουθήσουν ούτε-oí τολμηρότεροι άπ’ τούς μαθητές 

*του. Γιατί παρατήρησαν τή ριζική διαφορά πού ύπάρχει άνάμέσα στέ 
φυσιολογικέ καί τέ ψυχικέ φαινόμενο. "Οποία καί άν όποθέ.σομε τή 
σχέση .τού φυσιολογικού μέ τό ψυχικό, Ινα είναι φανερέ πώς .έχομε 
δυέ διάφορα μέσά γιά νά γνωρίσουμε αύτά τά δύο φαινόμενα. Τό φυ
σιολογικέ τέ παρατηρούμε, μέ τά' αισθητήρια, τέ ψυχολογικέ τέ νιώ
θομε μάσα μας, άμεσα μέσα στή συνείδησή μας χωρίς νά'μεσολάβηση 
κανένα αισθητήριο. "Οσο καί άν ξετάζαμέ τέν Εγκέφαλο καί άν 
άκόμη ήταν δυνατέ νά μελετήσουμε-τήν κάθε μιά κίνηση πού γίνε
ται.στά πιέ ψιλά μόριά του (στά κύτιαρα), δέν θά μαθαίναμε τίποτε 
πόύ ·νά μοιάζει μέ συναίστημα ή μέ'συλλογισμό. Γιατί δπως ίγραφε
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T J 1 Ï  ’ I  ‘ y  '  * * ν " * ΐ - ή 4 γ * η ,
, ,μ f  « J T »  ** τά δεξιά στ’ άριστερά κ«ί τά μίσος μ *  κίνηση

' Υ >  σΤά ^  π°ύ κάνουν. έγκεφαλικά μόρια,
«ν άπ τήν άλλη μεριά Ôèv είχα νιώσει ποτές τό συναίσθημα τής άγά- 
πης ή τού μίσους, δέν θάξερα γιά πάντα τη φύση τους». T i ίδιο καί ' 
« νέος R ib o t στόν πρόλογο τής άγγλικής ψυχολογία; «II e s t cer
tain^que 1 an a to m iste  e t le physio log iste  p o u rra ién t p asse r des 
siècles à  é tu d ie r le cerveau  e t les nerfs sans d o u te r de  ce que
c e s t  qu  un  p la is ir ou une· douleur, s ’ils ne les av a ien t p o in t 
sen tis» l. r

3. .Περισσότερο άπό τέτιους Ισχυρισμούς σάν τού C om te ώφέ- 
λησε τήν ψυχολογία, ή ύπομονητική έργ«σία πολλώύ φυσιολόγων 
Πολλές άπ αύτές τις έργασίες άγγιζαν τό ψυχολογικό πρόβλημα. Ή  
φυσιολογία π. χ. τού Ιγκεφάλου, τών νεύρων, των αισθητήριων δργα· ' 
νων, έθετε άναγκαστικά τό πρόβλημα τής ψυχικής λειτουργίας, ιό 
πως π. χ . ό έρεθισμός των νεύρων άλλάζει καί γίνεται αίσθημα ή σέ 
ποιό μέρος τού έγκεφάλου είναι τοποθετημένο τό κάθε ψυχικό φαι- 

. νόμενο. ,Πολύ σωστά είπαν πώς πολλές άπό τις φυσιολογικές έργασίες 
.«ύτού τού καιρού, πού καλλιεργήθηκαν μέ ζήλο καί έπιτυχία, ήτανε 
άληθινή φυσιολογική ψυχολογία. Αύτό μπορούμε'να πούμε περισσό- 
τερο γ,ά. τις έργασίες τού H elm holtz. Καί γενικά έπικράτησε ή ιδέα 
πως ήταν άπαραίτητο τό ψυχικό φαινόμενο νά τό μελετήσουμε παράλ- 
ληλα μέ τό φυσιρλογικό καί κυριάρχησε ή φυσιολογική άντίληψη τής 
ψυχής, ένω στούς δυο Προηγούμενους αιώνες είχαν σχηματίσει τήν 
εικόνα^τής ψυχής μέ τήν έπίδραση τής Φυσικής, δπως είπα καί 
πάράπανω. Η .  αύτό οί έννοιες καί οί άναλογίες πού τις είχαν πάρει 
άπ τή Φυσική έκαμαν τόπο στις φυσιολογικές έννοιες καί άναλογίες 
.Αλλοτε π. χ. φαντάζονταν τήν ψυχή σάν μια μηχανή, σάν Ινα αύτό- - 
ματο^καί πολεμούσαν νά ξηγήσουν τις λειτουργίες της μέ τήν Ά ξη- 

. την ωυη, τή σννισχαμένη. Τώρα τή φάντάζουνται σάν άνταναχλασηχή 
• χινηύη, σαν άσκηση καί προσαρμογή. - · . '

4. Στά 1826 Ó ’Ιωάννης M üller άνάίιτυξε τή θεωρία γιά τις είδ,· 
κεςδνεργε^ς τώ ν αίσθηχηρί,ον. Άπόδειξε δηλαδή πώς ό ίδιος έξωτε- 
ρικός έρεθισμός γεννάει στά. διάφορα αισθητήρια δργανα διάφορα 
αισθήματα άνάλογά μέ τή φύση τού κάθε αισθητήριου. Τό ήλεχτρικό 
ρεύμα π. χ . γεννάει φώς στό μάτι, ήχο στά αύτί, γεύση * τή  γλώσσα.

1 Είσαγ. στήν άγγλ. ψϊ,χολ. 3η Ικδ. 1 9 Η  β. 22.
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Καί δίνοντας φυσιολογική έρμηνεία σιήν περίφημη θεωρία τού K ant, 
πώς ό χώρος καί δ χρόνος είναι έποπτικοί τύποι, άνεξάρτητοι καί 
προτερόχρονοι άπό κάθε Ιμπειρία J, ισχυρίστηκε πώς ή παράταση 
τού χώρου είναι φυσική στόν άνθρωπο, γιατί ό «άμφιβληστροειδής» 
χιτώνας τό έχει στή φύση του νά βλέπει τά πράματα σέ χώρο. Αύτή 
τή θεωρία πώς ή παράσταση τού χώρου, καί τού χρόνου είναι φυσική 
στόν άνθρωπο τήν ονόμασαν νατιβισμό.

Σημαντικώτερη ήταν ή συμβολή τού H elm holtz  (1821 -1891), 
πού έδειχνε πολύ μεγαλύτερο ένδιαφέρο γιά τό ψυχικό μέρος τής 
ζωϊκής λειτουργίας. Τό πιό σημαντικό γιά τήν ψυχολογία πόρισμα 
τής έργασιας του ήταν πού μέτρησε μέ τι ταχύτητα περνάει ό έρε- 
θισμός στά νεύρα. Ό  Η . παραδέχονταν, πώς τό αίσθημα thou σημάδι 
(Zeichen) καί δχι εικόνα ή δμοίωμα τού Ιξωτερικού κόσμου. Τά 
αισθήματα δηλ. είναι άφορμές πού κινούνε τό νού γιά νά μορφώση 
σιγά σιγά τόν κόσμο έτσι πού τόν βλέπομε. Καί άντίθετα στή νατιβι- 
στική θεωρία' τού M üller δίδασκε τήν έμπειριχή, δήλ. πώς ή παρά
σταση τού χώρου, γεννιέται σιγά σιγά μέ τήν πείρα τού έξωτερι- 
κού κόσμου. . '

5. Στά- ίδια χρόνια (1829) δ φυσιολόγος E . H . W eber άσχολή- 
θηκε μ έ 'κ άτι πειράματα, πού κατά τό.φαινόμενο ήταν άπλά καί 
μέτριας άξίας, πού στάθηκαν δμως σημαντικά γιά τις συνέπειες. 
Πρώτο ζήτησε νά βρει τό βαθμό τής εόαιοθηαίας πού Ιχει τό δέρμα 
μας σέ διάφορα σημεία. Είναι γνωστό πώς άν κεντήσουμε τό δέρμα 
μας μέ δύο.σουβλερά πράματα, μέ δύο καρφίτσες π. χ., θά νιώσωμε 

. σάν ξεχωριστά τά δύό κεντήματα άν είναι σέ κάποια άπόσταση τό 
Ινα άπ’ τό άλλο, άν είναι δμως πολύ κοντά τά. νιώθομε, ένα. Ό  
W eber λοιπόν προσπάθησε νά βρίσει αύτή τήν άπόσταση, πού είναι 
διαφορετική στά διάφορα σημεία τής. έπιδερμίδάς. Γονιμώτερο ήταν 
Ινα άλλο πείραμα. Προσπάθησε νά λογαριάση τή σχέση πού έχει ένα 
βάρος, πού θά προσθέσω σ’ Ινα άλλο πού κρατώ στό χέρι γιά νά 
διακρίνω τή διαφορά. (Κοίταξε παρακάτω σ. 131).

1 Ή  θεωρία αύτή είναι Ινα άπ’ τά κύρια σημεία τής κριτικής φιλοσοφίας τοδ 
Κάντ. Ό  Κ. ισχυρίζεται πώς 4 άνθρώπινος νοδς δέν νιώθει τήν έξωτερική πραγ
ματικότητα δπως .πραγματικά ε{ναι, δέν νιώθει τά καθ’ αύτό' πράμα (D ing  
an sich), παρά. τήν προσαρμόζει στους δικούς του έποπτικούς καί ‘νοητικούς 
τύπους, πού τούς Ιχει άπό πριν (apriori). 01 έποπτικοί τύποι γιά τήν άντίληψη 
τοδ έξωτερικοδ κόσμου είναι δ χώρος καί 4 χρόνος. Τό πνεδμα μας δηλαδή τόχει- 
φυσικό του νά βλέπη τά πράγματα σέ χώρο καί χρόνο.
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> 1\ Ε™ λοικ6ν 9έ(3α σ" ) φυσιολογία ήταν οί πρώτες άφορμές 
γιά ν άλλαξει ή μέθοδο τής ψυχολογίας. Εκείνος δμως πού μόρφωσε- 
συνειδητά τήν καινούργια μέθοδο καί τήν έφάρμοσε σκόπιμα δέν 
ήταν φυσιολόγος παρά μεταφυσικός μέ ζωηρή καί περίεργη φ*ντα- 
σια,.ό G u stav  T h eo d o r F ech n e r (1801 -1887). Ό  F ech n e r συν
δύαζε μιά πεταχτή φαντασία μέ τό χάρισμα τοΟ ύπομονητικού καί 
νηφάλιου έρευνητή. Φυσικός σιήν άρχή καί καθηγητής «ύτής τής 
επιστήμης στό Πανεπιστήμιο τής Λιψίας άνάπτυξε κατά τά μέσα τού 
19ου «ίων« σύστημα φυσικής φιλοσοφίας γεμάτο τολμηρούς συνδυα
σμούς άκολουθώντας τήν παράδοση τής γερμανικής φυσικής φ(λοσο- 
φίας .του O ken καί του Schelling·. ’Αντίθετα στήν άντιμβταφυσική 
διάθεση τοΟ καιρού του φρονούσε πώς πρέπει νά περάσουμε τά δρια 
τής εμπειρίας γιά νά ικανοποιήσουμε τήν Ιμφυτή μεταφυσική άνάγκη, 
πού έχουμε. Τήν άντίληψη αύτή τοΟ F ech n e r τή δέχουνται σήμερα 
πολλοί καί δλο τό σύστημά του βρίσκει κάποιαν έχτίμηση, π. ν . ό 

. καθηγητης τού Πανεπιστημίου τού Μονάχου E rick  Becher, ό είδικός 
φνσιχοφιλόσοφος, έχτιμάει τό F ech n e r καί άναλύει μεταφυσικά έργα 
του σέ φροντιστήρια. . . .

2. Ό  F ech n e r πίστευε πώς σώμα καί ψυχή είναι δυδ διάφορα 
φανερώματα τής ίδιας ούσίας. Σ ώ μ α  είναι τό ξ ε ρ ι κ ό  φ α ιν ό μ ε ν ο ,  

ψ ν χ η  ή έ σ ω τ ε ρ ιχ ή  Α ν τ ίλ η ψ η  ι. Ό που  λοιπόν σώμα έκεί πρέπει να δε
χτούμε καί τήν παρουσία ψυχής καί τό άντίθετο. Γι’ αότό είναι Ιμψυνα 
δχι μονάχα ό άνθρωπος, τά ζώα καί τά φυτά παρά καί- ή γή  καί τά 
ουράνια σώματα. Αύτά τά δυό, φύση καί ο ώ μ α  Μ \ 'ψ υ χ ή ,

έχουνε σχέση τό ένα μέ τ’ άλλο. Ό  F ech n e r ζήτησε νά βρεΤ 
τή σχέση, πού δεν τή φαντάζόυνταν σάν ένέργεια τού Ινός έπάνω στό 
άλλο παρα σάν π α ρ α λ λ η λ ισ μ ό ,  δηλ. πώς κάθε λειτουργία φυσική έχει 
μιά παράλληλη λειτουργία ψυχική καί τό h w z í o ' ( ψ υ χ ο φ υ σ ικ ό ς  π α ρ α λ 

λ η λ ισ μ ό ς  πρβλ. σ. 122). Επίσης παραδεχότανε πώς ή κανονικότητα, 
πού κυβερνάει τό φυσικό κόσμο, δπως τό άπόδειξαν. οί φυσικές έπι- 
ατημες κυβερνάει καί τόν ψυχικό. Αύτήν τήν κανονικότητα θέλησε 
να τή βρει ó F ech n er. Καί πρώτα άπ’ δλα προσπάθησε νά μ ε τ ρ ή σ ε ι  
τ ψ  ψ υ χ ι κ ή  ̂ λ ε ιτ ο υ ρ γ ία .  Τό μέσο τής μέτρησης έδωσε στό μεταφυσικό 
ό φυσικός. Ό  ίδιος διηγείται πώς ένα πρωί στά 1850 στό κρεββάτι 
τού ήλθε ή ιδέα πώς μπορούσε νά μετρήσει τήν ψυχική λειτουργία.

V . Ή  ψ υχοφ υσική .

1 Alles P sychische ist Selbsterscheinung e in es Physischen.
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«Τό σχήμα τών γεωμετρικών σειρών μέ όδήγησε . . . .μ έ  τή βοήθεια 
κάποιων συλλογισμών λίγο άκαθόριστων νά λάβω τή σχετική αύξηση
τής σωματικής ζωντανής δύναμης γιά μέτρο τής άντίστοιχης νοη-
τικής έντασης *».

"Ολοι ξέρουμε πώς τά ψυχικά φαινόμενα έχουν διάφορη ένταση. 
"Ενας ήχος είναι δυνατώτερος άπό ένα άλλο, μιά χαρά ή λύπη είναι 
δυνατώτερη άπό μιάν άλλη χαρά ή λύπη) πού νιώσαμε χτές, προχτές, 
τό φώς τού ήλιου είναι λαμπρότερο άπό τό φώς τού φεγγαριού, ό στα
τήρας βαρύτερος άπ’ τό χιλιόγραμμο. Δέν μπορούμε δμως νά πούμε, 
πώς ένα αΐστημα, Ινα συναίστημα είναι σωστά δυό, τρείς τέσσερις 
φορές δυνατώτερο άπό ένα άλλο, δπως λέμε πώς- μιά γραμμή είναι 
δυό, τρεις, τέσσερις φορές μεγαλύτερη άπό μιάν άλλη ή πώς ένα 
βάρος 8Ívat διπλάσιο, τριπλάσιο, τετραπλάσιο ένδς άλλου, γιατί μπο
ρούμε νά βάλουμε τή μιά γραμμή πάνω στήν άλλη καί τά βάρη νά 
τά άντικρίσωμε στή ζυγαριά. Γιά τό μετρημό χρειαζόμαστε μιά μο
νάδα τής ψυχικής λειτουργίας. Δέν μπορούμε δμως νά πάρουμε Ινα 
αίσθημα γιά· μονάδα καί νά μετρήσουμε μέ αύτό τά άλλα αισθήματα. 
Γι’ αότό ó F ech n er σκέφτηκε πώς μπορούσε νά μετρήση τήν ψυχική 
λειτουργία έμμεσα παίρνοντας γιά μέτρο τή σχέση πού έχει τό αίσθημα 
μέ τό φυσικό Ιρεθισμό, μέ τή «ζωντανή σωματική δύναμη», δπως 
λέγει (δόνηση τού άγερα ή τού αιθέρα, βαρύτητα κλπ.). .

θ ά  ήτανε πολύ Απλό άν σ’ ένα Ιρεθισμό 1, 2, 3 ,·4  Αντιστοι
χούσαν αισθήματα 1, 2, 3, 4 . . .  Ξέρουμε δμως πώς δταν δυναμώνει ό 
Ιξωτερικός έρεθισμός τό αίσθημα δέν τόν Ακολουθεί μέ τήν ίδια γλη- 
γόράδα παρά βαρύτερα νά πούμε καί νωθρότερα. Τά δύο παράλληλα 
φαινόμενα δμως, έρεθισμός καί αίσθημα, έχουνε μιάν Αναλογία, μιά 
σχέση μαθηματική. Αύτή τή σχέση ζήτησε νά τή λογαριάση ό 

, Fechner. ;
3. Στούς λογαριασμούς του στηρίχτηκε σέ προγενέστερες έργα- 

σίες, πού είχαν μείνει τό περισσότερο άγνωστες. Περισσότερο άπ’ δλα 
κίνησαν τήν προσοχή του τά πορίσματα τού E . H . W eber. 'O  W eber, 
καθώς είπα παραπάνω, είχε ξετάσει τή σχέση πού έχει ένα βάρος, 
πού προσθέτω σ’ ένα άλλο πού έχω πάνω στό χέρι γιά. νά γίνη 
αίσθητή ή διαφορά καί είχε βρεί πώς ή σχέση αύτή είναι σταθερή.

1 Στοιχεία Ψυχοφυσικής, II,* 554. Οί μεταγενέστεροι παρομοίασαν τό εδρημα · 
τοδ F echn er μέ τό ξαφνικό φώτισμα πού είχε 6 D escartes τή νύχτα τής 10ης 

. Νοεμβρίου 1619, πού τοδ ήλθε ή περίφημη σκέψη : co g ito  ergo sum .
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Αν χρειάζεται να προσθέσουμε 2 γραμμάρ[« ατά 40  γρ. γιά νά π«ρα- 
^ρησουμε πως Ικείνο πού κρατούμε ατό χέρι Ι γιν.  βαρύτερο, στ« 80

L S  ’ * Τ  Τ ' "  4  γΡ' τα^ 0^  Επάλληλος
2 ΐ Τ π ε  ' Λ °  X Pt μ " 0Ρ εΐ ^  Πώς l w  Ϊ Ρ ά ^ «  * *¿1 VP· "ερναει τό κανονικό δριο (τά 20 γρ.). Στά 250 γραμ δμως' 
παρατηρεί τή διαφορά από 12 >/,· (τό ι/10 δηλ. άπ’ τό άρχικό βάρος)

' 6άο S6: β σΐαθ£^ ’ 5ltou fi °ήμ«ίνει τό άρχικόβάρος δβ τήν αύξηση ή δπω{ λέγει ó F ech n e r «ή «δξηοη το0 |
θισμού που θά γινη άντιληπτή στό σχετικό αισθητήριο δργανο είναι 

Ζ Γ  ά,π λΤ  Χ0μμάΐί το° «»& ^  δεχτή τήν προσ-
Μ τ Γ τ Γ σ τ  θ Τ ' 1"“  * ? ^ Ve‘ *τα,)ερό» *·
t í  1ή Í Z M  7 S7  ner τήν δνώμασε ^
S  J ? M PT  ^  ^ ^ OÍ5<0 ^  * *  * * * »  ^  όλα

4. Ό  F ech n e r δούλεψε καί βάθυνε τό νόμο καί τοΟ Ιδωκε τό 
σωστό μαθηματικά τύπο. Άπόφυγε νά συχίση έρεθισμό καί αίσθημα 
έχοντας πάντα στό νοΟ πώς έκείνο πού ¡ ^ έ τ α ι  ^

-  * * * Λ  » J E ?  —
.Iva . τό σημ,ϊο Sltou 5 έρ. θιομ6ΐ ‘ λοιπόν

; Tóv εικονικό. δρο * « < ^ 1 ,  T¿v δανείστηκε 4 F echn er * π· tóv H erbart

? S - Í ~ £ ^ i S ~ ^ =
. 0 1  w 4 . , , 0  , , ό  . p 4 ~ , . 0 0 . 0 , 0 0 , , : .  i , : : ) : : ;  ”  γ ι ά
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δυνατώτερο άπ’ αυτό, 3 θά είναι τό μόλις δυνατώτερο απ’ τό δεύτερο κλπ. Μέ 
κοπιαστικά καί εδστοχα πειράματα δ Fechner λογάριασε τό. κατώφλι γιά τά 
διάφορα αισθητήρια καί έφθασε στό συμπέρασμα πώς ένώ 6 έρεθισμός αόξάνει 
κατά πρόοδο γεωμετρική Ο, 10, 100, 1000, 10000 κλπ. τό αίσθημα αύξάνει κατά  
πρόοδο άριθμητική 0, 1, 2, 3 , 4 , 5 κλπ. (αισθήματα πού μόλις ξεχωρίζομε τό Ινα 
άπ’ τό άλλο). Αυτός είναι δ πιό γνωστός τόπος το5 νόμου τοΟ W eber

5. Τό 1860 φάνηκε τό Ιργο του F echner, Σ τ ο ιχ ε ία  ψ υ χ ο φ υ σ ικ ή ς  

σέ δυό τόμους, δπου είχε μαζέψει πλούσιο ύλικό άπό παρατήρησες 
καί λογαριασμούς δικούς του καί ξένους καί θεμελίωσε τή μέθοδο στά 
κυριώτερα -Ο ί τύποι δμως, καθώς καί όί μέθοδες Ιδωκαν άφορμή 
σ’ έπίμονο άγώνα κατά τίς Ιπόμενες δεκαετηρίδες πού στά τελευταία 
έλαβε άλλη κατεύθυνση άπό κείνη πού περίμενε κανείς στήν άρχή» V

ΟΕ γνώμες σήμερα είναι χωρισμένες. Λίγοι είναι αύτοί πού μένουνε 
πιστοί στήν “ψυχοφυσική δπως τήν είχε άντιληφτή ό Fechner. Ά λλοι 
τής άρνοΟντα: κάθε σοβαρότητα. Γενικά έπικρατεΐ ή γνώμη πώς ή 
διδασκαλία τού F ech n e r τόσο στίς άρχές της δσο στις έφαρμογές 
έχουν άνάγκη νά άναθεωρηθούν. '0  δρος ψ υ χ ο φ υ σ ικ ή  έρχεται άπ’ τά 
χρόνια πού έπικραιούσε ή φυσιολογική άντίληψη, μέ τόν καιρό έκαμε 
τόπο στόν δρο ψ υ χ ο λ ο γ ία .  Σήμερα λέγοντας ψυχοφυσική νιώθομε είδι- 
κώτερα τό μέρος τής ψυχολογίας πού ξετάζει τή σχέσή τού ψυχι
κού μέ τό φυσιολογικό φαινόμενο.

6. Τόν ίδιο καιρό κατάλαβαν τή σημασία πού είχαν κάτι παρα- · 
τήρησες, πού είχαν γίνει σέ πρωτυτερνά χρόνια. Τά 1796 ό διευ
θυντής τού άστεροσκοπείου G reenw ich έπαψε τό βοηθό του, γιατί 
παρατηρώντας τό πέρασμα τών άστρων άπ’ τό μεσημβρινό έκανε 
λάθος Ινα δευτερόλεπτο. "Γστερα άπό 5δ χρόνια ό άστρονόμος Bes
se! έδειξε πώς ή χρονική διαφορά στήν παρατήρηση είναι φαινό
μενο γενικό. 'Ωσπού τά νεύρα πάρουν μιάν έξωτερική Ιντύπωση καί. 
τή μεταδώσουν στή συνείδηση καί ώσποΰ νά άκολουθήση ή  άντί
ληψη περνάει κάποιο χρονικό διάστημα πού είναι διαφορετικό στά 
διάφορα πρόσωπα. Τή διαφορά τούτη τήν· όνόμασε «π ρ ο σ ω π ικ ή  δ ιά 

φ ο ρ ό » ή  ί π ρ ο σ ω π ικ ή  Ι ξ ίο ω σ ψ ·  (persönliche D ifferenz ή persönli
che G leichung) καί ζήτησαν νά τή λογαριάσουν μέ τό πείραμα γιά 
ξεχωρίσουν τό λάθος τής παρατήρησης.

1 Οί μεταγενέστεροι αναγνώρισα'« καί στους δυό, στό W eber καί στό Fechner,
τήν τιμή, πώς είναι οί ιδρυτές* τής πειραματικής ψυχολογίας- Οί εικόνες τους στο
λίζουν τήν αίθουσα τών άσκήσεων τοδ Λίψιανού ’Ινστιτούτου.

9 Fröbes, I, ο. 16.
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ί π '* '  νητΧ7 π(!λύ φυαΐΐώ ή ^«λιχτική θεωρία νά έχη σημαντική 
έπιδραση στις ψυχολογΐκές μελέτες. Ή  καινόύργι« άντίληψη τής
ζωής καί τής άνάπτυξης τών όργανισμών,πού έφερε 6 D a m i l  έδειξε 

“ ¿  7  φ α 'ν ^ να  " Ρέ™  νά  ξ £ ΐα - ο δ ν  «X ·™ ** μ* τδ φ ν ο * &n e ^ U 0 ^  μ  α ό τ ή  ΐ ή ν  ά ντ α ϊ? ψ η  τό μ ε γ ά λ ο  σ φ ά χ

αι τερης ψυχολογίας ήταν, πού φαντάστηκε τήν ψυχή σάν κάτι

t x  ο ν Γ ν Τ Γ “^ ’ Τ Γ μένο άπδ πρίν μέ κάποίίί δώνα^ -
σ τ« σ ?  τ Γ β ο Γ " "  '  ^  ^  ^  ^
κ £ 2 ,  4 ί  } 7 Η ^  λ°Ταρΐάσϊϊ ΙπίδΡ « ^  " 0  ϊύρωκόσμου. Η έξελιχτική θ8ωρ(α t%  ζω '  ψυχικές ίκα-
£ η « ς  έξαρτιοΟνται άπό τις συνθήκες τού φυσικού κόσμου, πώς εΓνΙ 

GCV, ^ α ρ μ ο σ μ έ ν ε ς  μ’ αύτές. Προσαρμοσμένες, δηλαδή έτσι

Ζ Ζ Ζ  ^  * 7 * * ™  ΐή  ^  - " ^ ■ κ α λ ο π ί α σ η
¿ 1  , μ7  π ·υ ζ0°νί ,μέθα σ’ αότά ι * ™Ρ^άλλο. Ό  sp en cer  έδωσε 
ένα ° Εκφραστικό σ «δτήν τήν άντίληψη; Ή  σωματική καθώς καί 
ή ψυχική λειτουργία δέν είναι τίποτε άλλο παρά « προσαρμογή των

Γ η Ζ : ζ  Τ !> * * τ *  * * * *  ■■ * *  < * « *
i ? z !  i Z Z V ™ ™  μέ πΡάμαΈα *οδ W *  ™»ς ή πολύ
πάτ *  ί ΐ  7 7  at οέ ψΤ3λίτ8ρο δωνο^ * 0 ™ * λ°·a  ή « Ρ ^ ρ μ ο γ ή  γίνεται καί μέ πράματα πού είναι μακριά τοπικά 
^χρον ικά  μέ τή βοήθεια τής σκέψης. Ή  πρόδλεψη χαί ή «προμή.

X  ξ, ? ; ί : ^ χ  *■'-  ζ6δ ti! " * *  ̂
Εξόν δμως άπ’ «ότή τήν γενικώτερη ώφέλεια ό Δάρβιν καί οί 

μα ητ ς του (Rom anes κ. ά.) έκαμαν καί άμεσώτερη συμβολή στή 
ΨΤ λ=Π« μ ί ,!<  μελέτες ,oU! γι4 τ ί  γ ώ  ^  ^  ^

7 Ζ * * £  * * Γ *  “ * " * 1 · *  'Η  * * » θ  « *  Μ Φ , Τ η *

V II. Η α θ ο ψ υ χ ο λ ο γ ί α .

1. Αξιόλογη εόκαιρία γιά ψυχολογική παρατήρηση δίνουνε οί 
ανωμαλίες τής σ ύ λ η σ η ς . Στήν πρώτη γραμμή Ι ρ χ Γ α ι  τά ΐ Χ ο  
X -  δηλ. οί Ιγκεφαλικές καϊ Ζ Ι Ζ % ρΙ Ζ ς u Z
σωστ ε παν πώς ή άρρωστια είναι πείραζα πού κάνει ή φύση καί

EM, μ »  βλέπεντας μέ -εήν 4ρρΛ„ . „  .4 ξ , „ „ ρδίς, α , ^

V I. ‘Ε π ίδραση  τής έξελιχτικής θ εω ρ ίας .
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μάτια μας ή ψυχική μηχανή μπορούμε νά νοιώσουμε τήν κατασκευή 
της. Ή  φύση κάποτε, δυναμώνει μιά ψυχική ικανότητα, άλλοτε τήν 
Αδυνατίζει ή τή σβύνει τελειωτικά. Γι’ αύτό ή παθολογική μέθοδο 
άναγνωρίστηκε άπ’ τήν άρχή σάν πολύτιμο βοηθητικό μέσο τής Irct- 
στημονικής ψυχολργίας.

2. ’Εξόν δμως άπ’ τήν παθολογική περίπτωση πού έχει τήν 
άρχή της στή γέννηση ή σέ τυχαία περιστατικά ύπάρχουνε άλλες 
άνωμαλίες πού Ιπιτρέπουνε νά κάνουμε ταχτικά πειράματα. ’Εννοώ 
τά πειράματα τής υποβολής (suggestion) πού κάνουμε σέ δπνωτικίς 
κατάστασες (ύπνοδασία καί ύπνωτισμός). Παράλληλα μέ αύτά μελέ
τησαν τά φαινόμενα τού ύπνου καί τού δνειρου, πού χωρίς νά είναι 
παθολογικά συμπτώματα στήν κυριολεχτική έννοια, άφού είναι φαι
νόμενα τής καθημερινής ζωής, δέν είναι δμως ή άκέρια ψυχική ζωή.

3; Οί μελέτες αύτές καλλιεργήθηκαν μέ άγάπη στή Γαλλία, δπου 
τό ένδιαφέρο γιά τή φυσιολογική βάση τού ψυχικού φαινομένου καί τις 
σχετικές μέ τό ζήτημα αύτό ψυχικές άνωμαλίες ήτανε· πάντα ζωηρό. 
Είσήγητής στό έδαφος αύτό σέ παλαιό cepa χρόνια ήταν 6 D uran d  
le  Gros, άργότερα δυό σχολές, τού Παρισιού (μέ τό Charcot) καί τής 
N ancy -(μέ τόν B ernheim ) Ιρεύνησαν πλατύτερα τό έδαφος. Ό  C har
co t (άπ’ τά 1878)· ξεκινούσε άπ’ τήν άρχή, πώς ό ύπνωτισμός είναι 
μιά ύστέρική κατάσταση, πού τήν άπαντούμε σέ άρρωστα πρόσωπα 
καί προκαλεΐται μέ σωματικά μέσα, ένώ ό B ernheim  ύποστήριζε 
πώς κάθε άνθρωπος μπορεί νά ύπνωτιστή καί έξαρτάται μονάχα άπ’ 
τήν δποδολή. Μά ένώ τό ένδιαφέρο τών παλαιότερων έρευνητών ήταν 
περισσότερο γιατρικό, στις τελευταίες δεκαετηρίδες έγιναν σημαντι
κές έργασίες μέ ψυχολογικό ένδιαφέρο καί μέ νεώτερη άντίλήψη. Οί 
καλύτεροί Ιρευνητές είναι πάλι Γάλλοι (P. Zanet, B in e t-S im o n  
κ. λ π.) καί ό μεγάλος πόλεμος έδωσε τή θλιβερή εύκαιρία γιά πολυ
άριθμες παρατήρησες.

V III. ‘Η  φυσιολογική ψ υχολογία  τον W undt.
Ä ,  Ή  Ιξέλιξη τον καί τά  ψυχολογικά τον συγγράμματα.
1. ’Ητανε λοιπόν έργο τού Γουλιέλμου W u n d t νά περιμαζέψη 

καί νά συστηματοποιήση δλο αύτό τό ύλικό καί'νά  έφαρμόση τή 
μέθοδο σ’ δλο τό πλάτος τής ψυχολογίας.

Ό  W. γεννήθηκε ατά 1832 στό N eckerau κοντά στό M annheim  (Βά8η) καί 
σπούδασε γιατρική στό H eidelberg. T üb ingen  καί Βερολίνο. Ά π - τά 1857 Αφη
γητής τής φυσιολογίας otó H eidelberg  χρημάτισε Ινα διάστημα, βοηθός τοΟ 
H elm holtz  στό φυσιολογικό ΊνοτιτοΒτο.
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'O  W. έρχότανε άπ’ τή φυσιολογία στήν ψυχολογία, δπως ό F e- 
ch n er άπ τή φυσική. Αότές. δμως δέν είχε περάσει Απ’ τή μεταφυ
σική. Στίς τελευταίες δεκαετηρίδες δ ψ .  άνάπτυξε Iva περιεχτικέ 
φιλοσοφικέ σύστημα, μά !σα ίσα γιά νά νιώσουμε καλά τή φιλοσοφία 
του πρέπει νά ξεχάσουμε πώς Ιφτασε σιγά σιγά άπ’ τήν ψυχολο
γία στή φιλοσοφία μέ κάποια «έτερογονία τον οκοπον» γιά νά μετα
χειριστώ Iva γνωστό δρο τής ήθικής του. Καί ή φιλοσοφία του στη- 
ρίζεται στήν άρχή στερεά πάνω στήν έμπεφία.

Εεκινοϋσε άπ’ τις φυσιολογικές θεωρίες τοΟ καιροΟ τ0υ, πού θά 
παρατούσε Iva σημαντικέ μέρος τους μέ τέν καιρέ. Μά δ φυσιολόγος 
αδτος είναι 6 καθαυτό ίδρυτής τής πειραματικής ή δπως έ ίδιος λέγει 
τής φυσιολογικής ψυχολογίας, πού μεταχειρίστηκε σέ μεγάλη κλίμακα 
τή μέθοδο καί τά πορίσματα τής φυσιολογίας γιά νά. μελετήση τ!ς 
ψυχικές λειτουργίες. 'Γό Ινδιαφέρο ένές H olm holtz, ένός H e rrin g  
ήτον κυρίως φυσιολογικό, δ F ech n er Ιρεύνησε τή σχέση τού Ισωτε- 
ρικοΟ κόσμου μέ τόν έξωτερικό. Τό Ινδιαφέρο τού W . είναι κυρίως 
ψυχολογικό. Ή  πειραματική ή φυσιολογική ψυχολογία δέν είναι 
είδος φυσιολογίας, πού έρευνάει τά ψυχικά φαινόμενα μέ τή βοήθεια 
τών φυσιολογικών, παρά ψυχολογία πού μεταχειρίζεται τή μέθοδο τής 
φυσιολογίας γιά νά Ιρευνήση τήν ψυχική λειτουργία. Ή  συνείδηση 
της αυτονομίας τής ψυχολογίας γίνεται δλο .καί ζωηρότερη στό 
W u n d t μέ τόν καιρέ καί είναι χαραχτηριστική ή άλλαγή, πού έφερε 
στέ πρώτο έργο του, στα.« Μαθήματα γιά τήν ψυχή. τον άνθρώπον 
και τον ζα>ον

2. Τά Μαθήματα γιά τή ψυχή τοΰ ανθρώπου καί τον ζώου 
(V orlesungen ü b e r M e n s c h e n -u n d  T ierseele) είναι τό πρώτο 
συστηματικό βιβλίο πειραματικής ψυχολογίας (1803 ). Μά ή γλήγορη 
Ανάπτυξη τής έπιστήμης καί ή  άλλαγή τής άντίληψης τού συγγρα 
φεα σέ πολλά ζητήματα τέν έφερε στήν άνάγκη νά βγάλη τό βιβλίο 
σέ δεύτερη Ιπεξεργασία πολύ άλλαγμένο. Ή  πρώτη έκδοση ήταν σέ 
δυο τόμους, ή δεύτερη πού φάνηκε μετά 30 χρόνια (1892) είναι σ' Iva 
τόμο ξαλαφρωμένη άπό πολλές φυσιολογικές προϋπέθεσες πού δέν 
στέκουνταν πιά. Μά τό βιβλίο μένει πάντα ένα άπ’ τά πιέ άξιανάγνω- 
στα τής καινούργιας ψυχολογίας γιά τή διαύγεια καί τή νεανική 
δροσερότητα, πού τό συνιστούν οί γερμανοί .καθηγητές γιά πρώτο 
άνάγνωσμα σέ δσους πρωταρχίζουν, '

Γό περιεχτικό δμως έγχειρίδιο τής καινούργιας Ιπιστήμης είναι 
τα (jru n d zu g e  der physio log ischen  Psychologie, 2 τομ. Λιψ·

•

1873 · 74. Τό άρχικέ σχέδιο τού W . δέν ήτανε νά τό κάμη έγχειρί
διο ψυχολογίας, πού νά μαζέψη τά πορίσματα μιάς άναπτύγμένης 
έπιστήμης κατά τό σύστημα τών Γερμανικών L ehrbücher, παρά νά 
δείξη τή μέθοδο καί νά όδηγήση στό. περιεχόμενο μιάς έπιστήμης πού 
άρχιζε νά γεννιέται. Γι’ αύτό στέν πρώτο τόμο έδωσε τις Ανατομικές 
καί φυσιολογικές γνώσες πού είναι Απαραίτητες γιά νά νιώση κανείς 
τέ φυσιολογικό μέρος. Μέ τήν άνάπτυξη δμως τής έπιστήμης μεγά
λωσε καί τό βιβλίο καί στίς έπανωτές Ικδοσές του ταμίεψε τήν παρα
δειγματική έργασία τού δασκάλου καί τών μαθητών του. Ή  τελευταία 
Ικδοση τής Φυσιολογικής ψυχολογίας τού W . είναι ή Ικτη 1908-11 
σέ τρεις τόμους ( ό καθένας πάνω Από 800 σελίδες )· Πολύ Αργότερα 
έδωσε μιά συντομώτερη περίληψη τής ψυχολογίας, περισσότερο γιά 
διδαχτικέ σκοπό, τέ πολυδιάβαστο G ru n d tiss  der Psychologie 
(1 τόμ. 1896), πού σήμερα θά Ιχη κάπου τή 15 έκδοση1.

3. ·0  W uudt πού στά, 1874 ®!χ® διαδ*χτή τό Fr. Albert L ange στή Ζυρίχη 
στήν Ιδρα τής επαγω γικής φιλοσοφίας προσκλήθηκε στά 1875 στή ΛιψΙα, όπου 
Ιμβν® ώς τά βαθιά γερατιά του V Έ κεΙ διοργάνωσ® τήν έργασία τριγυρισμένος 
άπό άφοσιωμένους μαθητές, πού τόν βοήθησαν πολύ στή δουλιά πού χρειαζότανβ 
πολλά χόρια. Τό ψυχολογικό έργαστήρ.ιο πού στήν άρχή ήτανε μιά Ιδιωτική συλ
λογή αναπτύχτηκε σέ ίδρυμα πανεπιστημιακό μ* πβοθπολογισμό πού αύξαιν® άπό 
χρόνο σέ χρόνο. Έ τσι ήρθ® στή ζωή τό πρώτο ψυχολογικό Ινστιτούτο, πού στά
θηκε τό πρότυπο σέ όμοια Ιδρύματα μέσα καί έξω άπ’ τή Γίρμανία (κυρίως στήν 
’Αμερική)8. Ά π ’ τά 1881 ό W undt δρχισ® νά βγάζίΐ τό περιοδικό Philosophische 
Studien, πού τό μ®τονόμασ® Psychologische S tudien  δστ*ρα άπ’ τόν 20 τόμο καί ή . 
Ικδοσή του βάσταξε Ισα μ® τό 1917. Τά δύο π®ριοδικά άποθήκβψαν τήν πλούσια 
παραγωγή τού δασκάλου καί των μαθητϋΛ.

’Επειδή ό W . στάθηκε δεκαετηρίδες τέ κέντρο τής πειραματικής 
έρευνας τής ψυχής καί Απ’ αύτόν ¿βγήκαν σάν άπό κορμέ οί-.'καλλύ- 
τεροι έρευνητές,' είτε γιατί δούλεψαν στέ έργαστήρι του εϊτε γιατί 
συνέχισαν τήν Αντίληψή του ή άπόκλιναν Απ αύιή ή καί τήν πόλε-.
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1 Τό βιβλίο ίχ»ι τό προτέρημα πού στό τέλος δίνει μιαν ιδέα τής ψυχολογίας 
τών ζώων καί τής λαοψυχολογίας (κοίτ. παρακάτω ο. 166). Γιά τή θέση τών βι
βλίων τού W . στήν έπιστήμη πρβλ. βιβλιογρ. σ. 180.

* Στά 1917 Ιπαψ* νά διδάσκηί Πέθαν* τό καλοκαίρι τού 1920.
8 Ψυχολογικά έργαοτήρια έχουν έξόν άπ' τή Λιψία τό W ürzburg, ή Bonn, τό 

Ββρολίνο, ή Ό δ Ι ίίngen, τό K iel, ή K önigsberg, τό Μόναχο, άπ’ τά τ*λ*υταΙα, 
Ιδρυμένο άπ’ τόν K ülpe, ή Βιέννη, ή Βουδαπέστη, τό.Βαρίσι, τόΧ οιινα ιη , ή Κέα 
Ύόρκη καί άλλα άμίρικάνικά πανεπιστήμια. Σέ πολλά άπ’ αύτά ή δουλιά ιΐχ*  
σταματήση ακόμη πρίν άπ’ τόν πόλεμο ή ήταν πολύ χαλαρή στά τβλ»υτα1α χρόνιου
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μησαν, γι’ αύτό κρίνω καλά νά. Ικθέσω σέ γενικέ'ς γραμμές τήν άντί- 
ληψή του για τή μέθοδο τής έρευνας καί γιά τόν ψυχικά βίο.

Β'. Ή  μέθοδο τής,φυσιολογικής ψυχολογίας.— Τδ πείραμα.
1. Ό  W . δέ δίνει σημασία στό μέσο πού μεταχειρίζονταν ή πα- 

λαιότερη ψυχολογία για νά μαζέψη τό ύλικό της, στήν αυτοπαρατή- 
ρηση δηλαδή καί στά βοηθητικά μέσα της (δηλ. τήν παρατήρηση 
άλλων άνθρώπων, μελέτη βιογραφιών, αύτοεξομολογήσεων, δραμά
των, μυθιστορημάτων). Άλλοτε μιλούσε μέ «όστηρότητα καί σαρκα- 

. σμό γιά τή «δήθεν» μέθοδο τής παλιάς ψυχολογίας. Μέ τόν καιρό 
δμως ή κριτική του έχασε τήν παλιά δξύτητα. Ή  αϋτοπαρατήρηση 
είναι τό πολύ τυχαία έσωτερική Αντίληψη, που μόνο μέ τό πείραμα 
μπορεί νά γίνει σκόπιμη.

. Τό πείραμα μάς έπιτρέπει νά Ιπαναλάδομε τό ψυχικό φαινόμενο, 
νά τό άπομονώσομε, νά άλλάξομε τίς συνθήκες του, κάνει άσφαλέ- 
στερη τήν έσωτερική άντίληψη καί βοηθεί τήν αότοπαρατήρηση. Τό 
πείραμα1 δέν έχει σκοπό νά Ιρευνήση τή φυσιολογική βάση τής 
ψυχικής λειτουργίας, «πως τό ήθελε ό Com te καί 6 ψυχοφυσικός 
δλισμός, ούτε τήν Ιπίδραση τού φυσικό* στό ψυχικό, δπως τό ήθελε 
ό Fechner, παρά είναι «βοήθημα γιά νά παράγουμε ψυχικά φαινό
μενα δπως θέλουμε, είτε γιά  νά τά έπαναλάβουμε είτε γιά νά τά άλλά- 
ξουμε σύμφωνα μέ έκεινο που όρίσαμε άπό πρίν» *. Γι’ αύτό τό λόγο 
τό πείραμα^είναι σημαντικώτερο στήν ψυχολογία παρά στις φυσικές 
επιστήμες. Ό  φυσικός μπορεί νά παρατηρήση καί χωρίς πείραμα, 
ένώ στήν ψυχολογία χωρίς πείραμα δέν όπάρχει παρατήρηση, πού 
ν αξίζη αύτό. τό όνομα. Τό πείραμα μάς έπιτρέπει νά μετριάσουμε τό 
έλάττωμα πού έχει κάθε ψυχολογική παρατήρηση, έπειδή τά ψυχικά 
φαινόμενα είναι γοργοπέραστα, σάν ρευστά, γιατί μάς έπιτρέπει νά 
έπαναλάβουμε τήν παρατήρηση μέ’ τούς ίδιους δρους ή άλλάζοντας 
τούς δρους δπως θέλουμε. Δεύτερο καί σημαντικώτερο μπορούμε νά 
κάνουμε παραπολύ μικρό τό χρονικό διάστημα άνάμεσα στό ψυχικό 
φαινόμενό καί τήν άντίληψή του. Γιά τό W. τό ιδανικό ψυχολογικό

YSC ί ί ί ΐ  W £<,(i“ ï Xst ^  ίίιόχητα y*  γ .ν ν ά ίι  σέ π ολλούς περίβρ-
κάτι ^ ύ , ! γ ^ ο ^ \ Τ ίε '’μ* Γ 0μθ ' 3aV λ α τ ο μ ικ έ ς  έργασίες. Είναι L L
Σ τ Ι  n l À  Z t  p ·  Τ°  Έή.φ αν' “ ο£,α · 2,1ν^ ί  Τένεται μέ πολύ άπλά Ιρ γα λ ίΙα  ¿τή  μικρή τον Ε ισ α γω γή  σ τη ν  ψ υχολογία  (1911) & W undt ποοβπαθίί uè τ*  ¿ ϊ

*  εΡγαλεί°υ’ >*ετβ<"6μον, νά 8ώση μιάν Ιδέα τδν μ.βόδων καί. 
ν , ί ,71ΐ'ραματιΗ^  ψυχολογίας. Μιάν Ιδέά γιά τό ψοχολογικό πείβααα 

τά κ α τώφ λ Γ (σ ωΐ32> ^  F echner γιά νά iplov,
2 L og. I I I 8, 167.
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πείραμα είναι εκείνο πού γίνεται μέ τούς δρους πού άπαιτεΤ τό πεί
ραμα τών φυσικών έπιστημών. 'Η ψυχολογική δμως παρατήρηση Ιχει 
καί τούς ιδιαίτερους της κανόνες γιατί έκεΐνο πού παρατηρούμε δέν 
βρίσκεται έξω καί άνεξάρτητα άπό μάς παρά είναι μέρος τής συνεί
δησής μας. Γι’ αύτό έκρινε μέ μεγάλη αύστηρότητα τή μέθοδο τών 
ίρωτήσεων (A nfragem ethode) πού μεταχειρίστηκε ή σχολή τής 
W ürzburg  στά χρόνια μας γιά νά μελετήση τίς άνώτερες ψυχικές 
λειτουργίες (νόηση, θέληση, έχτίμηση)1.

2. Γιά τά φαινόμενα τής ξένης συνείδησης μάς πληροφορούνε 
οί κίνησες έσωτερικών καί; έξωτερικών σωματικών δργάνων, δπως π.χ. 
οί μιμικές καί παντομιμικές κίνησες, ή άλλαγή τού σφυγμού, τής άνα- 
πνοής( τδ αίμα πού μαζεύεται σέ ίρισμένα όργανα (κοκκίνισμα, χλώ- 
μιασμα). Καταγράφομε δσο μπορούμε μέ άκρίβεια αύτά τά φανερώ
ματα κι’ έτσι έχομε τφ έξωτερικά συμπτώματα τής ψυχικής λειτουρ
γίας. Τή μέθοδο αύτή πού τήν δνόμασαν τής εξωτερίκευσης (Aus
drucksm ethode) τήν δπηρετούνε διάφορα έργαλεΤα, δπως ό πνεύμα, 
τογράφος (γιά τήν άναπνσή), δ σφυγμογράφος, δ πληθυσμογράφος 
(γιά νά μετρήσουμε τήν άλλαγή τού όγκου τού σωματικού δργανου), 
τό έργαλεΐο τού Som m er (γιά νά σημειώνουμε μικρές άκούσιες κίνη
σες). Ή  άντίθετη μέθοδο είναι τής έντνπωσης (E indrucksm ethode). 
Παράγομε δηλαδή αίστήματα, συναιστήματα κ.λ.π. μέ τή βοήθεια 
έξωτερικού έρεθισμού'. 'Οσο άπλούστερη είναι ή σχέση 'τού έρεθισμού 
μέ τή ψυχική λειτουργία, τόσο ασφαλέστεροι είμαστε γιά τά πορί
σματα, δπως είναι στήν άντίληψη μέ τά αισθητήρια όργανα. Γι’ αύτό 
ή πειραματική έρευνα είχε τίς μεγαλύτερες Ιπιτυχίες της στήν ψυχό- 
λογία τών αισθητηρίων δργάνων. Δέν πρέπει νά ξεχάσομε πως τό 
ψυχικό φαινόμενο μπορούμε νά τό μετρήσουμε μονάχα μ’ Ινα άλλο 
ψυχικό φαινόμενο. Ή  μέτρηση αύτή δέν Ιχει τήν άκρίβεια τών φυσι
κών μετρήσεων. Φανερώνει μονάχα κάτι άπλές σχέσες (ισότητα, πολύ 
μικρή διαφορά, ισότητα τής διαφοράς).

. Γ·ιά νά δώσουν είκόνα έποπτική στά πορίσματα τής πειραματι
κής έρευνας κάνουνε χρήση τής γραφικής παράστασης. ’Επίσης Ιπι- 
χείρησαν τή μαθηματική άναγωγή τών παρατηρήσεων. Μά δ μαθη
ματικός ύπολογισμός δέν είναι τό δυνατό σημείο τής γερμανικής ψυ-' 
χολογίας, δπως έγραφε πριν άπό σαράντα χρόνια ό R ibot.

Καί γενικώτερα οί μέθοδες τής ψυχικής μέτρησης (psychische 
M assm ethoden) μόλο πού βάθυνε, ή θεωρία καί πρόκοψε ή τεχνική'

1 Κοίταξε παρακάτα) 9. 154-6.
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(ψιλοδουλεμένα έργαλεία κ«1 αοφή διάταξη τής έρευνας) χ«θώς χαί 
οί τρόποι τής πειραματική έρευνας τής ψ ,χ ης | χουνε άκό άχ 
άντιλογίες τόσο στις άρχές δσο καί στίς λεπτομέρειες. ’Ακόμη J  
στήν Ονοματολογία δέν είναι σύμφωνοι-οί έρευνητές.

Γ'. Ή  ψυχική ζωή

1. Ό  W u n d t τουλάχιστο τήν τελειωτική μορφή πού πήρε ή άντί- 
ήψη τον, κρατιέται στερεά άπ ' τόν ψυχοφυσικό παραλληλισμό καί. 
ρνιέται κάθε άμεση επίδραση του φυσικοΟ πάνω ατό ψυχικό Έ τσ ι 

δέν έχει^ νόημα γι’ «ύχόν ή άλλαγή τού φυσιολογικού ΙρβθισμοΟ σέ 
ψυχικό (σέ αίσθημα), όπως θέλησαν μερικοί νά έρμηνέψουν τήν 
αίσθηση σύμφωνα μέ τό νόμο τής διατήρηοης τής Ινέργειας.

Η έννοια τής ψυχής είναι μιά βοηθητική έννοια τής ψυχολογίας, 
όπως ή έννοια τής ύλης είναι βοηθητική έννοια τών φυσικών Ιπιοτη- 
μών Οπως στις φυσικές έπιστήμες παραδεχόμαστε τήν ύλη σάν μιάν 
ουσία που γεμίζει τό κοσμικό κενό καί σάν ένέργειες τής οόσίας 
«ύτής τά φυσικά φαινόμενα, τό ίδιο καί στήν ψυχολογία φανταζόμαστε 
τήν ψυχή σαν μιαν ούσια πού γεννάει δλο τό περιεχόμενο τής άτομι- 
κής συνείδησης Καί δπως Ικείνη έτσι καί ή έννοια ,  ψ υ χή -ο υ σ ία »  
δέ γεννήθηκε άπό πόθο πειραματικής έρευνας παρά άπό ευφάντα
στη κατασκευή, μέ τή διαφορά πού ή μυθολογική καί μεταφυσική 
έννοια τής ψυχής παράμεινε ίσα μέ σήμερα, .Ινώ ή έννοια: ύλη -  
ούσια διώχτηκε πρό καιρού άπ’ τις φυσικές έπιστήμες

Σ’ αύτή τήν άνάγκη τού άνθρώπου νά βρή μιάν ένιαία βάση στα 
ψυχικά φαινόμενα έχει τή ρίζα της ή δπόθεση πώς ή ψυχή είναι μιά 
, τ!ς δια^°Ρ*« παραλαγές της, δπως είδαμε παραπάνω, πού δλες 

είναι άχρηστες για τήν ψυχολογική Ιμπειρία. Ό  ίδιος άλλάζει τήν

Τ ^  Τήν ÍVVOta Tfli A k^ a l i t ä t  (actus =ένέργεια)
2. Η θεωρία τής A k tu a litä t είναι Iva άξιοσημείωτο μέρος της

Ι ΐ Σ Ϊ  Φ"Χ°λ°γΤ ' 0  w · sé**“ ' ™·- * ·* * ■  «X Ψ»χ% .1 « !
ή άμεση πραγματικότητα των ψυχικών λειτουργιών». Ή  υπόσταση 
τ%  ψυχής δέν είναι μιά μυστική ούσία, παρά ή 'συνάφεια τού 
χομενον της συνείδησης. Κάθε περιεχόμενο τής συνείδησις δμως είναι .

% « α  (actus, V organg), κάτι πού κινείται καί γίνεται καί δνι 
κάτι που ήσυχάζει. Γιά νά πούμε σωστά δέν είναι φαινόμενο, κάτι 
πού βλεπομε παρά κάτι πού νιώθουμε άμεσα στή συνείδησή μαςΈ ίναι 
ή άμεση πραματικότητα. Αδτή είναι ή θεωρία τής A k tu a litä t

1 Grundriss, 12 o. 391.
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3. Μέ τήν άκτουαλιστική ύπόθεση φτάνει ó W . σέ μιά καινούργια 
άντίληψή τής διαφοράς τού ψυχικού άπό τό φυσικό φαινόμενο είτε 
τής διαφοράς τής ψυχολογίας άπ’ τις φυσικές έπιστήμες. Κάθε ψυχική 
έμπειρία, χωρίζεται σέ δυό: στό περιεχόμενο καί στήν άντίληψη 
αύτοΰ τού περιεχόμενου. Μιά πέτρα π. χ. πού έχω μπροστά μου είναι 
πρώτα παράσταση, κάτι πού νιώθουμε μέσα στή συνείδησή μας. Τήν 
πέτρα λριπόν άν τήν πάρομε άνεξάρτητα άπ" τή συνείδηση. πού τή 
νιώθει .είναι άντικείμενο τής φυσικής . έπιστήμης, σάν άμεση δμως 
έμπειρία, σάν αίσθηση δηλ. καί άντίληψη καθαυτό είναι άντικείμενο 
τής ψυχολογίας. Φυσική έπιστήμη λοιπόν καί ψυχολογία δέν ξετά-, 
ζουνε διάφ.ορα άντικείμενα παρά τήν μία καί «ένιαία Ιμπειρία» τήν 
ξετάζουνε άπό διάφορη άποψη. Έ  φυσική έπιστήμη ξετάζει τά 
άντικείμενα τής «.έμπειρίας στήν ποιότητά τους, πού τή σκεφτόμαστε 
άνεξάρτητα άπ’ τό ύποκείμενο». Ή  ψυχολογία τό Ιναντίο «Ιρευνάει 
όλόκληρο τό περιεχόμενο τής έμπειρίας σχετικά μέ τό ύποκείμενο 
καί τίς ιδιότητες πού τής άποδίδει (τό ύποκείμενο)».

4. Ό  W . νομίζει πώς μέ τήν ίδια ύπόθεση φτάνει σέ μιάν και
νούργια άντίληψη τού ψυχοφυσικού παραλληλισμού καί πώς μπορεί 
νά ξηγήση μ’ Ινα πολύ άπλό τρόπο τή σχέση τής ψυχής μέ τό σώμα.

ν
Ή  φυσιολογική έννοια σώμα είναι μέρος τής ψυχολογικής έμπειρίας. Τήν 

άποχτήσαμε όπως άποχτοδμε τήν έννοια κάθε έξωτερικοδ άντικείμενο« μέ τήν 
προϋπόθεση πώς υπάρχουν πράματα έξω άπό μάς, άνεξάρτητα άπ’ τή συνείδησή 
μας πού τά νιώθει (έμμεση άντίληψη). Κάθε έμπειρία λοιπόν πού είναι άρχικά ψυ- 
χική (γιατί άπ’ τόν έξω κόσμο μόνο αισθήματα καί παράστασες έχομε) ξεχωρί
ζομε οέ δύο, σέ έμμεση καί άμεση άντίληψη. Είναι λοιπόν άνάγκη κάποια μέρη 
τής έμμεσης αντίληψης νά άντιστοιχοϋνε μέ κάποια μέρη τής άμεσης. Γι’ αύτό 
καί 5πάρχο«ν γενικές σχέσες ανάμεσα στό σωματικό καί στό ψοχικό κόσμο, πού 
καθώς είπαμε είναι δύο δψες τής ίδιας έμπειρίας. Γιά τόν ίδιο λόγο δπάρχουνε 
σχέσες καί άνάμεσα στούς δύο τρόπους πού ξετάζομε τά πράματα, δηλ. άνάμεσα 
στή φυσική έπιστήμη καί τήν ψυχολογία. Ή  φυσική έπιστήμη δέν μπορεί νά έξα ν  
τλήση δλο τό περιεχόμενο τής ψυχικής έμπειρίας, γιατί ξετάζει μονάχα τήν έμ
μεση άντίληψη, τά στοιχεία δηλ. τής ψυχικής έμπειρίας πού τά θεωρούμε άνεξάρ-' 
τητα άπ’ τό ύποκείμενο (έξωτερικός κόσμος). Είναι δμως' μερικά φαινόμενα πού 
μάς γίνονται γνωστά μονάχα σάν δποκειμενική κατάσταση (άμεση Ιμπειρία). Τέτια 
είναι δοα άπ’ τό περιεχόμενο τής συνείδησης δέν έχουν ίπ ο π π κό  χαραχτήρά, πού 
δέν μπορούμε δηλ. νά τά σκεφτοδμε σάν άνεξάρτητα άπό μάς, δπως είναι π . χ . ■ 
δλόκληρος δ συναιοθηματιχός χόαμοί-

·*0 ψυχοφυσικός παραλληλισμός τού W . διαφέρει λοιπόν .άπό τού 
F ech n er, γιατί Ινώ ó F. παραδέχεται τήν άντικειμενική ύπαρξη τού 
ψυχικού καί τού φυσικού κόσμου, ó W . δίδει ύποκειμενική έννοια στό
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Γ Χ '  '"‘Τ ' τ4ν ”“Ρ“8 ίχ*“ 1 “ ° τ'>ί"«"= “ Ο <μας νιώθει τήν πραματικότητ.α.
5 *0 W u n d t διδάσκει πώς ή ψυχιχ^ ζωή ¿ να[ πολυσύνθετγ} χα! 

πολύπλοκη. Εκείνα πού λέμε στ0ίχ« ο, δηλαδή τό «Τσθημ« W  
σταση τό συναίσθημα, ή βούληση ποτέ δέν παρουσιάζονται χωρισμένα 

ρ νωμέναπάντα a i  διαφορώτατους συνδυασμούς καί μονάχα μέ 
συλλογιστική άψαιρεση τά χωρίζομε. Ά ν  ή καινούργια ψυχολογία

σ τ Χ Γ ' να ΧΤ  TPí f ΧυΡίώτ“ τθυί ^  ά*’ ΐόν Μ άτωνα γνω στούς) τυπους ψυχικής ένεργειας: παράσταση, συναίσθημα, βούληση
^  Χ°’Ρ [σ μ ό ς  α ύ χ ό ς  ε ίν α ι λ ε ίψ α ν ο  τ ή ς  .ψ υ χ ο λ ο γ ί α ;

Φυν4ΡΪ Ι  A I "  άΡΧί  ΤΟϋ ° τήν 6π00εσΐ5 Τ*  ούσιαστικότητας τής 
ΕΙ ? X\ V áXTWaXwi1^  *νταηφη δέν Ιχει κανένα νόημα
Εί «ιεύκολονοητο γιατί ξεχωρίζουμε τήν παράσταση καί τήν άΤτι-

ί ? * '  ?  5ÍV 6ά ^  ^  * * ' *  ^ λ Τ π ίρ ιε -χομενο τής συνείδησης παρά μονάχα πώς ό ψυχικός βίος έξαρτ/ται
. * ^ μ ι ά ν  άλλη πραγματικότητα « ^ 4

Καί δπως τήν παράσταση τήν άναφέρομε στήν έξωτερική ποαν- 
ματικότητα, τ ίδιο άναφέρομε τό i n C X ^ o n ^ L  τ ή ς ΐ Ξ -

Ζ  Ζ  Τ Γ ' Γ·' *ω  λέμ! ” ώ! **β· ^  * 4 . Γ $ .δυο δψες, τήν άντικειμενική καί τήν Υποκειμενική. Δέν Υπάρχει δ μ ίς  .

Z ^ S XWP 0Τ Ϊ ίνΰ °0ΐε ΐ  βούληση χωρίς πα J
στάση. Κάθε χωρισμός ή άπομδνωση είναι αύθαίρετη. Τό έναντίο ή
ουληση προετοιμάζεται μέσα στό συναίσθημα δπω ςΛ αί σ η μ α ν ^  

μέρος στό συναίσθημα είναι βούληση 2

πο X X ä °  ψϋΤ άί ß h i **“  “ ° θψελΜ Κίί 156τ^ ·  Π ρ ώ » : άπ’ τά πολλά συναισθηματικά ή τίς πολλές βουλητικές όρμές έπικρατεΤ *

χ ΐ !  Γύτό ¿ W  " Τ  ÓÍ 9eaV  ίνέρ-
τ* ο ™ Μζ81 E m lie it d e r G efüh lslage (ένότητα
τής ^α ισθηματικής κατάστασης). Δεύτερο: κάθε ψυχΓκή διάθεση 
έξαρτάται άπ την προηγούμενή της. Αύτό πάλι τό όνομάζει S te-

y * S v T 'h 1  WlIlenS™ r^ e (σταθερότητα των βουλητικών ένερ - 
γειων) Η ένότητα αδτή γίνεται μέ τό κοινό στοιχείο πού Ιχει κάθε 
ψυχική Ενέργεια δηλ. μέ τή συναίσθηση τής δράσης (T ä tigke it) δπως 
τήν όνομάζει ó W . Τό συναίσθημα αύτό τό συντροφεύουν «οι κανόνι-

' Αογ. I I I 8, 26δ.
» Λογική III, 265.
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κές μεταβολές τού περιεχόμενου τών παραστάσεων. Γι’ αύτό οί μετα
βολές αύτές φαίνονται σάν, άμεσα άποτελέσματα τής βουλητικής 
Ινέργειας, πού είναι δεμένη μέ τό συναίσθημα τής δράσης» >.

7. Έ τσ ι φτάνομε σέ μ ιάνάπ’ τίς σημαντικώτερες διδασκαλίες τής 
βουντικής ψυχολογίας. Τήν ψυχολογία τού W., τήν όνομάζουν βο- 
λοννταριστιχή (βουλησιαρχική ). Μ' αύτό δέν έννοει πώς ή βούληση 
(λατιν. voluntas) άποτελεΐ τό συνολικό ή τό κυριώτερο περιεχόμενο 
τής συνείδησης, δπώς ισχυρίστηκαν οί ίντελλεκτουαλιστές γιά τήν 
παράσταση (H erbart), παρά θέλει1 νά δείξη πώς ή βούληση καί τό 
Υποκειμενικό περιεχόμενο τής συνείδησης έχουν ίσα δικαιώματα μέ 
τό άντικειμενικό, δηλ. μέ τό παραστατικό2. Ίσ α  ίσα γιά νά δείξη 
αύτήν τήν άντίθεση στούς άσσοσιασιονιστές καί στόν H erb art, πού ήθε; 
λαν μ’ Ινα είδος μηχανικής τών παραστάσεων νά ξηγήσουν δλο τόν 
ψυχίκό βίο, τονίζει τή σημασία τής βούλησης. Κάτι άλλο άκόμη θέλει 
νά δηλώση μέ αύτή τήν έκφραση ό W., δηλ. πώς τό παραστατικό, 
περιεχόμενο τής συνείδησης (πνευματικές εικόνες τού έξωτερικού κό
σμου) μπαίνουνε σά συστατικό μιάς σειράς άπό βουλητική ένέργεια. 
Ε πειδή  λοιπόν εύκολα διακρίνομε τήν Ινεργητικότητα τής βούλησης, 
ένώ πολλοί άποδίδουν στίς παράστασες μιά σταθερότητα, ένα είδος 
άθανασίας, ή-έκφραση βολοννταριστιχή ψυχολογία έχει τυπικό νόημα 
«θέλει νά πή, πώς πρέπει δλα τά ψυχικά φαινόμενα νά τά σκεφτοΰμ« 
κατά τόν τύπο πού έχουν οί βουλητικές ένέργειες, δηλαδή σάν διαβα
τάρικες ένέργειες καί όχι σάν άντικείμενα ούτε .καί σάν σχετικώς 
μόνιμες κατάστασες τών άντικειμένων» 3.

8. Τό συναίσθημα τής δράσης, πού είναι, καθώς είπα κοινή ιδιό
τητα κάθε ψυχικής Ινέργειας καί πού δημιουργεί τήν ένότητα τού 
περιεχόμενου τής ψυχής, ό W . τό όνομάζει A pperzeption, μ’ Ινα 
δρο πού τόν δανείστηκε άπ’ τό Leibniz *. Ή. άντίληψη αύτή είναι νά

1 Λογική, III , 363.
8 Λογική, III, 360.
8 Λογ. I l l ,  862.
1 Καί 6 Leibniz μέ τήν apperceptio èvvost τήν ένεργητικότητα τής ψυχής,

p i  μέ κάπως διαφορετική έννοια. Μ' αύτήν ή ασυνείδητη ή δποσυνείδητη παρά
σταση γίνεται ζωηρή καί συνειδητή. Ή  apperceptio είναι «perceptio m elior
cum  atten tione et m em oria coniuncta*, πού Ιχουνε οί ανώτερες νοηιιχ'ες μονά
δες Ε πίσης apperceptio είναι ή συνείδηση αύτής τής έσωτερικής ένεργειας (La
connaissance réflexie de cet état intérieur). Ξέρομε πώς γιά τόν H erbert ap
perception είναι ή κατάταξη μιάς καινούργιας παράστασης μέσα σέ μιαν δμάδα
άπό πολλές παράοταοες. Οί μεταφραστές τής ψυχολογίας τού Κονράδου έξελλή- 
νισαν τόν δρο -μέ τό : πρόσληψη ή αφομοίωση, 6 κ . Γληνός τό μετάφρασε : κατά- 
ληψη καί πρόσληψη τήν perceptio.
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Ä l 1 ™ Z T %  ή Tö |σωτερίκδ & *w * «’ » «
P u n k t )  Ι ν ώ  ό λ δ  3 σ η μ ε ίο  τό  ό ν ο μ α ζ ε ι ό η τ ιχ ό  σ η μ ε ίο  ( B l ic k -

H S i i S i S
? « Ä *  *·■ι ™< C Ä Ä

n r i o  T *  ! '  μ ω ί  δ ίν ε ι **ίά  δ6 ύ « ρ η  * w o i«  σ τ ή ν  A p p e r c e -

L v o 'S  V r  PVSt ^  ^  T *  νά έρμηνέψη T Z  ό-
i  , *  «ελημαηκης προσοχές. Αποδίνει δηλαδή στήν φυγή .»άν
ένέργεια,πού Εμποδίζει, πού διευθύνει, πού βάζει σέ τάΕγ κα ί ,

s  Ä 5 S B S S S S ^

r e i t m

apperzeption  . ! „ ,  | „  „ , μ,1ο ^
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ψυχολογίας, που έδωσε αφορμή σέ πολλές άνιιλογίες καί χωρίζει 
τούς σημερινούς ψυχολόγους. Οί Αντιλογίες δέν είναι, γιά τδ φαινό
μενο, πού κανείς δέν μπορεί νά τδ άρνηθή, παρά γιά τήν έρμηνεία 
πού δίνει 6 W . Έ τσ ι Αποκρούοντας τήν. Αντίληψή του χωρίζουνε μια 
τάξη Από ψυχολόγους, πού κρατιούνται άπδ τήν παλιά Αγγλική θεω
ρία τής άσσοσιασιόν, δπως π .χ . 'ό  H . M ünsterberg, δ E b b in g h au s 
ό Z iehen, δ G. E . M üller. Αύτοί ισχυρίζονται πώς ή A pperzeption, 
δπως τήν έννοεί δ W ., είναι μιά «μεταφυσική προϋπόθεση», πού 
ξαναφέρνει τήν παλιά ύπόθεση μέ τις ψυχικές ικανότητες καί δπως 
έκεΐνες τίποτε δέν ξηγάει παρά είναι μέσο γιά νά ξεφύγομεγτίς δυσκο
λίες. Τό βέβαιο είναι πώς ό W . τήν A pperzeption θέλει νά τήν 
έννοήση σάν «Ιμπειρική ψυχολογική έννοια», θέλει μονάχα νά δείξη 
πώς ή βούληση καί οί Ανώτερες ψυχικές ένέργειες έχουν Ινα είδος 
αύτονομίας. Είναι δμως έπίσης βέβαιο πώς Αφίνει μεγάλο τόπο στδν 
ιντετερμινισμό, στήν Αντίληψη δηλ. πώς τά ψυχικά φαινόμενα δέν 
έχουν τήν ίδια αίτιακή κανονικότητα πού έχουν τά φυσικά. Τή βουν · 
τική Αντίληψη τή δέχονται λίγο πολύ οί T h . L ipps, E . M eum ann 
G. Villa, Jam es, κ. A. έπίσης καί ή σχολή τής W ü rzb u rg  έρχεται 
σέ έπαφή μαζί του σέ πολλά σημεία.

9. ‘Η θεωρία τής A pperzeption  μάς φέρνει σέ μιάν Αλλη Αξιοση
μείωτη Αντίληψη τού W u n d t γιά τά ψυχικά φαινόμενα. Τά συνθε- 
τώτερα ψυχικά δημιουργήματα «άπδ τις αισθητικές άντίληψες καί 
τά αισθητικά συναισθήματα ίσα μέ τίς Ανώτατες νοητικές λειτουργίες, 
τά πάθη καί τίς βουλητικές ένέργειες, πού γεννιούνται άπδ τήν ένωση 
ποικίλων συναισθημάτων καί παραστάσεων, δέν είναι ίσα μόνο μέ τό 
άθροισμα τών στοιχείων, πού τά Αποτέλεσαν, παρά παίρνουν είδικά 
γνωρίσματα Απ’ τήν ένωση» ι. Έ  γραμμή, ή Ιπιφάνεια, τδ στερεδ 
σώμα, ή Αρμονία έχουνε κάτι καινούργιο, κάτι παραπάνω Απ’ τό 
σημείο, τή γραμμή, τή? Ιπιφάνεια καί Απ’ τούς χωριστούς ήχους. 
Αύτδ τδ φαινόμενο τδ δνομάζει παραγωγική σύνθεση (Schöpferi
sche S y n th ese  ή P rinzip  der psychischen  R esultanten). Ή  συν
θετική, αύτή.λειτουργία, πού είναι γνωστή άπδ καιρό γιά μερικές Ανώ
τερες ένέργειες (φαντασία, νόηση), έχει θεμελιακή σημασία στδν 
ψυχικό βίο. Είναι ή δημιουργική ικανότητα τής ψυχής. Γι’ αύτδ δσο. 
Αναπτύσσονται τά Ατομα καί οί όμάδες Αναπτύσσουνε έννοιες καί 
συναισθήματα, πού έχουνε καινούριες ιδιότητες, πού δέν τίς είχαν τά 
Απλούστερα ψυχικά στοιχεία πού-τά  γέννησαν ή τά άτομα καί οί

1 Λογ. I I I ,  272.
10
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¿μίδες, πού στέκονται διανοητιχώς χαμηλότερα. Έ τσ ι πού «δσο 
διαρκεί ή έξέλιξη τοθ άτόμου καί των όμάδων παράγονταν νοητικές 
άξίες πού δεν δπήρχαν άρχικά στήν άντίστοιχη ειδική ποιότητα» ι. 
Η άρχή αύτή έχει ιδιαίτερη σημασία στά δημιουργήματα τής όμα- 

δικής 'ψυχής, ατό μύθο π .χ .,  στή θρησκεία, στα ήθη καί Ιθιμα, στή 
γλώσσα κ. ά. Κάθε 2να άπ’ αύτά έχει κάτι παραπάνω άπά τά γεννή
ματα τής άτομικής ψυχής. (Κοίτ. σ. 165).

10. Η άπαντηση στδ παλιό ρώτημα άν ή δποκειμενική συνείδηση 
θα εςακολουθή νά ζή καί ύστερα άπ’ τό θάνατο (άθανασία ψυχής), 
βγαίνει έξω άπ’ τά σύνορα τής έμπειρίας. Κανείς δμως δέ' μπορεί 
νά άρνηθή στή- φιλοσοφία τό δικαίωμα κα! τά καθήκο νά περάση τά 
δρια τής έμπειρίας για νά φτάση στόν ιδανικό σκοπό τής έπιστήμης, 
δηλαδή νά σχηματίση μιά ιδέα τοθ κόσμου, πού νά Ιχη συνάρτηση 
σ’ δλα της τά μέρη.

Η πνευματική ζωή παρουσιάζεται σάν μιά έξελιχτική σειρά. Τό 
άτομο είναι Ινας.κρίκος μέσα.σ’ αύτή τή σειρά. Ή  δράση καί ή παρα- 
γωγη του είναι μέρος τής γενικής δράσης καί τής παραγωγής. Ή  
φιλοσοφία δέ μπορεΤ νά δεχτή πώς ή'πνευματική έξέλιξη κόβεται 
σέ κάποιο σημείο τοπικό ή χρονικό, γιατί αύτό θά Ικαμνε άδύνατο 
τό τέλειωμα τής' έξέλιξης. Έ τσ ι δέ θά είχε κανένα νόημα ή πνευ
ματική ζωή. Αύτό είναι τό νόημα. τής έξακολούθησης τής πνευματι
κο ί ζωής, ή άθανασία τής ψυχής. Ό  άνθρωπος δμως πού δέ βλέπει 
τά πράματα sub specie aeternitaíis  παρά sub specie in d ivid u a - 
lita tis  μεταμόρφωσε τήν πίστη στήν άδιάκοπη νοητική έξέλιξη στήν 
πίστη, πώς είναι άδιάκοπη ή άτομική συνείδηση. Μά τό περιεχόμενο 
τής συνείδησης — δχι μονάχα οί έντύπωσες πού τις άποχτοΟμε μέ τά 
αισθητήρια, παρά καί of άναμνηστικές εικόνες πού τις ξαναχαινουρ-. 
γιωνουν — είνάι δεμένο μέ τά αισθητήρια δργανα, μέ τό νευρικό σύ
στημα καί γενικά μέ τό σώμα. Γι’ αύτό ή ϊκηώ ηοη τής άτομικης 
συνείδησης δέ συβιβάζεται μέ τήν ψυχολογική έμπειρία. Μάλιστα 
είναι ζητημα άν μιά τέτια δοξασία έχει ήθικό στήριγμα καί άν ή 
έκπλήρωση αύτοΰ τοθ πόθου δέν θά ήτανε άψόρητή δυστυχία.

IX. 01 ψ υχο λό γο ι τής δεύτερης γενεάς— E b b / n g h a a s  —  S v o l i t  
W ü r z b u r g .  '

1. Αύτό τό πρώτο στάδιο τής ψυχολογίας, πού είναι περισσότερο 
ψυχοφυσικό, γιατί οί έρευνητές καταγίνονται σέ ψυχικά φαινόμενα πού

’ Αογ. III, 274.
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μπορούν νά μελετηθούν μέ τό φυσιολογικό πείραμα, στήν ψυχολογία 
τών αισθητήριων δπως λένε, τήν άκολούθησε 2να δεύτερο στάδιο, που 
άρχίζει κάπου άπ’ τό 1885, άπ’ τή χρονιά πού δημοσιεύτηκαν οί 
Ιργασίες τού H erm an n  E b b in g h au s πάνω στή μνήμη ‘. Οί Ιρευ- 
νητές καταπιάνονται τώρα μέ φαινόμενα συνθετωτερα, μέ τήν παρά
σταση, τή μνήμη, τά συναισθήματα κ. ά.

. 2. Τά τελευταία, πού έχουνε χαραχτήρα περισσότερο ψυχοφυσικό, 
μελετήθηκαν στή σχολή τού W u n d t σχετικά μέ τήν έξωτερίκευση 
(σφυγμός, άναπνοή κλπ.). Επικράτησε ή γνώμη, πώς τό συναίσθημα 
είναι πολυδιάστατο (τριδιάστατο): ευαρέστηση — δυσαρέστηση, έρεθι- 
σμός— ήαυχασμός, ένταση — χαλάρωση (L ust - U nlust, E rreg u n g  
B eruh igung , S p a n n u n g -L ö su n g ). Ή γνώμηαύτή τού W . δέν επι
κράτησε γενικά, γιατί άλλοι παραδέχονται πώς στις δύο διάστασες 
εύαρέστηση - δυσαρέστηση μπορούμε νά υποτάξομε τις άλλες συναι
σθηματικές ιδιότητες.

Ή  προσεχτικώτερη ανάλυση έδειξε πώς ένα μέρος άπ’ τά φαινό
μενα πού ή παλαιότερη ψυχολογία τά ,Ιπαιρνε γιά συναισθήματα 
έχουνε περισσότερη όμοιότητα μέ τά αισθήματα καί ό Carl S tu m p f, 
ένας άπ’ τούς δεξιώτατους έρευνητές, πού έκαμε άξιόλογες Ιργασίες 
πάνω ατό άκουστικό αίσθημα (Tonpsychologie), δημιούργησε τόν 
δρο συναισθηματικό αίσθημα (G efühls - em pfindung) ή αισθητικά 
συναισθήματα (sinnliche Gefühle). Μέ τόν δρο αύτό έννοεϊ πρώτα 
τούς σωματικούς πόνους. Αυτούς τούς διαιρεί σέ δερματικούς πόνους 
(πού σήμερα οί περισσότεροι έρευνητές τούς λογαριάζουνε στά αισθή
ματα) καί σέ πόνους πού προέρχονται άπ’ τό έσωτερικό. τού όργανι- 
σμού. Δεύτερο τά φαινόμενα τής εύαρέστησης, πού γεννιούνται είτε 
άπό ερεθισμό πάνω στό δέρμα, δπως π. χ . τό αίστημα τού γαργαλι- 
σμού, τού κνισμού, τής ήδονής, είτε άπ’ τή θρεφτική λειτουργία τών 
σωματικών δργανων. Τέλος συναισθηματικά αισθήματα είναι ή ευαρέ
στηση ή δυσαρέστηση πού είναι δεμένη μέ τά αισθήματα τών άλλων 
αισθητήριων, δπως,τών ήχων, μυρωδιάς, γεύσης, χρωμάτων στή διά
φορη ένταση.

Έ τσ ι ή βαθύτερη έρευνα τής αίσθησης στις τελευταίες δεκαετίες 
έδειξε πώς ή παλιά διαίρεση τών αισθητήριων σέ πέντε είναι άχρη
στη. Σήμερα στήν έπιστημονική ψυχολογία έπικρατεί ή γνώμη πώς

1 Είναι χαραχτηριστικό πώς ατό πρώτο στάδιο έπικρατεί, δπως -είπα, 4 δρος 
ψυχοφυσική αντί ψυχολογία καί οί έρευνητές, πρδ πάντων δεύτερης καί τρίτης 
βειρας, χώνουνε τήν επαφή μέ τή φιλοοοφία.
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δπαρχουνε τούλάχιστο δέκα είδη αισθήματα: τό αίσθημα τής δράσης, 
τής άκοής, τής μυρωδιάς, τής γεύσης, τής άφής (πίεση καί άχούμ- 
πημα), τής θερμοκρασίας (ζίστη, κρύο), τής τέντωσης των μυών, τών 
άρμών, τών τενόντων (πού λέγονται καί κινητικά αισθήματα), τής ίσορ- 
ροπιάς καί τής κίνησης τής κεφαλής, τον πόνου καϊ τό όργαηκο αίσθημα.

Απ αυτά διαφέρουν οί καθαρά ύποκειμενικές κατάστασες τής 
συνείδησης, ή ευχαρίστηση καί ή δνααρέστηση. Ή  εύχαρίστηση καί 
δυσαρέστηση είναι τά βασικά στοιχεία μιάς άλλης τάξης άπό ψυχικά 
φαινόμενα, πού τά λέμε συναισθήματα (sentim ent, G efühl) Επίσης 
κα( περιπλοκώτερες ψυχικές διάθεσες, δπως ή χαρά,.ή λύπη, δ φόβος, 
ή έλπιδα, ή συμπόνια, ή ζήλ;α, ιό μίσος, πού στό βάθος έχουν 
αύτά τα στοιχεία, άνήκουνε σ’ αύτή τήν τάξη. Γιά νά μελετήσουν 
■πειραματικά τό συναίσθημα μεταχειρίστηκαν δύο μέσα, μέθοδο τής
Î u VT T T ,  Χαί Ti)i έ£ωτε$ίκεν° ν ϊ  (E indruck  καί A usdrucksm e
thode). Μέ τήν πρώτη μέθοδο Ιξετάζομε τό είδος καί τήν ένταση του 
ερεθισμού, πού γεννάει εύάρεστο ή δυσάρεστο συναίσθημα. Μέ τή 
δεύτερη μελετούμε τά έξωτερικά φανερώματα τής συναισθηματικής 
καταστασης. Έ τσ ι μέ τήν πρώτη μέθοδο άποδείχτηκε πώς Ιρεθισμοί 
που προξενούν αισθήματα μέτριας έντασης (Ιξόν άπ’ τά αισθήματα 
τού πίνου) γεννούνε συνήθως εύαρέστηση, τό Ιναντίο αισθήματα πολύ 
μικρής ή πολύ μεγάλης έντασης γεννούνε δυσαρέσκεια. Υπάρχουν 
δμως άξιοσημείωτες άτομικές διαφορές. Επίσης έχει να κάνη πολύ 
ή διάθεση, θ ά  έλεγε κανείς πώς τά συναισθήματα. μπορούσαν νά 
μελετηθούνε πολύ καλά μέ·τά  πειράματα τής έξωτερίκενσης, γιατί 
τα^ συναισθήματα, μάλιστα τά πιό δυνατά, Ιξωτέρικεύόνταί ζωηρά 
στα σωμάτικα δργανα. Μπορούσε κανείς νά μετρήσει τήν άλλαγή τού 
σφυγμού, τή< άναπνοής, τήν αίματοσυρροή στά διάφορα δργανα καί 
τις' άκουσιες κίνησες πού συντροφιάζουν τά συναισθήματα. Πράγ
ματι στις τελευταίες δεκαετίες έγιναν πολλά τέτια πειράματα. Τά 
πορίσματα δμως είναι κάθε άλλο παρά πλούσια. Γιατί εύκολα κατα
λαβαίνει κανείς τις δυσκολίες πού έχουν οί συναισθηματικές κατά- 
στασες γιά νά μελετηθούν στό έργαστήριο. Είναι σχεδόν άκατόρθωτο 
νά προκαλέσουμε δυνατά συναισθήματα μέ τεχνητά μέσα. Εκτός αό- 
τού πολλά έξωτερικά περιστατικά Ιπηρεάζουνε τό πείραμα 

 ̂ 3. Ή  παράσταση καί ή μνήμη πού έχουνε χαρα; .ήρα ψυχολογι- 
κωτερο μελετήθησαν πάντα μέ τό πνεύμα τών φυσικών έπιστημών. 
Μαζεψανδηλ. άφθονες παρατήρησες καί προσπάθησαν νά βρούνε τούς 
γενικούς τόπους μέ τή βοήθεια τού μαθηματικού λογαριασμού.
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Τό μέσο αύτό είχε σημαντική Ιπιτυχία στή μελέτη τής μνή
μης. Τήν πειραματική έρευνα τής μνήμης, πού είναι μιά άπ’ τις πιό 
προχωρημένες, τήν άρχισε ό H erm an n  E b b in g h au s  (1850-1907, 
καθηγ. τής φιλοσ. στήν B reslau καί στή H alle), πού μόρφωσε τή 
μέθοδο τής έρευνας μέ συλλαβές χωρίς Νόημα (π. χ. βέτ, βόλ, τότ) ι. 
Τά στοιχεία πού άλλάζουν στό πείραμα είναι τό άντικείμενο, τό 
αισθητήριο, ό καιρός, τό πρόσωπο. Μ’ αύτό τό μέσο μπορούμε εύκολα 
νά λογαριάσομε τό πλάτος, τήν πίστη, τή διάρκεια καί άλλες ιδιότη
τες τής μνήμης. Ό  E b b in g h au s  έκαμε δοκιμές πάνω στις δικές του 
άνάμνησες καί πάνω σέ ξένα πρόσωπα καί έβγαλε Ιξόν άπ’ τά άλλα 
τό πόρισμα πώς στά 41 χρόνια του ή μνήμη του δέν είχε άδυνατήσει 
πολύ. Καί άλλες μελέτες βεβαίωσαν, πώς τό ισχυρότερο μνημονικό 
είναι άπό τά 2 5 'ίσα μέ τά σαράντα καί πέρα. Έ τσ ι άποδείχτηκε σάν 
προκατάληψη ή γνώμη πώς τά παιδιά έχουνε τό καλύτερο μνημονικό. 
Τήν τεχνική τής έρευνας τήν άνάπτυξε ό Georg £ lia s  M üller, Ινας 
άπ’ τούς δοκιμώτερους ψυχολόγους τής Γερμανίας, πού είναι πολύ
τιμη ή συμβολή του στή θεωρία καί στήν πράξη τής ψυχικής μέτρη
σης. Έ  μνήμη είχε καί άλλους Ιρευνητές. ’Ανάμεσα τους σημαντική 
θέση έχει 6 M eum ann.

'Μέ τή μελέτη τής μνήμης είναι δεμένο τό ζήτημα πώς μαθαί
νομε. Στις τελευταίες δεκαετηρίδες άναπτύχτηκε ή τεχνική τής μά 
θησής. Έ νας άπ’ τούς καλύτερους Ιρευνητές, ό M eum ann, ζήτησε 
νά έφαρμόση τά πορίσματα τής έρευνας στήν παιδαγωγική. Έ τσι 
γεννήθηκε ή πειραματική παιδαγωγική, πού έκαμε Ιντύπωση καί 
είχε στιγμές δόξας. Μ’ Ιπιτυχία μελέτησαν ένα άλλο ζήτημα, πού 
σχετίζεται άμεσα μέ τή μνήμη, τήν ψυχολογία τής μαρτυρίας. Έ γ ι
ναν πολλές έρευνες καί φάνηκε πώς έχουνε κάποια κανονικότητα δσα 
θυμούνται, δσα δέν θυμούνται ή παραμορφώνουν όί μάρτυρες. Τή 
σημαντικώτερη συμβολή σ’ αύτό τό έδαφος χρωστούμε στό W ilh. 
S tern , πού είναι ένας άπ’ τούς γονιμώτερους Ιργάτες τού καιρού μας 
(τώρα καθηγητής στό H am burg);

Έ ν α  γειτονικό έδαφος τής μνήμης, πού μελέτησαν πολύ μέ τό 
πείραμα είναι τά φαινόμενα τής προσοχής. ,Ξέρομε πώς ή συνείδηση 
δέν έχει τό ίδιο Ινδιαφέρο γιά δλο τό περιεχόμενό της. ’Προτιμάει

1 01 συλλαβές αυτές ϊχουνε’τό προτέρημα 1) είναι άπλές καί δμοιόμορφες
2) γιά νά τίς μάθομε δέν μάς βοηθοδν γνωστές λέξες 8 ) είναι καταλληλότατες γιά 
δμαβική έρευνα.
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κάποιο μέρος άπ’ αύτό, μαζεύεται σέ κάποια άντικείμενα καί τά δψώ- 
νει σέ μεγαλύτερη ζωηρότητα, θέλησαν λοιπόν μέ τό πείραμα νά 
βρίσουν τό πλάτος τής προσοχή, τή διάρκειά της, τούς λόγους πού 
γεννούν τό φαινόμενο καί νά έννοήσόυν τή φύση του. Στις δυό 
τελευταίες δεκαετίες μέ ξεχωριστό ζήλο μελετήθηκε ή ψυχολογία τής 
προσοχής. '

4. Αν τωρα άπ’ τή μνήμη καί τήν προσοχή περάσουμε σέ μιά 
λειτουργία, πού εύθύς άμέσως μάς κάνει τήν Ιντύπωση, πώς είναι μια 
άνωτερη λειτουργία δη), στή φαντασία, βλέπομε πώς τό πείραμα δέν 
μάς βοηθάει πιά. Έ ξ  άρχής ό W u n d t είχε ύποστηρίξει πώς οί άνώ- 
« ρ ες ψυχικές λειτουργίες δέν μπορούν νά μελετηθούν μέ τό πείραμα 
καί γιά τή μελέτη τους έδειξε μιάν άλλη μέθοδ.ο, τή μέθοδο τής λαο- 
ψνχολογτας. Τή φαντασία δέν μπορούμε νά μελετήσουμε άπ' εύθείας, 
παρά άναλυοντας τά όμαδικά δημιουργήματά της, τό μύθο, τήν παρά- 
δοση, τή θρησκεία, ι Γιά τόν Ιδιο λόγο οί όμορφότερες Ιργασίες τού 
καιρού μας πανω στή φαντασία, δπως π. χ . τό έργο τού R ib o t γιά 
τή δημιουργική φαντασία, ή ψυχολογία τής μεγαλοφυίας τού L. 
Paschal καί ή άνάλυση τής τέχνης άπό τό M ü ller-F re ien fe ls  
άντλούνε τό δλικό τους άπ’ τήν «ύτοπαρατήρηση, άπό τήν παρατή ’ 
ρηση πανω σέ άλλα πρόσωπα, άπό τις όμολογίες καλλιτεχνών κ .λ * 
Η δημιουργική φαντασία είναι άπ’ τίς λειτουργίες' τής ψυχή. πού 

φερνουν σέ δυσκολία τή μηχανική Ιξήγηση τής ψυχικής ζωή-, Ό  
συνηθισμένος όρισμός τής φαντασίας, πώς είναι άλλαγμένη άνάπλαση 
παραστάσεων (H erbart), είνε Ινα είδος πρωτόγονης περιγραφής.

Η καινούργια ψυχολογία δέχεται τή φαντασία σάν μιάν ικανό
τητα τής ψυχής νά δημιουργή συμπλοκές άπό παράστασε. πού 
στό συνδυασμό διαφέρουν άπό δσα άντιλη-φτήκαμε στήν πραγματικό
τητα. Ενω λοιπόν άπ τό έΥα μέρος τά δρια τής φαντασίας δέν είναι 
τέλεια χωρισμένα άπ’ τή μνήμη, άπό τό άλλο οί σημερινοί ψυχολόγοι 
δίνουνε μια πλατύτερη έννοια στή φαντασία. Γιατί ή μνήμη ποτέ δέν 
ξαναπαραγει τήν πραγματικότητα μέ άπόλυτη άκρίβεια, ή φαντασία 
δέν δημιουργεί τίποτε όλωσδιόλου καινούριο. Τό πιό χαρακτηριστικό 
στή φαντασία είναι ή συνείδηση τής ένέργειας. Ή  βούληση δουλεύει 
σ αυτή τή δημιουργική Ινέργεια καί τά ισχυρά συναισθήματα χαρά, 
=λπιδα, λυπη τή δυναμώνουν. Ή  φαντασία είναι ή συνειδητή καί

1 Δηλ. οτή λαοψυχολογία (πρ6. 166).
’ Ό  Binet π . χ . ςέια σ . ιό  ίραματογράφο H ervieu:
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άνεξάρτητη άπ’ τή θέληση συνδυαστική ένέργεια, άδιάφορο άν Iκείνο 
πού συνδυάζει είναι παράσταση ή συλλογισμός. Δημιουργήματά της 
δέν είναι μονάχα τά έργα τής τέχνης παρά καί οί έπιστημονικές δπό- 
θεσες καθώς καί μιά καινούργια μηχανή ή κανένας καινούργιος συν
δυασμός άπό μηχανές. Σ’ αύτή τήν πλατιά έννοια ή φαντασία δέν 
ξεχωρίζει άπ’ τή διανόηση.

5. Έ τσ ι δσο περισσότερο βαθύνομε στά πράματα τόσο καλύτερα, 
καταλαβαίνουμε πώς μέ τίς άπλές μηχαΛκές άναλογίες δέν μπορούμε 
νά ξηγήσούμε τά φαινόμενα τής φαντασίας καί τό σημαντικώτερο πώς 
μάς έπιβάλλεται γιά νά τή μελετήσουμε νά περάσουμε τά δρια τής 
πειραματικής έρευνας, δπως τήν είχαν φανταστή ί  F ech n e r καί ό 
W undt.

Τήν άνάγκη αύτή τήν ένιωσαν ζωηρότερα οί ψυχολόγοι δταν 
θέλησαν νά μελετήσουν άκόμη συνθετώτερα ψυχικά φαινόμενα. Φαν
τάστηκαν τότε καί άλλους τρόπους τής έρευνας καί πλάτυνε ή έννοια 
πού είχαν γιά τό ψυχολογικό πείραμα. Τό ιδανικό πείραμα γιά τόν 
W u n d t ήταν τό πείραμα τής φυσικής έπιστήμης. ’Απ’ έκεί τό είχε 
μεταφέρει στήν ψυχολογία. Μά τό ιδανικό αυτό πείραμα δέν μπορεί 
νά Ιφαρμοστή παρά σέ όρισμένα φαινόμενα (αίσθημα, άνάπλαση, 
συναίσθημα) καί είναι ζήτημα άν καί σ’ αύτά κρατούμε δλους τούς 
δρους πού άπαιτεΐ τό πείραμα τής φυσικής έπιστήμης. Γιατί 6 ψυχι
κός βίος άλλάζει εύκολα καί γοργά καί είναι δύσκολο) ίσω ς. άδύ- 
νατο, νά έπαναλάβουμε τό πείραμα «μέ τίς ίδιες συνθήκες», πού είναι 
ό κυριώτατος δρος γιά τό πείραμα τής φυσικής έπιστήμης. ΓΓ αύτό 
πρέπει νά ικανοποιούμαστε πολλές φορές μέ «άτελέστερα πειράματα», 
δπως λέγει καί ί  W undt. Μά ένώ έκείνος αύτά τά «άτελέστερα πει
ράματα» τά θεωρεί σάν ένα καταφύγιο τής άνάγκης, πού πρέπει νά 
τό άποφεύγομε δσο μπορούμε, οί νεώτεροι ψυχολόγοι δίνουνε σ’ αύτά 
πολύ μεγαλύτερη θέση. Στήν ’Αμερική ιδίως μεταχειρίστηκαν πολύ 
τά λεγόμενα ρωτηματολόγια γιά όμαδικές έρευνες. Στέλνουν.δηλαδή 
δελτία μέ. ρωτήματα σε δσο μπορούν περισσότερα πρόσωπα μέ ρωτή
ματα γιά όρισμένα ζητήματα. Τό δλικό πού μαζεύουνε μ’ αύτό τό 
μέσο τό έπεξεργάζονται μέ τό, πνεύμα τών φυσικών έπιστημών. Τό 
ταξινομούνε, τά μετρούνε, τέλος προσπαθούνε νά τά ξηγήσουνε άλλα 
ψυχολογικά καί άλλα φυσιολογικά. Έ τσ ι έγιναν πολλές έρευνες π. χ. 
τής ψυχολογίας τής θρησκείας. Είναι φανερό πώς αύτή ή μέθοδο έχει 
πολλά έλαττώματα. Μέ δση άκρίβεια καί άν γράψομε τά ρωτήματα 
είναι ζήιημα άν θά τά καταλάβουν καλά. Δεύτερο ή άξία τού δλικού
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πού μαζεύουμε έξαρτάται άπό τή μόρφωση, άπ’ τήν παρατηρητική
ικανότητα, άπ την εύσυνειδησία καί τό. ένδιαφέρο έκείνων πού 
Απαντούνε.

6. Ά π ’ τήν παραπάνω μέθοδο διαφέρει ή ^ ό ό ο  /ιέ τό ρωτή
ματα,‘που μεταχειρίστηκε ή σχολή τής W ürzburg  γιά νά μελετήση 
άνωτερες ψυχικές λειτουργίες, ιδίως '·τή νόηση, τή βούληση καί τήν 
α ίσ θ η σ η  συγκίνηση. Μέ τ’ δνομα «ύτό ιΓν«ι γνωστή μιά τάξη άπό 
έρευνητές πού Αναγνωρίζουν'άρχηγό τους τόν O sw ald K ü lpe καί πού 
° δούλεψαν μέ τήν όδηγία του στό ψυχολογικό Ιρνα-
στηριο τής βαβαρέζικης πόλης W ürzburg , δπου ó K ülpe ήταν καθη
γητής στήνάρχήι. Έ  προσπάθειά τους είναι μιά άπ’ τις άξιολογώτερες 
που Ιγιναν στό ψυχολογικό έδαφος κατά τα τελευταία δεκάχρονα 

Η σχολή τής W ürzburg , πού οίάξιολογώτεροι .Αντιπρόσωποί της 
είναι ó M a r b e ,  ó B ü h l e r ,  ó A c h , Ó M ’e s s e r  καί άλλοι, 
προσπάθησε, καθώς είπα, νά μελετήση τή νόηση, τή βούληση καί τό 
καλολογικό συναίσθημα. Βάση γιά τή μελέτη πήραν «ύτοί οί έρευνη- 
τές μιάν δσο μπορεί ψιλολογημένη άνάλυση. Τό πείραμα τό· μεταχει
ρίστηκαν σαν βοήθημα γιά τήν άνάλυση, Δέν φεύγουν άπ’ τό αύστηρό 
έπιστημονικό Ιδαφος οδτε παραγνωρίζουν, τή σημασία πού έχει ή 
σχ ση τού φυσιολογικού μέ τό ψυχικό. Δέν παραδέχονται δμως πώς 
πρέπει να περιμένουμε νά προχωρήση ή φυσιολογία τού έγκεφαλου 
στις τελευταίες λεπτομέρειες γιά ν’ άρχίσουμε νά μελετούμε τις Ανώ
τερες λεγομενες ψυχικές ¿νέργειες. Καί προτού γίνη «ύτό, πολλές 
φορές και χωρίς αύτό, μπορούμε μέ τήν προσεχτική άνάλυση νά φω
τιστούμε πάνω σ’ αύτά τά φαινόμενα. Γιά τό σκοπόν αύτό τό πείραμα 
μπορεί νά είναι άπλούστατο στό όργανικό του μέρος. Στήν ούσία του 
τό πείραμα τής καινούργιας σχολής είναι νά βάλουμε Ινα πρόσωπο νά 
Χάμη μιά διανοητική έργασία καί ύστερα νά μάς περιγράψη πώς τήν 
•έκαμε. Αν δμως σίό πείραμα κατά W u n d t είναι πολλές φορές πλεο- 
νέχ-τημα τό πρόσωπο πού ξετάζουμε νά είναι άρχάριο στήν παρατή- 
Ρήοή,ή σχολή τής W ürzburg  δίνει μεγάλη σημασία στήν ικανότητα 
καί τήν άσκηση τού παρατηρητή. Έ τσ ι λοιπόν ó M arbe π χ  ζη- 

,τούσε άπ τό πρόσωπο νά νιώση μια . λέξη πού πρόφερνε ή νά σχη- 
ματίση μιαν άπλή κρίση. Ό  M esser τό έβαζε νά βρή τήν όπερκεί- -

1 Ό  K ßlpe γεννήβηκ, «τά 1862. Δρύλεψ, « té  έρ γ α « ; τ«β W undt «τή ΛιφΙα 

19ΐπ  Ρ“« Χ* ^ Τη,ήΐ W ßrzburg, δπουδμ,τνε ·ί«α μ* τό 1909. Π Λ αν. «τά 
191 5 κα9ηγηχηίτί){ φ α ο « οφίας o té  Μόναχο. Είναι ly «  άκ’ τά , «  ^ t . t v «  μυαλά 

0lr> Γ.ρμανίας τών τελευταίων χρόνων.
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μενη μιάς έννοιας, ό B ühler ζητούσε νά κάμη μιά διανοητική έργασία 
άκόμη πολυπλοκώτερη, νά πή π. χ. άν συμφωνή μ’ Ινα γνωμικό πού 
τού Ιλεγε. Αδτή τή μέθοδο τής έρευνας τήν δνόμασαν πείραμα μέ τά 
ρωτήματα (A uffrage - experim ent) ή πείραμα τον στοχασμού (R e
flexionsexperim ent). Ό  K ülpe έδωσε τή γενική βάση τής έργασίας 
στήν έρευνα τής άφαίρεσης (πώς άπ’ τις μερικές παράστασες κρα
τούμε τά κοινά χαραχτηριστικά γιά νά σχηματίσουμε τήν άφηρημένη 
έννοια), οί μαθητές καί Ομοϊδεάτες του Ιφάρμοσαν πλατύτερα τή μέ
θοδο καί έχομε σήμερα μπροστά μας άφθονο καί άξιόλογο όλικό., 
Κι’ έπειδήςοί καινούργιοι έρευνητές έφεραν καινούργια άντίληψη στά 
έδάφη πού μελέτησαν καί τά παλιότερα πορίσματα τά είδαν κάτω άπό 
διαφορετικό φώς, μπορούμε νά πούμε πώς έστησαν πάνω σέ καινούρ
γιες βάσες τήν ψυχολογία, πώς έκαμαν δηλ. μιά καινούργια ψυχολο
γία. Ή  μέθοδό τους δλο καί κατάχτησε έδαφος καί άναγνωρίστηκε 
πλατύτερα παρά τή διαμαρτυρία τού W u n d t (κοίτ. παρακάτω) καί σέ 
πολλά ή άντίληψή τους τής ψυχικής ζωής είναι ή άντίληψη τού 
καιρού μας. Οί έρευνητές τής σχολής W . ίσως περισσότερο άπό δ,λους 
τούς ψυχολόγους τής Γερμανίας προσέχουν σ’ έκείνο πού γίνεται έξω 
άπ’ τή Γερμανία καί άρμονίζουνε τή σκέψη τους μέ τή γενικώτερη 
ευρωπαϊκή καί Αμερικανική.

7. Ό  τόπος πού μού δίνει τό Δελτίο δέν μού έπιτρέπει νά δώσω 
άς είναι καί στις μεγάλες γραμμές μιάν είκόνα τής πολύμορφης έργα
σίας πού έγινε στά είκοσι τελευταία χρόνια άπό τούς όπαδούς τής 
σχολής ή άπό άλλους που έχουν συγγενική μέ αύτούς άντίληψη. Ή  
νοητική έργασία (σχηματισμός έννοιας, κρίση, συλλογισμός) καί. ή 
βούληση έρευνήθηκε σ’ δλες τις λεπτομέρειες. Γιά νά ικανοποιήσω· 
τήν περιέργεια τού Αναγνώστη θά δώσω μίαν ιδέα πώς γίνεται ένα 
πείραμα πάνω στή βούληση. Τό πρώτο Αληθινό πείραμα πάνω στή 
βούληση τό έκαμε ό Ach.· Μαθαίνομε μιά σειρά άπό διπλές συλλαβές 
χωρίς νόημα (π. χ. νάς-λό, τίν-κά , σα· μάν) σέ βαθμό πού νά στε
ρεωθούν άράετά καλά στή μνήμη μας. "Ύστερα μάς παρουσιάζουν τήν 
πρώτη άπ’ τό ζεύγος ( νάς, τίν, σα -)  άφοΰ μάς δώσουν τήν όδηγία πώς 
μ’ αύτή πρέπει νά κάμομε κάποια νοητική έργασία, π. χ. νά τής 
βρούμε κανένα ¿μοιοκατάληχτο ή νά μεταθέσουμε τά γράμματα. Ή  
προηγούμενη σύνδεση (νάς - λο- κτλ) Αντενεργεί σ’ αύτήν τήν έργασία 
κ’ έτσι μάς δίνεται εύκαιρία ν’ Αναπτύξουμε δυνατές βουλετικές ένέρ- 
γειες καί νά τις παρατηρήσουμε (αύτοπαρατήρηση).

8· Μ’ αύϊές τις έργασίες οί έρευνητές τής σχολής, τού K ülpe
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φτάνουνε στέ συμπέρασμα, πώς ή ν ό η σ η  είναι Ινα σημαντικέ καί 
- αύτονομο σ τ ο ^ ΐο  τη« ψ ,χικ%  ζωη?. ’Αντίθ6τ« στέ αίσθημα καί τήν 

παράσταση τού χώρου καί τού χρόνου πού άναφέρονται σέ έξωτερικά 
αντικείμενα (έποπτικά), ή νόηση Siv είναι Ιποπηκη  (unanschaulich) 
«πως ΐέ  τονίζουν πολύ. Ή δη  μέσα στέ αίσθημα καί τήν άντίληφη 
έπαρχει σημαντικέ στοιχείο νοητικό. Τέ αίσθημα πού είναι μιά ψυχική 
κατάσταση, Iva φαινόμενο καθαρώς δποκε'ιμενικό, μέ τή βοήθεια της 

• νόησης τέ σχετίζομε μέ τά άντικείμενα (τέ έξωτερικεύομε καί τέ 
άποδίνουμε στ άντικείμενα). II. χ. Ιχω | μπρός μου τό φύλλο το0
τιού πού γράφω. Αύτέ στήν ούσία είναι τέ αίσθημα τού άσπρου μέσα 
στη συνείδησή μου.. Το άναγνωρίζω δμως σάν έξωτερικέ άντικείμενο 
μέ^τή σκέψη. Αύτή τή νοητική έργασία. τήν ένομάζουν συνείδηση 
του άνηκειμενον (G egerrstandsbew usstsein). Μέ τήν' ίδια νοητική 
πράξη φτάνω άπ’ τή παράσταση στήν έννοια, δηλ. άπ’ τις μερικές 
καί όρισμένες είκόνες άντικειμένων στή γενική καί χωρίς έρισμένο 
περιεχόμενό ίδεα (έννο ια ). Ή  νόηση δηλαδή χωρίζει τέ Ιποπηκδ 
στοιχείο τής παράστασης καί τή γενικεύει. -Έτσι λοιπέν ό B öh ler καί 
« M esser τόνισαν τή ξεχωριστή φύση τής νόησης, ένώ άπέ τέ άλλο 
μέρος μέ τ  ς εργασίες τού Ach φάνηκε πώς ή βούληση είναι κάτι δια
φορετικέ άπ τα αισθητικά καί συναισθητικά φαινόμενα.

9. Έ τσ ι ή σχολή τής W ürzbuzrg  φάνηκε πώς καταντάει στένϊν- 
τελλεκτοναλισμό, στή θεωρία δηλ. πώς ή νόηση είναι ή κυρίαρχη λει- 
τουργια, που δέν έμεινε δμως δίχως, άντιλογία (von.A ster, W undt, 

itchener). Γιά τέν ίδιο λόγο έπέκρινε μέ πολύ αύστηρότητα τή 
σχολή ό G eorg  E h as  M üller, ό άξιολογώτερος σήμερα άντιπρέσω 

• πος τής άσσοσιον,κής ψυχολογίας στή Γερμανία, γιατί αύτή χωρίς 
να παραδεχτή τη βουντική διδασκαλία τής A pperzeption συμφωνεί 
μαζί του «πως οί νόμοι τής μηχανικής άνάπλασης δέν άρκούνε γιά 
να έρμηνέψουν τή νόηση καί τή βούληση*. > Έ τσ ι λοιπέν οί έρευνες 
καί οί θεωρίες τής καινούργιας σχολής άπέ τέ ένα μέρος ξανάφεραν 
στή μέση την παλια φιλονικία τού ρεαλισμόν, νομιναλισμόν καί ΗΟν~ 
σεπτονφΧισμον, μεταφέροντάς την άπ’ τέ λογικέ στέ ψυχολογικέ Ιδα- 
φος , άπέ το άλλο προκάλεσαν δυνατές άντιλογίες γιά τή μέθοδο 
πρέ πάντων άπέ μέρος τού- W undt.

1 Fröbes, I, 400,

τ ί λ ΐ  S? V Γ βία *-VR-  ή "αλΐ4 4 'η!9ίαη άνάϋ*οα « ¿ ν  Πλάτωνα καί στον Άριστο- ελη γιά t[« Y m xe ; mv0¡ss. Γιά τ ίν  πρώτ4 ο1 γ1νιχί{ | vvo(sí (οί δ π_

ή έννοια άλογο, λουλούδι έχουν* ύπαρξη πραγματική, δπάρχοονε „όν ιδανικό *
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'Ο W u n d t δηλαδή κατακρίνει αύτά τά φαινομενικά πειράματα 
(Scheinexperim ent), «πως λέγει, γιατί δέν κρατούνε τούς άπαραί- 
τητους κανόνες, πού θέλει τέ πείραμα. Γιατί δέν μπορούμε νά έπα- 
ναλάβουμε τέ πείραμα μέ τούς ίδιους «ρους, ούτε ν’ άλλάξουμε τούς 
δρους δπως θέλουμε. Έ ξέν άπ’ αύτέ ή ξαφνική έρώτηση συχίζει τέ 
πρόσωπο καί. άπαιτεί νά χωριστή σέ δυέ ή προσοχή, γιατί είναι άνά* 
γκη άπέ τέ Ινα μέρος νά λύση τέ πρόβλημα πού τού βάλαμε, άπ’ τέ 
άλλο νά προσέξη σ’, έκεΐνο πού γίνεται μέσα στή συνείδησή του. 
’Απαντώντας σ’ αύτά ό B uh ler θέλησε νά δείξει — μέ πειστικά Ιπι- 
χειρήματα πολλές φορές— πώς οί άντιλογίες τού δασκάλου δέν στηρί
ζονται. Τέ άξιόλογο δλικέ πού μαζέφτηκε άπέ τότε καί ή έχτίμηση 
πού κέρδισε ή μέθοδο μιλάνε δπέρ τού Biihler. 'Η  συζήτηση άπλωσε 
σέ μιά γενικώτερη κριτική γιά τέ πείραμα καί τέ συμπέρασμά της 
ήταν πώς πρέπει νά δώσουμε σχετική άξία στέ φυσιολογικέ πείραμα 
δπως τέ. είχαν φανταστή έ W . καί οί παλαιότεροι ψυχολόγοι καί πώς 
δέν μπορούμε ν’ άποκλείσουμε κάθε μέσο τής έρευνας γιατί δέν ικα
νοποιεί τέ ιδανικέ πού είχαν ' έκεΐνοι γιά τέ πείραμα. Αύτή ή πλατύ
τερη Ιννοια γιά τέ πείραμα είναι Ινα άπ’ τά χαραχτηριστικά τής, 
ψυχολογίας τού καιρού μας.

10. Πάνω στή μελέτητής νόησης στηρίχτηκε ή δοκιμή τής νοημο
σύνης. Μπορούμε δηλαδή μέ όμαδικά πειράματα νά όρίσουμε τέ μέσο 
ή τέ κατώτατο δριο τής νοητικής Ιργασίας πού κάνει ό κανονικές 
άνθρωπος ή τέ-παιδ: σέ κάθε ήλικία. Ά π έ  καιρέ οί ψυχίατροι αίστάν- 
θ,ηκαν τήν άνάγκη νά έρίσουν τήν νοητική κατάσταση τού άντικανο- 
νικού άνθρώπου καί έκαμαν πρόχειρες παρατήρησες σέ κανονικούς. 
’Επίσης οί παιδαγωγοί είχαν τέ Ιμπειρικέ μέσο νά δοκιμάσουν τή νοη
μοσύνη τών-μαθητών, πού τούς χώριζαν σέ τάξες. Είναι γνωστέ πώς 
άκόμη καί σωματικέ; ιδιότητες έχουν κάποια σχέση μέ τή νοημοσύνη. 
Σέ τέτιες παρατήρησες στηρίχτηκε ή δοκιμή τής νοητικής ικανότη
τας. Γενικά ή δοκιμή παίρνει βάση τή σχολική Ιργασία, τέ λογαρια-

κόσμσ κι’ ή ψυχή τις βιιμαται άπ' τήν δπερκόσμια ζωή της (slvai λοιπόν έμφυτες 
έννοιες). Τό έναντίσ ό ‘Αριστοτέλης δέχεται πώς οί γενικές έννοιες βρίσκονται 
μέσα στά πράγματα. Ή  ίδια άντίθεση ξανάρχεται βτά μέσα χρόνια μέσα στή σχο
λαστική φιλοσοφία. Οί γίνικές έννοιες, τά universalia , «’.ναι πραματικότητες 
(realia, γι' αύτό realismus), δπάρχουν πριν άπ’ τά πράγματα (ante res). Ή αντί
θετη γνώμη παραδέχεται πώς τά universalia  είναι άπλές λέξες (όνόματα =  
nom ina, γι' αύτό nom inalism us). Μιά μέση αντίληψή τις δέχεται σάν δημιουργή
ματα τής νοηιικής λειτουργίας (οάν conceptúe γι' αΰχό conceptualism us).
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λόγιες έπαναλήφτηκαν τώρα πλατύτερα καί δέν είναι πολύς καιρός 
πού ό Μ. F o u cau lt προσπάθησε νά δείξει τό άστήριχτο τής ψυχο
φυσικής. 'Η  ίδια κριτική έγινε σέ δλα . τά μέσα τής ψυχικής μέτρη
σης, ώστει σήμερα οί περισσότεροι είναι έπιφυλαχτικοί ytà τήν ψυχο
φυσική, λίγοι μονάχα μένουν άκόμη πιστοί σ’ αύτή καί περιμένουνε 
μελλοντικές έπιτυχίες άπ’ αύτή, Ινώ είναι άλλοι πού τή ΘεωροΟνε σάν 
Ινα παιδικό παιχνίδι πού πρέπει νά λείψη.

2. Κάτι άλλο' πού χαραχτηρίζει έπίσής τήν πιό καινούργια άντί- 
ληψη στήν ψυχολογία είναι ή μεγάλη ύπόληψη πού ξανακερδίζει ή 
ψυχολογική άνάλνοη, ένώ πριν είχε περιφρονηθή καί είχε κάνει τόπο 
μπρος σΐό ζήλο γιά τά άριθμητικά πορίσματα. Τήν άλλαγή αύτή τή 
φανερώνει ή Ιχτίμηση πού κέρδισαν στά τελευταία χρόνια οί ιδέες 
τοΟ B rentano. *Η περιγραφική δηλαδή ψυχολογία δεν είχε παρα- 
μεληθή όλότελα ούτε στόν καιρό πού κυριαρχούσε ή θέρμη γιά τό 
πείραμα. Είχε βρή μάλιστα Ινα δυνατό άντιπρόσωπο, στό βιενέζο 
καθηγητή F ran z  B rentanno, πού σ’ Ινα βιβλίο του τυπωμένο στά 
1874 (Psychologie vom  em pirischen  S tan d p u n k t, ψυχολογία 
άπδ έμπειρική άποψη, ó I®4 τόμος μονάχα) είχε άναλύσει μέ ξεχωρι
στή παρατηρητικότητα έννοιες ψυχολογικές καί φιλοσοφικές (λογική 
καί γνωσιοθεώρία). Οί ίδέες του έχτιμήθηκαν πολύ στόν καιρό μας καί 
έκαμαν σημαντική έπίδραση στήν καινούργια γενιά τών ψυχολόγων. 
’Απ’ τόν B ren tano  ξαρτιούνται μιά σειρά αύστριακόί ψυχολόγοι 
(C hristian  von E hrenfels, Alexis M einong, Alois Höfler, S te 
fan  W itasek), πού μελέτησαν μέ ξεχωριστό ένδιαφέρο τίς παραστατι
κές μορφές άνεξάρτητα άπ’ τό ύποκείμενο τής παράστασης (θεωρία 
τοΟ άντικειμένου του Meinong).

3. ’Από μεθοδική λοιπόν άποψη τό σημαντικώτερο γιά τόν καιρό 
μας είναι πού ξανα^υρίσαμε στήν αντοπαρατήρηοη καί στήν περι
γραφή- 'Η. αύτοπατήρηση, έσωτερική παρατήρηση, έξέταση τής 
συνείδησης μας άπό μάς τούς ίδιους — αύτό τό τονίζουν μέ μεγάλη 
έπιμονή οί ψυχολόγοι τής τελευταίας γενιάς—είναι ή κυριώτατη πηγή 
για πληροφορίες σχετικά μέ τήν ψυχική ζωή. Ή  περιγραφική ψυχο
λογία άπ* τό άλλο μέρος είναι Ινα έδαφος ούδέτέρο, χρήσιμο, μάλιστα 
άπαραίτητο, γιά κάθε λογής ψυχολογία. Ή  τάση αύτή δυνάμωσε δταν 
παρατήρησαν πώς ή πειραματική ψυχολογία δέν άλήθεψε τίς όπερ- 
βολικές Ιλπίδες πού τής είχαν στηρίξει. Σχηματίστηκε λοιπόν ένα 
ρεύμα ένάντια στήν πειραματική ψυχολογία καί στό πείραμα καί στά 
1894 ύποστήριξε μέ δύναμη τήν άντιπειραματική άποψη 6 D ilthey
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στην πραματεια του Ιδέες για μια περιγραφική καί άναλυτική ψυχο
λογία καί δέν sίναι πολύς καιρός πού ό W . Schm ied - K ow arzik 
Iγράφε μιά ψυχολογία μ ’ αύτό τό πνεύμα (1902).

Η περιγραφική ψυχολογία βρήκε δυνατά στήριγμα στή «φαινο
μενολογία^ τού διάσημου σήμερα E d m o n d  H u s s e r l ,  πού 
διδάσκει πώς είναι άπαραίτητο νά άναλύουμε καί νά περιγράφουμε 
μέ προσοχή τις Ιννοιες γιά νά καταλάβουμε ποια υποκειμενική κατά
σταση τής συνείδησης νιώθουμε μέ τήν κάθε μιά άπ ' αύτές.

. iB 4  ή ™  ή Αντίδραση έξω άπ’ τή Γερμανία καί είναι
Αξιοσημείωτη σχετικά μ’ αύτή τήν άποψη ή κίνηση πού έγινε καί πού 
γίνεται στή Γαλλία, δπου ή ψυχολογία έχοντας νά συνέχιση μιά παλιά 
και πλούσια παράδοση κράτησε αύτοτέλεια μεγαλύτερη άπό κάθε 
Αλλη χώρα μπρός στή νεώτερη ψυχολογία πού μιά στιγμή ήταν γερ
μανική έπιστήμη ι Ύστερα άπό τίς ύπερβολές τού C om te έπικρά- 
τησε άντίληψη δμοια μέ τού W u n d t καί τών πρώτων πειραματικών 
τής Γερμανίας. Ό  νέος τότε R ib o t σέ δυό πραματεΤες πού έμειναν ' 
Αλησμόνητες (πρβ. βιβλ. σ. 177) έκαμε γνωστές στή Γαλλία τήν δμοια 
τάση που ήτανε τότε σιήν ’Αγγλία καί τήν πειραματική ψοχολογία 
τής Γερμανίας. Μέ ζέση νεανική καί μεγάλη εύχέρεια ξεσπάθωνε γιά 
μιά ψυχολογιά πού έπρεπε νά είναι πειραματική καί φυσιολογική, 
Αναγνωρίζοντας δμως καί τονίζοντας τήν αύτοτέλεια τής ψυχολογίας 
(πρβ. σ. 128). Μά δχι μονάχα ό C om te καί οί φυσιολόγοι παρά καί 6 
R ib o t έδιναν μεγαλύτερη καί κάπως διαφορετική σημασία στά φυσικά - 
καί φυσιολογικά «προηγούμενα». Σήμερα παραδέχονται πώς ή ψυχο
λογία σαν έπιστήμη άνεξάρτητη καί θετική πρέπει νά άρχίζη μέ 
μιά μέθοδο δσο μπορεί Αντικειμενική καί αύστηρή καί νά μαζέψη 
δσο μπορεί περισσότερο δλικά μέ τήν έξωτερ,κή παρατήρηση. Δέν 
πρέπει δμως νά θαμπωθή άπ’ τίς λέξες «έξωτερικδ φαινόμενο» «Αριθ
μητικά πορίσματα». Αύτό πού λέμε έξωτερικδ φαινόμενο είναι φαι- 

- νόμενο τής συνείδησής μας. Τά περίφημα τέστ, είτε χειρονομίες είναι, 
είτε φυσιογνωμίες άλλων άνθρώπων, είτε λόγια ή Απάντησες σέ ρωτή
ματα, είτε ξομολογήματα, παίρνουνε νόημα γιά μάς μόνο άπ’' τά Ανά
λογα φαινόμενα τής δικής μας συνείδησης. Σέ κάθε στιγμή πρέπει 
να τόχομε στό νού μας πώς ή κυριώτατη, ή μοναδική καθαυτό πηγή

• 1 η  ΐν ή ^ νηση τ<Βν tsX8utaitov ΧΡ0νων « ή  Γαλλία β ρ ί ζ ο μ α ι  στήν ίκθ.ο-η 
w o  D. Parodi στό ά^όλογο βιβλίο τον La ph ilosophie  contem poraine en 
France, P ans F e lix  Alcan, 1919 .

Ή σημερινή θέση τής ψυχολογίας 159

ψυχολογικής παρατήρησης είναι ή δική μας συνείδηση. Γι’ αύτό τό 
λόγο ή έσωτερική παρατήρηση (In trospection) παίρνει μεγάλη σπου- 
δαιότητα στίς μέρες μας, μεγαλύτερη ίσως άπ’ τό πείραμα. Ό  R  i b  ο  t 
σέ μιά νεώτερη μελέτη του γράφει «χωρίς αύτήν τίποτε δέν άρχίζει, 
μόνο μ’ αύτή τίποτε δέν τελειώνει». Καί δ B i n e t  «ή έσωτερική 
παρατήρηση μπορεί νά πεί κανείς είναι ή βάση τής ψυχολογίας. Κάθε 
μελέτη πού γίνεται μ’ αύτή μπορεί νά δνομαστή ψυχολογική. Κάθε 
μελέτη πού γίνεται μέ μιάν άλλη μέθοδο άνήκεισέ μιάν#άλλη έπιστημη».

’Ακόμη καί οί ψυχολόγοι τού έργαστηριοϋ στή Γαλλία δέν !δω· 
καν στό'πείραμα τή σημασία πού πήρε στή Γερμανία ούτε είχε 
μεγάλες συμπάθειες ή «φαινομενική Ακρίβεια» τής ψυχοφυσικής καί 
τών μαθηματικών τύπων. Οί σημαντικώτερες γαλλικές Ιργασίες άκόμη 
τού ίδιου τού R ib o t δέν είναι πειραματικές στή γερμανική έννοια. 
Εξόν Απ’ τίς πραματείες γιά τήν άρρώστεια τής μνήμης, τής βούλη
σης καί τής προσωπικότητας, οί ώριμώτερες Ιργασίες του πάνω στά 
συναισθήματα καί τή δημιουργική φαντασία είναι έργα Ισωτερικής 
παρατήρησης Αριστοτεχνικά τίς περισσότερες φορές. Τό ίδιο πρέπει 
νά πούμε γιά τίς Ιργασίες τού Paulhan .

Μά καί τά καθαυτό ψυχολογικά έργαστήρια, πού. δούλεψαν μέ 
διευθυντές τό B ourdon, B inet, P h ilippe, P iéron  μελέτησαν άπλού 
στερες λειτουργίες, πού Ιχουνε άμεση σχέση μέ τίς φυσιολογικές, δπως 
είναι π. χ . ή διάρκεια τής Αντενέργειας, οί Ατομικές διαφορές τής μνή
μης καί τής εύαισθησίας, τό πρόβλημα τού Ινστιχτου καί δμοια. Ετσι 
πού ό B inet δρίζει σάν τό ιδιαίτερο'. πού έχει ή γαλλική σχολή καί 
πού τή χωρίζει άπ’ τή γερμανική τήν ξεχωριστή σημασία πού δίνει 
στήν αύτοπαρατήρηση καί τήν έκθεση τού παρατηρητή γιά κείνο πού 
γίνεται στή συνείδησή του, δηλαδή Ακριβώς αύτό πού δ W u n d t δέν 
μπορούσε νά συχωρέσει στή σχολή τού K ü lpe (σ. 154-5).

Ά λλο ι μελετητές στέκονται πιό μακριά άπ’ τή φυσιολογία. Δέν 
άρνιοΰνται ούτε περιφρονούνε τίς διδαχές της. Δουλεύουν δμως δίχως 
έργαλεία, άρκούνται στήν Ανάλυση καί τήν περιγραφή. Είναι Αρχαιό
τεροι καί νεώτεροι πού Ακολουθούν τήν παράδοση τής περιγραφικής 
ψυχολογίας, δπως δ V ictor E g g er, δ H e n ri M arion, δ R abier, 
πού ή δνομαστή ψυχολογία του έχει καί σήμερα Ινδιαφέρο, δ D ugas, 
δ P ay o t καί άλλοι. ΤΙ άλλο κάνει στήν ούσία δ B ergson  παρά ξανα
φέρνει μέ τή «δύναμη Ανώτερης πρωτοτυπίας» τήν έσωτερική παρα
τήρηση μέ μιά καινούργια μορφή όνομάζοντάς την in tu itio n  ;

5. Παρακάτω θά μιλήσω γιά τήν κριτική, πού Ικαμε δ B ergson
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τής πειραματικής ψυχολογίας. "Ενας άλλος Ιρευνητής, ό F ried rich  
K aub, άντιπροσωπεύει τελειότερα τή σύχρονη άντίληψη τής ψυν 0· 
λόγιας Μεταφράζω δλο τό κομμάτι που τού άφιερώνει ό Parodi.

« Από μεθοδική άποψη καί άπό άποψη γενικής άντΐληψης τής 
ψυχολογία; ^δέν είναι λιγώτερο σημαντική ή προσπάθεια xoö F r. 
K auh. Κατ’ αύτόν ή ψυχολογία πρέπει νά άποφύγη τά βιαστικά καί 
αδιάκριτα δανεισματα άπ ' τή φυσιολογία οδτε πρέπει νά.μιμηθή τις 
εννοιες της καί #τά μέσα της. Δέν πρέπει νά βιαστή νά ποθήση 
«Ιρμηνεία άπ ' τά στοιχεία» οδτε θεωρίες icö σύνολου. Πρέπει νά είναι 
«όχαριστημένη, στήν προκαταρκτική περίοδο πού βρισκόμαστε, νά 
μαζευη όλικο γιά μελλοντική έπεξεργασία». Ή  περιγραφή καί ή ξά
στερη έξηγηση τής ψυχικής πραματικότητας, πού τήν παίρνουμε σάν 
ολότητα και δχι σάν κάτι ξεχωρισμένο σέ στοιχεία ψυχικά ή δογα- 
ν ικ α -τ ίς  περισσότερες φορές δποθετικά-είναι ή άσφαλέστερη μέθοδο 
-τουλάχιστο γιά τήν ώρα». «θά μάς ρωτήσουν τι άπαιτεί ν’ άνακα- 
λυψη αύτή ή πιό'ξάστερη καί πιό εύκολολύγιστη ψυχολογία. Εκείνο 
πού άκριβώς τή χαραχτηρίζει είναι πού δεν εχει «ύιήν τήν άπαί- 
τηση».  ̂Ετσι λοιπόν σ’ Ινα άπ’ τά πιο βαθυστόχαστα έργα αυτών των 
τελευταίων χρόνων καί δπου φανερώνεται ή πιό άκονισμένη ψυχολο- 
γική άντίληψη, στή μελέτη του «Ή  μέθοδο οτήν ψυχολογία των 
σ υ ν θ η μ ά τω ν »  (1899), μάς Ικαμε προσεχτικούς σέ τί βαθμό πολύ
π λ ο κ η ς  ή έσωτερική ζωή. Ή  τάση στό σύστημα είναι ξεπλανευ- 
τική σ αύτό τό έδαφος παρά σέ κάθε άλλο καί έχει τόν κίνδυνο νά 
νομίζουμε πώς βρίσκουμαι στα πράματα μιά φαινομενική άπλότητα. 
Δείχνοντας τή μεγάλη διαφορά πού έχουν άνάμεσά τους τά άνθρώπινα 
συναισθήματα Μ  τήν ποικιλία πού παρουσιάζουνε στή μορφή καί στό 
συνδυασμό φτάνει στό συμπέράσμα πώς είναι άδύνατο πρώτα νά 
τ άνάγουμε σέ μιάν Ινότητα βγάζοντάς τα άπό μιά κυρίαρχη τάση 
καί δεύτερο νά έφαρμόσομε σέ δλα τήν ίδια μέθοδο είτε τού F ech n er 
είναι, είτε τού R ibot, τού W u n d t ή .τού B ergson. "Ολες οί θεωρίες 

'καί δλες οί μέθοδες είναι ώφέλιμες καί καμιά δέν είναι άρκετή μόνη 
της. Εχουνε άξία εύρετιχή. «Καμμιά άπ’ αύτές τις άρχές δέν έφαρ- 
μοζεται παντού παρά ή  κάθε μιά άνάλογα μέ τήν περίσταση καί 
άνάλογά μέ τό άτομο». «Είμαστε έδώ μέσα στήν περιπλοκή άπό φαι
νόμενα και πρέπει νά μεταχειριστούμε τίς έννοιες άνάλογα μέ τή σχε
τική ωφέλειά τους». Μιά τέτια στάση, προσθέτει ό Parodi, δέν 
μοιάζει βέβαια μέ τόν ήσυχο δογματισμό καί θετικισμό πού ήταν πρίν 
άπό πενήντα χρόνια. Μέ τό R au h  περισσότερο άπό κάθε άλλο ή
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ψυχολογία φυλάγει τίς γραμμές της τίς χ*Ρ«χτηριστικέζ και άνα- 
πλοποίητες» 1. - „

6. Τό δεύτερο πού χαραχτηρίζει—άν καί σέ μικρότερο βαθμό—.τή 
σημερινή τάση είναι ή προσπάθεια πού βλέπουμε σέ πολλούς έρευνη- 
τές νά ξάναβρούνε τήν παλιά Ιπαφή μέ τή φιλοσοφία καί τή μετα
φυσική. Ά π ’ τέ Ινα μέρός τά γενικά ζητήματα τής φιλοσοφίας έγγί- 
ζουνε άμεσα τό ψυχολογικό πρόβλημα, άπ’ τ’ άλλο ξανακερδίζουν 
ένδιαφέρο τά παλιά μεταφυσικά προβλήματα μόνο πού παρουσιάζον
ται μέ διαφορετική μορφή. Πώς ή μεταφυσική άνάγκη, τό μεταφν-

- αικύ όρμέμφυτο, δπως λέγει ό S chopenhauer, τό ένδιαφέρο δηλαδή 
γιά τά αιώνια προβλήματα τής. άρχής καί τής ούσίας τής ψυχής,τής- 
σχέσης της μέ τό σώμα κλπ. δέν μπορούσε νά πνιγή μέσα στό θόρυβο' 
τής πειραματικής. έρευνας, αύτό τό καταλαβαίνουν δσοι ξέρουν τή 

- δύναμη ,αύτής. τής άνάγκης. Έ τη ι 6 προκάτοχος. τού K ü lpe στήν 
έδρα τού Μονάχου T h eo d o r L ip p s ήταν δπαδός μιας καθαρής ψυχο
λογίας, παραδέχουνταν τήν ψυχολογία σάν έπιστήμή δχι μονάχα τών 
ψυχικών φαινομένων παρά καί ^ής «ψυχής» καί ζήτησε νά γυρίση 
τήν προσοχή σέ γενικώτερα. προβλήματα. Ή  τάση αύτή φανερώνετάι 
καί στή σχολή τής W ü rzb ü rg  καί σέ πολλούς διανοούμενους τού και
ρού μας πού χωρίς νά είναι ψυχολόγοι Ιχουνε ζωηρό ένδιαφέρο γιά τά 
ψυχολογικά προβλήματα. Ό  K ü lp e  ό ίδιος άναγνώριζε τήν ούσια- 
στικότητα τής ψυχής καθώς καί τήν άλληλοεπίδραση άνάμεσα στό 
σώμα καί στήν ψυχή καί Ισχυρίζουνταν πώς τίποτε δέν μάς έμποδί-/ 
ζει νά δεχτούμε τή διπλή σύσταση τού άνθρώπου, γιατί τίποτε δέν 
άπόδειξε πώς ή διαρχική άντίληψη (dualism us) είναι άστήριχτη; 
Άποφασιστώτερα δμως καί έντονώτερα ζητεί αύτό τό γυρισμό στά 
μεταφυσικά προβλήματα 6 Bergson.

7. Δέν είναι άνάγκη νά σημειώσω πώς αύτή τήν τάση τήν καλοδέ- 
χτηκε ή καθολική φιλοσοφία. Έ τσ ι στόν τελευταίο καιρό ή νεοθωμαϊκή 
ψυχολογία παρουσιάζεται μέ περισσότερο θάρρος κα ί— πρέπει νά τό 
όμολογήσουμε — σ’ Ινα M ercier π.χ. μέ καινούργια έπιστημονικότητα 
καί μέ τά έφόδια τής καινούργιας ΐρευνας®. Τήν ίδια τάση άντιπρο-

1 Parodi, ί . ά. β. 98.
» D. M ercier, καθηγ. καί διευβ. τοδ In stitu t supérieur de P hilosoph ie τής 

L ouvain (Βέλγιο), άπό τό 19ÍM καρδινάλιος άρχι#πίβκοπος_· M alm es (Βέλγιο), 
ποδ δ παγκόομιος πόλ*μος τον Ικαμ* περίφημο. Είναι ένας άπ τούς  ̂ήγέγ*ς τ ή ς . 
νεοθωμαϊκής φάοοοφίας, πού έΐναι ή έπίοημη νά ποδμ* φιλοοοφία της λατινικής 
έκκληαίας. Ή  νεοθωμαϊκή χίνηοη  δονάμωο* άπ’ τόν καιρό που δ πάπας Λίΐον 
ΧΠΙ Ιβγαλ* τήν E o cy clica  Aeterni patria (4 Αδγοόστ. 1879), πού παρακόυα« _
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σωπεύουνε .στή Γερμανία ό C o n stan tin  G u tb erle  καί δ J .  G eyer 
πού έγραψε μίαν άξιόλογη. ψυχολογία.

8. Η πιό άποφασιστική δμως ένσταση κατά τής πειραματικής 
ψοχολογίας έγινε άπό. μέρος τής' (^ρασιοναλιστικής)
φιλοσοφίας Κ Είναι μίά άπ’. τις μεγάλες υπηρεσίες τού B ergson πού., 
μάς έκαμε προσεκτικούς στην ψεύτικη εικόνα τής ψυχικής ζωής, πού 

' μάς δίνει ή πειραματική ψυχολογία δπως κάθε άλλη πού δουλεύει μέ 
έννοιες. Ή  βαθύτερη φύση τής πραγματικότητας γενικά διαφέρει άπ©

, εκείνη πού μάς παρουσιάζουν οί φυσικές έπιστήμες. Οί φυσικές έπι- 
στήμες δουλεύουνε μέ έννοιες. Ά πό  τήν άπέραντη: ποικιλία πού 
έχουνε τα πράματα παίρνουνε, τά κοινά γνωρίσματα (έννοιες) ή τό 
κοινό πού έχουν, τά φαινόμενα (νόμοι).

Ή  έννοια δμως είνε κάτι άποστερεωμένο καί άκίνητο'. Γι’ αύτό 
δέν μπορεί νά μάς Ιμφανίση τήν άληθινή πραγματικότητα, πού ή 

. φύση της είναι νά_άλλάζη έξακολουθητικά, νά ξανανεώνεται καί νά 
μένει πάντα ύποκειμενική. Ούτε είναι ό σκοπός τής φυσικής έπιστήμης 

_ νά. μάς γνωρίση τή βαθύτερη φύση τού κόσμου παρά νά μάς βοηθή 
νά έξουσιάζουμε καί νά χρησιμοποιούμε τά φαινόμενα. Μιά άπ’ τις 
θεμελιακές διδασκαλίες τού μπερκσονισμον. είναι πώς γνωρίζουμε δυδ' 
πραγματικότητες, πού διαφέρουνε ριζικά ή μιά άπ’ τήν άλλη. Ή  πρώτη 
είναι ή ψυχική πραγματικότητα, πού δ B ergson τήν όνομάζει διάρ- 
κεια (durée), γιατί ή φύση της είναι μιά άδιάκοπη Ιξακολούθηση, τό 
πέρασμα άπό ,μιάν ιδιότητα σέ άλλη. . Έ  διάρκεια είναι Ιτερόγενη 
(heterogène), γιατί καμιά καινούργια κατάστα,σή της δέν είναι δμοια 
μέ xi)ν προηγούμενη ή μέ τις προηγούμενες. Ή  μόνη ιδιότητά της 
είναι ή ποιότητα. δεύτερη πραγματικότητα, πού γνωρίζουμε είναι ή 

• έχταση, ή άκίνητος καί όμοιόμορφος χώρος. Τά χαραχτηριστικά λοι- ' 
πόν, πού έχουν αύτές οί δύο πραματικότητες, είναι ή ίτερογόνεια καί 
ή δμοιογένεια άπό τό ένα μέρος, ή ποιότητα καί ή ποσότητα άπ* τό

.-Sancti'T hom ae sapientiam  restitnatis e t  quam  tatissim e propagetis» . Σκο
πός τί}ς καβολικ^ς φιλοσοφίας είναι νά ξηγήβη κίθβ χρήσιμη γνώση τής ν«ώτβ- 
ρης επιστήμης σύμφωνα μέ τή φιλοσοφία τοδ θω μβ τοδ Άκοσινάτη καί νά πολ«·

tig πλάνβς τής Ιπιστήμης. '

1 P hilosophie irrationelle τό ά ν ιφ τ ο  τής ph ilosophie  rationell*  (όρθολο- ·, 
γική), «δτής *οδ ρτηρίζβται στή ratio (raison, όρθός λόγος, δρβολογική φιλοσο
φία), SVÔ ή ίρρασιοναλιστική"(άνορθίλογη) φιλοσοφία, όπως δνομάζίται ιδίως ή 
φιλοσοφία τοδ Bergson, παραδέχεται πώς τή βαβδτ*ρη φύση τής πραγματικότητας · 
τη νιωβοσμ« όχι μέ τόν δρθό λόγο, μέ τή διανοητική έργασία, παρά μέ τήν δ μ ,,η  ' 
έπικοινιονία μέ τά πράματα, μέ τήν έναίαθηαη ή ίνόραοη (intuition). -
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άλλο. Έ  έννοια τού ποσού έπομένω; έχει" σχέση, μόνο μέ τήν όμοιό- 
γενη Ιχταση, αύτή μονάχα μπορούμε νά μετρήσουμε. Γι’ αύτό. μέτρηση 
ψυχικής ένέργεια; είναι τό πιό παράλογο πράμα πού μπορεί νά γίνη. 
Εκείνο πού λέμε μεγαλύτερη* ή μικρότερη ένταση στά ψυχικά φαι
νόμενα είναι μονάχα άλλαγή τής ποιότητας. Ποσοτική άλλαγή γίνε
ται μόνο στά φυσικά φαινόμενα. Ή  συνήθεια, δμως τής ζΰ>ής μάς 
κάνει νά νομίζουμε πώς άνάλογη (ποσοτική) άλλαγή γίνεται καίσιήν 
ψυχή μας γιατί μικραίνουν ή μεγαλώνουν οί εξωτερικές αίτιες. Η 
ψυχοφυσική π. χ. θά ξετάση «πώς άλλάζει ή αίσθηση τής ζέστας 
δταν άλλάζη ή θερμοκρασία». Φαντάζεται δηλ. πώς δσο άναδαίνει 
-τό θερμόμετρο προσθέτονται καινούργια στρώματα στή ζέστα πού 
αίστανόμαστε. Έ νώ έκεινο πού μάς δίνει άμεσα ή όυνείδησή μας είναι 
μιά άλλαγή άδιάκοπη καί ποιοτική, Ιμεις μ’ ένα τρόπο συνθηματικό 
ταυτίζομε τό πέρασμα άπό μιά κατάσταση σέ άλλή μέ την αλλαγή 
στό πόσό. Ή  διάρκεια -πού τήν αίστανόμαστε κα ί'τή  ζούμε. πού τή 
νιώθομε σάν έξακολούθηση ποιοτική, πάντα έτερόγενη, άκατάπαυστα 
δημιουργική, είνάι ή κατ’ έξοχήν πτευματική πραματικότητα, πού 
ξεχωρίζει ριζικά τό εγώ άπό. τήν άκίνητη καί όμοιόγεγη έχταση καί 
άπστελεΐ τό άρχικό στοιχείο (principe) τής νιότης καί τής λευθεριάς 
στόν κόσμο. Ή  έπιστημονική ψυχολογία λοιπόν’ κουβαλώντας .νοή
ματα παρμένα άπ’ τήν έχταση στόν ψυχικό βίο καί παρουσιάζοντας 
τή διάρκεια σάν κάτι κομμάτια πού στέκουνται τό ένα κοντά στό άλλο 
(αύΐό πού είναι ιδιότητα ΐή ς όμοιόγενης Ιχτασης) χωροποιει καί υλο
ποιεί τή διάρκεια, (τήν durée., réelle) πού είναι ή άληθινή φύση τού 
έγώ. Μόνο. μέ τήν άμεση σύλληψη καί τήν βαθιά άντίληψη, μέ τήν ένό- 
ραση (τήν in tu i t io n 'h n ^  λέγει ό Bergson) μπορούμε νά νιώσουμε τό. 
έγώ αύτό τό βαθύΓτήν αιώνια αύτή -γένεση καί άλλαγή.

*
XII. Ο ί κλάδοι τής ψ υχολογίας .

1. Γιά ν’ άποτελειώοω τήν έπισκόπησή μου πρέπει νά μιλήσω 
για τούς κλάδους πού συνηθίζουνε στις μέρες μας νά διαιρούν τήν 
ψυχολογία. Ή  δποδιαίρεση μ ιάς. έπιστήμης σέ κλάδους μαρτυράει 
πάντα γιά τήν ζωτικότητά της. · .,

'Οταν στά παραπάνω μιλούσα γενικά γιά ψυχολογία κ’ έγώ καί 
ό άναγνώστης ¿ννοούσα^ιε χώρίς προσυνεννόηση τήν ψυχολογία τοδ, 
κανονικού άνθρώπου, τού- πολιτισμένου καί ένήλικου, τέλος τού άν- ,  
θρώπου σάν άτομο, μέ μιά'λέξη τήν άτομική ψυχολογία τού κα.νονι- 
κού πολιτισμένου καί ένήλικου άνθρώπου.
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Π α ίρ ν ο ν τα ς  γ ια  β ά σ η  τ ή ς  δ ια ίρ ε σ η ς  τ ή ν  κ α ν ο ν ικ ό τ η τ α  θ ά  έ χ ο υ μ ε  

f  Χ, * '*  μ^ ος τίΙγ  Γ ο ν ι κ ή  Ψυχολογία, ά π ’ τ ό  ά λ λ ο  τ ή ν  έ7α&>- 
λο>™ ή Ψυχολογία ή  ΠαθοψνχοΙογία. Π α ρ α π ά ν ω  τό ν ισ α  τ ή ν  ύ π η ρ ε σ ία  
π ο υ  μ π ο ρ ε ί ν ά  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι ή  Π α θ ο ψ υ χ ο λ δ γ ί«  σ τ ή ν  ψ υ χ ο λ ο γ ία  τοΟ κ α -  
ν ο ν ικ ο ύ  ά νθ ρ ω π ο ί) .

x J '  | χ δ ι  ^ ϊ ά λ ο  ό ν δ ια φ έ ρ ο  ν ά  έ ξ ε τά σ ο υ μ ε  έξό ν  ά π ’ τό ν
έ ν ή λ ικ ο  ά ν θ ρ ω π ο  τ ή ν  Ι ξ έ λ ιξ η  τ ή ς  ψ υ χ ικ ή ς  ζ ω ή ς  σ τό  ττα:δ£, σ τό  νέο  

* « !  τ ι ς  π α ρ α μ ό ρ φ ω σ έ ς  τ η ς  σ το  γ έ ρ ο . Έ τ σ ι  θ ά  έχου μ ε 'μ - *  δ ε ύ τ ε ρ η  
δ ια ίρ ε σ η  δ η λ . κ ο ν τ ά  σέ μ ιά  ψυχολογία τον ίνήλικον μια παώική, μ ιά  

νιαηκή  κ α ί  . μ ιά  γεροντική ψ υ χ ο λ ο γ ία .  Ά π ’ τ ο ύ ς  τ ρ ε ις  τ ε λ ε υ τ α ίο υ ς  

κ λ ά δ ο υ ς  ά ν α π τ υ χ τ η χ ε  ξ ε χ ω ρ ισ τ ά  ή  π α ιδ ικ ή  ψ υ χ ο λ ο γ ία ,  π ο ύ  σ ά  μ έ ρ ο ς  . 

f  * Xotx6t6W  μ ε λ έ τ η ς  το υ  π α ιδ ιο ύ , τ ή ς  Π « (δ ο λ ο γ ία ς , κ α τ α ν τ ά ε ι

1 1 »  ?  Γ  ε α ( τ ε ρ η  ’ Α ν  'π ά Ρ ° ^ β  Τ *  ρ**η δ««.
φ ο ρ ά ς  τ ό  γ έ ν ο ς  έ χ ο υ μ ε  μ ιά ν  κ α ί  μ ιά  γ υ ν α ίκ α  ψ υ χ ο λ ο γ ία

Σ τ α  « λ ε υ τ ά ΐ *  χ ρ ό ν ια  έ γ ιν α ν  π ο λ λ έ ς  ά π ό π ε ιρ ε ς  γ ιά  τ ή  μ ε λ έ τ η  τ η ς  
γυναικ»ας ψυχής. Μ ά  δ λ ε ς  α ό τ έ ς  ο ί γ υ ν α ί κ ε ς  ψ υ χ ο λ ο γ ίε ς  η  ψ  J ?  

λ ο γ ίε ς  τ η ς  γυναίκας ε ίν α ι τό  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  ά β α θ ε ς  π ρ ο χ ε ιρ ο λ ο γ ίε ς .

IV », Γ ί Γ - Μ {  Ράαη 1 0 ύ ί Η μ 0 ύ {  τ *  έ γ χ ε φ α λ ικ η ς  ά ν ά π τ υ ξ η ς  ~ 
έ χ ο μ ε  μ ιά ν  ά λ λ η  σ η μ α ν τ ικ ή  δ ια ίρ ε σ η , τ ή ν  ψ υ χ ο λ ο γ ία  του  πολιτισμέ
νου άνθρωπον, τον κατά φύαιν Ανθρώπου, τ ή ν  ψυχολογία τον ζώου ' 

ίσ ω ς  κ α ί τ ο Ο φυτον. Α π ’ το ύ ς  τ ρ ε ίς  τ ε λ ε υ τ α ίο υ ς  κ λ ά δ ο υ ς  ή  ψυχολογία 
τω νζω ω ν  ά ξ ιω θ η κ ε  μ ε γ ά λ η  π ρ ο σ ο χ ή . Ή  μ ε λ έ τ η  ό μ ω ς  τ ή ς  ψ υ χ ικ ή ς  

ζ ω ή ς  τ® ν ζ ω ω ν  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  μ ε γ ά λ ε ς ,  π ο λ λ έ ς ' φ ο ρ έ ς  ά ν υ π έ ρ β λ η τ ε ς  
δ υ σ κ ο κ ίε ς . Ε δ ώ  δ έν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  δ ο υ λ έ ψ ο υ μ ε  μ έ  τ ή  μ έθ ο δ ο  π ο ύ  μ ε τ α 
χ ε ιρ ίζ ε τ α ι  ή  συγκρττική Ανατομία κ α ί ή  συγκριτική φυοάογία. Σ ’ α ύ -

e L xl  Τ ^ ε ί Γ > κ* ίσχύ“  τό * * ■ * * « «  νά
θ η σ ο υ μ ε  τ ά  π ο λ υ π λ ο κ ω τ ε ρ α  φ α ιν ό μ ε ν α  ν ά  τό  ν ιώ σ ο υ μ ε  μ έ  τ ή  β ο ή θ ε ια  

τώ ν  π ιό  ά π λ ώ ν  π ο ύ  ε ίν α ι ,  « γ γ , ν ι χ ά  μ ’ α ό τ ά .> Ε τ σ Γ ο ί  δυό  α ύ τ έ ς  έπ ι·  

« ή μ 8ς ά ρ χ ιζ ο υ ν ε  τ ή .μ ε λ έ τ η  το υ ς  ά π ’ τ ά  κ α τ ώ τ ε ρ α  ζ ώ α . Τ ό  έν α ν τ ίο  
σ τή  μ ε λ έ τ η  τ ή ς  ζ ω ικ ή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ία ς  τά  δ ια φ ω τ ισ τ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  δέν  τ ά  

β ρ ίσ κ ο υ μ ε  σ τα  ζ ώ α  π α ρ ά  σ τή ν  ίδ ιχ ή  μ α ς  σ υ ν ε ίδ η σ η . « Γ ια τ ί  ά π ’ τ ή ν  

ά ν θ ρ ώ π ιν η  σ τή  ζ ω ικ ή  ψ υ χ ή  κ α ί  ό χ ι  ά ν τ ίθ ε τ α  π η γ α ίν ε ι  ό  μ ο ν α δ ικ ό ς  

δ υ ν α τ ό ς  δ ρ ό μ ο ς  τ ή ς  σ υ γ κ ρ ιτ ικ ή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ία ς » - .  Μ ά  ό δ ρ ό μ ο ς  α ύ τ ό ς  
δ έ ν  ε ίν α ι π ο λ υ  ό μ α λ ό ς . Ε ν ώ  μ έ  τ ή ν  β ο ή θ ε ια  τ ή ς  δ ικ ή ς  μ α ς  ψ ϋ χ { χ * ς 

έ μ π ε ιρ ια ς  π ρ ο σ π α θ ο ύ μ ε  ν ά  βρούμε· ε ίσ ο δο  σ τή ν  ψ υ χ ή  το ύ  ζ ώ ο υ  κ ιν - 
,δ υ ν ε υ ο ιίμ ε κ ά θ ε  σ τ ιγ μ ή  ν ά  π α ρ ε ξ η γ ή σ ο υ μ ε  τ ά - ^ ν ε ρ ώ μ α τ α  τ ή ς  ζ ω ικ ή ς

1 W undt, Μαθήμ. 0. 19.

Ή  σημερινή θέση τής ψυχολογίας 165

ψ υ χ ή ς  κ α ί  ν ά  σ χ η μ α τ ίσ ο υ μ ε  σ τρ α β ή  ε ίκ ό ν α  τ η ς .  Ε ξ ό ν  ά π ’ α ύ τ ό  ο ί δυό 
ά ν τ ίθ ε τ ε ς  μ ε τ α φ υ σ ικ έ ς  δ ο ξ α σ ίες , ή  σ π ιρ ιτ ο υ α λ ισ τ ικ ή  κ α ί ή  Ο λ ισ τ ικ ή , 

έ φ ε ρ α ν  μ ε γ ά λ η  σ ύ χ υ ρ η . Ή  π ρ ώ τ η  ή θ ε λ ε  δ σ ο μ π ο ρ ε ί  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  κ α ί 

ά γ ε φ ύ ρ ω τ ο  τό  χ ά σ μ α  ά ν ά μ ε σ α  σ τή ν  ά ν θ ρ ώ π ιν η  κ α ί  τ ή  ζ ω ικ ή  ψ υ χ ή ,  

ή  δ ε ύ τ ε ρ η  π ο λ έ μ η σ ε  ν ά  π α ρ α σ τ ή σ η  ά σ ή μ α ν ΐη  τ ή ν  ά π ό σ τ α σ η  ά ν ά -  
μ ε σ ά  το υ ς . Α ύ τό  τ ό  έ λ ά τ τ ω μ α  έ χ ο υ ν ε  ο ί π α λ α ιό τε ρ ε ς ·  έ ρ γ α σ ίε ς  ( L u b 

b o c k ,  δ α ρ β ιν ιν ιή  σ χ ο λ ή , B u c h n e r ,  M a n t e g a z z a ) . ' Σ έ  ν ε ώ τ ε ρ α  χ ρ ό 

ν ια  ή  μ ε λ έ τ η  έ γ ιν ε  ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ώ τ ε ρ η . Ο ί κ α λ ύ τ ε ρ ε ς  έ ρ γ α σ ίε ς  ε ίν α ι 

έκεΤνες π ο ύ .π ε ρ ιο ρ ίζ ο ν τ α ι  σ τ ή ν  α ύ σ τ η ρ ή  π α ρ α τ ή ρ η σ η  κ α ί  π ε ρ ιγ ρ α φ ή .  ' 

’’Ε γ ιν α ν  π ο λ λ έ ς  π α ρ α τ ή ρ η σ ε ς  π ά ν ω  σ τά  κ α τ ώ τ ε ρ α  ζ ώ α ,  σ τά  μ υρμ ή*  
κ ια , σ τ ίς  μ έ λ ισ σ ε ς , σ τ ις  σ φ ή κ ε ς  κ τ λ .  Κ α ί  δέν  ε ίν α ι π ό λ λ ά  χ ρ ό ν ιά  π ο ύ  
έ ν α ς  ά π ’ τ ο ύ ς  κ α λ ύ τε ρ ο υ ς  έ ρ ε υ ν η τ έ ς ,  δ  ίη σ ο υ ΐτ η ς  W a s m a n n ,  δ π ο σ τ ή -  

ρ ιξε  έ ν ά ν τ ια  σ τ ίς  ν ε ώ τ ε ρ ε ς  δ ο ξ α σ ίε ς  κ α ί  σ τ ίς  Ι ξ ε λ ιχ τ ικ έ ς  θ ε ω ρ ίε ς  π ώ ς  
ή  ψ υ χ ή  το ύ  ζ ώ ο υ  κ α ί  το ύ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  δ ια φ έ ρ ο υ ν  ο ύ σ ια σ τ ικ ά , Ιν ώ  ά π ’ 

τ ό  ά λ λ ο  φ α ιν ό μ ε ν α  ά ξ ιο θ α ύ μ α σ τ η ς  ν ο η τ ικ ή ς  ικ α ν ό τ η τ ά ς  σέ ζ ώ α ,  δ π ω ς  
ε ίν α ι π .  χ .  τά  .ά λ ο γ α  π ο ύ  κ ά ν ο υ ν  λ ο γ α ρ ια σ μ ο ύ ς ,  τ ε ίν ο υ ν ε  νά  σ βύσ ουν 

κ α ί  τ ή  δ ια φ ο ρ ά  σ έ  β α θ μ ίδ α  π ο ύ  ά ν α γ ν ω ρ ίζ ο μ ε  γ ε ν ικ ά  ά ν α μ ε σ α  σ τή ν  
ά ν θ ρ ώ π ιν η  κ α ί  τ ή  ζ ω ικ ή  ψ υ χ ή .  Μ ό λ ’ α ύ τ ά  δ μ ω ς  ή  ζ ω ϊκ ή  ψ υ χ ο λ ο γ ία  

ε ίν α ι Ι ν α ς  κ λ ά δ ο ξ  π ο λ ύ  κ α θ υ σ τ ε ρ η μ έ ν ο ς . κ α ί  ή  φ ύ σ η  τ ή ς  μ ε λ έ τ η ς  

φ α ίν ε τ α ι τ έ τ ια ,  π ο ύ  ν ά  μ ή . δ ίν η  έ λ π ίδ ε ς  γ ιά  μ ε γ ά λ η  ά ν α π τ υ ξ η . Ε ν α  

κ ε φ ά λ α ιο  τ ή ς  ζ ω ικ ή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ία ς  π ο ύ  μ ε λ ε τ ή θ η κ ε  μ έ  ξ ε χ ω ρ ισ τ ό  Ιν ·  
δ ια φ έ ρ ο  ε ίν α ι τ ό π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  κληρονομικότητας κ α ί  το ύ  ξνσζιχτου. 
Σ τ ό  π ρ ό β λ η μ α  το ύ το  ε ίν α ι ά φ ιε ρ ω μ έ ν ε ς  μ ε ρ ικ έ ς  ά π ό ’ τ ίς  π ώ  σ τ ο χ α 
σ τ ικ έ ς  έ ρ γ α σ ίε ς  το ύ  τ ε λ ε υ τ α ίο υ  κ α ιρ ο ύ , δ π ω ς  ε ίν α ι π .  χ .  τό  β ιβ λ ίο  τού  

K a r l  Groos γ ι ά  τό  Παιχνίδι ιών ζώων -.
3 .  Π α ρ α π ά ν ω  ά ν ά φ ε ρ α  τ ή  συγκριτική ψυχολογία. Ε ίν α ι φ α ν ερ ό  τ ί  

έν ν ο ο ΰ μ ε  μ έ  α ύ τ ή .  Μ ιά  ά λ λ η  μ ε λ έ τ η  π ο ύ  θ ά  Ι χ η  σ κ ο π ό  ν ά  έ ξ ε τά σ η  
τ ις  δ ια φ ο ρ έ ς  κ α ί  ίδ ιο ρ ρ υ θ μ ίε ς  π ο ύ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  ή  ψ υ χ ικ ή  ζ ω ή  σ τά  

δ ιά φ ο ρ α  ά τ ο μ α  θ ά  ε ίν α ι Διαφορική ψυχολογία. Έ χ ο μ ε  μ ά λ ισ τ α  κ α ί  

ν ε ώ τ α τ ο  Ι γ χ ε ιρ ίδ ιο  Δ ι α φ ο ρ ι κ ή ς  ψ υ χ ο λ , ο γ . ι α ς  τοΟ W .  S t e m  
μ έ  τ ρ ο μ α χ τ ικ ό ,  β ά ρ ο ς ά π ό  β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία . Τ έ τ α ρ τ ο  ή  ψ υ χ ο λ ο γ ία  σ τή  

γ ε ν ικ ή  έ ν ν ο ια  π ο ύ  π ή ρ α μ ε - ή τ α ν ,  δ π ω ς  ε ίπ α μ ε ,  ή  Ατομική ψυχολογία,
ή  μ ε λ έ τ η , δ η λ . τ ή ς  ψ υ χ ικ ή ς  ζ ω ή ς  τού  κ ά θ ε  ά τ ό μ ο υ . Α ν α γ κ α ίο  σ υμ -
• ’ ... > *,

1 Ό  Groos διδάσκει πώς τό παιχνίδι είναι Ινβτιχτο. Τήν άρχή του έχει os 
σονή&ιιες παλιές πού έγιναν κληρονομικές στή φυλή. Τό παιχνίδι Ιχβι μεγάλη βιο
λογική βημασία, γιατί slvat i  ξ ά  ο κ η Ο η κ α ί  π ρ ο ά σ κ η σ ή  γιά μ*λλοντικές 
ανάγκες τοΟ .ζώοι), όπως π. χ . ή πρ'οάοκήοη γιά τό κυνήγι, γιά τό ξίγέλαομα του 
βηλυκοδ κτπ.
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Τ ϊ τ Λ ^ ι  μ[Γ ; φϋχολοφί θάΛαι * ■ή μ 'λ έ η  δηλ. της ψυχικής ζ ^ ( τών ¿ ¿ ^  «0  κλ J  ? ,
Ψ ^ ο γ ία ς ,  πού^ είναι γνωστός· μέ *  δνομα Ααοψυ^  5 *

Ι α Γ  ! /  Τ  άνάΤΙΐυξνί αΐίς μ«ς· Γι’ αύτό θά κάμω
ίδιαίτερ* λόγο παρακάτω γιά τή μέθοδο καί τά προβλήματα της.

Στα τελευταία δεκάχρονα έγινε σημαντική προσπάθεια νά νρησΓ- 
μοποιήσουνε τα πορίσματα τής ψυχολογίας στήν παιδαγωγική, στά 
ικασιικα, στήν πολιτική οικονομία, ατή γιατρική ('δίως-ψυχιατρική)

Z t m f V t  γλώσσα κΛί σ φ  θρ^κείας. Έ τσ ι
γεννήθηκε ήέφαρμοομενη ψυχολογία, πού χωρίζεται σέ τόσους κλά-
δους δσα και τα έδάφη τής έφαρμογής καί Ιχουμε ήδη έγχειρίδια 
είτε μ | τό συνολικό τίτλο είτε μέ ειδικούς τίτλους.

Γιά τήν Παιδαγωγική ψυχολογία πού άμεσώτερα σχετίζεται μέ
τδ έργο τού Έκπαιδ. ‘Ομίλου πιστεύω νά μιλήση κάποτε'πλατύ" ρα

Ζ Γ Ζ  Τ$ί  Τ νΤ Υάτεί τ&° Λϊλϊίου· Έ ϊ ώ θά « ö  παρακάτω 
Γ S ί λόγια γιά τήν ψυχολογία τής θρησκείας, πού κέρδισε μεγάλο 
ενδιαφίρο στίς μέρες μας, σχετίζοντάς τη μέ τή λαοψυχολογία. '

X III. Α α ο ψ νχο λο γία  x a l ψ υχσλοχ/α  τής θρησκείας.

1. Πλατύ έδαφος. γιά ψυχολογική έρευνα' παρουσιάζουνε τά ψυ·

S  ί  ,δγίμί0υργήματα- π0ύ gX™v* Φ ·  άρχή τους στήν κοινω
νική ζωή καί που μπορούμε νά τά θεωρήσουμε σ*ν γεννήματα τής 
δμαδική; ψυχής, δπως είναι π. χ . ό μύθος,-ή θρησκεία, ή γλώσσα 
τα ήθη κα. έθιμα, ή ήθ.κή καί τό δίκαιο. ‘Απ’ τή μελέτη «ύτή γεν-
νη ηκε τό μνημειακό έργο τού W undt, ή V olkerpsychologie, πού
άριθμεί έννιά  ̂μεγάλους τόμους. Τόν δρο V ölkerpsychologie, πού 
δυσκόλεψε τους μεταφραστές καί άλλων γ λ ω σ σ ά , ό W. τόν παρά- 
λαβε άπό τούς L azarus καί S te in tha l, -πού είναι ιδρυτές τής έπι- 
στήμης Οί δυό τους είχαν έκδόσει ένα περιοδικό Λαοψυχολογίας '

r S  f i UI  V ° lkerpSycholoS'ie Sprachw issenschaft)
πού βάσταζε άπό τα 1859 ίσα μέ τά 1890. 'Ο W u n d t δμως δρισε τό 

'περιεχόμενο και χάραξε τά δρια τής μελέτης, φέρνοντας στήν έκθεση · 
τα γνωστά προτερήματά του, τήν άπέραντη πολυμάθεια κα! τήν

« J e  r j j t r  " ί  ϊργ0; u  Ρ“ 10« * !* «  allemande au Χ ίχ ο  '
■
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ά ρ χ ιτ ε κ τ ο ν ικ ή  σ υ ν α ρ μ ο λ ό γ η σ η  το ύ  ύλικοΟ , έ τσ ι π ο ύ  ο ί π ρ ό θ υ μ ο ι έ π ι-  

κ ρ ιτ έ ς  τ ή ς  φ υ σ ιο λ ο γ ικ ή ς  το υ  ψ υ χ ο λ ο γ ία ς  κ ά ν ο υ ν ε  το ύ  γ έ ρ ο ν τ α  δα*, 
σ κ ά λ ο υ  τ ή  χ ά ρ η  ν ’ ά ν α γ ν ω ρ ίσ ο υ ν  το ύ ς  τό μ ο υ ς  τ ή ς  Λ α ο ψ υ χ ο λ ο γ ία ς .  

τ ο υ  γ ιά  τό  π ιό  σ τερ εό  μ έ ρ ο ς  τ ο ύ  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ο ύ  το υ  έ ρ γ ο υ .
Ούσιαστικά δμως δέν πρόκειται γιά όλωσδιόλου καινούργια έπι- 

στήμη, γιατί οί λαοψυχολογικές μελέτες έγγίζουνε τά σύνορα ή μπαί
νουνε στό έδαφος τής' *Ανθρωπολογίας», τής φιλοσοφίας τής ιστο
ρίας, τής κοινωνιολογίας ή τής λαογραφίας καί οί .καματερές προσ
πάθειες πού κάνει.δ W . στήν άρχή τού Ιον τόμου τής Κοινωνίας1 γιά 
νά άποδείξει τήν ιδιαίτερη θέση τής έπιστήμης μάς πείθουνε τόσο λίγο 
δσο καί'ό ισχυρισμός του πώς ή πειραματική ψυχολογία δέν είναι 
μερική έπιστήμη παρά μέρος τής φιλοσοφίας. /

,Μά ένώ γιά τούς ιδρυτές της ή Λαοψυχολογία είχε τά πιό πλα
τιά σύνορα, γιατί ήταν μιά έπιστήμη πού θά μελετούσε τό πνεύμα 
τών λαών («τά στοιχεία καί τούς νόμους τής πνευματικής ζωής τών 

" λαών») καί περιλάβαινε έτσι δλες τις νοολογικϊς επιστήμες * δπως καί 
τή μελέτη τής ιστορικής πορείας τών λαών, ό W . τήν περιώρισε 
στά πιό πρωτόγονα δημιουργήματα τής κοινωνικής ζωής. Ηδη στά 
1863 μέσα στά Μαθήματα γιά τήν Ανθρώπινη καί ζωϊκή ψυχή είχε 
διατυπώσει τή γνώμη, πώς μόνο ξετάζοντας τά ομαδικά δη/ηονρ- 
γήματα, τό μύθο, τις θρησκευτικές καί ήθικές παράστασες, τή 
γλώσια, τήν τέχνη. κλπ. μπορούμε νά σχηματίσουμε μιάν ίδέα γίά τίς 
άνώτερες. ψυχικές Ινέργειες τού άνθρώπου, πού τό πείραμα δέ μπορεί 
νά τΙς πλησιάσει (τή φαντασία, τίς όρμές, τό ήθικό καί καλολογικό 
συναίστημα κλπ.). θεωρούσε λοιπόν τή Ααοψυχολογία σάν άπαραί- 
τητο συμπλήρωμα τής Φυσιολογικής ψυχολογίας. Οί νόμοι δμως τής 
Λαοψυχολογίας ;δέν συμπίπταυνε σέ δλα μέ τους νόμους τής άτομικής 
ψυχής. Γιατί μέσα στήν κοινωνική ζωή καί άπ’ τήν έπίδραση πού - 
έχουνε οί ψυχές ή μιά πάνω στήν άλλη γεννιούνται καινούργια στοι
χεία άνύπαρχτα σιό άτομο σύμφωνα μέ τό νόμο τής δημιουργικής 
σύνθεσης (σ. 1 4 5 ) . .  Γι'αύτό. έχομε δικαίωμα νά μιλήσουμε γιά μιά 
ψυχή τής ομάδας, γιά μιά λαοψυχή (Volksseele). Αύτή δέν είναι 
«πλάσμα τής μυθολογικής φαντασίας» παρά έχει «πραγματική σημα-

1 Vörkerps., 7ος τόμος.
* Μεταφράζω τό γερμανικό δρο G eistesw issenschaften πού Αντίθετά οτίς 

φοβικές επιστήμες (Naturw issenschaften) μελετάνε τά γεννήματα τής ανθρώπι
νης διάνοιας (νομική,1 ήθική, γλωοβολογία, αέβθητική, τεχνοκριτική κλπ.).
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αία., ίσο καί ή άτομική ψυχή. ΓίβτΙ καί «ότή γιά ·χ ί W u n d t δέν 
είναι μιά προσωπικότητα ή μιά ούσία, παρά ΥσυνάφεΤα ”ής άμε"

^  ° UVeiŜ iB· K ai 8™ ί 4 * « μ « ή  ψυχή
τ ΐ ί  ϊ  / Γ ίΧ! ία ? ένέργί[6? δί*ω < νά siv« ‘ ά«λ4 ά θ ρ ό ισ Ξ
Γ ν ΐ  ή ^ Χή 5έν εϊναί ά *λέ % ^ μ *  άπ’ τις άτομιχές
< Μ ς  *αρα γεννιούνται άπ’ τήν ?νω^  ίδςαίτ5ρα ^ „ ό μ ε ν α  Τό εΕ

Ε & Γ δ  T*  f t ‘  ΦϋΧ^  6Ϊναί “ή ^ « Χ ο ύ β η σ η  τής ψυγΙΧής
a 8; r : ;  ί ^ ™ ·  -  * *  -  - * / . &

Ή  μέθοδο πού μεταχειρίστηκε δ W u n d t στή λαοψυχολονία είναι

ι r  ^  ^
• y *  i * « * * .  ( u ^ U ,  & Ζ Ζ

i t l ' l T  i  ™ Vdp**lW i π°λιτισμούς χαί τούς.πρωτόγονους λαούς
^  7  ί  0U™ * ^  - °  Μ - χ ό χ « -ο ο  Ζ Ζνιχού δοκιμίου « Ιστορία τον άνθρώηινον γάμον* iT h e  TTi«tn n  f 
hum an  M anage, l8 9 l ,  E d .

^ ? Τ /  Γ ΐώτα' 0ύλίκ0 π£ρΐέχε' καί t0 *ΡΤβ « 0  ίδιου Ήάρτη
p l e n t  ο Τ ώ  Γ·“Γ  ^  * * " *  {The 0 ri* in  and  develop pem ent of th e  m oral ideas, 1906-8).

^  ΙργΛσία τ05 W u n d t μ«Ρίζ·ι γραφείο χαί ποο- 
Ώ ς τόσο σέ χάθε’ Γ  γν^ Ρ*β* ϊθύ ί λαούί άπώ ξένες περιγραφές.

Η Λαοψυχολογία έχει μέλλο χα ί' φ ε  έπιδεχτική νά πλατύνη 
χ^ ν ά -χ ω ρ ισ τή  σέ-κλάδους, όπως χαί |γ[ν8 σέ πολλά Ό  ϊ δ Ι Π  
μ ^άλος έργάτης τής φυσιολογικής ψυχολογίας 4 * ίβ * «

, *  ς β , £ „  ^  U X)J Z Z ; 7 4 ; ζ :
I  , ρ Γ Ι ? ^  r t f ,<iv “ * Τ ,ί  ^  έ™  ¿ · Γ Λ » θ ^  

* ·  ° '  “ 4 t i  , ί ν  χ λ ά δ ° ’

, , 5 TOl μ έ  i s „ h ! p ,  ά ϊ  i i n )  „ ¿ „ P T n , ” ; ^

\ > «g*,
1 VOikerps. I , 1 1 .
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’Αμερική καί στή Γαλλία. 'Η  θρησκεία είναι ένα κολοσσιαίο κοινω
νικό φαινόμενο καί έχει σημαντικώτατη θέση στήν άνθρώπινη -ζωή. 
Ή  μέγιστη δΊάδοσή της — γιατί δεν δπάρχει λαός πού νά μήν έχη 
θρησκεία — καί ή άκαταγώνιστη δύναμη πού διατηρεί άκόμη στούς 
πολιτισμένους λαούς, μαρτυρούνε τή σημασία της. Ή  θρησκεία έχει 
τήν πιό έπιβλητική έμψάνιση. Ή  γή μας άπ’ άκρη σ’ άκρη είναι 
σκεπασμένη άπό οικοδομές πού τήν'όπηρετούνε. Σχεδόν σέ κάθρ 
Ιθνος ιδιαίτερη τάξη άπό άνθρώπους έχει προορισμό νά ¿χτελή τις 
παραγγελίες ^ης καί νά φυλάγη τήν παράδοσή της. Βασιλιάδες καί 
κυβέρνησες είναι οί προστάτες της. Σ’ αύτή τήν Ιξωτερική έμφάνιση 
άντιστοιχεΐ άνάλογη θέση στή ψυχική ζωή τόσο τής όμάδας δσο καί 
τού άτόμου.

Είναι λοιπόν φανερό πώς Ινα φαινόμενο πού έχει μιά τέτια 
βαρύτητα πρέπει νά γίνη Αντικείμενο Ιπιστημονικής έρευνας. Ή  
έπιστήμη τής θρησκείας δμως είχε νά παλέψη μέ δύο δυνατά {μπό- 
δια, μέ δύο άντίθετες προκατάληψες. Ά πό  τό Ινα μέρος μέ'τήν προ
κατάληψη πώς ή θρησκεία είναι άνώτερη άπό καθε έπιστήμη καί 
πώς έπομένως τή βεβηλώνουμε μέ τήν έπιστημονική έρευνα. ’Από τό 
άλλο πώς ή θρ.ησκεία είναι κάτι παλιωμένο, πού δέν άξίζει νά γίνε- 
ται-λόγος γι’ αύτή. Έ τσ ι π. χ . για τόν Com te καί γιά τόν H eg e l ή 
θρησκεία ήταν μιά πρωτόγονη προσπάθεια κοσμοερμηνείας. Τά ίδια 
δίδασκε καί ό F euerbach . Ό  E b b in g h au s  τή θεωρεί γέννημα τού 
φόβου. Οί έννοιες αύτές είναι άχρηστες στήν έπιστημονική έρευνα λ 

• . Έ  ψυχολογία τής θρησκζίας θά έξετάση κυρίως τό ψυχικό μέρος 
τής θρησκείας, τή θρησκευτική συγκίνηση τού άνθρώπου,θά έρευνήση 
έπομένως τό δποκειμενικό μέρος τής θρησκείας, τή θρησκευτική 
ζωή τού άτόμου. ΓΓ αύτό έπρεπε, δπως σημειώνει ό Fröbes, νά όνο- 
μαστή ψυχολογία τής θρησκευτικότητας. Ένώ οί έξωτερικοί τύποι, τό 
τελετουργικό μέρος καί ή δογματική είναι τδ άντικείμενο μιάς άλλης, 
έπισχήμης, τής θρησκειολογίας.

Γιά1 τό W u n d t ή θρησκεία είναι γέννημα όμαδικό καί ή ψυχολο
γία τής θρησκείας μέρος τής Λαοψυχολογίάς. Ή  μελέτη της πρέ
πει νά άρχίση μέ τήν έρευνα τών θρησκευτικών τύπων δπως παρου
σιάζονται σχόν πρωτόγονο άνθρωπο. Πηγή τής θρησκείας είναι ή 
φαντασία, ή συγκί-ηση καί τά δυνατά συναισθήματα που γεννιούνται 
άπό τις φανταστικές εικόνες. Κατά τό W . οί θρησκευτικές παράστα- 

* — -----------------------------------

’ D p i .  F r ö b e s ,  I I , . 4 7 6  κ .  . . ·
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σες περνούνε τρία σταδια. Στήν ·άρχή έπικρατεί ή πίστη στά 
^aro , άργότερα γεννιέται ή μ υ θ ι κ ή  έ ρ μ η  ve ί α τ ώ y  φ υ σ ι κ ώ ν  
φ α ι ν ο μ έ ν ω ν ,  οί φυσικέ« δύναμες προσωποποιούνταί καί γεννιούν- 
ται οί θεοί, τέλος στό τρίτο στάδιο ή θρησκεία σφιχτοδένεται μέ τή 
λ α τ ρ ε ί α  καί 0{ θεοί γ ί ν ο ν τ α ι  ά δ ρ α τ ε ς  π ν ε υ μ α τ ι κ έ ς  
δ ύ ν α μ ε ς .  O W . βλέπει τήν ούσία τής θρησκείας στην έννοια τού 
άόρατον χοομον καί σ τ ή ν  , ε ί σ τ η  π ώ ς  ή ζ ω ή  τ ο ύ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  
ε ξ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  ά π ό  τ ό ν  ά ό ρ α τ ο  κ ό σμ ο .

Ηβουντική ψυχολογία τής θρησκείας χωλαίνει άπό μεθοδική
άποψη. Την πρωτόγονη θρησκεία δέν μπορούμε νά τή νιώσουμε παρά
με στοιχεία πού παίρνομε άπό τή σημερινή. Ό  δρόμος κι’ έδώ δπως
και στή ζωική ψυχολογία πηγαίνει άπό τό πιό άναπτυγμένο στό 
πιό άπλό (κοίτ. σ. 164).

'Ένώ λοιπόν ó W . προσπάθησε νά ¿ρευνήση τις πρωτόγονες θρη- 
σκευτικές μορφές, ο£ άμερικανοί' ψυχολόγοι έπιχειρήσανε ν’ άναλύ- 
σρυν τή'θρησκευτική ζωή τοΟ πολιτισμένου. άνθρώπον. Οί άμερίκανο’ 
έχουνε ζωηρό θρησκευτικό ένδιαφέρο καί ή θρησκευτική ζωή σέ πολ
λές «Γρεσες τής ’Αμερικής μέ τή δυνατή της συνα,σθηματικότητα 

- δίνει τήν εύκαιρία γιά ψυχολογικές παρατήρησες. Μιά περίπτωση 
που παρουσιάζεται συχνά στήν ’Αμερική, ό προσηλυτισμός, ή Εσω
τερική άλλαγή πού άκολουθιέται άπό ζωηρά συναισθήματα, μελετή- 
θηκε μέ ξεχωριστό ένδιαφέρο. - 1

°  S, täaley  Hal1' * "P6wtvt« τής άμερικανικής ψυχολογίας άπό 
τους πρώτους πού μετάφεραν τή γερμανική ψυχολογία στήν ’Αμερική* "

*1 Z t  nf aV τηΐ Φ  μδλέτησεστα 1882 τίς. θρησκευτικές έκδήλωσες σέ,πα,ιδιά άπό 12-16 χρόνων 
Η σχολή τού Clark, δπου άνήκουνε.ό H all, έ S tarbuck , ó L euba 

κ. ά. μάζεψε μεγάλο δλικό καί ζήτησε νά τό μελετήση μέ τήν έμπει- 
* *  ■ ' " *  Τ *  νά μαζέψουν δλικό τά ^
τηματολόγια και τα δεύλεψαν μέ τή συνηθισμένη μέθοδο (σ. 152). Σκοπό 
τού Ιργου της Ιδαλε ή άμερικανική ψυχολογία νά έρευνήση-τά θρη
σκευτικά- φαινόμενα, νά όρίσει τούς νόμους τής θρησκευτικής έξέλιξης 
και τέλος ζήτησε νά ξηγήση τα φαινόμενα.

^αφορετικό ;  δρόμο-άκολούθησε ό σήμερα ένδοξος άμερικανός 
φιλόσοφος 'W illiam  Jam es/ Ή  θρησκεία γιά tè  Jam es  είναι γέν
νημα ψυχολογικό καί ή βαθύτερη πηγή της τό συναίσθημα. Ή  φύση 
της είναι άνορθολογη (irrationnel) άφού. δέν είναι γέννημα λογι- 

έργΛσί*{ *?P« . συγκίνησης. Γι’ αύτό τά θρησκευ-
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τικά φαινόμενα δέν μπορούμε νά τά μελετήσουμε μέ τό πείραμα οδτε 
μέ τούς αριθμούς. Γιά νά νιώσομε μιά θρησκευτική κατάσταση πρέ
πει νά βάλ.ουμε τόν έαυτό μας στή θέση έκείνου πού τή νιώθει, πρέπει 
νά ξαναζήσουμε στή. δική μας ψυχή κείνο πού αισθάνεται. ΓΓ αύτό 
τονίζουνε σήμερα τήν άνάγκη τής ίαωτερικής κατανόησης. Τή συγ
κίνηση 8μως τού ιερού δέν. τήν έχουν δλοι οί άνθρωποι στόν ίδιο 
βαθμό. ΓΓ αύτό πρέπει νά μελετήσουμε πρόσωπα πού είχαν.ή έχουν 
έντονη θρησκευτική ζωή καί πού τό θρησκευτικό τους"συναίσθημα 
περνάει τά δρια τόύ συνηθισμένου, δπως είναι οί εχσιατικαί, οί ίνθον- 
σιάρηδες, οί ίόρυτές θρησκείας, οί αίρεσιάρχες κτπ. Οί άρρωστιαρικες 
μορφές μάς δίνουν πολύτιμο βοήθημα. /

Ά π) αότή τή μελέτη βγήκε τό θεμελιακό έργο τής ψυχολογίας . 
τής θρησκείας. 01 ποικιλίες της θρησκευτικής ίμπειρίας (T he v arie 
ties of re lig ious experience, 1902, 1?.η έκδ. 1907, υπάρχουν πολύ 
καλές μετάφρασές στά γαλλικά κφί στά γερμανικά) τού^ W . Jam es. 
Ή  μέθοδο πού άκολούθησε είναι ή βιογραφική. Ερεύνησε τή θρη
σκευτική ζωή άνθρώπων μ’ έντονη θρησκευτική ζωή,, σημερινών ή 
πού· Ιζησαν σέ περασμένα χρόνια. Οί άσφαλέστερες πληροφορίες 
είναι αύτές πού Ιχομε άμέσως άπό τά ίδια τά πρόσωπα, δηλ. ή 
προφορική ή 'γρ α φ τή  ¿ξομολόγηση (ήμερολόγια, αδτοβιογραφίες, 
Ιπιστολές), κατά δεύτερο-λόγο άξιόπιστες μαρτυρίες άπό άλλρυς. Μέ 
άνώτερη άντίληψη καί άριστοτεχνική ανάλυση δ Jam es ξεχώρισε 
τούς θρησκευτικούς τύπους, περίγραψε θρησκευτικές διάθεσες, δπως 
είναι ό προσηλυτισμός, ή άγιωσύνη, ή μυστικοπάθεια καί τά παρόμοια 
καί προσπάθησε νά όρίση τήν ούσια τής θρησκείας.

Ή  μέθοδό του έχει ίσως τό έλάττωμα πού στηρίζεται πιό πολύ στό 
Ιξαιρετικό καί δέν προσέχει τόν κοινό θρησκευτικό τυπο, πού είναι οί 
περισσότεροι άνθρωποι.’Ετσι πού κινδυνεύει νά πάρη γιά κανονικό' 
¿κείνο πού δέν είναι παρά ύπερβολικό ή άρρωστιάρικο. Γι αύτό άλλοι 
πρότειναν νά μελετήσουμε τή θρησκεία άναλύοντ«ς τίς μεγάλες ιστορι
κές θρησκείες-,-άλλοι πάλι νά στηριχτούμε πάνω στό δλικό πού θά μα- 
ζέψη μιά πλατιά λαογραφική έργασία πάνω στις θρησκείες.’Από. 
μιάν άλλη άποψη άκόμα ή άντίληψη τού Jam es φαίνετφι κάπως 
στενή. Τή θρησκεία τήν περιορίζει στό συναισθηματικό, ένώ έξδν 
άπό τό συναίσθημα' ή θρησκεία είναι καί σκέψη καί βούληση, (πράξη). 
Στό πλαίσιο λοιπόν τής μελέτης πρέπει νά πάρουμε δχι μονάχα τή συγ
κίνηση τού ιερού, παρά καί κείνο πού ό άνθρωπος νομίζει- ίερό καί 

• τίς Ι'Ίργειες πού κάνει γιά νά ικανοποίηση τό συναίσθημά του.
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τά ήθη, τή γλώσσα, τή θρησκεία, τήν τέχνη κ.λ.), γιά τΙς ν ο ο λ ο-. 
γ  ι κ έ ς δπως τΙς λένε έπιστήμες.

Μά δσο πλατύτερα γνωρίζουμε τό ύλικό πού έχει μαζέψέι ή νεώ- . 
τερη ψυχολογία τόσο ζωηρότερα αισθανόμαστε, πώς τό δλικό αύτό 
δέν έχει ούτε "τήν άρτιότητα ούτε-τήν έσωτερική συνοχή πού παρου
σιάζουν άλλες έπιστήμες καί. ιδίως οί φυσικές έπιστήμες, πού ή ψυ; 
χολογία θέλησε νά τις πάρη γιά πρότυπο. Ή  ψυχολογία φαίνεται 
πώς δέν ξεκαθάρισε άχόμη πολλές βασικές της έννοιες καί δέν δρισε 
καλά τή μέθοδό της. Γι’ αύτό μόλη τήν άξιοσέβαστή προσπάθεια πού 
έγινε στά 60 τελευταία χρόνια ή έπιστήμη τής ψυχής δέν μάς ικα
νοποιεί καί δέν μάς ήσυχάζει.

Είναι χαραχτηριστική ή διαφορά της άπ’ τΙς φυσικές έπιστήμες. 
Ιδού τά κύριά σημεία αύτής τής διαφοράς.

1) ‘Η ψυχολογία φαίνεται πώς δεν πέρασε τό στάδιο τής προ- 
ιταρασκευής. Ένώ οί φυσικές έπιστήμες άπό καιρό βρήκαν τή άφι- 
λονίκητη μέθοδό τους καί δούλεψαν μέ σταθερή συνείδηση τού σκο
πού τους, στήν ψυχολογία δέν έκλεισε, άκόμη ή συζήτηση γιά τόν 
τρόπο τής έρευνας. ΓΓ αύτό στά έγχειρίδια τής/ψυχολογίας καί στις 
ψυχολογικές πραγματείες πιάνει πολύν τόπο ή μεθοδολογία. Κοντά 
σ’ αύτό έχουμε τίς περισσότερες φορές μιά κουραστική άνάλυση άπό 
έννοιες ή άπό δρους,'πού ό συγγραφέας νομίζει άπαραίτητη τήν έξή- 
γησή τους γιά νά μπορή νά συνεννοήται μέ τόν άναγνώστη του.

.2) Τά πορίσματα τής ψυχολογίας παρουσιάζονται .σάν κομματια
σμένα καί χωρίς'αύστηρή συνάφεια τό ένα μέ τ’ άλλο, ένώ στις φυ
σικές έπιστήμες- άνάγουμε όλόκληρες όμάδες άπό φαινόμενα σέ λίγες 
άρχιχές αίτιες, καμιά φορά σέ μιά μόνήτ Έ  κοσμογραφία π. χ. Ερ
μηνεύει δλη-τήν άρμονία τού κόσμου μέ τήν ύπόθεση τής. παγκό
σμιας έλξης. Τό έναντίο οί πληροφορίες μας γιά τή ψυχική ζωή 
είναι σάν λεπτομέρειες πού στέκουνται ή μιά κοντά στήν άλλη. ΓΓ 
αύτό μπορούμε νά πούμε χωρίς μεγάλη ύπερδολή καί σήμερα έκείνο 
πού έγραφε πριν άπό σαράντα χρόνια ό Ε Λ ο ί, πώς δέν Ιχομε παρά 
δοκιμές καί κομματιασμένες έρευνες1.

Β) Οί φυσικές έπιστήμες παίρνουνε τό κύρος τους άπ’ τήν έφαρ- 
μογή. Τά μέσα τής έρευνας καί οί λογαριασμοί του ήλεχτρολόγου 
π. χ. δίνουνε τήν έντόπωση άσάλευτης άλήθειας γιατί αύτός μάς

1 «Il n ’y  a jusqu’i c i  que des essais, des recherches fragm entaires» Psy· 
chol. allem ande X V . -
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θαμπώνει μέ τδ ήλεχτρικδ φ&ς καί μέ φ  * ίλώρ[α κι χή w

,* * $ * :  Η > X oXoY'* δέν Ιχ«ι νά émîriÇq χ*μιΑ τίτια έψαρ. 
μογη. Καί >πειβής ή Εφαρμογή σιίς φυσιχέΓ έπιστήμες. στηρίζεται 
στη σταθερή σχέση πού έχουν* τά Τβκν^μϋνβε, σιούς φ υ σ ι κ ο ύ ς  
ν ί μ ο ν ς ,  δπως λέμε, ή ψυχολογία δέν έχε( νά δείξη οδτε ΐ να ψυ· 

.  XCXÔ ν ό μ ο  πού νά μπορούμε νά τδν βάλουμε λονιά στους φυσικούς 
νόμους, που άναχάλυψε,ή φυσική Ιπιστήμη/
- 4) 01 φυσικές ¿πιστήμες ξετάζουν τά φαινόμενα χω ρίς νά ακοτι-
σΐοΟν για τις μ ε τ α φ υ σ ι κ έ ς  Αρχέ ς  τους. Γιά τδν δρισμένο σκοπό 
πού έχουνε δέν. τις μέλει Αν ή προϋπόθεσή τους καί οί Αρχικές 
τους έννο,ες, δπως π. χ. ύλη, δύναμη, ένέργεια, έλξη, άτομο, μόριο, 
είναι Θολές καί γεμάτες άντίφαση. Δέν είναι το Beo γιά τήν ψυνο-

7 ^ '  ψ υχ,λΐγία  <χωρ!? ·*« **1 νά πούμε δέν μάς ήσυ.
χάζει όλότελα. Καί Αν πάρουμε τή Μεταφυσική σάν μιάν Ασυνήθιστα 
επίμονη προσπάθεια Υά σκεφτόμαστε- ξάστερα καί μέ συνέπεια ή 
άνησυχη «ύτή τάση έχει περισσότερο λόγο νά φανερώνεται στα προ' 
βλήματα φ *  ψυχολογίας.· ΙΥ,αύτό δλες οί ψυχολογίες ίσα μέ τόρα, 
τόσο τού Πλατωνα δσο καί τού Επίκουρου, τού D escartës καί τού 
W u n d t τού H aeckel καί τού Bergson,, είχανε μιά μεταφυσική 
.φανερή ή κρυμμένη. 1 .

Στδ σημείο πού έφτασε σήμερα ή. συζήτηση είμαστε πολύ σκε- 
πτιχοι γιά την Αντίληψη πού έπιβλήθηκε Απ’ τδ 17ο αίώνα στήν

• ψυχολογία, γιά'τήν Αντίληψη πού θέλει τήν ψ υ χ  ο λ ο γ ί  « ,σά ν μιά
φ υ σ ι κ ή έ π  ι σ τ ή μ η. Είναι δυνατό ή ψυχολογία νά γίνη Ινα είδος 
φυσικής έπιστήμης; Οί δυσκολίες πού συνάντησε ίσα {ιέ τώρα καί ή 
δψη πού παρουσιάζει ύστερα Από μιάν Ιπιμελημένη καλλιέργεια' 
τόσων χρόνων μιλάνε γιά τδ ένάντιο. - '

Η ψυχολογία èpiwàsi Λνα. έδαφος' ριζικά διαφορετικό Απ’ τά 
φυσικά φαινόμενα. Γι’ «0,4 είναι Ανάγκη, νά είναι διαφορετική Από 
τις φυσικές Ιπιστήμες. Εκείνο πού δίνει τήν Ακρίβεια καί τό κύρος 
στις φυσικές έπιστήμες θά ήταν Αδυναμία γιά τήν ψυχολογία. Γι’ 
αύτδ ή πειραματική έρευνα τής ψυχής κινδυνεύει νά μάς φέρει σέ 
πλάνες Αν δέν άρχίση μέ μιά προπαρασκευαστική Ανάλυση .¿κείνου 
που ζητούμε καί τής σημασίας πού έχει τδ πείραμα. Ό  κίνδυνος είναι 
μεγαλύτερος δταν ξεκινούμε Από άναπόδειχτες προϋπόθεσες καί ζη· 
τούμε μέ τά δήθεν δεδομένα τής έπιστήμης νά κάνουμε μιά σύνθεση 
1 ΨυΧ{* ^  ζωή« ή νά ξηγήσουμε τούς βαθύτερους λόγους πού 
έχουνε τά φαινόμενα. Γιατί δέν πρέπει νά μάς γελάση ή σημερινή

Ή  σημερινή θέση τής ψυχολογίας '  1 ,5
♦ r

μετριοπάθεια τής πειραματικής ψυχολογίας. Αυτή γεννήθηκε στδν 

tfic Φυνής μέ τή μέθοδο τών φυσικών Ιπιστημων! Ι ό  Ανακάτωμα 

Γ ε ί  ί ΐ ς  Χ Γ ’Αμερικανούς καί Σλαύους καί Βαλκανικούς που
ί χ Ι Τ  ιά διαβολεμένη περιέργεια νά Α να κα λο ύν  τδ μυστήριο τής
ψυχής, m  τά λεπτομερειακά ζητήματα που μελετούσαν έχε , τα Αν 
τερα^ μαθηματικά καί ή φυσιολογία δέν άργούσαν νά τούς τρέψουν

° έ Τ ίν τα ν  τδ  άποτέλεσμα δλης.Ικείνης τής προσπάθειας·, Ά ν  τδ 
πάρή * Ζ ς  αύσιηρα μ - ρ ε ί  νά πή μέ τδ Jam es  «Νιώθει κανεί 
J 2  του κάτι περίεργο, δταν βλέπη πώς ύπάρχουν άνθρωποι πού 
μιλούνε θριαμβευτικά γιά τή Νέα Ψυχολογία καί γρ*φουνε ίσποριές 
L  ψυχολογίας, ένώ δέν ,άποχτήσαμε άκόμα την πρώτη 
καθαρής γνώσης άπ’ τά πραγματικά στοιχεία καί τις δυναμες που ¿ναι 
κουμπένεί στον Λάμο. Μιά σειρά άπδ',άδούλευτα γεγονόφα, λιγη

T f Z j  * « ι  τ *  τ ' ® 1“ 4’. » «  ·
ταξινόμηση καί γενίκευση, μτά δυνατή προκατάληψη πως έχουμε 
συνειδησιακές κατάστασες καί πώς ό έγκέφαλός μας εΐ^ .  ^  
πόθεσή τους, μά οδτε ένας μοναδικός νόμος μέ τήν έννοια των 
νόμων τής φυσικής, οδτε μιά μοναδική πρόταση, άπ τήι- όποία ν ,  
μπορούμε ν ά  βγάλουμε' αίτιατικά

i  ,
ψυχιΙήςΤω ήί μέ άδ λογικό (in tellectus =  νους) καί νά τδν έρμηνέψη 

- ί ’ έννοιες καί νόμους. Μά; τδ βάθος τής ψυχιχής ζωής είναι περισ- 
ϊ ό ^ ο  ΐ ί θ η ί κ ,  βούλήση καί όρμή, κάτι πού δέν μπορούμε να

Μ ^ ω ς Τ ο ^ δ ν  καλούμαστε νά π α ρ α σ τ α θ ο ύ μ ε  στήν κηδεία μ^άς
έπιστήμής προτού οί δψιμοι εύαγγελιστές πληροφορησουν τήν Ελ

1 Ψυχολογία, γερμαν. μετάφρ. σ. 468.
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λάδα γιΑ τήν γέννησή τ η ς -μ ιά ς  έπιστήμης π&ύ πρέπει νά τ'ό. πούμ® 
χ$ι σχεδόν άνυπέρβλητες δυσκολίες γιά νά μεταφυτευθή στήν Έλ- 

λάδ«. Ή  πειραματική ψυχολογία κάνε: στ!? μέρες μας άγώνα γιά 
τήν ύπαρξη της — Ινα άγώνα διαφορετικό άπό κείνο πού φαντά
στηκε Ó W u n d t όταν έγραφε τό όμώνυμο φυλλαδάκι του >. Ή  άτο- 
μική μου πεποίθηση είναι πώς θά ¡3γή κερδισμένη άπ’ τόν άγώνα, Κερ
δισμένη μά πολύ άλλαγμένη. Γιατί στήν πειραματική ψυχολογία μένει 
Ινα έδαφος όπου θά έξακολουθή νά έργ.άζεται χωρίς νάάνησυχή μήτε 
ή Ιδια μητε οί τριγυρνοί της γιατί προχωρεί πολύ σιγανά ή δουλιά 
ή γιατί είναι άσήμαντα ή κομματιαστά τα  πορίσματα της. Μήπως άπό 
τέτια κομμάτια δέν άπρτελεΐται ή άνθρώπινη έπιστήμη γενικά; Μά 
« ν  θά είναι ή μόνη ψυχολογία ή ή-μοναδική ψυχολογική μέθοδο.

θά έΧΤί tó δικαίωμα νά καταφρονή κάθε άλλη ψυχολογία πού 
δέν είναι πειραματική σάν ντιλεταντισμό ή σάν ψυχολογία τού γρα
φείου (Schreib tisdipsychologie). Τήν πειραματική μέθοδο θά τή 
συμπληρώσουν δλα.-ξά δυνατά νόμιμα μέσα τής έρευνας. Έ τσ ι πλα
ταίνει ή έννοια τής έπιστήμης τής ψυχής γλυτώνοντας άπό κάθε έπί- 
θετο {πειραματική'ή φυσιολογική) πού τήν περιορίζει καί γίνεται 
πάλι σκέτη ψυχολογία. Ή  δν όλα τά μέσα τής έρευνας τά άναγνωρί-' 
σουμε σάν νόμιμα πειράματα θά δώσουμε πολύ μεγαλύτερο πλάτος 
στήν έννοια τής Πειραματικής ψυχολογίας, όπως τό έκαμε 6 Frobes.

Μά καί σ’ αύτήν τήν περίπτωση είναι άνάγκη νά περάσουμε τά 
,δρια τής πειραματικής ή θετικής, έρευνας. Τά προβλήματα τής μετα
φυσικής περιμένουν άπό κάθε γενιά άπάντηση. Νά τά άγνοήσουμε ή 
νά τ’ άποσιωπήσουμε δέν σημαίνει πώς τά λύσαμε ή πώς τά άφανί- 
σαμε. Έ τσ ι λοιπόν μιά θ ε ω ρ η τ ι κ ή  ψ υ χ ο λ ο γ ί α  όπως έλεγαν 
τόν 18« αιώνα, θά είναι τό άναγκαίο συμπλήρωμα τής πειραματικής. 
1ά πορίσματα τής πειραματικής θά έχουν κάποια σταθερότητα όπως 
τά πορίσματα τών φυσικών Ιπιστημών, Ινώ τά συμπεράσματα τής 
θεωρητικής θά έχουνε τήν άξία τών έργων τής τέχνης, τής ποίησης καί 
τής φιλοσοφίας, θ ά  ικανοποιούνε κυρίως τήν γενεά πού τά δημι
ούργησε. Μά κανείς δέν μπορεί νά άρνηθή σέ κάθε γενιά-τό δι- . 
καίωμα, μάλιστα τήν δποχρέωση νά δώση μιάν άπάντηση στό ψυ
χικό πρόβλημα στήν όλότητά του.

» D ie  P sycholog ie  im  K am pf um* D asein ( ’Αγώνας τής ψυχολογίας γιά τήν 
δ*«Ρδή τη«) 2  ίκδ. 1913. Ό  W. τόν άγώνα αυτόν τόν βλέπει στήν προσπάθεια νά ' 
χωρίσουν την ψυχολογία άπ* τή φιλοσοφία.

Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α 1

Κ εφάλαιο I- ‘Ισ το ρ ία  r f s  ψ υ χ ο λ ο γ ία ς .

Ά π ’ τίς γερμ. εργασίες σημειώνω τή σύντομη μά περιεχτική Ικθεση τοδ
M ax D e s s o i r ,  Abriss der G esch ichte der P sycholog ie , H eidelberg, 1911, 

καί τό βιβλίο του
o ttp  Klemm, G esch ichte  der P sycholog ie , Leip. 1911, που άντιπροσωπεύει

τή βουντική δποψη.
Γιά τήν Ιστορία τής πειραματικής ψυχολογίας είναι χρήσιμες πάντα ot έργα- 

σίες τοδ R ibot γιά τήν άγγλ. κα ι γερμ. ψυχολ. γραμμένες μέ ζέση νεανική.
Th. Ribot, La p sych o log ie  a n g la ise  contem poraine, 1870, 8η Ικδ. 1914. 

,  » » a llem ande » 1879, 5η Ικδ. 1900.
Πολλές Ινδιαφέρουσες λεπτομέρειες γιά τή ζωή καί τήν έσωτερική έξέλιξη 

τών κυριώτατων έργατών τής πειραμ. ψυχολ. μδς δίνει 6 άμερικανός S t. H all, 
ένας άνθρωπος πού τούς γνώρισε άπό κοντά καί Ιζησε μαζί τους νά ποδμε τήν 
έξελιξη τής έπιστήμης. Γερμαν. μετάψρ. μέ τίτλο :

S t .  H all, D ie  Begründer der neuen P sycholog ie , 1912.
Ε ισ α γ ω γ ή .  Τό έργο τοδ A l. Pländer, E inführung in  d ie  P sychologie, 

1904, έχει άξία, είναι όμως στριφνογραμμένο καί Ακατάλληλο γιά αρχάριους. Τό 
ϊδιο καί τό όμώνυμο έργο του von Aster, στή συλλογή toö'T eubner (Natur und  
G eistesw elt).

Πολύ έχτιμοδσαν άλλοτε τήν εισαγωγή στήν .πειραματική ψυχολ. τοδ Ιταλοδ.
Guido d i m ía ,  L a p sich o log ia  contem poránea, T urino 1899 2α  ϊχδ. 

«όλότελα ξανακαμωμένη» 1911. Ό  κ. Γρατσιάτος έκανε μιά  ξεχωριστή έκδού- 
λευση μεταφράζοντας τό ϊργο τοδτο στήν έλληνίκή (1908, άπ* τή γερμ. μετάφρ.).

Οί γερμανοί καθηγητές συνιστοδν γιά εισαγωγικό ανάγνωσμα:
ÍV. W undt, V orlesungen  über M enschen — und Tierseele, 5η Ικδ. 1911, 

κοίτ. σ. 186.
Κ εφ ά λ α »  Π, III κ α ί IV . ‘Α π ’ τήν Ιστορία τ ή ς  ψ ν χ ο λο γ ία ς .

Τοδ βιβλίου τοδ Α ριστοτέλη  Π ιρ ί ψ υχής  υπάρχουνε μετάφρασες καί έρμηνευτι- 
κές προσπάθειες σέ διάφορες γλώσσες, όλες μ έ πολύ μέτρια έπιΐυχία. Η μελέτη τοδ 
Αριστοτέλη βρίσκεται άκόμη «τά, σπάργανα. Του .Descartes ot ψυχολ. Ιδέες Ιξόν 
άπ* τή Μέθοδο στίς M éditationes de prim a ph ilosoph ia  καί στήν T raité  des

1 Ή  βιβλιογροφία αύτή Ιχει σκοπό πρώτα νά δώση μιάν ίδέα γιά τή ουγρα- 
φική κίνηση σέ κείνον πού δέν μπορεί ή πού δέν Ιχει διάθεση νά μεταχειριστή 
ξένα βιβλία. Γι* αύτό σημειώνω τήν έλληνική μετάφραση πολλών τίτλων, κάποτε 
και τόν αριθμό τών σελίδων, Ά ν  κοντά σ’ αύτό. χρησιμέψη σάν βοήθημα στούς 
λίγους πού έπιθυμοδν μιά στενώτερη γνωριμία μέ τήν ψυχολογία θά πή *ω ς . 
ϊκαμε τό σκοπό της.

Ι α
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passions. Ι^ά τά έργα του L ocke * αθώς καί τών άλλων φιλοσόφων πού c m » . '

f f u Z  ά νά π ·“ξη ^  ^ ολ°Τί“« (Oassendi, ffobbes, Malebrancke.
S H  «  ,  ? Ρ°φ0Ρί8ί Μ ° κβΐκανείί βέ * άβ* " * * Χ « η  ¡^ ο ρ ία τή ς φιλο, 0 .φίας, ίδιο γιά τούς φυσιολόγους καί έπιοτήμονες τοδ 19ο» αΕβ5νβ πού δν0ςξαν Τό
δρόμο στην πβιραμ. ψ„χολ . (Joh. M üller, H . H elm holte, Darwin * . λ .) w X j
πρόχβτρα βρίακ*ι %αν*ίς πληροφορίας.

Τά Ψυχολογικά ϊργα χ ο ί  H erbart είναι δύο:
. Herbart, Lehrbuch der Psychologie, 1816 μεγαλ. έκδ. 1834.

~ M :ttOT« n ; r äPi T “ :ch,,‘' bvÄd- -  ■«■···*
H . L o te ,  M edezinische P sycholog ie  oder P h y sio log ie  der S ee le  1852.

Κεφάλαιο IV. Έ γ χ ε ιρ & α  η α ^ α μ α τ ιχ ή ς  ψ υ χο λο γία ς .

] t  ^ ‘Χ ^ ώ ^ Ρ ^ γ χ ε ιρ ίδ ια  πειραματικής φνχολ. στή γ,ρμ . ήταν, :

1908 έ κ Γ Ϊ η  Τ  P bysio logischeu  P sycholog ie , 6 1 x 8. άπό τέ

Ü  f T t  τή56κδ·’ 3  τύ μ · άπό 700 °· Ηά«οο κοίχ. σ. 136-7 . 
λ * ‘? * 6'H* haus' G rundzuge der P sychologie , 2  χόμ. δ 1ος ο* 3η | κ ί 1911

- 1 %  R  DÜrr ,913’ 6 * * *  ^ β< « * ·  **6 800 σελίδες.'
E b b in ^ h a ls ^ '1 , Τ  *** μ“ κρΐά Χαί μ°νίτονι> ·ΡΡα9*ολογία, ένώ ή |*θεση το0 
ϊδιοςΙ Κα χά Γ .  ί ' 11“ 1 ^  3τέν ^  « »  ^  τύπωσε 4
« Τ μ Ι χ Γ ΐ Ι α !  τΓ 1  S 8tVat κ“9α0Τδ *< *■«"**> **  xdvoov,δηλ. άνχι-
Z  r l  ι ϊ{!δ 4πιοχημης, χαρά μάς ίί,οον  χήν αντίληψη χο3 συγγραφέα 

* ίδΐ°  15*0«  *  M it «  xoö K ülpe, το3 Lipps, χθ3 ja m e s  χ  I  £ Γ η
καί γιά χην ψοχολ. τον δανέζου φιλοο. H arold H öffding, πού άλλοτε είχε μ»-

Π 1  « S T  5ία5άςίτ“ 1 *** π°λ5 1882 Τ«λλ. μεχαφρ.

Ό πω ς 4 W undt (χ θίτ., , .  Ι37) Ιτσι χαί « E bb inghaus έχει μ Λ  σύντομη π .Ρί-
ληψηχ%  ψ οχολογίαςχοο: Abriss der P sycholog ie  5η |χ δ  1914 ΤΑ e ,t .u  ι
λίγο ιχυχνογραμμίνο, Ιχει χαί γαλλ. μετάφραση. '

. Πραγματικά έγχειρίδι«. (Lehrbuch) τής φ„χολ . , ίν„  ·
F r .J o d l ,  Lehrbuch der P sycholog ie  2 τόμ. 3η Ιχδ. 1908 (μονιοτική άνχί- 

ληφη ,άπλη  καί ζωηρή έκθεση, πλούσιο δλιχό χαί άφθονη βιβλιογραφία). 
Th.E lsenhans, L ehrbuch der P sycholog ie  1912 (άξιοσύστατ^

A . ^ « ^  P sychologie, 1914 (αξιαγάπητο βιβλίο, άποψη χής σχολής W ürz-

, ΐ  L  * τ ^ τ λ" ,4 ν·* <* ι τ ί

v m - '  ^  *■*·—
Ε  Β . T itckm er, An O utline o f  P sychologv  2α ϊ*δ  is o o  

0 , , . ^  M r b u c l  i e r  p . J c h o lo iis  ,

C S .  Afyers, A. T e x t-  Book o f  experim etal Psychology, 2  i* 8 m i  

xfia i  !  « W « x * T « w  Ιγχειρίδιο χής ψοχίλ. πο» εισάγει σ' δλο χό πλάτος

2 ία  ΓϊχοΤν 7  Τ  * V*r μΐ4 φ0>τ8ΐνή 8!κ6να έΡΤ“0ίβ{ *°6 ̂ ιν* βτάχαια είκοσι χρδνια είναι χοδ ϊησοιιϊχη:
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Joseph Probes, Lehrbuch der experim entellen  Psychologie, 1ος χόμ. 1917, 
2ος .1920, δ καθένας περισσότερο άπό 700 σ. πολλδς ποχνοτοπωμένες.

Ό  Fröbes δίνει χό ουσιαστικό ποό Ιχουνε ο' εργασίες, που έγιναν ίσα μέ x i  
τελευταία χρόνια καί πού ήσαν σκορπισμένες σέ βιβλία, φυλλάδια, περιοδικά καί 
πλουαιώτατη βιβλιογραφία.Έχει δπ’ δφη τις έργαοίες πού έγιναν σ’ δλες τις χώρες 

Γιά πρώτη εισαγωγή στην πειραμαχ· έργασία καί γνωριμία μέ χ4  έργαλεΐα, 
περισσότερο λαϊκά γραμμένο καί πλούσιο σε εικόνες. ' '

P ud . Schulze, A us der W erksU tt der experim entellen  P sycholog ie  und 
P ädagogik , Leip. 1909.

' Τό βιβλιαράκι x&v αυστριακών ψυχολόγων Häfler καί IVitasek μέ τον έλκυ- 
σχικό τίτλο H undert p sych olog isch e Schulversuche (Ικαχό σχολικά πειράματα 
ψυχολογίας), 3η Ικδ. 1917, δεν έκχελεΐ τό σκοπό του. ’

Ψυχοφνουοή.
01 έρευνες τοΒ E. H . Weber δημοσιεόθηκαν σ’ Ινα Λεξικό τής Φυσιολογίας 

τοδ R . W agner σχά 1850, II , 559 κ. 4. Γιά τό έργο χοδ Feckner χοίτ. σ. 138. 
Ot άξιολογώχερες νεώτερε{ έργασίες ψυχοφυσικής καί ψυχικής μέτρησης είναι 
χοδ G. E . M ü ller  (δυό βιβλία χό ένα άπ- τό 1878 καί τό άλλο 1904) χαί τοδ W. 
W irth , διευθυντή τοδ ψυχοφυσικού φροντιστηρίου σχή Αιψία (E xperim entelle  
A nalyse der Bew usstseinsphänom ene, 1908, καί P sychophysik  1911). 0C έργα
σίες αυτές γραμμένες γιά ειδικούς, πρδ πάντων χοδ W irth, μέ χήν ειδική τους φρασε- 
λογία καί χήν άφθονη εισαγωγή άνώχερων μαθηματικών, είναι προσιτές μοναχά σε 
στενό κύκλο. Άπλούστερες είναι ot έργασίες του G. E . L ipps, χοδ δποίου χό μικρό 
βιβλίο P sychophysik, 1912, σχή συλλογή G öschen δίνει κάποια ιδέα γιά χά ζη
τήματα. Τά μεγάλα έγχειρίδια ψυχολογίας μιλάνε αρκετά πλατιά γιά τό θέμα.

Κ εφ ά λ α ιο  V I. 'Ε π ί π α σ η  τ ή ς  ¿ ξο λζχτιχή ς  Β εω ρία ς.

Ε ξόν άπ’ τά μεγάλα κλασσικά έργα τοδ D arw in  σημαντικά γιά τό θέμα μας 
T h e  expression o f  the· ém otions in M ann and Anim ais. (Ή  έξωτερίκευση τών 
συγκινήσεων στόν άνθρωπο καί σχά ζώα), L ondon 1872, καί Romanes, Animal 
In telligen ce  (ή νόηση σχά ζώα), 1882, καί M ental évo lu tion  in  anim al (Δια
νοητική άνάπχυξη σχά ζώα) 1885.

Κ εφ ά λ α ιο  ν Π .” £ΓαΛ>λοχιχή ψ υ χ ο λ ο γ ία .

Γιά τις Αρρώστιες χοδ έγκέφαλου σχήν πρώτη γραμμή οί έργασίες τοΒ ν. 
M onakow  (G rosshirnpathologie5, 1900 κχλ).

Τό κύριο έγχειρίδιο ψυχιατρικής σχή Γερμανική είναι χοδ KrdpeUn, 8η  έκδ· 4 
τόμοι 1909— 1915. Τό νεώχαχο καί σημαντικό γιά χό θέμα μας·

Bleuler, L ehrbuch der Psychiatrie, 1916. ’Από τις καθαυτό ψυχολογ, έργα
σίες τοδ καιψοδ μας πάνω στις κυριώτατες πνευματικές αρρώστιες αναφέρω τά  
άρθρα χοδ B id e t-S im e n  σχήν A nnée P sycholog iq ue χομ. 1 6 - 1 7  (1910-1911)  

καί χό όνομαοχό βιβλίο χοδ 
. P .J a n e t,  L es névroses 1909.

Γιά χ!ς παρατήρησες σΐόν τελευταίο πόλεμο :
IV. Poppelreuter, D ie  psych ischen  Schäd igungen  durch K opfschuss im  

K riege 1914-1916.



180 Βιβλιογραφία

Κ εφάλαιο VIII. Ψ υχο λο γία  το ϋ  W u n d t.

Γιά Xi Öko -ipro « 8  W u n d t αξιανάγνωστο *  ϊργο  toû f i . .

3η 2  i m ’i  Τ Γ ΐ  S d n e  Phil0S° p b le  u n d  se i" e  P sycholog ie, 1901 
^ v  l j y o t  x l  r  Χ° δ Pr0m m aB Q ’ <K ^ a 0lH0i φιλόσοφοι). Ε ιδικά γιά

~  ° · ι η  ^

*  : ά τ ζ  : ï t 4 t ~ r  z ^ r t

* Ä 5 s r . : r :  s a Æ ^

Κ εφάλαιο IX. 2. 1 t o î % , .  ,

Κύρια Ιργα  toS  άξιου δανοδ έρευνητή

Al. Lehmann, D ie  H a u p tg ese tze  des m ensch l. G efüh lslebens M t ·,

,ee * * * * " >  « « ·  **  **
7 ,  i l  m l  F‘ r M s · ^ “  ” " » · » « ·  (Φ -χοχ. « ,  l8 9 e ,

Για  τή  γνώμη του W u nd t, G rundz., Π Ι  „  209 , ι .  , .  , , , 
καλύτ, όδηγός Τ08 E lsen h an s. ‘ τα  *ΤΧ«Ρ»ι« i

Β. Μ ν ή μ η . - Ebbinghaus, ü b e r  d a s  G ed äch tn is , 1885 Tod G p  m » i  ■

Z T m t  Z a t  A na,ySe(d e r  ^ t n i s t ä t i g h e i t  u n d  V r s S l l f n ^ u T

S  0T : r  ?kono,nie und «
u n d  Seele , 1911. Γιά t*  urffi μν'?μ η ί *6ι« '“* Ρ ,«Μτο E . B echer, G eh irn

■ a r iW » .  τή ς Παιδαγ. ψϋχοχ . Γοϊ
m  μαρτυρίας W. S te rn , Z n r P sy ch o lo g ie  d e r  T u s s L ? n  Γ  * *  Φ°Χ°λ · 
ρίας) x « i Ot άλλες έργασίες το5 ίδιου <Φ“Χ ^  μ“ ρτυ·

4. Φ αντασία . -  Rîbot, E ssa i s u r  l’im a g in a tio n  c réa tric e ’ 1905

i 9 i °-

^ Ϊ Ρΐ / Γ α ν Γ ι χ ΐ Γ 4 Ϊ 4 ί ? ϊ“Ρίτίί imüXii^
W. Ost-wald, G rosse  M ä n n e r  1909

*  S i ü r . Ä  2  s r  * t ‘r  · »  * - » « ■ *  >« «
D enkvorgäne-e  (V- T0U Em fuhrU D g  m  d ie  P sy ch o lo g ie  d e r

Ρηματικές έργασίες S w J t ' Z n m L ' Z T h L  1909· <« * « ·
A rch iv  fü r  d ie  g e sa m te  Psychol! ( t i p  i o t  β ί  Τ  Τ * ! ^ κβν ' « 4 * * * * ·
*  « ,  *  ^  ηα£ρν:
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d u n g  und D enk en  (Αίσθηση καί νόηση), 1908 καί προχειρότερα απ' τό έγχει- 
ρίδιο τής ψυχολογίας τοδ ίδιου.

A lf. Bittet, L’étude expérim entale de l’in te lligen ce  (πειραμ. μελέτη τής 
νόησης) 1903.

6. Β ο ύ λ η σ η . Τό κύριο ίργο ιού Ach, Ü ber den W illensakt un d  das Tem - 
parem ent (Βουλητική πράξη καί ιδιοσυγκρασία), 1910 — Michotte καί Prün. 
É tu d e  expérim entale sur le  ch o ix  volontaire (πειραμ. μίλέτη πάνω οτή θελη- 
ματική διαλογή) 1910.

7. Ή  συζήτηση Ανάμεσα στό W undt καί Bühler βρίσκεται στά Archiv f. g. 
Psych. (τόμος 19ος ο. 98  καί 443).

8 . Οί έργασίες τοδ B inet γιά  τήν ανάπτυξη τής νόησης στά παιδιά βτήν 
Année psych olog iq ue 14 (1908) για τό μέτρημα τοδ διανοητ. έπίπεδου στόν 
τόμο 17 (1911). 2τή  γερμαν, τό κύριο έργο.

W . Stern, D ie  In telligenzprüfung an K indern und Ju gend lichen  (Λοκιμή 
τής νοημοσύνης στά παιδιά καί στους νέους) 1916.

Κ εφ ά λ α ιο  X. Ή  ά ν τ ίίρ β σ η .

Μ . Foucault. La psychophysique 1907.
S. *H κριτική τοδ DiUhey βρίσκεται στα S itzungsberichte τής βερολινέζικηξ 

Άκαδημ. 20  άεκεμ. 1894. ι
Τό κύριο Ιργο τοδ Husserl, L og ische  U ntersuchungen (Λογικές έρευνες) 2 

τόμ. Ι9 0 0 κ .έ . 2η 8x8. 1913, Συμπληρωματική πραγματεία του στά Jahrbücher  
τής φιλοσ. πού εκδίδει 6 ίδιος (τομ. 1ος). Χ

7. Désiré' Mercier, L es orig ines de la  p sy ch o lo g ie  contem poraine (Αρχές 
τής σύγρ. ψυχολογίας) 1897. Ή  ψυχολογία του είναι σέ 2  8υό τόμους, 7η ίκδ. ίχει  
μεταφρ, στήγερμαν. άγγλ. ίταλ· πολωνική, ισπανική. Κ . Gutberiet, Der K am pf 
um  d ie  S ee le  (δ Αγώνας γύρω στήν ψυχή) 1898 2α 8κ8. 1903. /  Geyser, Lehr
buch  der a llgem einen  P sych o log ie  (Έ χειρ. γενικής ψυχολ.), 2  8x8. 1912.

8. Τά κύρια έργα τοδ5 Η . B ergson είναι: Essai sur le s  d on nées im m édiates  
de la conscience, 1889, τό βασικό έργο γιά τήν άντίληψη τής ψυχικής ζωής καί 
τή μέθοδό του, M atière e t  m em oire, 1896, δπου παίρνοντας σάν κύρια Ιδιότητα τής 
ψυχής τή μνήμη δίνει μιά καινούργια έξήγηση τής σχέσης τής ψυχής μέ τό σώμα, 
L’É volu tion  créatrice, 1907, Ιργο γενικώτερης φιλοσοφίας. Πλατύτερη πληροφο
ρία γιά τόν Bergsoti στόν Parpdi, La philos, contem p. en F rance o. 251 κ. i .

Κ εφ ά λ α ιο  XI.

2. Ψ ν χ ο λ . to v  n a tä to v . Τό κλασικό βιβλίο πού ,θεμέλιωσε τήν παιδική ψυ
χολογία  : W. Preyer, D ie  S ee le  des K indes (ή ψυχή τοδ παιδιού) 1882. Πολλές 
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182 Βιβλιογραφία

i m  Z Z  " » L t T l S i 2“ i “ '

L T i f r S  r  ' T « 1  .* *  *  ™ X “ ”  " :
!  , ' ’ ° U™  e  la Su lsse  <t à  h“PMxux xf}« 'EXSstia«) 1874 xX«

M aeter,,nck’ L a Vle des ab“ > ^  (* ?<■>. tö v  pt Xi00iS v 11905, ypa;  
£  ^ *** Tci8r(l 5(ie>« *eX i Suvax-i, nSptYpa!p*. r tà xà M l / I  -
G ^ Pa , „ „  , t a . H l 4 i i r a M  „  f ‘® ‘°  "

B e Ä  T T  r 6 * -°tlXT0 S im  tà  TOÖ H . E . Ziegler, ü b er  den
8  Î l n ?  L ktS e ,”St Undj‘etZt , r t i  ^  «” o *  - 3  * - J L  äXXo«  2

topa 1911). n P6. xa î x i; èpTaa(îÇ no5 Darwin, R om anes xXk oex 179

» i l '  * * " * «T** Tôv xsiva>vioXoY. i pyu)v Äva.
J p · /» « * « ™ *  m .*  ivé{ 4* · ^  *opui?aiOÜÎ „ d e!9 Y Z Z Z l

Ä Ä "  « ° c i ° ' ° g i e  ( ,,M * W  * p ° 6 1 * '  *  - ¿ « 2

s ä  “  r i T r i L r ' * '  °* br' l ™  *  ä ä
« 4 ,  G ustave Z ' ^ ^ S S i  S Ü S £  f T ' ·

g I , t i r / ' ” ·“' Ä  ^ogigue, i t m ,  L es form es élém entaires de la v ie  rélie-ien«* v · t>

a m V T la  Bl'/ai 6 <N at« ~ ölker und K u l »te r , 1896, D ie  S te tig k e it un K ulturwandel 1908)

« Ä t L S T *  K ,4 p “ ,prp " · * -  — 8 — *
■ d « t L , " L : S  Z iO ' 0 e ‘’  "” a >«=> « 1  G „ „ « S e

■ Ä S

% - r *  m ·  «* '+  * * *  â ï î tLlP manni P sych o log ie  und Bernfsratung 1917 Kai 
4 L  Fischer, ü b e r  den Beruf, Berufswàbl und Berufsberatung, 1618

* « ™ z z ; i z ? '* -  «  ·“-  »* ·*
E lnr rr S  "  d ie  Pädag0glk  auf P sychologischer G rundlage  

E  M  r t Q° e UBd M eyer Köpio i PYo ^  Y«pfiavtx^ .
° r!eSUQgeD ZUr E ‘"fa^ u n g  ^  d ie  experim entelle  P ädago. 

f / J y  s!P«r®Ti} v « ip a p . jtaiSay.), 2a  1x 8.1911-13 , Tpgti „ „ L ·

(6x r x l T ^ T  ” 9° ‘* n i  ÄbriSS ^  - P ^ - t e l l e f ,  P â i g o i k T 9Ï 4(6 x  rx^v8« ^ p a o e  Sv« p*poç xoù *pYou „ *  - E U ^  _  s *  " ¿ J ?
E . Claparede, P sycholog ie  de Penfant et p éd agog ie  e z J L m e n  j f - i  '

Βιβλιογραφία 18b

1. Λ α ο ψ ν χ ο λ ο γ ία . Τ ό'κύριο έργο χοδ W u n d t έχε ι 9  τόμους, 1 9 0 4 -1 9 1 9 .  
Σύντομη Ιχβεση τοδ.δλοο o' ένα  τόμο : È le m e n te  d er  V ö lk e r p sy c h o lo g ie , 1911 

χ α ί 1912. Γιά τήν κατοπινή έξέλιξη.
F e lix  K rü g er-, E n tw ic k lu n g s p sy c h o lo g ie , 1917.
2 . Ψ υ χ ο λ ο γ ία  τ η ς  Φ ρησ Μ εία ς . Ε ξ ό ν  απ' τό  J a m e s σημαντικά E . D . S ta r 

buck, T h e  p s y c h o lo g y  o f  r e lig io n  1901, γερμαν. μ«τάφρ. 1909.
H . Faber, D as W esen  d e r  R e lig io n sp s y c h o lo g ie  u n d  ih re  B e d e u tu n g  für  

d ie  D o g m a tik , 19ÏS . Κ αλό« δδηγό« οτό θέμα χ α ί οτή βιβλιογραφία : 
K .*Ö sterre ich , E in fü r u n g  in  d ie  R e lig io n sp s y c h o lo g ie , 1917.
Π ε& ο δ ιχά .  Τά Psychologischen S lu d ü n  τοδ W u n d t, (κοίτ. σ. 1 87) Ιπαψαν 

άπό τό  1917. ’Απ' τά  γ*ρμανιχά βτήν πρώτη γρα μμή  πά ντα  :
A rc h iv  f ü r  die gesam te ' Psychologie, έχδότη« W irth . Γιά τήν έφαρμοσμένη

ψυχολογία- . -
Z e itsc h r ift f ü r  angew andte Psychologie. 4κδ. S te r n  χ α ί L ip m an n . Ά « ’ τά

γα λλ ικ ά  άξιόλογο>
L ’année psychologique, i x 8. B in e t, τώρα P iéron , ά π ’ τό  1905.
Ά μβρκανικό : T h e  am erica n  Jou rn a l o f  P sy c h o lo g y , έχδ- H a ll, S a n fo rd  

κ λπ . άπ* τό  1887.
•Α γγλ ικ ό: M ind, έχδ . R o b ertsto n  χ α ί S to u t  ά π ’ τό 1876. Σήμερα τό  κεν

τρικό δργανο τή« ψυχολογία« δοτερα άπ’ τή  χαλάρω ση πού Ιφ ερ ί δ πόλεμ ος οτή

Γερμανία: )
Psychological B u lle tin , έχδότ , καθηγ. F r a n z -  (W a sh in g to n ).
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Ο ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΜΑΡΤΖΩΚΗΣ
ΚΑΙ Τ Ο  ΕΡΓΟ  Τ Ο Υ

5. ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑ

I

A o 2 s f ^ φT ςI i6Cpτζ̂ Ύ!ς, τέταρτ°  άπδ χ’ * ? « « * *  ™ S«c τοΟ 
ί  *  Υ ΡτζωΧ11 *αί Tf¡< ΜαΡία< Μεσσαλά, γεννή-
θηχ« τις 22  τοδ Φεβρουάριου 1855 στή Ζάκυνθο.

δααε « ¡ T Í * ?  π υ 6ίχί .Υ8ννηθ^ στή Μπολ<5νία **  1^04, καί σπούδασε στό εκεί Πανεπιστήμιο τή Ρητορική. Κατά τό 1837, άποφεύ-

I  Γνκ ¿ Γ  *ξ™ ίΛ' παράτ^ σε θε^ μ « ι χ ά  τήν πατρίδα του
Σ ολία  r  « λ λ *” ?  πβτΡίδα « 0  Φώσκόλου καί τοΟ
ΣολωμοΟ, δπου,ή άγγλική διοίκηση έξασφάλιζεν Ιλεύθερο άσυλο στά 
συματα του δεσποτισμοΟ.

Στή Ζάκυνθο ό Ιγνάτιο; Μαρτζώκη; στεφανώθηκε τή Μαρία 
Μεσσαλα κόρην άριστοκρατικής οικογένειας καί μ’ «δτήν άπό- 
χτησε πέντε άγορια κί ένα κορίτσι. Ά πό  τ’ άγόρια ό πρωτότοκο; 
¿νσμαζόμενο; Ρικορντάνο ή Ντάνος Μέμνωνας, καθώ; 6 ίδιο; έξελ-

ίο λ ΰ ΐθ ΐ ιά  '  Γ  7 ημ£ζεΈα1· *[ά τΐί Τλωσσομαθειά του καί τήν 
πολυμάθειά του. Μετάφρασε σέ στίχους; ιταλικούς τό «"Οραμα το0
Λάμπρου» καί τή «Φαρμακωμένη» τοΟ Δ. ΣολωμοΟ κι Ιζησε σά

' ( W i T  > 5 TñV ίλληνΐκδ)ν Χαί tf¡« στή. Ζάκυνθο.
Ομοίως μέ τα γράμματα κατάγινε καί ό τριτότοκος γιός τοΟ Ίγνά-

τιου, 6 Αντρέας, πού κι αύτός προτίμησε να ζήση στήν Έφτάνησο

Τό 1 8 6 4 7 'Τ  1 * Τ ΐ ° ϊ ίν™  γράφοντας στίχους.
τοΟ Ί τ α λ ϋ ο  "Ρή ' δστερ’ άπό τήν άποκατάσταση
τοδ ΙταλικοΟ Εθνους, κάλεσε τόν ’Ιγνάτιο νά διδάξη «ίσθητιχή στό '

ό Ζ Τ ΐ Τ  τ% ί Γ λη ί καί τήν πλ>ϊρ0φ0ρί«ν αδτή μοο τήν έδωσε 
ίδιος 6 Στέφανος. Ομως αισθανόμενος έλαττωμένες τις δυνάμεις του

χαί προτιμώντας τό ήσυχο περιβάλλον πού ζοδσε, έμεινε στήν ώρα ία
Ζάκυνθο καί τό,1 8 9 0 , δώδεκα χρόνια Οστερ’ άπό τό" θάνατο τής
γυναίκας του, πεθανε σ ήίικίαν άρκετά προχωρημένη.

*

Ό  Στέφανος Μαρτζώκη; σπούδασε τά πρώτα γράιχυατα στά 
σχολείο των Καθολικών καί *ατόπι στά δημόσια σχολεία τής Ζακύν-
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θου. Γιά λόγους οικονομικούς δέ μπόρεσε ν’ άκολουθήση συστημα
τικές άνώτερες σπουδές, δμως μεγάλο μέρος άπό χήν έλλειψη αότή 
συμπλήρωσεν ή διδασκαλία τού . πατέρα του καί τοΟ μεγαλύτερου 
άδελφοδ του τοΟ Μέμνωνα, καθώς καί ή άτομική του μελέτη στίς 
πλούσιες βιβλιοθήκες τους. Πρέπει δμως νά σημειώσωμε πώς ή μόρ
φωση αότή κατά τό μεγαλύτερο μέρος άναγκάστικά ήταν ίταλική, 
γιατί τέτια ήταν καί ή· μόρφωση τών οικογενειακών του δασκάλων. 
Γι’, αδτό καί 'δταν άρχισε νά πρωτογράφη, ιταλικούς στίχους πρωτό- 
τόγραψε.Μ ά τό έλληνικό περιβάλλον τής Ζακύνθου, πού νωπήν είχε 
τήν άνάμνηση τοδ μεγάλου ΣολωμοΟ καί άναφτερωμένη τήν έθνική 
συνείδηση, γιατί μόλις τότες είχαν σταματήσει οί άγώνες γιά τήν 
ένωση τής Έφτανήσου μέ τήν Ελλάδα, δέν ήταν διόλου· κατάλληλο 
γιά νά έγκαρδιώση ίταλόφωνους ποιητές καί πολύ γρήγορα ό Στέ
φανος παράτησε τόν Ινάντιο δρόμο. "Ομως σ* αδτό δέν έσυντέλεσε 
καί λίγο ή Έλληνίδα μητέρα του, πού τήν άγαποδάε καί θυμόταν 
μέ στοργή πάντα ϊσιαμε τήν τελευταία στιγμή τής ζωής του. Καί στή 
μητέρα του άσφαλώς χρωστοδσε καί τήν έλληνική του συνείδηση καί 
ίσως έκείνη στάθηκε ή πηγή τής έλληνόπρεπης τέχνης του. Καί άν 
σ’ ώρισμένην έποχήν’ έγραψε πάλι ιταλικά ποιήματα, αότό τόκαμε 
μέ τήν πρόθεση νά στερεώση τή φήμη του σά δασκάλου τής ιταλι
κής γλώσσας καί δχι ·νά δρέψη δάφνες άπό τόν Ιταλικό Παρνασσό·

#

'0  Στέφανος Μαρτζώκης νεώτατος άρχισε νά γράφη στίχους. 
Ά πό  δώδεκα χρονών παιδί αίσθάνθηκε τήν άνάγκη νά έξωτερικεύση 
άρμονικά τά συναισθήματα του.

Στό · σπίτι πού γεννήθηκε ή άτμόσφαιρα ήταν εδνοϊκώτατη γιά 
νά βλαστήσουν οί ποιητικές Ιδιότητες τής ψυχής του, .γιατί δλα τά 
πρόσωπα τοΟ σπιτιοδ του καταγίνονταν σχεδόν μέ τά γράμματα καί 
μέ τήν τέχνη· μά ό ’Ιγνάτιος δεν είδε μέ καλό μάτι τήν τάση τοδ 
παιδιοδ του. Δέν ήθελε δλοι άπό τό σπίτι του νά καταγίνουν μέ τις 
ΜοΟσες, γιατί άπό τήν πείρο» ήξερε τήν έναντιότητα τής έποχής. Καί 
μέ δυσάρεστο βλέμμα είδαν τήν τάση του καί ό άδελφός του ό Μέ- 
μνωνας καί άπό κάποια ζηλοτυπία καί 6 άδελφός του ό Άντρέας, 
καί-ζήτησαν να τόν'άποτρέψουν άπό τόν άγκαθερό δρόμο μέ συμ
βουλές καί μέ φοβέρες, δμως ή Μοίρα πού δέν ξέρει νά όποχωρή, 
καί πού ίσως πεισμώνει βταν βρίσκη άντίδραση, είχε λάβει τήν άπό- 
φασή της γιά τό μέλλον τοδ Στέφανου, φ



186 Γερ. Σπατβλα

Ό  Στέφανος, επειδή νόμισε πώς δέν τού έπιχρέπανε νά καταγί
νεται. μέ την ποίηση γιατί δέν έγραφε χαλούς στίχους, πήρε μι*, 
μέρα τά χειρόγραφά του, πού τ’ άγαπούσε μέ πάθος, δσο καί τούς 
διάφορους έρωτές του πού τού τα Ιμπνεύσανε, κλείστηκε στό δπό- 
yeco τού -σιττττοΟ του, xc έκεί άφοϋ τάκαψε μέ δάκρυα, έφυγε μέ τήν 
απόφαση νά γράψη καλύτερα.

Σ ήλικία δεκαπέντε χρόνων, τόλμησε νά ζητήση τή συγκατά
θεση τών άνωτέρων του κι έγραψε τό γνωστό σονέττο «Στόν Πατέρα 
μου» καί τό διάβασε στόν άδελφό του τό Μέμνωνα. Ό  Μέμνωνας, 
δταν τ  άκουσε, τοδσφιξε τόν ώμο καί τού είπε: — Κάμε δ,τι θέλεις. 
Ιό  σονέττο, αύτό πού είναι Ινα άπό τά πρώτα σονέττα πού γράφηκαν 
στή γλώσσα μας, άξίζει νά τό παραθέσουμε:

Σ ιό »  Π α τέρ α  μ ο υ

Σ ύ δέ θά  ξής, γλυκύτατε, πατέρα,
Θ άσαι βαθειά στό μνήμα άποθαμένος 

^Otcjv γιά  μέ θ ά  βγή καινούρια ή’μέρα,
Ο ταν κι Ιγώ θ έ  νάμαι εύλογημένος.
Στον ύπνο τό στερνό σου βυθισμένος 
Καί δέν θ ά  Ιδης τή δόλια μου μητέρα  
Τ ά .χέρια πού θά  ύψώνη στόν αιθέρα  
Αφ τή χαρά πού θάμ αι δοξασμένος.
Δέ θά  τό ίδής, άλλ' άνοιξε τό στόμα  
Καί δόσε μου, πατέρα, τήν εύχή σου 
Π ριν νεκρωμένο ίδώ τό μαύρο σώμα.
Καί τότε άν πιθυμής αποκοιμήσου,
Θά κοιμηθής γιά  λίγο μές στό χώμα  
Γιατί θ ά  σέ ξυπνήση τό παιδί σου.

'
Από τότε πού πήρε τή συγκατάθεση τού άδελφού'του, Ιξακο- 

λουθησε .να μελετά, νά έρωτεύεται καί νά γράφη στίχους χωρίς καί 
νά τούς δείχνη σε κανέναν. Μονάχα κατά τό 1881 διάβασε στόν 
άδελφό του τό Μέμνωνα καί στό θείο του τό Μεσσαλά τά καλύτερα 
ποιήματα άπ δσα είχε γράψε, ίσιαμε τότες. Τά. συγχαρητήρια πού
πήρε άπό κείνους ήταν μιά δυνατή ένθάρρυνση, πού τόσο είχε άνάγκη
ό φιλόδοξος χαραχτήρας του καί πού τόσο έλειψε άπό τόν πολύμο
χθο Στέφανο. . r

Τά καλύτερα άπό τά ποιήματα αύτά μαζί μέ δσα άλλα έγραψε 
κατά τήν πρωχην έκείνη περίοδο, βρίσκονται δημοσιευμένα σκόρπια, 
μέσα στήν έκδοση «Ποιή*κτα» πού κατά τό 1901 δημοσίευσε στήν
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Α θήνα μ’ έξοδα Μαρασλή. Τά ποιήματα αύτά, σημειωμένα, στό 
άντίτυπο πού Ιχω στήν κατοχή μου άπό τόν ίδιο τόν ποιητη, γεννή
ματα δλα τών ίδιων ψυχικών καταστάσεων τού Ποιητή, είναι τά άκό-, 
λουθα: ’Από χή σειρά * Μ ονοΰεϊβμόζ  -> είναι τό «Στόν Πλάστη». 
Ά π ό  τά *Μ εγαλοφνΐες»  είναι δλα. Ά π ό  τά ζ ΐϊό λβμος» χά : «Σχήν 
Άννα», «Πρόποση», «Σχόν ήλιο», «Στή Μαρία». Ά πό  τά «ΕΙρήνη» 
τό «Σ’ Ινα νεκρό». Ά πό τά «Ιερά» τά δύο «Στήν Άννα». Ά π ό  τό 
«Π αγκόσμιο  Τ ρα γο ϋδ ι» τό «Συνωμοσία». Στή σειρά τών ποιημά
των ' αύτών άνήκουν άκόμη Ινα δυό πού άναφέρνει στήν « Α {ηο- 
β ιογραφ ία»  του, πού δέ δημοσιεύτηκαν στή συλλογή «Ποιήματα». 
Πιθανώς σ’ αύτά άνήκουν καί μερικά άπό τά 26 τής ίδιας συλλο
γής πού έσβυσεν ό ίδιος άμό τό άντίτυπο πού βρίσκεται στήνκατοχή 
μου, γιατί, δέδ τόν ικανοποιούσαν πιά.

"Καί τώρα πρέπει νά τονίσωμε, πώς δλ’ αύτά τα ποιήματα πού 
άνάφερα καί πού βρίσκονται τόσο σκόρπια τυπωμένα μέσα σέ διά
φορες σειρές στό ίδιο βιβλίο, είναι άνάγκη νά δημοσιευτούν δλα μαζί 
καί στήν άρχή τών «Απάντων» τού Σ. Μαρτζωκη, άν ποτέ θέληση 
κανείς νά κάμη τέτιαν έκδοση. Γιατί, Ικτός πού δέ γράφηκαν πραγ
ματικά σέ σειρές, μά είναι τοποθετημένα έτσι έκ τών δστέρων, άν 
έμπαιναν δλα μαζί θά μάς βοηθούσε νά παρακολουθήσουμε τήν 
έξέλιξη τού ποιητή, κι αύτά θάχουν μεταξύ τους μεγαλύτερη σχέση 
καί κοινότητα διάθεσης καί νοημάτων κι εύκολονοητότερα θά ήταν. 
’Ενώ τώρα τό ποίημα «Στόν Πλάστη» τυπώνεται στή μέση τού βι
βλίου καί τό «Συνωμοσία» τυπώνεται στό τέλος μαζί μέ τά τελευ- 
ταΤα ποιήματα πού δ Στέφανος έγραψε, άν καί είναι παιδιά, τής 
ίδιας Ιποχής καί τού ίδιου παλμού. Καί γενικά δλα- τά ποιήματα 
τής περιόδου αύτής, έχουν μεγάλη σχέση μεταξύ τους καί μάς φα
νερώνουν τήν ίστορία τών ψυχικών μεταπτώσεων τού ποιητή.τους, 
ένώ δπως είναι τοποθετημένα, τά περισσότερα φαίνονται άκατανόητα 
ή άντίθετα άπό τό πνεύμα πού τά γέννησε. ’Εμείς θά προσπαθήσωμε 
νά δώσωμε τή φυσική σειρά τους, άπ’ δπου θά ΙρμηνευτοΟν εύκολα 
ώρισμένα παραξηγημένα σημεία τους.

^  ,

Τά ποιήματα τής νεανικής ήλικίας τού Στέφανου Μαργζώκη πού 
άνάφερα παραπάνω, σχεδόν δλα έκφράζουν τό σφοδρό έρωτικό πάθος 
πού έκαιε καί παράφερνε τόν ποιητή τους. Καί δμως τό πάθος αύτό 
πάραξηγήθηκε καί τά αισθήματα καί οί ιδέες πού προέρχονται άπό
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< ?  ΜαΡ<ώκης στα νεανικά του πούματα παρουσιάζεται σαν '

™  τό νΖ Ρ ™ ϊ ςΓ ν ς: δέ θ£ωρεΐ μονά*α τόν άπαί™ μ*καί τόν μισεί. Στό ποίημα στόν «Πλάστη» λέει ,πώς φ ίν  ήθελε νά

ζ Χ ο ' Ι ζ ί Γ ' θ ρ — ία Τ ’ τόν κό^ 0 Καί νά κρά^ ώ ί καί Τέ
ζωύφιο άδελφό του, μα τωρα ή καρδιά του ποθεί νά βλέπη^τή γη 

χαλασμένη και νεκρό τό πλάσμα τοΟ θεού. Καί συμπεραίνει

Έ νώ ^α ύ  πού  ϊδ χ ε ,ς  μ 1 αγάπη πλασμένο 
Ζ η τε ίς  νά τό  βλέπης βουβό, νεκρωμένο,
Μ πορώ  νά  μή  θέλω , πατέρα , κ ι Ι γ ώ ;

Κα ί στό «Συνωμοσία» ¿κφράζει το ίδιο πνεύμα τής άδιάκοπης 

. καταστροφές πού Ικδηλώνεται στά δρια τής Δημιουργίας, μετΓερ- 

μένο στήν κοινωνική ζωή. Καί προτρέπει μέ τό στόμα τών συνωμο

τών να τυφλώνεται ό νεκροθάφτης δταν συγκινιέται καί δακρύζει νά 

σκοτώνεται ό πατέρας, νά σφάζεται τό βρέφος μπροστά στά μάτια

ζ " ν " 1 , 4  ,ω β ,Χ 4  ^  ' ' » « I , « ρ  „ 1

Ό  πλάσ της έκαμε τούτη τή  χτίση 
’Ο ταν βρισκότανε σ ’ άπελπισιά.

—  Έ γ κ λ η μ α  έΥίνηκε προτού πλαστούμε ,
Κ ι ε ΐνα ι μυστήριο τούτη  ή  ζωή.

Ε μ π ρ ό ς , ά δέλφ ια  μου, μας βο η θά ει 
’ Κ ά πο ιος πού βρίσκεται στόν ούρανό.

Ε μ ε ίς  δέν  πλά θο υμ ε κ ι δ τα ν  χ α λ ά η ;
Τ ού είμαστε σύντροφοι στό χαλασμό.

Κ τ σΧΤ ν πεσΐμ[αΐί^  διάθεση ύπάρχει καί στή σειρά

ί Γ ί Τ ^ λ ί  τά ά; Γαφερ6μενα ποίήμαΐα’ μ’ δλο * *  * *ορυσαν άπό βιβλία, προσαρμόζονται πρός τήν δποκειμενική του ψυ-

χική  κατάσταση καί δέν έκδηλώνουν παρά τδν άτομικό του πόνο 
μεταφερμένον σ’ άλλα πρόσωπα. Ό λ α  τά ποιήματα αύτήζ τής. σειράς 
έκφράζουν σέ διαφορετικούς τρόπους τήν έγκατάλειψη πού νοιώθει 

' δ άνώτερος άνθρωπος άνάμεσα στούς.όμοίους του· νόημα δηλαδή συγ
γενικό πρός τήν κεντρική γραμμή τού «Μωύσή» τοΟ Ά,-ντέ Βινιύ. 
Στό ποίημα «Στό Δάντε» βλέπει τό μεγάλο φλωρεντινό νά παραδέρνη 
στά βάθη τού πελάου μέσα σ’ Ινα καράβι χωρίς πανιά, έχοντας συν
τροφιά του τ ' άκοίμητα μίση καί τ ’ άπέραντα πάθη. Στό άλλο «Πρός 
τό Λεοπάρδη» βάζει τόν ψάλτη τού πεσιμισμού νά έκφράζη τόν πόνο 
του γιά  τήν έλλειψη τής άγάπης πού τού κακού ζήτησε στόν κόσμο. 
Καί στό «Πρός τό ΜπάΥρον » βάζει τόν ποιητή τού «Δόν Ζουάν» 
νά παραπονιέται γιά τήν άπέραντην έρημε« του άνάμεσα στούς άνθρώ- 
πους καί νά ζητά άπό τόν ήλιο νά κατακάψη αύτό τόν κόσμο !

Καί θά ρωτούσε κανείς, μά λοιπόν ό Σ. Μαρτζώκης είναι ένας 
έξαγριωμένος πεσιμιστής, είναι ένα άπελπισμένο θηρίο, πού δνειρεύε- 
γαι τήν καταστροφή τού κόσμου, πού ύψώνει δργισμένο τό άνάστημά 
του καί χαίρεται καί διδάσκει τό κακό ; Σ ’ αύτό δίνει μόνος του τήν 
άπάντηση, μά καί τήν Ιρμηνεία δλου αύτού τού ποιητικού παραληρή
ματος πού ψηλότερα άναφέραμε. Καί στό ποίημα «Πρόποση» έκφρά- 
ζει τή ,μετάνοιά του γιατί μίσησε τή μυρω μένη  χ τ ίσ η  κι αισθάνεται 
τήν άνάγκη νά κάμη είρήνή μέ τόν άνθρωπο καί μ’ δλο τόν κόσμο, 
γιατί ή καρδιά του ποθεί θερμά ν’, άγαπ ήση  καί πά λι. Καί άποτει- 
νόμενος στό Λεοπάρδη προσθέτει:

Ώ  Λεοπάρδη άθάνατε,
Μέ τήν. καρδιά τό γράφω,
Μέ τό ποτήρι ξέχειλο 
θά  κατεβώ στόν τάφο κλπ.

Καί στό ποίημα «Στή Σοφία», μιάν άπό τις πολλές έρωμένες του, 
μάς ξομολογιέται γιά ποιό λόγο έβλεπε τόσο άπαίσιο τόν κόσμο 
καί σκληρό.

Ό  Σ .( Μαρτζώκης άγαπούσε μέ πάθος παράφορο κάποια κόρη 
όνομαζόμενη Σοφία- ή κόρη αύτή κάποτες είχε άνταποκριθή. στόν 
έρωτά του, μά έπειτα τόν έμίσησε Vsí τό μίσος αύτό τής νέας άνα- 
κατωμένο μέ τό σφοδρόν έρωτα τού ποιητή, τόν έκαμε νά βλέπη τόσο 
άπάίσώ τόν κόσμο, δσο μάς τόν παράστησε στά ποιήματα πού άνα
φέραμε ψηλότερα. Ή  κόρη δμως έκΐίνη πέθανε καί τό έρωτικό 
πάθος τού ποιητή ξέσπασε σέ πόνο καί παράπονο. Καί στό ποίημα 
πού τής έγραψε έπειτα άπό τό θάνατό της τής ξομολογιέται ποιό 
μεγάλο κακό τού προξένησε στήν ψυχή μέ τό μίσος της.

Ό Στέφανος Μαρτζώκης κα'ι τό έργο τού . 189
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«Φεόγ«» μου φώναξες <χαί σέ μισώ».

Τότες δ,τι κρυβότανε πίσω άπό τό ώραΐο της μάτι, ό. φτόνος, ή 
άπάτη, ή οχληρότητα, δλα φάνηκαν στήν δψη της. Καί ό άνθρωπος 
πού λαχταρούσε γιά τήν άγάπη βρέθηκε .μονάχος κι άπελπιομένος, 
δοκίμασε τή δυστυχία, ό κόσμος ΐούγινε ξένος καί τοΟ φαρμακώθη
καν τά σωθικά. Καί προσθέτει:

Για σέ Σ οφ ία  μου, στή δυσιυχιά μου 
Πλάστης έγίνηκα σ’ αύτή τή γη.
Πατέρα μ ’ έκραξαν κι Ιγώ παιδιά μου,
Ο ί ανεμοστρόβιλοι κι οί κεραυνοί

‘Εβγα άφ' τό μνήμα σου κι Ιλα  νά' ζήσης 
Στόν κόσμο πού έπλασα γιά  μιά στιγμή; 
θ α  κλαΐς 'άδιακοπα, Οά λαχταρίσης . . . .
Δέν είναι ή κόλαση τόσο σκληρή !

Κι όταν ευρεθηκα μ ’ αύτή τή χτίση 
Σέ πάλη άνήκουστη πότρεμε ή γης,
Τ ό μίσος τ’ άσπονδο πού μούχες χύσει,
Στήν άνθρωπότητα τόρριξα εύδύς.

Έ τσι, δλο του τό μίσος γιά τόν κόσμο, δλη του. ή άπελπισιά, δλος 
του ο-πεσιμισμός, δεν ήταν τίποτα άλλο άπό τό σφοδρόν Ιρωτά του 
καί άπό τίς έρωτικες του άποτυχίες. Καί δσοι τόν όνόμασαν λεοπαρ- 
δικό ποιητή, φανερά τώρα τό βλέπει ό άναγνώστης μου, πώς έσφαλαν 
καί ή μόνη αιτία στάθηκε ή κακή κατάταξη τών ποιημάτων του 
μέσα στή συλλογή «Ποιήματα».

Ό  Σ. Μαρτζώκης ήταν άνθρωπος μέ όφοδρά αισθήματα: άγα- 
ποΟσε μέ πάθος δπως μέ πάθος κι έμιαοΟσε καί δμοια είναι ύπερβο
λική ή χαρ« καί ό πόνος του. Καί ό Σ.Μ αρτζώκης Ιρωτεύτηκε 
πολυ, δμως λίγην άγάπη γνώρισε· γ ι’ αότό ύπάρχει στήν ποίησή 
του συχνά καί τό πεσιμιστικό στοιχείο, γι* «ύτό καί μίσησε συχνά. 
Μα μέ τό πρώτο χαμόγελο, μέ τό. πρώτο, φτερούγισμα- τής έλπίδας 
ή Ψϋχή του σκιρτοΟσε άπό χαρά, συγχωρούσε, άνοιγε τήν άγκάλη! 
θ ά  μπορούσε κανείς νά πή πώς- μισούσε τό μίσος, πώς τόν άπελπιζε 
ή σκληρότητα, ή άναισθησία, ένώ .αύτός ήταν δλος καρδιά. Καί 
μόλις έσβυνε άπό τήν ψυχή' τού άλλου τό μίσος, μόλις συνέβαινε 
δυστύχημα σέ κείνον πού τδν μισούσε, ό Μαρτζώκης συγκινιόταν, 
ή ψυχη του γέμιζε μέ άγάπη. . Καί δέ θάταν ύπερβολή άν Ιλέγαμε 
πως δσους μίσησε ό Μαρτζώκης είν’ Ικείνοι πού τόν μίσησαν, πού 
ζήτησαν νά τόν βλάψουν καί τό μίσος τού Μαρτζώκη ήταν άπλώς
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μιά άντίδράση, πού έπαυε άμέσως μόλις καί ό άλλος έπαυε νά τόν 
μισή. Καί στό «Σ’ Ινα νεκρό», κάποιον Ιχθρό του πού πέθανε, τά 
αίσθήματά του αύτά καθρεφτίζονται θαυμάσια. Αχώριστο φίλο, δνο- 
μάζει τόν πρίν έχθρό του, ποδ ζητούσε νά τόν φαρμακώση καί νά τού -  
πνίξη γιά πάντα τό νού. Καί θέλει νά τόν σφίξη στό στήθος του 
θερμά, Ίδ ια  συναισθήματα τής συγγνώμης ένοιωθε καί γιά τή «Σοφία»· 
του δταν πέθανε καί τής παραπονέθηκε γιά τόν κατακλυσμό πού 
γέννησε τό μίσος της μέσα στήν ψυχή του.

Μά ό Στέφανος Μαρτζώκης, συγγενικιά ιδιοσυγκρασία μέ τόν 
πατριώτη του τόν Ούγο Φώσκολο, δπως άνάλογα μ’ Ικείνον έχει ίταλό 
τδν πατέρα καί τή μητέρα έλληνίδα καί μάλιστα άπό τή Ζάκυνθο, 
άλλο τόσο έχει άνάλογη μ’ έκείνον τήν έλληνική συνείδηση, τή νεο
κλασική τάση στήν ποίηση, τό σφοδρό πάθος καί τήν έρωτομανία καί 
θάχη άνάλογο καί τό τέλος. Πολλές είναι οί γυναίκες πού άγάπησε 
ό Στέφανος μέ πάθος, δμως άντίθετα άπό τό Φώσκολο, πού είχε με
γάλες καταχτήσεις, ό άνθρωπος αύτός πού ζητούσε λ ίγο  -ψωμί καί 
μ ιά  καρδιά, σχεδόν πέρασε τή ζωή του στερημένος καί τό ένα καί 
τό άλλο καί άν ποτέ τού χαμογέλασεν ή Μοίρα, ήταν άπλώς χαμό
γελο φευγαλέο.

I I
Τό 1882 στεφανώθηκε τήν Ε λένη  Διγενή άπό ύπερβολικόν έρωτα. 

Ό  γάμος έκεΐνος στήν άρχή φάνηκε πώς έφερνε τό Στέφανο στήν 
ιδανικήν εύτυχία πού τόσο είχε λαχταρίσει. Κι άμέσως σκέφτηκε 
ν’ άφοσιωθή στόν πραχτικό βίο γιά νά έξαρκή στίς νέες βιοτικές άνάγ- 
κες πού άπαιτούσε ό οικογενειακός βίος. Έ τσ ι τό 1883 διορίστηκε 
καθηγητής τής ιταλικής γλώσσας στό Γυμνάσιο τού ’Αργοστολιού κι 
Ιμεινεν ίκεί ϊσιαμε τό 1885. Ή  κατάργηση τής ιταλικής άπό τά δη
μόσια σχολεία τής 'Ελλάδας πού έγινε έπί κυβερνήσεως Δεληγιάννη, 
άφαίρεσε καί άπό τό Στέφανο τή θέση του καί τόν ίδιο χρόνο ξανα- 
γύρισε στή Ζάκυνθο ζητώντας Ιργασία.

Κατά τό διάστημα πού έμεινε στήν Κεφαλλονιά σάν καθηγητής 
τής Ιταλικής γλώσσας, δημοσίευσε καί μιά συλλογή ιταλικών ποιη
μάτων, πού τάγραψε, καθώς ό ίδιος πολλές φορές μοΰ τόνισε, γιά νά 
στερεώση τή φήμη του σά γνώστης τών ιταλικών γραμμάτων καί δχι 
σάν ίταλδς ποιητής.

’Από τή Ζάκυνθο ύστερα άπό μερικούς' μήνες πήγε στόν Πύργο 
γιά έργασία, μά κι άπό κεί ξαναγύρισε στή Ζάκυνθο .ύστερα άπό ,δυό
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μήνες ναυαγισμένην άΛοδημία. ίέλο“ς κατώρθωσε καί Ζορίστηκε γραμ. 
ματικός τοΟ έκεί ΝομομηχανικοΟ καί παραδέρνοντας έζησε . έτςκ 
ίσι«με τό 1889. .Όμως κατά τό διάστημα αύτό είχε άρχίσει νά κατα- 

- στρέφεται καί ή οικογενειακή του γαλήνη. Οί τρομερές προσπάθειες 
τοΟ Στέφανου γιά ν’ άνταποκρίνεται στίς άνάγκες τής οικογένειας του, 

•δέν είχαν τά καλύτερα άποτελέσματα. Ή  σχετική στενοχώρια άπό 
τή μιά, κάποια άσφαλώς Ιλαφρότητα τής γυναίκας του καί ή έρωτο- 
μανία του, πού δέν Ιδινε τό καλύτερο παράδειγμα στή γυναίκα του, 
έσύντριψαν τήν οικογενειακήν άρμονία του. Ό  Στέφανος Ιργαζόταν, 
έρωτευόταν άδιάκοπα κι έγραφε, μά και ή γυναίκα του φαίνεται δέν 
άργησε νά τόν μιμηθή σέ κάτι κι άρχισε καί κείνη νά έρωτεύεται.

Ετσι ή Ά ννα  πού άναφέρνει ό Μαρτζώκης συχνά μέσα στά ποιή- 
ματά του, άσφαλώς είναι μιά κόρη πλούσια καί έξαιρετικά 'μορφω
μένη, πού ό Στέφανος τή γνώρισε στό Αργοστόλι, κατά τά χρόνια 
πού έμενεν έκεί σαν καθηγητής τής ιταλικής. ’Ονομάζεται Ά ννα 
Σδρίν καί πέθανε -νεώτατη.

Ό  Μα ρτζώκης τοΟ κάκου ζήτησε τδν έρωτά της· ή κόρη έμεινε 
πάντοτε άδιάφορη. Ό ταν πέθανε ή νέα έκείνη ό Μαρτζώκης τήν 
Ικλαψε μέ θερμά δάκρυα καί στό ένα άπό τ’ άναφερόμενα σ’ αύτήν 
ποιήματα τής έξομολογιέται πώς δέν έμνησικάκησεν Ινάντιά της, τοΟ 
άρκοΟσε μονάχα νά βλέπη τήν ¿μορφιά της, πού ό θάνατος σκληρό
τερος κι άπό κείνη, τοΟ άφαίρεσε τώρα. Στό άλλο ποίημα πρός 
«Στήν Αννα» τής λέει μέ πείσμα καί ικανοποίηση, πώς τώρα δπου 
δλοι δσοι τήν έπλησίαζαν ζωντανή, τήν παράτησαν έρημη μέσα στό 
μνήμα, αότός μέ τήν ποίησή του τήν άνασταίνει δίνοντας της όχι 
έφήμερη πνοή δπως τής έδωσε ή μητέρα της μά άθάνατη νά τήν 
κράτη μέσα άπό τό πέρασμα τοδ χρόνου ταιριασμένη μαζί του δσο 
κι άν έκείνη τόν περιφρόνησε.

*

Τό 1889 ήταν μεστό άπό θλιβερά γεγονότα γιά τό Σ. Μαρτζώκη 
Η γυναίκα του τόν άπαράτησε μέ τρία βρέφη κι έφυγε'μέ κάποιον 

έρωμένο της καί ό Στέφανος άναγκάστηκε στούς κόπους πού έκανε 
για νά.κερδίζη τό ψωμί τών παιδιών του, νά προσθέση καί τούς κό
πους, πού άπαιτοΟσέ τό σπίτι καί τά τρία* παιδάκια του., Ή  έγκατά- 
λειψη έκείνη τοΟ προξένησε τρομερήν έντύπωση καί γέμισε τήν καρ
διά του μέ φαρμάκι καί μέ μίσος. Καί τό άποτέλεσμα τών αισθημάτων 
Ικείνων φαίνεται άποτυπωμένο στό μετέπειτα έργο του. Στό' ποίημα 
«Στή Μαρία», πού άσφαλώς άνήκει σ’ αύτή τήν Ιποχή, φαίνονται

Ό  Στέφανος Μαςιζώκης καί .το έργο τον

ο£ άντιλήψεις καί τά συναισθήματα πού πήγασαν άπό τήν άστοργία 
τής γυναίκας του.

Δέν πηγαίνει στήν έρωμένη του γιά  νά τής προσφέρη, άγάπη 
φλογερή' έχουν νεκρώσει πιά οί παλμοί στά στηθια του. Καί συμ
βουλεύει τή νέα του έρωμένη νά μή ζητήση νά ζήση στά τραγούδια 
σάν 5λη καί σάν όμορφιά, μά σάν άρετή. Καί θέλει νά τή σφίξη στήν 
άγκαλιά του σάν άδελφή καί τής ζητά νά· κλαίη γ ιά  κείνον πού 
όποφέρει, γιά τό φτωχό, νά δίνη βοήθεια στό θλιμένο, θερμό φιλί στό 
βρέφος, νά σφίγγη τρυφερά στήν άγκαλιά της τήν έρημη *όρήι νά 
άναθρέψη τά-παιδιά της σάν πραγματική μητέρα, άν θέλη νά βλέπη 

' όλόγυρά της μορφές μαγευτικές. Καί. ξεσπάζει Ιδώ Ινάντια στήν 
άστοργη μητέρα, θυμούμενος τή γυναίκα του. “Αν δέν τό καμη 
αύτό, τής λέει,. καλύτερα νά πάη καί νά ταφή ζωντανή. Καί μέ τό 
συναίσθημα τών παρατημένων παιδιών του, προσθέτει:

Π ό σ α  πα ιδάκ ια , δύστυχη Μ αρία,
Τ ρέχουνε χω ρ ίς μάννα εδώ  κ ι έκεΐ,

/ Ε ρ μ α  φ τω χά , χω ρ ίς π α ρ η γο ρ ία !
Έ γ ιν ε  ή  μάννα λέξη Ιδανική. _

Καί τελειώνει τό ποίημα μέ τήν άκόλουθη άποστροφή:
Ή  λύρα  μου χορδή  κ α μ μ ιά  δέν εχει 
Γ ιά  τ ά  π λ ο ύ ιη  τού κόσμου τά  φ θα ρτά .

"Ο που ά γρ ικ ά  π αρ ά π ο νο  ε κ ε ί τρέχει,
Ό π ο υ  β ο γγά ει μεγάλη  τρ ικυμ ία .
Ό  π ο ιη τή ς  τρα γούδ ια  π ιά  δ έ  θέλει,
Τ ά  μ ά τια  τά  γλυκά  , π ιά  δέν  υμνεί,
Π ολεμ ισ τής έγίνηκε κ α ί βέλη,
Σ κ ο ρ π ίζε ι στήν άχάρ ιστη  τή  γή .

Μέ τό ποίημα αύτό πού ή πηγή του είναι πιά φανερή, ό ποιη
τής μάς παρουσιάζεται τέλεια άλλάγμένος. Δέν τδν άλλαξαν οί Θεω
ρίες, τόν άλλαξαν τά γεγονότα καί αύτά τόν πλησίασαν πρός τήν 
ποίηση τοδ Καρντοότση, τήν έπαναστατική, τήν κοινωνική, τήν άν- 
Θρωπιστική. Φαίνεται πώς άπό πριν τόν είχεν έπηρεάσει ή ποίηση 
τοΟ Καρντούτση, μά ή. Ιπιροή έστεκε στό Ιξωτερικό μέρος, ένώ 
τώρα τά γεγονότα τόν έφεραν νά τήν προσέξη βαθύτερα καί νά πάρη 
άπό κείνη στοιχεία γιά νά-έκφράση τά δσα τόν έκαμε νά αίσθανθή 
ή έγκατάλειψη τής γυναίκας του καί οί φοβερές της συνέπειες.

Τήν άπιστία τής γυναίκας του 'δέν, τήν /λησμόνησε ποτέ, μά 
δμοια δέ μπόρεσε νά λησμονήση καί τόν Ιρωτομανή χαραχτήρα 
του. Νέοι έρωτες τόν παράσυραν στά τρικυμισμένα τους πέλαγα. ‘Η
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Μοίρα τού άναψε πυρκαγιά μέσα στά σπλάχνα, σέ κάποια Κατίνα 
ςαναθυμίζει τούς. περασμένους του έρωτες, κάποια Στάμπα ίταλίδα 
συνώνυμη μέ τήν ίταλίδα π ο φ ρ ια  τής ’Αναγέννησης Γάσπαρη 
Στάμπα, Siv άνταποκρίνεται στόν Ιρωτά του, σά νά έκδικιέται στό 
πρόσωπο τοΟ Στέφανου τή σκληρότητα , που έδειξε ό έρωμένος της 
στή συνώνυμή της ποιήτρια. Τέλος συζή μέ τή στιχογράφο Ε λ ένη ' 
Δάμαρη καί συμμερίζεται μαζί της τίς ψυχικές καί όλικές στενοχώ
ριες τδν τελευταίων .του ήμερων, μά σάν αιώνια κατατρεμένος άπό 
τή Μοίρα, είδε καί τήν τελευταία του Ιρωμένη νεκρή καί συντριμ- 
μένη άπό τή δυστυχία. "

*  '

Πρίν έξακολουθήσωμε τήν έξιστόρησή μας έδώ πρέπει νά ση- 
μειωσωμε πώς δλα τά ποιήματα τής νεανικής ήλικίας τοθ Σ. Μαρ- 
τζωκη άπό τεχνική άποψη έχουν πολλές έλλείψεις. Ή  φράση 
συχνά είναι άδύνατη καί κάποτε σκοτεινή, δέν τούς λείπει περισσο- 
λογία, δέν έχουν καλά σταθμισμένη τήν οικονομία τοθ περιεχομένου 
τους καί πολλές φορές φαίνονται σάν αύτοσχεδιάσματα καί δ χ ι  σάν 
JPT«( τέχνης. «Ομως γιά δλ’ «ύτά τά έλαττώματα άρκετά μάς άπο- 
ζημιωνει ή ειλικρίνεια τοθ αίσθήματος καί ή αίσθηση τής πραματι · 
Χότητας. Από στιχουργική άποψη είναι άρτια .'Ο  Μαρτζώκης δέν 
Ιχει μήτ ένα στίχο λαθεμένον ΙκεΧ πού θά βρή κανείς παράπολλους 
σ άλλους πιό φημισμένους του σύγχρονους καί άκόμη μεταγενέστε-
>°υ? Τ Ι \ Ί Ϊ  σπουδαιότερο χαραχτηριστικό αδτών τών ποιημάτων 
είναι ή άλήθεια τους καί κάποια αίσθηση τής πραγματικότητας, πού 
άργότερα θά γίνη συνείδηση καί θ’ άντιδράση στδν άχαλίνωτο ρο
μαντισμό καί στήν αισθηματολογία τής Ιποχής του. Καί δπως θά 
ίδοΟμε άργότερα, ή ποίηση τού Μαρτζώκη θά έξελιχτή πρός τό νεο- ' 
κλασικισμό καί τό ρεαλισμό.

*■ '

Τό δεύτερο σημαντικό γεγονός τού 1889 γιά τή ζωή τού Στέ
φανου, είναι 6 -θάνατος τού μικρότερου άδελφοΟ του ' τού Καίσαρα, 
πού άπό τίς έμπορικές του έπιχειρήσεις στήν Πάτρα, είχε συγκεν
τρώσει μιά μικρή περιουσία άπό κάμποσες χιλιάδες δραχμές. ’Από 
αδτή κληρονόμησε καί ό Σ. Μαρτζώκης καμμιά. δεκαριά χιλιάδες 
δραχμές καί ,μέ-τά χρήματα έκεΧνα άνακουφίστηκε. Τόν Rio χρόνο 

( δημοσίευσε σ’ ιδιαίτερο τόμο |ίέ τόν τίτλο « B aíla te  » μιά σειρά έξι- 
στορηματικά ποιήματα, πού βρίσκονται ξαναδημοσιευμένα στή συλ
λογή «Ποιήματα» πού τυπώθηκε τό 1901, μέ τόν τίτλο «Ραψωδίες».

Τά ποιήματ’ άύτά γράφηκαν δλα, φαίνεται, άκόμη πρίν τόν άπαρα- 
τήοη ή γυναίκα του καί καθρεφτίζουν τά συναισθήματα πού. τοθ 
γεννούσε ή βιοπάλη καί ή οικογενειακή του διαφωνία.

Στό «Σκαφτιά», πού άποπνέει βαθύ αίσθημα άπελπισιάς θεωρεί 
εύτυχισμένο τόν άνθρωπο πού παρασερνόμενος άπό ιήν έλπίδα ν άπο- 
χτήση τήν εδτυχία, φτάνει νά ταφιαστή μονάχος του.

Στό «Παιγνίδι» περιγράφει τήν έναντιότητα τής τύχης: Σ’ Ινα 
τραπέζι, πού συμβολίζει τήν κοινωνία, είναι πολλοί νέοι συναγμένοι 

'κ α ί παίζουν χαρτιά. ΈκεΧ φτάνει ένας άντρας καί βάζει νά παίξη 
δ,τι άκόμη τοθ άπόμενε· μά ένώ ή τύχη τόν εύνόησε καί κέρδισε, 
ΙκεΧνος είχε πιά πεθάνει, Καί σ’ αδτδ 6 ποιητής βλέπει τόν έαυτό- 
του, πού δταν τέλος θά πρόκειται ν’ άπολαυση κι αδτός κατι άπό 
τούς άγώνες του, θάναι πιά πολύ άργά.

Τό ίδιο έκφράζει στό «Μυστήριο», δπου ένας καλλιτέχνης, ένώ τό 
πλήθος θαυμάζει τήν εικόνα του, αύτός πεθαίνει άπό τήν πεΧνα.

Στά «Χαρτιά» χτυπάει τήν άδιαφορία τών άρχόντων καί τήν 
'  ταπεινότητα τών αύλοκολάκων. Έ να ς βασιλιάς στέκει λυπημένος καί 

τριγύρω του χρυσή λεβεντιά καί νιότη έχουν γιά ιδανικό τους νά 
κάμουνε τό βασιλιά νά, γελάση. Τέλος κάποιος' βρίσκει τά χαρτιά 
καί μέ χαρά τά παρουσιάζει στό βασιλιά του, πού έτσι άρχισς νά δια- 
σκεδάζη. Τό παιγνίδι γίνε.ται άφορμή γιά μεγάλες καταστροφές, μά 
ό Ιφευρέτης τών χαρτιών άνακηρύχνεται έθνικός εδεργέτης καί ένώ 
τό πλήθος ζητάει βοήθεια άπό τό βασιλιά του γιά τά κακά πού δπο- 
φέρει, έκεΧνος μένει άτάραχος καί'διασκεδάζει.

Στό. « Ό  χορός», ένώ σ’ Ινα πλούσιο' σπίτι χορεύουν καί διασκε
δάζουν, παρουσιάζεται, σάν άντίθεση έκδικήτρα Ινας πατέρας πού 
τού πέθαναν τά πέντε, παιδιά του. .

Καί σ’ άλλα περιγράφει τραγωδίες έρωτικές ή προκαλεσμένες 
’ άπό άλλα άνθρώπινα πάθη, δπως είναι τό «'Ο Ξενοδόχος», δπου ή 

φιλαργυώα παρασέρνει τόν πατέρα νά σκοτώση τό παιδί του. -Καί 
σ’ άλλα περιγράφει τραγωδίες μοιραίες, δπως στό «Γέννηση καί θά
νατος» καί στό «'Ο Ξυλοκόπος». "Ολα δηλαδή μέ.πένθιμο περιεχό- 
μενο Καί μέσα σ ’ αύτά είναι καί Ινα πού .άφορά τή γρίνι* καί τό 
πείσμα τής γυναίκας του, «Τό ψαλίδι». Κι άπό τό ποίημα αύτό βλέ
πομε σέ τί δύσκολη θέση είχε φέρει τή ζωή τοθ. Στέφανου, ή γυ- 
ναίκα έκείνη, πού~λίγα χρόνια πρίν είχε παντρευτή ό ποιητής μας
άπό ύπερβολικόν έρωτα.

Καί τών ποιημάτων αδτών όί ύποθέσεις είναι βέβαια σχεδόν δλες

- · /  .
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Γ δ * Τ  μ άδύνατα έχτελ8° ^ ·  Κ Ά  άπά τε-χ ν « ή  «ποψη δέ διαφέρουν σχεδόν άπά τά νεανικά to¡¡-ποιήματα
πού άναφεραμε προηγουμένως, μέ τή διαφορά, πώ ς άν ¿κείνα άπο-
ζ ^ ν ο υ ν π ά π ω ς  μέ τήν είλικρίνειά,τους, ο ί , Ρ « ^ ,  δέυ™

γ « Í  ¿ Σ  Χ£ Τ  Γ μέν°υν άδ0νατα Καί τούτο
3 * 2 · “ *?<«>*»>«.δντας ύποκειμενικάς ποιητής, δέν είνε τά
χάρισμά τού έπικού.καί τής αντικειμενικής ποίησης.

*

ownf TÍiV, KtaV έπ? ή άνήκ0υν καί áx¿W  ««ήματα πού βρί-'
• ν Τ μ Τ Ι , Γ Γ ά  Γ  σκ0Τ  ^  m U °rÍi "Πο^ « * ·  ™  διακρί- 
κ Τ  f f f  1 **P‘* X ^ v ó  τους καί άπά τά τεχνικά μέσα τους

α! αύτά είναι άπά τά *Μο*ο#εΐομ<>ς,  τά «Ό  θάνατος,. Ά πά τά ό

f  t  r T f  f ™ 10 " 0Ö άρχΕζ' 1 lw t :  <Δέν δΧω ^ ά π ε ς  μάταιες
νά σοΰ δείξω,, πού άφορά τή γυναίκα του καί πού είναι τά σχετικά
πα τερο άπ’ αύτά^ Άπά τά « ^ 8 τά δύο πού

Ζωγραφία», τά «Στάν άνθρωπο», τά «Προσευχή» Ά πά τά «JJF« 
- * , .  ■.<0 .Μογκολφιέρος» ·α Λ ^ ^ ·

τ ί  1890 «»Γ,"'’~ τ Γ ·  γ , “ ° '4 ” ώ! 4 'Ι γ , ί , , °£ Μ“Ρ '» > * Ίί * ίβ « „  
Κ α ί ! ! !  1 Χβ,μ^ · '  "Ε ίί ΐόν «ολυθρήνητον άδελφάν

Γ « Γ  ναι γνωο10 πέθανΒ τ δ 1889 *αί ^  * * «
Í L *  £  \ θ1Χαμί Τΐπ0τα ιδιαίτερο ·νά «ροσθέσωμε γ ι ' αύτά. 
Εχουν 8λα τά ίδια μορφολογικά έλαττώματα μέ τά προηγούμενα.

I I I

« Λ ? *  f  Μ92 1σΐΧμ* τ0 1893 δ ή μ ε υ σ ε  ό2τέγ..Μ αρτζώ κης
l i l i  Γ ί " *  β Ρ ^ ν τ α ι  δημοί
α ευμένα στη. συλλογή τού 1901 μέ τάν τίτλο «Βάρβαροι στίχοι» κατά '

1  τ ί  ά Ρ ίί * * ? ’. Γ  L Μέ -  ποιήματα « δ * ,  -πού
σ άΓ Γ η Ρ * "  δσα Ιγραψε ϊσιαμε τάτες ό Σ. Μαρτζώκης παρου- '
Γά καΓΓά Α * Γ γμέν0ί *λα™“ ^ ί ,  δχι μονάχα γ ή  μορφή ‘ 
μά καί στά περιεχόμενο, δμως κλασικιστής δχι άπλώς μ ιμ η τή  τών άο-
χαίων, άλλά γεμάτος άπά σύγχρονη ζωή. Ή  έποχή «δτή γιά τά Σ  Map-
τζωκη, ίσως ηταν ή εδτυχέστερη τής ζωής^του μ’ δλες τις οίχογε-

I  ά ^ Ι Γ Γ  '  ?  Γ *  τ°δ ί ™  ö- ά τ ο ΐ ς  Sέχτός άπά τήν έγκαταλειψη τής γυναίκας του καί τά θάνατο τοΟ άδελ-

ζ γ *  1  Τ  6 π α , Γ 4 ; 0,«πως τάν άνόμαζαν οί σύγχρονοί του γιά τάν πλούτο τών γνώσεων 
του. Ηταν δμως πεπρωμένο άπά τούς θανάτους ¿κείνους νά βρή τή
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σχετική οικονομική γαλήνη .καί νά Ιπιδοθή χωρίς πολλούς περι
σπασμούς στά Ιργο του.

Ή  κλασικιστική τάση πού άρχισε στήν Ιταλ ία  τών νεωτέρων' 
χρόνων μέ τάν Παρίνη καί μέ τάν Άλφιέρη μαζί μέ τά ξύπνημα τής 
έθνικής συνείδησης καί τούς άγώνες γιά τήν έθνικήν άποκατάσταση, 
καί πού είχε συνεχιστή μέ τά Μόντη καί τά Φώσκολο,· εδρισκε στά 
πρόσωπο τού Ίωσία Καρντούτση τά σημαντικώτερο άντιπρόσωπό 
της..Καί ό Καρντούτσης,.πού είχε άρχίσει τά Ιργο του μέ μιά τρο
μερή πολεμικότητα γιά νά καταλήξη στά έπικά καί λυρικά μεγα
λείο τών «Βαρβάρων ’Ωδών», Ινώ στήν ’Ιταλία είχεν Ινα πλήθος άπά 
κακούς μιμητές καί παραπλανεμένους πολέμιους, στή Ζάκυνθο καί 
στά πρόσωπο τού Στέφανου Μαρτζώκη εδρισκεν Ιναν άπά τούς άγνό- 
τερους μαθητές του. Καί ό Μαρτζώκης δέν είναι 'κάποιος δουλικός 
μιμητής τού Καρντούτση. Έ χ ε ι ξεχωριστή προσωπικότητα καί άν 
άπά τήν ποίηση ¿κείνη ¿πήρε στοιχεία γιά νά μόρφωση τή δτκή του, 
αύτά δέν τά έκαμε άπά ξιπαμάρα, μά γιατί έκεί βρήκε τήν καλύ
τερη έκδήλωση τού έαυτού του. Καί. ό μελετητής παρατηρεί πώς 
ούτε τήν ώδή μεταχειρίστηκε ό Μαρτζώκης, ούτε τά λυρικά έπος. 
Στάθηκε ό ύποκειμενικάς ποιητής σύμφωνα μέ τήν ιδιοσυγκρασία 
του καί δέν παρασύρθηκε νά τή βιάση. Γιατί άν δ Μαρτζώκης 
έμπνεόταν άπά τάν πραγματικά κόσμο καί στά ποιήματά του έκδή- 
λωνε τά ειλικρινή του αισθήματα καί δχι φαντασιοπληξίες, γνώριζε 
πώς στά ¿γκεφαλικά του κέντρα δέν άποτυπώνονταν τά έξωτερικά 
γεγονότα, μά.τά συναισθήματα πού ¿κείνα τού προξενούσαν. Καί άν 
,ό Καρντούτσης ήταν άντικειμενικός ποιητής καί γιά τούτο ίσως πολύ 
πλατύτερος άπά,τά Μαρτζώκη, ό Μαρτζώκης ήταν άπά Ιδιοσυγκρασία 
ύποκειμενικάς λυρικός καί τήν ύποκειμενικότητά του αδτή σπάνια 
τήν έπαράβλεψε, ώς κι έκεί πού φαινομενικά μεταχειρίστηκε άντι· 
κειμενικώτερα θέματα.

"Οταν πρωτοπαρουσιάστηκαν οί. « Βάρβαροι σ τ ί χ ο ι τ ο ύ  Μαρ- . 
τζώκη, σ’ δλη τήν Έ λλάδά ώργίαζε ό πιά άχαλίνωτος ρωμαντισμός, 
οί αισθηματολογικές φουσκαλίδες, οί παιδιάτικοι θρήνοι, οί φαντα
σιοπληξίες, οί πιά κακές ξενικές έπιδράσεις. Καί βέβαια ή . έποχή του 
πολύ λίγο θά μπόρεσε νά ένν.οήση άπά τήν έλληνόπρεπη ποίηση τού 
•Μαρτζώκη καί ίσως άκόμη καί σήμερα πολύ λίγο Ιχει κατανοήθή 
ή προσπάθεια ¿κείνη καί ίσως γιά τούτο δέν ίγινε καί κανείς λόγος.

. Στά ποιήματα τής σειράς άύτής ό Μαρτζώκης παρουσιάζεται πιά 
σάν καλλιτέχνης ποιητής. Ή  φράση του παίρνει άσυ,νήθιστη δύναμη



γιά τήν *κ«με τότες η ύ ίψ ή  του. Οί εικόνες καί ¿έννοιες παρασταί- 
νονται μέ δύναμη, μέ πρωτοτυπία καί μέ καθαρότητα. Καί στά ποιή- 
μ«τα αύτά ή Ζωγραφική έδωσε τό χέρι στήν Ποίηση. Ό  ποιητής 
άρχίζει νά Ιχη καθαρήν άντίληψη τής τέχνης του, τή φροντίζει 
μέ άγάπη καί γιά νά τή φροντίση έχει καί τόν άρμόδιο καιρό 
πού λίγο πριν τού τόν άφαιροϋσε ό σκληρός βιοτικός του άγώνας 
Ετσι στά ποιήματα αύτά σχεδόν λείπουν ,όλότελα τά έλαττώματα 

ν «λλων ποιημάτων, δπου άμελοΟσε τήν ^καλλιτεχνική τους έμφά- 
νιση άπό τόν άγώνα γιά νά μάς δώση τή σκέψη του ή τή συγκίνησή 
του. Κι έτσι έχτός άπό τό δποιο .νόημα ή αίσθημα, ό άναγνώστης 
Τ «ύτών αισθάνεται κι ένα άνεξάρτητο ρίγος, πού προέρ-
χετα ιά πό  τήν καλλιτεχνική συγκίνηση πού έκείνα προξενούν Γιά 
τούτο ό κριτικός άπέναντι στό Μαρτζώκη πρέπει νά σταθή μέ τή 
σχετικήν έπιείκεια καί ίσως πρέπει νά σημείωση μέ πόνο πώς οί 
άδυναμίες τού Μαρτζώκη είναι , τό άποτέλεσμα τής άδιαφορίας τού 
περιοάλλοντός του.

 ̂ Ε πειδή  ή έκδοση τών «Ποιημάτων» τού Σ. Μαρτζώκη· έχει τε
λείως έξαντληθή, θά παραθέσωμε τά καλύτερα άπό τή σειράν αότή 
για νά δικαιώσουν τήν κρίση μας καί οί’άναγνώστες μας.

‘Αρχαίο ΒϋύΙΧιο

Ψιλό, ψ ιλό πέφτει τό χιόνι ολόγυρα 
Ι ό  χορτο άργά σκεπάζοντας·
Τ ά  χιονισμένα δέντρα, ώ  Ά ν ν α ,  μοιάζουνε 
Με Αμυγδαλιές π ’ Ανθίζουνε.

Τ ό  μονοπάτι τώ ρ α  π ιά  δέ φαίνεται 
Π ου με όδηγόυσε σ π ίτ ι σού·
Τ ιπ ο τβ ς  π ιά  δ έ  βλέπω , μ ά  τό  βή μ α  μου 

εσε το  φ ερνει ό  έρω τας. ,. *

Τ ίπ ο τε  π ιά  δέ βλέπω , κ ι ά ν  τή  στέγη ' σου 
·»  ®ι μια? το  *ιον ι έ  σκέπασε, - '
Ε πάνω  έ κ ε ϊ γυρίζουν φτερουγίζοντας 
Δυο περ ισ τέρ ια  όλόλευκα.

Σ τή ν  παγερή γαλήνη τή ν  χατάλενκη ,
^Ασπροντυμένη πρόβαλε,
Ω Αννα μου γλυκειά, νά  ίδ ή ς  τόν  ήλιο  
1 1 ου βγαίνει Α π' Ασπρα σύγνεφα.

Κ ι έγώ  στήν τόση γύρω  μας λευκότητα, 
α υ κ ν ο ς  κ ι έγω  κατάλευκός,

' '  ϊ ? έχ<°· ν,ά  Ψ άλλω  έπάνω  στήν άγκάλη σου
, . λό  π ιο  λευκό τρα γούδ ι μου.

Τό ποίημα αύτό, πού πραγματικά Θά μπορούσε νά όνομαστή τό 
λευκό τραγούδι τού Σ. Μαρτζώκη, πιθανώς νά έχη τήν έμπνευσή του

Γερ. Σπαταλδ

άπό τήν ίδια νέα πού καί τ’ άλλα δυό ποιήματα τά Ιπιγραφόμενα 
«Στήν Ά ν ν α » πού γι’ αύτά μιλήσαμε ψηλότερα. Καμιά έπιρροή 
ξένη δέν δπάρχει στό ποίημα αύτό, δπου ό Μαρτζώκης ό ίδιος 
τραγουδεί τόν άγνόν έρωτά του πρός τή λεπτή καί ώραία κόρη 
τού Αργοστολιού μέ στίχους πού ,εύωδιάζουν άπό αίσθημα παρθενι- 
κής άγνότητας. Ή  προσωπικότητα τού ποιητή μας έμεινε άνέγγιχτη 
άπό τή στιχουργία καί άπό τήν κλασικότητα τής τεχνοτροπίας , πού 
πήρε άπό τόν Καρντοότση. Αύτόςό Γαβριήλ Δ’ Άννοόντσιο, δταν πρω- 
τόγραψε κατά τόν τρόπο τών «Βαρβάρων ώδών» τού Καρντοότση, δέ 
μπορεί νά καυχηθή πώς πέτυχε περισσότερο _άπό τό Μαρτζώκη. Καί 
στό «Prim o Vere» του συναντάει δ άναγνώστης χερόπιαστά τά στοι
χεία τής καρντουτσιακής ποίησης. Δέ θέλω βέβαια νά παραβάλω τό 
σύγχρονο μεγάλο ποιητή τής ’Ιταλίας μέ τόν καύμένο τό Μαρτζώκη, 
δμως μερικά σημεία μπορούν νά παραβληθούν δχι γιά νά έννοήσωμε 
μονάχα τί κατώρθωσεν δ Μαρτζώκης, μά γιά  νά έννοήσωμε κυρίως 
τί μπορούσε νά κατορθώση καί δέν τόν άφησε τό περιβάλλον του. Γιατί 
ένώ άκόμη άγωνίζονταν στήν ’Ιταλία νά παραδεχτούν τή νέα ποίηση, 
δ Μαρτζώκης τήν έφερνε στή γή  της άπ’ δπου κάποτε σέ περασμέ
νους αιώνες τήν είχαν πάρει οί Ρωμαίοι καί τήν παρουσίαζαν γιά 
δική τους.,

' Έρωτομανής άπό ιδιοσυγκρασία ό Μαρτζώκης, στή νέαν αύτή 
σειρά μάς έδωσε πραγματικά ώραία έρωτικά ποιήματα. Έ χτός άπό 
τό «’Αρχαίο Ειδύλλιο» πού παραθέσαμε.ψηλότερα, έξοχο είναι καί 
τό «Στή Μόρρα*·

Στή Μύρρα

Τρέχουν, μ ο υ γκ ρ ίζο υ ν . μαύρα τά  σύγνεφα,
Ψ υχρό  τ '  Α γέρι χτυπά  τό  πρόσω πο,
Β ροχή  μεγάλη, λοξή, πυκνότατη
Π έφ τε ι μέ μάνητα. ’

Κ ανείς στό δρόμο, κανείς δ έ  φ α ίνετα ι 
Κ ι έγώ  μονάχος τρέχω  γυρεύοντας .

Ε σ έ ν α , Μ ύρρα, Ισ έ  πού  μ* άναψ ες ·
Μ ιά  φ λό γα  άκοίμητη.

Ώ !  πόσο  ή  ζή λεια  φ θ ε ίρ ε ι τ ά  σπλάχνα  μου!
Μ ύρρα, τό  σκότος στήν πλάση απλώνεται·

"Ε λα  κ α ί ή  νύχτα  πλακώ νει δλότυφλη 
Τ ή  φ ρ ίκη  φέρνοντας. '  ,

Έ λ α .  · Μ ά μ ό νο 'π ετο ύ ν  φ ω νάζοντας >
Τ ά  νυχτοπούλ ια  κ ι έρχονταν γύ ρω  μου,
Τ ρέχουν  νά  φ άνε κ ά τ ι πού σάπισε 

ι Μ έσα στά  σπλάχνα  μου.

*0 Στέφανος Μαρτζώκης και τό έργο του - 199
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* * Ψ
Π ά γος τρ ιγύρω  στούς κάμπους χύνετα ι 
Κ α ί τό  φ εγγά ρ ι λάμπει λευκότατο· ■>
Δέντρα, καλύβες μέσ α  στά  κύματα 
Κ οιμούνται Ανάσκελα.

Τ ώ ν  δέντρω ν ο ί ίσκ ιο ι φ α ίνοντα ι γίγαντες
Σ τη  γή  ριγμένοι, κ ι όταν ό  άνεμος
Κ ινεί τά  φύλλα, τρέμω  ά π ’ τό  φ όβο  μου '  '
Μ ήπω ς τούς ξύπνησα.

Κ α ι μες στό σ τή θος παγώ νει τό  α ίμ α  μου,
Κ αι λαχτα ρ ίζω  κοιτώ ντας γνρ ω  μου>
Μά βλέπω  μόνο νά  σέρνω  π ίσ ω  μου 
Β αρειά  ιό ν  ίσ κ ιο  μου.

* * »
Τρέξε σ ιμ ά  μου, τρέξε κ α ί σφίξε με 
2 τ ή ν  ά γκα λ ιά ,σ ου , Μ ύρρα μου, όλόχαρη,
Κ οίτα  γ ιά  σένα, κ ο ίτα  π ώ ς  άναψα 

- ΦωΤιά πελώ ρια .

Κ ο ίτα  τά  φ ύλλα  πού μέσα πέσανε 
Π ώ ς λαμπυρίζουν, γρ ο ίκ α  π ώ ς τρ ίζουνε I 
Ω! τ ι  νά  λένε π ικ ρ ό  κ ι άπόκρυφο 
Τ ώ ρ α  πού  ά νά ψ α ν ε ; ~

Έ λ α  σ ιμ ά  μου, Ιλ α  κ α ί σφ ίξε με
“ Υκαλιά »ου. Μ ύρρα μου, όλόγλυκη,

Κ ι άκου  τ ί  λένε μέσα τά  σπλάχνα  μου 
Τ ώ ρ α  πού  τ ’ άναψες.

™  π Γ ί Λ ' Μ · * ““  6Γ Ι α ί  ' ' °  "»·> «* « Μ
« ύ Ζ · ί  7 “ ’ * *  ίρ ω μ ίν ^ -  » 0  Τ , έ » « , β„ , π ο 0  τώ ρ>

Ζ Χ  '  η α Μ  Φ·”“ ν,' μ° “ ' 4  ' 4ν * ·
Ό  Χ ειμ ώ να ;

Κ οίτα  τούς λόφους, τούς κάμπους, Μ ύρρα  μου, 
α  βουνά, τ ’ ά νθ η , τά  δέντρα  κο ίταξε -  /

Π ώ ς ασπρίζουν γεμ ά τα  ά πό  χ ιόνι 
Π ο ύ  πυκνότατο άδ'ιάκοπα π έφ τει. -

Τ ί άνεμοζάλη μαύρη ο η κ ό ν ε τ α ι!
0 1  Ιλ ιές λυγάνε, ο ί πεύκοι, ο ι  πλάτανο ι 
Σ υνεπα ίρνει γκρεμούς κ ά ί καλύβες 
Κ α ι τά  σ π ίτια  κ ιν ιοϋντα ι κ α ί τρ ίζουν.
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Τ ό  Ιρ μ ο  κ α ρ ά β ι μέσα στή θάλασσα 
Γ ιά  ίδές παλεύει μέ V  ά γρ ια  κύματα,
Π ού ιό  σπρώ χνουν στά  δψη, ατά βάθη  
Κ α ί μουγκρίζουν σά ν ά ια ν  θερ ία .

Κ ρυμμένος ό  ή λ ιο ς  στά σύγνεφα ·
Λέ θ ά  π ρ ο β ά λ ει μήτε κ α ί σήμερα,
Σ τό  χω ρ ά φ ι ν ’ ά ρχ ίσ ή  τό  Αλέτρι,
Τ ή ν  άζίνα  τό  χ έ ρ ι.ν ά  πίάση.

Λέ βγαίνει ά γά λ ι έξω  ά π ’ τήν π ό ρ τα  της 
Μ ιά  τέτ ια  μέρα γιορτή  γερόντισσα,
Ν ά  καθ ίσ η  στόν ήλιο  λιγάκι 
Μ έ τή  ρόκα  στ’ όλότρεμο χέρι.

”β ! τ ί  χειμώ νας, Μ ύρρα, σ κ λ η ρό τα το ς!
Ά σ π ρ η  ά πό  χ ιό ν ι θ ω ρ ώ  τή  σκέπη σου,

Κ α ί στό δρόμο π αγώ νω  ά π ’ τό  κρύο,
Δ ιπλω μένος στό μαύρο μου ρούχο.

Φ αίνονται ο ί  δρόμ ο ι στρω μένοι μάρμαρο·
Σ τ ις  βρύσες, κ ο ίτα , τό  νερό- πάγωσε.
Κ άποιον βλέπεις τρ εχάτο ς νά  πηγα ίνη  
Κ α ί νά  τρέμ η  ώ ς στ’ α ύ τιά  σκεπασμένος.

' Ά π ό  τό  κρύο έγνρα, έπάγωσα,
Τ ρ έμ ε ι ή  φ ω νή μου, τρέμουν τά  δόντια  μου,
Κ α ί τό  στόμα μου, κοίταξε, άκόμα  
2 ά  βω διού τό  ρουθούνι καπνίζει-

Ά ς  ά γρ ιέψ ουν ο ί-ά ν εμ ο ι, ή  θάλα σ ρα , . .
\  Καί. π λ ο ία  κ ι ανθρώ πους ά ς ουνεπάρουνε·

Ά ς  μήν έβγη π ιά  ό  ή λ ιο ς  στή “χτίση ,
Κ α ί τό  χ ιό ν ι τά  σ π ίτια  ά ς σκεπάση.

Φ θά νει ν ' άνο ιξης σ’ εμέ τά  χέρ ια  σου 
Κ α ί νά  μέ σφίξης μες στήν άγκάλη σου,
Κ α λο κα ίρ ι γ ιά  μέ θ ά  προβάλη
Κ αί τά  ρό δα  κ ι ο ί  κ ρ ίνο ι θ ’ ανθίσουν. ' .

.'Ομοίως άπ’ αότή τή σειρά πρέπει ν ’ Αναφέρουμε καί τό «Καλο
καίρι», δπού ό Μαρτζώκής, 6 λάτρης τής ζωής, προσπαθεί νά δείξη 
τις έξοχικές ¿μορφιές τής έποχής. Καί γενικά 6 Μαρτζώκής έκεΐνο 
τό διάστημα έβλεπε "δλα ώραία: τήν κούραση, τή θυσία, τό καλο
καίρι, τό χειμώνα, τήν άνοιξή, τό φθινόπωρο.^Ολες οί έποχές, δλη ή 
ζωή ήταν ώραία, καί λαχταρούσε νά τήν άπολαύση.
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Ο  Κ οσμος ιώ ρα δέ βλέπει όνείρατα,
ΠοντοΟ τ ά  χέρ’ιυ γροικάς* νά  έργάζωνται.

'Απλώνει μέ άγάπη τδ χέρι άκόμη καί στόν κακ00ργο:

Ζητώ σ’ έσέ νά  λύσω αύτά τά σίδερα  
Καί νά  σ’ άφήσω ελεύθερο, - 
Κάπου κι έγώ νά  σ’ όδηγήσώ, δύστυχε,
Μέ μιάν άχτίδα ακοίμητη.

Αν εις Ισένα ή φύση εφάνηκε άδικη,
Κάτι σέ μάς έχάρισε ;
Ν ά δώσουμε σέ σέ, θερμ ά  ν ’ ανοίξουμε 
Σ  έσένα τήν άγκάλη μας.

τ* f  1  τ? Γ ρ&’ λ ίμ ™  ή w »s £ a « °  « λή φυση καί πρδς τή ζωή καί φυσικά, δταν κανείς βλέπει τή ζωή
σύνθλ°’ 5έν όπάΡΧ°υν « 4  γ ι’ αύτάν σύνορα καί πατρίδες:

Δ έ μάς χω ρίζουν πλειά πεδιάδες, θάλασσες 
Κι ούτε βουνά πελώρια.

t a n  ^  

a x t :
. ^ ^ ^ κ α ί Λ ί ς  αισθηματολογίες καί ή ποίηση ή πραγματιστική

ό Μ α ο Τ ^ Λ  φΐαν* νά τ ΐ ^γκινήση. Καί γι’ αύτί, φαίνεται 
Μαρτζωκης άπογοητεμενος, ζήτησε μ’ άλλον τρόπο να μιλήση

! i  ™Ρΐδάλλον « “· Εθεώρησε πώς έφταιγαν τ’ άρχαϊκά μέτρα 
*αί ξαναγυρισε στΙς όμοιοκαταληξίες καί στδ σονέττο.

Ύ η ί  Ϊ Ρ*  τδ)ν/ Βάρβαρων στ^ ων" το°  Μαρτζώκη είναι άρχαΐα

μ « ΡΓ Γ τ Γ π Ϊ ναΓ Λ  " ί Τ  T0VtXi Τ*  « ^ λ η ν ικ ή ς
σνεδλ /  Λ !  -ν KaPVTO*w % ** μεταχειρίστηκε
σταθεοί ΐ  · ^  Xp0*°’ δ[“^ ρ ώ ν ι« ς  τους τή

Εγκωμιάζει τήν Ιργασία:
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ύπερκατάληχτους έντεκασύλλάβους κι Ιναν δπερκατάληχτο έφτασύλ- 
λαβο. Άσκληπιάδειο μέ όρατιακή τομή μεταχειρίστηκε «Στή Μύρρα»’ 
καί ή στροφή αδτή άποτελεΐται άπδ τρέΐς ύπερκατάληχτους έντε- 
κασύλλαβους, πού καθένας ύποδιαφεΐται σ’ Ιναν πεντασύλλαβο καί 
σ’ Ιναν έξασύλλαβο προπαροξύτονο καί 6 τέταρτος, είναι έξασύλλαβος 
πάλι προπαροξύτονος. Τήν ίδια στροφή μεταχειρίζεται ατά ποιήματα 
«Ό  Προμηθέας»,. ?’Η Άναδυομένη».

Άλκαϊκή στροφή μέ σταθερή όραχ,ιακή τομή στήν πέμπτη συλ
λαβή μεταχειρίστηκε στδ «Ή  ήμέροί», καθώς καί στδ « 0  χειμώνας» · 
μέ τή διαφορά πού δ τρίτος στίχος άντίς έννεασύλλαβος άμφιβραχι- 
κός είναι δεκασόλλαβος άναπαιστικός, δμοιος δηλαδή μέ. τδν τέταρτο 
στίχο τής στροφής. ΚάΙ τήν άλκαϊκή στροφή μέ τδν Τδιο τρόπο μετα
χειρίστηκε στδ «Ό  νέος Ίάσων».

Στδ »’Αρχαίο Ειδύλλιο» μεταχειρίστηκε ιαμβικήν' Ιπωδό, κατά 
τδν τρόπο τών δέκα πρώτων έπωδών τού Όρατίου. Ή  στροφή αύτή 
άποτελεΐται άπό δυδ δίστιχα κατά συδτημα τετραστιχικό, δπου.δ πρώ
τος στίχος είναι ύπερκατάληχτος έντεκάσύλλαβος καί δ δεύτερος 
ύπερκατάληχτος έφτασύλλαβος. Τήν ίδια στροφή μεταχειρίστηκε στδ 
«Σ’ Ιναν έγκληματία» κλπ. '

Ά π δ  άμφιβραχικούς στίχους κατά προσωπική, σύνθεση τού Μαρ- 
τζώκη άποτελοΟνται*οί* στροφές τών ποιημάτων «Άνοιξη»,. «Καλο
καίρι»; «Φθινόπωρο».. Έ τσ ι, έχτδς άπό τδν έντεκασύλλαβο πού ό 
Μαρτζώκης-μεταχειρίστηκε πάντοτε άψογα, ίγραψε πρώτος αδτδς 
καί τά άρχαϊκά μέτρα μέ άξιοθαύμαστην εύχέρειαν. Μιά προσπάθεια 
τού Λορέντσου Μαβίλη νά μεταχειριστή τήν άλκαϊκή στροφή πού 
πρωτοδημοσιεύτηκε τό 1914·μαζί μέ τδ σύνολο τών Ιργων του, δέ 

'μπορεί νά όνομαστή έπιτυχία. Τδ μόνο άρχαϊκδ μέτρό πού μπόρεσαν 
κι άλλοι στήν.Ελλάδα νά γράψουν μέ κάποιαν εύχέρεια είναι ή σαπ
φική στροφή, (τρεις έντεκασύλλαβοι άπλοι κι Ινας πεντασύλλαβος) 
πού ό Μαρτζώκης άπόφυγε νά τή γράψη, άγνωστο γιατί.

IV  ·
Τδ 1897, άκριβώς τήν έποχή τών έθνικών πικρών ήμερών, άναγ- 

κασμένος άπδ τις .οικονομικές' δυσκολίες,, ζήτησε, καταφύγιο στήν 
’Αθήνα, Έ κεϊ είχε πάει πριν λίγους μήνες καί δ άδελφός του ό Πίος, 
καί μέ τή συνδρομή τών άδελφών του, πήρέ τά δυδ παιδιά του, άφή- 
νοντας τδ μικρότερο στδν άδελφό του τδ Μ έλωνα καί πέρασε στήν 
’Αθήνα.
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V« v o t κ ί  J  Λ ΥνωΡ'σε ^  Χαρά á ^ 0[ρ° !  á Σ ϊέ*
τ ίΓ ,Α ^  1 , T0U γ'νθταν δΐ" λ0- *"P «*· νά φρον-
δίν Λ * ^  τ°ϋ· Κα1 ή παρά* ορϊ> άγάκη του γ ι· αδτά

L v  á  Γ λ ^  νΰχΤα Ví  ήσϋΧ^ ·  ^  ξ Ζ ο , ε  L  ^
τ ά J  ΓΡ0 ,  ’ άπ0 *¿6o< f W  « Λ « * « *  ^ποτ« χ«ί δτ«ν

í a . L ^ r L f t ^ o ?  >

« » « ■
Τό 1899 6 Λεγχράν μέ τόν Περνώ χ«ί μ’ Ιξοδα τδν φοιτητών τών 

ζωντανών Ανατολικών γλωσσών, δημοσίευσαν έναν τόμο 4*4 43 σονέττα

τ Γ 7 m 7 Z  έχΤίμϊϊσϊ,ε ^ ^ ε σ ’ αδτδν.
λ ά δ Ι  Λ δΐκά1τ0ϋΛ| ξ°δα "δημοσίευσε ó ϊδιος σ’ ιδιαίτερο φυλ-
λάδιο τόν « Γμνο στδν ’Απόλλωνα» καί’τόν ίδιο χρόνο μ* έξοδα τοΟ 
Μαρασλή δημοσιεύτηκε σ’ Ινα μεγάλο τόμο μέ τόν τίτλο « Π ο ύ .

π ω Γ  α λ ^ Ι ^  έΡγ“σ£α ™  ^  Τ0τί τϋπω“ένι1 κ«!

ποδ π ο ό σ ΐ  Í  Χ7 ° η Τ  *  * * “  TUroW ‘** ϊ^λλα  τοΟ βιβλίου « 6  πρόσφερε γιά -τήν έκδοσή του ό Μαρασλής. 'Ο Μαρτζώκης γ *
ΧωΡέοουν δσο μπορεί περισσότερα άπό τά έργα του στά δέκα 

τυπογραφικά φύλλα τοΟ βιβλίου, έβγαλε άπό τ Γ π ε ρ Ι ό Γ ρ ά  του
Γ έ Τ Ϊ Γ Υ δ ^  ^ λ™ς’ πΡ°°πά^  νά τά πέρΓλάβη σέ σειρές γ 8ν[. 
ϊ  Υ τί{ άντιθέσί^  μΕ«ς όλάχερης ζωής καί γιά

?* ΐ Ξ 3 βη * ώτ·ρ;ι?Εσθϊίτή ̂ ίλλε(ψ,ϊ τδυ * * » ·  * » * *  ^οί,τι μποροδσε γίά να δημοσίευση δσο τό δυνατόν μεγαλύτερο μέρος
τ Ο έργου του, πράμα *ού έβλαψε Αντίς νά ώ φ ελή σ η Υ θώ ς δεΓξαμε 
σέ προηγούμενο κεφάλαιο.. “Ομως δσο· κι άν παραγέμισε τΓ δ έ £  
τυπογραφαά φύλλα πού τοΟ προσφέρθηκαν, πάντα άπόμεινε άρκετό 
μέρος άπό τό Ιργο του Ανέκδοτο· αύτό, καθώς θά ίδοΟμε, μαζί μέ

Ζ '¿«¿Γ* τί 1906 ίξ«!»

^ χ ζ : μ̂ ζ : χ ι^ χ ί ^ ·ΖΤ'Τ Τ μ°*’Ε«·* η°*1“β η ί α ,  Α ν ν π ό τ α χ τ α ,  Π α γ κ ό σ μ ι ο  ζ ρ α γ ο ϋ δ ι .

Τά ποιήματα αδτά γράφηχχν σχεδόν δλα κατά τό διάστημα πού

ΓΓ I  Μ  ^ ‘“μ ί τό 1901 πού δημοσιεύτηκε ή συ>λονώ '4 ? t Í T a v e í  M .K < S , % p p , „  tS> w J

*0 Στέφανος Μαρτζώκης καίτό Ιργο του 205

θώση τά παλαιότερα ποιήματα του μορφολογικώς καί ν’ άφαιρέση δσο 
ήταν δυνατό τούςζακυθινούς ιδιωματισμούς. ’Από τά ποιήματα τής συλ
λογής αύτής ϊσιαμε τώρα ,έξετάσαμε σχεδόν τά περισσότερα; Καί τώρα 
άκολουθώντας τήν τάξη πού όρΕσαμε, θά έξετάσωμε τά σονέττα.

*

Τό σονέττο είναι Ινα είδος στιχουργικής μορφής καί σύγχρονα 
Ινα είδος περιεχομένου, πού γεννήθηκε, κατά τη γνώμη μου, άπό 
τήν.άρχαία στροφή (στροφή, άντιστροφή καί έπωδός) κατά τό δωδέ
κατον αίώνα στήν αύλή τού Φρειδερίκου του Β' ήγεμόνα τής'Σ ικε
λίας. Τήν άνάπτυξή του τή χρωστάει στούς μεγάλους τοσκάνους ποιη
τές τού δεκάτου τρίτου αίώνα, τό Δάντε, τόν Καλβακάντη, τόν 
Πετράρκα καί τό Βοκκάκιο, γιά ν’ άναφέρω τούς σπουδαιότερους.

- “Ολες οΣ λογοτεχνίες τοΟ κόσμου Ιχουν μέγιστον άριθμό άπό σονέττα - 
καί τό είδος αύτό τής ποίησης, πού άπό τήν Ιταλ ία  ξαπλώθηκε 
σ’ δλο τόν κόσμο, καί άπό.τήν έποχή τοΟ Πετράρκα ϊσιαμε σήμερα . 
τό μεταχειρίστηκαν οΣ μεγαλύτεροι ποιητές σχεδόν δλων τών Ιθνών, 
έξακολουθεΐ νά καλλιεργιέται μέ τόν ίδιο ζήλο καί σήμερα. Ό μω ς τό 
είδος αδτά ϊσιαμε τά χρόνια τοΟ Μαρτζώκη ήτάν πολύ λίγο γνωστό 
στήν Ελλάδα καί άν άφαιρέση κανείς τήν Έφτάνησο, στήν άλλην 
Ελλάδα τό άγνοοΟσαν σχεδόν όλότελα. ■ -

Τά παλαιότερα μνημεία τοΟ σονέττου στή γλώσσα μας είναι μερι
κές μεταφράσεις τών σονέττων τοΟ Πετράρκα σέ κυπριακό ίδίωμα, 
πού έγιναν κατά τούς χρόνους τοΟ Πετράρκα. Τά σονέττα αδτά 
μορφολογικά είναι άρτια. Μά έμειναν άγνωστα, έπειδή μέ τή σκλα
βιά κάθε παράδοση είχε κοπή. Τ ά . σονέττα αδτά τά ξαναδημο- 
σίευσε ό Λεγκράν στή «B ibliothèque G recque V u lg a ire  — Παρίσι 
1881». Πρωτότυπο σονέττο στή γλώσσα μας όώζεται Ινα τοΟ κληρι
κού Κουλουμπή, Κε^αλλονίτη, άπ’ δταν σπούδαζε στό Φλαγκινιανό 
Φροντιστήριο τής Βενετίας κατά τό δέκατον- Ιβδομον αίώνα. Τό σο
νέττο αύτό είναι γραμμένο για τήν Παναγία καί έχει πολλές φορές 
άναδημοσιευτή.

Μερικά σονέττα χωρίς ύπογραφή βρίσκονται δημοσιευμένα στήν 
«Ίόνιο ’Ανθολογία» στό περιοδικό πού δημοσίευσε καί ό Σολωμός 
τό «Όραμα τού Λάμπρου», πού άρχισε τήν έκδοσή του τό 1833.. 
Ά π ό  τούς πρώτους πού έγραψαν σονέττα στή γλώσσα μας άπ’ δταν 
ξαναπόχτησε τό έθνος μας τήν Ανεξαρτησία του, είναι ό Λασκαρά- 
τος πού έγραψε λίγα σατυρικά, δυό-τρία έγραψε*, ό ’ί. Πολυλάς στό



γνωστέ δεκατρισύλλαβο στίχο του, λίγα έγραφε 0 Γ. Μαρκοράς, ό 
Α. Μάτεσης καί δ Χρυσομάλης. Ό μω ς σχεδόν δλοι αύτοί έγραψαν 
τό σονέττο δστερα άπό τό 1870, άπό τήν Ιποχή. δηλαδή'πού τό πρω· 
τόγραψε ό Σ. Μαρτζώκης. "Ωστε δέν ήταν πρωτότυπος 6 Μαρτζώ- 
κης μονάχα στους «Βάρβαρους στίχους» μέ τό νά μεταχειριστή πρώ· 
Τ?ς τ άρχαΐκά μέτρα καί δέν έφερε μονάχα τό νεοκλασικισμό στόν 
τόπο του πρώτος αότός σά ζωή καί όχι σάν έπίκληση ή μίμηση, μά 
είναι καί ένας άπό τούς πρώτους εισηγητές τού σονέττου στήν Ε λ 
λάδα καί δ πρώτος άποκλειστικωτερος καλλιεργητής του. Καί πραγ
ματικά, δστερα άπό τό Μαρτζώκη καί τό λίγο μεταγενέστερό του τό 
Μαβίλη πού πρέπει νά θεωρήται ό κατ’ Ιξοχήν τεχνίτης τού έλληνι-· 
κού σονέττου, άρχισαν νά γράφουν σονέττα καί στήν άλλην 'Ελλάδα. 

.Καί άν άφαιρέσωμε τά σονέττα τού Γρυπάρη, πού έχουν δικό τους 
άτομισμό καί τά σονέττα τού Παλαμά — Ιννοώ. τίς Πατρίδες — πού - 
πηγάζουν άπό τό Πολυλαίκό σονέττο, ,δλοι δσοι έγραψαν σονέττα, 
σχεδόν δλοι άκολούθησαν τόν τόπο τών σονέττων τού Μαρτζώκη ή 
τοΟ Μαβίλη καί σπανιώτερα τού Γρυπάρη.

. #

Τά σονέττα τού Μαρτζώκη είναι 76 καί μέσα σ’ αύτά καθρεφτί- 
ζεται όλάκερη ή ζωή τόυ μέ τίς άγάπες της, μέ τούς πόθους της, μέ 
τίς τάσεις της, μέ τούς πόνους της, μέ τίς χαρές καί τίς άπελπισίες. 
της. Τά σονέττα είναι σχεδόν τό έργο της ζωής του καί αύτά συμ
πληρώνουν τή λυρική της Ικδήλωση καί ό άναγ-ώστης, άν αύτά είναι 
χρονολογικά καταταγμένα, θά μπορή νά παρακολουθή τήν ίστορία 
μιάς ψυχής πού αισθανότανε δυνατά καί πού συχνά συγκλονίστηκε 
κατά τό διάστημα πού Ιζησε Ιπάνω στή γή. Κι έτσι ή Τδια ή ποίηση 
τούI Μαρτζώκη πίσω άπό τά. κοματιασμένα λυρικά ποιήματα, θά μάς 
άφήνη νά διαβάζωμε κάϊ κάποιο ρωμάντσο. γραμμένο άπό τόν ίδιο πού 
έκεΐ μέσα θά καθρεφτίζωνται οί περιπέτειες τής ίδιας του ψυχής. Καί 
σκέφτομαι ποιάν άλλην άπόδειξη θάπρεπε νά ζητήσωμε γιά τήν ειλι
κρίνειαν' αύτής τής ποίησης, παρά νά καθρεφτίζη τήν ίδια τήν πολυ
τάραχη ζωή τοΟ ποιητή της; Καί σέ πόσα έργα, πού θέλησαν νά μεί
νουν στά δρια τής ,δποκειμενικής λυρικής ποίησης 8έ θ’ άρπάξωμε τήν 
προσποίηση, τόν άνθρωπο πού διάβασε μερικά βιβλία; Καί σέ πόσους 
δέ θά μπορούσαμε νά φωνάξωμε: ό Σ. Μαρτζώκης λέει πράματα Ινώ 
σείς, κύριοί μου, λέτε λέξεις λέξεις καί μόνο λέξεις; Δυστυχώς, όταν ό 
άνθρωπος είναι άναγκασμένος νά μεριμνά γιά τίς πρώτες άνάγκες τοΟ 
σαρκίου του, δταν είναι σκλάβος τού ψωμιού, δέν κατορθώνει νά φτάση
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έκεΐ πού τόν προώριζεν ή φύση. Καί δμως, άν κανείς σκεφτή πώς 
δταν βγήκαν τό 1899 τά 43 σονέτα τού Μαρτζώκη, τότε άρχισε νά 
βγαίνη καί τό περιοδικό «Ή  Τέχνη», καί πώς δταν δημοσιεύτηκε 
τό ποιητικό έργο τού Σ. Μαρτζώκη τό 1901 δέν είχε άκόμη βγή ή 
«’Ασάλευτη Ζωή» τού Κωστή Παλαμά, πού πρωτοτυπώθηκε στά 
1904, είναι άδύνατο νά μήν άκούση τή δυνατή φωνή τής ιστορίας νά 
όψώνη τό Μαρτζώκη, τόν παραγνωρισμένο καί- τότες πού ζσϋσε καί 
δστερα πού πέθανε.

Καί δμως ό Μαρτζώκης δέν έγινε δεχτός γιά συνεργάτης στήν 
«Τέχνη». ·Ή  σκοτεινή φιλοσοφία τού Βορρά έδιωχνε τήν έλληνική, 
τή  φωτεινή ποίηση τού Μαρτζώκη καί ή έποχή ήταν τέτια πού τό 
γεγονός αδτό έγινε μέσα στήν ’Αθήνα καί άπό "Ελληνες πού λαχτα
ρούσαν τή νεοελληνικήν ’Αναγέννηση! Ή  παραγνώριση αότή γιά τό 
φιλόδοξο χαραχτήρα τού Μαρτζώκη ήταν. φοβερή. Γιατί τάχα τήν 
Ιποχήν έκείνή δ,τι άλλο έγραψε, πού είναι Ιλάχιστο, δέ φαίνεται πιά 
σά συνέχεια τού ίδιου τεχνίτη; Δέν είναι τάχα ή ψυχρότητα τού 
περιβάλλοντος πού τού κρύωσε τά ιδανικά, στήν ψυχή του καί τόν 
έσυρε πρός άλλους θεούς, πού ήταν ξένοι γιά τόν ίδιο. Καί σιμά. μέ 
τούς έκδότες τής «Τέχνης»1, τήν έποχήν έκείνη έσμιγαν τήν άπάίσια 
πολεμική τους οί βυζαντινόπληχτοι γραμματικοκρατούμενοι καθα- ’ 
ρευουσιάνοι, καί1 ταυτόχρονα τό Μαρτζώκη πολέμησαν καί δσοι άπό 
τούς δημοτικιστές άκολούθησαν τήν'ψυχαρική γλωσσική τάση καί 
ξεχνούσαν πώς ή γλώσσα δέ 'γίνεται μέ γραμματικές, γιατί είναι ζων
τανός. όργανισμός πού άλλάζει κατά τήν άνάπτυξή του καί πολλές 
φορέςοί μεταβολές αύτές. είναι -ούσιαστικώτατες.

*  1

Τά σονέττα τού' Στέφανου Μαρτζώκη θά μπορούσαν νά χωριστούν 
σέ.,τρεΐς μεγάλες κατηγορίες: σέ ιδεολογικά, σέ περιγραφικά καί σέ 
Ιρωτικά. Στά ιδεολογικά βλέπουμε τίς ιδέες τού ποιητή, στά περι
γραφικά τή σχέση του μέ τό γύρω του κόσμο, μέ τό 'μέρος πού ζή 
καί στά Ιρωτικά τίς διάφορες περιπέτειες τού Ιρωτόπαθου χαραχτήρα 
του. Ό μ ω ς άς μή νομίση κανείς πώς ή ιδεολογία του δέ ζή τό ίδιο 

. καί δέ φανερώνεται καί στά Ιρώτικά καί στά περιγραφικά δπως 
δπως καί στά ιδεολογικά. *0. χωρισμός πού έκάμαμέ είναι συμβατι
κός, έτσι άπλώς γιά νά δείξουμε τίς τρείς κύριες ιδιότητες τών σονέτ
των τού Μαρτζώκη. Τό άκόλουθο π. χ . είναι Ιρωτικό καί ιδεολογικό 
συγχρόνως καί είναι άκόμη καί σάν όμολογία πίστης.
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Α ν οί θ εο ί τού Ό λυμπου μόνο ζοΟνέ 
Στή μαγική τοΟ τραγουδιού αρμονία  
Κ ι άπ τόν αιθέρα π ιά  δέν κυβερνούνε 
Τ όν ήλιο καί τ' αδάμαστα στοιχεία·

"Αν χοροί στούς ναούς δέν άντηχουνε,
"Αν δέν καπνίζη ή άφτονη θυσία  
Ομως στόν κόσμο άκόμη κατοικούνε '
Τ ά  πλάσματα τά αιώνια τού Φειδία.
Κ ι έγώ πολίτης, κόσμου παναρχαίόυ 
Τ  αγνό είδωλό μου νά  λατρέψω ξέρω  
Καί ν ίμ α ι  δούλος πάντοτε τού ωραίου.
Κ ι &ν τρέχω στό ναό σου, αρχαία θεά  μου,

Ε κατόμβη δέν Ιχω  νά  προσφέρω,
Μά θά  θυσιάσω έμπρός σου τήν καρδιά μου.

Έ δώ  φυσικά ί  άναγνώστης μου «ρέπει μέ πλάσματα αιώνια τού 
Φειδία νά έννοήση τις ζωντανές ¿μορφιές-καί μέ τό άρχαία Θεά μου 
να εννοηση κάποιαν έρωμένη τοΟ Στέφανου πού γι’ αύτή γράφκκε 
τό ποίημα. ΙΓ Τ |

/Α ν  είχα χώρο Θά παράθετα έδώ δλα τά σονέττα τοΟ Μαρτζώκη 
έπειδή τά έργα το« είναι όλότελα Εξαντλημένα έδώ καί δεκαπέντε 
χρόνια. Ομως θά δώσω άρκετά άπό κάθε είδος;. γιά νά μπόρεση νά 

- κρίνη καί άπό τά πράματα ό άναγνώστης μου. Ά π ό  τά περιγραφικά 
ώραΐο είναι τό άκόλουθο:

*Η  Έ ξ ο χ ή  .

Π ροβαίνει δ  ήλιος σ’ δλη του τή χάρη
Κ ι άπό λάμψη τόν κόσμο πλημμυρίζει·
Μές στό χωράφι άτίμητο ζευγάρι
Από βόδια θω ρεΐς νά  τριγυρίζη.

Έ δώ  κοιτάς περήφανο' μοσχάρι '
Σ τό πράσινο σιτάρι νά  βαδίζη  

"Ενα άλλο έκεί γυρμένο στό χορτάρι 
Καί τό πλατύ ρουθούνι νά καπνίζη.
Μϋριες όξινες σκάφτουνε τή γή 
Κι υψωμένες στόν ήλιο λαμπυρίζουν.
Στούς κάμπους βασιλεύει θεία  σιγή,
Κι ένώ θω ρεΐς τά σπίτια νά  καπνίζουν,,
Αλλο π ιά  δέν γροικάς τή χαραυγή
Π αρά τά βόδια άγάλι νά  μουγκρίζουν. 1

Τό σονέττο αύτό σ’ ώρισμένα σημεία'Θυμίζει τό «Βόδι» τού Καο- 
ντούτση. Στό άκόλουθο ζωγραφίζει σκηνές καθημερινού έξοχικοΟ· βίου:

Μές στή φωτιά βάζουν οωρό τά ξύλα 
Κ ι ®πό τό κρύο τά δόντια τους χτυπάνε,

/

Τ ά  χέρια τους πυρώνουν καί τά φύλλα  
Π ού πέσαν εκεί μέσα άκοΰς νά  σκάνε.

’Α π’- έξω χιόνια, τρικυμία, μαυρίλα 
Κ ι άνεμοι δυνατοί φ ριχτά βογκάνε 
Κι έκεΐνοι άνοίγουν στή χαρά  τά  χεϊλα  
Καί τ’ άδολο κρασί σιγά ρουφάνε.
Λιγοστεύει ή φωτιά καί ζω γραφίζει 

"Ησκιους μαύρους, ψηλούς· καί ποιός άγάλι,
Π οιός δυνατά γυρμένος ρουχαλίζει.

Ά λ λ ’ ό σκύλος τό σώμα κουλουριάζει,
Κάπου, κάπου σηκώνει τό κεφάλι 
Καί τόν τοίχο μουγκρίζοντας κοιτάζει.

Τό ίδιο κάνει καί στό άκόλουθο:
Σ χίζει τά νέφη ό ήλιος καί γελάει,

’Α ρχίζοντας σιγά νά  ξαστερώνη·
Κ άθε παιδί χαρούμενο πηδάει
Καί στό νερό πόδια καί χέρια  χώνει.
Κάποιος στόν τοίχο σύρριζα περνάει 

ί Κ ι άκόμη καί τό πρόσωπο λασπώνει·
Έ κ εΐ μιά γριά  φ ριχτά τσαλαβουτάει,
Κ ι Ι ο ς  ,τό γόνα  τό ρούχο της σηκώνει.
Ά π ό  τά σπίτια τά νερά  σκορπίζουν 
Π όχει μπάσει ή βροχή κι ώξ τόσο ρίχνουν 
Τ ά  παιδάκια φωνές καί παιγνιδίζουν.
Κ αί κόρες, γριές στό κάθε παραθύρ>
Τ ά γελαστά τους πρόσωπα μάς δείχνουν,
Σ ά  νάρχιζε κανένα πανηγύρι. Χ

Καί δ άναγνώστης πού διαβάζει αύτή τήν ποίηση βρίσκει ζωηρά 
χαραγμένα τά χνάρια τοΟ Ελληνικού ούρανού, πού δσο κι δν χειμω- 
νιάζή κι δν βρέχη, άρκεΐ νά ξαστερώση καί μέ μιάς Θά ξαπλωθή ή 
χαρά του μεγαλύτερη άπό πρώτα.

Ώραΐο περιγραφικό σονέττο είναι καί τό άκόλουθο, δπου ό ποιη
τής μέ πινέλλο τοπιογράφου μάς ξαναζωντανεύει ώραΐα καί τήν ώρα 
καί τή διάθεση πού έκείνη προκαλεΐ:

Χ α ρ α υ γ ή

Τ ρέχει χλωμή στήν δψη της ή  Ε κά τη  
Μέ μόνο τό πουκάμισο στό σώμα·

’Απ’ τήν άγρύπνια έθόλω σε τό μάτι 
Κ αί τά φ ιλιά  τής στέγνωσαν τό στόμα.

’Αγρύπνησε τή νύχτα στό κρεββάτι 
Κ ι άπό φωτιά πλημμύφησε τό στρώμα
τ ά  σημάδια στό πρόσωπο, στήν πλάτη
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Τ ού φλογερού θ νη το ύ  θωρεΧς άκόμα.
TÖ βλέμμα  Ιδ ώ  χ ι  έκεΧ μέ δείλ ια  «τρέφει,
Τ ό ν  Αδελφό θ υ μ ά τα ι χλω μιασμένη,
Κ α ί κόπου κόπου  κρύβετα ι στό νέφη,

Ά λ λ ' 6  ξανθός ό Φ οίβος μές ατά δψη,
Α π’ τό  θ υ μ ό  του κόκκινος πρ ο βα ίνε ι 
Ι ^ ς  Αδελφής του  τή  ντροπή νά  κρύψη.

Καί στό σονέττο αύτό ξαναπλέχοντας Ιναν Αρχαίο μύθο, μάς ζω. 
γράφισε θαυμάσιοι τή χαραυγή δπου ή άν«τολή τοΟ ήλιου προφτάνει 

S 0TÍV Χαί x W - f v «  ώς πού τό Ιξαφανίζει.
ΑυΛ A A 5 “  νά ""P*64*“ !“  τό  &λλο  Y‘*  *ή χαραυγή, πού- 

ποιητής ζωγραφίζει τό ϊδιο πράμα, τό παρασταίνει τόσο δια
φορετικά καί μέ τόσο άλλοιότικην αίσθηση:

Χ α ρ α υ γ ή

2 τό ν  ουρανό π λα ν ιέτα ι άργά  ή  σελήνη 
Χ λω μή , χλω μή. Μ οιάζει δειλή π α ρ θ ένα  

.Γ εμ ά τη  Απ’ ¿μ ο ρ φ ιά  πού  α γά λ ι ά φ ίνε ι 
^Τήν ΙκχλήσιΑ  μέ μ ά τια  δαχρυσμένα.
Ή  ό ψ η  τη ς  σ κορπά  τή  θ ε ία  γαλήνη,
Κ α ί τά  κερ ιά  πουχαν Ι χ ε ϊ  άναμένα,

"Ε να  στόμα  π ο ύ  μύριους μόσχους χύνει,
Ν ά  τά  σβύνη τά  βλέπεις Ιν α  Ινα.
2 τ ό  δ ιά βα  τη ς  τά  ρόδα  τη ς σκορπάει 

Ή 'Α ν α τ ο λ ή  κ α ί τή ς ψ υχής τη ς  ή  άχνα  
Γ ή  κ ι ούρανό κ α ί θάλασσα περνάει- 
Κ α ί τά  νερά  κινιο&νται κ α ί τά  φύλλα,
Π ού λές π ώ ς μέσα α ισ θάνοντα ι στά  σπλάχνα 
Τ ή ς  ηδονής τή ν  ά γρ ια  ανατριχίλα .

Καί ό Αναγνώστης μου όποθέτω πώς θά παρατήρησε τό ρεαλι
στικό στοιχείο που ύπάρχει σ’ αύτ* τά ποιήματα καί δταν παίρνη τά 
θέματά του άπό τή μυθολογία καί δταν άπό τή σύγχρονη ζωή.

Μέσα στα ιδεολογικά του, πού καθρεφτίζονται τά συναισθήματα 
τής παραδαρμένης του ζωής, Ινα άπό τά ώραιότερα είναι τό άκόλουθο:

*0  ήλ ιος λαμπερός τό  φ ώ ς ΤΟυ Απλώνει 
Κ α ι μέ τή ν  π ρώ τη  ά χτίδα  πού  μάς στέρνει,
-υπνάνε^ ή  συφορά, τά  μίση, ο ί  πόνοι,
Λ ές κ ι δ λ ' αΰτά  σάν τύραννος μας φέρνει.
Τ ρ έχε ι ό  θνητός, βογγά , τή  γή ματώ νει 
S e  πάλη  τρομ ερή , τό  σώ μα σέρνει- 
Κ αινούριο  ιδανικό  τό , νοΟ του  ύψώνει 
Κ α ί μ’ Ινα  στάχυ α ιώ νια  παραδέρνει.
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Κ ρύβετα ι δειλιασμένη ή  νυχτερ ίδα  
Κ ι ή  κουκουβάγια  στέκει σ ' ενα μέρος 
Τ ή ς  συφοράς νά  φ ύγη  τή ν  άχτίδα .
Μ ά στά  τόσ α  δεινά  π δχε ι ξυπνήσει 
Τ ό  πρόσκα ιρο  τό  φ ώ ς, σάν α ιώ νιος γέρος 

Ό  Γ κ ιό νη ς δ ια μ α ρτύρ ετα ι στή φύση.

"Ομοια Απαισιόδοξο είναι καί τό άκόλουθο: .
Σ ’ ένα  ορφ α νό

' Μ ήν κλα ΐς π α ιδ ί, τ '  όλόγυρτο κεφάλι 
Μή γέρνεις ώ σάν ρόδο μαραμένο,
Μ ήν άκουμπάς σΊής μάννας τή ν  άγκάλη 
Τ όν π α τέρ α  ζη τώ ντα ς λυπημένο.

Ά κ ο υ  ή  κ α ρ δ ιά  τή ς μάννας σου π ώ ς πάλλει, -·
Π ο ύ  στό σ τή θο ς  σέ κλεΧ τό  Αγαπημένο,
Κ α ί τό  μέτω πο γέρνει Αγάλι, Αγάλι,
Γ ιά  νά  κρύψ η τό  μάτι τ ό  κλαμένο.
Γ ύρ ισ ε Ιδ ώ  τό  δακρυσμένο μάτι 
Ν ά  Ιδης σ’ αύτή τή  φύση πού  εύω διάζει,

Ά π ελ π ισ ιά  παντού  κ α ί μαύρη άπατη .
Κ οίταξε π όσ ο ι δύστυχοι έδώ  ζοΟμε- 
Μ ιά μάννα, ώραΧο π α ιδ ί, μάς Αγκαλιάζει,
Κ ι Ιναν  π α τέρ α  ανώ φ ελα  ζητούμε.

Λ
Καί οί ιδέες αύτές είναι καταστάλαγμα τής μαρτυρικής του ζωής, 

δέν είναι δμως σταθερές. Σταθερώτερες είναι οί είδωλολατρικές καί οί 
άντιχριστιανικές. Φαντάζεται μάλιστα πώς ό χριστιανισμός Ιβλαψε 
τήν Ανθρωπότητα καί τήν ¿κάρφωσε στό Γολγοθά μχ»ζΙ μέ τή σταύ
ρωσή του. Καί οί ιδέες αύτές είναι καί οί σταθερώτερες τοδ Μαρτζώκη.

Στό άκόλουθο σονέττο περιγράφει τόν ξεπέσμό τής Ανθρωπότη
τας τήν έποχή πού ήρθε ό Χριστός, τό δείλιασμα τού άνθρωπου 
πρός τό ιδανικό τής ζωής καί τό κάρφωμά του στό άντιζωϊκό 
πνεύμα, τό άσκητικό καί μαρτυρικό.

Κ ά τι δ  κόσμος π ο θ ε ί κ ά τ ι γυρεύει 
Κ ι Αγάλι φ εύγει ή  π ρώ τη  του  γάληνη- 
Π α ύ ε ι τό  φ ώ ς το«  Ό λ ύ μ π ο υ  ν ά  μαγεύη- 
Κ α ί νέα ζω ή  κ α ί δύναμη νά  δίνη.
Μ ές στην καρδ ιά  τό  θ ά ρ ρ ο ς  λιγοστεύει 
Κ ι ό νους σάν αστραπή τό  φ ώ ς νά  χύνη- 
Σ ά  ν ά  κ ο ιμ ά τα ι 6 γ ίγα ντας σαλεύει 
Κ α ί σ ημάδια  νεκρού μονάχα  άφίνει.
Τ ά  μά τια  του  γυ ρ ίζε ι δειλιασμένα,

Ό  στεναγμός αδύνατος πετιέτα ι,
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Κ αί μέ τά  χέρ ια  στέκει σταυρωμένα.
Κ . Ιν α ς  Ε β ρ α ίο ς  τή  χτίσ η  άναστατώ νει,
2 τ ή ν  ά τ ιμ ία  τού  Γ ο λ γο θ ά  κρεμ ιέτα ι,
Κ ι όλόκληρο Ιν α ν  κόσμο έκ ε ΐ καρφώ νει.

άκ,4λ°υθ° σ°νέττ0- πού ^«Ε μ πνευσμ ένο  άπό ιόν περίφημου

Ζ ζ ζ ϊ  I τ :  τ Καρντούτ^  *  * ™ χ ρ « τ« ν » 4καί τό ίδανικό γιά τήν έπιστήμη φαίνεται καθαρώτερα:
S t i  X f/tcn ó  χ.

·'' Δέν ή ρ θ ες  έδώ  π έρ α  νά  νικήσης 
Τ ό  δοξασμένο Σ α τα νά  στόν Ά δ η ,

Ή ρ θ β ξ  νά  ν ικ η θ ή ς, νά μ α ς ' άφήσης 
Τ ου  α πέραντου  τού  νου σου Ιν α  σημάδι.

Ή ρ θ ε ς  έδώ  τό  πνεύμα  νά  μας κλείσης 
Κ α ι νά  μάς δείχνης π ά ντα  α ίώ νιο  βράδυ·

Έ λ α  ά ν  μπορής, θαυματουργέ, νά  σβΰσης 
Π ο τά μ ια  φ ώ ς π ο ύ  σ χίζουν  τό  σκοτάδι.
Α ύτό τ* ά γρ ιο  θ ε ρ ιό  π ’ όλο καπνίζει,
Τ ρομ αχτικά  σφυρίζοντας σέ δ ιώ χνει 
Κ ι ά πό  μαύρο καπνό σέ πλημμ υρίζει.
Φ ύγε άπό μάς, σού τό  π ροσ τάζει ή  φύση·
Ο  Σ α τα νά ς τη ν  επ ισ τή μη  σπρώ χνει 
Κ α ι δέ μ π ο ρ ε ί π ο τέ  νά  σταματήση.

Καί τήν πίστη του πρός την έπιστήμη τήν έκδηλώνει συχνά μέσα

1 £  ? Ζ Γ  ό, Μ αρτζώκ%  *  ^  * *  ψ ^ Λ *  χ λ  J L C !
1στήμ^ . eívat τό ^Παγκόσμιο τραγούδι», πού γ ι’ αύτό Θά μιλώ- 

™ με χαμηλότερα. «Η τελευταία έξέλιξη τοΟ Μ αρϊζώκη' ήταν 
συμπάθεια πρός τό Χριστιανισμό. "Ομως πριν φτάαη στό τελευταίο 
αύτό στιγμή «που γεννήθηκαν άμφιβολίες στήν ψυχή

Ζ  ά π ό  Ζ  Ζ Ζ  τ *  έ π ία τ ^  Τ ά  άκί5λ9ϋβ0 « « * ™ .  » 6  « t S
ΐά  * *  Τίλεϋταΐα ποδ μ&ί δείχνει «6τές τϊ; άμφιβολίες.

’A xtlits Pévtytr ' '
Ζητώ νά βρώ τό φθόνο πού μάς φθείρει,
Τ ην  ήδονή « ου  μές στό μ ά τι αστράφ τει, 
ΐη «  πρόσκα ιρης χαρά ς μας τό  Ιλ α τή ρ ι 
Ο που μέ μ ιας τό  α ίμ α  μάς άνάφ τει.
Τ ού  στήθους μας ν ά  βρώ  τό  κ ο ψ η τή ρ ι,
Π ο υ  το υ ς παλμούς τούς π α ιδ ικο ύ ς μας θάφ τει,
Ι ό ν  π ο θ ο  που  στο κ ρ ίμ α  εύθύς μάς σύρει 
Κ α ι στή χρυσή άρετή  τό  μνήμα  σκάφτει.
Ο λα  κ ιν ιούντα ι κ ι δλα  ε ίνα ι μυστήριο·
Η  βουβή το υ ς λαλ ιά  μάς ε ίνα ι ξένη,
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Μ όνο όρατό  μάς ε ίνα ι τό  μαρτύριο.
Κ ι ή δόλια  μου ή ψ υχή  πού  λαχταρ ίζει,
Σ έ  κόλαση φ ρ ιχτή  θ α ρ ρ ε ίς  π ώ ς μπαίνει,
Π ο ύ  ό  Σ α τα νά ς γελώ ντας τή  φ ω τίζει.

Είναι φανερή κάποια έπιρροή τοΟ φάουστ. Τάχα ό Μαρτζώκης 
αύτή τή φορά πρώτο γνώρισε τό Φάουστ,τού Γκαίτε ή αδτή τή φορά 
ή ψυχή του είχε τάση νά τόν προσέξη. Βέβαια τά δσα έχω ύπ δψει 
μου δέ μπορούν νά μου λύσουν αύτή τήν άπορία, δμως έκεΐνο πού 
ξέρω είναι πώς άπό ρεαλιστής έξελίχτηκε σέ Ιδεολάτρη καί κατόπι 
σέ ύμνητή τού Χριστού. Καί ή μεταβολή αύτή έγινε φυσική δπως Θά ' 
ίδούμε προχωρώντας στή -μελέτη μας.

’Απομένει άκόμη νά άναφέρωμε μερικά άπό τά έρωτικά σονέττα 
τοίΓ Μαρτζώκη καί άπό κείνα πού έχουν σχέση περισσότερο μέ τήν 
άτομική του ζωή, γιά  νά γνωρίσώμε κι αύτή τήν πλευρά τής τέχνης 
του καί μαζί νέα στοιχεία τής ζωής του.

Έ να  άπό τά ώραιότερα σονέττα του είναι τό «Σ’ Ινα νεκρό», 
δπου ή όργή τού ποιητή γίνεται φραγγέλιο τής Δικαιοσύνης καί τόν 
άνυψώνει έπάνω. άπό τό Δημιουργό.

Σ ’ ένα  νεκρό  
Έ σ ύ , π ο ύ  τόσους έστειλες στό χώμα,
Γ έροντες, νισύς μέ τό  φ ρ ιχτό  σου χέρι,
Π ο ύ  τά  κορμ ιά  θω ροΰσ ες μές στό στρώ μα 
Ν ά  σπαράζουν στό μαύρο σου μα χα ίρ ι,
Π ιά  δέ θ '  άνοιξης στή χα ρ ά  τό  σ τό μ α  '
Κ ι ούτε τό  χ έρ ι ν ά  πληγώ ση ξέρει:
Σ τή  γ ή  κ ο ιμ ά τα ι τό  μιαρό σου οώ μα 
Π ο ύ  π ο θ ο ύσ α  γ ιά  π άντα  ν ά  ύποφέρη·.
Μ* &ν 6  Θ εός πού  ά π ' τό ν  α ιθ έ ρ α  βρέχει 
Σ τή ν  άρετή , στήν ά τ ιμ ία  τό  φ ώ ς τον ,
Γ ιά  μέ αμο ιβή , γ ιά  σέ φ ω τιά ' δέν  έχει,

Ά ς  ζ ώ  φ τω χό ς μ ισώ ντας τή ν  ψ υχή  σου·
"* Κ ι εσύ νεκρός κ ι ά μέρ ιμ νος έμπρός τον 

Τ ό ν  άτιμ ο  τό ν  ύπ νο  σου κοιμήσου.

Είναι ή μόνη φορά πού ό Θυμός νικάει τόν ποιητή καί βέβαια 
ή άφορμή δέ Θάταν άσήμαντη, δμως γιά ποιό γιατρό καί γιά  ποιάν 
άφορμή μεταχειρίστηκε τή φλογερή άρχιλόχεια έκφραση, δέ μπό
ρεσα νά έξακριβωσω. Τό σονέττο αύτό. άφορά τάχα  τό γιατρό πού 
τού πήρε τή γυνιΛκα του; ’Αντίθετα, τού σονέττου «θά  σ’ άκλουθώ», 
δπου ή άγάπη καί ή ζήλια τυραννοΟν τήν ψυχή τού ποιητή, είναι 
γνωστή ή πηγή, είναι τό οικογενειακό του δράμα, είναι ή γυναίκα
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Γ ο ϊν Τ 6 ’t ’ 4' “ 13“ “ 0“  π<Λ 4 μ* « ίβοςπριν καταλήξη στό μεγάλο έναντίον της μίσος. .

θ ά  σ’ ά κλου& ω  

θ ά  σ' άχλουθώ χι όπου τό βλέμμα ρίξεις,, 
θ α  μέ βλέπης να σέρνωμαι στό χώμα,
Κι. δ ν  σύ ποτέ πόνο γιά μένα δβίξης,
Τότε θ '  ανοίξω στή χαρά τό στόμα.
Κι άπό τόν έρμο τάφο πού  θ ' Λνοίξης 
Γιά νά  δεχτή τό δύστυχό μου σώμα,
Ν ά πεταχτή Ινα φάσμα θ ά  ξανοίξης.

Π ού θά  πονή, πού θ ά  λατρευη άκόμα.
Θά. σ' ά χλ ο υ θ ώ . . . .  Κι όταν ή άύγή προβάλη  
Ι ή ς  μισητης χαι πρόσκαιρης χαράς σου,
Που θ έ  νά γύρης σ' άλλου τήν άγχάλη,
Φίδι φριχτό μ έ μάτι θολω μένο
Θέ νά  μέ ίδής νά  πβταχτώ μπροστά σου,
2 τ ό  γαμο σου στεφάνι νά  σου γένω.

φ“ Ρμα>ΐωμίνη άπά τό m *Pb συναίσθημα πώς τόν 
άπατούσε ή γυναίκα του, έγραψε καί τό Ακόλουθο σονέττο:

'Ακούσε πώ ς γελώ, όχου  πώ ς βγαίνει 
Και πώ ς ξεσπδ ή Απέραντη χαρά μου;
Σ τό  γέλιο πού βροντά στέχει κρυμμένη 
Η  δύναμη πού χλειώ  μές στήν καρδιά μου.

αι ή ψυχή στή λύπη πάντα ξένη  
’Α ν . »  άγρια έκφράζω τήν τρελλή εύτυχιά μου. 
ü a t  οτό ζωυφι π ' άγνωστο- πεθαίνει 

'Ανοίγω γκαρδιακά τήν άγκαλιά μου.
Γελα μαζί μου, ό κόσμος έτσι θέλει,
Σ τ '  άγκάθια έπάνω ρόδρ γιά  νά  στρώση,
Γέλια, φωνές τό στόμα μας άς ρτέλλη.
Μα τό γλυκό σου μάτι &ς μή δαχρύζη

τ ι  τ,!*η ^ 0ΰ λέ? πώ ς ή χα» ά  ί,ου  ή «*>*- 
® Ρίγολέτου τή χαρά θυμίζει.

τ ΐ  0i” r i , *'“ ’í * ·  W f - H .  «Χ·. τή . „ ηγή

Π α λ ιά  Ι σ τ ο ρ ία  

Βροντούσε άπό φωνές ή χάμάρά της ,
Κι ενα άδιάχοπο γέλιο έχε ϊ ¿γρικούσα  
Π οδειχνε πόσο ήχο άλαφριά ή χαρδιά της,
Κι ομως εγω τυφλά τήν άγαπούσα.
Να μη διαχόψω τήν τρελλή χαρά της,
Να μου άνοίξουν στή θύρα δέ χτυπούσα-

\

Η . Θυμόμουνα τόν άπιστο έρωτά της
Και τό Θεό, τόν χόσμο έβλαστημούσα.
Μ όλις γ ιά  λ ίγο  πάψανε τά γέλια,

,-Έ χτύπηα α  στή θύρα τό κεφάλι 
Καί τό μαντήλι μου Ικαμα κουρέλια.
Στενάζοντας τήν ακόυσα ν ’ άνοιξη,
Κι ήρθε γυρτή σιμά μου άγάλι·γάλι 
Τού γέλιου της τά  δάκρυα νά  μού δείξη.

Έδ®, πριν προχωρήσω; πρέπει νά τονίσω τήν άλήθεια,'τήν ειλι
κρίνεια τοΟ αισθήματος πού παρατηρεί ό Αναγνώστης σ’ αότά τά 
σονέττα. Εκείνο τό «Έχτυπησα στή θύρα τό κεφάλι— Καί τό μαν
τήλι μου Ικαμα κουρέλια* παρασταίνει τόσο δυνατά τό ξέσπασμα τής 
ζήλιας, ώστε μονάχα ένας πού τδζησε θά μπορούσε νά τό 'άπεικο- 
νίση. Παντού δηλαδή στήν ποίηση, τού Μαρτζώκη βρίσκουμε τήν 
Αλήθεια τής ζωής, τής πραγματικότητας καί δχι τήν εύρεσιλογία πόύ 
•χαραχτηρίζεί τά έννέα δέκατα τής νεώτερης ποίησής μας. Παντού 
πιάνουμε τά στοιχεία πού μάς Αποδείχνουν πώς ό ρεαλιστής καί κλα
σικιστής Μαρτζώκης δέν ήταν τέτιος άπό μίμηση, γιατί Ιτσι τό σκέ* 
φτηκε νά κάμη τό ρεαλιστή καί τόν κλασικιστή, ή ποίησή του δέν 
περικλεΐ μονάχα μιάν άγονην Ιπίκληση — ώ Ελλάδα— ώ Ά θηνά— 
κλπ. είναι πραγματικά 'ρεαλιστική καί κλασική, γιατί ήταν τέτια ή 
δπόσταση τής ψυχής του. \

Στα Ιρωτικά ποιήματά του ύπάρχουν πολλά ώραΐα σονέττα, πού 
δείχνουν καθαρώτατα τόν Ιρωζομανή χαραχτήρα του. Καί σέ προη
γούμενο κεφάλαιο δείξαμε πώς δέν έμπόδιζε τό Μαρτζώκη να έρω- 
τεύεται δ γάμος καί Ας είχε πάρει τή. γυναίκα πού πήρε άπό παρά- 
φορον Ιρωτα. Καί πάλι δέν' τόν ¿μπόδισε νά ήθικολογή καί νά 
¿ρωτεύεται συγχρόνως κι δταν τόν άπαράτησε~ή γυναίκα του. Ό  
Μαρτζώκης δέ μπορούσε νά ζήση χωρίς Ιρωτα, λές καί είχε μέσα 
στό αίμα του τήν Αρρώστια τού Ιρωτα καί τό πάθος του αδτό δπως 
τό είδαμε έκδηλωμένο στά-άλλα του λυρικά ποιήματα, έκδηλώθηκε 
τό ίδιο καί στό σονέττο. Ά π ό  τά καθαρά έρωτικά του σονέττα θά. 
παραθέσω μερικά άπό τά καλύτερα, μά κι άπό τά χαραχτηριστικώτερα.

Π οιόν άβυσο στά μαύρα σωθικά μου 
Ό ι  δόλιος κλειώ σύ κόρη μου δέν ξέρεις,
Μ ονάχα αχούς τά τόσα βάοανά μου - 
Καί μέ κοιτάς μέ πόνο χ α ί ύποφέρεις.
Π ότε ποθώ  νά σέ θω ρώ  μπροστά μου 
Τ ής κόλασης τΙς φ λόγες νά  μού φέρης,
Ν ά  δαιμονίσης μέσα τήν καρδιά μου .
Κ αί ντροπιασμένα λόγια νά  προσφέρης.

*0 Στέφανος Μαρτζώκης και τό Ιργο τον 215
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Π ότβ σ’ Ιμ έ  τόν  ούρανό ν’ άνοιξης,
Κ . α ύ ιό  τό  βάρος τή ς ζω ή ς  πού  ζ οδ 
Π ώ ς να  βαστάξω  μόνο νά  μου δείξης.
Κ α . π ο τέ  σ τήν  άγκάλη νά  μέ χλείσης,

μ Γ  μ  ^  λ“ οπΊ  νά χυλιοΰμαι,
• ^  w i  νά  μ· Ιξευτελίσης. -

θρ  J f * i  “ “ Ρλ̂ 2 ,  " ¿ r Ä T S  μ ί“ έ Μ · Είν“ ' 4 λ ;

'Ε λ α  νά γύρω  ά γά λ ι τό  χεφ ά λ ι 
Σχο  στήΦος τό  θ ερ μ ό  πού  μέ φ λο γ ίζω  ·

Π  ‘ ^  ά π ’ ^  μ«ύρη άνεμοζάλη
Π ο υ  σά θ ε ρ ιό  τρ ,γύρ ω  μου μουγκρίζει, 
ΐ η  μέση σου νά  σφίξω  ά γά λ ι - άγάλι 
Ο που στό χάΦε ά γχά λ α ,σ μ ά  μου τρ ίζε ι 
Κ φι τη φ τω χή- καρδ ιά  ν ’ άκούσω π ά λ ,
2 ά ν  σφαγμένο π ο υλ ί νά  σ παρτα ρ ίζη . .
Κ . δτα ν  τό  στόμα  βμ ίξη  μ* τό  στόμα 
Κ ι ε ίμ ασ τε τόσο δυνατά  δεμένοι 
Π ού δυό χο ρ μ ,ά  νά  ζούμε σ* ενα σώμα,
J *  * *  στεναγμό πού  βγαίνει
Κ ι α πό  χάΦε φ ιλ ί νά  χύσω  άχόμ α

2 τα λ ια , σταλιά  τό  α ίμ α  π ο ύ  μου μ έν ε ι.,

™ S e “ : ”" ’ 0 μ έ  , ί ν  S W í

M oö Μ ς π ώ ς ζώ  στό μολυσμένο χώ μ α  
. Κ α , δ έ  |«τορώ  ν* άνοίξω  τά  φ τερ ά  μου 

Ν α  ψ άλλη άγάπες Φεϊκές το  στόμα

- θ 1  V'  άΧ00σω ^  * * Μ  μου.Ο σο φΦανει τό  ά φ ρ α το  σου τό  σώ μα
Τ όσο μ π ο ρ ε ί νά  φΦάση ή  φ αντασ ,ά  μου-

Γ ΐ Υ  νλ*? ? *  «*» Μές στή  λάσπη ά χόμ α  
« J á v t i  έσε νά  κρα τώ  στήν α γκαλ ιά  μου.
Τού κορμιού σου τή ρόδινη  άτμοσφ αΐρα  
Δεν πιΦυμώ καθόλου  νά  περάσω,
Θ έλω  νά  ξώ  στό μυρω μένο αγέρα- 
Κ· α ν  τώ ρ α  πού  μπορώ  νά  σ’ άγκαλιάσω ,

ö T t *  ψ η  η  Χα1 τό ν  α ιθέρα ,
Θ ά  Ιδής φ τερά  π ώ ς Ιχ ω  νά  σέ φΦάσω.

*  ώ -

- Ό  Στέφανο? Μαρτζώκης και το έργο του

’Από τεχνική άποψη τά σονέττα είναι τό άρτιώτερο .έργο τοΟ 
Μαρτζώκη. Βέβαια δέν είναι δλα τά σονέττα τής Ιδιας δύναμης, μήτε 
δλα γράφηκαν στήν ώριμη ήλικία τού ποιητή μας. Πολλά τάγραψε 
κατά τή νεανική του περίοδο. Ό μω ς γενικώς τά σονέττα τού Μαρ
τζώκη έχουν πολλές άτέλειες στή ρίμα. Ό  ποιητής δέν κάνει καμιά 
προσπάθεια νά βρή σπάνιες όμοιοκαταληξίες, ούτε ποικιλία μεγάλη 
όμοιοκαταληξιών μεταχειρίζεται. Ή  αίτία βέβαια είναι ή φτώχεια τής 
γλώσσας μας σ’ Ομοιοκαταληξίες καί ή δύσκολη άπαίτηση τού σονέτ- 
του. Ό μω ς ή έλλειψη αδτή άποζημιώνετάι μέ τό άβίαστο τής μορ
φής καί μέ τά άδολο αίσθημα, πού ίσως ή έκζήτηση τής φράσης 
καί τής ρίμας νά θόλωναν λιγάκι καί νά τδ παρουσίαζαν σάν έπι- 
τηδευμένο.

·*

Έ να  είδος έρωτικών σονέττων σ’ έλαφρότερο τόνο, είναι καί ή 
σειρά μέ τήν έπιγραφή' « Γ ιούλιά  ». Ό  Στέφανος βλέποντας νά μήν 
άρέση δσο περίμενε ή ποίησή του καί νομίζοντας πώς Ιφταιγε ή 
μορφή, δπως παράτησε τά άρχαΐκά μέτρα τών «Βαρβάρων στίχων», 
Ιτσι παρατούσε καί τό σονέττο γιά  νά ζητήση γνωριμώτερη στιχουρ- 
γική μορφή. Δέν είχε δπρλογίσει πώς τό περιβάλλον του δέ μπο
ρούσε νά καταλάβη τή φωτεινή καί ρεαλιστική του ποίηση.

’Από τά ποιήματα αύτά, πού τά χαραχτηρίζει ή. Ιξυπνη άπάν- 
' τηση .καί ή τρυφεράδα καί περιστρέφονται γυρω σέ περιπτώσεις έρω* 

τικές άξίζει νά παραθέσωμε'τό άκόλουθο:

Ά σ π ρ ε ς  τρίχες

Κάτασπρες τρίχες, μδλεγε ’ .
Ή  κορασιά γελώντας.
Εις τό  σγουρό κεφάλι σου 
Μέ λύπη μου Φωρώ- 
Έ γέρασες, μου φώναξε 
Τ ό στόμα μου φιλώντας,
Π άντοτε ώς νιό  σ’ ά γά π η σ α .
Μά ώς γέρο  σέ μισώ.

Τ ά χρόνια, έγώ τής Ιλεγα  
Κλειώντας την στήν άγκάλη,

'Ακόμη δέ μέ γέρασαν,
, -  Μά ο ί πόνοι κι ο ί καϋμοί,

Κ ι άν λίγες τρίχες κάτασπρες 
Ξανοίγεις στό κεφάλι, ·"
Τ ά χρόνια σημαδεύουνε 
Π ού μ’ άρπαξες έσύ.
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Καί ή έξυπνη άπάντηση τοΟ ποιήματος αδτοδ, δπως καί τών 
άλλων τής σειράς αύτής, δέν είναι μιά εύρεσιλογία, μά κάτι πρόκα- 
λεσμένο Αχό τήν πραγματικότητα. Γιατί « ποιητής πραγματικά καί 
σγουρά μαλλιά είχε καί άσπρα πριν τής ώρας του.

V

^  ’Απομένει άκόμη νά έξετάσωμε τόν «Ύμνο στόν ’Απόλλωνα» καί 
τό « Παγκόσμιο τραγοδδι» πού καί τά δυό τάγραψε σ φ  ’Αθήνα. 
2>τό πρδτο Ιγκωμιάζεται-ό θεός τοδ φωτός καί στδ άλλο ή Έ π ι- ' 
στημη Τα δυό «ύτά ποιήματα είναι οί τολμηρότερες προσπάθειες τοδ 
Μαρτζώκη γιά νά πετύχη μιάν άνώτερη συνθετική «οίηση, νωρίς 
δμως καί νά φτάση καί σ’ έπιτυχία. .

Ό  «Ύμνος στόν ’Απόλλωνα» είναι ά πλ ώ ςμ ιά  παράθεση άπό 
μυθολογικά γεγονότα πού άνάφέρονται στόν ’Απόλλωνα, χωρίς άλλο 
εσωτερικωτερο δεσμό. ’Επηρεασμένος άπό «ή μεγάλη έπιτυχία τοδ 
Καρντούτση στόν «Ύμνο στό Σατανά», προσπάθησε νά γρά'ψη καί 
¿Μ αρτζώκης κάτι άνάλογο. Μά ή ώδή δέν ήταν ποιητικό είδος τής 
ιδιοσυγκρασίας τοΟ Μαρτζώκη· ή ώδή είναι ή λυρική έκφραση τοΟ 
έπους καί γιά τοδτο άπαιτεί άντικειμενικότητα, μά' ό Μαρτζώκης

Λ ίΓ  Λ ? Τ μη  '^  ?  μπθρ°0σε ν’ *νταΓΓ0ΧΡ.ιθή στις άπαιτήσεις τής 
ώδής. Δέν όφείλεται δμως στόν ίδιο λόγο καί ή σχετική άποτυχία του
στό «Παγκόσμιο τραγοδδι». Τό ποίημα αύτό άρχισε νά δημοσιεύεται 
άποσπασ^ατικα άπό τό 1900 στήν - ,  Ποικίλη Στοά» καί βάσταξε 
ϊσιαμε τό 1901. Μα δταν ξαναδημοσιεύτηκε όλόκληρο στή συλ· 
λογή «Ποιήματα», τό 1901, δέ δημοσιεύτηκαν «λα τά χωριστά ποιή
ματα πού είχαν φανή στήν «Ποικίλη Στοά». Τό γεγονός αύτό μάς 
φανερώνει άρκετά, τήν ψυχολογική κατάσταση τοδ ποιητή κατά τήν 
έπσχήν έκεινη. Προτίμησε νά διαλέξη τά καλύτερα άποσπάσματά, 
ν άποτελέση μιαν ένότητα «πως «πως, «αρά νά έπιμείνη στή μελε
τημένη ταξινόμηση τών άποσπασμάτων τοδ ποιήματος. Φαίνεται πώς 
ό ποιητής είχε κουραστή, εΰρισκε .τό έργο άνώτερο άπό τίς δυνάμεις 
του κι ¿προτίμησε νά τό άφήση σά σκίτσο. Καί τό' λίγισμα τοδ 
πόιητή. φαίνεται στό περιεχόμενο τοδ ίδιου τοδ ποιήματος. Δέν έχει 
πιά πηγή τής έμπνευσής του τά γεγονότα τής ζωής του, μά τήν 
άνάμνηση καί τή σκέψη.

Τό «Παγκόσμιο Τραγούδι» είναι ίδεολογικώς ό άντίπ'οδας τοδ 
χριστιανισμοδ. Ο χριστιανισμός ύπόσχεται τούς ούράνιους παραδεί- 
σους σέ κείνον πού νικήση τόν.ύλικό κόσμο καί τόν περιφρονήση καί
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ή ’Επιστήμη, τό ιδανικό τής πραγματικότητας σέ κείνον πού τήν 
άγαπήση καί τήν ‘ έξυπηρετήση, ύπόσχεται μέ τήν κατάχτηση, τής 
ύλης νά δώση στόν άνθρωπο τήν ιδανικήν εύτυχία. ’Από ρεαλιστής, 
καθώς παρατηρεί 6 άναγνώστης μου, Ιγινε ίδεολάτρης. Καί ή κου
ρασμένη ψυχή τοδ Σ. Μαρτζώκη άρχίζει νά θυμιέται τή γαληνη τοδ 
θανάτου, σάν άνθρωπος πού ξετέλειωσε σιόν κόσμο τό έργο του. 
Στή συλλογή «Νέα Ποιήματα» πού τυπώθηκε τό 1906 καί περιέχει 
«σα ποιήματα δέ χώρεσε ή έκδοση πού Ιγινε μ’ έξοδα Μαρασλή 
τό 1901, δ μυστικισμός πού-ιΐρόβαλε δειλά στό «Παγκόσμιο Ιρα- 
γοδδι», παρουσιάζεται θαρραλεώτερος. Ή  κούραση ποδχε άρχίσει νά 
αισθάνεται,· τά παλιά βάσανά του καί οί άποτυχίες τών έλπίδων του, . 
ή παραγνώρισή του, πού γιά τό φιλόδοξο χαραχτήρα του ήταν βαρύ
τατο χτύπημα· έπειτα ή ίδέα τοδ θανάτου πού άρχισε νά τόν κυριευη, 
δλ’ αύτά τόν έκαμαν νά βλέπη .τά μαρτύριά του συγγενικά μέ τά 
μαρτύρια τοδ Χριστοδ καί τό συναίσθημα αύτό έδωσε παλμούς χρι
στιανικούς στήν είδωλολατρική λύρα του.

Έ τσ ι πότε θέλει νά 'πάρη άπό τή γή  στόν ούρανό 8,τι δέ φτά
νει ώς έκεΐ πάνω καί πού είναι

Τ ό  αγκάθινο στεφάνι,
. Τοδ Γιούδα τό φ ιλί. .

Πότε, Ινώ άκούει.νά τόν καλοδν τά Οψη, — ή δόξα, — ν άνεβή, 
αύτός ζητά νά κρυφτή μέσα στή Θλίψη κι Ινώ τόν καλοδν τ’ άστ'έρια, 
αύτός άνοίγει τά . χέρια γιά νά σταυρωθή. Πότε φαντάζεται πώς τρε- 
χει μέσα στή χτίση Ινα δρόμο χωρίς τέλος καί. μέ τό σταυρό τοδ 
μαρτυρίου σιόν ώμο. Πότε ύμν|ί τό Γολγοθά καί συγχινιέται άπό τό 
πνεδμα τής αύτοθυσίας του Χριστοδ:

ΓοΧγο& άς 

- θυμήσου πώς μιά μέρα  
Μπροστά σου είχε προβάλει 
Μ’ όλόγυρτο κεφάλι .

Ή  πιό χλωμή μορφή-

Κι ανάμεσα' στούς πόνους
Π ού τώγραψεν ή μοίρα, ■
Στή φτερωτή του λύρα 
Σπαρτάρισε ή στροφή.

Τοδ νοδ του τό μαρτύριο,
Τή, σκέψη του θυμήσου,
Κι άν ίσιος ή ψυχή ο ο ν  
Δέν τόν ζητήση πιό.
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Π ά ντα  σ’ έμ έ  θ ά  μένη,

2 τ ή ν  π ιό ' γλυκειά  Αρμονία 
2 ά ν  κ ά τ ι πού  ή  θυσ ία  

’Α φήνει στό ναό.

Γ « ο Τ ί 4 ί * ? ^ Λ· *  * «  **■ *!χ«  ¿ Λ ί ?  γ : ;

Γ Λ  ε ίν α ι « π  Α ν ο ιξ η  » δ π ο υ  έ π α ν α λ α β α ίν ε ι  γ εν ικ εύ ο ν ™ ,- Τλ λ
^  «  μ ο , 16ο, „ ώ { *  „ ά θ„ „ „  ^

'Β - > Α ν 4 η  

Κ άποιο  παράπονο  π ικρό  
Β γήκε Απ’ οδράνια  χείλη 
Κ ι έφ ερε τ ’ Ανθη τοδ ΜαγιοΟ 
Τ ά  λούλουδα του Α π ρ ίλ η .

^Κ άποιο μεγάλο στεναγμό 
Έ κ ρ υ β ε  ή  γή  β ά θ η ,
Κ ι Ιτρεξε  κάμπους κ α ί βουνά 
Κ α ί στούς Ανθούς έστάθη.·

Μ ιά  φ λέβ α  μ* α ίμ α  Ανοίχτηκε 
Κ ι ¿χύθη κε οτή  χχίοη,
^® · τ  “ ν θ η  ¿κοκκινίσανε 
Κ ι ή  Ανατολή κ ι ή  ψύση.

Κ ι εγώ , πού  ή  μ ο ϊρ α  μ* άνοιξε 
-Τόσες πλη γές κ α ί τόσες,
Μ ιλώ  μ« χ ίλ ια  Αρώματα,
Μ ιλώ  μέ χ ίλ ιες γλώσσες.

^ Η Η * · Η “Ξ 5 · · “

χ ωχ ' · ο (τ ; χ  : γ : ; 4.α£ { ?  τ  " ” 4  ?  ^
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όδοιπόρο πού ζητάει μέ πόθο τό τέρμα τού δρόμου του. Μέσα-στή 
συλλογή «Νέα Ποιήματα» Ασφαλώς τδ ώραιότερο ποίημα είν’ έκείνο 
πού έκφράζει τόν τέτιο του πόθο.

Τό Σ ή μ α ν τρ ο  

Τ ό  έρημω μένο  σήμαντρο 
Π ο ύ  αύμοωμο θ ά  πέση,

Έ χ ε ι  φ ρ ιχτά  παλα ίσ ει 
Μ έ τ ’ Αγρια τά  στοιχειά .

-Θ ε ρ ιά  μουγκρίζουν μέσα του 
Κ ι ή  τρ ικ νμ ιά  τό  δέρνει 
Κ α ί μέσα το ν  ξεσέρνει 
Σ φ υ ρ ίζο ντα ς  ή  όχι«.

Π όσους νεκρούς' συντρόφεψε,
Π όσους νεκρούς, τ ί  κ ρ ίμ α  1 
Σ τό  δακρυσμένο μνήμα,
Σ τή  μαύρη {λησμονιά.

Κ α ί τώ ρ α  σ τέκει ολόχαρο 
Σ τ ή ν  π  ιό  κ α θ ά ρ ια  δύση,
Γ ιά  νά  πανηγυρίση 
Μ ιά  κ ρ ύ φ ια  του  χαρά .

τ
Καί παρατηρεί δ Αναγνώστης μέ πόσην ήρ.εμία περιμένει νά πα- 1 

νηγυρίση τήν κρύφια του χαρά, δηλαδή τδ θάνατο.. Τδ σήμαντρο 
συμβολίζει τδ σώμα του. Καί διαβάζοντας αότό τδ ποίημα τό γραμ
μένο άπδ τδ σαραντάρη Μαρτζώκη, δέ μπορεί παρά νά θυμηθή κανείς 
τδ Αλλο ποίημα «Τιτανομαχία» πού είχε γράψει λίγα χρόνια πρίν, 
κατά τήν έποχή πού βρισκόταν στή Ζάκυνθο. ΤοΟ ποιήματος αύτοδ 
έφύλαξα Ιδώ θέση Ιπίτηδες γιά νά φανή πιδ χεροπιαστή ή άντίθεση. 

Τιτανομαχία  

Είμαι βάρδος' τό αίσθάνομαι μόνος 
’Απ’ τή λάμψη πού μδδωσε ή φύση,
’Α π ’ τ’ α πέραντα  π ά θ η  κ α ί μίση,
Α π ’, τό  ήφ α ίσ τιο  πού  κλειώ  σ τήν  καρδιά ,

’Απ’ τ ις  χ ίλ ιες π ο ύ  τρ έφ ω  έκδικήσεις 
Ά π* τ ις  χ ίλ ιες πλη γές μές στά  στήθια·
Ε ίμ α ι βάρδος- τή ς  γή ς  τή ν  ,ά λ ή θ ε ια  
Θ ά  τή ν  εΰρω  στό μ νή μα  βαθειά-

Μ έ τή  λ ύρα  στόν ώ μ ο  πετάω  
Κ α ί π ετιο ΰ μ α ι στόν άνισο Αγώνα,
Π ολεμώ ντας τό ν  Ατιμο . α ίώ να  
Π ο ύ  π ο θ ε ί νά  μέ βλέπη ορφανό-
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Τις πληγές όπου ό  κόσμος μ’ Ανοίγει,
- Μέ t ó  ένα  μου ' χέρι ξεσκίζω,

Καί μέ ιό  Αλλο τά νέφη χω ρ ίζω '
Γ ιά  νά  ρίξω οτή γη κεραυνό.

Μ’ Αχαλίνωτα πάθη καί μίση,
Ά γρ ικ ω  τήν ανάγκη νά ψάλλω  
Ο,τι βλέπω στόν κόσμο μεγάλο 
Καί συντρίβω δ,τι βλέπω μικρό.

Π ότε στέρνω στ’ Απέραντο βέλη,
Π ότε ρίχνω φωτιά καί κατάρα,
Τ ού παιδιού πότε Ακοϋς τή λαχτάρα,
Π ότε Ακοϋς λιονταριού βογγητό.

Λευτεριά μές στόν κόσμο γυρεύω  
Κ ι είμαι δούλος καί πάντα στενάζω, Χ
Σ άν πατέρα τό θάνατο κράζω  
Τ ά δεσμά της νά  λύση !ή καρδιά.

Π ριν πεθάνω, τό ήφαίστιο θ ’ Ανοίξω 
Καί κρατώντας τού μίσους τά βέλη,
Θά φανώ σάν δ Ζεύς στή Σεμέλη,
Γ ιά  νά  κάψω μιάν Αγρια ομορφιά.

*

Επειτα άπό τή συλλογή « Νέα ΙΙοιήματα », Ιλάχιστα πράματα 
άκόμη παρουσίασε, πού έχτός άπό Ινα, όπου κηρόχνει τή σιωπή τής 
Μούσας του, δέν Ιχουν πολύ ένδιαφέρον καί.δέν προσθέτουν τίποτα 
στήν ποίηση τού Μαρτζώκη. Επειδή τό ποίημα αδτό δέ δημοσιεύ
τηκε ποτέ σέ βιβλίο καί σήμερα είναι σχεδόν λησμονημένο, θεωρώ
καλό νά τό παραθέσω:

Ή  Σ ιω π ή  

/  Σώπασε, Μούσα, σώπασε
Κ ι άσε νά ψάλλουν Αλλοι 
Τ ά στήθια τά μαρμάρινα 
Καί τό σγουρό κεφάλι /
Τ ά βλέμματα π ' άνάβουνε
Μέσα στά σπλάχνα αιώνια πυρκαγιά.

Ά λ λ ο  δέ μένει, κόρη μου,
Π αρά ή σιωπή σέ μένα. '  !
Μ ές στόν ά νθό  τής νίότης σου 
T í θέλουν τά θλιμμένα  
Τ ά μαύρα τά φαντάσματα  
Τώρα d  έσέ νά σέρνονται μπροστά;
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Μ όνο γλυκά τριγύρω σου
Ο ί χάρες Ας γελούνε
Κ ι Ας κάνουν τις γοργόφτιρες
Τ ις ώρες νά  σταθούνε
Ν ά μή μπορούν νά  πάρουνε 1
Ούτε στιγμή, κόρη χρυσή, Από σέ.

Σώπασε, Μούσα, σώπασε,
Κ ι Ασε νά  ψ άλλουν Αλλοι 
Τ ά  στήθια τά μαρμάρινα  
Καί τό σγουρό κεφάλι,
Μούσα, τά στήθη κρύψε με,
Κ ι έρχεται ή  νύχτα νά  σκεπάση έμέ. > ·

*

Πρίν βγάλουμε· τό συμπέρασμά μας, έδώ πρέπει νά έξετάσωμε 
άκόμη ποιές πηγές καί ποιές έπιδράσεις φαίνονται στήν ποίηση τοδ 
Μαρτζώκη. Στάν νεανικά του ποιήματα βρίσκουμε στοιχεία σολωμικά, 
βαλαωριτικά καί πρός τό τέλος καρντουτσιακά. Στό «Μυστήριο» βρί
σκουμε τό στίχο:

Κόρες, γέροι, γυναίκες, παιδιά, 

π ο ύ  ε ίν α ι μ έ  κ ά π ο ια  μ ετ α β ο λ ή  ό σ τ ίχ ο ς  το δ  Σ ο λ ω μ ο ϋ :

"Αντρες, γέροι, γυναίκες, παιδιά. *

Στό «Ό  Σουλτάνος» ύπάρχει ή άκόλουθη στροφή:
ΒΙς τό χαρέμι Ανάμεσα 

. Σ έ μύριες ομορφάδες,
.Μ έσα σέ ρόδα άμέτρητα  
’Αστράφτουν οί νυφάδες 
Τ ού τούρκου βασιλιά.

πού θυμίζει τήν Ακόλουθο στροφή άπό.τή «Μοναχή» τοδ Σολωμοδ 
κατά τόν τρόπο τοδ σχηματισμοδ τής στροφής καί κατά τή θέση τών 
λέξεων: *

ΧαΙρε α δελφ ή! Μ’ Αρέσουνε 
Τής' όψης σου ο ί χλομάδες·
Ε ίς τά περίσσια ανάμεσα  
Κεριά καί στές λαμπάδες 
Κάλλιο Από ρόδα πιάνουνε 
Τ ής νύμφης τόύ Χριστού.

Στό ποίημα «Στόν Άνθρωπο» συναντάμε τούς Ακόλουθους στίχους:

’Ακούω κλάψες, βλέπω μνήματα  
Α νοιγμ ένα  ολόγυρά σου,
’Ακούω κρότο, Ακούω πατήματα κλπ. *
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πού θυμίζουν τούς Ακόλουθους στίχους ά π ό  τόν «Ύμνο» τοΟ Σολωμού: 
Ακούω κρόιο, Ακούω πελέκια κλπ.

‘Ομοίως τό «Άλογο» καί ό «Βρυκόλακας» θυμίζουν Βαλαωρίτη. 
And τόν Καρντούτση δανείστηκε τήν έπαναστατιχότητα. Επιρροή 

Σολωμική άκόμη συναντούμε καί στά νεανικά σονέττα τού. Μαρ- 
τ^ωκη. Π. χ . τό «Ό  Ιδιος.κόσμος είναι πού μιά μέρα» μοιάζει' σάν 
παραφραση τού ιταλικού νεανικού σονέττου τού Σολωμοΰ πού Αρχί
ζει έτσι: «Ε  questo  é il loco in  qu i traea  ritten te» . Τόν «Inno 
a  S atana»  τού Καρντούτση θυμίζει τά σονέττο « Στό Χριστό » πού 
αρχίζει «Δέν ήρθες έδώ πέρα νά νικήσης».

Επίδραση Φώσκολου συναντάμε στά δύο σονέττα «Στόν "Ομηρο»

Τ  T r * * ™  V& Ιπαναλβ6αίνϊί ^  προτίμηση τού Φώσκολου’ 
πρός τόν , Εχτορα. Στό πρώτο γράφει:

Τ όν Έ χ ιο ρ ά  σου βλέπω καί τό φως μου 
θαμπώ νεται μέ μιάς κι Ανατριχιάζω.

"Στό δεύτερο γράφει:

Σ βιέται ή φωνή, θαμπώ νεται τό φώ ς μου,
«· έμπρός στον Έ χτο ρ ά  οου ανατριχιάζω,

’Αναπνοή γρικώ μεγάλου κόσμου 
Καί τό κεφάλι γέργω καί λογιάζω.

Καί Φώσκολο θυμίζει τό σονέττο «Αύτοπροσωπογραφία», πού 
προτάξαμε στή μελέτη μας. Τό σονέττο αύτό είναι κατά μίμηση 
τού Ακόλουθου σονέττου τόύ Οδγου Φώσκολου, πού τό μετάφρασε 
έλληνικά δ ίδιος ό Μαρτζώκης καί είναι γραμμένο κατά μίμηση Ανά
λογου σονέττου τού Άλφιέρη. 1 1

Αόλακωμένο μέτωπο, μ ά τι βαθουλωμένο,
Ξανθός, λιγνός στά μάγουλα καί βλέμμα τολμήρό 
Λευκά τά . δόντια, κόκκινο τ ’ άχεΐλι φουσκωμένο,

Η ρ α ίο  λαιμό, στήθος πλατύ καί πρόσωπο γυρτό.
Σωστός στό σώμα, φορεσιά άπλή μά ζηλευτή,
Γοργό τό βήμα, ο ί στοχασμοί, οί πρόζες, ή  λαλιά.
Φρόνιμός, άσωτος, γλυκός, όλος καρδιά, τιμή;

Ε χ θ ρ ό ς  στόν κόσμο κι έχθρικά σ ’ έμένα τά στοιχειά.
Μ ονάχος πάντα, σκεφτικός, χλωμός καί λυπημένος,.
Γεμάτος πεϊσμα, ανήσυχος, γοργός, πάντα ώργισμένος.
Από ελαττώματα τρανός κι άπό άρετές άκόμα·
Τ ό δίκιο θέλω, άλλ' άγαπώ δ,τι π ο θ ε ί ή καρδιά,
Σΰ θ ά  μοθ δώσης, θάνατε, καί φήμη καί ήσυχιά.

-  . I V

Τό 1910 γνώρισα τό Στέφανο Μαρτζώκη στό καφενείο «Νέον 
Κέντρον». ΈκεΙ σχεδόν περνούσε δλη. του τήν ήμέρα. Δέν έλειπε 
παρά γιά νά δώση καμιάν ιταλική παράδοση ή για νά φαη. Τό Ανά
στημά--του ήταν μέτριο, περπατούσε καμπουριαστώ χωρίς νάναι , 
καμπούρης, άν καί ήταν μόλις πενήντα χρονών άνθρωπος. Περπα- 
τούσε τό κεφάλι του πάντοΓ κάπως γυρμένο, σά νά τοδκο^νε βάρος 
πού τό σήκωνε. Τά μάτια μεγάλα καί άνοιχτά διατηρούσαν δλη τους 
τή λάμψη κάτω άπό τά πυκνά φρύδια τους. Τά μαλλιά του ήταν 
ύπόσγουρα, όρθοκομμένα περισσότερο βαθειά καί Αφρόντιστα. Τό μέ
τωπό του ήταν τετραγωνικό, έπίπεδο καί πλατύ. Είχε στόμα κανο
νικό μέ παχειά χείλη, μύτη κανονική, κάπως πλατιά πρός τά κάτω.
Στήν δψη του ή κούραση, ζωγραφιζόταν δυνατά; δμως· έπάνω της 
έλαμπε ή Αγαθότητα καί ή εύγένεια, καί «ίχε εύκολο τό γέλιο. Φο
ρούσε πάντα ρούχα φτωχικά. Καί γύρω άπό τό τραπέζι πού καθό
τανε τόν ¿τριγύριζαν πολλοί νέοι, πού σαύτούς ήταν καταδεχτικωτά- 

-  τος, καί μερικοί ήλικιωμένοι.
Τήν έποχήν αύτήν έβγαζε δ Γεράσιμος Βώκος τόν «Καλλιτέχνη* 

κι εκεί ό Μαρτζώκης άρχισε νά δημοσιεύη τήν «Αύτοδιογραφία του».
Μά έπειδή ό Μαρτζώκης, πού δέν ήθελε νά δυσαρεστήση ;κανέναν,. 
είχε εύκολο τό έγκώμιο γιά δσα' πρόσωπα άνάφερνε, δ Βώκος νόμισε - 
πώς θίγεται ή δική του Αξιοπρέπεια κι.Ιτσι.έσταμάτησε τή δημο
σίευση τής αύτοβιογράφίας ¿κείνης, πού άπ? αύτήν άσφαλώς άρκετά 
θάχε νά ώφεληθή ό μελετητής τών χρόνων έκείνων καί κυρίως δ με- 
λετητής τού έργου τού Μαρτζώκη. Έχτός, άπό τήν αύτοδιογραφία 
του δ Μαρτζώκης έγραψε κι άλλα πεζά. Μιά μελέτη. του. γιά τό 
Διονύσιο Σολωμό πού δημοσιεύτηκε τό 1902 — 30 τού Μάη — στήν . 

-,έφημερίδά «Κράτος»,.δέν είναι κατώτερη άπό τίς άλλες πού ώς τότες 
είχαν γραφή γιά τό Ιδιο ζήτημα. Έ γραψ ε’Ακόμη καί μερικές άλλες 
σύντομες κριτικές κι ένα λιβελογράφημα έναντίον τού Κ. Παλάμά. Μέ ( 
τόν. Παλαμά είχε συνδεθή. φιλικά δταν ,πρωτόρθε στήν’Αθήνα μά 
έπειτα έκοψε1 κάθε σχέση μαζί του. Γιά την ύπόθεση αυτή δέν Ιχω 
άρκετά στοιχεία, γιατί δ Κωστής Παλαμας κράτησε σιωπή κι έτσι 
προτιμώ κι έγώ νά τήν περάσω χωρίς, σχόλια. . .

Τό 1911 γιόρτασαν τήν. είκοσιπενταετηρίδα τού πςιητή μερικοί 
. άπό τούς παλαιούς λογίους καί πολλοί νέοι, πράμα πού. έξαιρετικά 

$ί/ε ένθουσιάσει-τότες τό . Στέφανο. > .
.  15
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ΜΙΚΡΕΣ Μ ΕΛΕΤΕΣ  KAI ΑΡΘΡΑ

1 . M. Π Α Π ΑΜ Α ΥΡΟ Υ

Η ΖΩΗ Τ Η Σ  ΜΑΘΗΤΙΚΗΣ ΚΟ ΙΝ Ο ΤΗ ΤΑ Σ. — ΤΡΙΑ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜ ΑΤΑ  
ΑΠΟ ΤΑ ΕΞΟ Χ ΙΚ Α  ΠΑΙΔΑΓΩΓΕΙΑ ΤΟ Υ θ ' L IE T Z

Στο Δελτίο του 1919 δημοσίευσα μια μελέτη γιά  τον Dr L ietz και τα 
σχολεία  * ο ν·« Ό  Dr U e tz  καί τό έργο του». Έ κεί, κοντά στ’ άλλα, έγραφα  
πώ ς τά σχολεία' αύτά δίνουν στούς μαθητές των καί πολιτική Αγωγή και μέ 
τή διδασκαλία καί μέ (ή  διοργάνωση τού σχολικού βίου ί ξ »  άπό τή διδασκα
λία. ’Επίσης έλεγα δτι στά σχολεία  αύτά εφαρμόζεται καί ή αυτοδιοίκηση, 
των μαθητών, δτι οί μαθηταί όλοι) του σχολείου -αποτελούν μιά κοινότητα με 
Αξιώματα κμί Αρχές. Ό τ ι  ο ί μαθητές έχουν δικαίωμα στά «έλεύθερα βράδια»

' νά συζητούν ζητήματα πού αφορούν γενικά τό σχολείο, πως ορίζουν οι ίδιοι 
τό χρόνο τής έργαοίας των, πώς τιμωρούν μόνοι τους τούς μαθητές πού πα
ρεκτρέπονται κτλ. Στις συζητήσεις αύτές παρευρίσκονται καί οί καθηγηται 
του σχολείου καί λαβαίνουν κι αυτοί μέρος στή συζήτηση σάν μέλη της

Κοινότητας. ' . ,
Τ ό π ερασμ ένο  καλοκαίρι πήγα  Ινα συγγενή μου μαθητη.στο εξοχικο σχο

λείο H aubinda τού Lietz καί έμεινα μερικές μέρες έκεί. "Ετυχε νά  βρίσκω- 
μαι έκεί Παρασκευή, μέρα τή ς συγκέντρωσης τής κοινότητας τω ν μαθητών. ’ 
Συζητήθηκαν εκείνο τό  βράδυ πολλά ζητήματα, θ ά  άναφέρω μονο τρια 
απ’ αύτά γιά  νά  ίδούν καί δσοι Ινδιαφέρονται πώ ς γίνονται αύτες ο ι συζητή
σεις σέ τέτια σχολεία. Ε ίναι ή ώ ρα 8 τ ό  βράδυ. "Εχει τελειώσει τό φαγητό και 
σέ 10 λεπτά θά  άρχίση ή συζήτηση στή συγκέντρωση. ̂ Μαθητές και καθηγη
τές κάθουνται σιωπηλοί στά καθίσματα των μ έσα  στήν αίθουσα τής KapeJIe 
(Έκκλησιά). Σ’ αύτή τήν αίθουσα γίνονται ο ί συγκεντρώσεις. Σ έ  λίγο μπαί
νουν καί δ διευθυντής τού σχολείου καί 6 πρόεδρος τώ ν μαθητών. Ό  διευ
θυντής' τού σχολείου είναι ώς 35 χρονών, ενας Από τούς πρώτους καί καλύτε
ρους μαθητές τού 'μακαρίτη U e t z ,  Ό  πρόεδρος των μάθητων είναι ένα  
ροδοκόκκινο παιδί 1 7 -1 8  χρονών. Ε ίναι ξεσκούφωτος, μ’ ένα σπόρ-σακάκι, 
ξεκάλτσωτος, μέ κοντά σαντάλια καί μέ παντελόνι, προσκοπικό· Α υτο; είναι 
ό  γενικός πρόεδρος τώ ν μαθητών, κάθε δμω ς,μαθητ.κή οικογένεια’ έχε ι και
τόν ιδιαίτερο πρόεδρό της.

Ε ίναι σοβαρός κάί φαίύεται πώς αίσθάνεται τήν εύθύνη που εχει το 
Αξίωμίά το ύ . Κ αθίζει στήν Ιδ ρ α .Α ρ ισ τ ε ρ ά  του σε μιά, καρέκλα κάθεται δ 

. διευθυντής τού σχολείου, δεξιά  »ον κάθεται Λ πρίγκιπας Φρειδερίκος Αδελ
φ ός τού  μεγάλου δούκα· τού Μ αίνιγκεν κάί δίπλα στόν πρίγκιπα κάθομαι 
έγώ. Ό  πρίγκιπας αύτός ήταν ενας καλός ÿ t t o ;  τού μάκαρίτη ιού  Lietz. 
Ε ίναι καλό; ζω γράφος καί τώρα πού βαρέθηκε τή ζω ή στις πόλεις καί μέ τήν

. 1 Σ ’ σίτο® xoö ε»ον« τά σχολεία οί μαθητή είν« χωρισμένοι σέ μαβήσικΐ« «οίκο-
• γίνειες». Σ έ  χάβε οΐχογένεια άνήκονν μοβητές ά*6 διάφορες τάξεις.
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*  ̂  -■* U X : ί  ' i r : ;  ;v: ; : í  ̂  * > -* - ¿
οποίος θέλε. τό σκύλο του, τότε θ ά  -  “ ς . αμα «ΜΧβά*ή νά εχη
Yeto καί δχι μόί-ο θά  έπιβαουνθ* τλ x  *°W  σκύλοι στό παιδαγω-
χάνουν πολύν καιρό γιά  τύν π * Ι ^  · ™ αγωγεΐο’ άλλά χ α ί  ο ί μαθητές θά
» 1  Χ ύ ν ο ν τ α ι  μ ε Χ  « ρ ^ Χ 0111̂  ^  ^  “ * *  ^ - Ι κ ά τ α

«>|Χί| νά εχη « « ά λ ό ^ ς Γ τ ο Γ ^ Π ά Γ θ ά ^ ό 'ζ Γ ^  ^  .* ? * * * * *  -σ ιόν  >**- 
Ιτσι θ ά  γέμιση τό μέρος άπό σκύλουο ór * °^V L ot μαθητές καί
διατηρή Ι νβ οκύλο καί γιά  λόγους ά ^ α λ ε ' ' í' ‘°'; ,μ" Τ 1 τό " “ ^ «γω γεϊο  νά. 
* *  ’ · W v  τά ζώ α αύτά, γ ι Ι τ Γ α ό τ Γ ^ Γ  ϊ  *  ιά  · ~
και 9 α  x^v άγαποϋσαν καί θά  τόν πεοιπο ’ ° ?' f °  V “0,VÍ| ίδί0ΧΪΤΙσίσ

. Γεν. Π ρόεδρος έρωτδ  τόν °r *  ^  ' °  · " * ■ *
Μάλιστα, θέλω  νά πώ ό Τ ύ  1  ™  ^  Υ'“ 10 W"»«*'·

«  μπορεί νά έφ αρμοσίή, γιατί ε \α \ έ τ ι Γ 2  1 ^ * 7 ? ° *  6 x 6  ^  Έ λλάδθί 
λ ίά  «ϊναι άπό τά ζώ α πού θέλουν νΑ S ,  , εΐναι ΐ ίπ ο ιε · Τά οκυ-
που,ο^ς.άφ έντες δέν είναι π ,στά τρέχοίν^Ζ ό τ Ι ^  2κυλίά  πού  h o w

' Δυό - τρεις μαθηταί δεν ο υμφωί 00ν μέ ™ν Γ ’ *” * 0 ι6 ν  á U o ·
του σχολείου λέει δτι καί , 0 /ν  ¿„χ Λ  . ™?ι,γ>“ πα· Ρ  υποδιευθυντής

. «Ιχβ τό οκυλί του, ένα ώραίο σκυλί πού Γ ”!  ”  χς,0„νία’ ϊύ  παιδαγιυγείο
ριζε όλους τούς άνθοώπουυ rníi χ· · Xculouoe'' ολοι κι εκείνο Vvió- 
δρομές άκολουθοδοε τις π ιό  m ó π ο λ λ Γ Τ Γ έ  ’ * ° ύ  β ιίς * * * * * *  «*-

^  κ«λός συνοδοιπόρος καί 5 ,  S  Γ α ° ,x^ f vglá «« i ήταν  
του παιδαγωγείου. . η ι“ ν  το αγαπητό ζώ ο όλου

ίΡ«νοι ι ά π ρ ο μ ^ ή ^ ^ κ Γ β α γ Ί γ ε ί Ι ί ^ λ Γ "  ^  ^  «ΰμ-

s  t : ¡6— η ' ' ^ ^  t í Z K ¡ ¡ £ :
Π α ρ ά δ ε ιγ μ α  δ εύ τερ ο :  Έ να ς  unA^rJ,, r  -  . .

τρικό ψώς στις 10  ή ώρα, ά λλά  νά  Δ Ι  « !™  ^  Μη διακόπτεται τό ήλεκ-
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ματά τω ν στήν ώρα τής μελέτη; καί πρέπει νά  έργαστοΟν καί τή νύχτα.
Έ έ α ς  μαθητής: Κι έγώ συμφωνώ μέ.τό συμμαθητή μού. Έ χο μ ε  τόσες 

έπεξεργάσίες νά  κάμοιμε κάθε μέρα πού ή ώρα τής μελέτης δέ φτάνει καί . 
παρακαλώ νά  Ιγκριθή ή αίτηση αυτή.

"Ενας άλλος μ α θητή ς: Αυτό είναι ζήτημα πού ή λύση του έξαρτάται άπό  
τό δν τό παιδαγωγεΐο μπορεί ή δέ μΛορεΐ νά  παραχωρή φως κι ύστερα άπό 
τις 10. Γ ι’ αύτό πρέπει πρώτα'νά έρωτηθη σχετικά ό  κ. Διευθυντής καί κατόπι 
μόνο μπορούμε νά  συζητήσομε- ,

Γεν. Π ρόεδρος: Μάλιστα, παρακαλώ ιόν κ. Διευθυντή νά μάς πληραφο- 
- ρήση γι’ αύτό τό ζήτημα·

Διευθυντής: ‘Αναγνω ρίζω,.παιδιά, δτι οί δυό ώρες πού έχουν όριστή γιά  
μελέτη δέ σάς φτάνουν, άλλά μάς είναι άδύνατο νά  Ιχωμε φως μετά τις 10  τό 
βράδυ, γιατί, άφήνω πού εχομε Ινα καί μόνο έργάιη  στήν ήλεκτρική μηχανή 
καί δέ μπορεί νά άνταποκριθή στή δουλειά καί δέ ιιπορεΐ καί νά  έργάζεται 
εως στις 11 τδ βράδυ, άλλά τό φώς καί όπως άκόμη τό εχομε τώ ρα μάς κο
στίζει τόσο πολύ, πού τό παιδαγω γεΐο δέ μπορεί, πιά νά  έπιβαρννθή ούτε μέ 
τό έλάχιστο. £κεφ θή τε ότι έκτος άπό τό διδακτήριο τό φώς καίει σέ 1 2  σπί
τια 3 : 4  ώρες τήν ήμέρα. Λογαριάστε τώρα καί τις φ θορές καί τά  άλλα  
Ιξοδα καί θά  δήτε καί σείς πώ ς δέ μπορούμε νά  Ιχω με περισσότερο φώς.

Έ ν α ς  άλλος μαθητής; Ά φ ο δ  τό παιδαγω γεΐο δέ μπορεί νά  δόση  περισ
σότερο φώς ούτε συζήτηση πιά χωρεί οτό ζήτημα. Μένει μόνο τώρα νά  βούμε 
άπό πού θ ά  έξοικόνομήσωμε ώρα γιά  μελέτη γιατί κι έγώ συμφωνώ πώ ς ή 
ώρα τής μελέτης μας δέν μάς φτάνει γιά  τις πολλές δουλειές μας.

‘Ο  μαθητής πού είχε κάμει τήν αίτηση: Ά φ ο δ  τό παιδαγω γεΐο δέ μπο
ρεί νά  δώση περισσότερο ηλεκτρικό φώς, τότε θ ά  παρακαλοΰσα νά  ζητηθη νά  
δώση τουλάχιστο κεριά. ι /

Ό  Γεν. Π ρόεδρος: ‘Αγαπητέ μου G, φαίνεται ότι άκόμη δέν κατάλαβες 
καλά τίς ύποχρεώσεις σου πρός τό παιδαγωγεΐο μας καί πρός όλους μας. Έ συ  
τό·παιδαγωγεΐο μας τό παίρνεις γιά  ξένο πρός ¿σένα-'καί θέλεις νά  τού'γίνης 
βάρος- Ά φ ο δ  βλέπεις ότι δέν ήμπορεΐ νά  κάμη περισσόΐερα έξοδα έού ζητάς 
νά δοθοδν κεριά Σάμπως τά κεριά νά  μήν έκόστιζαν. “Λ ν δώση*σέ ολους μας 
κέριά τότε θ ά  θέλω μέ κάθε βράδυ . 300 κεριά, πού σήμερα κοστίζουν 6000. 
μάρκα καί αύριο θά  κοστίζουν 10000 μάρκα καί ξέρεις ότι δέν Ιχομε τόσα  
χρήματα γιά  φώς- Ή  πρότασή- σου απορρίπτεται καί ζητώ  άπό σένα .άλλη 
φορά, άμα ζητάς κάτι, νά λογαριάζης καί μάς τούς άλλους, δηλαδή τό. παιδα- 
γω γεΐο μας, γιατί τό παιδαγω γεΐο μας είμαστε μεΐς. Έ ού  δέν είσαι μόνος σου 
εδώ! "Επειτα καί γιά άλλους λόγους δέ μπορούμε νά  έργαζόμαστε καί τή 
νύχτα- Έ χο μ ε  τόση πολλή εργασία τή νή μ έ^ α  πού άμα θ ά  έργαζόμαστε καί 
τή νύχτα, αύτό θ ά  μάς έβλαφτε στήν ύγεία μας.

Έ ν α ς  μ α θη τή ς: Π ολλοί άπό μας Ιχομε παρατηρήσει ότι άληθινά ó G. 
δέν πονεί τό παιδαγωγεΐο. Ό χ ι  μόνο άπό τή σημερινή απαίτησή του φαίνεται 
αύτό άλλά καί άπό πολλά άλλα ζητήματα. Ό  G. είχεν Ιως τώρα καί Ιχει άκόμη 
πολλά άξιώματα στό παιδαγωγεΐο καί τίς υποχρεώσεις του ποτέ δέν τίς κάνει 
πιστά καί μέ αγάπη καί ακρίβεια. Σάς θυμίζω  μόνο ότι άμα ήταν κωδωνσ- 
κρούστής ποτέ δέ χτυπούσε στήν- ώρα τήν καμπάνα, ετσι πού ή έργασία δέν
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πήγαινε μέ τό ρολόϊ δπω ς είναι ώρισμένη καί δ ι ,  τότε άναγκαστήκαμε νά  τόν 
αντικαταστησωμε. Παρακαλώ νά  τού συστηθή νά  είναι π ιό  ακριβής, καί πιό  
συνεπής στις υποχρεώσεις του. ''
- Ενας μαθητής: Π ρέπει δμως νά μή ξεχνούμε δτι A G. δέν είναι άπό  

την άρχη στο παιδαγωγείο. Ε μ ε ίς  είμαστε τώρα τρία χρόνια Ιδώ  καί A G. 
ή ρθε χτες άκομα. Μαλιστα ήρθε άπό ενα άπό κείνα τά γνωστά ιδιωτικά σχο- 
λεία , που ο ί μαθητές τους δέν τά θεω ρουν σπίτι τους, πατρίδα τους καί δέν τά  
πονουν και φυσικό είναι νά  μήν μπορή άκόμη νά -συνηθίση στόν κανονισμό 
toC δικού μας σχολείου. Μάλιστα άν θέτε γ ,ά  δλα δοα παραπον,ούμαστε 
φταίμε εμείς ο ΐ ιδ ,ο ι  γιατί δώσαμε στόν α  μόλ,ς ήρθε στο σχολείο μας τόσα- 
αξιώματα-, Ο Ç. είναι καλός συμμαθητής καί τόν άγαπουν όλοι μέσα στό παι- 
δαγωγειο και μέ τον καιρό θ ά  συνηθίση καί στήν τάξη του

ώρα γ.ά0μ 2έ·ίη  * *  *  * * 1 **<""  νά δοδί'£ *«0  θά  βρούμε

„ Ενας μαθητής Δέ μπορεί νά  εξοικονομηθή άλλιώτ.κα ώρα παρά μόνο  
αμα αλλαξωμε τό απογευματινό ω ρολόγιο πρόγραμμα. Π ρέπέι ή ώρα τής 
μουσικής κα, τής Ιχνογραφίας νά  άρχίζη νωρίτερα καί δ καφές νά μήν είναι 
στις i  I, αλλα. νωρίτερα. Στις « · / ,  είμαστε έτοιμο, μέ τό φαγητό. Ά π ό  τή 

"θ®πει να  γίνεται ή  Ιχνο γρ α φ ία  καί άπό τις 2 ' / , - 3 * / ,  νά  γίνεται ή 
πραχτική εργασία, έτσι πού νά, μποροΟμε στις 4 ή 5 λεπτά μετά τις 4 νά είμα
στε ετο ,μο, μέ τόν καφέ καί άμέσω; ν ’ άρχίζη ή μελέτη. Έ τ σ ι θάχω με κοντά  

Ί ιά  και μού φαίνεται δτι είναι αρκετές.
Μερικοί μαθηταί : Α μέσω ς στή 1 δέ μπορεί ν ’ άρχίζη ή Ιχνογρα φ ία  γιατί 

, π ολλο. απο μας πρεπε, μετα τό φαγητό νά  φροντίσουν άλλος γιά  τά κουνέλια, 
άλλος γιά το άλογο του ταχυδρομείου, άλλος νά  κάμη τις παρατήρησε,ς στό 
βαρόμετρό κα. άλλοι έχουν ηλ,οθεραπεία καί δέ θ ά  μποροΟνε νά είναι άκρ,βείς. 

Πρόεδρός ; Αργότερα από τή 1  δέ μπορεί V  άρχίζη ή Ιχνογραφ ία . "Οσοι

S Z  T ‘  ?  *!έ1 πρβπ η  ν0  K y* · "Αν δμω ς καμιά φορά άρ.
γησουν λιγα λεπτά, δε θα  τους γίνη παρατήρηση. Π ρώ τ’ ά π ’ όλα δμως π 0 έ·

πρόίραίίμΓ Δΐίυ#ννΧής ^   ̂ άλλά5«»ε «toi τό ώρολόγ,ο

Διευθυντής : Δέν έχω καμιά αντίρρηση.

Π ρόεδρός : ’Από αύριο λοιπόν .τό άπόγεμα θά  εφαρμοστή τό ώρολόγ.ο  
πρόγραμμα δπως είπαμε. , -

τοδ S Ï T “* * °  δηλώνει τόν πατέρατου μαθητη W. Ινα  γραμμα και μέσα. σ' «Ατό τό γράμμα καί fvu άλλο γράμμα
που είχε στείλει ο  μαθητής W . στόν πατέρα του άπό τό παιδαγω γείο καί 
παραπονιότανε οτι δεν τρώει καλά στό παιδαγωγείο. Ό τ ι  τό φαγητό δέν 

Τ  καλο f«*»  άρκετό, ο «  βούτυρο δέ βλέπει στό παιδαγω γείο οδτε 
και αυγα, δτι κρέας τρώει μ,à  φορά τή βδομάδα. Ό  δ,ευθυντής δ ,αβάζει τό 
γραμα του W. κα. άφηνει στήν όλομελεια τώ ν μαθητώ ν τά κρίνη γ.ά  τή συμ- 
περιφορά τοβ συμμαθητοδ των. -

· Π ρόεδρος : Ή  Απόθεση είναι πολύ σοβαρή, γ,ατί σ ’ αύτή έγγίζεταν ε'να 
ζητημα που άφορα γενικά τό παιδαγωγείο καί τή διεύθυνση καί παρακαλώ' 
Τους συμμαθητές- να συζητήσουν πλατύτερα ιό -ζή τη μ α  γιατί πρώτη φορά

Ή  ζωή Τ ής μαθητικής κοινότητας
I

231

παρουσιάζεται μαθητής τοδ παιδαγωγείου μας νά γρ ά φ η  τέτια πράματα έστω

καί στούς γονείς του. _  , „ , . λ
Έ ν α ς  μαθητής: Ή  πράξη τόύ W . δέν είναι καλη. Γ ιατ, οχι μο.νο « ΐπά  

πού λέει μέσα στό γράμμα του δ?ν είναι δλα πραγματικά, άλλά και δ ιοτιέκθε-  
τει τό παιδαγω γείο μας στόν κόσμο καί δίνει τήν έντύπωση π φ ς εμείς εδω 
όλοι μας πεινούμε και δτι καί εκείνη ή τροφή πού μάς δίνεται είναι άσκημη. 
Μου φαίνεται δτι , ά  πράματα .δέν είναι Ιτσι στήν πραγματικότητα και παρα
καλώ τούς συμμαθητές νά  πουν &ν εχω δ ίκ ιο  η δχι.  ̂ .

Ό  μαθητής W . Έ γώ  δέν είμαι εύχαριστη μένος με τό φαγητό εδω, όε 
χορταίνω καί έγραψα αύτό τό γράμμα στόν πατέρα μου γ ,ά  νά μού στειλη 
άπό τό σπίτι πακέτα μ έ-τρόφ ,μ α . Μ ’ αύτό βέβαια δέν ήθελα  νά  εκθεσω τό

παιδαγωγεΐά. , - ■ „
, Έ ν α ς  μαθητής: Είτε τό ήθελε ό  W. είτε δέν τό ήθελε.αυτό είναι άσχετο.

Μ ια φορά ή  πράξη του έκθέτει τό παιδαγωγείο- "Αν δ  W . δέν εχορταινε με
τό φαγητό πού τού δίνεται, μπορούσε νά  παρουσιαστή στόν κ. Διευθυντή και
νά  τού τό πή καί ν<* ζη ιήση  άν ήταν δυνατό νά του  δίνη ή  μαγείρισσα κατι
νά  τρώτμίδιαιτέρως στό δωμάτιό του, ή  μπορούσε στό «ελεύθερο βράδυ» να
ζητήση τή διόρθωση τού φαγητού μας άν τό βρίσκη κακό και ετσι τή ουζη
τηση πού έχομε απόψε νά τήν είχαμε πριν νά γράψη στό σπίτι του οτι δεν
τρώει καλά. Ε πειδή  ó W. δέν τά έκαμε δλα αύτά και Ιπειδη^ θέλησε νά
ένεργήση κρυφά άπό μάς καί γιά  τό δικό του μόνο σ υμφ έροπρεπει να  τιμωρηθη.

Έ ν α ς  μ α θη τή ς: Έ γω  τρώγω στό ίδιο  τραπέζι μέ τό W. και πρεπει νά  
πώ  δτι άπό δλους μας δσοι τρώμε οτό ΐδ ,ο  τραπέζι αύτδς τρώει τό π ιό  πολυ  
φαγητό. ’Ε μ ε ίς . τόν ξέρομε γιά φαγά καί τού αφήνομε παντα ενα πιάτο παρα· 
πάνω. Λ οιπόν δέν πιστεύω νά  σηκώνεται πε,νασμένος ά πο  το τρ α π εζ ικ ο ί ίσα- 
ίσα αύτός πού τρώει π ,δ  πολύ απ’ δλους μας δέν έπρεπε νά  φερθή « σ ι .  Κα, 
έγώ προτείνω νά  τιμωρηθή.

Π ρόεδρος: Έ ρω τα τούς προέδρους τώ ν ρίκογενείών άν συμφωνούν νά  

τιμωρηθή ó  W . Μάλιστα. ,
—  Π οιά τιμωρία πρέπει νά τού έπιβάλω με;
Έ ν α ς  μαθητής: Ν ά  μή λάβη μέρος « τή ν  ερχόμενη όχταήμερη έκδρομή 

πού θ ά  κάμωμε τ ό ν  Ό κτώ βρη άλλά νά  μείνη έδώ καί νά έργάζεται στόν κήπο.
n o U o i  μαθητές: Κ . έμείς βρίσκομε τήν τιμωρία αυτη ανάλογη.
Π ρόεδρος: Έ γώ  έχω άντίρρηση. Μέ τήν τιμωρίά αύτη θ α  καμαμε τόν 

W . νά  χάση τήν ευχαρίστηση πού. θ ά  τού δώση ή εκδρομή. Μ ια τετια τιμωρία  
θ ά  ήταν άδικη καί βλαβερή κι έμ είς δέ θέλομε, να  βλάψωμε κανένα αλλα νά. 
διορθώσωμε. Έ γώ  προτείνω άλλη τιμωρία, δηλάδή στις ερχόμενες 10  μερες 
νά μήν τρώη μαζί μέ Τόύς άλλους στό κο>νό τραπέζι τής οίκογένειας του 
άλλά' ν ά  τρώη μόνος του σέ Ιδιαίτερο τραπέζι. Αύτή θά . είναι η τιμωρία του. 
"Αν τώρα Ιπιμένη δτι δέν χορταίνει φαγί, τότε νά  παραλερωμε τήν υπηρεσία  
τού μαγειρείου νά  τού δίνη κάθε μέρα κάτι νά  τρώη ιδιαιτέρως στό δωμάτιο 
τον; δέ θ ά  τόν άφήσωμε νάπεινα. Ε ίσθε σύμφωνοι ¡— Π ολλοί. Μαλιστα. Ε χει _

κανένας άντίρρηση; Σιωπή. ·(
Ό  δ,ευθυντής τοδ παιδαγωγείου: Κ , έγω συμφωνω να  τιμωρηθή ό  W. 

άλλά εκείνο πα,διά  πού μ’ ένδιαφέρει εμένα είναι' νά  μάθω  αν ύπάρχΟυν και '
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έπιδιώκουν νά κερδίσουν χρήματα Αλλά νΑ ' * * Τ  οχολ£ίο πού
βέβα,οι πώ ς δν ήταν δ ν ν ^ Γ ν ά  ΐ ϊ , α ΐ  μ° ° , Γ β * « ώ">"« *« ' είμεθα  
πού είμαι παλαιό μαθητής τού 1 Ζ  ■ Μ  τό ***> *· ^ ϊ ώ  .
■.««· £ « * »  ,«  » ^ : ^ ι ; ” 8τ γ ; τ  “ τ ώ'· ”  ” γ - ’
κβνείς- ιό  παιδαγοιγεϊο. θυμούμαι πού π ο λ λ ί  ω 5 β .μ* ορ*1 νβ κα" 1Υθρήοη 
καλά, αν δέ θρέψω πνεύματα τούλάγκιτΛ Α ^Α  - ^  ,μοκαρι,'Ί« ελεΥ* '<ρδτε 
τότε στό φαγητό τον τ Γ  Γ, ’ ι  ίβ Τ # ° ώ ματα*· Ό  « Λ έ ν α ς  μας
’Αφήνω τά άλλα ωραία πράματα πού τ ο ώ ν * ^ ’· 8Ϊ* ® ^ βί *νβ *οτό™ υλο. 
παλαιοί μαθηταί τού παιδαγωγείου ιιαοθΑ  « ” *** ,ΟΙ£ ^ 0 σ ° ι ώ*ό σάς είοτε 
Θά θυμάστε τ ι τροφή ε ϊχ α ίε  τ ό Γ  « Τ ”  < *  ̂  * * * * *  ΐή ν  έπο™'

« ΐ Γ ό  ■

Ζ ζ
εχωμε κείνη τή ζωή καί θ ά  ήταν „ Λι 1 » ,  ^ μ  ρ  *  μπορούμε π,ια ν ά

που καλλιεργούμε ατά ίδ ια  τά  χωράφια μ α ς Λ χ ο μ Γ τ ό  γ Ϊ α  Ζ Γ ^  ^  
λίγο, που μάς δένουν οί !*.«- Λι λ  ι  -τ , Λ *“  το >αλ·α Ι1«?, εστω και
• ε , ο ^  λ .  χ Μ ι -
μ α ς  π ο υ  μ ά ς  δ ί ν ο υ ν  ι ά  ί δ ι α  τΑ  δ έ ν τ ^  · . '  *  *** τ ο  π ° λ λ ά  φ ρ ο ύ τ α

α ύ τ ά  τ ώ ρ α  κ ο σ τ ί ζ ο υ ν  ^ ι ά  π ε ο ΐ ( ^ σ ύ ι ^ 'Α α ^ κ " 1 ·Λ<ί ^  0 , ^ * ν  ^ 0 , , ν  * * »  * *  
τ ή ν  τ ρ ο φ ή  μ α ς  θ ά  π ή  π ώ τ  δ έ  ι  λλ *  Ι π ° ' '  ν ”  π α ρ α π ο ν ε θ ο ύ μ ε  γ ι ά

κ ^ Γ Γ . ί ΐ -  *  « * * «
μ» V , β ,„ φ" Γ  ό , ^ Γ δ ΰ ί  ^ ”Χ’, .Ι ° <“ " " <'μ*
τώρα.. Τότε τρώγαμε πολλά αύνά μ '  Τ0Τ* * ? ’ μ® Χο0Τ«ίνομβ
τώρα τρώμε πολλά όσπρια πολλή αά ™  υ,^ οντυρ°_και λίΥ»ί μαρμελάδα^ένώ  
είπαμε, ή Γ  <Α“ *  * " *
Ο * * * .  -  , 0  , ι ™
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Κι Ιμείς βέβαια ό έ  θ ά  κάμωμε Ιξαίρεσή. Ό  Αγαπητός μας συμμαθητής W. 
πρέπει νά σφίξη λίγο τήν κοιλιά του (γέλια).

Π ρ όεδ ρ ος: Θέλει κανένας νά μιλήση ακόμη γ ιά  τό ζήτημα;—Σιωπή.— 
Τελείωσε κι αυτό.

Π ολλοί θά πουν ίσως ότι τέτιες συζητήσεις δέ μπορούν νά είοαχθούν στά 
δικά μας τά σχολεία, ότι τά  δικά μας παιδιά θά  τις γελοιοποιούν. Β έβαια, δμα  
εύτύς στήν Αρχή γ ίνοντα ι' τέτιες συζητήσει; θ ά  είναι γελοίες, Αφού ώς τώρα 
τά δικά μας σχολεία  δέν καλλιέργησαν ,άκόμη τήν πολιτική αγωγή καί τά 
παιδιά δέν Ιχουν κανένα δικαίωμα μέσα στό σχολείο τους. "Αμα όμω ς άρχί- 
σωμε Από τήν ανάλογο διοργάνωση τού σχολικού βίου καί άσκησωμε-τά παι
διά  σέ άλλα άπλούστερα ζητήματα κοινωνικής σχολικής ζω ής, τότε όχι μόνο 
τέτιες άλλά καί σοβαρότερες συζητήσεις μπορούν νά  κάνουν τά δικά μας 
τά παιδιά.

ΛΓιχ. Π α π α μ α ν ρ ο ς
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Γιά τό πρώτο- Είναι γνω στό, πώς δυό κυρίως είναι ο ι κατευθύνσεις, 
πού έχουν πάρει οί.θεω ρίες τών επιστημόνων γιά  τις έκθέσεις. Ή  παλαιό- - 
τερη, τώ ν ο ν τη μ μ ίν το *  έκθέσεων, δπως μεταφράζει τό gebuhden  6  συγ
γραφέας, τών μηχανικών, δπως τις όνομάζουμ* έμεϊς, αποβλέποντας στόν 
τρόπο τής διδασκαλίας τω ν καί στά Αποτελέσματα, είναι κείνη, όπου'τόν  
κύριο ρόλο στή γραφή τών έκθέσεοιν Από τό μαθητή πα ίζει μιά αυστηρή, 
επίμονη, πιεστική καθοδήγηση τού δασκάλου, άποπνιχτική γιά κάθε αυτενέρ
γεια  καί πρωτοβουλία του παιδιού. ’Ο νομάζονται συνημμένε« γιατί κατά τό 
περισσότερο μέρος είναι συνδεμένες μέ τήν όλη τού αναγνωστικού βιβλίου 
ή άλλων μαθημάτων. Ή  δεύτερη κατεύθυνση είναι ή νεώτερη, τών αυτό
νομων ή ελεύθερων εκθέσεων, δηλαδή εκείνη, δπου τόν κύριο ρόλο πρέπει νά  
έχη ή άτομική πρωτοβουλία καί ή αύτενέργεια τού παιδιού. Αύτές είναι οΐ 
καθαυτό έκθέσεις, γιατί αύτές γράφει ό  μαθητής.μόνος*του, ένώ δ δάσκαλος 
πρέπει νά περιορίζη τήν συνεργασία ,του στό νά  διεγείρη μόνο τις ψυχικές 
δυνάμεις τού παιδιού. , .

Ε π ειδ ή  τώρα κι. άπό τή μιά μεριά κι άιμ» τήν άλλη παρουσιάστηκαν 
υπερβολές, ό συγγραφέας θέλει, λέει, νά  άκολουθήση τήν μ ίση ν όδόν, σύμ
φωνα άλλωστε μέ τις γνώ μες μετριόπαθων παιδαγωγών καί μέ τό πρόγραμμα  
τού Πρωσσικού Υ π ουρ γείου  τής Π αιδείας τού 1 9 0 8 .

Αύτή ή έπιθυμία τού συγγραφέα νά  άποφύγη τις υπερβολές καί τών δύο 
κατευθύνσεων, πού τόσο θόρυβο κάνουν στή Γερμανία, είναι βέβαιά άξιέ- 
παινη. Ά λ λ ά  στήν πράξη θ ά  ίδοΰμε, πώ ς πολύ λίγο σέβεται τις άρχές αύτές 
τής μέσης λύσης καί, θέλοντας καί μή, γιά  είδικούς λόγους σπρώχνεται στήν 
πρώτη κατεύθυνση, δσο καί νά  λέη πώ ς άκλουθάει μ ίσ η ν  όδόν.

Μολονότι δέ ό σκοπός μας στις σύντομες αύτές σημειώσεις δέν είναι νά  
θέσω με καί ΰποστηρίξωμε δική μας θέση, θ ά  θέλαμε δμω ς νά  προσθέσωμε 
κάτι γιά . τις έλεύθερες εκθέσεις, γιατί παρατηρήσαμε πώς δ συγγραφέας δσο 
καί νά  μήν πολεμάη τή θεω ρία  τους, στήν πράξη δείχνει μιάν ολοκληρωτική 
παραμέλησή τους καί δέ δίνει καμιά άφορμή στούς δάσκαλους καί καμιά  
καθοδήγηση γιά  νά  τις προσέξουν νά  τις δοκιμάσουν τούλάχιστο κι αύτές.

Ρι/ι θέλαμ ε λοιπόν νά προσθέσωμε γιά  κείνους, πού θ ά  διαβάσουν τις 
σελίδες τού κ. Β α λά κ η ,'π ώ ς έλεύθερες έκθέσεις δέ θά  πή γλωσσική καί λο
γική Αναρχία τών μαθητικών έκθέσεών, άλλά περιορισμό« τής καθοδήγησης 
τού δασκάλου, ώς πού  νά διεγείρη τήν Αναγκαία καί Απαραίτητη έμπνευση 
καί διάθεση τού μαθητή προτού νά γράψη καί χαθοριομος τής πληρέστερη« 
συνεργασία« τον δασκάλου, άφού γράψη ό μαθητής τήν έκθεση. Μέ μιά τέτια ■ 
μετάθεση τής συμβολής τού  δασκάλου πρώτα πρώτα θάχη  ό  μαθητής τήν  
πνευματική .έλευθερία  νά  γράψη σύμφωνα μέ τις δικές του τις δυνάμεις, νά  · 
έκθεση τις σκέψεις καί τά συναισθήματα του, δπως αύτά έρχονται στήν πμώική  
ψυχή καί δ χι'όπ ω ς επιβάλλουν τά καλούπια καί σχέδια τού μαυροπίνακα καί"  
δεύτερο θά  βρή τήν ευκαιρία στή διόρθωση νά παρατηρήση καί γνωρίση τόν 
Ιαυτό του, τις πραγματικά δικές του δηλ. ελλείψεις καί αδεξιότητες; Μέ τή 
βοήθεια δέ τότε τού δασκάλου κάνοντας τήν κριτική άνάλυση τής δικής του 
έκθεσης ή  άκού.ονιας μιά τέτια άλλης ισοδύναμης καί κάνοντας τή σύγκριση 
μέ άλλες καλύτερες έκθέσεις ή μέ σχετικά κομμάτια τού Αναγνωστικού βιβλίου,
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κύριο σημείο, ή  κυριώτεου δυσν V  α ,ναγν<0,ηε? του’ ποδ βρίσκεται τό 
χάφτουν τόσες Ι ο ε ι Ζ  Γ ν ν  -  I  Τ * " 05 τοΰ & ΐΗ μα«>ς, όπου σκον-

. « « Γ μ α χ α , ώ ν ο ν Γ ^ ς Τ Γ Γ Γ  ^  ¡ Ζ Τ * * '  * »  « * *
δ ιε τ ο ύ ς 'δ α σ κ ά λ ο υ ς  νά σ υ λ λ ά β ο Χ ^ Μ Μ έ σ Τ τ ό ο  ί  ™Ι,β  * *
μονοί τους τή σγέση-πο,ι . λ  -λ .  , η ου ζητήματος, να ίδούν

καί νά  παραλείψη καί χίςμ^ « ϊ τ “ « Τ ς\Εο Τ ό 6 Γ ' μέ
-ρ ιθ ώ ρ ιο  στήν αύτοβουλία τους καί « ύ τ ε ν έ ρ γ Ζ  ™  “ ρΜ610

-2 0  τ ο ύ Τ τ ό Χ Χ 07 μ ΐ 3  ^ ή Γ Ζ Χ '  *"*’ δίΛβάζουμε τό κεφ. Γ ', σελ. 
οέ όλως δ,όλου πραχτικά μέοα  κο ί | πο7 ώδ ***  ΐ ’*®000** Τ0* συΠ ^«φ έα  
νεϊ, πώς, όταν Α | λ £ Ζ  Ζ Γ  X  ■ βτ^ « ·  Έ τ σ ι φρο-
καί ή μή ανάπτυξη τΒγ *λ  εων 0 προφορικό καί γραφτό λόγο

Χ ,οδ Εΐναι ή *
θεση μ’ δλο τόν περιωρισμένο χαραχτήρα πού Ι έ  Γ '  ^ 'β μ β « *» ?κ'
στατη μορφή της δέν παύνι νά I - φ ^ν?ι άκομα και στήν άπλού-
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βέβαια οί σχετικές αναλογίες <πύν ν ' ημιουργηματος. Θα τηρηθούν 
Επομένως ο! συντελεστές ΙλΙ λ* ^  αύ,η’ μά η Ρ'ίοΊ  Λ 'αι ή Ιδια.
έργα^ήριο τ ο Γ π α Γ Γ Χ ί , ^ Τ δ Γ ^ 0 · ^  -ά *« ** * * * « *  
κάθε καλλιτεχνήματος “Αν λ /ϊ . ’ ενεργούν και στήν παραγωγή

» « Λ ί α Λ Γ , Γ ^ , ΰ " * " * · · ·  5στικά τους κ ο ν τ ά ξ ω Χ Ζ Ζ Ζ  μαξ. Ιίιαβ’» τρόμος καί μόνο, δταν στοχα- 
σ ιά ζε ιή  δυνατότητα νά κ α λ λ ιε ο -Ζ * ^  ανυ^ Ρ β λη τες  δυσκολίες, πού παρού
σ α  έργο, πού Ι τ ά  Χ υ Ζ ™  " ? · * » « « *  «*το1 οί συντελεστές,

«τούς δασκάλους. Ό λ ί Τ α Χ Χ ' Τ  ° 7 ' * ή " “ * « * ’· *βί
μικότητα τού παιδιού Καί ί  ί  ο  - που ^ ο τ ε λ ο ύ ν  τή λεγάμενη άτο· 

τό κ ^ ρ έφ τ ισ μ α  α Ζ ς ^ ς  άτο 7  ” ^  ^  *“ » '
καί ικανότητας τον πατδιού γιά νά έ Χ ^ τ ό "  Γ ^ ' “  ^  ^  
τέτια πού νά κάνη καί τούς άλλους τύν # ^  Χ'* ° τρυ * ό(Ψ 0  μορφή
νοούν, μά. καί νά τή ζούν μ £ 7 υ σ τ ό 7 7 " ^  ™  ^  ^  * * *  *ά
δ ~ 5 1 . « « μ , £ ί  “  Γ “ ? · ” ι . " ί ’ " » ™ ° » ·
της Ατομικότητας ιού  παιδιού. Έ δώ  λοιπόν Ϊ ΐ ν α Τ ^  ^

 ̂ *' > 
λος γιά  ’ οδηγός, μά θέλομ ε νά  δείξώμε πώ ς ή  αιτία του κακού είναι ριζική,
προγραμματική, οργαν ωτική καί δχι μεθοδική ή  κάτι άλλο, όπως φ ρονεί δ συγ
γραφέας. Τ ή ν έπιιαχτική ανάγκη τής δμαδικής έκπαίδευσης γνω ρίζομε και 
Αναγνωρίζομε σ' δλο της τό μέγεθος καί τήν ίνταση, άλλά μεταβολές στόν 
όργανισμό τών σχολείων ά πό  τήν άποψη αυτή (περιορισμός άριθμοΰ μαθη
τών, ελάττωση τών υποχρεωτικών μαθημάτων τών σχολείων, αύξηση των προ
αιρετικών, παροχή Ιδιαίτερων ώρών Ιλεύθερης έργασίας στό μαθητή ειτε  
σέ βιβλιοθήκες είτε οέ εργαστήρια κτλ.) μπορούν νά  γίνουν καί θ ά  γίνουν, γιατί 
τήν άνάγκη αύτή. δεν τήν ένιωσαν μόνον ο ί δασκάλόι, άλλά καί οί μαθητές 
ο ί ίδιοι καί τή ζητάν.

*  -

Καί τώρα άς Ιρθω με στό δεύτερο ζήτημ’α. Π αρουσιάζει καμιά ειδικό
τερη άποψη τό μάθημα τών έκθέοεων στα δικά μας τά σχολεία;

Μιά τέτια θέση  τού  ζητήματος δ  συγγραφέας ύποκρίνεται πώ ς τήν αγνοεί, 
τήν προσπερνάει σάν άνύπαρχτη. Δ έ μπορούμε παρά ν ά  έκφράοωμε τή λύπη 
μας, οτι οέ μιά πολύπονη καί φιλότιμη έργαοία μέσα, όπως είναι αύτή τού 
κ. Βαλάκη δέ βρήκε τή θέση του ενα  τέτιο ζήτημα, άλλά παραμερίζεται έτσι 
σάν λυμένο, σάν όχι σοβαρό, σάν άνάξιό νά  γίνη γι’ αύτό Ιδιαίτερος λόγος. 
2 έ  βιβλίο δμως, πού γράφεται γιά  έκθέσεις Ε λλή νω ν μαθητών, δέν έπιτρέπε- 
ται άγνοια  σ’ ενα τόσο κεφαλαιώδικο ζήτημα, αν δέν θέλη νά  χάση τή σοβαρό
τητα του καί νά  γίνη β' έκδοση τής «Έ κθέσεω ς περί τών διδακτικών βιβλίων» 
τής περίφημης Ε πιτροπεία ς τού 1921.

• Καί ό  κ. Βαλάκης οπαδός τής πολυύμνητης άπλής καθαρεύουσας τού 
Χατζιδακικού κύκλου κάνει δυστυχώς πώς δέν καταλαβαίνει, τ ί τρομερέςδυσκο- 
λίες συναντούν οί δασκάλοι δ χι μονάχα σ τις , έκθέσεις, μα καί σ δλη τή 
γλωσσική διδασκαλία καί στή γενικώτερη μόρφωση τών παιδιών, δταν προσ
παθούν νά  τά μάθουν νά γράφουν καί νά μιλούν μιά γλώσοα, πού  δσο άπλή 
καί νά τήν κάνουν, πάντα ή  πολύπλοκη καί νεκρή καθαρεύουσα θάναι, μιά 
γλώσσα πόύ ούτε ο ί δάσκαλοι ούτε ή κοινωνία μιλούν καί ούτε θά  μιλήσουν.

Καί όπως στό πρώτο του βιβλίο σοφιστικά πλαστογραφεί τή σημασία τής 
λέξης, μητρική γλώσσα, έτοι κάί σ’ αύτό" π ροσ π α θεί νά  στρέψη τήν προσοχή  
τώ ν Αναγνωστών σ |  άλλες αιτίες καί δχι τις- πραγματικές, γιά  νά  δικαιολο- 
γήση τή μεγαλύτερη Αποτυχία τού μαθήματος στά σχολεία  μας σχετικά μέ τά , 
ξένα. Μά ή Αλήθεια εκδικείται καί έκδικείται πικρά, δλους έκείνους πού θέ- ·, 
λουν συνειδητά ή Ασυνείδητα'νά τήν στραγγαλίσουν. Ό τ ι  αύτό είναι σωστό 
θ ά  μας τό δείξη ό  ίδιος συγγραφέας μέ τά ίδια  του τά λόγια καί μέ τά ίδια  
τον τά Ιργα, δηλ. μέ τις εκθέσεις πού  παραθέτει Ιτσι δειλά -δειλά  σάν πρό
τυπα παρακάτω. Καί θά, μάς πή  -βέβαια, πώς δέν είχε σκοπό νά  γράψη πραγ
ματεία γ ιά  τό γλωσσικό ζήτημα, άλλά καί κανείς δέν τοΰ-ζητάει τέτιό πράμα. 
’Αντί δμως νά  μάς διδάσκη, οτι χρονικοί σύνδεσμοι λέγονται οί σύνδεσμοι οί 
δηλούντες τόν χρόνον καί αΐτιολογικοί ο ί δηλοΰντες αιτίαν- κτλ. (σελ. 76, 77) 
καί ποια  είναι τά  σημεία τής. στίξεως καί δτι τό θέμ α  παράγεται έκ  τού τίθημι 
(σελ. 1θ6), γιά  νά  άναφέρωμε λίγες άπό τις αφόρητες πολυλογίες, πού Ιδωσαν 
καί στό πρώτο καί στό δεύτερο βιβλίο τέτιον δγκο, Αντί λέγω νά  διδάσκη τούς 
δασκάλους τέτίες στοιχειώδικες γνώσεις θ ά  ήταν πολύ -προτιμότερο καί πολύ
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σθημα, π ο ύ  φέρνει τό παιδί άπό το σπίτι του νά  τό άναπτύξωμε και τελειο- 
άοιήσω με/ άλλά τό γλωσσικό αύτό συναίσθημα νά  τό ξερριζωσωμε με κάβε 
τρόπο καί στή θέση του νά  β ά λο μ ε άλλο, τό συναίσθημα της καθαρεύουσας, 
τή ς'νοαφ τής γλώσσας. Κι αύτή ή δουλειά βέβαια χρειάζεται δύναμη και πάλι 
δύναμη καί άσκηση καί πάλι άσκηση γιαΛ  τό γλωσσικό συναίσθημα του παι
διού {ιποσιηρίζειάι άπό τό κοινωνικό περιβάλλον· μά στό τέλος δέ θ α  γινη  
τίποτα . Καί ο ι μαθητές θά  είναι υποχρεωμένοι, μόλις βγάλουν τό γυμνάσιο νά  
προσπαθήσουν νά  ύήξουν άπό μέσα τους δ ,τι ό φυσικός τροπος τού κ Έ α -  
λάκη τούς φόρτωσε, άν θέλουν νά ξαναβροΰν.τό γλωσσικό τους ̂ συναίσθημα
καί Ιπομένως τή δημιουργική τους δύναμη. Κι αύτό γίνεται. Η  νεα  Βλληνικη 
λογοτεχνία τό . φω νάζει καί. μόνον κουφοί ή  πεω ματαρηδες δέν θέλουν να

τ’ ακούσουν. _
Ά ς  δούμε τώρα καί ποιά  είναι τά πραχτικά άποτελέσματα των τετιων 

προϋποθέσεω ν τού συγγραφέα. Μετά τό γενικό μέρος τού Α' τόμ·. πραγματεύε
ται είδικώτερα στό δεύτερο μέρος τού ίδιου, τις Ικθέσεν; στα δημοτ.κάσχολεια^ 

Σ κοπός μας σ’ αύτές τις σύντομες κριτικές π α ρ α τη ρ ή σ ει δέν είναι νά  
ύποβάλω με σέ κριτική βάσανο όλες τις λεπτομέρειες τού. βιβλίου, γιςιτι άλλιως 
θ ά  έπρεπε νά γράψωμε άλλο ενα βιβλίο, τούλάχιστο τοσο μεγάλο, δσο και τού 
συγγραφέα. Ά λ λ ά  νά  θίξωμ* ν ά  κύρια μόνο. σημεία και να  επιστησωμε την 
προσοχή τον δασκάλου σ’ δ,τι γ ιά  μάς είναι χαραχτηριστικό γ ια  τη γενική 
κατεύθυνση, πού δίνεται στή διδασκαλία αύταύ τού μαθήματος. ■

' " Σ ιή ν άρχή παραθέτει όρθές καί σω σιές γνώμες, πού είναι όρθότερες και 
σωστότερες δσο γενικώτερές είναι, χάνουν δμως άπό^ήν άπόλυτη τους άξια άμα  
γίνεται άπόπειρα νά  ιεθοδ ν καί προσαρμοσούν σέ ξεχωριστά παραδείγματα, 
—κι αναφέρω γιά  παράδειγμα τις άσκήσεις τού υφους — και τετιες γνώμες 
είναι, δσες άναφέρονται στό σκοπό των έκθεσεων, στό χρόνο που άρχιζουν 
ο ί γραφτές έκθέσειξ, στή μόρφωση τού λεκτικού, στήν ύλη των έκθεσεων κτλ. 
Έ π ειτα  στό Η ' Κεφαλ, μιλεϊ γιά  τή μεθοδική έπεξεργασία'τώ ν εκθέοεων. 
Ό λ ο  τό οικοδόμημα τής μεθοδικής αύτής δέν έχει μέσα του καμιά πρωτρτυ- 
πία, άξια'νά τήν άναφερωμε Ιδιαίτερό. Ε ίναι τό γνωστό s Σ κοπ ος-προπα ρα σ κευη  
- γ ρ α φ ή - π ρ ώ τ η  διόρθωση -  Αντιγραφή στό καθαρό -  δεύτερη διόρθωση^ 
άπόδοση.· Ή  πρωτοτυπία είναι αύτή καί μόνη, ενα γενικό πνεύμα που διαπνεει 
δλη τήν πορεία  καί συμβολή τού δασκάλου εις τό νά  καθοδηγή οσο περισσό
τερο μπορεί τούς μαθητές καί νά τούς άφήνει δσο τό δυνατό λιΥωτερη πρω
τοβουλία. Καί δ  λόγος· είναι ευνόητος- Δέν μπορεί αλλιώτικα να  συνηθιση τό 
πα ιδ ί νά  γράφη <τήν καθαρεύουσα. Γ ι’ άύτό μάζεψε μέ έπιμέλεια όλες τις 
τροποποιήσεις, πού κάτά καιρούς έφευρήκεή δργανώτικη ιθιοφυία.τών όπαδών 
τω ν μηχανικών έκθεσεων στή Γερμανία καί σ’ αύτές εδώθε το σύνολο της 
ύεθοδικής επεξεργασίας; πω . παραθέτει. Ή · γενική μου έντυπωοη είναι,.πως. 
μέ τέτια μέθοδο δχι'μ όνο  τό ένδιαφέρ'ον ιώ ν  μαθητών σκοτώνεται, μα και σέ 
τέτιά κατάσταση μέ τις διάφορες πρόπαραακεύές τούς φέρνει, ώστε τα π ροω ντα  
τού καλάμου τω ν νά  είναι άπό τήν άρχή ώς τό τέλος καθαρά και δλοφάνερα . 
προϊόντα μνήμης, Λ ίγα παραδείγματα θ ά  μάς δείξουν τήν άληθεια  τω ν ισχυ

ρισμών μου. , , ,
• '« Ή  μεθοδική επεξεργασία άρχετάι, λέει στή σελίδα 139 Α π'όμ-, δ ιά  τής
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ψ ίλω σε»? ωρισμένου σκοπού, δ  όποιος Ιν  τή έκθέσει καθορ ίζετα ι διά τού 
θέματος». Θ ά προηγηθή δμως ή προπαρασκευή τού σκοπού. Π .χ. Τ£ ¿μάθατε 
τελευταων είς τό μάθημα τή ςίσ τορ ία ς; Ά * . Π ερί τοδ πολέμου τοδ στρατού' 
Μ αρδονιου και τής έν  Π λαταιαϊς μάχης. Τί έκαμεν δ Μ αρδόνιος προτού Ικκι- 
νηοη έκ Θ εοοαλίας; Διατί έστειλε πρέαβε,ς είς τους ’Αθηναίους; Διατί οί 
πρέσβεις άπετάθησαν είς τόν ‘Αρ,στείδην; Πώς ‘ύπεδέχθη «ύτούς οδτος; 
Π ο ^ ν  υποθέτετε πώς έ γ ι ν ε . γνωστή ή συν^,άλεξις ; (Δ.ηγήθη αύτήν δ  Ά ρ ι-  
στειόης). Δια του ιο  Ιπ ι& υ μ ώ  σήμερον να γράψητε τήν Ικθεσιν «πώς διηγεί
ται ό  Αριστείδης τά κατά τήν συνέντευξίν του μετά των. πρέσβεω ν». Ό  
δάσκαλος λοίπδγ επιθυμεί νά γράψουν αύτή τήν έκθεση τά παιδιά. Τώ ρα άν 
και στά παιδιά  γεννήθηκε ή αύτή επιθυμία, δέν ρωτάει δ  κ. Βαλάκης. Ή  
έπιθυμια και τό κέφι τοδ δασκάλου μπαίνει εκεί πού έπρεπε' αυθόρμητη νά  
άναπηδαη ή έπιθυμία  του παιδιοδ. Ά ν  γεννήθηκε διάθεση καί ποία  στά παι
διά, δεν είναι άξιο προσοχής. Καί δμως άντί τής προπαρασκευής αύτής τής 
μνημονικής τών παιδιών, θά  έπρεπε νά  προηγηθή τέτια προπαρασκευή άπό  
τό δάσκαλο, είτε μέ διήγηση θερμή, εϊτε με συσχετισμό προς σύγχρονα γεγο
νότα είτε μέ οποίο τροπο ο ί περιστάσεις θάδειχναν καταλληλότερο, ώστε · 
, 0λα  ™  παιδ,ά  νά  Υεννηθή ή  δρμή πρός άνακοίνωση (γιά τήν δποία  τόσα 

ωραία λόγια στο γενικό μέρος μάς είπε .δ κ. Βαλάκης) καί V άφεθή έλεύθερο  
το καθένα να  διατύπωση τήν άποψη του, τό πώς αύτό φαντάζεται τδ  θέμα, 
ποιές εντυπώσεις καί ποιά  συναισθήματα τοδ γεννήθηκαν κτλ. Έ τ σ ι θά  
είχαμε εκθεση παιδιού. Έ ω ς  τώρα έχουμε μόνο έπ.θυμία τοδ δασκάλου. Καί 
άκλουθαει «στερα ή προπαρασκευή. ’Αρχίζουν δηλ. ¿ρωτήσεις, άποκρίσεις, 
ο  καθε μαθητής μαζί μέ δικές του Ιδέες, που  τοδ γεννιώντα,, παίρνει κ«α 
ο,τι ακούει άπο τούς άλλους ή  άπό τό δάσκαλο, προσέχει νά βαστάη στή μνήμη 
του, οσες και δπως τις είπε ή  τις έπιθοκίμασε ό δάσκαλος, βλέπει καί τή σειρά 
τους στο σχέδιο του μαυροπίνακα καί άποσταμένος καί κουρασμένος καί 
άηδιασμενος καθεται π ιά  καί γράφει.... έκθεση. Σ το τέλος παίρνει καί βαθμό I 

Ας δούμε τί εκθεση θά  γράψή τώρα.
Στή σελίδα 127 παραθέτει μιά εκθεση κοριτσιοδ δέκα χρόνων. Τήν 

άντιγραφω δλόκληρη. 1

Ό  Μ ε ν ε ξ έ ς

. _ (Εισαγωγή). Ε ίς μίαν ώραίαν ήμέραν τοδ χειμώνος έπεσκεφθημεν τδν
κήπον, τού κ. Π   ΈκεΤ πλησίον πρασίνων φύλλων στρογγυλών ήσθανόμην
ώραιαν οσμήν. Εσκυψα παραμέρισα τά φύλλα, καί είδον τά ώραΐα άνθη τά 
οποία  ¿μύριζαν.

2 α 1’. ^  λϊ3” οδ, μ·«χου ήσαν κρεμασμένα μικρά άνθη χρώματος μώβ. Τ ά ' 
άνθη άπετελουντο Οπό πέντε πέταλα- άπ’. αύτά τό εν μεγαλύτερον έκλινε πρός 
τά κατω, ένω τά άλλα δύο ήσαν περισσότερον δρθια  καί τά άλλα δύο άπό ιό  '
5 ?  μ *10 ί  ^  μεγαλύτερον πέταλον. Είς τήν αρχήν των ήσαν
όλιγον ασπρα. Μεταξύ τώ ν πετάλων ύπήρχεν δ μικρός κίτρινος στήμων.

ν -  <Μετάβασις). Ή μ η ν  περίεργος νά  μάθω  πώ ς ήτο έντός τής γής τό φύτόν! 
Ελαβα λοιπόν μαχαιρίδων καί τό έξέθαψα.

II . Τότε είδον. ότι έξεφύετο. άπό' τρυφερόν ρίζαν, ή όποια έγίνετο χον. 
δροτερα, Ιφ  οσον .επλησίαζεν είς τήν ̂ επιφάνειαν τής γής. Ά π ό  αύτήν Ιδώ
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καί έκεΐ έξηρτώντο λεπτά ριζίδια, τά δποία  έπροχώρουν βαθύτερον είς τήν 
γην. Αύτά βεβαίως ¿λάμβανον άπό τδ χώ(«α τήν τροφ ήν τού φυτού.

Α ύτή ε ίνα ι έκθεση δεκαετούς κοριτσ ιού  δηλ. τού πρώ τον σχολικού χρό
νου, πού  πρέπει κ α τά  τή γνώ μη τού  σ υγγραφ έα —σω οτή άλλω στε—νά  άρχίζουν 
ο ί  γρ α φ τές εκθέσεις. Δυστυχώς μάς δ ίν ετα ι δ ιιορθω μένη. Θ ά  ήταν  πολυτιμό
τερη , ά ν  δ ινόταν κ α ί τό  πρ ώ το  τη ς σ χ έ δ ιο .’Ό π ο ιο ς  τώ ρ α  νομίζει, δ τ ι  είναι 
σελ ίδα  τής φ υτολογίας ή  έκθεση βοτανολόγου, δέν έχει π α ρ ά  νά  άνοιξη τή  
σελίδα  τού Α ' τόμ ου  τού  βιβλίου, πού  παρα πά νω  άνάφερα.

Κ α ί τώ ρ α  κ ρατώ ντας τό  κ εφ ά λι μας κ α ί μέ τά  δυό  μας χ έρ ια , δ ς  σκε- 
φ τοΰμε τ ί π ρ οεργασ ία  κ α ί τ ί  προπαρασκευή π ρ έπ ε ι νά έχη  π ρ ο η γη θ ή  γ ιά  νά  
βγή  ά πό  τό  κεφ αλάκι αύτοΰ τού. κοριτσ ιού  μ ιά  τέτ ια  έκθεση- Ή  έκθεση άνή· 
κ ε ι ατό  ε ίδο ς εκείνο, πού  λέγοντα ι περ ιγρα φ ές. Μ ιλώ ντας γενικά  γ ιά  αύτό, 
λέει, π ώ ς ¿πειδή  ο ί περ ιγρ α φ ές τώ ν  μ α θ η τώ ν  ε ίν α ι (ίονότονες κ α ί ξηρές 
άνάγκη νά  προσλαμβάνουν τή  μορφ ή δ ιηγήσ εω ς γ ιά  νά  Ικ δη λώ νετα ι κ α ί ή 
π ροσω πική  τώ ν π α ιδ ιώ ν  συνάφεια  μέ τό  ύποκείμενο τή ς περ ιγρα φ ή ς. Έ τ σ ι  
π α ίρ νε ι ή  έκθεση π ιά  τή  μορφ ή έκθέσ εω ς ένός κομματιού  άπό τή  ζω ή  αύτοΰ 
τού  πα ιδιού . Τ ό  π α ιδ ί τ ά  Ιζη σ ε  όσα  πρ ό κειτα ι νά  μάς δ ιη γ η θ ή . Κ ι έτσ ι ε ίνα ι 
κ α ί γΓ  αύτό κ α ί γ ιά  μάς ενδιαφ έροντα . Αύτά τά  λέει στό γενικό μέρος κ α ί 
ε ίνα ι σωστά. Μ ά δτα ν  έρ χετα ι στήν έφ αρμογή  δ  έρημος δ  δάσκαλος, π ρ έπ ε ι νά  
φ ροντίση , ώ στε τ ά  π α ιδ ιά  ν ά  δ ιη γ η θ ο ύ ν  ένα γεγονός, πού  π ρ α γμ α τ ικ ά  τό  ε ίδαν 
μέ τά  μ ά τια  ή  t ’ ακόυσαν μέ τ ’ α ύτιά  τω ν, Ιν »  γεγονός π ρ α γμ α τ ικ ά  κομμά τι 
τή ς  ζω ή ς  τω ν ή  δ χ ι ;  '

Κ α ί σ’ αύτό μάς δ ίνε ι τή ν  άπάντηση δ  συγγραφ έας δ τα ν  μ ιλή  στή σελίδα- 
113 γ ιά  τ ις  έκ θέσ εις πού  πα ίρνοντα ι ά πό  τό  β ίο τώ ν πα ιδ ιώ ν . Π ρ ώ τη  αρετή, 
λέει, τώ ν  έκθέσεώ ν αύτώ ν ε ίνα ι ή  Α λ ή θ ε ια .  «Ε ίς τά ς το ια ύτα ς έκθέσεις, δπω ς 
κ α ί ε ίς έκείνας, κ α θ ’ α ς γ ίνετα ι λόγος π ερ ί τ ίνο ς  γεγονότος ή  Α ν τ ιχ ε ιμ ίν ο ν ,  τό 
ό π ο ιον  προσέπεβεν ε ίς  τή ν  άντίληψ ιν  τώ ν  μ α θητώ ν, π ρ έπ ε ι νά  προσέχω μεν νά. 
μή  λέγουν ο δτο ι π ρ άγμ ατα , τά  δ π ο ία  δέν  ά ντα π ο κ ρ ίνο ντα ιπρ δς τή ν  ά λήθειαν».

Κ αί δμω ς τ ί  λέει α ύτό  τό  κοριτσάκι, πού  τή ν  έκθεση του  μάς προβάλλει 
έ τσ ι σάν πρότυπο  δ  κακομεταχειρ ιζόμενος τή ν  ά λή θ ε ια  σ υγγραφ έας;

Θ έλει νά  περ ιγρ ά ψ η  τό  μενεξέ. « Ή  π ρ ώ τη  σκέψ η, π ο ύ  θ ά  τόύ Ι ρ θ η  ε ίνα ι 
π ώ ς δ  μενεξές ε ίνα ι Ιν α  μ ικρό λουλούδι π δ χ ε ι τέτ ιο  χρώ μ α  κτλ. Ά λ λ ’ δ  δά
σ καλος τού  λέει α ύτό  ε ίνα ι ξηρόν  π ρ έ π ε ι νά  βάλω με ι ία α γ ω γ ή ν .  Κ άθετα ι 
λο ιπόν κ α ί γρ ά φ ε ι ένα  ά πό  τά  π ο λλά  ψ έμ α τα  πού  θ ά  τού πρότεινε  δ  δάσκα
λος. Ή  δ τ ι  Ιπ ή γ ε  στόν κ ή π ο  τό  δ ικ ό  του, τού τά δ ε  κτλ . ή  δ τ ι  τού  χάρισε 
κ άπο ιος τό  λουλούδι ή  δ ,τ ι  άλλο  ή  έφ έυρετικότη τα  τού  δασ κάλου ή  τών παι- 

• δ ιώ ν ¿κείνη τή ν  ώ ρ α  θ ά  - έπινοησουν μ έ  τή  μ έθο δο  τώ ν ερω ταποκρίσεω ν, μέ 
τή ν  δ π ο ίά ν  βρίσκουν τό  θ έ μ α  ο ί  ίδ ιο ι ο ί μ α θ η τές , δπ ω ς λένε ο ί  μεθοδικές. 
Αύτό λο ιπόν  προτίμ ησ ε τόν κ ή π ο  τού φ ίλου  του  Π . ’Α λλά δέν πήγε, τού  έκαμε, 
β ίζ ιτα  τού  κήπου. Γ ι’ αύτό γρ ά φ ε ι έ π ίο χ έ φ & η ν .  Π ρ έπ ε ι δηλ. νά  βρούμε κ α ί 
τή ν  δ ρ θ ή  λέξη τή ς καθαρεύουσας. Τ ί  δ ιά βολο  ύ φ ο ς τ ό ϊε  θ ά  δ ιδ ά ξ ω μ ε ; Π ρ ό  
παντός ή  ί έ ξ ί ί .  Σ τή  β ίζ ιτα  άπάνω  δέν  μάς γρά φ ει, βρήκε κανέναν έκεϊ, καμ ιά  
φ ιλενάδα, κανένα σπιτονοικοκύρη, τ ίπ ο τε  άπ* α ύτά  δ έν  τή ν  ένδιέφεραν φαίνε
τα ι. “Η  ή τα ν  ά νο ιχτός κ α ί άδέσποτος δ  κ ή π ο ς ; Σ τή  β ίζ ιτα  λοιπόν άπάνω . 
άκούει ώράίαν ¿α μ ή ν . Σ κ ύβει, π α ρ α μ ερ ίζε ι τά  φ ύλλα  κ α ί τ ί  νά ίδ ή ;  ‘Ω ραία

1 6  -
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άνθη! Τώρα ποιά θά  ήταν ή πρώτη δρμή τού κοριτσιού; Ν ά  κόψη κανένα  
ή  &ν δέν ήταν Ε λλη νόπουλα  νά &ωτήση τέλος πάντων τ ί λουλούδια είναι 
αύτά, πού έχουν τόοο ά ρ α ίσ ν  ¿ α μ ή ν ; Μ π ά ! Τ ό ξέχασε φαίνεται. Καί έτσι άν 
έλειπε καί ή έπιγραφή, μενεξές, δέν θά  ήξερε κανείς τί λουλούδια είναι, γιατί 
τό δνομα σ’ όλη τήν έκθεση δέν άναφέρεται πουθενά. Τ ό ξέχασε φαίνεται, 
γιατί αύτό τό κοριτσάκι παρουσιάζεται σάν γεννημένος βοτανολόγος. "Έτσι ή 
πρώτη του όρμή ήταν νά κοιτάξη καί νά  μάς πή ότι «άπό λεπτού μίσχου ήσαν 
κρεμασμένα τά μικρά έχεΐνα  άνθη» καί ότι ή μόνη περιέργεια πού τής γεννή
θηκε ήταν νά  Ιδή.καί τις &ίζες του ού μην άλλά καί τά ριζίδια, τά όποΐα  
β εβ α ίω ς  ελά μ β α νο ν  άπό τό χώ μα τήν τροφήν τού φύτού. Αύτή ή βεβαιότητα  
τού δεκαετούς κοριτσιού γιά  τό σκοπό καί τή χρησιμότητα τώ ν ¿ ιζ ιδ ίω ν , τί 
σοΟ λέει.

Στό τέλος έπρεπε νά  Ιχη καί επίλογο αύτή  ή έκθεση γιατί όλες οί άλλες 
έχουν κατά τό παράγγελμα. (E inleitung, A usführung, Schluss).· Ά λ λ ά  κι αύτό 
τό ξέχασε τό κακόμοιρο. Μά τί νά  πρω τοθυμ η θή ; τόν αριθμό ή τό μέγεθος 
τών πετάλων ή  τις έίζες  καί τά ριζίδια, τό όνομα ή τί τάκαμε;

Έ τ σ ι λοιπόν ατά πράγματα καί στήν εφαρμογή όλες ο ί καλές γενικές 
άρχές γιά  αύτοβουλία καί αύτενέργεια, γιά ελευθερία καί αλήθεια, πού τόσο 
ώραΐα μάς τις Ιξνμ νεί ό  συγγραφέας, σφαγιάζονται μπρός στό. Μ ολόχ αύτό 
τής καθαρεύουσας καί έτσι συνηθίζουν τά παιδιά άπό μικρά νά  γράφουν καί 
όταν βγαίνουν άπό τό γυμνάσιο δέν έχουν τό γλωσσικό συναίσθημα τής γρα
φτής γλώσσας. Π οιός, πού νά  έχη καί κόκκο επιστημονικής ευσυνειδησίας 
μ πορεί νά  πή, πώ ς δέν είναι μέσα στήν έκθεσοϋλα αύτή ό  δάσκαλος καί μόνος 
ό δασχαλος, όλάκερος καί ά ιόφ ιος μέ όλες τις στεγνές του γνώμες γιά  τή 
μόρφωση τού παιδιού;

. Καί ό  συγγραφέας έπρεπε νά  μάς παραθέση καί 5  - 6 έχθέσεις «κόμη μέ 
τ ό  ίδιο  θέμα, γ ιά  νά  βλέπαμε άκόμα καλύτερα τό πνίξιμο κάθε αύτενέργειας 
τών παιδιών. Γιατί είμαι βέβαιός, πώς μόνο οί υπογραφές θ ά  ήσαν διάφορες, 
άλλ’ όχι καί ο ί εκθέσεις. Έ ν α ς  άλλος μαθητής ή μαθήτρια τής ίδιας φαίνε
ται ήλικίας καί τάξης θέλει νά  περιγράψη τό μήλο. Κατ' άνάγχη πρέπει νά 
βάλη εισαγωγή. Γράφει λοιπόν «Κατά τινα φθινοπωρινήν ήμέραν έπεοκέφθην 
τόν κήπον μας. Ά π ό  έν δένδρον πού ήτο πλησίον τής εισόδου έχρέμαντο 
ώ ραίοι,καρποί- 'Η σ α ν  μήλα. Έ ζή ιη σ α  νά  μέ σηκώσουν καί έκοψα εν». Καί 
ά χολουθεί ή περιγραφή κατά' τό σχέδιο πού έχει μπρός του (χρώμα, μέγε·

. θ ο ς  κτλ.). Βλέπουμε τώρα τά κοινά. Καί στις δυό μαθήτριες έρχεται ή ίδια  
όρεξη τής ίπ ια χ ίψ ε ω ς  τού κ ή π ου . Ή μ ιά  τήν κάνει στό δικό της,ή άλλη στόν 
ξένο. Ά λ λ ά  διαλέγουν καί ο ί δυό ωραίες ήμερες. « Κατά τινα φθινοπωρινήν 
ήμέραν». Π ρέπει νά  ύπάρχη καί ολίγη ποίηση ,.Π ώ ς δ ά ; Μήπως δέν άρχίζουν  
Ιτσι ο ί έπιφυλλίδες.^ώ ν μυθιστορημάτων; Ό  ψευτορωμαντισμός, πού  μίλησα 
παραπάνω μάς κάνει τή μελαγχολική του έμφάνιση Καί γεμίζει τή δροσερή καί 
εύχαρη ψυχούλα τού κοριτσιού μέ ανάλατες αισθηματολογίες κάί τεχνητές 
σκηνοθεσίες ζω ηρότητας τής περιγραφής. Τ ό παιδάκι πού ,έζησε καί μεγάλωσε 
στόν κήπο του, πού Ικαμε όλα τά παιχνίδιά τής προσχολικής καί μετασχολι- 
κής του ζωής, που ξέρει όλα τά' φυτά καί τά δένδρα απ' Ιξω κι ανακατωτά  
καί μάλιστα όσα είναι όπω ροφόρα σάν τις μηλιές, δέν ξέρει μιά μηλιά κοντά

στήν είσοδο τού κήπου του. Αισθάνεται όμως τήν ανάγκη μέ τά πρώτά ψύχη - 
τού χυνόπωρου νά  επισκεφθή τόν κήπο του, νά  φιλοσοφήση ίσω ς μέ τό στρο
βίλισμα τών ξηρώ ν φύλλων καί ίσως ίσως νά  κλάψη τή μοΐρά του γιατί τήν 
άλλη τήν ήμέρα θ ά π ρ έ π η  νά  γράψη έκθεση σ*ό σχολείο του. Ά λ λ ά  χάριτι 
θείφ, τή μελαγχολική του διάθεση κόβει τό άι-ιίκρυσμα Ινός δένδρου μέ 
ώραίους καρπούς. Τ ί δένδρο νάναι άρά γε αύτό, σκέφτεται. Πρώτη φ ορά  τό 
βλέπω στόν κήπο μ α ς; Π ερίεργο! καί όμως είναι τόσο κοντά στήν είσοδο. 
Καί οί καρποί του, τί καρποί νά να ι; Π λησιάζει κοντότερα, κοιτάζει καλύ
τερα. Ά  τ ί χ α ρ ά ! Ή σ α ν  μ ή λ α  !  Κ αί άφού μάς δώση καί αύτό τήν περιγραφή, 
κουρασμένο μάς λέει στό τέλος, Ιπειδή πρέπει ν ά  βάλη καί έπίλογο, πω ς τοΰ 
ήρθε ή όρεξη καί τ ό  έφαγε I

Κ ι έτσι άκολουθοΰν κι άλλες κι άλλες περιγραφές, ύποδείγματα τής δαιμό
νιας μεθοδικής έπεξεργασίας τού συγγραφέα καί τών «άφ ’ <5ν προέρχονται» . 
Ε ίπαμε στήν αρχή πώ ς Θά προσπαθήσω με νά δείξωμε μέ τά ίδια  τά λόγια και 
μμ τά  ίδια  τά έργα τού συγγραφέα, μέ ποιό τρόπο λησμονιούνται ο ί δρθές 
γενικές άρχές, πού θέτει στήν άρχή, γιά  πο ιό  λόγο, μέ τό δρόμο πού παίρνει, 
σπρώχνεται στις μηχανικές εκθέσεις καί δεν βαδίζει «τήν μέσην όδόν» όπως 
θέλει ν ’ άκολουθήση καί τέλος πώς ή άλήθεια εκδικείται όταν κανείς συνει
δητά ή ασυνείδητα τήν παραβιάζει. Ν ομίζουμε πώς έγινε αύτό φανερό μέσα  
στά σύντομα όρια, πού  πρέπει νά  Ιχη ή μελέτη αύτή. "Οποιος θέλει πληρέ
στερη Ιντύπωση, δς διαβάση τό βιβλίο τού συγγραφέα. ,

***
Μ ένει νά  έξετάσωμε καί άπό τήν τρίτη άποψη τό βιβλίο δηλ. Τί^δεδομένα 

τής Ιμπειρίας του καί τής σχολικής του πείρας μάς παρουσιάζει ό  συγγραφέας 
πώς τά προσαρμόζει στις γενικές θεω ρίες τού θέματος καί τί είδους συμπερά
σματα καί συλλογισμούς βγάζει. Π ριν άπ' αύτό πρέπει νά  προσθέσωμε, πώς 
όλόκληρος ό  β’ τόμος μέ τις 274 σελίδες του, άφιερωμένος στις έκθε’σεις τών 
Γυμνασίων, δέν μάς παρουσιάζει τίποτε άξιο νά  συζητηθή Ιδιαίτερα. Μα
κρολογεί καί εκεί γιά  τό λεχτικό, τή σημασία του καί τις αρετές του, πραγ
ματεύεται χωριστά κάθε είδος εκθέσεων τού Ιστορικού καί φιλοσοφικού γένους 
καί παραθέτει άφ θονα  σχέδια σε κάθε είδος έκθέσεων παρμένα κυρίως άπό 
τήν ύλη τή διδασκόμενη στό Γυμνάσιο. Δέν λείπουν όμως ούτε ύποδείγματα  
τηλεγραφημάτων π. χ. Μαρίαν Ράκου Θ ήβας — Μ εταβαίνω 'αύριον Α θ ή να ς.. 
Π ερίμενε εις σταθμόν 9  μ. μ .,  Ιο υ λ ία . (Σελίς 166). Οδτε ύποδείγματα γιά  
ρεκλάμες ή  γιάένοικ ιαστήρια  π. χ. Μ εγάλη Ιχθεσις εις πώλήοιν. Κατάστημα 
νεωτερισμών. Α δελφ ώ ν Π άμπα οδός Ίφ ίτου 14- Ε ις ,τ ιμ ά ς ήλαττωμένας κτλ. 
ή : Ε νο ικ ιά ζετα ι άπό 1ης Σεπτεμβρίου έ. έ. δωμάτιον εύρύχωρον, εύάερον καί 
εύήλιον. έν δ δ φ .. .  Ά λ λ ' ούτε καί διπλογραφικά έγγραφα π.χ. χρεωστικών απο
δείξεων, εξοφλήσεων, άποδείξεων παραλαβής κτλ. Μ όνον ερωτικών ¿πιστολών 
ύποδείγματα λείπουν χάριν τή ; ήθιχής φαίνεται. "Η μήπως Ιπειδή δέν ταί
ριαζαν στήν καθαρεύουσα; \

Στή μεθοδική έπεξεργασία, πού μπαίνει στό τέλος τοΰ τόμου, υποστηρί
ζε ι ό συγγραφέας τή διπλή γραφή καί διπλή διόρθωση τής έκθεσης ακόμη 
καί στις άνώτατες τάξεις του Γυμνασίου, άφού άλλωστε «καί έν  τή Έ σπερίρ  
διπλή κατά κανόνα γίνεται ή  διόρθώ οις τώ ν έκθέσεων». Ά ν  αύτό τό ποτά
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'  κανόνα, είναι αλήθεια  γιά  τι« άνώτβρες τάξεις, θ ά  έπιθυμούσαμε νά  μάς έδινε 
πληρέστερες άποδείξεις δ  συγγραφέας, γιατί έμεΐς τούλάχιστο δέν τό είδαμε 
Τ ό τί θά  γίνη όμω ς μ' αύτή τήν άπαίτηση οτά Ε λλη νικ ά  Γυμνάσια, μπορούμε 
» τα 10>βα  νά  "Ροείπωμε, Κατά κανόνα στά Ε λλη νικά  Γυμνάσιο δέν γίνεται 
οχι διπλή άλλ* ούτε' άπλή γραφή καί διόρθωση παρ' δλες τις έπιταγές του 
προγράμματος καί τις έπιβλέψεις τών επιθεωρητών. "Ολες αύτές οί μεθοδικές 
απαιτήσεις τού κ. Βαλάκη μέ τά διπλά καί τριπλά τετρ ίδ ια  έκθέσεων, νεοελ
ληνικών, συστήματος κτλ. Θά πάρουν καί στήν Ε λ λ ά δ α - ά ν  δέν πήραν άκόμη 
ολοκληρωτικά τδ δρόμο πού  πήραν καί οί μεθοδικές υποδείξεις τής διδα
σκαλίας όλων τώ ν μαθημάτων, ύποδείξεις, πού συστηματοποίησε ή άναντίρ- 
ρητη παιδαγωγική άξία, τού Ziller καί ή διασαφητική ικανότητα τού R ein  
στή Γερμανία. "Οπως άχρήστευσαν καί έκεϊ καί δέν γίνεται πιά σοβαρός λόγος 
για μεθοδολογικά στάδια καί τετράδια συστήματος, παρά μόνον στόν κύκλο 
τω ν Έ ρβαρτιανώ ν πού  ολοένα γίνεται στενώτερος, Ιτσι θάάχρηστεύσουν καί 

• δω, άμα φωτιστή λίγο πιό πολύ ή ψυχή των δασκάλων μας καί άποχτήσουν τήν 
έλευθερια τους δηλ. τό ξεσκλάβωμα τής ψυχής τω ν άπό κάθε παιδαγωγική 
a u to n tf , και την πεποίθηση στόν Ιαυτό τους καί στήν πρωτοβουλία τους. 
Ο σον αφορφ τά δεδομένα τής σχολικής πράξης καί πείρας ιο ύ  κ. Βαλάκη  

που τα ζητούμε γιά  νά  μορφώσωμε τήν κρίση μας γιά  τήν άξία  καί άποτε- 
λεσματικότητα τών θεω ριών καί μεθόδω ν του, παρατηρούμε, πώς Ιξω  άπδ τις 
5 - 6  εκθέσεις δεκαετών παιδιών, πού παραθέτει στδν Α ’ τόμο έτσι σάν αποτέ
λεσμα τώ ν «'Οδηγιών διά τήν βαθμιαίαν ούνθεσιν τώ νπρώ τω ν περιγραφών», 
άλλο τίποτε δέ βρήκαμε. Τ ή ν άξία αύιώ ν τών έκθέσεω ν καί επομένως καί τών 
δδηγιων τήν άναλύσαμε παραπάνω. Καί δμως αύτδ κυρίως είναι πού θά  ζη 
τούσαμε καί πού Ιχομε άνάγκη στή νεοελληνική διδαχτική. Θεωρίες καί θεω 
ρητικές Υποδειγματικές διδασκαλίες διάβασαν καί διαβάζουν ο ί δάσκαλοι 
άρκετές. Θά ήθελαν καί μερικά πράγματα, έργα, άπρτελέσματα. Τετιες έργα- 
σίες, δσο έγω τούλάχιστο ξέρω, είναι δυό.μονάχα. Τού Δ. Γουδή « Ή  Ικθεσις 
τω ν θερινώ ν έξετάσεων τών μαθητώ ν τής Β' τοδ προτύπου Γυμνασίου» καί 

Α· Δβλμούζου. «Τ ρία χρόνια δάσκαλος». Ή  πρώτη είναΓ βέβαια ατε
λής, άλλά μάς δίνει τέλος πάντων κάποιο Αποτέλεσμα τής έργασίας του καί 
άφήνει νά  βγαλωμε άπ' αύτό τήν ά ξ ία  καί οημασία τώ ν μεθόδω ν πού  μετα
χειρίζεται. Ή  β' είναι πληρέστερη καί πολυμερέστερη γιατί βάζει τις ίδιες 
τις μαθήτριες νά  μάς πουν σέ ποιά  μορφωτική κατάσταση βρισκόντανε όταν  
τις παράλαβε δ  δάσκαλος καί ύστερα πάλιν ο ί ίδιες μέ τά έργα των, μέ τις 
εκθεσεις τω ν νά  μάς δείξουν σέ ποιδ σημείο έφτασαν καί σέ ποιό θ ά  μπορού
σαν νά  φτάσουν, άν ή άμάθεια, ή πρόληψη καί ή έμπαθε.α  8έν έκλειναν τό 
φωτεινό έκεϊνο σχολείο τού Βόλού. Ό  συγγραφέας του συνοδεύει τις εκθέσεις 
αύτες μέ κάθε δυνατή λεπτομέρεια γιά  τόν τρόπο καί τή μέθοδο, πού ανύ
ψωσε τά κορίτσια άπό τ ό  Ινα σημείο ατό άλλο.

Καί δμως ό  συγγραφέας του βιβλίου μας, δ έν  παραλείπει νά  άνα- 

' Φ; 0η 01,1 °*λί? α  35 δλ«« σημαντικές καί άσήμάντες εργασίες μεταφραστι
κές τις περισσότερες— μέ τή στενή καί πλατύτερη σημασία τής λ έ ξ η ς - τ ή ν  
έργασια του κ. Δελμούζου θέλει νά  άγνοή. Τ ή ν π ιό  σημαντική, επιστημονική  
συμβολή στή νεοελληνική διδαχτική τών έκθέσεων θέλεί νά τήν άγνοή, Δι.
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καίωμά του βέβαια. Ά λ λ ά  εκείνοι πού  εργάζονται επιστημονικά έχουν καί 
μερικές ύποχρεώσεις, πού πρέπει νά  τις σέβονται, γ ιά  νά  μή χάνεται και δ 
σεβασμός τοΰ.άναγνώστη προς τούς ίδιους.

Έ ξ ω  λοσιόν άπό τις 5 -6 -4 κ θ έσ εις , πού  άναφέραμε παραπάνω, άλλο τί
ποτε δέ βρήκαμε. 'Υπάρχουν όμω ς καί στούς δύο τόμους άφθονες παραπομπές 
σέ κείμενα, νέα  καί άρχαϊα, πού διευκολύνουν τούς δασκάλους νά  βρίσκουν 
θέματα έκθέσεων. κι άκόμη άπειρα σχέδια, σκελετούς δηλ. άκολουθίας τών 
νοημάτων κι αύ.τά γιά  κάθε είδος έκθεοης. Ή  άξία  όλω ν αύτών είναι καθαρά  
σχετική. Ό  συγγραφέας δηλονότι έλαβε ΰπ’ δψει του τήν άνάγκη καί τήν 
τραγική δυσκολία, δπου καταντούν πολλοί άπό τούς δασκάλους καί καθη
γητές, όταν πρόκειται νά  δώσουν έκθεση. Δέ βρίσκουν θέμα . Ά λ λ ά  καί όταν 
-βρουν δ έν  ξέρουν νά δώσουν οδηγίες πώ ς νά τό πραγματευθοΰν ο ί μαθητές. 
Τ ήν άνάγκη αύτή έρχεται νά γέμιση τό βιβλίο. Σ τό έξης δ έ  θάχουν πιά 
αυτή τή δυσκολία. Δέν έχουν,.παρά νά  ανοίξουν τό βιβλίο κι έκεΐ θά να ι καί 
τό θέμ α  καί τό σχέδιό του έτοιμο. Π άει λοιπόν ό πονοκέφαλος ό δασκαλικός. 
Ά π ό  τήν άποψη άύτή κανείς δέ θά  άρνηθή, πώς τό βιβλίο -θά είναι πραγ
ματικά χρήσιμο καί άξιο γ ιά  κάθε έπαινο γιά  τούς κόπους, πού εκαμεν ό συγ
γραφέας γιά  νά  γράψη έναν άκόμη πληρέστερο δδηγό έκθέσεων στήν 'Ελλη
νική, Ινα  είδος, δηλαδή έκθεσολόγίου κατά τά συνταγολόγιά.καί παρακαλονμε 
νά μάς συγχώρηση, γιατί διαβάζοντας στόν πρόλογό του ότι σκοπεύει νά γράψη  
«εργον πλήρες- καί άρτιον» παραξηγήοαμε τούς σκοπούς του καί τις προθέσεις 
του. Ή  βεβαιότητα, πού υπάρχει, δτι καί τό βιβλίο του αύτό θά  ¿ξαντληθή, 
όπως καί τό πρώτο, θά  τόν άποζημιώση γιά  κάθε τυχόν δυσαρέσκεια, πού  
μπορούν νά  τού γεννήσουν οί διαφωνίες καί παρατηρήσεις μας- Τ ό βιβλίο 
άλλωστε έχει πολλές άρετές. Καί σοφία θησαυρισμένη, δική μας καί ξένη, δεί
χνει πολλή καί έργασία έπίπονη καί' πολυχρόνια παρουσιάζει. Έ ν α  μόνον δέν 
έχει- έπιάτημονικότητα. Ά λ λ ’ αύτό, είπαμε, ήταν μιά παρεξήγηση.

EvayytXos Katcovgog
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Ό  ποιητής φαίνεται πώ ς πόνεσε πολύ  στήν άρχή τής ζω ής του· «νιώσε 
τήν Αγονη θλϊψ ι, τήν πεζή  κακομοιριά, πού είναι μιά τόσο ζωηρή εκδήλωση 
ι<ϊξ xi)S φυλής· ό Ά αμαρτϊνος, θαρρώ, ελεγε πώς κάτω απ' τή ζωή μας 
υπάρχει μιά δεξαμενή γεμ ά τη ' δάκρυα· φ θάνει λίγο νά  τήν ζουλήσής μέ τό 
δάχτυλο, γιά  νά  τά κάμης ν’ Αναβρύσουν. Π αρόμοια, ή ζωή ή δική μας κρύ
βει μιάν άπειρη ποσότητα κακομοιριάς· μικρός ό  ποιητής φαρμακεύτηκε άπ’ 
α ύτή ν:

■«Τδπινα μέ τή στάμνα τό φαρμάκι 
' Ακούοντας τή γιαγιά  νά  λέη Αγάλι 
'Απόψε ούτε ψωμί, ουτ’ 6 λύχνος λάδι.'

( Η  γιαγιά βέβαια δέν. έλεγε άπλώς ά γ ά λ ι τ ά  τραγικά αύτά λόγια· 6 ποιη
τής όμως, γιά  νά  φανή πιστός στόν Μινώταυρο του Ε λλη νικού  σονέ'ττου, 
κάνει Απιστία φρικτή στήν πραγματικότητα). . .

Μέ τόν πρόλογον αύτόν ό  ποιητής μάς γίνεται συμπαθητικός- τόν πλησιά
ζομ ε γιά ν  άκούσωμε γνώριμα λόγια,, τήν έκφραση έκείνου τού αιώνιου πόνου  
πού κατακάθεται στή ζωή καί πού τόν άναζητάμε στά ξεκούρδιστα οργα
νέτα πού παίζουν στις έρημες πλατείες- όμως βγαίνομε γελα σμ ένοι: δ ποιη- 

'  τής κλαίει, ώς που νά μάς καταφέρη νά τόν πλησιάσομε- έπειτα ιιάς φωνάζει:

«Δημιουργός! καί θ ά  παλαίψω, 
ν Π ατέρας μου είσαι, ουρανέ!» .

«’Ανάξιες γύρω μου σειρήνες 
οί χίλιες τής ζω ής φωνές». '

ήρωϊκός αυτό ς  τόνος έξακολουθει crescendo' όσο προχω ρεί ή άνά- 
γνώση. Β έβαια  Ανεξάρτητό άπό τήν ατομική μας άποψη, δέ ιιπορούμε ν ’ άπο- 
κλείσωμε Από μιά.ψυχή τήν τάση νά  υπερίσχυση,.ούτε νά έπίβάλωμε σά δόγμα  
τό συμβιβασμό μέ τήν ανάγκη- όμω ς ot ήρωϊκοί τόνοι τής ψυχής αύτής στά
ζουν αίμα, ^ot πληγές της είν’- Ακόμα ανοιχτές- ή προσπάθειά της νά  πετάξη 
κι έτσι,— αύτό είναι πού. κάνει τήν ποίηση· Απ’ τή συλλογή τού κ. Κυριαζή 
αύτό δέ φαίνεται. Οί διανοητικές τάσεις τού ποιητή έχουν τήν κοινή μοίρα  
όλων αύιώ ν τώ ν τάσεων στή σύγχρονη ποίηση- κουράζουν καί φέρνουν άνία. 
γιατί τάχα; ή εποχή μας είναι τόσο άπιστη,- π ο ύ δ έ σηκώνει τούς ενθουσιασμούς 
ή ή ποίηση αύτή είναι τόσο ψεύτικη, πού γνωρίζεται Αμέσως; δεν ξαίρω, προ
τιμώ όμω ς τούς στίχους π ού  ό  κ. Κυριαζής χτύπάει κατ’ εύθείαν στήν. κα ρδιά :
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«Φτωχή ψυχή,^θλιμμένη Παναγία  
στό ρημοκλήσι τής ζω ής κλειστή, 
τού πάθους πού άγροικάς τήν τρικυμία, 
κλάψε σάν Π αναγιά  ζωγραφιστή.
Σ έ κάποιο μακρινόν έρημοκλήοι 
μιά  Παναγιά μαζί σου θά  δακρΰση.

Ώ ραϊοι, υποβλητικοί, μουσικοί στίχοι' άλλά ή «πρικυμία,τοΰ πάθους» 
χαλά όλη τή διάθεση- σήμερα, πού ή ποίηση έγινε περισσότερο μουσική παρά 
ποτέ, ένας θεμελιώδης μουσικός νόμος, τής « ίν ό τη τα ς  τ'ής δ ιά & ο ο η ί· πρβπει 
νά  είναι άπαράβατος' οι λ έξε ίς : .«έποχή, θλιμμένη, Παναγία, έρημοκλήοι, 
κλειστή» δημιουργούν μιαν Ατμόσφαιρα μυστικοπαθή καί σκιερή· ξαφνικά βάρ
βαροι κουρσάροι, άξεστοι διονυσιασμοί δρμούν καί τήν καταστρέφουν. “Ισως 
τό ποίημα αύτό δέν είναι Από τά πιό υποδειγματικά τής συνθετικής αυτής 
πρωτοπειρίας, υπάρχουν όμιος άλλα περισσότερο άτυχα.

Ό πω ςδήποτε ό  κ. Κ υριαζής είναι ποιητής «Δωρίου γλωσσικού ρυθμού»’
,έ χ ε ι  Αναμφισβήτητες έπιτυχίες άπό τήν άποψη αύτή· ώρισμένως τά σονέτα  

(1, 2 , 8, 4 ,9 ,1 2  όπου σημειώνομε έναν άμεμπτο στίχο .«Σκούζει Ινας πού ζη 
λιάρης στόν αγέρα») είναι πολύ επιτυχημένο μέ τόν Αέρα πού τούςδίνει-·

Ά λ λ ά  οί σταυρωτοί του στίχοι μέ τά ήμίσιιχα  δέν μάς ενθουσιάζουν : 
γραμμένοι όλοι σά χωρίς αναπνοή, παρουοιάζουν σημαντική έξασθέιηση καί 
στή λέξη καί στό νόημα. Ό  κ. Μ αλακάοης, μέ μερικούς ανάλογους «Άσφο- 

' δέλους» καί μέ τόν περίφημο «Μπαταρία», έδωσε πρώτος τό κακό αύτό παρά
δειγμα κακής καί άπειρόκαλης Αντιγραφής ώρισμένων ξένω ν προτύπων, πού 
κάθε λέξη είναι έκεΐ ζυγισμένη καί ,άπηχέΐ πλούσιες καί βαθιέξ αρμονίες.

Θ Ρ Α Σ Υ Β Ο Υ Λ Ο Σ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ  ( Μ Ε Λ Ι Κ Ε Ρ Τ Η Σ )  *Δ ρόμοι κ α ί  Μ ο ν ο π ά 
τ ια · ,  π ο ιή μ α τα . Σ μ ύ ρ ν ή ,  1 9 2 1 .

Ά ρ τ ια  στήν έμφάνιση ποιητική έργαοία, πού άξιζε καλύτερο, π ιό  συγ-, 
χρονισμένο τίτλο· ό ποιητής τόν δικαιολογεί έν  τούτοις μ ’ ένα  ποίημα σάν 
π ρ ό λ ο γ ο :

. «Μονοπάτια, όρτά καί δρόμοι, όλα καλά ’ναι 
γιά  τό δυνατό, τόν άξιο στρατοκόπο».

Αύοτηρή καί Ικανοποιητική κατεργασία τού ποιητικού υλικού· τό πέταγμα  
‘τώ ν έμπνεύσεών του γνωστικό, στρωτό, μελαγχολικό, λυτρωμένο άπό τους 
Αόριστους ίδεαλιστικούς εκείνους πόθους, πού καταντούν στά περισσότερα  
ποιήματα μιά πεζότατη φλυαρία καί μιά φανερή υποκρισία· τό ποιητικό γού
στο, του  φαίνεται τόσο προχωρημένο, ώσ.τε είναι άδύνατο νά  τού συγχω ρήσομε ' 
κάποιες διαθέσεις Ασύγχρονα ρ ομ α ντικ ές: Τ ό «Π αραμύθι τής παιδούλας μέ 
τά χρυσά μαλλιά», ή ξανθή Ιρημίτιδα κοιμάται στή σπηλιά καί οί κουρσάροι, 
κόβουν τις πλεξίδες της -

«νά τά πουλήσουν, τά χρυσάφια, για  χρυσάφι».

Ύ σ τ ιρ α  θαρρεί πώ ς ξαναβρίσκει τά μαλλιά της στά νερά, χρυσωμένα
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λΐΛβθσαβμ“  πέφΙΕ1 ϊ,ά  ^  ^  ΠΚίθη 11(11 * λ°6 ^λέπουν
— 0 1  έξη σελίδες αύτής τή ς μ^αλλάντας καλύτερα  νά  έ λ ε ιπ α ν  ε ίν α ι τόσο 

παρακινδυνεμενες ο ί  γλ υκ α νά λ α τη  αύτές ύποκριτ,κές πα ιδικότητες
, ,  ΑΩί  Ι0 σ °  π0λύ  « Χ ’*  »**  < ™ μ « ο ύ ν  μεταφορές πρω τότυπες, συλλήψεις 

ά λη θ ινη ς  π ο ιη τ ικ ή ς  φ λέβας . ψ 4 .

«ή .πλώ ρη, άφρώ νβ λ ιχν ισ τή ρ ι...........
«θάλασσα, τό  φ ώ ς  κλέβεις ά πό  τά σ τρ α » ___
«νά π ιώ  τόν μοΟστο π ό θ ω ν  κολασμένων» . . . .
«Τά ματόφ υλλά  σου 
ά ν  σάν πεταλούδα  
τό  βλέμμ α  μου τ" ά γ γ ίζ ε ι» . . . .

«κι έφ ερες τ ις  θάλασσες, κ α θ ώ ς μιλούσες, 
τ ις  μακραντιλαλούσες..........

δεκαπεντασύλλαβοι στρω τοί κ α ί άνετοι, χαρές τής π ο ιη τ ικ ή ς  άκοής μας· 
μουσικές δ ιαθέσ εις κ α ι έξα ίρετες υποβλητικές εΙκόνες (ή «Π ηγή», θαυμάσιο; 
σροσερω τατο πο ιημα , ενα α ύθό ρ μ ητο  σφ ιχταγκάλιασμα  γ ιά  π ρώ τη  φορά, μέσα 
σέ μ ιά  σ π η λ ιά  με νερά, κισσούς κ α ί ίοκιόυς· δ  «βραδυνός περίπατος» «Π αλιά  
βιβλία» «Στιγμές» κ λπ  ). Μ ιά  άτμόσ φ αιρα  πόνου  π ερ ιζώ νει σχεδόν τά  περ ισ 
σότερα πο ιή μα τα , μ ιά  Ιξω ρα ϊσ τική , λεπτή μ ελ α γχο λ ία ,-κ υ ρ .ο λ εκ τ ικ ώ τερ α  μιά  

, σ ν · 11  α ι,τό  0  «Π έλαγω ν», γραμμένος α τό  μ ό το  τή ς  Σ α πφ ώ ς

«Τ φ  γ ρ ιπ ε ΐ Π ελάγω νι πα τή ρ  έπ έθη κ ε Μ ενίσκος 
κύρτον κ α ί κώ παν, μνμ μα  κακοζω ΐας»

δέν  ε ίνα ι π ιτυχημένη  παράφραση· στούς δυό  αύτούς στίχους τής Σ α π φ ώ ς 
πόσο  Τά λόγια  εΤναι μετρημένα , πόσο ά ε λ η μ σ τ ,χ ά  Ισ χν ί, ή  δόση  τ* ς  π ο ιή-  
σ ϊ? ί '  ε1ναΐ Ύ,α νβ  * “ θ « " ή σ η  τόν φ τω χικό , στεγνό, γυμνό πόνο του  τυραννι- 
σμενου ψ αρά , που  βά ζε, σ τδν  τά φ ο  του γ ιο θ  του τά  χα ρ α χ ,η ρ ,σ τικ ώ τερα  
μ ο ιρ α ία  σύμβολα τή ς τσακισμένης του  ζω ής- ιό  Ανάπτυγμα τω ν  λ ίγω ν αύτών 
λεξεων άπανω  σε μ ιά  κλίνη Π ροκρούστου, -  σέ σ ο ν έτο ! -  ε ίνα ι προκαταβο
λ ικά  καταδικασμένο σέ Αποτυχία. Σ τ ις  «Στιγμές», ό  π ο ιη τή ς  φ εύγε ι ά πό  τόν  
ενα η θ ικ ό  π ο λ ο ,- τ ο ΰ  ή ρ ω ϊσ μ ο ϋ -  καί κ α τα λή γει στόν άλλο  -  τού  εσω τερικού 
συναισθηματισμού·—είνα ι χειροπ ιασ τή  Απόδειξη π ώ ς ό  δεύτερος ε ίν α ι πού  τού 
Ανήκει. Ή  ψ υχή του  ,

«χλωμή δειλή  Τσιγγάνα -
μεσα σ τά  άνέλεα δειλ ινά  .
γλυστράει στους δρόμους τούς χλω μά  ήσκιω μένους 
κ α ί σιω πηλή σ τις .σπλαχνικές τ ις  πόρ τες 
τώ ν ομορφ ω ν κ α ί τώ ν  καλώ νε στέκει 
λ ίγο  λάδ ι συμπόνιας γ ιά  ν ά  ζητιανέψ η».

Δεν ξέρω  κ ατά  πόσον ε ίνα ι π εζό  ή  π ο ιη τικ ό ,—είν α ι όμω ς άοφαλώ ς άνθρώ - 
π ινο  κ α ί ε ίπω μένο  μέ Ικ φ ρ α σ τ ικ ή ν  ά λή θεια  πού  συγκινεί, τό, π α ρά πονό  του 
στις « Ε ριννυες » γ ιά  τή ν  ό μ ο ρ φ ιά  πού  τού προσφ έρθηκε -καί τή ν  άφησε
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«καί δέν τρ ύγη σ α  τή  στάλα  τού μελιού της»
«καί τό  κ ύμα  τή ς  όργή  Θ εού, μέ πν ίγει» . '

Ό  π ο ιη τή ς  Ιγ ινε  π ιά  ό  «Καλόγερος», πού  όμω ς ζω γρ α φ ίζο ντα ς υπομονε
τ ικ ά  μιάν ά βα φ η ν  α γ ιο γρα φ ία , έχει τό  νυδ σε κ άπ ο ια  ά λλα  μ ά τ ια : .

«Φ ύλαε, Χ ρ ιστέ 1 Χ είλη  χ λ ω μ ά . . . »

Ή  γνώ ρ ιμ η  πο ιη τικ ή  refrain,'» τή ς 'ζω ή ς  πού  ε ίπ ε  νά  πετάξη, τού πόθου  
«πού Αρμένισε σάν κ αρά β ι μέ μεγάλα άναμμένά  π αν ιά»—κ ι ύστερα  έκατσε μέ 
τσακισμένα φ τερά, βρ ίσκετα ι σέ π ο λλ ά  το ν . π ο ιή μ α τα  («Ε γκαρτέρηση»)· μά  
κ α ί π έφ το ντα ς «λογιάζει μαλαματένιες σκαλωσιές, πού  φ έρνουν στών ουρα
ν ίω ν  τ ά  παλάτια» (« Π α ϊδες Ά λω ήος»  — γνω στότατο  σύμβολο κάτω  Από νέο 
ένδυμα).

Σ η μ ειώ νο μ ε άκόμη τή ν  Αξιοσημείωτη έπ ιτυ χία  τού  π ο ιη τή  στόν λεύ
τερ ο  στίχο, ή  καλύτερα  στό λεύτερο μέτρο· ε ίνα ι σφ ιγμένο  π αντα  κ α ί δέν 
ξετρ ο χ ιά ζετα ι ποτέ. Κ άποτε, όταν έβλεπα  τόν  Π α λαμ ά , άκουσα. π ώ ς ε ίχ ε  τή 
γνώ μη δ η  ο ί Έ λ λ η ν ε ς  ε ίχα μ ε  λεύτερο σ τίχο  πολύ  προτύτερα  ά π ’ τούς Εύρω- 
π α ίο υ ς : τούς Β υζαντινούς.έκκλησ ιαστικούς ύμνους. Σ οφ ή  παρα τήρη οη , πού 
■τήν βλέπω  έφαρμοσμένη μέ γνώ ση στή συλλογή τού  κ. Σταύρου· Β έβα ια , τό  
γούστο τού, ή  α ίο θ η τ ικ ή 'το υ  έρ χετα ι ίσ ω ς κ άπω ς ά π 'τ ή ν  Ε ύρώ πη , μολονότι 
δ χ ι Αρκετά άκόμη ¿αφ ιναρισμένη· 6  σ τίχο ς του  δ μ ω ς έρ χετα ι ά π  τούς Β υ
ζαντινούς (πρβλ. «Μ εγαλυνάρια»).

Ή  συλλογή το ΰ κ -Σ τα ύ ρ ο υ  ε ίνα ιίκ α νο π ο ιη τικώ τα το δεΤ γμ α τή ςφ ιλο λ ο γ ία ς 
τού  Μ ικρα σ ια τικού 'Ε λλη νισ μού . ι

Γ Ε β Ρ Τ Ί Ο Υ  Α Ε Δ Β: <’ Α π ά νεμ α  Β ρ ά δ ν α »  π ο ιή μ α τα . Ά ΰ -ή ν α ι,  έκ δο τη ς
’ Im . Ν. Σ ιδ έ ρ η ;,  1921 . Δ/ιαχ. 5 .

Ό  κ. Δ ελής φ α ίνετα ι π ώ ς δούλευε t o  π ο ίη μ α  ά π ό  πολύ  νέος, τό  λέει 
άλλω ς τ ε  κ α ί σ τόν πρ ό λο γό  τον· ό, πρόλογος αύτός ε ίνα ι κ άπω ς π α ρ ά ξ ενο ς: 
κάποτε ε ίχ ε  Ακούσει π ω ς ένας π α λ ιό ς  κ α ί σοφός του  φ ίλ ο ς  μ ο ίρ α ζε  συχνά τ ις  
ώ ρες του  μ έτο ύ ς  πεθαμένους· πήγε-νά τό ν  δή· κ ι εκείνος Ανοιγοντας τή ν  πόρτα  
τ ο υ : «έσύ ε ίσ α ι ; το ύ  λέει: μά  έγώ  μιλούσα ώ ς τώ ρ α  μ α ζ ί σού μέσα». Ό  π ο ιη 
τή ς  ένιωσε τό τε  βαθύτερη, τή  «δίκοπη» υπ ο ψ ία  πού  ιό ν  τυραγνούσε ά π  τά. 
ν ιά τα  τ ο υ : 1

Ό  κ. Δελής δουλεύοντας τό  στίχο  ά π ό  κα ιρό , καταστάλαξε νά  τόν  π αρου
σίαση ο έ  δριστική  μορφ ή στίχου περίτεχνου, πλεγμένου, πού  α γγ ίζε ι συχνά τά  
σύνορα ά κα τά λη πτης χρησμοδοσίας:

«Π αράπονο τά  σ τή θη  τά  γαληνεμένα 
τά  τέλ ια  μήτε τή ς  βαρ ιάς "μου α ς κρούση λύρας, 
τρανότερη  δ ν  σταθή ή  βουλή τή ς Μ οίρας 

'  Από τό  θάνα το , Ζωή, μά ' κ ι ά πό  ο ένα » ! -

Φ νσικώ τερο, γ ιά  έναν καλλιτέχνη πού  εξελίσσεται ολοένα, θ ά  ήταν  α κρ ι
βώ ς τά  ά ντ ίθ ετο : σ τίχος απλός, βαθύς, γεμ ά το ς νόημα, ά π ’ τά  α ίώ νια  έκεΐνα,



« Α ναραχτα  Ί τ σ ι κ α ί μακρυά  Απ’ τά  πλάνα  «άλλη 
τω ν  κάβω ν χ α ί ιώ ν  λ ιμ αν ,ώ ν τά  ρηχονέρ .α  

. Υοργη ή  πνοή  σου ας στρώ νη ιά  πάνιά  μου πλέρ ια  
π ρος κάποιο-άζύγω το  ανεμόδαρτο Ακρογιάλι.»

-  * ·“ « - ■ *  * * *  . * ·  ■

Μ οιάζε, ή  ψ υχή  μου τά  π αλ ιά  του φ θ ινο πώ ρ ο υ  πάρκα,

«  ά ποβροχο  δτα ν  Ιρ η μ α  σταλάζουνε τ’ άπάοκια
κ ι Α ντιφεγγίζουν άφυλλα  μές σ τις λ ιμν,ές τά  κ .όσκια  
μτ τη βουβή σ τήν  άκρη τους λησμονημένη βάρκα.

Ά λ λ ά  ό  π ο ιη τή ς εχε , κ άνε . δρκο νά  'πολεμήση, ^ τ ί - ν ά  ^ λ λ η ·

«και ματω μα  μ έ  πάνοπλα  τά  στήθια .»

λ ΐ 7 τ Γ κ ΐ ! Γ θ ό ^ ; λοογοςλ 0ΐήν-ποίη('ή Ιου· δέ « * * *  ο 7

«Τού κ ορφ οδρόμου τή  δ ιπ λή  ά ποκοίμ αες πλάνη > 

πιό..κατω · καί ή  γαληνή το6 φ α ίνετα ι π ά λ ι πλά νη  ;

«ή α πανεμ ιά  σου
μ ' έζω σε κ άποτες γλυκεία  κ ι άναγελαστρα.,

Ϊ 3 = π = « £ » ϊ . ή & * ^
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Ιδεαλιστή παλα ιού  τύπου νά  προσέχη- σύμβολο τή ς επ ο χή ς  μας ε ίνα ι μάλλον 
ό  Σάντσος, ένας Σ ά ντσ ος φ ρονηματισμένος, ποτισ μ ένος α π ό  τή  sagesse , τήν 
π ικ ρ ή  γν ώ σ η , τή  φρόνηση- ζ ή  οτήν πρα γμ α τικ ό τη τα , π ο τ ίζετα ι μ ' α ΰ ιή ν , συν
θ η κ ο λ ο γεί μέ τή ν  ’Α λήθεια , τή ν  α ισ θ η τή ν  ’Α λήθεια , π ο ύ  εχει έπ ίδρασ η  Αναμφι
σβήτητη σέ κ ά θ ε  του στιγμή- κ ι ά π ' αύτή  τή  ζω ή  του  μέσα βγάζει π ο ίη σ η ,  
β γάζει μ ια  Ατμόσφαιρα φ αντασ ίας, πού  ζώ νο ντας τή ν  ισχνή πραγμ ατικότητα  
τή ν  κάνει νά  μο ιάζη  ονειρεμένη κ α ί φ ανταστική . Ή  έποχή  σήμερα δέν  εχει 
ενθουσιασμούς- ή  π ίσ τη  τη ς ε ίνα ι στό »μηδέν»· τή  γέλασαν, τή ν  πλήγωσαν, 
τή ς Ιρ ρ ιξα ν  κ ά τω  κ α ί τή ς  έσπασαν τά  ε ίδω λά  της- ό «. Δελής βέβαια  δ έ  θ α  · 
τ ’ άναστήση μέ τούς έντεκασ.ύλλαβούς τ ο υ . . .  x

'  Θ έλετε νά  μ ά ς  φ έρετε π ρ ό ς  τό  όνειρο  ; Δέ θ ά  μάς π άτε π ιά  με το ύ ς διονυ
σιασμούς- χτυετήστε σ ιγανά  τή ν  π ό ρ τα  τού μ ύ σ τ ικ ισ μ ο δ . Δ ιαβάστε λ. χ. τόν 
Μ αίτερλιγκ, λεπτύνετε τή  φράση σας, κάνετε , τ ις  λέξεις σας απαλές, τόν τόνο 
σας υποβλητικό. Ό  Διόνυσος έχει π εθ ά νε ι' ή  επ ικο ινω νία  μέ τό .ύπ ερ α ισ θ η τό  
σήμερα  δ έ  γ ίνετα ι μέ τή  μανία , μέ τό  ξεφρένιασμα- π αρ ά  μέ τή συγκίνηση, 
τή ν  Αποσιώπηση, τό  π αρορμη τικό  τρεμούλιασμα- σήμερα  στά  "Ο νειρα περνούν 
α πό  τά  θολά , μουσικά νερά  τού μυστικισμού : «Se so u m e ttre  o u  se  dem ettre» .

Ά λ λ ά  καί στή βάση ιο υ  δ  τρόπος αύτός ε ίνα ι σφαλερός κ α ί άτυχος. 'Ε π ι
κ ίνδυνος δ υ ισ μ δ ί  (d u a lism u s) βασιλεύει στήν πο ίηση  : άπό δώ , ή  σ φ α ίρ α .το ύ  
ύλικού, Από κ ε ι ή  σ φ α ίρα  τού "Αϋλου, τή ς Ιδ έ α ς ,  τή ς Α λήθειας ! ,Γ ιά  νά  
περάση κανείς στή δεύτερη, πρ έπει νά  φ ύγη  εντελώ ς άπό τή ν  πρώ τη , ν ’ «άπο· 
τα χθ ή  τ φ  Σατανφ» . . .  Ή  δλη, τό  συνα ίσθημα , τό  πά& οί, πού  ε ίνα ι τό  στε- -  
φ άνω μα  έχείνου πού  λέμε ύ π α ρ ξ η ,  ή  χαρά  κ α ί τό  ξαναβάφ τισ μα  τή ς ζω ής, 
9ΐν « ι γ ια  ώρισμένους π ο ιη τές, άντάξιους τή ς  π ιό  σαρακοστιανής χριστιανικής 
έποχής, κ άτι τό  α ίσχρό, τό  Ατιμωτικό ! Κ α ί τό  ο ίκτρότερρ  ε ίνα ι το ύ το : πώς 
χω ρίζοντας τή  σάρκα άπό τό  πνεύμα, θαρρούν  π ώ ς ακολουθούν τή σχολή τού 
Π λά τω νά  κ α ί τή  σχετική  θ εω ρ ία  τώ ν  ύποδειγμ ατικώ ν Ι δ ε ώ ν  ! Ή  μ α ϊιά  μας 
π ρ έπ ε ι νά τρ ύ π α  τή ν  δ λ η  κ α ί ν ά  φ θ ά ν η  τή ν  έννοια- θ α ρ ρ ώ  π ώ ς αύτό μ πρρεί 
νά συνοψ ιοτή στό Ακόλουθο α ισ θ η τικ ό  Α π όφ θεγμ α : «μή ζη τά τε  τό  Ιδανικό 
δ ιώ χνοντας τό  π ρ α γμ α τ ικ ό -ζη τή σ τε  τή ν  ι δ α ν ικ ή  σ ύλληψ η  τ ο ΰ  π ρ α γμ α τ ικ ό ν » .

’Αρκετά γ ιά  τ ό  πρ ώ το  μέρος τή ς  συλλογής τού κ. Δελή. Ά λ λ ά  αύτά  έπρεπε 
νά  ε ιπ ω θο ύν  μιά  γ ιά  πάντα , γ ιά  νά  σταματήση έπ ί τέλους ό Π ήγασ ος αύτός 
πού  σηκώ νει ολοένα τά  μπροστινά  του  π ό δ ια  πρ ό ς τό  κενό, χω ρ ίς  νά  προχω ρή 
κ α ί π ιό  πέρα, τό ' κλω θογύρ ισ μα  αύτό γύρω  ά π ’ τ ις  κορφ ές κ α ί τ ις  άνηφοριέ.ς, 
πού ή  έποχή  βα ρ ιέτα ι ν ’ άκολουθήση κ α ί άλλη μ ιά  φορά.

Τέλος, πάντω ν, μ’ όλα  α ύτά  ό π ο ιητής, ό κ ο ρ φ ο λ ά τη ς-π ο ιη τή ς  (κορφολά- 
τη ς , κσρφοδρόμος, κορφ ολόγος κλπ., «κοινοί τόποι» τού  κ. Δελή). δέν είνα ι 
δ ιόλου μετανοιω μένος- τό  π ιστεύομε, γ ιατ ί-τό  λέει μ’ ένα στίχο  γεμάτο  π ά θο ς

τά χα  ν’ άζίζετε  όλοι σας όσο μ ιά  φ ούχτα  χ ιόνι 
π ο ύ  μοΰ δρ ο σ ίζε ι Α μόλευτη .πυρό τό  μέτω πο μ ο υ ;

Μά ό  κάμ ατος τής ζω ή ς τόν  παραμονεύει1 κ α ί τό  θ ά ρ ρ ο ς  του  προδώ νετα ι :

Σ τή ν  κ ά μ ά ρ ά  μου, όπου συχνά μέ δέρνει άργόν ή  ανία 
σαν Ιξ ώ  κλαΤν μέ τή  βροχή τού εσπερινού ο ί  καμπανες,

_ δ ,τ ι ε ίχα  κ α ί ό , ι ι  αγάπησα , μ ικρές χαρές κ α ί πλάνες,
σαν ήσκ ιω ν π έν θ ιμ η  περνούν τό  νού μου λιτανεία.
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«δ τό τετράστιχο  ό  κ. Δελής ά ς μού  έπ ιτρέψ η  vd β ρ ό μ η ν

'  Z S T  χα πλάν'<’ : « Μ  W *  W  Α τ η ϊ ο υ Γ τ ά
σύμβολά  to u ;  ο ί ά στροθεμελιω τες όπτασίες του  ; -  που  νά π ροσπ ο ιείτα ι
¿ V e ! ^ Τ 1 Ι δ δ  5 Δέ 9 ά  τό  ê*a v a  “ δτό , μ ά  f y t t  τό  νόημ ά  του  : π ώ ς μ ,ά  

. Ιδεαλιστιχή ά ποψ η  νά μάς συγχινήοη, άφου ε ίν ό , ψ έμα , ύποχοισ ία
μέτρο, ρ υθ μ ό ς ; εδώ  ο μ ω ς βρίσκομε κ ά π ο ιο  ¿ym  έπ ί τέλους ! ’ '  ’

ν_ * ° 1 " * Τ .  r è  **?* θ « 'ά το υ , μ *  σκιά  ύπερβολικά  τρα γική , ^

I o 9 ^ ? :0WÍ " 0ϋ W e ^ 0eV· * *  ” « * *  ~  ύπέροχο ,οτίχο

L es m o its  m’é c o u te n t  seu ls, j ’h a b ite  les tom beaux .

Κ α ί ό  *. Δελής ζή  μέ τούς νεκρούς- ή  τ ίρ β η  τώ ν ζω ντανώ ν, τού φ α ίνετα ι

S T Û  Χα< Τ ’* * ' Τ ' 1 άνα*άλ™»* «  « λ ο υ ς  αχόν τά φ ο  τό  νόημα
Ζ Ά  « W « * ,  όμω ς ά ς άκούση κ , ένα  π , ^ ό -
v 2 , í ¿  δ8!  * ?  *  άλ^ ει° ·  δλ"  "»  πράμ ατα  ε ίνα ι σχετικά- οτά  
m á l L a l Í  ν * ρ α μ α τ α -η  σ ήψ η-, ή θ εω ρ ία  τη ς σ χ ε τ ικ ό τ η τ α ς -ν ά

S L Ï t  Ξ  βΐμΐ,’ ' ,κη Τ Μ  ^  Ιν α ν  " ° " · * <Λ*>ητή <Ρ«νερά 
2 Τ - ” η άπείρω ς π ιό  τρ α γ ικ ό τερ η  ώ ,σ  τόν  ρ ω μ α ντ ,σ ίό

■ Π Λ Χ “ * " *  · * *  τ · »  -  ^ , 4 «

-  · « Χ β ρ ά Ϊ«  ψ υχοσάββατο μές ο τή ν  ψ υχή  μου π ά λ ι
οτους τάφους δ ίπ λ α  τούς παλ ιούς ν ιόσ χαφ ο ι τά φ ο ι κ ι’ άλλοι 
προσμένουν τώ ν  νεκράνθεμω ν τα  μυρωμένα χάδια .

• · - Α λι κ α ι στό νεκρό πού  ζ ή  γ ιά  να θ υ μ ά τα ι μ ό ν ο . . , ·>

'Ε π ε ιτ α  Ινα  μέρος μέ τόν τ ίτλ ο  »Θ υμάμαι», σύντομη ανακεφαλαίω ση τών

. ¡ œ r ~  -  h u ° m ™  ’ ·«—

«Υής κ ι ά στρα  κ ι ήλ ιους σέρνοντας έπέρασα 
κ α ι χ ά θ η κ α  μ ’ ο ρ θ ά νο ιχ το  φτερό.»

*  * ¿ E S ^ - ? - 9+ '  * « * ■ -  * * *

Ό  όμη ρ ικός ήρω ας ή τα ν  ύπερήφ ανος γ ιά  τόν Ιχ θ ρ ό  πού  ε ίχε  άντικού

ε” α ν « ί Γ ^ ' Ι λ ° (? ,μ β μ έ ®ώ μα ' * *  W  * e w is  π 0 ^ · «  ύπερήφ ανος γ ια  
εναν ^ , ιη τ ή  σάν τόν  παραπάνω · δε μ π ορεί β έβ α ια  νά. ε ίν α ι τό  ίδ ιο  T i  γ ια  τόν

^  μη " 0λύ * * * ’ ÔV W Í ^ ‘“ ’ειλημμένω ς στεφανωμέ-
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Ψ εύτικα  α ίσ θ ή μ α τα  ’ 
ψ εύτη  τοΒ κόσμου, > 
μά τό  παράξενο 
φ ώ ς τού έρω τός μου 
φ έγγε ι στοΰ σκότεινοι» 
δρ ό μ ο ν  τή ν  ά κ ρ η . Λ 
Σ ά μ π ω ς νά  λιώνουνε 
χέρ ια  κ ε ρ έ ν ια . . .
Κ ά π ο ια  μεσάνυχτα 
θ ά  σ’ άγαπήσω ,
Μ ο ύ σ α . . .

’Α πό κ ά π ο ιες  άλλες π ρ ο σπά θειες, πού  ζ ή τη σ α ν V  άνέβουν στην κ ο ρ υ φ ή  
τού Σ ολω μ ού  ά πό  άλλο δρόμο , τού  κ . Κ αρυω τάκη ή  προσ π ά θεια  ε ίνα ι άποτε-

λεσ μα τιχώ τερη . /  . ,
Ή  Μ ούσα τού κ . Κ αρυω τάκη έχει τό  βλέμμα  «να λάμπη ά π  τή ν  ασθέ

νεια». Δέν ε ίνα ι ή  M t.se  m alad e  τού  B au d e la ire  : ε ίνα ι ή  Μ ούσα σε έμφανιση 
σ ολω μ ικής Μ οναχής· ή  tra n s fo rm a tio n  ε ίνα ι πολύ  έπ ιτυχημένη , μέσα σέ μ ιά  
σ ύγχρονη  μυσ τικοπαθή  άτμόσφ άιρα. Μ ές οτά  νερά τω ν μ α τιώ ν τη ς Μ ούσας 
τ ο ν  δ  π ο ιη τή ς  θ ά  βρή «τή βασίλιοσα λέξη τού  κόσμου». Αν ή  Ε κφ ρασ η  είνα ι 
τ ό  κύριώ τερο προσόν τή ς  τέχνης, τ ό  γνώ ρ ισ μα  δ η λ α δ ή  τού άσυνειδητου ίαυτου 
μας, πού  θ έ λ ε ι νά  π ά ρ η  έ κ φ ρ α σ η ,- 'τ ό τ ε  αύτή  ή  φ ράση  τού  κ. Κ αρυω τάκη,
ε ίν α ι α λή θεια  αριστούργημα . , . , , ιΛ .

Ο ί ά δοξο ι π ο ιη τές τώ ν α ιώ νω ν, έμπνεουν στον πο ιη τή  μια  π αρόμ ο ια  

άδοξη μπαλλάντα.
«Κάνε τόν  π όνο  σου άρπα·

μή δένη ς τήν π λη γή  σου .  ¡
. π α ρ ά  μέ ρ ο δ ρ κ λ ώ ν ιά . - '  

μάς όρμηνεύει ό  π ο ιη τή ς  στήν «Εύγένεια»· μ ά  δ μ ω ς δ  ίδ ιο ς  άμέσω ς δ ίνε ι το  

κακό  παράδειγμα .;
* Κ λ ώ τσ α  (siel) τ ις  μέρες σου, όντας 

θ ά  οούνα ι πανηγύρι».

Μ πορούσε νά  δώ ση τό  ω ρ α ίο  νό η μ α  κ α ί μέ π ιό  κατάλληλη λέξη.
Τ ό  ώ ραιότερο  π ο ίη μ ά  τ ή ς  συλλογής τού κ. Κ αρυω τάκη ε ίνα ι Α ναμφίβολα 

ο ί «Δόν Κ ιχώ τες» , πού  «στήν άκρη τού  κονταρ ιού ίο υ ς  ¿κρέμασαν σημαία  το υ ς - 
τή ν  Ιδ έ α » , κ ατά  τό  ύπόδειγμ α  τού  Ισπανού Ιππότη· μα b  ποιη,της τώ ν  «Νη
πενθώ ν» το ύ ς ε ίδε  αύτούς τούς Ά ν τα ίο υ ς  τή ς ή θ τ π θ ί  μ ν ύ ο λ ο γ ια ς  («Π άπισσα 

’Ιω άννα»), το ύ ς είδε

«άναντρα ν ά  πεζέψ ουνε κ α ί μ έ  π ικ ρ ή ν  άνέσα 
μ έ  μ ά τια  ύ γρ ά  τ ις  χ ίμ α ιρ ες ν ' ά πα ρνηθούν τ ις  πρώτες».

Ό  κ. Κ αρυω τάκης, μ’ δλη  του  τή  νιότη , ε ίνα ι άντιπροσω πευτικώ τερος 
ά πό  τό ν  κ. Δελή ο ’ αύτό τό  σημείο  ε ίν α ι ά νθρω πος τή ς «15 ^ > *
χ ή ς π ο ύ  δοκιμάσθηκαν κ α ί πετά χτη κα ν στήν ά κρ η  τόσες ή θ ικ ές  ά ξ ίε ςκ α ιτό σ α
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0 ί  Φ αντασμαγορίες τώ ν Ιδεώ ν κ α ί τ ώ ν  δραμάτω ν™^<Ηάοΐη*„ν ϊά  ^ όσιυχβ, χά φιωχ(ί) Χά παβι : ζ ζ

Κ Λ Ε ίί α Ι  Π Α Ρ Α Σ Χ 0 Σ _ ■* '  Ε ίΜ ο σίι>χτό, π ο ι ή μ α ι α  ι ο ΰ  Κ Χ ίο » ο ί  Π α 9 ά α χ ο ν  
« ο I * ίκ < .«δνο  του  Β β ν α β Μ η . Έ χ& οαις Ζ η χ ά χ η  Δ6Χ. 4 .

<ΤΙ Αλλο Απομένει στή μνήμη μας, λ έει κάπου ό Ρ ε μ ύ  ντέ Γ κουοαόν

ΐ ΐ ζ ζ τ  ^  *"* *  * ’*<"·«’ » " · " · “ » 4 » ™ « 0γ ζ : „
Γ ιά  τή  νεώτερη πο ίηση , » ίχνη  τώ ν  λ ε π τ ο μ ε ρ ώ ν ,  κ α θένα  Α*· β* ιά  . ά

^ £ αι ΐ αΓ ° το- ε> γο λεπτής -  ̂ ο ν η τ μ4 ς  ιόνασία, χ Γ 0; ζ; :κ ο μ μ ά τι ενδς οργανικού, αρχιτεκτονικού συνόλου.
Α υτά τά  θ ρ ύ ψ α λ α  Απομένουν Από τά. π ο ιή μ α τα  τού κ. Π α ρ ά σ χο υ :

·“ ·■· μ ,ά  άνταριασμένη θάλασσα έχει μέσα μου γενή 
μικρό φ τω χό π ρ α μ «  πού  πλέω  έγώ , άπορα ,η μένο»

«ίνα  β ιβλ ίο , πού  ε ίνα ι νεκρό γ ιά  μένα  δ ,τ ι κ ι Αν γ ρ ά φ η ,
— φ τω χά  μου μάτια , τή β α θ ε ιά  χα ρ ά  σας σ « λλο γ .έμ α„

«τοσο γλυκά  πού  Απ' τή ν  πολλή ¿ μ ο ρ φ ιά  ή  ψ „χή  π ονο0σε»
«τοποι που  δ ε  σας φ α ίδρυνε π ο τέ  τό  π έρασ μ ά  της»

■ : : : ζ Ζ : ! " 6 ν , ! " "  * +  « * · * — » · * » * » « . « ,  .*

"ώ  , Αθιί να  π ώ ς ή ά  νοσταλγώ  τό  φ ώ ς σου τό  λαμπρό,
τ ο ^ κ α μ π ο ^  σου, Ινα  δειλ ινό  θ α μ π ό τα το  τού  -Α πρίλη, .
με λ ιγα  Ιλ ιόδεντρα , μέ τώ ν βουνώ ν σου τ ι ς  γραμμές, 
με μ ιά  γα λαξία  Ακρογιαλιά στοΟ ο ρ ίζο ντα  τό  βάθος»

βολο, α πό  κ α θ ε  ψ υχρό  νόημα, μα  γνώ ριμη σ τή ν  α ϊο θ η ο η  κ α ί στό συναίσθημά. 

Αάοη θ υμ ά μ α ι σ ιω πηλά  π ώ ς ε ίχα μ ε  περάσει, :

δ^οη  μεγάλα, σ’ ε'να π ο ύ  Ιμουσκεύαν φ ώ ς μοκτό. '  ·
Φ θινόπω ρό  ήταν  κ α ί τώ ν  πεθαμένω ν, φ ύλλω ν ώ ρ α .
Α πό το. ξάγναντο ύστερα  πού  βγήκαμε, δ έ  μένει 
στό νου μου τώ ρα  π .ά , π α ρ ά  μ ιά  εΙκόνα μέ πολύν 
ηλ ιο , παραξενα  λάμπρόν, θ έρ ο ς  Ακόμη ώ ς νΑ ταν. . .
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Δέ «Α κούραστη κανείς δ ια βά ζοντας δ ή π ο τ ε  φ ο ρ έ ς  τούς ζω γρα φ ικούς 
αύτούς στίχους. Ε ίν α ι πυκνοί, γεμ άτο ι Από ουοιαστικό χυμό. Ενας έρω τας 
π ο Γ μ ο ρ φ ο ς  γεμ ά το ς μεταπτώ σεις, ε ίνα ι τό  π ρ ίσ μ α  *ού  Αναμεσα του δ  πο»!; 
τής- βλέπει καί. κ ο ινω νεϊ « ρ ό ς  τή φύση. Έ ν α ς  έρω τας « ου  χα ρ ίζε ι οτά  χτ ί
σ μα τα  τή ν  ϊδ ια  μας ευτυχία :

μέσ ' στό δροσάτο  άπρ ιλινό  δείλ ι, τόν ίδ ιο  δρόμο 
π ά λ ιν  έ χ τέ ; έπ ή ρ α μ ε τώ ν γελαστώ ν Αγρών, · ^  
γο ρ γο ί σά  ν ά  μάς «ρόσμενε κάπου  ή  χα ρ ά  έκ ε ϊ π ε ρ α . · -

πού  χρω μ α τίζε ι τ ις  πέτρες, τά  λουλούδία, τή θάλασσα μέ τή ν  πονεμένη  μ«< . 
Ιλαρότητα , πού  τούς ά π ο θ ε ,ε ι Ινα  λυγμό  μας που γελα, ενα χαμόγελό μας 
συσπασμένο πού  νο ιώ θει, κ ατά  τό  σ τίχο  του  Ρ εμ π ω

so u rd re  e t  m o u r ir  e n  . lu i u n  d é s ir  d e  p leu re r.

Ε υζούμε βέβ α ια  μ α ζί μέ '»4«*  Φ * » Γ  * *  ^ , βΤ  
'  κ α ί δέ χω ρ ίζο μ ε  τή  μιάν ά π ’ τή ν  άλλη. Π ρ ο τιμ ώ  τη  φυση αύτη  που π λεε ι ατην

ρυφ ώ ν μέ τά  χ ιό ν ια  τώ ν συμβόλων, π ο ύ  κάνει τοσο κρυο γ ια  τηνj w j f c *  
Θ ερμή κ α ί φ ιλόξενη φύση, σά  μιά  Ιμ π .σ τη  γνω ρ ιμ ία  που  τη ς ξω μολογηθή 
καμε τόσες φ ορές ιο ύ ς  έρω τες, τ ις  θύμησες, τ ις  πλήξεις μας.

«Μ αζί θ ά  ’ρχόμαστε κ ι Από τό  δρόμο  κουρασμένοι 
θ ά  ξαπλω νόμαστε στό πεύκο Απάνω τό  ζεστό».

Ε ίδ α ν  στή δ ιάθεσ η  το ύ  Π αράσχου μ ιά  se n su a lité  Αφόρητη 
Α ντιλήψ εις-'Α λλά  θ α ρ ρ ώ  π ώ ς δέ μ π ο ρ ε ίν α  γ ίνετα ι λογος γ ι  αυτά  « * * · £  
κειμένου γ ιά  Ινα  έργο  π ρ α γ μ α τ ικ ή  τέχνης, θ α ρ ρ ώ  π ω ς Ακρ.β « η 

'το υ  είν- ή  έκδήλω σή μ ιας Ιδιοσυγκρασίας εύα .σ θητης κ α ι γόνιμης- Α πομη, τόν 
βρίσκω Αρκετά Αγνό. Υ π ά ρ χ ε ι Ιν α ς  τόνος π α ιδ ικ ό ς  μ ε . Ώ Ζ  
κ α ί τούς έξαγν ίζει μέ τή  δροσ ιά  τού. *Από τη ν  έρω μενη θ α  ζητούσε μ α ζι x u  
ττι ιιητέοα  Ό  Ιρ ω τά ς του  ε ίν’'ή . γενική  έκφραση τού α νθρώ π ου  που  θ ελ ε ι να  
ά γ ΐ η β ή ,  νά  νοιώση π ώ ς τδ ν  Αγαπούν, δ  φ υσιολογικός π ό θ ο ς  που  μας κάνει

« * - < ·  »  « · 6 ϊ ·
ε ίν α ι ««ελκτικός», πού ε ίνα ι τά  « ά ρ ρ ετό  του 'υπονοούμενα  χα . που ο ί μεθυστι 
* έ - του παρασ ιω πήσεις- Β λέπω  μόνο π ο ιή μ α τα  γεμ ά τα  Αγνή μ εθη , ο»,*. «
χορευτικούς πού κυλού'ν μαλακά, σ υ γ κ ρ α τ η τ ά ,  έλεύ»ερα,νώ ραιου |, μ ούσ τους.

Αρμονικούς, πού  ο ί  λέξεις παύουν νάχουν ξεχω ρ ην  υ" ^ τβ 2 ^ ^ Μ ε τ ά φ ρ ^  
σ τίχο ι υψώνονται μονοκόμματοι σέ μιά  γνήσ ια  πο ιη τικ ή  σ φ α ίρα  Μ ετάφραση 
Τ ώ ν  συνα ισθημάτω ν σέ γλώ σσα κ α ί διατύπω ση π ρ α γμ α τ ικ ό  πο ιητική .
ΤΦν Δ έ δ ο ^ α ν  στόΥχ«ρΥ, »Α είκοσ,οχτώ. αύτά  ποιήματα;· 
ο ίντηκε βιαστικά  καί έκτρω ματικά  στό σ τάδιο  τη ς  εκτελεσης ο  π ο ιη τη ς  σ τρ ι » 

δ λ ό ^ ρ ά  της, Α πομυζώ ντας τό  μέλ ι τη ς , χόρτα^
■ το 7 ς θησαυρούς της: Π ο λ λ ο ί ε ίπ α ν : «τόσο λ ίγο  ε ίνα ι λο ιπόν  τό  « . ιη τ ικ ο  εργο 

τού  Π αράσχου ;» -λ η σ μ ο ν ο ύ ν  ό τ ι ή  ποίηση δέν μετρ ιέτα ι με τη ν  έκταση , π αρ α  
3  τ Π ά δ 4  Ε ίν α ι έμπνεύ'οεις πού  τ ις  έζησε δ  π ο ιητής, .στιγμές φευγαλεες
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τ0 *— *  * «  - I  ΑΜν*«ς ^

* ? - Τ ά ί α4  Ζ ϋ Ά Ά * * #  * « ■ *  * - ■

τ

Η λ α σ ι ^ , Γ μ α τ ώ ^ Ι σ ϊ ο λ Ι ^ ο Τ  φ ΐλθπ0νία ! *άν61 ™ λ“  νά  θ υ μ ί « , , ^  χήν

Ίί«χές μ ^ Κ ρ α ^ ^ ' μ ΐ ρ ό  ξ “  V  * * *  * *"* < «»  ««» « 1 «
κανένας ξεπεσμός σ τή ν  π εζο λ ο * « , Ζ Τ Γ λ ο Ζ  “  * ° μ ' ά  * λ υ α * (« ’
ληψη γ « ω ς  δχι, κα { το0χο γ ια τ ί τά  ϊω ι)! , « , η )  ,* ? ' κ β μ ι0  * « ά  V« έπανά-

Ε ϊ Λ ϊ , " -  - *  ~

’4 - “ ^ Α ν Λ . ό ΐ ^ η? ^ ν ^ '
«λ  τον έρω τα : /

» Μ « ™ . V ^ * » ,  , 4, „ ,  „ Ιχοι ^  ^  ^

ω ' Α ^ ' £ α Γ Λ , ί 1 ,“ “<; ϋ ; - *  *<·■«.

» > * ^ μ | ^ .  ’ · ' “  " * " ! ·  * “ * ί « ” ο™ ., » « ίώ

κ αί ^ " Φ ^ ν ί π ά ν τ ί β ί ή ν Ϊ γ Ζ , ι  ζ η Ξ 2  νά  ληομονήση
-Είναι μ ,ά  ψ ν χ η  δλη 

¿ Χ ό ο μ σ ς  β ίναι π β ρ ά μ ο μ . χαλάς π ‘βw 5 e‘ * *  « ώ ς  δλος
</°* μα«· 2 τ ή  θέσ η  τοβ  Ια σ ίο ό  ™ ς β 'ά ΐ ί  I  “ Γ ? " 1 μ ° ς  * “ 1 * 'ά  τ°  ένδ,αφέ-

^ .  Χ ^ ί  ά ^ήλΓ ο  ρ Ζ ο ν τ Ζ  ^ φ β ^ μ Γ *  Χατώφλΐ
« Γ β ^ ο η ο  μ ^ ό ς  σχθ σ - ,Γι  ,μ ^ τ  άλλο χα π ο ια ν ο β . .  -.

Λ *  * '* * * *  χαί Λιό«βο ^  * * *

" ^ ο υ ς  ^ ύ β ο υ ς ,  "
' -'*« « β *  *1 ·

χ α ι γέλασαν κ α ί κράξανε . £ :  .*> ·£  0' ηηΡό°(Ριά  κ α ιέ β η χ β . . .

/

Β λέπετε πόσο  ή  φύση τ« ν  έρω τ.χοϋ  το ν  συνα ισθήματος ε ίν α ι μ ιά  ουγκε· 
κριμένη' έκφραση τή ς ά ό ρ ώ τη ς  α ύ τή ς  Αγάπης γ .ά τ ά  π ά ν τα  πού  ^ 9 * * ™ ·

Ισ ω ς γ ια τ ί ζώ ν τα ς  μέ το ύ ς ξένους, ζώ ντα ς μέσα στούς ξένους, ξεχνδ  εθκο- 
λ ώ τε ρ α έ ν α  π αρελθόν  π ικ ρ ό  κ ι ένα  παρόν ανάξιο.

«"Η ρεμοι, ώ ς νάτανε πολύ  μακριά  κ ιόλα  ο ΐ π ιχ ρ ές  μ α ς  ;
σκέψεις, ο ί  ασήκω τες τω ν  δειλ ινώ ν β α ρ υθ υμ ιες. · · 
σά  νάταν  κ ιό λας ο ί  π ικ ρ ές .σ τ ιγμ ές  πολύ  μ α κ ρ ια . . .

✓ Α ύτες ο ί σ τιγμές δέ ζω γρ α φ ίζο ντα ι ποτέ- ά ς ε ίνα ι Ι ^ ^ ν ε ς !  *·*>·«Μ « 
θ έλ ε . νά-έξαγνιοτή  μέσα στήν ά γά π η , Απ' τή ν  βέβηλη έπαφ ή  τους; δέ μιλεΧ 
γ ,· αύτή , μά  ή  σκιά  τους π ά ν τα  έρχετα ι νά  περάση π έν θ ιμ α  Απάνω α π  τη 
φ α ιδρ ό τη τα  τώ ν ώ ρώ ν τ ή ς  «ύτολησμοσύνης τ ο υ -η  πραγμ ατικότητα  ζώ ν ε ι τ ις
λ ίγες εύτυχισμένες στιγμές, σημ αίνει,τον  Ιπ ιτα φ ιό  τους.

σάν ήσ κ ιο ι πού  δ έ  στρέφουνε π ίσ ω  ούδέ μ ιά  'στιγμή, 
ίδές π ώ ς φεύγουν ο ί  π α λ ιές , α γαπημένες ώρες.

Ε ίνα ι φ ανερό π ό σ ο  ε ίνα ι Ικανοποιητική  ή  άπόδοση τώ ν δσω ν θέλ ε ι νά 
έκφ ρά ση  έ χ ε ι ϊ , ν  τέχνη  νά  σ υ ν ε ρ γ ά ζ ε τ α ι ^  μ«ς· Λ *  παρακολουθούμ ε στο 
κ Χ α  του γ ε ΐχ τ ο υ Τ τ ίχ ο υ  του μέ μ,άν. εύδ ιά θετη  τάση < ^ · » ^  * Τ  
υπολοίπου. Α ύτήν τή ν  τάση τή ν  δ ιεγε ίρ ε ι κ α ί τη ν  χορταίνει, τη 
τή ν  Ικ α ν ο π ο ιε ί Θ άχαμ ε ά δ ικο  ν ά  όνομάσω με μερ ικούς στίχους του  στ άλη-

ο τό  ·μ * £  η έ ρ . μ ένη  τ ο υ ^ Ι
«σάν ένας κ ή π ο ς γεμ ά το ς μυστικά ρόδα, «ου  νυχτερ ινο ί δδο ,π ορο ι 
νουν» ε ίνα ι τόσο Αγνή, τόση πνευματική  δροσιά  ά π ο π νε^ ι,π ο υ  θ ά  μπορούσε
ν ά  έξανοοάση κ ά θ ε  άλλην ακολασία· , .  , ____  ,

«"Ο ταν ή  σκέψ η μας γυρίση  π ίσ ω  ά πό  τό  π ιό  Α ληθινό , μας β 
φ τω χο ύς κ α ί π ιό  έξευτελισμένους» λέει κά π ο .ο ς π ο ιη τ ή ς  Π α ρ ό μ ο ια  κ .  εδω  .

«ά μες στούς πόνΟυς τω ν δ  π ιό  π ικ ρ ό ς  δ έ  θ ά ν α ι πόνος ,
τ ά  ρόδα, έκεϊνα , ή  νύχτα  έκείνη, έκείνη

Μ ιά  δοξασία  π α ρ α δέχετα ι π ώ ς ή  Α πόπνοια μακρυνών 
ά π ' τό ν 'ά έ ρ α , Ιδω σ ε στόν ά νθρ ω π ο  τήν π ρ ώ τη  υπόθεση γ ια  κάπο ιον  άγνω

” °  κ ί  π ώ ω  Α π' δλα  αύτά- τ ά  συνα ισθήματα , τ ις  λάτρείες, τ ις  ταπεινώ σεις,
-  τ ις  έήόύσιες σ κ λ α β ι έ ς ,  π ερ ιφ έρ ετα ι ά δ ιά κ ο π α  τδ  άσβεστο πυροτέχνημα  Ινος 

δράμ ατος, τό  'ό ν ε ιρ ο ,  τό  μέγα  "ό ν ε ιρ ο
πόλεω ν παράξενω ν κ α ί τροπ ικώ ν κ ι  όλάσπριον πόλεων

. . . .  α κ ρ ο γ ιά λ ια
Γ  Αγνωστα, ά ρ γ ά  π ο ύ  ν ’ ά ρα ζα ν ροδόχρνσα  πρω ινά . :

Τ ό  Ιδανικό αύτό, τή ς  ϊδ ια ς 'ά δ ρ ή «  κ α ί σχεδόν χειροπ ιασ τής σ ύοτάσής με 
'  τ ις  π ? 4 τ ϊ  ^ ; ^ « ς ,  δεσ πό ζε ι Απόλυτα κ α ί τ ε λ ε ί ά  σ τή ν π ε ρ ιο χ η

ιο ύ  βουλητικού του . Ι δ α ν ικ ό  ρευστό, π ε ρ ι ε χ ο μ έ ν ο υ  τόσον άσαφους,
χ α τα ν ιά  π ιό  πολύ  μ ιά  υποκειμενική φ αντα σ ία , κατάλληλη νά τόν  μαγευη
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M  ZZ2 δΠ«™2 “ir 1 ένκ4φβλ.° »V* 4«* S·
ÊH8.V6 κ λ εφ τή  „  f a t ,  Μ  κ α β ώ ςΕ̂  ά ί ΐ λ Π ά  M o™v V‘Ä ^  *Λ |οη  ή W o e
ή  Επαγγελματική, ή ,σ κ ό ίτ ιμ ι,  άποστολή w c  ϋ ' 1' ' " " “ 1“  ϊο υ · Ή  πρακτική, 

•αίσθήτίκή τελετουργια , μ '  έ ν α -π α ν η γ δ ρ Λ ή Γ ' w a l  ^  κ ° μ !“ , ° χέοΤ1 Μ* Μ'άν

• ï ï ^  *  °

' ' ε—  ^  
Ζ  ; γ  ε[;  ^  *  - ^ Ι ό Ü ï
νά  ν0 ρ χ ,ο ο ίςε ια ι , β άξ ε ι  „ ά  η ^ μ α χ ά Ζ Ζ Ζ  ^
τα ι να  t à  λ£η μόνος του u i  ίιιΑ ν λ  · ä  a ΨυΧή *<*ν κ α ι χαί^$*χ

,  « V A Ä iÄ e Ä £ ? * r  * Η *
Ιιζβ  νό γρ α φ τή  ιδ ια ίτερη  κ ρ ιτικ ή  E lv « . · Λ ™  ^ λίου- ô “ ‘
γλώσσα μας. Β έβ α ια  θέν τ ίς  ϊα ο α χ ο ιο ί ϊε .  ή  πού  ^δόθηκαν σ ιή

.  πρω τότυπω ν πο ιη μ ά τω ν  του  ’Airn -  κ ι Φ ροντισμένη επ ιμέλεια  τω ν 
σοφώ τατα  δ , ά λ ε ξ Τ Γ ^  ^ ή  t Τ Ζ  ^  ^  6 *  » * * * *  Ινώ  

- ά δ ο σ η  το δ  νοή^άτος π^ο“  ε ,μ έ ν Γ 'γ ,ά  τά  * ? *  ^  ^
φοασεις, οπου άνάλονες άπαιτιίσβι^ « ΤΛν  λ ?  0" ιμ α το ’ V“ < τις μετ«-
»....x iS, ^  ¿ r r i Ä r ^  · · · " ! ·* ■ ·«  «ο ·.·
B au d e la ire  elv’ έκεΐνος πού  πεοι«σ<(τ.Λ a  · „ ‘<ω,^ φτ|  to °  π ερ ι^ ο μ έν ο υ . Ό  
ύπολογισμένη Ανάπτυξη τη ς ούλλτιιι>η °  ■ °  ° ^ ? βΛβ*.Ι ,>ββ τ ί· μεθοδική , τήν 
λέξεων του ε ίνα ι ί Γ “ ™  " *  ή  " ™ * « W  Ζ

W ^ e , Ç αύτές ε ίνα ι W ^ | V8Ç

ώ στε άποτελοδν τό  ̂ *“  ^  · * * · *  * W ,

' ^ a i s ^e  Η οΜ μον*  π ο ιή μ α τ α  1 9 1 4 -1 9 1 8  ΤΤ -  Β>Äi4  £: V S ^ Ïî
« ό π ο ιο  l ï ï L S  « W  ί * ε ^ ν σ η ^ ο « Γ ο ( ί V0t8Î W0Î- ÎX° ” r  μ^ “  « « β
« Ό π ό λ π μ ο ς  γ ιά  τδν  π Λ ε μ ο - 7  ^  " · * * · *
«ποχών, άλλά στή δική μ « ς t j i w ï  '
*°wu>i*0 « à  * *  Ι ΐ 4 t S z r v r * * * Κ #β πόλ8μθΐ
γραμμένη ή  βραβεμένή «υλλονύ I f v .  · » ?  άφ ορμή  του  είνα ι

- δέν  ήταν  πόλεμος φ ιλοδοξίας άλλά πόλΓ  *’ ά πώ τερ α  ιδανικά  '  του'
*ός, άλλά πόλεμός άμυντικός Δέν ύπ  ’ ^  ναγ«ης, δ χ ι  πόλεμος κατακτητι-

. * ·« *  * * μόνον w
^ Φ τ η κ α Τ ό σ κ η ^ Γ ί  μ α ^ ^  01 μ^
^  « φ ρ ά σ η  ,τάσης ό ν α ο ίία ς  « a i  ά ν Γ ^ Τ Γ  *°  * * * * ?  π ώ « ¿& «, 
αύδαιρεσίας· πλάνη· άπλώ ς μετατόπ,Εε ί ’η ς’ κ ο ΐ ΐ  ανταρσίας καί κάθε

a - ^ W L ,
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του  αύτοκοατορικου του  δεοπότη , εφ ερα ν στή  Ρ ω σ σ ία  τή ν  έκρηξη τής. τρο
μερής Αναρχίας. Ά λ λ ά  δεν ήταν  το  τέλος· ή ταν  £νσς στα θμός. Ο  Ρω σσικός 
λ αός δ χ ι π ώ ς δέν  ή θ ελ ε  να  π ο λεμ ά : δέν ή θ ελ ε  να  πολέμα  γ ια  τόν  τσάρο, αλλά 
ή θ ελ ε  ν& π ο λ ε μ ά γ ια  τόν  Ια υτό  το υ : ή θ ελ ε  τά  κέρδη του  χεροπκαίτά , α ίσθητα , 
χ τή μ α  του. Δ ιπλός π όλεμ ος άκολονθησ έ τότε στή Ρ ω σ σ ία : δ  Ισω τερ ικός, ή 
δ ικτατορ ία  τοδ προλεταρ ιάτου x a i  εξω τερικός, ή  Αμυνα π ρός τήν άντίδραοη 
πού  ο ί αστικές κυβερνήσεις τή ς  Ε ύρ ώ π η ς ώ πλισαν έναντίον τού Κ ομμουνισμοδ. 
Κ α ί’ δχαν Ιπ α ψ ε  κ ι ό δ ιπ λ ό ς  αύτός π όλεμος, ό  ‘Ε ρυ θρό ς σ τ ρ « ό ς  δ ε  δ ιαλύθηκε 
κ ι έξαφ ανίσθηκε, Αλλά δ ιοργα νώ νετα ι όλοένα γ ιά  νά  σ τα θή  τό  π ρ α χ τ ικ ό  οπλο 
τή ς  εφ αρ μ ο γής μ ιάς Ιδ εο λ ο γ ία ς .-"Ω σ τε  ο ί κ α τά ρ εςγ ιά  τδν  πόλεμό , πού  Απ’ άνα-. 
μεσά τους, (γ ιά  μεγάλο Ατύχημα το δ  τόπο«  μας) π ροβάλλει συχνά ύπουλη 
έκμετάλλευση μ ιας δυσφορίας, δέν  ε ίνα ι τ ίπ ο τ ’̂ άλλο π α ρ ά  μ ιά  σ τιγμ ια ία  λιγο-
ψ υ χ ί α ,  μ ώ  λ ι γ ό ζ ω η  χ ε ι ρ α φ έ τ η σ ή  τή ς  κ α ρ δ ιά ς  ά πό  τή  λογική . . _

Α ύτά  τά  λόγΓα περιμένα'με ν ' άκούσωμε Από τή  σοφή κρίση τή ς Ελλανο
δ ίκ ης επ ιτρ ο π ή ς1 κ ι άντίς γ ι’ αύτά, Ακούσαμε μερικά δημ οσ ιογραφ ικά  ιευτρα- 
πελα», μ'εριχές Αοριστολογίες- μπροστά  σέ τόσο ζουμερά, σέ τόσο θαυμα σ τα  
Α ποτελέσματα πού  θ ε ρ ί σ α μ ε ,  καρπούς το δ  παγκόσμιου πολέμου, τ ό  «πόλεμός 
πάντω ν πατήρ» ε ίνα ι μ ιά  άνευρη κ α ί φ νόητη μ εταφ υσ ικ ή .—  Θ ά  επ ιθυμ ού
σαμε ν ά  έλειπαν ά κόμ ή  Από τή ν  κρίση μερικές συγκρίσεις κ α ί παραλληλι· 
σ μ ο ί τόσον Ατοποι, π ο ύ  καταντοδν νά  νομ ίζω ντα ι ά σ το χες  κ α ι ακα ιρες έπι-

δείξεις σ οφ ίας. . _ . ,
«Π ολεμ ικά  ποιήματα» τ ά  τρ α γο ύδ ια  το δ  κ. Ά θ ά ν α ;  μα  βέβα ια  π ω ς οχι·

«Τ ουφέκι ώ ς σήμερα  δέν ε ίχ ’ άκούσει 
μα κ ρυά  μου δ ιάβα ιναν  ο ί κυνηγοί»

- λέει τό  «κατατρεμένο πουλάκι? το δ  πο ιη τοδ . ΜΑ κ ά ί μέσ’ στόν πόλεμο, 
π ά λ ι Απομένει απέξω . Α κ ο ύ ε ι τουφέκια , άλλ’ Από μακριά. Σ τράρογυρνά  καί 
κ ελα ϊδε ί στό πλα ίσ ιο  τοδ Αγώνα κ α ί μόνο σ π αν ίω ς Ακούει κατ-είς μερ ικές άγρ ιες 
κραυγές, αντάξιες τόσον έπ ικώ ν ώ ρών. Δέν ε ίνα ι απλή  φ ιλολργία  δλη αύτή  η 
παρομ οίω σ η . Ό λ η  ή  π ο ιη τ ικ ή  συλλογή τό δ κ . Ά θ ά ν α  περ ισ τρέφ ετα ι στις οίκο- 
γενειακές ώ ρες το δ  στρα τοπέδου : γεμ άτη  ά πό  Αναμνήσεις κ ι άπό παρά πονα  
γ ιά  τόν πόλεμό. Τ ό ν  έχει εμ π ρ ό ς του  κ α ί έν  τούτο ις δέ θ έ λ ε ι ή  δέ μ π ορεί
ν ά  τ ό ν  ά τ ε ν ί σ η .  Ε ί ν α ι  χ ι  έ δ ώ  π α ν τ ο ύ  χυμένη ή τρύφ ερή δ ιά θεσ η  τού  π ο ιη τή ,
βαλμένη Απλώς σέ άλλο  περ ιβάλλον, Α λ λ α γ ή  σκηνογραφίας- Τ ο  ψ υχικό πεςιε-
χόμενο  μένει Αναλλοίωτο. Σ π ά ν ιε ς  ε ίνα ι ο ί  π ρω τότυπ ες ο ί καινούργιες συλλή
ψ ε ις , ο ί κα θα υτό  έμπνεύσεις ο ί . π ο λ ε μ ι κ έ ς - Ο δ τ ε  μ’ όσα  κ ι  άν λέη, Ινω τιζετα ι
γνήσ ια  κ ι έκ φ ρ ά ζει τή  φ ρ ίκη  κ α ί τόν π όνο  τού συνόλου. Τ ούς 'δ ικ ο υς του  μονρ 
σκέπτεται. Ε ίν α ι ε γ ω ϊσ ^ ς ·  '  '  _ ,

Αύλό πο ιμ εν ικό  κ ρ α τε ί στά  χέρ ια  του ό  κ ." Ά θ ά ν α ς 'π ώ ς . νά  γ ιν η  τραχεία, 

.χάλκινη σ ά λ π ιγγα ; · '  ■ ' ' /  _

. . . « ’Ανακω χή λαλήσανε τ ή ς  .σάλπιγγας, τ ’ Αηδόνια» ···; ,. -, ·
. . .  « τρα γούδ ια  έρώ τω ν κ α ί γλεντιώ ν τώ ρ α  ο ί  καρ δ ιές  άκοδνε» . - 
. . .  « φ λο γέρες φτιάστε', σύντρόφοι, τω ν τουφεκιώ ν τ ίς  «άννες»
. . .  « κ ρ ΐμ α ς, δέν  έχω  μ ιά  κ α ρ δ ιά  πού  νά πονή  γ ιά  μένα, 

τώ ρ α  τό  α ισ θάνομα ι βαθειά , πολεμ ισ τής στά  ξένα » ,



Π ο τέ  π ά λ ι μ" έπ ικούρειους π ό θ ο υ ς  όνειρεύεταέ ,

«χάδια, φ ιλ ιά , λόγια  γλυκά» -
η ;  «καί μιά  γλυκεία  μικρή (Sic)»

Π ολεμιστής λο ιπόν  ό  π ο ιη τή ς τοΟ «Κ α.ρός Π ολέμου Θ εέ μου, μ ά  εΐνα ι 
ο π ιό  τρο μ ερό ς «ντεφαιτίστ» ! Μ μ

*0 ή λ ιά ^ τ ο υs . /  «ctvateXtei
σαν τ α π ε ιν ο ί αμπελουργός μέσα άπό κάποιο  άμπέλι»

SlIa i  ° υχνά  ένα  '* «  φ ρ ίκη ς π ο ύ  ό  κακός ά νθρω πος 
S T K * “ ' ^  « “ m a i  ,χα λω σ ύνη ς τή ς ά σ υ νείδη τη ς. πλάσ ης πού  «άνα^

- 4 μ μ έ ν ο  σΓε-
„  6ν0ς ά*Οθ"λάνου» η  σ ια  συρματοπλέγματα  κ α ί  τά  χανόνια . Κ άπου χάπου

4 . - » * · « - »  ~  * ■

«τοδ α ΐμ α τό ς του μ α ζ ί π η γή  κ α ί βρύση»,

" · " * ·  ~  -  ’ ««·

σμίγει τούς ίσκιους τη ς  πυκνούς νά ρ θο δν  ο ί έρω τεμένοι»,

μέ τά  βή μ α τα  πού  ακούονται ε ίνα ι τρ ε ϊς  εδζω νο . φ ορτω μένο , εναν άλλο νεκρό :

«Τ ά  φύλλα σου μοιρολογούν κ α ί κα θώ ς άναδεύουν, 
στη ματω μένη του  θ ω ρ ιά  τό  φ εγγαράκ ι α δε ιά ζο υ ν : . -
χειλάκια  μαννας τόν φ ιλούν, χ ε ρ ά κ ι  τόν  χαϊδεύουν».

y * · * * ” · * » « '  « w  « h *
«ά w < w M m  d o ^ i s ,« ,  , ί , , ,  6

• - · *νά στίψω. λάδ ι τή ν  καρδιά»
· · ·  «κι έκ ε ΐνο ι τά  μούσια θ ά  κουνούν»

, · · · «κι άν σκοτω θώ  ο τή ν  ξένη γης, άφήνω  σά δ ια θή κη  '
ν α  στειλη α π ’ τοΟ π ατέρα  μου τόν  τά φ ο  ένα σκουλήκι 
νά  μοδ  μασσηση τη ν  ,καρδιά, νά  μοβ φ α ν ή -π α τρ ίδ α ,.

δ ίν ,? ,α '  “ ι V"» *

-  *  · * .
διόλου φ τερ ά : «Παδλοε» «ΐοτοη/ κ α ι (‘ “ ίτυροιτν έμπνευση χ ω ρ ίς .

s e a ^ æ s S S

^  ’Επιθεώρηση
αυστηρότητα  καί λ .γώ τερο χά ϊδεμ α  π ρ ο ς  τόν  έαυτό του  ό ποιητής,^ μιά  πού 
δέ μπόρεσε νά  μάς χαρίση στίχους «πολεμικούς», θ ά  μάς χάρ ιζε  τουλάχιστον 
λυρικούς σάν α ύ το ύ ς:

. . .  «στο μάγουλό τη ς άνθισε, κ ίτρ ινο  ρόδο, ή  λύπη»^
(ή μάνα) «με τή  μαύρη τ η ;  ποδούλα , πού  μ’ άνάθρεψ.ε σ ιιυτη, 

τούς δρ ίζοντες μοδ φ ρ ά ζε ι νά μη βλέπω  κ ι αλλο τι»
. . .  «όχι δέ ρ ίχνε ι α πόψ ε φ ώ ς, απόψ ε φ έγγε ι χιόνι»
. . .  «μέ τ ’ άνθη , μή. κ α ί σ ιε ρ η θ ή ς  τά  ταφαλουλουδα οου». .
. . .  «πές π ώ ς δέν. ήσαν τίποτα , ή  δ ιά ια  π ρ ιν  σέ κράξει,

π αρ ά  μ ιά 1 στάλα  α ΐμάτινη , πού έκρέμονταν ν ά σ ιά ξ η »
. . .  « ο ι ή ς  Ι σ τ ο ρ ία ς  ό  πόλεμος τήν ά γκαλ ιά  έκο ιμηθη» .

« Ό  Ά ρ ά π η ς  τού Ν αρές», «Στόν τά φ ο  ενός Γάλλου», (τό p en d an l), δ ί 
«μάννες τω ν  πολεμιστώ ν» κ α ί άλλα έχουν γ ιά  θ έ μ α  τ ις  τρα γικές σχέσεις, τούς 
παραλληλισμούς κ α ι τ ις  α ντισ τροφ ές πού φ έρνει ή  μο ίρα  το δ  πολέμου- α ιώ νια  
θ έμ α τα , στά  ό π ο ια  έπ ρ επε  νά  φυσηση κ ά τ ι περισσότερο δ ικ ο  του ό ποιητης- 

« Ό  άγνω στος στρατιώ της» ε ίν α ι τό  ο ύμ βο λ ο δλ η ς τ ή ς  «σκοτωμένης νιοημς», 
κα θώ ς ή  βροχή ξέπλυνε στό σταυρό τ ’ όνομά του. Ό  π ο ιη τή ς  π ισ τεύει π ω ς η 

-ν ιότη  αυτή : σκοτώ θηκε ά δ ικα  κ α ί π ό τε  μέ παράπονο, πότε- μέ καταρσ, πότε 
μέ « β ρ εις  κ ι άπειλές, στρέφ εται άμεσ α  μέν έναντίον τοδ πολέμου, έμμεσα 
δμω ς έναντίον τή ς άστικής κο ινω νίας σ’ δλα  τά  π ο ιή μ α τά  του : «τα μα τια  του 
σκοτωμένου» «άγάπη δ ίχω ς α ίματα», «μνημόσυνο δύο  φ ίλων» «ύπόσχεσή στους 
νεκρούς», «ό κόκκινος νόμος» «φωνή ά πό  έναν τάφο» κλπ. κλπ.

Ά π ο σ τρ έφ ο ντα ς τά  μάτια  ά πό  τόν  πόλεμο , μ ο ιράζει τη ν  χ α ρ δ ια  του μεταξύ 
στοργή? κ α ί Ιρ ω τα , μάννας κ ι έρω μένης: δέν ε ΐνα ι ή  σκληρόκαρδη ψ υχη  ένός 
ματω μένου άγω νιστή πού  νο ιώ θ ει ακόμη άκέρ ιους το υ ς  δυο αυτους ελληνι
κούς πόθους, άλλά ή  μ α λ α κ ιά ,έν ό ς  π α ιδ ιού  χαϊδεμένου κ ι ένος άρρεβωνιαστι- 
κοδ λατρεμένου, πού τόν  ξερρ ίζω σ αν μακριά  ά π ’ τόν  τό π ο  του. Η  «άπαν- 
τηση  τή ς ά γράμ ματης»  πού  στέλνει μόνο Ινα  κλω νί βα σ ιλ ικ ό  (ο  π ο ιη τη ς  οέ 

. συμβουλεύθηκε βέβα ια  τή  «σημασία, τώ ν άνθέω ν», όπου^ σ ημ ειώ νετα ι: βασι-, 
λ ικ ό ς= σ δ ς  περιφρονώ ), ή  « ά γ α π ή τ ικ ιά », πού  τή ν  λυπάτα ι π ιότερο  κ ι άπο 
μάνα κ ι άπό άδερφ ή, γ ια τ ί ντρέπετα ι νά κ λ ά ψ η .τά γ  άγαπη τικο  τή ς σκοτωμένο

«Δικόν δέν  έχασε! κα νε ίς  δέν τή ν  π α ρ η γ ο ρ ε ΐ. . . »  κλπ. κλπ.

Τ ό  συμπέρασμα. 'Ο  κ. Ά θ ά ν α ς  ή τα ν  ενας πολύ καλός π ο ιη τή ς κ α ί μενει 
πάντοτε τέτιος. ’’Α ν μέ τόν  «Κ αιρό Πολέμου» δ έ  μάς έδω σε οδτε  άπροσω πα, 
τή φ ρ ίκη  τού κέντρου τή ς μάχης, ούτε μ ιά  μεγαλόστομη κραυγή άνταρσίας 
πρ ό ς αύτόν τόν  σκληρό νόμο, αν άπόμενε ένας απλός πονεμενος κ ι ενας ανώ 
φ ελος όνειροπόλος, όμω ς μας εδωκε μ ιά  σειρά  άψ ογω ν π ο ιη μ ά τω ν, κλεισμένων 
σέ ώ ρ α ΐες  σ τ ρ ο φ έ ς ,- έ ρ γ ο  πού  ήταν  βέβα ια  άνώ τερο  ά πό  τό  δ ια μ έτρ η μ α  της 
’Ελλανοδίκης επ ιτρ ο π ή ς το δ  δ ιαγω νισμού. ,

Γ . ΑΘΑΝΑΣ: « Ά γ ά π η  στον Έ η ιχ τ ο · ,  τ ρ α γ ο ύ δ ια , 1 9 1 8 -1 9 2 1 . Έ κ δ ο τ η ς  
I . Ν. ‘Σ ι ίέ ρ η ς ,  Ά θ ή ν σ ι  1 9 2 2 . Δ ραχ. 5 .  .

«Κανένα εμ π ό δ ιο  δέν  έστάθη 
στόν έρω τά  μας ώ ς έδώ.

· '  Τ ριαντάφ υλλο χω ρ ίς  αγκάθι,
r γ λ ύ κ ε ιά φ ω τ ιά  χω ρ ίς σποδό.»

’ ”  . . . . .  «Τόση άκρικύμ ιστή  ε ύ τ υ χ ία . ..»
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λέει στό 55» π ο ίη μ ά  του ’Α βάνας, Κ αί στό 110>:

• 'Ο π ω ς  δέ σκάω  κ ι &ν δέν  
τα τρα γουδά κια  τούτα έδώ  . . .
J „ ¡  Η ° * ις  δ“ » Μ«»« φ τά νει εμένα 
κ α ι τδ χ ω  μ ιό  κρυφ ή  χαρά , 
π ο υ  τοσο αρέσουνε σέ σένα 
* ι  ολο *α λές κ ά θ ε  φορά»

α γνή  ά π ό  π ερ ιπ έτειες, τόσο  β α λ Μ ε ν ιΛ τ ό Υ 'ί* “0 * '“ ’ * |ν α ι τοο°  ήν*<Ρ**η, «όσο  
(φαν.ταστήτε, 110  π ο ιή μ α τα  δ λα  ο ί τ ο & ς  ■ S Z J * '  κ α ! « * « * ή
ά γ γ ίζε ι κάπου·κάπου  τή μ ονοτον ία  NA a  X° ‘ β  ώ ί°  ύ ^ μ ό ) ,  ώ στε  
τή ν  έπ α ρ χία ; Μ έσα στις δ υ ό -τρ ε ίς  π ο λύ  L v *  ™ f ax<Ívá Ψ υχολογικά  ά π ό

ί « υ ^ χ ν .  ,6 , „ 7 L 7 Í  ~  Ζ  7 λ Ι  ™“w ‘s
διόλου  o te ó o v  Φ έοιτ κ ι Itua*  τλ  ' ^  Κ ρ ΐμ α ς , Δ έν  βερισσβΰει γ ιά  uctc 

ίο υ τ ϊο ω ς  κάπω ς π ολύ  ύ π β ρ β ο η κ Γ φ ο β α ια ι' 1̂ ήζ,<Υ? α? οντβ ς  τό  Π 0 °  * ο ίη μ ά

* "βράστε, α γα π η τοί μου  
o t o  τα π εινό  μ α ς σ π ιτ ικ ό . . . »

· *  * 2 Ζ £ Ζ Ζ  “  * * * ·  ” V “ « Η .·*  Λ  ^  « *  .Ο»
/ ’■

«τής κ ολα σμ ένης ά νβρ ω π ότη ς  
«ον π ολυκ ύμ α ντο  ω κεανό»

~ ιόν otw* ^ -  ^

"  . ^ης__φυτέψη τ ό  φ εγγά ρ ι
ν α  β γο υ ν  ο λ α νβ ισ τα  κ λ α ρ ιά . . .  .

• - - » «  φ έρ η  ά π ο  τό ν  ή λ ιο  κλώ νους  
και ο α  της φ ρ ά ζη  τ ή ν  αύλή  . . .

ΟΙόνο^ ανό^ ^ α γ Ϊ ^ % 7 ^ μ έ ν ^ ;ν “^ λΚ'“  ** '“  & *°ΐηΐής * MÍW

• « ή | 'Α ρ κ του  τό  χρ υ σ ό  τάμάξι 
οτή ν π ό ρ τα  σ ο υ  θ ά  φ έρω  ε μ π ρ ό ς . . .

‘w  Vt  μ0ΰ τό " ’ "και Λέρωσε τό ν  ουρανό»

αλλού

ά λλού:

«άχτιδες κ α ί νεροκλω στές, 
μιά τα ντελλένια  ν ά  σοΟ πλέξω  
π οδιτσ α  γιορτινή  μ ’ α ύ τ έ ς . . . .

‘ ίλ *  ? ά / ο υ  #«βω Υ«ά κορδέλα  
τ ό  ού ρ ά νιο  τό ξο  στά  μαλλιά'»
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κ α ίτ ό  n e c p lu su ltr a :  «τόσο π ο ύ  ο ί  γ ό β ες  της— κρατήσου—

κλω τσ οπατούν τόν ούρανό» (S ic )  .
«τώ ρα θ ά  άνάψω  

τ’ α σ τέρ ια  π ο ύ  φ εγγοβ ολά ν  
καί στό  φ ουσ τά νι σου θ ά  ράψ ω  . 
τό Γ α λ α ξ ία  τ ο υ ς  β ολά ν  (S ic )

Α ύτά  λ ο ιπ ό ν  ε ίνα ι τ ά  δ ρ οσ ερά , τά  π η γ α ία  νερά  μ ιάς «άχάλαγης» βρύσ ης;
αύτά  ε ίνα ι τό. ά φ ελή  εγκ ώ μ ια  π ο ύ  Ινα ς εραστής, π ρ α γμ α τικ ά  άγαπώ ντας, χα ρ ί
ζ ε ι  τής ά γα πη τικ ιά ς του ; Π ο ιό ς  μ π ο ρ εί νά  π ιστέψ η  π ώ ς βγή κα ν α ύθόρμ ή τα  
κ ι ά βίασ τα , κ α ί δ έ  β λ έπ ει π ώ ς ε ίνα ι α π ό π ειρ ες  ά π ο τυ χη μ ένες  κακά νοη μ ένη ς  
πρω τοτυπία ς ; Κ ά π ο ιο ς  κριτικός λέει π ώ ς ή  «αφ έλειά» χοΰ ‘Η ρ ο δ ό τ ο υ  τοΰ  
θ υ μ ίζε ι  τις «αφ ελείς»  κ ομ μ ώ σ εις  τω ν γυ να ικ ώ ν: φ τά νουν  στήν έπίπλαστη  
α φ έλεια  ά π ’ τ ό  δ ρ ό μ ο  τής π ιό  κ α κ ό ζη λ η ς εκ ζή τη σ η ς. .

Ά ,  α ν  αύτά  όλα  α π οτελού ν  τ ό  μεγαλύτερο θ έλ γη τρ ο  τής επ α ρ χια κ ή ς αύτής  
ά γά πη ς, γιά  μ ά ς ε ίνα ι ίσ α -ίσ α  σ τολίδ ια  ψ εύτικα πού, ξεθ ω ρ ιά ζο υ ν  μ έ τ ή ν  πρώ τη  
έπ α φ ή  π ρ ό ς  τή ν  Ιλλη νικ ή ν  α ίθ ρ ια .— Ά νευ ρ ίσ κ ο μ ε  ό λ ο  τό  κακό στήν πηγή  
αύτή ς τής π ο ίη σ η ς: σ τή ν  ε π α ρ χ ία . Χ ω ρ ίς  ν ά  ε ίν α ι τ ίπ ο τα  το  αυθυπόστατό, 
χω ρ’ις νά χη  δική της φ υσιογνω μ ία , ά π ο τελεί ένα  κακά γ ινο μ ένο  κ ρ ά μ α  βουνού  
καί πολιτείας· ή  ά τμ όσ φ α ιρ ά  τ η ς  ε ίνα ι θ ο λ ή  και α κ α θ όρ ισ τη  : Ο ύ ιε  τ ά  π α γερ ά  
έκ ε ιν«  φ υσ ή μ α τα  π ο ύ  κα τεβα ίνουν ά π ’ τ ις  χ ιονισ μ ένες πλα γιές, γεμ ά τα  ρουμε
λιώ τικη  υγεία , ούτε τά  μ ολυσ μ ένα  χνώ τα  τ ή ς  π όλη ς, π ο ύ  στενά ζει, σκλάβα τού  
π ό νο υ  της κ α ί π ο ύ .σ τ ρ έ φ ε ι κ λα μ ένα  Η ά μ ά τια  ό λ ό γυ ρ ά  της, τ ή ν  ω ρ α  πού  
υ π ο φ έρ ει τ ις  π ιό  τρα γικ ές Ισω τερικές ζυμ ώ σ εις . Φ ύση δισυπόστατη κ ι έρμα- 

, φρό’διτη, π ο ύ  «δέ μάς δ ίνει ν ά  δαγκώ σω με» ά π ό  κ α μ ιά  μ ερ ιά . Κ ιά κ ό μ α  φύση  
στεγνή, ά π οξερ α μ ένη . Π ό σ ο  ξένη  κι ά γνω σ τη  ά π ’ αΰτήν ε ίν ’ ή  Ιλλη νική  
ά γά π η , γεμ ά τη  π ά θ ο ς , γεμ ά τη  ζή λεια , γεμ άτη  π ό νο  I

«Δέ μ ά ς ντρ ο π ιά ζο υ ν  ο ί  καπότες, 
ούτε ο ί σεγκ ούνες π ο ύ  φορούν»

λέει ό  π οιη τή ς. Κ ι ά λ λ ο υ : ·»·'·. ·,·.··. ·

«Κ ι ά κ ό μ α  π ώ ς  μ ο ΰ -ά ρ έσ έίς , δ π ου  ·’ ;
ά π ό μ εινες  βαθειά"κι έσ ύ  ··' · ’ »·' ··"■
πιστή  στά  έθ ίμ α τα  τού τόπ ου  ( S i c ) . . .»

«άκου τ ο  π ά λ ι, τη  ζω ή  σου  ' '
μ ήν ο μ ο ρ φ α ίνε ις  μ έ  ψ ευτιά  . . . »

'Ο μ ω ς  ό  ίλ λ η ν ισ μ ό ς  ε ίν α ι κά π ου' π ίό  β α θ ύ τερ α  ά π ' τις σεγκόΟ νες,τίς' κα
π ό τες  καί τ ό  ρ υ θ μ ό  ro ff  μ π ο ύ ζο ιά ίίο δ .-^ Ό  π ο ιη τή ς δείχνει' ίράνερά, «ανήγυρίκά ι 
μ έ υ περ η φ ά νεια  π ο ύ  δέν  κρύβετα ι, π ώ ς ε ίν ’ Ινα ς λ α τρ εμ ένος, πολύψ ίλήτός, 
ά π α ρ όμ σ ια σ τος ά γ α π η ίικ ό ς  στά  έ κ θ α μ β α  μ ά τια  μ ιας έπ α ρχκ βΐόπ ούλα ς- κ ίέτ σ ι  
ε ίν α ι  π ολύ  έγώ 'ίσ τή ζ ,π ο λϋ  τρυφ ερός γ ιά  τ ό ν έ α ΰ τ ό  ,τοΒ"·'διαφορετΐκά,θάσΓρεφε 
τις π α ρ α ινέσ εις  αύτές κά που  ά λλού, π α ρ ά  π ρ ό ό τ ό 'σ ή μ ε ΐο -π ο ύ  τίς στρέφ ει. “ 1. ·

■Πόσο φ ιλόξενη  ά π ρ ε π ε  νά να ι·μ ιά  κ α λύβ α  π ο ύ  π λ έκ ετα ι ή  άγάπη-Ι Κ ι δμω ς, 
μ έ όλες.,τίς φ ιλ ο φ ρ ο νή σ εις  το ύ  ιδιοκτήτη, -μ’ .όλο τό  ά κ ο ΰ ρ α σ ιο  δ ια λά λη μ α  τώ γ
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θ έλγη τρ ω ν  της, ή  επίσκεψ ή μας ε ίνα ι π ολύ  δυσάρεστη . θ ε έ  μ ου , , (  έκνευ^ι- 
οιικ η  in t im ité  τού Ιρω τικοΰ  α ύ ίο ύ  ζ ε υ γ ά ρ ι  μ π ρ ο σ τ ά « τά  μ ά τια  τού  κ όσ μ ου !  
Ο ικ ειότητα  π ο λ λ ές  φ ο ρ ές  ά φ όρη χη , χ ω ρ ίς .δ ιό λ ο υ  τάκτ ά π ένα ντ ί μα ς, δ π ου  ή 
πα ρουσ ία  μας Α γνοείται η π ερ ιφ ρ ο νείτα ι ή  δ εν  Ιχ ε ι δ ιό λ ο υ  θ έ σ η . Α ύτά  τ ’ Α νάρ
μ οσ τα  νά ζ ια , π ο ύ  φ έρ νο υ ν  ά νυπ ομ ονη σ ία  σ ’ ένα ν  φ υσ ιολογικ όν  ά νθ ρ ω π ο , α ύ ιά  
τ α  καμώ ματα , ε ίνα ι a t ’ ά λ ή θ ε ,α  έ λ λ η ν ,κ ά ;  Κ ι' δμω ς ό  Έ λ λ η ν  εΤνα, τόσο  
σ εμ νός, τοσο  π ρα γμ α τικά  εύγενή ς, ¿Sote π ο τέ  8 έ  θ ά θ ε λ ε  ν ά  διακήρυξή  στούς  
ξένους του, στους κ αλεσ μένους το υ , κ ά π οιες σ χέσ εις  π ο ύ  δέν  ένδ .α φ έρ ο υ ν  τούς  
άλλους. Ο  κ . Α β ά ν α ς  ξέρ ει πώ ς π ο τέ , μ π ρ οσ τά  σ ' Ιν α ν  τρίτο , δ  άντρας δέ  
φ ω νά ζει τη γυ να ίκ α  μ έ  τ ’ δ νομ ά  της ; π ό σ ο  λεπτή  και π ό σ ο  α ύτοδίδακτη , στοι
χειώ δης, ε ίνα ι ή  εύγένεια  αύτή γιά  τή φ υλή  μα ς.— 'Α ντίθ ετα  ό  π ορ φ υ ρ ογέννη 
το ς , ο  χα δια ρ η ς Αρρ'εβωνιαστικός τοδ κ . 'Α β ά να  :

«α, τις ζη λ ιά ρ ες , τ ις  βρω μούσες (S ic )  
τά χα  γ ια τ ί ν ά  μοδ τ ο  ε ίπ ο δ ν  ;

«τό σ κ αλτσουνόξυλο θ ά  πάρω  
κ α ί θ ά  σέ δ είρ ω  ν ά  μ ο δ  Ιδής»

Μ ιαν άλλη  φ λέβ α  β ά π ρ επ ε  ν ά  τρέχη  α νά μ εσ α  στόν έρω τά  τού. "Ας ήταν  
παιδική ,' ά ς  ή τα ν  β ά ρ βα ρ η , &ς ή τα ν  άρρενω πή , ά ς  ή τα ν  δ ,τ ι ά λ λ ο  : ά λλα  σω στό, 
ά κεριο , γνή σ ιο , δ χ ι μ ισσκαμω μένο κ α ί λειψ ό. T i βγα ίνει ά π ' τ ά  Ικ α τδν  έντεκα  
αυτα  π ο ιή μ α τα , δ λ α  τοδ  ίδ ιο υ  τύπου; 1

' -  ^ ,φ ? ΡΙί “  °λ»ΐμ «ιι%*τάι α νά λ ο γα  μ έ τις συνθή κ ες π ο ύ  τή ν  δημιουο-
γουν. Μ ιαν α γα πη  ά β α θ η , ξ εθ υ μ α ίνε ι κ ιόλας π ρ ο το δ  μπή στά  ώ ρ α ϊα  αύτά  
τετράστιχα . Ό ^ π ο ιη τ ή ς  τ ό  ξέρ ε ι:  «μή θ α ρ ρ είς , λέει Ιπ ί  τέλου ς κ ά π ο τε  στήν  
ερω μ ενη , π ώ ς ή  ά γά π η  μ α ς ε ίν α ι ή  π ιο  άνώτερη· υ π ά ρ χο υ ν  κ ι ά λλες ά κ ό μ α  :

■ Ε ίνα ι ή  άγάπη  π ο ύ  σ τενά ζει 
ε ίν α ι ή  ά γά πη  π ο ύ  θ ρ η νε ί» .

.  Μ ά α^*>Ϋ ι1ί ν  ά Υ«πτ1 δ έ ν  τήν αίσθάνίΓηκαν. Π ό σ ο  θ ά  ή τα ν  γό ν ,μ η  ! ΟΙ 
θ ρ ή ν ο ι του  ποιη τή  δ έν  ε ίνα ι π α ρ ά  κ αμώ ματα  καί π είσ μ α τα  μικρά , ο ΐ στεναγ
μ ο ί της ερω μ ένης του ε ίν α ι ψ εύτικοι, ά π ό  ένα  κάκιω μα ή  ά π ό  μ ιά  φούρκα. 
Κ ρίμ α  ν α  μην υπά ρχουν καί ά λλες χ ο ρ δ ές  !

«καί π ώ ς ή  άγάπη  τής θ υ σ ία ς  
είνα ι κ ι α κ ό μ α  π ιο  τρανή»

ά , t i  ιερή λέξη  μ έσ α  στά  ά νια ρ ά  ζα χα ρ ώ μ α τα  ! Λ είπ ει κ .  αύτή, κ α θ ώ ς λ είπ ει, 
κι η  κολασμένη  πολιτεία , μ ά  π ο ύ  θ ρ έ φ ε ι ή ρω ες π ιό  σ εμνούς κ ι έρω τεμ ένους  
π ιο  α ξ ιο ^ ·

; Π ο λ ύ  φ ρ ό νιμ α  δ π ο ιη τή ς δ έν  μεταχειρίστηκε τδ  δεκ α π εντα σύλλα βο. Ή  
π οίη σ η  ε ίνα ι ή  λ ειτο υ ρ γ .α  τοδ  Λ ό γ ο υ  καί δ δεκ α πεντα σύλλα βος ε ίνα ι τδ  μεγάλο  
α ρ μ ό νιό , που  δ έν  π ρ έπ ε ι ν ’ ά γ γ ίζω μ ε  π α ρ ά  σ ’ έπ ίσ η μ ες .στιγμές.

.  ,  'Π  σ ειρ ά  α^τή τώ ν  π ο ιη μ ά τω ν δ έν  ε ίνα ι σ ύ ν ο λ ά  ά λ λ α  π η γα ίνο υ ν  μ α ζί, 
δυο·δυο, νρία -τρία , ά λλα  αύτοτελή  κι ά νεξάρτη τα . "Ετσι ά ξ ίζέ ι ν 'ά να γρ ά ψ ω μ ε

♦
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μερικούς ώ ραίους στίχους. εύτυ χ.σ μ ένες στιγμές, ώ ρ α ΐες έξα ιρ έσ ε.ς , δ π ου  6  ' 

π ο ιη τή ς μ ένει.π ο ιη τη ς:

: — «ώ ρα τ ή ν .ώ ρ α  λαχταρούσες.
ν ά  ίδ ή ς  τ ις  μ υγδαλιές ν ’ Ανθούν, 
σ ά μ πω ς έσύ ν ά  τ ό  κεντούσες
τ ό  φ ό ρ ε μ α  π ο ύ  θ ά  ντυ θ ο ύν» .

— «Λ π α ρ α σ τά τη ς ά γγελό ς  σού
έ ντ ό ς  μου ά γρ ύ π να γε  κ ι’ αύτδς»

— ψ η λ ά  στή ράχη  τοδ  βουνού  
π ο ύ  ν α ι ά γα π η τικ ιά  τ ’ Α νέμου- ·

- . ή  Π ο ύ λ ια  έκ ά θ η σ ε στολίδ ι
σ τού  κατα ρτιού  μ α ς τή ν  κ ορφ ή  · · 
ή  ’Α λετρ ο π ό δ α  ε ίν α ι μ π λ εγμ ένη *  
μ ές  σ τ ώ ν ζα ρ τ ιώ ν  μ α ς τ ά  σ χ ο ιν ιά . . .
κ ι δ Γ α λ α ία ς  Ιχβι πέσει.
σ το ΰ  τ ιμ ονιού  μας τό  συρμ ή  - · ·»

. — ,δ ,τ ι  σού  π ώ , π ρ ιν . τ ’ αποσώ σω  
τ ρ έχε ις  ά μ έσω ς κ α ί τ ό  λες;

. ε ίνα ι ώ ς ν ά  κ έρ α σ ες ,.κ α ύ μ ένη , . ,
ά π ’ τδ κρα οί τ ή ς  κοινω νίας.»

■Α λήθεια! Κ α ΐτ δ .κ ρ α σ ί , π ο ύ  ή τα ν  γ ιά  τή ν  κοινω νία  τής πο ίη οη ς, γιατί
ν ά  μ ο ι ρ α σ τ ή  έ τ σ ι  βέ π ρ ό χε ιρ α  κ ερ ά σ μ α τ α ;

Σ Τ Ε Λ Ι Ο 2  Σ Π Ε Ρ Α Β Τ Σ Δ Σ :  *Ό ι ο *  φ .ύ χ ο υ ν  »1 ώ ρες ■ Π ρ ώ το  Β ρ β β « ®  
φ α α δ 'Χ ψ ' ί ο ύ  ‘A r & r *  1 9 2 2 .  ’Α θ ή ν α .  1 9 2 2 .  Τ ύ π ο *  Α γ * ν β «< 4 *  7 .

’Α ντίθ ετα  .π ρ ο ς  τήν δ ίδυμ η  Α δελφή της τού κ. 
βεμ ένη  σ τ ό . Φ ιλαδέλφ ειο  δ ιαγω νισμό ποιητική  συλλογή  τού π . W « «  
Ιγ ε ι π ο λλ ές  σειρές· ή  λ ύ ρ α  του ε ίν α ι π ο λύ χο ρ δη  καί τον π ο λ ε ,.ο  δέν  α γγ ίζε ι  

• π α ρ ά  έ π ε ιο ο δ ια κ ά .Ό ί ύ π ερ β ολές  τ ή ς .ίπ * ρ ο π ή ς  στήν σ χετικ ,, τ η ς  W * » ·  
έδώ  Α στειότερες καί ά φ θ ονώ τερ ες. Μ παίκλίν, Μ ιστραλ, επ,κτ, ά φ ελ ε« η  π « ^

■ σκηνιακή έμ φ ά νισ η  τής σ κ ο τ ε ι ν ή ς  (;)-μορφής πού Π α λ α μ α κ α ,
το λμ η ρ ο ί μ ά ς β ά ζο υν  σ έ  π ο λλ ές  ύποψ ίες. Ό  σκ οπ ος μ α ς  δεν  ε ίν α ι  β έβα ια  να  
κ ρίνω μ ε τήν κρίση  τοδ κ. ειση γη τή , ά λ λ ά  θ α ρ ρ ο ύ μ ε  π ω ς κ α θ ε  ά λλο  π α ρ α  μσς
β ο η θ ά  ν ά  οχή μ α τίσ ω ,ιε  μιά ο ν μ π ά θ ε .α .γ ιά  ένα  π ο ιη τ ικ ό  έρ γο  δ  τ ρ ό π ό ς, που

- ε ί ν α ι  γ ρ α μ μ Τ η ·-ά σ φ « λ ώ ς ή  - ο υ σ ί α  τέτιου  π ρ όλογου  θ ά  ή τα ν  προτιμω τερη

ά π ό  τή ν  πα ρουσ ία  του. -
. Ab  Tove p r in c ip iu m . Μ ιά σειρά  δέκ α  τρα γουδιώ ν, Α πομίμηση της δη μ οτι

κής π ο ί η σ η ς ^  « *  *  ^  ^  Λ -  δ ,τ ι π ερισ σ ότερ ό  μα ς ·



æ ^ s i u s i & ü S i S Î -  -
Ξενιτεμένος '

Ο λα τά  χελ ιδόνια  κ ι όλα  τά  πουλιά  
_ πέντε φ ορές γυρίσαν άπ* τή ν  ξενηεειά, 

κα ι μενα  ό δ ιαλεχτός μου δέν έγύρ,σε 
Λ αμπρές περνούν  κ α ί οκόλες καί Χ ρ,στούγεννα 

. κ α ι μονάχη γ ιο ρτά ζω , κλαίω  μοναχή.
Λευκό μου π ερ ισ τέρ ι πού  ψ ηλά  π ετά ς

μην ε ίδ ες  τόν καλό μου, μήν το ύ 'μ ίλ η σ ε ς ;
Τ ον είδα  τόν καλό  σου κ α ί τού μ ίλ η σ α . . . .  
ΐ η  θάλασσα κοιτούσε κ α ί Αναστέναζε 

• - Π ι κ ρ ή  κ ι δν  ε ίν ’ ή  άλήθει« , π ές  μου την, π ο υ λ ί . . .
Μ α μια  .Α μυγδαλομάτα , μάγισσας π α ιθ ί,
τόν  πότισ ε βοτάνια, τόν ξελόγιασε . . .

. ' cœ ça  V 0 0  τού δίνουν, φ αρμ α κ ώ νετα ι· '

ψ ω μ ι τού  δίνουν, τρώ γει, θανατώ νεται-
του λενε τ ’ δνομά  σου κ ι άνασταίνεται.

λ η ν ίδ α ς ά γ α ^ τ ικ Χ , ^ ά ^ σ ^ μ ^ ^ ή ν * ^  ή  " ίο τη  τή ς Έ λ -
•πλοΰτη κ α ί καρδιά», δσο τό  σ η μ α δ ιο ύ  Φ ^ιοΟ  ^  κατα^ ο ν ί ί  κβί
μα Αστέγνωτο σ τή ν  ψ υχή  τη ς „έσα  τύ  X- ’ εγ' ° ’ί“ νο 010 μάγουλό της,
θάνατο . . Ψ χ η ^ !  ' μ*σ“  τη  « ίο « ,a  Α ρραβώνα ώ ς τό

- Κ ό ρ η ,  χαρά ς e tô . κέντημ α  πού  τεχν ικά  ξομπλ ιά ζεις 
Έ τ σ ι  κεντάς κ α ί μ ιά  καρδ ιά  κμί τήνε- β „σ „ν ίζε ίς . ' ‘

· * - *  -  » ι «

■ 'ΤΑ ~ Σ έ η μ ™ ’ ÔMÎpalve «  * *  « ^ τ ώ  τά  σάβανά μου!» '

μ«* ϊι¥ μ δ ΐ°  * *  Λφέλβ“ '
» .« , , i s , o i t „ e s t ; s ; „  -

« δόλω μα κεντά  τά  δυό της μαύρα  μά ,ια»

,ra!κωνσταντινάτα» : η  β μ ° ΐΡη ^  ^ τ, ίει - « έ ν  ε ίνα ι «φλουριά

«8ός μου ένα φ ιλ ί κ α ί πά ρ ε  τό  μαντήλι». .

Μ  κ α ί τ ή ν ^ ο τ α γ ή  ε Γ ν Γ κ ά Ι ϊό  L ^ Vat°  ***
νώ ντας τ ’  μ ο ι ρ α ^ ^ Γ ^  Χ άρου». Β ρ η .

■ξορκίζει, εκείνους πού  μένουν, νά  μήν  κ λ α ΐν ε^
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«Μά εσείς πού δοκιμάσατε στά  μαραμένα  χείλ ια  
τή ς π ικ ρ ο δά φ νη ς τό ν -κ α ρ π ό  - /  
μήν κλα ίτε π ιά  το ύ ς άμοιρους, ο ίμ έ, τούς πεθαμένους»

Ν ά  κ α ί μ ιάν άλλη σκλαβιά , δ εο μ ά  π ιό  γλυκά:

« Έ γω  ε ίμ α ι σκλάβος μ ιά ς  καρ δ ιά ς κ α ί δυό  ματιώ ν πού  καίνε».

Κ ι ύστερα  σέ μ ιάν Αποστροφή στήν Α γαπημένη τή ν  παρ α κα λεΐ νά  μή  δείξη 
τό  Αχνάρι τού φ ιλ ιού  στήν τρ α χη λ ιά  τ η ς ,—κ ρίμ α  βαρύ πού  θ ά  τρ α βή ξη  α ίμ α  
γ ιά  νά  ξεπλυθή·

«κάλλιο φ α ρ μ ά κ ι δόσε μου νά  π ιώ  μέσ’ στήν π ο δ ιά  σου 
ή  μοναχή. 50υ  σφάξε με μ ’ ένα κλω νί μετάξι».

Μ ά ή  Ανυπόμονη, ή  Αθυρόστομη, ή  καυχησιάρα, δ έ  μπόρεσε νά μήν τό 
φ α νερ ώ σ η :

«τόειδε ή  αύγή  κ α ί κόκκινο τρ ιαντάφυλλο τό  πήρε» . ,

Π όσο καλά  ά ρμ ο ν ίζο ντα ι κάπο ιες π αρομ οιώ σ εις, κάπο ιες Ικφ ρά οεις π ιό 
τεχνικώ τερες. (σάν αύτή) μέ τό  Αβίαστο κ ι Α νεπιτήδευτο π λα ίο ιο  τού  δημ οτι
κού τραγουδιού , σάν νά π ηγά ζουν  στ’ Α λήθεια ά πό  μέσα του.

Ή  «Λυγερή» ε ίν’ ό θ ρ ία μ β ο ς  τή ς  ¿μ ο ρ φ ιάς , πού  νο ιώ θ ει έπ ί τέλους τόν 
Ια υτό  τη ς, μ.ιάς ομορ φ ιά ς πού  κ ι Αν κρύβετα ι κ ι ά ν  σω παίνη σεμνή κ α ί 
ντροπαλή κ α ί λ ιγόλογη , δμω ς π α ρ α μ ερ ίζε ι κάποτε τή ν  ταπεινοφροσύνη :

« Έ χ ω  δ ια μ ά ντ ια  νά  τού  π ή ς  τ ά  δυό  μου μαύρα μάτια  
έχω  τό  μήλο μάγουλο ν ’ Απλώση κ α ί νά  πάρη . . .

-ά νθός ε ίνα ι τά  ν ιά τα  μου κ α ί μόσκος ή  ό μ ο ρ φ ιά  μου»

τ ό  ξέσπασμα μ ιάς ν ιό τη ς Απαίνετης κ α ί σχεδόν άσκητικ ιάς, μά: άού τό. α ίμ α  
τη ς  κ α ίε ι στις φ λέβες τη ς , Α ποκλειστικό δώ ρο γιά  τόν ένα, τό  δ ιαλεχτό , τόν  
Α γαπημένο: ■

κ ι όταν θ ά  π ίνη  τό  κρα σ ί ν ά χτόν  μ εθ ά  ή  Αγάπη».

Ν ά  λο ιπόν ελληνικά π ο ιή μ α τα ! Τ ά  π ρ ο τιμ ώ  χ ίλ ιες .φ ο ρ ές Απ' τή σειρά 
« Ε λ λ ά δ α ! Ε λ λ ά δ α  1», πού  μας φ α ίνετα ι ·οάν ένας πανη γυρ ικός χω ρ ίς ούσία 

•κ α ί χω ρ ίς βά θο ς, πού  σ τρέφ ετα ι γύρω  Απ’ τά  π ράμ ατα , μ ά  δέ ' δ ίν ε ι τά  ίδ ια  
τά  πράματα . “Ο μ ω ς κ ι εδώ  β ίσκοντα ι ώ ρ α ίες σ τ ιγ μ έ ς :

. . .  «στούς κόρφ ους σου τό  μάρμαρο τό  π ιό  λευκό ν ’ άνθιση»

. . .  «μέ τή ν  άξίνα  μου σκυφτός;'σά σέ δουλεύω ώ ς τόσο, 
πόσες φ ορές τρ ο μ άζω  μήν πληγώ σω  . 
κάπο ιο  άγαλμα»

. . .  «κάποια νερ ά ιδα  μαγική , ,
εκείνη  πού  τό ύ ξ έ φ υ γ ε ν  ανάμεσα  ά π ’ τά  βάτα, -
ό ρ μ δ  στού κάμπου τ ' Ανοιχτά, τρ έχ ε ι κ α ί σκόρπια  Αφήνει 
κ ομ μ ά τια  άπό τό  π έπλο  τη ς πού  γ ίνο ντα ι άσπροι κρίνοι»

μ’ δλα  ταύτα δμω ς ή  έμπνευση Ιδ ώ  δέν ε ίνα ι τόσο πλούσια, ή συγκίνηση μάλ
λον έπ ιτη δευμενη  κ α ί ή  εκτέλεση δ χ ι  κ α ί τόσο  άρτια .

- Βιβλιοκρισίες 267
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’Α πό «ή σειρά «’β ρ ε ς  η ο ύ περνοδν» τα  ώ ρ α ΐα  κομμά τι«  είνα ι π ,ό  σπάνια, 
η  π εζό τη τα  παρουσ ιάζεται σαν κανόνας κ α ί ή  ποίηση σαν εξαίρεση

«άκόμα κ α ί νεκρός θ ά  κλα ίω , θ ά  νο ιώ θω
τό  σύγκρυο τή ς  γύμνιας τό  σκοτάδι

* κ α ί κάποιου  δανειστή Τσως τή βρ ισ ιά  (Sic).

π ω σ η Τ ά ^  κεραυνοβολώ ντας τή νέντύ -
ωση με ά ια τρ ιχ ,α σ τικ ές πραγματικότητες- χρειάζετα ι νά  τούς ρ ίξ ο μ ε  άπάνω

κάπο ιο  μαγικρ  φως> κάποιο  μαγικό πέπλο . Ό  «Μ ελλοθάνατος» αΰτός θυ μ ίζε ι

ί ε Γ ’ Ι Γ Γ  Ί  ? " *  Νέγκ°1’ *°ύ * * ·  *  - η θ 1 μ 4  ά π α η  -
τ ό Μ ^ ρ Γ  Χ ^  " *  ° Εΐς’. κ · *A^ W * Μ παϊκλιν  καί

ν η « Ι ^  OTlÇ * “* " *  Ό  “Γ υ ρ ισ μ ό ς , συνδυάζει μ ια  θ ρ η -

s s w r s r  - * * τ  "  ■*» -  « * · *  * - ·  ■ " '
χ.

«Δρόμε ανθισμένε, πού  ο δηγείς  στήν πόρτα  μας χνο υ δ ά τε . . .  .
1 °  ®“ Χι Μ««·· ·· Λ υγίσανε τά  γόνα τά  μου. Ε λ ά τ ε  
να μέ στηρίξετε, ά γκα λ ιές πού, χρόνια  κ α ρ τερ ά τε ,.

«έ„αΜτο, * * - '* * * < *  Χ ω « » · .  « Λ  ά πλό  σάν τό
■Va  του> «tv ά πλο  και στα σύμβολά του ; .

«κι ή  λύπη σου μόνο σέ δυό κυπαρισσιώ ν κορφούλες».

Ή  « κ ίτρ ινη πεταλούδα» πού  σά μ ιά  ύπερρω μαντική  Ιρω τεμε'νη, πεθαί- 
φ αρμακεμένη  α π  τ  ά ρω μ ατα  ενός . ρόδου, γ ,α τ ί τό  χρυσό χρώ μα  των 

φ τερώ ν τη ς δεν  άρέσε, στήν ανεμώ νη, elV ένα μ,σοκαμω μένο, ά Γ μ π ϊή ρ ω τ ο
κομμάτι, μ ά π ο ύ ,π ά λ ι ξεχω ρίζουν ώ ρ α ϊο ι σ τ ίχ ο . . . «»υμπληρω το

"μ ά  α γά λ ι στή θλ ιμμένη  τη ς  π λη μ μ ύρ ιζε  ψ υχή 
' t o  pqíίό ν -βρ ά έυ  άπβλπισιας κ ι αγάπης, ν

^ t t Í Z T - ^ T ^  ^ α ι ' τ ό σ ο  -θερμό 6αο θ« π ρεπ ε , (á r
δεν ξανα ,αξ,δευομε π ιά  μεσα στο χρόνο, ή  ζω ή είν* ενα  κ αρά β ι π ο ύ  δέ νυοί-

π α σ ^ ά ’Γ  °  ^  V& ^ π<0μΐ τά  ^ ^ θ ό ν ,  κλαίοντας, σ τή ν  Κ ου
παστή) άφήνοντας κα, το  σύμβολο τη ς-Μ ούσ ας πού, οέ μορφή π ε τ ϊο ύ δ α ς  ,
^ τ α ι μ « «  στό μελρνι τού π ο ιη τή ,-σ ύ μ β ο λ ο  πού  δεν ν ιώ θομε τή  ̂ ΓμασΤα '

Γ ε ’Γ κ Ϊ  Μ - °  «μεσημέρι» : στους στίχους του  ϋυμα-τ ιζ ε ι κ απ ο ια  αναλαμπή '  . . ■

du  jo u r  t re m b la n t d e  m id i

κ α ί μεσημεριάτικο τμυ όνε,ρο, «le rêve d e  la  sieste», σαρκώνοντας στή δρο- 
οερη^ παρουσία  μ ,« ς π ?ραστ,κ .«ς κοπέλλας π ο ύ -χ α μ ο γελ ά  δ ια βα τικ ά  στόν

«Γλυκεία παιδούλα, νάτανε οτοΰ νοδ τή ν  ερημ ιά  
- , . νάνθοδσες,— όνειρο χρυσό, κ α θ ώ ς α νθ ε ίς  στή στράτα».

Ρω μ αλέο  αρκετά  τό  έργο τοδ κ! Σπεράντσα Ισ τω  κ α ί λ ιγοσ τό-φ ρόνιμο

* Βιβλιοκρισίες 2 6 9 '

στή μ εγα λντερ ή  του έκταση- « ί  ίθ χη θ οθ μ β  ή  Μ ούσα του  νά· ε ίνα ι ή  -γλυκεία  
-α ύ τή  π α ιδ ο ύ λα  κ α ί τ ’ ό νειρ ό  του νά  ε ίνα ι κ ό σ μ ο ς  π  ιό π ο ιη τικ ός.

Κ Λ Ε Α Ρ Ε Τ Η Σ  Λ Ι Π Δ Λ - Μ Α Λ Α Μ Ο Υ : « 2 * ά  Μ β α  μ ο υ » , « ο · # · * * ·  * ■ * · '  

η κ ό ί  Ο ίκος Έ λ ε υ θ ε ρ ο υ ό ά κ η ς . ά ρ α χ . β .

Π ώ ς ν ' ά νοιξη  κ α νείς  μ ιά  γυνα .κ εία  συλλογή  στίχω ν, χω ρίς ν ά  ε ίν α ι ά π α - , 
ρ α ίτητα  συγκαταβατικός κ « ί χω ρίς V  ά π α λλα χτή  ά π 'τ ή ν  έπ ιση μ η  φ ορεσιά  
Ϊο δ  κ ρ ιτ ικ όν; Π ό σ α  μπουκέτα  π ο ιη τικ ά  θ έν  τ υ λ ίχ θ η κ α ν ω ς  σή μερα  γύρω  
ά π ’ , ά  γ ό ν α τ α  τής γυνα ίκ α ς, π ό σ α  λ ιβ ά ν ια  δέ μ έθυσαν τ η ν  όσφ ρηση  της, ποσα  
¡ L a  δεν  φ ίλησαν τήν ά π ρ ό θ υμ ή  της άκοή . -Ισ ω ς ή  γυ να ίκ α  ν α  . ειω αρκω νη  
κ ά π οια  μορφ ή  τής α ΐώ ν.α ς  ‘Ιδ έα ς , Ισω ς νάναι_ λατρευτή  f  
π α ρ ά  σάν π ρ όσ ω π ο  κ ι Ισ ω ς δ λ 'α ύ τ ά  ν '  Α π οτείνοντα ι στό  
τή ς  ύ πα ρξή ς της. Ό μ ω ς  δπω ς κ ι δ ν  ε ίνα ι λαχτα ρούμ ε π α ντ α  ν α  τη ν  «κ ουοω μ ε  

; ν ά  μιλή  1 Ε ίμ α σ τε , σ χεδό ν  ο ί  δασκάλαι της κ ι ε ίνα ι 0
λε ίο  τ ό  δ ικ ό  μ α ς  π ή ρ ε  τά  π ρ ώ τα  μ α θή μ α τα , ε μ ε ίς  τ ή ς  μ ά θ α μ ε  δ λ  α ^ α  τα  
λόγια , έμ ε ίς  π ο ύ  γνω ρ ίσ α μ ε τό ν  έαυτό  της κ α λύτερ α  και ^ ο χυτερ α  & ι την  
ιδ ία . Έ μ ε ίς , πού  τής ε ίπ α μ ε  π όσ ο  ε ίνα ι ώ ραία , π ό σ ο ε ιν α ι  μεγάλη , π ο σ ο  είναι

- «  ή Ι Μ  « «  ««»■  »  Ν * .  .*««<* »>1
- μ α λακιά , σ ά ν  τό  κελά ρύσμ α  μ .ά ς  π η γ ή ς  ά νά μ εσ α  στή βοη  το ύ  ά ν ,;μου κ α ι τ ο ν  

δά σ ου ς. Κ α ί γ .ά  τ ά  δικά. μ α ς τά  λ ό γ ια  π ρ έπ ε ι να βρ η  ένα ν  ά λλον  τονο , μ  αν 
άλλη  λαλιά- ντύνοντά ς την μ έ τή φ ρ α σ εο λ ο γ ία  μας, .να κράτηση  το ν  ά τ ο μ α »  
τη ς  χα ρα χτή ρα , τό ν  χ υ ν α ίκ ε .ο  χα ρα χτή ρα , τ η γ υ ν α .κ ε ιά  ψ υ χή . Κ ά π ο .α ν  άπο-

ν ά Μ γ ι ά τ ά Υλ ώ ό σ .χ ά 8 θ γ α ?  * · ί .  .
Μ ά δ μ ω ς ή  κ- Μ αλάμ ου λ ίγ ες  φ ο ρ ές  ά φ ή νει έτσ ι ξά οτερ η  στα μαΤια μας  

τ ή  γυναίκα- άν * ο ω  ά π ό  τ ό  έξώ φ υ λλ ο  δέν ύ π α ρ χα ν  ένα  < » μ « « θ η » « » * α τ θ Μ -  
. φ ά λ ι μ έ  δυό μ ά τ.α  έκφ ραστικά, θ ά  κ ινδυνεύαμ ε ν α  τ ό ξ ε χ α σ ω μ ε  λ ^ ιε ς  φ ορες  

κ α ι μ έ  τή ν- Ιδέα πώ ς θ χ ο μ ε  άντίκρυ μας κ ά π οιον  « π ο ι η τ . δ ε α » ,  ι α  φαΛΟδμε 

σκληροί καί ά π ά ν θ ρ ω π ο ι,κ ρ ιτ ικ ο ί. . . .  Ν ά  έ ξ « φ '«  Y*· Ρ « « « «  w ‘a  d e t a l ,s -'

«Ψ υχή μου, έσύ τσ ιγγά να , ελα  ν ά  π ούμ ε, ■ /  
π ο υ  έτρ εχες  έχτές  σάν ά π ιασ το  άτι» . ,

' .τ ’ ά λ ο γο  φ ρ ένια σ ε μ έ  μ ιας καί κλω τσούσε ά φ ρισμ ενο  . . .  *, ,
. . .  Π ό θ ε ,  π ω ς  μ ο ι ά ζ ε ι ς  τ’ ά λ ο γ ο  σ ά ν τρέχεις  μ εθυσ μ ένος

καί -σκλάβα μή τού λογικού  γίνη  ή  ορμ ή  σου Ιρ έμ ει»  .

- (¿„ω σδήπ οτε ό  τελευ τα ίος « ύ τό ς  σ τ ίχος ε ΐ ΐα ι  π ο λύ  έπττυχημ ένος, π ο λυ ά λ η θ ινό ς)

. « Π ε ρ π ά τ α ! τ ί  κι ά ν  δέρνεσαι, τ ί κι ά ν .π ό ν ε ίς ; περπατα»

. . . « Μ ό ν ο  τ ά  μ ά τ ι α  σου  έ μ ε ι ν α ν  φ εγ γο β ο λ ά  σ ά ν  πρώ τα

μ ε γ ά λ α  κι ό λ ο γά λ α να  δ ν ό  λ ίμ νες  μα-^ήες».
, . «Τράβα καράβι τ’ α ν ο ι χ τ ά  κ ά ί  τις σειρήνες, δεξου  ■

. κ ι α φ ή σ τε'μ ε  στήν κουπαστή, σύντρ οφ οι μου, ν α  β λ έπ ω - κλπ . κλπ.

Τ ό  ν ά  θ ελ η  κανείς νά  φ ανή  ά ν τ ρ α ς Ί κ ε ί  π ο ύ  ^  π ιό τ ερ ο  π ρ έπ ε ι ν ά  μείνη  
γ υ ν α ί κ α , '(σ’ ένα  έπ ίπ εθ ο  πού  ί σ α : ίσ α  σ ά  γυνα ίκ α  εχε ι τ η ν  ίδανικω τερη  άπο-



^ j S S S S K  » * ? ή - — ·

■ « Χ Ο ^ Ο «  τού καφ έ Αμάν, ν ιίβ γ ,Λ « ,-  0 ϊή

πώση λ ε π τ ο μ ε ρ ε ίς  ά Ι ό κ ρ Τ φ Ε ς ^ γ ^ ή Ι Ι ο Τ ^ 1̂ ! ^ ^  κάνοιιν έ ν τύ -

* £ μ

• » ^ r ^ t a r · · · · ·  .
γοργοματουσα  κο ίταζες τή γύρω  γειτον ιά

° . ~ * «  ^  «  ,„ ν tóe„  ,„ t  a a . s μ . Ιό ^  ^  τ , ^

« « ι·«  ψ ηλά  σηκώ νοντας τά  μάτ.α , στή φ ω νή του 
μέ β ία  ηταυρό. κανε,ς κρυφά νά  μ ή - .  Μ ’

/  ντέφ ι σου χαρούμενο κ ρο τε ί μέ τά  λ ιλ ιά . ...   ' . ~

,Αφανίζει φ  ώ χρότη^ά  κ α ίΤ ή ^ τ ^ ο π Γ ίΓ 0 ^  ΧρΛμ“  σ ιά  π ΰ6^ « ,  πού  όμο ια

* * *  «*2 ¿ Α Ϊ Ε 3 & 3 Ϊ ·  «
ξενη σε κ ά θ ε  χ ά δ ι τω ν ξένων, πού  S é l í Z ^ ' J ^ l  δ ΐσ ΐ“ Υμό κ α ι τ0°μάρα , 
δέν ίπ ά ρ , ε ι m á , . . vrii ¿ O ,  ; Γ Γ ν„  ™τα ΐ °*  * “ VéV“  “ » « * »  - ύ  σχεδόν

•λήκυθο», «τού π α λ λ ^ ' , ό ύ  ™ϋ  * “ U l>*“ í*w>e>
η  π ο ιή τρ ια  κ λα ίει τόν χαμ ό  κάπο.Γυ L ·  ¿ VtV 'θ ύ μ η σ η » , κτλ.) 
ώ ρ α ίω νμ α ς δημοτΤκώύ μοιρολογιώ ν M t ó T S , - Τ ’ A ™ "  ^  «iot£P<>'* * ν  
ε ίν α ι τόσο « ά γορ ίά τικη»! Μ ά γ ια τ ί ; '  δ ιονυσιακών τραγουδιώ ν

ί τ α ί ΐ 1-  σω ριάστηκα σάν τό  σπασμένο «στάχυ 
όταν βοριάς, τυφ λός βοριάς, σ α ρ ώ ν ^  ό ,τ ι τού  λ ά χε ,..

« ■ Μ α λ ^ Λ ^ ^ ' ί ^ ^ - W  * *  π ο ιή μ α τα ' τής 

θ ε ιο , ε ίδ ε  στό δ .ά β α π η ς  πάρα ' πολλώ  « ' J ^ Ζ Ι ά Τ ’ -  ^  “ +
τρ ιας νάνα ι π ιότερο  σύντόιιο π ιά * λ «  Π  - , <α/?°  ‘, υ ι °  t l l? ποιή-
στά φ α ινόμ ενα  τού  εξω τερικού κ ό σ ιιο Τ  ®ίκ π κ ο > " · ο « ρ ο  εμβαΰυντικό  μέσα

π ερ ιπ α τή τρ ια , όσο κ , á V e fv ' εύα ίσθητη  * ί * Λ * ί > ^  δ .α βα τ,κ ή  
ε ίνα ι τόσο π ισ τά  σ τό ' φ ύλαμα  τοδ u J J L í í  βηκολ^ η α α ν ι*·. Τ ά  π ρ ά γμ α τα  
κ ι'εξο ικείω σ η  μ π ο ρ ε ί νά  μας αυάσυ nrA i  ™'H '· μ° ν°  μβΧ«.ι ί* «Φοσήλισση 
Μ α  κ α ί ή  θ λ ί ^ ς  ζ ^ Γ Ζ  * * *  »** * '" > “ " « *  I

W χ ρ ί ζ ο υ ν . . .  Μ ολαταύτα
κ ι έδω  ο ι ·νμές ικανοποιητικές, ό π ο υ

Επιθεώρηση

κάτω  ά πό  τ ις  συνηθισμένες περ ιγρ α φ ές ξεχω ρ ίζομ ε μ ιά  γρ α μ μ ή , Ινα  σκίρτη
μα, μ ιά .π τυ χ ή , μ ιάν απόχρω ση καινούργια . . ■  ̂ -  . _ ,-

Σ τό  «χαμόγελό»,— μιά πρ ω το τυπ ία  σέ θ έ μ α  κο ινό—που μοιάζε»

• σά δειλινού στερνόφω το, σά  θ υμ ια το ύ  καπνό, 
σά  ρόδο  ετο ιμοθάνα το  σέ στέφανο άνθογώάλι»

ή  π ο ιή τρ ια  γυρεύει μ ιά  βυσσινιά  θη κ η  νά  τό  κλείσηί

«μαργαριτάρ ι άχνόφ ω το  σέ φ όντο  ματωμένο»

μ ά  κ ε ίνο  τή ς  πέρ νει τή ν  κ α ρ δ ιά  ν ά  Θρονιαστή έ κ ε ΐ , -  π ό ν ο ; ιλαρός κ ι ε ξ α 

γνισμένος. ,  ο
Σ τ η ν  .-Α νυφάντρα», ή  μελαγχολική Ιστορία  τή ς  π ίσ τη ς  άρρεβωνιαστι-

κ ια ς πού  -  1
«πάει ό  καλός της»

ή  χ α ρ ά  τ ή ς  π ρ ο σ μ ο ν ή ς  γ ί ν ε τ α ι  πένθος, τά  π ρ ο ικ ιά ,—σαβανα.

Σ τ ις  »Λεύκες» μ ιά  εικόνα  γεμ ά τη .δρ ο σ ιά :.

ν«ιτο<ότη λεύκα α ρ χ ίζε ι μούρμουρο άπαλό,
.δεύτερη  τό  παίρνει .ι

κ ι όλες σά  νυφ άδες, πο δνα ι στή σειρά,
τραγουδούν ά ν τ ά μ α . . .

' Σ τό  «στερνό ρόδο», πού  π εθ α ίνε ι ά πό  τό  ζύγω μ α  τή ς  σκληρής Αντήλιας, 
τή ς  δυνατής μ έθη ς. * Ι ί  δρμ ής κ α ί τή ς.λα ύρα ς, ένώ  τ’ άλλα  λουλούδια ξεφαν
τώ νουν όργιαστικά , ή  π ο ιή τρ ια  βρίσκει τό ν  Ιδ ιο  τη ς  έαυτο, που  δέν ηδρε μιά
σύμπονην Ανταπόκριση, μ ιάν ήμ ερ η  συμπάθεια . , ,  ; ■

Ή  «Ανήσυχη ψ υχή  »-μας φ ανερώ νει πόσο ε ίνα ι Απατηλοί ο ί διονυσιασμοί, 
πού  μάς Ιδω κ α ν  «Π όθους» κ α ι ά λογα  φρενιασμένα. ’Ακούστε πόσο ε ίνα ι π ιό .
ά λ η θ ι ν ή ,  πόσο περισσότερο Α νθρώ πινη : μ

' Π ο ν ώ  . . .  Β αρύ  ε ίν α ι τ δ  πρω ί
'  γ ιά  μ ιάν Ανήσυχη ψ υχή , *

βαρύ τό  βράδυ πάλ ι. . *

- Μ έ τά  χερά κ ια  σου τ’ ά χνά  <
διώ ξε φ αντά σ μα τα  σ τε γ ν ά . .  ·} '

•Επίκλησή τρυφ ερή μ ιάς καρ δ ιά ς γεμ ά τη ς  Ιρω τα , Λροαίσθηοη,· Αγωνία, , 
πού δέν α φ ή νει τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μα ς 'Α ο υγκ ίνη τη . « Ή  πο ίηοη , λέε ι κ άπο ιος κριτι- 
κός, μ ά ί 'π έρ νε ι μ ιά .ψ υ χή  1 άοήμάνττγ Ικαί α ρ ρ ω σ ιή , και_ την άλλαζει - με τό  
θησαυρό , μιάς α θά να τη ς Ιδ έ α ς » . Ή  κυρ ία  Μ αλάμου θ α  μπο ρ ο ύσ ε,νά  τη ν  . 
άλλάξη μέ τόν  πλούτο μ ιάς Απλότητας, μέ τό  δώ ρο μ ια ς  τρυφ ερότητας. ©Λ
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μ π ο ρ ο ύ σ ε -

Χ ιό ν ι,,σ ιή ν  άσπρη σου ομορφ ιά  0  Ικο ίτάζά, 
'  ί δ ι ο ν λ υ ω τ ό  κερί νά  σ τά ζης κάτου,
, κ α ί νά  κολλάς;στό κ ά θ ε  τ ι άθόρυβα,
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Κ ι ώ ξ ε ίδε  ένα  παρά κα ιρο  τριαντάφυλλο" 
βτον .ρημαγμ ένο  κήπο  πού  τό  πνίγει, 
πονετικό  ο έ  πή ρ ε  ό τ ' ήσουν χά ϊδεμ α  
κ α ι τη λευκή καρδούλα του  σοΰ άνοίγει.

Κ ι ή ρ θ ε ς  άνάριο , κ ι απαλά  τό^φ ίλησες 
κ ι ή  άνατρ ιχ ίλα  έσ ύρθη  οτήν ψ υχή του’.

μέσα στό νοερό περ ιεχόμενο  τ ώ Λ . ί ν Ζ  · ~ ' “ ° υ ου*νά
φ ώ ς. Κ α ί γ , ’ αυτό ώ ρ ε ς -ώ ρ ε ς  νεαά™  ν  ^ ‘«ν .α φ υλλέν ,ο  θ α μ π ό

νοσταλγεί μ ιαν έκμηδένιση , μ ιά  λύτρω ση ‘μ ώ Τ Ι ς Ι Ζ η Τ ^  

που- λιγω μένη ή μεσπολ,ά  γλυκόπνοα  θ ' άνασαίνη*.

^ . Γ , ·  £ « Ι Γ * ί - ’’* “ ί "  ”< μΜ °' ™ »««-»"κΛη *ιν. « “ λάμου, θ α π α ιρ να  τό  π ο ίη μ ^ τ η ς  « Ή ·2 π η λ ιά » , όπου

, «πολυλογώντας τό  νερό μέ τ ’ άσπρα  τά  χαλίκ ια

π α ιχν ίδ ιζε  ολογάλανο με κουμαριές τά  φύκια
κ α ι δ ιαφανο, σάν τή μα τιά  μικρού πα ιδιού , χυνόταν

ο τ ^ β ρ ά χ ο ^ μ β ,ώ ;  τόν  ζύγωνε, σκοτείνιαζε, χανόταν
Κ ι  υστέρα ο βρ ά χο ; μανιακά τό  ξέρναε μα κρ ,ά  του

. . ν
* “ *  έ η ύ  ά π ρ ρ ρ ο φ ώ ν τά ς 'τη ν ,’ ά π ο δ ίν ε Γ λ Ιν ικ Γ Γ 0 “  * * * * *  ^
- π ο .ο ί - ζ η λ ό τ ν π ο ,  δράκος, φ ω λιασμένος μ έσ α  στή Σ λ ^ π Τ ο ^ * 0™  Γ ·  
τ ο υ κ α .  μας κ ό β ε τ α ύ τ ο τ ό  χελαουστό ν*«ό Ή  ι  - π ^ ν ε ι τ ό  μερδ.κο 
Ιεδ ιψ ά ζ ε ι μόνο μέ λ ίγες σταγόνες ά π ό δ ^  ΤΚ — “  " *  * ''* « « " 1 «  «*«« 
φ θά νο υν  ακόμ α  γ .ά  νά πούμε κ άτι πηοό  ί  όοφ ουμε γευστικά, όμω ς όέ 
οτόν α γαπημένο  τ η ς :  ^  ™ θ θ μ ο ιο  μ· εκείνο  πού  ή  π ο ιή τρ ια  λέει

. ίή ν ώ ρ α  άΰτή  στις στοργικές, 
παλάμες σου νά σκύψω, ·. V '

' ρουφώντας, φ ίλ τρ α ; όπνωτικά,.
* \  άΛ’ *ή ζω ή  σου Ιτσ ι γλυκά 

. σ“ ν όνειρο νά λ ε ίψ ® ;. · ν  ,

- . ί - . : Λ : ^ χ ~ . ΐ · ί ί Γ . ΐ κ :
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S S S S 3 5 E 5 » «
χ Λ „ « ύ  m e  κ α ί  σ τ ό  βιβλ ίο  τ ο ύ  κ ·  Κ αλογηρδ. . . .  ,

Π ρ ό ζες π ο ιή μ α τα , θ έμ α τα  κοινω νικά , π ολιτικά , γενικά , δίνουν μ ια  φ  -
Π ρ ο ζ  ς, ή μ  λ ( δ  Χ05 Λ , β λ ί ο υ .  Τ ό  φ υλλομετρώ  κ ι αλλη μιά

ικανοποιημένη μέ τ ις  τ£δΑΛ€ς χ * ι  xw * , ~ ι —. αλ>ϊ «ι «  «πίνω·

χ & ϊ 5  S S S S S S h.'ü s íís s
και .  I  νά. ^  „ νε0μα ή  ν ά  ύψ ω θή  στό Ιπ ίπ εδ ο  σατυρας π ιο
χτησ η . Ο που  μπορε ν α  κάνη £  . ¿ ¿  χ νά  ο κλα βω ύή απο

; Γ θ ά Χ ϊ  ^ « Τ Ί ρ ι σ τ ο φ ά ν η ς . - - 'Ο πω σ δή ποτε ό  π ο ιη τή ς  ^  ¡ W j  

κ α ι σ ά ν ή θ ικ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς : μ ' όση *

3 ^ Τ ό ς “ Γ ό Γ ψ ά  τάξη κ α ί δτκαιοσύτη. Ε ίν α ι μ ιά  μ ικρογραφ ία

τ ο ύ  ε π α ν α σ τ ά τ η  Λ α σ κ α ρ ά τ ο υ ,  ^  ΕΣΠ ΕΡΙΝ Ο Σ

r „ „  »  vn .n o  πολύ προχω ρημ ένη ς εκτύπω σης τού  τόμου αύτού τού

. J Z ,  Ζ £ Τ Μ ,

. „ μ . , . , , ν ί ο , . ο α ^  S  Ρ . . „ « Μ * « ™ » .  * ο μ μ » " » ν ' · ' « '

' Μ. Ε.

Β'  Π Α Ι Δ Α Γ Ω Γ Ι Κ Α

ε  Β ,Ν Β Τ  « Λ ί ν έ α .  ίδ έ α .  π ε ρ ί τ ο ύ . J W Í O t *  μ . τ ά φ ρ α σ «  έ *  τ ο ύ  Γ α λ λ ι-

Δ ^αχμαΙ 7 .
Ε ίν α ι κ α τ ' ά ρχή ν  Αξιέπαινη κ ά θ ε  π ρ ο σ π ά θ ε ια  ν ά  μεταφραστούν στήν 

έλληνική γλώ σσα π α ιδα γω γ ικ ά  ερ γα  ζένω ν η ^ χ ο λ ό γ ^ κ α ι  π α .

* -

*«■; x t sρεϊ, ν ά  Ιχ η  βαθειά επ ίγνω ση κ α ί γ ια  τα  ποΛΛα με αψυ



Επιθεώρηση

g * "  *«i ΐ ί ο μ ί ^ ι Τ ™ " ^  Γ  01 * » « * ·«
λω νει α να λογα , ά μ α  π ρ ό κ ειτα ι v à  μ ε ^ φ ρ ά Γ ¿ T f o T 1 T.°® μεγ«·
τ ο σ ο έπ ,σ τ η μ ο ντ νό  καί ευκ ολονόητο  γ Ζ Ζ έ Ι ο Ζ ? ?  ' ° ° °  π λ ο ν σ ι°  χ ο ί  <**«, 
μ «ο*ή  χα ρ η , οπ ο ,ς  ε ίνα ι τό  έ ρ γ ο -τ ο ύ  A l t e d  Β ; ! ί ,  τ / ° φ '| 'ΐ ' “  καί · « « -  
'e s  e n fa n ts ,.  Γ ι ’ αότό  λ ο ι π ό ν Τ ό ν Π ν  Z l l  B! n e \  ' L e s  « « «  m o d e r n e s  su r  
•λύτες δυοκ ολίες καί ^  n „ e<n>cl(ÎeT) < *  Μ πάλες
μονο  β α .α ξ ίξη  π ρ α γ μ « ,* *  ή  π ρ ο σ π ά θ ε ,ά  του τ « ί  μ6τα^ α<”> υποφ ερτή , τό τε  

Δ υστυχώ ς τώ ρα  τελεί, « ! *  β% 7 Ζ 2 £ ό  Γ ^ Γ Γ ^ ι  
βο η θ ή σ ο υ ν  το  ξά πλω μ α  τώ ν π α ι δ α γ ω γ ό ν  α · ,  ~ » ' Τ ζ ^ Ά ο ς  1*ε0>*ών νά
{««  έπ νιξα ν  τη ν  αύτοσυναίσθι,σ ι, τ β ,  β ίω 0 ,0)ν *1 Vowç καί « λ λ α  Ιλα τή-

μβταφ ράσε,ς έκτρω ματικές, ^  Λθύ « ¿ ^ “ Γ π ο λ Γ "  * * '  ' * * * Μ ο ία ™ ''

»■ *.■“■* « h  Z ^ zZ jz* s<”*‘" ■“· * **,
' i ‘  n « & i o s  vä  μ ϋ ΐ δβίξη ,6  "“/ ‘ " " Γ δ '” 5 ” β ' Y" “ <'V'‘“
φ ιλότιμ ες π ρ ο ρ π ά θ ε ,ες , ôèv' x a t t à o f t L !  ‘ π α ώ ι * 01 « « θ ' ¿λες τις .

" « ώ τ α ά π ’ δλα  W x a i  « ύ τό ς  4 μ α  t Z Z Z V ^  μ η ώ ">«<*  ™ ·  Γ .β τ ΐ  
— κ α ί π ο ιό ς  τή ν  Ιέ ο ε ι · — S  ■ κ α Οαρβύουσας, π ο ύ  ôèv  τήν  ξέοει

WO, **> « è ' ^ W  ; m J Ζ  ΓΓν |νβ

V T J Z * ™ 0*™  Γ  * “ · *  f ^ r u xr  β Μ  * *

. · *  * « «  « a i « ί Χ Γ ό Ι  Γ α ^ ί Γ Μ . ο Ϊ ο Γ α ΐ θ π -νεΠ^ Ι ΐ | ’ ^ Ο κ α β α ρ ε ύ ο υ σ α -

ο μ ο  Τ ό  ύ φ ο ς  μα καρονίστ.κο  μέ * n se f t « ^ r o r <?’0Îr>i— η ^  f V®o u eta ·. 
άρά δια σ μα  άπειρω ν · γ ιν ,χ & ν ,  ε ίνα ι dvirrrA ικα οχή μ α τα , μ έ ατέλειω το'
γ ν ώ σ τ η ,  ά ρ χ ε ι νά  ί ή ν  εχη  ¿ “ ^ 2  ^  * *  » *  ύπομσνητικόν
έτσι το  ερ γο  του  μ εγά λου  B in et π ο ύ 8ι«  - Υ σ .κ ης °Μ ορφιδς. Κ αί
σ α φ ή νεια  * * '  τή  ζ η λ ω τ ή  χά(^  m w v x Z T T t - yUl.- t,JV * * * * · .  7.6  τή 

δυσκίνητο, ά σ χημ ο, δύστροπο, δ υ ο κ ο λ ο νό η ,ο  κ α κ ί ν Τ  ^  μ? ' 6 ν « ™ '  & > * ’ 
Λ λη |η , που  κ ουρ ά ζει καί χρ ειά ζετα ι i w  -  ’ ’ μ  ο ’ ' οσο π « υ  γεννά ει
6 ά να γνώ σ ,η ς . Π ά ε , *  * W * > n

μ“ ' “  * *  «α βα ρεϋουσα ς, δ η μ ιο υ ρ γ Τ δ λ α  α ύ Ζ ΐ Τ ^ · ’ ά ξ'ώ ·
λ«οη τήν α η δία  καί ,ή ν  α π οσ τροφ ή . « » « “Ρορω ντας ά ν θ ά  π ρ οκ α .

ό ^ ο π ό ς ^ τ η ς .  μ ε τ ά ^ σ ^ ί  Δ έ !  α ύ ,ό ς

*  - S Ei ^ è yEvva,^ i« ■·

«Ού φ θ ά νε ι a i  άκατανοησια , για!« Γ Γ ” Ρ<> * * '*  ά-°α * * ια  ^ τ ο νώ τερ ή  τόσο, . 
ßafrtd τό  γα λλικό κ ε ίμ ε ν !  Z 1 7 L * *  * * ” * * «  νά  ν.ο>οη

?  η ύ ™ *  τρόπο; στή μετάφ ραση Î Z l t Z ^ N  
τερη  « « Λ ο γ ή - μ , ρ ^  ^  ά π ο σ π α σ Γ α τ Ϊ  Ν α “ χ"®«? “ «»"<* » ' « ί -  -
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Σελ- 36  « ’Ε π ιτεινόμ ενη  απείθεια  ( ά ντί α π α θ εια  —  a p a th ie ), ή τις  ε ίνα ι 
κ α ^ έ α υ τ ό ό κ ν η ρ ία ,  ή τ ο ι άδ.ράι·6ΐα  ή  Ιλ λ ε ιφ ις  όρέξεα ,ς δ ώ  τ ή ν  δ ιανοητικήν  
ερ γα σ ία ν , άνα ιο θ ,μ ία  *  *ά συνήάγ κέντρα δραατηρ.οτη«* ( ! ! )»  <“ " e ^ s e n s ib i 
l ité  a u x  st im u la n ts  o rd in a ires  d e  l’a c tiv ité ) . ^

Σελ- 47 « O u i«  π α ιδ ίο ν  δεκ α ετές τοδ  δ ημ οτικ ού  σ χολείου , α ν  ε ίνα ι κ α νονι
κ όν  θ ά  εύρ ίσκ ετα ι t l t  τά  μ ή *  μ α θ ήμ α τα  φ  i s t n i g a f  S , a i ç i c ^ ( · fiv τ ο  σ ^ .α ν-  
νήσαιμεν εις τ.)ν άτυτέραν ύία/ρτσ.ν τά>ν οτοιχειω όοιν μ α θ ή μ α τα »  . . .»  ( 1 1) d a n s  
Γ  co u rs m o y e n , d e u x iè m e  d iv i s io n . - d a n s  l e  c o u «  e lem en ta .r e  d e u x iè m e

d iv isio n ). „ . .
Σ ελ  60  «Τ ού το—τ ό  ά ν α π ν ο ό μ ε τ ρ ο ν -  σόγκειτα ι ànb  φ α ύ ιύ ια , βαρέα  η  έλα- 

στικά κ α ί μ ά ς δεικνύει τ ή ν  ά ν α π τεν ο η κ ή ν  Ικανότητα  τού■ π ^ ο α ώ π ο ν  Ο !)  (L e  
sp iro m ètre  e s t  u n  c o m p o sé  d e  f la c o n s , d e  p o id s  o u  d e  ressorts, q u i fa it ,  
c o n n a îtr e  la  c a p a c ité  resp ira to ire  d 'u n e  personne>.  ̂ '

: Σ ελ  63  « E t; τό  τέλο ς  μ ια ς  o v r tè Q tà o tm  φ ν ο ικ η ς  Ιξετάαεο>ς (d 'u n e sé a n c e
d ’e x p lo r a tio n  p h y siq u e) δ  έρ ευνη τή ς εύρίσκεται κάτοχος α ν ί Χ α φ  ¡ » 0 μ * >  
ο ΐ τ ι ν ί  καλύπτουν τά τετράδια-ώ ν ο η μ ε Μ *  του (avo ir  r e c u e illi to u te  u n e  

c o lle c t io n  d e  ch iffres q u i co u v r e n t  se s  p a p iers d e  n o te s) . _
Σ ελ  66 « Ά ν  δ  συγγό®Φεΰς τω ν π ρ α γ μ α τ ικ έ ς  ά σ χο λ ε ιτα ι π ερ ι αυτώ ν (δη - 

π ερ ί τω ν ο ρ γά νω ν  τώ ν  «Ισ θήσ εω ν χώ ν μ α ν τ ώ ν )  τό  π ρ ά ττε ι δ .ά  ν α  άναφ ερη  
τήν φυσικήν ια>ν ίοτορ ία ν(;1) ή  ν ά  έξ ,οτορ ή σ η  τ ή ν  α να π τυ ζιν  τιον, η  δ ια  ν ά  

έκθεσ η  π α ρ α τη ρ ή σ εις  Ιστολογικάς π ερ ί τ ή ς  μ ορ φ ή ς, τ „  άπο,αν 
ιαρ α  κατεργάζονται b u  Φ  ψ ί ο Μ ο ν ς  όπχικής « ιο θ η α κ ο ζ  (su r  la  form e, que. les  
c e llu le s  n erv eu ses a ffec ten t «fores le sens v isu e l corticalj~  ,  _ _

Σ ελ . 8 5 . « Α γ ω γ ή  ε ίνα ι ή  τέχ ν η  φ  μ ττα β ιβά α τω , του συνειδητού εις το

ασυνείδητον »(;.'■) ,  . ■ ± λ ,
Σ ελ  9 4 . «Τ ά δ ια φ ορά ς ταύτας μ ετρ ώ μ ενεύκ όλω ς ύ π ο λ ο γ ιζο ντες  κατ άρχάς  

- τό ν  μέσον δρον  π α σ ώ ν τώ ν αποσ τά σ εω ν, κ α τόπ ιν  8έ  λ α μ β ο νο ντες  τον μέσον 
όρον τών. ποικιλιών (,· ; )  Ικάστής άποσ τά σ εω ς h  Όχέατε προς «άν μέσον ορον των 
π ρ ώ τω ν / . '. ')  Έ ν  τή μ νη μ ονευθείσ η  π ερ ιπ τώ σ ει π . χ .  δ  μέσος, ο ρ ο ς  τω ν α π ο  
σ ίά σ ε ω !  U  ε ίνα ι 10  μ. κ α ί ή  παραλλαγή 1  μ. 2 .« (= σ α λ ά τ α  ρούσικη  και ό 
χειρ ό τερ ο : τό ν  » . ο  δ ρ ο , la  m o y e n n e  d e s  v a r .a t .o n s  τ ο ν  μ ^ « φ ρ α ζ « ι « ρ ω τα  
«μ έσος δ ρ ο ς  π ο ικ ιλ ιώ ν- καί δ υό  σειρές π αρακάτω  «π α ρ α λλα γή ·. Κα« ο λ α  αυτα  

γιατί ούτε ό  ίδ ιο ς  δ μεταφ ραστής κ α τά λα β ε τίποτε).· '■
' Σ ελ . 9 5 . «Π ά σ α  δοκιμ α σία  σχετική  π ρ ό ς  τή ν  εύφυ«αν τω ν  ά νθ ρ ω π ω ν μ . 

σ υνεπ ιφ έρ ουσ α  π ο ιά ν  τ ινα  δυσχέρεια ν π ρ ο σ α ρ μ ο ζο μ ενη ν  εις  τό ν  β α θ μ ό ν  τής  
ευφ υΐας' τω ν, ά ρ κ εΐ δ ιά  νά άνακαλύψ η  δ ια φ ο ρ ά ν  τ ινα  δ ιανοητικήν Ιχρυσα ν

σχετικήν ά ξ (α ν ( ι;  ■'J )  ■ ,
Σ ελ . 99. « Ή  έπ ινοη τικ ή  του δ ύ να μ ις .(το ΰ  π αιδιού) ε ίνα ι ο μ ο ίω ς ^ ω ρ ι ·  

σιιένιι ’Ε ν  π ρ ώ το ι;  ε ίνα ι μα'λλον φανταστική ή  λελογισμένη, μάλλον αίοθη τ,κη  

Χ Ζ & , Η , ν » · *  Plu tô t  « . g i » « « ™  - S « - *  - m r n m
q u e  verb ale). «  ,

Σ ελ . 110. «Ο δτοι (o i έ φ η β ο ι o i  ά νή κ ο ντε; ε ις  τ ή ν  Ιργα τικ ην τα ξιν) _
υ π ερ β α ίνου ν  τήν στάάμην τών δωδεκαετών άπό άπάφεως «φηρημένης^ ««τανοη- 
« ω Γ  ( ils  n e  d é p a sse n t p as l e  « ιυεο« d e  d o u se  an s, au  p o in t  d e  v u e  d e  la  

co m p réh en sio n  a b stra ite). ;
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XOÖ σχολείου  β ίο ν  ύπό  τ ό Γ δ ρ ο ν  έ ^ ΐ τ ΐ δ ^ Α  f “ 1 ί*®****“  d « τ ύ ν  * « * S  
ό ρ ο ν  του έλ έγ χο υ  καί τή ς 'ο υ Υ χο α τή α ε ,ν  '  ;  ^ Υη η ϊβ '° θ ,0 Κ ίσ β  f£? ιό ν
τή ν  μ ό νο ν  ώ ς ^

μ*νο * *  « *
άδύνατο νά  μή vuooti καί ό ϊ δ „ ·  ά « « φ ρ α σ η ς  δη μ οτ,κ ή  Μ  ή (α ν

ά σ φ α λ ώ ς . . .  . θ ά  Ϊ π Ζ ί , Ι S  · Τ ΡβαΓ ήδ "  Mä; * -
τ ά  πράματα.- „  ^ ^  Χβθβ Μ «Α ρ β « « » . μιά π ο ύ  δ έν  κ α τεχε .

* Ä 4Ä  S T Ä t  *r ̂  «¿* «*«
ά δύνα το  ν ά  έξη νη θ ο δ ν  ο ί φ οβ ερ ές  παρανίήοεΓ ς J L “  τά  ΐ Γ *  ? * β 0 ° * | ί β ’ 
μαργαριτάρια . Π α ρ α θ έτω  ^ « ά '  καί ά π ' αύτά  ά ^ α φ ρ α σ τ ικ ά

Σ ελ . 8. -Κ α ί *  τ ί|ς  κ ο ,νω ν ία ς , aSp ira t io n s = r o 0 S π ό θ ο υ ,)

Ζ  ,0" “  ” '  d , ~

~ ,  * Ä Ä « 5 ;  -  - -  - * * ■ * * ·

πού  τού καίοαρεβ«). P a s— γ ια /« «  υποψ ήφ ιο,

z z z i'Jr .r* ’ ■* μ·β“»” ■»~
<ώ»ί nous ien o n s de p a r /e r = y ,A  J  '  ' " “  ** c f\ m e!ures  d ’in stn .c tto n ,

μ* " * tic x e w ^ ·

. ( q u ^ e a ^ X i Ä ^  W  ^  ^
ή πραγμ ατική  έξέλιξη , π ο ιά  ί Ι ϊ β / ή  e h n '
μ ά θ α μ ε  (τή ς άνάγνω σης). · ? ψ υχι*η? λειτουργία ς, πού

• Σ ε λ .3 5 . .Γ όκ οκ οπά ν-ό ί τούτον  Ι ν ε ι  τ ό  «,„„λ„ β ο ι · , .  . .
*αι τό σχΑ5<ο τούτου  τοδ β ιβλίου ) ß ‘ß  ιον» (ά ντ ι: α νά λογο  ε ίνα ι

-
λογική  (· · · ’ e ‘ ' * « * * " ’ ra iso n tia b le= K a i. μέ κάποια

*  —
ί -  - — '

ένό ς  κ « « ν α  π ο ύ  μποροΟ με νά  τόν «εω ρ ή οω μ ε γενικ ό) ** " φί' ρ μ ° Υ’'1
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Σ ελ . 51. «Π ά ντα  τά  ζη τή μ α τα  ταϋτα, καλώ ς Εννοούμενα, αφορούν ta  ιδια  
,ο ν  οχολείον ο νμφ έροντα . καί λα μ β ά νουν  α λη θ ή  κ ο ινω ν ικ ή ν .  οπουδαιότητα-· 
( =  . . . débordent le s  in té rê ts  . p ro p res d é  l ’é c o le  =  προσπερνούν τ α  Ιδιαίτερα
ου μ φ έρ οντα  τοΰ-σ χολείου  κ α ί . . .  )· .

Σ ελ . 51. ?Π ο ϊα  π α ιδ ία  φ α ίνοντα ι έκ  τώ ν καταμετρήσεω ν καθυστερουντα  
ί ία τ το ν  ιώ ν  δύο  h â v  ( =  . . . .  q u io f f r e u t  u n  retard  d’au  »uiins d t  d eu x  ans —  
π ο ύ  δ είχνου ν  καθυστέρηση τό όλ ιγώ τερό, χονΧάχιοτον δύο χρόνο»·!·

Σ ελ. 59- « Ε ν θ υ μ ο ύ μ α ι π α ρα τη ρήσ εις τιν&ς Ιώ ν  τπ ιμεμεΧ ημένοζ (. - .  ob ser
v a tio n s , b ie n  in sU u c tiv a  =  μερικές π α ρ α τη ρ η θ είς  π ο λύ  διδοχτικές).

Σ ελ . 65. ·>Λς Ι α α ν Μ β ω μ ιν  τ ό  π α ρ ά δειγμ α » (rep ren o n sxx ô x  ξαναχάρω μ*, ας

ξα ναγυρίσω μ ε ο τό  παράδειγμ ά , μας).
Σ ελ . 78- «“Α ν  εννοεί τήν ύπα γορ ευομ ένη ν  φ ρ ά σ ιν  s ’i l  n e  p e u t  p as entendre  

la  p h ra se  q u e  le  m a ître  v ien t d e  d ic t e r . . .  <άν* δ έ ν μ τ ό ρ ε ϊ  νά ακούοι, . . . κ α ι  
δ χ ι ν ά  Ιννο ή σ η  γ ια τ ί ακ ριβώ ς στήν π α ρ ά γρ α φ ο  αύτή  ό' B in et μ ιλάει γ ια  τους

κω φ ούς μα θητάς). ' . ,  .
Σ ελ . 80. *Τ ό σ υ μ π έρ α σ μ α  είνα ι, ό τ ι b · μ έτρ ο ν , εσ τν )  καί ελαττω ματικόν, 

είνα ι προ.τιμότερον ά π ό  τή ν  Ιλλειψ ιν  πανχος jxètQQV· ( .  . .  une mesure, m êm e  
d é fe c tu e u se , -reste su p ér ie u r e  à  l’a b sc e n c e  de fou te  n té su re x x  δτι ε ίνα ι πα ντα  
π ρ ο τιμ ό τερ ο  ν ά  έχω μ ε  μια χαχαμέτρηοη , έστω  κ α ί Ελαττω ματική, π α ρ ά  να μ η ν  

εχ ω μ ι χαμιά /-  '
Σ ελ . 9 2 . « Τό  μειρου τής εύφ υία ς (άντί τό  μ έτρημ α ,ή  χ α ιά μ έ ιρ η ο η  τής ευφ υΐας). 
Σ ελ. 9 8 . « Δ ύνα ια ι ν ά  μ ά ς π α ρ ά σ χη  ή  φ νοιολογία  (άντί ή  ψυχολογία). .
Σ ελ . 103. «’Α ποούνΟ εσις ένό ς  π α ιγ ν ιδ ιο ύ  » (recomposer un j e n = r a  ξανα-

σννθ ϊαη , ν ά  ξ α ν α φ τ ε ιά ξ η  )· - -  ·
Σ ελ . 104. «Αί π ρ ώ τα ι δοκ ιμ α ί έγ.ένοντο rft τά ¿ρψ ανοτροψ ιια  Ιπ< «ôv  t ix v o jv .

( .  . .  o n t  é té  fa ite s d a n s des crèches, auprès des berceaux= έγινα ν  στά  νη π ιοτρ ο-

φ εϊα , κοντά  ο τ ίς χ ιο ύ ν ιε ς . . .)· _
Σ ελ . 109- «Α/ίτά τών έφ ηβω ν  επ ρεπ ε  ν ά  λαμ βάνω μεν π λε ιο να ς προφ υλά ξεις  

ή μ ετά  τω ν  π α ιδ ιώ ν  (il fa lla it avec ces adu ltes, p ren d re  p lu s  d e  p réca u tio n s  
qn 'a vec  des en fa n ts  = ι  έπ ρεπ ε  (προκει μ ένου  γιά  τά  π ε ιρ ά μ α τ α  μ έ  Ινή λικους) να  
λάβω μ ε π ερ ισ σ ότερ ες π ρ οφ υ λά ξεις  π ρ ο κ ε.μ 4 νο υ Τ .’ αύ .ούς τούς ίνηΧ ,χονς, Λαρα .

γιά τά παιδιά ). . . -  . ' ,
Σ ελ. 118. «Τί θ ά  ή ξιζο ν-π α ρ α τη ρ ή σ εις  γενό μ ενα ι μ έ  τό  μ ικροσ κόπιον π α ρ υ  

άμαθοΟ ς ήτοι διπλού βΧαχος>  (par u n  ig n o ra n t, double d ’u n  i ,n b tc i /e ~ à n ô  Ivav

ά μ α θ η  μ α ζί μέ I v a  βλάκα). · .
Σ ελ . 119 -1 2 0 . « Ν ά  μεταβαίνη  κ α θ ' έκαστον μ ή να »  (d’a ller  to u s  le s  six

m o is  = ν ά  πη γα (νη  χά θ ε β  μ ή νες /,
Λέ μου φ αίνετα ι νά  ε ίνα ι α νά γκ η  νά έξα κ ολουθήσω  ΐή ν  π α ρ ά θ εσ η  ιέτ ιο .ν  

μα ργαριταριώ ν, γ .α ι ί  άσφ αλώ ς ενα ς , π ο ύ  θ ά ε ΐχ ε τ ή ν  δρεξη  ν ά  έλέγξη  αύστηρά, 
θ ά  βρίσκε σέ κ ά θ ε  σ χεδό ν  σελίδα  τής μετάφρασης· ,

γ') Ε π ίσ η ς  π ολύ  λίγΐ) π ρ ο σ ο χή  δ ίνετα ι γ ιά  τή [ΐετάφρση τω ν ·δ ρ ω ν .-  
βέβα ια  ή μ ετάφ ραση  τών «δρων» ε ίνα ι ζή τ η μ α  δυσκολώ τατό. Μ ά  ή  μ ίγάλη  
άύτή  δυσκολία  δέν  δ ικ α ιο λ ο γ εί ν ά  μ ετα φ ρ ά ζετα ι —  γ ίά  ν ά  π εριορ ισ τώ  σ έ  λ ίγα  
μ ο να  π α ρ α δ είγμ α τα —ό  δ ρ ος m esure.· μέτρον ά ντ ί χα τα μ έτρ η β η , ό  ο ρ ο ς  verba
lisa:^.· λ ό γ ο ς  ά ντί βερμ π α λισμ ός, λ εξ ιθ η ρ ία , ό  δ ρ ος  : va ria tio n  ,· π ο ικ α ια , α ντ.
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π ^ α λ λ α γ ή , ό  ο ρ ο ς  μ έ π έντ ε  δ ,α φ ο ρ ετ .κ ές  λ έξε ις :  &λχο τ ε  ΐύ ψ ί , ^
ο τ ε δ ια ν ο ια (σ ε λ .  118). ά λλοτε νοη τικ ότη ς (σελ. 102, 104, 105) ά λλοτε διβ-

α ελίδες Α λλά ζει ή  μετάφ ραση του  δρου  ίσ ίε ΐ^ β η ο σ  σ ά ν  κ α νένα  μ υ θ ο λ ο γ ,κ ό  '

6  ^ Ι Τ τ ό ΐ ^ 85' —  *>° 'Τ ! ' Τ ίΜ : ά ν ϊ * * * " ί ο  <«*«* 8«  &Χ
« Ζ 2 λ °  ^ * 01·ΤΟ 681)· * “  * * * " “  ί γ , Ι  σω μ ατικός π ^««Ρ»σι*η έξετ α σ ις , α ντι σω ματική  έξέιΟ οη» κτλ. κτλ.

η Λ ' ° Γ α ™ α θ ' *  π α ρ “ λείπ ει ^  μετάφ ρασή του  σ υ χνά  δ λόκ ληρες σει- 
^ β Ι Τ - Τ !  ^ β Λ , ί  *  ύ ποσ ημ ειώ ση . Ε ίνα ι ά λ ή θ ε .α , βει

Γ^- . χ  π α ν ΐα  ? β <>«λειπει δ υσ κ ολομ ετά φ ρ α σ ια  κ ομμά τια , π ο ύ  δέ
χα λούν  κ α . π ολυ  το  νό η μ α · μ ά  αύτό δ έν  ά ρ κ εί γ ,ά  ν ά  δ ,κ α ,ολογή σ η  τή ν  Ιλ λ ,,ψ η  

εβασμ ου  και π ρ ο ς  το  Γ α λ λ ,κ ό  κ είμενο  καί π ρ ό ς τ ό ν  άναγνώ στη. Ε ίχ ε  κ α θή κ ον

^  Γ ά ί Γ σ 0  Υ-“  τ 'ς  ^ αλ8ίψ 8,ς “ ύ τέζ ^  Υ,ά Τήν ο1τίβ ιω ν  τούλά χ ,σ τον  
0  γ  της μετάφ ρασης. Νά μερικά π α ρ α δ είγμ α τα : σελ. 3 7 ·  π α ρ α λεί

72  1 α Γ ί?  5 β 1 ·  ? /  *“ *  * < * *  ^  7 1 1  μ ιά  φ ρ ά σ ^ ο ΐ
72  π α ρ α λ ε ιπ ο ν τ α ιβ  ο λό κ λη ρ ες  σειρές (πολύ δυσκολομβτάφ ραστες) σελ  1 0 4 '

Γ  107 ; “ *  0 ίλ · 109 ; Μ * « ¿ η :  « λ ·  127: 3  σειράς
δ υ σ κ ο ^ μ ετα φ ρ α ο τες  μ α  π ο λύ .χα ρ α κ τη ρ ,σ τ ,κ ές  καί χα ριτω μ ένες κ τ λ . κτλ.

. } * 5  ακ0μ’1/ ^  ^ ‘Ψ Ί’ * ού *ήν θ εω ρ ώ  άρκετά  σημαντική . Έ χ ω  τή 
γνώ μ η  δ τ ι  οπο ίο ς ά να λ α β α ίνε ιτή  μετάφραση ίν ό ς  ¿π,στ,μον,κοϋ ε ρ γ ο ί, δέν

Λ κ λη σ μ ° ν“ η ' δΐ1 Τή * * * * * * *  αύτή  τή ν  κανεν γ ιά  τούς Έ λ λ η ν ίς  
ά ναγνώ στες, που  δ έν  ξέρ ο υ ν  τή ν  ξένη  γλώ σ σ α , δ π ου  ε ίνα ι γρ α μ μ ένο  τό  β ιβλίο  
πον^ μ ετα φ ρα ζει. Ε π ομ ένω ς ό  κ ά β ε  μ εταφ ραστής έ χ ε ι άκόμη καί τ ό  κ α θ ή κ ον  
ν ά  προσάρμοσα οσ ο  μ π ο ρ ε ί κ αλύτερα  τή μετάφ ραση- * ρ ό ς  τις γνώ σ εις πού

δ ^  μ ο ^ ν  "  ^ ° ν ν 0 ί ί νΤ Λ β ,β δ  ΧΟυ· ^  ή  ^ « β μ ο γ ή  αύτή ά π α ιτεί  
β ύ ™  Α 1  *  *  ^  " Γ  Υά » Ί * · “ * " !  Υ*νικά γ ,ά  εισα γω γή, γιά  ν ά  βοη-
β η σ η δ η λ α δ η  τη ν  κατανόηση  το ύ  β ιβ λίου , ά λλά  καί σ ύ ν τ ο μ ε ς δ ΐ α φ ^

π ο ύ  'Ρ° ~ α ’ π θ υ  # ά  μετο(Ρβά ^ 1“ 1 μ ίά  {Μ ά ,Ί να ς  δρο'ς π .χ„
Ζ  ¿ 2 2  '  ^ 0  αΥνω01°  Τ "  Έ λ λ ά δ α · "Λ ν  * * * " *  *4  β ο η β ή μ α τα  αύτά,
μου φαινετ-αι, ο τ . ή  μετά φ ρα ση , οσ ο  καί ά ν  ε ίνα ι καλή; χά νε ι τό σ ο  ώ στε νά  
γίνετα ι ά χρ η σ τη . Κ αταλα βαίνω  π ο λύ  καλά , ότ ι ε ίνα ι τέτ ,ος  π ρ ό λο γο ς  καβώ ς

Τ ο λ Μ Ζ ' Γ -  άπβ,Τ θ0¥ 0310 18  Μεταφραστή ν ά  κατέχη
π ο λυ  β α β εια  τ ά  π ρ α μ α τα , π ο υ  π ραγμ ατεύετα· τ ά  β ιβ λ ίο . Μ ά ά π ’τ ό  ά λλμ  μέρος

ί ύ ν ά  μ ϊ ΐα φ ρ “ '5τ,1ς ■ χ η  Χά "Ο οσόντα αύτά, κ α λά  β ά  κάνη νά  κ άτσ η  στά  
α υγα  του και ,α  μη κ α ια π ια νετ α ι μ έ  π ράμ ατα , π ο ύ  δ έν  ε ίνα ι ίκ α νός

η μ*ι ? <Ρ « ° °η  λο ιπ ό ν  τ ο υ  ε'ργου τού Βίήετ κ α ί ό  π ρ ό λ ο γ ο ς  δ έν  άνταπο- 
κ ρινεται στην απαίτηση  αύτή  καί λ ε ίπ ο υ ν  δλότελα  ο ΐ β οη θ η τικ ές α ύ ,έ ς  ύπο- 
σημ ειφ σεις.άκομ η  κ α ί σέ μέρη; π ο ύ  χω ρίς κ α μ ιά  ά μ φ ιβ ολ ία -κ α ί ό  ίδ ιο ς  δ μετα 
φ ρασ τής θ «  Ιχη  τ ό  μυναισβήμα-οτι ή σ α ν  άπα ρα ίτητες. Κ α ίε τ σ ιή  δυσκολονόητη  
(ΐεταφραση του  κ ατα ντά  κ ά π οτε γρ ίφ ο ς . ■ .

π ό ο α ί ^  ε1ναΐ ^ μ ετά ψ ? Τ ? ·  Κ ακ6 ®λλειψη σαφ ήνειάς, άκατανοηοία , "
2 7  2 *  *α \ * 0 ν Τ  λα ^  εϊνα ι *  της πλευρά . Έ χ ε ι  β έ β α ιο ‘καί

Ζ ί Ζ  * '  —  ~  Γ  Χω<Μ? %ά^  "  καί κ ά β ε  πα ,δα-
γω γος β ο  εοχοτα ν  ν α  ή τα ν  μ έ  τέτ ια  τούλά χιστον π ρ οσ οχή  ,καί έπ .μ έλεκτ μετά- 
φ ρ α σ μ ενο  ολο, τ ο  έργο .

Βιβλιοκρισίες 279

'  1 ’ /  .
Π .  X  Δ Ε Λ Τ Α ,  Τ ’ ά ν έ ύ ΰ -ν ν α , Ά & ή ν *  1 9 2 1  σελ. 2 5 3 ,  Ε χ 6 α ο η  Σ , ί έ ρ η .

"Ολα τά  έρ γα  πού  έχε ι δώσει, ώ ς τ ώ ρ α  ή  κ. Δ έλτα στή .φ ιλ ο λο γ ία  μας, δέν  
π η γά ζο υ ν  τόσ ο  ά π ό  καλλιτεχνική  δσο  ά π ό  μορφ ω τική  ά νά γκ η , α π ό  ένστικτο  
παιδαγω γικό . T é t ia  ά νά γκ η  π ρ ο β ά λλ ει- x a i  σάν ά ν τ ιδ ρ α ο η -α κ ό μ η -μ ια  υψηλτ, 
ά λλά  στυγνή αντίληψ η τής ζω ή ς  α π ένα ντι σ τ ο  σ υ μ φ ερ οντολογ .κ ό  α τομ .κ ,σ μ ο ,
στό  ε ύ κ ο λ ο  λ ύ γ ι σ μ α  τ ή ς .σ π ο νδ υ λ ικ ή ς  στήλης, οτή ν  γ υ χ ικ η  π ρ ο σ ι υ χ . α ,  στην
Ιλλε ,ψ η  -ιδανικών κ α ί  τόσ α  ά λ λ α  έλα ττώ μ α τα  π ο υ  π α ρ ο υ σ ιά ζο ντα ι π λη β ο ς  
σ τήν κοινω νία  μα ς. 'Ο λόκλη ρο τ ό  έρ γο  τ η ς  τό  δ ια π νέει ή  τρα γική  π νοη  ενός  
α λύγιστου κα τη γορ .κ ου  π ρ έπ ει, καί fiv ό  άναγνώ στης ζ ή  σε ατμ όσφ αιρα  έξνψ ω - · 
τική, ή  χα ρά  καί ή  * ο ιχ ιλ ία  τ ή ς  ζω ή ς  ε ίνα ι έκ εί .μ έσ α  λουλούδια  σπαν,α .. 
Τ έτια  τάση δσο  κ α ί δ ν  ά π ό  τή μ ο ρ φ ω η χ ή  της δποτ|«ι ε ίνα ι π ολύτιμ η , σ έ  κοι- 
νω νί«  μ ά λισ τα  α σχημ άτιστη  δπω ς ή  δ .κή  μ α ς ,  φ υσ ικό  ε ίνα ι ν α  τη ν  χαρακτη
ρ ίζ ε ι ή  μ ονομ έρ εια  κ α ί ή  ύ π ερ β ο λ ή . Τ ό  ίδ ιο  π νεύ μ α , ή  ίδ α . εσω τερική  α ν α ^ η  
S i  έδω σε κ α ί.τ ό  τελευτα ίο  της β φ λ ίο , - Τ ’ ά νεύ β « να » ,Α υ τό _ ο μ ω ς δει· είναι 
π α οω ρ ισ μ ένο  οπ ω ς δ λα  τ ’ ά λλα  ν ά  δ ια β ά ζ ο ν τ α ι ά π ό  τ ά  πα ιδ ια  ά λλα  α π ο  τους  
ιιεγά λους καί γ ι’ αύτδύς ύψ ώ νετα ι τώ ρα ή  κ α τη γόρ .κ η  προσταγή- Π α ίρ νον
τα ς τ ή ν ά γ ω γ ή  π λα τύτερα  ά π ό  π ο λλ ο ύ ς  ειδ ικούς ζ η τ ε ί  και δ είχνει τη μ όρ 
φ ω σ η  τής π »ιδ ικ ής ψ υ χή ς  καί τις μελλοντικές τ η ς  « ^ υ β υ ν σ ε ι ς  πρώ τα

' α π ’ δ λ α  μέσα  στό  σπιτικό π ερ ιβ ά λ λο ν , σ τή ν  οίκογενετακη ζω η . Η  ε π ώ α σ η
της στο Χ α ρ α κ τή ρ α  κ α ί στό μ έ λ λ ο ν  σ υ χ ν ά  τώ ν  π α ι δ ι ώ ν  φ ω τ^ τη κ ε  τ α  « λ ε υ -
τ α ία  χρ ό ν ια  μέ νέο  φ ώ ς ά π ό  τήν ψ υχοα νά λυσ η . Π ρ ο σ π α θ ώ ντα ς ό  νεω τερος  
ψ υχία τρος νά  είσδύση στό  ύ π ο σ ύ νε .δ ο  νευρ α σ θενικ ώ ν, β ρ ισ κ ε ισ υ χ να  τή ν  πρώ τη  
π η γ ή  τής νευρ α σ θένεια ς το υ ς  στά  πα ιδικ ά  το υ ς  χρ ο νιά . Η  κ.. Δ έλτα  α ν και 
δ έ ν  ώ δη γήθ ηη ε στό  έρ γο  της ά π ό  τή νεώ τερη  αύτή  ψ υχολογική  κίνηση π ο υ  κα, 
ο τή ν Ιατρική π ρ ά ξη  στήν Ε λ λ ά δ α  ε ίνα ι ά κόμη  άγνω στη , φ ερ νει σ 

- σ ιο  υλικό π α ρ μ ένο  ά π ό  άμ εση  παρατή ρησ η  κ α ι έπ ιβ εβ α ιω νει τ η ν  ά λ η θ ε ιμ  δτι 
τ ό  σπ ίτι δ η λη τη ρ ιά ζει κ ά π οτε όλόκλη ρ η  τή  ζω ή  μερικώ ν α ν θ ρ ώ π ω ν  τη δηλη
τ η ρ ιά ζε ι μέ τή ν  άπερισκεψ ίάι τήν ά δ ια φ ορ ία  κ α ι την α γ νο ια  τω ν  μεγά λω ν που  
3  τό βαρυ ?ργο V  άνα τρέφ ουν π α ιδ ιά . Α ύ ,ά τ ά  όλέθ ρ α τ.Ιλα ττω μ α τα  θέλει 
νά  χτυπ ήσ η  ξυ π νώ ντα ς σ ,ο ύ ς  μ εγμ λους τ ό ; σ υ να ίσ θ η μ α  τής ευθ υνη ς W .  το  
επ ιχ ειρ ε ί ό χ ι μ έ  θ εω ρ ίες  á U á  μέ π α ρ α δ είγμ α τα  χεροπια στα , μ έ  . δ ιηγήματα  

ά π · δ π ου  ή θ εω ρ ία  καί ή  εύθύνη  βγα ίνει μ ό νη  τ η ς .?
• θ '  π α ιδα γω γικός δ μ ω ς σκ οπ ός τού  β ιβ λίου , ό  π ο λύ  συνειδητός, δ είχνει , 

αμ έσω ς καί τήν άδύνατή μ ερ ιά  του. Γ ια τ ί δπου  σκ οπ ός κ α ι ταση  Ι κ ε ι  και 
6  κ ί ν δ υ ν ό ς  γ ιά -τ ή ν  κ α λλ,τεχέικότη τα  μ εγά λος. Κ α. ό  κ ίνδυνος αυτός γίνετα ι 

έδ ώ  άκόμ η  μ εγαλύτερος, γαττί ή ρω ες τού  β ιβ λ ίου  ε ίν α ιδ λ ο ι τους 
Τ ή ν  ψ υ χο λο γ ία  τω ν μ εγά λω ν τή β γ ά ζο μ ε  σ υνή θω ς μεσα  α π ο  το ν  ώ ιο  ^χον 
έαυτό μ α ς καί τά  δ ιά φ ορά  κ ιιή μ α τά  τους τά  ερ μ η νεύ ο μ ε κ α ι τ ο ν ^ θ ο μ ο β τ «  
άσφ αλέσ τερα . Ή  α ύτοπαρατήρηση  δμ ω ς ή  δική μ α ς εφ αρμ οσμ ένη  ά να λο γ .κ α  
στήν ψ υ χο λο γ ία  τού π α .δ ιο ΰ  μ ά ς σπρώ χνει σέ «αρα στρα τη μ α τα -κα ι παρερμη-, 
νεϊες. Ο υτε καί ή  ανάμ νηση  θικώ ν μ α ς κ ινημ άτω ν ά π ό  την π α ιδ ικ ή  m  ίΙλ " Μ* : 
μ π ο ρ εί ν ά  μ ά ς β ο η θ ή ο η 'π ο λ ύ , γιατί καί κ είνα  τ ’ ά ν τ ιχ ρ υ ζο μ τ  τ ω ρ α  ω ς  μ η * .  
λ ο ι Τ ή ν-ψ υ χο λο γ ία  τού .π α ιδ ίοΟ .μ πορείς  ν ά ,τ ή ν  α ρ π α ξη ς σέ λ ό γ ια  κ α ι κινή
μ α τα  του μονοσή μαντα , μ ά  π ά ντα  « ά  ε ίνα ι λ ίγο  π ολύ  κάτι «κατα π ροσέγγιση  .
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Β ι β λ ι ο κ ρ ισ ίε ς  ^

- κ ά π οτε φ ύ σ εις  καί τις χ α τ α σ τ ρ ρ φ έ ς - π ο ύ  φ α ν ο ύ ν  στά  π α ιδ ιά  ο ίά π ρ ο σ ε ξ ίε ς , 
ο.ί έπ ιπ ολα ιότη τες τώ ν  δικώ ν τους καί γεν ,κ ά  τό  ά νω μ α λο  περιβά λλον.

Μ .  Φ Ι ά Β Ν Τ Α ,  Π ώ Λ ο β  · ·* « · « «  κ ι  « λ *  t i n a ,  ’A W *  * & * · .  « * ·  7 Ä -
Έχδοοη Βασιλ*ίον· , ,

T Τ ή ν  π ρ ο σ π ά θ εια  τής κ. Δ έλτα ' τή ν  ά χ ο λ ο υ θ ε ΐ ύστερα  ά π ό  δυό '.χρ ό νια  
π α ρ όιιο ια  σ χεδό ν  π ρ ο σ π ά θ εια  τού  κ . Φ ιλήντα  μ έ  τ ό  β ιβ λ ίο  του  * H a ,Μ ® > ερω- 
τες» · Ε κ τ ό ς  ά π ό  Ινφ  δ ιή γη μ α  «τήν ύ γε ιά  μ α ςνα χο υ μ ε»  ο λ α  τ ά λ λ α  ΙχΟυν άμεσο  
π α ιδ α γω γικ ό  σ κ οπ ό  κ α ί ε ίνα ι γρ α μ μ ένα  μ όνο  γ ια  τους μεγάλους *_<α ^  γ  . 
τά  π α ιδ ιά . Κ ιέ δ ώ ή ρ ω ε ς  ε ίνα ι μ ικρά  παιδ ιά . Τ ό ίτερ .β α λ λ ο ν  π ο υ  ζσ υ ν  ά λλά ζε^
•τό π ρ ό β λ η μ α  δμω ς μ ένε ι σ χεδόν τό  ίδ ιό , κ α θ ώ ς κ α ι ο ί κ ι^ υ ν ο ι  π ο υ  είπ α  
π α ρα π ά νω . Τ ο ύ ς  κ ινδύνους α ύτούς ό  κ. Φ .λήντα ς στο  ε ν α  του δ,ηγη_μα , ο  - 
σεληνιασμ ός* κατώ ρθω σε ν ά  τούς-ύπερνικήση . Μ έ ζω ντα νές εΙκονες μ « ς θ £  
χ νε ι έδώ  π ώ ς ε να  α ίσ θα ντικ ό  πα ιδά κ ι γίνετα ι θ ύ μ α . του  κ ερ .β α λλο ντο ς , ενος  
σχολαστικού  » « τ έρ α  κ α ί τώ ν διηγήσεω ν τ ο ν  παπ.οδ κ . â  , γεμ ά τω ν α π ο  φ όνους, 
δράκους, βρυκόλακες. κ τλ ..Μ όνο  π ο ύ  τό  ειδυλλιακό τέλο ς  κ όβει 
καταστρεπτική  Ιπ ίδρ α σ η  κ α ί τά, φ έρ νει δλα  ρ ό δ ινα , ένω  άσφ αλω ς τό μ ελ Χ ο ν  
ένό ς  τέτιου  π α ιδ .ο ύ -ά φ ο ύ  ,ιάλιστα τά  δ λεθ ρ ια  a u , a  δ εν  π α υ ο υ ν ^ κ α θ ε  ά λλο  
π α ρ ά  εύτυχισμ ένο  π ρ ομ η νύ ετα υ  Ά π ό  τό  δ ιή γη μ α  αυτο σημειω νω  ε να  δυό  
σκηνές π ο ύ  μου φ άνη καν φ υ σ ικ ότα τες  ; ή  έντύπω ση  π ο υ  κ ά νει σ τό  παιδί 
ή  κ α τά ρα  του  π α τ έρ α  (σ. 27), τ ' δ νε ,ρ ο  τού « α ΐδ ,ο υ ^ σ . 29) κ α ι η  σκηνη,στή  
βρύοη . Τ ’ ά λλα  δυό δμω ς δ ιη γή μ α τα  ε ίν α , ολώ ς δ ιολου  απ οτυχημ ένα , 
π ρ ώ το  μά λιστα  τ ό  «π αιδιού  έρω τες» ά π ορ ώ  π ώ ς γρ ά φ η κ ε. Η ρ ω α  του έχε ι Iv a  
π α ιδ ί τόσ ο  Ικ φ υλο , π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ ο ε  ν ά  ή τα ν  ά λ η θ ινο  ά ν  η  
ά π α ρ ν,ό τα ν  ό λ ό τελ α  τό ν  εα υ τό  τη ς . Ε ίνα ι α λ ή θ ε ια  π ω ς  εχο μ ε  κ ά π ο τε  π α θ ο λο  
γικ ές π ερ ιπ τώ σ εις  δπου  τό  γενετή σ ιο  ένσ τικτο  Ικ δ η λω νετα ι α π ίστευτα  νω ρίς, : 
καί κ ε ΐ δ μ ω ς ή  έκδήλωσή* του , ά ν κ α ί σ υ χνά , π α ίρ νει ά φ ο ρ μ η  α π ο  π α ρ ομ οια  
κ ινή μ α τα  άπρόσέχτω ν μ εγάλω ν, δ ε  β γα ίνε ι εξω  ά π ό , τ ά ,ο ρ ια  τ η ς  παιδικοτη- 

- τ ^  δέ σκοτώ ν«, τ ό  παιδί. Έ ν ώ  έδώ  τ ό  Π αιδί Η  φ αίνετα ι σ χεδό ν  π ουθενά . 
Έ ξ η  χρ ο νώ ν  π α ιδ ά κ ι ένερ γ ε ΐ καί σκέπτεται Ιτσ ι : έ β λ ε π ε  τ α  μα τα κ ια  της  ̂
κ λεισ μ ένα  π ο ύ  τοδ  φ α ινόντα νε  σάν ά σ π ρ α  άμ υγδα λώ τά  κ ουφ ετα  
τα νε  μιά έπ .θ υ μ ία  'ν ά  τά χε σ τό  σ τό μ α  τ ο ν . . .  αύτά  τά  ρ ω θ ο υ να κ ,α  τ ο νε  δ α ,  
μ α νίζα νε. Ώ ρ ε ς - ώ ρ ε ς  Ιν ιω θ ε  φ ρ ίκ ες σ δλο  το υ  ιόχ κ 0 9 >ια % * " ^ ^  
ή θ ελ ε  ν ά  κ ά ν η τ ό  ψ ιλ ό  του  κ ι  δ λ ο  σ ερνότα νε κ ογτα  της κ ίμ π λ ε κ ε τ ά  π ό δ ια  
του  στά δ ικ ά  τη ς , κ ίνω νε  τήν ά νά π νο ο ύ λ α  του, μ ε  τή  δ ικ η  της κ α ι π οτε - ποτε, 
σ ά ν κ α τα λά β α ινε  π ώ ς  ί έ ν  χά νε  π ρ ό σ ε χ ε  π « ν έ ν « 5,  ίβ γ α ζ ε  τη γλω σίτσα  του  
παί τά  χα ΐδευε άπα λά -ά πα λά  τ ά  ρ ω θ ου νά κ ια  εκ είνα  τ ά  χα ριτω μένα  κ α ι οτα νο  
τα νε  ψ υχική  «ύδα ιμ ονία  ά π έ ,ρ η » . Κ αί α κ ολουθ ού ν  Ιρω τικες φ α ντα ρίες του
π α ιδ ιού  κατ’ ά να λο γία  μ έ  δ ,τ ι γ ίνετα ι στούς μ εγά λους. Μ ε -ολα τ α  υ π ο κ ο ρ  ·
στικά γλω σίτσα , ρ ω θ ου να κ ,α  κτλ. δέν  μ π ο ρ εί β έβα ια  ή  χυδα«< σκηνη  ν ά  γινη  · 
π α ιδ ικ ή , ό ΰ τ ε  καί μέ τ ό  ότ ι «Ιλεγε μ έ  τ ό  νο ύ  του, τ ι κ α λα  να  την ε ίχε  ρ μ α  
τή ν  Π ολυξένη  Ι - Δ έ  μ π ο ρ ο ύ ο ε,τά χα τες'νά  εϊτα νε μ α μα  τ ο υ ;»  μμ  ε ίνα ι πλά σμα  
τοδ  μεγάλου, κα θώ ς κ α ί ή π α ρα τή ρησ η  π ο ύ  ά ,κ ο λ ο υ θ εΐ: «Μ ά τοσ ο  μ ι« ρ ες .. 
μα μάδες γ ίνο ντα ι ; Μ όνο ά ν  ε ίχα νε  αύτός ά π ό  κ είνα  χά γορ α κ ια  τ α  κερενια  
V Γ ά  W v . a ,  μ π ο ρ ο ύ σ ε ·νά  τήν ε χ ε ,  μαμά. Α λ λ ά  τότες θ ά ή ξ ε ρ ε  να  τή

t
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χα ίρετα ι έτσ ι; Κ αί χαμογελούσε.. 'Ο  evnc ϊ η<,τ„  * *·

' ^ - α λ λ ά ζ ε ι  μ ’ « ύ τ ό ν σ τ ό ν  ϊ δ , ο ω γ ν ο  τ ο · ο , W * · * * · * .  W .  Λ Χ ο ν

W r *  *  ηλ-χΧ  γ 1 °·ήν * *
2  .Χυΐη’ \ * ^ μ* ’ *  τά .ρονθο .,νά Χ,„  της τά  μζ 2 ,  3 λ ” r n t 0 “ / ^
θνμη σε νά τά  γ^ .ίψ η , μά  8έν. ̂  * «  λβ  ^ “ 'τα λ ,σ α νε , άπα

του χ ι  έ.γλυψε τά  χε ιλάκ ια  ίο υ . Τ άγγ ίξε  ύστεοα „  · 7  τή  γλ,ι,σσι'™ “

- r  ι  - — «
'J s x s x  :f  .

v ie —έρ ω τίύτη κε τή ν  Έ λ β ετ ίδ η  «vm.ft · - ' συΥΥθαφεα στό 16  χρό-

«ή κοπελιά  xeovoWm- ™ , . ° α '  ”a?-n®,v<1 λουκούμι.
¿Ο ωτ.χης χ«ρδί τό ¥ ύ π ο τ ο >  άνώβυνκ κΓ λ Ϊ ρ 7 ^ φ  « ^ Γ ί ο Γ ' 7 α ί ' ’

v .  γον ιο ί „ ·  J

τους τήν. ιδ ιότητα , ιά  αγνοούνε· Κι ΑνΛ Υ™ . ! ? ' Ί  ω? XT,V * e a > ’**’ « * '·ί 
« « ^ ¿ S . T n s  ή λ ιχ ία ς έχείνης, ^  ^  '

χα ρ ίζοντά ς του στήν ώδ α  της τή 1 7  7  ™ \ * ’V t * 0  άπ ό  
Μ  δ μ ο κ  ή θ ελ ε  6  χ .  Φ. νά  ή , β ν  σ υ νεπ ΐκ  *  V ^  “  x,‘ * ° ° a  

ατό φ ρ ενο κ ο μ είο  κ α ί δ χ ι οτή  χα ρά  t i | c v L ,  _ λασμ“  ΓΟϋ· θ α  t0,  ®β « λ ν ε  
ύπά ρχει π ιά  χά ρά  τής ζω τις καί «Λ τ. ·’ · ?’ ' ° 11 γ  t e r l°  κλά σμα· δέν

^ τ ά ρ χ η  χαρά της ζω ή ς, 5 ν  ο ί va i-e tcT « '7 '”  δ  η β 'νΑ· 6 μ ,'1 ά  π α ώ ιΛ  « «  
ν έο  δ ίδα γμ α  φ ρ ο ντίζο υν  νά τούς π α ί ^ ο υ ν ^ Τ ^ Τ *  ά “<? ° 7 * νΜ ? τό 
οπ ιτ ι καί ά π ό  μιά κ α λόβουλη  ¿ « „ λ !  -  ™  "ΡΟ τείνεται— α π ο  νω ρίς στό

• ή ν  άγω γή τω ν παιδιώ ν, τ ό  ¿¿ν κ α ί π ώ Γ Τ -έ π  ν"* .βέΡ' ' 1"  , , ίγ “ λο "ύ« β λ η μ α  
ήλικία  σχετικά  μέ τή γενετήσια  δοαό  τ Γ ^  ·* V°  φ ω τ^ “ ν' α ι σέ ώρισμέντ) 
δπρ ίος τά  θ ίγ ε ι νά τ 'ά ν τ ,κ ρ ύ ζη  ,,έ  Απόλυτο σ ε β ^  ί' ρ° β.λήμ “ 1α ?*ί ι  * 0 « *

.. «α ί στό μ ίλλόν  του. '  *™ ν  ^ ,νω νί“ · « δ  πα ιδί

^  Τ δ  ΐ0  ^ - ό γ ρ ^ . .

κ α ί μάλιστα  ιό ν  κυρ ιαρχικό  π ατέρα  κ α ^ Γ π α « ·  7 ' ' °  Α ναμί®α  α ϊο ύζ  γονε '?· 
ώ ς τ ή ν  Ιχ θ ρ α  καί τό  μϊσος. Τ ό « έ α „  δ ιδα κ τ  8 ,a o t« 0n  φ τάνει κάποτε
<>Ι'ως χοντροκομμένη καί άφυσικη 'Ε ν α ς  μενάλΤι ί ί° ρφΛ' ή ΙκΘ*®’ί  TO".

■ τής πα ιδικής-του  ζω ή ς Γ ό  δ ιήνηι.α  r  ος δ ιη γε ίτα ι κάποιο  έπεισόδιο
«Ιπα παραπάνω , δ τα ν  π ρ ο σ π Γ Χ  ™ * ™ * ° ΧθΑ  ^  - ν δ υ ν ο  πού
««ι8*κή μας ήλικία . Ε δκολα  τότε π ρ ο β ά λ λ ο μ ^ Γ ^  7 *  μ“ « Κ' ^ μ α ι“
ψ υχολογία  δη λ  μεγάλου. Αύτό γ ίνετα ι καί οτύ . μέ τ Π Γ  μΓ% ψϋχ.°λο γί“ ’ μ ' ά

- « λ - ^ Γ ε^ δ Γ  ^  - s
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τότερ ος δ  πα τέρα ς μου μ έ  παράδω κε σαότον ά νεπ ιφ υ λα χτ«  -  «1 
πού  μου κ ομ μ ά τια σ ε τ ή ν  κ α ρ δού λα  μου» σ . 62- « Γ .ά  το  θ ε ό ,  π ω ς τή ν  ,τ ισ τ ε ^  
ίΛ ιΛ ό ν τ έ τ ι α  τε'ρατώ δρη  συκοφ αντία  ό  εύ λ ο γη μ ένο ς  δ π α τέρ α ς μ ο υ , μήπω ς  
δέν ή ξερ ε  τδ  γ ιό  τ ο υ ; Μ ήπω ς αύτός δέ μ* ά νά θρεψ * με τόση  α υστη ρότη τα ,
Μ ά ε ΐμ ο υ ν  Ιγώ  έ να  π α ιδ ά κ ι φ οβ ισ μ ένο , ενα  κ α κ ομ οιρ ο , Iv a  ιμυχικα^τρομα- 
γ μ ένο , σω ματικά καχεκτικό, ικ α νό ς  ν ά  κάνω  τέτ .ο  πράμα,.,γιά  ονο μ α  του ©eoO I 
τ ί π α τέρ α ς ή τα ν  λο ιπ ο ν  α ύ τ ό ς ; σ π ουδα σ μ ένος.κ ιόλα ς, δάσκαλος κ ιο λ α ς κ α ι τ ά  
μήν ε ίνα ι σε θ έσ η  νά  κ α τα λά βη  τή ν  η.υχή τού  π α ιδ ιού  του, μ ο νο  ν α  π ιβ “ ’̂  
τ ά  ψ εύτικα , τ ά  λ ό γ ια  του  βρω μερού  τού Χ α τ ξη π α να γ .ω τ η ! » σ. 69. « Ο λα  
α ύ τά  ή ρ θ α νε  τώ ρα  στό  νού. μου κ α τα ποδια σ τα . · · Κ ι ολη  ή  ζω η  μου^ τετια  
ήτανε· καί δέν  ε ίχ α  ά γ α θ ό  προσήκω μ α μ προς σ τό ν ,π α τερ α  μου. Π ο υ  μου φ α ρ 
μά κω νε * » . ζω ο ύ λ α  μου. Κ ι ή τα νε  τόσ ο  γλ υ κ ,ά  ή  ζω ή  καί τοσ ο  χα ρ ιτ ω μ ένη  
ή  φ ύσ η . Κ ι όμ ω ς ή  σκληρότη  τού  π α τέρ α  μου κ ι ή  ά σ τορ για  τ η ς .μ α να ς  μου  
Ι  ν Γ μ έ  κ ά νου νε  ά νθ ρ ω π ο , λ έ ε ι - τ ά κ ο ύ ς !  ^  δ έ  μ ά φ ίνα νε νά  τις απολαψ φ·
"Αχ π ώ ς θ ά  το ύ ς  άγαπούσα-, δ ν  μ ’ ά φ ίνα νε  ν ά  ε ίμ α ι ε τ ο υ  π α ι ί .  κ α ι να^ μη . 
θ έλ ο υ νε , κ α ί καλά ν ά  μ έ  κ άμουν ά ν θ ρ ω π ο »  σ . 70. . . . . .  Μ έ τ π ο  ο 
τ ’ α σ τ έ ρ ια ! . .  Τ ί ν ά να ι αύτά  ά ρ α γ ε ς ; Ό  π α τέρ α ς ·μ<η. ε ίχ ε  πη  .
ε ίν α ι κ όσ μ ος, λ έει, σ ά ν  τή  γ ή  μας; αύτό δέ χω ρ ούσ ε στό νού  μ ο υ .- Κ ο λ ο κ υ θ ίά . 
t i  ξέρ ε ι α ύ τό ς; Α ύτός δ έν  ε ίνα ι ίκ α νό ς  νά  Κ α τα λά βη  τ^ ν  ψ υ χή  του π α ιδ ιο ύ  του  

. καί θ ά  κατα λάβη  τ ί ε ίνα ι τ’ ά σ τέρ ια ; Δ έ β α ρ ιέ σ α ι!, σ. 71. Ο πω ς  
έρω τες» έτσ ι κ , Ιδ ώ  έχο μ ε  Ινα ν  ά μ ό  ά λλα  κ α ι υ π ο χ ε ιμ εν ικ ω τ α τ ο .ρ εα λ ^ μ ο , με 
τή δ ια φ ο ρ ά  ·δτι Ιδώ  ή  δ ιδάσκαλία , έστω  κ α . τόσο  ά μ εσ η , μ π σ ρ εϊ ™
σταθή.^Θ ά μ π ορ ού σ ε σω στότερα  νά  σ τα θ ή , ά ν  δ έν  π νιγότα ν  
χν,κ ή  καί την -ψυχική άσκήμια.: «’Ό χ ι !  δέν  ή μ ο υ να  π ια ,μ ω ρ ο  ν ά  σ τα θ ώ  ν α  
φ ά ω  ξύλο  σ ά ν  κ α ί πρώ τα . Ά ν  ε ίνα ι γ ιά  Iv a  δ υό  μπάτσους, άς  
σ ά  θ ελ ή σ ει νά  μ έ  δείρ ει έπ ίσ η μ α , ά ς π ρ ύ μ ε , «υ το  δ έ  U  το  φ α ει » » θ ' ^  
σ τα θ ώ , θ ά  δαγκάσω , θ ά  τρα βή ξω , θ ά  κλω τσήσω , θ α  φ ω νά ξω , θ α  φ ύγω . Δεν 
ε ίμ α ι π ια  μω ρό. Κ αί τό  σουγιά  μου ε ίμ α ι ά κ ο μ α  ικ α νός ν α  μεταχειριοτω , γ ια

2 5 J S T  » 5 =  ν ι ' -  « “ f “ “ *«· *«· ■ * - * " >  “ “
μ ου , γ ιά  ν ά  βεβα ιω θ ώ , ά ν  ή τα νε  μ έσ α  ο  σουγιά ς μου», σ. 71.

Γ Ρ Β Γ Ο Ρ Ι Ο Υ  S E N O Ú O Y A O Y ,  Ή  ¿ ό τλφ ο ύλ α  μ ο υ ,  μ ν & χ σ τ ό ρ ν μ α ,  Α θ ή ν α  

1 9 2 3 ,  ο . 1 8 1 ,  £κ ό  Ν ·  Ι Ια α α δ ο π ο ύ λ ο ν .

. Ή  Ι Μ φ ^ Χ *  μ * *  γρ ά φ τη κ ε τ ό  1890  καί πρω τοδη μοσιεύτηκε στή .Δ ια -  
π λ α σ ι» . . .  Ή  άνατύπώ οη  γ ίνετα ι μ έ τ ’ δ νε .ρ ο χν ά  ε ίσ α χθ ή  μια μ ερ α  η  α δ ε^

• φ ού λα  μου σ ίό  σ χο λείο  γ ι '  άναγνω στικό, δ νε ,ρ ο  που  τ ό  τρέφ ω  ά φ οτου  * μ « 6 *
' μέ τή δ 7 μ ή  το ύ  κ α ιρ ού  τή ν  π α .δα γω γικ ή  κ α . λογοτεχνικ ή  γ η ς  α ξ « . · · · ά να  

I r n i o  β ίβ λ ίο  π ο ύ  ν ά  συνθυάξη  σ ,ή ν  εντέλεια  κ ά , τά  δυο , δεν  υ πά ρχει. Κ α , 
ϊ ά  καλύτερ* Α κόμα άπ* δ σ α  έχου μ ε, καμω μένα  έπ ίτη δες, 
ψ εύτικα , β ,α ομ ένα , σ χολαστικά  στό β ά θ ο ς . . .  ά π ενα ντ ,σ ς  ^ “^ σ ί ο ί α '  
β γ α λ μ έν ο Ά π ό  τή ζω ή , ά π ό  τ ή ν  ο ικ ο γ έν ε ια ,* ,η γ ο ύ μ ε ν ο  μιαν α λη θ ινή  φ τ ο ρ ^ ,  
κ ινεί π ρώ τά -μ ρώ τα  στό μ εγαλύτερο β α θ μ ό  τό  ένδ ια φ έρ ο  του π α ιδ ιο ύ  και ανεπι^ 
γνω σ τά  τού  έμ π νέε ι εύγενικά  α ισ θ ή μ α τα , τού  φ υτευει ο ρ θ ές  ιδ ε ε ς . Ε ίνα ι το 
μ ό ν ο  κ α τά λλη λο  άναγνω στικό γ ιά  μ ιά ν  ανώ τερη  τά ξη » . Τ ετια
^ ύ κ  S  σ τ ό ν  πρόλογό τ ο υ  κ α ί  δ έ  θ ά  πα ρ α ξενεψ η  οπ ο ίον  ξερ ε ι τη ν  α δυναμ ία
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^ κριτικέ, : Η
β έ β « .« -VA ,li|v  i w r ^ w - n i  oxZ T e . k « ¡  ί , ^ Π Υ Γ ^  ■ é- \ l ,T e l
κ ο τη τα κ α ί ιή ν  άρνηση ένει 4, «Λ «μ,λ . . .  - . ^  μ ' í1 ιη ς  " ΐν .τ π ιθ β ι ι ,
ή  Ά δελφούλα. ε ίνα ι γραμμένη „ ¿  ^  X° U  Ι^ 1 Π'? β γ ίω ι' χά
πού ξέρει νά γ ρ ά φ η ι δπ ω ς λέει ο  ίδ ιος ?® °Υ" „ α  *, í XV(KÍi * α ίά π ο  άνθρω πο  

. το  γ ρ ϊπ ο . τοΟ κ. h £  Z t S x f ' Z Z  " r '  * " *  * e i « *  *μέ
δ·κή ίο υ  ήλ ιχ ίβ , Ιπομένω ς κίνδυνο ιά  vo«¿otfi í  » ‘ * * *  '*"■
δυνο αύτο ό  κ. 3 -  ιό ν  gve. ήπηωή«« 5 > '» π£,ώ ιχ η  ψ υχολογία , τόν χίν-

ν ,™ . Αφύσικο χ ώ ^ ΐ Χ ^ Π ο η η  Γ Γ  r  Ι,'"0 ΐ "  * " *  δέ ^ £-
κ α π ο .ε  μ έ  μι& « * , ,  μ έ  Ινα Απλό .μ ο έ  L v « l !  ™  **' ^ ο η ,
*«<· δ  μ εγά λος ¡ιεγόλος. ’Α λ η θ ινό  ,ΐι,ι„„ϊ ·. ’, Τ0 ηβιδι 1<£ν£> παιδ ί
α δ τό  á v a v t íp p o ia  Σ έ  πολλί-,- η  °ΥΊΜενο  και λογοτεχνικ ό  ε ίνα ι τό  έρ γο

« * * .  rtv ,γ 1“ ”  * · » £
Κ ό ν ιτ σ α ς  9 4  κ.. π ., ι ό  φ θ ινό π ω ρ ο  ο . 101 χτλ~ κ τ Γ  / ’ t  *  Τ0 <?m * Ι%  
μερειακό, μ ό  πά ντα  καλλιτέννη  ·ρ „ ,.  .  „  ' - '·' 1 ζ™Υρ«φο π ο λύ  λεπτό-
όπω ς ί, επίσκεψ η τής Α δελφ ούλας ο  20  ην6ς φυσι^ ® 'αι:ί« *«£ χαριτω μένες,

Γ * « . ξεχω ρίζω  Ιδ ια ίτερα τή fie iá  ^ τ ε ο ί γ « - ό Γ ' · ■ ? *»Υ*ν*ούς
εγκάρδ ιο  κ α ί ευγεν ικό 'χω ρίς  νά  ε ίνα ι ψ εύτικη ’£ « -  “ Τμ0σφ“ ι®α  *Χ*1 » * «

r .  ” s  r *  * s
*τλ·, t ó  μέρη  όμ ω ξ « ύ τά  ε ίν α ι π ο λύ  λίγα , σ* ά ν ,α  M Τ°  ^

í w  ̂  -*
γ ι’ α υ τό  Ιχω  σοβα ρές α μ φ ιβ ο λ ίες . I T a i í W *  *· ^  <Sltal,E* 0  *· 3 ένό π ο υ λο ς , 
ά φ ού  καί λ ο γο ιεχ ν ικ ό  ε ίνα ι καί ύ  Λ Α  *  Y.l><r| °^ (α & Ει t ó  «OYO Α ν α νιίρ ρ η ,,,

σ ω σ ιό  και αξιομ ίμ η το . ‘Ο λα  δμ ω ς αύτά  δέ «,τΑ  “ v u ^ ú ? 6 i  θα ρ ρ ετά , είναι 
"Θά κ ιν*ϊοη σ ιό  μ εγα λύτερο  β α θ μ ό  τό  ένδ ιΓ  ^ Ψ 'β ά λ λ ω  αν

• · *  κ ο υρ α σ το δ ν .τά π α .δ ,Α  ή ' θ ’ ά ντ.δρά σ ουν  £ £ ¡ 1 , ™ ' * * * ' ° * * ’ ν0*“'ζβ*δτι
πηδώ ντας ολόκλη ρες σελίδες- γιατί ι ό  " i  XC" μ  σοφί> οικονομία
τραβηγμένο καί μ7 ί ν η ^  ^  ^

■ ευγενεια  κρ ι τή σ υ μ π ά θ εια  τ«ί· Λ , . .*  · -  Ε π ειτ α  μ έσ α  σέ ολη  τήν

κ ά θ ε .ά λ λ ο  π α ρ ά  συμπαθητική . 'Ό σ ο κ α Γ ά Γ ά ν Η ω ο 0 '’51̂ ^ 01 ' 5 ^  1δεθλ° ϊ '“- 
,νικ»| τβξη  μικρή, δ σ ο  δηλαδή  καί ά ν ε ίνα ι κάτ, ^ Τ ^ ’' “ ClC,f,eVTl *»«■<·>·' 
μορφ ω τική, ε ίνα ι π ο λύ  ό π ισ θ ο δ ο ο ιιικ θ  L ·  '  Ρχει’ δ έν  ε1ναι όμω ς
ο μ ό ς  τοΟ κόσμου σ έ  άριστοκράτες ñ  σΤ  κ α λ(!!'Γ>ίημ6ν?) π 'α ' E.r° l  π  χ  6  Χω ^

.-σ τ ό  χέρ ι ο . 4 0 , 81, 145, 166  κτλ. Λ π « « «  * T T ’ * “ ' λ “ °  ^  t1Í «κούφ ια  
, «τή ν  κοινωνική- σκάλα  σ· 105  ό  δ ,δ  ί>«ωρία τού  άνεβά σ μ α τος

στάσεω ν σ . 5 2 ^ 0  & Ζ Ζ ο Ι  - Ζ Τ  * ^  ^ ά λ λ ^ η -  τω ν π ερ ,
52, ή  ψ υ χ ο ^ ν ιά  ^  0ϋΓ 1" ' Ια" είν ί· ««τ^ γω γή  του

πνευμα τικ ού  ξυπνή μα τος ά νά λ ό γα  Z é  τ Ι Τ Ζ Γ ^ ' t 1 0 2 ’ ^  β “δ |*ολο ϊ ί“  τοϋ

Βιβλιοκρισίας

ούτε «τα μούτρα  καί. ο ί φ ο β ερ ο ί τ ρ ό π ο ι τών. π α λ ιώ ν δασκάλω ν» σ . 6 4 , ούτε τό  
νεοελλη νικ ό  π α ρ α κ ρ ά τη μ α  ξένω ν, δα νεισ μ ένω ν β ιβλίω ν σ- 3 2 , ούτε ω ρ α ία  είναι 
τά  θ εο τσ ίγα ρ α  τ ο ύ  Θ εού κτλ. κτλ.

Β ιβ λ ίο  αναγνω στικό πού  «νά συνδυάζ-η στήν έντέλεια  τό  λογοτεχνικ ό  και 
'τό  π α ιδαγω γικό» όπ ω ς π ο λύ  σω στά α π α ιτ ε ί ό  κ . Ξ . ο ύ ιε  γρά φ ηκ ε στά χρ όνια  
μ α ς καί ο δ τε .μ έ  συνταγές ούτε καί εύκολα  θ ά  γρ α φ ή . “Ο λα  δ ο α  γρ ά φ η κ α ν  ώ ς
τώ ρα ε ίνα ι π ρ ο σ π ά θ ειες  γ ιά  "Ινα εύγενικό  σκοπό, καί ά λλα  π λη σ ιά ζο υ ν  λ ιγ ώ -, 
τερο ά λλα  π ερ ισ σ ότερ ο  σ* αύτόν.· Κ αί τό ο ο  π ερισ σ ότερ ο  θ ά  π λη σ ιά ζη  iv a  .έργο 
δ σ ο  π ιό  α ύ θ ό ρ μ η τα  θ ά  Ιχη  π η γ ά σ ε ι ά π ό  καλλιτεχνικό μ α ζί κ α ί παιδαγω γικό  
ένστικτο, δπω ς π . χ. νά «χελιδόνια» τού  κ. Π α π α ντω νίου  -  πιρλάνΤι α λ η θ ινό  . 
οτή  φ τω χή παιδική  μ α ς φ ιλ ο λο γ ία — ή σκηνές ά π ό  «Τ ά  ψ η λά  βουνά » . Ή  άδελ- 
φ ού λα  τού κ. 3 . . δέν  ε ίνα ι -ιό «μόκο άναγνω στικό» ά λλά  μ ιά  π ρ ο σ π ά θ εια 'κ α ί  
αύτή άξιέπα ινη , π ο ύ  θ ά  γ ίνη  έ να  ά π ό  ίά 'κ α λ ά  ά ναγνω οτικά , α ν ά να θ εω ρ η θ ή  
ρ ιζικ ά  ο έ  ά ρκετά  μέρη  Ι Υ α ύ τ ό  όμω ς θ ά  χρ εια σ ιή  ,κάποια  ά να θεώ ρησ η  καί 
ή  γλώ σ σ α  τ ή ς  «άθελφ ούλας». Γ ιατί όσο καί &ν τό  ν ο μ ίζε ι'ό  κ . 3 ,  «γρα μμένο  
σέ καλή  δημ οτική  γλώ σ σ α  κ α ήρ λου  μ α λλ ια ρ ή , τή  γλώ σσα τ ή ς  ώ μηλότερης. 
λογοτεχνία ς μα ς, εντελώ ς δ ιαφ ορετικ ή  ά π ό  τή ν  π ερ ίερ γη  Ικ είνη  γλώ σσα του ' 
Α να γνω σ τικ ού , π ο ύ  είτε δημ οτική , ε ίτ ε  κα θα ρεύουσ α  ε ίνα ι π ά ντα  iv a  ψ εύτικο  
κατα σκεύασμ α γ ιά  τό  σ χολείο»  ή  γλώ σ σ α  του όπ ώ ς ε ίνα ι δ έν  μ π ο ρ ε ί νά  δοθή  
στό σ χ ο λ είο . Κ αί δ έ  θ* ά ρ νη θ ή  β έβ α ια  καί ό  κ . S . δ  ίδ ιο ς  ότι δέν  άνήκουν  
στήν «υψ ηλότερη  λογοτεχνία» γρ ο νθ ο κ ο π ή μ α τα  ό π ω ς : α νο ικ τό  σελ. 21 και 
ά ν ο ιχ τ ά  σ. 4 2 , ό λ ά νο ικ τα  σ . 47  καί ,ό λ ά ν ο ιχ τ α  σ . 6 2 , φ τά νε»  ο . 3 3  καί ¿ φ τ ά 
σ α μ ε, κ τ ύ π η μ α  σ. 39  κ α ί χ τ υ π ο ύ σ ε  ο . 4 9 , α ν α γ κ ά σ θ η κ ε  σ . 5 4  καί άναμκά- 
σ τη κ α  ο . 6 2 , π τ ε ρ ά  κ α ί φ τερ ά * » »  7 1 , α δ ελφ ή  κ α ί ά όερ φ ή  34, β α φ τ ία ια  καί 

"  p a n t ia io .  5 9 , μοσ*ο/?ολ»σμέκο 6 6  καί μ ο σ χ ο β ολ»σμένη  σ .7 5 , ά νδρ α ς «· 51  καί 
ά ντρ ες  σ . 5 1 , π α ν τ ρ ε υ ^ ή  31  καί π α ρ ο υ σ ια σ τ ώ  6 2 , ή  ή τα ν  καί ή το  ή  IV άεράκι 
66  ή  σύνταξη  ό π ω ; ή ώ ελε  δ ιά κ ρ ισ ή , ή θ ε λ ε  π ο λ ιτ ε υ θ ή  σ . 106, μ ιά  ά π ό  τις  
ζω η ρ ό τερ ε ; μ ο υ  ή τα ν  π ά ν τ α  ή  ¿ ν τ ιπ ά θ ε ια  π ρ ο ς  · . ■ σ. 1 0 6  κτλ. κτλ. Αν  
π ρ ο τιμ η θ ο ύ ν  ά π ό  τά  π α ρ α π ά νω  γλω σσικά σ το ιχεία  μ όνο  τ ά  δη μ οτικ ά  καί πε- 
ταχτοδν ώ ς ά χρηστα  κ α ι βλα βερά  τ ά  καθαρευουσιάνικα  π ο ύ  τ’ άντιπαρα τάσρει 
χ ω ρ ίς  λ ό γο  κα νένα , ή  γλώ σ σ α  το υ  τότε δέ  θ ά  έχη κ α μ ιά  Α πολύτω ς δ ια φ ορά  
ά π ό  τά  «ψεύτικα κατα σκευάσματα του»

Α. Δ.
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F ran k . ThlUI.Ε ισ α γ ω γ ή  ε ις  τή ν  Η θ ικ ή ν .  Μ ετάφ ρ. Γ εω ρ γίου  Κ. Γ ρατσ .ά · 
^ .  του. Α θ . Κ ολλα ρος, 1922 σελ. 2 8 8  δ ρ . 15.
* Δ η μ . Σ .  Χ η α λ ά ν ο υ ,  Έ ρ νέσ τ ο ς  Ρ ενά ν , Ά θ .  1923 σελ. 80

" Ιω νΤ ε A M ”. tti à Z V'  ’} ' * * * *  6  Π ^ ' ^ η ς ,  * * -  Σ ιδέρη ς, 1922 οελ . 184.

m 7 T  l  Τ ι Ζ ’ EdV0Ç XOi Χ 6ά ϊ0ς (Γ νώ μ β ι toC Ί ·  Δρ.)-1907· l a i »  επ ιμ ελειφ  Φ ,λ. Δ ραγουμ η , Ά θ .  1923, σ 62
θ εο δ ώ ρ ο υ  Ν .  Τ ό  Ιλλη νικ ό  τρα^ούδ,, π έντε  δ ια λ έξε .ς , Ά * .  Ικδ

« Α κ ρ ο π ο λ εω ς. 1922  σελ. 2 0 2  δρ . 10

^ U U iL n r , T l, AriT a to ! , Vf 0riÜ8 C° n sid éré  COm“ e  trad ucteu r, Paris, E r n e st  L e ro u x , 1922  σελ. 56.

* LeU E  T T e>'  ° T m a ire  d esc r iP ‘iv e  d u  R o m é ïq u e  littéra ire , P a n s
E. de Boccard, éd a  357 (1922).

* L o u ie  * " £ · ! ’- K ara« h e a z  ™  «*> t t é à t r e  d ’o m b res à  A th èn es. Τ όμ . Α'
σελ. 5 2 + 6 0  τομ . Β -σ ε λ .  116  A th èn es, Im pr. R a ftâ n is  1921

de André Ka,vos· ^ w

,: '·  *  ^  * " · *  ·* « « « ..- B » . - « « .

’ f  H° X ^ , '0 n ^ X o v’ γρ α μ μ α τ ικ ή  τής ό μ ,λ ο υ μ ένη ς, ’Α θή να , 1920  σ. 93  δρ . 8.' 
Δ η μ . Σ α ρ ρ ο υ ,  Π αρα τηρή σεις εις τ ό  Η π ειρ ω τ ικ ό ν  Γ λω σ σ ά ρ ,ον  τού  Π . Ά 0α·

» κ  τ  * Ι Τ ° υ '  ·Κ ω ν/,(0λ ,ς’ Ρ,βλιΟΛωλ8ί:ον Γ ερ ά ρ δ ου , 1920, σ ελ . 4 8  δρ . 4
i m Z T m  ’ Ε ί° αΥωγίΐ t k  Ιή ν  Π « * * Υ « * * > ίν ( Ά θ .  Δημ ητράκος,

J u l e .  P a y o t , Σ υ μ β ο υ λ α ίκ α ί όδ ή γ ία ι π ρ α κτ,κ α ί (πρός διδασκάλους) Μ ετάφρ.' 
I « c  Β α χα β ιο λο υ  εκδ. F  Ά θ .  Σ ιδέρη ς, 1921, σελ. 266  δρ . 15.

J 4 · * ^ .  ?  ^  β0υλ^ εω «- “ " * » ·  δ * ό  Ί α κ . Β α χα βιόλου ,
Α θ . Σ ιδ έρ η ς, 1922  σέλ. 270  δρ. 15. Κ

* C. K e r s c h e n e te jn e r ,  Ή  φ ύσις καί ή Α ξία τής φ υσ ,ογνω στική ς δτδασκολίας

* κ Γ ™ ™ '  L  Χ α ' τ έ λ " '  '**■  Ί · 1923  σελ. 159 δρ  10
ρ Τ ’ ί ί Τ ? ϊ  ' ώ ν <Γ ΜΟγνωθ’ ·* * ν  ^ w W m è . T i v  A d olf R u d e, Α θ . Κ ολλα ρος, 1922  σελ. 8 7 6  δρ. 16.

* Λ ' Λί μ * α’ τήξ Γ εω γρ α φ ία ς κα τά  τό ν  A dolf- R u d e , - Ά θ ή ν α ι
. Κ ολλαρος, 1923, οελ . 430, δρ  2 5 . ^ υ η τ α ι ,

Δ . Γ Χ ,ηνοΰ , Γ υ να ικ είος Α νθρω πισμ ός Ά θ .  1921, σελ. 32  δρ 2
Δ_  ·ΓΑ’ νο δ - “Ε θ νο ς  καί Γ λώ σσα Ά θ .  1922, σελ. 6 8 , δρ. 5  
Γ .Σ α χ ε ί Λ α ρ ί ο ν ,  Ψ υ χ ο λο γ ία  το ύ π α ,δ ό ς  μ ε τ ϊφ α ρ μ ο γ ώ ν  N ew  Y o rk -1 9 2 2  σ 315

* - χ  Σ χ α λ ια ιά ν ο ν ,  Ή  π α ιδα γω γούσ α  ο ικ ογένεια  Ά θ .  1922, σελ. 144-
* Έ μ μ  Λ α μ π α δ α ρ ίο ν ,  'Υ π α ίθ ρ ια  Σ χο λ ε ία , Ά θ .  1923, έκδ. Ά ρ . Ρ ά λλ η ς  σ. 240.
* S . B u r k h a r d t , Ή  ζω ή  τής μ α θ η τικ ή ς κοινότητάς, μετάφ ρ. Σ π . Κ αλλιάφα,

Ά θ .  Δ ημ ητρ ά κος, 1922, σ-ελ. 213- . ·
Δ ιο ν .·  Σ ιγ α λ ο ύ , Π α ιδ α γω γικ ο ί θ εω ρ ία ι τού  Έ ρ β ά ρ το υ  (έπί τή βάσει μ ελέτη ς  

J o h n  M a cv a w n el) Ά θ .  έκδ. Φ. Σ ταύρου, 1923, σελ. 48, δρ . 4.
Μ .  Φ ιλήντα, Π α ιδ ιο ύ  έρω τές κι α λλα  τέτια, Ά θ .  Β α σιλείου , 1923, σελ. 72.  ̂
Γ ρ. Ξ ε νο π ού λ ου , Ή  ά δ ελφ ούλα  μου, μ υθισ τόρη μ α , Ά θ .  Δ ιάπλαση  τώ ν 1Ιαι· 

,δω ν, 1923, σελ. 182, δρ. 15,
* Ί ο ν λ ,  ά ρ α γ ο ύ μ η , Ν ά  τά  π ο ύ μ ε ; κι α λλα  δ ιη γή μ α τα  γ ιά  π α ιδ ιά , Ά θ .  Έ λ ε υ 

θ ερ ο υ δ ά κ η ς ,. 1923, σελ. 147. - · .'
C h . D ie h l,  Ισ τ ο ρ ία  ιο ύ  ΒυζαντιΙικού κράτους μ ετάφ ρ . Έ μ μ . Κ αψ αμπέλη , 

Ά θ .  Ε σ τ ία , 1923, σελ.· 270. ,
* J Í . Χ ω ν σ ε ίδ ο υ ,  ιατρού. ,Ή  γυνή  τεύχ. Α ' τό  σ ώ μ α  καί τ ό  π νεύ μ α  τής

Γ υνα ικ ός, Κ ω ν/.ιολις, 1922, σελ. 162, φρ- 10.
Π. Α ορ εν τξά το υ , Σ υμ βολή  εις  τήν έρ μ η νεία ν  των π α ρ ’ Ό μ ή ρ φ  ψ υχολογικ ώ ν  

δρω ν, Ά θ .  19-22, σελ. 4 1 . ;
Δ. Κ . Μ άργα ρη , Β ιβ λ ίο ν  κ α ί β ιβ λ ιοθ ή κ η , Ά θ .  Έ λευ θ ερ ο υ δά κ η ς, 1922, ο. 140.
* Λ ικ . Κ α ρ α χ ρ ή σ το υ ,  Π ε ρ ί τής κοινω νικής καί πρακτικής μορφ οισεω ς, Ά θ .

Ζ ηκάκη, 1922.
* Σ τ ίλ π .  Κ υ ρ ια χ ίδ ο υ ,  Ε λ λ η ν ικ ή - Λ α ογρ α φ ία  Μ έρ. Α ' Μ νη μ εία  τού λογου.

Ά θ .  Τ υπ. Σ ακελλαρίου , 1923, σελ. 446, δρ  16.
* Ζ α χ α ρ ία  Π απ α ,ν τω ν ίο ν , Π ε ζο ί ρ υ θ μ οί, Ά θ .  Έ λ ευ θ ερ ο υ δ ά κ η ς 1922, ο. 111.
* ΑΧ. Π όλλη , Ό  Μ προυοός, Ά θ : Γ αντάρης, 1923, σελ. 121.
Σ . Σ χ ίπ η ,  Α ν θ ο λ ο γ ία , Ά θ .  Έ λ ευ θ ερ ο υ δ ά κ η ς 1922:
Ά ν τ  Χ α τ ξ η α π ό σ ιό λ ο υ ,  Δ ύο φω τιές, Ο ίκογενειακό δράμα, είς π ρ ά ξεις  3 , τυπ.

Μ αντξεβελάκη, 1 923 , σελ. 68, δρ . 5.
Τ υ μ φ ρ η σ τό ν ,  Ή  μικρούλα , ρω μ άντσο, Ά θ .  1923, σελ. 125, δρ· 5.
Ά ντρ έα  Κ μ ίο χή ρ ά , Φ ω τογραφ ίες, κοννω νικοπολιτικοσαΤυρικό έρ γο , Ά θ η ν α ,  

19'22, σελ. 15 8 ,'δ ρ . 8.
'Ά ντ® 4α Λ ο ίζ ο ν , ΘΧιμένα λόγιά , π ο ιή μ α τα , Χ ίο ς , β ιβ λ . Π . Ί α τρ ίό η , 1922,

σελ. 46 , δρ-' 5. .
* Γ εω ρ γ ίο υ  Δ ροσ ίνη , Θ ά  β ρα δυά ζη , π ο ιή μ α τα , Ά θ .  Σ ιδέρης, 1928, ρελ; 140.
* Γ εω ρ γ ίο υ  Δ ροσ ίνη , Π ύ ρ ινη  Ρ ο μ φ α ία , Ά λ κ ύ ο νίδ ες , (1 9 1 2 -1 9 2 1 ) Α θ . Σιδέ-

ρης, 1928, σελ. 127. ■
τ  Γ εω ρ γ ίο υ  Δ ροσ ίνη , “Ε ρ σ η ' μ υθισ τόρη μ α , Ά θ .  Σ ιδ έρ η ς, 1922, σελ. 334. 
"Η βοη Δ ελφοΰ, Ή  τριλογία  τής ψ υχή ς μου, π ο ίη μ α , Ά θ .  τυπ. Σ ακελλα- 

ρίου, 1923, σελ. 8 3 . _
* Φ. Κ ό ν τ ο γ λ ο ν ,  P ed ro  G a2as, διή '/ημα, Ά θ .  Γ α νιά ρ η ς, 1923, σελ. 100, δρ . 10.
* Δ ήμον Τ α νά λ ια , Τ ό  φ ω ς π ο ύ  καίει. Ά λ εξά ντρ εια , Σ τεφ . Π ά ρ γα ς, 1922, σελ.

77, δ ρ ,.7 . . · \  .
Μ ιχ . Π ετρ ίδη , Έ ξά ο τ ιχ α , σ ειρ ά .π ρ ώ τη , Ά θ .  1923 σελ. 51 .
Κ ώ στα  Μ ισ α η λ ίδ η ,  Ή  καταστροφή καί ο ί τελευταίες μ έρ ις  Τής Σ μύρνης, 

Ά θ .  1923, σελ. 48. ' _ .
Ν-: Δ. Π ερβολα ρ άχ η , Φώς, φ ω νές, μΰρα, π ο ιη τικ ο ί συνθέσεις, Ά θ .  1922, σελ. 

4 7 , δρ. -10. '
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Τ ν μ φ ρ η ο τ ε ΰ ,  Δ ειλ ινά , π ο ιή μ α τ α ,.Ά θ . 1 9 2 8 ,.σελ. 91, δ ρ . 7 ,50.

~  f r ? “! ! * “ ' " ° τα ν  o t π ο ιή μ α τα , Ά θ .  1922. σ. 95, δρ. 7.
• πΑα ■a fe W i“ <>*’. Σ τό  δ ιά β α  μου, ποιή ματα , Ά θ .  1922, Έ λ ευ θ ερ ο υ δ ά χ . α .8 8 . 

IJtgtoâtHÔ: -

Ο ·Λ Γ Ρ Γ Κ 4 2 , λογοτεχνικ ή  έπ ιθεώ ρ η οη . Ν έ α  π ερ ίοδ ο .. Δ ιευ θ υντή ς Π ά νο ς  Δ  '

Τ α γχοπ ου λος. Β γ α ίνε , κ ά θε μήνα , Ά θ .  1923, Έ κ δ . Ε τ α ιρ ε ία  ό  «Τ ύ π ος.Σ υνο ρ . ορ; 50.

Α Ρ Γ Ω  X o y o ^ n ^ à ^ .  -Α λεΙάντρεια , Π ρ α χτο ρ είο  Γ ρ α μ μ ά τω ν. Τ εύχ. Α ' 
Α π ρίλης. 192δ, οβλ. 40. Σ υνδρ ομ ή  γιά  5  τβνχη Γ ρ . 2 0  '

ΔΙΤ £ £ . Ζ Ζ  w  Λ  m  Εό^ β-
Î S S S S Ï » 5 ™ ’ R — · « ό ς  Σ ιν α δ ί .

r n P I A K A  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α .  M nvcaco  π ερ ιο δ ικ ά . Λ άρνακας Κ ύπρου, 1923 β .--  
ρλιοπ . Χ ειμ ω νιδη . ,  -  · ·,

Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Ι Σ ,  εβδομ α δια ία  έφ η μ ερ ίδα  έχκ λη σ ια σ τ .χή . 1923. Δ ιευθυντής  
■ Κ αλλιβτρατος, Π ειραιέύς, Ά λ χ ιβ ιά δ ο υ  204. χ

Μ Ο Υ Σ Α ,  μ η νια ία  Ικ δ ο ο η . Έ τ ο ς  F '  1923, δδός Π ρ α ξιτέλου ς 8  Α θ ή ν α ,,  Σ υ ν 
δρομ ή  γ ια  ένα  χ ρ ό νο  δρ . 25.

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Π Ι & Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ ,  μ η νια ίο ν  π ερ ιο δ .χό ν , Δ ιευθ . Ε ύγενία  Ζω-

Π Α Ι λ Τκ η Χ α ρ Γ Τ  83- 2 - δ ρ . Ι τ ή θ ί α  δρ χ . 35.
α Α Ι Δ Ι * Β  Χ * Ρ \  δ εκ α π ενθ ή μ ερ ο  π α ιδ ιχό  π εριόδ ικ ό , Α θ ή ν α , 3922. Διευ- 

θ υ ντή ς Α ρ . Ρ α λλη ς, δδός Ε ύ ρ ιπ ίδου  6 .

. Κ Ο Ι Ν Ο Τ β Σ ;  Ιβ δ ο μ α δ ια ία  πολιτική  επ ιθεώ ρ η σ η , Δ ιευθυντή ς ΝτΤνος Μα-

α ΐ Ν Α Κ 0 6 Η Κ Η ζ  ^  Μ ^ ϋ π ό λ * « «  4 4 . Σ υνδρ . έτη σ . δρχ. 40.
M A K E Î o m l Χ α ρ ιλ ά ο υ  Τ ρικούπη  ' 22α . 
Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ,  μ η νια ίο  π ερ ιο δ ,χδ . Θ εσσαλονίκη , 1922, 

Ε γνα τία ς 3 5 1 . Σ υνδρομ ή  χρ ονιά ς  δ ρ χ .'20 .

" * * + >

ΚΟ* H Z 1 ’™ Κ Η  Ε. ξ , β Ι Β ΙΉ Σ ΙΣ · Μ ·'“-“»  % -  <«» Κ.μμ»„».
η » χ τ Λ ^ ^ μμ ατ° ς · £ ΐ 0 ? Γ  ύ δ ό ς  Ε ύριπ ίδου  14.
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Σ  Ο  Π Α Α Α Μ Α 2 ,  μ η νια ίο ν  εκκλησιαστικόν π εριοδ ικ όν, δ ιευθ.

Ν . Λ ουβαρης, Ιτ ο ς  Ç’ Θ εσσαλονίκη.

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Η  Η Χ Ω ,  μ η νια ίο ν  π ερ ιοδ ικ όν, έτος 10ον Ά θ ή ν α ι , 'Α γία
Π αρασκευή. Π α τή σ ια . Συνδρ: έτη σία  δ ο ϊ / 25;

£ ^ ^ 1 4 0 W F 2 6 S tr ‘’,MrtIOV TO^ SlK0v- N e w V - k . N « i <. n a i H a m id , 

? τ ™ ^ ^ ί 4 ν μην,θ1° ν π *0«>δι*όν, N e w  Y ork , 140  W est, 26  S treet.

^ * * ■ * * .  ·.

0  ΦΤ 1 ; ο ^ Χ ρ ° ; . φ ,λ0λ0ν,Χ 0ν  - Α ν τ ρ ε ί α ,  δ δ ό ς  * *  '

H E Â  Ζ Ω Η ,  A lex a n d r ie  - E g y p te , B . P . 2126, π ουλ ιέτα ι σέ τεύχη.
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Έ π α χ τ ο , σ . X tr s g d r r p a  ''C h a v  φ ύ γ ο υ ν .j o t .& $«;, σ λ 2 6 5 ..ίΕ 1 έ« -
g é t t jç  A ù t l a  Α Ιά δά μρν- Σ τ ό  διάβ**^ μ ο υ , σ ί 2 6 9 . ’Α ν ϊρ .'-Κ α ίό μ υ ρ ά  -Φ^βτο- , 
γραφίες, σ. 278 , , t , +

Β ^  Π ά ιδ α γω γεκ ά .' Α .  B i p e t  ;Μ  ν έα ι Ιδέαι. πέρ4 τ< ά },πα ώ ία υ-.μ έιά φ ρ  , |  

X . Λ ίφ α  (Κ . Δ  Σ ) ,  σ . 2 7 3 . Β . ' Σ  A é te *  T ’. ^ e iw a  <Α / · ^  
λή ντα  Π α ιδ ιο θ  έρω τες, κι’ ® λ α ^ τ ι ω |Α ,ς ά / ) ,  σ . 98 1 . 1*ρρμ. ;

. Ί Τ ά δ ε λ φ ο ύ λ α  μου {δμΔ ;),.β1 .288. ·. .. %..;,.·. ' · ; · ' ·  . *·«

: ΒιβλιονμοιφΙκ 4ί 886 , ” r ·

Σ ή μ .^ 3 ’β »δή!'δ '6 * ·4 τθ 5  τά μ ο ς ΐγ ιν ί μ β ^ ά β τ^ θ ί.·Λ * δ  0 ,* ^ ίμ « ί»* '4*οΙρ«ρ ΐομ*νβ  ν

ά να Υχα σ τή χαμ ε νΛ  π μ ςο Α μ ψ ω μ ί *ο>Αά ·ϊιιίΓ -ρ ή ν  ’Ε^ τιΟ »ώ ω ιω ι^ ΑΨ < 4·μ«ι';Ι μ ί  ,v lfcgt|5M ç- 

; χ ρ ιβ ίβ ς  γ μ ΐ- tà  ν ία  d à  8 ij« oC v ‘  a tà v  l l o  τ ο μ ν ,τ ο ί ϊ ε Κ  χ β ύ 'ά υ ίΐΟ Ε  ν ά  τ υ ^ Ε τ β ι

. -  κ α ί ε λ π ίζο μ ε  ν «  «υκοφ οβήοη μ ίβ ^  ηί> ' 19®;'. Τ ή ^ ”ΐβ& »βη·.Λθδ ’  Ι.Οον τάιμνυ.

W J*  ί  κ .·Δ .·Γ λ> » νά ΐι) -;··.- ’  ■ ....; -·..- '·■.> . '

 — -----     = -*----®x*rwr*èÎ
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ΕΘΜ»Τ 1 »1 Ι 1 ΑιΤΗε ΕΜΔΟΣ
: · Γ ΙΑ Ρ ^ Σ Α  ΤΟ.· 3*41ε η

ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΔΡΧ. 20.000.000 
ΑΠΟΘΕΜΑΤ. ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ 
Κ Α ΤΑ Θ ΕΣΕΙΣ.......................

175.000.000 
2.400.000 οόϋ

Ε Δ Ρ Α  Ε  Ν  Α 0  Η Ν  Α 1 Σ
' — ------.— ,.ν

■■ Υ Ϊ ί Ο Κ Α Τ Α ^ # νΜ Α ΐΑ

"Αγιος Νικόλαός ’ 'Ιω ά ν ν ιν ά ' . ΊΙαξοΙ
Άγρίνιον · Χ ρβά& α·^ .ν .,^ ,Π ά τρα ι

X  Αδριανοΰπολ,ις.. 'Καλάβρυτα.. ,·., Πειραιεύς
,.· ; ΑΐγίΟν, 7 ..Κμλάμαι .7 Πόρο;
■■ 'ΑλμυροςΛ --¿, ·<?■ .···; ΚβλΑ'ίΛολκι -■*»«·»*·"' ν>» ̂«1 ι ι > Πρέβεζα

’Αμαλίας Καρδίτσα . Πυλεκ
"Αμφισσα Καστόρια - ••-'•••'ΠΟργό;·’

; -’Αργοστολιον · '  Κέρκυρά -;···?- ^'Ραιδεστός
'"Αρτα 1 — Κοζάνη' 7 ΡεΟύμνος

■ ''Ύτάλάννη· · , -  Κόρινθος ’ Σάμος
, Βάμος Γ 

•^¡Βόλος
: ‘ Ρκιοβρουλτΐη’«  · 
. ΓϋΟειον

'· · '
' :·_ "Ε δεσσα. 
ί . ·, Ζάκυν&ος Γ 

' ^Ηράκλειον . 
Θε,σσβΑονίχΐϊ :

* ;θήρα 
ΊΟακη

*
ϊ

. 1 _______

Κυθηρο^ '· Σαράντα Έκκλ·ΐ)σίαι :
-Κ νμ ί|'::
Κυπαρισίτίά ' - Σμόρνή ■· ■·’
Λαμία “ ■ Σουφλίόν

■ Αάρισσάκ .·».Σπάρτη ·ί· .. ··
¿ ε β α δ ^ ’ * * Σ ΰρο; ■
Λεύκάς *· - ^ Τ’ρίκχΐιλα
Μεγαλόπολις . Τρίπολις
Μεσολόγγιον_ φλώρον«
Μεσσήνη Χαλχις

ΤΙ^ύήίλήνη Χ.®νΗΧ: · ··'.·
"Ναόίΐβκιίος -■ ' Χίος '- ’
;.φίβη3ίΰ.1©ν . , — ^
3άνβη . · ’ “ ' :


