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ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ ( 1 9 1 4 )

Ή  άναμόρφοτση της ελληνικής παιδείας ε ίν α ι μ ιά  ά π ό  τις α νά γκ ες τής  
ελληνικής ζω ή ς, π ο ύ  ατά τελευταία  αύτά  χρ ό ν ια  τή ν  α ισ θ ά νετα ι δ χ ι  μ όνο  Ινα ς  
στενός κύκλος ά π ό  νέου ς επ ιστήμ ονες μ ά  τ ό  έ θ ν ο ς  δλόκληρο. 'Ο  « 'Ε κπαιδευ
τ ικ ός  "Ομιλος» σκοπό του εβ α λε  ν ά  βοηθή ση  τη ρ ιζική  α να μ όρφ ω ση  τής π α ι
δ εία ς Απάνω σ ’ ενα  σύστημ α ά π ό  Ιδέες βγα λμ ένες ά π ό  τήν ελληνική  ζω ή . Ο ί 
ιδέες αύτές, πού  απ οτελούν  τή ν  πίστη  κ α ί τόν ενω τικό δεσμό τω ν μελώ ν τού  
*’Ε κπαιδευτικού Ό μ ιλ ο ν »  ε ίνα ι ο ί α κ ό λο υθ ες:

1. Ή  π α ιδ ε ία  π ρ έ π ε ι  ν ά  γ ί ν η  χ τ ή μ α  δ λ ο ν  τ ο ν  ε& ν ο υ ς . Π ρ έπ ει μ έ  τό  
φ ω ς της κ α ί τή  δύναμή της ν ά  δπλιστούν γ ιά  τή ζω ή  α νά λ ο γα  κ α ί ό  αγρότης  
καί δ ερ γά τη ς καί δ μ ικρός καί ό  μεγάλος άστός. Γ ι’ αΰτό π ρ έπ ε ι νά  μή 
β υσ ιά ζη  τή μόρφ ω ση τού μεγα λύτερου  μ έρους τού έθ νο υ ς γιά  νά  π ροετοιμ ά σ η  
τούς λίγους γ ιά  τ ό  Π ανεπ ιστήμιο .

2- Η  π α ιδ ε ία  π ρ έ π ε ι  νά  σ τ ή α η  τά  θ ε μ έ λ ιά  τ η ς  ¿ π ά τ ο ι  σ τ α  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  
σ το ιχ ε ία  τ ή ς  ε λ λ η ν ικ ή ς  ζα ιή ς ,  όπ ω ς τή δια μ όρφ ω σε ή  Ιστορική εξέλιξη  τού 
έθ νου ς. Ό  ιδανικός τ η ς  σ κ ο π ό ς π ρ έπ ε ι ν ά  εΐνο.ι, ν ’ άναπτύξη  δσο μ π ο ρ εί περισ
σότερο τις σω ματικές, π ιευμ α τικ ές καί ψ υχικές δυνάμεις τού "Ελληνα, γ ιά  
ν ’ άνθήση  π λούσια  καί π ολύτροπη  ή  ζω ή .

3. ° Β  π α ιδ ε ία  μ α ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  θ ε μ ε λ ιω θ ή  σ ι δ  γ ν ή σ ιο  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  κ ό σ μ ο ,  
δηλαδή  στή ζοαντα νή  γ λ ώ σ σ α , λ α ϊκ ή  π α ρ ά δ ο σ η  (δη μ οτικά  τρα γούδια , π α ρ α 
μ ύθια , θ ρ ύ λ ο ι, π α ρ οιμ ίες, νεοελληνικ ά  ή θ η  καί έθ ιμ α , π ο ικ ίλο ι τ ρ ό π ο ι ζω ή ς, 
φ ανερώ μα τα  τής τέχνης) κ α ί  τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία .

i .  Κ οντά  σ ’ αυτήν τή βά οη , έπειδή  ή  νέα  'Ε λλά δ α  π ρ έπ ει ν ά  ε ίνα ι Ισό
τ ιμ ο  κ α ί ά ξιο  μέλος τής α νθ ρ ώ π ινη ς κ οινω νίας καί Ιπ ειδ ή  ό  νέο ς  "Ελληνας 
π ρ έπ ε ι νά  ε ίνα ι καί ση μερινός ά νθ ρ ω π ος, ε ίν α ι α ν ά γ κ η  ν ά  φ ο ο τ ισ τή  μ ί  ε ί λ ι ·  
κ ρ ίν ε ια  ή  π α ιδ ε ία  μ α ς  κ α ί ά π ό  κ ά θ ε  π ρ α γ μ α τ ικ ή ,  ή θ ικ ή  κ α ί π νε υ μ α τ ικ ή  
κ α τ ά χ τ η σ η  τ ο ν  σ η μ ε ρ ιν ό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό ν .

Ε ίνα ι όμ ω ς άδύνατο νά  καλλιεογήσιομε όπω ς π ρ έπ ε ι τις δυνά μ εις  ενός 
λαού, ά ν  πα ρά λλη λα  μέ τή ν  έπίγνοιση  τού ή θ ικ ού  κόσμ ου  δ έν  π ρ ο β α ίνε ι καί 
ή κ υρια ρχία  τού κόσμου το ύ  φυσικού. Γ ι ’ αύτό ε ίν α ι  ά ν ά γ κ η  ν ά π ά ρ η  τ ή  & έση  
τ η ς  σ τ ο  π ρ ό γ ρ α μ μ α  τω ν  μ ο ρ φ ω τ ικ ώ ν  σ χολείω ν κ α ί  σ τή  δ ιδ α σ κ α λ ία  ή  ¿ π ί-  
γ ν ιο σ η  τ ο ν  φ υ σ ικ ο ύ  κ ό σ μ ο ν  κ α ί  π ρ έ π ε ι  ν ά  κ α λ λ .ιε ρ γ ή σ ω μ ε  στό ε λ λ η ν ό π ο ν λ ο  
κ ά θ ε  Ι κ α ν ό τ η τ α ,  π ο ν  θ ά  τό  β ο η & ή σ η  νά  μ ε τ α χ ε ιρ ια τ ή  σ κ ό π ιμ α  τι? φ υ σ ι κ έ ς  
δ ν ν ά μ ε ις  κ α ί  ν ά  τ ι ς  ν π ο τ ά ξ η  σ τούς σ κ ο π ο ύ ς  τής £10153 του .

6. Π ρ έπ ει ά κόμη  νά  ο ρ γα νω θ ούν σ χο λ εία  συμπληρω μ ατικά  γ ιά  τό  λαό  
καί ο χο λε ϊα  επαγγελμ ατικά , πού  ν ά  δίνουν τις άμ εσώ τερες χρήσ ιμ ες ειδικές 
γνώ σ εις  π ρ ο π α ν ίω ν  στούς τεχνίτες καί στή μέση  αστική τάξη  καί πού  
σή μερα  λείπουν δλότελα.

7. Ή  Α ναμόρφω ση τής παιδείας α δύνα το  ν ά  ε ίνα ι συνειδητή καί φω τι
σμ ένη  καί ν ά  εχη  συνέχεια , Αν κ ά θ ε  μέσο α γω γή ς δ έ  σ τη ρ ίζετα ι στήν έπιστη-

τ , ϊ , ν  Έ λ λ η ν α ν  ν π ο υ δ δ ν  ο τ ό  Π α ρ Ι ο ι .
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Η ΚΡΙΣΗ ΤΟ Υ  ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΜΟΥ*

ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΚΟΙ ΣΤΟ ΧΑΣΜ Ο Ι 1922

Α .

Η ΕΞΩ Τ Ε Ρ ΙΚ Η  ΚΡΙΣΗ ΤΟ Υ  ΔΗΜ ΟΤΙΚΙΣΜ ΟΥ

*0 δημοτικισμός περνάει μιά διπλή κρίση, Ι£ο>τερική καί ίααηερική.
Ά πό τή μιά μεριά τόν χτυπούν τά παλιά συντηρητικά στοιχεία 

παρουσιάζοντας τώρα πιά τό κΟρος τους φανερά καθιερωμένο καί άπό 
τή λαϊκή βούληση. Γιατί μιά άπό τΙς πολλές έρμηνεΐες, πού δόθηκαν 
στήν- ίστορική ψήφο τής 1 Νοεμβρίου 1920, ήταν καί αύτή. Νά χτν- 
πηθή 6 δημοτικισμός, που με την προστασία τής »τυραννίας* έβαλε 
τή δημοτική γλώσσα ατά σχολειά με  τή βία, Ιπιχειρώντας τή λεγάμενη 
γλωσσοεκπαιδεντική μεταρρύθμιση. Ά π ό  τό κόμμα πού νίκησε στίς 
έκλογές αύτες, άκούστηκαν καί· στή Βουλή καί ίξω κάποιες άντίθε- 
τες φωνές καί γνώμες3, μά δείχτηκαν πολύ άδύνατες καί πολύ άνί- 
χανες νά σταματήσουν τό κακό. .

Τήν Ιπίθεσή του αύτή ·τή φορά τή διεξάγει δ καθαρευουσιανισμός 
πρό πάντων μέ μέτρα κρατικά, νομοθετικά καί συνταγματικά. 'Ο χι 
μόνο καταργεί τή διδασκαλία τής δημοτικής άπό τά σχολειά τού λάοΟ 
καί πετάει μέ άηδία καί άγανάχτηση τά «μαλλιαρά Αναγνωστικά βι
βλία», μά καί προσπαθεί μέ συνταγματικές διατάξεις σκοπιμώτερες 
άπό κείνες, πού ψηφίστηκαν στά 3911, νά δψώση άκατανίκητα Ιμπό- 
δια στό δημοτικισμό καί γιά τό μέλλον. Προτείνοντάι άρθρα στό σύν
ταγμα, πού δρίζουν πιά σάν νά είναι άρ6ρα Αναλυτικού σχολικού προ
γράμματος, τή γλώσσα τής διδασκαλίας καί τδν βιβλίων.

Φροντίζουν νά πάρουν άπό τό σύνταγμα «οί άμύντορες τών πα-

1 Δημοσιεύεται έδώ τό πρώτο μέρος τής μελέτης, «* Η  κρίση  τον φ ιλολογικού  
δ η μ ο τ ικ ισ μ ο ί* .  Υ π ά ρχουν ά λλα  τρία μέρη». « Ό  ’Εκπαιδευτικός Δημοτικισμός», 
«δ Έ θνικοκοινω νικάς Δημοτικισμός» καί «ό Δημοτικισμός ώς αναπλαστικό Ιδα
νικό». Τό μέρος, πού δημοσιεύεται έδώ, διαβάστηκε σέ τρείς διαλέξεις τής «Φοι
τητικής Συντροφιάς» στό 'Ε λληνικό ’φδείο στίς 27  του Νοέμβρη καί στίς 4  καί
11 τοΟ Δεκέμβρη 1922. Συζητήσεις απάνω στή μελέτη  έγιναν στίς Δευτέρες τοΒ 
Έ κ πα ιδ . 'Ομίλου στίς 2 8  τοΟ Νοέμβρη καί στίς 5 , 12 καί 19  τού Δεκέμβρη 1922.

-*  Μανιφέστο άντιβενιζελικών δημοτικιστών, άρθρα καί σχόλια τών.έφημερί- 
δων «Π ολιτεία» «Πρωτεύουσα» «Νέα ’Ημέρα» «’.Αθηναίκή», διαμαρτυρία τώ ν βου
λευτώ ν Φ. Δραγούμη κ α ί Βαρβούτη, δταν ψηφιζόταν ή  κατάργηση τής δημοτικής 
γλώ σσας άπό τά  σχολεία  κτλ .



4 Δ. A. Γληνοΰ

τρίων» τό δικαίωμα νά διαλύουν κάθε σωματείο, πού έργάζεται γιά 
γλωσσικού; σκοπούς «άντιθέτους πρός τήν δπό τού συντάγματος καθο- 
ριζομένην έπίσημον γλώσσαν» καί νά στείλουν τό χωροφύλακα στά 
γραφεία τού «Εκπαιδευτικόν'  Ομίλου.» νά μάς διπλοσφραγίση τό στόμα1.

Καί τά μέτρα αύτά—άληθινά άποτελέσματα ένός άπελευθερωτικού 
«λαϊκού» άγώνα!—δέ μένουν χωρίς δικαιολογία καί όποστήριξη έπι- 
στημονική *. Ή  καθαρευουσιάνικη έπιστήμη δοκίμασε άλλη μιά φορά 
τά παλιά σκουριασμένα της δπλα. Μπήκαν στόν άγώνα διαλεχτοί 
μαχητές. Κλασικοί φιλόλογοι, πού έρασιτεχνικά παιδαγωγούν, παι
δαγωγοί, πού έρασιτεχνικά γλωσσολογούν, γλωσσολόγοι, πού Ιρασι- 
τεχνικά φιλοσοφούν, άξιωματοΰχοι τής πολιτείας, πού μοναδικά ύβρεο- 
λογούν καί δλοι μαζί ύποκριτικά θεολογούν, καπηλικά πατριδολογοΰν, 
σεμνότυφα ήθικολογοΟν, κακόπιστα διαστρέφουν, άντρόπιαστα ψευδο- 
λογούν, κακόβουλα συκοφαντούν, άναίσθητα άδικούν καί θριαμβευτικά 
άνοηταίνουν. Ή  έπιστήμη στά χέρια των μέσο συσκοτισμοϋ, ή θρη
σκεία, ή πατρίδα καί ή ήθική, άσπίδα γιά  τά πάθη τους καί τά συμ- 
φέροντά τους, ό λαός τό παραπλανεμένο θύμα τους.

Τό θύμα παραδομένο. πιά όλότελα, ή νίκη εξασφαλισμένη. Νίκη 
θλιβερή καί άξιοθρήνητη, γιά τό λαό καί γιά τά παιδιά του, μά δχι 
καί τόσο έπικίνδυνη γιά τό δημοτικισμό, δσο πιστεύουν οί όχτροί του. 
Γιατί τά συνταγματικά, νομοθετικά καί άστυνομικά μέτρα δέν προσ
βάλλουν παρά Ινα μόνο φανέρωμα τού δημοτικισμού, τό εκπαιδευτικό.

Καί αδτό πάλι δχι σδλο του τό πλάτος, παρά μόνο μέσα στούς 
τέσσερους τοίχους τού σχολειού.

Τό χέρι τού χωροφύλακα ώδηγημένο άπό τό δάχτυλο τών σοφών 
τού έλληνικού Πανεπιστήμιου, δε φτάνει .παρά μόνο γιά ν’ άρπάξη 
βάναυσα άπό τά τρυφερά χεράκια των ίΓ&ιδιών τό «’Αλφαβητάρι μέ 
τδν Ηλιο» καί νά. σβυση άπό τά προσωπάκια των τό χαμόγελο τής 
χαράς, γιά νά τά ξαναφέρη στό στυγνό μαρτύριο τής άκαταληψίας, 
τού σκοταδισμού καί τής ψυχικής Σαχάρας.· Κάρα πέρα δέ φτάνει. 
Ούτε στά μικρά παιδιά θά σβήση τή θύμηση, τού φωτός καί τής δρο
σιάς. μιά φορά πού τά αίσθάνθηκαν. θ ά  ξυπνήση άκόμη ή βάρβαρη

’ Η τελβυταία πρόταση άνήκτι σ έ> ρ ο φ ά ντη  κδν αρχαίω ν Γραμμάτων τόν 
χ α θ η γ η ιή  χ α ΐ  πληρεξούσ ιο  κ . Ί  Κ ούσονλα.

’ *-Εκβ*σις τής Έ πιτροπ*ίας» 1921. Μέλη τής ’Επιτροπείας 2 . Σακελαρό- 
πουλος, Γεν. Γραμματέας, Α. Σκι&ς, Ν . Έ ξα ρχόπονλος καθηφ. ατό Πανεπιστήμιο, 
θ .  Μ ιχαλόπουλος, Δ,ει>9. Διδασκαλείου, Ί .  Μ εγαρεός, Τ μηματάρχής Δημ. Έ κ π .  
καί Χρ. Οικονόμου, Έ κ π . Σύμβουλος.

Ή κρίση του δημοτικισμού 5

νειρονομία καί τό δάσκαλο, πού ήταν ώς τώρα ναρκωμένος άπό τήν 
πρόληψη καί πού μιά φορά καί βούφηξετόν άέρατής ζωής θά.νοιωση, 
άν δέν είναι νεκρός, τήν άσφυξία τής καθαρεύουσα«. .

Πολύ λιγώτερο βέβαια θά μπόρεση νά σβήση τής έπιστημης τό 
φώς καί τό ιερό ,χρέός στίς ψυχές έκείνων πού τό βλέπουν, νά τό μετα
δώσουν στό έθνος τους, καί νά στερέψη τής δημιουργικής λογοτεχνίας 
τήν πηγή, πού όλοένα ξεχύνεται σέ ποτάμι. Πώς νά σταματήσουν τής 
ζω ής.τό Νιαγάρα μ  τά χάρτινα προπετάσματα τών συνταγμάτων; 
'Η  έπιστήμη· τής καθαρεύουσας καί ή ήθική τής καθαρεύουσας χρεο
κοπημένες στή φωτισμένη συνείδηση τού έθνους κερδίζουν μιά πρόσ- 
καιρη καί τυχαία νίκη, γ *  νά κάμουν αισθητή σέ πλατύτερους κύκλους 
τή σκλαβιά τήν ψυχική tow ‘Ελλήνων, έργο δικό τους. Νομίζοντας 
πώς άποτελειώνουν όριστικά τό δημοτικισμό, ατήν άληθεια τόν δυνα
μώνουν. Γι’ αύτό ή Ιξωχερική κρίση, τού δημοτικισμού είναι φαινομε
νική. Ή  περίοδος αύτή'τού διωγμού πρέπει νά είναι γιαύτόν έποχή 
ξαναβαφτισμοΰ στά πηγαία του. νάματα, στίς γενεσιουργέ; του ιδέες. 
Έ πόχή  πού οί δημοτικιστές ατήν αύτογνωσία τους βαθύτεροι, στήν 
αύτοπειθαρχΐ« τους αδστηρότεροι, στύν αύτοαγνισμό τους σκληρότε
ροι θ’ άτσαλώσουν τίς ψυχές, θά τρανέψουν τήν ήθική έρμή,θά μεοτω-
σουν τή δημιουργική δουλειά, . . .  - . .

Καί θάπρεπε κι.δλας, δσο κ ι άν. βλέπουν καθαρά τό μάταιο έργο, 
που έπιχειρούν οί άντίπαλοί τους νάταν άπέναντι στόν έξωτερικό διω
γμό, σ τ ή ν  άμυνά τους καί στήν έπίθεση,, γιά. χάρη- τού λαού, πού 
πρέπει νά ξυπνήση, όρμητικώτεροι καί ζωντανότεροι, λιγώτερο κλει
σμένοι σέ μιάν ύπερήφανη άκαταδεξιά, λιγώτερο άδιάφοροι, περισσό
τερο ενωμένοι. . . .  .. .

Μά ίσα Ισα τό δτι δέν έγινε αύτό, τό δτι παρουσιάσθηκαν φαινό-, 
μενα χαλαρότητας τή στιγμή, ποδ έπρεπε τό’Αντίθετο. νά συμβαίνη, 
μάς δδηγεί νά Ιξετάσουμε τή δεύτερη,;πολύ σημαντικώτερη κρίση 
τού δημοτικισμού, τήν ¿αωτερική. . .. , .

Β .

Η ΕΣΩ Τ Ε Ρ ΙΚ Η  ΚΡΙΣΗ  ¿ΤΟ Υ  ΔΗΜ ΟΤΙΚΙΣΜ ΟΥ  
*

1. Καταλυτικές κάί συνθετικές κρίσεις.
Μά ύπάρχει λοιπόν έσωτερική κρίση τού δημοτικισμού ;
Τό έρώτημα. είναι δικαιολογημένο, γιατί πρώτη φορά δίνεται 

ό χαραχτηρισμός. Δικαιολογημένη καί ή άνήσυχία πού γεννά,'γιατί
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μ ί »  ΐ Ι ' ν Ι ΐ . '  ’ ’  Φ  “<ηά*, °*η  ‘“ “ “^ « 1 .  - Λ  Τ » .  « ί-

Μιά κρίση δέν είναι πάντα Επικίνδυνη, γιατί δέν είναι πάντά

Ζ ΐ νρΖ  ΐ π ί Τ ν καί ^ ζωή Τών ^  -  « ? Ζ ί Ζλαών καί „ ή  ς  ή τών ίδ8&ν ^  ή τ *

δημιΟΟργθ0ν τδ δυνατό μεθύσι,Αμφιβολίες, πού γεννούν τήν πίστη
δισ αγμ0[ Π0Ι,  φέρνουν άποφάσεις, διχασμοί πού σπέρνόυν άλήθειες’ 
Αντιθέσεις που δυναμώνουν τά  ιδανικά, δημ ιουργός.

δ π ο ν ί  ^ έπίπο^  Μ *  δργ»μ* * « ιδποχρεωση τών ζωντανών, μιά ίβρή άνάτκη. . Ρ ϊ μ
■ΙΙοιά είναι τά χαραχτηριστικά γνωρίσματα τής καταλυτικά κοί

ω ί  , ^ Τ  * * *  |Μ Ι’ " »  «Λ  ( Λ .  μ Λ . « * * *
- " • « τ  * *  *

τυ!, Α>Ύ πά- εΐ κρίσγ) ^ θύτίΡή ^ * ΐ, πού ή Αδυναμία φέρνει μαζί ■ της ^ ο ύ 5 γ(4 φ  άξΕα το0 ίδαν[χο5> ^  6χιγοΙ σ2  ^  μ«ζί 
γ )  Γπάρχ£( ΧρΕσν? άκ(5 ββθύτ |χ  λά

ή ¿λιγοπιστία φέρνει μιάν Ι , Φ οπή άπό τό ά^χικό ί Ι ί Γ κ δ Ζ Τ π Ζ

. Ι ^ Χ  Ζ ; ^ Γ ’ " *  ^  παέ

*α '  μέ ^ Ι ρ Γ κ Γ φ έ ρ Ι Ι Τ ^ ά

* ) Ε*8ΐ, 8που ί  Εναντίωση καί ό διχασμός όδηγεϊ σέ αιά αετά

ϊ = ϋ “ - '£ · ^ “ "  -  —  -  - · ■ ■

Από τά χαραχτηριστικά αύτά σημάδια είναι κοινά καί στίς κατα 
λνηκες και στίς δημιουργικές κρίσΗς. πού ^  ^

θ7οε7 ί Τ ά Ζ  Γ ^ Ι '  *  άμψΐ6° ^ '  <* * » τ ω μ * ,  οί άνη-
Μοης, οίάνηαυχιες, οί αυτοέλεγχοι. Έ κεΐ πού ξεχωρίζονται είναι τά
°  ΙΛ *  *  Κ τ ή μ α τ α ,  οί χ α λ α ^ ί ΐ  Ζ έ κ Ζ Ζ

η

οί όριστικες διασπάσεις, οί μεταπτώσεις, οί θάνατοι άπό τή μιά μεριά 
τό ξαναδννάμωμα τής πίοτης, το άρπαγμα των άκοπών συνειδητό- 

. τερα και ουσιαστικότερα, ή ατενώτερή ένωση, ή νέα σύνδεση, ή ¿¿ύ
ψωση τον Ιδανικού άπό τήν άλλη.

Πού βρίσκεται σήμερα ό δημοτικισμός ώς ιδανικό ;
Γιά νά μπορέσωμε νάπαντήσωμε στό προβληματικό Ερώτημα πρέ

πει νά Ερωτήσωμε τί ήτανε δημοτικισμός καί δχι τόσο τί ήτανε, δσο 
τί θεωρήθηκε. Γιά μιά Ιδέα τό τί ήταν είναι κρίση έκ τών ύατίρων, 
τό τί θεωρήθηκε άπό τούς δπαδούς της είναι ή έκφραση τής Ενεργη
τικής της ύπαρξης. Καί αδτό μάς Ενδιαφέρει τώρα, τό άλλο θά τό 
ίδοΰμε άργότερα.

2. Τά τρίο στάδια τού Δημοτικισμού.
Μέσα στή ζωή τού Ελληνικού λαοΟ στούς τρεις τελευταίους αιώ

νες μοναδικό κέντρο άγώνων πνευματικών παρουσιάζεται ή -γλωσσική 
ιδέα. Μά άπό τά Ιστορικά της τά τόσο σημαν,τικά χαρακτηριστικώ- 
τερα γιά τήν Ιρευνά μάς είναι φυσικά τά τελευταία σαράντα χρόνια, 
πού Εχουμε τό πιό δυνατό καί όριστικό φανέρωμά, τούς άγώνες της, 
τό άπλωμά της σέ πλάτος καί σέ βάθος. Εεκίνημα τής ιδέας τό πρό
βλημα τό γλωσσικό: Οί άντίρροπες καταστάσεις, πού τό γεννούν παίρ
νουν τριπλή κατεύθυνση, α') Οί Έλληνες πρέπει νά · μιλούν καί νά 
γράφουν τή γλώσσα, πού μίλησαν καί γράψανε οί πρόγονοί τους στήν 
καλύτερη Εποχή τής άκμής, τήν κλασική—1Άττικισμος-ί-#') Οί Έ λ λ η 
νες πρέπει νά καθαρίσουν τή γλώσσα τους τήν τωρινή, πού είναι χυδαία 
καί Εκφυλισμένη κρατώντας άπ’ αότήν μόνο τά. στοιχεία τά φτογγολο- 

' γικά, τά τυπικά καί τά λεκτικά* πού προσαρμόζονται άκινδυνότερα. 
καί εύπρεπέστερα μέ τήν άρχαία βάση, πού πάντα, θάποτελή τό πρό
τυπο—Καθαρευουσιανισμός —  γ ') Οί Έλληνες πρέπει νά μιλούν καί 
νά γράφουν καί νά ύψώσουν σέ λογοτεχνική γλώσσα καί σέ δργανο 
τής πνευματικής των ζωής, τή νεώτερη κοινή όμιλουμένη πού δημιόυρ- 
γήθηκε φυσιολογικά άπό τήν ίστορική τους Εξέλιξη — Δημοτικισμός.

Εύθύς δμως άπό τήν άρχή είτε δλως διόλου ύποσυνείδητα, δπως 
μάς φανερώνει μδλαταύτα ή όρμή, τό πάθος καί ή σημασία πού δίνε
ται στό πρόβλημα άπ’ δλους — είτε καί λίγο ή πολύ συνειδητά, σύμ
φωνά μέ τά βαθύτερα ιστορικά αίτια, πού γεννούν τίς άντιθέσεις, 
συνυπάρχει-καί στήν πέριωρισμένη γλωσσική άποψη άκόμη καί Εκδη
λώνεται ποικιλότροπα ή  στενή σχέση, που ίνώνει τό πρόβλημα αυτό 
μέ όλη τή διαμόρφωση τσϋ νεοελληνικόν πολιτισμού.

Ή κρίση τού δημοτικισμού 7
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Ή  συνείδηση αύτής tí); σχέσης άνάμεσα άπό τίς περιπέτειες τών 
πραγμάτων καί ιΐς διανοητικές συλλήψεις τών προσώπων άνοίγει τό 
δρόμο της σιγά σιγά καί όλοένα γίνεται έντονώτερη.

Δίνοντας στήν έξέλιξη τοΟ Δημοτικισμού μιά τυπικώτερη μορφή 
γιά λόγους μεθοδολογικούς, χωρίς νά μπούμε σέ Ιστορικές λεπτομέ
ρειες, μπορούμε νά ξεχωρίσωμε τρία στάδια, πού καί χρονικά άκο- 
λουθεί τό iva jo  άλλο καί τό ύστερώτερο περιέχει μέ.σα του τά προη
γούμενα, δείχνοντάς μας Ιτσι καί τό άπλωμα τής γλωσσικής ίδέας 
καί τήν βαθύτερη όλοένα σύλληψη τοΟ Ιδανικού τοΟ δημοτικισμού.

Τά στάδια αύτά είναι α') τό φιλολογικό, β’) τό Ικπαιδευτικό, γ') 
τό Ιθνικοκοινωνικό.

α') Ό  δημοτικισμός ξεκίνησε άπό τή γλώσσα. ’Ανεξάρτητα άπδ τίς 
παλαιότερες περιπέτειες καί μορφές τού άγώνα τό τρίτο τέταρτο τού 
δεκάτου Ιννατου Λίώνα μάς δίνει τό κορύφωμα τής < νίκης των άντι- 
θέτων πρός τό δημοτικισμό ροπών. Ό  'Αττικισμός νικά περισσότερο 
στή θεωρία π α ρ ά . στήν - πράξη, μά στήν παιδεία κυριαρχεί μέ τόν 
Κοντισμό, δ καθαρευουσιανισμός είναι κυρίαρχος στήν πράξη σδλα 
τά έπίπεδα, λογοτεχνία, ίπιστήμη, δημοσιογραφία κτλ. Μά μόλις μπαί
νουμε στό. τελευταίο τέταρτο τοΟ αιώνα, ό δημοτικισμός όρμητικά 
ξεχύνεται σάν άρνηση ένός καθολικού παραστρατήματος καί σάν θέση 
ένός νέου Ιδανικού σκοπού, τής γλωσσικής Αναγέννησης, (μά δχι και 
μόνο γλωσσικής) από δνό πηγές, από τήν έφτανησιάκή λογοτεχνική 
σχολή, πού κράτησε τήν παράδοση τού Σολωμού καί άπδ τήν έπιστη- 
μονικη γλωσσολογία. Από τήν πρώτη κυρίως σάν άναγέννηση τής 
λογοτεχνίας, άπό τή δεύτερη σάν άναγέννηση όλου τον λόγον τον 
έλληνικοΰ. Τρία όνόματα καί τρία|1ργα άρκούν γιά νά χαραχτηρί- 
σουν τό στάδιο αύτά, τό δίμορφο, στενώτερα λογοτεχνικό καί γενικό
τερα γλωοσολογικό. Ψυχάρης. (Ταξίδι), Ροιδης (Εϊδωλα)-Πολυλάς. (Ή  
φιλολογική μας γλώσσα). "
. Καί στήν .πρώτήν δμω; αύτή,-καθαρώτερα γλωσσική, μορφή του 

ό δημοτικισμός δέν. είναι μόνο μορφολογικός. Πιστεύει, πώς ή άλλαγή 
τής φόρμας σημαίνει κά τι' πολύ βαθύτερο,. άλλαγή τής ψυχής. Τόν 
ούσιαστικώτερο χαραχτηρισμό αύτοΟ τοΟ στοιχείου, πού κάπως άόρι- 
στα διατυπώνεται τότε, θά τόν άναζητήσωμε παρακάτω. Γιατί έδώ 
σκιτσάρομε μόνο τήν έξέλιξη γιά νά ξεχωρίσωμε τά στάδια τού δημο
τικισμού. Τό πρώτο αδτό στάδιο μέ τόν έπικρατέστερο λογοτεχνικό 
καί γλωσσικό τόνο του, άς τόνομάσωμε φιλολογικό δημοτικισμό.

Σύμβολό του έπανάστατικό καί Ιδανικός σκοπός, άναγέννηση τής

Ή  « Ο Ν  c o i δη μ ο τ ικ ισ μ ο ύ 3

νεοελληνικής λογοτεχνίας καί γενικότερα τής πνευματικής μας ζωής 
αέ τήν άλλαγή πρό πάντων τής γλώσσας. ,

β') Μά δσο προβαίνει ή πραγμάτωση τοΟ Ιδανικού αύτου γίνεταιγρη·
' γορα- συνειδητός ίνας δεύτερος άπώτερος. σκοπός. Πρέπει ή vea ψυχική 

σύσταση νά περάση στήν ψυχή όλου τον ϊθνονς. Μιά που ή έπανα- 
στατική άνησυχία, «ύξάνοντας παράλληλα μέ τήν παραλυση τής έθνι- 
κής ζωής σδλα τά φανερώματά της, ξέσπασε άναζητωντας τίς αίτιες 
τού ξεπεσμού καί τά μέσα τού. έθνικοΟ ξαναγεννημοΰ, κυνηγώντας 
τό δάσκαλο, τόν έργάτη καί πρόμαχο τών παλιών Ιδανικών, γρήγορα 
τόν έφτασε στό προπύργιό του, τό ψυχοφθόρο έργαστηρι του, τό νεο
ελληνικό σχολειό. - ,

Καί τότε δ δημοτικισμός Οψωοε μιά δεύτερη επαναστατική σημαία,
τή σημαία τής έκπαιδεντικής άναγεννηοης. . : ■ .

Άναμοχλεύοντας βαθύτερα τό νεοελληνικό κόσμο γιά να ξερρι- 
ζώση όλότελα τάγριοβότανα καί νά ρίξη τό. σπόρο τών νέων Ιδεών, 
σέ χώμα παρθένο, πάει'οτό παιόί, στις άχάλαστες άκόμη ψυχές, στή 
μελλοντικήν .Ελλάδα, πού πρέπει.να είναι καλύτερη άπό τη σημε
ρινή γιά νά μπορέση νά ζήση. Κι έδώ τή. νέα πρόβαση τού δημοτι
κισμού μ ά ςτή  σημαδεύουν τρία όνόματα. Φ. Φωμάδης.(Το. γλωσσικό 
ζήτημα καί ή έκπαιδευτική μας άναγέννηση). Μ.
Ραμάς. Τά παλιά καί τά καινούργια. Λοξοί Στρατοκόποι), > λ . ε. - 
μονζος (Σχολειό τού Βόλου, Δίκή- Ναυπλίου, Τρία χρόνια δάσκαλος) 
καί Ινα έργο όμαδικό, ό ’Εκπαιδευτικός "Ομιλος. . · ■

Αύτό είναι τό δεύτερο στάδιο τού δημοτικισμού, πού προύπρθετει.καί 
περιέχει τό πρώτο, «ίναι i ’Εκπαιδευτικός Δημοτικισμός. Σύμβολό του 
έπαναστατικό καί ιδανικός σκοπός, ή άναγέννηση τής έλληνικης παιδείας.

ν') Μά δσο μεστώνετάι καί δυναμώνει μέ τίς πρώτες άναζητησεις 
«ύτές ή νεοελληνική, σκέψη, ύλότελα πρίν Ανεδαφική, Αποναρκωμένη 
βυθισμένη σέ όνειρα.και άπατηλες δπτασίες, παιδαριώδικη, πρω τό 
γονη, μικροπόνηρη, σοφιστική, άερολόγα, ψεντρα και υστερόβουλη, 
Ισο κατορθώνει βοηθημένη άπό τήν Εύρωπαϊκή .διανόηση να ξεδια- 
λύνη τίς καταχνιές καί νά·βλέπη τίς πραγματικότητες, νά ^ '/.ω ριζη 
βαθύτερα τήν άλληλουχία τών πνευματικών φαινομένων πρός δλη τή 

- σύσταση τής κοινωνίας, πρός τίς όμαδικές βοπές καί τά όμαδικα συμ
φέροντα καί Ιδανικά, τόσο άπλώνεται καί τό έπαναστατικό πνεύμα 
τού δημοτικισμού σέ νέα έπίπεδα. Μοιραία κάθε άνικανοποίητη, έπα- 
ναστα^ική, ζωντανή ψυχή, πού τραβάει πρός τό φώς, άγκαλιάζει καί 
τά Ιδανικά τού δημοτικισμού. _
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Μέσα σ φ  χαθβλ[κή δυσαρέσκεια, πού κορϋ?ώνίτβ[ οτδ τέλ 
Φ  πρώτης δεκαετίας τού εικοστού αιώνα, χωρίς ν4 | χ -  ά * δ 
β ^ σ μ έν η  συνείδηση γ[ά τάληθ[νά αίτ[̂ ^  ^ ί Γ κ ^  τά*

' σ τή ν ^ Ε Ιλ ά ό α ^  ° \ δ,Ιμθηκισύ< ί « »  οί / ^ 0ί &.0ρα>π ο(
2 « ν ί  »  Γ ^ ’ ν υ *"ίώ’’ καί δχι

ίία γές  προσωπων ή σνμπτωματικές θεραπείες έξωτερικές Καί

1 γ ζ  ζ τ* ζΎ ;ΐηκ * ̂ '" 6 *- “
“ ή“  ' Ξ  Τ  “ ', ” V;'U¡>, <5*»μά™ ''. * « « ί ψ » τ .  ?ιάνο„«τή» Ελλάδα, άφο„ ξ „ ρέχο„  8λο τ ί ,  Λ λο * «

4»μ«*τ,ΪΓ  „ « Γ °  δ* ,ά “ ,’ίρ<ϊ *  λ ΐ>  ί , ί μ “ “ · 4« ίϊ ° " «  *■» «  
τ «  “  Ι Γ - /5 «  Γ Ϊ  τ ί* Π ^ < ί  Γ,α,,όπονλο, ά ,ρ ,ί , , .
τ« ί - ο ν  /¿«(«Μ αρτύρων καί ήρώων αίμα». «Σαμοθράκη, «"Οσο,
ζωντανοί» , ν χ χ ψ κ *  π ο λ ι ^ ς » ) ,  ^  ^  ( ΐ Γ κ ο Ζ ^ ό  Γ
ζητημα και Αργότερα «Τάσύγχρονα προβλήματα τού Ελληνισμού)
μέ τή σημαντική συζητηση πού Ιγινε στό «Νουμά» βστερα Από τα

; ι ? λ · ° “ ρ,δλΓ  ’ ? Γ ίρ ο ,“ ? * * * > '*  ΐ : 4

· *  * * * * * *
_ Αν Ιχωμε τό δικαίωμα να τά συμπεριλάβωμε “δλα αύτά αέσ«

' ί μ «  Γ ^ Γ “ δ8’lμΓ Γ μ°Ciθi:iξ‘ , “ ,,1 * * Μ > » * Ν τ «8 μ » {  =,. δ λ α  μ  α  δ π ά ρ χ ε ι  4  δ , μ 0 , „ „ μ ί !  χ α !  μ έ  ι 4  8 „ Γ  ’ Λ .

Αύτό είναι το τρίτο στάδιο τού δημοτικισμού, τό Ιθν,κδ.κοινοσνικό 

" * * *  * * * - *  ■ *
Καί τώρ« βάπρεπε νάναμεχρηθονν οί σκοποί αντοί μ έ  Τ|ς πρανιια 

τικοχηχες,,πον δημιούργησαν ώς τώρα. Μά ή πολοσύνθετη ζωή X ,  
δύσκολα μπορ* νά μπή κάτω άπό τούς φ ΐ ύ ς ,  πού δ ι α θ ^ ϊ  

την κοιχάξωμε καί νάναλυθη σδλα χης χά βάθη καί χίς πχυχϊς!
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Πόσες δυναμικότητες μένουν κρυμμένες,, πόσες καταστάσεις γενετικές 
άδηλες, πόσες όρμές Ανέκφραστες, πόσες νέες συνθέσεις Αγέννητε; 
καΓδμως σέ Αναβρασμό δημιουργικό. Έ πειτα  τά χρονικά διαστήματα 
είναι σύντομα Ακόμη, οί ψυχικές ζυμώσεις τόσο Αργοκίνητες καί τά 
ξεσπάσματα τόσο αιφνίδια καί πολλές φορές Αναπάντεχα. Τό Ιργο 
τού κριτικού νού είναι πάντα μετρημένο στή δύναμή του καί τά μέσα 
πού διαθέτει, ώς τώρα τούλάχιστον, πολύ πρωτόγονα. Οί Αναλύσεις 
του Ιχουν χαραχτήρα κατευθυντικό καί μόνο τίς μεγάλες όδηγητικές 
γραμμές μπορεί νά συλλάβη καί νά τίς χρωματίση έντονώτερες.

Μά καί ή ζωτικότητα ένδς ιδανικού δέ μπορεί νά κρίνεται μόνο 
Απ’ αότή την άποψη. Ή  ένταση τής πίστης καί ή δρμητιχότητα, ή πει- 
θαρχημένη Ινέργεια καί ή ίνότητα στην κατεύθυνση καί Ακόμα παρα
πάνω ή φωτεινή συνείδηση τών σκοπών είναι Αλάνθαστα σημάδια 
ζωής καί Ας λείπη Ακόμη κάθε πραγμάτωση. Μαύτές τίς προϋποθέ
σεις καί μαύτές τίς έπιφυλάξεις είναι σωστό-νά πρβσπαθήσωμε νά 
έκτιμήσωμε τή σημερινή'θέση τού δημοτικισμού στίς διάφορες μορ
φές τού ιδανικού του, συγκεντρώνοντας καί περιορίζοντας τήν Ιρευνά 

- μας σέ μιά καί μόνη στιγμή, τό άμεσο παρόν.

Γ

Η ΚΡΙΣΗ  ΤΟ Υ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΥ ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΜ ΟΥ

αή Ό  μορφικός δημοτικισμός.
1. !Η  βασική  άρχή τον μ ο ρ φ ικ ο ϋ  δημοτικισμοί/. — Ό  φιλο

λογικός δημοτικισμός ήρθε μέ μιά πρωτόγονη νεανική όρμή.
Βγαίνοντας Από τό μεσαίωνά του, πού βάσταξε τέσσερις αιώνες 

παραπάνω άπότι στόύς άλλους πολιτισμένους Εύρωπαϊκούς λαούς, 
δ νέος Ελληνισμός ξεπλανήθηκε πρός μίαν εικονική δναγέννηση καί 
γ ι’ αύτή σπατάλησεν άπειρες ζωτικές δυνάμεις δλο τό δέκατο Ιννα- 
τον αιώνα.

Γιά τήν κοινωνιολογία καί' τή φιλοσοφημένη ίστορία τί Αληθινά , 
έξαιρετική περίπτωση αύτός ό λαός, μέ τή βιολογική του Αδεξιότητα, 
τά όρμήτικά κυνηγήματα Απιαστων όνείρωνι τούς άσκοπους ήρωϊσμούς 
καί τή σπατάλη τών δυνάμεών του,'τίς εικονικές λατρείες ίδανικών 
καί τίς θυσίες γιά μωρά ίδανικά, τίς ταλαντεύσεις μεταξύ παιδικότητας 
καί Ανδρισμού, μέ μιά καρδιά πού δέν Ιχει νού καί μίνα νού, πού δέν ' 
έχει πίστη Αληθινή καί δύναμη γιά τήν Αλήθεια.

Έ τσ ι φλογισμένος τόν καιρό έκεΐνο ό 'Ελληνικός λαός Από μιά
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νοσταλγία toS παλιού του πολιτισμού, ϊδωκε τίς πολυτιμότερες του 
ιανοητικές προσπάθειες γιά ν« «λαστουργήση στήν τέχνη καί στήν 

¿πιατημη iva ναό από άσβεστωμένο πηλό, που νόμιζε, πώς γίνεται 
πεντελησιομάρμαρο.σχαλισμένο άπό χέρε Φειδία, άν τού χαράξη μέ 

'Λ μΐμησϊ5 ΐ1ί έξωτε^ κέί γραμμές τού Παρθενώνα.

ίΰ ί,μ *ν& τ6 γκρέμ£σμα το°  Ψ6ύτι*0ϋ'ειδώλου. Ηταν ή άρνηση ή βασική.

Ή , μ ° ^  δ 'ε μ π ^ (1 νά η1ά°*Ί *ήν ούοία, ή ούοία πλάθει τή 
Μ°βψη, τη. μορφή της, τήν άντίστοιχη πρός τό είναι της.

έχνη και.ή άληθινη μας Μ σ τή μ η , προέκταση καί ύψωση τον είναι μας, 
δε μπορεί να γινη  „αρά μέ προέκταση, έξύψωση. καϊπλαστονργία το',ν 
μ ο ρ φ ιώ ν  μας μέσων, πού ύπάρχονν κιδλας. Γιατί κάθε ουσία, άρα καί

δ :Γ 2 α ™ }ε 0 V m  7  * " * « *  *  *“* Κ  άφοΖ ηλλοιώηκα '
7  - “ ‘/ ’’f W  &Q* div ύπάρχει. Μέ ξένη μορφή, τήν δποια- 
δηποτε,. δεν έκφράζομε %τόν έαντό ·. μας, παρά μόνο ξ ΐ α  πράματα  
ψευτίζομε τό. είναι μας. Αύτοί είναι of κεντρικοί στοχασμοί τοΟ φίλο-' 
Í T  Κ * ί. δέν . είναι μόνο άρνητικοί στοχασμοί μ*

ριεχουν κιδλους τούς θετικού; σκοπούς τοΟ νέου ιδανικού. Τά μορ-

Γ * ί Γ ζ ^  T 5é,t£t ^  ύψωθ°0ν παΡάλλ^ α  μέ την δψωση τού 
JJ ^  N s°Sn,}™ 0i *ολιτϊσμός και καλλιέργεια τών γνησίων 

νεοελληνικών μορφών είναι τό ίδιο πράμα. Ά μ α  ειδικά γιά τήν τέχνη

Z 7 7  πλατύτίΡ^ κα! Ι ^ η  τής L , £ J
¡ L  ντ6^ τ^ πβω™! t t w x K  σκοπός, παρονσιάζετα, ή καλλιέργεια

νιά Ζ  ίΓ Ρ Ζ  γλω^ , τήςΖ ^  **” *  * * * * *  <*8λα * *Ζ λ ϊο ν  7  7 γ°<’ 7 —  τής ίβ *  ** **** *0» Α*του λογον τό υπέροχο μεσο πρέπει νά ίκανοπριηθή.

«ύτ J l 7 7 XSW  °* <* πράξη τρο ιδανικού
αυτού τήν έχομε για πρώτη φορά μέ τό Σολωμό. Μά στήν έποχή πού 
έξεταζομε, έποχη πού είχε λησμονήσει τό Σολωμό, προβαίνει μέ όρμή

, Z Í T 7  τ  -“υ “ * " * " *  * * * * * ·  £ *  αύτό είναΓτ2 
" σημείο της ιστορικής του προσωπικότητας. Ό  Ψνχάρης

7 2 7 J  I l m l  Ύ 6 ν π ^ ™  X *  σύμβολο, δέν Ζ
τοΟ ιιοοΙικ οίΓ Τ  Ψ υ Χα Ρηί  είναι  .ή ήρωϊκή .'προσωπικότητα

? ^  8Ív«‘ ^  μ » ρ ο  τής σύγκρισης γιά δλονς
τονς έρχομενονς, είναι τό μέτρο τής ζωτικότητας γιά τό δημοτικισμό

Ι Ζ Γ Ζ Ζ  * 7  ^ " ό λ υ τ η  άρνηση καί ή άπόλυτη
η' ή άπ0λυΐϊί πΐστΐ> κα! í  « IW ív ita , ή σκληρή πειθαρχία, ή έπί
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πονη καί έπίμονη προσπάθεια γιά τήν άντίστοιχη έξύψωση τής μορ
φής παράλληλα μέ τήν ούσία. Καί άθελα έρχεται ό ψυχάρης στό 
νοό τοΟ Ιρευνητή, πού θέλει νά κρίνη τήν άρνηση, καί τή θέση, τήν 
πίστη καί τήν ειλικρίνεια, τήν πειθαρχία κ α ί τήν προσπάθεια γιά συν
θετική πλαοτουργία τοΟ μορφικοΟ δημοτικισμού-τής τωρινής στιγμής. 
ΤΙ μας παρουσιάζει αυτή ή τωρινή στιγμή;

Ή  δημιουργική λογοτεχνία, χειραγωγημένη άμεσώτερα άπό τή 
βασική άλήθεια, δηλ. τόν ταύτισμό ζωτικής οδσίας καί μορφής καί τήν 
άντίστοιχη έξύψωσή τους καί μπαίνοντας όλοένα περισσότερο άπό τις 
άπλούστερες'ώς τις συνθετώτερες μορφές της στήν περιοχή τής ζωής 
καί τής άλήθειας καί προβαίνοντας στή συνθετική πλαστουργία, κρά
τησε τήν πίστη καί μάς Ιδωκε καί μάς δίνει τήν πραγμάτωσή τού 
ίδανικοΟ στήν πλατιά του σύλληψη, άνεξάρτητα άπό ιδιοτροπίες ή στιγ
μιαίες παρεκτροπές, πού θά μάς δοθή άφορμή νά τις δοΟμε παρακάτω.

Έ κεί δμως, ·δπου ό μορφικός δημοτικισμός δείχνει πολλά σημάδια 
κρίσης είναι δλο τό άλλο πλάτος τον λόγον, πού γιά τήν πνευματική 
ζωή καί μάλιστα τή σύγχρονη έχει σημασία, πού όλοένα γίνεται πιό 
άπόλυτη.

2. 01 λογοτέχνες  καί δ πεζός λόγος.—Ό  λόγος 6 πεζός, ή με
τρημένη, υποταγμένη, δεμένη μέ τίς πραγματικότητες έκφραση, 
ό λόγος, ό δυνάστης τών στοχασμών, ό λόγος, τοΟ φιλόσοφου, τού έπι* 
στήμονα, τοΟ ρήτορα, τοΟ πολιτικού, τοΟ δημοσιογράφου, τοΟ δάσκα
λου, τοΟ ιεροκήρυκα, τοΟ δικαστή μά καί τοΰ κάθε άνθρώπου τό 
ψυχικό όργανο «κατ’ έξοχήν», τών ψυχών τό φλογοβόλο σπαθί καί 
τών έργων ό πατέρας, τό ένωτικό στοιχείο τών κοινωνιών καί τών 
πολιτισμών ό στυλοβάτης, δέν προβαίνει άκόμα οέ μάς με ομοια άντι- 
στοιχία και εξύψωση μορφής καί ουσίας. Τό ιδανικό τοΟ μορφικού 
δημοτικισμού δέν περιορίζεται βέβαια στή λογοτεχνία. "Ενας τέτιος 
απόλυτος χωρισμός τού λόγου σε ποιητικό καί πεζό σήμερα θά ήταν 
αδιανόητος, γιατί ή τέχνη χάνοντας τόν τελετουργικό της χάραχτήρα. 
ένώθηκε άμεσώτερα μέ τή ζωή καί ή ζωή χύθηκε πολύ πλατύτερα 
στήν τέχνη. Καί ή τέχνη, .πού μπορούσε νάχη τό δικό της λόγο, σάν 
ένα είδος θρησκευτικοΟ συμβολισμού, δέν ύπάρχει πιά. Και η βασική 
άλήθεια τον μορφικού δημοτικισμού, ό ταντισμός ζωτικής οδσίας καί 
μορφής, είναι άλήθεια γιά δλη τήν περιοχή τον λόγον. ’Αναγέννηση 
τής πνευματικής ζωής, δπως ήταν τό έπαναστατίκό σύμβολο τού 
φιλολογικού δημοτικισμού, χωρίς αύστηρά πειθαρχημένη καλλιέργεια 
τού πεζού λόγου είναι άδιανόητη δπως ήταν άδύνατη κάθε άναγέν-
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' Ι Τ α ^ Τ  σ;ήΛλ7 0 ΐ!χνία· Καί 6μ<ύς 6 * W °« » « v is  παρουσιάζειm  f  «δτό τά χελβυταΤα χρόν[« άνβμφ·ισ6ήτητη κρί '
ν4 H i 1  Χ° ί * Τ  6 i  μ π° Ρ05σί κ α νί^> βλέποντας τήν έκταση
Ιοευν ,, ?  0’ - ί  ^  Χάπω{ ^««ΧΤίκώτβρϊ, καί βαθύτερη
Ιρβυνα μάς ξεσκεπάζει μέ άφθονα καί σημαντικά καί δνι τυχαία
παραδείγματα, δισταγμούς καί προσαρμογή  στά ε ξ ώ τ ε ρ ο ,  Αναρχία
καί ^νποταξια,Απροσεξίες,άδυναμίες, προχειρότητες άκόμα x<ti J *

! Γ " Γ  α Γ Γ  ΧαΡ*Χτ,ΪΡίσΧ' Χά Χαλάρωση« καί έχτρο.πής άπό τά άρχικό ιδανικό.

Τδ φαινόμενο είναι πολύμορφο. "Ας προσπαθήσωμε νά τάναλύ- 
σωμε. θετικές καί συστηματικές προσπάθειες γιά τήν καλλιέργεια τής 
νέας γλωσσικής μορφές σ^ α  τά είδη τον πεζού λόγον έχομε 
άπό τρεϊς σχολές ώς τώρα. Τόν Ψυχάρη καϊ Τβ*  *1,

^  (Πάλλη, Βλαστό, Μαρκέτη, Παπαμόσκου) καί 1  
Εκπαιδευτικό Ομιλο. ’Απέναντι σαύτές τις προσπάθειες ή γενικώτερη 

πνευματικής ζωή- μάς δείχνει 1) δ η μ ό τ ε ς ,  πού δε γράφουν δ Jot 
τη δημοτικη και γράφουν καθαρεύουσα, 2). δημοτικισζέ^πού γράφουν

Z 0T^ a! T  *αί Ζ ¥  Κ<χθα̂ ύ0υαα' % δημοτικιστές, πού γράφουν 
δημοτική αναρχική, άννπόταχτη, άκανόνισχη, 4) δημοτικιστές, πούάνα- 
γνωρίζουν καικηρύχνουν καί καλλιεργούν σάν Αναγκαστικό μεταβα
τικό στάδιο τη μιχτή Κα} 5) δημοτικιστές άκόμη πού δείχνουν τάσεις 
για ένα νεο είδος εύγενιστικον καθαρισμόν.

Τά παραδείγματα, πού θά φέρωμε γιά νά διαπιστώσωμε τήν κατά-' 
« α σ η , δέν έχουν φυσικά τό χαραχτήρα καί τήν πρόθεση προσωπι-

π Ι σ π Χ ^ ' Τ  X0tV“ Vt0Wr0i Χαί 0 κΡιτικ^ '  Αναλύει καί 
προσπαθώ να έξηγηση τα φαινόμενα, έχει χρέος νά είναι άπροσωπό-
ληπτος. 1α πρόσωπα είναι γ ι’ αύτόν φανερώματα .καταστάσεων καί 
ή χριση του δέν είναι ψόγος.

2άν παραδοξολογία φαίνεται τά γεγονός, πώς ή λογοτεχνία έμεινε 
πιοτη στο δημοτικισμό, μά  οχι καϊ οί λογοτέχνες. Ούτε αύτοί οί πρω
ταγωνιστές τής λογοτεχνικής άναγέννησης. Καί δμως.είναι άλήθεια.

Ο Δροσινης, άπό τούς πρωτεργάτες τοΟ μορφικοΟ δημοτικισμοΟ 
ή ογοτεχνία, καλα θρεμμένος μέ τή γνώση τού δημοτικού τραγου

διού, μέ κλασικό μεταχείρισμα τής δημοτικής, στήν ποίησή του, γρά
φει καθαρενοναα στά διηγήματά του ή μιά άτολμη καί άνακατωμένη

Λ ν  Ρα γίν6ταί ή ψυχή τ0ύ Συλλόγου πράς διάδοσιν 
ωφελίμων βιβλίων» πού καλλιεργεί συστηματικά τήν καθαρεύουσα σέ 
πλατιά λαϊκά στρώματα, στηρίζοντας έτσι καί δυναμώνοντας τή δι-
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γλωσσία, πού ό δημοτικισμός τή θεωρεί μιαν όλέθρια έθνικήν. άδυνα- 
μία. Ξαναδημοσιεύει τώρα τελευταία μετά 25 30 χρόνια πάλι στήν 
καθαρεύουσα τά διηγήματά του, ύποστηριγμένα άπό τό καλά γνωρι
σμένο ποιητικό του όνομα καί δημιουργεί Ιργα, όπως τό « Ημερολο- 
γιον τής Νεγάλης Ελλάδος», δπου ή δημοτική έχει λιγώτερη θέση 
άπ’ δ,τι στήν «.Εστία» του 2890-1895 ’. Ό  Νιρβάνας, δ Ξενόπονλος, 
λος, ό. Μελάς, δ Παπαντωνίον γιά νά πάρω τέσσερα διαλεχτά ¿νά
ματα άπό τόν κύκλο των πρωταγωνιστών τού μορφικού δημοτικισμού, 
χρονογραφούν άδιάκοπα στις έφημερίδες μέ άκλόνητη όμοιομορφια 
σέ μιά καθαρεύουσα, πού τής γίνονται ένέσεις ζωής άπό ένα δπο- 
κειμενικό Ιντελώς καί αυθαίρετο άνακάτωμα με φράσεις λέξεις καί 
τύπους τής δημοτικής. 'Η  γλώσσα αύτή παρασταίνει Αντικειμενικά 
τάχα  τό άκαθόριστο γλωσσικό αίσθημα τής σύγχρονης γενιάς, ένώ 
άλήθεια τό δημιουργεί και τό καλλιεργεί.

Κάποτε μεταχειρίστηκαν γιά αιτιολογία τής άντινομίας, πού sívat 
βέβαια αισθητή καί στούς ίδιους^ τήν αντιδιαστολή μεταξύ έργων, πού 
γράφονται σάν έργα τέχνης «μέ τήν πρόθεση τής αΙωνιοτητας» να 
πούμε, καϊ των περαστικών καθημερινών έργων τής Ανάγκης, όπως 
είναι τά χρονογραφήματα. Μά πρώτα - πρώτα οί ίδιοι άναιρούν τήν 
άσύστατη άντιδιαστολή βγάζοντας άργότερα σέ βιβλία τά περαστικά 
αύτά έργα τής άνάγκης. Κι έπειτα ξεχνούν, πώς ή διαπαιδαγώγηση 
τού κοινού γίνεται πολύ περισσότερο καί σέ πολύ πλατύτερους κύκλους, 
μάλιστα έδώ στήν Ελλάδα, μέ τό καθημερινό χρονογράφημα, πού 
-διαβάζεται άπ δλους σάν έργο τέχνης, παρά μέ τά καθ’ αύτό λογο- 
τεχήματα πού πολύ λιγώτεροι τά παίρνουν στά χέρια τους. Γι αύτό 
καί σήμερα πάρα πολύς κόσμος · θέλοντας νά φανή συγχρονισμένος 
σάς έκθειάζει τή γλώσσα τού Νιρβάνα λ. χ., έννοώντας μ’ αυτήν όχι 
τή γλώσσα τών λογοτεχνικών του έργων, άλλα τήν αλατισμένη καθα
ρεύουσά τών χρονογραφημάτων του. Ώ στε οί λογοτέχνες αύτοί μέ τήν 
καθημερινή τους ένέργεια μένοντας κι οί ίδιοι άπό άδυναμία στήν 
άκατανόητη άντίφασή τους, κρατούν είκοσι χρόνια άνεξέλικτη γλωσ
σικά τήν πλατειά κοινή γνώμη, πούείναιχωρίς άλλο προετοιμασμένη γιά 
αύτή τήν πρόοδο καί τήν άποζητάει μέ τό καλύτερό της μέρος. Αυτό 
είναι τό ένα κακό. Τό άλλο είναι, δτι άποφεύγοντας νά μεταχειριστούν 
κανονική δημοτική στά ποικιλώτατα καί πολλές φορές λεπτά θέματα,

1 τό χιλίυιαίο του μυθιστόρημα στήν «Έρση> δ Δροσίνης συγχρονίστηκε 
-στή γλωσσική φόρμα τοδ πεζογραφημόνου ποιητικού λόγου.
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πού Ιξετάζουν στά χρονογραφήματά του?, τήν άποστερούν άπό τήν καλ-

Ζ 7 1 ά 2  ΐ Γ  ϋψω^ ’ π°ύ 4 δοκιμασμένη άνώτερη καλαισθησία 
τους θα της έδινε, έκφρα^οντας μαύτήν μέ τρόπο κομψό κα! έξευγε-

ΙκΓλ-οΤ0 Α διατύ™ ^ >  Αντίστοιχη μέ τήν καλαισθησία τού
μ0ϋ’ τΐ? ά"°ΧΡωσει« tf)C σημερινής ζωής. Έ τσ ι μέ μιά

πΙ ° θαρμ:γγΙ 0Γύ Φ ω τ ε ρ ό  άπιστβΟν οί λογοτέχνες αύτοί 
στδ ίδανικό τού μορφικού δημοτικισμού.

- ϊ ί .  ^  ?λθ'Τ ε Χβί στήν Π®Ρίπτωση τού /Ζαλσ^ά. Ό  Παλααάς
Ζ  Ϊ Γ * °  I T  σήμΕΡα 6 δπέρτατ0ί ££Ρ °^ντης , τού δημοτικι-’ 
αμού ή f r W * * ,J l  λογοτεχνική συνείδηση τής άναγεννητικής έποχής

ή ά ο ε Τ  κά είπωμέν^  φρά3ϊϊί '; ί  ^λλιαρτσμός μου εί'ναι
ή άρετη μου», χρονογραφεί χρόνια τώρα σέ μιάν έφημερίδα μέ τό 
ψευτόγραμμα W  Στά χρονογρ«φήμ*τά του? ποί) β(νβ[ πολλές έ
μελέτες, περνούν θέματα φιλοσοφικά, έπ,στημον,κά, κοινωνικά, φιλο
λογικά, ιστορικά, καλλιτεχνικά, μέ μιά κριτική ένόραση, πού είναι

έ Τ ί ν Τ Τ  Γ ' , ΠβλβμΛ ^  "°* τό ύφοςένόςΠαλαμά, μέ τήν ψυχικότητα ένός Παλαμά. Γιατί πώς μπορεί νά
δεχτή κανείς Ιναν ψυχικό διχασμό, πού θάκαμε άλλον τόν Παλαμά
που κρύβεται πίσω άπό τό W . καί άλλον τόν Παλαμά τής Ά σ άλϊυ’

«δΤοΤαλλ τΤ  ά?°γ°υ TO0 Γ^ τθυ ; Καί 6 Π«λαμάς λοιπόν
αύτός καλλιεργεί χρονιά τώρα μέ άκρα ευσυνειδησία τήν καθαρεύουσα
μια καθαρεύουσα αόστηρή, καθαρεύουσα τού καλού καιρού της χ ω ρ ΐ
κάν άνομες Ιπιμιξίες μέ τή «ζωή» τής δημοτικής.

Πως να τό έξηγήση κανείς τό φαινόμενο αύτό; Υπάρχει βέβαια 
πρόχειρη ή « ^ λ ο γ ία  τού έξωτερικου καταναγκασμό. Έ νας λ Ζ Γ  
δποιοςδηποτε,^χει άνάγκες ύλικές. Εκβιάζεται λοιπόν νά δεχτή ιούς’ 
δρους πού τους θέτει ή έφημερ;δα του. -Ενας ^  ταύς ^

l o t  θέ * 4 ?ευ0υσβ· Μ  ** W m -  Μά έκείνοι άρά γε
πού θέτουν δρους στόν W , θά έθεταν στόν Παλαμά; Καί άν ό Παλα-
^  χρονογράφος θέλει νά είναι W  καί όχι ΠαλΓμά’,  κ ά ^  τίάλλά-

I ™  u  l Z Z ' V ? Γ0ν°%άφ0° 6 Β " '  π°λλάκίί Παλαμάς,γιατί δέ μπορεί άδιακοπα Ιστω καί τεχνητά νά άποξενώνεται άπό

καί 6 Β Γ \  - ”  * Α ^  τδν δρο τόν' θέ™  *Ρ* Υ»καί ό Β , άσφαλως σήμερα θά ήταν πάρα πολλές οί καλές έφημερί
δες πού σφυγμομετρωντας μέ άκρίβεια τήν κοινή γνώμη θά ήταν
περήφανες νά δώσουν στο κοινό τους μιά γλώσσα
άπό έναν Παλαμά, έστω καί κρυμμένο πίσω άπό L  γρ Ζ μ α  τ ο
άλφαβήτου. Αναμφ,σβήτητα λοιπόν ό εξωτερικός καταναγκασμέ είναι
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έμπόδιο, πού θάπεφτε στήν παραμικρότερη προσπάθεια. Ά ρ α  δέν είναι 
«άποχρών λόγος».

Πρέπει λοιπόν νάναζητήσωμε τήν έξήγηση σέ αίτια εσωτερικά. 
Καί τά αίτια αύτά, είτε εύκολία καί προχειρότητα στό γράψιμο τής 
καθαρεύουσας θά ήταν, είτε υποτίμηση τής σημασίας, πού έχει αύτή 
ή καθημερινή τροφοδότηση τού κοινού μέ καθαρεύουσα πραγματευό
μενη, τά πιό ένδιαφέροντα. θέματα καί ή παρεπόμενη ένίσχυση καί 
διατήρηση τής διγλωσσίας, είτε παραμέληση τής σημασίας πού θά είχε 
καί γιά τό κοινό καί γιά τή γλώσσα ή καλλιέργεια τής κανονικής 
δημοτικής στά ίδια θέματα, δλα μάς φέρνουν στό ίδιο θλιβερό συμ
πέρασμα. Υ πά ρχει χαλάρωση, υπάρχει δλιγοπιστία ή τό λιγώτερο Αμέ
λεια απέναντι στό Αρχικό Ιδανικό τού δημοτικισμόν. Γιατί είτε Αναγνω
ρίζεται, δτι ή καθαρεύουσα είναι μιά λειτουργική Ανάγκη τής ζωής 
μας, άρα έχομε περιορισμό στό πλάτος καί στό βάθος τής βασικής 
άρχής τού μορφικού δημοτικισμού, είτε παραγνωρίζεται ή σημασία 
μιδς Ινέργειας, πού φέρνει άντίθετα καί βλαβερά γιά τήν έπικράτηση 
τού ιδανικού αυτού άποτελέσματα, άρα έχομε τούλάχιστον χαλάρωση 
τού ιδανικού.

Ά λλ η  έξήγηση δέ χωρεί.
Μά ή γενικότητα πού παίρνει τό φαινόμενο αύτό,—(άκόμη καί 

ό κ. Ταγκόπουλος, ό Κέρβερος τού ψυχαρισμού στήν Ελλάδα, δημο- 
σίεψε τελευταία σέ καθημερινή έφημερίδα φιλολογικά πορτραίτα σέ 
άλατισμένη καθαρεύουσα), μάς άναγκάζει νά πάμέ βαθύτερα στήν 

. άνάλυσή μας.
Οί λογοτέχνες τής γενιάς, που πρωτοστάτησε στήν έπικράτηση καί 

διαμόρφωση Ακόμα τής δημοτικής στή λογοτεχνία, δεν αίσθάνονται 
τήν ίδια Αρνηση καί τήν ίδια θέση προκειμένον γιά τόν πεζό λόγο 
έξω Από τά καθαρά έργα τέχνης.

Τό ζήτημα είναι πολύ πιό έσωτερικό. Οί αίτιες είναι στή γλωσ
σική τονς συνείδηση. Είναι πολύ πιθανό, είναι βέβαιο μάλιστα, πώς 
κανένας απ’ αύτούς τούς λογοτέχνες γιά όποιοδήποτε έξωτερικό λόγο 
δέ θάγραφε έργο τέχνης στήν καθαρεύουσα. Τή γράφουν δμως σέ 
δλα τάλλα. Τήν αισθάνονται ίσως καί φυσικώτερη. Καί αύτό μοΰ δίνει 
τήν εύκαιρία νά διατυπώσω τή γνώμη, πού κι άλλα παραδείγματα 
πάρα κάτω θά τή δυναμώσουν καί πού φαίνεται τόσο άπλή καί δμως 
τόσο παραγνωρίζεται ώς τώρα. "Ολοι περιμένουν τόν ποιητή, πού θά 
λύση τό γλωσσικό ζήτημα σδλο του τό πλάτος. Αύτό είναι θεμελιακή 
πλάνη. Ό  ποιητής—ή ποίηση— μίλησε. Μά τό πρόβλημα τού πεζού
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λόγον Ιξω άπό τή λογοτεχνία, δέ θά τά λύσουν οί λογοτέχνες, θά τό 
λύσουν οί Σ τ ή μ ο ν ε ς  καί ο£ Ρήτορες. Ό ταν α ί.ο ί αισθανθούν καί 
ζησουν τή, βασική άρχή τοΟ μορφικοΟ δημοτικισμού, ένότητα ζωτικής 
ουσίας και μορφής χαί Αντίστοιχη ίξύψωση, στά δικά τους έπίπεδα 
τής πνευματικής ένέργειας, τό πρόβλημα θάχη λυθή. Γιατί θά είναι «  
τότε γι αύτούς τό ίδιο Αδύνατο νά γράψουν καθαρεύουσα στόν Ιπι- 
στημονικό καί Ρητορικό λόγο, πού είναι οί δυό κολόνες τού πεζού 
λόγου, δπως είναι Αδύνατο σήμερα σΐναν λογοτέχνη νά γράψη έργο 
τέχνης σαύτή. Τ ' Κ|

^ Μά δέν τελειώσαμε άκόμη μέ τούς λογοτέχνες. Ή  νεοηερη γεηά  
των ποιητών, δταν δέν χρονογραφή κι αδτή σέ καθαρεύουσα, δεί
χνει μιάν άκατανόητη ά^έλεια στό μεταχείρισμα τής δημοτικής στόν 
πεζό λόγο. 1

Σ ϊ όποιοδήποτε άπδ τά περιοδικά πού βγάζουν οί νεώτεροι δ,τι ' 
γραφεται κριτικό·, φιλοσοφικό, κοινωνιολογικό είναι γραμμένο τις περισ
σότερες φορές σέ μιάν άνυπόταχτη, άπρόσεχτη, όλότελα Ακανόνιστη, 
δποκειμενική καί άκαλαίσθητη δήθεν δημοτική ή σωστότερα μικτή

Τ  τ Γ « *  ^  μάλΐσϊα £ίνα[ ^  *αθαρεύουσα μασκαρε-
μ νη. Ιό  ίδιο καί στις μεταφράσεις ξένων Ιργων πού άφθονα δημο
σιεύονται τελευταία.

Τό φαινόμενο μάλιστα έδώ παρουσιάζεται πολύ γενικώτερο Τά 
παραδείγματα είναι άπειρα, Μά άς περιοριστούμε νά διαπιστώσωμε 
τό φαινόμενο μέ*μιά χτυπητή περίπτωση.

' ’Ακόμη κι Ινας φορμίστας σάν τόν Σικελιανό σΙργο του δχι πρό
χειρα γραμμένο, μά μέ πολύ σοβαρές Αξιώσεις προφητικής μεγάλο- 
στομιας κ«ί μεγαλόπνοιας, τό «Ανοιχτό Υπόμνημα στή Μεγαλειότητά 
του, 1922^μάς διαπιστώνει τή γενική ροπή τής γενιάς «ύιής. Έ κεϊ 
βρίσκομε α ) Πολυτυπίες άδικαιολόγητες, σάν τά «εύρίσκεται» «έβρι- 
σκόνταν» «βρισκόντανε» «εύρεθήκανε» «εόρίσκονταν» «ν’ άβρουνε»
«Δέν έδιαισθάνθηκες» «δέν διαισθάνθης» «δέν διαισθάνθηκες» στήν ίδια 
σελ. 29, «Ακολούθησε» «άκλούθησε» κτλ. β') Συντάξεις καθαρευουσιά
νικες άπό τις πιό χτυπητές, «Αντιμέτωποι ατό αίώνιων όριζόντων μεγα
λείο μιας Απόλυτα ηθικής Απόφασής Σου κι Ιντολής» (οελ. 12) «τήν ίκδή- 
λωσητης τοσους αΙώνες προαγγελμένης και μοιραίας ίκπύρωσής της,
* Ο μπροστά στά θαμπωμένα μάτια Ινόςκλονιζομένου κόσμου συμβολί- 
ζονταςτήν τελεία νίκη μέ δψωμενη τήν πολύπτυχη σημαία τής καθο- 
λικής Ανάστασης του Ανθρώπου, Ίησονς* σελ. 12, «θά. Σ ’ ίξέθετε 
μπροστά στις Δυνάμεις άπό τΙς όποιες ώς τόσο περισαίνοντας όλόγυρα

τά βάκη τής διανόησής των, άν καί άπ’ Ιξω άψογα ντυμένοι διπλω
ματικοί δπήρέτες, έπαιτούνε γιά σέ τό Στέμμα» σελ. 14, «ή πρόοδο 
τών καθόλου ίσιορικών βευμάτων» σελ. 15, «ώς μία μόνη διαστέλ- 
λουσα "Ορασις φωτός» σελ. 16, «στό σταΰλο μιάς βοσκηματώδους 
ήθικής» σελ. 20, «στό στάδιο τής εύρύτατα δυναμικής άποστολής τού 
πάθους καί των ένεργειών του» σελ. 20, «Αλλά μια  άπό τΙς ζωτικό
τατες των σννθέσεών της» {γενική διαιρετική) σελ. 34, «δλα τά κύτ
ταρα τής μάζας, περιεκτικά τής πλέον βαθιάς ιστορικής Αντίληψης 
καί ευθύνης» σελ. 47 γ ')  προτάσεις μεγάλες, Από μιά καί δυό και 
τρεις σελίδες, δπου μπερδεύονται τά δποκείμενα, τά Αντικείμενα καί 
τά Αναφορικά, έτσι πού ό Αναγνώστης μένει μέσα σέ μιά συγχυσμένη 
έντύπωση σάν νά τόν χτύπησαν οί καπνοί τού Δελφικού Μαντείου 
λ. χ . «Άλλ* ή παθητική Ισορρόπηση έχει πιά τελειώσει τό έργο της, 
γιά  κείνους πού είδαν μιά στιγμή τήν έποχή μας νά συντριβή τούς 
φραγμούς τής Ιστορίας, δπως ώς μέ χθές τή νοούσαν καί ζητούσανε 
νά κρατηθούν γιά λίγο Ακόμα, άπ’ τά συντρίμμια μιας παλιάς σχεδίας 
στήν έφήμερη Ιπιφάνειά της, (τής ιστορίας;) ίξαρτώνιας τήν Ιδέα τής 
συνοχής της (ποιανής; τής ιστορίας ή τής σχεδίας;) σέ προβλήματα, 
πού έπήρανε μιά σταθερή Απεικόνιση βαθιά τους καί τούς Ιντυπώθη- 
καν σά μιά βουνοσειρά όπ’ ώκλειε παραπέρα στήν κοντόφθαλμη δράσή 
τους, τούς νεώτατους όρίζοντας τής ζωής».’Εποχές, ιστορίες, φραγμοί, 
συντρίμμια σχεδίας, έφήμερη ίπιφάνεια, συνοχή έξαρτημένη ok προ
βλήματα, πού γίνονται βουνοσειρές, δλα μιά σαλάτα σέ μιά φράση 
μέσα. Αύτό γιά τδνομα τού θεού, ποίηση, προφητεία, ύφος, σαφήνεια,
βάθος, ύψος τί είναι; · ( ■

"Ενα νέο είδος γλωσσικού μακαρονισμού δημιουργειται. Τό σύνολο 
γίνεται Αδιάβαστο κ α ί . άκατανόητο. Καί δ. συγγραφέας, πού θέλει 
νά διατυπώση τρομερά βαθιά νοήματα, Ικθέτει Αληθινά τό δημοτικι
σμό μέ τόν τρόπο, πού μεταχειρίζεται τή νεοελληνική γλώσσα.

Καί τό έργο αύτό τού Σικελιανού, Ας τό ξανασημειώσωμε, είναι 
γραμμένο σάν έργο τέχνης, sub specie ae te rn ita tis .

Οι λογοτέχνες τής νεώτερης. γενιάς (και δέ μιλώ φυσικά για ολους) 
πάσχουν άπό κάτι πού θά μπορούσαμε νά τόνομάσωμε λυρική Αταξία. 
Είν’ Ινας δρο’ς, πού Αποδίδει εύφημιστικά κάτι πολυσύνθετο καί δχι 
πάντα σπουδαίο. Μέσα στή λυρική άταξία περιέχεται πρώτα πρώτα 
ή Αποκλειστικά, έκείνη λυρική διάθεση καί πνοή, πού κάνει δλους 
σχεδόν τούς νέους, πού καταγίνονται μέ τά γράμματα τά τελευταία 
χρόνια νά ξεχύνουν καί νά ικανοποιούν τις πνευματικές τους Ανάγκες

Ή κρίση τοΰ οημοτικισμοΰ 1“
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μέ λίγα ποιηματάκια, πολλές φορές βέβαια καλοδουλεμένα καί άνώ- 
τ$ρα στή μορφή άπό πολλά Ιργα τών μεγάλων τής περασμένης γενιάς. 
Μά άπάνω'στά λίγα αύτά τραγουδάκια ή καί μερικά έντελώς υπο
κειμενικά κριτικά προχειρολογήματα στήνουν οί περισσότεροι τό 
άγαλμα τοΟ ΙαυτοΟ των καί ναρκισσεύονται γιά  δλη τους τή ζωή.

Γιά νά στηριχτή δμως άπάνω σέ τέτια πενιχρά στοιχεία μιά τέτια 
άκόρεστη έγωπάθεια καί έπαρση, χρειάζονται κάποια σημεία Υπερο
χής άπέναντι στούς προγενέστερους, σημεία έξωτερικά, χτυπητά, ση
μεία Αντιδιαστολής εϋκολοδιάκριτα καί νά τό προχειρότερο άπόλα, 
ή γλωσσική Αναρχία, άπέναντι στή δουλική, στενόχωρη, άκαλαίσθήτη 
κανονικότητα τών άλλων.

Υπάρχουν βέβαια καί άλλα λ. χ. ή χρήση λέξεων καί φράσεων 
λατινικών, ή μετρική Αναρχία, ή κραυγαστική μνστικοπάθειά καί 
θρησκοληψία, ή προκλητική ήδονοπάθεια καί αισχρολογία, πού πολ
λές φορές είναι κι αύτά άκόμα άτεχνη μίμηση μέσων, πού άληθινά 
μεγάλοι καλλιτέχνες ή καί άνάλογοι «καλπάζοντες έγωϊσμοι > μετα
χειρίζονται σέ ξένα μέρη καί πρό πάντων στή Γαλλία.

Ή  γλωσσική άναρχία φανερώνεται μέ τό Ιπιτηδευμένο άνακάτεμα 
λέξεων καί φράσεων καί συντάξεων'άπό τήν καθαρεύουσα μέσα στή 
δημοτική σάν ένα νέο είδος «έύγενιστικοΟ άρχαίσμοΟ» καί μέ τό άντι- 
γραμματικό πνέμα, τό ξετίναγμα μέ μιά περήφανη χειρονομία τοΟ 
«ψυχαρισμόν», πού είναι <Αντ(θετος με τή ζωή». Ένώ τό ταύτισμα 
πού κάνουν ψυχαρισμού καί Αρμονίας και τάξης στή γλώσσα είναι 
άπλούστατα Ινα σόφισμα. Γιατί άποκρούοντας τις άτομικές τοΟ Ψυ- 
χάρη δπερβολές, Ιστω, καί αύθαιρεσίες, καταργούν καί τό στοιχείο, 
πού άποτελεΐ αύτή τήν άνώτερη δύναμη τής μορφής, τήν όποταγή σε 
κανόνες. Γλωσσική άναρχία σημαίνει άμορφία. Αύτό δέν ένόησαν 
άκόμα οί νέοι δημοτικιστές.

Μά στό βάθος δλων αύτών έκτός άπό τό ονομπισμό, κρύβεται κάτι 
θλιβερωτερο, ή Απροσεξία, ή μικρόπνοη 'προσπάθεια, πού βρίσκει 
εύκολο καταφύγιο στήν. κατάργηση τής υποταγμένης και χαλιναγω
γημένης δρμής, ή όκνηρία τής σκέψης, πού ικανοποιείται ξεθυμαίνον- 
τας σέ πρόχειρους λυρισμούς, Ινώ γύρω βοά ή ζωή μέ τά προβλή; 
ματά της καί κεντρίζει τή σκέψη σέ μελέτη καί σέ βαθύτερους μά 
καί πειθαρχημένους στοχασμούς. Ή  λυρική αύτή διάθεση καί ικανο
ποίηση, ένώ θά ήταν πολύτιμη σάν ξεκίνημα γιά πλατιά πετάματα, 
σάν προανάκρουση γιά δυνατώτερες δονήσεις ψυχικές, σάν δροσιά 
μέσα στήν'ίδροκοπημένη προσπάθεια γιά τό μέστωμα τής σκέψης τής
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νεοελληνικής, τώρα ξεπέφτει σένα γνώρισμα ψυχικού λαγγεμού, σέ 
μιάν άποσκεπασμένη καί μεταμορφωμένη φανέρωση τής ίδιας όλιγό- 
πιστης ψυχικότητας, πού γέννησε στήν Ελλάδα τόν ψευτοκλασικι- 
σμό καί τήν καθαρεύουσα, τή μιμητική διάθεση καί τόν άγονο ιστο
ρισμό. Αύτή είναι στό βάθος της ή λυρική Αταξία πού δείχνουν πολλοί
νέοι τά τελευταία χρόνια '.

3. Ή  έπ ισ τή μ η  κα ι 6 πεζός  λόχος.—Ή  χρήση δμως τού πεζού 
λόγου καί άπό τούς λογοτέχνες άκόμη Ιξω άπό Ιργα τέχνης μπαίνει 
μέσα στό πλατύτερο πλαίσιο τής πεζογραφίας. Έ κεί είναι, πού ένερ- 
γεΐ ό φιλόσοφος και <5 έπιστήμονας, δ δάσκαλος και & ιεροκήρυκα?, 
■δ πολιτικός καί δ δημοσιογράφος. ’Επιστήμη καί Ρητορική είναι τά δυό 
κύρια έπίπεδα τού πεζού λόγου, πού κι αύτά έχουν Ινα κοινό σημείο 
πού Ινώνονται σφιχτά, τήν προφορική διδασκαλία τής επιστήμης- Μά 
έδώ νομίζω πώς είναι ανάγκη νά σαφηνισθή κάποιος λόγος, πού  ̂ειπώ
θηκε παραπάνω καί πού μπορούσε νά φανή άβάσιστος. Στή διατύπωση 
τής θεμελιακής άρχής τού μορφικού δημοτικισμού, περίλαβα καί τήν 
.έπιστήμη. Μά ένώ γιά τήν τέχνη καί άκόμα καί γιά τή Ρητορεία, 
πού τόσο στέκεται κοντά στήν τέχνη, ή άρχή αύτή φαίνεται σάν 
αύτονόητη, θά μπορούσαν πολλοί νάμφισβητήσουν άν ή άρχή έχει 
κύρος καί γιά τήν έπιστήμη. Γιατί σαύτήν ή ούσία φαίνεται σάν τό 
μόνο σημαντικό καί ή μορφή άδιάφορη. Έ δώ  μάλιστα είναι νοητή 
καί έπιθυμητή ή διατύπωση καί σέ μιά γλώσσα διεθνική σάν τά λατι
νικά ή σάν τό έσπεράντο. Καί δμως ή ιστορική Ιξέλιξη διαπιστώνει 
τό άντίθετο. "Οπως ή άναγέννηση τής τέχνης ταυτίστηκε μέ τήν 
ύψωση τών έθνικών γλωσσών σέ γλώσσες λογοτεχνικές στή Δυτική 
Εύρώπη, Ιτσι καί τής φιλοσοφίας καί τών έπιστημών ή άναγέννηση

1 Μιαν ά λλη  μορφή γλω σσικού σνομπισμοδ μάς παρουσιάζεται μέ τήν περί
πτω ση τοδ π . Λ. Χ ατζοπούλου. Κ αί αυτός ά λλοτε σ ά ν  ν ίο ς  μέ τήν ίδια -λυρική  
Α ταξία* Ιπαναστάτησε μ α ζί μέ τόν Καμπύση ένάντια στόν .ψ υχαρισμό», δημοτι
κιστής βέβαια φανατικός, μ ά  και κήρυκας τής γλω σσικής άναρχίας. Τωρα τελευ
τα ία , που «άλοί ό κόσμος»  έγινε δημοτικιστής, χρονογραφώ ντας αδτός με διάφορα 
ψ ευτονόματα στις έφημερίδες, σημείο αντιδιαστολής καί ύπεροχής άπό τον όχλον  
αδτόν βρήκε τήν έξύμνηση τής δ χ λή ς  καθαρεύουσας. Κ αί.ταύτόχρονα ψέλνει δμνους 
στή γ ρ α μ μ α τικ ή , όπου ή δημοτική τά χα  δέν έχε ι τέτια. Καί δέν παρατηρεί ότι 
ή  ,& πλή καθαρεύουσα*  πού γράφει, δ ίδιος καί πού δέν είναι τίποτε άλλο παρα  
μιά καθαρεύουσα· εντελώ ς δποκειμενικά καί αυθαίρετα καί χω ρίς ατομική κάν  
συνέπεια άλατιαμέόη έδώ κι έκ εί μέ λέξεις κάί φράσεις καί τύπους άπο τη  δημο
τική, καμιά γραμματική  άπολύτω ς δέν έχε ι. Τήν ίδια τάση άκολούθοδν κ α ίμ ερ ι-  

κ ο ί άλλοι χρονογράφοι.
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ταδτίστηκε μέ τήν έξύψωση των έθνικών γλωσσών σέ γλώσσες φιλο
σ ο φ ώ  καί έπιστημονικές. Ή  διεθνική γλώσσα στή φιλοσοφία καί 
«τις έπιστήμες, ή λατινική, δπήρχε καί άφέθηκε. Τό αίσθάνθηκαν σάν 
εσωτερική δημιουργική άνάγχη οί φιλόσοφοι καί ο£ έπιστήμονες. Κι 
άκόμη δπως ή Τέχνη έχασε στούς νέους χρόνους τόν τελετουργικό 
τ^ ς Χ«ΡαΧ ^Ρ« Η«ί δέν είναι νοητή μιά χωριστή συμβολική γι’ αύτή 
γλώσσα,^γιατί δέν μπορεί νά ξεχωριστή άπό τήν άμεση ζωή, έτσι καί 
ή Ιπιστημη έπαψε νά είναι πια λίγων σοφών μελετητών προνόμιο 
κλεισμένων μέσα στών μοναστηριών τά κελλιά.

• Επιστήμη καί ζωή ενώθηκαν σφιχτά. Καί δέν ζή ή Ιπιστήμη 
«apa μέσα στή ζωή. Δέν είναι ή ζωή τής έπιστήμης κάν κλεισμένη 
μέσα στό βιβλίο. ’Υπάρχει ή έπιστήμη δσο είναι ζωντανή μέσα στίς 
ψυχές τών άνθρώπων. Γι’ αδτό ή διδασκαλία τής ίπιοτήμης, τό άπλωμα 
τών φωτων της σέ πλατύτερους όλοένα κύκλους, άπό τά πανεπιστη. 
μιακα «έδωλια» ώς τά θρανία τοΟ δημοτικού σχολείου καί ώς μέσα - 
στό Ιργαστήρι τού χαλκιά, είναι δρος σήμερα τής ζωής τών λαών 
Καί ΰά ήταν άχρηστη γιά Iva έθνος ή έπιστήμη, πού θάμενε κλει- 
σμένη σάν σιβυλλικός χρησμός, σέ λίγα σοφά κεφάλια καί ένας λαός 
θά ήταν άφωτος σήμερα, άν ή έπιστήμη του. δέν ήταν όδηγός γιά τή 
ζωη του σέ κάθε τι. Έ τσ ι λοιπόν καί άπό τή διπλή άποψη τή δη
μιουργική καί τή διαφωτιστική ή έπιστήμη έχοντας άνάγκη άπό ζωτι
κότητα ψυχική καί μή όντας δυνατό νά δπάρξη έξω άπό τήν έκφραση 
μέ τό μεοο τον λόγου, υπάγεται κι αότή στή βασική άρχή τού μορ
φικού δημοτικισμού. Γιατί τό κύριο έκφραστικό μέσο τής ψυχικής 
ζωτικότητας δέ μπορεί νά είναι άλλο άπό τήν κοινή γλώσσα, ίτήν 
έθνική ή λαϊκή, Ελληνική έπιστήμη άληθινή θά δπάρξη ταδτόχρονα 
μέ τήν έξύψωση τής γλώσσας τής νεοελληνικής σέ γλώσσα έπιστημο- 
νικη. Γι’ αύτό ή καθαρευουσιάνικη έπιστήμη δέν είναι όργανικά ένω- 
μένη μέ τή ζωή τού έλληνικοΟ λαού, είναι άφιλοσόφητη καί δχι 
δημιουργική, άπλή άπήχηση καί άναμάσσημα καί μίμηση τής ξενικής 

Η άναγέννηση τής έπιστήμης ώς τά τώρα ήταν, δπως καί ή καθα
ρευουσιάνικη άναγέννηση. τής τέχνης, είκονική.

Καί μέ τήν έννοιαν αύτή καί αδτός ό στενά μορφικός δημοτικι- 
κισμός σημαίνει καί προσπάθεια γ ι’ άναγέννηση «δσιαστική, έπιστη- 
μονική καί φιλοσοφική.

 ̂ "Ομως κι έδώ παρουσιάζονται σημάδια κρίσης. Είναι σαράντα 
τωρα χρονιά, πού ό Ψυχάρης θεωρητικά καί πραχτικά έβαλε καί 
έλυσε τό πρόβλημα μέ τό δικό τον τρόπο (καί δέ μπορούσε νά γίνη
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κι άλιώς), πού δσο καί άν φαίνεται σέ μερικά σημεία τεχνητός, είναι 
άπό τούς πιό έπιστημοκικά άντικειμενικούς. Γιατί παντον καί πάντα 
ή προέκταση τής πραγματικότητας παίρνει κάτι τό τεχνητά, μά τό 
τεχνητό δέν είναι ψεύτικο δταν Ιχη τίς -βίζες του καί τόν αίτιώδη 
λόγο τής ύπαρξής του μέσα στήν πραγματικότητα. "Ο,τι δμως έγινε 
δστερ’ άπό τόν Ψυχάρη γιά τή συστηματική καλλιέργεια τής δημο
τικής στόν έπιστημονικό λόγο δέν είναι σημαντικό. Έ ξω  άπό τά έργα 
τού Φυχάρη, τής Ε γγλέζικης Σχολής, ένα δυδ έκλαϊκευτικές άπό- 
πείρες, (Ματιά τού Άβάζου) Iva ιστορικό δοκίμιο, («Ιστορία τής 
Ρωμιοσύνης» τού Έφταλιώτη) καί τό Δελτίο τού 'Ομίλου, τίποτα ή 
σχεδόν τίποτα.

Έ νας δισταγμός κι έδώ, μιά χαλάρωση, μιά δλιγοπιστία, μιά 
προσαρμογή στό προχειρότερο καί εύκολώτερο, ένα ξεψύχημα τής 
έπαναστατικής όρμής καί πολλές έκτροπές άπό τό βασικό ιδανικό. 
'Ο δημοτικισμός παίρνει σχεδόν τό χαραχτήρα τής πλατωνικότητας, 
δπου δέ δουλεύει καθαρά ένάντια στό ιδανικό του.

Νέοι έπιστήμονες δέν αισθάνονται τήν άνάγκη νά ξανανιώσουν 
τήν έπιστήμη τήν Ιλληνική. Παίρνω γιά παράδειγμα τό Μονστοξνδη. 
Μορφώνεται στήν Έύρώπη καί παίρνει μέρος δημιουργικά στής Εύ· 
ρωπαίκής. έπιστήμης τόν όργασμό. Έ ρχετα ι στήν Ελλάδα καί φιλο
δοξεί νά δώση κάτι στήν Ιλληνική πατρίδα άπό τήν έπιστήμη του 
καί τής δίνει ένα'έργο στήν καθαρεύουσα1. Μέ ήσυχη τή συνείδησή 
του μεταχειρίζεται τό έκφραστικό μέσο τής βουτίνας. Μά τόν δπηρε- 
τεΐ κάν αύτό; θ ά  έγραφε ποτέ Γαλλικά ό κ. Μουστοξύδης φράσεις 
άόριστες, άνακριβείς, συγχυσμένες, άντιεπιστημονικές ή καί λανθα
σμένες δπως λ. χ . οι άκόλουθες: «εν καλλιτεχνικόν δόγμα έχει ώς 
κύριον αύτού σκοπόν τόν ωφελιμισμόν’- (σελ. 18) θέλει νά πή τό ωφέ
λιμο, τό χρήσιμο, δ ώφελιμισμός είναι ή σχετική θεωρία καί αύτή 
δέν είναι δ σκοπός τού δόγματος). «'Ο κόσμος ώς θέλησις καί ώς λμ- 
φάνισις (σελ. 48) (die W e it a ls  W ille  u n d  V orste llung  τού Scho
penhauer). «‘0  R ib o t φρονεί, δτι ή μετάβασις άπό τού άπλουστέρου 
παιγνίου (κινήσεων έκτελουμένων μόνον πρός τέρψιν) εις τήν κυρίως 
αισθητικήν ένέργειαν, εϋρηται άρχικώς έν τή δρχήσει. Φαίνεται &νεν 
σχολίων (;), δτι έν τφ σημείψ τούτψ ανγκολλ&νται (;), ή ένέργεια, ή 
πρός άπλήν τέρψιν καί ή αισθητική δημιουργία» σελ. 49. «Ή  θεωρία 
τής άνάγκης, άρκετά ίχτεταμένη άφ έαντής(;) γίνεται παρά τφ  T a in e

1 θ .  Μ. Μουστοξύδη, Σ τοιχεία Αισθητικής Ά θ· ΈΧευθεροιιδιίκης, 1922,
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λόγφ άκριβώς τοΟ άνωτέρω έλαττώματος, άόριστος καί χατά πολλά 
Ασυνάρτητος», σελ. 52. «'Ο άνθρωπος τείνει πρός τήν εύτυχίαν. Έ άν «ί 
ήδοναί, τάς όποιας έπιζητεΐ slvac άμεσο;, καθίστανται αίσθητικαί· έάν 
θεωρούνται έν τή σχέσει των πρός τούς δρους καί τάς συνέπειας αδτών, 
άνηκρυσιν εις τάς πρακτικάς κατηγορίας» σελ. 57. «Ή  χρυσή τομή 

*ι ̂  σ/.έαι« δύο ποσών, ών τό πρώτον Ιχε; πρός τδ δεύτερον οΓαν σχέ- 
σιν Ιχε; τούτο πρός τό άθροισμα τών δύο άλλων» (ποιων δύο άλλων; 
Ακατανόητη διατύπωση τού καλαισθητικού νόμου τού F ecb n e r πού 

θά μπορούσε άπλούστατα νά διατυπωθή έτσι. «Χρυσή τομή είναι ή 
σχέση δυό ποσών, πού τό πρώτο μέ τό δεύτερο Ιχουν τήν ίδια άνα- 
λόγια που έχει τό δεύτερο μέ τό άθροισμα τών δυό ποσών). «Ή  άχα- 
τέργαστος αϊσθησις, περί τής όποίας άσχολεΐται ή φυσιολογία, εύθύς

7  μΓ Γ σθ5 έν ^  έγχ?φάλ^  t h c t l  ^  ^ μ ψ ^ μ ίν η ( ; )  Ή  έρμηνεία 
αύτη ή ένεργητική μεταμορφώνει τήν παθητικότητα τής αίσθήσεως 
και^ καθιστά δυνατήν τήν αισθητικήν (sensitive ou  0sth0tique?) 
ζωήν. Ή  αίσθησις λοιπόν καθίσταται άντίληψις, ή δέ άντίληφις άνή- 
κει εις τόν κύκλον τής ψυχολογίας. (Ένώ τό άπλό αίσθημα δέν άνήκει 
στόν κύκλο τής ψυχολογίας;) Ούτως είς τήν μουσικήν εις ήχος δέν 
έχει ουδεμιαν μουσικήν σημασίαν. Πρέπει νά γίνή Αντιληπτός' έν τή 
σχέσε: του πρός άλλους ήχους. Αί σχέσεις αύται δύνανται νά γίνουν 
άντιληπταί ταύτοχρόνως. Τούτο είναι ή άρμονία καί έν τή διαδοχή 
της ή μελψδία. Πάντως έν τή άντιλήψει, ήτις είναι ή ένεργητική 
έργασία τής^ προσωπικότητάς μας, τά πάντα έδράζονται» σελ. 64.

Ας άφήσωμε κατά μέρος κάθε ζήτημα δφους, κάθε άπαίτηση 
γιά όμορφιά, δροσιά, ζωή καί σαύτή τήν έπιστημονική γλώσσα, μά 
πώς μπορούμε νάνεχθούμε 4τήν άσάφεια, τό σκοτισμό, τή σύγχυση;
Ο άναγνωστης πού δέν ξέρε: τά πράγματα καί θέλει να τά μάθη άπό 

τό συγγραφέα δέν έννοεί τίποτε, έκεινος πού ξέρει τα πράματα, λογα
ριάζει τό συγγραφέα γιά κακό έπιστήμονα. Γιατί αύτό; ’Αφού έχομε 
μπροστά μας Ιναν έπιστήμονα, πού δοκιμάστηκε μ’ έπιτυχία στή Γαλ
λική έπιστήμη, ποιός φταίει; Φταίει άρά γε ό κ. Μουστοξύδης, πού 
δεν ξέρει τήν καθαρεύουσα ή φταίει ή καθαρεύουσα, πού τού θολώ- 
νει τόσο την άντίληψη, τό αίσθημα τής σαφήνειας καί τής έπιστημο- 
νικής άκρίβειας ώστε νά νομίζη, πώς λέει?κάτι έκεί πού δέ λέει τίποτε;
Κι έπαναλαβαίνω τήν έρώτησή μου. θάγραφε ό κ. Μουστοξύδης 
παρόμοιες φράσεις στά Γαλλικά; Μά ό κ. Μουστοξύδης μπορεί καί 
νά μήν είναι θεωρητικά δημοτικιστής. Υπάρχουν δμως καί δημοτικι
στές, πάρα πολλοί δημοτικιστές έπιστήμονες, πού γράφουν συστημα
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τικά τά Ιργα τους στήν καθαρεύουσα. Οί περισσότεροι προφασίζονται 
τή σκοπιμότητα' τήν άνάγκη δηλ. νά διαβαστούν τά έργα τους«καί άλλοι 
τήν άδνναμία, δε μπορούν δηλ. νά γράψουν στη δημοτική Ιπιοτημονιχά 
ϊργα, γιατί ή δημοτική δέν Ιχει άρκετά καλλιεργηθή, 'Η  σκοπιμότητα 
τίς περισσότερες φορές είναι καθαρά προσωπική, Ιπίτευξη ώρισμένων 
έξωιερικών σκοπών ή πρόφαση γιά συγκάλυψη τής όλιγοπιστίας, τής 
προσαρμογής στό εύκολώτερο καί προχειρότερο. Ή  άδνναμία είναι 
ύπεκφυγή. Ποιός λοιπόν θά τήν καλλιεργήση τή δημοτική στήν έπι
στήμη; Οί καθαρευουσιάνοι έπιστήμονες; ή οί γλωσσολόγοι δημοτικι
στές θά γράψουν νομικά καί χημεία στή δημοτική; Ή  «άδνναμία» 
αυτή είναι ή ύδροφοβία τών δημοτικιστών, θέλουν νά μάθουν κολύμπι 
χωρίς νά μπούν στή θάλασσα. Στό βάθος τής ψυχής δλης τής κατη
γορίας αύτής είναι ή δλιγοπιστια στό αρχικό ιδανικό, ή άνεξέλικτη 
γλωσσική αίσθηση, ό πλατωνικός δημοτικισμός. Μέ τήν ίδια θεωρία 
τής σκοπιμότητας καί τής άδυναμίας 6 άπρεπε ό Παλαμάς καί ό Δροσί- 
νης νάγραφαν ώς σήμερα τά λογοτεχνήματά τους στήν καθαρεύουσα.

Υπάρχουν δμως καί πολλοί έπιστήμονες, πού δπερνικώντας αύτό 
τό στάδιο τού Πλατωνικού δημοτικισμού, μά καί μήν έχοντας τή δύ
ναμη νά προχωρήσουν άρκετά καί νά όποταξουν τόν Ιαυτό τους στόν 
κανόνα καί τήν άρμονία, δημιουργούν μιάν άλλη μορφή τού γλωσ
σικού δημοτικισμού, τήν αναρχική. Ό  Αναρχικός δημοτικισμός παρου
σιάζεται είτε σάν συνειδητή θεωρία, είτε σάν άσυνείδητη χρήση. 
Καθαρώτατος τύπος τον πρώτον είδους, ό Γ. Σκληρός.

«ο Σκληρός, ό έξαιρετικά φωτεινός καί πρόωρα χαμένος γιά  τήν 
Ελλάδα νούς, είναι κείνος, πού άνακάλυψε κοινωνιολογικά τούς δημο
τικιστές. Καί στά δυό του βιβλία (Τό κοινωνικόν μας ζήτημα 1907 
καί Τά σύγχρονα προβλήματα τοΰ Ελληνισμού 1919) τονίζει τήν 
έντελώς ιδιαίτερη σημασία τών δημοτικιστών γιά τήν πνευματική καί 
κοινωνική πρόοδο τού Ιλληνικού λαού. Ταύτόχρονα δμως, άν καί είχε 
πίσω του τριάντα χρόνια τόν Ψυχάρη καί δλη τήν έργασία τής λογο
τεχνίας, φτάνει νά διατύπωση τήν καθαρώτατη θεωρία τού άναρχικού 
δημοτικισμού καί νά ύψωση σέ σκοπιμότητα τήν άδνναμία καί τή 
μορφική ανυποταξία. Νά τί λέει. «Τελειώνοντας θά πούμε δυό λόγια 
γιά τό νέο γλωσσικό μικτό σύστημα, πού παραδεχτήκαμε στή νέα μας 
αύτή έργασία. Κάθε άλλο παρά νά τό θεωρούμε τέλειο ή τελειωτικό 
καί δέ θά ίκανοποιήσωμε βέβαια ούτε τούς όπαδούς τής καθαρεύου
σας, ούτε τούς φίλους τής άμιγούς δημοτικής. Κανένα σύστημα γλωσ
σικό δ& μπορεί νά Ικανοποίηση σήμερα δλονς τούς “Ελληνας. Έ να
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Ι Γ /  α μαί λίγ0 π0λύ τήν έξέλιξη καί άπλο-
ποιούμε καθημερινώς τή γλώσσα μας. 'Ολοι θέλομε νά τή ζωντανέ-
ψωμε. Πολλοί, δπως κάί μ ε ΐς ,δ έν  μπορούν « ά  νά υποφέρουν την
καθαρεύουσα, που τη βρίσκουν Ανυπόφορη, νεκρή χαΐ κρύα. Έ ξ  άλλου

V μ^ροον νά μεταχεΕρΐστοΟν τήν άμιγή δημοτική σέ έπιστημονικά 
θέματ«, γιατί ούτε δλοι ϊχουν χήν τρι6ή της, ούτε αύτή μπόρεσε γιά 
τή* ω ρανα  θριαμβεύση έξω Από τή λογοτεχνική περιοχή. Είναι άπα-

Γ ά κάμπθσ°  *αφ0  μ6ρΐκά μ « αβ« ^  μικτά στάδια. 
Αυτο Αλλως τε υποδεικνύει και ή Απλή λογική τής βαθμιαίας έξελί-

, Τ '  η ^ αιων χώ  V ^ ΐρ α  τής καθημερινής ζωής. Ε κτός Από 
τους είδικους γλωσσολόγους καί καλλιτέχνας, πού πρέπει νά καλλιερ- 
γουν τήν άμιγή δημοτική γιά νά μάς δώσουν τό δπόδειγμα πρός τό 
πο ο ν τείνωμε, ολος ό Αλλος κόσμος οέν μπορεί παρά νά είναι 

μικτός, κάνοντας πρόχειρα τή δουλειά του καί ζωντανεύοντας καθη
μερινά τή γραπτή γλώσσα του. Ή  ίστορική άποστολή τής πρώτης 
γενιάς είναι μάλλον νά χαλάση τά παλαιά γλωσσικά καθεστώτα καί 
δχι νά χτιση καινούργια τελειωτική γλώσσα. 'Α μα γκρεμιστή  τό οίκο- 
δόμημα^τής καθαρεύουσας, τότε Μ  τά χαλάσματά της καί ^  τό 
υλικό της δημοτικής θά μορφωθή σιγά σιγά ή νέα μας γλώσσα Ά ς  
προσπαθήση λοιπόν 6 καθένας μας νά χαλνάη μέ δ,τι μπορεί καί δπως 
μπορεί τη νεκρή καί ψεύτικη καθαρεύουσα. Είναι ή καλύτερη ύπηρβσία 
πού μπορεί να προσφέρη στή γλωσσική καί κοινωνική μας άναγέν- 
νη°?: £  2κλΐ3ρ0υ·Τά «άχρονα  προβλήματα τού Ελληνισμού σελ. 14).

Αξίζει νάναλυθούνε λίγο οί θεωρίες αύτές, πού παρουσιάζουν μέ 
λογικοφάνεια, με τό αίσθητήριο τού κοινού νού, σάν κάτι πολύ φυσικό 
καί πολύ χρήσιμο μιά θεωρία^σφαλερή καί βλαβερή. Ή  άρνηση ύπάρ- 
χει ή καθαρεύουσα είναι άνυπόφορη, νεκρή καί κρύα. Μά δέν 
ύπάρχει θεαη. Γιατί; Γιατί οί έπιστήμονες «δεν ϊχουν τήν τριβή τής 
δημοτικής και ή δημοτική δέν εχει θριαμβεύσει ϊξω Από τή λογοτε-.
Xν *. Λοιπόν άς τήν καλλιεργήσουν πρώτα οί λογοτέχνες καί οί γλωσ
σολόγοι άς μάς δώσουν τό ύπόδειγμα. Μα οί λογοτέχνες μόνο στή 
λογοτεχνία μπορούν νά μάς δώσουν τό θρίαμβο τής δημοτικής καί 
μας τόν Ιδωσαν. Είναι άδυνατο νά μάς τόν δώσουν στή Φυσική ή στή

ΐ Γ ΐαη< Λνατθμί° ·  Μά *«* οί γλωσσολόγοι. Νά ή βασική 
πλάνη. 01 έπιστήμονες μόνο γράφοντας τή δημοτική καί ΘΑποκτήσουν 
την τριβή της καί θά μάς δώσουν τό ύπόδειγμα και θά τήν κάνουν 
να θριαμβεύση έξω Από τή λογοτεχνική περιοχή. Αότό είναι πολύ πιό 

καί πολυ ™  4πό τό άλλο μεσσιανικό θάμα, πού περί-
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μένει ό Σκληρός καί πού δέ θά γίνη ποτέ. Γιατί κάθε ούοία πλάττει 
τή μορφή της καί τήν οφσία τής έπιστήμης τήν κατέχει ό Ιπιστή- 
μονας, δχι δ λογοτέχνης ούτε & γλωσσολόγος. Έ πειτα  6 Σκληρός 
σάν κοινωνιολόγος θάπρεπε νάντιλαμβάνεται ίστω καί- διαισθαντικά, 
πώς σέ κάποια έπίπεδα ψυχικής ένέργειας τό χάλασμα ή άρνητική 
μόνο έργασία, ισοδύναμε! μέ αντίδραση. Δέν ύπάρχει άληθινή δημιουρ
γία χωρίς άντίστοιχη μορφή' καί κείνος, πού γράφει καί μέ τήν πρό
θεση έστω νά γράψη πρόχειρα, δίνει κάποια μορφή στή σκέψη του» 
πού άν δέν είναι όργανική, άν δεν Ιχει τά στοιχεία γιά κάποια βιωσι
μότητα, άντικειμενικούς δηλ. κανόνες, είναι γιά τό λαό, γιά τό σύνολο, 
μιά σπατάλη δυνάμεων, μιάν άσκοπη έν,έργεια. Καί ώς, πότε ό Έ λλη 
νας θά κάνη αύτές τις άσκοπες άντιβιολογικές ένεργειες; Δέ Θέτει 
κάν χρονικά δρια δ Σκληρός στήν άναρχία, τάφήνει στήν τύχη. Καί 
προσαρμόζεται κι αύτός στό προχειρότερο καί εύκολώτερο «κάνοντας 
πρόχειρα τή δουλειά του». Κι έπειδή « κανένα σύστημα γλωσσικό δε 
μπορεί νά Ικανοποίηση σήμερα όλους τους Ελληνες* προτιμά την 
αναρχία,, πού φαντάζεται πώς.θά ίκανοποιήση τούς περισσότερους, Ινώ 
λογικώτερο ήταν, άφού κανένα σύστημα δέν ικανοποιεί δλους, νά μήν 
άποδλέψη σαδτή τήν ικανοποίηση παρά στάντικειμενικά μορφικά 
στοιχεία. Μά στό ζήτημα αύτό ό φωτεινός νοΰς τού Σκληρού πλανή
θηκε. Ή ταν λιγώτερο όδηγητής καί λιγώτερο ύποταγμένος στή βαθύ
τερη κοινωνική σκοπιμότητα παρά παντού άλλού.

Υπάρχουν δμως κι άλλοι έπιστήμονες, πού Ιχουν τήν πρόθεση 
νά δώσουν σωστή γλώσσα, πού τά έργα τους γράφονται sub  specie 
aetern itatis καί με προθέσεις μάλιστα άναγεννητικές καί δμως είναι 
τό ίδιο άναρχικοΕ. Παίρνω γιά παράδειγμα ένα βιβλίο μέ σοβαρό θέμα 
καί σοβαρές προθέσεις. Έ πιγςάφεται: Βιολογική Φιλοσοφία. Ευθύνη 
καί Ελευθερία, καί είναι γραμμένο άπό τόν κ. Β- Γιαννόλα «πρώην 
έπιμελητή τής άνατομίας στό Πανεπιστήμιο τής Γενούης, πτυχιοΰχο 
τών φυσικών έπιστημών τής ιατρικής σχολής τής Πάδοβας, διδάχτορα 
τής ιατρικής τού Πανεπιστημίου τού Τουρίνου .κτλ.» Κάϊρο, 1921. Ό  
συγγραφέας δχι μόνο θέλει νά γράψη δημοτική, παρά καταργεί καί 
τούς τόνους καί τά πνεύματα, προβαίνοντας έτσι σέ μιά σημαντικώ- 
τατη απλοποίηση, πού λίγοι τήν τολμήσανε ώς.τώρα. Καί δμως τί 
γλώσσα γράφει; Παραθέτομε δυό τρεις φράσεις γιά δείγμα παρμένες 
στήν τύχη.

«Οί ποιητές, τούς όποιους πιό πολύ άπ δλους άγάπησε δ Ματσι- 
νης είναι ό Δάντε καί ό Βύρων. 'Η  σκιά τού Δάντε τού ποιητή τής
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έθνικής άναγεννήσεως άρχισε τώρα υά πετά ο’ δλη τή χώρα καί ή 
Κ ω  υά κάνη τό λαό νά όμιλή καί νά σωπά. Καθότι ή Τέχνη είτε 
συνόψιζες τή ζωή μιδς έποχής πού πάει νάποθάνη είτε άνακηρύττει 
τή ζωή τής έποχής πού μόλις άνατέλλει» σελ. 27. Κοντά σαύτή τήν 
όποφερτή φράση διαβάζομε «Οί άπό τά πράγματα μορφές, πού φαί
νονται νά διαρκούν καί νά άνθίστανται στό βεύμα τής ζωής είναι οι 
έκ τον μέρους τής όιανοίας μας απόψεις τής ζώαης πραγματικότητας» 
σελ. 38, *Ή  ψυχή διακρίνεται τον σώματος. "Οταν δε τό σώμα εξα- 
φανισθή ή ψυχή άπελενθερωθεϊσα Εκπληρώνει τον προορισμό της, που 
τήν Απομακρύνει άπό τήν πρακτική ζωή» (σελ. 41) «χαράσσει λοιπόν 
τά διάφορα έψπεδα τής εΙκόνας (ό καλλιτέχνης) κρατούντας (δλες 
τ ί, μετοχές τις σχηματίζει είς -ούντας! εύγνωμονούντας," ποθούντας, 
άκολουθούντας, διατηρούντας κτλ.) σύμφωνα μέ τούς κανόνας τής 
προοπτικής τήν άναλογία τού ύψους άπό τούς τόσους λόφους με τά 
πυκνά τά δένδρα καί τές χιονοσκεπείς τών βουνών τές κορυφές, πού 
μεσα στό τοπείο αύτό βαθειά πλατειά ανυψώνονται» σελ. 47.

«Πράγματι οί τελευταίοι αδτοί όργανισμοί ύπόκεινται δχι μόνο στό 
δαπανηρό έργο τής άναπτύξεως των ‘ίκ. τής γονιμοποιήσεις Εμβρύων 
κατά τήν έτοότων Ιννεάμηνη ένδομήτρια ζωή, άλλά καί στές δαπάνες 
δια τήν κατόπι τού τοκετού λειτουργία των γαλακτοφόρων άδένων, 
πού κρατούν τά νεογνά στό πλάγι των γεννητόρων των » (σελ. 159).

Υπάρχουν λοιπόν άνθρωποι, πού αύτό τό διασυρμό δημοτικής καί 
καθαρεύουσας, αύτή τήν τραγική καρικατούρα τή θεωρούν γλωσσική 
Αναγέννηση. Αύτή είναι ή άσυνείδητη μορφή τού άναρχικού δημοτι- 

• κισμου, πού κι αύτός κάνει «πρόχειρα» τή δουλειά του, δπως καί 
ό δημοτικισμός τού Σκληρού. Καί στις δυό μαζί Αδυναμία, πρόχειρό- 
λογία, Απροσεξία άποτελούν τό βαθύτερο αίτιο.

Ετσι τό μεγαλύτερο μέρος των δημοτικιστών,επιστημόνων είναι 
ώς πρός τή γλώσσα ή πλατωνικοί δημοτικιστές ή Αναρχικοί. Γι’ αύτό 
τή στιγμή, πού Ινας λαός προσμένει τής έπιστήμης τό φώς, μένει τόσο 
βαθιά στό σκοτάδι.

4. Οί Ρήτορες κα ί 6 πεζός λόγος. — Καί άς Ιρθωμε τώρα στό 
άλλο φανέρωμα τού πεζού λόγου, τή βητορεία. Ό  δάσκαλος καί 
ό ιεροκήρυκας, ό πολιτικός καί ό δημοσιογράφος είναι οί ιεροφάντες 
του. Ο λόγος τους είναι λόγος προφορικός, δσο κι άν γράφεται- καί 
πρέπει νά πηγαίνη άμεσώτερα στις ψυχές άπό κάθε άλλο λόγο γρα
φτό. Καί θάταν φυσικό νά περιμένη κανείς, πώς ύστερα άπό τή δη
μιουργική λογοτεχνία, ό δημοτικισμός θά καταχτούσε όρμητικά καί
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άσυγκράτητα τή βητορεία, τήν πολιτική'άρθρογραφία καί τή δημο
σιογραφία. -

"Ομως καί δώ μάς φανερώνεται καί πάλι τό άντίθετο φαινόμενο σέ 
τόση γενικότητα, πού δέν είναι τυχαίο γεγονός ή καθυστέρηση τού 
δημοτικισμού.

Στήν άκαδημαϊκή ή άλλη άνώτερη διδασκαλία φυσικό είναι νά 
περιμένωμε ζωντάνεμα τοΰ λόγου μαζί μέ τήν καλλιέργεια τής δημο
τικής στήν έπιστήμη. Γι’ αύτό συστηματική διδασκαλία έπιστημονική 
σέ δημοτική γλώσσα έχομε μόνο τελευταία ατά μηθήμάτα τής «Άνω- 
τέρας Γυναικείας Σχολής» \  Σέ διαλέξεις έπιστημονικές ή κοινωνικές, 
πού γίνονται καί άπό δημοτικιστές άκόμη έχομε ή καθαρεύουσα ή 
μιχτή *. "Αν ύπάρχει ζωντανεμένο έκκλησιαστικό κήρυγμα δέν είμαι 
σέ θέση νά μαρτυρήσω. Ιεροκήρυκας δημοτικιστής, δσο ξέρω, δέ 
φανερώθηκεν άκόμη8. Τό ίδιο μέ τή δικηγορία· άν καί τό όρκωτό δικα
στήριο παρουσιάζει ένα τόσο κατάλληλο έδαφος γιά να ένεργηση 
ένας προφορικός ζωντανός λόγος, δέ φαίνεται νά μπόρεσαν οί δικη
γόροι, άκόμη κι δταν είναι άνώτερες διανοητικές μορφές, νά σπάσουν 
τά στενά δεσμά τής ξερής συνθηματικής νομικής γλώσσας. Παίρνω 
ένα παράδειγμα άπό τή δικανική βητορική, πολύ Ιξαιρέτικό.

Στή δίκη τών δημοκρατικών στή Λαμία, ένας άπό τούς πιό ζων
τανούς άνθρώπους τής σημερινής Ελλάδας, συγχρονισμένος δημοτι
κιστής καί δυνατός βήτορας, ό κ. Γ. Παπανδρέου μιλάει μπροστά 
στούς ένόρκους σέ καθαρεύουσα. "Αν καί ή καθαρεύουσά του είναι 
σχεδόν μόνο στό τυπικό τέτια, μέ σύνταξη νεοελληνική, άπλή καί 
διάφανη, άν καί παίρνοντας προθέσεις, συνδέσμους καί άντωνυμίες άπό 
τή δημοτική δίνει στό λόγο .του μιά έλεύθερη γοργή περπατησιά, 
είναι πάντα Ινας λόγος στήν καθαρεύουσα. Έ να ς πού τόν άκουσε νά · 
τόν λέη, μέ βεβαίωσε πώς θάχε τριπλάσια συναρπαστική έπίδραση άν 
ήταν ειπωμένος στή δημοτική. Γιατί ή καθαρεύουσα καί στό,στόμα 
τού πιό καλού βήτορα έχει κάτι τό καθαρά διανοητικόν τό δευτερό- 
γονο ψυχικά. Τής λείπε: ή άμεσότητα. Είναι κάτι μαθημένο καί πού 
πάντα λίγο πολύ μεταφράζεται στήν ψυχή μας μέσα. Μά άς προχω·

1 Ε ισα γω γή  στή Φ ιλοσοφία  άπό τόν κ. 4 .  Γ λ η ν ί, Ψ υχολογία  άπό τόν Κ. Σω
τηρίου. Ε λ λ η ν ικ ή  Λ ο γο τεχν ία  άπό τή Αίδα Μυροίνη Κλεάνθους.

5 Οί διαλέξεις του Συνδέβμου Έ λληνίδω ν M p  τ δ ν  δικαιωμάτων τής γυναι- 

κός γίνονται οτή δημοτική.
3 Ό  κ . Π αντελεήμω ν Φωστίνης, Ιεροκήρυκας ’Α ττικής έκαμε τά  κηρύγματα  

του βέ άρκετά ζω ντανή γλδσοα .
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ρήσουμε άκόμα. Ό Ί ω ν  άραγούμης άπό τή στιγμή, πού άφήνοντας 
τή λογοτεχνο-θεωρητική σφαίρα, μπήκε στήν ένεργητική π ο λ ικ ή  
έγραφε άρθρα, προγράμματα, όπομνήματα, πολεμικές στήν καθα
ρεύουσα. ‘Ο Βενιζέλος δ μεταρρυθμιστής, ό πολιτικός, πού πήρε τήν 
εύθύνη τής γλωσσικής άλλαγής στό σχολειό, ποτέ δέ μίλησε εϊτε στό 
λαό, είτε στή Βουλή μέ κάποια συνέχεια καί συνέπεια στή δημοτική 
γλώσσα.

Από τούς δημοσιογράφους δ πιό μορφικά έπανασ^ατημένος, ό Βλά
σιος Γαβριηλίδης, άν καί ήταν άπό τούς πρώτους κήρυκες τού γλωσ
σικού λυτρωμοΟ καί σύγχρονος τής λογοτεχνικής άναγέννησης ποτέ 
δέ βγήκε άπό τά σύνορα τού άναρχικοΰ δημοτικισμού. ΟΕ νεώτεροι 
δημοσιογράφοι άν καί πολύ περισσότερο φωτισμένοι στό γλωσσικό 
ζήτημα, κρατούν άκόμη τή γλώσσα τους μέσα στά συμβατικά δεσμά 
μιανής πολιτικολογίας καί μιανής διανόησης, πού μαζί μέ τήν καθα
ρεύουσά της διατηρεί καί δλα τά χαραχτηριστικά τής άνεδαφικότη- 
τας καί τής σοφιστικής πολεμικότητας, πού άποτελεΐ ώς τώρα τά 
ζωϊκό νεύρο τού Ελληνικού δικηγορισμού. Μά καί αύτά τά νεωτερι
στικά κόμματα, οί δημοκρατικοί, οί σοσιαλιστές, οί κομμουνιστές, άν 
καί άναγνωρίζουν θεωρητικά πώς είναι άίιόλυτα συνδυασμένη μέ δλη 
τους τήν πολιτική ιδεολογία, ή βασική άρχή τού δημοτικισμού καί 
πώς είναι άδόνατο. νά όψωθή ό λαός άπό πολιτειακή, πνευματική 
καί ήθική καί κάθε άλλη άποψη, άν δέν ύψωθή ταύτόχρονά τό μέσο 
τής ψυχικής του.κατεργασίας δηλαδή ή γλώσσα του, μολαταύτα Ικτός 
άπό μερικές σπασμωδικές, άπρόσεχτες καί έντελώς πρόχειρες προσ
πάθειες νά εκλαϊκέψουν τάχα τή γλώσσα τους κόβοντας Ιδώ καί έκεΐ 
μερικά ν καί προσθέτοντας μερικά πού, μιλάν στό λαό καί στά προ- 

♦γράμματά τους καί στις προκηρύξεις τους καί στις Ιφημερίδεςτους 
καί στά περιοδικά τους μέ δλη τή στρυφνή, ψυχρή, συνθηματική 
καθαρά πλαστή, τεχνητή καί μεταφρασμένη φρασεολογία τών δικη
γόρων. Βρίσκονται άκόμη σέ άπειρη άπόσταση άπό κάθε άμεσο άγ
γιγμα τής λαϊκής ψυχής. Μόνο δ Σύνδεσμος τών Έλληνίδών ύπέρ 
τών δικαιωμάτων της γυναικός δουλεύει γράφοντας συστηματικώτερα 
δημοτική.

"Ωστε έδώ, στή βητορεία στό πλησιέστερο. πρός τόν προφορικό 
λόγο έπίπεδο, έκεί, πού άμεση έπικοινωνία καί συγκίνηση ψυχική 
επιδιώκεται, βρίσκομε παράδοξα την άπιοτία πρός τό άρχικό ίδανικό 
τού δημοτικισμού καί τήν πρόχειρη προσαρμογή στό ύποκειμενικά 
εύκολώτερο, καί στό καθιερωμένο έκφραστικό καλοϋπι, γενική καί
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χωρίς σχεδόν έξαίρεση. Γιατί άκόμα δέ φανερώθηκε ό βήτορας, ό πολι
τικός, ό δημοσιογράφος, πού νά δώση τό βητορικόν άέρα στή δημο
τική, νά συγκινήση τίς λαϊκές μάζες μέ τό πύρινο κύμα τού ζωντανού 
λόγου, τής άμεσης λέξης. Καί αύτό γίνεται γιατί έκεΐνο πού φαινο
μενικά περιμένεται πρότερο, ούσιαστικά είναι ύστερο καί προϋποθέτει 
τάλλα. Τό μεταχείρισμα τού ζωντανού λόγου στή βητορεία, προϋπο
θέτει τήν καλλιέργεια του στήν ιστορία, στήν έπιστήμη καί σδλη τήν 
περισσότερο μελετημένη, γραφειακά καί ούσιαστικά γραφτή χρήση. 
Γιατί άπό δυό μεριές σπρώχνεται καί άναγκάζεται ό βήτορας, ό πολι
τικός, ό δημοσιογράφος νά μεταχειριστή ξτοιμονς φραστικούς τύπους, 
καί ύποκειμενικά καί άντικειμενικά. 'Υποκειμενικά, γιατί ή διανοητική 
του ένέργεια, ή φραστική του σύλληψη πρέπει νά είναι άκαριαία, 
αντικειμενικά γιατί πρέπει νά βρή άκαριαία άπήχηση στό άκροατήριο.

Καί έπειδή στή σφαίρα τής διδαχτικής, βητορικής, δικανικής, πολι
τικής καί δημοσιογραφικής διανόησης, δλη ή ξεπλανεμένη καί άντι* 
λαϊκή έργασία τού 19οι> αιώνα, έχει δημιουργήσει έτοιμους τούς φρα
στικούς τύπους, σπρωγμένοι άπό τήν άνάγκη, τήν ίδέα τού έφήμερου, 
τήν άμεση προσπάθεια άρπάζουν τά πρόχειρα μέσα. Μά πέφτουν 
σέ μιά πλάνη ριζική καί άπιστούν στή δημιουργικότητα τού δημοτι
κισμού. Δέ στοχάζονται, πώς ό κύκλος, πού οί φραστικοί αύτοί τύποι 
έχουν άποχτήσει τήν αναγκαστική τους προχειρότητα καί τήν καθαρά 
διανοητική καί πλαστή τους ύπαρξη είναι πολύ στενός καί δέν είναι 
ό λαός δ ίλληνικός. Καί έξακολουθοΰν κι αύτοί οί δημοτικιστές τό 
κύριο, τό άρχικό άμάρτημα τής ξεπλανεμένης άστικής τάξης, τήν 
όλιγόπνοη προσπάθεια, τή διανοητική νωθρότητα, τήν προχει* 
ροδράνεια.

"Ωστε ή πραγματικότητα άντικειμενικά έξετασμένη μάς έδειξε δτι 
ό φιλολογικός δημοτικισμός, πού μέ τόν Ψυχάρη πριν σαράντα χρό
νια. καθαρά καί ξάστερα θεωρητικά καί πραχτικά πρόβαλε τό ιδανικό 
τής άναγέννησης τής πνευματικής ζωής μ ΐ  τήν αλλαγή προ πάντων 
τής γλώσσας, σήμερα περνάει άναμφισβήτητα μιά περίοδο κρίσης ώς 
πρός τήν πραγμάτωση καί αύτοΰ τοΰ Ιξωτερικού, μορφικού μέσου 
στόν πεζό λόγο. Τά χαραχτηριστικά γνωρίσματα τής κρίσης, χαλά
ρωση στή σύλληψη καί ¿πιδίωξη τον ιδανικόν, δισταγμοί, δλιγοπι- 
στίες, προσαρμογή στό προχειρότερο, ίκτροπές άπό τό Ιδανικό μας 
φανερώθηκαν παντού. Μά άς μή βιαστούμε γιά συμπεράσματα. "Ας 
προχωρήσωμε στήν άνάλυσή μας, στό ξεκαθάρισμα καί τή διαπί
στωση τών πραγμάτων.
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β ”) Ο ιδεολογικός Δημοτικισμός.
1. ‘ Ή  ν έ α  έ δ ν ι κ ή  σ υ ν ε ί δ η σ η . — T i  ιδανικό το0 φιλολογικού δήμο- 

τικισμού εύχύς άπό χήν άρχή δέν περιέχεται όλόκληρο στην άλλαγή 
τού μορφικού μέσου. Γιατί, καθώς είδαμε δταν θέταμε τή βασική άρχή, 
αύτή ή άλλαγή τής μορφής προϋποθέτει χήν άλλαγ.ή. τής οόσίας, Ιχεί 
γιά γενεσιουργό καί πλαστικό αίτιο νέα ψυχική θέση, άλλαγή ψυχι- 
κής προσαρμογής. Ποιά είν’ αύτή;

Εκείνο, πού ώνομάσαμε παραπάνω εικονική πνευματική άναγέν- 
ν£ ση’ ^  ^ ιά δίπλί) βασική άφετηρία καί ένα διπλό άποτέλεσμα. 
Βασική Αφετηρία, μιά ώρισμένη άξιολογική κρίση γιά τα τωρινά 
και γιά τά περασμένα, γιά.τά δικά μας καί γιά τα ξένα. Τά τωρινά, 
τό ψυχικό μας παρόν, αυτό τό έσώτάτο είναί μας καί τά φανερώματά 
του, γλώσσα, ίδέες, καλλιτεχνικά μοτίβα καί άλλα έκφραστικά μέσα 
τής σημερινής μας ψυχικότητας είναι καταφρονεμένα. Αυτά ούτε τά 
γνωρίζομε, οδτε τάναγνωρίζομε. ’Αναγνωρίζομε καί θέλομε νά γνω- 
ρίζωμε καί νά ξανακάμωμε δικά μας, δσα ήταν φανερώματα τής 
ψυχικότητας τής φυλής μας σέ μιά ώρισμένη περασμένη έποχή. Ά ρα  
ιδανικό μας είναι ή άντικατάσταση τοϋέαυτοΟ μας, ή μεταμφίεση, μέ τή 
μίμηση τών παλιών, τών κλασικών μορφικών μέσων. Αύτό τώνομά- 
σαμε άγονο Ιστορισμό. Ή  νέα άξιολογική κρίση είναι καί ή βασική 
άφετηρία τοΟ δημοτικισμοϋ. «’Αληθινά δικό μας είναι δ,τι άποτελεί 
τή σημερινή μας ψυχικότητα. Αύτό είναι τό προζύμι τής δημιουρ
γίας. Σαύτό θά στηριχτούμε καί, άφομοιώνοντας καί μετουσιώνοντας 
δημιουργικά, σύμφωνα μαύτό,κάθε άξια πολιτισμού άπό τά περασμένα, 
θα πλασουμε τό δικό μας σημερινό πολιτισμό, πού θά είναι άληθι- 
νός, ζωντανός, όργανικδς καί όχι Ιπίατρωμα, κονίαμα». Ά ρα 'άνα- 
γνωριζομε, έκτιμούμε καί θέλομε νά γνωρίζωμε τό ψυχικό μας  
παρόν καί. δλα του τά μορφικά μέσα. Τά περασμένα θά γίνουν 
γιά μάς κεντρισμα γιά πλουτισμό, ύψωση, δυνάμωμα καί άπλωμα τού 
σημερινού Ιαυτού μας. Αύτό τώνομάσαμε δημιουργικό Ιστορισμό.

Συμπέρασμα:, δ δημοτικισμός Αλλάζει τή θέση μας καί άπέναντι 
στό παρόν καί άπέναντι στό παρελθόν μας, είναι γιά τόν Ελληνισμό 
ή κοπερνικανική μεταστροφή τής ιστορικής του συνείδησης, ή ήθική 
του χειραφέτηση. Μά ή ίδια σφαλερή θέση άπέναντι τού Ιαυτού μας, 
τού τωρινού είναι μας, δμοια μάς στερούσε άπό κάθε σταθερή βάση 
και μάς Ικανέ άνίκανους γιά νά προσανατολιστούμε δημιουργικά 
άπέναντι,στό πλατύτερο Ανθρώπινο παρόν, στούς σύγχρονους ξένους
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πολιτισμούς. ’Επειδή δέ μπορούμε νά τούς κατανοήσωμε γενετικά καί 
νάφομοιώσωμε δργανικά τά στοιχεία τους, πού είναι άπαραίτητα γιά 
τή ζωή μας, θαμπωμένοι άπό τήν ίξωτερική τους λάμψη, δπου καί δσο 
τούς πλησιάσαμε, παρασυρνόμαστε καί σάν άτομα καί σά σύνολο, σάν 
άκυβέρνητο καράβι, στήν άντίστοιχη μορφική πλάνη, πού μάς παράδερνε 
καί άπέναντι στό φυλετικό μας παρελθόν. Μάς πλημμύρισαν οί φόρμες 
τού ΕύρωπαϊκοΟ πολιτισμού, μάς ξέφευγεν ή ούσία του, ή έσωτερικό- 
τητάτου. ’Αρλεκίνοι τών άρχαίων καί ’Αρλεκίνοι τών Εύρωπαίων! Νά 
τό κατάντημά μας. Σά ζητιάνοι μπασμένοι ξαφνικά σέ βεστιάριο παλα
τιού, στολίσαμε τόν Ιαυτό μας έξωτερικά μέ τά πιό λαμπερά καί τά πιό 
χτυπητά φορέματα καί μείναμε Ισωτερικά φτωχοί καί άδειοι. Τό άντί- 
στοιχο τού άγονου ιστορισμού, ό μιμητικός συγχρονισμός, ίδια στείρος, 
ίδια πιθηκικός. Καί άπό τήν άρρώστεια αύτή, δπως καί άπό τό νοσηρό 
ιστορισμό, μιά καί μόνη άπολύτρωση, ή νέα θέση άπέναντι στόν έαυτό 
μας. Ή  ίδια μεταστροφή άξιών καί άποτέλεσμά της ό δημιουργικός συγ
χρονισμός. Ή  χειραφέτησή μας άπό τόν τυφλό καί μωρό θαυμασμό καί 
τό άρλεκίνικο μασκάρεμα τούέγώ μας,πρόςτή φιλοσοφημένη Ινόραση 
καί κατανόηση τού σημερινού πολιτισμένου άνθρώπου, πρός τήν όργα- 
νική άφομοίωση τών στοιχείων τού πολιτισμού του, πρός τήνέναρ- 
μόνιση τού είναι μας καί τήν έξύψωσή του στίς διανοητικές καί ήθι* 
κές κορφές, πού δστερα άπό άδιάκοπη πάλη, αιματηρούς άγώνες καί 
ιδρώτες, κατάχτησεν ή άνθρωπότητα.

Αύτοεπίγνωση καί αύτοεκτίμηση — άντί καταφρόνηση καί ψεύτι
σμα τού Ιγώ μας.—Δημιουργική κατανόηση καί έκτίμηση, ένεργητική 
άφομοίωση καί μετουσίωση άντί δουλική δποταγή καί μίμηοή- Ά πό 
αύτές τις νέες βασικές άφετηρίες, τό δημιουργικό Ιστορισμό καί τό 
δημιουργικό συγχρονισμό, γεννιούνται τρεις μερικώτεροι ούσιαστικοί 
σκοποί τού δημοτικισμού.

' ‘Ο πρώτος. Αναγέννηση τής κλασικής και δημιουργία τής νεοελλη - 
νικής φιλολογικής έπιστήμης, πού θά είναι τό όργανο τής νέας ιστο
ρικής συνείδησης τού ίθνους.

Ό  δεύτεροί. Μελέτη και Ιπίγνωοη τής σύγχρονης Ανθρωπότητας 
σε δλα τά φανερώματα τού πολιτισμού της και τις γενεαιονργές των  
αΙτίες, ιστορικά καθεστώτα, κοινωνικϊς$οπές, τέχνη, έπισιήμη, θρη
σκεία, φιλοσοφική αντίληψη τής ζωής.

Ό  τρίτος. Άναγέννηόη δλης μας τής πνευματικής ζωής Απάνον 
στή νέα βάση μέ όδηγητικές δυνάμεις τήν Αλήθεια και τή δημιουρ
γικότητα.
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* ν*1 τ* βαθύτερο νόημα τού φιλολογικού δημοτικισμού,
πέραν άπό τή στενή γλωσσική άποψη, πού Ινώ αύτή φανερώνεται ώς 
το αίτιο, πραγματικά είναι | ν«  μόνο άπό τάποτελέσματα τού ήθιχού 
καί πνευματικού λυτρωμού, πού φέρνει ¿κείνη ή ψυχική μεταστροφή.

Μέ τή νέα του συνείδηση ό Ελληνισμός θά παλαίψη γιά τήν 
ανώτερη ζωή κοντά στούς άλλους λαούς μίνα έγώ δικό του, μέ τήν 
εσωτερική αότοπεποίθηση καί περηφάνεια τού δημιουργού, γιά νά 
πλαστουργηση τόν πολιτισμό του. Μιά νέα συναισθηματική κατάσταση, 
κύριο στοιχείο στή νέα του άξιολογική κρίση γιά τά περασμένα καί 
τά  τωρινά, δικά του καί ξένα, τού δίνει τά φτερά γιά τό πέταμα πρός 
τά νέα ιδανικά. Μά άπδ τόν καιρό πού άγωνίζεται ό άνθρωπος γιά τά 
καλύτερο, ή γνώση, ή Ιδέα είναι τό δπλο τής ζωής. Είτε σά γνωστική 
καί δογματική διαίσθηση τών θρησκειών, είτε σά διανόημα, ένόραση 
τού φιλοσοφικού νού, είτε τής συστηματοποιημένης αύστηρά τού άνθρώ- 
που πείρας έπιστημονική κατάχτηση. Μαύτήν δψώνονται ή γκρεμί- 
ζοντα ιτά  ιδεολογικά κάστρα, τών άνησυχιών τά προπύργια, βόμφαία 
καί άσπίδα τών συναισθηματικών στοιχείων, πού κινούν άπό τά έσώ- 
τατα βάθη τήν άνθρώπινη ψυχή.

Γι αύτό τό σταμάτημα τού δημοτικισμού μόνο στή γλωσσική 
αλλαγή είναι άδιανόητο.

"Αν & Ελληνισμός Ιχει ζωή, ή θά είναι ό δημοτικισμός κάτι πέραν 
τή μ««β°λή, άλλαγή ουσίας. Ιδεών, έπιστήμης

πνευματικόν κόσμον, άξιων πολιτισμού, ή δλα (καί αύτή ή γλωσσική 
μεταβολή) θά γίνουν μισά, άτελα, φτωχά, άνατολίτικα, γιατί ή ζωτική 
δύναμη τού Ελληνισμού, ή βιολογική του άξία θά είναι μειωμένη

Μά δσο προβαίνομε στις βαθύτεοες καί όργανικώτερες μεταβολές 
- στις άνασυνθέσεις τών άξιών τής ζωής μας, τόσο τό έργο γίνεται 

βαρύτερο. *

Τά έμπόδια δψώνονται πολύ πιό δυνατά καί ή δοκιμασία τού 
ψυχικού μας δυναμισμού είναι πολύ σοβαρώτερη.

Ή  άναδημιουργία τής έπιστήμης είναι μιά τέτια «πέτρα δοκι- 
,/ιηστικη ?·.

2 · * 5  'ΕλΧα* * *  Γιατί ή Ιπιστήμη άπό τήν εύρω-
παίκή Αναγέννηση καί δώθε είναι ό κύριος φορέας τής άνθρώπινης 
γνώσης, άρα αύτή τό κύριο καί έπιθετικό καί άμυντικό δπλο γιά τήν 
κατάχτηση τής ζωής. Μιά έπιστημονική «άλήθεια. είναι τό δργανο 
τής έπαναστασης καί τής άνατροπής παλιών καθεστώτων, μιά έπιστη
μονική «άλήθεια» είναι 6 άποχρών λόγος γιά  τή διατήρηση παλιάς
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καθιερωμένης τάξης. Ή  έπιστήμη, δσο καί νά θέλη ή νά νομίζη πώς 
μπορεί νάποτραβηχτή σΙνα γιάλινο πύργο ούδετερότητας άπόλυτης, 
-ιέρεια τής «άλήθειας» καί μόνης, είναι, έστω καί άθελα καί άσυνεί- 
δητα γιά  τούς έργάτες της, «δργανο» ζωής.

Οί φυσικές έπιστήμες ήταν τό πνευματικό δπλο τής άστικής τάξης 
Ινάντια στή μεσαιωνική πνευματική φεουδαρχία. 'Η  κριτική Ιστορία, 
μ ιά  νέα επιστημονική άντίληψη γιά τή σύνθεση καί έξέλιξη τής άν* 
^ρώπινης κοινωνίας, είναι σήμερα τό πνευματικό δπλο τού προλετα
ριάτου ένάντια στήν άστική όργάνωση τής ζωής.

Έ τσ ι παρουσιάζεται καί ή έπιστήμη μέ διπλό χαραχτήρα Ιπβνα- 
ατατιϋό καί συντηρητικό, καθόσον βίχνει τις παλιές ιάλήθειες» δψω- 
νοντας νέες ή στηρίζει τίς παλιές δυναμώνοντας τήν έπιστημονικό- 
τητά τους, δηλαδή τά έπιχειρήματα γιά τήν άπόλυτη παραδοχή τους. 
'Οταν βάζουν στή φυλακή τό Γαλιλαίο γιά τίς έπιστημονικές «αλή
θειες» πού διδάσκει, ή έπιστήμη του είναι έπαναστατική, δταν αύτο- 
κράτορες παρασημοφορούν τούς σοφούς γιά τίς έπιστημονικές «άλή- 
-0«ε?» πού διδάσκουν, ή έπιστήμη τους είναι συντηρητική ή τούλάχιστον 
■θεωρείται άκίνδυνη.

Τά κράτη, τά καθεστώτα, οί κυριαρχούσες τάξεις πρέπει νάχουν 
τήν «επιστήμη » τους καί μέ χίλιους τρόπους, χίλιους πόρους άσκοΰν 
μιά τέτια άμεση καί έμμεση επίδραση, μαλιστα σέποχή κρατικής συγ
κέντρωσης καί παντοδυναμίας δπως ή σημερινή, ώστε νά έπιβάλ- 
λουν τόν τύπο τής «έπιστήμης» πού τούς συμφέρει καί νά πνίγουν 
στή· γένεσή τους τά σπέρματα τής άντίθετης βοπής.

Καί ή έπιστημονική συνείδηση τίς περισσότερες φορές ειλικρινής, 
άλλά καί πάντα υποσυνείδητα καθωριαμένη γίνεται συχνά άκούσιο 
θύμα συμφερόντων, πού μάχονται γιά έπικράτηση.

Στήν Ελλάδα τό κράτος ήταν καί ’ είναι άκόμα στά χέρια τής 
παραστβατημένης φεουδοαστικής τάξης, πού βγήκε άπό τόν Ιλληνικό 
μεσαίωνα στά τέλη τού 18ο» καί τις άρχές τού 19ου αίώνα.

Καί ή τάξη αύτή έχει τήν «επιστήμη» της καί ή έπιστήμη της, 
ή έπιστήμη τής Ελληνικής ψευτοαναγέννησης, είναι θρονιασμένη στό 

' Ελληνικό Πανεπιστήμιο, έναν αίώνα τώρα. Στενόκαρδη, συντηρητική, 
στεγνή, χωρίς ένα γενναίο πέταγμα, χωρίς μιάν άναλαμπή, σημαιο
φόρα τής καθυστέρησης καί τής άντίδρασης, πιρτή εικόνα τής έλλα- 
δικής κοινωνίας, αίτιο καί αίτιατό τού ψυχικού ξεπεσμού της. ·

Ό  άγονος ιστορισμός καί δ πιθηκικός συγχρονισμός έκεί έχουν 
-τό παλάτι τους. Στόνς φνσιορ’ωατικονς κλάδους μιά λίγο ή  πολύ
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άαλοσυνείδητη, μά λίγο ή  πολύ πάντα καθυστερημένη μετάδοση γνώ
σεων άπό ιόν έπιστημονικό θησαυρισμό τής Δύσης. Μά καί μόνα 
γνωσεων. Οδτε τό πνεύμα τής παρατήρησης καί τής συστηματικής 
ερευνάς οδτε ή νηφαλιότητα καί των μεσαιωνικών προλήψεων τό ξε- 
καθάρισμα, οδτε τής ζωής τό πλούσιο πότισμα καί δυνάμωμα άπό τις 
έπιστήμες αύτές μεταδόθηκε ποτέ στήν Ελλάδα. Τόν περισσότερο- 
άλλως τε καιρό ήταν φιλολογία φυσικό» ¿πιστημών καί δνι φυσικές 
επιστήμες. Δέν είχεν ή Ελληνική έπιστήμη τή δύναμη όχι νά αύτε- 
νεργηση στούς κλάδους αύτούς,μά οδτε νά παρακολουθήση παθητικά· 
τή γοργή περπατησιά τής Δυτικής Εύρώπης. Ή  κοινωνία δέν έδινε: 
τά μεσα γιατί ζώντας μέσα στόν πνευματικό της μεσαίωνα δέν τις 
είχεν άνάγκη τις έπιστήμες αύτές. Ή  κοινωνία πού άφηνε ώς τά 1910 
σδλή τή Μ ίση 'Εκπαίδευση καί άνέχεται, άκόμη καί σήμερα νά διδά- 
σχωνται στά Ελληνικά σχολεία τά φυσιογνωστικά μαθήματα άπδ. 
φιλολόγους καί—θεολόγους ί !

Στούς κλάδους των πνευματικών ¿πιστημών ή μιά δίακοσμητική 

Ιστορία χωρίς βαθύτερο νόημα, ή ενας δγονος Ιστορισμός. Κουτσαί-’ 

νοντας κι έδώ παρακολουθιέται ή Εύρωπαίκή έπιστήμη άπό τις άπό- 

ψεις, πού προσαρμόζονται στο πνεύμα τών σχολών. Στις έπιστήμες 

τού δικαίου Ινας ξερός ιστορικός βωμαίσμός καί ή τρεχούμενη δικό- 

νομία, στή θεολογία ό ίδιος ιστορισμός σφικτοπεδικλωμένος άπό τής 

ορθοδοξίας τά δεσμά, στούς ιστορικούς κλάδους, ή λεγόμενη «καθαρή 

έπιστήμη» ή μικρομπακάλικη δηλ. έρευνα, τό έντρύφηματής σοφίας, 

χωρίς μιά συνθετική άπόπειρα, χωρίς Ινα στοχασμό. Κλάδοι όλόκλη- 

ροι ιών ¿πιστημών, τής νεώτερης έρευνας καταχτήσεις, μένουν γιά 
Ολόκληρες δεκαετηρίδες άγνωστοι στήν Ελλάδα.

ή μέ τή φιλοσοφία τής σκοπιμότητας στό- 
βάθος τών ψυχών. Ή  φιλοσοφία (ή έρμη), έξωρισμένη άπό τή χώρα,

πουθίίά ΐ ^  γtVVtíτ“1, 5ίν * τ6 Χ Μ ™  ώ< νά προδάλη άπό

Αύτή τήν έπιστήμη έχει άντίκρυ του ό Δημοτικισμός. *Αν πρό
κειται νά φέρη πνευματική άναγέννηση στήν Ελλάδα πρέπει νά 
κράτηση γερά στό χέρι του καλά άκονισμένο πελέκι.

Μά θά μπορέση; Έ χ ε ι μέσα του τή δύναμη; ’Απέναντι στήν

κάτ13Χ ν λ!ΐχ0̂ Ζ ΐ ν«{ϊ1ΕλλΤ αέ *ιλί0* ^ '  «Λ ζή ο* ξίνη χώρα, μΛ * 
Τ6« τί1ϊ δ»Ρ*»βμένβς καί επικατάρατος. Ό  Ώρωβοκοορ·
ίδτβ ** { καλί0Κ ΤΛ δ«ηρ.οί«, 8ίν
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άπόλυτα συντηρητική, τήν άποστεγνωμένη κρατική έπιστήμη, ή δική 
του δέ μπορεί παρά νά είναι έπιστήμη ¿παναστατική πέρα καϊ πέρα. 
Γιατί ¿πανάσταση θά είναι καί σαύτές άκόμη τις φυσικές έπιστήμες 
ή καλλιέργεια τού έρευνητικού πνεύματος καί ή άπροκατάληπτη ένα- 
τένιση δλων τών πορισμάτων των, άφού θεωρήθηκε πρίν λίγα χρόνια 
έπαναστατικό κίνημα ή διδασκαλία τής Δαρβίνειας θεωρίας στούς 
■φοιτητές.

3. Ή  άναδημιοΌ ργία  τής φ ιλολογική ς έπ ισ τήμης .—Μά έκεί, 
πού ό δημοτικισμός φέρνε* μέσα τον γενετικά τήν έπανάσταση είναι 
-ή φιλολογικοϊστορική έπιστήμη, άφού γι’ αύτή σημαίνει λαθώς είδαμε 
■μιάν άμεση άντιστροφή άξιών. Καί άπό τήν άποψη αύτή, ή φιλοσο
φική (κατ’ εδφημισμόν) Σχολή του Πανεπιστήμιου, τού Ελληνικού 
μανδαρινισμού τό προπύργιο, βρίσκεται στό έσχατο κατάντημά της. 
Τού Κοντισμού καί τού Μιστριωτισμού τά τελευταία ξεφτίδια είναι οί 
τελευταίες καί μόνες έλπίδες τού περίφημου κλασικισμού της.

Έ νας Φουτρίδης, καθηγητής τής κλασικής φιλολογίας σέ ’Αμε
ρικάνικο Πανεπιστήμιο, δ τύπος τού φιλόλογου, πού Ινώνει καί άναλύει 
δημιουργικά τό άρχαΐο καί νεώτερο Ιλληνικό πνεύμα, δέν είναι άνε- 
-χτός έκεί μέσα.

Ό  μεσαιωνικός καί νεώτερος έλληνισμός δέν ύπάρχει άκόμη γιά 
-τή φιλοσοφική Σχολή τού Πανεπιστήμιου, δπως δέν ύπάρχει δλος 
•ό νεώτερος Εύρωπαίκός πολιτισμός καί κόσμος.

’Αναγέννηση τής κλασικής και δημιουργία τής νεοελληνικής φιλο
λογικής έπιστήμης είναι τό πρώτο έπιστημονικό αίτημα τον δημο
τικισμού. Μελέτη και έπίγνωση τον σύγχρονου Εύρωπάικον πολιτι
σμού τό δεύτερο.

Στό πρώτο έχει καθαρά κηρυγμένο έχθρό τή σημερινή κρατική 
έπιστήμη. Καί ή Ιχθρα αύτή παίρνει δυό μορφές. 'Η  μιά είναι καθαρή 
-άρνηση (τύπος Σκιάς). Ή  άλλη είναι σοφιστική 'καί ύπουλη άρνηση, 
δόλια νόθευση. (τύπος Χατζιδάκης). Ό  πρώτο« τύπος χωρίς κάν νά 
•δημιουργή τίποτε σχετικό μέ τήν κλασική φιλολογία, γιατί 0 ψευτο- 
κλασικισμός έχασε στήν Ελλάδα κάθε παραγωγική δύναμη, ύποστη- 
,ρίζει άπόλυτα τόν ψευτοκλασικισμό καί άρνιέται καθαρά τή βάση 
τού δημοτικισμού. Ό  δεύτερος τύπος άντιπροσωπεύει μι* περίεργό* 
τερη έκδήλωση. Ή  κρατική έπιστήμη χειραγωγημένη άπό τήν 
πρόοδο, τών άντίστοιχων Εύρωπαϊκών έπιστημών βρέθηκε άναγκα- 
σμένη, άν δέν ήθελε νά κλείση πεισματικά τά μάτια της στό φώς 
νάναγνωρίση μερικές έπιστημονικές άλήθειες λ. χ . δτι ή δημοτική
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γλώσσα δέν είναι χυδ«£α χαί «βά*0ς δουλείας» ή δτι τδ λεγόμενο 
λαογραφικό ύλικό, τραγούδια, παραμύθια, παροιμίες, Ιθιμα καί τά 
τέτια έχουν άξία γιά τήν ίσιορία τοΟ λαού. Καί τόνε μένοντας συν- 
αισθηματικά καί βουλητικά προσανατολισμένη στήν παλιά ιδεολογική 
κατάσταση, κηρύχνει τδ χωρισμό τής θεωρίας άπό τήν πράξη.

«Κάλή ή δημοτική γλωσσά γιά θέμα έπιστημονικής έρευνας καί 
άνάλυσης καί «ούδεμιάς τών συγχρόνων Εύρωπαϊκών γλωσσών ύστε- 
ρεί». Είναι δμως άκατάλληλη γιά τήν έχφραση’τής σύγχρονης ψυχι- 
*ήί μ*5 ζωής». *Η άλήθεια γίνεται δίμορφη. Καί πολεμιέται έπί 
σαράντα χρονιά μέ άκόρεστη λύσσα κάθε προσπάθεια γιά νά ύψωθή 
ή γλώσσα αύτή, σάν νά ήταν τό πιδ έπικατάρατο έγκλημα, Ινώ άπδ 
Τήν άλλη μεριά διατυπώνεται ή εδχή νά προσπαθήσουν οί λογοτέχνες 
καί οί συγγραφείς νά τήν καλλιεργήσουν.

Κ α ί Ιδρύεται γιά χάρη τής θεωρίας τδ Ιστορικό λεξικό καί τά κρα

τικά μέσα χύνονται άφθονα, σέ έκατομμύρια γιά νά μή γίνη ώς σήμερα, 

τίποτε, ή μάλλον γιά νά γίνη κάτι. Νά έγκατακλεισθούν μέ κρατικά 

μέσα γιά χρόνια τώρα είκοσι έπιστήμονες καί νά δουλεύουν πιστοί 

στήν άρχή τοΟ *χωρισμόν θεωρίας και πράξης».
Οί ίδιοι βέβαια δέν τδ καταλαβαίνουν καί είναι έτοιμοι νά δια- 

μαρτυρηθοΟν,

Μά δταν ένας λαδς όλόκληρος διψάει γιά παιδεία καί γιά φώς 

καί μενει στδ σκοτάδι κάτω άπδ τήν ταφόπλακα τής καθαρεύουσας 

καί σέναν τόπο, ποδ δέν έχει περίσσεια άπδ έπιστημονικές δυνάμεις 

είκοσι έπιστήμονες άντί νά τού δώσουν τδ λεξικό του ή νά χύσουν στδ 

λαόν αδτδν ένα μικρδ όδηγητικδ φώς, μιά γραμματική χρηστική τής 
δημοτικής, μια  γενικότερη μελέτη τής γλώσσας τον καί τής λογοτε
χνίας τον, καταγίνονται δλοι τους μέ έτυμολογίες, πού τίς γκρεμίζει 

κάποτε σάν πύργους άπδ τραπουλόχαρτα ένας έμπειρικδς γλωσσο

λόγος, ό Φιλήντας, μπορούν οί ίδιοι νά φρονούν δ,τι θέλουν, είναι 

δμως άναμφισβήτητα θύματά μιδς έμμεσης έκμετάλλευσης. Τά κρα

τικά μέσα γίνονται δργανο «παρακρατήσεως» Ιπιστημονικών συνειδή

σεων καί γιά τδν ώράίο αδτδ σκοπδ ξοδεύτηκαν ώς τώρα πολλά έκα

τομμύρια, Ινφ είναι β έ β α ι α  πώς τ ύ ι ο τ β  δέ γίνεται ώς τώρα καί μιά 

μέρα μπορίΐ νά μείνουν δλα στή μέση. Μά ό σκοπδς τού ίπισχημονι- 
κον ¿κφνλωμον, αότδς καί μόνο αδτδς θάχη πετύχει. Γιατί δλα αότά 

στηρίζονται σέ μιά βασική πλάνη πον  τούς σιερεΐ άπό τό ιδανικό. Δέν 

τούς γεμίζει τήν ψυχή ένας ιδανικός σκοπός. Ό  χωρισμός θεωρίας 

καί πράξης τούς κόβει τδ νεύρο τής ζωής.
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Καί στδν ίδιο δρόμο δπάρχει φόβος νά κατρακυλήση καί ένα άλλο 
ίδρυμα άνάλογο, τό λαογραφικό άρχύο. Τ ί γίνεται Ικ ίϊ μέ«« κανείς 
ξέρει. Πολλοί λέγουν πώς έγινε πρυτανείο γιά  μερικές ύψηλότατες 
συνειδήσεις, πού ή άτεγκτη ήθικολογία τους παράδοξα συμβιβάζεται 
μόνο μέ τήν άργομισθία. Τδ' κράτος είχε διορίσει πρόεδρο τής έπι- 
τροπής τον'λαογραφικον άρχείον, πού σκοπός του είναι ή έρευνα καί 
μελέτη τών ψυχικών μνημείων τού νεώτερου έλληνισμοΟ, τδν άντι- 
πρόσωπο τοΟ ψευτοκλασικισμού, πού τά θεωρούσε δλα αδτά σκουπί
δια, τδν μακαρίτη Σκιά. Μ’αύτά κανείς δέν τά προσέχει μ^σα σέ μιά 
κοινωνία, πού δλα γίνονται μοιραία καί τυχαία καί οί δυνάμεις τοΟ 
λαοδ άποστραγγίζονται καί σπαταλιοΟνται άσκοπα.

Έ τσ ι τό κράτος συντηρητικό ώς σήμερα ή μισοφωτισμένο καί 
άνακόλουθο στίς Ινέργειές του έξασκεΐ ένα διπλό έπηρεασμό. Κρατάει 
μακριά άπό τίς νέες Ιδέες τίς πνευματικές δυνάμεις, πού θά μπορού- 
σαν νάφιερωθούν στήν ύπηρεσία τους, γιατί ή συμμόρφωσή τους μέ 
τίς Ιπίσημες ίδέες καί έπιθυμίες είναι δρος καί πόρος ζωής, ή τίς 
παρεκτρέπει σέ μικρόλογες έπιστημονικοφανείς προσπάθειες, τή στιγμή 
πού όλόκληροι ζωτικώτατοι κλάδοι τών έπιστημών μένουν άκαλλιέρ- 
γητοι. ’Απ’ αύτή τήν κατάσταση φυσική συνέπεια είναι δτι ή έπιστήμη, 
πού θά είναι φωτισμένη άπδ τή βασική άρχή τοΟ δημοτικισμού δέ 
μπορεί παρά νά είναι άκόμη έξωκρατική, έπαναστατική καί έτσι μάς 
παρουσιάζεται ώς τώ ρα.’Αντιπρόσωποί της είναι έπιστήμονες πούζούν 
έξω άπδ τήν Ελλάδα καί ένεργούν σέ ξένα πνευματικά κέντρα, ή 
μέσα στήν Ελλάδα, άλλά μακριά άπδ τίς είδικές δημόσιες λειτουργίες.

"Οσο κι άν είναι δμως άναμφισβήτητο, δτι χωρίς τά κρατικά μέσα 
ή τδ χειρότερο μέ φανερή έχθρα τοΟ κράτους, είναι πολύ δύσκολο 
σήμερα νάνθίση μιά έπιστημονική καλλιέργεια, δέ θάρκούσεν ίσως 
ό λόγος αότδς ό σημαντικός γιά νά μάς έξηγήση δλως διόλου τή 
σημερινή θέση τοΟ Δημοτικισμού ψ. άπ’ αύτή τήν άποψη.

Γιατί βέβαια καί άν έξηγεΐται έτσι γιατί λείπουν τά έργα, πού μ<ά 
μακρόχρονη, συστηματικά ύποστηριγμένη καί πολύμερη δουλειά θά 
μπορούσε νά φέρη, έπρεπε νά ύπάρχη σήμερα κάν καί ή δρμητική 
άδιάκοπη έπίκριση καί άρνηση τού κακού, πού γίνεται καί όλοφά- 
νερη ή διάθεση τών νέων Ιπιστημόνων γιά μιά θετική δημιουργία. 
Καί αύτδ είναι πον δέ φαίνεται καί γεννάει τδν κριτικό στοχασμό. 
Ό ν έ ο ς  κλασικισμός, πού μιά ίδέα του άπδ τήν άποψη τής πραχτικής 
διδασκαλίας μάς δίνει ή άξιολογώτατη μελέτη τού Δελμούζου. «Οί 
-κλασικοί σέ μετάφραση» (Δελτίο 6, 1916, σελ. 121-182) καί άπό τήν
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άποψη τής θεωρητικές έρευνας ή μελέτη τού Α. Φουτρίδη. * Τό 
φανέρωμα τού 'Ησιόδου στόν Άσχραίο τού Κωστή Παλαμά (Δελτίο 
6,1916, σελ. 183 193) περιμένει άκόμη τις νέες δημιουργικές δυνάμεις.

Στήν ξρευνα τής νέας γλώσσας δ Φυχάρης στηριγμένος σ?να με
γάλο έπιστημονικό κέντρο Ιδωκε πολύτιμες συμβολές, μά ή έξαγ· 
γελμένη τόσα χρόνια τώρα Γραμματική τής Νέας Γλώσσας (μεγάλη 
καί μικρή) δέν είδεν άκόμη χδ φώς. 'Ο  Τριανταφυλλίδης γιά λίγο 
μόνο καιρό χρησιμοποιημένος άπό τό Κράτος, στά τρία δά μοναδικά 
χρόνια τής φωτεινής έκπαιδευτικής πολιτικής (1917 -1920), προετοι
μασμένος γερά μέ τής σημερινής Ιπιστήμης τά μέσα, έμπνευσμένος 
ί1ΛΧ’3τ''){ κ*ί Απολογητής τοδ δημοτικισμού, μέ τόν κανονισμό τής 
γλώσσας και τής δρθογραφίας τού Δελτίου καί τών έκδόσεων τού 
Ομίλου καί πρό πάντων τών Νέων ’Αναγνωστικών τής Δημοτικής, 

πού κυκλοφόρησαν στά σχολειά τά τρία Ικεΐνα χρόνια καί μέ τή σύν
ταξη τών γραμματικών όδηγιών γιά τις τεσσερίς τάξεις τοΟ δημοτι
κού σχολειού, Ιδωκε θετική καί γόνιμη βοήθεια γιά νά λυθούν καί νά 
κανονιστούν σημαντικά πραχτικά προβλήματα τού μορφικού δημοτι
κισμού. Μα πάντα μένει άνοιχτό τό αίτημα τής συστηματικής γραμ
ματικής τής νέας γλώσσας στή σημερινή της μορφή, δσο κι άν μερικά 
σημεία δεν είναι άντικειμενικά δλως διόλου ώριμα καί δπως πρέπει 
έξερευνημένα. Οί άξιοθαύμαστες μά άταχτες προσπάθειες τού Φιλήντα, 
ένός γεννημένου γλωσσολόγου, άποδιωγμένου κι αύτοΰ καί άχρησι- 
μοποίητου άπό τό κράτος, μένουν πάντα σάν προεργασίες. Μά οί νέες 
δυνάμεις, οί νέες προσπάθειες; Τίποτε άκόμη.

4. Ή  δημιουργία  τής νεοελληνικής φ ιλολογίας. — Μά είναι 
πολύ περισσότερο χτυπητή ή καθυστέρηση τού Δημοτικισμού στή 
δημιουργία τής Νεοελληνικής φιλολογίας. (Νεοελληνικής φιλολογικής 
έπιστήμης). 'Η  μεταστροφή τού έλληνισμού άπέναντι στις άξίες τού 
παρόντος τού γεννάει τήν ύποχρέωση τής αυτεπίγνωσης, άνάγκη 
ζωτική.

Η ψυχή τού Νέου Ελληνισμού, πλαστουργημένη άπό τις μύριες 
-περιπέτειες τής ιστορικής του ζωής, άπό τις κληρονομικότητες καί τά 
κατασταλάγματα τής έμπειρίας γενεών πού Ιζησαν καί πάλαιψαν καί 
δημιούργησαν καί Ιπαθαν καί είδαν καί λαχτάρισαν καί ώνειρεύτη- 
καν καί κλάψανε καί στοχάστηκαν, χυμένη παθητικά μέσα στίς γλωσ
σικές μορφές καί στά τραγούδια, τούς μουσικούς σκοπούς καί τούς 
χορευτικούς βυθμούς, μέσα στίς άγιογραφίες, τά κεντήματα καί τά 
μικρά χειροτεχνήματα, μέσα στίς παραδόσεις, τών όνείρων καί τών

'Η κρίση τού δημοτικισμού 41

πόθων της άτοκρυσταλλώματα, μέσα στά παραμύθια καί τίς παροι
κίες, τής φαντασίας καί τής σοφίας της παιδιά, μέσα στά Ιθιμα καΐ 
τής λογής λογής πλαστικές φόρμες καί τελετουργίες τής ζωής, έκφρα- 
σμένη πιστά ή πλανερά στών ποιητών καί τών άλλων πνευματικών 
της τεχνιτών τά Ιργ*» πρέπει νά γνωρίση δσο μπορεί πληρέστερα 
καί ειλικρινέστερα τόν έαυτό της, όχι άπό άπλή περιέργεια Ιπιστη- 
•μονική ή φιλοτιμία έθνική, άλλά γιά νά κρατηθή Ιτσι μέσα στήν 
άλήθεια καί στήν πραγματικότητα, γιά  νά ξεφύγη τούς πλανερούς 

•δρόμους τού παραγνωρίσματος, τής άγονης μίμησης, τής εικονικής 
δημιουργίας, γιά νά βασίση άπάνω στή γνώση αύτή, σά σέ άκλόνητο 

-θεμέλιο τήν άληθινή αύτοεκτίμησή της, γιά νά διδαχτή άπό τά παρα- 
στρατήματά της καί άπό τά έλαττώματά της, γιά ·νά δώση στόν κόσμο 
τό άληθινό της είναι έξυψωμένο άπό τήν εύγενική λαχτάρα τού καλύ
τερου, άπό τήν προσπάθεια γιά τήν κατάχτηση τής άνώτερης ζωής, 
τού άνθρώπινου ίδανικού.

’Από τούς σκοπούς αύτούς βγαίνει τής νέας έπιστήμης, τής Νεοελ
ληνικής φιλολογίας τό πρόγραμμα. Ά πό  τή μιά μεριά: ή γλώσσα 
και τά λαϊκά μνημεία  αύτούσια, ξεχωριστά άπό τήν έπίδραση τής 
τεχνικής δημιουργίας καί μέσα σαύτά ίδιαίτερα άξιομελέτητο τό 

Λαϊκό ή δημοτικό τραγούδι, θησαυρός άνεξερεύνητος άκόμη καί άμε- 
λέτητος μδλες τίς 'μ ικρές συλλεκτικές προεργασίες; Ά πό  τήν άλλη 
μεριά: τά δη/Ηονργήματατήςσννειδητής προσπάθειας, ο έντεχνος λόγος 
και ή άλλη πνευματική κίνηση. Καί στδ,κάθε έπίπεδο ή άναζήτηση 
τού παραλληλισμού καί τής άλληλουχίας πρός τήν καθολική έξέλιξη 
τού νέου Ελληνισμού, τίς έσωτερικές καί έξωτερικές του περιπέτειες, 
τίς Ιπιδράσεις άπό τόν άρχαΐο κόσμο, τό μεσαίωνα, τήν Ικκλησιά, 
τήν έπικοινωνία μέ τούς ξένους λαούς. Πρόγραμμα πλατύ, πλούσιοι 
άνεξάντλητο γιά γενεές άπό έπιστήμονες, κριτικούς, Ιστορικούς καί 
φιλόλογους μά πού ώς τώρα δεν Ιχει στήν Ελλάδα μέσα έξασφαλι- 
σμένη ούτε μιά Ιδρα ούτε μιά συστηματική προσπάθεια, έκτός άπό 
τίς δυό κρατικές έγκαταστάσεις, τού ιστορικού λεξικού καί τού λαο- 
γραφικοΰ άρχείου, πού χαραχτηρίσαμε παραπάνω καί πού πρέπει νά 
είμαστε άπολύτως εύχαριστημένοι, άν θά μάς δώσουν τούλάχιστον εύσυ- 
νεΐδητη καί ταχτοποιημένη συλλογή όλικού.

Μά ή έπιστήμη, πού θά πάη στό βάθος τών πραγμάτων, θά ψυχο- 
λογήση, θάναλύση καί θά σύνθεση όλοκληρωτικές εικόνες τής έλλη- 
νικής ζωής σέ ώρισμένα έξαιρετικά άτομα, ,αέ ώρισμένες στιγμές 
ή σέποχές όλόκληρες δέν Ιχει' άκόμη μεταξύ μας τούς έργάτες της.
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Έ δώ  κι έκεί διεσπασμένα, τυχαία καί άαυνάρτητα, κοιτάζουν μερικοί, 
άπό ειδολογική άποψη Ινα μέρος τοβ ύλικού, δπως λ. χ . γίνεται μέ τή 
γλώσσα. Καί αύτού τού είδους ή δχι κάν όλοκληρωτική γλωσσική 
έρευνα, πού είναι άπλό παρακλάδι τής γλωσσολογίας, κινδυνεύει νά 
θεωρηθή ώς τό σύνολο τής Νεοελληνικής φιλολογίας, δπως. φάνηκε, 
άπό κάποιες ύποψηφιότητες, πού πρόβαλαν γιά τή σχετική Ιδρα στό 
Πανεπιστήμιο. Μά είναι δυνατό ή  σημερινή Φιλοσοφική Σχολή τού- 
Πανεπιστήμιου, πού είδαμε παραπάνω τή σύστασή της νά μάς δώση - 
τό κριτικά μέτρο γιά τή νεοελληνική φιλολογία;

Ό  Ζαμπέλιος, 0 Πολυλάς, 6 Ροίδης, ό Παλαμάς, ό Βλαστός, 6 Φου- 
τρίδης θά μπορούσαν κάπως νά θεωρηθούν σάν κριτικοί πρόσκοποι 
τής νέας έπιστήμης. Μά ή παλαιότερη γενιά μάς Ιδωκε πριν λίγα 
χρόνια τό μέτρο τής διανόησής της μέ τις διαλέξεις τού Παρνασσού.

Οί πιό νεώτεροι, τής * λυρικής άταξίας» θύματα οί περισσότεροι, 
προβάλλουν τόν προχειρόλογο, νωθρό καί Ιμπνευσμενο άπό τις τελευ
ταίες σελίδες τών γαλλικών περιοδικών ύποκειμενισμό τους γιά μέτρο 
άπόλυτο τών άξιών, πού καταδέχονται νά έρευνήσουν σκόρπια καί
Ασυστηματοποίητα καί κατά τίς Ανεξερεύνητες βουλές τής «Ιμπνεν-
σης»,^ πού όδηγεΤ τό πνεύμα κατά τήν περίσταση ή σένα λυρικό τρα
γουδάκι ή σέ μιά κριτική μελέτη γραμμένη έπίσης στό γόνατο.

Έ τσ ι και δ δημοτικισμός δέν φαίνεται νάντιλαμβάνεται ώς τή 
στιγμή αύτή τή σοβαρότητα τής πνευματικής άναδημιουργίας πού 
θέλει νά έπιχειρήση. Ή  Ιχθρότητα τού κράτους, ή ή άκαταληψία του 
δέ μπορεί νά τού χρησιμεύση γιά πρόφαση. 'Ο  δημοτικισμός είναι 
πνευματική έπανάσταση. Πρέπει νά δημιουργήση τήν έπαναστατική 
του ίπιστήμη άνεξάρτητα καί ένάντια στήν Ιπίσημη διανόηση, ένάν- 
τια στήν παράδοση πού είναι κοντά στάλλα καί παράδοση πνευματι
κής νωθρότητας.

Μά θά βρεθούν οί δυνάμεις, οΐ άνθρωποι τής συστηματικής έπίπο- 
νης προσπάθειας καί οί άνθρωποι τής δημιουργικής σύνθεσης; Νά 
καί άλλο Iρώτημα, πού μάς άφήνει άνοιχτό ή Ιρευνα τού σημερινού 
δημοτικισμού.

( ^  ιδανικά μεγάλα χωρίς ψυχές, πού νά πιστεύουν καί νά πα
λεύουν γι αύτά, είναι ¡δανικά ή όνειροπολήματα λαγγεμένων ψυχών

5. Ή  άναγέννηοη τής πνευματικής ζωής. —  Έ  γενικώτερη 
σημασία, πού Ιχει ή καθυστέρηση στή δημιουργία τής νέας κριτικής 
συνείδησης τού Ελληνισμού φαίνεται καθαρά στήν έπίδραση πού
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Ιχομε, στό τρίτο τό πιό ούσιαστικό αίτημα τού φιλολογικού δημοτι
κισμού, τήν καθολική άναγέννηοη τής πνευματικής μας ζωής.

Καί γιά  τή λογοτεχνία καί γιά δλη τήν άλλη πνευματική ζωή 
ό δημοτικισμός δέν ϊπρεπε νά σημαίνη μόνο άλλαγή γλώσσας.

Γιά τή λογοτεχνία τό αίτημα γίνεται συνειδητό στή γόνιμη δεκαε
τία μεταξύ 1880 καί 1890. Τότε έγινε πρό πάντων αισθητή ή κενό
τητα τής πνευματικής ζωής καί ιδιαίτερα τό κούφιο στήν ποίηση. 
Οί Σούτσοι καί οί Ραγκαβήδες, οί Ζαλοκώστηδες, οί Παπαρρηγόπου- 
λοι, οί Βασιλειάδηδες, οί Ά γγελο ι Βλάχοι, οί Παράσχοι, βητορικά 
γυμνάσματα, άρθρα στιχουργημένα, φλυαρία, ώχρή άντανάκλαση τής 
σύγχρονης γαλλικής λογοτεχνίας. Μέσα στήν Απέραντη έπίκληση πρός 
τό παρελθόν, μέσα στήν τραγική προσπάθεια κυνηγούσαν άπιαστες 
σκιές, γιατί ή ψυχή τους ήταν άδεια. Τούς έλειπε τό παρόν, τούς 
έλειπε ό εαυτός των, τούς έλειπε ή σύγχρονη άνθρωπότητα καί περισ
σότερο άπ’ όλα τούς Ιλειπεν ή Ελλάδα. Τό βαθυστόχαστο λόγο τού- 
ποιητή—ξεχασμένου τότε—δέν τόν είχαν νοιώσει.

Δέν είχαν νοιώσει πόσο είναι δρος ζωής γιά τήν νεοελληνική ψυχή- 
Δεν είχαν κλείσει μέσα στήν ψυχή τους τήν *Ελλάδα και ôbv μπορού
σαν νά νοιώσονν μέσα τους νά σπαρταρά κανένα μεγαλείο. Πρός αύτή 
τήν Ελλάδα στρέφεται τότε ή έλληνική συνείδηση καί τό μέτρο τής 
Αληθινής Αναγέννησης στή λογοτεχνία πάει κοντά κοντά μέ τήν κατά
χτησή της. Γίνεται σύμβολο ό Σολωμός, όπού τήν είχε πλησιάσει καί. 
αίσθανθή. Μίναν τρόπο τήν είχεν αίσθανθή καί ό Βαλαωρίτης καί. 
ήταν ζωντανός. Καί κάθε ποιητής άπό τούς σύγχρονους τής Αναγέν
νησης τόσο περισσότερο Απολυτρώνεται άπό τό ξένο, τόσο περισσό
τερο γεμίζει στήν ψυχή του τό άδειο καί Ανθίζει μέσα του ή ζωή, 
μδλα τά πλούτια πδχει, δσο γίνεται ζωντανότερη, άληθινώτερη μέσα 
του, ή  Ελλάδα, ή μιά καί αιώνια μά, καί ή νέα καί ζωντανή Ελλάδα. 
Ή  μορφική Απολύτρωση δέν είναι Αρκετή, γιατί κι έδώ ό νόμος τού· 
ξεπεσμού στήν άδεια μίμηση μπορεί νά λειτουργήση, τό παραστρά
τημα άπό τήν Αρχή τής Αλήθειας καί δημιουργικότητας είναι εύκολο. 
Ή  Απολύτρωση πρέπει νά είναι έσωτερική, γκρέμισμα καί χτίσιμο,, 
άρνηση καί δημιουργία, Αγώνας Ισωτερικός γιά  τό άρπαγμα τής 
δικής μας καί τής σύγχρονης ζωής, στις πηγές πού βέουν τά  νάματά της.

Καί όλοένα πρέπει νά γίνεται βαθύτερη, δλοκληρώτικώτερη ή σύλ
ληψη. Ό  Παλαμάς προβαίνει σταθερά στήν κατάχτηση μιάς τέτιας 
νεοελληνικής συνείδησης Από τά «Τραγούδια τής πατρίδας μου» ώς 
τό Δωόεκάλογο τον Γύφτον. Καί παράλληλα μέ τήν κατάχτηση αύτή
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βαίνει καί ή  δημιουργία τής ποιητικής του προσωπικότητας. Μά ώς 
ένα βαθμό. Ό  Παλαμάς sívat ένα είδος σύνθεσης, Ινα είδος συνείδη- 
σης, Ινα είδος άπολότρωσης. Έ χ ε ι τά δριά του, δρια τής προσωπικό
τητας καί τής έποχής του. .

Μα καί στο βάθος καί στο πλάτος καί στην ουσία της ή σύνθεση 
-αότή, πού θά προβαίνη όλοένα ύψηλότερα στό έλληνικό — άνθρώπινο 
-καί στό άνθρώπινο— έλληνικό είναι πολύμορφη, πολυδύναμη, μυριό- 
■βάθη, μυριοπλούσια. Ό  κάθε “Ελληνας τεχνίτης τού λόγου, άν θά 
είναι τέτιος άληθινά, μέσα άπό τήν ιδιοσυγκρασία του, με τόν τρόπο 
τής διαίσθησής του καί τής ένόρασής του θά προβή στή σύλληψη 
-καί έκφραση τοΟ έλληνικού—άνθρώπινου καί τού άνθρώπινου—έλλη- 
νικοΟ. Η τέχνη δμως ή Ελληνική ώς Ινότητα πρέπει νά αδτοΰπερ- 
-βαίνεται, δχι μόνο μορφικά, άλλά καί ούσιαστικά. Καί ¿δω είναι το 
πρόβλημα. Οί δημοτικιστές ξαναπέφτουν στή μορφική πλάνη τής 
καθαρεύουσας μένοντας άδειοι άπό ούσία; Τήν νεοελληνική λογοτε
χνία πλημμυρίζουν καί πνίγουν οί διάφοροι - ιαμοί. Ρωμαντισμοί, 
παρνασσισμοί, νεοκλασικισμοί, ντεκανταντισμοί, συμβολισμοί, Ρεαλι
σμοί, ζολαδισμοί, νιτσείσμοί, καρλαϋλισμοί, μορεαδισμοί, μπωντελαι- 

.-ρισμοί, Ιμπρεσσιονισμοί, έξπρεσιονισμοί, χαμσουνισμοί, κλωντελισμοί, 
:μυστικισμοί, σοσιαλισμοί, άνατολισμοί, λογής - λογής μάρκες, φόρμες, 
παπαγαλισμοί καί όργια τού πιθηκικοΰ συγχρονισμού. “Οπως τό 
φέρνει τό κάθε γαλλικό ταχυδρομείο, τό κάθε πράσινο ή κίτρινο ¿ξώ
φυλλο τών φιλολογικών περιοδικών τής μόδας. Ή  τεχνοτροπία συγ- 
χιζεται μέ τήν τέχνη, ή ιδεολογική μόδα γίνεται ύπόβαθρο Ιγωι'σμών. 
"*0 καθένας βγάζει έπιδειχτικά περίπατο τό τελευταία άρπαγμένο 
Ιδεολογικό φιγουρίνι. Καί ό ξεπεσμός στό κούφιο καί στό μιμικό στέ
κεται άδιάκοπα μπροστά μας. Γιατί μάς φεύγει πάλι άπό τήν ψυχή 
•μας ή ' Ελλάδα καί ή σύγχρονη ανθρωπότητα, ή σταθερή άφετηρία 
τού Ισωτερισμού μας, τό άσβηστο ιδανικό, πού μπορεί κρατώντας μας 
μέσα στό έγώ μας, νά μας ανεβάζει, όλοένα. ψηλότερα στην ενόραση 
τον γενικά άνθρώπινου μέσα ατό Έλληνικό καί στήν ύψωση τον Ε λ 
ληνικόν ατό γενικά άνθρώπινο.·*Ολοι οί. άνεμοι φυσούν στις διάνοιες 
τών Ελλήνων καί δέν έχουν Ινα σταθερό βάθρο γιά νά σταθούν καί 
νά ίδούν τόν κόσμο καί τή ζωή. Καί αότό πέραν άπό τή' λογοτεχνία 
:μ«ς φανερώνεται στόν καθολικά άφιλοσόφητο' καί άκυδέρνητο παρα
δαρμό δλης μας τής πνευματικής ζωής, καί δλης μας τής σκέψης.

Ό  δημοτικισμός άρά’γ ε  Ιχει μέσα του τή δύναμη τού ιδεολογι
κού προσανατολισμού; ’Αφού βασικά σημαίνει τή μεταστροφή τών
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άξιών, τή μεταστροφή άπό τόν άγονο στό δημιουργικό ιστορισμό καί 
άπό τό μιμητικό στό δημιουργικό συγχρονισμό, γιατί δέν έδωκεν ώς 
τώρα τήν άρκετά καθαρή, τήν άρκετά βαθιά, ούσιαστική, πλούσια,, 
πολύμερη καί πολύτροπη σύλληψη τής νέας μας συνείδησης, τής νέας 
μας έκτίμησης; Γιατί μένομε άκόμα στό χάος, ψηλαφώντας γιά ένα 
δρόμο, ποθώντας Ινα φώς σταθερό;

Γιατί ή θεωρητική μας σκέψη μένει άκόμη κομματιαστή, πεδι
κλωμένη πάντα, πάντα άνήλικη καί άωρη, πουθενά δική μας καί 
παντού ξένη, άχειραφέτητη, έτικεταρισμένη πάντα γιά νάχη δικαίωμα 
ζωής άνάμεσό μας; Γιατί μένομε ούσιαστικά άκυδέρνητοι άνθρωποι; 
Κοινωνία χωρίς ήθικό τιμόνι; Τί έλειψεν; Ή  άρκετά καθαρή, έντονη,, 
φωτεινή σύλληψη τών ιδανικών ή έλειψαν οί δυνατές, οί έπαναστα* 
τικές, οί πιστές, οί έπίμονες, οί έκπυρωμένες ψυχές;

Ό  δημοτικισμός μάς άφήνει άνοιχτά τά ¿ρωτήματα ταΰτα, τις 
άπορίες, τούς δισταγμούς. Καί ¿ιαταντάει νά κορυφωθή ή άνησυχία 
μας σέ μιά γενικώτερη άμφιβολία. Είναι άλήθεια 6 δημοτικισμός άνα- 
πλαστικό Ιδανικό στην πλατύτερη σύλληψη, που τονδωκαν πολλοί δη
μοτικιστές ; Νά πού μάς έφερεν ή έρευνα καί άνάλυση τής σημερινής: 
θέσης τού φιλολογικού δημοτικισμού. Μά πρίν νά δώσωμε άπάντηση 
στή γενικώτερη αύτή άμφιβολία, πρέπει νά έξετάσωμε καί τάλλα 
έπίπεδα τής άναπλαστικής του ένέργειας. Τήν τελειωτική άπάντηση 
θά τήν άναζητήσουμε στό τελευταίο μέρος τής μελέτης ταύτης, δταν 
άφοΰ έξετάσωμε καί τόν «’Εκπαιδευτικό» καί τόν «Έθνικοκοινωνικό 
Δημοτικισμό», θάχωμε δλα τά στοιχεία γιά  νάναλύσωμε τό άναπλα- 
στικό ιδανικό τού Δημοτικισμού.

ΓιαΧός χοϋ Κ οξθιον Α νγο νο το ς 1922.
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Α.

0  ποιητής τραγουδεΐ. Νόημα άπλό γιά τούς άνίδεους μονάχα. Τό 
. τραγούδι’ τού' Ποιητή. Μιάέμπνευση καί μιά μελέτη. 'Ολόκληρος 

δνας κόσμος. Τό τραγούδι είναι πρώτα άπ’ δλα καλλιτεχνική έκφραση. 
.Σκοπός τής τέχνης είναι ή αισθητική κι δχι ή διανοητική συγκίνηση, 
■ή Τέχνη δέν είναι φιλοσοφικό ή Ιπιστημονικό σύγγραμμα, πού δέν 
άποκλείνεται άλλωστε νά είναι κι αδτδ καλλιτεχνικό δταν κοντά στή 
σκέψη γεννά καί τήν αισθητική ήδονή πού δίνει , μόνο ή μορφή. 
Τέχνη άπόλυτα σημαίνει μορφή. M i δπως στόν κόσμο, στή ζωή, δέν 
ύπάρχει αύτούσια μορφή, κάθε μορφή είναι μοιράία τό φανέρωμα κάτι 
βαθύτερου, έτσι καί στήν τέχνη πού δέν είναι τίποτε άλλο παρά μιά 
Ικδήλωση ζωής. Ή  δημιουργία μιάς μορφής χωρίς οδσία πο.ύ Ιπιζή- 
τησε 6 G au th ie r είναι άντιζωντανή προσπάθεια, έντελώς ψυχρή.

Τό τραγούδι τοΟ ποιητή γιά ν’ άντηχήση πλατιά, γιά νά ζήση 
■μέσα στό χρόνο πρέπει νά κλείση μέσα του καλλιτεχνικά έκφρα- 
σμένο δλο τόν Ισωτερικό κόσμο τού ποιητή, τό βαθύτερο Έ γώ  
του. Τό Έ γώ  πού έστω κι άν φαινομενικά ίσως καί δέ ζήση ποτέ, ίσώ- 
ψυχα δμως ύπάρχει. Υπάρχει μόνον αύτό. Βάση άπαραίτητη γιά τή 
•δημιουργία μιάς όμορφιάς ή ειλικρίνεια. Τό ψέμα, ή μίμηση πλάθει 
μόνο τ’ άζώητο. Κάποτε ίσως μπορεί νά μήν Ιχη κι ό ίδιος 6 Ποιητής 
άποχτήσει τήν όλοφάνερη συνείδηση τού έγώ του δπως ό άνώνυμος 
Τραγουδιστής τών δημοτικών τραγουδιών. Ό  τόνος τής έσώτερης 
ειλικρίνειας διακρίνεται, δψώνει τό τραγούδι, άλλά στήν έντεχνη λογο
τεχνία σπάνια άρκεΐ τό άσυνείδητο, πάρα πολύ σπάνια, σχεδόν ποτέ. 
Γό τραγούδι είναι Ιργο, έμπνευση καί μελέτη, συνείδηση καί γνώση 
πού μετουσιώνονται σέ έμπνευση. Τόσο τό .αίσθάνθηκε. τό ένιωσε καί 
τό είπε ό ίδιος ό Σολωμός. Γνώση τοΟ έαυτοΰ του καί σύγχρονα τοΟ 
γύρω κόσμου, τών άνθρώπινων ψυχών γύρω του.

Βέβαια στήν ιστορία τής παγκόσμιας φιλολογίας στέκονται άξιομνη- 
μόνευτοι πάντα, άξιοι κάθε θαυμασμού, ποιητές πού πολύ ξένοι στό περί
γυρό τους τραγούδησαν μόνο τόν έαυτό τους, τήν ψυχή τους άντιμέτωπη

Διιό δ ια λ ύ εις , πού Ιγ ιν α ν ’βτύ «Σύνδεσμο δπέρ τών δικαιωμάτων t f ic  Γνναι- 
* ί ΐ »  τήν άνοιξη τού 1923.
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■μάλιστα στίς γύρω ψυχές. Παράδειγμα χαραχτηριστικό ό O scar W ilde. 
•Ποιητές έξαιρετικοί ίσως, ίδιόρυθμοι πάντα, ποτέ άπόλυτα μεγάλοι. Ό  
μεγάλος ποιητής κι ό πιό ύποκειμενικός άκόμα, είναι πάντα κι ό άντι- 
προσωπευτικός τύπος μιάς έποχής. 'Ο  μεγάλος ποιητής τραγουδεί 
τό Έ γώ  του, τό μεγάλο, πλατύ του Έ γώ  πού αύθόρμητα καί συνει
δητά κλείνει μέσα του τά αισθήματα, τίς σκέψεις, τούς πόνους, τίς 
χαρές, τίς άντιλήψεις, τίς τάσεις, τά ιδανικά τής Φυλής του. Φυσικά 
μπορεί νά είναι πιό περιωρισμένος, πιό στενός, νά είναι δηλαδή λίγα 
τά  θέματα πού τραγουδεΐ, άλλά γιά νά είναι μεγάλος Ιστω καί σέ λίγα 
μόνο θέματα πρέπει τραγουδώντας μέσα' σ’ αύτά τόν έαυτό του, νά 
τραγουδή τήν έποχή του, νά τραγουδή τή Φυλή του. Ό  μεγάλος 
ποιητής είναι πάντα κι ό ποιητής τής Φυλής. Μέσα του ζή δλη 
ή Φυλή μέ τά περασμένα της, τά τωρινά καί τά μελλούμενα. 'Ο  πολύ 
μεγάλος ποιητής είναι πάντα καί προφήτης. "Ο,τι τρικυμίζει άπρα- 
ματοποίητο μέσα στήν ψυχή τής Φυλής ό πολύ μεγάλος ποιητής τό 
διαισθάνεται, τό νιώθει, τό συγκεντρώνει, δημιουργικά τό τραγουδεΤ 
καί τό έπιστρέφει Ιτσι στή Φυλή, σάν άξία πλασμένη πιά, σάν άξια 
ζωντανή.

Κι ό κριτικός ποΐς πρέπει πάντα σέ άντικειμενικές βάσεις νά 
στηρίζη τήν κριτική τού 8σο κι άν τήν Ιμπνεει μιάν άγάπη θά μελε- 
τήση τήν ειλικρίνεια τού ποιητή, τήν άντιπροσωπευτική του άξία καί 
τί ζωή κι όμορφιά κατώρθωσε νά δώση στήν έξωτερίκεψη τού έσω- 
τερικού αύτού κόσμου του, πόσο τόν μετουσίωσε καλλιτεχνικά.

Τραγουδώντας τό σήμερα ό ποιητής κι ίσως καί τό αύριο πρέπει 
-μέ βαθύτατη γνώση νά κατέχη τήν περασμένη Ιξέλιξη τής άνθρωπό- 
τητας δλης καί ξεχωριστά τής φυλής του μέσα στήν ίδια τή ζωή καί 
μέσα στήν ούσία καί στή μορφή τής τέχνης. Οί περασμένοι ποιητές 
μορφώνουν τό νέο ποιητή. Εκείνος άς τούς συνέχιση δημιουργικά. 
Δυστυχώς ή πολύτιμη αύτή προσφορά τού χθές·πού άν κάποτε λίγο 
σκλαβώνει, έμπρδίζει δμως τό χάσιμο τόσων δυνάμεων στό άνοιγμα 
τών δρόμων κι έτσι μόνον όδηγεί τούς άξιους στούς άπεριόριστους 
όρίζοντες Ιλειψε σχεδόν όλότελα στό Σολωμό. Εϊταν τόσο φτωχό τό 
•Ιλληνικό λογοτεχνικά χθ ΐς άμα έμφανίσθηκε δ Σολωμός.

Κρίμα πού δ περιορισμένος πάντα χρόνος μιάς διάλεξης δέν μάς 
έπιτρέπει νά έξετάσωμε κάπως πλατύτερα δπως θά έπρεπε τίς φτωχές 
αύτές, άλλά σημαντικώτατες γιά μιά βαθιά κατανόηση πηγές τής 
Νεοελ. Λογοτεχνίας. Εύτυχώς σάς τίς έδειξε πλατιά καί φωτεινά έδώ 
τίς  τελευταίες έβδομάδες ό κ. Μηλιάδης κι έτσι θά μπορέσωμε Ιντε-
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λώς^ιαβατικά μόνο νά τίς ξαναθυμηθούμε. 'Ο  περίπλοκος στην άηλό- 
τητά του στρατιωτικός, άπολυταρχικός, χριστιανικός καί σύγχρονα 
έξωτερικά διακοσμητικός βυζαντινός πολιτισμός στερείται σχεδόν 
όλοτελα άπό Ιργα καθαρές δημιουργικής λογοτεχνίας. Ή  ίδια δμως. 
λογοτεχνική νέκρα παρατηριέται κείνη τήν έποχή σ’ δλους τούς λαούς.

"Ενας δπέρλαμπρος κόσμος είχε πεθάνει κ’ είχε γεννηθεί ένας άλλος 
έσωτερικά άγνός κι ώραΐος, άλλα πού είχε γιά δόγμα τήν άρνηση τής 
ζωής καί. κάθε γήινης ¿μορφιάς'. Είχεν έπιβάλει μιά σιωπή κι δ,τι 
δημιουργιόταν ήταν άνταρσία τής ζωής Ινάντιά του. Ή  διακοσμη- 
τική έκκλησιαστική τέχνη*μιά άνταρσία, ή ποίηση ή άπόλυτη αύτή 
άνάγκη τοΟ άνθρώπου νά έκδηλώνη τόν έαυτό του σπάνοντας κάθε. 
περιορισμό, διωγμένη άπό τήν έντεχνη έπίσημη έμφάνιση είχεν εδρει. 
άνταρτικά μοναδικό καταφύγιο στό λαό. Είναι ή έποχή τού δημοτι
κού τραγουδιού σ’ δλη τήν Εύρώπη δ ς  που ή ζωή ή πάντα κυρίαρχη,, 
ή  πάντα νικήτρια, νίκησε τόν άρνητικό χριστιανισμό κι άφομοιωμένο 
πιά,^ άλλαγμένο, χαμογελώντας ειρωνικά ή ζωή τόν άφησε νά ζήση.

Ή  Αναγέννηση... Ό  έλληνικόςκόσμος φερμένος άργότερα καί πολύ 
άπό τό Βυζάντιο κι άς μήν είχε ξανανθίσει έκεΐ, γιατί οί βυζαντινοί 
μόλις άπολυτρώθηκαν άπό τά άσφυχτικά δεσμά τού άπόλυτου χριστια
νισμού κ είδαν τόν ’Αρχαίο Κόσμο, θαμπωμένοι, κοντόφθαλμοι θέλη
σαν νά τόν άναστήσουν αύτούσιο στή γήτου, μή νιώθοντας τό πνεύμα 
του έπιζητησαν μιά δουλική καί στείρα μίμηση, δημιούργησαν τό 
σχολαστικισμό πού σάν κατάρα άκόμα σήμερα μάς πιέζει, ό έλληνι- 
κός κόσμος άγκαλιάσθηχε στή Δύση μέ τό χριστιανισμό καί έπλασαν 
έκεΐ μιά καινούρια τέχνη. Μ’ άλοίμονο ί ’Ενώ δλοι οί λαοί άναγεν- 
νιούνταν στό Βυζάντιο, σ’ δλη τήν Έλλάδά, μόλις είχε άρχίσει ή τέχνη, 
χάρις στήν πνοή τής Δύσης, πού είχε έρθει μαζί μέ τούς Σταυροφό
ρους, νά σπάνη μετά· τίς άλυσσίδες τού χριστιανισμού, τίς άλυσσίδες 
τού σχολαστικισμού καί νά; Ικφράζεται. κάπως συνειδητά, ιδιαίτερα, 
στήν Κρήτη πού έμεινε περισσότερο καιρό έλεύθερη μέ τόν Έρωτόκριτο 
τού Κορνάρουκαί τό Κρητικό θέατρο, πρίν προφθάση νά εύρη πλατύ- 
τερη άπήχηση στή Φυλή, πριν προφθάση νά άναπτύξη δ τι ήταν 
άκόμα μονάχα όπόσχεση, στήν Ελλάδα άπλωσε τήν τυραννική σκλα
βιά ένας Απολίτιστος, στρατιωτικός μόνο, δυστυχώς δυνατός, άλλά 
χωρίς ψυχή λαός, Ινας λαός πού δέν έφερνε μαζί του παρά Ινα στενό· 
φανατισμό καί μιά τυραννία. Οί Έλληνες μαρτύρησαν, μαρτυρούν.

Κι δμως ή ίστορία πού πάντα βλέπει μακρύτερα άπό τούς έφήμερους 
Ανθρώπους πιθανόν άργότερα, δταν μελετήση βαθύτατα τά χρόνια τής
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σκλαβιάς, πιθανόν δσο κι άν κλάψη τά δυστυχισμένα θύματα πολυ 
πικρότερα άκόμα νά θρηνήση τήν άναπλήρωτη άπώλεια πού ύπήρξε 
γιά τόν ίλληνιαμό, γιά τήν ίλληνική διάνοια, γιά τόν έλληνικό πολι
τισμό ή έλλειψη τής συγχρονισμένης του ’Αναγέννησης μαζί μέ τούς 
άλλους λαούς. Στήν έλλειψη αύτή π ρ έ π ε ι  ν’ άναζητήσωμε καί·τά 
πρώτα αίτια τής τρομερής άγλωσσίας πού τραγικά κόβει τά .φτερά 
στό νεοελληνικό πνεύμα· 400 χρόνια, κι δ χαμένος καιρός δέν ξανα
κερδίζεται, 400 χρόνια μετά τούς άλλους λαούς άναγκαζόμαστε σπα
σμοδικά, γιά νά σύγχρονισθούμε δπωσδήποτε, χωρίς φυσική έξέλιξη, 
νά δημιουργήσωμε τήν ’Αναγέννησή μας, άκόμα καί στό πρώτο της
δργανο. τή γλώσσα.

Στή Δύση οί ποιητές τής ’Αναγέννησης έλεύθεροι να ύπάρχουν 
πήραν τό Τραγούδι άπό τό λαό δπουείχε καταφύγει καί συνεχίζοντας 
τό λαό, μά έντεχνα πιά, έδωσαν στό Τραγούδι τά φτερά τής συνειδη
τής άνάπτυξης, στήν Ελλάδα τό Τραγούδι καταδιωγμένο Αναγκά
στηκε νά έξακολουθήση νά ύπάρχη μόνον άνώνυμα, άσυνείδητο 
φανέρωμα τής λαϊκής ψυχής; Μετά τά βυζαντινά μυθιστορήματα, τόν 
δημοτικό Άκριτικό κύκλο, τόν έφήμερο Κρητικό π ο λ ιτ ισ μ ό -τά  
δημοτικά Τραγούδια. Τίποτε άλλο. Κι δσο κι άν ή λαϊκή ψυχή 
ή άγνή κι άπλή έκφράζει κάποτε ή καί συχνά έντελώς άριστουργη- 
ματικά τόν έαυτό της, δέν έκφράζει παρά τόν έαυτό της. Ω ραία τρα
γούδια άλλά πολύ περιωρισμένα, αδθόρμητα, χωρίς ένσυνείδητη δη
μιουργική πνοή, ένσυνείδητη άντίληψη Τέχνης, δέ μπορούν νά είναι 
σταθμοί μιάς έξέλιξης. Φυλακισμένα στόν ίδιο τους κύκλο δέ μπο
ρούν νά προοδεύσουν παρά πάρα πολύ σιγά δπως προοδεύουν οί λαϊκές 
μάζες, δταν δέν τίς ζωογονεί τίποτε έξωτέρικό τους, καμιά ψυχή ή 
διάνοια Αντιπροσωπευτική μά πρωτότυπη. ’Επαναλαμβάνουν άδιά·.. 
κοπα τά ίδια περίπου θέματα τελειοποιώντας τα μόνο ΐσαμε Ινα βρι
σμένο· σημείο, πού δέ μπορούν νά ύπερβούν.

Καί μόνο δταν κάποια πνοή έλευθερίας στήν Ελλάδα άρχισε 
κρυμένή άκόμα, δμως κι δλας όλοδύναμη, νά προαναγγέλνη τό χαρ- 
μόσυνο Αύριο, δταν άρχισαν νά σαλεύουν οί άσφυχτικοϊ τοίχοι τής 
σκλαβιάς καί οί βαριά πιεσμένες, όδυνηρά σιωπηλές ψυχές νά δια- 
γείρωνται, τότε άμέσως σάν αύτόματα έμφάνίζονται οί πρώτοι ποιητές.

Ό  Ρήγας πού άμεσα τραγούδησε τήν έλευθερία, άλλά πού άμόρφωτος 
έμεινε πολύ περισσότερο στιχοπλόκος, κι αύτό άτεχνα, παρά ποιητής, 
μ’ δλοτόν ειλικρινή του όλόψυχο ένθουσιασμό,όΧριστόπουλος κι ό Βη- 
λαράς πού τραγούδησαν πολύ στενά, Ατομικά θέματα μονάχα,μονότροπα,
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μόρφωσή too στήν Ιταλία. Δέν τδν μεγάλωσαν αύτά, στδν Ύμνο 
τραγουδεί τδ Ρήγα, στδ διάλογο μεταξύ Ποιητή καί Σοφολογιώτατου 
άναφέρει μέ πολύ Ιχτίμηση τδ Χριστόπουλο, άλλά μόνο γιά τδ γλωσ
σικό του ιδανικό, χωρίς καμιά πλατύτερη κριτική παρατήρηση γιά 
τήν ποιητική του άξία ή γιά τή θέση τοο άπέναν^ι στήν έλληνική 
πραματικότητα.

Ό  Σολωμδς άνοιξε διάπλατα τήν ψυχή του στήν παράδοση, 
θέλησε δλόψυχα νά κλείση στήν ψυχή του δλη τήν Ελλάδα γιά 
νά αίστανθή νά λαχταρίζη μέσα του κάθε είδος μεγαλείου, δπως 
τδ είπε δ ίδιος, τήν άγκάλιασε πολύ σφιχτά, δέ συνταυτίστηκε, 
δεν άφ ομοιώθηκε δμως μαζί της. Ή  πνοή τής Ελλάδας περνά μέσα 
στδ έργο του, δέν είναι δμως καθόλου ή  ίδια του πνοή. Ό  τόνος τής 
ποίησής του καί θά τδ άναλύσωμε μελετώντας τδ Ιργο του είναι ίν· 
τελδς άλλος άπδ τδν τόνο τής έλληνικής ψυχής· δέχτηκε τίς έξωτε- 
ρικές έλληνικές Ικδηλώσεις, έμεινε ξένος στις έσωτερικές. Ή  ιδεολογία 
πού άποκλειστικά δπηρετεϊ ή ποίησή του, ή ιδεολογία τής Δόσης 
έκείνης τής Ιποχής δέν άπηχεί κανένα αίσθημα τού δημοτικού τρα
γουδιού. Βέβαια ή μακριά σκλαβιά πού ¿μπόδισε τήν άναγέννηση 
καί τήν πρόοδο τοΟ νεοελληνικού πολιτισμού άναγκάζει καί θά άναγ* 
κάζη γιά χρόνια τδν Ιλληνισμδ νά δέχεται κάθε άνυψωτική ώθηση 
άπδ τήν πρλύ πιδ προοδευμένη Δόση, είναι άναγκαστικά όποδουλω- 
μένος* στήν δπεροχή τής Δύσης, ό ποιητής δμως γιά νά μή μείνη 
Ιντελώς ξένος στδ περίγυρό του δέν πρέπει νά δέχεται άμεσα τή 

■ δυτική Ιπιρροή, άλλά μόνο άφού πέρασε άπδ τήν έλληνική ζωή, μόνον·, 
άφοΰ άφωμοιωμένη ή έπιρροή άπδ τήν Ελλάδα έχει άρχίσει νά δια- 
μορφώνη τήν έλληνική ζωή. Στήν έποχή τού · Σολωμού μέσα στδ 
πνευματικό του σκοτάδι δ σκλάβος έλληνισμός έπικοινωνώντας καί 
πολύ δύσκολα μέ τή Δύση δέν είχε οδτε ,κάν ύποπτευθή τά καλλιτε
χνικά καί διανοητικά ρεύματα πού Ικφράζανε τότε άποκλειστικά τήν 
ψυχή τής Δύσης.

"Αν καί πόσο ή έλλειψη αύτή τού συνδετικού κρίκου μέ τήν παρά
δοση έλαττώνει τήν άντιπροσωπευτική άξία τού Σολωμού καί γενικά 
τήν άξία του, θά έξετάσωμε στδ τέλος τής .δεύτερης όμίλίας μας στή 
συνολική κρίση γιά  τδ έργο του, γιά τή θέση του στή Νεοελληνική 
Λογοτεχνία, πρέπει δμως άπδ τώρα νά τονιστή πώς γιά τήν έλλειψη 
αύτή δέν εύθύνεται ό Σολωμός. Ή ταν μοιραία. Μιά στιγμή ίσως μόνο, 
δπως θά δούμε, τού δόθηκε εόκαιρία νά δπερνικήση τή Μοίρα του καί 
δέν τήν έκμεταλλεύτηκε.
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Ό  Διονύσιος Σολωμός γεννήθηκε στή Ζάκυνθο στα 1789. Ή  ζωή 
του, ή Ιξωτερικά άπλή κι όμαλή, ή άπόκλειστικά άφοσιωμένη στήν 
Τέχνη, ή τόσο σύμφωνη μέ τό {δανικό πού'τραγούδησε, ή ζωή του, τό 
ώραιότερό του ίσως ποίημα, σάς είναι βέβαια γνωστή. Ό  Σολωμός είναι 
μιά άπό τίς παγκόσμιες πιό άγνά ποιητικές μορφές. Οί βιογράφοι του 
μάς διηγούνται διάφορα έπεισόδια πού μάς τόν δείχνουν άπδ πολύ μικρό 
έντελώς ξεχωριστό. Κάθε ώραίο* τού έδινε βαθιές συγκινήσεις πού 
άηορούσε πώς δέν τίς αισθάνονταν τά άλλα παιδιά, μά καί κάθε άρετή 
τόν συγκινούσε.

Ο ίδιος είχε μιάν άπέραντη καλωσύνη γιά τούς φίλους του, τούς 
φτωχούς, τούς άδύναμους, γιά δλους, μιαν άπεριόριστη εύγένεια πάντα.

Η Εφτάνησος τότε ζούσε πολύ διαφορετικά άπό τήν άλλη Ε λ 
λάδα. Δέν είχε δεχτή ποτέ τή βάρβαρη τουρκική , εισβολή, είχε 
ύποδουλωθή μονάχα σ’ Ιντατικούς φιλελεύθερους πολιτισμούς, τόν 
ένετικό πρώτα κι ύστερα τόν αγγλικό, πού δχι μόνο δέν έπνιγαν τίς 
δυνάμεις της,, άλλα τίς άναπτύσσανε, έπιβάλλοντας δμως σ’ αύτές, φυ- 
σικά, χωρίς βία, τή δική τους σφραγίδα. Ή  Έφτανησιακή κοινωνία, 
δπως ό Σολωμός, λάτρευε τήν Ελλάδα χωρίς νά έχη άντιληφθή πόσο 
είχε ψυχικά άπομακρυνθή άπό αύτήν.

Ή  Εφτάνησος πού έπικοινωνούσε Ιλεύθερα κι άδιάκοπα μέ τή Δύση, 
καί ιδιαίτερα μέ τήν πιό κοντά ’Ιταλία, είχε γίνει πλούσιο κέντρο 
δυτικής διανόησης. Καί χωρίς νά είναι άνάγκη νά παραδεχτή κανέ
νας άπόλυτα τή γνώμη τού T aine, πού θεωρεί τόν ποιητή άπο- 
κλειστικό δημιούργημα τού περίγυρου, ό ποιητής είναι πρώτα άπ’ · 

έ έαυτόΐ του> σύμφωνα μέ τήν άτομική του ποιητική ιδιοσυγ
κρασία θά δεχτή τίς γύρω έντυπωσεις, είναι άδύνατο καί ν’ άρνηθή 
κανείς τήν τεράστια μορφωτική δύναμη τού περίγυρου. ’Ακριβώς 
γιατί μόνον ή Εφτάνησος άπό τήν δλη Ελλάδα μπορούσε τότε νά 
δώση τήν άπαραίτητη πνευματική τροφή σ’ έναν ποιητή, γιατί μόνον 
αύτή μπορούσε νά άναπτύξη δλες τίς δυνάμεις μιάς Ιντελώς Ιξαι- 
ρετικής ποιητικής ιδιοσυγκρασίας, δπως ήταν τού Σολωμού,—άν δέν 
είχε γεννηθη στήν Έφτάνησο δέ θά είχε ποτέ άπλώσει πλέρια τά 
φτερά^του,—άκριβώς γ ι’ αύτό έμεινε πολύ περισσότερο Έφτανήσιος 
παρά Έλληνας. Καί πάντα μ’ εύγνωμοσύνη τραγούδησε στά ποιήματά 
του τήν ’Αγγλία καί τήν ’Ιταλία.

‘Ο πατέρας του, άριστοκράτης, εύπορος, μορφωμένος, παντρεύ
τηκε μέ τή μητέρα του μόνο τήν ώρα τού θανάτου του, μά ή έφτα- 
νησιακή κοινωνία άνεχόταν τότε αύτούς τούς δεσμούς, μάλλον άπό

Σολωμός 53

Ιπιείκεια γιά · τήν αριστοκρατία παρά άπό βαθύτερη συνείδηση, άλλ 
όπωσδήποτε ό Σολωμός άνατράφηκε δπως δλα τά άριστοκρατόπουλα 
τής Έφτάνησου τότε, ιταλικά. Οί δάσκαλοί του ήταν ίταλοί, ή γλώσσα 
του ή ιταλική,, 10 έτών έφυγε στήν ’Ιταλία δπου συνέχισε δλες'του 
τίς σπουδές. Τήν Ελλάδα τήν πλησίασε μόνον άφού μεγάλωσε, δέν 
τόν άνάθρεψε αύτή, κι οί παιδικές έντυπώσεις δπως τόσα δμορφα τό 
είπε ό ίδιος άργότερα στό λόγο του γιά τό θάνατο τού Φώσκολου, 
καθοδηγούν δλη τή ζωή. ’Από μικρό οί δάσκαλοί του πολύ τόν θαύ
μαζαν διαβλέποντας δλη του τήν έξέλιξη. Σπούδασε νομικά χωρίς 
δμως ποτέ νά πάρη τό δίπλωμά του. Δέ συμβιβαζόταν μέ τούς σχο
λαστικούς τύπους κι ή Τέχνη άπό νωρίς τόν είχε καταχτήσει όλό- 
κλήρο. Μελέτησε βαθύτατα τό D ante , δλη τήν ιταλική καί γενικά 
τήν ξένη φιλολογία, μελέτησε καί τούς άρχαίους, "Ελληνες, Λατί
νους .κι Εβραίους. Μερικά ιταλικά σονέττα του ¿κείνης τής έποχής 
πού εύτυχώς σώζονται, φανερώνουν κι δλας δλες τίς καλλιτεχνικές καί 
ψυχικές του τάσεις.

'Ο Σολωμός ήταν βαθύτατα χριστιανός. Ά πό  παιδί, καί στή ζωή 
του πάντα αγαπούσε τίς Ικκλησιές, πήγαινε συχνά καί προσευχότανε, 
δέ μπόρέσε ποτέ νά ύποφέρη καμιά άντιθρησκευτική όμιλία, πίστευε 
στό θεό μέ δλο του τό είναι. 'Ηταν χριστιανός καί στήν ποίησή του τή 
γεμάτη άπδ χριστιανικές εικόνες, χριστιανική πνοή, ήταν χριστιανός 
μέ κανέναν έλληνικδ πανθεϊσμό, μ’ Ινα φωτεινό μόνο μυστικισμό, 
ήταν χριστιανός άπόλυτος, άλλά μετά τήν Αναγέννηση, ένας χριστια
νός πού αίστάνθηκε μονάχα τήν άνάγκη καί τήν άγάπη τού ώραίου. 
"Ολη τή χριστιανική του διάθεση τή φανερώνουν τά πρώτα του σονέττα 
κι δλη του τήν άνυψωτική ιδεολογία, τή λατρεία του στόν έξαγνισμένο 
άνθρωπο. Τό έργο τού Σολωμού είναι άπόλυτα ένιαίο, έντελώζ στενά 
ένιαΧο. Ά π ό  τό πρώτο του ποίημα ίσαμε τό τελευταίο θά παρακολου
θήσαμε μιά έντελώς όμαλή έξέλιξη, χωρίς καμιά μεταστροφή, τράγου- 

. δ ιί πάντα τά ίδια άπαράλλαχτα Ιδανικά, μόνον όλοένα πιό συνειδητά.
Τότε στήν ’Ιταλία είπε καί τήν περίφημη Ικείνη φράση στό 

M onti πού δλοι σχεδόν ο! κριτικοί του άναφέρουν σά νά κλείνη μέσα 
της δλη τήν ποιητική του. Μιά μέρα πού ό Σολωμός συλλογιζόταν 
πολύ ό M onti τού είπε: «Δέν πρέπει νά συλλογίζεται κανένας τόσο- 

•πρέπει νά αισθάνεται, νά αισθάνεται». Ό  Σολωμός άποκρίθήκε άμέ- 
σως. «Πρέπει πρώτα μέ δύναμη νά συλλάβη ό νοΰς κι έπειτα ή καρ
διά νά αίσθανθή δ,τι ό νούς συνέλαβε». Φράση βαθύτατη, ιδιαίτερα 
γιά Ινα νέο, μά ίσως ούτε ό ίδιος ό Σολωμός, πού ειδεμή φωτεινά



έβλεπε τόν έαυτό του, νά μήν ένιωσε άπόλυτα ποιά άκριβώς έργασία 
γινότανε μέσα του. Λάτρευε είλικρινά τό νού, τό πνεύμα, θεωρούσε τό 
αίσθημα κάτι κατώτερο, κι δμως δέν είναι καθόλου διανοητικός ποιη- 
της, δέν είναι βέβαια καί καθόλου ποιητής τής καρδιάς, είναι, άς τό 
πούμε.έτσι, ποιητής τής ψυχής, ποιητής τού έσωτερικού του κόσμου. 
Διανοείται άδιάκοπα άλλά πολύ στενά, ό νοΰς του δέ συλλαμβάνει 
καμιά ίδέα έξωτερική, ξένη στόν Ιαυτό του· άπό τόν Ιξωτερικό κόσμο 
δέχεται μόνον δ,τι μπορεί ν’ άφομοιώση, δέν τραγουδεί αύθόρμητα, 
άστόχαστα, τόν έσωτερικό του κόσμο σύμφωνα μέ τόν όποίο καί ζή, 
άλλά διανοείται μόνο αδτόν. Διανοείται μόνο τόν έσωτερκό κόσμο 
πού ύπάρχει μέσα του έμφυτα, πού γεννήθηκε μέσα του άμα γεν
νήθηκε κι αύτός, γεννήθηκε μέ μιά ίδιοσυγκρασία έντελώς σύμφωνη 
μέ τό πνεύμα τής Δύσης έκείνης τής Ιποχής, τόν έσωτερικό του κόσμο 
πού ή μελέτη τής διανοητικής ζωής,τής φιλοσοφίας τής Δύσης, μονάχα 
τόν ανάπτυξε.

Μετά τή Γαλλική Επανάσταση, πρίν κατασταλάξουν άκόμα οί άρχές 
«)ς, στήν άγωνία κάθε μεταβατικής περιόδου, δπως είναι άλλωστε καί 
ή σημερινή, πού κι αύτή δημιουργεί αύθόρμητα μιά ιδεολογική άντί- 
δραση Ικφρασμένη σήμερα στή Δύση άπό πολλούς ποιητές ένάντια 
στήν πραματικότητα πού έρχεται άπό τή Ρωσσία, ό άνθρωπος είχε 
αίστανθή τόν έαυτό του τρομερά δυστυχισμένο. Δυστυχισμένος είχε 
δπερλατρέψει τό Έ γώ  του, κι είχε θελήσει τήν άπολύτρωσή του άπό 
τήν καθημερινή ζωή συγχωνεύοντάς το μέ ένα Ιξιδανικευμένο Σύμ- 
παντο, μ’ Ιναν δνειρεμένο κόσμο άγνότητας, όμορφιάς, καλωσύνης... 
Ο Ρωμαντισμός... Ό  Σολωμός ύπήρξε έντελώς ρωμαντικός άλλά 

τόσο αύθόρμητα, τόσο είλικρινά, χωρίς καμιά μίμηση, έπιτήδευση, ρη
τορεία, πού έδωσε στό ρωμαντισμό έναν έντελώς λιτό τόνο. Τόν είπαν 
κλασσικά ρωμαντικό. Ίσ ω ς ή μελέτη των ’Αρχαίων νά τού δίδαξε τή 
λιτότητα πού τήν ήθελε καί συνειδητά, άλλ’ ίσως κι άπλούστερα, 
ό Σολωμός σκεπτόταν μόνο δ,τι ύπήρχε μέσα του, ή ψυχή του νά 
ήταν άπόλυτα, αύτούσια ρωμαντική καί τό έντελώς φυσικό Εκφράζε
ται πάντοτε λιτά. Οί άλλοι ρωμαντικοί ποιητές τής Δύσης έπιζητών· 
τας τό συνταυτισμό τους μέ τό Σύμπαντο αίστάνονταν τήν Αντίδραση, 
*ήν Ιχθρότητα τής πραματικότητας, ύποφέρανε, θρηνούσαν...

Ο Σολωμός δέ θρηνεί, ούτε χαίρεται, αίστάνεται τή γαλήνη πού 
δίνει τό πνεύμα, ή έλλειψη κάθε πάθους· έντελώς έξαιρετική ιδιοσυγκρα
σία, δπως σάς είπα, δέν άνοιξε τά μάτια στήν πραματικότητα, Ιζησε 
όλόκληρος μέσα στόν ιδανικό- του κόσμο. Σ’ αδτό τόν βοήθησε καί
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πολύ τό δτι εύπορος δέ γνώρισε ποτέ τήν πάλη τής ζωής. Μιά 
στιγμή άργά στή ζωή του άπείλησε μιά περίφημη οικογενειακή δίκη 
τήν περιουσία του, μά κέρδισε τή δίκη κι είναι ή μόνη περιπέτεια 
τής ομαλής ζωής του. Κι δσο κι άν πονούσε τή δυστυχία τών άλλων 
ή άριστοκρατία τότε ζούσε πολύ μακριά άπό τό πλήθος. Δέ γνώρισε 
καί τήν πάλη τής Τέχνης. Προσωπικές φιλοδοξίες άλλωστε δέν είχε, 
έργαζόταν μόνο γιά τό ώραίο, άλλά κι άμέσως άπό τήν άρχή Ιπι- 
βλήθηκε στόν κύκλο του. Τίποτε δέν τόν άπομάκρυνε ποτέ άπό τόν . 
ιδανικό του κόσμο.

Τήν ποιητική τού Σολωμού τή χαραχτηρίζει ό στίχος του. «Πάντ’ 
άνοιχτά, πάντ’ άγρυπνα τά μάτια τής ψυχής μου». Τά μάτια τής 
ψυχής πού βλέπουν μακριά καί βαθιά, άλλά πάντα ύποκειμενικούς 
όρίζοντες. Ό  Σολωμός είναι ποιητής διανοητικά ψυχικός, άπόλυτα 
ύποκειμενικός, καί γι’ αύτό τόσο ένιαίος. Ή  μεγάλη παρεξήγηση σχε
δόν δλων ιών κριτικών του, ίσως ή βάση δλων τών* παρεξηγήσεων, 
είναι πώς θεώρησαν, τό Σολωμό Αντικειμενικό ποιητή. Βέβαια είναι 
πάρα πολύ δύσκολο ν ά . όρίση κανένας τί είναι ύποκειμενικό, καί τί 
άντικειμενικό στήν ποίηση, γενικά στήν Τέχνη. Κανένας άνθρωπος 
δέ μπορεί ποτέ νά χωριστή άπό τόν έαυτό του, κι ό ποιητής Αναγκα
στικά έκφράζει τόν Ιαυτό του. Ά λλ ’ δπάρχουν Έ γώ  πού μπορούν νά 
αίστανθούν, νά νιώσουν καί κάτι ξένο, άλλοιώτικο άπό τόν έαυτό τους, 
ποιητές πού μπορούν νά πλάσουν χαραχτήρες διαφορετικούς άπό τούς 
δικούς των. Τέτιοι, πρέπει νά είναι Απαραίτητα οί δραματικοί συγ
γραφείς. Τέτιος ύπήρξε Ασύγκριτα ό Υποκειμενικό
λοιπόν μπορεί νά θεωρηθή τό τραγούδι Ινός στενού Έ γώ , Αντικειμε
νικό τό τραγούδι ένός Έ γώ  πολύμορφου, πού δέχεται κάθε έκδήλωση 
τής έξωτερικής ζωής.

Σύμφωνα μ’ αύτή τήν άντίλήψη, πού ίσως είναι ή μόνη σωστή, ό Σο
λωμός είναι Ινας άπό τούς πιό ύποκειμενικούς,άπό τούς πιδ περ«ορισμέ- 
νουςστό στενό έαυτό τους ποιητές τής παγκόσμιας φιλολογίας.Τόν έσωτε
ρικό του κόσμο βέβαια τόν έκφράζει Αντικειμενικά, δέν τραγουδεί δηλ. 
έγώ αισθάνομαι, έγώ σκέπτομαι, μά τί σημαίνει άφού δλα τά πλά
σματα πού δημιουργεί αισθάνονται, σκέπτονται δπως αύτός, έχουν δλα 
τόν ίδιο χαραχτήρα, άφού δλα του τά πλάσματα, τά δχι καί τόσο ζων
τανά, είναι δλα άντικαθρεφτίσματα τής ίδιας, του ψυχής; Τί σημαίνει 
άφού δ,τι παρουσιάζει γιά έξωτερικό κόσμο δέν είναι παρά ή δική 
του ιδανική Αντίληψη γιά τή ζω ή ; Είναι παράδοξο πώς κριτικοί 
βαθιά καλλιτεχνικά μορφωμένοι μπόρεσαν ν’ άπατηθούν τόσο.
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Καί τώρα θ ' άναλύσωμε τό έργο του.
Ό  Σολωμός γύρισε άπό τήν ’Ιταλία στή Ζάκυνθο τό 1818. Διά

φοροι νέοι πού ή γύρω χαρούμενη κι Ιλαφριά φύση εύκολα τούς 
 ̂ έσπρωχνε στήν άπλή καντάδα, άλλά πού άναπτυγμένοι συζητούσαν 

και διάφορα σοβαρά θέματα της παγκόσμιας φιλολογίας άποτελού- 
σαν τήν έκεί καλλιτεχνική συντροφιά. *Η δπεροχή τού Σολωμοΰ άμέ- 
σως τούς έπιβλήθηκε· έγινε άμέσως ή ψυχή τής συντροφιάς, μά κι 
αύτή τόν έπηρέασε. Ά ρχισε κι αύτός νά αύτοσχεδιάζη ποιήματα, 
μάλιστα καί μέ δοσμένες ρίμες, σχεδόν δλα ίταλικά, συμμορφώθηκε 
καί μέ τήν άγάπη τους στόν περιγελαστικέ τόνο καί αότοσχεδίασε 
καί σάτυρες. Τά ποιήματά του αύτά δέν τά έγραψε ποτέ, τά περισσό
τερα χάθηκαν, μερικά δμως τά γράψανε οί φίλοι του πού τόν θαύμα
ζαν κι έτσι σώζονται δύο του σάτυρες έκείνης τής έποχής: τό Ιατρο
συμβούλιο καί ή ΙΙρωτοχρονιά, κι έλάχιστα σατυρικά έπιγράμματα. 
Ησαν σάτυρες Ιλληνικές μέ γλώσσα άκόμα άρκετά ιδιωματική, μέ πολ

λές ιταλικές λέξεις, άλλά κι δλας ζωντανή. "Οσο κι ά δέν έδινε ό Σο
λωμός καμιά σημασία σ’ αύτές του τις σάτυρες, καί δέν έχουν, δσο 
κι άν είναι άπλά, πρόχειρα, άδούλευτα, χωρίς κάν σύνθεση σχεδόν 
παιγνιδίσματα μιάς εύθυμης βραδιάς για νά διασκέδαση ή συντροφιά, 
δσο κι άν έχφράζουν μόνο τήν ειρωνεία τής συντροφιάς γιά τό για- 
τροφιλόσόφο Ρ ο ίδη ,τόν  κωμικό τύπο τής παρέας (ό Ροίδης άφού 
άπέτυχε στή γιατρική θέλησε νά γίνη ποιητής κι’άπέτυχε καί έκεί,

. διατηρώντας δμως μιά κωμική τεράστια οίηση), δσο κι άν φορτώνει 
αύτές τίς σάτυρες μιά κουραστική άτέλειωτη πολυλογία, φανερώνουν 
δμως κοντά στήν άντικαλλιτεχνική έκφραση τής αντικειμενικής |μ-· 
πνευσης τού ΣολωμοΟ, πόσο καί μέσα στό κέφι του έμενε .πάντα εύγε- 
νικός. Ό  Σολωμός, πού άμα τύχαινε ό Ροίδης μέσα ατούς άθλιους στί
χους του νά πή κι έναν καλό, τόσο συγκινοΟνταν, πόύ άμέσως έτρεχε 

• καί τόν φιλοδσε, κι δταν ειρωνεύεται ποτέ δέν προσβάλλει πρόστυχα. 
Ίσ ω ς άπό αύτή τήν άποψη νά μποροΟν νά διδάξουν πολλά οί σάτυ- 
ρές του στούς σημερινούς σατυρικούς.

Μέ τά ίταλικά του πρόχειρα ποιήματα έκείνης τή£ έποχής δέ θά 
άσχοληθοΟμε ιδιαίτερα. "Αν καί αύτοσχεδιάσματα, ή ιταλική τους μορφή 
θεωρείται τέλεια, φανερώνουν κι αύτά πολύ μουσικά δλη τήν ιδανική 
διάθεση τοΟ ΣολωμοΟ, τή λατρεία του σέ κάθε άγνότητα, άλλά τρα
γουδούν δ,τι καί τά έλληνικά του πού γι’ αύτά θά μιλήσωμε τώρα. 
Ό  Σολωμός δπως σάς είπα, κι άς μήν είχε άνατραφή έλληνικά λά- 
τρευε τήν Ελλάδα, τήν πατρίδα, θέλησε νά τραγουδήση κι έλληνικά·
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Τή θέλησή του αύτή δυνάμωσε καί πολύ ό Τρικούπης πού πέρασε 
τό 1822 άπό τή Ζάκυνθο. Άντιλήφθηκε άμέσως τή μοναδική ποιη
τική Ψυχή τοΟ ΣολωμοΟ καί ποιά άπώλεια θά ήταν γιά  τήν Έλλαδα, 
άν δέν τραγουδούσε έλληνικά. Δέ σκέφτηκε βέβαια τίποτε βαθύτερο 
άπό τή μορφή, φαντάστηκε τό Σολωμό θεμελιωτή-τής νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας καί τόν έσπρωξε σ’ αύτό. Ό  Σολωμός άρχισε πρώτα μέ 
μεταφράσεις ποιημάτων, πάντα σύμφωνων μέ τήν ιδεολογία του, μετα
φράσεις πολύ έντεχνες, μουσικές, δημιουργικές. Μετάφραζε τό πνεΟμα 
τοΟ ποιήματος. Ή  μίμηση τοΟ τραγουδιοΟ τής Δεσδεμόνας θεωρείται 
άπό πολλούς άνώτερη κι άπό τό πρωτότυπο.’Εμεινε άλλωστε πάντα 
έμπνευσμένος μεταφραστής. "Οσο εύκολα αύτοσχεδίαζε ίταλικά τόσο 
δύσκολα έγραφε έλληνικά, κι άς μή φανερώνουν κανέναν κόπο οί 
τελειωμένοι του στίχοι, τόσο δουλεμένοι πού μοιάζουν αθθόρμητοι, 
ή γλώσσα του ή έντελώς φυσική, μουσική, εδλύγιστη. Μά κι δταν έν- 
τελώς τήν κατάχτησε, τήν. καταχτούσε πάντα δύσκολα. Τά περισ- 
σότερά του ποιήματα τά έγραφε πρώτα ίταλικά σέ πρόζα κι ύστερα
τά μετάφραζε σ’ έλληνικούς στίχους. _

Τά πρώτα του έλληνικά ζακυθινά τραγούδια είναι, σύμφωνα μέ 
τό πνεύμα τής συντροφιάς καί καντάδες, μά πόσο ξεχωριστές. "Οπως 
τόσο σωστά, τό παρατηρεί κι έπιστημονικά τό άναλύει ιδιαίτερα ό Σπα- 
ταλάς, ό Σολωμός ύπήρξε πάντα έντελώς έπικαιρικός ποιητης. &να 
πραματικόκοινό γιγονός.τόν έμπνέει πάντα, άλλά τήν πραματικότητα 
τή βλέπει μέ τά δικά του μάτια τής ψυχής, αύθόρμητα τήν έξιδανι- 
κεύει, τή μετουσιώνει μέσα του, κι ύστερα μουσικώτατα,άρμονικωτατα 
τήν τραγουδει. Τά πρώτα του τραγούδια μ’ δλη τήν άπλότητά τους 
έκφράζουν κι δλας δλο τόν έσωτερικό του κόσμο. Ά ς  δούμε δυό του 
τραγούδια, άπό τά ώραιότερά του, τήν Αγνώριστη καί τό «είς τόν 
Κύριον Γεώργιον Δέ Ρώσσην εδρισκόμενον είς ’Αγγλίαν».

Ή  'Αγνώριστη
Πο,'α είναι το ύ τη  π ο υ  κα τεβα ίνει * "Οταν χαρά ζη  κ α ί ή  αύγούλα  _ 
άοπ ρσντνμ ένη  ¿Χ το β ο ν ν ό ;  * * « « 0  β ^ ν Χ α  ο τίρνει
Τ ώ ρα  π ο ύ  το ύτη  * * * ,  * « * « « *  . Και τώ ν μ α Χ Χ ,^ ε τη ςτώ ρ α Χ ο π Χ η β ο ς
τό χό ρ το  γ ίν ε τα ι &νθι άπαΧό . πάνον οτομ,τηθος Χ άμπε^ξανθό .
Κ ιε ύ θ ν ς  άνοίγει τό  ώραΧα τον χάΧΧη . "Ε χονν τά  μά τια  τ η , ,  οπον γεΧοννε,
κ α ί  τ ό  κ ε φ ά Χ ι  ο ν χ ν ο κ ο ν ν ε Χ .  . , ό  χ ρ ώ μ α  π ο ύ ν α ι  α χ ο ν  ο ν ρ α ν σ

Κτ ίρ ω τεμ ίν ο  νά μ η  τό άφ ήοη Π οιά είνα ι τοντη  πον  κατεβαίνει
νά τό π α τήο η  π α ρ α χ α λ ε ΐ  _ άοπραντνμενη όχ  το β ο υ ν ο ;

Κ ό κ κ ινα  κ ι  δμορ φ α  εχει τά  χείΧα, 
ώ οάν  ιό  φύΧΧα τή ς  ροόαριας,
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a e i S  * *  * * * "  * * * » "  "  'Α γ γ λ ία
Τ ον παχέρα  αον, Sxav ίλθη ς,
Sé θά  Ιδής πα ρά  τόν τάφο ·
Φ*μ  όμηρός ίο υ ,  κ α ί σοΰ γρά φ ω , 
μ έρ α  π ρ ώ τη  το ΰ  Μ αίαν.

θ ά  ακορπϊαουμχ χά Μ ά η  
πάνον αχ’ ä x a x a  τά  στήθη  
γιαχί ά ηάψ τ απ οχο ιμήθη  
τ ίς  χόν ϋπνο χοδ Χ ρ ισ το ύ .

'Sr«»·* ήα νχος χ ,  άχένηχος 
ώ ς τήν ϋα τερη  χήν  ώρα,
Καθώς φ α ίνετα ι κ α ί χώρα  
π ο ν  τόν δ φ η σ ι  ή  ψ υ χ ή .
Μ όνο, μ ιά  σ τ ιγμ ή  π ρ ιν  φ υ γή  
x' ονρανοΰ κ α τά  χά μ έρ η  
άργοχίνησε χά χ έρ ι, 
ίοω ς γ ιά  νά ο’ ιν χη θ η .

Πόσο συγκρατημένα άπό κάθε πολυλογία ή στόμφο, φυσικά Μοά 
εύγενικά τραγουδώ, μουσικά, πόσο σύμφωνη ή μορφή μέ τήν’0 Λ ’

Γ θ  ΓλΧνίΚΐ  Ϊ Γ  ί ντβπ0δίν°"ν 8λ>3 ^ έ ν ι α  συγκίνησηtoo ΣολωμοΟ. Μέ πόση ¿ξα[ρετική λεπτότητα, ¿ ξ " ό  L 2 2

l l ¡ % :  πλ“τώ  ” ¡W **  τΐ)! λέξης, σιωπά τή στιγμή πού n^ tíο Ελεγείο πρά; τδν Κΰρ[0 *  ^

-στο, τόν πόνο πού δέν είναι πιά οδτε χάν λύπη, άλλά μιά

δέν ** πίά παρά *■* w L, Ν5
*αί - *

κ ά θ ε ^ Τ ο ΐΓ  τήν έντϊλώς έξαγνισμένη άπό

«  U «  ^  Μ « μ ,  ί  Β » ς «  μ ί »

« Σ Γ λ Γ Γ  - < Χ Τ Γ " 1  * ί °μ° ”Λ  “ ° !!,,t * ” * «  ” * λι» χ * '·κές εικόνες. Ολο; of βιογράφοι του μάς μ;λοΟν γιά ' τίς πνευματιχέο 
Ενικές του Μ πες.. Τίς γυναίκες πού τοΰ ápe J v, τ1ς π λ η ο Γ ε  8 «

Χ Ζ  Ζ 1 Τ  Λ "  Ζ 0"  μ“ζί T“ fc Χ » ”»  Χ - Χ ”
I S  β Ζ < £  *’  r p; r  8Ρ° τ ίί * r« m jn ív ^  τους γυνάϊκες. Ίσως 
άπό διαίσθηση κ; από φόβο τής άπογοήτεφης, (δε μποροΟσε νά βλέπκ

i t J T V  ·Ρώϊ,)’ ^  Φ  - ύ  Μ  τόν I  ή ^πρίν τόν πληγωση, κ; ά ρ χ ο υ ν  στόν Ικ τερ ικ ό  w  ^  ^
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ναΐκες τις λάτρευε άπέ μακριά, ήθελε νά φοροΟν πάντα άσπρα: «Ποιά 
είναι' τούτη πού κατεβαίνει, άσπραντυμένη». Τραγουδεΐ άποκλειστικά 
τήν άγνότητα, τήν παρθενιά τής γυναίκας, τραγουδεΐ καί τή σωματική 
της όμορφιά, μιάν άϋλη πάντα ¿μορφιά σάν τής Αγνώριστης, γ ιατί. 
σάν καλλιτέχνης ήθελε τό ώραΐο, πίστευε πώς ή ώραία ψυχή δέ μπορεί 
νά χωρέση παρά σ’ Ινα ώραΐο περίβλημα, ήθελε τήν Απόλυτη συνο
λική όμορφιά, τδν συγκινεΐ ή γυναίκα δπως καί τό παιδί πού κι αύτό 
τό λάτρευε, πού κι αύτό ποτέ πραματικά δέν τό ψυχολόγησε γιά νά 
δή μέσα σ’ αύτό αύτούσια, πρίν τά άπάλύνη ή κοινωνική άνατροφή, 
δλες τις άρετές μά κι δλα τά έλαττώματα τοΰ άνθρώπου, πού πάντα 
τό τραγουδεΐ, πιστεύοντας στήν έμφυτη καλωσύνη τοΰ άνθρωπου,σάν 
τόν ,άποσταλμένο τοΟ θεού πρίν τό μολύνη.ή ζωή. Γιατί δσο κι άν 
έκλεινε τά μάτια του στήν πραματικότητα. ό Σολωμός τή διαιστανό· 
ταν, δέν Ικλαιε δμως γι’ αύτήν, συγκεντρωνόταν άκόμα πιό έντατικά 
στήν Ινατένιση τοΟ Ιδανικού του κόσμου πού τόν τοποθετούσε μέσα 
στό βασίλειο τού θανάτου. Ό  θάνατος γιά τό Σολωμό δέν έχει τίποτε 
όδυνηρά πικρό, τίποτε τραγικό, είναι τό φυσικό καταφύγιο τών άθλων 
πλασμάτων του.

Κι ο£ άντρες του είναι δμοιά Ιξαΰλωμένοι, άγγελικοί. Τραγουδεΐ 
τά πλάσματά του καί μέσα στή ζωή, μέσα στή φύση, τή φύση πού 
τή ζωγραφίζει μέ πολύ άπλές, λιγόλογες εικόνες, μέσα στήν ήρεμη, 
εύωδιασμένη ζακυθινή Φύση, άλλά πολύ περισσότερο μέσα στή Φύση 
πού τή βλέπει πάντα μέ τά δικά του μάτια τής ψυχής, πάντα τυλι
γμένη σ’ ένα διάφανο μαγνάδι όνείρου, πάντα γαλήνια· δπως τό λέει 
στήν άρχή τοΰ Διαλόγου του μεταξύ Ποιητή καί Σοφολογιώτατου δέν 
τού άρέσει παρά ή γαλήνη στή Φύση γιατί μόνον αύτή συμφωνεί μέ 
τόν άνθρωπο πού άπομακρύνθηκε άπό τίς άνησυχίες τοΰ κόσμου, κι 
αύτή σχεδόν μόνο τραγουδεΐ, πολύ καλλιτεχνικά" τραγουδεΐ τά πλά- 

: σματά του καί μέσα στή Φύση άλλά τά διαισθάνεται πάρα πολύ 
ώραία γιά τή ζωή καί γλυκά πεθαίνουν, μεταβαίνουν έκεΐ δπου άπο- 
λυτρωμένα, έλεύθερα, θά μπορέσουν ν’ άναπτύξουν όλη τους τήν άξία. 
Δέν είναι άνάγκη φαντάζομαι νά έπιμένω γιά νά νιώσετε πόσο οί 
άντιλήψεις αύτές δσο κι.δν τίς έκφράσανε γενικά ώρισμένες φιλοσο
φίες, ή πλατωνική, ή χριστιανική, ή ρωμαντική, είναι πάντα υποκει
μενικές, έξάπαντος καθόλου νεοελληνικές.

Τό δημοτικό τραγούδι, καί στήν έποχή τοΰ Σολωμοΰ ό έλληνισμός 
δέν είχε προχωρήσει καθόλου πέρα άπό τό δημοτικό τραγούδι, τρα
γουδεΐ τήν αγάπη τή φυσική, τήν ύλική, κι δν ύμνεΐ τήν παρθενιά
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τής γννα£κ«ς δέν -τήν ύμνεί ίδεαλιστικά, σάν ίδέα, άλλ’ άπλά γιατί 
κάθε άντρας θέλει νά τήν καταχτήση γιά τόν Ιαυτό του, κι ή γυναίκα, 
καθόλου χειραφετημένη, έχοντας άνάγκη τόν άντρα, θέλει νά διατη- 
ρήση τόν Ιαυτό της δπως τού άρέσει, δμνεί τήν αγνότητα γιά λόγους 
καθαρά, πραχτικούς. Τό δημοτικό τραγούδι τραγουδεί πάντοτε όλικά 
αισθήματα, κι·άν τά άύλώνει κάποτε ό θρύλος, ό έλληνικός θρύλος κρύ
βει πάντα Iva νόημα ύλικό, ποτέ μεταφυσικό, τραγουδεί τή ζωή, μισεί 
τό θάνατο, τόν άραχνιασμένο 'Α δη πού «μαραζώνει τις νιές καί τρώει τά 
παλληκάρια». « Καί μέ τά χίλια βάσανα'πάλι ή ζωή γλυκιά είναι». 
Κι άν συμπάσχη ή Φύση καί στό δημοτικό τραγούδι μέ τόν άνθρωπο, 
ό άνθρωπος δέ συνταυτίζεται ρωμαντικά μαζί της, μέ τό Σύμπαντο, 
πολύ άφελέστερα σύμφωνα μέ τήν πρωτόγονη κι όχι τήν ίδεαλιστική 
άνάγκη τού άνθρώπου νά.βρίσκη κάποια συμπάθεια γύρω του, ή Φύση 
προσωποποιημένη ένδιαφέρεται σ,τίς άτομικές του χαρές κι έννοιες. 
Τό δημοτικό τραγούδι τραγουδεί πλαστικά τή Φύση, δχι μουσικά, 
ούτε μέ διαύγεια, δπως ό Σολωμός, ζωγραφίζει πλαστικά, άλλ’ άντί- 
θετά μέ τούς άρχαίους μιά Φύση πού τήν πιέζει κι αδτή βαριά ό πόνος 
τής σκλαβιάς. Ό  Σολωμός είναι όλο φώς, τό όπερούσιο φώς τού μετα
φυσικού του κόσμου.

Κι είναι άλήθεια παράδοξο, πώς ó Passow άπατήθηκε τόσο άπό' 
τή γλώσσα τοδ Σολωμοδ κι άπό τό Ιδσύλλαβό του, τόν άλλωστε δχι 
καί τόσο άγνά δημοτικό,-έχτός κι άπό άλλες όργανικες διαφορές πού ' 
δέν έχομε καιρό νά τίς έξετάσωμε έ Ιδσύλλαβος τοδ Σολωμοδ είναι 
πολύ λιγώτερο πλαστικά έκφραστιάός, πολύ πιό άπαλά μουσικός άπό 
τόν δημοτικό, κι ό Σολωμός μεταχειρίζεται καί τή ρίμα,—είναι παρά
δοξο πώς ó Passow άπατήθηκε τόσο ώστε νά συμπεριλάβη στή συλ
λογή του τών δημοτικών τραγουδιών καί δυό τραγούδια τοδ Σολωμοδ, 
τό θάνατο τής ’Ορφανής καί τό θάνατο τού Βοσκού. Κι άν ίσως 
ó Passow  ξένος δέ μπορούσε νά αίσθανθή τήν άπόσταση πού χωρίζει 
τό Σολωμό άπό τό δημοτικό τραγούδι, καταντά πιά έντελώς- άκατα
νόητο πώς ό Ψυχάρης θεώρησε τό μεγαλύτερο έπαινο τού Σολωμοΰ 
τό δτι τόν πήραν γιά δημοτικό τραγουδιστή, δέν κατάλαβε πώς 
6 έπαινος αύιός στηρίζεται σέ τεράστια παρανόηση. 
r  Ο θάναιος τού Βοσκού καί τής ’Ορφανής δσο κι άν είναι τά μόνα 

τραγούδια τοδ ΣολωμοΟ δπου προσπαθεί νά τραγουδήση λαϊκούς τύ
πους, δσο κι άν διαφαίνεται ίσως σ’ αύτά κάποια προσπάθεια μίμη
σης τών δημοτικών τραγουδιών, είναι κι αύτά έντελώς δημιουργήματα 
τού έσωτερικοδ του κόσμου, ή ’Ορφανή κι ό Βοσκός , έχουν τήν ίδια
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ίριδένια μουσική ψυχή δπως δλα τά άλλα του πλάσματα. Από τό 
νεοελληνικά θρύλο δέ δανείστηκε 'ποτέ καμιά είκόνα ή έκφραση. Δέ 
μίλεΐ ποτέ γιά νεράϊδες, βασιλοπούλες, στοιχειά, μόνον έντελώς διαβα
τικά κάποτε λέει τό θάνατο Χάρο, δέν προσωποποιεί ποτέ κανένα 
φυσικό στοιχείο. Καί τραγουδεί τά καλλιτεχνικά αιθέρια του τραγού
δια χωρίς ούτε ένας τόνος σ’ αύτά νά άπηχή καί νά προαναγγέλνη 
τόν άναβρασμό τού Ιλληνικού λαού. Κι δμως ό Σολωμός ήξερε πώς. 
τό Έθνος έτοιμαζόταν μόλις είχε γυρίσει στή Ζάκυνθο είχε γίνει 
μέλος τής Φιλικής Εταιρείας- μ’ δλη τού τή θέληση αγαπούσε τήν 
’Ελλάδα, ή ψυχή του μακριά δέ συγκλονιζόταν.·

Κι έξαφνα ξέσπασε ή ’Επανάσταση. Τό 1821... Ή  έκδηλωμένη 
πιά έξέγερση, αιματηρή καί μεγαλόπρεπη, έντατική, τόν άνάγκασε 
νά διακόψη τό άγνάντεμα τών παραδεισένιων του κόσμων καί να 
κυτάξη τήν πραματικότητα. Ή  θέλησή του έπιβλήθηκε στήν ψυχή 
του. 'ΰ ρ ες  έμενε άκίνητος άκούοντας τό κανόνι τού Μεσολογγιοΰ, 
έκλαιε σάν παιδί κι Ιπαναλάμβανε «Βάστακαύμένο Μεσολόγγι»,έτρωγε 
έντελώς λιτά γιατί συλλογιζόταν τούς δυστυχισμένους πού πεινούσαν 
κεΐ πέρα. Ή  συγκίνηση δμως κι ό ένθουσιασμός δέν τόν έσπρωξαν, 
δπως τούς περισσότερους Έφτανήσιους άλλωστε πού πρόσφεραν άπεριό- 
ριστη συμπάθεια καί χρήματα, μά έλάχιστα τόν Ιαυτό τους στόν 
άγώνα, δέν τόν έσπρωξαν νά πολεμήση δ ίδιος. Δέν πρόκειται έδώ να 
συζητήσωμε γενικά άν δ ποιητής όφείλει νά προσφέρη τόν. έαυτό του 
στήν Πατρίδα- ό ποιητής μ’ άνθρωπιστική συνείδηση πιθανόν δχι, 
δ R om ain R olland μένοντας ύπεράνω τού Μεγάλου Πολέμου, πιστός 
στόν Ιαυτό του, πρόσφερε βέβαια πολλές περισσότερες ύπηρεσίες στήν 
άνθρωπότητα παρά άν είχε πάει νά πολεμήση, μά στήν έθνικιστική 
έποχή τού Σολωμού, δπου ό έθνικίσμός παρουσιάζεται σά ζωτική 
άνάγκη άπολύφρωσης, ή φυγομαχία τού ΣολωμοΟ φανερώνει ή μιά 
τρομερή άνυπάκοή στή συνείδησή tot* πού θά ήταν ή μόνη δυσαρμο-' 
νία μεταξύ ζωής του κι ιδανικού του, ή. μάλλον, πώς άγάπησε τόν. 
άγώνα, άλλ’ δτι δέν αίσθάνθηκε τήν άνάγκη νά τόν βοηθήση, γιατί 
έστω κι ασυνείδητα, έστω κι άν τόν πίστευε δικό του, δέν τόν αίσθάν
θηκε δικό του.

Ούτε στιγμή δέ φαίνεται νά συλλογίστηκε κάν νά τρέξη στήν 
Ελλάδα. Ά γάπησε τόν άγώνα, τήν Ελλάδα, άς έχωμε. τό θάρρος νά 
τό ποδμε, δχι σάν "Ελληνας άλλα σάν Φιλέλληνας, καί μάλιστα λιγω-, 
τερο άπό πολλούς Φιλέλληνες, λιγώτερο άπό τό Byron. Oí βιογράφοι 
του προσπαθώντας νά τόν δικαιολογήσουν περιγράφουν τί τρομερή
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άπώλεια θά ήταν γιά τόν έλληνισμό άν ό Σολωμός είχε σχοτωθή, 
κανένας βέβαια δέν τό συζητεί, άλλ' έχτός πού ό Σολωμός δέ μπο
ρούσε νά τό κρίνη αύτό προκαταβολικά ό ίδιος, πιθανόν καί νά μήν 
είχε σκοτωθή καί τότε κοντά στήν πράξη, πού θά τδν έδειχνε όλό- 
ψυχα Ελληνα, <5 άγώνας θά είχε -δώσει άνεχτίμητους ελληνικούς 
θησαυρούς στήν ποιητική του ιδιοσυγκρασία.

Ό  Σολωμός δέ μπόρεσε οδιε κάν νά Ιπωφεληθή τής εύκαιρίας 
πού του δινόταν νά ύπερνικήση τό ξενικό του μοιραίο. 'Οπωσδήποτε 
συμπαθώντας^άπό μακριά τόν άγώνα αίσθάνθηκε τήν άνάγκη νά τόν 
τραγουδήση. ’Αμέσως·, πρίν τόν άφομοιώση, πρίν τόν μετουσίωση μέσα 
του. Ο Ύμνος στήν ’Ελευθερία πού.τά πρώτα του τετράστιχα έγιναν 
μάλλον τυχαία, δπως πολλά στήν Ελλάδα, παρά συνειδητά, ό Ε θνι
κός μας Ύμνος, ή ’Ωδή στό θάνατο τοδ Byron, μερικοί στίχοι άπό 
ένα άτέλειωτό του ποίημα, ή ’Ωδή στό Μάρκο Μπότσαρη, τό ’Επί
γραμμα στά Ψαρά, είναι τά μόνα άντικειμενικά του τραγούδια. Στέ
κονται σάν παράμερα άπό τό άλλο του έργο καί πολύ κατώτερα. 
Ακόμα καί ή γλώσσα τους είναι τόσο πολύ λιγώτερο μουσική· φανε

ρώνει κι αύτή τήν προσπάθεια στήν έκφραση. Ή  Ώ δή στό Μπότσαρη, 
ισως καί άδούλευτη, είναι μιά συσσώρευση λέξεων χωρίς πολύ νόημα, 
ό Γμνος, τό άνωτερο πάλι άπό τά άντικειμενικά του τραγούδια, καί 
ή ’Ωδή στό B yron μακριές κουραστικές άφηγήσεις διάφορων έπεισό- 
διων τού άγώνα.

Βέβαια δέν τά διηγιέται έντελώς δημοσιογραφικά, δέ γίνεται ποτέ 
στιχοπλόκος, ή έξαιρετική του ποιητική διάθεση τόν Ισωσε άπό τό 
όλότελα κοινότοπο, άν καί συχνά δέν άποφεύγει τήν πεζότητα, τοδ 
Ινέπνευσε μερικές εικόνες ζωντανές, ιδιαίτερα τής μάχης τής Τριπο- 
λιτσάς όπου δμως καί πάλι άπόλυτα όμορφη, συγκρατημένη, Ικφρα- 
στική, είναι μόνον ή περιγραφή τής νίκης, τής γαλήνης, μετά τήν 
άγωνια καί τό αιματοκύλισμα, τοδ έδωσε στιγμές κάποια όρμή, άλλά 
τό σύνολο είναι , μιά άφήγηση μ’ ίστορική άκρίβεια, χωρίς καμιά προ
φητική ίδέα, χωρίς φτερά, χωρίς σύνθεση· μόνον 0 Ύμνος έχει κάποια 
άόριστη σύνθεση, καθόλου σφιχτοδεμένη, Ιντελώς έξωτερική, τραγου- 
δεΐ μ’ έναν πρόλογο κι έναν Ιπίλογο τέσσερα έπεισόδια τοδ άγώνα 
ένωμένα άναμεταξύ τους άπό τό ίδιο τετράστιχο πού έπαναλαμβάνε- 
ται· ή άφήγηση είναι ρητορική, γεμάτη άπαριθμήσεις, παραγεμίσματα. 
-ημάδια χαραχτηριστικά τής άδυναμίας μιάς έμπνευσης. Ό  ποιητής 
αισθάνεται τό κενό της, κοπιάζει νά τό συμπληρώση μέ λέξεις, δέν τις 
αισθάνεται, ψυχρά πολυλογεΐ, χάνει τό μέτρο. Τό μέτρο καί τήν έκ-

Σολωμός 63

φραστική δύναμη' πού ποτέ δε χάνει ό Σολωμός στά τραγούδια πού 
άπό μέσα του πηγάζουν.

Καί ή χριστιανική του διάθεση άκόμα παίρνει στδν Ύμνο Ιναν 
τόνο έντελώς έξωτερικό, καί ή περίφημη εικόνα τής προσωποποιημέ- 
νης ’Ελευθερίας «Σέ γνωρίζω άπό τήν κόψη τοδ σπαθιού τήν τρομερή, 
σέ γνωρίζω άπό τήν όψη πού μέ βιά μετρά τή γ ή » κτλ. άμα άπο- 
λυτρωθοδμε άπό τή συνήθεια πού μάς αναγκάζει νά τήν άκοδμε μέ 
κάποια συγκίνηση καί τήν κρίνομε άμερόληπτα φανερώνεται ζωγρα
φισμένη μέ λέξεις χωρίς βαθύτερη ούσία. Πολύ πλαστικώτερη βέβαια, 
ίσως έντελώς πλαστική, μέ τέλεια γραμμή άλλά κι αύτή έξωτερική, 
χωρίς ψυχή, τήν ψυχή τής ’Επανάστασης,, δψώνεται ή ζωγραφιά τής 
Δόξας στά ψαρά. Έ  θέληση τοδ Σολωμοδ, ό νοδς του, μπορούσε νά έπι- 
βάλη στήν κυρίαρχη ίδεαλιστική ψυχή του νά ένδιαφερθή μιά στιγμή, 
άλλά δχι καί νά συγκινηθή καλλιτεχνικά άπό τήν αίματοβαμένη ’Ελευ
θερία, άπό τόν άγριο πόλεμο, άπό τήν. πολιτική άδιαφορία τής Δύσης, 
άπό τή μεγαλόπρεπη, άλλά γήινα καταχτητική μορφή τοδ Ναπο- 
λέοντα, άπό τίς διχόνοιες πού είχαν άρχίσει νά κατασπαράζουν τήν 
Ελλάδα, άπό τήν ποιητική άλλά πολύ ζωντανή καθόλου παραδεισέ- 
νια μορφή τοδ Byron. Ό  θάνατός του γιά ένα ώρισμένο κι όχι άπεριό- 
ριστο Ιδανικό, έχει κάτι πολύ πραματικό, τό ίδανικό τόν σκότωσε, δέν 
τόν άπορρόφησε όμάλα καί γλυκά, ό B yron άγωνίστηκε γιά τό ιδα
νικό, δέν έσβησε μέσα του, ό Σολωμός τραγουδώντας τον άντικειμε- 
νικά άπαριθμεί ρητορικά, στεγνά, διάφορα γεγονότα τής ζωής του καί 
διάφορα έργα του, Γιατί δέν Ιχει τίποτε ούσιαστικό νά πή τά λέει 
δλα. Κι δτι όλοφάνερα δείχνει άκόμα πόσο ό Σολωμό; έμεινε ξένος 
στήν ψυχή τής Φυλής πού άγωνίζεται είναι πώς πουθενά δέν άνα- 
φέρει τήν Πόλη, τόν πόθο τής Πόλης, τής Πόλης πού συγκεντρώνει 
όλά τά όνειρα τοδ έθνικοδ έλληνισμοδ, πού τήν τραγουδούν όλα τά 
δημοτικά τραγούδια καί παραμύθια: «Πάλι μέ χρόνια, μέ καιρούς, 
πάλι. δικά μας θάναι».

Ά ς  μήν κρύβωμε τήν άλήθεια. Χωρίς νά δικαιολογιέται μ’ αυτό 
καθόλου ή άγνοια τοδ έλληνισμοδ γιά τή λογοτεχνία του, πού εύθύνε- 
ται γι’ αύτή τό Σχολείο καί τό καθαρευουσιάνικο Κράτος, δέ φταίει 
καί τόσο ό έλληνισμός άν δέν ξέρει περισσότερα*άπό δυό τετράστιχα 
τοδ Ύμνου. Κι ίσως καί νά μήν πρέπει νά ξέρη περισσότερα.' Ό  
Ύμνος στήν ’Ελευθερία καί ή Ώ δή στό θάνατο τοδ Byron σήμερα 
δέ διαβάζονται παρά μέ τεράστια θέληση κι ύπομονή πού δέν άνα- 
παύονται σχεδόν άπό καμιά αισθητική εδχαρίστηση. Ό  Σολωμός μόλις
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θέλησε νά πλησιάση τόν άντικειμενικό κόσμο άπομακρύνθηκε άπό τήν 
Τέχνη. Ο ίδιος τό ένιωσε άργότερα καί δε μποροΟσε ν’ άκοόη νά 
μιλούν κάν γιά τόν "Γμνο καί τήν ’Ωδή.

Ομως σύγχρονα μέ τήν έλευθερία τόν συγκίνησε βαθύτατα καί τό 
περίφημο πιά σήμερα πρόβλημα τής γλώσσας «Δέν Ιχω  άλλο στό 
νού μου πάρεξ ’Ελευθερία καί γλώσσα». Καί δέν άρκέστηκε νά γράφη, 
δουλεύοντάς την άδιάκοπα μιά δημοτική όλοένα πιό τέλεια, όλοένα 
πιό άπαλλαγμένη άπό κάθε Ιδιωματισμό, πανελλήνια,'όλοένα πιό εύ- 
λύγιστη καί πλούσια· όπως σάς είπα γλωσσικά συνεχίζει ό Σολωμός 
δημιουργικά τήν παράδοση, καί στιχουργικά, μέ τή βοήθεια καί τής 
ιταλικής στιχουργικής άφωμοίωσε τόν έλληνικό στίχο, δπως καί τή 
γλώσσα, τά έκφραστικά όργανα μέ τόν έσωτερικό του κόσμο, τά Ικανέ 
ίκανά νά έκδηλώσουν δλα τά βαθιά του νοήματα, μά θέλησε καί θεω
ρητικά νά όπερασπίση τή δημοτική. Τό 1824 Ιγραψε τό Διάλογο μεταξύ 
Ποιητή καί Σοφολογιώτατου, Ινα διάλογο καί καλλιτεχνικά άρκετά φυ
σικό καί ζωντανό, άν κι ό Σοφολογιώτατος μιλεΐ πολύ λιγώτερο σύμφωνα 
μέ'τόν έαυτό του άπό τόν Ποιητή. Δέ μιλεΐ στρυφνά, δέν έκφράζει δλο 
τό Σχολαστικισμό, δπως ό Ποιητής τό Δημοτικισμό, άπλά άπαντά ή προ- 
καλεΐ τόν Ποιητή νά Ιξυμνήση τήν πίστη του. ,Ό τόπος του είναι πολύ 
άόριστα, θολά ζωγραφισμένος.’Απόδειξη κιαδτότής έλλειψης άντικει- 
μενικότητας τού ΣολωμοΟ. Ό  Ποιητής άνδέ φανερώνει δλη τήνάλήθεια 
τού γλωσσικού ζητήματος, δυστυχώς χάθηκε κι Ινα μεγάλο μέρος τού 
Διαλόγου καί δέν τόν έχομε όλόκληρο, άν δέν τό συζητεΐ κι έπιστη- 
μονικά, βλέπει πολλές άλήθειες, πολλές βαθύτατες^ παρατηρήσεις του 
άκούονται καί σήμερα όλοζώντανες, θά τις υπόγραφε καί σήμερα δ πιό 
θερμός δημοτικιστής. Ό  Σολωμός ήθελε τήν άπόλυτη δημοτική χωρίς 
συμβιβασμό, στό Διάλογο σατυρίζει πολύ καί τή μιχτή, (δέν τόν έπη- 
ρέασε σ’ αύτό ό Τρικοόπης, δπαδός τοΟ Κοραή) τήν άπόλυτη Δημο
τική, μόνον, άναπτυγμένη άπό τόν καλλιτέχνη ώστε νά Ικφράζη κάθε 
αίσθημα καί σκέψη. "Ο,τι κατώρθωσε στό έργο το» έπιγραμματικά τό 
είπε -καί θεωρητικά στό Διάλογο «' Υποτάξου πρώτα ατή γλώσσα τον 
λαόν κι άν είσαι άρκετός κνρίεψέ την» καί σ’ Ινα γράμμα του στδν 
Τερτσέτη, Ινα άπό τά μόνα του ένδιαφέροντα γράμματα. Ειδεμή στήν 
άλληλογραφία του πού δείχνει βέβαια πάντα τήν ψυχική του εόγένεια, 
τή συμπάθειά του γιά τόν άλλο, μά τίποτε περισσότερο, δέ μιλεΐ παρά 
πεζά γιά υποθέσεις έντελώς πραχτικές, δέν· άναφέρει τίποτε γιά τις 
ίδέες ή τά έργα του, ή άλληλογραφία του δέν είνα ι. καθόλου διαφω- 
τιστική. Λάτρευε πάρα πολύ τήν Τέχνη γιά νά μιλή Ιπιπόλαια γ ι’
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αύτήν, άλλωστε δπως μαρτυρούν οί βιογράφοι του, φοβόταν σχεδόν 
νευρασθενικά τό ταχυδρομείο, μήν παραπεση κανένα γράμμα του σέ 
ξένα χέρια. Άπόφευγε δσο μποροΟσε νά γράφη γράμματα. Στόν Τερ
τσέτη δμως γράφει: «Ξεκίνημα πρός τά έμπρός πρέπει νά θεωρούν
ται τά δημοτικά τραγούδια, θ ά  έπιθυμοΟσα δμως δποιος μεταχειρίζεται 
τήν κλέφτικη γλώσσα νά εισέρχεται είς τήν ψυχήν της κΐ δχι να 
λαμβάνη μόνο τόν τύπο της. Είναι καλό νά Ιχη κανείς ώς βάση αύτά 
τά τραγούδια άλλ’ δχι νά σταματά έκεΐ. Πρέπει νά ύψώνεται κατά- 
κορφα.. Ή  κλέφτικη ποίησις είναι εύμορφη ώς άνεπιτήδευτη Ικφρα- 
σις τών κλεφτών. Ά λλ’ είς τό στόμα μας δέν Ιχει πλέον τόν αύτόν 
σκοπόν. Τό έθνος ζητεί άπό μάς τό θησαυρό τής άτομικής μ««.»»· 
φυΐας με ένδυμα έθνικό». Φράση φωτεινότατη, προφητική, όλοζων- 
τανη σήμερα, άλλά πού δείχνει σύγχρονα πόσο ό Σολωμός έστεκε 
μακριά άπό τά κλέφτικα τραγούδια, τά μόνα άντιπροσωπευτικά τής 
έλληνικής ψυχής έκείνη τήν έποχή. 'Ο Σολωμός ήθελε τή δημοτική 
άπόλυτη καί μόνη γιά δλες τις άνάγκες τοΟ έθνους έπιστημονικές, 
πολιτικές κτλ. Ή ξερε τήν άξία της, πίστευε σ’ αύτήν. Είδε έντελώς 
φωτεινά τή γλωσσική ’Αλήθεια. Είναι ό πρόδρομος τού Ψυχαρη. 
’Αποδείχνει αύτό καμιά έξαιρετική έλληνικότητα;

Δέν είναι στιγμή νά συζητήσωμε έδώ τό πολυθρύλητο γλωσσικό 
πρόβλημα, νομίζω δμως πώς μπορεί κανείς χωρίς νά χαραχτηριστή 

■ αύθαίρετος νά θεωρήση πιά σήμερα δπου τό ζήτημα έχει ούσιαστικα 
λυθή σέ κάθε φωτισμένη συνείδηση, δτι ή πίστη στή δημοτική δέν 
πηγάζει άπό κανένα έξαιρετικό αίσθημα ή έξαιρετική σκέψη άλλ απλα 
άπό μιά έντελώς στοιχειώδικη λογική βασισμένη σέ κάποια γενική μόρ
φωση. Ή  γλώσσα δέν είναι ίδέα, δέν είναι τίποτε άλλο παρά δργανο, δέν 
ύπάρχει δμορφη ή άσχημη γλώσσα, εύγενική ή δχι, δπάρχειέκφρα- 
σ τ ι κ ό  δ ρ γ α ν ο  ζωντανό ή νεκρό. Τό καλλιτεχνικό του μεταχείρισμα 
ύστερα είναι άποτέλεσμα έμφυτης καλαισθησίας καί έργατικότητας. 
Προτερήματα πού τά είχε άπόλυτα ό Σολωμός. Ή  καθαρεύουσα άνα- 
πτύχτηκε σέ διανοητικότητες διαστρεμμένες καί θά έξετάσωμε άργό- 
τερα πώς κατώρθωσαν νά έκμεταλλευτοΟν κάποια πραματική νεοελ
ληνική άνάγκη ώστε διαφθείροντας νά έπιδάλουν τόν παραλογισμό 
τους, νά δημιουργήσουν αύτοί καί μόνοι τό γλωσσικό ζήτημα. Στήν· 
έποχή τού ΣολωμοΟ ό Λογιωτατισμός είχε καί πολύ λιγώτερες ρίζες 
άπό σήμερα, ό Σολωμός δέν αίσθάνθηκε όλόψυχα τή γλωσσική πάλη, 
δέν προφήτεψε τό γλωσσικό κίνδυνο, σέ κανένα σημείο τοΟ Διάλογου 
δέ διακρίνομε καμιά άγωνία, πουθενά δέν τρέμει τό Σχολαστικισμό

δ
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λ ? ν ο υ Τ ν 2 μ°νΰ!' ΧίΧΪΪ ΧΚί §WMC^ ·  ^  πολύλίγους στοχασμούς του, xt *ίν«Ε τόσο δ^φωτίσ^κοί μ* δλη τή σκο- 
- ν η  τους έκφραση. Τούς έγραφε γ.ά τδν έαυτό του καί ΨΙ Ϊ ρώΖ

ΐ ^ Ο ^ Γ  ΡΛ δ ° ύ λ 6 υ ε  V’ ά π λ 0 π 0 ^  Φ  μ 'σ κ κ ή  
! ν Ι Γ ν ^  Wy ?δέαί· ' Ηθίλ8 Và νιώθ^  χ 'δσοΕ δέ θά
ένιωθαν άπόλυτα. Ανήκε στδ δόγμα πού κυρ(αρχοΟσε τότε στή Δύση
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τής έξορίας άπό τήν Τέχνη κάθε νεκρού τύπου καί οί ’Αρχαίοι ήταν 
γι’ αύτδν νεκροί. Ή ταν αύθόρμητη κι δχι συνειδηιή ή άντίληψή του 
γιά τούς ’Αρχαίους, δέν τήν ύψωσε σ’ άξία.

Τήν ίδια Ιποχή μέ τδ Διάλογο έγραψε κι ένα άπό τά λίγα του 
ποιήματα μέ άφωμοιωμένο θέμα τού άρχαίου κόσμου, τή «Σκιά τού 
Όμήρου» πού σκοπός του ήτανε πάλι ή ύποστήριξη τής δημοτικής. 
Ή  σκιά τού Όμήρου θά έλεγε στδν ποιητή νά γράφη τή δημοτική, 
ίσως καί γενικώτερα νά γίνη δ ποιητής τής Νέας Ελλάδας, δτι 
επιθυμούσε δ Σολωμός. Δυστυχώς τδ ποίημα αύτδ μάς έμεινε έντελώς 
άποσπασματικό, δπως τά περισσότερά του άλλωστε, μά γιά  τδ άτέλειωτο 
έργο του θά μιλήσωμε μεθαύριο. Ά π ό  τή σκιά τού Ομηρου έχομε 
μόνο μιά μουσική περιγραφή γαλήνης, πού δ κάθε στίχος πολύ έντε
χνα άπαλδς μέ άρμονικές έπαναλήψεις ήρεμων λέξεων πολύ γλυκά 
τήν ύποβάλλει. Τήν ίδια δνειρεμένη άπεριόριστη έκστατική ήσυχία 
τραγουδεΐ ίδια μουσικά καί ή άποσπασματική κι αύτή ’Ωδή στή Σε
λήνη. Μάς φανερώνουν μιά ίτραματικότητα μά έντελώς παραδεισένια.

Τδ 1828 αύτοχτόνησε μιά πνευματική φίλη τού Σολωμοδ ή Μαρία 
Παπαγεωργακοπούλου. Ό  Παλαμάς μιλώντας γιά τήν πνευματική αύτή 
φιλία χαμογελά ειρωνικά. Δέν ένιωσε τήν άπόλυτη ειλικρίνεια τού 
Σολωμοδ. "Οπως σάς είπα, σύμφωνα μέ δλες τίς άλλες μαρτυρίες οί 
έρωτές του ήταν έντελώς ίδεαλιστικοί κι άλλωστε καθώς λέν δλοι οί 
βιογράφοι ή Μαρία σκοτώθηκε γιά κάποιον άλλο, γιά Ιναν μουσικο
διδάσκαλο πού άγαποδσε δταν έμαθε πώς ήταν παντρεμένος. ’Αργότερα 
στή Φαρμακωμένη στδν "Αδη, δπως θά δοδμε δταν τήν άναλυσωμε, 
δ Σολωμδς ίδανικοποίησε έντελώς τήν αιτία αύτής τής αδτοχτονίας- 
τήν πρώτη στιγμή στή Φαρμακωμένη άρκέσθηκε νά ύπερασπίση τή 
φίλη του ένάντια στήν κακογλωσσιά τής κοινωνίας πού πάντα πλή
γωνε τήν άγνή ψυχή του σάν κάθε τι .άσχημο, μικρό, ταπεινό, μο
χθηρό, κι Ιδιαίτερα δταν χτυπούσε κάποιον πού τόσο συμπαθούσε καί 
πού τόσο εύγενικά είχε πεθάνει. Ίσ ω ς άλλωστε καί νά αισθανόταν 
κάποια όποχρέωση άπέναντί της ό Σολωμός. Ό πω ς φαίνεται άπό τδ 
τραγούδι ή Μαρία πού πάντα τραγουδούσε δλα του τά τραγούδια ήταν 
τόσο ψυχικά συνδεμένη μαζί του ώστε τού έκμυστηρευόταν δλους 
τούς πόνους της, τού είχε άκόμα όμολογήσει τήν άπόφασή της νά 
σκοτωθή. Ίσ ω ς νά μή τήν έπηρέασε σ’ αύτήν ό Σολωμός, άλλ’ ίσως 
ένεκα τής έμφυίής του άποστροφής γιά κάθε πάθος, γιά τδν πνευμα
τικό ξεπεσμό πού φέρνει, χάρη τής Ιδεολογίας του νά μή τήν έμπό- 
δισε άπ’ δ,τι θεωρούσε άπολύτρωση. "Οσοι θέλησαν νά διακρίνουν
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στή Φαρμακωμένη κοινωνικές Αντιλήψεις „ 0  ΣολωμοΟ πέρα άπό

Τ ’ τήν παρανόησαν ένχελώς. Ό  Σολωμός
καθόλου δέ δικαιολογεί χά δήθεν σφάλμαχής Μαρίας *«*. θά χά πίστευε 
τεράστιο, τουναντίον χάάρνιέχαι, δπερασπίζεχαιμέ μανία τήν Αγνότητά 
της, ή Φαρμακωμένη είναι ένχελώς σύμφωνη μέ δλα χου χά άλλα πλά- 
οματα παρθενική,άλλά χήν τραγούδησε Αμέσως, σέ στιγμή ψυχικο0 κλο·

Ζ 1 Γ Τ Ύ γ[ά τδ ?ίνατό  τ ϊίί κι δργ^ μέ τ*ν * * " - (άνχικειμενικά, πρίν μετουσίωση χά έπικαιριχά γαλήνια μέσα χου, καί δέν 
έφ χ α σ ε σ φ  καλλιτεχνική χελειάχηχα χης έκφρασης, χήν τραγουδϊί μ | 
άρκετή ρηχορική, μ Ιναν χάνο άφηγημαχικά, έξωχεριχά διδαχχικό. Κι

αύχάο Τ π  π° ΐητίκί! άδυναμίΛ * *  Φαρμακωμένης κιαύχάς ό Πολυλάς χής καχακρίνει χά Ακαλλώπιστο δφος. Κα! μάνο στά

Π λ 2 ϊ  ΐ Γ η  * χα J  V « w i «Α  μπροστά στάν
δαωο 1  f  Χ“λ£ τβΧν,χ* *ΛΪ τ* τραγούδι. 'Οπωσδήποτε
μως ίσως άκριβως γιατί δέν υψώθηκε 6 Σολωμάς σχίς αίθέριες χου 

σφαίρες πέτυχε χόν άμεσο σκοπά χου, συγκίνησε χά πλήθος, κα! 
ή κατακραυγή χής κοινωνίας άπάχομα μεταβλήθηκε σέ έπαινο. "Ολη 
ή Ζάκυνθος, που άλλωστε άπεριάρισχα θαύμαζε καί σεβάχαν χήν 
έξαιρειικη ψυχή χοΟ ΣολωμοΟ, Ιπαναλαμδάνονχας χούς σχίχους χου 
πήγαινε σχόν χάφο τής Φαρμακωμένης καί χής πράσφερνε άνθη.

Κι άλλη μια κηδεία σχεδόν χήν ίδια έποχή Ινέπνευσε χά Σολωμά 
«λλ ένχελώς διαφορετικά. Ό  θάνατος τού πλούσιου Ά ρχοντα Μαρ-

δα Γά° χ ί  y  *“ *50> »»6 πλήγωνε χά άνθρώπινο
Βανικά τού ΣολωμοΟ, καί πού μ’ δλη χήν έσωχεριχή άδιαφορία τού
Ληθους γ ε υ ό τ α ν ,  σύμφωνα μέ χήν κοινωνική ψευτιά, μεγαλόπρεπα,
ξύπνησε πάλι χή σατυρική χου διάθεση. Έγραψε χά. "Ονειρο, μιά

Ζ ζ  tic άλλες χου σάχυρες, καυτη
ριάζει πολύ δριμυτερα, άν καί πάντα χωρίς προστυχιά, χάν άνθρωπο
άν κακό. Οχι δμως καί βαθύτερα χήν κοινωνία πού έπιτρέπει σ’ Ιναν 

τέχιον άνθρωπο νά ύπάρχη. Ά ς  μήν Αναζητούμε στά Σολωμά προο
δευτικές, προφητικές ιδέες. Δέν έχει καμιά. Τίποτε δέ διαισθάνθηκε 
Aró τήν χάση που Αντίθετα σχή ρωμανχική άναζήχηση χής ^ χίαζ 
«άδπερκόσμιο, προσπαθούσε Αναπτύσσοντας χίς άρχές χής Γαλλική 
Επανάστασης να άνευρη χήν εύχυχία σχή γή, τίποτε δέν προφήτεψε 

άπά τις σοσιαλιστικές χάσεις. Έ τα ν  καλάς, Ανοιχτοχέρης, μέ δλους

Ιούο συ,μπαθ°0σε ΐ0ύΐ 3υστυχίσμέν0υί’ τθύς μοχθη
ρούς άπά καθαρή χριστιανική φιλανθρωπία, άπά Ιμφυχη άγαθάχητα
ζητούσε γενικά χήν καλωσύνη άπά ιδεολογία, ποτέ άπό πλατύτερη
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κοινωνιολογική άνχίληψη. Έ μεινε πάντα χριστιανός κι Αριστοκράτης. 
Τά Όνειρο καυτηριάζει βαθιά, καλλιτεχνικά σατυρίζει, μά περιω- 
ρισμένα.

Καί γιά τά θάνατο τοΟ Φώσκολου Απάγγειλε ά Σολωμάς στήν 
έκκλησία Ιναν έπψνημόσυνο λάγο πού τόσο ένθουσίασε ώστε τά πλή
θος ξεχνώντας που βρίσκεται χειροκρότησε άσυγκράτητα. Ή  ψυχική 
συγγένεια τοΟ. ΣολωμοΟ μέ τά Φώσκολο τάν άφησε νά δώση στά λόγο 
του Ιναν Ιντελώς υποκειμενικά τόνο καί δμνεί τά Φώσκολο, τά έργο 
του καί τή σύμφωνη μέ τά έργο του εύγενική του ζωή, λυρικά, έμπνευ- 
σμένα, αλλά καί μέ μέτρο, άρχιτεχτονική στή σύνθεση, καί μέ βαθιές 
κριτικές παρατηρήσεις, γενικές Αντιλήψεις γιά τήν Τέχνη, πολύ δια- 
φωτιστικές καί γιά τά ίδιο του έργο. 'ϊμ νε ΐ τά μεγαλείο τής φαντα
σίας τοΟ Φώσκολου καί τήν Αδιάκοπη μελέτη του, τήν έργατικότητά 
του, πού τήν ήξερε τόσο Απαραίτητη, τονίζει πώς ό ποιητής πρέπει 
νά ύπηρετή τήν πατρίδα, ν’ Αγαπά τήν Αλήθεια, να μή μεταχειρίζε
ται τά λόγο σάν δργανο κολακείας, πώς πρέπει νά σέβεται τήν Ηθική
καί τή Θρησκεία.

Ό  Σολωμάς είχεν αρχίσει όλοένα πιά. συνειδητά νά θέλη δ,χι πάντα 
αισθανόταν, τάν ήθικά σκοπά τής Τέχνης, ή Ποίηση νά έκφράζη καλ
λιτεχνικά τήν ’Αρετή. Τά είπε καί θεωρητικά σέ μιά σημείωσή του: 
«Ή  δυσκολία τήν όποιαν αισθάνεται ό μεγάλος συγγραφέας δέ στέκε
ται εις τά νά δείξη φαντασία καί πάθος άλλ είς τά νά δποτάξη αότά 
τά δύο πράγματα μέ καιρά καί μέ κόπο είς τά νόημα τής τέχνης». 
Στά θάνατο τοΟ Φώσκολου είχε γράψει κι Ινα ίταλικά σονέττο πολύ 
μουσικά δπου εύχονταν νά τραγουδήση κι έλληνικά Ινας ποιητής τής 
άξίας τοΟ Φώσκολου. Ό χ ι  βέβαια άπά προσωπική φιλοδοξία πού δέν 
είχε ποτέ, άλλ’ άπά έσωτερική άνάγκη πόθησε νά γίνη ό τέλειος ποιη
τής πού άνειρευόταν, Απόλυτα ήθικάς κι ώραΐος. ’Αντιλήφτηκε πώς 
στά έλαφρό, κανταδόρικο σατυρικά κύκλο τής Ζακύνθου δέ μποροΟσε 
νά συγκεντρωθή, νά έργαστή, νά λυτρωθή Ιντελώς άπά τήν εύκολη προ
χειρολογία καί σπατάλη του έαυτοΟ του. Στή Ζάκυνθο θά τάν Απορ
ροφούσαν πάντα οί οικογενειακοί καί φιλικοί δεσμοί, διάφορες συνή
θειες, δέ θά μπορούσε ν’ άφοσιωθή όλοκληρωτικά στήν Τέχνη. Ή  
Ζάκυνθος δέν τάν χωρούσε πιά. Τά 1828 έφυγε στήν Κέρκυρα, τήν 
πρωτεύουσα, δπου καί χάρη στήν ’Ακαδημία είχε δημιουργηθή μιά 
Ατμόσφαιρα σοβαρώτερης μελέτης. Εκεί είχαν συγκεντρωθή δλοι οί 
σοβαρώτεροι Έφτανήσιοι διανοούμενοι.

θ ά  ήθελα τώρα νά προσθέσω γιά δσους τυχόν δέν έχουν διαβάσει
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τούς κριτικούς τοΟ ΣολωμοΟ, γιά νά είμαι έντελώς έν τάξει άπέναντ! 
τους, πώς βέβαια σημαντικώτατα μέ βοήθησαν ο£ κριτικές πού έγιναν 
ώς τωρα, άλλά πώς ή Αντίληψή μου γιά τά Σολωμέ δέν είναι σέ δλα 

, χα]αστάλ»Τμ* τών ίσαμε σήμερα κριτικών άντιλήψεων γι’ αύχόν 
πως σέ πολλά σημεΤα πού προσπάθησα πάντα νά ύποδείξω διαφέρει 
μάλιστα έντελώς. Δέ θά ήθελα, δέ θά ήταν σωστό, πλανεμένοι νά δεχτούν 
άσυζητητα τήν Αντίληψή μου. Καί γιά δσους Ιχουν μελετήσει τούς 
κριτικούς θέλω νά προσθέσω πώς βέβαια δέ φαντάζομαι τή γνώμη μου 
τή μόνη σωστή. 'Απλούστατα νομίζω πώς κάθε μελετητής ένές |ρ Υου 
σημαντικού κι άφώτιστου άκόμα, δπως είναι τό έργο-τού ΣολωμοΟ 
έχει τήν ύποχρέωση νά έκθέση τήν Ιντύπωση πού τού προξένησε 
στηρίζοντας φυσικά τή γνώμη του σέ δσο μπορεί περισσότερα έπι-’ 
χειρήματα, μέ τήν Ιλπίδα νά φωτίση Τσως κάποια σημεία καί μέ τήν 

. πεποίθηση πώς μόνο μέ τήνάδιάκοπη συζήτηση, τήν άνταλλαγή ίδεών, 
μπορεί κανείς μιά μέρα νά πλησιάση άν δχι τήν άπόλυτη ’Αλήθεια 
τήν άφταστη πάντα, τουλάχιστο τή σχετική ’Αλήθεια.

Β.

Μελετήσαμε τό έργο τού ΣολωμοΟ στή Ζάκυνθο. Τό άναλόσαμε 
σύμφωνα μέ κάποια καλλιτεχνικά κριτήρια βαλμένα άμέσως άπό τήν 
άρχή| καί πού Ιλπίζω νά μή θεωρήθηκαν αύθαίρετα. Προσπάθησα νά 
σάς δείξω πόσο ύποκειμενικός ήταν ό Σολωμός, πόσο καλλιτεχνικά 
έκδήλωνε τέν Ισωτερικό του κόσμο, άλλα καί πόσο λίγο, δσο κι άν 
άνοιξε τήν ψυχή του στήν Ελλάδα, συνενώθηκε, μαζί της. "Οπως σάο

ήρθε στήν Κέρκυρα γιά ν’ άφοσιωθή όλοκληρωτικά στήν Τέχνη. Στέ 
νόημα τής Τέχνης δπως τό άντιλαμβανόταν. Ή  όλοένα πιδ τέλεια 
μορφή νά έκφράζη τήν όλοένα πιδ ήθική οδσία. Ό  Καλοσγούρος πού 
τέ περισσότερο πρόσεξε τήν Ιξέλιξη τού ΣολωμοΟ στήν Κέρκυρα έξη- 
γεί πως ό -ολωμές στή Ζάκυνθο έξιδανίκευε τέν γύρω κόσμο, ένώ 
στήν Κέρκυρα έφτασε τέν ίδανικό του κόσμο, πώς στήν άρχή έξιδα- 
νίκευε^ τή Φυση, κι άργότερα φυσικοποιούσε τήν Ιδέα . Νομίζω δτι 
τή γνώμη τού Καλοσγούρου πρέπει νά τή δεχτούμε, άλλά μέ κάποια 
παραλλαγή. Τέ έργο τού ΣολωμοΟ είναι άπόλυτα ένιαΐο. Ή έξέλιξή του 
είναι μονον ή όλοένα πιό συνειδητή άντίληψη χ«ί καλλιτεχνικώτερη 
έκδήλωσητούΙσωψυχού του, τού ίδανικοΟ του, πού είναι ή άπολύτρωση 
τού άνθρωπου άπέ τά πάθη, άπέ τήν δλη, ή νίκη τού Πνεύματος. 

νοδς του ίλοένα περισσότερο συλλαμβάνει δ,τι ή ψυχή του
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τραγουδούσε. Σ’ αύτέ τέν βοήθησε πολύ καί ή γερμανική φιλοσοφία 
πού διάβασε τότε χάρη στόν Πολυλά. Στήν Κέρκυρα, δπως σάς είπα, 
είχαν συγκεντρωθή δλοι οί σοβαρώτεροι Έφτανήσιοι διανοούμενοι. 
Καί σ’ αύτούς έπιβλήθηκε άμέσως ό Σολωμός. Οί νέοι τέν προσκυ
νούσαν σά διανοητικέ ήρωα, δέχονταν κάθε λόγο του, κάθε βλέμμα 
του, σάν Ιδιαίτερη χάρη, ό θωμαζαΐος, ό Μάντζαρος πού τού τόνισε 
τέν Ύμνο κι άλλα του τραγούδια καί τού άποκάλυψε πολλά τεχνικά 
μυστικά τής μουσικής πού τόσο τή λάτρευε ό Σολωμός, ό Ρεγάλ- 
δης, ό Πολυλάς κι άλλοι άποτέλεσαν τόν κύκλο τών θαυμαστών του. 
Ό  Πολυλάς πού άν καί πολύ νεώτερος συνδέθηκε μέ ξεχωριστή 
φιλία μέ τέ Σολωμό, τού μετάφρασε τέν H egel καί τέν Schiller, 
πού μ’ δλη τή γερμανική έπιστημονική διανοητικότητα είχαν έκφράσει 
φιλοσοφικά, ώρισμένα, καθαρά φιλοσοφικά ό πρώτος, δραματικά φιλο
σοφικά ό δεύτερος, δλη τή ρωμαντική τάση τής άπόλυτης κυριαρχίας 
τού ’Εγώ. Μά ένές Έ γώ  φιλοσοφικού, άπόλυτα ήθικοΰ, ένές Έ γώ  
ύψωμένου στήν άρχική πνευματικότητα τού έαυτού του, στήν άνώ- 
τερη ’Ιδέα τού άνθρωπου γιά τό Έγώ.

Φαντάζομαι δτι μετά δσα είπαμε γιά τέ Σολωμέ εύκολα άντι- 
λαμβάνεσθε πόσο ή φιλοσοφία, ή ήθική αύτή, κι άς μή τήν είχε πή 
ποτέ τόσο θετικά ό ίδιος, ήταν σύμφωνη μέ τήν πίστη του, πόσο δέν 
τού άνοιξε νέους όρίζοντες, δέ δημιούργησε τίποτε νέο μέσα του, 
άλλ’ άπλά τέν βοήθησε στή φωτεινή κατανόηση τού έαυτού του πού 
τόσο έπιζητούσε τότε. Άλλωστε άπόλυτα ύποκειμενικός, έχοντας τή 
διάνοιά του στήν άποκλειστική ύπηρεσία τής ψυχής του, δεχόταν 
άπέ τίς ξένες ίδέες, φιλοσοφίες, κι άπέ τόν Πλάτωνα άντλησε πολλά 
συγγενικά του, μόνο δ,τι ήταν σύμφωνο μαζί του. Τά άλλα αύθόρμητα 
τά άπόρριπτε, ούτε τέν άγγιζαν. Κάθε άλλη άντίληψη γιά τήν Ιπιρροή 
τής γερμανικής φιλοσοφίας στέ Σολωμέ στηρίζεται σέ τεράστια παρα
νόηση τού ζακυθινού του έργου, τής ένιαίας του έξέλιξης, φυσικής 
σάν τήν ’Ανάγκη· κι είναι περίεργο πώς μερικοί δημοσιογράφοι κρι
τικοί δπως ό Βελλιανίτης μπορούν άκόμα σήμερα συνεχίζοντας τέ 
Ζαμπέλιο, πού άλλωστε είπε καί πολλά άλλα έντελώς άστήριχτα, σχε
δόν αστεία γιά τέ Σολωμό, μά στή θολωμένη του έποχή ίσως νά τού 
επιτρεπόταν, μπορούν άκόμα σήμερα νά ύποστηρίξουν τέ έλέθριο τής 
γερμανικής έπιρροής, πώς έδωσε κάτι σκοτεινό, κατώτερο στήν Ιλλη-
νική ποίηση τού Σολωμοΰ.

Καί ή όλοένα πιέ συνειδητή άντίληψη τού έσωτερικού του κόσμου 
φανέρωνε όλοένα πιέ συνειδητά στέ Σολωμέ καί τή διαφορά τού
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πέθανε οί φίλο: του πού περίμεναν ν’ άνεύρουν άρτιο τό Ιργο του δέν 
άναχάλυψαν παρά σχεδιάσματα, λίγα συναρμολογημένα τεμάχια ποιη
μάτων, πολλούς σκόρπιους στίχους. Μ’ δλη τήν άπορία, τήν τρομερή 
άπογοήτεψη, πιστεύοντας πάντα πώς χάποτε θ’ άναχαλυφτή τό Ιργο 
του, έλπίδα πού δυστυχώς δικψεύστηχε, θεώρησαν εύτυχώς ύποχρέωσή 
τους νά διασώσουν δ,τι ηδραν, έχδίδοντάς το. Τοποθέτησαν δπου 
νόμιζαν τούς στίχους, χάποτε χαί τόν ίδιο στίχο σέ δυό ποιήματα, 
συμπλήρωσαν μεριχά χενά μέ τήν άνάμνηση μερικών στίχων πού τούς 
είχε Απαγγείλει ό Σολωμός. Έργάσθηχαν «ύσυνείδητα, μέ θέληση 
νά σεβασθούν Απόλυτα τή δημιουργία τού Σολωμού. Τό χατώρθιοσαν; 
Δέν άλλαξαν, δέν παραμόρφωσαν τίποτε; ’Οφείλει ό χριτιχός νά δια- 
τηρήση πάντα χαί μιά έπιφύλαξη; "Ισως. Δέν τού παράδωσε ό ίδιος 
δ ποιητής τό Ιργο του, ό Αναγνώστης τού Σολωμού είναι πάντα χαί 
λίγο αύθαίρετα παρείσαχτος, μά Αν θεωρηθή πώς τό Ιργο μιά πού 
δπωσδήποτε δοθή στή δημοσιότητα άποχτά μιά Ιντελώς δική του 
αόθυπαρξία, μιά δική του θέση μέσα στή ζωή τής Λογοτεχνίας, Ιπι- 
δρά στήν Ιξέλιξη, τότε ό χριτιχός ξαναποχτά όλα του τά δικαιώματα. 
Κρίνει τό Ιργο όπως έμφανίζεται, δέ ζητεί εύθύνες.

Ό  Σολωμός δέν δπάρχει σάν Ά τομο γιά τή Λογοτεχνία, ύπάρ- 
χει μέσα στό Ιργο του, δίχια ή Αδικα όπάρχει τό Αποσπασματικό του 
Ιργο. ’ Καί μόνο συμπληρωματικά μπορεί νά Ιρευνήση ίστορικά χαί 
ψυχολογικά χαί τήν αιτία δ χριτιχός. Ά πειρα  Ιχουν είπωθή γιά τό 
Αποσπασματικό Ιργο τού Σολωμού. Ά λλοι δποστήριξαν πώς χάποια 
νωχέλειά του, ή Ιλλειψη κάθε έξωτερικής φιλοδοξίας τόν ίμπδδισαν 
Από τή συστηματική έργασία, άλλοι πώς τόν ¿μπόδισε ή άπογοήτεψη 
μετά τή δίκη, ή χαί ή πολύ κλονισμένη στά τελευταία του χρόνια 
δγεία του. Γνώμες μάλλον Αστήριχτες Αφού Ακριβώς δ Σολωμός είχε 
τόσο νιώσε; πώς δέν Αρκεί ή Ιμπνευση χωρίς τήν έργασία καί δούλευε 
τελειοποιώντας Αδιάκοπα, τελειοποίηση πού Αποδείχνει πώς καμιά, 
πραματιχή άπογοήτεψη δέν τάραζε τήν έσώτερική του γαλήνη, του
ναντίον δυνάμωνε τήν εύλαβητιχή του πίστη στήν Τέχνη. Ά ν  ή ύγεία 
του χαί τό χρασί πού είχε Αρχίσει νά πίνη τά τελευταία του χρόνια 
είχαν έπηρεάσει τή δημιουργικότητά του θά διαφαινόταν χαί μιά 
κούραση, μιά άδυναμία στούς στίχους πού άφησε Ινώ τουναντίον δλοένα 
ύψωνόταν πρός τό νόημά του τής Τέχνης.

Ά λλοι στηριγμένοι στις μαρτυρίες τού ΠολυλΑ κι άλλων φίλων 
τού Σολωμού πού έπιμένανε πώς είχαν Ακούσει Από τό στόμα τού 
Σολωμού κι άλλα πολλά μέρη.τοϋ ΐργου του, καί τάναφέρουν κι όνο-
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μαστικά, κι άλλους πολλούς στίχους του πού δημοσίεψαν μάλιστα άπό 
μνήμης, δποστήριξαν πώς ό Σολωμός είχε συμπληρώσει τό έργο του 
καί πώς τά χειρόγραφα χάθηκαν, πώς τά Ικαψε δ ίδιος σέ στιγμή 
άπογοήτεψης ή πώς κλέφτηκαν άπό συγγενείς του πού είχαν συμφέ
ρον νά τά'έξαφανίσουν είτε γιά νά έκδικηθούν τή νίκη του στή δίκη, 
ή μάλλον γιατί ό Σολωμός πάντα έπικαιρικός τούς ‘είχε έκθέσει σέ 
κάποια τραγούδια του, ιδιαίτερα στό Λάμπρο, δπως έπιμένει έ Σπα- 
ταλάς. ’Επιμένει πώς σώζονται μόνο οί σημειώσεις τού Σολωμοϋ, τά 
σχεδιάσματά του, καί πώς τό έργο του κλέφτηκε. Μά δσο κι άν δπο- 
στηρίζη τήν ίδέα του μέ σοβαρά Ιπιχειρήματα ή γνώμη του φαίνεται 
πολύ αύθαίρετη γιατί ό Σολωμός, έστω κι έπικαιρικός, ήταν πάρα πολύ 
εύγενικός γιά νά έκθέση ποτέ έστω κι Ιναν έχθρό του μέ τήν Τέχνη 
του, τή λάτρευε πάρα πολύ γιά νά τήν ταπεινώση σέ όργανο προσω
πικής έκδίκησης, γιά να έκφράση ποτέ μ’ αδτήν μίσος. Χωρίς νά 
μπορή κανείς βέβαια νά άρνηθή έντελώς τίς μαρτυρίες τών φίλων τού 
ΣολωμοΟ, νά τίς θεώρηση άπλό άποτέλεσμα αδθυποβολ,ής ένεκα τής 
σφοδρής τους έπιθυμίας ν’ άνεύρουν άρτιο τό έργο του, πρέπει νά τίς 
δεχτή μέ κάποια έπιφύλαξη. Τά συμπληρωμένα κομμάτια πού λέν 
πώς άκουσαν είναι κι αύτά έλάχιστα, κανένας δέ γνώρισε όλόκληρα 
τά έργα του, κι είναι άπίθανο άν τά είχε τελειώσει δ Σολωμός νά 
μήν τά είχε δείξη σέ κανένα, οί ίδιοι δμολογοΟν πώς συχνά τούς άνη- 
συχοΟσε ή άργοπορία του, τίποτε δέ μάς έμποδίζει νά πιστέφωμε 
πώς τά κομμάτια αύτά ήταν κι αύτά μόνο σχεδιάσματα πού ύστερα 
δέν τόν ικανοποίησαν καί δέν τά έπεξεργάστηκε ή καί τά έσχισε, 
σπασμωδικά, νευρικά, μόνον αύτά.

Αληθινωτερη πάλι φαίνεται ή γνώμη όσων δποστήριξαν πώς 
ή άδιάκοπη προσπάθεια, πρός τά .πιό τέλειο, τό άπόλυτα τέλειο, τό 
μοιραία άφταστο, άφηνε πάντα άνικανοποίητο τό Σολωμό. Δέν τόν 
εύχαριστοΟσε κανένα του ποίημα, τόν τραβούσε μιά άλλη του σύλ
ληψη πού τή φανταζόταν' πιδ ώραία, πιό ιδανική, καί τ’ άφηνε Ατέ
λειωτο. Βλέπομε άπειρες παραλλαγές τών ίδιων στίχων,—γιατί νά 
σώθηκαν τόσες παραλλαγές τών ίδιων στίχων καί νά χάθηκαν άλλοι 
όλοκληρωτικά;—έχυνε καί ξαναέχυνε τούς στίχους του, δούλευε πολύ 
Αργά. Δέν τόν βοηθούσε καί ή άπλαστη γλώσσα, φτωχή γιά τά νοή
ματα του, πού δσο κι άν τήν κατάχτησε, τήν καταχτούσε πάντα δύ
σκολα. Δέν ήταν ή αόθόρμητή του γλώσσα δπως ή ιταλική. ’Ιταλικά 
έγραφε πάντα πρώτα κι δστερα μετάφραζε έλληνικά, κι έπρεπε άδιάκοπα 
νά δημιουργή τή γλώσσα του, νά δημιούργή τή μουσικότητά της, τό
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απεριόριστό της άπλωμα, διατηρώντας την σύγχρονα δπως σάς Ιξή- 
γησα δτι ήθελε, πάντα έντελώς άπλή, εύκολονόητη. Έ ρ γο  κολοσσιαία 
βαρύ πού είναι φυσικό μ’ δλη τή θέλησή του καί τήν Ιργατικότητά 
του νά τόν λύγισε. 'Οπωσδήποτε δμως μ’ δλη τήν πιθανότητα τής 
τελευταίας αδτής λύσης τό πρόβλημα παραμένει άλυτο.

Κανένας δέν ξέρει, καθένας φαντάζεται, καί μιά έντελώς θετική 
μαρτυρία πού είναι σχεδόν Αδύνατο ν’ άνευρεθή μετά τόσα χρόνια θά 
μπορούσε μόνη νά φωτίση τό πρόβλημα, μά δπως σάς είπα ή αίτία 
δέν ένδιαφέρει βαθύτερα τήν κριτική, Ιδιαίτερα πού τό άποσπασμα- 
τικό έργο τού ΣολωμοΟ εδκολα μπορεί μέ λίγη φαντασία καί μελέτη 
νά τό συμπληρώση στίς γενικές του γραμμές, στήν οδσία άν όχι στή 
μορφή. Είναι τόσο Ιξαιρετικά μονότροπο καί στενό. Οί μαρτυρίες τοΟ 
Πολυλά καί τών άλλων δέ μιλοΟν γιά άλλα ποιήματα μόνο γιά πιό 
συμπληρωμένα έκεϊνα πού δπάρχουν. Καί τ’ άποσπάσματα σύμφωνα 
δλα μέ δσα είπαμε γιά τό Σολωμδ φανερώνουν πώς δέν πάτησε ποτέ 
σέ καινούριους δρόμους. ’Ακόμα καί τό λιγοστό τοΟ έργου του, Ιστω 
κι άν δέ συμφωνήσωμε άπόλυτα μέ δσους έπιμένουν πώς ή μεγαλοφυία 
είναι πάντα δυνατή καί πολύ γόνιμη, έστω κι άν δέν τό θεωρήσωμε 
Απαραίτητα σημείο Αδυναμίας, Αποδείχνει πάντα μιά περιωρισμένη 
δποκειμενικότητα. Μπορούμε μέ πεποίθηση νά ισχυριστούμε πώς τε- 
λειωμένο τό έργο τού Σολωμοΰ δέ θά μάς έδινε τίποτε, καινούριο. 'Η 
Απώλεια δέν είναι πάρα πολύ μεγάλη. Χάνομε βέβαια τήν καλλιτε
χνική ήδονή, τό Αριστούργημα πού θά ήταν τό τελειωμένο του έργο, 
χάνομε μοναδικούς μουσικούς στίχους, ή Τέχνη χάνει, δέν παραμένει 
δμως γιά τή Νεοελληνική Λογοτεχνία άγνωστη καμιά Αξία' Ό  καλ
λιτέχνης Σολωμός δέν έδωσε τό Ά παντό του, τό δπόδειξε μόνο, ό Δη
μιουργός τά έδωσε δλα.

Μόλις έφτασε ό Σολωμός στήν Κέρκυρα άρχισε νά γράφη τό 
Λάμπρο, ένα έργο πλατύ, συνθετικό, πού τό είχε συλλάβει κι δλας 
στή Ζάκυνθο καί πού τό φανταζόταν πιό έπιδεχτικό άπό τά άπλά 
του τραγούδια νά έκδηλώση τή συνειδητή του πιά Αντίληψη γιά τό 
νόημα τής Τέχνης Χάρη στδν Πολυλά πού μάς διηγιέται τήν δπό- 

. θεση άρκετά εύκολα συμπληρώνομε τά λίγα κομμάτι* πού έχομε 
μόνο. 'Τπόθεση καθαρά ρωμαντική. "Οπως σάς είπα ή γνώμη τού 
Σπαταλά γιά τό Λαμπρό φαίνεται άρκετά ριψοκίνδυνη, οδτε άλλαζε 
τόσο δ Σολωμός τήν πραματικότητα, άπλά τή μετουσίωνε, καί δέν 
τόν ένέπνεε, δέ μετουσίωνε ποτέ τήν άσχήμια τής ζωής, είναι πιθα- 
νώτερο πώς σέ μιά διαβατική περίοδο, σέ μιά έποχή έσωτερικής δια
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μόρφωσης «πως περνούσε τότε, άναζητούσε τό συνειδητά χωρίς νά τό 
Ιχει άκόμα εδρη, στό πρώτο του συνθετικό ποίημα, δέχτηκε τήν έμ
πνευση άπ’ έξω.

 ̂Μιμήθηκε ρωμαντικά έργα, σ’ άπειρα σημεία τοΟ Λάμπρου δια- 
κρίνομε τή μίμηση ένός ρωμαντισμού σύμφωνου φυσικά μέ τόν έαυτό 
του, άλλά πολύ πιό Ιξωτερικού, πολύ λιγώτερο ύψηλονόητου, κλασσικού 
άπό τό δικό του. Τόν άφωμοίωσε, τόν μετουσίωσε, άλλά μόνο σε μερι
κούς στίχους ύπέροχα,—άπλά καί μουσικώτατα πάλι ζωγραφίζει τήν 
άπαλή γαλήνη τής Φύσης,—τό σύνολο, μιά κοινή ρωμαντική ίστορία, 
δέν πήγασε άπό μέσα του, δέν τό δημιούργησε, μένει σχετικά πολύ 
άδύναμο. Μερικοί- θέλησαν, δπως καί στή Φαρμακωμένη, ν’ άνεόρουν 
στό Λάμπρο προοδευτικές κοινωνικές ίδέες. Μά δπως είπαμε, ό Σολω
μός δέν είδε ποτέ πιό πέρα, δέν είδε τήν πραματικότητα, ούτε τήν 
έξέλιξή της. Τό σφάλμα τής Μαρίας τό θεωρεί τρομαχτικό, τίποτε 
γιά τό Σολωμό δέ δικαιολογεί τό έρωτικό σφάλμα, τήν κυριαρχία τού 
πάθους, γι’ αύτό τό σφάλμα τιμωριέται άμείλιχτα ή Μαρία, ή άτιμία 
τή μαραίνει, ύποφέρει σ’ δλη της τή ζωή, δλη ή ζωή της είναι κατα
ραμένη. Τιμωριέται άκόμα καί μέσα στά παιδιά της πού δλα φριχτά 
έξολοθρεύονται-ή άμαρτία πιέζει καί τίςέρχόμενες γενεές δπως τό λέει 
ή Γραφή. Καί μόνο γιά τή φριχτή της δυστυχία τή συμπαθεί ό Σο- 
λωμός, ρωμαντικά, χριστιανικά. Μόνον άφοΰ πόνεσε άνυπόφορα, άφοΟ 
τήν τρέλλανε ό πόνος, μπορεί νά τής συγχωρεθή ή βαριά της άμαρ
τία, μπορεί νά εδρη τήν ήρεμία καί πάλι μόνο σ’ ένα φυσιολατρικό 
άλλά καί χριστιανικό θάνατο πού άπολυτρώνει κι άναπαύει. Άλλωστε 
δλο τό Λάμπρο τόν διαπνέει μιά δυνατή χριστιανική πνοή τόσο στήν 
οδσία δσο καί στις λεπτομέρειες, στις προσευχές καί σέ μερικές περι
γραφές. Μουσικά ζωγραφίζει & Σολωμός τό Πάσχα, τή μουσική γαλή- 
νια ιδέα τού Πάσχα, πολύ περισσότερο άπό τή χαρμόσυνη, άρκετά 
ύλική, έλληνική γιορτή· κι άς τοΟ ένέπνευσε αύτή τήν εικόνα άμέσως 
τήν άλλαξε μέσα του. Καί τήν έκκλησία τήν είδε μέ τά δικά του 
μάτια τής ψυχής. "Ομως στό Λάμπρο έχει δεχτή κι δ χριστιανισμός 
του τήν έξωτερική Ιπιρροή. Ό  χριστιανισμός του, πάντα κλασσικός 
γαλήνιος άλλωστε άπαλλαγμένος άπό κάθε δαντικό έφιάλτη, έκδηλώνε- 
ται στό Λάμπρο καί μέ μερικές άγριες εικόνες δπως ή περιγραφή 
τών τύψεων τού Λάμπρου, θέλει δηλαδή ό Σολωμός νά τις τραγου- 
δήση τραγικά, τό άπαιτεΐ ή όπόθεση, μά δέ μπορεί νά τραγουδήση 
τό πάθος έστω καί σάν έγκλημα πού τιμωριέται, καμιά κίνηση καί 
δύναμη, μπορεί μόνο νά τραγουδήση Ιντελώς στατικά τήν άπεριόριστη
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γαλήνη, καί ή περιγραφή μακραίνει δήθεν δραματική μ’ δλους τούς 
ώραίους στίχους, χωρίς άρμονία, άρκετά ψυχρή. Καί τό Λάμπρο τόν 
τιμωρεί ή χριστιανική θεία δίκη, ή μυστική δύναμη πού άνακαλύ- 
πτει δλα τά έγκλήματα καί τά ιφμωρεΐ όχι μέ τήν κοινωνική δικαιο
σύνη άλλά μέ τόν ίδιο Ιαυτό τους. 'Ο Λάμπρος έρωτεύεται τήν κόρη 
του, τήν άναγνωρίζει άπό σημάδια στό σώμα της, δπως 'σ’ δλα τά 
ρωμαντικά μυθιστορήματα, ή κόρη σκοτώνεται, ξυπνά πιά ή συνείδηση 
τού Λάμπρου,άνήμερη, καί μετά μιά νύχτα τυραννικά μαρτυρική, δπου 
φτάνει τήν ύπέρτερη άνθρώπινη αγωνία κι όδύνη μπορεί πιά κι αύτός 
νά πεθάνη συχωρεμένος. Ό  χριστιανισμός θριαμβεύει, άλλ δπως σάς 
έδειξα μέ μέσα πού τά μιμήθηκε ό Σολωμός. Κι δ Λάμπρος, ό διε
φθαρμένος κι έγκληματίας άλλά σύγχρονα μεγαλόψυχος άντρας, ό μόνος 
άντικειμενικός του χαραχτήρας, δέν είναι δημιούργημά του, δέν τόν 
ψυχολογεί κάν, δέν άναλύει τήν πολυσύνθετη ψυχή του, τόν πήρε 
αύτούσιο άπό τόν C hateaubriand  καί τόν Byron, θέλησε βέβαια νά 
τόν έλληνικοποιήση καί τή μεγαλοψυχία του τή ζωγράφισε στόν πολε
μικό του ήρωϊσμό. Εντελώς έξωτερικά, φαίνεται καθαρά κι άς είναι 
λίγα τ’ άποσπάσματα· χωρίς καμιά βαθύτερη ένότητα, χωρίς κανέναν 
έλληνικά χαραχτήρα, τόν λέει άγωνιστή τής Επανάστασης. Κι άν 
ύπήρχαν τά μέρη δπου θά τραγουδούσε ό Σολωμός τήν ’Επανάσταση 
μπορούμε νά είμαστε βέβαιοι πώς θά τήν παρουσίαζαν έντελώς φαν
ταστική.

Ή  έλλειψη κάθε ψυχολογικής, δραματικής, άντικειμενικής Ικανό
τητας τού ΣολωμοΟ διακρίνεται καί στήν αύθαίρετη τοποθέτηση μέσα 
στό Λάμπρο δυό τραγουδιών «Τά Δυό ’Αδέρφια» καί ή «Τρελλή 
Μάνα» Τά είχε γράψει στή Ζάκυνθο. Μουσικώτατα, αιθέρια, τραγου
δούν δλη τήν παιδική άφέλεια, άθωότητα καί χάρη, τήν άπαλότατη 
έντόπωση τού θανάτου στήν παιδική ψυχή πού τόν νομίζει έναν παρά
δοξο μά γλυκό δπνο, δπως πίστευε τό θάνατο κι ό Σολωμός, τραγου
δούν τόν πόνο τής μητέρας γιά τό θάνατο τών παιδιών της, τόν πόνο 
πού τρελλαίνει, μά τόν τραγουδούν κι αύτόν Ιξαϋλωμένα, σχεδόν χωρίς 
τραγικότητα, τραγουδούν καλλιτεχνικώτατα, ίριδένια άλλά καθόλου δέν 
άντιλήφθηκε ό Σολωμός πόσο άφύσικο είναι νά τραγουδή αύτά τά τρα
γούδια ή Μαρία, μιά άπλή γυναίκα τού λαού κι άκριβώς τή στιγμή 
πού μ’ άγωνία περιμένει τό Λάμπρο. Ή  σημείωσή του «Οί δυστυχείς 
συνηθούν νά τραγουδούν άσματα σύμφωνα μέ τήν κατάστασή τους» 
δείχνει άκόμα.πιό καθαρά πόσο δέ μπορούσε ό Σολωμός ν άντιληφτή, 
δτι μιά τρικυμισμένη άπό πραματική όδύνη διάθεση δέν τραγουδεί
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γαλήνια μελαγχολικά καί παραδεισένια. Ό  Σολωμός δέ μπορούσε νά 
δημιουργήση Ανθρώπους ζωντανούς, ούτε δυνατές Ανθρώπινες στιγμές. 
Αργότερα δμως διαισθάνθηκε πόσο ό Λάμπρος τοΟ ήταν ξένος, ξένα* 

τα άνήθικα παθητικά καί δραματικά στοιχεία του,-τόν άφησε Ατέλειωτο, 
κι είναι ίσως εύτύχημα γιατί στό συμπληρωμένο Λάμπρο θά μάς πεί" 
ραζε άκόμα περισσότερο ή άδυναμία που τώρα μόνο κριτικά τήν κατα
λαβαίνομε. Τραγούδησε πιά άποκλειστικά έσώψυχα τραγούδια όλοένα 
πιό συνειδητά καί καλλιτεχνικά.

 ̂Κι δταν άκόμα Ιγραφε τό Λάμπρο είχε τραγουδήσει τέτια τρα
γούδια. Υποκειμενικός ίδωσε άμέσως καί στά πλάσματά του πού ήταν 
άλλωστε έντελώς ίδια, τή δική του συνειδητή πιά άντίληψη τοΟ ιδανι
κού. Τόν κόσμο πού ώνειρευόταν πάντα, διαισθητικά, τώρα τόν ξέρουν. 
'Η  μουσική του γίνεται βαθύτερη. Είναι ή μόνη διαφορά, ή μόνη έξέ- 
λιξη. Τραγουδεί πάλι τήν άγνή, άγγελική, άσπροντυμένη, άϋλα δμορφη 
*ι Ιξωτερικά, συνθηματικά ρωμαντικά χλωμή γυναίκα πού έμπνέει 
τις πλατωνικές άγάπες μά πού Ιχει καταλάβει πώς ή Ανεμοζάλη τής 
πραματικής ζωής μοιραία θά τή λερώση, πηγαίνει στό Μοναστήρι 
γιά ν’ άναμένη Ικεί ήρεμη τήν τέλεια Απολύτρωση κι άπ’ αύτή τή 
γηινη μ’ δλο τό αίθέριό της γοητεία τής Φύσης, τήν Ινωση πού 
ποθεί μέ τό Χριστό. Ή  έπικαιρική ’Ωδή είς Μοναχήν πού' κι αύτή 
τη θέλει Αποσπασματική 6 Σπαταλάς, μά πού άποτελεΐ ένα σύνολο.

• πολύ αύθόρμητα θρησκευτικά καί κλασσικά, μέ φωτεινή μυστικοπά- 
θεια, καλλιτεχνικώτατα μουσικά, ύμνεί τή γυναίκα πού φτάνει στόν 
ψυχικό, της προορισμό. Τήν ύποδέχονται οί Ά γγελοι πού Υποδέ- 
χονται σ’ Ινα άλλο του ποίημα καί τήν Αιμιλία Ροδόσταμου «Στήν 
πόρτα τήν όλόχρυση .τής Παντοδυναμίας — πνεύματα μύρια παλαιά, 
πνεύματα μύρια νέα — σ’ άκαρτερούν γιά νά σοΟ πούν πώς άργησες 
νά φτάσης». Είναι σχεδόν οί μόνοι στίχοι πού σώζονται άπ’ αύτό τό 
ποίημα άλλά πόσο Απλά, σχεδόν έπιγραμματικά, καί σύγχρονα Απεριό
ριστα ύποβλητικά Ικφράζουν δλη τή γνώση πιά τής Αργοπορίας πού 
είναι ή παραμονή στή γή άπό τήν πλέρια Ανάπτυξη τής ψυχής πού 
θά δώση δ θάνατος.

Τό 1833 & Σολωμός ξαναπήγε στή Ζάκυνθο, γιά τή δίκη. θ ά  
ξεναεπισκέφθηκε τόν τάφο τής φαρμακωμένης τής πνευματικής του 
φ^ης, τή ^θυμήθηκε έντατικά, τήν ξανατραγούδησε τή Φαρμακω
μένη στόν Ά δη , δπως σας είπα καί προχθές, έντελώς μετόυσιωμένη. 
Χωρίς νά τόν Ιπηρεάση ή ταραχή τής δίκης στή δημιουργικό
τητα του Ιδωσε στήν αύτοχτονία της Ινα νόημα πιά έντελώς σύμ
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φωνο μέ τήν ιδανική του άντίληψη.' Έ 'Φαρμακωμένη σκοτώθηκε δχι 
άπό κοινή άπογοήτεψη, άπό κοινό πόνο, ούτε στιγμή δέν Υποτάχτηκε 
τό πνεύμα της στό πάθος, τουναντίον, Ινεκα μιάς έξαγνισμένης ίδέας, 
γιά νά μή τήν ταπεινώση ή πραματικότητα, γιά νά μή τής έπιβάλη 
νά ξεχάση τόν Αγαπημένο της. « Καί μακρύς καιρός μέ βάλλει 
σ’ άλλουνοΟ τήν άγκαλιά». 'Η  αύτοχτονία της δέν ήταν Αποτέλεσμα 
παραφοράς άλλά φωτεινής σκέψης. Έ φ υγε στόν Παράδεισο ξέροντας 
πώς μόνο έκεΐ Υπάρχει ή άγάπη ή μιά κι αιώνια πού τίποτε γήϊνο 
δέν Απειλεί νά τή μολλύνη, ή Ασφαλισμένη, ήρεμη,, άγνή κι Απόλυτη 
επικοινωνία τών ψυχών. Ή  άγάπη δπως τήν ήθελε ό Σολωμός. Ποτέ 
δέν ύποπτεύθηκε τήν έσωτερική Αγριότητα μά καί μεγαλοπρέπεια 
τής πάλης δυό Ατομικοτήτων. μέσα στόν Ιρωτα. Κι ή Φαρμακωμένη 
στόν Παράδεισο’— γιατί άραγε έντελώς δυσαρμονικά κι άντιθετα στις 
συνήθειες του νά Ιβαλε γιά τίτλο ό Σολωμός τό μυθολογικό ή Φαρμακω
μένη στόν Ά δ η μ ή π ω ς  γιά νά υπόδειξη πώς ή χριστιανική φιλοσοφία 
του είναι καί πλατωνική;—στόν Παράδεισο περιμένει ή Φαρμακωμένη 
τόν ’Αγαπημένο της: «Πώςάργείς γλυκειά ψυχή! Ά χ  τό ψυχομαχητό 
σου θέλει είναι άγριο καί βαρύ». Πιθανόν, άληθινά,—ό Σολωμός είναι 
πάντα κι Ιπικαιρικός,—ό Αγαπημένος της νά τής είχε δποσχεθή νά 
σκοτωθή μαζί της, ύστερα δέν τό Ικανέ, ίσως άπό δειλία, πιθανώτερα 
γιατί λιγώτερο ρωμαντικός ή ζωή νά τόν τράβηξε περισσότερο άπό 
τούς Αβέβαιους αιθέρες, καί βέβαια θά τήν ξαναγάπησε τή ζωή, ό Σο
λωμός δμως δέ μπορεί νά φανταστή τή ζωή του παρά Ινα Αδιάκοπο 
νοσταλγικό μαρτύριο. Τόν λυτρώνει ό θάνατος γιατί ή Φαρμακωμένη 
πού είδε τόν πόνο του καί τόν Αγαπά τού συγχωρεί τήν παραβίαση 
τής Υπόσχεσής του, τού Ανοίγει τήν άϋλη, αίώνια παρθενική άγκαλιά 
της, ό Σολωμός τό ξανατονίζει, κι ένώνονται στόν Παράδεισο.

"Ομως ό Σολωμός θέλησε καί πάλι νά περιβάλη. μ’ έλληνική 
Υπόθεση καί συνθετικώτερα τόν Υποκειμενικό του κόσμο. Σχεδίασε 
τό Νικηφόρο Βρυένιο, Ινα έργο βυζαντινό πού ίμεινε άπλό σχεδίασμα, 
δέν Ιχομε παρά έλάχιστους στίχους του, πολύ μουσικούς, μιά μουσική 
μά έντελώς άόριστη ένόραση τής μελλούμενης δόξας τής Ελλάδας, 
χωρίς κανένα βυζαντινό ή πραματικό χαραχτήρα. Φανερώνουν πώς 
τίποτε Αντικειμενικό δέ θά ένιωθε καί πάλι ό Σολωμός. Άλλωστε 
είναι πρώτη φορά πού τραγουδεί τό Βυζάντιο, δπως σάς έξήγησα τίαί 
προχτές Αγνοεί έντελώς τό Βυζάντιο, άκόμα καί τήν Πόλη, καί τώρα 
τήν Υπόθεση δέν τήν άντλησε Από γνώση τής ιστορικής έξέλιξης τοϋ 
έλληνισμοΟ, άλλ’ άπό μιά σημείωση του S ch ille r πού Αναφέρει τό
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Βρυένιο σάν ήθικό ήρωα πού ύπόταξε τή φυσική όρμή στό Λόγο, 
σάν ήρωα άξιο νά έμπνευση έναν ποιητήν.

Από τόν Κρητικό, τό άλλο συνθετικό μ’ Ιλληνική δπδθεση έργο 
τής Ιδιας περίπου έποχής έχομε όπωσδήποτε περισσότερα άποσπά- 
σματα. Τραγουδώντας δήθεν ένα έπεισόδιο τής Κρητικής Επανάστα
σης, κι ο£ έλάχιστες πολεμικές λεπτομέρειες, καί οί κρητικές όνομασίες 
δέν φανερώνουν τίποτε τδ χαραχτηριστικό, βαθύτερα άπό τις λέξεις 
κρητικό, μά ούτε καν πολεμικό, είναι τόσο έξαϋλωμένες, τραγουδών
τας δήθεν τήν Κρήτη ζωγραφίζει τά παντοτεινά του θέματα. Ζωγρα
φίζει έντελώς συνειδητά, μέ μια εικόνα πού ύπαγορεύει κάθε πινελλιά 
της μιά βαθιά παρατήρηση, καί είναι καί σύγχρονα βαθιά υποβλητική, 
τή γαλήνη πάντα τής Φύσης πού γίνεται ναός, καί τήν αγάπη τού 
ήθίκού πολεμιστή γιά τήν παραδεισένια Κοπέλλα πού μόνη τόν παρη- 
γορεί στίς συμφορές τής πατρίδας. Κρατώντας την σφιχτά κολυμπά 
γιά νά τή σώση μακριά. "Εξαφνα έμφανίζεται μπροστά του ή Φεγ- 
γαροντυμένη, μιά αίθέρια όπτασία, μουσικώτατα τραγουδημένη, τού 
μιλεϊ ούράνια μελωδικά, τέλεια καλλιτεχνικά όποβάλλει ό Σολωμός 
τήν άϋλότητά της, γαληνεύει κάθε φόβο του Κρητικού, τόν ύψώνει 
υπεργήϊνα κι δταν συνέρχεται άπό τήν έκστασή του καί φτάνει στά 
άκρογιάλι είναι ή κοπέλλα νεκρή στήν ά'γκαλιά του. Βέβαια στό συμ
πληρωμένο έργο ό Σολωμός θά έξηγούσε τί άκριβώς συμβολίζει 
ή Φεγγαροντυμένη, δπως σάς έξήγησα τήν άλλη φορά ό Σολωμός 
δέν ήθελε τό σύμβολο, τίποτε τό δυσκολονόητο, μά κι έτσι άρκετά 
εύκολα τό νιώθομε. Ή  Φεγγαροντυμένη δέν είναι καθόλου ή Νεράιδα 
τού λαού, είναι πλάσμα έσωτερικό, είναι ίριδένια προσωποποιημένη 
ή συνείδηση τού Κρητικού πού χωρίς τραγική δραματική πάλη, έν
τελώς άπλά καί φυσικά, όψώνεται στή φωτεινή κατανόηση τής άγαλ- 
λίασης στήν ήρεμη άπολύτρωσή άπό τίς δυστυχίες τής ζωής, στήν 
ύπεργήινη άγάπη, τή μόνη τέλεια.

Κι ό Σολωμός όλοένα όψώνεται πρός τό νόημά του τής Τέχνης, καί 
ή μορφή τών ποιημάτων του,δπως σάς έδειξα τελειοποιείται όλοένα, καί 
ταδργανα της, ή γλώσσα, δ στίχος, θέλοντας νά είναι Ιλληνας μεταχει
ρίζεται σχεδόν άποκλειστικά πιά τό Ιδσύλλαβο. Γίνεται όλοένα πιό ευ
λύγιστος, μά κι όλοένα σύμφωνα μέ τόν κόσμο πού τραγουδεί, πιό προ
σωπικός, πιό έντεχνα καί βαθιά μουσικός. Ό  Σολώμός φτάνει τήν τρίτη 
δημιουργική του περίοδο. Σωστά χωρίζει σέ τρείς περιόδους ό Καλό- 
σγούρος τό έργο τού Σολωμού. Έ χ ε ι τρείς σταθμούς ή ένιαία του έξέ- 
λιξη. Ό  Σολωμός έκφράζει έντελώς φυσικά τή μεταφυσική ιδέα, λέει
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δ Καλοσγοορος. Τ ή  γνώμη τού Καλοσγουρου πρεπει καί ̂ λ  να τή  ο 
Πληρώσωμε λίγο. Δέν παρατήρησε δ ΚαλοσγοΟρος. πως.έκείνο πού 
ναραχτηρίζει τήν τρίτη περίοδο τού Σολωμοΰ είναι, δτι έχοντας χάρη 
καί στή1'βοήθεια τής γερμανικής φιλοσοφίας έντελώς συνΕΐδ^ “ 
συλλάβει τό ιδανικό του, τή διαφορά του μέ τή  γυρω ζωή, άντιλαμβά- 
νεται, χριστιανός πάντα, άναπτύσσοντας . πάντα έντελώς φυσικά τήν 
Ιδεολογία του, πώς ή  άληθινή νίκη τού ήθικού πνεύματος δέν είναι 
ή  φυγή πρός τόν παράδεισο άλλ’ ή έπιβολή του στή γύρω ζωή. Ο 
θάνατος δέ χάνει τή γοητεία του, είναι πάντα τό δπερτέλειο καταφύ
γιο μά δεν είναι .πιά 6 μοναδικός σκοπός, δέν άπολυτρωνει, άπλά 
συνεχίζει τή συνειδητή τελειότητα πού τά  πλάσματά του έχουν φτά

σει πιά καί στή ζωή. Λ ,
Τά πλάσματά του δέ νοσταλγούν πιά, ζούν, μακρια βέβαια *«ντ*

άπό τήν κοινωνική άνεμοζάλη, πού τήν έφευγε κ ι αύτός ό Ιδιος, μα
κριά άπό τήν πραματικότητα, άλλά πάνω 'στή γή, ήρεμα, άρμονικά, 
ευτυχισμένα, τήν τελειότητά τους. ‘Ο Παράδεισος,γιά τους όλδτελ« 
έξαγνισμένους δπάρχει καί στή γή- Μ’ «ύτό -τό βλέμμα τής ψυχής 
είδε δ Σολωμός τή  Φραγκίσκα Φράιζερ, τήν κόρη τού Αγγλου γραμ
ματικού τού λόρδου άρμοστή τότε στήν Κέρκυρα, πού πιθανό να τό 
συγκίνησε βαθιά, φυσικά πάντα άγνά,
όπήρξε πάντα άπόλυτα είλικρινής με τόν Ιαυτδ του, «ίθερόπλαστη 
καθώς ήταν, καί μάς τήν παρουσιάζουν οί βιογράφοι πάντα άσπρο- 
ντυμένη, κρατώντας πάντα ρωμαντικά λουλούδια στα χέρι« της. Μήπως 
«ολό πιό πραματική γυναίκα ά π ’ δ,τι, τή φαντασθηκε ό Σολωμός έπι- 
ζητούσε άκριδώς νά τού άρέση, νά τόν έμπνεύση, μ αδτόν τόν τρόπο, 
Δέν τό ξέρομε καί δέ μάς ενδιαφέρει. Τραγουδώντας την .τραγούδησε 
δ Σολωμός λιτά, μέ μουσική; βαθύτατη πλαστικότητα τό ιδανικό που

Τόν Ιδιο χρόνο, τό 1849, ένας νέος άγγλος, πραματικα ωραιότα
τος, κολυμπώντας μέσα στά νερά τής Κέρκυρας, κατασπαράχτηκε

άπό έναν Πόρφυρα, ή κερκυραϊκή όνομασία για  ^  ^ ΐ δ ώ π ο τ ε  
Σολωμός τόν είδε καί ψυχικά τέλειο, ά ν α γ γ ιχ το ά π ό  όποιαδη,ττο« 
πνοή τής Κόλασης, τόν είδε νά Ιχ η  μέ«* «τή ζωντανή ψυχή του 
κάθε άρετή καί τόν τραγούδησε μουσικώτατα. Τό άπλό 
ται τό άπλωμα πρός τήν κατάχτηση τού Απείρου, πρός τί> συ, 
σμό μέ τή Φύση καί μέτό  Σύμπαντο.Τόν σκοτώνει τό θαλάσσιο τέρας, 
ή έχθρική δύναμη, βέβαια τό δράμα δέν έχει καί τωρα καμιά τραγι
κότητα, καμιά πάλη, δ νιός άπλά μεταβαίνει σ’ δ,τι είχε κι δλας κατα
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χτήσει, κι Ας τδν σκοτώνη δ Πόρφυρας, έξωτερικά μονάχα, ούτε άγγίζει 
τήν ψυχή tou, ψυχικά νικά αότός τδν Πόρφυρα, συνεχίζει την τελειό
τητά του πού δέ μπορεί πιά καί^ νά τήν ύπερβάλη, τήν τελευιαία 
στιγμή μέ χαρά τδ Αντιλαμβάνεται, βλέπει τδν ίαυτό  του, τή μεγαλο
ψυχία του· μά δ δυνατά« μπορεί νά τδν κλάψη, νά κλάψη τήν Αξία, 
τδ σπάνιο μεγαλείο πού χάνεται γιά τή ζωή.

'Ο Σολωμδς έφτασε <#τήν άγάπη τή« ζωής, άλλα πόσο διαφορε
τικά άπδ Ιναν “Ελληνα. Δέν είναι άνάγκη φαντάζομαι νά έπιμένω. 
Αγαπά τή ζωή μόνο Αφού τήν Ιπλασε δπως τήν ήθελε. Α γαπά  τδ 

όνειρο, τήν ιδέα του τής ζωής, δπως είχε Αγαπήσει τήν ίδέα του τού 
θανάτου. Αγαπά τή ζωή μόνο Αφού τήν άφωμοίωσε μέ τδ θάνατο. 
Ά ς  μήν τδ κρύβωμε, ή ήθική μέ τήν έννοια τής Ανυπαρξίας κάθε 
πάθους, ή άπόλυτη ήθική είναι τδ Νιρβάνα. Οί φιλοσοφίες πού λάτρε
ψαν Αποκλειστικά τδ πνεύμα ή άντιλήφτηκαν έντελώς καθαρά τδ νόημά 
τους καί λάτρεψαν τδ Νιρβάνα, ή έφτασαν στ’ Απροχώρητο, ή Αναγ
κάστηκαν νά δεχτούν πάρα πολλούς συμβιβασμούς, παρά πολύ νά 
μεταβληθούν, γιά νά μπορέσουν νά ζήσουν. Ακόμα κι ό χριστιανι
σμός, δπως σάς τδ είπα καί στήν άρχή τής πρώτής μας όμιλίας, 
ή χριστιανική θρησκεία έγινε κάτι πολύ, πάρα πολύ διαφορετικό, άπδ 
τή χριστιανική ιδεολογία. Αυτό δέν τδ' ένιωσε συνειδητά ό Σολωμός, 
δέν έφτασε στήν άκρια τού ΙαυτοΟ του, δέν έφτασε στήν τέταρτή του 
περίοδο δπου μοιραία θά τδν όδηγούσε ή Ιξέλιξή του. Ίσω ς δμως νά 
τδ διαισθανόταν^ καί ίσως νά είναι κι αύτδς ένας λόγος πού δέ μπο
ρούσε νά τραγουδήση, δέν ήθελε Ακόμα νά. παραδεχτή καί νά δμνήση 
τδ Νιρβάνα, καί θά μάντευε έστω κι Ασυνείδητα τδ άντιζωντανδ τής 
τελειότητας πού έπιζητοΰσε νά έπιβάλη στή ζωή.

Τήν ίδια Ιποχή σχεδίασε ιταλικά κι Αρκετά άλλα ποιήματα πού 
είχε σκοπδ νά μεταφράση σ’ έλληνικούς στίχους. Δέν τδ έκανε. Άρι- 
στουργηματικά, ίσως χωρίς τή μουσικότητα τής μορφής πού ήταν τόσο 
σύμφωνη μέ τήν ούσία δπου θά έφτανε ό Σολωμός, Αλλά ποτισμένος 
μέ τή σολωμική διάνοια, έντελώς δημιουργικά πιστά τά μετάφρασε 
Αργότερα ό ΚαλοσγοΟρος, Τραγουδούν δλα τήν Αρετή τού Ανθρώπου 
στή ζωη, Ιπικαιρικά, ώρισμένων Ανθρώπων πού πιθανά νά δπήρξαν 
κι ένάρετοι, δπως ό Στυλιανός Μάρκοράς πού οί βιογράφοι τδν χαρα- 
χτηρίζουν άγγελικδ νέο, Αλλά πού βέβαια τούς είδε ό Σολωμδς Ακόμα 
πολύ πιδ τέλειους, τούς είδε ύπεράνθρωπα τέλειους, τήν τραγουδούν 
καί γενικά, συνθετικά. Στ’ ’Αηδόνι καί στδ Γεράκι Αλληγορικά, μά μέ 
Αλληγορία πάντα έντελώς εύκολονόητη, τραγουδεί ό Σολωμδς Ακριβώς
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δ,τι καί στδν Πόρφυρα· στή Γυναίκα μέ τδ Μαγνάδι ή πεθαμένη 
Γυναίκα έμφανίζεται Ατάραχη στδ ζωντανό Αγαπημένο της, δχι γιά 
νά τδν προσκαλέση στδν ούρανό, μά γιά νά σβόση κάθε Ανησυχία 
μέσα του γιά τδ ξαναντάμωμά τους, γιά νά θυμηθούνε μαζί σ Iva 
πνευματικό Αγνό παραλήρημα τήν αιθέρια Αγάπη του άξια ·νά συνε
χιστή δμοια δταν πεθάνη κι αύτός, Αλλά πού τή ζήσανε κι δλας. Ο 
χωρισμός είναι ένα διάλειμμα σχεδόν Ανώδυνο. «Γνώρισαν τήν Αγνό
τητα τού πόθου μας οί μέρες, μέρες γεμάτες ήλιο, νύχτες μακριές 
Αγάπης». ’Αγάπης ψυχικής, πλατωνικής. “Οπως τδ λέει καί σ’ ένα 
άλλο του ποίημα πού θά μιλήσωμε σέ λίγο γι’ αύτό, στδ C arm en 
S ecu lare . «Τά Σεραφείμ Ιγνώρισαν τδ βάθος τής ’Αγάπης».

Σέ δυό ποιήματά του έδωσε τδ θέμα στήν έμπνευσή του κι δ Αρ
χαίος κόσμος Αφωμοιωμένος. “Οπως σάς Ιξήγησα τήν άλλη φορά 
σπανιώτατα τραγουδεί τούς ’Αρχαίους δ Σολωμός, άπδ σύστημα πού 
τού τδ ύπαγόρεψε δχι τόσο ή διάνοιά του δσο ή ψυχη του, ή μάλ
λον ή διάνοιά του πού συλλογίζεται, πού δέχεται άπδ τή Δύση, μονάχα 
δ,τι αίστάνεται ή ψυχή του. Δέν τραγουδεί τούς ’Αρχαίους γιατί δέν 
τδν συγκινοΰσαν. Έ δώ  δμως τραγουδεί τδν Όρφέα, τδ συμβολικό 
“Ηρωα τής ύπερτερης μουσικής, πνευματικής όπεροχής, τδν τόσο σύμ
φωνο μέ τήν ιδεολογία του. Ό  Όρφέας χάρισε στούς Ανθρώπους, τήν 
δμορφιά, τήν Αρετή, τήν εύτυχία, σ’ 8λη τήν ΙΙλάση τήν ύπέροχη 
γαλήνη. “Ομως στή στερνή δοκιμασία νικήθηκε, δέ μπόρεσε νά δπερ-- 
νικήση τδν πειρασμό, ύποτάχθηκε στδ πάθος. Ίσω ς γιατί δέν ήταν 
χριστιανός. Τδ έργο του, ή γαλήνη, χάθηκε. Οί άνθρωποι κι ή Φύση 
ξανάρθαν στή λήθη τού έαυτού των. £ α ί περιμένουν ν’ άναστηθή 
δ νέος χριστιανός Όρφέας, ν’ άναδώση «Αμίμητο κι Αθάνατο τδ ύστερο 
ρυθμό του». Τδ ρυθμό πού τδν φανταζόταν ό Σολωμός ρυθμό τής 
ύπέροχης ζωής, πού δέν ένιωσε πώς θά κλείνη μέσα του μονάχα τήν 
Ανυπαρξία.

"Οταν έγραφε τδν Πόρφυρα κάποιος τδν ρώτησε Αν έγραφε 
έργο μέ ύπόθεση έθνική. Ό  Σολωμδς άποκρίθηκε: «Τδ ζθνος πρέπει 
νά μάθη νά θεωρή ίλληνικδ δ,u  είναι άληθινό>. Φράση βαθύτατη, 
άπδ τίς βαθύτερες ίσως πού έχουν είπωθή ποτέ, Αλλ’ ό Σολωμδς μάς 
δίνει κάθε δικαίωμα νά άμφιβάλλωμε Αν ένιωσε δλο της τδ βάθος. 
Μπορούμε μέ πεποίθηση νά πούμε πώς τήν είπε πολύ περιωρισμένα. 
*0 Σολωμδς δποκειμενικός, μοναδικά στενός, καί γι’ αύτδ μέ τόση 
Αποκλειστική δύναμη, χωρίς ένδοιασμό, πίστευε τήν Αληθειά του τή 
μόνη αιώνια Αλήθεια, τή φιλοσοφία του, — ιδιαίτερα ποτέ δέ φιλοσο-
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φεϊ, μά ή φιλοσοφία βγαίνει άπό δλο του τό Ιργο κι άπό κάθε του 
■* ποίημα,—τή μόνη φιλοσοφία, τήν Τέχνη του τή  μόνη Τέχνη. Ποτέ 

δέν ύποπτεύθηκε κάν πώς άπόλυτη ’Αλήθεια δέν υπάρχει γιά τούς 
άνθρώπους, πώς δπάρχουν άπειρες ’Αλήθειες, πώς ή ’Αλήθεια είναι, 
πάντα-σχετική καί εδμειάβλητη, καί πώς έτσι άληθινό γιά τά Έθνος, 
είναι μόνο δ,τι πιστεύει έκείνη τήν έποχή ή Φυλή. θ ά  ήθελα νά. 
Ιπιμένω μιά στιγμή σ’ δ,τι ΐσως δέν τόνισα άρκετά στήν.άρχή τής. 
πρώτης μου όμιλίας, πώς ή Φυλή μπορεί νά Ιχη  όποιαδήποτε αισθή
ματα, σκέψεις, θελει, πως Φυλή άκόμα κι Έθνος δέ σημαίνει καθόλου 
Ιθνικισμός. Ή  Φυλή μπορεί να αίστάνεται δπως θέλει τήν ’Αγάπη, τδ- 
θάνατο, δλα τά άτομικά καί κοινωνικά συναισθήματα, μπορεί νά Ιχη 
κι άντεθνικά ιδανικά. "Οταν ή Φυλή άρχίζει ν’ άρνιέται τις Πατρίδες, 
άλλα τότε μόνο, Αλήθεια γιά τό Έθνος είναι 6 Ανθρωπισμός κι αύτή 
τήν Αλήθεια πρέπει νά καταλάβη ό μεγάλος ποιητής καί νά τήν τρα- 
γουδήση. Τό έλληνικδ έθνος δέ μποροΟσε ποτέ νά θεωρήση Ιλληνική 
τήν ξένη κι ύποκειμενική άλήθεια τού ΣολωμοΟ, τό γεμάτο έλαττώ- 
ματα κι όρμητικές άρετές ζωντανό Έθνος πού, μόλις μ’ ήρωικό πάθος, 
είχε συντρίψει τούς δεσμούς τής σκλαβιάς, δέ μποροΟσε ποτέ νά δεχτή, 
γιά ήθική τό μυστικό Νιρβάνα, δέ μποροΟσε νά δεχτή γιά Άσματα, 
τής Φυλής τά τραγούδια τοΟ ΣολωμοΟ ούτε τήν Έλληνίδα Μητέρα, 
καί τό Ελληνικό Καράβι πού Ιμετναν άλλωστε σχεδιάσματα, δπου- 

- iv a  πραματικό γεγονός δίνει πάλι άφορμή στό Σολωμό νά τραγουδήση, 
γενικά τήν Ανθρώπινη εύγένεια: «'Ωραία καί μεγάλη είναι ή ψυχή. 
τοΟ ’Ανθρώπου» ούτε τό C arm en S ecu lare  καί τούς Ελεύθερους: 
Πολιορκημένους, δσο κι Αν είναι καλλιτεχνικά ποιήματα.

Ο Σολωμός θελησε νά δώση .καί πάλι στήν Ιμπνευσή του δπό- 
θεση έθνική, θέλησε καί πάλι νά γράψη τόν Ύμνο τοΟ .’Αγώνα. "Οταν 
τόν είχε τραγουδήση Αντικειμενικά, δπως σάς είπα τήν άλλη φορά,, 
τόν είχε τραγουδήσει καθόλου καλλιτεχνικά, χωρίς κάν συγκίνησηr 
είχε διηγηθή ψυχρά καί ρητορικά διάφορα Ιπεισόδιά του, τώρα τόν 
μετουσίωσε, τόν τραγουδεϊ μουσικώτατα, άλλ’ δποκειμενικά, καθόλου· 
Ιλληνικά. Γιατί 6 Σολωμός ποτέ δέν κατάλαβε τό νόημα, τήν αλήθεια 
τής Επανάστασης. Την ’Επανάσταση δέν τήν δπαγόρεψε καμιά μετα
φυσική ιδεολογία, μά ούτε καί καμιά συνείδηση τής· Ιλευθερίας, 
τήν δπαγόρεψε. Απλά. ή αύθόρμητη Ανάγκη τής Ιλευθερίας, τής Αντί
δρασης ένάντια σε κάθε πόνο καί τυραννία, ή πραματική καί δυνατή καί. 
μεγάλη σάν τό ένστιχτο τής αύτοσυντήρησης. "Οταν οί Σουλιώτισσες 
ρίχνανε τά παιδιά τους Από τό βράχο καί ρίχνονταν ύστερα κι αυτές,.
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δέν "δπακούανε σέ μυστική προσταγή τής συνείδησής του, σε δπερ- 
•κοσμη ιδεολογία, δέ διάλεγαν δηλαδή τό λιγώτερο δδυνηρό, άπλά 
αίστάνονταν τή σκλαβιά καί τά μαρτύρια μέ τά όποία θά τιμωρούσαν 
οί Τούρκοι τήν άνταρσία τους όδυνηρότερα άκόμα Από τό θάνατο καί 
τόν προτιμούσαν. Κ ι έπειδή ό θάνατος κι δταν άκόμα παρουσιάζεται 
σάν Ανεμπόδιστη μοιραία άνάγκη είναι πάντα φριχτά σκληρός χόρευαν 
δχι Από ήρωΐκή δπεργήϊνη Αδιαφορία Αλλά γιά νά μεθήσουν. Ποτέ 
δέ θά έλεγαν δ,τι λέει ή Έλληνίδα Μητέρα «Χαρές καί πλούτη νά 
χαθούν, καί τά βασίλεια κι ζλα, τίποτε δέν είναι άν στητή μένει ή ψυχή 
κι όλόρθια». Ή  Έλληνίδα Μητέρα πού μ’ ένθουσιασμό προσφέρει τό 
-παιδί της στήν πατρίδα θυσιάζοντας κάθε πάθος στήν Αρετή καί πού 
μ’ ώραιότατους στίχους τήν τραγουδεϊ βέβαια ό Σολωμός, μέ βαθύτατο 
αίσθημα, χωρίς τίποτε κοινό ή ρητορικό, δέν δπήρξε ποτέ παρά στή 
φαντασία του. Υπήρξε ίσως μόνο στήν Αρχαία Σπάρτη πού μέ Αδιά
κοπη προσπάθεια, συστηματική Ανατροφή είχε κατορθώσει νά άνα- 
πτύξη τό φυσικό έθνικισμό τών πολιτών της δπως τόν ήθελε, Αλλά 
είναι μοναδική στήν παγκόσμια ίστορία ή τέτοια συμφωνία τών χαρα

κτήρων μέ τήν ιδεολογία τους.
Κι άλλοι ποιητές βέβαια, καί σύγχρονοι, σ’ Ιθνικιστικές, μά λιγώ- 

περο Απόλυτες πάντα άπό τή σπαρτιατική, Ιποχές, τραγούδησαν τήν 
•ήρωίκή μητέρα, Αλλ’ δλοι ξέροντας πώς δπακούνε σέ προσταγή τής 
Πολιτείας πού ζητά άπό τούς ποιητές της νά Ιπηρεάσουν τό λαϊκό 
φρόνημα, νά τό ένθουσιάσουν άκόμα περισσότερο, κανένας δέν πίστεψε 
δ,τι πίστευε ό Σολωμός πώς έκφράζουν τήν πραματική ’Αλήθεια, κανέ
νας τούς συνθηματικούς, αύτούς πατριωτικούς ποιητές δέ θεωρεΐ- 
-ται ποτέ Απόλυτα μεγάλος. Καί τό ιδανικό τής Ελληνικής ’Επανά
στασης δέν ήταν Ινα στενά πατριωτικό ιδανικό ήταν ιδανικό ζωής. Τό 
•δημοτικό κλέφτικο τραγούδι έκφράζοντας ανόθευτα τή λαϊκή ψυχή δέν 
τραγουδεϊ ποτέ τήν δμορφιά τού θανάτου, τής θυσίας γιά  τήν Πατρίδα, 
-6 θάνατος είναι πάντα σκληρός, άσχημος, τραγουδεϊ τόν-^πόθο τής 
άπολευθέρωσης άπό τόν Ανυπόφορο τουρκικό ζυγδ, άπολευθέρωση πού 
Αξίζει νά πληρωθή άκόμα καί μέ τήν πολυτιμότατη ύπαρξη. Τ ήν’Αλή
θεια αύτή τής ’Επανάστασης πού τήν αίστάνθηκε έντατικά ή λαϊκή, 
γεμάτη ένθουσιασμό, ψυχή τού Ρήγα καί τήν είπε σ’Ινα στίχο Αντι
προσωπευτικότατο : «Καλήτερα μιΑςώρας ίλεόθερη ζωή,παρά σαράντα 
χρόνια σκλαβιά καί φυλακή»—δυστυχώς δέν ήταν άρκετά δημιουργός 
καί καλλιτέχνης ό Ρήγας ώστε νά δψώση τήν Αλήθεια αύτή σέ άξία, 
πήν Αλήθεια αύτή δέν τήν ύποπτεύθηκε κάν ποτέ 6 Σολωμός.
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Είδε στήν Επανάσταση με* νίκη τού πνεύματος κα> τραγούδησε

έ Ι ? Τ Πλ Γ , Γ 6 ” * τ ί  ^  τδ * « « Χ Ρ « ί™ «  Ά σμα \  
Ε λ λ ά * « Ι α ο ΐ ΰρίαμβ0 τ*  *>Μ « του. Ώνειρεύτηκε τήν 
Ελλάδα τοΟ 1921 που τή συμβολίζει μιά μυστικόπαθη άύλη βοσκο-

ΓαϊκΓ; ή Γ / Τ Γ  ^  ^'7°^κα’ ^ωτερικάδμωςήθελενά φαίνεται ' 
• 7 ’ ^«λα άπ α λλα γμ ενη άπ δκά θε τιγήϊνο: «Μήν καρτερείς έδώ 

πουλί, καί μη προσμένεις χλόη. Γιατί ιά φύλλα Αν είν> πολλά σέ κάθε
" νίϋμ**· Αμα άπολοτρωθοδμε άπδ τή γοητεία τής έξαιρετικής 

μουσικότητας τού Σολομού καί δοΟμε

τήν Έλλάδ τΪ  I  ? ί0ΐ ®’ άνηλ^ ° 0με Ονειρεύτηκε γ ιά την Ελλάδα μονάχα τήν όμορφιά καί τή γαλήνη τών Ήλύσιων πεδίων,
Ζ * ^  προφητεία του μένει έναερια, μόνο καλλιτεχνικά

ΟΕ ζωντανοί ’Αγωνιστές τού Μεσολογ^οΟ, πού βέβαια ποτέ δέ θά 
συλλογίστηκαν την ήθική τοΟ ζωτικού των άγώνα, άλλαξαν μέσα 
του έγιναν οί Ελεύθεροι Πολιορκημένοι. Τίτλος ώραιότατος, πολύ 
έκφραστικωτερος άκόμα,· άπό τδ πολύ έκφραστικδ κι άπ’ τόν τίτλο 
που είχε πρώτα σκεφτή.νά δώση στδ ποίημά του: «Τδ Χρέος», ώραιό-

α’Γλο Ι  Γ ’ *** * ***“ " “ 8λ° Τ0 τραγ0ύδΐ *“ λλ^εχνικώτ«το,
μ δλο τδ έντελώς άποσπασματικό του. Έ χομε τρία σχεδιάσματά του
Ο στίχος του προσπαθεί δλοένα νά μιμηθή περισσότερο καί σύγχρονα

παντα έντελώς δημιουργικά, έντεχνα μουσικά, τδ δημοτικό στίχο. Στδ
τρίτο σχεδίασμα άφησε 6 Σολωμός καί τή ρίμα, μά έπηρεασμένος

Ϊ θ α ί * ^  Μ  Φ  έλλ^ * ώ^  συνίζηση πού
μέ βαθιά κατανόηση τής γλωσσάς τήν είχε πάντα καλλιτεχνικά μετά-
χειριστή άκόμα καί θεωρητικά δμνήσει σ’ ένα στοχασμό του Δέ 
δεχτηκε βεδαια καί τή χασμωδία, ήταν πάρα πολύ μουσικός γιά νά 
εχτή ποτέ ότιδηποτε παράφωνο, κατώρθωσε τδ δυσκολότατο ν’ άπο· 

φυγη έντελώς καί τή χασμωδία καί τή συνίζηση.
Οί Ελεύθεροι Πολιορκημένοι είναι τδ ποίημά του πού τδ περισ-

^ ε τ ι κ  ί  *·Γμ0ί’ π°6 Τδ περίσσ0ΐερ0 δβώλ«Φ«* ^ ε λ εσυ/θετικά νά κλείση δλη τή συνειδητή του άντίληψη γ[ά τδν δπο. 
κειμενικο του κόσμο. Οι πειρασμοί τής κατώ τερης παθητικής ζωής, 
πολύ περισσότερό άπδ τού; Τούρκους πού μόνο διαβατικά τούς ά ν Γ  
φερει ό Σολωμός καί ιδωμένους μέ τα μάτια τής ψυχής του, -  φανερώ-

τ Γ π ! θ ν« Τ γ  « Γ ™ ^ ναντΐ °τδν ^ ^ ν ισ μ έν ο ,-ο £  πειρασμοί 
ής παθητικής ζωής άγωνίζονται νά συντρίψουν τούς ’Ελεύθερους

Πολιορκημένους, τούς όλότελα πνευματικούς αύτούς "Ηρωίς, παιδιά
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τής γαλήνιας σολωμικής Ελλάδας «μητέρα μεγαλόψυχη στδν πόνο 
καί στή δόξα». Τούς βασανίζουν πρώτα οί κακουχίες, ή πείνα, πολύ 
λιγόλογα, λεπτά, καί χαραχτηριστικά ζωγραφισμένη: ή μάνα ζηλεύει 
τδ πουλί πού βρίσκει τροφή' ύστερα ή γοητεία τής Φύσης προσπαθεί 
νά έλαττώση τή δύναμή'τους τής άντίστασης. «Έστησε ό Έ ρωτας 
-χορό μέ τόν ξανθόν ’Απρίλη... "Οποιος πεθαίνει σήμερα, χίλιες φορές 
πεθαίνει. Τρέμει ή ψυχή καί ξαστοχά γλυκά τόν έαυτό της».

Πρώτη σχεδόν φορά βάζει 6 Σολωμός τή Φύση πού ειδεμή ή γα
λήνη της τόσο συνταυτίζεται μέ τήν ψυχή του, Αντιμέτωπη στόν 
Άνθρωπο. Μά άκόμα καί τις δοκιμασίες, τούς έχθρούς, δέ θέλησε 
νά τού τίς δώση ή άσχημη πραματικότητα πού σ’ αύτήν έκλεισε τα 
σώψυχα μάτια του, τούς έξαγνισμένους Ανθρώπους τούς φτάνουν οί 
έξαϋλωμένοι πειρασμοί. "Ολη ή δμορφιά τής Φύσης συνασπίζεται για 
ν’ άποσπάση τούς "Ηρωες άπδ τήν Ινατένιση τοΟ χρέους, γιά^νά. 
ξυπνήση μέσα τους τόν πόθο μιας πιό εύκολης ζωής. Καί γιά πρώτη 
φορά παρουσιάζει 6 Σολωμός καί τή γυναίκα σάν πειρασμό, 5χι βέβαια 
καί πάλι τήν άγάπη τής γυναίκας, άλλά θέλοντας πιά, δπως σάς είπα νά 
παρουσιάση τούς Ανθρώπους στή ζωή, πιστεύοντας τή γυναίκα πιό Ασυ
νείδητη, ίσως .άκριβώς γιατί, είναι πιό αύθόρμητα-κοντά σιόν παρά
δεισο, πιό Αδύναμη γιά τήν πάλη, γιά τή θεληματική έπιμονή στό̂  
Χρέος, τή φαντάζεται πρώτη νά λυγίζη καί νά προσπαθή νά έπηρεάση 
καί τούς άντρες. 'Ο  Σολωμός, σύμφωνος άλλωστε καί μέ τήν έποχή 
του, λάτρευε τή Γυναίκα σάν Ιδέα , ούσιαστικά μέ τήν Αντρική του 
οίησή τήν έβλεπε κατώτερη. Οί πειρασμοί δμως περιγράφονται κι 
α&τοί έντελώς στατικά. Δέν άγγίζουν τούς έλεύθερους πολιορκημένους 
ήρωες. Καμιά δραματική πάλη δέ δημιουργιέται. Μένουν Ασάλευτοι 
στό ψυχικό τους μεγαλείο, άπόλυτα πιστοί στόν ήθικό έαυτό τους.

Ό μοια  πιστός στόν έαυτό του έμεινε κι ό Σολωμός ίσαμε τδ τέλος. 
Έν© τραγουδούσε τό τραγούδι πού θά τόν πλησίαζε όλοένα περισ
σότερο στό άπόλυτο νόημά του τής Τέχνης, ξαφνικά στά τέλη Νοεμ
βρίου 1856 ή Αρρώστια πού άπό καιρό τόν βασάνιζε άλλά πού,^δπως 
είδαμε, σέβονταν έντελώς τίς δημιουργικές του δυνάμεις, έκδηλώθηκε 
πιό άγρια, έπαθε Ιγκεφαλική συμφόρηση. Δέν άργησε ν’ άναλάβη, 
μ’ άπό τότε φυλαγόταν, έβγαινε έλάχιστα στήν Αγαπημένη του Φύση, 
ζούσε ήσυχα βλέποντας πολύ λίγους φίλους του. Ά ρχισε πάλι νά 
μελετά. Ή  κράση του καί ή δυνατή του θέληση πάλεψαν Ινα χρόνο 
ένάντια στήν Αρρώστια, πού τυραννικά προώδευε όλοένα. Στό τέλος 
τόν βύθισε σέ νάρκη, γιά δχτώ μέρες ξυπνοΟοε πιά μόνο στιγμές,
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τίποτε άλλο άπ’ δ,τι τώρα σάς είπα, νά έκφράζουν καλλιτεχνικά τό 
Έ γ ώ  τους, μά ένα ’Εγώ πού πρέπει νά είναι πολύ διαφορετικό άπό 
τό ’Εγώ τού ΣολωμοΟ. Κάθε άλλη έμπνευση άπό τό Σολωμό θά είναι 
άγονη μίμηση. Γιατί τ£ Έ γώ  τού ΣολωμοΟ τρομαχτικά στενό δέν 
έκλεισε ποτέ μέσα του τίποτε Ιλληνικό, άλλά· καί πολύ περιωρτσμένα 
τό αιώνια άνθρώπινο πού πρέπει πάντα ν’ άνευρίσκη· δ πολύ μεγάλος 
ποιητής μέσα στά χαραχτηριστικά τής Φυλής του. Τραγούδησε μόνο 
μιά στιγμή τής άνθρωπότητας, ένα ιδανικό, μια φιλοσοφία, μιά θρη
σκεία τής άνθρώπότητας. ή φιλοσοφία, ή θρησκεία τής άνθρωπότη- 
τας σέ καιρούς δυστυχίας πού θέλει νά Ιβγη άπό τόν έαυτό της, νά 
τόν ξεχάση, δέν τραγούδησε ποτέ πλατιά τήν ίδια τήν άνθρωπό- 
τητα, οδτε κάν τήν κίνησή τη ; πρός αύτή τή φιλοσοφία. Τής άρνή- 
θηκε τό πάθος.

Δέ θά έπιμένα» και πάλι νά σάς άναπτύξω πόσο ή άντίληψη του 
ΣολωμοΟ γιά τό θάνατο, τήν ’Αγάπη, τήν Ηθική, έκφράζει μόνο κι 
αύτή Ιντελώς στατικά τή νοσταλγία τής κούρασης γιά τήν άνυπαρξία. 
θ ά  έπιμένω μόνο μιά στιγμή γιατί ίδιαίτερα Ιδώ μάς ένδιαφέρει στήν , 
άντίληψη του γιά  τή γυναίκα. Ύψωσε ό Σολωμός μιά γυναίκια μορφή 
πού μπορεί νά γίνη πρότυπο γιά τή ζωή,' πρέπει ή γυναίκια μορφή 
πού τραγουδέϊ, κι άς τήν αίστάνθηκε ό ίδιος είλικρινά, νά έμπνεύση 
τούς νέους ποιητές πού θέλουν νά δημιουργήσουν μιά ’Αξία; θά , ήταν 
βέβαια τουλάχιστο άνόητο νά ζητήσωμε άπό τό Σολωμό προοδευτικές 
■ίδεες γιά τή γυναίκα, μά δέν είδε οδτε κάν βαθύτερα μέσα στήν ψυχή 
της. Τή μόνη φορά πού τήν παρουσίασε κάπως πραματικώτερα τήν 
παρουσίασε ύποδεέστερη δπως φανταζόταν τό ύποδεέστερο, άλλά καί 

•ή λατρεία του τής γυναίκας, ή Ιξάγνισή της, ή άνύψωσή της σέ αίθέ- 
. ριους παράδεισους, είναι ούσιαστικα μιά ταπείνωσή της, μιά δουλεία 

της. Ποτέ δέν ύποπτεύτηκε δ Σολωμός τό μόνο ποθο τής γυναίκας 
> άπό πάντα ν’ άπολυτρώθή τόσο άπό τήν άντρική λατρεία δσο κι άπό 

τήν άντρική περιφρόνηση. "Οταν περιφρονή ό άντρας τή γυναίκα 
ή δταν τή λατρεύη, δταν τής έπιβάλη νά φορή άσπρα,' νά κρατή 
λουλούδια, καί νά μοιάζη Ιξαϋλωμένη, δμοια δέν τή νιώθει, άπλά τή 
θέλει δπως τή θέλει αύτός, τή διαμορφώνει σ’ δργανό του. Όργανο 
είναι καί τό είδωλο. Κι ή γυναίκα άπό πάντα- έπεθυμεί νά γίνη πρώτα 
άπ’ δλα άτομο, κι δστερα έπιθυμεΐ όχι τήν ψεύτικη άγάπη, πού δπως 
κι άν έκδηλώνεται είναι σήμερα άκόμα πάντα σκλαβιά, πού πάντα τή 
μειώνει, ΙπιθυμεΙ τήν άγάπη γιά τόν έαυτό της, τήν άγάπη πού θά 
είναι μιά βαθιά κατανόηση δτι είναι κι αύτή άνθρωπος μέ άρετές καί
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έλαττώματα ζωντανά, την άγάπη πού θά είναι «βαθμός, -/ω ρ!ς πόθο 
κατάχτησης, της άτομικότητάς της.

Τήν ώρα πού έμφανίστηκε ό Σολωμός ή, φυλή είχε άπόλυια 
άναγκη άπό Ιναν Όδηγό, δέν τν)ς άρκούσε Ινας Καλλιτέχνης. Στόν 
ήρωϊκό ’Αγώνα είχε θριαμβέψει, μά ό ’Αγώνας βαρύτατος καί σκλη
ρότατος είχε καταναλώσει σχεδόν.δλες της τις δυνάμεις. 'Οπως Ινας 
άνθρωπος μπορεΖ σέ μιά άπογνωσμένη στιγμή νά έπιτύχη μιά Υπεράν
θρωπη προσπάθεια, μά Υστερα μένει σπασμένος άν τή στιγμή τής 
προσπάθειας δέν είδε πιό πέρα, τΐ θά κάνη άφού έπιτύχη, Ιτσι κι ή 
Φυλή μετά τον ’Αγώνα πού τής τόν είχε όπαγορέψει μόνο ή άνάγκη τής 
έλενθεριας, έμεινε όλότελα άνερμάτιστη, μέ τήν άπογοήτεψη μονάχα, 
το Ανικανοποίητο πού άφίνει ή συμπλήρωση τοΟ πόθου. Είχε άπόλυτη 
άναγκη κάποιος νά τής έμφυσήση ζωή,-νά τής δώση ζωντανά ιδανικά. 
Είχε τήν έξαιρετική τύχη νά τής γεννηθή τήν κατάλληλη ώρα Ινας 
ποιητής μέ μοναδική ποιητική ιδιοσυγκρασία πού θά μπορούσε νά 
είχε γίνει κι 'Οδηγός. 'Ομως & Σολωμός δέν Υψώθηκε στό Υψος τής 
Αποστολής του, άγκάλιασε τό μεγαλείο χωρίς νά κλειση μέσα του 
την Ελλάδα, ούτε τόν άνθρωπο, δέ μπόρεσε νά Υπερνικήση τό ζων
τανό κι αίθέριό του μοιραίο.

Είχε δλη τήν ποιητική δύναμη πού δυστυχώς δέν είχε ό Βαλαω- 
ρί-της· συνταυτίστηκε 6 ρωμαντικός κι αύτός,' κι έξωτερικά Βαλαωρί- 
της μ’ ένθουριασμό μέ τήν Ελλάδα πού τόν ένιωσε καί τόν άγάπησε 

'αλλά χωρίς νά μπορέση νά τή μετουσίωση, έμεινε κατώτερος άπό τό 
δημοτικο Τραγούδι, μόνος ό Σολωμός, καί ίσως κ’ ό Κάλβος, μά πού 
στενωτερος άκόμα περιωρίσθηκε άκόμα περισσότερό στό άριστοκρα- 
τικο μεγαλείο, μ.ιορούσαν νά είχαν γίνη ó D an te  τής Ελλάδας χα> 
δέν έγιναν. Κι έτσι δέ μπόρεσε ό Σολωμός νά έπιβάλη ούτε τή 
γλωσσική του άλήθεια πού τόσο τήν αγάπησε καί πραχτικά καί θεω- ' 
ρητικα. Γιατί ή γλώσσα, ό στίχος, είναι μονάχα δργανα καί δέν είχε 
δίκιο ό Σολωμός, δτι άρκεΖ ή άπλή μορφή για νά μεταδώση τά πιό 
Υψηλονόητα. ΆρκεΖ ή άπλή μορφή μόνο δταν τό πιό ύψηλονόητο 
άπηχεΖ καποια άλήθεια έστω κι άσυνειδητη τοΟ λαοΟ. Δέ φταίει 
ό ελληνικός λαός άν δέν άγάπησε τό Σολωμό. Οί κριτικοί μέ 'πολύ 
ποφία παρατηρούν πώς ό Σολωμός έμεινε άγνωστος στή Φυλή, πώς 
ή ΦυΛή έξω άπό τά πρώτα τετράστιχα τού. Ύμνου καί μερικά ζακυ- 
θινά τραγούδια πού τά έπαναλαμβάνει κι «ύτά μάλλον μηχανικά, πού 
τής άρεσε μονον ή Ιξωτερική τους μουσικότητα καί τά τραγουδεί σάν 
ξένες καντάδες, άγνοεΖ όλότελα τό έργο τού Σολωμού, δέν ένιωσαν
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δμως τήν αίτια αύτής τής άγνοιας. Δέν ένιωσαν πώς έ Σολωμός δέ 
μπορεΖ ν’ άγαπηθή παρά αισθητικά άπό καλλιτέχνες.

Ό  Σολωμός δέν ύψωσε καμιά άλήθεια τής Φυλής, δέν τής είπε 
τίποτε ούσιαστικό, ή Φυλή δέ μπορούσε νά καταλάβη, νά αίστανθή 
τίποτε άπό ,τό Σολωμό, καί φυσικά ούτε καί τή γλώσσα του άφού άν 
κι εύκολονόητη, ζωντανή, δέν τής έλεγε τίποτε ζωντανό. Κι έτσι έμεινε 
άνερμάτιστη ή Φυλή νοσταλγώντας πάντα Ινα ιδανικό. Κι ήρθαν στήν 
’Αθήνα, στήν πρωτεύουσα, άπό τό Φανάρι τής Πόλης πολυ μορφω
μένοι, μά μέ δλο τό βυζαντινό Σχολαστικισμό, τήν ψευτογοητευτική 
πίστη στόν Υπερούσιο λαό, οί Καθαρευουσιάνοι. Ηύραν τό έδαφος έλευ- 
θερο. Τό έπαναλαμβάνω. 'Η  άσύγκριτη μά νεκρή γιά τήν Ελλάδα του
λάχιστο δμορφιά τού ΣολωμοΟ δέν είχε όρθωσει τίποτε άπέναντί της.

Κι έτσι έμειναν οί Καθαρευουσιάνοι έλεύθεροι νά διαφθείρουν, νά 
δώσουν αδτοί στό λαό τό ιδανικό πού τό άντλησαν δχι άπό τις άνώ- 
τερες δυνάμεις του μ’ άπό τήν κόπωσή του. Γιατί ή Καθαρευουσιάνικη 
Σχολή είναι άντιπροσωπευτική, άλλ’ είναι άντιπροσωπευτική δπως θά 
τό δούμε πριν μιλήσωμε γιά τόν Παλαμά μονάχα τών χαμηλότερων, 
τών ταπεινότερων ψυχικότητων τού έλληνισμοϋ.

Οί καθαρευουσιάνοι, έχτός άπό τό Ζαλοκώστα, μιά άγνή, φωτεινή, 
ποιητική ψυχή πολύ διαφορετική μέσα στό καθαρευουσιάνικο περί
γυρο, μά πού άδΰναμη δέ μπόρεσε νά τό συντρίψη κι έπεσε θύμα 
του, οί καθαρευουσιάνοι άγνόησαν έντελώς τό έργο τού ΣολωμοΟ ή κΐ- 
δταν κάτι μάντευαν άπό τήν αισθητική του όμορφιά τήν περιφρονοΟ· 
σαν, σάρκαζαν τή γλώσσα του. Είναι γνωστό τό τετράστιχο τού Σοό- 
τσου: «ό Κάλβος κι δ Σολωμός ώδοποιοί μεγάλοι» — τό ω μέ ωμέγα 
ώδή, τραγούδι, δχι δρόμος, γιά νά έξηγούμαστε—«καί οί δύο παρημέ- 
λησαν τής γλώσσης μας τά κάλλη, ίδέαι δμως πλουσιαι πτωχά ένδε* 
δυμέναι δέν είναι δι’ αιώνιον ζωήν 1 προωρισμέναι» Κι ό Ραγκαβής 
έκρινε τό Σολωμό μέ τό ίδιο πνεύμα. ΤοΟ άναγνωρίζει κάποιο ταλέντο 
μά τόν θεωρεΖ άμαθέστατο. Αύτό είναι σχεδόν τό Ά παντο τής καθα
ρευουσιάνικης κριτικής γιά τό Σολωμό.

Στήν ’Αθήνα μόνο μετά τό κήρυγμα τού Ψυχάρη πού έγραψε 
κι ό ίδιος πολλά γιά τό Σολώμό, μά σχεδόν άποκλειστικά γιά τή 
γλώσσα του. ήταν άρκετό γιά τόν ψυχάρη πώς ό Σολωμός στήν έποχή 
του τραγούδησε τόσο καλλιτεχνικά στή δημοτική, στήν ’Αθήνα μόνο 
μετά τόν Ψυχάρη, χάρη καί πολύ στόν Παλαμά που γιά τήν κριτική 
του θά μιλήσωμε τήν άλλη φορά, άρχισε, νά γίνεται γνωστός κι Αγα
πητός ό Σολωμός στούς άθηναϊκούς καλλιτεχνικούς κύκλους. Έ γρ α 
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ψαν άρκετές κριτικές γ ί’ αύτόν, κριτικά δοκίμι« μάλλον παρά σοβα
ρές μελέτες, σχεδόν δλα μέ τάση δπερβολικής υπερτίμησής τον, μερικά 
μόνο κάπως βαθύτερα. Ή  ούσιασπκή έπιρροή τού Σολωμού περιωρί- 
σθηκε στήν αισθητική διαμόρφωση τών νέων. Τέτια άλλωστε καί 
ή έπιρροή του στήν Έφτάνησο, κι άς έκδηλώθηκι έκεί πολύ Ιντατικώ- 
τερα κ ι άς δημιούργησε έκεΤ όλόκληρη μιά Σχολή μόνο καλλιτεχνική, 
δέν ήταν δημιουργός ζωής, δέν Ιπλασ* καί γιά τήν Εφτάνησα άξίες 
ζωής, Ιναν όλόκληρο πολιτισμό. Οί Λογοτέχνες μονάχα, δυτικά κι 
αύτοί μορφωμένοι, καί πού προσωπικά είχαν γοητευθή άπό τό Σολωμό 
άγάπησαν τήν έξαιρ,τική ψυχή καί τό Ιργο του πού τό έκδώσανε αύτοί 
ιδιαίτερα ί  Πολυλάς κι 6 ΚαλοσγοΟρος, μετά τό θάνατό του. Δέν είχαν 
δμως τήν άπαιτούμενη άπόσταση κι όλοένα περίμεναν ν’ άνευρεθούν 
τά μέρη^πού πίστευαν χαμένα κι Ιτσι ή έκδοσή τους έχει κάτι τό άρ· 
κετά άνωρυμο· καί δυστυχώς τή μιμήθηκαν μ’ έλάχιστες παραλλαγές 
κι «λοι οί άλλοι έκδότες κι Ιτσι δέν έχομε άκόμα σήμερα τήν έκδοση 
πού θά έπρεπε τού σολωμικού έργου.

Μά τίς έλλείψεις αύτές, τά λάθη τών έκδόσεων τις έκθέτει βαθύ
τατα ό Σπαταλάς στό περιοδικό Νέα Ζωή Ιο φυλλάδιο 1922 κι Ιτσι 
δέ θά σάς μιλήσω γι’ «ύτές.-'Ο Σπαταλάς δέ μάς Ιδωκε άκόμα δλη 
του τή μελέτη γιά τό Σολωμό. Μέρη της μονάχα δημοσίεψε σέ διά
φορα περιοδικά πού μάς τή δείχνουν πολύ άναλυτική· κάπως στεγνά

Ζ  Ύ Τ ’Ζ ' ? * ' *  Χάθί ποί^ * ’ τί>ν τουβάση άν δέν όψωνεται σέ γενικώτερες άντιλήψεις διαφωτίζει δμως πολύ 
τό φιλοσοφικωτερο κριτικό. Οί Έφτανήσιοι Λογοτέχνες συνέχισαν τό 
Σολωμό ποιητικά καί κριτικά, καί στήν κριτική πάντα σύμφωνοι μέ 
τό σολωμικό πνεύμα. Τά έμπνευσμένα Προλεγόμενα τοΟ Πολυλά στήν 
έκδοσή του τοΟ Σολωμού, καλλιτεχνικώτατος ύμνος περισσότερο παρά 
κριτική, δπου έξηγεί δλη τή δημιουργία τού ΣολωμοΟ θά μπορούσε 
σχεδόν νά τά είχε· γράψει ό ίδιος ό Σολωμός. Μά ό καιρός δέ μοδ Ιπι- 
τρέπει κι ούτε είναι μέσα στό θέμα μου νά σάς μιλήσω πλατύτερα γιά 
τους ποιητές τής Έφτάνησου, νά σάς τούς όνομάσω καί νά σάς τούς 
■άναλυσω, άπλά προσπαθώ να σάς δώσω μερικούς γενικούς χαραχτηρι- 
σμούς άκριβώς γιά νά φωτίσω τό θέμα μου, γιά νά τοποθετήσω τό Σο- 
λωμο κι ύστερα καίτόν Παλαμά μέσα στή νεοελληνική λογοτεχνία καί 
•ζωη. Οί Εφτανήσιοι ποιητές δέ μιμήθηκαν βέβαια δουλικά τό Σολωμό 
ό Σολωμός διαμόρφωσε τό βαθύτερο Έ γώ  τους, είλικρινά λάτρεψαν κι 
αύτοί τήν ίδια μουσική Τέχνη καί θρησκεία, τόν αιθέριο έξαγνισμενο 

σμ°· Τύν τραγούδησαν μ’ άπόλυτη πίστη, καλλιτεχνικώτατα, καθέ
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νας σύμφωνα μέ τήν ιδιοσυγκρασία του, δημιουργικά, μά μήν άντλών- 
τας άπότή ζωή καί τήν πραματικότητά ήταν καταδικασμένοι σιγά νά 
μαραίνωνται άπό άσφυξία,. νά μή μπορούν νά έχουν καμιά πλατύτερη, 
έπίδραση. Μάλλον δέχονταν αύτοί τήν έπίδραση τών καθαρευουσιάνων 
πού είχαν δημιουργήσει έναν όλέθριο μά άντιπροσωπευτικό τού λαού 
ψευτοπολιτισμό. Οί Έφτανήσιοι λογοτέχνες δέχτηκαν Ινα συμβιβα
σμό μέ τήν καθαρεύουσα, στόν πεζό λόγο κάτι άπό τήν άποτρόπαιη 
μιχτή πού τόσο τήν είχε σατυρίσει δ Σολωμός. Κι όλοένα έσβυνε 
ή έφτανησιακή ποίηση μέσα στόν ίδιο έαυτό της, ώσπου ό Μαβίλλης, 
νεοαθηναΐος κι έφτανήσιος, τήν Αναζωογόνησε πάλι έμπνευσμένα άλλά 
γιά νά δείξη μέσα στό πολύ πιό άνθρώπινα, ήρεμα όνειρεμένο πάντα, 
ξανάνθισμά της τό θάνατό της, τήν ένωσή της μέ τή νεοαθηναΐκή- 
Σχολή, τή μόνη πού ύπάρχει πιά σήμερα καί πού τή δημιούργησε 
ό Ψυχάρης.

'Ο ψυχάρης ή μεγαλύτερη νεοελληνική μορφή γιατί άν καί. 
καθόλου καλλιτέχνης είπε στή Φυλή τή ζωτική της ’Αλήθεια, τήν 
άλήθεια πού τής έδωσε τά φτερά ό Παλαμάς.

Ά ς  μήν τό ξεχνάμε! Ή  Ελλάδα δέν είχε άκόμα τ ή ν ’Αναγέν
νησή της. Γιά ν’ άναφανή ό μεγάλος· καλλιτέχνης ποιητής πού θά. 
μπορή νά 8Ívat κι άντιπροσωπευτικός, πρέπει νά περάσουν χρόνια,, 
πρέπει νά διαμορφωθή ή έλληνική ζωή ώστενά τούπροσφέρνη αίσθη- 
τικές δυνάμεις, πρέπει οί ’Οδηγοί πρώτα νά τής δώσουν δημιουργικά 
τίς άξίες της πού άλλοι ύστερα θά τίς τραγουδήσουν καλλιτεχνικά- 
Ό  κριτικός δέ μπορεί κι αύτός νά κρίνη μέ τήν άνώτερη άνάπτυξη 
πού τού έδωσε ή Δύση, νομίζω, πώς καί μέ θυσία τής άπόλυτης καλ
λιτεχνικής αντίληψης πρέπει νά βλέπη τήν έλληνική πραματικότητα,. 
νά προσπαθή νά κρίνη δσο τού είναι δυνατό μέ τό μέτρο τής Φυλής.

’Απέναντι στόν Καλλιτέχνη Σολωμό στέκεται ό 'Οδηγός Παλαμάς-
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ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

Α .

Η ΝΕΑ ΑΝΤΙΛΗΨΗ ΓΙΑ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΗΣ ΨΥΧΟΛΟΓΙΑΣ 

Έργο ψυχολογίας. Τό πρόβλημα ΐ?,ς <φυχί),„ Σγ.

ΐρΤ5 4 " * *  "8ρ£θ69ί; 'Επιοτ,ιμ' ηκή φυχολθΐία *αί ΐ  νώ Δ^αηψ, γι* τά

τίο 2  Τ ' 0'  ΙννΤ ° ξ αΕώναε’ 0 “ ίώναί τών ? ϋσ[κ«>ν ^σ τημ & ν μέ 
Γα! *ναΧ*λϋ^  των Φ  όλοένα σταθερώτερη

*  ί Τ ^ Γ  κ -  / · τη σ Τ Ι Τ β °  έ ξ ω τ ί^ κ 0 °  Κ *  ονγχρόνως
^  ^  2ρ®"να{ καί τ°0 έσωτερικοΟ, τοΟ ψυχι-κού μας κόσμου. ΣτΛ „ λίι>ταϊα πενήντα χρ6ν[α ή X

ί *  ^ μεαη ΐ0δ « £ « * * ν ο υ  αί&να αρχίζει ή έπιστημονιχή ζωή
τ>ϊί έχει να μάς δειξη σημαντική πρόοδο. Νέες ψυχολογικές μέβο- 
δες εφαρμόζονται, ψυχολογικά έργαστήρια ιδρύονται, καινούργιοι 
κλάδοι δημιουργούνται προβλήματα ψυχολογικά καί αινίγματα ψυ- 
Χ *ά. φωτίζονται, έπιχίνδυνες προλήψεις γκρεμίζονται καί £  πλου- 
σιωτερο φ&ς περιχύνεται ό ψυχικός μας βίος. Καί παράλληλα μεγα- 
λωνει καί ή σημασία τής' ψυχολογίας γιά τή ζωή. 
έψ*ρμογές τ&ν πορισμάτων της άρχισαν νά γίνωνται μέ άρκετή Ιπι- 
τυχια, δυστυχισμένοι βρίσκουν παρηγοριά καί βλέπουν τό φ&ς τής 
χαράς, παραστρατημένοι καθοδηγούνται, πολλές κοινωνικές πληγές 
Υπάρχουν έλπίδες νά θεραπευθούν, ή άνατροφή καί ή άγωγή τού

Λ  ? - *4*“ ?  **"*’ ^  πλ0^ ώϊατ=ί έλπίδεςγια  τό μέλλον μάς παρέχονται.
Πού άρά γε κυρίως δφείλεται ή πρόοδος αότή τής ψυχολογίας;
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Πρέπει εύτύς νά τονίσω, δτι καί ή άπόχτηση νέων μεθόδων καί ή 
άπόδοση τ&ν ώριμων χαρπών τής ψυχολογικής έρευνας χρεωστεΐται 
στή νέα κατεύθυνση, πού πήρε στά τελευταία πενήντα χρόνια ή ψυ
χολογία, στή νέα δηλαδή άντίληψη γιά τό-έργο της. Ποιό είναι λοι
πόν τό έργο της. καί πώς έφτασε ή ψυχολογία στή νέα άντίληψη γιά 
τό έργο της;

"Οπως κάθε ’Επιστήμη, έτσι καί ή έπιστημονική ψυχολογία, 
άσχολεΐται μέ μιά ώρισμένη καί ξεχωριστή όμάδα άπό φαινόμενα, 
μέ τά ψ υ χ ικ ά  φαινόμενα. Κάθε άνθρωπος τά ξέρει τά φαινόμενα 
αδτά. Γιατί κάθε. άνθρωπος τά ζή. "Ολοι μας ξέρομε τί θά είπή 
πείνα, δίψα, πόνος, δλοι μας έχομε μέσα μας εικόνες, παραστάσεις, 
άπό διάφορα άντικείμενα, πού ύπόπεσαν στις αισθήσεις μας, δλοι μας 
έχομε άναμνήσεις καί έχομε ζήσει τήν πολυποίκιλη δράση τής 
φαντασίας μέ τόν πλούτο τ&ν εικόνων της, δλοι μας γνωρίζομε τί 
θά είπή κρίση, σκέψη, συλλογισμός καί δλοι μας έχομε συγκινηθή 
καί νιώσει άγάπη καί έχτρα, χαρά καί λύπη, φόβο καί Ιλπίδα, γιατί 
σέ κάθε στιγμή τής ζωής μας λίγα ή πολλά άπό αύτά καί άλλα ψυ
χικά φαινόμενα ύπάρχουν μέσα μας και αποτελούν τό περιεχόμενο 
τού ψυχικού μας βίου.

Καί ούτε βρίσκονται τυχαία μέσα μας τά ψυχικά φαινόμενα ούτε 
ζούν άπομονωμένα καί άσχετα άναμεταξύ των. Δέ μοιάζουν τά σκορ
πισμένα καί άποχλεισμένα νησάκια. Τό Ινα γεννά τό άλλο, τό δεύ
τερο κανονίζει τήν πορεία τού τρίτου, γιά νά ρυθμίση τή δική του τή 
ζωή. άνάλογα μέ τις έπιδράσεις πού δέχεται άπό άλλα, καί δλα μαζύ 
τά ψυχικά φαινόμενα μέ μεγάλη ένότητα χα! πρωτοφανή άλληλεπί- 
δραση είναι μέλη ζωντανά ένός Ινιαίου όργανισμού.

Μ’ αύτό λοιπόν τό ένιαΐο καί όργανικό σύνολο τ&ν ψυχιχ&ν φαι
νομένων άσχολεΐται ή  έπιστημονική ψυχολογία.

Καί τό έργο της, δπως καί κάθε έπιστήμης, είναι διπλό' άπό τό 
Ινα μέρος έχει καθήκον νά μαζέψη μεθοδικά καί συστηματικά καί νά 
έξακριβώση δλο αύτό τό υλικό, καί άπό τό άλλο μέρος νά τό έπε- 
ξεργαστή. Πρέπει δηλαδή νά τό συγκρίνη, γιά νά βρή τίς όμοιότητες 
καί διαφορές καί έπομένως νά μπορέση νά τό συστηματοποιήση καί 
νά τό κατατάξη, έπειτα όφείλει νά ίξετάση τή γέννηση καί άνάπτυξη 
καί τίς αιτίες τής έξέλιξης τού κάθε ψυχικού φαινομένου, καί τέλος 
νά άνιχνεύση τούς νόμους, πού κυβερνούν, τά ψυχικά φαινόμενα, γιά 
νά καταλήξη στήν έρμηνεία καί τή βαθύτερη κατανόηση τού άνθρώ- 
πινου ψυχικού βίου.
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Στήν έργασία της αύτή έχει ή ψυχολογία νά ύπερνικήση πολλά: 
¿μπόδια, μέ πολλές δυσκολίες θά παλαίψη καί πάμπολλα δυσκολο- 
σύλληπτα καί δυσκολοεξέταστα προβλήματα θά πρέπη νά λύση. Μά 
μόνο μέ ένα πρόβλημα,.δσο κι άν είναι σημαντικό καί βαθύ, δέν 
έννοεί καί δέν π ρ έ π ε ι  νά άσχοληθή ή σύγχρονη ψυχολογία, μέ τό 
π ρ ό β λ η μ α  τή ς  «ψ υχής». ’Αν ύπάρχη ή δέν ύπάρχη ψυχή, άν είναι, 
θνητή ή άθάνατη, ποια είναι ή οόσία της, ποιός δ προορισμός της 
καί ποιές είναι οί ιδιότητες της, δλα αύτά, δσο κι άν συγκινούν τόν 
άνθρωπο, δέν τά έξετάζει ή έπιστημονική ψυχολογία.

Βέβαια τό άνθρωπινο μυαλό δέ μπορεί νά ίκανοποιηθή χωρίς τή 
βαθύτερη έξέταση τοΟ προβλήματος τής «ψυχής*. Μά ή έπιστημονική 
ψυχολογία δέ μ π ο ρ ε ί  νά τό έξετάση. Τ ό  ά φ ή ν ε ι  στή φ ιλ ο σ ο φ ία .

Μήπως τήν ίδια στάση δέν τηρούνται οί άλλες Επιστήμες; "Ας 
πάρωμε τίς Φυσικές Επιστήμες. Καί αύτές άσχολοΟνται μέ μιά ώρι- 
σμενη όμάδα άπό φαινόμενα, μέ τά φυσικά φαινόμενα. Ξεκινούν καί. 
αύτές άπό ώρισμενα έμπειρικά γεγονότα, δπως δποπίπτουν'στίς αισθή
σεις μας, περιορίζονται στήν έπιστημονική έξακρίβωση καί έρμηνεία 
των καί άφήνουν καί αύτές στή φιλοσοφία τά σημαντικά προβλήματα, 
άν ύπάρχη ή δέν ύπάρχη «Ολη» καί τί είναι «Ολη» καί τί είναι 
«δύναμη».

- Γι’ αύτό άκριβ&ς είναι άπαραίτητη ή φιλοσοφία, γιατί προσπαθεί 
νά μάς “δωση άπάντηση στά πιό βαθειά άνθρώπινά προβλήματα καί 
ικανοποιεί βαθειές ψυχικές μας άνάγκες.

Γιατί κάθε άνθρωπος άπό τήν πιό τρυφερή του ήλικία νιώθει 
βαθειά μέσα του τήν άγώνία καί τήν πίεση τών μυστηρίων, πού τόν 
περιβάλλουν, καί άρχίζει μέ τό πρώτο ξύπνημα τού λογικού του μικρό 
ή μεγάλο άγώνα γιά νά διαλόση τά πυκνά σκοτάδια, νά καταπραΟνη- 
τήν άγωνία καί νά καταλάβη ποιός είναι αύτός ό ίδιος καί άπό πού 
έρχεται καί πού πηγαίνει, καί ποιός είναι ό κόσμος, δπου μέσα ζή,. 
καί πώς καί γιά ποιό σκοπό δημιουργήθηκε.

Μά άπ’ τ’ άλλο μέρος ό χωρισμός τής σύγχρονης ψυχολογίας 
καθώς καί τών άλλων Επιστημών άπό τή Φιλοσοφία — στήν άρχή 
δλες οί έπιστήμες ήταν κλάδοι τής Φιλοσοφίας -  συντελεί ό μ μ εσ α  
στή λύση τών φιλοσοφικών προβλημάτων. Γιατί άπό τά πορίσματα 
τών Επιστημών άντλεΐ ή Φιλοσοφία τίς σχετικά θετικές ¿κείνες γνώ
σεις, δπου έπάνω είναι ύ'ποχρεωμένη νά στηρίζη τό τολμηρό οικοδό
μημά της. Καί άφότου ή ψυχολογία περιωρίστηκε στήν αύστηρή 
έξακρίβωση καί έπιστημονική έρμηνεία τών ψυχικών φαινομένων,.
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κατορθώνει όλοένα καί περισσότερο νά έξιχνιάζη τίς έκδηλ.ώσεις τού 
ψυχικού βίου καί έπομένως μάς παρέχει κάποια σχετικά σταθερή 
βάση, δπου θά στηρίχτή ή φιλοσοφική σκέψη γιά νά κάνη τά θεω- 
ρητικώτερα πηδήματά της.

Βέβαια κάθε ψυχολογικό πρόβλημα μάς όδηγεί καί π ρ έ π ε ι  νά 
μάς όδηγή σέ προβλήματα γενικώτερα καί άπώτερα, πού θά προσ- 
παθή νά λύση ή φιλοσοφία. Είπα, δτι πρέπει νά μάς όδηγή, γιατί 
άλλοιώς καταντά τό άνθρώπινο πνεύμα μικρό, στενό, περιωρισμένο 
καί άνυπόφορο στήν άλαζονεία του. Γιατί τά άπώτερα φιλοσοφικά 
προβλήματα δσο καί άν φαίνωνται άλυτα, έχουν, δπως λέει κάποιος 
σύγχρονος ψυχολόγος, αύτή τή μεγάλη παιδαγωγική δύναμη καί 
εύεργετική Ιπίδραση στό άνθρώπινο πνεύμα, δτι τού άνοιγουν νέους 
όρίζρντες, τού δείχνουν τή φτώχεια του καί έπομένως τό σπρώχνουν 
πάντα σέ νέες έρευνες καί σέ νέες πνευματικές κατακτήσεις.

Γιά νά καταλάβωμε .δμως πώς έφτασε ή ψυχολογία νά χωριστή 
άπό τή φιλοσοφία καί νά κατανοήσωμε τή στάση της σχετικά μέ τό 
πρόβλημα τής «ψυχής», είναι άνάγκη νά ρίξωμε μιά σύντομη ματιά 
στήν Ιο το ρ ιχ η  έ ξ έ λ ιξ η  τής ψυχολογίας.

Πρέπει νά-κατεβοΰμ# ώς τούς άρχαιότατους χρόνους γιά νά βρούμε 
τίς πρώτες πηγές τού ψυχολογικού ένδιαφέροντος, τίς πρώτες ρίζες 
τού ψυχολογικού δέντρου.

Στόν πρωτόγονο άνθρωπο τρεις κυρίως αίτιες1 παρουσιάζονται γιά 
νά κινήσουν τό μυαλό του στήν πρώτη ψυχολογική σκέψη, δσο κι 
άν μάς φαίνεται σήμερα ή σκέψη αύτή άπλοϊκή.

Ή  πρώτη αιτία ■ είναι δυό σπουδαία φαινόμενα τής άνθρώπινης 
ζο>ής: τά  ό ν ε ιρ α  καί ό Φ ά να τος.

Έ κεί, πού λίγες στιγμές πριν ήταν δ άνθρωπος ζωντανός, τώρα 
έπαψε ή άναπνοή του καί μένει άκίνητος, άναίσθητος, άμίλητος. Καί. 
δμως έξωτερικά, στό σώμά του, τίποτε δέν έχει άλλάξει. Τό μόνο 
πού χτυπούσε στά μάτια, είναι δτι ή μεταβολή αύτή, τό σταμάτημα 
τής ζωής, γίνεται μέ τήν τελευταία έκπνοή. Καί ό πρωτόγονος άν
θρωπος φτάνει σιγά σιγά στήν έντύπωση, δτι μέ τήν τελευταία έκπνοή 
κάτι, άσύλληπτο σάν άέρας, πρέπει νά |(γαίνη άπό τό σώμα.

Έ πειτα  στά όνειρα έκεΐνο τό κάτι τό έβλεπε, τό. ένιωθε άνεξάρ- 
τητο άπό τό σώμα. Ά ς  φανταστούμε τόν πρωτόγονο άνθρωπο ξαπλω-

1 ’E8(Ö ocuoXout)* tö r*p(iavö 4>t>x«X©Yo M a s  D esso ir :  A b riss e in er  G e 
sc h ic h te  d er  P s y c h o lo g ie  1911 o»X. 1 -4 .
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μένο κάπου ,νά κοιμάται- ονειρεύεται- ατά όνειρά του δύο κυρίως 
πράματα θά τού Ικαναν καταπληχτική έντύπωση.

’Από τό Ιυα μέρος έβλεπε τόν έαυτό του νά βρίσκεται άλλού, νά 
κυνηγά, νά ψαρεύη, νά παλεύη μέ άγρια θηρία, καί σέ μιά στιγμή 
πού ξυπνούσε, ξαναβρισκόταν ό ίδιος ατό ίδιο μέρος ποό είχε ξαπλώσει 
νά κοιμηθή. Τό φαινόμενα αδτό τόν τάραζε. Τ ί άλλο νά δποθέαη 
παρά 8τι κάτι είναι μεαα του ποδ μπορεί μόνο του άνεξάρτητα νά 
δράση καί νά ζήση; ’Από τό άλλο μέρος πάλι στά όνειρά του θά 
έβλεπε καί άλλους ζωντανούς πού ήταν κοντά του ή καί μακριά του, 
'θά έβλεπε άκόμη καί πεθαμένους. Μιλούσε μαζί των, αισθανόταν 
συγκίνηση, πολλές φορές θά δοκίμαζε νά τούξ πιάση, νά τούς άγκα- 
λιάση καί σέ μιά στιγμή πού ξυπνούσε δεν έβλεπε τίποτε έμπρός 
του, βρισκόταν στό ίδιο μέρος μόνος του. (Καί τέτια δνειρα θά είχε 
καί ό πρωτόγονος άνθρωπος πολύ συχνά). Τί λοιπόν νά δποθέση καί 
πώς νά έξηγήση τήν έπάνοδο τών πεθαμένων;

- Καί έτσι συνδυάζοντας τά όνειρα μέ τήν τελευταία έκπνοή τών 
•άνθρώπων του πού πέθαναν, έφτασε σιγά σιγά ό πρωτόγονος άνθρωπος 
στήν έντύπωση, δτι κάτι είναι μέσα μας, π^ύ μάς μοιάζει καί πού 
είναι άσύλληπτο καί άνεξάρτητο άπό τό σώμα.

’Από τέτιες έντυπώσεις συμπυκνώθηκε σιγά σιγά ή είκόνα ένός 
•όντος άνεξάρτητου, μ άλλα λόγια ή Α ντίληψ η  τής «ψ υχής»  καί 
γεννήθηκαν οί διάφορες μορφές τής ψυχολατρείας. Λείψανα τέτιας 
•ψυχολατρείας βρίσκομε άκόμη καί'σήμερα σέ όλους τούς πολιτι
σμένους λαούς σέ διάφορα παραμύθια καί δεισιδαιμονίες. .

Η δεύτερη αίτία, πού κίνησε τή ψυχολογική σκέψη τού πρωτό
γονου άνθρώπου είναι ή αύθόρμητη σύγκριση, πού έκανε τού εαυτού 
που μέ τά άψυχα άντικείμενα τού περιβάλλοντος. Ένώ τά άψυχα 
άντικείμενα ήταν άκίνητα καί άπαθή, αύτός ένιωθε μέσα του κάτι 
πού δρά καί κινείται, αίστάνεται τήν πείνα, τή δίψα, τό κρύο, τόν πόνο 
καί πού παθαίνει διάφορες συγκινήσεις.

Έ χ ε ι λοιπόν μέσα του κάτιτό ζωντανό, κάπο ιο  ζω ικό  στοιχείο 
μ’ άλλα λόγια έχει «ψυχή». Καί ή ζωική αύτή ψυχή έχει γιά έδρα 
της κατά τούς διάφορους λαούς τήν καρδιά ή τό διάφραγμα( ή τό 
θερμό αίμα. Μάλιστα έφτασε ό πρωτόγονος άνθρωπος νά φανταστή, 
δτι καί τά διάφορα όργανα τού σώματος έχουν τή δική τους ίδιαί- 
τερη ψυχή. Σύμφωνα μέ τήν πρωτόγονη αύτή άντίληψη ή ζωική , 
ψυχή είναι ό φορέας «όχι μόνο τών ψυχικών φαινομένων, άλλά δλων
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-τών φαινομένων τής ζωής- 1 δηλαδή άκόμη καί τών καθαρά φυσιο
λογικών λειτουργειών.

Ή  τρίτη πηγή τού ψυχολογικού ένδιαφέροντος ήταν οί πρώτες πρα- 
χτικές παρατηρήσεις, πού άνέκαθεν έκανε ό άνθρωπος γιά  τό χαρα
κτήρα καί τό θυμικό καί τό δι^ό του καί τών άλλων άνθρώπων, πού 
ζ ή  μαζί των. Γιατί δσο καί άν φανταστούμε πρωτόγονη τή συμβίωση 
τού άγριου άνθρώπου πάντα θά είχε μέσα έκεί πολλές φορές τήν 
εύκαιρία νά κάνη έστω καί άπλούστατες παρατηρήσεις γιά τις διαφο
ρετικές ψυχικές -άντιδράσεις καί .τού έαυτού του καί τών άλλων 
•άτόμων. Δέν ήταν δυνατό παρά νά γίνωνται άντιληπτές τούλάχιστον 
•οί χτυπητές «διαφορές μεταξύ τής παιδικής καί τής ώριμης ήλικίας 
καθώς καί οί διαφορές τού γένους» 8 «Συμπύκνωμα τέτιων παρατη- 

' ρήσεων είναι οί παροιμίες» καί τά διάφορα γνωμικά τής λαϊκής 
σοφίας γιά τόν άνθρώπινο χαραχτήρα.

Μέ τέτια λοιπόν έφόδια ξεκίνησε τό άνθρώπινο μυαλό γιά νά 
δημιουργήση δστερα άπό αιώνες καί αίώνες τή σημερινή έπιστημο- 
νική ψυχολογία.

Στήν άρχεγονη αύτή έποχή δέν ύπάρχει βέβαια καμία συστη
ματική έρευνα. ‘Η άνθρώπινη σκέψη είναι έρμαιο τής φαντασίας 
.καί τού συναισθήματος. ’

Καί οί πρώτες αύτές ψυχολογικές έντυπώσεις καί μάλιστα οί 
διάφορες άντιλήψεις γιά τή «ψύχή» συνδέονται και συγχωνεύονται 
μέ τις άλλες μυθολογικές καί ιδιαιτέρως μέ τις & ρησχ*ντικες 
δοξασίες, έτσι πού παίρνουν ώρισμένη θέση καί Ανάλογή *μέ τόν 
κάθε λαό μορφή μέσα στά διάφορα μυθολογικά συστήματα, μέ τά 
όποια ζήτησαν οί λαοί στή νηπιώδη τους κατάσταση νά άπαντήσουν 
στά θεμελιωδέστερα καί ζωτικώτερα προβλήματα, στό πρόβλημα τού 
«Κόσμου» καί στ£πρόβλημα τού «άνθρώπου».
- Συνδέθηκε λοιπόν ή μυθολογική  α ύτή  ψ υχο λο γία  άνέκαθεν μέ 

τά δημιουργήματα τής πρώτης μυθικής θεολογίας καί φιλοσοφίας. 
Γι’ αύτό. δταν ή άνθρώπινη σκέψη άρχισε σιγά σιγά νά ώριμάζη, 
δταν δηλαδή ζήτησε νά διαλύση τά μυθολογικά σκοτάδια *αί νά 
λύση μέ τό φώς τού λογικού τά φιλοσοφικά προβλήματα,. δταν 
λριπόν γεννήθηκε ή φιλοσοφία, βρίσκομε τήν ψυχολογία νά άπο- 
τελή Ιναν άπό τούς κλάδους της.

’ Μ ε χ  ΟβββοΐΓ: κ τ λ . σβλ. 2. 
* Μ ε χ  κ τ λ .  σελ. 3.
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áPy l  Έ η ά Γ  T U ™  φυ* * β^  ***&  ™Ρ™κάζετ«ι σ φvóTL r Τ ’ Τ  μωζ μέ τή φίλοσο*ία’ *αΕ **
y í ?  ί ! Τ ^  " εβίθ<5° ? Ψυχολογίας ή ψ Λ οοοφ ιχή .
Σ δλη «ύτή τήν περίοδο<πού κράτη«  ώ ςτή μέση „5 1 9 -  αίώνα 

ή νο ο λ ο γ ία  είναι άναπόσπαστο τμήμα τήζ φιλοσοφίας. "Ολη της 
ή προσοχή ήταν άπορροφημένη άπό τό πρόβλημα τής άψυχης,.

Τό κύριο έργο της ήταν νά άποδείξη άν ύπάρχη ή δέν όπάρχει

ΐ  I  Τ 1 ^  *  άθάναΐΐ3 *Κί Π0[ά £ίναι *  οόσί* « Λποιές οί ίδιότητές της. Δέν θά παρακολουθήσωμε βέβαια μέ τή γοργή 
I« u 4  πού ρίχνομε στήν ιστορική έξέλεξη τής ψυχολογίας, τις διά
φορες φάσεις της, τις διάφορες λύσεις, πού προτάθηκαν άπό τούς διά
φορους φιλοσόφους γιά τό πρόβλημα τής «ψυχής».

Τούτο μόνο διαπιστώνομε, δτι τά άποτελέσματα τής φιλοσοφικής » 
«ότης ψυχολογίας ήταν πεν ιχρ ά  χ α ΐ άχι < W « .  Τό ένα φιλοσο-

Α Γ ' Τ  τά %λ6νΐζ* γΐά νά τά τκραμίσνϊ τό δεύτερο καί νά έλθη 
τό τρίτο νά προτείνη κάποιο συμβιβασμό ή νά τά ξαναπαρουσιάση μέ

¿ Γ τ ό  f? !™ ' I Τ  Χ4ί XÓ" 6t Χ“1 έλπίδίί **Ε άπογοητέ-ψε ς .  Τό βέβαιο λοιπόν είναι, «τι ή ψυχολογία ώς έπιστήμη άργησε
«ολυ να έξελιχτή καί ήταν,.σχετικά μάλιστα μέ τίς Φυσικέ; Ε πιστή
μες, πολύ καθυστερημένη. Ά λλα γιατί αύιή ή καθυστέρηση; Πού 
φειλεται; Να τό ζητημα πού πρέπει κυρίως νά μάς 'απασχόληση.. 

Γιατί έστω καί ή σύντομη έρευνα τών λόγων πού προκάλεσαν τήν 
παθυστέρηση τής ψυχολογίας, δχι μόνο θά μάς κάνη νά κατανοήσωμε 
τή σημερινή της στάση καί τή νέα άντίληψη γιά τό έργο της, άλλά 
θα μάς δείξη καί τούς κινδύνους πού πέρασε καί άπό τούς όποιους 
είναι άνάγκη να προφυλαχτή καί στό μέλλον.

α') Είπαμε δτι ή προσοχή τής ψυχολογίας στήν πρώτη της περίοδο

i / * 1** ί 0Χ1ΪΡωτΐκά ά^ΡΡ°ΐ>ήμένη άπό^τό πρόβλημα τής 
«Φ«Χή«>. Επομένως τά ψυχικά φαινόμενα πού αύτά μόνο, δπως εί-

2 ?  ? τ;  0νΛσ1μίρβ 2ρΥ° ^  έπιστημονικής ψυχολογίας,
έπαιζαν έκείνη τήν έποχή δευτερεύοντα ρόλο. Βέβαια μεγάλοι φιλό
σοφοι προικισμένοι μέ λεπτό παρατηρητικό πνεύμα, δέν μπορούσαν 
παρά να κάνουν λεπτές καί καλές παρατηρήσεις έπάνω στά ψυχικά 
φαινόμενα. Μά οί παρατηρήσεις αύτές, δσο καί άν ήταν καλές, πάντα 
δμως δέν ήταν συστηματικές καί έξακριβωμένες καί τό χειρότερο 
ξεκινούσαν άπό ώρισμένες όποκειμενικές πεποιθήσεις, άπό τίς μ ετα φ ν -  
σΐΗέζ άντιλήψεις γιά τήν «ψυχή». Μ’ άλλα λόγια ό κάθε φιλόσοφος 
έβλεπε καί ίρευνούσε τά ψυχικά φαινόμενα μέ τό πρίσμα τού φιλο-
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σοφικοΟ του συστήματος, μάζευε τέτιες παρατηρήσεις καί μέ τέτιο 
τρόπο, πού όποστήριζαν τό ψυχοφιλοσοφικό του σύστημα καί προσ
παθούσε έπομένως νά Ιρμηνεύση τά ψυχικά φαινόμενα δχι άντικει- 
μενικά, άλλά μέ συλλογισμούς βγαλμένους άπό τίς φιλοσοφικές του 
προϋποθέσεις.

"Ετσι λοιπόν ή όποταγή τής ψυχολογίας στή φιλοσοφία, έμπόδιζε 
τήν άπροκατάληπτη έρευνα καί είχεν ώς συνέπεια τή στασιμότητα στήν 
έξαχρίβωση·καί τήν άβεβαιότητα στήν έρμηνεία δχι μόνο τών ψυχικών 
φαινομένων άλλά καί αύτοΟ τού προβλήματος τής «ψυχής». Γιατί καί 
ή  λύση τού προβλήματος τής «ψυχής» έξαρτάται έμμεσα άπό τό 
φωτισμό καί τή βαθύτερη κατανόηση τών έκδηλώσεων τής «ψυχής».

β') Δέν άρκούσε πού κέντρο τής ψυχολογικής έρευνας είχε γίνει 
τό πρόβλημα τής «ψυχής», άλλά τό πρόβλημα αύτό συμπλέχτηκε 
άνέκαθεν, δπως είδαμε, μέ θρησκευτικές δοξασίες. Καί ή ένωση 
αύτή έγινε τό σημαντικώτέρο Ιμπόδιο γιά τήν πρόοδο τής ψυχολο
γίας καί μάλιστα τά Μεσαίωνα. Γιατί γεννήθηκαν χίλιες δυό προλή
ψεις θρησκευτικ,οψυχολογιχές. Καί δπου έχουν ριζώσει προλήψεις, έχεΙ 
δέν κινείται έλεύθερα καί ψύχραιμα ή άνθρώπινη σκέψη καί έπομέ
νως σταματά κάθε πρόοδος. Έ τσ ι π. χ . οί διανοητικές διαταράξεις, 
ή ύποβολή καί άλλα παρόμοια φαινόμενα θεωρήθηκαν Ικδηλώσεις 
δαιμονισμένων άνθρώπων καί μάγων, πού ή μόνη των ψυχική σωτηρία 
ήταν νά τούς κάψουν ζωντανούς. 1

Έ πειτα  ή σχολαστική θεολογία τού Μεσαίωνα καί ή άπολυταρ- 
-χία τού Παππισμού περιώρισαν κάθε έλευθερία σκέψης καί προσπα
θούσαν νά πνίξουν κάθε άντικειμενική Ιπιστημονιχή έρευνα.

Καί δταν όλόκληρους αίώνες ή φιλοσοφία καί μαζί της καί ή ψυ
χολογία— ήταν ή ψυχολογία ένας άπό τούς κλάδους της— σερνόταν 
σκλάβα τού Παππισμού καί ήταν «υπηρέτρια >' τής θεολογίας, δταν 
άπό τήν τυραννία αύτή δπόφεραν άκόμη καί αυτές οί Φυσικές Ε π ι
στήμες, δταν παραδόθηκαν στά νύχια τής «Ίεράς έξετάσεως» σοφοί 
φυσιοδίφες καί πνεύματα πού διψούσαν τήν έλευθερία τής σκέψης, 
καταλαβαίνομε πολύ καλά,, πόσο φριχτότερη θά ήταν ή πίεση τής 
τυραννίας καί ή άπολυταρχικότητα τού δογματισμού προκειμένου γιά 
τά ψυχολογικά προβλήματα, γιά ζητήματα δηλαδή πού τά θεωρού
σαν έερά χαί άπαραβίαστα.

γ ') Τέλος ένας τρίτος λόγος πού προχάλεσε καθυστέρηση στήν 
πρόοδο τής ψυχολογίας πηγάζει άπό αύτά τά ίδια τά ψυχικά φαι
νόμενα. Είπαμε δτι μία άπό τίς πηγές τής ψυχολογικής έρευνας
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είναι άνέκαθεν ή πραχτική άνάγκη νά γνωρίσωμε t i  χαραχτήρα τά- 
δικό μας καί μάλιστα τών άλλων. Έ τσ ι γεννιώνται στόν καθένα μας 
οί πρόχειρες ψυχολογικές γνώσεις ικανοποιούνται οί άμεσες πραχτι- 
κές άνάγκες τής καθημερινές μας ζωής, γιατί 6 καθένας μας είναι, 
σέ θέση νά ψυχολογήση, δπως συνήθως λένε, λίγο ή πολύ τούς άλ
λους άνθρώπους καί νά κανονίση τή στάση του δταν έρχεται σέ 
έπαφή ή καί σέ βαθύτερη σχέση μαζί τους. Ή  αδθόρμητη δμως αύτή 
ικανοποίηση, δσο καί άν είναι χρήσιμη, έχει τούτο τό δυσάρεστο, δτΐ- 
πνίγει τήν περ ιέργεια  καί τό Φ αυμαβμό, πού είναι τά δύο σημαν
τικά έ^μτήρια γιά κάθε έπιστημονική έρευνα, γεννά μέσα μας Ινα 
είδος ψυχικής νάρκης, γιατί μάς παρουσιάζει τά ψυχικά φαινόμενα, 
σάν κάτι τόσο φυσικό καί αύτονόητο, καί έπομένως έμποδίζει τή 
συστηματική καί βαθειά έρευνά των. "Οταν λοιπόν θυμηθούμε δτι δλο 
τό ένδιαφέρο τής ψυχολογίας κατά τή φιλοσοφική της περίοδο είχε; 
στραφή στό πρόβλημα τής «ψυχής» καί δταν λάβωμε 6π* δψει δτι. 
τά ψυχικά φαινόμενα δέν παρουσιάζονται ώς προβλήματα μέ βαθειά 
θεωρητική καί πραχτική άξία, δέν πρέπει νά μάς φανή παράξενη 
ή στασιμότητα τής ψυχολογίας σχετικά μέ τήν έπιστημονική έρευνα, 
τών ψυχικών φαινομένων.

Μέ τέτιες σημαντικές δυσκολίες, μέ τέτια έμπόδια είχε νά άντι- 
παλαίψη ή ψυχολογία. Υποταγμένη στή φιλοσοφία καί δούλη τής 
θεολογίας δέν είχε καμιά έλευθερία νά κινηθή καί νά άναπτυχτή.. 
Μά σιγά σιγά παρασκευάζεται ή άπολύτρωσή της άπό τή μιά καί ή 
άπολευτέρωσή της άπό τήν άλλη.

Μέ τήν «Αναγέννηση» καί τήν «θρησκευτική Μεταρρύθμιση» 
ή βασιλεία τού Παππισμου δέχεται δυνατό χτύπημα· τά θεμέλιά του- 
δποσκάβονται, ή δύναμή του κλονίζεται καί ή πνευματική του τυραν- 
νία άρχίζει νά παραλυη. Πρώτα άπ ' όλες, δπως ήιαν έπόμενο, άπο- 
χτοΟν τήν άνεξαρτησία των οί Φυσικές Επιστήμες. Έ πειτα  σιγά σιγά 
μέ τό ξύπνημα του όρθολογισμοΟ καί ύστερα άπό άγώνες καί άγώνες 
ή φιλοσοφία καί μαζί της καί ή ψυχολογία άπολυτρώνεται άπό τή 
σκλαβιά τής θεολογίας καί άρχίζει μέ νέο σφρίγος νά ξεδιαλύνη τά 
πυκνά σκοτάδια καί νά έρευνά τά μυστήρια πού περιβάλλουν τόν άν
θρωπο. Καί τέλος ξεσπά τό ήφαίστειο τής Γαλλικής Ιπανάστασης 
πού γκρέμισε τά δσα είδωλα είχαν άκόμη άπομείνει, σάρωσε του κό
σμου τις κοινωνικές προλήψεις καί καθιέρωσε τήν έλευθερία τοδ πνεύ
ματος.- Καί τότε έλεύθερο πλέον τό άνθρώπινο πνεύμα άνοίγει νέους 
όρίζοντες καί όρμά σέ νέες καταχτήσεις.
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φιλοσοφία χοΟ Ι9ου αιώνα είναι μ ία  ά πδ  τις κύριες «ίχ« *  * ού γ ί ν .
η σ α ν  τ ή ν  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ή  κ α θ ε ύ θ υ ν σ η  τ ή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ία ς ,  γ ια τ ί  τ ή ν  ά π ό -

" Π 8 Ϊ  μ; τ α ^ 31Ηέ« ψ ή σ ε ι ς  γ ιά  τ ή ν  « ψ υ χ ή «  * α ί τ η ν  έ β α λ ε

•FTΤ ι  V *μ™ ρΐΧ*  ίρίυνα^ τώ ν  4H*X‘* e v  φ α ιν ο μ έ ν ω ν .

•F  J  ·«  Λ ’  ^  «  ηΥΓ ζ 2 ί * * *  Φ  4 ν β ^  * « * « « " »  t® v  Φ υ σ ικ ώ ν  
Ε π ισ τ η μ ώ ν  τ ή ν  ίδ ια  έ χ , , ν η  έ π ο χ ή .  Ό  ά π ο λ ο γ ισ μ ό ς  ιώ ν  Φ υ σ ικ ώ ν

Ε ^ σ τ η μ ω ν  π ρ ο κ α λ ο ύ σ ε  το  θ α υ μ α σ μ ό . Γ ια τ ί μ έ  τ ή ς  ν έες  .μ ε γ ά λ ε ς  τω ν

σ ε Τ ά Γ I ' 1'  V T  XaV ^  παΡ°υσίά^ ^  άφθονες γνώ.
σ ε ις , άλΑά χα ί μ έ  τή ν έφαρμογή χών πορισμάτων των στή ζω ή  καί 
μ έ  τήν έκμεταλλευση των τ ή  βιομηχανική άλλαξαν τή  μορφή τού 
πολιτισμού στήν Εύρώ πη. '

Ή  « Ρ ά σ τ ια  « δ τ ή  π ρ ό ο δ ο ς  τώ ν  Φ υ σ ικ ώ ν  Ε π ισ τ η μ ώ ν ,  π ο ύ  ό φ ε ί-

' r,8 t a ‘/ t ? V λ  T“ V ά π δ  τ ^ ν « d  « τ ή ν  ά ν ε ξ α ρ τη σ ία
τω ν  ά π δ  τ ή  φ ιλ ο σ ο φ ία , μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  π ο ύ  έ χ ρ ε ω σ τ ε ίτ ο  σ τ ή ν  i L

*Ρ *  Τ η ί 7  Ψ ης Χ* Ε 0 ϊ ή  ®υ ^ μ « τ ι χ ή  κ α ί  θ ε τ ικ ή  έ ρ ε υ ν α  τ ώ ν  φ υ σ ι
κ ώ ν  φ α ιν ο μ έ ν ω ν  μ α κ ρ υ ά  ά π δ  μ ε τ α φ υ σ ικ έ ς  θ ε ω ρ ίε ς  κ α ί π ρ ο κ α τ α λ ή ψ ε ις ,

«  μ «Υ «λος κ α ί  δ ικ α ιο λ ο γ η μ έ ν ο ς  έ ν θ ο υ σ ια σ μ δ ς  γ ιά  τ ά  θ ε τ ικ ά  τ ω ν  π ο ρ ί-  
σ μ α τ α  π ο υ  π ρ ο κ ά λ ε σ ε , δ π ω ς  ή τ α ν  π ο λ ύ  φ υ σ ικ ό , μ ε τα ο ^ ο φ ί,  M L  

π ρ ό  τ ις  θ ε τ ικ έ ς  γ ν ώ σ ε ις , κ α ί ά π ό  τ ό  ά λ λ ο  μ έ ρ ο ς  ή  γ ε ν ικ ή

ν τ ίδ ρ α σ η  σ τή  φ ιλ ο σ ο φ ία  π ο ύ  τ ή ν  έ β λ ε π α ν  ν ά  β ρ ίσ κ ε τ α ι σ τ ά  σ ύ ν ν εφ α , 
ν «  τό  νεο  β ε υ μ α  δ π ο υ  β ρ έ θ η κ ε  ή  ψ υ χ ο λ ο γ ία  σ τά  μ έ σ α  το ύ  1 9  « ίώ !α  

Κ α ί γ ε ν ν ιέ τ α ι  τ ό τ ε  δ π ω ς  ή τ α ν  έ π ό μ ε ν ο  ή  ά π ό φ α σ η  τ ή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ία ς  

κ α ί  ά π ο σ π α σ τ ή  π λ έ ο ν  κ α ί α ύ τ ή  ά π ό  τ ή  φ ιλ ο σ ο φ ία , κ α ί ν ά  ά ίο τ ε λ έ σ η

ώ ν 'Ε η ια τν μ α * .  Κ α ί ή  ά π ό φ α σ η  τη ς  
α υ τ ή  .φ α ν ε ρ ώ ν ε τ α ι σ τ ή  ν έ α  ά ν τ ίλ η ψ η  γ ιά  τό  Ι Ρ γ ο  τ η ς .

λ Γ 0ν, * *  ή  ψ υ χ ° λ θ γ ία  π α ύ 8 ί * λ80ν ν ά  ά σ χ ο λ ή τ α ι  μ έ  τό  
π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  « ψ υ χ ή ς » , τ δ ,ά φ ή ν ε ι  σ τή  φ ιλ ο σ ο φ ία , κ α ί  σ τ ρ έ φ ε ι ά π ρ ο -  

κ α τ ά λ η π τ η  δ λ η  τ η ς  τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή  σ τ ις  π ρ α γ μ α τ ικ έ ς  έ κ δ η λ ώ σ ε ις  τ ή ς  
« ψ υ χ ή ς »  σ τό ν  ψ υ χ ικ ό  μ α ς  β ίο , σ τ ή ν  ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ή  δ η λ α δ ή  έρ ευ ν α  

τ ω ν  ψ υ χ ικ ώ ν  φ α ιν ο μ έ ν ω ν , δ π ω ς  « ύ τ ά  έ μ π ε ιρ ικ ά  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ α ι 
Μ έ τ ή  ν έα  α ό τ η  ά ν τ ίλ η ψ η  γ ι «  τό  | ρ γ ο  τ η ?  μ π α ίν ί ι  ^  ή

λ ο γ ία  σ τή  Stv*ee v  π ε ρ ίο δ ο , τ ή ν  έ ν τ ισ τ η μ ο κ ιπ ή ,  π ο ύ  δ ε ίχ τ η κ ε  τόσο 

γ ό ν ιμ η  π α ρ  δ λ ε ς  τ ις  δ υ σ κ ο λ ίε ς  π ο ύ  έ π ρ ε π ε  ν ά  δ π ε ρ ν ικ η θ ο ύ ν . Κ α ί 

ά ρ χ ιζ ε ι  έ κ τ ο τ ε  μ ια  έν το ν η  κ α ί γ ο ρ γ ή  π ρ ό ο δ ο ς  τ ή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ία ς  κ α ί  σέ 
β ά θ ο ς  κ α ί  σ έ  π λ ά τ ο ς ,  π ρ ό ο δ ο ς , π ο ύ  μ ά ς  ά π ο δ ε ίχ ν ε ι  δ τ ι  ή  ψ υ χ ο λ ο γ ία  

β ρ ή κ ε  ,ό ν  ά λ η θ ιν έ  δ ρ ό μ ο  τ η ς  κ α ί  π ο ύ  μ ά ς  π α ρ έ χ ε ι  π λ ο ύ σ ιε ς  (Ελπίδες 
γ ια  α φ θ ο ν ω τε ρ η  σ υ γ κ ο μ ιδ ή  σ τδ  μ έλ λ ο ν .

Γ ια  ν α  ά π ο χ τ ή σ ω μ ε  τώ ρ α  κ ά π ο ια  ιδ έ α  γ ιά  τ ή ν  σ η μ ε ρ ιν ή  κ α τ ά -
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σ τ ά σ η  τ ή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ία ς ,  γ ιά  ν ά  · έ κ τ ιμ ή σ ω μ ε  τ ις  έ λ π ίδ ε ς  π ο ύ  μ ά ς  

π α ρ έ χ ε ι  κ α ί  ν ά  ν ιώ σ ο υ μ ε  τ ή  μ ε γ ά λ η  τ η ς  ά ξ ια  γ ιά  τ ή  ζ ω ή ,  ε ίν α ι 
ά ν ά γ κ η  ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ω μ ε  σ ύ ν το μ α  δ σ ο  έ π ιτ ρ έ π ο υ ν  τ ά  δ ρ ια  μ ιά ς  

γ ε ν ικ ή ς  « Ε ισ α γ ω γ ή ς »  τό  β ά θ ο ς  δ π ο υ  έ φ τα σ ε  κ α ί τό  π λ ά τ ο ς  π ο ύ  π ή ρ ε  

ή  ψ υ χ ο λ ο γ ία .  Κ α ί α δ τ ό  θ ά  κ ά ν ω μ ε  ά π δ  τό  έ π ό μ ε ν ο  μ ά θ η μ α .

Β .

ΟΙ ΜΕΘΟΔΕΣ ΤΗΣ ΨΥΧΟΛΟΓΙΑΣ ι

Αύτοπαρατηρησία καί έτεροπαρατηρησία.

Ό  μεθοδολογικός.αγώνας τη ς  ψυχολογίας.
Α ' Αύτοπαρατηρηοία: Π ώ ς γ ίν ε τα ι .  *Η δμ*οη συστηματική αυτοπαρατηρη

σία  είναι πολύ δύσκολη-ή έμμεση — μέ τήν ανάμνηση — σχετικά εδκολώτερη. 
■ Α νεπά ρκεια  κ αί ά ν α ξ ιο π ια τ ία  τή ς αύτοπαρατηρησίας' Αδύνατος 6 αύστηρός 
έλεγχος τ δ ν  αποτελεσμάτων της. Ό  ψυχικός μας βίος είναι πολυσύνθετος καί 
πολύπλοκος, ρευστός κ α ί εύκολομετάβλητος. Ε πίδραση τή ς Ανάμνησης κ α ί ό νό
μος τή ς συνθετικής έκλογής. Τό υποσυνείδητο.

Β’ Έ τεροπαρατηρησία. 01 δυό μορφές της..
ΤΑ δύο σπουδαιότερα προτερήματα της- έλεγχος καί γενίκευση τή ς ψυχολο

γ ικής έρευνας: 01 κυριώτερες ε λ λ ε ίψ ε ις  της. Ή  έτεροπαρατηρησία δέν |Τναι 
πραγματικά αντικειμενική, στηρίζεται έπάνω στήν αδτοπαρατηρησία κ α ί γίνεται 
μ έ  Αναλογία μέ τό  ε’Βγώ» μα ς. Παραδείγματα Από τά  μεγΑλα λάθη τής έτερο- 
παρατηρησίας. Γενικό συμπέρασμα Ανάγκη έπιστημονικών μεθόδων.

Κ α μ ιά  Ε π ι σ τ ή μ η  δ έν  μ π ο ρ ε ί ν ά  κ α τ α λ ή ξ η  σ έ  # ε τ ι * ά  π ο ρ ίσ μ α τα  

γ ιά  τ ή ν  ώ ρ ισ μ έ ν η  δ μ ά δ α  ά π δ  φ α ιν ό μ ε ν α  π ο ύ  ά ν ά λ α β ε  σ υ σ τ η μ α τ ικ ά  
έ ρ ε υ ν ή α η  κ α ί  ν ά  έ ρ μ η ν ε ύ σ η , χ ω ρ ίς  ν ά  ί χ η  σ τ ή  δ ιά θ ε σ ή  τ η ς  τ ά  ά π α -  

ρ α ίτ η τ α  μ έσ α . Κ α ί  τά  μ έ σ α  γ ιά  τή ν  έ κ π λ ή ρ ω σ η  το ύ  σ κ ο π ο ύ  τ η ς  ε ίν α ι 

•οί μ έθ ο δ ές  τ η ς .  Ό σ ο  τ ε λ ε ιο π ο ιο ύ ν τ α ι ό μ έ θ ο δ έ ς  τ η ς ,  δσο  ά ν α κ α λ ύ -  

π τ ο ν τ α ι  ν έ ε ς  ά σ φ α λ έ σ τ ε ρ ε ς  κ α ί  ά ξ ιο π ισ τ ό τ ε ρ ε ς ,  τό σ ο  κ α ί τά  π ο ρ ίσ μ α τ α  , 

τ η ς  ε ίν α ι θ ε τ ικ ώ τ ε ρ α , τό σ ο  κ α ί  τ ό  κ ύ ρ ο ς  τ η ς  μ ε γ α λ ώ ν ε ι  κ α ί  ο ί π ρ α -  

χ τ ικ έ ς  ώ φ έ λ ε ιε ς ' π ο λ λ α π λ α σ ιά ζ ο ν τ α ι .  ’ Ε χ ο υ ν  Ιπ ο μ έ ν ω ς  δ ίκ ιο  δσοι 
ύ π ο σ τ η ρ ίζ ο υ ν ,  δ τ ι  ή  έ ξ ε λ ιξ η  μ ιά ς  Ι π ισ τ ή μ η ς  δ έν  ε ίν α ι τ ίπ ο τ ε ,  ά λ λ ο  

π α ρ ά  ή  έ ξ ε λ ιξ η  τ ώ ν  μ εθ ό δ ω ν  τ η ς .
Γ ι’ α ύ τό  λ ο ιπ ό ν  τό  π ρ ώ τ ο  σ η μ α ν τ ικ ό  π ρ ό β λ η μ α  π ο ύ  π α ρ ο υ σ ιά 

σ τ η κ ε  σ τή  ψ υ χ ο λ ο γ ία ,  δ τ α ν  μ έ  τ ή  ν έ α  τ η ς  κ α τε ύ θ υ ν σ η  μ π ή κ ε  σ τ ις  

θ ε τ ικ έ ς  ’Ε π ισ τ ή μ ε ς ,  ή τ α ν  τό  μ ε θ ο δ ο λ ο γ ικ ό  π ρ ό β λ η μ α . 'Ω ς  τ ό τ ε  δ έ ν  ε ίχ ε  

-κ α λ ο α ισ τα νθ ή  ή  .ψ υ χ ο λ ο γ ία  τ ή ν  δ π α ρ ξ η  ένό ς  τ έ τ ιο υ ' π ρ ο β λ ή μ α τ ο ς .  
Π ε ρ ιπ λ ε γ μ έ ν η  δ π ω ς  ή τ α ν  σ έ  φ ιλ ο σ ο φ ικ έ ς  έ ρ ε υ ν ε ς  κ α ί  σ υ ζ η τ ή σ ε ις ,  
έ κ α μ ε  κ υ ρ ίω ς  χ ρ ή σ η  τώ ν  γ ν ω σ τ ώ ν  μ ε θ ό δ ω ν - τ ή ς  φ ιλ ο σ ο φ ία ς . Α λ λ ά  

τ ώ ρ α ; Π ώ ς  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  γ ίν η  π ρ α γ μ α τ ικ ά  θ ε τ ικ ή  Ε π ι σ τ ή μ η ,  χ ω ρ ίς
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νά άποχτήση προηγουμένως καί τίς άνάλογες θετικές μέθοδες; Ή  νέα. 
άντίληψη γιά τό Ιργο της.ήταν βέβαια ή άπαραίτητη προϋπόθεση 
γιά τήν έπιστημονικοποιησή της, μά δέν άρκοΟσε· έπρεπε νά βρεθούν 
καί τά άνάλογα έπιστημονικά μέσα, έπρεπε νά λυθή τό μεθοδολογικό 
της πρόβλημα. Έ τσ ι άρχίζει ό μεγάλος άγώνας τής ψυχολογίας·γιά 
τήν κατάχτηση τών μεθόδων της. Είναι άλήθεια δτι γρήγορα είδε τό 
φώς ή έφαρμογή νέας γονιμώτατης μεθόδου, τής πειραματικής, καί 
δλοι σχεδόν Ιπάνω στάν ένθουσιασμό των πίστευσαν δτι λύθηκε όρι- 
στικά τό ζήτημα. Μά καί στήν ψυχολογία ή ειρήνη δέ θέλει άκόμη. 
νά βασιλέψη· δ άγώνας ΙξακολουθεΤ άκόμη ώς σήμερα· μάλιστα τήν 
τελευταία δεκαετία Ιγεινε πολύ έντονώτερος, νέες Ιριδες γεννήθηκαν 
καί «κακά δαιμόνια» έμφανίστηκαν.

Είναι άνάγκη νά παρακολουθήσωμε τόν μεθοδολογικό άγώνα τής 
ψυχολογίας, θ ά  -δούμε στις γενικές γραμμές τούς καρπούς του καί 
θά κρίνωμε τά άποτελέσματά του. Καί τοΟτο θά κάνωμε στό σημερινό- 
καί τό έπόμενο μάθημα.

Α )  Α ύιοπα ρα τηρησία .

Κάθε έπιστήμη γιά νά μαζέψη συστηματικά καί νά Ιξακριβώση 
τό δλικό πού κατόπιν πρέπει νά Ιπεξεργαστή, μιά έχει κεντρική 
μέθοδο, ζήν παρατήρηση- "Ολες οί νέες μέθοδές της ώς τήν τελειό
τερη, στό βάθος δέν είναι τίποτε άλλο παρά βελτιωμένη καί τεχνικά 
τελειοποιημένη παρατήρηση. Τό μικροσκόπιο, οί διάφοροι χρωματι- 

-σμοί τών μικροβίων, οί χημικές άναλύσεις, τό τηλεσκόπιο καί τά διά
φορα δργανα τώ·/ Φυσικών Επιστημών άπλούστατα είναι πολύτιμα 
βοηθητικά μέσα γιά τήν Ιξακριβωμένη καί πιστή παρατήρηση τών 

 ̂ φυσικών φαινομένων. Καί τής ψυχολογίας έπομένως ή βασική μέθοδος 
δέν μπορεί νά είναι άλλη άπό τήν παρατήρηση. Μά τήν πρώτη παρα
τήρηση τών ψυχικών φαινομένων τήν κάνομε έπάνω στόν έαυτό 
μας, γιατί τά ψυχικά φαινόμενα, τά πρωτογνωρίζομε μέσα μας. Τί 
είναι χαρά, λύπη, φόβος, άγάπη, πειρασμός, άπόφαση κτλ. δλα αύτά. 
τά ξέρομε άμεσα άπό τόν έαυτό μας, γιατί γιά πρώτη φορά τά 
έχομε νιώσει μέσα μα£ γιατί είναι έκδηλώσεις τού «Έγώ» μας, τού 
δικού μας ψυχικού βίου. Γι’ αύτό, δταν κανείς μάς περιγράψη Ινα 
ψυχικό φαινόμενο, π. χ . ένα συναίσθημα πού έμείς οί ίδιοι δέν τό 
έχομε ζήσει μέσα μας ή δέν καταλαβαίνομε τί μάς λέει ή προ
σπαθούμε νά καταλάβωμε κάτι μέ άναλογία μέ κάποιο άλλο γνωστό 
μας συγγενικό φαινόμενο καί τότε δέν άποκλείεται βέβαια νά τό
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παρανοήσωμε. Έ τσ ι ή πρώτη πρώτη μορφή πού παίρνει ή παρατή
ρηση τής ψυχικών φαινομένων καί έπομένως ή άρχική μέθοδος τής 
ψυχολογίας, είναι ή αύτοπαρατηρηοΐα . Έ πάνω σ’ αδτή στηρίζονται 
δλες οί άλλες ψυχολογικές μέθοδες, α ύτή  είνα ι τό κλειδ ί για τήν 
έρευνα καί τήν κατανόηση τού ψυχικού βίου, γιατί 6 έαυτός μας είναι 
•ή άμεση πηγή κάθε ψυχολογικής γνώσης.

Μά δσο κι fiv είμαστε ύποχρεωμένοι νά άναγνωρίσωμε τή 
μεγάλη άξια τής αύτοπαρατηρησίας, είναι άνάγκη νά συγκρατησωμε 
τόν ένθουσιασμό μας. Γιατί ή τόσο πολύτιμη καί άπαραίτητη «δτή 
μθοδος είναι καί εύκολο νά έφαρμοστή συστηματικά να τό ένα 
ζήτημα καί έπειτα είναι άρκετή καί άξιόπιστη, μ’ άλλα λόγια τά. 
πορίσματά της είναι θετικά καί βέβαια ; - ν ά  τό δεύτερο ζήτημα.

Καί γιά νά καταλάβωμε καλύτερα τή σημασία τών δύο αδτών 
ζητημάτων, πρέπει νά προστέσω, δτι σπουδαίοι ψυχολόγοι καί φιλό
σοφοι έφτασαν στό σημείο νά άρνηθούν καί τήν παραμικρότερη άξια 
καί έμπιστοσΰνη στή μέθοδο αδτή. Μάλιστα ό άρχηγός τού θετικισμού,
6 A u g u ste  C om te λέει κάπου: «ή άμεση αδτοπαρατηρησια του 
ψυχικού μας βίου είναι καθαρή αύταπάτη». Βέβαια ή άντιληψη 
αδτή είναι δπερβολική, μά άπό τό άλλο μέρος μάς δείχνει, δτι ή, 
αδτοπαρατηρησια θά Ιχη  νά άντιπαλαίψη μέ μεγάλες καί πολλές, 
φορές άνυπέρβλητες δυσκολίες. Ά λ λ ’ άς έξετάσωμε κάπως και λεπτο
μ ερ έσ τερ α  τά  δύο μας. προβλήματα. -

Γενικά κάθε συνειδητή παρατήρηση άπαιτεϊ νά στρέψωμε τή> 
προσοχή μας στό άντίκείμενο ποδ. θέλομε νά παρατηρήσωμε, μ 

•άλλα λόγια άπαιτεϊ συγκέντρωση *ής προσοχής. Μά γιά νά παρατη- 
ρήσωμε έμεΐς ο! ίδιοι τόν έαυτό μας έχομε μιά δύσκολη δουλειά νά 
κάνωμε· γιατί πρέπει νά διχοτομήσω με  τόν έαυτό μα ς  σε δυο μέρη, 
σέ ένα πού παρατηρεί καί σέ ένα άλλο μέρος, πού γίνεται τό άντικει- 
μενο τής παρατήρησης. 'Η διχοτομία αδτή τού έαυτο,ΰ μας είναι κατορ- 

' θωτή; Είπα, δτι κάθε παρατήρηση χρειάζεται συγκέντρωση της 
προσοχής. *Η προσοχή δμως έκτος άπό τήν ένταση, δηλαδή τη συγ 
κέντρωση έχει καί κάποιο πλάτος, έχει καί έκταση κ«ί μπορεί έπο- 
μένως σ ν γ χ ρ ο ν ί  να διανεμηθή σέ δυό ή τρία άντικειμενα, σαν τό 
φώς τού κεριού, πού μέσα στό δωμάτιο φωτίζει σύγχρονα πολλά 
άντικειμενα άλλα έντονώτερα καί άλλα λιγώτερα. Καί ή προσοχή, 
δπως λέει κάποιος ψυχολόγος, είναι τό πνευματικό φώς, πού καθένας 
φέρνει μαζί του. Ά λλ ’ άφοϋ ή προσοχή έχει καί κάποιο πλάτος 6èv- 
e ïva i Αδύνατο  νά διχοτομήσωμε τόν έαυτό μας καί νά συγκεντρω-
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«ωμε τό μεγαλύτερο μέρος τής προσοχής σχ6 ψυχικό φαίνόμενο πο£> 
γνετα ι μέσα μας καί θέλομε νά αύτοπαρατηρήσωμε

Δέν είναι λοιπόν άδύνατο, άλλά είναι κ«ί εύκολο νά παρατηρή.

2 1 1  £  * * "*  m '' Είναΐ r ^ ° VÓÍ δτί ^  Ιντασή τήςπροσοχής καί το πλάτος της βρίζονται οέ άντίστροφη άναλογία.

ί  Τ ’ 1 aUY*ÉV'CiT ! Φ  W C Í Í  * *  μεγαλύτερη, τόσο
? ^  ϊ  Υ μΐΧράτερ,ϊ· 'Επομένως, δταν ή προσοχή μας

ν ιΓ ί  τ ό Τ ^ Τ * “  ° Τ εντρωμένϊΙ άπέ μΐά Φ**0^  λειτουργία— 
Tí , ¿v5‘“ ? éP° μ * ί είναι τέλεια άπορροφημένο άπό α ύτήν-είνα ι
όλοφάνερο, δτ: δέν είναι εύκολο πρίμα  νά παρατηρήσωμε σύγχρονα

νΓα L oOY δ Γ  Γ '  Χαί Ιξίλ£σ3εΐαι μέσα' μαί ^  «ύτή λβιτουρ-
γ  α, άφοβ δέν έχομε για ̂  τήν «ύτοπαρατηρησία διαθέσιμη προσοχή.

n o ó T f r " ' *  7 7  σί  θ7 τΡ°  ίϊμαστε άΓΓΟΡΡ°ϊ»)μένοι άπό τό Ιργο 
πού παίζεται, ή δταν διαβάζομε Ινα δυσκολονόητο μ« Ινδιαφέρο βι-

άν δν ά ΐ Γ ” 8 ^ ! ίσμί ν013τήν ΧΛΐαν^ σιί  T0Ü> s£**‘ ̂ μ ε ρ ά  δύσκολο, 
X‘, άδυνατο- Φ  ^ ια  έκείνη στιγμή νά διανείμωμε τήν προσοχή

μ*« για νά παρατηρήσωμε τί γίνεται μέσα μας, μ* *λλα λόγια είναι
άδυνατο νά παρακολουθήστε καί τήν κατανόηση τοΟ βιβλίου-καί
πώς γίνεται μέσα μας ή κατανόηση αύτή. Σέ τέτιες περιστάσεις-
καί είναι καί παραπολλές καί πολύ Ινδιαφέρουσες οί περιστάσεις
αύτες ή άμεση αυσζηματική  αότοπαρατηρησία είναι τόσο δύσκολη
που καταντά άδύνατη, γιατί τό μόνο πού κατορθώνομε είναι **λο2
στατα να διαπιστωσωμε κάπως χονδρικά τήν ύπαρξη τοδ ψυχικού
φαινομένου μεσα μας, καί δέν Ι χομί καμμιά ιδέα ούτε πώς γίνεται
ούτε πώς έξελισσεται. Μα καί μιά άλλη άνυπέρβλητη δυσκολία μας'
παρουσιάζεται στήν άμεση αότοπαρατηρησία. Ή  πρόύ-εοή μας νά
αύτοπαρατηρήσωμε τά ψυχικά φαινόμενα τήν ώρα πού τά ζοδμ*
είναι καί αύτή Ινας νέος παράγοντας πού ή τά άλλοιώνει ή τά στα’
ματά όλωσδιόλου. “Οταν π. χ. είμαστε θυμωμένοι, έχομε βέβαια
άμεση συνείδηση τοδ θυμοδ μας καί είμαστε πολύ καλά σέ θέση νά
διαπιστωσωμε τήν δπαρξη τοδ θυμοδ μέσα μας- άν δμως έπιχειρή.
οωμε τήν ίδια έκείνη στιγμή νά ίδοΟμε συστηματικά τί γίνεται-μέσα
μ«ς καί να παρακολουθήσωμε τις διακυμάνσεις καί τις φάσεις τοδ

! \ δέ ° Τ ματήσ7ί ¿X¿uXa ό θυμό< μ«? έξάπαντως 
«μως θά άλλάξη.ή ψυχική μας κατάσταση, καί δέ θά είναι άκριβώς 
έκεινη που ήταν, δταν μέσα μας βασίλευε 6 θυμός. Τό ίδιο θά μάς 
συμβή καί μέ τό φόβο καί μέ δλες σχεδόν τις έντονες συγκινήσεις.
Καί τό συμπέρασμά μας είναι, ή άμεση αότοπαρατηρησία, ή παρ«.
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τήρηση δηλαδή τών ψυχικών μας φαινομένων τήν ώρα άκριβώς πού 
γίνονται μέσα μας, παρουσιάζει τέτιες δυσκολίες, που είναι προβλη
ματική ή χρησιμοποίησή της γιά τή συστηματική έρευνα τοδ ψυχι
κού βίου. .

Βέβαια μέ τήν άσκηση — καί ή άσκηση είναι άπαραίτητη γιά. 
κάθε συστηματική παρατήρηση — μπορούμε νά βελτιώσωμε σχετικά 
καί τήν αότοπαρατηρησία καί νά τήν κάνωμε πιό καρποφόρα. ’Επί
σης ό καλός ψυχολόγος πρέπει νά Ιχη καί κάποια ιδιαίτερη ψυχική 
ιδιοφυία καί νά' είναι προικισμένος λίγο ή πολύ μέ τό χάρισμα τής 
αύτοπαρατηρησίας. Μά δλα αύτά άποτελοδν έξαιρέσεις καί γι’ αύτό- 
συνήθως καταφεύγομε δλοι μας χωρίς νά τό καταλαβαίνωμε στήν 
έμμεση αύτοπαρατηρησία '· Έ νώ  δηλαδή τή στιγμή πού γίνεται 
μέσα μας τό ψυχικό φαινόμενο έμείς κυρίως διαπιστώνομε τήν ύπαρξή 
•του καί πολλές φορές μόλις κατορθώνομε νά άποχτήσωμε κάποια, 
άκαθόριστη Ιδέα γιά τήν πορεία του, μποροδμε δμως λεπτομερέστερα, 
καί καλύτερα νά τό παρατηρήσωμε κατόπιν έμμεσα μέ τή ν  Ανά
μνηση . Στήν περίπτωση άότή οί δυσκολίες, πού είδαμε παραπάνω, 
δέ μάς παρουσιάζονται πλέον άνυπέρβλητες. ’Ετσι μποροδμε π. χ. 
πολύ καλά νά παρατηρήσωμε δχι τήν ώρα πού γίνεται μέσα μας,, 
άλλά έμμεσα μέ τήν άνάμνηση τό θυμό πού «ίστανθήκαμε, τό φόβο 
πού μάς έπιασε, τή βαθειά συγκίνηση πού νιώσαμε στό θέατρο, τις. 
έντυπώσεις μας άπό Ινα μαγευτικό ταξίδι. Ά λλά γιατί, μέ τήν άνά
μνηση είναι εύκολη ή αύτοπαράτηρησία; Διότι ή προσοχή μας δέν 
είναι δλοκληρωτικά άπορροφημένη άπό τό ψυχικό φαινόμενο, δπως 
θά ήταν άν τά παρατηρούσαμε τήν ώρα πού τό ζούσαμε. Μ’ άλλα 
λόγια τό ψυχικό φαινόμενο έχει πλέον γίνει καί πέρασε καί έπομένως,. 
δταν τό άνακαλοδμε στήν άνάμνηση μας είναι έτοιμο καί όλόκληρο 
έμπρός μας σάν νά είναι ξένο άντικείμενο καί ή προσοχή μας είναι 
πιό έλεύθερη' άρα είμαστε σέ θέση νά τό φιξάρωμε μέ τήν ίιροσοχή. 
μας καί νά τό άνασκοπήσωμε εύκολώτερα καί ήρεμώτερα, ώστε νά 
άποχτήσωμε σχετικά καθαρώτεβη ιδέα γ ι αύτό.

Μέ τήν’άνάμνηση λοιπόν γίνεται ή αότοπαρατηρησία σχετικά εδκολη.
Ά λλά τά άποτελέσματά της είναι άρκετά, καί τά πορίσματά της 

θετικά;
Νά τό δεύτερο ζήτημα, πόύ ’πρέπει νά μάς άπασχολήση.
Είτε γίνη ή αότοπαρατηρησία άμεσα, δταν καί έφ’ δσον είναι 

δυνατή, είτε γίνη έμμεσα μέ· τήν άνάμνηση, πάντα έχει νά παλαίψη 
καί μέ άλλες τέτιες δυσκολίες, πού μάς άναγκάζουν νά μή δώσωμε-
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άπολύτως έμπιστοσύνη στά άποτελέσματά της. Οί δυσκολίες αδτές 
έχουν τήν ρίζα τους σ’ αύτή τή φύση τών ψυχικών φαινομένων.

Καί πρώτα άπ’ δλα κά& ε ψ υχ ικ ό  φαινόμενο etva i π ο λυ σ ύ ν 
δ ε τ ο  κα ί πολύπλοκο . Καί ή άπλούστερη Ιντύπωση καί τό άπλού- 
στερ© συναίσθημα είναι πολυπλοκώτερα καί άπό τό πιό σύνθετο φυσικό 
φαινόμενο. Και τοΟτο είναι Ιπόμενο· γιατί — δπως θά μοΟ δοθη ή 
εύκαιρία νά άπαπτύξω.σέ Ινα άπό τά έπόμενα μαθήματα— 6 ψυχι
κός βίος είναι ή τελευταία, μ’ άλλα λόγια ή άνώτερη ώς σήμερα 
έκδηλωση καί μορφή τής έξέλιξης. Καί είναι γνωστό, δτι δσο άνε- 
-βαίνομε τΙς βαθμίδες τής έξέλιξης, τόσο καί τά φαινόμενα γίνονται 
συνθετώτερα καί πολυπλοκώτερα. Γι’ αύτό π. χ. είναι άπλούστερος ό 
•ψυχικός βίος.τού παιδιού άπό τού ένήλικου καί άπλούστερες οί έκδη- 
λώσεις τής ζωής τού ζφου άπό τοΟ παιδιο£ καί πολύ άπλούστερη ή 
ζωή τού φυτού καί άκόμη άπλούστερες οί μορφές τών φυσικών 
-φαινομένων.

- Αλλά^  θ* nf5 τά ψυχικά φαινόμενα είναι πολύπλοκα καί πολυ
σύνθετα; Ά ς  πάρωμε γιά παράδειγμα Ινα σχετικά άπλό ψυχικό 
φαινόμενο. Άκούμε τή λέξη «θάλασσα» καί άς ύποθέσωμε δτι έρχε
ται στό νοΰμας ή λέξη ή καλύτερα ή παράσταση «παραλία». ΙΙόσο 
άπλό μάς φαίνεται τό φαινόμενο αύτό καί δμως πόσο είναι σύνθετο 
καί πολύπλοκο. Γιατί ή παράσταση «παραλία» πού ήρθε στό νού μας 
είναι μία συμπύκνωση καί συγχώνευση άπό χίλια δυό συγγενικά στοι
χεία- πόσες φορές δέν είδαμε τήν παραλία μέ τά διάφορα χρώματα 
κ^ί σχήματα, μέ τούς άφρούς καί τήν κίνηση τού κύματος, καί πόσες 
φορές δέν άκουσαμε τό κύμα άπαλό, θυμωμένο, μανιασμένο. Καί άπ’ 
δλες αύτές τις φορές κάτι έχει μείνει κάτι έχει συγχωνευθή στήν 
-εικόνα τής παραλίας, πού έχομε έμπρός μας. Κάί μήπως έχομε μιά 
ώρισμένη παράσταση, «παραλίας» έμπρός μας; Ό χ ι .  Ή  παράσταση, 
ή είκονά μας είναι άεικίνητη, άλλάζει καί πλαίσιο καί βάθος καί 
σχήμα, άλλάζει καί ή μορφή της καί τό περιεχόμενο. Έ πειτα  στήν 
παραστασή μας, πού κάθε φορά πάει νά παγιωθή γιά λίγες στιγμές 
είναι συγχωνευμένα καί άλλα άκόμη στοιχεία- καί όπτικά, μιά βάρκα, 
iv a  λουλούδι, κάποιο πρόσωπο, καί άκουστικά στοιχεία, Ινα τραγούδι 
ju *  συζήτηση, καί στοιχεία άπό ά^λες 'αισθήσεις, μιά μυρωδιά, Ινα 
γλέντι, μια περιπέτεια κτλ. Έ πειτα  τήν παράσταση αύτή τής παρα
λίας δέν τή ζούμε μέσα μας ψυχρά.' Πόσα συναισθήματα εύχάριστα ή 
δυσάρεστα, άπαλά ή σφοδρά δέ μάς συγκινοΰν καί δέ καθρεφτίζονται 
■στή στάση τού σώματός μας καί στήν έκφραση τού προσώπου μας.
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Καί τά συναισθήματα αδτά ποιός ξέρει τί άναμνήσεις γλυκές ή πίκρες 
κρύβουν, τί έπιθυμίες μ«ς γεννούν, καί σέ τί στιγμιαίες άποφάσεις 
μάς σπρώχνουν, ποιός ξέρει τί άφετηρία γίνονται γιά νέες σκέψεις καί 
στοχασμούς, γιά'πετάγματα τής φαντασίας μας. Τέλος γιατί *άχα νά 
γεννήθηκε μέσα μας ή παράσταση «παραλία» καί δχι άλλη· δταν 
άκούσαμε τή λέξη «θάλασσα», γιατί νά παίρνη αύτή ή αύτές τίς 
μορφές μέ αύτό άκριβώς καί δχι άλλο περιεχόμενο, καί γιά ποιούς 
λόγους τωρινούς ή περασμένους, φανερούς ή κρυφούς νά γεννήθηκαν 
αύτά καί δχι άλλα συναισθήματα, ποιά νήματα άνέβασαν στή συνεί
δησή μας αύτές καί δχι άλλες άναμνήσεις καί αύτούς τούς στοχασμούς 
καί αύτές τίς σκέψεις καί αύτές τίς όνειροπολήσεις. Βέβαια δέν πρό
κειται νά δώσω λεπτομερέστατη άνάλυση τού φαινομένου μας. Οί 
γενικοί δμως αύτοί ύπαινιγμοί άρκούν γιά νά μορφώσωμε κάποια 
γνώμη καί νά μπορέσωμε νά φανταστούμε πόσο πολυπλοκώτερα θά 
είναι τά» άνώτερα ψυχικά φαινόμενα, δπως π. χ. ή σύλληψη μιάς
καλλιτεχνικής ίδέας. .

Τό παράδειγμα λοιπόν μάς δείχνει δτι κάθε ψυχικό φαινόμενο
άκόμη καί τό άπλούστερο είναι α) μιά χημική οάν νά πούμε Ινωση, 
μιά συγχώνευση άπό διάφορα καί ποικίλα στοιχεία. Γιατί — καί πρέ
πει νά τό τονίσω — μιά άπό τής σπουδαιότερες ιδιότητες τής ψυχικής 
ενεργητικότητας (A ktivité) είναι άκριβώς ή σύνθεση τόσο, πού ψυχι- 

- κός βίος θά πή ψυχική σύνθεση. Καί β) κάθε ψυχικό φαινόμενο δέ 
στέκει άπομονωμένο, άλλά βρίσκεται σε πολύπλοκη συνεξάρτηση καί 
πολύμορφη άλληλεπίδραση μέ άλλα,, καί είναι συνδεμένο μέ λεπτό
τατα νήματα άκόμη καί μέ παλαιότερες ψυχικές καταστάσεις' μ’ 
άλλα λόγια δέχεται καί στέλνει άπηχήσεις καί έπομένως κάθε φορά 
πού έμφανίζεται μέσα μας Ινα ψυχικό φαινόμενό έπιδροΰν έπάνω του 
πολλοί πάρα πολλοί παράγοντες τωρινοί καί περασμένοι, συνειδηΛί 
καί ύποσυνείδητοι καί άπό τό άλλο μέρος γίνεται καί αύτό τό ίδιο 
φορέας επιδράσεων σέ μελλοντικές ψυχικές καταστάσεις.

Ά λλα είναι γνωστό, δτι, δσο συνθετώτερο καί πολυπλοκώτερο 
. είναι Ινα φαινόμενο, τόσο είναι καί δυσκολώτερο νά τό παρατηρήσωμε. 
Μάλιστα ή ά η λή  παρατήρηση δέν είναι άρκετή, άλλ’ είναι άνάγκη 
νά λάβωμε καί άλλα μέτρα βοηθητικά καί πολλές φορές νά καταφύ- 
γωμε καί σέ διάφορα δργανα' καί σέ άλλες τεχνητές μέθοδες, δπως 
π. χ. συμβαίνει στις Φυσικές ’Επιστήμες μέ τά μικροσκόπια, τά τηλε
σκόπια καί τίς χημικές άναλύσεις. Καί δέν είναι ούτε εύκολη ούτε 
■άρκετή ή άπλή παρατήρηση γιατί είμαστε ύποχρεωμένοι δταν θέλωμε
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va παρατηρήσωμε συστηματικά Ινα σύνθετο φαινόμενο νά τό άναλύ- 
σωμε, νά έξετάσωμε μέ άκρίβεια δλα του τά μέρη, νά βρούμε καί νά 
παρακολουθήσωμε προσεχτικά δλα τά νήματα πού τό συγκρατοΰν. 
Και άφοδ προκειμένου γιά τά φυσικά φαινόμενα Ιχομε άνάγκη άπό 
πολλά βοηθητικά μ έσ α -κ α ί σ αύτά κυρίως, μ’ άλλα λόγια στή βελ- 
τίωοη καί άνύψωση τής άπλής παρατήρησης σέ έπιστημονική μέθοδο 
χρεωστοδν οί Φυσικές Επιστήμες τήν καταπληχτική των πρόοδο — 
βγαίνει μόνο του τό συμπέρασμα δτι ή άπλή αύτοπαρατηρησία, καί 
ή άμεση καί ή έμμεση, δέν είναι άρκετή ρδτε ικανοποιητική γιά τήν 
έπιστημονική έρευνα τών ψυχικών φαινομένων, πού, δπως είπαμε, 
τόσο πολυπλοκώτερα είναι άπό τά φυσικά φαινόμενα.'Άν τώραπρο- 
σθέσωμε -καί τήν άκόλουθη δεύτερη ιδιότητα τών ψυχικών φαινομέ
νων, θά καταλάβωμε άκόμή καλύτερα, πόσο π ρ έ π ε ι  ν ά  ε ίμ α σ τε  
έ π ιφ υ λ α χ τ ιχ ο ί  γ ι ά  τ ή  χ ρ η σ ιμ ό τ η τ α  τ ής  ά π λ ή ς  α ύ το π α ρ α τη ρ η σ ία ς .  
Ή  δεύτερη βασική-ίδιότητα, στενότατα σχετιζόμενη μέ τήν προηγού- 
μένη, είναι ή ρευστότητα καί τό εύκολομετάβλητο τών ψυχικών φαι
νομένων. Ό  ψυχικός μας βίος τρέχει άκατάπαυστα καί άδιάκοπα 
άλλάζει μορφή. Ή  ψυχή μας δέ στέκεται, πάντα βαδίζει, πάντα δρά 
καί κινείται, «πάντα ρεΐ».

Ας παρωμε καί παλι ένα παράδειγμα. Επισκέπτομαι τήν Πινα
κοθήκη καί βρίσκομαι έμπρός σέ μιά εικόνα, μιά προσωπογραφία 
έργο γνωστού καλλιτέχνου. Ή  εικόνα μένει πάντα ή ίδια άμετάβλητη. 
στήν ίδια θέση έμπρός μου. Καί δμως τι ροή καί αλλαγή γίνεται 
άδιάκοπα μέσα μου. 2τήν άρχή παρατηρώ τήν εικόνα μέ δρεξη, σέ 
λίγο σάν νά λουράστηκε τό ένδιαφέρο μου, πάλι τονώνεται γιά νά 
άτονίση σέ λίγο 'καί πάλι. Μά καί ή προσοχή μου τί διακυμάνσεις 
δέν παθαίνει! Πότε συγκεντρώνεται στά χαραχτηριστικά του προσώπου, 
τ φ ε  κατευθύνεται άλλοΟ, πότε στρέφεται στά χρώματα τής εικόνας 
ή στό πλαίσιο, πότε ξεφεύγει έντελώς σέ διπλανές εικόνες, πότε παρα- 
σύρεται άπό κάποιο Ιξωτερικό λόγο, άπό Ινα μικρό θόρυβο ή άπό 
Ινα νέο έπισκέπτη, σέ λίγο κεντρίζεται άπό κάποιο άτομικό μου λόγο 
καί ξαναγυρίζει σέ μιά καλή ή κακή είδηση πού Ιλαβα πρίν, ή άπα- 
σχολεΐται σέ χρονικό διάστημα μικρότερο άπό δευτερόλεπτο είτε άπό 
Ινα έπεισόδειο, είτε άπό κάποια σκηνή, είτε άπό κάποια μου δπόθεση. 
Καί δμως τό έργο τοδ καλλιτέχνη μένει πάντα άκίνητο έμπρός μου. 
Καί μέσα μου; Ή  άδιάκοπη μεταβολή καί ροή ΙξακολουθείΓ Τώρα 
προβάλλει κάποια σκέψη, κάποιος στοχασμός, τώρα γεννιέται κάποια 
έπιθυμία, πού μπορεί νά μέ παρασύρη σέ δνειροπολήσεις, τώρα παρου
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σιάζεται μιά άνάμνηση γνωστού μου προσώπου, πού γίνεται άφορμή 
νά πάρη νέα μορφή καί νέα κατεύθυνση ή ψυχική μου κατάσταση,, 
τώρα πάλι προβάλλει ή μορφή τού καλλιτέχνη έπεισόδιατής ζωής του, 
τώρα ή κριτική τού έργου, πού παρατηρώ, καί έξακολουθεΐ άδιάκοπη 
ή ροή. Καί άν ξαναεπισκεφθώ μιά άλλη μέρα τήν ίδια εικόνα, πού 
πάντα μένει κρεμασμένη στό ίδιο μέρος τής αίθουσας, βέβαια δέ θά 
έχω μέσα μου άκριβώς τις ίδιες ψυχικές διαμορφώσεις πού Ιχω  
σήμερα. Ποιός ξέρει σέ τί κέφι θά βρίσκωμαι, ή ψυχική διάθεση πού 
είναι τόσο εύαίσθητη καί έξαρτάται ,άπό χίλιους δύο παράγοντες 
μπορεί νά είναι διαφορετική, Ινας βαρύς ύπνος μέ τά βαρειά δνειρα 
μπορεί, χωρίς έγώ νά τό καταλαβαίνω, νά μέ Ιχη  ταράξει καί κακο- 
διαθέσει, ποιός ξέρει τί καί ποιόν μπορεί νά συναντήσω στό δρόμο 
ή μέσα στήν αίθουσα καί ποιός ξέρει ή είκόνα πού τήν ,Ιπισκέπτομαι 
γιά δεύτερη φορά τί καινούργιες άφορμές θά μοΟ δώση, καί τί άφε- 
τηρίες θά γεννηθούν γιά καινούργιες δλιγόζωες σειρές άπό ψυχικά 
φαινόμενα, πού θά μέ κάνουν έπομένως νά ζήσω μέσα μου νέες, δια
φορετικές ψυχικές καταστάσεις.

Είναι λοιπόν ή ψυχή μας άνήσυχη, άεικίνητη, οί μορφές πού 
παίρνει ό ψυχικός μας βίος ρευστές καί τά ψυχικά φαινόμενα καταν
τούν άσύλληπτα μέσα στή ροή των: «ού δίς τόν αύτόν ποταμόν» είπε 
•ό άρχαίος Ηράκλειτος. Πώς λοιπόν νά αύτοπαρατηρήσωμε συστημα
τικά καί μέ βεβαιότητα τί γίνεται μέσα μας; Κάθε παρατήρηση γιά 
νά γίνη εύσυνείδητα χρειάζεται καί κάποιο χρονικό διάστημα, δοο 
άν-τδ φαντασθούμε μικρό. Ά λλ’ έχομε στή διάθεσή, μας τόν άπαι- 
τούμενο χρόνο γιά τήν αύτοπαρατηρησία τού ψυχικού φαινομένου, 
άφοϋ σέ κάθε στιγμή τό ψυχικό φαινόμενο άλλάζει, τό ζούμε δηλαδή 
μέ κάποια διαφορά είτε στήν έκταση είτε στήν ποιότητα, άφού μέ 
άλλα λόγια όλοένα έξελίσσεται καί δέ μένει σταθερό; Βέβαια, δπως 
είπα παραπάνω, μερικοί άνθρωποι προικισμένοι άπό τή φύση μέ 
άνάλογη ιδιοφυία καί ύστερα άπό άρκετή άσκηση είναι σέ θέση νά 
παρακολουθούν τή ροή τού φαινομένου τήν ώρα πού τό ζούν. Μά 
καί πάλι ή τέτοια βιαστική παρακολούθηση μπορεί νά μάς έμπνέη 
έμπιστοσύνη; Έ πειτα  άς μή λησμονήσωμε δτι γιά κάθε συστηματική 
καί εξακριβωμένη παρατήρηση είναι άπάραίτητη ή  έ π α ν ά λ η ψ η  τού 
φαινομένου. Ό  βοτανικός, δ χημικός, ό άστρονόμος είναι ύποχρεω- 
μένοι νά παρατηρήσουν πολλές φορές τό φαινόμενο πού θέλουν νά 
έρευνήσουν, έτσι έχουν τόν καιρό νά ίδούν τίς διάφορες φάσεις του, 
νά τό έξετάσουν άπό πολλές άπόψεις νά τό άναλύσουν καί σιγά σιγά
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νου, πού έγινε μέσα μας, κατά τις περιστάσεις φωτίζονται περισσότερο 
καί άλλα έπισχιάζονται λίγο ή πολύ ή καί λησμονούνται όλότελα, 
άλλά χαί δσα φωτίζονται δέ μάς έμφανίζονται άκριβώς δπως Ιγιναν, 
-παθαίνουν κάποια συγχώνευση μέσα στήν έκάστοτε ψυχική μ«ί κατά
σταση καί έπομένως δέχονται έπίδραση άπδ τδ άλλο περιεχόμενο τής 
συνείδησής μας. Καί τώρα καταλαβαίνομε γιατί είναι άδύνατο νά διη- 
γηθούμε τδ ίδιο γεγονός άκριβώς μέ τήν ίδιά μορφή· κάτι θά άλλάξωμε, 
-κάτι θά έξάρωμε, κάτι θά προθέσωμε ή θά παραλειψιομε, γιατί κάθε 
φορά πού τδ διηγούμαστε δεν τδ άποδίδομε πιστά σάν φωνογράφοι, 
άλλά τό ξαναζούμε. Καί καταλήγομε έτσι στό συμπέρασμα, δτι οί 
έπαναλήψεις ένδς ψυχικού φαινομένου μέ τήν άνάμνηση δέν μπορούν 
νά μάς έμπνεόσουν μεγάλη έμπιστοσύνη καί έπομένως είναι προβλη
ματικός ό αόστηρδς καί άντικειμενικδς έλεγχος. Βέβαια μπορούμε νά 
όλιγοστέψωμε τήν έλλειψη αύτή, άν παρατηρήσωμε τδ ψυχικδ φαι
νόμενο άμέσως ύστερα άπδ τδ πέρασμά του. Οσο μικρότερη είναι ή 
χρονική άπόδταση μεταξύ ένδς ψυχικού φαινομένου καί τής άνάμνησής 

- του, τόσο καί ή πιστότητα τής αύτοπαράστασής των είναι μεγαλύτερη.
Γιατί μιά άλλη ιδιότητα τών ψυχικών φαινομένων είναι ή αυγπρα- 

-τη«*ή των τάση  (Perseverationstendenz), ή Ιπιθυμία των, σάν 
νά πούμε νά συγκρατηθούν στή ζωή, ή τάση των δηλαδή νά άφήσουν 
δμοιώματα καί είδωλά των μετά τδ πέρασμά των. Μά καί ή συγκρα- 
τητική τάση τών ψυχικών φαινομένων δέν κυριαρχεί άπόλυτα- δρά 
άλλ’ ύπακούει, παρ’ δλη ίσως τήν άντίσταση,' στούς γενικώτερους 
νόμους τού ψυχικού βίου, καί μάλιστα στδ νόμο τής «συνθετικής έκλο- 
γής», πού άνάφερα πάρα πάνω. Έπομένως καίάν αύτοπαρατηρήσωμε 
τό ψυχικδ φαινόμενο άμέσως ύστερα άπδ τδ πέρασμά του, δέν αίρομε 
•όλότελα τήν έπίδραση τής άνάμνησης.

Τέλος ύπάρχει άκόμη μιά δυσκολία—καί αύτή είναι έ'ντελώς άνυ- 
πέρβλητη — γιά τήν άπλή αύτοπαρατηρησία είτε άμεσα γίνη είτε 
■έμμεσα. Ή  σύγχρονη ψυχολογία —δπως θά άναπτύξω πλατύτερα σέ 
Ινα άπδ τά έπόμενα μαθήματα — άναγκάστηκε νά παραδεχτή καί 
τήν ύπαρξη ιύπ σ σ ννείδη ιο ν»  ψυχικού βίου. 'Ο ψυχικός μας δηλαδή 
βίος δέν Ιξαντλεΐται μέ τά συνειδητά φαινόμενα, μέ τά φαινόμενα τής 
«συνείδησης». Υπάρχουν μέσα μας καί ψυχικά φαινόμενα, γίνονται 
μέσα μας καί ψυχικές λειτουργιές, χωρίς έμείς νά παίρνωμε είδηση καί 
νά έχωμε συνείδηση γιά τήν ύπαρξη καί τή δράση των. Καί δμως δλα 
αύτά τά «ύποσυνείδητα» φαινόμενα δχι μόνο ζούν τή ζωή τούς, βέβαια 
τις  περισσότερες φορές κρυφά καί μεταμφιεσμένα, μ’ άλλα λόγια συμ



116 Κ. Δ. Σωτηρίου

βολικά,άλλά—καί τούτο είναι τό σπουδαιότερο—δρούν καί Ιπιδρούν 
στή συνειδητή μορφή,ποό παίρνει κάθε φορά δ ψυχικός μας βίος. Στέλ
νουν άκατάπαυστα άπηχήσεις στή «συνείδηση«», καθορίζουν καί αύτά 
τή ροή της, έξαπολύουν κρυφούς μά στερεούς πλοκάμους καί συνδέ
σμους, περιβάλλουν μέ άραχνοΰφαντα νήματα τά πολύπλοκα ψυχικά, 
μας συμπλέγματα καί γίνονται οί κυριώτεροι παράγοντες γιά τή. 
ψυχική άφομοίωση, γιά τήν συνθετική έκλογή, πού παραπάνω ¿τό
νισα- Πώς μπορούμε λοιπόν νά αύτοπαρατηρήσωμε τις όποσυνείδητες. 
ψυχικές μας λειτουργίες καί πώς μπορούμε νά έξακριβώσωμε μέ τήν 
άπλή αύτοπαρατηρησία δλα τά στοιχεία καί δλα τά μέρη Ινός ψυχι
κού φαινομένου καί νά παρακολουθήσωμε δλα τά νήματα, πού τά· 
συγκρατούν καί τό συμπλέκουν, άφού δέν έχομε κάν είδηση γιά τή. 
ζωή καί τήν έπίδραση τού «Υποσυνείδητου» ; Τή δυσκολία αύτή είναι, 
άδύνατο νά δπερνικήση ή &πλή αύτο παρατηρησία, άν δέν τήν βοη· 
θήσωμε μέ άλλα μέσα καί άν δέν τήν συμπληρώσωμε μέ άλλες 
τεχνητές μέθοδες.

’Αλλ’ είναι καιρός νά σταματήσωμε τή συζήτησή μας. Ίσω ς ήταν· 
λίγο κουραστική, ίσως μερικά σημεία νά έμειναν κάπως σκοτεινά καί 
στά περισσότερα άπ’ αδτά θά μού δοθή ή εύκαιρία νά έπανέλθω,. 
ίσως νά πήρε ή συζήτησή μας καί κάπως μεγαλύτερο πλάτος άπό· 
δτι θά περίμενε κανείς, μέσα σέ μιά γενική «Εισαγωγή στή ψυχο
λογία». Εθεώρησα δμως σκόπιμο νά παρουσιάσω τις σπουδαιότερες, 
δυσκολίες καί τά σημαντικώτερα έμπόδια, πού συναντά ή άπλή αύτο- 
παρατηρησία. Μόνον έτσι ήταν δυνατό νά γεννηθούν μέσα μας οί άπα- 
ραίτητες άπορίες,τά άπαραίτητα προβλήματα πού είχε καί έχει άκόμη 
ώς σήμερα νά' λύση ό μιθολογικός άγώνας τής ψυχολογίας, μόνον έτσι. 
θά είμαστε σέ θέση νά άποχτήσωμε έπίγνωση γιά τήν άξια καί τή 
χρησιμότητα τών νέων μεθόδων της. Γιατί ή άξία των καί ή εκτίμησή 
μας γιά τή χρησιμότητά των δέν μπορεί παρά νά είναι άνάλογη μέ 
τό βαθμό τής ύπερνίκησης τών δυσκολιών καί μέ τήν άρση τών 
Ιμποδίων πού παρουσίασα.

Ά λλά πρίν προχωρήσωμε στίς άλλες μέθοδες, άς άνακεφαλαιώ- 
σωμε τήν.άπάντηση πού δώσαμε στά δύο ζητήματα, πού Ιθεσα στήν 
άρχή τού σημερινού μας μαθήματος. ’Απ’ δλη μας τή συζήτηοη ώς 
τώρα βγαίνει μόνο του τό άκόλουθο πόρισμα. Ή  άπλή αύτοπαρατη- 
ρησια είναι εύκολο νά γίνη μάλιστα μέ τήν άνάμνηση. Δέν είναι 
δμως άρκετή, ούτε τά πρόχειρα άποτελέσματά της είναι θετικά. Είναι 
βέβαια άπαραίτητη, μένει πάντα ή βασική  μέθοδος τής ψυχολογίας,.
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ιείναι τό κλειδί, πού άνοίγομε τό έφτασφραγισμένο βιβλίο τής ψυχής. 
Ή ά  μόνη της στήν άπλή της μορφή δέν έπαρχέΐ· γιά νά άνέβη στό 
-ύψος άξιόπιστης μεθόδου, γιά νά άποχτήση ΐό  έπιστημονικό κύρος, 
είναι άνάγκη νά βελτιωθή καί νά συμπληρωθή μέ άλλα βοηθητικά 
:μέσα καί μέ νέες μέθοδες.

Β  )  Έ ιεροηαρατ-ηρηαία.

Καί τό πρώτο πρώτο μέσο, γιά νά συμπληρώσωμε τήν αύτοπαρα- 
τηρησία καί νά άρωμε όπωσδήποτε τίς σημαντικές της έλλείψεις, 
είναι ή Ιτεροπαρατηρησία, ή παρατήρηση δηλαδή τών ψυχικών φαι
νομένων τών άλλων άνθρώπων. Ή  δεύτερη αύτή μέθοδος τής ψυχο- 
,λογίας παίρνει δύο μορφές- ή οί άλλοι άνθρωποι παρατηρούν οί ίδιοι 
τά δικά τους ψυχικά φαινόμενα καί μάς άνακοινώνουν τίς έντυπω- 

•σεις των καί τότε έχομε τή συγκριτική αύτοπαρατηρηοία , ή έμεΐς 
οί ίδιοι παρατηρούμε τόν ψυχικό βίο τών άλλων μέ τίς ποικίλες του 
-έκδηλώσεις καί τότε Ιχόμε τήν κυρίως ετεροπαρατηρησία

Καί στή μία καί στήν άλλη περίπτωση τό κέρδος μας είναι διπλό. 
Ή  πρώτη μβς ώφέλεια είναι ό έλεγχος τών άποτελεσμάτων. Ετό
νίσα παραπάνω, δτι τό σπουδαιότερο έλάττωμα τής αύτοπαρατηρη- 

■ σίας γεννιέται άπό τήνάδυναμία μας νά έξελέγξωμε άντικειμενικά 
τά πορίσματα της. Καί Ινας βέβαια άπό τούς τρόπους, ό προχειρότε- 
,ρος καί-φυσικώτερος γιά νά βγάλωμε άπότή μέση τήν έλλειψη αύτή 
είναι νά καταφύγωμε στήν παρατήρηση τού ψυχικού βίου καί τών άλ
λων άνθρώπων. Γιατί είτε δταν πολλοί άνθρωποι μάς άνακοινώσουν τίς 
παρατηρήσεις των έπάνω σ Ινα δικό των ψυχικό φαινόμενο, είτε δταν 
:|μείς οί ίδιοι παρατηρήσωμε χό ίδιο ψυχικό φαινόμενο έπάνω σέ πολ
λούς άνθρώπους, είμαστε σέ θέση νά συγκρίνωμε τίς διάφορες αύτές 
παρατηρήσεις. Καί δπου Υπάρχει σύγκριση, έκεί Υπάρχει καί έλεγχος.

Ή  δεύτερη ώφέλεια πού άποκομίζομε άπό τήν έτεροπαρατηρησία 
•στίς δύο της μορφές είναι ή γενίχενση. Εφόσον άντικείμενο τής ψυ
χολογικής έρευνας δέν είναι μόνον δ έαυτός μας, δπως συμβαίνει με 
τήν άπλή αύτοπαρατηρηοία, άλλά καί οί άλλοι άνθρωποι, όποιασδη- 
ποτε ήλικίας καί γένους καί μορφώσεως καί έθνικότητας καί άν είναι, 
τότε βέβαια μέ τή σύγκριση μπορούμε νά φτάσωμε σέ γενικά πορί
σματα γιά τό κάθε ψυχικό φαινόμενο καί έπομένως στή γενική έρμη- 
νεία καί κατανόηση τού άνθρωπίνου ψυχικού βίου.

» Τ ΐ ι .  Ε ί ε β η ΐ ω η β :  Ι , β Ι ι Λ ι ι κ ώ  , ά β τ  P s y c h o l o g i e  1 9 1 2  β β λ .  4 0 .
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Εαν θελαμε νά περιοριστούμε στήν έρευνα τού δικού μας, τού- 
άτομικοΟ ψυχικού βίου, καί έκεί έπάνω νά ίδρύσωμε τήν έπιστημονική 
ψυχολογία θά μοιάζαμε μ ' έκείνον, λέ6ί ό ψυχολόγος «T h E lsen - 
h an s : L ehrbuch  d e r Psychologie 1919 σελ. 40» «πού δέ θά δί· 
στάζε νά μάς παρουσίαση ώς χαραχτηριστιχά γνωρίσματα τού άνθρω- 
πινου γένους τις σωματικές ιδιορρυθμίες ένός καί μόνου άτόμου». Είναι 
άνάγκη λοιπον νά γενικεύση τήν έρευνα ή ψυχολογία καί νά έξετάση

Λ  \ η μνϊ>Μ 7‘ ^  φαντασία δχι μόνο στόν πολιτισμένο άντρα άλλά 
και στή γυναίκα καί ατό γέρο καί στο παιδί καί στον πρωτόγονο 
κ«ί άγριο άνθρωπο άκόμη καί στά ζώα, γιατί μόνο έτσι θά βγάλη 
τα γενικά πορίσματα, τις γενικές δηλαδή ιδιότητες τής μνήμης ή τής 
φαντασίας καί θά καταλήξη στού; νόμους πού τις κυβερνούν! Μόνον 
δταν μ αυτό τόν- τροπο έργαστή.ή ψυχολογία επιτρέπεται νά όνο- 
μαστή ή έργασια της έπιστημονική. Γιατί τό κύριο έργο κάθε Ε π ι
στήμης έπομένως καί τής έπιστημονικής ψυχολογίας, είναι ή έπε- 
ξεργασία τού δλικού πού συστηματικά μαζεύει. Καί έπιστημονική 
έπεξεργασια τού δλικού θά πή κυρίως ανακάλυψη τών γενικών ιδιο
τήτων των φαινομένων πού έρευνά ή κάθε Επιστήμη καί' άνίννευση 
τών νομών πού ρυθμίζουν τή ζωή των. /

Ο έλεγχος λοιπόν τών άποτελεσμάτων καί ή γενίκευση τής ψυ
χολογικής έρευνας είναι τά δύο κυριώτερα ώφελήματα πού άντλούμε 
άπό τήν έτεροπαρατηρησία. Καί τό κέρδος μας είναι σημαντικό, γιατί 
έτσι ύ π ά ρ χ ν  ή  δυνατότητα  νά άποχτήση ή παρατήρηση τών ψυχι
κών φαινομένων καί κύρος καί άντικειμενικότητα σπουδαία δηλαδή 
καί άπαραιτητα προσόντα, πού λείπουν δμως στήν άπλή αύτοπαρα- 
τηρησια. Αλλά καί πάλι γεννιέται ή Ιδια άπορία, τό ίδιο πρόβλημα 
που μάς γεννήθηκε καί παραπάνω. Ποιά έμπιστοσόνη πρέπει νά μας 
έμπνέουν τά πορίσματά της; Είναι άρκετά καί θετικά; Μ’ άλλα 
λόγια ή ά πλή  χωρίς δηλαδή νά συμπληρωθή κάί νά βελτιωθή μέ - 
άλλα. βοηθητικά μέσα-Ιτεροπαράτηρησία, λύει ικανοποιητικά ,τό με
θοδολογικό πρόβλημα τής ψυχολογίας;

Ας άρχίσωμε μέ τήν πρώτη της μορφή, τήν συγκριτική αύτο- 
παρατηρησια. Είναι άναμφισβήτητο, δταν πολλοί άνθρωποι παρατη- 
ρουν κα. μάλιστα άπροκάληπτα τόν έαυτό τους, δτι Ινομε κάνει 
ένα σημαντικό βήμα .πρός τά έμπρός γιά τήν καλύτερη καί άντικει- 
μενικωτερη έρευνα τών ψυχικών φαινομένων. Μά τό βήμα αότό δέν 
είναι σταθερό; γιατί καί ή συγκριτική αύτοπαρατηρησια στό βάθος 
δέν είναι τίποτε άλλο παρά κοινή αύτοπαρατηρησια, έπομένως πώς
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μπορεί νά μάς έμπνέη άπολύτως έμπιστοσύνη, άφού καί οί άλλοι, 
δταν παρατηρούν τόν ψυχικό τους βίο έχουν ¡νά παλαισουν μ δλες 
τ>ς δυσκολίες πού συναντάμε καί έμεΤς οί ίδιοι στήν παρατηρηση τού 
δικού μας ψυχικού βίου; Έ πειτα  τά δρια τής συγκριτικής αύτοπαρα- 
τηρησίας δέν είναι τόσο πλατειά, δσο μάς φαίνονται έπανω στόν έν- 
θουσιασμό μας. Γιατί, δπως είπαμε δέν είναι καί πολύ εύκολη έργασ α 
νά παρατηρήσωμε συστηματικά τόν έαυτό μας. ΧΡ8^ 8™; *ατάλ· 
ληλη καί έντονη κατεύθυνση τής προσοχής καί άκόμη άρκετή άσκηση 
καί ιδιοφυία. ’Αλλά τότε πώς θά μπορέσουν νά αύτοπαρατηρησουν 
τά ψυχικά των φαινόμενα τά μικρά παιδιά ή οί πρωτόγονοι και άγριοι 
άνθρωποι, ή οί πολύ ή λίγο διανοητικά καθυστερημένοι ή άκόμη 
δσοι πάσχουν άπό ψυχικές καί διανοητικές διαταράξεις; Αλλα δταν 
για δλους αύτούς είναι έντελώς άδύνατη- ή αύτοπαρατηρησια, πώς 
θα φτάσωμε στήν πλατειά γενίκευση, πού τόσο είναι άπαραιτητη δπως 
είδαμε καί στήν ψυχολογία; τέλος πρέπει καί κάτι άλλο να θυμη- 
θοΰμε, δτι δηλαδή οί άνακοινώσεις τών ψυχολογικών παρατηρήσεων 
τών άλλων γίνονται μέ Αέ*«ς. Μά οί λέξεις τι άλλο είναι π α ρ . ήχοι 
καί γραπτά ύλικά σημεία μ’ άλλα λόγια σύμβολα πολλές φορές 
πολυσήμαντα καί μέ διάφορες λεπτεπίλεπτες άποχρωσεις; Καί έξαρ- 
τάται άπό μάς ποιά άπ’ δλες αύτές τις άποχρωσεις ̂  θα διαλέξωμε 
ποιά δηλαδή ψυχικότητα θά Ιμφυσήσωμε στά άψυχα αυτα σημεία. Καί 
γι’ αύτό διατρέχομε εύκολα τόν κίνδυνο δχι μόνο νά παρανοησωμε 
καί νά παρερμηνεύουμε άλλά καί νά ύπερερμηνεύσωμε τις άνακοι- 
νώσεις πού μάς κάνουν οί άλλοι γιά τόσο λεπτά καί ρευστά ζητή
ματα, δπως είναι τά ψυχικά φαινόμενα, είτε είναι αύτοί οί άλλοι κοι
νοί θνητοί είτε δέν ε ίν α ι-κ α ί έδώ ό κίνδυνος είναι μεγαλύτερος. Γιατί 

: δταν διαβάζωμε τέτιες άνακοινώσεις; δέν άποκλείεται νά βαλωμε μεσα 
έκεί καί κομμάτια άπό τή σημερινή δική μας ψυχοσύσταση, να ανα- 
καλύψωμε άποκάτω άπό τά γραφόμενα καί δικές μας Ιδέες και νά 
προστέσωμε χωρίς καί έμείς οί ίδιοι νά τό καταλάβωμε δπερερμη- 
νεύοντας τό συγγραφέα καί δικές μας πεποιθήσεις.

Κάθε άνθρωπος ζωντανός νιώθει Ινα συγγραφέα δχι παθητικά 
αλλά ένεργητικά, δχι έξω άπό τό «Έ γώ  του, άλλά μαζύ μέ-τό

«Έ γώ  του. ,
Ά λλ’ άς Ιλθωμε τώρα στήν κυρίως έτεροπαρατηρησία . 1 ια να

μπορέσωμε νά κρίνωμε καί νά έκτιμήσωμε τά πορίσματά της, είναι

1 Th. E isenbaus L ehrbuch  der Psychologie 1912 σελ. 40.
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Ι τ ε Γ  ά φ ω μ ε  πρώτα ¿Ρώτηση. Πώς γίνεται ή κυρίως 
Ιτεροπαρατηρη*«, μ’ άλλα λόγια, π δς 6Ϊμα„ 6 *  ¿  *

^  τά Ψ°Χ[κά ^ ¿ μ β ν α  τών άλλων; Δέν μπο-

τΓ ν i t  “  7  Tí/V XapStà *  μυΛλ0> δπω '  * " # « «  Η » ,τών άλλων, καί να ίδούμε τί γ ίν ε τε  έχει μέσα- δέν μπορούμε έπομέ-

Ι Ζ  1 Ϊ 7 7 * μ* 7 ν φτ ΐ β,;ο τφν άλλων’ *μεσα 8πωί Îà
Κ Ϊ Γ ? ’' H T !"  Χ°μδ ^  άνά^ /  ά*δ * * » »  διάμεσο.
μ 1  7 ™  Λ1 άπό τό ξνα μέρος τά  ^ o v e r ^ L o o
7ώ νρ  Ζ  ηνενμα τθς  *βί άπό τά «λλβ μέρος ή έξωτβρίΗΒυαν 
m L  7 *  ψ αΐνθμένω ν  * * ·  « *  **!«« τού ά ν 4 ώ « ο ν
S « Γ βΓ ? τ°  " \ σταμαΤήαωμί λίγ0 χαί νά ^ετάσωμε κάπως 

m  ,Τίς δϋ0 *υτέ? πηγέζ τίΐ? ™ρίω« έτεροπαρατηρησίας.
πνεύοαΓοΓάΙ1" ^  *?να' τά 8ιΗ«0ϋΡΥήμ*τα τού άνθρωπίνου
καί ΙΑ , 7 Λπ? ραδ0σε^  ^Ρ « μ ύ θ ΐα, δημοτικά τραγούδα, ήθη 
*  Ιθίμα XaltJ iç άν“>τ«τες Ιχδηλώσεις τού ψυχικού t4
*  τ Γ η ί ' * A ^ W Í « ,  ή ‘Ιστορία του Πολιτισμού, ή Ιστορία 
^  Τέχνης χα: τών θρησκειών μάς προσφέρουν τή συμβουλή τους 

στήν πλατειά αύτή έργασί« τής παρατήρησης τού ψυχικού βίου,.' 
Εχομε λοιπόν πλουσιώτατο όλικό στή διάθεσή μας γιά νά μελε-

S ^ T - t i T *  ? !°  à , “'YS“ ‘ έ μ π Λ  ~ * Ά ~ ί ί ϊι,οντας γιά τήν ψυχολογική έρευνα. Μά δλο «ύτό τό υλικό δσο καί άν

¿ Ζ Τ ’,μ° ~  ^  1“ τθΧμ°°“  >4 ^
» 1 * 8μω? σ“ν ν6Χρ0 έμπρό< μ««· Δέν άντιχρύζομε αύτό το ίδιο το 
ά ν θ ι ν ο  πνεδμα άλλα τά έργα του- »  ^  e¿  
έ ι ψυχτκάς βίος άλλα τά δημιουργήματα του. Καί δλα αύτά 
έμβις πρέπει να τά διερμηνεύσομε, έμείς πρέπει νά τά μεταφράσομε

Ι Ζ Ϊ Ι α Γ 1“‘ ° ! i  ψ6; Φ  ψ,' χ,Χ ί">“  ™ ύ * * » ·* »  « -«  μ * »  » !εμείς πρεπει να μαντευσωμε καί νά συμπεράνωμε ποιές είναι οί «ίτίες 
καί ποιά ®*ναί τά Ιλατήρια πού έκαναν τήν ψυχική δράση ένός άτό- 
μ*« ή ενός λαού νά άποκρυσταλλωθή κάθε 
τή μορφή. Γι αύτό άκριβώς είναι πολύ εύκολο νά διατρέξωμε τόν κίν
δυνο της παρερμηνείας καί δπερερμηνείας πού έτόνισα λίγο παρα- 
πάνω. Γιατί πώς γινόμαστε ίκανοί νά κατανοήσομε τά δημιουρνή- 
ματα του άνθρωπινου πνεύματος; Ά πό τό δικό μας ψυχικό βί0 άπό 

¡ Ζ 7 ΐ Υ ν7 η7 ς δΐΚήί μ*ς Ψ^Χ^ής·5ράσεως· έπομένως 'άνά- 
τ Γ  μ ^  7 7  μβΪ’ μ’ άλλ* λ0γία’ σ^ ν αύτοπαρατηρησία Τώρα καταλαβαίνομε γιατί γιά τό χωρικό ή καί τόν άμόρφοτο ά ν  
θρωπο, έάν δεν έχουν παθει δποβολή, ένα κομμάτι μάρμαρο τού Παρ-

4*

•θενώνα έχει τό πολύ πολύ οίκοδομητική άξία, ή γιατί ’ή βυθισμένη 
σέ προλήψεις γρηούλα Ιφώναξε δταν πρωτοείδε τό φωνόγραφο δτι 
μέσα έκεϊ κάποιο; διάβολος κρύβεται. Ή  δεύτερη πηγή τής έτερο- 
παρατηρησίας·, πολύ πλήσιέστερη καί προχειρότερη γιά δλους, είναι 
δπως είπα ή έξωτερίκευση τών ψυχικών φαινομένων έπάνω στό σώμα 
τού άνθρώπόβ. Τό γέλοιο, τό κλάψιμο, ή λάμψη καί ή κατεύθυνση 
τών ματιών, τό χτένισμα, τό κιτρίνισμα, οί μιμητικές κινήσεις καί οί 
διάφορες έκφράσεις τοδ προσώπου, οί χειρονομίες, ή  στάση τού κεφα
λιού καί τού σώματος, ό ήχος τής φωνής μέ τίς λεπτές άποχρώσεις 
της καί μάλιστα τά έπιφωνήματα, δλα αύτά καί άλλα άκόμη χίλια 
δυό μικροπράγματα, μέ μιά λέξη δλες αύτές οί άπλές καί φυσικές 
έκφραστίΜες κ ινήσεις τού σώματος καί ιδιαιτέρως τού προσώπου, 
είναι αύθόρμητη καί φυσικώτερη γλώσσα πού μάς κάνει νά καταλά- 
•βωμε τό έσωτερικό τών άλλων άνθρώπων, καί νά άντιληφθούμε τίς 
ποικίλες ψυχικές καταστάσεις των. Μάλιστα μπορούμε νά προσθέ- 
σωμε, δτι όλόκληρο τό σώμα μέ τή μορφή του καί τήν κίνησή του 
μέ τίς διάφορες γραμμές καί τούς κυματισμούς του δέν κάνει τίποτε 
άλλο παρά νά διερμηνεόη 1 τίς. ψυχικές καταστάσεις γιατί τό σώμα 
είναι τό ύπόστρωμα δπου έπάνω στηρίζεται ό ψυχικός μας βίος γιά 
νά έκδηλωθή. Είναι βέβαια ή άναρθρη αύτή γλώσσα τών έκφραστι- 
κών κινήσεων πολύ φτωχότερη άπό τήν Ιναρθρη ‘ γλώσσα. Μά άπό 
τό άλλο μέρος πόσο είναι φυσικώτερη, άπλούστερη, εύκολονοητότερη· 
καί τό σπουδαιότερο είναι παγκόσμια- γιατί είναι κοινό κτήμα κάθε 
άνθρώπου άπό τίς πρώτες ήμέρες τής ζωής του. Μ’ αύτή τήν άναρ·. 
θρη γλώσσα, μ’ αύτές τίς έκφραστικές κινήσεις δχι μόνο 6 ένήλικος 
άνθρωπος, δποιου γένους καί μόρφωσης, καί εθνικότητας καί άν 
είναι έξωτερικεύει μέ τό φυσικώτερο, τρόπο, κάθε του φυσική κατά
σταση,, άλλά άκόμη καί τό μικρό παιδί καί 6 άρρωστος καί ό δια
νοητικά καθυστερημένος ή άνισόρροπος, άκόμη καί τά ζώα μάς άφή- 
νουν νά μαντεύσωμε μέ μεγάλη πιθανότητα τί γίνεται μέσα των. Καί 
σ’ αύτή τή δυνατότητα τής παρατήρησης, σ’ αύτό τό πλάτος της 
όφείλουν δπως θά* ίδούμε σ’ ένα ά/τό τά τελευταία μαθήματα μας τή 
γέννησή των σημαντικοί νέοι κλάδοι τής ψυχολογίας καί μάλιστα ή 
ψυχολογία τού παιδιού, τού ζφου καί ή ψυχοπαθολογία.

1 ’Εδώ άκριβώς στηρίζονται ή προσωιτομαντεία, ή χειρομαντεία, ή γραφο
λογία κτλ. Είναι βμιος γνωστέ πόσο λίγη έμπιστοσύνη πρέπει νά μάς έμπνέοον 
τά  παράδοξα πολλές φορές πορίοματά των. Καί τοοτο είναι μία άκόμη απόδειξη 
γιά τήν άνεπάρκεια τής άπλής έτερόπαρατηρησίας-
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Μα δσο καί άν είναι πολύτιμη γιά τήν ψυχολογική έρευνα ή πηγή, 
των. έκφραστικών κινήσεων, δέν πρέπει νά παρααυρθοΟμε στήν Ικτί- 
μηση μας καί νά λησμονήσώμε κάτι πολύ σημαντικό πού τόσες φορές, 
ώς τωρα άνάφερα· δτι δηλαδή 6 ψυχικός βίος των άλλων δέ μάς δίνε- 
ται άμεσα, δέ μάς παρουσιάζεται, σάν νά πούμε γυμνά Ιμπρός μας 
άλλα κρυμμένος άπό κάτω άπό τις έκδηλώσεις του έπάνω στό σώμα. 
Μ άλλα λόγια, δλες αότές οί έκφραστικές κινήσεις είναι στήν πραγ- 
ματικότητα κατι τό σωματικό καί άψυχο, τό ψυχικό βάθος έμεΐς 
είμαστε πού τό δίνουμε· τό' γέλοιο, τό κλάψιμο, τά έπιφωνήματα κτλ. 
δέν είναι /π ο τ ε  άλλο παρά φυσιολογικές κινήσεις πού λειτουργούν 
με τόν ίδιο μηχανικό τρόπο, δπως καί κάθε κίνηση. Γ ίν ο ν τα ι ό μ ω ς  
π ά μ ά τ ε α  μ α ς  σύμβολα καί τά μάτια μας παριστάνουν τις ψυχικές, 
δονήσεις τών άλλων πού παρατηρούμε.

 ̂ Αλλα πως; Νά τό τελευταίο ζήτημα πού θά μάς άπασνολήση 
στο σημερινό μας μάθημα. Μ’ iva παράδειγμα θά άπαντήσωμε πολύ· 
εύκολωτερα στήν έρώτηση πού θέσαμε. Βλέπω Ιναν άντρα νά κλαίη 
καί άπό τα δάκρυά του καταλαβαίνω δτι κάποια βαθειά λύπη τόν 
παραδέρνει αύτή τή σμιγμή. Τα δάκρυά του λοιπόν γίνονται σϊά μά
τια του σύμβολο τού ψυχικού φαινομένου τής λύπης. Ά λλά πως;. 
Απλουστατα με Α ν α λ ο γ ία  μέ τόν έαυτό μου. Επειδή δηλαδή δταν 

μου συμβαίνει κάποιο βαρειά λυπηρό γεγονός π. χ . διότι πέθανε κά
ποιο πολύ άγαπητό μού πρόσωπο νιώθω καί έγώ νά τρέχουν δάκρυα 
άπο τα ματια μου, τώρα πού βλέπω τόν άλλο νά κλαίη, ανακαλώ τά 
δικα μου τά δάκρυα καί έπομένως μέ άναλογία μέ τόν έαυτό μου- 
λεω δτι κάποιος άγαπημένος συγγενής του θά πέθανε. Μέ άναλογ-'α 
λοιπον μέ τό δικό μου ψυχικό βίο, μέ τό (Έγώ) μου κατανοώ τις 
διάφορες ψυχικές καταστάσεις τών άλλων άνθρώπων. Καί πρέπει νά 
τό τονίσω άκόμη μιά φορά, τό κλειδί πού άνοίγομε τό έφτασφραγι- 
σμενο βιβλίο τής ψυχής είναι τό (Έ γώ ) μας. Άλλά*τό «Έγώ* μας. 
το γνωρίζομε μονο μέ τήν αύτοπαρατηρησία· Ιπομενως ή α ύ χ ο -  
η α ρ α χ η ρ η α ία  είναι πάντα ή βάση κάθε ψυχολογικής έρευνας είναι 
ή Α π α ρ α ίτη τη  π ρ ο ϋ π ό θ ε σ η  κ α ί  μιά τήν έ χ ερ ο ό α ρ α τη ρ η σ ία .  Καί 
έτσι τό πρώτο συμπέρασμα πού καταλήγομε είναι, δτι ή έτεροπαρα- 
τηρηοια δέ μπορεί νά είναι τόσο άντικειμενική μέθοδος δσο μάς φαί
νεται τήν πρώτη στιγμή. Ά ς  προχωρήσωμε όμως άκόμη λίγο. Είπα 
δτι είσδύομε στόν ψυχικό βίο τών άλλων μέ άναλογία μέ τόν έαυτό 
μας. Μα ή άναλογία δέν είναι πάντα θετικό μέσο κάί έξασφαλισμενο 
δργανο, είναι Iva δίκοπο μαχαίρι γιατί ένώ άπό tó Iva μέρος μάς
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ξεκλειδώνει τήν ψυχή τού άλλου καί μάς κάνει νά κατανοήσωμε τις, 
συμβολικές Ιξωτερικεύσεις τού ψυχικού του βίου, άπό τό άλλο μέρος 
δμως μπορεί νά μάς παρασύρη σέ παρανοήσεις καμιά φορά πολύ· 
χοντροειδέίς. Ά ς  ξαναγυρίσωμε στό προηγούμενο παράδειγμα. ’Αν 
ύποθέσωμε δτι τά δάκρυά μου είναι συνδεμένα μέ τό θάνατο άγαπη- 
τού μου προσώπου, δτι δηλαδή έξωτερικεύουν μόνο τή λύπη μου γιά. 
τό χαμό στενού · συγγενή μου, σάν ίδώ Ιναν άλλον άντρα νά κλαιη, 
δέν είναι διόλου παράξενο νά τόν Ιρωτήσω ,ποιός πέθανε καί δμως 
τά δάκρυά του μπορεί νά προέρχωνται άπό κάποιο σωματικό πόνο· 
του. Γι’ αύτά λοιπόν στήν άπλή έ'τεροπαρατηρησία κάνομε πολλές 
φορές λάθη καί τά λάθη αύτά είναι τόσο μεγαλύτερα καί πιό επικίν
δυνα, δσο μεγαλύτερη είναι ή άπόσταση μεταξύ μας καί τού άτόμου· 
πού παρατηρούμε καί έπομένως καταντά πολύ δύσκολο νά καταλά- 
βωμε πραγματικά τό παιδί ή άτομα άλλου γένους ή άλλης βαθμίδας 
μόρφωσης ή άλλης φυλής. ·

Έ τσ ι π.χ. έξ αίτιας τής άκριτης έφαρμογής τής άναλογίας, μ’ άλλα. 
λόγια, έξ αιτίας τής άνεπάρκειας καί άναξιοπιστίας τής έτεροπαρα- 
τηρησίας άποδίνομε στά ζώα άνώτερες ψυχικές λειτουργίες, άκριβώς 
διότι παρερμηνεύομε καί υπερτιμάμε τις μερικές των έκφραστικές 
κινήσεις. Ά ν  μάλιστα θέλωμε νά ρίξωμε μιά γενική ματιά στήν Παι
δαγωγική θά ίδούμε, δτι δλα τά παλιά έκπαιδευτικά συστήματα πού· 
στις πολιτισμένες χώρες κλονίστηκαν καί πέφτουν, μά πού στήν Ε λ 
λάδα τώρα τελευταία ξαναζούν καί βασιλεύουν σ’ δλη τους τή δόξα,, 
έχουν γιά κύριο χαραχτηριστικό γνώρισμα τόν τελειομορφ ισμότήν 
άντίληψη δηλαδή δτι τό παιδί , είναι Ινας τέλειος μικροενήλικος άν
θρωπος, Ινας μικρός στό σώμα μά μέ ψυχικότητα τέλεια έξελιγμένου· 
ένήλικου: μ’ άλλα λόγια, θά ίδούμε δτι ή άγωγή τού παιδιού στηρί
ζεται έπάνω στήν όλοκληρωτική έρμηνεία καί κατανόηση τού ψυχι
κού βίου τού παιδιού άναλογικά μέ τόν ψυχικό βίο τού Ινηλίκου2. 'Ο  
δάσκαλός καί γενικά δσοι έχουν άναλάβει τήν άνατροφή καί μόρ
φωση τού παιδιού έφαρμόζουν πολλές φορές, άκριτα καί τυφλά τήν· 
άναλογία μέ τόν έαυτό τους, μέ τις δι^ές των ψυχικές άνάγκες καί. 
άποδίνουν στό παιδί ψυχικές ιδιότητες καί ψυχικά ένδιαφέροντα πού·

• Ό ρ ο ς  π λα σμ ίνος, δν 4ev άπατώ μαι, άπο  τό  μεγάλο τής Γενεύης ψ ο χ ο -  
λόγ© E d  C laparéde.

2 Τ δ  περίφημα π ίν τε  στάδια τής Έ ρδαρτιονής σχολής, εκτός άπό τ δ  δ λ λ κ  
διοπράττοον καί αύτό τό  σφάλμα.
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τού λείπουν όλότελα. Καί έτσι βασανίζεται χαί διαστρεβλώνεται άχόμη 
καί σήμερα τό παιδί. Ά λ λ ά  μήπως καί 6 ιστορικός 51 διατρέχει τόν

™ θ Γ 7  ^  " *  ®“  σφάλμ“ ;"* * " «  κ“Ε αδτό'  δτπν προο- 
™ Θ1 νά κατ*νοηοη τις έκδηλώσεις καί τά δημιουργήματα τής λ«ν-
η < Φ ^  « ν  λ .  ^  ν4 τ4
μογή τής άναλογιας, ξεκινώντας άπό τίς άντιλήψείς κ«ί τά ρεύματα 
της εποχής του; Γ

Τά παραδείγματα «ύτά μά; πείθουν πόσο πρέπει νά είμαστε έπι-

Γ α  Ϊ ΧΤΙΧ1  * “  μέετΐ'ν έΐερθπαΡα.τϊΪ Ρ ^ ία· δ ίβαια  ή έτεροπαρατηρη- 
σια έχει κάποια—άρκετά σημαντική-άντιχειμενικότητα, βέβαια είναι

λ ^ Ρηβΐμγ3 ΧΛί **“^ « 1 * 1  μέθοδος καί συμπληρώνω σέ πολλά

τυς Ζ Γ Τ ^ Ι ^  10 μέρ°ς καί *  έλλείΨ ^της που είναι χι αύτές έπισης σημαντικές, δπως έδειξε ή συζήτησή

άλλά α έ Τ  ¿ Γ 0·ν ^  ^  οτήν ψ υ χο λο γώ  Ιρευνα,
άλλά μέ μεγάλη προσοχή, μέ έπίγνωση τών έλλείψεών της καί | πο.
μ -ω ς  μέ αύστηρότητα κριτική. Καί τό σπουδαιότερο πρέπει ν ά Ζ  
ύπο6οηθησωμε μ* άλλα τεχνητά μέσα καί νά τή συμπληρώ σω μεΐ 
άλλες μεθοδες. για νά ύψωθή σέ έπιστημονική μέθοδο καί νά άπο- 
χτησουν κΟρος τά πορίσματά της.

"Ολη ώς τώρα ή συζήτηση μάς άναγκάζει νά καταλήξωμε ατό 
, , , , , ί  »„μπίρ„ομ„. 08τ, μέ φ  αύτ

μέ τήν έτεροπαρατηρησια Ιχομε έξακριβωμένα κ«ί θετικά άποτελέ- 
«μ«τα είναι άνάγκη οί δυό αύτές βασικές μεθοδες τής ψυχολογίας 
να βελτιωθούν καί νά Ιπιστημο νικοποιηθοΟ ν. Τό μεθοδολογικό πρό- ■ 
βλήμα τής ψυχολογίας δέ βρίσκει μέ τίς δυό αύτές μεθοδες τουλάχι
στο στην άπλή καί φυσ,κή των μορφή ^  ίκ«νοποΕητΕκή λύση.
Ο άγωνας πρέπω νά Ιξακολουθήση ή όρθότερα ό πραγματικός μεθΤ 

δολογικός άγωνας τωρα κυρίως άρχίζεΕ, τή στΕγμή δηλαδή πού έφτασε
ή  Ψυχολογία νά πειστή γιά τήν άνεπάρκεΕ«. καί τήν άναξίοπιστία τών 
■δυο πρωτων μεθόδων της.

Ο Λ ΓΑ Σ ΟΙΚΟΝΟΜ ΟΥ

ΑΠΟ ΤΗΝ ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΦΤΑΧΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ

Έ χ ω  άκοΰσει πολλούς άνθρώπους στή ζωή μου νά μιλούν νοσταλ* 
γικά γ Εά τήν εύτυχΕσμένη παιδιάστικη ζωή, γιά τίς χαρές, τίς άπο*

_ λαΰσεις καί τήν άφροντισιά των μικρών καί νά ψιθυρίζουν μελαγχολικά 
στό τέλος «άχ νά γινόμουν άλλη μιά φορά παιδί!»

Ό λ ο ι αύτοί βέβαια τήν εύτυχία τής παιδικής ζωής τή βλέπουν 
δχι γενικά στό παιδί, μά ξεχωριστά σ’ ένα ώρισμένο είδος παιδιών. 
Στά παιδιά έκείνα πού κυλάει ή ζωή τους μέσα στή γλυκειά άτμό- 
σφαιρα τής άγάπης καί τής στοργής καί περιστοιχίζεται ή τρυφερή; 
τους ύπαρξη άπό χίλιες δυό λεπτότατες φροντίδες καί περιποιήσεις. ■ 
Αύτά τά προνομιούχα πλάσματα είναι τά παιδιά τών εύπορων κοινω- 

' νικών τάξεων. Καί βέβαια μονάχα στή ζωή των τέτι'ων παιδιών είναι, 
θρονιασμένη ή εύτυχία. Μά τό μεγάλο σύνολο τού. παιδικού κόσμου· 
δέν τό άποτελοΰν άποκλειστικά οί εύτυχισμένες μικρές ύπάρξεις. 
ίΐλά ϊ στις μοσχοβολημένες ομορφιές τών χαϊδεμένων παιδιών έρχεται, 
νά σταθή σάν μιά τραγική ειρωνεία ή πιό θλιβερή άντίθεση, ό κόσμος 
τής παιδικής δυστυχίας—τά φτωχά παιδιά.

Τό φτωχό παιδί είναι τό παραμελημένο πλάσμα στή ζωή. Γιά τή 
μικρή του ύπαρξη δέ δόθηκε ποτέ ίσαμε τώρα τό Ινδιαφέρο πού· 
έπρεπε. Γιατί καί τό σχολείο άπό τή μιά μεριά πολύ λίγη προσοχή 
καί σημασία δίνει, γιά τήν πνευματική καί ήθική του άνάπτυξη καί 
ή κοινωνία άπό τήν άλλη καμιά σημαντική φροντίδα καί προσπάθεια 
γιά τήν άνακούφιση τής τρυφερής του ύπαρξης, πού τή δέρνουν άλύ· 
πητα τά βάσανα τής φτώχειας. Έ τσ ι ή μειονεκτική θέση πού παίρνει 
τό φτωχό παιδί καί μέσαστό σχολειό καί έξω στή ζωή δημιουργεί 
στήν εύαίσθητη ψυχή του τέτια συναισθηματικά συμπλέγματα, πού- 
άσκοΰν μιά δυνατή έπίδραση σ’ δλη τήν έξέλιξη τής ψυχικής του 
ζωής καθώς καί στήν πνευματική του άνάπτυξη.

Είχα τήν εύτυχία νά γνωρίσω κάπως περισσότερο τά φτωχά παι
διά ύστερα άπό μιά μακρόχρονη συναναστροφή καί Ιπικοινωνία μαζί 
των καί μέσα στό σχολείο καί έξω στήν άλλη ζωή. Γι’ αύτό οί πλη
ροφορίες πού θά προσπαθήσω νά δώσω γιά τήν ψυχική των ζωή 
είναι στηριγμένες έπάνω σέ προσεχτικές παρατηρήσεις τών διαφόρων 
ψυχικών των έκδηλώσεων, πού έγιναν έντελώς άντικειμενικές καί έξω-



Ολγας ΟΙκονόμου

Γ ΐ /  βϋν·*9θ1« * · « ^  προκατάληψη. Μά πρίν νά ίδούμε πώς 
αισθάνεται, π&ς διανοείται καί πώς ένεργεί ιό φτωχό παιδί, άς ξεχω- 
¿ίσωμε καλά τή θέση πού παίρνει Εξω στή ζωή καί μέσα ατό σχολείο.

α) Τό φτωχό παιδί στή ζωή.
Τά φτωχά παιδιά πού έχουν μάνα καί πατέρα δέ μποροΟμε νά τά 

•συγκρίνωμί μέ τά όρφανά παντέρημα παιδιά, πού φιλοξενούνται στά 
-όρφανοτροφεΐα καί στά διάφορα παιδικά άσυλα. Τά όρφανά δέν είναι 
δυστυχισμένα. Γιατί ή πολιτεία άνοίγοντας γι’ «δτά στοργικά τήν 
Αγκαλιά της, φροντίζει γιά τή συντήρηση καί τήν άνατροφή των 
-οάν μιά δεύτερη πονετική μητέρα πούΙχει γιά ιδανικό της να παρα- 

η ^ ν Χ0ινωνΕα κ λ ιτέ ς  μέ τίμιο χαραχτήρα. Ή  Θέση δμως 
. φτωχο° παιδιοδ ίΕναί Ολωσδιόλου διαφορετική. Ά πό  τήν πολιτεία 
-έλαχιστα πράματα έχει νά έλπίζη. Αδτή έχει τή γνώμη, πώς ή πα
ρουσία τής μάνας καί τού πατέρα είναι άρκετή γιά νά λύση τό ζήτημα 
τή« προστασίας καί τής φροντίδας τού παιδιού. Έ τσ ι λοιπόν τό παιδί 
*ού έχει τούς δικούς του γιά νά τό φροντίσουν λίγο ή πολύ, δέν δπάρ- 
,χει λ ο γ ο ς -λ έ ν ε  οί περισσότεροι-ούτε νά πεινάη ούτε νά κρυώνη. 
Μά Εκείνος πού Θά Θελήση νά γνωρίση τό φτωχόσπιτο λιγάκι παρα

μέσα άπό τό κατώφλι τής πόρτας θά βρεθή Αντιμέτωπος στήν πιό' 
Αξιοθρήνητη εικόνα τής δυστυχίας. Είναι πολύ συνηθισμένες οί πεοι-

Γ Γ ί1 ί Τ 1 1  " η'4ν" ς  π έ ν τ6 > *  « X *  ά π δ μ ηάνήλικα καί άδυναμα πλασματα νά τά περιμένουν βλα άπό τό ®τωνό 
βιοπαλαιστή πατέρα τό δουλευτή μεροκαματιάρη, τό χτίστη, τό σοβά- 
τζη, τό μαρμαρά, τό μπαλωματή, τό γαλατά, τό γυρολόγο μικροπου- 
λητη, τόν ψαρά τόν τενεκετζή, τό σκουπιδιάρη. Με ποιά μαγική 

-δύναμη θά μπορεσουν δ καθένας άπ’ «δτούς νά θρέψουν καί νά ντύ
νουν ένα σωρό παιδιά, τή γυναίκα τους καί τόν Ιαυτό τους: Μέ τά 

^  δουλβίδ< ™ ά άπό τις τόσες άνάγκες τού σπιτιού νά πρω- 
ν τοπροφτάσουν; Καί καλά άν οί φτωχοί αδτοί βιοπαλαιστές τύχη νά 

-«Ιναι καλοί οικογενειάρχες καί νά ξοδεύουν τό φτωχικό μεροδούλι γιά 
τό σπιτικό τους. Μά Α ν τύ χ η -κ α ί συμβαίνει στις περισσότερες περι
πτώσεις-σχολάζοντας άπό τή δουλειά τούς νά τραβάνε ίσια στήν τα- 

•βέρνα καί νά άφήνουν Εκεί τούς κόπους τής δούλεψής των, τότε ποιές 
-σκληρές δοκιμασίες περνάει τό σπίτι; Δέ φτάνει ή φτώχεια καί ή κα
κομοιριά μά έρχεται καί τό ξέσπασμά τού μεθυσιού μέ τα σκληρά 
καί βάναυσα λόγια στή δυστυχισμένη γυναίκα καί τά άνεύθυνα παι

δ ιά  καί κάποτε καί τό ξύλο.

Νά λοιπόν σέ ποιό περιβάλλον μέσα περνάει τήν καθημερινή του 
ζωή τό φτωχό παιδί. Καί καταλαβαίνει πολύ εδκόλα ό καθένας, πώς οί 
τόσες όλικές στερήσεις, τά μαλώματα καί οί βαναυσότητες τής μάνας 
ή τού πατέρα, οί διάφορες άρρώστειες πού δέν άπολείπουν άπό τό φτω
χόσπιτο, τό παραμέλημα τού σπιτιού άπό τή μάνα πού τήν τρώει τό 
ξενοδούλεμα,' δλα αύτά, γεννούν στήν τρυφερή ψυχή τού παιδιού τόν 
πιό σκληρό πόνο, τό πιό πικρό παράπονο. Αύτά τά πονεμένα παιδιά 
τού λαού θά τά παραλάβη τώρα τό σχολείο γιά  νά τά διαπλάση ψυ
χικά καί πνευματικά. Ά ς  δούμε λοιπόν τί γίνεται μέσα στό σχολείο.

β ' )  Ή  & έοη τ ο ϋ  φ τ ω χ ό ν  π α ιδ ιο ϋ  a tó  σ χ ο λ ε ίο . ^

Είναι γνωστό, πώς στό δημόσιο δημοτικό σχολείο στόν τόπο μας 
βρίσκομε νά φοιτούν δλων τών κοινωνικών τάξεων τά παιδιά. Ά ν  
έξαιρέσωμε τήν ’Αθήνα καί κάμποσες άλλες μεγάλες πόλεις στήν Ε λ 
λάδα μέ τά μεγαλόπρεπα ιδιοσυντήρητα διδακτήρια, πού φιλοξενούν 
τά εδπορα παιδιά, σ’ δλη τήν άλλη Ελλάδα βρίσκομε στό δημόσιο 
δημοτικό σχολείο άνάμικτα δλων τών τάξεων'τά παιδιά. Ά πό  τό παιδί 
τού μεγαλοκτηματία, τού έφοπλιστή καί τού τραπεζίτη ώς τό παιδί 
τού μικρομπακάλη,. τού ψαρά καί τού έργάτη. "Ολο αύτό τό ποικι
λόμορφο μαθητικό ύλικό έχει νά τό Αντιμετώπιση ό δάσκαλος.

Μά ό δάσκαλος καί γενικά τό σημερινό δημοτικό σχολείο, σύμφωνα 
μέ τήν όργάνωση πού έχει, γιά ένα πράμα Ινδιαφέρονται. Γιά τήν 
πνευματική άνάπτυξη καί γενικά γιά τή μόρφωση τών εύπόρων παι
διών πού προορίζονται άπό τόν πλούτο γιά μεγαλήτερες σπουδές, 
άδιάφορο Αν μαζί μέ τόν πλούτο συμπαρομαρτούν άλλα άπαραίτητα 
ψυχικά καί διανοητικά στοιχεία. Γιά τή μόρφωση δμως τών παιδιών 
τών προλετάριων δέν έχει νά πολυσκοτιστή τό σχολείο, Γι’ αύτό δέ 
μελετήθηκε ποτέ ξεχωριστά τό φτωχό παιδί σάν ψυχικό? όργανισμός, 
πού έπηρεάζεται Αϊτό τις ιδιαίτερες βιωτικές συνθήκες καί έπομένως 
μάς παρουσιάζεται διαφορετικός .σέ πολλά σημεία άπό τήν ψυχική 
ιδιοσυστασία τών εύπόρων παιδιών. Έ τσ ι λοιπόν τό παιδί τού λαού 
πού έχει άνάγκη άπό μιά διαφορετική Αγωγή καί Εκπαίδευση σύμ
φωνη μέ τήν άτομικότητά του καί μέ τις άνάγκες πού θά Αντιμετώ
πιση στή ζωή, τό βρίσκομε στό δημοτικό σχολείο ν’ άκολουθή τήν ίδια 
Εκπαίδευση μέ τά εύπορα παιδιά, δηλαδή μιά προπαρασκεοή γιά 
άνώτερες,σπουδές. Καί καλά Αν δ δάσκαλος έδειχνε τούλάχιστο γιά 
τά φτωχά πλάσματα τό ίδιο ένδιαφέρο καί τήν ίδια έκείνη προσπά
θεια πού δείχνει γιά τά εύπορα. Μά ή θέση τών φτωχών παιδιών
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τιρεπη είναι τά μαγικά κλειδιά πού θά άνοίξωμε τήν κλεισμένη ψυχή 
χων γιά νά τή φερωμε στή χαρά καί σχή ζωή. Ά ς  δοΟμε τί μάς 
δείχνουν χά ίδια χά πράματα.

γ ' )  Ε ικ ό ν ε ς  & πό τ ή ν  ψ ν χ ι κ ή  τ ω ν  ζ ω ή .

Π ό α ο  α ισ θ ά ν ο ν τα ι  τ& φ τω χ ά  τ ή ν  κ α τα φ ρ ό ν ια .

Σ’ Ινα πολυτάξιο δημοτικό σχολείο μιάς πόλης μου Ιτυχε νά συναν
τήσω τήν κοινωνική άνισότητα στήν πιό χτυπηιή άνχίθεση. Τό μα
θητικό ύλικό χοΟ σχολείου τό άποτελοΟσαν τά φτωχότερα παιδιά τοΰ 
λαού μαζί μέ τά πιό πλούσια, πού είχαν πατέρες μεγαλοκτηματίες, 
καπνέμπορους καί άνωτέρους δημοσίους ύπαλλήλους. 'Η δική μου τάξη 
περιλάμβανε 65 παιδιά άπό 9 -1 2  χρόνων. ’Απ' αδτά τά 25 ήταν 
όλωσδιόλου φτωχά. "Αμα γιά πρώτη φορά άντίκρυσα όλόκληρη τήν 
τάξη, μοΟ Ικανέ ξεχωριστή έντύπωση δχι τόσο ή θλιβερή έξωτερική 
παράσταση τών φτωχών, δσο ό ψυχικός καί πνευματικός των μαρα
σμός πού έκδηλωνόταν Ιντονα σχή μορφή των. Έ νώ  χά άλλα παι
διά μέ έβλεπαν γελαστά, μέ ήμερη καί γλυχειά θωριά προσπαθώντας 
κάτι νά μοΟ ποΟν, κάτι νά μέ ρωτήσουν, πρόθυμα πάντα γιά κάθε 
πληροφορία, τά πλάσματα τής φτώχειας δλα πέρα ώς πέρα μέ κύτ- 
ταζαν άμίλητα. Είδα τότε, πώς άλλα άπ’ αύτά έδειχναν μιά Αδι
καιολόγητη δειλία, άλλα μιά δυσπιστία, πού θά έλεγε κανένας πώς 
έφτανε σέ μίσος, άλλα μιά μελαγχολία καί άλλα στέκονταν σάν 
Αποχαυνωμένα.

Γιά νά τούς δώσω θάρρος καί νά τά κάμω νά μιλήσουν τούς 
άνοιξα κουβέντα γιά τόν τόπο τους, γιά τή ζωή τους, γιά τό σχολειό 
τους. Οί Απαντήσεις πού έπαιρνα ήταν περιωρισμένες σέ λίγα λόγια, 
κάπως Ιξεζητημένες καί δίνονταν μ’ Ιναν τόνο φωνής λίγο Απότομο. 
Πού ή χάρη, ή δροσιά, τό θάρρος καί ή φυσικότητα τών άλλων παι
διών. Έ να  φτωχόπαιδο μέσα στις κουβέντες πού κάναμε πέταξε μιά 
άνόητη Απάντηση. ’Αμέσως οί πλούσιοι συμμαθητές του γέλασαν δυ
νατά εις. βάρος του καί τό κοίταξαν περιφρονητικά. Μά σάν νά μήν 
έφτανε αύτό έσπευσαν δυό τρεις νά πληροφορήσουν τόν καινούργιο 
δάσκαλό τους — έμένα — λέγοντας. ^ Αυτοί έχει κάτω δέν ξέρουν νά 
πουν τίποτε. Ό  δάσκαλος οϋτε τούς ρώταγε». Αύτό ήταν Αρκετό γιά 
νά μήν Ανοίξη πιά κανένα άπό τά φτωχά παιδιά τό στόμα τους δση 
ώρα βάσταξε ή συζήτηση. Μά καί γιά μένα τό δάσκαλο ήταν άρκετό 
αύτό πού έγινε γιά νά καταλάβω, πώς τό σχολείο θεωρεί Αληθινούς 
είλωτες τά φτωχά παιδιά καί έννοεΐ νά τά κρατή στήν καταφρόνια.

■ 9
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Σεβασμός αιήν κάθε ανθρώπινη άξία.

V' η Γ \ Τ άΓ *  7  μ%ν6ς άπ0 τίτε πού «PwwrvApt«* τά παιδιά. 
-  δλο «ύτδ Τ* διάστημα καταλάβαινα νά γίνεται κάποια ψ„ν1χη
μεταστροφή στά φτωχά ¿κείνα πλάσματα. Έ βλεπα τήν έμπιστοσ J
*ού είχαν στό δασκαλό τους, τήν προθυμία πού έδειχναν γιά τδ καθετί
καί γενικά τήν άγάπη των γιά τδ σχολείο. Μά δέν τ δ \ ί σ Ι ,  Έ π ρ επ .
χαπως διαφορετικά να βεβαιωθώ καί γι’ «ύτδ δέν άργησε νά δοθή

Ι τ Γ Τ  Ι  I :  Ρ μέρΛ Ιρχ8ΐΚί ξ“^ ΐκά ί  ^ η σ η  πώς
Γ Λ  "  7  6 « Μ Α *  άπδ ίνα μήνΐ είχε

ί Χ ? ^ ? ϊ  ' * 7 ρείά 7 · Δέν πρδφτα3ε νά « ά* Α *  ή είδηση καί να κι έρχόταν κατ’ εδθεΐα στό δικό μας τδ σχο-

π ίύ  Χ  Γ *  ° τΐΥμή βρέθί3κε κα1 ^  στίϊν μου. Εκείνο 
nob είδαν τ« μάτια μου δέν τδ πιστεύω άκδμα. Τά φτωχά παιδιά

π ί Γ / ί Γ ϊ «  7 ?  κθ£ταζ“ ν * « * μ « τα  μέ θάρρος καί άξιοπρέ- 
πει«. Δέν έβλεπες βέβαια τή χαϊδεμένη δψη, τδ γελαστδ βλέμμα, τήν
τρυφερότητα και τδ ναζι τών άλλων συμμαθητών των, μά ένιωθε ένα
«βασμδ για τά φτωχά Ικεΐνα πού έξωτερίκευαν στα δυό τους μάτια

S  ό  πού ξΛνοιγότΛν * δυνατά « ή
κ ! ί V ,? ζ Ρ^ ής ?καν8 §να σω^  * Ρ « Φ « 5  *  «λη τήν τάξη
καί γιά πράματα που άφοροΰσαν τήν ίδια τή ζωή τών παιδιών καί
για  διάφορες γνώσεις πού διδάχτηκαν στό σχολείο. Τά φτωχά παι-
8»ι είχαν πάντα τδ λόγο μέσα σέ δλα. Έ βγαζαν άκόμα κρίσεις-καί
συμπεράσματ«_τέτια, πού έκαναν τδν κ. ’Επιθεωρητή νά σκύψη νά

? 7  f!raV*' ' Λ β ί ^ » τ η ρ η μ έ ν ο  πώς εκεΐ nob 0ε δίνει δ θεός 
n X o v y  δίνει μναλδ καί άλλα προσόντα. Γιά Ιδ'ες αύτά nob grow  δλα 
τα μεσα καθυστερούν μπροστά στους φτωχούς συμμαθητές τω ν,.

λ J \  7 7  ηθωμί Vd W  ^  ποιά άρά γε αιτία δφεί- 
8 τν ϊφ  μα τ6ν ψυχικών καί πνευματικών όρμών τών φτω

χών παιδιών; Ποιδ μαγικδ ραβδί μετέβαλε τά άμίλητΤέκεϊνα σ κ ί  
χτρα που πρωτογνωρισα σέ άνθρώπινα δντα δημιουργικά; Έ γώ

ΠολλΓί 8 ?  ί 8έ θ? μπ°Ρ0δαε ^  ^  μΐά ώρί0μένΐϊ ά^ντη σ η .
άπ· t o i l  Γ *  λ  7  !  * *  Φ ^ !  ^ τ α σ τ Ρ ° ^ ί  μ ά  ? ν α ς
A t J  1  Ι 7  „  σπουδαιότερος είναι ή άναγνώ ριση τής

i  L l  άνθρώπίνΐϊ * " * »  51 παρά νάχη
& L  η'  K<tl ΐά  φτωΧά παίδι* λοιπδν έχουν κι αύτά
ί ?  ^  ^  *  Ψ“Χή τους είναι κλεισμένη άπδ τή
όώώσΙΓ 7  2 V ΧΧταψρ6νΐα· άο*Ψ*<™ νά τήν άνοίξετε καί νά τήν 
ύψωσετε στή θέση πού τής άρμόζει. Προσπαθήστε νά χτυπήσετε κάθε
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ψεύτικη άξία πλούτου, έπίδειξης, καταγωγής χαί νά ύψώσετε στή 
θέση έκείνη τήν άληθινή έσωτερική άξία τής προσωπικότητας δπου 
κι άν βρίσκεται κρυμμένη. Σεβαστήτε τή θέση τοΰ φτωχού παιδιού 
καί μήν τδ καταδικάζετε γιά πράματα πού δέν εόθυνεται. Τδ σεβα
σμό στήν κάθε άνθρώπινη άξία τδν έχουν ώς δόγμα οί εύγενικές καί 
άλτρουϊστικές ψυχές. Καί τέτια ψυχή πρέπει νά είναι 6 δάσκαλος.

Τ ά  Ι δ α ν ι κ ά  τ& ν  φ τ ω χ ώ ν  π α ι δ ι ώ ν  κ α ι  ή  κ α τε ύ θ υ ν σ η  τοΰ  σ χ ο λ ε ίο υ .

Μιά μέρα βρήκαμε στό άναγνωστικδ βιβλίο μιά μικρή ίστορία 
πού έφερνε τδν τίτλο «Ή  άγάπη πρδς τά γράμματα». Έπρόκειτο γιά 
ένα πολύ φτωχό παιδί 9  χρόνων, τδν Πέτρο, πού άπδ τήν πολλή 
άγάπη πού είχε γιά τά γράμματα μελετούσε κάθε βράδυ τά μαθή- 
ματά του κάτω άπδ τδ άσθενικό φώς τού καντηλιού, γιατί ή φτώ
χεια δέν τούς Ιπέτρεπε νάχουν καλήτερο φώς. «Ό  Πέτρος δστις έκ 
μικράς ήλικίας είχε θέλησιν καί έπιμονήν — καθώς μάς πληροφορούσε 
γδ  βιβλίο—Ιγινεν άργότερα είς μέγας Ιπιστήμων καί ώφέλησε πολύ 
τήν πατρίδα του». Ά π δ  τήν άνοστη καί άντιπαιδαγωγική αύτή ίστο
ρία πού τήν Ικανέ άκόμα πιδ άντιπαθητική ή έξεζητημένη καθαρεύ
ουσα, έπρεπε βέβαια νά έπιδοκιμάσωμε μερικά πράματα. Απάνω 
λοιπόν στις συζητήσεις πού κάναμε γιά τίς άρετές δήθεν τοΰ Πέτρου, 
ρώτησα τά παιδιά ποιδ Ιπάγγελμα θά ήθελαν νά πάρουν σάν μεγα
λώσουν. Νά λοιπόν τί άπαντήσεις πήρα άπδ τά φτωχά παιδιά. Ά π δ  τά 
2 5  τά 15 έδήλωσαν, πώς θά έπιθυμοϋσαν νά είχαν μαγαζί δικό τους 
καί μάλιστα τά περισσότερα ήθελαν μπακάλικο. Αλλοι ήθελαν νά 
έχουν άμάξι καί νά τδ διευθύνουν. Μερικά είπαν, πώς είχαν μεγάλη 
έπιθυμία νά πάνε στήν Αμερική καί νά γίνουν πλούσιοι. Έ να ς ήθελε 
νά γίνη μαραγκός καί ένας άλλος καπετάνιος σέ καίκι. Αύτές ήταν οί 
έπιθυμίες τών φτωχών. Έ ν α  πολύ περίεργο συνέβη μέ τά πλουσιό- 
παιδα. Τά περισσότερα δεν έπιθυμοϋσαν τίποτε. Μερικοί μονάχα ήθε
λαν νά γίνουν άξιωματικοί καί Ινας έδήλωσε μέ λαχτάρα πώς ή μόνη 
έπιθυμία του ήταν νά γίνη σωφέρ.

Νομίζω πώς δεν χρειάζονται περισσότερα πράματα γιά νά κατα- 
λάβωμε τή διαφορετική άποστολή τών φτωχήν στή ζωή καί τή δια
φορετική τους δράση. Μά τό σχολείο προετοιμάζει τά πλάσματα αύτά 
σωματικά, διανοητικά καί ψυχικά γιά τδν άγώνα τής βιοπάλης ή 
θυσιάζει τήν πλειονότητα τού λαού στό συμφέρο τών δλίγων πού ή 
οικονομική τους άνεξαρτησία τούς δίνει τδ δικαίωμα γιά άνωτερες 
συστηματικές σπουδές;



132
Ολγας Οικονόμου

^  w  

á S w S S S w ^ '
αδτοσυντήρηση Καί Sumí íW  αγώνα γιά χήν.
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» «  άναφέρω μερικά παραδείγματα, 
ϋγνωρισα Ινα πολύ περίεργο παιδί τόν 'Γάητ 'U  ·.

δίν είχε á ^ r x t V l t ' / f ·  ° XI*  XP<W'  4^ ‘ é ^
ίδέα ήθικής οΰιε άπό τή δ ιδ α σ κ α λ ία ^  Τ ^ Ι  δέν είΧ£ καΜ  
τή μάνα χ«ιι -.,·, t j  , σχολείου ουτε άπό τή φτωχή

Ι Ζ 7 7 Γ  ίν* μπ^ λά-
Μ » *  Μ
θητικό φτωχόπαιδο καί τοΟ Ιδωκε Ικτός 7 π Π  7  ** t¿  WpIC“ '
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ήταν ή άρρωστη ξαδελφούλα το ΰ 'Τάσου· K a w a ^ ^  Ή. Κατίνα 
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ΠονοΟσα γ ιά τή  φ τ ώ χ ε ι α ^  μ Ϊ  ά γ ^ Γ ξ ' , χ Γ ρ ι σ ί ά  τό! Γ  ^

: U r -α ·
δάκι γιατί 5λη μέρα δέν ήσύχαζε Αύτό Τ  Γ °  " β1~
μικρότερα άδελφάκ,α « »  ^ « ί ·  ή Χ ΐ “ " ,  ?  ^  ^  
σπίτι, αύτό νοιαζότ*. . ’ ? ϋλ«γ* τό-

ν Υια τό καθετί. 'Ολα τά φρόντιζε π^τά . Μιά

μέρα τόν φώναξα καί τοΟ Ιδωκα δυό πορτοκάλλια. Πάρε αότά Τάσο, 
του είπα καί νά δώσης τό ένα στήν Ελένη. Πρόσεξε νά μή δώσης 
ατό μικρό σας γιατί είναι μικρό καί μπορεί νά πνίγη. Τ ί νομίζετε, δτι 
Ικανέ ό Τάσος; Έφύλαξε τό Ινα μέσα σέ μιά κασέλα παληά πού 
έβαζαν τά πιάτα καί τό άλλο τό μοιράστηκε μέ τήν άδελφούλα του 
τήν Ελένη. Τό βράδυ σάν ήρθε ή μάνα του έβγαλε άπό τήν κασέλα 
τό πορτοκάλλι καί τής τό πρόσφερε μέ λαχτάρα.

Δέν ήταν ούτε μιά ούτε δυό οί αίσταντικότητες τοΰ Τάσου. Πολ
λές φορές πού ίβλεπε τή δυστυχισμένη μανούλα του νά κλαίη γιά 
τό χαμό τού άντρα της καί γιά τήν ευθύνη τών όρφανών, ό Τάσος πη
γαίνοντας κοντά της τής έλεγε. «Μην κλαϊς μητέρα κι έγώ θά γίνω 
μεγάλος, θά δουλέψω καί δέ θά κουράζεσαι ¿ον».

Τήν αίσταντική αύτή ύπαρξη τοΰ Τάσου, ποιό σχολείο καί ποιός 
-δάσκαλος θά τήν προσέξη καί θά τή φροντίση;

Τό παράδειγμα τοΰ Τάσου δέν είναι μοναδικό. Καί πολλά άλλα 
πλάσματα, τής δυστυχίας συνάντησα έξω καί μέσα στό σχολείο μέ 
παρόμοια λεπτά συναισθήματα.

Σ’ Ινα σχολείο κάποτε γίνονταν έτοιμασίες γιά μιά σχολική 
γιορτή. Ή  ύπηρέτρια τοΰ σχολείου ήταν μιά γρηά άνεπαρκής στήν 
ύπηρεσία της, μά ή Διεύθυνση τοΰ σχολείου τήν κρατοΰσε άπό οίκτο· 
Τά φτωχότερα κοριτσάκια τοΰ σχολείου δίχως κανένας νά τούς πή 
τίποτε βοηθοΟσαν τήν ύπηρέτρια γιά τήν έτοιμασία .τής γιορτής 
-δπως μποροΰσε τό καθένα. "Αλλο τής έβγαζε νερό άπό τό πηγάδι, 
-άλλα τής έφερναν τή σκούπα, τή βούρτσα, τό φαράσι πού βρισκόταν 
στήν άλλη άκρη καί θά κουραζότανε νά πηγαινοέρχεται. Έ γώ  πού 
ήξερα πώς ήταν αύθόρμητη' ή ύπηρεσία τών παιδιών τά ρώτησα Επί
τηδες. * Παιδιά ποιός σας εϊπε νά «άνετε αυτές τις δονλειές;». Μ’ 
έκοίταξαν γιά μιά στιγμή άμίλητα -καί μοΰ είπε μιά άπ’ δλες. * Κα
νένας κυρία, μά τή λυπόμαστε νά κουράζεται».

■Φτωχά παιδιά  μ έ  καλλιτεχνικέ; τάστι;.

Μέσα στό άντικαλλιτεχνικό καί χοντροκομένο περιβάλλον τοΟ 
φτωχοΰ παιδιοΰ, -πώς είναι δυνατό νά βλαστάνουν τά λεπτότερα άνθη 
τής ψυχής; Κάτω άπό τή ν ’πίεση τής ταλαιπωρίας πώς φυτρώνουν 
καλλιτεχνικά σπέρματα;

Καί δμως ή άνθρώπινη ψυχή μ’ δλη τήν Εξερεύνηση άπό τούς 
σοφούς καί ψυχολόγους θά κρύβη πάντα μέσα της μυστήρια.

Νά τί είδα μέ τά μάτια μου.
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Ιν τ / ε 1  < κάπθτε β’ Ινα Χ®Ρ* *v¿€ νησιοΰ. Τό χωριά
ΙχΛνβ ήταν άπο τα ώραιότερα Ελληνικά τοπεία καί ή διαμονή μου

• σ L  ά Γ · νί°τ^ τ0α0 μ°νάχ*’ δσ° χΡ61Λζ0τΧν Υ* ν’ άναλάβω· ύστερα άπό μι« μεγάλη άρρώστεια. Γιά νά περνώ τήν δρα μου ¿πή
γαινα συχνά στό σχολείο τοΰ χοριοΟ, θαυμάσιο διδακτήριο, (Ινα άπό τά

μ  ί Π  X°UV 15ρθθη άπ* τ1? δωΡ«έ« άείμνηστου Συγ-
γροο.) Μιά μερ« παρουσιάζεται στό δάσκαλο μιά γυναίκα άπό τό νω· 
ριό μαυροντυμένη καί σκεπασμένη μέ μαΰρο μαντήλι καί του λέει·
* J a b o t í  μον Μ  μπορώ νά ύποφέρω τό Βαοίλη. 4 ε  συμμαζεύεται..

™  oto οπίτι άμα λείπω, άρπάζειψω μί καί γίνετω
άφαντος. Ολη μερα με τό σονράβλι (σουράβλι είναι ή φλογέρα) Τι 
να τον κανωμε δάσκαλέ μον; Τόν μαλώνω, τόν δέρνω, αϊτός τά Ιδια

, * Τ 1 ηαπ& νά ™  βάλη o i ^ T O i a ,  μά  τίποτα>. %
 ̂ Ο δάσκαλος πού άκουσε δλα αύτά καθησύχασε τήν άπλοίκή γυ 

ναίκα, πως εχει δικηο καί πώς θά φροντίση αύτός νά τόν διορθώση 
V íp%r¡ βΧ«λΛ». ’Ακόμα τή διαβεβαίωσε, πώς θά τοΰ έσπαζε 

καί το σουραβλι πού ήταν δημιούργημα τοΰ ί'διόυ του Βασίλη
Ομολογώ πώς μοΟ έκανε βαθειά αίσθηση ή τόση Ιπιμονή του 

Βασίλη μέ τό σουράβλι καί μου γεννήθηκε δυνατή έπιθυμία νά τόν 
γνωρίσω. Γστερα από δυο μέρες παρουσιάζεται στό σχολείο μή ξέ
ροντας τί είχε συμβή μέ τή μάνα του. θέλετε νά γνωρίσετε τό μικρό 
φιλομουσο; ’Αγόρι 12 χρόνων μέ κορμοστασιά καί θωριά πού τόν
άνεδαζαν „ ά 15. >Απλυτο?! άχάθαρτος5 άχτέν[ατοί) t ( W

διόλου^ διαφορετική ή έσωτερικότητά του. ’Ατρόμητος, περήφανος, εί- 
λικρινης, έξυπνος, πεισματάρης, καλλιτέχνης. Άφοδ ¿θαυμάσαμε τή 
φλογέρα του πού τήν είχε έπεξεργαστή σάν τέλειος λεπτουργός, τό ί  
διέταξε ό δάσκαλος του νά μάς παίξη δ,τι ήθελε. ’Ανένδοτος ό Βασί
λης σέ διαταγές. Μονάχα ύστερα άπό παρακλήσεις καί άπδ όποσχέ- 
σεις πως δέ θά τού παίρναμε τδ^αουράβλι καί δέ θά τιμωριότανε γιά 
τό σκάσιμο άπό τό σχολείο, Ιδέχτηκε .καί έπαιξε. Τί ήταν ΙκεΤνο! Μέ 
τι πάθος καί τι χρωματισμοί ήταν ¿κείνοι πού έδινε στό τραγούδι 
Πως αισθανόταν έτσι Ινα τόσο παιδί; Τί γοητεία ήταν Ικείνη πού 
σκόρπιζε ή μουσική τού αύτοδίδακτου «νθρωπάκου. Είχαμε μείνει 
σαστισμένοι καί τόν κοιτάζαμε άμίλητοι. Ό  δάσκαλος .τόν χάζεψ ε 
καί του είπε τρυφερά. «¡Ιαώί μον Βαοίλη, έγώ θά οέ βοηθήσω νά 
γίνης μουσικός, μά τώρά νά μή  φύγης άπό τό σχολείο. Πρέπει νά 
μαθης και γραμματα, γιατί δ Αγράμματος τίποτε δε μπορεί νά γίνη».

. τ6 ο6ϊ το° Βα^ λν! κανένας δέν ήταν καλλιτέχνης. Έ τα ν
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δλοι φτωχοί άγρότες πού ζούσαν πάντα στή στενή άτμόσφαιρα τού 
μικρού χωριού.

θ ά  πήτε ίσως, πώς τό φαινόμενο αύτό είναι άπό τά σπάνια ¿κείνα 
πού γίνονται άντικείμενα έπιστημονικής έρευνας. Δέν άντιλέγω. Μά 
ξεχωριστά άπό τό φαινόμενο αύτό έχομε ένα σωρό άλλες καλλιτεχνι
κές έκδηλώσεις φτωχών παιδιών μέσα στό σχολείο. ’Αρκεί νά τά προ- 
σέξη κανείς αύτά τά πράματα. Είδα φτωχοκόριτσα σ’ Ινα σχολείο 
νά κατασκευάζουν καλλιτεχνικώτατα τεχνητά άνθη μέ μιά δυό φορές 
πού είδαν τή δασκάλα τους. Στά άπλά ιχνογραφήματα άλλων παι
διών διακρίνει κανένας iva κρυμμένο καλλιτεχνικό ταλέντο. ’Επίσης 
άλλα πάλι φτωχόπαιδα έπιδίδονται μέ μανία στήν καλλιέργεια τών 
λουλουδιών καί τ’ άγαπούν σάν τή ζωή τους.

"Ολα αύτά μδς δείχνουν πώς καί τό φτωχό παιδί τού προλετά
ριου μπορεί νάχη καλλιτεχνική ψυχή, άρκεί νά ξέρωμε έμείς τόν 
τρόπο νά τήν άνακαλύψωμε.

Ή  Ιπικοινωνία μου μέ τά παιδιά τών προλετάριων μου Ιδωκε 
γενικά νά καταλάβω, πώς τά πλάσματα αύτά κρύβουν μέσα τους μιά 
γερή καί δυνατή ψυχή πού έκδηλώνεται καί στά παραμικρότερα 
φαινόμενα τής καθημερινής ζωής. Κατ’ άντίθεση μέ τά εύπορα παι
διά, πού αύτά ύπερτεροΰν στό πνευματικό έπίπεδο, παρουσιάζουν τά 
φτωχά μεγάλη δύναμη σέ χαραχτήρα καί άναπτυγμένο τό πραχτικό 
πνεύμα. Αύτά τά δυό τά ¿δημιούργησε βέβαια ή άνάγκη τού άγώνα 
γιά τήν αύτοσυντήρηση, τό πάλαιμα γιά τήν έπικράτηση στή ζωή. 
Τό φτωχό σφυρηλατείται άπό πολύ ένωρίς μέσα στή ζωή. *

Είπαμε δμως, πώς τά παιδιά τών εύπόρων κοινωνικών τάξεων 
ύπερτεροΰν στό πνευματικό έπίπεδο. Αύτό είναι μιά τρανή άλήθεια. 
"Οσο τούλάχιστο έγώ μπορώ νά βεβαιώσω'άπό τή σύγκριση μέσα στό 
σχολείο, είδα νά άντιλαμβάνωνται τά εύπορα παιδιά πολύ πιό εύκολα 
καί νά διατυπώνουν τούς στοχασμούς των μέ μοναδική εύχέρεια. Σ ’ 
αύτό καθυστεροΟν πολύ τά φτωχά. Είναι άλήθεια, πώς τό λεξιλόγιό 
τους είναι πολύ φτωχό καί ό κύκλος τών παραστάσεων περιωρισμένος. 
Τά εύπορα πάλι παιδιά πού ζοΟν σ’ Ινα άνώτερο περιβάλλον πολι
τισμού καί διανόησης, είναι φυσικό, νά συγκεντρώνουν περισσότερο 
ύλικό παραστάσεων καί πλουσιώτερο λεξιλόγιο.

Ή  λεξική φτώχεια τών παιδιών τών προλετάριων είναι κείνη πού 
χτυπάει άσχημα στά μάτια τού δασκάλου, πού δίχως νά έξετάση τις
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ΟΛΓΑ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ

Δ . ΑΝΑΓΝΛΧΤΟΠΟΥΑΟΥ

0 ΣΚΟΠΟΣ ΚΑΙ Η ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΑ ΤΩΝ ΕΚΘΕΣΕΩΝ

θ ά  προσπαθήσω, μέ δσα θά πώ παρακάτω, νά έκθέσω τά πορί
σματα στα όποΖα κατάληξα άπό τή μακρόχρονη διδασκαλία των 
έκθέσεων σέ μαθητές τοδ Έλληνικοδ σχολείου καί τοΟ Γυμνασίου.

Πρώτα θά έκθέσω τή δικαιολογική βάση έπάνω στήν όποία στη
ρίζω τήν άναγκαιότητα τοΟ μαθήματος αύτοΟ, έπειτα θά άναζητήσω 
καί θά καθορίσω τό σκοπό, ό όποΖος βγαίνει άπό μιά τέτια άναγκαιό- 
τητα, ύστερα θά έξηγήσω τή μέθοδο πού άκολούθησα γιά νά πετύχω 
τό σκοπό πού έθεσα.

Μπαίνω στδ θέμα:
"Οπως κάθε δργανο σωματικό είναι άποτέλεσμα βιολογικών άναγ

κών καί μαζί έξυπηρετικό τών άναγκών αύτών, τό Ιδιο καί κάθε πνευ
ματική λειτουργία, μέ τό νά είναι άποτέλεσμα τών ίδιων άναγκών, 
είναι προωρισμένη νά έξυπηρετήση τίς άνάγκες αύτές. Καί ό λόγος, 
•ό γραπτός καί- ό προφορικός, είναι Ινα πνευματικό βιολογικό φαινό
μενο, μιά βιολογική λειτουργία καί τέτιος πού είναι προωρισμένος νά 
όπηρετήση τή ζωή. .

Ά λ λ ’ άφοΰ είναι βιολογικό φαινόμενο ό λόγος, παρακολουθεί τή 
βιολογική έξέλιξη τοδ άνθρώπου σέ δλα'της τά στάδια, σέ δλες τίς 
ιδιαίτερες έκδηλώσεις κάθε ήλικίας. Κάθε ήλικία δηλαδή έχει τά. ιδιαι
τέρά της βιολογικά γνωρίσματα, σωματικά καί πνευματικά, τά όποΖα 
είναι άνάλογα μέ τίς βιολογικές άνάγκες τής ήλικίας. Καί ό λόγος 
παρακολουθεί τήν κάθε ήλικία καί ΙξυπηρετεΖ τά Ιδιαίτερα κάθε ήλι
κίας βιολογικά χαραχτηριστικά. Ε πειδή  δέ έμένα μ’ ένδιέφεραν οί 
περίοδες τής ένδοσχολικής ήλικίας τοδ παιδιοδ, γΓ αύτό τήν προσοχή 
μου έπέστησα στά ιδιαίτερα χαραχτηριστικά γνωρίσματα κάθε μιάς 
περιόδου άπ’ αύτές, γιά  νά άναζητήσω τήν άνάλογη σχέση πού έχει 
ό λόγος, ώς δργανο έξυπηρετικό τής βιολογικής άνάγκης τής άνάλο- 
γης ήλικίας.

Ή  παιδική ήλικία κατά τή δική μου άντίληψη καί πεΐρα παρου-
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“Υστερα άπέ τήν πρωτοσχολική αότή περίοδο άρχίζει ή δεύτερη 
περίοδος τής πνευματικής βιολογικής έξέλιξης τοΟ ανθρώπου ή όποία 
ίχ ε ι καί αύτή ιδιαίτερα χαραχτηριστικά γνωρίσματα. ’Εννοείται δτι. 
ή  μία περίοδος δέν ξεχωρίζει άπέ τήν άλλη άπότομα μέ δρια πού άπο- 
κλιίουν όλότελα τή μιά άπέ τήν άλλη, άλλά τά γνωρίσματα τής μιας 
δποχωρούν σιγά-σιγά καί παραχωρούν περισσότερο χώρο ατά γνω
ρίσματα τής έπομένης, χωρίς νά σημαίνη τούτό δτι σβήνουν έντελώς 
άπέ τή μελλοντική ζωή τήν αντρική ή τήν προχωρημένη τά χαρα- 
χτηριστικά γνωρίσματα των περασμένων βιολογικών περιόδων τού 
άνθρώπου. Τέ παιδί λοιπέν γύρω άπέ τό δέκατο χρόνο τής ήλικίας 
του Ιχει άποχτήσει άρκετή Ιμπειρία μέ τή βοήθεια τής έρμής τής. 
γνώσης καί άνακοίνωσης, έχει άποχτήσει Iva άρκετά πλούσιο πνευ
ματικέ κεφάλαιο. ’Εννοεί πιά πολλά φυσικά φαινόμενα καί άρκετές 
κοινωνικές καί οικογενειακές σχέσεις, πού βγαίνουν άπέ τέ πλούσιο 
σχετικά παραστατικέ δλικό, τέ όποϊο Ιγει ώς τώρα ταμειεύσει. Τοπο
θετεί τέν έαυτό του μέ κάποια αύτοτέλεια άντίκρυ στέ περιβάλλον,. 
Ιχει διαμορφώσει κάπως τέ έγώ του καί δοκιμάζει νά σταθή στά δικά. 
του πόδια, άποκρούει τήν Ιπέμβαση στις πρωτοβουλίες τέυ. Βλέπει 
τό περιβάλλον μέ κάποια σοβαρότητα, γιατί άρχίζει νά διαιστάνεται 
δτι μέσα σ’ αύτέ τέ περιβάλλον θ’ άνακατευτή κι αδτέ άργά-γρή
γορα ένεργά, μέσα έκεΐ θά δράση καί θά προσπαθήση νά έξασφαλίση. 
τήν δπαρξή του. Γίνεται κάποια διαφόρηση μέσα στή συνείδησή του· 
τών τρόπων τής ζωής καί μιά άδρομερής έννοια τής έργασίας.

2έ μιά τετια ψυχοσύνθεση τά διαφέροντα είναι άλλοιωτικα άπέ- 
έκεΐνα τής προηγούμενης περιόδου. Καί τά λόγια καί οί πράξεις τού 
παιδιού τής περιόδου αύτής πολύ συχνότερα περιστρέφονται σέ δια
φέροντα, ijp6 τέ γενικό τους πνεύμα είναι ή προσαρμογή στέ φυσικέ 
καί κοινωνικέ περιβάλλον. Τέ βιολογικέ λοιπέν τούτο φαινόμενο τής. 
δεύτερης αύτής περιόδου, πού καθρεφτίζεται καί στά λόγια τών παι
διών, δέ θά άφήση άνεκμετάλλευτο ή διδασκαλία τών έκθέσεων, άλλά. 
θά πάρη τέ φαινόμενο αύτέ ώς άφετηρία τών εκθέσεων.

Μιά τρίτη περίοδος στή βιολογική έξέλιξη τού παιδιού κατά τήν 
Ινδοσχολική του ήλικία είναι έκείνη πού άρχίζει γύρω άπέ τέν 14 
χρόνο καί συμπληρώνεται στέ τέλος τής σχολικής ζωής. Καί ή περίο
δος αύτή παρουσιάζει ιδιαίτερα βιολογικά χαραχτηριστικά γνωρί
σματα ’ άρχίζει ή ήβη καί δλα τά συμπαρομαρτούντα μ’ αύτήν πολυ
ποίκιλα καί πολύμορφα συναισθήματα. Έ  περίοδος αύτή είναι ή κατ’' 
έξοχήν συναισθηματική. "Ολο τέν κόσμο ό Ιφηβος τέν βλέπει ώραίο,

'Ο σκοπός καί ή διδασκαλία τών έκθέσεων 13^
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καθετί τόν συγκινεί. Προβάλλω τόν εαυτό χου σχόν Ιξω χύ  Βλέ.

" *  Ι Ζ Τ Γ ΐ  7  7 άξ6ζί " ί  τ ίί αχέσΚΐ T&V áv^ v*
í v f t J T r  ή μ°Ρ?ή καί ή á^ ov‘*¿^ *  πραγμάτων, τόν 
¿νθουσιάζουν τα φυσικά φαινόμενα. “Ολα Ιχουν γ ι’ αύτόν I Z s c  L Z

α !ν Τ Γ τ  1  *α8ένα T¿V ίδΐαΕτ“Ρ0 TOU auv“ tot,W «™ ¿ τόνο. Τό
χία  σ τ ό S  «Χ'ΜΛ«* *Ρ°6άλλειήέφηβική ήλί.
χ ι α σ τ ό  περιβάλλον, άλλά καί δημιουργεί κόσμους φανταστικούς

ΤΑ Β 7 ™  σΐ0ύί ίπ °£θυί W T¿ ^α ισθηματικό  της-β£0 
Ιό  βιολογικό αυτό γνώρισμα τής έφηβικής ήλιχίας θά δώση τήν

Ή  σ 7  Μ Γ 7  Υ*  ^  ΐ& ν π * !δ,ών * *  Ο **«Η συναισθηματική ιδιότητα «ύτή .θά καθρεφτιστή χαί στόν τρόπο μέ

τό ί Ξ  1  ί  ί κθ6σϊ)· 0 4  < προσπάθεια ά ϊότόν έφηβοινα γραφχη ή ι κθεση του ώραία, ώραί« οίκοδομημένη συα-

Ι Ζ Ι ι  7 7  S r * * '  μέ Ιά  Y W *á  ■“ * “ * Ζ ο ζ Ζ , 'Ζ Ιμένα, τά όποια θά χρησιμοποιήση ή διδασκαλία των συνθέσεων για

Υ τ1ς άνώΈερες τάξεις τΰ0 r w í c u  *αί στό ^ « ·σκαλειο εκθέσεις λογοτεχνήματα.

Ά πό ^ π α ρ α π ά ν ω  βγαίνει τό άκόλουθο συμπέρασμα, 8τι ή Ινδό-

2 c  Γ ΐ  7 1  πΛίδί°° παρθυσΐάζεΐ ^  ατάδ[α βιολογικής Ιξέλι- 
ξη έκείνο στό όποίο έπικρατεΤ τό όρμέμφυτο τής γνώσης καί άνα-
ποίνωσης, τό στάδιο στό όποιο κύριο γνώρισμα είναι ή προσαρμογή
'  *"αΐ*° κα! ΧΟίνωνίκέ περιβάλλον χ«ί έχεΐνο πού δπερέχει τό . 

συναισθηματικό στοιχείο.

Ά πό τά βιολογικά «ότά χαραχτηριστικά γνωρίσματα κάθε περιό- 
στήν έξελιξη τού ένδοσχολικού παιδιού ώδηγημένοι θά έπι-

S i r s  προ:δι̂ ε
έπιδιωξη ή διδακτική τού μαθήματος αύτοδ σέ κάθε μιά άπό τις περίο-
ες αυτές καί άπό τού; μερικού; σκοπού; «ύτού; νά συνθέσωμε τά

I Z  L Z l l  τ°0 μ  ϊίμ“τθί’ ίπεΐΧ* νά δ!«Τράψωμε τήν μέθοδο μέ την όποία θά πετυχωμε τό γενικό σκοπό.

·α » μ  \ \ ΐ “ ' V ™ ; 65 “ ™ί ί  -, , ί  8 ,ί“ “ λί«  « *  ι* « » » » .
, Λ *  ? ϊ “” ’ 4 t ó ° Ί » " -» » « !  Tic βιολογικέ,ί / ί γ χ « ,  Tic ά ,κ ,κ ,ς  ζ„ %  , [>β ^  J

•o'::t!zr/prím: ̂ rti ν* «"■*■* - * ^ - 4 .
,1  ¿ , Γ τ  1 f  “ >°£ ί * “ “ γ°ε’ , ίσ ° " 4 Ι ^ Ί Ρ , α ίοή ζω ψ  Γ ,λειί,,ρος Κ  γίνεται ό λόγο,, 8 ,.ν  μ 'α 6 ,6 ,  κ τ ^ α ί , « -
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ό άνθρωπος, δσο έξαρταται άπό τό λόγο, τ’ άποτελέσματα πού κάθε φορά 
έπιδιώχει ό άνθρωπος πού χειρίζεται τελειοποιημένο λόγο. Πετυχαίνον* 
ται δε τ’ άποτελέσματα αύτά, δταν άποχτήση 6 λόγος ώρισμένες άρε· 
τές. Οί άρετές αύτές είναι καταμερισμένες στό περιεχόμενο καί στή 
μορφή τού λόγου. ’Αρετή τού περιεχομένου είναι π. χ. ή έκλογή άπό. 
δλο τόν πνευματικό πλούτο τέτιου παραστατικού ύλικού, δλικού έν- 
νοι&ν, παραστάσεων συναισθημάτων κλπ. καί ή κατάταξη αύτοϋ σέ συλ
λογιστικές σειρές, πού άν μορφοποιηθούν καί καλλωπισθούν διά των 
άρετΦν τής μορφής, νά πετυχαίνη ό σκοπός τόν όποίο κάθε φορά βάζει 
έμπρός του ό χειριστής τού τελειοποιημένου λόγου. Άρετές δέ τής μορ
φής, είναι π. χ . σέ γενική κατάταξη, άπό τή μιά μεριά ή ψυχολογη
μένη οικοδομική τού παραστατικού συναισθηματικού κλπ. Ολικού, ώστε 
ν’, άπαρτίζεται Ινα ώργανωμένο άρμονιχά σύνολο. *Η έκλογή δηλαδή καί 
ταξινόμηση των διαφόρων τμημάτων τού δλικού νά γίνεται κατά 
τέτιον τρόπο, ώστε τά μέρη νά έναρμονίζωνται. στό σύνολο. Ά πό  τήν 
άλλη μεριά άρετή τής μορφής είναι ή ψυχολογημένη γλωσσική πλοκή, 
ό λεξιλογικός πλούτος, ή προσαρμογή στό κοινό γλωσσικό αίσθημα 
καί οί λεγόμενοι φραστικοί τρόποι. “Οταν ό λόγος Ιχη τις άρετές 
αύτές στό περιεχόμενο καί στή μορφή του, είναι τελειοποιημένος καί 
Ιχει τίς περισσότερες εγγυήσεις δτι θά γίνη δργανο Ιξυπηρετικό των 
άναγκών τής ζωής. Μέ τις άρετές αύτες θά έπηρεάση τόν νού καί 
τό συναίσθημα έκεΐνο πρός τό όποίο άπευθύνεται καί θά τού διά
θεση εύνοϊκάγιά τούς σκοπούς τού χειριστού τού τελειοποιημένου λόγου.

Συνοψίζοντας λοιπόν λέγω, δτι ό γενικός σκοπός τών έκθέσεων 
είναι νά μορφώση τό λόγο τών παιδιών σέ τελειοποιημένο δργανο 
πρός έξυπηρέτηση τών άναγκών τής ζωής.

Για νά φτάση δμως ό λόγος στήν τελειοποίηση αύτή, θά περάση 
ώρισμένους σταθμούς, τούς τρείς πού άνάπτυξα παραπάνω: τό στα
θμό πού έπικρατεί ή όρμή τής γνώση; καί άνακοίνωσης, έκείνου πού 
έπιν.ρατεΖ ή τάση τής προσαρμογής στό περιβάλλον καί τό σταθμό 
πού πρωτεύει τό συναίσθημα. Σέ καθένα άπό τούς σταθμούς αύτούς 
θά έπιδιώξουν οί έκθέσεις ιδιαίτερο, μερικώτερο σκοπό, ή έπιτυχία δέ 
τού πρώτου μερικού σκοπού θά προπαρασκευάζη γιά τόν άμέσως 
προσεχή, ώστε μόλις περάση τό παιδί τού τελευταίου νά Ιχη  πετύχη 
το γενικό σκοπό τού μαθήματος.

Ποιός είναι ό πρώτος μερικός σκοπός τών έκθέσεων, 6 όποίος 
άνταποκρίνεται στήν πρώτη περίοδο τής σχολικής ζωής τού παιδιού; 
ό Ιξής: Νά δώσουν ευκαιρία στό παιδί, χρησιμοποιώντας τό βιολογικό
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φαινόμενο τής όρμής τής άνακοίνωσης, νά προσαρμόση τό πνευμα
τικό του περιεχόμενο στη γλωσσική μορφή πού χρησιμοποιείται κοινώς, 
νά σύνδεση τις παραστάσεις του, τις έννοιές του μέ τή γλωσσική τους 
έκφραση καί ν5 άποχτήση τήν εύχέρεια, τήν εδκινησία, τήν ευκολία 
χά  έξωτερίκεύη γλωσσικά τό ψυχικό του περιεχόμενο.

Ό  δεύτερος μερικός σκοπός τών έκθέσεων θά είναι νά ειδικεύουν 
τό πνευματικό περιεχόμενο τής προσαρμογής στό περιβάλλον καί σύγ
χρονα τό ειδικευμένο αύτό πνευματικό περιεχόμενο νά προσαρμόσουν 
στήν είδικώτερη γλωσσική έκφραση, στό λεξιλογικό θησαυρό πού 
άπαιτεϊ ή καινούργια πνευματική ύλη καί στίς ειδικές σημασίες πού 
παίρνουν πολλές λέξεις μέσα στό καινούργιο περιεχόμενο γιά τό 
■όποιο χρησιμοποιούνται. Δηλαδή προσαρμοζόμενο τό παιδί τής ήλι- 
κίας αύτής στίς διάφορες κοινωνικές σχέσεις στίς οικογενειακές, θρη
σκευτικές, έπαγγελματικές, οικονομικές, πολιτικές κλπ. άποχτά νέο 
πνευματικό δλικό, πού έκφράζεται γλωσσικά ή μέ νέο γλωσσικό 
πλούτο ή μέ γνωστές λέξεις, άλλά μέ είδικώτερη σημασία. Πρέπει 
λοιπόν τό παιδί διά τών έκθέσεων νά συνηθίση νά προσαρμόζη τό 
•νέο πνευματικό του περιεχόμενο στήν άνάλογη γλωσσική μορφή.

Εκτός άπό τό σκοπό, αύτόν δμως τών συνθέσεων κατά τήν ήλι
κία αύτή, θά πρέπει νά έπιδιωχθή καί Ινας παράπλευρος στόν πρώτο, 
δεύτερος σκοπός, ή τεχνική τών έκθέσεων. Δέν άρκεϊ γιά νά πετύχη 
κανείς τούς βιοτικούς του σκοπούς μέ δργανο τό λόγο νά ξέρη μόνο 
τί θά πή, άλλά καί πώς θά τό πή. Πρέπει νά μάθη τήν τέχνη νά 
τακτοποιή τά νοήματά του σέ τρόπο πού νά έπηρεάζη τή διάθεση 
τού άκροατή ή τού άναγνώστη τού γραπτού του λόγου, νά τόν δια
θέτη δηλαδή εύνοϊκά γιά τό θέμα του. Ή  ταξινόμηση αύτή τών νοη
μάτων δίνει στό λόγο κάτι τό δμορφο, τό εύχάριστο. Στήν ταξινόμηση 
αύτή θά δίνη προσοχή ή διδασκαλία τών έκθέσεων, γιά νά πετύχη 
καί τό δεύτερο αύτό σκοπό, Ινεκα τής μεγάλης σημασίας πού έχει - 
γ ιά  τό γενικώτερο σκοπό, τό όποιο έπιδιώκει τό μάθημα αύτό. Ά πό  
τήν ήλικία δέ αύτή είναι καιρός νά γίνη ή έναρξη, έπειδή άπό τώρα 
άρχίζουν νά γεννιώνται στήν ψυχή τών παιδιών συνειδητά κριτικά στοι
χεία έπί διαφόρων σχέσεων άξιολογικής κρίσης έπί τών σχέσεων αύτών,. 
•οί όποιες είναι άπαραίτητες γιά τήν έκτίμηση τών πρωτακτέων καί 
τών έπιτακτέων νοημάτων κατά τήν ταξινόμηση, τών νοημάτων έκεί- 
νων, στά όποία θ’ άναγνωρίση μεγαλύτερη άξιολογική βαρύτητα καί 
¿κείνων, στά όποία θ’ άναγνωρίση ύποβοηθητική σημασία στά πρώτα.

Ό  σκοπός τόν όποιο θά έπιδιώξη τό μάθημα τών συνθέσεων
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στήν τρίτη καί τελευταία περίοδο τής βιολογικής έξέλιξης τού Ινδο- 
σχολικού παιδιού θά είναι ή προέκταση τών σκοπών τής προηγού
μενης περιόδου: άπό τή μιά μεριά θά έπιδιωξη δηλαδή νά άποχτηση 
τό παιδί τήν ικανότητα νά προσαρμόζη τό λόγο στό περιεχόμενο πού 
τού πορίζει τό βιολογικό φαινόμενο τής περιόδου αύτής, στό συναι
σθηματικό περιεχόμενο, καί άπό τήν άλλη μεριά ν’ άποχτήση τήν 
ικανότητα νά τελειοποίηση τό λόγο στή μορφή: καί στήν οικοδομική 
δηλαδή τού θέματος σ’ Ινα ώργανωμένο σύνολο καί στούς διαφόρους 
φραστικούς τρόπους: νά δώση δηλαδή στό λόγο λογοτεχνική μορφή. 
Ή  καταλληλότερη Ιποχή γιά τήν έπιτυχία τού δεύτερου σκοπού, τού 
αισθητικού, είναι ή τής περιόδου αύτής, γιατί βοηθεΤ τό παιδί στήν 
έπιτυχία τού σκοπού αύτού ή ιδιαίτερη τής ήλικίας αύτής συναισθη
ματική διάθεση καί Ικδήλωση, ή όποία είναι ή πιό έπίκαιρη βάση 
γιά  νά στηρίξη κανείς έπάνω σ’ αύτή τό καλό, τό ώραΤο στό λογο.

Μέ τήν έπιτυχία τών μερικών σκοπών τών τριών περιόδων τής 
σχολικής ζωής τού παιδιού πετυχαίνομε τό γενικό σκοπό τού μαθή
ματος, δπως τόν διατυπώσαμε παραπάνω' νά κάνωμε δηλαδή τό λόγο 
τελειοποιημένο δργανο γιά τή ζωή. Μένει άκομη κάτι' ή προσαρμογή 
τού λόγου καί σέ έπιστημονικό, σοβαρό, βαθειά κριτικό περιεχόμενο. 
Ά λλά  γιά τέτιο περιεχόμενο δέ μάς δίνει καί πολλή εύκαιρία ή ήλι
κία τών παιδιών καί τών τελευταίων τάξεων τού Γυμνασίου. Ά π ’ έκεί 
βέβαια θ’ άρχίσωμε νά βάζωμε κάποιες βάσεις γιά τό σκοπό αύτό, 
άλλά τό έπιστημονικό πνεύμα, τό αύστηρά κριτικό, άναπτύσσεται στή 
φοιτητική ήλικία, άπάνω άπό τά 20  χρόνια τής ζωής. ΓΓ αύτό φρονώ 
δτι ή διδασκαλία τών έκθέσεων, ύπό τή μορφή έπιστημονικών πραγ
ματειών, πρέπει νά προεκταθή καί στίς Πανεπιστημιακές αίθουσες καί 
νά πάρη τόν άνάλογο χώρο άπό τή δογματική άπεραντολογία τών 
θεωρητικών μαθημάτων.

Ή  μεθοδική τών έκθέσεων.
Γιά νά πετύχωμε τούς μερικούς καί τό γενικό σκοπό τών έκθέ

σεων, θά έπρεπε ν’ άκολουθήσωμε άνάλογο πρός τό σκοπό μέθοδο' 
δηλαδή θά έπρεπε νά ρυθμίσομε τή διδακτική μας πορεία σύμφωνα 
μέ τό σκοπό πού θέλομε νά πετύχωμε. Κατά τήν πορεία μας αύτή θά 
συναντήσομε τά έπόμενα ζητήματα: α') σύμφωνα μέ ποιές άρχές θά 
γίνη ή ζήτηση καί ή έκλογή τού ύλικού τών έκθέσεων; β') θά προ
παρασκευάσομε τήν ύλη πρίν γράψουν τά παιδιά τήν έκθεσή τους;
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γ ) σέ ποιό γλωσσικό ιδίωμα νά γράφονται οί Εκθέσεις; καί δ') θα 
διορθώσωμε τις Εκθέσεις των παιδιών, άφού γραφτούν; Κάθε ένα άπό· 
τά ζητήματα αύτά θά προσπαθήοωμε νά Εξετάσομε μέ τή σειρά τους.

α ) Σύμφωνα μέ ποιές αρχές θά · άναζητήσωμε κ«1 θά έκλέξωμε 
τήν (ίλη των έκθέσεων;

Γιά τήν έκλογή τής δλης θά Ιχωμε δπ’ δψει μας τό βιολογικά 
φαινόμενο πού Επικρατεί σέ κάθε περίοδο τής Ινδοσχολικής ζωής τού 
παιδιού. Παραπάνω είχαμε διαιρέσει τήν ένδοσχολική ζωή τού παι
διού σέ τρεις περιόδους Ικείνη στήν όποία Επικρατεί τό όρμεμφυτο 
τής γνώσης καί άνακοίνωσης, στήν περίοδο πού έπικρατεΤ τό όρμέμ
φυτο τής προσαρμογής στδ περιβάλλον καί σ’ αύτή πού έχει τήν έπι- 
κρατηση τό συναίσθημα. Επίσης είχαμε πή, δτι ή μιά περίοδος προ
χωρεί μέσα στήν άλλη σέ τρόπο πού τό προηγούμενο βιολογικό 
φαινόμενο παραχωρεί τήν Επικράτηση στό έπόμενο. Σέ κάθε μιά λοι
πόν άπό τις περίοδες αύτές γιά τήν Ικλογή τής δλης διέπουσα άρχή 
θα είναι τό Επικρατέστερο βιολογικό φαινόμενο. Στήν πρώτη περίοδο 
τής άνακοίνωσης ή Ολη θά παίρνεται άπό τΙς άνακοινώσεις πού Ιχει 
νά κάμη τό παιδί, άνακοινώσεις γιά μιά νέα γνώση, πού άπόχτησε 
τώρα γιά πρώτη φορά Οστερα άπό έπίμονες καί άλλεπάλληλες Ερω- 
τήσεις, σπρωχμένο στήν Ενοχλητική πολλές φορές τακτική του αύτή 
άπό τό όρμέμφυτο τής γνώσης. Εκείνο πού ζητούσε νά μάθη τού 
έκανε ιδιαίτερη έντόπωση καί δταν τό έμαθε, αίστάνεται τή ζωηρή 
εύχαρίστηση νά τρέξη νά τό άνακοινώση στό πρώτο γνώριμο πρό
σωπο. Τή στιγμή αύτή τήν τόσο εύχάριστη γιά τό παιδί ή θά τήν 
προπαρασκευάση ή διδασκαλία τών έκθέσεων ή θά τήν έπωφεληθή,. 
δταν μόνη της παρουσιασθή. ’

Στή δεύτερη περίοδο άπό την ίδια άρχή θά ξεκινήσωμε γιά τήν 
εύρεση τής δλης, θά Ιχωμε γνώμονα τό βιολογικό φαινόμενο τής 
περιόδου αύτής τήν προσαρμογή τού παιδιού στό περιβάλλον. Τό 
παιδί άρχίζει νά παίρνη ώρισμενη στάση άντίκρυ στις διάφορες κοι
νωνικές σχέσεις καί στά φυσικά φαινόμενα καί πράματα. Ά πό  τή 
στάση πού λαβαίνει θά πάρωμε τό δλικό τών Εκθέσεων πώς βλέπει 
μέ τά δικά του μάτια καί ποιά διάθεση παίρνει Εμπρός στις παρα
πάνω σχέσεις;

Τό ίδιο γιά τήν τρίτη περίοδο· ή δλη τών Εκθέσεων θά είναι παρ
μένη άπό τό συναισθηματικό κόσμο τού παιδιού, τό συναίσθημα θά 
είναι Εκείνο πού θά δίνη τό χρωματισμό του στήν έκθεση, τό συναί
σθημα^ στις πολυποίκιλες άποχρώσεις του, άπό τό φαιδρό ώς τό πέν
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θιμο, άπό τό κωμικό καί σατυρικό ώς τό τραγικό. Έ δώ  ή δλη θα 
γίνη άνάγκη νά παίρνεται πότε άπό τόν πραγματικό κόσμο τών συναι
σθηματικών γεγονότων τού παιδιού καί πότε άπό τούς φανταστικούς 
του κόσμους. Στή δεύτερη περίπτωση ή έκθεση παίρνει τή μορφή τού 
λογοτεχνήματος, πού σ’ αύτό θά έπρεπε νά καταλήγη ό μερικός σκο
πός τών Εκθέσεων τής περιόδου αύτής.

β') Πριν νά γραφή ή έκθεση θά γίνεται προπαρασκευή;
Αφού ή δλη τών συνθέσεων θά παίρνεται άπό τις βιολογικές 

Εκδηλώσεις τις άνάλογες μέ τό στάδιο τής ήλικίας τού παιδιού, και 
ξέρομε δτι οί Εκδηλώσεις αύτές έχουν μέσα τους δλη τή φυσική τους 
ζωηρότητα, τότε κάθε προπαρασκευή στήν έκθεση θά άφαιροϋσε τήν 
φρεακότητα καί δροσερότητα πού έχει κάθε ζωντανή Ικδήλωση. Λοι
πόν, άν μιά τέτια Εκδήλωση είναι πρόσφατη καί κατέχει τήν Επιφά
νεια τής συνείδησης, αύτή τή στιγμή θά καταγραφή, άν δμως Ιχη  * 
μεσολαβήσει άρκετός χρόνος άπό τήν Εμφάνιση τέτιας Εκδήλωσης ώς 
τήν ώρα πού θά καταγραφή, ή μόνη προπαρασκευή θά είναι νά 
δώσωμε άφορμή στό παιδί νά Επαναφέρη στήν Επιφάνεια τής συνεί
δησης τό σχετικό ψυχολογικό γεγονός. Αύτή θά είναι ή μόνη Ενέργεια 
τού δασκάλου τή στιγμή πού θά άρχίση τό παιδί νά καταγράφη τήν 
έκθεσή του. Κάθε άλλο είδος προπαρασκευής σκοτώνει τό φυσικό καί 
άβίαστο άνέβασμα τών παραστατικών σειρών στήν Επιφάνεια τής 
συνείδησης καί παραλύει τις μεταξύ τους Εσωτερικές σχέσεις.

Έ ν α  ζήτημα γεννιέται άμέσως τώρα· δλα τά παιδιά θά γρά
ψουν τό ίδιο θέμα; Αύτό Εξαρτάται άπό τά .έξής περιστατικά. Ά ν  
Ινα φυσικό φαινόμενο γέννησε π. χ . κατά σύμπτωση τήν ίδια όρμή 
γιά άνακοίνωση σέ μιά όμάδα παιδιών, μπορεί τό φυσικό αύτό φαι
νόμενο νά γίνη κοινό θέμα έκθεσης. Τό ίδ;ο,·άν μερικά παιδιά μαζί. 
πήραν κατά σύμπτωση τήν ίδια θέση άντίκρυ σέ μιά κοινωνική σχέση: 
ή τούς γεννήθηκαν συναισθήματα στήν ψυχή τους άπό τό ίδιο π. χ - 
φυσικό φαινόμενο. Τετια περιστατικά, πού δίνουν κοινό θέμα έκθεσης,, 
δέν πρέπει ν’ άφήνη τό σχολείο άνεκμετάλλευτα, γιατί Επάνω στό 
ίδιο θέμα θά φανούν καθαρώτερα οί άτομικες διαφορές καί οί ιδιαί
τεροι χαραχτήρες τών παιδιών. Γιατί καθε παιδί, κοντά στό κοινό, 
γιά δλα ύλικό τής σύνθεσης, θά βρή τήν εύκαιρία ν’ άναμίξη καί· 
παραστάσεις πού φανερώνουν τόν ιδιαίτερο, τόν άτομικό χαραχτήρα. 
τού κάθε παιδιού. Καί ξέρομε πώς οί ιδιαίτερες αύτές παραστάσεις, 
άποτελούν δυνατούς άφομοιωτικούς πυρήνες τών παραστάσεων πού· 
κάθε φορά μπαίνουν στήν. ψυχή. Οί παραστατικοί αύτοί πυρήνες'αύξη-
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μένοι καί κάθε τόσο αύξανόμενοι άπό τίς συγγενείς παραστάσεις πού· 
διαρκώς Αφομοιώνουν, άποτελοΟν τό πιό ζωντανό πνευματικό κεφά
λαιο τών παιδιών. Τό πνευματικό αύτό κεφάλαιο είναι ¿κείνο πού θά 
καθορίζη αργότερα τήν ιδιαίτερη Ιπαγγελματική κλίση τών παιδιών. 
Καί έπειδή Ινας άπό τούς σκοπούς τού σχολείου είναι νά καλλιεργήση 
:μέ ίδιαίιερη στοργή τϊς κλίσεις αύτές γτά νά δημιουργήση προσωπι
κότητες ειδικευμένες,.άπό τις συνθέσεις έχει πολύ νά βοηθηθή στήν 

^έπιτυχία αότού τού σκοπού. Γιά τή διάκριση λοιπόν τών άτομικών 
διαφορών καί ιδιαιτέρων κλίσεων τών μαθητών θά βοηθήσουν οί έκθέ- 
σεις μέ κοινό θέμα γιά δλα τά παιδιά τής τάξης.

Καί ςέ κάτι άλλο άκόμα βοηθεί τό κοινό θέμα: δχι μόνο γιά νά 
έκτιμήσωμε τήν άτομική κλίση κάθε μαθητή, άλλά καί γιά τόν ιδιαί
τερο τυπο που θά κατατάξωμε τόν καθένα. 'Ο περιγραφικός π.χ. τόπος, 
δ γραφικός, ό παραστατικός, ό μώμος, ό σατυρικός, ό κωμικός, ό στρυ
φνός, ό δραματικός, 6 Αφηγηματικός, ό φιλοσοφίζων, ό μελαγχολικός, 
ό απαισιόδοξος, ό τολμηρός, ό όνειρδπόλος, δλοι αδτοί καί τόσοι άλλοι 
άκόμη πολυ καλύτερα θά γίνουν φανεροί, άν συγκριθούν στή διαπραγ
μάτευση τού ίδιου θέματος, παρά άν γράψη καθένας τό δικό τού θέμα. 
'Ο  διαχωρισμός αύτός καί ή διευκρίνηση τών τόπων έχουν μεγάλη 
σημασία καί γιά παιδαγωγικούς σκοπούς καί γιά διδακτικούς.

Ο προσεχτικός δάσκαλος θά λάβη τά κατάλληλα παιδαγωγικά 
μέτρα νά βοηθήση στήν τροποποίηση τοΟ έλαττωματικού τόπου καί 
τά κατάλληλα διδαχτικά μέτρα καλλιεργώντας δλα τά δυνατά είδη 
τών συνθέσεων πού θά ικανοποιούν δλους τούς άγαθούς χαραχτήρες.

Μά αύτό δμως δέ θά πή, δτ: οί άλλες έκθέσεις πού έχουν άτομική 
ύπόθεση, δέ βοηθούν στόν παρακάτω σκοπό τού σχολείου. ΟΕ Ατο
μικές έκθέσεις καλλιεργούν αποτελεσματικώτερα τήν Ατομικότητα 
κάθε παιδιού, γιατί οΕ Ατομικές έκθέσεις είναι περισσότερο ιδιαίτερο 
κομμάτι τής ζωής τού παιδιού, άπό τόν ιδιαίτερο ψυχικό του κόσμο 
καί μέ τόν ίδιαίτερο συναισθηματικό χρωματισμό, μέ τίς ιδιαίτερες 
κλίσεις, τά ιδιαίτερα έλατήρια καί τούς άτομικούς σκοπούς. Γι’ αότό 
τά περισσότερα θέματα τής έκθεσης θά είναι άτομικά. Τά κοινά 
θέματα δηλαδή μάς βοηθούν περισσότερο νά διακρίνωμε σαφέστερα 
τούς Ατομικούς τύπους, ένώ τά άτομικά νά καλλιεργούμε τήν Ατομι
κότητα τού παιδιού περισσότερο.

'Ως πρός τό ζήτημα λοιπόν, άν τό θέμα τών έκθέσεων πρέπει νά 
είναι κοινό ή άτομικό, συμπεραίνω άπό δσα είπα παραπάνω, δτι πότε
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-τό ένα θά συμδαίνη καί πότε τό άλλο. Τό πότε θά τό έκτιμά κάθε 
φορά ό προσεχτικός δάσκαλος.

γ ') Σέ ποιά γλώσσα θά γράφουν τήν έκθεσή τους τά παιδιά;
Τό πράμα είναι αύτονόητο- στή γλώσσα έκείνη πού θά βοηθήση 

τό παιδί νά πετύχη μέ τό λόγο τούς σκοπούς του μέσα στην κοινω
νία πού ζή. θ ά  γράφη τίς έκθέσεις του στή γλώσσα, πού χρησιμο
ποιεί ή ΐδια ή κοινωνία γιά τήν πνευματική της έπικοινωνία. Ό  Ιλλη- 
νικός λαός καί αύτοί οί λόγιοι μας στις ιδιωτικές τους όμιλίες μιλούν 
-τή δημοτική γλώσσα, πού μόλα ταύτα κατώρθωσε τό σχολείο νά 
διαβάλη στή λαϊκή συνείδηση Ιτσι, πού νά τή θεωρή ό λαός άνάξιο 
δργανο γιά τή ζωή άντίκρυ στήν καθαρεύουσα, στή γλώσσα τής μίμη
σης, τήν δποία ούτε χρησιμοποιεί στίς βιοτικές του άνάγκες ούτε 
έννοεΐ πολλές φορές. Δέν είναι Ιδώ ό κατάλληλος χώρος νά έκθέσω 
πλατύτερα τούς ψυχολογικούς λόγους, γιά τούς όποιους γίνηκε ό παρά
δοξος αύτός διχασμός στή συνείδηση τού έλληνικοΰ λαού, νά περιφρονή 
δηλαδή τό γλωσσικό δργανο πού μεταχειρίζεται σέ δλες του τίς σχέ
σεις καί μέ τό όποϊο έξυπηρετεί τίς άνάγκες τίς ζωής του καί νά έκτιμά 
μιά ξένη γλώσσα, τήν καθαρεύουσα, πού ούτε τή μιλεΐ ούτε καί τήν 
καταλαβαίνει Ή  γλώσσα λοιπόν τών έκθέσεων θά είναι ή γλώσσα τού 
λαού ή δημοτική.

Ή  διδασκαλία τών έκθέσεων είναι γλωσσική διδασκαλία;
Γιά νά δοθή Απάντηση θετική καί ώρισμένη στό έρώτημα αύτό, 

θά έπρεπε πρώτα νά καθορισιή καθαρά ή έννοια τής γλωσσικής διδα
σκαλίας. "Οταν λέγω δτι ή γλώσσα είναι δργανο γιά τήν έξυπηρέ- 
τηση τών άναγκών τής ζωής, έννοώ τή διπλή ύπόσταση τής γλωσσάς 
καί ώς περιεχόμενο καί ώς μορφή· Τό περιεχόμενο στή γλώσσα τό Απο
τελούν οί παραστάσεις, οί έννοιες, τά συναισθήματα καί δλα τά παρά- 
γωγα ψυχικά πλάσματα, τά όποια άποτελοΟν τόν ψυχικό κόσμο τού 
Ανθρώπου. Ή  μορφή τής γλώσσας είναι τά φωνητικά ή γραπτά σύμ- 
•βολα μέ τά όποια ντύνομε· τά ψυχικά γεγονότα καί μέ τά όποΐα κατά 
σύμβαση έπικοινωνεϊ ό ψυχικός κόσμος καθενός μέ τόν ψυχικό κόσμο 
ένός άλλου Ανθρώπου. Τά φωνητικά αύτά σύμβολα, άκριβώς Ινεκα 

• ΐή ί  ψυχικής έπικοινωνίας τών Ανθρώπων, λαβαίνουν ώρισμένες μετα
βαλλόμενες μορφές γιά νά άνταποκριθούν στίς διάφορες έναλλαγές πού 
συμβαίνουν στόν ψυχικό κόσμο κατά τόν ρούν τής συνείδησης. Έ τσ ι 
λοιπόν τό μορφικό μέρος τής. γλώσσας άποτελεϊται άπό έναν άριθμό 
φωνητικών ή γραπτών συμβόλων, τών λέξεων καί άπό τίς μεταβαλ
λόμενες μορφές τών λέξεων, τίς καταλήξεις, άκομη δέ καί άπό τήν
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κατάλληλη πλοκή τών λέξεων, πού άνταποκρίνεται στήν άνάλογη 
πλοκή μέσα στή συνείδηση τών ψυχικών γεγονότων.

Λοιπόν δταν λέμε γλωσσική διδασκαλία ΙννοοΟμε τή διδασκαλία 
τού περιεχομένου ή τής μορφής τής γλώσσας; Είναι φανερό δτι. 
έννοοΟμε τή διδασκαλία τής γλωσσικής μορφής· δηλαδή τού λεξιλο
γικού πλούτου τής γλώσσας, τών μεταβαλλομένων μορφών τών λέξεων 
καί τής άμοιβαίας σχέσης καί πλοκής· τών λέξεων γιά τήν πληρέστερη 
Ικφραση τού περιεχομένου τής συνείδησης. Τ πό τήν έννοια λοιπόν 
αδτή τής γλωσσικής διδασκαλίας οί Ικθέσεις δέν είναι γλωσσικό 
μάθημα. Ο σκοπός τών έκθέσεων είναι, δπως καί παραπάνω είπαμε, 
νά κάμουν τό παιδί ίκανό νά έκφράζη τόν ψυχικό του κόσμο μέ τή 
γλώσσα σέ τρόπο πού νά έξυπηρετή τις άνάγκες τής ζωής του. Ή  
έκφραση τού ψυχικού κόσμου δμως προύποθέτει τή γνώση τής μορ- 
Τ ΐ ί  τής γλώσσας. Ή  διδασκαλία τών έκθέσεων λοιπόν δεν είναι γλωσ- 
σικό μάθημα, καί ή ίπαφή τους μ  τό γλωσσικό μάθημα γίνεται στό 
ίδιο σημείο πού γίνεται καί γιά κάθε άλλο είδος, διά τού λόγου έξω- 
τερικεύσεις τού ψυχικού κόσμου. “Οπως δηλαδή 6 ιστορικός, ό λογο- 
τέχνης, ό φιλόσοφος, έτσι καί ό μαθητής πού γράφει έκθεση γιά νά 
άποδώση τόν ψυχικό του κόσμο τελειότερα θά προσέξη στήν έναρμό- 
νιση τού ψυχικού του περιεχομένου μέ τή γλωσσική μορφή. Καθένας 
πού έξωτερικεύει τό ψυχικό του περιεχόμενο μέ τό γραπτό λόγο, γιά 
να πετόχη τούς σκοπούς τούς συμφύτους μέ τό είδος τού λόγου πού· 
γράφει, έχει άνάγκη νά κάμη τήν κατάλληλη έκλογή τών λέξεων, 
τών τύπων καί τήν κατάλληλη πλοκή τών λέξεων. Έ τσ ι καί ό μαθη-'  
τής, πού γράφει τήν έκθεσή του, πρέπει νά προσέξη στήν κατάλληλη 
έκλογή καί τήν κατάταξη τού γλωσσικού ύλικού. Σ ’ αύτό έδώ τό 
σημείο γίνεται ή έπαφή τών συνθέσεων μέ τό γλωσσικό μάθημα. Καί 
τώρα άς δούμε τί θά γίνη μέ τό ζήτημα τής διόρθωσης τών έκθέσεων.

δ') Νά διορθώνονται οί Ικθέσεις ή· νά μή διορθώνονται;
Ή  διόρθωση προϋποθέτει ύπαρξη σφαλμάτων μέσα σέ μιά έκθεση. 

Ά ν  όπάρχουν σφάλματα, αύτά μπορεί νά είναι ή σφάλματα περιε
χομένου ή σφάλματα στή γλωσσική μορφή τών έκθέσεων. Γράφοντας 
λοιπόν ^τά παιδιά έκθεση άποκλείεται νά περιπέσουν σέ τέτια σφάλ
ματα; Ά ν  δέν κάμουν σφάλματα, θά πή δτι γράφουν τέλεια τήν 
έκθεσή τους. Καί άμα γράφουν τά παιδιά τήν έκθεσή τους τέλεια άπό 
τήν άρχή πού γράφουν έκθεση, ποιά ή άνάγκη τής διδασκαλίας τών 
έκθέσεων; Τί έχει νά προσθέση ή διδασκαλία μιά καί γράφουν έκθεση 
καλλιτέχνημα; Αλλά δέ νομίζω δτι τό παιδί γράφει χωρίς σφάλ
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ματα, σφάλματα περιεχομένου, σφάλματα μορφής. Δέν έχομε καμιά 
εγγύηση δτι τό παιδί, προκειμένου γιά τό περιεχόμενο τής έκθεσης, 
κατέχει σωστά μιά γνώση, τήν όποία άνακοινώνει στήν έκθεσή του, 
ή δτι έχει άντιληφτή τήν'άληθινή σχέση διαφόρων κοινωνικών ή φυσι
κών φαινομένων καί δτι τοποθετείται σωστά άπέναντι σ’ αύτά, ή δτι 
ένα συναίσθημα, πού αίστάνεται καί άποδίδει στήν έκθεσή του, μπο
ρεί νά γεννηθή στήν ψυχή έτσι, δπως τό άποδίδει ή νά γεννηθή άλλο 
διαφορετικό συναίσθημα άπό τό φαινόμενο πού έκθέτει ή άπό τις πρά
ξεις πού διηγείται τις πραγματικές ή τις φανταστικές· άν δηλαδή άπο- 
δίδη τήν ψυχολογική άλήθεια έκείνων πού έκθέτει. Ξέρομε δτι καί 
λογοτέχνες, πού έχουν ξοδέψει Ινα σημαντικό κομμάτι άπό τή ζωή 
τους στή λογοτεχνική δημιουργία, πολλές φορές σκοντάβουν ατό 
μεγάλο αύτό αισθητικό νόμο, στήν ψυχολογική άλήθεια. Πολύ περισ
σότερο μπορεί νά γίνη αύτό σέ παιδιά πού έρχονται σέ μιά τόσο 
άιελή Ιπαφή μέ τήν πραγματικότητα, πού βλέπουν καί άκοΰνε πολ
λές φορές μέ τά μάτια καί τά αύτιά ένός οικογενειακού καί κοινωνι
κού περιβάλλοντος ή πολύ άμαθούς ή πολύ δυσειδαιμονικού. Είναι 
λοιπόν πιθανό καί πολύ Ινδεχόμενο νά περιπίπτη τό παιδί σέ σφάλ
ματα περιεχομένου.

Ά λλά καί σέ σφάλματα μορφής μπορεί νά πέση τό παιδί. Ή  
έκθεση, δπως τήν ΙννοοΟμε, είναι μιά παιδική δημιουργία. Ά λλά 
δταν πρόκειται νά δώση τή γλωσσική μορφή στό δημιούργημά του, 
ποιος μάς Ιγγυάται, δτι θά εύρη στό γλωσσικό του ταμιευτήριο τόν 
ανάλογο πρός τις παραστάσεις καί τά νοήματα λεξιλογικό θησαυρό, 
-ή δτι θά κάμη τήν κατάλληλη έκλογή τών λέξεων πού ταιριάζουν 
ν ' άντιπροσωπεύσουν μέ πλήρη Ιπάρκεια τά νοήματα πού θέλει; Ποιός 
μάς Ιγγυάται πώς δέν θά κάμη άκυρολεξίες; Ά λλά  καί άπό άλλο 
λόγο άναγκαζόμαστε νά καταλήξωμε στό ίδιο συμπέρασμα, δτι τά 
παιδιά γράφοντας τήν έκθεσή τους δέ γράφουν κάτι τέλειο, που δέ 
χρειάζεται νά περάση Ιπάνω τους δεύτερο χέρι. "Οπως έλεγα παρα
πάνω, γιά νά πετύχη ή έκθεση τό γενικό τής σκοπό έχει νά περάση 
.άπό τρεις μερικώτερους σκοπούς. Καθένας άπ’ αύτούς γιά νά πετύχη 
άπαιτεί προσπάθειες. Προσπάθεια σημαίνει τή συνειδητή γνώση κάποιας 
έλλειψης, πού αύτή προσπαθεί νά τή διορθώση Ικείνος πού θέλει νά 
φτάση στήν πραγματοποίηση τού σκοπού του. Τή συνείδηση αύτή καθέ
νας, πού θέτει σκοπούς Ιπιδιώξιμους, τήν έχει άπό τήν πείρα τής ζωής. 
"Γστερα άπό τήν έπιτυχία ένός προηγούμενου σκοπού βάζει Ιμπρός 
του δλο καί νέους, τούς όποιους προσπαθεί νά πετύχη μέ μέσα στήν
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άρχη άτελεστεροι καί πολλές φορές ή πρώτη άποτυχία μάς Αναγκάζει, 
ν* «»κνοήβωμ« μέσα έπιτυχέστερα, ώσπου παλεύοντας καί τελειοποιού
μενοι φτάνομε στόν «ροσβ/έστερο σκοπό γιά νά άρχίσωμε νέες προσ
πάθειες Αποβλέποντας σ’ ένα άπώιερο σκοπό. Ή  πρόοδος γίνεται άπό 
τό Ατελέστερο στό τελειότερο καί άπό τήν άγνοια στή γνώση. Καί τό 
παιδί πρόκειται μέ τό μάθημα των έκθέσεων νά έπιδιώξη έναν Ανώ
τερο σκοπό, Ανεβαίνοντας σ’ αύτόν μέ τήν έπιτυχία καί πρ«γμ«το. 
ποίηση μερικώτερων. Μόλις πετύχη τόν πρώτο μερικώτερο σκοπό, 
συγκεντρώνει τίς προσπάθειές του γιά τόν Αμέσως Ιπόμενο καί έτσι 
βαδίζει στήν τελειοποίηση, ώσπου νά δημιουργήση τό λόγο τό γραπτό 
και προφορικό τελειοποιημένο όργανο τών βιοτικών του Αναγκών Ή  
έννοια τής τελειοποίησης προϋποθέτει βαθμούς Ατελέστερους. Τό ίδιο 
τό παιδί έχει συνείδηση ότι γιά νά φτάση σ’ ένα τέτιο εύχάριστο τέρμα, 
πού θαυμάζει στούς μεγαλυτέρους του, έχει νά συναντήση δυσκολίες 
Αποτυχίες καί μερικές φορές Απογοητέψεις. Μόλα ταύτα, δσο καί Αν" 
αίστάνεται προσωρινά λύπες γιά μερικές του Αποτυχίες, στό βάθος 
τής συνείδησής του συναιστάνεται μαζί μέ τή λύπη ότι όρθότερο είναι 
έκείνο πού τού παρατήρησε κάποιος συμμαθητής του διορθώνοντας- 
τήν έκθεσή του ή ό δάσκαλός του, πού έχει κύρος στή συνείδηση τών 
παιδιών καί Αναγνωρίζουν ένδόψυχα δτι διορθώνει τά σφάλματα άπό 
Αγάπη καί Ινδιάφέρο καί όχι άπό κακοβουλία. Ή  διόρθωση τών έκθέ
σεων περισσότερο κεντάει τό παιδί στήν προσπάθεια τού καλύτερου,, 
παρά τό σπρώχνει στήν άπογοήτεψη.

Τό συμπέρασμά μου άπό τά παραπάνω είναι δτι τό παιδί οδτε 
τέλεια έκθεση μπορεί νά γράφη, οδτε Απογοητεύεται σέ βαθμό πού 
νά ματαιώνωνται οί προσπάθειές του γιά τήν τελειοποίησή του άπό 
τήν Ανεύρεση καί διόρθωση σφαλμάτων στήν έκθεσή του. Επομένως 
Ιπιβάλλεται ή διόρθωση τών έκθέσεων.

Τί θά διορθώνωμε στις έκθέσεις καί πώ ς;
Ό πω ς καί προηγουμένως έλέγαμε, στήν έκθεση καθώς καί σέ 

*αθε είδος γραφτού λόγου, διακρίνομε τό περιεχόμενο: τίς παραστά
σεις δηλαδή, τίς έννοιες καί κάθε ψυχικό γεγονός, διακρίνομε άκόμη 
κα τη μορφή· τήν άρμονική δηλαδή οικονομική του περιεχομένου, τήν 
έπίκαιρη έκλογή τών λέξεων, τό κατάλληλο γλωσσικό ιδίωμα, τήν εύ- 
κολονόητη λεξιλογική πλοκή καί τούς Αλλους φραστικούς τρόπους, 
πού δλα αύτά γεννούν τήν εύχάριστη έκφραση τού περιεχομένου. Ή  
έναρμόνιση τού περιεχομένου καί τής μορφής δημιουργεί τόν τελειο
ποιημένο λόγο καί αύτό είναι πού ζητούμε νά πετύχωμε μέ τίς έκθέσεις..
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Σ’ αύτά τά δυό λοιπό# θά προσέξωμε νά τελειοποιήσωμε τό παιδί καί 
ύπ’ αύτό τό πνεύμα θά διορθώνωμε τά σφάλματα τών έκθέσεων. θ ά  
έξετάσωμε: έχουν τά παιδιά σφάλματα στό περιεχόμενο; έχουν σφάλ
ματα στή μορφή; Σφάλματα περιεχομένου μπορεί νά είναι π. χ. Ατε
λείς, έλαττωματικές έννοιες: Αποδίδουν γνωρίσματα σέ Αντιπρόσωπο 
μιδς έννοιας πού δέν τά έχει αύτός, άλλά Αντιπρόσωπος άπό άλλη συγ
γενική έννοια: τό μουλάρι π. χ. μπορεί ένα παιδί νά τό πή άλογο 
.στήν.έκθεσή του, τό μοσχάρι τράγο, ή μπορεί νά κάνη σφαλερούς 
συλλογισμούς καί νά βγάζη σφαλερά συμπεράσματα, ή μπορεί νά έχη 
Αποθηκέψει Ανακριβείς ή Ασαφείς παραστάσεις: κάνει π. χ . σύγχυση 
τών χρωμάτων. Καί είναι γνωστό πόσο εδκολα δέχεται τήν ύποβολή 
τό παιδί καί προβάλλει στά Αντικείμενα πολλές φορές όχι δ,τι πραγ
ματικά βλέπει, άλλ’ 8,τι τού λένε οί μεγαλύτεροι του, πού έξασκούνε 
έπάνω του κάποια έπίδραση πού έχουν κύρος. Τέτια σφάλματα περιε
χομένου πού θά βρίσκωμε πολύ περισσότερα στις πιό μικρότερες ήλι- 
κίες, θά τά διορθώνωμε, γιά νά έπανορθώνωμε τή σφαλερή τους θέση 
μέσα στό ψυχικό περιεχόμενο τού παιδιού.

Ά λλά καί σφάλματα μορφής θά βρίσκωμε πολλά στις έκθέσεις τών 
παιδιών, θ ά  ίδούμε πολλές φορές άταξία στήν κατάταξη τών νοημά
των, νά διακόπτουν μιά σειρά νοημάτων καί νά έπανέρχωνται πάλι καί 
πάλι στά ίδια νοήματα, νά έπαναλαδαίνουν κατά κόρο τίς ίδιες λέξεις, 
νά μεταχειρίζωνται λέξεις πού δέ λέγονται στό συνήθη λόγο μέ τήν 
ίδια χρήση πού χρησιμοποιούν τά παιδιά. Ό λ α  αύτά καί τόσα άλλα 
σφάλματα τής μορφής, δταν θά τά βρίσκωμε καί θά τά βρίσκωμε 
συχνά στις έκθέσεις τών παιδιών, βέβαια δέν θά τά παρατρέχωμε γιατί 
πώς θά βοηθήσωμε τά παιδιά νά μή ξαναπέσουν στά ίδια σφάλματα, 
δταν δέν άντιληφθούν ποιά είναι τά σφάλματά τους; Ά ν  ήξευραν δτι 
είναι σφάλματα, βέβαια δέ θά τά έκαναν. Γιά νά τελειοποιήσωμε 
λοιπόν τά παιδιά στό σκοπό πού έπιδιώκομε, θά τά χειραγωγήσωμε 
στήν άρχή ώσπου νά τά χειραφετήσωμε.

Ά λλά μέ ποιό τρόπο θά κάμωμε τή διόρθωση; Πρώτα πρώτα θά 
διορθώσωμε· δλες τις έκθέσεις τών παιδιών, δχι μόνον γιατί πρέπει νά 
Ιχωμε δσο μπορούμε τελειότερη γνώση τής ικανότητας καί τής αδυ
ναμίας κάθε παιδιού, ώστε νά ρυθμίσομε άνάλογα τά διδακτικά καί τά 
παιδαγωγικά μέτρα γιά κάθε παιδί, Απαραίτητο καθήκον τού δασκά
λου, άλλά καί γιατί τό παιδί, πού τού έχει περάσει ή ίδέα,δτι ό δάσκα
λός του είναι πιθανό νά μή διαβάση τήν έκθεσή του. δέ θά καταβάλη 
δλες τίς προσπάθειές του νά βάλη τήν ψυχή του μέσα σ'αύτή. Γρά
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φοντας τό παιδί περιμένει τήν έχτίμηση τού δασκάλου του. Τό έλα- 
τήριο αύτό Ιχει πολύ νά κάμη στήν προσπάθειά του νά γράψη καλύ
τερη έκθεση. Γι’ αύτό δέν πρέπει νά μείνη κανένα παιδί μέ τήν ιδέα 
δτι δέ διορθώθηκε ή έκθεσή του.

Μια δίκαιη Αντίρρηση θά προβληθή οτήν Απαίτηση «δτή: είναι 
δυνατόν νά διορθωθούν 50 καί πολλές φορές 100 έκθέσεις άπό τό 
δάσκαλο, πού δέν Ιχει μονάχα έργο νά διορθώνη έκθέσεις, άλλά 
καί τόσες άλλες σχολικές, οικογενειακές καί κοινωνικές άνάγκες νά 
έκπληρωση; "Οσο άναγνωρίζω τή δίκαιη αύτή άντίρρηση, άλλο τόσο' 
θεωρώ άνυπερβλητη τήν άνάγκη, άν πρόκηται νά κάμωμε κάτι όρθό 
άπό παιδαγωγική άποψη, τήν άνάγκη νά διορθωθούν δλες οί έκθέ- 
« ις .  Τήν εδθύνη γιά τήν άντίθεση αύτή των δύο αύτών δικαίων 
άξιωσεων τή φέρνει άκέραιη ή έλαττωματική όργάνωση τής έκπαί- 
δευσης. Κοντά στις τόσες άλλες άτέλειες Ιχει καί αύτή νά έπιτρέπη 
τη συσσώρευση μαθητών σέ κάθε τάξη, ώστε δχι μόνο τήν έπιτυχία 
τών έκθεσεων, άλλά καί δλων τών άλλων μαθημάτων νά κάνη προ- 
βληματικη Από έλαττωματική όργάνωση τής έκπαίδευσης έλαττω- 
μενα Αποτελέσματα θά περιμένωμε.

 ̂ ’Αφού θά διόρθωση ό δάσκαλος τις έκθέσεις δλες καί θά σημειώση 
τα σφάλματα καί θά τά συστηματοποιήση σέ συγγενείς όμάδες, θά 
Ανακοίνωση τίς παρατηρήσεις του στήν τάξη τήν ώρισμένη ώρα τής 
ήμερας πού Αναγράφει τό πρόγραμμα. Κάθε είδος παρατήρησης θά 
παίρνεται άπό ώρισμενα παραδείγματα των διορθωμένων έκθέσεων, 
χωρίς ν άναφερεται άπό ποιου μαθητή τήν έκθεση είναι παρμένο τό 
παράδειγμα σφάλματος, γιά νά μή έκτίθεται ό μαθητής στήν ύποτί- 
μηση τών συμμαθητών του. Κάθε παράδειγμα σφάλματος θά προβάλ
λεται στους μαθητές γιά νά τό διορθώσουν καί στήν Αδυναμία αύτών 
θά διορθώνεται άπό τό δάσκαλο. Στό τέλος τής διόρθωσης δλων τών 
¿μάδων σφαλμάτων διαβάζομε στήν τάξη μι« ή δυό τίς καλύτερες

τ ΐ 7 1 τών Γ ^  ^  ΐά  έν0ματα άνα*έ^τινά έκθέσεις ύποδειγματικές, καί μιά ή δυό Αποτυχημένες, μαθητών 
τών όποίων τα όνόματα δέν άναφέρομε. Οί δεύτερες θά είναι τό μέτρο 
τής έπιτυχιας τών πρωτων καί ή δποκίνηση τού ζήλου γιά νά φτά· 
νουν τίς πρώτες. Επειτα μοιράζομε τά τετράδια γιά νά διορθώσουν 
τα  παιδια τα υπογραμμισμένα σφάλματά τους. Γιά εύκολία τής διόρ
θωσης στό περιθώριο τού φύλλου πού είναι γραμμένη ή έκθεση έχομε 
σημειωμένα τά λεγόμενα διορθωτικά στοιχεία πού Αντιστοιχούν στά 
άπεναντι σφάλματα. Τά σημεία αύτά, πού τή σημασία τους διδάχτη-
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καν τά παιδιά άπό τή γραφή τής πρώτης έκθεσης βοηθούν στή διόρ
θωση τών σφαλμάτων. Στό σημείο αύτό ίχω  νά παρατηρήσω, δτι μι 
δυσκολία διορθώνουν τά παιδιά τά σφάλματά των. "Οσες φορές δέ διόρ
θωναν τίς έκθέσεις τους άπό ρητή άπαίτησή μου, παρουσίασαν σφαλ- 
ματα όρθογραφικά νέα. Γι’ αύτό έπέτρεπα στά παιδιά, δταν έγραφαν 
τήν έκθεσή τους νά μ’ έρωτούν γιά τίς δρθογραφικές τους Απορίες. Μα 
-καί γιΑ νά μή ξαναπέσουν σέ νέα σφάλματα δέν Αφηνα ν’ άντιγρά- 
φουν τή διορθωμένη έκθεση σέ καθαρό τετράδιο.

Στό σύστημα σκέψεων γιά τή διδασκαλία τών έκθεσεων που Ανά
πτυξα παραπάνω, έφτασα ύστερα άπό μακρόχρονη πείρα τής διδασκα
λίας τού μαθήματος αύτοΟ. Είναι άνάγκη ν’ Αναφέρω άκόμη, δτι στίς 
προσπάθειές μου αύτές μ’ έβοήθησε πολύ καί ή διδασκαλία τών Νεων 
"Ελληνικών, πού δίδαξα ό ίδιος στούς μαθητές μου, γιατί Από τήν 
Ανάλυση τών λογοτεχνημάτων τών Νέων Ελληνικών καί Από τήν 
άναζήτηση τών αισθητικών νόμων μέσα στή μορφή των ωφελήθηκαν 
-τά παιδιά καί πολλές φορές τούς χρησιμέυσαν σάν δποδείγματα μορ
φής γιά νά τά έφαρμόσουν σέ δικό τους περιεχόμενο.

’Α θ ή ν α , 3  Ά π ρ Μ ο ν  1924.

Δ. ΑΝΑΓΝΠΣΤΟΠΟΥΑΟΣ
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μά κινιοΟνται κι ένεργοΟν έκεΐ μέσα καί ξεσποΟν δχι φανερα, γιατί τό 
ήθικό εγώ στέκει άγρυπνο, μά κάπως σκεπαστά καί παραμορφωμένα καί 
γι’ αότό οί ένέργειες, που προκαλοΟν, είναι αινιγματικές κι άκατανόητες.

Αότό λοιπόν τό άσυνείδητο είναι τό ψυχικό φόντο, ποόέρμηνεύει 
ή ψυχανάλυση, γι*  πολλές ψυχικές μας ένέργειες.

Κι άναλαβαίνοντας νά έκθέσω τίς ψυχαναναλυτικές άπόψεις περιο
ρίζομαι μόνο στό S. F reud , τό Βιεννέζο γιατρό, ποό είναι κι ό κύριος- 
δημιουργός δλης τής ψυχαναλυτικής κίνησης. Είναι δύσκολο νά συνο
ψίσω δλες τίς θεωρίες του Ιτσι σχηματικά καί δογματικά, γιατί, δπως. 
λέει κι ό ίδιος, ή ψυχανάλυση δέν είναι καμιά θεωρητική σύνθεση, σαν· 
τά φιλοσοφικά συστήματα, άλλά μονάχα σειρά πορισμάτων, ποό βγαί
νουν άπό τήν πεΐρα καί τήν παρατήρηση μερικών φαινομένων κι ένερ- 
γειών τοΟ άνθρώπου, σάν τά δνειρα, τίς νευρώσεις κι άλλα. Αλλά- 
καλύτερα ή ψυχανάλυση μπορεί νά χαραχτηριστή σάν κάποια ίδια-τερη 
μέθοδος, ποό έφαρμοζόμενη στις διάφορες ψυχικές ένέργειες μάς τίς 
έρμηνεύει κι άπ’ αύτή τήν έρμηνεία βγαίνουν νέες άπόψεις για τήν
δλη ψυχική ζωή. (

Έ τσ ι λοιπόν θεωρούμενη ή ψυχανάλυση μπορεί να έφαρμοστή. 
καί ατό δίκαιο καί στή λαογραφία καί ατήν τέχνη, μά τά βασικά- 
πορίσματά της βγαίνουν τό κυριώτερο άπό τή μελέτη των όνείρων καί 
τών νευρώσεων. Καί γιά τή μελέτη αότή μεταχειρίζεται Ιδιαίτερη 
μέθοδο, τήν τεχνική έρμηνεία, δπως τήν όνομάζει δ F reud.

Τί είναι αότή ή τεχνική έρμηνεία;
Βασικό δεδομένο έχει ή μέθοδος αότή Ιναν αόστηρό πνευματικό· 

ντετερμινισμό, δτι δέν πρέπει δηλαδή νά πιστεύωμε τυφλά κι άπόλυτα- 
στήν ψυχική έλευθερία καί στό ψυχικό αόθόρμητο, καί μοιάζει σάν 
άνάκριση. "Οταν πρόκειται νά έρμηνευτή κανένα δνειρο ή καμιά- 
γλωσσική παραδρομή ή καί σύμπτωμα νευρωτικό άκόμα, ό ψυχανα
λυτής έρωτά τόν ψυχαναλυόμενο τι τοΟ έρχεται στό νοΟ του σχετικά· 
μέ τ’ δνειρό του ή τή νευρωτική του πάθηση· κι δστερα τοδ λέει νά 
άφεθή σέ μιάν Ιλεύθερη άνάπλαση ιδεών, παίρνοντας σάν άφετηρια 
τήν πρώτη παράσταση, πού τοΟ ήρθε στό νοΟ του1. Είναι εδλογο

. 1 Κυριολεχτικά, ή μέθοδος αύτή δέν «lv<w πρωτότυπη, γιατί άνάλογη μεταχει-
ρίζ*ται κι ή π.ιραματική ψυχολογία, δταν δίνη κάποια λέξη ή άριβμό στόν παρα- 
ματιζόμενο καί τόν προοκαλή Ιπ.ιτα νά γράψη ή νά πή έλϊόβερα, δ,τι άναβρόζει.. 
βτήν ψυχή του κι άπό τό είδος τών παραοτάσειον αύτών δ ψυχολόγος βγάνει Ανά
λογα βυμπεράσματα.
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Έ στω  όποιοδήποτε παραστράτημα, ένα συγκεκριμένο γλωσσικό 
lap su s  άπό τά πολλά παραδείγματα τοΟ F reud , τό Ιπόμενο : Κάποια 
κυρία λέγει «ό γιατρός άφησε έλεύθερο τόν άντρα μου νά κάνηδποια. 
δίαιτα &έλω*.

Στή συγκεκριμένη αύτή περίπτωση ή κυρία αύτή χωρίς νά τό _ 
θέλη ¿ξέφραζε κάποιο ¿νδόμυχο συναίσθημά της, τή δεσποτικη της 
δηλαδή διάθεση άντίκρυ στόν άντρα της,πού φρόνιιζεφυσικά νά μήν 
τήν Ικδηλώνη καί νά τήν παραμερίζη μπρός στήν κοινωνία. Προσεχτική 
παρατήρηση φανερώνει, δτι στήν ψυχή τής κυρίας δπάρχουν δυό 
τάσεις, πού άνταγωνίζονται, ή μιά ή ώμολογημένη, πού έπέβαλλε νά 
πή «"Οτι δίαιτα ό ίδιος θέλει* καί ή άλλη ή άντίθετη, πού διατάραξε 
τήν πρώτη, ή δεσποτική της διάθεση, κι άποτέλεσμα τοΟ άνταγω- 
νισμοΟ αύτοΰ τό γλωσσικό παραστράτημα. Βέβαια αύτή ή άντίθετη 
διαταραχτική τάση έδώ είναι χτυπητή, αότοφανέρωτη, μά σ’ άλλες 
περιπτώσεις δύσκολα δείχνεται, γιατί δέν έκφράζεται παντα Ιτσι φα
νερά καί ξάστερα, δπως στό παράδειγμα, μά συχνά κάπως σκεπαστά 
καί παραμορφωμένα. Μά παντοΟ, δσες τέτιες περιπτώσεις διισκολοξε- 
διάλυτες Αποβάλλονται στήν ψυχαναλυτική έρμηνεία, παντοΟ ξεσκεπά
ζεται αυτή ή άντίθετη διαταραχτική τάση. Έ τσ ι καί στίς λησμοσύνες,, 
ξεχνά κανείς π. χ . νά ρίξη μιάν έπιστολή στό ταχυδρομείο ή νά πάη 
κάπου πού λογάριαζε, φανερώνεται κι έδώ πάλι ή άντίθετη τάση σάν 
ένάντια θέληση πού δεν ξεσπά φαν'ερά κι έλεύθερα κι Ιτσι πετυχαίνει, 
καλύιερα τό σκοπό της, γιατί άλλιώς, ξεσπώντας σάν άντίφαση, 
άρνηση καθαρή, θά παραμεριζόταν. "Ομοια καί τό λησμόνημα τόν 
δνομάτων έρμηνεύεται άπό μιάν ενάντια τάση συνδεμένη άμεσα μέ 
τό δνομα ή καί έμμεσα άκόμη, δηλαδή, πολλές φορές συνειρμικές 
σχέσεις μ’ άλλα δνόματα, πού μάς προκαλοΟν δυσάρεστες άναμνήσεις,. 
¿μποδίζουν νά ένθυμηθοΟμε γρήγορα τό δνομα ή τή λέξη, πού θέλομε. 
Κι οί άπώλειες πάλι ταχτοποιημένων άντικειμένων έχουν κοινό χαρα- 
χτηριστικό τό δτι θέλαμε νά τά'χάσωμε, ή γιατί μάς Υπενθυμίζουν 
δυσάρεσσες καταστάσεις καί τά παρόμοια, Κι έτσι, άν τά χέρια τών 
δπηρετών γίνωνται πολλές φορές όχτροί τών άντικειμένων, δέν είναι 
ίσως όλότελα τυχαίο τό φαινόμενο.

Τώρα σ’ δλα αύτά τά παραστρατήματα τό Υποκείμενο ή γνωρίζει 
τήν άντίθετη τάση πρίν του ξεσκεπαστη μέ τό παραστράτημα ή τήν 
άναγνωρίζει ύστερα μετά τήν έμφάνισή του, δντας άνύποπτο πρωτή- 
τερα, ή κι άκόμα δέ δέχεται τήν άποδιδόμενη σ’ αύτόν τάση, άρνιέ- 
ται συστηματικά κι ¿πίμονα. ’Αλλά καί στίς τρείς περιπτώσεις κοινό
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"Ονειρα.
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νΤϊεΓπού β έ Ι Τ “* ΤΚ '0λ°κλτίρωπκι5 ΐου έρμηνεία ή Ιδωκαν έρμη. 
νεϊες,^πού δέ βρίσκουν τήν Ιπιστημονική δικαιολόγησή των. ·

Αλλα είναι άπλά, σύντομα, εύκολονόητα καί λογικά, κι άλλα

κ έ Γ Τ  πί ύσ(\ σάν Ρ0μάνΐζα’ άλλα ξαναζωντανεύουν σκηνές
L  αν «τ · %  πάλι είναι παράλογα
άκατανόητα, αινιγματικά, πού δέ σχετίζονται μέ τά καθημερινά μας

■ Κ Γ  “  ϊν005μί TCÚÍ ^ ° λ° ^  παράγοντες, πού τά προ-

ή πΚρ,ατ^ ^  ™ άπλά καί τά παιδικά δνειρα 
νά ξεοωαε τ’ ^  X<°P V“  *Ρί[αζεται ή ψυχανάλυση. ’Αρκεί δηλαδή
νά ξερωμε τι περισταιιχό προηγήθηκε τήν προηγούμενη ήμέρα γιά 
να Ιρμηνεύσωμε Ινα παιδικό όνειρο. Κι έπειδή Ι τ α

ίΓ κ ο Γ Γ Τ /  P,ÍTtXÍí άνάπΐυ^>  άναφέρομε Ινα τέτιο δνειρο ϊ δ

Ζ  το° ^ ν£ίρεύε™ ’ *  τρώ^  ^  ^άφου ξύπνησε, φωνάζει μέ χαρά : , 'Ο  H erm ann , ήταν τ’ δνομά ίου

tT ^ : ? τ  ™!*·Ε5κολα χαταλαβαί-[ «** τδΐ;0;
οια σίό π »  1  ^ έΡα ^ω κα ν  Ινα καλαθάκι κερά-
οια στό παιδί νά προσφέρη στό θείο του, κι δτι ό μικρός μέ μεγάλη
δυοκολία τοα τά πρόσφερε φωνάζοντας «έχει κ ^ Γ  %

W  H efm ann  C* τό ν* προσφέρη τά κεράσια στό θεϊό

Ψυχανάλυση 159

του δοκίμασε μεγάλη θλίψη πού δέν τάφαγε δλα αύτός κι Ιτσι τ’ δνειρό 
του παρουσιάζεται σάν άντίδραση στή θλίψη αύτή, στήν έπιθυμία 
αύτή τήν άνικανοποίητη.

"Ομοια κι άπό τήν παρατήρηση πολλών άλλων παιδικών δνείρων 
βγαίνει τό συμπέρασμα, δτι αύτά είναι άντιδρασεις σέ καθημερινά 
περιστατικά, πού άφίνουν πίσω μιά θλίψη, μιάν έπιθυμία άνικανο
ποίητη, πού χρησιμεύει σάν Ιρεθισμός πού προκαλεΐ τό δνειρο κι ή 
πραγμάτωση τής επιθυμίας αύτής άποτελε: τό περιεχόμενό του. "Ετσι 
•τά παιδικά δνειρα είναι πάντοτε πραγματοποιήσεις άνικανοποιήτων 
έπιθυμιών κι αύτό είναι άπό τά πιό θεμελιακά χαραχτηριστικά των. 
"Αλλο χαραχτηριστικό είναι, δτι ή έπιθυμία αύτή ή πραγματοποιη
μένη παρουσιάζεται μέ τή μορφή μιάς ψυχικής λειτουργίας παραι- 
σθησιακής, κι άλλο πάλι, δτι άκόμα τό δνειρο τό παιδικό δντας άντί
δραση σέ ψυχικό Ιρεθισμό πρέπει νά τόν παραμερίζη γιά νά μπορέση 
δ δπνος νά έξακολουθήση.

Γιατί, τί είναι δπνος; Πρόβλημα φυσιολογικό ή βιολογικό συζη
τήσιμο άκόμα. "Οπως καί νά είναι, άπό ψυχολογική άποψη φαίνεται 
•σάν κατάσταση δπου άποτραβιούμασιε περιοδικά άπό τόν έξωτερικό 
κόσμο καί βυθιζόμαστε σέ παρόμοια κατάσταση μέ τήν έμβρυακή, 
δημιουργούμε τοόλάχιστο άνάλογες συνθήκες, καθώς θερμότητα, σκο
τάδι-, έλλειψη έρεθισμών. Μά ή ψυχή δέν κοιμάται όλότελα κι έπε- 
•νεργοΟν έρεθισμοί πάνω σ’ αύτή, δπου πρέπει ν’ άντιδράση. Κι οί 
έρεθισμοί αύτοί είναι έξωτερικοί ή δργανικοί κι άπό τή μελέτη τών 
παιδικών δνείρων άποδείχνεται, δτι μπορεί άκόμα νά είναι καί ψυχι
κοί έσωτερικοί.

"Ετσι λοιπόν θεωρούμενο τό δνειρο μοιάζει σάν ίύλακας πού προ
φυλάγει άπό καθετί, πού μπορεί νά διαταράξη τόν ύπνο καί μάλιστα 
καμιά φορά μπορεί κι αύτό νά μάς διαταράξη, δπως 6 νυχτοφύλακας 
άναγκάζεται κι αύτός νά θορυβήση, δταν κυνηγά έκείνους, πού θά μάς 
προξενούσαν ταραχή, άλλά πολύ μεγαλύτερη.

Καί στό δνειρο παρατηρούμε μιά τάση διαταραχτική, τήν έπιθυ
μία, καί μιά διαταραζόμενη, τήν τάση τού νά κοιμηθούμε. Καί τό 
δνειρο λοιπόν γεννιέται άπό συμβιβασμό, σάν τό παραστράτημα, δηλαδή 
κοιμάμενος κανείς δοκιμάζει τήν ικανοποίηση τής έπιθυμιας του κι 
•ικανοποιώντας τήν έπιθυμία του έξακολουθεί τόν ύπνο του.

’Ανάλογη πραγματοποίηση έπιθυμιών δπάρχει καί στούς ρεμβα
σμούς, τά δνειροπολήματα, τά δνειρα τού ξυπνου, καθώς μπορούμε νά 
τά  δνομάσωμε. Αύτά είναι γεννήματα τής φαντασίας καί τό περιεχό-
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των παιδικών δνειρων, είναι άδύνατο κανείς νά μελετήση καί τ Υ π ο 7

ψ ίχΓ ό  έ ρ Τ  7  Ψ*ίνθντ7  ^  Λίνΐ^ ά *[ » « » * ,  * * "  ούτε 
£ θ  μ ία Γ ’Ζ  °δτί καί πρ“^ ω=” ί άνικανοποίητηςεπιθυμίας. Εδώ λοιπόν πού δέν κάνει τίποτε ή παρατήρηση ά ζ ί
βαίνει ή τεχνική ψυχαναλυτική έρμηνεία, πού άναφέραμε. Αύτή’πάντα

σκεπάζει, δτι κάτω άπό δ,τι φαίνεται σάν όνειρο κρύβεται Ιν α ΐδ ια “

Ονομάζεται Γ * Τ  παραμ ορ? ω^  ^  πολύπλοκα.0  ομάζεται φανερό περιεχόμενο τού όνείρου δ,τι αύτδ μάς διηγιέται,
καί λανθανουσες παραστάσεις, δ,τι κρύβεται κάτω άπό τά φανερά στοι’

,φ  X X ,  μ' ’ ” °4 μί !  μ
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Κι έφαρμοζόμενη στά πολύπλοκα αύτά δνειρα ή τεχνική έρμηνεία, 
δνι μόνο ξεσκεπάζει τό συγκαλυμμένο νόημά των, άλλά και τό πως 
μεταμορφώνονται· τά ύποστρώματα σέ φανερά στοιχεία τίς παραμορ
φώσεις δηλαδή καί τό μηχανισμό των. Οί άπόψεις λοιπόν πού θα 
έκτεθούν σχετικά μ’ αύτές τίς παραμορφώσεις δέν είναι θεωρητικές 
εικασίες, αλλά τούναντίο πορίσματα, πού βγήκαν άμεσα άπό τήν παρα
τήρηση, από τήν ψυχαναλυτική έρμηνεία πολυάριθμων όνειρων, άπό 
τή συσχέτιση καί σύγκριση τών ύποστρωμάτων τού όνειρου πρδς τα 
φανερά στοιχειά του. Ά λλά  πρωτύτερα, άς άναφέρωμε καί πάλι Ινα
συγκεκριμένο παράδειγμα. f

Κυρία άρκετά τώρα χρόνια παντρεμένη όνειρευεται, δτι βρίσκεται
στό θέατρο, δτι Ινα μέρος τής πλατείας είναι άδειο κι ό άντρας της
τής διηγιέται τάχα, πώς ή Έ λίζα , κάποια φίλη της, κι ό άρραβωνια-
στικός της θά έρχόνταν κι αύτοί στό θέατρο, μά δέν ήρθαν, γιατί βρή-

Γα, Χ Χ μ «  » * « « . Φ *  ·>'ά 1'5°  ^  K ‘ “Μ  ^
πτεται, πώς δέν είναι δά καί τόσο μεγάλο κακό.
• Έ τσ ι έκφρασμένο αύτό τό δνειρο φαίνεται παράλογο, όλότελα 
φανταστικό κι άσήμαντο, χωρίς κανένα νόημα. Έ  κυρία 
μενη θυμάται, δτι ό άντρας της τήν είχε πληροφορήσει, δτι ή Ελιζα 
ή φίλη της, τρεΧς μόνο. μήνες νεώτερή της, άρραβωνιάστηκε, καί σχε
τικά μέ 4  άδειο μέρος τής πλατείας διηγιέται, δτι τήν προηγούμενη 
έβδομάδα άποφασισμένη νά παρακολουθήση κάποια παράσταση είχε 
άγοράσει m i  μηροσχά  τά εισιτήρια γιά  νά προλάβη, μά δταν έφτασε 
στό θέατρο παρατήρησε, δτι άδικα β ιάοτηκε, γιατί άρκετό μέρος τής 
πλατείας ήταν σχεδόν άδειο. "Οσο γιά τό ποσόν ^  *“ Ρ· * * *  χρη'  
σιμεύει σάν δπαινιγμός σ’ άλλο πάλι περιστατικό, δτι δηλαδή ή άντρα- 
δέλφη της τήν προηγούμενη ήμέρα έλαβε δώρο 150 φιορ. κι έτρεξε 
γρήγορα, «εέ Ανοησία  /», ν’ άγοράση Ινα κόσμημα.

Έ τσ ι άπ’ αύχές τίς πληροφορίες τά φανερά στοιχεία τού όνείρου 
φαίνονται σαν νά άναφέρωνται, είτε καθαρά, είτε σάν δπαινιγμοί, σέ 

- καθημερινά περιστατικά κι έπεισόδια. Ά λλά τί σημαίνει ό άριθ. 3 ,  
Πώς νά έξηγηθοϋν τά τρία εισιτήρια γιά δυό άτομα, Εδώ ή ψυχα 
ναλυόμενη δέν ξέρει τίποτε, άρνιέται νά βιάση τή μνήμη της, προ
βάλλει συστηματική κι έπίμονη Αντίσταση. ^

Ό ,τ ι δμως είναι χτυπητό καί τονίζεται έξαιρετικα στις έξηγήσεις 
Xfr ψυχαναλυόμενης είναι τό δτι δλες έχουν Ινα χαραχτηριστικό, τή  
βιασύνη. Βιάστηκε αύτή στήν άγορά. τών εισιτηρίων, ώστε νά τά πλη- 
ρώση άκριβώτερα, βιάστηκε κι ή άντραδέλφη της έπίσης ν άγοράση
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-καί τή μητέρα καί τήν άδελφή τού ΐδιου τού δνειρευόμενου. Κι 6λα 
αδτά Ας μή φανούν έκπληχτικά, γιατί ή ψυχική ζωή μοιάζει σάν 
πεδίο μάχης, δπου παλαίουν Αντίθετες τάσεις, καί είναι συνθεμένη άπδ 
Αντιφάσεις καί Αντινομίες, πού υπάρχουν παράλληλα. Κι Αν κυριαρ- 
-χήση ώρισμένη τάση πιέζεται ή Αντίθεσή της στδ Ασυνείδητο.

• Ά π δ  τή λογοκρισία λοιπδν γίνονται διάφορες παραμορφώσεις. 
Γίνονται ονμπνκνώ αΒίς, τδ φανερδ δνειρο δηλαδή είναι πάντα μικρό
τερο Από τδ δπόστρωμά του, γιατί άλλα συγκαλυμμένα στοιχεία 
παραρίχνονται, άλλα κομματιάζονται καί μπαίνουν μόνο μερικά κομ
μάτια στδ φανερδ περιεχόμενο, κι άλλα παλι, που έχουν κοινά χαρα
κτηριστικά, συγχωνεύονται. Έ τσ ι ένα πρόσωπο τού φανερού δνείρου 
μπορεί ν’ άνταποκρίνεται σέ πολλά άλλα πρόσωπα πού Ιχουν δμως 
πάντα κάποιο κοινδ χαραχτηριστικό.

Μά δχι μόνο τά σχετικά Ανάλογα στοιχεία συγχωνεύονται, Αλλά 
•συχνά καί τά Αντίθετα. Καί δέν είναι τόσο περίεργο τδ φαινόμενο, άν 
λογαριάσωμε, δτι καί στή γλδσσα διαπιστώθηκαν τέτιες συγχωνευμέ- 
νες Αντιθέσεις. Έ τσ ι στήν Αρχαία αιγυπτιακή γλδσσα ή λέξη ken  
Αρχικά έσήμαινε καί τδ δυνατδ καί τόν Αδύνατο Ακόμα, ή λατινική 
λέξη a ltu s  καί τόν άψηλδ Αλλά καί τδ βαθύ, ή Αγγλική πάλι λέξη 
-with σημαίνει μαζί, άλλά w ithd raw  σημαίνει Αποσύρω.

Έκτος άπδ τή συγχώνευση συχνά παρουσιάζεται στις παραμορ
φώσεις καί ή μετάθεση. "Ενα συγκαλυμμένο στοιχείο δηλαδή Αντί- 
κατασταίνεται δχι μέ κάτι πού άνήκει στά συστατικά του, άλλά μέ κάτι 
άλλο μακρινό πού είναι σάν ύπαινιγμδς μονάχα, ή καί Ακόμα δ δλος 
τόνος μεταφέρεται άπδ τδ σημαντικό καί κύριο στοιχείο Αλλού, Ιτσι 
πού τδ δνειρο παίρνει άλλο κέντρο καί φαίνεται περίεργο, δπως είδαμε 
στδ παράδειγμα. Κάτι Ανάλογο παρατηρούμε καί στήν καθημερινή 
μας σκέψη, στά λογοπαίγνια, άλλά δ ύπαινιγμδς έκεΐ είναι εύκολο- 
νόητος. Ά λλος πάλι σημαντικός παραμορφωτικός τρόπος είναι τδ δτι 
μερικές έννοιες μετατρέπονται στδ δνειρο σέ ¿«τεπές εέχόκες. Επειδή 
δλες οί έννοιες καί παραστάσεις μας έχουν Αφετηρία συγκεκριμένες 
εικόνες, γιά νά παραμορφωθούν λοιπδν οί λανθάνουσες παραστάσεις 
τού δνείρου, οί λεξικά άποχτημένες, παίρνουν πισωδρομική κατεύ
θυνση κι έκφράζονται στδ φανερδ περιεχόμενο μ’ αύτές τις παλιές 
μνημονικές εικόνες Απ’ δπου καί κατάγονται. Έ τσ ι βλέπομε πόσα 
•ψυχικά φαινόμενα παρουσιάζονται στή μεταμόρφωση τών δποστρω- 
μάτων τού δνείρου σέ φανερά στοιχεία, συγχώνευση, μετάθεση, δπαι- 
νιγμός, άναποδογυρισμδς σέ σχέσεις καί καταστάσεις, ωστε συχνά



164 Γιάννη Ίμβριώτη

ί “ 4 χ ψ ° χ 4 ' "  ~  δ ί'  —

« # μ Η Ξ £ * Η Ϊκείμενα χ ι ένέργειες, δπως ό άντρας πού παρασταίνεται μέ σπίτι ίσιο

ΓωρΓ! „Γί ?  ! τ  4 βά,α“! ι“ '*»*> « ϊέ»^
^ , Γ Λ Τ V  ·· 7 , σ τ ο ι χ ε ί ο ,  * £ ,,« , Λ γ , Γ Ϊ

μ  ΐ ΐ Γ θ3%  ’ΕΓ /  * " * *  ***

£ » δΠΐ " Λ :;μβνα, δπως βάζα, μεταλλεία κι άλλα άνάλογα 1

ξ ΐ ^ Ι - Γ ι Γ : Ϊ Τ 1*’ * *  ίν (ί 6 Ψ"Χ“ « ω μ ™ { « »

φ Ρ ς ^  νΐά ^  01ϊμασ£α των; 'Α^  *ή μβλέχτ, χαί τήν έρευνα

χόν άχολουθοδσαν «ίρηνιχά ε ίχα ν  *»0^  ί**“?1! Υ*ν#ι«ίδα. ΟΕ δ υ ί λαποδιίχες, πού

ν*ί « ν  9 β Μ  Π ί σ Τ Ϊ  Κ  Λ ί ϊ ϊ  Τ  ? *  ^  τ“ν’ « Μ « | *
»9*ρν &ς ίχ.ι, φυχβ̂ νο κβίηοτί. δ ή"ΛΪ Ρ°“νέ δασβ,μένο χ, |να βρομά«

^  * “"« ” *  ’ * ¿ ο “..δλ0ίϊ“5»». ,ό, χ Λ“̂ »*ΐτ2 'τ* “°ΐί*”Μ̂- *·**-
Υ«*«1κα χ λ π . Κι 6,τ ι  ¿ ν ο μ ίζ ε τ ε  δοονό οχό 2 °  * *Ψ  έκκληοιά ¿"ΦΡ^ζει χή
ά να χο μ ιχή ; ίρ ος χ%  Ά φ ρ ο δ ίχ ^ . βνβ»**·**ί « ή *

Ψυχανάλυση 165

άνάλογων συμβολισμών στή σκέψη τής καθημερινής ζωής μας. Οί 
μύθοι, τά παραμύθια κ; οί παροιμίες, ή τρέχουσα γλώσσα καί ή ποιη
τική φαντασία χρησιμοποιούν τόν ίδιο συμβολισμό· κι έξετάζονιας 
κανείς τΙς πηγές αύτές βρίσκει τέτιο' παραλληλισμό μέ τό συμβολισμό 
ϊώ ν όνείρων, ώστε οί ψυχαναλυτικές Ιρμηνίϊες βγαίνουν άπ’ αότή τήν 
έξέταση νόμιμες καί βέβαιες. Έ τσ ι τά ίερά βιβλία τών Εβραίων είναι 

-γεμάτα άπό έκφράσεις συμβολικές σεξουαλικές καί μάλιστα τό Τ£σμα 
τών ’Ασμάτων, καί συχνά ή γυναίκα συμβολίζεται μέ τήν τράπεζα καί 
στά δνειρα καί στην έβραϊκή φιλολογία, δμοια κι 6 άριθμός 3, σεξουα
λικό σύμβολο στά δνειρα, βρίσκεται καί σέ πολλά Ιμβλήματα, πού χρη
σιμοποιούν τό τριφύλλι, τό τρίκλωνο κρίνο καί τά άνάλογα. Έ πειτα  
ύπάρχουν καί πολλά φυλαχτά μ’ άνάλογα σχήματα καί πού χρησιμεύουν 
σάν «άποτρόπάια». Έ τσ ι.κα ί τό πέταλο, πού παρασταίνει τή γυναίκα 
άπό σεξουαλική άποψη, .χρησιμεύει σάν άποτρόπαιο καί συχνά συναν
τιέται σέ διάφορα σπίτια γιά νά τά προφυλάγη άπό. τό κακό, δχι μόνο 
-σήμερα, άλλά καί σ’ αρχαιότατους λαούς.

Ά ν  λογαριάση κανείς τώρα δλα αύτά, πού ειπώθηκαν σχετικά μέ 
τά  σύμβολα, βγαίνει τό συμπέρασμα, δτι 6 όνειρευόμενος ό ίδιος σάν 
-άτομο δέν έκαμε καμιά σύγκριση καί συσχέτιση γιά νά έκφράση συμ
βολικά ώρισμένη του παράσταση, άλλά τήν Α ή τήν Β πάντα στερεό
τυπα φανερωνόμενη συμβολική έκφραση, πού δέ γνωρίζει 6 ίδιος κι 
•ούτε μάλιστα τήν άναγνωρίζει στήν κατάσταση τού ξυπνου, τή βρήκε 
πρόχειρη κι άμέσως στη διάθεσή του.

Κι άπόδειξη δτι βρίσκονται οί ίδιοι πάντοτε συμβολισμοί στά πιό 
•διαφαρετικά άτομα καί μ’ δλες τίς διαφορές τής γλώσσας, πάντα 
δηλαδή ώρισμένο. σύμβολο κατά τρόπο μόνιμο καί σταθερό έκφράζει 
άντίστοιχη ώρισμένη κι δχι άλλη παράσταση. Γενικά γιά  τά σύμβολα 
παρατηρεί κανείς, δτι πολλά πού βρίσκονται στή γλώσσα, στούς μύθους 
κι άλλού, δέ φανερώνονται στό δνειρο ή διόλου ή σπανιώτατα, καί τό 
•άντίθετο. Έ τσ ι φαίνεται σάν νά βρισκόμαστε μπρός σ’ Ιναν άρχαΤκό 
Ικφραστικό τρόπο, πού έξαφανίστηκε, έχτός άπό μερικά λείψανα δια
σκορπισμένα Ιδώ κι Ικεί Κ Ό π ω ς κι άν είναι τό βέβαιο είναι, πώς 
ό συμβολισμός είναι φυλογενετική κληρονομιά.

Κι άπό τήν έρευνα τής ψυχανάλυσης πάνω στά δνειρα άποδείχνε- 
ται, δτι μέσα σ’ αδτά ξαναζούν δχι μόνο άτομικά περιστατικά περα·

1 Β λ. οχετικ ά : Μ. ΤριανταφυλλΙδη, ή  Αρχή τ ί ς  γλώ σοας καί ή  Φροϊδιανή  
ψ υχολογία  (Δ*λτ· Έ χ π .  Ό μ . Τ όμ . 5 :  1 9 1 5 ,σ. 2 1 9 -2 3 1 ).
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σμένα κοντινά καί άρχαϊκά άτομικά άκόμα, τής πρώτη? δηλαδή παιδι
κές ήλικίας, άλλα καί ή φυλογενετική προϊστορία μας, γιατί είναΐ' 
βέβαιο, δτι τό άτομο άναπαράγει βραχυγραφικά κατά τή βρεφική 
ήλίκία τήν άνάπτυξη τού ανθρώπινου είδους. Ά π ’ αύτό τό ξαναζήσιμο- 
μέσα στ* δνειρο άρχαίων καταστάσεων έρμηνεύονται άρκετά αινίγματα,- 
δτι δηλαδή πολλά δνειρα έρμηνεύονται δτι Ικφράζουν τόσο άπρεπες 
κι άχαλίνωτες σεξουαλικές έπιθυμίες, ώστε δ ψυχοναλυόμενος νά δια
μαρτύρεται γιά τή δινόμενη έρμηνεία. Τι λοιπόν συμβαίνει ; 0£ κακές 
αύτές έπιθυμίες Ιχουν τή βίζα των συχνά στα περασμένα κι είναι 
δυνατό ν’ άποδειχτή, δτι ήταν μιά φορά συνειδητές καί γνώριμες. Ό· 
F reu d  άναφέρει τό παράδειγμα φιλόστοργης μητέρας, πού τό δνειρό 
της έξέφραζε εύχή θανάτου γιά τό παιδί της, πού άποδείχτηκε δτι άλη- 
θινά πεθύμησε τό θάνατό του, άλλά πολύ παλιά, κατά τήν έγκυμο- 
σύνη της, δταν τσακωμένη με τόν άντρα της. δέν ήθελε ν’ άποχτήση, 
παιδί γιά έκδίκηση.

Μά πολλές φορές άπρεπες έπιθυμίες, πού φανερώνονται στά δνειρα,. 
δέ^ βρίσκουν κανένα στήριγμα στήν πραγματικότητα, δέν άνταπο* 
κρινονται δηλαδή σέ κανένα περιστατικό, ούτε άρχαιο ούτε τωρινό. 
Ο λόγος είναι βαθύτερος καί μάλιστα δταν πρόκηται γιά έχθρότητα 

άνάμεσα σ’ δμόφυλα συγγενικά άτομα, κι ό λόγος αύτός είναι έρωτικός. 
άνταγωνισμός. Ο γιός, παιδί άκόμα, αισθάνεται ιδιαίτερη τρυφερότητα 
πρός τή μητέρα του, τή θεωρεί δικό του χτήμα κι άποβλέπει στόν 
πατέρα του, σάν σέ άνταγωνιστή, πού τού καταπατεί αύτήν τήν κυριό
τητα. Παρόμοια κι ή κόρη στρέφεται πρός τόν πατέρα καί παίρνει 
στάση έχθρική ένάντια στή μητέρα. Σ ’ αύτή τή στάση των παιδιών 
πρός τούς γονιούς ό F reu d  δίνει τόδνομα Οίδ t π ο δ ι κ ό  σ ύ μ π λ ε γ μ α ,  
πού δσο οί άντίθετοι τής ψυχανάλυσης δέ θέλουν νά τό άναγνωρίσουν’ 
στή ζωή,τό παίρνει δμως καί τό χρησιμοποιεί ή παράδοση κι ή ποίηση. 
Ά λλα γι’ αύτό τό Οίδιποδικό σύμπλεγμα θά μιλήσωμε πλατύτερα 
παρακάτω στις νευρώσεις. Έ τσ ι λοιπόν γενικά, άν βλέπωμε τόσες 
άπρεπες κι άνήθικες έπιθυμίες στ’ δνειρό μας, αύτό σημένει, δτι τό 
δνειρο στρέφεται πισωδρομικά πρός τήν παιδική κατάσταση. Καί ή 
πισωδρομή αύτή στρέφεται δχι μόνο στά παιδικά περιστατικά τά 
λησμονημένα, άλλά καί στήν παιδική ψυχή μέ δλα τά ιδιαίτερα χαρα
κτηριστικά της, τόν έγωϊσμό, τις αίμομιχτικές της τάσεις κλπ. καί 
είναι δχι μόνο τ υ π ι κ ή ,  δέ δίνει δηλαδή μόνο στις ιδέες μας έκφρα- 
στικό πρωτόγονο τρόπο, καθώς είναι ό συμβολισμός, άλλά καί ύ λ ικ ή , .  
γιατί ξυπνάει καί τις ιδιότητες τής πρωτόγονης ψυχικής ζωής μαςΓ
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Κι δλος αύτός δ άρχάϊος π α ι δ ι σ μ ό ς  (infantilism us) πού κυριαρ
χούσε κάποτε, τώρα πρέπει νά είναι στδ άσυνείδητο.

Έ τσ ι πιά τώρα τό άσυνείδητο αύτό, ύστερα άπ δλες τις άπόψεις, 
πού Ικτέθηκαν, μάς φαίνεται καθαρά περιγραμμένο, κάτι τό πραγματικό 
καί συγκεκριμένο. Δηλαδή, τό  άσυνείδητο είναι Ιδ ια ίτ ε ρ η  ψ υ χ ι κ ή  
π ε ρ ιο χ ή ,  « ο*  Μχει τ Ις  Ιδ ια ίτερ ό ς  τ η ς  τάσεις, ε ίδ ικ ό  έ κ φ ρ α σ τ ικ ό  
ιρ ό π ο ,  ε ιδ ικ ό ς  ψ υ χ ικ ό ς  λ ε ιτ ο υ ρ γ ίε ς ,  κ α ί  είνα ι δ υ π λ ο σ ύ σ τα το  
ε ϊν ε  ο υ ν θ ε μ έ ν ο  δ η λ α δ ή  α )  ά π ό  σ τ ο ιχ ε ία  π ιε σ μ έ ν α , γ ι α  λ ίγ ο  ή  
„ ο λ ύ ν  κ α ιρ ό , τ ή ς  κ α θ η μ ε ρ ιν ή ς  ζ ω ή ς  μ α ς  κ α ί  β )  ά π ό  σ το ιχ ε ία  
Α χ α ϊ κ ά ,  π α ιδ ικ ά  κ α ί  κ λ η ρ ο ν ο μ ικ ά  μ α ζ ί ,  π ιε σ μ έ ν α  κ α ι  σ π ρ ω χ -

α έ ν α  μ έ σ α  το ν .  · . . .
■ Καί τώρα, πριν νά τελειώσωμε τό κεφάλαιο των όνειρων, μενει

κάποια άπορία άκόμη. . ,
Έπρόκειτο δηλαδή νά Ιρμηνευθούν τά παραμορφωμένα πολυ-

„ λ ο * . 5νειρα, γ ώ  » i  ¿ « ο δ ,,χ τ ί ,  ίτ .  Λ «  « I  
„ . ς Ü..X.VO« ο ίη τ» . « » μ ώ ν .  Ά λ λ ά  τ ί  Umpo τής Κ υ ρ .« , ™ » 1 * .· 
φέραμ., » 0  ί ν , φ , ί , , Μ  -Λ ς « ϋ γ .  « 6  β έ .,ρ ο , .Ι δ .μ . ,  h .  « έ φ ρ .ζ .  
ύποτίμηση μονάχα γιά  τόν άντρα της καί μεταμελεια που παντρεύτηκε 
τόσο γρήγορα. "Ομοια καί πολλά άλλα δνειρα φαίνονται νά έκφράζουν 
μεταμέλεια ή προπαρασκευή γ ιά  κάποια έργα * «  ή *ατι άλλο άνά-
λογο συνειθισμένο τής καθημερινής ζωής.

Πού είναι λοιπόν ή περίφημη πραγματοποίηση άνικανοποίητης

έ π ιθ υ μ ια ς ^  6 u  να1 μπορεΐ gva δνειρο νά Ικφράζη μετα

μέλεια ή προπαρασκευή κι δτι άλλο τής τρέχουσας καθημερινής ζωής, 
μά αδτά δλα άναφέρονται σέ καθημερινά « Ρ » ™ *  “  1 
στήν πρώτη όμάδα τών στοιχείων τού άσυνείδητου. Εξω δμως άπ 
«ύτά πάντα ύπάρχει κι ένας πόθος άσυνείδητος, που είναι^ ή κυρία 
κινητήρια δύναμη τού δνείρου, πόθος, πού έρχεται άπό τη δευ ρη 
όμάδα, δηλαδή τ’ άρχαΐκά παιδικά καί κληρονομικά μαζί μοιχεία , 
πόθος σεξουαλικός τό περισσότερο. Έ τσ ι άν τό δνειρο του θεάτρου 
έκφράζει μεταμέλεια, ή κινητήριά του δμως δύναμη είναι ένας σεξουα- 
λικός πόθος. Ή  κυρία μαθαίνει, δτι άρραβωνιαστηκε ή φιλη της. Αυτό 
τό άσήμαντο καθημερινό περιστατικό τής ξυπνάει κάποια ενοομυχη 
σκέψη της, δτι βιάστηκε κι άπότυχε στό γάμο της, μα σύγχρονα τής 
ξυπνάει καί παλιές σεξουαλικές έπιθυμίες τής κοριτσίστικης ζωής της. 
Είναι γνωστό πόσο χτυπητό χαραχτηριστικό είναι ή σεξουαλική περιέρ
γεια στήν κοριτσίστικη κατάσταση.
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Ετσι λοιπόν τδ όνειρό της Ικφράζει τήν ικανοποίηση τής παιδι
κής αυτής σεξουαλικής περιέργειας. Τδ δτι Ονειρεύεται πώς πηγαίνει 
στο θέατρο σημαίνει, δτι παντρεύεται, γιατί δμοια κι ό γάμος γιά Ινα 
κορίτσι είναι σαν θέαμα, πού τού κεντά τήν περιέργεια. Καί τδ δτι 
πηγαίνει αυτή στο θέατρο, Ινώ ή φίλη της Έ λίζα  Απουσιάζει, αδτό 
έκφραζει τόν Αρχαίο θρίαμβο τής δνειρευόμενης Ινάντια στή φίλη της. 
Είναι σάν νά τής λέγη; «Ναί, Ιγώ  πηγαίνω στό θέατρο Ινώ σύ ¿κύμα 
δχι.> Καί ξέρομε τι Υπερηφάνεια μπορεί νά γεννήση στις γυναίκες 4 
γάμος Αντίκρυ στις άνύπανδρες φίλες των. ΜΑ στό θέατρο, πού πηγαί
νει, Ινα μέρος τής πλατείας είναι άδειο, λεπτομέρεια πού σχετίζεται 
μέ τήν Αποτυχία τού γάμου της. Τδ δνειρό της λοιπδν Ιχτδς τού δτι 
μεταφέρεται σε μιάν Αρχαία ψυχική κατάσταση, στήν πρδ τού γάμου 
««βχή τής δνειρευόμενης, Ιχτδς τού δτι δηλαδή κάνει νά ξαναζήση 
μέσα του Ινα στοιχείο Από τδ παιδικό κι Αρχαϊκό Ασυνείδητο, Ικφρά- 
ζει σύγχρονα καί τή μεταμέλεια γιά τδ γάμο της, κάτι πού Ανήκει 
στήν πρώτη δμάδα τών στοιχείων τού Ασυνείδητου, κάτι δηλαδή τής 
τρέχουσας καθημερινής ζωής της. Κ ι δλοι «ύτοί οί Ανομολόγητοι 
πόθοι κι οί άπρεπες παραστάσεις, πού πιέζονται καί λογοκρίνονται 
στήν κατάσταση τού ξύπνου, έκφράστηκαν στό δνειρο, γιατί τότε 
ή λογοκρισία ήταν πιδ χαλαρωμένη.

Καί μιάν άλλη δυσκολία σχετικά μέ τήν Αποψη, δτι τά δνειρα 
είναι πραγματοποιήσεις επιθυμιών, μέ μοναδική εύστροφία τήν ξεφεύ
γει 0 F reud. Πώς είναι δυνατό, ΙρωτοΟν οί Αντίθετοι, τδ δνειρο νά 
είναι πραγμάτωση Ανικανοποίητης Ιπιθυμίας, ΑφοΟ Υπάρχουν τόσα 
καί τόσα δνειρα μέ δυσάρεστο περιεχόμενο καί μάλιστα μ’ Αγωνίες, 
μέ βραχνάδες ; Ή  πραγμάτωση Ιπιθυμιών έπρεπε νά δίνη πάντα εύχά- 
ριστο κι δχι δυσάρεστο περιεχόμενο. Σ ’ αύτούς Απαντά ό F reu d , δτι 
μπορεί, είτε ή μεταμόρφωση τών Υποστρωμάτων σέ φανερά στοιχεία 
νά μήν Ιχη τελειωτικά πετύχει στδ νά δημιουργήση μιά πραγμάτωση 
επιθυμίας καί κάποιο μέρος δυσάρεστων συναισθημάτων νά περάση 
στδ φανερό περιεχόμενο, είτε καί γιατί συμβαίνει νάχουν μεταμορ- 
φωθή τά Υποστρώματα σέ πραγματωμένη έπιθυμία, Αλλά 'τδ συναί
σθημα το δδυνηρό, πού τά συνοδεύει, Αντιστέκεται καί περνά αύτούσιο 
στδ φανερό περιεχόμενο, καί τότε βέβαια έχομε άσυμμετρία Ανάμεσα 
στδ φανερό δνειρο καί στδ συναίσθημα, πού τδ συνοδεύει. Κι έπειτα 
και^κατι άλλο Ακόμα: Πραγμάτωση Ιπιθυμίας έπρεπε νά είχε προ
ξενήσει εύχαρίστηση στδν όνειρευόμενο βέβαια, Αλλά ξέρομε πώς 
ή στάση του Αντίκρυ στήν έπιθυμία του είναι όλότελα ιδιωματική τήν
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πιέζει καί τή λογοκρίνει, κι ή πραγμάτωσή της δέ μπορεί παρά νά 
-τού γεννά δυσάρεστο συναίσθημα. Κι ή πείρα δείχνει, δτι τδ δυσάρε
στο αύτδ συναίσθημα φανερώνεται σάν Αγωνία, σάν βραχνάς μέσα 
στ’ δνειρο. ’Ακόμα ή πείρα δείχνει, δτι τά δνειρα μέ βραχνά έχουν 
συχνά περιεχόμενο άπαραμόρφωτο σάν νά ξεφεύγουν άπδ τή λογο
κρισία, είναι δηλαδή τά δνειρα αΥτά συχνά ξεσκίπαστη πραγμάτωση 
Ιπιθυμίας Αποκρουστικής καί σπρωχμένης, κι δ βραχνάς, πού τή συνο
δεύει, παίρνει τή θέση τής λογοκρισίας. Έ τσ ι ό F reu d  νομίζει, δτι 
καί τά εόάρεστα καί τά δυσάρεστα Ακόμα δνειρα έκφράζουν τήν 
πραγμάτωση κάποιας άνικανοποίητης Ιπιθυμίας.

Δέν είναι δμως μόνο τδ δνειρο, δπου μπορούν νά Ικφραστούν οί 
Ιπιθυμίες αδτές οί πιεσμένες, Αλλά καί τά νευρωτικά συμπτώματα. 
Είναι Ανάγκη νά Ικθέσωμε καί πάνω σ’ αΥτά τις έρευνες τού F reud , 
γιατί έτσι τά πορίσματα, πού βγαίνουν Από τά δνειρα βεβαιώνονται 
καί πλουτίζονται πιότερο Ακόμα, καί γιατί ή ψυχανάλυση, δπως είπαμε 
καί στήν Αρχή, δέ μπορεί νά έκτεθή σχηματικά καί δογματικά, θεω- 
ρία κι έφαρμογή δέ χωρίζονται, Αλλά προχωρούν παράλληλα.

Ν ε υ ρ ώ σ ε ι ς .
Οί νευρώσεις είναι δυσφολοερμήνευτες Ασθένειες γιά τήν ψυχια

τρική, κι ή αιτιολογία των δέν είναι Αρκετά διασαφηνισμένη, γιατί 
δέν Υπάρχει ή δέν παρατηρήθηκε τοδλάχιστο ώς τά τώρα καμιά Ανα
τομική άλλοίωση νά τις συνοδεύη.. ΜΑ ή ψυχανάλυση έφαρμοζόμενη 
σ’ αδτές δχι μόνο τις διαφωτίζει καί τις θεραπεύει, Αλλά βγάνει καί 
πορίσματα, ποΥ έπικυρώνουν καί πλουτίζουν τις Απόψεις της σχετικά 
μέ τά παραστρατήματα καί τά δνειρα. ’Αλλά Ακόμα δέν έφαρμόστηκε 
ή  ψυχανάλυση σ’ δλες άνεξαίρετα τις νευρωτικές Ασθένειες, παρά μόνο 

' στις ψυχονευρώσεις καί πρδ πάντων στήν Υστερία καί στις λεγάμενες 
παρενοχλητικές καί παρορμητικές νευρώσεις κι άπ’ αδτές τις δύο 
τελευταίες μάλιστα έβγαλε τά πορίσματά της, ποΥ Ιφαρμοζόμενα καί 
στις άλλες βρίσκουν άκέρια τή δικαιολόγησή των.

Οί νευρώσεις γενικά παρουσιάζουν άφθονη καί πλούσια συμπτω
ματολογία. Έ τσ ι δσοι Υποφέρουν άπδ τις παρορμητικές νευρώσεις 
λ. χ . Ασχολούνται μέ ιδέες παράλογες κι άνόητες καί σπρώχνονται 
σ’ ένέργειες, πού καί οί ίδιοι τις Αναγνωρίζουν Ανεξήγητες, μά δέ 
μπορούν, δσο καί νά προσπαθούν, νά τις ξεφύγουν κι οί Υστερικοί 
πάλι παρουσιάζουν χίλια δυό συμπτώματα, δπως δυσαρθρίες, παρα
λύσεις κι ένα σωρδ άλλα. Τά συμπτώματα λοιπδν αΥτά τά έρμηνεύει



170 Γιάννη Ίμβριώτη

ή ψυχανάλυση έφαρμόζοντας τή γνωστή τεχνική »¿θσδσ **Λ »

·£ ~ γ .~ ^ Ζ ίτ ί ; :τ , ·Ζ 2 :ϊ .ζλέει δτι ντρέπεται ν άναωέοκ νάτ, Λτ, , · ««ζει,.
μαντό κι άπίθανο, παίρνει δηλαδή κριτική ατάακ & °Υ°’ ^

Ρ̂Χ®£& τον χάοϊι τι ά  ̂ £ είναι άντρας, ξαναζωντανεύει τήν 

*  θ" : 'λ™, ΤΑ ' *χιβτο ^  τϊίν ««^λογική  του κατάσταση, έπροκά-

« ζ ΐζ τ :· ζ  ‘ Λ

! ξ ^ η = = ε =
χαί 5  » 2  ΐ Λ " “  Τ  τρα!ίματ[κθ0 <*»Ρ« *  νενικευτή, δηλαδή
* Τδ * * * ? ?  άτο^  περιστατικό μπορεί νά χαραντηρ στή σάν 
ραυ^τικσ, άν λογαριάση κανείς, δτι γενικά μπορεΤ νά θ ξ ζ θ ^ £

*  ε ά ?  * Τ  ^  Λδξ^  έ^ ΰ « Φ  ψ Τ χ ή  £ ή
Αλ ά " " * ■ + *  »  άφομοίωσή ¿ Τ '

πχό δέν είναι ο δ Ϊ  7  ^ μ ι κ δ  περιστα-
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Τό σύμπτωμα τό νευρωτικό, δπως δείχνεται άπό τήν άνάλυση.. 
πολλών άρρωστων, άντικατασταίνει πάντα κάτι άλλο, πού δέ μπόρεσε 
νά φανερωθή πρός τά έξω, κάτι άλλο, πού πιέστηκε καί δέν είναι πιά 
συνειδητό στόν άρρωστο καί τό περιεργότερο είναι, δτι μόλις αύτό τό 
πιεσμένο κι άσυνείδητο ξεσκεπαστή καί γίνη συνειδητό, τό σύμπτωμα 
Ιξαφανίζεται, ό άρρωστος δηλαδή θεραπεύεται. Κι έδώ πάλι, δπως 
στά δνειρα καί τά παραστρατήματα, ύπάρχουν τάσεις πτέζουσες κι 
αύτές' είναι οί ώμολογημένες τάσεις τού έγώ, καί τάσεις πιεζόμενες κι 
αύτές είναι οί άπρεπες καί μάλιστα, δπως δείχνει ή άνάλυση πολλών 
συμπτωμάτων, οί σεξουαλικές τάσεις. Ή  συγκριτική Ιξέταση τών συμ
πτωμάτων άποδείχνει αύτή τήν πίεση τών σεξουαλικών τάσεων, γιατί 
δείχνει, δτι οί άρρωστοι οί νευρωτικοί ύποφέρουν άπό σεξουαλική 
στέρηση. Ή  πραγματικότητα δηλαδή δέν τούς δίνει ικανοποίηση τών 
σεξουαλικών έπιθυμιών των καί γεννιέται τό σύμπτωμα, σάν άντικατα- 
στατική ίκανοποίηση, πού άντικατασταίνει, δ,τι ή κανονική ζωή άρ- 
νιέται. Μά συχνά τά συμπτώματα δέ φαίνονται- σάν τέτιες θετικές 
άντικαταστάσεις, άλλά ή ψυχανάλυση έδειξε, δτι άντίθεση δέ σημαίνει 
καί άντίφαση. Τά συμπτώματα αδτά είναι άρνητικά. Ώ στε λοιπόν τό 
σύμπτωμα σκοπό έχει νά προσφέρη σεξουαλική ίκανοποίηση ή νά 
προφυλάξη Ιναντίο της κι είναι άποτέλεσμα συμβιβασμού δυό άντί- 
θετων τάσεων κι έκφράζει δμοια καί τό πιεσμένο στοιχείο κι 8,τι 
έγινε αίτία τής πίεσης καί συντέλεσε στή γένεσή του.

Παράδειγμα:
«Μιά κόρη καλής οικογένειας ξαφνικά χωρίς καμιά φαινομενική 

άφορμή γίνεται νευρωτική παρορμητική. Τά παρενοχλητικά συμπτώ- 
ματά της είναι πολύωρες καί άνόητες προετοιμασίες για τό κοίμισμα. 
Φτιάνει τό κρεβάτι της προσεχτικά καί σέ κάθε της ένέργεια στέκε
ται δισταχτική. Άπομακραίνει τό μεγάλο προσκέφαλο νά μήν άκουμπά 
στήν προεξοχή του κρεβατιού της, τό μικρό μαξιλαράκι τό βάνει δια
γώνια, πού νά πάρη τό. σχήμα ρόμβου, βγάνει άπό τό δωμάτιό της 
τά μεγάλα ρωλόγια γιά νά μή τήν ταράζουν μέ τό ρυθμικό των χτύπο, 
μά καί τά μικρά άκόμα τοΟ χεριού, μαζεύει δλα τά βάζα καί τ’ άσφα- 
λίζει μήν πέσουν καί σπάσουν, άφήνει άνοιχτή τήν πόρτα πρός τό 
δωμάτιο τών γονιών της άπό φόβο τάχα, κι Ινα σωρό άλλα προφυ
λαχτικά μέτρα παίρνει, πού κι ή ίδια, άν καί τά βρίσκη άνόητα, δέ: 
μπορεί δμως νά κρατηθή καί σπρώχνεται άκατανίκητα σ’ αύτές τις. 
ένέργειες. Επίσης τό γεμάτο πούπουλα ποδοσκέπασμά της, άφού τά
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τινάξη χαλά, ώστε νά μαζευτούν τά φτερά σέ μιάν άκρη του μονάχα 
-έπειτα πάλι τό ξανατινάζει καί τά ισιώνει». ’

Ή  κόρη «ύτή ψυχαναλυόμενη άπό τό F reu d  προβάλλει ίσνυο* 
-άντισταση, μά ύστερα άπό ^  Λ ΐ α ι  κα*
μνήο«« της. Κ: άπό τήν ψυχανάλυσή της βγήκε, δτι δλες αύτές ο £ 
επτομέρειες τής πολυπραγμονικής προετοιμασίας τού ύπνου της ¿ξ|.

j  *  ?  έ π ίΜ £ ς  « »  « η τ β  της. Έ τ ΐ
χ ^ ά σ Τ ν  Τ ί  ? Ρ0νΧΐ5° V' àa 'M b 7 ? τά ΐ Φ  πέσουνε
Ι ν 1 ^ Γ “θ  W 1 8 Τ '  σΐάση Ινάντΐβ σϊί< ^ « λ ι χ έ ς
ποδο I  Γ “  *, φΰϋσκω^α *«! ^  ίσιωμα, πού Ικανέ στό 

Γ ? Γ > Τ *  της> ?χ£1 τήν αύ^ >  άλλα καί τή θετική δμως

m  ηλαδήέκφράζεικαίτήν

έ * φ ο Ϊ ι7 ό  τ* στό κρεβάτ:έκφραζε: τό φόβο της πρός τή σεξουαλική έπαφή κλπ. Καί γενικά

xic κ α ί 'Γ ^  f i “  ^  ^ iVÊlàî ^ ' ^ α ν  Μ* βάσεις σεξουαλ, 
α ίσ θ α ΐ -  «  ί φΡαθϊΐ των· Ή  “0ΐήι δτ*ν ^ ταν πολύ ^ Μ ,Γ *7 TP,r PÔÎÏÎTa Τ* TÔV  ̂** « w«X à μαζι του καί μάλιστα άνάμεσα σ’ «ύτόν καί τή μητέρα τ»ς

ν , / Γ  Τ  ν ί  Χ“ ,>ίζ’1· Καί ,ώρ“ ' " ° ύ ■«” "  μ ^ « λ » μ ίνηY.i νά χωρίζ.) roi>! γ«,„00£ τη£> ω  ν . ¿

" ά -

“ * -  —  «■—

■ δίνει Υ1  ν* ? 1Γ  ΙγΧϋΡη ή ΨυΧ«ν*λυτιχή «ύτή άποψη, é F reu d
^  * *  A  νά τήν

τ ί ϊ vJ è « ή ν  ψυχανάλυση περιλαβαίνει δχι μόνο τήν

λιχές δΜλαδ* ί  Γ * “ ' 1 ™ * ^ *  καί ^  5^ Ρ ® Φ ή , *!ς σεξουαλικές δηλαδή ένέργειες πού δέν Ιχουν τόν τεκνογονικδ χαραντήρα
χ̂ ι τήν παιδική σεξουαλικίτητα. Καί τό δτι τά παιδί Ιχει σεξουαλική
, 2 ΐ ·  °Τ>1 . ΐα μέ τ ίν  άνώΡΨ° άργανικδ σχηματισμό του, αύτό
άποδειχτηκ* δχ: μονο άπό τά φαινόμενο, δτ: ο£ άναμνήσεις, πού άνα-

txZ  S Ρρώστοι>ς *ατ* άνάλι^  τών Γ ν ,
κ ιΓ ά Ϊεσ Γ π  · ' Ρ Τ  ~ Α * *  ΐ0° Ατόμου, άλλά
Γ άμεαΤ/ * f  P « « IP W  διαπίστωσε, δτι τά παιδιά Ιχουν πολλά σεξουα-

φαν£ρώμ- « ·  Ή  Χ̂ τ η  βρεφική σεξουαλιίότητα, o Z Z l l
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μ ' άλλες ζωϊκές λειτουργίες, δπως μέ τδ βύζαγμα, πού δέν είναι μονάχα 
άπορρόφηση τροφής, γιατί βλέπομε, δτι τό μικρό βυζαίνει καί κοιμά
ται ευχαριστημένο, δταν άκόμη δέ χρειάζεται τροφή, άλλά μένει ικα
νοποιημένο άπό τό βύζαγμα αύτό καθ’ έαυτό, γιά μόνη τήν Ινέργεια. 
’Αργότερα τό παιδί παύει νά βυζαίνη τό μητρικό κόρφο καί τόν άντι- 
κατασταίνει μέ τό δάχτυλό του, τή γλωσσά του καί πιό άργότερα· 
άκόμα μεταχειρίζεται άλλα δικά του μέλη.

Έ χομε λοιπόν δυό βασικά χαραχτηριστικά τής πρώτης παιδικής·. 
σεξουαλικότητας : α) δτι αδτή συνδένεται μέ τήν Ικανοποίηση μεγά
λων όργανικ&ν άναγκών καί β) Ιχει κάτι τό αύτοερωτικό. Έ τσ ι ή παι
δική σεξουαλικότητα μοιάζει μέ τή διαστρεμένη, γιατί κι αί δυό κοινό- 
χαραχτηριστικό Ιχουν τήν έλλειψη τεκνογονικοΟ σκοπού.

Γενικά λοιπόν ή κανονική σεξουαλική ζωή δέν άναβρύζει τελειω- 
μένη καί δέν άναπτύσσεται κάν όμοιόμορφα, άλλά περνά άπό διά
φορες μορφές διαδοχικές άνόμοιες. Πρώτα είναι ή αύτρερωτική φάση,, 
έπειτα ή αίμομιχτική, δηλαδή τό παιδί άποβλέπει στή μητέρα του 
σαν σ’ έρωτικό άντικείμενο κι άπό τώρα πιά άρχίζει ή πίεση κι Ιτσι 
ένα μέρος τών σεξουαλικών σκοπών τού παιδιού πιέζεται στό άσυνεί- 
δητο. Έ δώ  είναι τό Οίδιποδικό σύμπλεγμα, πού άναφέροηχε στά όνειρα^ 
όνομαζόμενο έτσι άπό τή γνωστή Σοφόκλεια τραγφδία, δπου ό Οίδί- 
ποδας σκοτώνει τόν πατέρα του καί παντρεύεται τή μητέρα του. Τό 
Οίδιποδικό αύτό σύμπλεγμα παίρνει χίλιες δυό παραλλαγές, μπορεϊ- 
δηλαδή τό παιδί νά μεταφέρη τόν έρωτα άπό τή μητέρα του στήν· 
άδελφή του, κι ή μικρή πάλι άδελφή άντικατασταίνει τόν πατέρα της 
μέ τό μεγαλύτερο άδελφό κλπ. έτσι πού τό σύμπλεγμα πιά πλαταίνει 
καί γίνεται OittoyeveiaMÓ. Κι δσο τραγικές άν είναι αύτές οί άπόψεις, 
είναι δμως πραγματικότητες, πού διαπιστώνονται δχι μόνο άπό τήν- 
άμεση παρατήρηση στήν καθημερινή ζωή, άλλά κι άπό τήν άνάλυση, 
βγαίνει, δτι κάθε νευρωτικός υπήρξε κι αύτός είδος Οίδίποδα, ή έχει. 
γίνει είδος Χάμλετ, πού άντενεργεί σ’ αύτό τό σύμπλεγμα' κι έπειτα 
πόσο συχνά άκόμα καί τά δνειρα δχι πιά τών νευρωτικών, άλλά καί 
τών κανονικών, άναπαρασταίνουν τέτιες αίμομιχτικές ένέργειες.

Μετά την.αίμομιχτική φάση άκολουθούν κι άλλες άκόμα καί τέλος 
στήν έποχή τής ήβης τελειώνεται πιά ή άνάπτυξη τής σεξουαλικότη
τας κι έρχεται ή κανονική φάση.

Μά αύτή ή πολύχρονη καί πολύμορφη άνάπτυξη τής σεξουαλικό
τητας ή καλύτερα τής l i b i d o ,  δπως λέει ό F reu d  πού μεταχειρί
ζεται αύτόν τόν δρο γιά νά δηλώση τήν ένέργεια τού σεξουαλικού-
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ένστικτου, αύτή λοιπόν ή άνάπτυξη, ώσπου να φτάση στήν κανονική 
φάαη, Ιχει άρκετούς κινδύνους, γιατί είναι δυνατό κάποια μερική 
σεξουαλική τάση νά μείνη προσηλωμένη σέ μιάν άπό τις άρνικές φά
σεις, στήν αύτοερωτική ή στήν αίμομιχτική, κι οί τέτιες η ρ ο ο η ΐ ώ -

7 ?  7  ™?κ·ίΓ 0',ν * * * * * *  μέ τί! « ξ υ λ ι κ ή  κανονική φάση. 
Δηλαδή ή ΙΛ ιάο, γιά νά Ικφραστούμε σχηματικά, προχωρώντας άπό
φάση σέ φάση ώσπου νά φτάση στήν κανονική, είναι δυνατό ν’ άφήση 
μερικά δπολείμμ*« |δ *  κι ΙκεΤ κατά τήν προχωρητική πορεία της!

Οταν λοιπόν ή 1Π>κ3ο συνάντηση μερικά προσκόμματα, τή στέ
ρηση λ. χ  δταν δηλαδή τό άτομο τήν έμποδίζη νά Ινεργήση καί 
ίχανοποιηθή, τότε αύτή στρέφεται πρός φ  πίσω καί ξαναγυρίζει στις 
άρχαΐες προσηλώσεις. Έ τσ ι τώρα ή  σεξουαλική Ινέργεια, έπειδή δέ 
βρίσκει διέξοδο, ή πραγματικότητα τής άρνιέται τήν ικανοποίηση, 
άναγκαζεται νά π ιο ω & ρ ο μ ή ο η  πρός τις προσηλώσεις, πού βρίσκει 
πρόχειρες. Καί τώρα τί μπορεί νά γίνη; Ή  ή σεξουαλική Ινέργεια 
άφηνεται Ιλευθερη στή νέα τώρα θέση της κι οί προσηλώσεις αύτές 
πού πρέπει να εννοηθούν σάν άποκρυσταλλωμένες ποσότητες σεξουα- ’ 
λικής ένέργειας αύτοερωτικής ή αίμομιχτικής, δυναμώνουν πιό πολύ 
άκομη κι ή ΙΠ,ιάο βρίσκει διαστρεμένη κι άπαγορευμένη άπό τήν 
κοινωνία ικανοποίηση, ή ώμολογημένες τάσεις τού έγώ άντιτάσσουν 
<«Χ«Ρή άρνηση, τό κοινωνικό καί ήθικό Ιγώ όρθώνει Ινα κατηγορη-

τμ“7  Τ ν ί  ^  ^  μ' ά ούν ^ ο ν ο η  σφοδρή άνάβει. Ά πό 
ή ^γμή αύτή άρχιζει ή μόρφωση τών νευρωτικών συμπτωμάτων, 

γιατί οί πιεσμένες τάσεις οί σεξουαλικές δέ μπορούν νά μείνουν άδρα- 
νημένες, ζητουν νά βρούν πλάγιους δρόμους νά ξεσπάσουν καί τά συμ
πτώματα άποτελούν τή νέα άντικαταστατική ικανοποίησή των. Έ τσι 
■Λ συμπτώματα είναι άποτελέσματα τής σύγκρουσης άνάμεσα στις 
τάσεις τού Ιγω καί στις σεξουαλικές καί άπρεπες τάσεις κι Ικφράζουν 
καί τα δυο άντιμαχόμενα μέρη, είναι διαφορούμενα κι Ιπιδέξια. δια- 
«γμ να. Καί γι αύτό βέβαια είναι παραμορφωμένα, γιατί Ικφράζουν 

καί τις πιέζουσες καί τις πιεζόμενες τάσεις, πού βρίσκονται στό άσυ- 
νείδητο, κι Ιπόμενο νά παρουσιάζουν τά άποτελέσματα των ψυχικών 
λειτουργιών ρ,δτού τού άσυνείδητου, δηλαδή πρό πάντων τή συμπύ- 
κνωση καί τή μετάθεση. Έ τσ ι καί τό σύμπτωμα λοιπόν, δπως «  δ ν ί ο ,  
παρουσιάζει κάτι σάν πραγματοποιημένο, πού είναι δύσκολο νά ξεσκε- 
παστή, γιατί είναι παραμορφωμένο.

Αν λοιπόν τώρα, ύστερα άπό τήν άνάλυση τής έννοιας τού σεξουα
λικού, άνακεφαλαιωσωμε τά δσα ειπώθηκαν σχετικά μέ τήν αιτιολογία
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τών νευρώσεων, βρίσκομε, δτι οί αίτιολογικοί παράγοντες τής γένε- 
σής των είναι οί άκόλουθοι:

α) Οί προσηλώσεις, πού έπειδή πάντοτε άναφέρνονται στά άρχικά 
στάδια τής σεξουαλικότητας, άναφέρνονται λοιπόν στήν παιδική σεξουα
λική σύσταση, τήν έπ ίχ τη τη  καί τήν κληρονομημένη.

β) Τό σάν τραυματικό χαραχτηριαμένσ άτομικό περιστατικό, 
γ) Ή  στέρηση, ή αίτία δηλαδή τής πισωδρομής.
Καί δ) Ή  σύγκρουση.
Ή  άνάπτυξη αύτή, πού έγινε ώς τώρα, βγήκε τό κυριώτερο άπό 

τή μελέτη των ύστε^ικών συμπτωμάτων, μά σ’ δλες τις νευρωτικές 
άσθένειες, άν καί ύπάρχουν πολλές παραλλαγές, τό κύριο φόντο μένει 
τό ίδιο πάνω κάτω κι άπό τή διάθεση τού άτόμου έξαρτιέται νά ξεσπάση 
ή ύστερία ή μιά παρενοχλητική νεύρωση ή κάποια άλλη.

Ά ν  λογαριάσωμε τώρα αύτούς τούς αίτιολογικούς παράγοντες, δέν 
πρέπει νά νομίσωμε,· δτι δλοι Ιξίσου παίρνουν μέρος στή γένεση τής 
νεύρωσης, άλλά σχηματίζουν διάφορες παραπληρωματικές σειρές, 
δηλαδή πότε ό Ινας είναι πιότερο χτυπητός κι ό άλλος είναι Ιξασθε- 
νημένος στό Ιλάχιστο καί πότε ό άλλος. Έ τσ ι ή στέρηση λ. χ . δέ 
γεννά πάντα νευροπάθειες. Κιάν άφήσωμε τήν περίπτωση, δτι ή στέ
ρηση γινόμενη αίτία τής πισωδρομής τής σεξουαλικής ένέργειας φέρ
νει μιά σεξουαλική διαστροφή, άκόμα πάλι μπορεί νά παραμεριστή 
μ’ άλλους τρόπους. Γιατί, άν ή σεξουαλική τάση έμποδίζεται άπό τή 
στέρηση νά ίκανοποιηθή, μπορεί σέ μερικά άτομα νά άντικαταστήση 
τήν ικανοποίησή της άλλιώτικα, διαλέγει άλλο πιά σκοπό, πού δσο 
κι άν Ιχη  γενετική σχέση μέ τό σεξουαλικό, παύει πιά νά είναι τέτιος 
καί γίνεται κοινωνικός. Τό φαινόμενο αύτό 6 Fiseud τό όνομάζει έξύ- 
ψω οη. Τό άτομο δηλαδή πιεζόμενο άπό τήν έξωτερική άνάγκη ύπο* 
φέρνει άπό στέρηση, άλλά αύτή ή παραίτησή του άπό τήν ήδονή τού 
είναι πάντα όδυνηρή. Πάντα ό στερημένος ζητεί Ινα άντιστάθμισμα. 
Κάθε του τάση τότε παίρνει μορφή, πού τήν παρουσιάζει σάν ικανο
ποιημένη κι έτσι ό άνθρωπος στις φαντασίες του έξακολουθεΤ ν’ άπο· 
λαύη τήν Ιλευθερία του, πού άπαρνήθηκε στήν πραγματική ζωή. 
Έ τσ ι γεννιώνται οί ρεμβασμοί, πού άναφέρθηκαν στά' δνειρα. Έ τσ ι 
κι ό καλλιτέχνης Ιμψυχώνεται άπό παρορμήσεις καί τάσεις ισχυρές, 
μά ή σκληρή πραγματικότητα άρνιέται, κι αύτός άποτραβιούμενος 
τότε άπ’ αύτή συγκεντρώνει δλο τό διαφέρον του καί τή lib ido του 
στούς πόθους τούς δημιουργημένους άπό τή φαντασιακή ζωή του. Κι 
όχι μόνο ό καλλιτέχνης ζή τή φαντασιακή αύτή ζωή, μά κι όλόκληρη
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ή άνθρωπότητα. "Ολοι οί στερημένοι καί οί άδικημένοι έρχονται έδώ· 
νά βρούν άντιστάθμισμα καί παρηγορία, μά δέν τό πετυχαίνουν κι: 
δλοι τέλεια. Κι δσοι δέν τά πετυχαίνουν, δσοι δέ μπορούν δηλαδή vet 
δώσουν τέτια έξυψωτική διέξοδο στη σεξουαλική των ένέργεια, άλλά 
τήν πιέζουν μέσα στό άσυνείδητο των, γίνονται νευρωτικοί, γιατί στή, 
νεύρωση μόνο βρίσκουν κάποιο ξέσπασμα.

Μά ή ψυχανάλυση περιορίζεται μονάχα στό νά έξετάση καί έρμη· 
νεόαη πώς σχηματίζεται ή νεύρωση, περιορίζεται μονάχα νά μελε- 
τήση τό άσυνείδητο, τό περιεχόμενο καί τή λειτουργικότητά του, Ιχεε 
λοιπόν μόνο θεωρητική έρμηνευτική άξία, ή μπορεί ν’ άσχοληθή καί-, 
μέ πρακτικές λύσεις, Ιχει δηλαδή καί θεραπευτική  άξία;

Ό  F reu d  άρχισε τις ψυχαναλυτικές άσχολΐες του άποβλέποντας. 
ϊσα Ισα με τέτιους θεραπευτικούς σκοπούς. Στά 1880 μελετώντας 
ό Jo sep h  B reuer τήν δστερική άσθένεια μιάς κόρης καί καταγινό- 
μένος νά τή θεραπεύσή μέ τήν ύπνωση, παρατήρησε δτι, δσες φορές 
κατά τήν ύπνωτική κατάσταση ή κόρη έρωτώμενη σχετικά μ’ ένα 
σύμπτωμά της, τή δυσαρθρία ή τήν όπτική διατάραξη ή κάτι άλλο,, 
έξηγούσε πώς τής ήλθε αύτό, άμέσως τό σύμπτωμα έξεφανιζόταν μετά- 
τήν ύπνωτική κατάσταση, άλλά δχι μόνιμα γιατί πάλι ξαναφανερω- 
νόιαν. ’Από έκεί λοιπόν ó F ren d  ώρμήθηκε νά έφαρμόση τήν άνά- 
κριση αύτή στόν άρρωστο, δχι πιά στήν ύπνωτική κατάσταση, άλλά 
καί στήν κανονική, κι Ιτσι προχώρησε στις Ιρευνές του, στή μελέτη, 
τού άσυνείδητου.

Ό  F reu d  έπιμένει λοιπόν, δτι μόλις τά πιεσμένα στό άουνείδητο- 
στοιχεϊα γίνουν συνειδητά, Εξαφανίζονται τά συμπτώματα κι ό άρρω
στος θεραπεύεται. Στους νευρωτικούς, λέει, παλαίουν δυό άντίθετες 
δυνάμεις, μά ή πάλη είναι άνιση, οί άντίπαλοι δέ στέκουν άντίκρυ, οί: 
ώμολογημένες τάσεις τού έγώ είναι στό συνειδητό καί οί άλλες οί. 
άπρεπες στό άσυνείδητο. Μά δταν οί τελευταίες αύτές γίνουν συνει
δητές, ό άγώνας γίνεται ίσος, οί άντίπαλοι βρίσκονται άγνάντια καί 
τότε μόνο μπορεί νά γίνη εύνοϊκή λύση. Κατά τή διάρκεια τής ψυχα
νάλυσης, ή άρχαία σύγκρουση, πού είχε τελειώσει μ’ ένα σύμπτωμα, 
τώρα πάλι ξαναζωντανεύει, μά τώρα ό γιατρός έμποδίζει πιά τό άτομο 
νά δώση πάλι τήν άρχαία λύση στή σύγκρουση αύτή, νά πιέση πάλι. 
δηλαδή τις άπρεπες( τάσεις του, τού ύποδείχνει άλλα μέσα, κάποια 
μέτρια ικανοποίηση, τήν έξύψωση καί άλλα.

Κι έδώ κατά τό διάστημα τής θεραπείας συμβαίνει σημαντικώ- 
τατο φαινόμενο, πού ό F reu d  τό θεωρεί σάν τήν πιό σπουδαία άπό-
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δειξη για τό δυναμικό χαραχτήρα τής νεύρωσης. Κι αύτό τό φαινό
μενό είναι ή μεταβίβαση , ή προβολή δηλαδή τών συναισθημάτων 
τού άρρώστου πρός τά έξω, πρδς τό γιατρό. 'Ο  άρρωστος προσκολ- 
λιέται πιά σ' αύτόν, δίνει έξαιρετική μεγέθυνση, στήν προσωπικότητά 
του, κι άν είναι γυναίκα φανερώνει ζωηρότερα τή συναισθηματική 
αύτή κατάστασή της. 'Η  lib ido τού άρρώστου τώρα, πού είναι προσ- 
κολλημένη στά συμπτώματά του, άποτραβιέται άπ’ αύτα καί μεταβι
βάζεται πρός τό γιατρό. Τώρα πρόκειται λοιπόν-γιά iva νεοσχηματι- 
σμό τής νευροπάθειας, πρόκειται δχι γιά τήν πρωτητερινή άσθένεια, 
άλλά γιά νεύρωση πρόσφατα άναπτυγμένη, πού άντικατασταινει τήν 
προηγούμενη. Τώρα ό γιατρός αγωνίζεται νά χαλάση αύτή τή μετα
βίβαση, πού μοιάζει σάν ύποβολιμότητα, δείχνοντας στόν άρρωστο, 
δτι αύτά τά συναισθήματά του δέν είναι τωρινά, άλλά άναπαραγουν 
άλλη κατάστασή του πρωτητερινή, φέρνει τις δυό άντιμαχόμενες τάσεις 
στό ίδιο πιά Ιπίπεδο, στό συνειδητό, καί τόν έμποδίζει νά πιέση πάλι 
κι Ιτσι θέτει τέλος στό χωρισμό τού έγώ καί τής lib ido καί του άπο-
κατασταίνει τήν ψυχική ένότητα.

Ή  μεταβίβαση αύτή, δηλαδή ή δεξιότητα τού νά συγκεντρώνη 
κανείς τή φιλητική του ένέργεια σέ πρόσωπα, άναγνωρίζεται βέβαια 
καί σέ κάθε κανονικό άτομο, άλλά στούς νευρωτικούς ή τάση πρός τή 
μεταβίβαση παρουσιάζει έξαιρετική μεγέθυνση τής γενικής αύτής 
•δεξιότητας, καί μάλιστα όχι σ’ δλους τούς νευρωτικούς, άλλά μονο 
στούς όστερικούς, στούς παρορμητικούς κι δσους πάσχουν άπό τούς 
λεγόμενους νοσηρούς φόβους, δηλαδή άγοραφοβία, κρημνοφοβία, ζωο
φοβία, φωτοφοβία, σκοτεινοφοβία κλπ. Καί γι’ αύτό οί άσθένειες αυτές, 
δπου συμβαίνει ή μεταβίβαση, δνομάζονται μ ε τ α β ιβ α σ τ ώ  νευρώ 
σεις. Καί μόνο αύτές ή ψυχανάλυση κατορθώνει νά θεραπευη. Κτσι 
στήν παράνοια, στή μελαγχολία, στήν πρωτόγονη άνοια, άν καί οί 
άρρωστοι δίνουν τις ίδιες έξηγήοεις μέ τούς άλλους νευρωτικούς, άν 
καί τά πορίσματα πού βγαίνουν άπό τήν ψυχανάλυση τών άλλων 
μεταβιβαστικών νευρώσεων βρίσκουν κι έδώ τή δικαιολογηση των, 
ή θεραπευτική δμως δέν πετυχαίνει τίποτε κι ό λόγος είναι, δτι έδώ

δέ συμβαίνει αύτή ή μεταβίβαση.
Ό  παρανοϊκός κι ό μελαγχολικός δέ μπορούν, λέει, ό F reu d , να 

προβάλουν τή libido τήν πρός τά Ιξω καί γι’ αύτό τις νευροπάθειες 
αύτές τις χαραχτηρίζει σαν ναρκισαιχές. 'Η  σεξουαλική δηλαδή ένέρ- 
γεια τού άρρώστου άποτραβιέται άπό τά άντικείμενα καί στρέφεται
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πρός τό ϊδιο τόέγώ  του, ξαναζωντανεύει ή άρχαία αύτοερωτική φάση < 
τής libido κι Ιτσι παρουσιάζεται Ινας δευτερογέννητος «ύτοερωτι- 
<ψδ«, ένώ στις μεταβιβαστικές νευρώσεις ξαναζωντανεύουν άλλες φάσεις 
νεωτερες, δπως ή «ίμ0μ[χτΗ<ή καί *λλβ?. Kt ¿ αύτδς
ξεχωρίζει βέβαια άπό τόν έγω ϊσμό, γιατί ό πρώτος άποβλέπει στή

t Ï Ï J i ï Z Ï Ï L " ά τίμ ° " 1,1 * ζ ’ ι ή  14 » « ■ > - * *

Ανακεφαλαίωση και άλλα συμπεράσματα.

_ Έ τσ ι ô F reu d  μάς δίνει μιαν όλοκληρωτική ερμηνεία τών νευ
ρώσεων, Ιρμηνεία πού διαφωτίζει άκόμα περισσότερο τό άσυνείδητο. 
Τωρα μετα την έκθεση τών Ιρευνών τοΟ F reud  πάνω στις νευρώσεις

π°ρί^ ατΛ’ ™  Μ * « ν  άπό τά όνειρα, 
δτι δηλαδή ύπάρχει Ινα άσυνείδητο πραγματικό καί δυναμικό, δτι αύτό 
έχει ιδιαίτερες ψυχικές λειτουργίες, σάν τή μετάθεση, τό συμβολισμό, 
τή συμπύκνωση, δτι-τό περιχόμενό του Ιχει καί τωρινά-κι άρχαίκά 
στοιχεία άλλά διαπιστώνεται όλοκληρωτικά πιά τώρα, δτι είχε δειχτή 
καί στα δνειρα τό δτι τό σπουδαιότερο ρόλο μέσα σ’ αύτό τό άσυνεί
δητοέχουν μάλιστα οί πιεσμένες άπρεπες σεξουαλικές τάσεις. Έ τσ ι 
ή σεξουαλικότητα είναι ή κινητήρια δύναμη δχι μόνο γιά τά δνειρα, 
χι μόνο γιά τις νευρώσεις, άλλά καί γιά άπειρες άλλες έκδηλώσεις 

κι ένέργειες τού άνθρώπου στήν καθημερινή άτομική ζωή του κι. 
* μα ζωή τήν άνάπτυξη όλόκληρης τής άνθρωπότητας. Ή  

τέχνη ή θρησκεία, τό δίκαιο, τό έθιμο, ό μύθος, τώρα πιά κατά τό

“  “ V“‘ ν4 i w o r t l  ”
Ά λλά έδώ πρέπει νά δώσωμε κάποια διασάφηση. Αέν πρέπει νά 

νομισωμε, δτι ό F reud  μέ τήν ψυχανάλυσή του άναλαβαίνει νά Ιρμη- 
νευση δλα άνεξαιρετα τά ψυχικά φανερώματα τού άνθρώπου κι ή γενί
κευση «δτή είναι σφαλερή. Ό ταν ó Claparède, ό ψυχολόγος τής 
Γενεύης, νόμισε τοσο γενική τήν Ιφαρμογή τών θεωριών τού F reud  
αύτός διαμαρτυρηθηκε μ’ δλη του τή δύναμη.

Ή  ψυχανάλυση, δπως τή διατυπώνει, δέν είναι πανσεξουαλισμός, 
δέν είναι άρνηση καί άντίφαση τής κανονικής ψυχολογίας, άλλά μόνο 
τό άπλο ̂  συμπλήρωμά της. Ό  F reu d  .ισχυρίζεται, δτι πλάι στό συνει
δητό έγω, που τοΟ Οφείλονται τόσες και τόσες ένέργειες, ύπάρχει κι

1 Ό  π ρ δτο ς , δ  ά ρ χικός αύτοίρω-ιισμός είναι κα τά  τή βρεφική ήλικία.
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Ινα άλλο έγώ, όχι λιγώτερο ένεργητικό, τό άσυνείδητο, καί σ’ αύτό 
δφείλονται μάλιστα οί ένέργειες, πού άναλαβαίνει νά έρμηνεύση ή ψυχα
νάλυση. ’Αναγνωρίζει ή ψυχανάλυση, δτι τό άτομο δέν είναι μόνο 
συνθεμένο άπό σεξουαλικότητα, άλλά δτι δπάρχουν στήν ψυχική ζφή 
καί άλλες τάσεις καί διαφέροντα δχι σεξουαλικά, διακρίνει μόνο δια- 
φεροντα τού έγώ καί σεξουαλικές τάσεις, μα δέν παραγνωρίζει τή 
σπουδαιότητα τών ένστικτων τής αύτοσυντήρησης, δταν ζητή νά προσ- 
διορίση τό ¿όλο τών σεξουαλικών στήν άσθένεια καί στή ζωή. Έ τσ ι 
ή τάση πρός τή σύγκρουση έξαρτιέται τοσο από τήν άνάπτυξη τοΟ 
σεξουαλικού ένστικτου, δσο κι άπό τήν άνάπτυξη τοΟ έγω, δηλαδή 
άνάλογα μέ τήν άγωγή καί τήν ήθική μόρφωσή του. Καί τή διάκριση 
αυτή, πού είναι ή θεμελιακή βάση, δπου στηρίζεται τό δλο ψυχανα
λυτικό οικοδόμημα, δ F reu d  τή διαπιστώνει στις μεταβιβαστικές νευ
ρώσεις, πού κυριολεχτικά τις θεωρεί άποτελέσματα δχι τής σεξουαλι
κότητας, άλλά τής σύγκρουσής της πρός τό έγώ' καί παραδέχεται δτι 
καί οί σεξουαλικές τάσεις καί οί άλλες τάσεις τού έγώ παρουσιάζουν 
ιδιαίτερη άνάπτυξη, πού εύκολα άναγνωρίζεται σέ καθεμιά ό φυλογε- 
νετικός χαραχτήρας. Κι οί δυό άναπτυξεις δηλαδή κατά βάθος είναι 
κληρονομιές, βραχυγραφικές έπαναλήψεις τής άνάπτυξης, που όλο- 
κληρη ή άνθρωπότητα έχει διατρέξει άπό τήν άρχή ώς τά σήμερα.

Στις νευρώσεις δείχνει ό F reu d  τήν άνάπτυξη τών σεξουαλικών 
τάσεων, πού παίρνει τόσες μορφές,· τήν αύτοβρωτική, τήν αίμομιχτική 
κλπ. ώσπου νά φτάση στήν κανονική' κι δσο γιά τήν άνάπτυξη τού 
άλλου έγώ νομίζει, δτι, άν καί δέν τό διαφώτισε ώς τά τώρα ή ψυχανά
λυση, είναι δυνατό δμως μελλοντικά νά τό πετύχη, έξετάζοντάς το 
δχι ένδοσκοπικά, άλλά άπό τις ταραχές πού παθαίνει άπό τήν ένέρ- 
γεια τής libido.

Κι έπειδή τή διάκριση' άνάμεσα σχό σεξουαλικό ένστικτο καί τό 
αύτοσυντηρησιακό τή θεωρεί τόσο βασική, γιά νά τονίση τή διαφορά 
στήν άνάπτυξη τοΟ καθενός διατυπώνει δυό άρχές, τήν άρχή τής 
ήδονής (μέ γενική έννοια) καί τήν άρχή τής πραγματικότητας. Καί 
τί είναι ή άρχή τής ήδονής ;

'Α ν άποβλέψωμε, λέει, στό σύνολο τών ψυχικών ένεργειών μας, 
φαίνεται, δτι αύτό Ιχει τάση νά μάς προμηθεύη τό εύάρεστο καί μάς 
προφυλάγη άπό τό δυσάρεστο, κυβερνιέται δηλαδή άπό τήν άρχή τής 
ήδονής. Καί τό εύάρεστο αύτό φαίνεται, δτι σχετίζεται μέ τήν έλάτ- 
τωση ή έξάλειψη τών συσσωρευμένων ποσοτήτων τών έρεθισμών μέσα 
στό ψυχικό μας σύστημα, Ινώ ό πόνος σχετίζεται μέ τήν αύξηση καί
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σφόορυνση τών έρεθισμών αύτών. Καί γενιχώτερα ή θεωρία αύτή, πού 
ταιριάζει νά χαραχτηριστή οικονομική, μπορεί νά διατυπωθή κι άλ- 
λιωτικα, 8τι τό ψυχιαά σύστημα χρησιμεύει νά δαμάζη κι έξαλείφη 
τορς εξωτερικούς κι έσωτερικούς ερεθισμούς.

Καί' οί σεξουαλικές τάσεις καί τό έγώ λοιπόν, πού Ιχουν καί τά 
δυο κατά βάθος φυλογενετική άνάπτυξη, προσαρμόζονται πρύς αύτή 
την άρχή τής ήδονής· άλλά μόνο οί πρώτες είναι έξαιρετικά προσαρ
μοσμένες άπό τήν άρχή ώς τό τέλος τής άνάπτυξής των, γιατί τό έγώ 
μπρός στήν πίεση τής* πραγματικότητας, τής άνάγκης δηλαδή, πού 
είναι κι ή μεγάλη δύναμη,, πού άνάγκασε τήν άνθρωπότητα νά άνα- 
πτυχτή καί^νά μή μείνη σταθερά καί μόνιμα προσκολλημένη στήν 
άρχική καταστασή της, τό έγώ λοιπόν τροποποιεί αύτή τήν άρχή τής 
ήδονής, μαθαίνει, δτι είναι άπαραίτητο ν ' άρνηθή τήν άμεση ικανο
ποίηση, νά άναβάλη τήν άπόλαψη τού εύαρέστου, νά ύποφέρη μερι
κούς πόνους, νά γίνη «λογικό». Έ τσ ι πιά τώρα τό έγώ δέ σκλαβώ
νεται άπό τήν άρχή τής ήδονής, άλλά συμμορφώνεται ·μέ τήν άρχή 
τής πραγματικότητας. Οί σεξουαλικές δμως τάσεις, πού στήν άρχή 
δέν έχουν άνάγκη άπό ξένα άντικείμενα, ζοϋν παρασιτική ζωή συν- 
δενόμενη μέ τήν ύπόσταση άλλων σωματικών όργάνων καί είναι ίκα· 
νές νά βροΟν αύτοερωτική ικανοποίηση, ξεφεύγουν τή διαμορφωτική 
τής πραγματικής άνάγκης έπίδραση καί είναι δυσκολοπειθάρχητες 

Έ τσ ι λοιπόν 6 F reu d  έπιμένει στή διάκριση των σεξουαλικών 
τάσεων άπό τις άλλες τάσεις τού έγώ καί πάνω στή διάκριση αύτή 
τών δυό όμάδων καί στή σύγκρουση άνάμεσά των στηρίζει ιό δλο 
ψυχαναλυτικό σύστημα, πού είναι σήμερα πολύ διαδομένο. Καί στήν 
Εύρώπη καί στήν ’Αμερική έχει δημιουργηθή σήμερα μεγάλη ψυχανα
λυτική κίνηση κι έχουν δημοσιευτή άπειρες ψυχαναλυτικές έφαρμογές 
στήν τέχνη, στή θρησκεία, στή μυθολογία κι άλλοΟ. Ό  Ιδιος μάλιστα 
& F reu d  εφαρμόζοντας τά ψυχαναλυτικά πορίσματα στήν κοινωνική 
κατάσταση τών άγρίων καί άπολίτιστων λαών έρμηνεύει τά  τα μ π ό ν  1 
όλότελα διαφορετικά άπό τό W und t. Κι ένώ ό δεύτερος δέχεται, δτι 
τά ταμπού προέρχονται άπό τό φόβο τών δαιμονικών δυνάμεων, δηλαδή 
άπό τήν πίστη τών άγρίων, δτι κάποια δαιμονική δύναμη κρύβεται

’ Τ α μ π ΐδ  sIvcu Πολννηαιακή, κάπω ς ανάλογη  μέ τή λέξη «sacer» τ<5ν 
Ρωμαίων καί «άγο ? » τ(δν Ε λ λ ή νω ν . ΣΙημαίν^ καί τό  δ<π0, τό  Ιερό, ά λλά  καί τό 

μιασμένο. Γενικά, είναι απαγορεύσεις καί περιορισμοί, πού άναφέρνονται ή σέ 
άτομα (βασιλιάδες κ λπ .) ή σέ άντικείμενα ή  καί σ* καταστάσεις (έγκυμοούνη κλ.).
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μέσα σ’ αύτά τ’ άντικείμενα καί δτι σιγά σιγά τό ταμπού έγινε άνε- 
ξάρτητο κι έξελίχτηκε διακρινόμενο άπό τό δαιμονισμό, ό F reu d  δέ 
βρίσκει ικανοποιητική αύτή τήν έρμηνεία, άλλά προχωρεί καί παραλ
ληλίζει τις άπαγορεύσεις καί τούς περιορισμούς αύτούς τών ταμπού 
μέ τις παρενοχλητικές μάλιστα νευρώσεις, βρίσκει πολλά κοινά χαρα- 
χτηριστικά, δπως τό φόβο πού έχει κι ό νευρωτικός κι 6 άγριος νά 
μήν έγγίσουν κάτι, καί τά έρμηνεύει, δτι Ιχουν βάση σεξουαλικές 
άπαγορεύσεις, δέν άρνιέται δμως δτι σέ πολλά άπ αυτά βαση είναι 
καί οί κοινωνικές τάσεις.

Καί γενικεύοντας αύτές τις έρμηνεΐες του ό F reu d  παραλληλίζει 
άκόμα τΙς διάφορες ήθικές ρήτρες τών πολιτισμένων μέ τά πρωτό
γονα αύτά ταμπού καί τά θεωρεί, δτι άποτελούν τόν άρχικό πυρήνα 
τής σημερινής μας ήθικής. Καί τό κατηγορικό πρόσταγμα τού Κάντ, 
δέν είναι τίποτε άλλο, λέει, παρά Ινα τέτιο ταμπού στή σημερινή 
κοινωνία μας.

’Αναφέρω τόσο σύντομα καί ίχνογραφικά τήν ψυχαναλυτική αύτή 
έρμηνεία τών ταμπού, μόνο καί μόνο για νά δείξω, τι άξιώσεις τερά
στιες έχει ή ψυχανάλυση γιά τήν κατανόηση ΰ χ ι μόνο άτομιπώ ν  
■ψυχικ&ν φα ινομένω ν  άλλά καί ποινω νικώ ν πολνούν& ετων 
άπόμα, γιατί βέβαια τό θέμα μου περιορίζεται μόνο στήν έκθεση τών 
βασικών ψυχαναλυτικών άπόψεων καί πορισμάτων.

“Ολοι δμως οί ψυχαναλυτές δέν άκολουθοϋν πάντα τό F reud , δέν 
Ιχουν πάντα τις ίδιες άπόψέις, Ιχουν καί διαφορές πολύ σημαντικές. 
“Ετσι 6 Ju n g , ό πρώτος μιάς έμάδας ψυχαναλυτών στή Ζυρίχη, άντι- 
λαμβάνεται πολύ διαφορετικά τή libido, δέν τής άποδίνει σεξουαλικό 
χαραχτήρα, άλλά τούναντίο τή θεωρεί σαν μιά τάση, δρεξη, πρός τή 
ζωή. Κι ό A dler πάλι, άλλος ψυχαναλυτής μ’ εξαιρετική πρωτοτυπία, 
κι ό P fister κι άλλοι άκόμά άπομακραίνονται καί διατυπώνουν δια
φορετικές δικές των θεωρίες.

Καί σφοδρή πολεμική Ιχει άνάψει άνάμεσα σ’ δλους αύτούς, πού 
υποστηρίζει ό καθένας τή δική του άποψη. Κι έξω πάλι άπ’ αύτή 
τήν πολεμική ύπάρχει καί μιάν άλλη, έξωτερική αύτή, ή άντιψυχανα- 
λυτική πολεμική. Ά πό  πολλούς.ό F reu d  νομίζεται σάν Ιπιδέξιος κι 
εύγλωττος σοφιστής, έπικίνδυνος κακοποιός, πού θέλει νά ταράξη καί 
κατακρήμνισή δλες τις ήθικές μας πεποιθήσεις, δλα τά κοινωνικά μας 
credo. Μά πολλοί, κι αύτοί είναι οί περισσότεροι, προσέχουν ιδιαί
τερα τήν ψυχανάλυση, δπως ό C laparède λ. χ., κι άν μένουν δισια* 
χτικοί στό σύνολό'της, άρκετές δμως άπόψεις της εύκολα τις παρα
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δέχονται, κ: επειδή ή ψυχανάλυση παρουσιάζεται σάν νά βγαίνη άπό 
την πείρα καί τήν παρατήρηση, περιμένουν τό χρόνο νά έπιβεβαιώση 
ή τροποποίηση ή καί νά άπορρίψη μερικά πορίσματα της.

Ε α ν  τ ω ρ «  x t  | μ ή ς  ρ (ξω μ $  μ (ά  σ υ νο λ [κ ή  μ α χ ιά  ο χ ά  ^  ^

καν, παρατηρούμε, δτι πολλά ψυχαναλυτικά στοιχεία δέν είναι όλό- 
τελα καινούρια κι άγνωστα. Κι έμεΐς άναγνωρίζομε στήν καθημερινή 
μ«ζ σκέψη τή συμβολική έκφραση, τή μετάθεση καί τδν όπαινιγμό 
σ ά, λογοπαιγνια ή στις παραβολές, άκόμα καί τήν πίεση, δτι δηλαδή 
πιέζομε κι άπωθούμε άπό τή συνείδησή μας μερικές τάσεις μας σάν 
άπρεπες κτλ. Επίσης δτι τδ σεξουαλικό στοιχείο είναι σημαντικός 
παράγοντας σέ πολλές νευρώσεις παρατηρήθηκε κι άπό άλλους ψυχιά- 
ρους καί γενικά πολλές ψυχαναλυτικές άπόψεις είχαν παρατηρηθή 

και διατυπωθη κι άπό άλλους πολύ πρωτήτερα, άλλα 6 F r e u d εΐίαι 
έκεΐνος, που τις συστηματοποίησε καί τίς όλοκλήρωσε μ’ Ιπιμονή καί

* *  δ~
Είναι δμως κι άρκετά πάλι ψυχαναλυτικά πορίσματα, πού μάς 

ξαφνιάζουν μάς τρομάζουν, μάς γεννούν τή φρίκη καί τήν άηδία, 
δπως είναι τό Ο διποδικό σύμπλεγμα, δπως είναι δτι τό μικρό παιδάκι,

τ Ζ  έ ν ε Γ Τ  1  θ£ωΡ°0μ£ σάν Τήν ^  άθωό-τητας, εχει τόσο πλούσιο διαστρεμένο σεξουαλισμό, καί τόσα άλλα
άκομα άναλογα πορίσματα. Τέτιες έρμηνειες προκαλούν βέβαια έντο-
νωτατες τις άντιρρησεις μας. Ό  ίδιος ό C laparède, πού προσέχει πολύ
τήν ψυχανάλυση, δέ δέχεται τήν τόσο πλατιά έννοια του σεξουαλικού,

Γ Ι  κ « γμΓ  * * *  μ '  “ “  6ργ“ ν“ έ: άνάΤ” !'
Άλλά, μή τυχόν δμως ή άρνητική αύτή στάση μας είναι όλότελα 

συναισθηματική, μή τυχόν τό ήθικό καί τό κοινωνικό έγώ μας, δπως 
δίναι διαμορφωμένο, δρθώνεται ένάντιο καί αυστηρό σέ τέτιες άντιλή- 
ψ*ις, προβάλλομε κι έμείς δηλαδή τήν ίδια άντίσταση, πού βρίσκΐι 
στους νευρωτικούς 6 F reud , καί δέ θέλομε ν’ άναγνωρίσωμε χερο- 
πιαστές έπιστημονικές άλήθειες καί διατυπώνομε τίς άντιρρησεις, πού 
ύπαγορεόει τό ήθικό αύτό έγώ μας ;
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- Χ ο ν μ α η η τη ς  χ α ί  'E "o n tz¿ c-

Το πρόβλημα του άνωτατου ΕκπαΛευτηρίου απασχολεί ζω ηρότατα τις £ύρω-

Γ ν Γ Λ  Τ  Τ ίλ0ί π&λέμ^  καί δέ "«ΡΑ νά κινήση Χό
ένδιαφέρο καί τής δικής μ α ς κοινωνίας, αν άρχίση μ Λ  κανονική άν£ίπτϋξτ) „ ¿ γ

θ· Γ ο ΐ“ "  7 /  ■> 7  άπαν0,Χ4? *πβ™ « ό« ι< * * μ * νο μ · χαί πιστεύομε πώς
«ρχίση. Η όμιλία αυτη έχε ι σκοπό νά κάμη ζωηρότερη τή συνείδηση πού βλοι 

μας Εχομε ο «στη την αίθουσα πώς τό  Εκπαιδευτικό πρόβλημα πρέπει να Εξετα- 
®τη οτην ο λ ο τη τα  του.

Τό Πανεπιστήμιο έχει κολοσσιαίο βάρος πάνω στήν Εκπαίδευση. Πολλούς 
αιώνες στην Εύρωπη, σέ μας από τήν ίδρυσή του ίσα  μ* σήμερα, τουλάχιστο ίσα μέ 
χτές «δτο ρύθμιζε τη μίση, την κάτω καί τήν κατώ τατη Εκπαίδευση. Ή  γνώμη  
μου είναι πω ς δποιος δεν παρη στο χ ίρ ι τήν ανώτατη.Εκπαίδευση, δεν Εχει τίποτε. 
Μιά λογική που «ραίνεται πολύ άπλή καί „ 0λύ πειστική λ έγει: γιά  νά κάμω μιάν 
εκπαιδευτική μεταρρύθμιση, μια γενικώτερη αλλα γή  στή σκέψη ίνό ς  λαοδ, αρχίζω

Τ Ζ Ϊ Γ ' Τ  ’4 ° λ ίί0 ’ ά π °  Χή Ρ“ση' Πβίρν“  χό ^ δί βχ* ύστερα διορθώνω 
το γυμνάσιο κ λ π , Η κοινωνική δμως πραγματικότητα δέν ακολουθεί τή  δική μας
λογική . Εχει τή  δική της λογική. Κ αί είναι σφάλμα νά  θέλωμε νά ύποτάξω με τά 
κοινωνικά φαινόμενα στόν τύπο τής δικής μας λογικής.

Έ  λογική τών φαινομένων λοιπόν μάς δείχνει πώ ς αντίθετα μέ τή  δική μας 
άπλουστευση ή  Εκπαίδευση χτίζει άπό τά  κεραμίδια. Σχεδόν σ’ όλες τις χώ ρες Ζ  
κοσμου, που ε ίχα ν  δμαλή εξέλιξη, προηγήθηκε τό Πανεπιστήμιο, δοτερα ήρθε τό 
γυμνάσιο καί τελευταία Ιγ ινε  τό δημοτικό σχολείο . Αυτό είναι Ινα  άπό τά  χαρα- 
χτη ρι,τικω τερα  στήν ιστορία τού Πανεπιστημίου καί γενικά στήν ιστορία τής 
παιδαγωγικής, άευτερο, Επίσης πολύ χαραχτηριοτικό είναι, πώς τό  Πανεπιστήμιο 
είναι ένα  ούστημα βαριά ουντηρητικό. Οί κανονισμοί του, οί τρόποι τής Εργασίας 
του, τα  προγραμματά του άλλάζούν πολύ σιγ«νά. Ή  όργάνωση τού γαλλικού  
πανεπιστημίου, τής Σορβόννης δ η λ α δ ή -γ ιά  νά σάς άναφέρω ΐ7α  π α ρ ά δ ε ιγ μ α -  
που μορφώθηκε σ τ ό !2 ο  αιώνα έμεινε άνάλλαγη  ίσα μέ τή γα λλική  έ ία ν ά σ Τ σ η . 
Γο βλεπομε και οτά δικα μας χρόνια. Ό  άγώ νας πού γίνεται γύρω στήν ΕκπαΙ

^  XUpL0 μέρί,ί τ ,ΐς  « Ζ ώ σ τη κ ε  σέ μιά βραδιά τρύ Ε κ π α ιδευτικ οί
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δευση ά φ ή ν.ι ασυγκίνητο τό  ανώ τατο έκπαιδευτήριο. Γι’ αυτό φαίνεται πώ ς Ιχει 
κίνηση καί α λλαγή  τό  δημοτικό σχολείο , λιγώ τερη  ή μέση εκπαίδευση καί ελ ά χι

στα τό  Πανεπιστήμιο.
Τό Πανεπιστήμιο ήταν καί είναι άκόμη τεράστια δύναμη, όχ ι μονάχα  

για τί αφήνει μιά βαθιά ώμολογημένη ή  άνομολόγητη σφραγίδα πάνω στήν και
νούργια γενεά  πού περνά ά π ό  κεί μέσα, παρά γιατί τριγυρίζεται άπο μια θρη
σκευτική α ίγλη  καί Ιχει πάνω στις μ ά ζες ακαταγώνιστο γόητρο. Αύτό είναι στη 
φύση του. Τό Π ανεπιστήμιο ά ρχικά  δέν είναι Επιστημονικό Εργαστήριο μέ τή νεω- 
τερη Εννοια οδτε κάν ίδρυμα πού Εχει σκοπό νά δώση ωφέλιμες γνώσεις στον τρο· 
φιμο ή νά  άναπτόξη ώρισμένες ίκανότητές του. Τό Πανεπιστήμιο είναι Ινα γ ^ , , μ α  
κοινωνικό, σάν τή  θρησκεία, τ ό  πολίτευμα, τά  ήθη καί ϊθιμα, το  δίκαιο κ λπ . Γεν
νιέται άπό μιά σκοτεινή εσωτερική άνάγκη τής κοινωνίας καί Ιχ ε ι σκοπο να μορ- 
φώση τήν καινούργια γενεά  όπω ς τό  θέλει ή κυρίαρχη τάξη· ¿εν είναι τοπος γιά 
έρευνα. Ή  άλήθεια δέν είναι κάτι πού θά ζητηθή καί θά βρεθή εκει μέσα, παρα  
πού δίνεται Ιτοιμη. ‘Η  δμαδική συνείδηση όρίζει άπό πριν τ ι πρέπει νά πιστευη και 
πώς πρέπει νά  ζή  δ άνθρωπος καί φτιάνει τό  κοινωνικό αύτό ίδρυμα για  να μορ- 
Φώνη τούς ανθρώπους όπω ς θέλει αύτή, σύμφωνα μέ τό  ιδανικό της δπως λένε. 
•Ιδανικό είναι ή  αίσθητοποίηοη καί προβολή τών πόθων μας, που είναι συνήθως 
κάπω ς αόριστοι καί έχουν τή ρίζα τους στό δρμέμφυτο. Στις πρω τόγονες κοινω
νίες τό  Ιργο αύτό τό  ε ίχε  ή άνζρ ιχή  οννζροφ ιά , ο ί γζρόνζ0,  δπω ς Ιλεγα ν  οί δικοί 
μας Αυτοί φρόντιζαν οί νέοι νά πάρουν τέτια  μόρφωση πού νά  γίνουν οσο τό  δυ
νατό  λιγώτερο ένοχλητικοί σ’ αύτούς. Τό Ιργο αύτό άργότερα τό ανάλαβε τό 

Πανεπιστήμιο.
"Αν Εξετάσωμε κάπω ς προσεχτικώ τερα θά παρατηρήσωμε πώ ς τά κυριω- 

τερα  Πανεπιστήμια Ιδρύθηκαν σέ ταραγμένες Εποχές, τόν καιρό πού γινόταν 
μ εγάλη  πνευματική ζύμωση. ’ Ε χομε τρείς ή  τέσσερις Εποχές πού «θύοντα ι πανε
πιστήμια στήν Εύρώπη καί αύτές συμπίπτουν μέ τούς καιρούς, που ή  ανθρώπινη 
σκέψη παίρνει μιά καινούργια κατεύθυνση. Είναι νά ποδμε οάν σταθμοί πού^σημα
δεύουν τήν πνευματική σταδιοδρομία. "Οσα είχαν μακρότερη ζω η, δσα έκαμαν 
τίποτε σημαντικό στή διανόηση ή στήν έπιστήμη χρωστούνε την αρχή ιο ύ ς  σέ 
μιά τέτ ια  εσωτερική όρμή, άντίθετα μ  Εκείνα πού ίδρυσαν άρχοντες « σ μ ικ ο ί  και 
Εκκλησιαστικοί γιά  ώρισμένο σκοπό, γιά  νά μορφώσουν .πειθαρχικούς δπαλλήλους, 
δασκάλους, παπάδες κλπ . Τό πανεπιστήμιο λοιπόν είναι δημιούργημα όμαδικο καί 
γεννιέται στόν καιρόπού μιά δυνατή πνευματική ζύμωση δημιουργεί *&<ση· Η ζύμωση 

• καί ή  κρίση γεννιούνται δταν βρεθούν αντιμέτω πες δυό ιδεολογίες, μια παλαιοτερη  
πού τήν άντιπροθώπευε ή κυρίαρχη τάξη καί μιά καινούργια πού τή γέννησε ή αντί
π α λη  τάξη . Τό πανεπιστήμιο σημαίνει τήν δπερνίκηση τής κρίσης. Σημαίνει πω ς 
ή κυρίαρχη τάξη προοάρμοοζ ύ ς  ·χα,νούργ<ες ιδέες  καί φτιάχνει Ινα ίδρυμα για  νά  
έντοπίση τήν καινούργια γενιά  σ’ αύτή τήν προσαρμογή. Τό πανεπιστήμιο λοιπον

είναι άρχικά Ινα  ίδρυμ α  αμ υντικό .
Ν ά μοδ Επιτρέψετε μιάν Ιστορική έπισκόπηοη γιά νά  κάμω αισθητότερη τη  

σκέψη μου. Λέν άρχίζω  άπό τούς αρχαίους, μολονότι κι εκεί έχομ ε τόΐδιο  φαινό
μενό, μάλιστα μέ τήν πρω τότυπη, τήν άνεπηρέαοτη άπο ξένη  έπιρροη εξέλιξη που 
παρουσιάζουν δλα  τά  κοινωνικά φαινόμενα καί τά  πνευματικά δημιουργήματα  

στή γόνιμη  Ή  *1»»« χών “ ΘΧ*ίων ·Χ *  “uxo χο μειονί'
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στοτέλης δηλαδή παρουσίαζε τις διδασκαλίες του πρώτο σαν Αποτέλεσμα μιδς 
σ ειρ ίς  άπό συλλογισμούς, δεύτερο πίστευε πώς τά  φυσικά φαινόμενα γίνονται άπο 
έσωτερική ανάγκη- "Γστερα από τις σταυροφορίες λοιπόν ήρθε στήν Εύρωπη 
ή  Ά ραβοεδραΐκή  φιλοσοφία τής Ισ π α νία ς . Ή  άραδική διδασκαλία γιά  τή διπλή  
αλήθεια, πώ ς δηλαδή κ ά τι πού είναι αληθινό για  τό λογικό μπορεί νά  είναι λάθος 
για  τήν πίστη καί τό  Ιναντίο κ α ί οί δύο Ι ν ν ο ιε ς -λ ό γ ο ς  (ratio) καί φύση (natura) 

άρχισαν νά  σκανδαλίζουν τις συνειδήσεις.
Ή ’Εκκλησία στήνά ρχή  πολέμησε αυτές τις δοξασίες, " ϊστερα τίς άφομοίιοόε. 

Έ κ α μ ε  δικό της τόν ’Αριστοτέλη, στηρίχτηκε σ’ αύτό καί προσπάθησε να δίκαιο- 
λογήση μέ τό  λογικό τ ά  δ όγμ α τά τη ς. Ή  αλήθεια, ϊλ ε γ ε , πηγή  τ ρ έ χ ε ι  τ ό θ εο .Ε ίνα ι · 
αλήθειες πού μπορούμε νά τίς νιώσωμε μέ τό λογικό. Πιστεύομε γ ια ν ά  τις εννοή- 
σωμε. Γι’ αύτό τό  σύνθημα: cred o  u t  in te llig a m . Υ π ά ρχουν  όμως Αλήθειες 
Α κατάληπτες στό λογικό, πού τίς κατέχομε μόνο μέ τό  Ανώτερο χάρισμα, τήν 
π ίσ τ η : c r e d ib ile  q u ia  ab su rd u m . Αύτό είναι τό  βαθύτερο νόημα πού έχει ή  μεγάλη  
διανοητική κίνηση, πού τή λέμε Σχολαστική φιλοσοφία. Σ’ αύτή τήν κ ίν ^ η  χρω 
στούμε τά  πρώ τα πανεπιστήμια τής Ευρώπης, πού ιδρύθηκαν στήν ’Ιταλία  (Sa lerno , 
B o lo g n a , B ad u a), στήν ’Α γγλία  (O xford , C am brige), στήν 'Ισπανία καί Πορτο- 
γα λ λ ία κ α ί τά  πρώ τα γερμ ανικά (Π ράγα, 1848, Β ιέννη, 1865, K ö ln , 1365). Μά το 
ύποδειγματικό πανεπιστήμιο τών μέσων χρόνων είναι ή Σορβόννη τοΒ Παρισιού, 
πού ιδρύθηκε στό 12® αιώνα. Ή  ιστορία τής Σορβόννης καί κα τά  δεύτερο λόγο  
του πανεπιστήμιου τής Πάδοβας είναι ή  ίστορία γενικά  τού πανεπιστημίου στά 
μέσα χρόνια. Τό μεσαιωνικό πανεπιστήμιο Ιδρύθηκε, καθώς είπα , γιά  νά διδάξη τή 
νεολαία πώς τά  δόγμ ατα τής εκκλησίας έξηγούνται με τό  λογικό καί πώ ς ή λογική  
κ α ί ή  ψ υχολογία τού ’Αριστοτέλη είναι στερεά στηρίγματα τής διδασκαλίας γιά  
τό 6 ε ό , τή  δημιουργία καί τήν αθανασία τής ψυχής καί όλες τίς ά λλες λεπτολο- 
γίες τής καθολικής θ εολογία ς . Έ τ σ ι δπερνικήθηκε ή πρώτη κρίση-

Λίγους αιώνες Αργότερα Ιχ ο μ ε  καινούργια κρίση. Ή  αστική τάξη δυνά
μωσε περισσότερο. Βρίσκει διαρκώς καινούργιο έδαφος στή δραστηριότήτά της. Οί 

' ' εύρωπαΐοι πήραν στό χέρ ι τους τό  έμπόριο τής ’Α νατολής. Στήν ’Ιτα λ ία  δη- 
μιουργήθηκαν ανθηρές δημοκρατίες, ή  Βενετία, ή  Γένουα, ή Φ λωρεντία. 01 Π ορτο
γά λοι Αρχίζουν τ ά  ταξίδια. Σέ λίγο θά Ανακαλυφτούν οί καινούργιες χώ ρες. Στή 
Λύση ξυπνάει ό πόθος γιά  γνώση * αί οί λαοί της Ευρώπης Απλώνουν τό  χέρ ι γιά  νά  
πάρουν τήν έπιστήμη Απ’ όπου μπορούν. ’Α νάμεσα λοιπόν στά βιβλία όπου ζητούσε 
νά  σβήση τή δίψα της ή  Δύση ήταν τ ά  βιβλία πού ε ίχα ν  μείνει Από τήν έ λ λ ψ ικ ή  
Αρχαιότητα, όχ ι Από τήν Α ρχαιότητα τών στερνών έλληνιστικών καί τών ρωμαϊκών 
χρόνω ν, ΑπόμιΑ γηρασμένη δηλαδή ’Ε λλάδα πού γύρευε νά  ή σ υ χ ά σ η -α ύ τή ν  τήν 
’Ε λλάδα μ ονάχα  , τήν ε ίχα ν  γνωρίσει οί Ευρω παίοι καί οί Βυζαντινοί έως τότε  
παρά Από τή νεανική ’Ε λλάδα, τήν εύθυμη, τήν είδω λολατρική, πού Αγάπησε καί 
λάτρευσε τΑ επίγεια Αγαθά. ΑύτΑ τΑ βιβλία έφεραν την έπανάστααη μέσα στά 
κεφάλια , όπως λένε. Έ τ σ ι άρχισε ή  ’Αναγέννηση- Ή  κυριώτβρη Αντίθεση είναι 
τώ ρα στήν Αντίληψη τής ζω ής. ’Αντίκρυ στήν δπερφυσική, στήν Ασκητική Αντί
ληψη τής ζω ής, πού Αποβτρέφεται τά  κ α λά  τής γής, πού νομίζει Αμαρτία τήν 
όμορφιά καί τήν Απόλαυση, προβάλλει τώρα ή φυσιολατρική, ή  αισιόδοξη Αντίληψη- 
’Εξωτερικά παρουσιάζεται σάν όμαδική μέθη Από τήν κλασσική όμορφιά. Προσπα
θούν νά  ξαναζωντανέψουν τή γλώ σσα τών Αρχαίων, τά  μέτρα καί γενικά  τή μορφή



188 X- θεοδωρίδη

ι Γ ' , ί , Τ »  σ''ΪΤΡα'·!ΐατων· Ή  έ χ ,ι  μΛ  λατρεία , *  ή
Παράλληλα έχομε τήν περιφρόνηση σέ καθετί πού ϊμείνε άπό τά  μέοα χρόνια στή 

Γ ΐ Ι Γ Γ ^ ,ή  ν1^ ’ ° tY| β* βλβ0« χ *  »^βββφ ΐ« , στό γοτθικό ναό, ατό βάθος όμως
' Ζ Ζ  άν ^  V“  ξΚνβΤϋρίβ0“ν β Ι*  *δθ^  ^ήν 9·&ωλολατρική α „ 0λαϋοη τής 

ζωής, αντίθετα οτην ασχητικη τάση των μέσων χρόνων.

σία Σ Τ ί Ϊ Γ ' * 1 Κίνημ“  ά ° τ ΐκ ί· 'ΕΚ φϋλί0ΐ^ *  «" «<  γρήγορα. Ή  Έ χκ λ η -  
?  * * 1 ή « ΐν  αφομοίωσαν πολύ εύκολώτερα, άφού μάλιστα είναν

Γ κ λ ^ Γ Τ °  * "*  *  Xpövca. K ai τότε οί π ΐ ^  ϊ ή
Κ λ ? ^ Λ λ  Γ / Ρ0°“ Ρμ09" β τ ίί δ ΐκ ί ί  T“ V 4ν* Τ « «  « S  κλασσικές σπουδή 
Κλήμης Αλεξανδρείας, Μ. Βασίλειος). K at äcpoö ή  κυρίαρχη τάξη κατάφ ,ρτ νά

~  I  κρίση1 t9pü° ‘  άνώλ0γ“  4χ* βι6· ° « ίΡ « .  r t*  V* μάθουν οί καινούργιες 
Ι Ζ  τ ψ  έ* « * « β μ 4 γη  αυτη μορφή τού χλαοσιχιομοδ. Ή  ’Αναγέννηση λοιπόν

π  σ Ι Γ  Τ ^  α  Χαί *1ν“ 1 α 0 ΐή  ή  δ ί0τ* ^  " βΡίοδο »«Λ Ωρύονται παν.-

τε ι δ χουμανισμός στά παλαιότερα, ύστερα άπό ά γ* να  εννοείται {H eideiber» . Κδ^η 
L eipzig , Βιέννη). Γ ι αΰτό είναι ξεθυμασμένέ* ot κλασσικές σπουδές ο ' αυτά τά 
ιδρύματα Ot d o c t.ss .n u  χα ί illu striss im i καθηγητές τών πανεπιστημίων δέν έχουν

R e u c b ^  ? ,  iPT‘^  4Ρμή tÖV " Ρώ ίω ν Χ°ϋΜ«νιοτών, ένός Εράσμου, ένός 
x Z  l 2 *  4 ¡ - ^ ; ^ ά ρχαίω ν τό 17« χα ί τό  18ο αιώνα δέν κάνει σημαν 
η χ ή  πρόοδο. Η Ιταλία  υστέρα άπό ένα γενναίο πέταμα πέφτει έξαντλήμένη, στή
I  . .  Χ? 1  τον πειθαρχημένο χ αί λ ίγο αναιμικό χλασσιχισμό τοδ B oileau 
χ α ί ό αρχαϊκός ρυθμός κάνει τόπο στό B arock.

Τή φ° ρά Ζ υΚ *  *τομοίω9η των άρχαίων άπό τήν Ε κ κ λ η σ ία  δέν Ιγ ιν , 
' „ ί 7  π Ρ,ν κλείσει άχόμα ό 15»ί αιώνας ακούεται ή  διαμαρτυρία

τών υ , ν Γ  ‘^ ^ ν ί ^  Ρώμη ·Χαί χριστιανοσύνη. Σ τά  σπίτια
μ*γ  “ ΡΧ“ Ρίων χα ί των μεγάλων άφ.ντάδω ν καταγίνονται στήν ποίν,σν 

χα ι στή ρητορ ική  Πήγαινε λοιπόν νά ίδής. θ ά  τούς βρής μ έ ^ υ μ α ν Ζ ά Ζ 1 2  
στο χ ,ρ ι  σάν να ήταν δυνατό μέ τό Βιργίλιο, τόν Ό ράτιο  κ α ί τόν Κικέρωνα νά 
δδηγήσουν τ ις  ψυχές. Μέ τόν ’Αριστοτέλη,' τόν Πλάτωνα, τό  Βιργίλιο καί τόν

λ ί ν Γ Γ Γ Τ ^ 10 Κβί *  σκ0τίζ" ντ<"  Τ '4 τ 'Ί τής ψυχής». Σέ
λίγο, ή όμαδικη εξεγ .ρ ,η  στή γεω ργική κ α ί καθυστερημένη Γερμανία πού τήν
ονομάζομε Μεταρρύθμιση. Ή  συνείδηση των «ύστηροτέρων δηλαδή σκανδαλίστηκε
από την *οσμ.*0τηΙβ, όπως έλεγαν, τής Δυτικής εκκλησίας. Ή  Μεταρρύθμιση ήταν
κίνημα όπισθοδρομικό; έξέγ,ρση έναντίο στήν εύθυμη αντίληψη τή ς ζω ής στήν

δ ί κ Τ Γ ' ϊ  ^  τ° °  » λήΡ° “ Χαί ϊίν ΐκ ά  1 /αντί°  0 t i> 0ü*“ 0äv 00£Ρί“ · Γ ι' αύτό είχε

Ή  Μεταρρύθμιση χα ί ή θύελλα πού τήν ακολούθησε αναστάτωσαν τό άνω-

Γέ τκν Γ  ,lVSÖfla t f , i  έ λ ε 'Μ ™  έρευνας, πού ε ίχε  αρχίσει νά φυσά
με την Αναγέννηση, κόπηκε απότομα, καί τό  ανώτατο έκπαιδ,υτήριο κατάντησε

" 0λ7 κ0>ν Χαί ύπηρετικό σέ θρησ κευτικές
σκοπούς, σ , συμφέροντα χα ί ματαιοδοξίες, πού παρουσιάζονται μέ τό σεμνό μ«ν!
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τύ α ^ ή ς  θρησκείας. Καθολικά ή διαμαρτυρόμενα είναι κάτω άπό τόν έλ εγχο  τής 
’Ε κκλησίας. Στούς νέους δεν έπιτρέπεται νά φοιτούν σέ άλλόδοξα πανεπιστήμια. 
Στίς καθολικές χώ ρες τήν κατεύθυνση τήν έδιναν ot Ιη σ ου ίτες μέ τό  γνωστό πρό
γραμμα R a t i o  S t u d i o r u m  δουλεύοντας γ ιά  τή  θρησκευτική παλινόρθωση, 
τήν ’Αντιμεταρρύθμιση, όπως τήν είπαν. Έ  καθολική θρησκεία 0γήκε όπω ς λένε  
« δ υ ν α μ ω μ έ ν η »  άπό τήν πάλη  μέ τήν αίρεση. Ή  Σύνοδος τής Κ ωσταντίας όρισε  
τό καθολικό δόγμα, συστηματοποίησε δηλαδή κι Ιδωκε κύρος στήν παράδοση καί 
στά τελευταία  χρόνια τοδ 16™  α ιώ να ,-ξα να ζω ντά νεψ ε στον καθολικό κόσμο ή θρη
σκευτική πίστη, δπως φανερώθηκε στή Λ ογοτεχνία  καί στήν Τ έχνη , στό ποίημα  
τοδ Τ ά σ σ ο υ  και στό II G esu  τής Ρώμης, στό ρυθμό μ π α ρ  ό κ  δηλαδή, που . 
γεννήθηκαν άπό μιάν αληθινή βαθιά θρησκευτικότητα. Ή  Μεταρρύθμιση λοιπόν 
πού ε ίχε  γεννηθή στίς καθυστερημένες φεουδαρχούμενες φ υλές τής κεντρικής Ευ
ρώπης προκάλεσε άνάλογο ρεύμα καί στίς προωδευμένες δυτικές φ υ λές .’Α πό μιαν 
άποψη δμως ωφέλησε τις σπουδές, γιατί έσπασε άποφασιστικά τό δεσμό μέ τήν 
παράδοση, θω μισμός καί Σκωτισμός καί Πέτρος δ Λομδάρδος γίνονται άφαντοι 
άπό τό  άνώτερο έκπαιδευτήριο. 01 αύθεντίες κλονίζονται δυνατά.

Ή  Μεταρρύθμιση καί ή Αντιμεταρρύθμιση είχαν τ ά  πανεπιστήμιά τους (M ar
b u r g  1527, L a u sa n n e , 1536, J en a , 1 5 5 8 ,K ö n ig sb e r g , 1544), μ ά κα ΐτά π α λα ιότερ α  
ξαναγίνονται δογματικά. Έ  Α να γέννη σ η  ξεθύμανε καί ζή  μονάχα σάν άνάμνηση 
στά πανεπιστήμια, σάν γραμματική καί γλω σσοδιδασκαλία. Κ αί σάν κατασταλα- 
ξαν τ ά  θρησκευτικά πάθη εκείνο  πού απομένει σάν άνώτερο εκπαιδευτήριο είναι 
ένας ατροφικός όργανισμάς ξένος στή ζωή καί στήν ανεξάρτητη έρευνα, πειθαρ
χικό όργανο τών ήγεμόνων, πού έχει προοριομό νά  βγάζη ταπεινούς ή  πονηρούς 
δπαλλήλους κοσμικούς ή έκκλησιαστικους. Ot μεγάλοι σοφοί, οί πρωτότυποι ερευ- 
νητές δ G a lile i καί δ B acon, δ D esca r tes  καί δ S p in o sa , δ C assen d i καί δ L o c k e  
μένουνε έξω άπ’ τά  πανεπιστήμια, πού μέ πείσμα κρατοδνε μακριά τους τήν 
κ α ι ν ο ύ ρ ι α  έ π ι σ τ ή  μ η ,  πού γεννιέται καί μεστώνει έξω άπ’ τό ανώτερο 

εκπαιδευτήριο.

Σ υντη ρ η τικ ό τα το  ή τα ν  τ ό  Π α νεπ ισ τή μ ιο  τού Π α ρισ ιού  σ ’ ό λ ο  τό  17» και 
18» αιώ να . Μ ιάν Ιδέα γ ιά  τό  π νεύ μ α  που  κ ρ α τεί στό  Π α νεπ ισ τή μ ιο  τον  
κ α ιοό  π ο ύ  π ρ ω τογενν ιέ ια ι ή  φ υ σ ι κ ή  ε π ι σ τ ή μ η  μας δ ίνει ο  D esca r tes  
σιό Λ ό γο  γ ιά  τή  Μ έθοδο . Α ρ γ ό τ ε ρ α  τό  π α νεπ ισ τή μ ιο  π ολέμ η σ ε συστημα τικό  
τή φ ιλοσ οφ ία  τού D esca r tes -  μ ιά  φ ιλοσ οφ ία  σ υντηρη τικότα τη  ατό _ β ά θος, 
Ιπαναστατική  δμω ς στή μέθοδο . Λ ίγα  χρ ο ν ιά  υ σ τέρ α  α π ό  το 
έβ α λε  στό  In d e x  τώ ν α π α γορευμ ένω ν β ιβλίω ν τά  ερ γα  του , τ ό  1.68Β. ° Γζ “5^ ^  
τ ή ς  Γ α λλία ς άπα γόρευσε ν ά  δ ιδάσκουν τις α ρ χές  του οπ ω ς κ α ι του  G assendi, 
π ο ύ  ε ίχ ε ξ α ν α φ έ ρ ε ι στή ζω ή  τήν ατομ ικ ή  θ ε ω ρ ία -,Σ τ ά  ίδ ια  χρ ονια  έ να ς φ ο ,-  
τη τής άπορρίφ τηκ ε, γιατί στή δ ια τρ .βή  του  ε ίχε  γρ ά ψ ει έγκω μ ιο στο D|^ a |t e s  
Ιγ ινε  δμω ς δεχτός μέ μ ιά  δ ια τρ ιβή  δ π ο ν  επαινούσε τ ο ν ’Α ριστοτέλη . Σ τα  1768  
τό παρισ ιάνικο π α νεπ ισ τή μ ιο  δέν  ε ίχ ε  άκομη έδρ α  της ίσ τ ο ρ ι^ , ι^ λ ις  στα  
1762 έγ ινε  Ιδρα  τής φυσικής. Σ τό  1782, στις π α ρ α μ ονές  δηλαδη  της μεγάλης  
Ιπανάστασης, κα τα δόά ΐζε  τό ν  E m ile  τού R o u ssea u , δπω ς ε ίχε  λίγο
π ρ ιν  τ ό  Β ελισ σ ά ρ ιο  του M arraoutel, γιατί μιλούσε γ ια  τη ν  to lle r a n se  . Ι ο  ιδιο

1 'Ό ποιος Θέλει περισσότερες πληροφορίες μπορεί νά  διαβάση τό βιβλίο το5 
Cb. J o u rd a in , H isto ire  d e  l’U n iv ers ité  -le  P aris τυπωμένο στά 1857 νομίζω .
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Αύτό φ α ίνετα ι π ερ ίεργο  γιά τή ν  καθυστερημένη Γ ερμανία , πού άκόμα 
τό  17® α ιώ να  δέν ε ίχε  λύση χό γλω σσικό τη ς ζήτημα- Ή  λα ιιν ική  κυριαρχούσε 
στά Π α νεπ ισ τήμ ια  καί δταν 6  Θ ω μάζιος, υφ ηγητή ς τή ς νομ ικής στή Λ ιψία, 
δοκίμασε στά 1687 νά  κάμη χό μ ά θημ ά  του  στή γερμανική , άποδοκιμάστηκβ 
κ α ί εφ υγε .στή H alle , δπου  φυσούσε δ ιαφορετικός αγέρας- Σ τ ά  1766 δμω ς 
δ  J o h .  M a th ia s  G esn e r Ιλεγε  σχό G ö ttin g e n  «τή σ υνήθεια  νά διδάσκουν στή 
γερμανική  δέν μπορούν ούτε βασιλικά  δ ια τά γμ α τα  νά χήν έμποδίοουν». Τ ό  18ο 
α ιώ να  γινότανε άκόμη δυνατός αγώ νας γ ιά  τή  λευτεριά  τή ς  διδασκαλίας- Ό  
καλός Χ ρ ιστιανός W olff (1679-1754). δοκίμασε τό  θυμ ό  τού Ιδ ιότροπου καί 
Ιδ ιόρρυθμου Φ ρειδερίκου Γουλιέλμου Α ', τού π ατέρα  Φ ρειδερίκου τού  Μ εγά
λου, πού  τόν άπείλησε π ώ ς θ ά  χόν κρεμάση δν  δέν  έφευγε άπό τό  βασίλειό 
του, γ ια τ ί δίδασκε σχό Π ανεπισ τήμ ιο  τή ς H alle , π ώ ς δέν π ρ έπ ε ι νά  π α ρ α δ ε χ ό 
μαστε γ ιά  σωστό κ α θ ετ ί πού  δέν ε ίνα ι λογικό- *0  Γ έρ ο  Φ ρίτς δμω ς, δπω ς οί 
Γ ερμα νο ί όνομάζουν τό  Φ ρειδερίκο  τό  Μεγάλο, ά φ ηνε μεγαλύτερη έλέυθερία .

Οί ήγεμόνες τής Πρωσσίας κατάλαβαν, πώ ς ήταν άσκοπος ό  πόλεμ ος μ έ  τήν 
καινούργια έπιοτήμη καί πώς ύπήρχε τρόπος νά τή χρησιμοποιήσουν γ ιά  τούς σκο
πούς των. Τό Ιπιστημονικό πνεύμα κυριάρχησε στά γερμανικά πανεπιστήμια. Ση
μαιοφόροι του ήταν τά  καινούργια'πανεπιστήμια τής H a lle  (1694), του G ö ttin g en  
(1787), τού E r la n g en  (1743), αργότερα τοΒ Βερολίνου (1809), τής B o n n  (1818). 
πού γεννήθηκαν άπ’ αδτήν τήν ανάγκη . Αυτή είναι ή  τετάρτη  περίοδος πού Ιδρύον
ται πανεπιστήμια. Αρτά εγκαινιάζουν τό  έπιστημονικό Π ανεπιστήμιο. ‘Ο λόγος τής  
γρήγορης αυτής προκοπής, πού βάζει τό  πρωσσικό πανεπιστήμιο στήν πρωτοπο- 
ρεία, είναι ή  μεγάλη βιομηχανική ανάπτυξη τής Πρωσσίας, πού φανερώθηκε 
πρώτα μέ τίς νίκες τού Φρειδερίκου τό  18® αιώνα καί πού Ικρυβε άκόμα μεγαλύ
τερες Ικπλήξεις, τήν ένωση τής Γερμανίας, τό  Γαλλογερμανικό πόλεμ ο τ ο δ !8 7 0  
καί τήν κολοσσιαία περιπέτεια τών ήμερών μας.

’Α πό τό τέλ ο ς  τοδ 18®”  αιώνα λοιπόν τό γερμανικό πανεπιστήμιο γίνεται 
ή Ιδρα τής έπιστημονικής έρευνας. ‘Ο κύριος σκοπός δέν είναι π ιά  νά  φυλάξουν 
καί νά  μεταδώσουν στίς νεώ τερες γενιές μιάν άλήθεια γνωστή καί άνάλλαγη  στά  
κυριώτερά τη ς, παρά νά ζητήσουν τήν άλήθεια, 'γιατί ή  αλήθεια θεωρείται όχ ι σάν 
κάτι δοσμένο άπό πρίν παρά  κάτι πού θά βρεθή μέ τήν έρευνα. Καί δ χωρισμός  
καθηγητή καί έπιστήμονα αφανίζεται- Ό  W o lff  καί 0 K a n t, ό  H e lm h o ltz  καί 
6 L ieb ig , 6 W u n d t καί δ H err in g , δ G eo rg  S im m e l καί δ E r n st H a e c k e l, οί 
σοφοί δηλαδή καί έρευνητές, πού προάγουν τήν έπιστήμη, είναι καθηγητές πανεπι
στημίου Έ χ ο ν τ α ς  τά  μέσα άπδ τό κράτος δουλεύουν άνετα, ιδρύουν έργαστήρια  
σύμφωνα μέ τήν αντίληψή τους, τριγυρισμένοι άπό πλήθος νέω ν, πού διαλέγουν 
ελεύθερα τόν κλάδο τους. 01 μεγαλύτερες άνακαλύψεις βγαίνουν ή  τελειοποιούνται 
στά πανεπιστημιακά έργαστήρια. Αύτός είναι δ τελευταίος τόπ ος τοδ πανεπιστη
μίου, πού έπιβλήθηκε σ’ όλες τ ίς  πολιτισμένες χώ ρες*.

1 Α ύτό βέβαια μέ κάποιους περιορισμούς.
* Σ τίς τελευταίες δεκαετίες «λες οί προσπάθειες γ ιά  τήν πανεπιστημιακή  

μεταρρύθμισή στίς ά λλες χώ ρες σκοπό είχαν νά πλησιάσουν τό  γερμανικό πρό
τυπο- Στό τελευταίο  του βιβλίο, L e d é sé q u ilib r e  d u  m o n d e  (1924), δ G u sta v e
L e  B o n  παραπονιέται πώ ς τό γα λλ ικό  πανεπιστήμιο δέν έφτασε άκόμα αύτό τό 
πρότυπο.
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Η έννοια τής έλίύθερης έπιστημβνικής έρευνας ήταν τόσο σφιχτοδεμένη μέ 
τό πανεπιστήμιο στή Γερμανία, ώστε όταν ή μεθυσμέγη άπό τις έπιτυχίες τών 
'υπερπόντιων έπιχειρήσεων άνσεατική πόλη , τό  ΆμβοΟργο, θέλησε ν’ άποχτήση  
πανεπιστήμιο πλα ταίνοντας τό  ' Α π ο ι κ ι α κ ό  ' Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο ,  ποό ε ίχ ε  ίδρυθή 
γιά νά  υπηρέτηση ώρισμένους οικονομικούς καί ιμπεριαλιστικούς σκοπούς, αότό 
σκανδάλισε όσους ϊιατηρούβαν ζωηρή τή συνείδηση τοδ επιστημονικού πανεπιστη
μίου. Ό  S p ra n g er  έγραφε τότε «Ή  αποικιακή σχολή  είναι γέννημα τοδ σημερι
νό« καιροΟ καί τής ιμπεριαλιστικής πολιτικής, δλο τό πανεπιστήμιο τοδ H a m b u r g  
θέλει ν *  γίνη  πολιτικοβιομηχανικό ίνστιτοδτο, ακαδημία κρατική καί δχι U n iv e r 
s i t a s  ανθρώπων πού διδάσκουν καί διδάσκονται καί πολύ λιγώ τερα τών έπιστημώ ν».

Γό χαραχτηριστικώτερο όμως είναι τοδτο. Α φ ο ύ  νίκησε ή έπιστημονική  
αντίληψη στή Γερμανία, δέ βλέπομε νά ίδρύωνται καινούργια πανεπιστήμια. Τά 
τελευταία ήταν αυτά πού άνάφερα παραπάνω. ‘Ιδρύθηκαν άκριίόις γιά νά άγωνι- 
στοδν γιά  τήν έπιστημονική ιδεολογία. Ε ίναι αληθινά περίεργο. Στις τελευταίες 
δεκαετίες γιγάντωσε καί θερίεψε ή  Γερμανία. Ό πληθυσμός της άπό 25  έκατομμύρια  
πού ήταν οπήν άρχή τοδ 19™  αιώνα ανέβηκε σέ 6 5 . Ό  άριθμός όμως τών πανε
πιστημίων έμεινε 21, όπως πριν άπό 1 0 0  χρόνια. Γιατί καμιά καινούργια ιδεολογία  
δέν έφερε τήν ταραχή  καί τόν άγώνα, πού γκρεμίζει καί δημιουργεί ’.

Μιά χώ ρα όμω ς, όπου τό πανεπιστήμιο πήρε κολοσσιαία ανάπτυξη στόν καιρό 
μας, είναι οί Ενωμένες Π ολιτείες τής ’Αμερικής. Δίνω κάποιους προπολεμικούς 
αριθμούς, γιατί δέν έχω  στή διάθεσή μο« νεώτερη στατιστική. Στά 1909 οί Πολι
τείες τής Β. ’Αμερικής ε ίχα ν  89  πανεπιστήμια μέ 142,471 φοιτητές. Δέκα χρόνια 
πρίν, στά 1899, δ άριθμός αυτός ήταν 59  πανεπιστήμια καί 6 6 ,730  φοιτη
τές ’. Δυνατή δημιουργική δρμή περνάει τή μεγάλη  δημοκρατία. Ό λ α  είναι κίνηοη 
καί ζωή άπό τήν άλλη  μεριά τοδ Ώ κεανοδ. Ό  νέος κόσμος στέκεται σήμερα σάν 
ένας κολοσσιαίος ένωμένος οικονομικός οργανισμός άντίκρυ στή γέρικη  Ευρώπη, 
πού δέν κατάφερνε νά  κάμη μήτε τήν οικονομική ένωσή της. Ή  μ εγάλη  έκείνη

1 Έ να  δυό νεοΐδρύματα όπως τοδ M ürster, τής Φ ραγκφούρτης, δέν έχουν  
σημασία.

* Στά ίδια χρόνια οί ανάλογοι άριθμοί γιά  τις ευρω παϊκές χώ ρες ήτανε (κατά  
15. R u lo ff, L e x ik o n  d er  P ä d a g o g ik , 5  τόμ. F r e ib u r g  1917).
Γερμανία 1899  πανεπιστ. 21  φοιτ. 4 1 ,6 9 0 - 1 9 0 9  πανεπιστ. 21  φοιτητ. 62,579  

’Α γγλία  » 3 4  » 3 1 ,9 7 7 -  ,  » 34  > 48,086
Γ αλλία >■ 22  » 3 0 ,5 6 4 — » .  2 2  45,413
Ρωσαία » 10 1 8 ,7 4 1 -  · U  » 4 0 ,000
Ρουμανία · ύ 2  - 2 ,6 3 0 — > ■ ,  2  4 ,378

Ε λ λ ά ς  * 1  ,  ; ,  j  ,

Σημειώνω επίσης μιά χαραχτηριστική στατιστική τοδ 1924  γ ιά  τά  πανεπιστή
μια τοδ Καναδά. Σήμερα ό Καναδάς έχει 23  Πανεπιστήμια μέ 3 1 ,792  φοιτητές καί 
3 ,137 καθηγητές. Έ  αναλογία  είναι 6  κυβερνητικά μ έ  10,821 φοιτ. 1038 καθηγ.,
4  άχρω μα μέ 6 ,704 φοιτ. 674  καθηγ., 6  παπικά, 3  αγγλικ ά  καί 2  Βαπτιστών καί 
2  Μεθοδιστών πού έχουν όλα μ α ζί 14,267 φοιτ. και 1445  καθηγ. Τό έλληνικό  
πανεπιστήμιο είχε πέρσι περίπου 5000  φοιτ. καί 89  (64  τακτ., 9  έκτ-, 16 όμότι- 
μους) καθηγητές.

Πανεπιστήμιο

οικονομική άνάπτυξη θέλει άνάλογη  ανάπτυξη τών έκπαιδευτηρίων. Γίνονται 
χίλιες προσπάθειες, χ ίλ ιες  δοκιμές. Π ολλά ά π ’ αυτά, πού λένε στήν ’Αμερική 
πανεπιστήμια, δέ δίνουν πραγματικά , καθώς πολύ σωστά παρατηρούν οί Γερ
μανοί, μόρφωση οδτε όση μιά άνώτερη άστική σχολή  στή Γερμανία. "Αλλα είναι 
κολοσσιαίοι όργανισμοί, όπως ή  Η  n r  w a r d  U n i v e r s i t y  στό Cam 
b r id g e , ή  Y  a l e  U n i v e  r s i t y  στό N e w  H a v e n , ή C o l u m b i a  U n i ·  
v e r s i t y  στή Νέα ‘ϊο ρ κ η  κ λπ . ποό μιμούνται ευρω παϊκά πρότυπα καί διαθέτουν 
πολύ πλουσιώτερα μέσα. Τό ιδιαίτερό τους είναι πώς σχεδόν όλα έχουν ένα προ- 
οαρτημένο γυμνάσιο (ένα Κ ολλέγιο, όπω ς λένε), πού έχει τήν ελεύθερη όργάνωση 
τοδ πανεπιστημίου. Μερικά μένουν μέ τό κολλέγιο μόνο καί μέ μιά ή  δυό πανε

πιστημιακές τάξεις.
Σήμερα ύστερα άπό τήν οικονομική ουντριβή τής Ευρώπης τό αμερικα

νικό ανώτερο σχολείο  φαίνεται πώ ς πέρνει τήν τύχη  τοδ έπιστημονικοδ πανεπι
στημίου, γ ια τί διαθέτει άφάνταστα ύλικά μέσα. Σ τις φυσικές έπιστήμες οί Αμερι
κανοί δέν δστεροδν άπό τούς Ευρωπαίους. Είναι δπέροχοι στήν εφαρμογή. Στίς 
ά λλες έπιστήμες κάνουν προσπάθειες νά  τούς φτάσουν καί δέν δπάρχει λόγος νά  
μή τούς φτάσουν. Έ να  όμω ς είναι γνω στό καί μ έ θάρρος μπορεί νά τό  προοικάση 
κανείς άπό τώρα. Ή  'Αμερική μέ τήν κοινωνική της σύνθεση καί τή νοοτρο
πία  της δεν έχει νά μάς δώση ουσιαστικά καινούργιο τύπο πανεπιστημίου. Ό λ η  
της ή προσπάθεια μπορεί τό  π ολύ  νά φέρη σέ μιά τελειοποίηση, σ ένα  θρίαμβο 
τοδ άστικοδ έπιστημονικοδ πανεπιστημίου. Κ άτι ά λλο  άκόμα μπορεί νά  ίοχυριστή  
κανείς, πώς στήν Α μ ερ ικ ή  δέν έλειψ ε ή παλαιότερη δογματική τάση. Ή  H arvard  
U n iv ers ity  π . χ .  Ιδρυμένη κ α τά  τά  1636, είναι αρχικά τό  προτεσταντικό πανεπι
στήμιο, ή  C a th o lic  U n iv ers ity  o f  A m erica  (1884) είναι τό καθολικό.

Είναι γνω στό πώ ς ύστερα άπό τή φοβερή καταστροφή πού είδε ή γενιά  μας, 
σάλεψε ή  πίστη στό πανεπιστήμιο τοδ 19™  αιώνα. Ξέρομε τις μεγάλες πλη γές  
του, τις ατέλειες τοδ όργανισμοδ αΰτοδ, πού σπαταλάει ανώ φελα πολύτιμες δυνά
μεις καί ά λλες δέν είναι σε θέση νά χρησιμοποιήση. Είναι άφθονη ρουτίνα έκεϊ 
μέσα. Ή  κεφαλαιοκρατία τό έχει τριγυρίσει μέ μιάν δμ ίχλη  νεοδογματισμοδ, πού 
θυμίζει πολύ π αλιά  χρόνια. Ό  καθηγητής, Ó έπιστήμονας είναι δ π ή κ ο ο ι  
(U n tertan ) μέ πολύ λιγισμένη μέση. Τό ανώτερο ’Εκπαιδευτήριο δέν μπορεί νά  
άφομοιώση τις πλα τιές μάζες καί νά  κάνη ώφέλιμες τίς δυνάμεις που κρύβονται 
έκεΐ μ έσ α 1. Ή  έξειδίκευση πάλι τσακίζει τόν άνθρωπο, τόν κάνει νά  χάση τή 
ματιά  τοδ σύνολοο καί τόν άποξενώνει ά π ό  τή ζω ή. Εέρω πώ ς χρειάζεται μιά 
βαθύτερη, μιά ψυχικώτερη καλλιέργεια  τοδ ανθρώπου, ή καλλιέργεια  κοντά στό 
λογικό τοδ συναισθηματικού, πού στις τελευταίες περιπέτειες άποδείχτηκε πώς 
ε ίχε  μείνει τέλεια  ακαλλιέργητο, σχεδόν πρω τόγονο καί βάρβαρο. Μέ τραβούν 
οί καθρεφτισμοί μακρινών ιδανικών. Μία μεταμόρφω ση έτοιμάζεται. Κ άτι π λα τύ
τερο θά βγή —δέν έχω  καμιά  αμφιβολία— κάτι πού δέν ξέρω πώ ς θά τό  λένε Ά ν ώ 
τερη λαϊκή  Σ χολή, Λαϊκό πανεπιστήμιο, ’Ελεύθερο Πανεπιστήμιο, πού θά κάνη  
τό Πανεπιστήμιο χτή μ α  στις πλατύτερες μ ά ζες καί τίς πλατύτερες μάζες χτήμα

1 Γι’ αύτό συμπαθώ πολύ τήν έξω πανεπιστημιακή έργασία καί θά έλεγα  πώς  
όσο έξαρτάται άπό μένα  ήθελα νά ενθαρρύνω τό ντιλεταντισμό, άν δέν ε ίχα  τό 
φόβο νά  μή παρεξηγηθή ή  λέξη καί τό  πράμα.

13
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τής έπιστήμης. Σπεύδω όμω ς νά  προσθέσω, πώ ς δποια μεταβολή καί άν γ(νη 
κάτι θά μείνη από τό  παλαιότερο πανεπιστήμιο —  ή μ εγάλη  κατάχτησή του—  
ή έπιστήμη καί ή  έπιστημονιχή μέθοδο. Γι’ αυτό καί γιά  νά  βρώ μιά σταθερή καί 
πρακτική βάση για  μ ά ς έδώ στήν Ε λ λ ά δ α  σταματώ στό έπιστημονικό πανεπιστή- 
μιο κα! τό  παίρνω γιά  ιδανικό.

. , q TÎ|V Ε λλ“ί α  ^ άνάΥκΤί toS  άνώτερου Ικπαιθευτηρίου γεννήθηκε ζωηρά  
το 18» αίωνα, άπό τή στιγμή δηλαδή πού ξαναδημιοοργήθηκε ναυτικό στήν Έ λ -  

* αί τό  ίμπ-5Ρ10 ξαναζω ντάνεψε στά έλληνικά παράλια, Ή  οικονομική άνθηση
βαρυσήμαντη μέσα στήν ξεραΐλα καί στή φτώ χια τής τουρκικής α ϋ το κ ρ α τ ο ρ ία ς-  

ε ίχε  συνέπεια τό  πνευματικό ξύπνημα. Τά παιδιά των ναυτικών καί των εμπόρων 
άρχισαν να διψούν μάθηση καί άπλω ναν τό  χέρ ι γιά  νά  τήν πάρουν όπου μπορού
σαν. Ετσι το 18ο αιώνα έχομε τά  σημάδια, πού προμηνοΟν τήν Α να γέννη σ η . Ή τ α ν  
φυσικό νά γυρίσουν πρός τή Λύση, δπου ε ίχε  δημιουργηθή ένας μ εγά λος πολιτι
σμός, τόν καιρό, πού τό  έθνος μας στέναζε κάτω άπό τήν τουρκική σκλαβιά. Ά π ό  
κει μπορούσε νά Ιρθη ή μόνη δυνατή Α να γέννη ση  στήν Ε λ λ ά δ α  καθώς σέ κάθε 
χωρά τής γή ς  πού έμεινε έξω άπό τόν κύκλο τού εδρωπαϊκού πολιτισμού. Λέν 
ίλειψ αν οί εύνοϊκές στιγμές, πού περίμενε κανείς νά  πλησιάσουν καί νά αδελφώ
σουν τους δυο κόσμους, τό μικρό καί φτω χό έλληνικδ μέ τό  δυνατό καί πλούσιο 
εδρωπαϊκό σβύνοντας τίς παλιές θλιβερές πάρεξηγήσεις. ΟΕ νέοι πήγαιναν μέ 
άγάπη νά μάθουν τή σοφία τών Δυτικών, οί οικογένειες τών έμπόρω ν, πού πήγαν  
να ζήοουν στά μεγά λα  κέντρα τής Ευρώπης, ένιωθαν τήν δπεροχή τού δυτικού 
πολιτισμού καί ποθούσαν νά  μιμηθούν τόν ανώτερο άνθρωπισμό πού είχαν εμπρός 
τους. Το ευα γγέλιο  τής λευτεριάς καί τής ισότητας πού κήρυτταν τό  18ο αιώνα 
οί γά λλο ι φιλόσοφοι σιγοχάϊδευε τήν ψυχή τών Ε λ λ ή νω ν  καί τό  πελώ ριο σάλπι
σμα του 1789 τήν άνατάραξε δυνατά καί γύρισε μέ πόθο καί έλπίδες τά βλέμματα  
π ρος τή  Γ αλλία . Νόμισε κανείς πώς ήρθε ή στιγμή, πού θά γινόταν ή μετου
σίωση, μιά βαθιά ψυχική συγχώνευση μέ τή  Δύση. Μά στηλώθηκε πάλι νικήτρα  
ή παράδοση. Τό ριζικό τής φυλής στάθηκε δυνατώ τερο.. .

Τό ίδιο ριζικό ε ίχε  νικήσει τρείς  αιώνες πρίν. Οί ίδιες σκοτεινές δυνάμεις 
ματαίωσαν τότε τήν Έ νω ση  καί παράδωκαν τή φυλή στό μαχαίρι τού Τούρκου 
καί στην ανάκουστη ταπείνωση. Τώρα ή άντίδραση κατάφερε νά δώση τήν κατεύ
θυνση που ήθελε αύτή στήν δρμή πού γεννήθηκε μέσα στό έθνος γιά  σπουδή καί 
μάθηση. Τό 15ο αίώνα ή θρησκεία μόνη ήταν αρκετή γιά  νά κρατή τά  π ρό .

τα  χωρισμένα άπό τ ά  έρίφια. Ή  άδολη πίστη τών πατέρων καί τά  f ilio q u e  
είχαν τότε μαγική ενέργεια πάνω  στά πλήθη Τώρα χρειαζότανε δραστικώτερο 
φάρμακο. Κ άλεσαν λοιπόν σέ βοήθεια τίς σκιές τών προγόνω ν. Ή  Ευρώπη δέν 
πήρε α π ’ αυτούς τόν πολιτισμό ; Γιατί νά πάμε νά  ζητήσωμε τή δανεική σοφία 
ΐη ς , άφου έμείς έχομ ε τήν πρώ τη, τή  γνήσια πηγή  ; Ό  νεοελληνικός άρχαϊσμός 
γεννήθηκε άπ’ αύτή τήν πρωτόγονη σκέψη καί ά π ’ αύτή τή στενόψυχη ματαιοδο- 

λαός την αγκάλιασε, γιατί ή  σκέψη αύτή χάϊδευε τίς μικρές άδυναμίες του.
Α π αυτή τη άνάγκη γεννήθηκε τό  πρώτο άνώτερο νεοελληνικό έκπαιδευτή-

' Καί δσιερα άπό τήν τραγική καταστροφή δ κλήρος καί οί λόγιοί μας έξα- 
κολουθησαν δύο αιώνες νά γράφουν παπικούς έλέγχους καί νά καυτηριάζουν τίς 
κακοδοξίες τών Δυτικών.
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ριο, ή Μ εγάλη τού Γένους Σ χολή , πού χρησίμεψε σάν υπόδειγμα στά ά λλα  σχολεία  
τού 18ου αιώνα. Ή τ α ν  τό  δογματικό έκπαιδευτήριο, πού τό  ίδρυσε ή  κληρική # 
αριστοκρατία, γιά  νά  κόψη τή «ροπή πρός τή Δ υο η » . Ή  παράδοση έχοντας γερό  
στήριγμα τήν έθνική ματαιοδοξία έπνιξε εδκολα τίς άδύναμες προοδευτικές προσ
πάθειες1, έτσι πού όταν ήρθε τό έλεΰθερο βασίλειο ή  παράδοση κυριαρχούσε σ όλη 

τή γραμμή.
Τό Α θ η να ϊκ ό  πανεπιστήμιο γεννήθηκε κάτω  ά π ’ αύτό τό  ζώδιο. Τή γενιά  πού 

παραστάθηκε κάπου 8 0  χρόνια πρίν άπό μάς στά έγκαίνια τού μικρού καί φτω
χικού χτιρίου τήν τραβούσε ένα  φανταχτερό καί πλουμιστό Ιδανικό. 01 συμφορές 
ε ίχα ν  σωριάσει χίλιες· δυστυχίες πάνω  στό άμοιρο έθνος, πού αυτοί δέν τίς ένιω
θαν, δέν ήθελαν νά  ?ίς προσέξουν. Τό μεγαλύτερο δυστύχημα κα τά  τή γνώ μ η  τους 
ήταν δ «έκχυδαϊσμός» τής γλώ σσας. Μά λίγη καλή  θέληση καί ξαναφέρνομε στή 
ζωή τήν άρχαία έλληνική. Μέ τήν αρχαία γλώ σσα Οά ξαναβροΰμε τόν άρχαίο  
πβλιτισμό καί τήν άρχαία δόξα—τή δόξα πρό πάντω ν. Καί τότε θά έρχω νται τά  
ά λλα  έθνη νά  διδαχτούν άπό μάς άντί νά  πάμ» εμ είς  νά  ζητήσω με τή δ α ν ε ι κ ή  
σ ο φ ί α  τ ο υ ς  ά π ό  τ ο ύ ς  φ ρ ά γ κ ο υ ς ,  πού μιά φορά ήταν βάρβαροι καί 
πήραν όλα άπό τούς προγόνους μας, δηλαδή άπό μας *. Ή  γενιά  έκείνη είχε τήν αφέ
λεια νά πιστεύη πώ ς μπορούσε νά ξαναφέρη στή ζωή αυτούσια τήν άρχαία γλώσσα  
καί τόν άρχαίο βίο. Διαβάστε τά  γραφτά τού καιρού εκείνου, θ ά  ίδήτε πώς είναι 
παντού στήν ήμερήσια διάταξη. Είναι ένα  νόμισμα του καιρού πού έχει πέραση 
παντού. ’Ιδού πώ ς αρχίζει τόν «’Ολυμπιακό» του λόγο ένας άνθρωπος πολύ μετρή- 
μένος, π ολύ  νηφάλιος καί πού γράφει σέ μιά έπ οχή  πού ή μέθη τής άρχής ε ίχε  
ξεθομάνει κάπω ς. «ΆφοΟ ή Ε λ λ ά ς  μετά μακροχρόνιον νέκρωσιν έξηγέρθη κατά  
θείαν ευδοκίαν έ*  τού πολιτικού τάφου εις ν ία ν  ζωήν, εϊπετο κ  α,τ ά  φ υ σ ι κ ό ν  
λ ό γ ο ν  νά  άναζήαωσιν έν αυτή καί έκ τών αρχαίω ν καί δημοσίων Ιδρυμάτων 
έκεϊνα , όσα είς πλήρωσιν ούχί έφημερων ά λ λ ’ άϊδίων χρεών τής άνθρωπίνης κοι
νωνίας δπωσδήποτε ουντελούντα δεικνύονται είς  τήν ζω ήν τής άνθρωπότητος

1 'Εννοώ τό δημοτικισμό τού 18«ν καί τών άρχώ ν τού 19°« αίώνα, πού γεν 
νήθηκε καθώς καί δ σύγχρονος δημοτικισμός άπό τήν άνάγκη νά πλησιάσωμε τούς 
δυτικούς λαούς. Δευτερεύουσα σημασία έχουν οί χλω μές προσπάθειες άνθρώπων 
τού τύπου τού Κ οραή. Ή  «Έ φτανησιακή παράδοση» δπω ς τή βαφτίσαμε στά  
χρόνια μας δέν ε ίχε  κανένα  βάρος πάνω  στή διανόηση τόύ τουρκοκρατούμενου  
Ιλληνισμοϋ. 01 έφτανήσιοι περνούσαν λ ίγο  πολύ γ ιά  φράγκοι. ’Ακόμη σήμερα οί 
Ρουμελιώ τες (οί Αλβανόφωνοι κυρίως) λένε φράγκους τούς νησιώτες, γιατί είναι 
πιό περιποιημένοι καί λεπτότεροι στήν καθημερινή τους ζω ή.

* Ή  άντίληψη αύτή είναι ακόμα βαθιά ριζωμένη. Ό  φίλος μου D ' R e il, πού 
δίδαξε μερικά χρόνια στά έλληνικά σχολεία  τής Σμύρνης, μού έλεγε Βλέπεις 
παιδιά τών τουρκοφώνων τού εσωτερικού, πού πρω τοέρχονται άπό τήν πατρίδα  
τους. Μόλις μάθαιναν τίς πρώτες έλληνικές λέξεις, μάς πετούσαν στό πρόσωπο 
— Έ μ είς  έπολιτίσαμεν τήν Ευρώπην! Διαβάστε τίς «’Αγορεύσεις έπ ί τών έκπαιδευτι- 
κώ ν νομοσχεδίων» τού κ. Μιλτιάδου Ά ννίνο υ  Κ αβαλιεράτου, πού τίς τύπωσε σέ 
φυλλάδιο, θ ά  ίδήτε τήν ίδια σύγχυση. Ό  πατήρ καί έγώ  ϊν  έσμέν. Ή  γλώ σσα  
τού 'Ομήρου, τού Πινδάρου, τού Π λάτωνα καί τού Σοφοκλή είναι ή  ίδια μέ τήν 
καθαρεύουσα τού κ . Καβαλιεράτου. Έ μ είς  έπολιτίσαμε τήν Εύρώπη I



196 X. θεοδωρίδη

ά£ίπθτ£ ^ σψ “ · 'Ανέζ^ σ£ν ίδ η  έν Ά θή να ις δ Ά ρ ε ιο ς  Π άγος ώ ς δκέριατον δικα.  
*  W ' * * ? .  : * » * ” ">· M W  ’Ολυμπιακός συνταχθείς καί ίκφα)νη.

λ   ̂ ΤΏ ίδρυθεντων ’Ολυμπίων δπό του άειμνήστου Z in n a , 1870).
Φ ιλόλογοι καί μαθηματικοί, γιατροί καί φαρμακοποιοί θυσίασαν σ' αύτό τό 

είδωλο. Ο αρχαϊσμός γεννήθηκε άπό αδυναμία. Το έθνος θαμπωμένο * « *  τή 
δυνατή λάμψ η τής Ευρώπης, κλείνει τά μάτια  χ α ί κλείνεται έγω ϊστικά οτόν Ιαυτό  
του. Ο αρχαϊσμός χα ί ή προγονολατρεία  είναι άπδ τις ματαιοδοξίες πού δημιουρ
γούν οί ανατολικοί λαοί γιά  νά ξεγελάσουν τόν έαυτό τους. Ή τ α ν  προφάσεις έν  

λ  λ ’ γ ΐ“ ΈΙ Μ  μ π ° ΡΟϋ0αμϊ ν*  άφομοιώοωμε τή μ εγάλη  άνάπτυξη τών Αυτί- 
Aat0V κβί ν4  βαθ0νωμ£ « ή »  Ανώτερη έπιστήμη τους. Έ χεϊνο ι δημιουργούσαν 

τη νεωτερη επιστήμη, ανύψωναν τήν ύλιχή  χα ί πνευματική τους ζωή, κυριαρχοΟ- 
ν μέ την ανωτερή τους μάθηση τόν χόσμο, έμείς έξακολουθήσαμε νά μένωμε 

Ινας μικρός ανατολικός λαός φ τω χός καί κακομοιριασμίνος μέσα στις θλιβερές 
κατοικίες μας. Καί άν κάποιος μάς θύμιζε τήν απόσταση πού μάς χώ ριζε άπό τήν 
Ευρώπη, του απαντούσαμε * κ « τ ά δ ε χ τ « .-" Ε χ ο μ , κάτι πολύ σοβαρώτερο νά  κάνωμε 
εμεϊς. .ιαναγυρνοΟμε στήν α ρ χα ιότη τα !

•Ο άρχαϊσμός μάς άπομάκρυνε άπό τήν Ευρώπη χωρίς νά μάς φέρη π λ η ρ έ 
στερα στην αρχαία Ε λλάδα. Στή ζωή μας τ ίπ οτε δ* μπήκε άπό τήν αρχαιότατα, 
έξον από μερικές άδειες λ έξε ις - , ένώ ή ζωή τών ευρωπαίων είναι πλούσια πότι- 
ομ νη μ έ  κλασσική Ε λλάδα. Ε κ α τ ό  χρόνια τώρα βάλαμε δλη τή δύναμή μας 
Οί κλασσικές σπουδές θεωρήθηκαν Ιθνικές στήν Ε λ λ ά δ α , είχαν δλη τήν κρατική  
ποστήριξη, μπήκαν σ δλη τήν εκπαίδευση, τό  νηπιαγω γείο έτοίμαζε μαθητές 

για  το  Μιστριωτη, σάν νά είχαν σκοπό δλοι οί "Ελληνες νά γίνουν κλασσικοί φ ιλό 
λογοι. Μας κ α τείχε  ίμ α δ ικ ός πυρετός άρχαιομάθειας. Τ ί ήταν τό  άποτέλεσμα  
ίλ η ς  αυτής της προσπάθειας; Ε ξ ό ν  άπό λίγα, πολύ. λ ίγα , π ο ύ  κι αύτά στέκον- 
τα ι έξω απο τή γνήσια νεοελληνική παράδοση, τίποτε δέν έγινε. Τ ίποτε πού νά  
μπορή νά  στέκεται κοντά  στήν έργασία τών εύρωπαίων, πού νά  τό λογαριάζει 
ή ευρωπαϊκή έπιστήμη. Κ αμιά σχεδόν έκδοση, κανένα σχόλιο, καμιά διόρθωση, 
καμία  έρμηνεία, καμία γνώμη μέ κύρος σέ τούτο ή  έκείνο τό  πρόβλημα, άκόμη  
λιγωτερο έργασίες συνθετικές, πού Ιρμηνεόουν τόν αρχαίο κόσμο. Οί Κ όντοι καί 
οί Μιστριωτιδες είναι άστέρια πού φέγγουν μ ονάχα  στήν Α να το λ ή . Κανενός φιλο-

μ * ί  XÍ aVOfla ®έν " έρα°*  τ& ατ6νά δρια *«τρίδας του. ΙΙερπατήστε τις 
ειδικές βιβλιοθήκες στήν Ευρώπη, περάστε άπό τά  σεμινάρια τής κλασσικής φ ιλο
λογίας, πηγαίνετε στά μαθήματα τών καθηγητών, δέ'θά δήτε, δε θά ακούσετε κανένα  
νεοελληνικό δνομα. Είναι κάτι θλιβερό, πού πληγώ νει τήν ψυχή. Β λέπεις καί άκούς 
όνόματα γερμανικά, γα λλικά , ά γγλικά , άμερικανικά, δλλανδικά καί ρωσσικά. Μά 
κανένα έλληνικό δ νομ α 5. Κ αί αύτό ένώ οί ξένοι δέ διάθεσαν δλες μήτε καί τις 
καλύτερες δυνάμεις τους στά κ λα σσικά .'Ή  άρχαιομάθεια ,τ ό ν  τελευταίο αιώνα  
τουλάχιστο είναι ένα παρακλάδι τής έπιστήμης γιά τούς εύρωπαίους. Δέν πάνε 
σ αύτην οί πλουσιωτεροι, οί ζωηρότεροι καί οί ευφυέστεροι.

.  ' Κάν£ιξ *να άνώ τ6ρο δικαστήριο, τό  όργανώνεις κουτσά στραβά κατά τά

« cpsÄ'TkSrnS *- ^  «<* ·* *·*>«*»
τό Γ  η ί ^ · ύφ ία 'η Χανε1ί τήν U io a r ‘ ™ ν 'Ηθικών τού Π λουτάρχου άπό
το Γ. Βερναρδακη και τό  Ερμηνευτικό Λεξικό του ατή Βιβλιοθήκη τού Μονάχου.
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Ό  λόγος τού φαινομένου είναι εΰκολονόητος. Αέν είχαμ ε εμείς δικό μας π ο λ ι
τισμό, δική μας άνάπτυξη γιά  νά  νιώσωμε τόν πολιτισμό καί · την ανάπτυξη τών 
αρχαίω ν. Ή  άρχαιότητα δέν είναι άπό κ ε ϊ πού αρχίζει ένας λαός παρά έκεϊ πού 
φτάνει ύστερα άπό μιά έσωτερική αναγέννηση. Ή  μοίρα τών λαών πού θέλουν νά  
μελετήσουν τήν αρχαία τέχνη , τό α ρχαίο  θέατρο, τήν αρχαία  ποίηση, τήν αρχαία  
φιλοσοφία χω ρίς οί ίδιοι νά  έχουν καλλιτεχνία , θέατρο, ποίηση, φιλοσοφία, είναι 
νά μή προχωρήσουν πέρα άπό κάτι έξω τερικότητες, νά τελματωθούν μέσα σε 
γραμματικές καί στή σύγχυση τών λέξεων.

Ο ί κλασσικές σπουδές γεννήθηκαν στήν Ε λ λ ά δ α  άπό μιά  δ ιάθεσ η  ρωμαν- 
τική , α πό  ματα ιοδοξία  καί ό χ ι άπό εσω τερική ανάγκη. Ο ύτε είχαν υλικό στή
ρ ιγμα . 'Ο  λαός μας είνα ι φ τω χός, κ α ί ο ί λόγιοι κακομοιριασμένοι, πού -ζοδσαν 
μέσα σέ στερήσεις κ α ι στήν άσχημιά . Γ ι’ αυτούς όλους τούς λόγους ο ί κλασ
σικές σπουδές βρέθηκαν στόν ά σ χη μ ο  δρόμο εύθύς εξ  άρχής. Κ αλά  καλά  δέν 
έσπασαν τή  μεσαιωνική παράδοση . Ο ί “Έ λληνες λό γιο ι καταγίνονται περισσό
τερο μέ τούς συγγραφ είς τή ς π αρα κμ ής. Αύτούς π. χ. εκδίδει κατά  προτίμηση 
ό Κ οραής. Ή τ α ν  φυσικό ό λόγιος τής φ τω χή ς αύτής χώ ρας νά  βλεπη τή  δική 
του σκέψη κ α ί τή  δική του μορφή μέσα στούς αρχα ίους κ α ί νά τούς καταβιβάζη  
ατό δ ικό  του τό  δ ιανοητικό κ α ί υλικό επ ίπεδο. « Ό  Κ οραής οδδαμώ ς αμφιβάλλει, 
ό τ ι τό  ψ υχαγω γόν τώ ν Δ ιατριβώ ν (του ’Ε πίκτητου) ΰφ ος θ ά  έμπνευση είς  τούς 
"Ε λληνας ένθουσιασμόν ε ίς  μ ίμ η σ ιντή ς ά ρετήςτο ύ  περικλεούς διδασκάλου, τώ ρα  
μάλιστα  ότε ή  π α τρ ίς  έλευθερουμένη ά πό  τυράννους έχει χρείαν αληθούς έλευθέ- 
ρω ν πολιτώ ν». Ό  ένθουσιασμός δμω ς αύτός δέν  είνα ι όλωοδιόλου άκίνδυνος.- 
= Π ρ έπ ε ι νά  προσέχω σι μή 6 ένθουσιασμός το ύ ς φαντασιώ οη, ό τ ι δύναντα ι νά 
έλευθερω θώ σιν α υθημ ερόν ά π ’ όσα ή  νεότης ή  κακή ανατροφή έφύτευσεν είς 
τά ς ψ υχάς τω ν π ά θ η . Έ δ ώ  μάλ ιστα  ε ίνα ι άναγκαίον τό  γ ν ώ θ ι  σ α υ τ ό ν .  
"Α ς άρκεσ θή  λο ιπόν ό νέος άναγινώ σκων τά ς Δ ιατρ ιβάς, π ρ ώ το ν  νά  τάς μελε- 
τήση κ α ί νά  τά ς νοήση καλώ ς. "Ε π ειτα  &ς σπουδάση νά έκριζώ ση κ ατά  μικρόν 
άπό τή ν  ψ υχήν του τά ς έμποδιζούσας τή ν  έλευθερίαν ορέξεις μίαν μετά  μίαν, 
ό χ ι όλας όμού, δ ιά  νά μή π ά θ η  ό ,τ ι Ιπ α θ ο ν  πολλοί μ α θ η τα ί τού Ζήνωνος, 
λ ιποτακτήσαντες αίσχρώ ς, δ ιό τ ι ήθέλησ α ν  νά  καταστώ σιν αυθημ ερόν Ζήνω 
νες. Ά π ό  τή ν  π είρα ν  δεδιδαγμ ένος ό ’Ε π ίκτητο ς παρα γγέλλει τούς νέους νά 
βαδίσω σι πλέον ή  νά τρέχω σι τό  στάδιον τής αρετής. "Ο στις πρ ιν  δυναμω θή 
κατά  μ ικρόν ε ίς τά  εύκολα ταϋτα  κ α ί π ρόχειρα  κ αθήκ οντα  τολμήοη νά  γευθή 
δυσκολώ τερα, κ ινδυνεύει νά έ ξ ε ρ ά σ η * .  Θ ερειανοΰ, Κ ορα ής I I I ,  87.

Δέν είναι καθόλου περίεργο δν τό  Α ρ χ α ίο  Πνεύμα γύρισε τό  πρόσωπο άπό 
τέτοια ξεράσματα.

D u  g le ic h s t  d em  G eist, d en  d u  b eg re ifst, n ic h t  m ir ’ !
Καί σάν ξεθύμανε ή μέθη τής άρχής, εύκολοπέραστη καί λιγόχρονη  όπως 

είναι στά κλίματά  μας, δ ψευτοκλασσικιομός.πρόβαλε τήν άσχημη μορφή του. 
Τ ότε ήρθαν οί μικροαγύρτες. Ό  κλαοσικισμός κατάντησε μέσο γιά  νά  σκεπάζουν 
τήν πνευματική άνεπάρκεια καί τήν άκαματιά τους διαιωνίζοντας τόν παλιό μύθο

1 Μ οιάζεις τό πνεύμα πού καταλαβαίνεις, όχι έμένα!
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πώί ^ λ"ο δ ν  τόν αρχαίο χίομο. Έ τσ ι είχαν έπιβολή πάνω στόν &̂ χο  α0χό λαόι 
γιατί του κολάκευαν τήν αδυναμία. Πόση σύγχυση καί πόση ψευτιά κουβάλησαν 
αυτές οί Αντιλήψεις! Έ να  παράδειγμα. Στή Γερμανία γνώρισα κάποιο νέο πού 
σπούδαζε γεωπόνος καί ποό εκαμνε τότε τή διατριβή τοο. Ξέρετε τί θέμα είχε δια
λέξει ; -Ή  γ ε ω π ο ν ί α  π α ρ ά  τ ο ΐ ς  ά ρ χ α ί ο ι ς  Έ λ λ η σ ι » .  Αυτός σάν 
Ελληνας, μοδ^έξηγήθηκε, έπρεπε ένα τέτοιο θέμα νά διαλέξη. Γι' αύτό κατάφευγε 

στά φώτα μουΑνμπορούσα σάφιλόλογος νά τοδσυστήσω μερικά βοηθήματα. Έμεινα 
κατάπληκτος καί μέ τήν είλικρίνεια καί τό θάρρος πού έχει κανείς μέσα σ' εκείνη 
την πλατιά ατμόσφαιρα τοδ είπα, πώς μοδ φαίνεται παράξενο νά χώνη τόν καιρό 
τοο σε τέτοια, πώς σκοπός τής σποοδής τοο στή Γερμανία ήταν νά μάθη τήν 
ανώτερη γεωργική τέχνη τών εόρωπαίων καί νά τή φέρη στόν τόπο μας. Σάν τί 
γεωπονική νά είχαν οί ένδοξοι πρόγονοί μας; Έ να  ήξεορα θετικά, πώς μδς δφη- 
καν ρημαγμένη, τή γή. 'Π άποχέρσωση είχεν άρχίση από τά κλασσικά χρόνια. Δέν 
έκαναν τίποτε άλλο παρά νά καταστρέφουν τά δάση των καί τά περιβόλια. Οί 
Μωραίτες ρήμαξαν τήν Α ττική , Αργότερα ήρθε ή σειρά το0 Μωριά. Μιά Από τίς 
μεγάλες δόξες τοδ Επαμεινώνδα ήταν πού δέν άφηκε Αχάλαστο δάσος ή περιβόλι 
στή Λακωνική. Στά Ελληνικά τοδ Εενοφώντα δέ βλέπεις τίποτε άλλο παρά νά 
κόβοοντά δέντρα κ ά ίν ά  καίνε τά σπαρτά, δ ε ν δ ρ ο τ ο μ ο δ ν τ ε  ς, δ ε ν δ ρ ο 
τ ο  μ ο 8 ν τ ε ς καί κ α ί ο ν τ ε ς. Τήν καταστροφή τήν συμπληρώσαμε έμείς οί 
απογονοι. Οί βλαχοποιμένες καίνε κάθε μέρα τά δάση πού άπόμεναν καί βλέπεις 
τι« νύχτες τό θλιβερό θέαμα νά φωτίζη Απαίσια τήν έρημη Ιχταση. Κανείς δέν 
πονεί. Μόνο διαβάζεις κάποτε στις έφημερίδες «Π υ ρ π  ό λ  η σ ι ς δ ά σ ο υ ς » .  Καί 
έμειναν γυμνά καί ξερά τά  βουνά μας—φριχτή εικόνα τής πνευματικής ξεραΐλας 
που παραδέρνει τόν περιούσιο λαό. Πολύ ώφελιμώτερο θά είναι, τοδ είπα, Αν έδινε 
μιά άπλή, ζωηρή περιγραφή πώς καλλιεργοδν οί Γερμανοί τά χωράφια τους τί 
τάξη καί άνθρωπισμό έχουν στόν αγροτικό βίο, πως διατηροΟν τά δάση των κα£ 
πώς εκμεταλλεύονται τά μεγάλα αγροτικά κτήματα. ’Ακριβώς σ’ ένα τέτοιο χτήμα 
έκαμνε τήν πραχτική του άσκηση ό καλός νέος. Αύτά δμως τοδ φάνηκαν αιρε
τικά. Π ως; ήμεϊς οί Έ λληνες έχομε δποχρέωση νά γράφωμε γιά τούς Αρχαίους, 
θέλησα νά μάθω τότε πώς έννοοϋσε νά έργαστή, Αν καταλάβαινε Αρχαία έλληνικά 
καί τήν κολοσσιαία δυσκολία πού είχε μιά τέτοια εργασία. Μοδ ώμολόγησε πώς 
είναι μέ τά έλληνικά τοδ έλληνικοδ γυμνασίου καί παρατήρησα πώς Αγνοούσε καί 
τήν προχειρότερη βιβλιογραφία τής κλασσικής φιλολογίας. Ζητοδσε τίποτε γερ
μανικές έργαοοδλες γιά νά κάμη τή δουλίτσα του ό Ανθρωπος. Ή θελε Αντιγρά
φοντας τούς Γερμανούς νά Απόδειξη στούς Γερμανούς, πώς είναι δάπόγονος! 
ΗσυχΑστε δμως. Κάτι ξέρει δ ρωμιός. Αυτές οί έργασίες, δηλαδή αύτοί οί τίτλοι 

κάνουν εντύπωση στήν Ελλάδα. Μπορείς νά διοριστής καθηγητής τής Ανώτερης 
γεωπονικής σχολής, δπως άλλοι διωρίστηκαν μέ δμοιες εργασίες καθηγητές στό 
Πανεπιστήμιο. Τέτοιες είναι δλες σχεδόν οί έργασίες πάνω στούς αρχαίους. Είναι 
γιά έγχώρια κατανάλωση, προορισμένες νά ξοδευτούν έδ® στήν Ελλάδα. Είτε 
έρμηνευτικές έργασίες είναι, είτε σχόλια, είτε γιά τό Αττικό δίκαιο, είτε γιά τήν 
αγωγή παρά Λακεδαιμονίοις ή παρά τοίς Άθηναίοις, είτε γιά τίς ίδέες τοδ Πλά
τωνα, είναι αντιγραφές καί Ατεχνες περιλήψεις Από γερμανικά βιβλία. Στούς ξένους 
δείχνουν τήν έπιστημονική Ανικανότητά μας, μποροδν δμως στήν Ελλάδα, Αν συν
τρέξουν οί περιστάσεις καί τάμέσα ,νά  κηρύξουν τό συγγραφέα τους σοφό μελ?-
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τητή καί έρμηνευτή τών ενδόξων προγόνων. Διαβάστε γιά περιέργεια δσα γράφουν 
οί ΑρχαΤστές δ ένας γιά τόν άλλο σε κρίσιμες στιγμές, στόν καιρό τοδ όργανισμοδ 
γιά τήν κατάληψη καμιάς πανεπιστημιακής έδρας. Μ’ δλη τήν Ιερή σιγή πού κρά
τησε δ δποψήφιος γιά τήν πηγή Απ’ δπου Αντλεί, ό Αντίπαλος βρίσκει, εύκολα 
ποιό γερμανό Αντίγραφε, γιατί Αντλούν συνήθως Από τά προχειρότατα, Από τά 
ένα δυό γνωστότερα έργα, τά μόνα πού γνώρισαν καί οί δυό αντίμαχοι. Παραθέ
τουν κείμενα, δείχνουν πώς παρερμηνεύει τά γερμανικά, πώς δέν καταλαβαίνει 
Αρχαία έλληνικά καί τό u ltim um  πώς δεν ξέρει τή γλώσσα του. Αύτό είναι τό
α ιώ ν ιο  μ ο τ ίβ ο  τών άρχαϊατών—κανείς έλληνας δεν ξέρει τή γλώσσα τ ο υ !   ̂ .

Είναι τώρα μιά ζωή πού βλέπομε αύτά καί πειραματιζόμαστε. Έ χομε τόσα 
φαινόμενα, πού μπορούμε νά φτάσωμε σέ μιά γενίκευση, σ' ένα νόμο. Ό  νόμος 
λέγει: κάθε νεοελληνική πραγματεία, πού τελειώνει μέ τή φράση:. . .  παρα τοις 
άρχαίοις Έ λλησι ή παρά Πλάτωνι... παρά Άριστοτέλει ή κάτι παρόμοιο σημαί
νει πώς δ συγγραφέας της ήταν ανίκανος νά μπή στό νόημα τής επιστήμης. "Οταν 
δήτε μιά πραγματεία με τήν επιγραφή; ή φυσική, ή χημεία, ή υγιεινή, ή φυσιο
λογία, ή δασολογία, ή γεωπονική, ή αγωγή τών παίδων, ή ήλεκτρολογία, ή ρα
διολογία, ή φιλοσοφία ή δ Ασύρματος τηλέγραφος, παρά τοίς άρχαίοις Έλλησι, 
νά καταλάβετε πώς αυτός πού τά  γράφει δέν έμαθε τή φυσική του, τή χημεία, 
υγιεινή, φυσιολογία, δασολογία, γεωπονική, παιδαγωγική, τήν ήλεκτρολογία καί 
τή φιλοσοφία του καί πώς ζή έξω άπό τίς βαθύτερες Ανάγκες, πού δημιούργησαν 
τόν Ασύρματο.

Στά τελευταία χρόνια δ έλληνικός ψευτοκλασσικισμός ντύθηκε μιά καινούρ
για μορφή. Παρουσιάστηκε σάν βυζαντινολογία. Ή  βυζαντινολογία είναι μιά παρα- 
ποίηση, σάν ένας νοθευμένος κλασσικισμός. Γεννήθηκε καί αύτός Από τή νεοελ
ληνική ματαιοδοξία. Στις τελευταίες δεκαετίες μελέτησαν στήν Ευρώπη τό 
Βυζάντιο μέ περισσότερη προσοχή. Τό έδαφος τής Ιστορικής έρευνας πλάταινε 
σ’ αύτά τά χρόνια καί μαζί πλάταινε ή έννοια τής Ιστορίας. 'Από έρευνα τών 
κλασσικών λαών καί άπό έθνική Ιστορία έγινε γενική Ιστορία καί Ιστορία τού 
πολιτισμού. Παρουσιάστηκε λοιπόν ή ανάγκη νά μελετήσουν καί Αλλους πολιτι
σμούς, Αδιάφορο Αν αύτοί δέν είχαν τήν Αρτιότητα τοδ έλληνορωμαϊκοδ. Γεννή
θηκε τότε ενδιαφέρον γιά τά βασίλεια τής Ανατολής καί πλάταινε δλοένα τό 
έδαφος τής έρευνας. Είναι πολύ χαραχτηριστικό πώς τό B ysantim clies Sem i
n a r τοδ Μονάχου είναι πλά'ί στό O stasiatisclies Sem inar. Έ να ς  πραγματικά 
δημιουργικός λόγιος, δ K arl Krumbactaer, Ακολουθώντας αύτό τό γενικό ρεδμα, 
μελέτησε τή λογοτεχνική παραγωγή τοδ Βυζαντίου. "Ομοιες προσπάθειες έγιναν 
στή Γαλλία καί σέ Αλλες χώρες. Πώς μποροδσαν νά λείψουν οί δικοί μας Απ’ αύτό 
τό πανηγύρι; Αμέσως είπαν τό παρών! Βυζάντιο, βυζαντινός πολιτισμός, αύτά 
μριάζουν σά δικά μας Αμπελοχώραφα, Αδιάφορο Αν δέν τά είχαμε ξελιθαριάσει 
ποτέ καί τά  αφήναμε έρμα καί χορταριασμένα. Αμέσως προβάλαμε τίς Αξιώσεις 
μας. Δέν τό είχαμε δοκιμάσει ποτέ. Μά τό δίχως Αλλο έμείς σάν Απόγονοι τών 
Βυζαντινών θά καταλαβαίναμε, έπρεπε νά καταλαβαίνομε, τό Βυζάντιο καλύτερα 
άπό τούς Εύρωπαίους. Ίσω ς καί οί βυζαντινοί πρόγονοί μας νά είχαν πολιτίσεί 
τήν Ευρώπη. Έ τσ ι θά είχαμε διπλό τίτλο εύγένειας καί διπλό δικαίωμα νά μή 
κάνωμε εμείς τίποτε. Ή  βυζαντινολογία στούς εύρωπαίους γεννήθηκε άπό ανάγκη 
έπιστημονική, σέ μας άπό ματαιοδοξία έθνική καί λιγάκι άπό πονηριά.....θεσιθη- 
ρική. 'S  οί φτωχές, οί θλιβερές θέσεις!



2 0 0 X. Θεοδωρίδη

_ Μ ίλες όμως τίς πικρές αποτυχίες 8έ θέλομε νά έννοήσωμε μερικά noV> 
απλά πραγματα. Σήμερα 5Τή δέση πού είμαστε 84 μπορούμε νά μελετήσωμε τούς

!'  ατΐ°μ0!,? καί νά χΛ,ω^  ίΡΤ«οί«ί πού νά τις πιάνουν οί Ευρωπαίοι, 
δηλαδή ή σύγχρονη επιοτημη. Γιατί δέν έχομε μήτε το ψυχικό βάθος μήτε το 
πλατύ ενδιαφερο τοο Εύρωπαίου, πού αγκαλιάζω άπό χίλιες μεριές Τά ζητήματα- 
Λεν ξερομε καλα καλά γιατί γίνονται αυτές οί μελέτες οτήν Εύρώπη καί τ ί 04οη 
ίχοο ; μεοα ατά σύνολο τής σημερινής 4πιστήμης. Λεύτερο δέ μάς χρειάζονται γ,ά 
ην ώρα αυτές ο£ σπουδές. Εχομε λίγες πολύ λίγες δυνάμεις, ενώ είναι νά γίνουν 

1 πρώχ^  άνά™ «  "Ελλάδα. Παίρνω τόν καλύτερό τους, τδ Νίκο
Βέη. Ο άνθρωπος αυτός είναι αληθινά σοφός στό είδος του. Μά συλλογιέμαι πολ
λές φορές. Σε τι μάς ωφελεί ή σοφία του έμάς έδώ στήν Ε λλ ά δα ; Αυτά τά 
Bysan tim sch . neugr.echische Jah rbücher, τί πολυμάθεια! Μά τί θέση μπορούν 
νά έχουν στήν έρμη νεοελληνική άναγέννηση-άν θά γίνη ποτέ. Καί τό Συναξάριον 
τής Αγίας Ευλαλίας καί οί Ίξορκισμοί κατά τοΟ δακτύλου τού θεού»—ό θεός

λογαριάσή ά μ α ρ τία -δλα  αότά δ4 σάς φαίνονται σά χαμένος κόπος 
ΤΑ τήν Ελλαδα; Ή  μεγαλύτερη άμαρτία, λέγει μιά φιλοσοφία τού καιρού μας, 
είναι ή άσκοπη σπατάλη ένέργειας. Οί Ευρωπαίοι σπαταλούν από τό «περίσσευμά» 
τους, εν® εμείς άπό τό Υστέρημά» μας. 'Εχουν τόσους πού καταγίνονται στις 
έπιστήμες, που μπορούν νά άπασχολήσουν μερικούς σέ τέτοιες μελέτες. Ποτές 
όμως τις καλύτερες των δυνάμεις. Καί γενικά οί μελέτες αύτές Ιχουν δευτερεύουοα 
θέση οτό ουνολο τής ευρωπαϊκής Ιπιστήμης. Είναι άνάγκη νά γίνουν γνωστές 
μερικές άλήθ,ιες στήν 'Ελλάδα. Τό φημισμένο στόν τόπο μας Βυζαντινό - νεολλη- 
νικό Σεμινάρ τού K ru.nbacher είναι ίνας τελευταίος άσήμαντος τροχός μέσα 

.  στό σύνολο τού όργανισμού τού Πανεπιστημίου. Βρίσκεται κάπου σέ μιά Σ χ α 
σμένη άκρή του Πανεπιστημίου τού Μονάχου. Χρειάζεται κόπος νά τό άνακαλυ- 
ψης. Οί κλητήρες δέ γνωρίζουν, καλά τήν ύπαρξή του.Έίναι κάπου εκεί στό τρίτο 
•πατωμα δυό φτωχικά δωμάτια, πού συγκεντρώνουν έλάχιστους φοιτητές. Κάποιοι 
ξένοι, ένας δυο ρώσσοι, δυό τρείς έλληνες, κάποιοι έδραίοι καί ένας γερμανός 
που πλανεμένος έφτασε έκεί. Μήτε οί καλύτεροι, μήτε οί πιό διαλεχτοί. Είναι 
τοση σπαρταριστή ζωή γυρω, πού πρέπει νά ίχη  κανείς δυνατά άοκητιχή διάθεση 
για νά καταντήση εκει. Αν γιά τή Γερμανία είναι άνάγκη τό βυζαντινό Σεμινάρ 
-σ το λ ίδ ι αναγκαίο αν θ έλετε-γ ιά  μάς είναι κάτι άχρηστο καί επικίνδυνο. Μπορεί να 
κλείση τό ρωμιό εκεί μέσα καί νά τόν κάμη ξένο στό μεγάλο κόσμο καί στή ζωή 
που κινείται καί σπαρταρά γύρω. 'Ο καλός κ. H eisenberg, ¿.τωρινός διευθυντή- 
του Σεμινάρ θά κάμη εύεργ.σία στήν Ελλάδα, άν άποτρεφη τά παιδιά μας άπό 
τα μαθηματά του. Η Ελλάδα, άγαπητέ κ. H eisenberg, ,ίναι ένα νέο έθνος, πού 
εχει ανάγκη νά μαθη τήν Εύρώπη. ’Αρκετή Ανατολή καί άρκετό Βυζάντιο φέρ
νουν τά παιδιά μας μαζί τους φτάνοντας στή Γερμανία. Κάποια φήμη καί κάποια 

το“« *Ρ««ά·ι οτό Βυζαντινό Σεμινάρ. Είναι καλό νά έρθουν νά 
χαιρετήσουν μ εύλάίεια τους σοφούς μελετητές τών άμεσώτερων προγόνων τους. 
Δέν πρέπει δμως νά μείνουν έκεί. Κάθε φοιτητής πού θά παραμείνη στά θρανία 
σας είναι μιά δύναμη χαμένη γιά τήν Ελλάδα. Δείξατε τους τό δρόμο τής Μ ν,;. 
ης γερμανικής ζωής. Τις Βαλπούργιες νύχτες όνειρεύτηκαν οί δικοί σας οί ποινι- 

τες στη χιονισμένη καί δλόφωτη πατρίδα σας. 'Οδηγήστε του; οτίς μεγάλες 
φωτοπλημμυρισμενες καί χοσμοπλημμυρισμένες αίθουσες τού Πανεπιστημίου Μι
λήστε τους γιά  σύγχρονη ζωή, γιά τά προβλήματφ κα£ τις άπαιτήοεις της
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Ιδού  λοιπόν άπό πού μπήκε καί πώς έδγήκε ό κλασοικισμός στήν Ελλαδα. 
Σήμερα κανείς δέ μπορεί νά πή — σ’ δποιο στρατόπεδο καί άν άνήκει πως Λ  
κλασσικές σπουδές Ιχουν ζωή στήν 'Ελλάδα ή πώς αντιπροσωπεύουν τίποτε. Η 
φιλοσοφική σχολή νεκρωμένη, τά κλασσικά γράμματα παραμελημενα, σχεδόν δέν 
έχομε ύποψήφιους γιά  τις Ιδρες τών κλασσικών σπουδών. Κανένα κύρος, καμία 
επιβολή στά ίξω , πού μονάχα μιά σοβαρή έπιστημονική παραγωγή μπορεί νά 
δώοη στις μέρες μας. Τό έλληνικό πανεπιστήμιο δέν είναι μήτε κατωρθωσε να 
γίνη ποτές U niversitas δασκάλων καί μαθητών, πού στέκει παράμερα άπο το 
θόρυβο καί, ασφαλισμένο με τά Ιδιαίτερα προνόμιά του, έρευνάει αύτό που λεμε 
αλήθεια καί έπιστήμη. ’Από τά παλιά χρόνια τό Πανεπιστήμιό μας ήταν ανοιχτος 
τόπος δπου ξεαπάνουν όλοι οι άνεμοι. Στά χρόνια μας τά πολίτικα παθη τό ξεγύ
μνωσαν άπό κάθε γόητρο. Χρόνια τώρα άκούμε μιά. κακή λέξη χωρίς νά πειρά- 
ζεται ή ευαισθησία μ α ς: έ κ κ α θ ά ρ ι  ο η. Τήν άκουσα μέ άηδία ύστερα απο δέκα 
χρόνια γυρίζοντας στήν Αθήνα άπό τή Γερμανία. 'Ο λούστρο; διαλαλούσε στην 
'Ομόνοια: ’Εκκαθάριση τού Πανεπιστημίου. Απόλυση 42 καθηγητών! Τό συνη
θίσαμε καί δε μάς κάνει έντύπωση. Μά είναι πολύ άσχημα πράματα αύτά.^

Μιλώ κυρίως γιά τή φιλοσοφική σχολή, γιατί αύτή είναι δ σφιγμός τού όλου 
πανεπιστημιακού συγκροτήματος καί τής πνευματικής ζωής ένός λαού.

Τί πρέπει νά γίνη τώ ρα; 'Ο ,τι έπρεπε νά γίνη στήν άρχή καί δέν Ιγινε. Μέ 
μιά δυνατή στροφή πρέπει νά γυρίσωμε κατά τήν Εύρώπη καί τό Πανεπιστήμιο 
πρέπει νά γίνη τό μέσο πού θά μάς φέρη πλησώστερα στην Ευρώπη. Οί λογιοί 
μας, οί ποιηταί μας, οί σοφοί μας δέ μπορούν νά έχουν εύγενέστερη φιλοδοξία 
άπό αύτή—νά φέρουν δηλαδή τή χώρα τους πλήσιέστερα στήν Ευρώπη. Αύτο 
ισχύει γιά δλους τούς λαούς πού βρίσκονται στήν ίδια μέ τήν Ε λλάδα  κατά
σταση. Τά ευρωπαϊκά προβλήματα πρέπει νά γίνουν δικά μας προβλήματα. Ετσι 
μονάχα θά είναι δυνατό νά νικήοωμε τά πεπρωμένα τής φυλής μας, πού μάς κρα
τούν αιώνες τώρα μακριά άπό τά μεγάλα προβλήματα. Δέν είμαι κατασκευαστής 
¡δανικών. Αότά δμως είναι τόσο άπλά, πού τά  βλέπει κάθε άνθρωπος που έχει 
τόν κοινό νού. Δέ χρειάζονται μεγάλες συλλήψεις. Σάς βεβαιώ, πώς φτάνει δ κοι- 
νός νους. Στήν Ε λλάδα  δμως έχομε δσο θέλεις μεναλοφυΐες, μά είναι λίγοι ο 
άνθρωποι πού Ιχουν τόν κοινό νού.

Ειδικά τδ Πανεπιστήμιο πρέπει νά έχη αύτό τό διπλό σκοπό' 1) νά μάς βάλη 
μέσα στήν ευρωπαϊκή έπιστήμη ρίχνοντας κάτω κάθε εμπόδιο πού έστησε ή νεοελ
ληνική ματαιοδοξία' 2) νά γνωρίση στή νεολαία τή ζωή καί τόν πολιτισμό τών συγ
χρόνων μεγάλων λαών.

Γι’ αύτό τό σκοπό είναι άνάγκη νά ίδρυθούν τέσσερα τουλάχιστο ινστιτούτα, 
ένα αγγλικό, ένα γαλλικό, ένα αμερικανικό, ένα γερμανικό. Χρειάζεται βέβαια 
κ ι ένα Βαλκανικό, μά αύτό θά έχη άλλον προορισμό καί άλλον τρόπο Ιργασιας. 
Σ’ αύτά θά διδάσκεται ή γλώσσα, ή λογοτεχνία, ή ιστορία, ό οϊκονομικος καί 
δ πολιτικός βίος τών μεγάλων λαών, ή αντίληψή τους γιά τή ζωη και γιά τα
π ρ ο β λ ή μ α τ ά  της. Α παραίτητο είναι νά κληθούν ειδικοί ξένο; καθηγητές, τουλά
χιστο ένας γιά τό κάθε Ινστιτούτο. Είναι περίεργη ή αντίληψή μας γιά τους 
ξένους καθηγητές. Οί Αμερικανοί προσκ'άλεσαν γερμανούς καθηγητές, εμάς δε 
μάς αφήνει τό φιλότιμο νά έχωμε ξένους στις πανεπιστημιακές έδρες- Ένω αυτο 
δέν έπρεπε νά λείψη ούτε μιά στιγμή, άν δέ θέλαμε τό πανεπιστήμιό μας να είναι
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έπιβτήμη καί αχόν Ολικό πολιτισμό, ποιός θά είναι δ ρόλος τής Φιλοσοφικής σχο
λής χαιτώ ν θεωρητικών σπουδών; Αύτή θάάνυψώση σέ φιλοσοφία τις άρχες αυτές 
καί θά κάνη πίστη τή φιλοσοφία πού βάζει τόν Ολικό πλοδτο καί τόν ΰλικο πολι
τισμό βάση τοΟ πνευματικού κόσμου καί πάνω ο’ αύτή χτίζει τις Ανώτερες πνευ
ματικές Αξίες. "Ολη αύτή τήν Αναμορφωτική προσπάθεια θά στηρίξωμε σε μιάν 
εύθυμη καί πλούσια φιλοσοφία, πού τήν έμψυχώνει ή Αγάπη καί τήν άγιαζει 
ή εργασία καί πού πλαταίνει καί Αγκαλιάζει καί χαίρεται δλα τά φανερώματα 
τής ζωής τόσο τής δικής μας δσο καί τών άλλων, μιά φιλοσοφία πού κυνηγάει Ισα 
μέ τις τελευταίες κρυψώνες της τή νεοελληνική ματαιοδοξία καί τήν αύταπ«τη,, 
είτε ψευτοκλασσικισμός ονομάζεται, είτε βυζαντινολογία, είτε μεγαλοανδρισμός, 
είτε κριτική, είτε Ζολωμολατρεία, είτε νεοελληνικός μαρξισμός είτε άλλο παρο- 
μοιο Ό λ α  αύτά είναι διάφορες εξωτερικές μορφές πού παίρνει μιά εσωτερική 
διάθεση, κοινή σέ δλους τούς ανατολικούς, λαούς, ή διάθεση νά μή κουράσουν 
σοβαρά τό μυαλ,ό τους καί νά μή Ανασκουμπωθούν άποφασιστικά στό μεγάλο συν
τροφικό έργο, πού κάνουν οί λαοί τού πολιτισμού.

Ό  κ. ΔελμοΒζος μίλησε τήν περασμένη έβδομάδα γιά τήν προσπάθεια που 
γίνεται τώρα στήν Ευρώπη νά χωρίοουν τήν ψυχή Από τό πρδμα, τήν Ανθρώπινη 
ατομικότητα άπό τά Αντικειμενικά άγαθά τού πολιτισμού. ’Επίσης μάς είπε για 
χήν κριχική θέση πού παίρνουν τώρα Αντίκρυ στήν έπιστήμη, για τήν αποξένωση 
χοδ Ανθρώπου Από τή ζωή μέ τή μεγάλη έξειδίκευση. Ό ραία πράματα, που δέν 
μοδ φαίνονται δμως πώς έχουν μεγάλη έφαρμογή στον τόπο μας. Η Εύρωπη 
είναι μπουκωμένη άπό έπιστήμη καί άπό ύλικά Αγαθά. Τίνος επιστήμης την κού
ραση ή ποιών Ολικών Αγαθών τό βάρος έχομε νά ρίξωμε έμεις από πάνω μας, 
Ό σο γιά τήν έξειδίκευση τέτοιο κίνδυνο δέν πιστεύω νά διατρέχωμε. Οί κακομοί
ρηδες έπιστημονές μας θαμμένοι μερόνυχτα στό εργαστήριό τους, μέ πειραματα, 
μέ Αριθμούς, μέ τό ρωλόγι στό χέρι, μέ καρδιοχτύπι, με χαρα ή απογοήτευση, Μ 
βλέπουν θεού πρόσωπο! Ό  πο,ιά είναι ή ατομικότητα που θβλομε νά ξαναβροδμε 
έμείς, Αφοδ δέν είμαστε παρά Ατομικότητα μονάχα καί ό καθένας Μ νιώθει παρά 
χό άτομό του ; 'Γ ιά  τό άτομό μας δπάρχει 6 Σολωμός καί ή ματεριαλιστική 
Αντίληψη τής ιστορίας. Φοβούμαι πώς ή ψ υ χ ι κ ό τ η τ α ;  Α μ φ ι β ο λ ί α  γ ι ά  
Γ ή ν  ά ξ ι α  τ ή ς  έ π ι σ τ ή μ η ς ,  κ ί ν δ υ ν ο ς  ά π ό  τ ή ν  έ ξ ε ι δ ί κ ε υ σ η  και 
τά παρόμοια μπορούν νά δώσουν Αφορμή σέ χίλιες παρεξηγήσεις στόν τοπο μας, 
νά κολακεύσουν τήν έγχώρια άεροβατική διάθεση καί νά ξαναφέρουν απο το παρά
θυρο τή νεοελληνική μεγαλοφυία καί τό νεοελληνικό Οπερανθρωπισμό, που προσ
παθήσαμε νά τις διώξωμε άπό τήν πόρτα.

Χ Α Ρ .  Θ Ε Ο Δ Ω Ρ ΙΑ Η Σ

1 Τό επίθετο νεοελληνικός δείχνει αρκετά καθαρά τό τί έννοώ.
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Πολύ χαραχτηριστική είναι ή στάση πού παίρνει απέναντι στήν αρχαία λογο
τεχνία. Ό  λ ίγος γιά τόν όποιο πρέπει νά μάς είναι γνώριμη είναι δχι τόσο 
ή έσωτερική της άξια, άξία πού δέν δπάρχει γιά ώρισμένή μόνο εποχή καί χώρα 
αλλά είναι γενικά άνθρώπινη, μά κυρίως «πολλαπλή ιστορική άνάγκη»: γεννη
θήκαμε στον ίδιον τόπο μ’ «κείνους, τά  ’Ελληνικά γράμματα εκπολίτισαν αρχαίους 
καί νεωτέρους βαρβάρους, είμαστε άκόμα «οί άπόγονοι των αφανών συντηρητών, 
τών πτωχών βιβλιογράφων». Έ δώ έχομε ένα παράδειγμα πολύ χτυπητό τού φαι
νομένου πού δ κ. Γληνός ονομάζει «στείρο ιστορισμό». Λίγο πιό βαθιά άν μπορούσε 
νά κυττάξη τά  πράγματα θάδλεπε ότι καί στους αρχαίους καί στούς νεωτέρους 
χρόνους Ó ’Ελληνισμός επέδρασε γόνιμα σ’ έκείνοδς μόνο τούς λαούς καί τοτε 
μόνον δταν είχαν πιά αύτοί έξελίξει ίύς Iva σημαντικό σημείο τή ζωή τους καί 
μπορούσαν σάν ζωντανοί άνθρωποι νά σταθούν απέναντι του’ δχι ή «ιστορική 
άνάγκη», αλλά ή ζωντανή μετουσίωση τών αξιών ήταν πάντα τό κρίσιμο γεγο
νός. Ό  κ. Μενάρδος μ δλη τήν πίεση τής σύγχρονης πραγματικότητας δέν κατώρ- 
θωσε ούτε νά δποψιαστή δτι «κτός άπό τίς φόρμ*ς τού έλληνικού πολιτισμού, πού 
αύτές καθ’ έαυτές τό πολύ-πολύ μόνο τήν περιέργεια κινούν, δπάρχει κάτω τους 
περιεχόμενο ζωής πλούσιο πού άπλώς μόνον φανερώθηκε μ’· αύτές’ οί φόρμες 
καί τά διάφορα m odus vivendi αλλάζουν φυσικά, ένώ ή ζωή, ο t. treibenden K räfte 
της μένουν πάντα οί ίδιες σ’ ώίους τούς τόπους xai α όλους τους καιρούς. Τούς 
ζωντανούς ανθρώπους ένδιαφέρει μόνον αύτή, μέ τις φόρμες δέ Απασχολούνται 
μόνον ώσπου νά τίς κατανοήσουν γιά νά μπορέσουν παραμερίζοντάς τ ις  νά πλη
σιάσουν τό ούσιαστικό περιεχόμενο’ ή άπλή περιέργεια είναι άπό τά πρώτα βέβαια 
μά καί ταπεινότερα δημιόυργά αίτια τής ιστορίας. Ώ στε άν δπάρχη τίποτε πού 
θά μας ένδιαφέρη στήν αρχαία λογοτεχνία είναι μόνο—εκείνο ακριβώς πού στά 
μάτια τού μεταβατικού άνθρώπου θά φανή φριχτή βλασφημία: δ πλούσιος Ανθρω- 
πισμός της, ίδιος καί κοινό άπόχτημα γιά δλο τόν κόσμο’ καί δσο γι’ αυτό δέν 

-δπάρχει καμιά ιδιαίτερη ιστορική άνάγκη.
Πολύ οδσιαατικώτερος είναι ό άλλος λόγος ποδ άναφέρει άμέσως κατόπιν’ 

«δ Ελληνικός λαός συνεισφέρει χάριν τής Ιλληνικής άρχαιότητος χρήμα πολλα
πλάσιον τών ξένων». Αύτό είναι αληθινά σημαντικό, θά μοδ έπιτρέψη μόνον 6 κ. 
Μενάρδος νά τού θυμίσω δτι πολύ πριν απ’ αυτόν, έδώ καί 40 χρόνια, τό είχε 
τονίσειόΒερναρδάκης, παλεύοντας πρώτος αύτός μ έ σ α  στούς «πιοτήμονες κατά τού 
Κοντισμού—τού κάκου δμως, θάλεγε κανείς άν Ιρριχνε καί σήμερα μιά ματιά 
otó Πανεπιστήμιο.

Mi τόν Ιδιον άπλοϊκό σωβινισμό έξετάζει καί τό ζήτημα άν, ή δημοτική είναι 
Ικανή ν’ άποδώση τούς άρχαίους ποιητές. ’Εδώ, έννοεϊται, δσο.κι άν ήθελε νά τό 
άποφύγη, αναγκάζεται νά ρίξη καί στούς οικείους μερικά βέλη προσπαθώντας νά 
τά κάμη δσο μπορεί πιό άνώδυνα, άφού πρωτύτερα χρειάστηκε να τούς δείξη δτι 
δποτε καταπιάστηκαν μέ τήν Αρχαία λογοτεχνία (προπάντων στό σχολείο) τήν 
παραμόρφωσαν οίκτρά. Γενικά τά έπιχειρήματά του είναι πολύ ρηχά. ’Αναγκάζε
ται πρώτα ν' άπαντήση στις Αντιρρήσεις του στρατοπέδου του σχετικά μ ε . τό 
λεκτικό τής δημοτικής: πάρα πολλές λέξεις, λέει, μάς έμειναν ζωντανές άπό τήν 
άρχαιότητα—καί γιά  νά τούς πείση παραπέμπει (αδτό είναι τό χρύσωμα τού χα 
πιού) στό Χατζιδάκη, αυτόν άκριβώς πού τόσο λυσσασμένα πολέμησε τή χρησι
μοποίησή της σέ μεταφράσεις άρχαίων. Καί τό άλλο, ότι ή δημοτική Ιχει μεγάλη
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γήνευε τάς πατρικίας της αδλής τής θεοδώρας» ;) ήταν τόσο στίχοι καί τόσο Ομη
ρικοί, δβο ήταν κ ι αυτός χριστιανός μ’ δλες τ!ς χριστιανικές «εκφράσεις» του’ 

δτι.γιά τούς χορικούς ποιητές τά πράγματα δέν είναι καθόλου τόβο Απλά 
πού τά φαντάζεται, μίγάλη σημασία είχε κ ι έδώ ή ζωντανή παράδοση τής λα* 
τροίας, καί δτι έπί τέλους τά Δωρικά δέ μπορούσαν νά ξαφνίζουν ούτε τούς ’Αθη
ναίους, γιατί παρέκει, λίγα χιλιόμετρα μακριά τους, τά μιλούσαν’

δτι Sv έδιάβαζε πραγματικά, άντί νά τδν άναφέρη μονάχα στις βιβλιογρα
φίες του, τόν «Πλάτωνα» τοδ W ilamowitz θάβλεπε νά διαπιστώνεται έκεί, δτι 
δ Πλάτων έγραφε τά Ιδια Ακριβώς- ’Αττικά πού καί 6 ’Αριστοφάνης χωρίς νά 
ακοπεύη καθόλου νά προκαλεση γέλοια. Ά δικα  θά τοΟ θύμιζε κανείς δλα αύτά 
τά χιλιοειπωμένα πράγματα’ δ μεταβατικός άνθρωπος έμαθε βέβαια καί μερικά 
άλλα νεώτερα ονόματα έκτδς άπδ τούς αρχαίους γραμματικούς πού άναγνώριζεν 
δ Χατζιδάκης, μά δε μπορεί ώστόοο νά μή βλέπη τή ζωή Ανάμεσα άπδ τούς 
«προγόνους», τέτιους μάλιστα δπως αύτός δ ανεδαφικός — δ οδτε αρχαίος βέβαια 
ούτε σύγχρονος — τούς πλάθει. Έ νας άπό τούς πιό ζωντανούς νέους Γερμανούς 
φιλολόγους, δ D ornseiff προσπαθώντας σ’ ένα βιβλίο Του («Pindars Stil» 1921) 
νά ίδή κάποιο φώς μέσα στδν παράξενο γιά μας άκόμα, μ’ δλες τις έργασίες 
γενιών φιλολόγων, κόσμο τού -Πινδάρου καί νά ξεχωρίοη τί άπό τό ύφος του δφεί- 
λεται στήν παράδοση καί τ ί στήν ενσυνείδητη προσωπικότητά του έχει δδηγούς 
του σ’ αύτό μεγάλους νεώτερους τεχνίτες — τό Baudelaire, τδ M allarmé, τό 
Verlaine, τδν H ölderlin, τδ S tephan George, τούς μοντέρνους έσσαιγίστες 
ακόμη κλπ. έτσι δ ζωντανός άνθρωπος’ 6 κ. Μενάρδος—ίδιος μεσαιωνικός φιλόσο
φος—συμβουλεύεται γιά τδ πώς πρέπει νά κανονίσωμε τά ζητήματα τής γλώσσας 
μας τδν ’Αριστοτέλη μέ τδν πιό πρόχειρο καί κοινοτοπικδ τρόπο πού μπορεί νά 
φανταστή κανείς’ θυμάται πάντα τούς στερεότυπους Ικείνους άφορισμούς «έτέρα 
λόγου καί ποιήσεως λέξις έστιν» «διό δεί ποιείν ξένην τήν διάλεκτον έπί τώ ν  
μέτρων» κλπ., πού μάς κατάντησαν πληγή άφόρητη άπδ τήν έποχή πού άρχισαν 
νά γράφωνται ίγχειρίδια καλλιεπείας καί πού δ Dornseiff πολύ σωστά χαραχτη- 
ρίζειώς niedlichen Rationalism us.

Υψώνεται μ’ έλαφρή συνείδηση σέ κριτή Ιστορικών γεγονότων καί χαραχτη- 
ρίζει ώς «Λατινική πενία» τδ νά γράφεται ή ίδια γλώσσα καί στήν ποίηση καί 
στδν πεζό’ δτι αυτό είναι πενία καί δτι είναι μόνον Λατινική τδ θεωρεί βέβαιο’ δτι 
δμως ή τέτια «πενία» είναι πιό κοντά μας άπό τούς προγόνους, έτσι στυλιζαρι- 
σμένους όπως μάς τούς έμφανίζει μέ τόν ’Αριστοτέλη τον, δέν τού περνά ούτε 

στιγμή άπδ τό νοΟ.
Τδ ίδιο πνεύμα τδν διέπει καί στήν έξέταση τών μετρικών ζητημάτων τής 

γλώσσας μας’ συσταίνει πάλι «ν’ ψποβλέψωμεν δχιε ίς τήν ταρίχευσιν τών νεκρών 
άλλα είς τήν δυνάμωσιν τής ζωής» τάχα’ μά είναι μοιραίο νά μή μπορούμε νά 
συνεννοηθούμε οδτε στίς πιό άπλές έννοιες έπάνω’ ζωντανά θεωρεί τά μέλη τής 
έκκλησίας,.έκείνα δηλαδή άκριβώς τά  πράγματα πού-έχουν χάσει καί γιά τήν ’Εκ
κλησία τήν ίδια κάθε ζωή. Καί καταντά έτσι δ άνθρωπος πού βρίσκει ώραίο τδν 

'  τονικό τρίμετρο τοδ Βλεμμύδη «βήτωρ δ πυρίπνους σύ τής ’Εκκλησίας», νά θεωρή 
άντίθετα «ήκιστα ρυθμικόν» τό δεκατρισύλλαβο τοδ Πολυλά. θ ά  πή δτι είναι ζή
τημα γούστου’ δέν έχω Αντίρρηση, μέ τή διαφορά δτι δ καθένας βέβαια θά προ-
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ή οικονομική επιστήμη έχει πάρει ένα δρμητικδ φτερούγιομα — καί δ Böckh 
κυττάει τήν αρχαιότητα άπδ καινούργια άποψη, ώς κ ρ α τ ι κ ό  ο ΐ χ ο ν ο μ ι κ ό  ί ρ γ α ν ι α μ ό  

(S taa tshaushaltung  der A thener 1817), ένώ λίγο άργότερα οΐ Ά γγλ ο ι πού είχαν 
τόσο αναπτυγμένη πολιτική ζωή μάς χαρίζουν μ* τόν G rote τήν πρώτη αληθινή 
Ιστορία τής αρχαίας Ελλάδας. Έ πειτα  οί άλλες ανακαλύψεις δλο καί ξανοίγουν 
καινούργιες άπόψεις, έκεϊνες μάλιστα—είναι άπλή τάχα σύμπτωση ;—που τά σύγ
χρονα προβλήματα κάθε εποχής είχαν προετοιμάσει καί καταστήσει αναγκαίες. 
Γίνεται, έννοείται, γρήγορα φανερό—θά δποστήριζα μάλιστα δτιέπικυρώνεταικάθε 
φορά άπλώς καί βρίσκονται ντοκουμέντα για μιά προϋπάρχουσα διάθεση — πώς ή 
"Ελλάδα τού Schiller ήταν ώραία μά ψεύτικη : οί θεοί της δέν ήταν παρά ή έξέλιξή 
καί πολλές φορές πολύ διάφανα λείψανα ιδεών πρωτόγονων, άγριων, γεννήματα 
τής τρομαγμένης ψυχής ένδς λαού prim itif, πού επηρεάστηκε μάλιστα καί άπό 
διαφορώτατους άλλους ξένους. Τδ ϊδιο διαπιστώνεται καί γιά τήν τέχνη (ή Ιρεονα 
επάνω οέ κοινωνική βάση έχει πιά τόν αντίχτυπο της καί στήν ιστορία, τής έχει 
πλατύνει τή ματιά) : όχι μόνο βρήκαν έδω οί Έ λληνες δταν ήρθαν άκμαίο πολι
τισμό πού τόν άφάνισαν, Αλλά καί άργότερα καί τις πρώτες παρορμήσεις καί Ινα 
πλήθος καλλιτεχνικά μοτίβα δέχτηκαν άπό τούς ξένους, Άνατολίτες καί Αιγυ
πτίους. Βεβαιώνεται ότι στούς κλασσικούς χρόνους άκόμα ή ζωή ¿σκέπαζε τά πιό 
αντίθετα στοιχεία (όρθολογιστές φιλόσοφοι—μυστικιστικοί καθαρμοί δλόκληρων 
πόλεων, Αισχύλος Εύριπίδης Σωκράτης—μυστήρια "Ορφικοί Πυθαγόρειοι, Περι
κλής—λαός πού τ^ν άναγκάζει νά κουτσουρέψη το σχέδιο τών Προπυλαίων γιά 
νά μήν πειραχτοΰν κάποια παλιά ίερά)' στήν τραγωδία τήν Ιδια, δπως καί παλαιό* 
τερα στό Ιπος καί τή λυρική, έχομε Απηχήσεις ζωηρές φανατισμένων πολιτικών 
άγώνων καί άλλων ζητημάτων τής σύγχρονης ζωής, σχεδόν δράματα μέ «θέση» 
βλέπομε άκόμη ότι μέ τήν έλληνιστική έποχή ή έλληνική τέχνη — καί ήζωή 
δλόκληρη —χάνει τήν πρωτερινή βάση της, γίνεται άλλο πράγμα" ή "Ανατολή τήν ποτί
ζει δλόκληρη ξανά. Οί άψυχες πιά ρωμαντικές φαντασιώσεις περί όμορφιάς, περί 
γαλήνης, περί αίωνίας έλληνικότητας καί τ, τ. έχουν διαλυθή καί μόνο γιά τόν 
κ. Μενάρδο έξακολουθούν νά ζοδν. "Εννοείται ότι δε θά τόν παραπέμψω σέ κα
νένα βιβλίο γιά νά -διδαχθή» τήν έξέλιξη αύτή τής επιστήμης, είναι έντελώς 
περιττό" άν ήταν ζωντανός άνθρωπος μέσα στήν έπιστήμη του δέ θά ξέπεφτε στόν 
παιδιακίσιον αυτό ρωμαντισμό, δέ θά τού ξέφευγαν Αλήθειες πού μόνες μπορούν 
νά Ικανοποιήσουν τήν έποχή μας. Καί προπάντων θά τόν έβγαζε Από τή μακα
ριότητα του, μιά τεράστια ζύμωση πού γίνεται τώρα κάτω άπό πά μάτια μας: 
πραγματικά ή φιλολογική έπιστήμη ξαναγεννιίται σχεδόν καί —"ποιός θά τό φαν
ταζόταν;— ¿N ie tz sch e  θριαμβεύει οτή φιλολογία τώρα πιά, όχι μέ βρισμένες 
λεπτομέρειες’ τής φιλοσοφίας του, μά γενικά μέ τό πνεδμά του, μέ τήν αναγνώ
ριση τών δύο θεμελιωδών ψυχικών διαθέσεων τού Ελληνισμού, τής όρθολογιστι- 
Χή? _  «πλαστικής» καί τής μυστικιστικής — «μουσικής», καί τήν προσεχτική 
παρακολούθηση τών Ικδηλώσεών τους (τής τελευταίας μάλιστα), μέ τόν πόθο τών 
νέων νά προχωρήσουν άπό τή σκέτη αρχαιογνωσία ως τό φλογερό πυρήνα τής 
ζωής καί τήν δλοκλήρωσή της. Τό σαρκαστικά έπιφώνημα «Z uknnfts-Philo lo
gie!» (ή φιλολογία τού μέλλοντος!) τού W ilam owitz δταν κατακρεουργούσε τή 
«Γέννηση τής τραγωδίας» ήταν μιάν Αληθινή προφητεία πού κι ό Ιδιος δέν δπο- 
ψιαζόταν. Έ ρ γ α  σάν τόν «Πίνδαρο» τού Dornseiff, σάν τόν «Ποσειδώνιο» τού

14. .
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R einhart, σάν τήν «Ιστορία της Ιλληνικής φιλοσοφίας, τοδ Joel, σάν t i  «’Ελ
ληνικά πρότυπα» τοδ BJumenthaJ χό δείχνουν καθαρά. Παραδέχομαι πώς είναι 
ίσως πολυ νά έχη κανείς τήν αξίωση άπό τον κ. Μενάρδο νά συλλάβη τήν τελευ- 
ταία αδτή κίνηση στήν ήλικία ποδ βρίσκεται’ μά τό Ασυγχώρητο είναι ότι, καθώς 
έδειξα, οδτε τής έποχής του δέν «στάθηκε άξιος.

F σύγχυσηδμως, πού πολλές φορές πάει νάπιστίψηκανείςδτι δέν είναι Ασύνειδη 
δέ σταματά «βώ. Είναι γνωστό πώς άφοδ οί φιλόλογοι κάμποσο καιρόθαμπωμένοιάπό 
την κλασσική τελειότητα, δέν άναγνώριζανχαμιάνίλλη λογοτεχνική παραγωγή έξω 
απο τήνάρχαία, έφτασαν τέλος, πιεζόμενοι άπό τά  πράγματα, νά ίδοδν κάποτε καθα- 
ρωτερα κι έτσι ένα μέρος τών κλασσικών φιλολόγωνστράφημαν στά Βυζαντινά' δταν 
Απηχήσεις τής κίνησης αύτής έφτασαν καί σ ' «μάς έγινε δ,τι καί μέ τήν κλασσική 
άρχαιότητα πρωτύτερα: ¿θεωρήθηκε έθνική άνάγκη νά μελβτηθή δ Βοζαντινός 
πολιτισμός γιατί ήταν τάχα κατ’ εύθεία σμνέχβια τοδ άρχαίοο καί άμεσος πρό· 
γονός μας' ή μεσαιωνική «παράδοση, άποτέλεσε ένα νέο sacrosanctuin γύρω 
στο δποίο καί σήμερα άκόμη βλέπομε ένα μεγάλο μέρος τών διανοουμένων μας 
καί τής κοινωνίας μας νά παραδέρνη θλιβερά. Έ ξω  δέν άργησαν νά πιστοποιήσουν 
δτι το Βυζάντιο κάθε άλλο παρά Ελληνικό κράτος μπορεί νά θεωρηθή, δχι μόνο 
ή γένεσή του δέν είχε τίποτε τό Ελληνικό (έννοοδμ, συνέχεια τής κλασσικής 
άρχαιότητας) άλλά καλά-καλά κι έλληνική συνείδηση ώς τά τελευταία του σχεδόν 
χρόνια δέν^ είχεν άποχτήση· «ύτό τούλάχιστο δείχνουν οί έπίσημες έκδηλώσεις 
του καί στην πολιτική του, καί στή ζωή του καί στήύ τέχνη του, πού καί μόνες 
σχεδόν μάς^ «σώθηκαν. (Ό  Spengler πολύ σωστά θεωρεί τό Βυζάντιο σάν μιά 
άπό τις πρώτες έκδηλώσεις τοδ «Άραβικοδ» πολιτισμού). Έ δώ’οί κλασσικοί μας 
φιλόλογοι Ανέχθηκαν τίς μελέτες αύτές άπό τό ένα μέρος, γιατί τάχα μάς βοη
θούσαν νά καταλάδωμε καλύτερα τούς Αρχαίους, καί άπό τ ’ άλλο γιατί στρέφον
ταν παντα γύρω άπό τή σεβάσμια παράδοση (κυρίως τή γραφτή φυσικά, ό Χατζι- 
δάκης δέν Αναγνωρίζει άλλη), τήν καθάρια έλληνική μέ τούτη τή μοναδική στόν 
κόσμο ιδιότητα δτι διατηρήθηκε τέτια 11 χιλιάδες χρόνια. Σιωπηρά αναγνώριζαν 
κάποτε από τίς ξένες έπιδράσεις τίς άνατολικές· μόλις δμως έφταναν οτίς αναμφι
σβήτητες Δυτικές έκεί ξυπνοδσε θαρρείς μαζεμένο . δλο τό τυφλό μίσος τοδ 
X “ * *  Π4λ^  *ατά ^  *Ρ*Υ*«ν Από τήν έποχή τοδ σχίσματος ώς τό πέσιμό 

της ακόμα (την πιο κωμική μά καί άποκρουστική της ίψ η  παίρνει ή μανία αύτή 
στήν τελευταία «’Ιστορία τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, τοδ Βουτιερίδη) ’Εντε
λώς μέ τό πνεδμα αύτό είναι γραμμένο τό μέρος δπου έξετάζει-ξώδερμα έννοεί- 
ται καί παντα Αοριστολογικά — τή μεσαιωνική καί νεώτερη ποίησή μ α ς : τό 
«θαυμαστότερον καί έλληνικώτερον. γνώρισμα τής έθνικής. μα( τέχνης είναι 
ή ίμψυχωσηκαί προσωποποιία τής φύσης, πού πήρε κιέξέλιξη μάλιστα· κι έπειτα 
ή περίφημη stille  grösse, τό «συγκρατούμενον μεγαλείον», ή άποφυγή τής ύπερ- 
βολής. Οί Αποδείξεις του είναι δυό - τρεις πασίγνωστοι δημοτικοί στίχοι καί πολλή 
κούφια ώραιολογία. Τοδ κακού δ Πολίτης, δπομνηματίζοντας σοφά τή δημοτική 
παράδοση έδειξε, δσο γιά τό πρώτο, δτι τό δήθεν κατ’ Ιξοχήν έθνικό αύτό χάρι
σμα της κι ένα πλήθος άκόμη άλλα είναι κοινό κτήμα όλου τοδ κόσμου, πράγμα 
πού όφείλεται δχι μόνο σέ μερικές κοινές ψυχικές ιδιότητες δλων τών λαών, μά 
πολλές φορές αποδειγμένα σέ Αλληλεπίδραση (κρίμα δτι κι «κείνος ποτισμένος 
Απο σωβινιστικό εθνικισμό'δέν έφτασε στό συνθετικό πόρισμα πού ήταν ή λογική
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συνέπεια τής δπομονητικής του Ανάλυσης). Καί φτάνει Ακόμα δ κ. Μενάρδος (μέ 
τό σκοπό νά χτυπήση τή Σολωμική ποίηση γιά ώρΛμένες δπερβολικές της έκφρά- 
σεις πού δέν είναι «έλληνικές.—δ Ραγκαβής δέν πέθανε!), παραχάράσσοντας τήν 
ιστορία, νά πή «βάρ6αρον=ρωμαϊκδν» πράγμα τήν ύπερβολή, κάτι δηλαδή πού 
οί Ρωμαίοι τό άπόχτησαν διά μέσου τών "Ελλήνων καί πολύ πιό δστερα Απ αύτοδς, 
δταν ή ’Ανατολή μέ τήν Ελληνιστική έποχή μπήκε πάλι στδ πρώτο έπίπεδο 
τής Ιστορίας, καί πού στή δημοτική μας ποίηση τήν ίδια τδ βλέπομε κάθε τόσο. 
Ά λλά  τό εκπληκτικώτερο είναι τούτο: Αποσιωπά έντελώς ένα μέρος τής περί
φημης «παράδοσής, μας, πού ίσια - ίσια σέ ώρισμένες έποχές Ιδωσε τόν κυρίαρχο 
τόνο στή ζωή μας, έννοώ τό «Βαρλαάμ», τό «Συντίπα», τό «Φυσιολόγο», γιατί δχι 
καί τόν Α γαθάγγελο; Βέβαια τά ’Ανατολίτικα αύτά τερατολογήματα είναι «ήκι
στα» Ιλληνικά, καί άν μιλούσε·, γι’ αύτά θά βρισκόταν μπροστά στό Αμείλικτο 
ερώτημα: ποιο έπί τέλους th a t ιό κριτήριο πού εξαγιάζει τή μια ίηϋραοη, ένώ 
*αια3ι*ά{« κάθι άλλη; Καί βρήκε πιό κόμμοδο νά προσπεράση σιωπηρά τό σκό
πελο αύτό. Καί δμως οί σελίδες αύτές, όπου γενικεύονται έντελώς Αστήριχτα 
μερικά ώρισμένα φαινόμενα καί παίρνουν τήν δψη αιώνιου,εθνικού γνωρίσματος 
ένώ παραβλέπονται άλλα σημαντικά γεγονότα πού δείχνουν δτι ή ζωή πάντα της 
ήταν καί θά είναι τό πιό ρευστό πράγμα που μόνο ένας αφελής έπίγονος τολμά 
νά στυλιζάρη, έχουν τήν άξίωση νά γίνουν οί προγραμματικές Αρχές τής ποίησής 
μας. ’Ασφαλώς έθνική στιχοπαραγωγή γίνεται έτσι, ποίηση δμως ποτέ καί 4 Σο
λωμός θά μένη πάντα Ιλληνικώτερος=πιό αιώνια Ανθρώπινος άπό κάθε Βαλαωρίτη.

Ή ταν πολύ φυσικό δτι δταν, μέ τήν τόσο άψυχη Αντίληψή του γιά τήν 
Αρχαία τέχνη, θέλησε νά αϊσθητοποιήση τό πώς έννοεϊ τή μίμησή της, ή σαπου
νόφουσκα έσπασε κωμικά’ «έλληνικώτατον» θεωρεί τό Γκύζη, ή χωριατοπούλλατου 
λέει έχει «αττικήν ευγένειαν καί χάρινί» δηλαδή, γιά  όνομα τού θ*®3> ποδ Μ* 
σκει τήν «άττικότητα»; ’Εκτός δν έννοή τά δυό λ  πού άνερώτηγα τής έβαλε!

Καί ήταν άκόμη φυσικώτερο νά μήν ύποψιασθή καθόλου τί δίκοπο μαχαίρι 
είναι δ Βεράρεν κ α ίδ  Ταγγόρ, πού γιά  τόν κ. Μενάρδο ύπάρχουν μονάχα ώς ονό
ματα καί πού ή ξυπασμάρα του τόν έσπρωξ* νά θυμηθή. «Ή δικαία έπιτυχία τού 
πρώτου καί δ νωπός θρίαμβος τοδ δευτέρου διδάσκει, λέει, ότι δ κόσμος Αγαπά 
τέχνας τοπικάς, δχι κοινάς εύρωπαΐκάς Απομιμήσεις». Ή  έπιτυχία.των σ όλο τόν 
κύαμο, θά τοδ Απαντήσω, διδάσκει δτι ή ποίησή τους είναι πρώτα-πρώτα ποίηση 
ανθρώπινη, τό τοπικό δέ στοιχείο μόνον ένα μοτίβο διακοσμητικό’ τό τελευταίο 
αύτό, δπου ύπάρχει, προσθέτει βέβαια στήν ποίησή τους Ακόμη κάτι πού τραβά, 
μά μόνο του δέ θά ήταν Ικανό νά τραβήξη παρά τούς Αρχαιολόγους του μέλλον
τος’ ή ποίηση αύτή Από τούς σημερινούς της Αναγνώστες δέ ζητά καθόλου Ιστο
ρικές οδτε γεωγραφικές γνώσεις, παρά μόνον Αναπτυγμένο γούστο, Απαραίτητο 
γιά  τήν αίσθηση κάθε ποίησης.

θ ά  ήταν Αφόρητα ανιαρό νά μιλήοωμε γιά  όλες τίς λεπτομέρειες τού προ
λόγου αύτοδ’ δποιος- έχει τήν δπομονή νά τόν διαβάση δλον θά βρή παντού τήν 
ίδια Απελπιστική σύγχυση καί «ύθαίρετη γενίκευση, γεγονότων, τήν ίδια άβαθη 
ώραιολογία, τήν ίδια ξυπασιά, τό ίδιο ψυχικό καί διανοητικό κοκκάλιασμα’ κατά
σταση πού δέν μπορούσε νά μήν άποτυπώση τή  σφραγίδα της καί στή μεταφρα
στική του προσπάθεια, θ ά  μιλήοωμε σύντομα καί γι’ αδτή..

Τίς μεταφράσεις συνοδεύουν σύντομα σημειώματα γιά κάθε περίοδο λογοτε-
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χα! V“  ποιητή· μ* 6 κ. καθηγητή« δχι μόνο σπανιώτατα κατορθώνει 
νά διατυπώση μιά προσωπική tow έντύπωση υποφερτή, άλλά καί δ,τι παίρνει άπό 
άλλοδ τό ξαναδίνει άψυχο καί νερουλό. Καί οί πληροφορίες γιά  τή μετάφραση 
ή μίμηση αρχαίων ποιημάτων άπό νεώτεροος, δσο χρήσιμες.είναι δταν δίνωνται 
μέ τό σκοπδ καί μέ τρόπο πού νά φανοδν ot προτιμήσεις δστερωτέρων έποχών 
ή καί ώρισμένων καλλιτεχνών καί γενικώτερα ή τύχη τής άρχαίας λογοτεχνίας 
στούς νεώτερους, τόσο άντιπαθητικές είναι δταν σκοπός τοος είναι μόνον ή έπί- 
δειξη γραμματολογικής σοφίας, δπως συμβαίνει Ι 8ώ.

Οσο γιά τις μεταφράσεις τίς ίδιες είπαμε πώς ή γενική έντύπωση είναι κατώ
τερη καί άπό μέτρια. Σάν νά μήν ϊφταναν οί άλλες δυσκολίες τής δουλειάς αύτής, 
δ κ. Μενάρδος ύπερτιμώντας άφάνταστα τίς δυνάμεις του προσθέτει καί τή ρίμα. 
Κι έτσι άναγκάζεται άλλοτε νά πλαταίνη τούς στίχους μέ παραγεμίσματα, άνόητα 
ή κωμικά τά περισσότερα, δπω ς: στό 1° τοδ Μιμνέρμου (τά  φ ύ λλα ) αίψ ’ ανγη ιο  
ανξετα ι ηελ ίο υ— κ α ί μεγαλώ νει τα γοργός 6  ήλιος άπαλά  / στό 2® τού ’Αρχιλόχου 
π ίνω  δ  ¿ν δορ ί χ ιχ λ ιμ έν ο ς—«τό κοντάρι μ ο υ  γερμένος τακτικά- οτό 2° τού Ά λ· 
η μ ίο ο  προσθέτει δυό,ανύπαρκτους στίχους- στό 4ο τής Σαπφώς κ α ί πλάσιον άδν  
φω νειαας υπα κούει —κα ι π ρ ο ς  τή  γλυκειά  οον  λαλιά ά π α ντά  χ ι  αναγαλλιάζει' στό 
4° τοδ Άσκληπιάδη λύχνε, σ ε γάρ τρ ις  ώ μοσεν 'Η ρ ά κ λεια —λύ χν ε , σ  εσένα τρεις  
φ ο ρ ές  ώ ρ κ ίσ θ η .ή  Φ ρύνη  ¿ μ ένα '!  ! κλπ. άλλοτε πάλι τούς απογυμνώνω άπό ούι 
σιώδη κοσμητικά ή καί τούς άλλάζει ριζικά, ό π ω ς σ τ ό  3® τοδ Μιμνέρμου ακρον 
ε φ  ύ δ ω ρ  εύδ ο νθ '— ατό κ ύ μ α  πλαγιασμένο- στό 10® τοδ ’Αρχιλόχου θ υ μ έ , ά μ η χά · 
νοιοι κή δεο ιν  κ ν χ ώ μ ε ν ε , άνάδν —  ψ υ χ ή ,  αν κα τα τρ εγμ ένη  π ά ρ ε θάρρος τρ ο μ ερ ό !  .'· 
όλόχληρο τό πρώτο τής Σαπφώς πού έγινε σχεδόν άγνώριστο- στό 2° τοδ Ά σκλη
πιάδη ηδ ιον αύτις έκ  χειμ ώ νο ς ίδεΤν είαρινόν στέφ ανον —  γ λ υ κ ό  οτό ναύτη  πούπαθε
νά δ ή  το χειμαδιό- σ τό  3® τοδ Μελεάγροο #Γ τι φ ίλη μ α  μνημόσυνου ψ υ χ ρ ά  θάλπει
εν  ε ικασ ίφ— αν τ ό  φ ιλ ί  μ ο υ  φ άντα σμα  στον ύπνο τη ς  π ε τ δ ! ! -  τό 2® τοδ Ρουφίνου 
ίπαθε πανωλεθρία

Εδρώπης τό φίλημα, καί ήν άχρι χείλεος έλθη, 
ήβύ γε, κδν ψαύση μοδνόν άχρι στόματος· 
ψαύει V  ούκ άκροις τοίς χείλεσιν, άλλ’ έπιφράξαν 
τό στόμα τήν ψυχήν έξ όνύχων ανάγει.
Μέλι είν’ τής Μέλης τό φιλ£(!) κι άκρόστομ’ άν άκόμα 
φιλήση κι άν τά χείλη της σοδ ’γγίξη τάκριβά.
Μ’ αΰτή δέν γγίζει μοναχά τά χείλη· αδτή τό στόμα 
ζουλά σου κι άπ’ τά νύχια σου κ α ί τήν ψυχή τραβά.

’Αλλά δέν μπορεί παρά ν’ άγανακτήση κανείς δταν βλέπη τόν κ. Μενάρδο 
ν αδτοδιορίζεται τιμητής τών ήθών δλων των έποχών καί νά παραμορφώνη, γιατί 
δέν συμβιβάζονται μέ τίς ήθικές του άρχές, άβρά κομψοτεχνήματα δπως τό 
5® τοδ Άσκληπιάδη ή τό 3ο τοδ Πλάτωνος

Τήν ψυχήν, Άγάθωνα φιλών, έπί, χείλεσιν ϊσχον 
ήλθε γάρ ή τλήμων ώς διαβησομένη.
Σάν σ’ έφιλοδσα τήν ψυχή στά χείλη είχα Γλυκέρα(!) 
ήρθ’ ή φτωχοδλλα ώς νάθελε νά StaSfj πέρα πέρα(!)

Σημειώνομε περαστικά καί τά : γαλάκτινα οτήύεα -  άφρογάλατα(!) στήθη
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(άιοσκορίδη 1<>) π α μ μ ή τω ρ  γ η -  π α μμά ννα  γ η ’ ’ (Αισχύλου Προμηθ. 90) καί τους 
στίχους τής Κσρίννης όπου γιά ν’ άποδώση τάχα τή διάλεκτό της γράφει όλο. 
ψ ή φ ιζα ν  μ ά  δώ ναν π ιο  πολλούς στον Κ ιθα ιρώ ναν!

Γιά τους όρθογραφικοός του Χατζιδακισμοός περιττό νά μιλήσωμ«· δέν νομί
ζει μόνον δ κ. Μενάρδος δτι πρέπει νάέξηγήση πώς στό στίχο τοδ Σημωνίδη «δέν 
είναι άλλη γυναίκα σ’ δλη τή ότερεά» τό οτερεά  θά πή σ τερ ιά ;  καί γιατί καί τό 
μ π ο υ κ ιά  δέν τό γράψει μ α ο ν κ κ εά  ;

Τά παραπάνω δείγματα δέν είναι διαλεγμένα Ιπίτηδες· δλο τό βιβλίο είναι 
γεμάτο άπό τέτοια καί οί περισσότερες άπό τίς μεταφράσεις αότές δέν διαβάζον
τα ι ούτε άν θελήση κανείς ν’ άγνοήση τά πρωτότυπα. Καλύτερη απ’ δλες καί σχε
τικά πετυχημένη θεωρώ τή μετάφραση τοδ Μουσαίου.

θ ά  σταματήσω ακόμη σ’ ένα σημείο, γιά τό δποίο δέ θά μιλούσα καθόλου άν 
ό κ. Μενάρδος δεν ήταν καθηγητής τών Ελληνικών γραμμάτων στό Πανεπιστή
μιο: πρόκειται γιά τή μετάφραση δύό στίχων τού Σόλωνος

θνητοί δ’ ώδε νοεδμεν δμώς άγαθός τε κακός τε 
' ένδην ή ν  αύτός δόξοΛ έκαστος έχει.

01 άνθρωποι καλοί κακοί τόν ίδιο νοδ κρατούμε 
καθείς δένει γιά σίγουρον δ,τι έχει στά μυαλά.

Τό άκατανόητο Μ η ν  τό γράφει εν δ ε ιν = δ ε ΐν  (έν τή  κεφ αλή)  δόξαν ή  ελπ ίδα , 
άφού, λέει καί σήμερα λέμε τό χ ε ι δ εμ ένο  (α β έ β α ιο )  π ώ ς  θά  γίνη  δήμαρχος- έξέ- 
χασε δμως ότι ή φράση σ’ έμάς'είναι μόνο συνθηματική (τή λέμε καί πληρέστερη 
τό  δεοε σ ε ψ ιλό  μαντήλι), δεν έχει τήν παράλογη μεταφορική σημασία πού δίνει 
οτό άρχαίο Μ ε Τ ν = δ έ ν ω  μ ες  «ιό κ εφ ά λ ι μ ο υ  τ ή  γνώ μ η  /· κ’ έκτός άπ’ αύτό ό στί
χος μέ τήν έρμηνεία πού τοδ δίνει μένει ξεκάρφωτος ενώ έχει στενώτατη σχέση 
μ* τό ώ δε  τοδ προηγουμένου στίχου. Έ πήγε δηλαδή δ κ. Μενάρδος νά Ιφαρμόση 
τή μέθοδο τοδ Δ. Βερναρδάκη, μέ τόν άντίστροφο δμως τρόπο, γιατί έκείνος ακρι
βώς εσεβότανε πολύ τά κείμενα' μά άλλα τά  μάτια τοδ λαγοδ “Οσο γιά τό
άκατανόητό ένδην  τόν πληροφορώ δτι ατά Ν. Jah rb b . t . d .  Kl. Alt. X L IX  1922, 
203 έδημοσιεύτηκε μιά πολύ λογικώτερη έρμηνεία του βρδειν).

Συμπληρώνω μέ δυό λόγια τά παραπάνω γιά νά. τελειώνω. ’Επαναλαμβάνω 
πώς μεγάλο μέρος άπό τά χφραχτηριστικά πού ξεχωρίσαμε είναι στίγματα τής 
γενιάς του όλόκληρης πού σχεδόν ντετερμινιστικά καθορίζονται άπό τήν έποχή 
του. Ά ν  μάλιστα μέ μιά ματιά θελήσωμε νά διατρέξωμε τήν ίστορία τής έπιστή- 
μης στήν ’Ελλάδα θά ίδοδμε δτι, μετά τόν Άσώπιο (μ' δλα του τά έλαττώματα 
πού οφείλονται φαίνεται σ’ ένα εύθύς έξ άρχής δχι καλδ κατατδπισμα) καί τό 
μοναδικό Βερναρδάκη, ή φιλολογική μας επιστήμη άργότερα δέν ¿γνώρισε αλη
θινά ζωντανό άνθρωπο. Καί άν στήν Εδρώπη δ W ilamovitz, παίρνοντας άφορμή 
άπό τή  «Βιλιτώ» τού P. Louys, θεωρεί τούς φαολόγους ύπεύθυνους γιά τίς ψεύ
τικες Ιδέες πού δ πολύς κόσμος έχει άκόμα γιά τήν άρχαιότητα, αύτό Ισχύει 
έντελώς καί σ’ έμάς, μέ τή διαφορά μόνον δτι έδώ τό κακό είναι άφάνταστα μεγα
λύτερο: οί φιλόλογοί μας δέν έδωσαν απολύτως τίποτε στούς συγχρόνους το^ς 
άπό τήν έλληνική άρχαιότητα. Ή  μεταβατική μάλιστα αύτή γενιά πού -  πολύ 
χαραχτηριστικό -  σχεδόν μόνο άπό τό Χατζιίάκη Ιμπνεόστηκ* ξεπέρασε στό 
σημείο αύτό κάθε άλλη' πίστη της έγινε τό δόγμα «ή έπιστήμη γιά τήν έπιστήμη»
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πού δ Χατζιδάχης έστάθηχε δ toó κακόπιστος απολογητής του. Δουλεύαν (;) κλει
σμένοι πάντα otó μικρό τους κελύφι, ¿διάφοροι για τή ζωή στήν οποία δεν 
έπρόσφεραν τίποτε, άργοπορημένα έπιχειρήματα τοΟ ορφικού «σώμα-σήμα»: άν
θρωποι τάφοι. Καί είδαμε έτσ ι-βλέπομεάχόμη-έπιστήμονες συνειδητούς δημο
τικιστές νά θεωροδν καθήκον τοος, ίσως καί τιμή τοος, να γράψουν στά πανηγυ- 
ριχα τεύχη των «σοφών διδασκάλων» τους, τοδ Κόντοο καί τοδ Χατζιδάχη, καί 
νά νομίζουν οτι ξεπληρώνουν το χρέος τοος βτή ζωή άν γράψουν «τι χάποια 
αρχαία τερ'ρακόττα βυμίζει «Τιτσιάνειον Χριστόν» ή άν βάλουν μέθα στις 
περιγραφές τών άναοκαφδν τοος καί μερικούς βτίχους — καί βρίσκουν κατά 
κανόνα τούς πιο άντιπαβητικοός-τοδ Παλαμβ. Ή  άντίρρηοη δτι «τέτια ήταν 
ή εποχή τους κλπ.» είναι τό πολύ · πολύ μια άκαδημαϊκή έξήγηση τοδ πράγμα
τος (πού δέν ισχύει μάλιοτα γιά δλους), δεν είναι δικαιολογία καί προπάντων δέν 
είναι τίτλος έπιβολής γιά μδς τούς οημ'ερινούς- κι έπειτα δ κ. Μενάρδος κι Ινα 
πλήθος άλλοι μαζί μ’ αύτόν οτάθηκαν πολύ πιό κάτω άπό τό niveau τής δυνα
μικότητας τής έποχής τοος τής ίδιας. Ά ρχισε νά έργάζεται στ’ αχνάρια τοδ 
Χατζιδάχη καί δ διδάοκαλος τόν ύψωβε στόν έβδομο ουρανό’ ή άλήθεια είναι 
ότι δ περισσότερος κόσμος πολύ λίγο ένδιαφέρβηκε νά μάθη τί πραγματικά κατά- 
φερε έκεί. (Αργότερα οί κραυγές τών νέων τόν μισοξύπνηααν, δπως καί μερικούς 
άλλοος· μισοείδε, πολύ θαμπά, δτι άλλο ζητούσε ή ζωή άπό τήν έπιστήμη καί 
καθώς δέν είχε πατήσει ποτέ του σέ στερεό έδαφος νόμισε πώς μπορούσε νά τής 
τό δώση. Μά «τή φύση μπορείς νά τ ή  σπρώξης μόνόν ώς έκεί πού δποχωρεί»· δέν 
άργησε νά έκδικηθή καί τόν ξανάριξβ στις παροιμίες τών Κυπρίων. Ά ς  μβίνη 
έκεί, δέ θά τόν ένοχλήση κανείς· άπ’ αύτόν καί τούς δμοίοος του οί νέοι έχουν 
μόνο μιάν άπαίτηση: μιά καί δέν έχουν νά τούς δώσουν τίποτε, νά τούς άφήσουν 
ήσυχους νά δουλέψουν, γιατί δέν έννοοδν νά χάσουν ούτε μιά στιγμή στρέφοντας 
τό κεφάλι κατά τό μέρος τους.

ΧΡ. ΚΑΡΟΥΖΟΣ

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑ 
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Ή  γλώσσα πού μιλοδμε είναι σύμπλεγμα άπό εξωτερικά φωνητικά κινήματα, 
πού φανερώνουν τήν εσωτερική ψυχική ενέργεια τοδ ανθρώπου πού μιλεϊ. Τά στοι
χεία τής γλώσσας είναι σειρά άπό φωνητικούς ήχους, πού τούς δίνουμε μορφή 
μέσα στό στόμα, δηλαδή τούς άρθρώνουμ* κι έτσι τούς κάνουμε ξεδιαλεγμένους 
λεχτικού; ήχους καί τούς προφέρνουμε. ·

Οί λεχτικοί άφτοί ήχοι, οί εναρθροι, οί ξεδιαλεγμένοι, όνομάζονται φ θογγο ι

άπό τούς αρχαίους. ,
’Αφοδ χρόνια καί χρόνια δ άνθρωπος μίλησε, δηλαδή μετάδωσε τά νοηματά

του στους δμοίους του ποδχε μπροστά του, τέλος ένιωσε τήν ανάγκη νά τά μετα
δώσει καί σέ γνωστούς του, πού δέ βρίσκουνταν έκεί πού είταν αφτός. Ετσι συλλο-
γίστηκε πώς άφτδ πού λ έ ε ι  μπορεί καί νά τό χαράξει κάπου, νά μένει σημαδεμένο.

Τά σημάδια τής γραφής στήν άρχή εϊτανε ανμ6ολα  δηλαδή σημεία χαραχτά 
πού παραστήναν» γνωστά νοήματα (βλέπε Ίλιάδ. Ζ 168).

•Αργότερα μεταχειρίστηκαν εικόνες- Ά πό τις εικόνες οί Σημίτες φτειάσανε 
ο ήμ α ια  ονΧ Ιαθιχά  δηλαδή παραοτήνανε μέ τοδτα μόνο τά σύμφωνα καί τα  φω
νήεντα τά μαντέβανε χωρίς νά τά  γράφουνε. _

01 'Ελληνες παίρνοντας τά Σημιτικά γράμματα καί μεταρρυθμίζοντας τα 
σιγά-σιγά κατά τις άνάγκες τής γλώσσας τους καταντήσανε νά φτειάσουνε καθα- , 
φτό γρ ά μ μ α τα , δηλαδή γραφτά σημεία, πού νά παραστήνουνε συμβολικά δχι συλ
λαβές, άλλά φθόγγους. , . „

Ό 'χ ά θ ε  ο ιο ιχ ε ια χ ό ςφ θ ό γγο ς  μ ια ς  λέξης π ρ έπ ει να ανι,προοω πενετα ι απο  «να
χαί ιό άψ τό  γρ α φ ικ ό  ο ημ άδι, πα ντο ύ  χα ι πάντοτε τό ίδιο , κ α ί κάθε ψ η φ ίο  να παρα- 

ατήνει πάντοτε ενα, χ α ί  μόνον ιό ν  ίδιο φθόγγο .
Ά φ τό θά πεί όρθογραφία  φ θ ο γγο γρ α φ ιχή . Ή  άλλη, πού συνηθίζεται σήμερα, 

ή ιστορική, νά ποδμε, .είναι καθαφτό άνορ&ογραφία.
Οί άρχαίοι-Αθηναίοι τόν δ’ αιώνα π. X. είχανε φτάοει σχεδόν σάφτή την

τελειότητα τής άπλής φθογγογραφίας. _
• Μόνον τά α, ι, υ, παραστήνανε τό καθένα ίδιο φθόγγο πάλι, μά ποτε μακρό

χρονο κάί πότε κοντόχρονο, δπως τό απαιτοΟσε ή τότε προφορά τους.
Έπειδής δ γραφτός λόγος μάς άπόμεινε κληρονομιά άπό τούς άρχαίους, 

έχουμε άκόμα στή σημερινή γραφή μας άφτήν τήν ίδια αλφαβήτα τών άρχαίων 
’Αθηναίων.

•Οστόσο, ή άρχαία προφορά τών γραμμάτων δέν έφτασε ώς σ έμάς, ούτε 
εϊτανε δυνατό νά φτάσει, γ ιατί μέ τόν καιρό άλλάζουνε στό στόμα οί ζωντανοί 
φθόγγοι πού τούς παραστήνουνε τάψυχα γράμματα. Έ τσ ι λοιπόν τα ψηφία τής

Σ„Μ Λ . Ι τ ίο ι Γ Τ ό  Δ ε λ τ ίο  τ ο δ  ’ Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ό «  Ό μ Ι λ ο υ  «π νοσ πα δεί ν ά  δ 'Ο ίη ι^  μ ώ

Six» ^[¿εση  τήν άβχή τής έν.αΐας ό^ογραφίσς τον Δελτίου.
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σημερινής μας αλφαβήτας ναι μέν είναι τάρχαία, μά οί φθόγγοι πού άντιπροσω- 
πέβουνε σήμερα δέν είναι ¿κείνοι πού παραστήνανε ¿κείνο τόν καιρό.

’Επειδή λοιπόν άφτά τά γράμματα 6έν είναι καμωμένα επίτηδες γιά τή σημε- 
ρινή μας γλώσσα, μάφτά μονάχα δέ μποροδμε νά παραστήσουμε άκριβολογημένα 
όλους τούς ζωντανούς φθόγγους τής γλώσσας μας, γιατί έχουμε στή γλώσσα μας 
φθόγγους πού δέν ύπάρχουν άντίστοιχά τους ψηφιά στήν άλφαβήτα μας.

Δηλαδή γράφουμε α) με τό Ιδιο ψηφί δύο λογώ φθόγγους λ. χ. 
μέ μη  τ ά :  κ ο μ π α ν ί α  (mp) καί ά μ π έ λ ι  (mb)
» ντ τ ά :  ά ν τ ί κ  a  (nt) καί ά ν τ ί κ  ρ υ (nd)
» γκ τ ά :  Γ ι ά γ κ  ο ς, Έ  λ έ γ  κ o (nk) καί σ π ά γ  κο  ς (ng) καί Ο ϋγ κ ό

(g) καί κιούγκια (nc) 
μέ ομ. τ ά :  ’E o p ¿ ( s m ) x a í  ά σ μ α ( ζ ι η )
» 7 τ ά :  γ έ ρ ο ς  γ  δ ρ ο ς (ούρανισκοπρόφερτο « = j  Γερμανικό) καί γάμος,

γ ό μ ο ς, γ  o S λ α (λαρογγικό γ)
» χ  τ ά :  χ έ ρ ι ,  χ ή ρ α  (χχ στό n ich t τό Γερμανικό) καί χ α ρ ά ,  χώ ρα , 

χ ο υ χ ο υ λ ί ζ ω  txl 

> κ -τά: κ ε ρ ί ,  κ υ ρ ά  (κι) καί  κ ά μ ν ω ,  κ ό φ τ ω  κ ο υ τ σ ό ς  (κ). 
’Επίσης φθογγικές άπδχρωσες δπάρχουνε καί στούς φθόγγους πού παραστή- 

νουνε'τά ψηφιά λ καί ν  άνάλογα μέ τούς φθόγγους πού τά συμπροβοδάνε, ή καί 
κατά τις χώρες πού τά προφέρνουνε.

Ά λλοτε πάλι μεταχειριζόμαστε δυό γράμματα μαζί γιά ένα μόνο φθόγγο, πού 
ξεχωριστό ψηφί γιάφτόνε δέν Ιχουμε στήν άλφαβήτα μας τήν άρχαιόπρεπη. Δηλαδή 
τά ον, τ ζ ,  το, ή τό ενάντιο γιά δυό φθόγγους ένα ψηφί, δηλαδή ί  (κσ) ψ  (πσ) πού 
είναι άντιεπιστημονικό καί πρό πάντων άντιπαιδαγωγικό, ή δύο ϊδια ψήφιά άντίς 
ένα: λάκκος (πρόφ. λάκος). Μά τό χειρότερο απ’ δλα έχουμε ψηφιά πολλά καί 
ποικίλα, ή καί γρούπους άπό δυό ψηφιά, πού σημαίνουν ένα μονάχα καί τόν Ιδιο 
φθόγγο.

Δηλαδή ε  καί αι· ο, α> καί ι, ν, η , η ,  ε ι, οι καί νι. ’Αφτό δά είναι τό τρο
μερότερο παιδαγωγικό κακό.

Μά άκόμα δέν τελειώσαμε.
Έ νώ  έχομε τά άμφότερα ψηφιά, ψ  καί β  έχουμε καί τούς γρούπους α ν , εν,, 

ην  πού τό ύψιλό τους πότε είναι φ  (αύτός) καί πότε είναι β  (ηύρα).
Ά φτό πιά δέν ύποφέρεται, γιά τούτο δά κέμείς τό τινάξαμε μιά καί καλή ' 

άπ’ τή γραφή μας καί σάς συστήνω καί σάς νά κάνετε τό Ιδιο.
Γιατί συμβαίνουν άφτά;
Έ μεΐς βλέπουμε γραμμένους τούς άρχαίους τόπους καί παραβάλλοντάς τους 

μέ τούς νέους νιώθουμε τή διαφορά καί συμπεραίνουμε πώς άλλάξανε οί τύποι 
ώστα σήμερα. Μά τούς φθόγγους δέν τούς βλέπουμε γραμμένους βλέπουμε γραμ
μένα των φθόγγων μονάχα τά σύμβολα καί τά διαβάζουμε έτσι πού σήμερα τά 
προφέρνουμε χωρίς νά ξέρουμε πώς τά πρόφερναν οί αρχαίοι, γιατί δέν έχουμε 
δυστυχώς τό μέσο νάναπαραστήσουμε καί τή φωνή τους:

Ά λλά κατά επαγωγή κρίνοντας βρίσκουμε πώς άφοδ δλα τά στοιχεία τής 
γλώσσας, τύποι, νοήματα, σύνταξη, λεξιλόγιο, μέ τόν κάιρό μεταβάλλονται, πώς 
μπορούσανε νά μείνούν άμετάβαλτοι οί φθόγγοι;

Τά φωνητικά δργανα δέν κανονιστήκανε μ ιά  καί καλή, δπως λ. χ .τ ά  οτοι-
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χ .ία  τοδ φωνογράφου πού μηχανικά πάντοτε έπαναλαβαίνουν άμετάβαλτο τό απαξ 
σημειωμένο. Τά φωνητικά δργανα ρυθμίζουνται καί ί δ η γ ο δ ν τ α ι  απο την ψυχη 
δλο τόν καιρό πού μιλούμε, μά ή ψυχιπή ένέργεια δέν είναι τ ι μηχανικό και καρ- ■

φωμενο, ά ί πούμες ^  ^  ή γλώοο0, ε1ναί ¡νέργεια δηλαδή διαρκής καταρτι

σμός τοδ λόγου καί γιά τόν καταρτισμό άφτόν συνεργάζουνται τά φωνητικά όρ
γ α ν α  πού κινούνται καί ή ψυχή που τό. κάμνει νά κινοδνται έτσι μιά φορά τό 
μακρό α σ ε^ -α  φάμα τιμά κτλ. σιγά σιγά έκλεισε καί έγινε η = σ τ  οεΧενε,φεμε, 
nué έτσι στήν άττική διάλεχτο. Λείψανα άφτής τής προφοράς σώζονται ακόμα 
στόν Πόντο, δπου λένε <δς τα σήμερα: .ή φ * = νύφη, Έ Ο ε -α ς -Έ λ λ η ν α ς , γα ν ς 
^γα λη νός , «έχω =βήχω, ώμοπλάτε =  ώμσπλάτη κτλ. Κατόπι κ ι αφτσ το μακρδ- 

I x L  καί προφέρθηκ. ι γιά τοδτο λέμε έμε,ς σ ή μ ε ρ α ^  ^  τιμι 
κτλ Έ ν α  τέτοιο άνάλογο πράμα έγινε καί στή διάλεχτο τών Ρουμελιωτών καί 
τών θεσσαλών, δπου δ φθόγγος * άμα είναι άτονος γίνεται κανονικά

^ Ο Ι ^ ω ν τ ά ν ο ί  φθόγγοι στά στοματήσια κατατόπια πολύτροπα σοναλλάζονται 
καί μεταβάλλονται, ένώ τά νεκρά ψηφιά πάνω στό χαρτί μένουν τά  ίδια. ^

Έ τσ ι κάποιος φθόγγος ακολουθώντας τήν έξέλιξή του για λογους που τους 
ξκγά ή γλωσσολογία γίνεται άλλιώτικος ή καί συμπέφτει μ’ έναν δλλονε. -

Δηλαδή: Τάρχαία άφωνα στιγμικά β, γ, », ζ, ( =  b. g, d, dz) καταντήσανε 
„ ή  νέα γλώσσα ν, γ , Λ  (άγγλικό) ζ, ήμίφωνα ξακολουθητικά, ενώ τά  «, *, π, με 
προηγούμενο μυτόπνο μ, 7 ( = «  Τίναν* νέοι φθόγγοι b  d, g. _

Τά φωνήεντα η (= *e) καί t. (= ü )  προφερόμενα πιο κλειστά καταντήσανε · 
Οί άρχαίοι δίφθογγοι ο<, υ. καί α< προφερθήκανε μονόφωνα, και συμπε-

σανε μέ τούς φθόγγους <, ε· ,
Τό δποταχτικό ι- τών αν, εν, ην διφθόγγων προφέρθηκε μέ πιο κλειστά χεί ,

λεια, καί κατάντησε σύμφωνο φ, β- , .
Έ  προβάλανε νέοι φθόγγοι, άγνωστοι στούς άρχαίους, καθώς οί φθόγγοι, 

γ <Ρ, 0, (άρχαία προφορά τους: *h «h  th ) , καί οί παραπάνω β, 7, S. ίσως καί ζ  .
Οί άρχαίοι γιά τοδτες τ ίς  μεταβολές μεταρρυθμίζανε άπό καιρό σέ καιρό 

τήν άλφαβήτα τους. Έ  τελεφταία γνωστή μεταρρύθμιση έγινε επί ά ρ χ ο ν τ ο ς
Ε ύ κ λ ε ί δ ο υ στά 408 πρί Χριστόδ.

Μά άπό τότες πιά καμιά μεταρρύθμιση ώς τώρα δέν εχει γίνει δυστυχώς, 
κέτσι κρατάμε τά Ιδια έκεΐνα ψηφιά τοδ 8’ αιώνα πρί Χριστοδ για να παραστή- 
σουμε τούς φθόγγους τής γλώσσας μας στόν κ  αιώνα μετά Χρίστο.

Φανταατήτε λοιπόν ψηφιά καταρτισμένα πρί δυομιαυ χιλιάδες χρόνια τι ύπη
οεσία μπορούνε νά δώσουνε στή σημερινή γλώσσα.

Τό ζήτημα τής άνορθογραφίας άφτής, πού οί δψίπλουτοι τών γραμμάτωντην 
ονομάζουν ι σ τ ο ρ ι κ ή  δ ρ θ ο γ ρ α φ ί α έχει άπασχολήοει κατά καιρούς διάφο
ρους φωτισμένους άνθρώπους. · ,  , , ,

Μερικοί μάλιστα ζητήσανε καί νά τή μεταρρυθμίσουνε. Μά ολες οί έβγενικες 
προσπάθειες τών καλλιεργημένων άφτών ανθρώπων έμειναν ώστα τωρα άκαρπες,

’ Λέω ιοως γιατί δπάρχει γνώμη πώς τό σ ανάμεσα σέ δυό φωνήεντα τό 
πρόφερναν οί άρχαίοι ζ, έγώ δμως άφτό δεν τό πιστέβω.
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' ! Γ κ £ ί Τ ά λ 0 ί  μ Ί ’ πού κρατβ5ν* ” *  χ έ ρ ι α  τ ρ υ (  τ9ιν κ α Μ α  « *  ™ ο ΰ ί , m  

« J Z S Z L  r  ' “ “ w *  φ  »·»■ * « .

Μιά σύντομη, Αλλά φωτεινή Ανασκόπηση τών προσπαθε.ών άφτών καί τής

z i v z t : ;  τ ιχ,ς 8ώοίι 4 “ **"-» * «*  £ %
γίνετάι 4™  μ  » “  · μ '“  '**’ " ° “ άξίζ*1 XÔV κ6ηο ν* τή ««β·*»«, 8«oco{ χατα- γίν*τα; όπωσδήποτ$ μέ τα γράμματα.

Β". Η ΟΡΘ ΟΓΡΑΦ ΙΑ  Μ Α Σ
.Προτού νά πούμε χάθ* γνώμη γιά  μελλούμενη όρθογραφική ^  μεταρρύθμιση 

νά Ρ15ξ0υμ8 δνα « »  ^βλίοτοδ Τριανταφυλλίδη - ^ ’Ορθογραφία

^  *1ν“1 βταθί10« ,7*  * *  Ελληνική πνεματική κίνηση. "Οτι
. .IV« τα  «Είδωλα. του Ροίδη γιά τό'γλωσσικό ζήτημα είναι *α! τούτο 1  t¿

, ρθογραφικό, δηλαδη γιά το πώς νά σημειώνουμε τις εικόνες τών φθόγγων Απάνου 
oto χαρτί, πραματα καί τά δυό τόσο Απλά καθεαφτά χα ΐ δμως τόσο δύσκολα γιά 
t ην κακαποδηγετημένη Απ’ τούς δασκάλους κοινωνία μας.

Είναι w “  * Λ ? ”* “ f  “S Τέ P‘eX,°  * » t¿  8έν ^  προσέξει δσο τού πρέπει. Είναι Ισως γιατί μίλησε μέ σεβασμό γι& τούς Μανταρίνους.

"Επρεπε v i  τούς πάρει gu ard a  e passa μ* τήν καταφρόνιαν} πού τούς Αξί
ζει, για νάρχίσουνε να στριγκλίζουν, βπως τό συνηβίζουνε.

πώσ ° Tptr Xl?; UVt ° ' MttV,aptV01 " aípVSt έ^δηση τό «νοήμον κοινόν*
i  ϊ  Ύ  Τ 7ρώμμαΧα καί καί προσέχει. Ά φτή  είναι Βλέ

πεις ή Αναθροφή μας, Ιτσι μάς παιδαγωγήσανε οι πατέρες τών γραμμάτων
Η μελέτη Αφτη τού Τριανταφυλλίδη Αγκαλά καί είναι αύοτηρά έπιστημο- 

,νική, είναι δμως Αβάρετη στό διάβασμα, βοηθώντας καί τό ύφος τού συγγραφέα

Γ υ χ Τ σ Γ ^ ; , :  ^  « * * *  < ^ μ“

ν ι κ ά ^ ! * ^  μας πρόβλημα δλότ.λα Αντικειμε-
* ρ ά ,Χαί °τθργικά' 5àv παλοσυνείδητος γιατρός τόν Αρρωστό του,'Κάν.ι υιά 

σύντομη ίστοριχή Ανασκόπηση τής Αρρώστιας, νά πούμε, βρίσκοντας Από πού έχει 
*¡€ Ρΐζ·( της καί τη σχετίζει μέ τις ίδιες Αρρώστιες των Αλλων έθνών.

κ * ™ ά ΐ "  ' * * ? * *  7  ίΡ γ“0ίες π°ύ Τίν“ νε ^ ê ttx à  ^  Αρρώστια τούτη, 
καφτηριάζοντας όσους τή χειροτερέψανε (κι Ακόμα τή χειροτερέδουν, δυστυχώς

W í 7  / «  ,? Í  "Ρέπΐ1 προσπαθήσανε νΑ τή θ.ραπέψουνε, ή καί 
δπωσδήποτε νά τής δώσουν* κάποιαν Αλάφρωση. ’Εκθέτει τούς λόγους γιατί Αφτές 
σ προσπάθειες κανένα πραχτικό Αποτέλεσμα δέ φέρανε, καί δείχνει7ό φταίξιμο 
είτε * ταν δποκ.ιμενικο τών γιατρών, είτε Αντικειμενικό τής Αρρώστιας. Παραίέ-

x « v S “ m  βϋϊτ*Τέί t0Uí’ &n0ÍEÍXVOVWe XÓ TiXoio * ^  ώραϊο τής

Καί παντοδ παραπέμπει σέ τελικό του βιβλίου άπόσωμα Από σημείωσες όπου

7 r  κ°μμάΧΐα άλάχ*ρα άκ' 14 ^ών ψεφτογιατρών, πού τΑνα- *
σκεβάζει κιόλας êva έν« μέ λογική Ακαταγώνιστη. ΜΑ καί τών καλοθελητών πού 
«α ίρει τήν Αξία τους. Ά πό κεί καί κάτου σά μέ ήλεχτρικό φανό καί σά μέ άχτί-' 
νες Ραίτγκεν μΑς δείχνει εσωτερικά καί ΙξωτερικΑ τή σημερινή όρθογραφική μας
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Ατσαλιά κι Ακαταστασία στό σκολειό καί στήν γοινωνία, στό κράτος καί στούς 
ιδιώτες, στή δημοσιογραφία καί στή λογογραφία στά έντυπα καί στά χειρόγραφα.

Κιόλα τούτα λιτά καί τέλεια.
Λογικά καλοσυνείδητα, νοικοκυρεμένα. Μέ Απαθή σκέψη καί μέ ήρεμη τέχνη. 

Χωρίς θυμούς, χωρίς χάν ειρωνείες, έξόν κάποιον οίχτιρμό γιά τούς Μανταρίνους 
καί γιά  τήν κατάσταση, πού διαφαίνεται, σΑλάκερο τό δφος του.

"Οποιος ξαίρει καλά τ ι θέλει, κ ϊχει πεποίθηση σδτι λέει, μόνον άφτός μπορεί 
νά δείχνει τόν τέτοιον οίχτιρμό, τού Ανώτερου Ανθρώπου. Γστερα άπ Αφτά, έρχε
ται σάν δ ειδικότερος Απ’ δλους ώστα τώρα γιατρός νά κάνει κονοούλτο μαζί μέ 
τόν τέτοιο Αναγνώστη του, αφού τόσο δμορφα τόν προετοίμασε νά είναι σέ θέση 
νά διαγνώσει κι Αφτός σάν ισότιμός του γιατρός. Καί ξετυλίγει τώρα τή διάγνωση 
καί τοδ δείχνει όλοφάνερα τήν Ανάγκη τής θεραπείας ξεδιαλύνοντας (§5) σέ όχτώ 
θέσες, δπως τίς λέει, τά  καθέκαστα τού σκοπού του.

Μέ τό ξεκαθάρισμα κάθε πρόληψης πού σκοτίζει τό ζήτημα διαλεί κάθε αμφί
βολη σκέψη πού μπορούσε νΑ γεννηθή στοϋ ανήξερου τό κεφάλι. Έ τσ ι καθένας 
περιμένει νΑ δεί καί τή θεραπεία πού ΘΑ δποδε.ίξει ό ίδιος.

Ή  θεραπεία Αφτή δυστυχώς δέν είναι έκείνη πού περιμένει έκείνος πού θά 
διαβάσει ίσια μ’ έδώ τό Ιργο.

Έ χ ε ι πάθει τά ίδια μέ τό Ροίδη, στό συμπέρασμά του’ έκείνος προτείνει έπί 
τέλους τόν καθαρισμό τής καθαρεβουσας—ώβινετ όρος *α< ειικεν μνν—Αγα. πεί 
δταν πρωτοδιάβασα τό συμπέρασμα έκείνο.

Ή  μεταρρύθμιση πού προτείνει δ Τριανταφυλλίδης συνοψίζεται σέ τούτα δώ.
"Οσες λέξες Αλλάζοντας στή γραφή δέ μας χαλνούνε τήν κλασική παράδοση, 

δηλαδή οί ξένες καί παραμορφωμένες έλληνικές νάπλοποιηθούνε στή γραφή δσο 
γίνεται (<, ο, ε, μόνα σύμφωνα, γχ, ψιλή, όξεία)..

θεωρητικά τό μέτρο είναι καλό, γιατί δέν Αγγίζει τήν παράδοση έκεί πού 
ή ορθογραφία μας ανταμώνεται μέ τήν γτραράν Αρχαιότητα, και δέ συνεχίζει έτσι 
τά  σκολειοπαίδια, πού πάντα ΘΑχουνε τό κρούσμα τού κλασικισμού.

Μά στήν, πράξη ποιοί θά τό έφαρμόσουνε; δσοι ξαίρουν τήν όρθογραφική 
παράδοση, ή όσοι δέν τήν ξαίρουν;

"Οσοι.ξαίρουν τήν παράδοση, δσοι δηλαδή κόπιασαν δπως δπως γιά νά μά
θουνε μιάν δτίοιανδήποτε παραδεγμένη γραφή τής κάθε λέξης ποτέ δέ θά ξανα· 
κοπιάσουνε γιά νάπομάθουν δτι ξαίρουν καί νά συμμορφωθούνε μέ τίς 36 δδηγίες 
τού Τριανταφυλλίδη.

Μά μού φαίνεται πώς δέν Ιχει καί κανένα πραχτικό λόγο νά τό κάνουνε.
Γιατί νά τό κάνουν*; γιά πιό σωστό ;
Μά δέν είναι πιό σωστό.
Γιά πιό Ιφκολο θά μού πήτε.
Μά γιάφτούς μήτε καί πιό ίφκολο δέν είναι, άφού γιά νΑλλάξει κανείς τό 

συνηθισμένο του πρέπει πάντα νά συλλογιστεί.
Είμαι λ. χ . συνηθισμένος νά γράφω γλυτώνω μέ υ γιατί ξαίρω πώς γίνεται 

άπ’ τό Βυζαντινό: «ΰλυτώ. Μόλις δμως παραδεχτώ τό νέο σύστημα, Αμα έρθω στό 
γλυτώνω, είμαι Αναγκασμένος νά σκεφθώ πώς είναι άπό κείνα πού παραμορφω
θήκανε κέτσι δέ χαλνούνε τήν κλασική παράδοση καί λοιπόν πρέπει νά τό γράψω 
μέ ι, πού θέλει δ Τριανταφυλλίδης.
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·0 μόνος λόγο« πού θά Ιπρεπε νά πείσει πού« λίγο«« νά κάνουν άφτόν τόν 

πολλούς *’ ^  σύ3τ7,μα μποροδα* ν*  ί 1Χ® δφ,λο« γιά τοός

. Εί: αΐ *? ο! ******* « " * ' Μ  £ 1™ ή αίώηα
, V ΨνΖ°0Μτη ηθιχη. ' ’

Μά' άς δοΟμε, έδώ δπάρχει τέτοιο όφελος;

κι ί  7 1 Τ  Τ  1*1Γ ν\ τ?  παpCÍi057,’ * * « » *  **’ τδνα Μέρος δ λαός δ άμαθος, 
χ ι δ μισόμαθος άκομα, απ’ τδλλο τά παιδιά τού δημοτικού σκολειού κ«ί τού σχο-
λαρχείοο ακόμα, τί ωφελιούνται άπ’ άφτήν τήν μ«ρΐκή άπλοποίηση ;

Ενόσω άφίνει άκδμα στή γραφή τό . καί τό η κ«ί τό * κτΧ. λό * 
γιά τον ϊδιο φθόγγο, ,, 5 άμαθος, πού βάζει άδιάφορα τό « ή τό «; χχλ. δπο» το« 
κατέβη, τί ωφελήθηκε, άν έού πού έγραφες ώστα χώρα χδ γΙνιώνω μέ ν  χώρα τδ 
γράφεις μέ ί( Ιννω  χ τλ ., μέ ν καί δέν χδ πέταξες δλότελα χδ ι>, ώστε νά ξαίρει 
πως έχει Ινα μονο ι γιά παντού καί πάντοτε.

αέ , Γ ^ Τ ^ Γ ^ Γ  ά φ τ ίί ' *ν “ °ντά δλλ®< ™* γραφούντανε 
κ ( > ξ*φ *  " 0ΐες *Ινα°  ίσύ "Ρ^θεοες άχδμα 600 νά πούμε, πού
4 Τ ' '1“  Τ Ιγραφί* μ* "  χτλ ·’ ένφμένοον τόσες άλλες χιλιάδες πού χίς άφίνει«

ζ ΐ Τ  * . *  Λ *  " * * ·  ’“ * *  παίρνεις σίόν ώμο Ϊ Γ χ δγεμάτο σακκί γιά νά λαψρωσης χάχα τδ ύποζύγιο.

. Τίνεχαι. σχήν δρθογραφία καί γιά τούς δμαθο«« χαί γιά
τους μαθημένου« όταν ένα απ’ χά περίσσια σημάδια, ή χάπορρίχνεις δλδχελα λ.χ. 
Χά δέμ α τα , χήν δπογραμμένη, χοός τόνους-ακόμα, ή χάνχιχατασχήνεις δλδχελα 
λ.χ. το νι, χήν περισπωμένη κτλ., ή τουλάχιστο τάντιχαχασχήν.ις σέ δρισμένό γραμ
ματικό σύστημα, δηλαδή σε μιάν δμάβα άπδ δμοια γραμματικά φαινόμενα λ ν 
το ω  σχά παραθετικά χα ί χδ χρονικό άδγατισμδ, χδ * στους ρηματικούς τύπου«,' 

προφέρνεται φ -η β  δηλ. στους αρχαίου« διφθόγγου αν, εν, ην κτλ

, „ , / Ρίπ£1 *  ν? 1 0^ *  δλ“  ^ ο ύ μ *  χή μεταρρύθμιση πώς τδ  αληθινό 
ξαλάφρωμα τής δρθογραφία« γίνεται δταν τήν άπλουστέδουμε δχι οέ δρισμίνες '

βμ «*ς °4 4ρΐαμέν“  ΥΡ“Μματικά συστήματα δηλαδή τυπικές

Φαίνεται πώ« άφχδ δ κ! Τριανταφυλλίδης δέν τό πρόσεξε. Πρώτο γιατί σχδ 
συμπέρασμα τή« μελέτης του όχι μόνο δέν πρωτοστατεί άφτή ή ιδέα, μά ούτε 
και την «ναφέρνει δρισμένα πουθενά, χαί δίφτερο, γιατί μιλώντας η *  τή μόνη
η θ ο γρ α φ ικ ή  '<* « *  ή <Φ άντίς ου χχλ. δέν χήν Ιγκρίνει
ένφ πρόκ«χαι γιά άπλοποίηση άλάκ,ρου συστήματος γραμματικού, καί λοιπόν 
καθώς είπαμε γιά ξαλαφρωμα άληθινό τής ορθογραφίας, δχι έφκολοκαταφρόνητο.

Ωστόσο μάς λεει πως δε συμβιβάζεται με τήν άλλη ορθογραφική συντηρη. 
τιχοτη του Φυχάρη. Καί τί σχέση έχει ή άποδέλοιπη' συντηρηχιχότη του γιά σένα 
το μεταρρυθμιστή, οταν βρίσκεις έτοιμη μιάν άληθινή ξαλάφρωση δποιαδήποτε, 
που φέρνει μάλιστα καί τό κύρος ένός Φυχάρη.

Ά λλ ο  τώρα « δέν τήν Ακολούθησαν οι πολλοί, είναι γιατί δέ φωτιστήκανε- 
«περί τίνος πρόκειται», τήν πήρανε γιά ιδιοτροπία τού Φυχάρη.

Έ γώ  βλέποντας πώς ή μεταρρύθμιση άφτή «ίναι ορθογραφική άπλοποίηση ' 
ένος γραμματικού συστήματος τήν παραδέχτηκα άμέσως μέβγνωμοσύνη δχι βέβαια

γιά νάφχαριοτήσω τόν Φυχάρη, μά γιά νάφχαριστήσω τή συνείδησή μου πού έμ
παζα άκόμα ένα σπουδαίο στοιχείο τόσο άπλοποιητικδ τής όρθογραφίας μας. Κι 
δποιαάλλη  μεταρρύθμιση ή παραδέχτηκα ή συστήνω γιά παραδοχή άποβλέπει 
πάντα στό άπλούστεμα ένός γραμματικού συστήματος, μιας δμάδας τύπων.

’Ωστόσο καί τά δικά μου καί τά δικά του καί τών άλλωνώνε είναι ήμίμετρα' 
άπό τέτοια, προκοπή δέ βγαίνει.

Τώρα θά ύποδείξω μερικές άνακρίδειες τού κ. Τριανταφυλλίδη χ α ί κατόπι 
θά μπώ στό κύριο* θέμα.

Στή σελ. 17 τής μελέτης του λέει πώς κέγώ δέ βγήκα Ιξω απ’ τά δρια τής 
καθιερωμένης όρθογραφίας. Ά φτό δέν είναι σύμφωνο μέ τά πράματα. Απεναντίας 
πρώτα κ ι άρχή παραδέχτηκα δλες τις ώστα τότε μερικές ορθογραφικές μεταρρύθ
μισες (βλέπε Γραμματικής μου § 423) ο’) τδ ύποταχτικδ ν  τών διφθόγγων τόκανα 
ψ, β  (Γρ. Φιλήν. § 960), μά άφτό φαίνεται δ κ. Τριανταφυλλίδης έπειδής δέν τού 
αρέσει, δέν τό πήρε γιά μεταρρύθμιση, β") άπόρρηξα τήν ύπογραμμένη (§ 59). γ ’) 
τό νι (§67) δ') τήν ύποταχτική (§§ 388, 863) ε’) τό w στά παραθετικά χα ί στό 
οσόιη (§ 387) καί σχήν αύξηση πού λένε (§§ 386, 967) «') χήν περισπωμένη όπου 
είτανε βολετό (§§ 168,172).

Μά πριν άπ* όλα άφτά έχω άπορρήξει δλότελα τή βαρεία καί ή πρώτη μικρή 
γραμματική μου (’Αθήνα 1902) είναι τυπωμένη χωρίς βαρεία. Καί τή μεγάλη έτσι 
τήν είχα γραμμένη σελίδα ζ ' καί παράγρ. 158) μά έπειδής δέν έπιστάτησα ό ίδιος 
στό τύπωμα, οι τυπογράφοι άπό άπροσεξιά τους τό τυπώσανε κατά τή συνή
θεια τους.

Ό  κ. Τριανταφυλλίδης πού Ιχει τόσο άκριβολογημένη βιβλιογραφία στή 
μελέτη του κι άναφέρει καί τις Ιλάχιστες λεπτομέρειες τών μή ειδικών άκόμα 
(βλέπε σελ. 156-7 σημ. 93-94) άπ- τά δικά μου μόνον μία (άριθ. 1) παραπομπή 
έχει σελ. 124 σημ. 37). ’Ακόμα ένώ στή σελ. 140) άναφέρνει όλους όσοι μίλησαν 
γιά  τ ό ; δέ σημειώνει τίποτε γιά Ινα μεγάλο, καί πολύ διαφωτιστικό καί πολύ 
έπιστημόνικό κι δλότελα πρωτότυπο σχετικό άρθρο μου στό «Νουμά» τόμ. ζ ' 
(1909) / Ο  αννα$ηγμός>  φυλ. 336 καί 336 *.

Ά κόμα (στή σελ. 146) λέει πώς πρώτος δ Σταματιάδης (Ελ. Γιαννίδης) ξεχώ
ρισε τόν τονισμό τών έρωτηματικών πού; πώ ς; άπ’ τών αορίστων πού πώς. Αφτό 
είναι άδικία χατάφορη, γιατί άφτό έγώ τό είπα δημόσια άπ’ τό 1902 (μιχρή 
γραμματική μου Αθήνα 1902, σελ. 67, § 102) δηλαδή πολύ πρί νά φανεί τό βιβλίο 
τού κ. Σταματιάδη.

'Ωστόσο ά μέ πρόοεχε λίγο θάπόφεβγε νά γράφει μερικά έτσι πού τά γράφει. 
Τό τρελός τό γράφουμε δά μέ Ινα λ (οελ. 86), άφοΰ είναι τό κανονικό του μένα λ, 
γιατί πάράγεται άπ’ τού ’Ησύχιου τό τρηρο»’=έλαφρόν (Γραμματιχή μου Αθήνα 
1907-1910 παράγρ. 283 α ' σελ. 90). Τό χούφλιο (σελ. 39) είναι άπλοϊχό χα ί νά τό 
άναφέρνει κανείς χο ώ ψ λο φ  τάχα άπ’ τό εξώ φλοιον, (I) ένώ είναι τό αραβικό djefl 
(Γρ. σελ. 79,545,660) χ ι απόδειξη ¿κοινότατος τόπος iciyXio, πού είναι δ πρώτος 
(ε ψ > ο φ  πρβαλ γ εφ ύ ρ ι> γ ιο ψ ν ρ ι)  ένφ άπ’ τό τοώψΧοιο δέν ξηγέται τό ταέφλιο.
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1 Τό άρθρο άφτό τυπώνεται σέ λίγο στό βιβλίο μου: 'Γλωσσογνωσία καί 
γλωσσογραφία Ελληνική», πού τό έκδίδει κατά τεύχη δ έκδοτικός οίκο« Αθήνα  

τού κ. Α. Ράλλη Εύριπίδου 6.
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Ά π ’ τ* ρήματα:-®.'®  (« λ . 47) μόνο τά : ζώννο,, στρώνω, χώ,νω  |χ 0ϋν 

( V 1582)10 ίΐπ λ °  W 5χΐ δμωί καί τά *αβψύνω· tn távw , ίδράνω κτλ. ¡Γρ. φιλ.

Τό όόστβ μέ ο (σελ. 49) είναι τό μόνο κανονικό (Γρ. Φιλ. § 370).
Τό οί άνθρωποι (ο*λ. 60) δέν *1ναι δ δημοτικός τόπος (Γρ. Φιλ. § 561).
Καί τέλος τό οι συχν^εις (αίλ. 47) είναι τόηοί| πού ίέ  χωρίΕ γά T¡vsm  

λόγος γιά δάφτονε, όταν μιλούμε για δημοτική γλώσσα (Γ. Φ. § 1352 β ο’)
Α κόμα γράφει Φρόσω Χάΐδω (μέ ω) κι Αντίθετα μέ τις ¿ρχές το« κ ι Αντί

θετα μέ τήν έπιστημονική Αλήθεια, πού άφτά τά θέλει μέ ο πρίλ. ή Σάμο κτλ.
Παροξύτονα μέ ® δέν έχει ή άρχαία. Τάρχαϊα όξότονα μέ ω έγιναν - ¿ύ στή νέα,
μ ιμο»μ α ϊμ ον, άλωπά»άλωπού, Κλειον (χο)ριό οτή Δέσδο), λίχού, Γ άλον  (Γρ 
Φιλ. §§ 1488, 1503). U Ρ"

Γ'. Μ ΕΤΑΡΡΥΘ Μ ΙΣΗ

Μία από τις πολλέές διανοητικές σκουριές πού μάς έχει άφίσει δ μέσος αιώ
νας είναι καί ή ι σ τ ο ρ ι κ ή  ό ρ β ο γ ρ α φ ί α  πού λένε.
; Ή  διανοητική Αφτή πλάνη είναι, καθώς είπαμε, Απομεινάρι Απ’ τήν Αρχαιό-

τερη προφορά τών λεξών κατά φθόγγους καί τύπους, πού άλλαξε κι αλλάζει σιγά 
σιγά κ ι άνιώθητα μέ τών καιρών τό πέρασμα.

Τά έθνη δηλαδή πού μεταχειριστήκανε γράμματα γιά νά παραστήσουν τούς 
φθόγγους τής γλώσσας τους άφίσανε γραφτά μνημεία στούς άπογόνους τους γραμ
μένα βέβαια δπως πρόφερναν έκείνοι τά ψηφιά, δηλαδή τά σημάδια; πού συμβο
λίζανε τούς ζωντανούς τότε φθόγγους.

01 φθόγγοι έκείνοι μέ τόν καιρό ύποκατασταθήκανε άπό άλλους.
Λόγου χάρη τάρχαϊα Β, Γ, Λ προφερνοόντανε κάποτε σάν τά σημερινά b g  el 

(στιγμικά άφωνα), ένώ σήμερα άφτά έγιναν β, γ, δ, (συνεχικά ήμίφωνα) καί τά 
* , τ, μένα προηγούμενο μυτόπνονο (μ, ν) προφερθήκανε μέ τόν καιρό b g d έτσι 

πού τά  ΐξροφέρνανε σήμερα στις λέξες άμηέλι, 5γχο>γας, άντίλαίος.
’Επίσης διαφορετικοί άρχαίοι φθόγγοι καταντήσανε μέ τόν καιρό στήν ίδια 

άρθρωση κέτσι άκουστήκανε ένας κι Ó ίδιος φθόγγος λ. χ. τάρχαία Ι = ι ,  H = é  Υ = ύ  
κτλ. σήμερα κατάντησε νά προφέρνουνται όλα «. ’Αλλά ένώ στό στόμα οί ζων
τανοί φθόγγοι αλλάζανε καί συχυζοόντανε, τά νεκρά ψηφία πού τούς παραστήνανε 
πάνου στό χαρτί μένανε τά Ιδια καί προφερνοόντανε τώρα μέ τούς νέους φθόγ
γους που ύποκαταστήσανε τούς Αρχαιότερους, πού τά γραμμένα ψηφία είκονίζανε 
άλλοτε- έτσι κληροδοτήθηκε στους άπογόνους ή προφορά τών νεοτέρων φθόγγων 
είκονισμένη μέ τά ψηφιά πού παράστηναν τούς Αρχαιότερους.

Κέπειδής τά ψηφιά καθαφτό δέν είναι εΙκόνες τών φθόγγων, αλλά μόνο συμ
βολικά παραστατικά σημάδια, δέ μπορούν άμέσως νά δώσουνε τήν ιδέα τής Αλλα
γής τοδ φθόγγου στούς πολλούς. -

Παράβαλε τους βόρειους Έ λληνες πού βλέποντας γραμμένα λ. χ . Haíat ηοοο- 
ατον προσφέρνουν! Ανυποψίαστα, καί καλοσυνείδητα «*«, πονοονοιόν, χωρίς xa0¿. 
λου να τό νιώθουνε πώς δποκαταστήνουνε νέους φθόγγου στά ψηφιά e, αι, ο, ω.

Οί φθόγγοι λοιπόν Αλλάζουνε μέσ’ στό στόμα, Αλλά ,τά ψηφιά μένουν άνάλ- 
λαγα πάνου στό χαρτί.

Έ τσ ι κληροδοτήθηκε στούς άπογόνους ή ιστορική, πού λένε, ορθογραφία 
δηλαδή ή κακή συνήθεια νά γράφουμε τις λέξες δχι μέ καθαφτό ψηφιά' πού άπλά
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παραστήνουνε τό σημερινό τό φθόγγο, μά μέ τούς συνταιριασμούς τών ψηφιών, 
δπως τούς βρίσκουμε στάρχαιότερα κείμενα, πού είναι βέβαια φθογγικά παραλ
λαγμένοι πιά σήμερα μέσ’ στό στόμα μας, Απ' ότι είταν δντας πρωτογραφήκανε.

.·· Ά φ τή  τήν ιστορική όρθογραφία λοιπόν οί μεσαιωνικοί μας προπάτορες δέν 
τό σκεφτήκανε ή δέν τολμήσανε νά τήν ξεφορτωθούνε, κέτσι έμεινε κίφτασε ώς 
σέμάς, σάν τό Ίουλιάνό ήμερολόγιο, νά πούμε, σάν τή Βυζαντινή ρινοφωνία, οάν 
τήν καθαρέβουσα τέλος πάντων, πού τής είναι καί στοιχείο Αναπόσπαστο.

’Εκείνοι δμως είχαν καί κάποιο δίκιο.
Πρώτο γιατί πιστέβανε πώς καί άρχαίοι "Ελληνες προφέρνανε Απαράλλαχτα 

δπως Αφτοί τούς φθόγγους, πού παραστήνανε τά ψηφιά μέσα στάρχαία κείμενα, 
καί λοιπόν τό νομίζανε βεβήλωση νάπορρήξουνβ έτσι μόνο γιά έφκολία πραματα 
πού οί κλασικοί τους πρόγονοι δέ Απαξιώσανε νά τδχουνε.

Δβφτερο γιατί δέ γράφανε τή ζωντανή τους γλώσσα, μόνο Αρχαίες λέξες καί 
τύπους, πού τά διαβάζανε μέ τή νέα προφορά, μέ τήν ίδέα πάντα πώς γράφουν 
έλληνικά άρχαία καί μέ τήν ελπίδα νά κατορθώσουνε μιά μέρα νά ξαναφέρουν. 
πίσω μάφτόν τόν τρόπο τήν κλασική γλώσσα. Πράματα δλότελα Απραγματο- 
ποίητα, μά κι άνωφίλεφτα, που κρατήσανε μδλα τάφτα τόσο πίσω τής φυλής 
τήν προκοπή.

Τά ίδια πάνου κάτου, μά σέ μικρότερη κλίμακα, έχει γίνει καί στδλλα έθνη, 
πού έχουν δπως δήποτε γραφτή παράδοση γραμματείας.

Σήμερα, πού ή γλωσσολογία έχει ρήξει τόσο φώς σδλα τά σχετικά ζητήματα,
ή ίοΐορικη όρθογραφία είναι νά πεταχτεϊ μιά καλή £τή θάλασσα. Μά δ πλανήτης 
μας, φαίνεται είναι μιά άπό τού κατώτερου περιεχομένου «τι* μον'ες* πού βρί- 
σκουνταν στήν «οικία τοδ Ποτρος» (Εύαγγ. Ίω ν  14’, 2), δηλαδή στό Απειρο’ καί 
τό Ανθρώπινο πνέμα είναι κολλημένο στή σκουριά τής παράδοσης σάν πεταλίδα 
στήν πέτρα καί χρειάζεται ταβατούρια άλάκερα γιά νά κάνει έστω κένα βήμα 
πρός τήν πρόοδο.

Ή  Ιστορική όρθογραφΓα είναι μιά πανεθνική πλάνη. Μιά. άπό τίς λίγες έκεί- 
νες μεγάλες πλάνες πού φέρνουνε Αφάνταστο κακό στήν Ανθρωπότητα, χένώ «Χναι 
σχετικά έφκολοθεράπεφτη, οί Αρχηγοί τών έθνών δέν τήν προσέχουν.

’Ωστόσο έπρεπε ώστα τώρα νά είχανε βγεί μεγάλοι καλοθελητάδες προκομ
μένοι, νά γλυτώσουνε , τόν κόσμο Από τίς Αλλόκοτες Αφτές περγαμηνές τής έβγέ- 
νειας, σημάδια δλοφάνερα'τής ατενοχεφαλιΑς πού βασίλέβει στούς δασκάλους τών 
έθνων καί τών αιώνων. ^

Είναι ντροπή γιά τήν Ανθρώπινη διανόηση Έ θνη πολιτισμένα σάν τό. Γαλλικό 
καί σάν. τό ’Αγγλικό κτλ. νΑχουν Ακόμα στή γραφή τους άφτά τά περιττά στολι- 
δάκια τής Ιστορικής όρθογραφίας πού τά βαστούν οί όψίπλουτοι τώ γραμμάτωνε, 
γιά  νΑχουνε τούς λαούς διανοητικά σέ κάποιαν Απόσταση άπό λόγου τους.

"Ηθελα νά φανταστήτε πόοο θάλλάξει ή Αρχιτεκτονική άλάχερη τού έγχεφά- 
λου τών Ανθρώπων, ά|Ια δλοι οί λαοί κι δλα τά έθνη Αρχίσουνε νά γράφουνε μέ 
τήν Αληθινή τήν Απλή τήν όρθογραφία, τή φθογγογραφική. Τί αιώνων σκουριά 
έχει νά ξεκαθαριστεί άπό τά  πνεματικά κατακάθια.

Τί εγκεφαλικό ξεκούρασμα έχει νά γίνει στή μαθητική νεολαία! Τί ξαλά- 
φρωμα κυττάρων καί διάθεσή τους γιά έπιστήμη καί γιά θετική έργασία! Νέα 
Ανοιξη θά λάψ ειγιά  τήν ανθρώπινη διάνοια. Δύναμη Αγνωστη ΘΑ λάβει ή άνθρώ-
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πινη διανόηση. Χαρά θεού γιά τών ανθρώπων τό πνέμα. Τιμή στον άνθρωπο νά 
γλυτώνει άπό τ ι ;  βλαβερές πρόληψε«, ποό τοδ έμποδίζοονε τήν πρόοδο.

Ενα άπό τά  μεγαλύτερα προβλήματα των εθνών, πολύ σοβαρό, μά χα ί πολύ 
παραμελημένο είναι τό όρθογραφιχό πρόβλημα, χ ι ώς τόσο είναι το πιό έφκολό- 
λοτο, αρκεί νάποφασίσο«ν οί καλοθελητάδες οί διανοούμενοι. Ή  ανάγκη είναι 
πανεθνική. 1 1

Α λλά έμείς δέν οφείλουμε νά πούμε: ας τό χάνοον πρωτύτερα άλλοι, άπό 
μάς πιο πολιτισμένοι. Κάθε φυλή πρέπει νά έργαατεί γιά λογαριασμό τη«. Καί 
τιμή μας να δωαουμβ ίμ*Ζς πρώτοι τό παράόδιγμα.

Πρώτος, άπ’ δσο ξαίρω, ποό χτύπησε τήν ιστορική ορθογραφία κατακέφαλα 
και μάλιστα σέποχή πού δ κόσμο« όλο« είτανε γεμάτο« άπό λογιών πρόληψε« 
είναι δ δικό« μα« δ Βηλαράς, μιά δόξα τής νεοελληνική« διανόηση«.

Καί τωρα πάλι ποό στήν Ελλάδα μα« άρχίζοονε «νάνθίζοον σάν χα ί πρώτα 
στόν Κολωνον δ νάρκισσο« χ ι ή δάφνη στόν Έβρώτα» άκοόω τή φωνή τοδ Βήλαρά 
τήν προφητική μέσα στήν έρημο . . .  άπδ έλέφτερα διανοούμενον« άνθρώποος:
« Εω« πότε χωλανεΕτε έπ’ άμφοτέραι« ταίςίγνόαι«; Εί μέν Ιστι Βαάλ πορεύεσθε 
δπίσω αοτοδ, εί 84 έστι Κύριος δ θεός, πορεύεσθε όπίσω αύτού»!

•Οταν μιλοδμε γιά.ορθογραφική μεταρρύθμιση, δ λδγο« είναι γιά τή γλώσσα 
μας τή νεα, τήν έθνιχή, τή δημοτική, άφτήν έδώ, ποό ή έπίσημη Ελλάδα μδλι« 
αρχιο* νά τήν αναγνωρίζει.

_ Ληλαδή ώ« τώρα Ικαμν* πώς δέν τήν αναγνώριζε, μά δέ μπόρεσε νάντέξει 
στη δύναμή τη«, γιατί άφτή £χει μέ χδ μέρο« τη« τή ζωή· τή φύση- χαί τήν άλή- 
θεια: τήν τέχνη. . 1 1

Σ τ ή ν  π ο ίη σ η  π ιά  β α α ιλ έδε ι. Κ α ί  μ ιά  Ε λ λ ά δ α ,  έ σ τω  χ έ π ίσ η μ η , δ έ  μ π ο ρ ε ί 
νάρνηθεΕ τ η ν  π ο ίη σ η ,  γ ι α τ ί 'Κ λ ά δ α  π ο ίη σ η  θά  π ε ι .

'Ωστόσο σήμερα τή δημοτική (μά καί τήν καθαρέβουσα) καθένα« τή γράφει 
μέ δικη τοο όρθογραφία. Ά φτό δμω« καθόλοο δέν είναι δείγμα πολιτισμοδ. Μόλα 
ταφτα είναι, αδύνατο νά γίνει αλλιώς στήν πράξη, κι δσο θέλετε κοπανάτε θεω
ρίες μέ δελτία και μέ μανιφέστα. Γιά τοδτο ένα« είναι δ μεγάλο« δ δρόμος, ένα«

ν .1 .“^ θΐν° ε' Ε1ν“ 11  Βηλαρβ έτσι πού τή δέχτηκε δ Έμί-
λιο« Εβρώτα« δηλαδή ιώτα παντοδ γιά τό φθόγγο ι (δχι η).

Ό  μόνο« λόγος ποό έχει νά μάς φέρει δ δάσκαλος γιά νά κρατηθ,Ε ή Ιστορική 
σρθσγραφία είναι, νά μά« δείχνει ή γραφή τήν έτυμολογική διαφάνεια τής κάθε

Μάδ σκοπό« τής γραφή« είναι άπ’ άνέκαθε πραχτικό«· δχι δηλαδή νάέξοπηρε- 
τεί το«« γλωσσολόγο««, μά νά έφκολύν.ι τόνκοσμάκη γιά τίς ' συγκαιρινές το« 
το« πραχτικες άνάγκες.

"Οπως καί νά γράφει δ λαός, δ γλωσσολόγο« έχει τά· στοιχεία νά βρεί τήν 
έτυμολογία, άμα έχει το τάλαντο .καί τή μόρφωση. ,ΙΓαράδειγμα: τόσε« λέξε« πού 
τι« γραφαμε στραβά ώστα τώρα, καθόλου δέ μποδίσανε τού« έπιστήμονε« ν’ άπο- 
καταστήσο«ν την έτομολογία το««, ώστε μήτε τού« γλωσσολόγο«« δέ βοηθεί 
ή Ιστορική γραφή στάλήθεια. - 1

ά? ίή  ή αιτιολογία είναι άπ’ τά ύστερα έξεβρημένη- είναι τής στβνοκεφα- 
? ΐώ ν °χολ,ικών Μ ουρ γώ ν τών αιώνων, ποό δέν τοός έμπόδισε ώστδοο ή ιστο

ρική γραφή νά κάνουν ήλίθιε« έτ«μολογίες σάν τό ά ν θ ρ ω π ο ς  άνω θρώσκων ’
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δπα, καί γαΕδαρος—άεί δερόμενος, καί τ ο ό φ λ  ι ο έξώφλοιον κτλ. κτλ. (βλέπε 
Μέγα έτομολογικό, καί Κοραή Ά τα κτα , καί Περιοδικό Φιλολογικού Συλλόγου 
τής Πόλης κτλ.) Ή  άληθινή αίτια- τής Ιστορική« όρθογραφία« είναι ή πλάνη πώς: 
καί οί αρχαίοι προφέρνανε έτσι τού« φθόγγο«« καί πώς ή γραφή άφτή είναι τή« 
άρχαίας μας καταγωγής άσφαλτο τεκμήριο.

ΚΙπειτα τί πραχτικό ώφελος έχει άμα ξαίρουμε ή δέν ξαίρουμε άπδ πού· 
βαστά ή σκούφια τής κάθε λέξης.

Οί άρχαίοι χαμπάρι δέν είχαν άπ’ άφτά τά πράματα. Πάρτέ τόν Κρατύλο τού 
Πλάτωνα νά δήτε" τό ονβία λέει, γίνεται άπ’ τό έστια, κ ι άλλα μύρια τέτοια. Μά- . 
άφτή ή  άγνοια δέν τόν εμπόδισε νά γίνει Πλάτωνα«.

•Επειτα μήπως μδλη τήν Ιστορική ορθογραφία κατορθώσανε νά βροδνε τάχα 
δλων τών λεξών τήν έτυμολ,ογία; γιά δνομα τοδ θεού. Είναι δυνατό άφτό; Μηδέ 
τό χιλιοστό το« χιλιοστού. Ή  μήπως πάλι μπορεΕτε νά κρατάτε αύστηρά τήν· 
ιστορική γραφή ; δηλαδή Β α β ί Ι τ κ ,  Ά ν τ ώ ν ι ς  τρανά) βμοιγω τ ο  φ ά τ ΐ τ ό  χΜ η  
άγαπ&ΐι κτλ. "Οχι βέβαια.

Τότε νά ποό κή ετυμολογική διαφάνεια πάει στό βρόντο;
Πρέπει νά' ξεκαθαριστούν οί πρόληψε« ποό μάς φόρτωσαν οί δάσκαλοι καί. 

θολώνουνε τήν κρίση μας *.
Ά λ λ ο  είναι γλώσσα κ ι άλλο είναι ή γραφή της, δηλαδή ή παράσταση τών· 

φθόγγων, μέ γραφτά σημάδια. Ή  πιό Ιφκολη γραφή κρατεί πιό άσύχιστη τή 
γλώσσα. ‘Η πιό σωστή γραφή είναι καί ή πιά Ιφκολη. ’Αφού ή άρχαία προφορά, 
δέ μάς έμεινε, ή άρχαιόπρεπη γραφή είναι βάρος περιττό κιάνωφέλεφτο.

Σκοπός τής γραφής είναι νάποΤοπώνει τήν δμιλία καί νά έξοπηρετεί πρα- . 
χτικά τί« ανάγκες μας πρό πάντων τις παιδαγωγικές. Πρέπει ή γενεά ή σημερινή 
νάχει τόν ήρωίσμό καί τήν άφταπάρνηση.νά κάύει μερικές άβλαβες θοσίες τών 
κακών σονήθιωγ της, γιά . χάρη τών μελλούμενων γενεών καί γιά τής φυλής τήν 
προκοπή καί τό μεγαλείο. ^

Δ ’. Τ Ι Μ Π Ο ΡΕ Ι ΝΑ ΓΙΝΕΙ

Είπαμε: Ή  καθαρέβουσα είναι λέξες είκονισμένες απάνω στό χαρτί μέ τάρ- 
χαία έλληνικά γράμματα, ποό τις προφέρνουνε μέ νεοελληνική προφορά, άλλες 
παρανοημένες στήν έννοια τό πλιότερο, άλλες, παραμορφωμένες στόν τύπο, καθώς 
άπόδειξε περίφημα ό μακαρίτης'δ Κόντος, καί συ-νταγμένες μέ σύνταξη φράγκικη,. 
γιάφτό δ συχωρεμένος ό Βερναρδάκης έλεγε'τήν καθαρέβουσα «ή φραγ*άτπχος>.

1 Τήν έτυμολογία τή ζητούμε δχι βέβαια γιά νά μάθουμε, άν είναι σωστή μιά. 
λέξη καί σύμφωνη μέ τό νόημα πού τής δίνουμε, άλλά άπό άπλό επιστημονικό 
ενδιαφέρον. Γιά τοδτο ή έτυμολογία είναι ‘έργο τών ειδικών γλωσσολόγων καί. 
επιστημόνων, ποό μέ τήν βύμάθβιά τους καί μέ τήν εύφυία.το«« καταφέρνουνε νά 
έξηγήσουν ιστορικά καί όρθά ένα ελάχιστο μέρος άπό τόν δλο γλωσσικό θησαβρό 
κιάφτό πάλι ώς ένα χρονικό .σύνορο" άλλά ή πρώτη άρχή τών λεξών μένει πάντα 
άγνωστη- Γιά τοδτο τις περισσότερες λέξες ποό μεταχειριζόμαστε δέν ξαίρουμε. 
καί νά τις ετυμολογήσουμε. Άφτό- δμως κανένα έμπόδιο δέ φέρνει στήν κυκλο
φορία τους. Απεναντίας περισσότερο διεφκολύνει τις γλωσσικές άνάγκες.
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Γιά τέτοια μιά γλώσσα βέβαια καμιά μεταρρύθμιση δέ χρειάζεται. Χρειάζεται 
μι* καί καλή εξόφληση. Καί νά πού αρχίσαμε δά νά ξοφλοΰμε μαζί της.

Είπαμε ή όρθή γραφή είναι γιά τήν όρθή γλώσσα:
Γιά νά γράφουμε λοιπόν τήν 5ρθή γλώσσα.
Πρώτο; Μ  μάς χρειάζονται τά περιττά: η, ν, et. οι, vt γιά δλα τούτα φτιά

νει τό ι.
Δέφτερο: Δέ μάς χρειάζεται τό : ιο, μάς φτάνει μονάχα τό : ο.
Τρίτο : Δέ μάς χρειάζεται τό πβριττόί «ι, φτάνβι xài £ μονάχο.
Τέταρτο: Τό ύποταχτικό υ τών άρχαίων διφβόγγων θά τό γράφουμε όπως 

προφερνεται ψ ή β :  α,φτός, άβριο, ιψ ιίς. ίβρα κτλ.
Πέμτο: Δέ μάς χρειάζουνται τό ξ  καί τό ψ, γιατί είναι δύο φθόγγοι ξεχω- 

ριστοί 4 καθένας τους καί πρέπει νά τούς γράφουμέ χα, πο.

Σ η μ . Διαβάζω στό νέο αλφαβητάρι τοδ Υπουργείου (σελ. 72) τά πολύ σωστά 
έτοδτα: θά  συνηθίσιομε τό π α ιδ ί. . .  νάναλύει λέξεις άπλές στούς φθόγγους τους, 
νά προφέρνει καθαρά καί σωστά τούς φθόγγους καί νά ξεχωρίζει τόν έναν από 
τόν-άλλο κτλ. 2τά  ψάρι, ξερό λ. χ . έχουμε άρχικά δύο φθόγγους όλότελα ξεχω
ριστούς π καί σ, π  καί σ καί χρειάζουνται δύο όλότελα ξεχωριστά παραστατικά 
σημάδια γιά δάφτους. Ή  παιδαγωγική άνάγκη πρέπει νά είναι ή μεγάλη όδηγή- 
τρα γιά  κάθε μεταρρύθμιση, γιατί καί 4 λαός άλάκερος είναι Sva μεγάλο παιδί.

Έ χτο  : Δε θά γράφουμε ποτές δύο ίδια σύμφωνα μαζί, άφοΰ δέν τά  προφέρ- 
νουμε στήν κοινή έλληνική.

, Σημ. θ ά  τά  γράφουμε μόνο δταν θέλουμε νά παραστήσουμε τήν ιδιωματική 
προφορά, δπως τά Κυπριώτικα καί των άλλων τόπων πού τά προφερνουνε διπλά.

Εβδομο: Πρέπει νά λείψουν τά δίψηφα,Jov, ro, r i .  καί νά τάντικαταστή- 
σουμε μέ άλλα μονά ψηφιά, γιατί άπ’ δπου κ ι|δν  προήρθανε, σήμερα είναι μονοί 
φθόγγοι.

Σημ. Γιά τό φθόγγο u έχουμε τό βυζαντινό 8
Όγδοο : Δέ μάς χρειάζουνται γιά τό φθόγγο ? δύο διαφορετικά σημάδια σ καί 

' ς  τελικό. Μάς φτάνει μονάχο άφτό : ? γιά παντού.
Ενατο : Δέ μάς χρειάζουνται καθόλου τά πνεύματα καί τών τόνων ή ποικιλία.

Ά φ τά  είναι πού έχουμε περιττά. Έχουμε όμως καί έλλειψη άπό ψηφιά. ' ,
θέλουμε ψηφιά μονά χαί άτόφυα γιά τούς φθόγγους b, d, g  (μπ, ντ, γκ).
Ακόμα θέλουμε ψηφιά μόνά καί άτόφυα γιά τούς ουρανικούς φθόγγους 

yxi. xi, γ>, ?J καί γιά τούς μεσογλωσσικούς h  καί νχ XtXià νινιά.
Έ τσ ι λοιπόν ή αλφαβήτα μας πρέπει νάχει ψηφιά γιά  τούς έξής φθόγγους :
Έδώ κρατούμε τή σειρά τής κλασικής άλφαβήτας, πού ή σειρά άφτή άλήθεια 

σήμερα καμιάν πραχτική δέν έξυπηρετεί.
α, β, γ, /  ί—γι). δ ,ε ,ζ ,  Û, ι, χ  k ( = Xi), *·, g  (=,γκι) Χ,χ (= λ ι), μ , «  (f in a l=  

λαρυγγικό:»), ν, λ, ( = νι), ο, π, I. ρ, ς, t ,  d, φ, χ, x  ( =  χ1)) ^ τς)> <-(=τσ), 8.
Έ τσ ι λοιπόν οί στοιχειακοί φθόγγοι τής νέας κοινής Ελληνικής είναι 32. '
' Σημ. Τά πρόσθετα ψηφιά πού βάζω εδώ εΙναι5προσωρινά. Ά φ τά  πρέπει νά 

τά  καθορίσει τό Κράτος.

Οί φθόγγοι άφτοί παίρνουνε διάφορες ψιλές χρώματωσιές άπό συνεργώ τών 
φθόγγων πού γειτονέβουν. ι
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’Επίσης στις ντοπιολαλιές διαφέρνουν κάπως οί φθόγγοι τους άπό τούς φθόγ
γους τής κοινής. ' ι

Ωστόσο άφτά ένδιαφέρουν τούς· γλωσσολόγους καί δχι τήν κοινή πραχτική 
-χρήση. Γιατί άν καλοξετάσεις άκόμα άπό. άτομο σέ άτομο διαφέρει ή άρθρωση
.<νός καί τοδ ίδιου φθόγγου. _ _ '

Ή  άλήθεια είναι πώς ή γλώσσα μας έχει τήν ξεχωριστή χάρη, νά μήν Ιχει 
φθόγγους άμφίβολους ή διάμεσους, 'δπως Ιχει λ. χ . ή Α γγλική , κιδπως θά είχε 
-ή άρχαία, ή προαττική μάλιστα.

Ά φ τό  είναι μιά μ'εγάλη έφκολία γιά  τή γραφή ώρισμένου φθόγγου μέ δρισμένο
ψηφί, πάντα τό ίδιο. .

Ή  γραφική μεταρρύθμιση, πούΑποδείχνουμε πιό άπάνω, είναι ή" τελειωτική,
είναι ή ιδανική, νά πούμε. '

Ά φ τή  μπορούσε νά γίνει άμέοως, άν ή κοινωνία τών ανθρώπων» δέν είταν 
ένα συντηρητικό καθεστός, άν τό Κράτος άποτελούνταν άπό άν.θρώπους φωτισμέ
νους, άν οί Μανταρϊνοι δέ διέφτυναν-τήν πνεματική κίνηση τών έθνώνε.

2τό μέλλο βέβαια καί θά γίνει.
Μά τώρα πρέπ»ι τάχα νά σταβρώσουμε τά  χέρια καί νά περιμένουμε;
Ό χ ι, κάτι πρέπει νά γίνει κιάπό τώρα:
Τό Κράτος γιά τήν,ώρα μένει σάν ούδέτερο νά πούμε. Ωστόσο τά  δρθογρα- 

,φικά μας συστήματα είναι τόσά, δσοι είναι κιάφτοί πού γράφουν. Καί θδναι πάντα 
έτσι, ενόσω δε γίνεται ή ριζική μεταρρύθμιση.

Τά ήμίμετρα 0 κόσμος δέν τά προσέχει. Έ να ς είναι 4 άληθινός, 4 μεγάλος 
ό  δρόμος. Ή  ριζιχη μεταρρύθμιση.

Ποιός δμως θά τήν έπιβάλει; , .
θ ά  τήν έπιβάλει ή άνάγκη. ·
Οί λαοί έφτοχώς άρχίοανε « ιά  νά άπαιτοδνε'συνειδητά τά δικαιώματά τους. 
Είναι δικριίώμα τοδ ,λαοδ νά γράφει τή γλώσσα του σωστά κφί Ιφκολα. Αν 

•σήμερα δέν του δώσουν άφτό τό, δικαίωμα,' θά τό πάρει άβριο μόνος του, δταν
καταλάβει τ ι μ εγά λ ο  άγαθό ε ίν α ι άφ τό  πού τ'οδ στερούνε οί Μανταρϊνοι.

Ά ς  άφίσουμε τούς Μανταρίνους νά χαίρουνται τή μάθησή τους καί τήν έπι- 
στήμη τους, πού.είναι άγονη. Ή  γνώμη τους δέ μπορεϊ νάχει κανένα κύρος σέ 
ζητήματα μεταρρυθμιστικά. Ά λλω στε είναι δυστυχώς καί κακόπιστοι, λένε δ,τι
τ ύ χ ε ι,  άρκέί νάντιδράσουνε στήν πρόοδο. ' .

—Ό σόι έκλεχτοί προέλθετε! .
Φωτίστε τό λαό. Φωτίστε τό Ιθνός, μιλώντας, γράφοντας, διδάσκοντας, κη

ρύττοντας, παραινώντας! Φώς! νά σκορπιστούν οί σκιές τής πρόληψης·.Περισσό
τερο ψώς ΐ  . · ■ . ■’

Φανταστήτε τ ί θάείμασταν σήμερα,δν ακολουθούσαμε τού Βηλαρά τίς ιδέες, 
καί τί δέν είμαστε, γιατί δέ μάς άφισαν οί δάσκαλοι νά τόν' άκούσουμε.

_  «Τό έθνος άπέστρεψε τό πρόσώπον άπό τής είκολίας τών λύσεων τούτων». 
Έ τσ ι μάς λένε σήμερα άκόμα οί Μανταρϊνοι. Ό χ ι  τό ΐθνος βέβαια, γιά  όνομα 

τού θεού!
Τό έθνος δέν είτανε σε θέση νά διακρίνει κάί νά έκλέξει.

Ά ν  τό φωτίζανε, τί ζητούσε άπ’ άλήθεια 4 Βηλαράς, τό έθνος μέ χαρά καί 
προθυμία θά τό δεχότανε. _ ,
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Καί πώς έχω δίκιο τάποδείχνουν οί διαμαρτυρίες πού κάνουν άπό παντού τοδ- 
έλληνισμοδ οί Δημοδιδάσκαλοι ένάντια στό συντηρητικό συμπέρασμα τής μελέτης 
τοδ Τριανταφυλλίδη.

Ά πό τότρ πού βγήκε ή μελέτη άφτή'ίσια μέ σήμερα οί τόμοι τοδ Δελτίου τοδ- 
Έκπαιδεοτικοδ 'Ομίλου είναι γεμάτοι άπό διαμαρτυρίες, κι άπό γνώμες δασκάλων 
ένάντια στή συντηρητικότητα τής ιστορικής ορθογραφίας

Ή  φωνή τών δημοδιδασκάλων ί άφτή είναι ή φωτισμένη φωνή τοδ Έθνους.
'Ωστόσο τότε οί λογιότατοι συκοφαντήσανε τό Βηλαρά, δημοχοπώντας στδνομα 

τοδ δλόφωτου κλασικισμό», πού καμιάν ιστορική ορθογραφία δέν είχε, πώς ήθελε 
τάχα νά καταστρέφει νά διασπάσει καί δέν ξαίρω τί άλλο νά κάμει.

Καληώρα δπως σήμερα συκοφαντούν έμάς.
Τά ίδια πά ντα ............. “Ας είναι δά.
Τώρα άς δοδμε: τι μπορεί νά γίνει.

Ό σοι ξαίρουνε τήν παραδεγμένη τήν όρθογράφία άς τή γράφουν, άμα θέλουνε,. 
μά γιά λογαριασμό τους. Καθένας θά τή γράφει βέβαια μέ τό σύστημά του. Κανέ
νας δέν ακούει τόν δλλονε σέ τέτοια ζητήματα, άφτή είναι ή φύση' τών πραγμάτων,, 
κι άφτό κάνει αισθητή τη σύχυση, κέτσι μάς φέρνει γρηγορότερα στό σκοπό μας.

Όσοι όμως δέν τήν ξαίρουνε—κείναι τό περισσότερο έθνος—πρέπει νά φωτι
στούνε, πώς δέν είναι καθόλου λάθος νά γράφουνε μέ τή φωνητική όρθογραφία, 
δηλαδή νά παράστήσουν. κάθε φορά τόν ίδιο φθόγγο μέ τό ίδιο.ψηφί, τό άπλότερο :· 
«, ε, ο, αφ, αβ, $φ, εβ, ζμ> γΧ, §χς δύο ίδια σύμφωνα κοντά-κοντά, όξεία παντοδ, 
δχι πνεύματα.

□ρέπει μάλιστα νά διδαχτούνε πώς είναι τό πιό σωστό, τό πιό έπιστημονικό,. 
γιά τοδτο καθόλου δέν είναι ντροπή νά γράφει κανείς έτσι, γιατί έπί τέλους άκο- 
λουθεί ένα σύστημα, ένώ άπεναντίας ντροπή είναι νά βάζει τίς έψιλογιώτες καί 

■ τίς δμικρογιώτες καί τάλλα τά  παρόμοια μπιχλιμπίδια, όπου τύχει κιδπως τύχει.
Άπάνου σάφτήν τήν Ιδέα θά γίνουνται δημόσιες'διιιλίες, άρθρα, δημοσιέματα,. 

διδασκαλίες, κήρυγμα, προπαγάντα σωστή τέλος πάντων άπό δλους, πού φροντί
ζουνε ι ίμια γιά τοδ λαοδ τήν καλυτέρεφη.

"Αμα τό υιοθετήσουμε μέ στοργή τό ζήτημα. Ά μ α  δηλαδή εργαστούμε δχι γιά 
τό έγώ μας, ίχ ι  δηλαδή γιά μικροφιλοδοξίες, δχι γιά συμφέροντα ατομικά κτλ..

• αλλά γιά τήν άληθινή φώτιση τοδ λαοδ, τοδ Μνους (πού άφτή δστερα φέρνει καί 
δόξα καί ωφέλεια δλική στόν καλοθελητή) πιστέδω πώς κάτι μπορεί νά γίνει. Καί. 
θά είναι ώραίο νά γίνει. Μάλιστα νά βγει καί μιά λαϊκή έφημεριδα μέ τέτοια γραφή.

Αφτά πού λένε πώς.τάχα δέ διαβάζεται τέτοια γραφή· καί τά δμοια είναι άφέ-. 
λείες, αφιλοσόφητα λόγια άπλοΤκών λογιοτάτων. Α ρκεί νά διαβάσει κανείς μερι
κές σελίδες καί τό μάτι συνηθίζει μιά χαρά.

Επίσης είναι φανταστικός δ φόβος πώς δε θά νιώθουμε τή διαφορά στις ίδιό- 
φθογγες λέξες πού γράφονται μέ διαφορετικά φηφία ίδιόφθογγα λ. χ . δταν θά 
γράφουμε λίρα χα ί τή λύρα, ψιλός καί τόν ψηλά κτλ. . ' ι

Υπάρχουν ήδη πολλές λέξες, πού ένώ γράφονται δλότελα με τά ίδια ψηφιά,. 
όμως έχουνε νοήματα, πολύ διαφορετικά λ. χ . χαιρός — τό χρονικό διάστημα καί 
κα.ρόρ=ή ατμοσφαιρική κατάσταση, πού δέν πιοτέβω νάχουνε τά  δυό καμιάν· 
άμεση άντάμωση μεταξύ τους. Οί τοδρκοι έχουνε λέξες δλότελα διαφορετικές γ ιά
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-τό χαθέν· άπ’’άφτά τά  δόο νοήματα. Τό πρώτο τό λένε: vaqit τό δέφτερο τό 
Χενε bava, καί καθόλου τό ϊνα  δέν τούς θυμίζει τό άλλο.

Παράβαλε άκόμα: ίχθεαη—χό ραπάρτο, καί εκθεση—τό άπλωμα γιά δημόσια 
έπίδειξη (exposition), λόγος =  δμιλία καί λόγος —  ή αιτία, χορόί=τό.χόερμα καί 
.χορός—fi δμάδα πού τραγουδεί.

Μά έξόν άπ’ άφτά,-πού έχουνε τήν ίδια Ιτυμολογική άρχή, έχουμε κ ι άλλα,
' πού μέ τή φθογγική τους'έξέλιξη έχουνε συμπέσει δλότελα στή μορφή λ. χ . :

στρατιώτης τό άρχάίο, μά καί στρατιώτης άπ’ τό S tra ta  =  δ περπατητής, 
δ δρομολάτης, δ δδοιπόρος, δ  διαβάτης, πρβλ. έρωτοκρ. Δ’, στ. 1794 «τοδ κύκλου
'ΧΟ. <5tQOiX€lMX(X». ,

,ψάρι =  ΐό  όψάρςον χΛΐ·ψάρι απ’ τό ψόα, ψοάριόν=τό φιλέτο1 μαοχαρ<χς)= 
πρωσοπιδόφόρος (Ίταλ . m aschera). καί μασ«αρσρ=πρόστυχος (τουρκ. m ashara) 

σουρώνω=διηθώ, στραγγίζω (άρχ. σε.ιρώ) καί σουρώνω =  π ίν ω , άπ’ τό οοϋ- 
ρος:=μέθυσος (Βενετικό § ύ Γ θ = τ ά π α )

ρόχα τό σαλατικό (λατ. eru ca) καί ρόχά ή ηλακάτη (ίταλ-.rocca) 
με, οί= ο ί  άντωνυμίες, με οί,—οί προθέσες κτλ. κτλ. Τέτοια ύπάρχουνε πάμ- 

πολλα καί στήν έλληνική καί οέ κάθε γλώσσα, μά στήν δμιλία ποτέ δέ συχύζεται 
τό νόημα .τοδ ένός μέ τό νόημα τού άλλου.'

- Ά κόμα προβάλλεται τό ρώτημα πώς θά ξεχωρίζουμε τό άρθρο καί τήν πλη- . 
•θυντική άρσενική κατάληξι ο< άπό τά ένιχά θυλικά η λ. χ . < καλι.

Μά πώς ξεχωρίζεται σήμερα ή πληθυντική δνομαστ. καί αίτιατ. τοδ ούδετέ- 
ρου χαλά =  τά καλά καί τό έπίρρημα: *αλά=καλώς κτλ.

Έ π ί τέλους άπάνου στό τελικό ί μπορούμε νά βάζουμε ένα σημαδάχι νά 
ποδμε, δπως οί Γάλλοι- έχουνε λ. χ. τό σεντίλ, δπως οί Τούρκοι τούς χαρακέδες, 
ποό θά δηλεί τά θηλικά λ. χ . χαλί αρσενικό, χαλί θηλιχό. Ό λ α  άφτά δέν είναι 
Ικανά, γιά όνομα τού θεού, νά σταθούνε μπόδιΟ στήν'κοομοσωτήρια μεταρρύθμιση 
καί μή χάνεστε σέ λεφτομέρειες. Ά φτές κανονίζουνται κατόπι, δπως θά το δεί
ξει ή ανάγκη. Ό ταν δ λόγος.μας γιά τον ψηλό λ. χ . μποροΟμε νά τόν πούμε 
άψιλά γιά νά Ίιή συχιστεί μέ τόν .ψιλό=τόν λεπτό, κι άλλα τέτοια.

Ά κόμα πρέπει νά ξαίρετε πώς μέ τή σωοτή γραφή θά απαλλαχτεί ή γλώσσα 
άπό τούς ρύπους πού τής φορτώνουνε οΐ δημ.οτικιστάδες, οί έπίοημοι, νά ποδμε, 
κοί ανεπίσημοι δασκαλοχαλασμένοι τής 'Αθήνας.

Τ ις λέξεις λ. χ . δέ θά μπορεί νά πεί κανείς γιατί θά γράφει τίς λίξις πού 
νεοελληνικά είναι μονάχα γενική τοδ ένιχοδ δηλαδή: τής λέξης, θάναγκαστεί λοι
πόν νά γράψει: τις. λέξες γιά τήν αιτιατική του πληθυντικού κτλ. κτλ. Ά ντίς: 
έλλειψη χα ί ήδη. πού έχω, γράψει κέγώ ιίαραπάνου, θά γράψω τότε τά άδολα 
Ρωμαίικα λιψάδα καί εδά % κιόλας κτλ. κτλ. ϊτσι.δέ θά σκέφτουμαι άν πρέπει .νά. 
γράψω: οβύνω ή σβήνω, θ 'άφίσω ή θ' άφήσώ, θά, χαιρετήσω ή-θά χαιρετίσω, 
έγινα ή. έγεινα, χορταίνω ή χορτενω, καλύτερος ή  καλήτερος κτλ. πού ή κάθε 
μιά γραφή έχει δικαιώματα Ιστορικά, νά ποδμε' έτσι θά γλυτώσουμε χιάπό τίς 86 
θέσες τοδ φίλου μου τοδ Τριανταφυλλίδη.

Ώ ς πρός τό ζήτημα τοδ τονισμού δέν έχω νάντισταθώ οέκείνους που θέλουν 
δλότελα J0 άπορρίξιμο κάθε τονικοδ σημείου. Διαβάζουνται καί τάτόνιστα έξίσου 

- άμορφα,: δπως καί τά  τονισμένα. Ωστόσο μπορούσε νά μπαίνει μιά δξεία δπου τονί
ζεται πραγματικά ή λέξη, έξόν τίς προκλιτικές καί τίς έγκλιτικές πού πρέπει νά 
μένουν ατόνιστες, άφοδ είναι άτ'ονες.
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Α κόμα θά μπαίνει δ άπόστροφος «που λείπει φθόγγος, καί κορωνίδα όπου 
γίνεται συναίρεση καί κράση, -γιά νά φαίνεται πώς είναι δύο λέξες ένώμένε.ς: λ. χ . 

·. απ ιο  σπίτι τόγραψα, -

Τώρα έπειδής οί ’Εγγλέζοι, γιά οί Φραντσέζοι, γιά δέν ξαίρω ποιοί άλλοι 
έχουν* στραβή γραφή, δέν πιστέβω δά νά είναι άφτό λόγος σοβαρός, πώς πρέπει 
■ , *δτο *αί μ6'Η> νδΧο«μ8 τέτοια κέμείς, πού τωραδά μορφώνουμε τό γραφτό- 

μας λόγο κα^ πρέπει νά τόν κάμουμε όσο μπορούμε τελειότερο, δηλαδή άπλό- 
τέρο, γιά νά μή μδς βλαστημοδν οί μεταγενέστεροι.

Καί νά πού έρχεται κιόλας τό ρώτημα:
Καί στό σκολειό τί θά γ ίνε ι;
’Ενόσω τό έπίσημο Κράτος δέ δέχεται πέρα ώς πέρα στά σκολειά του τή 

γλώσσα του έθνους, αλλά τήν περιορίζει μόνο στά δημοτικά, λόγος γιά δρθογρα- 
φική μεταρρύθμιση στό σκολειό δέ μπορεί νά γίνει, θ ά  επικρατεί πάντα ή σύγ
χυση, πού τόσο ώμά τήν ξεσκεπάζει ό Τριανταφυλλίδής στή μελέτη του (κοίτα 
σελίδες 2 0 -2 1 ,6 7 -8 5 , 163-168). Μά μήπως είναι Ζ  μ σ ^ α - ή  σύγχυση ^  
σκολειά μας! ·

•Ωστόσο οί καλοσυνείδητβι οί δασκάλοι πρέπει νά λένε στάθώα τά παιδάκια 
. πώς άμα βέν είναι σε θέση νά γράφουν όρθά τήν ίστορική. γραφή, μποροθνε άφοβα 

νάκολουθοδνε τή φωνητική γραφή μέ τά πιό άπλά φηφιά, πού ' έχουμε π ε ί λίγο 
παραπάνω.

■ Ό ταν άποφασίσει τό Κράτος νά βάλει τή δημοτική στά σκολειά πέρα ώς
πέρα, τότε θά σκεφτεί καί γιά τό ζήτημα τής ορθογραφίας. Ά ν  ώς τότε μάλιστα 
ίμεΓς οί άπόξώ κατορθώσουμε ν&πλοχωρέσει στό λαό τό σύστημα τοδ Βηλαρδ, 
πού λέμε έδώ, τότε δέν έχει νά σκυφτεί πιά τό Κράτος άλλο άπό τό νά βάλει τ ή ν ' 
όρθή γλώσσα μέ τήν όρθή γραφή. -

Μ . Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ

Παρατνπώματα. ΓΑνάγκη .νά διορθωθούνε δίχως άλλο άφτά πού χαλνούνε 
τό νόημα· σελ. 216, άράδα άπό κάτου 15, άντίς: άμφάιερα, γράφε: άφτάτιλα— 
σ. 217, άρ. 8, άντίς: η, γρ. η, xa{ άρ. 21, άντίς: - ,  γρ. ν, καί άντίς: η, γρ. * -  
σ. 219, άρ. άπό κάτου 19, άντίς: συνεχίζει, γρ. σνγχίζα, X(Xl 6ué πιό djtá.
νω άντίς: μάνα, γρ. μ ο ν ά - σ .  220, άρ. 10 τό : < W x áv’'x o : άφίτε*, καί τρεϊς 
γραμμές πιό κάτου συμπλήρωσέ το έτσι : γράφεις μέ.ι Ιν& ΙξαχολονθεΙς άχόμα νά 
γράφε* —  σ. 221, άρ. 20 συμπλ. (βλέπε πρόλ. σελίδα ζ ',— καί άράδα άπό κάτου 
10 διόρθ. κ α τ ά φ ω ρ η -σ . 222 γ· κεφαλαίου άρ. 3  .ά ντίς:διανόησή, γρ. δ,εβηχή, 
κ α ίά ρ . άπό κάτου 19 τό: προφΧρνανε νά γίνει προφίρνομε — σ. 223, άρ. 22: μιά 
«αχ καλή, καί δυό σειρές πιό κάτω γρ. βρίσκουνιαι. - ·

Μ. Φ.

Ε Π Ι Θ Ε Ώ Ρ Η Σ Η

Β Ι Β Λ Ι Ο Κ Ρ Ι Σ Ι Ε Σ

Ζ . Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Τ . «Π ε ζ ο ί ρυ&μοί», Α&ήνα 1 9 2 2  <κΙ. 111- Έ χ ίο σ η
Β ιβλιοπω λείου ' Ελεν&ερουόάχη. '

Κάτι χιλιοειπωμένο ξαναλέει πολύ μουσικά, πολύ εύγενικά, δ κ. Παπαντω- 
νίου. διαβάζοντας τούς Πεζούς Ρυθμούς δέ μάς σταματά οδτε μιά σκέψη, οδτε 
ένα αίσθημα καινούριο, κάπου κι δλας, κι είναι καιρός, τάκούσαμε όλα κι άν βέ
βαια ή ανθρωπότητα μετά τόσους αίώνες δέν έχη πιά τίποτε, όλότελα νέο νά πή 
πάντα κάθε έποχή.έχει μιά ξεχωριστή, ίδιαίτερή της άντίληψη γιά τό πρόβλημα 
τοδ Σύμπαντου καί τις λεπτομέρειές του. Ή  άντίληψη αύτή πού αποτελεί τό 
χαραχτήρα τής έποχής είναι τό κάτι καινούριο πού διακρίνεται σ’ όλους τούς συγ
χρονισμένους συγγραφείς καί καλλιτέχνες, δ κρίκος πού τούς συνδένει- άναμεταξύ 
τους, μ’ όλες τΙς μεγάλες διαφορές πού μπορούν νά έχουν. Χωρίς βέβαια νά είναι 
άνάγκη νά συμφωνήση κανένας όλότελα μ έτή  γνώμη τ®ν κομμουνιστών πού στόν 
τόπο'μας τήν έκφράζει κύρια ό κ. Παρορίτης,’πού φανατική ύπερβολικά περιορί
ζει τήν Τέχνη θέλοντάς. την άποκλειστικά όργανο μιάς κοινωνιολογικής Ιδεολο
γίας, δέ μπορεί κανένας καί ν’ άρνηθή, σχεδόν οδτε καί νά συζητήση, τό σωστό 
τή ς γενικής άρχής πού σ’ αύτή στηρίζονται. Ή  Τέχνη δέ μπορεί νά είναι τίποτε 
άλλο παρά κ ι αύτή μιά έκδήλωση τής ζωής, δέ μπορεί παρά νά είναι σύμφωνη μέ. 
τή συνολική ζωή τής έποχής. Μέ τήν πλατιά ζωή. Ή  ζωή κλείνει μέσα της κάί 
τόν κομμουνισμό, δέν είναι αΰτός δλόκληρη ή ζωή, γι’ αυτό δέ μπορεί νά είναι καί 
τό μοναδικό θέμα τής Τέχνης, δμως άναγκαστικά θά είναι σήμερα αύτός ή ή άντί- 
δραση πού προκαλεί Ινα άπό τά  κύριώτερά της θέματα. Ό  κοινωνικός άγώνας 
πού συγκλονίζει σήμερα δλόκληρη τήν άνθρωπότητα είναι άδύνατο νά μήν άντι- 
καθρεφτίζεται μέ μιά όποιαδήποτε μορφή του, έστω καί πολύ έμμεσα, σ’ Ινα Ιργο 
ζωντανό. Κι αύτή άκόμα ή δυνατή' τάση πρός τή μυστικοπάθεια, Ó νεοχριοτιανι- 
σμός, ό νεορωμαντισμός, έρχεται ν’ άντιπαλαίψη στήν πολύ ύλιστική άντίληψη τής 
ζωής πού μέ ύπερβολική στενότητα|άναπτόξ«νε οί κομμουνιστές, στό βάθος πηγά
ζει άπό τόν ίδιο μεταπολεμικό, κοινωνικό άναβρασμό. Δέν είναι πόθος άτόμων 

'άλλά  δμάβών. Σφιχτοπλέκεται μέ τήν καθημερινή άνάγκη τής ζωής. Γι’ αύτό 
έμφανίζεται μέ ένταση έξαιρετική. Ό  νεορωμαντισμός είναι πολύ άλλοιώτικος 
άπό τόν πολύ περισσότερο ύποκειμενικό, άτομικό κ ι άν τόν αισθάνονταν πολλά 
άτομα, άόρατό ρωμαντισμδ τοδ 19®« αίωνα. Ή  έντελώς προσωπική μελαγχολία, 
ή διάθεση τοδ άτόμου έλάχιστα μάς ένδιαφέρει σήμερα, γιατί τό άτομο άρπάχττ,κε 

. άπό τό  σύνολο. *Η άτομική διάθεση, τό ύποκειμενικό τραγούδι, πρέπει νά έκφρά- 
ζεται μ’ έναν τόνο πολύ γενικώτερο. Τό ύποκειμενικό τραγούδι γιά  νά συγκινήση 
σήμερα πρέπει νά κλεινή μέσα του δλη τήν περίπλοκη άποτυχία τής συγχρονισμέ
νης ψυχής πού ζέ ί μέσα στήν τρικυμία όλων.

Ό  κ. Παπαντωνίου δέ μάς λέει τίποτε άλλο άπό τόν έντελώς δικό του πόνο.
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Από τον πονο του που έχει Αφορμή τό θάνατο τού άδερφοδ του καί πού άπό τότε 
σαν « δ ίκ ο π α  να τόν καλλιέργησε μέσα του. Καθόλου δέν τόν Απλωσε, δ  πόνος

Ι η ·  Γ !  Υ1 Τ * ν μΐά κ ' νητ’ήρΐα ^ “Ρ ή  « ^ ο υ ρ γ ιχ ό τ η τ α ς  γ ώ  τούς δΧλους, 
^  κάν ο«νένω « χον προσωπικό του πόνο μ* χό μεγάλο γενικό Ανθρώ

πινο «όνο, δεν χον Ιδωσε καμιά καθόλικότητα κ α ί δέν χόν αισθάνεται σάν ένα 
μόριο χο» πονου δλου, ϊσως νά είναι, μά  δεν χό συλλογίζεται, δεν χόν ένδιαφέρει, 
δέ φιλοσοφεί ουτε άπάνω σχό συνολικό πρόβλημα τού .πόνου, πόνεσε κ α ί π ή ρ , χόν 
ι^ ν ο  χοο μαζί χοο σάν ί,ρο  κειμήλιο μέσα σχή μοναξιά του, μέσα στις έξοχες· 
Ε κεί τον βασάνισε δ  πόνος πού χόν τραγουδεί κ α ί σιγά σιγά τραγουδώντας τον 

χον αγαπησε, χόν λάτρεψε. Έ γ ιν ε  δ πόνος του, άφοΒ.σφιχχοπλέχχηκε μέ τή  Φύση 
πού Χόν καθρεφτίζει, δλόκληρη ή  ζωή χου, άναπόσπασχος ά π ’ «ύχήν. Έ φ τα σε 
σχήν άρμονία, δηλαδή σχή γαλήνη. Κ ι ήρεμα · ευγνωμονεί χό θεό. Δέν ά χ ο δ -  
λυγμους στους Πεζούς Ρυθμούς ά λλ ’ Ινα γλυκόλαλο ύμνο στόν Υποκειμενικό πόνο 
πού έγινε χό μοναδικό σχεδόν νόημα μιάς ζω ής.

. Ε1ναΐ διάθεση νά σ ύ γ χ υ σ η  βαθιά χό συγχρονισμένο Ανα
γνώ στη που αύχος δέν προφτάνει ν ' άσχολιέχαι μέ τήν ώραιοποίηση, χήν Απο
θέωση * « ί μόνο γιά  χόν έαυχό χου τού δικού χου πόνου; ’Αδιαφορεί, κ ι δ ς  μήν 
αρνιεχαι βέβαια μιά γοητεία στούς Πεζούς Ρυθμούς. Τή γοηχεία πού δπάρχει «άνχα

Γ δ ι ά θ ΐ Γ  ,  -1 * ' Παπα” ωνί0ϋ μιμείται, είναι άπόλυτα ειλικρινής,
ή διάθεση χου μόνο εμεινε άρκεχά χρόνια πίσω άπό χήν έξέλιξη. Κ ι έτσι μήν άν· 
χλω νχας χίποχ* άπο χή ζω ντανή σήμερα ανθρωπότητα πού μόνη προσφέρνει νέα 
στοιχεία , μάς δίνει, οσο κ ι άν είναι'πρωτότυπος άπένανχι χου έαυτού χου άναγχα-

Γ * “α ̂  ϊ03  Χ α ΐ0 ίΐπ°ψ ίν θ ϋ · ϊ * «  δέ ««»«1*· τουλάχιστο, δν είναι
Ι ΐ  *  ϊ  μ0ν0ίι *6·  Χάθϊ * ρόνοϋ- περιωρισμένος
σε μιά  πολύ ώριομένη έποχη πού έσβυσ* αφού έξανχλήθηκε, έμεινε καρφωμένος
σχή ρωμανχική δποκειμ ,νική διάθεση. Σχό ρωμανχισμό χου έδωσε μ ό ν ο - ή  έξέλιξ* '

' η Ι ν Γ Τ 1κά π ά ν ΐβ  κώπωζ * αέ τού< αντίθετους τους άλλά αύχήν
μονον έξω τερ>κά,-1βω α* χάρ ις σχήν πολύ π λα τιά  κ α ί γερή χου μόρφωση κα!
?  .ΐ0ϋ  αί^ ΐικ 4 ^ τ α  πού τόσες σοφές κ α ί καλλιτεχνικές χεχνοκριχικές του 
έχουν Υ πα γορεύσ ει-ή  μόρφωση δε μάς μεταβάλλει άναγκασχικά χήν ψυχή μπο. 
ρούν πολυ κ α λ α ν α  συνυπάρξουν ξ ε χ ω ρ ισ τ ά ,-σ χ ό  ρωμανχισμό χου έδωσε μιά 
έκφραση π ιδ  συγκραχημένη, π ιό  λ ιτή  άπό χήν άλλωχινή, συγχρονισμένη, μά  πού 
γυμνή δείχνει ακόμα περισσότερο τό  άπονεκρωμίνο τής .ούσίας. Ό  κ . Παπανχωνίου 
πού τόσο έζησε με τη  Φύση ξέρει νά χή βλέπη, μάς χό φανερώνουν χ’ άπειρα σκι- *

Γ α ^ Γ  7 “ ν?  ζωΥΡΚφίζί1 μ4 μ8ρίκέί Τ ^ τ ί  δμως νά μή θέλησε
να μάς δωση αντί σκίτσα εικόνες μέ πολλά  χρώ ματα  ή μέ πολλά  σκοτάδια μεγά-
λους π ίνακες; Τ α  σκίτσα έκφράζουν διαθέσεις πολύ έσώψυχα περίπλοκες, πολύ
απόκρυφες ή πολύ ένχατικές, πού δέ μπορούν παρά νά δποβάλλωνται, διαθέσεις
πολυ αλλοιωχικες άπό χή ¿ιάθ.ση πού 8σο κ ι άν είναι άληθινή έπειδή είναι άπαρ-
χα ιω μ ,νη  αναγκαστικά μάς φαίνεται εξωτερική, άπό τή  διάθεση πού άρκιέται νά
αίστάνεται κ ι ένχελώς μονότροπη τήν έρημιά της μέσα σχήν αδιαφορία χής Φύσης
κ α  σύγχρονα παρηγοριέται άπό χήν ομορφιά χής Φύσης ’, άπό χή διάθεση-πού
άρκιέται νά ευχάριστή χό Δημιουργό γ ια τ ί είναι όμορφη ή  Φύση *, πού Αρκιέται

1 Βραδυνός περίπατος.
9 Ευχαριστώ τό Δημιουργό.
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νά προφητεύη κοινά τό μοιραίο θάνατο, τό  μαρασμό τού κάθε ώ ραίου’, άπό τή 
διάθεση πού έπαναλαμβάνει:

«Σέ κείνον.πού πόνεσε πρέπούν, μακρινές κορφές σχό γέρμα χοϋ ήλιου.
»Σε κείνον πού πόνεσε πρέπει χό διαμάντι χού άποσπερίχη κρεμάμενο τό 

; βράδυ άπάνου άπό χιονισμένο βουνό. -·
»Σέ κείνον πού πόνεσε πρέπει χό χρυσάφι χών Α ττ ικ ώ ν  βράχων πίσω άπό 

αύσχηρό κυπαρίσσι» κ χ λ .9.
Μεσ' άπό τά  σκίτσα διακρίνομε πολύ συχνά μόνο μιά απαρίθμηση άπό κοι

νοτυπίες πού κάπω ς θά τήν έκρυβαν πλούσιες ε ικ ό νες8.
‘Η λ ιτή  έκφραση άκριβώς γ ια τ ί δέ στολίζει τή  φ τώ χια  τή ς ούσίας φαίνεται 

συχνά έιίιτηδευμένη, 61 περιφράζεις, οί έπαναλήψεις, έκζητημένες, άφύσικες, κάποτε 
έχομε κ α ί τήν έντύπωση λέξεων πού δύσκολα άνακαλύφτομε τό νόημά τους, άκόμα. 
κ α ί τή  σειρά τους. Ή  έλλειψη Αρμονίας μεταξύ ούσίας κ α ί μορφής έλαττώ νει κι 
αυτή τή  συγκίνηση πού θά μπορούσε νά μάς δώση ή  ειλικρίνεια πού άν κ α ί ξένη 
«έ μάς, αναντίρρητα τό  έπαναλαμβάνω, δπάρχει στούς Πεζούς Ρυθμούς.

Μά κ ι αύτή άκόμα ή 'Αλήθεια τού Αισθήματος σά νά λείπη άπό τά  κάπως 
φιλοσοφικώχερα, άντικειμενικώτερα τραγούδια, πού χάπολύ λ ίγα  θέλησε νάπαρα- 
θέση μέσα σχά ένχελώς δικά του ό κ. Παπαντωνίου. Δέν χά συνδένει Αναμεταξύ 
τους καμ ιά  ένιαία φιλοσοφική σκέψη, σχά περισσότερα διακρίνομε μάλιστα κ α ί μιά 
Αντίθεση σχήν ιδεολογία χών προσωπικών χραγουδιών, σχήν ιδεολογία χής λατρείας 
τού Υποκειμενικού πόνου σάν χόν πιό Υπέροχο θησαυρό χής ζω ής γιατ ί μόνος ανοί
γει χά μάτια στις ομορφιές τή ς Φύσης, τής λατρείας στόν καλό θεό  πού.χα'ρίζει 
έναν τέτοιο πόνο. Νιώθομε πώ ς τ ’ άντικειμενικώτερα τραγούδια γράφτηκαν χωρίς 
πίστη, σάν τυχαία, φυσικά πολύ. ψ υχρά, Τήν πολύ γνωστή ιδέα π. χ . όχι οί θεοί 
δημιουργήθηκαν άπό τόν Ά νθρω πο, ό τ ι οι θεοί είναι τό  δμοίωμα τού "Ανθρώπου 4, 
πού α πα ιτεί γ ιά  νά. έμφανιστή ανανεωμένη μιά  έκφραση έξαιρετικά έντατική 
6 κ . Παπαντωνίρυ χήν παρουσιάζει άπλά, άχρωμάχιστα, αφηγηματικά, τή ς άφαιρεί 
κάθε βάθος. Ί δ ια  Υμνεί μ’ Αφηγηματική Απαρίθμηση ιό  άρρωστο άλογο, χωρίς δύ
ναμη, τή  φαντασία πού Αντικαθιστά στή .ζω ή μας δλα τά  ταξίδια κ ι δλες τ ίς  περι
πέτειες. 'Γψώνέι εμπνευσμένα ό κ. Παπαντωνίου χό Φάρο σύμβολο »τής φλογερής 
κα ί ρυθμικής καρδιάς τής κοινωνίας» μά δέν κατορθώνει νά μάς δώση τό  φώς 
του, Απαριθμεί τά  ευεργετήματα του. Ί δ ια  μ’ Απαριθμήσεις Υμνεί κ α ί τήν Ε ιμαρ
μένη. Ή  έλλειψη μ ιχτής σύνθεσης είναι ίσω ς μιά  Από τ ίς .  μεγαλύτερες αδυναμίες 
τών Πεζών Ρυθμών. Πιθανόν ή θερμή δημιουργική πνοή νά είναι άδύνατη δταν 

•ό ποιητής τραγουδεί παράκαιρα, δταν μέσ' άπό τή  φωνή του δέν τραγουδεϊ δλό- 
-κληρη ή συγχρονή του Ανθρωπότητα. Κ ι δταν κάπόυ, πολύ σπάνια, θυμάται δ κ. 
Παπαντωνίου. κ α ί τούς Ανθρώπους, θέλει νά ζω γραφίση κ α ί τό  λαό, μάς δίνει μιά 
εικόνα του εντελώς ειδυλλιακή, εντελώς Απαρχαιωμένη, κ ι άς είναι γλυκιά  ή  μάλ
λον άκριβώς γ ι’ αύτό, αρκετά σάν ψεύτικη °.

’ Κοινή προφητεία .'
9 Τ ά  θεία δώρα.
8 Προσευχή, Κοντσέρτο, Ζωή κτλ .
* θάνατος αρχαίου θεού.
5 Τυρολόγοι τής ’Αθήνας. Ε ργά τες . ·
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Τ  ,0δ κ · Παπαντ(0νίδ“- ί  « Ρ « * β λ λ ν ή  του «  Απονεκρωμένα 
.» » λ «  δ ,α κ ρ ίν ,,«  Ακόμα στό δ,τι μ’ όλο πού μεταχειρίζεται χοίρος ατή μόρφωσή 
το« *«ί στή βαθιά το« αισθητικότητα μιά γλώσσα δλοζώντανη καί πού τής έδωσε 
«τό προσωπικό το« 5φος μι* έντελώς έξαιρ,τική μ ,λευ κ ό τη τα  κ ι . J v . i a , -  
ή δημοτική τοδ κ. Πδπαντωνίοο μπορεί νάσταθή πρώτυπο γλώσσας γιά μ0«σιχ* 
τραγούδια-δέμπόρεοε δλότελα V Αποσπασθή'Από μερικούς δρθογραφικοδς τόπους,

S S 5 S Z &  · * ~  -  " λ*” ~ 4 - «  * · * »  «

01 Πεζοί Ρυθμοί είναι πολυ Αδύναμοι. Προσπάθησα νά τό δείξω έξηγώ ντα ς,-

Π ’Λ Τ  Γ * !  μ 5Χη τήν άδ"ναμ£“ X0UJ *t’t°l9oBv ν* Τ^ίέψουν. Τους τρα-
« Ϊ  L  ,  ^ ‘νή ά"έν“" 1 τοδ 4““« Β " X . Μ  Ψ«χή Εξαιρετικά ευγενική,
δταν δ ^ Υην Γ  ΐ  κΡΐνίατατ° π6ν°  ’ *>  ««* 4"** Απόλυτα ώραιόπαθη. Κι 
όταν δυστυχώς σπάνια, συγκινιέται Από τή  ζωντανή ζωή τό τραγούδι της ύψωνε-
?αι Αμέσως αψεγάδιαστο, άριοτουργηματικό. Mi πόση δύναμη μάς φανερώνει δ κ
Παπαντωνίο« τήν έπανάσταση πιά τοδ ανθρώπινο« πάθους, τοδ πάθους πού τόσους

τ ^  νά Ξ  ·6̂ 0! “V  ΰΡύλ^  Χαί ^  Φ « "« * * *  «λ«  ΜΙ
2 2 , 2 1 «  ’ f  ο! °’’ πτ4 ΐητα  μ8 ί τή βαθύτατη συγκίνηση „ 0ύ .
προκαλεΐ , αντα ή 9έα Τ<δν ϊ^ροντοκοριτοών που μαραίνονται Από έλλειψη ζωής
* ι είναι σά νά μικραίνουνδλόκληρ.ς, ,ά  νά ζαρώνητό σώμα καί ή ψυχή τους, τά

π Γ ο Ι π Ϊ Τ  τρ“γ" \ώ ̂  · * « « «  Ψεύτοηθικής τής κοινωνίας %
πόσο Απλά καί σπαραχτικά μάς δείχνει δλη τή δραματική ,ίρωνεία κάποτε τής
σημερινής κουρασμένης· Αγάπης πού Ιχει συν.ίδη'ση τοδ κάτι πού σατυρίζ« τά  2 1  
παράφορά της αγκαΧιάσματα ·, πόσο ζωντανά, μ ’ Ινα έλαφρό χαμόγελο καί μ4 
τόση ^συμπάθεια, πώς μεταδίνει δλη τήν πάλη τοδ πάθους καί τής Αγνότητας μέσα 
δ Γ ν!* 5  /  μΐΧΡ°δ Χαλ^«ρου<, nifoo μουσικά κ ι Επιβλητικά μδς ζωγραφίζει · 

I  Ρ°’ τη θλίΨΏ-»«^ή·Ταλήνια γιατί παραδέχτηκε τό Μοιραίο μόλις
αφήνοτχι^ .ά „ ,ίτσ α  ,ίκονίζει μοναχά μελαγχολικδ καί μεγαλόπρεπο Ιναν Πλάτανο.

. Π,ζοΓρυθμοΓ μήν ltVi"  νά μήν είναι όλοι οΓ

Δ' V<Si * * * * *  'ΑΙεξάντ^ ια’ *«*· 1922ν

Έ γώ 'μαι ή Τέχνη ιώ* μωρών,τών τσαρλατάνων, 
ή Τέχνη των μοιχών και τών τννούχοιν, 
ή  πουλημένη, ή Ατιμασμένη.,

' τοΰ 'Μ ισερές, τοΰ ΚΧ^νύλ καί τοΰ Ντ Άννοντσιο 
Είμαι Φλογέραν έγώ , ιο$ Βασιλιά» 
χαί -τά Πάσχα τών ' Ελλήντον*

Τά  f e f  π ο ν  κ α ί ε ι .

■Σπαράξουτ τονς μωροΟί ποιητές σΐ λύκοι 
Ατνττριά· ,

1 Πάθη.
* ’Αδερφές.'

*0 Μοιραίος.
4 Τδ Καλογεράκι.
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’Από τόν ποιητή πού έκφράζεται μέ τέτοια περιφρόνηση, μ4 τέτοιο μίοος, μέ· 
τέτοια λιβελλογραφική άπρέπεια γιά τή σύγχρόνή τόυ Τέχνη, 4πειδή τή θεωρεί,, 
δπως καί είναι αναγκαστικά, άριοτοκρατική, β4βαιά κ«θε άλλο θά μποροόίαμε νά. 
περιμένωμε άπό 4να δργο, άς τό «οδμε ίντελώξ Αριστοκρατικό, μ’ δλη τήν κομ
μουνιστική του ιδεολογία, άπδ Ινα ίργο πού φανερώνεται μ4 τήν ίδια Ακριβώς 
τεχνοτροπία'τών έργων πού Αμείλιχτα καταδικάζει. Γιατί δ Αριβτόκρατισμός στήν- 
Τέχνη δέ φαντάζομαι νά είναι τόσο ζήτημα ούσίας δσο ζήτημα μορφή«· ‘θ ’ Παλα- 
μάς κι δ Σικελιανίς, δ.Ντ’ Άννούτσιο κι δ Κλωντέλ, δέν είναι ποιητές παράκαιροι, 
Λ4ν είναι έδώ ή στιγμή νά  κριβή ή  ποίησή τους, Αλλά πιστεύω δτι είναι αναμφι
σβήτητο, δτι ούτε δ κ. Τανάλιας 84 μπορεί ν’ Αρνηθή, πώς κι.άς μήν είναι, κομ
μουνιστές, δέν βεριωρίοτηκαν νά τραγουδήσουν Ινα άποξενωμίνο.άπδ τδ σύνολο 
’Εγώ τους, πώ ς’έκφράζουν έμπνευσμένα καί δημιουργικά τις σκέψεις ά α ίτά  αισθή
ματα πολλών, πώς άντιπροσωπεύουν μιά μεγάλη, άκόμα σήμερα τοολάχιστ'ο μερίδα, 
τής ’Ανθρωπότητας. Είναι ποιητές ζωντανοί. Ό  κ. Τανάλιας δσο κ ι βν άρνιέται 
σ’ αύτή τήν Ανθρωπότητα τδ δικαίωμα τής δπαρξης 84 φαντάζομαι πώς μπορεί, 
καί ν’ Αρνηθή δτι ύπάρχει. Ά ν  8έν δπήρχε θά ήταν άσκοπος κι δ άγώνας του 
ένάντιά της. Ό  Παλαμάς κ ί δ Σίκελιανός τραγουδούν μίά ’Αλήθεια πού ίσ ω ς-δεν  
είναι βέβαια, δ άγώνας τώρα παλεύεται καί τδ αδριο δέν προ δικάζεται,—Λού ίσως 
σδύση αρίν Από τήν ’Αλήθεια τοδ κ. Τανάλια Αλλά μιά Αλήθεια πάντα. Ή  8ια- 
φωνία του κ. Τανάλια γιά  νά φανερώση δλο της. τό νόημα έπρεπε νά έκδηλωθή 
πολύ ριζικώτερη. Γιατί δ κ .  Τανάλιας δσο κι Αν δέν τδ θέλη γράφει γιά τή μερίδα 
Ακριβώς τής Ανθρωπότητας πού Ιπιθυμεί .νά ξολοθρίψη- Ααίκή Τέχνη δέν είναι 
ή Τέχνη πού δμνεϊ τά  δίκαια τού Λαοδ αδστηρά αισθητικά ώστε νά τήν Ακούσουν 
μόνον οί λίγοι πού δέ θά αίστ.ανθοδν τίποτε Αλλο παρά μιά καλλιτεχνική άκό- 
λαυση, λαΤκή Τέχνη είναι ή Τέχνη πού μέ θυσία τής άπδλυτης αισθητικής θά 
μιλήση στούς πολλούς, θά δώση σ’ αύτούς μιά ήδονή; θά τούς ένθουσιάση, θά δια- 
γείρη μέοα τους τήν έπαναστατικδτητα, δ,τι έπιζητεί δ κ. Τανάλιας. Ισως μετά 
άπό χρόνια δ λαός μορφωμένος, αναπτυγμένος, δημιουργήση μιά αύστηρή αισθητική 
δική του, άλλόίώτικη πάντα -Από τή σημερινή, δμως τέλεια Απέναντι τοδ έαυτου 
της, σήμερα Απαιτούνται γιά .τό  λαό έργα. καλλιτεχνικά κατώτερα, προπαγανδι- 

: στιΚά.’Ο κ. Τανάλιας δέν ,τό ένιωσε. Ό  Καλλιτέχνης μέοα του. ύπερνίκησε τόν
’Αγωνιστή. Αύτό βέβαια, έλαττώνει τήν Αξία τοδ έργου του μδνο Απέναντι τών 
δμοίδεατών του καί τοδ έαυτοδ. του, πού τόσο απόλυτα διφΚήρυξε τήν Αντίληψή 
του γιά  τήν Τέχνη χωρίς νά τής μείνη πιστός, 6 κριτικός δμως πού δέν ένδιαφέ- 
ρεται παρά γιά τήν Τέχνη, Αδιαφορώντας γιά ποιά θέση δποστηρίζέι, Αρκεί νά είναι 
συγχρονισμένη καί νά δποστηρίζεται μέ μιά έκφραση συγχρονισμένη κ ιδ χ ι  Αναγ- 
καστικά κι αύριανή, θά παραβλέψη τήν Ασυμφωνία τοδ κ. Τανάλια Απέναντι τών 

. στίχων πού παράθεσα στήν Αρχή ,δοο.κι άν-εϊναι χαραχτηριστική θά καταδικάση 
μόνο τό Ανάρμοστο τής έκφρασής .του καί. θά χαρή πού δ κ. Τανάλιας έδωσε 

• μέ τδ Φώί πού καίβι στή Νεοελληνική λογοτεχνία ένα έργ.ο έντελώς έξαιρετικό, 
ένα έργο ζωντανό καί σχεδόν Αριστουργηματικδ, τουλάχιστο στά δύο του άρτια.
πρώτα μέρη. _ ■ '

Τί είναι τ ό ' 4ώ ς  πού καίτι; 'Ενα Ιργο 4αθύτατα συγκρατημένα κι άρμονικω- 
τατα, μεγαλόπνευστα λυρικό· Λυρικά μέσα στό.-πλαίσιο μιάς πολύ Αόριστης δρα
ματικής μορφής, μέ στίχους καί μέ μελωδικό πεζό λόγο, αίσθητικά σφιχτοπλεγ- 
μένή, μέ γλώσσα πλούσια καί τόσο Αληθινή, έκδηλώνεται μιά φιλοοοφικοκοινω-
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λυτρώνη, κι όταν άκόμα ειρωνεύεται πολύ λεπτά, πολύ εύγενικά πάντα, τις ψ εύ .. 
τικες πίστες τού Προμηθέα καί τοδ Ίησοδ πού θέλησαν νά χωρίσουν τό σώμα 
από "τό Νοδ καί τήν ψυχή, κι <5.ς πιστεύη πώς έβλαψαν βαριά τήν άνθρωπότητα 
δέ μπορεί νά τούς μισήση, συμπαθεί μέσα σ' αύτούς τήν Ιστω κι άκουστη θυσία τους> 
τήν Ομορφιά ένός θανάτου γιά κάτι πού πίστεψε άλήθεια. Ό  Καλλιτέχνης Υπερνί
κησε μέσα στόν κ. Τανάλια τόν Αγωνιστή καί γ ι’ αδτό είναι τό Φώς ποό καίει 
τόσο έξαιρετικά ώραίο. Μέ απόλυτη καί σπάνια άμεροληψία μδς παρουσιάζει τόν 
Προμηθέα καί τόν Ίήσοδ, όλο τό μεγαλείο τής Σκληρότητας τοδ Ινα, όλη τή 
γλυκύτητα, τή γοητεία τής Αγάπης τοδ άλλου. Ή  μορφή του Xptotou πού εσώ
ψυχα μάς ζωγραφίζει είναι ίσιος μιά άπό τις γενικώτερες πού μάς δόθηκαν ποτέ. 
Ό  Προμηθέας, κι’ό ’Ιησούς 8έν θέλησαν νά είναι ολέθριοι. Ήθελαν τό καλό- · 
Μά τώρα πρέπει Οριστικά νά πεθάνουν. Τό άντιλαμδάνονται μόνοι τους; Παρα
δέχονται τήν Αλήθεια του Μώμοο; Πόσο λεπτά δεν έπιμένει δ κ. Τανάλιας. 
Μιά όμολογία τους πώς άπατήθηκαν θά ήταν αψυχολόγητη, βιασμένη, αύθαίρετη, . 
άντικαλλιτεχνική. Κάτι διαιστάνονται μόνο. «Τετέλεσται» ψιθυρίζει ί  ’ιησοΒς . 
καί τελειώνει τό πρώτο μέρος.

Κι ευλαβητικά πάντα γιά τήν ειλικρίνεια τής προσπάθειας τους, χωρίς τό 
φανατισμό, τό μίσος τοδ Αγωνιστή, μέ τή συμπάθεια τοΟ Καλλιτέχνη, στό Ίντερ- 
μέδιο τραγουδεΐ τόν Ύμνο τους καί τό ΜοιρολόγΓτους. Τά τραγουδούν παθητικά 
οί Ώκεανίδες πού φέρνουν μ’Ινα φυσιολατρικό μεθύσι στόν άλυσσοϊεμένο στό 
βράχο Ήρωα, δροσιά τή χάρι τοδ κο.ομιοδ τους,-τόσο πλαστικά καί μουσικά 
ζωγραφισμένο, άδλα τραγουδοδν τά Σεραφείμ τή λατρεία τους στό σταυρωμένο 
Ή ρωα, τραγουδεΐ τήν ’Αγάπη της εντατικά οτόν καρφωμένο απάνω της Ή ρωα 
ή Μάννα Γης, κλαίει τόν άπέραντό της πόνο ή Μάννα τοδ Χριστού σ’ένα τραγούδι 
πού μέ μιά μοναδική λεπτότητα στήν άνακάλυψη τής ψυχολογικής λεπτομέρειας, 
ό τελευταίος στίχος ιδιαίτερα είναι άπό τά σπάνια εδρήματα, άπλά καί σπαρα
χτικά κλείνει μέσα του όλο τό άπεριόριοτο τής μητρικής στοργής καί τής μητρικής 
οδύνης, τραγουδεΐ ή Μαγδαληνή τήν έξάγνιοή της μέσ’.άπό τήν ’Αγάπη. Τά τρα
γούδια άΰτά ιδιαίτερα τά τραγούδια τών Ώκεανίδων, τής Μάννας τοδ Χριστοδ 
και τής Μαγδαληνής μαζί μέ τό τραγούδι τοδ Αηδονιού στό πρώτο μέρος, ένας 
μουσικός Ύ μνος στή Ζωή, τόσο άρμονιχά μέσα στό σύνολο είναι κ ι αύτότιλα 
άπό τ’ά πιό ουσιαστικά κ ι άπό τά πιό συγκρατημένα καί γ ι’ αυτό βαθύτερα λυρικά 
τραγούδια τής Νεοελληνικής Ποίησης.

·>Τά τραγούδια σόύσανε. Στόν τόπο όπου πέθαναν οί θεοί μιά Πόρνη ύψώνει 
τή Γύμνια 'καί τό Γέλιο .της απάνω σ’ όλη τή Γής». Ό  Προμηθέαςκι Ó 'Ιησούς 
όσο κι άν ήταν άγνοί γιατί έσφαλαν παραγνωρίζοντας τή δύναμη τών άληθινών 
ήμών τής ζωής, -τών δλικών ήμών, δέ δημιούργησαν τίποτε άλλο παρά μιά πόρνη. 
Μετά τό-Ίντερμέδιο ξαναρχίζει τό δράμα. Ή  Πόρνη, ή άστική Πολιτεία, ή Πολι
τεία τών Δυνατών, τών Λόγων, τών Κηφήνων, τής Άδικιάς, τής Βιάς καί τής Φευ- 
τιάς, ή πατρίδα πούχει τόν πόλεμο θεμέλιο, ή  θρησκεία που ευλογεί τούς έπίσημους . 
φονιάδες, ή Τέχνη, τών Λόγων, ή Πόρνη ρίχνει στήν άνθρωπότητα τό σαρκαστικό 
της γέλιο εδσυνείδήτη, ή μάλλον συνειδητά,περήφανη γιά τήν ταπείνωση καί τήν 
άσχημιά της. Τ6 τρίτο όμως μέρος όπου όρμητικά διακηρόχνει πιά ό κ. Τανάλιας 
δλοφάνερα τήν Ιδεολογία του—κι είναι ίσως περίεργο—είναι τό πιό άδύναμο μέρος 

' τής Τριλογίας. Ό  'Αγωνιστής δπερνίκησε τόν Καλλιτέχνη, μά οδτε κάν τουλάχι- -
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στο. δλοκληρωτιχά, δ Καλλιτέχνης 84ν παραιτήθηκε δλότελα, δ  'Α γ α σ τ ή ς , 
4 Προπαγανδιατής 5 τυφλωμένες Από το φανατισμό πού ούτε διακρινόταν στήν 
ΡΧ1) Χοί td>P* πού προσπαθεί Ακόμα νά έκφρ.αστή μέ τήν Ιδια, δπως

ιείπαμε, Αριστοκρατική μορφή· J ’Αγωνιστής κ ι δ Καλλιτέχνης αντιπαλεύουν χωρίς 
_ χαν*ν* ί δλότελα νά δπερισχύση, φαίνεται μιά δυσαρμονία, τδ τραγούδι γίνεται 

ρητορικό. *0 μονόλογός τής Πόρνης πού-οτό τέλος πέφτει πιά χάμω Ιξαντλήμίνη, 
ή φωνή τού Λαού πού ακούεται τότε θριαμβέυτιχή, δέν έχουν πιά σχεδόν καμιά 
ποιητική, δημιουργική πνοή μέσα τους, καμιά έξαρση, μ’ ένα ρυθμό, μιά Ιξωτε- 
,ρικη φόρμα που θυμίζει δλότελα Παλαμά θυμίζουν στήν ούβία δημοσιογραφικά 
.άρθρα. Με στίχους έντατικούς γράφει δ κ. Τανάλιας *ν«. θερμό, μά ψυχρά μέσα 
στο αισθητικό σύνολο κ ι Ατέλειωτα μακρύ, άόκοπα πολύλογο κύριο άρθρο τού 
Ριζοσπάστη, "Ιδια ρητορική μέσα στή-συσσώρευση λέξεων «ξεχωρίζει σιγά σιγά 
μέσα στήν αντάρα τών φωνών καί ή φωνή τού 1Οδηγητή». *0 κ. Τανάλιας παρα
δέχεται την άνάγκη. τού Όδηγητή μά δέν είναι πιά δ Ό δηγητής πού έξουσιάζει 
τους Πολλούς, δ βιχτάτορας πού Ιπιβάλλει τή.διΛή του θέληση, είναι δ Όδηγητής 
που δημιουργιέται αύθόρμητα, Από τον ίδιο τό  Λαό, πού στερεώνει μονάχα δ,τί 
•θεμέλιωσε δ Λαός , ’

«ιό ‘Ενα βαοίλιιο τής ‘Αγάπης
τής Παγχάόμιας ’Αγάπης το Βαοίλειο. > , ι

Γίνεται μιά Απειλητική σιωπή, σάν έκείνες, πού προετοιμάζουν τΙς καταιγίδες 
2τόν τόπο, πού Ιπεσεν ή Πόρνη, αρχίζει νά χαράζη ένα φώς, πού δλρ καί δυναμώνει*

Τό θέλησε ή δέν τό θέλησε δ X,·: Τανάλιας Ιγραφ. |να  έργο αισθητικό, πού 
δέν πείθει, ένα έργο γιά τούς Λόγους, πού μόνον οΐ Λόγοι μπορούν νά νιώσουν. 
Ακόμα καί τό Τρίτο Μέρος μέ τή μορφή πο,ύ τού έδωσε δέ μπορεί ούτε κάν νά 

αγγίξη τήν ψυχή του λαού. Είναι κρίμα μιά πού ύπερνίάησε 6 Καλλιτέχνης νά 
μήν ύπερνίκησε ίσαμε τό τέλος, νά μή γράφτηκε καί τό Τρίτο Μέρος .έσωτερικά, 
συγκρατημένα, λυρικά, σύμφωνα μέ τό σύνολο. Μά κι έτσι άρκούν τά  δύο άρτια 
πρώτα μέρη τής Τριλογίας γιά νά θεωρηθή τό  Φώς πού/καίει ένα άπό τά πολύ 

. σπάνια, έξαιρετιχά έργα τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας.

σ .  Π ΙΚ Ρ Ο Υ , -Χαμένα χορμ ιά ,, Ά & ήνα  1 9 2 2 . Σ ελ. 1 5 9  δρ. 12. .

Ο κ. Πικρός έμεινε πολύ περισσότερο σύμφωνος μέ τον έαυτό του άπό τόν 
κ. Τανάλια. Ό  κ. Πικρός μάλιστα δέ διακηρύχνει καθόλου τήν πίστη του δέν 
Ικφράζει αισθητικά θεωρίες, άπλά διηγιέται έντ'ελώς Αντικειμενικά ίστορίες πολύ 
τραγικές στή λιτότητά τους, ίστορίες τής Ανθρώπινης Αθλιότητας. Μάς δίνει τήν 
έντύπωση πώς δ,τι διηγιέται συμβαίνει κάθε μέρα, δπως καί συμβαίνει, καί γ ι' αύτό 
είναι τόσο σπαραχτικό. Δέν είναι μικρός ένας τέτοιος έπαινος γιά τό μεγάλο' διη- 
γηματογραφικό ταλέντο τού κ. Πικρού. Μάς δίνει- έντατικά τήν έντύπωση τής. 
■ζωής, τουλάχιστο τής μιάς της δψης, μάς δίνει όλη τήν πικρία, τήν ,άηδίά τής 
δ °Χήμηί ζ®ής· Ό  ίδιος δέν δποδείχνει καμιά λύση, καμιά διέξοδο άπό τήν Αθλιό
τητα, κι ίσως γι’ αύτό νά είδαν, κάποια κριτική στά διηγήματα του μόνον ένα ' 
πυκνό Αδιαπέραστο σκοτάδι'μά Αμα τά έξετάσ.ωμε βαθύτερα θά διαιστανθούμε πώς 
•4 κ. Πικρός δέν πιστεύει τήν Αθλιότητα Αγιάτρευτη. Πιστεύει στον Άνθρωπο, σέ 
κάτι Αγνό, φτερωμένο μέσα του. A4 'μάς λέει ποιος φταίει Αν αύτό δέν ίκδηλώνε-
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τα·., δέ μάς λεε? Αν φαντάζεται δυνατό ν’ άπολυτρωθή άπό τΑ βαριά δεσμά ό Ανθρω
πισμός τού κάθε Ανθρώπου μέσα στή σημερινήκοινωνία, ή Αν περιμένη τή σωτηρία ’ 
μόνο Από μιά Αλλη κοινωνία, άπό μιά ριζική άλλαγή, 4 κ. Πικρός δέν κάνει προ
παγάνδα, διηγιέται γεγονότα. Καί μδς αφήνει νά τά  συλλογιστούμε μόνοι μάς, 
μόνοι μάς νά έπιθυμήσωμε, ν’ άναζητήσωμε μιά διέξοδο, Αφού αίστανθοδμε τήν 
Ανάγκη της, Αφού νιώσομε οδυνηρά σ’ όλο τό είναι, άφού πονέσωμε δπως πόνεσε 
κι αύτός γιά δλη τή φρίκη πού τόσο άπλά κ ι έπιβλητικά, τόσο ζωντανά μάς ζω
γραφίζει, ’Εντελώς αντικειμενικά, πουθενά σέ κανένα διήγημα δέν τού ξεφεύγει 
καμιά δποκειμενική σκέψη ή παρατήρηση, έντελώς Αντικειμενικά διαγείρει μέσα ' 
μας τόν παράφορο πόθο μιάς τεράστιας αντίδρασης. Μέ μοναδική έπιδεξιότητά, 
χωρίς νά διακρίνεται, μάς δπόβάλλει, ή μάλλον μάς έπιβάλλει νά αίστανθούμε 
δπως αύτός.

Μερικοί κριτικοί κατηγόρησαν τόν κ. Πικρό γιά  δπερβολικά ρεαλιστή, κάποιοι 
μάλιστα κατηγόρησαν τά διηγήματά του γιά πορνογραφικά. Νομίζω πώς μόνο σέ 
μιά τέλεια παρεξήγηση τών Χαμένων Κορμιών, σ’ ένα έντελώς Ιξωτερικό τους 
μονάχα διάβασμα, δπως τό Αντιλήφτηκαν Αλλωστε οί περισσότεροι κριτικοί, μπο
ρεί νά στηριχτή μιά τέτοια κρίση. ‘Ο κ. Πικρός βέβαια δέ δειλιάζει νά μεταχειρι- 
σθή έκφράσεις ώμές πόδ άλλοι θά τις άποφεόγανε,— άπό έλλειψη ειλικρίνειας,— 
δέ δειλιάζει νά παρουσιάση καί. τήν πιό χτηνώδη εικόνα τού ανθρώπου, μά που
θενά, οδτε στιγμή δέ δείχνει πώς άρέσκεται, ευχαριστιέται στό πάρουσίασμα τέτοιων 
εικόνων, πώς τις επιζητεί γιά έμπορικούς λόγους, γιά νά έκμεταλλευθή τά.ταπεινά 
ένστικτα τού άναγνωστικοδ κοινού. Τουναντίον αϊστανόμαστε άκατάπαυστα πώς 
ό κ. Πικρός δποφέρει όσο πολύ λίγοι άπό τόν ανθρώπινο ξεπεσμό, ίσως γιατί είχε 
τό θάρρος νά τόν άτενίση καί νά τόν μελετήση άπό ποβ-δ κοντά, πώς .μάς τόν 
παρουσιάζει έτσι άδρά μόνο γιά νά τόν άντιληφθούμε καί μεΤς μέ τήν ίδια ένταση. 
Τό ρεαλισμό τού κ. Πικρού τόν διαπερνά μιά πολύ Αγνή ήθική πνοή, μιά πνοή 
άνώτερης πλα-ςιάξ ήθικής, μιά πνοή ποιητική, πολύ έσωτερικά, μιά πνοή δημιουρ
γική. Είναι ωμός, ποτέ.βάναυσος. Κατηγορήθηκε πώς δέ βλέπει τίποτε ώραίο στή 
ζωή, μόνο τ’ αποτρόπαιο· ενώ ακριβώς χατορθώνει νά διακρίνει τό ώραίο μέσα 
στις πιό αποτρόπαιες σκηνές πού μοναδική δύναμη άναστάίνει μπροστά μας. Ξέρει 
νά ξυπνήση γύρω μας καί μέσα μας τό αίσθημα τής φρίκης, γιά ώρες άφού τελειώ- 
σωμε τά διηγήματά του μάς παρακολουθούν Ανατριχιαστικοί έφιάλτες, περισσότερο 
άνατριχιασιικοί Ακριβώς γιατί φωτίζονται θαμπά Από ένα. έντελώς δικό τους 

-φ ώ ς, πού δέ μπορεί ν’ άναπτύξη τή λάμψη του, νά.φεγγοβολίζη πιό έξω. Είναι 
πολύ χαραχτηριστικό πώς καί στά πρόσωπα τά πιό χαμηλά πεσμένα πού παρου
σιάζει δ κ. ΙΙικρός δίνει μίά ήθική σπίθα, τή  συνείδηση τού ξεπεσμού τους, τόν 
πόνο γι’ αύτή,-Kt Ας τούς έχη τόσο πάράσύρη πού δέ μπορούν πιά οδτε νά προσ
παθήσουν ν’ Ανυψωθούν, δίνει ευγενικά συναισθήματα φιλίας, καλώσύνης. "Ισως 
καί νά τά έξιδανικεόει τόσα τά  συμπαθεί. Είναι δλα θύματα πολύ πονεμένα. Ή  
έπιζήτήση Ινδς ήθικού σκοπού μέσ’ άπό τήν ήμέτερη περιγραφή τής πραματικό- 
τητας είναι πιθανόν ή μόνη δμοιότητα τού "κ. Πικρού μέ τό Ζολά. Πολλοί τούς 
σύγχριναν. Ό  κ. Πικρός είναι, κι Ας μή φανή παράδοξο, πολύ λεπτότερος. Πουτ 
θε-ά στά Χαμένα Κορμιά δέ θά δούμε πελώριες, πολύχρωμες- τοιχογραφίες, τις 
μεγαλόπρεπες ’’δρμητικές δμαδικές Κινήσεις, τήν προσπάθεια νά προκλήθή ή συγ
κίνηση μέσ’ άπό τή συσσώρευση καί τήν καλλιτεχνική δπερβολή. Ό  κ. Πικρός
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.?<»Yf «φίζει ιό  σύνολο μίο’ Από τό άτομο, ζωγράφιζε, τή λεπτομ'έρεια. -Αν τέν . 
έχει έμπνευση κανένας άλλο* |ξ «  από τή ζωή χόν επηρεάσανε ασυζήτητα et 

- 0001 eurrp«<psîi *ι Ισως κι ό Bâchasse. "Οπως αύτόν, μα χωρίς νά μιμήται, 
προσωπικές, επιζητεί χή χαραχτηρισχική λεπτομέρεια πού διαφωτίζει, χωρίς καμιά
ύπερβολή" ζωγραφίζει σωστά, σχεδόν φωτογραφικά, Σχεδόν...........

•Η μεγάλη διηγηματογραφική τέχνη τού κ. Πικρού είναι ακριβώς χό δ τι 
κατωρθωσε ό,τι έπιζήτησε, νά μ ά ς δώ.ση τήν Ιντύπωση μιας αντικειμενικής φωτο
γραφικής απεικόνισης. Δεν είναι τόσο εύκολο δσο μοιάζουν κάποιοι κριτικοί νά τό 
νομίζουν. Ά παιτιέται τεράστια τέχνη γιά νά μή διακρίνεται ή τέχνη καί σύγχρονα 
το διήγημα νά μή μακραίνη ανυπόφορα, νά μή μοιάζη παραφορτωμένο από περιττά 
καί άσχετα δπως βέβαια θά ήταν άν δ συγγραφέας άρκοϋνταν νά οτενογραφήση. 
μιά σκηνή τής ζωής. Είναι πάρα πολό γνωστή ή ανάγκη τής sty lisation  τής ζωής 
μέσα στο έργο γιά νά δοθή ή αίσθηση τής. ζωής ώστε νά έπιμένω περισσότερο., 
Τά διηγήματα του κ. Πικροδ στεροδνται βέβαια άπό κάθε στολίδι, άπό κάθε έξω- 
τερικό λυρισμό, ακόμα ίσως κι άπό πλοκή; δεν τά θέλησε' περιγράφουν πολύ ζων
τανά καί πολύ προοωπικά, ακριβώς γιατί δέ φαίνεται. Ή  μεγάλη προσωπικότητα 
τού δφους τοδ κ. Πικροδ είναι ή φαινομενική μανάχα έλλειψη δφους, ή φαινομε
νική αντιγραφή, φυσική καί πλούσια, τής όμιλίας τών προσώπων του. Τά διηγή
ματα τοδ κ. Πικροδ άποτελοϋνται σχεδόν αποκλειστικά άπό μονολόγους καί 
διάλογους' ό κ. Πικρός αναλύει τά πρόσωπα πού παρουσιάζει μέο’ άπό τά ίδια 
τους τά λόγια, αλλά ξέρει πώς πρέπει νά τά συντομέψη, νά τά  συγκέντρωση, 
πόσα άσκοπα πρέπει νά άφαιρέοη, πώς πρέπει νά δποδείχνη μόνο τ!ς παρεκβάσεις 
τις άπαραιτητες σέ κάθε όμιλία χωρίς νά έπιμένη σ' αύτές, καί ξέρει νά μεταχει
ρίζεται Αριστοτεχνικά τήηλώασα τους. Τήν κατέχει. Ή  γλώσσα τών φυλακισμένων, 
των καταγώγιων, τών αλητών, τών πουλημένων γυναικών, περασμένη άπό τήν 
πέννα του κ. Πικροδ χάνει κάθε της χυδαιότητα, γίνεται καλλιτεχνική, γιατί άκούε- 
ται ζωντανή, γιατί έκφράζβι δ, τι θέλησε δ κ. Πικρός νά περιγράψη,

Βέβαια τά χαμένα Κορμιά 8έν είναι έργο αισθητικό μά είναι έργο πολύ έσω- 
τερικά καλλιτεχνικό- ‘Ο κ. Πικρός μάς δίνει μέ μορφή δλότελα σύμφωνη μέ τήν 
ουσία, πολδ επεξεργασμένη κάτω άπό τή θεληματική, φαινομενική της προχειρό- 
τητα, συγκλονιστικά δλη τή συγκίνησή του, δλη τή συμπάθειά του γιά τά  δυστυχι
σμένα θύματα τής κοινωνίας, χωρίς καί νάέπιρρίπτη άμεσα τίποτε στήν κοινωνία. 
Περισσότερο ά π ' δλα τά θύματα τόν συγκίνησαν οί γυναίκες, ίσως γιατί αύτές 
το περισσότερο βασανίζονται σήμερα, τόπερισσότεροτίςέκμεταλλεύονται. Φρόντισαν - . 
καί νά μήν αναπτύξουν τή συνειδητή τους, τή δύναμή τους τής άντίδρασης. '

0  χ. Πικρός μάς δείχνει τή φριχτή φτώχια πού σπρώχνει τά κορίτσια νά 
πουλήσουν τόν έαυτό τους, μέ τή σιωπηλή έγκριση καί τής οικογένειας πού σ' αύτή 
θυσιάζονται γιά νά φέρουν λίγο ψωμί οτό σπίτι ·. Μέ πόσο σπαραγμό πού προσπα- 
θεί νά τόν χρύψη διηγιέται μετά χρόνια τό ίδιο τό κορίτοι, άρρωστο τώρα, φ θ ι- 
σικό μέν άπό τό βήχα πού διακόφτει τά λόγια τοο, μά ζεμένο πάντα στή «δουλειά 
του», σ’ ένα διαβατικό του φίλο, τήν αποτρόπαια μέρα που βγήκε στους-δρόμους 
μαζύ μέ τή μητέρα του,—στό σπίτι πεινοδσαν,—άφοδ πανάλειψε πρώτα.μέ τοίχο 
τό πρόσωπό της γιατί δεν είχε πούδρα. Ό  κ. Πικρός ανευρίσκει πάντα τήν πιό-

1 Βωμολογημένα.
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χαραχτηριστική καί ζωντανή λεπτομέρεια. Κάθε φορά πού θυμάται τό κορίτσι κείνη 
τή μέρα γελά δήθεν άδιάφορη γιατί θά ήθελε άκόμα σήμερα τόσο πολδνά κλάψη.

Καί μάς παρουσιάζει δ κ. Πικρός άνατριχιαστιχά τή γυ.νάίκα ποδ γίνεται Τό 
Πράμα τής γυναίκας καί τοδ άντρα πού τήν έκμβταλλεόονται γ ιατί τήν άγόρασαν, 
τό αποτρόπαιο έμπόριο τοδ γυναίκιου χόρμιοδ, τήν παραπλάνηση ιδιαίτερα τώρα- 
τών κοριτσιών ποό ήρθαν άνίδεες προσφυγοποδλες καί ποδ χωρίς νά καταλαβαί
νουν Ακολουθούν τόν άγοραστή, Ισώς κι εδτοχισμένες γιατί τίς δπόσχεται ένα 
ταχτικό φ α t Κι ί  έκμεταλλευτής τίς διαθέτει γιά τόν έαυτό τοο ή γιά τοδς άλλους, 
τίς δέρνει ή τίς ταΐζει, δπως θέλει, γιατί τίς άγόρασε, γιατί τοδ ανήκουν δλοκλη· 
ρωτικά, γιά πάντα. Βέρει νά μή τίς άφήοη ποτέ νά έλευθερωβοδν. Κι δμως καί- 
μέσα σ’ αύτά τά  δντα πού καταντήσανε πράμα, τά  έντελώς άποχτηνωμένα, τά 
άρρωστα καί σωματικά, καί πού σχεδόν πιά δέν'δποφέρουν αφομοιωμένα μέ τή  
χυδαιότητα, δ κ. Πικρός γιατί τόσο πολδ συμπαθεί τά  θύματα, ξέρει ν’ άνακαλύψη 
τή* Ιδια καί πολδ άδύναμη άνθρώπινη ψυχή. Βέρει ν’ άναχαλδψη τήν Ατομικό- 
τητα τής κάθε μιάς ποδ τήν ξεχωρίζει άπό τίς άλλες, δσο κ ι ί ν  μοιάζουν, καί 

. μέσα σ’ αύτή τήν άτομικότητά Ιναν πολύ άόριστο, ίσως κι άσυνείδητο, δυνατώτερο· 
μόνο σ’ δσες ήρθαν τελευταία, μ ’ απολυτρωτικό πάντα, πόθο έξήγησης, ποό έκβη- 
λώνεται κάποτε μέ μιά παιδική σχεδόν Αφέλεια, κάποτε μ’ ένα σπαραχτικό μέσα. 
σ’ αύτό τό περίγυρο, τό τόσο άδρά ζωγραφισμένο, παιδιάστικο θρήνο. Ό  κ. ΙΚκρός 
ξυπνά μέσα μας άσυγκράτητη τήν άγανάχτηση γιά  δσους καί μόνο άνέχονται άκόμα. 
ένα τέτοιο έμπόριο ν’ άτιμάζη έναν πολιτισμό, γιά τήν Πολιτεία πού δποστηρίζει.

Κ’ έπιταχτικώτβρα άκόμα, άν καί πάντα Αντικειμενικά, μάς δείχνει τήν ευθύνη 
τής Πολιτείας στά Κουρέλια. 'Αρπάζει ή> Πολιτεία άπό μέσα άπό τήν τίμια του 
οίκογένεια πού τοδ κάκοο Ικετεύει ένα άγόρι 14 χρονών γιά ένα έντελώς Ασή- 
μαντό, άθελο, παιδικό σφαλμα. Παίζοντας μ" άλλα παιδιά έσπασε τυχαία ένα. 
τζάμι’ ποιός ξέρει, Ισως καί νά μήν Ιφταιε αύτό, μά τ ’ άλλα παιδιά έφυγαν, αύτό 
έπιασε'ό χωροφύλακας. Ή  οίκογένειάτου δέν έχει νά πληρώση τίς 2δ δραχμές ποδ 
απαιτεί δ Ιβιοχτήτης. Ή  Δικαιοσύνη ρίχνει τό παιδί στή φυλακή, στήν άθλια έλλη- 
νική φυλακή, άπ’ δπου βγαίνει μετά λίγες μέρες έντελώς διεφθαρμένο. Καταντά 
νά πεθάνη ύστερα άπό χρόνια στή φυλακή, έγκληματίας, Αφοδ πέρασε άπό Κακουρ- 
γοδικεΐο, μά διατηρώντας πάντα μέσα του έναν πόθο νά γίνη τίμιος άνθρωπος’ μέ 
τόν ίδιο πόθο μέσα της σέρνεται ή άδερφή του άπό τήν ’Ανάγκη στό έμπόριο τοδ 
έαυτοδ της. Συγκροτημένη κλαίει τόσο βαθιά μιά συγκίνηση στά Κουρέλια καθώς 
καί στά Παριζιά*ιχα Γλέντια δπου μάς περιγράφει δ κ. Πικρός μιά ώρισμένη κοι
νωνική τάξη πού διεφθαρμένη καί σύγχρονα κουρασμένη άπό τή μονοτονία τής 
αδιάκοπης διασκέδασης έπιζητά πάντα κάτι καινούριο καί καταντά νά μήν ευχα
ριστιέται πιά, νά μή γελά παρά πηγαίνοντας νά βλεπη σά θέαμα τήν άποτρόπαιη 
δυστυχία τών άλητών — δ κ. Πικρός ζωγραφίζει Αληθινά δπέροχα τήν Αντίθεση 
τής πολυτέλειας μέ τήν Αθλιότητα—κλαίει τόσο βαθιΑ μίά συγκίνηση ποδ μ’ δλη 
τή φρίκη πού προκαλοδν τά  δυό αύτά διηγήματα ακούονται σχεδόν μουσικά.

Μά ή ήθική τοδ κ. Πικροδ είναι πολό πλατιά. Ό πω ς άντιλαμβανόμαστε του
λάχιστο μέσ’ άπό τά  διηγήματά του β,τι ζητεί είναι ή έλευθερία τοδ άτόμου, 

■ ή έλευθερία τοδ αισθήματος, μιά έλευθερία πού τό άτομο αυθόρμητα εύγενικό θά 
ξέρη .νά τή σεβασθή Αρκεί νΑ τοδ δοθή Απεριόριστη. Μέ τήν Ιδια μεγάλη συμπά
θεια μάς παρουσιάζει καί τΑ θύματα τών Αστικών προλήψεων, τής Αστικής Αντί-
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λ ίφ η ς γιά τήν τιμή. Μ. πόση συγμρατημένη ειρωνεία, έντατικώτερη γιατί μόλι- 
διακρίνεται κάτω άπό τήν Αντικειμενική αφήγηση, μέ πάαο 066β0μό γιά τήν 
Αγάπη, μάς παρουσιάζει τ(ς δόξες χα ί τις τιμές πού περ ιτρ ιγυρ ίζω  τή νόμιμη 

νύφη, κείνη που πουλεί νόμιμα τόν έαυτό της ή κι αγοράζει νόμιμα τόν άντρα, 
πού παντρεύεται μέσα οτις εύλογίες καί τό γλέντι τοδ χεριού αφού τέλειωοαν οί 
συζητήσεις γιά το προικοσύμφωνο, μάς παρουσιάζει χήν άνήμ,ρη κατακραυγή τοδ 
χωρίο« έναντι« στην αδερφή της, τήν έχθρότητα όλων πού τήν Αναγκάζει ν' αδτο- 
χτονήση γιατί κάποτε άγάπησε καί νόμισε δποχρέωσή της άπέναντι τής 'Αγάπης 
να παραδωση δλόχληρο τόν έα«τό της εϊλι-κρινή σέ κείνον πού άγάπησε με δλό- 
κ -ηρο τον έαυτό της . Γστερα άπό Αφάνταστα μαρτύρια γιά νά μή μαντέψη κανένας 
τίποτε, το μπασταρδάκι γεννιέται τή μέρα τοδ γάμο« τής αδερφής της. Οί γονείς 
το χωριό, δέ συλλογίζονται παρά τή. νύφη πού τή μειώνει Ινα τέτιο σκάνδαλο 
Εκείνη τή σπρώχνουν νά κρεμαστή καί κανένας χριστιανός παππάς δέν τή θάβει 

κανένα χριστιανικό κοιμητήρι δέν τή δέχεται. . . .  Με τήν Ιδια δλόφυχη σπλαχνική 
συμπόνια καλλιτεχνικά Αντιγράφει ό κ. Πικρός καί τό μονόλογο μ,Ας γεροντο
κόρης που μέ ζήλεια κακολογεί πρώτα τίς κοπέλλες που παντρεύονται καί πού 
υστέρα άτενίζοντας τό μαρασμό της στόν καθρέφτη, τό μαρασμό τής τιμιότητας 
κι ακούοντας τούς γάτρυς νά όργιάζουν στά κεραμίδια, μόνη μέσα στά λευκά της 
σεντόνια που τή σκεπάζουν σά σάβανο, όπου άνώφελα προσπαθεί νά παρηγορηθή 
μόνη, ξεσπάει νικημένη σ' Ινα άτέλιωτο κλάμα.

Στά άλλα. του διηγήματα ό «..Πικρός προσπαθεί ν’ άναπτύξη θέματα φιλοσοφι- 
κωτερα, οτις Α μ α ξ ε ς  το ν  Π α π π ο ύ , τήν έπιβολή τής κληρονομικότητας, τό Ανεύ
θυνο πιθανό τοδ κακούργο«, ή πιό ξελεπισμένα ψυχολογικά, στό Λόγο Τ ψ ή ς  καί 
στο Α νατολίτικο . 'Η  πολύ ώρισμένητου τεχνοτροπία δείχνεται Ανεπαρκής γ ι' «ύτά. 
Μέ την πίστη Απεικόνιση μιδς σκηνής δέν κατορθώνει ν' άποδώση στοχασμούς πολύ 
πλατείς, κι δχι Απλούς,, αισθήματα περίπλοκα, πολιτισμένα. ‘Η φαινομενική προ
χειρότητα δέ φτάνει πιά τήν καλλιτεχνική έκφραση, τό διήγημα μένει Ακατέργαστο, 
ψυχρό. Στο Ανατολίτικο ιδιαίτερα πού ξεχωρίζει καί πάρα πολύ Από τ ’ Αλλα 
διηγήματα θά απαιτούνταν πολύ περισσότερο αισθητικότητα κιήδονισμός γιά νά 
έμφανισθή ζωντανά ή άρκετά πρωτότυπη σύλληψη μιδς Απάνθρωπης γυναίκιας 
σκληρότητας. Αλλ' 6 κ. Πικρός Ασυζήτητα πολύ γρήγορα θά εύρύνη τά Ικφρα- 
στικα του μέσα. Τά Χαμένα Κορμιά δέν είναι παρά τά  πρώτα διηγήματα Ινός 
Ανθρωπιστή πού είναι σύγχρονα καί συγγραφέας.

Φ· Κ ° * ' ? ? Γ Λ 0 Υ ’ Π έΐβ° ς Κ άζα ί 'Εη6° ^  Γανιάρη Σοψ οχλέονς 3 , σελ.1 0 0  όεμένο όρχ. 10.

Ό  κ. Κόντογλου μάς έξηγεί δ Ιδιος τήν αντίληψή του γιά τήν τέχνη ,τόν 
προλογο του διηγήματός το«, Ακόμα καί τήν ιδιοσυγκρασία πού άπ* αδτήν πηγάζει 
ή τετια αντίληψη. Μάς. διηγιίται πώς οί Ανθρωποι τόν θεωροδν παράδοξο γιατί 
Αληθινά είναι ένας Ανθρωπος Αγριος σκέτος, πού δέν τοδ Αρέσει παρά ή μοναξιά 

μ'^*ξΛ  β4 νϊ>91“ έΡ ^ α- Ανεμόδαρτα, μέσα στή θάλασσα, μέσα οτήν Απεριό- 
ριστή της γαλήνη καί τίς Ανήμερες της τρικυμίες. Πολλοί δέ θά τόν καταλάβουν 
εξ αίτιας τής διαφορετικής ζωής πού ζοδν. Στήν πολιτεία αισθάνεται ξένος. «Καί 
ή αγάπη Από μέρος τών όμοιων μου θά ήταν γιά μένα μιά Ανυπόφορη Ανησυχία*.

* Ό  ΓολγοθΑς.
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— <’Ε6ώ στό νησάκι μο« είμαι βασιλιάς. Περπατώ μέ μεγάλα βήματα, είμαι 
■στό κέφι καί καταλαβαίνω τό ί,εό καί τούς προγόνους μο« νά μοδ κρατάν σιωπηλή 
συντροφιά.» Ό  κ. Κόντογλου σ«γχωνεύθηκε μέ τή μεγαλόπρεπη Φύση, έχείνος 
χα ί ή Φύση δέν άποτελοδν παρά δ«ό στοιχεία πού μόνο συμπαθιοΰνται, ή ψυχή τής 
•Φύσης πάλλει μέσα του μέ δλη της τήν ένταση. Δέ ζωγραφίζει μόνο ζωντανά τή 
:Φύβη, τήν άνασταίνει άπό μέσα του. Δέν έπικοινωνεϊ π ιά  παρά μέ τούς ψαράδες 
χα ί τούς χωρικούς πού είναι οί φίλοι του. Μέσα του νιώθει Ινα Αδιάκοπο μεθύσι. 
Τίποτε καθημερινό, περιωρισμένο, δέν τόν ένδιαφέρει. Έ ναν πόθο αισθάνεται μόνο 
κάποτε γιά  πολύ μαχρονά ταξίδια. Έ νας Ανθρωπος τόσο πρωτότυπος δέ μπορεί 
παρά πρωτότυπα νά νιώθη τήν τέχνη: «Τίποτα δέ μοδ πειράζει τά νεδρα όσο δ 
σωβινισμός σ’ Ιναν Ανθρωπο τής τέχνης, ή φανατική καί κουτή προσήλωση σέ 
μικρόν κύκλο. . .  'Αλλοίμονο! Δέν μπορεί κανένας νά δείξη πώς τόν συγκινεΐ χάτι 
τ ι άπό τά  τόσα. μβγάλα πράματα πού περνοδν μαχρυά μας. Τοδτοι οί άνθρωποι 
ξέχασαν πιά  πώς ή γής γυρίζει, πώς οί πόλοι της είναι σκεπασμένοι Από πάγους, 
πώ ς τά  Αγρια Αλογα πλανοδνται μέ δρθές χαίτες μέσα στούς άπεράντους κάμπους 
τοδ Καναδά, πώς αύτή τή στιγμή Ινα κδμα σκάζει άπάνου στήν Καλή Ελπίδα, 
σκεπάζοντας μέ Αφρούς μιά όλάκερη πολιτεία. Γιά μένα, δ καλλιτέχνης ίχ ε ι τή 
ίζωηρή έντύπωση πώς ζή μέσα σ’ Ινα Απειρο. Έ τσ ι μονάχα βγαίνει δξω άπό τά 
στενά σύνορα τής έποχής καί τής πατρίδας, καί δψώνεται στό μοναδικό τόπο, 
πού ζή μέσα τόν αιθέρα τής .Απόλυτης έλευθερίας. Σφραγίζεται μέ μιάν αίώνια 
βούλα. Δέν μπορεί νάναι Από κείνους πού περνοδν άπάνου Από τή γής, κρατώντας 
τά  μάτια κλεισμένα στήν πλούσια διαχοσμητική ποικιλία τοδ κόσμου, δλόκληρης 
τής γής καί τ ' ούρανοδ.» Ό  κ. Κόντογλου μάς δμολογεί Ακόμα πώς διαβάζει λίγο. 
’Ελάχιστα βιβλία τόν ουγχινοδν: τό βιβλίο τοδ Ροβινσώνα Κρουζυέ. γιατί είναι 
τόσο Απλό, γιατί στερείται Από κάθε φιλοσοφικότητα, καί γ ι' αυτό τό περιφρονοδν 
καί οί λόγιοι, καί κάποιες λιτές κυνηγητικιές Ιστορίες. Ό  ίδιος δέν αίστάνθηκε 
•ποτέ φιλοδοξία νά τυπώση βιβλίο' ϊγραψε άπό έσώψυχη Ανάγκη.

*0 πρόλογος αύτός τοδ κ. Κόντογλου είναι έξαιρετικά διαφωτιστικός γιά  τήν 
κατανόηση τοδ βιβλίου του. 'Αποτραβηγμένος στή μοναξιά του, μέσα στή θάλασσα, 
•δ κ. Κόντογλου είδε δλοζώντανο Ινα δραμα, τό Ιζησε μέ τή φαντασία του, καί 
τό έγραψε. Ά λλά 'μ έ δλη τήν Ασυζήτητη ειλικρίνεια τοδ κ. Κόντογλου πού δίνει 
καί τήν.,άξ(α του στό βιβλίο του, τήν Αξία μιδς μοναδικής δροσερής πνοής έλεύθερων, 
μεγάλων' Ανέμων, ή ειλικρίνεια αύτή είναι Αναγκαστικά μόνο διανοητική. 'Ο κ. 
Κόντογλου Ιζησε μέσα στόν πολιτισμό φαίνεται άπό τήν τεράστια έγκυκλοπαιδική 
.μόρφωση.πού μάλιστα ύπερφορτώνει τό διήγημά του, καί κάπου στόν πρόλογο 
μ&ς λέει πώς γνώρισε τό. Παρίσι. ’Επιστρέφει στό νησί πού τόν αγκαλιάζει.δλό
κληρο, μά δ κάποιος Ανθρωπος πού συνδέθηκε έστω καί διαβατικά μέ κάποιους 
τόπους καί κάποιες έποχές, δέν πήγεται έτσι εδκολα δλοκληρωτιχά. Δέν ξανα- 
αποκτούν ποτέ τήν απόλυτη έλευθερία δσοι μιά φορά Αγγίχτηκαν άπό τόν πολι
τισμό. Δέν πρόκειται νά συζητήσομε έδώ τό πάρα πολύ συζητήσιμο Αν είναι δυνατό 
•νά μδς ένδιαφέμη μιά τέχνη έξω άπό κάθε χρόνο καί τόπο’ πιθανό νά μή μπορή 
καί νά δπάρξη, μά ίσως. Αν ήταν δυνατό νά φανταστούμε πώ ς μπορεί ν ' άναφανή 
:μιά ιδιοφυία έντελώς άμόρφωτη νά μδς συγχινουσε τό αυθόρμητό της. Ό  κ. Κόν
τογλου προσπαθεί νά γυρίση στ’ αυθόρμητο, προσπαθεί, έστω κι Ασυνείδητα, γιατί 
τά  πιστεύει σπασμένα, νά σπάση -κάποια δεομά. Είναι άδύνατο νά ξαναεύρη τήν 
•Απλότητα τοδ Ροβινσώνα, δ Πέτρος Κάζας δέν έχει άπλότητα. Μέσα στόν κ. Κόν-
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τογλοο παλεύουν δοό άνθρωποι καί κανένας 8έν δπερνίκησε τδν άλλο. *0 Πέτρος 
Κάζας θυμίζει πολύ περισσότερο. κάποια διηγήματα τοδ Ροέ, μά δ Poè εϊξευρέ 
συνειδητά «ώς περιέγραφε τούς έφιάλτες μι5ς δπερπολιτισμένης, σχεδόν άρρωστης 
ιδιοσυγκρασίας καί γι’ αύτδ μάς μετέδωσε άνατριχιαστιχά τήν άγωνία του. Ό  χ  
Κδντογλο« δέν άποχρυστάλλωσ. μέοα τοο τδ νόημα τοδ δραματισμου το«, 0ί 
άπειρες είκόνες τοο τής Φύσης, τδ ξαναλέω, Ιχο«ν μι* σπάνια ζωντάνια χα ΐ δύνα
μη, μαζύ μέ τήν περιγραφή τοδ Όρσο, τοδ παράδοξου, δπερφυοιχοδήρωα του 
διηγήματος δ ω ρ ίζο υ ν  άληθινά ανάγλυφα μέ πλούσια χρώματα καί μέ παλμό 
άλλωστε δ χ. Κδντογλοο «πως τό φανερώνουν τά βοδ σχίτσαποο στολίζουν τδ 
βιβλίο το«, ζωγραφισμένα άπδ τδν ϊδιο, είναι ζωγράφος μέ πολύ παραστατικότητα, 
κάποιες σ*λίδ«ς το« Ιχοον τά  παντοδύναμα φτερά μιδς πρωτόγονης δρμής, άλλά 
οονολιχά δ Πέτρος Κάζας στερείται άπδ ένότητα, άπδ κάβε άρμονία, μακραίνει, 
δέν άντιλαμβανόμαστε τδν κεντρικό σκοπό το«, μάς άφήνει ψοχρούς. *0 κ. Κόν- 
τογλο« μάς διηγιέται μέσα στ’ άπβριόριστο μιά πολύ περιωρισμένη Ιστορία μέ 
καμιά γενιχώτερηάπήχηση, κανένα φιλοσοφικό βάβος, καμιά ίνόραση τής πλατιάς 
Ζωής. Χωρίς νά περιορίση κανένας καθόλο« τδ νόημα τής Τέχνης δέν μπορεί 
ν άρνηθή πώς δέν είναι Βονατδ νά είναι άλλο παρά ή περιγραφή τοΒ δσο είναι 
δονατδ περισσότερο-αιώνια άνβρώπινοο. Μά τδ αιώνια άνβρώπινο σολλαμβάνεται 
πάλι άσφαλέστερα μέσ’ άπδ τήν περιγραφή ένδς άνβρώποο πού ζή σε ώρισμένη 
έποχή, σέ ώρισμένο περίγ«ρο. *0 κ. Κόντογλο« 8έ σολλογίοβηχε πώς ή  άπδλοτη 
έλευθερία δβηγεί πολύ εύκολα στήν άναρχία, στδ χάος. ’Ατενίζοντας τό σύμπαντο 
Ϊέν είδε παρά τήν διακοσμητική το« ποικιλία, καμιά έσωτερικότητα, πού μόνη 
ενδιαφέρει. Καί 8έ μάς διηγιέται τοολάχιστο τήν έστω καί φανταστική ιστορία 
ένος άνβρώποο άπλοΟ, πρωτόγονο«, μάς διηγιέται τήν ιστορία ένδς άνβρώποο 
δπερπολιτισμένο», ένδς έκφυλισμένου άπόγονοο παλαιών κοορσάρων, άρρωστο« 
πιά, νεοραοβενιχοΒ, φαντασιόπληχτοο' κ’ έΥώ Η  κάποια μέρη μάς δπόδείχνει δ κ. 
Κδντογλοο έπιστημονικά αδτή τήν άρρώστια δστερα πάλι φαίνεται πώς θέλει νά 
μάς πείοη «τι δ έφιάλτης ποο είδε δ ήρωάς τοο καί πού είναι τδ  θέμα τοδ διηγή
ματος, δέν είναι δημιούργημα τής μιάς δπίρδιαγβρμένης φαντασίας άλλά κάτι 
πραγματικό, πού έγινε. Ένώ μάς παροοσίασε τδν ήρωά τοο άρρωστο θέλει νά μάς 
πείση πώς θεληματικά ζορισμένος σ’ ένα έρημικδ νησί τοδ ’δκεανοδ'®.ηθινά 
συναντήθηκε μέ τδ φονιά τοδ προπάπποο τοο, μέ τδ  φονιά πού Ιζησε 30%χρόνια 
ή άναστήθηκε άπδ τδν 'Αδη. Ή  άγωνία τής άναγνώρισης μέσα στδ σχοτάδίτής 
νύχτας, μέσα στήν άγρια σάν μεταμέλεια τοδ φονιά ποο άφοδ άνοιξε σπρωγμένος 
άπδ μυστική δύναμη ένα πηγάδι κ ι είδε μέοα σ’ αύτδ τδ πτώμα τοδ θύματός τοο 
σχεδόν άλλοφρονεί, ή άγωνία πού σπρώχνει τδν άπόγονο τοδ φονεομένου νά έχβι- 
κηθή σοσταίνοντας τδ φονιά καί μόνο τοο σύντροφο στδ έρημικδ νησί, βλη ή ποκνή 
άτμόοφαιρα τού μυστηρίου καί τοδ σκοτεινοδ έγκλήματος, πολύ βονατά ζωγραφι
σμένη, θά μάς συγκλόνιζε μονάχα άν δ κ. Κδντογλοο είχε άπλώσει πολύ περισσό
τερο τδ μυστήριο, άν δέν είχε άγγίξη καθόλο«, άφοδ δέν ήθελε νά είσδύση, τά  
ψ«χολογικά καί ψοχοπαθολογιχά αίτια πού προκάλεσαν τδν ’Εφιάλτη άν είχε 
πραματιχά κρατήοη τήν τέχνη τοο {ξω άπδ κάθε χρόνο καί τόπο. Έ τσ ι Θαυμά
ζομε μόνο τήν ένταση, τήν παραστατικότητα τής περιγραφής, άλλ’ έσωτερικά 
μένομε έντελώς άδιάφοροι, ασυγκίνητοι. Δέ μάς ένδιαφέρει χαθόλοο ή άψοχολό- 
γητη, άλλά μέ κάποια προσπάθεια ψυχολογίας, έξέλιξη ένδς παθολογικού δράμα
τος. Δέν ένιωσε δ κ. Κδντογλο« πώς μιά πού δέν ήθελε νά άναλύση τήν έσωτερική

Επιθεώρηση 245

ψύχωση τοδ ήρωά το« δέν έπρεπε χαθόλοο νά μάς τήν δποβείξη,ή μόνο πάρα πολύ 
άόριστα, έπρεπε μόνο νά μάς βιηγηθή σάν πραματικότητα τδν έφιάλτη το« καί 
νά μάς άφήση έντελώς έλεύθεροος νά τδ έξηγήσωμε έμείς δπως θέλομε- δ κ. Κόν- 
τογλο« τουναντίον φαντάσθηκε πώς ακριβώς γιά  νά μάς πείση, ήταν άνάγκη νά 
βύνδοάση τδ φ α ν τ α σ τ ι κ ό  μέ τό πραματικδ : «Τά φαινόμενα πού άνάφερα, δπως 
είναι άφύσιχα, θά καταντούσαν δλδτελα άπίστευτα μέσα σέ μιά έξιστόρηση, άπδ 
τήν' δποία θάλειπαν τά  σονειθισμένα καθέκαστα τής ζωής. Δοκίμασα λοιπόν νά 
κόψω τή δύναμη τοδ κρασιοδ τούτο«, πού δέν είναι γιά  τούς θνητούς, άνακατώ- 
νοντάς τ.ο επίτηδες μέ λίγο δροσερό νερό τής γής» σελ. 25. Συσσώρευσε άτέλεκο- 
τβς λεπτομέρειες γιά τή γενεαλογία τοδ ήρωά το«, γιά τή βιογραφία τοο δλόκληρη, 
μακριές λεπτολογικές άκριβολογίες Ιστορικές, γεωγραφικές, άστρονομιχές, χωρίς 
καμιά έσωτερική σονοχή, χωρίς κανένα ένδιαφέρο. Δέ μάς πείθει καί μέσα μας δέ 
δημιοοργιέται παρά μιά σύγχυσή. Ό  Πέτρος Κάζας έχει δπέροχες σελίδες, μά α«νο-

■ λιχά είναι μόνο πληχτικό, χ ω ^ ς  νόημα.
Εέρω πώς διαφωνώ μρ-τά&ς περισσότερους κριτικούς πού γενικά θαύμασαν 

ύπερβολικά τδν Πέτρο Κά£ά..ΜοΒ φαίνεται πώς παρασόρθηχαν άπδ τίς λεπτομέ
ρειες, άπδ κάποια άσοζήτητα μοναδικά μεγαλόπρεπα μέρή τοδ Πέτρο« Κάζα, άπδ 
-ΐήν πρωτοτοπία καί τήν άγνή, άπέραντη, σά θάλασσα, δονατή πνοή πού τά  δια
περνά, άπδ τίς  έπιβλητικά παραστατικές εικόνες, άπδ τήν πλούσια, έκφρασ-ακή, 
«λο διαύγεια, γλώσσα, καί δέν είδαν άρκετά τό σύνολο. Ό  χ . Κδντογλο« έχει 
άναντίρρητα μέσα το« ίσως δχι μόνο ένα σπάνιο ταλέντο, μά καί μιά ίβίοφοία 
έξ αιρετική καί πολύ πρωτδτοπη, άλλ’ έχω τήν έντύπωση πώς πρέπει άκόμαπάρα 
πολό νά ώριμάση, νά κατασταλάξη αύτή ή ίδιοφοία, πώς πρέπει άκδμα πο\ρ  νά 
έργασθή δ κ. Κδντογλο«, νά χωρίση τδ φανταστικό άπδ τδ πραματικδ στοιχείο 
κ ι  δστερα άν θέλη νά τά  ξαναβνώση αισθητικά πιά, καλλιτεχνικά, πώς πρέπει 
συνειδητά νά άντιληφθή τή θέση τοδ Αόριστου καί τοδ δπερφυσικοδ στοιχείο«, 
πώ ς πρέπει πρώτα άπ’ όλα νά μήν προσκολληθή στδ μεγαλύτερο άλλά πολύ έπι- 
κίνδονο γ ι^ -Ινα  νέο πού είναι άνάγκη νά έξελιχτή ρητό τοδ G oethe πού παραθέ
τει στδ τέλος τού προλόγου, τοο «Σέ πολλά πράματα Βέ μπορώ νά σονεννοηθώ 
παρά μονάχα μέ τδ θεό« γιά  νά μάς δώση μιά μέρα, ίσως καί πολύ γρήγορα, τδ 
"Εργο πού σίγοορα ύπόσχεται δ Πέτρος Κάζας.

Αΰγονοτοζ 1923
Α Λ Κ Η Σ  Θ Ρ Υ Λ Ο Σ

Π . Κ . Β ΙΖ Ο Υ Κ ΙΔ Η , Ή  ΔΙχη t o i  Σωκράτους, Λ ιψ ία  1 9 1 8 , σχήμα 8ο
μ β ϊά ΐο , σελ. 8 3 5 ,  μ έ  Δύο μεταγενέστερα π α ρ α τή μ ά τα  :

1) Έ  π ιο  τ η  μ ο ν ι κ  α I Π η γ α ί  π ε ρ ί  Σ ω κ ρ ά τ ο υ ς ,  Αιψία 1921, σ. 31.
2 ) Π ε ρ ί  τ Φ ν Δ  η λ ί ων, Αιψία 1921, σ. 18. ,
Μέ τήν έπιγραφή « Ή  δίκη τοο Σωκράτοος, σονέγραφε Περικλής Κ. Βιζουχίδης, 

τ ά  δέ Προλεγόμεν* Ιωσήφ K ohler, καθηγητής έν τψ έν Βερολίνφ Πανεπιστη- 
μ ίφ . Έ ν  Άθήναίς Έλευθερουδάαης καί Μπάρτ, Berlin Carl H eym anns V erlag, 
τύ π«ς Γ. Δρουγοολίνο« έν Λιψίφ, 1918» τυπώθηκε στή Λιψία λίγο πρίν τβλειώση 
^ πόλεμος ένα βιβλίο άξιοσημείωτο άπδ πολλές απόψεις, μ* έξαίρετη έμφάνιση καί 
μ έ  άρτιότητα γερμανική (τύπος, εδρετήριο, βιβλιογραφία κτλ). ’Αξίζει τδν χδπο
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νά γνωρίσω στούς άναγνώστες τοδ Δελτίου τό συγγραφέα -tou, now ή Αληθινή, 
φυσιογνωμία του Απομακρύνεται πολύ άπό τήν ίίκόνα, πού μποροδσε νά ίώση ή 
παραπάνω έπιγραφή. Ό  Περικλής Βιζουχίδης είναι Ινας Από τούς έξυπνότερου« 
ρωμιούς πού γνώρισα. "Εξυπνος γιατί φρόντισε νά γεννηθή εδκατάστατος, έξυπνος 
γιατί πετάχτηκε πολύ νέος στό μεγάλο εδρωπαϊκό κόσμο, κ ι Ακόμη έξυπνότερος 
γιατί κατώρθωσε νά μείνη έκεί καί νά κάμη δικό του αύτό τό μεγάλο κόσμο. Ό  Β.. 
έζησε μιά ζωή οτήν καρδιά τής Γερμανίας, έγκαταστημένος στό Βερολίνο, μέ 
άνεση, μ’ Ιλεοθερία στις κινήσεις του. Χάρηκε τή μεγάλη Ακμή τής Γερμανίας, 
στό δψος τών καΐζερικών χρόνων, τόν καιρό πού Ινας πολιτισμός — οβοσμένος 
δυστυχώς σήμερα— Ιφτανε στήν ύπέρτατη λαμπρότητά του. βυμδται τήν Ανα
τολή μας καί στά θαμπωτικά καζίνα τού Βερολίνου Αγαπά νά μιλάη γιά τήν ήλιό- 
λουστη πατρίδα μας, γιά- τά μεγαλεία καί περισσότερο γιά τίς μικρότητές της, 
ό ίδιος δμως προτιμάει νά ζή  μέσα στούς ύπερβόρειους περιφρονώντας .τίς τιμές 
καί τίς θέσεις πού είναι πρόθυμοι νά τοδ δώσουν ·έδώ κάτω.

Μιά στιγμή στά πρώτα νιάτα του — νέος πιά δέν: είναι δ β . — φάνηκε πώς 
θά τόν κρατούσε ή έπιστήμη. 'Π  διδακτορική βίάτριβή-του στό Πανεπιστήμιο του 
Βερολίνου γιά  τό έγκλημα τής Ισχάτης προδοσίας (H ochverra rt) Ικάμε έν- 
τύπωση καί Ακόμη σήμερα τήν Αναφέρουν μερικά παλαιότερα έγχειρίδια ποι
νικού δικαίου. Δέν ήταν δμως· άνθρωπος νά καρφωθή στό γραφείο τού έρευνητή 
Ή  ζωή τόν τράβηξε μέ Ακαταγώνιστη' Ιλξη. Κινήθηκε κ ι έζησε δσο λίγοι Ιλλη- 
νες τοΒ καιρού του. Μέ πλατιά γνωριμία, μέ ταξίδια σ’ δλες τίς άκρες τής Εύρώ- 
πης, μέ τακτικό δρομολόγιο στήν ’Ανατολή. Κάποτε ξάφνισε τούς φίλους του μέ 
κάρτές Από τίς πυραμίδες καί τό Χονολουλού. "Εκαμνε τότε τό γύρο τής γ ή ς .. . .

*0 μεγάλος πόλεμος τόν έδεσε στή Γερμανία καί πήρε τότε Απόφαση νά 
πραγματοποιήση Ινα παλιό σχέδιο, νά γράψη γιά  τίς  δυό «κοσμοϊστορικές δίκες» 
δπως έλεγε, δηλαδή γιά τή δίκη του Σωκράτη καί τοδ Χριστού. Κλείστηκε στή. 
Βιβλιοθήκη τής Αιψίας καί ύστερα Από λίγο καιρό ήρθε στό φώς ή « Δίκη τοδ 
Σωκράτους».

Μέ τό Αρχικό σχέδιο καί τήν ψυχική τοποθέτηση πού φανέρωναν οί τρομερές., 
λέξεις «κοσμοϊστορικές δίκες* ήτο σωστό νά έχη κανείς δλες τίς  έπιφυλάξεις. Τό 
βιβλίο'του Β. ήρθε νά σκορπίση τουλάχιστο Ινά σημαντικό μέρος Απ’ αύτές. Σήμερα, 
μπορεί νά πή κανείς πώς ή «Δίκη τού Σωκράτους» είναι τό Αξιολογώτερο πού- 
έγινε Από ρωμιό στις κλασσικές σπουδές τά τελευταία χρόνια. Είναι μάλιστα- 
σάν μιά έξαίρεση μέσα στή νέκρα τών κλασσικών σπουδών στήν ΈλλΑδα. Μόλο 
πού τό έργο τοδ Β. κάθεάλλο είναι παρά γέννημα τής έλληνικής γής. *0 Β. μέ 
τό βιβλίο του μάς έδειξε πώς κατέχει καλά τή γερμανική μέθοδο τής έπιστη- 
μονικής έργασίας καί πώς ξέρει νά τή μεταχειρίζεται μέ δεξιότητά κ α ί Ασυνήθιστη 
οβελτοσόνη. Γράφοντας τή δίκη τοδ Σωκράτη θέλει νά μάς δώση Ινα -πρότυπο 
έπιστημονικής έργασίας δπως γΓνεται στή Γερμανία καί νά κάμη γνωστές στήν 
Ελλάδα τίς νεώτερες έρευνες πού έγιναν, στήν κριτική τών κειμένων, στήν έρμη- 

νευτική, στή φιλολογία καί στή φιλοσοφία, στό Αττικό δίκαιο, πού οί περισσότε
ρες έμειναν Αγνωστες στόν τόπο μας. ’Από τήν Αποψη αύτή τό βιβλίο τοδ Β. είναι 
μοναδικό καί έπρεπε νά είναι Ινα εύπρόσδεκτο βοήθημα τόσο στόν καθηγητή.τής. 
Αρχαίας φιλολογίας, δσο τής Αρχαίας φιλοσοφίας καί τοδ δημοσίου βίου τών- 
άρχαίων, πού νά τό Αναλύσουν σέ φροντιστηριακά γυμνάσματα, γιά νά σχηματίσουν-
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μιάν Ιδέα οί νεαροί "Ελληνες πώς μελετοδν τήν .«προγονική σοφία* έκείνοι που 
δέν είναι «Απόγονοι*. Προβλήματα πού θά έμνησκαν τελείως άγνωστα στό μονό- 
γλωσσο φιλόλογο καί σέ πολλούς πολύγλωσσους, προβλήματα κριτικής καί έρμη- 
νευτικής, δημοσίου καί διανοητικού βίου τών αρχαίων, τά θέτει στήν έργασία του 
δ Β. καί δημιουργεί τήν ευεργετική κατάπληξη στόν Αναγνώστη—άν δέν έχει πλη
ροφορίες Από άλλη πηγή—γιά τήν κολοσσιαία προαγωγή τών κλασσικών σπουδών 
στήν Εύρώπη. Μ’ επιμέλεια σπάνια σέ ρωμιούς έψαξε τίς πηγές καί προσπάθησε 
νά μάθη δσα είπαν άλλοι Ιως τώρα γιά τό ζήτημά του, γιά τό πρόσωπο καί γιά 
τή διδασκαλία τοδ Σωκράτη. Φιλοτιμήθηκε νά έξετάση κάθε τ ι  πού γράφηκε γιά 
τόν περίφημο Άθην’αίο, νά συζητήση τίς γνώμες καί. πολλές φορές νά προτείνη 
δικές του λύσεις, πού άν δέν πείθουν πάντοτε, είναι δμως συζητήσιμες, δπως είναι 
π. χ . δ ύπολογισμός τοδ χρόνου τών Δηλίων.

Ά πό  τήν προσπάθεια αύτή βγήκε τό παράρτημα τοδ βιβλίου «Έ  π ι σ τ η μ ο- 
ν ι κ α ί  Π η γ α ί -  π ε ρ ί  Σ ω κ ρ ά τ ο υ ς » ,  αληθινή Σωκρατική βιβλιογραφία, 
δποο προσπάθησε νά μαζέψη κάθε τι πού γράφηκε ίσα μέ τώρα γιά τόν ’Αθηναίο 
φιλόσοφο. Μόνο δσοι έκαμαν κάποια έπιστημονική προσπάθεια ή δσοι ένδιαφέρθη- 
καν σοβαρά γιά  τέτιες μελέτες ξέρουνε τί Αξία έχουν αύτοδ τοδ είδους έργασίε; 
καί τί κόπο καί αύτοθυσία Απαιτούνε. Γι’ αύτό θά τοδ σοχωρέσουν τόν άρχαιότρρπο 
λιγάκι πρόλογό του. καί τήν Αναδρομή του στό Λουκιανό γιά νά φανερώση μιά 
τόσο άπλή Αλήθεια. «Ό  έπόμενος πίναξ τών περί Σωκράτους καί τής φιλοσοφίας 
αύτοδ έπιοτημονικών πηγών, προϊόν καί κόπου πολλοδ καί χρόνου μακρου καί
δαπάνης ού σμικράς ». Ή  έργασία αύτή είναι Αληθινό Απόχτημα και στό έξης
κάθε ένας πού θά άσχοληθή μέ τό Σωκράτη θά πάρη στό χέρι μ’ εύγνωμοσύνη 
τό πόνημα τοδ Β-, πού έρχεται σάν συμπλήρωμα στήν πολύτιμη βιβλιογραφία τοδ 
Ü berw eg στό G rundriss der G eschichte der Ph ilosoph ie1.

Μόλα αύτά δμως τό βιβλίο τοδ Β. δέν μάς ικανοποιεί τέλεια. Σοδ φαίνεται πώς 
τοδ λείπει κάτι, μιά έσωτερικότητα, πού τό δείχνει^σάν κάτι άγουρο καί άγέ- 
νωτο, άν τό συγκρίνη κανείς μέ τά  δμοια εύρωπαΐκά. ‘Ô Β. δέν είναι γλυτωμένος 
άπό πολλές ρωμαίικες Αδυναμίες καί τό βιβλίο του*είναι γεμάτο partis  pris που 
είναι Ικανά νά χαλάσουν δλες τίς Αρετές του καί νά.τίς περιορίσουν μονάχα οέ 
μιάν έξωτερικότητα. Τίποτε' λιγώτερο τίποτε περισσότερο δ Β. θέλει νά στήση τή 
νεοελληνική Αντίληψη γιά τήν άρχαιότητα καί γιά  τούς Αρχαίους Αντίκρυ στήν 
εδρωπαΐκή. Σκεπαστά καί δειλά τίς περισσότερες φορές, κάποτε δμως πολύ ξέσκεπα 
καί θαρρετά θέλει νά δποστηρίξη τή νεοελληνική παράδοση καί τή φτωχή μας 
φαντασιοκοπία γιά τούς Αρχαίους καί νά δημιουργήση τήν έντύπωση πώς είναι 
αυτή πιστότερη άπό τή σύλληψη τοδ Αρχαίου κόσμου, που κατώρθωσαν νά Απο
κτήσουν οί δυτικοί λαοί δοτερα Από μακρόχρονη κριτική έργασία καί βαθύτερο 
ψυχικό ώρίμασμα. Είτε άπό δ ι κ ή  του ψυχοσύνθεση είτε, τό χειρότερο, γιατί ξέρει 
πώς έτσι μπορεί νά κολακεύση τή ματαιοδοξία τών δμογενών του, προσπαθεί νά 
διαιώνιση τό μδθοπώςέμείς σάν Απόγονοι νιώθομε καλύτερα τούς αρχαίους Ελλη
νες. Γι’ αύτό έχει κάποιους, τρόπους, παίρνει κάποιες πόζες, πού κάθε άλλο παρά 
συμπαθητική μπορούν νά κάμουν τήν άποψή του, καί τά στριφογυρίζει καί μέ

1 Μόνο δ φίλος μου Σοφ. Χουδαβερδόγλου μπόρεσε νά καυχηθή πώς κατέχει 
ένα βιβλίο γιά τό Σωκρ.άτη, που ξέφυγε τήν προσοχή τοδ Β. Sokra tes als id io t !
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»«now ναρκισσισμό συγχρούει τάπαλαιοσχολικάφρασίδια χαίλεξίδια,τά «χατ’ίμήν 
γνώμην», τά «έκ διαμέτρου άντιτιθέμ*νοι πρός τήν γνώμην ταύτην», «άβάσιμοι 
καί ήκιστα έπιστημον.χαί*,τά «τούτων ούτως έχόντων», τά  «αισθάνεται τις αύθόρ- 
μητα ηροβάλλον τό έρώτημα», «είναι δ ' έν πολλοίς άπορα», <χαί ταδτα μέν 4..., 
δ 6έ πολύς» (4 πολύς αυτός συνήθως συμφωνεί μ* τό Β), «οι δπέρμαχοι αότής <τής’ 
γνώμης) ούδαμώς ούδέποτε έφαντάσθηοαν» χλπ. γιατί νομίζει πώς άπό τή σύγκρουση 
αυτή θά Α ν α π η δ ή σ ο υ ν  σ π ι ν θ ή ρ ε ς  π ν ε ύ μ α τ ο ς ,  Ινώ δέν Αναπηδά 
παρά ένας κούφιος θόρυβος καί σκορπιέται άφθονη σκουριά. Γονικά töv στενοχωρεί 
ήκρ ιτική , ή «ύπερχριτική», 4πως τήν όνομάζει καί θά.γυρνοδσε μ’ εύχαρίστηοη 
στήν παλιά καλή αντίληψη τήν κληρονομημένη άπέ τά μεσαιωνικά χρόνια, πού 
είχαν παραμορφώσει τούς άρχαίους κατ’ εΙκόνα καί δμοίωσή τους. «Κατά ταδτα 
a t  ίστορικαί περί τής δίκης ειδήσεις, αίτινες ίφθαοαν μέχρις ήμ®ν ίΙναί „ „  
τικώς πενιχραί, άλλ* 4 κριτικός ζήλος τών φιλολόγων, φιλοδοξούντων πολλά- 
κις- τήν ανατροπήν ή τήν έδραίωσιν τών ίοτορικών θεμελίων, άτινα έπηξαν 
οί συγγραφείς τής άρχαιότητος, έπεχείρησε νά καταοτήβη τάς πηγάς ταότας 

.  πενιχροτέρας. . . .  Είναι δ’ iv πολλοίς άπορος ή μανία τής δπερκριτιχής λ*γο- 
1*™1ί «Χολής,- δπως σβεννΰη τά άμοδρά φώτα, άτινα έσββάσθηοαν οί αιώνες καί 
βαβίζη κατόπιν ψηλαφητεί έν Ιστορική σκοτίφ» σελ.,28. *0 Β.γράφει μιά γλώσσα 
που είναι δύσκολο νά τήν κατατάξη κανείς. Νά μή νομίση κανείς -  γιά  δνομα 
β ε ο δ - π ω ς  Ιχω  τήν άπαίτηση νά γράφη μαλλιαρά. Είναι άπό τούς λίγους πού 
ίζησαν χρόνια στήν Εύρώπη καί κράτησαν τή γλωσσική τοος ορθοδοξία.,βέλει 
βέβαια νά άρχαίση. Μά δέν φτάνει τήν «άρτιότητα» τών 'Αθηναίων άρχαίστών. Οί 
βροκόλακες τοδ κοντισμοδ δέν θά του ποδνε βέβαια τό «εύ δοδλε άγαθέί», ή τό 
περίφημο τοδ Μολιέροο «dignus, d ignus in tra re  in  nostro  docto  co rpo re .. Μά 
δέν είναι ούτε ή μέση, οδτε ή Αστεία, ή τών αϊθοοσών, οδτ* τών φρονιμωτέρων καθα
ρολόγων οδτ* ή σΰγχρονή μας δημοσιογραφική. Ά ν  ζητήσωμε τούς προγόνους της 
πρέπει νά άνατρέξομ* ο τ γ  πριν' ά π ' τό 1900 δημοσιογραφία τής Πόλης, στή 
γλώσσα τοδ Νεολόγοο, πού τήν πήρε μαζί του 4 Β. φεύγοντας άπό τήν Πόλη, τήν 
έκαμε κονσέρβα καί τή φύλάξε ίσα μέ τώρα, Ινώ οί πρόγονοί της έσβησαν πρό 
πολλοΒ. *0 Β. δέν έκαμε τή γλωσσική καί τήν άλλη άνάλογη έξέλιξη πού έκαμε 
μιά μφιρη^μερίδα τής φυλής του -Ιξέλ ιξη  πού τής κόστισε πόνους καί καρδιοχτύ
πια καί γι’ αυτό πήγε βαθύτερα μέσα της καί έγινε χτήμα της. Ή ζ ω ή  ήρθε πολύ 
εύκολωτερη στόΒ.Γι' αύτό βλέπομε αύτό τόν περίεργο διχασμό—άπό τό Ιναμέρος 
έναν άνθρωπο εύκίνητο καί πρακτικό στή ζωή, άπό τό άλλο ένα συγγραφικό τρόπο 
ριχά αισθηματικό, πολύ süsslich, μέ δυνατή τάση στή σχολαστική καί Ακα
λαίσθητη φρασεολογία. Ό  Β. δέν λησμόνησε μήτε τό Ωρολόγιο τοδ Α γίου Σουλ- 
πικίου μήτε τις ’Αθηναϊκές ’Ημέρες τοδ Παγανέλη «Ή το ή Ιχτη  τοδ μηνός βαρ- 
γηλιώνος, γενέθλιος τής Παρθένου Άρτέμιδος. Τήν ήμέραν έκείνην ήρχετο ή 
κάθαρσις τής πόλεως καί συνεπληρο'δντο αί προπαρασκευαί διά τήν είς Δήλον 
«θεωρίαν. 0ί·’Αθηναίοι εδρίσχοντο πάλιν ίίς  κίνησιν. Πάσα έορτή ήτοεόπρόσδεκτος 
εις τον Αψίκορον έκεΐνον λαόν, διότι έποίκιλλεν οδτω τάς καθημερινός έντυπώ- 
σ ε ι ς τ ο υ . . . .Ή  ιερά ναδς, ήγκυροβολημένη πρό τής Μουνιχίας, έλικνίζ,το ήδη 

t<3v *“*V(0V m za>v  ϊ0δ 2αρωνικοδ.. . .  Ό  Σωκράτης διήλθε τήν ήμέραν έχεί- 
νην,γενέθλια καί αύτοδ, εν τφ  κύκλφ τών συνήθων φίλων του . . . . .  σελ. 143-4.
■ Ολα αυτά κάνουν άδικο στό τάλαντό του. Ε πίσης -μπορούσε νά λείψη ή έπιστολή

Επιθεώρηση 249

στόν K enyon καί όλα έκείνα τά  πεχλεμπίδια πού έχουν βαθύτερο σκοπό νά δεί
ξουν στόν ανίδεο ρωμιό άναγνώστη, πώς ό ήπειρώτης Περ. Βιζουκίδης είναι έξυ- 
πνότερος άπό τούς εόρωπαίους. ’Η έργασία θά κέρδιζε ώρισμένως σέ σοβαρότητα. Ό  
Β.βμως είναι Αμετάπειστος. "Οταν τοδτά λέμεέμείςμάς φωνάζει πώς είμαστεμαλ- 
λιαροί ! Νά πώς απαντάει όταν τοδ τό λένεοίξένοι. 'Ενας πολύφιλήσυχος καθηγη
τής ταδίψονάχου, ôR-ehm, έγραψε κάπου, πώς τό βιβλίο τοδΒ. είναι πολύ συναισθη- 

(gefübteroll» «πλήρες αισθήματος», δπως μεταφράζει 4  Β.). Γεμάτος Ιερή 
αγανάκτηση 4Β . τοδσφενδονίζει μιά.... Π α ρ έκ β α σ η  στή διατριβή του περί Δηλίων 
«βτι πάν αίσθηματικόν άπαρέσκει είς τήν γερμανικήν ψυχήν, δέν είναι Αξιόν Απο
ρίας. Δέχομαι δπωσβήποτε. τόν περί τοδ ύφους μου τιμητικόν χαρακτηρισμόν καί- . 
περ παρά Γερμανού προερχόμενον,, καί δμολογώ δτι δέν θά ήδυνάμην νά γράψω 
μ ε τ ’ Α ν α ι σ θ η σ ί α ς ,  καί άν έγνώριζον πρότερον βτι θά ήτο μάλλον άρεοτόν 
είς τόν καθηγητήν τοδ Μονάχου . . . .  i l  δπερκριτικαί μέθοδοι πολλών Γερμανών 
έρευνητών, άπόρροιά τών ψυχικών αύτών διαθέσεων, προύξένησαν πολλάκις έν τή 
Ιπιστήμη κακά δμοια πρός τά  διαπραχθέντα δπό τών αδτοκρατορικών στρατιών 
έν ταίς δπ’ αύτών καταληφθείσαις χώ ραις. . . . »  σελ. 11. Πού πάει νά πή πώς καί 
ύστερα άπό 25 χρόνια διαμονή στήν Εύρώπη μένομε οί ίδιοι άνατολίτες,· μέ τάση 
νά ξαναβροδμε τά  παλιά μας ένστικτα στόν πρώτο έρεθισμό.

Καί μιά στερνή σημιιωσούλα. Δέν είδα βιβλίο πού δ πρόλογος νά είναι ,σέ τόσο 
τέλεια άντίθεση μέ τό περιεχόμενό του.

C o a st. Ο. P a p a d o p o u lo s , D octeur en. D roit, Les Privilèges du  P a tria r
c a t  Olcu œ cum énique (C om m unauté G recque O rthodoxe) dans l’E m pireO t- 
tom an, P aris L ibrairie  R . Guillon, 1924 σχήμα μεγ. 8« σελ. 886.

"Ενα άξιοσημείωτο έργο, πού ένδιαφέρει τόσο τό νομικό όσο τόν κοινωνιολόγο 
καί τόν ιστορικό. Τό Δελτίο βέβαια δέν είναι 4 κατάλληλος τόπος γιά  τήν άνά- 
λυση καί τήν άξια έκτίμηση τής έργασίας τοδ κ. Παπαβοπούλου. ’Εκείνο δμως πού 
κάνει έντόπωση στόν κάθε άναγνώστη είναι τό σοβαρό καί ώριμο, πού παρουσιά
ζε ι ή έργασία τόσο στή σκέψη όσο καί στήν έκθεση. Κανένας ρητορισμός, τίπρτε 
βημοκοπικό άπ,’ εκείνα πού δίνει καί έδωσε χίλιες φορές έως τώρα άφορμή τό 
θέμα. Έ να  ύφος λιτό, αυστηρά έπιστημοηκό, ξπως είναι τής τελευταίας γαλλικής 
κοινωνιολογικής σχολής, μιά σκέψη πού προχωρεί Αμέσως στήν ούσία καί φανε
ρώνεται μέ μιάν έκλβκτικότητα, πού κάνει έντύπωση. Ό  κ^Παπαβόπουλος φαίνεται 
πώς κυριαρχεί τέλεια τό θέμα του. Έ τσ ι ή έργασία του παίρνει μιά γενικώτερη 
σημασία. Φανερώνει πώς ή έπιστημονική σκέψη ώριμάζει. στή νεώτεβη γενεά.

Ε λ ισ α ίου  Γιαννέδη, Ο ι κ ο δ ό μ ο ι  κ α ί  ’Ε μ π ρ η σ τ έ ς  ή ’Ε κ π α ι 
δ ε υ τ ι κ ή  Μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ι σ η 1 κ α ί  ή Έ κ θ ε σ η  τ ή ς  ’Ε π ι τ ρ ο π ε ί α ς ,  
Ανατύπωση άπ" τό περιοδικό «4 Αόγος», Πόλη 1921.

Ή ταν μιά παράλειψη πού δεν έγινε ίσα μέ τώρα λόγος στό Δελτίο γιά  τήν 
έξαίρετη μελέτη, πού δημοσίεψε ό συγγραφέας τής Γλώσσας καί Ζωής σέ μιά 
πολυτάραχη καί θλιβερή στιγμή τής διανοητικής καί πολιτικής μας Ιστορίας, τόν 
καιρό πού μιά ’Επιτροπεία τό άποφάσιζε γιά καλά νά κάψη τά  βιβλία τής δημο
τικής. Ή  μελέτη είναι γραμμένη μέ τή συνηθισμένη όξύτητα τοδ Έ . Γ., πού έχω 
τό  χάρισμα νά βλέπη λεπτομέρειες καί λογικές Αντινομίες, πού ξεφεύγουν τούς 
άλλους, καί άξίζει νά διαβαστή καί σήμερα άκόμα. Κάτι άλλο άκόμα συμβολίζει τό
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φυλλάδιο. θυμίζει τ ις  προσπάθειες τών δημοτικιστών στήν Πόλη, τό περιοδικό- 
Αόγος καί όλη τήν κίνηση πού Ινας άπό τούς κυριώτερους μοχλούς της ήταν*. 
4 Γιαννίδης, ώσπού Ινα απότομο αταμάτημα καί | να ^γριο φύσημα σκόρπισε.σ.τά 
τέσσαρα άκρα τούς έργάτες.. Αυτή είναι φαίνεται ή μοίρα τής Βαλκανικής, τίποτε, 
γερό καί μόνιμο v i  μή ριζώση πάνω τ η ς .. . .

Λ. Σάρρου, Εύριπίδου ίράματα, Ιμμετρη μετάφραση.
Οί μεταφράσεις τού Εύριπίδη (’Ιφιγένεια, Εκάβη, Μήδεια, Ιππόλυτος κλπ.),. 

πού έκαμε 4 καθηγητής Σάρρος τής Πόλης, (τώρα γυμνασιάρχης στήν Κέρκυρα) 
άξίζουν νά τίς προσέξουμε. Αέν Ιγιναν πολύ γνωστές στήν ’Αθήνα, γιατί τυπώθηκαν 
στήν Πόλη καί δέν Ιγινε ή συνηθισμένηψεκλάμα, πούκάνει αριστουργήματα εργα
σίες μικρότερης άξίας. Οί μεταφράσεις τοϋ κ. Σάρρου είναι ο* καλή ήπειρωτική 
γλώσσα, Ιχουνε καλό στίχο καί διαβάζονται εύχάριστα. Κατά τή γνώμη μου είναι. 
μιΑ άπ’ τίς λίγες καλές μεταφραστικές έργασίες τών άρχαίων πού Ιγιναν στή 
γλώσσα μας.

ΙΩ Σ Β Φ  Ρ Α Φ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ , Διαλεχτά, h tdor. οίκος *Καραυγή» 1 9 2 4 .

•0 ’Ιωσήφ Ραφτόπουλος πέθανβ ' τό Νοέμβρη τοθ 1923 χτυπημένος άπό μιά 
σκληρή άρριοστια, πού Ικοψε τή ζωή του πάνω στά τριάντα του χρόνια. Έσβυσέ. 
καί χάθηκε όπως τόσα άλλα παιδιά του κακομοιριασμένου αύτοδ λαού, πού είχαν 
τή φλογερή του ψυχή καί τή ξένοιαστη αισιοδοξία του. Είναι τό ριζικό τής φυλής 
καί τό βλέπομε χρόνια τώρα νά έπαναλαμβάνεται μέ κανονικότητα φυσικού φαινο
μένου. Άνθρωποι τού τόπου τού Ραφτόπουλου είναι πολυτέλεια άνοικονόμητη γιά. 
τά κλίματά μας. Ό  τόπος έχει λίγη πρασινάδα, βγάζει λίγο βούτυρο. Είναι άσή- 
μαντη ή άπόδοση τής ανθρώπινης έργασίας. Κατοικία, ρούχο, ϊπιπλο είναι πράμα
τα  δοσκολοεόρητα καί τ ’ άποχτάει κανείς ύστερα άπό Ινα βάρβαρο άγώνα μέ χίλιες 
ταπεινώσεις, μέ άβαρία τού εύγενικώτερου πού Ιχει μέσα του ό άνθρωπος. Ή  ζωή, 
πάνω στόν ξερότοπο αότό είναι δυνατή μονάχα με τόν όρο νά κάμη κανείς κύριο 
σκοπό του το κυνήγι τοδ ψωμιού. 'Αλίμονο σ’ όσους παραστρατούνε, σ’ έκείνους 
πού δέν Ιβαλαν σ’ «ύτό όλη τήν ψυχή τους καί όλο τόν άνβρικό τους έγωΐσμό.

*0 Ραφτόπουλος ήταν άπό τούς παραστρατημένους. Ή ταν ό ξένοιαστος 
ποιητής, δ τσίτσικας τραγουδιστής: "Αρχισε νά τραγουδή μέ τό πρώτο άνάσασμα 
τού καλού καιρού, οάν Ινιωσε τήν ήβη νά πυρώνη τίς φλέβες του. "Ενα τραγούδι 
άπλό σάν τραγούδι δημοτικό καί σάν τό κελάδημα τής σίταρίθρας πού μεθυσμένη 
άπό τίς πρώτες μαγιάτικες αύγές τινάζεται ψηλά καί λέγει τό μονότονο καί παθη
τικό της σκοπό.

‘Ο Ραφτόπουλος ήταν Ινα χωρίατόπαιδο μελαψό καί γερό, όπως φαινόταν 
β’ όσους τό γνώρισαν τότε, εύθυμο καί καλόκαρδο. Είχε Ιρθη άπό τό χωριό του- 
Σκεπαστό τής Ά ν . Θράκης γιά νά μάθη γράμματα στή Μ. Γ. Σχολή τοθ Φαναριού. 
Δημοτικιστής <έκ κοιλίας μητρός* δέν ήταν σέ καλές σχέσεις με τούς δασκάλους 
του καί μέ τό Δεσπότη διευθυντή τής Σχολής. Γ ι' αύτό πήγε νά τελειώση ένα. 
έλληνογαλλικό Λύκειο στό Σταυροδρόμι όπου είχε δάσκαλο τό ’Ελισαίο Γιαννίδη. 
Τότε (κάπου στά 1912) είχε δημοσιέψη τά  πρώτα του τραγουδάκια σ’ ένα περιο
δικό τής Πόλης, στά «Χρονικά» τοδ περίφημου Ά χιλλέα  Γεωργιάδη. Ό  φίλος μου 
Πέτρος Τριαντάφυλλος έκαμε τό άδικο νά μή περιλάβη στή συλλογή του τό Ινα 
άπ’ αύτά τά ποιήματα. Ή ταν Ινα τραγουδάκι άπλό, έμπνευσμένο άπό τή ζωή.
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τοδ χωριού του. θυμάμαι μιά φράση του, τίς «κούρνες τίς νεροδουλεμένες». Τό-
άλλο νομίζω ήταν τό πρώτο τής συλλογής:

Τ ό  Μ ά η  άνβεΐ τ ' Α γιόκλημα χα'ι τ’ άλλα τά λουλούδια  
τά κ ό κ κ ιν α  τρ ια ντάφ υλλα  ατής Χ ρ ύ ο ω ς  *ό περιβόλι.

Ή  αναιμική νεολαία τού Φαναριού, μεγαλωμένη μέσα στή θλιβερή πλήξη τού- 
προπολεμικού Βυζάντιου, Ιβριοκε σάν παράξενο, οάν λιγάκι ίκκεντρικό τό νεαρό 
τραγουδιστή. Γιά τούς λίγους όμως οί ατίχοι έκείνοι σήμαιναν τό φανέρωμα ένδς 
άληθινοδ ποιητή, Ό  Ραφτόπουλος λίγο άργότερα μάς Ιδωκε άφθονώτερα δείγματα. 
Χης τέχνης του. Ή ταν ή ίδια άπλή, σχεδόν πρωτόγονη τεχνοτροπία, πού είχε 
όμως μέσα τη ς μιάν αληθινή συγκίνηση. Τό ίδιο στή μορφή παρουσίαζε μιά σπά
νια καθαρότητα, μιάν αξιαγάπητη διαύγεια. ’Εξόν- άπό τόν Κροστάλλη δέν είχα 

-διαβάση στίχους πού νά πλησίαζαν τόσο πολύ τό δημοτικό τραγούδι. Ό  Ραφτό- 
ποολος μάλιστα μού φαινότανε πώς στέκεται πιό κοντά στήν ψυχή τού λαϊ
κού τραγουδιστή.,Τραγουδούσε όπως κ ι έκείνος τά  άπλά, τά  πολύ γνώριμα καί. 
χιλιοτραγουδημένα συναισθήματα, τή λίγη χαρά πού Ιχει ή ζωή στά-μέρη μας καί. 
τήν άφθονη λύπη της, τόν καύμό τού ίρωτά καί τούς πόθους τής νιότης πού όσο 
ταπεινοί καί μέτριοι κ ι άν είναι σπάνια ικανοποιούνται στόν τόπο μας. Τό ποίημά 
του καθρέφτιζε .τό φτωχό καί θλιμμένο τοπίο τής χιλιοδοστοχισμένης Βαλκανικής,, 
τό Ιρημο καί γλυκό, γιατί δέθηκε μέ τίς πρώτες παιδικές έντυπώσεις μας, τήν
τυραννισμένη ζω ή τού χωριάτη, πού Ινα χαμόγελο ευγνωμοσύνης άνθίζει στά χείλη,
του, όταν κάποια-χίμαιρα ευτυχίας άνακατωθή στήν άπειρη δυστυχία του.Γι’ αύτο 
φαίνεται θλιμμένη κ ι' ή χαρά του καί τό γέλιο του είναι συγκρατημένο μήπως καί. 
ξυπνήση τό άποκοιμισμένο ριζικό.

Π αύατε, άηδονάχια  μ ο υ  χα λά  χα'ι σείς  χελιδονάχια ;
Π ο νά τε , λουλούδια  τ”  Α π ρ ιλ ίο υ , τρ ια ντάφ υλλα  το ύ  Μ ά η ;

 Μ αύρος χειμ& νας πλάκω σε*, άγριος βοριάς Ιβ γ ή χ εν
χα'ι τά  λουλούδια λσάρωοεν κ α ί τά  πουλιά  ίπ ή ρ ε ν !

/
Σ α λεύ ε ι δ  μ π ά τη ς  τά  νερά κ ιΑ γέρ α ς  ιά  χαράβια , 
χ  ιν α  καράβ ι π δ ρ χετα ι σαλεύει τή ν  χ α ρ δ ιά  μου .
Μ οιάζει καράβ ι χω ρ ιανό , δεν είναι καράβ ι ξένο- 
είν  τό  καράβι πόλειπε σ ε μ α χρ ν ν ά  ταξίδ ια .

θαρρείς πώς στό ξένοιστο αύτό παιδί τών 18 χρονών μιλάει ή βαριά κληρονο
μιά τής φυλής του, Γι’ αύτό καί τά πιό εύθυμα τραγούδια του ίχουν κάτι θλιμμέ
νο καί σ’ όλες τις εικόνες του είναι σκορπισμένη μιά σκώ λύπης. Τήν άπλή αυτή, 
τέχνη του τήν τελειοποιεί γοργά δ ποιητής καί μάς δίνει άρτια κομμάτια τής 
πρώτης αύτής τεχνοτροπίας του.

Π ήραν τό  δρόμο ο ί  όμορφ ες χα'ι π α ν  πέρ α . στις ράχες  
στά χλώ νια  κούνια στήνουνε τό  χ ο ύ η ο μ α  Α ρχίζουν.

Ό  Ραφτόπουλος πού στό μεταξύ είχε τελειώσει τό Γυμνάσιο πήγε δυό χρόνια, 
δάσκαλος κάπου στή Μ. θάλασσα, ■ δυό χρόνια πού πεθάνανε μαζί του, άλησμόνητα 
γιά  κάποιους Ιρώτες», όπως σημειώνει 4 άξιος εκδότης του. Τό πρώτο έκείνο έρω- 
τικό έπειοόδιο — 4 Ραφτόπουλος ήταν πολύ Ιρωτιάρικη ιδιοσυγκρασία — Ιγινε. 
αίτία νά άφήση τή θέση του πριν τελειώση τή χρονιά. Δυσαρεσνημένος δέν ήταν,.
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γιβτί ot χωριανοί τοδ έδωκαν τό μισθό ίλ η ς τής χρονιάς καί είχε μ* τί νά ζήση 
τό καλοκαίρι καί νά γρφφη ποιήματα.

^ * Η  μπίρα  τοΟ μεγάλου πολέμου ιόν  έρριξε στήν ’Αθήνα, θυμάμαι tè  πρώτο 
γράμμα του. — Κ*έβδ Απέραντη Αγραμματοσύνη.’Από ποίηση τίποτε îè  νιώθουν! 
H i  τήν κλασσική παρεξήγηση πού πάθανε τόσοι άλλοι γράφηκε στή φιλολογία 
γιατί νόμιζε πώς έκ»1 θά Ικανοποιούσε τή λογοτεχνική to o  δρμή. Τή-ζωή καί τις 
τιβριπίτειές του στήν ’Αθήνα μάς τίς διηγήθηκε μ* άφταστη ύποβλητικότητα δ 
έκδοτης χοο. Ή ταν ή ζωή τοδ άπορου νέου πού ήθελε Αψηφώντας τή γύρω πραγ- 
■μαχικίτητα νά άκολουθήση τ ί  έσωχερικά όνειρό του. Άνυπόταχτος καί κρατών
τας ψηλά τ ί  λαιμό τράβηξε τ ί  δρόμο τοο καί ήταν δ νικητής ίοο  είχεν Αντοχή 
■ή ηότητοο. «Τραγουδούσα φίλε μου, ίοο ήτο.καλή ώρα!» Μ’όλες τίς-κακοκαιριές 
:Η*ί μ’δλ*4 ^  ίνάντι*ς περιστάσεις πλάτυνε ή χίχνη  του έδώ οτήν ’Αθήνα. 24 
τραγουδιστή τοδ τύπου τού Ραφτόπουλου ήταν δ κίνδυνος νά μή μπορέση νά π ·-’ 
,ράση τά  δρια τής Απλής καί Αγαπημένης τεχνοτροπίας του. Τό βλέπομε 8μως 
νά άφήνη τή μονότονη Απλότητα τοδ δεκαπεντασύλλαβου καί τοδ δημοτικού τρα
γουδιού καί νά δοκιμάζη ουνθετώτερες μορφές. '

S ’  ένα βράδυ  κ ’ ένα βραδάχ ι 
η  κόρη  τοδ παραθυριού  
εχαθότανε μ ' 8ψη θλιμμένη  
αά μαραμένου λουλουδιού

Φθινόπωρο ή  (on/, χλωμό, θλιμμένο 
β α ρ ν  το πέρασμά μ ου  κουρασμένο.

Καί ή καινούργια αδτή τάοη τραβάει σιγανά τδ δρόμο της άπ’τό Γ  βιδλίο 
Ότδ Α- καί Ε ' γ ιά  τά  φτάση στ’άρτιώτερα κομμάτια τοδ Τ ';

Τή σάλπιγγά τη ς  ή  άνοιξη σημα ίνει, 
λαμπρό τό φ ω ς δλοΰθε καταβαίνει 
σε γαλανα λουλούδια ονειρεμένα

θεία εύω δία  i μέθυσε τή φύση.

Η συγκίνησή του βαθαίνει καίπαίρνει άλλο περιεχόμενο. "Αν ή Άθήνατών έμ- 
. φύλιων άσχημιών δέν «Ιχ, νά τοδ ίώση πολλά, μέ περιέργεια καί καρδιοχτύπι 

άφουκριέται τό μφκρυνδ μπουμπούνισμα, πού έφερνε δ αγέρας ίσαμε τήν έρημη αδτή 
άκρη τής ’Ανατολής άπδ τις μεγάλες μυαλωμένες φυλές, ποδ τίς ώργωνε ή πελώ
ρια τρικυμία τοδ πολέμου. Ιδιοσυγκρασία άριστερή δ Ραφτόπουλος άγχάλιασε μέ 

■θέρμη τίς  σοσιαλιστικές ιδέες καί δοκίμασε νά τραγουδήση τίς καινούργιες άγάπές 
■καί τους καινούργιους ένθουσιασμοός του.

Σ ' ένα υπόγειο κάθουμα ι ύγρό σκοτεινό, 
π ο ύ  άπάνωθέ μ ου  υψ ώ νετα ι πελώ ριο  ένα παλάτι, 
δλο το  καλοκα ίρ ι ε ίνα ι κλεισμένο κ ι  άδ ιανό, 
τό  φθινόπωρο έρχονται ο ί  νυκοκνρα ΐο ι ροδάτοι.

Σ ύντροφε Λ ίμπκνεχτ, μ άρ τυρα , Ιδέα, 
θεόν , ή  κ αρδ ιά  μ ο υ  πώ ς ν ά  σε δνομάαη;
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Έ ν α  σημείωμα γιά τό σκοπό τής ποίησης πού άφησε πεθαίνοντας καί πού· 
δημοσιεύθηκε στούς Νέους Βωμούς φανερώνει τό μέστωμα τοδ παιδιού αδτοΟ,. 
πού είχε άρχίση άπό τό άπλό καί χωριανό δημοτικό τραγούδι καί άπό τήν άπλή 
άνατολίτικη νοοτροπία. Ι ό  σημείωμα έκείνο δέν είναι μιά άπλή δμολογία, φ α ν ί- 
ρώνει τή Θέση πού ίσως (ονειρεύτηκε νά πάρη στή νεοελληνική ποίηση. Μά ή λύρα 
το» τσάκησε πρόωρα. Έ ξαφνα πρόβαλε στή ζωή του κάτι Ανέλπιστο καί Ανά- 
πάντεχο.

Μιά μέρα — ήταν τό φθινόπωρο τοδ 21 — τδν άντίκρυσα σ’ Ινα διάδρομο τοδ 
δπουργείου τής Παιδείας στήν πόρτα ένός γραφείου δπου περίμεναν κι άλλοι» 

μου σάν τί νά περιμένουν οί άνθρωποι στίς πόρτες χών δπουργείων; *0 ’Ιωσήφ 
μοδ είπε μ’ένα τόνο σάν νάμοδ ανακοίνωνε χό πιά άπλόήέράμα—Έμαθες τή  δυστυ
χία  μου; Είμαι φθισικός! ’Από τότε άρχισε τό μεγάλο μαρτύριο. Άπδ-νοσοκομεϊο 
οί νοσοκομείο, άπ’ τό Άμαρούσι στή θλιβερή Σωτηρία, άπό ,κεΐ στούς Δελφούς 
καί ύστερα πάλι στήν Αθήνα. Ή ταν τό τρίτο, τό Απροσδόκητο στοιχείο δστερα. 
άπό τήν ήβη καί τό κοινωνικό δνειρο, πού τοδ τάραξε τή ζωή καί τοδ έμπνευσε. 
μερικά άπό τά δυνατώτερά του κομμάτια.

Ώ  ερημ ιά , & μ οναξ ιά , ώ  δ ίχω ς προσδοκ ία , 
ζω ή  θλ ιμμένη , ανντρ ιμμένοι λογισμοί π ικρο ί.

"Ας τραγουδήσω μ ’ ο ί  νεαροί προτού ατόν τάφο μπούμε

Ή  ψυχή του έχει χίλιες άντάρες, χίλιες μεταπτώσεις.

“Ελα, ώ  χαρά , τρελλή χαρά , π λημμύρ ια  ώ  εύθνμ ία.

Ή  Απροσδόκητη συμφορά σηκώνει μιά τέτια μπόρα στήν ψυχή του πού γιά: 
νά τήν ξεχύση ξαναπιάνει τό γνώριμό του δεκαπεντασύλλαβο καί δίνει μερικούς 
Από τούς δυνατώτερους καί καθαρώτερους στίχους του. Τά ποιήματα αδτά έχουν 
κάποτε μιάν άγριαν όρμή. *0 πόνος του ξεχειλίζει καί πάει νά τόν πνίξη καί σέ. 
μιά στιγμή -δπέρταχης αγωνίας αισθανόμαστε πώς ραγίζει καί σπάει ξαφνικά ή 
νεανική καρδιά του. .’Αγάπη τής ζωής, πόθοι καί δνειρα, τό καθρέφτισμα μιάς. 
όμορφότερής γής, μιάς δικαιότερης, ήθικώτερης κοινωνίας πλέκονται μέ τούς Ανι
κανοποίητους πόθους τής φλογερής του ψυχής μέ τά  λογοτεχνικά του δνειρα καί 
όλα μαζί ένώνονται καί προσωποποιοδνται στή μορφή μιάς κόρης, τής Ίτσας, 
πού τήν είχε τραγουδήση όέ σειρά' ποιήματα, πού τώρα όμως παίρνει συμβολική, 
έννοια.

“Ι τ σ α !  π ο υ  vaorn, άγάπη μου , πού  väaa i ώ ιμένα, ώ ιμένα. ,
“Ιτσα , μονάχα μ ιά  ατιγμοΰλα γύρ ισε α ε ί τά  ξένα, 
ε ισ ι μονάχα μ ιά  στ ιγμή  κ  υστέρα φύγε πάλι 
κ  νοτερά φύγε κ ι άλλη  πιά φ ορά  μ ή ν  έρχεσαι άλλη.
Μ ά γλήγορα σάν πουλάκ ι σχ ίσε τόν αιθέρα 
κ ι δπου κ α ί váaat π ρόφ ια σε  προτού  βραδνάση  ή  μέρα  
δπου κ α ί νάσα ι δπου κ α ι v&áat ά χ έ λ α .  π ρ ιν  νυχτώ ση, 
γιατ ί γ ιά  μένα, άγάπη μ ου , π ιά  δεν θα  ξημερω ση.

Μά είναι πολύ Αργά! Ή  Ιτ σ α  δέν ήλθε. Έ ρημος καί γεμάτος πίκρα γέρνει 
δ ποιητής τό ματωμένο του στόμα στό μαξιλάρι τοδ νοσοκομείου, ένώ Αδιάφορες 
οί νεοελληνικές μοίρες τοδ έτοιμάζουν έξω τήν ανέξοδη κηδεία τών παραπεταμένων..
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Τήν Αγωνία του τήν παρακολούθησαν λιγοστοί, πού έδειξαν πώς στόν ξερό- 
τοπον αύτόν δπάρχουν κάποιοι δυνατώτεροι, πού τό βαρύς τής ζωής δέν κατά* 
·φ«ρ* νά τούς ζαρώξ^ μέσα στό ξερό καυκί τοδ έγώ τους, παρά έχουν κ 'έναν 
-παλμό .γιά ΐών ξένο πόνο. 2* δνα τέτια ευγενικό παλμό χρωστάμε τή συλλογή 
καί τήν έκδοση.τ®ν ποιημάτων του. Ό  Πέτρος Τριαντάφυλλος, ό εξαίρετος αύτός 
•άνθρωπος καί έξαιρετικός. φίλος, ώνάλαίε νά τοδ κάνη αύτό τό μνημόσυνο. Κάτι 
σάν μύρο άναδίνουν οί σελίδες πού έβαλε έμπρός στήν Ικδοσή του, τό μύρο. τής 
αγάπης καί τή ς  εϋλάβειας. πού κλείνει ή μυστικΰπαθη ψυχή του.

X. θ .

Α Υ Ρ Α Σ  Σ . ΘΕΟ Δ Ω ΡΟ Π Ο  Y  A  O Y.‘ 'Ιστορία τής Μουσικής τ. Ιο ς  Ιχδοση  
'Ε λληνικόν 'Ωιδτίσν, Ά ϋ ή ν α  1 9 2 4 ,  σελ. 2 4 0 .

*Οσο άργά είναι τά  Ρήματα πού κάνομε γενικά σάν έθνος γιά τήν κατάχτηση 
τής Εύρωπαΐχής γνώσης, κι όσο τό πλεύρισμά μας στόν πολιτισμό είναι μοιραία 

-καθυστερημένο, .τόσο μεγαλήτερη είναι ή χαρά μας καί ή ικανοποίηση στό άντί- 
κρυσμα βιβλίων οάν αυτό τής' χ . Αύρας θεοδωι»πούλου, πού Ιχουν — παρ’ δλα πού 
μποροδν νά λένε μερικοί σφιχτοί σκεπτικιστές — Ινα καθαρά έκπολιτιστικό προο
ρισμό. Γιά κανένα αγαθό τοδ πολιτισμού δέ μποροδμε νά ίσχυριστοδμε ότι ριζο* 
βόλισε στόν τόπο μας άν δέ φτάσωμε. νά καλλιεργήσωμε κάθε σχετικό κλάδο του 
καί μέ όλα τά  μέσα' άν δέ νιώσωμβ τήν άνάγκη νά τό προσέξωμε μέ πολυεδρικό 
πρίσμα γιά νά συλλάβωμε όλες τίς αποχρώσεις του. Ή  μουσική κίνηση στήν Έλ* 
λάδα, μέ πολλούς κόπους καί μέ άδιάκοπη φυσική έπιλογή, μόλις στις ήμέρες μας, 
μποροδμε νά ποδμε, δψώθηκε σέ άνώτερο έπίπεδο καί από άπλή μουσικομάθεια 
ή διασκέδαση έπήρε σάν καλή τέχνη τή θέση της μέσα σέ άλλα κοινωνικά δη
μιουργήματα. Γι’ αυτό ακριβώς ή έξέλιξή της αύτή μάς δείχνει τώρα καί τίς συμ
πληρωματικές απαιτήσεις τής καλλιέργειάς της.

Έ τσ ι τό βιβλίο πού μάς παρουσιάζει σήμερα ή κ. θεοδωροπούλου άν είναι 
ή αναγκαία συνέπεια τής μουσικής έξελιξης.τσδ τόπου είναι όμως καί ή καλή 
άπαρχή μιάς μουσικής φιλολογίας που θ’ άναπτυχθή κάποτε έξασφαλίζοντας παράλ
ληλα μέ τήν ψυχική καί τή γνωστική κατάχτηση τής τέχνης. Ά π ’ αύτή τήν άποψη 
συμπληρώνεται μέ τήν έκδοση τής «Ιστορίας τής Μουσικής» ένα κενό μεγάλο, 
όχι μόνο γιά τούς μουσικούς σπουδαστές, άλλα καί γενικά γιά δοους μελετούν τήν 
ούσιαστική ιστορική ίξέλιξη τοδ πολιτισμοί». Γιατί ώς οήμερα δέν είχαμε οτή 
γλώσσα μας κανένα σχεδόν παρόμοιο γενικό βοήθημα, εκτός άπό τή μετάφραση 
τής «'Ιστορίας τής Μουσικής» touK ôstlin  στή Βιβλιοθήκη Μαρασλή, έργου βαριά 
άκαδημαϊκοδ καί παληοδ, δσο γιά σήμερα, καί στήν έκταση καί πρό πάντων στήν 
αντίληψη γιά τή μελέτη τής μουσικής.

Σάν ιστορικό σύγγραμμα τό βιβλίο τής κ. θεοδωροπούλου έχει σπουδαία χαρί
σματα καί στήν κατάταξη τής δλης καί στή μέθοδο καί γενικά οτή σύνθεσή του. 
Στέκεται τό ίδιο μακρυά άπό δύο ακρότητες, τήν ξερή Ακαδημαϊκή έπεξεργασία 
δλικοδ παρμένου άπό δεύτερο χέρι καθώς καί τήν άπρεπη προσαρμογή διαφόρων 
•έργων στις αισθητικές άπαιτήσεις ένός ατόμου ή μιάς σχολής. Ή  ιστορία πού ξέρει 
νά σέβεται τή διαφορετικότητα τών Ιποχών καί τών μομφών, καί δέ λησμονάει εξ 
άλλου δτι τό δποκείμενο τής μελέτης της δέν είναι ένα τυχαίο γεγονός αλλά μία 
-καλλιτεχνικά ουγκινημένη ψυχική έκφραση, στηρίζεται σέ γερή βάση καί είναι ή
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;μόνη πού μπορεί νά Ικανοποιήση. Ά πό τήν άποψη αύτή τό βιβλίο τής κ. θεοδωρο- 
πούλου χωρίς στιγμή νάχάνη τή σταθερή άντικειμενικότητά του, μάς ξαναπαρασταί- 
νει ζωντανές καί δλοκληρωμένες τίς μορφές διάφορων έποχών, σχολών καί ατόμων. 
Σπουδαιότερο ακόμη χάρισμα τού έργου βρίσκω, δτι τή μουσική δημιουργία δέν 
τήν έξετάζει «καθ’ έαυτήν» κατά τρόπο άνεδαφικό — νά ποδμε — δπως συνετι
ζόταν άλλοτε γιά δλες τ ίς τέχνες. Ή  τέχνη είναι πρό πάντων ή ψυχική έκδήλωση 
μιάς έποχής καί ή γνώση τοδ περιβάλλοντος είναι εξαιρετικά διαφωτιστική γιά 
τή βαθύτερη κατανόησή της. Έ  κ. θεοδωροπούλου μάς έδωσε πραγματικά στό 
.βιβλίο της Ινα καλό δείγμα τής γενετικής καί έξελικτικής ιστορίας τής τέχνης.

Ά ξιο  Ιδιαίτερης προσοχής είναι τό κεφάλαιο τής Βυζαντινής μουσικής πού 
είναι ένα ιδιαίτερο χαραχτηριστικό τοδ βιβλίου αύτοδ καί διαπιστώνει τήν εδσυνει- 
δησία μέ τήν όποια έργάστηκε ή κ. θεοδωροπούλου. Γιατί τό θέμα αύτό, έλάχιστα 
μελετημένο καί σχεδόν ανύπαρκτο στίς Ιστορίες τής μουσικής, έχει τόσες δυσκο
λίες πούθά προτιμοδσε κανείς νά τό παρατρέξη. Αντίθετα δμως έχομε μιά συνο
πτική άλλ*' άρκετά διαφωτιστική παρακολούθηση τής έκχλησιαοτιχής μουσικής, 
στά κύριά της σημεία, στή Βυζαντινή καί μεταβυζαντινή έποχή, χρήσιμη δχι μόνο 
γιά τόν ειδικό σπουδαστή άλλα καί γιά τό μελετητή τής έκκλησιαστικής ποίησης 
τής έποχής. Τό κεφάλαιο αύτό μποροδμε νά χαραχτηρίοωμε σάν Ινα καινούριο 
«έμβόλιμο» στήν ιστορία τής μουσικής.

'Γπάρχει δμως κι’ άλλη μία άποψη πού ξεχωριστά μδς ενδιαφέρει έμάς καί 
πού ιδιαίτερα πρέπει νά τήν τονίσωμεετίς σελίδες αυτές. ’Εκτός άπό τό θερμό 
καί καθαρό ύφος tou, τό βιβλίο αύτό, ίσα καλλιτεχνικό καί έπιστημονικό, είναι 
γραμμένο σέ καθαρή καί αξιοζήλευτη δημοτική γλώσσα, χωρίς κανένα κοόρασμα, 
χωρίς κανένα φραστικό βιασμό.

Τό xotvó έπιχείρήμα τών καθαρευουσιάνων δτι ή δημοτική, καλή γιά τήν 
ποίηση, είναι ακατάλληλη γιά τον έπιστημονικό πεζό λόγο,.ούδέποτε, βέβαια 
θεωρήθηκε σοβαρό. Ή  «Ιστορία τής Μουσικής» δέν είναι τό πρώτο έπιστημονικό 
,βιβλίο στή δημοτική άλλά καί μ’ αυτό γίνεται άκόμη ένα βήμα δχι ασήμαντο καί 
περνάει ή δημοτική στους κύκλους τών μουσικών καλλιτεχνών, δείχνοντας μαζύ 
καί τήν ικανότητά της σέ ένα άκόμη θέμα.

Αέν είναι άλλωστε, πιστεύω, καιρός Ó δημοτικισμός νά ένδιαφέρεται πιά μόνο 
γιά τούς έπιστήμονες πού θεωρητικά έχουν λύσει τό γλωσσικό ζήτημα, άλλά κυ
ρίως γιά κείνους πού θά καταπιαστούν νά καλλιεργήσουνε' δλους τούς κλάδους 
•τήν έπιστημονική δημοτική. Τότε, είμαι βέβαιος, δτι θά πειστοδν πολλοί δτι έκεί 
•πού τοποθετούμε τούς φόβους μας δέν ύπάρχει παρά ή άτολμία μας.

γ : μ .



ΑΠ’ ΟΣΑ ΜΑΣ ΓΡΑΦΟΥΝ

Ό  Δημοτικισμός στήν ΚσφαΙλωνιά.

Πολλά διδάγματα μποροδο* κανείς νά πάρη άπό τήν Κεφαλλωνιά στό ζήτημα 
ΐοδ βημοτιραομοδ. Έδώ καλλιεργήθηκε άπό πολλά χρόνια ή δημοτική γλώσσα 
καί οΐ κατάλληλοι έργάχες βρέθηκαν πρόδομοι νά έργαοτοδν, μά καί δ λαός τρέ
φει Εδιαίτίρη αγάπη γιά τή δημοτική γλώσσα. Ό  Ίόνιος πολιτισμός καί ή Ίονική 
σχολή βοήθησαν πάρα πολύ στό ζήτημα αύτό. .

Μπορεί κανείς νά πή, δτι μέσα στις φλέβες τοδ Κεφαλλωνίτικου λαοδ κυκλο
φορεί άπό γενεά σέ γενεά μιά ιδιαίτερη κλίση γιά τήν ειρωνεία, τή σάτορα καί 
τήν ποίηση.

24 ίλες τις έποχές διακρίθηκαν οί αύτοοχέδιοι ποιητές μέ τις αλησμόνητες 
ρ ί μ ε ς τοος καί μέ τή σπινθηροβόλα σάτορα τοος όπως δ πηρίφημος Κάγκας 
καί άλλοι.

Καί σήμερα ακόμη σοναντά κανείς στά χωριά Ανθρώπους άγράμματοος πού 
Ιχοον τό χάρισμα Ιτσι πρόχειρα νά γράφουν ποιήματα σέ ώραία καί άπταιστη 
δημοτική γλώσσα. ,

Μεγάλη έπίσης έπίδραση στά λαϊκά στρώματα έκαναν καί οί έργασίες τών 
λογίων ποιητών καί τίτιοος έχει πολλούς νάπαροοσιάση ή Κεφαλλωνιά.

’Απ’ αύτούς οί σπουδαιότεροι ήταν 6 Λαοκαράτος, δ Ά βλιχος καί δ Μολφέ- 
τας δ Αλησμόνητος έκεϊνος Διευθυντής τοδ "‘Ζιζανίου». Ό  τελευταίος άπό δλους 
είχε τή μεγαλύτερη έπίδραση'οτά Ααϊκά οτρώματα. Κάθε χωρικός κατεβαίνοντας 
στό ’Αργοστόλι πρώτα-πρώτα έτρεχε νά άγοράοη τό «Ζιζάνιο». Τό διάβαζε στίχο· 
σέ στίχο, έκανε κριτική καί στό χωριό του θά έκαναν τά  μεγαλύτερα σχόλια γιά 
τις πετυχημένες καί έξυπνες σάτυρες.

Τούς έσαγήνεοοε κυριολεκτικώς τό Ζιζάνιο γιατί γραφόταν στή ζωντανή 
γλώσσα καί τά  λαϊκά στρώταταεδρισκαν τροφή πνευματική εύκολοχώνευτη.

Καί σήμερα άκόμη έκδίδεται άλλο σατυρικό φύλλο, «τό Τελώνιο» άπό τόν 
κ. Α. Σάρλου μέ Αρκετή καλλιέργεια τής δημοτικής γλώσσας.

. ’Εκείνο δμώς πού κάνει έντύπωση μεγάλη είναι δτι εδώ καί μερικούς αιώνες 
βρέθηκε δ Βικέντιος Δαμωδός πού δψώνει τή σημασία τοδ δημοτικιομοδ. Μέ τό 
δίκιο της ή Κεφαλλωνιά μπορεί νά καυχηθή δτι κατέχει τά πρωτεία στήν ιστορία 
τοδ δημοτικιομοδ. Γεννήθηκε στά 1679 στά -Χαυριδτα τής Πάλλης. Έ καμ ε στήν 
’Ιταλία μεγάλες σπουδές καί γύρισε έπειτα στήν Κεφαλλωνιά μεγάλος νομικός, 
καί μέ άρκετές γνώσεις φιλοσοφίας, φιλολογίας καί. θεολογίας. Πολύ γρήγορα 
άφήκε τό δικηγόρο καί άνοιξε τήν πρώτη στήν Ελλάδα σχολή, στά Χαυριδτα 
τήν Ιδιαίτερή του Πατρίδα, καί έκεί δίδασκε τή δημοτική ή Νεοελληνική γλώσσα.

- Τήν έποχή έκείνη δ Δαμωδός μέ τό φιλοσοφικό τοο μυαλό είδε πώς τό Έ θνος 
μόνο μέ τή ζωντανή γλώσσα μποροδσε νά φωτιστή καί δδηγηθή στήν πνευματική 
καί^πολιτική του Αναγέννηση καί γι’ αύτδ ώς δργανο κατάλληλο στή διδασκαλία 
μεταχειριζόταν τή γλώσσα τοδ Δαοδ. Στό μεγάλο του σύγγραμμα «ή Ρητορική» 
γράφει. «Έγώ έπιθυμώντας νά ώφελήσω κάθε λογής άνθρωπο έσύνθεσα τό βιβλίο-

τής ρητορικής τέχνης στήν κοινή γλώσσα». ‘Η έπίδραση τοδ Δαμωδοδ δέν ήτο  
μικρής σημασίας. Ό  Ιστορικός πάλι I. Φιλήμων στό ιστορικό τού βιβλιαράκι γιά  
τή  Φιλική 'Εταιρεία (σελ. 61; γράφει. «Τήν πρώτην έπάνοδον τών μαθήσεων εις 
τήν Ε λλάδα  θεωροδμεν διά τοδ Δαμωδοδ τής Κεφαλληνίας». Ό  Δαμωδός έγραψε 
λογική, ρητορική καί διάφορα φιλοσοφικά καί θεολογικά συγγράμματα στήν κοινή 
γλώσσα. Πέθανε στό 1752 στά Χαυριδτα, δαου καί τάφηκε σέ μέρος περίβλεπτο. 
Α κόμα καί σήμερα σώζονται τά έρείπια τής Α καδημίας τοδ Δαμωδοδ.

©ά ήταν σπουδαία .παράλειψη άν δέν έκάμναμε λόγο καί γιά ένα άλλο κρα- 
ταιό μαχητή τής Δημοτικής, τόν Παναγή Βεργωτή. Ή ταν σχολάρχης στό ’Αργο
στόλι μέ μεγάλη μόρφωση καί στά 1865 σέ έποχή δηλαδή πού δέν τολμοδοε κανείς 
νά συζητήση γιά τή Δημοτική γλώσσα αύτός δψωσε μέ θάρρος καί πειστικότητα- 
τή σημασία τής δημοτικής γλώσσας καί πρωτοστάτησε στούς γλωσσικούς άγώνες, 
βπως φαίνεται στό σύγγραμμά του «Τά παραδείσεια τής κολάσεως». 2τούς παλαιό- 
τερους Κεφαλλωνίτες είναι γνωστοί οί γλωσσικοί δημοσιογραφικοί του άγώνες. 
εναντίον τών καθαρευουσιάνων Σκίπη καί Ραζή. Τήν καθαρεύουσα τήν ώνόμαζε 
γλώσσα πλαστή δποστηρίζοντας «πώς τό πιό μεγάλο στοιχείο τοδ νεώτερου πολι
τισμοί είναι ή δμιλουμένη γλώσσα».

Ή  μεγάλη του έργασία καί ή αφέλεια στό δημοτικισμό φαίνεται στή μετά
φραση τών πρώτων πέντε φυμάτων τής θείας Κωμψδίας τοδ Δάντε. Είχε Αρχίσει, 
νά μεταφράζη στήν καθαρεύουσα, δταν μετάδαλε σκέψη νά κάμη τή μετάφραση 
σέ δμοιοκατάληκτους.στίχους. ’Αλλά καί πάλι ένιωθε μιά έσωτερική διαμαρτυρία 
πώς τέτιο θείο ποίημα δέν Μποροδσε νά έξωτερικευτή μέ άλλη γλώοοα παρά μέ 
τή δημοτική. Καί έπεχείρηοε τή μετάφραση, τών 5 πρώτων φσμάτων μέ τή  ζων
τανή γλώσσα καί μέ μ*ά έπιτυχία άφάνταστη. Ή  μετάφρασή τοδ Βεργωτή δικαίως 
χαιρετίστηκε δχι μόνον ώς γλωσσικό άλλάτό σπουδαιότερο καί φιλολογικό κατόρ
θωμα. Έ καμ ε μεγάλη έντύπωση τήν έποχή έκείνη στούς φιλολογικούς κύκλους, 
τής Ελλάδας.

Γιά νά έκτιμήση όπως πρέπει κανείς τήν Αφάνταστη έπιτυχία τοδ έργου πρέ
πει νά συλλογιστή, δτι ή μετάφραοη αύτή γίνηκε στά 1865 δηλαδή έδώ καί 6© 
χρόνια.

’Αμέσως πάρα κάτω δημοσιεύομε δείγματα τής μετάφρασης:
πρώτα στήν καθαρεύουσά.

Κατά τό μέσον τής όδοϋ τού βίου μας εδρέθην 
εις- δάσος σκοτεινότατον, κ’ ή  τρίβος ή εύθεϊ« 
είχε τελείως άφανισθή άπό τά δ μ μ α τά  μου.
Πόσον μοί είναι φευ! πικρόν τ ί  ήτο  νά Ιστορήσω 
τό σκοτεινόν καί άγριον καί φρικαλέον δάσός.
Ό πόταν ή άνάμνησις τό δάσος μοί άναπλάττη 
φόβος ψυχρός τά μέλη μου ευθύς μου περιρρέει' 
τοσουτον είναι άπαίοιον, τόσον φρικώδες είναι 
δσον σκληρά, δσόν φρικτή 'θανάτου άγωνία.

Κατόπιν εις στίχους δμοιοκατάληκτους..

Κατά τό μέσον τής όθοΰ τού βίου μας φθασμένος, 
είς δάσος σκοτεινότατον εδρέθην πλανημένος.
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Ποσον μοΐ είναι φευ! πικρόν, πικρότάτον ν’ άρχίσω 
οδυνηρήν διήγησιν, δ ι’ ής νά ζωγραφήσω, 
άγριον δάσος καί τραχύ καί δάσος φρικαλέοι·

■ και ρίπτων εΐς τό παρελθόν ιό  βλέμμα μου δρομαίον 
αισθάνομαι τό φάσμα του σ ιόν  νουν νά ζωνιονεύη 
και τρομος τήν καρδίαν μου καί φρίκη κυριεύει' 
κ’ είναι ό  τρόμος μου σφοδρός, ή φρίκη μου είναι τόση 
καθώς άν είχε θάνατος τό αΤμά μου παγώσει.

Καί,τέλος,στή δημοτική.

■ Στό μονοπάτι τής ζω ής μισοστρατίς φθασμένος 
μέσα σε δάσος σκοτεινό εύρέθηκα παντέρμος, 
κ ι δ ίσιος δρόμος άφαγος Ιγίνηκε άπ’ έμπρός μου.

Ά χ  τί λαχτάρα είναι γιά  μέ πικρή νά περιγράφω 
έκειό τό Ιρμο κι άγριο, έκειό τό φρικτό δάσος !

"Οταν έμπρός στά μάτια μου ό λογισμός τό φέρει 
τρομάζω .καί τό α ίμ ά  μου σταΐς φλέβες μου παγώνει 
καί κρύος είν’ ό πάγος μου σαν πάγος το6 θανάτου».

Γιά νά φανή δέ ακόμα καλύτερα ή άξια τής έργασίας αύτής το& Παναγή 
Βιργωτή δημοσιεύομε ένα κομμάτι τού δευτέρου φσματος καί κατόπιν τό ϊδιο 
κομμάτι άπδ τή νεώτατη μετάφραση τοδ Δάντε άπό τόν ΚαλοσγοΒρο δν καί ή 
δεύτερη είναι σέ δλλο μέτρρ μεταφρασμένη.

Μετάφραση Βεργωτήι
"Ημουν μ ’ έκείναις τα ϊς ψυχαις τών τόσων πεθαμένων, 
δπου ή λύπη κ’ ή χαρά είν’ άπ’ αύταίς φευγάταις.
Καί μ ία  κόρη εύμορφη, χαριτωμένη κόρη
«μίλησε καί μ ’ Ικραξε, κ ’ έγώ τής απαντούσα,
πώς στήν καρδιά μου εΰχάρισταις θ ε  νάν’ ή προοταγαΐς της.
Έκύτταζε, κ’ ήταν γλυκά γλυκά τά δυό της μάτια
κ ' έλάμπανε περοότερο κ ι’ όχ’ τ ’ ουρανού τ’ άστέρια.
έμίλιε, κ ι' άκουες λάλημα γαλήνης, αρμονίας
καί μέ φωνήν αγγελική ο ' ούράνια γλώσσα μοϋπε.
Ψυχή από τη Μάντοβα, ψύχή χαριτωμένη 

,όπού στόν κόσμο ή φήμη σου άκόμ’ είν ' απλωμένη 
κ’ ώστε ό ήλιος χύνει φώς, κ ι’ ύπάρχουνε τ ' άστέρια 

ι δλόλαμπρη κ ι όλόφωτη θ ά  ζή  κ’ εκείνη άκόμα 
τό τα ίρ ι μου τό ποθητό, τό πολυαγαπημένο 
στά έρμα πλάγια τού βουνού μέ τά θεριά  μαλώνει 
τό πέρασμά του έφράξανε κι Ιγύρισ’ άπό τρόμο.

Μετάφραση Καλοσγούρουί

"Ημουν μαζί μ’ έκείνους πού μετέωροι στέκουν 
καί μακάρια γυναίκα μ’ έκραξε κι* ώραία 

’τόσο πού εύθύς έγώ τής είπα νά προσιάξη.
Τής έλαμπαν τά  μάτια κάλλιο παρά τ ’ άστρο
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κ ι’ άρχισε κ’ έλεγέ μου μέ ήσυχη γλυκάδα 
καί με φωνήν άγγελική στό λάλημά της.

"Ω! Έ σύ τής Μάντοβας ψυχή καλοθελήτρα 
πού μέσ’ στόν κόσμο- άκόμα ή φήμη σου βαστάει 
κ ι δσο κ ι δ  κόσμος, τόσο θ ά  βαστάξη άκόμα 
ό φίλος δ δικός μου άλλ' όχι καί τής τύχης 
βρίσκεται μέσ’ στόν έρμο κάμπο έμποδισμένος 

- τόσο στό δρόμο του πού έγύρισε άπό φόβο-
φ 1 . . . . . .  ·

Τις λίγ*ς αδτές γραμμές νόμισα δποχρέωσή μου νά χαράξω γιά. φιλολογικό 
μνημόσυνο στή μνήμη τόσων άνθρώπων πού έργάστηκαν νά ζωντανέψη μιά άλή- 
θεια, πώς μόνο μέ τή ζωντανή του γλώσσα μορφώνεται αληθινά ένας λαός, τών 
άνθρώπων πού μόχθησαν αληθινά γιά νά ξεσκλαβώσουν τά μυαλά τών νεώτβρων 
"Ελλήνων άπό τή μούχλα τόδ Ιστορισμού καί τή σκουργιά τού λογιωτατιομοδ.

Νόμισα δέ πώς γιά· τέτιο μνημόσυνο δέν μπορούσε δλλο καταλληλότερο 
όργανο νά βρεθή άπό τό Δελτίο τοδ ’Εκπαιδευτικού 'Ομίλου.

’Αργοστόλι 5 - 3 - 2 4
Β Α Σ ΙΛ . Γ .  Π Α Π Α Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ

'Ε π ιθ ε ω ρ η τ ή ς  θ η μ ο τ . Σ χ ο λ ε ίω ν  Κ εφ α λ λ η ν ία ς

Δημοτικη γλ&αοα.

Λ ό γ ο ς  τοΟ  Ε π ιθ ε ω ρ η τ ή  Δ ρ ά μ α ς  κ . Κ α λ λ ιγ ά  π ο ύ  
ε ιπ ώ θ η κ ε  σ τό  Σ υ ν έ δ ρ ιο  τ ώ ν  δ α σ κ ά λ ω ν  Δ ρ ά μ α ς.

Κύριοι Συνάδελφοι,

Έ χ ω  τή γνώμη, ότι ή.δημοτική γλώσσα είναι ή κατάλληλη γλώσσα γιά  τό 
Δημοτικό σχολειό, γιατί αύτή έρχεται βάν μιά συνέχεια τής μητρικής γλώσσας 
τού παιδιού καί σάν μιά εξακολούθηση τής έξωβχολικής του ζωής. Ή  καρδιά πάλι 
πού δασκάλου ανοίγεται περισσότερο στό παιδί μέ τή γλώσσα αύτή κι έτσι γεννιέ
τα ι αγάπη μεταξύ παιδιού καί δασκάλου. Ή  δημοτική γλώσσα κάνει τό παιδί νά 
προσέχη καί νά μαθαίνη στό σχολειό. Ή  έκφραση τοδ παιδιού δέ γλωσ,σοδένεται. 
ή σκέψη του βαδίζει έλεύθερα στό σκοπό της, ή αύτενέργεια, ή πρωτοβουλία, ή 
δπόφαση καί ή εκτέλεση άνο.πτύσσονται καταπληχτικά, έτσι πού νά πιστεύη κα
νείς, ότι έξάπαντος τό παιδί αύτό θά έξελιχτή σέ δνδρα μέ τόλμη, μέ άπόφαση, μέ 
■πρωτοβουλία.

Δέν είναι μόνο, κύριοι συνάδελφοι, ότι μέ τή δημοτική γλώσσα θά γίνεται 
εύκολώτερη ή έργασία τοδ δασκάλου καί ή μάθηση τού παιδιού, άλλά θά γίνη καί 
κάτι δλλο πολύ σπουδαιότερο. Ό ταν κοπούν τά οχοινιά τοδ γλωσοοδέματος θά 
γίνη πραγματική άναδημιουργίρ τοδ Έλληνα σέ κάθε έπιστήμη καί τέχνη και σέ 
κάθε έλεύθερο επάγγελιια. Αύτό πιστεύει δ δημοτικισμός καί αύτό θά γίνη, γιατί 
δέν είναι δυνατό νά έπικρατήση γιά τό δημοτικό τουλάχιστο σχολειό ή γνώμη 
ιώ ν  λίγων καθαρευουσιάνων. "Αλλωστε όλοι καταλάβαμε, δτι τό δημοτικό σχολειά 
πρέπει νά άποχτήση αυτοτέλεια, δέν πρέπει νά είναι προπαρασκευαστικό σχολειό 
πού Γυμνασίου, μά καθαρό λαϊκό σχολειό προωρισμένο νά προετοιμάση τόν έργάτη,
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τό γεωργό, χόν τεχνίτη και γενικά χά */6 χοδ λαοδ πού σήμερα κυλιέται σχεδόν 
σχό σκοτάδι καί σχήν έκμεχάλλευοη κάθε μιοογραμματισμένοο δημοκόπου. Τί κά 
μαμε ίσαμε χώρα μέ τήν τεχνολογία, μ* τήν Απομνημόνευση λέξεων καί μέ χήν 
δποδούλωαη σχό σχολειό τής Μέσης έππαίδευβης; ‘Απλούσταχα χαταστρέφομε χή. 
ζωηρότητα καί χήν αύχενέργεια χοδ παιδιού, χοδ κάναμε μισητό χό σχολειό καί χό 
δάσκαλο καί χό βγάζομε δσχερα άπό 6 χρόνια σχή ζωή ανίκανο καί Ανερμάτιστο 
γιά χό βίο του.

Ή  «ρύση περιτριγυρίζει χό παιδί, χοδ φωνάζει (λα  νά δής καί νά θαυμάσης, 
(λα νά απουδάσης βτά φανερά δ,τι σοδ χρειάζεται γιά χό βίο σου.' "Αφησε χήν 
γραμματική καί κύτχαξε χήν Ανάπτυξη χοδ μιαλοδ σοο, χοδ σώματός σου, τής 
καρδιάς σοο.

Βρήκα κι έγώ ώς ’Επιθεωρητής σέ πολλά σχολειά νά πιστεύεται, δχι Φοσικά 
μαθήματα, Γεωγραφία, ’Ιχνογραφία, Χειροτεχνία, Γομνασχική καί Μοοσική εΐναι 
άχρηστα καί όχι είναι προσβολή γιά  χό δάσκαλο νά Απασχολήται μέ χέτια παι
δαριώδη πράγμαχα πρός βλάβη, χάχα τής γραμματικής χής Ά χχικής διαλέκχοο 
καί χοδ σονχακχικοδ χοδ Καχεβαίνη.

Ή  τεχνολογία μάς σκότωσε χά παιδιά καί βλέπετε χό θλιβερό φαινόμενο νά 
'σπανίζουν οί άνθρωποι πού (χουν ζωή, δράση καί αποφασιστικότητα. Βλέπετε 
παιδί άπό χήν Έ κ τη  χοδ Δημοτικού νά μή μπορή νά σκεφθή, νά διαχοπώοη (να- 
νόημα, νά έξηγηση καί χό άπλοόστερο -φυσικό Αντικείμενο. Νά άγνοή καί τήν 
ίδια χή χώρα χοο καί χήν πρωτεύουσα χοδ Κράτους του.

Μορφώστε χό παιδί μέ τήν δημοτική γλώσσα, δώστε του έλευθερία σχή σκέψη, 
καί σχήν αύχενέργεια καί θά δήχε πολύ γρήγορα χόν νέο άνθρωπο.

Δέν πρόκειται Κ°ι Απλώς νά Αλλάξωμε χή φόρμα χής γλώσσας, άλλά πρόκει
ται νά άναγεννήοωμε χήν ’Εκπαίδευση, νά χήν κάνωμε πραγματικά ώφέλιμη.

Δέ μπαίνω σέ περισσότερες λεπτομέρειες γιά τήν οικονομία χρόνου άπό τά 
γλωσσικά μαθήματα, γιά χίς έκθέσεις, γιά χήν απόχτηση γνώσεων χ .λ .π . γιατί 
αύτά χά ανάπτυξαν καί οί προηγούμενοι συνάδελφοι. Πρόκειται νά έξυμνήσω τή 
γλωσσική μεταρρύθμιση του λαϊκοΟ σχολείου καί νά ευχηθώ μαζί μέ δσους πιστεύ
ουν βαθειά στό δημοτικισμό νά είσαχθή ή δημοτική γλώσσα σ·’ 8λο τό δημοτικό- 
σχολειό πέρα ώς πέρα γιά νά γίνή αύχό χρήσιμο όπως άπαιχοδν οί σημερινές 
κοινωνικές συνθήκες.

ΚαΧΧιγας

Τ Ι γ ρ ά φ α  ίνα ς δάσκαλος για  τή γλωσσά.
¥

Φουντώνει όλοένα ή μεγάλη ιδεολογία χοδ δημοχικισμοδ ποό θά φέρη τό ξε- 
σκλάβωμα τής Ελληνικής διάνοιας.

Νικήτρα προχωρεί ή δημοτική μέ τούς πολλούς καί Αφωσιωμένοιις βπαδούς 
της, ένώ λιπόψυχη άποτραβιέται όλοένα ή καθαρεύουσα πού χρόνια ώς τώρα ήταν 
6 έφιάλτης στήν πνευματική χειραφέτηση χοδ λαοδ μας- *

Κοντά στις άλλες όπισθοδρομικότηχες καί κακομοιριές πού μάς ¿κληρονόμησε 
ή καθαρεύουσα, στάθηκε Ακόμα καί (νας γερός φραγμός σχήν πνευματική καί 
ψυχική έπικοινωνία μέ χά συγγράμματα τών προγόνων μας. Προσπαθούσαμε νά 
φχάσωμε σχή δροσιστική πηγή τους μέ (να μέσο άβολο καί Ακατάλληλο καί γι’
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«ύχο καχωρθώναμε μονάχα νά σκάφχωμ* πάνω πάνω χό πολύτιμο καί πλούσιο 
μεταλλείο χής προγονικής σοφίας, χωρίς ποτέ νά μποροδμ» νά έγγίζωμε χό Ανε- 
κχίμηχο περιεχόμενό του.

Τό σχολειό δούλευε χρόνια καί χρόνια γύρω Από χή λάμψη μιάς άσκοπης καί 
Ακατάληπτης ώραιολογίας. Ή  λέξη καί δ τύπος ήταν χό άφαντο. Ά φ η νε νά 
χοδ ξεφεΰγη ή ούσία, νά χοδ ξεφεύγη ή ζωή, Αφοδ χό μέσο πού προσπαθοδσε νά 
πλησιάση σχό σκοπό του ήταν μιά γλώσσα Αντιπαθητική πού δέν έθέρμαινε τήν 
ψυχή χοδ παιδιοδ, μά οδτε καί τήν ψυχή χοδ δασκάλου.

Σήμερα πού δ δάσκαλος λευτερώθηκε άπό χά βαρειά δεσμά χής καθαρεύουσας, 
δέ μπορεί παρά νά διαλαλήση χήν εύτυχία του γιά  χήν Αναγέννηση χοδ λαϊκού 
σχολειού,’ πού αύχή θά φέρη λίγο λίγο καί χήν Αναγέννηση δλόχληρης χής παι
δείας μας.

’Εμείς οί δασκάλοι σάν Απόστολοι τής μεγάλης ιδέας χοδ δημοτικισμού, θά 
εργαστούμε μ’ όλη μας χή δύναμη γιά  χή γρήγορη έπιχράχηση, πού θά συνχελέσή 
σχήν ’Εθνική αναγέννηση καί χή δημιουργία ένός Ανώτερου καί ώξ>αιότ*ρου πολι
τισμού.

‘Β ιδέα χοδ θεανθρώπου νίκησε γιατί ήταν Αληθινή. Καί ή δημοτική θά 
νικήση χήν πλάνη χής καθαρεύουσας γιατί στηρίζεται σχήν Αλήθεια. Είναι ή φυ
σική καί ζωντανή γλώσσα χοδ λαοδ πού καμιά δύναμη καί κανένα έμπόδιο δέ 
μπόρεσαν νά κόψουν χό δρόμο της.

Στέογιος Τριανταφνλλίδης 
δάσκαλος στή Νεγοβάνη της Φλώςινας
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Έ κδ. 4 . Ράλλης σελ. 78 δεμένο 7-50.
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Δ Ω Ρ Ε Ε Σ  Π Ο Υ  ΔΟ Θ Η ΚΑΝ  ΣΤ Ο Ν  ΟΜ ΙΛΟ

Τή χρονιά 1 9 2 2 .

Δ«χ
Α. Δ ιο μ ή δ η ς.................... . . .  200 Γεώργ. Χαριτάκης . . . . . . .  500

Ά λέξ. Λεβίδης Ε λένη  Νεγροπόντη . . . .

Πηνελ. Δέλτα . . . . . Θεόδ. Κρεμμΰδας . . . . . . 100
Κ. Μαυρίδης . ' . . . . Καίτη Κατσογιάννη . . . . . 100
Γιάννης Ά λτσιτζόγλου . '. . . 100

Τή χρ ον ιά  1 9 2 3 .
•

Πηνελόπη Δέλτα . . . . Κώνοι. Τοαλδάρης . . . . . . 500
Ί .  θεοδω ρίδης . . . 1000 Ά λεξ. Δ έλ τα .......................... . . 400
Δημ. Σαποοιζής . . . . . . . 1000 Κώνοι. Σαλβάγος 250
Ε λένη  Νεγροπόντη . . . . . .  500 Φώτης Φωτιάδης . 100
Γεώργ· Χαριτάκης . , . . 500 Χ ρίστος Μακρυγιάννης . . . . 100

Τή χρονιά 1 9 2 4 .

Πηνελόπη Δέλτα . . . . ·. . . 3000 Βασίλειος Οίκονομίδης . .. . . ιοο
Ε λένη  Νεγροπόντη . . , . . .  500 Χρίστος Μακρυγιάννης . . . . 100
’Αλεξάνδρα Δέλτα , , . . . .  400

Κ Α Τ Α Σ Τ Α Τ Ι Κ Ο  

Τ Ο Υ  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Ο Υ  ΟΜΙ ΛΟΥ

Α '  Σ Κ Ο Π Ο Σ ,  Μ Ε Σ Α ,  Ε Δ Ρ Α

"Αρ&ρο 1.
Συσταίνεται Σωματείο μέ τόν τίτλο «Εκπαιδευτικό« "Ομιλος» 

καί μέ σκοπό νά βοηθήση ν’ άναμορφωθή ή Ελληνική παιδεία.

’Άρ&ρο 2 ·

Ό  «Εκπαιδευτικός "Ομιλος» θά προσπαθήση νά πετύχη τό σκοπό 
του μέ δμιλίες, περιοδικά, έφημερίδες, μέ πρότυπα σχολεία καί μέ 

-κάθε άλλο κατάλληλο μέσο.
Ά ρ & ρ ο  3 ·

Ό  «Εκπαιδευτικός "Ομιλος» έδρεόει στήν ’Αθήνα.

Β ' Μ Ε Λ Η

’Άρ&ρο 4 .

Μέλη του «Εκπαιδευτικού Όμίλου» γίνονται δσόι τό ζητήσουν, 
άφού έγκριθούν άπό τή Διοικητική Επιτροπή. Παύουν νά είναι μέλη 
α ') δσοι δώσουν γραπτή παραίτηση, β') δσοι δέν πληρώσουν τή συν
δρομή τους δόο χρόνια, γ ') δσοι δείξουν διαγωγή άσυμβίβαστη πρδς 
τό σκοπό τού Όμίλου. Γιά τούς τελευταίους άποφασίζει Γενική 
Συνέλευση.

”Αρϋ·ρο 5 .

' Τά Μέλη πληρώνουν τό όλιγώτερο 25 δρχ. τό χρόνο καί οί δημο
διδάσκαλοι καί φοιτητές δραχμές 15. Τά μέλη έχουν ψήφο στίς συνε
λεύσεις τού Σωματείου. Ή  τιμή τού Δελτίου όρίζεται κάθε χρόνο άπό 
τή Διοικητική ’Επιτροπή καί πληρώνεται μαζί μέ τή συνδρομή.

Ό  χρόνος άρχίζει τήν 1 Ίανουαρίου.

Γ '  Δ ΙΟ ΙΚ Η Τ ΙΚ Η  Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η

Ά ρΦ ρο  6 ·

Τόν Ό μιλο διοικεί Διοικητική Επιτροπή άπό 15 μέλη.
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'Άρ& ρο  7 .

Τά μέλη τού 'Ομίλου έκλέγουν σέ ταχτική συνέλευση κάθε τρία 
χρόνια τή Διοικητική Επιτροπή καθώς καί 10 Αναπληρωματικά μέλη.

“Άρ& ρο 8 ·

Ή  Διοικητική ’Επιτροπή Ικλέγει άπό τά μέλη της Ιναν Πρόεδρο 
καί Ιναν ’Αντιπρόεδρο γιά κάθε χρόνο καί Ιναν Ταμία καί Ινα Γεν. 
Γραμματέα γιά τρία χρόνια. Ά ν  στό μεταξύ παραιτηθή ή λείψη 
μέλος τής Διοικητικής Επιτροπής τό άντικατασταίνει ή τό Αναπλη
ρώνει Ινα άπό τά άναπληρωτικά μέλη κατά σειρά πλειοψηφίας καί 
σέ ίσοψηφία κατά σειρά-Αλφαβητική. ΙΙαραιτημένο θεωρείται μέλος 
τής Διοικητικής ’Επιτροπής άμα λείψη κατά συνέχεια άπό τρεις συνε
δριάσεις Αδικαιολόγητα κατά τήν κρίση τής Διοικητικής ’Επιτροπής.

"Αρϋ'ρο Q.

Ή  Διοικητική ’Επιτροπή Αποφασίζει καί έφαρμόζει δλα τά μέσα 
πού βοηθούν τά σκοπό τού Όμίλου, έγκρίνει τά νέα μέλη καί καλεί 
ταχτική συνέλευση μιά φορά τό χρόνο καί έκτακτη δταν είνάι Ανάγκη, 
ή  δταν τό ζητήσουν τά μέλη σδμφωνα μέ τό Νόμο 281.

Ά ρ & ρ ο  1 0 .

Τόν «’Εκπαιδευτικό 'Ομιλο» τόν Αντιπροσωπεύει ό Πρόεδρος τής 
Διοικητικής Επιτροπής ή ό Αντιπρόεδρος άμα λείπει ή έμποδίζεται 
ό Πρόεδρος.

"Α ρΰρο  11.

Ή  Διοικητική Επιτροπή συνεδριάζει δταν τήν καλέση ό Πρόε
δρο; Αν είναι παρόντα τοδλάχιστον 7 μέλη της καί Αποφασίζει μέ 
.σχετική πλειοψηφία. Κάθε μέλος μπορεί ν’ Αντιπροσωπεύεται Από 
άλλο, μά κανένας δέ μπορεί ν’ άντιπροσωπεύη περισσότερο Από Ιναν.

Δ ' Τ Α Χ Τ Ι Κ Η  Γ Ε Ν Ι Κ Η  Σ Υ Ν Ε Λ Ε Υ Σ Η

'Άρ& ρο 1 2 .

'Η  ταχτική Γενική Συνέλευση γίνεται τίς πρώτες 10 μέρες τού 
Φεβρουάριου δστερα άπό πρόσκληση τής· Διοικητικής ’Επιτροπής. 
"Αν τήν ώρισμένη μέρα δέν παρουσιαστούν τοδλάχιστον τό Ινα τέ
ταρτο άπό τά μέλη. τού Όμίλου γίνεται σέ 8 μέρες δστερα άπό νέα 
πρόσκληση τής έπίτροπής ή συνέλευση μέ δσους έρθουν.

Μέ τόν Ιδιο τρόπο γίνονται οί έκτακτες γενικές συνελεύσεις. 

"Αρ&ρο 1 3 .

Τά μέλη τού Όμίλου στή ταχτική γενική συνέλευση άκούν τή 
λογοδοσία τού περασμένου χρόνου καί ψηφίζουν τόν προϋπολογισμό 
τού νέρυ, έκλέγουν δυό έλεγκτές γιά τή νέα χρήση καί κάθε τρία 
χρόνια τή Διοικητική ’Επιτροπή.

Στίς γενικές συνελεύσεις ψηφίζουν τά παρόντα μέλη καί Αποφα
σίζουν μέ σχετική πλειοψηφία.

Ε '  Π Ε Ρ ΙΟ Υ Σ ΙΑ ,  Δ ΙΑ Χ Ε ΙΡ ΙΣ Η  Κ Α Ι  Δ ΙΑ Λ Υ Σ Η

"Αρ&ρο 1 4 .

Τήν περιουσία τού Σωματείου τήν διαχειρίζεται ό Ταμίας σύμ
φωνα μέ έντολή τής έπίτροπής. Ό  ταμίας έχει δικαίωμά νά κρατή 
στό ταμείο του γιά τίς τρεχούμενες άνάγκες ώς 500. δραχμές· δσα 
περισσεύουν είναι δποχρεωμένος νά τά καταθέτη σέ δποια τράπεζα 
θά έρίση ή Διοικητική ’Επιτροπή.

*Αρ&ρο 1 5 ·

Γιά νά διαλυθή τό Σωματείο σύμφωνα μέ τό άρθρο 4  τού νόμου 
281 προσκαλείται έκτακτη γενική συνέλευση καί Αν είναι παρόντα 
σ’ αύτή τοδλάχιστον τά μισά μέλη άποφασίζεται ή διάλυση τού Σω
ματείου, Αν τήν ψηφίσουν τοδλάχιστον τά 3/4 άπό τά παρόντα μέλη.

'Α μα άποφασιστή νά διαλυθή τό Σωματείο ή περιουσία^του χαρί
ζεται σ’ ένα ίδρυμα έκπαιδευτικό πού θά όρίση ή συνέλευση πού 
Αποφάσισε τή διάλυση.

“Αρ&ρο 1 6 .

Γιά τήν Αναθεώρηση τού καταστατικού δπως καί γιά κάθε τα
χτική καί έκτακτη γενική συνέλευση τά μέλη πού δέν κατοικούν 
στήν ’Αθήνα μπορούν νά διορίσουν Αντιπροσώπους άπό τά μέλη τού 
Όμίλου. Κανείς δέ μπορεί ν’ άντιπροσωπεύη περισσότερα άπό 5  μέλη,

Σ Τ ’ Ε Π Ι Τ Ι Μ Α  Μ Ε Λ Η

'Α ρ ^ ρ ο  17.

'Η  γενική συνέλευση όνομάζει έπίτιμα μέλη τού Όμίλου δσους 
έχουν προσφέρει έξαιρετικές ύπηρεσίες στήν έκπαιδευτική ίδέα.

Τά Ιπίτιμα μέλη δέν έχουν δικαίωμα ψήφου, οδτε μπορούν νά 
έκλεχτούν μέλη τής Διοικητικής ’Επιτροπής.
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