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Παρακαλοϋνται οί έν ταΐς έπαρχίαις καί τώ 
έξωτερικώ άξιότιμοι κ. κ. αυνδρομηταί μας ΐνα 
μας άποατείλωοι τήν συνδρομήν αύτών είτε διά 
ταχυδρομικής έπιταγής, ε’ιτε είς ό&ωμονικά γραμ- 
ματόαημα.

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α :

Π εννιές. —  Α . Γεωργιάδη, ' Η  Καλομοίρα, (διήγημα), —  
c Υπ3 Άδαμαντιάδον, eH  δάκρννη τραχηλιά, (ποίημα Βακαρέ- 
σκον) — Ν . 3Αμονργιανοϋ, c Ο Κ ο π ζά ρ ο ς .— Χαρικλή, * 0  Ραββί.
—  9Ιάο. Ά οάνη, 9 Ανέκδοτα  Δ . Σολω μοϋ. —  Ν . Άμουργια- 
νον, cΟ επιτάφ ιος, (ποίημα). —  Ξεροφνλλον, eH  πρόσκλησις.
—  Ή ρ . Γ. ΤΙίντζα, Οι eΕλληνοποϋλες τοϋ Μ ακρφχωριοϋ.
—  Γρ. Ξενοπονλον, Μ αργαρίτα Σ τέφ α . (μυθιστόρημα), —  
° Ολιγόστιχα, Λύσεις Αινιγμάτω ν, αίνιγμα , αλληλογραφία, 
εικόνες.

Π ε Ν Ν ι ε ς

,% 'Η  βουλή τήν παρελθοΰσαν έβδομάδα κατηνάλωσε σχε­
δόν δλα; τάς συνεδριάσεις της καί δλον τον ίδρώτά της εις 
τήν περί δαρμοϋ των αληθών συζυτήσιν, ή οποία εϊς όλους 
τούς λογικευομένους άφ’ ένός μεν έκίνει τήν θυμηδίαν, άο’ 
έτέρου δέ κυριολεκτικώς τον τρόμον. 'Ο ’Οθωμανός, ό με/f.! 
ττ,ς yθές ό έσχατος τών δούλων καί σήμερον έλεύθερος πο­
λίτης χάρις εϊς τό γεγονός τής 10ης ’Ιουλίου, τοΰ λοιποΰ 
είς τό παραμικρόν παράπτωμα, θά ούρεται είς τά βάθη κά­
ποιας ειρκτής, ένθα θά δέρετο,ι ανηλεώς Οπό έντεταλμένου 
μαστιγοοόρου. Τρίβομεν τους οφθαλμούς πρό τής απίστευτου 
ταύτης άποφάσεως τής ’Οθωμανικής Βουλής. Αύτή ή Βουλή, 
ήτις απαρτίζεται άπό πρόσωπα, τά όποια χιλιάκις ειπον μέ­
χρι τοΰδε οτι τό ’Οθωμανικόν έθνος είναι ήμερον καί εύγε- 
νες καταοικαζει σν,ρ.ερν αυτο ω σει να η το  τ ο  αγ^ιωτε&ον, 
τό βαρβαρότερον τών στοιχείων. Μάλιστα. 'Η Βουλή μας 
καί μόνον οτι έπελάβετο τοιαύτης συζητήσεως μας ώνόμασε 
βαρβάρους καί απολίτιστους.

Μή χειρότερα.
;  ̂ 'Η Διοίκησις τοΰ Πέραν απέλυσε διαταγήν, οημοσιευ-

θεϊσαν δΓ δλων,τών έοημερίδων, δτι κατά τό Πάσχα απαγο­
ρεύονται οί πυροβολισμοί. Πολυ σωστά. Τό βάρβαρον τοΰτο 
έθιμον πρέπει έπί τέλους νά έκλειψτ) καί οΰτω νά προλαμ- 
βίΐνωνται τά λαμβάνοντα χώραν κατ’ έτος δυστυχήματα

ΓΆλλά . . . . δπάρχει ένα άλλά, τό όποιον ή σεβαστή ctoir

κησις έπρεπε νά λάβη ΰπ’ οψει. Άπό τής εύτυχοΰς ήμέρας, 
τής 10ης ’Ιουλίου ολα τά έθνη, τά κατοικοΰντα τήν ’Οθωμα­
νικήν Αυτοκρατορίαν είναι πλέον ισα μεταξύ των. "Έχουν 
τά μίν τά ΐιότά δικαιώματα, τά όποϊα ’έχουν τά δέ. Διά τών 
πυροβολισμών εκδηλώνουν τήν χαράν των διά τό γεγονός 
τής μεγάλης ήμέρας, όταν οϊτοι έκλείψουν κατά τήν ήμέραν 
ούτήν οι Χριστιανοί θά νομίσουν δτι κάτι τούς λείπει, “ΐνα 
μή λοιπόν cανή αύτοίς δτι τοϊς λείπγ) τίποτε, άνάγκ,η τους 
πυροβολισμούς να αντικαταστήσουν οί κανονιοβολισμοί. Διατι 
δχι; Δεν είναι τά κανόνια τόσον ϊδικά μας, δσον είναι καί 
τών Μωαμεθανών; δέν είναι τής πατρίδος μας; Ή  καταναλι- 
σκομένη πυρίτις δέν κατασκευάζεται διά τοΰ χρήματος, τό 
όποιον προσφέρομεν είς φόρους Χριστιανοί, Μωαμεθανοί, ’Ιου­
δαίοι-: Καί έάν αίφνης έρρίπτοντο κανονιοβολισμοί κατά τήν 
μεγάλην εορτήν ένός μεγάλου μέρους τοΰ οθωμανικού πλη- 
θυσμοΰ, δέν θά τυνετέλει τοΰτο είς τήν μεγαλητέραν σύσφιγ- 
ξιν τών δεσμών, διά τών όποίων συνδέονται Χριστιανοί καί 
Μουσουλμάνοι;

»* ψ Ό  χειμοίνας έπιμένει, δέν θέλει έπί τέλους ,νά μας 
άφήσν]. Καί ό κόσμος δλος δυσθυμεϊ. Πρό πάντων δμως δυσ- 
θυμοΰν αί γυναίκες, αί όποΐαι δέν θά δυνηθοΰν νά έπιδείξουν 
τό νέον των οουστάνι είς τάς έκκλησίας, τήν Μεγάλην 'Οδόν 
καί άλλοΰ. Καί δμως μόλις ό καιρός έδειξε μίαν σχετικήν 
καλιτέρευσν αί έκκλησία- μας, ή Παναγία, ή "Αγία Τριάς 
καί ό "Αγιος Κωνσταντίνος έπλνμμύρησαν κόσμου, ό όποιος 
ήκουσε προσεκτικώς μέν, φλυαρών δέ κατά τήν^συνήθειαν, 
τάς δώδεκα περικοπάς τοΰ Ευαγγελίου καί τόν ’Επιτάφιον 
θρήνον. Κατά τήν περιφοράν μάλιστα τοΰ ’Επιταοίου εις 
τήν Παναγίαν τό πλήθος ήτο τόσον, ώστε συνεπιέζετο μέ- 
χρις άσφυξιας.

Ή  έταιρεία τών τροχιοδρόμων, ή χαριτωμένη αύτή 
εταιρεία, δέν έννοεί έπί τέλους νά προσθέσν) καί μερικά τράμ- 
βαϋ τής άνθρωπιάς είς τήν γραμμήν Καράκιοϊ-Όρτάκιοϊ. Είς 
τά ελεεινά της τράμβαϋ, τά σκωληκόβρωτα, τά ρυπαρά, 
στοιβάζει κάθε εσπέρας τούς δυστυχείς έπιβάτας καί τούς 
μεταφέρει είς Όρτάκιοϊ είς πόσην νομίζεταε ώραν «εις μίαν 
καί ήμίσειαν.

,  Τήν παρελθοΰσαν τρίτην έδολοφονήθη άνάνδρως είς 
τών έξοχωτέρων πατριωτών τής ’Οθωμανικής πατρίδος, είς 
τών διαπρυσιωτέρων ύπερμάχων τής άληθοΰς έλευθερίας, δ 
Χασάν Φεχμή βέης, άρχισυντάκτης τής φιλελευθέρας έφη— 
μερίδος «Σερμπεστή». Λέγεται δτι ό αποτρόπαιος φονεύς 
έοερε στρατιωτικήν στολήν, δπως καί δ φονευς τοΰ ’Ισμαήλ 
Μαχιρ, καί δπως ό τοΰ τελευταίου τούτου δέν συνελήφθη, 
οϋτω καί ό τοΰ "πρώτου διέφυγε τάς χεΐρας τών ϊπαγρυ- 
πνούντων έπί τών δύο μερών τής γεφύρας άστυνομικών ορ­
γάνων. Ό  Χασάν Φεχμή, ό όποιος (ονειροπόλησε τήν πα­
τρίδα του μεγάλην καί τιμίαν, εύγενή καί πολιτισμένην, 
άνήκεν είς τό φιλελεύθερον κόμμα, τό όποιον εχει δυστυχώς
πολλούς έχθρούς.

’Εφέτος ό εορτασμός τοΰ Πάσχα έν ’Αθήναις προμη-
νύεται λααπρός. Θά ύπερτερήσγ) δλους τούς έορτασμούς τής 
μεγάλης έορτής τών παρελθόντων έτών, διότι ένεκα τής 
έπελθούσης έλευθερίας θά μεταβοΰν πολλοί ομογενείς έκ 
Κωνσταντινουπόλεως καί τών έπαρχιών είς ’Αθήνας. Άπό 
πολλάς πόλεις "ής Τουρκίας άνεχώρησαν έπίτηδες ναυλω- 
θέντα άτμόπλοια πρός-μεταφοράν φιλεόρτων είς τό ιοστέφα- 
νον άστυ. - · - ,

Ο Ε Π ΙΚ Α ΙΡΟ Σ 3

Η ΚΑΛΟΜΟΙΡΑ

•ι

ν

-Μ
ν

ι την ή κερά Καλομοίρα— ώς 
καί τό δνομά της ήθελε νά 

είρωνευΰγι με τή δυστυχία της 
—-κά&ε απομεσήμερο άφίνον- 
τας τό ερημικό της τό σπίτι, 
περνούσε άπό τονς στενούς κι ’ 
άκανόνιατους δρόμους τοΰ χω ­
ριού γιά νά πάη κάτω στό 
μο>.Ιο, στήν πέρα-πέρα άγκωνή 
τοΰ λιμανιού, τά μαγγόπαιδα 
παραιτοΰσαν εύ&νς τό μπίκο 
τους και τις ομάδες, τό κώτσι 
και τά κουμπιά και δλα μαζί, 
σά με σύνθημα, φώναζαν πει­
ραχτικά :

—  Ή  τρελλή, ή τρελλή!
—  ΙΙάει πάλε νά περιμένη τό 

παιδί της . . .
— Νιος ειμουνα κα'ι γέρασα α α !
— Κ ά ν ’ του τά κόλυβά του, κερά Καλομοίρα. . .
Κ ’ ή κερά Καλομοίρα τότε σταματούσε άπότομα,

άκουμποΰσε τό ραβδί της ατό έδαφος, και καμπουρια­
σμένη, μισογνρνώντας πίσω απαντούσε με κατάρες κα'ι 
φοβέρες:

—  ‘ I I  μάννα σας, μωρέ, νά κάνη τά δικά σας, 
όχεντρες! . . .

Τά μαγγόπαιδα δευτέρωναν τά πειράγματά τονς με 
γέλοια και χειροκροτήματα κ ’ εκείνη κορώνοντας πε­
ρισσότερο, φρενιασμένη πιά κα'ι γρυλλίζοντας:

— Ή  μαύρη γής σας τρώ ει. . .
’Έσκυφτε, έπαιρνε μιά πέτρα και τήνε τίναζε κατά 

πάνω τονς αδιαφορώντας γιά τό αποτέλεσμα.
Κ ι ’ αυτή ή ιστορία γινότανε κά&ε μέρα, μά χειμώ­

νας εϊτανε, μά καλοκαίρι. Ί Ι  κερά Καλομοίρα περ­
νούσε τους στενούς κι ’ ακανόνιστους δρόμους τον χω­
ριού, πάντα τους ΐδιονς, ϋαρρε'ς πώς κάτι τήνε τρα­
βούσε άπό έκε~. νά περάση, ν ’ άκονση τά πειράγματα 
τών μαγγόπαιδων και ν ’ άπαντήση κι’ αύτή με βλα­
στήμιες και φοβέρες, κ ’  νστερα βαριά, βαριά, βλαστη­
μώντας πάντα, τρέμοντας άπό τά γερατειά, σερνάμενη 
σχεδόν, ξακολουϋοΰσε τό δρόμο της. Κάτω, στήν άγ­
κωνή τοΰ σοκακιού, στεκότανε, τών παιδιών οί φωνές 
δεν ακούονταν πιά, ξανάρχιζαν άμέριμνα τά παιχνίδια 
τους, ξεχνούσαν πώς πέρασε ή κερά Καλομοίρα, και 
τήνε πείραξαν και τά πετροβόλησε. Ά π ό  έκε'ι ξεστο- 
μούσε τήν τελευταία της βλαστήμια, παίζοντας απει­
λητικά τό ραβδί της καί κατέβαινε ατό μώλο'. Στό μώλο 
στεκότανε νά πάρη τήν άνάσα της άγκωμαχώντας. 
Κατόπι αφινε ενα βα&υν άναστεναγμό κι’  άνέβαινε σέ 
μιά μεγάλη πέτρα, πού φιλούσε τις ρίζες της τό κύμα.
Εκεϊ έκανε με τό χέρι της άντήλιο, εϊτανε δέν εϊταν 

ήλιος καί άτένιζε πρός τό πέλαγος, τό σκληρό κι' ά- 
καρδο πέλαγος, πού δε δεχότανε στους κόλπους του τό 
πλεούμενο, ποΰ πρόομενε τόσα βασανισμένα τώρα 
χρόνια. Και άτένιζεν, άτένιζεν αβάρετη ή ξερακιανή 
καί κοκκαλιάρα γριά, φορεμένη ενα μαύρο μποξά, 
κιχρινιασμένο άπό τήν πολυκαιρία, κι ’ έχοντας μισο- 
σκεπασμένο τό λευκό της τό κεφάλι μ ’ ενα κουρελια­
σμένο φακιόλι, άπομεινάρι τής καλής της Ιποχής. Καί 

περνούσε κανένας διαβάτης συντοπίτης της τόνε

ρωτούσε άπότομα, βαρέθηκε πιά ή δύστυχη νά παρα- 
καλή :

— Θίίρτη τό πλεούμενο ;
Κ ι ’ ό διαβάτης ξέροντας τήν ιστορία της Αποκρι­

νότανε :
—  Θαρτη, κερά Καλομοίρα, ϋιίρτη . . . υπομονή.
—  *Α χ! υπομονή!  άπαντοΰσε έκείνη με σπαρα­

χτικό μουρμούριομα καί γυρνούσε πάλε πρός τό άπονο 
πέλαγος.

'Ο  μακαρίτης δ καπετάν Νικόλας, υ Μεσοχώριτης, 
ό άντρας τής Καλομοίρας, τής είχε αφήσει τέσσερα παι­
διά, δυο άγώρια καί δυό κορίτσια, καί διακόσια λιό­
δεντρα σάν τόν έφαε τό μαύρο τό κύμα.’ Ο σκληρός χα­
μός τού άντρός της τήν κατάβαλε πολύ. Χωρίς σταυρό, 
χωρίς παπά, άμετάλαβος ϋάφτηκε στάγρια βάΟια τής 
θάλασσας. Μά ή συμφορά της, γίνηκε άλόγιστη, δταν 
έχασε τά τρία τά παιδιά της, τό ένα άγώρι καί τά δυό 
κορίτσια της, τό ένα πίσω άπ’ τάλλο. Είχε κλονισθεϊ τό 
λογικό της κ ’ ή ζωή της εϊταν πιά ένα άδιάκοπο Μ ι- 
βερα μυρολόγι. ’Όλες της οί πρόσπα&ειες, δλ.ες της οί 
φροντίδες πιά συγκεντρωθήκανε στό μονάκριβό της τόν 
Ευθύ μη. Μά κι’ αντό*, σά γίνηκε δεκαπέντε χρόνων, 
παλλικάρι πιά σωστό γιά νά δουλέψη στό πατρικό του τό 
χτήμα καί νά έλαφρώση τή μητέρα του, τού ήρτε ή 
ιδέα, ιδέα τών περισσότερων νέων τής εποχής έκείνης, 
νά ξενητευθή.Συχνά έβλεπε συνομίληκούς του νά μπαρ- 
καρίζουνται γιά τήν ’Αμερική κι’  άκονε πώς στήν 
πολιτεία αυτή δσοι πήγαιναν πρόδεναν, τό χρυσάφι 
κυλιότανε στους δρόμους, δπως τό καθαρό νερό στό 
δροοολουσμένο νησί τους. Ή  Καλομοίρα δμως γιά 
πολνν καιρό στάθηκε αδύνατο νά τοΰ δώση τήν άδεια 
νά μπέψη. Τής ερχότανε σά 'θάνατος 6 μισεμός αύτός, 
ξεκλήριαμα τής γρνιάς της. Κ ι' εκλαιε πικρά μόνο ποϋ 
τό συλλογίζονταν. 'Ο  Εύθυμης έννοιωθε τότε τόν εαυ­
τόν του φυλακισμένο καί έπίμενε περισσότερο στήν ιδέα 
του καρτερώντας τόν κ.άτάλληλο καιρό νά φύγη. "Ηθελε 
δμως νά κάνη καί τήν καρδιά τής μάννας του. Καί ατά 
τελευταία τήν έπεισε. Τής ειπε πώς ί)ά γυρίση γρήγορα, 
πώς θά τής γράφη πολύ συχνά, πώς Ί>ά τής στέλνη 
καί παράδες γιά νά σιάξη τό σπίτι της. Καί δταν γυρίση 
■θά παντρευτή στήν πατρίδα του καί δε θά ξαναφύγη. 
"Οσο δμως καί νά τήν έπεισε ό Εύθυμης, ή Καλο­
μοίρα δυσπιστούσε. Πολλοί τά είπαν αυτά καί πολλοί 
δεν τά έκαμαν.·. Μά μήπως, νά πούμε καί τοΰ στρα­
βού τό δίκιο, έπρεπε έκείνη νά γίνη τώρα εμπόδιο στήν 
πρόοδο τού παιδιού της; Φτωχός εϊταν ό τόπος τους 
καί φτωχοί οι συντοπίτες. 'Η  Καλομοίρα συλλογίστηκε, 
πολυ συλλογίστηκε. Μέρες καί νύχτες δέν κοιμήθηκε, 
ώσπου ένα ξημέρωμα γυρίζει καί τόΰ λέει:

—  Θά μοϋ στέλνης καί παράδες;... Θά γυρίσης 
γλήγορα.. .  Α'ε />« ξαναφύγης άμα έρτης;.. .

—  "Οχι, μάνννα μου, δχι.
'Εκείνη τόνε κοίτταξε καλά μέσα στά μάτια. Ή  δυς- 

■ πιστία ξακολουθοϋσε νά τήν κυριενη καί ξαναέϊπε κά­
πως έπίσημα:

—  Μοΰ λες αλήθεια;
—  ’Αλήθεια, μάννα.
—  Εχε τήν εύκή μου, άποκρίθηκε ή Καλομοίρα 

ήσνχασμένη πιά πώς δ μονάκριβός της θά κρατούσε 
τό λόγο του.

Καί μιά μέρα τόνε συνώδευσε ώς τό μώλο, στήν πέ­
ρα, πέρα άγκωνή τοϋ λιμανιού καί ό Εύθυμης μπήκε 
σέ μίά βάρκα, μαζί μέ μερικούς άλλους ποϋ έφευγαν κι'



αυτοί κι* ανοίχτηκε ατό πέλαγο, χαιρετώντας μέ τό 
κόκκινο, μαντήλι τον. Ή  Καλομοίρα ανεβασμενη σε 
μιά μεγάλη πέτρα τον απαντούσε κι αύτη με τό μαν­
τήλι της λέγοντας :

—  Στό καλό, γυιόκα μου, ατό καλό.
Και άναφυλλητά έκοβαν την καρδιακή ενχή της.
Στό πέλαγος είταν αραγμένο ενα πελώριο σκάφος 

ακίνητο. Τό φώς τής πολύπαθης Καλομοίρας είταν τόοο 
άδυνατιομένο άπό τά κλάματα και τις απανωτές δυ­
στυχίες, ώστε δεν μποροΰσε νά τό καλοξεχωρίση. Ε ί- 
ταν μπρατσέρα, είταν μπρίκι, μπουμπάρδα ειτανε, δεν 
μποροΰσε νά καταλάβη. Και κάθησε στο μώλο μαζι μ 
άλλες γυναίκες, ποΰ προσμένανε τό μισεμό τοΰ πλεού­
μενου. Μαζί τον θά φεύγανε καί πολλά όνειρά τονς, 
ήρεμα και απαλά, αάν τό κλίμα τοΰ όμορφου νησιοΰ 
τους. Κλαμμένες διηγώντανε τό τι μπορούσανε νά τρα­
βήξουν οί δικοί τονς, οι άρραβωνιαστικοί τους, οί άγα- 
πητικοί τους, σένα τόσο μακρυνό ταξεϊδι. Θά περνούσανε 
τόν ωκεανό, τόν ωκεανό με τή λευκή δψη, ποΰ φαί­
νεται άπό τήν κορυφή τοΰ βουνού. Μά παρηγοριών- 
τανε γιά τά κέρδητα, ποΰ ϋακαναν εκεί κατω, τα 07]- 
μαδιακά ποΰ ϋά  τους έστελναν καί τά μεταξωτά φορέ­
ματα. Πριν μισέψουν τάμα τους τό είχαν κάνει.

Καθώς είταν έτσι, μαζωμένες οί γννα'κες και άτένι- 
ζαν τό πελώριο τό σκάφος και φλυαρούσαν, βλέπουν νά 
βγαίνη, κατά τό δειλινό, ένας μαύρος καπνός άπό τό 
πλεούμενο και άκονουν μια βοη, ποΰ εκανε να τραν- 
τάξη δ κόσμος. "Ολες μαζί ξαφριστήκανε. μιά τρομάρα 
τάραξε τό άίμά τους και μερικές ασυναίσθητα σηκώθη- 
καν. Ή  Καλομοίρα, ποΰ δεν εΐξερε τί συνέβαινε καί 
τρομαγμένη περισσότερο βλέποντας τδ φόβο τών άλ- 
λωνών, επιασε τά μαλλιά της g a l πέταξε μιά δυνατή καί 
διαπεραστική φ ωνή:

—  Τδ παιδί μον, τό παιδί μου ! . .
Τήν περιτριγύρισαν αμέσως δλες οί άλλες λέγοντας 

πώς δεν είναι τίποτα. Μερικες μάλιστα τις έπιασαν τά 
γέλοια.

—  Τό παπόρι είναι, κερά Καλομοίρα, . . .  κι άλλες 
φορές ακόυσα γώ νά σφνριζη σαν εΐμουνα στη Σνρα.

Ή  κερά Καλομοίρα καθησύχασε. Είταν το παπόρι. 
Κ ι' αύτή ακούσε νά μιλούνε γιά τό παπόρι, μά τώρα 
πρώτη φορά τό έβλεπε μπροστά της. Ρίχνει μια ματια 
στό πλεούμενο, ποΰ ξακολονθοΰσε νά βγάζη σύννεφα 
καπνούς άπό τή γωνιά τον καί ύστερα γυρνώντας πρός 
στις συντοπίτισσές της, λέει:

— Παπόρι! . . . Καί τδ βλογημένο τό παιδί, χάθη­
καν τόσα πλεούμενα καί θέλησε νά κάνη ταξεϊδι με πα­
πόρι ; .  . . ’Έχουμε τόσα καΐκια στόν τόπο μας.

Ά π ό  τή σκληρή μέρα τοΰ μισεμού τοΰ Εύθυμη πέ­
ρασαν πολλοί μήνες, περάσανε χρόνια. Μά ή υπόσχεσή 
του δε γινότανε. Οντε παράδες, ούτε γράμμα λάβαινεν 
ή κερά Καλομοίρα νά διασκεδάση λιγάκι τή μοναξιά της. 
Καθότανε μονάχη στό ερημικό της τδ σπίτι, ποΰ τίποτα 
άλλο δεν άκονε, παρά*τδ μονότονο χρίχρισμα τής γάτας, 
μιας άσπρόμαλλης γάτας, μαρτυρισσας ολης τής ιστορίας 
τών τελενταίων χρόνων τοΰ σπιτικόν της, και συλλογιό­
τανε και πότε οί συλλογισμοί της > καταληγανε σε όνειρα 
πικρά, πότε'γλνκά. Σ τα  πίκρα .της τα όνειρα εβλεπε να 
σφυρίζη έν& β α π όρ ιενα  πελώριο βαπόρι, ποΰ δεν τδ 
ξαναντίκρυσαν τά μάτια της, και ποΰ παραδερνε σταγρια 
κύματα, τοΰ ωκεανόνi πον σε μια αλλη εποχή αχορτα- 

είχε. κάτχνχιέϊ τό μακαρίτη τόν άντρα της,  ̂ τον κα- 
" ιιετάν ΝιΧάλα, τδ Μεσοχαχύτη, ιερά φάναι τά λείψανά

του, ατά γλυκά εβλεπε τδ ίδιο τό βαπόρι νά κυλιέται 
στό γαληνιασμένο τόν ωκεανό, μετανοιωμένο' γιά τήν 
παλιά αδικία, ποΰ τήν εκανε, νά μεταφέρη μακριά, σε 
ηλιόλουστα μέρη, τδ παιδί της ευτυχισμένο καί τρισμα­
κάριστο. Άλλά καμμιά φορά, κι’ αύτό γινότανε πολ.ύ 
συχνά, στό νοΰ της ίρχότανε σάν άστροπελέκι ή ιδέα 
νά διή τό παιδί της, νά πάρη τουλάχιστο γράμμα του, 
νά μάθη τά διατρέχοντά τον. Ή  άγωνία ‘της πιά δεν 
μποροΰσε νά κράτησή στά στενά δρια τοΰ στήθους της, 
ξεχειλιζότανε καί έκλαιεν, έκλαιεν άπαρήγόρητα.'Ύστερα 
κατέβαινε στό μώλο κ ’ εβλεπε τά πλεούμενα πού ήρχον- 
ταν άπό τόν Περαίακι’ άπ’ τή Σύρα. Κανένα δμως δεν 
έφερνε τδ γυιό τη ς . . .  "Ερημα πλεούμενα!,. Κάτι κακο 
ϋά  γίνηκε στό παιδί της. Και ρωτονσεν οποίον τύχαινε, 
πάντα ρωτούσε κα'ι πάντα 'έπαιρνε τήν ίδια άπάντηση. 
’’Ετσι τδ κάνουν δλοι. Σάν πάνε στά ξένα ή ευτυχία 
και τά κέρδη δέν τούς άφίνουν νά θυμηθούν οντε τόν 
τόπο τους, ούτε τούς δικούς τους. Και αυτή ή κατα- 
σταση, τής αιώνιας αναμονής και αγωνίας, επιδρασε 
κακά ατό /.ιυαλδ τής δύστυχης Καλομοίρας, εκνευρι­
ζότανε και πολλές φορές καταντούσε σε μανία. °Ολο τδ 
χωριό ήξενρε πιά πώς ή κερά Καλομοίρα ωρες, ωρες 
είταν τρελλή. Καί κατέβαινε κάθε άπομεαήμερο— ή 
άννπομονησία της τήν έβαζε στό βάσανο αυτό— κάτω 
στό μώλο, στήν πέρα πέρα άγκωνή τού λιμανιού καί 
κοίταζε τά καράβια ποΰ πήγαιναi> κ ’ ήρχονταν. Πολ­
λοί συντοπίτες της έφθαναν άπό ταξεϊδι, ανταμωναν 
τούς δικούς τους, φιλιούντανε κι’ ακόυες κελαηδή ματ α 
χαράς, μά τό δικό της τό παιδί δέν έφθανε μαζι τους, 
κι’ αυτή δέιχμποροΰσε νά χαρή δπως χαιροννταν οι 
άλλες. Καί ρωτούσε τόν ένα καί ρωτούσε τόν άλλον 
άν είδαν τδ παιδί της πονθενά, έκεϊ κάτω στήν Αμερική, 
αν ακόυσαν τίποτις γ ι’ αντό, άλλά πάντα λαβαινεν αρ­
νητική άπάντηση, ακουεν ένα δχι, ποΰ μ οση σνμ- 
πάνεση και άν τόλεγαν, ορθωνότανε μπροστά της σαν 
ένας πελώριος τοίχος καί τής έκοβε τήν ελπίδα, πού για 
μιά στιγμή, στήν ερώτησή της απάνω γιόμιζε τα στή- 
ϋια της. Και γυρνούσε τό βράδυ μονάχη, πικραμένη, 
κατακαμμένη στό σπίτι κ ’ έπεφτε ατό κρεββατι χωρίς 
νά βάλη μπουκιά στό στόμα της, ούτε νερο να δροσιση 
τά πυρωμένα χείλια της— τί τό ήθελε τοψωμι και το νε­
ρό ; — Κ ’ έκεϊ δέν κοιμότανε. Τά μάτια της είταν 
ανοιχτά καί πλανιώντανε στήν δροφη. Και εκλαιε κα'ι 
δερνότανε δλες τις νύχτες—-νύχτες άτε/Μωτες και σκο­
τεινές— καί σάν καμμιά φορά τήν έπαιρνε πονετικος 
ύπνος, έβλεπεν δνειρα φριχτά. Ταραζότανε, ανατινα- 
τότανε καί χειρονομώντας παραμιλούσε:

—  Τδ παιδί μου . . . Συχαστε κύματα . . . ’Ωκεανέ 7
Σάν πάλε τ ’ όνειρό της είταν καλό, άνατριχίλα χα­

ράς έτάραζε τά χείλια της, τά ζαρωμένα κι’ αχρωμά­
τιστα χείλια της καί ψιθύριζε:

— Τό σπίτι είναι μικρό, παιδί μου, τά πλούτια σου 
πολλά . . . Βλέπεις τή νύφη ποΰ σ ’ ετοίμασα; . . . ’Έλα, 
Αιαιιάντω, κοντά στον αρραβωνιαστικό σον . . .

Τήν άλλη μέρα, αάν ξυπνούσε, κατέβαινε πάλε στό 
μώλο. Ή  ελπίδα της είταν Ανίκητη πώς στά τελευταία 
ϋά  τήνε λυπότανε πιά ό θεός καί θά ξημέρωνε τήν 
ευτυχισμένη μέρα τού ερχομού τού Ευθυμη. Κ ι ανε- 
βηκε στή συνηθισμένη, πέτρα καί κοίταζε πρός τό πέ­
λαγος, κάνοντας με τό χέρι της άντήλιο γιά νά διή 
καλήτερα. Άλλά τίποτα. "Ενα άπέραντο κενό, χάν  
τή μοναξιά της, ξανοίγονταν μπροστά της, καί ρω- 
τούσε τού& ρνρψ τικούς, πάντα ρωτούσε οΤ. . -

— θάρτη τό πλεούμενο, καλέ άθρωπε;
Και οί περαστικοί τής απαντούσαν στερεότυπα καί 

αδιάφοροι πιά στή λύπη της καί στόν καημό της:
— θάρτη, κερά Καλομοίρα, ϋάρτη.
Κι ετσι περνούσαν τα χρόνια, χρόνια μαύρα. Τά 

μαλλιά τής Καλομοίρας άσπρισαν, τά μάγουλά της ρου- 
φηχτηκαν, τα δόντια της έπεσαν καί ή σιαγόνα χωρίς 
κρέας πια πλησίαζε προς τή μύτη. ”Εμοιαζε περισσό­
τερο πρός σκελετό, παρά πρός άνθρωπο. Τό μνημο- 
νικό της τόσο είχε πάθει ποΰ πολλές φορές ενώ βρί­
σκονταν στό μώλο, ξεχνούσε γιατί ειτανε έκεϊ καί γιατί 
ατένιζε πρός τδ πέλαγος. Καί στεκότανε έκεϊ σάν άγαλμα, 
σά σκιάχτρο.

Μιά χειμωνιάτικη δμως μέρα ή κερά Καλομοίρα 
χαρούμενη κατέβηκε μ ’ άλλες γυναίκες στό μώλο. Ειχεν 
ερτει μηννμα απο τον Πειραία πώς φθάνει στό νησί 
ένα καΐκι μέ ταξειδιώτες πού τούς πήρε άπό τδ βαπόρι 
της Αμερικής. Ειχε δ ιέϊ και στον ύπνο της πώς θάρτη 
δίχως άλλο τδ άπόγιωμα τής αυριανής ήμέρας ό Ε ύ­
θυμης. Ειτανε πιά βέβαιη πώς ϋάρτη. Τής τδ είπε 
τονειρό της, έχουν καί μήνυμα άπό τόν Περαία πώς 
έρχεται καΐκι μέ ταξειδιώτες άπό τήν ’Αμερική. Είχε 
βάλει τά καλά της τή μέρα εκείνη, στολίσθηκεν δπως 
μπόρεσε καλήτερα, κοίταξε καί στόν καθρέφτη. 'Ήθελε 
νά τήν έβλεπε συγυρισμένη κι’ δ μορφή τό παιδί της. 
Ντροπής ειτανε μ ’ έκεϊνα τά χάλια νά τό άγκαλιάση 
και νά τό φιλήση, νά τό φιλήση . . .

Καί περίμενε μαζί μέ τις άλλες γυναίκες, άνεβα- 
ομένες δλες στή μεγάλη πέτρα, ποΰ τής φιλοΰσε τις ρί­
ζες τό κύμα. Τδ τρεχαντήρι, ένα μεγάλο δμορφο τρε­
χαντήρι μέ λευκά πανιά, δέν άργησε νά φανή, καβά- 
τσαρε τόν κάβο τού νησιού κ ’ ήρτε κι’ άραξε μεγαλό­
πρεπο κοντά στο μώλο. Ά π δ  μέσα ένα σωρό λευκά 
μαντήλια παίζανε. Βγάλαν κ ’ οί γυναίκες τά 'δικά τους 
καί τά κινούσανε 'βιαστικά καί τρελλά στόν άέρα, φω- 
νάζοντας δλες μαζί:

— Καλώς ώρίσατε, καλώς ορίσατε !
( μιμηθηκε κ η κερα Καλομοίρα, κινούσε κέκείνΐ] 

το μαντήλι της γλήγορα, γλήγορα, τά μάτια της λάμ- 
πανε κ ’ ή φωνή της πνιγότανε άπ’ τή χαρά.

Σέ λίγο οί ταξειδιώτες έβγαιναν ένας, ένας, δυό, δυο 
μέτό βαρκί τού τρεχαντηριού. Ή  κερά Καλομοίρα βα- 
ατώντας τήν άνάσα της προσπαθούσε νά γνωρίση μέσα 
ο τονς επιβάτες τόν Ευθύ μη. Είχαν περάσει τόσα χρόνια 
καί τώρα ϋαταν άντρας μεγάλος, μέ μουστάκια καί μέ 
γενεια, ποιος ξέρει. Μά δέ γνώριζε κανένα. "Οσοι έβγαι­
ναν πλησίαζαν καί κάποιανα κα'ι άρχίζανε τά φιλιά καί 
α8χίζανε τά κλάμματα. Σέ λίγο δλοι οί ταξειδιώτες εΐ- 
ταν ητή στεριά καί στήν αγκαλιά δ καθένας τής μητέ- 

τής αδελφής, τής γιαγιάς του. Κοντά στήν ποθο- 
πλάνταχνη τήν Καλομοίρα δέν ήρτε κανείς. Ά ρχισε νά 
ΧΨ καταλαμβάνη ή άγωνία, άρχισε νά τήν καταλαμβάνη 
*1 απελπισία, φριχτή, άπαίσια καί ρώτησε :

’Έμεινε κανένας στό πλεούμενο ;
/  ' Οχι, κερά μου, τής άπάντησαν.

 ̂ Στήν απόκριση αυτή έμεινε σάν κεραυνοβολημένη. 
&9ριψε μιά ματιά σέ δλους, μιά ματιά άγωνίας, μιά 

ίζ ιτί(ι τρόμον. μπορεί νά πή κανείς. Τής έλεγαν άλή- 
« β ; Καί τους κοίταξε καλά, καλά. Είδε τή χαρά τών 

Υνναιχών, τή λαχτάρα τονς, είδε τή χαρά τών ταξει- 
‘ιοτών και μόνε αυτή δέν μπορούσε νά χαρή. 'Έμεινε 

yQp, άκίνητη πολλή ώρα. Κάνεις δέν πρόσεχε σ ’ αύτη.
Η Χαρά ή γαλανή δέν έβλεπε τόν πόνο τό μαύρο. ’Έ ξα ­

φνα δ πόνος ό μαύρος ταράζεται, κινιέται καί πετά μιά 
στριγγή, μ ιά  τρομερή φωνή.

— ”Αχ ! σκύλες, σκύλες !
Κ ’ έφυγε. Χάθηκε μέσα στους στενούς κι’ άκανονί- 

στους δρόμους τοΰ χωριού.

Κ  η κερα Καλομοίρα δέν πήρε τό δρόμο τού σπι­
τιού της. Ή  μοναξιά έκεϊ τώρα ϋά  τής φαινόταν πώ  
μεγάλη, πιο σκληρή. Γύρισε άπό σοκάκι σέ σοκάκι, τήν 
επειραζαν παλε τα παιδια, τα βλαστήμησε, τά πετροβό­
λησε καί ξαναπήρε πάλε τό δρόμο τού λιμανιού, βαριά, 
βαριά κι’ άκουμπώντας στό ραβδί της. Ίί πήγαινε νά 
κάνη έκεϊ δέν εΐξερε, τήν ώδηγοΰαε ή συνήθεια. Τά γε- 
νόμενα πρό λίγης ώρας ακόμη κάτω στόν μώλο σχεδόν 
τά ξέχασε, σάν δνειρα γυρνονσαν στό νού της, σάν κατι- 
τις πού εγινε προ χρονιά, σα μιά πολ.ύ παλιά άνάμνηση.

Και κατεβηκε στο μώλ.ο, στήν πέρα, πέρα άγκωνή 
τον λιμανιού. Ερημιά βασίλευε πιά έκεϊ. Τό χιόνι, ποΰ 
α9χ,ι(̂ ε να πεφτη χριλο, ιριλο, άνάγκασε τόν καθένα νά 
πάη στή σπηλιά τον. Κ ’ ή πολ.υπαθιαομένη ή Καλομοίρα 
άνέβηκε μέ κόπο στή συνηθισμένη πέτρα καί βάζοντας 
το χέρι της στό μέτωπο κοίταζε πρός τό πέλαγος. Τίποτα 
δέ φαινόταν . . .  Τδ τρεχαντήρι, ποΰ έφερε τούς ταξει- 
διώτες, είχε κάνει πρό πολλ.οΰ πανιά.

 ̂Τδ χιόνι δσον πήγαινε γινότανε πιο πυκνό. Ή  κερά 
Καλομοίρα κουρασμένη κάθησε κάτω στήν πέτρα.

Πέρασε πολλή ώρα.
Είχε τήν πεποίθηση πώς ϋάρτη πιά δ Εύθυμης. Τό 

δνειρό της δέν μπορούσε νά τή γελάση.
Καί πρόσμενε μέ υπομονή.
" Ενας ψαράς φορτωμένος ένα μεγάλο πλεμμάτι καί 

καταχιονισμένος πέρασε άπδ κοντά της. Ή  Καλομοίρα 
δεν τον αντεληφθ.ηκε. Ο ‘ψαράς βλέποντάς την κατα- 
σπρισμένη άπό τό χιόνι τής φωνάζει, χωρίς νά κόψη τδ 
δρόμο του.

Ε  ! κερά Καλομοίρα, ϋά  παγώσης αύτοΰ . . .
Ή  Καλομοίρα τινάχτηκε, σέ μιά στιγμή βρέθηκε δρ- 

ϋια καί ψιθύρισε:
■ Παιδί μου, καλώς ώρισες, παιδί μου . . .
Μά στάθηκε, αναγνώρισε τόν κυρ Βασίλη τόν ψαρά 

κι άλλαξε τόνο καί ρώτησε δπως ρωτούσε πάντα :
■— θαρτη τό πλεούμενο ;
—  ’Έ  πιά καί σύ μέ τό πλεούμενό σου . . .  δ κόσμος 

χαλνά καί σύ κοπανάς άγέρα . . .θάρτη, ϋάρτη . . . μά...
— "Ολο ϋάρτη, δλο ϋάρτη . . .  καί πότε λοιπόν ϋάρτη 

νά πάιιρουν τά βάσανά μου . . . πρόσθεσε μέ σπαρακτική 
φωνή ή Καλομοίρα.

•— Πάνε, σοΰ λέω οπίτι σου καί ϋά  παγώσης . . . ξα- 
ναεϊπε δ κυρ Βασίλης άπό μακριά . . . ”Ισως άπόψε έρ­
χεται, ίσως αύριο . . . Πάνε σπίτι σου, τό σούρουπο 
πλάκωσε . . .

Καί χάθηκε πίσω άπ’ τή γωνιά τού πρώτου σοκακιού.
Η  κερα Καλομοίρα τόν έκοίταζε άφηρημένα, μέ μάτι 

ασαλευτο, πολν ώρα, ώσπου γίνηκε άφαντος, ύστερα γύ­
ρισε πάλε πρός τό πέλαγος, κάνοντας μέ τό χέρι της άν­
τήλιο. Τό χιόνι τόσο πύκνωσε, ώστε σέ μακρννή άπό- 
οταση δεν μπορούσε νά διή. Κάπου, κάπου κανένας 
γλάρος περνούσε άπό κοντά της σά βέλος καί πήγαινε 
στους πέρα βράχους νά κουρνιάση.

Η  Καλομοίρα σκεφτότανε:
( ~  Βέβαια ϋάρτη . . . μού τδ είπε τονειρό μου, μοΰ 

τό λέει κ ’ ή ψνχή μον . . .
Σέ κομμάτι πάλε σάν δνειριασμένα :
—  Ά π δ  κεϊ ϋάρτη τδ πλεούμενο καί δϊ> ϋάράξη . . .



~
χρυσό ϋάναι τό πλεούμενο κι’ αργυρή η βάρκα ποϋ ϋά  
τόνε βγάλη στή στεριά . . .

Στη σκέψη αύτή Εκανε μιά έλαφρή κίνηση, τά μάτια 
της ακτινοβόλησαν κα'ι -ψιθύρισε :

—  Και σά βγει στη στεριά ϋά  τόνε φιλήσω, ϋά  
τόνε φιλήσω . . . Θά τοϋ ρίξω τό /.ιποξά μου στον 
ώμο νά μήν κρυώση . . . κάνει κρύο . . . Και ϋά τον 
πώ  . . . και ϋά  τοϋ πώ . . . γιατί, παιδί μον, δεν ήρ- 
χοσονν τόσον καιρό ; . . . Πέρασε πολύς καιρός . . . 
Δε θυμόσουνα τή μανίτσα τον έκε~ ατό μακρυνό τα- 
ξε'δι . . . “Ετσι τό ταξείδι παίρνει τό νοΰ ; . . . Αεν 
είναι καλά πράμα, παιδί μου τό ταξείδι. . .  Τί με κοι­
τάζεις ετοι ξεταστικό, γυιοκα μ ου; Καινούρια ρούχα

\ φορώ) . . .  τά δόντια μου πέσανε, μά πέσανε άπό 
τονς καημούς, σά βάλω καινούρια δε βά είμαι ετοι... 
Και ϋά  τοϋ πώ . . . Ε)μ πιο κοντά, παιδί μον, τά μα­
τάκια σον νά φιλήσω . . . Αεν εγω κάτια πιά γυιόκα 
μον και τά πόδια μου τρέμουνε . . .  τα δικά σον είναι 
γερά . . . Αυτά τάτσαχπινόπαιδα, μήν τά πειοάζης...

Στά τελευταία αντά λόγια τινάχτηκε όρθια καί γυρ- 
νώντας πρός τό χωριό, ποϋ ήσνχο καί χιονισμένο δεν 
ε δείχνε πώς Εκρυβε μέσα τον ψυχή ζωντανή, γρύλλισε :

—  Τά δικά σας τά κόλυβα νά κάνουν οι μαννάδες 
σας, παλιόπαιδα, όχεντρες !

Καί ξανακά&ησε στήν πέτρα. τ ΙΙοτε πάλι στους πρώ­
τους της λογισμούς. Τό χιόνι ξακολουϋοϋιε νά πέφτη 
πηχτό καί ή μαυρίλα τής νύχτας σιγά, σιγά πλάκωσε 
άπ αίσια.

—  Καί σά βγε~ με τό καλό στή στεριά ϋά  τοΰ πώ ... 
Γιατί παιδί μου τόσο άργησες . . . Τί βάσανα ποϋ πέ­
ρασα τόσον καιρό . . . ενας Θεός τό ξέρει . . . δλοι 
χαίροννται έδώ . . . μά άς χαίροννται τώρα . . .  δε 
με μέλλει, τίποτε δε με μέλλει . . , Ώ ς  τόσο, δε μοΰ 
είπες τόν τόπο ποϋ πήγες; . . . είναι σάν τό νησί μ α ς ;... 
τό νησί μας . . .  τό νησί μας . . . πώς τό λεν τό νησί 
μας ; . . . Κονκουλώοου καλά νά μήν κρνώσης . . . 
Στάσον νά σε σκεπάσω με τό μποξά μου . . . είναι 
καλός ό μποξ ας μου . . .

Καί με κάποιον άγαναχτισμό έξαφνα λέει:
—  "Αχ ! γιατί ν ’  άργήσης . . . γιατί ν ' άργήσης καί 

νά με βασανίσης ; . . . Πόσες φορές κατέβηκα σ ' αν τό 
εδώ τό μέρος, δύο, τρε'ς, πέντε . . . πόσες φορές . . .

’Ε δώ  ή κερά Καλομοίρα στάθηκε. 'Έβαλε τό δά­
χτυλό της στον κρόταφο καί προσπαϋοϋοε νά ϋνμηϋή  
κάτι, κάτι ποΰ τριγυρνονσε στό νοΰ της, μά όε ατεκό- 
κότανε. Ψιθύρισα τό λ.οιπόν σάνα αποτεινότανε στό 
παιδί της :

—  Στάσον, στάσον . . . είχες ενα όνομα, ναι είχες 
ενα όνομα . . . σον τό είχε δώσει ό παπάς . . . πώς 
τό λεν τ όνομά σον, παιδί μ ο ν ; . .  .

Τό χιόνι ξακολιουϋοϋσε νά πέφτη πηχτό. 'Η  λα- 
χτάρα τής πολύπαθης Καλομοίρας εϊταν τέτοια, ώστε 
δεν εννοιωϋε τό δυνατό κρύο νά παγώνά τις σάρκες 
της. Καί κάϋησε εκεί ατό μώλο πολλή ώρα άκόμη. Ή  
νύχτα είταν προχωρημένη. Τά τελευταία φώτα τών 
σπιτοκάλυβων πρό πολλοϋ είχαν σβύσει. Καί μέσα στήν 
άπέραντη σιωπή ακούονταν,ακούονταν άκόμη τά μνρο- 
λόγια τής κεράς Καλομοίρας, ένώ ό νπνος τής βάραινε 
τά μάτια, ενας νπνος λη&αργικός, ώσπον κλείσϋηκαν 
όλότελα, τό κορμί της, ε γείρε βαρν πρός τό ενα πλάϊ 
καί άπ ' τά σφιγμένα δόντια της ξέφνγαν οί λέξες yu- 
ϋνριστά : — Πώς τό λεν τ όνομά σον, παιδί μον . . .

Α. Γεωργιάδης

Η ΔΑΚΡΤΝΗ ΤΡΑΧΗΛΙΑ
ΕΛΕΝΗΣ ΒΑΚ.\ρ ΕΣΚΟ

Καί 6 Κοπζάρος εψαλλε μπρος στά παράθυρά μου 
Κι’ά'κουσα τό τραγοϋδί του καί τοΰπα «ψάλλε κι’  άλλο»
Μά ό-Κοπζάρος ήξερε μονάχα ενα τραγοΰδι.

ΕΙχεν ή κόρη επιθυμία μιά τραχηλιά νά κάμη 
Ά π ό  άσήμι στραφτερό σάν τό χλωμό φεγγάρι 
Όποΰ κυλιέται καί φιλά τά κύματα τής λίμνης.

Πήγε, τή λίμνη ρώτησε «Μ οΰ δίνεις τά νερά σου;»
Κι’ άπ’ τό φεγγάρι ζήτησε τις φωτεινές ματιές του 
Καί τό φεγγάρι μίλησε καί τό φεγγάρι λέγει:

« Τής νύχτας τήν παρέλαση φωτίζουν οι ματιές μου »
Κ ’ ή λίμνη άποκρίθηκε «Ο ι κάμποι διψασμένοι- 
Προσμένουνε τά γόνιμα τά πλούσια νερά μου».

Ειχεν ή κόρη έπιθυμιά μιά τραχηλιά νά κάμη 
Κ ’ οί άνθρωποι τής είπανε: « Πάρε τά δάκρυά μας »
Καί ό καθένας έ'δωκε τό πειό θερμό του δάκρυ.

Καί χαίρουνταν τά δάκρυα ποΰ στόλιζαν τής κόρης 
Τόν κρουσταλλένιο τό λαιμό. Καί τδνα στ’ άλλο λέγει. 
«Π οιος εισ’ έσΰ, τάδέλφι μου; ποιανής καρδούλας

[θρέμμα;»]

Καί τό καθένα άρχισε νά τραγουδάει τόν πόνο 
Κείνης τής δόλιας τής καρδιάς ποΰ τώχε γεννημένο,
Καί τό καθένα βρέθηκε πειό πικραμένο άπ’ τάλλο.

Κ ’ ετσι ή κόρη άπόκτησε τό δάκρυνο στολίδι
Κι’ άπό τής λίμνης τά νερά πειό λαμπερό άκόμα
Κι’ άπ’ τις ακτίνες ποΰ σκορπά τ’ όλόχλωμο φεγγάρι..

Μά δταν ή κόρη τώβαλε στά κρίνα τοΰ λαιμοΰ της
'Αρχίσανε τά δάκρυα τό θλιβερό σκοπό τους
Καί γένηκαν βαρειά, βαρειά τόσο ποΰ άπ’ τό βάρος

’Απόστασε, μαράθηκε καί πέθανε ή κόρη
Καί ή βαρειά ή τραχηλιά τό μνήμά της βαραίνει.

Καί ό Κοπζάρος εψαλλε μπρος στά παράθυρά μου,
Κι’ ακόυσα τό τραγοΰδι του καί τοΰπα «Ψάλλε κι’ άλλο» 
Μά δ Κοπζάρος ήξερε μονάχα ένα τραγοΰδι.

(Μετάφρασις) ‘  Υπατία ’Α δαμ αντιάδον. /

ο  κ ο π ζ ά ρ ο ς ;

Δεσπ οσννην  ΥΠ. ΑΔ ΑΜΑΝΤΙΑΔΟ Υ

Τον Κοπζάρο στο λεξικό όεν είναι δυνατό να τον βρήτε. Είναι 
πολν βάρβαρος και δε χωρεΐ σε τέτοιο ευγενικό μέρος. Κι* επειτα 
είναι τόσο ξωτικός ποϋ κι ό λεξικογράφος δεν τον ήξερε γιά νά 
τον λοσωρίσγ}. Μά κάματε πολυ καλά ποΰ στην αμίμητη σας 
μετάφραση δεν τον κάματε τραγουδιστή. Τραγούδα ό Κοπζάρος; 
μά τραγουδιστής δεν είναι : ό τραγουδιστής ξέρει πολλά τράγον-

it a «mais le Gobzar ne saitqu’une chanson» οπως τό λέγει 
ή Δα Βακαρέσαον .-τοΟ τόαο καιάψνχα τιν εννοιωσε τον κο- 
αζάρο της.

Έ τν χ ι νά γνωρίοω ίναν Κο.τζάρο— xal είναι (ίληίϊινα τύχη 
μον, έδώ οτην Πάλη νά διώ Κοπζάρο, άφοΰ μοΰ λεν π ώ ; κα'ι 
ο' αντή τη Ρουμανία, τήν πατρίδα τον, αρχιοε ϊάγένειαι οπάνιο;.

Ή τα ν ενα; ηλικιωμένο; αλκοολικό;, μεγαλόσωμο;, με ογετικά 
μικρό κεφάλι, άρκεζά όρθιο πάνω άπό τι; φαρδιέ; τον πλάτες, 
μακροπρόσωπος και σχεδόν μαϋρος. Τό βλέμμα τον πεθαμένο, 
ήλί&ιο, επαιρνε μόλις λίγη ζω ή  άπό τό κατακόκκινο αίμα ποΰ 
πλούμιζε τά γονρλωμένα άπό τό πιοτό μάτια τον. Φορονοε απάνω 
άπό τό βρώμικο του ενρωπαικό Κοι τον μ τό εθνικό τό βλάχικο 
λινό πουκάμισο με τά κόκκινα άνεβατά. Μιλούσε κι άπ' τόν χαμ­
μένο άπό τό ρακί λάρνγγά του έβγαινε μιά φωνή στεγνή, χοντρή, 
μονότονη. Σάν τόν ειδα εοφιξε ή καρδιά μον κι’ άντιπάθηοα και 
τον κοπζάρο και τή κόπζα του. Αυτή πάλε αλλο είδος ταραχής.1 
Καμωμένη άπό άβαφα σανίδια, μικρήΐ άλλαζομιαιδιασμένη κιθά­
ρα, μεγάλο λειψανάβατο μαντολίνο, ενα είδος άποκαλυπτικό μου­
σικό όργανο ποΰ δέν μπορώ— τόρα ποΰ πέρασαν δέκα χρόνια ποΰ 
ϋτνχε νά τό διώ— νά τό καλ.οφανταστώ γιά νά τό περιγράφω. Μά 
θυμούμαι πολυ καλά τήν άντιπάθεια ποΰ με πλημμύρηοε γιά τό 
χνδαΧον εκείνον μεθύστακα, τόν κοπζάρο και γιά τήν κακομού­
τσουνη τήν κόπζα του (μ' ενα άλαφροπρόφερτο, άόριοτο η  κι ενα 
6 θ ε ό ; νά τό κάμη ζ.)

—  Ό  κοπζάρο; κάθησε σε μιά καρέκλα φονχτιζε με τό αρι­
στερό τον τό χέρι τή κόπζα του και οτό δεζί πήρε rva φτερό. 
Μάς κντταζε γύρα ηλίθια και άςαφνα χωρίς νά τό περιμένουμε 
με μιά δυνατή αντοματικιά, μονοκόματη κίνηση έσκυψε τό κορμί 
του απάνω στή κόπζα του, τό χέρι ποΰ κρατούσε τό φτερό άρ­
χισε νάνεβοκατιβαίνΐ] με σπασμούς άπάνω στις πέντε-εξη κόρδες, 
ποΰ ολες μαζή έβγαζαν μιά άγρια αρμονία, ένώ ό ίδιος εβγαζε 
κάτι απανωτέ; παράξενε; φωνές, ενα ειδο; ψαλμωδίας τών ρα­
ψωδών κα'ι θαρρούσες πώ ς παρακαλούσε, θαρρούσες πώς φοβέριζε, 
θαρρονοες πώ ς εκλαιγε, θαρρούσες... θαρρούσες . . . μά ό κοπζά­
ρο; δεν ήτανε πιά ό μεθύστακα; εκείνο; με τό βλέμμα τό ηλίθιο· 
Ή τα ν  ενα είδος εμπνευσμένος προφητάνακτα;  και μέσα στή μονό­
τονη του μελωδία τήν άγρια λες καί περνούσε, μαζή με τό μυστικό 
τή ; ζω ή ; του, άλάκερη ή ψυχή τή ; φυλής του, τής φυλής εκεί. 
νης πού κανείς δέν ξέρει άπό ποΰ ξετρύπωσε στήν Ευρώπη . . ,

Λυπούμαι πολύ, μοϋ ειπε, ό πατριώτης του ποΰ μά; τον έφε­
ρε, ποΰ δέ ξέρει τίποτα καινούργιο νά σάς τραγουδήση. Σαράντα 
χρόνια τόρα πού ή άρραβωνιαστικιά τον τον άφησε ατά κρύα τοΰ 
λουτρού κι αύτός ήριε οτήν Πόλη νά πνίξη ατό ρακί τή θλίψη 
του. Κι’ άπό τότε δέ γύρισε στή γλυκεία τήν πατρίδα . .  .· οτι ξέ­
ρει είναι τής εποχής εκείνης . . .

Μ έ ήρτε νά όρμήσω νά τόν άγκιαλιάσω νά τόν φιλήσω και νά 
κλάψω και γώ μαζή μέ τόν κοπζάρο μου, ποΰ κι' αυτός σάν τόν 
κοπζάρο τής Βακαρέσκοϋ

ήξερε μονάχα ενα τραγοΰδι.

Ν. Άμουργιανός.
*

 ----------

Μ έθυσός τις ζη τεί άπ ό τόν  είσιτηριοπώλην τοϋ Σ ιρκετζή  
εν είσιτήριον.

* 0  είαιτηριοπώλης. Δ ιά  ποιον  σ τα θ μ όν ;
Ό  Μ έ& νσος. Π οιους σ ταθ μ ού ς εχετε σ είς ;

Κ άϋ·ε πράγμα οτή ϋ·έση του. Μ αρία , ποΰ εβαλες τ ο  κα­
πέλο μ ου ;— Σ τ ό  κεφάλι τοΰ  κρεββατιοΰ , Κ υρία . Τ ή  ζώ ν η  μ ου ; 
— 2 τ ή  μέση τοΰ κ ρ εββα τιοΰ .— Τ ις π αντοΰφλές μ ου ;— Σ τ ά  π ό­
δ ια  τοΰ  κ ρεββατιοΰ .

Ο Ρ Α Β Β I
«Κα'ι μετά ανόμων έλογίσϋ·η*.

Ε > α ς  ϋλιμμένος ονρανός επάνω καί 
μία νέκρα είς τήν γην. Σιωπή’ άλλά 
σιωπή άγρια. Τά ρόδα κρατοϋν τήν ανα­
πνοήν των, χά κρίνα λνώνονν εις τήν 
βραδννήν προσευχήν κ ενας "Ηλιος λυ­
πημένος κλαίει εϊς τήν δύσιν . . .

Καί είς τό γενικόν πέν&ος αύτός ό ξη­
ρός κρότος τών καρφιών σκορπίζει ρίγη 
παντοΰ.

Άλλοίμονον ! Οί ανίδεοι σταυρώνουν 
καί πάλιν τήν ’Αλήθειαν !

Κ ’  ενας Θεός ώραίος, ενας Θεός ά- 
πείρως γλυκύς, ενας Θεός τής ’Αγάπης 
πάσχει καί αγωνία, καί αγωνία ! . . .

' Υβρίζεται καί συγχωρε', χλευάζεται καί ευλογεί, 
ραπίζεται καί ενα μειδίαμα ύπερτάτης αγάπης άνϋίζει 
εις τά χλωμά χείλ.η τοΰ Γαββί.

Καί ό νοϋς μου πετα εις τόν Προμηϋέα καί φϋάνει 
εις τόν Σωκράτην καί πέρνα άπό τόν Γαλιλαίον καί γο­
νατίζει σκεπτικιστής είς τόν Σταυρόν τοΰ Γολγοϋά . . . 
καί συλλογίζομαι άλλοίμονον !■— τους Μάρτυρας καί 
όλονς έκείνους που ζονν μ ’ ενα ώράϊον ’Ιδανικόν και 
ποτίζονται χολήν ύπό τοϋ άνίδεον όχλον οι Αιδάισκαλοι, 
καί ραπίζονται οί Δίκαιοι, καί σύρονται εϊς τάς ρύμας 
οί Άγα&οί.

Καί συλλογίζομαι άκόμη, δτι άργά πάντοτε Ερχεται 
ενας ' Ηρακλής διά νά  σο>ση τόν Προμηϋέα κ ενας ευ­
σχήμων 'Ιωσήφ διά νά κατεβάση τόν Ναζωραίον άπό 
τόν Σταυρόν καί άργά πάντοτε παρουσιάζεται ό “Αγγε­
λος Κυρίου διά ν'άιτοκυλίση τόν λίθον τής Πλάνης καί 
νά χαρίατ) τήν ’Αλήθειαν εϊς τήν αιωνιότητα. Δ ιότι. . . 
Ε διότι «οί πλατυες στράτες έμειναν γιά τόν πολύ 
σωρό!». Ά ρ γά  οί πολλοί καταλαβαίνουν τόν "Ενα. 
Τόν φέρουν πρώτα εις τόν Γολγοϋάν και υστέρα— 
ώοιμέ !— υστέρα πάντοτε Τόν προσκυνούν.

«Τέτοια είναι πάντα έδώ στή γη τών Προ μη- 
ϋέων ή μοίρα !»

Καί έξαίρεσιν άπό τόν Κανόνα δεν Εκαμεν ουτε ο μέ­
γας Ραββουνί. Είχε δίκαιον ό Ποιητής.

Ίά λόγια του τά σκληρά τά εγέννησεν ή Άλήϋεια !
Κίος Χαρικλής.

Ή  σύζυγος τον αοφοϋ ■— Τί κάνεις λοιπόν έκεϊ; Είναι μιά 
άπό τά μεσάνυχτα κι’ άκόμη δέν κοιμήθηκες;

‘ Ο σοφ ός.— "Ηθελα νά κάμω κάτι απόψε . . . άλλά δέν 
μπορώ νά θυμηθώ τί ήθελα νά κάμω καί γι' αυτό . . .  ' Α  
θυμήθηκα . . .

Ή  σ ύ ζυ γος.— Τί λοιπόν;
Ό  σοφ ός .— Είχα σκοπό νά κοιμηθώ νωρίς απόψε!



ΑΝΕΚΔΟΤΑ Δ . ΣΟΛΟΜΟΥ

(Συνέχεια και τέλος.)

Έκαθότουνε σενα πεζούλι πέτρινο. Έφαίνετο πολυ 
συλλογισμένος και παραμιλούσε. Αίφνης τόν βλέπω νά 
σηκώνεται φονργιάτος, με μάτια αγριεμένα και μοϋ 
λέγει χειρονομών: Φαίνεται οτι εΰρίσκετο εις ποιητι­
κήν Εξαψιν, άλλά σε μένανε ποϋ με καπιτάριαε γιά 
πρώτη φορά κ ’ εΐμοννα και παιδί, φαντάζεστε πόσο 
έσπαβεντόρισα (έτρόμαξα).

Κακούργε σε θωρώ
Νά μπήγης τό μαχαίρι
Εις τά παρθενικά της στήθια

Ν ά . . .  βγάζει άκόμη αχνό.

Λυτά Ελεγε αποτεινόμενος πρός εμένα. Έ γώ  κατά 
πρώτον δεν καταλάβαινα τί συνέβαινε και μοϋ πέρασε 
η Ιδέα μη έτρελλάθηκε. Γό καλάθι ποϋ είχα μέσα τό 
λ.αυράκι και μερικά λεμονοπορτόκαλα έκνλισε χάμου, 
ίσια μπρος στά πόδια τοϋ Σολωμοϋ. 'Ο ποιητής τό 
έκίώτσηοε με δρμή καί έπροχώρει πρός εμένα χειρο- 
νομών κα'ι προφέρων διαφόρους στροφάς"

’Ανευσπλαγχνε, . . .
Τόν Ουρανόν, γιά δες τον
Π ώς άγρια χλωμιάζει

Ι · · . · . ' · · ·

Κι’ άραχνιασμένος τή θωριά.

Αίφνης ή -θωριά τον άλλαξε. Άλλά και έγώ φοβή- 
’θηκα πολύ. ’Έμπηξα τις φωνές και έφυγα σπαβεν- 
τάδος (τρομασμένος). Ώ ς  τόσο η ώρα έπερνοΰαε και 
τό γιώμα κόντευε. Τό ψάρι Επρεπε νά μαγειρευθη κα'ι 
ή Σπύραινα μ ’ έπερίμενε στην κουζίνα. ’Έ τρεξα, -θν- 
μοϋμαι μ ’ όλη τη φούρια κ ’ Επεσα στά γόνατά της.— 
Μωρέ, Μιλόρδο (τσαχπίνι), μοϋ λέγει, ποϋ είναι τό 
ψάρι, -θάρτη τό γιώμα κι' άλλοίμονο σε μας άν δέν 
τοβρη μαγειρεμένο ό Κόντες.

—  τΑρά γε, τόν διέκοψα, είναι άπαράλλαγοι αι 
ποιητικοί αυτιά στροφαί; — τΑ !  μπά, μοϋ άπαντα, 
εκείνος απήγγειλε ολοκλήρους στροφάς, αντές είναι 
ολίγε; λέξεις ποϋ μοϋ εντνπώθηοαν.

—  Μή σον κάμη, γνιέ μου, έντνπωσι, αυτός είναι 
τρελλος. Σάματις νομίζεις πώς ε'ιναι πρώτη φορά ποϋ 
τοϋ καπιτάρει αύτό. Τό μυαλό τον παίρνει συχνά 
βόλτα» Έγέλασα. Τόν καημένο τό Σολωμό, τόν είχαν 
γιά τρελλό. Ά ν  είναι δυνατόν ό Σολωμός νά ήτο 
τρελλός. Τό άλη-θές δμως ήτο πώς εϊτανε πολυ Ιδιό­
τροπος καί παράξενος. Κατά βάθος δμως καλός άνθρω­
πος, ακεραίου χαρακτήρος καί ειλικρινής. Ίά παράξενα

πράγματα τόν «πείραζαν, καί έν-γένει τά αδικήματα, 
τά όποΤα έγίνοντο είς τονς άλλους τόν έπλήγωναν, ώς 
νά ήτο αύτός ό αδικούμενος. Λόγου χάριν έθΰμωνε με 
τήν Αγγλίαν διότι κρατούσε αυθαιρέτους τά Ε π τά ­
νησα. Έ θνμω νε καί έταράασετο, διότι ή Τονρκία 
επίεζε τους "Ελληνας. Ε νθυμούμαι δταν ήλθε εΐδησις 
δτι αί τουρκικαί άρχαί είχον διαπράξει δργια έν 
’Ηπειρο). Ό  Σολωμός μ ετ ’ οργής παρηκολούθει τά 
ονμβαίνοντα καί ένώ δεν εξήρχετο ποτέ, ήρχισε νά 
κατεβαίνη τακτικά εϊς τήν Σπηλιά (Α ποβάθρα  Κέρκυ­
ρας) καί νά ονναναστρέφεται με διαφόρους ανθρώπους, 
πράγμα τό όποιον άπέφευγε πριν. Έφοιτοϋσε τακτικά 
εις Σπιανάδα γιά νά άνταμώση Ήπειρώτας, ποϋ ήρ- 
χοντο καθημερινώς έξ Ά γίο)ν Σαράντα, Μοϋρτο, 
Πράγα κλ. με γυναικόπαιδα.

—  Αλήθεια, διέκοψα πάλιν τόν Μαντούκη, ήτο 
μισάνθρωπος ;

—  Και πολυ μάλιστα. Έσχημάτισε τήν ιδέαν δτι 
δλοι οι άνθρωποι είναι άδικοι, στρεψόδικοι, άσπλαγ- 
χνοι. Δέν είχε εμπιστοσύνη σε κανένανε. Έκείνη μάλι­
στα τήν ημέρα, ·θυμούμαι, είχε κάνει Εναν καυγά μέ 
τόν άδελφό του τερίμπιλε. 'Ο κόντες είχε ενα αλογάκι 
καί τδδωσε οενα χωρικό νά τό Εχη στό χωριό του μέ 
ενοίκιο. Κατά δυστυχία δμως έψόφησε. 'Ο κόντες 
απαιτούσε νά τόν πληρώση καί τοϋ έκίνησε άγωγήν. 
'Ο  χωρικός κλ.αύθηκε στον ποιητή καί ό ποιητής εδρήκε 
πώς Εχει δίκιο. Στό τραπέζι ό Σολωμός έρωτά τόν 
άδελφό το υ :— Τί άπέγεινε γιά τό άλογο ; — Έ γώ , 
άπήντησε δ κόντης, εννοώ νά μοΰ τό πλ^ηρώση. ’Ό πως  
τοΰ τό Εδωσα Επρεπε νά μον τό παραδώση». Κατόπιν 
ή ομιλία έγένετο ίταλιστί. 'Ο Σολωμός έθύμωσε, 
κατακοκκίνισε, Ετρεμε. Ή  ομιλία μετετράπη είς φίλο­
ν εικία καί ή φίλον εικία είς ύβρεις.

—- Cospeto di baco, Ελεγεν ό ποιητής. Άκόμη δέ μέ 
καπιτάριαε Ενα τέτοιο πράγμα. Γιατί έψόφησε τό 
άλογο νά τό γνρεύης γιά ζωντανό!

•— Πήγαινε νά τό κάνης ποίημα, άπήντησεν ό κόν­
τες, άπό κείνα τά μουρλΛ ποΰ γράφεις. Γιατί ό αδελ­
φός τοΰ ποιητοϋ ήτο έναντίον τοϋ γλ.ωσσικοϋ ιδιώμα­
τος καί πολλές φορές έδισκοτάρωνε πάνω σέ δαΰτο. 
Αντή ή φιλονεικία έβάσταξε πρές α πόκο δύο ώρες. 
Κατόπιν ό ποιητής εκλείσ&η στήν κάμαρά του γιά νά 
ρεπονσάρη. Τό άπόγενμα που πήγα γιά νά συγυρίσω 
τό κρεββάτι εύρηκα χάμου πολλά σχισμένα χειρόγραφα 
σέ μικρά μικρά κομματάκια. Εϊταν Εργα τοϋ ποιητοϋ 
ποΰ τά Εαχισεν ό ίδιος.

Ί ά σ ω ν  Ά σ ά ν η ς

•   ----

—  Γ  ιατρέ, δέν έκλεισα μάτι δλη τή νύχτα.
—  Δέν πειράζει, θ ά  σοΰ  δ ώ σ ω  έ’να γιατρικό νά  π εράσης 

καλά απόψε.
—  Τί, γιατρέ μου, θ ά  π λη ρώ σετε  τό  νοΐκί μου ;

Ο ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ

(Litanie en la ntineur.)

Ά κοΰς, τά σήμαντρα βαροΰν βαρειά-βαρειά,
01 άγιοι δλοι κ ή Θλιμμένη Παναγιά,
Ό λ οι οί απόστολοι μαζή μέ τό Χριστό 
Παπάδες ψάλτες καί τό πλήθος τό πιστό 
Φύγανε βλέπεις δλοι άπ’ τήν Εκκλησία 
’Έλα, έσυ, δίκιά μου ελπίδα και άπελπισιά 
Μαζή νά μείνουμε οί δυό γονατιστοί 
Κ ι'δταν Θάρτόΰνε πίσω δλοι οί πιστοί,
Έ ν φ  τά σήμαντρα βαροΰν βαρειά βορειά 
Καί φέρουν πίσω τή θλιμμένη Παναγιά 
Μ’ δλους τούς άγιους καί μέ τό Χριστό 
Δέ θά προσέξουν τό ζευγάρι τό πιστό,
Μονάχα θά μάς διή ή θλιμμμένή Παναγιά,
Αυτή ποΰ δίνει στους άρρωστη μένους γειά,
Αυτή ποΰ μόνο ξέρει πόσο νά πονή 
Ποΰ τό παιδί ποΰ τής έσταΰρωσαν θρηνεί 
Ποΰ ξέρει γιά δλους τούς καϋμούς παρηγοριές, 
Αυτή σά διή τις σταυρωμένες μας καρδιές 
Θά σπλαχνισθή καί θά μας στείλη γιατριά. 
Άκοΰς; βαροΰν τά σήμαντρα βαρειά-βαρειά!....

25 τοΰ Μάρτη 1909.
Βαφεοχώρι Ν. Άμονργιανός.

  -

Η ΠΡΟΣΚΛΗΣΙΣ

( Συνέχεια έκ τον αρ&. 10)

Α '
Μετά δεκαπέντε ήμέρας ό κ. καί ή κυρία Σαρδελί- 

δου, εδρίσκοντο είς τήν εξοχήν παρά τώ κ. Παχυσάρκω. 
Έπέρασαν καλά. Τό εσπέρας μετά τό δεΊπνον, κατά τό 
όποιον έξήντλησαν δλην τήν χαριτολογίαν των, έκαλη- 
νύκτισαν τους άμφιτρύογας καί άπεονρθησαν πρός 
ϋηνον.

Σαρδελίδης. Σήμερα κουράστηκα. . .  ξέρεις τό κρασί 
σοϋ κόβε> τά ήπατα . . . ’Ά ιντε νά κοιμηθούμε.

Κυρία Σαρδ. Κ ’ έγώ κουράστηκα . . . έκτός αύτοΰ 
πρέπει νά σηκωθούμε αύριο πρωί νά πάμε στήν Ά νά -  
στασι.

Σαρδ. ’Έ , θά παύσης τό λοι~ ό ν . . άιντε σοΰ λέω. . .
Έκδύονται άμφότεροι καί πίπτουν έπί τής κλίνης.
Σαρδ. Πολ.υ νυστάζω απόψε . . . (Χασμάται)
Κυρία Σαρδ. Έ συ καί πότε δέ νυστάζεις . . .  κι’ 

■ δταν νυστάζεις είσαι ιδιότροπος σάν μωρό παιδί.
• ‘ Σαρδ. (Κλαίει τά μάτια τόν) Λέ μ ’ άρεσες, κυρία μον;

Κυρία Σαρδ. Καληνύχτα.
Σαρδ...............
Κυρία Σαρδ. (Μ ετ’ ολίγα λεπτά άνατινασσομ.ένη). 

,Μά τί είναι.αύτό πάλε μέσα ατό στρώμα ;

Σαρδ. (Άνατιναασόμενος κι’ αύτός) Τι τρέχει ;
Κυρία Σαρδ. Ίί τρέχει. . . καί δέν αισθάνεσαι έσυ 

τίποτα ;
Σαρδ. Μά τί ·θές νά αίσϋανθώ ;
Κυρία Σαρδ. (Μισοεγειρομένη) Κάτι είναι έδώ στό 

στρώμα . . .
Σαρδ. Δέν λέω δχι, μ ά ...  (Ε ρευνά . Ή  κυρία Σαο- 

δελίδου τινάζεται άπότομα).
Κυρία Σαρδ. Καημένε, είσαι ανόητος . . .
Σαρδ. Ανόητος Ε! Καλά, στάσον λοιπόν νά διοΰμε 

τί τρέχει. . . (Έ ρεννα) Ά  ! δέν είναι τίποτε , . . Ενας 
κόμπος άπ’ έκείνονς ποΰ κάνουν οί χαλάτσηδες . . .

Κυρία Σαρδ. Καί τί πρέπει νά γείνη τώ ρ α ; Δέν 
μπορώ νά κοιμηθώ, βέβαια, Εχονσα άπό κάτω μου ενα 
χαλάτσικο κόμπο.

Σαρδ. Χαλάτσικο . . . βέβαια, νά γυρίσουμε λοιπόν 
τό στρώμα ανάποδα.

Κυρία Σαρδ. Καί ποιος ιθά τό διορθώαη Επειτα ;
Σαρδ. Στάσου . . . (Πέρνει τό μαχαιρίδιόν του άπό 

τό ροΰχό τον). Θά τόν κόψω τό χαλάτσικο τόν κόμπο ...
Κυρία Σαρδ. (Γελώσα) Κ οψ ’ τον νά τελειώσά.
Σαρδ. (Κόπτει τόν κόμπον) ’Έχεις νά πής τίποτα 

άλλ.ο ; (Κοιμάται).
Β '  *

Κυρία Σαρδ. (Ώ θοϋαά τόν σύζυγόν της). ’Ά κου, 
άκου, πώς μπορεί κανείς νάκοιμηθή μ ’  αύτό τό τίκ 
τάκ τον ρολογιού. Δέ ·θά μπορέσω αύριο νά π άγω 
στήν Άνάοτασι.

Σαρδ. ’Έτσι ποϋ κάνεις καί γώ δέ -θά μπορέσω . . . 
Τί νά κάνουμε, τώρα ; Χά χαλ.άσω -θέλεις τό ξένο ρολόϊ; 
(Τήν στιγμήν εκείνην τό ώρολόγιον έσήμαινε τήν 10 1 ]2 ).

Κυρία Σαρδ. Ου, χτυπά καί τις ώρες . . . -θά τρελ- 
λαθώ.

Σαρδ. Μήν τ^ελλαίνεσαι, σέ παρακαλώ, γιατί αύριο 
δέ -θά πας στήν Άνάοτασι. (Στρέφει τήν ράχην · καί 
ρογχαλίζει. Μ ετ’ δλίγον τό ώρολόγιον κτυπα Ενδεκα 
ώρας).

Κυρία Σαρδ. Αύτό είναι άννπόφορον, άντρα, σήκω 
καί κάνε δτι κάνεις.

Σαρδ. ’Άσκημο πράγρα είναι νά κοιμάται κανείς 
μέ γυναίκα, δέ σ ’ άφίνει ούτε νά κοιμηθής . . . καί στον 
ύπνον σας άκόμη φλναρεΐτε. (Εγείρεται, λαμβάνει τό 
ώρολόγιον καί τό τοποθετή Εξω τοΰ δωματίου). Μέ 
κρύωσες άδικα . . . άλλά τί διάβολο, πασχαλιάτικο νά 
κάνη τόσο κρύο . . .

Κυρία Σαρδ. ’Έλα τώρα κοιμήσου. . .  Κάτσε ήσυχα... 
Τί άνοστος ποϋ είσαι. . .

Γ '
Κυρία Σαρδ. ’Ωθούσα πάλαν τόν σύζυγόν της). Ξύ­

πνα . . . μήν κοιμάσαι σάν . . .
Σαρδ. Ο υφ ! Εγεινες άννπόφορη . . . ’Άλλη φορά 

δέν ερχουμαι ατού κ. Παχνσάρκον, μδλη τήν τιμήν 
που μάς κάμει μιά τέτοια έπίσκεψι.
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Κυρία Σαρδ. (Φοβίαμένη) Άλλά δέν άκοΰς λοιπόν; 
Γάτα είναι στήν κάμαρα.

Σαρδ. Κι αντη τώρα . . .
Κυρία Σαρδ. Τί νά κάνουμε ;
Σαρδ. ( ’Εγείρεται, λαμβάνει τήν λυχνίαν κα'ι ανοί­

γει την θύραν, εκ της οποίας φεύγει όρμητικώς μιά 
μαύρη γάτα). Στό διάβολο!

Κυρία Σαρδ. Θεέ μου ! Γιά φαντάσου νά ερχότανε 
στό κρεββάτι μας αυτός δ γάταρος; Θά πέ&αινα άπ ’ 
τό φόβο μου.

Σαρδ. Νά σοΰ πω γυναίκα, προτιμοΰοα νά μην προ- 
φΟάναμε και σήμερα τό τραίνο . . .  Τί νά σοΰ πω, εί­
ναι καλήτερα κανείς απίτι τον.

Ξερόφυλλος.

Μ Ο Ν Ο Κ Ο Ν Τ Ι Λ Ι Ε Σ

οι m r n i m  τοτ n m m m

’Όνειρο χρυοό, μαγευτικό όνειρο, ποΰ παραμένει 
ολοζώντανο στή θαμπωμένη μου φαντασία — και ε $  
ζομαι νά μή μου ξεφύγτ] ποτές μον ή βα&ειά εντύπωση, 
ποΰ μ ’ άπόλ.α^η άναλογίζ<7μαι γλυκεία και με λ.αχτάρα 
βλέπω νά περνάν] μπρος στά μάτια μου ή εΙκόνα σου 
ή φανταστική.

’Ώ  τις "Ελληνοπονλές μ ο ν ! τις χαριτωμένες, τις ποιη­
τικές φίρες, ποΰ μ  ’ άγιο ενθουσιασμό, ζευγαρωμένο με 
τήν ευγενική αφέλεια τής καλωσύνης και με τό αΐσνημα 
τοΰ καλόν, τον αΙώνιου καλόν, πον μόνο ή ελληνική 
ψυχή μπόρεσε ν ’ άντιληφΰή και ν ’ άποκαλύψη στά εκ­
στατικά μάτια τών αιώνων, τις κόρες, τις χρυσές, τις 
ιδανικές κόρες!

Ποιά τύχη, ποιά καλόκαρδη μοΊρα μοΰ gονλ,αξε τό 
ανέλπιστο αί?ό ριζικό νά διώ τήν άρχαίαν 'Ελλάδα, τή 
μυθική Έλλ,άδα τών ονείρων μου, ζωντανή, χεροπια- 
στή, γνήσια μπροστά μου και τις κόρες τοΰ μύθου, τις 
τέλειες κόρες τον ’Ελληνικού Ιδανικόν σαρκωμένες, όλ.ο- 
ζώντανες, με τήν άρμονικιά λαλιά τους κα'ι τό γραφικό 
τονς παράστημα, νά μιλονν, νά περπατούν, ν ’ απαγ­
γέλλουν μπροστά μου τ ’ άθάνατα επη, τά μεγάλα λόγια 
με τις σοβαρές και βαϋειές τους ϊίΆιριες, πον ϋαμπόνουν 
νστερ’ άπό τόσους αιώνες κα'ι ϋά  σαστίζουν αιώνια με 
τήν αφάνταστη τόλμη και τήν πρόωρη τους έμβρίθεια 
τους σοφούς κάθε γενεάς κ ’ εποχής ;

Και ομως δεν ήταν όνειρο.
Σε μιά κώχη μικρή και κρυμμένη τής γής, μεγάλη 

ομως, πολύ μεγάλη γιά τά ευγενικά ϋρέμματα ποΰ άνα- 
ϋρέφει και γιά τά αισθήματα ποΰ διατηρεί, στό Μακρο- 
χώρι τό φιλόμουσο, τό μεγάλο, μά φιλότιμο κα'ι σοβαρό 
προάστειο, οί κόρες οί χρυσές τιμημένων σπιτιών, πον 
άπαρτίζονν τό σπλαχνικό σωματείο « Δορκάς τ>, έπαι­

ξαν τήν περασμένη Κυριακή στή λ.έσχη τήν Αντιγόνη  
τον Σοφοκλή. "Ολους τους ρόλους τούς έπαιξαν κορί­
τσια. Ά φ ίνω  τήν εκτέλεση, άφίνω πρό πάντων τή με­
τάφραση τον Ραγκαβή.

Ή  πρώτη λίγο ενδιαφέρει κα'ι ϋάκαμνε τήν ίντύ  
πωση κρύας τυπικιάς ρεκλάμας, σάν εκείνες ποΰ βλέ­
πουμε στις εφημερίδες: « Μετά πλείστης επιτυχίας κτλ. » 
"Οσο γιά τή μετάφραση, ailτή δεν ενδιαφέρει κανένα, 
γιατί ό καθένας ξέρει πώς είναι χωρίς . . . ενδιαφέροχ. 
Έκε'νο ποΰ μεκαμε νά αίσΐϊα^θώ τήν ανέκφραστη λαχ­
τάρα τοΰ ενϋονσιασμοΰ, ποΰ μ ’ είναι αδύνατο νά πα­
ραστήσω με τά φυσικά, της χρώματα, είναι ή απόφαση 
τών κοριτσιών^ αϊηών νά παραστήσουν τό ̂ θ ά να το  
δοαηα, κα'ι νά ευεργετήσουν ετσι διπλά' πρώτα τονς φτω­
χούς τους . .  . προτήτερα ομως τό . . .ακροατήριό τους.

Τις είδα και άνατριχίλ.α Ιεροΰ ενθουσιασμού μ ’ ίπε- 
ρέχυσε.. Τις ακόυσα κα'ι εκλαψα . . . δχι δεν εκλαψα ! 
’ΈκΙα&ι, εκλαια συνεχιαστά . . . ”Ω  ! τά γλυκά δάκρυα ! 
’Ά κουά τή φωνή τους . . .  οι λέξεις τοΰ μεταφραστή οΐ 
άψυχες κα'ι χωρίς νόημα περνούσαν περιττές και απα­
ρατήρητες . . . Ποιος τις πρόσεχε. . . Είδα τις Έλληνο- 
ποΰλές μον τις λυγερές, ακόυσα τή φωνή τους μέ τ ’ αυ^ 
τιά'κα'ι μέ τήν καρδιά μου,μεσ ’  τή φαντασία μον αντη­
χούσαν τά λόγια τοΰ Σοφοκλή" κι’ εκλααι, εκλαια . . .

Ή ρ . Γ. Π ίντζας.

S O S

ΓΡ ΗΓΟΡΙΟΤ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΤ

Μ Ι Μ Γ Ι Ρ Μ  i f l f  I

* Αρχή τον παραμν&ιοϋ καί καλημέρα τς* άφεντιας σας !
—  Καλημέρα !  » ααίήντησεν δ χορός τών παιδιών με σοβαρό­

τητα.
Δεν ητο νέον το παραμύ&ι. θ α  ητο η τρίτη φορά πον το έδιδά- 

σκετο καί 6 νεώτερος άπο τους μα&ητάς’ και δμως δλοι, παλαιοί 
και νέοι, το ηκοναν μετά της αν της ηδονής. Έπρόκειτο περί τών 
μεγάλων και ατελεύτητων περιπετειών μιας πεντάμορφης βασιλο­
πούλας, τής οποίας τ ο ϋανμασιώτερον χαρακτηριστικόν ήσαν τρεϊς 
τρίχες χρνσαϊ και μακραϊ φντρω/,ιέναι είς τον δμφαλίν και περι-  
βάλλ,ονσαι τρις τή'ν.μέσην τής κόρης* το δε κνριώτερον έπεισό­
διον η άνακάλνψις τον φοβερού τούτον μυστικόν νπό τίνος τών 
ανλικών, τή έπεμβάσει πονηρας γραίας, και αι εκ τούτον αναιδείς 
φλυαρίας τοΰ νέον, ώστε νά χρειασ&ή κατόπι, πιστενομένης τής 
συκοφαντίας, μεγάλη έπιδεξιότης διά νάποδειχύή αλώβητος τής 
βασιλοπούλας ή τιμή. Τίποτε έξ δλων αυτών δεν ένόονν άκόμη 
τάπονήρεντα παιδία καί ήτο αδύνατον νά είσέλΰονν είς τήν ουσίαν 
τον παραμυΰιοΰ' τό ήκουαν έν τούτοις με$' ηδονής, άρκούμενα 
είς τά πρώτα, τά έξωτερικά θέλγητρα δσα ένόουν, καί άφίνοντα 
νά παρέρχωνται τάλλα, χωρίς σκέψιν, χωρίς υποψίαν, χωρίς 
έρώτησιν. Δεν συνέβαινεν δμως τό ίδιον καί μ* ίνα άλλον άκροα- 
τήν, ( άν καί δχι όλιγώτερον παιδίον), ποΰ έξήρχετο σιγά, ερπν- 
τικώς, έκ τοΰ παρακειμένου δωματίον κ* έπληόίαζεν έκεϊ ν' άκού- 
oj] . . . νάκούσfj . . . τΗτο ή σιόρα Νένε, ή δεσποινίς αδελφή τοΰ 
σιορ Γιακονμάκη, γραϊα παλίμπαις, ασχημότατη, κυρτωμένηf

Ο Ε Π ΙΚ Α ΙΡΟ Σ 11

κοντή, μέ μύτην ώς πτηνού άρπακτικού, fie πίνακαν κόμην εχ- 
φενγονααν τ ον λευκόν κεκρνφάλον, και μέ τονς χερισοοτέρους δ α- 
χχνίονς τών χειρών παραμορφωμένονς οίκζρώς άπό τό καλα· 
γχάΰι. Έκάΰητο μέοα, it’s τόν καναπέ της, ατρήψοναα φυτίλια 
δια τονς λύχνους, δταν ή νύμφη της ηρχιοε τό πφραμύ&ι κα'ι τήν 
έκαμε να ίντείνΐ] τήν προσοχήν. Τό ενδιαφέρον της ηΰξανα βαθμη­
δόν, έως δτου μή δυνη&εΐοα νά κρατηύ]'/, ήγέριλη και είαήΙΟε με 
τήν ημιτελή θρυαλλίδα εΐς τήν μίαν χεΐρα και τό βουτοϋλι τοΰ 
βάμβαχος εΐς τήν άλλην, και ίκάχληοε σιγά-οιγά πλησίον τών παι­
διών, έπ'ι μιας έδρας έκ τών παρατεταγμένων προαιωνίως κατά 
μήκος τον ξνλίνου κιγκλιδώματος τής κλίμακας. Ή κ ουε μειδιώαα 
διαοκώς καί έκίνει τήν κεφαλήν fli ήϋος δηλονν δτι δλα αύτή τά 
ένόει, και διέκοπτε πού καί πον τήν διήγηαιν με καν'εν χμ !  άνα- 
χονφίσεως ή με καμμίαν έπιφώνησιν :

—  « Α ι, γιά τήν τιμή τοη, βλέπεις, μάτια μον t  Ά μ ή  πώς ;
—  Ά σ ε  νά ι<5/7; · ίδ^ς !  » άπήντα ή Γιακονμάκαινα, 

προβάλλουσα τήν χεΐρα, κα'ι έξηκολονθει διηγονμένη μ'ε σιγανήν 
φωνήν, έκ φόβου μήν ένοχλήοη τήγ Μαργαρίταν, ή όποια δεν 
έχώνευε κα&όλον τά παραμύθια, υψοναα δε αυτήν μόνον είς τάς 
εκτάκτους τής δράσεως ατιγμάς, δταν ληαμονούμένη, αφινε τήν 
κά/.τααν της νά κρέμεται άπό τής όοφύος, και σννώδευε με οχή­
ματα ενθουσιώδη τήν υψηλήν της ρητορικήν :

€ Ά τή  τοη κ' άπατή τοη, έπρόοταξε τότενες ό βασιλέας, νά 
γένι] τό κομμάτι τοη δαο εινε κα'ι τ' αντί τοη !  >

Είς τοιαύτας περιστάσεις, ή Μαργαρίτα έφέρετο συνήθως κατά 
δύο τρόπους : αν ενρίσκετο είς τήν καλήν της, έξέπεμπεν ένα άρ- 
γυρόηχον γέλωτα καί μίαν φράσιν : &

« Καλε δεν έβαρέθηκες κηόλα, νόνα μου, δλφ τά ίδια 
καί τά ίδια /  » —  ή, αν ενρίσκετο είς στιγμάς δυστροπίας, άφινε 
μίαν όξεΐαν, νενρικήν άνακραυγήν έμποιονσαν τρόμον :

ι Ον, σκοτούρα !  »
Άλλά σήμερα, καθώς ήτο πράγματι με τά φεγγάρια της, είς τό 

πρώτον κάπως ΰψηλόφωνον τής μάμμης : « βαρεΐ, παιδιά μου, 
παντσέλι κ’ έρχεται δ βαοιληας » ,  έχασε τήν υπομονήν, άνοιξε πα­
ταγωδώς τήν θύραν τοΰ δωματίου της, καί διασχίσααα τήν αίθου­
σαν με βήμα ταχύ καί με τήν εκτάκτου αποστροφής φράσιν: 
« Ό ρ κ ο  έκάματε σήμερα νά με βουρλίσετε/*, κατέφυγε καί έκλεί- 
σθη εις τό άπομακρυσμένον καί άπρόσβλητον μαγειρεΐον.

*
* *

Τά ξύλα είχαν έξανάψει καί ό καπνός ήτο ΰλιγώτερος. Ή  έοτία 
έπί τής όποιας έβραζε τραγωδοΰσα ή πηλίνη χύτρα, κατάμαυρη, 
διέχυνε θάλπος εύάρεοτον. Τό μικρόν παράθυρον ήτο ανοικτόν 
πρός τήν γλνκεΐαν φθινοπωρινήν ημέραν, τήν άνευ πνοής, τής 
ελάχιστης, θύρα ατενή, μ ’ ένα μόνον υαλοπίνακα, ώδήγει έκεϊθεν 
πρός τό δώμα, μικρόν πλινθόστρωτον διαχώρισμα, έπί τον όποιον 
ήσαν αποτεθειμένοι ή μία παρά τήν άλλην δύο γάοτραι, ή μία με 
βασιλικόν καί ή άλλη μέ βεγόνιαν, καί έν κιβώτιον ξύλινον μέ κα­
στανόχωμα, εις τό όποιον ήνθει ή λατρευτή μπουγαρινιά. Διά μέ­
σου τοΰ καλαμίνου φραγμού καί τοΰ δικτύου, τό όποιον τήν έπρο- 
φύλαοοεν άπό τά συχνά πηδήματα τών γαλών καί τών ορνίθων, 
έφαίνοντο τά /ιεγάλα της πρασινοκίτρινα φύλλ.α, καί επι τών νέων 
μικροφύλλων βλαστών κάλυκες άραιοί, άνοιγόμενοι περί τό εσπέ­
ρας είς ανθύλλια άοσμα και κακεχτικά, ξεκηπίδια πλέον αυτήν 
τήν εποχήν. ΤΑ , ποΰ τά μπουγαρίνια τοΰ καλοκαιριού ! .  . . Καί 
περίλυπος ή Μαργαρίτα πλησιάζει τό κιβώτιον καί ανασκαλεύει 
τό υγρόν καί κατάμαυρον χώμα, τό άνάμικτον μέ υποστάθμην 
καφέ.

Τί μεγάλα, τί μοαχοβολισμένα, τί έμμορφα, δπως καμμιά δέν 
τα έκανε στή γειτονιά, τά μπουγαρίνια έκεΐνα τοΰ καλοκαιρών!  
Ή τανε μία χαρά θεοΰ νά βλέιτη κανένας τό κοντόβραδο έκείνηνε 
τήν χασοελέτα. Καί τόρα ; . . .  Ώ ϊμ έ ; έτσι περνάνε ονλα οέ τούτο 
τόν κόσμο. . . .

Καί άνήγειρε μέ τήν άπέλπιδα σκέψιν τής στιγμής τονς μεγά­

λους βαθεΐς οφθαλμούς, τονς σκιαζομένους υπό μακρών βλεφα­
ρίδων, πρός τόν ουρανόν, καταγάλανον ώσει λουσθέντα είς τάς 
τελευταίας άφθονους βροχάς, καί τούς κατεβίβασεν ήρεμα πρός 
τήν γήν. Τό τοπίον τών αυλών καί τών οπισθίων προσόψεων, τό 
όποιον περιέβαλε μ ’ έν βλέμμα, ολίγον ήτο φαιδρόν. Ό  ήλιος ό 
όποιος τό έφώτιζε, δέν Γσχνε νά κρύψη τήν πτωχείαν τού και τήν 
αθλιότητα. Μόνον άπωτέρω διεφαίνοντο διά τής ρνπαρίας έκείνης, 
καί μέρη τινά λευκών προσόψεων, έκ τών οικιών τών πέριξ όδώ ν,' 
μετά πρασίνων παραθυροφύλλων. 9Αλλ’ δπον άναπαύετο ολίγον τό 
βλέμμα πραγματικώς, ήτο ό κήπος οικίας καλής,αοράτου έκεϊθεν, 
κήπος ενρνς, συνεοφιγμένος μεταξύ τών αυλών εντός, τών τριών 
του υψηλών τοίχων τών λευκών, έκ τών όποιων προέκυπτον τα 
υψηλά δένδρα, μία κνπάρισσος, φωλεά λάλων πτηνών, μία δαμα- 
οκηνέα, δύο ροιαί άναπαυόμεναι έπ'ι τού τοίχου, πλήθος λεμονεών, 
κατακιτρίνων εκ του άφθονου καρπού, καί πορτοκαλέαι κρύπτον­
ται ζηλοτύπως υπό τά βαθύτερα καί πυκνότερα φυλλώματα τα 
κατακόκκινα πορτοκάλια. 'Η  θέααύτη, έξακοντίζονσα μίαν ακτίνα 
είς τόν ζόφον τής κόρης, τήν έκαμε νά ένθνμηθή έξαφνα καί νά 
τερετίση σιγά-οιγά μέ τήν ψιλήν της φωνήν, ύποκρούουοα δια τών 
δακτύλων είς μίαν σανίδα:

Ν εράντζι κατακόκκινο, στή  νερατξιά  κρυμμένο,
Π οΰ  είααι και δέ φαίνεσαι, πουλί μου αγαπημένο.

Άλλά πριν νά προφθάσ]] νάποτελειώσΐ] καί τήν τελευταίαν λέ~ 
ξιν, έζοφώθη πάλιν, προσέξαοα είς μίαν άλλην οικίαν έκεϊ απέ­
ναντι, έκ τής όποιας δέν έφαίνετο παρά ό άναμινάλες, ή επί τής 
στέγης δηλαδή μικρά σκιάς ή σκοπιά, —  γνώρισμα τής εντοπίου 
άρχιτεκτονικής,— με τήν κεκλιμένην οροφήν και τήν πρασίνην θυ ­
ρίδα, αί δύο έρνθραί κολοκύνθαι, αί ήλιαζόμεναι έπί τών κερά­
μων τής στέγης καί τό ήμισυ τών δύο παραθύρων τής προσόψεως.

η Γιά τήραξ’ έκεϊ, μωρές παιδιά μου, ποΰ γυρεύουνε νάμέκλεί- 
σοννε έτοΰτοι οί άνθρωποι!  » έσκέφθη.

Καί ώ ς φάσμα διήλθε πρό τού νοΰ τής κόρης διά μυριοστήν 
φοράν ό δεομοφύλαξ τής σκυθρωπής έκείνης φυλακής, ένας νέος 
ήσυχος καί τακτικός ώς γέρων, άχαρις, άτολμος, αδέξιος, άγέ- 
λαστος, είς τόν όποιον καλά καί σώνει ό πάππος της ήθελε καί έπέ- 
μενε, νά τήν παραδώσ^. Καλέ γιά τό Νιόνιο τόν ύγυιό τού Χρή­
στου τοΰ Κατσουρέλα ήτανε τώρα ή Μαργαρίτα ; Χ μ !  ιδέα ποΰ τήν 
είχαν.'. . .  Καί τί έστσχαστήκανε παναπ]] ;  Π ώ ς γιατί έμεινε δισάρ- 
φανη ,θάτήν έκαναν οίγέροι δπως ήθελαν ;Ναί, μ ' αύτό τό πλευρό πάντα 
νά κοιμούνται, πώς θά πάρη αύτή τάναγονλονοικοκυρόπουλα ποΰ 
τής προξενεύουν!  Ά κ οΰ τ ’ έκεϊ σείς/ μία κοπέλα τόρα μέ τήν ώμ- 
μορφιά της, μέ τό δικό της, μέ τήν ύπόληψί της, πού μποροΰσε 
σήμερα νά πάρη τόν καλλίτερο γαμπρό τής χώρας καί νάλλάξη ζω ή , 
νά είναι καταδικασμένη, έτσι άπό μιά γεροντίστικη παραξενειά, 
νά μείνη στήν ίδια γειτονειά, μέ ιούς ίδιους άνθρώπους, μέ τής 
ίδιες ιδέες, μέ τήν ίδια ζω ή καί χειρότερη, στά ίδια πάντα καί στά 
Iδια. . .  Δέν τ' άχονει εκείνη, καί ας λέη ό νάνος τη ς . . .  Ή  μονά- 
κριβη τού Στάθη τοΰ Στέφα δέν τά βγάνει τά μαΰρα γιά νά πάη 
νύφη στοΰ Κατσουρέλα, έφινίρισε !

Καί μέ κίνημα πεισματικόν άπέρριψε τό κλωνίον τοΰ ανθισμέ­
νου βασιλικού, πού τό έτριβε και τό έμύριζε μηχανικώς, έρριψεν 
δπίσω τήν μακράν της πλεξίδαν, τήν πυρράν ώς τό φώς δύοντος 
ήλιου, καί κατήλθε διά τής μικρας ξύλινης κλίμακος εΐς τήν αυλήν.

Ή  αύλή αντη,χώρος στενός καί βαθύς,πλακόστρωτος, κλεισμέ­
νος άπ'δλα τά μέρη ώμοίαζεμέ φρέαρ,είς τόήπυθμένατον όποιου ήγεί- 
ροντο τά χείλη φρέατος αληθινού, σκεπασμένα διά ξυλίνον κυκλο­
τερούς δίσκον, έφ’ ου χάλκινος κάδος, έξηρτημένος άπό σχοινιού 
μακροΰ. Έ κ  τοΰ φρέατος τούτον ήντλουν νερόν γλυφόν διά τάς 
κοινοτέρας χρείας, ένώ πρός πόσιν καί πρός πότισμα, ό Γιάννης ό 
βαρελάς τούς έκουβαλούοε δυό-τρία βαρέλια τήν ημέραν μέ τά 
όποια έγέμιζε τόν πίθον τού μαγειρείου. Ή  εισαγωγή υδραγωγού 
σωλήνος εντός τής οικίας, ήτο πολυτέλεια μεγάλη είς τήν γειτο- 
νειάν καί εΐς τόν κόσμον, άπό τοΰ όποιου ώνειρεύετο νά φύγη ή



Μαργαρίτα . . .  Κάτω τήν ύπεδέχθησαν μεΤκικαβιομον; αί δρνιθές 
τη ;, μία καιάλενκη μ' ερυθρόν λοφίον, κρεμάμένον άπό τό ένα 
μέρο; ώ ς φέσι, καί δύο μαϋραι μικρόσωμοι με λοφίον κοντόν. 
Τάς έθώπευοε, ταΐ; έρριφεν ολίγον σιτάρι-άνακατευμένον με καλαμ­
πόκι, » ’ έσπενσε χατά τό σύνηθες νά έπισκεφθή τά; άχυροστρώ- 
το ν ; των φωλεά;. Ή  συγκομιδή τής ήμερα; ήσαν δύο αυγά, τά 
όποια άναλαβοΰοα προσήγγισεν εί; τοϋ ; οφθαλμούς. Δεν έπίατεν» 
πολύ ότι με τοΰτο προ φυλάσσεται, ώς έλεγαν, ή δρααις' άλλ’  ήοθά· 
νετο τό αυγόν ήδέως θερμόν, χά9ώς  ιό ηροσέτριβεν έπι τών κλει­
στών βλεφάρων, (  'Ακολουθεί ).

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

=  Ή  έν *Αθήναις Γ 1 καλλιτεχνική έκθεσις, περι τή ; ό­
πο'α; έγράψαμεν καϊ άλλοτε δύο λέξεις, λέγεται οτι έσχέ σχετι­
κήν τινα έπιτνχίαν, αν καΐ.δεν έλαβον μέρο; είς αυτήν και οί 
τά πρώτα φέροντε; είς τήν γλυπτικήν και ζωγραφικήν. Οί νέοι 
ζωγράφοι και γλύπται άπο·'·αλύπτονπαι πλήρεις, μέλλοντος..

—  Τήν παρελθοΰσαν εβδομάδα έγένετο είς τον «Παρνασσόν» 
διάλεξις υπό τοΰ κ. Καραβία περί τοΰ μεγάλου έλληνος ζωγράφόύ 
Θεοιοκοπούλου, τής -αδελφής .τοΰ όποιου άλλοτε ό «Επίκαιρο ; » 
εδημοαίευσε τήν εικόνα- Κατά τόν.κ. Καραβία» & Θεοιο&όπου- 
λο; Κ ρή; τήν καταγωγήν, ίπήλθε τή ; Κωνσταντινουπόλεως μΐ*ά 
τ-ήϊ άλωαιν; μή -θέλων .νά ενρίσκεται είς- τήν δονλωθεΐααν πα­
τρίδα του..

—- Ή  Γαλλική 'Ακαδημία έςέλεξεν ώ ; μέλος της ■ τον γνω­
στόν Γάλλον ποιητήν Ζάν Αίκάρ καί τόν κριτικόν Ρωνε Λουμίνι.

—  Ή  δεσποινίς ' Υβόν Ντνμπέλ, εις τών αστέρων τής Γαλ­
λικής νΟπερα;, έψαλε τήν παρελθοΰσαν Κυριακήν μετά ι ο ΰ εν 
Ά θ ή ν α ι; ‘ Ελληνικού μελοδράματος. Ή  Ντνμπελ γνωστοτάτη 
είς Παριοίους, διακρίνεται ώς Μαργαρίτα εις τό Φάουατ, άλλ' 
επιτυγχάνει θανμασίω; και είς τά Αόεγκριν και τό Λ υ κ όφ ω ς  
τω ν Θεών.

—  Ό  Στράους ευςιίσκειαι. κατ’ αν τάς εί; . Ρώμην, ένθα θά 
διευθύνω τά κονσέρτα Κορέα:.

Μεταξύ τών έργων τά όπο'α θά παιχθοΰν θά είναι' καί ή 
«Ήλεκτρα», εσγον τοΰ ίδίόν.

—  ‘ Ελέχθη οιι μετά τό Πάσχα θά άΡόιξή τό έν ’Αθήναις 
Βασιλικόν θέατρον.- Ή  εϊδησι; είναι ευχάριστο;, καθ' οαον 
γνωστόν τυγχάνει, πόσα χρηματικά- κεφάλαια κατεβλήθηοαν κα'ι 
πόσαι προοπάθειαι πρός ευπρόσωπον. Ιγκαζάστααιν τή ; ελληνι­
κ ή ; σκηνής. ’Ey αντφ θ ’ άρξεται παραστάσεων ή μαγενουσα 
καλλιτέγνι;  μα; δ)ν'ις Μαρίκα Κοτοπούλη κα'ι ό κ. ’Εδμόνδος 
Φύρστ.

—  ’Εκδίδονται είς φυλλάδια δέκα παράδων τό ώρα'ον καί 
ενδιαφέρον έργον τοΰ Γάλλον άκαδημακοΰ Πίερ Λωτή  « Τά 
τουρκικά χαρέμια» , κατά μετάφρασιν τοΰ κ. Β . Μέντζου. Τό 
έργον τοΰτο τό συνιοτώμεν εί; τον; άναγνώστα; μ α ;, καθ’ δσον 
δεν ομοιάζει πρός μερικά άλλα, τά όποΐά κανένα άλλον σκοπόν 
δέ< έχουν παρά να διαφθείρονν τά ήθή.

—- Είς τόν « 'Επίκαιρον» θά δημοαιεύσωμεν προσεχώς κατά 
σειράν δλα τάώρα'α τοπεΐα τών προαστείων τής Κων)πόλεωςχ

—  Κ αθ’ ήμέραν λαμβάνομεν πολλά; έ,,τιατολά; έξυμνοΰντα,; 
τόν «’Επίκαιρον*. Ενχαρισιοΰμεν τό δημόσιον διά τά; πρός τό 
έργον μα; συμπαθεία;. Ε ί; αντάλλαγμα τών συμπαθειών τούτων 
θά προσπαθήσω μεν, κατά τό εφικτόν ήμ'ν, ν' άιαβιβάαωμεν 
ο'νν τώ χρόνο) είς τήν πρέπουσάν περιωπήν τόν «’Επίκαιρον· . .

Λ Υ Σ Ϊ Σ  Α ΙΝ ΙΓ Μ Α Τ Ο Σ  Κ Α Ι Ε Λ Α Ε ΙΠ Ο Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ο Υ

Τό αίνιγμα και τό φωνηντόλειπον τοΰ 10ου άριθμοΰ μά; τά 
έλυσαν ώς Ιξής : ■  ·* > ; *

Αίνιγμα. — ’Επίκαιρος. Φωνηεντόλειπον =  Ενρεΐα ή όδός ή 
άγουσα είς’ τήν κακίαν. · Λ

Οϊ επόμενοι: ’Αγκωνιάτη;. Δεσποινίς JC. Σ . X "  Γ ., Μιχαήλ 
Κουδάκης, Κώνοτ. Σφακιάνός, Ε . Τ. χ ά ΐΓ ρ : Καρακάοη; ’ 

'Από τοΒδε θά άριθμοΰμεν τά ; ασκήσεις τόΰ πνερμαιος, η ο ό ϊ .. 
περισσότερον ευκολίαν τών λυτών. V *>

? '  :ιί.Φ ϊ ’t  w‘C.fJ, r r

Α Ι Ν Ι Γ Μ Α  Α Ρ. 1.
Γεννηθέντα έν 'Ασία με γνωρίζεις■ πλήν άν ίσως άντιστρόφως 

μ' αναγνώσεις θά ίδής δτ' εΐμαι νήσος. Κ . Μ .

Ε Α Ε ΙΠ Ο Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ο Ν  Α Ρ. 2.
α . ε Ά

Κ . Μ .

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Δίδα Α .  Ό ρ τ ά χ ί ο ϊ  —  Πρώτον, διατι μάς γράφετε γαλλιστί. 
*Αφοΰ εισθε Έλληνίς. Δεύτερον, θά  έπανορθώαωμεν τό γραφ'εν 
έάν έχετε τήν καλωούνην νά μας πείοητε δι' άπτοτέρων άποδείι 
ξεων: Δεν ήμπορεΐ ή σχολή σας νά διδάσκβ γαλλιστί με πνεΰμα... 
αρμονικόν; ■ ■ · . . . ■

Κον Ν . Κ α α τ. Γαλαταν. —  Λεν είναι κακόν τό διήγημά σας. 
θ ά  έγένετο δμως έξάπαντο; καλόν έαν έγράφετο κάπω; φυσικώ- 
τ ερον. Σ ά ; χαοακαλο ΰμεν νάδιέλ θητε τών γραφείων μα;, θ ά  σάς 
νποδείξωμεν σημεϊά'τινα τών όποίων ή διόρθοισις θά καταστήσω 
τό διήγημά σας δημοσιεύσιμον. ° Οσον άφορα δ' έργα τοϋ Γκόρ- 
κις, Τολοτόη, Τοέχωβ, 'Ανδρίεφ, ευχαρίστως δεχόμεθα. Σάς  
αγαμένομεν. ,

Κον Δ. X . Β εσιχ τά ς . —  ’Ελλείψει χώρου ϋά δημοαιενθή είς 
τό επόμενον. Διατί δεν έστείλατε τό νποαχεθέν;

Κον Ε . Τ . Κ αδίκιοι. —  θ ά  πράξωμεν ώς πρός τά Αρχικά «ας 
ιά τήν επιθυμίαν σας. Ή  γελοιογραφία σας θά δημοοιευίλή 

Ιίς τό επόμενον. Ή  έπαινονμένη είναι ό αστυνόμο;. Καί ή τε­
λευταία 'ποΰ μας έστείλατε επίσης καλή. Άλλά δεν είναι δυνατόν 
νά περάόετε^άτό το γραφεΐόν μας; ’Έ τσι καλήτερον θά σννεννοη- 
θήτε με τόνΤβδικόν συνεργάτην μας. Ό  “  'Επίκαιρος,, είναι εγ­
κυκλοπαιδικός. Ή  φιλολογία βέβαια θά  παίξη τό σπονδαιότερον 
πρόαωπον. Διά τόν πολλαπλασιασμόν τών σελίδωνl του καί νψωοιν 
τής τιμής πρός τό παρόν αδύνατον. Σας ευχάριστου μεν διά τήν 
θερμήν αγάπην οα; πρό; αύτόν.

Κον Φ. Σ . Π έραν . .—·. Τά έλ.άβομεν. _ Θά. δημοσιευθοΰν προσε­
χώ ς. Σ α ; ευχάριστου μεν. Διάτΐ δμως ή κ. Α . καί ό δνίς Ε . δεν 
άπήντησαν είς έρώτησίν μας; Αντό δέν γίνεται. .

Σ . X '  Γ . Π έραν. —  Ή . στάλε ίσα έίκών πολυ γνωστή, &UA 
ποαγματίκώ; ωραία. Πολλά μάτια πρό τών ματιών της ήμπο- 
ρονν νά δακρύσουν.
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l ΐο νρ σ ουμ  χά ν, άριφ-μ. -3 .


