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ΕΙΣ ΤΟ Υ Σ Α Ν Α ΓΝ Ω ΣΤΑΣ 
' 0  εγγράφων £να συνδρομητήν, προπληρώ- 

νοντα τήν συνδρομήν αύτοΰ λαμβάνει δωρεάν έκα- 
τόν έπισκεπτήρια.
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ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΓΚΟΓΚΟΛ: Ό  Μ α νδύας (δ ιήγημ α).

Α. ΑΣΤΕΡΙΟΥ: Ά π δ  τη ν  αλωσιν- Ή  Κ ερκόπ ορτα .

R. LACAUSSADE: Ρεμβασμοί. (Π οίημα, μετάφραοις Ύ π α τία ς .

ΑΡΓ. ΚΟΡΑΚΑ: Σ τιγμ ές Τρέλλα;.  (Δ ιήγημα)·

HP. ΠΙΝΤΖΑ: Π λατω νικός. (Κ ω δω δ ία , συνέχεια).

Ν· ΧΑΡΗ: Τρελλά φύλλα. Γ ια τί ; . .

ΤΥΜ Φ ΡΗΣΤΟΥ: Α λ η σ μ ό νη τα .

Ν. ΑΜΟΥΡΓΙΑΝΟΥ: Κ ύκ νειο  Ασμα, (ποίημα).

ΓΡ. ΞΕΝ0Π0ΥΛ0Υ: Μ αργαρίτα Σ τέφ α . (Μ ν& ιοιόρημα, σ υ ­
νέχεια).

’ Ο λιγόστιχα, Α λλη λογραφ ία , Ε ίκ ώ ν.

2,ε κάποιο τμήμα υπουργείου 
. . . .  ομως καλλίτερα νά μή σας 
πώ σε ποιο τμήμα. Λεν υπάρχει 
στήν Ρωσσία γένος πλέον ευαί­
σθητο άπο τους υπαλλήλους τών 

S p M i y  7  υπουργείων τον στρατόν, τών
' Ψ ΐβ Α ί  γραφείων, μ ’ ενα λόγο άπό δλους

οί όποιοι περιλαμβάνονται στό 
γενικό όνομα τών γραφειοκρα­
τών. ’Ολίγο ενας άπ ’ αντονς νά 
προσβληθή, νομίζει πώς όλη ή 
διοίκησις προσβάλλεται έν όνό- 
ματί τον.

Λοιπόν ενας ίοπραβνίκ *), 
έν ξεΰρω πλέον σέ ποιά πάλι, σννέταξε μίαν έκθεοι έ- 
χονσαν σκοπόν ν ’ άποδείξη πώς δέν άπονέμεται πλέον 
σεβασμός είς τάς όιαταγάς τής κυβερνήσεως, επειδή έ- 
τολμονσαν μερικοί νά δώσονν περιφρονητικήν σημασίαν 
εις τήν ίεράν λέξιν ισπραβνικ κα'ι διά νά τό απόδειξη 
έπεσννήπτε είς τήν έκθεσιν, ενα έντυπον οχήματος δευ­
τέρου, είδος μυθιστορήματος όπου συνηντατο είς κάθε 
δέκα σελίδας ενας ισπραβνικ μεθυσμένος. 'Ώστε διά ν ’ 
άποκλείσω εκ τών προτέρωνκάθε παράπονον έπροτίμησα 
νά προσδιορίσω άκριβώς τό νπουργικόν τμήμα όπου συμ­
βαίνει ή ιστορία μου κα'ι θά περιορισθώ νά γράφω είς ενα 
γραφε'ον . '  Υπήρχεν λοιπόν εις ενα γραφεΐον ένας άνθρω­
πος, ενας υπάλληλος, ό όποιος δέν μπορώ νά τό α.το- 
κρνψω, είχε εξω-τερικόν άρκετά άσήμαντον.Κοντός, είχε 
νό πρόσωπον ολίγον ευλογιασμένο, τά μαλχά ολίγο κόκ-

(* )  δη/ιόσιος υπάλληλο;



κινα, τό κρανίον μετρίως φαλακρό, τους κροτάφους και 
τά μάγουλα αύλακωμένα άπο ρυτίδες, χωρίς νά νπολο- 
γιζομεν τας ιιλλας ατελειας. Αύτή ήτον ή είκών τοΰ ήρωΰς 
μας όπως την ειχε κάμει το κλίμα τής Πετρουπόλεως.

Οοον αφορά τήν εν τή διοικήσει τάξιν τον  — διότι 
οε μάς πρέπει πρό παντός νά προσδιορισθή ή τάξις 
τοϋ δημοσίου υπαλλήλου — ήτο καθώς κοινώς λέγουν 
τηλοΰχος ουμβουλος, δι/λαδή ενας άπό τους δυστυχείς 
εκείνους, έπάνω εις τους όποιους καθώς γνωρίζετε έξα- 
σκεΐται ij ειρωνική ευφυΐα μερικών συγγραφέα)ν, κηλι- 
δωμένων με την ελεεινήν συνήθειαν νά καταφέρονται 
έναντίον ανθρώπων ποΰ δεν μπορούν νά νπερασπισ&οΰν.

Τό οικογενειακόν όνομα τοΰ ήρωός μας ήτο Βα- 
σμασκίν,ν) ώνομάζετο δε με τό όνομα και τό πατρωνυ­
μικόν του : Ακάκιος Άκακίεβιτς. ’Ίσως ό άναγνώστης 
εύρη τά ονόματα αυτά ολίγον παράδοξα και ολίγον έξε 
ζητημένα, δμως ή μπορώ νά τόν βεβαιώσω ότι δέν είναι 
καί οτι αί περιστάσεις μοΰ κατέστησαν άιδύνατον τήν 
εκλογήν 'αίλων.

’Ιδού πραγματικώς τί εγεινε.
'Ο ’Ακάκιος Άκακίεβιτς ήλθεν εις τό κόσμον, αν 

δεν μέ άπατα ή μνήμη, την νύκτα τής 22 Μαρτίου/Η  
μακαρίτπσα μητέρα τον, ή όποία ήτο σύζυγος ενός δη­
μοσίου υπαλλήλου καί ποΰ ητο μιά πολν καλή γυναίκα, 
εσπευσε άμέσως καθώς ήρμοζε νά βαπτίση τόν νεογέν- 
νητον. Δεξιά της έστέκετο ό άνάδοχος Ίβάν Ίβάνοβιτς 
Γεροσκίν, προσωπικό της πολν σημαντική, ό όποιος 
ητο επεφορτη μένος νά πρωτοκολλ.ή τά έγγραφα τής 
Γερουσία; καί αριστερά ή άνάδοχος ’Αρίνα Σεμενόβνα 
ΒιεΙοκρούσκοβ, σύζυγος τοΰ άστννομικοΰ επιθεωρητοϋ 
και προικισμένη μέ σπανίας άρετά;.

Έπρότειναν τρία ονόματα κατ’ εκλογήν τής μητρός: 
Μοκουΐς, Κοκουις, καί Χοπδαζάκουϊς.

—  Οχι, είπε, κανένα δέ μ ’  άρέσει.
"Ινα Ικανοποιήσουν τήν επιθυμίαν της ήνοιξαν τό 

ημερολόγιον καί ϊβαλαν τόν δάκτυλον έπί δύο άλλων 
ονομάτων, Τριφίλι καί Βαραχάτιος.

— Μά αυτά είνε οργή Κυρίου, άνέκραξεν ή μητέρα, 
υπήρξαν ποτέ ονόματα τέτοια. Πρώτη φορά τ ’ ακούω 
τέτοια ονόματα. Ά ν  ήτον τουλάχιστον Βαραδάτ ή Βα- 
ρούχ, δμως Τριφίλι καί Βαραχάτιος . . .

Έξεφνλλισαν πάλι τό ημερολόγιον καί ηνραν : Παβ- 
σικάχι καί Βαχλίσσι.

—  Οχι, αλήθεια, ειπε πάλιν ή μι/τέρα, αύτό είναι 
παιχνίδι με τή φτώχια, άν δέν υπάρχει καλλίτερο ας 
πάρη τ ’ όνομα τοϋ πατέρα του. Ό  πατέρας του ονο­
μάζεται Ακάκιος, ας ονομασθή καί τό παιδί τουΆ κ ά -  
κιος.

Κι έτσι έ.βαπτίσθη Ακάκιος Άκακίεβιτς. Τό παιδί 
εβυθίσθη εις την κολυμβήθραν, πράγμα ποϋ τό εκαμε 
να ξεφωνιση καί νά κάμη γιλίονς μορφασμούς, ώς νά 
επροσβλεπε οτι θα έγίνετο μίαν ημέραν τιτλούχος σύμ­
βουλος.

(*) Βαομακίν =  κοννιουρας.

Επιμειναμεν νά διηγηθώμεν τά γεγονότα δπως έγει- 
ναν, γιά νά πεισθή ό άναγνώστης δτι δέν ήτο δυνατόν 
να γίνη άλλως και οτι ο μικρός Ακάκιος δέν ήτο δυνα­
τόν νά λάβη άλλο όνομα.

Πότε ό Ακάκιος Άκακίεβιτς είσήλθε εις τό γρα- 
φε:ον καί ποΤος τόν είσήγαγε είς αύτήν τήν θέσιν, κα­
νείς σήμερον δέν τύ γνωρίζει, δμως δσον και άν μετε- 
βλήθηααν οί ανώτεροι του, πάντοτε έφαίνετο είς τήν 
αύτήν στάσιν, άπιασχολημένος εΐς τήν αύτήν έργασίαν, 
κρατών τήν αύτήν Ιεραρχικήν τάξιν, είς τόσον σημεϊον 
ώστε νά πιστεύη κανείς δτι ήλθε είς τόν κόσμον τοιοΰ- 
τος δπως ήτ ο μέ τους φαλακρούς κροτάφους καί τήν 
έπ ίση μον στολήν.

ΕΙ; τύ γραφείον δπου ήτο υπάλληλος κανείς δεν τοΰ 
εδεικνυε κανένα σεβασμόν. Ακόμη και οί ύπηρέται 
τοΰ γραφείου δεν εσηκοινοντο δταν είσήρχετο, δέν έπρό- 
σεχαν σ αντον, δεν τον ελογάριαζαν περισσότερο άπό 
μίαν μυϊγαν πον ή μποροΰσε νά περάση πετώντας. 01 
ανώτεροι τοΰ έφέροντο μέ ψυχρότητα καί δεσποτισμόν. 
Οι βοηθοί τοΰ διευθνντοΰ τον γραφείου έ πρόσεχαν 
.•αντοτε να μην τοΰ ειποϋν οταν ερριπταν μπροστά του 
ενα όρος χαρτιών.

— Λάβετε τήν καλωσύνην νά τό άντιγράψετε.
II, ωριστε κατι ενδιαφερον, μιά ωραία δουλίτσα.

I I  άλλην ευχαριστον φράσιν δπως ουνειθίζεται με­
τάξι· καλοαναθρεμμένων υπαλλήλων.

'Ο Ακάκιος, αντός, έλάμβανε τά έγγραφα χα>ρίς νά 
σκεφθη αν είχαν δίκαιο ή άδικο νά τοΰ τά φέρουν. Τά 
έπιανε καί ήρχιζε άμέσως νά τά άντιγράφη.

Οι νεωτεροι an αντον συνάδελφοί του, τόν είχαν 
α>ς αντικείμενον τών σκωμμάτων των καί το σημάδι 
τών πνευματωδών των λέξεων (δσον εϊνε δυνατόν ν- 
πάλληλος καί μάλιστα δημοσίων γραφείων νά έχη 
πνεύμα). Αλλοτε διηγούντο ένώπιόν του ενα σω­
ρόν φαντασιωδών ιστοριών διά λογαριασμόν του καί 
δια την γνναϊκα ποΰ είς τό σπίτι της κατοικούσε μία 
γραία εβδομήντα χρονών. ”Ελεγαν δτι τήν έδερνε καί 
τόν έρωτοΰσαν πότε θά τήν οδηγούσε εις τόν γαμή- 
λιον θάλαμον ή έρριχναν έπάνω είς τήν κεφαλήν του 
σωρόν ψιλών χαρτιών λέγοντες δτι ήσαν νιφάδες χιόνος.

Άλλά ό Ακάκιος ούτε λέξιν ειχε διά ν ’ άπάντηση 
είς δλας αύτάς τάς προσβολάς, έφέρετο ώς νά μήν είχε 
κανένα τριγύρω του. "Ολαι ανται αί μικραί στενοχω- 
ριαι δεν έξασκοΰσαν καμμίαν επιρροήν έπί τής άφο- 
σιώσεώς του είς τήν έργασίαν, ανάμεσα είς δλονς αν- 
τονς τονς πειρασμούς τής διαταράξεως δέν εκαμνε οντε 
ένα λάθος γραφής. Καί δταν ό έμπαιγμός έγίνετο άνυ- 
ποφορος, οταν τον έσυραν άπό τό μανίκι καί τόν έ μπό­
διζαν νά γράψη, έλεγε:

—  Άφήστέ με λοιπόν. Γ α τ ί  θέλετε νά μ ’ έ μποδί­
σετε στήν έργασίαν μου.

Και υπήρχε κατι το ιδιαιτέρως συγκινητικόν μέσα 
σ αυτά τά λόγια καί τόν τρόπον που τά έπρόφερε.

(  Ακολουθεί). Α . Ά κ ροθα λ α σ  σίτον.

Καταχωρίζομεν τήν εικόνα τον καλόν μας συνεργάτου κ. Ά σ τ . 
•Αλεξ, ’Αστεριού,δ όποιος τόσον ευδοκίμως καταγίνεται είς αρχαιο­
λογικός μελέτα;. Οί άναγνώσταί μας τόν εκρι-rav ήδη και έπήνεσαν 
το εργον τον. Ό  κ. Ά στέριο ; είναι εκ τών δρώντων μελών τής εν 
e Αλμνρφνπαρχοΰοη; ηδη αρχαιολογικής εταιρείας ,κατα το υπόδει­
γμα τής έν Ά& ήναι; τοιαΰτης. Ειργασΰη και εργαζεται ακαταπο- 
ι’ήιιο; οπω; και αντο; προσφέρει τήν πνευματικήν τονουμβολήν ει; 
τήν άποκάλνψιν σημείων καί επιγραφών τή; αρχαία; και μεσαιω­
νικής ήμών έποχής. Το εργον το δημοσιευόμενοι* εις το σημερινό ̂  
τενχο; τοϋ “ Επικαίρου,, είναι απόσπασμα μακρα; μελετη;, πραγ _ 
ματευομένη; τά κατα την αλωσιν. Η  περι Ιουοτινιανη βεβαια 
γνώμη τον είναι κάπως τολμηρά, αλλ-’ αξίζει η γνώμη αυιη τον 
κ. ’Αστεριού νά σνζητιι&ή νπό τών ειδοτων και εκ τής σνζητη- 
σεο>; ταΰτη; νά έξαχβή ή αλήθεια.

Α ΙΙΟ  ΤΗΝ ΑΛΩΣΙΝ  Τ Η Σ  ΠΟΛΕΩ Σ

Η ΑΝ ΟΙΚΤΗ  ΚΕΡΚΟΠΟΡΤΑ 
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Παράδοξος όντως σύμπτωσις ή εύρεσις ανοικτής πύ­
λης τον τείχους είς τοιαύτην κρισιμωτατην στιγμήν εν 
μέρει δπου ονχί ομογενής ήτ ον άρχιφνλαξ αυτής.

’ Οσάκις άναγινώσκω τήν πάτριον ίιτορίαν καί φθάνω  
εις τό σημε'ον τούτο τών λ.επτομερειών δεν δύναμαι να 
σταματήσω τόν νοΰν μου προ τής δ αβολικής, ας λε- 
χθή έστω καί τοντο, σκέψεως είς ήν περιτνρβαζει οντος 
άκονσίως.

Το μίσος μεταξύ καθολικών και όρθοδοξων, Φράγ­
κων καί Γραικών, ή τον είς τό νψιστον σημεϊον τοτε 
άφοΰ καί σήμερον έτ ι έν Ανατολή μεθ ολον τον ηλεκ-

κρικώς φωτίζοντα καί φωτιζόμενον κ '. αιώνα πάλιν 
δέν υπάρχει στιγμή νά μήν εκσπα — Ούδεις δέ Φράγ- 
κος όσωδήποτε πιστός καί έντιμος στρατιώτης καί άν 
ήτο, δέν θά συγκατετίϋετο χάριν τών τοωύτων άρετών 
τον νά λησμονήση τήν ένδόμυ^ον άπέχθειαν τήν όποιαν 
κατά τοϋ σχισματικού, κατ’ αύτόν, Γραικού είχε.

Τής τοιαύτης προλήψεως δέν δύναμαι νά θεωρήσω 
ά μέτοχον καί τόν κατά τά μέσα τής ιε . έκατονταετη- 
ρίδος δρώντα γεννα'ον όντως Γενονέζον στρατηγόν 
Ίουοτινιάνην.

'Άρά γε πο'ος με βέβαιοί δτι έξ αντον τον φανατι­
σμού, έν έξάλλω στι/μή ευρεθείς, δέν άπεφάσιαε τήν 
έ.Λσπευσιν τής καταστροφής, άν μη ολοσχερή ταύτην τήν 
καταστροφήν τών ίσχυρογνωμόνων εις τό σχίσμα Γραι­
κών, δηλαδί) τήν αλωσιν, — διότι τις οίδε πώς θά ήρ- 
χοντο τά πράγματα ά:· δέν έγίνετο ούτως ή είσοδος τών 
πρώτο>ν έχθρών — τή έπ ιτακτική κελεύσει τοΰ έπί τής 
γής άντι-ροσώπο^· (!) τού θεού, τού άλαθήτου (!) άκρου 
άρχιερέως τον ίσως ;

Άπεφάσισε καί έπραξεν. ΎΙΙτο δέ σνντελεατικώ- 
τερος, εΐς τόν μέλλοντα νά μείνη μυστικώτατον σκο­
πόν του, δ τρόπος οντος τής προδοσίας, άντί παντός 
άλλου.

β. Ούδεις βεβαίως θ '  άρνηθή έκ τών κριτικών τών 
» γεγονότων, έν τω μέλλοντι, δτι είναι δυνατόν άν- 
D θρώπινος νους καί έν στιγμαΐς έτ ι φοβερωτάταις,
» προκειμένου καί περι αύτής τής αύτοσυντηρήσεώς 
» του ετι, δτι είναι δυνατόν νά λησμονήση εν πυλίδιον 
» ανοικτόν μέσα είς τήν γενικήν έστω άνεμοζάλην τών 
» πραγμάτων ». Αυτά έσκέπτετο ό φανατικός ετερόδο­
ξος νικών τόν γενναϊον καί πειθαρχικόν τω καθήκοντι 
στρατιώτην.

« Άλλά καί άντις εύρεθή νά ύποπτεύση τι, έξηκο- 
D λούθησε, πώς θά δυνηθή νά τ ’ απόδειξη ; άπλαΐ 
» ύποψίαι θά μείνουν, καί ούδεις άνθρωπος θέλ.ων 
η νά φανή καλής πίστεως θά τόν πιστεύση ».

Λντάς δ ’ ακριβώς τάς ύποηιίας π ροαπαθών νά προ- 
λάιβη ήθέληαε ν ’ άποθάνη γενναίως κατόπιν, άμα ώς 
ό όσμανικός χείμαρρος κατεπλημμύρησε τήν πόλιν, 
καί ούτως άφήρεσεν άπό καθ'έναν τό δικαίωμα νάσκε- 
φθή περί δήθεν(;) προδοσίας τον .— 'Άλλως τε υπάρχει 
πρόφασις δτι διαταγή τού αντοκράτορος άπό τής προ­
τεραίας χάριν μελετηθείσης έξοδον ειχον άνοιχθή καί αί 
στρατιωτικοί πυλίδες καί.. ,έλησμονήθη αντη Ανοικτή!!!

Άλλά δέν είχε τούτον μόνον τόν σκοπόν ή άργότε- 
οον άμυνά τον, άφοΰ ήδύνατο νάφνγη ένωρίς καί άμει- 
βόμενος μάλιστα πλουσιοπαρόχως νπό τον νικητού, έάν 
δέν έλογάριαζε τήν άπροκάλυπτον πλέον άποκάλνψίν 
τον ένώπιον τών μελλονσών γενεών.’Ό χι δέ μόνον ού­
τως, άλλά καί διά νά φανούν οί Γραικοί δτι καί μεθ ’ δλΐ]ν 
τήν γενναίαν ύποστήριξιν τών Φράγκων πάλιν δέν ήσαν 
ικανοί νά κρατήσουν τόν οίκον των.

*Ο θρησκευτικός φανατισμός, πολλιίκις εχομεν πα­



ραδείγματα, υπερνικά τον μεγάλου ανθρωπίνου εγωι­
σμού, κατά μέρος τον άνθρώτ.ον άφίνοντες τήν περί 
ίπάρξεώς τον σκέφιν. Οντω* έγεννηθηααν οί μάρτυ­
ρες τής πίατεως, άλλ' ομως ον τω γεννώντ αι και οί 
δαίμονες τών μεγίοτο>ν καταστροφών. 'Ο Ίονστινιάν- 
νης, έθνσίασε το έγώ του πρό τον καθολικού φανα­
τισμού.

Ή  Πόλις ον τω πως δνο μέχρι τοϋδε, τάς και μάνας, 
φοράς κατεστράφη, άλωθε'σα, υπό Φράγκων. Και οί 
αίτιοι: ή δ ’ σταυροφορία διά τονς καί)ολικούς κατά τό 
πρώτον ' ό Ίουστινιάννης διά τονς Τούρκους, χάρη’ 
όμως κα'ι ανθις τιον καθολικιπτικών ιδεών, τό δεύ­
τερον ...................................................................................

« Άλλά πώς τόσφ καταφώρως επιτίθεσαι, θά μ ’ έρω- 
τ r\ar\ ό άντικρούσων, άνεν και τής παραμικροτέρας 
άποδείξεως;»

«"Ο ταν θά δννηθοϋν νά μ ' Αποδείξουν τουναντίον, 
οπερ άδνναταν, θάναη ωνήοω έκ τον άσφαλοϋς κατά 
τόν Ίονατινιάννην, τότε έχω φόβον νά κατηγορηθώ 
Γοβαρώς ! ! ! »

'Ωραία λογική δέν είναι; Μόνον παραλογιαμονς δέν 
βλέπω /  . . .

(2 9  Μ α ΐο ν  1 9 0 6 . ,  Λ .
Αστέριος.

.  -

Ρ Ε Μ Β Α Σ Μ Ο Σ

R. Lacaussade.

I Ιες μου, αστέρι φωτεινό, μέ τις χρυσές φτερούγες 
Π ” ανοίγεις μές τό άπειρο μυστηριώδη δρόμο,
ΙΙοΰ τρέχεις; Πές άστέρι μον; ποιός είναι ό σκοπός σου, 
Θέ νά σφαλίξης άρά γε μιά μέρα τά φτερά σου;

Πές μου, χλωμή σελήνη μου, θλιμμένη ταξειδευτρα 
Ποϋ σά βασίλισσα γυρνάς στ’ άέρινα παλάτια,
Σέ ποιάν απόκοσμη άβυσσο, ολόφωτη γιά μαύρη 
Τήν ησυχία ποϋ ποθείς, σελήνη μου, γυρευεις;

Πές μου, άγέρι βιαστικό, ποϋ τρέχεις κουρασμένο 
Σάν έρημος άπόκληρος δπου σέ φέρν’ ή τΰχη,
’Έχεις κρεββάτι μυστικό σέ μιά γωνιά τοϋ κόσμοι', 
’Έχεις φωλιά άπόκρί'φη στό δένδρο γιά στό κϋμα;

Πές μ’ άφρισμένη θάλασσα., π’ άγρια μουρμουρίζεις 
Κ ι’ δλω σκορπάς παράπονα στον ήλιο καί στην νϋχτα, 
Υπάρχει σ ’ άλλ’ ορίζοντα παράμερο ακρογιάλι 
"Οπου νά εΰρης, θάλασσα, άνάπαυση καί ΰπνο;

Καί συ, καρδιά μ’ ανήσυχη, σάν κϋμα ταραγμένη,
Καρδιά ποϋ ένα τίποτε πικρά σέ φαρμακώνει,
Θά ευρης τόπο άγιο, έδώ γιά σ’ άλλο κόσμο 
Ποϋ νά μπορής νά κοιμηθής γλυκά καί νά ξεχάσης;

Βόσπορος. Ύ η α τία .

ΣΤΙΓΜΕΣ ΤΡΕΛΛΑΣ

Ιον απάντι/σα στό δρόμο. Πήγαινε σάν παλαβός. 
Στιγμές, στιγμές πήγαινε μέ σηκωμένο κεφάλι κα'ι σιω­
πώντας, στιγμές στιγμές σήκωνε τό κεφάλι κα'ι χαμο­
γ έλαε μ ’  ένα παράξενο χαμογέλοιο.

Φτάσαμε κοντά ' έκε'νος δέ μέ κντταξε' τόν φώ­
ναξα, στάθηκε σά ξιππασμένος, γύρισε μέ είδε μέ νφος 
άνθρωπον, ποϋ δε φνλαγει ν άκούστ] τίποτα, άνθρω­
πον, ποϋ πλανιέται α ερημιά και τώχει πάρει απόφαση, 
πώς μερες ολακαιρες δε θ  άκούστ] άνθριότηνη φωνή, 
χωρία απο τη δικη τον. Με πήρε άπό τό μπράτσο κα'ι 
μέ έσνρε μαζί του.

— ΤΙοϋ πάμε; τοϋ λέω.
Δεν ξέρω' μοϋ λέει, έλα μαζί μου κι’ όπου μας 

βγάλει ή άκρη. Τι σέ μέλλει ; Εμένα δέ μοϋ μέλλει. 
~έ θάλασσα θέ,.ει άς με βγάλη, σέ γκρεμνό σ ά  θέλΐ]. 
Ελα μαζί μου, μή μ  ’ άψήνγ/ς, έχω άνάγκη νά μι­

λήσω, ναι, να μιλήσω, νά ξεσκάσω. ’ Εχω φουρτούνα 
μέσα μου, ποϋ θά μέ πνίζη, θά μέ πνίξη. Τί βάσανο 
ποϋ είνε ή ζωή !

— Τί τρέχει ; τον λέω, τί έπαθες ;
Τί έχω, τί έχω ; Χ ά  χά χά, και γέλασε μ ’ ενα 

παράξενο γ έλοιο. Δέν τώ μαθές ; Μά και πώς νά τό 
μ ά θ η ς!

Ακου, μοϋ λέει. Ξέρεις πόσο τήν άγαπονσα. Ναί, συ 
το ξερής, γιατί σε σένα μονάχα άνοιγα τήν καρδιά μον. 
Ά  τήν άπιστη, τήν άπιστη ! Φαντάσον, φίλε μον, νά 
περάσω να τηνε διώ και να τήνε διώ στό μπαλκόνι της 
μ εν άλλον ε. Δε ξέρω τί έπαθα εκείνη τήν ώρα. Μοϋ 
ανέβηκε τό αίμα στό κεφάλι, θάμπωσαν τά μάτια μον 
και . . . τί λ.έω ; . . .  ά, ναί’ πέρασα χωρίς νά τήν χαι­
ρετίσω. Κατόπι μον άκουαα νά γελάη. Τό γέλοιο της 
εκείνο με δαιμόνισε, y.i εφνγα, σά νά μέ κυνηγούσαν 
φίδια. Φεύγω άκόμα, μέ κυνηγούν άκόμα . . .

Ησνχασε δα, τοϋ λεο). Καν μένε, μή τά παρε- 
ξηγάς δλα. ’Εκείνος, ποϋ είδες θάταν κανένας γνω­
στός της . . . συγγενής της μπορεί. 'Η  θέλα δέν είνε 
Μεσαλίνα στήν άγάπη.

—  ΎΑ, τά λές αντά γιά νά μέ ήσυχάσης. Δέν είνε, 
φιλε μον, ετ σι, δεν είνε. Εκείνος ήταν έραστής της.
’ Εχω ποϋ νά στηρίξω τήν ιδέα μον. "Ητανε πλάι ό 
ένας στόν άλλονε και κουβέντιαζαν. Κάτι τής έλεγε 
εκείνος κι’ έκείνη χαμογ έλαε. Θεόστραβος, ναι θεόστρα­
βος εγω χίλιες φορές. Ίήν άγαπονσα, τήν άγαποϋσα, 

ιερείς τιον jijv jtqcoto'/vojqiocl. 2.το vijocixi εκείνο 
τό μαγεμένο. "Α, έπρεπε τότε νά τό καταλάβω. Δέν τό 
κατάλαβα τότε, τό καταλαβαίνω τώρα. Κ ι ’ ήιανε θεο- 
φάνερο, λές μοϋ τώλεγε παστρικά παστρικά: δέ σ ’ ά­
γαπώ. Ποϋ νά τό καταλάβω, που ήμοννα άπό τήν 
αγαπη τρελλος . . . λίγο είνε, κάτι παραπάνω.

Είχαμε βγή μονάχοι μας και πηγαίναμε ακρογιαλιά

άκρογιαλιά. Ή  ακρογιαλιά μάς έβγαλε σέ μιάν άκτή. 
Λίγο παραπέρα βρήκαμε ένα σπήλαιο. Μπήκαμε μέσα 
νά τό ϊδοϋμε' δέν ήταν σκοτεινό. Τό άνοιγμά τον ήταν 
μεγάλο κι’ έμπαινε φώς, κι’ έμπαιναν έκείνη τή στιγμή 
οί άχτίδες τοϋ ήλιου, ποϋ βασίλευε περα στο γλνκοσμι- 
ξιμο τον ουρανού κα'ι τής θάλασσας. Κ ι’ ήταν περιχν- 
μένο μέσα ένα κόκκινο φώς. Τί ήταν εκείνο τό σπή­
λαιο ! Σήκωνες τό κεφάλι κι’ έβλεπες ένα σωρό σταλα- 
χτίτες στολισμένονς μέ λογής λογής χρώματα. Τό θαυ- 
μάζαμε κι’ οί δυό μας κι’ έγώ πέρνωντας τό χέρι της 
στό χέρι μου τής είπα: « Βλέπεις έκείνη τήν πέτρα τή 
μεγάλη στό άνοιγμα ; Αύτή θάπεσε άπό πάνω, μά δεν 
έφραξε τό άνοιγμα. Τί καλά ποϋ θάταν νάπεφτε καμ- 
μιά άλλη άκόμα πιο μεγάλη καί νά έφραζε τό άνοιγμα 
κα'ι νά μέναμε δώ μέσα μονάχοι, μακρνά άπό τόν κό­
σμο, μακρνά άπό κάθε βάσκανο μάτι, μέ μόνη τήν 
άγάπη μας τήν αιώνια κα'ι δώ  νά πεθαίναμε ο ένας 
στον άλλου τήν άγκαλ.ιά κι’ αντό τό μαγικό σπήλαιο 
νά γινόταν ό τάφος μας χωρίς νάχουμε φόβο νά χωρι­
στούμε γιά καμμιά φορά /»  -— « Αχ μή λές τέτοια λό­
για, μονπε και φοβούμαι». Μ ’ αντά τά λόγια μέ τρά­

βηξε έξω. Ό  ήλιος μόλις φαινόταν μεσα στ άπειρο. 
Σέ μιά στιγμή χάθηκε. Σά γαζα άριοφαντη ξαπλιοϋη 
ή σκοτει: ιά. Φύγαμε χωρίς νά ποΰμε αλλο λογο, οοο 
πού χωρίσαμε' κι’ οί δνο ήμασταν συλλογισμένοι. Κ α­
ταλαβαίνεις τί συλλογιώταν καθείς. Έ γω  την εντνχια 
τήν άφταστη σέ τέτοια μιά περίσταση, εκείνη . . .  ε ­
κείνη δέ ξέρω. Μά τί άλλο μπορούσε νά συλλογιστή, 
άφοΰ δέ μ ’ άγάπαε!» Ά ν  μ ’ άγάπαε, θαχε τήν Ιδια 
σκέψη μέ μένα. Δέν μ ’ άγάπαε, κι’ άν νόμιζε τότε πώς 
μ ’ άγάπαε, γελιότανε. Τώρα τώδειξε . . .

Νά πώς βρέθηκα θεόστραβος καί δέν τό κατάλαβα. 
Ή  άπιστη, ή ■■ ·

— Ί Ι  δνστνχΐσμένν, τοϋ λέω έγώ, ποΰ ακονει ά­
δικά τόσα λόγια.’Ά σε  αυτά, τοϋ κάνω, δέν έχεις δίκια, 
’^κείνος, πουδες ατό μπαλκόνι μαζί της ήταν ό άδερ- 
φός της, πονρθε άπό τήν Ευρώπη.

Στά λόγια μου στάθηκε. 'Ο τρελλος απο τη ζονλια 
καί τόν ::αημό ξανάρθε στόν εαυτό του, όπως οι αλη­
θινά τρελλοί, πώρχονται στόν έαυτο τονς, στη lucidi 
intervalla τους. Κατέβασε το κεφάλι και μονπε μέ 
φωνή, ποϋ σά νάχε τήν άγάπη τον μπροστά τον καί
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λεΐ τόν Κίμωνα φορτωμένο σάν καμήλα!
Πέτρος. Ξέρεις τό τετράποδο, ποϋ όδηγά τίς 

καμήλες; Έ ν τοΰτοις 6 Γιάννης φάνηκε πιό 
δίποδο άπ ’ δλους μας, θαρρώ.

ΣΚ Η Ν Η  ΙΓ '.

Οί ίδιοι, Κ ΙΜ Ω Ν , Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ .

Νΐκος. Βρέ ζώον ! Γιατί δέν τάφερες μόνος 
σου ;

Γιάννης. Ξέρω κ* έγώ ; Νά . . . έ'τσι ελαχε/... 
Τού λέω- πάρτε σείς, κ. Κίμων αυτά· κ ’ έγώ 
φέρνω τάλλα.

Νΐκος. Πάνε νά τα φέρης γλήγορα /
Γιάννης. ’Αμή δέν έμεινε τίποτις /  (Κον- 

δοϋνι τής πόρτας).
Νΐκος. Τρέχα στήν πόρτα, κτήνος /  (Φεύγει 

ό Γιάννης).

ΣΚ Η Ν Η  ΙΔ '.

Ο ί ίδιοι χω ρίς τόν  Γ ΙΑ Ν Ν Η .— Τ ρώ ν ε.

Πέτρος. Θάναι τά παγωτά καί οί σαμπάνιες. 
Νΐκος. Βρέ τούς άθεόφοβους! Τά παραγ­

γείλατε μονάχοι σας !
Γιώργος. Ό χ ι τά'λλο ! . . .
Κίμων. Γιά λογαριασμό σου εννοείται! . . .
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ΣΚ ΙΙΝ Η  Θ '.

Ο ί ίδιοι, Ν ΙΚ Ο Σ  (άπό μέσα).

Νΐκος. Ελάτε, παιδιά, νά μάς βοηθήσετε !
Πέτρος, j Π ά μ ε / Πάμε / (Φεύγουν ό
Κίμων. J Πέτρος και ό Γιώργος. 'Ο  Κί-
Γιώργος. ! μων κάνει νά φνγη).

ΣΚ Η Ν Η  Γ .

Κ Ω Σ Τ Α Σ , Κ ΙΜ Ω Ν .

Κώστας. (Βαοτιόντας τόν Κίμωνα). Ποΰ π<ΐς;
Κίμων. Φωνάζει δ Νΐκος.
Κώστας. Φτάνει δσοι πήγαν. ’Άκουσε, Κί- 

μιον. Έ συ  με καταλαβαίνεις . . . οί άλλοι ξέρουν 
μόνον νά γελούν.

Κίμων. Μά λέγε, βρέ παιδί. Τί έχεις ;
Κώστας. Τήν άγαποϋσα . . .  το ξερεις. Ενα 

χρόνο τόρα . . . έκαμα τρία ταξίδια ώς τόρα άπό 
τήν Άλεξάντρα στήν Πόλη μόνο καί μόνο γιά 
νά τη βλέπω . . .

Κίμων. Νά ή ώρα.
Κώστας. (Κλαίει). Ά χ  Κίμων μου . . . Είμαι 

δυστυχής . . .  πολύ δυστυχής . . .
Κίμων. Μά τί τρέχει; Μήπως έκαμες κανένα 

διάβημα καί σ’ άπέκρουσε ;



τής ζητούσε σνγχώρεση.
— ’ Εχεις δίκιο. Μ ον τώχε πεϊ και μένα, πώς τον 

καρτερούσαν και τό ξέχαοα. Την καημένη μου τη θέλα 
την αδίκησα ! . . .

Άρτάκη 1908 Ά ργνρης Ν. Κόρακας.

Τ Ρ Ε Α Λ Α  Φ Γ Α Α Α

Γ ΐ π ' τ  ι ; . . .

— Γιατί ;— μ ' ηρώτησε κάποιος —  ό κ. Μπαρμπύτ 
δέν έδέχθη νά πάρη μέσα είς τό μπαλόνι μία κνοίαγ, 
πον ή&έλησε ν ' άνέβη ;

Δεν γνωρίζω τονς λόγους, διά τους όποιους ύ πιλό­
τος τοϋ « Οσμανλψ> ήρνήθη νά παραχώρηση μιά θέσι 
εις την έν λόγω κυρίαν.

Ε ν τοΰτοις νομίζω, δτι ό κ. Μπαρμπότ με την άρ- 
νησίν του αυτήν ήμαύρωσε κάπως την έπν<ρατοϋσαν 
ανέκαθεν λαμπράν φήμην περι της γαλατικής galanterie.

Ά κ οϋς έκεϊ ! Ν ' άρνηθή μ%ά παράκλησιν μιάς κυ­
ρίας !

Γ α τ ί ; Μήπως τό έναέριον ταξείδι του θά έμα- 
ταιοϋτο αν επερνε μαζή του και μΐά γυναίκα ; ' Υπο­
θέτω όχι.

Εαν ή αναβασις έπρόκειτο νά γείνη έπι αεροπλά­
νου, τοτε θα δικαιολογοϋσα τήν αρνησιν τοϋ κ. Μπαρ­
μπότ. Βεβαίως τό <ίβαρντερον τοϋ άέρος» —  καθα)ς 
αποκαλ,οϋν οί ειδικοί τό άεροπλάνον— δέν ήμπορεΐ νά 
πεταξ·η σνναποφέρον κάτι αέλαφρότερον τοϋ άέρος))— 
καθώς άποκαλοϋν οί εϊδικοϊ— δηλ. δλοι μας— τήν γν- 
νάϊκα. Αλλα το ταξείδι θά έγίνετο μέ άερόστατον, 
δηλαδή μέ μηχάνημα κατά τό ήμισν ελαφρότερον τοϋ 
αερος. Ωστε, mon cher Μπαρμπότ, παραδεχθήτε, δτι 
εκαματε μία μεγάλη γκάφα νά μήν δεχθήτε μαζή σας 
τήν άτρόμητον κυρίαν. ’Ά ν  τής δίδατε μιά θεσοϋλα 
μεσα ατο καλαθι, θά σάς άπήλλαττε άπ ’  τήν σκοτοϋρα 
τοϋ νά όδηγήιε μόνος σας τό μπαλόνι. Τόν αιθέρα ή 
γυναίκα τόν γνωρίζει άπό καταβολής . . . τών φαρμα­
κείων. Γιαϋτό και τήν ονομάζουν αί-θέριον πλάσμα.

Λοιπόν, κ. Μπαρμπότ, ιοάν αλλη φορά, δταν ξαια-
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Κώστας. ’Ώ / όχι . . .
Κίμων. Μήπως υποπτεύεσαι πως προτιμφ 

κανέναν ά'λλο ;
Κώστας. ’Όχι . . . όχι . . .
Κιμων. Μα τοτε . . . Το βλέπω· δέν τολμάς 

να της μιλησης. Γιατί δέ βάζεις τί) θάλεια τήν 
έξαδέλφη σου, ή τόν πατέρα της, τόν κ. Γεωρ- 
γιάδη ;

Κώστας. Φαντάσον ενα έρωτα τέλειο, Ιδεώ­
δη . .  . ολο ονειρο, ολο ποίηση . . . ατέλειωτη 
λαχτάρα. Ολο αγνό πόθο, όλο πλατωνισμό . . .

Κίμων. Νά ! βλέπεις· έδώ είναι τό λάθος σου· 
"Οσοι αγαπούν μέ τέτοιον έρωτα χάνουνται 
μέσ’ τ ’ όνειρα τοΰ Ιδανικού καί— πίστεψέ με— 
καταντοΰν νά ξεχάσουν στα τελεΐ’ταΐα καί τόν 
έ'ρωτα . . . τό φυσικό τόν έ'ρο>τα, εννοώ, ό όποιος 
τους φαίνεται βεβήλωση. Δέ θυμοΰμαι ποιός 
ομοιοπαθής σου ποιητής πήγε ν ’ άπελπιστή, λέει, 
γιατί έτυχε μια φορά ό αέρας νά σηκώση τό 
φουστάνι τής ερωμένης του καί φάνηκε λιγάκι 
ή γάμπα της ! Κ ’ έσυ τέτοιος είσαι! Τήν ερω­
μένη σου, τήν άγάπη σου τήν έκαμες Μοΰσα. 
Δέν την άγαπας πιά δπως είναι μέ τις χάρες της: 
τή λατρεύεις καί τη θυμιάζεις δπως την έχει τε- 
λειοποιήση ή φαντασία σου !

Κ ώ στα ς.. .  ’Έχεις δίκαιο . . .
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ελθε είς τήν . . . χαράδραν τής κοιλίας μου / 
(Πίνει).

Πέτρος. Μ ’ αυτός θά μεθΰση μονάχος καί 
θάχουμε . . . παραφωνίες / Ζήτω ή αρμονία !
Ολοι στο μεθύσι ! ’ Εμπρός / (Τό ποτήρι στό 

Ζ ψ )·
Νΐκος. Τόσο τό χειρότερο / (Τό ποτήρι στό 

χέρι).
Γιώργος. (Μέ τό ποτήρι στό χέρι). Πΰρ ! 

(Πίνουν κα'ι οί τρεις).
Πέτρος. Γιά νά σου πώ, Κώστα /  Βρισκόμα­

στε στό πεδίον τής μάχης καί ή αδράνεια λογα­
ριάζεται λιποταξία, ξέρεις. Χρωστάς νά πίνης, 
μάτια μου /

Γιώργος. Νόμοις πείθου /
Νΐκος. Ό  πίθος, γενική τοΰ πίθου . . . κατά- 

■λαβες ;
Κώστας. Μά . . .  θά μεθύσουμε έτσ ι. . .
Πέτρος. Εννοείται. Συνήλθομεν γάρ γιά νά 

γλεντίσουμε. Κ α ί ... . οίνος ευφραίνει καρδίαν 
άνθρώπου /

Νΐκος. Δέν έχεις κέφι, Κι/ι στα ;
Πέτρος. Ά ν  δέν έχη ας κάνη, διάβολε /  Νά 

ή ώρα νά τον έχουμε στή μέση σάν άνορθο- 
γραφία /

Γιώργος. Βρέ, διέστε τό Γιάννη, ποΰ κουβα-

νεβήτε νά πάρετε μαζή σας και ενα αντιπρόσωπον τοϋ 
ώραίον φύλου. Τότε θά παρατηρήσετε πόσον υψηλά 
ήμπορεΐ νά σηκωθή ενα μπαλόνι δταν τό διευθύνει 
μΐά γυναίκα. Και φθάνει τόσον υψηλά, ώστε δχι μόνον 
βλέπετε, άλλά ή μπορείτε και νά πιάσετε τό φεγγάρι . . .

Ν. Χάρης.
---------ί=>φΐ3ΞΞ----- —

Τ ϊ Λ Η Σ Μ Ο Ν Η τ ^ .

θυμάσαι μιά μέρα τοϋ Μαγιού, ποϋ ανεβαίναμε 
ενα (όμορφο πλαγάκι τοΰ βουνοϋ, στρωμένο άπό πρά- 
αινα χορτάρια και στολισμένο μέ λουλούδια ποϋ γλυ- 
ατροΰσες κάθε τόσο γιά νά πέσης και φοβούσουν τά 
μαμούδια και τα'ις σαύραις κα'ι κόβαμε λογιών, λο- 
γιών λουλούδια, ποϋ έσυ προτιμούσε; τά «.ne ν ι ’οιι- 
blk{pasi> και κάναμε μπουκέτα, ένώ άπό βαθειά άπύ 
τό δάσος άκονούντανε μιά γλνκειά αρμονία άηδονιών 
xa't άπό τόν πλησίον μας άνθοπλ.εγμένο φράχτη τοϋ 
■κοηυδαλοΰ ή νότες ;

θυμάσαι ποϋ σοϋ πρόσφερα μιά λευκή, μιά ονειρώ­
δη μαργαρίτα κα'ι σούπα «ρώτα τό μαντε'ον ! » και συ 
είτε γιατί δέν είχε; κανένα μυστικό νά μάθης, είτε 
γιατί δέν ήθελε; ν ' άποκαλυφθή μπροστά μου τό κρυ­
φό σου, είτε άπό αβρότητά γίά μένα, δέν θέλησες νά τή 
ρωτήσης, μοϋ είπε; « κρίμα τή μαργαρίταν και τ'ην 
εβαλες μέσ ’  τήν καφασωτή ταντέλα, που κάτω της 
έρρόδιζε τό στήθος σον ;

θυμάσαι ποϋ σοϋ πρόσφερα έγώ μιά άλλη άκόμα 
ιιαργαρίτα γιά ξεφύλλισμα, μέ τήν υστεροβουλία άλή - 
θεια— τώρα σοϋ τό λέω— νά σέ ψυχολογήσω ποια εντύ­
πων, ι θά σοϋ έκανε ή άπάντησις τοϋ άνθους τής Πυ­
θίας, μά σύ, κ ’ έκείνη ’σάν νά μάντεψες τονς κρυφούς 
μου λογισμούς δέν τήν ξεφύλλισε;, άλλά τήν ϊβαλ ε̂ς 
κοντά στήν άλλη ;

“Ω !  ταις φτωχα'ις μά τα'ις ευτυχισμένους μαργαρίτας 
μου, ποϋ έζησαν έκεϊ άπάνω μιά στιγμή κα'ι λιποθυ- 
μισμέναις άπ ’ τήν ηδονή μαράθηκαν, χα/ιήλωπαν τά 
κεφαλάκια και ξεψύχησαν, ξεψύχησαν άλήθεια μά δέν 
πέθαναν, γιατί άπ ’ ταΐς ονρίτσαι; τιον πον άγγιζαν 
κατάσαρκα τ ’ άβρόπλΜστο τό στήθος σου είχες ρου-
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ΣΚ Η Ν Η  IB '.

Ν ΙΚ Ο Σ , Κ Ω Σ Τ Α Σ , Κ ΙΜ Ω Ν , Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ .

Νΐκος. Καθήστε, παιδιά. (Κάθουνται).
Γιώργος. Προτείνω νά προλειάνωμεν τήν 

προς τόν στόμαχον άγουσαν, προπίνοντες εϊς 
νγείαν άλλήλων.

Πέτρος. Καί ών έκαστος κατά διάνοιαν 
εχει.

Νΐκος.. Γιά σας, παιδιά.1 Καί στά δικά σας. 
(Πίνει).

Γιώργος. Γένοιτό μοι κατά τό ρήμά σου. 
(Πίνει).

Πέτρος. Είς υγείαν τών άπόντων. (Πίνει).
Γιώργος. Καί πάντων καί πασών . . .
Πέτρος. Σάν καλούτσικο, μωρ’ Νικο, αύτό τό 

κρασί.
Γιώργος. Αύτό έχει ανάγκην έξακριβώσεως. 

(ξαναβάζει κρασί).
Πέτρος. Μο)ρέ, δέν το δοκίμασες τόρα ;
Γιώργος. ν . Δέν πρόσεξα, νά σε π ώ . . .  Στήν 

^Υειά μον, παιδιά . . . καί γαμπρός. (ΙΙίνει). Τ ω - 
οντιι εξοχο ! (Στό κρασί). Συγγνώμην, πανιε- 
Ρωτατε, γιά τήν παραδρομή. Δέν τόκαμα γιά νά 
σε προσβάλο) . . . καί πρός άπόδειξιν . . . (Ξανα- 
γεμίζει τό ποτήρι του) : Δεΰρο, οίνε άγαθέ, εϊς-
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Κίμων. Τά βλέπεις ;
Κώστας. Θυμάσαι κάτι ποιήματα ποΰ σ έ­

δειχνα κάπου-κάπου ;
Κίμων. Τά ξέρω, τά ξέρω. Νά' αν ήσουν πρα- 

χτικός άνθρωπος, αντί νά τα δείχνης σ ’ εμένα, 
θά τάδειχνες σ ’ έκείνη κ α ί. . . πάει λέοντας ! 
Αλήθεια ! Είναι καιρός άκόμη !

Κώστας. Τά ξέρει. . .
Κίμων. Π ώς ! Τ ί ; Τής τάδειξες; Π ότε; Τά 

διάβασε ;
Κώστας. Τής τάχω γραμμένα στό λεΰκωμάτης.
Κίμων. Στό λεύκωμά της ; Μά . . . προχτές 

άκόμη τό είχα φυλλομετρήση τό λευκωμά της ! 
Π ώς νά μή δώ κανένα !

Κώστας. Έχει ιδιαίτερο . . . Κ α ί . . .  αχ Θεέ 
μου /  Λίγο έλειψε νά με προδώση προτήτερα 
στό Νικο . . . Εύτυχώς πρόλαβα.. . .

Κίμων. Μά είσαι τρελλός ! Είσαι άνόητος ! 
Ά χ  Θεέ μου ! Μά τί περιμένεις άκόμη, άδελφέ ; 
(Χτυπά τύ πόδι τον). ’Έ  ! Μά δέν αξίζεις νά 
ένδιαφέρεται κανείς μέ σένα. Ά σ ε  με ήσυχο . . .

Κώστας. Ό χι, Κίμων. Θά μ ’ ακόΰσης. Πρέ­
πει νά μ' άκουσης . . . Θά δής δτι δέν είμαι ούτε 
τρελλός, ούτε βλάκας . . . Δέν μπορώ κ’ έγώ νά 
εξηγήσω τί συμβαίνει μέσα μου. Άκουσε. Τήν 
άγαποϋσα, τό ξέρεις, μ ’ ένα έρωτα παράφορο,



ψήσει συ τή ζωή κα'ι τή δροσιά των και πρόσθεσαν 
κάτι τι κι ’ αύταίς στή ζωή και στή δροσιά σον !

Θυμ.άσαι δταν σν μ ’ άτ «χαιρέτησες κ ’ έτό'.μησα— ύ 
βέβηλος-— νά φιλήπω τδ άβρό, το κρινίπο τό γεράκι 
σον και μον πε;—μ ’είρωνίη βέβαια— « Τί ιπποτιπμός!»  
και αον έδωκα μιά άπάντησι ποϋ δεν τή θυμούμαι 
πλέον και δεν θέλω νά τή θυμηθώ ποτέ γιατ ’ ήτανε 
πολυ ανόητη, ενώ τά δικά σον λόγια ήταν πολν έξν- 
πνα και σ ’ αντά θά ταίριαζε καλλίτερα νά σ ’ απαντή­
σω «Σ ε μιά ωραία, σάν κα'ι σένα ποιός δεν γίνεται 
Ιππότης ; »

θυμάσαι πώς, υστέρα άπό λίγο χρόνο, κάποια ιδέα 
αν αξία σον, κάποια ιδέα ξένη άφενκτα σ ’ έκνρίεψε και 
μ ’ ίκάκιωσες γιά τ ’ αθώο φίλημά μον και τά γλυκά, 
τά παράξενα ματάκια ο ο γ ,  μ* επιμονή μ ’ άπέφευγαν 
στό κάθε συναπάντημά μας ;

’Ώ  ! πώς έπόνεσ ’ ή ψυχή μου ατό διάστημα αντό 
πον έγινα αιτία γιά νά λυπηθής— άν και δέν ενρισκα 
καμμιά ένοχή στόν εαυτόν μου γιατί άπό θαυμασμό 
πρός μιά πανο’,ρηα ζωγραφιά, πρός μιά υπέροχη ε'κόνα 
ετόλμησα νά δώσω στήν χρυσή κορνίζα της ενα φίλη­

μα λατρείας— και ποθούσα και προσπάθαγα νά εϋρω 
τήν κατάλληλη στιγμή νά σον ζητήσω μιά έξήγησι.

θυι:ασαι δταν μ ’ ενα ψνχικό σνγκλονισμύ σοΰ ζή­
τησα τήν τοθητή έξήγησι και συ περήφανη κα'ι ■θυ­
μωμένη μοΰ άπάντησε; «Λέν θέλω νά μον φιλούν, 
χωρίς άδεια,τό χέρι, είναι (5ικαίωμά μου ή δέν είναι;»

’Ά  ! τί ώμορφη ποΰ ήσουν τή στιγμή έκείνη, κατα- 
κόκκινη α τ ’ τό θυμό σον, άν και ή φράσις αυτή δέν 
στεκόντανε ποτέ στό κοραλένιο στοματάκι σου και κα­
τέστρεφε τήν πρυπη σον νπεόήφανη κα'ι άνταξία οου 
άπάντησι.

Άλλά  —  τώρα θά στό πώ  — κα'ι πόση ευγνωμοσύνη 
σον χρωστώ, γιατ'ι ένώ ώς τή στιγμή έκείνη σ ’ ένόμιζα 
γιά μιά κερένια κούκλα, μιά ζωγραφιά άγγε'.ική, χωρ'ις 
θέλησι, χωρ'ις ψυχή, χωρίς καρδιά, πον μόνο ώς ει­
κόνα σέ έθαύμαζα, είδα πώς μέσα στό κουκλένιο κεφα- 
λάκι σον και τό λεπτοπλασμένο στήθος κρυβόντανε μιά 
θέληση δυνατή και μιά καρδιά και μ.ιά ψυχή πρωτό­
τυπη και Ιδιόρρυθμη.

Κα'ι δταν, γιά τύ μέγα έγκλημά μου, σοϋ ζήτηξα 
συγχα'>ρησι τότε υπήρξες άλήθεια μεγαλόψυχη και μου-
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υπεράνθρωπο. Τί όνειρα εχω πλάση, τί δάκρυα 
έχυσα, δέν μπορώ νά σε τό παραστήσω . . . Τά 
όνειρά μου, τά δάκρυά μου, ήτανε ή ζωή μου. 
Μ ’ έκεΐνα ζοϋσα- καί ζητούσα τή μοναξιά νά 
ρεμβάσω, νά κλάψω . . . Μέ τή σκέψη της άπο- 
κοιμώμουν καί ξυπνοΰσα προφέροντος τ ’ όνομά 
τ η ς . . . "Αξαφνα μιά νΰχτα βλέπω έ'να όνειρο' 
φριχτό, τρομερό . . . Τήν είδα μπροστά μου νε­
κρή, στό φέρετρο /  ’Ώ Θεέ μου ! Τί δάκρυα 
ήταν έκεΐνα ! Ξύπνησα κλαίγοντας φωναχτά . . . 
Πιστεύεις ! αίστάνθηκα ανακούφιση . . .Ή  καρ­
διά μου άλάφρωσε . . . Δέν την αίστανόμουνε, 
θαρρείς . . . Τήν ή μέρα κείνη τήν πέρασα ήσυχα 
καί δέ ρέμβασα διόλου. Γ  ιατρεύτηκα· τά δάκρυα 
πνίξανε, θαρρείς, τήν καρδιά μου. Φαντάσου τήν 
απελπισία μου ! Νά βλέπο) νά χάνετ’ έξαφνα τό 
ιδανικό, τό όνειρο, ό πόθος μου ! Θαρρώ πώς δέν 
την άγαπώ πιά κι’  αΰτό με κάνει δυστυχή, πολύ 
δυστυχή ! . . .Δέν ειχα τό θάρρος νά'βγω μπροστά 
της. Σήμερα ήρτα έξ ανάγκης πρώτη φορά άπό 
τότε . . . είναι μήνας σωστός.

Κίμων. Ύψιστοι θεοί! Αύτό ήτανε ; Πολύ 
καλά. Σώπα τώρα γιατ’ έρχοντ’ οί άλλοι.

ΒΙ

ΣΚ Η Ν Η  ΙΑ '.

Ο ί ίδιοι, Ν ΙΚ Ο Σ , Π Ε Τ Ρ Ο Σ , Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ , Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  
(έρχουνται φορτω μ ένοι. Ό  Γιάννης ερχεται μ π ροστά  

μ ’ άδεια  χέρια, φ υσώ ντας σάν καμίνι).

Γιάννης. Τόπο ! Τόπο ! Προσέξτε νά μήν τα 
σπάσετε ! Ουφ ! Κουράστηκα ! (Κάθεται σ ’ ενα 
κάθισμα).

Πέτρος. Τρέξε, Γιάννη, καί θα σπάσουν τά 
πιάτα !

Γιώργος. Θά μου πέσουν τά ποτήρια.! 
Νΐκος. Βρέ ζώ ο ν ! Θά μου ξεφύγουν οί μπου- 

κάλες /
Γιάννης. Κύριε Κώστα, κύριε Κίμων, τρέξτε 

κι’ άπόκαμα :
Κίμων. Βλέποντας τούς άλλους φορτωμένους! 

("Ο Κώστας κι’ ό Κίμων ξεφορτώνουν τους άλ­
λους κι’ δλοι μαζί διορθα'τνουν τό τραπέζι).

Γιάννης. ’Ελάτε τόρα νά κουβαλήσουμε καί 
τ ’ άλλα.

Νΐκος. Πάνε άμέσως νά τα φέρης, ζώον / 
Γιάννης. Μά ποιός θά με φορτώση ;
Κίμων. Πάμε μαζί, Γιάλ'νη.
Γιάννης. ( Αναστενάζοντας). Πάμε, κ. Κίμων. 

(Φεύγουν).

πες « Τώρα σοϋ επιτρέπω έγα> νά μον φιλής τύ χέρι ! ».
Δέν είναι, δχι, ή δική οον ή ψνχή καί ή καρδιά πλα­

σμένη άπύ τύν κοινύ πηλύ γιαύτύ ένώ στήν πρώτη τή 
ματιά φαίνεσαι σάν ενα τοΰ Χάϊνε ολιγόλογο μά και 
όλόγλνκο καί διάφανο τραγούδι, είσαι συγχρόνως καί 
τής Σφίγκας αίνιγμα, τ.οϋ άλλα λές και άλλα θέλεις καί 
πρέπει σέ μιά καϊ μόνη λέξι σου νά μαντεύουν καί νά 
έκτελοϋν δλους τονς άποκρνφονς πόθους καί τους λογι­
σμούς σου.

Είναι άλήθεια πώς άνοιξες έσυ και σέ μερικούς ευτυ­
χισμένους —  σέ μέ ποτέ — τής ψυχής σου τό άιόκρυφο 
βιβλίο μέ ταίς νότες του καί τό μαγικύ τή,- καρδιάς σον 
κλειδοκύμβαλο και θέλησαν και προσπάθησαν οί άμον- 
οοι νά βγάλονν αρμονίες, μά τίποτε άλλο δέν κατά,ρθω- 
οαν νά βγάλουν άπύ άρρύθμονς καί άσυναρτήτους 
ήχους.

Δέν είναι κοινές και συνειθισμέναις ή νότες τής ψυ­
χής σου νά ταίς παίξη κάθε χέρι, είναι νότες δνναταίς 
τον Βάιγνερ καί Μπετόβεν καί χρειάζεται ενα Μπάϊ- 
ροτ καί ενας άλλος Βάγνερ καί Μπετόβεν νά ταίς παί- 
ξτ). Έ γώ  τουλάχιστο ποτέ δέ θά τολμούσα νά βάλω 
χέρι ίερό>ουλο σ ’ αύτάς άπάνω άν καί μοϋ φαίνεται πώς 
ακούω καθαρά τήν άλλοτινή των μεγάλη μελωδία.

Ποτέ μου δέν σ ’ έκοίταξα έγώ μέ ίδιο μ ίτι ποϋ σ ’ 
έκοίταξαν οί άλλοι,άλλά σ' έκοίταξα πάντα μέ μ άτ’ ιδα­
νικό, γι’ αυτό καθό>ς τύν ήΐιο, τύ φεγγάρι κι:’ δλα τ ’ 
αστέρια τά τρανά καί /Μμττερά τακολουθούν μικρά 
αστράκια, οί δορνφόροι των, χωρίς κανένα κέρδος, 
έτσι θ άθελα καί γώ σάν ε ν ’ άπό τ αστράκια αντά νά 
ήμουνα, νά σέ άκολονθοϋσα πάντοτε μέ πίστι κι'άφο- 
σίωσι, μέ προθνμία νά έκπλήρωνα τούς πόθονς σον 
κ’ ή πίκρα σου νά ήταν πάντα πίκρα μου καί ή χαρά 
αον νάτανε χαρά μου.

Τά πρόσεξες τάχα καί συ καί τά θυμάσαι ό '/’ αυτά 
δπως έγώ ; Δέν τύ πιστεύω ! Αντά δλα δέν είναι γιά 
σένα ή ουνειθισμένα καί κοινά επεισόδια τον βίου σον, 
πράγματα χωρίς καμμία σημασία, ποΰ ξεχάστηκαν τί/ν 
άλλη μέρα, άν μή τήν ίδια τή στιγμή. ’Εγώ δμως δέν 
θά τά ξεχάοω ποτέ !

Τυμφρηστός.

---------- ΞξξΛεξΞ----------■

Κ Υ Κ Ν Ε ΙΟ  Α Σ Μ Α

Τ ό κύκνειό μου π ό θ η σ α  κι’ έγώ  νά  ψ άλλω 

Καί σάν τόν κύκνο έπειτα νά  ξεψυχήσω,

Μ ά άπ ’ τής καρδιάς μου τόν  άκράτητσ  τό σάλο.

Μ όνο τό  όνομ ά  σου μ π όρεσα  νά ξεστομ ίσ ω .

Ν . Ά μ ο νρ γ ια νό ς .

- >*< —

ΓΡΗΓΟΡΙΟΤ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

'’Επειτα ήτο ευμαθέστατος. Νέος άκόμη έγνώριζεν 24 τρό­
πους m πρός επίοχεσιν τή* αιμορραγίας, μη συμπεριλαμβανομε- 
νης τής έπιθέσεως ιοτου αράχνης. Διά τον οδοντόπονον εδι- 
δεν εν χόοτον, τό όπο'ον επιτιθέμενον κοπανισμένον μεσα 
είς άχιβάδαν έπϊ τοΰ καρπού τής αντιστοίχου χειρός, έξήγειρεν 
έκε' μίαν φλύκταιναν και κατέπαυεν άλανθάστως τίν πόνον. Δια 
τά έρπυτικά εξανθήματα, τό σαμαμηθοκατούρημα, τό οάγριο, την 
λειχήνα τήν βρωμοπεταλίδα καί τά άίλα μυριότροπα και μυριω- 
νυμα, διώριζεν ή κατάπλασμα άπο κόκκινο κολοκύθι, ή έπίπαομα 
άπ) κυνηγόχωμα διά τά /.ιεν κα'ι κόνιν σαθροξυλου δια τά δε. 
Αυτά ομως και τά παρόμοια δεν τ· ν εμπόδιζαν νά θεωρή ώς ια­
τρικά επίσης οπουδα'α και τήν καθαριότητα κα'ι τά λουτρά και 
τήν κινίνην και ένίο~ε τάς εγχειρήσεις.

Κατά τοΰτο ό νέος ήτο νεωτεριστής καί ούχ'ι σπανίως ήναγκαζε- 
το νά πολέμα τάς παλαιάς π ρολήψ εις/Η  τάσις αυτη τόν έξώθησεν 
άκόμη περαιτέρω: Ν * άφήοη τό πατρικόν κουρεϊον και νά μεταβή 
παρά τινι φαρμακοποιω ώς μαθητευόμενος. Τό πράγμα επεκρο- 
τήθη υπό τοΰ πατρός του πρώτου' ό νέος ευριοκεν ου τω οταδιον 
ευρυ ν* άναπτΰζη τάς ίατρικάς του γνώσεις. Πόσον δε εις τοϋτο 
ευδοκίμησε, δύναται νά μαρτυρήση ή κοινή γνώμη τοΰ τόπου, ή 
οποία τόν θεωρεί δχι μόνον τον μάλλον πεπειραμένον και ικανόν 
βοηθόν φαρμακείου,— θέσις είς τήν όποιαν εμεινεν εκτοτε, εις το 
ίδιον μέχρι τέλους φαρμακειον τοΰ 'Αγίου Πέτρου, πρώτα υπο 
τον πατέρα και επειτα ύπό τον υιόν, διότι είς τους μικρούς τοπους 
οί άνθρωποι συνι)θως γηράσκουν είς τάς θέσεις τω ν,— αλλα και 
ώς τον άριστον τών εμπειρικών ιατρών και τών κατωτέρων χει­
ρουργών τής πόλεως.

' Ο Γιακουμάκης ήτο πρός τοϊς άλλοις φιλαναγνώστης. Με τα 
ολίγα ελληνικά, τά όποϊα εμαθεν άπό τον ίερεα τής γειτονιάς και 
τά ιταλικά, τά όποϊα εμαθεν ούτως είπειν αυτοματως, ανεγνωσεν 
ενα σωρόν βιβλίων. Οϋτως ειχεν αποκτήσει γνώσεις παντοειδείς 
και αύται τον έκαμαν νά διακρίνειαι μεταξύ τών άπελεκήτων τους 
όποιους συνανεστρέφετο. Η  ομιλία του ήκουετο παντοΰ και πάν­
τοτε μετά προσοχής. Είς τά εκκλησιαστικά, τά όποϊα ένδιέφεραν 
τότε πολύ τόν κόσμον και είς τά πολιτικά, τών όποίων φαίνεται 
τό θέλγητρον έγεννήθη και θ 5 άποθάνη μετά τοΰ Ελληνος, ο 
Γιακουμάκης ήτο ένημερο)ταιος. Τό δε κυριώτερον, αφ* ου και 
είς τό φαρμακεϊον αυτό έξετιμάτο, ήτο συνδρομητής πρό χρόνων 
τής Π αλιγγενεσίας, και είς τήν γειτονειάν εκει, εις μεγάλην 
ακτίνα, κατείχε τό μονοπώλιον τών ειδήσεων τής πρωτευουσης. 
Διά τούς άνθρώπους τών καφενείων και τών οινοπωλείων, 
τό έσπέρας ήγάπα νά τά επισκέπτεται και αυτά ολίγον, η γνώμη 
του είχε κΰρος. "Ο ,τι τους ελεγε το επιστευαν, ουδ επιστευαν, 
τίποτε άν δεν τό ελεγεν. " Επειτα τον άγαποΰσαν πολυ διότι ητο 
χριστιανός άνθρωπος, αγαθός, αφιλοκερδής, νοικοκύρης, τίμιο,  
και προπάντων —  δυστυχής.

Α ί οίκογενειακαί του δυστυχίαι δεν αφή καν τώ οντι ασυγκίνη- 
τον κανένα. Νυμγευθεις νέο; άκόμη τήν Μαργαρίταν Μπουγαδη, 
—  τήν κυρά*Γιακουμάκαινα, — ευμορφην κόρην, άγαθην, και 
άπό καλό σπίτι, έπληγη άπό τήν ιδίαν συμφοράν, ή όποια κατε- 
πίκρανε και τοΰ πατρός του τάς ήμέρας. Ολα του τα παιδιά τα 
εχανε, τό εν μετά τό άλλο. νΕβλεπες και έγεννάτο ενα παιδί δυνατό 
θρεμμένο, μιά χαρά. Δεν έπρόφθανεν όμως νά βγάλη τά πρώτα 
δόντια ή νά ξαπολυθη, και τό εδέχετο ιεκρόν τό οικογενειακόν 
μνήμα, είς τόν νάρθηκα τής Παναγίας. Αύτή ύπήρξεν ή θλιβερά 
τύχη τής Κικής του, τής Τέτας του, τοΰ^Αντζολού του και τον



Νιόνιου τον. “Εν μόνον έσώθη ώς εκ θαύματος καί κατώρθωσε 
να μεγαλώση' ό Στάθης τον. Α ν ιό εμαθε γράμμαια καί έπρόκο- 
ψεν. " Οταν δε με την ευχήν και την βοήθειαν τοϋ πατρός τον ήμ- 
πόρεοε να γίνη σαραγιάντες και να λάβη μίαν σειράν, μέ την βοή­
θειαν πάλιν και με την ενχην τον πατρός του κατώρθωσε νά 
ευρη και νύμφην με καλήν προίκα καί /ά  άνάπτυξιν, δπως δεν ϋά 
την ώνειρεύετο ποτε ενας Στέφας. ° Εκ τον γάμον αντον έγεν- 

 ̂ νήθη μόνη ή Μαργαρίτα. Δι αύτής η μαγεία ελύετο, τδ σπέρμα 
εστερέωνεν. Ά λλ3 ώς εάν η Μο'ρα έφθόν?]σε και ζην δ·/>ιμον αύτήν 
ενενχίαν, έφόνευσε πρώτα την μητέρα και κατόπιν τίν πατέρα 
τον νεον βλαστού. 'Ο  Γιακονμάκης άπ έμεινε πάλιν με την γοα'αν 
σνζνγόν τον, τής όποιας είχαν στειρενσει οί οφθαλμοί, και την 
γρααν αδελφήν τον, τής οποίας ουδέποτε σχεδ ν ειχον κλαύ σε ι' 
Με τήν διαφοράν δτι τω άπέμενε τόρα μία ξανθή ελπίς, εις τήν 
οποίαν σννεκέντρωσεν δλην τον τήν αγάπην. 'Η  Μαργαρίτα έλύ- 
τρωσε τονς γέροντας έκ τής άπ ογνώσεως και εις τ 'ν  οικόν των, 
σκοτεινόν και πένθιμον, ερριψε τήν άκι'να τής χαράς.

—  'Η  μάννα τοη ή συχωρεμένη άπαράλλαχτη, μα εχει και άπό 
τον αέρα τοΰ σνχωρεμένου τον πατέρα τοη, ελεγεν ό Γιακονμάκης 
πρός τονς θανμάζοντας τήν καλλονήν και τήν χάριν τής έφη­
βον ορφανής, εν ω εις το βλέμιια τον τό λαμπρίν ήστρα- 
ψεν όλη ή αγαπη, τήν οποίαν άνετο πρός τήν έγγονήν τον. 
Ά λ λ 3 ονδέποτε, εϊιε ζώντος τον πατρός της, είτε μετά τόν θάνα- 
τόν τον, έφανέρωσε πρός τήν κόρην όκόκληρον τό βάθος τής καρ- 
δίας τον. 'Ο  Γιακονμάκης δεν ήξενρε πολλάς διαχύσεις. Σοβαροί) 
μάλλον χαρακτήρος, ισχνέ νά σνγκρατήται, και εκτός τών παρατη­
ρήσεων, τάς οποίας εκαμνε εις τήν Γιακονμάκαιναν διά τά πολλά 
χάδια, ή Μαργαρίτα δεν ειχεν άλλο δείγμα τής τρνφερότητος τον 
παππον της . . Αλλα δεν ήτο και μεγάλης όξνόερκείας ανάγκη 
διά νά διακρίνη κανείς δλην τήν ίσχνν τοϋ αισθήματος είς τήν 
σταθερότητα με τήν όποιαν έφρόντιζε νά τήν διαπλάση νά τήν δι- 
δάςη, νά διαιηρήση άνέπαφον τήν έκ πατρός και μητρός περιον- 
αίαν της και τελενταΤον νά τήν άποκαιασιήση. Διότι κατά τήν 
ιδέαν τον και δεν πιοτενω να υπαρχη κανείς ενεργών νπερ τοϋ 
άγαπημένον καιά τήν ιδέαν άλλον, —  δεν υπήρχε γάμος εύτνχέ- 
στερος από εκείνον τον όποιον ήγωνίζετο τόρα νά συνδέση. Οί 
Κατσονρελαΐοι ησαν άνθρωποι τής σειράς των, τών ιδεών των, 
έντιμοι, χριστιανοί, καλοί γειτονοι λομπαρδιανοί, καί αρκετά 
πλονσιοι. Ο Νιονιος, τό σκενος τής εκλογής, ήτο παιδί περί τον 
οποίον δεν άκονσε ενα στόμα νά π ή κακό, παιδί τής όονλειάς καί 
τής τιμής καί τής ήσνχίας, ποϋ δεν ειχε κανείς νά φοβηθή τό 
παραμικρό. Διατί δέν τόν ήθελε τοϋ λόγον της, παρακαλώ ; Διατί 
νά μη τόν ακονη τόν νονο της ; Διατί νά διώχνη τήν εντνχίαν της ; 
Διατί νά μή θέλη νά μπή κνρά δοξασμένη στό καΐσονρελέϊκο ; 
Διατί τά μή θέλη νά γλνκάνη με τή χαρά της, — μήπως τής έζη- 
τοϋσαν αλλο J —  εκείνους πον τήν άγάπησαν καί τήν άνέθρεψαν ;

Καί ή Παλιγγενεσία σήμερα δεν είχε τίποτε, σχεδόν τίποτε . .  
Μόλις ό Γιακονμάκης έπρόφθασε ν άναγνώση τό άρθρον καί τά 
Διάφορα τής πρώτης ημερομηνίας, δταν τό κωδωνοοτάσιον τής 
Παναγίας ήρχισε νά σημαίνη μέ τήν μίαν —  καμπάναν δηλαδή, —  
τό σύνθημα τής ενάρξεως. Ίό μονότοΥον καί Ισχνόφωνον εκείνο 
ντίν-νταν-νταν, ντίν νταν-νταν, νπέρρινον θά ελεγες, ήκούοθη έπί 
αρκετήν ώραν κατ’ άρχάς οντω προσκαλοϋν, καί εΐτα έχάθη, κα- 
τεπνιγη, εις τόν χείμαρρον τών ηχων ο\ων τώ > άλλων κοοδώνοον, 
κυουομένων όμοϋ. e Η  πληθύς τών φθόγγων εκείνων τής σννεχή- 
σεως έξέφενγεν άπό τοϋ ΰψονς τοϋ πύργον καί διεχννετο ποικίλη, 
διανγ?]ς, παιγνιώδη;, τοελλη,τεμνομενη και ισα διαστήματα άπό 
τ.ις βαρείας κρονσεις τοϋ μεσαίον κώδωνος, τοϋ μεγαλοφώνον καί 
δεσποτικοϋ. 'Ηκωδωνοκρουσία παρετάθη έπ'όλίγην ώραν άκόμη, 
καί οταν εσιωπησεν, ό βόμβος μόνον ήκούετο έκ τών μνρίων δο­
νήσεων, γλνκύς, πραϋντικός, έξασθενού μένος όλοεν άνά τόν πολν- 
κύμαντον αέρα.. .  Είς τήν αρμονικήν αυτήν π ρόσκλησιν, τήν οποίαν 
τόσον είχαν σννειθίοει τά γεροντικά τον ώ τα, ό Γιακονμάκης ήτο 
ανεκαθεν πιστός, ηγερθη, εύρε καί έφόρεσε τό Υ,ασκέτον τον,

χωρίς άκόμη νά νψώση διόλον τονς οφθαλμούς άπό τήν εφημερίδα 
τής οποίας τόν ένδιέφερε τό τελενταΎον διάφορον,έδίπλωσε κατόπιν 
τό φύλλον εις τέσσαρα κανονικώς, εχνσεν άπό πρασινοχρόον ρα- 
μινίον νδωρ είς τό μικρόν τον ποτήρι διά νά βρέξη τόν λάρνγγά 
καί καιήλθ.·. τήν κλίμακα φωνάρων πρός τήν άγαπητήν αδελφήν τον 
τό στερεότνπον :

€ "Αν ερθη νά με γνρέψη κανείς, πές τον ετσι άπολύση ή 3Εκ­
κλησία.

—  Ναΐσκε, κόπιασε στό καλό! » άντεφώνησε ή δεσποινίς άπό 
τοϋ μαγειρείου, δπου, ετσι γιά κάτι νά κάνη, έφνσοϋσε τά ξύλα, 
βήξασα συγχρόνως πνιγηρώς καθώς ανύψωσε τήν βραχνήν φωνήν.

'Ο  Γιακονμάκης δεν είσήλθεν εις τήν εκκλησίαν, άλλ3 ε μείνε 
παρά τήν κυρίάν θύραν, μεταξύ τοϋ έξωτερικον διανοίκτου θνρο- 
φύλλον τοϋ γλνπτοϋ, καί τοϋ εσωτερικόν με τά ρομβοειδή ναλώ- 
ματα. 11ίτο ή θέσις τήν όπο’αν κατείχε κατά σννείθειαν άπαράβα- 
τον, οσάκις δεν τον έμπτδιζεν ό άνεμος ή ή βροχή. 3Εκεϊθεν ή- 
κονεν, εβλετε, δεν έζεσταίνειο, δεν έφοβεΐτο τάς άποπνοίας, καί 
δι ενός βλέμματος εδννατο να περιίάβη καί τόν ναόν μέσα καί τόν 
δρόμον εξω . Και δχι μόνον εΐς τήν γειτονικήν τον Παναγίαν, άλλά 
καί δπον άλλοϋ έπήγαινεν, έπροτίμα πάντοτε νά ΐσταται είς τό με­
ταίχμιο ν αητό ο>ς τις κατηχούμενος' καθώς δε ήτο φιλόμολπος 
και φιλακόλουθος δσον ολίγοι, ήτο βέβαιο; κανείς δτι διερχόμενος 
από ναοϋ πανι^γυρίζοντος κατά τήν λειτονργείαν ή τόν εσπερινόν, 
θά εβλεπε εκεΐ παρά τήν θύραν τήν σνμπαθή φαλάκραν τον 
Γιακονμακη, κύπτοντος μετ3 ενλαβείας, ή βλέποντος εξω με δμμα 
απλανές καί άφηρημένον . . . .

Εντός τοϋ χρνσοστολίστον, τοϋ λάμποντος έκ τών ζωγραφιών 
καί τών φώτων Ναοϋ, ή λειτονργεία έπροχώρει σεμνή. 3Ελειτονρ- 
γει εις μόνος ίερεύς, άνεν διάκονον. 3Ανεπισήμως, είς τό παρά τόν 
θρόνον τον στασιδιον, ΐστατο ό 3Αρχιερεύς , χωρίς έπανωκαλύ- 
μαυχον, κρύπτων νπό τό μέλαν ράσον καί σιανρόν καί έγκόλπιον, 
αΐΈν α'.λης θεραπείας έκτος τοϋ Ενταξίον, ίσταμένον πρό αντοϋ, 
αλλά καί ονιω μεγαλοπρεπής, υπέροχος τό παράστημα, λαμπρύνων 
πραγματι δια τής παρουσίας του τήν Ιεροτελεστίαν. Γείτων έκεΐ, 
είς τήν Παναγίαν έκκλησιάζετο τάς Κνριακάς, μή πανών νά θαν- 
μαζη τήν κομφότητα καί τήν μεγαλοπρέπειαν τον Ναοϋ, τόσον άν- 
ταποκρινομενου προς τό άιομόν τον, καί ένθνμονμενος τά παληά 
χρόνια, δταν ήτο ακόμη έκεΐ εφημέριος. 3Εντός τοϋ χώρον εκείνον 
επ ανεύρισκε τό ώραιότερον μέρος τής ζω ής τον ό άρχιερεύς, τοϋτο 
δ εφαίνε ο είς τήν λάμπονσαν δψιν τον, είς τόν τρόπον με τόν 
όποιον άνήγειρε τήν κεφαλήν καί παρετήρει ρεμβός τήν οροφήν με 
τας θανμασιας ζωγραφίας τον Δοξαρά, έντός τών χρυσόγλύπτων 
πλαισίων . . .

Κόσι,ιος δεν ητο καί πολύς. Μικρός δμιλος άνδρών όρθιων ή- 
κροάτο είς τό μέσον νπό τόν σβνιτόν πολυέλαιον. 3Επλεόναζον αί 
γΐ'ναΐκες και τα παιδια. Δια τών ξύλινων δικτυωτών τον γυ- 
ναικωνίτου, διεκρίνοντο πολλαί άμνδραί καταγραφαί σειό^ιεναι, καί 
κατω τα περισσότερα τών στασιδίων, πρό πάντων τώνέοωτεοικών, 
κατείχοντο νπό γυναικών, με μανρα μανδνλά, με λενκά κρέπια, 
η με καπελλινα. Εις δύο τών εξωτερικών στασιδίων, άκριβώς απέ­
ναντι τοϋ α/ιβωνος με τήν χρνσήν περιστεράν τήν εχουσαν άπλωμέ- 
νας τάς πτέρυγας, —  ήτο ή συνήθης των θέοις,— ΐσταντο ή Μοίρ- 

.γαριτα καί ημαμμη της. Πλήρης κατανύξεως ή γραία έκράτει τό 
λευκόν της μανδύλι, σπογγίζουσα συχνά τό πρόοωπον καί τονς 
οφθαλμούς καί οτανροκοπονμένη μετά δεισιδαίμονος άκριβείας 
κ^,τα τάς ωρισμενας τής λειτουργίας στιγμές .Τοϋτο δεν τήν εμπό­
διζε νά στρεφεται πρός τονς επαίτας, οι όποιοι διήρχοντο παμπλη­
θείς, καί να ενθέτη εις τάς άνοικιάς ρνπαράς των παλάμας άπό εν 
μονόλεπτον, εκ τών νομισμάτων τά όποια είχε σκορπισμένα * χάριν 
ενκολιας επι τοϋ ερεισιχείρον τοϋ στασιδιον, φνλάιτουσα τά δίλεπτα 
και τά φαρδινια διά τόν δίσκον τής έκκλησίας. 3Απεναντίας ή 
Μαργαρίτα δέν επροσεχε πολυ είς τούς τνπονς καί παρέλειπε 
πολλά τών πολνπλοκων καθηκόντων τοϋ έκκλησιαζομένον.

Η  καλλονή της ελαμπεν νπό τήν μελανήν ένδνμασίαν τήν κομ-

φοτάτην μ'ε τά κοσμήμαια επίσης μελανά άπό τοϋ περιδεραιον 
μέχρι τών ενωτίων.

Οί οφθαλμοί της ήσαν διαρκώς προσηλωμένοι έπί σημείου τινός 
αορίστου είς τό κενόν. ’Επί τοϋ προσώπον τ?]ς, τόσον ώραϊον, με 
τό επίθεμα τής πνρράς κόμης, έκφενγούοης νπό τό μικρόν μαϋ- 
ρον πιλίδιονν3 ήτο διακεχνμένη εκφρασίς τις ονρανία, ηρεμία τις, 
καί γαλήνη άσνγκίνψος. 3Ενόμιζες δτι ό ερως της τήν άπεμόνωνε, 
τήν έξύψωνεν καί τήν έξω ράϊζε . . .  Έφαίνετο αίρομένη είς άλλας 
σφαίρας, νπεράνω τον κόσμου, τών ταπεινών ανθρώπων, οί όποΤοι 
τήν περιεστοίχιζαν έκεϊ καί τήν κατέτρωγον διά τώνόφθαλμών, ή 
τήν υπέβλεπαν μ'ε ζηλοτνπίαν, ή τήν είχαν είς τό κακόν των στόμα. 
Καί ήτο πράγματι ένα κέντρον ή Μαργαρίτα Στέφα έντός τοϋ 
πλήθονιος ναοϋ. 7 Ησαν έκεϊ νέοι οί όποιοι τ ήν έκντταζαν μέ βλέμ­
ματα άνίερα έντός τοϋ ίεροϋ. . . .  ήσαν νεάνιδες γειτόνισσαι, αί 
όποϊαι τήν έξήταζον κακεν τρέχω ς άπό κεφαλής μέχρι π οδών, διά 
νά ενρονν ψεγάδι είς τήν (οραιότηια πον τάς έμηδένιζεν . . . .  ήσαν 
γραϊαι, στεγνοπαναγιες ποϋ τήν έσιραβοκντταζαν, κα'ι μεναξύ δύο 
οτανροκοπημάτοον έψιθι>ριζαν δλα τά σκανδαλώδη περί αύτής 
θρυλήματα. . .

« Τή βλέπεις, γνιέ μον, τήν γκόνα τοϋ Γιακουμάκη; » ελεγεν ή 
Πέτραινα είςτό αυτί τής Σαμονγαινας, ποϋ καιεσκεύαζε τήν 
πούδραν. « Γ0  νόνος τοη θέλει νά τοη δώοη τόΝιόΐ'ΐο τοϋ Κατοον- 
ρέλα, μά ή κοπέλλα δεν τονε θέλει καί εινε άκούω, στά μαχαίρια.

— Ναΐσκε, μάτια μον, ναΐσκε, « άπήντησεν ή άλλη θεοφοβού­
μενη, άφ3 ον έστανροκο.ττήθη είς εν " Αγιος ό Θεός. *■ Ίό άκονσα 
κ' εγώ. Μά δέ μοϋ λές, σιόρα Πέτραινα, νά σέ χαρώ: 3Εφτός 
έφτοϋ εινε ενας νέος μιά χαρά’ μέ τή σπουδή τον, μέ τή οειρά τον 
ιιέ ούλά τον. Γιατί έφτούνη έφτοϋ δέν τον θέλει ;

Κ —  3Αδά ξέρω ; . . . άδά ξέρω κ' έγώ, κνρά μου, τσί ιδέες ποϋ 
έχει ό κόσμος ;

I —  Μεγάλες ιδέες, αΐ ;
— Καθώς φαίνεται . . . νΕδοίπα ποϋ τά λέμε, μοϋ είπανε πώς 

θέλει γέιη κοντέσσα . . . Ίοκαδέλαινα νιέντε μένο !
— Ά ,  μά δέν τό ^πιστεύω έφ ιοννο ... Ίωπανε έψές καί τσή 

θυγαιερός μον, μά σά δύσκολο μον φαίνεται . . .  'Ο  κόσμος 
βγάνει ενα σωρό λόγια. (Ακολουθεί.)

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

Ο I. Πολέμης, ό όποιος είναι τόσον άγαπη το ς είς τό δημόσιον 
τήζ πόλεώς μας έξέδοοκε νέαν σνλλογήν ποιημάτων νπό τόν τίτλον 
χδ παλιδ βιολί. Οί στίχοι τον είναι ρέοντες, στίχοι ϊής παλαιάς 
“χολής, γλυκείς, τρυφεροί καί έρωτικοί.

Ο γνο>στός έν 3Αθήναις λογογράφος κ. νΑγις θέρος έξέδω- 
κεν εις τόμον καλοτυπωμένον εκατόν σχεδόν άπό τά ώραιότερα δη- 
μοτιχα μας τραγούδια. Ίά περισσότερα αντών είναι ήδη γνωστά 
ε<ς τον κόσμον τών γραμμάτων.

’  Ο κ. Μ . Καλομοίρης έξετέλεοε μίαν διαακενήν τοϋ μον σον ρ- 
Ύηματος τον Στέλλα Β ιολάντη, διά τετράχειρον πιάνο, ή όποια 

ιχθεΐσα τελενταίως έν 3Αθήναις κατεμάγενσε τούς άκροατάς της. 
~~~ Ο κ. Γρ. Ξενόπονλος σννέγραψε δράρα υπό τόν τίτλον 

Β ιολάντη, τό όπο'ον μελετάται ήδη νπό τής Ν έας Σ χ η -  
**19 καί θά παιχθη προσεχώς. 'Ω ς γνωστόν ή Στέλλα Β ιολάντη  
[,ναι '/ ήρωίς διηγήματος τον αντοϋ ονγγραφέως, τοϋ 'Έ ρ ω τος  
Ε σταυρω μένου , δηιιοσιενθέντος πρό ετών έν τοΐς Π ανα& η· 

ναίοις.

—  3Ε</έιος είναι ή έ.τοχή τοϋ έοριασμοϋ δΟετηρίδων κα· ΚΧ)ε- 
τηοίδιον. "Ολοι ο* πόαγματικώς μεγάλοι άνθρωποι, οί δραοαντες 
εις τα γοιίιιιιατα και τ·ις διάφορους αλ/.ας καλας τεχνας γίνονται 
τό αντικείμενο/  ένθονσιασμον. Η  Πετροΐ',ιολις εορια^ει εις avtj- 
μην τοϋ Ιόγολ, ή Προβηγκία διά τόν Μιστράλ καί ή Βιέννη προσ­
εχώς θά έορτάση τήν εκατονταετηρίδα άπο τοϋ θανάτον τοϋ με­
γάλου μουοικοϋ 3Ιωσήφ Χάιδν. Ο Χάιδν ητο ο παραγον/ικώιε- 
ρος τών μουσικών τής νφηλιου. Εχει σννθεσει περί τους όγδοη- 
κοντα τόμονς διαφόρο>ν μουσουργημάτοον.

—  Ό  κ. Ν . Λεκατσάς έθριάμβενοεν έν Αμερική. Έκλήθη είς 
τό ξενοδοχεΐον νΑστορ τής Νέας '  Υόρκης και εδοοσε δείγματα τής 
τέχνης τον. 'Η  άριστοκρατία, ήτις ήτο σννηγμένη έκεΐ κατεμα- 
γεύθη καί ένθονοιάσθη.

— Γ0  κ. Σπϋρος Ματσονκας, ό εθνικός τραγουδιστήν, διήλθεν 
έκ Ρώμης μεταβαίνων είς 3Αμερικήν, ϊνα και εις τήν απωτατην 
έκείνην χώραν, ένθα τόσοι " Ελληνες βιοϋσνν, ανα-,ωπνρήση τήν 
πρός τήν πατρίδα άγάπην των καί προτρέ'ΐ>η αντους εις την εκτε- 
λεσιν τον καθήκοντος των. Είς τήν Ρώμην απήγγειλε ποιήματα 
καί έμοίρασε τήν εικόνα τον είς ιούς παρενρισκο/ιενους Ιταλούς.

—  Τήν 21ην Μαΐον έωρτάσθη έν ’Αθήναις ή τεσσαρακονταετί)- 
ρίς τής έν τω Πανεπιστήμιο) καθηγεσίας τοϋ γεραρον καθηγητοϋ 
κ. Κο)νστ. Κόνιον. Είς τήν τελειήν, καιά τήν όποιαν έςεφοη'ή- 
θησαν πολλοί λόγοι καί άπό καθηγητάς καί άπο διδασκάλους και 
άπό φοιτητάς, ελαβε μέρος ώς αντιπρόσωπος τής Α . θ .  Ηαναγιό- 
τητος, ό κ. Μνοτακίδης, δστις ένεχείρησε τω σεβαστώ καθηητή 
καί πατριαρχικόν πιττάκιον

—  3Αφίκετθ έξ Α θη νώ ν , ένθα έπιτνχώς υπέ-στη τάς διδακτορι­
κός αντον εξετάσεις είς τήν Νομικήν σχολήν, ο κ. Τίτος 1 ιαλον- 
ρης, άδελφός τοϋ φίλον δικηγόρον καί σννεργάτ ον μας κ. Αν τ. 
Γιαλούρη. Είς τόν νέον δικηγόρον εύχόμεθα καί επιτυχίαν εις το 
πρακτικόν στάδιον.

—  * Αγγέλλεται // εκδοσις τών άπάντων τοϋ ενφυεστερον τών 
Έλλήνοον λογογράφοι τών τελ,ενταίων χρόνων, του μακαρίτου 
Έ μ μ . Ροΐδου. eΗ  εκδοσις, ήτΐζ θάρχίοη κατά τό 1910, θά περι- 
λαμβάνη εκτός τών δημιουργικών καί κόιτικων του έργων και 
διάφορα πολιτικά άρθρα καί έπιστολάς, γραμμένος ελληνιστί, γαλ­
λιστί, ίταλιστί καί αγγλιστί.

*Ο Λ α ός , ή έφη/.ιερίς ήτις έξεδίδετο υπό τοϋ ’ Α δερφ ά του τής  
δημοτικής γλώσσας, επανσεν έκδιδομένη. Είς το τε/.ενταιον 
φύλλον τον λέγει δτι ήγαπήθη καί νπεοτηρίχθη υπό τοϋ δ η μ ο σ ί ο υ  

άφ3 ενός, άφ3 ετέρου δέ οί πόροι τον ή,^αν άνέπ α ρχοι. Ιό πρώ­
τον σνγκρούεται μετά τοΰ δεντέρον. 'Η  αλήθεια έγκειται φαινετα1 
άλλοϋ. Ό  Λ αός είχε μίαν σχετικήν νποστήριξιν, ήγαπήθη υπό 
τινων, άλλά δέν ήτο το ιδανικόν τών δημοτικιστών. Ουτε εις τον 
λαόν άπετείνετο, ούτε σοβαρώς ήδύνατο νά έκτιμηθή υπό. τών σο­
βαρών. Ούτε άοχάς θετικάς ειχεν, ούτε πρόγραμμα. Οι γραφον- 
τες έν αντώ άπετέλονν ενα μωσαϊκόν καί δι αντό τό δργανον τών 
δημοτικιστών ήιο μωσαϊκόν ιδεών. ° Ενεκα λοιπόν τούτον μάς 
δίδεται ή υποψία διι ό Λ αός, τοϋ όποιου ήπαϋσις ελύπησε πολλούς 
καί ίσως δυσηρέστησεν, επαυσε νά ζή , διότι ούτως ηθέλησαν οι 
έπαΐοντες. ' Ο ερχομός ένταϋθα τοϋ κ. Πάλλη, ο οποίος ειπεν εί·, 
διαπρεπή ήμών φίλον δτι: Ε ίμαι απ ελπισμένος απο τό φυλλ°  
α ύτό , ενισχύει τήν υποψίαν καί τόσον μάλλον, κ α θ ο σ ο ν  ολιγας ημε- 
οα; μεια τήν άναχιόρησιν τοΰ μεταφραατον τή ; Ίλιάδο; ,  ro Αδερ- 
φαιο τή ς δημ οτικής γλώ σσας διέκοψε Τψ εκδοοιν ιού οργα- 
νου τον. 3Εάν ή νποψία μας αντη —  καί είναι υποψία πολλών 
επαληθεύει, τότε δυνάμεθα νά έρωτήσωμεν: Ποΐαι /.οι:τον αι αρ- 
χαί τοϋ περίφημου αδερφ άτου καί ποϋ εΰρίσκονται αυται; Διατι 
ώς παιδίον μικρόν, αγαθόν, πονηρούτοικο άφίνεται να σερνεται 
άπό τή μύτη άπό τόν πρώτον ή τ··ν δεύτερον λεγόμενον επαιο*’τα;

—  Τό γνωστόν εργον τοϋ Δ. 3Ανούντοιο ή λ α νς άπηγορευί/η να 
παρασταθή είς τήν Τεργέστην. Τούτον ενεκα πολύ πλήθος διοογα-
νώσαν διαδήλωσιν διεμαρτυρήθη έντόνως.

    --



ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ Κ Α Ι ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΑΤΑ

ΑΡ. 27.
”Οπως είμαι άν μ ’  άφησες 
Είς τονς αρχαίους ποιητάς 
Τρέξε νά με ζψήστ/ς 
Έ άν δ ' ί:< τών γραμμάτων μον 
r'Er, φίλε, άποβάλης,
Εις μέρος σώματος κοινόν 
Ενίϊνς μέ μέταβάλλβς.

Π ληγω μένος Χ ρυα αετός.

Α[\ 28. ΚΥΒΟΛΕΞΟΝ 
« . . .

.  ό .  .

Αί /.νοείς εις τό επόμενον.
Μ ανρο μάτι.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Κον Δ . Β ., Έ νταν& α.. —  Εΐχομεν δλην τήν καλήν διάθεοτν νά 
δημοσιενσωμεν τό διήγημά σας .Άλλα δεν τό ευρισκομεν α^ιον δη- 
μοσιενσεως. Έ ν  τούτοις διαβλέπομεν οτι θά γράψετε εις προσεχές 
μέλλον καλήτερον καί τοιε ό  « Επίκαιρος * όοιις εταςεν <5* πρό­
γραμμά τον νά ΰποοτηρίζη τοϊς νέονς, Da τό δημοσίευση είς τάς 
στήλας τον ευχαρίστως. Ή  γλωσσά αας ωραία. Άλλά διατι εκλέ­
γετε τ ό σ ο ν  σπαρακτικά ίΥέματα; "Ισιερον ό πνιγμός εκείνος τον 
Νίκον καί τής κατόπιν τον έλθονοης Λ ιτσας δεν σας φαίνεται 
ολίγον πολν απίθανος; Άλ/.ά  τί περίεργος σνμπτωσις νά εκλέ- 
ξηιε καϊ σείς τα ίδια ονόματα, διά τών όποιο»’ εχει βαπτίοει 
και ό κ. Φντίλης τονς ήρωάί τον είς ιό τελενταΐόν τον δράμα. 
'Έχετε άναγνώσει τό όραμα του συνεργάτου μας ;

Κον Ά ρ .  Κ .,  Ά ρ τ ά χ η ν .— Ώ ς  πρός τήν κωμωδίαν τοΰ κ, 
Πίντζα είναι άδννατον πλέον νά διορίϊιοι}Γ] εκείνο πον λεγετε. 
Ταμπονυα. καί Κόπανον, καθώς καί Ίλιάδα τον Πάλλη δυστυ­
χώς δεν έχομεν. Τά βιβλία αντά τά όποια εοτάλησαν υπό τον 
ποιητοϋ πρός διανομήν δωρεάν δπου δει, κρατούνται ποιος οιδεν 
είς ποια άδυτα. Μερικά τούτων πωλοννται νομίζομεν είς τά βι­

βλιοπωλεία.
Δίδα. Β . Κ ., Π έρα .— Τό δεύτερον άποσταΐέν θά εδημοσιεύετο, 

εάν δέν αποτείνεστε πρός τόν * ’ Επίκαιρον» ώ ς έκφράοαντα 
τοιάδε ή τοιάδε γνώμην επί τον πρώτον δημοσιεύματος ένψ ό

Επίκαιρος» δημοσία δέν έπραξε τοντο. Ή  αλληλογραφία τον 
ποέπει νά θεωρηθή ιδιωτική όπως πραγματι είναι, εαν λοιπον 
δημοσιενσωμεν τό παρόν, θά παρασχωμεν εις τονς αναγνωστας 
μας μίαν απορίαν : πότε ό Επίκαιρος» εξέφρασε τοιαύτην η 
τοιαύτην πεοί εντνχίας γνώμην j Λλλ ας ελθωμεν επί τον 
πράγματος. Κατηγορείτε τίν «*Επίκαιρον» επειδή έ τόλμη σε νά 
οημειώση είς τήν αλληλογραφίαν του οτι ή ευτυχία κατακτάται 
διά τής άπολαύσεως τον επιθυμητού κτλ. Μίαν τοιαύτην ιδέαν τήν 
κατακοίνετε, διότι ίσως σάς φαίνεται πολν νλιοτικη. Αλλα. σας 
βεβαιοΰμεν οτι καί μόνη σας δύνασθε νά βεβαιιοθήτε περί τής 
αλήθειας τών νφ’ ήμών λεχθέντων. Ή  επιτέλεοις τοΰ καθήκον­
τος, δπως λέγετε, νομίζετε οτι φέρει ευτυχίαν, άν τό καθήκον 
δμως αντό δέν είναι επιθυμία μας ; "Οσα γράφετε είς τό πα­
ρόν χρονογράφημά σας είναι τόποι κοινοί καί προλήψεις —- μή 
■θυμώνετε, ή γνώμη μας είναι.—  Καί είς τό Ζήτημα άκόμη του

χοοεομόϋ εχετε λάθος απέραντο)·.''Οταν κοοεσθήτε τρώγουσα κ ε­
ράσια, θά παύση ή επιθυμία σας τοϋ νά φάγετε καί άλλα κερά­
σια. Τότε ήμπορή νά επιθυμήσετε φράονλες, φάγειε λοιπόν 
φράονλες διά νά είσθε ενινχής. "Οιι ό άνθρωπος πάντοτε 
έπιθνιιεΐ καί επ’ άπειρον, είναι τοϋτο γνωστόν, αν όμως πάν­
τοτε και επ’ άπειρόν ικανοποιεί τήν επιθυμίαν τον δέν είναι 
έξαίοιον, δέν είναι αύτό ή ευτυχία τον ■ άνθρωπον ; . ΙΙώς δχι; 
Ζτείλετέ μας τίποτε άλλο, άλλ' αφήσατε τήν ευτυχίαν κατά μέ­
ρ ο ς ,  ήτις νπάρχει, ζή  καί βασιλεύει, δπως νπάρχη, ζή  καί 
βασιλεύ;] ή δυστυχία. Διότι εάν δέν υπήρχε δυστυχία, δέν θα 
υπήρχε καί ή ευτυχία, Αντό είναι βέβαιον. ’ Επειδή υπάρχει τό 
οχι, υπάρχει κα'ι τό ναί.

Π ληγωμένον Χ ρνσαετόν. —  Τό ποιηματάκι οας δεν είναι 
άσχημο, επειδή δμως δεν είναι άσχημο δεν επεται δτι πρέπει vc< 
δημοσίευσή. Και τοντο διότι ούν τω χρόνο» ϋά γράψετε καλή- 
τερον.

Κον Τ . Τ . —  Τό διηγημαιάκι σας καλήτ ερον άφ3 δσα εοτε 
λατε μέχρι σήμερον. Εύγέ σας. Βλέπο μεν δτι ημέρα τη ημέρα 
άνοίγωνται πρό υμών οί δρόμοι τής τέχνης. Ειμεθα βέβαιοι ότι 
ακόμη ολίγον και ό ’Επίκαιρος θά σάς συγκαζαλέγη μεταξν τών 
συνεργατών του. Στείλατε μας και άλλα.

Ε . Μ . Β ονγιονκδερε. —  " Ολοι οί γράφοντες έχουν τήν ιδέαν 
δτι κάτι κάμουν. 'Ο  Έξαρχόπουλος μάλιστα είχε τήν ιδέαν δτι 
ήτο ό κράτιοτος τών ποιητών μας. Διατι και σεις νά μήν εχετε 
τήν ιδέαν αυτήν; Δεν θέλω μεν νά οας βγάλω μεν άπό τό ώραΐόν 
σας δνειρον.

Δδα Ζ . X . ΙΙέραν. —  Ή  φλόγα τών ματιών τής ήρωίδος σας 
δέν είναι ή ώροία έκείνη φλόξ, τήν όποιαν ευιυχήσαμεν ποτέ χά­
ρις είς υμάς νά γνωρίσω μεν. Σας τό βεβαιοΰμεν.

Δδα Θ ελζινόην, Μ εσάχω ρον. —  3Ελάβομεν την περι τον χρο­
νογ οαφή,ιιατος τής δος Βαρ. Κακτάνου ανοικτήν επιστολήν οας. 
Είς τό παρόν φύλλον ϋ 3 αναγνώσητε κάτι σχετικά είς ιήν αλληλο­
γραφίαν. Μας φαίνεναι δμως δτι ή αξιότιμο; δεσποινίς πειρα^ε- 
ται κάπως χονδρούτσικα. 3 Επιθυμείτε ν' άντικαιασ τ η σωμεν τα 
πειράγματα αντά είς τήν επιστολήν σα; μέ άττοηιωπητικα ; Τότε τήν 
επιστολήν σας θά δημοσιευσωμαν είς τό 21 ψύλλον. ’Έχομεν ομως 
κα'ι μίαν μικράν υποψίαν. Φοβουμεθα κάτω άπό τ·· πολν θελ­
κτικόν σας όνομα νά μή κρύπτεται κάποιος μονσ^ακοψόρος πο/.y 
γνωστός μας. ___________ _____________________

Π Ω Α Ε ΙΤ Α Ι εν Ταταουλοις, έν ύδώ Σακά, παρά τον 
"Αγιον ’Α&ανάοιον, οικία διόροφος, με Οανμααίαν 
θέαν κα'ι έξοχικωτάτη, περιλαμβάνονοα αυλήν, φρέαρ 
καϊ είς τόν ανω όροφον δνο ευρύχωρα δωμάτια. Εχει 
δυο χονδρούς τοίχους τής πυρκαϊάς εκ λίΆων. Πρό 
αυτής &ά διέρχεται ή γραμμή τών τροχιοδρόμων, τής 
οποίας ή κατασκενή ήρξατο ήδη. Τιμή αν τής 80 ό&ω- 
μανικα'ι λίραι Αιά πλείονας πληροφορίας άπευ&νντέον 
είς τά γραφεία τοϋ (ί Επικαίρου».

^  Έ μ βα τή ριον ' Ο λυμπία- J
* κώ ν Α γ ώ ν ω ν .  W

Capiccio per Pianoforte.*  
$  Charlotta, (πόλκα). g

si»  ^

Μ ο υ σ ι κ ό ν  Π ε ρ ιο δ ικ ό ν
μ  Π όνος ψ νχή ς (ννκτφδία). «  Περιλαμβάνον
«  ‘ Αποχαιρετισμός, (η,σμα). . gn va  έ ν ό ς  Χα,Ι τ θ ϋ  α ύ τ ο ϋ  
«  Χ ορος Συλ φ ίδω ν, (βα/.ς). ¥ c '  _

ό μ ο γ ε ν ο ϋ ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν ο υ .

Πίνετε δλοι τον έλληνικόν ξϋϋ·ον
Ν  Ε Κ  Τ  4  I

ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΠΑΝΤΟΥ
ΤΟ ΜΟΥΣΙΚΟΝ ΛΕΥΚΩΜΑ

Κ Ι Μ Ω Ν  Ο Σ  Μ  Π  Ε Λ Α  Λ 
Τό μ όνον Έ λληνικόν

’ Ε ξ ε δ ό & η ο α ν :  ^

Εκ τ ο τ  Ττπογραφειοτ  Ε .  Β “ ΣΙΛΕΙΑΛΟΥ και Σας 
Κ ουρσονμ  χάν, άρι&μ. 3 .


