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ΕΙΣ ΤΟ Υ Σ Α Ν Α ΓΝ Ω ΣΤΑ Σ 
' 0  εγγράφων Sva συνδρομητήν, προπληρώ­

νονται τήν συνδρομήν αΰτοϋ λαμβάνει δωρεάν tna- 
τόν επισκεπτήρια.

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α :

I. ΑΣΠΡΙΩΤΟΥ : Τό νδω ρ και τό Χοντρόν έν rjjf άρχαιότητι. 

ΟΜΗΡΟΥ ΜΓΙΕΚΕ: ’Αδυναμία (ποίημα).

ΓΕΩΡ. ΔΕΣΠ ΑΡΜ Π ΕΣ: Ό  Γέρο-σαλπιγκτής. (διήγημα, μετά- 

ψραοι; Π . Νεβάδα).

ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΓΚΟΓΚΟΛ^ Ό  Μ ανδύας (διήγημα, συνέχεια). 

Φ ΠΤ. ΣΤ Ε Φ ΑΝ ΙΔΟ Τ : Ροδο& άνατος (ποίημα).

HP. ΠΙΝΤΖΑ· Π λατωνικός. ( Κωόωδία, συνέχεια).

ΓΡ. ΞΕΝΟΠΟΤΛΟΤ: Μ αργαρίτα Σ τέφ α . (Μυθιστόρημα, συ­

νέχεια).

Ολιγόστιχα, αλληλογραφία κτλ.

ΤΟ ΥΔΩΡ ΚΑΙ ΤΟ ΛΟΥΤΡΟΝ
Ε Ν  Τ Η  Α Ρ Χ Α Ι Ο Τ Η Τ Ι

Πόση ητο παρά τοΐς άρχαίοις η έκτίμησις πρός τό 
νδωρ « - οδεικνύει μάλιστα τό Πινδαρικόν ’ Αριοτον 
μεν νδωρ έν Ό λνμπ. Λ ', λεγόμενον οϋτω νπό τοϋ 
Πινδάρου ώς τό ύγιεινότατον κα'ι σωτηρκοδέστατον η 
ώς νπερέγον τή χρήσει, ώς λέγει ο ’Αριστοτέλης έν 
'Ρητορ. 1, 7.

Και ύ "Ομηρος αποδίδει εις τό νδωρ επίθετα κατάλ­
ληλα, olov, άγλαόν νδωρ, νδωρ καλόν κτλ. π. χ. έν 
Ό δ .ζ , 95 και εξής λέγεται πολν δ’ νδωρ καλόν νπεκ- 
πρόρεεν, δθεν πρόδηλον είναι, δτι δχι μόνον τό καθα­
ρόν και διαυγές νδωρ άγαπα ό ποιητής, άλλά και την 
αφθονίαν αντον έξ αίρει ώς τι πλεονέκτημα.

Οί άργα~,οι "Ελληνες και 'Ελληνίδες έπλύνοντο και 
έλονοντο συχνότατα τό μ ίν διά την καθαριότητα και 
φιλοκαλίαν και τό υγιεινόν, τό δε διότι αί ίεροπραξίαι, 
θνσίαι κτλ. άπ ήτουν τό πλνσιμον' οντω  παρ’ 'Ομήρω  
βλέπομεν συχνότατα πώς π λύνουν τάς χείρας πρό τοϋ 
φαγητού π. χ. έν Ό δ . α, 136.

Χ έρνιβα δ' άμη ί.τολο; προχόω  αιέχευε φέρουαα 
Καλη χρυοείη, νπερ άργυρέοιο λέβητος, 
νίψασθαι’ παρά όε ζέστην ετάνυοοε τράπεζαν.

Τά ίδια αυτολεξεί άναγινάισκομεν και έν η, 136.
'Ομοίως πλννοντας πρό ττάπης θνσίας π. χ. έν Ό δ . 

γ. 440.
Χέρνιβα δέ αφ’ " Αρηιο;  έν άνϋ·εμόεντι λέβητι
ηλυθεν ϋαλάιιοιο φέρων κτλ.

Έ κ τών χωρίων τούτων πειθόμεθα δτι 6 μεν λέβης 
ητο ό νιπτήρ, ί/ /.εκάνη, εΐς ην έχννετο τό νδωρ άγομε-



νον, Χ έρνιψ  =  νδωρ πρός νίψμον τών χειρών (έν δε 
Ίλ , .1, 449 άναγινώσκομεν και ρήμα Χερνίπτομαι 
=  π λύνω τάς χε'ρας με νδωρ), τδ όποιον νδωρ ι/το εν­
τός προχόον —  μπρικιού, νεροκενώτον. Έ ν  Ό δνσ . Τ, 
386 και 469 βλέ.τομεν δη  δ λέβης έχρησίμευε και είς 
ποδολονοίαν. Σαφώς ορίζει τδ πράγμα δ Πολυδεύκης 
εν 6, 14. Χέρνιβα μεν τδ νδωρ "Ομηρος καλεΐ, πρό- 
χονν δε τδ νδροφόρον άγγε'ον, λέβητα δε τδ νποδε- 
χόμενον. Ό  δε Αθηναίος εν II, p. 68, c δέχεται δύο 
είδη λεβήτων παρ’ Ό μ . Πνριβήτην και άπύρωτον. 
Ή  λ έξις λεκάνη φέρειαι κα'ι παρ' άιρχαιοις, ούτως ο 
'Λρπτοφάνης εν Νεφ. 906 λέγει, ΑΙβο:, τοντι και δη 
χωρεί τδ κακόν, δότε μοι λεκάνην και εν Ό ρν. 1142, 
ερωδιοί λεκάναιοι (έπητοφόρουν).

"Ο 'Αθηναίος έν 5 σ. 197 Β . « λεκάνας χρνσάς δπ- 
καίδε·<α εν τή Πομπή Πτολεμαίον Φιλαδέλφον, δπον 
αί φιάλαι, οινοχόαι, άτειπτρα, νδριαι μαζονομια, πι­
νάκια φαγητού κυτίκεια » και αλλαχού’ ύμοίως ό κω­
μικός Κοατΐνος παρά Πολνδ. αναφέρει λεκανιρ’, ο δε 
Φώτιος σημειόί β Αλλ. οι παλαιοί, ο ημε ς λ.εκανην, 
ποδονιττήρα έκάλουν >>.

Τδ δε λουτρόν ήτο μέσον πρδς άναςωογονησιν και 
ένίοχυσιν οωματικήν, άλλ’ εξ αλλο ν και ονντελεστικον 
είς τά γυναικεία θέλγητρα, διδ προηγείτο πάντοτε τής 
κομμώαεως (Toilette). Πολυάριθμα αγγεία μαρτνρού- 
οιν ήμίν τοϋτο' οϋτως εχομεν παράοταοιν, καθ’ ήν υπη­
ρέτρια καταχύνει υδρίαν ε'ς τά γυμνά νώτα τής προ αυ­
τής κα!) η μένης δεοποίνης. Ομοίως άλλην παρα στάσιν 
αγγείων εχομεν, καθ' ήν ωραία τις δέαποινα απεκδνο- 
μένη τδν χιτώνα Καμβανει δια τής χειρος το ψυχρόν 
νδίορ, δπερ ρέει εκ τίνος προσωπείου τοϋ Πανδς επί 
τοϋ τοίχον, είς τήν κάτω κειμενην λεκάνην, στηριζομέ- 
νην έπ'ι υψηλού τ. οδός, ένώ το επι τοϋ εδάφους κείμε­
νον άλάβαατρον και τδ κτένιον φαίνονται δτι είναι 
προωρισμένα διά τήν άποτελείωοιν τής κομμώαεως 
Panofka  Bilder antiken Lebens, Πίναξ 18 άρ. 10, 11. 
Πολν ένδιαφέρονσα είναι ή παράστασις έπι ένδς άμφο- 
ρέως κειμένου νϋν έν τώ Βερολινείο) Μουσειω. Εδώ  
βλέπομεν λουτρώνα έν δωρικώ ρνθμώ" διά κιόνων χω­
ρίζεται τδ ένδον εις δύο κεχωρισμένα απ’ άλλήλωνμέρη, 
ών έκάτερον δέχεται δύο γνναΐκας λουομίνας. Τδ νδωρ 
πιθανώς δ>θεϊται εις ύψος δια πιεσεως, μεταδίδεται 
δέ διά σωλήνων συνδεονιων εις νψος 6 π οδών τονς 
κίονας πρδς άίλήλους. Κομψώς είργασμέναι κεφαλ.α'ι 
ίίρκτων, λεόντων και πανθήρων άποτελονσι τά στόμια 
τοϋ σωλήνας κα'ι περιχννονσι λεπτήν ώς κόνιν βροχήν 
έπ'ι τών λονομένων, εις τά διάφορα μέρη τοϋ σώμα­
τός των. Οί σωλήνες έχοησίμευον σνγχρόνως εις τδ ν ' 
άναρτώσι τά λουτρικά, ϊνα στεγνώαωσι καί ίσως νά θερ- 
μάνωαιν αντά, αν τδ έν τοΐς σωλήσιν νδωρ ητο θερ- 
ι/όν. 'Η  είκών παριστα τδ εσωτερικόν γυναικείου λου­
τρού δημοσίον, όποια τοιαϋια νπήρχον είς τάς πλεί- 
οτας πόλεις τής "Ελλάδος καϊ τών αποικιών. Τδ λ.ον-

τρδν (Badewanne) ήτο 'κα'ι αντο εν των απαραίτητων 
σκενών τής οικίας- ήδη παρ' Ό μηροί βλέπομεν τήνχρή- 
σιν αργυρών, καλώς εΐργαομένων πιθανώς έκ λίθου 
έστιλπνωμένον κατεσκευασμένων λουτήρων καλόνμέ- 
νων άααμίνθων, έξ ίίπαντος αρκετά μεγάλων, ώστε 
νά δέχωνται ενα άνθρωπον. Κα τα τον Faeri τον γνο)- 
στδν έκδότην τοϋ "Ομηρον, το λοντρον εις τα ομη­
ρικά ανάκτορα ενρίσκετο έν τώ προδομω πιθανώς με­
ταξύ τής αυλής και τής αιθούσης. Βραδντερον φαίνε­
ται οτι αί άσάμινθοι ήρχισαν νά έκλείπωζιν, αντικα- 
θπιώσι δ ’ αύτάς οί μεγάλοι έκεΐνοι έν σχήματι κελύ- 
φους λουτήρες ή λουτήρια έπι ένδς ή πλειόνων πο­
διάν έρειδόμενοι, οί όποιοι έδέχοντο τδ νδωρ έκ σωλή- 
νος ε'ς τδν τοίχον στερεωμένον. Τοιουτους λουτήρας 
εύρίσκομεν είς παραστάσεις έπ'ι άγγείων έχούσας σκη- 
νάς λονομένων' μεγαλείτεροι λουτήρες, είς ούς ί χαίρουν 
πλείονες τοΰ ένδς ώνομάζοντο κολνμβηθρα, και μάκ- 
τρα' τοιοϋτοι ήσαν και είς ιδιωτικούς λοντρους κα'ι εις 
δημοσίους' κατεσκενάζοντο δέ έκ λίθον ή ησαν εκτι- 
σμένοι έντός τοϋ έδάφονς ή έσκαλισμενοι ε'̂ ς βράχον.

Ό  Πλάτων έν ΙΙολ. 5, 463, Α λέγει « αν τέ τις εις 
κολυμβήθραν μικράν έμπέση, αν τε είς τδ μέγιστον 
πέλαγος μέσον, δμως γε νεΐ ούδ'εν ήττον. ΓΙερ'ι τής μάκ- 
τρας μαρτνρεΐ δ Πολνδ. έν 7, 168. Περι τής πνέλον 
ό Άοιστοφάνης έν Ίπ π . 1060. Εν Οδνσοεία ζ, 85, 
λούονται ή Νανσικάα και αί άμφίπολοι είς τδν περι- 
καλλέα ροϋν τοϋ ποταμού και χριονται με λ.ιπαρον ελ.αιον 
(ιίπ ' έλαια)), άφοϋ πρώτον έπλυναν τά φορέματα εν- 
τδς τών πλννών « εν θ ' ήτοι πλννοί ήσαν έηπετανοί, 
πολύ <5’ ύδωρ καλδν νπεκπρόρεεν μάλ.α περ ρνπόεντα 
καθήραι » Πλννός (δ) =  γοϋρνα, στέρνα, δεξαμενή 
νδατος είς λίθον έξεσμένη ή λιθόκτιστος παρα τας πη- 
γάς τών ύδάτων ή τονς ποταμούς χοησιμεύονσα εις 
πλ.νσιν άκαί)άρτων ένδυμάτων.

Τδ δε Βαλινεΐον ήτο συνήθως τδ δημόσιον λουτρόν 
τδ Balineutu ή Balneum τών Ρωμαίων, είχε θόλονς 
ώς φαίνεται έν τώ 'Α θην. 11, 501 « όποιοι οί τών 
Βαλανείων ϋ-όλοι » ήσαν δε τά Βαλανεΐα θερμά λ.ον- 
τοά" μέρη αντών ήσαν 1) οι λοντήρες ή λοντηρια 
δη/ί. πύελοι ή κολνμβήθραι, έν αίς έλονοντο 2) η πυ- 
ρία ή τό πνριατήριον, δηλ. το μέρος, εν φ  επυριώντο 
ίνα ίδρώνωσι,τδ τονρκ. γκιοπέκτας, έγίνετο δέ ή πυρία- 
σις διά τής άναθνμιάσεως, ή όποια άνήρχετο έκ διαπν- 
ρων κοχλάκων ή σίδηρον σκωριών Αθην. 12, 519. 
Πολνδ. θ ,  43, 'Αριστοτελ. ΙΙρβλ. 2, 11. 3 ) τδ Αλει- 
πτήριον, ένθα διά τής οτλεγγίδος οι λουόμενοι απέ- 
ξεον τδν ρύπον καί έπειτα ήλειφον τδ σώμα έλαιο), Πο­
λνδ. Ζ. 166 και Άριατοτ. Προβλ, 29, 14. 4) τδ άπο- 
δντήριον, δπου άπεδύοντο τά φορέματα. Έ>.εϊ ΐσταντο 
και οί Ιματιοφύλακες. Οί εισερχόμενοι εις τδ λοντρδν 
έφερον διά τών δούλαν οτλεγγίδας δηλ. εργαλεία πλα­
τέα έκ σιδηρού έλάσματος, δι ’ ών άπέξνον άπο τον σώ­
ματος τόν ιδρώτα, Πλ.ατ. Ιππ . Ελαοσ. 368, η ξνατρας

ομοίως εργαλειον προς τριηπμον (τρίφτης), μάκχρον 
f =  πανίον πρδς αφούγγισμα καί έλαιον. Τδν δέ σάπω- 

να καλούμενον ρύμμα έδιδον οί βαλανεΐς ήτοι οί τοΰ 
λουτρού έπιστάται και υπηρέται, Άριστοφ. 'Όρν. 491 
οϊτινες εκοπτον συγχρόνως τάς τε τρίχας και τονς όνυ­
χας τών λουσμένων.

Ο τροπος καθ ον ελονοντο ήτο ό έξης* πρώτον 
έλονοντο θερμώ νδατι, έπειτα δ ' εύθνς κατέχεον οί βα­
λανεΐς έκ τής άρνταίνης ( —  σκεύονς, ω  οί βαλανεΐς 
χρώνται πρδς τδ παρέχειν άπδ τοΰ άρύεσθαι, δ έστιν 
άπαντλεϊν, κατά Φρύν. έν Β . Ά ν .  σ. 20 και θεόφρ. 
Λαρ. 10, 3) κατα τής κεφα/.ής και τών <Άμα>ν αυτών 
ψυχρόν νδωρ, Πλάτ. ΙΙολ.344 Δ. Είς τοϋτο έβοηθοϋτο 
και παρ' υπηρετών τοϋ βαλανείον, οί όποιοι ώνομά­
ζοντο παραχνται. ' Ομοίως ονομάζεται λοντροποιός 
καί λοντροχόος ή λοντροχρόος δ παρασκενάζων τό 
λοντρον. Εφόρουν δε οί λ.ονόμενοι αίδοϋς χάριν πεοί- 
ζωιια λεγόμενον λοντρίς.

Εν Ιλιαδ. Ι\, 571 ό Ό δνσσενς καί ό Διομήδης 
/.ονονσι πρώτον εν τή θαλασσή τάς κνήμας, τδν λόφον 
και τους μηρούς και έπειτα λούονται είς άσαμίνθονς 
ένξέστας. Συχνότατα έν γένει λούονται οί 'Ομηρικοί 
ηρωες και ι/'νχρω και θερμώ νδατι' καί οί αρχαίοι ια­
τροί σννίστων τά λοντρά ώς σνντελοΰντα εις ρώμην 
και ενεξιαν καί ιδία τα ψυχρά ώς προσφορώτατα είς τά 
νεύρα. Σώζεται επίγραμμα έν Anthol Pal. 304, Λ , I I  
σ. 853 εκδ. Zctcobs, έξνμνοϋν τά πλεονεκτήματα τοϋ 
λουτρού έν τριμέτρω ίαμβικώ.

« ΙΙο/./.ών τό λουτρόν αίτιον δωρημάτων 
Xvfiois καιασπΰί, φλέγματος λύει πάγος 
χο/.ής περιττόν έκκενοΐ τών εγκάτων 
ια; Οελξιπίκρονς κνηαμονας καταο&ενοΐ, 
τήν βλαπτικήν αΐο&ηαιν οξύνει πλέον, 
ωτων κα&αίρει τονς πόρονς δνοηκόοις, 
μνήμην φνλάττει τήν δέ λήθην εκφέρει.
Ίρανοι τε τόν .νουν πρός νοήσεις ευθέως 
Τήν γλώτταν ευκίνητον εΐς λόγους εχει 
"Ολον τό σώμα τη κα&άρσει λαμπρύνει » .

ΙΙαρ Αριστοφ. έν .\εφ. 991 Ό  Δίκαιος λόγος συμ- 
βουλενει το μειρακιον «. μιαεΐν αγοράν και βαλανείων 

. (ψοιθερμώνλουτρών) άπέχεσθαι, έν δέ 1044 ό 'Άδικος 
ογος ΐ'περασπιζει τα θερμά λοντρα ατινα γνώαην έχων 

ψέγεις τα θερμά λουτρά ;»  'Ο Δίκαιος άπαντα «δτι και 
κάκιστόν έστι καί δειλόν ποιεί τόν άνδρα» έν δέ 1051 

Αδικος λέγει «.ποϋ ψνχρά δήτα πέποτ' είδες 'Ηοά- 
χλεια λουτρά;» Ο δέ Δίκαιος άπαντά δτι τά βαλανεΐα 
_ αι ·Ίλήρη τών νεανίσκων, κενοϋνται δε αί παλαΐστραιη 

1το> και ο Αριστοφάνης κατακρίνουν τήν κατάχρη- 
°*ν των θερμών λουτρών ώς μαλθακούς ποιούντο>ν τους 
νθρώπονς, συνιστα την ψνχρολονσίαν δταν και ό "Ερ- 

εν αποαπ . < 7 λεγει <ιον μεθνειν τόν άνδρα χρή 
ΤΟν αγαθόν, ονδέ Φ ερμολοντεϊν αντό ύποδηΐοΐ καί 
το λατινικόν ρητόν:

Balnea, Vina, Venus conumpunt corpora, hortra; 
Ced vitam faciunt. Β, V, V.

Ά λ λ ’ δμως άναφέρονται θερμά λουτρά έπ ίση μα οία 
π. χ. τά 'Ιμεραια έν Πινδ. Ό λνμπ. 12, 19, θερμά 
Ννμφ&ν λοντρά βαστάζ ις, τά όποια κατά τήν παρά­
δοση’ έκαμαν αί Ννμφαι εΐς τδν Ήρακλέα χαρίζομε, 
ναι τή Ά θηνα . Τά θερμά λοντρά ώνομάζοντο *Ηρά­
κλεια, οποία ησαν τα εν Οερμοπνλ.αις, και τά νϋν έν 
Hercules bad τής Ονγγαρίας.

I. Άσπριώτης.

Α Δ Τ Ν Α Μ Ι Α

ΕΙμ’ έτοιμος- καί τ’ άρμενα ταχω πλατιά ανοιγμένα. 
Εκοψα τ αχαρα σκοινιά ποΰ μέ κρατούν, δεμένα 

Στής γής τό περιγιάλι.
Εχω τό μάτι άλάθεφτο κι’ ακούραστο τό χέρι·

Θά φύγω καί μές στ’ άπειρο θ ’ αράξω σ ’ άλλο αστέρι, 
Σ ’ άλλη ζωή μεγάλη.

Ε ιμ ’ ετοιμρς· έγέμισα τή στάμνα μου νεράκι 
Α π ’ την άγάπη π ’ εδοοσα στήν πείνα καί στά ράκη 

Καί ποΰ παντοΰ προσφέρω,
Ί”  απέραντο τό πέλαγο τό βλέπω καί γελάω·
Μέ βγάλαν ναύτη ατρόμητο οί λιιπες, ποΰ Οά πάω, 

Ποΰ θά σταθώ, τό ξέρω /

Αισθάνομαι πώς λαχταρά τό πνεΰμά μου ν ’ άνοιξη 
Φτερά, φτερά σωτήρια, κι’ ελεύθερο νά ρίξη 

Τήν {ίλη καί τόν πόνο,
Είδα στά βάθη τοΰ άπειρου τούς κόσμους νά γελάνε 
Κ ’ είπα πώς εινε τ ’ ούρανοΰ στράτες χρυσές, ποΰ πάνε 

Πρός τοϋ Θεοΰ τόν θρόνο.

Είδα τή φύση κι’ έννοιωσα πώς περπατά κ ’ έκείνη 
Γοργά στήν τελειότητα, πώς οί λαλιές ποΰ χύνει 

Είναι Θεοΰ λιβάνια·
Ά νοιξα  μόνος κ’ ένοιωσα τί λέγει τό Εύαγγέλιο,
Κ ’ έχτισα πίστη, κ ’ έδωσα στήν πίστη μου θεμέλιο, 

Μιάναν άγάπη ούράνια.

Πάντα τό φώς κυνήγησα, τό φώς καί τήν άλήθεια,
Σάν πεταλούδα τής νυχτιάς· τ ’ άνήσυχά μου στήθια 

Πολέμησαν, κι’ έάν τι 
’Έχυνε σκότος μέσα μου, ζήτοϋσα έγώ τή μέρα·
Μ εδοθη κατι κ έννοιωσα τον Ναζωραίο πατέρα 

Κι’ αδέλφι μου τόν Δάντη.

ΕΙμ έτοιμος· μέ γνέφουνε άπό ψηλά τ’ άστέρια,
Οι πιο λευκότερες ψυχές μ ’ άνοίγουνε τά χέρια 

Νά μέ δεχτοϋν σιμά τους,
Μέ τάζουν άκακη ζωή κ ’ οίπιό χρυσοί πλανήτες, 
Μέ λεν έκεΐ πώς βρίσκουνε κ ’ οί πιο σοφοί τεχνίτες 

Τά ’λόχρυσα όνειρά τους....



Κ ι’ ώστόσ’ όπόταν μέ πλανά τής λευτεριάς ή αύρα, 
Κάποιο τής λάσπης γέννημα χύνει σκοτάδια μαΰρα 

Στό φωτεινό μου νοΰ,
Μ ’ άρπα τήν τελειότητα τό ηδονικό κορμί της 
Κα'ι μνήσκει σκλάβος άθλιος τής λάσπης, ο πολίτης 

Τ ’ άπέραντ’ ούρανοΰ —
"Ομηρος Μπεκές.

---------- ΞξξιΦεξ;----------

0 ΓΕΡΟ ΣΑΛΠΙΓΚΤΗΣ

(Έ κ  τών τοΰ ΓΕΟΡΓΙΟΤ ΔΈΣΠΑΡΜΠΕΣ)

/■ rVό)> καιρό .τοΰ ό ΚαβενΗικ διηκοϋσε τονς ζονά-
βονς— ατά 1845 απάνω κάτω— υπήρχε στό Τ/.έμσεν 

'ένας γέρος σαλπιγκτής πον δεν είχε τον ομοιό τον ο όλο 
τό πεζικό στράτενμα τής ’Αλγερίας.

— Αυτός ό διάβολό-Σοπικές ! μιά γλώσσα « πρώ­
της ! » ’έλεγε ύ στρατάρχης Μπιγκός.

— Κ ’ ενα φύσημα, προσέθετε ό Καβαινίακ, ποϋ 
κοντά τον κι’ αύτός δ Σιμονν, ποΰ σαρώνει τις τεντες 
κι’ αναποδογυρίζει τους ανθρώπους σάν νάταν απο 
χαρτί, θά περνούσε γιά κανένας φθισικός.

Μ ’ όλη τή μεγάλη οικειότητα ποΰ είχαν αύτο'ι οί στρα­
τηγοί μαζύ τον Αμφιβάλλω αν αντά τα λόγια ησα · πράγ­
ματι δικά τους, μολονότι ό Σοπικές διετείνετο το εναν­
τίον.

' Ο γέρο στρατιώτης ήταν υπερήφανος για τα κολα­
κευτικά αυτά λόγια, κα'ι γιά να τ αςιζη στ αλήθεια 
'έβαζε κάθε πρωΐ όλα τον τά δυνατά γιά νά προσδώση 
στό εω θ ινό  σάλπισμά τον όλη τή φαιδροτητα τής καρ­
διάς του κα'ι τό βράδυ, στό σάλπισμα τοΰ αβυαιματος 
τω ν  φ ώ τω ν  όλη τή μελαγχολία ποΰ ηδυνατο να αι- 
σθανθή και νά εξωτερίκευση.

Αύτή τήν έποχή πολεμούσαν με πείσμα τον εμίρη 
Ά μ π τ-έλ -Κ α ντέρ . Σε μιά μάχη έναντίον τής φυλής 
τών Μπέσι-Σνούς, ένώ ο Σοπικες εσαλπιζε την έφοδο, 
με μιά δύναμι πον μπορούσε νά σε ξεκουφανη διεκρινε 
μέσα είς κάτι σχοινόδενδρα ενα μικρό ’Αραπάκι έγκα- 
ταλελειμμένο έκεϊ άπό τή μητέρα του, νοστιμότατο, ολο- 
γνμνο τό κακόμοιρο, μ ’ ενα μουτράκι χαριέστατο. Ό  
γέρο-σαλπιγκτής τό έχωσε στο μεγάλο σακκο τον, και ο 
μικρός, ευχαριστημένος ποΰ εβλεπε χωρ'ις κόπο τή μάχη 
δέν έβγαζε μιλιά.

Οι Γάλλοι έκυρίευσαν τό χωριονδάκι τον Κεμι και 
τό σύνταγμα γύρισε πίσω στό Τλέμσεν. Σ  ολο το δρομο, 
άπό τή μιά άκρη τής πόλεως (Ο, την άλλη, α/.ηθης 
■θρίαμβος περίμενε τό σαλπιγκτή μας.

Κατά τή συνήθεια τών παλ.ληκαριών τοΰ τόπου, με 
τό ποτήρι στό χέρι, βαπτίσανε τό μικροσκοπικό νεοονλ- 
λεκτο Μπαρμποντα. Μέ τό μεγάλο χαλκόχρωμο μου­
τράκι τον, τά νόστιμα χαρακτηριστικά ήταν τόσο ελκυ­

στικό, πον όλοι οι στρατιώται άρχισαν νά τ ’ αγαπούν 
και ό γέρο σαλπιγκτής νά τό λατρεύη.

Ό  Μπαρμπούτας άρχισε υστέρα άπό λίγον καιρό να 
τονς δίνη νά έννοοΰν τό τι θελει. Τον καιρό ποΰ οί 
ζονάβοι έξεστράτευσαν έναντίον τον έμίρου, (’οχυρωμέ­
νου τώρα γερά στήν πάλι τής Τάφνας, ό μικρός απετέ- 
λει μέρος τής έκστρατείας. Μπροστά, μπροστά καθι­
σμένος καβάλλα ατό λαιμό τον α κόκκινο υ μπαμπά» του, 
όπως τόν έλεγε, ήξερε τώρα νά ψελλίζη κάμποσα γαλ- 
λΐίάι. "Οταν τό σύνταγμα κατηυλίζετο κάπου έλεγε'
(ί Φτάσαμε, αλτ/» δταν πάλι έτοιμάζετο νά φύγη « Έ τοι-  
μασθήτε, φεύγουμε, μάρς!τ> "Οταν πάλι κάποτε ο Κα- 
βαινίάκ επιθεωρούσε καβάλλα τό στράτενμα τή στιγμή 
ποϋ περνούσε μπρος άπό τό μικρό ’ Αραπάκι, ο Μπαρ- 
μττούναζ ttqoottgOovos vol oovcpQuiofl, χατα. το τταοα- 
δείγμα τού στρατηγού, είς μάτην, τά φρύδια του και 
νά χαιρετίση στρατιωτικά.

Ό  ’Αμπτ-έλ-Καντέρ διέκοψε γιά λίγον καιρό τις εχ­
θροπραξίες κα'ι ό Σοπικές άπεφάσισε ν ’ άφοσιωθή τώρα 
στην ανατροφή τον θετού « γνίοκα» του.

"Υστερα άπό λίγον καιρό ακόυσαν 'έκπληκτοι οί ζουά- 
βοι τό άραπάκι νά μιλή μαζύ τους γαλλικά. Ό  « κόκ­
κινος μπαμπάς» του τόν κρυφοκαμάρωνε. "Οταν τοϋ 
έλεγαν τί θέλεις νά γίνης. "Επερνε ενα νφος αγέρωχο 
και απαντούσε τονίζοντας τάς λέξεις. « ’Αξιωματικός 
τών ζουάβωνΏ. “Επρεπε νά τόν εβλεπε κανείς μπρος 
στήν πόρτα τοϋ στρατώνας νά βάζη στή γραμμή μικρά 
άραπόπουλα τής ηλικίας τον καί νά τά γυμνάζη.

— Παρακαλώ ! βημο· · · · · σημειωτο ! Μαρς /
  Γιά άκουτέ τον, γιά άκοΰτέ τον λοιπόν . . ■ μουρ­

μούριζε κάτω άπό τά πνκνά μονστάκια του ο Σοπικές. 
Αύτό τό διαβολάκι θά γίνη καμμιά μέρα κανένας από 
τους ξακουστούς. Καϊ μιά άκτις κρνφής έλπίδος πλημ- 
μυροΰσε μέ φώς τήν καρδιά τοΰ γέρον. Αλλ εκείνο 
ποΰ τόν ένεθουσίασε και τόν εκανε υπερήφανο ήταν ό 
θα υμασμός δ ειλικρινής τον μικρού γιά τά σάλπισμά τά 
του. Αύτό τό τσακπινάκι, ποΰ είχε βαθεια μεσα στο 
αίμά του τήν φλόγα τής φυλής του, έμαθε, καί μέ τά 
όνόματά τους άκόμη, δλα τά σαλπίσματα άπό τήν πρώ­
τη φορά ποΰ τ ’  άκουσε, και δταν ό Σοπικές ήταν τής 
υπηρεσίας και έξαφνα στά γλυκοχαράγματα ή τρομπέτα 
του σήμαινε στήν αύλή τό έγερτήριο, ό Μπαρμπούτας 
μάντευε μονομιάς ποώς έσάλπισε, και πετιοΰνΐ'/ν.άπό 
τό στρώμα άπό τούς πρώτους.

— ‘ Ο παπάκης σαλπίζει τόν εωθινό! Τί ώράϊα! έφώ- 
ναζε χαρούμενο. Κατέβαινε τρεχάτο στήν αύλή καί περ­
νούσε τήν ημέρα του ή στή ράχη καβαλλικευτό; η ατά 
πόδια τοϋ σαλπιγκτοϋ καθισμένος. Τόν έχάϊδευε τό γερο 
ό μικρός καί τόν χειροκροτούσε δταν τόν ακονε νά σαλ- 
πίζη Και δ στρατιώτης σοβαρός τόν άφηνε ελεύθερο
νά τόν κάνη δτι θέλη.

"Οταν έαάλπιζε ό γέρο ζουάβος, μέ τή θέρμη καί 
τήν πίστη έκείνη ποϋ άπαντά κανείς μόνε είς κωδωνο-

κρούστας τών παρελθουσών γενεών, οί όποιοι ένόμιζαν 
πώς τά κονδουνίσματά των έφταναν ώς τό θεό, φυ­
σούσε, νομίζεις, όλη τον τήν ψυχή στό άψυχο όργανο 
και όταν επρόκειτο να ααλπίση εύθνμως στάς μεγάλας 
επιθεωρήσεις κα! δταν άκόμη έδιδε τό σύνθημα τής 
έφοδον κατά τάς ίεράς καί άλησμονήτους χρονολογίας 
τών μεγάλων μαχών.

Οταν ύ μικρός τοΰ έλεγε' « ΙΙαπάκη μου άν μ ’ άγα- 
πας, ααλπιαε μόνε γιά μένα» ό Σοπικές μέ μιά χεριά 
τόν κάθιζε στά γόνατά του.

Ο π ! είσαι έτοιμος ν ’ άκονσης ;
JV«/, « κόκκινέ μου μπαμπά».

Ο στρατιώτης, μέ τά μάτια καρφωμένα στόν ού-  
ρανό, έπερνε τήν τρομπέτα του καί σκορπούσε στά τέσ- 
σαρα σημε:α τοΰ ορίζοντος ή τήν τρομερά έ'φοδο ή τόν 
" Υμνο τών ζουάβων ή τό τροχάδην. Άλλά τό άγα­
πη,μένοκομμάτι τον μικρόν ήταν τό ποιητικό σάλπισμα 
τοΰ δειλινού «Τό σβνσιμο τών φώτων» τό οποίον 
ακούε με το κεφαλάκι του ριγμένο κάτω, τό μέτωπο 
συλλογισμένο' καί δταν τό κομμάτι κόντευε νά σβύση 
κ οί τελευταίες νότες λ ποψνχοϋσαν πιά, ό μικρός
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Δνίς Ν εαροη. Π α ρ ’ αυτόν βεβαίως ή Θά­
λεια, ως θυγάτηρ αύτοΰ /

Νΐκος. Φτοΰ /  νά χαθής . . .
Πέτρος. Συγγνώμην, δεσποινίς Νεαροποΰλου 

• · · άλλ’ αί θέσεις είναι ώρισμέναι. . .  κατά τήν 
τάξιν Μελχισεδέκ. Λοιπόν υστέρα ή δεσποινίς 
Νικοποΰλου.

'Ελένη. Κοντά στόν κ. Γεωργιάδη / Τί καλά! 
{Κάθεται).

' Γεωργιάδης. ’Έλα Έλενοιίλα . . . μά ποια 
είναι ή ντάμα μου άκριβώς ;

Δνίς Νεαροπ. Ή  έκ δεξιών, βεβαίως.
Κίμων. ’Έχετε ίσα δικαιώματα έπ’ άμφοτέ- 

0ων, κ. Γεωργιάδη, έννοια σας /

Γεωργιάδης. Μά τό Θεό . . . καμμιά φορά μέ 
π·ανει απελπισία, οσο συλλογίζουμαι πώς γέ- 
ρασ« ! Κάποτε δμως, σάν καλή ώρα, οίκτείρο) 
Τ°υς νέους ! Σταθήτε, παιδιά. Άκοΰστε καί μένα

γέρο. Κάθε ήλικία έχει τίς χάρες, καί τίς άπο­
ν ε ς  τη ς. . . άλλως τε κάθε άπόλαψη θέλει 

*α>ί τ°ν καιρό της καί τόν άνθρωπό της . . . Νά· 
*ανένας άπό σάς— παραδείγματος χάρη— δέ θα 
Μπορούσε νά νοιά>ση τόρα τήν ικανοποίηση ποΰ 
«ιστάνουμ’ έγώ: Είμαι γέρος, λέτε ; Μπά /  Γιά 
^ε. Βρίσκουμαι, κύριοι, ανάμεσα σέ δυό ήλι- 

κιε? · Αβάντι, κ. πρόεδρέ !

■γινότανε πώ μελαγχολικός. Νόμιζε κανείς δτι μαζύ μέ 
την τελευταία νότα θά έφευγε καί ή μικροΰλά τον 
ψυχή . . .

ΙΙαπάκη, έλεγε μ  ’ ένα άναστεναγμό, έσυ, πολν 
πολν σαλπίζεις , . . καί εκατέβαινε άπό τονς ώμονς τοϋ 
γέρου στρατιώτου αυγκεκινημένο, χάϊδενε τό χάλκινο 
όργανο καί έμενε κάμποση ό)ρα σκεπτικό.

*
* *

Επολεμονσαν άπό εξ άκριβώς μηνών καί ό Κασρο- 
μπέρ διεδέχθη τόν Καβαινίάκ. Οί ζονάβοι άνεχώρη- 
σαν άπό τό Τομάλ διά νά κυριεύσουν τήν πόλιν τής Σα- 
μόρ. Ό  Μπαρμπούτας ήταν μαζύ των έπάνω σ ’ άλογο 
στή ραχη τοΰ «κόκκινου μπαμπά» τον . Ή τα ν  λίγο με­
γαλύτερος άπό πέντε χρονώ όταν έπεχείρηααν τήν εκ­
στρατείαν τής Ζαάτιας.

Εδώ άκριβώς ήνοιξε ύπερμεγέθεις τάς θύρας τής 
αθανασίας ό Κασρομπερ άφοΰ προηγουμένως επέταξε 
μέ μια σπαθιά τά μάνταλά των εϊς τόν αέρα. Ό  Μπαο- 
μπούτας ηιαν κοντά του. Στό τέλος έφαγε κατάστηθα 
μιά σφαίρα . . .

Μα πώς το θελετε ; μπορούσε νά γίνη κι’ άλλοιώς ;
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Νΐκος. Περιττό νά όρκιστής.
Γιώργος. Μά τί διάολο ! Δόσε κι’ άπό δώ 

ένα μπουκάλι, αδελφέ !
Νΐκος. ’Αλήθεια, δέν πίνετε . . .
Πέτρος. Εγκλημα καθοσιώσεως / Κέρνα, 

Κώστα καί σε θυμιςω πως άν ξακολουθάς νά 
μου κάνης τόν οΰριο θά καταδικαστής νά γίνης 
σκνίπα εν τώ άμα καί τό θάμμα /

Νΐκος. Μά τί έχεις ; άλήθεια . . .
Κώστας. Τίποτ’ αδελφέ . . . Νά στήν ύγειά 

σας. (Πίνει).
Πέτρος. Έ τσ ι ντε !
Κίμων. Σάν ν ’ αργή ό Γιάννης, παιδιά . . .
Γιώργος. Θά προσμένη κανένα ύποζυγιο.
Πέτρος. Και οπερ πιθανωτερο—Υσως κάνει 

έξέλεγξη τή σαμπάνια /
Νΐκος. (Τινάζεται). Βρέ παιδιά /  Βρέ Γιάννη/ 

Γιάννη /  Έχει γοΰστο ! (Φεύγει).

Σ Κ Η Ν Η  ΙΕ '.
Ι ΙΕ Τ Ρ Ο Σ . Κ ΙΜ Ω Ν , Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ . Κ Ω Σ Τ Α Σ .

Πέτρος. Χρόνου φείδου, παιδιά /  Στήν ύγειά 
μας . . . δσο νάρτη ό Νΐκος . . . Εϊς υγείαν τών 
άπόντων !

Κίμων. Σ ά  νά μή σου φτάνουν οί παρόντες 
γιά νά γένης στουπί στήν ύγειά τους /



'Ήταν τόσο κατάλληλα βαλμένος γ ι ’ αντό.
Στην άρχή τό παιδί δεν είπε τίποτε. ’ Επειτα, χωρίς 

νά είδοποιήση κανέια γλύστρισε αιγά, σιγά άπό τους 
ώμους ατά χέρια τοΰ γέρου οαλπιγκτοϋ.

— Μεκτούμπ ! (Ή τα ν  γραφτό !) ψιθύρισε οάν ενας 
μεγάλος άντρας.

" Ολη τη νύκτα υπέφερε. Την έπ αύριο, νοτερά άπό 
μιά αγωνία πουλιοΰ ήταν ετοιμοθάνατο.

Ό  γιατρός εβγαλε τη σφαίρα μά δεν μπόρεσε νά 
δλιγοοτέψ·η τόν πυρετό. 'Ο Μπαρμπούτας ήταν ατό χεί­
λος τον τάφον. Στάς τρε'ς τό πρωί τό σωματάκι τον 
ζάρωσε και τά μάτια του τσίτωσαν.

'Ο  ’Επίατρος, βγαίνοντας άπό τήν κάμαρη τοΰ έτοι- 
μοθανάτου, κύιιαξε τόν σαλπιγκή λυπητερά.

— Φίλε μου . . .
—  ”Ω . . . άνεοτέναξε ό γέρο στρατιώτης.
Μπήκε κάτω άπό τήν τέντα τής σκηνής και σφικτοαγ- 

γάλιασε τόν μικρό του' επειτα άπό σεβασμό πρός τήν 
θρησκεία του, τοΰ εκοψε τά μαλλιά αφήνοντας δμως 
και μιά τοΰφα τρίχες σιήν κορφή, γιά νά μπόρεση ό 
άγγελος τοΰ θανάτου νά τόν πιάση άπό κε~ και νά τον
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Πέτρος. Μπά /  ’Έχουμε καί αναμεταξύ μας 
άπόντας. Πρώτος ό Νΐκος . . . επειτα ό Κώστας.
. . .  Κατευόδιο Κώστα ! Ταξιδεύεις ! 'Ρέμβαζε, 
φίλε μου, ρέμβαζε . . . Μάθε δμως δτι αΰτό είναι 
δείγμα αδυναμίας, ανανδρίας/  Τα παληκάρια 
δημιουργούν νήν τύχη τους μ ’ εργα κι’ δχι μέ 
φαντασίες και όνείρατα . . .  Γιά δες τό Νίκο· 
Είναι δ πιο εΰτυχισμένος άνθρωπος τοΰ κόσμου, 
χωρίς μ ’ αΰτό νά χάση τόν ποΰσουλα . . .  Μά τί 
ειναί που κ’  ή έξαδέλφη σου είναι ενα κομμάτι 
μάλαμα . . .

Κίμων. ’Αγαπιούνται οι διάβολοι σάν . . .  
άγγελάκια.

Πέτρος. Ά χ  ! μ ω ρ1 ενα κορίτσι ξέρω άκόμα, 
ποΰ θά μπορούσε νά στείλη κατά διαβόλου δλους 
τους αγγέλους τοΰ παραδείσου /

Κίμων. Τράβα τό δρόμο σου . . .
Πέτρος. Γουρούνι, Κώστα ! Στήν ΰγειά της / 

έ'λα πιε στήν ύγειά της, νά μή με πιάσουν τά 
δαιμόνια !

Κώοτας. Γιά τό Θεό ! σώπα, Πέτρο /
Πέτρος. Βρέ τί να σωπάσω. χάπατο ! Θαρρείς 

και προσμένει, τό κορόϊδο, νάρτη άξαφνα τό κο­
ρίτσι καί νά τον . . . άπαγάγη ! Όρίστε ;

π άγη στόν παράδεισο. Και τότε ό Σοπικές άρχισε »>ά 
κλαίγη. "Ενα δάκρυ επεαε έπάνω στήν τρομπέτα του 
και ελαμψε σάν μιά οτα/.αγματιά φωτιάς.

Ξημέρωνε.
*

* *
*Ο στρατιώτης κύτταξε τόν ονρανο. Ποτε δεν ειχε πα- 

ραλείψτ] τό καθήκον του. Πήρε τό όργανό τον καί βγήκε 
άπό τήν σκηνή, μέ τό Μπαμποντα κοιμισμένο γιά 
πάντα στό άριστερό του χέρι. Στό στρατόπεδο, τόση 
ήταν ή ησυχία, πον και τής μέλιοσας τό φτερούγισμα 
μπορούσες άκόμη ν ’ άκούσης.

— Τό καθήκον . . . Είναι ή ωρα πον πρέπει νά σαλ­
πίσω τό εγερτήριον.

Αίφνης κάτιτι άσπρο πέρασε ώς φαντασμαγορία άπό 
μπρός του. ’Εκείνο πον αίσθάνετο αυτή τή στιγμή ατά 
βάθη τής ψυχής του ό γέρο σαλπιγκτής μόνος ό Μωά­
μεθ μπορούσε νά τό ξέρη, γιατί αυτός πάνω άπό τούς 
ουραίους εκαμνε τώρα νεΰμα στόν Μπαρμπούτα.

Ό  Σοπικές εβαλε στό στόμα τον τήν σάλπιγκα καί 
φύσιξε μέ δλη ζου τήν καρδιά . . . Και άντι να ακου- 
σθή τό ζωηρόν σάλπισμα τον εωθινόν πον εκαμνε τονς
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Γεωργιάδης. Μά καθήστε /
Νΐκος. (Στή θάλεια). Μάς πώς τό σκεφτή- 

κατε νά μας πλακώσετε ;
Θάλεια. Δέ στδλεγα /  Σάς ενοχλούμε.
Νΐκος. Κακιά !
'Ελένη. (Στόν Κίμωνα). "Ωστε τά είχατε σχε­

διασμένα μέ τή Θάλεια . . .
Κίμων. Έκείνη ΰπαγόρεψε τό γράμμα.
*Ελένη. Θά διασκεδάσουμε, λοιπόν, έ '; Καλό 

παιχνίδι!
Κίμων.Καϊ νά δήτε πώς θά τελειώση,δεσποινίς/
Θάλεια. Έ  / Κΰριε Κίμων, άρκετά φλερτά­

ρατε μέ τήν Ελένη.
Κίμων. Δυστυχώς διόλου . . . νά πάρη ή εΰχή!
Πέτρος. Κυρίαι καί κύριοι, λάβετε θέσεις γιά 

ν’ άρχίση ή τελετή.
"Ελένη. Ά  ναί ! Ή  νεκρώσιμος /
Πέτρος. Ε φαρμόζω  τό πρόγραμμα !
Θάλεια. Τό πρόγραμμα, κ. πρόεδρε /
Νΐκος. (Στή θάλεια). Ποΰ τό ξέρεις πώς εί­

ναι πρόεδρος;
Θάλεια. Μά . . . έσυ μέ το είπες !
Νΐκος. “Ισως ί . . .
Πέτρος. Λάβετε θέσεις, Κυρία Νικοποΰλου, 

κύριος Γεωργιάδης . . . δπως κάθουνται.
Γιώργος. (Σιγά). Δυσκίνητον γάρ τό γήρας.

ατρατιώτας νά πετιοΰνται ευκίνητοι άπό τά στρώματά 
των, άκούστηκε ενα σάλπισμα παραπονετικό, τό μακρύ 
καί μελαγχολικό τραγοΰδι τοΰ δειλινού ποΰ αγαπούσαν 
τόσο οί στρατιώται, τοΰ όποίου οι νότες μακρνές, π λα 
τύτατες καί βαθειές, πέφτουν μιά, μιά, σ ’ ενα γλυκό­
πικρο νανούρισμα καί αφήνουν άνεξάληπτα ίχνη βαθειά 
μέσα στή ψυχή. Μά τό αποτέλεσμα ήταν τό ίδιο καί 
ολο τό στρατόπεδο ξύπνησε. Δεξιά, αριστερά πετάκτη- 
καν κεφάλαια ζαλισμένα άκόμη άπό τόν νπνο ποΰ ρω- 
τοΰσαν, χαμογελώντας κοροϊδευτικά μήν τύχη καί δ γέρο 
σαλπιγκτής τρελλάθηκε . . . Μά ενθνς κατάλαβαν τό τί 
τρέχει. ' Ολοι οώπασαν. Με τά μάτια κατακόκκινα άπό 
τό κλάμμα καί τό παιδί « τον» κρεμασμένο άπό τό ενα 
χέρι, ό γέρο ’Αφρικανός τελείωσε τήν δεύτερα έπανά- 
ληψι τοΰ σπαραξικαρδίον σαλπίσματος τον, καί σάν 
δλοι οι ζονάβοι νά είχαν ί)αορεΤς, σννεννοηθή νοερώς 
άναμεταξν των, εβγαλε ό καθείς των μέ κατάνυξι τό 
κασκέτο του γιά νά χαιρετίση τό νεκρό παιδί —  γιατί 
αντό πον σάλπισε ό γέρο στρατιώτης πρό ολίγου, χω­
ρίς και ό ’ίδιος νά τό καταλάβη καλ.ά, καλά, ήταν . . .

Τό καταλάβατε βέβαια.

Ή τα ν, μ ’ δλη τήν πρωϊνή ώρα καί τό έξοχο θέαμα 
τής ανατολής τοΰ ήλιον, τό μελαγχολικό σάλπισμα τοΰ 
« οβυσίματος τών φώτων».

20 Μαΐον. Πέτρος Νεβάδας.

Ρ Ο Δ Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ

Λουλούδια μύρια στις γλάστρες ανθισμένα, 
βαρειά σκορπούνε στό δώμα εΰωδιά 
καί μιά μικρούλα κοιμάτ’ έκεϊ παρθένα, 
μέ ουράνια δψη κι’ αγγελική θωριά/

’Α π ’ τή γλυκειάτης πνοή σάν άνασαίνει, 
παίρνουνε τ’ άνθια ολόγυρα ψυχή, 
μά κάθε μύρο, ποΰ άπ’ έκεΐνα βγαίνει 
τή θανατόνει γιά πάντα τή φτωχή!...

Ά ργά, τό ρόδο τής ρούφηξε άπ’ τά χείλη 
ολο τό χρώμα, μέ ζούλεια, τό γλυκό. . , 
καί τής μαραίνουν τά κρίνα, μαύροι φίλοι, 
τό άφράτο στήθος σά σάβανο λευκό....

Φώτιος Δ. Στεφανίδης.

Μ

Νΐκος. (Περιπατώντας με τή θάλεια). Κάτι, 
μά κάτι μοΰλεγέ πως θά σ ’  έβλεπα σήμερα . . .

Θάλεια. Σοΰ τώπε τό πουλάκι;
Νΐκος. Τό πουλάκι, ν α ί . . .
Θάλεια. Φαντάζουμαι τή σταναχώρια σου ! 

Μονάχος θά διασκέδαζες πιο καλά.
Νΐκος. Κακοκόριτσο /  . .  . ’Έπρεπε νάμασταν 

μονάχοι τόρα καί νάβλεπες !
Θάλεια. Γ ιά νά δοΰμε . . .
Νΐκος. Νά' θά σ’ άρπαζα έτσι μιά καί . . . 

θά σε φιλούσα !
Θάλεια. (Τοΰ ξεφεύγει γελώντας). Θ ά! θ ά / 

θά /  Παλαμίδα σέ μύρισε !
Νΐκος. Οΰ συ με λοιδορείς, άλλ’ οί παρόντες !
Θάλεια. Μά πεινούμε /  Τό ξέρετε ;
Κίμων. (Περπατώντας με τήν "Ελένη). Θέ­

λετε νά καθήσουμ’ έδώ ; (Κάθοννται στό τρα­
πέζι).

Θάλεια. Πείνα, πόΰ σοΰ την έχω !
Πέτρος. (Στόν Κώστα). Μά τί κάνεις έτσι 

σάν ούριος, άδελφέ ;
Πέτρος. (Περνώντας άπό κοντά τους). Έ ρω ς, 

άνίκατε μάχαν /
Κώοτας. Πέτρο /
Πέτρος. Όρίστε ; Ά  / ξέρω . . . ξέρω . . .  

δυστυχής !
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ΣΚ Η Ν Η  Ι Σ Τ '. .

Οί ίδιοι, Ν ΙΚ Ο Σ , Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ .

Γιάννης. ( ’Α π ’  εξω). Τρεχάτε, ρέ παιδιά καί 
θά τα κάμω θάλασσα !

Νΐκος. ( ’Α π ’ εξω). Μήν κουνηθή κανείς / 
(Μπαίνει σέρνοντας τό Γιάννη φορτωμένο μέ τά 
παγωτά καί τίς σαμπάνιες). Βλέπετέ πως δέν με 
φόρτωσε / ("Ο Γιάννης κοντιλάει).

Κίμων. Καλέ, αυτός είναι σκνίπα/
Νΐκος. Τόν ήβρα στήν τραπεζαρία άναμεσίς 

σέ πέντε μποτίλιες... άδειες. Καί μοΰ τις έστειλε 
μόλις έχτές ό πεθερός μου /

Γιάννης. Δέ σέ τις έφαγα γιά . . .  τις μποτίλιες!
Κίμων. Ούτε τίς τάπες, πιστεύω . . .
Πέτρος. · Α μ ’ άν ετρωγε τάπες . . .  θ ’ άρχιζ’ 

άπό τόν εαυτό του ! (Ξεφορτόνουν τόν Γιάννη).

(Κουδούνι τής πόρτας).
Νΐκος. Ή  πόρτα ! Πάγω ν’ ανοίξω. (Δείχνει 

τό Γιάννη). Αΰτός δέν είναι γιά νά κουνηθή. 
(Φεύγει).

ΣΚ Η Ν Η  ΙΖ '.

Οί ίδιοι, χω ρίς τ ό ν  Ν ΙΚ Ο . Ό  Γιάννης αποκοιμάται 
σέ μιά κώχη κοντά στις σαμπάνιες.

Πέτρος. Θά εινε οί καλεσμένοι.



Ν ΙΚ ΟΛΑΟ Υ ΓΚ Ο ΓΚ Ο Λ  

Ο Μ Α Ν Δ Υ Α Σ

Μίαν ημέραν δτε ένας νέος ό όποιος είχε λάβει μίαν 
θεσιν εις τά γραφεία, ωθούμενος άπό το παράδειγμα 
τών άλ.λων ήθέλησε νά γελ.άοη κι ’  αντός εις βάρος τον, 
έκαρφώθη είς τό έδαφος μέ την φωνήν αύτήν κα'ι είς 
το μέλλον έβλεπε μέ δλως διόλον αλλο μάτι τόν γέ­
ροντα υπάλληλον. ’’Ελεγες οτι μία δύναμις υπερφυσική 
έμάκρυνε νοτερά άπό τονς συναδέλφους του τόν άνθρω­
πον αυτόν πον είχε μάθει νά τονς γνωρίζει και πον 
τονς είχε έκλάβει ώς ανθρώπους καλοαναθρεμμένους. 
Τωρα αΐσθάνετο δι' αυτούς αληθινήν απέχθειαν. Κα'ι 
πο/.νν καιρόν έπειτα μέσα είς χαρούμενες συντροφιές 
ειχε πάντοτε μπροστά του τήν εικόνα τον δυστυχισμέ­
νου τιτλούχον συμβούλου μέ τό φαλακρόν μέτωπον κα'ι 
ήκουε νά ήχοϋν τ ' αυτιά τον.

Αφήστε με λοιπόν. Γιατί θέλετε έπιμόνως νά με 
άπασχολήτε άπύ τήν εργασία μον.

Και μαζν μ ’ αυτά τά λόγια ήκουε και άλλά.
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Κώστας. Καλεσμένοι . . .
Κίμων. Ευκαιρία, χρυσό μου, γιά νά ... έπιο- 

φεληθής άπο την προθυμία τοΰ κουμπάρου.
Γιώργος. Διές τον, διές τον . . .  ή ό'ψη του 

έγινε λεμόνι /  Καλέ, τί τρέμεις ετσι ;
Κίμων. Άφίστε τον, παιδιά. Μήν τον στανα- 

χωρεΐτε.
Πέτρος. Στάσου. Μ’ αυτά τά μούτρα μοιάζεις ' 

ηλίθιος, καϋμένε Κώστα. (Τον γεμίζει τό πο­
τήρι). ’Έλα- τράβα μιά νά πάρης λίγο χρώμα.

Κίμων. Μή Πέτρο . . . Ά λλω ς τε τό κρασί 
είναι άσπρο . . . κα! αν πάρη τό χρώμά του, θά 
γίνη, μάτια μου, σουδάριο /

Πέτρος. Πιέτο, σέ λέω, γιατί— μά τήν πίστη 
μου— θά σε καταδικάσω εις άμεσον πιθαροποίη- 
σιν μετά σουροποιήοεως! ( Ό  Κιόοτας πίνει).
’ Α ! ετσι. . .

ΣΚ Η Ν Η  ΙΗ '.

Ό λ α  τά  π ρόσω π α .

Θάλεια. (Γρέχοντας μπροστά). Σάς τσακώ­
σαμε ! Μπά /  Ό  Γιάννης κάνει νάνι-νάνι!

Νίκος. Μοΰ άδειασε ό άθλιος τις πέντε μπο- 
τίλιες, ποΰ μ' ε στείλε χθες ό μπαμπάς σον.

Πέτρος. Θέση στίς κυρίες !
Κα Νικοπ. Ή ρταμε, άρά γε, καλή ώρα ;

—  Αέν είμαι αδελφός αας ;

Ό  νέος έκάλνψε τό πρόσωπον μέ τά χέρια και έσκέ- 
φθη ποσον ολίγα α/.ηθως ανθρο)πινα αίσθήιιατα υπάρ­
χουν μεσα στην καρδια τών άνθριόπων και πόσον ή 
σκληρότης κα'ι ή βαρβαρότης είνε ίδιον εκείνων πον 
έλαβαν κάποιαν καλήν ανατροφήν άκόμα κα'ι εκείνων 
ποϋ περνούν ώς καλοαναθρεμμένοι.

Πουθενά δέν υπήρχε άνθρωπος έκτελών τά καθή­
κοντα του μέ τόσον ζήλον δσον ό Ακάκιος. Τί λέγω 
ζήλον, ειργαζετο με πάθος, με έρωτα' δταν αντέγραφε 
τά επίσημα έγγραφα, έβλεπε νά ανοίγεται εμπρός τον 
ένας κόσμος γελοστός και ωραίος. 'Η  εύχαρίστησις πον 
ήσθάνετο αντιγράφων άνεγινώσκετο στό πρόσωπόν τον. 
'Υπήρχον χαρακτήρες ποϋ τονς έζωγράφιζε μέ τήν 
αληθή σημασίαν τής λέξεως, μέ ιδιαιτέραν δλως ευχα- 
ριστησιν, δταν έφθανε είς κανένα ενδιαφέρον σημεϊον 
έγίνετο άλλος άνθρωπος, εχαμογελοϋσε, τά μάτια του 
εσπινθηροβό/ονν, τά χείλη τον έζαρώνοντο και δσοι 
τόν έγνώριζαν ήμποροϋσαν νά εννοήσουν άπό τήν φυ­
σιογνωμίαν τον ποϊον γράμμα έπλαθε τήν στιγμήν 
εκείνην.
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Νίκος. Περάστε άπ’ εδώ, μαμά.
Κα Νικοπ. Τί γένεστε, κ. Κ ώ στα ; Καιρό και 

χρόνια είχαμε νά σας δοΰμε.
Γεωργιάδης. Έ γώ  θά καθήσω κοντά στή 

συμπεθέρα.
Κα Νικοπ. Τά πιάτα εινε άπιαστα σχεδόν.
Γεωργιάδης. (Πέρνει ενα μπουκάλι). Κα! τά 

μπουκάλια; (Τό άφίνει) . . . κ ι ’ αυτά άπιαστα / 
Δηλαδή . , . περιττό νά τα πιάσης /

Θάλεια. Ευτυχώς εχει σαμπάνιες, βλέπω . . .  
ώ /  καί παγιοτά !

Δνίς Νεαροπ. Τί πράττει έκεΐ ό Ιωάννης 
Ί ι έπαθες, ώ  ’Ιωάννη /  Προφανώς τυγχάνει με- 
μεθυσμένος!

Κίμων. Ακριβώς μεμεθναμένος, ώ δεσποι­
νίς /  . . . υπως θά το πρόφερνε κι’  ό ίδιος άν 
δοκίμαζε /

Δνίς Νεαροπ. Ό ποία άσχημία ! Ώ ς εϊλιος !
Γιώργος. (Σιγά). Έ νοια  σου κ’ έχεις έσυ τό 

ρεκόρ τής άσχημίας !
Νϊκος. (Στή Θάλεια). Τί παει να πη ειλοος ,*
Θάλεια. Ή λος . . . καρφί, θαρρώ.
Νϊκος. Καρφί στό μάτιτης.Νά μή μας ματιάςη/
Γεωργιάδης (δείχνοντας ένα μπουκάλι)’ Έ γώ  

«νεκαλνψα ένα μπουκάλι επιδεκτικόν πιασίμα­
τος. Στήν ΰγειά σας !

Έ άν έπληραίνετο κατ’ αξίαν θά έπροβιβάζετο ίσως 
πρός μεγάλ.ην του έκπληξιν εις τό αξίωμα τοϋ σνιιβοό­
ζον τοϋ κράτονς. ’ Οφείλω δμως νά σάς εϊπω δτι συν­
έβη μίαν φοράν νά προκαλέση κάποιαν προσοχήν ενός 
διευθνντοϋ, ό όποιος ήτο καλός άνθρωπος καί ό οποίος 
ήθελε ν ' άμείψη τάς μακράς του υπηρεσίας, διέταξε νά 
τοϋ έμπιστενθονν μίαν έργασίαν περισσότερον σημαν­
τικήν άπό τά έγγραφα ποϋ αντέγραφε. ‘ Η  νέα έργα- 
οία ουνίοτατο είς τήν σύνταξιν μιάς έκθέσεως προς ένα 
άνώτερον υπάλληλον, νά άλλάζη τάς επικεφαλίδας δια­
φόρων εγγράφων κα'ι ν ' αντικαθιστά είς τό κείμενον 
τήν αντωνυμίαν τοϋ πρώτον προσώπου μέ τον τρίτον.

'Ο  ’Ακάκιος έξετέλεσε τήν παραγγελίαν, άλλά τόσον 
πολν τόν κατέστησεν έκτος έαυτοϋ, τόσους κόπονς τον 
έκόστισε ώστε ό Ιδρώς έρρεε άπό τό πρόσωπόν τον και 
τέλος άνέκραξε :

— ”Οχι, δόστε μον καλλίτερα τίποτε ν ' αντιγράψω. 
Και άπό τότε τόν αφηκαν ώς τό τέλος τής ζωής τον 
άποκλειατικώς ν ' άντιγράφη.

Έφαίνετο δα  εκτός άπό τήν αντιγραφήν δέν νπήρχε 
τίποτε γι' αντόν, τίποτε είς τόν κόσμον. Δέν έσκέπτετο 
οντε νά ένδνθή. Ί Ι  στολή του ποϋ ήτο άρχικώς πρά­
σινη ειχε μεταβληθή είς έρυθράν. 'Ο λ.αιμοδέτης τον 
έγινε τόοο στενός καί τόσον έζάρωσε ώστε ό λοιμός του 
ποϋ δέν ήτο μάκρος έξήρχετο άπό τόν γιακά τοϋ ενδύ­
ματος του καί έφαίνετο υπερμέτρως μάκρος καθώς αί 
άπό πηλόν γάτες μέ τήν κινητήν κεφαλήν, ποϋ οί έμ­
ποροι φέρονν είς τά ρωσσικά χωριά διά νά τάς πωλιή- 
σουν στους χωρικούς.

Κάτι πάντοτε" έκρέματο είς τά ένδύματά τον, κάποτε 
έν τεμάχιον κλωστής, κάποτε ένα κομμάτι άχυρον, είχε 
επίσης μιαν ιδιαιτέραν προτίμηοιν νά διέρχεται κάτω 
άπό τά παράθυρα δταν έρριπταν είς τόν δρόμον κάτι 
τό όποιον ήτο πάντοτε ολίγον καθαρόν' καί σπανίως 
ό πίλος του δέν ήτο κοσμημένος, μέ καμμιάν πορτο- 
καλόφλονδαν ή άλλο δμοιον άπομεινάρι. Ποτέ δέν τοϋ 
συνέβαινε ν ' άοχοληθή είς δτι ουνέβαινε στους δρόμους 
και μέ δτι έπρόοβαλλε τους διαπεραστικούς οφθαλμούς 
τών συναδέλφων του, συνειθισμένους νά βλέπωσιν αί­
φνης είς τό άντικρυνόν πεζοδρόμων άπό έκεΐνο ποϋ 
αυτοί ήκολούθονν, ένα θνητόν μέ άνεβασμένο πανταλόνι, 
πράγμα πον τους έπροξενοϋσε πάντοτε άνέκφραστον 
ενχαρίστησιν.

Ό  'Ακάκιος Άκαβίεβιτς αυτός, δέν έβλεπε παρά 
τάς ευθείας γραμμάς και πολν κανονικάς γραμμάς τών 
άντιγράφων τον και ήτον άνάγκη νά πέση καί έπάνω 
είς κανένα άλογο ποϋ νά τόν φυσά μέ άνοικτους τους 
ρώθωνας ϊνα ένθνμηθή δτι δέν ήτο /.ιπρός στό γραφε'ο, 
έμπρός στά καλλιγραφικά του πρότυπα άλλά είς τό μέ­
σον τοϋ δρόμου.

Μόλις έφθανε οτό οπίτι του έκάθητο στό τραπέζι, 
κατέπινε βιαστικά τήν λαχανόσουπάν τον καί κατέτρωγε 
χωρίς νά φροντίζη τί τρώγει έν τεμάχιον βωδινόν μέ

σκόρδο, τό όποιον κατέβαζε μέ τάς μνίας και άλ.λα κα­
ρυκεύματα, ποϋ ό θεός καί ή τύχη είχαν σπείρει μέσα. 
"Οταν ή πεινά τον κατέπανε έτοποθετεΐτο έμπρός στό 
γραφεϊόν του χο)ρίς νά χ_άση καιρόν καί ήρχιζε ν αντι­
γράφω τά έγγραφα ποϋ έλάμβανε μαζύ τον άπο το γρα- 
φεϊον. "Αν κατά τύχην δέν ειχε έγγραφα επίσημα ν αν- 
τιγράψη έγραφε άλλην μίαν φοράν προς ίδιαν του ευ­
χαριστι/σιν δσα έγγραφα έθεωροϋσε σπονδαιοτερα, όχι 
ένεκα τοϋ περιεχομένου των, άλλά διότι άπηνθύνοντο 
πρός κανένα υψηλό πρόσωπον.

’Ό ταν ό σταχτόχρωμος ονρανος τής Πετρουπολεως 
καλύπτεται άπό τόν πέπλον τής νυκτός και το πλήθος 
τών ϋπαλλήλων τελειώνει τό φαγητόν του άλλος κατα 
τήν γαστρονομικήν όρεξίν τον κα'ι άλλος κατα το βα/Μψ- 
τιόν τον, δταν έκαστος ζητεί νά λ.ησμονηση τον τριγμόν 
τών γραφίδων τοϋ γραφείου, κα'ι τάς φροντίδας και τας 
υποθέσεις τάς όποιας ό άνθρωπος δημιουργεί εις τον 
εαυτόν τον σνχνά άνωφελ.ώς, εϊνε φυσικόν να ύελη τις 
νά διέλθη τό υπόλοιπον .τής ημέρας είς κάποιαν προσω­
πικήν διασκέδαοιν.*Αλλοι πηγαίνουν είς τό θέατρον, άλ­
λοι περιπατούν καί ευχαριστούνται βλεποντες τις τονα- 
λ.έττες, άλλοι άπενθύνονν εΐς κάποιον άστρον πον ανα­
τέλλει είς τόν μετριόφρονα ορίζοντα τοϋ γραφειοκρατι­
κού ουρανού των μερικάκολοκεντικά λόγια ποϋ τά t ouo~ 
θοννβαθιά.Άλλοι έπί τέλους τηγαίνουν νά ενρουν κα­
νένα συνάδελφον είς τό τρίτον ή τέταρτον πατωμα, 
άποτελονμενον άπό ένα μαγειρε'ον και έν δωματιον στο- 
λισμένον άπό άντικείμενόν τι πολ.υτε/χιας απο πολλ.σν 
έπιθυμούμενον, μίαν λάμπαν ή άλλο τι είδος νοικοκυριού 
άγορασμένον μέ καρπόν μακρών στερήσεων.

Α ν τάς τάς στιγμάς τής ησυχίας ό Ακάκιος Ακακίε- 
βιτς έμενε πιστός είς τάς συνήθειας τον. Κάνεις δεν ει μ ­
πορούσε νά εΐπη δτι καί μίαν φοράν ακόμη τον σννην- 
τησε είς συναναστροφήν. "Οταν ήτο κατακοπος άπο την 
άντιγραφήν καί δέν ήδύνατο πλέον να γραψη εκοιμάτο 
όνειρευόμένος τάς αύριανάς ήδονάς, τα ωραϊα αντίγρα­
φα πον ό θεός θά τοϋ άπέστελλε νά καμη.

Οϋτω διέρρεε ή ευχάριστος ζωή τοϋ άνθρώπου τουτου 
μέ τετρακόσια ρούβλια έτησίου μισθού και άνθρωπος ο 
όποιος ίσως θά έφθανε είς πολν προβεβηκυϊαν ηλικίαν 
έάν δέν έγίνετο θϋμα ένός δνστνχοϋς συμβάντος το ο­
ποίον δύναται νά έπέλθη οχι μόνον εις τονς τιτλονχονς 
συμβούλους, άλλο καί είς τους μυστικονς και εις τους εν 
ένεργεία κα'ι είς τους συμβούλους τής αυλής άκομη κα' 
είς εκείνους ποϋ οντε ποτέ δίδονν οντε λαμβανουν συμ­
βουλήν.

Είς τήν Πετρούπολιν δσοι έχουν ,εισόδημα τετρακο- 
σίων ρονβλ.ίων ή ολίγον περισσότερον ή ολιγωτερσν 
έχουν ένα φοβερόν έχθρόν και ό φοβερος αυτός εχθρός 
είνε τό βόρειον ψϋχος αν καί γενικώς θεωρείται πολ.ν 
κατάλληλον διά τήν νγίειαν,

(άκολονθεϊ)
w
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—  Μά  . . . δέν τήν αγαπάει παναπή ό γυιός τοΰ Τοκαδέλου; και 
δέν τονε βλέπουμε κάϋε μέρα έδώ θες; Ψέμματα πώς τόνε μπάζει 
και οτό οπίτι ιοη;

— rA , 7) καψερή !  εκείνος μπαίνει φ ανερά, είναι φίλος τους, 
άπο τά μικρά του χρόνια.

—  Ναί, ναί, τ σι ξέρουμ3 εμείς έφτοΰνες τ οι φιλίες . . . Εινε 
ποΰ έχουνε παράδες κα'ι προικιά, τρομήξη νάν τά κάμη και 
καμμία άπό τ σι φτωχοΰλές μας . . . Συφορά τση τί Οάν τσή σύρη 
όκόσμος !

—  Και θά ιδής νάν τηνε γελάση αύριο έφτός και νά χάση κα\ 
τον ενα και τον άλλο !  » ειπεν ή Σαμούγαινα, καμπτόμενη πρόθυ­
μ ό ς  ύπό την λογικήν τής φίλης της.

< 'Ώ . άμη τ ί ; ’ Αν και μοΰ λένε, αλήθεια, πώς τήν αγαπάει, 
βουρλίζεται. Γιαμά τί ; 'Ο  πατέρας του θα τόν άφήση ποτέ νά 
πάυΐ] τή Στεφοπούλα, έφτός εν3 άρχονιόπουλο ; . . . Γιατ'ι αλήθεια 
ψυχή μου, εςεπέσανε οι Τοκαδελαΐοι, μά εινε ιιεγάλη φαμελιά. . .  
μεγάλη .

—  Ειρήνη πάσι !  » έφώναξε με λαρυγγώδη φωνήν ό 3Αρχιε- 
ρεύς, έκτείνων τήν χεϊρα και ευλογών τό πλήρωμα.

Α ί γυναίκες διέκοψαν τούς σιγηλούς διαλόγους κα'ι εστρεψαν 
τονς όφθαλμούς πρός τήν e Ωραίαν πύλην, άπό τής όποιας ό γέ­
ρων ίερεύς, μετά κόπου κρατών τό βαρύ βελούδινον και άργυρο- 
ποίκιλτον Εύαγγέλιον, άνέγνωσεν ήρέμα τήν περικοπήν. ' Οταν 
;}τελείωσε και ήρχισαν οί ψάλται νά μελωδούν τό « Ε ις πολλά 
ετη » , ό 3Αρχιερεύς, άποκαλύψας πρός στιγμήν τον χρυσοΰν του 
σταυρόν και κατελθών έκ τοΰ στασιδιού του, ανύψωσε και περιέ­
φερε τό Εύαγγέλιον, π ροσφερθέν είς αύτόν ύπό τοΰ ίερέως. Έ σκ υ ­
ψαν τότε τάς κεηιαλάς οί πιστοί σταυροκοπηθέντες, καί τήν εκ­
κλησίαν διέδραμε ψιθυρισμός, και αντήχησαν καθίσματα στασιδί- 
ων καταβιβαζόμενα, διότι πολλοί έκάθηντο μετά τό Εύαγγέλιον μέ­
χρι τοΰ Χερουβικοΰ. Μετά τοΰτο άποκατέστη ησυχία και οί σιγη­
λοί διάλογοι έπανελήφθησαν μέ τό Ε ΐπ ω μ εν  π ά ντες, και ήδυ- 
νήθη ή Πέτραινα νά έπανεύρη τό νήμά της και νά εΐπη πρός τήν 
σύντροφόν της :

« Πάλι, ποιος ήξέρει τήν τύχη τοΰ άνθρώπου . . . Λές ή γειτο- 
νειά μας νά ίδή κ3 εναν τέτοιο γάμο ;

—  ΤΑ  μπά,\δύσκολο,[δύσκολο νά τόν άφήσ[, ή φαμελιά τοΰ νέου.
—  Και αν τηνε θέλη έφτός, δέν εινε τοΰ Νόμου νάν νηνε πάρη 

οποτε θέλη ;
—  Χωρίς τό θέλημα τών γόνέωνέ του ; ΤΑ  !  μά μανόγαλα, θ έ  

μον και ουχώρεοέ (.ιε, τόν εχει ποτισμένονε έφτούνη ή χριστιανή ;
—  Μωρέ νά οτό πώ ; Ί 3 άκουοα κ3 έφτοΰνο . . . Τάκουσα μά 

τό Θέο !
—  "Α ν εινε (ιέ τά μάγια, Πέτραινά μου, ο,τι θέλει κάνει κα­

νείς. Μ άνά ίδοΰμε ποΰ θά πάη ή ψυχοΰλά του ».
Και εστρεψεν ή γραία τά νώτα πρός τήν σύντροφόν της, καί ώσεί 

φροντίζουσα περι τής ϊδικής της ψυχούλας τόρα, ήρχισε νά προσ- 
βλέπη τάς άγιας εικόνας και νά σταυροκοπήται όλοέν.

Μίαν άλλην στιγμήν, ή Παναγιώτα ποΰ είχεν αναθρεφτή τήν 
νΑντζολα, ειπε πρός τήν γειτόνισσάν της τήν Χαρκάκαινα, τήν 
πολύσαρκον συμβίαν ενός μπακάλη, τής όποιας τό μελίχρουν μετα­
ξωτόν άνέπνεεν οσμήν σαρδέλας :

« Νάν τά πιοτέψης, κυρά μου, γιατί ή άναθρεφτή μου τά είδε 
μέ τά μάτια τση. 3 Εμείς, ξέρεις, καθόμαστε ξάχναντα και τά πα­
ραθύρια μας πέφτουνε μέσα ςτοί κά(ΐερές τους.

—  Μπά Παναγία βόηθα !  * άπήντησεν ή Χαρκάκαινα, ποιος

θάν τώλεγε γιά μία κοπέλα σάν τή Μαργαρίτα !  Δε λυπάται άρ­
μενου εκείνο τό γέρο ; »

Μεταξύ τοΰ μικροΰ ομίλου τών άνδρών, ύπό τον πολυέλαιον, 
ενρίσκοντο και οί Κατσουρελα'οι, πατήρ και υιός ίστάμενοι πλη­
σίον άλλήλων, μέ τάξιν καϊ εύλάβειαν πολλήν. Χωμένοι μέσα εις 
τά άκομψα μαΰρα π άνα  τής Κυριακής, παχεϊς και οί δύο, κον­
τοί και οί δύο, μελαχρινοί και οί δύο, μέ όφθαλμούς μαύρους 
ήμιαλοιθωρίζοντας και οί δύο, με ούλην κόμην και οί δύο, δέν 
διέφεραν ή κατά τό άνω χείλος, τό όποιον είς μέν τόν πατέρα, ήτο 
σκεπασμένον ύπό μύστακος μαύρου και καταφαγωμένου, είς δέ 
τον υιόν ύπό χνοΰ τίνος άδιοράιου, ώς λερο)μένσν. 3Εσταυροκο- 
ποΰντο συγχρόνως, ερριπταν δέ τά χάλκινα κερμάτια είς τούς δί­
σκους διά τής αύτής κινήσεως. 3Από καιροΰ είς καιρόν, οσάκις 
ό ψάλτης εκαμνε κανένα λαρυγγισμόν άπό έκείνους, έστρέφοντο 
πρός τόν Γιακουμάκην και οί δύο, και ένοΰντες τά τρία δάκτυλα 
τής χειρός καί ουμπτύσοοντες τά χείλη, εξέφραζαν τήν επιδοκι­
μασίαν των. 'Ο  Γιακουμάκης, στηρίζων τόν κρόταφον έπι τής 
παραστάδος τής θύρας, ενευε συμφωνότατος διά τών οφθαλμών... 
Θά ελεγε κανείς ότι διά νάποφεύγη τά θεάματα αύτά, ή Μαργα­
ρίτα έξηκολούθει νά εινε προσηλωμένη διαρκώς σχεδόν είς τό κε­
νόν. Μ 9 εν μόνον βλέμμα πλάγιον είχεν άντιληφθή τάς παρου­
σίας τών Κατσουρελαίων εις τήν ιδίαν θέσιν ποΰ ήτο συνειθισμένη 
απαθής καί ατάραχος, νά τούς βλέπη κάθε Κυριακήν. Τά μεγάλα 
μάτια τοΰ νέου, ολάνοικτα στρεφόμενα πρός αύτήν μέ τήν αφέλειαν 
καί τήν εμπιστοσύνην βεβαίου γαμβρόν, δέν τήν συνεκίνονν πλέον 
κατ' ούδένα τρόπον. Μία δμως άλλη παρουσία απρόοπτος τήν συ­
ν εκλόνισε διά παλμοΰ ισχυρόν καί άνεβίβασεν έπι τών παρειών 
τ?]ς κηλίδας άτάκτου έρυθρότητος : 3 Ολίγον μετά τό Εύαγγέλιον 
είσήλθεν ό Τώνης. Θλίψας τήν χεΐρα τοΰ I ιακονμάκη εξω είς 
τήν θύραν, διασχίσας τό μικρόν πλήθος καί προχωρ?)σας είς τό 
καθολικόν, έστάθη παρά τόν θρόνον, σχεδόν απέναντι τής Μαργα­
ρίτας. eH  κεφαλή του μέ τήν στίλβουοαν ξανθήν κόμην προΐστατο 
υψηλότερα όλων εκεί-μέσα, "Ητο πολύ ωραίος. Τάς παρειάς του 
έπεκόσμει άφθονος έρυθρότης αίμοστάζουσα, οί δέ οφθαλμοί του, 
οί στρεφόμενοι δεξιά καί αριστερά διά γοργών κινήσεων, έξ έπεμ­
παν άστραπάς. 'Ο  ερως τον διέιρεχε τόρα άλλην περίοδον. *Η  
άποχαύνωσις έκεήη καί ό ρεμβασμός καί ή νευρική εξαψις τής 
πρώτης άοριστίας είχαν έκλείψει. Έκδηλωθέν εντελώς, εύρόν άν- 
ταπόκρισιν, σαφές καί καθωρισμένον πλέον το αίσθημά του, τόν 
έγέμιζεν άπό ζωηρότητα, ώς νέα δύναμις προστεθεΤσα εις τήν ήδη 
υπάρχουσαν.

νΕφριξαν τά γράιδια καί τά γυναικάρια είς τό σκάνδαλον εκείνο. 
"Ο /.α κι3 όλα, άλλ3 αύτό δέν τό επερίμεναν άπό τόν κόντε. 3Εν μέσο) 
τών σταυροκοπημάτων, περιέφεραν τά μικρά των κακεντρεχή μά­
τια άπό τοΰ ένός είς τόν άλλον, συλλαμβάνοντα τά κρύφιά των 
βλέμματα καί παρακολουθοΰντα δλα των τά κινήματα.

« "Ολο τήνε τηράει, ολο τήνε τηράει . . . »  ελεγε ή κυράτσα 
Πέτραινα.

« Καί είδες μέ τί φιάκα ; » προσέθεσε ή σιόρα Σαμούγαινα.
Λεν εμενε πλέον καμμία αμφιβολία' τά βλέμματα έκεΐνα δέν ήσαν 

άθώα. Καλά λοιπόν ελεγαν οί παλαιοί πώς άμα ό κόσμος λέη κάτι, 
άν δέν είνε τόσο θά εϊιν τοσουλάκι. Νά τόρα, όρίστε : Τί έγύρευε 
ό γυιός τοΰ Τοκαδέλου εις τήν Παναγία, ποΰ πέρασε δέκα έκ- 
κλησιές υ>ς ποΰ νάρθη άπό τό σπήτι του ; *Η  μήπως τό εκαμνε
κι αύτό χάριν φιλίας ; 9Α , δέν έντρέποννταν άλήθεια κι’ αλή­
θεια οί παληογυναΧκες, νόνα καί έγγόνα, γιατί άπό τσί γυναίκες, 
μάτια μου, προέρχουνται ούλα τά κακά καί εκείνες εινε ποΰ δί­
νουνε τό θάρρος τών άντρώνε . . .

« 3Εκολάστηκα σήμερα έκολάστηκα !  » ελεγε κ3 ή Πέτραινα.
« Κρίμας και γιά τό παράδειγμα ποΰ δίνουνε σέ κεΐνα τά παιδάκια, 
στά βρέφατα ποΰ μαζώνουνε σπίτι τους . . .

— €Η  &εία χάρις τοΰ  Π α να γ ίου  Π νεύμ ατος ειειειηηη μετά  
π ά ν τω ν  υμ ώ ν  ! »

Ή  λειτουργία έτελειωσε, καί άφοΰ εύλόγησεν ό Δεσπότης, έκά- .

θησεν επί τής πολυθρόνας του καί ήρχισε νά διανέμη τό άντίδω- 
ρον, κομμένον είς μικρά τεμάχια εντός τοΰ άργυροΰ δίσκου, τόν 
όπο'ον όρθιος πρό αύτοΰ έκράτει ο Εύταξίας. 1 Ητο ή ώρα τών 
προσρήσεων καί τών φιλοφρονημάτων. 3Αντηχεί ό θόρυβος τών 
βημάτων καί τών ομιλιών όμον μέ τούς πανηγυρικούς ήχους τοΰ 
κωδωνοστασίου, σημαίνοντος τήν άπόλνοιν. Α ί γυναίκες καί αί 
κυρίαι, —  κυρίας ώνόμαζαν δσας έφόρουν καπελϊνον, —  συνωμι­
λούν δυνατά χαιρετώμεναι, έν ω οί άνδρες έπροσκύνουν μέ τήν 
ησυχίαν των τάς εικόνας, και λαμβάνοντες τό άντίδωρον έξήρ- 
χοντο. Οί ύπηρέται / ιέ ριπίδια υψηλά εσβυναν τάς κανδήλας καί 
και τά κηρία. 'Ο  δέ άρχιερενς, τόν όποιον περιεστοίχιζαν έν 
σπονδή οί ζητοΰντες τό άντ ίδωρον καί τήν ευλογίαν του, εύρισκε 
δι3 ενα έκαστον τό άνάλογον φιλοφρόνημα, κολακεύων καταδεκτι- 
κώτατος καί λομπαρδιανούς καί λιουραίους, τούς (άν διά νά δια- 
τηρήση, τούς δέ διά νά προσέλκυση είς τό κόμμα, τό όποιον ώς 
άνθρωπος καί αύτός σάρκα καί μίτραν φορών, συνεπάθει περισ­
σότερον

—  « Α ι, άπό αύριο άρχινάει ή μεγάλη Εβδομάδα, Ιΐανιερώ- 
τατε, » τώ ειπεν εϊς λομπαρδιανός έμπορομεσίτ?]ς. « Μά τήν Κυ­
ριακή θά εχουμε eΑγία 3Ανάοτασι.

—  'Ο  Θεός νά σάς άξιώση !
—  Καί έμεις λοιπόν τίποτα ; » έτόλμησε νά παραπονεθή λιού- 

ρης υποδηματοποιός παρατυχών.
'Ο  3Αρχιερεύς τόν είδε μέ τό γλυκύτερόν του μειδίαμα καί τόν 

ύπεδέχθη μέ τήν θερμοτέραν χειραψίαν.
« Γιατί δχι ; ποιος τό λέγει; νΑμποτε ό Θ$ός νά μάς άξιώση 

νά χαροΰμε δλοι !  »
'Ο  λιούρης εμεινεν εκστατικός πρό τής άγγελικής άγαθότητος. 

Καί να τοΰ λέγουν δτι ό Δεσπότης εινε κομματικός !  Δέν τ ρέπουν- 
ται !  Δέν τους άξιζε λοιπόν τόρα νά ψηφίση καί αύτός τό Λομ- 
πάρδο ; Καί ίσως θά τό εκαμνε . . .

Αλλα πρός τόν Τοκαδέλον, ό όποιος έπλησίασε καί αύτός νά εύ- 
λογηθή, τά φιλοφρονήματα τοΰ άγαθοΰ άρχιερέως ήσαν ατελείωτα:

« Π ώς ήταν αύτό τό έκτακτο . . .  ή τιμή ; . . Ίί κάνει ό πατέ­
ρας . . .  η μητέρα . . . αί άδελφαί ;  . . . 3 Α , τί εύχαρίστησι ποϋ 
μάς έπροξενήσατε !  . . » τώ ελεγε θλίβων τήν χειρά του συνε­
χώς, έν ω ό νέος έξ ελέους πρός τό λεπτοφυές ιερόν πλάσμα άφινε 
τήν ίδικήν του σχεδόν άδρανή. 3Αφ 3 ού δέ συνωμίλησεν άρκετά 
μετ3 αύτοϋ καί εμαθεν δτι ήλθεν έπίτηδες νά Τούς ίδή, τόν παρέ- 
πεμψεν εις τόν 3 Εφημέριον, ό όποΤος, έξελθών ήδη τοΰ ίερον μέ 
τό μαϋρόν του ρασον, έκάθησεν είς ενα στασίδι παρά τήν κλασι­
κήν μπ άγκαν τών 3Επιτρόπων καί ύπεδέχετο τάς ένορίτισσας, 
αί όποΐαι προσήρχοντο όλοέν νάσπασθοΰν τάς εικόνας, τώρα ποϋ 
τό ρεΰμα τών άΐδρών ειχεν έλαττωθή.

* Ω, σιόρα Παναγιωτάκαινα, καλώς έκόπιασες !  Καί πώς δέν 
είδαμε σήμερα τόν Παναγιωτάκη ;

—  Δέσποτά μου 'Ά γιε , είναι κομμάτι άνήμπορος. Ναί, μά τό 
Θέο . . .  Οί ψύχρες, καί ό γέρος ό καϊ μένος . . . ξέρεις . . .

—  Ναί, ναί, ευλογημένη μου. Θά ερθω νά τόν ίδώ. νΕχω ντζά 
καί τόσες ήμερες νά ερθω στό σπίτι σας . . .

—  Εύχαρίστησι άντζι . . .  Καί δέ μου λές, αφέντης, νά σέ χαρώ. 
Εκείνο τό παιδί ποΰ ειπε τον 3Απόστολο, χωριατόπουλό εινε ;

— Ναΐσκε, χωριατόπουλό, άπό τό Γερακαρίο.
—  Τι ντζόγια φωνή °ΰ  εχει, εινε μία ραριτά !
*0  γηραιός 3Εφημέριος ελαβε τήν χεΐρα τοϋ Τώνη καί τόν 

ύπέβαλεν είς τήν αύτήν περί τής ύγίειας πάντων καί πασών άνά- 
κρισίν, έρωτών /ιετά μεγίστου ένδιαφέροντος καί καθησυχάζων 
όλοέν είς κάθε άπάντηοιν τοϋ νέου. 3Αφ * ον δέ καθησύχασεν εν­
τελώς, τώ εκαμε τήν τιμήν νά τόν παρακαλέση νά κοπιάοη άπάνου 
νά πιοΰν τόν καφέ». *0  Τώνης τό έθεώρησε καθήκον του νά

χθή, έμεινε δ3 έκεΐ πλησίον καθήσας είς εν στασίδι καί περι- 
μένων.

° Οταν προσήλθαν νά χαιρετίσουν τόν ιερέα ό Γιακουμάκης μετά 
τής συζύγου του καί τής Μαργαρίτας, ελαβαν καί άπεδέχθηοαν τήν

αυτήν πρόσκλησιν. Τοΰτο έγίνετο σχεδόν κάθε Κυριακήν. 'Ο  3Ε ­
φημέριος προσεκάλει άπ ά νου  τούς επισημότερους καί φιλικω- 
τέρους τών έκκλησιαζομέν ων, ό μοϋ (ά τούς ψάλτας καί τούς συλ· 
λειτουργους αύτοκλήτους, καί τούς ποοσέφερε τόν καφέ συνοδέυό~ 
μενον άπό τά περίφημα παξιμάδια, τά όποια κατεοκεύαζεν ή καλή 
Παπαδιά.

Τό ιερόν αύτό πρόγευμα έτίμα καί ό 3Αρχιερεύς, προεδυενων 
τής μικράς όμηγύρεως, τής συγκροτου^ιένης μεεά τήν λειτουργείαν 
είς τήν μικράν καί λιτώς έπιπλωμένην αίθουσαν τοΰ κελιοΰ. Ή τ ο  
δέ τό κελί τοΰτο άπλώς ή παρά τό ναόν οικία, δπου κατώκει ό 
3Εφημέριος, οικία κοινή καί πολύ ολίγον μοναστική, μέ μόνην τ ήν 
διαφοράν δτι είχε μίαν θύραν δι3 ής ουνεκοινώνει μετά τοΰ γυναι.- 
κωνίτου, ώστε έδύνατο της νάναβή έκ τοΰ ναοϋ χωρίς νά έξέλθη 
είς τον δρόμον.

3Αφ3 ού λοιπόν έμοιράοθη και τό άντίδωρον καί άπήλθεν ό 
περιυότερος κόσμος, έν ω εις τόν άργυροΰν δίσκον δέν εμειναν 
παρά μόνον ψίχουλα, κατά τών όποίων έπέπεσαν οί νεωκόροι, 
έγερθείς ό 3Αρχιερεύς καί σταθείς πρό τής eΩραίας Πύλης υψηλός 
καί μεγαλοπρεπής, άπ ήγγειλε μίαν τελευτ αίαν προσευχήν, εκαμε 
μίαν τελευταίαν μετάνοιαν καί ενα σταυρόν, μεταστραφείς δέ, —  
δλοι είχαν έγερθή καί τόν περιεκύκλωναν, —  ηύλόγηοε οοβαρός- 
σοβαρός καί /ά  τάς δύο χεΐρας, έν ω ό χορός ε ψάλλε: — Ε ις πολλά 
ετη , 'Ά γ ιε  Δ έσποτα.

Μειδιάσας εύθύς κατόπι πρός τούς περί αύτόν, δσοι τόν 
επερίμεναν.

* ' Ορίστε, όρίστε» ειπεν' « έμπρός / »
Καί προηγήθη διασχίζων τήν εκκλησίαν μέ βήμα ηγεμονικόν καί 

διενθυνόμενος πρός τήν θύραν τσϋ γυναικωνίτου. Τον παρηκου- 
λούθησαν eΙερεύς, οί ψάλται καί δλοι οί προσκεκλημένοι. Οί άλλοι, 
οι αποσυνάγωγοι, εμειναν καθηλωμένοι έπί ιών μελανολεύκων 
ρόμβων τοΰ δαπέδου, παρατηροΰντες ζηλοτύπως. Διά τάς γυναί­
κας δέ δσαι εφενγαν τελευταΐαι καί είδαν χωρίς νά έννοοϋν τά 
γενόμενα, τό σκάνδαλον ήτο άπερίγραπτον. cO Δεσπότης έβάδιζεν 
έμπρός καί δπισθέν του σχεδόν αμέσως ό Τώνης καί ή Μαργαρίτα. 
*Ησαν κοντά-κοντά καί συνωμίλουν μέ γέλια, —  τί κρΐμα νά μήν 
άκούουν τί ελεγαν! — έν ω οί άλλοι, ό παπάς, ό Γιακουμάκης, ή 
Γιακουμάκα να, τούς εβλεπαν άπό πίσω καί τούς έκαμάροναν . . . 
rA ,  ήτο φοβερόν!. .  Εύτυχώς οί Κατσουρελαΐοι είχαν φύγει χωρίς 
νά ίδοΰν τίποτε . . .  *0 μικρός δμι/χ>ς έξηφονίσθη δπισθεν τής 
μικράς θύρας ' δέν ήκούετο τώρα παρά ή άπήχησις τών βημάτων 
τον έπί τής γυμνής ξύλινης κλίματος τοΰ γυναικωνίτου. Καί άπέ- 
(.ιειναν τά γραΐδια έκεΐ, έν \[ΐέσο) τοΰ βεβηλωμένου ναοϋ μέ τό οτό μ3 
ανοικτόν καί τάς τρίχας ώρθωμένας έκ τής ίεράς φρίκης, φοβού­
μενα μή καταπέση πΰρ έξ ούρανοΰ διά τήν πρωτάκουστων παρα­
νομίαν καί κατακαύση αθώους καί άμαρτωλούς. 3Εξέσπασαν κα­
τόπιν είς οτάυροκοπήματα καί εις ψιθυρισμούς :

« 'Ο  Παπάς νάν τσούκάνη τό μεσίτι. νΕλα Χριστέ καί Παναγία! 
Τι θά ίδοΰμε άκόμα, τί θά ίδοΰμε! . .  (άκολουθεΐ)
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ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

'Η  ζέστη κατά τάς ήμέρας αύτάς ήτο άφόρητος, αν καί ό νότιος 
άνειιος επνεε μέ δλην avrov τήν δυναμιν. Κυριολεκτικώς μάς εχει 
πιει τό ζουμί μας. Ηλιάσεις εινε άλήθεια δέν έσημειώθηοαν, 
ά).λά κακώς έπέδρασε> έπί τών φρενών τινων. Ούτως ήναγκασε 
τήν « Φλόγα* νά γράψη κάτι έναντίον τοΰ * Ε π ικ αίρου, διά τοϋ 
όποίου βέβαια δέν ήτο ό 3Επίκαιρος ό προσβληθείς.

—  9Αποτέλεσμα τής ζέστης, βέβαια, θά είναι καί ή έμφάνιοις



νέον κα'ι. μεγαλοφυοϋς ποιητοΰ εις τίν φιλολογικόν ορίζοντα, ό 
όποιος ποιητής θα κατάπληξή κνριολεκτικώς τονςάνθρωπον ς τών 
y.onttiiarory. ' Η  δννααίς του ή φοινταστιχή κα'1 ή τή; χζλλί,ετίεί :·.ς 
είναι μεγίστη, άλλά άκόμη μεγάλη ιέρα είναι ή τής αντοπεποιθή- 
Πε:ος τον. eΟμολογεί εαυτόν, πολν μετριοφρονώ ς, ώς τ'ν μεγα- 
λήτερον τών ποιηοών μας κα' εις τό έκδοθεν υπ'αντον φνλλάδιον 
εν τώ όποίωενρίσκονταιάτοιπάιμαζα τήςΣ ιλβί^ς, εργ.n % ά φ θ α ­
στου φ αντασίας και αμίμητου χαλλιεατείας, περιέχονται και 
τά έςής, τά όπο'α σννιατωμεν εις τονς ένδιαφερΟμένονς : 'Ο  δν- 
νάμενος νά παοονσιάστ) ποίημα έκδοΰέν εΐς καθ αρεύονσαν γλώσσαν 
( άδιάφορον τίνος εργον) καΐ/μερον άπό τήν Σιλβίαν εις 7 αν- 
τ ανίαν κα\ καλλιέπειαν, αν δέχεται άμιλλον με μικράν γ ρηματικήν 
άμοιβήν, παρακαλειται ν' άπενθννθη είς τό τυπογραφικήν κατά­
ντημα τον κ. Σ . Κσνσονλίνον, ΠλάτεΤα ' Α γ. Θεοδώραν, πρός 
ορισμόν τών τον διαγώνιο/wD δυων. (νπογ.) ‘ Ο καλλιεπής ποιη­
τής 3Α . Βαλτσίδης.

—  3 Εμάθομεν ομως τήν στιγμήν άκριβώς πον ετίθετο τό φνλ- 
λον αας είς τό πιεστή ριον, διι ό καλλιεπής ποιηιής παρακαλει τονς 
θέλοντας νά σνναγωνισθώσι μετ' αντον, χάριν περισσοτέρας ενκο- 
λίας ν' άποστέλλωσι τά χειρόγραφά των και είς τήν ακόλουθον 
διενθννσίν : Κον Ζηλανάκην. c Επταπύργιον. Νομίζομε ν δτιή π ε- 
ρίοιασις είναι κατάλληλος ϊνα μερικοί έκ τών ποιητών μας, ο τι- 
νες νομίζονν εαυτούς ώς τό α κα'ι τό ω τής ποιήσεώς μας, δπως 
συναγωνιζόμενοι μετά τον κ. Βαλτσίδόν άποδείξωαι τήν υπεροχήν 
αντών.

—  Ονδε'ις ίσως τών ποιητών τον'κόσμον νπέστη τόσας κατα­
διώξεις μετά θάνατον, δσας ό γλνκντατος δημιονργός τής Λορε- 
λάη 3Ερρίκος Χάινε. ‘ Ως γνωστόν ό (*ντοκράτωρ Γονλιέλμο* δεν 
ήθέλησε νά διατηρήοη τό άγαλμά τον είς τό περικαλλές 3Αχίλλειον, 
είς τό όποιον τό εστησεν ή άγάπη πρός τό εργον τον ποιητοΰ τής 
μονσοτραφοϋς3Ελισάβετ. Τό δνστυχες τώρα αντό άγαλμα έπωλήθη 
άντί δέκα χιλιάδων μάρκων είς τόν άνεψιόν τον πρώτον έκδοτον 
τών έργων ιοϋ Χάινε τον κ. Κάμπ. Οντος ήθέλησε νά τό δωρήση 
είς τήν πόλιν τον 3Αμβούργου, άλλ3 ή δοιρεά τον δεν έγένετο δε­
κτή. Οί ’Αμβονργειοι τον ειπον νά στήση τό άγαλμα είς τόν κήπον 
τον, άφον τόσον τρέφει ενθουσιασμόν πρός τόν μακαρίτην. Ποιαν 
άπάντησιν άράγε θά δώσουν αί έρχόμεναι γενεαι είς τονς διώκτας 
αυτούς τής σκιάς τον μεγάλου τής Γερμανίας τέκνου ;

—  'Ή ρξατο ή έκτύπωσις τον προαγγελθέντος πνευματιστικοϋ 
εργον τοϋ L eon  ϊ) 11 ϊS, κατά μετάφρασιν τοϋ κ. Κ. Μπέλλα, δσ- 
τις άπό πολλον καταγίνεται είς τόν πνενματισμόν. Τό εργον τοϋ 
Δέοντος Δενίς, πρό ολίγον έκδοΰέν είς Παρισίονς, θεωρείται εν 
τών καλητέρων έργων τον εΐδονς τον. Πιστεύομεν δτι δσοι έπιθν- 
μοϋν νά διεισδνοονν είς τά μυστήρια τοϋ πνευματισμοϋ, επιστή­
μης κατακτώσης ήμερη τή ήμερα έδαφος, θά σπενσονν νά προ μη- 
ΰενθονν τό νέον τοϋτο εργον.

—  Πρός έν^άρρννσιν τών νέων, οϊτινες άγαποϋν τά γράμματα 
και έπι&νμοϋν νά θεραπεύοονν τάς μούσας, ό 3Επίκαιρος παρο- 
γωρεϊ αντοις μίαν ή δύο σελίδας, αίτινες έπι κεφαλής θά φέρουν 
τόν τίτλον: ’ Αποιρχαί. Τά δημοσιευόμενα είς τάς σελίδας ιαύτας 
πρέπει νά εχονν κάτι, τό όποιον νά μαρτυρή τάς τάσεις τοϋ σνγ- 
γραφέως πρός άνωτέρας δημιονργίας. 'Όρος άπαράβατος πρός 
δημοσίενσιν είς τάς 9A jταρχάς, εινε ή προσέλενσις! τοϋ σνγγρα- 
χεως είς τά γρρφειά μας, ενθα νά γίνωνται γνωστοί αντω λεπτό- 
μέρειαί τινες.

Μ ετά μεγάλης λνπης έμάθομεν τόν πρόωρον 
θάνατον τον Δη μ . Μ οστράτον, καθηγητον της 
Μ . τοϋ Γ . Σχολής.

'Ο  μακαρίτης νπήρξεν εΐς τών διαπρεπεστέ- 
ρων διδασκάλων τοϋ Γένους. Έ πι σειράν ετών 
μετέδιδε μεθοδικότατα τό πληρούν αντον φώς 
εις την νεολαίαν μας. Ύ π ο  τών μαθητώ ν τον 
ηγαπάτο μέχρι λατρείας καί ενεκα τοϋ μειλι­
χίου χαρακτήρός του και ενεκα τον αριστοκρα­
τικού και άξιοπρεποϋς αντοϋ νφους.

Ό  ‘ ' Ε πίκαιρος,, θέτει εν νωπόν άνθος έπι 
τοϋ τάφον τον.

ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ Κ Α Ι  ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΑΤΑ

ΑΡ. 29. ΤΡΙΓΩΝΟΛΕΞΟΝ
· .  υ . . . .  α ΑΡ. 30. Ε ΡΩ ΤΗ ΣΙΣ
■ · ■ ■ · · ο Πώς δύναται νά χωοέσΐ]
ν . . . .  ;  εντός φακέλου ολόκληρος
■ . . .  ς βονς.

■ - ■ -ζ ' Ο Ρ ω μιός τοϋ  Σ ουρη  
. α
α Κ οϋκος.

ΑΡ. 31. Α Ι Ν Ι Γ Μ Α
Είμαι βαρκούλα 
μικρή μικρούλα 
αν άφαιρέοετε ενα μον γράμμα 
εν ακροατήριο ν γίνομ ’  ίν τφ  αμα.

'Ο  Ρ ω μ ιός τοϋ Σουρη.

Λ Υ Σ Ε Ι Σ  1 8 ον Φ Υ Λ Λ Ο Υ .

ΑΡ. 24. "Ο οί’ μισείς έτερο) μη ηοιήοης.
ΑΡ. 25. Ισις (Σ ι-Σ ι). .
ΑΡ. 26. Βαϊκάλη.

Α Υ Τ Α Ι. Πούπουλο (άρϋ. 24, 25, 26). Ααός (άρϋ.
24, 25). Ό  Ρωμιός τοΰ Σουρη (άρϋ. 24). Κ. A . IL  
(άρ. 25). Αωροϋέα Κονμαριανον (24, 25, 26). Παν- 
τερμιώτης (άρ&. 25, 26). Χρηστός Π. Κ . (άρϋ. 24,
25, 26). Ταιριγώτης (αρίΚ 26). Ούδεις ούόεμία μι·έέν 
(άρϋ. 24, 25, 26). Κ. Σ. Κ. (Ζωγράφειον) άρϋ. 25). 
Γαλανόμμάτης άριΐ) }2 6 ). Σ.Χατζή-Γεωργιάδης (άρ 26).
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Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Κ ον Κ αλαβιτΐνον, Σ α γχ ά η .—  Σννδρομάς έλάβομεν, σας εν- 
χαριστ ονμεν.

Κον Μ . Πέραν. —  Τό διήγημά σας είναι βέβαια καλήτερον 
άπό τό άλλο, μόλον τοϋτο δέν τό έκρινα μεν αξιον δημοσιενσεως. 
Ενρομεν πολλάς φοράς τάς λεπτομέρειας τον περιττάς, έν τούτοις 
υπάρχει μία νπολανθάνουσα ζω ή . Εΐς έκ τών ηραίων σας, ό Πο- 
λνχρώ'7]ς, δστις έθαύμασε τήν πρόοδον τής άνθρωπότητος βλέ- 
πων τήν προκυμαίαν τον Γαλατά, μάς εκαμε νά γελάσω μεν ολί­
γον. 'Ο  έρχομός τον είς τήν πόλιν ήτο μία ενκαιρία δπως δοκι- 
μάση δλα τά είδη τών φαγητών, τήν μπονγάτσα με κιρμά, τήν σαα- 
τέδικια, τήν κονροϋ με τή ζάχαρι, τά ραμαζανλίδικα σιμίτια, 
τονς λονκονμάδες με τό μέλι και τόν περίφημο σκεμπέ. Πείνα 
άλήθεια ποϋ τήν είχε.

Ρ ω μιόν τοϋ Σ ουρη. —  Τά περί τής γνμναστικής άρθρα δε­
κτά, παρακαλονμεν δμως νά είναι δσον τό δυνατόν μικρότερα. 
Στείλατέ μας, ά) αμένομεν.

Δάφ νιν, Μ αχροχώ ριον. —  Ίό ποιηματάκι σας δχι δπως τό 
δημοοιευθέν. Περιμένομεν κα/.ήτερον.

3 Α γ  χω νιά  την. —  Είς τό εξής θά σάς έρχεται τ ακτικώς. Διά 
κάθε άταξίαν σάς παρακαλονμ*ν νά μάς είδοποιήτε.

Κον Σ . X "  Γ . Γαλαταν. —  3Ελάβομεν τά στα/.έντα, άλλά δέν 
τά ένεκρίναμεν, έάν θέλετε στείλατε άλλα και πρωτότυπα.

Κον Τέλλον, Ά β υ σ ιν ία ν .  —  Σταλένια έλάβομεν. 3Αλλά τί­
ποτε περίεργον τών μερών εκείνων δέν μάς έγράφατε.

Εκ τ ο τ  Τυπογραφείου Ε .  Β - ΣΙΛΕΙΑΔΟΥ και Σας 
Κ ουρσουμ χάν, άρι&μ. 3 .


