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ΕΙΣ ΤΟ Υ Σ Α Ν Α ΓΝ Ω ΣΤΑ Σ
' 0  εγγράφων 8να συνδρομητήν, προηληρώ- 

νοντα τήν συνδρομήν αύτοϋ λαμβάνει δωρεάν εκα­
τόν έηιακεπτήρια.

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α :

’ Α ποτέλεσμα διαγω νισμόν π ρος αλλαγήν του τίτλον τον

*** Ε π ίκαιρον,,.

Γ.  ΚΑΡΑΤΖΑ^ Σ κ η νή  α π ' τήν εποχή τώ ν σεισμώ ν. (Έ κ  τον 

γερμανικού).

Ν. Α Μ Ο Υ Ρ Γ ΙΑ Ν Ο Υ : ; (ποίημα).

Υ Π Α Τ ΙΑ Σ : Μ όνος. (πεζό τραγονδι).

ΝΙΚΟΛΑΟΥ Γ Κ Ο ΓΚ Ο Λ · Ό  Μ ανδύας (διήγημα, τέλος).

Κ. ΜΠΕΛΛΑ: ”Αφ& αατοι πά&οι. (ποίημα).

ΑΡ. ΚΟΡΑΚΑ : ’ Αργυρή . . . κτλ. (ποίημα).

ΤΥΜ Φ ΡΗΣΤΟΥ: *Ο Φονιάς, (δράμα).

ΓΡ. Ξ Ε Ν 0 Π 0 Υ Λ 0 Υ : Μ αργαρίτα Σ τέφ α . ( Μνΰιοιόρημα, σ υ ­
νέχεια).

ΞΕΡΟΦΥΛΛΟΥ: Τά Ή λνσια  τώ ν Π αρισίων.

’ Ολιγόστιχα, άστεϊα, αινίγματα και προβλήματα, 
αλληλογραφία.

Η Σ

Αποτέλεσμα τον διαγωνισμού προς αλ­
λαγήν τον τίτλον τον “ ’Επίκαιρον,,.

Ο ενδιαφέρον, τό όπο'ον ίπέδειξε τό δη­
μόσιόν μας διά την Αλλαγήν τον τίτλον τϋν 
περιοδικού μας μας Ικανοποιεί πληρέστατα. 
Άποδεικνύει ότι υπάρχει κάποιος κόσμος, 
οστις ένδιαφέρεται διά τά γράμματα, επι­
θυμεί την πρόοδον αυτών και όντως μάς 
ενθαρρύνει όπως μ ετ ’ έλπίδος προσδοκώ- 

μεν καλήτερον μέλλον. θ ά  ήτο αυτόχρημα καταισχύνη 
εάν τό κοινόν μας δεν έδείκννεν επί τέλους κάποιαν 
στοργήν, έστω και μικρόν, προς τό Καλόν. '11 Σμύρ­
νη και ή Αίγυπτος μή εχουσαι τόσον ομογενή πλη­
θυσμόν δσον ή πόλις μας διατηρεί πολλά περιο­
δικά, τά όποίϊα λόγιο καλλιτεχνίας και ενίοτε νλης 
είναι εξοχα. Και όταν διατηρούνται τόσον πολυέ­
ξοδα περιοδικά Οά ει’πη ότι τό δημόσιον των δύο αυ­
τών μερών ένδιαφέρεται διά τά γράμματα και θέλει τήν 
πρόοδον αυτών. 'Έπρεπεν ημείς νά μείνωμεν όπίσω; 
' Οχι βέβαια. Τό ενδιαφέρον, τό όποιον εδειξε τό dij- 
μόσιον διά τήν αλλαγήν του τίτλον μας άποδεικνύει ότι 
και ήμεΐς εδώ ήρχίσαμεν νά αίσθανιόμείία τήν ανάγκην 
και κάποιας καλλιτεχνικής διαμορφιόσειος μας, κάποιας 
φιλολογικής άπολαύσεως. Εύχόμεθα τό ενδιαφέρον τού 
κοινού μας νά μή σταΟή ιιέχρις εδώ.

Είς τόν διαγωνισμόν μας έστάλησαν 8Γ><I έπιατολ.αί, 
περιέχονσαι 58(1 τίτλους. Οί τίτλοι όμως αυτοί δεν είναι 
δυστνχ υς διάφοροι, μόλις οί διάφοροι είναι περί τους 
έβδομήκοντα. Έ κ  τούτων ή εκλ.εγεϊσα πρός εκλογήν 
τίτλ.ον επιτροπή έξέλεξεν ώς καταλληλότερον διά τόν

Επίκαιρον,, τόν τίτλον Χρονικά, τόν όποιον μάς 
εστειλεν ό εκ Παιρών καλ.ός μας φίλος κ. Δημήτριος 
ίρννόπ ονλ.ος.

Καί tojoa άπό τής προσεχούς δεντέρας θά προβώ- 
μεν είς τά δέοντα ιιρό·, άναβάπτισιν τον περιοδικού μας’ 
εάν δεν επέλϋουν δυσχέρειαι ανυπέρβλητοι έκ μέρους 
τών αρμοδίων τό περιοδικόν μας εις τό μέλλον ί)ά τι­
τλοφορείται Χρονικά.

ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΘΝ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΠΟΛΙΤΙΚΟΝ ΚΑΙ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΝ

ΙΔΙΟΚΤΗΤΗΣ
Μ Α Ν Ο Υ Σ Ο Σ "Εκαστον ψύλλον ηαράδες 2 0 ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ 

Α. ΓΕ Ω Ρ Γ ΙΑ Δ



ΣΚΗΝΗ

Α Π ’ ΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΤΩΝ Σ Ε ΙΣ Μ Ω Ν

Όνειρεύετο, ότι ήτο μέσα ε'ς ένα πλοίο. Ίά άγρια 
κύματα ΰψώνοντο υψη/.ά και το έκοννοΰσαν δυνατα. 
’Έξαφνα τό π/.οίο, είς το οποίον ευρίσκετο, συνεκρού- 
σθη us Ενα Άλλο. Κρότοι τρομεροί καί τριγμοί άκού­
σθηκαν.

Ενρέθη πεσμένη έπάνοι είς τό χαλί τον πατιόματος. 
Κάπου κάπου ακούε από μακρυά κρότους ώσάν κανο­
νοβ ολισμούς" άρχισε νά φωνάζ}], άλ.λ.’ έστάθη. Τό κού­
νημα και οι τριγμοί ξανάρχισαν, και κατόπιν ακούσ&η 
ένας φοβερός κρότος. Έκεϊ κοντά της έπεσε κάτι τι 
βαρυ έπάνο) είς τό πάτωμα, τό οποίο ένέδωκε, και αυτή 
έγλύστρησε επάνω είς ενα πράγμα, τό όποιον τήν ίξέ­
σχισε υδυνηρώς τάς κνήμας. Κατόπιν έπεφτε, έπεφτε, 
έπεφτε. Κάπου έκτύπησεν ή κεφαλή της και έχασε τάς 
αισθήσεις.

Κάτι ψυχρό και υγρό τήν προσέβαλλε. Και όταν μέσα 
είς τόν λήθαργο εκείνο άνοιξε τά μάτια και είδε προς 
τά επάνω, διέκρινεν εις μαΰρο σκότος τόν ουρανό, είς 
τόν όποιο διεγράφοντο είς έτι βαθύτερο χρώμα τά σχή­
ματα σανίδων και δοκών. Ψυχρή βροχή ίμαστίγωνε 
τά μέλη της, τά όποια δεν ήμποροϋσε νά κα/.ύψη πλέον 
τό σχισμένο υποκάμισό της. Τά σκέλη της ήσαν Ακίνητα 
μαγκωμένα από ενα πράγμα βαρύ, μαλακό.

”Αρχισε και πάλι νά φωνάζη' άγριαι φωναί ήκούοντο 
ώς άπάντησις από τόν δρόμο. ’ Εξαφνα ένόησε τί συ­
νέβη. Σεισμός! Τρόμος τήν συνέσπασε. ’ . 1/./.’ ή κρύα 
βροχή έξακολ.ονθοϋσε άνηλεής νά μαστιγώνη τό σώμα 
της. "Οταν ή&έλησε νά σηκοί!)ή, ένόησεν ότι κάπου συ- 
νεκρατονντο δυνατά τά μαλλιά της. ’Α π ’ τόν τρόμο
έχασε σχεδόν κάβε συναίσθησι. Τώρα αρχισεν ασυνεί­
δητος και άκονσίως νά επικαλείται τους άγιους. « 'Αγία 
'Ελένη, άγια Λίκα τερίνα, άγια Μαρία, Χαΐρε Μαρία!..» 
Τά λατινικά ονόματα άλλεπά/.λη/.α έτρεχαν art ’ τά χείλη 
της. Ε νίοτε εν τώ  μεταξύ άνεστέναζε βαθέως.

*Έπειτα άρχισε νά παρακαλή τόν άγιο Φραγκίσκο, 
τόν προστάτη άγιο τής ενορίας της. Είχε δίκαιο νά εί­
ναι θυμωμένος μαζύ της. Τήν παραμονή τών Χριστου­
γέννων είχεν έξομολογηϋή και επήρε σνγχώρησι. ’Αλλά 
κάι διά τόν Αιμίλιο είχεν έξομολογηϋή και ύπεσχέθη 
νά μή τόν ίδή πλέον. Και δεν έφερεν ακόμη τό αώμά 
της τά ίχνη του δαγκάματος του επάνω είς τόν ώμον ; 
'Έ ν μέρος πληγωμένο ακόμη τήν πονεΐ και τήν ενθυ­
μίζει τήν αμαρτία. "Ιδού τώρα ή τιμωρία! Καί ξανά 
πάλιν αί λ.έξεις τής προσευχής ρέουν από τά χείλη της.

Τώρα ρίγος άρχισε νά διατοέχη τό σώμά της από 
τό υγρό ψϋχος, τό όποιον δυνατώτ ερο απ’ τήν έν ι­
σχνοί τής προσευχής, τήν ανάγκασε νά άποφασίση ) ά 
ψη/.αφήση τριγύρω της με προσοχή, Ψηλ.αφώντας τοι­
ουτοτρόπως, ένόησεν ότι τό πράγμα, τό όποιον σννέ-

σφιγγε και εκρατοϋσε τά /.υμένα μαλλιά της κάτω εις 
τό πάτωμα ήτο ή δουλ.άπα. Τήν έσκούντησε, τήν έκού- 
νησεν ολίγο εδώ και εκεί και αμέσως έσήκωσε τήν κε- 
φαλ.ή καί τό επάνω μέρος του αώματος.

Μερικοί τρίχες κάπου μαγκωμένοι έξερριζώθηοαν, 
άλλ’ επί τέλους ή κεφαλή της ήτο έ/.ευθέρα.

Ριγούσα, κλαυθμηρίζονσα και προσευχομένη άρχισε 
τώρα νά ιρηλαφή προς τό σκοτεινό σώμα, το οποίο 
ίπίεζε τά πόδια της, τό χέρι της έσχίσθη από μία αγκίδα 
Κατόπιν εψαυσε διασταυρωμένα διαζώσματα, uno κάτω 
από τά όποια ήχονσαν μεταλλικά έλ.ατήρια.

Άνεγνώρισε τόν μακρύ καναπέ της. Έπροσπάθησε 
νά τόν σηκώστ] και παρ’ έ/.πίδα τό κατώρθωσε πολ.υ 
εύκολα. ’Απέσυρε τά πόδια της και τώρα πλέον ήτο 
όλ.ως δι/ιλον ελεύθερα.

Άλ.λ.’ έτρεμεν άπό τό ψϋχο,, Έζήτησ*. να τυ/.ι- 
χθ[] με τό σκέπασμα τοϋ καναπέ, άλλ’ αυτό ήτο μα­
γκωμένο πολ.υ σφικτά. Έ θυμήθη τήν ιματιοθήκη της. 
Έσκυψε πρός αυτήν, τό θυρόφυλλό της ήτο ολίγο 
ανοικτό, καί ήμπόρεσε νά βάλη τό χέρι της. ’Έπιασε 
τό έπανο>φόρι της καί τό έβγαλεν έξω με προσοχή.

Ά φ οϋ  τό έτυλίχθη, αιοθάνθηκε τόν εαυτό της καλύ­
τερα. Έρριγοϋσεν ακόμη άπό τό παγετώδες κρύο, 
άλλ’ έπαυσε τουλάχιστο εκείνο τό αλύπητο μαστιγωμα 

'  τής βροχής. Τώρα άρχισε νά φωνάζη τά ονόματα τών 
παιδιών της, τοϋ άνδρός της. Κανένας δεν άπεκριθη. 
Μόνο απ' τό μέρος του δρόμου άκούοντο άντηχοϋσαι 
άγριαι φωναί, βλαοφημίαι, κατάραι, κραυγαί, θρήνοι, 
στεναγμοί, προσευχαί. ’Έξαφνα εκεί πλησίον άκούσθη 
φόικιόδης θόρυβος. Σπασίματα, κρότοι, κρημνίσματα, 
τριξίματα και έπειτα σπαρακτικοί κραυγαί οδύνης μιας 
γυναικείας φωνής, τήν οποία έγνώριζε. τΗτο ή φωνή 
τής ’Ιουλίας Φέρμη έίς τό πλαγινό σπίτι. Κατόπιν τίπο­
τε. Φαίνεται ότι τό σπίτι κατέρρευσε" παρετήρησε τους 
στύλους τής στέγης, καί την έφάνησαν ότι έκινουντο" 
τρομερά αγωνία τήν καβέλ.αβε. Ήδέλησε νά πλησιάση 
είς τό τετράγωνο κενό, τό όποιο έβλ.επεν είς τόν αριστερό 
τοίχο, άλλ’ επάτησεν επάνω είς σπασμένα υαλιά. Με δυ­
νατή φωνή έτινάχθη πίσω καί έτρεξε προς τήν δουλαπα. 
Με δύναμι, τήν όποια δεν έφαντάζετο, έσνρεν σαν 
τρελ/.tj τό συρτάρι, τό όποιο ήτο σφιγμένο. Τά παπού­
τσια ήσαν άνω κάτω. Έκάθησεν είς μία άκρη τον συρ­
ταριού, έπήρεν ενα στιβάλ.ι, τό έσυρεν είς τό αριστερό 
της πόδι, ποϋ έπονονσε καί γρήγορα γρήγορα έδεσε τα 
κορδόνια.

Επειτα άρχισε νά ζητή τό δεξί στιβάλι, χωρίς νά 
ήμπορή νά τό ευρ»/ ότι ήμποροϋσε νά φορέση κανένα 
άλλο, αυτό ούτε καν έπέραοεν απ’ τόν νοϋ της. Iέλ.ος 
ήτο έτοιμη' τά μαλλιά της, τά όποια ματαίως έπροσπά­
θησε νά δέση, τά έχωσεν άπό κάτω άπό τό έπανο)φόρι 
της. Κατόπιν έπήρεν ενα κεφαλομάνδνλ.ο απ’ τήν δον- 
λ.άπα, έσκέπασε με αυτό τό κεφάλ.ι της καί τό έδεσε κάτω 
απ’ τόν λαιμό της. Suva πάλιν άκούσθη δ κρότος ενός

κρημνιζομενου σπιτιού, άλλ ’ αυτί) τή φορά όλ.ίγο μα­
κρυά. Διεκόπη ή κλ.αυθμηρίζουσα ενός παιδιού φωνή, 
την Οποια άπό πολλον άκουε καί τήν όποιαν τ ώρα άνε- 
γνώρισε. 'Η  φωνή τον Παύλου" άλλ ’ ό τρόμος, ό όποι­
ος τήν συνεκρατοϋσε δεν τήν άφήκε νά σκεφθή περισ­
σότερο δι αυτό. Σάν τρελλή έτρεξεν είς τό παράθυρο, 
έπήδησε κάτω καί χωρίς νά σταθή, άρχισε νά τρέχη.

ΟΙ δρόμοι ήσαν αγνώριστοι. Δεξιά καί αριστερά τά 
σπίτια έγιναν άφαντα, καί άπό τά υψηλ.ότερα παράθυρα 
μερικών έφαίνετο ό ουρανός τής νύκτας. Στύλοι, σανί­
δια, σιδηρά προεξεΤχον καί αίωροΰντο είς τόν αέρα. Είς 
κάθε βήμα έσκόνταφτεν είς σωρούς χωμάτων, εις πέ- 
τρας, είς στύλους, είς έπιπλ.α. Τώρα έπάτησε κάτι μα- 
λ.ακό, το οποίο έσφάδαζε. Έ να σώμα άνθρώπου. Κ αθ ’ 
όσο έπερνοϋσεν ανάμεσα απ' τά σπίτια, άκουε μεσ' απ’ 
αυτά θρήνους καί φωνάς. Μία δυνατή φωνή ακού­
στηκε an τ αριστερά, κατά κανονικά διαστήματα έπα- 
ναλαμβανομένη καί πάλι διακοπτομένη. Ένόμισε, 
πώς έγνώρισε τήν φοινή τοϋ Αιμίλιου. 'Η  αγωνία της, 
ό τρόμος της έδιπλασιάσθησαν. Έ φώναξε πρός τήν 
φωνί], έσπαράχθη μέσα ή καρδιά της, ήθέΐησε νά τρέξη 
εκεί ν άποθάνη μαζν του ’ τα δόντια της έκτυποϋσαν 
δυνατά, ώστε ένώ έκαμνε νά προχωρήση, έδάγκασε τήν 
γλώασά της.

Γυρνώντας τήν κόχη, ευρέθη ανάμεσα είς ένα πλή­
θος ανθρώπων.

Γυναίκες ένδνμέναι σχεδόν όπως καί αυτή έκλ.αιαν. 
Δύο παιδία άδιακόπως έφώνάζαν, ένας χονδρός άν­
θρωπος με υποκάμισο μοναχά, μέ υψηλ.ά υποδήματα 
και με ένα μεγάλο καπέλλ.ο έκρατονσεν είς τ ά χέρια του 
ένα μικρό κοριτσάκι, τρεις νέοι μέ σμόκιν, μέ άσπρα 
κολλάρα, ό ένας σκεπασμένος έπάνω απ’ τό κεφάλι με 
ενα σάλ,ι, έκρατοϋντο αναμεταξύ καί έτρίκλιζαν δεξιά 
καί αριστερά πέφτοντες έπάνω είς ανδρας καί γυναί­
κας. ’Άλλοι διηνεκώς έψιθύριζον nave Maria» ή έλ.ε- 
γαν καμμία προσευχή είς τήν άγια Άγάιθη, τήν προ- 
στάτιδα κατά τοϋ σεισμού. 1 ύο γυναίκες προ αυτής 
έκρατονσαν άπό ένα είκονισματάκι τής Παναγία·,, τό 
όποιο είχαν κρεμασμένο είς τόν λαιμό τους μέ μιά άλυ- 
σιδίτσα. Έ νώ  έπροχωροϋσε καί αυτή, τό φυλακτό της 
τό όποιο έπάνω είς τό σμάλτο τον είχε ζωγραφισμένη 
τήν περίφημη Παναγία τον Άντωνέλλη τής Μεσσήνης, 
έθυμήθη τότε τήν μητέρα της, ή όποια είχε κρεμάσει 
τό είκονισματάκι είς τόν λαιμό της κατά τήν πρώτη 
κοινωνία, καί υστέρα τόν Αιμίλιο, τοϋ όποιου δώρο 
ήτο ό γύρος μέ τά διαμαντάκια. Παρετήρησεν έξαφνα 
τα λαίμαργα μάτια μιας γνναικός κοντά της καί άμέσως 
έκρυψε τό είκονισματάκι μέσα είς τόν κόρφο της, τό 
πλήθος έφθασε τώρα είς ένα πλατύ δρόμο, έπροχιόρη- 
σε μαζν καί ή Ελένη, χωρίς νά γνωρίζη ποϋ πηγαίνει.

Εξαφνα τό πλ.ήθος έστάθη. Ε μπρός έσπινθηροβο- 
λονσε μία κόκκινη λάμηιις καί αντηχούσαν άγριαι κα- 
ταραι καί φωναί βραχναί. Μία γυναικεία φωνή ανέ­

κραξε. « Ο ί  κατάδικοι!» τό πλήθος τρομαγμένο έστοά- 
φη πρός τά όπίσω, άλλοι πάλιν έκίνησαν πρός τά εμ­
πρός. «Πρός τόν λιμένα, πρός τόν λιμένα!» έφο'ίναζον. 
Αλήθεια προς τον λιμένα ώς χείμαρρος άρχισε νά 

προχωρή ολο τό πλήθος. 'II  'Ελένη έστριμώχθη άνά- 
μεσάι τους. Α π ’ τά δεξιά φλόγες μεγάλαι έβγαιναν άπό 
μέσα άπ’τά σπίτια καί παρεμπρός ένα πλήθος ξυρισιιέ- 
νων ανθρώπων μέ υποκάμισα καταδίκων εδώ καί εκεί.

Οί τρε;ς νέοι, με τά σμόκιν έστέκοντο τό>ρα εμπρός 
είς δύο άπ αύτους καί τονς έδιδον τά ωρολόγιά των, 
τα χρηματοφυλάκιά των καί τά δακτυλίδιά των.

Εκείνος, ποϋ ήτο σκεπασμένος μέ τό σάλ.ι, ήθέλ.ησε 
νά ξεφνγΐ], άλλα μέ μιά γροθιά έπεσε κατά γής. I ύο 
άνθρωποι έπάλευαν μέ γυμνά μαχαίρια δ ι’ ένα σεν- 
τουκακι, το οποίο έκονβαλ.οϋσεν ό ένας.'Η  Ελένη έπρο- 
χωρουσε. Εκεί έχωρίσθη τό πλήθος. Ανάμεσα είς τον 
δρόμο ητο ένα μεγάλ.ο δονλά.-.ι. Ξεύρει κανείς, πώς 
ενρεθη εκεί; Ιιίσω άπ ’ τό δουλάπι έστέκοντο δύο 
άγριοι κακούργοι, ό ένας έκρατοϋσεν ένα ημίγυμνο κο­
ρίτσι, τό όποιο μέ άπελπισία έπάλενε μαζν τον. 'Ο άλ- 
λ.ος γονατισμένος έμπρός είς ένα κομμό έψαχνε μέσα 
εις τα συρτάρια, Έξαφνα ή 'Ελένη αϊσθάνθη ότι κά­
ποιος την επιασε δεξιά καί άριστερά άπ’ τους ώμους.

Μία άγρια βραχνή φωνή έφώναξε κοντά είς τό αυτί 
της. αΦέρ’ το εδώ ! Δός το εδώ αυτό!». Καί μιά γρο­
θιά άγγισε το λ.αιμό της. II  'Ελ.ένη δεν ήξευρε τί νά 
κάμη. Μέ τά νύχια της ήθέλ.ησε νά ξεσχίση τά χέρια, 
ποϋ την έβαστοϋσαν. «Μ ήν είσαι έτσι άγρια σάν γάτα!» 
έφώναξεν ή ίδια ή φωνή. ’Έξαφνα α’ισθάνθηκε ότι ή 
γροθιά έτραβοϋσε τήν άλυσιδίτσα, που είχε είς τόν λαι­
μό της. Πάει τό φυλαχτό της! Ανάμεσα είς τά χον­
δρά δάκτυλα έλαμπαν τά διαμάντια τον Αιμίλιου, ποϋ 
σάν φλόγες έσπινθήριζον. 'Η  'Ελένη άρπαξε μέ τα δύο 
χέρια της τήν γροθιά, ή όποια εκρατοϋσε τό είκονισμα- 
τάκι, τήν εφερεν είς τό στόμα καί έδάγκανε, έδάγκανε, 
έδάγκανε τά βρωμερά δάκτυλα. 'Ένα σκούντημα τήν 
έρχεται, ποϋ έκόντευσε νά πέση, καί μέ ένα δυνατό τρά­
βηγμα άπεσπάσθη ή γροθιά άπ’ τά δόντια της. 'Η  
άλυσιδίτσα έσπασε, τό επανωφόρι της έπεσε κατά γής.
Η  Ελένη άρχισε νά κλαίη δυνατά, άλλ ’  αι βλ.ααφημίαι 

τών κακούργων τήν έκαμαν ν ’ άπομακρννθή γρήγορα 
άπ ’ εκεί. ’Έμεινε μόνο μέ τό σχισμένο υποκάμισο, τό 
μισολνμένο σκέπασμα τής κεφαλής καί τά κίτρινα στι- 
βάλ.ια. Έ νώ  έτρεχε, άκούμβησε σχεδόν επάνω είς ένα 
κακούργο, ό όποιος εστέκετο εκεί κοντά. Διέφυγε τρέ­
χουσα μέ όλ.ας τάς δυνάμεις της.

Έκεί κοντά άκούσθηκαν πυροβολισμοί, « Στρατιώ- 
ται! » είπαν πολλαί φωναί. "Ο/.οι έφευγαν άπ ’ εδώ καί 
άπ’ έκεί. 'Ο δρόμος ήτο ελεύθερος. Κάποιος τήν έπια- 
σεν άπ ’ το χέρι καί τήν έτραβοϋσε νά τί/ν πάρη μαζΰ 
του. 'Ως εχθρός, ώς φίλος,μήπως τό ήξευρε; άπεσπά­
σθη απ’ τά χέρια του καί έτρεξε πρός τό μέρος, όπου 
άκούσθηκαν οι πυροβολισμοί. "Οταν διέκρινε τάς στο-



λάς τών στρατιωτών, έδίστασε μία οτιγμή. Έντρέπετο 
την φορεσιά της. Έ ξ  ενστίκτου έπήδησεν όπίσω άπο 
ενα τοίχο, άλλ’  έκεΐ βλέπει συσπειρωμένο ενα κακούργο 
με τό χέρι καταιματωμένο. « Σε κρατώ, κακούργε! » 
είπε και έτριξε τά δόντια. Με ανέκφραστη αγωνία διέ- 
(/ υγε τά χέρια, τά όποια ήθελαν νά την σνλλάβονν και 
έτρεξε πάλι προς τόν δρόμο. Οι πυροβολισμοί εξακολου­
θούσαν ακόμη. ”Εξαφνα αίσ&άνθη ενα καυστικό πόνο 
εις την κεφαλή καί εις τό πλευρό. Με τά χέρια εμπρός 
&ις τό πρόσωπο, περιεστράφη μία φορά σαν σβοΰρος και 
έπεσε κατά γης.

'Ο  αξιωματικός, ό όποιος διοικούσε τό τάγμα, την 
είδε, που επεσε. ’Έτρεξε και έσήκωσε τό κεφάλι της. 
Έφαίνετο χωρίς ζωή. Διέταξε και έρριξαν επάνω της 
ενα μανδύα. Κάτω απ’ τό μανρο φόρεμα εξείχε μία 
άκρα τοϋ υποκαμίσου και μιά ωραία γάμπα με κίτρινο 
στιβάλι. ’Αργά αργά εαχηματίσθη μιά κόκκινη λωρίδα 
κάτft) εις τό έδαφος.

('Εκ τοϋ γερμανικού). Γ. Κ αρατζας.

ΜΟΝΟΣ

ν«==

1

Μέσα στάπόκεντρο τό ερημικό τό κοιμητήρι
Κάτω  άπ’ τά δέντρα τα γυμνόκλαδα τά σιοιχειωμένα,
Ποΰ σέπουν κόκκαλα πεντάρφανα λησμονημένα,
Ποΰ πια παπάς δέν πά μέ λίβανο μέ θυμιατήρι

νά τρισαγιάση.
.Μέ εύλάβεια τρισάγιο μυστικό λές πά νά ψάλλη 
Έκεΐ τό ταιριαγμένο τό καμαριοτό ζευγάρι,
Εκείνη μέ τής άνοιξης τή ζουλεμένη χάρη,
Εκείνος μέ τή γόνιμη τοΰ Μάρτη παραζάλη!...

Ξυπνά ή πλάση.
Μέ τό τραγούδι τής ζωής ποΰ ψάλλει μαγεμένο 
Χωρίς φωνή νά βγάλη τό καμαρωτό ζευγάρι 
Και μπουμπουκιάζουν τά κλαδιά, φυτροίνει τό χορτάρι 
Και μές τό κοιμητήρι τό έ!ρμο, τό λησμονημένο

Ζθ)ής αντάρα
Περνά. Καί τραγουδούν τά κόκκαλα ποΰ τά σκεπάζει 
Ή  άραχνιασμένη Γής, ζωής τραγούδια ξεχασμένα- 
Μά μιά φωνή ποΰ βγαίνει απ ’ τά βαθειά πνιγμένα 
Στο ταίρι τό μαγευτικό «’Άγονη αγάπη!..» κράζει...

Ναταν κατάρα;
In memoriam, 1 2 )3 )9 0 5 .

Ν. Ά μ ουρ για νός.

Ό  δεκαετής Χ ρη στά κ η ς άναγινώσκει, ένφ  ό  επταετής Αλέ- 
κος ακού ει: — Οί νικηταί κατέλαβον  τήν πόλιν καί κατέσψ α- 
|αν τάς γυναίκας καί τ ά  παιδιά. Τ ήν  έπομένην έπαναληφθεί- 
ο η ;  χ ή ; μάχης έφονεύθησαν 30, <XJ0 «ν δ ρ ες  καί άλλοι τόσοι 
έτέβησαν  έκτος μάχης.

:Α λέκ ο ;. —  Αύτή λοιπόν είναι ή ζω ή  τοΰ άνθριόπ ου;

Μόνος επάνω στην πράσινη ραχούλα τοϋ βουνοϋ 
είναι ριζωμένος ό περήφανος πλάτανος. Περιμένει με 
κρυφή χαρά, νά φιλήση την άγάπ,/ του, τό τρελλό ανοι­
ξιάτικο αεράκι. Θέλει νά τοϋ άρέση πειό πολύ, γι' αυτό 
μαζεύει ό πλάτανος από γύρω, όλα τ ’ αρώματα τοϋ 
βουνοϋ κα\ τά φυλάγει με ζούλια μέσ ’ τ ά  φύλλα του.

θέλει νά την κράτηση πειό πολν την παιχνιδιάρα την 
αύρα και αφήνει τά πουλιά νά κτίζουν τις φωλιές των 
στά πυκνά κλαδιά του, γιά νά χαιρετούν γλυκά γλυκά 
τό πέρασμα τής αγάπης του.

Γιά τοϋτο τό άεράκι είναι δροσερό, μυρωμένο κάτω 
άπ' τόν πλάτανο, γιά τοϋτο καί ή πνοή του, απαλή σά 
χαϊδεμένη. Φαίνεται σά νά ψιθνρίζη αγάπης τραγούδι.

Κ ι ’ ό πλάτανος χαρούμενος απλώνει τά κλαδιά του 
σά νά εύλογή τά ζευγάρια τών ερωτευμένων ποϋ έρ­
χονται νά κρύψουν τήν ευτυχία των στη σκιά του.

Μόνος επάνω στη ράχη τοϋ βουνοϋ θρηνεί δ γέρω 
πλάτανος. Τό μυρωμένο αγέρι πέταξε, πάει. Ρημάζουν 
οί φωλιές τών πουλιών. ’Ά γριος χειμωνιάτικος βοριάς 
αλύπητα τόνε δέρνει’ τρίζουν τά γυμνά κλαδιά του.

Και βγαίνει απ’ τόν πλάτανο μιά βοή σά βαθύς 
στεναγμός, σά νεκρικό μυρολόγι.

Ρίχνει τώρα ό πλάτανος τήν πένθιμη σκιά του επάνω 
στην κατάψνχρη γή και μοιάζουν τ ’  απλωμένα ξερά 
κλαδιά του σάν τά χέρια ενός μεγάλου εσταυρωμένου, 
ποϋ σκεπάζει τό μνήμα κάποιας πεθαμένης αγάπης.

Βόσπορος. Υπατία.

ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΓΚ Ο ΓΚ Ο Λ

Ο Μ Α Ν Δ Υ Α Σ

Τοϋ είπε ότι Οά ήτο κόπος άδικος νά νπάγη εκ νέου 
είς τόν αστυνόμον τής συνοικίας, διότι και επί τή υπο­
θέσει ότι είχε τήν τύχην, νά έπανεύρη τόν μανδύαν ή 
αστυνομία -θά έκράτει τό ένδυμα αυτό μέχρις ου ό ’Α ­
κάκιος απόδειξη ότι ήτο άδιαφιλονείκητος κύριός τον. 
Τοϋ συνέστησε δθεν ν ’ άποταθή πρός υψηλόν τι πρό­
σοδον  καί αυτό τό υψηλόν πρόσωπον θά έτελείωνε 
καλά τήν ύπόθεσιν.

’Εν τί} απελπισία του δ Ακάκιος έδέχθη τήν πρότα- 
σιν καί ήκολούθησε τήν συμβουλήν. Τό υψηλόν πρό­
σωπον ευρίσκετο είς τό γραφεΐόν του καί ώμιλοϋσε λν- 
πηρώς με ενα παλαιόν φίλον του τόν όποιον είχε και­
ρόν νά ίδή, όταν τον ανήγγειλαν δτι ό κ. Βασμασκίν 
παρεκάλει νά λάβη τήν τιμήν νά τύχη άκροάσεως παρά 
τή Ιξοχότητί του.

— Τί άνθρωπος εινε, ήρώτηοε μέ υπερηφάνειαν ;
— '  Υπάλληλος.
— "Ας περιμένη. ’Έ χω  δουλειά. Λεν έχω καιρόν νά 

τόν δεχθώ. Ίό υψηλόν πρόσωπον έψενδειο. Τίποτε δέν 
τόν ήμπόδιζε. Ό  φίλος τον καί αντός είχον έξαντλήση 
πλεϊστα θέματα ομιλίας. Πολλάς φοράς ή συνομιλία 
των είχε διακοπή από μακράς παύσεις μετά τό τ έλος 
τών όπ< ίων είχον σηκωθή κτνπώντες οίκείως ό είς τόν 
άλλον φιλικώς εις τόν ώμον.

— ’Έτσι, αγαπητέ μου.
— Ναι, ναι, Στεπάν.
Ά λ λ ’ ό διευθυντής οντος δέν ήθελε νά  δεχθή τόν 

αίτοϋντα διά ν ’ απόδειξη τήν επισημότητα τον εις τόν 
φίλον τον,όστις είχεν από καιροϋ εγκαταλείψη τήν υπη­
ρεσίαν καί κατφκει είς τήν εξοχήν.

Τέλος μετά πολλούς διαλόγους καθ’ ους οί δύο συν- 
ομιληταί έξηπλωμένοι επί τών πολυθρονών των έκά- 
πνιζον, ό διευθυντής ένεθυμήθη δτι τον είχαν ζητήσει 
άκρόασιν. Είπε νά εισαγάγουν τόν Άκάικιον.

°Οταν τόν είδε ενώπιον τον δειλόν, μέ εφθαρμένην 
στολήν, έστράφη πρός αυτόν καί τοϋ είπε άποτόμως:

— Τί θέλετε ;
Ό  δειλός ’Ακάκιος τά έχασε. Έ ν  τούτοις ήδυ- 

νήθη νά διηγηθή τήν ιστορίαν τοϋ μανδύου καί δτι 
άπηνθύνθη πρός τήν εξοχότητά τον μέ τήν ελπίδα δτι 
χάρις είς τήν υψηλήν ύποστήριξίν τον παρά τώ  διευ­
θυντή τής αστυνομίας ϋά  ήδύνατο νά έπανακτήση τόν 
μανδύαν. ' Ο γενικός διευθυντής ευρε τό διάβημα τοϋτο 
πολν ολίγον γραφειοκρατικόν.

— ”Ε, κύριε, είπε δέν γνωρίζετε τί έπρεπε νά πρά- 
ξετε εις τήν περίοταοιν αυτήν. Πόθεν έρχεσθε ; Ιέ»> 
γνωρίζετε τήν ιεραρχικήν οδόν ; ’Έπρεπε νά υποβάλετε 
αΐτηοιν είς τόν διευθυντήν τοϋ γραφείου σας, ό όποιος 
■θά τήν παρέπεμπε είς τόν τμηματάρχην, εκείνος είς 
τόν γραμματέα μου καί αντός θά μου τήν έδιδε.

—  Επιτρέψατε μου, διέκοψεν ό ’Ακάκιος τοϋ όποιου 
ό 1δρυ>ς έρρεε είς τό μέτωπον, συγκεντρόνων τάς δυ­
νάμεις του, έπιτρέψατέ μου νά λάβω τό θάρρο, καί νά 
σάς άνησνχήοω ολίγον διά τήν ύπόθεσιν αυτήν καί νά 
έπιστήσω συνάμα τήν προσοχήν σας επί τό δ,τι οί 
γραμματείς καί νπογραμματεϊς δέν άξίζουν τίποτε.

—  ”Ε  ! τί ; άνέκραξεν ό γενικός διευθυντής, τολμάς 
νά μιλής κατ’ αυτόν τόν τρόπον. ΙΊον τόν έμαθες αν- 
τόν ; Εινε λνπηρόν οί ίΥποδεέστεροι νά επαναστατούν 
κατά τών άνωτέρων.

Έ ν  τή παραφορά τον ό γενικός διευθυντής δέν έ­
βλεπε δτι ό δυστυχής ’Ακάκιος είχεν νπερβή τήν πεν­
τηκονταετίαν καί έφαίνετο εβδομηκοντούτης.

— Ξεύρετε, έξηκολούθησε τό υψηλόν πρόσωπον, 
μέ ποιον όμιλεΐτε; Έ ν  θυμηθείτε ενώπιον τίνος εύρί- 
σκεαθε. Σάς λέγω ένθυμηθεΐτε . . .

Α έγο»’ ταϋτα, έκτυπα τόν πόδα καί ή φωνή τον ί-  
λάμβανε ενρείας διαστάσεις.

'Ο ’Ακάκιος έμεινε κεραυνόπληκτος, έτρεμε, μόλις 
ήδύνατο νά κρατηϋή επί τών κνημών του καί άνεν τής 
βοήθειας ενός υπηρέτου, ό όποιος έτρεξε είς βοήθειάν 
τον θά έπιπτε. Τόν παρέλαβον ή μάλλον τόν έσνραν 
λιπόθνμον.

'Ο γενικός διευθυντής έξεπλάνη καί ό ίδιος από τό 
αποτέλεσμα τών λόγων του, ευχαριστημένος δτι ό γέ­
ρων υπάλληλος σχεδόν έχασε τόν νουν τον άπό τήν έν- 
τύπωσιν ταύτην, έρριψε πλάγιον βλέμμα πρός τόν φί­
λον τον ΐνα ίδη τί ιδέαν έσχη μάτισε. Πόσον έγάρη όταν 
είδε δτι καί οντος σννεκινήθη καί τόν έβλεπε πλέον μέ 
κάποιον τρόμον.

Πώς ό ’Ακάκιος κατήλθε τήν κλίμακα, πώς διήλθε 
τόν δρόμον καί ό ίδιος δέν έγνώριζε. Περιεπάτήσε 
μέσα είς τήν θύελλαν ποϋ έμαίνετο έξω, χωρίς νά πα- 
ρατηρή τόν φρικώδη καιρόν, χωρίς νά ζητήση πουθενά 
καταφύγιον. ' Ο άνεμος ποϋ έφυσα άπό δλα τά μέρη 
καί έξήρχετο άπό δλονς τονς δρόμονς καί τονς δρομί- 
σκονς τοϋ έφλόγισε τόν λαιμόν. ’Έφθασε είς τό δωμά­
τιόν ταυ, δ που κατεκλίθη χωρίς λέξιν νά εϊπη, τόσον τε- 
λειοηικόν υπήρξε τό μάθημα τοϋ γενικού διενθνντον.

Τήν επαύριον ό ’Ακάκιος είχε πνρετόν. Χάρις είς 
τό κλίμα τής Πετρουπόλε ως ή ασθένεια έπροχά>ρησε 
ταχέως. "Οταν ήλθεν ό ιατρός άνωφελής ήτο πάσα 
βοήθεια τής επιστήμης, έν τούτοις συνέταξε μίαν συν­
ταγήν ϊνα μή ό άσθενής άποθάνη παρά την βοήθειαν 
τής ιατρικής καί τέλος είπε δτι έντός δύο ημερών ό 
άσθενής θ ’ άποθάνη.

’Έπειτα είπε είς τήν νοικοκυράν :
— Μή χάνετε καιρόν, κάμετέ του ένα φέρετρον άπο  

τσάμι επειδή κοστίζει πολυ ένα δρύινο ν. 'Ο τιτλούχος 
σύμβουλος ήκουσεν άρά γε τους λόγους αυτού ς ; Τοϋ 
έπέφεραν νέον πυρετόν αυταί αί λέξεις ; ’Έκλαιε θλι- 
βερώς τήν τύχην του ; Ούδείς γνωρίζει. 'Οράματα πα­
ράδοξα διήρχοντο άδιακόπως έντός τοϋ άδυνάτου του 
έγκεφάλου. ’Άλλοτε έβλεπε προ αυτού τόν Πέτροβιτς, 
είς τό όποιον παρήγγελε μανδύαν, άλλοτε έβλεπε κλέ- 
πτας νά τόν τραβούν, άλλοτε έβλεπεν ένώπών του τήν 
αυτού έξοχότητα.

Τέλος ό ’Ακάκιος έξέπνευσε. Λεν έσφράγισαν ούτε τό 
δωμάτων, ούτε τό έρμάριόν του, διότι τίποτε δέν είχε.

Ό  ’Ακάκιος περιετνλίχθη είς ένα σάβανον, μετεκο- 
μίσθη είς τό νεκροταφείον δπον έτάφη. rΗμέρας τινάς 
μετά τήν άκρόασιν, ό διευθυντής τοϋ γραφείου μή 
βλέπων τόν Ακάκιον, τοϋ έμήνυσε νά έλθη ά/ιέσως 
είς τό γραφείον. ' Ο υπηρέτης δστις μετεβίβασε τήν 
διαταγήν έφερε την απάντησιν δτι δέν τόν έπανέβλεπαν 
πλέον.

— Διατί ; ήρώτησαν οί υπάλληλοι.
—- Αιότι έτάφη προ τεσσάρων ημερών.
Ο ντω οί συνάδελφοί του έμαθαν τόν θάνατον τοϋ 

Ακακίου.
Την επαύριον ή θέοις τον κατελήφθη παρ’ άλλου



ρωμα/.εω τέρον κάπως σωματικώς, δστις δ έν έκοπίαζε 
να στολιζη τά γράμματα εις τ ’ αντίγραφά τον.

Εφαίνετο ότι ή ίατορία τον ’Ακάκιον Οά έτελείοίνε 
ιό/ι) και ονδεν περί αντον Οά έμανθάνομεν πλέον, 
αλλ ο δνοτυχής τιτλούχος σύμβουλος έμελλε νά έγείρη 
μεγαλείτερον Οορνβον μετά θάνατον καί έδώ ή Ιατορία 
τον γίνεται φανταστική.

Ημέραν τινά διεδό&η καθ ’ όλην τήν Πετρονπολιν 
οτι παρά τήν γέφυραν τής άγιας Αικατερίνης κάθε νύ­
κτα εφαίνετο εν φάντασμα μ ί στολήν υπαλλήλου δημο­
σίου γραφείου και οτι τό φάντασμα τούτο, ό νεκρός 
οντος ε±ΐ]τει ενα κλεμμένον μανδύαν και άφήρει άπό 
όλους τονς διαβάτας χωρίς νά λαμβάνη νπ ’ δψιν οντε 
τιτ/.ονς, οντε θεσιν, τονς μανδύας τα)ν, άδιάφορον άν 
ειχον γοννας απο γαλήν, σαμούρι, άρκτον ή κάστορα. 
Είς τών αρχαίων συναδέλφων τον τιτλούχον σνμβον- 
λον ειδε το φάντασμα και έβεβαίιονε ότι ήτο ό Μ - 
κάκιος.

Η  άστννομία μετ εχειρίσθη πάντα τά δ ν νατά μέσα 
ινα συλλαβή το φασμα και νά τό τιμωρήση παραδειγ- 
ματικώς, άλλ’ αδύνατον.

Ίο φάντασμά εξηκολονθει νά σνχνάζη εις τήν γέφυ­
ραν τής άγιας Αικατερίνης εναπείρον τόν φόβον είς τήν 
συνοικίαν.

Αλλ επανελθωμεν εις τόν γενικόν διενΟνντήν όστις 
είναι και η αίτια τής φανταστικής, άλλ’  άληθεστάτης 
μας ιστορίας. ΙΙρεπει αληθώς νά εΐπωμεν οτι μετά τόν 
θανατον τον Ακάκιον έλνπήθη τόν δνοτνγισμένον νε­
κρόν, το αίσθημα τής Ισότητος δέν τοΰ ήτο όλως ξένον, 
είχε μαλιστα μερικά κάλλιστα προτερήματα, άλλα τό 
ελάττωμά τον ήτο νά μή θέλη εξ νπερηφανείας νά δει- 
χθή όποιος ητο. Οταν έμαθε τήν ειδησιν ότι ολίγον 
μετα την ακρόασίν τον ό δυστνχής υπάλληλος άπέθανε, 
ο γενικός διενθ νντής ήσθάνθη τύψιν σννειδήσεως και 
όλην την ημέραν εμεινί βνθισμένος είς μαύρης σκ.έ- 
ψεις. Ινα αποδκόξη τά; σκέψεις ταύτας μετέβη τήν 
νύκτα εις το σπίτι ένος φίλον τον όπου ήλπιζε νά ενρη 
καλήν συντροφιά. Μετά τήν διασκέδασιν εκεί και μετά 
δνο-τρια ποτήρια σαμπάνιας έσκέφθη νά μή μεταβή 
κατ ευθείαν εις τό μέγαρόν τον, αλλά νά έπισκεφθή 
και ενα άλλον φίλον τον, είς τού όποιον δεν είχε μεταβή 
άπο πολνν καιρόν. Ά νέβη εις τό ελκνθρόν τον και έ- 
δωκε τήν διενθννοιν εις τόν αμαξηλάτην. Ή  άμαξα 
άνεχώρησεν.

Αίφνης ήσθάνθη νά σνλλαμβάνεται άπό μίαν δυνα­
τήν χεΐρα εκ τον τραχήλου. Έστράφη καί είδε ενα μι- 
κρόσωμον άνθρωπον ένδεδν μένον με παλαιάν στολήν. 
Άνεγνώρισε μετά φρίκης τόν ’Ακάκιον,μί χαρακτηρι­
στικά ό>χρά, πράσινα, φαγωμένα ώς νεκρού.

— Τέλος σε κρατώ . . . σε πιάνο) άπό τόν λαιμόν. . . 
θέλω τόν μανδύαν μον . . . Αόσε μον τόν μαν­
δύαν μου.

Ό  άνιότερος υπάλληλος ήσθάνθη ότι θά τόν Ι'σκανε.

Μέ χεΐρα τρέμονααν άφήρεσε τόν μανδύαν τον και ε- 
φώναξεν είς τόν αμαξηλάτην :

— Γρήγορα στο σπίτι.
Οταν ο αμαξηλάτης ήκουσε τήν πνιγμένην φωνήν 

διηνθυνε το ελκνθρόν τον μέ ταχύτητα βέλους.
Απο τήν ημέραν εκείνην τό φάντασμα έπαυσε νά 

εμφανίζεται. 'Ήτο πασιφανές δτι ουδέν άλλο έπεθνμει 
παρά ν ’ άφαιρέση τόν μανδύαν τον γενικού διενθ νν- 
του. ’Εν τούτοις άλλα πρόσωπα έβεβαίουν δτι ενεφα- 
νιζετο και είς άλλα μέρη τής πόλετος. Εις σκοπός έλε- 
γεν ότι το είδε, άλλ ’ επειδή έφοβεΐτο νά τό σνλλάβη 
ήθέλησε νά τό παρακολονθήση. Τότε τό φάσμα έστράφη 
και τόν ήρώτησε : « Τί θέλεις /»  και έδειξε τήν φοβε­
ρόν τον πυγμήν.

— Τίποτε, άπήντησεν ό άστ υνόμος καί έσπενοε νά 
επιστρέψη.

I I  σκιά αυτή ήτο υψηλότερα άπό τόν τιτλούχον 
σύμβουλον και είχεν μεγάλην γενειάδα. Λιήλθε μέ μ ε ­
γάλα βήματα τήν γέφυραν Όβουσιοφ καί έπειτα έξη- 
φανίσθη εις τά σκότη τής ννκτός.

ΑΦΤΑΣΤΟΙ ΓΙΟΘΟΙ
2 *  εχείνηνα.

Στο κύμα τής άγάπης ξαπλωμένος 
Μέ όνειρα φρικώδη στην η>νχή,

Σ τ 3 αυτιά μον άκονγα απελπισμένος
Ολην τοϋ κόσμον τήν ψεντιά νά άντηχή.

Κι ’ είπα μέ πόνο μνστικό στά στήθια,
”Αχ ! πότε θά χαράξη μιάν Αυγή,

Νά βασιλέψη είς τόν κόσμο ή ’  Αλήθεια ! . . .
Καί νά χαΟγι τό ψέμμ ’  άπό τή Γη.

Και τότε στο πλευρό σον έγό) γνρμένος
Τόν πόνο τής φνχής μου νά σοϋ ψάλλω,
Μέ δόξα μιά στιγμή στεφανωμένος 

Κ ι ’ αμέσως νεκρικό στεφάνι ας βάλλω.
Κ ίμ ω ν Μπέλλας. 

 >—·/<— ----------

Αογνυη . . . πολν ο9 άγάπηοα . . . σαν πε&άνο) 
να με ΰνμάσαι τήν ερμη . . .» Σ α ν  παραμύ&ια.

Μ ικρό μικρό ή μ ο ΐρ ά  σου 
σέ κρέμασε σταυ ρό 
στόν  παιδιακίσιον ω μ ό  σου· 
μικρό μικρό σέ πότισε 
φ αρμ άκ ι καί σταυ ρό  
έβαλε π άν ω  στή χ αρά  σου 
νά σιγοκλαίτ) τήν ερημιά  σου.

’ Α ργυρής Κόρακας.
---------- ^=ιφι^--------- -

Ή  τιμιότης διά  τούς π λουσίους είναι δπιος καί τά  χειρό­
κτια. Μ ερικοί τ ά  φ οροΰν  ινα  διατηρήσουν τάς χεΐράς τ ω ν  κα­
θ α ρ ό ς , μερικοί δέ  όπ ω ς  κρύψουν τήν β ρ ω μ ιά  των.

Μ άννα. Κοιμηθείτε, κοιμηθείτε. Ούτε ψωμί 
έχουμε, οΰτε φωτιά, ούτε σκεπάσματα.

Α '. παιδάκι. Τό μεσημέρι μάς είπες δτι τό 
βράδυ θα φάμε.

.1/άννα. Είπα γιατί νόμισα πώς ό πατέρας 
σας θά φέρη ψωμί. Δέν έχουμε τίποτα νάφάμε.

Β '. παιδάκι. Μά ούτε αύριο δέν θά φ άμ ε;
Μ άννα. Αύριο αν θέλη ό Θεός θά φάμε.
Γ '. παιδάκι. Μά γώ δέν μπορώ νά βαστάξω 

ώς αύριο, έχουμε τρεις μέρες νηστικά καί κάθε 
μέρα μάς λέτε «αΰριο αύριο» δέν μάς λυπάστε»

Μ άννα. Σάς λυπούμαι μά τί νά κάμω; (Κλαίει).

ΣΚ Η Ν Η  Β '

(Οί α ν ω τέρ ω  καί ό  Μ άνθος.)

Μ ά νθος. (Μπαίνων μέσα). Κοιμηθήκανε;
Παιδάκια. ("Ολα μαζν). Όχι πατέρα. Πει­

νούμε ! κρυόνουμε!
Μ ά νθος. Κοιμηθείτε!
Γιαννούλα. Δέν έφερες κάνα ψωμί Μ άνθο;
Μ ά νθος. Κατάρα! κανένας δέν μώδωκε.
Γιαννούλα. Τί θ’ άπογένουμε λοιπόν;
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λογιών φαγιά καί πιοτά καί μαλακά στρώματα 
καί σκεπάσματα).

Α '. παιδάκι. ’Αλήθεια, μάννα.
Μ άννα. ’Αλήθεια, παιδί μου.
Β ' παιδάκι. "Οταν πεθάνουμε καί μεΐς, θά 

μάς βάλη δ Θεός σέ παλάτι καί θά μάς δίνη νά 
τρώμε.

Μ άννα. Ναι, παιδί μου.
Γ ’ παιδάκι. Τότε καλλίτερον νά πεθάνουμε.

ΣΚ Η Ν Η  Δ '

(Οί α ν ω τέρ ω  καί ό  Μ άνθος. Ε ισέρχεται ό  Μ άν­
θ ο ς  αγριεμένος κ ρατώ ν  δυό ψ ωμιά  καί 

ένα κομ μ άτι κρέας ψ ητό).

Μ ά νθος. Σήκωσε τα νά φάμε.
Γ ια ννούλ α . Τ ’ ειν ’ αυτά;
Μ άνΰ·ος. Ψωμιά καί κρέας.
Γιαννούλα. Ποΰ τά βρήκες;
Μ ά νθος. “Ενας πλούσιος μοΰ τάδωκε. 
Γιαννούλα. Ευλογημένος νανε. Σηκωθείτε, 

παιδιά μου, νά φάμε.
(Τά παιδιά σηκώνονται, κάθουνται δλοι στήν

Ο

Φ Ο Ν Ι Ά Σ

A F A X A  H O K O m n O H

ΥΠΟ

Τ Υ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο Υ

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ Π Ο Λ Η

1 9  0  9
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Μ άνθος. Τί άλλο; θά πεθάνουμε!
Γιαννούλα. Ντροπή νά τόλές!  Πρέπει νά 

έργαστής.
Μ ά νθος. Δέν βρίσκω δουλειά.
Γιαννούλα. "Οταν είχες δουλειά καί κέρδιζες 

αρκετά ξενυχτοϋσες καί τάπινες δλα στήν ταβέρνα 
μέ τούς φίλους σου καί δέν μάκουγες εμένα νά 
κρύψης καί κάτι, τώρα πεθαίνουν τά παιδιά μας 
απ' τήν πείνα /

Μάν&ος. ’Άφησε τα αυτά, μή μοΰ τά θυμίζεις.
Γ ιαννούλα . Νά μή σοϋ τά θυμίζω βέβαια 

γιατί αυτά πού παθαίνουμε τιόρα είναι αποτε­
λέσματα τής παραλυσίας σου. Π ώς δέν σέ δα­
νείζουν τώρα οι φίλοι σου ;

Μ άνθος. Δέν έχουν λεπτό.
Γιαννούλα. Βέβαια ποΰ νά ταΰρουν, αφού 

κ ’ εκείνοι είναι πειό παραλυμένοι από σένα.
Μ ά νθος. ’Ά φ ες τα αυτά είπα. Τώρα τί νά 

κάμω ;
Γιαννούλα. "Ενας πατέρας, ποΰ αγαπά τά 

παιδιά του, δλα μπορεί νά τά κάμη γιά νά κερ- 
δίση τό ψωμί το)ν.



Π Ρ Α Ξ Ι Σ  A ’

Π ΡΟ ΣΩ Π Α  ΤΟ Υ ΔΡΑ Μ Α ΤΟ Σ

 ΞΚ------

Μ  Α Ν Θ Ο Σ , φ τ ω χ ό ς  ε ρ γά τη ς .

Γ Ι Α Ν Ν Ο Υ Λ Α , γ ν ν α ΐκ ά  τ ο ν .

Μ Α Ρ Ι Κ Α , Κ Ω Σ Τ Α Σ ,  Π Α Υ Λ Ο Σ , μ ικ ρά  η α ι  

διά  τ ω ν .

'Έ ν α ς  ν ω μ α τά ρ χ η ς .

Τ ρεις  χ ω ρ ο φ ύ λ α κ ε ς .

'Η  σ κ η ν ή  σ ε  μ ιά  ελ λη νικ ή  πόλι.
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Μάν&ος. Άπόκαμα, τό μυαλό μου σταμάτησε, 
δεν μπορώ να κάμω τίποτα.

Γιαννούλα. Μάνθο δεν είσαι άνδρας!
Μάνΰ·ος. Μά τί θέλεις νά κάμο» ;
Γιαννούλα. Νά πας νά βρής ψωμί.
Μάνϋ·ος. Ποΰ νά τό βρώ ;
Γιαννούλα. Ό π ου  μπόρεσης. Μην στέκεσαι 

τρέξε, τά παιδιά μας πεθαίνουν, δεν θά ταυρί] ή 
αΰγί] ζωντανά.

Μάν&ος. Θά πάω, θά πάω. (Βγαίνει Εξω).

ΣΚ Η Ν Η  Γ '

( Ή  μάννα καί τά  παιδιά).

Α ’ παιδάκι. Μαννοΰλα μου πεινώ!
Μάννα. ( Φιλοϋοα αυτό). Κ ’ εγώ πεινώ !
Β' παιδάκι. Μάννα κρυόνω !
Μάννα. (Φιλοϋοα αυτό). Κ ’ εγώ κρυόνω!
Γ ’ παιδάν.ι. Γιατί μάς γέλασες τό μεσημέρι 

πώς θά φάμε απόψε;
Μάννα. (Φιλοϋοα αυτό). Καί μένα μ ’ έγέλα- 

σαν. Κοιμηθείτε καί σάν φέρη ό πατέρας σας 
ψωμ'ι θά σάς ξυπνήσω.

Σκηνοθεσία. Κάμαί,α σ’ ένα χαμόσπητο, χωρίς Ιπιπλα 
καί μέ τζάμια σκασμένα. ’Απάνω σε μ'.ά ψάθα 
τ£.ία παιδάκια μισογυμνα καί αγκαλιασμένα ποο- 
σπαθοϊνε νά κοιμηθούν. Κοντά των κάθεται ή 
μάννα των μισογυμνή καί αυτή καί σκελετωμένη 
καί τά κυτάζει μέ μιά λύπη άνέκοραστη. Είναι 
νύχτα. Ένα λυχνα^άκι μικρό οωτίζει ασθενικά 
τήν κάμαρα. ’Έξω χιονίζει καί το χιόνι μπαίνει 
μέσα από τά σπασμένα τζάμια καί τή χαλα­
σμένη σκεπή.

ΣΚ Η Ν Η  Α '.

(Τ ά  τρία  παιδάκια καί ί| μάννα).

Α'. παιδάκι. Πεινώ!
Μάννα. Κοιμήσου.
Β'. παιδάκι. Κρυόνω!
Μάννα. Κοιμήσου.
Γ'. παιδάκι. Πεινώ ! κρυώνω !
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"Ολα μαζύ. Μά πεινούμε /  κρυόνουμε !
Μάννα. Τι νά σας κάμω; Σας πονώ κατάκαρδα 

καί σάς λυποΰμαι. Άκοΰστε ένα παραμύθι καί 
κοιμηθείτε. < Μιά φορά καί έναν καιρό ήτανε 
ένας πλούσιος, μά πολύ πλούσιος, είχε χρήματα 
πολλά, είχε παλάτια, είχε μαλακά στρώματα καί 
μεταξωτά παπλώματα καί στο τραπέζι του, κάθε 
φορά ποΰ έτρωγε, είχε δέκα λογιών φαγιά καί 
πιοτά καί άφοΰ έτρωγε κ ’ έπινε εκείνος λίγ’ άπ ’ 
δλα, τάλλα τάτρωγαν καί τάπιναν οί δοΰλοί του 
καί τά σκυλιά του. Κοντά στο παλάτι τοΰ πλοιί­
σιου καθόντανε σ ’ ένα καλυβάκι καί ένας φτω­
χός, μά πολύ φτωχός, μέ τρία παιδάκια μικρά, 
σάν εσάς, ποΰ δέν είχανε νά φάνε. Ή  μάννα 
τους καί ό πατέρας τους ζητηξανε πολλάς φοράς 
ψωμί άπό τόν πλούσιο, τ ’ άπομεινάρια απ’ τους 
δούλους του καί τά σκυλιά του, μά αυτός τούς 
έδιωχνε καί προτιμούσε νά τά πετά. Πέθαναν 
δλοι καί ό πλούσιος και οί φτωχοί καί στον άλλο 
κόσμο ό Θεός έβαλε τόν πλούσιο σ '  ένα καλυ- 
βάκι καί δέν τοΰ έδινε ούτε νερό, τούς δέ φτω 
χούς έβαλε σ ’ ένα παλάτι καί τούς έδινε δέκα

Καια/ίοριζομεν οήμευον ιήν εικόνα τον ηαοαγογικωτερόν τών 
συνεργατών μας'κ. Δ . Παπαδοπούλον (Τυμφρηστού), έκ τών άρί- 
σιων μα; δικηγόρων. Ό  κ. Παπαδόπονλος πρώτην φοράν διά 
τον ‘ ‘ Επικαίρου,, δεν παρουσιάζεται είς τον φιλολογικόν κόσμον. 
Έδημοσίενσεν ήδη είς ’Αθηναϊκά; και εγχωρίους εφημερίδας και 
περιοδικά κα· έξέδωκε συλλογήν ποιημάτων, ενμεΐ'ώς κριθεΐσαν, 
υπό τόν τίτλον Τραγούδια τής αγάπης. Απο τοΰ παροΐ'τος φνλ- 
λου μα; άρχόμεβα δημοσιεΰοντε; έν ιιονόπρακτόν του δράμα, πλή­
ρες δραματικότητο;, τό όποιον πιστεύομεν θά άναγνωσΟή ευχαρι­
στώ ; νπό των αναγνωστών μα;.

ΓΡ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Τ Λ Ο Τ

Μεταξύ τών δυο γεροντικών φυσιογνωμιών, τάς όποια; έ</αν- 
τάζετο άντιθέτω; διατεθειμένα;, έπρόκειτο ό άγών. ’ Αλλ’ απο 
τοϋδεό Ίώ νη ; έρέμβαζε περισσότερον ή έσκέπτετο. Α ί εικόνες 
τώ ήρχοντο σωρηδόν καί άκουσίως, άνευ τής λογική; σειράς, 
τής προκαλονμένης ενσυνείδητο); διά νά έπέλθη ΐν ' συμπέρασμα.
3Εν ιιέσχι τον κυκεώνο; εκείνον α* έλαμπαν οί οφθαλμοί της 
Μαργαρίτα;, ι) πνρρά τη ; κόμη, τό στιλπνόν κασκέτον τον πάπ- 
πον της, τό ξνοιομένο του πρόσιοπον, αι βαθμίδες τή ; κλιμακο; 
με τά; κεφαλά; τών παιδιών, τό κωδωνοατάσιον τή ; Παναγία; με 
φυσιογνωμίαν ώοεί άνθρωπίνην, ο! σάκκοι τοΰ αλεύρου οί ουσσω- 
ρενμένοι παοά τήν ^Auoityya, α φαβοοιιαι ζο ν  τ ια ιο ο ζ  το ν  και τα 
χρυσά τον τά γιαλιά, τά καρέ τή ; γιατέκα; τοΰ Λονκα, χωρίς ω ­
μού;' καί ή άλυσι; αϋτη τοΰ ρεμβασμοΰ μέ τοΰ; εμπερδενμένους 
κρίκον; ή άνακινονμένη καί παταγονοα, τόν έκράτει άνηλεή; είς 
έγρήγοοαιν ναρκώδη, μέχρι;  ου « ι αλάμφασα διά τών κενών τών 
παραθύρων ι) αύγή\ τώ έχάριοεν ολίγον ύπνον.

Ε '.

"Ισια μ'έδεκει! ίσια μ1 έδεκει!  » είχε βρυχηθή προ τής Μαργα­
ρίτα; ό Γιακονμάκη; Στέφας, μαθών άπό ένα καλόν φίλον,— ποτέ 
δέν λείπουν 0 · ίνλογημένοι αυτοί, —  τά περί τών ερώτων τη ; θρυ­

λήματα.
Ό λα  κι'ολα, άλλ' αυτό δέν θά τό άνείχετο ποτέ ό Γιακουμάκη;,

καί ήτο απόλυτο; κΰριο; νά μή ιό άνεχθή. Ισια μ*εδεκει.' Ημ- 
ποροΰοε, νά σνγγωρήιη κάποιαν άντίστασιν, ήμποροϋσε νά μή βιά­
ση τήν έγγονήν τον νά πάρη όποιον ήθελεν εκείνο;, ημπορονσε, 
παραβλέπων πάσαν νπόσχεσιν πρό; τους Κατοονρελέου;, ναφινηνα 
πέρνα ό καιρός χωρίς άπόφασιν, χωρίς άπάντησιν, χωοις τέλος, 
ήμποοοΰσε τό κάτω-κάτω νά τή; δώοη οποίον θαηθελεν και αυτή 
. . . ναι, αλλά ίσια μ ’ εδεκει !  Ά  τίμιε; μεσ' τό σπίτι τον δέν ε- 
σήκονε αυτό; και έπροτιμοΰαε νά τού; σκοτώοη όλου; και να σκο- 
τω θή υστέρα και ό ίδιος, —  έτσι είπε τουλάχιστον, —  μά νά μή γε- 
λάση ό ένα; καί ό άλλο; μέ τις άσπρες τον τρίχες. . .  Ή ταν καλός 
γιά τήν τιμήν τοΰ σπιτιού τον νά διώξη όχι τόν Ίοκαδελον, τόν 
Πατριάρχη τόν ί δ ι ο Τ ά  παιδιά δέν έφταιγαν, τό ξέρει- ήταν 
βέβαιος ότι αγαπιούνταν σάν αδέρφια . . . μά τι νά τον; καμη πον 
ό κόσμο; είνε κακό; καί οί γειτόνοι άρχισαν νά τονς κουβεντιά­
ζουν ; « Τί εϊνε έτοΰτα πον άκονω, σιορ Γιακουμακη!  ■* τον ειπεν 
ό φίλο; τον. Τι νά τονς κάμη; ; Είς τήν αρετήν τον φτωχοΰ ό 
κόσμος δέν πιστεύει καί όπον ίδή άφέντη νά μπαίνη οέ σπίτι, 
στοχάζεται χίλιες άτιμίες, —  κόσμος κακός !

Καί πλήρη; πείσμοτο; είς τα; σκεψεις αυτα;, at οποΐαι έβραζαν 
μέσα του άπό χθές, έδούλευε τήν πρωίαν εκείνην οργίλο; διά λε- 
πίδο; ενλνγίστου επί τοΰ μαρμάρου τοΰ Φαρμακείου, τόν πολτόν 
τής κινίνης, τήν όποιαν έπρόκειτο νά κάμη χάπια. Ό  άνθρωπο; 
ό  δώσας τήν παραγγελίαν,— χωρικός διαβολάνθρωπος, ο οποίος 
είχεν άρρωστη τήν'γυναΐκά τον, καί έν ω παρεκάλει μέ τήν ψυχήν 
τον τόν θεόν νά τόν λντρώση άπό τό περιττόν τη ; βάρο;, έξώδευεν 
ενα γοόνο τόρα τον; κόπον; τον καί τους ιδρώτα; του είς τά Φαρ- 
ιιακεΐα, —- ϊστατο έκεί πλησίον οτηρίζων την μιαν χεϊρα επι τής 
όοφύο; καί παρακολουθών τήν εργασίαν μέ όμμα ζοφερόν. Αν 
ήτο δυνατόν νό βίψη καί ολίγον φαρμακι μεσα ει; τόν πολ­
τόν ίκεΐνον !  . . . Ό  δε Μαρής, ό αγαθό; μαθητευόμενο;, μέ
κόμην χωρισμένην στο μέοον έπιμελώς καί με μίαν μικρά κο- 
ραλίνη καρδιάν κρεμασμένην άπό τήν άλυσιν του ωρολογίου 
τον, ϊστατο πλησίον τοΰ Γιακονμάκη, οτηρίζων τά νώτα επι 
τοΰ όπισθεν ερμαρίου καί παρακολουθών μέν και αυιο; την 
κατασκευήν τών σφαιριδίων, άλλ* έγείρων συχνότατα τονς
μαύοονς του οφθαλμούς πρός τό άπέναντι παράύνρον, —  
κλειστόν άκόμη δυστυχώς . . .  Ό  Μαρής διέτρεχε τήν περίο­
δον εκείνην τή; ζω ή ;, κατά τήν όποιαν ό εύκολο; αϋτος
ερως τών παραθύρων καί τών οδών εΐνε τό μόνον μέλη μα. 
Συνέθετε στίχους χωλούς, άπεστίθιζε δ/.ας τάς ερωτικά; ονλλο- 
γά ;, άνεγίνωοκε τάς επιφυλλίδα; τών έφημερίδων καί 'έγραφε 
νεκρανάλατα ερωτικά γράμματα μέ άνθη καί ακροστιχίδας. Οντε 
νπήοχεν ελπίς νά παρέλθΐ] κανονικώς ή περίοδος αυτή ή νεανική· 
ό Μαρής ήτο προφανώς άπό τήν πάσταν τών ανθρώπων εκείνων 
πον καί άνδρε; ερωτολογοΰν ώ ;  παιδί'α. Ό  Γιακονμάκη; ητο 
πλέον άπηλπισμένο; ότι θά έμάνθανε ποτέ αυτός κ α θώ ; πρέπει 
τήν εργασίαν του, καί άν δέν ήτο, κατά δυστυχίαν, ίξάδελφο; 
τοϋ φαρμακοποιού τρίτο;, θά έφρόντιζεν έγκαίρω; νά καταστή- 
σΐ] άλλον έκεϊ μέσα επίδοξον διάδοχόν του.

Α ί παλαιαί εύρύνωτοι πολνθρόναι, αί παρατεταγμεναι ένθεν 
καί ένθεν, ήσαν όλαι κεναί, μέ συμπεπιεσμένα προσκεφάλαια, 
i f  άρον ια τήν Ιδέαν ραθύμον ξαπλώμαι ο ; και φλυαρία; μα- 
κρά;. 'Ενωρίς άκόμη καί δέν είχεν έλθει κανεί;, σί τε ιατρός, 
ο'ύτε φίλος, ο'ύιε καν αυτό; ό κύριο; Μαρκιδα;, ό Ιδιοκτήτη;, 
<> ύπο'ο; δέν έννοοϋοε ποτέ νάναλάβη εργασίαν πρό τής ένατης, 
πιιίν ήθελε παίξει κανένα κορδόνι καί συνομιλήσει καμμιαν 
ώραν είς τήν Λέσχην τήν απέναντι τής οικία; του ' Αλλ' οί 
άνθρωποί του ήδη ε'ιργάζοντο. Ό  Πανανό;, ό πολύ αφελή; 
υπηρέτης, άπό μέσα είς τό έργαστήριον, έκοπάνιζε λιναρόσπορον, 
άντηχούν δ'έκεΐθεν οί κρότοι τοϋ χάλκινου τον κοπάνου, πνιγμένοι 
μέν όοάκις έκτυπα είς τόν πυθμένα τοΰ ιγδίου, καθαροί δέ ώς  
κώδωνο; όοάκι; προαέκρουε κατά τών πλευρών ! Ακτινε; τινέ; 
τοϋ χειμερινόν ήλιον προαπίπτουσαι πλάγιαι καί διαπερώσαι τους



υαλοπίνακας ή τά κρυστάλλινα άγγεΐα με τά χρωματιστά ϋδατα, 
εσκόρπιζαν εντός τοϋ Φαρμακείου ποικιλόσχημα ινδάλματα. Τό 
ιδιαίτερον εκείνο κράμα τών οσμών, τό άποτε/.ούμενον ομοίως εις 
κάθε φαρμακεΐον εκ τών μάλλον εαικρατουσών, εξουδετεροντο 
σήμερον υπό της ζωηράς άποψοράς του ηανικοϋ, τον οποίου 
προσψάτος είχεν άνοιχθή εν δοχειον. Οί τοίχοι, οί γύρω γύρω 
σκεπασμενοι από υψηλά υαλόφρακτα ερμάρια στηριγμένα επί άλ­
λων εύρυτερων με κίτρινα φύλλα, άπετέλουν εκεΐ παράταξιν πλου- 
σίαν ιδιοτρόπων και ποικίλων φιαλών και φιαλιδίων και δοχείων 
και κυτίων μ ’ επιγραφάς λατινικάς μαύρα;  άναγινωσκομενας 
υπό τάς ύάλους, άλλας επί συρταρίων μικρών, πολλά τών όποιων 
δεν ήσαν καλά κλεισμένα. Και άπέστιλβαν ώσεί μετά βίας, θαμβά 
κάπως νπό τον χρόνου, τά άπλυτα υαλώματα και τά βερνικώμενα 
ξύλα και αί άμαυραι πορσελάναι και οί κρύσταλλοι και αί μικραί 
υδραργυρομέναι σφαίρα, τής διακοσμήσεως, αί άντανακλώσαι 
στρεβλά και αλλοιωμένα ώς εντός ασθενικού εγκεφάλου τά πέριξ 
αντικείμενα. Μεταξύ δε όλων αυτών έλαμπε ζω ηρώ ς και η φα- 
λα κρα τον Γιακονμάκη, κύπτοντος έπι τής μαρμαρίνης τρα- 
πεζης, φαλάκρα τήν οποίαν περιέστεφαν τρίχες τινες λευκαί 
ώς μετάξιναι, και τήν οποίαν, μή νποφέρων υπό στέγην τό κα­
σκέτο> ουδέ θέ/.ων ελαφρότεροι’ κάλυμμα, άφινεν ό κύριός της 
έτσι γυμνήν, ώς τήν ένθυμοννται άπό χρόνια έκεΐ μέσα, τό στοι­
χειό τον παλαιόν εκείνον Φαρμακείου, τό όποιον είχεν άποτυπωθή 
ολόκληρον, ελεγες, έπι τοϋ εξωτερικόν τον Γιακονμάκη Στέφα.

Αίφνης ήνοιξεν ή θύρα και ό άπ έναντι πραγματευτής, παχύς 
και κοντός άνθρωπος πολν αστείος, χωρίς νά είσέλθη έστάθη 
παρά νό άνοιγμα και προτείνω ν τήν γελαστήν τον μορφήν, απήγ­
γειλε μέ στόμφον :

«  Ε ίν α ι  δέ μ εγά λ η  x a i  φ οβερά  χ α ι α π α ρ α δ ε ιγ μ ά τ ισ το ς  ; . . »
Αλλ αντί τής επί τοϋ αντον τόνον οημπληρώσεως, τήν 

οποίαν κατά τήν συνήθειαν έκάστης σχεδόν πρωίας έπερίμενεν 
από τόν I ιακουμακην, ό γέρων άπήντησε δύσθυμος :

« Κλείσε, σιορ Παυλάκη, τήν πόρτα και μπάζει φαρμάκι !  »
Ο σιορ Παυλάκης νπήκουσεν, εκλεισεν, είοήλθεν. άλλ/ έπανέ­

λαβε μ* επιμονήν :

«  Ε ινε δέ μ εγά λ η  x a i φ οβ ερά  x a i  α π α ρ α δ ε ιγ μ ά τ ισ το ς ; . . . »
'Ο  Γιακονμάκης οντε τόρα δέν συνεπλήρωσε τήν φράσιν, άλλ* 

ειπε κινών σχετλιαστικούς τήν κεφαλήν, έν φ έσύναζε τά σφαιρί­
δια τής κινίνης έντός τοϋ ξυλίνου κυτιδίου :

« " Αφησέ με, σιορ ΙΙαυλάκη, ιά ζή ς !  νΕχω άλλον κάβουρα 
σήμερα στό κεφάλι μου . . . ( Πενήντα τέσσερα λεφτά, άθρωπέ μου!)

Καβουρα ; Παναγία βό?]θα !  Ιΐρωτη μου φορα πον άκοί;ω 
κάβουρα "ς άνθρωπον κεφά).ι. Μά μ' ονλο τόν κάβονρα, τι σον- 
κανε ταχα να πής ετοι γιά ιό αντέτι : η π έμ π τη  εκείνη εντολή 
τής αγάπ ης ! ;

Και ικανοποιημένος πλέον διά τήν συμπλήρωσιν τοϋ αητόν, —  
έξ ενός εκκλησιαστικού λόγον, ό όποιος κάποτε τονς ειχε κάμει 
μεγάλην έντύπωσιν, —  ο Παυλάκης έξέπεμφεν ενα γέλωτα ηχηρόν 
και εξαπλωθείς έπι μιάς πολυθρόνας, έξεδίπλωσε τό μανδήλί του, 
κόκκινο μπολιάρικο, και άπεμύχθη θορυβωδώς. 'Ο  Γιακουμάκης 
έξηκολούθει σείων τήν κεφαλήν, χωρίς νά ήξεύρη κανείς άν τόν 
εαυτόν τον έσχετλίασε περισσότερον ή τόν άνθρωπον με τήν διαο- 
κή ευθυμίαν και τά αντέτια του.

« Γιά κάθε πράμμα χρειάζεται νά υπάρχη και ή ορΟξι», εΐπεν 
άποφθεγματικώς

« Πίστεψε μου, αφεντικό !  * έπεκρότησεν ό χωρικός εϊερχόμε­
νος, άφοϋ έπλήρωοε πέντε δεκάρες, μίαν πεντάραν, κ ’ έπήοε 
υπόλοιπον εν μσνόλεπτον.

« Και τι χρεία έχεις εσύ, περ ντίο σάντο, νά οοϋ λείπη ή οοσ- 
ξι ; * ήρώτησεν ό Παυλάκης. « 'Η  ηταφίδα σοϋ βράχηκε ή τό 
καράβι βουλίαξε ; »

—  " Οποιος έχει φαμελιά, σιορ Παυλάκη, τοϋ βρέχεται κάθε 
μέρα ή σταφίδα και τοϋ βουλιάνε τά καράβια . . πίστεφέ μ ου /

—  Ά ,  ναι . . . ναι πες, εινε ή φαμελιά, » είπεν ό Παυλάκης 
είρωνικώς. « ^[ωρ, άκοϋς έκεΐ κάβουρας και ή φαμελιά !  "Α ς  
είχα κ’ έγώ φαμελιά και ας έχορεύανε 3ςτό κει/·ά?.ι μου ον/.οι οί 
καβονροι τοϋ ρεπάρον. *

3Κκ τούτον επιχείρησαν έκεΐ έκ τοϋ προχείρου ν' αναπτύξουν 
οί δυο μίαν πρακτικήν περί οίκογενείας φιλοσοφίαν,— συνομιλία, 
εις τήν όποιαν εν ελπίς έπι τον θέματος ό νεαρός Μαρής ερρι- 
πτεν από καιροϋ εις καιρόν κανένα π όντο . 3Εν τώ μεταξύ ό σιορ 
Παυλακης εύρε τψ· ευκαιρίαν νά ένθνμηθή τά αντέτια του, και 
να ερωτήση τόν φίλον του άν αύριο θά έπήγαιναν είς τον εσπερι­
νόν τοϋ 'Αγίου Ιγνατίου, ό όποιος έτιμάτο ναι μεν διά ναΐσκου έν 
συνοικία τής πόλε ως δυσώνυμος, άλλά δεν ήτο λόγος αυτός νά μή 
τιμάται και διά τής παρουσίας τών φιλακολανθων. 'Ο  Γιακουμά­
κης δεν επεδοκιμασε την τόσην άκρίβειαν και είπε εις τον ποαγ- 
ματευτήν οτι πολύ πιθανόν νά μή τόν συνώδευε.

(ά; ολουθεΐ).

-------------3*8© ---------—

ANA ΤΟΝ ΚΟΣΜΟΝ

ΤΑ ΗΛΤΣΙΑ ΤΟ.Ν Π Α Ρ ΙΣ ΙΩ Ν

Τά Ήλναια, εν&α κατοικεί σήμερον ό πρόεδρος 
τής Γαλλικής Δημοκρατίας, είναι ενα άπο τά γνωστό­
τερα μέγαρα και τά ιατορικοηερα τής νφηλίον. 'Όλοι 
οί επίσημοι επισκέπται τής μεγαλοπόλεως, αντοκράτο- 
ρες, βασάεΐς κλ. εν αν τώ  ί)ά ονναντηϋώοι μετά τον 
πρώτον άρχοντος τής Γαλλίας.

Χάριν τών άναγνιοστών τον « ’Επίκαιρον» καλόν 
κρίνα) νά κάμω στενήν περίληγιν τής Ιστορίας αντον.

Τό περίφημον τοντο μέγαρον άνηγέρϋη κατά τό 
1718, βασιλεύοντος Λονόοβίκον τον 15ον υπό τον 
άρχιτέκτονος Μολέ. ΚεΤται επι τής διαοτανρώοεοίς 
τών όδών cΑγίον'Όνωρίου και Μαρινή. Είναι ρν&μοϋ 
μικτόν Αονδοβικον 14ον και 15ον. / /  κνρία τον
προσοψις μάλλον απλή. Εοωτερικώς ί'χει μεγάλην πο­
λυτέλειαν.

Τά Ήλναια έκτίσίϊησαν επίτηδες διά τόν κόμητα δ ’ 
Έ βρέ. Ά^γότερον έχρησίμενσαν ώς κατοικία τής κυ­
ρίας Πομπαδονρ και «4 τόν αδελφόν της Μαρκήσιον 
τον Μαρινή. Κατά τό 1750— 1754 διέμενον έν αντώ  
οι επίσημοι ξένοι και οι έκτακτοι απεσταλμένοι τών 
διαφόρων κρατών. Βραδντερον ήγοράσΟη παρά τον 
χρηματιστον Βωζον, κατά τό 1773, ένθα και διέμενεν 
οντος.

Κατά τό 1 1 !)() ένοικιάσ&η είς την δονκιασαν τών 
Ηονρβό) α>ν.

Μετά την γαλλικήν έπανάατασιν περιήλϋεν είς χεΐρας 
τον 'Έ ϋνονς, νπό τον όποιον μετετράπη χάριν χρη ασ­
τισμόν είς δημόσιον χορεντήριον, δπον ήδννατό τις 
διά τον άαημάντσν ποσον τών 24 σολδίων )’ά  χορενση 
και νά πίη και εν ποτόν συνάμα.

Τώ 1803 κατφκησεν έν αντώ ό ’Ιωακείμ Μονράτ, 
όστις πέντε έτη βραδντερον άναβιβάζετο είς τόν θρό­
νον τής Νεαπόλεως.

Μετά τήν ΙΙαλινόρθωσιν τον 1848 έγένετο ιδιοκτη­
σία τον κράτους καί ώνομάσΟη Προεδρικόν Μέγαρον.

Κατά τό 1851 ή ιστορική του αξία έξυψώϋη. Κατά 
τήν εποχήν ταντην έν αντώ έμηχανενδη τό κίνημα 
έκεΐνο τοϋ Iεκεμβρίου, διά τοϋ όποιον έπρόκειτο νά 
άναδειχΰή αντοκράτωρ τής Γαλλίας ο Αονδοβΐκος Λ « -  
πολέων.

Μετά ταϋτα, επί δεκαπέντε έτη έμεινεν έρημον. Κα­
τά τό 1867 έχρησίμενσεν ώς κατοικία τών ξένων άπε- 
σταλμένων διά την παγκόσμιον έκιίεσιν.

Σήμερον δε τά Ήλνσια είναι ή κατοικία τοϋ πρόε­
δρόν τής Γαλλικής Δημοκρατίας.

Ξερόφνλλος.

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

Ή  ecfogia τής Μ . Σχολή; ίξέλεξεν oj;  αντικαταστάτην τον Λ. 
Μοοζοάτον, τόν κ. Παπακωνσταντίνου. Τό περίεμένομεν.Έάν δεν 
ήτο ό εκλεγεί; ό κ. Παπακωνοταντίνον, Οά ήτο αναμφίβολος κά­
ποιος άλλ.ος εννοούμενος. Πέραν τον κύκλον των εννοούμενων όεν 
ίπάρχει κάνεις ό κατάλληλο;. Διά τοντο καί ή Μεγαλώνυμος αντί 
νά ciaoovJMifl προόδους, ημέρα zfj ημέρα χάνει τό γόητρόν της. 
'Όταν έννοη9fj οτι οί όιδάοκοντες πρέπει νά είναι νεωτεριστικώ- 
τεροι, νά μή περιορίζονται είς ξηρονς τύπους και είς τήν ξήραν- 
οιν των μυελών τής νεολαίας μας, Οά είναι πλέον αργά. Διά τού- 
των όέν έννοονμεν νά θέαο>μεν έν αμφίβολο) τήν αξίαν τοϋ κ. Πα- 
πακωνπταντίνον, πολ/.ον γε και δει, άλλ’ επιΟνμοϋμεν νά τονίοωμεν 
τήν άνάγκην οτι οί καΟηγηται τής μεγαλητέρας τών ο/ολ.ών μας 
πρέπει νά άνα-ητοννται είς κύκλον ενρντερον, μειαξν εκείνων τών 
οποίων τά ονγγράμματα κατέστησαν αναμφισβήτητοι· τήν άςίαν 
των. Διότι α/./.ως Οά όπισΟοδρομονμεν ενώ οί περί ημάς Οά προο­
δεύουν καταπ/.ηκτικώς.

—  Άποοονμεν πώς ό r Ελληνικός τύπος τής πόλεώς μας έλαβεν 
νπό Γ,πουδαίαν εποψιν τό βρωμερόν άρΟρον τής * Βαλκάν»/Η μείς 
νοαίζομεν οτι οντε καν ό παραμικρότερος λ.όγος έπρεπε νά γίνη 
πεοι αντον. Μήπως οί κάτοικοι τής Πριγκήπου καί τής Χάλκης 
ςαφνί-ονται οταν ακούουν κατά τάς μεταμεσημβοινάς ώρας ήχηέο- 
οα; τινάς φωνάς'; Διατ'ι λ.οιπόν ξαφνίοΟηκεν ό τύπος μας ; Μία 
περιφρόνηοι; σιωπη/.ή ϋά ήτο καλόν μάθημα διά τήν Βαλκάν καί 
τάς όμοιας της.

■— Μετ’ ενχαριστήσεως εμάΟομεν δτι δύο φιλ.ότιμοι νέοι, ΐγον- 
τες πληρέστατα τά προσόντα, ο κ. ί'ιαννιός, πτυχιοϋχο; τής Σορ­
βόννης καί ό συνεργάτης μας κ. " Ομηρος Μπεκές, αριστούχος α­
πόφοιτος τοϋ Γαλ.λ.ικον Λυκείου τον κ. Φώρ, ιδρύουν έν Φαναρίω 
νεκτερινήν σχολήν τής γαλλ.ικής. Πρός τοϋτο τό Οικουμενικόν Πα- 
τριαρχεΐον παρεχώρησεν είς αυτούς τήν Μαράολειον σχολήν. Τά μα­
θήματα άρχονται άπό τής 15ης άρξαμένου. ’Ώρα ένάρξεως τών 
μαθημάτων ώρίαΟη ή 8η εσπερινή. Δεν δννάμεΟα παρά νά ουγχα­
θώ μεν τονς δύο αυτούς προοδευτικούς νέους, οί όποιοι διά τής 
ίδρΰαεως τής πχο/.ής ταύτης προσφέρουν μεγά/.ας υπηρεσίας είς 
τό "Εθνος, τώρα μάλιστα πον αί προπαγανδικαί σχολ.αΐ εντείνουν 
τάς δυνάμεις των πρός επιτυχίαν τον σκοπού των. ’Εάν ή σχολή 
αντη τών κ. κ. Γιαννιοϋ καί Μπεκέ δεν περιοριοΟή μόνον είς νυ­
κτερινά μαθήματα, άλλά εργάζεται αυπτηαατικώς καί τήν ημέραν, 
τό εργον τών δύο άζιεΛαίνων νέων θά είναι π/.ηρέοτερον.

—  Σχετικόάς πρός τήν ύπόθεσιν Δεστούνη και τήν εκλογήν νπό 
τοϋ κ. Παγανέ/.η ώς παρέδρου δικαστον τοϋ κ.ΙΙαντερμαλή, φίλ.ος 
δικηγόρος έοτειλ.ε τήν κατωτέρω έπιοιο/.ήν, τήν όποιαν δημοοιεύο- 
μεν ευχαρίστως :

Ό  πρόεδοος τοϋ Έλλην. Προξενικού Δικαστηρίου κ. Παγα- 
νέλης, ποοκειμένον περί νέας δίκης άφοοώοης τήν κληρονομιάν 
Δεστούνη, έπ ανέλαβε τΐγν προ’)την γκάφαν καλέσας και πά/.ιν ω ς

δικαστήν τον κ. ΙΙαντερμαλ.ήν. Τήν πραξιν αυτήν τοϋ κ. Προέδρου 
δύο τινά 9ά ήδύναντο νά δικαιολ.ογήοουν : ή αν ό κ. Παντερμαλ,ής 
ήτο δεινός νομομαθής, κατήγειο δε και έκ τών Ίονίων Νήσων καί 
επομένως θά προυτίμα αυτόν διά νά εχη κατά τήν διάσκεφιν,πλήν 
τών νομικών αντοϋ φώτων και τήν σννείδησιν τών Ίόνων πολ.ι- 
τών ή άν οί δικηγόροι τοϋ Ελλην. Προξ. Δικαστηρίου δέν ένέ- 
πνεον εμπιστοσύνην. Τό πρώτον δέν συμβαίνει, διότι ό κ. Παντερ- 
μαλής ούτε δεινός νομομαθής είναι, ά).).' έμπορος, οντε Ίόνιος 
πο/.ίτης ιούλάχιοτον μας μένει λοιπόν τό δεύτερο'.. Άλλ' εάν οί 
"Ελληνες δικηγόροι δέν ίμπνέονοιν έμπιστοούνην, οπερ ήμεΐς άπο- 
κρούομεν, τότε ωφειλεν ό κ. Πρόεδρος είς ούδεμίαν ύπόθεσιν 
πολιτικήν ή ποινικήν νά συμπλ.ηροΐ τό δικαπτήριον δι' αυτών, 
διότι τό δίκαιον δέν κάμνει όιάκρισιν ποσών καί κοινωνικών θέ­
σεων καί ή έλ,ευθερία τοϋ ατόμου είναι ίερωτέρα και πολυτιμωτέρα 
τών εκατομμυρίων.

» 'Η  έπανάληψις αντη τής γκάφας ύπό τοϋ κ. Προέδρου είναι 
άονγχώρητος, αποτελεί δέ μίαν βαρεΐαν νβριν εναντίον τοϋ ένταϋ- 
Οα έλλην. δικηγορικού σώματος, ήν ούδαμον αλλαχού θά ήτο δυ­
νατόν δικηγορικόν σώμα νάνεχθή καί νά ουνεργασθή πλέον μετ’ 
αντοϋ. Άλ./.’ είς τήν πάλιν μας, τήν πόλιν όλων τών παραδόξων, 
όπου το συμφέρον υποσκελίζει τήν νπόληψιν και τήν τιμήν, ον 
μόνον τό ενταύθα δικηγορικόν σώμα έδέχθη τήν νβριν ταύιην, 
ώ ς και μίαν άλλην, επίσης βαρεΐαν, κατά τό παρε/.θόν έτος, ά/.λά 
θά διπλ.ασιάοΐ] ίσως καί τούς πρός τόν κ. Παγανέ/.ην τεμενάδες 
του είς σημεϊον υποταγής και ευγνωμοσύνης·>.

—  Α νριον Κυριακήν τελούνται οί γάμοι τοϋ ήμετέρου αγαπητού 
φίλου και δραματικού συγγραφέως, έκ τών άνωτέρων δέ ύπαλλή- 
λων τών σιδηροδρόμων Α θη νώ ν Πελοποννήσου κ. Ζαχαρία Μά­
κρη, μετά τής χαριτοβρύτον καί ευ ήγμένης δεσποινίδος Ευφρο­
σύνης Γζάλ.α. Οί νεόνυμφοι θά έγκαταστοϋν έν Ά θή να ις.

—  / /  εκδρομή τοϋ προοδευτικού σωματείου τών έμπορονπαλ- 
λήλ.ων έπέτνχε πληρέστατα. Ά π ό  πρωίας μέχρις εσπέρας ή ενθύ­
μια τών εκδρομέων ήτο αδιάπτωτος. "Ολ.οι έμειναν ευχαριστημέ­
νοι καί έπιστρέφοντες είς τά ίδια άπεκόμιααν τάς λ.αμπροτέρας τών 
εντυπώσεων.

—  Πολ.ν δικαίως τά Ίαταϋλα ώνομάσθησαν ή Άκρόπολις τοΰ 
' Ελληνιαμοϋ. Οί Ταταυλιανοί έκήρνξαν τό μποϊκοτάζ κατά τοΰ 
Μπομόντη. Δέν πίνουν π/.έον μπύραν Μπομόντη άπό τήν ή μέραν 
πον έφάνη τό Νέκταρ. Και είναι ευτυχισμένοι διότι εύρον τήν εν- 
καιοίαν νά υποστηρίξουν ένα ελληνικόν προϊόν και νά καταδιώξουν 
ενα ξένον. Καί τώρα οί συμπαθείς Ταταυλιανοί πίνοντες λέκταρ 
καί ζαλιζόμενοι ενίοτε άπ’ αυτό νομίζουν οτι εύρίσκονται επί τον 
άοχαίου ’ Ολυμπου. "Ενα π/.έον περιμένουν ινα συμπληρώσουν τί/ν 
ευτυχίαν των, νά δημιουργηθή ένα δεύτερον έργοατάσιον, το όποιον 
νά παρασκευάζη αμβροσίαν. '- ί έλ.πίσωμεν ότι καί ο πόθος των 
ούτος θά πραγματοποιηθή.

— Έ ξεδόθη τό πρώτον φυ/.λ.άδιον τών Ρ ω σ σ ίδ ω ν  Π α ρ & ένω ν , 
τό αριστούργημα τής κ. Λ . Μ . Γκανιέρ, κατ άριστοτεχνικήν με- 
τάφραοιν τοϋ κ. Σ . / .  Βουτυρά. Ίιμαται 10 παράδες. Ζητήσατέ το 
άπό τούς έφημεριδοπώλ.ας καί καπνοπώλ.ας. Εκδότης Κ . Ν. 
Κόκκινος, Κονραούμ χάν, 3.

—  Έ ξεδόθη τό ϋον φνλλίιδιον τοϋ πνευματιστικοϋ εργον Τ ά  
μ ε τά  -θ ά να το ν  τοΰ Δέοντος Δενίς.

ΠΡΟΒΛΉΜΑΤΑ Κ Α Ι ΔΙΑΓΩΝΙΣΜ ΑΤΑ

Αίνιγμα άρ. 3 9 .

Έπλάοίίην ώς ό ’Αδάμ,
’ΕρρίφΟην ώς οί τρεις παίδες 
είς τήν κάμινον, 
η νχαρίστησα πολλο νς, 
άποιέανοϋσα δε 
ονδεις μ ’ έθαψε.

Σ ω κ ρ . X " .  Γ ε ω ρ γ ιά δ η ς .

Συλλαβόγριφος άρ. 4 0 .
. I νο γοάμματ ’  αν σύνθεσης 
πόλιν Ι)έ νάττοτελέαης.

Ρ ω μ ιό ς  τ ο ν  Σ ο ν ρ ή .



Λ Υ Σ Ε Ι Σ  2 3  ο υ  Φ Υ Λ Λ Ο Υ .

Λεξίγριφος άρ. 34. “ Επίκαιρος,,.

Στοιχειόγριφος άρ. 35. Μήλος - Δήλος.
'Λντιτρι,’ωνόλε'ξα άρ. 36.

ΙΊ α ρ )] ς ν ο μ ο ;
α ό ΐ] ς β ω δ ι
ρ η ς π ο' μ
η ς ς ο
ς ν'

Λ ΥΤΑ Ι. ’Αναστασία I. (άρβ. 34, 35, 30). Κ ού­
κος . (άρίΚ 34, 35). A’ . 11. Ρ. Βόσπορος. (άρΟ. 34, 35, 
36). θ .  7Λ Ρ. Βόσπορος, (άρ!). 34, 35). Χαλκίς (dot). 
34, 35). Σωκράτης Λ " .  Γεωργιάδης. (άρ&. 35, 36). 
Ι ’εωρ. (άρ!). 34). Ουδεις μηδεμία μηδέν, (άρ!). 34, 
35). Σάββας 11. (άρΙΚ 36).

II. Κ. Εις τό προηγούμενοι· φύ/./.ον κατά λ.άΟος τό 
όνομα Τίατριώτης παρεαεφρασε μετάξι’ τών λυτών.
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Α Σ Τ Ε Ι Α
Έ γ ώ , έ'λεγεν ό  Ε ύθυμης κοντηλών, έχο) κ α λ ά : διαθέσεις 

καί καλά α ισ θ ή μ α τ α . . .  Μ άλιστα, έχω  πολυμελή οικογένειαν, 
διά  νά  είναι λοιπόν υγιής ή οίκογένειά μου π ίνω  κάθε μέρα 
άπ ό ενα  ποτήρι κρασί στήν υγείαν ενός έκάστου. Καί τοϋτο μέ 
κοστίζει ακριβά , τά  τρία  τέτα ρ τα  τοϋ η μ ερομ ισθίου  μου.

Ό  ανακριτής. Κ ατηγορεΐσαι ότι έσπ ασες τ ό  κεφάλι τοΰ 
υπαλλήλου σου μέ τό  σκουποπάνικο, είναι αλή θεια  Ζουρλό- 
πουλε;

Ζουρλόπουλος. —  Μ π ορούσα  νά  κάνω  ά λ λ ο ιώ ς ...  κύριε άνα- 
κριτά, τό  παιδί αύτό δέν είναι γιά νά μάθ{] τίποτα, είναι ένας 
βλάκας.

Ό  ανακριτής (σ οβ α ρ ώ ς) —  Δυνατόν, αλλά ένας βλάκας εί­
ναι ένας ά ν θ ρ ω π ος  δπιος έσύ καί έγο>, κύρ Ζ ου ρ λόπ ου λε/

Τ ή ν  έξης έπιστολήν έγραψε τελειόφοιτος τής Μ. τοϋ Γ . Σ χ ο ­
λής εις τούς έν τ φ  έξω τερ ικ φ  ευρισκομένους γονείς του ; Δ όξα  
σοι ώ  θεός  τά  π άντα  έτελείωσαν. Μ εγάλη επιτυχία είς τάς εξε­
τάσεις . ΚαΟηγηταί ένθουοιασμένοι. Έ ν ε κ α  τής μεγάλης χα­
ρά ς  τω ν  έπιθυμοΰν νά  μ ’ έχουν πλησίον τω ν  καί κ ατά  τό επό­
μενον έτος.

Εις ένα τώ ν  υπουργείων : Ό  υπάλληλος κοιμάται έπί τής 
τραπ έζη ς. Κ ύριος έλθώ ν  δι’ ύπόθεσιν  τόν  άφύπνισεν. Ό  υπάλ­
ληλος ΰπεροπτικώς τότε λ έγ ε ι: —  Κύριε, σάς π ροειδοπ οιώ  ότι, 
δταν εργάζομαι δέν έννοώ  νά μέ ξυπνούν . . .

—  Ά φ ο ΰ  ή λατινική γ λώ σσα  είναι νεκρά, είπε μ αθητής τις 
φ ρ ικ ω δ ώ ς  άπεχθανόμενος αυτήν, διατί δέν την θ ά π τ ο υ ν ;

—  Λιατί οί ’ Α γγλοι γράφουν  τ ό  μέν ’ Ινδός  μέ Η . τό  8έ 
Ι ν δ ία ς  χωρίς Η .

•—  Διότι διά  νά  καταλάβουν  οί ’Ά γ γ λ οι τάς Ιν δ ία ς  έπρεπε 
νά κόψουν τ ό  κεφάλι των.

Β ραβεύουσι τόν ιατρόν, διότι κατορθιόνει νά διατηρήση  
τόν άσθενη  π ερισσότερον  καιρόν· είς τήν ζω ή ν . Δ ιατί δέν β ρ α ­
βεύουσι καί τούς άσθενεΐς ά φ οΰ  διατηροϋσι τούς ιατρούς ;

Η  γυναίκα μου μέ λέγει, εάν πεΟάνω δέν θ ά  νυμ φευθΓ| 
άλλον. Σκέπτεται οΰτω , διότι δέν θ ά  εύρη άλλον ύ>ς έμέ κ α ­
λόν ί| άπ ό φ ό β ο ν  μη τυχόν εύρη τόν δμ οιόν  μου ;

Κιίποιος έξυπνος περιηγούμενος δ ιά φ ο ρ α  χ ω ρία  ήρέσκετο 
ν ά  π ειράζη  τούς άθο'ιους χωρικούς.

Μ ίαν ημ έραν είπεν είς ένα χωρικόν δτι ταύτιά  του  εϊνε πολύ 
μεγαλα δι ένα άνθρω π ον , καί ό  χωρικός άπήντησεν. Είναι 
αλήθεια , κύριε, καί τ ά  δικά σας είναι πολύ μικρά γιά ένα 
γά ιδαρο .

Δ ιε υ θ υ ν τ ή ς .  —  Χ θ έ ς  έζητησες άδειαν λέγων δτι ά α έθ α νεν  
ο  θ είος  οου. εγ ώ  δμιος ειιαθα  ότι ο  θ είος  σου άπ έθανε π ρό 
πολλοΰ, ά ρ α  έψεύσθης.

' Υ π ά λ λ η λ ος .— Μ ήπ ω ς τό  ίδιον δέν είνα ι; Τ ό  βέβα ιον  είναι 
δτι άπέθανεν.

Μ α ρ α γ κ ό ς .— Θέλετε ν’  αν ο ίξω  τό  ντουλάπι τής κουζίνας ; 
Έ χ ά σα τε  τό  κλειδί ;

Υ π η ρ έ τρ ια . —  Οχι, όταν  βγαίνη ή κυρά μου στόν  περίπατο 
τά  κλειδώνει δλα  κ ’ έτσι τάφ ερε  ή κ ατά ρ α  νά  κλείδωση  μέσα  
τό  Νϊκά μου.

Υ π η ρ έ τ ρ ι α .— Ή λ θ α  νά μ ά θ ω  π ώ ς  πάει ό  κύριός σα : ποϋ 
είναι ά ρ ρ ω σ τος .

Κ υ ρ ία .— Π ολύ άσχημα , τόν  περιμένουμε.
Υ π η ρ έ τ ρ ι α .— Τ ί ; είπατε νά  περιμένω  ,·
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Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

A ον. Π . Ν. Α . Π ρ ίγ κ η π ο ν .— Ελάβομεν την επιστολήν σας. 
ΚαΗισς Ha εΐδαιε ,δημοσιενομεν κάτι ίδικά σας εις τό προηγον- 
μενον φνλλον. Ίά νεοσταλένια είναι περασμένα. Ν ομίζο οιι πρέπει 
νάστελλνωται τήν τειάρτην.' I I  γ:τόΟεσις τον Φονιά, καλη βέβαια, 
αλλά ή έκιέλεσις ; Πολλοί έχονν γράψει με τσιονιον 1)έμα. * ΗμεΤς 
δεν τό εγκρΐνρμεν, σείς τί λέγετε ;

Κον. Κ . Σ . Κ . Ζ ω γ ρ ά φ ε ιο ν .—  ’Επιστολήν σα; έλάβομεν, 
σνμμοργωΟώμεν με τα γραφόμενα πα,.

Κον. Π λ η γ ω μ έ ν ο ν  Χ ρ υ σ α ε τ ό ν .— Παρακαλεϊσ&ε νά μα* δη­
λώσετε την διενΟννσίν σα ;.

Κον. Β α σ . Μ . Κ . — Σ  ας γγεοιμένομεν, ε/.άτε 6.~ιόιε ϋέ/.ετε. 11ε- 
ριμένομεν τό νέον οας εργον.

Κον. Α . Δ. *Ε ντα νΌ 'α .—  Ο.κος καί οεις και ό Γ. li. όόη- 
γεϊται νπό τών πνευμάτων. KaiF εκάοιην εργεται τό πνεύμα και 
τόν όμιλεΐ. ΙΙρογΰές, καί)ως ό ίδιος ομολογεί, τό πνενμα τον 
εδείκννε οκολιάν τινα οδόν καί τον εψιϋνριοε: Μ  ή άκολονϋει τήν 
όδόν ταντην. Καί ομως ό κ. Γ. Η. δέν νττακονει, εςακολονϋεΐ νά 
βαίνιj επί τής οκολιάς όδον.

'11 «Ευδοκία, η τό περιπαΙΙέστερον των ιστορικών 
μυθιστορημάτων των Βυζαντινών χρόνων, έξεδόίΐη 
άνά δεκαπάραδα φυ/.λάδια και πωλείται είς τό Γενικόν 
Πρακτορεΐον τής κ. ΆγαιΊονίκης X . ΧρυσανΙ)οπού- 
λου, Κίουτσουχ Γένι γάν, Κιουρεκτοίδικα.

Η  Ευδοκία είναι με σελίδες γεμάτες άπό χάριν, άπό 
γοητείαν, άπό κεφάλαια συναρπάζοντα, άπό επεισόδια, 
ξετρελλαίνοντα, άπό ακηνάς με!)υστικάς.

Εκ  τ ο υ  Τ υ π ο γ ρ α φ ε ί ο υ  Ε. ΒβΣΙΛΕΙΑΔΟΥ κ α ι  Σ α ςI
Κ ο ν ρ σ ο ν μ  χ ά ν , ά ρι& μ. 3 .


