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FRANCOIS COPPEE

ΕΝΑ ΣΤΑΥΡΟ!

"Η πένθιμη α υνοδία διευθννετο πρός το νεκροτα- 
φεΐον τον Ίβρν και τό μανρο μικρό φέρετρο άνεκι- 
νεϊτο άπό την ανώμαλον κατάιοταοιν τον εδάφους.

Ε π άνω  εις τήν άπλονστάτην νεκροφόρον άμαξαν 
ευρίσκοντο τρε'ς-τέσσάρες άνθοδέαμαι καί Ενας στέφα­
νος εις τάς πτοίχικάς τηιιίας τον όποιον ανεγίνωσκέ 
τις : α Στό παιδί μας /»

Ό  πατέρας— άνδρας ρωμαλέος με ξανθά μουστάκια, 
με φυσιογνωμίαν λυηημένην— ίπροχώρει έπι κεφαλής 
είκοσι περίπου συναδέλφων τον, τεχνητών, ενδεδυμέ- 
νων τά έορτάσιμά των φορέματα, με άνθος κόκκινον 
αμαράντον εις τήν κομβιοδόχην των.

Κατόπιν αυτών ήρχετο μικρός αριθμός γυναικών, 
με πένθιμα φορέματα' ή Απαρηγόρητη μητέρα διεκρί- 
νετο ευκόλως μεταξύ τον ομίλου αντον, σνρομένη άπό 
μίαν γννάϊκα, έπι τον βραχίονος τής όποιας εστηρίζετο.

*Υπό τόν ομιχλώδη ονρανόν ή πένθιμος αννοδία 
διήλθε τήν πύλην τον Ίβρν. ’Έπειτα έπλησίασε πρόS 
τό κοιμητήριον.

Ά π ό  τάς δυο πλευράς τής όδον αυτής νπήρχον πρα­
τήρια, είς τά όποια έπωλοΰντο άνθοδέσμαι και στέφα­
νοι, άναψνκτικά, κρύα φαγητά και οίνος. Καί εσμιγε 
έκεΐ ή ευωδία -τΐν  άνθέων με τήν οσμήν τών οινο­
πνευματωδών ποιών καί τών φαγητών.

’Έξαφνα, άμα πλέον έπέρασαν μακρότατον τοίχον, 
οστις εφερε εως τήν μεγάλην διάπλατον θνραν, ή νε­
κροφόρος εστρεψε πρός τά δεξιά. Ό  κώδων ήχησε και 
ή πένθιμος σννοδία είσήλθεν εντός τον νεκροταφείον.

Τό σώμα, τό προωρισμένον νά παραδοθή εις τήν



γην, ητο δυστνχοϋς δεκαετούς παιδιού, στρεβλωθέντος 
υπό Ισχιαλγίας άπό μικρός ηλικίας. Οί φιλεύσπλαχνοι, 
οι κατοικοΰντες την όδον Γρασιέρ, έθλιβοντο κάθε 
φοράν ποΰ έβλ.εταν τό πτωχό παιδί νά βαδίζη με δυ­
σκολίαν, στηριζόμενον εις τά αναπόσπαστα δεκανίκια 
τον, και τό όπο'ον έζη μόνον διά νά τυραννήται.

'Ο  πατήρ τον έλέγετο Πέτρος Ταβερνιέ και ητο άν­
θρωπος έργατικός μεν και πολυ εγκρατής, άλλ ’ άνε- 
μιγννετο διαρκώς εις την πολιτικήν. Ί Ι  μητέρα του 
ώνομάζετο Νοεμή, γυναίκα ξανθή και αδύνατος, κερ- 
δίζονσα καθ' εκάστην ένάμιου φράγκον ράπτονσα ά- 
σπρόρρουχα εις τό σπίτι της. Οί πτωχοί άνθρωποι 
ήσαν εντυχε'ς, η δε γέννησις τοΰ τέκνου των εκείνου 
κατ'άρχάς τονς έχαροποίησεν, άλλ.’ άιιέαως ή χαρά 
των μετετράπη είς θλίψιν.

'Ο ιατρός ήγγισε διά τον λιχανον τό μέτωπον τοϋ 
παιδιού και σννωη ρνώθη, οτε δε με vcfor σοβαρώτα- 
τον άνήγγειλ.εν είς τονς άτνχί'ς γονε'ς, ϋτι τό παιδίον 
θά έμεν εν έτσι καθ’ δλην τήν ζωήν τον, ό πατήρ έ- 
μόρφασε θλιβερώς, ενώ ή μητέρα τον έκλ.αιε απαρη­
γόρητα. Και εν τούτοις ώφειλον νά υποκνψουν εις τό 
σκληρόν μοιρα'ον.

’Άλλως τε, ό ’Ιωσήφ των ήτο χαριτωμένος, με τήν 
χλωμήν δψιν του και τους μεγάλους οφθαλμούς τον, 
γλυκύς ώς νέα κόρη, και εναίαθτμος, ώς γαλή, είς τά 
χαϊδέματα ! Και έπι πλέον εξέπληττε με τήν οπανίαν 
άντίλ.ηψίν του τονς γονε7ς αντον. Είς ηλικίαν τεασύ.ρων 
ετών έγνώριζε νά διαβάζη, έπειδή δε δεν ήμποροΰσε 
νά λάβη μέρος είς τά θορυβώδη παιγνίδια τών Άλλων 
παιδιών τής συνοικίας, εκάθητο έπι πολ/.άς ώρας έπι 
τοΰ μικροΰ ψιαθίνον καθίσματος, κρατών τά δεκανίκια 
τον, καί διεξερχόμενος τά εικονογραφημένα φνλ.λάδια 
ποΰ τοΰ ήγόραζε ό πατήρ τον.

'Ο τελευταίος αντός, δστις, κατά τά πρώτα έτη τής 
άσθενείας έρριπτε βλέμματα οίκτου έπι τον μικροΰ, ψι- 
θυρίζων : «.Τί δυστύχημα!» κατεκτήθη άπό τήν γλυ- 
κύτητα τών τρόπων και τήν ελ.κνστικήν φλ.ναρίαν τοΰ 
μικροΰ, ενώ ή μήτηρ τον τόν έλάτρενε διά τό ατύ­
χημά του.

” Εκτοτε δ Ταβερνιε και ή σύζυγός τον επ/.αττον 
σχέδια διά τό μέλλ.ον τοΰ τέκνο ν των.

—  Τά χέρια τον είναι πολν επιτήδεια, ε/.εγεν ή μη­
τέρα του. Νά τοΰ βροΰμε μιά τέχνη, μά δχι πολν κο­
πιαστική . . . νά κάθεται. . . νά τόν κάναμε ώρολο- 
γοποιόν, παραδείγματος χάριν . . . Και δέν θά είναι 
τότε πολν δυστυχές . . .

Άλλ  ’  ό εργάτης ειχε μεγαλειτέρας φιλοδοξίας άπό 
τήν αύζνγόν τον.

— Λοιπόν, δχι . . . Ά φ οΰ  είναι τόσον έξυπνο, ά- 
<ροΰ δ,τι θέλ.ει τό μαθαίνει, γιατί νά μή τελεκΰαη τάς 
σπονδάς του . . . Ή  σπονδή τώρα δεν στοιχίζει με- 
γάλ.α πράγματα . . .  Τί λες και σν, Νοεμή, άν ήμπο- 
ροΰοε νά γίνη ένας σοφός !  . . . Άλλ.ά τό γλνκύ δνειρο

τών ατυχών γονέων δεν υπήρξε μακρύ. Μόλις τό παιδί 
έγεινε επτά έτών, άστραπιαίως ή υγεία τον έχειροτέ- 
ρευσε. Και εσβνσεν ολίγον κατ’ ολίγον καί υπέφερε πε­
ρισσότερον καθ’ δλ.ον τό τριετες διάστημα τής ζωής τον.

Τήν προηγονμένην ημέραν είς τάς εξ τής πρωίας, 
ενώ 6 εργάτης έξυρίζετο νπό τό φως τοΰ κηρίο ν, προτοΰ 
αναχώρηση διά τήν εργασίαν τον, ή δε σύζυγός τον 
ήτοίμαζε τόν καφέν, δ άσθενής ήρχιζε νά φωνάζη τρο­
μαγμένος : « Μητέρα ! . . . Μητέρα ! . . .» Μόλις έπ ρά­
φι) ασαν νά τρέξονν είς τήν κλίνην και νά τον δράξονν 
τάι, λεύκάς και κάτισχνους χεΐράς τον.

Ίό παιδίον τονς παρετήρει με τους άγωνιώδεις ο­
φθαλμούς τον καί ’έπειτα έστέναξε βαθύτατα. 'Η το  
νεκρόν !

—  Α ϊ λ.οιπόν ; . . . Δεν έχει οντε σταυρό, οντε παπ- 
πίϊ, εϊττον είς τόν Ταβερνιε, οί συνάδελφοί τον, δλοι 
άγριοι οοσιαλ.ισταί, καί θηριωδέστατα αντικληρικοί.

Έ ν  τούτοις τό παιδίον έβαπτίσθη υπό τής μητρός 
τής Νοεμής. ΆλλI’ ό μηχανουργός κατά τά τελευταία 
ετη ’έγινε αντικληρικός, ώς καί οί φίλ.οι τον, ή δε άτν- 
χής Νοεμή, καταβληθείσα υπό τής λύπης, άφήκε τόν 
σύζυγόν της νά φροντίση μόνος διά τήν ταφήν τον μι 
κρον Ιω σήφ .

Καί διά τοϋτο, τό φέρετρόν του έτέθη έντός λάκκον
είς τό κοιμητήριον τον Ίβρν, χωρίς νά άκουοθή ή
θεία παραμυθία τής θρησκείας, διά τών χεάέων τών
άντιπροσοιπων τοΰ 'Υψίστον.

*
*  *

Ή  πένθιμος τελ.ετή έτελείωσε πλέον.
Μόλ.ις έξήλθον τοΰ νεκροταφείου, 6 Ταβερνιε, κατά 

τό έπικρατοΰν έθιμον, προσέφερεν είς τονς συνοδεύον­
τας τήν κηδείαν άναηιυκτικά, εις εν τών εκεί μικρών 
έργαστηρίων. Κατά τήν στιγμήν έκείνην διήρχετο ό 
τροχιόδρομος καί δλ.οι ετρεξαν νά άναβονν έξ έφοδον. 
Ά λλ ’ ή Νοεμή, ή όποια δεν έκλαιε πλέον, έπλησίααε 
τό έξογκο)μένον υπό τών δακρύων πρόσωπον της είς 
τό ους τοΰ σνζύγον της καί τώ είπεν δτι ό κόσμος τήν 
άηδίασε καί δτι έπιθνμοΰσε νά έπιστρέψονν οί δύο 
μόνοι.

Καί έπανήρχοντο διά τής όδοΰ Γρασιέρ, βαδίζοντες 
πλησίον ό εις τον α/.λου, κατάκοποι. Μία καί μόνη 
ιδέα άπησχόλει τόν νουν των, έν τούτοις ονδείς έξεστό- 
μισεν αυτήν. ’Εσνλλογίζοντο δτι δεν θά ήκουον πλέον 
είς τήν θύραν τής οικίας των τόν θόρυβον τόν όποιον 
εκαμνον τά δεκανίκια τοΰ μικρόν Ιω σήφ , δστις, 
άλλοτε, κάθε φοράν ποΰ είσήρχετο είτε ή μητέρα, είτε 
<5 πατέρας του, τους έπερίμενε πάντοτε είς τό Άκρον 
τής κλίμακος καί ’έσπευδε πρός σννάντησίν των.

Έβάδίζον άφωνοι, δτε, αίφνης ή Νοεμή, χωρίς νά 
άνυψώση τονς οφθαλμούς, είπεν ήμιφώνως πρός τόν 
σύζυγόν της :

—  Έπλήρωσες τήν άδεια διά πέντε χρόνια;
—  Μά βέβαια, θά τήν άνανεοιοω, άπήντησεν οντοι,,

έως δτου είμπορέσονμε νά πληρώσουμε διά νά μείνη ό 
τάφος ό δικός μας.

—  Καί θά τον βάλλονμε μιά ταφόπετρα ;
— Σε ’λίγαις ’μέραις . . .  ό μαρμαράς μοΰ τώχει 

ύποοχεθή.
—  Καί τί θά γράψουμε έπάνω ;
—  Τό όνομα, τό επίθετο, τήν ηλικία τοΰ φτο)χοϋ 

παιδιοΰ καί κάτω άπό αυτά θά τοΰ ’πώ νά σκαλίση:
« Κλαϊτε τόν πατέρα καί τήν μητέρα τον».

—  Α ντο μονάχα ;
—  Τί παραπάνω θές ;
—  ’Άκουσε, Πέτρο μου. Είμπορέϊ νά σε στενοχω­

ρήσω, νά πής πώς είμαι μιά γνναϊκα κακοκέφαλη . . . 
Άλλά μνοτικά άπό σένα δεν είχα ποτέ καί πιστεύω 
πώς θά ανγχωρέσης τήν είλικρίνειά μον . . . Δέν ήθελες 
νά πηγαίνουμε στήν έκκλησία. Είχες τις ιδέες σον, καί 
άπό τόν καιρόν ποΰ ’παντρευθήκαμε, έκανα τά πάντα, 
δ,τι ήθελες' καί συ, τό ξέρεις καλ.ά . . . Καί δμως, προ- 
τήτερα, δταν οί φίλοι μου έρριξαν τά κόκκινο, αμάραν­
τα έπάνω στον τάφο, μοΰ ’φάνηκε πώς έλειπε κάτι τι 
άπό τήν ταφή τοΰ δυστυχισμένου ιιας μικρόν . . . Είναι 
τρέλλ.α νά προτιμούν τό άνθος αντό οί φίλοι σον, επει­
δή είναι βέβαιοι, δτι δταν ένας άνθρωπος πεθάνη, δλ.α 
έτελείωσαν πειά, καί διά παντός μάλιστα . . . Μήπως 
θά σοΰ έκανε τίποτε νά βάλλονμε στον τάφο τον παι­
διού μας ένα στανρό, καί νά γράψουμε έπάνω τ ο ν : 
— « Συγχωράτέ τον /»  . . . IIές μον, Πέτρο . . .  Σ ’ όρ- 
κίζονμε δτι οί φίλοι σον δεν θά τό μάθονν . . .  'Ο  Ι ω ­
σήφ μας ήταν βαπτιομένος, μ ’ δλ.α ταΰτα, καί ή δνς- 
τνχισμένη ή μητέρα μου ήταν πολν ευχαριστημένη δι’ 
αυτό, τό θυμάσαι; . . . °Ενα στανρό, α ί ; .  . . "Ολοι οί 
τάφοι, σχεδόν, έχονν άπό ένα σταυρό' και στό τέλ.ος, 
δέν είσαι πολύ βέβαιος, πώς δέν υπάρχει θεός . . .

Έαιώπησαν. 'Ο Ταβερνιε έκαμε ένα κίνημα άννπο- 
μονησίας.

—  Φθάνει, Νοεμή ! "Ολα αυτά είναι λόγια αισθη­
ματικά, γυναικεία . . . ’Εγώ δέν άκούω τήν γνώμην 
τών φίλων μον, άλλά δέν θέλω στανρό στό μνήμα τον 
παιδιού μον ! . . . Ά ν  ήταν θεός, δπως λές, πρώτα- 
πρώτα, θά ήταν δίκαιος καί δέν θά μάς έδινε ένα παι­
δί, γιά νά τυραννισθή επί δέκα χρόνια, καί νά μας κάνη 
κ ’ εμάς νά υποφέρωμε τόσες δνστνχίες καί λύπες γιά 
τονς πόνονς καί τήν θέσι τον . . . Νά μιά άπόδειξις 
πον δέν υπάρχει θεός δπως λές !

Έπροχώρησαν ακόμη ολίγα βήματα, χωρίς ν ’ άν- 
τ αλλάξωσι λέξιν. Έπειτα ή Νοεμή έπ ανέλαβε πάντοτε 
μέ χαμηλήν φωνήν :

— Μπορεί νά έχης δίκαιο . . . Μά δταν ήμονν στις 
Καλογριαις, τά πράγματα τά έβλεπαν ανταίς άλλ.οιώς... 
Ό  έφημέριος . . .  "Αν τόν γνώριζες τόν καλ.ό αυτόν 
άνθρωπο, δέν θά έλ.εγες τόσα γιά τους παπάδες . . . ό 
έφημέριος μάς έλεγε πώς άν ή ζωή έγινε κακή, έγινε 
γιά νά δοκιμασθή ό καθένας, καί δτι υπάρχει μία άλ.λη

καί έκεΐ εΰρίσκεται ή δικαιοσύνη καί ή ευτυχία, τ,οϋ 
είναι άτελείωτη, άλλά πρέπει νά γίνη πρώτα κανείς 
άξιος γι’ αυτήν, καί δτι γιά »α τήν αποκτήση ό καθέ­
νας πρέπει νά δέχεται τάς θλίψεις καί τους πόνους μέ 
'θάρρος καί νά ενχαριητή τόν θεόν, ποΰ μάς έδωκε τό 
παράδειγμα έπάνω στον Στανρό . . .  Τί αί'ασηκώνεις 
τονς ώμονς σου ; .  . . Και δμως αυτά δλα τά έπίστενα 
δταν ήμονν νέα, και σον τό λέγω, δσοι δέν έχονν καιι- 
μιά αμφιβολία γ ι ’ αυτά έχονν τήν θανμαατή δνναμι 
ν ’ άντέχονν στή δυστυχία . . . ’Άκουσε, μήπως δέν θά 
ήταν ώραΤο καί γιά τονς δύο μας, άν ήμεθα βέβαιοι 
πώς ό Ιω σήφ  μας, ό δνατνχισμένος ό μάρτνς, ποΰ 
ήταν τόσον καλός, τόσον υπομονητικός, είς δλο τό διά­
στημα ποΰ ήταν άρρωστος, τώρα είναι εντνχής καί αν­
ταμείβεται και δτι μιά μέρα θά βρεθούμε και μείς 
κοντά τον, έπειδή ή φοβερή λ.νπη μας μάς κατέστησε 
αξιονς γ ι’ α ν τ ό ; . . .  Οί φίλοι σου ’μτοροΰν νά σον 
’πουν : «βρε ! δέν ντρέπεσαι!»  Άλλά πάλι άλλη έλπί- 
δα καλλίτερη άπ’ αυτήν δέν είμπορεΐ νά ευρείή γιά 
μιά φτωχή γυναίκα ποΰ έχασε γιά πάντα τό παιδί 
της . . . Δέν σοΰ φαίνεται έπειτα πώς βλέπεις σταυρό 
στον τάφο τοΰ Ιω σ ή φ ; . . . Πες μου, Πέτρο, τήν άλή- 
•θεια. δέν τόν βλέπεις α ι; . . .

Ό  πατέρας, σνγκινημένος έκνψε τό κεφάλι' άλλ.ά 
προ πολλοΰ οί ψεύτικοι φίλοι τοΰ λαον, είχαν άποακλ.η- 
ρννει τήν καρδιά τον διά τον έγωϊσμοΰ καί τοΰψεύδονς!

Καί μίαν φοράν ακόμη άπήντησε μέ φωνήν νπό- 
κω φ ον:

—  ’Ό χι !
*

* *
’Έφθασαν έμπρός είς τήν οικίαν των. Μέ βήμα 

βράδυ καί κοπιώδες άνήλθον τάς τέσσαρας βαθμίδας 
δπως φθάσοΜίν είς τό τέταρτο πάτωμα καί έσταμάτη- 
σαν ενώπιον τής θνρας των, όπισθεν τής όποιας, άλ- 
λοίμονον ! κανείς δέν τους έπερίμενε πλειά ! . . .

Άκολ.ουθονμένος άπό τήν σύζυγόν του ό Ταβερνιέ 
είπήλ.θεν, ήναψε πυρέϊον και μέ αντό τήν λάμπαν τοΰ 
πετρελ.αίον, ή όποια έφώτιοεν άπλέτως τό μικρόν δω- 
μάτιον τον φαγητού. Έκεΐ μέσα έκοιμάτο συνήθως 6 
Ιω σήφ , έπειδή τό διαμέρισμά των άπετελέϊτο μόνον 
άπό δύο δωμάτια, είς τό έτερον τών οποίων έκοιμώντο 
οί σύζυγοι. Είς μίαν γωνίαν τοΰ δωματίου έκείνον εν- 
ρίσκετο ή Άδεια κλίνη. Μόλις τό σώμα τον Ιω σήφ  
έτέθη εις τό φέρετρον, ή Νοεμή έπέστρωσε μέ προσο­
χήν τό μικρό κρεββάτι. Ά λ λ ’ ολίγον προ τής άναχω- 
ρήσεως τής νεκρικής πομπής, διά νά προσφέρη τό ένα 
κάθισμα ό Ταβερνιέ, άφήρεσε τάς έπ ’ αυτής εΰρισκο- 
μένας δύο βακτηρίας τοΰ ασθενούς, καί τάς έρριψεν 
έπάνω είς τήν κλίνην. Μόλις ή λάμπα έφοηισε τό δο>- 
μάτιον, τό τεθλιμμένο βλέμμα τών συζύγων ένστικτος 
διηυθύνθη πρός τήν κλίνην.

Έπι τών λευκών καλυμμάτων της, τά δύο μαύρα 
ξύλα έσχημάτιζαν σχήμα σττνροΰ.



—  Τον βλέπεις ! . . .  Τό παιδί μας τον ζητά ! άνέ- 
κραξεν ή μητέρα, πνιγομένη άπό τονς λυγμοϋς και τά 
κλάμματά της.

Και γοννπετήσασα εκάλνψε διά τών χειρών το πρό- 
οωπον και προσεπάθησε νά προσευχηθη. ‘ Ο πατήρ 
ϊστατο ορϋιος ακόμη, άλ/.ά δνο θερμά δάκρυα ερρεον 
ηδη έπί τον ξανθόν μνστακός του.

Έταράχθη, αυτός, ό αντικληρικός, ό άθεος και ε- 
φρισσε σύσσωμος ίνώπιον τον Σημείου τούτον, ποΰ 
έφαίνετο άναπαριστών τό νεκρόν τέκνον τον.

Έπλησίασε πρός την γονυπετή σύζυγόν του, τήν 
ήγγισε έλαφρά με τό δάκτυλον εις τόν ώμον και τής 
είπε με γλυκύτητα :

— ξέρεις, Νοεμή . . . εις τό μνήμα τοϋ παιδιοϋ
βάλλε ο,τι θέλεις . . .  λ c τ  r1 ’ Λάμπρος I  ιωργιτσης.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΕΝΟΣ ΤΡΕΛΛΟΥ

Ποιος γνώρισε, β ρ ’ αδέλφια, τή Μαλάμω, 
Πούχε τά μάαα μαύρα, λαμπερά,
Κ ι’ όλόξανθα μαλλάκια σάν τόν άμμο,
Κι’ αμέτρητα σακούλια τόν παρά ;
Τής είχα κάνη ολόλευκο φουστάνι- 
Είχα κ ’ εγώ σακούλια περισσά . . .

Τ ’ αγέρι τοΰ βοτ>νοΰ θά μέ τρελλάνη,
Τ ’ αγέρι ποΰ σά δαίμονας φ υ σ ά ...

Ποιύς χάδεψε, β ρ ’ αδέλφια, πέστε αλήθεια, 
Τής πέρδικας τά στήθια τ ’ απαλά;
Ποιος είδε και τής Μάλαμως τά στήθια 
Στήν πλύση νά πηδούνε σάν τρελλά;
Γ ι ’ αυτά θά τής χαρίζαν κ’ οί Σουλτάνοι 
Τής Πόλης τά παζάρια τά χρυσά...

Μήν παίζετε, παιδιά θά μέ τρελλάνη 
Τ’ αγέρι ποΰ σά δαίμονας φυσά . . .

Τήν έ'βλεπαν και θάμπωναν τ’  αστέρια.
Σέ κΰτταξε καί σ ’ έπαιρνε τό νοΰ.
Σάν μ ’ έ'δεινε τά κάτασπρά της χέρια,
Αές κράταγα δυο κρίνα τοΰ βουνοΰ.
Κ ι’ αν μ ’ έντυναν τό πιο βαρύ καφτάνι,
Κ ι’ αν μ ’ ώριζαν Βεζΰρη καί Πασά,
Δέ θακαν’ αλλαγή ... Θά μέ τρελλάνη 

Τ ’ αγέρι ποΰ σά δαίμονας φ υ σά . . .

Σάν διάβαινεν ανθούσανε τά χόρτα,
Τήν ραίνανε μ ’ άνθάκια τά κλαδιά.
’ Ας πάμε νά χτυπούμε πόρτα πόρτα,
Ρωτώντας νά τήν ευρουμε, παιδιά.
Μέ ρώταγε αν ποτέ της θά πεθάνη,
’Αν σβύνουνε τ ’ αστέρια τά χρυσά,
Καί γέλαγα ό κουτός. . .  Θά μέ τρελλάνη 

Τ’ αγέρι ποΰ σά δαίμονας φυσά . . .

Τόσο ’ταν άγγελόπλαστη, π ’ ακόμα 
Προβάλλανε τ’ αηδόνια στά κλαδιά, 
ψήλωναν καί τά κρίν’ άπό τό χώμα,
Σάν έπαιρνε τ ’ αγέρι τήν ποδιά,
Καί φαίνουνταν τό πόδι της. . .  αχ ! φτάνει, 
Δέ χάρηκα τά κάλλη τά χρυσά . . .

Γραφτό ’τανε, παιδιά- θά μέ τρελλάνη 
Τ ’ αγέρι ποΰ σά δαίμονας φυσά . . .

Μιά μέρα πού τήν ειδ’ άπό τή λύπη 
νάκλαίη, καθώς κλαΐνε τά παιδιά:
«Μαλάμω μου, τής είπα, τί σοΰ λείπει;»
Καί μούπεν: « Ή  έλπίδ’ άπ ’ τήν καρδιά.»
’ Αχ /  πέστε ποΰ πουλούν καί ποιος τή φκιάνει, 
Σάς δίνω τά φλουριά μου τά μισά. . .

Γελάστε με, παιδιά- θά μέ τρελλάνη 
τ ’ αγέρι ποΰ σά δαίμονας φ υ σ ά ,..

Καί μούπε πώς μιά μάγισσα στή βρύση 
Τής είπε μ’ έ'ναν τρόπο μυστικό,
Π ώς αύ'ριο πρωί θά ξεψυχήση,
Τήν έπιασε τό μάτι τό κακό.
Καί μούπε:» Πριν τ ’ αρνάκι σου πεθάνη, 
Τραγούδησ’ το τραγούδια περισσά . . .

”Α χ ! κλάφτε με, παιδιά- θά μέ τρελλάνη 
Τ’ αγέρι ποΰ σά δαίμονας φ υ σά . . .

Καί μπήνεψα τ’ ανήμερο μου τ’ άτι,
Πώχει ρουθοΰνι μαύρο, φλογερό,
Καί χάθηκα ταχιά καί σέ κομμάτι 
Τής έφερα τ ’ άθάνατο νερό.
Καί μούπε: «Πριν τό κρίνο σου πεθάνη, 
Νανούρισ’ το μέ λόγια περισσά» . . .

Ά χ  /  κλάφτε με, παιδιά- θά μέ τρελλάνη 
Τ’ άγέρι πού σά δαίμονας φυσά . . .

Τή γήτεψα, τής έφερα βοτάνια 
Κι’ άγιάσματ' άπό κάθε μιά μεριά,
Τής έταξα στολίδια καί φουστάνια,
Τής άναψα κι’ άμέτρητα κεριά,
Καί μ’ έ'λεγε: «Πριν τ’ άστρο σου πεθάνη,
Τά κάλλη του τραγούδα τά χρυσά» ...

Μήν κλαΐτε, βρέ παιδιά- θά μέ τρελλάνη 
Τ ’ άγέρι πού σά δαίμονας φυσά . . .

Τού κάκου ! . . .  Μές στ’ άφράτα της τά στήθη 
Φωλιάσαν τών ματιώνε τά καρφιά- 
Ξεψύχησε σάν λάλησε τ ’ ορνίθι,
Τ ’ ορνίθι τής αυγής στή χωραφιά. . .
Μαλάμο) μου,. Μαλάμω, τί έχεις κάνει 
Τής φύσης τά στολίδια τά χρυσά; . . .

Ά χ /  διώξτε με, παιδιά- μ ’ έχει τρελλάνη 
Τ’ άγέρι ποΰ σά δαίμονας φυσά . . .

"Ομηρος Μπεκές.

ΣΚ Η Ν Η  Θ '.
(Ο ί χω ροφύλακες ανεβάζουν  τόν  Μ άνΟο, μόλις άνα - 

πνέοντα μέ μιά πληγή στήν καρδιά, ποΰ τρέχει 
α ίμ α , ό  ένας κρατεί σ τά  χέρια τ ό  μαχαίρι ποϋ 

χτυπήθηκε. Ή  Γ ιαννοΰλα καί τ ά  π αιδιά 
τόν  κυκλώνουν κλαίοντας).

Νωματάρχης. ’Εσύ τόν σκότωσες τό Δημη- 
τρό τό φούρναρη ;

Μάνθος. (Με κομμένη φωνή)! ’Εγώ
Νωματάρχης. Γατί τόν σκότωσες;
Μ άνθος. Πεινούσαμε καί δέν μάς έδινε βε­

ρεσέ ψωμί. Στήν τσέπη μου έχω κάτι χρήματα 
είναι αύτουνοΰ.

Νωματάρχης. Ή ταν καί ή γυναΐκά σου σύμ­
φωνη μαζύ σου.

Μ άνθος. Ό χ ι- ή γυναΐκά μου δέν ήξερε τί­
ποτα. . .

Νωματάρχης. Καί σένα ποιος σέ χτύπησε;
Μ άνθος. Χτυπήθηκα μόνος μου. Σχωράτε με! 

(Ξεψυχά).
Γιαννούλα. (Ι'ονατίζουσα και σηκώνουσα τά 

χέρια της μέ θέσι προσευχής). Θεε μου, σχωρε- 
σέ τον .Ή  δυστυχία τόν έκαμε κακόν! ( ‘Η  αυλαία 
πέψτη).

Μ άνθος. (Καθήμενος). Ό χι.- δέν θά παω 
πουθενά.

Γιαννούλα. ’Έ , τότε φεύγω έγά>.
Μ άνθος. Καί πού θά πάς;
Γιαννούλα. Στήν αστυνομία. (Προχωρείπρός 

τή θνρα).
Μάνθος. ( ‘ Ορμών και άρπάζων αυτήν άπό 

τό μπράτσο). Πίσοί, γιατί...
Γιαννούλα. ’Ά φ σε μ ε...
Μ άνθος. Οχι!
Γιαννούλα. ’Άφσεμε, φονιά! κακούργε/
Μάν&ος. Πάψε, ειπα.
Γιαννούλα. ’ Οχι, δέν θά παψω ποτε, θα σε 

προδώσω κακούργε. Ά φ σ ε  με ‘ (Προσπαθεί νά 
φνγη).

Μ άνθος. Γιαννούλα, ησύχασε.
Γιαννούλα. ’Άφσεμε σέ μισώ ! σέ συχαίνομαι!
Μ άνθος. (Βγάζων τό μαχαίρι και σψώνων 

τό χέρι νά τήν χτνπήση). Πήγαινε λοιπον και 
σύ νά βρής τό σκοτωμένο /

Γιαννούλα. (Με δλη τή δυναμί της). Βοή­
θεια / βοήθεια /

Παιδιά. (Τρέχοντα όλα μαζν στή μέση). Μή
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Νωματάρχης. Τί παραμύθια μάς λες; Ι ό  
ώμολόγησε ό ’ίδιος ό σκοτο)μένος, πριν ξεψυχήση.

Γιαννούλα. Τό είπε ό σκοτωμένος;
Νωματάρχης. Ναί, ναι ό σκοτωμένος- ήμα­

σταν περίπολο, περάσαμε άπό τό φούρνο του 
καί τόν βρήκαμε τόν κακόμοιρο νάναπνέη ακό­
μα. Μάς είπε πώς τόν σκότο)σε ό Μάνθος γιά νά 
τόν κλέψη καί ξεψύχησε. (Πιάνων τή Γιαννούλα 
άπό τό μπράτσο). Πές πού τόν έχεις κρυμμένο;

Γιαννούλα. Έ χ ω  μέρες νά τόν ίδώ - δέν έρ­
χεται στό σπίτι, είμαστε κακιωμένοι.

Νωματάρχης. (Πρός τονς χωροφύλακας). 
Δέστε αυτήν τήν γυναίκα, θά τήν πάμε στη 
φυλακή. (Οί χωροφύλακες αρχίζουν τό δέσιμο 
και ή Γιαννούλα κλαίει).

Νωματάρχης. Στά χαμένα κλαΐς- εμπρός, στή 
φυλακή. (Οί χωροφύλακες τήν σέρνουν, ή Γιαν­
νούλα άνθίσταται κλ.αίουσα και παρακαλοναα. 
Τά παιδιά σηκώνονται όλα και κλαίουν). Ιά  
παιδιά (Κλαυθμηρώς) Μαμακούλα μας /  μαμα- 
κούλα μ ας/

Γιαννούλα. Λυπήσου τά παιδιά μου, κύρ νω ­
ματάρχη .
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πατέρας σας.
Γ' παιδάκι. Έ φ υγε γιά πάντα ό πατέρας 

μας;
Μάννα. ’Όχι, θά ξανάρθη.
Α ' παιδάκι. Θά μάς φέρη κρέας καί ψ ωμί;
Μάννα. Ναί- θά μάς φέρη.
Β ’ παιδάκι. Μά δέν θά μάς τό πετάξης καί 

κείνο;
Μάννα. Όχι.
Γ. παιδάκι. Θά μάς άφήσης νά φάμε δσο 

μπορέσουμε;
Μάννα. Ναί, θά σάς άφήσω.

ΣΚ Η Ν Η  ΣΤ '·

(Οί α ν ω τ έρ ω  καί ό  Μ Α Ν Θ Ο Σ ).

Μάνϋ·ος. ( ‘ Ορμών μέσα σαστισμένος και τρέ- 
μων). Σώσε με!., κρύψε μ ε / . ,  μέ κυνηγούν 
χωροφύλακες / . .

Γιαννούλα. (Σηκωνομένη). —ανάρθες ; φυγ 
άπ ’ εδώ /

Μάν&ος. Μή φωνάζης έ'τσι. . .  αν άγαπάς 
τά παιδιά μας, σώσέ με νά μή μέ πιάσουν μέ τά



πατερούλη μας, μή τί] σκοτώνεις τή μάννα μας.
Μαν&ος. (Τον οποίου τό χέρι παοαλνει). 

Στριγλα! (Τη σπρώχνει, κρύβει τό μαχαίρι στην 
τσέπη του και φεύγει).

ΣΚ Η Ν Η  Ε '.

( Η  Γιαννούλα και τ ά  παιδιά. 'Η  Γ ιαννούλα κυριεύεται 
απ ό νευρική κρίση καί κλαίει. Κ ατόπ ι πηγαίνει 

κοντά σ τά  π αιδιά  της, τ ά  όπ οΐα  κρατούν άπό 
ενα κ ομ μ ά  τι ψ ω μ ί καί κρέας καί τ ρ ώ ­

γουν, αρπ άζει τ ό  ψ ωμί καί τό  κρέας 
και τ ά  .Ίεχα εξω  άπ ό τ ό  π αρά ­

θ υ ρο  λέγουσα).

Γιαννούλα. Μή παιδιά μου, μήν τό τρώτε 
αυτό, γιατ’ είναι βουτημένο σέ άνθριυπινο αίμα. 
(1 αγκαλιάζει και τά φάει και τά βρέχει με δά­
κρυα).

Α ' παιδάκι. Γιατί μάννα ό πατέρας ήταν 
ετσι άγριος;

Μάννα. Μέ κάποιον μάλλωσε, παιδί μου.
Β' παιδάκι. Μά τί τοΰ έκαμες εσύ καί ήθελε 

νά σέ σφάξη;
Μάννα. Τίποτα, παιδί μου, νά, είναι κακός ό

Νωματάρχης. Ποΰ είναι ό άνδρας σου ;
Γιαννούλα. Δέν ξέρω ποϋ είναι ό άνδρας μου.
Τό μεγαλήτερο παιδί. Ξέρω εγώ ποΰ είναι 

ό πατέρας.
Νωματάρχης. (Πρός τό παιδί). Ποΰ είναι; 

λέγε νάφήσω τή μάννα σου.
Τό παιδί. Στό κατώγι!
Νωματάρχης. ΙΙου είναι τό κατώγι;
Τό παιδί. Στήν ψάθ ’ άπό κάτω.
Νωματάρχης. (Σηκώνων την ιρά&α και άνοί- 

γων την καταπακτή λέγει πρός τους χωροφύλα- 
κας). ’Αφήστε αυτήν καί καταβήτε κάτω. Νά ; 
πάρτε καί αυτό τό κερί. ( ’.Ανάβει h a  κερί και 
το δίνει. Οί χωροφύλακες καταβαίνουν κάτω' σε 
λίγο άναβαίνει πάλιν ό ενας και λέγει).

Χωροφύλαξ. Είναι πληγωμένος βαρειά !
Νωματάρχης. Πληγωμένος;
Χωροφύλαξ. Ναί, πληγωμένος.
Νωματάρχης. Άνεβάστε τον άμέσως.
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αιματα καί τά χρήματα καί άποδειχθή ή πρά- 
ξίς μου.

Γιαννούλα. Τόσο τό καλλίτερο.
Μάν&ος. Τόσο τό χειρότερο λέγε, γιατί θά 

άτιμασθοΰν τά παιδιά μας.
Γιαννούλα. Τά παιδιά μας δέν έχουν νά πά- 

θουν τίποτα.
Μάνΰ·ος. Νομίζεις; σάν περνοΰν θά τά δεί- 

χνη ό κόσμος καί θά λέη «Νά τά παιδιά τοΰ 
φονιά καί τοϋ κλέφτη !» Λυπήσου αυτά τά δυ­
στυχισμένα αν δέν λυπάσαι εμένα.

Γιαννούλα. (Έ ν  παραζάλη). Θεέ μου, τί νά 
κ άμ ω ; (Ά νοίγονσα  μίαν καταπακτήν κάτω άπό 
την φόχϊα.) Κατέβα γρήγωρα στό υπόγειο. ('Ο  
Μάνθος καταβαίνει και ή Γιαννούλα κλεΐ την 
καταπακτήν και αμπαρώνη τη ϋνρα.

ΣΚ Η Ν Η  ΙΓ .

(Α κ ού ον τα ι χτύποι στή θ ύ ρ α  καί μιά φ ω ν ή  « Ά ν ο ίξ τ ε / 
ά ν ο ίξτε /»  Ή  Γιαννούλα πλαγιάζει τ ά  π αιδιά της 

καί δέν άπαντα, άλλά έπειτα άπ ό  λίγο ή φ ω νή  
καί ό  χτύπος επαναλαμβάνονται.

Γιιννούλα. ΓΙοιός χτυπά;
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Ή  φωνή. Είναι ή εξουσία, άνοίξτε, γιατί 
αλλιώς, έν όνόματι τοΰ νόμου σπάνω τήν πόρτα. 
(*Η  Γιαννούλα ανοίγει την πόρτα και μπαίνει 
μέσα ενας νωματάρχης και τρεις χωροφύλακες)'

Νωματάρχης. Ποϋ εινε ό άνδρας σου; Τί 
τόν έκαμες;

Γιαννούλα. Τί τόν θέλετε τόν άνδρα μου · 
ό άνδρας μου δέν εΐν’ εδώ, έχει κάπου δουλειά 
πιασμένη, λείπει άπό μέρες.

Νωμάταρχης. Ψέμματα λες· ημείς τώρα τόν 
είδαμε, κοντά στήν ταβέρνα τοΰ Στάθη καί άμα 
μάς ειδε έφυγε πρός τά εδώ. Τόν κυνηγήσαμε 
καί τόν χάσαμε εδώ κοντά, λέγε ποϋ είναι;

Γιαννούλα. Δέν ξέρω /  δέν ξέρω / καί τί τόν 
θέλετε;

Νωματάρχης. Τί τόν θέλουμε λές; Σκότωσε 
τό Δημητρό τό φούρναρη.

Γιαννούλα. Ά !  ψέμματα! ψέμματα / ό άν- 
δρας μου δέν είναι κακοΰργος !  δέν είναι φονιάς.

Νωματάρχης. Φονιάς και κλέφτης! Τόν σκό­
τωσε καί τόν έκλεψε!

Γιαννούλα. ’Αδύνατον /  αδύνατον / κάποιος 
τόν συκοφάντησε/

Χ Ρ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Α  
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ΑΞΕΧΑΣΤΕΣ ΒΡΑΔΕΙΕΣ

"Ω , οί βραδειές έκε νες οί θείες ποΰ ηΛ ιαμε ξεχειλυτό το  
π οτήρι τής ευτυχίας. Οί α ξέχ αστες σελ η ν οφ ώ τιστεί βραδειές 
ποΰ περάσαμε μαζύ , καθισμένο! κοντά, κοντά σέ ενα μικρό 
απ ομεμακρυσμένο κιοσκάκι τοΰ απέραντου κήπου με τις μ ε ­
θυστικές ευωδιές. Θ υ μ άσαι; Δανάη  μου, τ ί  ωραία  ποΰ περ­
νούσαμε τ ό τ ε , τί ευτυχισμένες ποΰ μάς c αίνουν';αν οί σ τιν - 
μές εκείνες, τί ονειραΰπερύψηλα πλάθαμε μ α ζύ . Ό ν ε ιρ α  νεα- 
νικα, τρελλά. γιαυτό τό μέλλον τό  νομίζαμε στρω μ ένο μόνε 
μέ τά  λουλούδια τής ευτυχίας καί τή ς χαράς. Τ ά  θυμάσαι 
όλα αυτά  Δανάη  ; Τόν έρχομό οου πριν άπ ό μένα σ τό  νησί, 
τ ή  γνωριμία μ ας, τήν αγάπ η  καί άλλη λοεκ τή μ η σί μας, τάς 
αμοιβαίας διαβεβαιώ σεις μας περί αιώνιας αγάπ ης, τά ς  ά ί -  
χάς σου— άρχάς χωρίς προλήψεις ποϋ με ανέπτυξες τόσον 
ε ύ γ λ ω ττα , καί ποΰ ήκουα π άντα  μέ π ροσοχή  καί τάς έπε- 
δοκ ίμ αζα— γιατί ήσαν καί ιοικαί μου— καί σέ έθαύμαζα . Έ ­
π ειτα  τόν τακτικό πηγαιμό μας στό  έρημικό κιοσκάκι, τό 
χαμ-ενο μ έσα  σ τά  γ ιασεμιά, μακρυά άπό τ ά  βέβη λα  μάτια  
όπου ήταν τό μικρό κρησφύγετό μας, καί έκεϊ τ ί  ωραίες 
/.αί α λη σμ όνη τες στιγμ ές περνούσαμε. Καθόύσουνα κοντά 
μου καί έγβρνες τό  ωραίο, τό  μυρωδάτο κεφαλάκι σου, τό  
κεφαλάκι μ έ τ ά  όλόξανθα μετάξινα  μ α λλιά  καί μοΰ διηγού- 
σουνα. χ ίλ ια  δυό π ρά γμ ατα  άπό τή  ζ<οή σου, τήν π ικροποτι- 
σμένη  σου ζω ή . Τ ό  τί ΰπέφερες, καϋμένη !

Κ αί τούς έχθρούς σου καί τους φίλους σου καί έκείνους 
ποΰ σ ’ αγάπησαν καί έκείνους ποΰ σέ πίκραναν τούς μισοΰσα 
ή τούς άγαποΰσα κ* έ γ ώ .

Σ έ  κάθε λέξι αγ α ν α κ τή σ ίω ς  ποΰ προέφερες σέ έσφ ιγγα μέ 
νευρικώτητα  τ ό  χέρι καί δταν τό  χαμ.όγελο άνθοΰσε στό  
συνήθως μ ελαγχολικό προσωπάκι σου χαμ ογελοΰ σα  καί έγώ  
άσυ-Λ ισθήτως μου . Κ α: γινούμουνα κακός κάπ οτε. Μ έ έφευ­
γαν λόγια  έκδικητικά. Γ ια τί έσύ τ ό  τόσο  ήσυχο π λ ά σ μ α  
τόσα  καί τ ό σ α  νά υποφέρης καί άλλα  κορίτσια ποΰ τ ά  χ ω ­
ρίζει άπό σένα άβυσσος ολόκληρος α ισθη μ άτω ν  καί καρδιάς 
νά μην υποφέρουν π οτέ  τους τ ίπ οτα  ; Κ αί σ ’ έλεγα  ότι δέν 
υπάρχει θεία δικαιοσύνη. Τ ό τε  σύ — θυμάσαι ;— “Ε κλειες τό 
βέβη λο σ τό μ α  μου μέ τ ό  ωραίο ρόδινο χεράκι σου καί μ ’ έλ ε ­
γες χ ίλ ια  δυό λόγια παρηγορίας καί σΰ ή πικραμένη τόσο , 
παρηγορούσες έμένα  καί μέ έδινες ζω ή  άπό τή  ζω ή  σου καί 
π ίστι από τήν π ίστι σου . Ι Ιώ ς  νά μ ή  σέ θυμηθώ καί νά μή  
σέ θυμοΰμαι γιά π άντα . Ε σ έ ν α  ποΰ μέ έκαμες ν’ α γαπ ή σω  
τόσο  τή  ζ ω ή — ποΰ καί σ ’ έμένα έφάνηκε μέ ολη  τήν πίκρα 
της.-—-Ε σ έν α  ποΰ έγέμισες τ ή  ζω ή  μου όλάκαιρη μέ τ ή  γλυ- 

'  κειά άνάμνησι μιας ’ εύτυχίας περασμένης— ναι-— μ ά  τή ς ό­
ποιας τ ά  ίχνη πολύ βαθειά ο τ ή  ψυχή χαραγμένα  δέν λη σ μ ο - 
νοΰνται καί δέν σβύνονται π οτέ . Τ ά  λίγα  βράδεια ποΰ περά­
σαμε μ αζύ— ώ  ! θεία κόρη, μέ γλυκό χαμ-όγελο -  μ ’ έκαμαν 
νά ξεχ ά σω  γ ιά  λίγο τις πίκρες μου τις περασμένες καί τά  
αγιάτρευτα  βάσανα μιας π αλιάς, μ ά  βασανισμένης έπ οχ ή ς.

Θ ά  δ ώ , αν ζή σ ω , καί άλλες στιγμ ές ε ύ τ υ /ία ς , μ ά  καμ- 
μιά απ ολύτω ς κ αμ μ ιά  ίσως δέν θά μοΰ προξενήσγ] τη ν  έν τύ - 
π ω σι έκείνη τή ς τελευταίας βραδείας τής συναντήσεώς μ ας. 
Ή μ α στα ν  μελαγχολικοί καί οί δυό. Κ αί νομίζαμε π ώ ς δε

θά ξαναδιω ίούμαι π οτέ , τόσο ό άποχοιρισμός μας ©αίνουνταν 
σκληρός. Κ αθήσαμε αμ ίλη τοι ό ένας κοντά «τ ό ν  άλλον ρ ε μ - 
β ίί καί οι δύο μ ’ ολη τή ν  εύτυχ ία  ποΰ αίσθανόμεθα κατά  
βάθος γιά τήν αμ οιβ α ιότη τα  τή ς λατρείας μ α ς. Κ αί έμείναμε 
•οοες έτσ ι . . .

Μ ιά α π όλυτη  ησυχία  βασίλευε τριγύρω  μ α ς. Ν όμ ιζε  κα­
νείς π ώ ς ό απέραντος χείμαρρος τής ζω ή ς σ τα μ ά τη σ ε  γιά 
μ ιά  σ τ ιγ μ ή , τόσο  φαίνουνταν όλα  ψ εύτικα, σάν παιχνίδια 
παιοακίσια. " ΙΙτα ν  μιά άπό τάς σ ελ η ν οοω τίστου ς έκείνας 
νύκτας όπου ή ψυχή σκορπά εις τ ό  άπειρον καί α ίσθάνετα ! 
κανείς τάς ινας του συνδεομένας δι’ άπειρων μυστικώ ν  νη ­
μ ά τω ν  μ ι  όλην τήν ούσιν . Μ ία νύξ οργίων καί κραιπάλης 
τώ ν  ενο  ̂γάνιον όπου παντού άναίλύζουν  οί χυμοί τής ζω ή ς 
κοί διαιωνίζουν έ π ’ άπειρον τ ά  εϊδη . 'Η  ι,ελήνη, υ π έρ λ α μ ­
πρη αντανακλατο σέ π οικ ιλόχρω μες γραμμ ές σ τά  βαθύτερα 
σπ λά γχνα  τής θαλασσας ποΰ ακίνητη— "ίδια μέ απέραντο κ α - 
θρεπτη— αντανακλούσε επίσης τάς μυριάδα; τώ ν  άστοω ν  τοΰ  
ουρανίου θόλου. Κ ά τ ω  έκεί πολύ μακρυά σ τά  βάθη τοΰ όρί- 
ζοντος έσχ η μ α τ ίζετο  μιά φ ω τεινή  γραμ μ ή , ποΰ άπ λώ νετο οσο 
προχωρούσε καί έχάνετο είς τό  άπειρον, όμ οια  καί αύτή  μέ 
ένα φανταστικό ύπέρλαμπ ; ο δρόμο ποΰ οδηγεί σέ μιά ανύ ­
παρκτη Έ δέμ .. Τ όσο  ήταν όλα  θεία, τόσο  εΰρίσκαμε τόν 
εαυτό μας είς τελείαν αρμονίαν μέ τό  σύνολον αύτό, ώ σ τ ε 
δέν ί,κινήθημεν μέ τόν φόβο μ ή π ω ς όλα αύ τά  δέν είνε παρά 
τό  ό’νει ον μιας στιγ μ ή ς καί χαθή μέ τήν έλαχ ίστην  κίνησίν 
μας ή ουρανία αύτή  οπ τασ ία .

Κ αί όταν έπειτα  από ώρες-— άφοΰ δέν ανταλλάξαμ ε λέξ 
γιχτί καταλαβαίναμε π ώ ς μάς ήταν αδύνατο, ένα; κόμπος 
μάς έπνιγε καί τούς δύ ο ,— μέ έπλησίασες καί μοΰ είπες σ ιγά , 
μ ά  τόσο σιγά  ποΰ μόλις σέ άκουσα.

—  Δ έν  ήταν αυτή  ή βραδειά έκείνη, ποΰ ονειροπολούσες 
νά ζήσης μ έσα  σέ μ ιά  τέτο ια  υπ έρτατη  εύτυχία καί ’έπ ειτα  
γιά νά μ ή  γυρίσης π οτέ στήν  σκληρά π ρα γμ ατικ ότη τα , νά 
σού ήτο δυνατόν νά μήν ζήσης πιά ;

Κ αί τά  χείλη  μου α υ τομ άτω ς έψιθύρισαν.
—  Ν α ί, ήταν αύτή  . . .
Τ όσο μόνε είπαμε καί α π οχ ω ριστή κ αμ ε. Ά π ό  τότε  δέν 

σέ είδα.

Πρίγκηπος. Πέτρος Νεβάδας.
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1
*ΓιατΙ ή αγάπη είναι πιο δυνάτη 

ά.-τό τό θάνατο»
*£ ομ α  ασμάτω ν.

Άποσταμένη απ ’ τά χρόνια κι’ άπό τους καημούς 
Τώρα ποΰ σ ’ ηΰρε ό θάνατος ό πονοσώστης, 
"Οποιος σέ διή χωρίς δάκρυα καί στεναγμούς 
Λέγει πώς ήταν δά καιρός της/

Μά έγώ ποϋ σέ λατχάρησα μικρή,
Μά έγώ ποϋ σέ λατχάρησα άφράτη,
Σέ λαχταρώ καί τώρα ποΰ νεκρή 
Σέ ξάπλωσε ό χάρος στό κρεβάτι.



2

« Μετανοείτε καί πιστεύετε ήγγικετ 

γάρ ή Βασιλεία τών ουρανών* 

Ματ&αΐος

'Όταν τοΰ Βάκχου οί καλογριές 
Χωρευαν ατών παποΰδω μας τά δάση.
Ή ταν και οί γιαγιάδες μας φαιδρές
Καί δέ φοβούνταν πώς ό κόσμος θά χαλάση.

Κ ι’ ό κόσμος δέ χαλούσε καί χορό 
Κάθε καλογριού λα έτρεχε νά πιάση,
Μά τώρα προσκυνούμε τό Σταυρό 
Καί κλαίγουμε τόν κόσμο πρί χαλάση

3

«Παρελθέιω τό ποτήριον τοντο . . . »  

τ'"Αψες αντοϊς ον γάρ οιδασι τι ποιοϋσιν*.

9 Ιω άννη ς.

'Όταν ό Προμηθέας ήταν σταυρωμένος 
Μέ διαμαντένια, θεόφκιαστα καρφιά,

’Απάνω στον πελώριο τό βράχο 
’Αθάνατος, αθάνατα βασανισμένος,

’Ένοιωθε τή μεγάλη του καρδιά
Νά λέγη : τήν εκδίκησή μου θάχω

Στοΰ Γολγοθά τήν κορυφήν απάνω
Τρίζει σταυρός καί κάποιος ξεψυχά

Μαζή μέ δυο κακούργους σταυρωμένος 
Καί ξεψυχώντας, τώρα νά πεθάνω 

Δέ θάθελα ακόμα, έλεγε, κρυφά
Καί φανερά συχώριο έδινε θλιμμένος.

4

Βαφτίστε τα αν θαρρείτε πώς τάξίζουνε,
Μέρχεται ανώνυμα εμένα νά τά γράφω 
Μπορεί καί χωρίς όνομα νά ζήσουνε 
Καί μ5 όνομα μπορεί νά παν στον τάφο.

Ν. Άμονργιανός.

Ό  κύριος Π άρη ς εύρίσκεται προσκεκλημένος π α ρ ά  τΓ| κυ- 
ρία Σ.

Μ ετά τό δεΐπνον ή κυρία πλησιάζει τ ό  κλειδοκύμβαλον και 
άποτεινομένη είς τόν κ. Π άρην λέγει —  Ε ΐσϋε θ ια σ ώ τη ς  νο ­
μ ίζω  τή ς μουσικής ;

—  Μ άλιστα  κ. Σ .  άπήντησε άλλ ’ αυ τό δέν εμπ οδίζει νά μάς 
παίξετε κάτι τι.

Κ υρία τις εχουσα υποψίας είς τήν υπηρέτριαν τη ς. τής λέγει* 
—  ’ Α κου νά  σέ π ώ  Νίνα, άν ό  άντρας μου τύχη νά  σέ φ ιλήση  
καμ ιά  φ ο ρ ά  άφ η σέ  τον  ν ά  τό  κάμΐ] μέ τήν ησυχίαν του, κ εγ ώ  
Οά σοϋ  δ ίδ ω  γιά κάθε φ οράν  ενα μετζήτι.

—  ΤΑ  κυρία, άπήντησεν ή Ν ίνα τότε μοΰ χ ρ εοσ τα τε  κι* όλας 
τ ’ όλ ιγώ τερο διακόσια  μετζήτια.

ΓΡΗΓΟΡΙΟΤ ΞΕ Ν Ο Π Ο Τ Λ Ο ϊ
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Με δλην τον την εκπληξιν, ό Γιακουμάκης ελαβεν ευθύς στά­
σιν αξιοπρεπή και σοβαρόν, άνά?.ογον προς την περίστασιν, και ως 
άνθρωπος τον κόσμων ό όποιος δεν τά χάνει εύκολα, άπήντησε:

« Μου κάνεις πολύ μεγάλη τιμή τον φτωχοί) και ταπεινόν άν­
θρωπον . . . Μά μον φαίνεται, κάντε μον, όπώς δεν είσαι ό κα­
τάλληλος. Γιά νάπαντήοω καταπώς πρέπει σε τέτοια κουβέντα, 
πρέπει νά μον την κάμη, οτοχάζουμαι, ό σιορ πάρες σου*.

Και έκίνησε δύο τρεις φοράς την κεφαλήν.
€νΟχι, σιορ Γιακονμάκη. Πάει, επέρασε εκείνος ό καιρός ποΰ 

ήξερες!* άπήντησε με δλην την νεανικήν ζωηρότητα 6 Τώνης και 
με φράσιν η οποία ητο συνήθης στά χείλη τον. '. Γνώρισε δτι είμαι 
δλως διόλου αυτεξούσιος τόρα και μπορώ νά κάμω εκείνο ποϋ 
θέλω, χωρίς νά ξέρη ό πατέρας μον τίποτα. "Α ν θέλ.η, πάει πολν 
καλά, εδώ είμαι κ* εγώ, μοΰ κάνει χάρι. "Α ν δμως εχη άλλες Ιδέες 
—  ας κάμη τη δουλειά του νά κάμω κ* εγώ τή δική μον. Να σον 
πώ τήν αγι αλήθεια, —  ψέμματα δε μάρέσει νά λέω, —  οντε ποΰ 
έστοχάοτηκα νά τον ρωτήοω ακόμα. Γι αντό σοΰ λέω δτι εγω μο­
ναχά έπρεπε νά σον κάμω τήν ομιλία αυτή και είς εμέ εχεις χρέος 
νάποκριθης.

—  Καλά, κόντε μον, καλά* άπήντησεν ό Γιακονμάκη ς, μη επι- 
δοκιμάζων κατά βάθος τήν τόσην ελευθερίαν, αλλ3 ήναγκασμένος 
νά νποκύφη. « θ ά  οκεφθώ  . . .  νά μον δώσης καιρό νά σκεφθώ 
καϊ νά σον άποκριθώ . . . " Οπως και άν είναι το πραμμα, πρε- 
πει νά μ 3 άφήσης νά σκεφθώ.

—  Μάλιστα, μάλιστα . . . Νά σκεφθής . . . και όπότε άπογασί- 
οης μοΰ μήνας*.

Και δταν εφθαοεν είς τον κόμβοι' αντον τόν άιδάλντον ή σννο- 
μιλία, εοπενσαν καί οί δύο νά εξέλθουν χωρίς άλλην λέξιν. Προη­
γείτο ό Τώνης. 3 Επι τοΰ προσώπον με τάς ερνθράς ώς σννήθως 
παρειάς, δέν ήτο εύκολον νά διακρίνη τις τήν ονγκίνησιν. 3Εμειδιά 
ώ ς άνθρωπος μή άνταλλάξας προ ολίγον λόγονς τονς οοβαρωτέ- 
ρονς τής ζω ή ς τον, και έχαιρέτισεν δλονς διά χειραψίας, πρώτον 
τόν Γιακονμάκην. Μετ' ολίγον εξήλθε, προπεμφθεις εγκαρδίους 
δπως είοήλθεν.

*Ο δέ Γιακονμάκη; άνέλαβε τήν θέσιν τον, άνεν χρονοτριβής. 
3Εοεβάσθησαν δλοι τήν σιωπήν τον καί δεν τώ άπηύθνναν καμ- 
μίαν έρώτησιν, κανένα υπαινιγμόν, τον άφησαν δε ήσνχον νά στρέψη 
και νάναστρέφη τάς λεπτο[ΐερείας · ής σννομιλίας και νά ζητή άπό 
τοΰδε νά λάβη μίαν άπόφασιν έπι τής απροόπτου προτάοεως τον 
Τώνη. Είς τό κάτω μέρος τοΰ μετώπον τον, παρά τό μεσόφρνον, 
είχαν σχηματισθη πτνχαί τινες, εις κόμβος προδίδων τήν σκέψιν 
και επι τών μεγάλων τον όμμάτων, τών διανοίκτων καί απλανών, 
διεχύθη θολότης.

' Η  πρώτη εκπληξις παρήλθε ταχέως, ήρχισε δέ ό γέρων νά εκ­
τίμα ψνχρώς τάς περιστάσεις και νά νπολογίζη τά γεγονότα, δια 
νά ίδή πον εύρίσκετο και τί επρεπε νά κάιιη. "Αν ό Τώνης ήγα- 
πησε πραγματικώς τήν έγγονήν τον, —  και τό κι,ημά τον τό απε- 
δείκννε, —  δ ιατί νά έπ ηρεασθή άπό τήν κοινωνικήν διαφοράν και 
νά νποφέρη; Κόντες θά εμενε πάντοτε αντός και κοντέσσαν θά εκα- 
μνεν οποίαν και άν επερνε. Πόσοι δέν έκαμαν τό ίδιο! Απο τον 
κοινωνικόν βίον τοΰ τόπον δέν ειχε πολλά παραδείγματα, αλλ εις 
τά μνθιστρήματα, είς τάς εφημερίδας, πον είναι άπήχηοις τον κό­
σμον δ/.ον, πόσα τέτοια δέν άνέγνωσε και δέν έδ ιηγήθη; Μόνον τό 
ζήτημα τοΰ γέρω- Τοκαδέλον ήτο ολίγον σοβαρόν, άν και δχι, έστο- 
χόζετο, εντελώς άσνμβίβαστον. Γάμος χωρίς τήν ευχήν τών γο­
νέων, χωρίς τήν ενχαρίστησιν καί τήν χαράν τοΰ σπιτιού, ητο πάν­
τοτε κάτι τι ψνχρόν καί άνά ομοοτον. 3 Αλλ επί τελονς, τί νάγινη!

* 0  Τώνης ήτο αντεξούσιος καί νλικώς ανεξάρτητος. " Εως ον ήθε­
λε παρέλθη ή οργή ή και ή ζωή τοΰ γερω-Τοκαδέλον, θά άφινε 
τον πατρικόν οίκον καί θά έπήγαινε νά κατοικήση μέ τήν σύζνγόν 
τον είς άλ/.ον ίδικόν των. Μ ήπως τό ίδιον δέν ειχε κόμη καί ό γέ­
ρος, δταν νπανδρεύθη χωρίς τήν άδειαν τοΰ σπιτιού τον;

Οντω σκεπτόμένος όλοέν, ενρισκε τά πράγματα ομαλά, ευνοϊκά. 
Ίο πρώτον τον ονμπέραομα ήτο νά εΐπη άπ9αρχής τό ναί, νά δώση 
είς τόν Τώιην τήν ευχήν τον καί τήν Μαργαρίταν. "Ολα έτελείω- 
ναν έτσι, δλα διορθόνοντο . . .  Θά έβοσάνιζεν άκόμη τό ζήτημα 
με τήν ήσνχίαν τον, ειχε καιρόν, άλλά διά σήιιερον είς τό ναί 
ελ.εγε νά καταλήξη. Καί με τήν ιδέαν αυτήν εφυγεν άπό τό Φαρμα­
κείον όλίγην ώραν προ τον γεύματος, καί πριν νπάγη οτό σπίτι, 
έπέρασεν άπό τόν ° Αμμον νάγοράση τό πολναγαπημένο τον φάρι, 
τό όπο'ον με δλες τον τίς σκοτονρες δέν εΐχε λησμονήσει.

* Η  σννάθροισις πέοιξ τών μεγάλων καλάθων, κατά σειράν πα- 
ρατεταγμένων απέξω άπό τόν Μ άρκάν, ήτο άκόμη μεγάλη καί ή 
συναλλαγή ζω7]ρά. 'Αναμέσον τής μελανής μάζης τών κνκλούντων 
θεατών, διεφαίνοντο οι ώραΐοι άργνροειδεϊς ίχθΰς, λάμποντες νπό 
τόν ήλιον, καί άντήχονν αί φωναί τών πονλητών διάτοροι, μ* έν- 
θονσιασμόν μεγάλον:

—  Ιίάρτε τσιπούρες τον Πάπα/  παρτε φροΰτο μεσολογγίτικο! ώ 
οί τσιπονρεεεεες!*

'Όταν επλησίασεν ό Γιακονμάκης, τόν όποιον έγιώριζαν δλοι 
δτι έξώδενε καλά γιά τό γοΰοτο του, διηγέρϋη μεταξύ τών πωλη- 
τών μικρά τις άμιλλα ποιος νά τίν έλκύση.

< Έ δώ , εδώ, σιορ Γιακονμάκη!
—  Τήραξε τί πραμμα σώχω!
—  νΩ ραριτές σήμερα, οιόρ Γιακουμάκη!
—  ’Εδώ, εδώ, καλώς τόνε! . . . Βάλε δύο λίτρες τοΰ οιόρ Για­

κουμάκη, νάν τοί κόμη ψητές!*.
'Ο  Γιακουμάκη ς δέν έκράτησε πλέον τό έξαίσιον [ΐειδίαμά τον.
<"Αν είναι τά ίδια ούλα, παιδιά μον* τοις ειπεν, «ούλα καλά 

καί βλοημένα. 3Απο δώ ποΰ πρωτοήρϋα θά πάρω, νά σέ χαρώ. 
Βάλε μον, κονμπάρε, δύο λύτρες*.

Καί όμιλών άκόμ.], έστράφη πρός ιιερικούς γνωρίμους, τους 
οποίους τόρα εβλεπε, καί τούς έχαιρέτησε έγγίζων μέ τονς δύο δα­
κτύλους τό φροντίνι τοΰ κασκέτου τον. ΤΗλ.θεν ή σειρά τον, τοϋ 
έζνγιοαν τό ψάρι, τό έτύλιξεν έκεΐνος είς ενα χαρτί, κ* εξεκίνηοε 
διά τό σπίτι. Κανείς είς τόν δρόμον δέν τόν έζήλενε διά τό ψώνιο 
τον. Καί ό πτωχότερος εδώ άμαελθη ή τσιποϋρα, θά τήν άγοράοη. 
Δέν εννοεί νά νηστεύση τον νόοτιμον ίχθύν, έστω καί άν πρόκειται 
νά μείνη νηστικός δλην τήν έπομένην έβδομάδα. θ ά  τόν σννοδεύοη 
μέ αλιάδαν, θά φάγη μέχρι διαρρήξεως ενα ιτιάτο ττνραμιντάλε, 
καί δταν κατόπιν Οά νπάγη είς τό οίνοπωλεΧον νά πιη καί νά εν- 
φρανθή, θά βέβαιόν)j μέ οτόμφον, —  τήν ιδίαν ομιλίαν θά κάμνουν 
καί οί άφεντάδες είς τήν Λέσχην, —  δτι τό ψάρι σήμερα ήτανε ενα 
άμύγδαλο, καί δτι άπολάδιοε μες τήν παδέλα οά νά ήτανε κοιλιά 
βω ϊνή :

—  ~Α, κέ ρόμπα !  . . .
'Ο  Γιακουμάκη ς παρέδωκε τούς ίχθϋς είς τή σιόρα Νένε καί 

είοήλθεν είς τό μαγειρεϊον νά νιφθή ύπεράνω τοΰ νεροχύτου.
*Ψάρι ; ψάρι ;* ήρώτησεν ή Γιακουμάκαινα άπό μέσα μέ χα­

ράν, έννοήσασα τό ψώνιο άπό τά μιαουλίσματα τών γατών. «Γιά, 
γιά, μωρή Νένε . . . Τζόγια !  . . . Το βράδν ψητό, ε ;

—  Ψητό, άμή δά βραστό θάν τό κάμον/ίΐε /*  τή άπήντησεν ό 
Γιακονμάκης, ό όποιος άπό χϋές έξηκολούθει νά κάμνη τον πα- 
ράξενον. Είοερχό^ιενος δέ είς τήν αϊθονσαν tiu τό μάκτρον μεταξύ 
τών χειρών, προοέλαβεν άκόμη σοβαρωτέραν εκφρασιν καί ά- 
νήγγειλε :

« 7 οϋ τώπα τοϋ άφεντός νά μας κάμη τή χάρι νά μή ματακο- 
πιάση άλ/.ο εδώ. ' Ησνχάσαιιε».

'Η  Μαργαρίτα ώχρίασεν, άλλά δέν εϊπε τίποτε, οντε καν άνύ- 
ψωσεν άπό τό έργόχειρόν της τούς όφθα/.μούς. eH  άγαθή Για- 
κουμάκαινα δμως δέν έκρατήθη καί ήρώτησε :

«Μ ή λάχη καί τούπες κανένα ).όγο άσκημο τοϋ παιδιοΰ ; 'Ο  
οιόρ Το)νης δέ οοΰ φταίει σέ τίποτα !* (/.όγοι είλ.ικρινεΐς αυτοί, 
διότι ή Γιακουμάκαινα ούτε είχεν νποπτευθή τίποτε περί τον έρω­
τος τοϋ έκκολαφθέντος είς τήν οικίαν της).

«Νά μή σέ γνο'άϊη. Τί τονπα καί τί δέν τονπα, δέ θά σοΰ δώσω  
λογαριασμό.

—  Ό  νάνος ξέρει καί μιλεΐ πάντα του,* ειπε τότε ή Μαργαρίτα. 
« Τήν άκοϋς; τήν άκοΰς πούνε παιδί πραμμα;* είπε κλινών 

πρός τήν συμβίαν τον ό Γιακονμάκης. « 3Ακοϋς έκεΐ ποΰ ήθελες 
νάν τόνε βρίσω κηόλας τον ξένον άνθρωπο !  . . . Μέ ονλη τήν 
ενγένεια εγώ, μέ ούλη τήν ευγένεια εκείνος, και χωρίς κανένα κα­
κοφανισμό' 3Ετοϋτο καί έτοϋτο, κόντε μου, τοΰ είπα, καί νά μοϋ 
κάμης τή χάρι . . . Πολύ καλά, δ, τι ορίζεις καί—έφινίρισε. *

3Αποτεινόμενος δέ πρός τά παιδιά :

« eΕτοιμαοθήτε νά σας κάμω μάθημα. 'Έφτασα.*
Καί είοήλθε> είς τό δωμάτιόν του νά ξαλλάξη. Διά τό συμπέρα­

σμα τής μετά τοϋ Τώνη ουνομι/.ίας, ούτε λέξιν είς τάς γυναίκας. 
τΑ , δεν ήταν <ορα ακόμα! . . . 3Εν τούτοις ή Μαργαρίτα ησθάνθη 
κάποιαν άνακούφιοιν* τουλάχιστον δέν συνέβη ρήξις άπότομος . . . 
Άλλ.ά τά παιδία κατελ.ήφΟησαν νπό άορίστον τινός δνσΟνμίας, 
δπως πάντοτε οσάκις έκαλοϋντο νά είποΰν τό μάθημά των. " Ολον 
τό πρωΐ έφώναζαν, έγελονσαν, έπαιζαν, έζωγράφιζαν μέ τά κον- 
δύλ.ια έπάνω στις πλάκες καραβάκια καί παντιεροϋλες. 'Η  αλή­
θεια δμως εινε δτι έμαθαν καί μερικά ώφέλιμα πράγματα . . . 
3Αι τί τοΰ σννήθονς παραμνθιοϋ, ή δασκάλα τονς σήμερον έπροτί- 
μησε νά τούς δώοη μερικά παραγγέλματα διά τήν υγείαν καί εντν- 
χίαν των. Μεταξύ τών αΙΧωψ τούς είπε πώ ς δταν τό ψαλ.ίδι εινε 
ανοικτό, εινε ανοικτά, καί τά στόματα τών εχθρών τοϋ σπιτιοΰ καί 
επρεπε νά τό κλείονν πάντοτε δπον τό ενρισκαν— γλωσσοφαγιά, 
γνιέ μον ! — τά έξώρκισε νά μή δίδονν ποτέ τό βράδν άλάτι εξω , 
γιατ ήταν μεγάλο κακό τοϋ οπιτιοϋ— άδικος θάνατός, γνιέ 
μου,— έσύστησε δέ είς τά κορίτσια νά μήν τελειώνονν ποτέ κανένα 
ροΰχο τό Σάββατο, γιατί γένεται σάβανο, γνιέ μου. Τέλος έβεβαί- 
ωσεν δτι άμα ή κόττα λαλήση σάν κόκορας, πρέπει νά σφάζεται 
αμέσως ειδεμή κάποιος πεθαίνει, δπως δταν ξανάψη τό τσιγάρο 
τοϋ πατέρα, ή χυθή λάδι καί κρασί απάνω στό τραπέζι, ευτυχία 
καί πλούτη θά εμβουν, γνιέ μου, οτό σπίτι.

Μ έ αύτά καί μ3 αυτά, ριέ τά παιγνίδια καί (.ιέ τά συνειθιομένα, 
έπέρασεν δλη ή αύγή, έν ω οί φυλλ.άδες ήσαν έρριμμέναι έκεΐ καί 
λ.ησμονημέναι’ αί σπάνιαι τής Μαργαρίτας επιπλήξεις, ή όποια δέν 
εΐχε σήμερον καμμίαν δρεξιν νά έπιμένη, δέν έπέφεραν κανεν άπο- 
τέλ3σμα. Καί ιδού διατί ησθάνθησαν τά παιδιά μίαν άνησυχίαν 
δταν είοήλθεν ό διδάσκαλος νά τάκονοη κατά τό ούνηθες, νά 
τάλλάξη καί νά τά σχολάση, ξέχωρ3 άπό κεΐνο ποΰ δέν θά ήξερε τό 
μάθημά του,— απειλή ή οποία άν καί ποτέ μέχρι τοΰδε δέν έπραγ- 
ματοποιήθη, έξηκολούθει δμως νά έμπνέη φόβον καί τρόμον.

3Αλλά ολίγον έπρόσεχε σήμερα είς τό μάδημα ό Γιακουμάκης.
3Ολίγα παιδία διέταξε νά έπαναλάβονν τάς λέξεις των ή τάς ονλ- 
λαβάς των κ α π π α κ ισ τά ,— διότι αλλαχτά τάς ήξενραν πάντοτε 
άπέξο) ώς ψιττακοί καί ή γλώσσά των ετρεχε,— πολύ δέ όλιγώτερα 
άκόμη νπέβαλεν είς τήν δοκιμήν νά πουν τό μάθημα πεταχτά, 
άπό τήν οποίαν σπαν ιώτα τα έβγαιναν άοπροπρόσωποι οί μικροί 
μαθηταί, συνειθισμένοι είς τήν μηχανικήν άποοτήθισιν. 3Αλλά οή_ 
μερον κανείς σχεδόν δέν εκαμνε λάθος.

«Τί λ.έει έδώ;* ήρώτα ό δάσκαλος.
Σ τ ά » άπήνια τό παιδίον μετά δισταγμοϋ. Το βιβλίον ελ.εγε οπά* 

άλλ3 ό διδάσκαλος άπήντα:
« Μπράβο ’ άμή εδώ;
—  Κ ρ ά * ελεγε τό παιδίον, καί κρν τό βιβλίον. 

ιΜράβο, νά σ3 αλλάξω* ελεγεν ό δάσκαλος καί τόν άλλαζε τόν 
μικρόν άμελέτητον.

Τό ώραΐον τοϋτο μάθημα διέκοψεν ή ελ,ενοις ή μάλλον ή εφο 
δος τής Σαμούγαινας, ή οποία άπό τήν σκάλ.αν άκόμη ήρχισε ν



στενάζη καί νά βογγά, μαντνλοδεμένη, κρατούσα με την παλάμην 
τό μάγονλόν της:

'Ώ , ώ ! ώϊμέ, πεθαίνω... Δεν μπορώ άλλο! Γιακονμάκη μον... 
κάμε τό ψυχικό νά ζή ς . . . ώ /  ώ !

—  Τί έχεις, χριστιανή!
—  Ίό δόντι μον . . .
—  Τό δόντι τοη, ή καϊμένη. Δε σον πέρασε ακόμα;
—  3Ωιμέ, κνρά μον, πον νά μον περάση! μ3 έσφίξανε τόρα οι 

πόνοι την κακομοίρα και κοντεύω νά βουρλιστώ. νΕλα Γιακονμάκη 
μον, νά μον τό πετάξης νά σε χαρώ! ώ !»

3Απεφαοίσϋη είς την στιγμήν ή έκρίζωσις. 'Η  Σαμούγαινα 
ηοθάνετο η δη τόσονς πόνον ς, ώστε άφήκε κατά μέρος πάσαν δει­
λίαν και άπέβλεψεν εις την όδοντάγραν ώς είς μόνην σωτηρίαν. 
Είδε και άπόειδε . . . οώνει κι* δλας!  Μιά άπόφασι είναι δλα τά 
πράγματα τον κόσμον . . .

Και είσήλθεν εις τό δωμάτιον τον Γιακονμάκη δπον έγίνοντο συ­
νήθω ς αί εγχειρήσεις, και κατόπιν αντής είσήλθεν ό Γιακονμάκης 
και ή σιόρα Νένε, ή συνήθης τον βοηθός. ' Η  θύρα έκλείσθη δπι- 
σθέν των μυστηριώδης. Ίάπαιδία άπέμειναν άνανδα, τρομαγμένα. 
Προησθάνθησαν κάτι τι τρομερόν, αν και πολλά δεν έγνώριζαν περί 
τίνος έπρόκειιο ακριβώς. νΗκονσαν έν τη σιγή τόν ψνχρόν κρότον 
τών χείρονργικών εργαλείων τον Γιακονμάκη, άνακινηθέι·των εν­
τός τής δερμάτινης των θήκης.

*θά ν  τσή βγάλη τό δόντι, άκον τά σύνεργά τον», είπε τότε εν 
παιδί ον.

Τά άλλα ήκοναν με προσοχήν και περιέργειαν. Μετ ολίγον αν­
τήχησαν παρατεταμέναι κραυγαί, βογγητά δυνατά, μυκηθμοί. . . 
Τά παιδιά ώχρίασαν και πολλών τά ματάκια έδάκρνσαν . . . Τί 
βαρν και άδέξιον τον ήτο σήμερα τό χέρι τοϋ Γιακονμάκη !  . . . 
Ίό κακόν παρετείνετο, και άνησνγ^ήσασα ή σιόρα Γιακονμάκαινα 
έκινήθη δειλή νά νπάγη νά ίδή τί σνμβαίνει.

*Νσνα, κάτσε δώ. Ίό δόντι τσή βγάνει, δεν τό ξέρεις πώς θάν 
τσή πόνεση;» εΐπεν ή Μαργαρίτα, ενρίσκονσα πολύ φνσικάς τάς 
ψωνάς τής Σαμονγαινας. Τήν στιγμήν εκείνην ήνοίχθη ή θύρα 
και έξήλθεν ή Νένε κρατοΰσα λεκάνην.

*3Εφινίρισε*, είπε καθησνχάζονσα τήν νύμφην της, *νάχε κι 
άλλο*. Και διηνθύνθη πρός τό μαγειρεϊον. Μετ3 ολίγον ή Σαμού- 
γαινα έξήλθε. Τά παιδία τόν ήτένισαν μετά μεγάλης περιεργίας. Τί­
ποτε δεν έφαίνετο’ τό πρόσωπόν της μόνον ήτο ώχρόν και έκράτει 
με τήν χεΐρα τψ’ σιαγόνα έπάνω άπό τό μανδύλι.

«Σον πόνεσε, καϊμένη μου;
—  ~Ω τά τί νπόφερα!* εϊπεν ή Σαμονγαινα, σννοδενονσα τάς 

λέξεις με χειρονομίαν έμφαντικήν. ^Η τα νε ριζωμένο, ψυχή μον. 
Γειά στά χεράκια τον σιορ Γιακονμάκη . . . Νά ίδή καλή μοϊρα ή 
Μαργαρίτα μας και νάν τον άξιώση ό θεός νά ίδή και διοέγγονα!... 
ΙΙάω καλιά μον, γνιέ μον . . . »

ν Εφυγε. Τής έπόνεσε πολν-πολν, άλλ3 επί τέλονς έβγήκε, καί, 
τό κνριώτερον, ή γραία δεν έπλήρωσε λεπτόν. Τί βαρν και άδέςιον 
πον ήτο σήμερα τό χέρι τον Γιακονμάκη! Γην κακογλωσσιά τον 
στόμανος εκείνον τήν έπλήρωσεν δλη σήμερα ή γειτόνισσα, χάρις 
εις τήν αφηρημάδα τον Γιακονμάκη. Διότι εκείνος έξηκολούθει 
νά είναι άκόμη βυ θισμένος είς τάς σκέψεις του. 'Ηδη αφύπνιζε το 
τό αίσθημα τό κοιμώμενον είς τά στήθη του, και ανέτρεπε τάς απο­
φάσεις τάς νπαγορευθείσας υπό τής λογικής. Ί ί; αυτός, αυτός νά 
ουγγενεύση με τονς άρχοντας, fik τά κάρβουνα, /ά  τους κακούς 
ανθρώπους, πον δεν επανεν ή γλώσσα τονΛομπάρδον νά τονς οτο- 
λίζη; Ό  πα/.αιός λόγος ελεγε: βούρλο με βούρλο, σπ ά ρτο  με 
σπ άρτο. "Οποιος ήταν βονρλο, γιά λογαριασμό το ν  οποίος ήταν 
σπάρτο, γιά λόγον του. Ίάνακατώματα π ο ύ  δεν είναι καλά. Ά κ οΰς  
εκεΐ πον θάφήση τήν τάξι τον, τήν ήσνχία τον, τή συνήθεια τον, 
και θά γνρέψη μεγα).εΐα τώρα στά γεράματα και τιμές!  Ά κ ονς  
εκεΐ πον θά κάμη συγγενείς πον θά τόν περιφρονονν, ώ βεβαιό­
τατα! 'Ό χι, ποτέ! **Α ς χαροΰν οί χριστιανοί τά παλάτια τονς και

τις αρχοντιές τονς, καί ας τόν άφήσονν αντόν εις τή φτώχεια τον 
καί στή γαλήνη τον . . . νΟχι, δεν ήθελε . . . Ή  Μαργαρίτα ήταν 
ακόμα μικρή γιά παντρειά. ' Ο σιορ Τώνης θά εκανε καλά νά πάρη 
καμμίαν άλλη πον νά τόν μ π ορή  καλλίτερα καί νά τήν θέλη καί ό 
πατέρας τον. Αυτός θά τοΰ ελεγεν όχι καί κακοφανισμός δεν ήταν 
κανένας. 3Ακονς έκεϊ! καί δεν ήταν στό χέρι τον; Μπά!

Καί έν ω έφύλαττε τά εργαλεία, διά τών όποιων είχε βασανίσει 
τήν Σαμούγαιναν, κατέφερεν ενα γρόνθον πολν ισχυρόν επί τής 
τραπέζης, άνατινάξαντα ήχηρώς τά έπ3 αντής αντικείμενα και είπε 
δυνατά, χωρίς νά τό έιψοήση:

«-Δε θά τό κάμω! δχι π ερ-Ν τίο !
—  Ίί είπες, Νόνο; » ήρώτησεν άπό μέσα ή Μαργαρίνα, νομίσασα 

δτι τήν έφώναξε.
*Ίίποτσι, κάτι είπα μοναχός μον.
—  Μά τί, παραμιλεΐς;
—  νΕ , γέρος αθρωπος τόρα . . . Νά σκολάστε τά παιδία* τόσην 

ώρα βαρεμένο τό γιώμα.
—  θά  μείνη κανένα νηστικό;·> ήρώτησε διά τον τύπον ή νεάνις.
ι.'Όσκε, δσκε!»

(άκολσνθε ι)

 ----------

Φ ΙΛΟ ΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ

Στην 9 Οξώπορτα, δραματική οκηνη 
νπό Δ. Ταγκοπ ούλου.

eΗ  άνάγνωσις τον νέου εργον τοΰ κ. Α. Ταγκοπούλου Σ τή ν  
3Ο ξώ π ορτα , τυπωμένου έξόχως καλλιτεχνικά, μάς έχάρισεν όλί- 
γας ευχάριστους στιγμάς. Γραμμένον με άρκετήν τέχνην και παρι- 
στάνον ζωντανοτάτην κοινωνικήν σκηνήν, επιτίθεται διά τοΰ ζω η- 
ροτέρον τρόπον εναντίον μιας κοινωνικής πληγής, εναντίον τοΰ 
η·εύδονς καί τής σαπίλας. Ό  σνγγραφενς αναστηλώνει τήν :πραγ­
ματικήν τιμήν, διά τήν οποίαν ό Νόμος ούδεμίαν λαμβάνει πρό­
νοιαν καί άποδεικνύει καί καυτηριάζει τήν ατιμίαν, τήν ανανδρίαν 
καί τον νποστηρίζοντα αντάς Νόμον. 3Ιδον ή νπόθεοις τοΰ μικροΰ 
δραματίον, τον πλήρονς ζω ή ς, τοΰ δνναμένον νά κατατάξη τόν κ. 
Ίαγκόπονλον μεταξύ τών ολίγων παο3 ήμΐν δραματογράφων:

‘ Ο Βονρλάς καί ή Λίνα ήγαπήθησαν. Σννέζησαν έπί μακρόν 
μαζί. Τής σνμβιώσεώς των καρπός νπήρξεν εν παιδίον. Ό  Βονρ­
λάς δμως χάνει τήν περιονσίαν τον είς τό χρηματιστήριον. θέλει 
νά τήν άνακτήση. Τρόπος άλλος δεν νπάρχει παρά νά έγκαταλείψη 
εκείνην πον ήγάτησεν, εκείνην ποΰ κατέστησε μητέρα καί νά ννμ~ 
φενθή μίαν άλλην, ή όποια τοΰ προσέφερε ή μια υ εκατομμύριο)'.
* Η  Λίνα έξανίσταται. ' Η  Λίνα ζητεί έκδ ίκησιν, τήν όποιαν δεν δύ- 
ναται νά λάβη διά τοΰ νόμον. Καί μεταβαίνει είς τόν οίκον τοΰ 
Βονρλά. Μεταξύ τών δύο παλαιών εραστών, διαδραματίζεται συγ­
κινητική σκηνή, ό Βονρλάς φοβείται τό σκάνδαλον, υπόσχεται 
χρήματα, ή Λίνα οργίζεται, υβρίζει. * Η  σύξνγος τοΰ Βονρλά ήθέ- 
λησε νά ελθη είς διαπραγματεύσεις δπως απαλλαγή τής άφορήτον 
καταστάσεως, ή Λίνα τήν νβρίζει, τήν άποκαλεΐ παλλακήν νΑγγλον 
τινός διπλωιιάτον. 3Επί τής σκηνής μένει μόνη ή Λίνα καί οί εν 
τινι καφενείω καθήμενοι ολίγοι τινες εργάται. Σννάπτεται σνι ομι­
λία μεταξύ Λίνας καί εργατών, δτε αίφνης άνοιγε ι ή έξώπορτα τον 
Βονρλά καί εξέρχεται ό υπηρέτης τον, ό όποιος προσφέρει 1000 
φράγκα είς τήν Λίναν ώς δώρον είς τό τέκνον της, άλλ3 αντη πετα 
τά χρήματα και νβρίζει. Τότε ό Γιάκωβος προσκα/^ΐ ενα χωρο­
φύλακα. eH  Λίνα εκλαμβάνεται ώς τρελλή, τονς λόγους της δεν 
τούς άκούει ό νόμος, καί καταντά πραγ/ιατικώς ώ ς τρελλή.

3Εδώ τελειώνει τό ώραΐον δραματάκι τοΰ κ. Ταγκοπονλον. 
° Οσον μικρόν είναι, τόσην ζωήν εχει. " Οσην ομορφιάν, τόσην πί­
κραν. Στνλητεύεται ή σαπίλα τής κοινωνίας είς ώραίας καί με-

τύη/tit’a ; γοαμμάζ. Καταδιώκεται ιό τμενδος, το όποιον διέπει τον 
κόομον, τό ψενόο; τό όποιον ρίπτει είς τόν βόρβορον μίαν τιμίαν 
Λίναν, και άννι/>ώνει μίαν κ. Βονρλά, διότι αντη ετνχε να ενρί- 
οκεται είς νψηλότερον κοινωνικόν επίπεδον καί νά εχγι χρήματα.

Οντε ή νπόΰεσις τοΰ δράματος είναι βέβαια έξοχος, οντε τό 
οτιγματιζόμενον ι/ιενδος πρώτην φοράν ίχρηοίμεναεν ώς ϋέμα είς 
σνγγραφέα, άλλ’ νπάρχονν είς τήν μικρόν ταντην δραματικήν οκη- 
νήν τοιαϋτα μέρη— ώς π. χ. ή σννομιλία τών χωρικών μετά τής 
Λίνας, σννομιλία διά τής όποιας τόοον λαμπρά χαρακτηρίζονται οί 
εργατικοί άν&ρωποι, τά κοινωνικά ϋνμητα, τά όποια τραβονν τήν 
όδόν, ποϋ τονς εδειξαν οκοτεινά καί ανήϋικα χρόνια —  ώοτε τό 
νέον εργον τον κ. Ταγκοπονλον νά εχι/ αξιώσεις νά σνγκαταρι&μή- 
ται μειαξν τών καληιέρων ελληνικών έργων τοΰ εϊδονς τον.

Α . Γ.
—  --------------------

ANA ΤΟΝ ΚΟΣΜΟΝ

Ά π ό  ήμέδας είς ήμέραν τείνω ^ εν  νά π ιστεύ σω μ εν  οτ : τγ,ν 
μ εταβολή ν  τή ς 6ε^μ.οκ£ασίας τώ ν  ϊ'.αοόρων oifojv τοΰ έτους 
πρεπεί y x  άναζγ,τήσωμεν είς τήν θερμικήν κατάστασίν  της 
πολικής 6αλάσσϊ,ς. Κ αί π ράγμ ατι είς κανέν αλλο [Λερός οΐν 
παρατηρείται τό φαι%ό(λενον Βερ^ότητος, ποικιλλούσης από 
έ π ο /ή ν  είς έ π ο /ή ν , καί ουνα^έντ,ς νά τροποποίήσν) τήν θερ­
μοκρασίαν τώ ν  έποχώ ν τοΰ έτους. Ό  κ . H i l d b r a n d s S O U  έ[χε- 
λ έ τ ν σ ε  τάς ταΰτο /ρόνου ς σ βέσ εις  τώ ν  μετεωρολογικών φαινο­
μένων μ εταςΰ  τώ ν  οιαοόρων ^ο)ρών τή ς  'Τ ορογείου  σφαίρας. 
Δ '.επ ίστω σε π ολλά  γεγονότα , τ ά  οποία άνεκοίνωσεν =ίς τήν 
Ά κ α ο τ μ ία ν  τώ ν  έ π ισ τγ μ ώ ν . Ο ΰ τω  ή θερινή θερμοκρασία είς 
τό  άκριοτήριον τοΰ Βορρά είναι αντίθετος πρός τήν έαανήν  
θερμοκρασίαν τοΰ επομένου έτους είς τήν Ίσλανοίαν . Ή  έ ςή - 
γγσις τοΰ πράγματος είναι εύκολος' /j μ εγαλειτέρα  τήξις τώ ν  
π άγω ν έςαρταται άπό τήν ΰψνλήν θερμοκρασίαν τής Α ρ κ τ ι ­
κής θαλάσσης. Τ ό πολικόν ρεΰμα, τό  όποιον φθάνει είς τήν 
Ίσλανοίαν  μερικούς μήνας άργ'.τερον φέρει μεγαλειτέραν π ο ­
σ ό τη τα  ψ υχροί ϋοατος, άπό τό  σύντ,θες. Ό θ ε ν , οιεπιστώθη 
ότι μ ετα β ολ ή  θερμοκρασίας τής επιφάνειας τής θαλάσσης κατά 
βαθμούς συνεπάγεται σημαντικήν μεταβολή ν  θερμότν,τος είς 
μεγάλη ν  έκτασιν άέρος.

Ή  ένέργεια αύτή τοΰ πολικοΰ ρεύματος γίνεται έπαισθητή  
καί είς μακρυνότερα ση μ εία , καθ’ δσον ό κλάοος τοΰ ρεύμα­
τος ο όποιος διατρέχει περί τό  τέλ ος τοΰ χειμώνος τ ά  Β Α  τής 
’ Ισλανδίας έξακολουθεΐ πρός τ ά  Ν Α  τή ς Βορείου θαλάσσης 
δπου έπιφέρει χαμ η λήν  θερμοκρασίαν. Ό  H i l a b r a n d s s o i l  
διαπ ιστοί καί άλλας π εριπ τώ σεις τή ς αύτής φύσεως,. αί όποια'· 
άποδεικνύουν δτι ή διάγνωσις τοΰ πολικοΰ κλίμ ατος επιτρέπει 
άναμ φ ιβόλω ς νά προίδν) τις πολύ πρό τή ς εποχής τά ς  ίοιοτρο- 
πίας τοΰ κλ ίμ ατος. Δ υ στυ χ ώ ς  ή έγκ ατά στασις  σταθ μ ώ ν  π λη - 
σιέστερον τοΰ πόλου άπ ό τοΰ ήδη  ύπάρχοντος είς τ ό  α κ ρ ω τ ή - 
ριον τοΰ Βορρά είναι δυσχερής, ή δέ διάγνωσις είναι α τελ ε - 
στέρα .

 ----

Ε Ρ Ω Τ Η Σ Ε Ι Σ

Έρώτησις άρ. 4 3 .
Πότε δ ουρανός είναι αίθριος, άλλά δεν είναι γαλά­

ζιος ;
Ή  Μαγκούρα.

Έρώτηοις ά'ΐ. 4 4 .
Πότε ό πνροοβέοτης βλέπει πνρκαϊάν καί δεν το κου­

νά. άπό τί] &έοη τον ;
Ή  Μαγκούρα.

‘Ερώτηοις άρ. 4 5 .

Ποϋ κατοικεί ή θεία τοϋ γω μ ά  ;
Τό ηαιδί τής Μέλιαοας.

Λ Υ Σ Ε Ι Σ  2 5 ο υ  Φ Υ Λ Λ Ο Υ .

Αίνιγμα άρ. 3.9. =  ‘Π  Στάμνα.
Συλλαβόγριφος άρ. 411. =  Ρώμη.

’Εκ τών γραμμάτων Ρ  καί Μ.

Λ Υ Τ Α Ι. ’Ασπασία (άρ. 39, 40). Λωροθέα Κ . Κ. 
(άρ. 39, 40). Κοϋκος. (άρ. 39, 40). β .  Π. Ρ. Βόσπο­
ρος (άρ. 39, 40). ’Αγκωνιάτης (άρ. 39, 40). Δ. Δοδυ- 
πονλος (άρ. 39, 40). Ουδβις μηδεμία μηδέν (αρ. 3J, 
40). Σάββας II. (άρ. 39, 40). Σωκρ. X " .  Γεωργιά­
δης (άρ. 39). Χρυσάνθεμον (άρ. 39, 40). Ταταυλια­
νός (άρ. 39, 40). 'Ιεροδιάκων Ταταουλ.ων άρ. 39. Ζ. 
Μ. Ζέρβας άρ. 39, 40.

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

Έ νφ  άψ’ ένός καταβάλλονται σοβαραί προαπάϋειαι πρός ΐδρνσιν 
σχολής γλωσσών πρός άπομάκρννσιν τών τέκνων μας από τας προ- 
παγανδικάς σχολάς, άφίνεται εν μέγα μέρος, μία μεγίστη καί πλον- 
σία σννοικία εις τήν διάθεσιν αντών.3Εν Παγκαλτίφ καί Σισλή εν 
υπάρχει ελληνική σχολή καί οι ομογενείς γονείς αναγκαί,ονται όν­
τως νά στείλονν τά παιδιά των εΐς τάς ξένας. Ο λόγος δε πον δεν 
ίδρύθη μέχρι σήμερον, κατά τήν εφορίαν τοΰ Ζωγραφείον, είναι ή 
ανεπάρκεια τών πόρων. Καί δμως δι εκατόν μόνον λιρών ημπο- 
ρεΐ νά έπονλωθή ή μεγίστη αντη άνάγκη. Μάλιστα, μόνον δι εκα­
τόν λιρών. Μήπως δεν είναι δννατόν να εξενρεθοΰν αι εκατόν αν- 
ται λίραι; Μανθάνομεν δτι σκέψις νπάρχει παρά τοις άρμοδίοις 
ΐνα ανξηθή κατά μίαν τάξιν ή σχολή τοΰ Μιναρε. Είναι αρα γε 
τόσον αναγκαία ή ανξησις αντη ; Οχι βέβαια, αφοΰ πλησίον τής 
σχολής τον Μιναρε νπάρχει τό Ζωγράφειον. Η  κατά μίαν ανξη- 
σις τής σχολής Μιναρε προϋποθέτει δαπάνην έπί πλέον εβδομή- 
κοντα εως εκατόν λιρών. Δεν είναι δννατόν λοιπόν τό ποοόν τοΰτο 
νά διατεθή πρός ΐδρνσιν μιάς σχολής μικτής άρρένων καί θηλέων, 
άπαρτιζομένης μόνον έκ τών δύο πρώτων τάξεων τοΰ δημοτικοΰ, 
είς τό Παγκάλτιον ; Βέβαια τό ποσόν τοΰτο δεν έξαρκεΐ.’Αλλά πρέ­
πει νά νπολογιοθή δτι ή σννοικία αντη είναι οχετικώς πλούσια και 
δύνατα νά προοφέρη είς δίδακτρα δοα ακριβώς απαιτοΰνται πρός 
κάλνψιν τών αναγκών μιάς έκ δυο τάξεων σχολής. Οί αρμόδιοι 
έπί τοΰ οημείον τούτου πρέπει νά έπιστήσονν σύντονον τήν προσο­
χήν των. Διότι υπάρχει φόβος ή τά παιδιά τών έκεϊ ομογενών νά 
μείνουν άγράμματα, δπερ κακόν ή ν3 άποστέλλωνται είς τας προ- 
παγανδικάς σχολάς, δπερ κάκιστον. Μέχρι τής ένάρξεως τον



σχολικού έτους υπάρχει αρκετός καιρός και θά ήτο αυτόχρημα 
έγκλημα ή ανίκανό τις τής εφορίας ή δποιουδήποτε άλλον αρμοδίου, 
έόν δέν καταβληθώσιν αί δέονσαι προσπάθειαι πρός ί'δρυοιν μιας 
μικτής α χολής πρός τό παρόν εκ δυο τάξεων άποτελουμένης.

—  Μανθάνομεν οτι ή εφορία τοΰ Γαλατά άπέλυπεν ή πρόκειται 
ν' άπολύσβ τόν γαλλοδιδάσκαίον τής οχολής τής συνοικίας ταύτης. 
Ε υχή; ερ'/or θά ήτο να επραγματοποιεϊιο ή άπόλνσις αντη, εάν δέν 
έπραγματοποιήθη ήδη και νά πυοσληφθή γαλλοδΜοκαλος εχων 
τά προσόντα. ΆρκεΤ Μ-έον ή ελεεινή κατάστασις, είς τήν όποιαν 
ευρίσκετο ή διδασκαλία τής γαλλικής μέχρι "σήμερον. Ό  προσλη- 
φΟησόμενος διδάσκαλος πρέπει νά κατέχη τήν γλώσσαν ποϋ θά δι- 
δάσκη, πρέπει νά εϊναι ενμέθοδος. Έκτος εάν ή αξιότιμος εφορία 
επιθυμεί νά εχχ) γαλλοδιδάοκαλον διά τόν τύπον και δχι διά πρακτι- 
κώτεοον οκοπόν. Τότε αντί τοΰ τέως γαλλοδιδασκάλου δύναται νά 
χρησιμοποίηση άδαπάνως άνδρείκελόν τι.

—  Έλάβομεν πολλάς επιστολής, διά τών όποιων ήρωτώμεθα, 
διατΐ δεν έδημοσιεύοαμεν τάς περί των εδώ δημοτικιστών υποπχε- 
θείσας έπιστολάς. Αιτία τής μή δημοσιεύσεως αυτών δεν είναι 
α/./.ο τι, άλλ’ υποχώρησις έκ παρακλήσεως φίλων τινων, ο 'τινες 
γνωρίζοντες τάς σαθράς ένεργείας τών μελών τοΰ όιαλνϋέντος 
πλέον αδελφάτου τή ς δημ οτικ ιά ς γλώσσας, δεν έ.τεθύμονν νά 
καταστώοιν αυταί γνωσταί είς τό δημόσιον.

—  Προχθές άνεχώρησεν είς Ραιδεστόν καί τά πέριξ ό κ. Γεώρ. 
Μ . Στεφανάκης, περιοδενων αντιπρόσωπος ημών. Οί έπιθυμονν- 
τες νά έγγραφώοι σννδρομηται δύνανται νά τιμήσωσιν αυτόν διά 
τής εμπιστοσύνης των.

—  Μετά τοΰ πρίγκηπος τοΰ Μεκλεμπούργον άφίκετο εις τήν 
ή μ ε τ έ ρ α ν  πόλιν ό άββας Σανοέν Πλοκέν, ιδιαίτερος ίερενς τής αυ­
τής τοΰ πρίγκηπος και έκ τών διαπρε:τεστέρων πνενματιπτών. Ό  
άββάς Πλοκέν φίλος τυγχάνων τον διάσημου πνενματισιον καί σνγ- 
γοαφέως Λέοντος Δενίς, έσχε συνέντενξιν μετά τοΰ ήμετέρον σν- 
νεογάτον κ. Κίμωνο; Μπέλλα μεταφραοτοΰ τοΰ μετά θ ά να το ν ,  
δπως συνεννόησή μετ’ αντον διά τήν μετάφρασιν καί άλλων έργων 
τοΰ αντοΰ ονγγραφέως άφ’ ενός και τήν ϊδρνσιν ένταΰθα πνεύμα- 
λιστικοΰ σωματείου άφ’ ετέρου.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Κον Π . Νεβ. Π ρ ίγχ η π ον. —  Σας άπαντώμεν ταχυδρομικώς.

Κον Κ α τεμ όπ ονλον, Σ α γχά η . —  Συνδρομή έλήφθη. Σάς ευ- 
χαριστοΰμεν.

Κον Θ εριστήν , Π ρώ τη ν. —- Τό κ α ρπ ούζι θά δη/,ιοοιενθή είς 
τάς άπαρχάς προσεχώς. Είναι καλογραμμένοι1. Αί γελοιογραφίαι 
σας και τά λοιπά δέν ευρέθησαν. ’ Εάν δέν έχετε άντίγραφον τής 
τελευταίας σας γελοιογραφίας, τής τόσον ωραίας, ϋά λ.υπηϋώμεν 
πολύ.

Κον Ί ε ρ .  Τ ατ. Τατανλα. —  Είναι αποφασισμένοι' έάν μάς 
δοθή ή άδεια νά όνομασθή τό περιοδικόν μας «.Χρονικά ». Κ ή ρ υ ξ, 
δπως θέλετε οεΐς, δέν είναι κατάλληλος τίτλος διά φιλολογικόν πε­
ριοδικόν. 'Ο  μακαρίτης Ίωαννίδης κακώς τόν είχεν εκλέξει διά 
τό περιοδικόν τον άλλοτε.

Κον Κ ορ. Ά ρ τ ά χ η ν .  —  Μέ τόν ταχυδρόμον σννεννοήθημεν.

Φύλλα εστείλαμεν, καθώς καί ζητηΰέντα φυλλάδια τών Μ ετά θ ά ­
νατον, τον Δενίς, κατά μετάφρασιν τοΰ Κ. Μπέλλα.

Ε Ξ Ε Δ Ο Θ Η Σ Α Ν  και πωλοΰνται παρ’ ίίπασι τοΐς βιβλ,ιοπώλαις 
τής πρωτενούσης καί τών επαρχιών : Ιω α κ ε ίμ  Βαλαβάνη, 
καθηγηιον,

Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Μ Α Τ Α Ρ Ι Ο Ν  εκ του e Η ροδότου, μετ’ εικόνων, 
βραβενθέν νπό τοΰ έν Κωνα ταντινονπόλει ' Ελληνικόν Φιλολογι- 
κοΰ Σνλλόγου έν τώ Καραπανείω άγώνι τοΰ 1804, πρός χοήσιν 
τών μαθητών καί μαθητριών τής Λ' τάξεως τών αστικών σχο­
λείων. ’Έ κ δοσις τετάρτη, 1908.

ίιμ ά τα ι αδετον γρ. 5 ,  δεδεμένον γρ. 6 .

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Κ Ι Β Ω Τ Ο Σ , συμπηχθεΐσα είς τρεις τό­
μους εκ τεμαχίων νεων 'Ελλήνων πεζών καί ποιητών, μετά βιο­
γραφιών καί σημειώσεων, πρός χρήσιν τών ελληνικών Σχολείων 
καί Παρθεναγωγείων.

Τομος Α  , διά τήν Α ταςιν τών Σχολαρχείων, ή τήν Ε' καί 
-  ί τ,'>ν αστικών. ”Ε κ δοσις τετάρτη, βζλτίο»· μετά νέου δλως 
κειμένου, 1900.

Τιματάι δεδεμένος γρ. 6 , 5 0 .

.ΧΕΟΣ ομογενής έκ τών μεταφραστών τοΰ υπουργείου τών 
στρατιωτικών, άναλαμβάνει παραδόσεις κατ’ οίκον γαλλικής καί 
τουρκικής.— Άπευθνντέον είς τά γραφείά μας.

M IX . Κ Ο Μ Ν Η Ν Ο Σ, παραγγελιοδόχος κοσμημάτων χρυσών, 
αργυρών καί έπιχρύσω)·. Έ ν  τώ γραφεία) γίνεται πώλησις λιανι- 
κώς. Γαλ.ατά, Δεμίρ χάν, 27.
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Εκ tot Τυπογραφείου E .  ΒΑΣ ΙΛΕΙΑβΟΥ και Σας 

Κουρά ου μ. χάν, άρι&μ. 3 .

Στυλογράψοι εύ&ηνοϊ καί στερεοί πρός γρ. 1 0 — 1 5 — 3 0 . Διά τάς έπαρχίας 2  γρ. έπΙ πλέον.

ΣΓΙ\ ΡΟ Σ ΘΕ Ο ΧΑ ΡΗ Σ, Γαλατά, Μαχμουδιε, άριθ. 1.


