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Καί)’ έκάστην και εις κάθε μας βήμα συναντώ μεν νέ­
ους φντοζωονντας και εις τά πρόσωπα τών όποιον εί­
ναι ζωγραφισμένη ή ά: ελπισία. Είναι ή τάξις τών άπαι- 
σιοδόξων εκείνων, οί όπο'οι, ώς νεοσύλλεκτοι οπαδοί 
τών μ ανρω ν ιδεών, επλημμνρηοαν ε’ς την σύγχρονον 
κοινωνίαν. Οι κοινωνιολόγοι άποδίδονν τό κοινωνικόν 
αυτό φαινόμενον είς την νευρικότητα, ή όποια, ώς σφο­
δρόν ηλεκτρικόν ρεύμα, διατρέχει την άνθρωπότητα, 
ίνεκα τής εκτάκτου δραστηριότατος, η οποία άναπτνσ- 
οεται νττο τον ητομοι\ ττρος αύτοονντηρίν τον.

Ίό αίσθημα αντό άπασχολε! τό ατομον εΐς τοιοντον 
βαθμόν, ώστε νά μη μένη, όχι πλέον περίοσενμα δ υ ­
νάμεων δια το κοινόν καλσόν, αλλ.α ορεξις διά την ιδίαν 
l,coijv. Αια τοΰτο η ιδιοτε/.εια και ό άτομισμός άποτε- 
λοΰν τό κυριώτερον χαρακτηριστικόν τοΰ αΐώνός μας.

Οί δεσμοί οί σννδέοντες σήμερον τά άτομα μιάς οικο­
γένειας, μιάς φυλής, τής άν&ρωπότητος έν γένει, είναι 
καί)αρώς υλικοί. Βοηθώ, όχι τόν κληοίον ιιου, άλλ ’ 
εκείνον ό όποιος δύναται νά μέ βοηθήση. Σνμμαχονν 
δύο Κράτη διά νά αντο.ινντηρη&οΰν. Ουδεμία εσωτε­
ρική ηθική συμπάθεια ώθει μίαν Κνβέρνησιν εΐς σύνα- 
ψιν αυμμαχίας. Τό συμφέρον άναγκάζει τόν ελεύθερον 
Γαλλικόν λαόν νά συνδέεται με τόν δουλοπρεπή Υωσ- 
σικ.όν’ τό αίμα, ή συγγένεια τών αισθημάτων, ή ταυτό- 
της τον χαρακτήρος δεν παιι,ουν κανένα οπονδαίον ρό­
λον. ' Υποκρίνομαι φιλίαν εις τόν X , διότι τό συμφέρον 
με συνδέει, ενώ κατά βάθος, τόν άπεχβάνομαι. Ά π  ο-, 
φεύγω τόν Α, με τόν όπο'ον με συνδέει ειλικρίνειας αί­
σθημα, διότι το αίσθημα μου αυτό δέν πλι^ρο',νεται ιιε 
νόμισμα τής αγοράς, αλλα με νόμισμα π/.ατω)>ικόν. Τό 
αίσθημα τής πατριδος, το οιοιον άπετέλ.ει άνάγκην ηθι­
κήν και τό όποιον παρεκίνει τό ατομον εις τήν αντοθν-



οίαν χάριν ενός ιδεώδους, κατήντησε χίμαιρα' καί έάν 
εκδηλ.οϋται κάποτε, είναι πολν άσθενές, μία μακρυνή 
και αερώδης άνάιμνησις χωρίς ηθικήν νπόστασιν, σήμε­
ρον και δ πατριωτισμός κατήντηαεν ιδέα έμπορεύσιμος, 
οπως δλ.αι αί ώρα'ιαι Ιδέαι.

Είναι αλήθεια δτι όλοι οι ηθικοί κανόνες έχουν ώς 
βάσιν τήν ΰλην και τό συμφέρον, τό όποιον απορρέει 
έξ αντής ' ό άνθρωπος κατόπιν, ώς έκ τών ποιητικών 
του τάοεων, περιέβαλλεν αυτήν με τόοην αΐγλην, λυρι­
σμόν και τραγικόν δογματισμόν, ώστε οι απόγονοί του 
κατήντησαν μίαν ημέραν να τήν άνυψοισουν μέχρι τοΰ 
ουρανού, διά νά εΐπουν κατόπιν, δτι ή ηθική δεν έχει 
σχέσιν με τήν νλην και δτι έπήγασεν άπό τάς νεφέλ.ας, 
τόν ”Ολυμπον και τάς ύπερκοσμίους χώρας, τάς οποίας 
βλέπομεν με τό τηλεακόπιον τών παραδόσεων.

Είναι επίσης άλήθεια< οτι κάιοια ανάγκη πραγματική 
ώθησε τόν άνθρωπον εις τήν δημιουργίαν ηθικών νό- 
ιιων και οτι ή πλάνη είναι τό τελευταϊον, ποϋ ήμπορεϊ 
νά πίστευαν] κανείς' ή ανάγκη αυτή ΰφίσταται και σήμε­
ρον και μάλιστα πολν επιτακτική, άλλα διά τήν ζωήν 
τοϋ συγχρόνου ανθρώπου κατήντησε αίτιον ξηρόν, διότι 
αυτή έλαβε άλλην τροπήν, άλλον δρόμον τόσον δύσκο­
λο ν και τόσον κουραστικόν διά τό ατομον, ώστε πάσα 
ιδέα άλτρουϊατική δεν εξαφανίζεται μεν εντελώς, άλλ' 
ουδέποτε και κατορθώνει νά έπιδράση ϋετικώς.

"Ολα αυτά είναι άλή&ειαι κοιναΐ άποτελοϋσαι τό σύγ­
χρονον Ευαγγελίαν. Κατά τους νόμους τής εξελίξεως, 
πάν πράγμα, οργανικόν ή άνόργανον, τό οποίον μετα­
βάλλει μορφήν διά τόν ενα ή τόν Άλλον λόγον, δεν επα­
νέρχεται εις τήν προτέραν μορφολογικήν κατάστασιν, 
ό άνθρωπος είναι και αυτός υποκείμενος είς τόν μεγά- 
λον αυτόν φυσικόν νόμον. 'Εάν ό βίος του σήμερον ήλ- 
λ,αξε μορφήν, αυτό οφείλεται είς τήν μεταβολήν τών φυ­
σικών και ηθικών συνθηκών, νπό τάς όποιας ζή~ αί δε 
συνθήκαι, αί όποΤαι έπρωτοστάτησαν είς τήν δημιουρ­
γίαν τής σημερινής κοινωνικής του ϋέσεως, π ροή λθ ον 
άπό αίτιας άγνωστους είς τό βάθος των είς βαθμόν ώστε 
νά μήν ήμπορή νά τάς εξάλειψη διά νά έξαλχιφθοϋν και 
τά άποτελέσματα, χωρίς νά λ.άβωμεν υπ ’ όψιν οτι τό 
αποτέλεσμα ενίοτε άπομακρύνεται τόσον πολν άπό τήν 
αιτίαν, ά)στε καταντά άνεξάρτητον καί άνεπηρέαστον 
άπό αυτήν' καμμιά φορά μάλιστα τό άποτέλεσμα γίνε­
ται αιτία άλλον αποτελέσματος, ή δε σνγχισις είναι πλή­
ρης. Προκειμένον ιδίως περί του ανθρώπου, ή έξήγη- 
σις τής κοινωνικής του καταστάσεως άνάγεται είς τό 
πρόβλημα τής καταγωγής, τής γενέσεως και οργανικής 
δσον και ψυχικής του άναπτνξεως" διά τοΰτο καί ή 
κοινωνιολογική επιστήμη άποτελεΐ κλάδον τών φυσικών 
επιστημών.

Διά τοϋτο όφείλομεν νά σνμμορφωθώμεν πρός τήν 
επικρατούσαν έννοιαν τής ζωής, δηλ. πρός τήν φνσιν, 
άντιτάσσοντες πάντοτε τήν άνθρωπίνην προσπάθειαν 
πρός τροποποίηση’ τών νόμων της και αυταπατώμενοι

με τήν καθαρώς υποκειμενικήν ιδέαν δτι, διά τής άνε- 
ξαρτήτου ημών δράσεως, θά διορθώσωμεν τήν ϋέσιν 
ιιας. ’Ίσως ό άνθρωπος μέχρι τινός άντιδρά κατά τής 
φυσικής διαλογής (silection naturclle) διά τής τεχνητής 
τοιαύτης (selection artificielle)' άλλά τά άποτελέσματα 
τής άντιδράσεως είναι τόσον άμυδρά και σκιώδη, ώστε 
δεν πρέπει νά γίνη πολύς λόγος' άλλως τε ή λεγομένη 
ατομική, προσωπική δράσις συγχέεται με τήν φυσι­
κήν τοιαΰτην.

Δεν πρέπει νά νομίσω μεν δτι, λέγον τες: « θά κάμω 
τοϋτο, έγώ έκαμα εκείνο, ό αρχαίος *Ελληνισμός συ­
ν ετέ/.εσ εν είς τοΰτο και εκείνο » , ξεχωρίζομεν τήν προ­
σωπικήν μας υπόστασιν ή τήν Ε θνικήν μας οντότητα 
άπό τήν φνσιν' τουναντίον και είς τήν παραμικρόν κί­
νησα· διατελοϋμεν υπό τήν έπίδρασίν της’ και επομένως 
άντι νά εΐπωμεν «έγώ», ήμποροϋμεν νά εΐπωμεν « ή 
φύσις δι’ έμοϋ» ή « έγώ διά τής φύσεως» , διότι τό 
άνθρώπινον «εγώ » υφ ’ δλας τάς επόψεις είναι μία'άπλή 
και καθαρά έκδήλωσις τής φυσικής δυνάμεως, όπως 
και ιό μονγκρισμα τής θαλάσσης. τό χρώμα τοϋ χόρτου 
τό βάρος τής πέτρας, ή ευωδία τοϋ άνθους, εάν αυτά 
ώ μιλούν τήν γλώσσάν μας ϋάι ελεγον «εγοΟΊ κάμνω αυ­
τό, είμαι εκείνο κ.τ.λ. Ό  άνθρωπος λοιπόν κινείται υπό 
τά νεύματα τής φύσεως. Βεβαίως και ή τάσις πρός βελ- 
τίωσιν τής τύχης τον είναι μία φυσική όρμή, τήν όποιαν 
κακώς ερμηνεύει, δπως λέγει ό Schopenhauer' ακριβώς 
δε ή εσφαλμένη αυτή ερμηνεία είναι καθαρώς προσω­
πική δηλ. ανθρώπινη, διότι ή φύσις δεν σφάλλει ποτέ' 
εάν δέν έγνώριζε τό βάθος τής σννειδήσεως του, τήν 
οποίαν μέ τόσην τελειότητα έτεχνονργησεν αύτή, δέν ϋά  
ήτό ποτε δυσηρεστημένος μέ τόν εαυτόν του.

’Εξ δλων αυτών σνμπεραίνομεν δτι ό άνθρωπος πρέ­
πει νά έξέλθη άπό τόν κύκλον τών έκ παραδόσεως σκέ­
ψεων, αί όποΐαι δέν σνμβιβάζονται μέ τόν σημερινόν 
βίον τον, νά άιφεθή εΐς τάς εμπνεύσεις τής φύσεως και 
τοϋ χαρακτήρός τον, αί όποΐαι είναι πραγματικοί προερ­
χόμενοι άπό τό βάϋος τοΰ έγώ του, τής ιδιοσυγκρα­
σίας του.

Πρέπει νά έπικτείνη τήν άκτΐνα τής δράσεω, τον και 
νά ριφθή ακράτητος είς τό ρεϋμα τοΰ βίον, μέ όλιγω- 
τέρους δισταγμούς στηριζομένους έπί λογισμών κατά 
συνθήκην και μέ περισσοτέραν πεποίϋησιν. ’Εάν αισθά­
νεται στενοχώριαν είς τόν οικογενειακόν κύκλον, άπό- 
δειξις δτι είναι επιζήμιος είς τήν οικογένειαν, αυτή δέ 
είς αυτόν, ή άντίστασις είς τόν πειρασμόν αυτόν σημαί­
νει τάσιν πρός στασιμότητα. ’Εάν αισθάνεσαι άνίαν είς 
μίαν συνοικίαν, πρέπει νά τήν εγκαταλίπης, διότι τό 
εναντίον είναι πόλεμος κατά τής φύσεως τοΰ χαρακτή- 
ρός σου. Ή μπορεϊ άλλοι λόγοι νά σέ υπαγορεύουν νά 
κείνης είς τόν κύκλ.ον, ποΰ ενρέϋης κατά τύχην' πρέ­
πει δμως νά λάβης υπ ’ όψιν σου δτι τά εμπόδια αντά 
είναι επιπόλαια καί τεχνητά' είναι ή κλασική πρόληψις, 
ή όποια εκδηλ.οϋται είς τόν έγκέφαλον διά ψευδών σνλ-

λογισμών, ένώ αί άληθιναι όρμαι προέρχονται άπό τό 
βάθος τοϋ χαρακ τήρός μας, χωρίς νά έπέμβη τό λογι­
κόν διά τήν γένεσίν των' ή άνωτέρα αυτή δνναμις χρη­
σιμεύει κατόπιν είς τήν διευκ )ίνιοιν τοΰ συναισθήματος, 
το οποίον αυτομάτως έμορφώϋη, άφοΰ προηγουμένως 
απαλλαγή άπό τονς κατά συνθήκην κανόνας τής σκέ- 
ψεως.

Οταν αίσϋανώμεθα άκράτητον ορμήν νά έγκαταλεί- 
ψωμεν τήν πόλιν, δπον διαμένομεν, πρέπει νά τό κά- 
μωμεν διότι τό εναντίον δέν ϋά είναι καλλίτερον άπό 
εκείνο ποϋ μάς έπιφυλάττεται, εάν μεταβάλλω μεν συνθή­
κης, — εννοώ τήν περίπτωσιν κατά τήν όποιαν ή όρμή 
αύτή μάς ενοχλεί, δχι στιγμιαίως, άλλά διαρκώς.

Πρό παντός δέν πρέπει νά φυτοζωώμεν μέ τήν ιδέαν 
οτι, έάν άποαπασ ϋώμεν άπό τό κοινωνικόν, φυσικόν καί 
πνευ υ,ατικον μας περιβάλλον, άπό τόν κύκλ.ον τών κατά 
συνθήκην σκέψεων και σνλλογισμών, θά καταστρέψω- 
μεν τό πάν.

Τουναντίον ή εσωτερική εκείνη δύναμις, ή όποία μάς 
ωθεί είς τό νά άλλάξωμεν κύκλον ιδεών καί παραστά­
σεων, και τήν όποιαν μέ άφέλειαν χαρακτηρίζομεν πάν­
τοτε ως κουταμάραν, είναι ή δύναμις τής προόδου, ή 
οποία είναι ουσιώδες γνώρισμα τής φύσεως.

Κατόπιν έρχεται ή ιδέα τοΰ άγνώστον, ό όποια μάς 
τρομάζει' είναι ή κατηραμένη πρόληψις, ή όποία βοη­
θού μένη άπό τήν περιωρισμένην ανατροφήν, μάς εμ­
ποδίζει απο τοΰ νά έννοήσωμεν δτι δλη ή Γή υπάρχει 
δι όλους και διά τόν καϋένα' αί φνλετίκαί και κ/.ιμα- 
τολ.ογικαι διαφοραί συγκρινόμεναι μέ τό δλον τής όμοιό- 
τητος τοϋ χαρακτήρος τών άτόμων δ/.ων τών φυλών, 
δπον δήποτε καί άν κατοικούν, είναι έλάχισται' ή ζωή 
τον Ευρωπαίου ημπορει να διαφερη φαινομενικούς τής 
ζωής τοϋ Κινέζον, κατά βάθος δμως είναι ή ιδία' διότι 
οί ίδιοι νόμοι, αί ϊδιαι σχεδόν συνθήκαι μέ μικράς παραλ- 
λ.αγάς, διέπονν τόν οργανισμόν καί τών δύο' άπόδειξις 
οτι οι Ιάπαη·ες δέν έδυσκολ.ενθησαν είς τήν παραδοχήν 
τοϋ ευρωπαϊκού πολιτισμού.

"Οταν λ.οιπόν δ ι’ ολόκληρον έϋνος είναι τόσον ενκο- 
λος ή συμμόρφωσις πρός ξένας ιδέας, φανταζόμεθα τό 
ητομον, τό όποιον, ώς ηθοποιός, ήμπορεϊ νάπαίξη ταυ­
τοχρόνους πολλούς καί διαφόρους ρόλ.ονς.

Βεβαίως δέν πρέπει νά ταξειδεύσω είς τήν Κίναν χω­
ρίς προηγουμένως νά σχηματίσω έννοιαν τών μέσων τής 
ζωής είς τόν ξένον αντόν τόπον' άλλ’ άπό τής άπλής 
έννοιας μέχρι τής άξιώαεως τοΰ νά έχω τελείως έξη- 
οφαλισμένα τά μέσα αυτά, υπάρχει διαφορά' μία δέ 
τοιαντη άξίωσις, προκειμένου περί σοβαρού άνθρώπον, 
είναι παράλογος.

Τό μόνον διπλόν πρός άντίδρασιν κατά τών πιθανών 
δυσκολιών είναι ή αντοπεποίϋησις καί ή μόρφωσις, ή 
όποία δίδει είς τήν θέλησιν τήν κατάλληλον διεύϋυνσιν. 
Πεποίθηση δέ έννοοϋμεν τήν συνείδηση· τής άτομικής 
άξιος καί δυνάμεως, τάς όποιας ώς γίγαντες, δι’ δλων

μα*, τών μέσων, και μέ δλην τοϋ άγώνος τήν λύσσαν, 
πρεπει νάι έπιβάλλωμεν εΐς τους άλλους' μία τυχαία απο­
τυχία δέν πρέπει να μάς άπαγοητεύη μέχρις άδρανείας' 
τουναντίον νά μάς χρησιμεύη ώς άπόδειξις δτι πρέπει 
νά μετ αβ άλλ ο)μεν τόν κύκλ.ον τής δράσεώς μας, σήμε­
ρον μάλιστα οπότε οί κλάδοι τής δραστηριότητας είναι 
πολλοί καί ποικίλλ.οι, δσον και άνάλογοι μέ τήν άξίαν 
είς τάς γνώσεις έκαστου. Ή μπορεϊ τνχαίως νά έγινα 
ιατρός, άλλ ’ αυτό δέν ϋά  είπή δτι ό κύκλος τής δράσβως 
αυτής είναι φυσικός διά τόν χαρακτήρά μου' έάν νομίζω  
ότι δύναμαι νά δράσω ώς έμπορος ή ώς φιλολ.όγος δέν 
έχω παρά νά καταϋέσω τά. ιατρικά μον έργαλε'α, κ.α1 
τον μεγαλ.οπρεπή κύλινδρον και νά τρέξω μέ τό α κουφά) 
μου είς τό τελωνεΐον ή τό έργοστάσιόν μου.

Μία άπό τάς μεγαλειτέρας δυσκολίας, αί όποΐαι νιρ(ό­
νοντο ώς Σινικόν τείχος, πρό τοϋ νέου, ό όποιος αίσϋά- 
νεται άκαταμάχητον τήν ανάγκην τής άλλαγής τοΰ πε- 
ριβάλλ.οντος, είναι καί ή ιδέα τοϋ ϋανάτου τήν όποιαν 
έμπνέει είς ημάς ή ιδέα τοΰ αγνόιστόν. Κατά τήν γνώ­
μην μας πρό τής ιδέας αυτής, ή όποια έκδηλοϋται τό­
σον άορίστως καί με τόσην τραγικότητα είς τό βάθος 
τής συνειδήσεώς μας, πρέπει νά μειδιώμεν είρωνικώς’ 
ο ϋάνατος είναι τό μάλλον άσήμαντον έπεισόδιον είς τήν 
ζωήν τοΰ άνθρώπου καί τοϋτο διότι δέν είναι έπεισόδιον 
με τήν κυριολεξίαν τον, δηλ. γεγονός περαστικόν, τοΰ 
όποιον κατόπιν νά υποστής τάς αυνεπείας' είναι γεγονός 
χωρίς συνεπείας’ είναι ή μόνη έκδήλωσις τοϋ δργανι- 
ομοϋ, τής όποιας δέν έχομεν συνείδηση·.

Δι’ αυτό δέν πρέπει τήν διαύγειαν τής ζωής νά ϋο -  
λώνωμεν μέ αυτήν τήν μωράν ιδέαν. 'Ο σκοπός τής 
ζωής δέν είναι ό ϋάνατος’ ό ϋάνατΟς, είναι φαινόμενον 
συμπτωματικόν" τό βάθος τής άνϋρωπίνης ζωής συνί- 
σταται είς τήν έπιδίωξιν τής ευτυχίας’ ό ϋάνατος δέν εί­
ναι άντίϋετος πρός αυτήν’ τουναντίον είναι τό κορύ­
φωμά της, τό άφροστεφάνωμα τοϋ ιδεώδους μας χωρίς 
νά είναι τό ιδεώδες αντό καϋ ’ εαυτό. Ί !  ιδέα λ.οιπόν 
αύτή πρέπει νά μάς ένϋονσιάζη, διότι μάς δίδει νά έν- 
νοήσωμεν δτι ή φύσις μέ τήν τελειότητα, ή οποία τήν 
χαρακτηρίζει, έπρονόησεν είς τό νά ϋέτη τέρμα είς τόν 
κονρασμένον οργανισμόν’ καί πράγματι ή ζωή είναι μία 
μορφή τής νλης, ή όποία διαρκώς τροποποιείται διάι 
προσθαφαιρέσεων, έως ου έρχεται ό ϋάνατος, ό όποι­
ος καί αυτός δέν είνε παρά μία συνέχεια τής ζωής, ή 
όποία, υπό άλλ.ην μορφήν, συγχωνεύεται μέ τήν παγ­
κόσμιον παραγωγόν ζωήν (δέν έννοοϋμεν τήν άθανασίαν 
τής ψυχής, ή όποία έπενοήθη άπό έκείνους, οί όποιοι 
δέν ήγάπησαν τήν ιδίαν των ζωήν διά νά έπιζητήσουν 
τελ.ειοτέραν) .Νέοι’πριν νά καταντήσητεγέροντες άπό τονς 
όποιους ή φύσις άφαιρεϊ δλην τήν δύναμιν τής θελήσεως, 
άναπτύξατε δσας δυνάμεις έχετε, διά rά τάις συγκετριό- 
σ,/τε δ ι’ ένα μόνον σκοπόν, τήν ευτυχίαν σας. Έ άν εύ- 
τυχήσητε, θά εντνχήση καί ή οικογένεια και ή πατρίς είς 
τήν όποιαν άνήκετε. Νά είσθε έγωϊσταί, όχι υπό τ'ην



κοινήν τής λέξεως έννοιαν, άλλ' υπό την ψυχολογικήν 
τοιαντην' δηλαδή νά μή κύπτετε τόν αυχένα προ τών 
δυσκολιών,νά άτενίσητε αντάς με χαμόγελο,και νά τρέ­
φετε την θέλησίν με την Ιδέαν οτι αί δυοκολίαι γεννών- 
ται διά νά εξαφανισθώσι προ τον γρόνθου μας, τόν 
όποιον πρέπει νά καταφέρωμεν με γοργότητα οννδνα- 
σμένην με την φρόνησιν' αυτό ονομάζεται σήμερον η­
ρωισμός, και άπό τοιοΰτον ηρωισμόν πολλά τά καλά 
αναμένει ή πατρις είς την όποιαν αίσθάνβσθε ότι ανή­
κετε, διότι ατομισμός δεν σημαίνει ελλειψιν πατριωτι­
κού αισθήματος' τουναντίον νπαρξις πραγματικού τοι- 
οντου' διότι άνθρωπος μή αγαπών πρώτον τόν εαυτόν 
του, δεν αγαπά τήν πατρίδα, υπό τάς σημερινάς συν­
θήκης’ ή πατρις δεν θέλει Ιππότας, θέλει τέκνα αύτο- 
σνντηρούμενα και όχι ερείπια.

Δ. Γ. Χ ρηστοφ ορίδης.

Α Π  Τ Α  Μ Υ Σ Τ Η Ρ Ι Α  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

ΠΑΤΕΡΑΣ ΚΑΙ ΓΤΙΟΣ

’Έ ξω  βρέχει, καί ή βροχή ποϋ πέφτει χτυπά στά 
παράθυρά του μέ μονότονο θόρυβο, μελαγχολικά. Αυ­
τός, ακουμπισμένος στό γραφείο του απάνω έχει τό 
πρόσωπο άγριο. Νεκρική σιγή βασιλεύει μέσα στό δω ­
μάτιό του. Κανείς δέν τόν βλέπει, κανείς. Μόνο δ γά­
τος του, ένα χαριτωμένο ζώο δίπλα στή θερμάστρα 
ποΰ σκορπά μιά ζέστη γλυκειά, χαϊδευτική, ξαγρυπνα 
μαζί του. Στέκεται αντίκρυ του καί μέ τά μάτια του 
ποΰ αστράφτουν τόν κτιττά καί προσπαθεί νά μαντέψη, 
λές, τόν πόνο του, τόν καϋμό του.

Κάτι φοβερό συμβαίνει μέσα του. Φαίνεναι νά ύπο- 
φέρϊ] πολύ τό ταλαίπωρο παιδί. Κάτι τόν σφίγγει, τόν 
πνίγει, δέν τόν άφίνει νά άναπνεύση. Θαρρείς πώς τά 
στήθια του τά πλακώνουν βουνά. Φουρτοΰνα αληθινή 
τής ψυχής! ’Απ’ εδώ καί μιά ώρα άκόμη ήταν ευτυχής, 
ήσυχος. Δέν ειχε τίποτε. Εΐχε τό νοΰ του ήσυχο καί 
τό γέλιο στά χείλη. Ό π ω ς  δλοι. οί άλλοι στό θέατρο 
γελοΰσε καί αυτός, χειροκροτούσε μαζί μέ τους άλλους. 
Καί τώρα σέ μιά ώρα μέσα δλα γενήκαν άνω κάτω, 
μιά γιά πάντα! Σάν όνειρο τοΰ εφαίνονταν δ,τι ειδε, 
δσα βιάβασε. 'Έ να χαρτί, μιά επιστολή γιά τήν μητέρα 
του, ποΰ κάποιος έπρόφθασε καί τήν έ'βαλε κάτω άπό 
τήν πόρτα τοΰ σπιτιοΰ τους τή στιγμή ποΰ αυτός γυρ- 
νοΰσε άπό τό θέατρο γιά νά κοιμηθή, τοΰ έφανέρωνε 
τά πάντα. Ποιος ήταν αυτός ποΰ έ'φυγε σάν τρελλός, 
σάν σκιά θανάτου, τή στιγμή ποΰ ήκουσε πατη μασιές 
ανθρώπου ποΰ έπλησίαζε, δέν ήξερε καλά καλά.

Τοϋ φαίνονταν δμως πώς κάποιος γνωστός κύριος 
τοΰ σπιτιοΰ τους ήταν. Ποιος άλλος βέβαια παρά αυ­
τός. Καί αν ειχε καί μιά μικρή αμφιβολία ή υπογραφή 
τής επιστολής αρκετά καλά τόν έφανέρωνε . . .

Δέν έπίστευε τά δσα διάβασε. Μά είναι δυνατό, Θεέ 
μου, δλες αυτές οί ατιμίες. Μαύρη ώρα ποϋ έ'βγαινε 
εκείνο τό βράδυ έξω, κάτι άλλο πειό φοβερό ας τοΰ 
έσύμβαινε, άμποτε νά τόν έσκότωναν γιά νά μή πρό- 
φθανε καί μάθαινε τό φοβερό μυστικό. Είναι φρικτό, 
είναι ατιμία, κακούργημα! Ή  μητέρα του τέτοια γυ­
ναίκα . . .  νά έχη εραστή καί αυτός. . .  παιδί αΰτουνού. 
Κ ατάρα!

Ή  επιστολή τσαλακωμένη ήταν έπάνο) στό γραφείο 
του. Τήν στριφογύριζε μέσα στά χέρια του, τήν έδιάβαζε 
μιά δυό-τρίς-πέντε-δέκα φορές, σάν ψέμματα τοϋ έφαί- 
νουνταν δσα διάβαζε, σάν όνειρο, σάν απάτη. Καί 
έκλαιε καί τά δάκρυά του σάν τή βροχή ποϋ έπεφτε 
έξω, έπεφταν έπάνο> στήν καταραμένη επιστολή.

Μά επί τέλους τί τοϋ ήταν ό άλλος! Ό  άλλος, εκεί­
νος δηλαδή ποϋ τόν έπαιρνε μικρό παιδί σάν ήταν στά 
γόνατά του έπάνω καί τόν νανούριζε, εκείνος ό άλλος 
ποϋ ξαγρυπνοϋσε στό προσκεφάλι του έπάνω σάν άρ- 
ρωστοϋσε καί τοϋ έδρόσιζε τά χείλη μέ φιλιά, εκείνος 
πού τόσον έπροσπάθησε νά τόν άναδείξη στήν κοινωνία 
καί μέ καμάρι καί υπερηφάνεια ομιλούσε πάντα γι’ 
αυτόν; αυτός επί τέλους τοΰ ήταν ξένος; αυτός δέν 
ήταν πατέρας του πραγματικός; Δέν τολμοΰσε νά τό 
πιστέψη καί δμως ξερά-ξερά τό αναθεματισμένο γράμμα
έλεγε : «  Ή  δουλειά μου μέ αναγκάζει νά φύγω
γιά τήν ’Αμερική. Δέν ξέρω πότε θά γυρίσω. Μέ έρωτας 
γιά τόν Μήτσο, τό παιδί μας τώρα ποΰ τελείωσε τό γυ­
μνάσιο τί νά τόν κάμης. Έ γώ  δέν έ'χω γνώμη γι’ αυτό 
τό πράμμα. Αυτό είναι δουλειά έκείνου πού φέρει τό 
όνομα, τοΰ άνδρα σου δηλαδή. Πρός τί αυτό τό παιδί 
γιά μένα σάν γίνη μεγάλος άνθρωπος, σάν πού πιστεύης 
εσύ. Θά μπορώ νά τόν δείξω στήν κοινωνία καί νά 
φ ω νάζω : αυτός ποΰ βλέπετε, αυτός είναι παιδί μου > 
Βεβαιότατα δχι. Αυτή τή χαρά θά τήν παίρνη ό άν­
τρας σου γιατί φέρνει τό δνομά του, δπως θά λυπούν- 
τανε καί θά έ'κλαιε πικρά δταν αυτό τό παιδί έ'βγαινε 
κανένας άπό τούς τυχοδιώκτας εκείνους ποΰ αναστα­
τώνουν τις κοινιιονίες».

Ή  αδιαφορία του δέν παραξένευε καθόλου τόν τα­
λαίπωρο νέο. Μήπως καί σ’ αυτόν δέν έσυμβαινε τό 
ί'διο. Πάντα γι’  αυτόν δέν αισθανότανε αποστροφή; 
Χωρίς νά ξέρη τότε τό γιατί δταν έμπαινε εκείνος στό 
σπίτι του αυτός δέν έφευγε στήν αγκαλιά τού πατέρα 
του καί τόν έσφιγγε, τόν έσφιγγε καί τόσο πειό σφικτά 
δσο έκεΐνος έπλησίαζε; Τώρα μάλιστα ποΰ άνεκάλυψε 
τή φοβερή αλήθεια, τώρα ποΰ έβλεπε τήν αδιαφορία 
τού πραγματικού του πατέρα, άκόμη περισσότερο αι­
σθανότανε νά τόν άποστρέφεται, άκόμη περισσότερο 
αγαπούσε εκείνον δι’ δλες τις αγάπες του καί τις φρον­
τίδες του. Καί βασάνιζε τό νοΰ του νά εύρη τή φωνή 
τού αίματος καί δέν τήν ευρισκε πουθενά. Τό αιμα 
δέν τοΰ έ'λεγε τίποτα- δέν υπήρχε κάτι μέσα του νά τόν 
σκουντά στον πραγματικό του πατέρα. Τό έναντίο άλλο

κάτι τόν έφερνε πρός τόν άλλον, γιατί μόνο σ ’ αυτού τά 
γόνατα έπάνο:» είχε νανουρισθή καί καί κοιμηθή, μόνο 
αυτού ειχε χόρταση τά χάδια καί τά φιλιά. Αυτό ποΰ 
έσυμβαινε προτού μάθη τή φοβερή αλήθεια, αυτό 
έσυμβαινε καί τώρα ύστερα άπό τήν αποκάλυψη τού 
φοβερού μυστικού. Φωνή τοϋ αϊματος! Χά / Χά ! Χά ! 
’Ανοησίες μερικών κουτών, κόλπα μερικών γραφιάδων 
γιά νά πλέξουν τά μυθιστορήματά τους καί νάσυγκι- 
νήσουν τις καρδιές τών υστερικών κοριτσιών.

"Ολες αυτές οί σκέψεις σέ ένα διαβολικό χορό έχό- 
ρευαν μέσα στό κεφάλι του . . .

Έ ν  τοσούτω ή νύχτα ειχε πολύ προχωρήση. Ή  φ ω ­
τιά στή θερμάστρα ειχε σβύση καί ή κάμαρά του ειχε 
κρυιόση. Τά μάτια του είχαν πρισθή άπό τό κλάμμα 
καί τήν άγρύπνια. Έκρύωνε. Τά πόδια του έμούδια- 
σαν. Μιά εξάντληση γενική, μιά κομάρα τόν κατέλαβε 
καί δπως ήταν ακουμπισμένος στό γραφείο του έπάνω 
άπεκοιμήθηκε . . .

Μέ τόν πρώτο πρωϊνό θόρυβο τών άμαξιών έξύπνη- 
άε. Ξημέρωνε ωραία μέρα. Οί πρώτες ήλιακές αχτίδες 
έ'μπαιναν δειλά-δειλά άπ ’ τις μπερντέδες τής κάμαράς 
του καί φώτιζαν στον τοίχο τήν φωτογραφία τοϋ θε­
τού του πατέρα.

’Έγραφε καί την ειδε πόσο ήταν ήμερος, αγαθός. 
Κάτι τι τό θεϊκό, τό αγγελικό τόν περεχοΰσε, κάτι τι ποΰ 
έμοιαζε σάν τό άστερωτό τών αγίων. Μιά δύναμη άλ- 
λοιώτικη αισθάνθηκε εκείνη τή στιγμή στό σώμά του. 
Έγονάτισε τότε κάτω άπό τόκάντρο έκεινο ποΰ έμοια­
ζε σάν εικόνισμα έκκλησιάς καί άρχισε νά κλαίη. Καί 
τά δάκρυά του δέν ήσαν σάν τά δάκρυα τής νύχτας άπό 
λύσσα καί αγωνία- ήσαν δάκρυα ά π ’ άγάπη, δάκρυα 
ποΰ σκορπούσαν στήν τρικυμία τής ψυχής του ανακού­
φιση καί γαλήνη.

Καί τή στιγμή πού βλέποντας στή φωτογραφία τό 
αγγελικό του πρόσοοπο, μουρμούριζε μέ φωνή πνιγμένη: 
πατέρα μου, γλυκέ μου πατέρα, άπό τό πλαγινό δωμά­
τιο άκούσθηκε μιά φωνή, φωνή γεροντική ποΰ τοΰ 
έ'λεγε:'

—  Ξύπνησες, Μήτσο, παιδί μου!
Καί ή φωνή αυτή, ποΰ ήταν τ«'σο γλυκειά, τόσο θω­

πευτική, ποΰ τού μιλούσε τόσο βαθειά μέσα στήν καρ­
διά τόν έπλησίαζε περισσότερο σέ εκείνον πού τόν άνά- 
θρεφε καί τόν έχώριζε άκόμη πειό πολύ άπ ’ τόν κα- 
θαΐ'τό του πατέρα!

Πόλη Λ έω ν  Ά σ τρ έα ς .
  .—

Ό  ιατρός.— ’Ιδού , κυρία μου, ή συνταγή, εάν δέν σωΟή μ ’ 
αύτό τ ό  γιατρικό δέν υπάρχει ελπίς.

Τ ην επαύριον μ α θ ώ ν  τόν  θάνατον  τοϋ ασθενούς ό  ιατρός 
έλεγε/— Έ γ ώ  τό  είπα ποΰ άν δέν έ σ ώ ζε το  μ ’ εκείνο τ ό  γιατρικό 
δέν  υπήρχε άλλη ελπίς.

CUY DE MAUPASSANT

Ο Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  
ΤΩ Ν ΓΡΑΜ Μ ΑΤΩ Ν

^ ^ .Σ  μή μας ζηλεύουν, άλλ ’ ας μάς οίκτείρουν, διότι 
ίδου κατά τί ό άνθρωπος τών γραμμάτων διαφέρει 
από τους όμοιους του.

Εις αυτόν κάνει· αίσθημα άπλοΰν δεν ύφίσταται 
πλέον. Παν ο,τι βλέπει, αί γαραί του, αί διασκεδάσει, 
του, τά βάσανά του, αί άπελπιπίαι του, καθίστανται 
στιγμιαίως θέματα παρατηρήσεως. ’ Αναλύει παρά τήν 
θέλησιν όλων, παρά τήν θέλησίν του, χωρίς τέλος, τάς 
καρδίας, τά πρόσωπα, τά άτομα, τάς φωνάς. Μόλις 
Ιδη κάτι, ό,τι και άν είναι, τοΰ χρειάζεται τό δ ιατί ! Λεν 
υπάρχει εις παλμός, μία φωνή, εν φίλημα τά όποϊα νά 
είναι ειλικρινή, μήτε μία άπό τάς παραμικρός πράξεις 
τάς όποιας κάμνει τις, άπλονστατα διότι πρέπει νά τάς 
κάμη, χωρίς νά εΐξεύρη, χωρίς νά σκεφθή, χωρίς νά 
ίννοήση, χωρίς νά έξηγηθή κατόπιν.

5Εάν ϋποφέρη, λαμβάνει σημείωσιν τής βασάνου του 
καί τήν κατατάσσει είς τήν μνήμην του' λέγει μέσα του 
επιστρέφων άπό τό κοιμητήριον, όπου άφησε εκείνον 
ή εκείνην ποϋ άγαποΰσε περισσότερον άπό κάθε άλλον 
είς τόν κόσμον : « Είναι περίεργον αύτό πον αίσθάν- 
θηκα' ήτο ώσάν μία οδυνηρά μέθη, κ.τ.λ:» Και τότε 
ενθυμείται δλας τά, λεπτομερείας, τάς έκδηλώσεις τών 
γειτόνων, τάς ψευδείς κινήσεις, τάς προσποιημένας 
λνπας, τά άνειλικρινή πρόσωπα, χίλια πράγματα ασή­
μαντα, μυρίας καλλιτεχνικός παρατηρήσεις, τό σταυρο­
κόπι jua μιας γραίας, ή όποια έκράτει ενα παιδάκι άπό 
τό χέρι, μίαν άικτινα φωτός είς εν παράθυρον, εναν 
σκύλον δστις διέσχιζε τήν πένθιμον συνοδίαν, την 
προσπάθειαν τ 7>ν νεκροθαφτών, διά νά καταβιβά- 
σουν τόν κράββατον είς τόν λάκκον, πολλά πράγματα 
τέλος πάντων, τά όποια ενας καλός άνθρωπος, πονών 
με όλην του τήν καρδιά, με δλην τον τήν ψυχήν, μέ 
δλην του τήν δύναμιν, δεν θά ήδύνατο ποτέ νά άντι- 
ληφθή.

Τά είδε δλα, τά συνεκράτησε δλα, τά έσημείωσε δλα, 
παρά τήν θέλησίν τον, διότι είναι προ παντός άν­
θρωπος τών γραμμάτων και εχει τό πνεϋμα κατε- 
σκευασμένον κατά τοιοΰτον τρόπον, ώστε είς αυτόν ή 
άντίληψις είναι πολυ ίσχυροτέρα, φυσικωτέρα, άπό τήν 
τών κοινών ανθρώπων.

θ ά  ελεγέ τις δτι εχει δύο ψυχής, μίαν ήτις σημειο')- 
νει, εξηγεί, σχολιάζει κάθε αισθησιν τής γείτονός της, 
τής υπερφυσικής ψυχής, κοινής είς δλους τους άνθρώ- 
πους' και ζή καταδικασμένος νά είναι πάντοτε, είς 
κάθε περίστασιν, εν παίγνιον τοΰ εαυτού του καί εν 
παίγνιον τών άλλων, καταδικασμένος νά εξετάζεται, 
αισθάνεται, σκέπτεται, αγαπά, συμπεριφέρεται δπως ό 
λοιπός κόσμος, όχι δμως με ευθύτητα, ειλικρίνειαν, 
απλότητα, χωρίς νά άναλύη αυτός εαυτόν κατόπιν άπό 
κάθε χαράν καί ύστερον άπό κάθε λυγμόν.

”Οταν συνομιλή, ή ομιλία του ομοιάζει συχνά μέ 
συκοφαντίαν άποκλειστικώς επειδή ή σκέψις του είναι 
διορατική καί διότι άναλύει δλας τάς κρύφιας εξόδους 
τών αισθημάτων καί τών πράξεων τών άλλων. " Οταν 
γράφη δέν η μπορεί νά έμποόίση τόν εαυτόν του άπό 
τοΰ νά σημείωσή παν δ,τι εΐδεν, ενόησεν, εγνώρισε καί



τούτο χωρίς νά κάμτ) έξαίρεσιν διά τονς συγγενείς καί 
τονς φίλους, παρονσιάζων γνμνάς, με σκ/.ηράν ειλικρί­
νειαν, τάς καρδίας εκείνων πον ήγώπψίβν ή πον αγα­
πά, νπερβάλλων άκόμη, διά νά αύξηση την έντνπωσιν, 
άποκ/.ειστικώς ά,τηοχολημένος άπό το εργον τον και 
ποσώς άπό τάς φιλίας του.

Και δταν αγαπά, δταν άγαπα μίαν γυναίκα, την 
ανατέμνει ο π ως εν πτώμα άπό τόν ιατρόν τον νοσοκο­
μείου. "Ολα δσα λ.έγει εκείνη, δ,τι κάμνει ζυγίζονται 
ατιγμιαίως είς αυτήν την εύαίσθητον πλάστιγγα της πα­
ρατηρητικότητας την όποιαν αυτός εχει κα'ι κατατί­
θενται εις την άξίαν των, την χρειογραφικήν. ’Εάν
εκείνη ριφθή εις τόν λαιμόν τον με κίνημα άποκλε'ον 
κάθε όπισϋοβουλίαν, αντός θά εξετάπη την κίι ησιν μέ 
την λογικήν του την αλάνθαστον, την δικαιοσύνην τον, 
την δραματικήν του δύναμιν, και θά την καταδικάση 
άσπλάγχνως εάν τήν νομίση ψευδή ή κακώς καμω- 
μένην. ’Ηθοποιός και τ'Ιεατής τοΰ εαυτού του και τών 
άλλων, δέν ομοιάζει ποσώς τους καλούς ανθρώπους, 
οϊτινες ζοϋν μακράν άπό τήν κακίαν. Τό παν πέριξ του 
γίνεται άπό εύθραυστον ύαλον’, "αί καρδίαι, αί πράξεις, 
αί μυστικά} έπιθυμίαι, και υποφέρει άπό ενα παράδοξο 
κακόν, άπό εν είδος διπλασιασμού τού πνεύματος, τό 
όποιον τόν μεταβάλλει είς πλάσμα τρομακτικώς ερεθι­
σμένο·ν, μηχανικόν, πολυσύνθετον και κουραστικόν διά 
αυτόν τόν ίδιον.

'Η  ιδιαιτέρα τον ευαισθησία, ή άρρωστη, τόν μετα­
βάλλει είς σκελετόν διά τόν όποιον δ/.αι σχεδόν αί αι­
σθήσεις έχουν γίνη ώδίναι.

’Ενθυμούμαι τάς μαύρας ημέρας δπου ή καρδιά μου 
μου ήτο τόσον ξεσχισμένη άπό δ,τι άντελήφθην είς ενα 
μόνον λευτερόλεπτοι-, ώστε ή άνάμνησις αυτών τών 
οραμάτων νά μένη δι’ εμέ πληγή αθεράπευτος.

Μίαν πρωίαν, είς τήν λεωφόρον τού Μελοδράματος, 
και είς τό μέσον τού ζωηρού και ϋορυβώδους πλήθους, 
τοϋ ζεσταινομένου είς τάς θερμάς άκτίνας τοΰ ήλιου 
τον Μαίου, είδα έξαφνα νά περνά εν δν χο)ρις δνομα, 
μίαν γριά διπλωμένην είς δύο, φέρουσαν ράκη άκάθαρτα 
ποϋ ϋά υπήρξαν ποτέ ενδύματα' ϊνα καπέλλο άπό 
μαύρην ψάθαν, άπεστερημένο άπό δλ.α τά παληά τον 
στολ.ίδια, άνθη κα'ι λοιπά, έξαφανισθέντα προ άμνη- 
μονεντων χρόνων.

Καί έπήγαινε σνρουσα τά πόδια της, τόσον θλιβερά, 
ώστε ήαθανόμην είς τήν καρδιά, δσον κα'ι αντη, πε­
ρισσότερον άκόμη, τόν πόνον της. Δύο ράβδοι τήν νπε- 
βάσταζον. Διήρχετο χωρ'ις νά παρατηρή κανένα, άδιά- 
φορος είς δλα, είς τόν θόρυβον, είς τόν κόσμον, είς 
άμαξας, είς τόν ήλιον! ΤΙοϋ έπήγαινε; Πρός ποιαν 
τροΓγλ.ην ; ”Εφερε κάτι είς ενα χαρτί. Τί νά ήτο άρά γε ; 
Ψωμί; Μάλιστα, χωρ'ις άλλο. ’Επειδή δέν εύρέθη κά­
νεις γείτων διά νά κάμη αυτόν τόν δρόμον, εΐχε άναλά- 
βη αυτή ή άνάπειρος τό φρικώδες εκείνο ταξείδι, άπό 
τήν καλύβην της είς τόν ψωμά. Δύο ώρες, τουλάχιστον, 
διά ν·> πάγη και νά ί’λθη. Καί τί οδυνηρός δρόμος ! . . .

"Ολ.οι έστρέφοντο διά νά τήν παρατηρήσουν. Έ ψι- 
θύριζαν : « ΤΙτωχή γυναίκα !»  και κατόπιν επερνοϋσαν. 
'Η  φοΰστά της, ή κουρελιασμένη, έσύρετο είς τό πεζο­
δρόμων, μόλις προσάρμοζα μένη είς τό έρειπωμένον 
σώμά της. Καί νπήρχεν έκεΐ μέσα μία οκέψις !  Μία 
σκέψις ; Οχι, άλλά ενα μαρτύριαν άνυπόφορον, άτε- 
λείωτον, σκοτόνον. Ώ  ! ή άθλιότης τών γέρων ποΰ 
δέν έχουν ψωμί, τών γέρων ποΰ δέν έχουν ελπίδα, 
χρήμα, τίποτε είς αυτόν τόν κόσμον, παρά τόν θάνατον

εμπρός των ! . . . Σκεπτόμεθά ποτέ αντονς τονς πεινα- 
σμένους ; Σκεπτόμεθα τά δάκρυα τών αλαμπών οφθαλ­
μών των, οί όποιοι έν τούτοις έλ.αμπον άλλοτε και 
ήσαν σνγκινημένοι και χαρωποί; Μίαν άλλην φοράν 
έβρεχεν. ’Ή μουν μόνος, κυνηγών είς τήν νορμανδικήν 
πεδιάδα. Περιπατούσα επάνω είς τήν λάσπην ποΰ ίγλν- 
στροΰσεν υπό τονς πόδας μου. Ά π ό  καιρού είς καιρόν 
μία πέρδικα τρομαγμένη έπηδοϋσε βαρεία.

’Ησθανόμην τόν έαυτόν μον λυπη μένον' ήθελα νά 
κλαύσω, νά κλαύσω δπως τά νέφη ποϋ έκλ.αιαν έπάνω 
είς τόν κόσμον κα'ι είς εμέ, πλημμυρισμένος άπό λ.ύπην 
είς τήν καρδιά, άπηυδισμένος, χωρίς νά είμπορώ πλέον 
νά περιπατήσω καί έτοιμαζόμην νά έπ ιατρέψω δταν 
άντελήφθην εις τό μέσον τών άγρών τό μικρό αμαξάκι 
ενός ιατρού.

Έπέρασεν, ή μαύρη καί χαμηλή άμαξα, συρομένη 
άπό τόν άδύνατον ίππον της, ητις ώμοίαζεν δπως ένας 
προάγγελος τοΰ θανάτου, περιπλανώ μένος είς τήν εξο­
χήν τήν θλιβεράν αυτήν ημέραν. Αίφνης έσταμάτησεν" 
ή κεφαλή τοΰ ιατρού ένεφανίσθη καί έφώναξεν :

—  Έ !
’Επήγα πλησίον του. Μοΰ είπε:
— θέλετε νά μέ βοηθήσετε είς τό νά περιποιηθώ 

μίαν διφθεριτικήν; Είμαι μόνος καί μοΰ χρειάζεται 
κάποιος νά τήν κρατή, ενώ έγά) θά βγάζω τάς περιτ­
τός μεμβράνας άπό τό στήθος.

—  ’Έρχομαι, άπήντησα.
Και άνήλϋον είς τήν Άμαξαν.
Μοϋ διηγήθη τότε τά εξής :
Μία τρομερά άσθένεια είσεχώρησεν είς τήν καλύβην 

τών πτωχών Μαρτινέ.
'Ο πατέρας καί ό υίός άπέθαναν είς τήν αρχήν τής 

έβδομάδος.
Ή  μητέρα και ή κόρη έτοιμάζοντο τώρα διά τό με­

γάλο ταξέϊδι.
Ή  γείτων ποϋ τους περιεποιεϊτο, αίσθανθείσα αίφνι- 

δίαν άδιαθεσίαν, έφυγε τήν προτεραίαν, άφίνουσα άνοι- 
κτήν τήν θύραν και τάς δύο άσθενέίς έγκαταλελειμμένας 
επάνω είς τά άχύρινα στρώματά των, χωρ'ις νά εχονν 
τίποτε νά πιοΰν, μόναι, άγωνιώσαι, — μόναι άπό είκ.ο - 
σιτεσσάρων ώρών !

Ό  ιατρός έκαθάρισε τό στήθος τής μητρός καί τής 
έδωσε νά π iff άλλά τό παιδί της, τρελαμένο άπό τόν 
πόνον και άπό τήν αγωνίαν τών βασάνων, είχε χωθή  
είς τά σινδόνια τον μή σνγκατανεύων νά τό έγγίσουν. 
'Ο ιατρός, άν και συνειθισμένος είς αυτάς τάς άθλιό- 
τητας, έπανελάμβανε μέ φωνήν θλιβεράν καί μετρη- 
μένην:

— Αύτό τό ‘θέαμα ξεσχίζει τήν καρδιά. "Οταν σκέ­
πτεται κανείς δτι έμειναν είκοσιτέσσαρας ώρας χωρίς 
νά πιοϋν τίποτε. 'Ο άνεμος έφερνε τήν βροχήν έως τά 
στρώματά των. Αί όρνιθες κατέφυγαν είς τήν εστίαν.

Έφθάσαμεν είς τήν καλύβην. ’Έδεσε, έκεΐ κάπον, 
τόν ίππον τον και είσήλθομεν.

Μία βαρεία οσμή άοθενείας και υγρασίας, νοσοκο­
μείο ν και υπογείου, μάς έκτύπησε, πνίγουσα τήν ανα­
πνοήν μας. ’Έκαμνε κρύο, ενα τρομερό κρύο, μέσα είς 
τό σπήτι αντό τό χωρίς φωτιά, χωρίς ζωήν, τό σκοτει­
νόν και καταστρεπτικόν. Ίό ώρολόγιον είχε σταματήσει' 
ή βροχή επαυσεν είσερχομένη άπό τά σπασμένα παρά­
θυρα καί ήκονέ τις είς μίαν σκοτεινήν γωνίαν τόν θό ­
ρυβον βαρείας και ταχείας αναπνοής. Ή το  τό παιδί 
ποΰ άνέπνεεν.

Ή  μητέρα ξαπλωμένη είς ενα είδος μεγάλου ξύλινο υ 
κιβωτίου, έπέχοντος τόπου κλίνης παρά τοΐς χωρικοΐς, 
καί χωμένη έντός παλαιών σκεπασμάτων, έφαίνετο 
ήσυχη. ’Έστρεψεν ολίγον τήν κεφαλήν πρός ημάς.

'Ο  ιατρός τήν ήρώτησεν :
—  ’Έχετε ενα κερί ; .  . .
Εκείνη άπήντησε μέ φωνήν βαρεΐαν, άποκαμωμένην:
—  Είς τό ερμάρι.
'Ο δόκτωρ έλαβε τό φως καί τό εφερεν είς τό βάθος 

τοϋ διαμερίσματος, παρά τήν μικράν κλίνην τοϋ παι­
διού. Ή  πτωχή κόρη εΐχε τήν δψιν τρομακτικήν.

’Έρεγχε’ αί παρειαί της ήσαν άχροοι, οί οφθαλμοί 
υγροί, τά μαλλιά έν αταξία. Είς κάθε αναπνοήν βαθεΐς 
αύλακες έσχηματίζοντο είς τόν λιγνόν καί μακρόν λαι­
μόν της. Έκρατοϋσε σφικτά τά σκεπάσματα τά όποια 
τήν έκάλυπτον' μόλις μάς είδε έχώθη βαθντερον ώς νά 
ήθελε νά μάς άποφύγη.

Τήν έσήκωσα άπό τους ώμους, και ο ιατρός έξανα- 
γκάζων αυτήν νά άνοιξη τό στήθος της, έτράβηξε άπό 
εκεί μέσα ΐίνα άσπριδερόν δέρμα τό όποιον μοϋ έφάνη 
στεγνόν ώς ενα κομμάτι πετσί. 'Η  πτωχή μικρά άν έ­
πνευσε αμέσως καλ.λίτερα καί έπιε ολίγο νερό. 'Η  μη­
τέρα άνασηκωμένη, μά<, π αρετή ρει άπό τήν ϋέσίν της. 
Έ ψιθύρισε:

— Έτελείωσε;
-— Ναί, άπηντ ήσαμε.
— Και ϋά  μείνουμε μόναι;
"Ενας φόβος, ένας τρομακτικός φόβος, έκαμνε νά 

τρέμη τήν φωνήν της, φόβος άπό αυτήν τήν μοναξιά, 
άπό αυτήν τήν έγκατάλειψιν καί άπό τόν θάνατον πον 
ήοθάνετο τόσον πλησίον.

’Απήντησα:
— Οχι, καλή μον γυναίκα' θά περιμείνω εως δτου 

ό ιατρός σάς στείλη τήν νοσοκόμσν.
Καί στρεφόμενος πρός αυτόν τοϋ είπα:
—  Στείλατε τήν κυρά Μ ωδύ. Τήν πληρώνω.
—  Εξαίρετα. Σάς τήν στέλλα) αμέσως.
Μοΰ έσφιξε τήν χεΐρα, εξήλθε και ακόυσα τό αμα­

ξάκι τό όποιον έκυλίετο είς τήν υγράν οδόν.
’Έμεινα μόνος μέ τάς δύο έτοιμοθανάτονς.
'Ο σκύλος μου Πόφ εΐχε ξαπλωθή εμπρός είς τήν 

μαύρην θερμάστραν καί μέ υπενθύμισε δτι ολίγη φωτιά 
θά ήτο ωφέλιμος δ ι’ δλους. Έξήλθα λ.οιπόν διά νά ζη­
τήσω ξϋ/.α καί χόρτα, καί μετ ’ ολίγον μεγάλη πυρά έφώ- 
τισε εως είς τό βάθος τοΰ δωματίον τήν κλίνην τής ιιι- 
κράς ασθενούς, ητις ήρχισε πάλιν ρέγχουσα.

Έκάθησα παρά τήν "θερμάστραν έκτείνων πρός αυ­
τήν τους πόδας μον.

Ή  βροχή είσήρχετο άδιακόπως άπό τά σπασμένα 
παράθυρα. 'Ο  άνεμος έκίνει τήν οροφήν. ”Ηκουα τήν 
άναπνοήν, τήν διακεκομμένην, τήν βαρεΐαν, τήν σνρί- 
ζουσαν τών δύο γυναικών καί τήν άναπνοήν τοϋ σκύλον 
μον δστις έστέναζε από ενχαρίστησιν, κυλιόμενος εμ­
πρός είς τήν πυράν.

Ζα>ή! Ζω ή! Ι ί  είναι αυτά; Τά δύο εκείνα δυστυχι­
σμένα πλάσματα πού έκοιμήθησαν πάντοτε, έπάνω είς 
τα άχνρα, έφαγαν μαύρο ψωμί, είργάσθησαν ώς κτήνη, 
νπεφεραν δλας τάς αθλιότητας τον κόσμου, θά άπέθνη- 
σκον μ ετ ’ ολίγον! Τί έκαμαν δμ ω ς; Ό  πατήρ άπέθανε 
και ό υίός επίσης. Έ ν  τούτοις οί δύο αυτοί δυστυχείς 
εθεωρούντο καλοί άνθρωποι κα'ι έξετιμώντο ώς τοιοϋ- 
τοι άπό τούς άλλο υς!

'Έβ/χπα τά υποδήματά μου νά άχνίζονν κα'ι τόν

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ

ΣΧΟΛΗ ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ

σκύλον μου νά κοιμάται, και είσήλθε αίφνης μέσα μου 
μία χαρά έπάίσχνντος: σννέκρινα τήν τύχην μθ ) μέ τήν 
τών καταδίκων εκείνων!

Ί Ι  μικρά κόρη ήρχισε νά βήχη" κάθε κίνημά της 
μέ έξέσχιζε δπως μία βελι'ινη τής όποιας έκάστη κίνησις 
είσήρχετο εως τήν καρδιά μον.

Έπήγα πλησίον της κα'ι τήν ή ρώτησα:
—  θέλεις νά πιής;
Έκίνησε τήν κεφαλήν διά νά μον ειπή «ναί»' έχυσα 

είς τό στόμα της ολίγο νερό.
Ή  μητέρα, ολίγο ήσνχωτέρα, έστράφη διά νά ίδή 

τό παιδί της. Άλλά έξαφνα ένας φόβος, ένας τρομερός 
φόβος, μέ καταλαμβάνει καί περνά είς τό δέρμα μου 
δπως ή έπαφή αοράτου τέρατος.

Ποϋ ήμονν ! Δέν τό εΐξενρα ! Μήπως ώνειρενόμην ; 
Ποιος εφιάλτης μέ κατέ/.αβε;

Ή το  άλΐ) θές δτι έγίνοντο τέτοια πράγματα ; δτιάπέ- 
θνησκαν έτσι; Και έβλεπα μέ προσοχήν είς δλας τάς 
γωνίας τοΰ σκοτεινού δωματίον, ώς νά άνεζήτονν τήν 
άπαισίαν τήν άκατανόμαστόν, τήν τρομακτικήν έκείνην 
μορφήν, ητις παραμονεύει τήν ζωήν τών ανθρώπων 
κα'ι τους φονεύει,τους κομματιάζει, τους στραγγαλίζει' 
ητις άγαπα τό κόκκινο αίμα, τά μάτια τά φωτισμένα 
άπό τόν πυρετόν, τάς ρυτίδας, τά άσπρα μαλ,λιά, τήν 
άποσύνθεαιν.

Ή  φωιιά έσβννε. ’Έρριψα μερικά ξύλα διά νά ζε­
σταθώ. Τόσον είχα παγώσει.

Έ γώ  τουλάχιστον ήλ.πιζα νά άποθάνω είς ένα καλό 
δωμάτιον μέ ιατρούς και φάρμακα γύρω είς τήν κλίνην 
μον ! Καί αύται αί γυναίκες έμειναν μόναι, είκοσιτέο- 
σαρες ό>ρες είς αυτήν τήν καλύβην, χωρίς φ ωτιά! 
άποθνήσκουσαι είς τά άχνρα!

’Ήκονσα αίφνης τό κύλισμα άμάξης. Μ ετ’ ολίγον ή 
νοσοκόμος είσήλθε, ήσυχος ευχαριστημένη, διότι ηνρε



εργασία, χωρίς νά εκτιλαγγ} διόλου άπό την άϋλιότητα
αυτήν. . » * *

Τής έδωσα μερικά χρήματα και έφυγα με τον σκν- 
λον μου, έφυγα ώς κακοποιός, τρέχων υπό την βρο­
χήν, νομ'ιζων οτι ακούω τήν αναπνοήν τών δνο σιη- 
iicov, τρέχων πρός τό οίκημά μου, τό θερμόν, οπού 
uk επερίμεναν οί υπηρέται μον, προετοιμάζοντες ενα 
καλόν δεΐπνον.

Άλλά δεν ϋά ληομονήοω ποτε αυτήν τήν ιστορίαν 
και τόσα αλλα πράγματα άκόμη πον με κάμνονν νά 
μισώ τήν γην.

Μετάφρασις Λ άμπρος Γ ιω ργίτσης.

 ----------

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΤΛΟΥ

-3S6-

Σ Τ ' .
’Ολίγα; ωρας μετά τό τέλος τής ψηφοφορίας, αγωνιώδεις και 

σιωπηλής, ό μέγας κώδων τών Ά γ ιω ν  Πάντων ήρχιοε νάναδίδη 
ήχους βαρείς, θρηνώδεις, μονοτόνους, πένθιμους. Λιά τών ει­
ρωνικών τούτων δακρύων οί νικηται λομπαρδιανοι έκλαιαν εν τή 
νυκτί τονς ήττημένους λιονραιους. Ησαν δε και τό σύνθημα τής 
γενικής άναστατώσεως. Πυροβολισμοί, ζητωκρανγαί, ονρρά. "Ο ­
μιλοι λομπαρδιανών, εν μέσω τής εσπευσμένης καί έντρομου άπο- 
χωρήσεως τών λιουραίων, έξώρμων έκ τών καπηλειών ή τών 
εκλογικών κέιρων καί διέτρεχαν τάς οδούς, αιματώδεις υπό τήν 
έρνθράν λάμιριν τών βεγγαλικών. Α ί φωναί των διέσχιζαν τον 
αέρα βραχναί, μανιώδεις, άπαίσιαι. Ιον  Λομπάρδου ή οικία ήτο 
καταφώτιστη, ολάνοικτη και είς τήν στενήν είσοδον ουνιοστίζοντο 
μετ α κόπον δύο αντίθετα ρεύματα, ό  θριαμβευτής κομματάρχης 
μέ τόν ξνρισμένον πώγωνα, τονς μάκρους μυοτακας καί τονς ζω η­
ρότατους άκτινοβολοϋντας οφθαλμούς, τών όποιων έπέτειναν τήν 
οξύτητα αί χρνσάϊ διόπτραι, ισχνός, νευρικός, αεικίνητος, τύπος 
ανθρώπου τοϋ πλήθους, ϊστατο παρά τήν θύραν τής αιθούσης τον 
και έδέχετο τά συγχαρητήρια. Οί έκλογεϊς τόν έφί/.ουν στόμα πρός 
στόμα μ' ενθουσιασμόν. Έμειδία εκείνος ευτυχής, ευχαριστημένος. 
Ό  λαός άπεφάνθη, ή φωτισμένη ψήφός του άνέδειξε τήν πεντάδα 
τον. Κάτω οί κόντηδες !  Κάτω οί άφεντάδες !  Ζήτω ό Λομπάρδος!

Τό περίεργον είνε οτι και είς τήν οικίαν τοϋ Τοκαδέλον, έξεφώ- 
νιζαν τά ίδια. Διά τόν λαόν εκείνον, ό Ίοκαδέλος δέν ήτο πλέον 
αριστοκράτης, δεν ήτο αφέντης. Τό οίκόσημον τό ρνπαινόμενον υπό 
τών θερμών αποπνοιών τοϋ όχλον, ήτο δι’ αυτόν άρχαιότης ψυχρά 
καί ασήμαντος. Κατήντα νά τό λησμονή είς τάς στιγμάς τον λαϊ- 
κοϋ θριάμβου,— έτσι έφαίνετο τουλάχιστον,— καί αυτός ό νοικο­
κύρης . . . Περιερχόμενος δέ ώς τρελλός τήν μεγάλην χρυσό:τά- 
ρνφον αίθουσαν, είς τήν οποίαν είσέβαλλεν ο κόσμος και εξεβαλλεν 
ώς χείμαρρος, 'έθλιβε χε'ιρας μετ’ εκτάκτου θέρμης, άντήλλασοε 
φιλήματα καί περιπτύξεις, καί εφωναί,ε βραχνός από τής ημέρα» 
τονς κόπους καί τάς συγκινήσεις :

<·Ναί, παιδιά !  Κάτω οί άφεντάδες ! Ζήτω ό λαός !
—  Ζήτω ό Λομπάρδος με τήν πεντάδα του !  Ζήτω ό Τοκαδέ- 

λος /*  άπήντα 6 λαός.
Είς τήν παρακειμένην αίθουσαν, πέοις τραπέζης καθήμενοι 

νεαροί γραμματείς έκ τών φίλων καί τών οικείων,— οί κομματάρ- 
χαι τοΰ μέλλοντος προαλειφόμενοι,— κατέγραφαν τά όλοέν φθάνοντα 
αποτελέσματα, πέριξ δέ αυτών οί ενδιαφερόμενοι περίεργοι σννεζή- 
τουν έπί τών αριθμών τών ψήφων, τάς όποιας ελαβεν έκαστος 
τών υποψηφίων είς τά διάφορα τμήματα, άλλοι άποροϋντες και

θανμάζοντες δι’ δλα, άλλοι έπεξηγοΰντες καί εύρίσκοντες φυσικά 
τά πάντα. Μεταξύ τών τελευταίων διεκρίνετο γηραιός τις κύριος 
μέ φωνήν ώς κοντραμπάσσου, ό όποιος ίσχυρίζετο οτι τά είχε 
προειπή δλα όπως καί σννέβησαν.

«Αέ σας έλεγα πώς θάρθουμε τρίτοι στήν Παναγία τοϋ Τσονρον- 
φλη ; . . Δέ σάς τώλεγα πώ ς οί Μποχαλιώτες θά μάς γελάσουνε ; . .
Δε σας τώπα πώς ό Ρούπας θά γένη στόν "Α ϊ Νικόλα ; . . .

— Ώϊμένανε, σιορ Άντωνάκη, καί πότε μας είπες τίποιοι /»  
ανέκραξε χάσας τήν υπομονήν ό στενώτερος φίλος τοΰ σιορ Ά ν ­
τωνάκη, ό όποιος, κατά περίπτωοιν δχι σπανίαν, ήτο καί ό μεγα- 
λείτερός τον εχθρός. Έ κεϊ δέ τότε ήναψε μία πρόχειρος έρις φιλι­
κή, αστεία, μέ τήν οποίαν πολύ διεσκέδασαν οί φηφολέκται.

Ή δ η  τής πόλεως τ αποτελέσματα ώς καί τών π ληαιεστέρων δή­
μων ήσαν γνωστά. Ό  Τοκαδέλος είχεν έλθει κατά σειράν δεύτερος, 
πρώτος, τρίτος, καί πάλιν δεύτερος καί πάλιν τρίτος . . .  Ή  ώ ρα  
παρήρχετο, τό πλήθος ήραιοϋτο. Έοήμανε μεσονύκτιον, ή ησυχία 
έφηπλώθη έπί τής πόλεως δλης, ό κωδων τών Αγιων Πάντων 
έσίγησεν. ’ Εδώ κ’ έκεϊ μόνοι’ άντήχει μακρνσμένη ζητωκραυγή ή 
ασθενής θριάμβου πυροβολισμός. Άγγελιαφοροι εντούτοις κατα- 
φθάνοντες άπό καιροί5 είς καιρόν έφεραν τάποτελέσματα δήμων 
εξοχικών. Ό  Τοκαδέλος έκυμαίνειο μειαξ'υ δευτέρου καί τρίτον 
έκεί δέ έφαίνετο δτι θά κατέληγε τό πράγμα, διότι όλίγ’ άποτελέ­
σματα έλειπαν άκόμη, καί αυτά άσήμαντα. Ό  Τώνης, ό όποιος 
δέν ήσθάνετο τό παραμικρόν ένδιαφέρον νά μάθη όριστικώς αν ό 
πατήρ του θά ήτο δεύτερος είς τήν πεντάδα ή τρίτος— τί μεγα/.η 
διαφορά ! — είχε ζητήσει τήν άδειαν νάποσυρθή εις τό δωματιόν 
του. Ίώ  έδόθη μετά δυσκολίας πολλής έκ μέρους τών οικείων, οί 
όποιοι τόν έμέμφοντο καί διά τήν αδιαφορίαν του έκείνην, καί δια 
τήν καθ’ δλην τήν μεγάλην ημέραν άδράνειάν τον. Ά λλ’ ό Τώνης 
είχεν αλλα είς τον νοϋν τον πολν σπουδαιότερα δι’ αυτόν: Ίην 
άπάντησιν τήν οποίαν θά έλάμβανεν αυριον άπό τον I  ιακουμακην,
— ιέ).ο: πάντων,— καί διά τήν όποιαν άφοΰ έβράδννε τόσον, ειχε 
λόγους ν’ άνηουχή . . . τήν έπισιολήν τής Μαργαρίτας, τήν όποιαν 
τώ είχε φέρει ή Πιπίνα, είς άπάντησιν ίδικής τον, καί δια τής 
όποιας, ειδοποιείτο δτι κανένα λόγον περί τής πρότάσεώς τον δεν 
είχε κάμει μέχρις ώρας είς τό σπίτι ό Νόνος,— σύμπτωμα πολν 
άσχημοι· . . . τέλος, τήν έντύπωσιν ποΰ ε'χε κάμει εις τόν πατέρα 
τον ό μελετώμενος γάμος, τόν όποιον τφ ειχεν ανακοινο>σει τήν 
ιδίαν έκείνην ήμέραν . . .

' Ημέραν ποΰ έδτάλεξε καί αυτός ό ευλογημένος !  έλεγε μέ τόν 
εαυτόν τον καί απορούσε καί ό ίδιος . . . Άλλά τί τά θέλετε ! 
Καμμίαν φοράν έρχονται άπροσδοκήτως αί καταλ/.ηλοι ευκαιριαι 
και αί στιγμαί αί έμπνέονσαι τό θάρρος ■ * Ητο μεοημερι, δύο
ώρες, ήουχία. Είχεν έπιστρέψει ό κόντε Ρικάρντος έκ τής άνά τα 
τμήματα περιοδείας τον, είχε φάγει καί είια είχεν έξαπλωθή είς 
καναπέν διά νάναπαυθή, Πήρε δνο- τρεις πρεζες ταμπακο. Ητο 
κουρασμένος, άλλ’ εύθυμος. Ή  πάλη αύτή, έλεγε καί τόέπίστενεν, 
ήτο ή ζωή τον, ή άναγέννησίς του· έβλεπε καί τά πράγματα πολυ 
ευνοϊκά. Ά π ό  τά χωριά θριάμβους τοΰ έ μηνούσαν. Οί κόποι του 
λοιπόν δέν είχαν πάγει στά χαμένα. Καλα ειχε καθησει τόσες φορές 
έπάνο) στά τρυγοκάλαθα, σ δημοκόπος, διαβεβαιών τονς χωρικούς 
πώς θά σκάφτουν καί οί άφεντάδες. Τό ενθυμείτο κι’ εγελοϋσε ... 
Κανείς εκτός αύτοΰ καί τοΰ Τώνη, δέν ήτο μέσα είς τήν τραπεζα­
ρίαν. Ό  νέος είχεν ανάψει έν σιγάρον καί καθήσει πλησίον τοϋ 
πατρός τον . . . Ή  σιωπηλή εκείνη ώ ρ α  τής μεταμεσημβρινής 
άναπαύσεως, μέ τους καπνούς τοΰ σιγάρου κνανοΰς είς τόν θαμβόν 
φώς τής ημέρας, τ<7> έφάνη, κι έκεϊνος δέν ήξευρε διατί, ή μόνη 
κατάλληλος δι δ ,τι πρό τινων ήμερών έσχεδίαζε νά εΐπη. ’Εμπρός 
λοιπόν !  Μεταξύ δύο ροφημάτων τοΰ σιγάρον τά είπεν δλα καθαρα 
καί σύντομα :

*’Εγύρεψα τή γκόιι’ίΐ τοϋ Στέφα, καί άν fioΰ τή δίνης μέ τήν 
ευχή σου, θά τήν πάρω».

Οί οφθαλμοί τοΰ Ίοκαδέλου υπό τάς χρυοας διόπτρας, εξήστρα-

ψαν μιαν στιγμήν καί πάλιν έοβέαθηοαν, στυγνοί, διεσταλμένοι.
Απέμεινεν επί τινα δευτερόλεπτα άφωνος, ακίνητος, ώχρός, μέ

ανοικτόν στόμα, ένώ διεφαίνοΐ’το δνο-τρεΐς κιτρινωποί όδόντες
μεταξύ άσπρων τριχών τοΰ μύστακός τον . . . Κατόπιν έπήλθεν
ο παροςνομός, η παραφορα, ή όποια κατελάμβανε ονχι άκις τόν
άνθρωπον είς ταπρόοπτα, καί ήρχιοε νά φωνάζη χειρονομών ;

«Μέ τήν κατάρα μον !  Μέ τήν κατάρα μου !  Μέ τήν κατάρα 
μον / »

Ηγερθη ό Τώνης καί εκλεισε τήν θύραν διά μή άκουσθοϋν αί 
αγριαι φωναί μετά τοΰτο άρπάσας εν διάλειμμα :

«Μήν κάνετε έτσι*, είπε πρός τόν πατέρα τον, «καί δέν ήξέ- 
ρουμε ακόμη τίποτε. Μπορεί και να μή μον τή δώσουν».

Εοιώπησεν ολίγον ό γέρων ν' άκούση, άλλ3 ευθύς ώς ήκουσε 
τό ωραΐον αντό μπορεί, έξεμάνη περισσότερον :

«Με τήν κατάρα μον !  . . με τήν κατάρα μον / »  άνέκραξεν εγει­
ρόμενος, έν ω άνεπήδων έκ τον στόματός τον σιέλων πιτνλισαοί. 
*Μ'ε τήν κατάρα μον /»

Καί σταματήσας παλιν επ' ολίγον ώσεί ζητών άλλην φράσιν, 
πάλιν τήν ιδίαν έξεστόμισε :

« Με τήν κατάρα μον !

Δεν εν&νμεΐται οντε ο Γωνης ποσας φοράς το έπανέλαβε. Κα· 
τόπιν επεσεν έξηντλημένος έπί τον καναπέ, κλείων τονς οφθαλ­
μούς, στεναζων αλγεινώς ως γυνή υστερική καί ούρων διά τών 
δυο χαρών τας μακρας του φαβορίτας. 'Ο  Τώνης είχε τήν ιδέαν 
δτι δλ3 αυτά ήσαν ύπερβολαί καί προσποιήσεις. Οϋτως ή άλλως 
δεν ητο δυνατόν νά ε/.ϋη εις καμμιαν συννεννόησιν μετά τοϋ πα­
τρός του τήν στιγμήν έκείνην. Καί έξήλθε βραδέως, έν ω ένεψν- 
χοντο πάλιν ό γέρων καί τον προέπεμπε διά κραυγών :

* Φεύγα/' φεϋγ3 απο μπροστά μου !  νά μή σε βλέπω !  Φεύγα 
μή με συγχυζης τόρα πον έβαλα κομμάτι φαρμάκι μέσα μον /  
Φεύγα / »  Εννοείται οτι ΐ/ ακρα επιθυμία του ήτο νά μείνη έκεί 
και να συνομιλήσουν καί νά φιλονεικήσουν καί νά φωνάζουν καί 
νά υβρισθοϋν, άλλ3 6 Τώνης δεν τον εκαμε τήν χάριν. Οντε τήν 
λοιπήν ήμέραν τον σννήντηοε πουθενά, μόνον είς τήν τύρβην της 
εκλογής. Ίο εοπερας ποϋ έδείπνησαν, ήσαν είκοσι στο τραπέζι’ 6 
κόνιε Ρικαρδος λοιπον περιωρισθη ναγριοκυττάζη τον Τώνην καί 
να τφ ριπτη από καιροϋ εις καιρόν κανένα υπαινιγμόν . . .

Λέγουν περι τών μεγάλων στρατηγών δτι κοιμώνται μεν ήσυχοι 
πρό τής μάχης, άλλά δέν ήμπορονν νά κάμουν τό ίδιον καί μετά 
τήν νίκην. Είς τόν κανόνα τοΰτον υπάγονται, φαίνεται, καί οί 
μικροί, έκτος αν νποθεσωμεν οτι τον Ιοκαδέλον έκράτησεν αγου- 
πνον επί τής κλίνης περισσότερον ή σημερινή αναγγελία τον νίον 
τον. Ίό αληθές εινε οτι εοκεφθη και πολλά άλλλα πράγματα με­
ταξύ τών λεπτομερειών τής συμφοράς αντής' καί τήν αυριανήν 
νικητηριον επίδειξιν, καί τόν θρίαμβόν τον κατά τινων όμοτίμων, 
οί όποιοι έκ φθόνου τόν έπολέμησαν φοβερά είς τήν εκλογήν, καί 
τήν έλευθίραν ζωήν είς τάς ’Αθήνας, καί τήν διασκέδασιν τών 
συνεδριάσεων τής Βουλής, καί τήν λάμψιν τών ανακτορικών χο­
ρών, εις τούς οποίους, με δλην την πρός τό ρωμαίϊκο επτανησια­
κήν άποστροφήν, ενρισκε τρυφήν μεγάλην. Περί υποθέσεων καί 
απαιτήσεων κομματικών δέν είχεν ό μακάριος νά φροντίαη σχεδόν 
τίποτε. "Όλη ή φροντίς ήτο είς τόν Αομπάρδον. Ό  Λομπάρδος 
ώμίλει είς τήν Βουλήν, ό Λομπάρδος έτρεχε διά τάς υποθέσεις, 
καί σννεβίβαζε τάς απαιτήσεις, καί ουνεκράτει τό κόμμα. Ό  
κόντε Ίοκαδέλος, άφωνότερος ιχθύος, δέν θά είχε καθ’ δλην τήν 
βουλευτικήν περίοδον παρά νά έντρυφήοη είς άπόλυτον, ένδοξον 
καί καλοπληρωμένην αργίαν. Καί τί άλλο ήθελε Μεταξύ τών 
φαιδρών τούτων εικόνων παρενεβάλλοντο αί σκέψεις τον αί μαϋραι 
και σκοτεινοί . . .  Ο Τώνης τον . . .  ά, πάντα τό έλεγε πώς τοϋ 
το έχάλασαν στήν Πάιτρα εκείνο τό π α ι δ ί ” Οχι, ή φνοις τον δέν 
ηταν κακή- από μικρός έδειχνε πώς θά γείνη άνθρωπος. Άλλά 
τοϋ έμπασαν είς τό κεφάλι τον κάτι ιδέες, μά κάτι ιδέες, ποΰ 
ήταν γιά νά παη, ψνχη μου, στήν τοίμα τοΰ πόρτου καί νά πνίγη.. 
Καλ’ άκονς έκεϊ τή ’γκόνα τοΰ Στέφα . . .  καί νά τό λέη μέ τόση

άφέλεια !  . . . Κάτι είχε καί αυτός ακούσει, κάτι είχε μισοκαταλά- 
βει, αλλά ποΰ νά βάλη στό νοϋ τον πώς τά πράγματα ήταν τόοω 
σοβαρά !  Τήν εγύρεψε, λέει, καί περιμένει, καταδέχεται νά περι- 
μένη τήν άπάντησι τον Γιακουμάκη, ένας Τοκαδέλος !  Ά ,  θ έ  
μου /  πώ ς έκαταντήσαμε, πώ ς έκαταντήσαμε !  Κακομοίρη κόντε 
Παΰλο, μανίφικε καί τρεμέντε !  Συφορέλια μας !  . .

Έξαίφνης ήκουοεν ένα θόρυβον, σύροιμον έμβάδων άπό τοϋ 
παρακειμένου δωματίου. Ό  Τώνης ήτο έξνπνος. Ή  ιδέα αΰτη 
τόν εξηρεθισε φοβερά καί ανετιναχθη έκ τής κλίνης του παράφο­
ρος. Εφορει πλατύ εοώβρακον καί έν νποκάμισον νυκτικόν μέχρι 
τών γονάτων. Μέ αυτήν τήν περιβολήν ήνοιξε τήν θύραν καί έπε- 
φάνη πρό τοϋ νίοϋ τον. Φώς είς τό άλλο δωμάτιον δέν νπήρχεν 
εκτός τοΰ σεληναίου. Ό  Τώνης είχε καθήσει έπί τοΰ χείλους τής 
κλίνης και αυτός μέ τα νυκτικά του. °Αμα είδε τόν πατέρα ώς 
φάσμα εμπροσθέν του, έτρόμαξε μήν έπαθε τίποτε καί ήγέρθη 
έρωτών τί έχει.

« Τίποτοι, μή φοβάσαι / »  είπεν ό Ριχάρδος Τοκαδέλος, προχω- 
ρήσας ολίγον καί σταθείς, άλλά χωρίς νάφήση τό μήλον τής θύ - 
ρας, τό όποιον έκράτει δπισθέν του. «.'Ηρθα νά στό πώ καί νά 
ςεθυμανω, γιατί απόψε κοντεύω να σκάσω* είσαι ένας μασκαοάς 
κι’ ένας ίνφ άμες μ 'εφ τά  πΟΰ μας 'κάνεις. Μπορεί νά είμαστε 
φτωχοί, μά βαστάξαμε πάντα τή θέσι μας. Καταλαβαίνεις τί οοΰ 
λέω. Έφτες οί συγγένειες ποϋ γυρεύεις νά κάμης, είνε άτιμίες τοΰ 
σπιτιοΰ μας καί δέν θάν τσί υποφέρω. "Α ν έπιμένης, θά  σέ ξε­
γράψω καί δέ θά θέλ.ω νά σέ ξέρω οντε γιά Τοκαδέλο, ούτε γιά 
παιδί μου. Φεϋγ’ άπό δώ καί κάμε δ,τι θέλης. Ά λ λο λόγο δέν 
ξέρω, δεν θά σον πώ  / »

Καί εκλεισεν ό γέρων έξ ερχόμενος τήν θύραν, χωρίς ό Τώνης 
νάπαντήση οντε λέξιν. Εις τήν τελενταίαν διαβεβαίοισιν τοΰ πα­
τρός του δεν ειχε καμμίαν πεποίθηοιν. Πόσα λόγια ήξευρε, καί 
πόσα θά τοΰ εφαλλεν άκόμη, καί πόσας αποφάσεις θά ήλλαζε μέ- 
χρις ου θά έλάμβανεν ενα τέλος ή υπόθεσις αύτή !  Τον ήξευρε 
κα).ά τον πατέρα του. Ισα ίσα ποΰ θά τον πέθαινε στά λόγια, θά  
μετήρχετο κάθε μέσον νά τον μεταπείση, φίλους, άπειλάς, νεΰρα, 
σκάνδαλα, ραδιουργίας,— διότι κατά βάθος ήτο ανόητος άνθρω- 
ζιος. Αλλα τί να καμη !  πώς ι/ιο δυνατόν νά μή τοΰ τό ελεγε . ..

Δεν είχε φόβον δμως νάρχίση τάς ένεργείας ευθύς άπό τής 
επομένης. Ητο δεύτερα τής εκλογής, ή ήμερα τοΰ κόσμου, ή 
ήμερα τής τύρβης. Οι ατυχείς λιουραΐοι ήοαν κλεισμένοι ώς 
Εβραίοι την μεγάλην 'Εβδομάδα, οί δε λομπαρδιανοι, αχαλίνωτοι 

καί ακατασχετοι, εωρταζαν τήν περιφανή των νίκην. Οί κώδωνες 
τών εκκλησιών,— τήν έποχήν έκείνην δλα τά καμπαναρεΐα ήσαν 
λομπαρδιανά,— ήχουν άπό πρωίας έν συναυλία χαρμοούνω, άλλά 
τήν η χήραν ευφροσύνην έπίκραιναν πάλιν τά νεκρικά σημάματα, 
τα είρωνικα. Μικρόν τηλεβόλον, στημένον έπί τής Πλατείας, εξω - 
θεν τοΰ Συλλόγου ή * Α γά π η , έπληροΰτο καθ3 ήμίσειαν ώραν μέ- 
7.Q1 χειλεων και εκροτει δεινώς, πεισμόνως, σνγκλονοΰν τήν ά- 
τμόσφαιραν και τάς καρδίας τών ήττημένων :

—  Βάρει κανόνα !  Ζήτω  ό Λομπάρδος /
Ομιλοι χωρικών οπλισμένων περιήρχοντο τήν πόλιν, με τονς 

δήμαρχους των επι κεφαλής, ζητωκραυγάζοντες καί πυροβολοΰν- 
τες, υπό τους ήχους εγχωρίου μουσικής, τοΰ σμερδαλέου ταμ­
πούρλου και τής βραχνής ιιάκαρας. Κέντρα συνάθροισε ως ήσαν τό 
σπίτι τοΰ Λομπάρδου, ο Σύλλογος ή * Α γά π η  με τάς εύρυτάτ ας 
αίθουσας, και η οικία τοΰ Ίοκαδέλου, τό σκυθρωπόν παλάτι ποΰ 
σήμερον ελεγες οτι εχαμογελοΰσε. ' Ο Ίώνης έδέχετο καί αυτός τόν 
κόσμον έν τώ μέσφ τοΰ πατρός του καί τής μητρός του. Α ί φα­
βορίτοι τον κόντε Ρικάρδου άνέμιζαν δεξιά καί αριστερά σάν 
τρελλαί' τά πάχη τής κοντέσοας άπό τήν χαρά των έγύρευαν νά 
πεταχθοΰν εξω άπό τά λαμπρά έορτάσιμα φορέματα, καί έσταζαν 
αιμα πάλιν τά μαγούλα τοΰ Τώνη, διαρκώς γιειδιώντος. Ό  νέος 
συνώδευσε κατόπιν τόν πατέρα του, δταν έπήγε νά έπισκεφθη τόν 
Αομπάρδον. Ο λαός εξω  τούς νπεδέχθη καί τούς συνώδευσε 
φρενηρης. Εκεϊ, μετά τά θερμά άμοιβαΐα συγχαρητήρια, ουνω



μίληπαι καί σνναπεφάοιοαν τά κατά την απογευματινήν επιδειςιν 
έδωσε μάλιστα μίαν γνώμην περιτής πορείας it]; και ο Τωιη*. 
Διάβολε δέν έπήγαινε νά κάμνη σήμερα τόν δυσηοεοτημένον

(Ακολουθεί).

Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Σ  Α Λ Ε Κ Τ Ο  Ρ  Ι Δ Η Σ
(ΑΝ ΑΜΝΗΣΙΣ)

"Οταν προ δνο η τριών μηνών τον ειδον εδό> γεμά­
το ν άπό έμπνευσιν καί νεότητα, ποϋ νά δυνηθώνά φαν- 
τασθώ τδ τραγικόν τέλος τον ! Τόν εΐχον γνωρίσει προ 
επτά οκτώ ετών ααθητευόμενον οχεδόν μέσα οτό βοη- 
μικόν πτωχόν ατελιέ τον πον έκρατονσε /ιέ δυο άκόμη 
εξ ίσου άγαπητονς φίλους. Μαθητής τον Ζονάρο ακό­
μη έμελετονσε και εσπονδαζε την τέχνην τον. Τά έργα 
τον η παν τότε ατελέστατα δοκίμια ποϋ έδειχναν δμω£ 
τό ν  μέλλοντα καλλιτέχνην. Έ κεΐ με τό φέσι στό κεφάλι 
και με μίαν πενιχρόν φορεσιάν άγορασμένην φτννά 
φτννά άπό τόν Στάϊν είργάζετο νυχθημερόν εμπρός 
στον πίνακα τον.ΓΙαρηκολούθησα με προσοχήν την σύν­
τονον εκείνην και άδιάκοπον παρασκευατικήν εργασίαν 
και έξεπληττόμην μέ την μεγάλην επιμονήν και τον α- 
κάματόν τον ζήλον. Με άφέλειαν έκεΤ μάς διηγείτο πώς 
ενα πρωί επέταξε την μπακάλικη μπροστέλα πον ό πα­
τέρας τον τόν είχε φορέσει διά νά τόν κάμη μπακαλάκι τοϋ 
παντοπωλείου τον. Π ως ό πατέρας τον τόν έδερε διότι 
εμπογιάτιζε τονς τοίχους. Πώς ή μπογιάτζίδικη παιδι­
κή βοϋρτσα έγινε χρωστήρ ζωγράφον.Μ ε ιλεγεν άκόμη 
οτι εμαθήτευσεν είς την Μ. τ< ϋ Γένους Σχολήν με τό 
όνομα Χορόσογλονς. Τό κακόηχον όμω; αντό και απο­
λίτιστοι’ όνομα δέν εκτνπονσε καλά είς τ αυτιά τών δα­
σκάλων καίμετεβλή&η είς Άλεκτορίδην, τό όπο'ον και 
διετήρησε ύστερον μεταννοών καθώς μέ διεβεβαίον. 
Κατόπιν έσπούδαζεν είς την ’Οθωμανικήν σχολήν τών 
ωραίων τεχνών κα'ι έλαβε δίπλωμα άοχιτέκτονος. Εν­
νοείται ποτέ δέν έξήσκησε τό επάγγελμα αντό. Ή το  
πάντοτε ζωγράφος. 'Η  καλοσύνη του, η αίλωοτης 
τής ιρνχής τον έσαγήνενε πάντας. Δι έμε ποϋ τον 
εγνο’ιρισα περισσότερον ώς φίλον παρά ώς ζωγράφον 
έκαμνε ιδιαιτέραν έντνπωσιν και η φοβέρα δνναμις τών 
βραχιόνων τί/)' όποιαν αγαπούσε να δοκιμαι,ΐ].

Τονς τελευταίους μήνας που ητο εδω πριν αναχώ­
ρηση είς Α θήνας, διά πρώτην φοράν ήρχισε νά άσχο- 
λ.εΤται κα'ι είς εικόνας, ενθυμούμαι δε την « εικόνα τής 
μητέρας τον» ή όποια έμεινε ενα απο τα καλλίτερα 
έργα τον, επίσης τότε εζωγράφισε κα'ι τήν «προσευχήν 
διά τό παρελθόν και τό μέλλον». Μίαν ημέραν αδυνα­
τών πλέον νά μείνη μέσα είς τό στενόν καλλιτεχνικόν 
περιβάλλον τής πόλεώς μας, άνεχώρησε δ ι ’ ’Αθήνας, 
χωρίς κανείς νά έχη εΐδησιν. Έ κε'ενρε στάδιον προς- 
φορώτερον διά τήν καλλιέργειαν τής ιδιοφυίας του.

'Οιιολογουιιίνως τάλαντον μεγάλο δέν είχε,κατά τους

ειδήμονας όμως « ή Κοίμησις τής Πεοτόκον» καί τα 
« δύο ναυτόπουλα» εινε έργα με αρκετόν ισχυρόν ζω ­
γραφικόν cachet.

"Οπως εδώ ήτο αγαπητότατος έτσι καί εκεί κατέ­
στησε τήν άγάπην δλων τών συνάδελφων τον. Με ακα- 
τάβλητον φιλοπονίαν ώργάνωσε τρεις καλλιτεχνικής εκ­
θέσεις.

Ά π ό  τάς Α θήνας πολλάκις κατόπιν ήλθε ίδιο και 
πάντα μέ ΐσην άγάπην καί ’θανμασ,'.ιον ωμιλει δια τας 
φνσικάς καλλονάς τής πόλεώς μας. "Οταν ήτο εδω 
πάντοτε τό πρωΐ τόν εϋρισκεν είς τό μέσον τον Βοσπο- 
ρον μέσα είς ένα καΐκι ζωγραφίζοντα τάώράϊα τοπεια.

Τώρα ένα τραγικόν δνστύχημα μάς εστέρησε διά 
παντός τόν καλλιτέχνην ζωγράφον καί τόν άγαπητον 
φίλον. Είς τά ταραγμένα νερά τής Βουλιαγμένης η θέ­
λησε νά λουαθή ό χερσαίος Μικρασιατης και ενρε τόν 
θάνατον. Είς τάς Α θήνας τόν έκλαυσαν όλοι οί συνά­
δελφοί τον και οί φίλοι. Κλαίομεν καί ημείς πον τον 
ήγαπήσαμεν ώς τόν έμπνενσμένον καλλιτέχνην καί τόν 
αληθινόν φίλον.

Ά κροϋ·αλαοσίτη  ς.

— ------- S O S ----------

Ο ΠΡΟΛΟΓΟΣ
Ε Ν Ο Σ  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ

Είναι απλή ή ζωή μας. Μά ο σον απλή και αν είναι 
ή ζωή μας μέ τά γελοία ή τά κλαμματα, μέ τις λύπες 
ή τις χαρές, μέ τονς πόθους τους άνεκπληρώτους καί 
τά όνειρα ποϋ σβΰνουν καί γεννώνται άκαταπαΰστως, 
μέ τήν πάλη μας πρός τήν τύχη, μέ τόν αγώνα πρός 
τήν τυραννίαν τών σκέψεων καί παθών μας καί μέ 
δλον τό πλαίσιον τών δραματικών λεπτομερειών, είναι 
ή ζωή μας, ενα άληθινό κομμάτι: πότε παραμύθι, 
πότε διήγημα, πότε κωμωδία ή τραγωδία και συχνά 
δλα μαζί.

Είναι απλή ή ζωή μας. ‘Απλή δπως κάθε ρυτίς στό 
μέτωπό μας, απλή δπως κάθε λευκή τρίχα τών μαλ­
λιών μας. Πόσα δμως κρύπτει κάθε ρυτίς μας ητις είναι 
τό ίχνος ποϋ αΰλάκωσεν έπάνω μας, ή θύελλα τής δυ­
στυχίας ; Καί κάθε λευκή μας τρίχα άπό πόσα κύματα 
τρικυμίας δέν είναι ό άφ ρός;

Ναί είναι απλή ή ζωή. Άλλά τόσον απλή ιοστε νά 
περιέχη άκριβώς τα στοιχεία ενος πράματος.

’Ολίγοι βεβαίως είναι εκείνοι ποϋ δυνανται μέ δυ- 
ναμιν νά τήν παραστησουν τήν ζωή. "Ολοι μας δμως 
ήμεθα καθ’ ενα τρόπον συγγραφείς ή ποιηταί.

Διότι δλοι μας γράφομεν άπό ενα κομμάτι— παρα­
μύθι, διήγημα, κωμωδία, ή τραγωδία— άλλοι σύντομο, 
άλλοι μακρό: τήν ζωήν μας.

Διά αυτόν άκριβώς τόν λογον όλοι μας δια βαζομεν 
προθυμως δλα δσα γράφονται. Διότι τά αίσθανόμεθα, 
διότι γνωρίζομεν δτι ή ζωή ποΰ παριστανεται στό διη-

γη μα, ή εις τό πράμα είναι ή ίδικτ) μας ζωή καί τά 
αισθήματα.

— Ο πόνος ή χαρά είναι τά ίδικά μας αισθήματα. 
Είναι άκριβώς διά αυτόν τόν λόγον— διότι δλη ή 

ανθρωποτης πονεΐ ή χαίρεται— δτι ή φιλολογία είναι 
κοινοΰ και παγκοσμίου ενδιαφέροντος. Καί επίσης είναι 
διά τον αυτόν λόγον δτι δλα δσα γράφονται πρέπει νά 
είναι ζωντανά καί άληθή πρός τήν ζωήν.

Ράμλιος.
  ---

Α Ι  Α Π Α Ρ Χ Α Ι
Από σήμερον αρχόμεβα δημοσιενοντες άπαρχάς φιλολογικών 

έργων. Έ κ  τών μέχρι τοΰδε πτα/.h των άξιον διά \άς άπαρχάς 
εκρί&η τό χα ρη οϋζι. Ευχαρίστως &ά δημόσιεύσωμεν κα'ι οτι άλ.λ.ο 
■η ποίημα ή διηγημα y.oiihj αζιον δημοσιεΰοεως είς την στήλην ταν- 
χην αρκεί νά τηρη&οΰν οί οροι, δηλαδή νά π , α ρ ο υ σ ι α σ ό  συγ­
γράφει)ς ή ό ποιητής gΙς ιά γραφεία μας.

ΤΟ Κ Α ΡΠ Ο Υ ΖΙ

Κ αθισμένος σ τό  π α ρ ά θ υ ρ ο  ό  βασιλιάς έβλεπε έ ξω  στόν άπέ- 
ραντο  ορ ίζον τα : Ή  τυπική ζω ή  τοΰ παλατιού τόν  εΐχε κουράστ) 
τό  πνεύμα. Κ ά τω  άπ ό  τό  π αρ αθύ ρ ι ήτανε δ  κήπος τοΰ  π αλατιού 
οπ ου δλα  τ ά  άνθη άντεπ ροσω πεύοντο μέ τούς εΰπ ροσωπ οτέ- 
ρ ους τής φυλής των, πέραν δέ αΰτοΰ έξετείνουνταν μιά άτέ- 
λειωτη κ οιλάδα  ποΰ χάνουνταν στόν ορίζοντα . Π αντοΰ  π ρασι­
ν ά δα  ! παντοΰ δέντρα  /  Κ αί ό  βασιλιάς βυθισμένος σέ μιά έκ­
σταση  έβλεπε έβλεπε αχόρταγα.

Ε ςα φ ν α  το  ματι του επεσε σε κατι τ ό  οπ οίο  τοΰ  έκίνησε τήν 
περιέργεια* π ροσή λω σε λοιπον εκεί τ ό  βλέμμ α του ,π ροσ π α θ ού ­
σε νά  εύρη τί ήταν εκείνο τ ό  κάτι. Τ ίποτε δμ ω ς  δέν μπόρεσε 
ν α  θυ μ η θ ή . Α λλ ητανε βασιλιάς, καί γιά  τοΰτο π ρά γμ α  ποΰ 
ζή τη σε νά τ ό  μάθϊ) μιά φ ο ρ ά  έπρεπε νά  τό  μ άθη . Έ φοίναξε 
τόν  διαγγελέα του:

—  Τ ί είναι τούτο έκεΐ κ άτω  στήν κοιλάδα;
—  Έ ν α ς  καρπός, Μ εγαλειότατε.
—  Κ αί τί γίνεται αυτός ό  καρπ ός.

—  Τ όν  τρώ γουν, Μ εγαλειότατε.
—  Φ έρεμούτονα.
Μ ετ ’ ολίγον ένας μεγάλος π ράσινος καρπ ός εΰρίσκετο π ρό 

τού βασιλιά. Τ όν  έκοψε καί μόλις τόν  έβαλε στό  σ τόμ α  καί 
δοκίμασε τήν δρ οσ ιά  του . . .  Κ α ρ / Μ π ού ζ/ έφοίναξε καί έτσι εις 
τό  τραπ έζι τού  βασιλ ιά  ελαβε θεσιν είς τό  έξης καί τό  Κ α ρ ­
π ούζι /

Θερσίτης.
^  sZ p to  csrw,j

Εις εν ταςειδιον τοΰ  κ. Α γαθοπ ουλου  τ ό  άτμόπ λοιον έστάθη  
εν μέσο,) ώ κ εανφ . ' q  κ. Α γ α θ ό π ο υ λ ο ς  μετέβη π άραυτα  εις τόν 
πλοίαρχον και ήριότησε τήν αιτίαν. Ό  π λοίαρχος τόν  ε ίτε  δτι 
έθρ αύ σθη  ή έλιξ τού  άτμοπ λοίου καί δ  ’Α γ α θ όπ ου λ ος  άπήν­
τησε σ ο β α ρ ό τ α τ α  : κύριε πλοίαρχε, ν ά  εξα κ ολου θή σετε  τόν 

δρόμ ον  σας καί σάς β εβ α ιώ  δτι κανείς δέν θ ά  τ ό  καταλάβη  
διότι ή έλιξ είναι μές τ ό  νερό καί δέν θ ά  τήν είδαν.

Π λουσία  κυρία έρω τοΰ σε τόν  κηπουρόν τ η ς : γιατί δέν παν­
τρεύεται αφ ού  κι’  ό  π ρ ώ τος  άνθρο)πος τοΰ  κ όσμου , ό  ’Α δάμ , 
ή το  παντρεμένος.

Ο  κηπουρός άπ ήντησε.— Μ άλιστα  κυρία μου, γιά  νά παν- 
τρευτή δμο)ς κ ’  εκείνος δέν έμεινεν πολΰν καιρό στή θέση  του·

•----------=ΞΞΐφΕ=;----------

H U f

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

Ο Κωνσταντίνος Κόντος, ό καθηγητής τών ελληνικών γραμ­
μάτων εις τό Εθνικόν Πανεπιστήμιον, παρέδωκε την παρελθοϋ- 
σαν εβδομάδά το πνεύμα. 'Ο  μακαρίτης ητο ή συμπαθεστέρα φυ­
σιογνωμία μεταξύ τοϋ καθηγητικόν πώματος και η περισσότερον 
επιβληθεΐσα. Οι κατά διαφόρους καιρούς κριτικοί του έχωρίσθη- 
σαν εις δυο αντιμέτωπα στρατόπεδα. Οι μεν, καί ουτοι είναι οί 
πλεΐστοι τών συνάδελφων του άνερξαρτήτως βαθμόν και τάξεως 
εχαρακτήρισαν τό εργον του ώς μέγα, οίδε ώς μεταιοπονίαν.'Μεταξύ 
τών τελευταίων συγκαταλέγεται και ό πολύς σνγγραφενς τών ΕΙ- 
δόλων, Εμμανουήλ Ροΐδης, δστις πλειστάκις ώνόμασεν εν τών 
σπουδαιότερων έργων του, τά ς γλ ω σσ ιχά ς παρατηρήσεις, άσνρ- 
ρασττον. Τό βέβαιον δμως είναι δτι ή εργασία τοΰ Κόντου κα&ιος 
και αι τάσεις αντον δπως ή γλώσσα μας τείνει μίαν ημέραν νά 
αφομοιω&η πρός ZVV αρχαίαν, δεν ήσαν πρακτικαί. eO άγιος πόθος 
τον ητο απραγματοποίητος, πόθος χιμαιρικός. Λιά τοντο και τό 

εργον του ον δεν προσεθεσεν είς την εθνικήν πρόοδον. ’Εκτός εάν 
υπάρχουν ακόμη οί νομίζοντες δτι τό νά χαρακτηρισθη ή λέξις 
η λέμβος ω ς βαρβαρος και η λέξις ό λέμβος ώ ς ευγενης είναι 
πρόοδος. Και βέβαια οι τοιοϋτοι θά υπάρχουνt οί όποιοι εις τόν 
αιώνα τής ακατασχετου προόδου καταγίνονται άκόμη εις τό νά ευ­
ρίσκουν εσφαλμένους η άδοκίμους τύπους είς τά άρχα'α, τής τε 
ακμής και παρακμής, κείμενα, διά τοντο και τό δνομα τον μακα­
ρίτου θα γεραιρεται επι μχικρόν, μέχρι τής εποχής, κατά τήν 
όποιαν ο Ελληνισμός θά αίσθανθή δτι εργασία, ώς ή τοϋ έκλι- 
πόντος ανδρός, είναι ματαιοπονία, ονδεν δυναμένη πρακτικόν ωφέ­
λημα να προσφέρη είς τό έθνος.

Μεγάλην λύπην επροςένησεν είς τονς εντανθα πολλούς φίλους 
του ό άωρος θάνατος τον καλλιτέχνου ζωγράφον Νικόλαόν 3Αλε- 
κτοριδον, ο οποίος ητο μία πρωτότυπος καί σπαν ία φυσιογνωμία. 
Εκ πτωχών και άσημων γονέων γεννηθείς, κατώρθωσε διά τής 

φιλεργειας του και τοϋ σφοδροϋ αισθήματος δπερ ετρεφε πρός τήν 
θειαν τον Απελλοϋ τέγνην, νά καταστή καλός αντής μύστης κα\ 
τα εργα του μετα τοϋ ονόματος του νά γίνουν γνωστά καί πέοαν 
τών συνόρων τής γενετείρας. Είς τό κλεινόν Ά σ τ υ  ενθα ένεκατέ- 
στη από τινων ετών εγενετο τοσον δημοτικός, και έξετιμήθη 
τόσον, καί διά τά επιτυχή αύτοϋ καλλιτεχνήματα, και διά τόν λαμ­
πρόν αυτόν χαρακτήρα, ώστε αί εικόνες τον πολλάκις έπωλήθησαν 
ειςσχετικώς ικανοποιητικός τιμάς. Και τό μέλλον τον αειμνήστου 
Λικολαου Αλεκτορίδου, καθώς μαρτυρονσιν αί τελευταΐαί του 
επιτνχιαι είς τας διαφόρους εκθέσεις, περι τών όποιων εγράψα- 
μεν άλλοτε ολίγα εν τώ «*JEΙπιχαίρω», ήτο ευρύ, δνστυχώς δμως 
το δυστύχημα τής Βουλιαγμένης έματαίωσε τάς ελπίδας νεωτέρων 
επιτυχιών.

'Ας εχη έλαφράν τήν κρύπτουσαν αυτόν γήν. Οι ενταύθα φίλοι 
του, οιτινες τοσον τόν ήγάπησαν κα'ι πολλάκις ηντύχησαν νά ένιρυ~ 
ψήσουν είς τό λεπτόν αύτοϋ εργον, θά έχουν άνεξάλειπτον είς τήν 
μνήμην των τήν γλυκεΐαν φυσιογνωμίαν του με τήν οτρογγύλην 
μανρην γενειάδα και τονς σπινθηροβόλους εξ ευφυΐας οφθαλμούς του.

—  'Η  ζέστη κυριολεκτικώς μας εχει λυώσει. Λεν δυνάμει9α 
πλέον οντε αναπνοήν να πάρω μεν. Και δ κόσμος 6 κυλιόμενος είς 
τα πυρώδη πεζοδρόμια τοϋ Πέραν καθ1 δλην τήν εβδομάδα, τρέχει 
μετα πόθον να αναπνενση ολίγον εξοχικόν αέρα κατά τάς Κυρια- 
καζ,  κατα τας οποίας βλεπετε πλέον τα ατμόπλοια τών νήσων και 

τον Βοσπόρον νά είναι κατάμεστα κόσμον, είς βαθμόν [σαρ<5ε/.ο-



ποιήοεως. Καί η οαρδελοποίηοις αυτή δεν είναι ιδανική, άλλα 
πολν πραγματική, χάρις είς τάς δύο χαριτοβρύτους εταιρίας, at 
όποΐαι δεν εννοούν νά προσΰέσονν μερικά άκόμη ατμόπλοια και

οντο> νά εκλειψΑ τό κακοί·.
—  Τήν 16ψ Αύγουστου ϋά γείνη ή αγροτική εκδρομή τον Ίσε- 

γκέλκιοϊ, πρός οφελος τον εκεί ίεροΰ ναον τοΰ Ά γ ιο ν  Γεώργιον. 
Ώ ς  τόπος διασκεδάσεω; ώρίσϋη ι) ωραία εν Τσεγκέλκιοι τοπο- 
ϋεσία τον Ά γ ιο ν  ΙΙαντελεήμονος. 'Ιδιαίτερον ατμόπλοιο)·, εκ των 
καλλίστων και ενρνχωροτέρων τής Σι»κέτ-ι- Χα·ριε, ϋαπαρη εκ τής 
Γεφνρας περ'ι τήν 1 ψ  ωραν τουρκιστί τής πρωία; (8  εΰρωπαϊστι) 
και ϋά προσέγγιση είς Βεσικτάς, Κονογονντζοίκιον, Ταεγκελκιοι, 
Άρναοντκιοΐ, Κανδνλή, Νεοχώριον, θεραπεία, και Βέϊκοζ. Έκεϊ- 
ϋεν ϋά)·απλενπ}1 μέχρι Καβακίων, ϋά κατευϋυνϋή ακολούθως είς 
Τοεγκέλκιοι, ενϋα ϋά άποβιβανϋοϋν ο εκδρομείς. Το εσπέρας εν 
τϊί επιστροφή τό ατμόπλοιο,· ϋά προσεγγίο^ είς τάς αντάς αποβά­
θρας. Ίό κυλικείο,· ϋά είναι πλουσιώτατον μετά τιμών λίαν συγκα­
ταβατικών. Εισιτήρια πφλοννται είς τό γραφεΐον μας.

—  Άναμφιβόλως ό κόσμος πρόκειται νά χαλάσι;. Μέχρι σήμε­
ρον γνο>ο τόν ήτο οτι οί λωποδύται εβλεπον σνμπαΟώς ο/.ον τον κο- 
σμον έκτος τών λογίων. Τώρα τελευταίως αί συμπά&ειαι αυτών 
ίπεςετά&ησαν και είς αύτούς. Πρό όνο εβδομάδων ήλάφρωσαν τα 
ϋνλάκια τον κ. Μελισοοπούλου, ό όποιος μέ ανταπάρνηοιν εσβννε 
κάπου έκραγεϊσα, πνρκαΐάν, τον άφήρεοαν δεκαπεντάλιρον ωρο­
λόγιο,·, προχβές αί συμπά&ειαι τών λωποδυτών ευηργέτηααν καί 
τόν κ. Μπέλλα, μετά σπανίας ενγενείας τον άφήρεοαν το ώρολο- 
γιόν τον, τό μόνον βαρύνον τά βα»έα ϋυλάκιά του, μέ τήν διαφο­
ράν ό α  τό ωρολόγιο,· τον κ. Μπέλλα ενρίοκετο υπόεποφιν αξίας 
είς τον; αντίποδας τοϋ ωρολογίου τοϋ κ. Μελιασοπονλον.

ΑΊΜΑ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟΝ
ΝΕΟΝ ΠΡΟΪΟΝ

Ε ίς τό  Σουδάν ήρχισε ή καλλιέργεια νέου προϊόντος, τό 
όποιον Ο ακ α ταλά βη  οπουοαίαν Οέσιν μεταξύ τώ ν  άλλων 
προϊόντων της εΰφόίου -/« ifας. Τ ό  π ροϊόν τοΰτο Ονομάζεται 
κ α  ρ κ α  δ ί καί χρησιμοποιείτα ι π α ίά  τ ώ ν  ιθαγενών ώ ς  δρο­

σιστικόν, ώ ς παρ' ήμΐν ή λεμονάδα .  ̂  ̂ ^
Τ ό  καρκαδί είναι φυτόν, τό όποιον αυξάνει είς τ αν α το ­

λικά μέρη τοΰ Σου δάν , ώ ς άγριον χόρτον. Τ ά  άνθη του είναι 
ώ ς οι υ.ενεξέ?ες, χρώ μ ατος κοκκίνου βαΟέος, με οσμήν έλα- 

οράν ύπόξυνον.
Τ ό  πρώ τον είσαχθεν έν ’Αλεξάνδρειά και Κ αιρω  τό  έ χ ρ η ­

σιμοποίησαν άντί τεΐου , κριΟ'εν υπό π άντω ν διά τό εύγευστον 
καί τάς δροσιστικάς του ουσίας ώ ς  εξοχον π οτόν . Αια του ου - 
τοΰ τούτου κατασκευάζουν καί /ρ ώ μ α  ερυθρόν. Κ α τ ά  τήν 
γνώμην τώ ν  ειδικών εμπεριέχει ουσίας ΰγιεινάς καί ούχ* 

(Ιλαδεράς.
Έ λ π ίζε τ α ι  οτι τό  άγνωστον μέχρι τοΰδε ουτον βά κ ατα - 

λάβγι εύρείαν Οέοιν μεταξύ τώ ν  έξαγω γικ ώ ν  προϊόντων τής 

Α ίγυπ του .

Κον. Δελ. Κίον.— Σταλέντα έλήφϋησαν. Γράμματα ϋά δημο- 
σιευϋοΰν είς τό προσεχές. Μόλις έλήφϋησαν πέμπτη,’. Συνεμορ- 
φώϋημεν πρός όσα μας εγρατματε. Χ ά ; ευχ~ριστοϋμεν.

Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Α Τ Α

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Λ ιδ α 'Υ . Β αφ εοχώ ριον. -Έλάβαμεν τά σταλέντα και οάς 
ευχαριστούμε,·. Θά δημοσιενϋοϋν δλα μέ την σειράν των. Ίο ακα- 
τ α λ α β ία τ ικ ο  εκείνο εχει κάποια ζω ή. Θέλγει. ’ Ως δια την ερω- 
τηοιν ποϋ προτείνετε είναι, βεβαιότατα, ϋαυμασία, άλλα πιστεύετε 
νά επιτυχή ; Ποιος ϋά είναι εκείνος όοτις ϋα τολμήοη να ξε­
σκονίσει όλους τούς ποιητάς μας ; Μάς φαίνεται βέβαια ή άπ οτν  
χία. Έ ν  τούτοις γράφετε μας, τί οκέπτεοϋε.

Λ ΥΣΕ ΙΣ 2 6 ον ΦΥΛΛΟΥ.

Αίνιγμα άρΰ·. 4 2  κατάστρωμα· ατρώμα. 
Κυβόλεξα άρΰ·. 4 1
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Λ Υ Τ Α Ι. Δ. Δοδόπονλος (άοί). 42). Άαπαοία (άρ. 
41, 42). Πόρτ-αρ&ονρ (αο. 41, 42). Ουδεις μηδεμιη
μηδέν (άρ. 41). Κοϋκος (άρ. 41, 42). 1 ωρο&έα Κ. Κ.
(άρ. 41).

Τό έξαγω γιπον γραφεΐον τον κ. Ν ΙΚ Ο Λ . Λ . Σ Κ Α Λ Ι Α Ρ Η  
έν Πόλει Κ ατερτζόγλον Χ ά ν  άρ. 7 2 .

Ζητεί κατ’ εν&είαν άνταποκριτάς εξ Ανατολής δι' άγοράς λα- 
γοδερμάτων, κιτρέδων, και έν γένει παντός είδους άνατολικών 
προϊόντων δι' ίδιον λογαριασμόν καί επι προμηϋεια.

Το παραγγελιοδοχικόν γραφεΐον τον κ.
M I X . Κ Ο Μ Ν Η Ν Ο Υ  

εν Γαλατά Δεμ'ιρ Χ ά ν  άρ. 27■
Πο>λεϊ παντός εΐδον;  κοσμημάτων, χρυσών, άργυρών και επί­

χρυσων, είς τιμάς συγκαταβατικός, χονδρικώς καί λιανικά>ς.

Α . Ι Μ Α Ρ Α Κ Η Σ  εν Ραιδεοτώ
Πράκτωρ Γενικών ’Ασφαλειών «Τεργέστη;» Ζωής, ΓΙνρός, 

Μεταφορών. ΤΙρομηϋεντή; άποικιακών σιτηρών και μυλοπετρών. 
Αποκλειστικός πράκτωρ τή ; e Ιπερωκεανείου ατμοπλ. Εταιρεία, 
«Ανστρο -  Άμερικάνα; * Αντιπρόσωπο; Ευρωπαϊκών εργοατα- 
σίων ζυϋοποιιας, γραφομηχανών, σφραγίδων καί γραφεΐον πλη­

ροφοριών. ____________ ______

Γ  Γ Ο Υ Ν Α Ρ Η Σ  εν Ραιδεοτω  ά ριΰ . 1 0  (Κ ιοπ ρ ον -μ π α σ ή ).
Γενική άποϋήκη περσικών τονμβεκίων, ζνϋω ν, φνσιγγιων 

οπλών καί τοϋ φαομάκον « R e s t a u r a t e u r »  μοναδικοϋ διά τήν 
δνοπεψίαν, δνσκοιλιότητα, πονοκέφαλον, ρευματισμού; καί κάϋε 
ειδον; άσϋενεία; προερχομένη; έκ τον στομάχου.____________ ______

1 \ Α Ρ Γ Υ Ρ ΙΔ Η Σ  Μ εγάλη όδ. Π έραν 3 0 5 .
Ράπτης διά κνρίας πρώτης τάξεως, πρώην c h e f  τοϋ Έ ξαπο- 

ρίτον. Έκτέλεσι; ταχεία, καί καλλιτεχνική. Ειδικός διά κοστουμ 
ταγιέρ. Σνστ ήνεται ιδιαιτέρως άπό τόν «Επίκαιρον-·._____________

Τό καλλιτεχνικόν έργοστάσιον τον κ . Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ
Κ Α Β Δ Ε Λ Η , κείμενον είς Ταρλάμπαση, οδόν Έ γρή ϊ-οκάκ, αρ. 
32, αναλαμβάνει παντός είδους ζωγραφικήν, οΐον ταμπελών, προ- 
οωπογοαφών, εικόνων κιλ. ανι'ι ελάχιστης τιμή*·

Εκ τοτ Τυπογραφείου Ε. ΒβΣΙΛElAftOY και Σ ας 
Κ ονρσονμ  χάν, άριϋ-μ. 3 .


