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Αίαν προσεχώς ό τίτλος τοΰ ΕΠ ΙΚ ΑΙ­
Ρ Ο Υ  μετατρέπεται είς ΧΡΟ Ν ΙΚ Α*, τά 
όποια ϋ'ά περιέχουν πάντοτε ϋλην πρώτης 
τάξεως.

Παρακαλοϋνται οί έν ταΐς έπαρχίαις xai 
τώ έξωτερικώ άξιότιμοι συνδρομηταϊ ινα 
ευαρεστούμενοι έμβάσωαι τήν συνδρομήν 
αυτών. Δέν πρέπει νά λησμονήται οτι ό 
«’Επίκαιρος ·> διατρέχει τόν όγδοον μήνα 
άπό τής έκδόαεώς του.

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α :

PIERRE L O T I : Ά π ό  τά Φ αντάσματα  τη ς ’ Α νατολής. (Α π ο ­
σπάσματα, μετάψ. Λ . Γεωργίτοι}).

Δ. Π. Φ ΩΤΕΙΝΟ Υ: Ά ϋ ·η ν ά  (ποίημα).
ΙΩΑΚΕΙΜ ΒΑΛΑΒΑΝΗ: Ή  τή ς μ ικρας Ά ο ία ς  συμβολή εις 

τήν χα& όλον ελληνικήν δόξα ν , (συνέχεια καί τέλος). 
ΧΑΡΙΚΛΗ : Σ τής καρυδιάς τό ν  ήσκιο.
ΥΠΑΤΙΑΣ.: Ή  ψ υχή τώ ν  π ρ α γμ ά τω ν.
ΑΡ. ΚΟΡΑΚΑ: Π αράπονα.
ΓΡ. ΞΕΝ Ο ΠΟ ΥΛΟ Υ : Μ αργαρίτα Σ τέφ α . (Μυθιστόρημα, συ­

νέχεια).
ΡΑΜΛΙΟΥ : Τό μ π α σ τούν ι (χρονογράφημα).
Λ. ΕΡΗΜΙΤΟΥ: Σ τή ς  άγά π ης μ ου  τόν  τά φ ο  (ποίημα). 
’ Ολιγόστιχα, αστεία, αλληλογραφία.

Η  Σ

P I E R R E  L O T I

ΕΙ Σ  ΤΟ ΜΝΗΜΑ Τ Η Σ

(Ά π ο σ π £ μ ε ν  άπό τ ά  «Φ α ν τά σ μ α τα  τη ς ’Α ν ατολ ή ς» του 
διάσημου γάλλου ακαδημαϊκού , τ ά  τρία  αυ τά  κ εβάλαία  — τ ά  
τελ ευ τα ία  του θαυμασίου τούτου έργου].

Σ ά ββα τον, 8  ’ Ο κτω βρίου 1 8 8 . . .

Είναι τό πρω'ι της τελευταίας ημέρας. Μία πυκνή 
οτακτόχρους ομίχλη εξηπλ.ώΰη εις την Κωνσταντι- 
νούπολιν, νπενίλνμίζουσα το φθινόπωρο»’ τών βορείων 
χωρών.

'Όπως χΟές, έφόρεσα πάλιν την τουρκικήν μον έν- 
δυμαοίαν, διά νά ΰμοιάοω ~ εριοσότερον εις ο,τι ή μην 
άλλοτε, κα'ι ετσι νά αναγνωριστώ καλλίτερα, μέσα εις τήν 
χώραν τών νεκρών δ που ι)ά επήγαινα, με δεν ξενρω  
ποιο φτερουγίσματα τών ψυχών, ποΰ ώφείλ.ονν νά 
παρατηρούν έπάνω απο τά μνήματα. Καί, μόνος αυ­
τήν τήν φοράν, περιπατούσα έφιππος κατά μήκος τοϋ 
μεγάλου τείχους τής Σταμπονλ, άπεράντως μόνος 
κάτω άπο αυτόν τόν χαμηλόν κα'ι σκοτεινόν ουρανόν.

Τό τείχος εκτείνεται έφ.’ δσον προχωρώ, εξελίσσεται, 
πάντοτε δμοιον, μέσα είς τά πέρατα τής νέκρας έξο­
χης. Κομίζει κανείς δτι υποβαστάζει μέ τάς χιλιάδας 
τών κορυφών τών ϋόλ.ων του, τά βαρέα νέφη ποϋ 
σύρονται, έτοιμα νά πέσουν είς τήν γην. ’ Έχει τό 
χρώμα άπαισίως σκοτεινόν, τήν άνήλαον αυτήν 
πρωίαν. Κολοσσιαϊον έρείπιον τον παρελθόντος, ποϋ 
μάς σμικρύνει και μάς συντρίβει, ημάς, τάς βραχείας 
υπάρξεις μας, τά βάσανά μας, κα'ι δλ.ον τό αεικίνητον 
τίποτε που εϊμεΟα.

Διερχόμένος παρατηρώ τάς βαίλείας αψιδωτός Αύρας 
άπό τάς όποιας κάνεις δεν εισέρχεται μήτε εξέρχεται:
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κατόπιν μετρώ μέ προσοχήν τους πελωρίους τετραγω­
νικούς πύργους·—ίως δτου διακρίνω το μέρος εκείνο 
πον μοΰ έδειξαν χθές, και ϋπου μέοα εις άλ/.ους τά­
φους εΰρίσκεται ό ιιικρδς κυανός τύμβος της, με τας 
επίχρυσους έπιγραφάς τον.

Και όταν άνεγνο'ριαα καλά τον μικρόν τύμβον τής 
Άζιγιαντέ, έδεια τον 'ίππον μον εις τονς κλάδους μιας 
κνπαρίαοου, διά νά πλησιάσω μόνος και νά ξαπλωθώ  
κατά γής— εις τήν ύγράν γήν, δπου εκπνέουν μερικά 
αδύνατα φντά.

Ά π ό  τήν βλάστηοιν τοΰ τύμβου, γνωρίζω τήν θέοιν 
τον αγαπημένου σώματος,  πον είναι θαμμένο άπό 
κάτω, και άφον παρειήρησα μέ προσοχήν γύρω μή 
κάνεις με βλέπει, έξηπλώθην σιγά σιγά και έφίλησ ι  
αυτήν τήν γήν, κάτω άπό τό μέρος όπου πρέπει να 
ευρίσκεται τό νεκρόν πρύσωπον.

Ά π ό  ετών εϊχα τό προαίσθημα και οϋτως ε'πεϊν τό 
άντικειμενικόν όραμα, δλων δσων κάμνω αντό τό 
πρωί: κάτω άπό ενα ουρανόν χαμηλ.όν και σκοτεινόν 
δπως αυτός, είχα ίδέϊ εαυτόν νά επιστρέφω με τό έν­
δυμα τής άλλοτε, διά νά ξαπ/.ωθώ είς τό μικρό μνήμα 
και νά άσπασθώ τό χώμά του . . . Κα'ι είναι σήμερον, 
είναι τώρα ή ημέρα τοΰ τελευταίου φιλήματος και 
μοΰ φαίνεται πώς δέν είναι αλήθεια, άφίνομαι νά 
άφαιρεθώ, άκόμη και έδώ, άπό κάτι άγνωστον, ίσως 
άπό τό άπέραντον τής πένθιμου σκηνογραφίας, άπό 
δλον τό θέλγητρον τής απελπισίας, μέ τό όποιον περι­
στοιχίζεται καί αυξάνει είς τους άνευθύνους οφθαλ­
μούς μου ή σκηνή τής έπισκέψεώς μου εΐς αυτό τό 
μνήμα.

Έ ν  t q i>τοις δσον τά /.επτά παρέρχονται τρομακτικώς 
ήσυχα και ένώ τά βαρέα νέφη εξακολουθούν νά σύ- 
ρωνται νπεράνω άπό τους μεγάλους τοίχους, λαμβάνω 
ολίγον κατ’ ολίγον συνείδησιν τών πραγμάτων' υπο­
φέρω άπλούστερα, εννοώ κατά τρόπον άνθρωπινώτε- 
οον και όδυνηρότερον και φρικίασις μοΰ έρχεται, άλη- 
θής φρικίασις τής άτελευτήτου θλίψεως. . .

Περνούν μερικά /.επτά άκόμη’ ένας ασθενής άνεμος 
σηκώνεται, σκορπίζων είς τήν χύτραν τών νεκρών 
σταγόνας βροχής.

Ή  μακρά σιωπηλή συνέντευξίς μας διέρχεται δια­
φορετικός φάσεις, ποΰ ομοιάζουν έπι μάλλον και 
μάλλον δτι μάς πλησιάζουν τόν ενα πρός τόν άλλον. 
Τώρα μοΰ ήλθε καθ' ολοκληρίαν ή ιδέα δτι τά σώ ■ 
ματά μας είναι πάλιν σχεδόν ηνωμένα — άφοΰ ήσαν 
τόσον καιρόν αποχωρισμένα, άπό τά χρόνια, άπό τάς 
άποστάσεις, άπό τάς πορείας διά μέσου τοΰ κόσμου 
και άπό το ά/.ντον μυστήριον ποΰ έκάλνπτε δι' έμε 
τήν τύχην της. Αισθάνομαι δτι εΐμεθα έκεϊ δπου τήν 
έθαψαν χωρίς φέρετρον, γνωρισμένος άπό ό/.ίγην γήν. 
Και αγαπώ τρυφερά αυτά τά λείψα* α— τά όποια, είς 
αυτήν τήν στιγμήν ποΰ φαίνονται δτι όποτελοΰν ενα 
σύνολον, θά ήθε/.α νά τά ίδώ, και νά τά έγγίσω και

νά τά άπαγάγω" τίποτε άπό δτι άπέβλεπε τήν Ά ζ ι -  
γιαντέ δέ» ήμπορεϊ νά μοΰ προκαλέση μήτε, φρίκην 
μήτε τρόμον . . .

Τά σκοτεινά νέφη έσύροντο πάντοτε περισσότερον 
απαίσια. Διερχόμενα ρίπτουν τήν βροχήν των είς τήν 
βωβήν εξοχήν καί τόν άπέραντον τοϊχον.

Τιάρα ή είκών τής Άζιγιαντέ είναι εμπρός μου, 
σχεδόν ζώσα,— όδηγηθεϊσα χωρίς άλλο έκεϊ άπό τήν 
γειτονίαν αυτών τών ερειπίων, κάτω άπό τά όποϊα θά 
υπήρχε κάτι άπό τό άρωμά της! . .  . 'Α χ ! ζωντανή, 
τόσον ζωντανή, δσον ποτέ δέν τήν έπανεϊδα άπό τό 
βράδυ τοϋ άποχωρισμοΰ. Ξαναβλ.έπω, δπως ποτέ άλ­
λοτε, τό γέλοιο της, τό βαθύ βλέμμα της, νά βυθίζε­
ται είς τό ίδικό μον, τό βλέμμα της τών τελευταίων 
ημερών' άκούω τήν φωνή της, τους μικρούς ήχους 
αυτής, δπου έκρυπτε τάς παιδικός της εκμυστηρεύσεις’ 
έπανευρίοκω δλα τά έμπιστα και άσύλληπτα πράγματά 
της, ποΰ ήγάπησα μέ μίαν μεγάλην τρυφερότητα. 
Τότε, τίποτε άλλο δέν υφίσταται πιά, μήτε ή μεγάλη σκη­
νογραφία, μήτε τά περίεργα δράματα. Αέν υπάρχει 
τίποτε έκτος άπό αυτήν, — και δλαι αί άλ.λ.οιούμεναι 
εντυπώσεις μον συγχέονται, άναμιγνύονται είς κάτι 
άπολυτως ήδύ,— και κλ.αίω μέ πύρινα δάκρυα, δπως 
επιθυμούσα νά κλαύσω . .  .

Ά π ό  αυτήν τήν στιγμήν έχω τήν θελ.κτικήν φαντα­
σιοπληξίαν δτι εκείνη γνωρίζει ποΰ ξαναήλθα έκεϊ καί 
δτι τά ήννόησεν δλα. . . Ή  συναίσθησις μοΰ ήλθε 
στιγμιαία, άνεξήγητος, άλλά τήν όποιαν ήσθάνετο μία 
ψυχή πάσχονσα όδυνηρώς.

Αοιπόν ή πικρία και αι τύψεις ποΰ προσεκολλώντο 
είς τήν μνήμην της έξηφανίσθησαν χωρίς άλλο διά 
παντός.

Καί άνεγείρομαι πραννθείς μέ μίαν διαφορετικήν 
λύπην. ”Εξαφνα μάλιστα ή τύχη της μοΰ φαίνεται 
ό/.ιγώτεροα σκοτεινή' έφυγεν έκείνη μέσα είς τήν νεό­
τητά της, χωρίς νά εχη άλλο παρά μόνον τό δνειρον 
τοΰ έροηος, —κα'ι τό φίλημα ποΰ ή/.θα νά δώσω είς 
τό μνήμά της, κανείς χωρίς άλλο δέν θά έλθη νά μοΰ 
τό άνταποδώση είς τό ίδικόν μου.

Εις τους πόδας τοΰ μαρμαρίνου τύμβου, μεταξύ τών 
μικρών φυτών ποΰ εΰρίσκονται έκεϊ χαμού, έδιάλεξα 
ενα άπό τά πώ φρέσκα καί τό επήρα μαζύ μου' 
έπειτα έφίλησα πάλιν, τό δνομά της, οκαλ.ισμένον μέ 
χρυσόν έπάνω είς τό μάρμαρον— καί άνέβηκα είς τόν 
ίππον μου, στρεφόμενος άπό μακριά, διά νά τό ξαναει- 
δώ, μέσα είς τήν ερημιά του, δπου χάνεται άπό τήν 
θέαν τοΰ όφθαλμοΰ, τό υψηλόν τεϊχος τής Σταμπούλ...

V I I .

Τό βράδυ, ξαπλωμένος είς τήν πρύμνην τοΰ ύπερο- 
κεανείου, παρατηρώ, δπως πρό δέκα ετών, τήν

ΙΟΑΚΕΙΜ ΒΑΛΑΒΑΝΗ

Η ΤΗ Σ ΜΙΚΡΑΣ ΑΣΙΑΣ ΣΥΜΒΟΛΗ 

ΕΙΣ: ΤΗΝ ΚΑΘΟΛΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΗΝ ΔΟΞΑΝ

Κωνσταντινονπολιν να άπομακρύνεται' έπειτα ή δύσις 
πίπτει δπως ένα μεγάλο πανί ριχμένο παντοΰ, καί, είς 
τήν έξοδον τοϋ Βοσπόρου, είς τήν Μαύρην θάλασσαν, 
η ννξ μάς καταλαμβάνει ολως διόλου. Καί τό πάν κα- 
ταπραννεται, καταπραννεται μέσα μον, ολίγον κατ’ 
ολίγον τό πάν άπομακρύνεται, καί πίπτει είς σκότος

V I I I .
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Οταν ήμονν παιδί, ενθυμούμαι δτι ειχα διαβάσει 
την ιστορίαν ενος φαντασματος ποΰ ήρχετο δειλά τήν 
νύκτα, νά φωνάζη μέ τό χέρι τούς ζώντας. ’Ήρχετο 
έτσι επί πο/.λά έτη, έως δ τον, κάποιος, τολμήσας νά 
τό άκολονθήσΐ) έννόησε τί έζήτει καί τοϋ τό έδωσε.

Ε, λ.οιπον! αυτό το αγωνιώδες δνειρον τό όποιον 
επί τοσα έτη με κατεδίωξε, αυτό τό δνειρον μίάς επι­
στροφής είς τήν Κωνσταντινούπολην πάντοτε έμποδιζό- 
μενον απο προσκομματα καί μή φερόμενον εις πέρας, 
— τό δνειρον αυτό δέν μοΰ ήλθε πιά αφ’  δτου έκαμα 
αντό τό προσκύνημα. Καί, άπό τό μέρος τής Α να το ­
λής, ολα έχουν κατευνασθή είς τήν μνήμην μου, μέ 
τα χρονιά πον εξηκολούθησαν νά περνοΰν . . .

Το όνειρο αντό ήτο άναμφιβόλως ή πρόσκΛησις, άπό 
έκεϊ κατω, τοΰ αγαπητοΰ μικροϋ φαντάσματος, ποϋ 
ηκουσα καί δέν επαναλαμβάνεται πιά.

(Φ αντά σμα τα  τή ς Α ν α το λ ή ς .)

Λάμπρος Γεωργίτσης.
 ----------

ΑΘΗΝΑ

Στό βράχο τής ’Ακρόπολης δ Άλαρίκ προβαίνει 
μέ την πλεχτήν ασπίδα του και το μακρΰ κοντάρι.
Κ οι Γοτθοι πισω του έρχονται, γοργοί λαχανιασμένοι, 
σαν τα τσακαλια πον πεινούν, κι’ άκολουθοΰν λιοντάρι.

Και ξεκολνοΰν τα μαρμαρα και ρο6ολονν οί πέτρες, 
όποΰ τάσκέρια τρέχοντας καταπατούν καί σπάζουν. 
Βρύση ό ίδρωτας· πέφτουνε τά βέλη ά π ’ τις φαρέτρες 
καί για της λείας τον καημό τα χέρια τονς αδειάζονλ'.

Μά ετσι σά βρέθηκαν εμπρός στά ολόλευκα παλάτια, 
γυρίσαν και κατρακυλούν πιό γλήγοροι άπό πρώτα. 
Γιατί είδανε της ’Αθήνας τάστραφτερά τά μάτια 
νά λάμπουν στοΰ "Ηλιον τά στερνά χρυσοβαμμένα φώτα.

Παιδοΰλ’ άνέ6α· σον έστησα μέ τέχνη αγνή τό θρόνο, 
πον Γότθοι τρέμουνε νά διοΰν τις πρόληψες ποΰ ή ζήλεια 
σέρνει κατόπι νάψηφάς· γνρνα τό μάτι μόνο 
σάν Πρόμαχος περήφανα, κ ’ έχε κλειστά τά χείλια

Λ. Π. Φωτεινός.

Γραμματικοί καί Κριτικοί
εκ Μικράς Ασίας είναι: Άρίσταρχος ό Σαμόθραξ, ό 
μέγιστος και άγχινούστατος τής Αλεξάνδρειάς κριτι­
κός, Διονύσιος ό Αλικαρνασσέύς, Έπιθέρσης ό Νικα- 
εύς, γράψας περί λ.έςεων άττ^κών, κωμικών καί τρα­
γικών, "Ερμιππος ό Βηρύττιος, Ζηνόδοτος ό Έ φέ- 
οιος, Προκόπιος έκ Ιάζης, γραμματικός και φι/.όσοφος.

Σπουδαίαν δέ εν τή Ιστορία τών ελληνικών γραιι- 
μάτων θέσιν κατέχουσιν οί έκ Μικρός Άσίας 

Εκκλησιαστικοί Συγγραφείς καί Θεολόγοι' 
Βησσαρίων, ό μετά ταΰτα Καρδινάλιος, Γεώργιος Καπ- 
παδόκης, Ευσέβιος Έμεσηνός, θεοδοτ ίων Έφέσιος, 
επιχείρησης νέα μεταφράσει τής ΙΙαλαιας Διαθήκης, 
Σάββας εκ Μουταλάσκης τής Καππαδοκίας, ιδρυτής 
τής έν 'Α θ ω  Μεγίστης Λαύρας καί άλλων μονών, 
Σεραφείμ ό Πισίδιος, Σχολάριος ό Γεννάδιος έκ Χίου 
Σωζομενος εκ Βεθηλ τής ]'άζης, Φιλοστόργιος έκ Β ο- 
ρισοοϋ τής Καππαδοκίας, Χρύσιππος ό Καππαδόκης.

Ζωγράφοι
μικρασιάται είναι ό περίδοξος Άπελλής έξ Εφέσου, 
Διονύσιος ό Κολοφώνιος, θέω ν έκ Σάμου, Μ νδων ό 
Σολεύς, ΤΙαρράσιος ό άντίπαλος τοΰ Ζεύξιδος έξ ’Εφέ­
σου, Πρωτογενής εκ Καρίας.

Ό  άριθμός τών έκ Μικράς Άσίας 
’Ιατρών

είναι μέγας. Έ ξ  αυτών κυριώτατοι είναι: Άρεταϊος 
ό Καππαδόκης, Άσκληπιάδης έκ Προύσης, Γαληνός 
ό περικλεέστατος ιατρός, γεννηθείς έν ΙΙεργάμω τής 
Μυσίας, Διομήδης έκ Ταρσού, ό καί άγιος, Διόφαντος 
ό Λύκιος, Ήρακλ.είδης ό Έρυθραϊος, 'Ιπποκράτης ό 
Κώος, ό πατήρ τής ιατρικής, Ξενοκράτης ό έξ Ά φ ρο -  
διαιάδος, Όρειβάσιος έκ Περγάμου, ό φίλος καί ιατρός 
τον αντοκράτορος Ίουλιανοϋ, Σήθ (Συμεών) έξ Α ν ­
τιόχειας, Φίλων έκ Ταρσόν.

Ά λ λ ’ ή
Ιστορική Έηιατήμη

τονς π/.είστους καί κρατίστους τών Ιεροφαντ ώ ν αντής 
καταλεγει εκ Μικράς Ασιας. Εκ το>ν 5i) ονομάτων 
αντών θά περιορισθώμεν είς τονς τά μάλιστα έξέχοντας. 
Άρριανός έκ Νικομήδειας, Γεώργιος Πισίδης,Γρήγορός 
(Νικηφόρος) έξ Ήρακλείας τοΰ Πόντου, Διογένης 
ό Λαέρτιος, Διόδοτος ό Έρυθραϊος, Διονύσιος ό Ά λ ι-  
καρνασσεύς, Δίων Κάσσιος έκ Νίκαιας, Δίων ό Χ ρ υ . 
σόστομος έκ Προύσης, Έκαταΐος ό Μιλήσιος, ”Ερμο- 
γένης ό Ταρσεύς, Εύνάπιος έκ Σάρδεων, Ηρακλ.είδης 
ο Ποντικος, ο πατήρ τής ιστορίας 'Ηρόδοτος ό Ά λ ι-  
καρνασσευς, Θεοδόσιος ό Μιλητηνός, Λέων ό Διάκονος



έκ Τμώλον, Μαλάλας ( ’Ιωάννης) έξ ’Αντιόχειας, Νι­
κήτας Άκομινάτος ή Χωνιά της εκ τών Χ ωνών τής 
Φρυγίας, Νικόλαος ό Δαμασκηνός, Ξιφάινος ό Τρα- 
πεζουντιος, ΤΙαυοανίας ό Περιηγητής εκ Καππαδοκίας 
η Φρυγίας, ΙΙαχυμέρης (Γεώργιος) εκ Νίκαιας, Προ­
κόπιος εκ Καισαρείας τής Παλαιστίνης.

Καλλιτεχνών 
δε ονόματα άναγράφομεν τά τοΰ Μηθυμναίου Ά ρίο -  
νος, ΙΙολνκλέους εξ Άδραμυττίου, τοΰ διάσημου το- 
ρευτοΰ ΙΙοσειδωνίου έξ ’Εφέσου, τοΰ έκ Περγάμου 
Σώσιος, περίφημου κατασκεναστού μωσαϊκών, τοΰ 
Λεσβίου Τερπάνδρου, άρχηγέτου τής ελληνικής μουσι­
κής, Τιμοθέου τοΰ Μιλησίου μουσικού και ποιητοΰ, 
τοΰ Φρύνιος έκ Μυτιλήνης κιθαρωδού.

Μαθηματικούς, Γεωμέτρας και Φυσικούς 
’έχουαιν οι Μικρασιάται Άπολλώνιον τόν ΙΙεργαΐον'
*Ερμότιμον Κολ.οφώνιον, τόν μεγίστης ίκανότητος Φί- 
λ.ωνα έκ Τυάνων γεωμέτρας' μαθηματικούς δε Αύτό- 
λ.υκον τόν έκ Πιτάνης τής ΑΙολίδος, Εύκλείδην τόν 
μαθηματικόν έκ Ί ύρο υ, Οίνοπίδην τόν Χίον, ΙΙολναι- 
νον έκ Ααμψάκου' φυσικούς δε τόν Μιλ.ήσιον Ά ρχέ- 
λ.αον, τόν έκ Ναζιανζοϋ Καισάριον, αδελφόν Γρηγορίου 
τοΰ θεολόγου.

Έ ν  δε τή
Ποιήσει

τίνα τών ένδοξων τής *Ελλάδος άνδρών νά παραλίπη 
τις ; Άλη'θώς ή θυγάτηρ δύναται νά έναβρΰνηται δτι 
υπερέβαλε τήν μητέρα, ή αποικία έπεσκίασε τήν μητρό­
πολην. Οντω έν τώ

α ) "Επει
άνεδείχ&ησαν έκ τής Μικρασιατικής χερσονήσου 'Α ν­
τ αγόρας, ’ Απολλώνιος καί Πείσανδρος έκ Ρόδου, 
’Αντίμαχος Κολ.οφώνιος, ’Άρατος έκ Σόλων τής Κι- 
λ.ικίας, ποιήσας τό περίφημον αστρονομικόν ποίημα 
τά Φαινόμενα, Άρκτΐνος έκ Μίλητον, ’Ά σιος, Κρεώ- 
φυλ.ος καί Χοιρίλος οι Σάμιοι, Κόϊντος ό Σμυρναϊος, 
Λέσχης έκ Λέσβου, “ Ομηρος ό ύπατος τών επικών έξ 
’Ιωνίας, Πανΰασις έξ ' Αλικαρνασσού.

β') Λυρική ποιήσει
1) ’Ελεγειακοί και ιαμβογράφοι: Έρμείας έκ Κύπρου, 
'Ηράκλειτος έξ Άλ.ικαρναασοΰ, 'Ιππώναξ και Καλλι- 
νος οί Έφέσιοι, Μίμνερμος και Ξενοφάνης οι Κολ.ο- 
φώνιοι, Φάητάς Σά/ιιος, Φωκυλίδης έκ Μ άήτου.
2) Μελικοί ποιηταί : Ά γαϋίας έκ Μυρίννης τής Μ υ- 
σίας, ’Αλκαίος έκ Μυτιλήνης, έκ Σάρδεων ό Αλκμάν, 
’Ανακρέων ό Τήϊος, Ά ρίω ν ό Μηθνμ,ναΊος, ή δεκάτη 
Μούσα Σαπφό) έκ . ίέσβου.
3) Αιθυραμβοποιοί: Ά ρ ίω ν έκ Μηθύμνης, Μελανιπ- 
πίδης ό ενδοξότατος τού διθυράμβου ποιητής έκ Μι- 
λήτου.

γ') Δραματική ποιήσει
Έ ν τή Τραγωδία, ούδεν όνομα μέγα σημαίνον άπαν­

τα· άλλά τήν Κ ω  μιοδίαν ίπαρκώς έκαλλιέργησαν: 
Άναξανδρίδας έκ Καμείρου τής 'Ρόδου καί Ά ντιφ ά- 
νης ό συμπολίτης αίιτώ, Διόδωρος και Διονύσιος οί 
Σι ν ο .ι  είς, ’Επίχαρμος ό Κωος.

δ ') Βουκολική ποιήσει 
Βίων ό Σμυρναϊος.

'Ρήτορας
παμπόλλους έγέννησεν ή Μικρά Ά σ ία : Αιλ.ιον Ά ρ ι-  
στείδην έκ Βιθυνίας, τονς δύο Διοδώρους καί τόν Ε υ- 
νάπιον έκ Σάρδεων, Διονύσιον τόν Άλ.ικαρνασσέα, θ ε -  
μίστιον τόν Εύφραδή έκ ΙΊαφλ.αγονίας, διδάσκαλ.ον τοϋ 
Λιβανιού και Γρηγορίου τού Ναζιανζηνοΰ καί παιδα­
γωγόν τοϋ Άρκαδίου, 'Ιμέριον τόν Βιθννόν, ’Ισοκρά­
τη τόν ’Απολλωνιάτην, τόν πολυν Λιβάνιον τόν δια­
πρεπή διδάσκαλον και τών Τριών Ιεραρχών και τοΰ 
αυτοκράτορος Ίουλ.ιανοϋ έξ ’Αντιόχειας, τόν ΙΙροαι- 
ρέσιον, τόνΎ βρέαν έκ Μνλάσων τής Καρίας, τόν μέ­
γιστο ν τών ρητόρων τής Α ’ π. X . εκατόνταετηρίδος.

Τών
Συγγραφέων καί Φιλολόγων

ό κατάλογος είναι μακρότατος. Αίσωπος ό Φούξ, Ά -  
ριοταίνετος έκ Νίκαιας, Διονύσιος ό Περγαμηνός, ό 
« ’ Αττικός», 'Ελλάνικος ό Λέσβιος, 'Ηλ.ιόδωρος έκ Σ υ­
ρίας, έπίσκοπος καί μνθιστοριογράφος, ’ Ιάμβλιχος έρω- 
τικός σνγγραφενς, ό πολύς ’Αδαμάντιος ό Κοραής Χίος, 
Λέων Άλλάτιος ωσαύτως, Λουκιανός ό ευφυέστατος 
Σαμοσατεύς, ό ’Ιωάννης Λνδός, Μάξιμος ΓΙλανούδης 
εκ Νικομήδειας, Σήθ (Συμεών) έξ ’Αντιόχειας, Φιλη- 
τάς Έφέοιος, Χαρίτων έξ Άφροδισιάδος τής Καρίας 
συγγράψας τά κατά Χαιρέαν καί Καλλιρρόην ερωτικά 
διηγήματα' εις δέ, Χρύσιππος, δ Τνανεύς συγγράιιρας 
περί μαγειρικής.

Καί ήδη έρχόμεθα είς τονς
Φιλοσόφους,

τους κλεΐσαντας τόν κόσμον, διότι άναντιρρήτως ή Φι­
λοσοφία είναι τό αυτοφυές γέννημα τής Ελλάδος, έν 
δέ τή Μικρά Ά σία  ένεπάγη ό γόνιμος κορμός, έξ ον 
άνεδόθησαν οί ποικίλοι κλώνες καί κλάδοι, οί κατακα- 
λ.ύψαντες σύμπασαν τήν διανοουμένην άνθρωπότητα. 
Έ κ τών έπτά σοφών τής άρχαίας Ελλάδος οί 4 κα­
τάγονται έκ Μικρας ’Ασίας, Βίας δ Πριηνεύς, Θαλής 
δ Μιλήσιος, Κλεόβουλος ό Ρόδιος, Πιττακός ό Μ νιι- 
λυναίος, δύο δε έκ Πελοποννήσου, Χίλ.ων ό Λακε­
δαιμόνιος καί ό Κυψελίδης Περίανδρος ό Κορίνθιος 
καί είς, Σόλων ό Ά ’θηναϊος, έξ ’Αττικής. Έ κ τών 
104 φιλ.οοόφων, πάντων διαπρεπών έρευνητών τής 
αλήθειας, ούς εχω άναγεγραμμένονς, ενταύθα περιο­
ρίζομαι μόνον είς τούς κνριωτάτους: ’Αναξαγόραν
τόν Κλ.αζομένιον, ’Αναξίμανδρον καί Άναξιμένη τονς 
Μιλησίους, τόν Λ  αμψακηνόν Άναξιμένη, άγχινού- 
στατον φιλόσοφον, ίκ βεβαίας καταστροφής σώσαντα 
τήν γενέτειραν, ’Απολλ.ώνιον τόν Τυανέα, Διογένη τόν

Σινωπέα, τούς εξ Διοδοιρονς, τόν έξ ' Ιεραπόλ.εως τή.~. 
Φρυγίας Έπίκτητον, Επίχαρμον τόν Κώον, Ζήνωνα 
τον Κιτιεα, τον ίδρυιήν τής Στοάς, τόν ομώνυμον αν- 
τω  Γαρσεα, Ήραχλείδην τόν Ποντικόν, τόν περιώνυ­
μον Ηρακλ.ειτον έξ Ε φέσου, Θεμίστιον τόν σοφι­
στήν, τόν πολ.νν Θεόφραστον τόν Έρέσιον, τονς όνο 
Ιαμβλίχους έκ Συρίας, τόν 'Ιμέριον έκ Προύσης, 
Ιουστίνον τόν Φιλ.όαοφον, τήν δλην ’Ιωνικήν Σχολήν, 

Κλ.εάνθη τόν ’Άσσιον, τόν γνωστόν Φρεάντλην, Μ  έ­
ν ίππον τον Κύνα, τούς τρεις Μητροδώρους, Ξενοκράτη 
τον Χαλκηδόνιον, Ξενοψάνη τόν Κολοφώνιον, ΓΙερ- 
σαϊον τόν έκ Κιτίου, Πρόκλον τόν Μαλλώτην, ΙΙρό- 
κλ.ον τον Διάδοχον έκ Λνκίας, Πνθαγόραν τόν Σά- 
μιον, Φανίαν τόν Λέσβιον, Χρυσάνθιον έκ Σάρδεα)ν, 
τόν Χρύσιππον έκ Σόλων τής Κιλικίας.

Τούτων τών αγλαών τέκνων μήτηρ ζηλεντή άνεδεί- 
χβη ί] Μικρά Ασία καί δικαίως έπ ’ αυτής έναβρννε- 
ται. Η  Μεγάλα] τοϋ Χριστού Εκκλησία γεραίρει έξ 
ενγνωμοσννης τούς τρεις Μεγίστους Φωστήρας, πολυ- 
ειδώς καί πολ.υτρόπως νπηιρετήσαντας αυτή καί έκά- 
στοτε τιμά πρεπόντως τούς υπέρ αυτής μοχβήσαντας 
ψαλμόϊς κα'ι νμνοις καί ώδαΐς πνευματικαϊς. Ταϋτα 
προς τους άποιχομένους άγιους άνδρας ποιοΰοα ή Ε κ ­
κλησία, ποοδήλ.ως παρέχει άμα καί άξιο μιμητόν υπό­
δειγμα τοΐς Χριστιανοϊς δπως καί οντοι ώσιν εύγνώμο- 
νες πασι τοΐς δπως δήποτε ενεργετήσαοιν αυτούς. Τίνες 
δε αλ.λ.οι μετά τον θ ε»ν  καί τούς γονείς είναι μεγαλεί- 
τεροι ευεργέται ημών ή οί Διδάσκαλ.οι; Δέν ώφε>λ.ε 
λοιπόν καί ή Σχολή, μετά τήν πρός τούς θεηγόρους 
άνδρας εκφρασιν τών πρεπουσών ευχαριστιών, νά 
Αφιέρωση όλίγας γραμμάς καί υπέρ τών ϊοιπών, τών 
μη έν τώ Αγιολογίιρ περιλαμβανομένών Διδασκάλ.ων 
τής ανθρωποτητος, τουλάχιστον τών περιφανών συμ­
πολιτών τών τριών Μεγάλων 'Ιεραρχών;

  —
Σ Τ Η Σ  Κ Α Ρ Υ Δ Ι Α Σ  Τ Ο Ν  Η Σ Κ Ι Ο

Γράμματα άπό τό χωριό, 

χαρισμένα τον Ν ίκον Ζαρίφ η.

Κ Α Σ Τ Ρ Α Κ Ι ,  7 ΤΟΤ ΑΛΩΝΑΡΗ.

ΝΙΚΟ ΜΟΥ,

Καθόλου δέ σταναχωριοϋμαι στό χωριουδάκι μου. 
Μέ τρέλλανε και πάει ή χωριάτικη ζωή. 'Απλή, ωραία, 
φυσική ζωή. Ή  γλυκειά της γαλήνη δέν ξέρεις πόαο 
μέ μαγεύει !  Σηκώνουμαι τώρα πρωι-πρωί και συνο­
δεύω τόν Παπαστάθη στόν δρθρο.

Μή γελάς. Ξέρω τις ιδέες σου. Διαβάζω τόν εξά­
ψαλμο τις γιορτές καί υστέρα μέ τή βραχνή φωνή μου 
συντροφεύω τόν ψάλτη-δάσκαλο. Ή  μικρή έκκλησοΰλα 
μέ τί  ̂θλιμμένες της αγιογραφίες και τό παλιοκαιρινό 
εικονοστάσι δέν ξέρεις πόσο μέ συγκινεΐ! Θαρρείς

στή σκοτεινή της σιωπή και φτερουγίζουν κάποιοι θρύ­
λοι τοϋ παλιοϋ καιροϋ, πού στόματα αγγέλων κι’ Α ρ­
χαγγέλων τούς ψέλνουν σιγανά. Καί δταν ό Παπάς, 
στόν εσπερινό, μέ τό μικρό, τό χωματένιο θυμιατό, 
λιβανίζει τήν Παναγιά καί τά χείλη του ψιθυρίζουνε 
μιά προσευχή, μ ’έρχεται σέ βεβαιώ νά βγώ ό αμαρ­
τωλός άπό τό εκκλησάκι τό ταπεινό καί νά κρυφτώ, 
καί νά κρυφτώ, νά μή μέ βλέπη ή Παναγιά μέ τά με­
γάλα της τά μάτια.

Στις εκκλησίες μας τίς φωτεινές, κάτω άπ’ τούς πο­
λύχρωμους θόλους, μέσ’ στά χρυσά φορέματα καί 
τ’ άσημένια θυμιατά, χάνεται δλη ή μεγαλοπρέπεια ή 
μυστική. Τά θεία λόγια τών ευχών, σά βγαίνουν άπό 
στόμα άχόρταγο υποκριτή καί κοιλαρά Δεσπότη, δέ 
βρίσκοτνε καρδιές χριστιανικές νά πάνε νά μιλήσουν, 
νά συγκινήσουν τόν πιστό καί νά τόν κάνουνε νά 
κλάψη.

ΤΩ! ή ταπεινή μου έκκλησοΰλα μέ τίς θλιμμένες της 
αγιογραφίες, τό χωματένιο θυμιατό, τά φτωχικά καν­
τήλια καί μέ τόν άγιο παπά, τόν άσπρομάλλη Π α­
παστάθη !

8 Τ'  ΑΛΩΝΑΡΗ, ΜΕ ΣΗΜ ΕΡΙ .

Ά κ ου  κ’ ένα στίχο άπό τήν «Ά ρ γ ώ » τοΰ Έ ρμ ονα- 
« Π ά ν ω  στό  σβέρ κ ο  τοΰ βουνοϋ, σ τό  μαλακό γρασίδι 
« Ξ απ λώ θηκα  καί στή γλυκιά λιακάδα ζεσταινόμουν 
« Σ ά  σαμιαμ ΰθι ασάλευτος. Κ ι’  αγκύλωνε τό  δέρμ α  
« Ή  κάψ α τά  χρυσόνειρα σ τά  βλ έφ α ρ α  άκουμπ οΰσε.»

’Ώ  τά ευλογημένα χρυσόνειρα ποΰ άκουμπά στά 
βλέφαρα ή κάψα τοΰ μεσημεριού! Ξαπλωμένος στό 
σβέρκο τού βουνοϋ, στής καρυδιάς τόν ήσκιο, νανου- 
ρίζουμαι μέ τό μονότονο τρίξιμο τοΰ μάγγανου π’ άρ- 
γογυρνά κάτο) στόν κάμπο. Πλάγι μου ή « Ασάλευτη 
Ζωή» τοΰ Παλαμά, περήφανη μέσα στ’ άπομεινάρια 
τοΰ Θερισμένου χωραφιοΰ καί λίγο πιό πέρα ή άσώ- 
παστη φλυαρία τοϋ γάργαρου νεροΰ. Καί μιά νυστάλα 
βαριά ηδονικά σιγσσφαλνά τά βλέφαρά μου. Γέρνω στό 
χέρι μου τ ’ άριστερό νά κοιμηθώ λιγάκι, μά κάτι βή­
ματα βαριά μέ διώχνουνε τόν ύπνο. Άνασηκώνουμαι 
καί βλέπιο ένα χωρικό μέ τό γαϊδοΰρι του, φορτωμένο 
καλαμπόκι.

— Γιά ποΰ ώρα καλή Δημήτρη ;
—  Γιά τό μϋλο, παιδί μου.
Κ ’ έσκυψε στήν πηγή, άπλωσε τή φοΰχτα του τή ρο- 

ζωμένη κ ’ ήπιε, ήπιε σά νάχε μέρες ολάκερες νά διή 
νερό.

— Καί τί νέα άπ’ τίς εφημερίδες; Τί κάνει ό Χ α- 
μίνταγας;

—  Ά σκημα τά πράματα, Δημήτρη, άσκημα. Ποιος 
ρωτάει γιά τό Χαμίνταγα τώρα. Πόλεμος, μυρίζει, 
πόλεμος /

—  ’Έτσι έ ; μουρμούρισε ό Δημήτρης καί βάρεσε τό 
γαϊδούρι του γιά τό δρόμο.Ξέγειρα άπό τό άλλο πλευρό



και τόν ά'κουσα άπό μακρυά νά σφυρίζη ενα τραγούδι: 
«Τό λένε τά ψηλά βουνά, τόλένε κ ’ οΐ ραχούλες...

Ό  μάγγανος έ'τριζεν άκόμη μονότονα κάτω στόν 
κάμπον. . .

Χαρικλής

Η  Ψ Γ Χ Η  Τ Ο Ν  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ω Ν

Περνούσα μόνη τήν έρημη κοιλάδα, καταπράσινη ή 
γή στά π»'δια καί γΰρω βουνά, μιά άλυσσίδα άπό χλοε­
ρά καί ανθισμένα βουνά. Έκεΐ στά δάση δ ήλιος με­
γαλοπρεπής κατέβαινε. Νέφη χρυσά καί ρόδινα, νέφη 
ποΰ έμοιαζαν τεράστιες άνθοδέσμες ρόδων καί ίων 
μαζεΰθηκαν καί σχημάτιζαν άποθέωσι γΰρω στόν βα­
σιλέα τοΰ φωτός ποΰ έ'σβυνε.

Προχωροΰσα μέ βήμα άργό, άπορροφημένη άπό τό 
θέαμα, άπό τή φωτοπλημμΰρα εκείνη. Κάθε σκέψις μου 
έφυγε τήν ώρα αυτή καί μόνον έβλεπα, έβλεπα. . .

’Ήρχισα ν ’ άναβαίνο) έ'να άπό τά υψώματα. Ά ναρ- 
ριχήθηκα μέ κόπον, κρατήθηκα γιά νά μή πέσω άπό 
θάμνους, κι’ άπό τά κίτρινα σπάρτα ποΰ έγέμιζαν τόν 
άέρα μέ τήν πνοή τιον. Έ φ θασα  στήν κορυφή καί τό 
πρώτον μου βλέμμα εγυρισε πρός τήν δΰσιν. Ή  σκη­
νογραφία 'ειχεν άλλάξει, ό ήλιος είχε χαθή άπό τόν 
ορίζοντα. Στή θέα του μικρά ρόδινα νησάκια έπλεαν 
σ ’ ενα χρυσοΰν ωκεανόν. Όλοένα έγίνοντο ωχρότερα, 
σκορπίσθηκαν δεξιά, αριστερά, έ'σβυσαν σιγά σιγά καί 
χάθηκαν μέσ’ τό ήμίφως τής εσπέρας. Κάτω ή κοιλάς 
σκεπασμένη άπό ελαφρά ομίχλη.

Μέσ’ τήν ησυχία τώρα άντήχησαν κάτι παράξενοι 
ήχοι. Θεέ μου, τί παράξενες φωνές/ Συγκεχυμένες, 
άόριστες, πολύ σιγανές στήν άρχή, κάτι σάν τριγμός, 
σάν άσμα, σάν παράπονο άνέβαιναν σ ’έ'να θαυμάσιο 
crescenlo καί διαυγείς σκορπίσθηκαν μέσ3 τόν εσπερινό 
άέρα. Καί μέ φάνηκεν δτι αί αισθήσεις μου έπολλα- 
πλασιάζοντο καί διέκρινα μέσα στήν αρμονία έκείνη 
τόν τριγμόν τής χλόης καί τήν άναπνοή τών φύλλων 
καί τοΰ άνέμου τό πέταγμα. Αίσθάνθηκα δτι ήτο ή 
ψυχή τών πραγμάτων, ή λυπημένη των ψυχή ποΰ 
εκλαιε τό σβΰσιμο τοΰ φωτός τής ή μέρας........

Καί ή Ιδική μου, ή άνθρώπινη ψυχή ενωμένη μέ 
τήν ψυχή τών πραγμάτων υψώθηκε σ ’ έ'να μεγάλον 
παγκόσμιον θρήνον . . . .

Ή  νύκτα μέ ηύρε καθισμένην έπάνω στό βουνό.
Βόσπορος. c Υπατία.

 ----------
Ε π ίσκ οπ ός  τις κατόπιν μακρας π ορείας φ ιλοξενούμενος υπό 

τοϋ οικοδεσπ ότου ή ρ ω τή θ η  εάν ήθελεν ένα ούΐσκι μέ σόδα ν  διά  
νά  δρ οσισθ ί).

« Ό χ ι /»  άπήντησεν ό  λειτουργός τοΰ  Ύ ψ ίστόυ , διά  τρεις  λό­
γους. Π ρ ώ τον , διότι είμαι π ρ όεδρ ος  τοΰ  Συλλόγου τή ς έγκρα- 
τείας, δεύτερον, διότι θ ά  εΐσέλθ ω  έντός ολίγου είς τήν εκκλη­
σίαν καί τ ρ ίτ ο ν ... διότι τ ώ ρ α  μόλις ήπ ια  ένα.

ΠΑΡΑΠΟΝΑ
  .

—  ’Ακόμα δέ μοΰ είπες: σ ’ άγαπώ.
— "Οταν σοϋ τό πώ τί Θά καταλάβης! Τάχα δσοι 

τό /χνε τό νοιώθουν έκεΐνο, ποΰ λένε;
—  ’Ακόμα δέ μοΰ χάρισες κανένα τραγοΰδι σου.
—  ’Αλήθεια' πολλά ώς τώρα σκόρπισα δώ  κι’ έκεΐ, 

μά τύ δικό σου τό τραγοΰδι δέν εινε τραγοΰδι, άλλ’ 
άσμα άσμάτων καί το δικό του δ Σολωμών τύ άρχισε 
στά νειάτα του καί τύ τελείωσε στά γεράματά του.

— Τάχα ώς τώρα μοΰ έστειλες κανένα γραμματάκι 
μυρωμένο;

— Παιδί ποΰ είσαι! Τί ζητάς νά μπής σέ κόπο 
δ ιαβάζοντας άνοη σ ίες!

— Οΰτ’ έ'να λουλουδάκι δέ μοΰ χάρισες.
-— Νά φοβάσαι εκείνους, ποΰ σοΰ χαρίζουν, γιατί 

θά σοΰ ζητήξουν μεγαλείτερο άντιχάρισμχ
— Ουτε ήρτες κανένα βράδυ νά τραγουδήσης κάτω 

άπό τό παράθυρό μου.
— Αυτό έλειπε. Νά ξυπνήσω τους γειτόνους σου 

καί ν’ άκοΰσω τών παθώ μου τόν τάραχο!
—  Ποτέ σου δέ μοΰ έσφιξες λιγάκι τό χέρι.
— Είμαι νευρικύς καί φοβοΰμαι μή σοΰ τύ σφίξω 

περισσότερο άπ ’ δ,τι πρέπει κι’ έχουμε φασαρίες.
—  ’Ακόμα δέ χόρεψες μαζί μου.
— Φοβοΰμαι μή γλυστρήσουμε καί πέσουμε καί 

γελάση ό κόσμος μαζί μας.
— 01 ερωτευμένοι ζητοΰν καί κανένα φιλί.
— Ή  υγιεινή άπογορεΰει τά φιλιά. ’Α ς  μή ξε- 

χνοΰμε τά μικρόβια.
— Μία μέρα μ’ είδες νά κλαία> καί δέ μέ ρώτηξες 

γιατί.
— Θαταν άδιακρισία νά άνακατεΰουμαι στά ιδιαι­

τέρά σου.
—  Σοΰ έδωκα τήν φωτογραφία μου καί δέν τήν 

πήρες.
— Τί νά τήν κάνω άφοΰ βλέπω έσένα!
— Κάμνεις δμως τά γλυκά μάτια στήν Έλλη.
— Σέ ήξερα σοβαρή.
—  Καμμιά φορά δέ μοΰ είπες δτι μ ’ονειρεύτηκες.
—  ’Ήθελες νά σέ γελάσω;
—  'Έ να σου στεναγμό δέν ακόυσα.
— Δόξα στό Θεό! δέν είμαι υστερικός!
—  Στήν εκκλησία ποτές δέν ήρτες νά σταθής άντί- 

κρυ μου.
—  Είμαι άθεος καί θά προτιμούσα νάμουνα χίλιες 

φορές άθεος παρά θεοφοβούμενος καί νά κοροϊδεύω 
έκεΐνο, ποΰ πιστεύω.

—  Μά τότε τί είδους άγάπη εινε αυτή ή δική σου ;
—  Εινε άγάπη υψηλή, ποΰ δέ νοιώθει άπό « σ ’ά- 

γαπώ», λουλοΰδια καί φωτογραφίες.
—  Στή νειότη μου ! δέ νοιοάθω.

—  Σέ πιστεύω. ’Ίσα ίσα γιατί δέν μέ νοκόθεις μοΰ 
κάνεις τέτοιες κουβέντες.

’Αρτάκη 1!·09 Ά ρ γ ύ ρ η ς  Ν. Κόρακας.
— >+« —

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝ ΟΠΟΥΛΟ γ
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— 3 Αμή εσύ πώς μπορείς ;
— 3 Εγώ τό ξέρω καλά' άνεβοκατέβηκα χίλιες φορές.
—  Μπά, δεν είναι τίποτα. Ευκολία και ασφάλεια. . , 3Απο δώ  

θά σε πάρω νά φύγωμε καμμιά βραδιά, άμα ίδοϋμε και άπο- 
δοϋμε . . .

—  Φτάνει νά θέλουμε, και άπο τό άλλο μέρος τό ϊδιο είναι!
Ηρπασε την περίσϊασιν, καί με τό πρόσχημα τής άστειότητος,

με τόν γέλωτα τόν φαιδρόν ερριψε μίαν ακτίνα τοϋ ενδόμυχον τον 
πόθου. Διάβολε !  δεν μπορούσε νά κάμη άλλως πρός την κόρην 
πρότασιν απαγωγής. 3Απαγωγής. 3Αλλ3 [ή Μαργαρίτα, προκειμέ- 
νον περι τον Τώνη, τά παρέβλεπε δλα, ό πόθος τον ητο πόθος 
και αυτής ενδόμυχος και είς τήν άστειότητα άπήντησεν αμέσως 
σοβαρά έν δοτική, νπ οκύπτουοα. ”Οτι ήθελεν. Τ Ητο ό κύριός της, 
ύ εξουοιαστής της. Ό  ερως τήν εΐχε κατανικήσει e0  Τώνης κατε- 
λήφθη νπό πολλής χαράς και έναγκαλισθε'ις ιήν νεάνιδα τής είπε, 
μεταξύ τών φιλημάτων τοϋ αποχαιρετισμού, άνεν άστειότητος 
πλέον.

« Ναί, θά σε πάρω νά φνγονμε . . . άγάπη μον, κνρά μ ο ν . . .  
νά φνγονμε. Δεν είναι άλλος τρόπος νά εντνχήσονμε.

3 Απεχωρίσθησαν Κατήλϋεν εκείνος τής έστειλε μακρόθεν τό 
τελενιαΐον φίλημα και ήφανίσθη.

« θέλει, θέλει τής τώπα / » ελεγε μετ' ολίγον πλήρης χαράς αί· 
χαλιζονσης εις τόν Λ ον καν, 6 όποιος τήν επερίμενεν.

"Οπότε τής πώ. θά φνγονμε.
—  Και πότε τέλος πάντων.
—  "Αμα ίδοϋμε και άποϊδονμε.

** *
Πριν αποκοιμηθώ ό Τώνης, ήγάιπα νά άναγινώσκη καν'εν βι- 

βλίον. 3Απόψε ειχε τον βασιλικόν τό παλαιόν Ζακννθινόν δράμα 
τον 3Αντώνιον Μάτεσι, τό περιγράφον ήθη και έθιμα τον τόπον, 
κατά τόν ΙΗ '. αιώνα. Α ί φιλολογικοί δννάμεις τον Τώνη δεν 
ήσαν τόσο) μεγάλαι, ώστε νά έννοήση οτι ειχεν εις χεΐρας τον εν 
άγνωστον άριοτούργημα’ ά).λά και όντως ή άναγέννησις τον δρά­
ματος εκείνον τόν εκαμνε μεγάλην έντνπωσιν. Ενρισκε σημαντι­
κός ομοιότητας μεταξν τοϋ Δραγανίγον και αντοΰ, τοΰ Δαρείον 
Ρονκάλε και τοϋ παερός τον. Ή  εποχή ήλλαξεν’ άλλ* αί ίδέαι 
ήσαν αί ΐδιαι, ή πόλις ή ίδια, τά μέσα τά ίδια.[Ίονζόφον τόν έπι- 
χυθένια είς τήν ψυχήν τον έκ τής άναγνώσεως τών πρώτων 
σελίδων τοϋ βιβλίον, διέλνσεν ή αίγλη τής νέας ζω ής άναδεδομέ- 
νη έκ τών τελενταίων. Και ή νίκη τοΰ Δραγανίγον τόν ένέπλησσε 
χαράς καί έλπίδος.

Η ' .
9 Ηλθεν ή άνοιξις. 3Από ουρανού άνεφέλον ό ήλιος έξηκόντιζεν 

άκτΐνας καθέτους. Είς τό θερμόν τοϋτο φίλημα έξεβλάσταιναν 
τάνθη άπό τονς κόλπονς τής γής κα'ι οί πόθοι άπό τά στήθη τάν- 
θρώπινα. Ίό φώς έπλημμνρει τήν κτίοιν κα'ι τής ζω ή ς ή χαρά 
έφώτιζε τά πρόσωπα. 3Επί τον όρίζοντος έλαμπαν τήν δειλήν 
ζώναι γλυκέων χρωμάτων, άπό έκεϊνα μ£ τά όποια χρωματίζον­
ται τάερώδη πλάσματα τής φαντασίας. νΗλλαξεν ή δψις τής μι-  
Μράς πόλεως, δπως και τής άπεράντου εξοχής. * Η  παραλία με

τό στενόμακρον τοξοειδές λιθόστρωτον, περιεζώνννον τήν εκτασιν 
τής θαλασσής, άναπανομένης έκ τον μακροΰ χειμερινοΰ σά).ον, 
έπανενρισκε τονς καλούς της περιπατητάς, οί όποιοι τήν διέσχι­
ζαν άπό τής άκρας τον Αιμένος μέχρι τον ’Ά μ μ ον, ή έκάθηντο 
είς τά τραπεζάκια τών καφενείων, τά παρατεταγμένα είς δύο 
στοίχον ς μάκρους. *11 π αράταξις αντη τών υπαιθρίων καθισμά­
των, όμοϋ με τάς παντοειδείς σκιάδας τάς άπλονμένας προ τών 
θνρώ ν κα'ι τών παραθύρων τώ ν καταστημάτων τήν ημέραν έφ 
δσον ό ήλιος εκαιεν, ήτο ή χαρακτηριστικωτέρα τής πό?.εο)ς 
μεταβολή. 3Αλλά κα'ι ή μουσική επαιζεν είς τήν πλατείαν τό 
βράδν, ονγκαλοϋσα περι τά χονδροειδή ξύλιζα άναλόγια ιτολνν 
κόσμον (.ά καινουργείς ψά&ας και άνοικτοχρόονς ενδυμασίας 
Μακράι τών κέντρων κα'ι τον ΰορύβον, εξω λαϊκοϋ καφενείου, 
στένει κιθάρα, συνοδεύουοα άσματα ερωτικά’ πολλάκις δε και 
συναυλία ολόκληρος διαχννει τήν περιπαθή της άρμονίαν άπό 
λέμβου φωτοστολίστου, αύλακούοης ήρέμα τό φωσφορίζον 
πέλαγος. Κώμοι τοιοϋτοι κα'ι άπό τής ξηράς σε άφυπνίζουν τήν 
νύκτα' εγείρεσαι κα'ι ανοίγεις πρόθυμός τό παράθυρον. Εινε άργά' 
ή πόλις κοιμάται σκοτεινή’ 3Επι τοϋ μελανοΰ ονρανον γλυκολάμ- 
πουν οί άστερισμο'ι μυστηριώδεις καί ή ελαφρά ανρα σοϋ φέρει 
τήν ευωδίαν τών μπαγαρινιών και τών ίάσμων . . .

Κατά τό διάστημα τοϋτο δύο εχομεν νά σημειώοωμεν γεγενότα. 
Τόν γάμον τής δεσποινίδσς Κεβής Τοκαδέλου μεθ3 ενός νέου τη- 
λεγραφητον εις τό * Αγγλικόν Τηλεγραφειον, τοϋ όποιον τό μόνον 
προσόν ήτο ή κομψό της και ή σωματική ενμορφία —  g u a rd a  β 
p a s s a .  —  καί ή απόπειρα τοϋ Ριχάρδον Τοκαδέλον πρός λύσιν 
τών εκκρεμών ζητημάτων. Κατά τήν έν Αθήναις διαμονήν του ό 
φιλόστοργος πατήρ ερριψε τά δίκτυά τον επί πολυφέρνου νύμφης, 
κόρης ενγενοϋς οίκου, καταγομένου έκ Κωνσταντινουπόλεως, 
τήν όποιαν άν καί άσχημην καί άρκετά προχωρημένην, δεν έθεώ- 
ρησε άναξίαν νά γίνη κοντέσσα Τοκαδέλου. Ίήν γνώμην του αυτήν 
άνεκοίνωσε δι3 επιστολής του μακράς καί συγκινητικής πρός 
τόν Τώνην. 3Αλλ3 εσυρεν έκ τής άπελπισίας του τάς φαβορίτας, 
δταν μετ όλίγας ημέρας έλαβε μίαν σύντομον καί άπότομον άρ- - 
νησιν.

'Ω ς πρός τά αισθήματα, ούδενός έν τώ μεταξύ είχαν άλλοιωθή 
ούσιωδώς. Είς τήν μικράν πόλιν τής οποίας ήρεμος εινε ό βίος 
καί αί εντυπώσεις βραδεϊαι δεν θά ήρκει πρός τοϋτο ονδε μεγαλή- 
τερον χρονικόν διάστημα. e0  Γιακονμάκης Στέφας ειχε χωνεύσει 
τόσον καλά τήν ιδέαν τοϋ άδννάτον τον μεταξν 7 ώνη καί Μαργα­
ρίτας γάμον, ώστε ειχε σχεδόν λησμονήσει τά διατρέξαντα’ ένόμιζον 
δτι δλα παρ ήλθαν, ε παν σε τήν γρίνιαν, καί ουδέ νποπτεύων δτι ό 
ερως τών νέων έξηκολούθει μνστικός καί δτι ολίγον μακρότερα τοϋ 
κοιτώνός τον τήν νύκτα έξνφαίνοντο σχέδια κατά τής επιμονής 
τον, ήρχιοε νά σκέπτεται ποιος άλλος νέος τής γειτονειάς ήτο ικα­
νός νά δ ε /θή  τήν τιμήν, τήν οποίαν ήρνήθηοαν είς τόν Τοκαδέλον 
καί είς τόν Κατσουρέλαν. 'Η  εκλογή του πρός τό παρόν έκυμαίνε- 
το μεταξύ δύο’ ενός όνομαζομένου 3Αλβίζου, νέου ισχνόν, ξανθού, 
κηροχρόον, μή μου άπτον, ό όποιος ήτο ράπτης άλλά καί πρώτον 
βιολί εις τό θέατρον, —  επάγγελμα πρός τό όποιον ήξεύρομεν 
διατί σννεπάθει ό Γιακονμάκης, —  καί ενός άλλον μελαχρινόν 
καί κοντοΰ άγριανθρώπον, τοϋ σιορ Πετράκη. Αντός ήτο χ ω ­
ρικός, καί επί τοϋ γενειώντος προσώπον τον άπετνπονντο τά 
ιχνη τοϋ βίο*> τών στερήσεων καί τών άθλιοτήτων, τον όποιον 
εζησεν ώς πτωχός φοιτητής έν 3Αθήναις διά νά γίνη ιατρός, άπό 
τόν όποιον καλλίτερος άσνγκρίτως ήτο ό Γιακονμάκης.

' Ο Τοκαδέλος άφ* έτέρον έπιστρέψας μετά τήν λήξιν τής βον- 
λευτικής Σννόδον, έξηκολούθει νά φαίνεται επίσης δνσαρεστημέ- 
νος καί άκαμπτος με τόν ν ιόν τον, καί έκφράζη πρός τονς φί- 
λονς τον φόβονς μήπως άληθέψη ό λόγος τον καί μήπως τονς 
κάμη ό Τώνης καμμία σνφορά μ3 έκείνη τή Μαργαρίτα.

3Εν τώ μεταξν ό κόσμος ειχε σιωπήσει. Μετά τήν πρώτην 
άπότομον εκλαμψιν ή φλόξ, ελλείψει νέας τροφής, κατήλθε οι- 
γοκαιονοα. Μόνη η γλώσσα τον Ιϊωπον 3Αράχτη δέν Γσχυε νά



τήν άνάρριπίση. Κάπου κάπου ήρώτοίν άν ΐά έφτειαοε ό Ίοκαδε- 
λ.ος με ιό γνιό του. Ή  άπάντηοις ητο διι πλησιάζουν, διότι —  
καθόις (ραίνεται, άφεντάδες, —  ό Τώνης έλ.ησμόνησε τήν χοπέλ- 
λα ■ . "Επειτα είχαν καί άλλα νά σκεφθοϋν οί άνθρωποι. Μια 
κυρία πρώην εμπόρου| νεόπλουτος, έκατάφερε τόν ανδρα της καί 
τής άγόραοε ενα άμαξάκι, το όποιον διηύθννε μόνη της. Αντό 
ητο τόρα τό ζήτημα τής ημέρας.

Ιώ ν  έραοτών μας έν τονιοις τάς καρδίας άνέφλεγεν ετι περιο- 
οόιερον ό θερμός τής άνοίξεως ήλιος. Ό  χειμερινός λήθαργος 
τοϋ αισθήματος, ό αυτάρκης καί όνειροπό/.ος, αντικαθίστατο
βαθμηδόν νπό ορμής δραατηριωτέρας Οί πόθοι τοιν ησαν
θερμοί κάί οί έναγκαλ.ισμοί των επίσης. Καί είς ιάς συνεντεύξεις, 
τάς όποιας είχαν τόρα συχνός, έπανελ.άμβαναν καί οί δύο ιός 
επφδόν μακράς ιστορίας έρωτος :

« Νά φύγουμε !  νά φύγουμε ! »
Ά π ό  τής εσπέρας εκείνης καθ' ήν διά πρώτην φοράν έρριφθη 

ή φράσις, μυριάκις άνιήχησεν έκεί έπί τοϋ μικρόν δώματος. 
Έστρεφαν καί έπανέστρεφαν τήν ιδέαν αυτήν. Τό είπαν σοβαροί. 
μέ ουνεσπασμένας όφρϋς, μέ ήρεμον καί βαρεΐαν φωνήν, όμοίαν 
ποός έκείνην, μεθ' ής οί κακοποιοί καταστρώνουν τά ζοφερά των 
σχέδια. Τό είπαν εύθυμοι καί γελώντες, μέ φωνήν διακεκομμένην 
καί ποικιλόιονον, ώς βατταρίζουν τά παιδία τάς τρνφεράς λέξεις 
τάς όποιας τοϊς εκστομίζουν αί μητέρες. Τό είπαν περιπαθείς 
καί στενάζοντες, μέ φωνήν πνιγομένην είς φιλήματα, ώς έρασιαί 
ανυπόμονοι, δι' αντον μόνον βλέπονιος ιήν μέλλονοαν ευτυ­
χίαν :

( S(/. φύγουμε !  νά φύγουμε
Καλά λοιπόν, νά φύγουν !  . . Δεν ΰπήρχεν άλ./.η σωτηρία. Ό  

μοναδικός όρος τόν όποιον είχε τάξει ό Τώνης έπλ.ηρώθη : Ε ί ­
δαν καί άπόειδαν οί άνθρωποι ! . . Κατέοτρωσαν τό σχέδιον ο- 
λον. Καί ήσαν έτοιμοι νά τό εκτελέοουν μίαν τών εαρινών εκεί­
νων νυκτών, κατά τάς όποιας τής σελήνης τό τελενταϊον τέ­
ταρτον ευρίσκει τούς ανθρώπους τών συνοικιών είς τάς κλίνας 
των, άποκαμόνιας πλέον νά τό περιμένουν.

Τήν ήσνχον αύιήν «οραν ήνοιξεν ή Μαργαρίτα τήν θύραν τής 
οικίας της, έσυρεν όπισθεν της ελαφρά, —  δοον ή μπόρεσε 
ελαφρά, —  καί εύρέθη είς τήν όδόν όπου ό Τώνης τήν πεοιέμενεν. 
Αέν έκράτει τίποτε είς τάς χεΐράς της. Μετημφιεσμένη μάλλον 
ή ένδεδνμένη, εφόρέι μανρην εσθήια, χ^ωρις κοσμήματα, και 
στό κεφάλι ένα μανδνλι μαύρο, κουκουλωμένη μήπως τυχόν 
ήθελε κανείς τήι· άναγνωρίση. Ματαία όμως προφύ/.αξις. Ή  
όδός ήτο έρημος. "Ανθρωποί τινες μόνον νυκτόβιοι ήκούοντο 
αδονιες έξω είς τήν αυλήν μιάς ταβέρνας, τής μόνης ανοικτής 
άκόμη έκεί. Ή  ημισέληνος έπαργύρου τάς ατέγας τών οικιών, 
οτέλλουσα μέχρι τοϋ βάθους τής όδοϋ αμνδρόν προστατευτικόν 
σκιόφως. ’ Ολίγον άπωτέρω, έπί τής λεωφόρον τοϋ "Αμμον, 
μία άμαξα κ/.ειστή, μέ δύο ίππους, έπερίμενε τοΰ; φυγάδας, 
Ό  αμαξηλάτης ευρίσκετο είς τήν θέσιν του. "Αμα εκείνοι εί- 
οήλθαν καί ή θνρίς έκλείοθη μέ νπόκωφον κρότον, σιγά, οί 
ίπποι εξεκίνηοαν. Ή  άμαξα δέν εκαμνε πολ.νν θόρυβον, σν- 
ρομένη έπί τον λιθοοτρώτον. Ή τ ο  ελαφρά, ευκίνητος, καί ελή- 
φ>θη φρονιίς νά περιζωσθοΰν οί τροχοί της μέ καουτσούκ. Διην- 
θννθηοαν πρός τήν παραλίαν ολοταχώς. Έ π ί τής άκινήτου 
θαλάσσης ή σελήνη διέγραφεν αύλακα φωτεινόν άναπαλλόμενον, 
καί έν τώ μέσιο τοϋ υπέρυθρον αύτοϋ φωτός διεγράφοντο οί 
μελ.ανοί ιστοί τών πλοίων, τών αγκυροβολημένων καθ' δλην τήν 
έκταοιν τοΰ λιμένος. Τό θέαμα έποίκιλλ.εν εφόσον ή άμαξα έιρε- 
χεν. Διήλ.ϋε γρήγορα τήν Πλαιεΐαν καί διά πλαγίων παρόδων 
είσήλθεν είς τ ψ  λεωφόρον τών ' Υψωμάτων. 'Ανθρώπους ολίγους 
άπήν.ησαν καθ’ όδόν, καί άμάξας δύο-τρεϊς. Έπροχώρησαν, 
ωοτε νάφήσουν δπιοθέν των καί τήν τελευταίαν τής πόλεως 
οικίαν. "Ετρεχαν ήδη πρός τήν εξοχήν. Τούς προσέβαλλε μακρό- 
θεν ή μυροβόλος της ατμόσφαιρα, άνωθεν ιων άνε.τειάσθη ελεν- 
,Ιερός ό ουρανός της, άνεφάνησαν μετ' ολίγον τά πρώτά της

δένδρα, παρελάσαντα ώς έν χορφ, καί τούς έχαιρέτισαν άπό τών 
φύλλ.ων οί τριγμοί τών γρύλ-λων της. . .

Ή  Μαργαρίτα ήκονεν άπό τοΰ βάθους τής άμάξης, σκυμμέ­
νη πρός τό στήθος τοϋ νέου. ΎΗ ιο άνήσυχος καί έμφοβος. Ίό 
κίνημά της τής έπροξένει ανησυχίαν, τρόμον, άγωνίαν διά το 
άγνωστον. Άλ.λ.' είς τάς ερωτήσεις τοϋ Τώνη άν εχη τίποτε, 
άπήντηοε δχι !  δχι!

Αίφνης ήκούσθη τριγμός, ένταθείς μέχρι κρότου. Ό  κλονισ­
μός ήιο βίαιος. Κάτι έσπασε. . . καί ή άμαξα έσιαμάτησε έν 
τώ μέοφ τής όδοϋ.

* *
Ό  Γιακονμάκης Στέφας, έξυπνήσας κατά τύχην μίαν στιγμήν, 

ένώ προσεπάΰει πάλιν νάποκοιμη&ή ήνοιξεν έκπληκτος τονς 
όφύαλμονς και ειπε πρός την ονμβίαν τον:

« Μαργαρίτα! Μαργαρίτα !  Καλέ, ή πόρτα μας ήτανε ανοικτή; 
3/οΓ· φάνηκε πώς άκονοα τό οαλιαδονρο.

—  νΕ  !  τ ί ; ή πόρτα μας ;»  ειπεν άναφνοώοα διά της μύτης 
η Γιακονμάκαινα, ή όποία είχε τόν νπνον έλαφρόν και έξεσκότιζεν 
άμέσοις. *Ποϊος είναι τέτοια ώρα €τήν πόρτα μας ;»

*Ο Γιακονμάκης έκτύπησε διά τής παλ.αμης τόν τοίχον, τόν 
διαχωρίζοντα τό δωμάτιον τής έγγονής τον καί έφώναξε :

« Μαργαρίτα! Μαργαρίτα/»
3Εκτνπηοε δννατώτερα καί έφώναξε πάλιν:
<- Μαργαρίτα !  Μαργαρίτα /»
3 Αν τ αυτής άφνπνίοϋη καί άπήντηοεν άπό τον άλλον δωμα­

τίου η οιόρα Νένε:
—  * Ί ί εινε, γυιέ μου, τί εινε;
—  Δεν εινε 3δώ !  δεν εινε 3δώ, μάς εφνγε!» έφι&νριοεν ό 

Γιακονμάκις. Κα'ι έγερ&ε'ις έν βία εχωοε τονς πόδας τον έντός 
τών έμβάδων και ώρμ?]οεν εξω  τον κοιτώνος με τά ννκτικά τον. 
Ίην έφώναξε και την έζήτ?]θε παντού, εις τό δωμάτιόν της, εις 
τό μαγειρεΐον, εις την ταράτσαν. ΙΙονπετα !  Κατήλΰε την κλίματα.
* Η  έξώϋνρα ητο κλειστή, άλλ3 ό σνρτης άπό μέσα βγαλμένος. 
νΕφνγε !  νΕφνγε !  'Ήνοιξε τήν ϋΰραν. . . τώ ήλΰε πρός στιγ­
μήν νά τρέξ?] κατόπι της, δπως ήτο γυμνός. Εις τόν δρόμον 
ψυχή. 3Ηκροάσ&η και τώ έφάνη ότι ήκουσε κρότον άμάξης, 
άλ.λά μακράν, πολυ πολυ μακράν. Δεν ήτο βέβαια ή άμαξα τών 
φυγάγων. νΕνας σκνλος έγαΰγιζεν είς τόν e Αμμον. * Ηχος άλλος 
κανείς. . . 3Εστά&η οντω μίαν στιγμήν και άνήλϋε πάλιν τήν 
κλίμακα. Α ί γραΐαι είχαν σηκω&ή’ κα'ι αί δύο έστέκοντο έκε 
με περιαλγή όψιν, υπό τό άσ&ενες φώς, τό όποιον ήναιραν είς 
τό τετράραμφον κανδηλιέρι.

< νΕφυγε !  . . . νΕφυγε !  . . . νΕφυγε !  . . * είπεν ό Γιακον­
μάκης, τονίζων έκάστοτε διαφόρως τήν λέξιν, κα'ι έξακοντίζων 
βλέμμα κεραυνόν κατά τής συζύγου τον.

3Εκείνη έχόλμησε νά στενάξη.
« Ν αί!  . . . βλέπε τα τόρα τον λόγου σου, ποΰ τό* επερνες 

μέρος !  » έβρυχή^η ό γέρων.
« νί2 συφορά /.ιον, τσή κακομοίρας !  > άπήντηοε με κλαυΰμη- 

ράν φωνήν ή Γιακουμάκαινα.
« Κα'ι ποτέ έγώ ήξερα τίποτσι ; . . . ”Ω κακό ποϋ μάς ενρηκ 

άπό τό θέο , γιά τήν κακίαν κάί τό jtivio τό δικό σον, κα'ι τόρα 
ΰέλεις νάν τά ρίξης σε μένανε ; 3Ωϊμέ !
"Ελα, ελα ! ας τα τόρα τά λόγια, γρήα.Με τά λόγια δε σώξεται ή 
τιμή τών σπιτιώνε. Σιωπή κι όλας μή /ιάς άκούοη ή γειτονειά, 
και έγό) ξέρω τι ΰά κάμ(ο. Ξέρω, ξέρω, έγνοια σον. »

Δεν τον έμενε καμμία άμφιβολία, ότι ό Τώνης ήτο ό δράσιης 
τής έκονσίας άπαγωγής. Πολλοί τον τό είπαν, τάς ήμέρας τής ίσ- 
χυοάς του έπιμονής, τοΰ ιπινιοΰ» του, ότι ί}ά τοΰ τήν κλέφ\) όγυι- 
ός τοΰ Τοκαδέ/.ου. Νά, άπόψε εγεινε. Ί ί  Μαργαρίτα εφνγε, έφυ­
γε . .  . " β  άτιμία κα'ι συμφορά !  Ν  άνοιξη τήν πόρτα τ?η μία κο­
πέλα κα'ι νά φύγη !  Νά ξεπορτίση !  Νά πάη με τόν άγαπημένο 
τση !  Νά μείνη fti δαύτονε χωρίς νά στεφανο&ή! Παναγία βοήϋα! 
Κα'ι τι άλλη ιιεγαλήτερη άτιμία γιά ενα σπίτι ; Σιωπή τόρα, σι­

ωπή και γλήγορα νά τρέξη, νά προφ&άοj) νά τήν πάρη πριν άιανο· 
η&ή ό κόσμος και χάσουν οί Στεφαΐοι γιά πάντα τήν τιμή τους / . .

'Η  ιδέα αϋτη τόν ένεψύχονε και τόν έΰέρμαινεν. Είς διάστημα 
ολίγων λεπτών ένεδν&η, έρριψεν έπι τών ώμων του τό μακρόν 
πολύπτυχον επανωφόρι, έφόρεσε τό μπερετόνι του και έξήλ&εν. 
Α ί δνο γυναίκες εμειναν μόναι εις τήν άπόγνωσιν. " Οταν ήκουσεν 
ή Γιακουμάκαινα τόν κρότον τής &ύρας, κλειόμενης οπισ&εν τοΰ 
I  ιακουμάκη, έγονάτισε πρό τών εικονισμάτων της και ήρχιοε άτε~ 
λεύτητον προσευχήν. Όρ&ία όπισ&εν της ή Νένε και όχι πολύ ύ - 
ψηλοτέρα τής γονατισμένης, με τόν λευκόν της κεφαλ.όδεσμον, ή· 
κουε και έσταυροκοπεΐτο, άτε*ίζουσα δι3 οφθαλμών ναλίνων τήν 
έπ άργυρον εικόνα τής Παναγίας, έπι τής οποίας άντενακλάτο τό 
μικρόν ήρεμον φώς τής καρδήλας. νΕ ξω  ή φύσις ήρέμει επίσης 
και ή ημισέληνος άνερχομένη πορείαν άνέφελον, διέχυνε λάμφιν ώ - 
χράν. Α/.λ3 ήτο ή σκηνή όμοια ώς έάν τά στοιχεία έμαίνοντο και 
*1 β9°/.ν  έπλατάγει και έ βρόντα ό κεραυνός.

. . .Τό από τής οικίας του μέχρι τής οικίας τοΰ Ίοκαδέλου διά- 
σ ημα, ό Γιακονμάκης διέτρεξεν είς ολίγα λεπτά. Έπεριπάτει δπως 
έσυλ.λ.ογίζετο ταχέως χωρίς νά προοέχη εις τίποτε άλ/.ο ξένον τής 
ίδεας του και τοΰ δρόμου τον. Είς τήν μικράν πλατείαν, πρό τοΰ 
αρχοντικού, οννήνιησε τόν κόντε Ρικάρδον, έπιστρέφοντα άργά κα­
τά τό ούνηθες έκ τής Λέσχης δπου έπαιζε κοντινά ή νιισκονέρτο. 
Ά πόψ ε μετά τό παιγνίδι, —  ειχε χάσει μάλιστα, —  έ’καμεν ένα 
ρομαντικόν περίπατον μέχρι ιής άκρας τοΰ λιμένος, διά νά θαυ/ιάση 
τό ώραΐον θέαμα, καί έπέοτρεφε μόνος, νυκτερινός πλ.έον άλλά 
βραδυπορών, ρεμβός, ενθυμούμενος τάς ευτυχείς παννυχίδας τής 
νεότητος καί μή αισθανόμενος δρεξιν πρός νπνον διόλου. ' Ητο ή 
έπίδρααι; τής άνοίξεως έπί στήθους, τό όπο'ον είχε παρακμάσει. 
Ό ια ν  ειδεν έρχόμενον και έπάνω του τό μακυρν καί νποπιον επα­
νωφόρι, τά έχρειάσθη, καί μηχανικώς έφερε τήν χείρα πρός τό 
πλευρόν, δπου τήν νύκτα έκοιμάιο πάνιοιε εν ρεβόλβερ. Άλλ.' άμ’ 
άνεγνώρισε τόν γέρω Σιέφαν, τόν φόβον του διεδέχθη έκπληξις 
πολ.ν μεγαλ,ηιέρα.

Μπά !  μπά !  σιορ Γιακονμάκη ! Καί πώ ς γιαμά τέτοιαν ώρα 
έδώθες ;  *

Καί αίφνιδίως άνησνχησε . . . .  Μήν αύτοκιόνηοε ή Μαργαρί­
τα τον καί ήρχετο, είς τήν πρώτην τον παραφοράν, νά ιόν φορ- 
τωθή διά τόν θάνατόν της ; Άλ.λ.’ ό Γιακονμάκης, σταθείς εμπρός 
του τόν έξήγαγε ιής πλάνης ευθύς, άποτόμως, μέ λίγα λόγια καί
δεμένα :  (Ακολουθεί).

 ----

Χ Ρ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Α

Τό Μ π αστούνι

Τ ό  μπαστούνι μου ε σ π α σ ε / "Ε να μικρό λεπτό μπαστουνάκι 
μέ ελαφ ρούς ρ ό ζου ς  και ενα απ λό  νικέλινο δακτυλίδι στό  
λαιμό.

Τ ό  μπαστούνι μου έσπ ασε .' Κ αϋμένο μπαστούνι /  Δέν  έγνιό- 
ρ ισα  καλύτερο φ ίλο άπ ό  αυτό, ποΰ α χ ώ ρ ιστος  παντοΰ ν ά  μέ 
συνοδεύη καί άγογγύστιος ν ά  δέχεται τ ό  β ά ρ ο ς  μου. Φ ίλος π οΰ 
ηξευρεν δ λ α  τ ά  μυστικά μου, ποϋ π έρασε μ αζί μου τόσον  καιρό 
τις χ αρές καί τις πίκρες τή ς ζω ή ς  . . .  Μ ά  φίλος εχέμυθος ποΰ 
π οτέ δέν έλεγε τίποτε ά π ’  δ ,τι έβλεπε καί άκουε. Φ ίλος ποΰ 
ύπέφερε δλ α  χ ω ρίς π αράπ ονο. Π όσ ες  φ ορ ές  δέν έχτύπησα μέ 
αυ τό τό  χ ώ μ α  μέ θυ μό καί π όσες φ ο ρ ές  δέν στηρίχθηκ α  έπάνω 
του άπ ό η δ ο ν ή . . . .  δλαι μου αί διαθέσεις μ ετεβιβάζοντο  είς 
αυτό. τ ο  καϋμενο του  το  σ ώ μ α  έγνώ ρισεν δλη τήν κλίμακα 
τώ ν  άνθρω π ίνω ν  άλλαγώ ν άπ ό  τήν αγω νία  ε ω ς  τήν ήδονήι 
χωρίς ν ά  πή τίποτε. Μ όνον π ροχθές, δταν  έσπασε, έκαμε ένα 
κράκ σάν μιά νότα  π αραπόνου  καί έγκαρτερήσεω ς μαζί. Ή τ ο  
ή π ρώ τη  καί τελευταία φ ο ρ ά  ποΰ ώμίλησε.

*
* *

Κ αί τ ώ ρ α  τ ώ χ ω  μ π ροστά  μου λιγνό, σπασμένο, ερείπιο τοΰ  
π αρ ελ θόν τος . Π ώ ς  ή θ ελα  νά τό  κ ρ α τή σω , νά  τό φ υ λ ά ξω  ώ ς  
ένθύμιον καί δταν  έλθη ό  χειμώνας νά  τό  π αίρνω  σ ιμ ά  μου 
γιά  νά  θυμούμαι τά  παλιά. ΚΓ ά φ οΰ  τό  β άλλω  τ ό σ ο  κοντά  
στ  αυτι μου ιόστε κάνεις άλλος νά  μή μπορή ν ’άκοΰστ| νά  
τ ’  ά φ ή σ ω  νά μοΰ σιγοψ άλλη δλες τις ω ρ α ίες  στιγμές ποΰ πέ­
ρ α σ α . Ν ά  μοΰ θυμίσΐ} τήν π αραλία  ποΰ ή θ ά λ α σ σ α  ψάλλει τ ό  
αιώνιο της τραγοΰδι, τόν  άμ μ ο  πού έχ άραςα  μέ τήν άκρη τοΰ 
μπαστουνιοΰ μου άσκοπους κύκλους, νά μοΰ θυμίση τήν π ρ α ­
σινάδα , τά  λουλούδια, τούς περιπάτους μέ τ ό  φεγγάρι. Κ αί νά  
μοΰ θυμίση ένα γλυκό βράδυ , μιά μεθυστική μυρουδιά άπ ό 
γ ιασεμ ιά  δταν μεταξύ τή ς λαβή ς του  καί τοΰ χεριοΰ μου έκρά- 
τη σε  ένα μυριομένο π ρά γμ α  —  θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  μυρίζει άκόμη ή 
λαβη  του και να μοΰ πή ένα σ ω ρ ό  άλλα π ρά γμ ατα  ποΰ μόνον 
έγ ώ  καί αύτό τ ά  ξέρουμε καί μέ δλο  τό χειμώνα θ ά  μοΰ π ρ ο ­
ξενήσουν ηδονική ανατριχίλα μέ τάς άναμνήσεις π εθαμ ένη ς 
άγάπης.

*
*  *

Τ ό  μπαστοΰνί μου έσπασε. Έ ν α  μικρό λεπτό μπαστουνάκι 
μέ μικρούς ρ ό ζου ς  καί ένα νικέλινο δακτυλίδι γιά λ α ιμ ό .Έ σ π α σ ε  
δπιος σπάνουν δλα  ά π ό  τό  β ά ρ ος  καί τόν  χρόνο, δ σ α  δέν ξεύ- 
ρουν ν ά  λυγίζουν, διότι τ ό  μπαστουνάκι μου δέν λύγιζε κ ’ έπ ρο- 
τίμησε νά  σπάσ»; π α ρ ά  νά  λυγίσ//.

Π ώ ς  μοιάζει ή ζω ή  του σάν μιά άλλη ύπαρξι ποΰ θ ά  σπάση 
κι αυτη μια μερα απ ο  τό  β ά ρ ος  καί τό  χρόνο, καί έπειδή δέν 
ήξευρε κι’ εκείνη νά  λ υ γίζω___

Ράμλιος
------------38S------------

Σ ΤΗ Σ  ΑΓΑΠΗΣ ΜΟΥ ΤΟΝ ΤΑΦΟ

Τ ά  νιάτα μου τά  π ιό γλυκά σ τό  μνήμα πού κυττάτε 
π εράσαν  μαραμένα.

Κλάψτε τήν άτυχη ποΰ έ δ ώ  στό  χ ώ μ ’ αύτό κοιμάται, 
μά κλάψετε ν ' έμένα

Λ. Έ ζημ ίτης.

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ  ΡΟ ΝΤΑΚΗΣ

Τήν παρελθοΰσαν δευτέραν έτελεΰτησε και τήν επό­
μενη ν έκηδεύθη μεγαλοπρεπώς, λαμπρός οικογενειάρ- 
χης, Ο Κ ω νστα ντίνος  Ρ οντάχης, πατήρ τοΰ αγαπη­
τού ημών φίλου καί διακεκριμένου λογογράφου κ. Γ. 
Ροντάκη.

Ό  μακαρίτης εκτός τοΰ δτι ΰπήρξεν άριστος οικο­
γενειάρχης καί καλός πατήρ, ειργάσθη καί μετ’ αύτα- 
παρνησίας καί ζήλου πρός καλητέρευσιν τής καταστά- 
σεως τής ενορίας Γαλατά, τής οποίας πολλάκις διατελέ- 
σας μέλος, εύηργέτησεν αυτήν καί ηθικώς καί ύλικώς. 
Είς περιστάσεις αντίξοους ό αείμνηστος έπροθυμοποιεΐ- 
το πάντοτε νά τείνη χεΐρα βοήθειας καί άνακουφίσεως. 
Δια τοΰτο έξετιμάτο υπό πάντων, δια τοΰτο to όνομά 
του κατέστη σεβαστόν.

Ή  γή ποϋ τόν καλύπτει «ς είναι ελαφρά.
Ο <· Επίκαιρος» συλλυπείται άπό καρδίας τήν σε­

βαστήν οίκογενειαν τοΰ μακαρίτου καί τόν άγαπητόν 
φίλον κ. Γεώργιον Ροντάκην, τοΰ οποίου ή καρδία 
πληγεΐσα σκληρώς διά τοΰ θανάτου τοΰ άειμνήστου



Νότη Ροντάκη και μή έπουλωθεΐσα έ'τι, δοκιμάζεται 
νΰν διά τής άπωλείας χρηστού και προσφιλούς πατρός.

ν ν ν Τ Τ
Ο ΛΙΓΟ ΣΤΙΧΑ

Πολλοί τών αγαπητών μας αναγνωστών μή προσέξαντες είς την 
δήλ,ωσίν μας περί αλλαγής τοΰ τίτλον τον «’ Επικαίρου», «νόμισαν 
δτι έπρόκειτο νά μετατροπή είς « Χρονικά» άπό τοϋ παρόντος φύλ­
λου, ενφ η δήλωοις λέγει καθαρά λίαν π ροσεχώ ς. Αίτια πον δέν 
βιάζομε!)α διά την αλλαγήν τον τίτλον είναι τη μυθιστόρημά μας, 
ή Μ αργαρίτα Σ τέφ α , τό όπο'ον δσον οΰπω τελειώνει. Είς τόν 
ποωτον άοιθμόν τών « Χρονικών, τά όποια, καθώς προείπομεν, 
θά είναι εκ/.εκτικώτερα, θά άρχίοωμεν δημοσιεύονιες εν άριστονρ- 
γημα τοϋ μεγάλου Γάλλου σνγγραφέως Ό νω ρέ δέ Μπαλζάκ, κατά 
καλλιτεχνικήν μετάφρασιν τοϋ νεαρόν μέ>·, ά/./.’ ενέλπιδος λογίον 
κ. Πέτρου Νεβάδα .

  Το λυπηρόν επειοόδιοι· τών δύο άγιωιάτων άδελφών κα'ι τής
‘ Αρμενίας κόρης, τό συμβάν εν μέση Μεγάλ.η Ό δ ώ  σννεκίνησει· 
όλόκληοον τήν άρμενικήν κοινωνίαν τής πόλεώς μας, ώ ς κα'ι τήν 
ήμετέηαν. Λέγεται διι αί όνο αύταί άδελφαί, σύρονπαιμεθ’ εαυτών 
μικράν ’Αρμενίαν κόρην, πεισθεΐσαν νά δεχθή τό ψώς τής καθο­
λικής θρησκείας, ήμποδίσθησαν αίφνης υπό ομάδας ’Αρμενίων, 
οίτινες καιώρθωσαν μετά κόπου νά λυτρώσωοι τών ονύχων των 
τήν πτωχήν κα'ι παραπλανηθεϊσαν κορασίδα. Άγνοοϋμεν πώς θά 
δικαιολσγήαωοι τήν πράξιν των ταύτην, τήν δυναμένην νά χαρα- 
κτηρισθή ώς απαγωγή, αί άγιώταται άδελφαί, αί άποοτελλ.όμεναι 
ενταύθα νπό τής άγιωτάτης ’Εκκλησίας τής Δύσε ω ς, πρός φ ω ­
τισμόν κα'ι έξημέρωσιν τής βαρβάρου η μ ώ ν κοινω νίας. Ή  
δικαιολογία ίσως ευρεθή. Καλ.όν δμως θά εινε άντ'ι τής δίκαιο, 
λόγιας, τήν όποιαν κρίνομεν περιττήν, οί διενθύνοντες τά τάγμα­
τα, τών όποιων μέλη τνγγάνουαι κα'ι αί δύο ανωτέρω άδελφαί, 
και τά όποια ύπενθυμίζονσιν είς ημάς μαύρους μεσαιωνικούς 
χρόνους, νά εννοήσωσι απάξ διά παντός δτι τώρα οπότε έκαστον 
έθνος άφέθη ελεύθερον νά έξωτερικεύη τήν σννείδησίν του, δέν 
νπάοχει πλέον ενταύθα έδαφος πρόσφορον δι' αντά κα'ι αρι- 
στον θά ήτο, εάν άπήρχοντο είς τά ενδότερα τής ’ Αφρικής, 
ένθα ήμποροΰν κάλλιο ία νά εκπληρώσουν τούς σκοπούς των. 
Διότι ό κόσμος εδώ δέν εννοεί τό νπερύιμηίον αντών φ ώς, τό 
εκπολίτιζαν, τό όδηγονν είς τήν παράδεισον τής ευτυχίας κα'ι εκ­
λαμβάνει τους άδελ.δονς καί άδελφάς τών διαφόρων άποπτολικών 
τούτων ταγμάτων ώς πειναλέους λύκους, κινονντας τόν αποτρο­
πιασμόν καί τήν αηδίαν.

—  Λέγεται δτι τό μποϊκοτάζ εναντίον τών 'Ελληνικών ατιιο- 
πλοίων έ'παυαε. Τοϋτο εινε εΰχάριστον, διότι τά ελληνικά ατμό­
πλοια εινε σχεδόν τά μόνα, τά εςνπηρειοϋντα τονς τουρκικούς 
λιμένας. 'Αλλά εϊμεθα τής γνώμης δτι πρέπει νά παύση καί ενα 
α/.λο μποϊκοτάζ, τό όποιον διεξάγεται κρυφίως, εναντίον δχι 
μόνον τών καταστημάτων τών Έλλήνων υπηκόων, αλλά καί 
τών ’ Οθωμανών ‘ Ελλήνων. Λιότι τοϋτο άκριβώς σννιελεϊ είς τό 
εναντίον εκείνον, τό οποίον σήμερον έπιδιώκονν οί την χώραν 
διενθύνοντες, τήν άδελφοποίησιν καί σννένωσιν τών ίθνοτήτων 
Τά ζιζάνια λοιπόν αυτά, τά ουδόλως οίκοδομητικά πρέπει νά 
λείψονν μιά γιά πάντα.

—  ’ Αλλά δέν άρκεΐ μόνον ή κατάπανοις τοϋ εμπορικού πολέμον,

ό όποιος έχαρακτηρίσθη υπό τίνος τών υπουργών ώ ς μέσον τιθέ­
μενοι' εν ένεργεία υπό τον άαθενεοιέρου ένζνζίον τοΰ ίοχνροτέρον, 
πρός άδελφοποίησιν τών διαφόρων φυλών, πρέπει νά παύση καί ό 
αμείλικτος διωγμός εναντίον τοϋ ελληνικού στοιχείου, ό όποιος 
διωγμός, κατά τόν έπιδοθέντα είς τήν Υψ ηλήν Πύλην μαζβατάν 
τών δύο Σημάτων τών Πατριαρχείων, διενεργεϊται ΰπ’ αντών τών 
ά ρ /ώ ν. τών όποιων οί υπάλληλοι,πάλιν κατά τόν μεζβατάν, φέρον­
ται εναντίον τών Έλλήνων διά τοϋ βαναυσοτέρον τρόπον Άλλα 
διά τής πολιτείας αύιής τών νπό ιών δύο Σωμάτων καταγγελλόμε­
νων αρχών, τί επιδιώκεται ; Δύναται επί μακρόν νά μένη μνοτή. 
ριον ; Δέν δίδεται ή υποψία άπεριφράστως διι οί διώκοντες έχονν 
τόν ευσεβή πόθον νά σννζρίψονν τήν ελληι’ΐκήν υπερηφάνειαν, να 
Ιμπνεύαονν τόν τρόμον καί οΰτω νά καταστήσουν πειθήνιον είς 
τάς θελήσεις των τόν Ελληνισμόν ; Άλλά αυτός άρά γε είναι ό 
καταλληλότερος τρόπο; ; Δ'εν τό πιστεύομεν.

—- Μ ετ’ ενχαριστήαεως έ.μάθομεν δτι ό αγαπητός ημών φίλ.ος 
κ. Πλούταρχος Κ . Μποοίνης ϊδρυοεν εμπορικόν κατάστημα ει­
σαγωγής καί έξαγωγής Χιακών καί λοιπών αποικιακών προϊόν- 
των, νπό τήν εμπορικήν επωνυμίαν Μποοίνη —  Ξένια.

—  Έ ξεδόθη υπό τοϋ κ. Κ . Ί .  Φιλάνδρον σχολάρχου έν Καλ- 
λιπόλει τό πρώτον ιεΰχος Γενικής Ελληνικής Ιστορίας, συντε­
ταγμένης μέ τρόπον πολν μεθοδικόν καί εχούσης δλ.α τά στοι­
χεία δπως γίνη δεκτή είς δλας τάς δημοτικός οχώ.άς μας. Έ ν  
αντη βλέπει τις τό πνεϋμα κάποιου νεωτερισμού, δστις ο'ε καμνει 
νά λ.ησμονήσης πρός στιγμήν τά ελεεινά εκείνα καί ξηρά ιστορήμα­
τα, τά κατ’ ευφημισμόν λ.εγόμενα ίοτορίαι τοϋ Ελληνικού έθνους 
καί διά τών όποιων διδάσκεται ή ιστορία τών ήμετέρων προγό­
νων είς τά τέκνα μας. Έκεΐνο δμως, τό *όποιον εν τή Γενική 
Έλλ.ηνική *Ιστορία τοϋ κ. Φιλάνδρου, προξενεί πραγματικήν έν- 
τύπωοιν, εινε εις μικρός πρόλογος, διά τοϋ όποιον οτερεοϋται 
τό εθνικόν καί θρησκευτικόν αίσθημα είς τόν μαθητήν. Ή  
γλώσαάι τον εινε άπλή καί άπέρριτος, καταληπτή δέ καί είς τόν 
μόλ.ις γινώσκοντα νά άναγινώσκη. Διά τοϋτο καί δια τήν άπλ.ό- 
τητά τον έν τή διηγήσει, τό βιβλ.ίον αντό τοΰ κ. Φιλάνδρον, δύ- 
ναται νά χρησιμεύση δχι, μόνον είς τάς σχολάς μας, άλλά καί 
είς τόν λ.αόν, δστις είς μικρόν διάστημα χρόνον δύναται άναγι- 
νώσκων αντό νά λάβη μίαν γενικήν Ιδέαν τής ιστορίας τών 
πατέρων τον.

Αΰριον Κυριακήν τελούνται οι γάμ οι τοϋ  άγαπητοΰ η μ ώ ν  φ ί­
λου κ. Ίω ά νν ου  Δ . Ξένου, καθηγητοΰ  της γαλλικής, μετά τής 
υπό π ολλώ ν χαρίτω ν πεπροικισμένης δεσπ οινίδος Μ αλβίνας Δ . 
Α αζίδου .

Ε ίς τούς μελλονύμφους εΰχόμεθα έκ καρδίας εΰοιώνους τούς 
γάμους καί τό μέλλον άνέφελον καί άνθόσπ αρτον .

Κ . I . Φ.

Α Σ Τ Ε Ι Α

’Επί τοϋ καταστριόματος.
Τ αξειδιιότης έρ ω τα  τόν π λοίαρχον— Κ. πλοίαρχε, π όσω ν  έτώ ν  

είναι τό βαπ όρι σ α ς ;
—  Π . Δέκα πέντε έω ς  δέκ α  έξ.
—  Μ παμπά, λέγει ό  μικρός ϊ ω τ ό ς  π ρός τόν ταξειδιώτην, φ α ν - 

τασθ ή τε , δταν γίν;; είκοσιπέντε, π όσο  δρ ό μ ο  θάχΐ| . . ,

Ό  Μ ίμης παίζει βιολί είς τό δίομάτιόν τοί'.
Ό  θ ε ΐό ς  του  κ. ’Α γαθόπ ουλος έλ θ ώ ν  εις έπίσκεψίν του στέ­

κεται ά π ’ ε ξω  καί ακροάζεται.

Ό  Μ ίμης τόν π α ρ α τη ρεί καί τόν έρω τά .
—  Π ώ ς  π άγ ω  θ είε  βλέπεις π ρ ο ό δ ο υ ς ;
—  Α . Κάμνεις άκόμη π αραφ ω νίες.
—  Μ . Παραφ<ονιί£ς ; δχι δ ά  !
—  Α . Σ έ  β εβα ιώ . Έ λ α  έξω  νάκούσης.

’Α τυχία.— Τ ί δ ιά β ολ ο  νά  μέ αναπ οδογυρίσω  ένα β ω δ ά μ α ξο  
σ ’ ένα δρ όμ ο  ποΰ περνοΰν τ ό σ α  αυτοκίνητα . . .

Ή  μη τέρα .— Δέν ντρέπεσαι νά π αίζ^ς πιάνο μέ τέτοια  μαΰρα 
χέρια.

Ή  κόρη ·— Έ ν ν ο ια  σου μ η τέρα  π α ίζω  μόνο απ άνω  στά  μαΰρα 
κ ό κ κ α λ α . . .

 see------

Ε Ι Σ  Τ Ο Ν  Ε Ρ Ω Τ Α

Σ υ  ποΰ βαστας του κόσμου 
τ ά  χαλινάρια 

ποΰ ’καϊς μικρούς μεγάλους 
και παλλικάρια 

Σ υ  πούναι το σπαθί σου 
άπό μαγνητη  

καί πέρνεις τους ανθρώπους 
από τήν [λύτη 

Σ υ  π ώ χ εις  τόση  ούναμη 
σ τ ά  ο τ ε ίά  σου 

σένα τό  λ έγ ω  Έ ρ ω τ α ,  
λιγάκι στάσου ,

Μ ή π ροχω ρήσης πλέον 
μ ή  κάμ-Λ,ς β ή μ α , 

τόν κόσμον έχεις σβΰσει 
δεν εινε κρίμα :

Σ/.έψ ου κομμ άτι σκέψου 
τ : ’έχεις πράςει 

όλα  τ ά  κάμνεις άνομα 
καί χωρίς τάξι,

Κ ον τά  σέ τόσους άλλους 
πήρες κ ’ εμένα , 

μέχεις τ ά  στήθη  μαΰρα 
καί μ α τω μ έν α , 

καί τή ν  καρδιά μοΰ έχεις 
βαθειά π λη γώ βει 

δέν τ ώ λ π ιζα  νά έχης 
δόναμι τόση .

Σ εβά σ ου  αύτά  τ ά  νειάτα 
άοες νά ζή σ ω  

μή  θέλης νά μέ κάμης 
ν’ αύ τοκ τονή σω .

ΙΙαΰσε σοΰ λ έγ ω  Έ ρ ω ς  
τήν δΰναμίν σου 

τήν νειότη μου μ ή  οθείρης 
λίγο σπλαχνίσου 

Τ ό  ξεύρω σ ’ άγαπανε 
δέν είνε ψ έμμα 

χ ολ ή  βάοει τ ά  στήθη  
τ ά  χ είλη  α ίμ α .

Ρ ύα ιον  Ε υάγγελος Ζ α μ π ίλ η ς.
Γ -------- -

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Κον Π. Μ υτιλήνη . —  Ευχάριστου μεν διά τά συγχαριτήρια. 
Πιστεύομεν δτι τά « Χρονικά» θά σάς ευχαριστήσουν περισσότερον 
Διεύθυνσις κ. Χαρικλ.ή : Κον Χ ρη στόν  Δεληγκιαβούρην. Κ ίον. 
Αιά τά ζητούμενα βιβλ,ία δυστυχώς δέν θά δννηθώμεν νά σας 
φανώμεν χρήσιμοι. Καί ήμεΐς οί ίδιοι δέν ήμποροΰμεν νά τά 
ενρωμεν. "Οταν δμως θέλετε δύνασθε να άποταθήτε εις τόν 
Χαρικλ.ή, ό όποιος εχει στενάς σχέσεις μέ τό πρόσωπον, τό όποιον 
αναφέρετε είς τήν επιστολήν σας. Ό  « ’ Επίκαιρος» θά σας στέλ- 
λ,ειε τακτικώς. -,

Κον Ά σ τέρ ιο ν , *Αλμυρόν. —  " Ενεκα τών γνωστών λόγιοι· —  
τής δνσκολ.ίας —  δέν έδημοσιεύθησαν μέχρι τοΰδε. Γνωρίζετε 
πόσον δυστροποϋν οί φίλ.οι σας. Καί δμως άπλοποιοΰντες τάς 
έπιγραφάς θά τά δημοοιεύσωμεν, άρκεΐ >ά μας δώσηιε πρός 
τοντο τήν άδειαν. Δέν πρόκειται τό κείμενον νά χάση τίποτε· 
Άλλά διατί δέν μας εγράψατε τόσον καιρόν ; Λ ιατί δέν έιφρον­
τίσατε νά κάμετε κάτι καί έκεΐ διά τόν . ’Επίκαιρον»; Μήπως δ'εν 
υπάρχει κατάλληλον έδαφος ; Περιμένομεν επιστολήν σας.

Κον Κ α α τρ ινόν  Μ ιτυλήνην. ■— Έπισιολ.ήν σας έλ.άβομεν. 
Παραγγελθέντα έξετελέοθησαν. Δ ιατί δμως δέν ιοϊς έστεί/.ατε εν- 
χάριστον εϊδησιν ; Μ ήπως δέν ενεργεί rat ; Σας παρακαλ.οϋμεν 
σννεννοηθεϊτε μετά τοϋ κ. Τσούμπρη περί άποατολ.ής καί νέων 
φύλ.λων. Έπιθνμονμεν δμως αί μετ’ αντοϋ δοσοί.ηψίαι μας 
νά είναι τακτικοί.

Κον Κ . Β . Π ρίγκηπ ον. —  Έλ.άβομεν τήν άρχήν τοϋ μυθι­
στορήματος καί σάς ενχαριστοΰμεν. Είς τό αναμεταξύ δμως 
αντό, αν εΰρετε καιρόν, δ'εν μας ίτοιμάζετβ και καμμίαν μετά- 
φρασιν μικροΰ διηγήματος αγγλικόν ; θ ά  μάς υποχρεώσετε.

Κον Σ ά μ . Κ άϊρον. —  Έλ,άβομεν τήν επιστολήν σας με τό 
έσω κλείστω ς π οίημ α, τό  είς μ νήμην το ΰ  μεγάλου δ ιδασκ ά­
λου ποιηϋ·έν καί τό  όπ ο ιον  έδημοσιενϋ·η είς τόν  Β όσπ ορον  
Επιθυμείτε νά δημοοιενθή καί έν ΚωνΙπόλει, ίνα άναγνωσθή 
άπό δλ,ους τούς γνωρίσανιας τήν μεγάλ.ην έκλιποΰσαν μορφήν (τοΰ 
μακαρίτου Μοστράτου δηλαδή.) Καλ.ά δλ.α αντά καί ενγενής ό πό­
θος σας, άλλ.ά πώς θέλ.ετε νά δημοοιεύσωμεν ποίημα, τό όποιον 
είχε τήν μεγάλ.ην τιμήν νά δημοοιευθή ήδη άλλ.οΰ ; Καί φαίνε­
ται δτι σάς έπεισαν οί δημοσιεύσαντες τό ποίημά σας, δτι τοΰ- 
το είνε καν'εν άριστούργημα. Δέν είνε έτσι ; 'Άλλως πώς ήμπο- 
ροϋμεν νά έξηγήοωμεν τήν πεποίθησίν σας δτι άφεύκτως θά τό 
έδημοσιεύομεν ; Μέ αύτά δέν θέλομεν νά εϊπωμεν δτι τό ποίημά 
οας είναι κακόν. Οχι μά τήν άλ.ήθειαν ! Ποίημα τόν όποιον εχει 
στίχους ώς τούς κατωτέρω δέν είνε δυνατόν παρά νά είνε . . . τί 
νά είναι ;

Γιά σένα ποΰ παιδί σου μέ έκάλεσες 
λιβανωτό στό Μνήμά σου θά κάψω, 
γιατί στόν τάφο ποΰ ήσυχος κοιμήθηκες 

δέν ήμπορώ νά κλ.άψω! : .

Τάφος ποΰ κλείνει μιά ζω ή  Αθάνατη  
καί Α ρετή  αιώνια σαλπίζει 
Δέν προκαλ.εΐ στά μάτια μου τά δάικιρνα 

. . .  αλλά μέ νανουρίζει. . .

Καταλ.άβατε ; Σάς ενχαριστοΰμεν καί διά τήν φωτογραφίαν 
σας ποΰ μάς έοιείλαιε !  Έ χει βέβαια περισοοτέραν πσίησιν άπό τό 
ποίημά σας, ά/.Λα πώς νά διχαιο/,ογήσωμεν τήν Ικτύπωσίν του . 
Σάς  ο τέλλιομεν τό παρόν φύλλον, δπως έζητήοατε, άλλ.ά επρεπε 
νά άναμείνετε νά σάς στείλωμεν ήμεΐς πρώτοι, ινα σεις μάς 
στείλατε τό έκδοθ'εν βιβλ.ίον οας ; Έ τσι γίνεται γιά ;

X . Δ. Κ ίον . —  Γράμμα σας έλ.ήφθη τήν στιγμήν ταύτην 
δηλαδή πέμπτην εσπέρας. Π ώς σνμβαίνει καί λαμβάνετε άργά 
τόν « ’ Επίκαιρον. Είς τό ταχνδρομεΐον τόν δίδομεν τό Σάββατον 
πρωΐ. Ποιος είνε ό Ερημίτης ; Είνε πολ.ύ νόστιμα τά ποιήματά



τον. Δεν ξεύρωμεν δμως πώς τό ενα μάς εφάνη νά εχη επίδρασιν 
άπό κάτι τον Σημηριώτη, το όποιον πάλιν εχει καταφανή έπί· 
δραοιν άπό "να ποίημα τον Στεκέτη. 3Αλλά 6 3Ερημίτης νά μή 
είναι ενας κάποιος άλλος Χαρικλής. Εινε κάνεις άλλος εκεΐ 
πέρα νά γράφΐ) τόσον γλνκό., τόσον νόστιμα.

Δίδα Κ ατερίναν, Μ ακροχώριον. —  Τό διηγηματάκι σας είναι 
βέβαια ώρσΧον, άφον τό λέγετε σεις η ιδία. 'Ημεΐς λοιπόν δέν 
εχομεν γνώμην. 3Αλλά άφον είναι τόσον ώραΤον και σάς πζίρακα*· 
λονν άλλα περιοδικά, έκδιδόμενα είς τήν πόλιν μας— ποΐα και 
πόσα είναι τά περιοδικά αντά ; — δiati δεν τάτιμάται διά τής σννερ- 
γασίας σας , Τό διήγημα σας αντό ϋά δημοσιενϋή αιστενομεν διά 
στοιχείων τών δώδεκα στιγμών.

3Εμπρός λοιπόν.

M IX . Κ Ο Μ Ν ΙΙΝ Ο Σ , παραγγελιοδόχος κοσμημάτων χρνσών, 
άργνρών και επιχρνσων. 3Εν τώ γραφείο) γίνεται πώλησις λιανι- 
κώς. Γαλατά, Δεμίρ χάν, 27.
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Νέος ομογενής, απόφοιτος τής Μ . τον Γ. Σχολής και γνο)ρι­
ζώ ν Γαλλικά, διπλογραηήαν καί ολίγα τονρκικά, εχων δε και 
όλίγην πείραν τον έμπορίον ζητεΐ ί)έσιν έδώ ή είς τάς επαρχίας. 
Πληροφορίαι παρ3 ήμΐν.

Ε Ν Ο ΙΚ ΙΑ Ζ Ε Τ Α Ι διαμέρισμα faqqartementy έν τώ χανίο) 
τον κ· Δ. Γεωργιάδον, ενρισκομένο) έν Ταζειμίω, όδώ Βαλιδε 
Τσεομέ. Πληροφορίαι παρ3 ήμΐν.

Τό έξαγω γικόν γραφεΐον τοΰ κ. Ν ΙΚ Ο Λ . Λ . Σ Κ Α Α Ι Α Ρ Η  
έν Πόλει Κ ατερτζόγλον Χ ά ν άρ. 7 2 .

Ζητεΐ κατ ενΰείαν άνταποκριτάς έξ 3Ανατολής δι αγοράς λα- 
γοδεομάτων, κιτρέδων, και έν γένει παντός εϊδονς ανατολικών 
προϊόντων δι3 ϊδιον λογαριασμόν και επί προμι^ϋεία.

Τό καλλιτεχνικόν έργοστάσιον τοϋ κ. Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  
Κ Α Β Δ Ε Α Η , κείμενον είς Ταρλάμπαση, όδόν Έγρή Σοκάκ, άρ. 
32, αναλαμβάνει παντός εϊδονς ζωγραφικήν, οΐον ταμπελών, προ­
σωπογραφώ) ν, εικόνων κτλ. άντί έλαχ ί̂στης τιμής.

Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α Κ Η  Ε Κ Δ Ρ Ο Μ Η  
Τ Σ Ε Γ Κ Ε Α Κ Ι Ο Ι

Οι επιΰυμουντες νά ονμμετάοχουν εΐς την λαμπράν 
ταύτην εκδρομήν, ειοητήρια ευρουν εις τά γραφεία 
μας, ώς και τιάοαν οχετικην οδηγίαν.

Τιμή είοητηρίου.
Άι ενα κύριον μετά μιάς κυρίας: Γρ. 20.
Διά μίαν κυρίαν: Γρ. 10.

Τό παραγγελιοδοχικόν γραφεΐον τον κ.
M I X . Κ Ο Μ Ν Η Ν Ο Υ  

έν Γαλατά Δεμιρ Χ ά ν  άρ. 27.
ΙΙωλεϊ παντός εϊδονς κοσμημάτων, χρνσών, άργνρών καί έπι- 

χυνσων, είς τιμάς ονγκαταβατικάς, χονδρικώς καί λιανικό)ς.
Α . Ι Μ Α Ρ Α Κ Η Σ  έν Ραιδεστώ

Πράκτωρ Γενικών 3Ασφαλειών « Τεργέστης» Ζωής, Πνρός, 
Μεταφορών. Προμηΰεντής αποικιακών σιτηρών καί μνλοπετρών. 
3Αποκλειστικός πράκτωρ τής e Υπερωκεανείον άτμοπλ. eΕταιρείας 
«Ανστρο -  3 Αμερικάνας* 3Αντιπρόσωπος Ενρωπαϊκών έργοστα- 
σίων ζνΰοποιΐας, γραφομηχανών, σφραγίδων καί γραφεΐον πλη­
ροφοριών.

Γ . Γ Ο Υ Ν Α Ρ Η Σ  έν Ραιδεστώ  άρι&. 1 0  (Κ ιοπ ρ ον -μ π α σ ή ),
Γενική άπο&ήκη περσικών τονμβεκίων, ζνΟ·ων, φνσιγγίων 

όπλων και τον φαρμάκον «R e s ta u ra te u r»  /ιοναδικον διά τήν 
δνσπεφίαν, δνσκοιλιότητα, πονοκέφαλον, ρενματισμονς καί κάι&ε 
εϊδονς άσϋενείας προερχομένης έκ τον στομάχον.

Γ . Α Ρ Γ Υ Ρ ΙΑ Η Σ  Μ εγάλη όδ. Π έραν 3 0 5 .
Ράπτης διά κνρίας πρώην chef τον 3Εξαπο- 

ρίτον. 3Εκτέλεσις ταχεία, καί καλλιτεχνική. Ειδικός διά κοστονμ 
ταγιέρ. Σνστήνεται ιδιαιτέρως άπό τόν «3Επίκαιρον».
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Όλοι στήν ’Αθηναϊκήν ’Αγοράν τοϋ κ. Κοσμά. 
Μεγάλη Ό δ . τοΰ Πέραν παραπλεύρως 

τοϋ Λουξεμβούργου.
Ο ΛΟ Ι Ε ΙΣ  ΤΗΝ Α Θ Η Ν Α ΪΚ Η Ν  Α Γ Ο Ρ Α Ν

Π Ω Λ Ε ΙΤ Α Ι εν Ταταονλοις, εν όδώ Σακά, παρά τον 
"Αγιον ’Αθανάσιον, οικία διόροφος, με ϋανμαπίαν 
ϋέαν και έξοχικωτάτη, περιλαμβάνουσα αυλήν, φρέαρ 
και είς τον άνω όροφον δύο ευρύχωρα δωμάτια. ’Έχει 
δύο χονδρούς τοίχους τής πυρκαϊας έκ λίθων. Πρό 
αυτής !>ά διέρχεται ή γραμμή τών τροχιοδρόμων, τής 
οποίας ή κατασκευή ήοξατο ήδη. Τιμή αυτής 80 οθω ­
μανικοί λίραι Διά πλείονας πληροφορίας άπευΐϊνντέον 
είς τά γραφεία τοϋ « ’Επικαίρου».

Εκ τ ο υ  Τυπογραφείου Ε .  Β ϊΣ ΙΛ ΕΙ ΑΔ ΟΥ  και σας  
Κ ονρσουμ  χάν, άρι&μ. 3 .

Στυλογράφοι εΰϋ'ηνοί και στερεοί πρός γρ. 1 0 — 1 5 — 3 0 . Διά τάς επαρχίας 2  γρ. έπι πλέον.
Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Θ Ε Ο Χ Α ΡΗ Σ, Γαλατα, Μαχμουδιε, άριθ. 1.


