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Λίαν προσεχώς δ τίτλος τον 3ΕΠ ΙΚΑΙ­
Ρ Ο Υ  μετατρέπεται είς «ΧΡΟΝΙΚΑ , τά 
όποια ϋ'ά περιέχονν πάντοτε νλην πρώτης 
τάξεως.

Παρακαλοννται οί έν ταΐς έπαρχίαις καί 
τώ έξωτερικώ άξιότιμοι σννδρομηται ϊνα 
εναρεστονμενοι έμβάσωσι τήν συνδρομήν 
αντών. Δεν πρέπει νά ληαμονήται οτι ό 
« ’ Επίκαιρος»  διατρέχει τόν όγδοον μήνα 
άπό τής έκδόσεώς τον.
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Α· ΑΣΤΕΡΙΟΥ : ’ Ανά τά τείχη τής πόλεως.
Γ. ΕΡΗΜΙΤΟΥ- Τ ης άγάπης (ποίημα).
ΓΚΥ ΔΕ ΜΠΠΑΣΣΑΝ : Τά κοσμήματα (μετάφ. Α . Γεωργίτοη). 
FERNAND GREGH : eΗλιοβασίλεμα (μεταφ. e Υπατίας). 
ΧΑΡΙΚΛΗ : Π αράξενο γελοίο.
Γ. Φ ΙΛΗΝΤΑ · Δέηση (ποίημα).
ΓΡ. ΞΕΝΟ Π ΟΥΛΟΥ : Μ αργαρίτα Σ τέφ α . (Μυθιστόρημα, συ­
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ΚΙΜΩΝ ΜΠΕΛΛΑΣ · Σ τή  μουσική (ποίημα).
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Χ ε ρ α α ι α.

Ηδη tiqol, (χ>ς οιον τε ονιιτιλήραιοιν το)ν οοοχν χατά 
τάς τρεις πρώτας ημέρας τταρελείψαμεν, ας διαΰέσωμεν 
την τετάρτην ημών ημέραν ταύτην:

Οη. )  Απο τον πύργον τον ’Ανεμο, ον είσελ&όντες 
εκ τής εσω τών τειχών καταβόϋρας κα'ι επισκεφφέντες 
κατα βαϋος, εγκατελίπομεν εκ τίνος οπής τής δντικής 
πλευράς, άγούσης πρός τονς κήπονς εξω, χωροΰμεν 
προς μεσημβρίαν κα'ι ενΰνς μετ’ ανιόν είς γωνιακήν 
προεξοχήν τοΰ τείχονς, είς τύ κάτω άριοτερα μέρος, 
βλέπομεν έντειχισμένον τ εμάχιον αναγλύφου λίθον 
οτανροφορον μετά νπό τόν ατανρόν γραμμής, ονσης 
μέρος άποκοπέντος κοσμήματος:

+

0& .) Επι τον α δ ’ ερχομένου τετραγ. πύργον 
νπαρχει η επιγραφή αντη διστίχως επι μαρμαρίνον δια­
ζώματος :
+  - O C  T O  U A U T O K P A T O P O C  Α Γ Γ Ε Λ Ο Ι ! ΙΣ Α Α Κ ΙΟ ϋ  

Π ϋ Ρ Γ Ο Σ  Ε Κ  Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Ε 3 Σ  Ο Υ  M E H  B A C IA E IO U
E jq  ί  Χ Ί 'Τ

(όπή) ος (;) το  (κενόν) ϋ αντοκράτορος Ά γ γελ ο ν  Ί σ α α χ ίο ν  
πύργος εκ π αραστάσεω ς (τ)οΰ (;) με(γάλου ή μέν;) βασιλείου,

*τει (6 6 9 6 = 1 1 8 8  μ. X .) 

Πολν δνσνόητος ειν ή επιγραφή αντη εις πολ.λ.ά 
σημεία κα'ι εν αρχή τοΰ α στίχον, κα'ι εν τώ μέσοο 
τον β . jVnl αντη ij χρονολογία τόσον άνεπιτννώς

(Ί ) Η πα&οΰσα μ ελέτη  είναι σ υ ν έ /ε ια  ά λ λ ο ν  μ ελετώ ν  
otj ρ.οσιευθε ισ<υν ά λλ οτε  ί,ν τοί « ’ilicixottcoj»,



είναι τον ς '  σημείο νμένου ώς Τ μόνον, και τον 1 ιος 
I  άπλοι, ώστε έάν δέν έγνοιριζέ τις τόν χρόκον τής 
νπάρξεως τον άναφερομένου αντοκράτορος θά έχρο- 
νολό/ει ίσως άλλως.

Ό  Πασπάτης εν σελ. 3!) άναγράφων ταύτην θέτει 
παύλας μεν εν τόις άιωτέρω δύο δυσνοήτοις σημειοις' — 
τά όποια αδύνατον κατέστη και έμοί νά εννοήσω έκ 
τον μακράν, διότι σκύλλοι θεόρατοι τον παρακειμένου 
ποιμνιοστασίου μ ’  έμπόδιζον είσχαρήσαντα έν τή αυλή 
νά φθάσω μέχρι πλησίον— τό δε Η (= 9 0 )  τής χρονο­
λογίας έσημείωσε Π  κακώς, διότι τοΰτο σημαίνει ώς 
γνωστόν !)00, δέν τίθεται δ ’ ώς εΐκός εις τήν θέσιν 
τών δεκάδων" κ ’ έν τέλει θέτει +  ανύπαρκτον, έκλ.α- 
βών ώς τοιοϋτον τό ώς Τ αημειούμενον ς.

Π '.) Έπι πλακός μαρμαρίνης έ)’τειχισμένης υψηλά 
εν τώ τείχει μεταξύ τοϋ α' και β ' πύργου, πρός νότον 
τοϋ ανωτέρω, υπάρχει ή επιγραφή αντη καταμαυρι - 
σμένη υπό τής έπιδράσεως τοϋ χρόνον και δυσδιάκριτος 
ώς έκ τούτου έν πολλοΐς :

ΙΩΑΝΝΗ Σ ΕΝ ΧΩ ΤΩ 
ΘΩ IIICTO C B A CIAE Y C  
ΚΑΙ Α ΥΤΟ Κ ΡΑΤΟ Ρ ΡΩΜΑΙΩΝ 
Ο Π ΑΛ-AIO A O rO C  ΚΑΤΑ Μ ΙΙΝΑ
Α Υ ΓΟ Υ ΣΤΟ Ν  T H C  Δ  Ρ
Τ8 ς.τΜΘ ΕΤΟΥ C

’Ιωάννης έν Χ(ριστ)ω τώ
Θ(ε)φ πιστός βασιλεύς
καί αύτοκράτωρ Ρωμαίων
ό Παλαιολόγος’ κατά μήνα
αϋγουατον τής δ' . (;)
τοΰ ,ςπμϋ·' (0949=1441 μ. X.) έτους.

Και αντη ή έπιγραφή διά τόν αυτόν ώς ανωτέρω 
λόγον είναι δυσδιάκριτος, ό δέ Πασπάτης έν τώ τέλει 
τοϋ ε' στίχου, δπου δ ι ’  ημάς μόνον Ρ  εφάνη, γράφει 
Λ ^ Ρ , δεν γράφει δμως πρό τοΰ ηγουμένου Δ τό νφ* 
ημών δ ιακριθέν C, άφίνων οντω  τό άρθρο ν ΤΗΟ ώς 
δοτικήν I  Η, προηγουμένως δέ διορθώνει κατά τήν 
συνήθειαν τών οφθαλμών του όρθογραφών τό TOP  
τοΰ γ ' στίχου εις ΤΩΡ, τό δέ τελικόν C τής β ' λέξεως 
τοϋ β ' στίχου γράφει Σ.

*
*  *

Μετά τα υ τ ’  απέρχομαι είς τήν Καρσίαν πύλην ούδέν 
τι έχων νά παρατηρήσω 'έτερον, διότι εις μάτην έπι 
πολν άνεζήτησα τήν έν σελ. 41 δυσνόητον επιγραφήν 
τοϋ Πασπάτη, ήτις ίσως άναγινώσκεται :

+- έ'(το)υς ςωκε' (6825=1317  μ. X .)
Νοεμβρί[ου) (;) δ'.

"Αν οϋτως είν’  ορθή ή άνάγνωσίς μου τότε μάς 
φέρει αντη έίς τους χρόνους τοΰ αύτοκράτορος ’Ανδρο­
νίκου τοΰ Β ', δοτις οντω  οννετέλεσεν είς τήν άνακαί- 
νισιν μέρους τών τειχών, πιθανώς μάλλον κατά τών 
αγρίων Καταλανών, ονς, άντι φίλον και νποστηρικτών

δι ’  δπερ έκλήθησαν, εσχον εχθρούς βαρβαροτάτους αί 
έλληνιν.αι χώραι, ή κατά τών επίσης τότε μεγάλως 
άναφαινομένων Τούρκων.

Π α '.) ’Από τής Έγρι-καποΰ ταύτης έσωτερικώς 
τών τειχών προχωρώ πρός τό ' Υψηλόν παλ.άτιον. Κ αθ ’ 
όδόν συναντώ τζαμί έγγνς τοϋ όποιον βλέπω άπλοϋν 
κιονόκρανον σταυροφόρον.

° Ετερον δμοοον 3νρίσκω πρό τίνος οικίας χρησιμεΰον 
ώς σκαλοπάτι τής αυλόθυρας.

*
*  *

Διά τίνος έξωθνρας όδηγούσης πρός έκτεταμένην 
αυλήν εισέρχομαι κάί άναβαίνω, τό γ ' ήδη, πρός τό 
* Υψηλόν παλάτιον.

Έ νθυμοΰμαι δταν πρό μηνών (οδήγησα ενταύθα τό 
βήμά μου, τή συνοδεία όμάδος τινός μαθητικής εκ­
δρομής, δτι διά νά ειοέλθωμεν διά τής αυτής έξω θν­
ρας στερεωμένης διά λίθων έσωθεν έδέησε νά έκβιά- 
σωμεν ταύτην, ήτις κατόπιν ίσχνράς άντιστάσεως ήναγ- 
κάσθη να υποχώρηση. "Ετι δε περισσότερον ένθυμοΰ- 
μαι τήν κωμικήν έκδήλωσιν τής οργής— δεν ήτο πλ.έον 
τραγική ή έκδήλωσις αντη, σύνταγμα γάρ,— τοϋ διδά­
σκοντος εις παρακείμενον παρθεναγωγέίον χότζα, δστις 
ήλθε νά μάς έπιπλήξγ) διά τήν έκβίασιν.— 'Έν τέταρτον 
έν τούτοις νπό τήν παλάιμην καί ή τρικνμία έκόπασεν.

Άλλ.’ αυτά πάντα στιγμιαίους λησμονοϋνται δταν 
αναρριχώμαι έπι τών τοίχων τοϋ Παλατιού.

Όποΐαι βεβαίως δόξαι και όποία κλέη δεν έδόνησαν 
τονς τοίχους τον άλλοτε, και όποιαν σήμερον καταφρό- 
νησιν κα'ι όποιαν ταπείνωσιν νφίσταται, μεθ ’ δλον τό 
υπέροχοι' νψος τον, αντό τοΰτο δέν δέχεται έκ μέρους 
ταπεινοτέρων ανδραπόδων καί τοΰ ερποντος έτι σκώ- 
ληκος, δστις περιπαθώς λείχει τά κράσπεδά τον !

Τήν άφ ’ ύψηλ.οϋ έπισκόπησιν και τόν θαυμασμόν 
διαδέχεται ή άπό τών κάτω, δπον μ ετ’ ολίγον ευρέ- 
θην, καί έκ τής μεσημβρινής πλευράς άνασκοπής και 
τής πρός υψηλόν έκπλήξεώς μου.

Α Σ Τ Ε Ρ Ι Ο Σ

Ε ΐς  Ά γ γ λ ο ς  λόρ δος  μεγίστης αξίας έπεσκέφθη μίαν ήμ έραν  
τόν  κ όμη τα  Π ό ρ τ ω ν  εΐς τήν οικίαν του. Ό  μικρός σκύλος τοΰ  
κόμ η τος έδη ξε  τόν λόρδον  είς τήν κνήμην.

—  Μ ή φ ο β ε ίσ θ ε , είπεν ό  κόμης. Ό  μικρός μου σκύλος δέν 
δαγκάνειγποτέ.

'Ο  λόρ δος  δστις  δι’  ίσχυροΰ κτυπήματος της ρ ά β δου  είχε 
ρίψη άναίσθητον  τόν  σκύλον, άπήντησε :

—  Μ ή φ ο β ε ίσ θ ε  τίποτε, κύριε κόμη. Έ γ ώ  δέν κτυπώ ποτέ 
τόύς μικρούς σκύλους.

Ε ΐς κυνικός φ ιλ όσ οφ ος  ευρισκόμενος εΐς τι μέγαρον π λουτο­
κράτου, δπου τ ά  π άντα  άπ ήστραπ τον  έκ πολυτελείας καί κα- 
θ αρ ιότη τος, έπτυσεν εΐς τ ό  π ρόσ ω π ον  τοΰ ιδιοκτήτου.

—· ’Ε ξέλεξα , είπεν α π α θ ώ ς, τ ό  όλιγώ τερον  ώ ρ α ΐον  μέρος 
δ ιά  νά π τύ σω .

   -

Τ Η Σ  Α Γ Α Π Η Σ

Ξέρεις πώς σήμερα γιορτή μεγάλη ξημερόνει;
Ό  χρόνος τής αγάπης μας ό πρώτος τελειόνει 
κι’ ό δεύτερος γλυκοξυπνα σ’ ανατολή χρυσή.
Γ ι ’ αύτό ν ’αλλάξουμε πολλά και πλούσια πρέπει δ ώ ρ α ! 
Μά τί νά γείνη ποΰ ’ς αύτή βρεθήκαμε τήν ώρα 

Φτωχός κ ’ εγώ, φτωχή κ ’ εσύ ;

Πολύ δέν είναι τό κακό. Χειρότερ’ άς μή δοΰμε ϊ 
Γΰρε σιμά μου τά παλιά μαζί νά θυμηθούμε . . .
Καί μ’  δληνα τή φτώχεια μας, αγάπη μου χρυσή,
Πάλι, γιά δώρο γιορτερό, ν ’ άλλάξουμ’ εχει κάτι, 
πουν’  άπ ’ τά πλοΰτη πιό τρανό στή νιότη τή δροσάτη : 

Φιλιά κ ’ έγώ, φιλιά κ ’ εσύ !
Λ. ’Ερημίτης.

------------- 3*8*e------------- -

GUY DE MAUPASSANT

Κ Ο Σ Μ Η Μ Α Τ Α
 ------ f --------—

Ή τ ο  μία άπό τάς ωραίας καί χαριτωμένος έκείνας 
κόρας, αϊτινες έγεννήθησαν, ωσάν κατά λάθος τοΰ πε­
πρωμένου, εις οικογένειαν άσημων υπαλλήλων. Δέν 
ειχε προίκα, δέν είχεν ελπίδας, κανέν μέσον διά νά 
γείνη γνωστή, νά έννοηθή, νά άγαπηθή, νά ύπανδρευ- 
θή, με ενα άνθρωπον πλούσιον καί διακεκριμένον καί 
άφέθη νά τήν συζεύξουν μέ ένα μικρόν υπαλληλίσκον 
τοΰ υπουργείου τής δημοσίας έκπαιδεύσεως.

Ένεδύετο απλά μή δυναμένη νά έ'χη πολυτελή φ ο ­
ρέματα- ήτο δμως δυστυχής διότι αΐ γυναίκες δέν ανα­
γνωρίζουν μήτε κοινωνικήν θέσιν μήτε φυλήν, καθό­
σον η ο>ραιότης, η χάρις καί τά θέλγητρά των ταΐς 
χρησιμεύουσιν ώς υψηλή καταγωγή καί ώς υψηλή οι­
κογένεια.

Η έμφυτος λεπτοτης των, τό ένστικτον τής κομψό- 
τητος, η ευφυΐα τοΰ πνεύματός των, είναι ή μόνη ίε- 
ραρχία των. Αυτή καθιστά τάς κόρας τοΰ λαού ί'σας 
μέ τάς μεγαλειτέρας κυρίας.

\ πεφερε λοιπον άδιακόπως, αισθανόμενη δτι έγε\'- 
νήθη δι δλας τάς αναπαύσεις καί τάς πολυτελείας. 
Υ πέφερε άπό τήν πτώχειαν τής κατοικίας της, τήν 

αθλιότητα τών τοίχων, τήν απλότητα τών καθισμά- 
των, τήν ασχήμιαν τών ταπήτων. "Ολα αύτά τά πράγ­
ματα, τά όποια μία ά'λλη γυναίκα τής τάξεώς της δέν 
θά άντελαμβάνετο καν, τήν ίβασάνιζαν καί τήν αήδια­
ζαν. Ή  θέα τής μικράς Βρετώνης ή όποία εκαμνε 
μόνη τό πτωχό της νοικοκυριό έξήγειρε μέσα της άπελ- 
πισίας καί λύπας καί χαμένα όνειρα. Έσκέπτετο τούς 
σιωπηλούς άντιθαλάμους, τους γεμάτους άπό ανατολι­
κός εικονογραφίας, καί τούς φωτισμένους πλουσίους μέ

ηλεκτρισμόν, τούς δύο θαλαμηπόλους μέ τήν κοντήν 
περισκελίδα ποϋ έκοιμώντο έπάνω είς τάς εύρείας 
έδρας, ναρκωμένοι άπό τήν βαρεΐαν θερμότητα τού 
καλοριφέρ. Έσκέπτετο τά μεγάλα σαλόνια μέ τά πο­
λυτελή έ'πιπλά των, τάς μικράς αίθουσας υποδοχής, 
τάς κομψάς, τάς μυρωμένας ποΰ ήσαν καμωμέναι διά 
τήν συνομιλίαν τού απογεύματος μέ τάς έμπιστους φ ί- 
λας καί τούς γνωστούς καί περιζητήτους άνδρας, τών 
οποίων αί γυναίκες επιθυμούν καί θέλουν τήν προσοχήν.

Ό τα ν  έκάθητο διά νά φάγη εμπρός εις τήν στρογ- 
γύλην τράπεζαν, ήτις ήτο σκεπασμένη με ενα ακάθαρ­
τον επικάλυμμα, απέναντι τού συζύγου της, ό όποιος 
είς τήν θέαν τής σούπας έγρύλλιζεν άπό εύχαρίστησιν, 
εκείνη εσκεπτετο τα λεπτά γεύματα, τά άστραποβο- 
λοΰντα άσημικά, τά θαυμασίως πολυτελή πιάτα μέσα 
εις τά όποια άλλοι έτρωγον τήν ροδίνην σάρκα εύγεύ- 
στων πτηνών.

Δέν είχε τουαλέττας, δέν ειχε κοσμήματα, δέν· είχε 
τίποτε. Καί δμως εκείνη δέν αγαπούσε τίποτε άλλο 
άπό αύτά- ήσθάνετο δτι ήτο καμωμένη γι’ αύτά. Ε π ι­
θυμούσε τόσον νά άρέση, νά είναι ζηλευτή, νά είναι 
ελκυστική καί περιζήτητος.

Ειχε μιαν πλουσίαν φίλην, μίαν συ.ιμαθήτριαν τοΰ 
μοναστηριού, τήν οποίαν δέν ήθελε πλέον νά έπισκε- 
φθή- τόσον ύπέφερεν έπιστρέφουσα.

Καί εκλαιεν ολοκλήρους ήμέρας άπό λύπην, μετά­
νοιαν, άπογοήτευσιν, άηδίαν.

Έ ν α  βράδυ ό σύζυγός της έπέστρεψε μέ θριαμβευ­
τικόν ύφος κρατών εις τήν χεΐρα μεγάλον φάκελλον.

—  Νά, τής είπε, κάτι τι γιά σένα.
’Εκείνη έσχισεν αμέσως τόν πλίκον καί έξήγαγεν 

έπισκεπτήριον τυπωμένον ,φέρον τά έξης:
« Ό  υπουργός τής δημοσίας έκπαιδεύσεως καί ή Κα 

Καρόλου Ραμπονώ παρακαλούν τόν Κον καί τήν Καν 
Λουαζέλ νά τοΐς κάμουν τήν τιμήν νά περάσουν τήν 
εσπεραν εις το μεγαρον τοΰ υπουργείου, τήν δευτέραν 
28 Ίανουαρίου».

Άντί νά θαμβωθή, δπως τό έπερίμενεν ό σύζυγός 
της, έ'ρριψε μέ περιφρόνησιν τήν πρόσκλησιν έπί τής 
τραπέζης ψιθυρίζουσα:

—  Τί θέλεις νά τήν κάμω ;
— Άλλά, αγαπητή μου, έσκεπτόμην δτι θά ευχαρι- 

στεΐσο. Δέν βγαίνεις ποτέ, καί σού παρουσιάζεται μία 
ώραία ευκαιρία νά τό κάμης. Έκουράσθηκα τρομερά 
διά νά τήν αποκτήσω. "Ολοι ζητούν άλλά δέν δίδουν 
πολλά; είς τούς υπαλλήλους. Θά ιδής έκεί δλον τόν 
έπίση μον κόσμον.

Τόν παρετήρει μέ ώργισμένον βλέμμα, καί ήρώτησε 
μέ ανυπομονησίαν:

— 1 ί θελεις να βάλω στήν ράχι μου γιά νά πάω ;
Δέν είχε σκεφθή δ ι ’ αύτό- έψιθύρισε :
— Μά . , .  τό φόρεμα ποΰ φορείς είς τό θέατρο . . .  

Μοΰ φαίνεται πολύ καλό . . .



Έσιώπησεν, έκπληκτος, παραζαλισμένος, βλέπων δτι 
ή σύζυγός τον έ'κλαιε.

Δύο μεγάλα δάκρυα έκυλίοντο βραδέο>ς άπό τάς γω ­
νίας τών οφθαλμών της εις τάς γωνίας τοΰ στόματος. 

Ό  κ. Λουαζέλ έψιθύρισε:
— Τί έχεις ; Τί έχεις;

' Άλλά, μέ μίαν βιαίαν προσπάθειαν, ειχεν ύπερνι- 
κήση τήν θλΐψίν της καί άπήντησε μέ φωνήν ήσυχον, 
σπογγίζουσα τάς ύγράς παρειάς της:

— Τίποτε. Μόνο δέν έχω φόρεμα και κατά συνέ­
πειαν δέν ή μπορώ νά πάω σαύτήν τήν εορτή. Δώσε 
τήν πρόσκλησιν σέ κανένα συνάδελφόν σου, τοΰ οποίου 
ή γυναίκα νά εινε καλλίτερα σκεπασμένη άπό μένα.

Ή το  άπηλπισμένος. Ύπέλαβεν:
— ’Έλα Ματίλδη. Πόσο θά κόστιζε μιά τουαλέτα 

υποφερτή, ποΰ θά εϊμποροΰσε νά σέ χρησιμεύση και 
εις άλλαις εύκαιρίαις; κάτι τι πολυ απλό . . .

. Έσκέφθη μερικά λεπτά, τακτοποιούσα τους λογα­
ριασμούς της κα'ι συλλογιζομένη τό ποσόν τό όποιον 
ήδύνατο νά ζητήση χωρίς νά έπισύρη μίαν κατηγορη­
ματικήν άρνησιν καί μίαν τρομαγμένην έπιφώνησιν 
τοΰ οικονόμου υπαλληλίσκου.

Έ πι τέλους άπήντησε διστάζουσα:
— Δέν ξεύρω άκριβώς, άλλά νομίζω ότι τετρακόσια 

φράγκα. . .
Ώχρίασε νόλίγον, διότι προώριζεν άκριβώς τό ποσόν 

αυτό διά νά άγοράση ένα όπλον κυνηγετικόν κατά τό 
προσεχές θέρος.

Έ ν τούτοις είπεν:
—  ’Έστω. Σοΰ δίδω τά τετρακόσια φράγκα. Άλλά 

προσπάθησε νά έχης ένα εύμορφο φόρεμα.
Ή  ήμερα τής εορτής έπλησίαζε καί ή Κα Λουαζέλ 

έφαίνετο λυπημένη, ανήσυχος, περίφροντις. Ή  τουα­
λέτα έν τούτοις ήτο έτοιμη. Ό  σύζυγός της τής είπεν 
ένα βράδυ :

— Τί έχεις; Είσαι περίεργη αυτές τίς ’ μέρες.
Καί έκείνη άπήντησε:
— Στενοχωροΰμαι ποϋ δέν έχω νά βάλλω ένα κό­

σμημα, μιά πέτρα. Θά φαίνουμε φτώχειά. Θά προτι­
μούσα νά μήν πάω σαυτήν τήν έσπερίδα.

Ό  σύζυγός της ύπέλαβε:
— Θά βάλης φυσικά άνθη. Είναι πολύ σίκ αυτήν 

τήν εποχή. Μέ δέκα φράγκα θά έχης δύο ή τρία θαυ­
μάσια τριαντάφυλλα.

Δέν έπείσθη διόλου.
— ’Ό χ ι. . .  Είναι πολύ ταπεινωτικόν τό νά έχης 

πτωχικό ΰφος μέσα σέ πλούσιες κυρίες.
Άλλά ό σύζυγός της ανέκραξε:
—  Τί άνόητη ποΰ είσαι! Πήγαινε νά βρής τήν Καν 

Φορεστιέ καί ζήτησε της νά σοΰ δανείση τά κοσμήμα- 
τά της. Εισθαι άρκετά φίλαι γιά νά είμπορής νά τό 
κάμης.

’Έβγαλε μιά χαρούμενη φωνή :

— Αλήθεια. Δέν τό είχα σκεφθή.
Τήν έπομένην μετέβη εις τής φίλης της καί τής διη­

γήθη τήν στενοχώριαν της.
Ή  Κα Φορεστιέ έπήγεν είς τό έρμάριόν της, έπήρεν 

ένα μεγάλο κιβώτιον, τό έφερε, τό ήνοιξε καί είπεν είς 
τήν Καν Λουαζέλ:

— Διάλεξε, αγαπητή μου.
Είδε πρώτα βραχιόλια, κατόπιν ένα περιδέραιον άπό 

διαμάντια, έπειτα ένα βενετικό σταυρό άπό χρυσόν καί 
πολυτίμους λίθους θαυμάσια κατειργασμένους. Έδοκί- 
μαζε τά κοσμήματα εμπρός είς τόν καθρέπτην, έδίστα- 
ζε, δέν εϊμποροΰσε νά άποφασίση νά τά άφίση, νά τά 
επι στρέψη. Ί  [ρώτα διαρκώς:

— Δέν έχεις τίποτε άλλο;
— Μά βέβαια. Διάλεξε. Δέν ξεύρυ) τί σέ άρέσει. . .
Αίφνης άνεκάλυψεν εις έ'να κουτί άπό μαΰρο σατέν

έ'να θαυμάσιον περιδέραιον άπό άδάμαντας. ΤΙ καρδία 
της ήρχισε νά κτυπά άπό επιθυμίαν άκράτητον. Αί 
χεΐρές της έτρεμαν όταν τό ηγγιζε. Τό έπέρασε πέριξ 
τοΰ στήθους της καί έμεινεν έν έκστάσει.

Κατόπιν ήρώτησε διστάζουσα, γεμάτη άπό άγωνίαν:
— Είμπορείς νά μοΰ τό δανείσης ; . . . μόνο αύτό . . .
— Μά, ναί, βέβαια.
Έπήδησεν εις τό λαιμόν τής φίλης της, τήν έφίλησε 

μέ παραφοράν καί έπειτα άνεχώρησε μέ τόν θησαυ­
ρόν της.

Ή  ήμερα τής εορτής ήλθεν. Ή  Κα Λουαζέλ έσχε 
μίαν επιτυχίαν. Ή το  ωραιότερα άπό όλας, κομψή, χα­
ριτωμένη, γελαστή καί τρελλή άπό χαράν. Ό λοι οί άν- 
δρες τήν έβλεπαν, ήρώτων τό όνομά της, έζήτουν νά 
τή παρουσιασθοΰν. Ό λ οι οί άκόλουθοι τοΰ υπουργείου 
ήθελον νά χορεύσουν μαζί της. Ό  υπουργός τήν άντε- 
λήφθη.

Έχόρευε μέ μέθην, μέ παραφοράν, τρελλαμένη άπό 
τήν ευχαρίστησα', μή σκεπτομένη πλέον τίποτε, μέσα 
εις τόν θρίαμβον τής ωραιότητάς της, είς τήν δόξαν τής 
επιτυχίας της, εις έν είδος νέφους εύτυχίας καμωμένου 
άπό όλους αυτούς τούς επαίνους, άπό όλους αυτούς 
τούς θαυμασμούς, άπό αυτήν τήν νίκην τήν τόσον 
γλυκείαν καί τόσον τελείαν είς τήν καρδίαν τών γυ­
ναικών.

Άνεχώρησε περί τήν 4ην τής πρωίας. Ό  σύζυγός της, 
άπό τό μεσονύκτιον έκοιμάτο εις έ'να έρημο μικρό σα­
λόνι μέ τρεις άλλους κυρίους, τών οποίων αί γυναίκες 
διεσκέδαζον άρκετά καλά, χορεύουσαι. Τής έρριψεν είς 
τούς ώμους τά φορέματα τά όποια έφερε διά τήν έξο­
δον,— ταπεινά φορέματα τής συνηθισμένης της ζωής, 
τών οποίων ή πτώχεια άπετέλει όδυνηράν άντίθεσιν 
μέ τήν κομψότητα τοΰ φορέματος τοΰ χοροΰ. Τό ήν- 
νόησεν έκείνη καί ή θέλη σε νά διαφύγη, διά νά μή πα- 
ρατηρηθή άπό τάς ά'λλας κυρίας, αίτινες ήσαν σκεπα­
σμένοι μέ πλούσια καλύμματα. Ό  Λουαζέλ τήν συνε- 
κράτησε.

— Περίμενε λοιπόν, τής είπε. Θ ’άρπάξης κρύο έξω. 
Π άω νά φωνάξω έ'να άμάξι.

Άλλά έκείνη δέν τόν ήκουσε καί κατήρχετο γρήγο­
ρα τή ν  κλίμακα. Ό ταν  ευρέθησαν εις τόν δρόμον, δέν 
εύρον άμαξαν καί ήρχισαν νά ζητοΰν, φωνάζοντες 
όπίσω άπό τούς άμαξηλάτας ποΰ έβλεπαν νά περνοΰν 
άπό μακρυά.

Κατήλθον πρός τόν Σηκουάνα άπηλπισμένοι. Έπι 
τέλους εύρον παρά τήν προκυμαίαν έ'να άπό τά πα- 
λαιά εκείνα αμάξια, τά όποια δέν βλέπει τις πλέον είς 
τά Παρίσια παρά όταν έλθη ή νύξ, ωσάν τήγ ήμέραν 
νά έντρέποντο δια τήν άθλιότητά των.

Τούς μετέφερεν έως τήν θύραν των, οδός τών Μαρ­
τύρων άνήλθον λυπημένοι είς τά δωμάτιά των. "Ολα 
είχαν τελειώσει δι’ εκείνην. Ό  σύζυγός της έσκέπτετο 
ότι ώφειλε νά εύρίσκεται εις τό ΰπουργεΐον είς τάς δέκα.

’Έβγαλε τά φορέματα ποΰ έσκέπαζαν τούς ώμους 
της, έμπρός εις τόν καθρέπτην, διά νά ίδή άκόμη μίαν 
φοράν τόν θρίαμβόν της. Ά λ λ ’ έξαφνα ερριψε μιά με­
γάλην φωνήν. Δέν είχε πλέον τό περιδέραιον τη ς!

(Τ ό  τέλος είς τ ό  επόμενον).

Λ . Γεω ργίτσης

FERNAND GREGH

Η Λ Ι Ο Β Α Σ Ι Α Ε Μ Μ Α

Νύχτα στήν πόλη μακρυά, φώς στά χωράφια έπάνω, 
Φως στά χωράφια, ποΰ λεπτή ομίχλη τά σκεπάζει, 
Νύχτα στήν πόλη μακρυά, τραγούδια, άντάρα, θρήνος 
Λάμψη γλυκειά καί μυστική τής μέρας ποΰ πεθαίνει 
Πάνω στούς κάμπους, ποΰ φιλεΐ τό βραδυνό τ ’ άγέρι.

Φώς στό λειβάδι τό χλωρό, μέ τά πολλά κοπάδια,
Φώς μέσ’ τά δάση, ποΰ χρυσή γαλήνη τά γεμίζει,
Ποΰ άντηχοΰν έδώ κι’ έκεΐ μισοσβυσμένοι ήχοι 
Καί κλαΐνε κάπου σιγανά βραχνές φωνές βατράχου 
Μέσα στούς πρίνους τούς πυκνούς στής ρεμματιάς τήν

άκρη.

Νύχτα στήν πόλη μακρυά, τραγούδια, άντάρα, θρήνος 
Στήν πόλη τήν τρισκότεινη μέσ’ ’στούςκαπνούς ντυμένη. 
Ποΰ τρεμοσβύνουν πένθιμα λυχνάρια θαμπωμένα,
Στήν πόλη, όπου οί κακοί καί οί τρελλοί φωλιάζουν, 
Νύχτα στην πόλη μακρυά, φώς στά χωράφια πάνω. 

Βοσπορος. Ύ π ατία .

Ά κ οΰ σ τε  τήν διήγησιν ενός τερατολόγου  :
«Ε ίδε, λέγει, ένα ελέφ αντα  νά  κλαίτ| μ π ροστά  σ ’ ένα πιάνο». 
Κ αί διατί νομίζετε;
♦Διότι άνεγνώρισεν δτι τά  πλήκτρα τοΰ πιάνου είχον κατα - 

σκευασθί) απ ό τά  κ όκ κ αλα . . .  τής μάνας του » .

Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Ο  Γ Ε Λ Ο Ι Ο

(Ισ τορ ία  γιά π α ιδιά  καί γιά μεγάλους)

Ό  Γιάννης ό Τριαντάφυλλο? ψήνε διαλαλ,ητής σ τ ’ 
όμορφο χωριό. Κα'ι ήτανε ξανθό πα ‘.Ιηκάοι, χλ.ωαό 
και συμπαθητικό. Και εΐχε παρα.ιοι ιάρικη τή φωνή 
και γλυκά τά μάτια. Τάχα γιατί ήτανε διαλαλητής; .  . . 
Κάνεις δεν τό ’ξερεν αντό, οντε ό ίδιος τό ’μολόγησε 
ποτές. Τάχα νά τό ’ξερε κι ’ 6 ίδιος ! . .  .

Ίον άκουαα 'ένα πρω'ι και βγήκα οτό -,αράθυρο νά 
τόν κνττάξω.

Αιαλαλονσε τόοο λυπητερά έκεΐνο τό ανοιξιάτικο τύ 
πρωί! και χαμήλωνε τά μάτια του τά γλ.νκ.ά κι’ έοερνε 
πονετικά τή φωνή του και τον σπάραζε, θαρρείς, τά 
σωθικά τύ μανρο μήνυμα ποϋ διαλαλοϋσε έκεΐνο τό 
ανοιξιάτικο τύ πρωί ό Γιάννης ό διαλαλητής, τύ παλλη- 
κάρι τύ ξανθό μ ί τά γλυκά τά μάτια

— Αοελφοίιιι! ΤΙ Κατηνούλ.α τοϋ ’Αντωνάκη τον 
λεφτονργον ή κόρη πρός Κνυυυριον άπεδήηη μησεεεε Γ 
Ή  ώρα πέντε όρίιισατε είς τήν κηδείιιιάν της . . .

Και. νστεο ’ άπό λύγο αργά καί σνρτά καί μ ’ ενα πα­
ράπονο τρνφερύ κα'ι οάν κλ.αψιάρικα λίγο:

—  H Κατηνούλα, άδελ.φοί, τον ’Αντωνάκη ή μι- 
κροΰνγατέρα στον *Ληγιώργη τύ μαχαλά.

Και κάνεις δεν κύτταξε, κείνο το πρω'ι τά μάτια του 
τά μονσκεμίνα, μήτε τά δάκρυα τον ~·οόπεξε τά δυύ 
π ’ άργοκυλήσανε στά μαραμμένα μάγουλά του, οά διά- 
βαινεν απ ’ τύ οοκάκιτύ οτενό, ό Γιάννης ό διαλαλητής, 
τύ παλληκάρι τύ ξανθό, μί τά γλυκά τά μάτια.

Κα'ι κάποιο άλλο ενα πρωί, σαράντα μερόνυχτα άπύ 
τύ θάνατο τής Κατηνούλας, δεν ήταν Κείνος! Ή ταν  
άλλοιώτικη αυτή ή φωνή που διαλ.αλ.οϋοε τύν πεθαμένο’ 
χονδρή φωνή. Δεν έμοιαζε τήν παραπονιάρικη ψαλμου- 

. διά τοϋ Γιάννη . . .  Κα'ι οί λίγο, ό Νεκροθάφτης ό Km- 
στής, βαριά και χοντρά και οάν περήφανα κάπως:

— Ό  Γιάννης 6 Τριαντάφυλλ.ος, άδελφοί, ό διαλ.α- 
λ.ητής πάει κα'ι Κείνος! . . .

—  Λ7ά έσν τάχα ϋά  μείνεις! Άπολογήθηκεν πεισμα­
τικά άπύ τή βρύση ποϋ έπερνε νερύ ή γυναίκα μ ί τά 
μεγάλα μάτια κα'ι τά σγουρόξανθα μαλ.λιά.

—  Και ποιος θ ί ν ’ άπομείνη δε μον λες κουμπάρα ! 
Τής άποκρίθηκε πονηρά, άπ ’ τό παράθυρο τ ’ άντικου- 
νό, ό Χρόνης, τύ γεροντάκι τό στεγνό μ ί τά πυκνά τά 
φρύδια.

Ή  όμορφη γυναίκα δεν άντιμίλησε π ι ’ι. Πήρε τή 
στάμνα της τήν πλουμιστή κα'ι τράβηξεν απ’ τόν κα­
τήφορο ζερβά, σά λυπημένη λίγο. Στό δρόμο δλο κα'ι 
μουρμούριζε κάτι παράξενα λόγια. Και δεν πρόσεξε, 
μ όν ’ χτύπησε στήν πέτρα τοΰ πεζοδρομιοϋ κ ’ έκαιιε 
•θρύμματα τή στάμνα της τήν πλ.ουμιστή, ποΰ μάοτο- 
ρης αληθινός τής είχε πλάσει τό λαιμό θαλ.ασσογέννητη 
γοργόνα.

— Κ εγω σί νόμιζα γερή. κ ’ έλεγα πώς δί θά ’σπα-



νες ποτές. Κ ' έσυ έσπασες! Κρΐμας! Κ ι ’  άπ’ τό πα­
ράθυρο τ ’ άντικρννό ό γέρο Χοάνης δέν άντιμίληαε 
πιά. Μόν* κύτταξε την όμορφη γυναίκα, την ςανδιά, 
κα'ι βαρυοκοννησε τό κεφάλι τον σά νά μιλούσε μέ 
κάποιον.

Και γέλασε!
Πρώτη φορά ποϋ γελούσε τέτοιο γέλοιο τό γεροντάκι 

to στεγνό μέ τά πυκνά τά φρύδια' Κ ’ ήταν τόσο παρά­
ξενο τό γέλοιο του εκείνο ! . . .

Κιό Χαριχλής.
 3 * ε --------

Δ Ε Η Σ Η
·χ < —

Ίο ” Α πείρο στην ψυχή μου μέσα νοιώύω  
σάν έρωτα, πον τό είναι μου φαρδύ 

τετράπλατο, κι’ άγνό κάϋε μου πόθο
μορφώνει, και μοΰ άγγελοτραγο υδεΤ,

Κι* άπό τ ’ αγγελικό του τό τραγούδι 
ρουφήξανε τά δυό μου χεί/Λ ι αχό, 

ψηλά τόν άπετάξαν, και σά χνούδι 
χαϊδεύει τών ουράνιων τό μνχό.

V
Ακου τί λεν τά λαλητά του χάδια:

— Τοϋ *Απειρου και τοΰ 'Αγνόν, ώ  *Εον, πηγή, 
με τοΰ δικοΰ σου (ί&έλα)'» τά μαγνάδια 

φαομένος πόΰος μέοα μου ριγεί.

Αόζε, οάν πώς, μέο9 άπ9 τό θυμιατήρι 
ορατός μόσκος οάν άχνοπετα, 

πνκνογεμίζουν τό ιερό σου γύροι 
με νήματα υφαντοί λιβανωτό,

τόν άπειρο μου πό&ο νά γεμίζουν
έρωτα μΰρα άπ9 τήν ψυχή ε κ ε ί ν η ς  

πον κά&ε μου πνοή και παλμός γ ΐ  αύτή ζοΰν 
με ζωή μελαχολίας ερατεινής.

Δόσε, Πατέρα, κά&ε καρδιοχτύπι 
δικό της οάν αντίλαλος νά ηχεί 

κάϋε δικοΰ μον, κ* οι καρδιές μας— κήποι 
μ 9 εννωμοσύνης άν&ια—μιά βροχή

αισΰη ματοποτ ίστρα νά ρονφοΰνε
άπ9 τον «ευδοκώ» Σου τά γλυκά πελάη, 

κι9 αρμονικά ίνωμένες νά λαλούνε
νμνους θρησκείας κι9 άγάπης πλάι με πλάι.

"Ω  ! και ν 9 άντιλαλεΤ ή μακαριωούνη
οτόν άγιο, αυτών τών νμνων, τό οκοπό, 

ft,9 άγάπη ήπίοτη σμίγοντας νά χύνει 
στις ϋπαρξές μας βάμμα χαρωπό !

Γ. Φιλήντας.

-   -

ΓΡΗΓΟΡΙΟΤ ΞΕΝΟΠΟΤΑΟγ

« 'Ο  γνιός οου μοΰ 'έκλεψε τή γκόνα μον. Νά τόρα, δεν εινε 
λίγη ώρα πον βγήκε άπό τήν πόρτα μου. Π οϋθ9 έτραβήξανε, δεν 
ήξέρω. Ίου λόγου οου οάν πατέρας πον είσαι, και κάτι θά 
υποπτεύεσαι, ζητάω νά με βοηθήσης. θέλω τη γκόνα μον από­
ψε, νά την πάρω ατό σπίτι, νά γνρίοη κόντε μου, πριν τό μάθη 
ό κόσμος και χαθή η ύπόληψί μου. ° Υστερα βλέπουμε τί θά 
άπογένη. *

Ό  Τοκαδέλος έξεπλάγη πολυ, Έ στάθη οτιγμάς τινας άφωνος 
καί έθώπενσε με τάς δυο χεΐρας τάς φαβορίτας του’ χωρίς δε 
νάποβάλΐ] όλωςδιόλον τό θεατρικόν του νφος, άπήντησε :

«Γιακονμάκη, τ εινε τοΰτα ποϋ άκονω ; Συφορά μεγάλη ! 
Ά π ό  κεΐνο ποϋ μπορώ και ξέρω κ9 έγώ θά σε βοηθήσω. 'Έλα 
και κάιι υποθέτω. *Έλα γλήγορα, μή χάνουμε καιρό » .

Είσήλθαν καί οί δύο εις τό προαύλιον. Τά κατόπιν ήσαν ενέρ­
γεια και κίνηοις πνρετώδης. a Αφνπνίοθη ό Μανθαΐος και 
διετάχθη * νά ζέξη είς τό μινοΰτο τό καροτοϊνο " Εως ου 
δε άνεβί] μίαν στιγμήν ό Τοκαδέλος νά πληροφορήση περί τών 
ουμβαινόνιων την κονιέσσα, διά νά μη άνησνχτ/ση τυχόν, ό 
καλός ιπποκόμος, μολονότι κατά την παλαιάν του συνήθειαν 
έμονρμονρισεν ολίγον, είχεν ετοιμάσει πρός άναχώρησιν τό αμά­
ξι, έπί τον οποίου άνήλθαν ό Στέφας καί ό Τοκαδέλος.

« 'Στσί Βαρές, γλήγορα δσω μπορείς I »
Καθ'9 όδόν ό Τοκαδέλος επεξήγησε πρός τον Γιακονμάκην τήν 

ένέργειάν τον καί τοϋ άνεκοίνωσε τάς ελπίδας του.Ειχε μάθει κατά 
ούμπτωσιν ότι ό Ίώ η ]ς του έονμφωνοϋοε μίαν άμαξαν ανθρώπου 
ίδικον τον νά τόν φέρη απόψε είς Βαρές. Την άσήμαντον λεπτό* 
μέρειαν, πρός τήν όποιαν έλαχίοτην ειχε δώσει προσοχήν, συνέ- 
δεοεν αμέσως με τό περιστατικόν, τό όποιον κατήγγειλεν ό Στέ­
φας. Είς Βαρές, τοποθεσίαν εξοχικήν, ολίγον άπέχονοαν τής 
πόλεως, υπήρχε τό κτήμα κνρίον τινός, στενόν φίλου τοϋ 
Τώνη, μετά τοϋ όποιου αύτάς τάς ημέρας τόν έβλεπε πολυ συχνά· 
Τό κτήμα αυτό δεν έκατοικεΐτο, διότι οικογένειαν μεν δέν είχεν 
ό ιδιοκτήτης, μόνον δε τονς μήνας τής εργασίας, τοϋ τρύγου, 
έγκατέλειπε καί αυτός τήν οικίαν τής πόλεως. Έ κ εί άφεύκτως 
θά ώδήγει ό Τών?]ς τήν Μαργαρίταν. τ Ητο κατάλληλον καί άσ- 
φαλες τό καταφύγιον . . . Καί τό άμάξι ετρεχεν έπι τής λεω­
φόρου τών e Υψωμάτων, καί ό Iιακουμάκης, φωτισμένος πλέον 
περί τών ουμβαινόντων, διηγείτο με ουγκεκομμένας φράσεις 
τάποψινά του συμβάντα :«  Τί θά πή ό κόο/,ιος τώρα! τί θά πή !* , 
διότι τί θά ελεγεν αυτός διά τήν απείθειαν καί τό θράσος τής 
έγγονής του, πρός στιγμήν τό έληομόνει, δπως καί ό δυστυχής 
εκείνος Τοκαδέλος. . .

« Καλέ τ ειν9 έκεί κάτου ; » ήρώτησεν ό τελευταίος ουτος 
πρώτος διακρίνας μακράν, έν τφ μέσω τής λευκαζούσης όδον, 
μελανόν τιναν καί ασταθή ογκον .

€0  Μανθαΐος συνεκέντρωσε τό άέτειον βλέμμα του, άλλά μετ9 
αρκετήν ώραν ήμπόρεσε νάποκριθή με κάποιαν πεποίθηοιν :

« Ναΐσκε . . . εινε μία καρότσα . *. . κάτι θάπαθε καί στέ­
κεται έδεκεΐ , »

Καί βαθμηδόν έφ9 όσον έπροχώρουν :
« 'Έ , εν την ε !  , , , Εινε πεζεμένοι οί άθρώποι καί πολεμάνε 

νάν τή φτειάοουνε.
—  Οι δικοί μας θά νάνε !  » άνέκραξεν ό Τοκαδέλος. « Βλέπω 

καί μία γυναίκα με τά μαΰρα »*
*0 Γιακουμάκης, ό όποιος δέν εβ/.επε καλά όσον οί δύο 

άλλοι, περιωρίοθη νά αίσθανθή ενα παλμόν άνηούχον χαράς. Τ[

καλά νά τονς ενρισκαν ετσι οτό δρόμο !  . . . *ΑλλΛ δταν έπλη· 
οίασαν είς καλήν άπόοταοτν, ό Τοκαδέλος τόν έβεβαίωοεν :

*Ο Ίώνης, μάτια μου, ό Τώνης.
Ό  Τώνης τονς είχεν ίδή μακρόθεν καί φοβηθείς μήπως 

ήσαν ενδιαφερόμενοι, επέσπευδε τήν έπιδιόρθωσιν δπως - δπως. 
*Ητοιμάζοντο νάναβοΰν πάλιν καί νά εξακολουθήσουν τόν δρό­
μον των. 3Αλλά μετ' ολίγα λεπτά ήτο πλέον αργά. *Ο Τοκαδέλος 
εηήδηοεν έκ τοϋ άμαξίον καί έφώναξε δυνατά τρέχων κατά 
τών φνγάδων :

* 'Έ ,  ε, έ σ τ α θ ή ι ε  !  · . . ποΰ πας ; »
Ό  Τώνης είχεν ωθήσει τήν Μαργαρίταν έντός τής άμάξης 

καί εσπενσε νάνέλθη καί αυτός' άλλ' ή έπιβλητκή φωνή τοϋ 
πατρός τον τόν όποιον άνέκοφε. Δέν εχασεν δμως τό θάρρος 
τον. Προέβη εν βήμα, ήπλωοε τάς χεΐρας έξ ενστίκτου, ώσεί 
προασπίζουν δπιοθέν τον τήν αμαξαν με τό πολύτιμον φορτίον, 
καί είπε :

—  Ίί θέλετε ;
—  'Έλα !  έλα !  ας τα έφτοννα !  Τήν κοπέλα νά φέρης έδώ. 

Οί άθρώποι δέν κάνονν ετσι. Ντροπής. 'Έλα, έδώ εινε καί ό 
νόνο τση.

— * Α ς εινε δποιος θέλη . . .   ̂Η  κοπέλα τώρα εινε δική μ/>υ.
—  Νά είνε . . . μάλιστα. . . μά νά εινε δχι με τέτοιον τρόπον. .
—  Ναΐσκε, νά εινε με ονλη μου τήν καρδιά» είπε καί ό Για­

κονμάκης, πεζεύσας πλησίον καί ουνάπτων τάς χεΐρας ώς 
ίκέτης. * Σοϋ δίνω τόν λόγο f-ΐου, νά, μπροστά οτό πατέρα οου, 
νά μή σον άρνηθώ άλλο . . . νά οας στεφανώσω με τήν ευχή μου 
καί με τή θέλησί μου. . . . Μά νά μοΰ δώστ]ς άπόψε τή Μαρ­
γαρίτα, πριν άνανοηθή ό κόομος καί μάθη τήν άτιμία (.ιας . . . 
νΕλα νά ζή ς, παιδάκι μου !  Μαργαρίτα /ίίου !  »

Καί ή φωνή τοΰ άτνχοϋς άνθρώπου κατέληξεν είς λυγμόν.
*Ο Τώιης σννέκινήθη. Τόν τρόπον αντόν δεν τόν έπερίμενε. . . 
Άλλά πριν προφθάση νάπαντήση, ή Μαργαρίτα κατήλθε τής 
άμάξης, απώθησε τόν Ίώνην έλαφρώς, καί επεσε μετά δακρύων 
είς τό στήθος τοϋ πάππον της :

—  Σνμπάθειο !  » είπε, « ονμπάθηοέ με, νόνε μον . . . ΙΙάιιε 
οπον θέλης. Πάμε στό σπίτι. »

* 0  Τώνης δέν είχε πλέον νά ειπΐ] τίποτε. "Οχι με πολλήν 
λύπην, διότι έπήρχετο τοιαύτη λϋσις. άφήκε τήν Μαργαρίτα 
νάκολονθήογι τόν Γιακονμάκην καί αντός ήκολούθηοε τόν πατέρα 
τον, επιβάς τοϋ άμαξίον των. 'Ο  Μανθαΐος εδωκε τό σύνθημα 
θριαμβενων, καί αί δύο αμαξαι αί άποχωρίσασαι τονς έραοτάς, 
έξεκίνησαν. Είς τήν θέσιν τοϋ Τώνη έκάθητο τώρα ό Γιακονμά­
κης, οώζων τήν τιμήν καί φέρων τήν Μαργαρίταν τον.

Δεν είχαν διατρέξει οντω πολν διάστημα, δταν ήκούσθη πάλιν 
τριγμός. Τά πρόσκαιρα δεομά είχαν λνθή καί ήαμαξα δέν ήμπο­
ροϋσε νά προχωρήση. Έσταμάτησαν δλοι. Ό  Στέφας καί ή Μαρ­
γαρίτα κατήλθαν. . . Τό τραϋμα τοΰ άξονος ήτο ανίατον διά 
μέσων προχείρων. 'Ο  Ίοκαδέλος ενθους έκ τής μετά τοϋ νίοϋ 
συμφιλιώοεως. δεν έδίστασε διόλου νά φανή καί εύγενής ;

« 30ρίστε, όρίοτ* εδώ νά γνρίοωμε μαζί. Χωράμε /»

Συνεσφίχθησαν κεί οί τ έσσαρες δπως ή μπόρεσαν έντός τοϋ 
μικροϋ άμαξιοϋ. Απέναντι τοΰ Στέφα καί τής Μαργαρίτας, ό 
Τοκαδέλος καί ό Τώνης. Ίό μυστήριον έτελεΐτο είς τής νυκτός 
το σκότος καί*'τήν έρημίαν, πριν άναλάμψη είς τής ή μέρας 
τό φώς καί τήν πολν σκοσμίαν. Έ π  έστρεφαν μαζί θριαμβεύον τες, 
μετά τών ίδικών των, ώ ς νά ήσαν μνηοτενμένοι έπισήμως οί 
νέοι. Δεν ώνειρεύοντο ίσως ονδέ αντοί τόοη> επιτυχίαν.

Τό άμάξι άφηοε πρώτα είς τό άρχοντικόν πατέρα καί υιόν,—  
πρώτην φοράν νοτερ9 άπό τόσον καιρόν μαζί, —  καί εφερε μέχρι 
τοϋ ~Αμμου τόν πάππον καί τήν έγγονήν. Πεζοί έκεΐθεν αυτοί 
είσήλθαν είς τόν tόρομίσκον των, τόν φωτιζόμενον ήδη υπό τής 
ήμισελήνον. Κανέν άδιάκριτον παράθνρον δέν ήνοίχθη δπιοθέν 
των. Δεν τούς είδε, δέν τούς εμαθε ψνχή, 'Η  Νένε τονς ήνοιξε

την θνραν σιγά -  οιγα. * Π  Γιακουμάκαινα, ή όποία δέν είχεν 
άφήοειτήν μετά τών εικονισμάτων της συνομιλίαν, εκαμεν άκόμη 
μίαν μετάνοιαν εύχαριοτήριον.

Δόξα σοι ό θεός !  9I I  τιμή έσώθη.

Θ ' .

Απόψε !  απόψε !  » ελεγε ό ΙΙώπος Άράχτης πρός τονς φίλους 
τον. « θάν' ένας πολν περίεργος γάμο'. Στήν εκκλησία, ξέρετε, 
στήν Παναγία. . .

—  θάοαι σύ ;
—  θάμαι καί δε θάμαι ».
*Η  μνοτηριώδης αντη φράσις, έξ εκείνων τάς οποίας ήγάπα 

ιδιαιτέρως ό άνθρωπος με τό μονσιάκι, έσήμαινεν δτι μή βέ­
λων νά φανή είς τόν Ναόν, απρόσκλητος αντός μεταξύ τών 
κεκλημένων ειχε λάβει τήν άδειαν παρά τοΰ Εφημερίου, τοΰ 
όποιου έγνώριζε τήν οικογένειαν, νά  τ  ρ ονπ ώ ση  εις το  γννα ι-  
τίκ ι. Πράγματι δέ τήν εσπέραν, ολίγον πρό τής όγδοης, —  Κυ­
ριακή, ’Ιουνίου 15, —  ό  ΙΙώπος άνήρχετο σπεύδων καί σχεδόν 
λαθραίως τήν μικράν κλίμακα τοΰ κελλίου τής Παναγίας. Έ κεϊ  
τόν ύπεδέχθη μόνη ή υπηρέτρια, μία γεροντοκόρη εκτάκτου άσχη- 
μιας, όνομαζομένη Μάρθα, ήλθαν βραδύτερον δέ καί δύο φίλαι 
της από τήν γειτονειάν, ώραιότεραι ευτυχώς, διά τόν ίδιον σκο­
πόν. eH  παπαδιά ειχε φορέσει τό μαΰρόν της μεταξωτόν καί κατέλ- 
θει ήδη εις τήν Εκκλησίαν, πράγμα διά τό όποιον ό Πώπος δέν 
δνοηρεστήθη καί πολν. 'Η  Μάρθα τόν ώδήγησεν είς τόν γνναικω- 
νίτην. Τρεις θέσεις έκ τοΰ κοινοΰ δικτνωτοΰ έξώστον, τοϋ άπέ-  
ναντι τοϋ Ίεροΰ, ήσαν χωριομέναι διά λεπτοΰ σανιδίνον [<5ίβ9,ρά}'- 
ματος’ τό μέρος δε τοΰτο ήτο προωρισμένον άποκλειστικώς διά 
τήν οικογένειαν τοΰ ίερέως. Μίαν τών τριών θέσεων κατέλα- 
βεν ό Πώπος, σύρας πλησίον μίαν ν ψηλήν καρέκλαν, έπί τής 
όποιας ήμποροϋσε νά κάθηται σνγχρόνως καί νά βλέπη Τάς δύο 
άλλας θέο3ΐς κατέλαβαν ή Μάρθα καί αί φίλαι της.

Οπισθεν τών ρομβοειδών οπών τον δικτυωτοΰ, τό γαλανόν 
καί διεισδντικόν δμμα τοΰ Πώπον εβλεπεν άπληστον. Ή  εκκλη­
σία, ή γνωστή μας, ελαμπε κατάχρνσος καί φωταγανγημένη. 
Οί πολνέλαιοι, αί κανδήλαι, τά κηρία τον γύρον, τά μανονά·' 
λια, τά κηρία τής προσπετίβας, δλα αναμμένα. Α ί  παντοειδείς 
άκτΐνες, προοπίπτονσαι έπί στιλβηδόνων καί διαπερώσαι κρύ­
σταλλα ποικιλόχροα, έοκόρπιζαν μυρίας μαρμαρυγάς. Ανοικτά  
ήσαν τά υπερύψηλα παράθυρα καί ό αήρ τής εσπέρας έκυ- 
κλοφόρει έλεύ&ερος, δροσερός, τών άνθέων τήν ευωδίαν σνν- 
ενώνων μέ τοϋ άργνροΰ θνμιατηρίον. Δύο θύραι ήσαν άνοΓ 
κταί9 μία άπό τήν μίαν πλενράν, ή κεντρική, καί μία άπό τήν 
άλλην· έκ τής πρώτης είσήρχοντο οί προσκεκλμένοι, έκ τής άλ­
λης ό ?.αός, οί περίεργοι.

”Ηδη ή Εκκλησία ήτο πλήρης' τά στασίδια κατειλημμένα νπό 
γνναικών* οί άνδρες δρθιοι έπί τοΰ μαρμαροστρώτον δαπέδον' 
Πρός τόν κάτωθεν βόμβον άνταπεκρίνετο ό βόμβος τοϋ γνναι- 
κωνίτον, γεμάτον άπό γνναΐκας τοϋ λαοΰ, αί όποΐαι δέν εί­
χαν ένδυμα γάμον, Έ φ 9 δλον τούτον τον πλήθονς, τοϋ κλητοΰ 
καί τοϋ άκλήτον, πνεΰμα έφέρετο άννπομονησίας. νΟλων τά 
βλέμματα έοτρέφοντο πρός τήν μεγάλην θύραν τήν όλάνοικτον, 
άφ9 ής κατά σνχνά διαλείμματα ήρχοντο κρότοι αμαξών, κυλιομέ­
νων έπί τής μικράς λιθοοτρώτο ν πλατείας, —  καί έκεΐθεν πρός 
τό καθολικόν τοΰ Ναοϋ τό άνθοστόλιστον, τό περιφραγμένον 
διά κιγκλίδων, δπον ολίγοι μόνον προνομιοΰχοι είσήρχοντο, πα_ 
ρατασσόμενοι πέριξ τής λενκοοκεποΰς τραπέζης τής έν τώ μέσο> 
έπί τ ής οποίας τάναμμένα κηρία έσχημάτιζαν διπλοΰν τόξον 
ενρν διά μικρών νποτρεμονσών φλογών . . .

"Εβλεπεν ό Πώπος, άλλ9 είχε καί τόν νοϋν ιον είς τάς νεάνιδας * 
αί όποΐαι έβλεπαν πλησίον του.

—  *Καί δέ μου δίνεις τό χρυσό σου δνομα ; * ήρώτησε μίαν.
—  t Κατίνα » άπήντηοεν ή νεάνις έρυθριώσα καί άκκιζομένη



—  « Κατίνα ; "ίϊ, κα'ι τι ωραίο δνομα!.. Ενχονμαι ΐ'ά ερθιο 
γ/.ήγοοη κα'ι στό δικό σον γάμο. »

Ή  νεανις απέστρειρε τήν κεφαλήν μειδιώοα.
— « νΕλα, ελα !  μή ντρέπεσαι τώρα και δε σοΰ είπανε κανένα 

κακό. Φυσικό πραμμα . . .  Τι ; δέ ϋά παντρευτούμε ονλοι ; »

Α ί νεάνιδες εγέλαααν. μετ’ αντών δέ καί ή Μάρθα, ή όποια 
καθώς (ραίνεται, ειχε τάς περισσοτέρας ελπίδας. Α ϊτό ίμάντιν- 
σεν ό ΙΙώπος και τήν ήρώτησε :

—  'Αλήθεια, Μάρθα ;
—  Δεν ήξέρω !  » άπεκρίθη ή γεροντοκόρη.
—  Π ώς δεν ι’/ξέρεις ; Και δε θά παντρεντής τον λόγου σον, 

παναπή ;
—  ’Ό ςκε !  εγώ δέν είμαι γ:ά παντρεία.
—  Μπά, και γιατί ; Και πώς παντρεύεται άπόη’ε ή Στεγοπον- 

λα ;
—  Ναΐσκε .' μην τή βάνης έφιοννη, ποΰ εχει, μάτια μον, έξη 

χιλιάδες κολοννάια προικιό, και τήν αγάπησε και ό κόντε Τώνης 
πυροβολικά !

—  Και σένα παναπή δέ σ’ αγάπησε κανένας ; » είπεν ό Πώπος 
ποός τήτ Μάρθαν, ήμικλείων σύγχρονοι; τόν ένα οφθαλμόν 
πρός τήν Κατίνα.

—  * Μ ιά  /  μπα !  μεγάλη συμφορά . . . τί λόγια εινε έφτοννα 
ποΰ λές ; “

Και εοκνη'ε πρός τό δικτυωτόν, κρύπτουν,α τό _αρωμένο πρό- 
οτοπον. 'Η  συνομιλία διεκόπη. * Αλλ’ ηνρε μετ ο/.ιγον ό Πώπος 

νέον θέμα :
C Τί ί‘όμορφος πον είνε ό γάμος ετσι στήν έκκληαία4 πιλειό 

καλλίτερα παρά σέ σπίτι, αλήθεια ;
—  "Α , ναί, άπήντησε πρόθυμος πάλιν ή Μάρθα. « ~ Ητανε, 

γλέπεις, τό ππίτι τους μικρό γιά τήν καλέστρα ποϋ είχανε, και 
ετσι άπεφασίσανε νάν τονε κάμουνε στήν εκκλησία.

—  Και στά δικά σου. κυρά μου . . . καί οέ εκκλησία . . .
—  "Ελα, πάλι τά ίδια άρχίνησες ; Λέ. σοϋ είπα πώς δέν είμαι 

3γώ γιά έφτοννες τοΐ δουλειές ; »
Διά να έξιλεώση, άλλά πράγματι διά νά πληοιαση την Κατί­

ναν, 6 Πώπος ήπλωσε τήν χεΐρα καί εζήτηπε τήν χεΐρα τής 
γεροντοκόρης. ’Αλλά τήν άπέσνρεν έκείνη μορφάζουσα καί κν- 
πτονσα πάλιν πρός τό δικτυωτόν:

— « "Ε , ε, ε . . , ό Δεοπότης. . . ίδέστε τζόγια .' »
Ά π ό  τής κεντρικής θύρας είσήρχετο, βαίνονσα πρός τό κα­

θολικόν, έν μέσω διπλόν στοίχον προσδραμόντων περιέργων, 
ή αναμενόμενη συνοδεία. Προηγείτο ό λαμπρός Άρχιερευς μετά 
τών ιερέων και τών διακόνων του, ήκολούθει δε ή νύμφη λεν- 
χείμων, ώραία, εις τόν βραχίονα τοΰ. πάππου της, εν μέοω, επι­
τελείου κυριών καταστολίστων και κυρίων μέ λευκά χειρόκτια 
και υψηλά καπέλα, άφαιρούμενα ώς αυτομάτως τό εν κατόπιν 
τον άλλου ενώ είοήρχοντο. Ό  Τώνης ωδή)’έι τήν μητέρα, μεγάλο - 
πρεπή ώς βασίλισσαν, μέ ιώδες μεταξωτόν φόρεμα άναλ.άμψαν, 
ζω ηρώ ς μεταξύ τών λευκών καί μαύρων όρωμάτων. Τά χρυσά 
οειοάδια άξτωματικών τινων και προξένων, διαμοιρασθεντα ανά 
τό επίσημον πλήθος τοΐ· καθολικού, έμάρμαιραν είς τό φώς 
τών κηρίων. Είσήρχετο άκόμη κόσμος, δίαν ή [εκκλησία όλη 
αντήχησεν άπό τήν πανηγυρικήν αρμονίαν τών t/’αλτών :

— Ε ίς πολλά ετη , "Α γιε  Δέσποτα,
έν φ δ Άρχιερεύς, ϊοτάμενος παρά τάς βαθμίδας τον θρόνον 
τον, ηύλόγει τόν λαόν βραδέως και διά τών δύο χειρών. ’ Εν ιψ 
μέσω τής ψαλμιρδίας ήκονσθη ό ήχος τών κωδωνίοκων τον 
αρχιερατικού μάνδύον, τόν όποιον έξεδίπλωνεν ό Ευταξίας, κρύ- 
rrrov βαθμηδόν τά κίτρινα ΰποράμμάτα νπ ) τήν εκ.ταγλον ίόχρονν 
και χουσοπάρυφον δψιν. ’ Εβοήθη.-.αν οί διάκονοι τόν Αρχιερέα 
και περιεβληθή τόν μανδύαν έκεΐνο·)· ιόν ηγεμονικόν μέ τήν μα­
κράν ουράν, εν ω διενέμοντο νπό τον εκκλησιάρχου εις τονς 
παρανύμφονς αί λαμπάδες τοΰ γάμον. 'Ησαν  r o w  πολλαί, ώ ς τε

δταν τάς ήναψαν, τήν μίαν έκ τής άλλης, άπετελέοθη μέγας φ ω ­
τεινό; κύκλος περί τό ζεΰγος τών νεόνυμφων. Τό μυστήριον 
ήρχισε. Δύο ιερείς έκράτονν εν βιβλίον πρό τον Άρχιερέως καί 
εκείνος άνεγίνωσκεν αργά καί μ'ε κατάννξιν. Οί ψάλται τόν διέ- 
κοπταν κατά διαλείμματα έν χορφ μελωδοΰντες.

("Επεται τό τέλος).

Σ Ι Γ Η  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

τοΰ  Γ ιά ννη  Γ ρυπ ά ρη

Γιατ’ εΐν’ ή μοΐρά μου σκληρή,
Γ  ιατί γιά μένα καίει λαύρα,

Γιατί ή φύση νά φορή
Γ ι ’ άλλους χρυσά, γιά μένα μαΰρα;

ΓΙλούτη δέ θέλω και μεγαλεία' 
Μ ’ άρέσουν δλα τά φτωχά 

Μέ φτάνει άδολη φιλία 
Καί λίγη δόξα μοναχά,

Γ  ιατί έγώ μόνο νά κλαίγω 
Κι’ δλος ό κόσμος γλυκομιλεΐ 

Βαρέθηκα πειά νά τό λέγω 
Γ ιατί σ ’ άγάπησα πολν.

Κ ίμ ω ν Μπέλλας.

Τ Ο  Φ Α Ν Τ Α Γ Μ Α

(Δ ιήγημα).

Κ ατάν τικ ία  στό  νήσι μ α ς ' σέ μακρυνή όμ ω ς α π όστα ση  
οαινούνταν τ ό  ξερονήσι έκεΐνο.— · Μ ιά μικρή εκτασις γης κ ’ 
ένας μεγάλος βαθουλός βράχος. Κανείς δεν είχε β γ ή  π οτε . 
"Η  γρηές τον νησιού πλέκοντας τ ά  π λ εμ ά τια  διηγούντανε 
κάτι παράδοξες ιστορίες γιά τή  μικρή αύτή εκτασι, καί λε - 
νανε οτι είνε σπηλιά  ποΰ μ ιζόνονταν  όλες ή νεράιδες καί τ α  
ξω τικ ά  τής θάλασσας. Τ ίπ οτες άλήθεια καί τ ίπ οτες ψ έμμα. 
Μ ονάχα καμ μιά  φορά τ ή  νύχτα  κανένα μ άτι δυνατό διάκρινε 
οτι έκεΐ στό  βαθούλωμα /ιοΰ βράχου κάτι τρεμόσβυνε σάν ενα 
κερί, σάν κανένα μ άτι ανθρώπου ποϋ βρίσκεται στη ν  τ ε λ ε υ ­
τα ία  του στιγ μ ή  καί ανοιγοκλείει βλέπ οντας, τη ν  ιορα ποϋ 
ψ υχομαχάει, τόν άγγελο του. Καί ή γρηά Στάθαινα  σταυροκο- 
πιούντανε καί ή γεί'.όνισσες τήν άλλη  μέεα  διηγούντανε νεες 
ιστορίες . . .

*
* *

Ν ύ χ τα  βαθειά. "Ο λοι οτό  νηι,άκι μου κοιμούντανε. Έ γ ώ  
μέ μιά ανάλαφρη άσπρη βαρκούλα έσυρα γιά τό  αντίκρυ .1 
ξεοονήσι τό  στοιχ ειω μ ένο  ποϋ λέγανε. Τίόσο έτρεμε ή ψυχή 
μου. Κ άπ οτε  αφηγκριούμενα νά ακούσω καμ μιά  αλλ οιώ - 
τικη  οω ν ή . Έ π ή ρ α  τήν αναπνοή μου γιά ν’ ακούσω  κανένα 
τοαγοΰοι τής νεράιδας ή κανένα μυρολόι έ ςω τικ ω ν . Ί 'ω ν ή  
πουθενά. Η σ υ χ ία  παντοΰ καί ή βάρκα προχωρούσε σ τό  νησί. 
Τ ά  μ ά τ ι»  μου, τεν τω μ έν α  βλέπανε όλο στό  ©ώς ποΰ τ £ ε - 
μόσβινε ολοένα. Τ ώ ρ α  τ ό  οώς'διακρίνεται καλλίτερα . Ν οιώ θ ω

π ω ς τό  θάρρος μου χ άν ετα ι. "Η θελα νά γυρίσω π ίσ ω . 
Ε οερνα σ τό  νοΰ μου όλα  τ ά  παραμύθια καί τίς ιστορίες τώ ν  

έςο)τικών, μ έσα  στήν φαντασία μου οτερούγισαν κάτι άγριες 
μορφές, οα ν τά γ μ α τα  νερόοκιαστα, στοιχ ειά  τοΰ μύθου, θυμή­
θηκα τό  στοιχ ιω μ ένο  σπ ή τι π 6ΰ διηγούντανε σ τή  ρεμριατιά 

ό T fY.® Β άγγαινα καί τό αίμα  μου π άγωνε . . . ’Ή θ ελ α  νά 
στρέψ ω π ίσ ω  . . . Μ ά ύστερα )υμούμενα τά  π εριπ αικτικά  γ έ -  
λοια τοΰ Τ ά σ η , ενός βαρκάρη γείτονα μου, τίς φαρμακερές 
ματιές τής Ν ίνας πού γελοΰιε  ι άν άκουε νά τή ς διηγοΰ^ . t 
τίς ταλληκαριές μου καί τά  ψ ιθυρίσματα έκείνων ποϋ θάκουαν 

οτι γύρισα άπ ραχτος σ τή  μ έση  τοΰ ταξειδιοΰ μου . Μ ικρή πολύ 
μικρή άπ όστασι χώριζε τή  βάρκα ά π ’ τό  νησάκι αύ τό . Έ ν α  
ελαφρό άγεράκι έσπρωχνε ολοένα αυτήν. Ά π ό  μακρυά άκουσα 
τήν καμπάνα ποΰ σήμαινε τά  μ εσάνυχ τα . Μοϋ οάνηκε νεκί.ο>- 
σ ιμ η  καμπάνα. Τ ά  υ.άτια μου ήτανε θολιομένα καί όμω ς 
είχα  πάρει τήν άπόφασι. Δυό λεπ τά  άκ όμ η . Β ρίσκομαι στό  
μαγεμ μένο ξερονήσι ποϋ επλεχάν τριγύρω του τόσες οαντα - 
στικες ιστορίες η γρηές τοΰ νγ^σιοϋ μ α ς . "Ε να νησάκι ομμοροο 
μέ π ολλές πρασινάδες μέ δύο υψηλά δένδρα π ίσω  ά π ’ τ ό  βοάχο 
μ ’ ενα ρυάκι π ·ΰ  κυλοϋσε καθάριο νεράκι ποΰ κάθε σταγόνα 
του ήτανε σ ά  διαμάντι π ολυοούλευτο. Π αντοΰ η συχία , π αν­
τοΰ βαθειά σ ιω π ή . Κ άπου >·άπου ένα ελαφρό κΰμα έσπανε 
σ τό  βράχο μ ’ ανάλαφρο θόρυβο. Τ ώ ρ α  διακρίνω τ ό  ο ώ ς , είναι 
φώς κεριοΰ, έκεΐ σ τό  βαθούλωμ α τοΰ βράχου. Μ παίνω  στό  
βράχο Ή  αναπνοή μου π νιγμ ένη . Σ τ ό  π ρώ το τ& εμόσβυσμα 
τοϋ κεριοΰ τά  μά τια  μου άντίκ 'υσαν  τή  νεράιδα, τήν κύτταξα 
κ α τ ά μ μ α τ α . Μ ιά κόρη μέ χυμ ένα  ξανθιά μαλλιά , μέ o 'ii 
ή λιοκαμμένη , με μά τια  βαθουλωμένα ποΰ λάμ πανε περισσό­
τερο α π ’ τό  φώς τοΰ κεριοΰ . . .

Τ ής ρ ώ τη σα  π ολλά π ρά γμ ατα . Π ώ ς ζή  μ ον άχ η . Μ ή καί 
είναι νεράιδα ποΰ πνίγει οσους περνοΰνε ά π ’ τ ό  νησί τη ς . Σ ’ 
Ολα μ  εοωκε άπόκρισι . . . Μου είπε π ώ ς βρίσκεται τρία χρό­
νια σ τό  ξερονήσι, π ώ ς τρέφεται ά π ’ τ ίς  πρασινάδες καί τά  
κ οχ λ ίδ ια , π ώ ς πίνει ά π ’ τό  καθαρό νερό τοΰ ρυακιοΰ, π ώ ς 
Έ£&γοΐ)όει χ α τ ιο CTOV Y4c jt to  to jv  οενδρω ν, ττώς 

μ εσα  στο  βαθού λω μ α  τοΰ βράχου καί π ώ ς καρτερεί τόν έριυ- 
μένο τη ς . Έ δ ώ  ή ξανθή κόρη, ή κόρη μέ τ ά  χυμ ένα μαλλιά  
καί τ ά  βαθουλά μ ά τια  σ τα μ ά τη σ ε . Έ σ β υ σ ε  τό κερί. Κ άθησε 
κ ά τω  στόν ήσκιο τοΰ δένδρου καί άρχισε νά τραγουδή κάτι 
τραγούδια τή ς άγάπ ης ! Ή τ α ν  τρελλή ! τρελλή  ά π ’ άγ άπ η . 
Ν εράιόα ποΰ επλεκαν τριγύρω της ιστορίες οανταστικές οί 
γρηές τοΰ νησιοΰ μας.

Βααιλ. Μ  ,Ήλιάδης.

Φ1ΑΟΑΟΓΙΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ

ΑΓΡΙΟΛΟΥΛΟΥΔΑ, ν π ό  Ν ίκου Σ α ντορ ινα ίον

Ό  κ. Νίκος Σαντοριναΐος, νεαρός ποιητής, ειχε τήν 
καλωσύνην νά μάς προοφέοΐ] 'ένα τόμον τών τελευταίων 
του ποιητικών έργων, τά όποϊα φέρουν τον κοινόν ιών 
πλέον και πολλάκις χρηοιμοποιη&έντα, άλλά πάντοτε 
δροσερόν τίτλον ’Αγριολούλουδα. Περι αυτών ίγένετο 
ήδη αρκετός λόγος. Ό  Πέτρος Βασιλικός, ό κριτικός 
τον Νονμα, τά ενρε τόσον μέτρια, ώστε εκρινεν ολως 
περιττήν την δημοσίενσίν των. Εις τοϋτο ήμπορέϊ κα­

νείς νά μή είναι σύμφωνος μετά τοϋ κ. Βασιλ.ικοϋ, και 
τοϋιο οχι διότι τα Αγριολονλονδα έχουν τόν τύπον 
τοϋ έξοχου, άλλά διότι δλ.αι αί φι/.ολ.ογίαι τοϋ κόσμου 
απαρτίζονται άπό πολλάς μετριότητας και άπό δλίγας 
εξοχότητας. Λεν ήμποροϋν 'όλοι νά φανούν άπό τά 
πρώτα βήματά των εις τήν λογογραφίαν Παλ.αμάδες, 
οντε Γρνπάρηδες, οντε Πορφύρας, οντε κα'ι Μαλακά- 
σης. Αλλως τε ό κ. Σαντοριναΐος δεικνύει τόσην ζωήν, 
τόσον σφρίγος διά τοϋ , μικρόν τον αντον τομιδίου, 
ωστε ευθυς έξ αρχής καθίσταται συμπαθητικός εις τόν 
αναγνώστην, ό όποιος επιθυμεί νά έπαναλάβη τήν άνά- 
γνο)σιν. Μερικά του μάλ.ιοτα ποιήματα έχουν πολλήν 
ζωγραφικήν δύναμιν καί αεγάλην ακρίβειαν.

'Ο στίχος του δέ πάντοτε διακρίνεται διά τήν ώραίαν 
αντοϋ απλότητα καί τό καλ.οσυγύρι,σμάι τον.

’Αναγνώσατε τό ώραΐον αντό ποιηματάκι : 
Ά ρ γοκ υ λά ει τ ά  {)ολά νερά  του τ ό  ποτάμι,

κοιμάται μές τίς καλαμιές τ ό  φιλντισένιο δείλι 
κι’ ά π ’ τό  καλύβι ένας ψ αράς κρατιόντας τ ό  καλάμι

ψ αρέ β ε ι . . . τί μεθυστικά ποϋ τρα γ ου δού ν  οί γρύλλοι ! . .

Κ ’ εμείς άπ ό τ ’ άντικ.ρυνό π ερνώ ντας άκρογιάλι
μιλούμε γιά τις άνοιξες τ ώ ν  χρόνω ν ποϋ Οάρϋοϋνε, 

μ ’ ενα καλάμι ένας ψ αράς Οάρχεται τότε  πάλι
και θ ά  ψ α ρ έ β ι ;. . .  Μ άραγες ποιοι τότε θ ά  περνοΰνε /  . . .  

’ Εκείνος δστις ήδννήθη νά γράψη τύ ποιηματάκι 
αύτό, νομίζομεν, δτι είναι άξιος πάσης ένθαρρύνσεως. 
Άλλά άναγνώσετε και τύ κατωτέρω τετράστιχον, τύ 
οποίον είναι πλήρες ζωής καί θαλγήτρου καί τό όποιον 
καί αυτός άκόμη ό τόσον αυστηρώς κρίνας τύ εργον τοΰ 
κ. Σαντορινηίου, Πέτρος Βασιλικός, τό εθεώρησεν ώς 
ώραΐον καί ζωντανόν και τύ άνεδημοσίευσεν είς τύν 
«Νουμάα
Π ές τής Κ υρας σου τ ά  σκαλιά π ουρνό ν ά  μή σέ βάν# 

νά  σφ ου γ γ άρ ιζες, Χ ιοιτισσα, ψ ηλανασκόυμπωμένη, 
τί κ α θ ώ ς  σκύβεις τραγανή  καί ροδοπ υ ρω μένη  

σ τ ’ άντικ.ρυνό τό καπηλειό τ ά  κάνουνε βεράνι.
Α. Γ.

Τό Ψαλτηρι της νέας Δια& ήκης, υ π ό  Γ ιώ ργου  Φιλήντα.

Τό Ψαλτηρι τής νέας Δια&ήκης τοϋ κ. Γ . Φιλ.ήντα 
είναι μία σνλ.λογή ποιημάτων, τά όποια δέν είναι άμοιρα 
φάολογικής άξίας. ”Εχονν μίαν βαθεΐαν επίδρασιν 
τής βυζαντινής ποιήσεως καί μάιΚιστα ή μπορεί νά εΐπη 
τις τής βυζαντινής μουσικής, μέ ενα συγκέρασμα τής 
νεωτέρας συμβολικής τέχνης. Ευρίσκει ό ίίέλ.ων νά 
κουρασθή, διότι πρέπει νά όμολογήσωμεν δτι τό Ψαλ- 
τήρι είναι ίσως ενα άπό τά κουραστικνηερα έλ.ληνικά 
βιβλάα, εις έκαστον ποίημά του, καί εις αύτά άκόμη, τά 
όποια δέν έπρεπε ίσως νά ’ίδουν τύ φώς τής δημοσιότη- 
τος, πολλ.άς άρετάς. Καί διά αυτό θά άναγνωσθή ευ­
χαρίστως καί μετά προσοχής νπύ τών λ.ογίο>ν — εις τύ 
πολ.ν κοινύν ένεκα τοΰ άααφοϋς τής έκφράσεως καί τοϋ 
πολ.λ.άκις παραδόξου τρόπον, δέν δύναται νά είναι κα­
ταληπτόν— οί όποιοι δέν θά τύ κρίνουν κακώς.

Γ. Μ. χ



ANA ΤΟΝ ΚΟΣΜΟΝ

Ο ί Ά γ γ λ ο ι  ξυρίζονται συχνό εερον απ ό όλους τούς άλλους 
λαούς. Ο ί π ερ ισσότεροι σχεδόν καθ η μ ερινώ ς επισκέπτονται τόν 
κουρέα τω ν . Τ οϋ το  έδωκεν ά φ ορμ ή υ  είς ένα στατιστικόν νά  
ΰπολογίστ), δτι εΐς Ά γ γ λ ο ς  ζή σ α ς  70 έτη, κ ατη νάλω σε διά τό  
ξύρισμα  τοσοϋτον  χρόνον, δσον  θ ά  ήρκει δ ιά  νά  έκμάθη  τ ε ­
λείως 7 ξένας γλώ σσα ς.

Ή  κ όμ ω σις Κ λ εώ  δέ  Μ ερ ώ δ  είναι άπ ομίμησις τή ς  αρχαίας 
’Α θηναϊκή ς κ ομ ώ σεω ς , ώ ς  εξάγεται έκ δ ιά φ ο ρ ο ν  απεικονί­
σεω ν. Π ρ οσ α ρ μ όζετα ι τόσον  ω ρ α ία  είς τάς έχούσας ω οειδές  τό  
π ρόσω π ον .

Ό  α ρ ιθ μ ός  τ*»ν κ α θ ’ δλην τήν Ε υρώ π ην Α θ ιγ γ ά ν ω ν  ανέρ­
χεται είς 700 περίπου χιλιάδας, έξ ώ ν  180 χιλ. έν Τ ουρκία . Οί 
μάλλον πεπολιτισμένοι έκ τής φυλής τω ν  είναι οί Γ ερμ ανοί 
Α θίγ γ α ν οι, εχοντες πολύ άνεπτυγμένον τ ό  μουσικόν α ίσ θ η μ α .

Δ ιά  τώ ν  όρ θ οσ ω μ α τ ικ ώ ν  λεγομένων ασκήσεω ν  —  μέγα μέρος 
τώ ν  όπ οιω ν  περιλαμ βάνεται είς τήν Σουηδικήν Γυμναστικήν—  
κ α τορθοϋ τα ι ή σημαντική αύξησις τοϋ  αναστή μ ατος. Ά π ό  τής 
γενικεύσεως τής Γυμναστικής έν Σ ου η δ ία  π αρατη ρείτα ι αϋξη- 
σις τώ ν  κατοίκων αυτής κ α τ ’ αν άστη μ α  7 εκ ατοστόμ ετρα .

Ή  ’ Ε σπ εράντο, ή μόνη διεθνής γ λ ώ σ σα , ήτις δέν υπήρξε 
θν η σ ιγ εν ή ς,δπ ω ςτόσ α ιά λ λ α ι,κ ά μ ν εια λ η θ ώ ς μεγίσταςπ ροόδους.

Κ ατά  τό  1907 ύπήρχον Έ σπ εραντικοί Σύλλογοι οί όπ οιοι 
τ ώ  1908 ηύξήθησαν  είς 1242. Μ όνον είς τήν Ε ύρώπ ην άνήλ- 
θον  άπ ό 265 είς 621. Ά λ λ ά  δέν αύξάνουσι μόνον οί Σύλλογοι, 
άλλά  και τ ά  μέλη αυτώ ν είς τρόπ ον  ώ σ τε  οί Έ σπ εραντιστα ί 
υπολογίζονται κ α θ ’  δλον τόν  κόσμ ον  υπέρ τ ά  ΐ! εκατομμύρια.

ΙΙαραλλή λω ς π ρός τήν αΰξησιν ταύτην βαίνει μεγεθυνόμε­
νος καί ό  α ρ ιθ μ ό ς  τ ώ ν  είς Έ σπ εραντικήν  γλώ σσα ν  έκδιδομέ- 
νω ν  έφημερίδιον, περιοδικών καί βιβλίων. Π ερί τά ς  60 εφ η μ ε­
ρίδας, ώ ν  ή μία καθημερινή , γ ράφ οντα ι ή δη  καί δημοσιεύον­
ται Έ σπ εραντιστί, κατά  εκατοντάδας δέ υπολογίζονται οί τόμοι 
τ ώ ν  κλασικών βιβλίων, ατινα μ ετεφ ρά σθη σαν  είς τήν διεθνή  
ταύτην γλώ σσαν .

Ο ί Έ σπ εραντιστα ί έλπίζουν δτι δέν θ ά  π αρέλθουν  π ολλά 
έτη καί ή  γ λ ω σ σ ά  τω ν  θ ά  έχη καταστή  άνεπισήμως π ραγμ ατι­
κ ώ ς  διεθνής.

—  Ή μ π ορ ε ϊτε  νά  όρίσητε τήν έπιτυχίαν ;
Τ ήν έρώ τη σιν  αυτήν προέτεινεν ’Αγγλικόν περιοδικόν είς 

τούς άναγνιόστας του- έβρα βεΰ θη  δέ ή κ α τω τέρ ω  άπάντησις ·
« ’Εκείνος κ α τ ώ ρ θ ω σ ε  νά  έπιτύχη δπ οιος έζη σε  καλα,έγέλασε 

συχνά, καί ήγάπησε πολύ" δπ οιος έκέρδισε τόν σεβασμ όν  τώ ν  
γνω στικώ ν  α ν θ ρ ώ π ω ν  καί τήν άγάπην τώ ν  μικρών π α ιδ ιώ ν  
δπ οιος έγέμισε τή σπιτική του φ ω λ ιά  καί έκαμε τό  καθήκον 
του- δπ οιος άφήκε τόν  κόσμον καλύτερον π α ρ ά  δτι τόν  ηΰρε, 
εϊτε μέ μίαν τελειοποιημένην π απαρούναν, ένα τέλειο ποίημα 
ή μίαν σ ω θ εϊσα ν  ΰ π α ρ ξιν  δπ οιος π οτέ δέν έχασε τήν α ϊσ θ η - 
σιν τής εύμ ορφιάς τή ς γής, ή τήν ή σ θ ά ν θ η  μέν, άλλά  δέν μπό­
ρεσε ν ά  τήν έκφράση· όπ οιος έφ ρόντιζε π άντοτε π ώ ς  οί άλλοι 
νά  γίνουν καλύτεροι καί έδιδεν δτι καλόν είχε' τοϋ  οπ οίου ή 
ζω ή  ήτο μία έμπνευσις καί ή μνήμη μία ευλογία.

Ά δ α μ . Ά δ α μ .

Ή  ά θ ω ό τη ς  είναι ένα άν θος  τ ό  όπ οιον  μαρα ίνεται, δταν τό  
έγγίσης, καί δέν άναβλαστάνει, καί άν τ ό  ποτί^ης μέ δάκρυα.

"Ο ταν ό  στρατάρχη ς Β ιβόν ή το  διοικητής τοϋ  στρ α τού  είς 
τήν Μ εσσήνην ή λθ ε  τόν  νύκτα εΐς αξιω μ ατικός νά  τόν  έξυπνη- 
σ η  διά  νά  τ φ  άναγγείλΉ κάτι. Ό  αξιω μ ατικ ός ήρχισεν οΰ τω  .· 
«Σ τρ α τά ρ χ α , σ ά ς  ζη τ ώ  συγγνώμην έάν σάς έξυπνώ . . .··.

Κ αί ό  στρατάρχη ς άπήντησε /
—  Κ αί έγ ώ  σ ά ς  ζ η τ ώ  συγγνώμην έάν ξαν ακ οιμ η θώ  . . .
Κ αί έκοιμήθη πάλιν

Ο Λ ΙΓ Ο Σ Τ ΙΧ Α

Τώρα ποΰ πλησιάζουν ν' άρχίσονν τά μαθήματα τών σχολών 
flag επιβάλλεται νά ένθνμηθώμεν την επιδημικήν εκείνην νόσον, 
την οποίαν δυνάμεθα νά όνομάσωμεν μανίαν πρός συγγραφήν  
διδακτικών βιβλίων. ' Ο πρώτος τυχα'ος διμιοδιδάσκαλος κατα­
λαμβάνεται υπό της φιλοδοξίας νά προσφέρη τό όνομά του εις 
την αθανασίαν, ουγγράφων τά ηρρωοτημένα και αμέθοδα έκεΐνα 
βιβλία, τά όποΤα β  λεπομεν κατόπιν άποστηθιζόμενα νπό τών τέ­
κνων μας. Ανάγκη τό κακόν αυτό νά ?Μφ^. Κα'ι διά νά λείψη 
πρέπει αί διάφοροι έφοοίαι ενταύθα κα'ι τών Επαρχιών νά μη 
επιτρέπουν είς τονς διευθννιάς τών σχολών, δπως εκλέγουν τά 
διδαχθησόμενα βιβλία, διότι οί διευθυνταί δννατόν ενεκα συμ­
παθειών πρός τόν άλ.φα η βήτα συγγραφέα, νά μη εκλέγουν τά 
κατάλληλα βιβλία. Α ί έφορίαι έάν δεν είναι ίκαναί πρός εκλογήν 
τών διδαχθησομένων βιβλίων η μπορούν καθ3 έκάστην πενταετίαν 
τουλάχιστον νά διορίζουν μίαν επιτροπήν, Γ/τις επιτροπή μετά 
μακράν με)Λτην νά έκλ,έξη τά κατάλληλα βιβλία κα'ι ώς πρός τό 
ποιόν και ώς πρός τό ποοόν. Κα'ι επιβάλλεται σύντονος η προσοχή 
και ή ενέργεια τών διαφόρων εφοριών έπι τής καταστάσεως τ αυ­
τής, διότι τό κακόν άπό ειονς είς έτος αυξάνει καταπληκτικώς.
3Αρκεί τις νά έπισκεφθή τά διάφορα τυπογραφεία ΐνα βεβαιωθή 
περί τούτον. 3Εν αυτοΐς γίνεται πνρετώδης εργασία καί ετοιμά­
ζεται σωρός ολόκληρος διδακτικών βιβλίων, τά περισσότερα τών 
όποιων βεβαίως, δεν όφείλονιαι εις δοκίμους καλάμους.

3Εκτός δμως τών εφοριών πρέπει νά λάβη τά μέτρα του καί 
τό 3Εθνικόν ημών κέντρον, τό όποιον έπιτακτικώς, εί δννατόν, 
νά συστήση τόν περιορισμόν τοΰ αριθμοί’· τών διδασκόμενων βι- 
βλίο)ν. Είναι τρομερόν καί φρικώδες νά έπιβάλλεται είς τον μα­
θητήν. τον δεκαετή μαθητήν, ή αγορά δικαοκτώ καί εικοσ* 
βιβλίων, τά όποΐα είναι ήναγκαημένος νά φέρη έπί τής μικράς 
τον οάχεως έκάστην πρωίαν καί έκάστην εσπέραν χ/ορις κανεν 
άλλο όφελος, εκτός τοΰ δτι τό βάρος των ενδυναμώνει κατά τι τους 
μΰς του, άναπληρών οϊ'τω τήν παντελή ελλειψίν τής γυμναστικής. 
Τά δεκαοκτώ ή τά εΤκοσιν αυτά βιβλία ώς έπί τό πλεΐσιον μέ­
νουν ανέπαφα καθ3 δλον τό διάσιημα τοΰ σχολικού ειονς. 'Ο  
μαθητής ουτε τον τίτλον τών περισσοτέρων καν γνωρίζει. Τρανή 
άπόδειξις ήτο μαθητής τις μεγαλωννμου σχολής, τον όποιον 
ήρωτήσαμεν ποιος ό αριθμός τών βιβλίων, τά όποΐα έδιδάσκετοf 
καί ποΐα είναι τά βιβλία αυτά. 'Ο  μαθητής νπερηφάνως μεν μάς 
άπεκρίθη δτι διαβάζει δεκαοχτώ  βιβλία, άλλά τών διαβαζομέ- 
νων αυτών βιβλίων δεν έγνώριζε νά όνοιιάση τους τίτλους. Τί 
σημαίνει αυτό; Αυτό σημαίνει οτι τά διδασκόμενα βιβλία δεν

Φ

είναι ολ.α αναγκαία. Ποιος ό λόγος λ.οιπόν καί δέν περιορίζεται ό 
τεραιωδώς αντός μέγας άρι&μός; Υπάρχει μία σαίλρά ιδέα·
Εάν τεϋονν φραγμοί εις τήν μάοτιγα αν τήν, τήν όποιαν όνομά- 

ζομεν βιβλιοκαπηλίαν, &ά ζημιωϋονν πολλοί διδάσκαλοι ονγγρα- 
φεϊς, οιτινες δεν δννανται μονόν να ζήοονν διά τον μιο&ον των, 
και τινες εκδόται. Αλλα δεν είναι προτιμότερον νά ζημιώνωνται 
ολίγοι τινες διδαοκαλοι και εκδοται καί νά ώφελοννιαι χιλιάδες 
γονέων πτωχών, οιτινες αναγκάζονται πολλάκις νά πωλ.ήαωοι τά 
μπακιρικα των ο?τως άνταποκριϋοϋν είς τάς άνάγκας τον οχο- 
λειον ; Ελπιζοριεν οιι οι αρμόδιοι &ά λάβονν υπ' οιψιν τάς 
ολιγας αν τάς λέξεις και &ά προβονν είς τά δέοντα διαβήματα.

—  Μετα χαράς χαιρετίζομεν τήν διά τής άποκτήσεως νεωτέρον 
σ οχήματος πιεστηρίου πρόοδον τής αγαπητής ονναδέλφον 
« Προόδου>. "Οσον και αν υπήρξαν μερικοί, οιτινες τήν άπό- 
κτηοιν ενός ταχυπιεστηρίου δεν έ&εώρησαν ώς πρόοδον τής κα­
βάλου δημοσιογραφίας μας, ήμεϊς πει&όμε&α οτι τό ενα φέρει 
τό άλλο. Βέβαια είς τά πολν προηγμένα ε&νη άνήλ.&εν εΐς υψη­
λόν οημεΐον πρώτον τό πνενμα, τό όποιον είναι και τό άναγκαιό- 
τερον καί κατόπιν τά εργαλεία, ιά όποΐα έξνπηρετονν μέ τόν ενα 
ή τόν άλλον τρόπον τό πνενμα, διότι κατά τόν κύκνον τής Μαν­
τόνας M en s agit&t m olem . Λ  λ/.’ ήμεϊς μέχρι σήμερον δέν 
ήμπορονοαμεν νά τό κάμωμεν καί δι' αντό δέν άπεκτήοαμεν 
δημοσιογράφονς, δνναμένονς νά ονγκρι&οϋν μέ τονς δη­
μοσιογράφους τής δνσεως. Τοϋτο, βέβαια, δέν είναι σφάλμα 
ίδικόν μας, άλλά τοϋ πολιτεύματος, τό όποιον μέχρι πρό ολίγον 
μας καιεπίεζε, περιώριζε τό πνεϋμά μας είς μικρόν κύκλ.ον 
γραφίσκων και δέν τό άφινε νά άνέλ&ΐ] είς υψηλότερα επίπεδα.

—  'Εφέτος πρώτην φοράν κατ' ευτυχίαν παρατηρεΐται πλη&ώ- 
ρα Άέαεων κα'ι ελ.λειψις διδασκάλων. Ονδε'ις έκ τών σκαπανέων 
τής παιδείας κα'ι τών πρωτοπείρων άκόμη ελαβεν εφέτος μισ&όν 
κάτω ιών 00 λιρών. Πρό πάνιων ζήτηοις νπάρχει τών λεγομένων 
δίδασκα λιστών καί μάλιστα τοϋ Διδασκαλείου Θεσσαλονίκης, ών 
νπάρχει σπάινις. Ευχής εργον &ά ήτο, αν οί νέοι διδάσκαλο οννεν- 
τοοϋνιο πρός ΐδρνσιν Διδασκαλικού Γ ραφ είου , διευ&ννομένον 
υπό τών ίδιων όντως, ώοτε ουτε ό Παπάς, οντε όβιβλ.ιοπώλης νά 
διεν&ύν>ι τήν τύχην τοϋ διδασκάλου. Ίοΰτο δύναται νά κατορ&ω- 
ΰή, αν όλοι οι διδάσκαλοι συνερχόμενοι κατά τάς διακοπάς ένταϋ- 
Λχ συνεδριάσωσιν άπαξ ή <5ίί κα'ι εΰρωσι τό κατάλληλον μεταξύ 
των πρόσωπον, οπερ νά είναι ζηλωτής καί ειλικρινής, κα'ι διορί- 
οωσιν αντό διεν&νντήν τοΰ είρημένον γραφεΐον καταβάλλονιες 
πρός ονντήρηοιν αύτοϋ καί τής υπαλληλίας ελ,άχιστον ποοόν έκα­
στος, πολ.ν ολιγώτερον παρ’όοον ιεροκρυφίως δίδει είς τόν Παπαν 
ή εις τόν βιβλιοπώλην ή κα'ι άλλ-ονς καλο&ελητάς των ώ ς μεσι­
τείαν. Τοϋτο είναι τό άριστον μέτρον σύνδεσμοι καί ενώ σεις  
διδασκαλ.ικαί φαίνεται έκ τής πείρας τουλάχιστον οτι δεν είναι 
προωρισμέναι νά προκόψωσιν.

—  Ήγγέλ&η ή εκδοσις Συνοπτικής Ιστορίας κα'ι Τοπογραφίας 
τής Λέσβον νπό τοϋ αίδεοιμ. Οικονόμου Σταύρου Τάξη Τό βι- 
βλιον τονιο μοναδικον εις το είδος τον, δνναται πολ.ν νά χρησι­
μεύσω εΐς τονς καταγινομένονς κα'ι ενδιαφερομένους εΐς τήν ίοτο- 
ρίαν τής ωραίας νήσου. Τυ οννιοτώμεν έκ&ύμως. Τιμαται 7 1)2  
μόνον γρόοια, πωλούμενον εΐς τό γνωστόν βιβλιοπωλεΐον τοϋ κ.
'Εαμ. Σαρηγιάννη.

—  Έξεδόΰη ή καί νφ' ημών προαγγελϋ·εΐσα ’ Υγιεινή τών 
Οικογενειών ιοΰ λαμπρού μας φίλον και διακεκριμένου ίατροϋ κ.Α . 
Χρηοιάκη. Τό βιβλίον τοϋτο καλλιτεχνικής έκτετνπωμένον καί 
επι αριστου χάρτου είναι ώφελιμώτατον διά πάσαν οικογένειαν, 
είς τήν οποίαν δύναται νά χρησιιιενση ώ ς οδηγός πρός πρόλη- 
ψιν πάοης άσθενείας. Τιμαται άντί γρ. 10 καί πωλείται είς τά 
γράφεΐά μας.

—  'Υπό τοΰ έκδοτικοΰ καταστήματος Π . 3Αγγελίδου καί Σας 
εξεδόθηοαν μετά τής πρεπούοης φιλοκαλλίαςό <tΠαιδικός Κήπος»,

αναγνωοματάριον, νπό 3Ιω . Μαγκριώτον, καί «*Ελληνική 'Ιστο­
ρία* , υπό Λ. Χαμούδοποΰλον δ. φ. Καί τά δύο βιβλία προω- 
ριομένα διά τάς αστικας σχολάς, διακρίνονται διά τήν κα/.ήν 
κατάταςιν τής νλης, διά τό ευληπτον καί καλλιεπές τής γλώσσης 
καί έν γενει διά τό ευμεθοδον αυτών. Τά οννιοτώμεν έκθύμως 
εις τάς διαφόρους κοινότητας.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

 ̂Καν Ε ύρ υδ ίχ η ν , Μ άλτεπε. —  3Αναμφιβόλως τό θέμα σας 
είναι ωραΐον. Δυστυχώς δμως δεν τό διεπραγματεύθητε καλώς. 
Ειμπορεΐ μαλιστα νά ειπή κανείς δτι τό διεπραγματεύθητε πολν 
κακώς. Λεν εχετε φνοική σειρά. 'Η  ακαταστασία αρχίζει με τήν 
πρωτην λεξιν και νομίζει τις οτι δεν τελειώνει ουτε καί με τήν 
τελευταιαν. Να το ςαναχύσετε. θά  γίνη κάτι ωραΐον.

Καν Ε . Χ αρταλιμήν. —  ’Έχετε δίκαιον, ό φίλος Φωτεινός 
παρελειψε τό φιλολογικόν τον νφος άπό μετριοφροσύνην. Δηιιο- 
οιενομεν εδώ τό οτελλόμενον, Ϊνα σνμπληρώσωμεν το χρονογρά­
φημα TOvt \ο οποίον τιτλοφορεί: Ίό 'Ύ φ ο ς  τώ ν ο νγγρ αφέων 
μας. Ο κ. Δ . 77. Φωτεινός δταν πρό ένδεκαετίας έδημοοίενσεν 
εις την « Φιλολογικήν Ηχώ* το 'Ύ φ ο ς  τώ ν  συγγρα φ έω ν μας  
δεν ειχεν ουτε υπηρέτην, οντε υπηρέτριαν ό δύστνχος καί διά 
τοΰτο περαινων τό χρονογράφημά τον έκάλεσε τις παντούφλες 
τον να ελθονν δημητροειδώς. 3Αλ.λ3 ειδομεν μετ3-έκπλήξεως δτι 
και εις τό πρώτον εξασέλιδον φνλ/.ον ·τής < Προόδον*, εις τήν 
όποιαν τό χρονογράφηιιά τον εκείνο έδημοοιενθη ανμπληρωμένον, 
επαναλαμβανεί την ίδιαν φράοιν, δηλαδή έκάλεσε τάς παντού- 
φλας τον νά ελθονν δημητροειδώς, ένώ επρεπε νά διατάξη δχι 
τόν νπηρετην τον, διότι τοιοΰτον πράγματι δεν εχει, άλλά τήν 
δεκαπενταετιδα ροδοκόκκινον νπηρέτριάν τον, ή όποία φαίνεται 
πάντοτε πρόθνμος εις τήν κλ.ήσιν τον (δχι κλίσιν τον γιά τό 
θεό). Λοιπόν ήδννατο πολν καλά νά γράφη ώς κατακλείδα τον 
χρονογραφήματος τοιουτοτρόπως: Δεν είστε τέτοιες έοεΐς! ποΰ νά 
είστε τέτοιες παντόφλας μου μυρωμένες ; Ποΰ ενρήκατj έσεΐς τή 
μνρωδιά τήν άμνριστη, ποΰ ηνρατε έσεΐς τόν ποδαρικόν παλ­
μόν ; Αυτα δλα έγώ σάς τά εδωκα. 3Εσείς δεν τά είχατε. 3Εσείς 
εχετε μοναχα την ομορφιά τήν αλησμόνητη, ποΰ σάς τήν έκέν- 
τησαν τά χέρια κάποιας ροδοκόκκινης . . . Καί σάς λατρεύω, 
αγαπητές παντούφλας, παντούφλες θεοκέντη τες, μά, έσεΐς, κάθε­
στε ακίνητες έκεΐ καί σρληρες οάν τά μάρμαρα τοΰ Παρθενώνα. 
—  Ω ! 3Αθηνά— ή 3Αθηνά έρχεται μ * εν παρθενικόν μειδίαμα 
έπί τών άφιλήτων της χειλέων— φέρε τις παντούφλες 1μον, ποΰ 
δέν ειταν ετσι καί έγώ τις έκανα δπως τις βλέπεις, ποΰ έγώ 
τις χάρισα τό μύρο καί τόν ποδαρικό παλμό; ώ 3Αθηνά, φέρε 
τις παντούφλες μου*.

(Δ . Π . Φωτεινός, Πνγμαλίων)
Κον Α . Δ .— 'ΤΙ όμοιότης είναι πολ.ν σκανδαλ.ώδης. Ναί, δέν 

αρνονμεθα δτι ό τάδε καί ο τάδε έπηρεάσθησαν άπό τόν δεινα 
καί τόν δείνα καί έγραψαν μερικούς στίχους, άλλά μόνον έπηρεά­
σθησαν, δεν αντέγραψαν δπως κάμνετε σεις. %Άλλως τε εκείνοι 
έδημιούργησαν έργα δυνάμενα ευχαρίστως νά άναγνωσθοΰν, σεις 
δμως τί έκάματε; Στίχους τραγελαφικούς.

Κον X . X . X .  —  Τό διήγημά σας είναι ανάξιον δημοσιεύσεως.
3Ενεθαρρύνθητε, φαίνεται, καί μάς έστείλατε άπό μερικά ποΰ 
είδατε δημοσιενόμενα. Καί έκεΐνα βέβαια δέν επρεπε νά δημο- 
σιενθοΰν, άλλά . . . ένίοτε ή ανάγκη καί τί δ ν κάμνει. Νά έξα- 
κολονθήσετε δμως νά γράφετε, ίσως μίαν ήμέραν μάς κάμετε 
νά βγοΰμε ψενοται. Μήπως τό πρώτον εργον τοΰ Ονγκώ, δσον 
θόρνβον καί άν εκαμε δικαιολογεί τά εργα τής ακμής το ν ; 
Γράφετε λ.οιπόν.

Κον δ. φ. Πέραν.— Διά τήν παραγωγήν τής λέξεως διαγουμ ί-



ζχο δυστυχώς γλωσσολόγοι δεν ειμεθα, δυνάμεΟα δμως νά λύσω- 
μεν τήν απορίαν οας χάρις είς τον φίλον ημών καί δόκιμον γλωσ- 
οολόγον κ. Μ . Φιλήνταν ό όποιος έρωτηΰείς πολν προΟύμως μάς 
εδωκε την κατωτέρω έξήγησιν :

Τό διαγουμίζω  ουδόλως είναι τό άρχαϊον διακομ ίζω ,  ώς ένό- 
μιζον οι αρχαιότεροι μας καί ώς παραδέχεται καί ό κ. Χ αιζη - 
δάκης, διότι τό ο ή μπορεί βεβαίως νά γίνει ου άπό την γειτο­
νίαν τοϋ προ αντοϋ λαρυγγικόν κ δηλ. διάκουμίζω  (πρβλ. 
κουδούνι, κουνούπι, σκουλλι-σκόλλνζ-κτλ) άλλα δεν εξηγείται 
ό λόγος της τροπής τοϋ κ είς γ, οντε το νόημα διαγονμίζω =  
λεηλαιώ. Λοιπόν τό διαγουμίζω  είναι άπό τό τονρκικόν γιάγμα, 
τό όπόΐον με την έπένΰεσιν τοϋ ου γίνεται γιάγουμα (πρβλ. 
(Ι)γδί-γουδί, γλανίς-γουλιανός, γρωνάς γουρούνα (ν)γρός- 
γουρός έν Κνζίκω κτλ.), έκ τούτον ρήμα γιγουμ ίζω ^κ ά μ νω  
γιάγμα. Ίό δ είς την άρχην είναι άπό παρετν μολογ ίαν, δπως 
δηλ. εϊπον: Οιας-δοιάκι παρετνμολογοϋντες άπό τό διοικώ, 
Γιακονμής-Διάκουμής άπό τό διάκος, γιαοάκι-διασάκι άπό τό 
διάταγμα κτλ. τοιουτοτρόπως είπαν καί γιαγονμίζο-διαγουμίζω  
άπό τό διαρπάζω .

Ε Ν Ο ΙΚ ΙΑ Ζ Ε Τ Α Ι διαμέρισμα fa q q a rtem en t^  έν τυ> χανίω 
τον κ’ Δ . Γεωργιάδον, ενρισκομένω έν Ταζειμίω, όδφ Βαλιδε 
Τσεομέ. ΙΙληροψορίαι παρ’ ήμΐν.

Τό επαγωγικόν γραφεΐον τού κ. Ν ΙΚ Ο Α . Λ . Σ Κ Α Α Ι Α Ρ Η  
εν Πόλει Κ ατερτζόγλου Χ ά ν άρ. 7 2 .

Ζητεϊ κατ ευθείαν άνταποκριτάς έξ 3Ανατολής δι αγοράς λα- 
γοδεομάτων, κιτρέδων, καί έν γένει παντός είδους ανατολικών 
προϊόντων δι3 Ιδιον λογαριασμόν καί έπι προμήθεια.

Τό καλλιτεχνικόν έργοστάσιον τοϋ κ. Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ
Κ Α Β Δ Ε Α Η , κείμενον είς Ταρλάμπαοη, όδόν Έ γρή Σοκάκ, άρ. 
32, αναλαμβάνει παντός εΐδονς ζωγραφικήν, οίον ταμπελών, προ­
σωπογραφών, εικόνων κτλ. αντί ελάχιστης τιμής.
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Γ . Α Ρ Γ Υ Ρ ΙΔ Η Σ  Μ εγάλη 6δ. Π έραν 3 0 5 .
Ράπτης διά κυρίας πρώην CilG f τοϋ ’Κςαπο- 

ρίτον. 3Εκτέλεσις ταχεία, καί καλλιτεχνική. Ειδικός διά κοστονμ 
ταγιέρ. Σνστήνεται ιδιαιτέρως άπό τόν « 3Επίκαιρον*.
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"Ολοι στήν ’Αθηναϊκήν ’Αγοράν τοϋ κ. Κοσμά. 
Μεγάλη Ό δ . τοΰ Πέραν παραπλεύρως 

τοΰ Λουξεμβούργου.
Ο ΛΟΙ Ε ΙΣ  ΤΗ Ν Α Θ Η Ν Α ΪΚ Η Ν  Α ΓΟ Ρ Α Ν

~ ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΤΐΑΝΤΟΥ «8» ί*4 *& & & *» m |

ΤΟ ΜΟΥΣΙΚΟΝ Λ Β ΪΚ 2Μ ΔI  1
Κ ΙΜ Ω Ν Ο Σ  Μ Π Ε Λ Λ Α  ·  Capiccio per Pianoforte.

η  , ό ν . ,  I

^ Έ ξ ε δ ό & η ο α ν :  $ Μουσικόν Περιοδικόν
Περιλαμβάνον

w Λΐινχν·'·α*····''r~*, i f”'—'■ ά, έργα ένός και τοΰ αΰτοΰ
f'j  Π όνος ψ υχής (ννκτφδία). «  

’ Α ποχαιρετισμός, (ί}ομα). 9

Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ Υ Ε Μ Μ Α Ν Ο ΥΗ Λ  Σ Α Ρ Η Γ ΙΑ Ν Ν Η
ΕΝ ΚΩΤΑΝΤΙΟΥΠΟΛΕΙ 

2 2  —  Γ ιονκσεκ Καλδιρίμ, —  2 2 .

Παντός εΐδονς βιβλία νέα και μεταχειρισμένα■ βιβ/.ία οπανια 
έξηντλημένα, δυσεύρετα κ . τ .λ . -  Π ρ ο μ ή θ ε ι α  οιουδηποτε βιβλίον 
επι παραγγελία και εντός ολίγων ήιιίρων. —  Αγορά βΦ'·1™* ό„Ια'  
φόρων νέων η μεταχειρισμένων καθώς και ολοκλήρων βιβλίο η- 
κΰ,ν. —  Έγγραφή οννδρομψών είς ολα τά Ελληνικά περιοδικά. 
—  Έργαοίαι τνπολιΰογραφικαι και βιβλιοδετικαι, κ. τ . λ.  κ. τ.  /..

Ο Λ Ο Ι είς τήν αποθήκην γαιανθράκων Θ Ε Μ Ι Σ Τ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  
Ν. Λ ΙΑ Ρ Ο Υ , έν Ονν-Καπάν, Τονφεκχανέ, άριθμ. 4 ) .

Π Ω Λ Ε ΙΤΑ Ι εν Ταταονλοις, εν υδώ Σακά, παρά τόν 
"Αγιον ’Αθανάσιον, οικία διοροφος, με Οανμασιαν 
ϋέαν και έξοχικωτάτη, περιλαμβάνονσα αυλήν, φρέαρ 
καί είς τόν άνω όροφον δύο ευρύχωρα δωμάτια. Τϊγβί 
δύο χονδρούς τοίχους τής πυρκαιας εκ λ'ώων. Προ 
αυτής ϋά  διέρχεται ή γραμμή των τροχιοδρόμων, τής 
όποιας ή κατασκευή ήρξατο ήδη. Τιμή αυτής 80 οι)ω- 
μανικαι λίραι Λιά πλείονας πληροφορίας άπευΰυντεον
είς τά γραφεία τοΰ « ’Επικαίρου». _

Ε κ  τ ο τ  Τ τ π ο γ ρ α φ ε ι ο τ  Ε .  Β ί Σ ΙΛ Ε ΙΑ Λ Ο Υ  Κ Α ι Σ α ς  

Κ ουρσούμ  χάν, άρι&μ. 3 .


