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Π ε Ν Ν ι ε ς
* ,*  Μ ας έφυγε, φαίνεται, όριστικώς ο/ ει ιχώ νας. Ό  ήλιος 

ί ΐά  μερικας ήμέρας ’έλουσε τήν πόλιν μ ας, ήτις άντενάκλα. 
ώ ς  παρθένος, αν καί μεί ιχοί π οιηταί οέν αναγνωρίζουν τήν 
παρθενίαν τ η ς . Είναι αλήθεια οτι εις τό  μέσον τή ς  έβ δομ ά - 
οος επεοαν ραγοαϊαι β ίοχ α ι, ά λλ ά  κανείς δέν έδυσφόρησε. 
Δ ιότ ι : ό Φλεβάρης κι αν φλογίζγ) καλοκαιρινές μυρίζει. * 0  
κόσμος ανάσανε και οί ο. ομοι, τ ό  αγλά ισμ α  αύτό τ ή ς  δημ αρ
χ ιακής μας καλαισθησίας, πλημμυροΰν πρό π άντων άπ ό τάς 
αντιπροσώπους τοΰ ωραίου φύλου, α : όποΙαι δέν μαγεύουν μ ό 
νον οιά τή ς πολίτικης ομορφιάς τ ω ν , ά λλ ά  καί διά τώ ν  κ οα - 
(1/ών περίβολων τ ω ν .

* ,*  Μ έ τήν καλητέρευσιν τοϋ καιροί ό κόσμος έχύθη είς 
τά ς  έξοχάς. Ο ΰ τω  τά π ρ οά στεια  τοΰ μαγευτικοΰ Βοσπόρου καί 
τ α  νησιά κατά  τάς ήμέρας αύτάς είχαν πολλούς έπ ισκέπ τας.

* /  Οί Καιροί τώ ν  ’Α θηνώ ν, ο ί  πάντοτε καλώς πληροφο- 
ρημένοι, μας μεταβιβάζουν  τήν έξης ε’ίόησιν : «Ο ί Κ ω ν -
σταντινουπολίται σκέπ τονται νά μεταρρυίμίσουν τήν αστυ νο
μίαν τ ω ν . "Η ρχισαν δέ έκ τώ ν  ά ν ω . Κ ατασκευάζουν  Γιά τούς 
αστυνομικούς καλπάκια νέου είδους, μέ κορυφήν έκ σιδήρου, 
ούτω ς ώ σ τε  νά α ν τεχ ω σι διά τ ά  τυχόν κατα©ερόμε·.α κ τυ π ή 
μ α τ α  κ ατά  τώ ν  άοτυνομικών διά ροπάλων καί ξιφών. Οί 
Κ ω νσταντινουπ ολϊται ένδιαφέρονται νά μάθουν το>£α αν οί 
αστυνομικοί τω ν  θάλ3^ξουν καλπάκια μόνον η καί κ ε ςά λ ι .»  
•Ημείς ενα έχομεν ν’ άπ αντή σω μ εν  είς τους Κ αιρούς. Οί 11ο- 
λΐται δέν ένδιαφέρονται νά μάθουν, ά λ λ ’ είναι βέβαιοι ότι, 
π ολλαΐ μεταρρυθμίσεις δυνατόν νά έπέλίουν είς τήν άστυ ν ο- 
μίαν μ α ς ,ά λ λ ά  θά είναι πάντοτε μεταρρυθμίσεις περιβολής καί 
καλπακικαί καί τ ίπ οτε  π ερισσότερον. Τ ά  οργα-.α τής ά σ τ υ - 
νομιας θά παίζουν π άντοτε τόν “οιο χ α έά .

*»* Ά π έθ α νεν  είς τό  Π αρίσι ό περίφημος γελοιογράφος 
Κ βράν δ *Α ς, ό όποιος έγελοιογράφει είς τό Φιγαρό  καί είς 
ό λ α  τ ά  κυριιότερα γελοιογραφικά περιοδικά τής παγκοσμίου 
π ό λ ε ω ς . Τ οιαύτη  ή το  ή τέχ νη  του καί ή έκτίμ ηοις τοϋ π α -  
picivou κοινοΰ, ώ σ τε  τ ά  ΐύ λ λ α  έν οίς έδημοσίευε τάς γ ε 
λοιογραφίας του έγένοντο, άνάρπ αστα. Ή  γελο ιογραφική κ α λ 
λιτεχ ν ία  έν τ ω  π ^οσώ π ω  τοΰ Καράν δ ’ Α ς  ε χ α ;ε ν  ενα τώ ν  
διαπρεπεστέρων αυτής π α ία γ όντω ν .

. % *  Γ νω στόν  ο τ ι είς ολα  τ ά  πεπ ολιτισμ ένα κράτη άνεπ τύ - 
χθη  είς εύρεϊς κύκλους ό σοσιαλισμός. Δέν έπρεπε, βέβαια , 
είς τοΰτο νά ΰστερήσγι καί ή ‘ Ε λ λ ά ς . Φ αίνεται οτι οί υπάρ
χοντες τώ ρ α  έκεΐ σοσιαλισταί έσκέφθησαν νά άνυψώσσυν τόν 
σοσιαλισμόν είς κ όμ μ α  πολιτικόν εις τήν βουλήν. Κ αί όιορ- 
γανοΰν πρός τοΰ το  συλλαλητήρια  όπ ω ς έκ τώ ν  προτέρων έξα-

σφαλίσουν μ ( ι κ ά ς  έδρας είς τήν βουλήν. Ε ίς τό  σ υ λ λ α λ η τή 
ριον, τό  όποιον έγένετο τήν παρελθοΰσαν έβδομάοα είς τόν 
Πειραιά έςεφωνήθησαν πολλοί λόγοι υπέρ τώ ν  έργατικών 
τ α :ε ω ν . Ε υχ ομ εθα  ή Β ουλή  τώ ν  'Ε λ λ ή ν ω ν  νά έχ η  καί κόμ 
μ α τα  ίοεών καί φρον-, μάνω ν πλησίον είς τ ά  π ροσω π ικ ά , τ ά  
όποια μίαν ευτυχή  ημέραν θά έκλείψουν.

*»* Ό  κ. "Α γγελος Β λάχ ος , ό κριτικός, ό μεταφ ραστή ς, 
ό δημιουργός τή ς πα 'ελΟ ούσης ολοφυρομένης γενεάς, έξακο- 
λουθεί τήν μ .τάφρασιν  τώ ν  τραγουδιών τοΰ γλυκυτάτου Γ ε ρ -  
μανοΰ ποιητοΰ Χ άινε, τοΰ όποίου μ έχ ρι.σή μερον  έχει μ ε τ α 
φράσει καί ίκδώ σει π ολλά  είς ώ γ κ ώ δη  τόμ ον . Π αραθέτομεν 
είς τό σημερινόν μας φύλλον εν δείγμ α τή ς νεωτέρας μ ε τ α - 
οραστικής προόδου τοΰ γεραρβΰ λογίου.

% *  Π ροσεχ ώ ς έορτάζεται ή τεσσαρακονταετηρΐς τή ς κα- 
θήγεσίας'τοϋ κ. Κ . Κ όντου . Π ρομηνύονται πολλαΐ π ροσ φ ω 
νήσεις κατά  τήν ημέραν τοΰ εορτασμού καί πολλοί λόγοι. 
Π ρό π αντός όμ ω ς τήν ημέραν έκείνην ό κ . Χ α τζη δά κ η ς  θά 
ανασκουμπω θή καί θά άπ ολύση  ΰμνους διά τόν γεραρόν π ά 
τρω να  καί κεραυνούς διά μερικούς άντιφρονοΰντας α ΰ τώ .

% *  Τις άλλες είς τ ά  Ψ αράδικα ενεκα μικράς άφορμ^ς 
'συνεπλάκησαν Κούρδοι καί ’ Α ρμένιοι. Ή  συμπ λοκή  έλ ά μ - 
ί α - ε  διαστάσεις καί ήπ ειλεϊτο α ϊμ ατος ροή. Ιναΐ όμοις τ ί 
π οτα  οέν έγινε. Μ ερικαι γυναίκες έπρόβαλαν τώ ν  παραθύρων 
καί ερρανον ΣΓ ΰδατος τούς διαπληκτιζομενους καί ή συμπ λοκή 
ώ ς  έκ θαύματος διελύθη έκ τώ ν  έξ ώ ν  συνετέθη . Οί άρηίφι- 
λοι αντιπρόσωποι τώ ν  δύο φυλών έτράπησαν είς φυγήν. Ίδου  
λοιπόν μέσον νά ή συ χάση  ή κυβέρνησις τά ς  έπαρχίας έκεί- 
νας τοΰ κράτους οπού άλληλοσφάζονται ’ Λ [μένιοι καί Κ οΰρ- 
οοι. Ο ϋτε τουφέκι, ούτε μπαροΰτι εχει ανάγκΥ,ν.

Ή  προοδευτική μας έταιρεία τοΰ  Τ οϋνελ , τό  καμ αρω - 
μένο αδέλφιτής έταιρ. τώ ν  σιδηροδ. τοΰ Σ ιρ κ ετζή , έξετέλεσε 
τήν ΰπόσχεσίν της^καί π ροέβη  τελ ευ τα ίω ς  είς τεραστίας έπι- 
σκευάς. ^Έβαλε δύο τρία σανιοάκια είς τ ό  μέρος ποΰ έξέρ- 
χετα ι ό κόσμος καί φτάνει. Α ύ τό  ή το  τ ό  χυριωτορον. Τ ό  
καθημερινό σαρδελοποίημα τώ ν  επ ιβατώ ν  εί," τ ά  αμέμπτου  
γ.α&αριότητο; βαγόνιά τη ς , τ ά  άπλέιω ς  φω τιζόμ ενα , οέν 
είναι τ ίπ οτε , μικρόν π ράγμ α , τ ό  όποιον ίά  όιορΟωθή μ ε τ ά  
παρέλευσιν ολίγου καιροΰ, μ ετά  π εντήκοντα  ένιαυτούς.

* Τήν  παρελθοΰσαν Κυριακήν έωρτάσθη  ή δευτέρα έπ έ- 
τειος τοΰ Δ ιδ . Συνδέσμου , ό όποιος καθώς λέγουν κάμνει 
προόδους, έστω  καί αοράτους, έοτιο καί άφανεΐς —  οί φιλό- 
τ ιαοι βαίνουν έπί τ ά  πρόσω  άνευ επ ιδείξεων. —  Τον λόγον 
τή ς ήμέρας έξεφώνησεν ό διαπρεπής γυμνασιάρχης τοΰ " ω -  
γραοείου κ . ’ Α .  Ζαμαρίας. Τ ήν τελ ετή ν  έτίμ η σε  καί ό π ρ ε - 
σβυς τή ς 'Ε λ λ ά δος  μ ετά  τή ς κυρίας του .

* ψ* Οί Τ αταυλιανοί, οί όποιοι τρέφουν άκραιφνή π α τρ ιω 
τ ικ ά  α ίσθή αα τα  καί ένεκα τούτου άπ έκτησαν τάς συμπαθείας 
τώ ν  άπ αταχοΰ  όμεγενώ ν, έδώρν,σαν είς τόν διαπρεπή συνά
δελφον κ . Μ ίτυη διά τ ά  φιλελεύθε α α ισθήμ ατα  καί τήν 
άνάπ η  του π. ό ; τόν 'Ε λ λη νισμ όν ,εν  ώί α  ον άγ α λμ α , π αριστά - 
νον τή ν  ιστορίαν. Τ ά  σω βινιστικά  ό μ ω ς  όργανα τοΰ Ν εοτου ρ
κικοί Κ ομ ιτάτου  τό  c lto v  άνάρμοστον. Δ Ιν  τούς καλοφάνηκε. 
Κ αλ ό  κι αύτό. Είναι άνάρμοστον λοιπόν νά βραβεύεται ό 
αγαπ ώ ν καί λέγω ν  τήν άλή ίειαν ;

*** Τ ήν  παρελθοΰσαν Κυριακήν έλαβον χ ώ (α ν  αί ένοριακαΐ 
έκλογαΐ πρός άνάδειξιν έκλεκτόρω ν. 'Η  π άλη  προεμηνύετο 
π εισματώδ- ‘ ->ηκαθόσον τό  πάθος τώ ν  βαρυαλγούντων  καί τώ ν  
χορτάτω ν , εοόα'ίεν είς τ ό  κατα '.όρυφον. Έ τον ίσθ η  είς όλους 
τούς τραγικούς τόνους τής μουσικής. Μ ερικοί λογικοί οίκτεί- 
ροντες αυτούς έγέλο>ν άφ ’ ένός προς βάρος τιον,εκλαιον δ ’ αφ ’ 
ϊτ έ ίου διά τήν πολιτικήν μας παραλυσίαν Μ άλιστα  είναι 
π ολιτική  παραλυσία καί όχι έθνική. Τ ό  έθνος σφρίγα απ ό 
ζω ή  καί ν εότη τα . Οί έπαίοντες ριγοΰν άπ ό τ ά  γη ρατεϊα . Α ί  
προχθεσινά!, έκλογαΐ Ιφανερωσαν τ ό  έξής χαρακτηριστικόν: 
Ό λ α ι  αί ένορίαι είναι π ισταί είς .τόν Π ατριάρχη ν. Τ ό  Σ τ α υ - 
ροδρόμιον, ό'μως. καί τ ά  Τ α τα ΰ λ α  είναι κ α τ ’ άύτοΰ . Δ η λ α 
δή , ό έπίλέκτυς κόσμος τ ή ς  αρχιεπισκοπής δέν .θέλει, τήν Α .  
Θ . Π . Ιω α κ ε ίμ  τόν  Γ ' .
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Τ Ρ Ε Ι Σ  Κ Ο Ρ Ε Σ

Κοίταζαν τρεϊς κόρες άπ ’ τόν πύργο  
οτή βαϋειά κοιλάδα κ ά τον  
έφθανε ό πατέρας καβαλλάρης 
μέ τή χαλνβένια φορεσιά του.
« Γειά σου, καλώς έρχεσαι, πατέρα ! 
Χάρισμα στις κόρες σον τί φέρνεις, 
ποϋ σέ περιμένομε εδώ π έρ α ; »

« Κόρη μου, στα κίτρινα ντυμένη, 
σήμερα στό νοΰ μου εϊσουν έσΰ.
Δέν είναι ή χαζά σου τά  στολίδια 
τό δ,τι λάμπει δέ σέ λαχταρεϊ ;
Τούτη τί] χρυσή άλυσσίδα εδώ 
τήν πήρα ά π ’ τόν περήφανον ιππότη, 
τδδωσα τό θάνατο γ ι ’ αύτό ! »

Γλήγορα τήν άλυσσίδα ή κόρη 
δένει ενα γύρο στό λαιμό 
και στον τόπο κάτου κατεβαίνει 
ποϋ στό δρόμο βι σκει τό νεκρό ;
« Κοίτεσαι σάν κλέφτης ξαπλωμένος 
κ ’ είσαι ενας ιππότης εύγενής, 
κ ’ είσαι σύ ό γλνκός μου άγαπημένος »

Σ τα  χέρια της άπάνου τόν σηκώνει
και κάτω τόνε πάει στήν έκκλησιά,
πονετικά τόν άπιθώνει
στον τάφο τών πατέρων τον βαθιάς
Τήν αλνσσο που λάμπει στό λαιμό τη ς
γύρο τήνε σφίγγει δυνατά
και πέφτει άπάνω στον καλό Tr/ς .

Κ οίταζαν δυο κόρες ά π ’ τόν πύργο  
στή βαθειά κοιλάδα κ ά τον  
’έφθανε δ πατέρας καβαλλάρης 
μέ τή χαλνβένια φορεσιά του.
«  Γειά σου, καλώς έρχεσαι, πατέρα ! 
Χάρισμα στις κόρες σου τί φέρνεις 
ποϋ σέ περιμένομε έδώ πέρα ;  »

« Κόρη μου, στά πράσινα ντυμένη, 
σήμερα στό νοΰ μον εϊσονν εσύ.
Δέν είν ’ ή χαρά σου στά κυνήγια 
ποϋ γυρνάς τό βράδυ ά π ’ τή τήν αυγή ;  
Π ήρα άπό τόν άγριο κυνηγό 
τοϋτο τό χρυσόδετο κοντάρι, 
τδδωοα τό θάνατο γ ι ’ αύτό » .

Σ τά  χέρια της άδράζει τό κοντάρι 
ποϋ ό πατέρας της τής δίνει έκεϊ, 
χύνεται μέ μιας μέσα στό δάσος 
κι’ ό θάνατός της είναι γιά κραυγή.
Σ τον ίσκιο ά π ’ τις φιλλύρες άποκάτου 
κοιμάται ό άγαπη μένος της νπνο β α θύ  
πλΛι μέ τά πιστά λαγωνικά του.

« ’Έρχομαι σέ σένα έδώ, καλέ μου, 
ώ ς σον τδχω τάξει μιά φορά. »
Γλήγορα β νθίζει τό κοντάρι 
μες τά στήθη της βαθειά.
Κοιμοννται πλάι τόν νπνο τοϋ θανάτου, 
πουλάκια τραγουδούν ψηλά, 
πράσινα φύλλα πέφτουν κάτον.

Μ ιά  κόρη κοίταζε άπ ’ τόν πύργο  
στή βαθιά  κοιλάδα κ ά τον  
έφθανε ό πατέρας καβαλλάρης 
μέ τή χαλνβένια φορεσιά τον.
« Γειά σον^καλώς έρχεσαι, πατέρα ! 
Χάρισμά στήν κόρη σον τί φέρνεις 
δπου περιμένει σε έδώ πέρα ;  »

Κόρη μου, στά ολόλευκα ντυμένη, 
σήμερα μον εϊσονν έσν στό νοϋ.
Δέν είναι ή χαρά σον τά λουλούδια 
ά π ’ τή λάμψη πιο τοϋ χρνσαφιοϋ ;
Τό λευκό λουλούδι τοϋτο έδώ, 
πήρα α π ’ τόν αύθάδη περβολάρη  
τδδωκα τό θάνατο γ ι ’ αύτό. »

Τάσπρο τό λουλούδι βάζει ή κόρη 
στά στήθη της απάνω τάπαλά, 
ξεκινάει και πάει στό περιβόλι 
ποϋ εΐταν τής ψυχής της ή χαρά.
Έ κ εϊ κάτου υψώνονταν μιά ράχη, 
μέσα έκεϊ στά κρίνα τά λενκά 
πήγε και κάθησε μονάχη.

« πώ ς νάταν σάν τις αδερφές μου 
τώρα έδώ νά πέθαινα κ ’ έγώ ! 
δμως δέν πληγώνει ενα λονλονδι, 
ενα λουλούδι τρυφερό. »
Τό άνθος άχνη κι’ άρρώατια θω ρ εϊ  
δσο ποϋ τ ’ ά νθος έμαράνθη, 
δσο ποϋ μαράθηκε κι’ αύτή.

(Μειάφρασις) Λ ουδοβ ίκ ος Οϋλανδ.
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/WVi Άλέξαντρος Βαρλάς Άναψε τό τρίτο τσιγάρο και σε- 
γ*  ριανίζοντας τις εικόνες, πού εϊτανε κρεμασμένες στους 
τοίχους, φυσούσε τόν -καπνό αργά, αργά, πον έβγαινε 
άπό τό στόμα τον σά συννεφάκι και πήγαινε πρός τό τα
βάνι και σκορπιζούντανε. Ειτανε αψηλός, παχύς, με 
μεγάλη στρογγυλή κοιλιά κ ’ ένα μικρό νπογένι, ποΰ κάθε 
λίγο και λιγάκι τό φτούχτιαζε με τό δεξί τον χέρι άνοί- 
γοντας τό στόμα. I I  φυσιογνωμία τον έδειχνε απά
θεια, στωικότητα καί καλοπέραση.

’Άξαφνα χτυπά δει Ιά, δει.Ιά ή πόρτα τής κάμαράς 
του. Τραβά μιά ρουφηξιά καί χωρίς νά μετακίνησή 
φωνάζει:

—  ’Εμπρός !
’Ανοίγει η πόρτα καί φαίνεται στο κατώφλι μιά ρο

δοκόκκινη δουλίτσα, ποΰ χωρίς νά σηκώση τά μάτια 
της πρός τόν Άλέξαντρο Βαρλά, είπε:

—  Ηρτε ό κύριος Άνέστης Φαγούδης . . . νά τόνε 
βάλω στο σαλόνι;

—  Στο σαλόνι ; . . . ναι βάλ ’ τον a . . .  ή στάσον, ό  

Φαγούδης δεν είναι ξένος, πές τονα νά όρίση εδώ . . .
Ακούστηκαν πατήματα βαριά στη σκάλα καί σέ λίγο 

μπ αίνει μεσ ’ στήν κάμαρα δ Άνέστης Φαγούδης, εξήντα 
χρονώ άνθρωπος άπάνου κάτον, επίσης παχύς καί κοι- 
λαράς, κατακόκκινος, ξουρισμένος.

— Π ώς εΊταν αυτό καί μας θυμήθηκες έτσι πρωί, 
είπε ό ’ Αλ.έξαντρος Βαρλ&ς, πετώντας τό τσιγάρο του 
άπ’ τό παραθύρι καί άνάβοντας καινούριο.

— Είναι ενιά ή ώρα . . . δέν κοιμήθηκα δλη τη νύ
χτα . . . παιδέφτηκα σάν τό Χριστό στο Γολγοθά . . . δυ
στυχίες καί λούπες δέν ένοιωσα στη ζωή μου, απόψε μέ 
πλάκωσαν δλες μαζωμένες.

— Μέ τρομάζεις, φίλε μου . . . Μά δέ μοΰ λές, τί 
κακό σον γίνηκε, είπε ό Άλέξαντρος Βαρλάς, άνοίγον- 
τας ένα βιβλίο και παίζοντας με τά φύλλα τον.

— Ναι, κακό μεγάλο. . . προτιμούσα νά πέ&αινα 
χτες γιά νά μή μάθω τίποτα.

— Λέγε λ.οιπόν, είμαι περίεργος νά μάθω .
—  Έχτές καθούμασταν έγώ κ ’ ή γυναίκα /.ιου στήν 

τραπεζαρία, δτι είχαμε φάγει, εΐμασταν μονάχοι. Δέν εί
χαμε τίποτα νά ποϋμε . . . Δέν ξέρω, απάνω στη σιγα
λιά ποΰ βαστοϋσε. μοΰ ήρτε μιά περίεργη Ιδέα . . . δχι 
καί περίεργη . . . ήθελα νά μάθω τή μυστική ζωή τής 
γυναίκας μον. Ξέρεις δαο κι’ άφωσιωμένη ναναι ή γυ
ναίκα σον, δσο νά σ ’ αγάπησε, δαο νά σέ περιποιήθηκε, 
δαο νά σον τά είπε δλα, κάτι Οά σονκρνψε, ένα πο- 
νάκι, μιά χαρίτσα, τέλος ένα μικρό κι’ ασήμαντο ιιυ- 
στικό . . . ’Αφτό τό πονάκι, τή χαρίτσα, τό μικρό κι 
ασήμαντο μυστικό θέλησα νά τό μάθω. Λέω λ.οιπόν τής 
γυναίκας μου :

« — ’Ιουλία μου, μοΰ ήρτε ένας πόθος κ ’ επιθυμώ 
τόν πόθο αυτό νά μην τόν άφήσω νά μείνη πόθος. 
Μά δέ θά μον άρνηθής δ,τι σοΰ ζητήσω . . .

« — Σοΰ τό υπόσχομαι, άποκρίθηκε.
« — θ ά  σον διηγηθώ τή ζωή μον μέ ειλικρίνεια, άπό 

τόν καιρό ποΰ παντρεύτηκα ίσια μέ τώρα, και θά μοΰ 
διηγηθής κ ’ έσυ τή δική σου, δηλαδή, τή ζωή μου ποΰ 
δέν ξέρεις καί τή δική σου ποΰ δέν μπόρεσα νά μάθω, 
τή μυστικιά μας τή ζωή, ποΰ άπόβλεπε τήν αγάπη μας, 
τό σπιτικό μας. Νά μή μοΰ κρνιρης τίποτα . . . Είμαι 
τάρα εξήντα χρονώ κ ’ είσαι πενηνταπέντε κι’αν είχε τί
ποτα αυτή ή ζωή, ποΰ μποροΰσε νά πειοάξη τόν άλλο- 
να, τώρα δέ θάχη σημασία, θά ξεμολογηθοΰ με ό ένας 
στόν άλλον,σά νά είναι ό ένας τοΰ άλλου πνευματικός, 
θές καλήτερο ξεμολογή άπό τόν άντρα σου; θ ά  μοΰ 
όρκιστής πώς δέ 'θά παραλείιρης τίποτα, καί θά σοΰ 
ορκιστώ κ ’  έγώ τό ίδιο . . . έγώ μάλιστα θ  αρχίσω πρώ
τος. ’’Ελα, όρκίσου μέ.

« Σάν ταραγμένη λιγάκι ή ’Ιουλία γυρνά καί μοΰ λέει: 
« — Μά δέν ηνρες τίποτις άλλο νά μοΰ ζητήσης ; Τί 

θά τά κάνης τά περασμένα . . .
« — Είμαστε γέροι κ ’ οι γέροι ζοΰνε μέ τήν ανάμνηση 

τών περασμένων . . . αυτή είναι ή χαρά τους κ ’ ή λύπη 
τους . . . Τά γερατειά δέ βλέπουν εμπρός, άλλά πίσω, 
γιατί τά μπροστινά τά βλέπουν καλήτερα, είναι πιο φω 
τεινά, βρίσκουνται σέ επίπεδο μέρος . . . κάμποσα χρό
νια ή ίδια ζωή, χωρίς κύματα, χωρίς λαχτάρες, χωρίς 
άπροσδόκητα, τό πολύ-πολύ λίγα γέλοια ή λίγα κλά
ματα καί τέλειωσε . . .  ο λάκκος κ ’ ή αφομοίωση μέ τή 
μάννα γη . . . ενώ τά πίσω σοΰ φαίνουνται θομπά, είναι 
πιο μακρισμένα, πιο άδιάβαστα, πιο φονρτοννιασμένα 
και κουράζεσαι κάπως νά τά φέρης μπροστά στά μάτια 
σον . . . ’Έλα τώρα όρκίσον πώς 'θά μοΰ τά πής δλα. 

Καί όρκίσθηκε. 'Ορκίσ&ηκα κ ’ έγώ κι άρχισα. 
α — θυμάσαι, σέ είχα διεΐ ένα, δυό, τρεις φορές και 

τρελλάθηκα γιά τήν ομορφιά σον, τήν καλοσύνη σον, 
τονς τρόπους, τή χάρη σον. Σέ ζήτησα άπό τόν πα
τέρα σον μέ δέχτηκε ό λαμπρός εκείνος άνθρωπος, 
ό θεός ν ’ άγιάση τήν ψυχή του, μέ δέχτηκες και σύ, 
αν καί κάποια μοΰ είπε πώς δέ σοΰ καλοάρεζα, κακές 
γλώσσες, καί παντρευτήκαμε. Μεγαλήτερη ευτυχία γιά 
μένα δέ μποροΰσε νά γίνη, δέ φανταζούμουνα πώς εΐ- 
τανε δυνατό νά νοιώσω μεγαλείτερη χαρά . . . Είδες πώς 
σέ περιποιήθηκα, πώς είχα τό σπίτι μας . . μήπως 
υπήρξε ποτέ στιγμή πον νάνοιωσα πόνο, ποΰ νάνοιωσα 
πίκρα ; ”Οχι, ποτέ . . .  ή ψέμματα λέω . . . ψέμματα, 
■υπήρξε μιά στιγμή ποΰ αίσθάνθηκα μιά πίκρα. Μιά 
φορά, θυμάσαι, μιά νύχτα ποΰ άργησα νάρτω ; τρεις 
τέσσερεις φίλοι, ώρα τους καλή, ή ευτυχία δέ μ ’ αΐρησε

νά μάθω πότες αν πέθαναν ή ζοΰνε, μέ πήγανε σέ μιά 
μπνραρία και μέ μεθύσανε. Σηκωθήκαμε νά φύγονμέ, 
έγώ μελετούσα νάρτω σπίτι, εκείνοι δέν ήξερα ποΰ θά 
πηγαίνανε. Σάν έμαθαν τό σκοπό μου μέ τραβήξανε, 
δε μ ’ άφήσανε, είπαν πώς δεν έπρεπε νά χαλάσω τψ  
παρέα, μ ’ έπεισαν ε στά τελευταία. Πήραμε κάτι δρό
μους, ποΰ δεν τους ξαναέϊδα ποτέ ώς τήν ήλικία ποΰ 
είχα φτάσει. Στεκούμαστέ σέ μιά πόρτα, χτυποΰμε, 
μπαίνουμε μέσα. Ποΰ διάβολο πηγαίναμε, είπα μέ τό 
νοΰ μου, γιατί σέ βεβαιώ τίποτα δέν εΐξερα, σάν τό 
στραβό στόν "Αδη σερνούμουνα. Τέλος, νά μην τά πο
λυλογούμε, θρονιαζούμαστέ σέ μιά κάμαρα καλοσνγυ- 
ρισμένή. Σε κομμάτι άνοίγει μιά πλαϊνή πόρτα καί 
πηδά μέοα μιά κοπέλα μισόγνμνη, μέ μπράτσα άνοι- 
χτά, λαιμονς άνοιχτίύς, ποδάρια ανοιχτά και ομορφιά 
έξοχη. τΗρτε κατευθείαν σέ μένα, νά μέ συγχωρέσης 
γυναίκα, μεθυσμένος ξέρεις . . .  μ ’ αγκάλιασε καί μέ 
φιλούσε, ξέρεις, μεθυσμένος. Τό αϊμά μον αναψε, κό
ρωσε κ ’  εΐμουνα έτοιμος νά τής άνταποδώσω κ ’ ίγό) τά 
ίδια, νά μέ συμπαθήσης γυναίκα, μεθυσμένος ξέρεις . . . 
Μά κρατήθηκα, ήρτες στο νοΰ μου έσύ, ή ε ’κόί’α σου, 
έσυ ή ίδια φανερώθηκες μπροστά μου καί τινάχτηκα, 
έδωσα μιά σκουντιά τή γυναίκα εκείνη κ ’ έκανα νά 
φύγω  . . .  01 φίλοι μου γελούσαν . . . κατάλαβα τή
φκιάκα τους, τους έβρισα κ ’ έφυγα, θυμούμαι εκείνη 
τή βραδειά σάν ήρτα σπίτι σ ’ άγκάλ.ιασα, σέ φίλησα, 
σέ φίλησα, δέ σέ χόρταινα. ’Άλλο τίποτα δέν έχω νά 
σοΰ πώ, ξέρεις μεθυσμένος εΐμουνα . . τά ρέστα τά ξέ
ρεις . . . Καί τώρα έλα, πές τή δική σου τή ζωή.

« Ξεροκατάπιε μιά ή ’Ιουλία κι’ άρχισε :
« — Σάν ήρτες καί μέ ζήτησες άπό τόν πατέρα μου 

είναι άλήθεια πώς δε σέ ήθελα . . .  μά μ ’ έπεισε ή μη
τέρα. Είχες πλ.ούτη, εΐσουνα καλός νέος, ένώ έγώ τί 
εΐμουνα, ένα φτωχοκόριτσο άπροικο καί τίποτα παρα
πάνω. ’Αποφάσισα λοιπόν καί σέ πήρα. Καί δέν εΐ
μουνα δυστυχής, δ,τι ήθελα τό είχα, νόμιζα μάλιστα 
πώς άρχισα νά σ ’ αγαπώ . . . κ ’ ίσως σ ’ αγαπούσα τό
τες. Μά μιά φορά, νστερα άπό τρία χρόνια πον ζού- 
σαμε μαζί, στη γειτονιά μας ήρταν κάτι καινονργοι 
νοικατόροι, ϊσνι-ΐσια κατάντικρά μας. °Ενα π ροή, έσυ 
εΐσουνα φευγάτος, άνοίγοντας τό παράθυρό μον, βλέπω 
στο άντικρννό τό σπίτι ενα νέο, καλοκαμωμένο, μελα- 
χροινό, τέλος ώραϊο, πολν ώράϊο νέο. Μοΰ είχε κάνει 
εντύπωση . . .  μά φαίνεται πώς θά τοΰ έκανα κ ’ εγώ 
τήν ίδια εντύπωση, γιατί κάθε πρωί σάν άνοιγα τό πα- 
ραθνρι μον τόν έβλεπα πάντα άj τίκρυ μου λ.ουσαρι- 
σμένο, μέ στριμμένο μουστακάκι. "Ενα πρωί τόλμησε 
καί μέ χαιρέτησε . . . Έ γώ  τραβήχτηκα μέσα χωρίς 
ν ’ απαντήσω στο χαιρετισμό του. Μά άπό εκείνη τή 
στιγμή δέν μπορούσα νά ξεκολλήσω άπό τό παραθύρι. . .  
έφευγα, έρχούμουνα, έρχούμουνα έφευγα. ’Έμοιαζα 
σάν τήν πεταλούδα ποΰ μαγεύεται άπό τό φώς τής 
Λάμπας και τρογυρνΰ τρογνρνα ίσια μέ ποΰ νά καή . . .

‘Έ να πρωί απάντησα κ ’ έγώ στο χαιρετισμό του, βλέ
πεις, δέν έμοιαζα έσένα . . . Κάθε μέρα τόνε συλλογιού- 
μΟυνα, θνμοΰμαι μάλ.ιστα πώς κάμποσες βραδιές βλέ- 
ποντάς με μελαγχολικιά, μέ ρώτησες τί έχω . . . Καί 
πήρα τά μέτρα μου κι άλλη φορά δέ μέ ξαναε'δες συλ
λογισμένη . . .ξέρεις τ ’είναι ή γνναϊκα σά θέλέ’, νά νπο- 
κριίίή ; "Ενα άλλο πρωί μόλι; άνοίγω τό παράθυρο, 
νάσον και νοιώθω κάτι νά πέφτη στά μοΰτρά μον. 
’Αντίκρυ μου είταν ό νέος καί στά πόδια μον ένα χαρ
τάκι τυλιγμένο καλά καλά. Τό παίρνω, τό ξετνλίζω. Εΐ- 
τανε γράμμα. Πάο) σέ μιά κιόχη καί τό διαβάζω. Πώς 
χτνποΰσε ή καρδιά μον. Μονλεγε πώς μ ’ άγαπα πολύ. 
Π ώς ήθελε ν ’ άνταμωθοΰμε. Έ γώ  δέν άποκρίθηκα 
στο γράμμα έκε~νο, τοΰ είπα πώς δέν μπορώ νά κάνω 
αντάποΰ μοΰ έγραψε, είμοννα παντρεμμένη. θύμωσε, 
δυο το ε'ς μέρες δέ φάνηκε. ’Αλήθεια τί μαριόλοι ποΰ 
είναι κ ’ οί άντροι. . . Αντό δέν ξεύρω γιατί μοϋκανε 
μεγάλο κακό. Είταν τις μέρες έκε'νες, ποΰ μέ ξαναε'- 
δες νά μελαγχολώ καί με ρωτούσε;. Ούτε νά κρύψω 
πιά τή μελαγχολία μου μπορούσα καί σοΰ άποκρίθηκα 
πώς εΐμουνα λιγάκι αδιάθετη. Τό κλάμα πού έκανα 
κρυφά, τους πόνους ποΰ τράβηξα είναι άνιστόρητοι. 
Τόν άγαπούσα τό μελαχρινό νέο, τρελλαινούμουνα γιά 
κείνονα, εΐμουνα δική του πειά. Τήν τρίτη μέρα φά
νηκε ξανά στο παράθυρο, μοΰ έρριξε ακόμα ένα γράμμα 
καί μοΰ έλεγε τά ίδια, πρόσθετε μάλ.ιστα πώς αν άρ- 
νηθώ θά σκοτωθή. Τί μπορούσα νά κάνω, μ.ού είταν 
άδύνατο ν ’ άντισταθώ, νά μέ συγχωρέσης άντρα μου, 
ανήμπορο πλάισμα, ξέρεις . . . Αυτό είναι κι δλας άπό 
τό θεό, άν δέν άγαπούσα εσένα κι άγαποΰσα έκείνονα 
δικό μου φταίξιμο δέν είναι. . . ό θεός κυβερνούσε τήν 
αγάπη μου καθώς κυβερνά δλο τόν κόσμο . . . Μιά μέρα 
γίνηκα δλ.ως διόλου δική του . .  . ’Έτσι ζήσαμε έξη 
επτά μήνες. ’Ά ξαφ να  τόν έχασα. Δέν τόν ξαναε'δα 
πιά. ’Έκλαψα, αποφάσισα νά πέσω άπό τό παράθυρο 
νά σκοτωθώ, παρηγοριά δέν είχα . . . Μ ά περνούσε 
ό καιρός καί μαζί μέ τόν καιρό πέρασε κ ’ ή άγάπη 
μου κι άρχισα ν ’ άγαπώ τόν άντρα μου και νά τόνε 
σέβουμαι. . . νά μην μπορώ νά ζήσω χωρίς νάκούω τή 
φωνή του, τό περπάτημά του, τό γέλ.οιο . . . Ή  άγάπη 
μον ή πραγματική ποΰ άρχισε γιά σένα φύτρωσε στήν 
καρδιά μου ύ σ τε ρ α .. . ό πρώτος μου άντρας ειτανε 
εκείνος, έσυ εΐσουνα ό δεύτερος . . . Καί τώρα σ ’ άγαπώ 
θεία . . . Ίίποτα άλλο μυστικό δέν έχω . . . δ,τι μοΰ 
ζήτησες σοΰ τώδωσα καί τήν ψυχή μου άκόμη αν ζη
τούσες θά σοΰ τήν έδινα. ))

— Φίλε Βαρλά, φίλε μου Άλέξαντρε Βαρλά, σάν 
τάκονσα δλ’ αντά μοΰ ήρθε ίλιγγος, ζάλη, μανρίλα . . .  
είδα σέ μιά στιγμή τά γκρεμίζεται τό όνειρό μον στό 
γκρεμνό . . . Γύρισα κ ’ είπα τής γυναίκας εκείνης πώς 
είναι άτιμη . . , πώς είναι μιά βρώμα καί δέν άξιζε τήν 
τόση αγάπη πού τής είχα . . . Κάί τώρα στά γεράματα 
είμαι δυστυχής.



Ό  Αλέξαντρος Βαρλάς έγάντσώσε τά μεγάλα δάχτυλα 
τών χειριών του στις μα^κάΐε; τοΰ γελεκιοΰ του και 
προσβλέποντα; τό φίλο του πάτησε τά γέλοια, ποΰ κατα- 
βόησε ή κάμαρα.

—  Χ (ι> 7.,Χ> ϊΑ  ■ Άνέστη μου, χά, χά, χά ! .
Ο Άνέοτης Φαγούδης κατέβασε τά μοΰτρα τον, 

σούφρωσε τα φρύδια τον, σοβαρεύτηκε. Δέν πρόσμενε 
απο το φίλο του τέτοια ε’ρωνία, τέτοιο περιγέλασμα.
Ο Βαρλας τον είδε μια, γνρισε το φύλλο, σοβαρεύτηκε 

κι άφτός κ ’ εϊπε:
—  Σοΰ κακοφαίνεται ποϋ γελώ . . . Ά μ ε  τι ήθελε; 

να γνρέψης απο τη γυναίκα σου να σοΰ ξεμυστηρεφΰή 
τη μυστικιά ζωή της . . . Ά ν  έκαμαν δλοι σάν κ ’ εσένα, 
πόσοι σήμερα ϋά  τραβούσαν τά μαλλιά τονς γιά τήν 
απιστία τής γυναίκας τους . . .  Δεν εϊσουνα ευχαριστη
μένος νά μην ξέρης τίποτα κ ’  'έτσι τό γαλήνιο ταξεΐδι 
τής ζωής σου νά μην τα ρ α χ ή  άπό κανένα κΰμα
Τί με μέλει εμένα, σε παρακαλώ, αν με βρίζουνε άπό 
πιθ(ΐ) μον . . . πίσω απ το βασιλιά ο,τι $ές πές, φτάνει 
εκείνος ποϋ δεν ακούει τίποτα και κάθεται ευτυχισμένος 
στό θρόνο τον. Ί Ι  γννάϊκα μον με άπάτησε, εγώ δεν 
έμαθα τίποτα, πέθανα χωρίς νά μάθω τίποτα, είναι τό 
ίδιο σά νά μή με άπάτησε . . . είναι ψέματα ; . . .  Με 
περιποιήθηκε, μ ’ έδωσε δ,τι τής γύρεψα, τή ζωή της, 
τήν αφοσίωση, τις φροντίδες της, τή νόμιζα τίμια, ΐκα- 
νοποιούμουνα ετ σι και ηθικά. Τι νά γυρεύω περισσό
τερο ; Ή  όρνιθα σκαλίζοντας βγάζει τά μάτια της. Νά 
τωρα βλέπεις αυτόν τον άνθρωπο ποϋ φορτωμένος 
με τό κονφάκι τον περπατεϊ; Βλέπεις κ ’ εκείνο τό δέν
τρο ποΰ κοννιοϋνται τά φύλλα τον άπό τόν άγέρα ; Τά 
βλέπει; αντα και τα πιστεύεις καί δμως μπορεί ό άν
θρωπος εκείνος νά μήν περπατή και τά φύλλα τοΰ δέν
τρου νά μην κοννιοϋνται, μπορεί νά παθαίνονμε καμ- 
μιά οφθαλμαπάτη, κανένα γέλασμα τοΰ ματιοΰ, είναι 
αναγκη να πάμε νά πιάσου με τόν άνθρωπο και τά 
φύλλα για να βεβαιωθοΰμε ; Καί τί μάς κόφτει ; Τό 
παν είναι να νομιζη κάνεις καί νάπολαβαίνη εκε'νο ποΰ 
νομίζει. ... Ισια με τώρα ή γυναίκα σον σοΰ έδωσε 
κανένα σημε'ο τής απιστίας της, σοΰ έκανε νά : ο μ ίζη ς  

πώς δε σ αγαπά; . . . "Οχι, έ τότε 'θά π ή πώς γιά 
σένα ή γυναίκα σου εϊτανε πιστή και σ ' άγαποΰσε. Τε
λείωσε. Μά ψέματα εϊτανε, τί σε μέλει εσένα ; Έ συ ίσια 
με σήμερα δεν πέρασες τή ζωή σου νομίζοντας πώς 
αγαπιέσαι ; ’Έλα, πάρε τόν τάδε νά ποΰμε, ποΰ άγα- 
πηθ~ηκε στ αλήθεια και δεν άπατήθηκε, πές μον τί πε
ρισσότερο ένοιωσε άπό σένα, ποΰ νόμιζε^ πώς άγαπίβ- 
σαι και ποΰ δε σοΰ δόθηκε άφορμή νά νομίσης τό ενάν
τιο ; Σοΰ τό είπα καί σοϋ τό ξαναλέω, σά νομίζεις πώς 
είσαι κουτσός, είσαι κουτσός, σά νομίζεις πώς έχεις μιά 
μεγάλη μύτη, έχεις τή μεγάλη μύτη, γιατί εκείνο τό νο
μίζεις προέρχεται άπό κατάπεισμα. Κατάλαβες τώρα ; 
Πήγαινε, γλήγορα πήγαινε καί φίλησε τή γυναίκα σον καί 
παρετης και συχώρεση, γιατί τήν είπες άτιμη καί βρώμα.

— Μά πώς γίνεται αυτό, πώς μπορεί κανείς νά μή 
■θέλη νά μόώη ολόψυχη τή ζωή τής γυναίκα; του, άπό 
τόν καιρό τή ; παντρειάς της τουλάχιστο; . . .

Δεν πρεπει,^σοϋ είπα, ό άνθρωπος στον κόσμο νά 
τα γυρευη δλα . . . Κάνει;  ένα βιβλίο και βρίσκουνται 
μερικοί καί σοΰ τό εκθειάζουνε μπροστά σου, σε κά
νουνε νά νομίυης πώς είναι αριστούργημα τό βιβλίο σου 
καί συ μεγάάος συγγραφέας, μά στ αλήθεια τό βιβλίο 
σον μπορεί νά είναι μηδενικό καί συ ένα; ανόητος γρα
φιάς . . .  Τί σε κόφτει εσένα, έσυ φτάνει νά πεθάνης 
νομίζοντας πώς είσαι δοξασμένος, γιατί κ ’  ή δόξα είναι 
ενα άπό τά πολλά τά πράματα ποΰ κάνουν τόν άνθρωπο 
ευτυχή, έτσι τοϋ ανθρώπου ό εγωισμός γίνεται, μήν 
πά; νά άκροασθής κρυφά, νά διής τό τί λένε γιά σένα, 
μΆορεΙ νά ποϋνε τίποτις κακό καί νά σοΰ κακοφανή . .. 
καί νά χάσης καί μιά αιτία ευτυχίας . . . Φίλε μον, ή 
αληθινή άλήθεια δε φέρνει τήν ευτυχία καί γι αυτό είναι 
■ψέμα· τό τί νομίζεις είναι ή σωστή άλήθεια καί παρα
πάνω μή γύρευε αν θες νά περάσης τή μικρή ζωή σου 
ευτυχισμένος καί χωρίς φουρτοϋνε;, γιατί ό κόσμος 
γιά τό δν, δπως σκέπτεται άφτό, δεν είναι κατιτις πο
λυσύνθετο, ουτε ό ετερισμός παίζει μεγάλο ρόλο, παρά 
μόνο τό έγώ υπάρχει καί βασιλεύει καί κάιι πράματα 
ποΰ ευχαριστούνε τό έγώ, τίποτα άλλ.ο καί γι αύτό και 
μόνο πασκίζει τό δν καί πρέπει νά πασκίζη , . . παρά
δειγμα πάρε τά ζώα . . . ’Έλα, πήγαινε γρήγορα νά φι- 
λήσης τή γυναίκα σον, ποΰ ίσια με τώρα δέ σοΰ έδωκε 
άφορμή νά πικραθής . . . ποΰ έχει ακέραια Ικανοποιή
σει τό έγώ σου.

—  Α ντίο , Βαρλά, άντίο . . . πάγω νά φιλήσω τή 
γυναίκα μου . . .

1904 Αχ. Γεωργιάδης.
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Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ  Τ Ο Υ  Χ Α  Ι Ν Ε

Μιά βασιλοπούλα ειδα στδνειρό μου, 
μ’ δψη δακρυσμένη, μέ μορφή χλωμή.
Κάτω άπό’να δέντρο ήταν στό πλευρό μου, 
καί τήν έκρατοΰσα μ5 αγκαλιά θερμή.

Τοΰ πατέρα σου, είπα, δέ ζητώ τό θρόνο, 
οΰτετό χρυσό του στέμμα δέ ζητώ, 
ουτε διαμαντένιο σκήπτρο . .. Σένα μόνο, 
σένα θέλω, δπως τώρα σέ κρατώ.

Ά χ ! αύτό δέν είναι, μούπε, γιά νά γένη. '
Είμαι πεθαμένη, πρέπει νά στό πώ,
Μόνον δταν νΰχτα τό φεγγάρι βγαίνει, 
έρχομαι κοντά σου γιατί σ’ άγαπώ.

’Άγγελος Βλάχος.
% * 1 ' ‘ · > \ '-Λ. Λ

Μ Α Ν Ι Α Σ Η  Ζ Α Δ Ε  Ρ Ε Φ Ι Κ  
ό άποθανών υπουργός τής Δικαιοσύνης

ΙΙολλά παράδοξα φαινόμενα παρουσιάζει ή νήσος 
Κεφαλληνία, άλλ’ έξ δλων τούτων τέσσαρα κνριω ; εί
ναι εκείνα, τά όποια εγείρουν τήν περιεργειαν τών επι
σκεπτών καί δίδονσι τροφήν άφθονον είς τους λογιους 
καί ·επιστήμονας. Ταΰτα ε ’ισί:

α'). Ή  παρά τήν είσοδον τοϋ λιμένος Αργο
στολιού καταβό’&ρα· β ) .  Π  παρά τους προποδας 
τοϋ δρους Αίνος ’Άκωλη ή ’Άβυϋ·ος ήτοι, μικρά 
λίμνη όίνευ πνθ· μένος. γ'). Τό χρυσωμένο βουνό 
καί δ'). *Η  πέτρα ποϋ κουνιέται.

Έ κ τών τεσσάρων τούτων φαινομένων τό άξιοπε- 
ριέργότερον, ίσως δε καί τό μοναδικον έν τώ κοσμώ εί
ναι ή Πέτρα ποϋ κουνιέται.

Πόσαι μελέται έχονσι γείνη περί τοΰ παραδοξου τού
τον φαινομένου ; Πόσαι διατριβαι εχουσι γραφή ; Ποσοι 
γεωλόγοι και φυσιολόγοι έχονοιν ασχολη’θή δια την λυ- 
αιν τον πρωτοτύπον τούτον φαινομενον ; Αλλα μέχρις

ώοας ε’ς οΰδεν άλλο έχουσι καταλήξει, είμι ό εις νά 
άναιρή τήν γνώμην τοϋ άλλου.

Κ α θ ’ έκάστην επισκέπτονται τήν νήσον πλεϊστοι απε
σταλμένοι τών διαφόρων άκαδημιών, ΐνα μελετήσωσι 
καί έξακριβώσωσι τήν αιτίαν, διά τήν όποιαν ή Πέτρα 
κινείται. Πλησιάζονν τόν άφωνον τοϋτον βράχον ζητοϋν- 
τες διά τών οφθαλμών των νά είσδύσωσιν είς τά βάθη 
τής γής καί έξακριβώσωσι τό αίτιον. Ανέρχονται έπί 
τής έπιφανείας τον, ζητοΰντες ινα το νπο τους ποδας 
των κινούμενον έδαφος λύση είς αυτονς τήν άπορίαν, 
ώς άλλοτε αί ίέρειαι τών Δελφών έχρησμοδότονν, άνερ
γό) μεναι έπί τής ίερας Δρνος. Άλλα τα παντα εις μα- 
την. Μ ετ’ άπορίας των τότε έρωτώσιν. 'Η  επιστήμη 
δέν είναι έκείνη, ήτις έλυσε τάς άπορίας τών σεισμών, 
τής βροντής, τής αστραπής, τής παλίρροιας καί τόσων 
άλλων θεωρουμένων μυστηρίων; Άλλ ή Πέτρα όλο 
κουνιέται, καί ϋά  κουνιέται πρός πείσμα τών άπο- 
ρούντων.

Ή  περί ής ό λόγος Πέτρα ευρίοκεται εις τό νοτιοα
νατολικόν μέρος τής έπαρχίας Πάλης, παρα την ανατο
λικήν ακραν τοϋ ακρωτηρίου τοϋ δήμου Καρδαμητών,
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εγγύτατα τfj άκτη, όλόκληρος δε σχεδόν έμβεβαπτι- 
σμένη έντός τής θαλάσσης. Τό σχήμα τής άνω έπι/ρα- 
νείας, έφ ’ ής πατ ον μεν, είναι τετραγωνικόν, εχον ώς 
έγγιστα περίμετρον 20 βημάτων, επιφάνειαν ομαλήν 
και εύχερώς βατήν κατά τά τρία τέταρτα, και μόνον 
ή νοτιοανατολική αύτής πλ.ευρά ολισθαίνει επι τής θα
λάσσης, τής όποιας δ πυθμήν περιβάλλει αύτήν. Καί 
πρός τό νότιον μεν μέρος, εις πολυ μικράν άπό τής 
Πέτρας άπόστασιν, υπάρχει προεξοχή τής ακτής, οχη- 
ματίζουοα κολπίσκον εντός τοϋ όποιον κε'ται ό κινού
μενος βράχος, ένώ τό ανατολικόν και βόρειον είναι 
δλως ελεύθερον, δθεν τά κύματα έν καιρώ τρικυμίας 
οκεπάζονσι ολόκληρον τόν βράχον, κατά δε τό δυτικόν 
μέρος κείται εγγύτατα τή ακτή.

Οι έπισκεπτόμενοι τόν βράχον, θέτουσι τεμάχιον 
άκληρου λίθου μεταξύ τον βράχον και τής άκτής κατά 
τήν στιγμήν τής άπομακρύνσεω;' τής αντιθέτου δμως 
κινήσεως έπερχομένης, τά πετράδια θριμματίζονται ώς 
κόκκοι σίτον υπό τήν μυλόπετραν.

Πάντες όι έπισκεφθέντες τόν μυστηριώδη βράχον 
εχονσι χαράξει έπι τής βατής έπιφανείας τά δνόματά 
τω ν. Έκεϊ βλέπει τις ονόματα δλων τών γλωσσών και 
χρονολογιών, δίκην Ιερογλυφικού) ευρήματος σανσκρι
τικής εποχής.

Καθά λέγουσι περιηγηται έν διαφόροις χρόνοι; άοώ - 
. μήσαντες τό πλήθος τών ταλαντεύσεων, δεν ενρον τό 

αύτό εξαγόμενον. Κατά μέσύν δμως δρον ό άριθμός 
νϋν αύτών είναι 20 άνά παν πρώτον λεπτόν. 'Η  μείω- 
οις δέ αντη παρατηρεΤται άπό τό 1867, άφ ’ ής έποχής 
οννέβησαν οί σφοδροί έκείνοι σεισμοί.

Οί έπισκεπτόμενοι τήν Πέτραν ποϋ κουνιέται δια- 
κρίνουσι τήν ήρεμον κίνησίντης και τόν έκτοπισμόν, ίστά- 
μενοι έπι τής άκτής' άλλά και ό π ατών επ ’ αύτής και 
περιπλέον ό δκλαδόν καθήμενος, αντιλαμβάνεται τήν 
παλμικήν της κίνησιν, ήτις εχει διεύθυνσιν έξ Α . 
πρός Δ. ΤΙολλαΙ και διάφοροι έξηγήσεις έχονσι γραφή 
εις περιοδικά και έφημερίδας, άλλ ’ ή έπιστήμη δεν τάς 
εθεώρησε βάσιμους. Ό  διαπρεπής παρ’ ήμΐν Α . Μ η- 
λιαράκης εις τήν γεωγραφίαν αύτοΰ περι Κεφαλληνίας 
και Ιθάκης (σελ. 78) δμιλών περι τής Πέτρας ποϋ 
κουνιέται λέγει τά εξής :

α Μοναδικόν εις τόν κόσμον δλον είναι ή μυστήριω
ν δης αν τη Πέτρα, τής όποιας μέχρις ώρας μένει άνε- 
»  ξήγητον τό πρόβλημα τής κινήσεως, με θ ’ δλα; τάς 
»  γενομένος κρίσεις και ερμηνείας.

Πολλοί υπέθεσαν δτι δ βράχος στηρίζεται έπι είδους 
τίνος ϋπομοχλίου, σχήματος ήμισφαιρικοϋ, κατά τήν 
διεύθυνσιν τής βαρύτητος περι δ κινείται διηνεκώς 
ωθούμενος υπό τών ϋαλασσίων κυμάτων. 'Η  θεωρία 
αϋτη άνατρέπεται μόνη της, διότι είτε είναι τρικυμία και 
τα κύματα ξεσποϋν εις τήν άφρισμένην αύτών μανίαν 
επι του βράχοι^, είτε ή θάλασσα ηρεμεί εις τρόπον ώστε 
νά  μή δύναται νά μετακίνηση ουδέ κέλνφος καρύου,

ή κινούμενη Πέτρα εχει τήν αύτήν τακτικήν. Και έτέρα 
άπόδειξις ήτις νά άναιρή τήν ανω γνώμην είναι και 
η εξ ής :

Οί ’’Αγγλοι δέσαντες δι’ άλύσσεων τόν βράχον, εζή- 
τησαν δπως διά τής δυνάμεως τοϋ άτμοϋ μετακινή- 
σωσι τήν Πέτραν, άλλ’ αί άλύσσεις έθραύσθησαν και 
ή Πέτρα έμεινε είς τήν θέσιν της, ή δε προστριβή τώ ν  
άλύσσεων φαίνεται ετι έπϊ τοϋ βράχον.

Τοϋτο άποδεικνύει, δτι εχει βαθείας ρίζας στερεω
μένος εις στερεόν άξονα.

"Αλλοι κρίνουσιν, δτι ελκεται ύπό τής πλησιεστάτης 
κειμένης ξηράς, ένεργονσης ώς ελκυστική μαγνιτική 
δύναμις. ’Αλλά τότε διατι δεν ελκονται και τά λοιπά 
έκεϊ πλησίον σώματα; Διατι δέν εϊλκύσθη και ή λέμ
βος ή μεταφέρουσα τόν τήν γνώμην έκφέροντα παρα
τηρητήν; Διατι δεν ησθάνθη και τό σώμάι τον έλκυόμε- 
νον πρός τήν ξηράν; Και έκτός τούτου δταν έλκύεταί 
πρός τήν ξηράν, υπό ποιας δυνάμεως ελκεται άντιθέ
τως και επανέρχεται έν τή προτέρα της θέσει;

’ Αλλοι πάλιν κρίνουν, δτι ή αιτία προέρχεται έκ τής 
δυνάμεως τοϋ γηΐνον ηλεκτρισμόν. Άλλά τότε θά ενρί- 
σκοντο υπό τήν έπίδρασιν τον ηλεκτρισμόν πάντες o f  
έκεϊ μεταβαίνοντες, καθώ; και οί ε’ς τά πέριξ εργαζόμε
νοι θά έβλεπον τάς τρίχας τής κεφαλής των άνωρθον- 
μένας, δίκην θαλασσίων έχίνων, και ϋά  νπέκειντο είς 
πάσας τάς έπιδράσει; τοΰ ηλεκτρισμού.

’Άλ.λ.οι δέ πάλιν, δτι υπάρχει υπόγειον ρεΰμα ϋδα- 
τος, δπερ άνοίγει και κλείει κανονικώς τήν έμποδίζον- 
σαν τήν διάβασίν του προεξοχήν τοϋ βράχου, βαθέως 
είσχωροΰντος ε ’ς τήν γην.

Τέλ.ος οί πολλοι οί μή εχοντε; γνώσιν τής επιστήμης 
λέγουν, δτι κάτι αφοριστικό ή διαβολικό κρύπτεται ύπό 
τήν γην.

Τίποτε άδύνατο.— ’Ίσως και νάέχωσι δίκαιον. Πολυ 
πιθανόν ό °Ηφαιστος ένταΰθα νά έχη ιδρύσει τό χαλ- 
κείόν του, οί δέ Κνκλ.ωπες κατασκευάζονσι τάς βροντάς 
και άστραπάς τοΰ Όλ.νμπου.

'Ο νοΰς πάντα έρευνα 
και κρίνει δπως τόν άφορα.

Κάποτε έπεσκέφθην και έγό) τήν είρημένην Πέτραν. 
Άνήλθον έπ ’ αύπής και εξαπλωθείς ήρώτων τό» εαυ
τόν μου ζητών νά μάθω το αίτιον τής κινήσεως της, 
άλλ’ ή Πέτρα έκινεϊτο ώς νά ήθελε νά άποκοιμίση τάς 
σκέψεις μον, ώς ή άγαθή τροφός λικνίζει τό χαριτωμέ- 
νον μωρό, και ώς νά μοί έλεγε’ Δέν πρέπει νά γνωρί- 

, ζης τό άγνωστον.
Ίάσω ν ’Αοάνης.

'Η  σοφία τ ο ν  λαον.

Όποιος περπατεί μυρίζει κι’ οποίος κάθεται βρωμάει.

'Ο υπερήφανος φτωχός σέρνει τ’ αμάξι του μέ τά δόντια

Μάθε τέχνην καί ας κοιμάται.
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Ο Λ Ο Γ Α Ρ ΙΑ Σ Μ Ο Σ τοτΠ Α Ν Τ Ο Π Ω Λ Ο Τ

ΚΩΜΩΔΙΑ ΕΙΣ ΣΚΗΝΑΣ ΤΡΕΙΣ
('’ Ισ τορ ία  πραγματική)

Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η

Ό  κύριος και ή κυρία Μουλ.αρίδον κάιθηνται πλη
σίον τής τρα-άζης.

Μουλαρίδης. ( Άναγινώσκων τόν λογαριασμόν τοϋ 
παντοπώλ.ον.) Στάς 8 τοΰ μηνός μία οκά ζάχαρι. . . 
(Πρός τήν γιψα'κά τον.) Θνμάσαι νά πήραμε στάς 8 
ζάχαρι ;

Μουλαρίδου. Ναι, πήραμε, έξακολούθει.
Μουλαρίδης. (Άναγινώσκει) Πάλε στάς 8 τοϋ μηνός 

100 δράμια καφέ. (Πρός τήν γυναίκα του) ’Έτσι είναι;
Μουλαρίδου. Σωστό.
Μουλαρίδης. (Άναγινώσκει) Στάς 10, 5 λεμόνια, 

150 δράμια βούτυρο. (Πρός τήν σύζυγον τον) 'Έτσι 
είναι;

Μουλαρίδου. Μάλιστα.
Μουλαρίδης. Στάς 11 εκατό δράμια ταφτά, στάς 

12 τριακόσια δράμια ταφτά.
Μουλαρίδου. Μά στάσου, βρέ άδελφέ, τί διαβάζεις 

έκεϊ, τι θά πή ταφτά, ταφτά.
Μουλαρίδης. Μά εμένα ρω τά ς; Και ποΰ ξέρω γώ 

άφοΰ συ τά ψοννίζεις ;
Μουλαρίδου. Μά μήπως ξέρω γώ τι λένε έδώ στήν 

πόλη με τό τα φ τά ... (Σκέπτεται) Τοΰ κάκον, άντρα, 
δεν μπορώ νά τό νοιώσω, νά πας α τόν παντοπώλη νά 
τόνε ρώτησες.

Μουλαρίδης. Και βέβαια, άκοϋς έκεϊ τόν παλιάν
θρωπο νά μάς κ/.έβη μέρα μεσημέρι; (θέτει τόν πίλον 
του και άπέρχεται) θ ά  τόνε δείξω γώ ταφτά, ταφτο, 
τόν κλέφτη !

Σ Κ Η Ν Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α

Μουλαρίδης. (θυμωμένο·,) Καλημέρα σου συνιόο 
μπακάιλη.

Παντοπώλης. Τί πάθετε, κύριε ;
Μουλαρίδης. Και μέ ρωτάς άκόμη τι έπαθα ; έ ;
Παντοπώλης. Δέν καταλ.αβαίνω.
Μουλαρίδης. θ ά  σοΰ δώσω έγώ νά καταλάβης. Τι 

-θά πή έκεΐνο τό ταφτό ποΰ έχεις γραμμένο ατό λο
γαριασμό ;

Παντοπώλης. Μά κύριε . .
Μουλαρίδης. (Δεικνύων τό κατάστιχον) Νά διές, 

άνοιξ’ τά μάτια σου.
Παντοπώλης. Καί/όλου, κύριε, εγώ δέν κλέβω, 

Ταφτό θά πή τό ΐδιο πράμα . . .  Τι έχει στο τεφτέρι 
πώ άτάνω ; (Παρατηρεί εϊς τό κατάστ ιχον) Βούτυρο, 
ταφτό λ.οιπόν οά πή πάλε βούτυρο καί ταφ το θα πή 
πάλε βούτυρο . . .  Τι θαρρες άφεντικύ, έγώ ξέοω, μοΰ 
τδμοθε ενα; δάσκαλος τοϋ Φαναριού.

Μουραλίδης. Με τό συμπάθιο. Κατάλαβα. Ωστε 
λ.οιπόν είναι πάλε βούτνρο. ΧαΚρε. ( Αναχωρών.)

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ρ Ι Τ Η

Μουλαρίδης. (Γελάνν) Γυναίκα, είμαι ενα μεγάλ.ο 
ζώο, και συ είσαι ταφτό.

Ξεράιψύλλος

ΣΤΜ ΒΟ ΤΛΑΙ ΔΙΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ
 > *< -------------

ΠΩΣ ΝΑ ΠΑΝΔΡΕΥΕΣΘΕ

Σ Υ Ζ Υ Γ Ο Σ  Τ Ρ Α Π Ε Ζ ΙΤ Η Σ

Και αϋιός είναι έμπορο; άλλά πω/.εΐ χρυσόν, άργυρον και προ 
πάντων χαρτιά διαφόρων χρωμάτων και ειδών, χαρτιά τών όποίων 
ή αξία είναι δλως συμβατική και δύναται είς μίαν στιγμήν νά εκ- 
μηδενισ&α ή νά δεκατλαοιααϋfj. Αυτός είναι δ κίνδυνος τοϋ επαγ
γέλματος. Ό  Τραπεζίτης δύναται είς μίαν στιγμήν νά καταοτραφη 
■χωρίς νά παναν\ νά είναι τίμιος. "Εχει πολλάς καί ποικίλας σχέ- 
σεΐςκα'ι ασχολίας, οί δε άριΟμο'ι πάντοτε τίν παρακολουΰοϋσιν, ώστε 
ή σύζυγός του πρέπει ν’ αποφασίογι δτι δέν Οά είναι πάντοτε προ
σεκτικός ακροατής της.

Σ Υ Ζ Υ Γ Ο Σ  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Η Σ

Ή λ έ ξις  περιλαμβάνει τους γλνπτα;, τους μουσικούς,τους ηθο
ποιούς. Προσέχετε, δ μεγαλοφυή; καλλιτέχνης είναι άπορροφη- 
μένο; άπό τήν μεγαλοφνίαν του, ό μέτριο; είναι μάταιος, φθονε
ρός καί υργίλος. Προσέχετε άπ’ αυτούς.

Σ Υ Ζ Υ Γ Ο Σ  Κ Τ Η Μ Α Τ Ι Α Σ

Έ δώ  περιλαμβάνεται δ ιδιοκτήτη; γαιών, είναι σχεδόν δμοιος 
πρός τόν βιομήχανον, λ.αμβανομένων ΰπ ’  οψιν τών μηχανικών καί ν 
χημικών προόδων, αΐτινες εφαρμόζονται σήμερον είς τήν γεωρ
γίαν. Έ άν ό ίδιο; διευθύνει τήν έκμετάλενσιν τών γαιών του μήν 
αμφιβάλλετε δτι ηϋρατε τόν Ιδανικόν σύζυγον. Ά ν θ ρ ω π ο ; απη- 
σχολ.ημένο;, πεπαιδευμένος, ό όποιος αγαπητήν φύοιν και ζή  πάν
τοτε εν αΰτή είναι αδύνατον νά μήν εχη καλή καρδιά. Είναι άλ.ή- 
θεια οτι ζωή συνεχής μέσα στήν εξοχήν είναι μονότονος, δμως 
υπάρχει ή άνάγνωσις ή μουσική, δ κήπος, τό κυνήγι. Και πώς  
νά στεναχωρεθή κανείς μέ τόσα πράγματα !  !

Σ Υ Ζ Υ Γ Ο Σ  Β ΙΟ Μ Η Χ Α Ν Ο Σ

Αυτός είναι δ δλιγώτερον άπηοχολ.ημένος άπό τόν τραπεζίτην 
και δλιγώτερον άπό τόν έμπορον. Μόνος αυτός ήμπορεΐ νά σας 
δώαη χωρίς νά τό θέλ}} π/.ηροφορίας άσφαλεϊς διά τόν χαρα- 
κτήράτου. Παρατηρήσατε πώς φέρεται πρός τούς εργάτας του 
καί άναλόγω;, τηρούμενων τών αποστάσεων, θά φερ&ή καί πρός 
σα;. "Α ν φέρεται ς’ αυτονς καλά, θά φερθή καλ.ά καί πρός σας, 
άλλως θά εχετε εμπρός σα; τόν τυραννίσκον ποϋ περιγράφαμε 
πρω τήτερα.

Σ Υ Ζ Υ Γ Ο Σ  Δ ΙΚ Η Γ Ο Ρ Ο Σ

Άλλοτε τΐν εζητονααν πολύ, δταν και ~δ έλ.άχιοτος δικηγόρος 
τών επαρχιών ήτο προωριομένο; διά βουλευτής τώρα δμως που 
οί νομοθέιαι ιια; περισυλλέγονιαι και έκ τών άλλων τάξεων ζητεί
ται όλ.ιγώτερον. Δι' ανιόν εχομεν νά σα; δώαωμεν μίαν συμβου
λήν. Σκιφθήτε πριν νά έμπιστενθήτε εί; αυτόν τήν χεΐρά σα;, 
οιι πρέπει νά ευρίσκετε φνσικώταιον οτι ό εκλεκτός τής καρδιάς 
σα; έξοδεύει έξω τή ; οικία; σα; τά καλλίτερα του λόγια.

Διασκευή εκ τοϋ γαλλικού 
( “Επεται τό τέ/.ο;.) J ios  Δ. Ε .

Μ έ& νσος
—  Τ ί ν ά  κ ά μ ω  νά σ ω θ ώ  άπ ό αύτήν τήν τυραννίαν;
—  Τ ί εχεις, φίλε μου ;
—  Β λέπ ω  διπλά.
—  Κ λείσε τότε  τό  ένα σου μάτι.
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ΓΕΩ ΡΓΙΟΥ ΒΙΖΫΗΝΟΥ

ΤΟ ΑΜΑΡΤΗΜΑ Τ Η Σ  ΜΗΤΡΟΣΜΟΤ

(Συνέχεια, εχ  τον 6 σ ν  άρι&μον.)

Είσαι αδύνατη από τη λιποθυμά, τη εϊπον. Θα με ρίψης 
μέσ3 στόν ποταμός

Και εσηκωσα τά φορέμχτά μον κα'. εϊοήλΟον δρομα'ος εις τι
ρεϋμα, πριν εκείνη προφθάση νά μ:· κρανίρη. Ειχον έμπιστευθή
εις τας δυνάμεις μον πλέον η δ,τι έποε.τε. Διότι πο:ν οχεφθώ νά 
e '  , , , ,
υποχωρήσω, τα γόνατα μον ελυγισαν, ο: πόδες μον εχαιαν τό στή
ριγμα των, καί, ανατραπε'ις παρεσνρθην υπό τον χείμαρρον ώς 
κέλνφος καρνον.

Μια σπαρακτική κρανγη φρίκης εϊνε παν ο, τι ενθυμούμαι εκ 
τών μετά ταντα. 7Ητον ή φωνή της μητρός μον, ήτις έρρίφθη είς 
τά ρεύματα διά νά με σώο}].

Π ώ ς δεν εγεινα αιτία νά πνίγη και εκείνη μετ' εμον, εϊνε 
"θαύμα. Διότι ο χείμαρρος εκείνος εχει κακήν φήμην παρ ήμΤν. 
Και όταν λέγουν περι τίνος « τίν έπήρε τό ποτάμι», εννοονν οτι 
επνιγη εις αντον τον τον τον χείμαρρον.

Και ομως η μητηρ μου λιγόθυμός καθώς ήτο, κατάκοπος, 
βεβαρυμενη απο επαρχιακα φορέματα, ικανά νά πνίξουν και τον 
δεϊςίωτερον κολυμβη την, δεν εδίσταιε νά έκθεση την ζωήν αν της 
εις κίνδυνον. Επρόκειπο να με σώση και ας ημην έκεΖνό της τό 
τέκνον, τό όποϊον προσέφερεν άλλοτε εις τόν Θε 'ν ώς αντάλλαγμα 
αντί της θυγατρός της.

Οταν εφθασεν εις τον οίκον καί με άπέθεσε χαμα'ι άπό τον 
*ωμόν της, ημην ακόμη παραζαλισμένος. Διά τοντο, άντι νά αί- 
τιαθώ την απρονοησίαν μου δια τό συμβάν, άπέδωκα αντό εις τάς 
εργασίας της μητρός μου.

Μ η δονλενης πια, μάννα, τη ειπον, ενώ εκείνη μ3 ενέδυε 
στεγνά φορέματα.

3Α μ 3 ποιος θά μας θρέψη, παιδί μου, 3σάν δεν δουλεύω 
εγώ ; ήρώτησεν εκείνη στενάξασα.

Εγώ , μάννα / .  έγώ /  τη άπήντησα τότε μετά παιδικόν 
στόμφον.

—  Και τό ψυχοπαίδι μας ;
—  Κ 3 εκείνο έγώ !

Η  μ))τηρ εμειδιασεν ακονσιως, δια τήν επιβλητικήν στάσιν, 
ην έλαβον, προγέρων την διαβεβαίωσιν ταύτην. νΕπειτα διέκοψε 
την ομιλίαν έπειπονσα.

Α μ 3 θρέφε δά πρώτα τον ε αν τόν σον και υστέρα βλέπουμε.
Δεν παρήλθε πολύς καιρός και άπηρχόμην εις τά ξένα.
Η  μήτηρ βεβαίως ονδ ’ εσημείωσε καν τήν ύπόσχεσιν εκείνην.

3 Εγώ ομως εν θυμού μην πάντοτε, δτι, ή ανταπάονησίς της μ οι 
ε χάρισε διά δευτεραν φοράν την ζωήν, τήν όποιαν τη ώφειλον. 
Διά τοντο εΐχον τήν ύπόσχεσιν εκείνην έπ'ι τής καρδίας μου, και 
δσον έμεγάλωνα, τύσο) σπονδαιότερον ένόμιζα τόν εαυτόν μον νπο- 
χρεωμένον πρός έκπλήρωσίν της.

 ̂ Μ ή κλαίγης μητέρα, τή ειπον άι>αχωρών. 3ΕγΧο πηγαίνω 
πιά νά κάμω π αράδες. ν Εννοια σου !  3 Από τώρα θά σε θρέφω  
και σένα και τό παραπαίδι σον. 3Αλλά, ακούεις ; Δεν θέλω πιά νά 
doυλεν ης /

Δεν ήξευρον ακόμη, δτι δεκαετές παιδίον δχι τήν μητέρα, άλλ’ 
ούδ'ε τύν εαυτόν του δέν δύναται νά &ρέψη. Καί δέν ίφανιαζόμην, 
όποϊαι φοβερα'ι περιπέτειαι με περιέμενον και πόσας πικρία; εμελ- 
λονακόμη νά ποτίσω τ ψ  μητέρα μου δια της ξενιτεία; εκείνη;
Hi’ η ; ήλπιζον νά τ ψ  ανακουφίσω.

Επί πολλά έτη ο /ι  fiovov βοήθειαν, αλλά ουδέ μίαν επιστολήν 
ν,ατώρϋωσα νά τ;'/ στείλω. Έπ'ι πολλά ετη παρεμόνευεν είς τους 
δρόμους, ερωτώσ«  τονς διαβάιας μ η  με ειδον πουθενά.

Πότε τη ελεγον, οτι έδυστύχησα έν Κο>ν)πόλει και έτονρκευσά.
—  Νά φάνε τή γλώσσα τους ποϋ τώβγαλαν / — άπεκρίνετο η 

μήτηρ μον. Αυτός ποΰ λ,ενε, δεν ’μπορεί νά ήτον τό παιδί μον / —  
Αλλα μετ ολίγον εκλείετο περίτρομος εις το είκονοστάσιόν μας, 

και προαηϋχετο ba/.ovovca πρός τόν θεόν διά νά με φώτισή νά 
ίπαϊέλϋω εί; τήν πίστην τών πατέρων μον.

Ποτε τή ελεγον, οτι έναυάγησα είς τάς άκτάς τής Κύπρουt και 
έπαιτώ ρακένδυτο; Μς του; δρόμους.

—  Φωτιά νά τον; χάψ{), άπεκρίνετο εκείνη. Τό λεν από τή 
ι.ονλια του;. Τό παιδί μον θενάκανε κατάστασι και πά 'στόν 
" Αγιο Τάφο.

Αλλά μετ ολίγον έξήρχετο είς τούς δρόμους, έξετάζουοα 
τους διαβατικούς έπαίτας, και μετέβαινεν δπου ήκονετο κάνεις 
καραβοισακιαμενο; με τήν θλιβεραν ελπίδα ν ’ άνακαλύψη εν αύτφ 
τό ίδιάν τη ; τέκνο/, μί τήν πρόθεσιν νά δώαη εΐς αυτόν τά στε- 
ρηματα της, δπως τά εί'ρω εγώ εί; τά ξένα άπό τάς χείρας τών 
αλλ.ων.

Και o/rj};, o jάκι; επρόκειτο περί τή ; θετής αυτής θυγατρός, 
τά έλη-,μόνει δλα ταντα και έφοβέριζε τούς αδελφούς μον, δτι 
έλθών άπό τά ξένα ΰά τούς έντροπιάσω διά τής γενναιότητάς μον, 
και θά προικίζω κα! θά υπανδρεύαω τήν κόρην τη ; έν πομπή 
και παρατάξει,

Ε  , Α μ τι θαρρείτε !  Εμενα το παιδί μου ιιέ τό νποσχέ- 
θηκε !  "Α ς έχη τήν ευχή μου !

Ευτυχώς αι κακαΧ έκε'ναι ειδήσεις δεν ήσαν άλη&εϊς. Και 
δταν μετά μακράν απουσίαν, επέστρεψα είς τόν οικόν μας, ημην 
εις ϋεσιν νά εκπληρώσω τήν ύπόσχεσιν μου, ώς πρός τήν μητέρα, 
μου, ή όποια ήτο τόσον ολιγαρκής. Ώ ς  πρός τό ψυχοπαίδι 
της ομως δέν μ ευρε τόσον πρό&υμον, δσον ήλπιξεν. 3Α π ’ εναν
τίας μόλις ειχον φϋάσει και έξεφράσϋην εναντίον τής διατηοήαεώς 
του, πρός μεγίοτην τής μητρός μου εκπληξιν.

Είναι αληθές δτι δεν ημην κυρίως ενάντιος τής αδυναμίας τής 
μητρος μου. Ίην προς τα κορασια κλίοιν της τήν ευρισκον σύμ
φωνον πρός τά αισθήματα καί τούς πόθους μον.

Τίποτε αλλο δεν επε&υμουν περισσότερον, παρά νά εϋρω επι- 
στρέφων είς τον οικόν μας μίαν αδελφήν, τής όποια; ή φαίδρα 
μορφή κ αι συμπαθητικοί φροντίδες νά εξορίσουν άπό τη ; καρ- 
δία; μου την έκ τή ; μονώοεω; μελαγχολίαν, και νά εξαλείψουν 

,<L-ro της μνήμης μου τάς κακοπαθείας δσας ύπέστην έν τή ξένη. 
Πρός ανταλλαγήν εγω θά επροθυμούμην νά τή διηγούμαι τά θαυ
μάσια τών ξένων χωρών, τάς περιπλανήσεις καί τά κατορθώματα 
■llor, κα- &α ημην πρόθυμος νά τ;; αγοράζω δ,τι άγαπα" νά τήν 
οδηγώ εις τους χορούς και τάς πανηγύρεις' νά τήν προικίσω, καί 
τέλος να χορενοο) είς τούς γόμους της.

Αλλά τήν αδελφήν ταύτην τήν έφανταζόμην ώραίαν και συμ
παθητικήν, άνεπτυγμένην και εξυπνον, μέ γράμματα, με χειροτε
χνήματα, με ολας εν γενει ταςάρετάς δσας ειχον αί κόραι τών χω 
ρών, δπου έζω ν μέχρι τότε. Καί αντί τούτων όλων τι εΰρον ;  
’Ακριβώς τό αντίθετον.

Ή  ϋειή μου αδελφή ήιον άκόμη μικρά, καχεκτική, κακοσχη- 
ματισμένη, κακόγνωμος και πρό πάντων δύσνονς, τόσον δύσνους, 
ώστε ευθυς εξ άρ/ής μ ’ ένέπνενοεν άντιπάθειαν.

Α ό ; το πίσω τό Κατερινιώ, ελεγον μίαν ημέραν είς τήν  
μητέρα μον. Δ ό ; το ’πίσω, αν μ' άγαπίΐ;. Αύτήν τήν φοράν at 
τό λέγω με τά σωστά μου !  Έ γώ  ύ>ά σέ φέρω μίαν άλλην άδελφήν 
άπό τήν Πάλι. ’ Ενα εύμορφο κορίτσι, ενα έξυπνο, ποΰ νά στολίση 
μίαν ημέραν τό σπίτι μας.

Επειτα περιεγραψα με τα ζωηρότερα χρώματα, όπο'.ον Οά 
ήτο τό ορφανόν, τό όπο'ον έμέλλον νά τή ; φέρω, και πόσον πολν 
ΐ'Μ τό ήγάπων.

"Οταν ύψωσα τά βλέμματά μου πρός αύτήν ειδον μετ’ έκπλή- 
ξεώς μον, δτι τά δάκρυά της έρρεον σιγαλά και μεγάλα έπ'ι τώ ν  
ωχρών αυτής παρειών, ένώ οί ταπεινωμένοι της οφθαλμοί έξέ- 
φράξο)· μίαν άπερίγραπτον θλίψιν /

βΟ νέος ά ίτννόμ ος. Κοίταξε τί γονοτόζο πον 
είναι . . .

‘ Ο παλαιός ό,στυνόμος. Στην άρχη οον φαίνε
ται γονοτόζο, ϋατΰοα οννηΰίζεις και οτο τέλος οντε 
καν προσέχεις . . .

 * Q ! ειπε μετ3 απελπιστικής εκφράσεως. 3Ενόμισα δτι σύ
θά άγαπήσης τήν Κατερινιώ περισσότερον άπό τούς άλλους, αλλα 
άπατήθηκα !  ’Εκείνοι δεν θέλουν διόλον αδελφήν, και σύ θέλεις 
μίαν άλλην. Και τί φταίγει τό φτωχό, 3σάν εγεινεν δπως τό επλα- 
σεν ό Θεός. "Α ν είχες μίαν άδελφήν, άσχημην και ιώ ολίγον νονν,

, θά τήν έβγαζες δι3 αντό μέσα 3στούς δρόμους, γιά νά πάρης μιαν 
άλλην, εύμορφην και γνωστικήν . . .

—  νΟχι, μητέρα! Βέβαια δ χι! άπήντησα έγώ. Μά εκείνη θά 
ήτο παιδί σον, καθώς και εγώ. 3Ενώ αύτη δέν σον εινε τίποτε. 
Μάς εϊνε δλος διόλον ξένη. Τίποτα.

—  νΟχι !  άνεφώνησεν ή μήτηρ μον μετά λυγμών, οχι !  Δέν 
εινε ξένο τό παιδί !  Εινε δικό μου !  Τό επήρα τριών μηνών άπό 
3πάνω άπό τό λείψανο τής μάννας τον* και οσάκις εκλαιγε, τον 
έβαζα τό βνζί μον 3στό στόμα τον, γιά νά τό πλανέσω' 'και τό έτύ- 
)ιξα (.ιες τά σπάργανά σας, και το εκοιμισα μεσ στην κούνια σας. 
Είνε δικό μον τό παιδί, και εινε αδελφή σας !

Μετά τάς λέξεις ταντας, τάς όποιας έπρόφερεν Ιοχνρώς και 
μετ επιβλητικού τρόπον, νη>ωσε τήν κεφαλήν αύτής και {ά παρε- 
τήοησεν ασκαρδαμυκτί. 3Επερίμενε προκλητικώς τήν απαντησιν 
μον. 3Αλλ3 έγώ δέν έτόλμησα νά προφέρω λέξιν. Ίότε εχαμηλωσε 
πάλιν τούς οφθαλμούς και έξηκολούθησε με ασθενή φωνήν και 
θλιβερόν τόνον:

  νΕ  !  τί νά γείνη !  Κ  εγω το ήθελα καλλίτερο, μα η αμαρ
τία μον, βλέπεις, δέν έσώθηκεν άκόμη. Και τό εκαμεν ο θεός 
τέτοιο, διά νά δοκιμάσ τή ν νπο^ιονή μον, και νά μέ σχωρεση. 
Εύχαριστώ σε, Κύριε !

Και ταντα λέγονσα, έθηκε τήν δεξιάν επι τον στήθους, ύψωσε 
τούς οφθαλμούς αυτής πλήρεις δακρύων πρός τον ουρανόν και 
έμεινεν ούτως επί τινας στιγμάς σιγώσα.

—  Κάτι θά έχης στήν καρδιά, μητέρα, ειπον τότε (.ιετα τίνος 
δειλίας. Μή θυμώνης !

Και λαβών έφίλησα τήν παγεράν αύτής χεΐρα πρός εξιλεωσιν.
—  Ν α ι! είπεν εκείνη άποφασιστικώς. νΕχω κάτι έδώ μέσα 

βαρύ, πολύ βαρύ, παιδί μου /  'Ω ς τωρα το γνωρίζει μονον ο 
. θεός καί 6 πνευματικός μου. 3Εσυ είσαι διαβασμένος και συν

τυχαίνεις καμμιά φορά 3σάν τον ίδιο τόν πνενματικό, και καλλί
τερα. Σήκω, κλείσε τή θύρα, και κάτσε νά σέ τό 3πώ, ίσως ιά 
παρηγόρησης ολίγο, ίσως μέ λυπηθής, και αγαπησης τό Κατερι- 
νιώ, 3οάν νάταν αδελφή σου. ( Επεται το τέλος).

Διαγών.ομα. Τά ανω τεμάχια προσαρμοζόμενα <5ι'- 
νανται νά άποτελέσονν κάτι, άν ό αναγνώστης κατορ- 
ϋώοΐ] νά τά προοαρμόοΐ) και ά π ο κ α λ ύ ό ν τ ω ς  τί 
είναι αντο το κάτι, ί>ά λάβη ώς δώρον μίαν ετψίαν 
συνδρομήν τον « ’Επίκαιρον».

—  Γ ια τί κλαΐς έ τ σ ι : Δέν ντρεπεσαι;
Κ αί ό  μικρός διακόπ τω ν τούς κλαυθμούς του, λέγει:
—  Μ ά δέν ξέρο) άλλοιώ ς.

—  Φ αντάσου ότι ό  α δελφ ός μου ηρραβιονισθη  επι τοΰ  α τ 
μοπλοίου κατά  τό  ταςείδιόν του απ ό  Κ ωνσταντινουπόλεως εις 

Α θ ή ν α ς .
_  'Ο ρίστε  μία άπ όδειξις επ ιπ λέον , δτι όί κίνδυνοι εΐς την 

θάλ ασσαν  δέν έζέλιπον μ’ ολας τά ς  τελειοποιήσεις τ ώ ν  άτ- 
μοπλοίων.

έκαστου βαγονιού τώ ν  Ά ν α τ . Σ ιδη ρ οδρ όμ ω ν  ανεγινω- 
σκέτο άλλοτε τό  εξής :  ' Α π αγορεύεται τ ό  θέτειν τούς π ύδας 
έπί τώ ν  κ αθισμάτω ν . Κ άπ οιος ό μ ω ς  τω ν  επ ιβατώ ν έπ ρ όσί)',° ε 
διά  μ ολυβδοκονδύλου : <· Δ ιά  νά  μή λερώ σετε τά ΐιπ οδή μ ατά  σ ας.»

—  Κύριε τραπ εζϊτα , ζη τ ώ  είς γάμον τήν κόρην σας. ΕΤμαι 
π τω χ ός, άλλά  τί νά  κ ά μ ω  ποΰ τήν ά γαπ ώ  πολύ.

—  Π οίαν τώ ν  δύ ο ;
—  Τ ήν μικροτέραν.
•—  Είναι άρ ρ αβω ν ιασμ ένη .
—  Δέν πειράζει, π αίρνω  τότε  τήν μεγαλειτέραν.

"Ε ν  φάρμακον διά, τά  παιδία στον κλαίουν
Θέλετε νά  μή κλαίουν τά  π αιδιά  σας ; Τ ό  φ άρμ ακ ον  ευρέθη  

καί δέν είναι καί πολύ ’ δαπανηρόν. Ό τ α ν  τό  παιδί σας κλαίχι 
-ζάςετε δ ιά  τοΰ φ ω ν ογ ρ άφ ου  τήν φ ω νήν του. "Ο ταν έπαναλαβχ) 
τ ά  κλάμ ματα θέσατε  είς ενέργειαν τόν  φ ω ν όγ ρ αφ ον . Τ όπ α ιδ ίον  
αμ έσ ω ς θ ά  κάμη μίαν κίνη.ιΐν, Οά π αρατη ρή οη  περίεργον έκεϊ 
έν θ α  εξέρχεται ή φ ω νή . Κ αί θ ά  παύση κλαΐον. Τ ό  π είραμ α 
τοΰτο έγένετο πολλάκις ε ί ς η ν ’Α μερικήνκαίέπ έτυχεθαυ μασίω ς.
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Ο ΕΠΙΚΑΙΡΟΣ

ΤΑ ΑΠΟΤΕΛΕΣΜ ΑΤΑ

ΤΟΥ Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ ΙΚ Ο Υ  Μ Α Σ  Μ Γ Μ Σ Μ Ο Υ
Είς τόν πρώτον μα ; διαγωνισμό■», μά; έστάλησαν 

ενδεκα μεταφράσει;, φέρονσαι τέσσαρας διάφορον; τί
τλους : Ή  ετερογενής, ό άλλότριος, δ,ηατρις και ό 
ξένος. Διά τών περισσότερων τό λεπτόν σοννέτον τον 
Σονλή Π ρονδώμ εγινε ϋάλ.αοοα. Οί περισσότεροι τών 
άποστειλ.άντων, φαίνεται, δτι ουτε την μίαν γλώσσαν 
εγνώριζον, ουτε την άλλην και ί'νεκα τοντον αί μετα
φράσει; των σχεδόν ονδεμίαν σχέσιν έχουν με τό πρω- 
τοτνπον. Έκτός τούτων και οί στίχοι των είναι τόσον 
άτεχνοι, τόσον χαλαροί, τόσον πεζοί, ώστε μαρτυρούν 
οτι οί φιλοδοξήσαντε; νά όνομασϋονν ποιηταί, πρώτην 
φοράν ήδη λαμβάνουν την πέννα άνά χεΤρας. Οί άλλοι 
επλησίασαν κάπως τό νόημα τον Γάλλον ποιητον, άλλά 
fie τοιαύτην ώχράν άπόδοσιν, με επιμονήν εις τάς λέ
ξεις και με στίχους τόσον πλαδαρούς, ώστε ήδύναντο 
νά άσχημίσονν και τήν φοπεινοτέραν Ιδέαν.

Τό σχετικώς καλήτερον, τό όποιον άξιονται καί του 
μικρόν βραβείου τοΰ « ’Επίκαιρον, »  τό όπόϊον δε ϋά  
είναι αντόχρημα αμάρτημα, εάν ΐ)ελήσο>μεν νά τό σνγ- 
κρίνομεν πρός τά λοιπά, ανήκει είς τόν ενέλπιδα ποιη
τήν κ. "Ομηρον Μπεκέ, ό όποιος κατώρΰωσε με κά
ποιαν ευσυνειδησίαν νά άηοδο'ιση τό νόημα εις στίχους 
■σφιχτοδεμένους καί χωρίς άσνγχώρητα ψεγάδια. Παρα- 
·&έτομεν τήν μετάφρασιν.

'Η  σύ ντα ξις .

Ο  Ξ Ε Ν Ο Σ

Συχνά ρωτιοΰμαι μοναχός: Ποιο γένος σ ’ εχει πλάσει, 
1 Και τήν καρδιά σου τίποτα δέ δέν’ ή δέ μεθά ;

Η  σκέψη σοτ', τό σώμα σου δέ βρίσκει νά χόρταση ; 
Μήπως ή Μοίρα σ’ εγραψεν άτέλειωτ’ αγαθά ;

Κι ωστόσο ποιόν παράδεισον έχεις ποτέ σου χάσει ; 
Σάν ποιος υπέρλαμπρος σκοπός σέ πήρε δουλευτή ; 
Και δε θοιρας παρά κακό κι άσκήμια μές τήν πλάση, 
Π οιο ναναι αύτό τό κάλλος σου κι αύτή σου ή αρετή ;

Στους θείους μου τούς στοχασμούς, στήν άστατη μου
[ελπίδα

Γιά κάποιον άγνωστ’ ούρανό, ταιριάζει μιά πατρίδα: 
Τοϋ κάκου μές τήν άγονη καρδιά μου τή ζητώ.

Κι απ τα πολλά τα βασανα, ποΰ ψάλλω τρομαγμένος, 
Γροικώ νά κλαίη μέσα μου κάποιος μεγάλος ξένος, 
Χίου κρυφτεί τήν πατρίδα του καί τ’ όνομά του αύτό.

" Ομηρος Μπεκές.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Κον Ή . Π ., Μ ακροχώριον. —  *Ελάβομεν τό εαισκεπχήριόν 
σας. Είς το γραγεϊον μας ευρίσκετε κάίίε ά.τομε σήμερον. Σ ά ς πε
ριμένομεν .

Κοι· Δ . 'Ο ., α έρ α ν . —  * Ελάβομεν τήν συνδρομήν ca; κα οας 
εύχαριστοϋμεν. Τά φύλλα ϋά οας σταλώσι το Σάββαζον.

Κον Ά ν .  Κ ., Π έραν. —  Λεν δννάμεΰα νά σας απαντήσω μεν. 
Πρώτον, διότι δεν εΐμεΰα ειδικοί κα δεύτερον, διότι και άν εΐ
μεΰα ειδικοί άπητεΐτο μάκρος χρόνος ό.τως άναδιφισΰώοι τά σχε
τικά συγγράμματα.

Δΐδα Κ . Κ ., Μ έγα  Ρ ενμ χ. —  Τ> ποιημαιάκι ca; το έλάβο- 
μεν. Μην άνηονχητε, εις τό περασμένον ψύλλον δεν σας άπηντή- 
σαμεν ελλείψει χοίρον, δπως δεν άπηνιήσαμεν εις πολλούς.

Κον Ε . Σ ., Π ρίγκηηον. —  Π ώ ς δννάμεΰα νά πράςο)μενάλ- 
λέως, τό ση άλμα είναι είς τά χαριτωμένα μας ταχυδρομεία.

eΗμείς άποστέλ.λ.ομνν τό ψύλλον τακτικώς καιά Σάββαιον, φαί
νεται οτι οί ταχυδρομικοί υπάλληλοι, οί όποιοι ή μπορούν καλήτ ε
ρον νά όνομαιΰοΐν άργοδρομικοΐ υπάλληλοι εννοούν νά κοι-  
μηΰη μίαν βραδιάν είς τό ταχυδρομείον ή άργοδρομεΤον.

Κον Ε .Δ .,  Χ άλκην. — 'Ωραία ι) περιγραφή σας της Πριγκήπου, 
μας φέρετε είς τά μαγικά της δασάκια, δ.τον έπεράσαμε κα; ήμεΐς 
λ.αμπράς ήμέρας άλλοτε. Άλλά τό επεισόδιο/, διά τοΰ όποιον στο
λίζετε τήν περιγραφήν σας περιέχει τόσας άνοικτότητας, ώς τόν 
όρίζοντα τής ωραίας νήσου. Και τον το ισως δεν είναι ή κνριω- 
τέρα αιτία, ποϋ μας αναγκάζει νά μή τήν δημοσιεύσω μεν, δσον, 
καΰοις διατείνεσΰε, είναι άλαΰινή Ιστορία. Λεν εϊ/ιεϋα διατεθειμένοι 
νά χρησιμεύωμεν ώς όργανα αποκαλύψεων. Στείλατέ μας τίποτε 
άλλο.

Λ όγιον, Π έραν.— Είς τό παρόν φί’λλον δημοσιεύομεν τά απο
τελέσματα τον μεταφραστικού μας διαγωνισμόν. Δυστυχώς αί στα-  
λεΐσαι μεταφράσεις έκτος δύο ή τριών ήσαν έλεειναι και αξιοδά
κρυτοι. ' Η  πόλις μας εχει πέντε δέκα λ.ογίους, οιτινες δυστυχώς 
μέχρι σήμερον δεν κατώρϋωσαν νά βγάλουν μαΰητάς.

9Α ντω νέτταν , Π έραν . Σας σνγχαίρομεν.

ΤΗ Ν  έργολαβίαν τοΰ « Επικαίρου» άνέλαβον διά 
τήν Κωνσταντινούπολή καί περίχωρα οί ένταΰΰα πρά
κτορες έλληνικών εφημερίδων κ. κ. Γιαννόπουλος και 
Δημητρόπουλος. ’

Ε Κ  11 \ETAI εΐ; φυλλάδια 10 παράδω:· « ' Ο Σύλ
λογο; τών ’Αγάμων» καί τό «Φ ίφτν τοΰ», ύπό τοΰ 
γνωστόν εν ’Α&ήναι; εκδοτικού γραφείου Βασιλείου 
Τσαγκάρη και πωλε'ται εϊς δλ.ιι τά καπνοπολε'α και 
υπό τών ίφημερώοπωλών. « 'Ο  Σύλλογος τών Α γ ά 
μων» και τό «.Φίφτν του» ίμ7:οιε~ κατάπληξη' εν; Ά Ο ή
ναι; διά τά ά-<οκαλνπτιχά αύτών σημε'α.— Γενικοί αν
τιπρόσωποι ενταύϋα: Γιαννόζουλο; καί Δημητρόπουλος.

Ε Ξ Ε Δ Ο Θ Η  το πρώτον φνλλάδ:οϊ τί]? Τ ονρκομάχον  ΓΕλλά- 
δος rov Αειμνήστου ποιητον μας Ά λ . ΣούτΓον. Τήν θανμασίαν 
ταύτην εποποιίαν, τήν περιέχονσαν σκηνάς άπό- τά μεγάλα γεγο
νότα τον JH21 πρέπει νά άναγνώσονν δλοι οί "ΕΙλ.ηνες. Πιολεϊται 
πρός 10 παράδες εκαοτον (/.νλλάδιο;· δεκαεξαοέλιδον νπό δλων τών 
ε<ι ημεριδοπολών καί καπί'οπωλων και παρά τώ εκδότη Σιανρω  
Π. Γεωργιά&α, εν 1 'ιονκοέκ-ΚαΙδιρίμ, άριί). 6.

Ο Λ Ο Ι εις τήν αποθήκην γαιανθράκων Θ Ε Μ Ι Σ Τ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  
Ν . Λ ΙΑ Ρ Ο Υ , εν Ονν-Καπάν, Τουφεκχανέ, άριϋμ. 49\

m s o m  iirsrumH
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2 2  —  Γ ιονκ σεχ  Καλδιρίμ, —  2 2 .

Παντός εΐδονς βιβλία νέα καI μεταχειρισμένα' βιβλία οπάνια 
έξηντλημένα, δυσεύρετα κ.τ.λ .—  Προμήθεια ο ’.ονδήποτε βιβλίου 
έπί παραγγελία και εντός ολίγων ήμιρών. —  ’Αγορά βιβλίαιν δια
φόρων νέων ή μεταχειρισμένων καθώς και ολοκλήρων βιβλιοθη
κών. —  Εγγραφη συνδρομητών είς δλα τά ’Ελληνικά περιοδικά. 
—  ’Εργαοίαι τνπολιθογραφικαι καί βιβλιοδειικαί, κ . τ . λ '  κ. τ . λ.
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