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Ν. Τριανταφυλλίδης

Κ ΑΛ Η  A N T A W Q S H  !

Στις δνό μου φτωχούλες γραμμές δε ϋά αυν πώ πόσο λυπηθήκα­
με για τον Αναπάντεχο χωρισμό μας, ολοι οί φίλοι και σννιδεάτες.

Μά θέλω νά σου πώ πόσο χαρήκαμε ποϋ νοιώθουμε πώς, παραι- 
τωντας πια τό τρομερά πΐριβόλλο τής σκολαοτικότητας που μας πνίγει 
ολονς μας, θά τράβηξες μπρος για τον’ Ονει ρεμμένο Σκοπο οτήν Τέχνη, 
ποχουμε οί λίγοι βαθειά στήν καρδιά μας χαραγμένο ό ’ΐά νά φτάσουμε.

Εύχομαι ■— κι αυτά είναι ή μυστική επιθυμία δλων μας —  ν’ αντα­
μωθούμε γρήγωρα πολυ εκεϊ— εκεϊ στη χώρα τή ς Τέχνης και τοϋ Πο­
λιτισμού — δλοι οί Ιεροφάντες τής ’ Ιδέας κα'ι τής Τέχνης.

Στο καλά, αγαπημένε μας ! Δ. Ο Ι Κ.
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III HOAYMATA THE ΠΡΟΟΑΟΪ
Ο πως δλοι oi νόμοι τά ς φ ύσεω ς, οϋ ΐω  και ό 

νόμος τής προόοου  τών κοινωνιών έξαοτάται άπό 
πολλά στοιχεία, τών οποίων ή έπιμελής τήοιισιο και 
έφαρμογή προάγει και διευθύνει καί τόν νόμον τούτον.

Ά λ λ ’ επειδή έπι π αντός σημείου, προκειιιένου 
π ερΐ της άναπ τύ ξεω ς κα'ι δ ιαμ ορφ ώσβως τών κοινω- 
ν 'ώ ν  υπάρχουν γνώ μ αι καί αντιλήψεις διάφοροι καί 
πολλάκις αντίθετοι, διά τούτο Λ π ρόοδος ώ ς  έξαοτω - 
μένη έκ τοΰ ατόμου  κα'ι δχι έξ έαυ τή ς καθίσταται 
λέεξνς φανταστική δ ι ’ έκεΐνας τών κοινωνιών, όπου 
διτυθύνει δχι ή λογική ά λ λ ’ αί στενοί καί βΑ,ακώδεις 
άννιλήψ εις. Ή  ελευθερία του άτοκου ά φ ’ίις σ η ν ιιή ς  
ύ ν  α ισθανθή  έαυ τό  καί υϊ π ρός τό μεγα τό ώοαΐον 
κα ίτό αληθές κατεύθυνσ.ς αύτοϋ , onsp αποτελεί το 
κύριον κεντρον τή ς προόδου, περιστέλεται δυ στυ χ ώ ς 
ϋπ αυτώ ν εκείνων, οϊτινες έπρεπε τούτο νά θέ­
σουν ω ;  σκοπόν c o j οίοϋ των.

Γ ονεΐς αμόρφωτοι κοί διδάσκαλοι άμαθβΐς, αδυ- 
ατοϋντες ν άντίΑίιφθώσι ιό αληθές τών τέκνο)ν των 

συ μ φ έρον  η νά ψ υχολογήσουν καί εισαγάγουν εις 
τ α ς  καροίας τών μ αθ η τώ ν  των τά ζώ π υρα  τή ς εύγε- 
νείας καί τής αγαπης προς αυτήν, γίνονται οί φονεΐς* 
τών κοινωνιών, διότι κατά.#τρέμουν τους νέους των 
κα\ σφριγώντας όλ ο σ  ούς, τούς β λ α σ τ ο ύ ςτ ο ίς  έχον­
τας ανάγκην τροφής γλυκείας καί ύδατος διαυγούς, 
όπ ος π α ρ α γ ά /ου ν  άνθη καί καρπούς ω ραίους κατά 
τήν ώ ραν τής ά*απ τύξεώ ς των.

Ά λ λ α  το κύριον κώλυμα τοΰ εύγενοΰς τούτου 
έργου, είναι ή  π τω χή  άνατροφή καί έτι πτωχοτέρα 
μ όρφ ω σις τών μητέρων. Διά τής μ ω ρά  ςτω ν  «ίιμ ν ο - 
τ ι /ά ία ς  και διά τοΰ άνοήτου καί απεριορίστου έγω ι- 
σιιοϋ των, καϋιοτώσαι συνενόχους καί τους π ατέρας, 
τίϋενται ώ ς κώλυμα είς τήν άληθή έντή  σχολή μόρ- 
φ ω σ ιντώ ν  τέκνων των. είς τήν έλευθεοαν των άγ ω - 
γήν, ίίτις μόνον διά τής ύποδείξεως τών εΰγενών  
και έπαναλαμβανομεν την λεξιν τών ε ν γ ε ν ώ ν  ττΊς 
τή ς ζω ή ς  πραγματικοτήτων, έπιτυγχάνεται.

Α λλ ’ η έννοια « ε ύ γ ε ν η ς  π ο α γ μ α ιι κ ό τ η ς »  
είναι ξένη είς τά ώ τα  κοινωνίας ·ήλιθίας, κοινωνίας, 
ητις άγάλλεται παρισταμένη είς τάς έξετάσεις γραα - 
ματικ ής καί συντακτικού, και χειροκροτεί τούς γν ω ­
ρίζοντας πόθεν καί έκ π^ίας ρίζη ς παράγοντα τά 
ε η ε α  κ α ι ό  ά ν ε μ ο ς  κ α ί ή  6 λ α κ ία „κ α ί κατακρίνει 
ώ ς  ανήθικους καί βαρβάρους τούς διδασκάλους έκεί- 
νους. οϊτινες έθεντο ώ ς σκοπόν τοΰ βίου τω ν  ν ’άνα- 
π τύξονν  καλλιτεχνικώς και διαμορφώσουν οϋτω  τάς 
καρδίας τών μαθητών των.

Τοϋ το ακριβώ ς είναι ή κυριωτέρα π ληγή τή ς 
κοινωνίας τής Κ ων)πόλεως.

Έ πιτρέπουσιν οί γονείς είς τάς θυγατέρας των 
νά π αρακολουθώσιν ολοκ ς τούς κινηματογράφους, 
δλα τά  θέατρα, ν ’ άναγινώσκουν τά βάρβαρα έργα 
τοΰ Π ωλ-δε-Κ ώκ. κα'ι τών όμοιων του. καί νά συιι- 
μορφώνται ποός τό περιεχόμενόν των τό κατά δύνα- 
μιν, άλ λ ’ δταν πρόκειται ν ’ άναπτυχθή ό χαρακτήρ

ένός Π ρομηθέως τοΰ Α ισχύλου, ή τής Μ αργαρίτας 
τού Ψάουστ ή τή ς Ό φελίας τοΰ Σαίκσπηρ, δταν 
πρόκειται νά θιγοΰν αΐ κοινωνικοί πληγαί, αΐτινες 
ϋά καταλήξουν είς γάγγόαιναν άφιέμεναι άπ αρατή - 
ρητοι, δταν πρόκειται νά αναπτυχΟή τό θεσπέσιον 
κ άλλος τής ψ υχής κατά την πάλην τών εύγενεστέ- 
ρω ν της «τυναισθημάιων πυός τήν άχαριστίαν καί 
τήν ένκα τάλειψιν, καί υποδειχθούν τά αίτια τή ς  ά π ο - 
νοητεύσεως διά νά ποολαιιβάνηται αύτη καί δι’ αυ ­
τή ς  ή πτώσις καί ή ήθική και σω σατικ ή  κ ατα στοο-

τόϊε δλοι γίνονται Λθικολόγοι, δλοι γίνονται κ α - 
θηγηταί καί ρίπτουν τόν λίθον τοϋ άναθέιιατος κατά 
τοΰ βεβήλου τολμητίου, τοΰ ζητοϋντος νά κινήση  
κακόν κ αλώ ς κείμενον !

Αί γονεϊο μωροί καί Ηλίθιοι, αΐ μιιτέρες π ρ ό ­
ξενοι τή ς συμ φ οράς καί τή ς έκβαρβα οώ σεω ς τώ ν  
τέκνων σ α ς , δέν σ ά ς  παραπέμαω  είς τήν 'Αγγλίαν, 
δέν σά ς παραπβμπω είς χ ώ ο α ς ξένας, δπου σήμερον 
άκμάζει ή τέχνη, συναρπάζει ή π οίησις, συγκινει τό 
μ εγαλεϊον ! Σάς παραπέμπω είς τάς ’Αθήνας τοΰ 
Πεοικλέους κα'ι τών Σαλαμινομάχων σ ά ς  π αραπ έμ ­
π ω  είς τήν Λρωικλν Σπάρτην. Έ κεΐ δηου ήκμασεν 
ή ελευθερία τών νεανίδων, έκεϊ δπου διεπλασΗησαν 
τ ’ αθάνατα άοιστουρνήματα τή ς ει’/μελείας καί τή ς 
άφθαστου ελληνικής ώραιότητος, τά άπ ιθανατή σαν - 
τα τον ΙΙοαξιτέλην καί τον Φειδίαν καί δ ι ’ αύτώ ν 
τήν ελληνικήν καλλονήν κα'ι Ηθικήν κα\ πνευματι· 
κήν κα'ι σω μ α η κ ή ν .

Φιλούν ό ’Ιουδαίος έτη τινά πρό X. α κ μ α ία ς  
αναφέρει, δτι δένύπΑρχε φυλή ώ ρ α ισ :έρ α  τή ς ελλη­
νικής κατά τήν σω μ α τικ ή ν  διάπλασιν έπΐ τών χρό­
νων του. Καί ή καλλονή αϋτη  δέν η to ή τεχνητή 
τή ς σήμερον, ή έπιζητοΐ’ΐιένη τή γνώσει τών ήθικο- 
κόγων καί κοπτομένων υπέρ τής άρετής γονέων κά\ 
έπιτυνχανομένη(!ϋ) διά τών μ έσω ν  τά όπ >ϊα αυτοί 
γνωρίζουν

Ά λ λ ' εδώ ofcv πρόκειται πεοί τού σώνιατ^ς π οό- 
κειται περί τής κ αλλονή ς τοϋ πνεύιχατος, πεοχ τής 
έκλάμψεως εκείνης τή ς άνθρωπινης διανοίας ή τις 
μόνον δ ι ’ ά γ ω γ ή ς έλευθέρας έπιτυγχάνεται. Καί εί­
ναι αγω γή  ελεύθερα, έκείνη τήν οποίαν έδιδον οί 
ποογονοί μ ας είς τά τέκνα των, καί δίδουσιν οί εύ - 
ρωποϊαι σ ή μ εα όν .

Π αρατηρήσατε τήν διαφοράν τήν ύφισταιιέ>’ην 
ώ ς  πρός τάς γνώσεις, τήν Λθικήν καί τήν καλλιλο­
γικήν μ όρφ ωσιν μαθητών έξελθόντων άπο τά  ξίνα  
καλλογηρικά σχολεία, καί άπό τά λαϊκά καί σκεφθήτε 
έπι τη ς αιτίας. Αί περισ τότεοαι τώ ν  νεανίδων έξέρ- 
χονται έξ 'εκείνω ν διεφθαρμένοι διότι ό άκρος περιο­
ρισμός καί ή φανερά υποκρισία των καλλογοαιών 
και καλλογήοων φθϊίρει τόν χαρακτήόα ένω ή ελευ­
θερία καί ή εύγένεια τών αληθώ ς μεμορφωμένων δι- 
δασκάλων τών λαΐκώτ Σ χολώ ν υποκινεί είς τήν 
αγάπην τοϋ ω ραίου  και δ ι ’ αυτού τοΰ άληθοΰς, 
π ράγμα τό όποιον θεωρείται άμαρταλόν π αοά τών 
αναίσθητων καί σχολαστικών σΐιΐινοτύφων, καί είναι 
τό κυριώτατον κώλυμα τή ς προόδου τή ς -ήθικής τώ ν  
κοινωνιών.
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Β ΤΕΧΝΗ Μ M01RI1ΣΕ0Σ

Τ ό νά διοική κανείς είναι ενα 
Κργον πολύ λεπτόν και μία τέχνη 
δύσκολος. Δέν αρκεί μόνον νά εί­
ναι τις κύριος η προϊστάμενος διά 
νά γνωρίζη νά κυβέρνα. Ή  πείρα 
υπέδειξε κανόνας οί όποιοι είναι τα 
χυριώτερα σημεία τής διοικήσεως' 
τουτέστιν βαρείας ήθικάς καί κοι­
νωνικά; μελετάς εις τόν Ch. 
W agner δ όποιος κατέβαλε πάσαν 
4ΐροσπάθειαν διά τήν εφαρμογήν 
τών κανόνων τούτων.

Μία διοί/ησις διά νά ενεργήται 
καλώς καί άποφέρη καρπόν απαιτεί 
&υο σειράς δρων. Ή  πρώτη περι­
λαμβάνει τάς κυρίας δεξιότητας καί 
αυτό τό πνεύμα τής διοικήσεως. 
Δυνάμεθα νά ειπωμεν συντόμως τό 
γνωρίζειν  τό έηάγγελμα' τό γνω  
ρίζειν το ν ς  Ανϋ·ρώηους  !

"Ενας κυβερνήτης γνωρίζει κα 
νείς καλώς τότε, τό επάγγελμά του, 
οταν δΰναται νά τό βλέπη τόσον 
καλά άπό τά κάτω δπου ό υπάλλη­
λός του συνεργάζεται άπό Ινω  6- 
πόθεν προβλέπονται τά συμφέροντα 
ώ ς καί αί εύθΰναι τής διευθύνσεως.

’Ενίοτε εκείνοι οί όποιοι διέ- 
πρεψαν είς τήν δευτέραν τάξιν εκλεί­
πουν εις τήν πρ<ύτην. "Αλλοι δε 
πάλιν πριν ακόμη είσέλθωσιν εις 
αυτό τοΰτο τό επάγγελμα κινδυνεύ 
νουν νά τό άπολέσωσι άπό εκτασιν 
τής ένεργείας καί άπό γοητείαν. 
Πρέπει δχι μόνον νά έξέλθή τις άπό 
τό επάγγελμα άλλά καί νά άναδυθη 
τελείως άπό τόν βαθμόν διά νά 
γίνη ά'ρχων προϊστάμενος.

Εις τήν τελείαν έμπι-ιρίαν τοϋ 
επαγγέλματος δέον νά συναφθή 
καί ή έπίδρασις άνω τής οποίας ή 
γνώσις είναι ανωφελής. Ουδείς ήδυ- 
νηΟ η ποτέ νά προσδι,ορίση καλώς τί 
είναι επίδρασις Υπάρχουν προϊστά­
μενοι οί όποιοι κατέχουν ολα τά προ­
σόντα τής καλής διοικήσεως έκτος τής 
επιδράσεως. Σ ’ αυτήν τήν αιτίαν 
τινές τών καλυτέρων καί τών οξυ­
δερκών (άνοικτομάτων) δέν έμαθον 
ποτέ νά διοικούν ! Τοιαϋται ατομι­
κότητες είναι δυστυχείς είς τήν πρώ- 
ττ|ν τάξιν καί κβθιστοΓντ ούς κατω­
τέρους των ακόμη δυστυχεστέρους.

*0 δεύτερος δρος τής καλής 
διοικήσεως είναι νά νά  γνωρίζτ} 
■κανείς τ* νς  άν& ρώπους. 'Ά ν  και 
τοϋτο δΰναται νά φανή παράξενον 
πράγμα διά to όποιον δλιγώτερον 
Ινασχολοΰνισι κατά τήν μαθητείαν 
τής διοικήσεως, είναι έν τοΰτοις τό

σημεΐον δπου λήγει ή καλή|διοίκησις. 
Μανθάνουν τό επάγγελμα αγνοούν 
δμως τόν άνθρωπον. Κατόπιν μιάς 
σειράς θεωρητικών μελετών καί 
πρακτικών εκτροπών κατέχει τις άρ- 
κετήν γνώσιν τοϋ Ιπαγγέλματος. Τόν 
άνθρωπον τόν θεωρεί ώς μίαν μη­
χανήν, ώς ένα άριθμόν, υπάρχει λοι­
πόν καί διά τους ανθρώπους, δπως 
ό παράγων τοϋ οικονομικού υπολο­
γισμού. θ ά  έπιφυλαχθή πολύ νά 
άνέλθη έπι αυτοκινήτου χωρίς νά 
γνωρίζη νά τό μεταχϊιρίζηται καί θά 
θελήση νά έγγίση αυτό, τό περίπλο- 
τον καί επίφοβον σΰνολον τό οποί­
ον λέγεται άν#ρα>πος.

Έ κτος τών δρων τούτων ό κα­
λό; διοικητής οφείλει νά είναι καί 
καλός 'ψ νχολόγος. 'Η  θελησις του 
προσαρμόζεται είς εκείνον ό όποιος 
οφείλει νά τόν υπακούει ώπωςτό χέ­
ρι. είς τό έργαλεΐον τό όποιον άπτεται. 
Εισδύει εϊς τό πνεύμα τοΰ υπαλλή­
λου καί τόν μεταδίδει άναλόγως τάς 
κινήσεις του. Εύθυς ως, ελλείψει τής 
γνώσεως τών άνθρώπων, ή διοίκη- 
σις ένεργεϊται δι’ απλού μόνον μηχα­
νικού τρόπου, ή επαφή ουδόλως ε­
φαρμόζεται: είναι άτελή;, ατελεσφό- 
ρητος καί δΰναται νά επιφέρει λυπηρά 
αποτελέσματα. Η σινάντησίς δύο 
άτόμων είναι πάντοτε εν έπεισόδιον 
σπουδαίο ν. Ούδεμία σινάντησίς χη­
μικών ουσιών παράγει φαινόμενα άν- 
τιδράσεως τόσον απροσδόκητα Αν 
ό διοικών άγνοεΐ τούς νόμους τής ά- 
μοιβαίας άντι ράσεωςτών δυνάμεων 
καί τών πνευμάτων αί όδηγίαι του 
δχι μόνον θά είναι άνωφελεις αλλ’ 
ακόμη δυνατόν καί νά παράγουν έκ- 
κρήξεις. Ανάγκη λοιπόν νά γ ο ρ ίζ η  
καλώς τό άτομον καί νά προσπαθή 
νά τό μελετά μετριοφρόναις: είναι 
τό σπουδαιότερον ζήτημα, τό μάλλον 
άξιον νά έξετάζηται, καί τό μάλλον 
ικανόν νά έπιφέρη τό κακόν καί τό 
καλόν. Ό  διοικών, συμφώνως πρός 
τήν στάσιν τήν οποίαν τηρεί απέναν­
τι τοΰ υπαλλήλου του, δΰναται νά 
άνυψώστ) τήν ωφέλιμον δΰναμιν αυ­
τού ή καί νά διεγείρη τά κακά έν­
στικτά του: δΰναται νά τόν καια- 
πραΰνη ή νά τόν ερεθίσ·]· δΰναται 
νά τόν διαταράζη, νά τόν άποκτείντ) 
ή νά τόν ένθαρρύνη, να τον φώτιση 
καί νά δεκαπλασιάσΐ] τά λογικά αυ­
τού μέσα.

Άλλά πώς πρέπει ενας προϊστά­
μενος νά γνωρίζη τό άτομον, νά 
μελετήση αυτό δπως αξίζει, άν λεί­
πει είς αυτόν ή όφειλομένη συμπά­
θεια, άν τό άνθρώπινον γένος έξε- 
γείρη περιφρόνησιν ή τήν ακαταδε­
ξίαν αύτοΰ; Έ ν  τοιαύτΐ] περιπτώσει

θά γνωρίζη αυτό κακώς καί θά  τό 
διοική κακώς. ΙΙώς θέλει νά "τόν ΰπα~ 
κούη ό κατώτερος του δπως τόν άρ- 
μόζει; Ή  διοίκησις θά καταστή 
πλέον μεταξύ εκείνου καί τοΰ υπαλ­
λήλου μία πηγή δυσπιστίας, μία πη­
γή άντιπαθ*ίας δυνατόν δέ καί μί­
σους. Πρέπει λοιπόν νά γνωρίζη κα­
λώς δτι δέν είναι άξιος διευθυντής 
παρά τήν στιγμήν κατά τήν οποίαν 
θά παρατηρεί ενα ένδιαφ έρον  εις 
τόν υπάλληλον του. Έ αν , προσέτι, 
υπολαμβάνει τον υπάλληλόν του ως 
Ιν έλατήριον τότε θά άποφέρη εργα­
σίαν μετρίαν άν δχι Ιπιζήμιον άν δε 
θεωρεί αυτόν ώς ενοχλητικόν ή επι- 
ζήμιον τότε ή συνεργασία του θά 
είναι τελείως άποτρόπαιος, καί είς 
άμφοτέρους θά παρατηρείται μία 
απέχθεια, ή όποία θά καταστή 
ολεθρία ελλείψει τής μεταξύ αυτών 
καλής συνεννοήσεως, άκόμη δέ καί 
αυτής τής προαγωγής των.

θ  Ν Ο / Λ Ι Δ Η Ϊ

Είς τό επόμενον: Πέρί τοΰ τρό 
που τής διοικήσεως.

Β Ρ Α Δ Υ Ν Α  Π Ε Ν Θ Η

01 ατοχασμοι ιιον—αλλοί σ* μένα- 
Χυνοπαρι]>τικοι είναι τ ώρα.
Κ  εΐναι σά φύλλα μαραμένα 
Hob τάνεμίζει ή αγρια μπρρα. 
γιόλα ατη ρίζα ενός πλατάνου 
Πίνω τά δάκονα κΌποιας βράσης 
Κ ϊσως έκεΐ νά μ άπαντήσης 
Στά σωριασμένα φύλλα άπάνου
Την ώρα τής θλιμμένης δύσης.......

Μ. ΜΑΛΑΚΑΙΗΙ

Προορισμός της.
Γιατί το νον μον αδικα νά κατέχης 
τοελλή, άφρόπλαοτη νεράιδα; 
γιατίπάντ άπό μπρός μον συ νά τρέχης 
καί νά κρατάς τον βιον μον τήν λαμ­

πάδα.
¥

Προορισμός σου ταχα,
Ehai νά μ όδηγής,
Στά ερ’μα μονοπάτια 
. . . .  τής ζωής !

ΧΟΥΡΜ.
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Σ τό  σεβαστά μ ο ν  δάσκαλο 

καί π οιητή  Γαβριήλ Κ.

“ —  Π ώς πάει σήμερα ;
α Τα ίδια, γιατρέ μου,
“ Η  θερμοκρασία του;
Λ Τό πρωϊ τριάντα εννιά.
« —  Δίνε του κάθε δυο ώρες μιά

χουλιαριά δροσιστικό.»..........

Κι ό γιατρός προχωρούσε ρίχ­
νοντας άπό μιά ματιά στους άρρω­
στους,προχωρούσε δίνοντας άπό καμ- 
μια διαταγή, και κατόπι, εφευγε . . . .

Στή στενόμακρη εκείνη κάμαρη 
του νοσοκομείου, στ’ άραδιασμένα 
κρεββατια πλαγιάζαν εννιά άρρωστοι. 
„Ητ« ν δλοι μεσόκοποι, εκτός άπό 
ενα αγοράκι κι’ ενα παλληκάρι μόλις 
είκοσι. χροναλ Βρισκόντανε εκεί, εί­
ναι τωρα τρεις μήνες, πάντα τ ά ’ίδια, 
χωρίς  ̂ να καλλιτερεύη διόλου. 01 
γιατροί προσπαθούσαν, πάλαιβαν μέ 
την άπονη μοίρα, μά τοϋ κάκου!
Ι ο πρόσωπό του βαθούλαινε ολοένα, 

τα μάτια έχαναν τ ή λάμψη τους....'
, ® «ρρωστος, δεμένος στά

μάγια κάποιου ουράνιου ονείρου, πε­
ρίδενε μ’  εΰχάριστην άγωνία νά γλυ- 
τωσΏ. Μιά φορά, ό γιατρός τοϋ είπε 
πως είναι καλύτερα· καί τό παλλη- 
Χαρι ™ κ°ημενο δέν μπορούσε νά 
κράτησή άπό τή χαρά του. Τοϋ δ ι ­
νόντανε κάπως παράξενη ή γιατρηά. 
-ήμερα ηταν καλύτερα, αύριο θάταν 
ακόμη καλύτερα, καί θάβγαινε σέ 
λίγες μερες άπό τό νοσοκομείο! Θά 
περπατούσε λεύτερος πειά, γερός σάν 
τους άλλους, θά μπορούσε κι αυτός 
να δουλεύτ), νά διασκεδάζη......

 ̂ Κι έπλεκε όνειρα χρυσά σέ αν­
θοκήπους καί σέ ρουμάνια, σ ’ α μ ­

μουδιές καί σέ κάμπους καταπράσι- 
νους.... Τόσο προχώρησε ή φαντασία 
του, μια μέρα, ποΰ νόμισε πώς είχε 
γίνει πειά καλά, πώς είχε πλάϊ του

τήν αρραβωνιαστικιά του...., κι’ άο- 
χισε νά φωνάζη:

* Τ  Στ[ίσ'\" μιά στιγμή, "Ελλη 
μου, να σ.»Γ1 κόψω κείνο το κρίνο!» 
Κ οταν εκανε να σηκωθή, τοελλός 
σκεδόν άπό ευτυχία, πόνεσε..... Τό 
στήθος του άρχισε ν' άνεβοκατεβαί- 
νη ακανόνιστα, ή καρδιά του νά χτυ - 
πά δυνατά.... Καί τό θολό του βλέμ­
μα άντίκρυσε τή νοσοκόμα......

Τότες κατά/.αβε τή οκληρή πραγ­
ματικότητα, κι’ αναστέναξε βαθειά.... 
Καί γυρνώ ντας απ' το να πλάι, άρ­
χισε να κλαιη σιγανά κι' απελπισμέ­
να. Τά ζεστά δάκρια αύλάκωναν τά 
χλωμά μάγουλά του, καί γλίστρησαν 
απαλα-απαλα στο μαξιλάρι ποΰ τά 
ρουφούσε αχόρταγο!...

Είχε τόσον καιρό νά κλάψη !
Η νοσοκομα είδε τά δάκρυα, κι’ 

ένοιωσε τήν πίκρα τους νά στάζη
βαθεια στήν καρδιά της  Είχε διή
πολλά δάκρυα, εκείνη. Στήν αρχή iV 
ποφερνε κι αυτή, μά κατόπι, σιγά - 
σιγα, με τον  καιρό, συνήθισε ν’ άν- 
τέχη στους πόνους τών άλλων, πέ­
τρωσε  ̂ κάπως ή καρδιά της. Είχε 
μείνη ομως καί μιά γωνιά ό'που φ ώ ­
λιαζε ή εύαιστησία......

 ̂ Μιαν αλλοκοτη αδυναμία γ ι ’  αΰ- 
παλληκάρι, τηνε κυοιέψε...

Iοβλεπε νέο, τόσο νέο.’ ..., Οί" άλλοι 
q o o c o o t o l  έ ν ο ι ω σ α ν  t o v X c i / l o t o v  t i c  
ηδονές τοΰ κοσμου αυτού, έζησαν 
λίγο-πολύ ευτυχισμένοι Δέν έλπιζαν 
πεια^στό μέλλον τους. "Ονειρα γ ι '  

αυτους ηταν οι ενθύμησες τών πε­
ρασμένων...., Δέν ήταν ομως τό ίδιο 
και για το άρρίοστο παλληκάρι ’Έ ­
πρεπε νά ζήση, νά χαρή τή ζωή του!

Τάνοιωθε βαθειά στήν καρδιά 
της, δλα αύτά, ή νοσοκόμα, καΓλυ­
πόντανε.....

Πολλές φορές τά βράδια, στό 
σουρουπο, ή τή νύχτα, στή φεγγαρο- 
χρυσια, καθόντανε στό παράθυοο, 
με/.αχολική.... Ρουφούσε άχόρταγη 
την ηδυπάθεια τής φύσης. Αγνάν- 
τευε, στους μακρυνούς ορίζοντες, τις 
λεύκες καί τα κυπαρίσσια, τά ρυάκια 
Ηαι του? κάμπους- κυττοϋσε έκστα-

τική τ αύλα ρόδινα σουρουπώματα 
ή τ άργυρένια δάκρια τής Σελήνης 
νά στάζουν στη μακρύ ν») μαυρογάλα- 
ζη λίμνη, καί κάποια μαγεία τήν*
κυρίευε  Ά νοιγε  ή καρδιά της σά
λουλουδο τής άγάπης καί προσπα­
θούσε νά κλείση μέσα της κάποιαν 
απέραντη αγάπη, τή θεία αγάπη πού 
άγκαλια,ει σαν ουρανός τήγή μας....

Κατόπι, γυρνώντας παρατηρούσε 
συμπαθητικά τόν άρρωστο, καί δά ­
κρυζε....^ Μιά παράξενη συμπάθεια, 
κάποιο άφάνταστο αίσθημα, έδεναν 
την καρδια της στό παλληκάοι....· 
Τό κΰτταζε καλύτερα άπό τούς άλ­
λους συκωνόντανε, τή νύχτα, καί τό 
σκέπα',ε, νά μην κρυώση.....

Μιά νύχτα, —  πού ήταν σεληνό- 
φωτη κι αστροστολισμένη, —  ξύπνη­
σε πάλε τά μεσάνυχτα. Τό φώς τής 
λάμπας έτρεμε. Τής φάνηκε πώς τό 
παλληκάρι δέν ήτανε στό κρεββάτι 
του, πώς ή αναπνοή του είχε πάψει, 
πω ; δέ χτυποϋσε ή καρδιά το υ ......

’ ο κυματιστό τής λάμπας φ ώς 
t  viii-R στούς άσπρους μπερντέδες 
μαΰ j  .·, πίκρες που ξέφευγαν ανάλα­
φρες άπ’ τά παράθυρα........

Λιγο ακόμα, και θά φώναζε άπό 
τρομάρά, οπόταν ο άρρωστος σάλε­
ψε. . Ή ρ θ ό  στόν εαυτό της καί είδε 
ξάστερα. Το παλληκάρι ήταν βαθειά 
μεσ στην κλίνη, σκεπασμένο, τόσο 
πού δέ φαινόντανε. Τό πλησίασε, 
τράβηξε λίγο τό πάπλωμα ’πάνω άπ*

| το  ̂ κεφάλι του, κι’  άκκουμπισμένη 
στα σίδερα τού κρεββατιοΰ, άρχισε 

! να παρακαλή.......
Κάποιο αόριστό ψυχόρμητο τήν 

έσπρωξε· , κι έσκυψε χαμηλά, ώς τό 
χλωμό του πρόσωπο, καί τόν έφίλη- 
σε στό στόμα!....

Τό ρΐγος^τοϋ πάθους κυρίεψε τό 
σώμα της, κι άρχισε νά τρέμη άπο 
φοβο κι άπό ήδυπάθεια.....

, Το φώς τής λάμπας ειγε άδυνα- 
τησει ίκείνη τή στιγμή. Τρομαχτικές 
σκιές ^εχυθηκαν στήν καμαρη και 
περικυ?:λωσαν τη νοσοκόμα.

« -  Μέ είδε άράγε κανείς ;> Κι* 
έτρεμε σύγκορμη. Μά δταν γύρισε

€ Π ί  Τ Ο Υ

καί κύτταξε τά παλληκάρι πού κοι­
μόντανε, καθε φόβος σκορπίστηκε. 
Ή  γλυκεία μορφή τοϋ άρρωστου 
2διωχνε κάθε σ κ έ ψ η ............

Γότε, μονότονο κι’ αγριωπό τό 
βκούξιμο της κουκουβάγιας έτάραξε 
τη νυχτερινή σιγή. Αυό πλανεμένα 
σύννεφα πού έτρεχαν ανάλαφρα στό·» 
ουρανό έραναν στό διάβα τους μερι­
κές σταγόνες δροσιάς στά μακρυνά 
κυπαρίσσια τοϋ νεκροταφείου, πού 
«ναστεναξε. Καί κάποιοι μαύροι ατ­
μοί ανατριχίλας ξέφυγαν άπό τά 
σπλάχνα του............

Η νοσοκομα εξακολουθούσε ν’ ά- 
γαπα τόν άρρωστό της. 'Η  άγάπη 
της κατάντησε πάθος, μανία. . Δέν 
εφευγε πειά τώρα από κοντά του. 
Τις νύχτες κοιμόντανε πλάϊ του, κα­
ταγής, τυλιγμένη σέ μιά βελέντζα.....

Είχαν περάσει δέκα μέρες. Τάρ- 
ρ»στο  παλληκάρι έλυωνε ολοένα, μα­
ράζωνε  Ά γριοι πόνοι τό τυραν-
νοΰσαν. δέν μπορούσε νά κοιμηθή 
τή νύχτα, καί με μεγάλη δυσκολία 
κατωρθωναν οι γιατροί μέ τις ένέσες 
να  τοϋ δο>ρί ,ουν δυο τρεις ώρες ΰπνο 
τήν ημέρα ....

• —  Καλύτερος ύ θάνατος ! » 
ελεγε πάντα τό παλληκάρι. «Δέ βα­
στώ πειά στούς πόνους.... Ά χ ·
Τί τυραννία! ·

 ̂ Μιά χαραυγή, κάποιο φάντασμα 
στα σκοτεινά - γιατί ήταν σβυσμένη 
η λάμπα— , προχωρεί σιγά-σιγά, μ*ά- 
ποφασισμένα, πρός τό κρεββάτι' τοϋ 
άρρωστου νέου. Ρίχνει δύο βλέμμα­
τα γύρω, δυο φοβισμένες μαιιές, κ«ί 
κατόπι, πλησιάζοντας τό παλληκάρι,

« Β Ε Λ Ο Υ Σ -

απλώνει. δυο τρεμάμενα χέρια πού 
ενο.)θηκαν στό λαιμό τον.... Ενα 

j σφίξιμο στερνό, ένα βογγητό . . , κι,’
| ενα τελευταίο φιλί στο στόμα I.......
I Τελείωσε !

-

Τοΰ έκλεισε τά μάτια, τόνε σκέ­
πασε, κι εφυγε άπό κοντά του τρο­
μαγμένη.

Ποιο άγριο πάθος, πςιό άσκεφ­
το ψυχόρμητό ανάγκασε άραγε τή
νοσοκομα ; Οντε αυτή δέν τό
ήξερε. "Ενοιωθε μόνε πώς λίγωνε ή 
καρδιά της, πώς πονοϋσε, βλέπονιάς 
τον νά υποφέρη ’Ένοιωθε νά ριγά 
στο βλέμμα του,— κι' ήταν τόσο ά- 

I δυνατό! —  , αισθάνονταν νά τρέμη 
το χέρι της δταν τοϋ έδινε τό γιατρι­
κό! Καί στις μακρόνυχτες άγρυπνιές 
της, είχε καταλάβη πώς τόν άγαπφ 
Μέ λαχταριστή άγωνία περίμενε νά 
γιατρεφτή. Καί σάνάκουσε τό γιατρό 
να λέη πώς δέν έχει σωτηρία, πώς 
δέ ϋά  ζήση παραπάνω άπό πέντε- 
εξη τυραννισμένες μέρες, άποφάσισε 
νά τόνε γλυτώση.... 'II  συνείδησή 
της τΐ|ςελεγε οτι f j τα ν άθωα., γιατί 
ράγιζε η καρδιά της δταν ‘έβλεπε νά 
τυραννιέται, νά υποφέρη τό ιδανικό 
τής άγάπης της δνειρευτό πλάσ-
μ « ...............

■ Γλυκό μουντό φώς άρχισε νά ξε­
χύνεται απαλά στήν ατμόσφαιρα 
τα πουλιά άρχισαν νά τραγουδούν 
υμνώντας τή φύση· οί γρύλλοι επα- ■ 
ψαν τά παράπονά τους___

Καί μιά λεπτή, πολύ > επτή αχτί­
δα̂  έφτασε στό παράθυρο. Πέρασε ■ 
τούς μπερντέδες, κι'"ήρθε νά καθίση

στά χείλη τοϋ άρρωστου πού μόλις 
ίεψυχησε. Ο ήλιος ρούφηξε την ψυ­
χή του. Τήν έφερε ψηλά, πολύ ψηλά’ 
τήνε πήρε κοντά του....

Κάποιος άγγελος τήν είδε νά 
φτερουγίζη αδύνατα στήν αιθερένιαν 
άπεραντωσιά..

, ^ ' !ι /(Tro τραπέζι τής κάμαρης, 
τα ̂ χρυσάνθεμά σκορπίστηκαν μέσ* 
«π  τανθογυα?.ι τους, μαραμένα....

Ό  αριθμός =  4 είχε πεθάνει!

Σ Ι ! « Ο Χ  Φ Ρ .Ν Α Σ
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Δύο πουλάκια μιά φορά 
πιοτά άγαπηϋήκαν 
Κι αγρπη αιώνια χ ' άκακη 
yia παντα οορκιοβηκαν.

¥
Κτυγ/ν ομα>ς μιά βραχνά 

κακία, ακοτινιασμένη 
ζηλεντρα ή τύχη νά τά Stfi 
και είπε θυμωμένη.

*

/  ιατι άπό τ ό σ ’  αλλα πουλιά 
τιον μια οτιγμη άγαηοννί: 
αντά τά δύο μαναχά 
<5ί λεν νά χωρισΰοννε.

★

Αί’ εχώριοε τά άμοιρα 
με το σκληρό της γέρι 
οπιος '/(ορίζει άπονα 
τον χάρου τό μαχαίρι.

■k

Κι ετσι μέρες ολόκληρες 
περάσαν χωρισμένα 
χωρίς λογάκια τρυφερά 
μ' άγρπη μυρωμένα.

Μά δταν πάλι %να πρωί 
γλνκα σνναντη’&ήκαν 
και την παλιόν άγρπη τον 
και πρλι Φυμηϊϊήκαν.

*

Δε βαοταςαν, .. κ '  αμέριμνα 
διά τήν τύχη τήν κακία 
για πάντα ενώ&ηκαν πιστά 
στής α$ρας τήν δροσιά.

Α Ν Ν Α  Κ. Τ Γ Ε Λ Ε Π Η
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Είταν Αύγουιίτιάτινο δήλι γλυκοχρώματο.
Γύρω d -όν ορίζοντα ανθούσαν λουλουδένια χρώματα 

μνρβφόμα.
Άχνόχουσες σηιχτί ς, διάφανες αχτίδες τριγύριζαν τόν 

κατακόκκίνον ιίλιο ποϋ ίΐοσίλεβε σιγά σιγά πίσ’ ά π ’ τά 
βουνά. Και γλυκά τάγεράκι τραγουδούσε άνάμεΟα στές 
φυλλωσιές τις μοκντοπράσινες. "Ωρα γλυκειά για όνειρα, 
γιά θύμιισ ι, γιά δάκοι α πικρά.

"Ενα πουλάκι καθισμένο αψηλά, ύε κλαρί ψιλό, ανθι­
σμένο, κελαϊδοίΓαε γλυκό βραδινό τραγούδι. Τά γιασεμιά 
καί oi μι-.νεξέδβς, τα γιούλια τά στερνά καί τά χρυσάνθεμα 
σκοοπήσανε όλονθι'. μυρωδιές ναρκωτικές.

Τέτοιαν ώρα υνροφόρα είτον πον τήν αγάπησα. Καί 
πού τήν πρι.ιτοεϊδα άκόμα τέτοια ώρο εΐταν.

Έ  ξανθή ζουγραφιά στο βάθος θάμπονε. Τά λούλου- 
δα τά τριγυρνά σκορπούσαν θεία μυρωδιά κι’ ό μπάτης 
(ίιγοφυϋώντας απαλά.μοϋ δροσιζετό φλογισμένο πρόσο>πο.

Τέτοιαν ώρα ή θύμηση, ή πονοσόότρα, στά γύρω 
φτερουγίζη, τριγυρνα.

Έ ν α  παθητικό τραγούδι άρχίνησε νά δγαίνμ άπόνα 
μελ αγχολικό βιολί, Ισως ξεθωρισμένο καί παλιό καί έρωτε- 
μένο — τής φαντασίας uov παιδί.

Οί φτόγκοι οί παθητικοί μεταρσιόναν τήν ψυχή. Σ τα ­
λαγματιά σταλαγματιά ή πίκρα χύνονταν καί κόμπο κόμ­
πο έσταζε τό αίμα μέσα στήν καρδιά.

Λαχταριστά τό στήθος μου γοργοχτυποϋσε κι’ Ανα­
τριχίλες ζώνανε τό σώμα.

Καί μέσ’ ά π ’ τό παθητικό τραγούδι τοϋ έρωτεμένου 
μακρινού βιο /ιο '/ μοΰ φαινόντανε πώς μιά φωνή τρυφερή, 
μαλακιά σά χνούδι, μάπαλοχαίδευε τάφτί καί μοΰ γλυκό- 
λεγε σιγά :

— Γιαννοι/ούλα, Ι'ιαννουουοϋλα!
Ύ γραιναν τά θολά μου μάτια κ ’ ή  καρδιά μου πλημ- 

μυροΰσε ά π ' αγάπη κι' άπό λύπη γλυκιά.
Τέτοιες ώρες, ώρες μυροφόρες, ό νοΰς άλαογένει, σέ 

θύμησες γλυκείες ταξιδεύει. Τά χρώματα τά τρυγυρνά 
θαμπόνανε καί κεϊ κατά κάτω έβγαινε τό χρυσό φεγγορι 
ολοστρόγγυλο. "Ενα πουλάκι παραπονεμένα τραγουδούσε. 
Ό  νυχτομπάτης γλυκά έφυσοΰσε καί τό βιολί άκόμα έ­
παιξε. Παθητικές μελωδίες στάζαν γύρω σέ μυρωδιές ναρ­
κωτικές...

Εϊταν σούρουπο Αυγουστιάτικο γλυκοχρώματο.
Καί κείνη πάγαποϋσα, ώ πλάνεμα γλυκό, ή Γιαννοϋ" 

λα, κατέβαινε θλιμένη, μέ τό βιολί στό χέρι, τά σκαλιά τά 
μαρμαρίνα.

Κάτω άπό τήν πρασινόφυλλη γέρικια ’Ιτιά τηνε σί­
μωσα. Τά μάτια της εϊταν όγρά καί τρέμ«νε τά δάχτυλά 
της τά λευκά. Τ’ άγεράκι έφυσούσε τά όλόμαυρα μαλλιά, 
τά σγουρά καί τό στήθος της ορμητικά άνε§οκατέ3αινε. 
Ομορφιά θλιμμένη μέ κατεβασμένα μαύρα μάτια.·

Κ ’ ίγυρα το κεφάλι μου τό πον εμέ νο πάνω στό στή­
θος της τό παρθενικό.

Τό γλυκό χαμόγελο χαράκονε σιγά σιγά τό προσωπό- 
της. Τά δακονσμένα της μάτια μέ κοιτάζαν λυπημένα κ ’ή 
ν:αρδιά της γοργοχτυποϋσε ορμητικά.

Καί σιμώνανε, σιμώνανε τ* χείλια !
Μά στή σκέψη, στή σκέψη μονάχα τοΰ φόΒου, τίνειρο 

χάθηκε.
"Ω πλάνεμα γλυκό.
.. . Καί μακριά ένα πουλί άπαρηγόρητα ίρηνοϋσ*...

Ν. I. ΒΛΣΙΛΕΙΛΔΗΣ.

ALBERT S A M A IN .

Χ αρισμ ένο  τής Δ~δος Μ . Θ. 

X Y N O n Q P O -

Αργά, μέ τοΰ σπιτιού μη ; το σκυλάκι ακόλουθο, 
τό δρόμο ξαναπερνούμε τόν τόσο μαθημένο.
°Ενα χλωμ,ό χννόποιοο στό βάϋος τών δέντρων 
πονρει. . Στό φόντο άργοπερναν γυναικε5 μαυροφόρες.

Σά μέσα σέ περίβολο ασύλ,ου η φυλακής 
γαλήνια είναι η απανεμιά σά θλίψη κρατημένη .
Κ ’ ενα - ενο τά χρυσόφυλλα, στό φύσημα, άργοπέφτόνι­
σα θύιίηαες, άγαλινά, στώριο γρασίδ' απάνω.

Ά νάμεσό μας ή Σιωπή π ερ ’άει... ψευτοκαρδιίς 
καθένας μας, κυνηγητής ιώ ν πόθων, ταξιδιάρης 
άποσταμένος, νείρεται νάράξη στό λιμάνι...
Μά ή αποψινή μελαχολιά τοϋ έρημου δρσου,

ώϊμέν« . την καρδούλα μας ματώνει και ξεχνάει 
ν ’ άνιστορη τά περασμένα ή πονεμένη, 
κάτω άπό πένθιμο ουρανό ποΰ αποκοιμιέται, 
Μισόσβυστα, γλυκά, σά γιά παιδάκι πεθαμένο...

1918. Α Η Μ Ο Σ  π ρ ο ς π η ρ ο ς : .

ΧΗ ΙΜ ΟΝ 1ΑΤΙΚΗ  Ν Υ Χ Τ ΙΑ .

Ά πόψ ι ατης χνθάρβς τους τά , Πνεύματα 
θά μέλπουνε κρυφούς ρυθμούς κ ί τρόμους 
Και ατό ρυθμό τον χαλαζιού θά σέρνουνε 
μαύρους χορούς οί καταχνιές στους δρόμους.

Οί άγέριδες μανιάζοντας θά στήνουνε,
Τις σκήτες τονς, στ’ άγρόβλοιατα ακρογιάλια 
Τών λονλουδιών τά ταίρια θά χωρίζουνε 
μά κα'ι θά »ρμοΰν νά οργώνουν τά κανάλια.

’Απόψε ή νύχτα σκιάχτρο στις ψυχούλες μας 
Και χάροντας, απάνω άπό την κλίνη 
Οί καταχνιές ποϋ υφαίνουν τά τρισκόταδα 
θαρθονν νά σαβανώσουν τη Σεληνη.

Ρ Ω Μ ΑΣ Φ Ι Λ Η Ρ Α Ϊ
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ΚΡΙΤΙΚΑ ΦΤΕΡΑ

Ξ Ε Ν Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

Jonas Lie (1832-1916)

Ή  Νορβηγία γέννησε τρεις με­
γάλους συγγραφείς: τόν Ibsen, τον 
πρίγκηπα τοα νεωτέρου δράματος, 
πνεύμα πού ανήκει περισσότερο στον 
κόσμον δλο παρά στή Νορβηγία, 
και πού κατώρθωσε νά επιβάλη τόν 
τραχύ καί αυστηρό του ιδεαλισμό.

Ό  Bjornson, ό αντίπαλός του» 
δέν είναι Νορβηγός· είναι ή Νορ­
βηγία δλη. Δραματογράφος, μυθι- 
στοριογράφος, ποιητής, πολιτικός, 
ηθικολόγος, καί τρυφερός διηγημα- 
τογράφος, αυτός ό ορμητικός μ’ αγα­
θός κι ενθουσιώδης γίγας, δέν είχε 
«οαρά ν’άρχίστ] νά μιλή, γιά νά τόν 
άκοΰνε, νά τόνε θαυμάζουν, καί τό 
κυριώτερο, νά τόνε λατρεύουν δλα 
στήν πατρίδα του. Είναι, μέ τή βα­
θύτερη κι’  αρχαιότερη σημασία τής 
λέξης, ό αληθινός ’Αρχηγός, ό Βα­
σιλιάς τοϋ Έ θνοας του.

*0 Jonas Lie, μεγάλος, δσο κι* 
οί δυο αύτοι αντίπαλοί του, δέ συ­
νάντησε ποτές του τό μίσος πού έκα­
νε νά βλάστηση τό πνεΰμα τοΰ Ib­
sen σεην εξορία, ού'τε τή θορυβώδη 
Ενθουσιασμό πού ξεσήκωνε μόνη ή 
εμφάνιση τοΰ Bjornson.

Σιγά-σίγά, μά συνειδητά, μακριά 
απ’ τούς θόρυβους, μακριά άπ’ τά 
πλήθη, χτίζει τό εργο του, καί ίσως, 
τό έ'ργο αυτό, τόσο απλό καθώς φαί­
νεται, γιατί είναι καί τόσο αληθινό, 
νά τό διαβάζουν περισότερο, νά τό 
αγαπούν παθητικαίτερα στις σκανδι- 
ναυϊκές χώρες, στήν ’Αγγλία, στή 
Γερμανία, άπό τό εργο τοΰ Ibsen 
χαί τοΰ Bjornson.

Ό  Lie είναι πρώτ’ άπ’  δλα μυ- 
θιστοριογράφος. Είναι τρυφερός ρ·- 
•αλιστής. ’Έχει τήν έσπλαχνία τοϋ 
Dickens καί τήν?ννοια τής πραγμα­
τικότητας τοΰ Daudet. Ή  λυπη του 
πού προχωρεί πότε-πότε ώς τήν Α­
πελπισία, δέν έχει τήν παραμικρή 
χυδαιότητα Βγαίνει περισότερο άπ’ 
τό νοΓ>. Προτιμά νά ζωγραφίζη τή 
ζωή τών ταπεινών, και ή καρδιά του 
Λονεΐ νοιώθοντας τό λίγο κι* ά'χρβ- 
μ ο ήλιο πού φωτίζει τήν ύπαρξή 
τους. Καί δέν τοΰ είναι άγνωστη ή 
ομορφιά τής θυσίας, ούτε ή άπόλαψη 
το% Ικτελεσμένου καθήκβντος.

'Η  λυπητερή ΰχαρζη μάς βορει- 
«νής οικογένειας,— τί θαυμάσια στβΑ 
«ϊκόνων! —  , ή φτωχή, κι’ άθαρρη

καί ταπεινή μά ποτέ ξεπεσμένη κι" 
άτιμη ϊ(οή μιας μικρής ράφτρας, ή 
ίστορία τέλος τοΰ γενναίου μικροΰ 
άνθρο>πάκου πού μάς ζωγραφίζει 
στό .ί Μικρό του Κατάδικο», νά τά 
θέματα πού προτιμάει ό μέγας αυτός 
τεχνίτης, δ μβγαλόψυχος αυτός άν­
θρωπος, ό προικισμένος μέ έκλεχτή 
αισθητικότητα καί παροιμιώδΐ) ει­
λικρίνεια.

Ό  Jonas Lie γεννήθηκε στήν 
Eker, στά J 833. Ό  πατέρας του 
ήταν μικρός μά πολύ έξυπνος δικη­
γόρος. Θέλουν νά’ ποΰν πώς άπό τή 
μητέρα του είΧε ό Lie φιλανδικό αί­
μα στις φλέβες του, κι’ αύτό εξηγεί 
ώς ενα βαθμό, τής αντίληψή τον γιά 
τήν πραγματικότητα, καί τή μεγα­
λόπρεπη, πότε-πότε κι’ άλληγορική 
του φαντασία.

Ό  Jonas Lie είναι έξοχος τεχ­
νίτης. Είναι μιά μεγαλόδωρη καί 
γενναία καρδιά. Τά έργα του δέν 
ξεσήκωναν διόλου πεισματωμένες σι*· 
ζήτησες στήν εμφάνισή τους Δέν 
υποστήριζαν θέματα, καί δέν ίίχαν 
καμμιά σχέση μέ τά δήθεν άριστουρ- 
γήματα πού γεμίζουν μέ τις σπου- 
δαιότητές τους ολόκληρες εφημερί­
δες, καί πού δέν τά θυμάται κανείς 
μετά δέκα χρόνια.

Ό τα ν  ξαναπέρνης —  καί ξανα- 
«έρνης συχνά —  κανένα μυθιστόρη­
μα τοϋ Lie αισθάνεσαι πώς βρίσκεις 
άπό τις βαριοσήμαντες καί γεμάτες 
εκείνες λέξες πούναι αιώνιες, γιατί 
σοϋ μιλοΰν απλά καί μέ ευγενικήν 
αξιοπρέπεια γιά δ,τι είναι αιώνιο : 
τή λιίπη τής καρδιάς......

ΣΙΜΟΣ ΦΑΝΑΣ

’Amro τήν ποίηση *
γνωστοΰ πε ι̂οακου.

Από τό παραθϋρι μας
φαίνεται τό δτζάκι σας 

Xi άπ’ τόν καπνό κατάλαβα 
πώς τυγανίζεις ψάρια.

© Α ΔΙΟ ΡΘ Ω ΤΟ Σ

ί

Αυτο τό μικρό τραγουδάκι ακόυ­
σα να τραγουδή ή μικρή μου ή ανε­
ψιά.

Π Α ΙΔ ΙΚ Ε Σ  Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ .

Βλεπετε .'τ·/ι αλαί<ο ην/νά 
θυμούμαι εια παραμύθι 
ο δράκος μ; φρύδια πυκνά 
ouv θηρίο εβρυχήθη

¥

Καί ιιάζίψε οχι πα/λια 
μ ά  ώ ρ α ϊ α  τ ι α λ λ η κ ά ο ι η  
y.i οττο)c ίγό) fie τά κλαδιά 
οτήνει κόχες με κοντάοια.

Πήρε, μυΰπε, ή μαμά 
τον μπόμπά πρώτα πρώια 
ποϋ θά μέ φερνε πολλά 
ιΐΆίοχοΐΊ y.al ζαχαρούχα

3»-
*0  μπαμπάς μον νά γλντώα\) 
—  ΰαμονν όργανο παιδάκι, —  
μΡ οδ. ρϋτ/ νά μ * άνχαμώηϊ) 
ι?α τοΰ παίξω παιχνιδάκι

★
θά κρυφτώ οέ μιά γωνίτοα 
μέ κάνα παιδάκι άλ,λο 
γιά τη φίλη μου Μαρίτοα 
πώχει Άλογο μεγάλο

¥

Και δέ θάμαι σάν τή Μούμια 
οΆν την άδελ.φή τον Νίκου 
αν μου δώσουνε λουκούμια 
θά φωνάξω ■ u κουκουρίκου # .

θ  Ν Ο Μ ΙΚ Η Σ
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Ι ΔΙ ΩΜΑ ΤΑ ΜΕ Γ Α Λ ΩΝ ΜΟ Υ Σ Ο Υ Ρ Γ Ω Ν

Περί τών διαφόρων επίσημων καί μεγαλοφυών άν- 
δρών Ιγραφησαν κα'ι εδημοσιεύθησαν πλείστα δσα ανέκ­
δοτα, τοιαϋτα δέ συλλέξαντες κα'ι ημείς έκ τής ιστορίας 
τής μουσικής παραθέτομεν Ινταΰθα πρύς ίκανοποίησιν 
τής περιεργίας τών αναγνωστών ήμών.'ΟΜόζαρτ συνέθε­
τε τά αθάνατα εργα του κατακείμενος εντός κλεινής.

Ο Αβέρ είργάζετο έφιππος μόνον δταν κάθητο 
επι τών νώτων αληθούς ίππου ανέβαινε συγχρόνους καί 
τόν μουσικόν ΓΙήγασσο καί άνίπτατο μετ’ αύτοϋ είς ύψη- 
λοτέρας σφαίρας, όπόθεν ερριπτε τάς ώραιοτατας μελω­
δίας, τά ευωδέστατα άνθη τής μουσικής του φαντασίας, 
επί τής πεζής καί αγόνου γής. Ό  Μάγερβέερ, ό θαυμά­
σιος έκείνος μελωποιός, έκάθητο επί ώρας ολοκλήρους 
πρό κλειδοκυμβάλου, έδοκίμαζεν, εκρουε τά πλήκτρα καί 
Ικατοντάκις εδιώρθονε καί έτροποποίει τάς συνθέσεις του, 
Ιως ου έπί τέλους ανεύρισκε τό ποθούμενον είδος τής 
μελίρδιας την οποίαν καί αμέσους έγραφεν έπί τοΰ χάρτου.

Ο, Σποντικη, ό ποιητής τοϋ «Φερδινάνδου Κόρτελ» 
οσάκις έμελοποίει, εύρίσκετο περικυκλωμένος ΰπό πολυ­
αρίθμων επιστημονικών βιβλίων, τών οποίον ή άνάγνω- 
σις τοϋ Ιφαίνετο σαντελεστική είς τό είδος τής εργα­
σίας του.

Ό  Berlioz, ό μεγαλοφυής καί υψιπετής μουσικός, 
εποιησε τα λαμπρότερα τών φανταστικών ?ργων του, δταν 
ή σύζυγός του (μιά τών διασημοτέρων ηθοποιών τής 
Αγγλίας) τόν παρέσυρεν ως άκράτητον ενθουσιασμόν διά 

τής απαγγελίας τών ωραιότερα» χωρίνών τών δραμάτων 
τοϋ Σαιξπήρου.

Ό  Bellini ήδύνατο νά εφεύρη τούς γλυκείς τόνους 
τής μουσικής του, μόνον δταν έκάθητο εντός θαλάμου, 
βυωδιά^οντος έ; άνθέων καί κεκοσμημένου δι’ ωραίων 
εικονο»ν καί αγαγματων. Το ιδίωμα τοϋτο είχε καί ό γερ- 
μανός μουσουργός Kuhard W agner.

Ό  Chopin ό εμβριθής καί μελαγχολικός μελοποιές, 
δσάκις ο ουρανός η τον αίθριος καί ήλιος Ιξέπεμπε τά; 
φωτοβόλους καί θερμά; ακτίνα; του, έποίει ζωηράς καί 
περιπαθείς συμφωνίας, οσάκις δέ ό καιρός ήτο μελαγχο- 
λικος κατα τας ημέρας τοϋ φθινοπώρου, δτε ακούει τις 
μόνον τ ό ν  θόρυβόν τών από τών δένδρων καταπιπτόντων 
φιλλων εγραφε τάς μελαγχοκοτάτας τών συνθέσεών του

Ό  ΡοΛβίνης, δ φαιδρός ουτος οπαδός τοΰ Ε π ι­
κούρου, δ στις μόνος του έπορεύετο είς τήν άγοόάν πδός 
αναςήτησιν τών εκλεκτότερων εδεσμάτων τής τραπέζης 
του, ενεπνεετο οτε μεν υπο λουκουλλείων γευμάτων καί 
αφρίζοντας καμπανίτου, ότε δέ ύπό ωραίων καί πολυτε- 
λώς ενδεδυμένων γυναικών έν φαίδρα καί εύτραπέλφ συ- 
νομλίςι.

Ο Haleny, ό ποιητής τής « Ιουδαίας" ήδύνατο νά 
εργασθή μόνον οταν είς τό πλευρόν του έσύριζε μικρά 
λέβης  ̂ τειου, πλήρης ζέοντος ύδατος. Εάν ειιαυεν 
η μονότονος βοή τοΰ κοχλάζοντος ύδατος καί τοϋ διεκ- 
φεύγοντος άτμοΰ, επαυε συνΖρόνως κινούμενη καί ή φαν­
τασία τοΰ διδασκάλου.

Ο Λουδοβίκος Σπώρ είχεν ώς ό ϊδιος διηγείται είς 
την βιογραφίαν του, τάς καλλίστας εμπνεύσεις,οσάκις έξε- 
ρήγνυντο πυρκαϊαί «αί συνέβαινον ά,ΙΑα η α ρ ά μ ο ι α  δ υ σ ­

τυχή μ α τα  (συμβουλευθήτε, τό "Ανω-Κ άτω) Γενομένης 
κοτε πλημμύρας εν Βιίννη, καθ’ ήν τό ύδωρ είχεν εισ- 
ρβύσβι μέχρι τής δευτέρας οροφήν *ής οικίας του, ήτον

άδύνατον νά τόν πείσωσι νά εγκαταλείψη τό εν τή τρίτΐ| 
δροφή ευρισκόμενον οίκημά του, επειδή διά τής ϊ)έας
το.ι συνωθουμένου ρεύματος τών ύδάτων τώ είχεν έπέλ- 
θει ή εμπνευσ.ις μιας τών ωραιότερων συμφωνιών του, 
τήν οποίαν έπρεπεν αμέσως νά γράψη έπί τοϋ χάρτου. 
Μεγάλη λύπη έπίσης έκέντα τήν φαντασίαν του, ούτω δΙ 
προσεγγίζοντος τοΰ θανπέου τής πεφιλημένης συζύγου 

ί του, γλυκύταται καί άρμονικώτσται μελωδίαι διήρχοντο 
διά τής κεφαλής του, τάς οποίας άμίσως, παρά τήν κλί­
νην τής ά.τοθνησκόύσης, έκάθητο καί έγραφε.

Ό  ’ Ιωάννης Στράους τέλος, γράφει τάς εμπνεύσεις 
του δπου αν έτόγχανε, καθ’ οδόν ή έν τοΐς καιρφενείοις 
έπί μικρών φύλλων χάρτου.“ Οταν λοιπόν έπειτα εχη σκο­
πόν νά συναρμολόγηση τους διαφόρους αριθμούς καί τό 
υλικόν τών συνθέσεών του δέν έξαρκή, άναδιφεΐτά έρριμ- 
μένα ταΰτα φύλλα καί ές αύτών εκλέγει τά προσφορώτερας 
πρό συμπλήρωσιν τών υπαρχόντων κινών.’ Εκ τοϋ τροπου 
δμως τούτου τής συνθέσεως εξηγείται, διατί πολλάκις αί 
στμφωνί α τοΰ μουσουργού τούτου είναι δλως διολου 
ασυνάρτητοι καί ασύντακτοι.

And τούς ύπ α ξιω μ α τικ ονς

το ΰ  άντι,τορπιλλικοΰ  » Ώ .Α Ν 9Η Ρ  >·

*

1. Εύαγγ. Ψαρούδας, —- 2. Ν. Στεργίνυ 
3. Κωνστ. Μουστάκας. 4. Σπ. Χοντρογιάννης 

5. Νεοκλής Τριανταφυλλίδης 
(άποχωρήσας αρχισυντάκτης τής Έπιθεωρήσεως).
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H O N O R E  DE B A L Z A C

Η ΠΡΟΣΩΠΙΑΟφΟΡΕ^Ε^Η ΑΓΑΠΗ
(συνέχεια)

—  Δέν πρεπει ναναι ούτε τρελλός, ούτε κατεργάρης, 
νά μή μεγαλοποιή διόλου, εκείνο ποΰ μόλις αισθάνεται 
νά μην πιστεύη διόλου πώς [ιέ μερικές πολύ ρωμαντικές 
φράσες, μέ πολύ ΰποκριτικιά γλυκάδα θά μπόρεση να 
κάνη μιά γυναίκα, ν' άλλάξη τά σχέδιά της. Πρέπει να­
ναι ύπάκοος μυστικός, υπομονητικός. Νά φυλάξη νά 
όριστοΰνε καλά ή ιδέες μου, νά γίνη ή θέλησή μου καί 
ίσως τότε...

—  "Ισως τότε ; ... θελκτικιά μου προσωπίδα, τε­
λείωσε, πές τήν τύχη μσυ...

Θά υπακούσω, σιωπή, ύπακοή, υπομονή, δλα τά 
«πόσχουμαι.

“Ετσι μιλώντας δ Νρεβάλ, προσήλωσε τά ζωογονη­
μένα από έ'ρωτα κι’ ελπίδα βλέμματά του στήν ένοχλη- 
τικιά μάσκα, πού άνάμεσά της δύο μεγάλα μάβρα μάτια, 
γλυκά καί λαμπερά μοιάζανε νά τόν εξετάζανε μέ προ­
σοχή ήσυχη καί σκεφτικιά.

Χ(ορίς νά προσέξω στό έρωτόληπτό της, μέ τόν 
όποιο είχε έκφρασθή, είπε μ ’ενα άφηρημένο ύ φ ος .

—  Αυτή ή κορδέλλα,δείχνει αξία, δ ^ ω ; άλλο θάσουν 
σέ στρατιωκή υπηρεσία.

Ό  Λέων, ξαφνισμένος απ’ αυτή τή γαληνάδα, Α­
πάντησε μ’ ενα καταφατικό κούνημα τοΰ κεφαλίοΰ.

—  Ποιο σύνταγμα ;
—  Είμαι ίλαρχος στό 6 0 είπε λιγάκι μελαγχολικά.
—  Θάχης άδεια, χωρίς άλλο ; Ή  οίκογένειά σου 

βίνε απ' αυτή τήν πόλη ;
—  ’Όχι, ή οίκογένειά μου, τίμια, σεβαστή, μά οχι 

τόσο πλούσια, κατοικεί σέ μιά μακρυνη επαρχία, ήλθα 
εδώ μέ τό σύνταγμά μου, πολυαγαπημένη μου μάσκα, 
είμαι δπως καί σύ, άπό λίγο καιρό στήν πρωτεύουσα. 
Δέν ξέρα) κανένα δπως εσύ, είμαι λέφτερος δπως εσύ, 
χωρίς κανένα δεσμό, χωρίς καμμιά αγάπη. Ή  τύχη μ' 
εφερε εδώ μέσα γιά νά χάσω τήν καρδιά μου, τήν ελευ­
θερίά μου, την ησυχία μου...

—  Καί γιά νάβρης μιά σκληρόκαρδη, μιά αχάριστη 
δέν είναι έτσι ;

Αύτά είνε λόγια συνειθισμένα. Καλά λοιπόν, εγώ, 
πιβ δίκαια, σ' αύτήν τήν τύχη, τήν κάποτε τόσο ύπο- 
χρεωτικιά, αρχίζω νά π ιστέ βω πώς μ ύπερέτητε πολύ 
(φέρνοντας τόν ενα κοντά στόν άλλο) σμύγοντάς μας 
κι’ έτσι τής χρωστώ τό μόνο καλό πώλειπε απ’ τή 
ζωή μου.

—  Λατρεφτή μου άγνωστη, ας μπορούσα νάπεφτα 
στά πόδια σου καί νά σ’ ορκιστώ πώς ό Λέων ντέ Π ρε- 
βάλ, υπόχρεος καί ύπάκοος, δλα θά τά κάμη γιά νά γίνη 
άξιος μιας τόσο γλυκιάς έξομολόγησις !

—  Ξομολόγησης ! είπε. Ά  ! έκαμα τήν ξομολόγηση... 
Μά, διές πώς μάς ύποψιάζουνται αύτοί οί άνθρωποι.

—  ΙΙώς νά μην κολακεφτή κανείς μέ κείνο πού τοΰ 
ίφκιοΰνται μέ τόσο πάθος ; ... Μά δέν θά γνωρίσω αύτό 
τό θελκτικό πρόσωπο πού έφκ^ριστιέται νά μέ πειράζη 
τόσο ; Δέ θά μπορέσω νά βγάλω αυτή τή ζουλιάρα μά-

ϋίεταφρ. Β Α Σ Ι Λ Η  Σ Α Μ Π .Α Ν ΙΔ Η

σκα ποΰ μοΰ κλεφτεί τά χαρακτηριστικά σου ;.. .
—  Πού εινε, ϊσως, τόσο ώμορφα...
—  Ά  ! ας μποροΰσα νά τά θαύμαζα, γιά μιά στιγμή 

μόνο καί νά διαβάσω έκεΐ...
—  Δέν μπορείς νά διαβάσης στά μάτια μου ;
—  Είνε μάγα, μ' άν μπορούσαν νά ένωθοϋν μ’ 5ν* 

γλυκό χαμόγελο...
Σηκώθηκε, καί μ’ ενα ύφος πιο σοβαρό, πιο ψυχρό :
—  ’Όχι είπε, ποτές δέν θά μέ διής, ποτέ δέν θά  

μπόρεσης νά μέ γνωρίσης, καί νά μάθης τίποτα ιδιαί­
τερό μου.

Ό  Πρεβάλ στάθηκε ξαφνισμένος.
—  Είδαν ποτές κανένα πιο ακατανόητο καπρίτσιο ; 

Είνε άνά>φελο νά σάς ενοχλώ πολύ κυρία. Θέλετε, τσ  
βλέπω, ν’ ανταμώσετε τή συντροφιά σας..., πρέπει νά 
τή ζητήσουμε...

— Τόν άντίσκοψε χωρίς νά προσέξη στό θυμό του.
—  Λέων ντέ Πρεβάλ, είνε τδνομά σου, δέν είνε ετσι;

είπε μ' ενα άφηρημένο ύφος, ίλαρχος στό 6ο ; Θά'σβι 
γιά κάμποσο ακόμα καιρό σ’  αύτή τήν πόλη :

—  ’Έ  ! τί σάς ενδιαφέρει, σκληρόκαρδη, άφοΰ δέν 
θέλετε νά μέ ξαναδιήτε, άφοΰ. .

— Μά, πώς λοιπόν σοΰ κατέβηκε, πώς δέν θέλω νά 
σέ ξαναδιώ ;

Πώς, καί τό πιο μικρό πράμα, μπορεί νά ταράξη τό 
λογικό τών γνωστικών τού κόσμου;,.. Θέλω τόσο πολύ 
νά σέ ξαναδιώ, πού...

—  "Ε ! Θέ μου, τί λοιπόν άπόγινες, αγαπητή μου : 
φώναξε πίσω τους μιά γυναικήσια φωνή, δυο ώρες σάς 
γυρεύουμε.

ΤΗταν ή φιληνάδα τής ώμορφης μάσκας, μέ τόν 
καβαλιέροτους. Σμίξανε. ' Ανταμωθήκαμε λοιπόν καί 
διηγήθηκαν μέ λίγα λόγα τά γεγονότα τής βραδυάς.

—  Είμαι κατασκοτωμένη άπό κούραση καί στανα- 
χώρια, είπε ή κυρία ποΰ είχε έρτει, καί σάς ζητώ γιά 
χάρη νά φύγουμε.

Μ ’ δλη μου τήν εύχαρίστησι, θαρρώ πώς δέν 
έχουμε τίποτα νά κάνουμε πιά εδώ.

—  Τ ί ! τόσο νωρίς ! φώναξε δ Λέων, τουλάχιστο 
μ’  επιτρέπετε νά σάς συνοδεύσω ϊσα μέ τ αμάξι;

Δέχθηκε τό £έρι του καί ακολούθησαν τάλλο ζευγάρι.
—  'Q  ! σέ παρακαλώ, ξακολούθησε ό Λέιον, ας 

συνεχίσουμε εκείνη τή θελκτικιά συνομιλία πού biuM - 
φτηκε τόσο άσχημα,τό ζήτημα ήταν νά ξαναδωθοΰμε,πό­
τε ; ποΰ ; π ώ ς Σ κ έ ψ ο υ  πώς θά τά χάσω δλα σέ λιγάκι, 
μέ στιγμή, εξόν άπ’ τήν άνάμνηση, δέν μοϋ δίνεις λίγ*ς 
ελπίδες ; ...

—  Θέλει λοιπόν ό κύριος νά ξεχάση εκείνο τόν με— 
γάλο θυμό

(’ Ακολονθεΐ.)



Κ Κ Λ Η Σ

ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗ

Ή  μόνη Αρετή τού Αν·ρώπον ΘΑ 
ήτο άναμφιδόλως ή άκοιδής αντίλη- 
* ' ϊ  τής θέσ*ώς τον, όταν εύρί<3κετβι
*1ς σύγκρβυίνν πρός τούς όμοιους 
τον . Ά λ λ ’ ό τυφλός έγωισμός, ώς 
έπί τό πλείότον, παρουόιάζων έξογ- 
κωμενα τών άλλων τ ·  σφάλματα, ά- 
»ιοκρύπτει άπό τών όφθαλμώνμας τά 
Ιόικά μας ελαττώματα καί vtvva τήν 
Ιδέαν είς τήν ψυχήν μας δτι ήμβΐς 
βΐμεθα αθώοι καί ότι τό σφάλμα «ίναι 
τον  έχθρβϋ μας. ’ Εάν δμως μας ήτο 
δυνατβν νά έπιβτήσωμεν τήν προσο­
χήν μας καλύτ»ρον είς τήν διαφοράν, 
Α « ς  μας χωρίζει άπό τονς άντιθέτονς 
|ΐας, ίσως θά εύρίσκομβν, δτι 6ev\tlvai 
πάντοτε έκεϊνοι οί άληθεϊς αίτιοι τών 
ίνμφορών μας, άλλ’ ήμεϊς αντοί καί, 
ί τ ι  άντι νά μεμφώμεθα τονς άλλους 
πρέπει νάμεμφθώμεν τόν έβντόν μ ·ς .

Ή  ι|τυχή τον ενγενονς άνθρωπον, 
ίνβτνχ ώ ς, είναι ανοικτή κ at έλευθέ- 
ββ , ώότε νά μή δύναται νά άντιληφ- 
ΐ ή  ενθνς άμέσως, δ η  τά πρόσωπα 
1»ετά τών όποιων έρχεται είς σχέσεις 
καί έπικοινωνίαν ; κρύπτουν τάς πε- 
ρισσοτέρος φοράς κάτωθεν ένδς άγνοϋ 
ΐιβιδιάματβς κατά τό φαινόμενον και 
</πό τήν έπιπλαστον ευγένειαν τών 
■τρόπίον, δηλητήριον διά τον όποιον 
-μαραίνουν τήν ζωήν καί τήν εύτυ- 
χίαν μας. ’Αλλά καί πάλιν τό σφάλμα 
«ίναι άδικόν μας διότι άπατηθέντες 
άπό τά  έξωτερικά φαινόμενο άφήβα- 
^ι*ν έλευθέραν τήν καρδ<αν μας νά 
Ακφρασβίί, καί νάόηλώΰτι τά άγνότερα 
ΪΟως τών ΟνναιΟθιιμάτων μας. τά 
όποια καί γίνονται τό Οώμα τής κα­
τηγορίας μας, δ ι ’ έκείνονς, οίτινες 
έξ' άλλων λόγων καί έ ξ ’ άλλων άφορ- 
ΐιών ορμώμ*νοι έκμεταλεύονται ταϋ- 
■τα πρός καταστροφήν μας.

Διά τοντο παραμένει αίωνία ή 
<}νμδονλή τον θ«ίου 'Αποστόλου 
«βλέπετε πώς άκοιβώς περιπατεϊτε 
ρ,ή ώς άσοφοι Αλλ’ ώς σοφοί... δτι αί 

Λμέραι πονηραί *ίΟι».
Καί δμ«*ς, διά τήν «ύγενή ^τνχήν 

δέν είναι δννατή ή κρνψίνοια καί ή 
Λμετρος έπιφύλαξις, διότι έκλαμδά- 
ν ο ν ϋ α  άγνονς καί έναρίτονς, έκεί- 

• νονς πρός τονς όποίονς έρχεται είς 
Σχέσεις, άφήνει ελεύθερον τόν ροϋν 
τ ή ς  άγνότητός της, όχι διά νά Οαγη- 
MevOti, δχι διά ν ' άπατήΟι^, άλλα διό­
τ ι  αΙσθΑνεται τήν άνάγκην νά φανφ 
όποία  τις είναι.

Καί θά είναι δντως έργον δικαιο­
σύνης τά έργα τής καρδίας νά κρί- 
•νονται ύ π ’ αύτής τής καρδίας, Λτις 
βίναι ή μόνη ίκανη νά αίόθανθτί τό 

δίκαιον πρό τών ραδιουργιών ιών

αΜχρών καί άνακίθήτων καί φθόνερών
άνθρώπων, των όποιων σκοπός είναι 
νά καταστρέφουν τήν τιμήν καί νπό- 
ληψιν τον άλλον διότι είναι ειλι­
κρινής.

κ τ ο ς ι φ ι λ ο ζ  

ΑΠ’ ΤΗ fllKPft ΤΡΒΓΟΥΑΙβ

μ  Π Β Τ Α Λ Ο Υ Α Α

— Είδα πολλά λολούδια, γνώρισα 
πολλές μυρωδιές, καί μές στό πέτα­
μά μου, μυριονς μικρόνοσμονς Αν­
τάμωσα. Τί είμαι · τίποτα. Πιάόεμε 
καί σκόνη θά γενώ. Ζώ χωρίς κί’έγώ 
νά ξίρω το γιατί.

Μά λές νά μήν τό ξέρ ω ;
Γιά'ποιόνα πλάοΟη ή χαρά ;

το  ίζΟίςίΓίοψΑΡο

—  Μέ βλέπεις πώ ς πληγωμένο ότόν 
άμμο Οπαρταρώ ; ίλα αύριο καί θά 
μέ δι^ς μ4ς στό γυαλί,νά λαχταρώ τά 
Λάνχα νερά τής λίμνης, τά  Σμαραγ­
δένια. Μά έλα καί μεθαύριο θέ νά 
όοΰ πώ :

— Ώ  τώρα δέν μέ μέλει όυνείθη- 
<5α μές όχή σκλαβιά καί τό γυαλί μοϋ 
φβίνεται π α λ ά τι!

Όχτώδριος J 918
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ΠΟΛΙΤΙΚΑ ΣΚΙΤΣΑ

Π Ο  Γ Ε Η Ι - Α Ζ λ Μ Κ

θ ά  Ιτνχε νά π*ράΟι>ς άπ ’ τό Γ·- 
νή-Τζαμή τής Πόλης μας. Τ όπ ·ς διάι 
άημος καί ξακονόμένος. Το τί γίν·τα- 
έκβϊ κάθε μέρα καί πρό πάντων τις 
Παραόκεδές, δέν θά τό καλοπαρατή- 
ρηοες, γιατί περνώντας άπό έκεΐ, 
κνττΑζείςμιά ώρα άρχήτερα νά γλντ · 
τώά^ις άπό κείνο τό Ουρφετό καί ξε­
περνάς οφύγγοντας τις τάέπβς Οον.

Κι’ έπειτα δέν είΟαι καί χαόομέ- 
ρης Οάν καί μένα καί τό κνριώτερο 
άπένταρος.

Δέν θά Οον περιγράφω τά τριγνρ- 
νά μαγαζιά, τ ’ άκίνητα Οάν νά λέμε, 
παρά τά κινητά μόνο.

Έμπα Οτόν άνοιχτότοπο, πρώτα- 
πρώτα πλήθος ΑδιαπέραΟτ·, Στρα­

τιώτες, μνκροπονλητές, κόάμος, κ όσ ­
μος, κόΟμος.

Καί άφοΰ Οέείπα μικροπονλητές; 
θά Οέ ΟυΟτήΟα μερικούς.

Τόν βλέπεις αυτόν έκβϊκάταν, χα­
μογελαστός καί πρόσχαρος γυρνάκ 
μέ μιά μασιά κάτι στενά μακρουλά 
καί μικρά πράμματα πάνου σέ μιά 
σκάρα. Ψήνει κάτι τι σάν κρέας πο·& 
γιά τήν προέλευσίν του δέν σοϋ δί­
νω λόγο.
"""Μπροστά τον εν ·ς  ταμπλας γιο­

μάτος Ολικό καί ^ωμί άσπρα άν άγβ 
πας κι’ άπανου στό ταμπλά του &ν 
θέλ·ης έχβί άκόμα καί τό φουρνέλ© 
του.. είδες, ξέχασα να σέ πώ πώξ, 
είνε ό κιοφτετζής ! rA ! διες τόν άλ­
λον αντίκρυ του, έχ*ι ενα τραπέζι» 
φορτωμένο μέ δυό πελώρια κορούπια 
γιόματα νερό κόκκινη μπογιά K a i

ζαχα ένη.., ά ξέχαΟα, καί παγο.
Κι’ ό κβσμακης πίνει, πίνει, τή 6vd 
Οιναδα του μ ’ ενα γρόσι 1

Μα δες παρακατου κάτι Ανθρώ­
πους γαλαζοντυμένους ποΰ μέ μι® 
ζνγαρια φαίνεται σα νά ζνγιαζονν τα- 
χαΛκο ι^ωμια ένός μπακαλη. Είνε ft 
δημαρχία....

Γύρνα άπ ’ έδώ, δ<ές τον αύτόν τΎ 
καμνει σ ’έκείνη τήν πέτρα άνεδασμέ- 
νος, έχει κατι πανικό στό χέρι του  
κάτι σώδρακα κατι πουκαμίσα μιΟο 
λερωμένα κοί τα πονλεϊ occasion! Ρω 
τοννε ύστερα πώς έχονμ* γρίππϊ? 
καί χολέρα. Αύτός έδώ, μα πού 0 »  
τόν διήίς, τόν έχουν περικυκλωμένο 
είνε αύτός πρώτος πού έφβρε να πον · 
λήίμ λοκούμια για έκατό γρόόία thv 
όκάν·· καί πέρνει ό στρατιώτης γιι ' 
ν*  γλυκαθή κι ’ ό γέρος επαρχιώτη? 
για να δουλέψουν το δόντια τον.Διές: 
τονς δμως έκείνονς έκεΐ τί καμνονν;. 
καθισμένοι μπρός σέ μικρά τροπέζα 
K t a  γιόματα άπό χαρτια με? ανη, π ά ­
νες κ. τ. λ. Είνε οί γραμματικοί το© 
στροτιώτη καί καθε άγρ»μματον άγα. 
Σοΰ γραφουν 81, θές μέτήν ύπόοχ* 
dn, χωρίς να σά ποΰν τίποτα, να  είνε 
μνστικοί! "ΑφηΟέ τονς, κι’ ·ίνβ πο· 
λαιοντολογικα π ραμματα. Γύρνα να  
διής δμως τής έποχής εικόνα. Μέσο 
σέ τόσες άποκρουστικές σκηνές 6g 
διής καί κάτι συγκινητικές π ο ΐ  δ·'/ 
δέ φαίνοννται, είνε δμως άξι·π »ρβ - 
τήρητες.

Διές τούς στρατιώτες π ·ύκαθονν 
ται στα  σκαλια τοϋ τζαμιού. Ά φηβ» 
εκείνους πού μαΟουλίζουν καί κείνονt, 
πού κοιμούνται. Διές τοΰς άλλονς. 
πού μιλούν. Χωρίς να ξέρηι ό 6να»; 
τόν άλλον πιανονν κονδέντα : «άπ ο 
ποϋ είσαι;» πρώτα-πρώτο αύ (ό κι’ 
ύστερα «π ώ ς σέ λέν,ϊ κΓ άρχίζονν it 
Ιστορίες. Λέει ένας τα ίδικα τον, iv- 
μάται καί ό άλλος καί τότες κλαιόν 
τας τα παλιά τονς, μνήσκουν yovc 
Οτίς ένθύμησες τών περβομένων 
άγαθών.

t. ΣΜΠλΜίυ^

Ή  ί ι βύ#ννβ*ς έηιψνλλάααει τήν γνώμην της 
Sid τόν προβεχή άριΦμόΛ.

2ΥΝΕΡΓΑΣΙΑ

ΚΑΤΩ Ο ΓΛΜΟΣ

Με μεγάλη uou έκπ ληξη  και ευχαρίστη σα συ - 
vu u a , διάβασα στό περασμένο φύλλο τίίς « Έ π ι θ ε ώ -  

ciniric» μ ας τό άρθρο τής δ Έ λ ό α ς  Λ αμπίση  Ο μ ο- 
Ι ο γ ώ  καί π ά λ ι ,"δ η  πολύ ξαφνίστνκα βλέπ οντας νά 
γίνεται άπό γυναίκα μιά τέτοια άοχή , βλέπ οντας νά 
καταφέρνεται π ρώ τη  ή γυναίκα γιά τόν απαίσιο δεσ - 
u o , τό απαίσιο άλυσσόδεμ α , που ιό  λένε α γάμος,ν  
καί νά τοΰ δινα τήν κατακεφαλιά. Μάλιστα, δεσπ οι­
νίς Λ αμπίση , κ ι ’ έγώ , οάν ά ν τρ α ς  πού είμαι, συμ ­
μ α χ ώ  μαζύ σα ς , μ ή  σ ά ς  φανη παράδοξο, καί φ ω ν ά ­
ζ ω  : κάτω ό γ ά μ ο ς !

’Αλήθεια, δέν μπορεί κανείς νά φ ανταστή . τ'ι 
λόγο  ύ π ά ρξεω ς έχει αύτός ό γάμ ος πού δημιουργεί 
τήν οίκογένειά κ’ υστέρα τήν Κοινωνία, Και χω ρίς 
αύ τώ ν  ιιποοοΰσε καί π όλη  νά γίνη Λ ένω ση  τών φυ­
λ ώ ν , καί χ ω ρίς αυτόν ιιποοοΰσε νά συστηθη μια 
κοινωνία πού θαταν ίσ ω ς  χίλιες φορές καλύτερη 
ά π ’ τήν σημερινή. Ό  Γάμος Α Οίκογένοια, είναι τό 
σκ ότω μ α  τοϋ ατόμου, τό περιορίζουνε μέσα σ ’ ενα 
αττενό περιβάλλο, τοΰ άφαιροϋν κάθε ένέογεια, κάθε 
ζωτικότητα , καί τοϋ έπιόάλλουνε νά ζή ση  σύμφω να 
υέ κάτι νόμ ους πού τούς έβαλε μιά σάπ ια , μιά μα­
ραζιασμένη , μιά έξαρθρωμένη, μιά προστυχιά Κοι­
νω νία ,

Σήμερα οί νέοι μ α ς  αρχίζουν μ ’ 2να «ειδύλ­
λιο» u ’ οποίαν τύχη, αδιάφορο άν είναι ασχηιιη, 
στοαβοηοΰρα , προικισμένη μ ’ δλες τΙς καλλονές ε­
νός θηλυκού Θερσίτη, καί σ ά ν  νέοι πού είνε τσα- 
κώνουνται κ’ ύοτεοα  , Ώ  I 'ύστερα έρχεται τό κατα- 
πάτι τοϋ ποτηριοϋ, ό Γάμος.

Κ ι’ αρχίζει κατόπι μιά ζω ή  μαρτύριο. Γιά νά 
δοκιμάσουν μιάς στιγμ ής ήδονή, γεννούν παιδιά, 
καταστραμμένα ήθικώς, (άν  βέβαια είνε δυνατό να 
νιήν ύπάρχουν νέοι σή μ ερα , πού λίγο πολύ νά μήν 
Ικανέ κατάχρησες στή  ζω ή  τους), καί τά παρεπό­
μενα τά ξέρετε, γρίνες, μαλλοίματα, διαζύγιο ......

Είνε κ ι ’ άλλη  μιά π ερίστω ση . Αυτό γίνεται 
πιώτερο στήν ύύη λή  κοινωνία (!!!!)  &01 γονιοί π α- 
τρέβουν τά παιδιά τους δίχως νά τά ρω τήσουν κ ι’ 
.έτσι άμεγέτητα, επιπόλαια τά βάζοον στό ζυγό , πού 
ίσ ω ς  πότες τους δέν γνωρίστηκαν, ποτές τους δέν 
αγαπήθηκαν, καί κατά συνέπεια μ ή  βρίσκοντας ό 
ένας τήν άγάπη στόν άλ λον , άφίνεται στήν άγκα- 
λιά τίίς έρω μένης ή  τοΰ ερωμένου.

Αυτή ή  άσυμ& ωνία τών φ ύλων, αυτη η  αι|/ε- 
σβΰσε ένω σή  τους, δημιούργησε σήμερα τή ν  ύπέ- 
οοχη(ί) Koivtovia 1

Στά παλιά τά χρόνια, οί παππούδες μας, ούτε 
κΑν ρωτούσαν τά ένδιαφερόμενα μερη. Το κορίτσι

Ό  «■ Κ ακουλ ίίη ς

ήταν» αναγκασμένο, θέλει οέ θέλει να παρη εκείνον 
πού αύτε κάν γνώρισε. Δέ μπορούσε να κάνη κ ι ’ ά λ . 
λοιώ ς γιατί υστέρα σάν σπαθί τοΰ Λαμοκλή κρέμον­
ταν στό κεφαλικό τη ς ή κατάρα τών γονιών, άλλη  
π ληγή πάλι a u m ! Μά ούτε κι’ ήταν σέ θήση  νά ρ ω - 
τήσιι τήν καρδιά τη ς άν ό  γαμ πρός τής άρεσε :

Τί πεοιμένετε λοιπόν άπό τέτοιο γάμ ο;
Ή  γυναίκα δούλεόε τού άντρός, κι’ άν τύχαινε 

εκείνος άλκοολικός. τότες έχεις μ π ροστά  σου γυναί­
κα ιιέ ιηά τσούρμα παιδιά, νά τρέφη τόν άνίκανσ 
γιά δουλειά άντρα καί γιά ποιο λ ό γ ο ; καί ποιο δι- 
καίωηα έχει ό άντρας νά άπαντή τέτοια θυσία άπ' 
τη γυναίκα; Ά μ ’ ϊςια , ίσια, γιατί είνα άντρας,
γιατί τής χάρισε δλα αάτά τά παιδιά, γ ιατί.........

Έ ! δχι λοιπόν ! Φτάνει, φτάνει ώ ς  τώ οα  αυτό 
τό π ν ί ξ ι μ ο  τή ς ελευθερίας τοϋ άτόμου. Φτάνει. ’Α - 
φήστετο τό παιδί ν ’ άναπτυχτή καί κατόπι μέ τήν 
κοίση του ν ’ άποφυσίση καί τουλάχιστο άν πάρη. 
ενα στραβό ορόπο ναναι μόνο αύτό ύπεύθυνο καί 
δχι οί γονιοί του (πού ίσ ω ς  δέν θά τούς ξέρει).

Νέοι καί νέες, χορτάσταε τή ζω ή  σα ς , ά γ α π ή -  
στε, άγαπήστε δσο μπορείτε περισότερο, μά μή σκλα­
βώνεστε. Χορτάστε δλες τις ήδονές, δλες τις τρυ­
φές. Αύτή είνε ή  Η θική . Κορίτσια, δουλέι|;τε! 
Ε υπνήστε σκλάβες τοΰ άντοίκιου έγωϊσμοΰ ! Μητέ­
ρες μόνο έσεϊς θ ’ αναθρέφετε τα παιδιά σα ς . Ό  δρος 
ή λέξη  πατέρας, δπ ω ς τουλάχιστο τόν έννοϋν σήμ ε- 
οα, πρέπει νά λεή|η ! Νέοι. από σ ά ς  πεοιμένο) νά  
φωνάξετε υαζύ  μου : Κ ά τω  δ Γάμος, κάτω  ή ΟΙκσ- 
γένεια  π οϋ  μάς ακλαβώνειΐ

Έλευ& ερία, Φώς\ Μ όνον  αύτά. Π ρέπει νά  μά  
Φοαμε γιατί ζοϋμε, πρέπει Θεάς μας νά να ι μ όνη  ή  
’ Ο μορφιά, είτε ατή Φύση είτε στή Γ ννα ΐκ α . Τ ίποτε  
Άλλο]
Πόλη 21 Νοίβρη 1918

· .  0 .  Χ Τ Η Ρ Γ Ι « ϊ * Ο Ζ
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Μέσα σ τής νύχτας το σκοτάδι 
Ακουμπισμένη σ ’ τό παράθυρο τοϋ 
δωματίου της, πού μόνο τό φως τό 
τρεμοσβΰνον της κανδήλας πού καίει 
εμπρός σ ’ τής ΙΙα·ναγί«ς τήν είκόνσ 
φωτίζει, περιμένβι ή ταλαίπωρι Νίνα 
χαμένη μέσα σ ενα πέλαγος σκέψεων

Μά έξαφνα μέσα σ' τό βύθος 
της εκείνο, κάποιος κρότος πού έρ­
χεται άπό μακρυά αόριστος, συγκι- 
νημένος θαρρείς κι, αυτός, τήν εξύ­
μνησε' είναι τό ρωλογι τής εκκλη­
σίας1 μετρά μέ ταραχή καί άνυπομο- 
νησία,μετρά σάν ζαλισμένη καί κάπου 
κάπου ξεφεύγει άπό τά πικραμένα 
χείλη τρς ενας στεναγμός, γιατί κάθε 
χτύπος τοϋ ρωλογιοΰ σάν βόλι φαρ- 
μακευμένο τής ξεσχίζει τήν καρδιά.

Καί τί άγρια νυχτιά, τί χιόνι, τί 
χρνο ! Μ ’ αύτή, μολονότι άπό πολ- 
λοΰ εσβυσε ή θερμάστρα δέν αισθά­
νεται τίποτε, τουναντίον καίου / τά 
χέρια καί τό πρόσωπό της, γιατί ή 
αγωνία ανεβάζει τό αίμα σ, τήν πο- 
Υεμένη της καρδιά.

Ερημιά παντοΰ, ερημιά καί σ ’τό 
μικρό μά εύ'μορφο καί στολισμένο 
δωματάκι τής Νίνας. Τίποτε δέν α­
κούεται εκτός άπό τόν κανονικό κρό­
το  τοϋ μικρού της ρωλογιοΰ καί άπό 
τούς στεναγμούς τήί άμοιρης κόρης_

—  Ακόμη νά φανή ψιθύριζε μέ 
παράπονο. Θεέ μου τό ξεύρω πώς 
αιτία τής δυστυχία μου είμαι εγώ, 
Ιγώ  ή αχάριστη ! Ν' άφήσω γιά τήν 
άγάπη του τούς γονείς μου, τά καλά 
μου καί νά τόν άκολουθήσω! ’Ώ  
πόσον ήτο εύγενής, πόσο περιποιη­
τικός. Μ ’ έ'καμε νά πιστέψω πώς 
μ ’ αγαπούσε, καί τόν άγάπησα κ’ έγώ 
μεσ’ άπ’ τά βάθη τής ψυχή μου καί 
αισθάνομαι δτι δέν εσβυσε μ” δλη 
του νή διαγωγή ή άγάπη μου. Καί 
είν’ άλήθεια πώς ήταν’άφωσωιμένος 
σ  εμενα. Αλλά.... αλλοίμονο! άπ ’ 
τόν καιρό ποϋ έπεσε σ' τό χαρτοπαί- 
γνιον, έπαυσεν δλας του τάς περι- 
ποιίσεις σ εμένα, τόν κυρίεψε μιά 
ψυχρότης καί μόνος του έρωτας, μό­
νη του άγάπη είναι τό χαρτοπαίγνιο 
ποϋ θ ’ άπορροφήση καί τόν τελευ ­
ταίο του οβολό. Είχε κερδίσει τήν 
πρώτη φορά 2να π< ·ό  σημαντικό, 
χαί άπό τότβ ή μόνη του επιθυμία, 
ό  μόνος του πόθος είναι τό καταρα­

μένο τό χαρτοπαίγνιο. "Αδικα ?κλα- 
άδικα τόν παρακάλεσα νά παύση τό 
ελεεινό του αυτό πάθος πού θά μάς 
καταστρέψη. Μοΰ έδωσε τό λόγο του, 
πολλές φορές μοΰ ύπ)σχέθηκε πώς 
θά μ' άκούση, μά πάντα μ’ έγελοΰ- 
σε. "Αχ πόσον αύτή του ή μανία τόν 
εσκληρανε, ποϋ ούτε τά δάκρυα μου, 
ούτε τά παρακάλια μου τόν συγκι- 
νοΰν είς βαθμό πού μέ κάμουν νά 
παραδεχθώ πώς πθΐέ του δέ μ’ αγά­
πησε. Μά δχι, τό πάθος τοΰ χαρτο­
παιγνίου έγινε πειό μεγάλο κι’ απ’ 
τήν άγάπη μας.

Κ' ή δυστυχισμένη Νίνα μέ φλο­
γισμένα άπό δάκρυα τά μάτια, άύπ- 
νη, μέ πονεμένη τήν καρδιά, περί- 
μενε, περίμενε vie έπιστρέψη εκείνος 
ποϋ τοϋ είχε χαρίσει τήν καρδιά της. 
Τό χιόνι εξακολουθούσε νά πέφτη, 
πυκνό άδιάκοπο μέσα άπ' τοΰ μαύ­
ρου ουρανού 'τήν αγκαλιά, καί το 
ρωλόγι νά ταράσση τήν ησυχία τής 
νύχτας. “Άξαφνη ξεπετιέται άπό τή 
νάρκη της, μετρά, μιά, δνό, τρεις.—  
Είναι τρεις κι’ ακόμη νά έπιστρέψη ! 
Κ ’ ενώ τά δάκρυα της κυλούσανε 
θερμά επάνω σ ’ τ’ ωχρό πρόσωπό 
της ακούει βήματα νά πλησιάζουν 
σ’ τήν έρημή της τήν κατοικία. Τρέ­
χει έξαλλη  ̂ν’ άνοιξη, μ ’ ενα έπι- 
πληκτιλό μά γλυκό παράπονο σ ’ τά 
χείλη σ' τον πρώτο τής θύρας κτύ­
πο. Αλλά.  αντί νά διή εκείνον
π αγαπούσε, άντί νά διή εκείνον ποϋ 
για τον έρωτα του, λησμόνησε τούς 
γονείς καί τήν ευτυχίαν της, βλέπει 
ενα πρόσίοπο απαίσιο, ενα πρόσωπο 
ξενο, ποΰ ζωγραφιζούντανε επάνω 
του ή κτηνωδιά τοΰ πάθους, νά τήν 
γλυκοκυττάζη καί νά τήν δίνη μιά 
επιστολή «Χαίρε Νίνα..., έγραφε, 
κ ηταν το γράψιμο καί ή υπογραφή 
του,.... σε έπαιξα... σ έκέρδισε σ τό 
χαρτοπαίγνιο.... είσε δική του!»

_ “Ολα τά έπερίμενε μά δχι καί 
μια τέτοια υβριν απο τόν εραστή 
της. Μέ τό γράμμα σ' τό χέρι κυλίσ- 
θηκε επάνω στό χιόνι άναίσθητη.. 
Οι δυο ά συνειδητοί δέν έφάνησαν 
πλέον.....

Τήν άλλη μέρα πένθιμα χτυπού­
σα τής εκκλησίας ή καμπάνα.

Μήπως θρηνοϋσε τή Νίνα!
ΚΑΛΛΙΡΡΟΗ ΚΑΡ ΥΔΟΥ

Φ Θ ΙΝ Ο Π Ο Ρ Ο ··...

Φουρτουνιασμένη ή ϋάλαββα*.' 
πραοινόμαυρη, άφροατεφανωαένη, 
ξεΟπάει με μάνια στήν ακρογιαλιά. 
Φυσάει λνσσιασιιένος ό αγέρας κα! τά 
δέντρα γέρνουνε τις αψη/.ές τονς κο­
ρυφές. ΦυΟαει ό τρελλο-βορηάς και 
τά ψνλλα τά κιτρινιομένα πέηn ow s  
και στρνιγογνρίζουν σέ χορούς τρΐλ- 
λονς, νογιών λογιών χορούς, χορούς 
τσιγγάηκονς, άγριους άφρίκάνιρονς 
χορούς, &εότρελλα βαλς και καπον 
ο(\ν κρεμασμένα, ειοι, στό άπειρο 
στεκοννται γκι νά ζαναρχίοονν μ£ 
ττίότερί] όομή1 πον κουρασμένα 
σωρψζοννταιχάμω. 2k λίγο ΰα ρϋονν  
τά πριοτοβρόχια και &ά οαπίσουν τά  
κίτρινα φύλλα στή γωνιά τοϋ δρόμον, 
στην άκρια τοΰ δάαου, &ά ααπίοουν 
οΐ πράσινες ομορφιές που κάμανε 
τής άνοιξης τή χρρη, τοΰ καλοκαι­
ριού τής κάψας τις σκιές, ϋά  σαπί­
σουν, ϋά  λερώσουν μες' τή λ.άσπη τά  
μπρούντζινα, τά χρυσοκίτρινα φύλλα, 
που δέχϋηκαν τά πλύστρα φιλιά το ν  
“Ηλιον, τον Φεγγαριού τις ϋλιβερές 
αχτίνες, ποΰ στέγασαν τον τζίτζηκα 
τήνξετρελλαμένη φλυαρία και τό ερω -
τεμένα παράπονο τοϋ αηδονιού .........
Φυσάει ό αέρας και χορεύουνε, χ ο ­
ρεύουν πριν πεϋάνοννε κι ό χιορι - 
κός, ό γεωργός, πθν τό ψωμί και τή  
ζωή τοϋ κόσμου εξουσιάζει, βιάζεταt 
να χώα\] τό σπόρο τσν στή γης δοιρ  
βλέπει τήν κανιβαλική τους όρχηση.
. . . .  Τό φϋινόπωρο παντοΰ κυριαρ­
χεί, τό φϋινόπωρο, πον προμννάετ 
τό χειμ ώ να ...........

Φθινόπωρο καί μέσα στήν καρ­
διά μον βασιλεύει στήν καρδιά μ ονΓ 
πον γέρααε γιά τήν άγάπη σον, λα­
τρεμένη μου, πον τόαω φνλάργνρα. 
τή δίνεις. Φυσάει δαιμονισμένος σ  
αέρας κι' ενώ άρχίνησε νά μοϋ ξεί)α>- 
ριάζη τό κεφάλι ή χιονιά, πέφτει, σω­
ριάζεται δλη τής νεώτης μου ή δ μορ­
φιά, ή ζέστη καί ή φλόγα, κι όνειρα« 
ελπίδες, λ.αχτάρες, άποϋνμιές, ιιαδη- 
μένες, σκόρπιες χορεύουνε τρελλά στη­
μονιασμένο αέρα τοϋ φϋινοπώροι > 
πριν παγώσουνε οριστικά ατό κατά- 
ψυχρο φύσημα τών γηρατειών ε. Καί 
ξεχνώ τή βαροχειμωνίά ποΰ ϋ ά  πλά­
κωση καί στον γοργόποδο χορό τονς  
χέρι δίνοντας γιά μιά στιγμή στό 
άπειρο βρίσκουμαι κρεμασμένος καί
παλαβά στριφογυρνώ μαζί ΊΟ-ς___
Μ ά άδικα μοιρόγραφο είναι, θ ά  πέ­
σουν, ϋά  σωριάσουνε, ϋά  πέση κι’  ή 
κβρδοΰλα μου μαζί τους, γιατί !<η· 
πον vtia κι ολόδροση τήν άπώ&ηο?ς:
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πώς ϋά  τή δεχτής γρηά, πικροδαρ- 
μενη;

Φυοάει, φυσάει μανιασμένος ό 
βορη&ς καί τα φύλ.λα σωριάζοννται, 
πέφτουν.—  Φϋινόπωρο. —

EN FAN T TERRIBLE

_  Τρέχει τό μικρό μου άνεψάκι, ή 
~ηνι%ά μου ή Λολ.όττα, κάτω στήν 
αυλή καί γεμίζει τόν κόσιιο με τις 
φωνές^της. Κάνει βοή γιά δέκα παι- 
διά. Δαφνα) το ττοδαράκι σκοντάφ- 
τει  ̂ -  άχ κακιά πέτρα - -  καί ή κο- 
ροΰλα ξαπλώνεται φαρδειά πλατειά 
χάμω. Κλαίοντας ξανασηκώνεται και 
οκνφτή, με τό χέρι στό ματωμένο 
γονατο, κουτσά, κονισα έρχεται κον­
τά μου νά γυρέψιj γιατρικό, παρηγό­
ρια — καμιά χουλ.ιαριά γλυκό...

^*1 κλαΐςι χρυσό μου, μεγά­
λωσες. Να, τό φίλησα καί δεν  πονεϊ 
πΐ,ί(*„, σκούπισε τά μάτια σου

“  ν ά ο ο ν  δώσω καραμέλλες, 
Κι η Αολόττα ξεχνά και τόν πόνο 
και τό πέσιμο κι ολόχαρη ρίχνεται 
ατο λαιμό μου καί ξεφωνίζειΓ

° Ως ποΰ νά παντρεφτώ ουτι 
*>α φαίνεται καν, ε ϋείτσα;»

Π Α Υ Λ Ο Σ  Δ Ω Ρ Α Τ Η Σ

Μ Η Μ Α Τ Α  ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΟΥ Φ ΙΛΟΣΟΦΙΑΣ

Π Ν Ε Τ Μ αΜ Ι Σ Μ Ο Σ
(σννίχε ια )

U N E Y f l l f l .  φ ν χ π

Είς πάσας τάς θετικάς επιστή- 
μας καθώς και εις την Ιπί τούτων 
στηριζομένην φιλοσοφίαν, αφορμή 
καί βασις τίθεται πάντοτε ή ύπό&ε- 
οις, προς ερμηνείαν τών φαινομένων 
περί τα όποια άσχολοΰνται. Καί δυνα­
τόν μεν να έξηγώνται πλεΐστα δσα 
φαινόμενα καί νά έφαρμόζωνται Ιπ’ 
αυτών δλα γενικώς τά σημεία τής 
ΰποθεσεως πρός δέ καί νά συνερμη- 
νεύωνται άλλα ζητήματα συναφή δι’ 
αυτής, ούτως ώστε, καθ' δλα της τά 
μέρη νά φαίνηται άληθεύουσα ή ύπό- 
θεσις, ομως τότε μόνον αύτη καθίσ­

ταται Αξίωμα, έπ ιστημ ονιπ όν. δταν 
αποδειχθή πειραματικώς καί μαθη- 
ματικώς

Οι νόμοι τοϋ Νεύτωνος περί τής 
χινησεως καιπερ δίδοντες σαφή ερ­
μηνείαν τής κινήσεως τών ούρανίο)ν 
σωμάτων, και δι αύτώΛ' εγένοντο 
αναλυψβις σπουδαιότατοι διά τήν ασ­
τρονομίαν, ομως δέν ένεδύθησαν ά 
κόμη τό κϋρος τοϋ αξιώματος, διότι 
ελλείπει τι προς άπόδειξιν τής άλη- 
θείας των.

Καί σήμερον δέ πρός ερμηνείαν 
τών  ̂φαινομένων τοπ <ρο>τός ώς καί 
απείρων άλλων, βάσις τίθετοι ύ ύπο- 
θετικος αιθήρ, τοϋ οποίου καί τήν 
ονσιαν και τ«ς ιδιότητας καί τό βά­
ρος ακόμη ορίζουσιν ένιοι τών φυσι­
οδιφών.

 ̂Τούτων πάντων ενεκα καί ήμίΐς, 
προς ερμηνείαν τών ψυχικών φαινο­
μένων, ως υποθεσιν θά λάβο)μεν τό 
πνεϋμα ή ψυχήν.

Υπο πνεύμα δε ή ιρνχήν εν- 
νοοΰμεν δνναμιν ενσυνείδητον 
ή τις  διεν&ύνει καί κυβερνά διά 
ιώ ν διαρόρων αυτής ιδιοτήτων 
τόν άν&ρωπον. Τό ζήτημα ενταύθα 
δέν είναι^περί τής δυνάμεως ταύτης, 
διότι ή ύπαρξις της είναι άξίωμα 
έπιβτημονικόν, άλλά περί τής πη- 
γτ]ς, περι τής αιτίας τοϋ ένσυνειδή 
του αυτής, περί τής ύπάρξεως αυτής 
ως δυναμεοίς αντοτελονς, δπερ ση­
μαίνει τό αιώνιον αυτής, καθότι ή 
δυναμις είναι αίωνία, ή περί τής 
ουν#έο3ως αυτής, εάν δηλαδή τό 
πνεϋμα ?] ψυχή, δεν είναι δύναμις ε­
νιαία, αλλά συνθεσις διαφόρων δυ­
νάμεων έξ ών καταρτίζεται ή συνεί- 
δησις, καί ήτις ψυχή, ύφίσταται καί 
ενεργεί έφ' δσον διατηρείται ή συν­
εργασία τών δυνάμεων τούτιον, αιτι 
νες απαρτιζουσι τό π*ριεχόμενον 
αυτής.

Αλλαις λέξεσιν εάν ή συνείδησις 
τής ψυχής είναι τι αδιαίρετον περαι­
τέρω ή είναι ή συνισταμένη τών δια­
φόρων αυτής δυνάμεων Καί άν μέν 
ή ψυχή ή πνεϋμα είναι δύναμις συγ- 
κεντροϋσα είς έαυτήν πάσας τάς δυ ­
νάμεις δι ών έκδηλοΰται, ώς πηγή 
καί αιτία αυτών, ή ερμηνεία τών 
ψυχικών φαινομένου, οΐον τής υπο­
βολής, τής προαισθήσεως, τής διπλής 
ορασεως, τής προγνώσεο^ς κ τ. λ. 
δεν παρουσιάζει πολλά ς δυσχερείας,
Εαν δμως ψυχή εΐναι ή συνισταμέ- 

νη διαφόρων δυνάμείον τότε τά φαι­
νόμενα τοϋ πνευματισμού δχι μόνον 
επισκοτίζονται άλλά καί πρόβλημα · 
τική αποβαίνει ή ερμηνεία τών π ρο- 
λ»χθέντων ψυχικών φαινομένων.

Ο Δρ. J. G rand ό έπινοήσας 
το ρηθεν πολύγωνον έν τή μακρά αν- 
τοϋ ερμηνεία καί υποστηρίξει Tfjg 
θεωρίας του, σιωπά καθ ολοκληρίαν, 
δσον αφορά είς τά προβλήματα ταϋ- 
τα, ενώ τοι^αντίον διατρίβει είς τό 
ζηιημα τής αυτομάτου κινήσεως, 
ωσει μονον τά δι αυτής θίγόμενα 
ζητήματα ν άπήρτιζον τά ψυχικά 
φαινόμενα.

( « W o « n »«7  ΦΙΛΟΚΤΗΤΗΣ X. ΒΛΑΧΟΠΟΤΑΟΣ 
ά. θ.

ΠΕΖΑ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ

Χ αρισμ ένο  σ ’τή ν  Ν υχτερ ίδα . 

Η Τ Σ Ι Γ Γ Α Ν Α

Α έ ν  είμαι γέννημα τίϊς γ η ς  χ* Ο ύ -  
ρανοϋ εϊμιιι dd-epi, ποϋ μιά φορά 
(ίτά μακρυνά. τά πΓρασμενα Jcpovia, 
μ άρπαξε χέρι μαγ,κό καί μ ’ “εοριξ»

, καί gadi/^ ω  όμορφιά"(56υ'
ΰ τ ή  κ α ί  ^ια,υριοίμένη.

Αιές με, κι' άν £χιις οίτάλα αϊαΟη- 
μα σ ' απέραντη καρδιά, μπορείς νά 
πμς άναίΟΟητο π ώ ς σ ’ άφηιία νά φύ- 
γι;ις orav χαιιογελ ονας σου, γλυκά 
χτυπώ τό ντέφ ι;

2τά  μά^α μου τά δάχτυλα, λάμ- 
πουνε τά ρουμπίνια, τά ψεύτικα· 
μ άν βες νά ο ιη ς  τ ’ αληθινά, τ '  α τ ί ­
μητα,  ̂ν.ιοάτάλαχτα κι' αΰυραφτερά. 
πετράδια, (3ίμ<οσε μ εν α  φίληιια βά 
ϋοΰ τα δείξω δλα.

Διαμάντια μοϋ ότολίζόυνε, καί 
μαργαριταράκια, τά χείλη, ποϋ ηοι) 
τά(5αψε μέ αίμα ό Ουρανός μου πώχει 
αθάνατο παιδί τόν 'Ήλιο τόν χιλιάχ- 
τιδο, τόν χρυσωμένο Φοϊόο.

ΒΑΣΙΛΝ Σ 4 . ΣΑ Μ Π ΑΝ ΙΔΗ Σ,



ffllA έ κ π λ η ξ η

Στή μνήμη ιης άγαπημένης μου 
φίλης Ν. Δ. Α.

Σήμερα ή καρδιά μου ματωσταζει!
Αυτές f) κάτασπρες φορεσιές ποϋ 

φορούμε, μέ κάνουν νά θαρω πώς 
είμαστε άγγελοι ποϋ φέρνουνε τήν 
άδολη ψυχή της στά ουράνια, κι̂  οι 
μαύροι φιόγγοι ποΰναι καρφωμένοι 
ομοιόμορφα στά στήθεια όλονών 
μας, μοϋ φαίνουνται χαροπούλια 
Ιτοιμα νά πετάξουνε τριγύρω στό νε- 
χροσέντουκο, ποΰ περικλείει ενα κου­
κλίστικο σωματάκι, γιά νά το ουντρο- 
φιάσουνε στόν ανιαρό δρόμο τοϋ 
αιώνιου ττξειδιοΰ. .

Πέθσνε ή Νωνώ Ποιός θά τό 
*ίστευε;

Δέκα πέντε χρόνια ταχε δέν ταχε, 
και στά χαντρένια γαλάζια^ μάτια της, 
χοϋ αντιφεγγίζανε τοΰ ασυννεφια- 
βχον ουρανοί’ τήν απεραντωσύνη, 
κον καθρεφτίζανε τής γαλήνιας θ ά ­
λασσας τά διάπλατα αχνάρια, με̂  τα 
μυστικά τά πολυποίκιλα, κα'ι τά επι- 
κίνδυνα παιχνίδια στής εξέγερσης τή 
μάνια, έβλεπες ζωγραφισμένη μιαν 
ανυπόμονη Ζωή ποΰ βιάζεται να 
γνωρίση τοΰ κοσμου τήν  Κακία.

Δέν θά ξεχάσω τήν βραδυά εκεί­
νη πριν απο ενα χρονο !

'Η ταν κατακοιτάμενη από κολ- 
λητικιά άρώσταα καί κάνεις δέν σή- 
μωνε κοντά της.

’Ορφανή, πεντάρφανη, ζοϋσε ο­
λομόναχη κοντά σέ μιά γρηοϋλαθεία, 
ποΰ τήν ειχε κρυφό καμάρι, «τό χρυ­
σό της θησαυρό» — σαν πουλεγε 
■χαϊδεύοντας τά μεταξένια κίτρινα 
μαλλιά της.

' Δέν θά ξεχάσω τή βραδυά εκείνη 
ποΰ πήγα νά τήν ’δώ αντιπροσωπεύ­
οντας τές φιλινάδες τοΰ χωριοΰ μας.

Φίλησε με! μοΰπε, υστέρα άπο 
ιές πρώτες διάχυσες, έλα πιο κοντά 
μου! κα'ι σάν σίμωσα έπιφυλαχτικά 
τά χείλια μου στό κρινενιο μέτωπο 
της, τό φλογισμένο άπό τοϋ  ̂πυρε­
τοί τήν καυστικια επίδραση, ξεσπάσε 
οέ γέλοια

Δέν ξέρεις, μοΰπε, δέν ξέρεις, 
έλα νά σέ μάθω.

Άνεσηκώθηκε, και σάν αστρα­
πή, πριν καταλάβω καλά καλά, χύ­
θηκε στό λαιμό μου, και κόλησε μέ 
<ρρένα τά χείλη της στα δικα μου, 
C  ε ν α  αλλιώτικο παράξενο φίλημα

π ’ άφίνει στήν αισθητικη καποιαν 
ανατριχίλα μυστικοπαθή.

—  Νά έτσι φιλούνε ! Δέν είνε 
άμορφα! δχι, σάν και σένα κρύα 
κρύα, θαρεΐς και μοΰ δίνεις τόν «τε­
λευταίο ασπασμό τήν ώρα π ο ΰ θ α  
ρίχνανε τήν πρώτη φτιαριά τό χωμα 
στό άποζαρωμένο, από τήν τρομερή 
άρρώστεια νεκρό πιά σώμα μου.

—  "Ενα δάκρυ κύλησε πό τά 
μάτια μου — σάν μιά προαίσθηση - 
κ’ ενα δεύτερο φίλημα πιο φλογερό, 
μ’ έκανε νά φωνάξω άπο τόν φόβο, 
στήν Ιδέα πώς ή κρ ση τοΰ εξανθη- 
ματικοΰ, τάραζε τές φρένες της αγα­
πημένης μας άρρωστης

—  Τ ί  τρόμαξες; “ Ελα, έλα, έχω 
νά σοϋ πώ πολλά καινούρια!

Κι’ άρχισε νά μοΰ διηγιεται με 
λόγια ασυνάρτητα, γεμάτα απο παι 
διάτικη αφέλεια, κάποια τρελλά παι­
χνίδια, σέ τρυφερές έκφρασες, π ανε­
βοκατεβάζανε τόν πλούσιο κ ο σ μ ο ύ ν  
στηθειών, σάν άπο λαφιασμένο άνά- 
σασμα, άπτο κινηγητο παιχνίδι, του 
Γ ν ω ο τ ο ϋ  μέ τοϋ Ά γ ν ω σ τ ο ν ,  τής 
παιδιακίσιας χάρης μές τής γυναι­
κείας τέχνης

’ Α γαπ οϋαε!

"Ετανε πιά γυναίκα καθώς μον- 
λεγε, άφοΰ έμαθε νά φιλά με περί 
πάθεια ..

’Εκείνος άνθρωπος τριαντάρης,, 
άναθρεμένος στά Παρισια, μέ έλα- 
φοά ηθική δλων τών Μεγάλων 
έβλεπε στόν έρωτα, σάν τόν Βυφών, 
μονάχα τό φυσικό^ και πλούτενε τΐ|- 
συλλογή του, κάμνοντας φυσιολογι­
κές μελέτες σέ κάθε καινούρια τον 
κατάκτησι

Τρυφερός, χαδιάρης, μέ τους μι­
κρούς μικρός, μέ τους μεγάλοας με­
γάλος, μέ τές άριστοκράτισες Αριστο­
κράτης, — σάν φορούσε μάλιστα το  
άψυλό τον καπέλο και τήν μαύρηί 
μακρυά ρεντεγκοντα του καταδεχ­
τικός μέ τές φτωχούλες, ητανε ένας 
τύπος Δον Ζουάν και τουχανε δωσ- 
μένο το προσωνομο //ασβοϋρα»

'Ως ποΰ να τον δής στο σταθμά, 
τον έβλεπες στο περιγιάλι, ως πού· 
να τον δής στο αυτοκίνητο μέ τή·»' 
ξανθιά άριστοκρατιβα τον εβλεπες 
να συνοδεύη τήν κρεωλη Λιζέττα, να- 
χώνεται στής χήρας το σαλόνι, κα» 
σέ πέντε λέπια αργότερα, να δέχεται 
συντριμένος τα μαλώματα τής γερον­
τοκόρης ποΰ τον είχε στα ο ίγ ο ^ ι

-δεμένο, μέ τές άλυτες άλυσσίδες τής 
πιο άγνής άγαπης, άφοΰ ηΰρε σ ε­
κείνον ενα εΐδ·λο λατρείας «το ιδα­
νικόν ποΰ ώνειρεύθη κατά τάς μα- 
κράς νύχτας τής αϋπνίας της!!!»

Ό  γυναίκιος κόσμος ποτέ για 
κανέναν άλλον α’Ά δωνιν» δέν έπλε- 
ξε σαγσνευτικώτερες πλεχτάνες.

Δοθήκανε χοροί, άνοίξανε τά 
οαλονια τους, διαλύσανε αρραβώ­
νες. μα Ικεϊνος πρωτομάστορας 
έεχνίτης γλυστροΰςε, σαν χέλι, χωρίς 
μάλιστα να χαλαςη τές φιλίες, το κο­
ρύφωμα τής υπέροχης τέχνης του.

Σαν ρώτησα τήν Νώνα, αν τής 
ξηγήθηκε, μέ κοίταξε άφηρημένα και 
μοΰπε δυο λόγια ποΰ ώς τώρα τά 
θυμούμαι

—  <·Τήν άγάπη τά απαγορευμέ­
να βιβλία ποΰ διάβασα κρυφά μάς 
τήν παρουσιάζουν σάν μιά ουράνια 
κυτυχία, στή 'δική μου άντίληψα ή 
αγάπη είνε κάτι μυστηριακό και αξε­
διάλυτο, μιά προσδοκία, μιαν άγωνία, 
το ίδιο ποΰ αισθανούμαστε τήν πα­
ραμονή τών εξετάσεων στό σκολειό. 
<ροβος λαχταρα, Ιλπίδα!»

—  Ποϋ θα πή πώς φοβάσαι νά 
τόν ξετάσης γιατί δέν ελπίζεις νά 
βγής μέ άσπρο πρόσωπο.

—  ”Οχι! δχι! Π ώς φαίνεςαι ποϋ 
δέν άγαπησβς άκομα!

ΦοβοΓμαι νά μοϋ ’πί) σάν νά 
νοιώθω πώς θά σπάση κάτι μέσα 
μου, αύτο to κάτι, το άγνωστο, ποΰ 
χτυπά τήν καμπανα τής καρδιάς μου 
πινηγυργιάτικα σάν μέ κυττάζει τρυ­
φερά σάν μέ φιλά, σάν μέ στολίζη 
μέ λουλούδια, ποΰ γιά μένα μαζώ- 
νβι ό ίδιος άπτο πλούσιο περιβόλι του.

Τήν πρώτη φορά ποΰ μέ παρα- 
κάλεσε να τα δεχτώ μοΰ διηδήθηκε 
και μιά Ιστορία άπό τές Ινδικές πα- 
ράδοσες.

Δώσανε στόν Βράχμα ψυχές κα'ι 
σώματα για να τελειοποίηση τον 
Κόσμο σαν θεός.

Σέ κάθε σώμα ό Βράχμα;, ϊβ α -  
νε και μια ψυχή, μα ή ψυχές ήταν 
πιότερες κ*ί βρέθηκε σέ αμηχανία, 
«ν  έβανε στά γυναικεία σώματα δυο 
ψυχές, θ ’ άδικοϋσε τ' άντρίκεια, άν 
σ ’ έκεΐνα, θα παραπονευούνταν τα 
θ-υληκά- άρπαξε τότες μερικά λου- 
λβύδια ποϋ βρεθήκανε ’κεΐ κοντά 
και είπε:

—  Καθε λολοϋ>ι άς πάρη κα'ι 
μια ψυχή, και τα λουλούδια τά έμ­
ψυχα, ας μένουν βουβά μιλόντας 
νάχα τή γλώσσα τών έρωτεμμένων!»

Βλέπεις τι ώμορφα ποϋ εκφρά­
ζεται;

Αυτό δέν είνε μιά ομολογία; Τή 
στιγμή εκείνη ξεκάρφωσα ένα μπου- 
γκίτο ζιμπούλια ποϋ φορούσα στο 
στήθος μου καί το σκόρπισα 'πάνω 
του.. . Σάν έφυγε τά πήρε μαζύ του.

Μιά άλη ’μέρα, μοΰπε, πώς σάν 
γίνω καλά μοϋ ετοιμάζει μιάν Ε Κ ­
ΠΛΗΞΗ. ”Αχ δέ ξέρεις τί ανυπόμο­
νη πούμαι!.. (κ' εχτύπησε τές παλά­
μες τών χεριών της σάν μωρουδάκι) 
ή κρίοι τής άρρώστειας μου πέρασε... 
σέ λίγο θά γιατρεφτώ... τί άλλο θά 
μοϋ ετοιμάζει παρά μιά φανερή ε­
ξομολόγηση, ποΰ θάλλάζη τήν πληχ- 
τικιά καί μονότονη ζωή μου...»

—  Δέν θά ξεχάσω τό βράδυ ε ­
κείνο !

Καημένη Νωνόκα, μοΰ φαίνεται 
πώς ή έκπληξη ποΰ μέ τόση λαχτάρα 
περιμένεις, θάνε σάν κάί τήν έκπλη­
ξη τοΰ εραστή τής Φαντίνας, καί ό 
πολυαγαπη μένος σου ποΰ ξεπερνά 
στήν πρωτοτυπία και αΰτόν ακόμα 
τόν Οΰγκώ, γιατί κατέχει τήν πείρα 
τής θεωρίας, θά σοΰ δόση τά <> πα­
πούτσια» ύστερα άπό ένα ωραίο ξε- 
φύλλισμα δχι τών ρόδων ποϋ σέ ραί­
νει σάν θεατρίνος — μά τό ξεφύλ- 
λισμα τής παρθενικής σου αγνότη­
τας!....

II

Πέρασε ένας χρόνος. Ηλεπούμα- 
στε ταχτικά μέ τήν Νωνώ. Δέν μοΰ­
πε τίποτε γιά τήν έκπληξη, κ' εγώ 
άπόφευγα άπό διάκριση νά τήν ρω- 
τήσω.

θάτανε παραμιλήματα, σκεφτού- 
μουνα, ποΰ ούτε θά τά θυμάται... 
ποιός ό λόγος νά τής γεννήσω μιά τέ­
τοια ιδέα, καί ίσως αίσθημα ποϋ θά 
τήν κάμη δυστυχισμένη.

Πολλές φορές τήν είδα νά τοΰ 
'μιλή σάν καλή φίλη, καί μονάχα 
μιά φορά στήν εκκλησία— ήτανε με­
γάλο βδομάδα — δταν εκείνος γύρευε 
ν’άνάψη τό κερί του άπό τό ’ δικό 
της, μ’ένα άπότομο κίνημτ τώσβυσε 
καί τοΰπε : //co δικό μου κερί είνε 
μικρό, κάϊκε πιά, πρέπει ν’ «.νάψης 
άπό καμμιά πλούσια λαμπάδα» καί 
μ’ έσυρε βιαστικά κι’ απότομα ψι­
θυρίζοντας ταραγμένα, //ας εύγωμε» 
«άς φύγουμε».

’Ήμουνε συνηθισμένη στες αλ­
λόκοτες γνώμες καί στές παράλογες 
Ιδιοτροπίες, ποα τής άφισε τό τρομε­
ρό προ .άγγισμα τοΰ τύφου, καί π«-

ρηγοριούμουνα ελπίζοντας μέ τον 
καιρό νά γιατρευτή δλότελα.

’Μέρα μέ τή ’μέρα χλώμιαζε, 
'μέρα μέ τή 'μ4ρα γενούντανε πιό 
νευρικιά, κι’ ένα δυο φορές, είδα, 
μαζύ μέ ιόν άλαφρύ βήχα ποΰ τής 
άπόμιενε δυο κόκκινες βοϋλες νά 
βάφουνε τό μικρό μαντι/άκι της...

Πέθανε ή Νωνώ, καί σείστακε 
ολάκερη ή χωριοπολιτεία' τήν κλά- 
ψανε πολλοί γιατί ήτανε 3υμορφη, 
φρόνιμη, έξυπνη καλή πονετικιά....

Κ ’ εκείνος μέ μάτια θαμπά και 
γιαλωμένα τήν ϊδια ώρα ποΰ σάτ 
φύσημα τοΰ Λίβα ό χάρος μέ τό Α­
παίσιο δρεπάνι του ξερίζωνε άπονα 
ένα τρυφερό άνθύλίο άπό τόν κήπο 
τής Ζωής, ώρμησε —  δαίμονας κα­
ταστροφής —  μέ τό ψαλίδι στό Χέρι 
στό μυριοζηλεμένο ξακουστό περιβό­
λι του, θανατώνοντας τά πιο ώμορ— 
φα λουλούδια, καί άπό τούς σωρούς 
τών πεθαμένων εκείνων ψυχών τοΟ 
Βράχμα, ξενυχτόντας έπλεξε τά σα­
ράντα στεφάνια ποϋ βαστούμε σή­
μερα, σαράντα παρθένες λευ/.οστυ- 
μένες, μέ τις μαϋροι φιόγκοι—ση­
μείο πένθιμο— στά στήθια.

Είμαι μιά άπό τά κορίτσια ποϋ 
πήρανε μέρος στήν άσυνήθιστη δσα> 
καί πρωτότυπη αυτή λιτανεία, καί 
μοϋ φαίνεται πώς θά καθοριστώ 
έθιμο γιατί έκαμε μεγάλη καί βαθιά 
εντύπωση.

Ά π ό  τά εκπληκτικά ψιθυρίσμα- 
τα τοΰδχλου ξεπηδά θύμησι μακρυσ- 
μένη, κι’ άθέλητα τριγυρίζει στό νοδ 
μου Η ΕΚΠ ΛΗ ΞΗ  ποΰ ονειρεύτη­
κε στοΰ πυρετού τές εξάψεις, ποδ 
θάλλαζε τές συνήθειες τής ζωής της.

Καί σάν είδα κάποιο μαργαρι­
ταρένιο κόμπο σταματισμένο στήν 
άκρη τών ματιών του, τήν ώρα ποδ 
ξεφύλλιζε άργά άργά, ένα τριαντά­
φυλλο πάνω άπό τές μπρίλλες τών 
μαλλιών της, εγώ, μάρτυρας βουβός 
τοΰ ειδυλλίου ποϋ λύ/ισε κι’ έσπασε 
σάν καλάμι μιά Ζα>ή, βρέθηκα στήν 
άνάγκη νά 'ρωτήσω τόν εαυτό μου.

«Την άγαποϋσε αραγε;»

Κορδελιό—.Σμύρνη 1917.
Ε Λ Δ 4  Λ Α Μ Π ΙΣ Η
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Τό περιμέναμε μέ τόση λαχτάρα οί λίγοι και διαλβχ- 
τοί τό περιοδικό αυτό, στό όποιο τόσες ώραΐις ελπίδες 
στηρίζαμε. Τό περιμέναμε μέ λαχτάρα γιατί νοιώθαμε 
βαθειά τήν άνάγκη ενός αληθινά καλλιτεχνικοί) ελληνικού 
περιοδικού στην ΙΊόλη τών ονείρων ολόκληρου τοΰ Ε λ ­
ληνισμού.

Τώρα ποΰ τό'χουμ* μπροστά μας σπεύδουμε μέ χαρά 
νά δηλώσουμε σ ’ δλους, πώς δχι μονάχα κάθε Ιλπίδα μας 
Ιχει γίνει πραγματικότητα, μά πώς τό θεωρούμε τιμή 
μας δλοι οί οπαδοί τής κοινωνικής επανάστασης νάχουμε 
Ικδηλωτή τών ιδεών μας περιοδικό τόσο ευσυνείδητα 
•καλλιτεχνικό.

Σημειώνοντας μονάχα ποιοι συνεργάστηκαν στό πρώ- 
ϊο του φύλλο φτάνει γιά νά δώσουμε τέλεια Ιδέα τής αξίας 
tot) σ’  ό'ποιον ένδιαφέρεται :

*0 διευθυντής του ποιητής κ. Ό μ . Μπεκές εχει στήν 
χρώτη σελίδα έ'να σοννέτο του, λεπτοδουλεμένο δπως δλα 
χα εργα του, γιά τούς εύζώνους. Σοννέτο πού ζυγίζει χί­
λιες φορές περισσότερο απ’ δλες τίς πατριωτικές κραυγές 
κι’ δλα τά ενθουσιώδη ά'ρθρα τοΰ τΰπου μας.

’Επίσης εχει κ’ ενα πρόλογο μέ τήν επιγραφή «Τόλ­
μη σον φρονείν» δπου με μετρημένα λόγια λεγιι τό σκοπό 
τοΰ περιοδικού. .

Τέλος κι’ άλλα δυό πατριωτικά σοννέτα ίσόβαρα μέ
πρώτο.
”0  καλλιτέχνης συνεργάτης μας κ. Λ. Πράσινος έχει 

μία μελέτη γιά τόν ζωγράφο Μπαϊκλιν και τήν αρχή τοΰ 
μυθιστορήματος του «Μιά ζωή», τοΰ οποίου την καλλι­
τεχνική αξία υποθέτει άκόμη κι’ οποίος ενα *πό τά 
λίγα δημοσιευμένα διηγήματά του έ'χει διαβάσει.

Τοϋ συνδιευθυντού κ. Χαλκοΰση ενα μικρό διήγημα, 
τοΰ διηγηματογράφου Κουνελάκη επίσης ενα άπό τά τε­
λευταία του «Τό κεφάλι τοΰ σκελετού” καί τοΰ κ. Τ σι- 
τσοπούλου «ό Φάντης» άξίζουν πραγματικώς τή ζηλευτή 
θέση ποΰ τούς δ 'θηκε.

Τέλος τού φίλου συνεργάτη Δη μ. Αγγελικού, πού 
■υπογράφεται μέ τό αληθινό του δνομα Οίκονομίδης, 
Ινα μικρό καλοδουλεμένο τραγουδάκι γιά πρόλογος 
τών τραγουδιών του μάς υπόσχεται πώς μιά μέρα— δπως 
λέγει ή Μ οϊσα του,—

« Θά σημάνη ή καμπάνα ποΰ θά μάς ψάλλη τ'άψαλ­
τα τραγούδια τάνθισμένα, τάψαλτα καί τάγρίκητα 
Τραγούδια αίθεροπλάνα ».

Στό τέλος δυό χρονικά τοΰ κ. Χαλκοΰση.
Μέ τέτοιους συνεργάτες καί μέ τέτοια ΰλη ό «Λόγος» 

περιποιεΐ τιμήν δχι μονάχα στήν καλόβολη Πόλη μας, 
μά καί σ δλο τόν Ελληνισμό καί τό Δημοτικισμό.

81 IBHfiPIKTfll ΙϋΖ ΜΕΓΜΒΣ HEH

*0 Ιν-ος 17©. Ί ω σ η φ ίδ η ς  ένεέγραψε τούς κ. κ Πρ. 
Ίορδανίδην καί Πρ. Γιεμενιδζόγλουν.

Ενεγράφησαν επίσης.
Ζαχαρώ Καρΰδου. Γερμανός Πολυζωίδης, Καλλίνι­

κος Χαραλαμπάκης, Μιχαήλ Γεωργιάδης, Μαργαρίτα 
Παπάδη,

ΚΟΙΝΟΤΗΣ ΜΟΥΧΛΙΟΥ (Φαναριού)

Τήν παρελθοασαν Κυριακήν έγένετο έν τή Σχολή 
τής κοινότηττος γενική τών ενοριτών συνέλευσις πρός Ικ— 
λογήν Εκκλ Επιτροπής καί Εφορίας. Γενομένης ψη­
φοφορίας εξελέγησαν επίτροποι μέν οί κ. κ. Πρ. Ίω ση- 
φίδης, Νικ. Νικοΰδης, Έλ. Έλευθεριάδης, Ί . χα’ Προ­
δρόμου καί Ν. χα Άποστολίδης: έφοροι δέ οί κ. κ. Πρ. 
Ξαι θόπουλος, I. Άλιδζόγλου, Λ. Κουρκδζόγλου καί Μην. 
Χριστόπουλος.

*Η εκλογή τής Έκκλ. Επιτροπής είναι άρίστη· δισ­
τάζομε ν δμως νά εΐπωμεν τό αύτό καί διά τήν εφορίαν, 
Οί ένοαϊται έπρεπε περισότερον νά λάβουν ύπ’ δψιν δτ« 
τής άνθρωπότητος «ίσερχομένης είς δλως νέαν περίοδον, 
είς νέαν ζωήν, έχουν ανάγκην νέων Ιδεών, νέων συστη­
μάτων, μιας καλής άναδιοργανώσεως. Μολαταύτα τούς 
συγχμίρομ*ν διότι έπέτυχον τήν εκλογήν τοΰ κ. Πρ. Ιωση- 
φίδου δστις όμολογουμένως διακρίνεται διά τόν ζήλον 
τήν δραστηριότητα καί ικανότητά του καί δστις δέν άμφι- 
βάλλομεν, δτι διά τής «ργασίας του θέλει άναδείξη τήν 
κοινότητα.

θ . Ν.
Ο Τ Η Χ Υ Α Ρ Ο Μ Ο Σ  Μ Α Σ

ΑΝ. ΛΝΑΓΝ. —  Άναμένομεν ταχβϊαν ίκτέλεόιν πα­
ραγγελιών μας.

ΚΟΡ. ΖΑΧΑΡΙΑΔΟΓ. Hpirret να συνεννοηθώμεν Ικ. 
τοϋ πλησίον

ΓΕΡΜΑΝΟΝ ΠΟΛΥΖΩΙΔΗΝ. ΧΑΛΚΗ. Έ λή$θ«όαν, εύ- 
χαριστοΰμεν.

ΣΙΜΟΝ ΦΑΝ ΑΝ. Εϋχόμεθα ταχείανα αναρρωιίιν 'Επίσης 
τό ίδιον κ α ι  είς τόν Κ-ον Σ. Μαρασλήν. Ή  έκκλησής doc 
έλείφθη άογα, είς τό προσεχές.

ΠΑΥΛΟΝ ΔΩΡΛΤΗΝ. Στιγχαίρομεν καί εύχαριβτοϋ- 
μ εν  δέν είναι δυνατόν να σας ίδωμεν έκ τοϋ πλησίον:

rift TO , ,  Μ Π Ο Υ Μ "  M H Z, ΤΗ J E H i l  Γ Η Η Γ Ι

Καλέ, μας κατατρόμαξε το α ρ ω νεΐον  » ]
Ποιος τό λέγει πώς δ Βενιζέλος είναι μαλλι-αρός !
"Οσο γιά τόν « Π αντάναξ Θ εόν )) είμαστε βέ,βαιοι 

πώς τη μέρα που Φά κατέβΐ] νά tfuniot] τη ί Νέαν Γενεάν'* 
τον άρχαίον Βυζάντιον, ϋά τής nrj γιά μας : “ ’ Αψες α%- 
τοΐς, ου γάρ οΐδασι τι τιοιοναι » !

Π ρρρρ )

Φίλε μου, έλεγε τις πρός τινα έμπορον, κάτοχον 8χ 
; μικράς περιουσίας, διοργανόνω μία έπιχείρησιν λαμπράν' 
i αν θέλης νά βάλω και σένα μέσα

— Εύχαρισιώ ! Καλλίτερα βάλε μέσα άίλλονς,

Τ Υ Π Ο Ι Σ  Α . Χ Ρ Η Σ Τ Ι Α Ο Υ


