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“Εν α χαρακτηριστικόν της εποχής μας είναι ή αμφιβολία πρός όλα. Οί λαοί της Ευρώπης εκδηλώνουν 
μιά φανερή δυσπιστία πρός δλα τά σύμβολα πού έστήριξαν τή ζωή των ανθρώπων επί αιώνες. Σύμ­
βολα ήθικά, σύμβολα θρησκευτικά, σύμβολα δικαίου έχουν γίνει δ στόχος διαλεκτικών έπιθέσεων, 
Ιχουν χάσει τήν απολυτρωτική δύναμη πού είχαν γιά τούς άνθρώπους.

”Αν Ικθεσωμε σήμερα τή θεωρία ένός σοφοϋ καί παροτρύνωμε καί τόν άναγνώστη μας νά πιστέψη σ’ 
αυτήν δεν μπορεί τοΰτο νά εχη τήν ϊδια επίδραση πού θά εχη αν παρουσιάσουμε στόν άναγνώστη 
μας μιά μεγάλη ανθρώπινη μορφή στήν δποίαν πιστεύουν έκατομμύρια ανθρώπων. Αΰτά ξεφεύγει πιά 
άπό τά δρια τής θεωρίας. Είναι ζωή, είναι τό πιστεύω μέ τό δποίον ζοΰν καί πορεύονται Εκατομμύ­
ριά ανθρώπων καί ή ζωή, τό παράδειγμα είναι πιό σεβαστό άπό τή θεωρία.

θά προσπαθήσωμε λοιπόν μέσα στόν περιορισμένο χωρο τοΰ περιοδικού νά δώσωμε τις πιό χαρακτηρι­
στικές γραμμές τής σκέψεως καί τής δράσεως τοΰ Μαχατμά Γκάντι, τοΰ πνευματικού καί πολ.τικοΰ 
αρχηγού τού ’Ινδικού λαού, γιατί θεωρούμε τό παράδειγμά του μοναδικό στή σύγχρονο ιστορία, πα­
ράδειγμα ϊσως δίχως προηγούμενο, πού ήμπορεΐ κάλλιστα νά δοθή καί ως θετικ ,̂-πρότυπο στούς 
συγχρόνους .πολιτικούς τής Εύρώπης.

έσα άπό τό βιβλίο τοΰ 
Ρωμαίν Ρολάν γιά τόν 
Μαχατμχ Γ'/άντ: άπο- 
σποΰμετόάκόλουθοπορ- 
τραϊτο τοΰ άνθρύπου 
« . . .  Δυό γαλήνια 
σκοτεινά μάτια. "Ενας 
μικρόσωμος άνθρωπος, 

με αδύνατο πρόσωπο. Φορεΐεναν λευκό 
σκοΰφο καί είναι ντυμένος μέ λευκή 
άπλή τσόχα καί τά πόδια του είναι 
γυμνά. Τρέφεται μέ £!ζι καί καρπούς, 
δέν πίνει παρά μόνον νερό, κοιμάται 
στο πάτωμα, ό ύπνος του είναι σύντο­
μος καί δουλεύει αδιάκοπα.... Εκείνο 
πού γίνεται άμέσως άντιληπτό είναι 
ή μεγάλη υπομονή καί ή μεγάλη άγά- 
πη πού κλείνει στήν ψυχή του. Είναι 
απλός σάν παιδί, γλυκύς κι’ ευγενικός 
καί με τούς έχθρούς του άκόμα καί 
καταπληκτικά ειλικρινής. Δέν διστάζει 
πολύ νά προφέρη τή λέξη «Έγελά 
σθηκα» δέν κρύβει ποτέ τις πλάνες του,
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Ό  Μαχατμά Γκάντι

δέν κάνει συμβιβασμούς, δέν εχει κα­
μιά σχέση μέ τή διπλωματία, άποφεύ- 
γει τή ρητορική επίδειξη ή μάλλον δέν 
τήν σκέπτεται ποτέ. Ενοχλείται άπό 
τό θαυμασμό τής μεγάλης μάζας καί 
δέν εχει καμιά έμπιστοσύνη στό πλή 
θος. Τήν άνεση δέν τήν αισθάνεται 
παρά μόνον μέσα στό περιβάλον τής 
μ-ιοψηφίας καί τήν εύτυχία τή βρίσκει 
στή μοναξιά της, μέσα στήν ατμόσφαιρα 
πού έπικοινωνεΐ μέ τό θειον... Ιδού 
ό άνθρωπος πού εχει έξεγείρει 300 
έκατομμύρια άνθρώπων, πού έχει σοβα- 
ρώτατα άνησυχήσει μιά Βρετανική Αύ- 
τοκρχτορία καί εχει εισαγάγει στήν 
πολιτική ενα κίνημα πού έπί δύο χι­
λιάδες χρόνια δέν είδε ή άνθρωπότης.

Ή  Βιογραφία του είναι μέ λίγα λό­
για ή άκόλουθη. ’Ονομάζεται Μοχάν- 
τας Καραμσχντ Γκάντι (Μαχατμά τόν 
όνόμασαν άργότερα οι ’ Ινδοί καί ση­
μαίνει Μεγάλη ψυχή). Γεννήθηκε άπ£ 
οικογένεια μέσης τάξεως κι’ άπό γονείς



ευσεβείς καί πράους. (0  πατέρας του 
δέν έδωσε ποτέ σημασία yea χρήματα 
καί τή μητέρα του την παρομοιάζουν 
γιά τδ αυστηρά θρησκευτικό της ήθος 
μέ την αγία Ελισάβετ. Ένήστευε, 
Ικανέ έλεημ,οσύνες κι’ άγρυπνοΰσε στδ 
προσκέφαλο των άρρωστων. 'Ο πρώτος 
δάσκαλος τοΟ Γκάντι ήταν ενας Βραχ­
μανος πού τδν έδίδαξε τά κείμενα τοΰ 
Βισνοΰ. Μετά έφοίτησε στά ’ Ινδικά 
σχολεία καί σέ ήλικία 19 χρόνων έπή- 
γε στδ Πανεπιστήμιο τοΰ Λονδίνου κι’ 
έσπούδασε νομικά. Στδ Λονδίνο εφθα- 
σε τδν ’Οκτώβριο τοΰ 1888 καί έγύρισε 
στίς ’ Ινδίες στά 1891. Ή  δρχση του διαι­
ρείται σέ δυδ περιόδους. Ά π δ  τδ 1893 
έως τά 1914 στη Νότιο ’Αφρική καί 
άπδ τά 1914 δ>ς σήμερζ στίς Ινδίες.

Στά 1890-91 στδ Νατάλ τήςΤΊ. ’Α ­
φρικής Γοΰσαν 150000 
’ Ινδοί. Ή  συγκέντρωση 
τοΰ ’Ασιατικού αυτού 
πληθυσμού προεκάλεσε 
μία ξενοφοβία στδ λευκδ 
πληθυσμό πού υπέβαλε 
τήν ίδέα του έξωστρα- 
κισμοΰ στήν Κυβέρ­
νηση. "Αρχισε τότε ένας 
συστηματικός διωγμός 
έναντίον των ’Ινδών, μέ 
φόρους, άστυνομικές 
αίθαιρεσίεςπού έγίνοντο 
έν όνόματι τού ευρω­
παϊκού π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ .
Στά 1893 έκλήθη ό 
Γκάντι γιά νά ύποστη- 
ρίξη μιά δπόθεση καί 
έκεΐ στό Νατάλ καί στδ 
'Ολλανδικό Τρανσβάλ 
άπέκτησε μιά σκληρή 
πείρα. Αυτός ό ’ Ιν­
δός πού μόνο περιποιήσεις έγνώρισε 
στήν ’Αγγλία καί πού θεωρούσε τούς Ευ­
ρωπαίους φίλους άντίκρυσε μιά άδικαιο- 
λόγητη ψυχρότητα.Τοϋ έκλεισαν τΙς πόρ­
τες τού ξενοδοχείου, τού έδυσχέραιναν τά 
ταξείδια του, τόν έχτύπησαν, τδν έβρι­
σαν. Θά είχε ξαναγυρίσει στίς ’ Ινδίες 
δν δέν είχε υπογραφή δωδεκάμηνο συμ­
βόλαιο νά μείνη έκεί. "Οταν έτελείωσε 
τό συμβόλαιό του καί έπρόκειτο νά φύγη, 
είδε δτι αυτός"'ό λαός έμενε εκτεθειμέ­
νος στίς βιαιότητες καί τή θηρωδία δί­
χως έναν θαρραλέο προστάστη. Έπρο- 
τίμησε νά θυσιάση τήν άτομική του άνε­
ση καί ευτυχία καί νά μείνη κοντά 
στό λα δ πού ίπασχε, ν’  άγωνισθή γιά 
τά δίκαιά του καί νά πιή μαζύ κ’ αύ- 
τόν τδ ποτήρι των πικριών. Ή  θεωρία 
του. «’Όχι βία» καί « ’Όχι σύμπραξις» 
έφηρμόσθη έκεΐ καί μετά πολλά χρό­
νια εδωσε καλά άποτελέσματα. Στά

1914 μέ δημιουργημένη πιά τή φήμη τού 
’Αρχηγού γύρισε στίς ’ Ινδίες καί μετά 
τδ μεγάλο πόλεμο δέν υπάρχει πιά ’ Ιν­
δός πού νά μήν πιστεύη στή δύναμη, 
στήν άρετή καί τήν ικανότητα τοΰ 
Γκάντι. "Ας άκούσωμε δμως μερικές σκέ­
ψεις τού ίδιου γιά τις σοβαρώτερες έκ- 
δηλώσεις τής ζωής·.

*
* *

—  Δέν ζητώ τίποτε άλλο άπδ τήν άλή- 
θεια. Είμαι ενας άνθρωπος πού γνωρίζω 
τις άτέλειές μου, πού πλανιέμαι καί πού 
δέν διστάζω νά τδ όμολογήσω.

—  Τό χαρακτηριστικό ένδς άρχηγοΰ 
είναι ή τόλμη. Κανένας άληθινδς στρα­
τηγός δέν άπέφυγε τή μάχη άπδ τδ φό­
βο τής ήττας ή μιας πλάνης.

—  Είναι άντίθετο πρδς .τδ ’ Ινδικό

πνεύμα ή ιδέα τοΰ χωρισμού τών άνθρώ- 
πων σέ άνώτερες καί κατώτερες τάξεις. 
'Όλοι γεννήθηκαν γιά νά υπηρετήσουν 
τδ θεό. Ό  Βραχμανος μέ τή σοφία του, 
ό K siiattriga μέ τή δύναμη του, ό 
V aishya μέ τή εμπορικές του δε­
ξιότητες, ό Sliudra μέ τή σωματική έρ- 
γασία του. Τοΰτο όμως δέν σημαίνει ότι 
ό πρώτος δέν μπορεί νά κάμη σωματι­
κές έργασίες άλλά δτι είναι καταλληλό­
τερος γιά τή μάθηση ούτε δτι ό τελευ­
ταίος δέν μπορεί ν’ άποκτήση τή γνώση. 
Ό  Βραχμανος πού θά άνεγνώριζε στδν 
έαυτό του ύπεροχή λόγψ τής σοφίας του 
μόνο γι’ αυτή τήν ύπεροψία του θά ξέ- 
πεφτε άπό τή θέση του καί δέν θά ήταν 
ποτισμένος άπό πραγματική σοφία. ■ 

—  Ό  πατριωτισμός μου είναι ύποταγμέ- 
νος στή θρησκεία μου. Έ χ ω  άγκαλιάσει 
τήν πατρίδα μου δπως τδ μωρό τό μη­
τρικό στήθος, γιατί νοιώθω δτι μού προσ­

φέρει τήν πνευματική τροφή πού τόσο 
έχω άνάγκη. "Οταν στερέψει ή πηγή 
καί ή πατρίδα δέν μοΰ προσφέρει πνευ­
ματική τροφή θά είμαι δρφανός. θά  
άποτραβηχτώ στήν έρημία καί στή μο­
ναξιά.

—  Ό  πολιτισμός είναι ονομαστικός. 
Περνοΰμε μιά «εποχή σκοτεινή» πού 
θεωρούν τό υλικό αγαθό ως τδ σκοπδ τής 
ζωής καί δέν άσχολοΰνται διόλου γιά τδ 
άγαθό τής ψυχής. Ό  πολιτισμός έχει 
τρελλάνει τούς Ευρωπαίους καί τούς 
εχει δποδουλώσει στδ χρήμχ, τ:>ύ ς 
έχει στερήσει τή γχλήν/] καί τήν εσω­
τερική ζωή. Είναι μιά κόλαση γιά τις 
έργαζόμενες τάξεις καί καταστρέφει τή 
φυλλετική ζωτικότητα. Ό  σατανικός 
αυτός πολιτισμός θά καταρρεύση άφ’ 
έαυτοΰ. Ό  πολιτισμός αυτός είναι ό εχ­

θρός τώ ν . Ινδιών καί 
δχι οί ’Λγγλοι πού ώς 
άτομα είναι άγαθοί 
άλλά είναι άρρωστοι 
άπδ τδν πολιτισμό τους.

•— Ή προόοδος ένός 
άνθρώπου έξχρτχται 
άπό τό μέγεθος τοΰ πό­
νου πού έχει δοκιμά­
σει. ’Όσο περισσότερέ 
εχει πονέσει τόσο πε­
ρισσότερο έχει γίνει 
κοινωνός τής προόδου. 
ΙΙρέπει νά μάθωμε θε­
ληματικά νά πονοΰμε 
καί νά βρίσκομε χαρά 
στόν πόνο μας.'Ή ελευ­
θερία μόνο μ’ αυτό τδ 
νόμισμα μπορεί ν’ άπο- 
κτηθή.

_ — Τό ε π ά γ γ έ λ μ α  
τών ι α τ ρ ώ ν  έτρά- 

βηξε τήν προσοχή μου. Ιίολύ σύντομα 
έκατάλχβα όμως ότι δέν ήταν τιμητικό. 
Ή  έπιστήμη τής δύσεως άσχολείται 
άποκλειστικά μέ τήν άνακούφιση τοΰ 
σώματος τών άρρώστων, χοιρ'.ς νά κα­
ταπολέμα τις αιτίες τών άσθενειών πού 
κατά μέγα μέρος όφείλονται στά^άθη.- 
Μπορούμε νά πούμε μάλιστα ότι τις 
καλλιεργεί προσφέρόντας στούς άνήθι- 
κους τά μέσα τών άπολαύσεων μέ όλι- 
γοτέρους κινδύνους. Μέ τόν τρόπο αυτό 
συντελεί εμμέσως στήν άνηθικοποίησιν 
ένός λαοΰ μέ τις συνταγές - τής «μαύρης 
μαγείας» πού άπομακρύνουν τόν άν­
θρωπο άπδ τήν ήρωϊκή πειθαρχία τοΰ 
σώματος καί τοΰ πνεύματος, Οί άσθέ- 
νειες είναι κάποτε τό άποτέλεσμα όχι 
μόνο τών πράξεών μας άλλά καί τών 
σκέψεων καί μιά άφορμή τών άσθενειών 
είναι ή άρνησις τών νόμων τής φυσι- 

(  Σενέχεια ατη οελίδα 5 )

Ή  Μάχη άρχισε λυσαλέα.

Ε Ν Α  ΔΡΑΜΑ ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ

ήν πιό κάτιο ιστορία 
πού θά διαβάσετε μοΰ 
τήν διηγήθηκε πρόπερσυ 
ένα ανοιξιάτικο πρωινό, 
έκεΐ σέ μιά γωνιά τοϋ 
νησιοΰ μου, ό ζωντα­
νός απόγονος τών ηρώων 
της.

"Ετσι αρχίζει τούτη ή 
Ιστορία : Στά 1715, ενα 
πρωΐ, ή « ΛΕΙΒΑΘΩ », 
τό μεγάλο μπάρκο τοΰ 

παπούλη μου καπετάν Βερνάρδου έφευγε 
—  χειμώνας καιρός —  άπό τό νησί μας γιά 
τά μακρυνά κι’ επικίνδυνα ταξίδια του ! 

"Υστερα άπό πέντε - έξη μήνες θάλασ­

σες, φόβους άπό Άλγερίνους πειρατές, πού 
στά χρόνοια εκείνα είχανε κατατρομάξει 
ολάκερες θάλασσες καί μάλιστα πιό πολύ 
τις παραλίες τής’Ασίας καί τά νησιά τοΰ Αι­
γαίου, έτσι καί τό μπάρκο τοΰ καπετάν Βερ­
νάρδου γΰρναε άπό τό ταξίδι του γιά τήν 
πατρίδα, φορτωμένο μέ καλό ναΰλο. Θά- 
τανε πού θαπλεε άπό τή Μάκρη καί άκρι- 
βώς μέσα στά νησιά, μ’ άλλους λόγους 
βρισκόταν στή πιό έπικίνδυνη μεριά κι’ 
είχε βέβαια λάβει δλα τά μέτρα πού έπρε- 
παν γιατί ήτανε μεσ’ τή φωλιά τών τρο­
μερών Άλγερίνων πειρατών.

Θάτανε νύχτα, γιομάτη, δλο σκοτινιά κι’ 
ή θάλασσα χτύπαε μανιασμένα πάνω στούς 
πανύψηλους βράχους τών ξεροννησιών, πού

σάν κεραυνός άκούστηκε ή φωνή τοΰ καπε­
τάνιου :

"Στά όπλααα!... καί στίς θέσεις σας παι­
διά ! ! γιατί μπλοκάρανε οί σκύλοι, μά έγώ 
σάς θέλω λύκους λυσσασμένους νά τούς 
πιήτε τό αίμα!»

Μ’ αυτές τις λίγες μά γιομάτες ένθου- 
σιασμό λέξεις, τούς έδωσε ό καπετάνιος 
τους νά καταλάβουν.

Δέν πέρασαν παρά λίγα μινοΰτα κι’ ό 
καπετάνιος άκούστηκε άπό τούς γιγαντο- 
μένους ναύτες, δλοι τοΰ νησιον μας παι­
διά, διαλεχτοί ένας κι’ ένας' σάν τόν λω- 
στρόμο Σταμάτη Βάγγελα, τούς ναύτες 
Μαρίνο καί Κωνσταντάκη αδέρφια κι* οί



δύο, σκυλιά στή θάλασσα καί λύκοι σέ 
τέτοιες σύγκρουσες μέ πειρατές Άλγερί­
νους· γιατί δέν ήταν ή πριότη φορά πού 
πάθεναν τό ίδιο πράμα. Νά, τήν άλλη 
φορά στ’ άλλο ταξίδι στό ’Αλγέρι τοϋ 
Μαρόκου, πού ’κει είναι πιό πολλοί οί 
Μαροκινοί πειρατές, κατακομάτιασαν ολά­
κερο στόλο άπό δαύτους, πήρε κι’ ό κα­
πετάνιος άπό τούς Φραντζέζους τό σταυρό 
τής τιμής γιά τις υπηρεσίες του !

’ Ας είναι δμως, ας έρθουμε στήν άφή- 
γηση τής ιστορίας. Μ’ άλλα λόγια σέ λίγα 
λεφτά, τριάντα κορμιά μέ στήθια γρανίτη 
ήτανε στή θέση τους οπλισμένα σάν άστα- 
κοί !

Οί Άλγερίνοι πειρατές δλο καί πλη­
σίαζαν το μπάρκο, μέ τή κουρσάρικη φού­
στα τους καί θάτανε πολλοί κατά πού φαι­
νόταν !

Ή  μάχη άρχισε λυσσαλέα καί τό αίμα 
ετρεχε ποτάμι κι’ άπό τις δύο μεριές, πιό 
πολύ δέ στήν Άλγερίνικη κουρσάρικη 
φούστα, λές καί τό αίμα πού χύθηκε στίς 
μπουκαπόρτες κι’ άπό κεΐ στή θάλασσα, 
νά σταμάτησε τήν τόση όργή τής άγριεμέ- 
νης φύσης καί νάσου μονομιάς ή θάλασσα 
κόπηκε καί σέ λίγο γαλήνη, μά σκοτινια- 
σμένη νύχτα χωρίς φεγγάρι.

Ή  μάχη βρισκόταν στό τέλος κι’ ή νίκη 
στή μεριά τής «ΛΕΙΒΑΘΩΣ», ώσπου ύστε­
ρα από λίγο μιά πρυμάτσα δένονταν στή 
πρύμη τής «ΛΕΙΒΑΘΩΣ» καί πιό πίσω 
ακολουθούσε νικημένο τό άλγερίνικο κουρ­
σάρικο δίκροτο φούστα, μέ σύντροφό του 
γιά φορτίο τό θάνατο ! ΓΙοΰ καί ποΰ μέσα 
στή σκοτινιασμένη ησυχία τής νύχτας σβυ- 
σμένες φωνές τών μισοπεθαμένων άκου- 
όντουσαν ώς τό μπάρκο. Ή  ζωή έσερνε 
στό δρόμο της τό θάνατο !

Έ νας άπό τούς ναύτες τής «ΛΕΙΒΑΘΩΣ* 
μέσα στίς αντρικές φωνές τών μισοπεθα­
μένων σαν ν’ άκουσε κλάμμα μικρού παι­
διού.^ Αύτό κι’ ήτανε γιατί τό κατάλαβαν 
κι οί άλλοι τοΰ πληρώματος καί νάσου 
λεβαραν τήν πρυμάτσα ποΰχαν δεμένη τήν 
άλγερίνηκη φούστα, σάλταραν δυό στό μπα­
στούνι τοϋ φλώκου κι’ άπό κεΐ μπήκαν 
μέσα μέ γυμνά τά σπαθιά, ν

Μπατάριζαν δτι βρισκόταν στό διάβα 
τους καί σέ λίγο άνασηκώνοντας μιά με­
γάλη σανίδα πού σκέπαζε ένα ξύλινο κα­
σόνι, βρήκανε άπό κάτω νάναι κρυμμένο 
ενα μικρό παιδί καί τό πήγαν στό καπε­
τάνιο τους λέγοντάς του :

«Καπετάνιο, βρήκαμε τοΰτο τ’ άγοράκι». 
Οί δικοί μας πού λές είχανε μεγάλες άπώ- 
λειες; χάσανε τά δυό αδέρφια τό Μαρίνο 
και τόν Κωνστάκη καί τόν καϋμένο τόν 
μάγερα τόν γέρο Παναγιώτη καί δυό τρεις 
τραυματισμένοι^. ’Απέ γιά τούς άλλους 
χάθηκαν όλοι άπό τόν καπετάνιο τους ώς 
τόν τελευταΐον' μονάχα τό μικρό πού γλύ­
τωσε καί πού, καθώς κατάλαβαν, θάταν 
άρχοντόπαιδο γιατί φαινόταν άπό τό πρό­
σωπο κι’ άπό τό ντύσιμό του. Έκλαιε τό 
κακομοιρο κι’ δλο σέ γωνιές προσπαθούσε 
νά κρύβεται κι’ έκεΐ έκλαιε πιό πολύ τή 
δυστυχία του ! Ό σπου οί ναύτες λυσσα­
σμένοι άπό εκδίκηση τώπιασαν, άλλοι άπό 
τα χέρια κι’ άλλοι άπό τά πόδια έτοιμοι 
να το κατακοματιάσουν, προσμένοντας τή 
διαταγή τοΰ καπετάνιου τους, ποΰ μόλις 
πλησίασε κι’ αύτός τούς είπε :

Μπρος παιδιά κατακοματιάστέ το μιά 
ώρα αρχητερα γιά νά τελειώνουμε καί νά 
μην έχουμε ούτε κομάτι ζωντανό άπό τά 
σκυλιά' γιατί τό μικρό καθώς φαινόταν

ήτανε Τουρκόπουλο καί μάλιστα άπό με­
γάλο τζάκι!

Ή  πρυμάτσα πού τραβούσε τή φούστα 
κόπηκε από τό λωστρόμο τό Σταμάιίη, άφοΰ 
πρώτα εβαλε φωτιά σκορπίζοντας μπα- 
ροϋτι σ’ ολόκληρο τό άλγερίνικο.

Τό θέαμα ήτανε τραγικό νά βλέπης τούς 
όμοιους σου νά καίωνται άλλοι μισοζων- 
τανοι κι’ άλλοι πεθαμένοι, σάν τό ξύλο 
τής φούστας. Θάταν έτοιμοι νά σφάξουν 
τό μικρό, μά νάσου κι’ ανέβαινε στό κα- 
ταστρωμα ένας νέος — παλλικάρι σωστό ! 
ήτανε ό γνιός τοΰ καπετάν Βερνάδου Κα- 
ραντινοΰ, Τζώρτζης. ’Ακούοντας τις άγριες 
φωνές τοΰ πληρώματος ανέβηκε στό κα- 
ταστρωμα καί μόλις είδε τό μάτι του τή 
σκηνή έκρυψε τό πρόσωπό του μέσ’ τις 
παλαμες γιά νά μήν βλέπη καί τούς είπε :

—  Σταθείτε !!!!! Δέν είναι ντροπή νά θέ­
λετε νά σκοτώσετε ένα τίποτα! ένα μικρό; 
αφήστε το, κάτω γιατί θάχετε νά κάμετε 
μαζι μου' κι’ ένα σπαθί πού γυάλιζε άπό 
τή φωτιά τοΰ καιόμενου άλγερίνικου σύρ­
θηκε από τή θήκη.— Οί ναύτες τόν καλο- 
κυτταξαν για λίγο καί θάχανε μέσα στό 
καράβι αλλη τραγωδία, άν δέν έμπαινε ό 
καπετανιος και πατέρας του στή μέση νά 
τούς χωρίση !

Για σταθείτε βρέ παιδιά μου! Θέλετε νά 
σκοτωθούμε άναμεταξύ μας ; Ντροπή ! κι’ 
ετσι χαλάρωσε τό πλήρωμα από τήν μα­
νία τής εκδίκησής του καί τό κακό βέβαια 
πέρασε μονομιάς κι’ έτσι καί τό καϋμένο 
τό μικρό γλύτωσε άπό τό μαρτυρικό θά­
νατο πού πρό ολίγου τοΰ ετοίμαζαν οί 
ναύτες τοΰ καραβιού πάνω στή βράση τοϋ 
αίμάτου τους. Κι’ άν γλύτωσε, δμως ολο­
ένα εκλαιε πιό πολύ. "Ενας μονάχα πή­
γαινε καί τώβλεπε σέ μιά γωνιά τοΰ κα­
ραβιού—  στό διαμέρισμα τών ναυτών —  
πού τό είχαν βάλει — καί τούλεγε λόγια 
παρηγορίας, κι’αύτός δέν ήτανε άλλος παρά 
τό παλληκάρι ό Τζώρτζης.

Τό κλάμα του λές κι’ ήταν άτέλειωτο 
άπό τήν ημέρα πού τό ’πιασαν, ώσπου 
μιά μέρα αναγκάστηκαν νά τό βγάλουν στό 
πρώτο λιμάνι πού θά βρισκόταν στό δρό­
μο τους' αύτό κι’ δλας έγεινε τό ’ βγαλαν 
στά Κύθηρα γιά νά βρή ίσως τίποτα δι­
κούς του !

*
*  *

Τό μπάρκο έφτασε στό νησί μας κι’ 
έφερε τό θλιβερό μαντάτο κι’ έκλαψαν γιά 
τό χαμό τών bvo παληκαριών καί τοϋ 
γέρο Παναγιώτη τοΰ μάγερα τού καρα- 
βιοΰ δικοί τους καί ξένοι!

Ά ς  είναι δμως, πήραν μερτικό γενναίο 
οί συγγενείς τών σκοτωμένων παληκαριών!

Πέρασαν χρόνια . . . .  ώσπου πέθαν’ήσυχα 
ό συχωρεμένος καπετάν Βερνάρδος Κα- 
ραντινός στό νησί άπάνω, καί βέβαια άρ- 
γηγός  ̂ σύμφωνα μέ τήν θέληση του γένηκε 
ό γυιός του κ.απετάν Τζώρτζης, πιό δυνατό 
σκυλί τής θάλασσας.

Θάτανε άν δέν άλησμονώ τριάντα χρό­
νια μετά άπό τό μεγάλο περιστατικό πού 
συνέβηκε στόν καπετάν Βερνάρδο —  πού 
Θεός σχωρέστον —  μέ τούς Άλγερίνους 
πειρατές καί στά 1745 έφευγε τό καινούρ­
γιο μπάρκο «ΛΕΙΒΑΘΩ» γιά τά μακρυνά 
ταξίδια μέ τούς τόσους κινδύνους !

Ή  μέρα πού έφευγε τό μπάρκο τοΰ κα­
πετάν Τζώρτζη Καραντινοΰ ήτανε άνοι- 
ξιάτικη, χαρά θεού, σάν καληώρα τώρα. 
Θυμάμαι πού μέ κλάματα στά μάτια άπο-

χαιρέτιζα τόν σχωρεμένον τόν πατέρα μοι!
Πιό ύστερα βλέπαμε δλοι δσοι είχαμε 

καί δέν είχαμε δικούς μας στό ταξιδιά­
ρικο μπάρκο νά σηκώνη τά τόσα του πα­
νιά καί νά γλυστράη γοργά - γοργά σάν 
φίδι στήν όλογάλανη θάλασσα, πηγαίνον­
τας έκεΐ πού ή τύχη του τούλεγε!

Τά μαντήλια κινιόντουσαν στόν άέρα 
άπό λογιών - λογιών χέρια, έβλεπες μανά­
δες νά χαιρετοϋν κλαψάρικα τούς άνδρες 
καί τούς γυιούς των, έβλεπες κοπέλες δρο­
σερές σάν τό κρύο νερό πούσταζαν μέλι 
από πάνω τους νά γλυκοχαιρετοϋν μέ τά 
μαντήλια τους στά μάτια τους τά δακρυ- 
σμενα κάποιες αγάπες τους πούφευγαν γιά 
τά μακρυνά τά ξένα μέ τά τόσα βάσανα!

« Απο κάθε λιμάνι πού περνούσε τό με­
γάλο μπάρκο «ΛΕΙΒΑΘΩ» μαθαίναμε τά 
καλά τους τά μαντάτα, κι’ έλεγα μέ τό μι­
κρό μου τό μυαλό : γιατί κι’ εγώ νά μήν 
μπορώ νά τούς ακολουθήσω καί πιό ύστερα 
έλεγα στόν εαυτό μου : Πάψε μήν βιά­
ζεσαι ! είσαι^ μικρός άκόμα ! έχεις καιρό, 
σάν έρθη ή ηλικία σου θά δοκιμάσης 
καί σύ !

. —  Τό μπάρκο θαπλεε άπό τή Μάλτα 
φορτο:μένο καλά γιά τήν Τύνιδα τής Α φ ρι­
κής καί θά πλησίαζε σέ καμιά μέρα στίς 
Αφρικανικές άκτές.

— Σάν κάτι νά βλέπω μωρέ Γιάννη μοτ·, 
ελεγε ό καπετάν Τζώρτζης στρογγυλοκα- 
θισμένος στή γέφυρα τοΰ μπάρκου.

— Ναί, >;αλά σοΰ λέω, γιά φέρε μου τά 
κιάλια νά δώ... Δέν στό είπα, πλεούμενο 
είναι κατά πού νομίζω διαολεμένο, Μαρο­
κινό μοΰ φαίνεται πώς είναι καί πειρα­
τικό, αύτό τό ξέρω' καί γέλασε ό καπετά­
νιος σαρκαστικά !

Οί διαταγές δοθήκανε μονομιάς γιατί 
πλησίαζε τό δίκροτο Μαροκινό πού φά­
νηκε πιά πώς ήτανε πειρατικό.

Οί άνδρες καμιά έξηνταριά βρεθήκανε 
δλοι στίς θέσεις τοτ'ς, ύστερα άπό μιά επι­
θεώρηση τοΰ καπετάν Τζώρτζη.

Έ να  σταυρό έκανε ό καθένας καί ή δια­
ταγή δώθηκε μονομιάς.

Μέ τήν πρώτη ριξιά ή »ΛΕΙΒΑΘΩ» 
βρήκε τό θεόρατο πειρατικό καράβι στό 
κέντρο του άνοίγοντας μιά μεγάλη τρύπα 
πάνω άπό τήν επιφάνεια τής θάλασσας.

Τό πειρατικό άπάντησε μέ μιά πού άστό- 
χησε στό κενό τοΰ πελάου πού λές καί γι­
νότανε χαλασμός κόσμου, τόσο ήτανε δυ­
νατή ή ριξιά, πού άν τδβρισκε θά τδ- 
κανε σκουπίδι.

Ή  μάχη γινότανε πιο λυσσαλέα στήθος 
μέ στήθος, ναυμαχία σωστή, μέ τά σπα­
θιά, μέ τσεκούρια, μέ τά ντρομπόνισ, καί 
μ’ δτι δπλο βρισκότανε τή στιγμή έκείνη 
μπροστά στόν καθένα !

Σέ λίγη ώρα μέσα, τά παλληκάρια τοΰ 
καπετάν Τζώρτζη θά τελείωναν καί τούς 
τελευταίους Μαροκινούς πειρατές, άν δέν 
φαινότανε νά πλησιάζη άλλο δίκροτο, πιό 
μεγάλο άπό τό νικημένο πιά, κι’ οί γί­
γαντες δείλιασαν λίγο καί μέσα στή μεση­
μεριάτικη ζέστη τοΰ άφρικανικοΰ καλοκαι- 
ριοΰ, κύτταζε ό ένας τόν άλλον καί στοΰ 
καθενός τό πρόσωπο ζωγραφιζότανε τό 
ερώτημα άν έπρεπε νά παραδοθοΰν ή άν 
θά συνεχίσουν τή μάχη μέ τούς άλλους 
πού σχεδόν είχανε πλησιάσει.

Τή σκέψη τους ή πιό καλά τή νάρκη 
ξύπνησε ή φωνή τοΰ άρχηγοΰ πούτανε τραυ­
ματισμένος βαριά ! Παιδιά !!!!! χάσαμε τούς 
μισούς μά ρίξαμε δλους τούς εχθρούς μας,

ΕΛΛΗ ΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

νομίζω πώς δέν πρέπει νά χαθοΰμε οί άλ­
λοι μισοί ; Νά χτυπήσουμε δσο κρατάμε, 
κι* ό θεός βοηθός i Μπρος μήν κάθεστε.

Δέν πρόφτασε ν’ άποτελειωση τήν κου­
βέντα του καί νάσου ενας δαιμονισμελΌς 
κρότος καί μιά θεόρατη λάμψη πού λές 
καί καιγόταν ή θάλασσα και το μπάρκο^ 
τοΰ πατέρα μου καιγόταν μαζυ μέ τους 
ζωντανούς γίγαντας και τούς πεθαμέ­
νους mi

"Υστερα άπό δυό μέρες βλεπανε οί κα 
τοικοι τής Τύνιδας τοΰ Μαρό­
κου νά βγαίνει άπό μιά βάρκα 
μιά συνοδία μέ πέντε τραυμα­
τισμένους άνδρες, σιδεροδεμε- 
νους.

Αύτοί βέβαια ήτανε καθώς 
θά  κατάλαβες, οί μισοζωντανοί
—  ύστερα άπό πολλά μαρτύρια
—  άνδρες άπό τό πλήρωμα τοΰ 
μπάρκου «ΛΕΙΒΑΘΩ» και τους 
έφεραν μέσα άπό τό Μαροκινό 
καράβι καί τούς πήγαιναν στό 
Διευθυντήριο γιά νά τούς δι- 
κάση τήν άλλη μέρα ό Μπέης 
τής Τύνιδας Άμβραζουλίκ Χα- 
σκάν. Τούς έκλεισαν στά πιό 
κρυφά μπουντρούμια τής πο­
λιτείας καί τήν άλλη μέρα κό­
σμος πολύς, μπορώ νά πώ ολά­
κερη ή πολιτεία στό πόδι, γιά 
νά δοΰν τούς τρομερού<- Γκιαού 
ρηδες καί νά τούς δικάσουν- 
σύμφωνα μ’ εκείνα πούκαναν 
στούς δικούς των.

Τό Δικαστήριον ήταν έτόιμο, 
μονάχα, έλειπαν οί δικαστές κι’ 
δ πρώτος δικαστής, πού δέν 
ήταν άλλος άπό τόν ίδιο τόν 
Μπέη τής Τύνιδας.

Τό Δικαστήριο άρχισε μέ τήν άφιξη τοΰ 
χρυσοστολισμένου Μπέη Άμβραζουλίκ Χα- 
σκάν. Άφοΰ εξέτασε ό Μπέης διάφορα,σχε­
τικά μέ τό δράμα πούγινε πρό τεσσάρων 
ημερών μέσα στή θάλασσα καί στά παρά­
λια τής χώρας του, λέει—  στό τέλος σχε­
δόν τής δίκης— στόν καπετάνιο Τζώρτζη 
Καραντινό. Δέν μοΰ λές καπετάν Τζώρτζη, 
μήπως θυμάσαι τίποτε παληά περιστατικά 
τόν καιρό πού ήσουνα μέ τόν πατέρα σου 
στό μπάρκο του γιά δόκιμος ;

—  Μά τί θέλεις νά θυμάμαι μπέη μου, 
τ’ άπάντησε μέ ύφος σοβαρό ό πατέρας 
μου !

—  Γιά θυμήσου καπετάνιο ! καλά θυ­
μήσου ! καί πές μου τήν καθαρή άλήθεια, 
ξανάπε δ Μπέης.

Μές τό μυαλό τοΰ πατέρα μονομιάς ξα­
ναζωντάνεψαν παληές δόξες, νίκες καί 
τρόπαια στίς θάλασσες πού είχε γυρίσει!... 
κι’ άρχισε νά λέχι σ’ ολάκερο κίΐνο τ ’ 
άκροατήριο, πού κράτησε τέτοια σιγή, λές 
κι’· ήταν δλοι τους βουβοί κι’ έκεΐ μέσα 
νόμιζες πώς βασίλευε ή σιωπή Γ

Τούς ιστόρησε μέσα σέ μιά ώρα τά γε­
γονότα πού συνέβησαν στόν' πατέρα του 
καπετάν Βερνάρδο, στό ταξίδι τής Μάκρης

Τό καινούργιο Μπάρκο

καί τή νίκη του στά νησιά τοϋ Αιγαίου. 
Τό τέλος τής διήγησης ήτανε τέτοιο, λές 
καί παιζότανε κανένα δράμα συγκινιτίκό ! 
κι’ έτσι τέλειωσε δ συχωρεμένος ό πατέ­
ρας μου καπετάν Τζώρτζης :

« .. . . Έκεΐ πού λές Μπέη μου πούταν 
έτοιμοι νά ξεσκίσουν τό μικρό άγοράκι, πε- 
τιέμαι γώ άπό κάτω άκούοντας τής φωνές 
καί ξεσπαθώνω καί τούς λέω : Σταθήτε !!!! 
Ντροπή σας νά θέλετε νά σκοτώσετε ένα 
τίποτα άνυπεράσπιστο μικρό, πού ή τύχη 
τώρριξε στά χέρια μας’ πρέπει νά τό σώ- 

δικούς του ! Ά ςσουμε νά βρή τούς δικούς του ! Ας κα 
νουμε τό καλό, είπα στό πλήρωμα καί στόν
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ίδιο τόν πατέρα μου, κι’ ας τό ρίξουμε στό 
γυαλό !! κι’ έτσι κι’ δλας έγινε' τήν άλλη 
μέρα τό βγάλαμε στά Κύθηρα.»

Σταμάτησε δ καπετάνιος τή διήγηση του 
καί ήθελε νά σκουπίση μέ τά χέρια του 
τά δάκρυά τοϋ πού κυλοΰσαν απ τα μά­
τια του ποτάμια, μά δέν μπορούσε γιατί τά
χέρια του τοΰ τά εΐχαν γερά πισθαγκωνα 
δεμένα τά σκυλιά !

Ή  σιγή λές κι’ ήτανε νεκρική, μόνο τοΰ 
Μπέη τό άργό περπάτημα τήν διατάραξε 
ποΰ πήγαινε καταπάνω στόν άρχηγό, τών 
αιχμαλώτων μέ μάτια μουσκεμένα άπό τά 

δάκρυα.
Ζεΐ καί τό θυμάται τό μικρό 

πού έσωσες, καπετάν Τζώρτζη, 
κι’ είναι μπροστά σου έδώ κα!
τό καλό πού τοΰ έκανες δέν
τδρριξες στό γιαλό άλλά στή
καρδιά μου μέσα! κι’ άρχισε νά 
τόν φιλή δ Μπέης κλαίγοντας μ’ 
άναφυλλητά.

Τό άκροατήριο ολάκερο ανα­
λύθηκε μονομιάς σέ δάκρυα κι’ 
αύτοί οί δήμιο* πού περίμεναν 
σέ μιά γωνιά νά έκδηκηθοΰν 
λυσσαλέα καί πού πρό ολίγου 
στά μελαψά των πρόσωπα ζω­
γραφιζόταν ή εκδίκησης, τώρα 
τούς έβλεπες νά κλαΐνε ! καί τί; 
κλάψανε ώρες πολλές ! 1

Τήν άλλη (ΐέρα τό πρωι με 
τήν δμορφη ανατολή τοΰ ήλιου 
στά μέρη έκεΐνα,  ̂ έφευγε ένα 
μεγάλο μπάρκο μέ τούς χθε­
σινούς αιχμάλωτους τών Μα­
ροκινών, φορτωμένο μ δτι δέν 
μπορεί νά φανταστή τοϋ αν­
θρώπου ό νοΰς. Δώρα ολα τοΰ 
Μπέη τής Τύνιδας.

Ή  αναχώρηση ήτανε συγκι­
νητική τήν στιγμή έκείνη. 

Έβλεπες τόν Μπέη νά κλαίη γ ώ  "to χωρι­
σμό τοϋ σωτήρα του, νά μήν θελχι να χω- 
ριστη άπό κοντά του! ^

«Πάρε αύτό τό τελευταίο μου δώρο άδερφε 
μου Τζώρτζη! καί βγάνει άπό τη βαύαα 
τσέπη τοΰ χρυσοστολισμένου σακκακιου 
του ένα μεγάλο κομπολόι δλο διαμαντικο.

Φεύγοντας τό καινούργιο 1ιπ“ 0 * °  J™™ 
τοΰ δόθηκε κι* δλας τ ονομα «ΛΕΙΗ ", 
άφινε πίσο) του πιστού; πιά φίλους να χαι- 
ρετοΰν μ’ άτελείωτες τρομπονιες το καΛο 
ταξεΐδι.

Ν. ΣΤ. ΠΑΡΙΚΙΟΣ ΜΑΡΚΑΝΤΩΝΑΤΟΣ
 ltd,  ..... .

(Συνέχεια άπο τήν σελίδα 2) 
κής υγιεινής. Τό σώμα τοΰ ανθρώπου 
είναι ή κατοικία τοΰ θεοΰ. Πρέπει να 
τό κρατοΰμε άγνό.

—  Ό  τελευταίος πόλεμος άπέδείξε 
τή σατανική φύση τοΰ Εύρωπαϊκοΰ πο- 
λιτισμοΰ. "Ολοι οί νόμοι τής ηθικής 
συντριφτήκανε άπό τους νικητάς εν δνό- 
ματι τής ηθικής. Κανένα ψέμα δέν

έθεωρήθη^ε υπερβολικό γιά νά χρησι- 
μοποιηθή καί πίσω άπό δλα τά αμαρ­
τήματα υπήρχε χονδροειδέστατο υλικό 
κίνητρο. 'Η Ευρώπη δέν είναι χριστια­
νική. Λατρεύει τό Μαμωνά.

— ’Αποστρέφουμε τή λατρεία τής μά­
ζας. "Αν μέ έφτυνε κατά πρόσώπο θά 
ήμουν περισσότερο βέβαιος πως έχω δί­
κιο. Καλλίτερα άς μέ χαρακτηρίσουν

άπολυταρχικόν παρά νά έπιρρεαζομαι 
άπό τή μάζα ή νά ζητώ τή γνώμη της, ή 
τήν έγκρισή της. Στά μεγάλα μάλιστα 
ζητήματα οί άρχηγοί είναι άπαραίτητο 
δχι μόνο νά μή λαμβάνουν υπ δψει τή 
γνώμη τοΰ πλήθους άλλά καί νά ένερ- 
γοΰν άντίθετα πρός αυτήν, άν ή γνώμη 
τοΰ λαοΰ δέν έγκρίνεται άπό τή λογική.



Η ΕΒΔΟΜΑΣ ΤΩΝ ΠΑΘΩΝ ΣΤΗ ΣΕΒΙΛΛΑ 
ΕΝΑ ΘΕΑΜΑ ΑΦΑΝΤΑΣΤΟΥ ΓΡΑΦΙΚΟΤΗΤΟΣ

μεγάλη βδομάδα στή Σε­
βίλλη γιορτάζεται δσο σέ 
κανένα μέρος τοΰ κόσμου. 
Αύτός ό ισπανικός λαός 
είναι θρεμμένος άπό αιώ­
νες μέ τή γιορτή καί τις 
μεγαλόπρεπες τ ε λ ε τ έ ς '  
Έ ξη  όλάκαιρες μέρες δέ ν 
ησυχάζει, βρίσκεται σέ α­
διάπτωτη έξαψη, καί μο­
λαταύτα δέν κουράζεται, 

δέ χορταίνει. Ό σ ο  βλέπει, τόσο θέ- 
λει νά ίδή άκόμα.

Τ ’ άπόγεμα τής Κυριακής ό κό­
σμος πηγαινοέρχεται βουΐζοντας χα­
ρούμενα. Περιμένει νά βραδυάση 
καί πάλι νά ξημερώση γιά νά άρχίση 
ή γιορτή. Πρός τό βράδυ είναι δλα 
έτοιμα. Δέν λείπει πιά μήτε μιά 
μεντάγια άπό τό περιδέραιο τής Πα­
ναγίας, μήτε μιά χρυσή τράνα άπό 
τό φόρεμά της. Οί λαμπάδες είναι 
αναμμένες.

Ό λοι είναι χαρούμενοι, άκόμα κι’ 
ό ζητιάνος πού σοϋ δείχνει τήν πα­
λάμη του- τό γαϊδούρι τοϋ φούρ­
ναρη εχει στή χαίτη του έ'να βλο- 
γημένο κλαρί άπό ελιά' ’Από κάθε 
δρόμο κατεβαίνουνε πλήθος θεαταί 
ώς πού τά σπίτια μένουνε άδεια. Ό  
κόσμος ζουλιέται στους δρόμους άπό 
τούς οποίους θά περάση ή θεία.συ­
νοδεία. Ό λ α  τά σπίτια είναι βα- 
μένα μέ χρώματα καινούργια. Μέσα 
στις ταβέρνες, πού οί τοίχοι είναι 
γιομάτοι άπό εικόνες τής Παναγίας, 
άπό τοιχοκολλήσεις πολύχρωμες, 
άπό κεφάλια ταύρων παραγιομισμένα 
μέ άχυρο, κάθονται καί πίνουν οί 
χωρικοί, φρεσκοξυρισμένοι, περιμέ- 
νοντας τήν τελετή.

Έ ξω , τό πλήθος βουίζει σάν με­
λίσσι μέσα στούς στενούς δρόμους.
Τά πεζοδρόμια είναι γιομάτα καρέ­
κλες, δέν υπάρχει γωνία τοίχου πού 
νά μήν είναι κολλημένοι άνθρωποι.
’Ακόμα και ό στενός διάδρομος πού 
έχουν άφίσει γιά νά περάση ή συ­
νοδεία, είναι γιομάτος άπό μικρούς 
μόρτηδες πού πηγαινοέρχονται.

Ή  δψη τής Σεβίλλης είναι άπό τις πειό 
εξωτικές καί τις πειό έντυπωτικές. Παντού 
ταβέρνες μέ άπλετα φώτα, καφενεία, καπη­
λειά, πουλητάδες κάθε λογής πουλάνε ραδί­
κια, λαχεία, καραβίδες, καρύδες'ώραϊα κορί- 
τσιαμέ σάλια,με πελώριες χτένες στάμαλλιά, 
μιλάνε μέ τούς άγαπητικούς τους ή τούς

άρραβωνιαστικούς τους μέσ’ άπό τις γρίλ- 
λιες, φωνόγραφα, μικρά γαϊδουράκια πού 
κουβαλάνε έ'να είδος μεγάλες φυσαρμόνι­
κες, αριστοκράτες περίφανοι μέ τις μα- 
κρυές μπέρτες, ζητιάνοι άξιοπρεπείς τυ­
λιγμένοι μέσα σέ κουρέλια, παιδιά πού 
σηκώνουνε στάμνες μέ νερό καί φωνά- 
ζουνε··«Χάϊ άγκουα», μελανοί άτσίγγανοι, 
βιολιτζήδες καί τυφλοί, δλοι αυτοί οί τύ­
ποι δίνουν στούς δρόμους τής Σεβίλλης 
κάποια ζωηρότητα απερίγραπτη. Άνάμεσά

Ή  λι τανεία μέ τούς προσωπιδοφόρους

τους περνάνε τά ταξί, τά τράμ μέ μιά 
δαιμονισμένη ταχύτητα, χωρίς νά κου­
δουνίζουν γιά νά παραμερίσουν οί διαβά­
τες, και βυθΐζουνται μέσα στό λαβύρινθο 
τών στενών σοκακιών, πού τά κορνιζό- 
νουν δεξιά καί άριστερά σπίτια μέ διά­
φορα χρώματα καί μέ μπαλκόνια σκαλι-

λιστά. ’Αλλού βλέπει κανείς συντριβάνια, 
άγάλματα, δεντράκια, λατέρνες, πλήθος 
λουλούδια μέσα σέ γλάστρες, καί παντού 
εικόνες τής Παναγίας μ’ ένα καντίλι μπρο­
στά της. Τή νύχτα μέ τό φεγγάρι κάθον­
ται άκουμπισμένες στά μπαλκόνια οί ντε- 
μουαζέλες, κοιτάζοντας τό σύρτα φέρτα 
πού γίνεται στό δρόμο γιά νά δίακρίνουνε 
τόν άγαπημένο τους κι’  άφήνουνε νά πέση, 
άπό απροσεξία τάχα, κάποιο τριαντάφυλλο 
χωμένο στό στήθος τους' άπό άλλη γω­

νιά κάποιος ερωτευμένος πετά μέσα 
στό σκοτάδι ένα γράμμα, ζευγάρια 
ξεχωρίζουν σά σκιές μέσα στά βα- 
θειά καί στενά σοκάκια, ένφ άκού- 
γεται άπαλά, σάν γρατζούνισμα, κά­
ποια κιθάρα καί ό άέρας μοσκοβολά 
άπ’ τις πορτοκαλιές' φαντασθήτε 
μιά τέτοια εικόνα καί θάχετε κά­
ποια σκιά μονάχα τής πραγματι- 
κότητος.

Ή  περίφημη μητρόπολη τής Σε­
βίλλης κάνει πολύ βαθειά εντύπωση 
στόν επισκέπτη, όσοδήποτε κι’ άν 
είναι κοσμογυρισμένος. 'Ο Θεόφι­
λος Γκωτιέ τήν περιγράφει μέ αύτά 
τά λόγια :

«Είναι σάν ένα κούφιο βουνό, 
σάν μιά κοιλάδα άναποδογυρισμένη: 
ή Παναγία τών Παρισίων θά μπο­
ρούσε νά κάνη περίπατο μέ τό κε­
φάλι ψηλά κάτω άπό τήν κεντρική 
άψίδα, πού έχει τρομερό ΰψος. Οί 
κολώνες πού είναι χονδρές σάν πύρ­
γοι, μά φαίνονται τόσο εύθραυστες 
πού τρέμεις, άναπηδοϋν άπό τό έδα­
φος ή κρέμουνται άπ’ τό θόλο σάν 
σταλακτίτες μέσα σέ κάποιο σπή­
λαιο γιγάντιο. Οί τέσσερες πλάγιες 
άψϊδες, μολονότι χαμηλώτερες, θά  
μπορούσανε νά στεγάσουνε ολόκλη­
ρες έκκλησιές μέ τά κωδονοστά- 
σιά τους».

Μέσα στό σκευοφυλάκιο τής εκ­
κλησίας αύτής υπάρχουν, μεταξύ 
τών άλλων σπουδαίων άντικειμένων 
τέχνης, καί τά περίφημα κλειδιά 
τής Σεβίλλης, πού παρέδωσαν οί 
Μαύροι στόν βασιλέα Φερδινάνδο 
όταν τούς νίκησε. ’Επίσης υπάρχουν 

έκεϊ μέσα εικόνες τών μυστικοπαθών ζω­
γράφων τής ’ Ισπανίας, Θουρμπάραν, Μορα- 
λές, Μουλάτο, καθώς καί τοΰ γλυκύτατου 
Μουρίλλο. Έ να  σωρό οδηγοί προθυμο­
ποιούνται νά τεθούν στή διάθεση τών ξέ­
νων γιά νά τούς δείξουν τά άξιοθέατα τής 
πόλεως. Μέσα στό βασιλικό παρεκκλήσι
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ζ ε ι καί κάποια σάλπιγγα τοΰ ίππικοϋ.
Μά μέσα σ’ αύτή τή κατανυκτική άτμό- 

σφαιρα, σέ μιά στιγμή πού σταματά ή

γάργαρες με οση πνοή εχουνε τα πνεμο- 
νια του. Ό  λαός χειροκροτεί. Άξαφνα  
τσακώνουνται δυό θεαταί γιά κάποια κα- 

ρέκλα νοικιασμέ­
νη. Φωνές, βρι­
σιές, κακό ! ’Εν

ϊίερικυκλώνουν τόν τάφο τοΰ άγιου βα­
σιλιά Φερδινάνδου καί φωνάζουν χτυπών­
τας μέ μιά βέργα τό μάρμαρο «Τό σώμα 
τοΰ βασιλιάείναι 
δώ μέσα!» Πα­
ραπέρα άλλος δι­
ακηρύττει: « ’Ε ­
κεί, π α ρ α π ίσ ω , 
μέσα στά μικρά 
φέρετρα, είναι τά 
λείψανα τής Μα­
ρίας ντέ Παντέλ- 
λα, τοΰ Δόν Πέ­
τρου τοΰ Σκλη- 
ροΰ....»

*
*  *

Άξαφ να ξεσπά 
ένας δυνατός ή­
χος άπό σάλπιγ­
γες, καί φανεριό- 
νεταιένας σταυ­
ρός. Έ χει σκο- 
τεινιάση, μά δια- 
κρίνονται ά π ό  
μακρυά οί μυτε­
ρές σκούφιες τών 
Ναζαρένο. Είναι 
ή πρώτη λ ι τ α- 
νεία. Μπροστά 
πηγαίνειέναάπό- 
σπασμα εφίππων 
καραμπινιέρων , 
καί κατόπι έρ­
χονται οί «συνά­
δελφοι» δύο-δύο,
μέ τις μακρυές καί χονδρές λαμπάδες τους. 
Τό ΰφος τους είναι σοβαριότατο. Κατά διαστή­
ματα, πέντε «συνάδελφοι» στή σειρά δίνουν τά 
παραγγέλματα, χτυπώντας κάτι μεταλλικά ραβ­
διά στις πλάκες. Έ νας Ναζαρένος πειό ψηλός 
άπό τούς άλλους έχει μέσα σ’ ένα καλάθι ένα φυ- 
τήλι, ένα μπρικέ κ’ ένα σβυστήρι. "Ολες οί λαμ­
πάδες είναι αναμμένες.

Πηγαίνουν άργά, δμοιοι μέ ιεροεξεταστές, μέ 
τό πρόσωπο κάτ’ άπ’ τή μάσκα, καί λένε : « Ά ς  
τρέμουμε ! ας παρακαλοΰμε ! Μήπως τά βάσανα 
τής άνθρωπότητος δέν πληθαίνουν κάθε μέρα ; 
Δέν βλέπεις τό τέλος τοΰ θλιβερού κόσμου ; ... 
Ειρήνη, Πολιτισμός, Πρόοδος... σ’ αύτές τις πομ­
πώδεις λέξεις πού ξεστομίζει ή περιφάνεια μας,, 
ή άδυσώπητη ήχώ άπαντά μονάχα μέ τή λέξη 
«Δυστυχία !» Δέν διαβάζετε μέ γράμματα 
πύρινα στόν ορίζοντα τήν άπειλή τής ορ­
γής τοΰ θ ε ο ΰ ! Parce, Domine, parce 
populo tuo !»

Ή  συνοδεία αύτή τών προσωπιδοφό- 
ρων είναι σάν καρναβάλι λειτουργικό, 
πού συγκινεΐ καί τόν άπαθή θεατή καί 
τόν ταράζει βαθύτατα.

Κοιτάξτε! Έ νας, δύο, δέκα περπατάνε 
ξυπόλυτοι. Περπατάνε χιλιόμετρα ολόκλη­
ρα, άπάνω στις πλάκες καί τό καλντε­
ρίμι, πούναι παγωμένο μόλις βασιλέψει ό 
ήλιος. Κάποιος άλλος έχει κρατήσει με­
γαλύτερο «κάνονα»; Σέρνει μιά βαρειά 
άλυσσίδα δεμένη στούς άστράγαλους, πού 
τοΰ ξεσκίζει τά πόδια. "Υστερα κι’ άλλοι, μέ 
όμοιες άλυσσίδες. Τέλος έρχονται οί πα­
πάδες, μέ τό Σταυρωμένο καί μέ τά παι­
διά τοΰ χωριοΰ. "Ολοι οί θεαταί σιωπούν 
καί προσεύχονται. Μαζί μέ τό Χριστό άκο- 
λουθεϊ ή Παναγία καί τά άλλα πρόσωπα 
τοΰ Θείου Δράματος. Στό διάβα τους κλαΐ- 
νε οί γυναίκες « Ά ϊ ! Ά ϊΐ» . Μά ένα 
καταχθόνιο «κρούμ... κρρρούμ» πού ά- 
κούγεται άπό τά τύμπανα, πνίγει τούς 
αναστεναγμούς. Κάπου-κάπου σ τ ρ ι γ γ ί-

τφ μεταξύ περ­
νά κάποιος Να­
ζαρένο τ ρ ι ώ ν  
χρονώ, σοβαρός 
σάν πάπας, κ’ ή 
ησυχία επανέρ­
χεται. Τί χαρι­
τωμένος πού εί­
ναι! Μά, σιωπή! 
Άκου ! Κάποια 
φωνή υψώνεται 
άπό τό θόρυβο, 
πολύ υψηλή καί 
πολύ κ α θ α ρ ή .  
Μιά μελωδία σάν 
τό ,τραγούδι τοΰ 
μουεζίνη, έ ν α  
παράπονο άρα- 
βικό, ανεβαίνει 
πρός τόν ούρανό. 
Είναι μιά σαέτα, 
πού σ η μ α ί ν ε ι  
« βέλος. » Αύτοί 
οί τραγουδιστά­
δες είναι άνθρω­
ποι τοΰ λ α ο ΰ, 
καί μέ τό τρα­
γούδι τουςχαιρε- 
τοΰν τό άγαλμα 
τής Πα ν α γ ί α ς  
πού είναι τής ά- 

ρεσκείας τους.
Νά τηνε, ή Παναγία! Τριγυρισμένη άπό 

πλήθος φώτα άπάνω σέ έναν κινητό βωμό, 
προχωρεί θριαμβευτικά. Τό ά ρ μ α είναι 
φορτωμένο μέ λουλούδια, κατάφωτο, λιβα­
νισμένο. Στό πέρασμά του, ό κόσμος δέε­
ται μέ τό μέτωπο χ α μ η λ[ω μ έ ν ο, κλαίει, 
μουρμουρίζει. Κ ’ ύστερα τά .βλέμματα καρ- 
φώνουνται στά βαρειά ! κεντήματα τοΰ πέ­
πλου, πούναι κεντημένο μέ χρυσές τράνες.

Κατόπι άκολουθάνε μερικοί μουσικοί 
άκόμα, κ’ ύστερα έρχεται ένας άλλος σταυ­
ρός, καί κατόπι άλλη πάλι συνοδεία, κ’ 

έτσι τραβά επί τρεις ολόκληρες ώρες. Ό λοι  
αύτοί οί κινητοί βωμοί είναι φτιασμένοι 
μέ τήν ιδιαίτερη διακοσμητική φαντασία 
πού διακρίνει αύτόν τό λαό.

Ή  ιστορία συνεχίζεται καί τις επόμε­
νες ήμερες τής βδομάδας, μέ σχετική πάντα 
ομορφιά καί τάξη.

Τήν Παρασκευή όμως ό κόσμος ζωη 
ρεύει άπό τις εννιά ή ώρα, τό βράδυ, 
πού πρόκειται ν’ άναστηθή ό Χριστός. Ά π ό  
κεί καί πέρα ό κόσμος γίνεται άνω-κάτω' 
ή εκκλησία μεταβάλλεται σέ δρόμο, κι’ ή 
Ά για  Τράπεζα σκεπάζετια

Ό  άναγνώστης δέ μπορεί νά πάρη ούτε 
άμυδρή ιδέα γιά τή Βαβυλωνία αύτή, πού 
μέσα της άνακατεύεται τό πάθος, ή εύσέ- 
βεια, ό πόνος, ή ήδονή, ή κακία, ή άπάτη, 
ό έρωτας, ή μιζέρια, σ’ ένα άπερίγραπτο 
σύμφυρμα, άπάνω άπό τό όποιο τραντά­
ζουν τόν άέρα αί καμπάνες, άλλες βαρειές, 
βαθύφωνες καί σοβαρές, άλλες διαπερα­
στικές, χαριτωμένες, χαρούμενες.

Δ .ασκού ή φ . Κ*

Patellino : Σταύρωσις

συνοδεία, κάποιοι άπό τούς προσωπιδοφό- 
ρους ξεγλυστροΰν μέσα σ’ ένα ταβερνεϊο 
«Βερμούτ καί μαντ'ζανίλλα!» Πρέπει νά 
βαστάξουνε στήν κούραση. Στό μεταξύ 
ένα σωρό μικροπωλητάδες σκορποΰν άνά- 
μεσα στόν κόσμο, πουλώντας γλυκίσματα, 
μυρουδιές, μπαστούνια, μπαλόνια γιά τά 
παιδιά ! Σιγά σιγά τό βουητό γίνεται με­
γαλύτερο.

*
* *

Είναι πειά νύχτα. Ό  δχλος άρχίζει νά 
ζωηρεύη περισσότερο του δέοντος. Μά νά, 
φανερώνεται ένα άρμα. Παριστάνει τό 
Μυστικό Δείπνο. Έ να  γύρα» στό τραπέζι 
κάθουνται οί Απόστολοι καί ό Χριστός' 
ό ’Ιούδας, μέ κατεβασμένο τό κεφάλι, με­
λετά τήν προδοσία.

Στό φώς τών πελωρίων λαμπάδων, αύτά 
τά έγχρωμα άγάλματα φαίνονται σάν ζων­
τανά. 'Ο  κόσμος κοιτάζει χωρίς νά γελά 
πειά καί βγάζει τό καπέλλο του. Οί γυ­
ναίκες σταυροκοποΰνται καί δέονται.

Γίνεται κάποια στάσις. Έ να  τμήμα εφίπ­
πων πυροβολιτών δίνει κοντσέρτο μέ τις 
σάλππιγγες. Κάποιος σολίστας παίζει με
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πό^τήν εξοχική μου κα­
τοικία γιά νά πάγω είς 
τό κοντινό χωριό,έπρεπε 
νά περάσω άπό ένα σπι­
τάκι κτισμένο κοντά 
στόν δρόμο. Τό σπιτάκι 
αυτό, άληθινό προβηγ- 
γιανό σπίτι, μέ τά κόκ­

κινα του κεραμίδια, τ’ άκανόνιστα παρά­
θυρά του, τόν άνεμοδείκτη έπάνω στή 
στέγη, τό μακαρά γιά τό άνέβασμα των 
μυλοπετρών, καί τά δεμάτια τοΰ ξηροΰ 
χόρτου ποΰ φαίνονταν άπ’ έξω.

Γιατί αυτό τό σπίτι μοΰ έκανε θλι­
βερήν εντύπωση; Γιατί ή κατάκλειστη 
εκείνη θύρα μοΰ έσφιγγε τήν καρδιά; 
Δέν ήμποροΰσα νά τό είπώ, καί 
δμως άμα περνοΰσα άπ’ έκεΐ μ’ έπιανε 
μελαγχολία. ’Άκρα σιωπή όλόγυρα σ’ 
έκεΐνο τό σπιτάκι. Κανείς σκύλος δέν 
έγαύγιζε πίσω άπό τό διαβάτη πού περ­
νούσε άπό μέσα,δέν άκούονταν ή παραμι­
κρή φωνή, ούτε και τό κουδούνισμα μου- 
λαριοΰ... άν δέν ήσαν τάσπρα παραπε­
τάσματα τών παραθύρων καί 6 καπνός 
τής καπνοδόχου ποΰ άνέβαινε έπάνω, 
τό σπιτάκι εκείνο θά τό ένόμιζες άκα- 
τοίκητο...

Χθές, κατά τό μεσημέρι, έγύριζα 
στό χωριό καί γιά ν’ άπο'φύγω τόν 
ήλιο, έπήγαινα τοΐχο-τοΐχο, ώς τόν 
ίσκιο τών φτελιών. Στό δρόμο, 
Ιμπρός στό σπιτάκι, οί υπηρέτες έφόρ- 
τωναν, σιωπηλά, χορτάρι σ’ ένα αμάξι. 
Ή  θύρα είχε μείνει άνοικτή. Περνώντας 
έρριξα μιά ματιά, καί είδα στό βά­
θος τής αυλής ν’ άκουμπα τούς άγκώ- 
νες του έπάνω σέ ένα μεγάλλο πέτρινο 
τραπέζι καί νά κρατά τό κεφάλι του μέ

τά χέρια του ένας κατάλευκος ψηλός 
γέρος μ’ ένα πολύ κοντό έπανωφόρι καί 
καταξεσχισμένο πανταλόνι. Έστάθηκα. 
Έ νας άπό τούς υπηρέτες μοΰ είπε: 
«Σώπα! είνε ό άφέντης!... ’Έτσι είνΐ 
άπό τότε ποΰ κακοθανατίσθηκε ό 
γυιός του».

Τή στιγμή έκείνη μιά γυναίκα 
κρατώντας άπό τό χέρι ένα παιδί καί 
οί δύο ’ς τά μαΰρα, έπέρασαν άπό κον­
τά μας καί έμπήκαν εις τό σπίτι.

Ό  ύπηρέτης μοΰ είπε: «Ή  κυρά καί 
τό άγοράκι γυρνοΰν άπό τήν έκκλησία' 
πηγαίνουνε κάθε μέρα άπό τότε ποΰ 
σκοτώθηκε τό παλληκάρι... Ά χ ,  άφέν- 
τη, τί κακό ήταν έκεΐνο!... Ό  πατέρας 
φοράει άκόμα τά ροΰχα τοΰ πεθαμένου, 
δέν είνε δυνατό νά τοΰ τά βγάλουν... 
’Εμπρός, ντε, Ψαρή!

Τό άμάξι έκινήθη νά φύγη. ’Εγώ 
ήθελα καί καλά νά μάθω τί συνέβη" 
ζήτησα άπό τόν άμαξα νά μ’ άφήση 
νά καθίσω σιμά του. Καί άκούσετε τί 
θλιβερή ιστορία έμαθα.

«Τόν έλεγαν Γιάννη, ήτανε λαμπρό 
παιδί, ώς είκοσι χρόνων, φρόνιμο σάν 
κορίτσι, χεροδύναμο καί άνοιχτόκαρδο. 
’Ήτανε ώμορφος πολύ, καί οί γυναί­
κες τόν έκύτταξαν, αύτός δμως μιά μο­
νάχα είχε στήν καρδιά του, μιά μι­
κρούλα Άρλεζιανή, μέ νταντέλες, μέ 
κορδέλες, ποΰ τόν είχεν απαντήσει μ.ιά 
φορά ’ς τόν δρόμο πηγαίνοντας ’ς τήν 
Ά ρλη . Στό σπίτι, δέν τούς καλοάρεσε 
αύτός ό έρωτας, Τό κορίτσι τώλεγαν 
κάπως άνοιχτό, καί οί γονείς του δέν 
ήτανε συντοπίτες. Μά ό Γιάννης τήν 
ήθελε καί καλά τήν Άρλεζιανή του. 
’Έλεγε: «θ ά  πεθάνω σάν δέν μοΰ τήν 
δώσουν». Καί κόντεψε νά πεθάνη τό 
άμοιρο τό παιδί. Τότε πειά είδαν καί 
άπόειδαν οί γονείς του καί άποφάσισαν 
νά τούς στεφανώσουν τόν Αλωνάρη.

«Τό λοιπόν, μιά Κυριακή βράδυ, 
μές’ στήν αύλή, έτρωγαν δλοι τους. 
Σωστό πανηγύρι. Ή  άρραβωνιαστικιά 
δέν ήταν έκεΐ, μά είχαν πιή είκοσι 
φορές ’ς τήν ύγειά της... Ά ξαφνα ένας 
άνθρωπος φαίνεται στή θύρα καί μέ 
φωνή τρεμουλιαστή ζητάει νά πή κάτι 
τοΰ Γεροστέφανου- ό γέρος σηκώνεται 
καί βγαίνει ’ς τή θύρα.

—  Μπαρμπαστέφανε, τοΰ λέγει, πώς 
τό καταδέχεσαι τά παντρέψης τό παιδί 
σου μέ μιά τιποτένια έκεΐ, ποΰ τήν

είχα δυό χρόνια άγαπητηκιά μου. 
Αύτό ποΰ λέγω σοΰ τό άποδείχνω" νά 
τά (Ραβασάκια της. Ό  κύρης καί ή
μάνα της τά ξέρουν δλα, καί μοΰ ύπο- 
σχέθηκαν νά μοΰ τήν δώσουν, μά άπό 
τότε πού τήν θέλει ό γυιός σου, γονέοι 
καί κόρη κάνουν πώς δέν μέ ξέρουν. 
Μά γώ θαρρώ πώς ύστερα άπό δ, τι
έγεινε δέν είμπορεΐ νά γείνη άλλουνοΰ 
γυναίκα.

—  Καλά! είπεν ό γέρος, άφ’ ού 
έκύτταξε τά γράμματα, έλα νά πάρτης 
ένα κρασάκι.

—  Ευχαριστώ! είπ’ έκεΐνος, έχω πειό 
πολύ καϋμό παρά δίψα. Καί έφυγε.

Ό  πατέρας γύρισε ’ ς τό τραπέζι, 
ήσυχος κάθεται ’ς τή θέση του, καί τό 
δεΐπνό τελειώνει μέ χαρές καί γέλια...

Έκεΐνο τό βράδυ ό Γεροστέφανος 
καί ό Γιάννης έπήγαν μονάχοι τους
στά χωράφια. ’Έμειναν πολλή ώρα
έξω... δταν γύρισαν, ή μάννα τούς άπάν- 
τεισε στ’ θύρα.

—  Γυναίκα, είπε ό πατέρας δείχνον­
τας τόν γυιό, φίλησέ το γιατί είνε γιά 
λύπη τό βαρειόμοιρο!..

Ό  Γιάννης δέν έκανε πλειά λόγο γιά 
τήν Άρλεζιανή του. Μά τήν άγαποΰσε 
πάντα καί πλειό πολύ άκόμα άπό τότε 
ποΰ τήν είδε νά περπατή μέ άλλον. 
Ήταν όμως περίφανος καί δέν έλεγε 
τίποτε' αύτό τώφαγε τό καϋμένο τό παιδί! 
Κάποτε έμενε μερόνυκτα σέ μιάν άκρη 
χωρίς νά κινηθή.Άλλες φορές πάλι έπε­
φτε σάν λυσσασμένος ’ς τή δουλεία κ’ 
έσκαβε σέ μιά μέρα γιά δίκα μεροκαμα­
τάρηδες. Τό βράδυ έπερνε τό δρόμο 
τής Ά ρλης καί πήγαινε... πήγαινε... 
δσο πού έβλεπε τό μικρό καμπαναρειό. 
’Ίσα μ’ έκεΐ, καίγυρνοΰσε. Ποτέ του δέν 
πήγε παραμπρός.

Οί γονείς του βλέποντάς το έτσι λυ­
πημένο καί άπελπισμένο δέν ήξευραν τί 
νά κάνουν. Φοβοΰνταν κανένα κακό... 
"Ενα βράδυ στό τραπέζι, ή μάννα του 
γύρισε καί τόν είδε μέ μάτια δακρυσ- 
μένα καί τοΰ είπε.

— Άκουσέ με, Γιάννη, σάν τήν Οέλης 
πάλι, σοΰ τή δίνομε, παιδί μου...

Ό  πατέρας κατακόκκινος άπό ντροπή 
έσκυβε τό κεφάλι του.

Ό  Γιάννης είπε δχι μέ τό κεφάλι 
κ’ έβήκε έξω.

Ά π ό κείνη τήν ήμέρα έγεινε άλ- 
λοιώτικος. Έκανε τό χαρούμενο γιά νά

μή λυποΰνται οί γονείς του... φάνηκε 
πάλι ’ς τό χορό τις κυριακές, ’ ς τον κα- 
φενέ, σ:ίς έκλογές...

Ό  πατέρας έλεγε: Έγιανε τό παιδί 
μου. Ή  μάνα φοβώτανε άκόμα καί τόν 
έπρόσεχε τόν γυιό της... Ό  Γιάννης 
κοιμώτανε μέ τόν μικρό τόν άδελφό 
στήν ίδια κάμαρα, ή κακομοίρα ή 
γρηά έστρωνε τό κρεββάτι της ’ς τήν 
πλαγινή. Μπορεί νά μέ χρειασθοΰν τί­
ποτε τή ν3χτα τά παιδιά, έλεγε.

Ήλθεν ή γιορτή τοΰ Ά η-Λ ιά. Στά 
μέρη μας έδώ ό Ά η-Αιάς είναι ό 
Ά γιος πού βλογάει τ’ άνδρόγυνα.

Μεγάλη χαρά ’ ς τό σπίτι τοΰ Γερο­
στέφανου έβγαλαν παληό κρασί άπ’ τά 
πιθάρια. Φωνές καί κακό. Ζήτω τ’ Ά η -  
Λιά! Νάβλεπες χορό μιά φορά! ώς καί 
τό μικρό χόρευε. Ό  Γιάννης φαινότανε 
εύχαριστημένος, σήκωσε τή μάννα του 
νά χορέψη, ή κακομοίρα ή γρηά έκλαιε 
άπ’ τή χαρά της.

Τά μεσάνυκτα πήγαν νά πλαγιάσουν. 
Είχαν δά κι’ άνάγκη άπό ύπνο. Μά ό 
Γιάννης δέν κοιμήθηκε. Τό μικρό του 
τ’ άδέρφι είπε, άργότερα, πως δλη τή 
νύκτα έκλαιε. ’Ά χ ! ήταν κατάκαρδα κτυ- 
πημένος ό άμοιρος!

Τήν άλλη μέρα, αύγή-αύγή, ή μάννα 
άκουσε κάποιον νά πέρνα τρέχοντας 
άπ’ τήν κάμαρά της. Σάν νά κατάλαβε 
τί θά γίνη

—  Γιάννη! έσύ είσαι;
Ό  Γιάννης μιλιά... ήτανε ’ς τή σκάλα 

πλειά. Ή μάννα τινάζεται άπάνω.
—  Γιάννη ποΰ πας;
Ό  Γιάννης άνεβαίνει στή σοφίτα, ή 

μάννα τόν παίρνει τό κατόπι.
— Παιδί μου, γιά δνομα Θεοΰ!.. ποΰ 

πας;
Ό  Γιάννης κλεΐ τήν πόρτα καί τραβα 

τόν σύρτη.
—  Γιάννη μου, παιδί μου, μίλα μου, 

νάχης τήν εύχή μου. Τί έβαλες ’ ς τό 
νοΰ σου νά κάνης, παιδί μου;...

Στά ψαχτά μέ τά γέρικα τρεμου- 
λιαστά της χέρια γυρεύει νάβρη τό μάν- 
ταλο... Μά ένα παράθυρο άνοιγε ι έξα­
φνα, κ’ ενα κορμί πέφτει πάνω ’ς τις 
πέτρες τής αύλής.

Τώχε πή τό κακόμοιρο τό παιδί 
«τήν άγαπώ πολύ... καί θά πεθάνω... 
Τί καψοκαρδιά ώς τόσο ποΰ είνε κ’ ή 
καρδιά μας!

Έκεΐνο τό πρωΐ άκουσαν άπ’ τό 
χωριό φωνές ’ς τό σπίτι τοΰ Γεροστέ­
φανου, μά δέν ήξευραν τί έτρεχε.

Τις φωνές αύτές τις έβγαζεν ή πι- 
κρομάννα μπροστά ’ς τήν πλάκα τής αύ­
λής, ποΰ ήταν βρεγμένη μέ δροσιά καί 
αίμα, μοιρολογοΰσε γυμνή, βαστώντας 
στήνάγκαλιά της τό σκοτωμένο παιδί της.

ΞΚ

Π Ε Ρ Ι ΤΟΥ ΞΥΛΟΥ

Ψυχή μου, εβλόγα σήμερα πρωί, δλη τή μέρα 
καί τήν άκολου&ονσα νύχτα δλη, τό σωτήριο τοϋτο Ξύλο.
Πηγάζει α π ’ τά σκοταδερά έγκατα τών δασών.
Έ κεϊ είναι ή βασιλεία τον, στολισμένο με φύλλα ilooovvca.
Έ κεΐ ερχεται σε κοινωνία με τις δροσιές τής νύχτας, με τά θάμπη 
τών  *Ημερών. Έ κεΐ τοϋ περιπλέχοννται οι κισσοί και οι άλλες 
περιπλοκάδες, γεννώντας τήν Ιδέα τής ομορφιάς και τής αγάπης.
Σπάνιο είνε νά τάφήαουν νά γεράση, νά τή ζήση 
τήν αιώνια ζωή, καί σπάνιο είνε κεραβνός νά τόβρη, 
μήνυμα επουράνιο, ένωση ονρανον καί γης με λάμψη ακαριαία 
και θάνατος στο δάσος δπως πρέπει.

Ψυχή μου, εβλόγα και τήν ώρα 
δπόιε ξεκινάνε με τά πελέκια μιάν άβγή, ακαρδο, δουλεφτικδ 
σμήνος οί υλοτόμοι. Γουρμάζει τότες ή γραμμένη 
σιωπηλή στιγμή τής Ουσίας. Με τά πολλά καταπέφτει 
τό θειότατο ξύλο. Τοϋ άποξηραίνουνται οί χυμοί.
Ξερό απομένει' καί δμως, ξερό, δεν ερχεται δλότελα 
νά τό ξενώση ή ξεραΐλα άπό τις φυσικές του επιρροές.
Τό διαβιβρώσκει ή υγρασία ή τό φουσκώνει. Τοϋ άνοίγει 
ό χρόνος τϊς ρωγμές. Πιάνει σαράκι. Έ χτός άν τό προορίζουνε 
γιά τις φωτιές, οπότε πάλι τρίζει, τρίζει, κ ι ’ άφοΰ άναλάμψη, 
τέφρα γίνεται, κ αϋω ; δλα. Είπα δμως σήμερα τής ψυχής μου 
νά γρά·ψη γιά τό Ξύλο έκεΐνο τό προωρισμένο άπό αιώνων, 
γιά τό Ξύλο, πρν ή γέννησή τον βαστάει άπό τις πρώτες 
τ ή ς  γ ή ς  μας φντρες. Έ τοϋτο έκόπη γιά νά γίνη 
Ζυγός μέγιστος, ίϊαματονργός Στατήρας, 
που εστή&ηκε στή μέση άκριβώς τοϋ χρόνον 
γιά νά ζυγιάση τήν κούφιαν έγνοια τώ ν άν&ρώπων.
«.Δεν είνε δάσος, που νά προσφέρη ξύλο παρόμοιον.
Τό Ξύλο άφτό δέν είνε διόλου ϋλη άπα&ής.
’Έχει ψυχή, καί δείχνει τη κά&ε τόσο.
Έ νώ  κατάξερο είνε καί κομμένο, δμως ανθεί 
καί μέσα τον μυκάται καί άναβράζει χυμός σεβάσμιος.
Asv &ά ξετάξω τό γιατί έφερε Λύτρωση τό Ξύλο ετοντο.
Ουδέ ποιά Λύτρωση. Ψυχή μου, θέλω μόνο νά βλογήσης 
τήν ουσία του Ξύλον, όπόθε άχτινοβόλησε τοϋ κόσμου ή λάμψη.
Καί τήν έβγένεια που τον εδόβη ενα πρωί, δταν ποτιστή 
μέχρι τοϋ βάθους τώ ν φλεβών του άπό αίμα έξαγοραστικό 
καί ζωογόνο. Ποιο βάρος έφορτώ&ηκε! Ποιόν πόνον 
φορτώθηκε ! "Ολου τοϋ κόσμον. Τοϋ καθηλώθηκαν 
δλοι οι δρυμοί τής άγωνίας. Χαΐρε, Σταβρέ, που με δλα, 
μονάχη ελπίδα εσυ άπομένεις οτίς ερημώσεις.

1 9 2 9  Τ .  Κ. Γ Τ Α Π Α Τ Σ Ω Ν Η Σ
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ΆΓΜΑΤ

ΐ a 'SjjjiviKa ^Γράμματα

ωρος τους ’Slvayvwezaq ζων τό

ΤΑ '"ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ,, γίνονται έβδμαδιαΐα.
Είναι καί αύτό ένα βήμα πρός τά εμπρός, μιά προ­

σπάθεια νέα γιά νά έξυπηρετηθή ό σκοπός γιά τόν όποιον 
αγωνίζονται. Οί πνευματικοί αγώνες είναι δύσκολοι και 
τραχείς" απαιτούν διαρκώς νέες θυσίες καί ανεξάντλητο 
θάρρος. Είδικώς γιά τήν Ελλάδα άπαιτοΰν καί κάτι άλλο.
Τήν τόλμη τοΰ πειράματος. Δέν διστάζομε νά τό όμολο- 
γήσωμε, ή διετής ζωή τών « Ελληνικών Γραμμάτων » 
υπήρξε ζωή άενάου πειραματισμού. Μόλις τώρα ξεκαθα­
ρίζουμε^ πράγματα καί πρόσωπα, μόλις τώρα μπορούμε νά 
ποϋμε δτι σταθεροποιούμε πνευματικά τήν προσπάθειά 
μας. Έχομε^ τήν συνείδηση δτι τά «'Ελληνικά Γράμματα» 
υπηρετούν έναν σκοπό εκπολιτιστικό. Μιά μονάς καί αυτά 
τής μεγάλης δυνάμεως τοΰ Τύπου, στόν όποιον έλαχεν 
ό κλήρος νά φωτίζη καί νά διαπαιδαγωγή τήν κοινή 
γνώμη, αισθάνονται δτι ανήκουν στήν μερίδα εκείνην ακρι­
βώς τοΰ Τύπου ποΰ είναι προορισμένη νά έποπτεύη άπό 
περιοπής καί νά κρίνη τά πράγματα μέ έπίγνωση, στο­
χασμό καί ψυχραιμία. Έκεΐ δπου ό ημερήσιος τύπος, υπό 
τό κράτος τής αναγκαστικής σπουδής καί τής γοργής άντι- 
μετωπίσεως τών ζητημάτων, ενεργεί μέ τήν οξύτητα καί 
τή βία τής στιγμής, ό περιοδικός Τύπος φιλοσοφικώτερος 
καί έποπτικώτερος, παρουσιάζεται μέ τόν βραδύ στοχα- 
χασμό καί τήν ψυχρά κρίση πού δημιουργεί τούς ειλικρι­
νείς καί άσφαλεΐς οδηγούς τών κοινωνιών. Στά μεγάλα 
κέντρα τής Ευρωπαϊκής ζωής ή κατανομή τών έργων καί 
τών φροντίδων έδημιούργησε πολλαπλά περιοδικά όργανα 
όλων τών έκδηλώσειυν τής εθνικής ζωής. Γιά τήν Ε λ ­
λάδα ή πολυτέλεια αυτή είναι σχεδόν άδύνατος. Πολλές 
υποχρεώσεις βαρύνουν τούς λίγους. Τά «Ελληνικά Γράμ­
ματα» μέ τήν βαθειά συναίσθηση τών ΰποχρεώσεών των 
αισθάνονται τό καθήκον νά ευρύνουν τόν όρίζοντά των, 
νά πολλαπλασιάσουν τή δράση των. Γιά ν’ άνταποκρι- 
θοϋν βεβαίως στίς νέες καί ευρύτατες αυτές ύποχρειόσεις 
πού αναλαμβάνουν, έχουν ανάγκην μεγάλων ηθικών καί 
υλικών προσπαθειών. Δέν διστάζουν δμως νά βαδίσουν 
τόν δρόμον τής νέας αυτής προσπαθείας, γιατί τρέφουν 
τήν πεποίθηση δτι θά έχουν στό πλευρόν τους τήν αγάπη 
τών παλαιών καί τών νέων φίλων τους πού θά τούς δώση 
τό θάρρος ν’ αντιμετωπίσουν τά εμπόδια καί νά κατανι­
κήσουν τις δυσκολίες. Μέ αυτή τή βεβαιότητα καί τήν 
αισιοδοξία τά «Ελληνικά Γράμματα® εγκαινιάζουν τήν 
έβδομαδιαία του έκδοση.

»
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Ο Παπαδιαμάντης πρέπει νά γίνη σύμβολο τής 
πνευματικής μας ζωής. Πολύ πλησιέστερα στή ζωή 

μας στέκεται ό άγνός αύτός ποιητής τής Σκιάθου παρά 
ό Σολωμός. ’Ακόμη ήμποροΰμε νά ποΰμε δτι γιά νά 
φθάση κανείς στό Σολωμό είναι άπολύτως άπαραίτητο 
νά περάση άπό τόν Παπαδιαμάντη. Χό έργο του είναι ή 
σοβαρή πνευματική έκδήλωσις τής Ελλάδος μετά τήν Ε π α ­
νάσταση. Τό χαρακτηριστικό είναι δτι τό έργο του καί ή 
ζωή του συμβαδίζουν. Είναι έσφαλμένη ή γνώμη δτι τό

έργο του είναι μιά άπλή ήθογραφία. Είναι έργο βαθύ 
ναι ποιητικο, είναι ^έργο πού άντέχη στό χρόνο καί είτε 

θέλουν πολλοί είτε δέν τό θέλουν, θά σταθή ή αρχή 
τοΰ νεωτέρου πεζοΰ λόγου. Επειδή ακριβώς έχουμε σαφή 
συνείδηση τής μεγάλης σημασίας αΰτοΰ τοΰ έργου θά άφι- 
ερώσωμε σελίδες για ν’ άναδημοσιεύσωμε καλλιτεχνικώ- 
τατα εικονογραφημένα τά πιό αντιπροσωπευτικά του έργα 
καί θά ένισχύσωμε κάθε άλλη ιδιωτική ή ομαδική προσ­
πάθεια που θά είχε ως σκοπό τή μελέτη τοΰ έργου καί 
τής ζωής^ τοΰ Παπαδιαμάντη. Λείπουν παντελώς σοβαρές 
κριτικές εργασίες γιά τό έργο του καθώς καί βιογραφίες 
του. ’Ήδη τό περιοδικό πολύ σύντομα θά βρεθή στήν ευ­
χάριστη θέση ν’ άναγγείλρ τις λεπτομέρειες μιάς εύρυτά- 
της κινησεως γύρω άπό τό έργο καί τή μορφή τοΰ Πα- 
παδιαμάντη.

J'βωισζροφη ζών ’5ϊβώζων

ΕΝΑΣ αναγνώστης μας έρωτά ποΰ νομίζουμε δτι οφεί­
λεται η φανερή καί λανθάνουσα τραγωδία τής σημε­

ρινής ζωής καί ποιό δρόμο πρέπει ν’ άκολουθήση ό άν­
θρωπος γιά νά βρή τή λύση του. Τό έρώτημα αυτό είναι 
άφηρημένο καί δέν μάς φανερώνει τήν πραγματική σκέψη 
τοΰ αναγνώστου μας. Γιατί αν ζητά ν’ άφαιρέση άπό τή 
ζωή τό τραγικό στοιχείο, ζητά πράγματα αδύνατα. Ά ν  
ζητά δμως ν’ άνακαλύψη ποιός ό σωστός προορισμός τοΰ 
ανθρώπου καί ποιό τό χρέος του στή ζωή, τότε τό πράγ­
μα άλλάζει. Έχομε δμως τή γνώμη δτι μέ άποκλειστικώς 
ξένα φώτα, μέ τά μάτια τών άλλων δέν μπορεί νά έμβα- 
θύνη κανείς στό πραγματικό νόημα τής ζωής. Πρέπει νά 
πασχίση ό ίδιος, αρχίζοντας άπό τήν μελέτη τοΰ έαυτοΰ 
του καί τοΰ κύκλου του. Μέσα στά δικά του στοιχεία θ ’ 
άνακαλύψη τά γενικά. Αύτή είναι δμως ή δυσκολία : οί
άνθρωποι νομίζουν πάντα δτι έπαρκώς γνωρίζουν τόν 
εαυτό τους και μέ πολλήν ελαφρότητα τόν άφίνουν κατά 
μέρος καί  ̂καταπιάνωνται μέ τήν έπιφανειακή μελέτη τών 
άλλων. Αύτό δμως είναι ένας δρόμος σφαλερός. Αναγνω­
ρίζομε δτι είναι έργο δυσχερές καί γιγάντιο νά καδ-ορίση 
κανείς κατά τρόπον άπόλυτον τό χρέος του στή ζωή. Στήν 
εποχής μας μάλιστα πού ή σύγχυση πραγμάτων, προσώ­
πων, ιδεών καί άξιών είναι τόσο μεγάλη καί ό παλμός 
τής ζωής τόσο γοργός, ή ανακάλυψις τοϋ δρόμου τοΰ θε- 
τικοΰ καί τοΰ σωστοΰ πού πρέπει ν’ άκολουθή ό άνθρω­
πος δέν είναι εύκολον έγχείρημα. Έ να  μέσο γιά νά βρή 
κάνεις το δρομο του είναι νά ξεφύγη αρνητικά άπό τή 
σύγχυση. Ό , σημερινός άνθρωπος μοιάζει μέ περιπατητή 
πού έπλανήθηκε μέσα στό δάσος. Ά λλο δέν τοΰ απομέ­
νει παρά νά γυρίση πίσω, νά ξανακάνη τά ίδια του τά 
βήματα καί νά ξαναρχίση τό δρόμο του. Γιά νά βγοΰμε 
άπό τήν άφηρωμένη γενικότητα καί νά περιορίσωμε τό 
πράγμα μέσα στήν Ελλάδα, ένας λογοτέχνης θάπρεπε νά 
γυρίση στόν Παπαδιαμάντη, ένας νομικός στόν κώδικα 
τών έθίμων τοΰ Ελληνικού λαοΰ καί δλόκληρη ή ζωή σέ 
μια απλότητα βιβλική. Ά π ό  κεΐ άρχίζοντας άς ξανακά- 
νωμε τό δρόμο μας. ’Ίσως αυτή τή φορά βροΰμε τήν 
έξοδο. Έ να  σύνθημα πρός τά όπΐσω μέ τέτοιο νόημα βέ­
βαια θα ηταν η μεγαλύτερα πρόοδος πού θά έσημείωναν 
οί άνθρωποι αυτής τής χώρας. Ή  κίντση άλλως τε πού 
έξαγγέλομε σέ άλλο σημείωμα μέ σύμβολο τόν Παπαδια-

μάντη είναι πολύ σχετική μέ τό σύνθημα αΰτό. Μοιάζομε 
μέ ασώτους υιούς πού δέν μάς μένει παρά ή ειλικρινής 
επιστροφή. Είμαστε βέβαιοι δτι πρός αυτήν αν δέν μάς 
ώθήσει τό θάρρος μας θά μάς ώθήσει ή ανάγκη.
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ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ,, έδωσαν πάντα μιά ξε­
χωριστή θέση στούς νέους. Τούς έθεώρησαν ώς αντι­

προσώπους τής μγνότητας. Καί όταν οί νέοι παρουσιάζουν 
αυτό τό στοιχείο, οί κάποιες τεχνικές ατέλειες ποΰ μπι ρεΐ 
νά υπάρχουν στό έργο τους δέν αποτελούν σοβαρόν έμπό- 
διο γιά τήν εμφάνιση καί τήν ηθική ενίσχυσή τους. Μέ 
τήν έβδομαδιαία έκδοση θά παρουσιάσωμε πολλές ενδιαφέ­
ρουσες έργασίες νέων, καί οί νέοι ποΰ άπεφάσισαν νά 
έργασθοϋν πνευματικά μπορεί μέ έμπιστοσύνη νά υπολο­
γίζουν στήν ειλικρινή υποστήριξη τοϋ περιοδικοΰ. Έ να  
μόνο πρέπει νά έχουν ύπ’ όψει τους: Ό τ ι  τά άγνωστα
ονόματα μάς είναι κάποτε προσφιλέστερα άπό τά πολύ 
γνωστά, δταν  ̂ τό έργο τους φανερο'ηε, αγνή προσπάθεια, 
ανθρώπινη απλότητα, καί κάποιο ταλέντο καί δταν ό 
νέος συγγραφεύς τρέφει μιά ειλικρινή έμπιστοσύνη στήν 
κρίση τοϋ περιοδικοΰ. Μπορεί κάλλιστα νά δημοσιεύσωμε 
ένα έργο νέου καί ν’ άπορρίψωμε άλλο έργο τοΰ ίδίου. 
Θά ήταν αντίθετο πρός τούς πόθους μας καί τό σκοπό 
μας άν νέοι παρεξηγοϋσαν τις άγνές προθέσεις τοΰ πε­
ριοδικού κι’ έστελναν εργασίες πρόχειρες μέ τή φιλόδοξη 
απαίτηση νά δημοσιευθοΰν. Οί νέοι αύτοί θά έδειχναν έλ­
λειψη νοημοσύνης καί φιλοδοξία ουσιαστικά αδικαιολόγητη

,Φύΰζιαμένη 3Tai0aywymh

ΣΤΗΝ Ελλάδα γίνεται ευρύτατος λόγος γιά έκπαιδευτι- 
κάς μεταρρυθμίσεις, γιά συστήματα παιδαγιογικά καί 

χίλια άλλα. Γιά νά συμπληρώσωμε τις σημερινές σκέψεις 
τοΰ Γκάντι πού  ̂ δημοσιεύωμε <»έ προηγούμενες σελίδες, 
σημειώνωμε τά εξής πού άναφέρονται στό παιδαγωγικό 
του πρόγραμμα.

' Τό πρόβλημά μου - λέγει r είναι νά δημιουργήσω τήν 
τάξη τών δασκάλων. Πρός τόν σκοπό αύτόν ιδρύσαμε 
ανώτερα^ διδασκαλεία πού μοιάζουν περισσότερο μέ μονα­
στήρια. Εχουν μαλιστα πολλά κοινά μέ τά μοναστικά 
ιδρύματα τών Βενεδικτίνων τής δύσεως.

Ολόκληρός ό κανονισμός τών διδασκαλείων είναι ένα 
αληθινό πνευματικό άριστούργημα. Ό  δάσκαλος πριν 
έπικοινωνήση μέ τό παιδί πρέπει νά άποκτήση στερεά 
συνείδηση δτι ή αποστολή του καί τό έργο του είναι 
ιερά. Γιά τό λόγο αύτό ό δάσκαλος δπως καί ό μοναχός 
πρέπει να δεσμεύεται μέ ύποχρειόσεις μέ υποσχέσεις 
(voeux) ποΰάπορρέουν άπό τήν παλλομένην τκείνη διάθεση 
πρός θυσίας καίτήν άγνήν αγάπην πού έμψυχώνουν άγιους.

Παραθέτομε ένα χαρακτηριστικό μέρος τών αύτών 
υποσχέσεων.

ίη Ύ π ό σ χ ε σ ι ς  ά λ η θ ε ί α ς .  —  Δέν άρκεΐ νά 
μήν ψεύδεται κανείς. Δέν πρέπει νά χρησιμοποιείται ποτέ 
τό ψεΰδος έστω καί δταν πρόκειται νά ώφελήση. Ή  αλή­
θεια μπορεί νά υπαγορεύση τήν άντίθεση πρός τούς γο­
νείς καί τούς άνωτέρους.

2η Ύ π ό σ χ ε σ ι ς  τ ο ϋ  Μ ή Φ ο ν ε ύ ε ι ν. —  
Δέν άρκεΐ νά μήν άφαιρή κανείς τή ζωή ένός άλλου' 
δέν έχομε τό δικαίωμα νά πληγώσωμε τούς άδικους καί 
τούς κακούς, ουτε νά τούς μισήσωμε. Πρέπει νά τούς 
άγαποϋμε. Ν ’ άντιδροϋμε στήν τυραννία άλλά νά μήν κα- 
κοποιοΰμε τόν τύραννο. Νά τόν νικήσωμε μέ τήν άγιίπη 
καί νά τοΰ άρνηθοΰμε ύπακοήν, έστω καί αν πρόκειται νά 
θανατωθούμε.

Ύ π ο σ χ ε σ ι ς Ά γ ν ό τ η τ ο  ς.— Πρέπει άδια- 
κόπως να ελεγχωμε τά ζωικά πάθη μας, καί μέσα στή 
σκέψη μας άκόμη. Καί οί σχέσεις τών συζύγων μποροΰν 
καί πρέπει νά διατηροΰν έναν τόνο άγνότητος.

ι 4η Ύ π ό σ χ ε σ ι ς  Τ ι μ ι ό τ η τ ο ς.— Δέν άρκεΐ 
νά μή θίξωμε τήν ιδιοκτησία τών άλλων. Είναι έπίσης

κλοπή ή χρησιμοποίησις αντικειμένων πού δέν μάς 
άναγ·/αΐΓΰν. Ή  φύσις δέν προμηθεύει περισσότερα άπό 
δσα απαιτούν οί λιτές καθημερινές άνάγκες τοΰ άνθρώπου.

5η Ύ π ό σ χ ε σ ι ς  Μ ή  Κ α τ ο χ ή ς .  —  Δέν άρ- 
κεΐ νά μήν κατέχωμε. Πρέπει νά κρατούμε τά απολύτως 
άναγκαΐα πράγματα τά χρήσιμα στίς άνάγκες τής ζωής 
μας. Νά περιορίσωμε τις έπιθυμίες μας καί ν’ απλοποιή­
σομε τή ζωή μας.

6η Ύ π ό σ χ ε σ ι ς  Έ λ λ ε ί ψ ε ω ς  Φ ό β ο  υ.—  
Γιατί οποίος είναι δειλός δέν μπορεί νά άκολουθήση 
αυστηρή ζωή. Πρέπει ν’ άπαλλαγή ό άνθρωπος άπό τό 
φόβο τών άρχών, τών άνθρώπων, τών αγρίων ζφων καί 
τοΰ θανάτου. Έ νας άνθρωπος δίχως φόβο υπερασπίζεται 
τόν έαυτό του μέ «τή δύναμη τής άλήθειας», ή «δύναμη 
τής ψυχής».

Είναι τόσο εύρύ καί τόσο σοβαρό τό παιδαγωγικό 
πρόγραμμα τοΰ Γκάντι, ώστε έλπΐζομε σέ άλλα φύλλα μας 
προσεχώς νά δώσωμε πλεΐστα σημεία του. Ά π ό  αΰτό 
σημαντικά έχει νά ώφεληθή ολόκληρος ό εκπαιδευτικός 
μας κόσμος.

cΤιά νά όια3ασδη ενρύζερα

Τ Ο  σύντομο πορτραϊτο καί οί λίγες μά διαλεχτές σκέ­
ψεις τοΰ Γκάντι πού δημοσιεύιομε, έχομε τήν πεποί­

θηση δτι θά παρακινήσουν πολλούς νά ένδιαφερθοΰν καί 
νά μελετήσουν συστηματικιότερα τό έργο του. Καί οί πο­
λιτικοί, καί οί φιλόσοφοι καί οί λόγιοι έχουν σημαντικά 
νά ώφεληθοΰν. Γι’ αυτούς λοιπόν ποΰ ένδιαφέρονται ση- 
μειώνωμε πώς τά περισσότερα έργα του θά τά βροΰν στό 
Αγγλικό, τρία δέ μόνον στό Γαλλικό :

— Mahatma Gandhi-Young· India (1919-1922)
— ’ Mahatma Gandhi S p e :ch rsand W ritings(1896- l 922)
—  Joseph. J. Doke: Μ. K . Gandhi an Indian Pa­

triot in South Africa— Souverir of the Passive Resis- 
tanse Movement in Sout Africa (I906- I 9I 4)

—  Prof. Kalelkar: The Gospel of Swadeshi
—  w. w. Pearson: The Dawn of a New A ge I 922
—  G. F. Andrews: To the Studels I 92I — J. H . H ol­

mes: Mohandas Karamchand Gandhi
M. Gandhi, A  stetch of his Life and w ork
—  Manabeudra Nath Prog: India in transition I 922 

— Manabandro Nath Roy and Evelyn Roy: One Year 
of Non Coperation-from Ahmedofad to Gaya.

—  Romain Rolland: Mahatma Gandhi
—  Gandhi: Iva Jeune Inde.
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MIA εργασία πού εϊμεθα υποχρεωμένοι νά έξάρωμε 
είναι οί σκηνογραφίες τοΰ πολυτίμου συνεργάτου 

μας. κ. Κλ. Κλώνη στό «Τιμπού τοΰκ» Ά ν  - Σκι» μέ τό 
όποιο έκαμε έναρξη τών παραστάσεών της ή «Έλευθέρα 
Σκηνή». Ό  κ. Κλώνης είναι μιά μοναδική καλλιτεχνική 
ιδιοσυγκρασία καί ένα σπάνιο φαινόμενο ραφιναρισμένου 
γούστου. Τά δείγματα τής έργασίας του κατά τά τελευταία 
δύο χρόνια είναι τόσο σοβαρά, ώστε δέν διστάζομε νά συ- 
στήσωμε στούς κύκλους ποΰ ένδιαφέρονται γιά τό θέατρο 
καί στήν Κυβέρνηση, τής οποίας ό πρόεδρος έξετίμησε 
μόνος του κατά στήν πρώτη τοΰ «Τιμποΰκ» τά θαυμάσια 
σκηνικά τοΰ κ. ]£λώνη, νά παράσχουν τήν άπαραίτητο υπο­
στήριξη στό νέο καλλιτέχνη γιά νά μπορέσΐ) πιό άνετα 
νά έργασθή. Τό θέατρο είδικώς περιμένει πάρα πολλά 
άπό έναν νέον άνθρωπο μέ τό ταλέντο τοΰ κ. Κλώνη.

Ό  eJootpvjjo μας

Η ε Ι κ ό ν α  τ ο υ  έ ξ ω φ ύ λ λ ο υ  μ α ς  είναι, τετραχρωμική 
άπόδοσις «τής άποκαθηλώσεως* τοΰ περίφημου πίνακος τοΰ 
Ρέμπραντ, τοΰ μεγαλυτέρου ζωγράφου τής Όλανδικής σχολής. 

Ή  συγκέντρωσές τοΰ φωτός είς τό κέντρον τοΰ έργου, ένω ot γύρω 
λεπτομέρειες σβύνουν μέσα στό ημίφως καί τέλος στό βαθύ σκοτάϊ»:., 
δίνουν μ·.ά Ιδέα τεχνοτροπίας τοΰ Ρέμπραντ, κατά τήν όποία επ - 
δ .ώκετα. πάντοτε ή έξαρσής ώρισμένου σημείου μέ άπλετον και πολ- 
λάκ,ς έκτυφλωτ..κόν φωτισμόν, κατ’ άντίΟεσ.ν μέ τά λο^πά μέρη τοΰ 
πίνακος πού βυθίζονται στό σκότος.



ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ ΤΩΝ ΕΥΑΓΓΕΛΙΩΝ

ΕΝΑΣ ΚΡΙΤΙΚΟΣ
TOY JULES LEMAITRE ΤΗΣ ΓΑΛΛΙΚΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ
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ί ποιμένες είχαν άπο- 
τραΒηχθη καί οί Μάγ( ι 
δέν είχαν έρθη άκόμα. 
'Η  Μαρία έκοιμόταν, πλα- 

~~7 ^Γ"“ γιασμένη στή φάτ?νη, σάν
/  \ .  σέ κρεββάτι. καί κρατών-

’  τας στήν άγκαλιά της
τών Ίησοΰν βρέφος, τυ- 
λιγμένον μέ άχηρα γιά 
ζεστασιά.Ό Ίωσήρ άγρυ- 
πνοϋσε καθισμένος πάνω 

στή διχάλα ενός αρότρου. Ά ρχιζε ν’ άσπρο- 
ογαλιάζη ή μέρα κι’ άνάμεσ’ άπό τις χα- 
ραμίδες τής κακοφτιαγμένης πόρτας έμ- 
παινεν ένα ώχρό φώς.

Κάποιος άνθρωπος άνοιξε τήν πόρτά, 
έμπήκε κ’ είπε στόν ’ Ιωσήφ.

—  Τί κάνετ’ έδώ ;
Κάτι έμουρμούρισεν δ ’ Ιωσήφ.
Και ό άνθρωπος είπε πάλι :
—  Είμαι ό Μούκιος Νασίκας, καί ό 

σταΰλος αυτός εδώ είναι δικός μου.
Ό  ’ Ιωσήφ έπροσηκώθηκεν ευγενικά καί 

δείχνοντας μέ τό δάχτυλο τή Μαρία καί 
τό βρέφος, πού κοιμόντανε, εξήγησε στόν 
ιδιοκτήτην πώς είχαν βρεθή μέ τήν γυ- 
ναΐκά του, πού ήταν ετοιμόγεννη, χωρίς 
στέγην, νύχτα - μεσάνυκτα, ν' ένόμισαν 
πώς δέν θάκαναν τίποτε κακό, αν έμπαι­
ναν νά περάσουν τή νύχτα σ’ αύτόν έ?ώ 
τό σταΰλο, πού κλειδωμένος δέν ήταν 
καί φαινόταν έρμος.

— Καλά εϊπεν ό Μούκιος, μά έπρεπε 
τουλάχιστο νά μοΰ ζητήσετε τήν άδειαν.

— Καί πού νά ξέρω ό δόλιος ;
—  Λύτό, φίλε μου, είναι δική σου δου­

λειά. Τέλος, μιά πού βρεθήκατ’ έδώ, μεί­
νετε δσον καιρό σάς χρειάζεται.

—  Δέν θά μετανοιώσετε γιά τό ψυχικό 
πού κάνετε, είπεν ό ’ Ιωσήφ. Γιατί αύτό 
τό βρέφος είναι ό Μεσσίας, ό «αναμενόμε­
νος» άπό νοί'ς ’ Ιουδαίους.

—  ”Ω ! τό ίδιο μοΰ κάνει έμένα ! ’Εγώ 
είμαι πολίτης Ρωμαίος.

Κ ’ έβγήκε λέγοντας.
—  Σοΰ τό ξαναλέω, έπρεπε νά μέ ειδο­

ποιήσετε τουλάχιστον.

σεν υφάσματα, είδη μπακαλικής καί οι­
κιακά σκεύη. Είχε πανδρευθή μιάν Έλλη- 
νίδα, πρόσχαρη καί σβέλτη, πού τόν βοη­
θούσε στις διάφορες δουλιές. ’Εταξείδευε 
συχνά, πότε γιά νά πάη νά πωλήση τις 
ποδιές του στάς πόλεις τής Ίουδαίας, 
πότε γιά νά ψωνίστ) εμπορεύματα. Ιν’ ήταν 
άνθρωπος τίμιος, ίσιος, τυπικός καί σεβό­
τανε τούς νόμους.

Δώδεκα χρόνια ϋστερ’ άπό τήν γέννη- 
σιν τοΰ Ίησοΰ, ό Μούκιος εύρέθηκε στήν 
'Ιερουσαλήμ τόν καιρό πού γιορταζόταν 
τό Πάσχα. Σ ’ έ'ναν δρόμον τής πόλεως 
απάντησε τόν άνδρα καί τήν γυναίκα, 
πού κάποια νύχτα είχε φιλοξενήση στό 
σταΰλό του, χωρίς νά ρωτηθή είν’ άλή- 
ί' εια. Τούς έγνώρισεν άμέσως.

Ό  ’ Ιωσήφ ήταν πολύ ταραγμένος καί 
ή Μαρία έκλάιγεν. Ό , Μούκιος τούς έπλη- 
σίασε καί τούς έρώτησε τό λόγο πού άνη- 
συχοΰσαν κ’ έκλαιγαν.

— Έχάσαμε τό άγοράκι μας ! είπεν ό 
’ Ιωσήφ. Στήν άρχή ένομίσαμε πώς θάχε 
φύγει μέ τούς συντρόφους τοΰ ταξειδιοΰ 
μας, έκάναμε μιας ημέρας δρόμο καί τό 
ζητούσαμεν άπό τούς γνωστούς καί τούς 
συγγενείς μας. Μά δέν τόν εύρήκαμε κ’ 
έγυρίσαμε πίσω στήν 'Ιερουσαλήμ.

—  Τό παληόπαιδο ! είπεν ό Μούκιος καί 
πήγε κι αύτός μαζί του γυρεύοντας τόν 
Ίησοΰ. Τόν άνεκάλυψαν, επί τέλους, μέσα 
είς τόν Ναόν, δπου τό παιδάκι ήταν κα- 
θισμένον άνάμεσα στούς Ιερείς καί τούς 
Γραμματείς πού έθαύμαζαν μέ τί σοφίαν 
έξηγοΰσε τάς Γραφάς.

—  Τό έχει πάρει πολύ άπάνω του αύ­
τός ό πιτσιρίκος ! είπε μέσα του δ Μού­
κιος.

Ή  Μαρία πλημμυρισμένη άπό χαρά, ξε­
χνώντας τή λαχτάρα ποΰ έπέρασεν είπε 
χαϊδευτικά στόν Ίησοΰ.

—  Τέκνον, τί έποίησας ήμΐν ούτως ; ’ Ιδού 
δ πατήρ σου κάγώ όδυνώμενοι έζητοΰ- 
μέν σε.

Ό  μικρός δέν συγκινήθηκε καθόλου.
—  Τί δτι έζητεΐτέ με; Ούκ ήδειτε δτι 

έν τοΰ πατρός μου δει είναι με ;
Ή  Μαρία δέν άπάντησε τίποτε ; έγιιρι- 

σε.· μόνο τό πρόσωπό της άπό τάλλο. μέρος, 
γιά νά σκουπίστ) τά δάκρυα, πού τής ανέ­
βαιναν στά μάτια.

Ό  Μούκιος δμιος είπε δυνατά :
—  Τί παράξενο καί ξισπασμένο πού είν’ 

αύτό τό παιδί !

τησε πληροφορίας κ’ έμαθε πώς γινόταν 
πολύς λόγος γι’ αύτόν σ’ εκείνα τά μέρη, 
πώς έκήρυχνε μιάν νέαν θρησκείαν καί τόν 
ερχομόν τής Βασιλείας τοΰ Θεοΰ.

—  Βασιλεία τοϋ Θεοΰ ; Τί πράγμα είν’ 
αύτό ; έσυλλογίσθη ό Μούκιος.

Τήν στιγμήν έκείνη κάποιος άνθρωπος 
έπλησΐασε τόν Ίησοΰν καί τοΰ είπε πώς 
τόν έζητοΰσαν ή μητέρα καί τ ’ αδέρφια 
του.

—  Τί πρός έμέ ή μήτηρ μου καί οί 
άδελφοί μου ; άπάντησεν ό νέος προφήτης.

— Σίγουρ’ αύτός είναι. Αύτός, δέν κά­
νω λάθος. Ά π ’ αύτά πού είπε είμαι, βέ­
βαιος πώς είν’ αύτός ! είπεν ό Μούκιος.

Έ ν  τώ μεταξύ, δυό ψαράδες σέ μιά βάρ­
κα δεμένη στό μουράγιο καθόταν κ’ έμπά- 
λωναν τά δίχτιά των. Ό  Ίησοΰς έπρο- 
χώρησε πρός αύτούς.

—  Ιάκωβε καί Ιωάννη, υιοί τοΰ Ζε- 
βεδαίου άκολουθεΐτέ με ! Δεΰτε όπίσω μου 
καί ποιήσω υμάς άλιεις ανθρώπων.

Καί ό Ιάκωβος καί ό Ιωάννης τόν ακο­
λούθησαν. Έ νας γέρος, ό πατέρας των 
έμεινε μόνος στό αμπάρι τής βάρκας.

— Προφανώς, είπε μόνος του δ Μούκι­
ος, αύτός ό καλός άνθρωπος δέν είναι 
πλούσιος καί νά έργασθή δέν μπορεί πιά. 
Ποιός θά τόν θρέψη τιόρα καί τί θά γίνη 
χωρίς τούς δυό γυιούς του ;

Ό  Ίησοΰς, πού τόν συνώδευαν ό Ι ά ­
κωβος καί δ Ιωάννης, εκαμνε μερικά βή­
ματα στή προκυμαία καί άπάντησε κά­
ποιον νέον, πού φαινόταν συντριμμένος 
άπό κάποιαν βαθεΐαν λύπην.

—  Άκολούθει με ! τοΰ είπε.
—  Κύριε άπάντησεν ό νέος, έπίτρεψόν 

μοι πρώτον άπελθεΐν καί θάψαι τόν πα­
τέρα μου.

—  Άκολούθει μοι ! τόν έπρόσταξεν δ 
Ίησοΰς. Άφ ες τούς νεκρούς θάπτειν τούς 
εαυτών νεκρούς.

—  Νομίζω πώς τό νά θάψη κανείς τόν 
πατέρα του, έσκέφθηκεν ό Μούκιος, εϊν’ 
έ’να καθήκον άρκετά σοβαρό :

Μά έτέντωσε τ’ αύτί του πάλι κι’ ακού­
σε τόν Ίησοΰν νά λέει.

— Παραδώσει δέ άδελφός άδελφόν είς 
θάνατον καί πατήρ τέκνον, χάριν τοΰ ονό­
ματος μου, έπαναστατήσονται τέκνα έπί 
γονείς καί θανατώσουσιν αύτούς καί έσε- 
σθε μισούμενοι υπό πάντων διά τό δνο- 
μά μου.

— Τί φανατισμός ! έμουρμούρισεν δ 
Μούκιος. Αύτοί έδώ οϊ άνθρωποι είναι 
τρελλοί. Τί παράξενη κι’ αύτή ή έπιρροή 
τοΰ Ίησοΰ !

Ό  Μούκιος ήταν γυιός ενός Κεντηρίω- 
νος, πού είχεν έρθη στήν Παλαιστίνην 
ακόλουθος ένός Ρωμαίου άνθυπάτου κι 
άφοΰ άποστρατεύθηκε, άγόρασεν έ'να κτήμα 
κοντά στό δρόμο τής Βηθλεέμ. Δραστή­
ριος άνθρωπος κ’ έξυπνος ό Μούκιος, άνοι- 
ξεν έκεΐ στό κτήμα έ'να χάνι γιά τούς 
αγωγιάτες κ’ ένα μαγαζάκι πού έπωλοΰ-

Δεκαοχτώ χρόνια αργότερα, ό Μούκιος 
ξεμπαρκάριζε σ’ έν άπό τά λιμάνια τής 
θάλασσας τής Γαλιλαΐας. Στήτ προκυμαία 
εΐδεν έ'ναν νέον άδύνατον, κοκκινόξανθον 
μέ φόρεμαάσπροάπό χονδροφτιασμένο μάλ­
λινο πανί, πού τόν άκολουθοΰσε μιά συν­
τροφιά φτωχοντυμένων άνθρώπων. Φαινό­
ταν νάναι αρχηγός των. Ό  Ρωμαίος έζή-

Ύ στερ ’ άπό λίγον καιρό, δ Μούκιος 
ήταν προσκαλεσμένος στό γεΰμα τών γά- 
μων ένός άπό τούς πελάτες του στήν μι­
κρήν πόλιν Κανά τής Γαλιλαίας. Μέσ’ 
στούς προσκαλεσμένους ήταν κι ό Ίησοΰς 
μέ τήν μητέρα του καί στόν Μούκιον έδω­
σαν θέσιν κοντά στήν Μαρίαν.

« Έποιήσατε τόν οίκον τοϋ πατρός μου οίκον εμπορίου ;»

Τό κρασί έσώθηκε καί ή Μαρία-" είπε 
στόν γυιόν της. |

—  Οίνον ούκ έχουσι.
Κ ’ έκεΐνος άπαντά :
—  Τί έμοί καί σοί, γΰναι ; ούπω ήκει 

ή ώρα μου.
Ή  Μαρία έχαμήλωσε τά μάτια της 

πλημμυρισμένα άπό δάκρυα.
—· Έ τσ ι μιλοΰν οί άνθρωποι στήν μη­

τέρα των ; έμουρμούρισεν δ Μούκιος.
Μά σέ λίγο ό Ίησοΰς είπε νά γεμίσουν 

νερό έξω μεγάλες στάμνες καί δταν έγέ- 
μισαν άπό τις στάμνες τά ποτήρια, τό 
νερό ήταν γινωμένο κρασί.

— Καλά τό έκατάφερε τό κόλπο ! είπεν 
ό Μούκιος, σκύβοντας μέ διάκρισιν πρός 
τήν Μαρίαν. Ό  πατέρας μου (μοΰ τώχει 
διηγηθεΐ πολλές φορές) είδε κάτι Συρίους 
ταχυδακτυλουργούς νά τό κάνουν στήν 
Ρώμην.

Έ πιαν τόσο άπό τό άναπάντεχο έκεΐνο 
κρασί, πού έγύριζαν τά κεφάλια τιον, άρ­
χισαν φιλονεικίες, έδάρθηκαν καί κατά τά 
ξημερώμαμα οί καλεσμένοι έκυλιόταν σάν 
άσκιά κάτω άπό τά τραπέζια.

—  'Ωραία δουλειά γιά έ'ναν προφήτην ! 
έσημείωσεν δ Μούκιος. Νά βάζτ) τούς άν- 
θρώπους νά μεθοκοποΰνε !

*
*  *

Μιάν άλλην φορά ό Μούκιος έπήγαινε 
στήν Ίερουσήμ ένα κάρρο γεμάτο κλουβιά 
άπό λυγαρόβεργες πού είχαν περιστέρια 
μέσα γιά νά νά πωλήση στούς μικρεμπό­
ρους τοΰ Ναοΰ., Περνώντας άπό μιάν πε­
διάδα κοντά στήν πόλιν, είδε τόν Ίησοΰν 
καί τούς μαθητάς του νά μπαίνουν σ’ έ'να 
σπαρτό, νά κόβουν απλοχεριές στάχυα, νά 
τά τρίβουν άνάμεσά στις παλάμες των καί 
νά τρώνε τούς σπόρους. ’Εκείνην τήν ώρα 
έπερνοΰσε κάποιος Ιουδαίος. Τοΰ λέει 
ό Μούκιος :

—  Γιά ίδές άναίδεια αύτοί οί άλήτες !
—  Τί άσέβεια ! είπεν ό Ιουδαίος. Καί 

είναι σήμερα ήμερα Σαββάτου.
— Μά είτε Σάββατο είναι, είπεν δ Μού­

κιος, είτε άλλη ήμέρα, τό άδίκημα δέν 
άλλάζει, φαντάζομαι.

—  Καταλαβαίνω, τοΰ άπάντησεν δ άλ­
λος, πώς θάσθε ξένος. Δέν τούς κατηγορώ 
πού έβγαλαν μερικές φούχτες στάχυα, μά 
γιατί παραβαίνουν τήν άργία. Ό  νόμος 
τοΰ Μιοϋσέως γράφει: « Ά ν  μπής στο χο>- 
ράφι τοϋ άλλου, μπορείς τά μαζέψης στά­
χυα μέ τό χέρι σου».

—  Έ να  στάχυ είναι κάτι τι, άπάντη­
σεν ό Μούκιος φεύγοντας. Ό  Μωϋσής 
σας, χωρίς άμφιβολίαν, δέν θά ήτατε κτη­
ματίας.

** *
Τήν επαύριον δ Μούκιος μεταφέροντας 

τά κλουβιά του στόν Ναόν, είδεν άνάμεσα 
σ’ άναποδογυρισμένα τραπέζια καί καθί­
σματα πεταγμένα, τούς έμπορους νά τρέ­
χουν φοβισμένοι καί τόν Ίησοΰν νά τούς 
χτυπφ μέ τό φραγγέλιον φωνάζοντας :

—  Γέγραπται. ό οΐκός μου οίκος προ­
σευχής έστιν’ υμείς δέ αύτόν έποιήσατε 
σπήλαιον ληστών !

Τά περιστέρια σκιαγμένα χτυποΰσαν 
πάνω στά ξύλα τών κλουβιών τά φτερά 
των, όρμώντας μέ φόραν καί θόρυβον νά 
πετάξουν.

—  Ά ς  πάρουμε τά δικά μας κι άς τοΰ 
δίνουνε ! είπε μέσα του δ Μούκιος. Μά ή 
άλήθεια είναι πώς αύτοί οί έμποροι δέν

έκαναν κανένα άδικο πράγμα. Αύτός ό 
νεαρός προφήτης δέν σέβεται, βλέπω, κα­
θόλου τήν ιδιοκτησίαν.

** *
'Ύστερ’ άπό μερικάς ώρας, σέ μιάν άπό 

τάς πλατείας τής πόλεως έπήρε τό μάτι 
του τόν Ίησοΰ πού έμιλοΰσε μέ μερικούς 
Φαρισαίους. Οί Φαρισαίοι τόν έρωτοϋσαν 
νομίζοντας πώς θά τόν έμπλεκαν :

—  Διδάσκαλε, οΐδαμεν δτι όρθώς λέγεις 
καί διδάσκεις καί °ύ λαμβάνεις πρόσιο- 
πον, άλλ’ έπ’ άληθείας τήν δδόν τοΰ Θεοΰ 
διδάσκεις" έξεστιν ήμΐν Καίσαρι φόρον 
δοϋται ή οΰ ;

—  Τί με πειράζετε ; .Δείξατε μοι δεινά- 
ριον.

—  Ίδ ε , Διδάσκ,αλε.
—  Τίνος έχει εικόνα καί επιγραφήν ;
—  Καίσαρος.
—  Άπόδοτε τοίνυν τά τοΰ Καίσαρος 

Καίσαρι καί τά τοϋ Θεοΰ τφ θεφ.
—  ’Επί τέλους ! έφώναξεν έκπληκτος ό 

Μούκιος. Είναι ό πρώτος φρόνιμος λόγος, 
πού άκούγω άπό τό στόμα του

Μά έσκέφθηκε λίγο.
—  Κι’ δμως, λά9·ος έχω. Γιατί δπως τά 

λέει, τό κάθε τι πού έχει τήν εικόνα τοΰ 
Αύτοκράτορος άνήκει πραγματικά στόν 
Αύτοκράτορα; Αύτό είναι άτοπον. Ό  προ­

φήτης αύτός μας κοροϊδεύει. Κατά βάθος, 
είναι αντάρτης τής χειροτέρας μορφής, 
πολύ έπικίνδυνος" μά είναι πονηρός καί 
φυλάγεται.

** *
Κατόπιν, φεύγοντας άπό τήν Ίερουσα- 

σαλήμ, δ Μούκιος έπέρασε στήν χώραν 
τών Γαδαρηνών γιά νά έπισκεφθή ένα 
κτηματάκι τής γυναίκας του, κληρονομιά 
άπό τόν πατέρα της, πού είχε πεθάνη λί­
γον καιρό πρίν. Ή  κληρονομιά δλη - δλη 
ήταν δυό χωράφια κ’ έ'να κοπάδι χοίρων. 
Μά δ χοιροβοσκός κι άλλοι άπό τούς κα­
τοίκους τοΰ διηγήθηκαν πώς λίγες ήμέ- 
ρες πρωτήτερα, οί χοίροι έρρίχθηκαν στήν 
θάλασσαν, γιατί ό Ίησοΰς έβαλε μέσα 
στά σώματά των τά πονηρά πνεύματα, 
πού έτυραγνοϋσαν έναν ζητιάνον έκεΐ 
κοντά :

—  Νά μιά βδελυρή πράξις, είπεν δ 
Μούκιος. Αύτός δ Γαλιλαίος μάγος μοΰ 
έκανε πάνω άπό διακόσιας δραχμάς ζη­
μίαν. Μά τί νά τοΰ κάμω; Ά ν  τόν κα­
ταγγείλω στάς άρχάς, θά  ίσχυρισθή πώς 
οί χοίροι μόνοι τιον έρρίχΟ·ηκαν στήν θά ­
λασσαν. Κι’ αύτό είναι δλοφάνερο, άρκεΐ 
ένας νά κάμη άρχήν... Άδιάφορον, ό άν­
θρωπος αύτός άρχισε νά μ’ ίνχολη γιά 
καλά.



'Η  γυναίκα, γονατιστή, έθρηνούσε μέ 
τό κεφάλι μέσα στά χέρια της.

—  Διδάσκαλε, έλεγαν στόν Ίησοΰν οί 
Γραμματείς καί οί Φαρισαίοι, αύτη ή γυνή 
κατελήφθη έπ’ αύτοφόρφ μοιχευομένη' έν 
δέ τώ νόμφ Μωϋσής ήμΐν ένετείλατο τάς 
τοιαύτας λιθάζειν. Σύ οδν τί λέγεις ;

Ό  Μούκιος, ποΰ τό έμπόριό του τόν 
είχε φέρει έκείνας τάς ήμέρας πάλι στήν 
Ιερουσαλήμ γιά δουλειές, έπλησίασε στήν 
συγκέντρωσιν εκείνην, τήν στιγμήν ακρι­
βώς πού ό Ίησοΰς απαντούσε.

—  Ό  αναμάρτητος πρώτος τόν λίθον 
βαλέτω !

—  Έξυπνος ό λόγος, έσκέφθηκεν ό Μού­
κιος, μά δίχως βάθος. Ά ν  χρειαζόταν νά- 
ναι κανείς αναμάρτητος, γιά νά έφαρμόζη 
τόν νόμον, τότε δέν θάμενεν άλλο, παρά 
νά καταργηθοΰν δλαι αί άρχαί. "Αλλως τε, 
τά λέει αύτά ό ήθικολόγος μας γιατί εί­
ναι άνύπανδρος. Νά ίδοΰμε τί λέει καί ό 
άνδρας τής γυναικός αύτής γιά τήν έξυ- 
πνην αύτήν κρίσιν.

Ή  γυναίκα, τήν στιγμήν εκείνην έσή- 
κωσε λίγο τό κεφάλι καί ό Μούκιος είδ.; 
πώς ήταν έμμορφη.

—  Χμ ! έκαμε μόνο ό Μούκιος.
** *

Ό  Μούκιος άπάντησε κι άλλες πολλές 
φορές τόν Ίησοΰν' καί κάθε φορά σκαν­
δαλιζόταν. Έθύμωνε πού άκουγε τόν Ί η ­
σοΰν νά ένθαρρύνη τήν άμεριμνησίαν καί 
τήν φυγοπονίαν, νά προλέγτ) μέ τόσην ξε- 
γνιασιάν τό γκρέμισμα τής πόλείος κ’ έ'να 
σωρό τρομερές καταστροφές, νά διδάσκη 
τό μίσος καί τήν περιφρόνησιν εναντίον 
τών πλουσίων, τών ιερέων, έναντίον τών 
διοικούντωνκαίπάσης καθεστηκυίας άρχής.

—  Βέβαια, έσκέπτετο ό Μούκιος, ή κοι­
νωνία δπως είναι τώρα, δέν μπορεί νά πή 
κανείς πώς είναι τελεία. Μά ποιος γνω­
στικός άνθρωπος, μέ οικογένειαν καί πε­
ριουσίαν, είναι πού δέν φοβάται τάς άνα- 
τροπάς καί δέν γνωρίζει πώς άμα κατα- 
λύσωμεν αύτήν τήν κοινωνίαν, θά σχημα- 
τισθή άλλη χειρότερη ;

Έ να  τελευταίο έπεισόδιο τόν έκανε έξω 
φρενών.

Έ να  βράδυ, στά περίχωρα τής Ιερου­
σαλήμ, γυρίζοντας στό χάνι όπου είχεν 
άφίση τόν γαϊρουράκον του, έμαθεν άπό 
τόν χαντζήν πώς οί μαθηταί τοΰ Ίησοΰ 
ήρθαν, έλυσαν τό πουλάρι καί τό έπήραν, 
χωρίς νά ρωτήσουν. Επειδή ό χαντζής 
έφώναζε, τοΰ είπαν : Ό  Κύριος ήμών έχει 
αύτοΰ χρείαν» .

—  Αύτό πιά, είπεν ό Μούκιος, είναι 
κλοπή ολοφάνερη καί θά πάω νά καταγ­
γείλω στά δικαστήρια.

Τό πουλάρι έγύρισε μόνο του στό χάνι 
τό άλλο πρωΐ :

Ό  Ίησοΰς έσταυρώθη τήν ίδια μέρα. 
"Οταν τώμαθεν ό Μούκιος, είπε μόνο :

—  Πάντα έγώ τώλεγα πώς άσχημα θα-
ταν τά τέλη τοΰ άνθρώπου.

** *
Ό  Μούκιος ήτανε τότε εξήντα χρονών. 

Οί δουλειές του έπήγαιναν καλά. Τόν ήξευ- 
ραν γιά καλόβουλον καί τόν έθεωροΰσαν 
άνθρωπον Ικανόν. Δέν έλαβε ποτέ τήν 
εύκαιρίαν νά πέση σέ βαρειά άμαρτήματα 
καί φημιζόταν γιά άνθρωπος τίμιος. Ή ­
ταν φίλος τής τάξεως πού τοΰ έπέτρεπε 
νάναι πλούσιος καί νάχη ύπόληψιν.

Ή  γυναϊκά του έπέθανε, άφήνοντάς του

μιάν κόρην δεκαέξ χρονών, τήν Νεέραν.
Έ νας νέος χωρίς περιουσίαν, πού αγα­

πούσε τήν Νεέραν καί τόν αγαπούσε κ’ έ­
κείνη τοΰ τήν έζήτησεν είς γάμον. Ό  Μού­
κιος δέν τοΰ τήν έδοσε, γιατί ήταν φτω­
χός. Ό  νέος έπεσε κ’ έπνίγηκε στήν λί­
μνην τής Τιβεριάδος.

Ύ στερ ’ άπό λίγο, τήν Νεέραν τήν έκλεψε 
κάποιος ίππεύς Ρωμαίος. Ά μ α  τήν άφη- 
σεν ό εραστής της, ή Νεέρα δέν έτόλ- 
μησε νά γυρίσΐ) στόν πατέρα της" κατήν- 
τησε μιά άπό τις δυστυχισμένες έκείνες, 
ποΰ τραβοΰν τούς διαβάτες στά σταυρο­
δρόμια' καί ό Μούκιος δέν ακούσε νά ξα- 
ναμιλοΰν γι’ αύτήν. Μά ή άνάμνησις τοϋ 
παιδιού αύτοΰ τοΰ είχεν άφήση άνοικτή 
βαθειά πληγήν.

Γιά νά παρηγορηθρ, έπανδρεύθηκε μιάν 
Συρίαν τριάντα χρόνια νεώτερή του. Α ν α ­
κάλυψε σέ λίγο πώς τόν άπατοΰσε. Α π ο ­
φάσισε πρώτα νά τήν σκοτώση, ύστερα 
νά τήν διώξη κακήν κακώς, νά τήν πάη 
στά δικαστήρια' στό τέλος τήν έσυγχώ- 
ρησε, γιατί έκείνη έκλαψε πολύ κι’ αύτός 
τήν άγαποΰσε.

Μιά πυρκαϊά τοΰ κατάστρεψε τό υπο­
στατικό τής Βηβλεέμ, μ’ δλας τάς άποθή- 
κας καί τά κοπάδια. Έ νας άπιστος έπι- 
στάτης τοΰφυγε κλέβοντας μεγάλα ποσά. 
Κακές εσοδείες, ή μιά πάνω στήν άλλη, 
αποτελείωσαν τήν καταστροφήν του.

Γέρος, δπως ήταν, τί δουλειάν είμπο- 
ροΰσε ναύρη ; Ή  γυναίκα του είχε στρώση, 
είχε γίνη καλή καί πιστή ; μά πώς μπο- 
ροϋσε κι αύτή νά τόν θρέψη ; Ιίατήντησε 
νά γυρίζη νά ζητιάνε uij. Έζοϋσεν άπό τά 
έλέη τού κόσμου κ’ έξέπεσε σέ μικροκλο- 
πάς. Έ φθασε πιά νά μισή τούς πλου­
σίους κ’ έπείσθη πώς ή κοινωνία ολό­
κληρη είναι βασισμένη πάνω στήν άδι- 
κίαν καί τό ψεΰδος.

Θυμόταν σάν όνειρο τάς ομιλίας τοΰ 
Ίησοΰ. Κάποιαν ήμέραν έσκέφθηκε πώς 
ήταν κι αύτός ένας άπό τούς δυστυχισμέ­
νους εκείνους, πού τόσον έσυμπονοΰσεν 
ό Ίησοΰς καί τούς άποζητοΰσε μέ θείαν 
καλο)σύνην.

„ Τήν ίδιαν ήμέραν ή γυναϊκά του τοΰ 
έπήγε μερικά δηνάρια, πού τής έδοσεν ό 
Απόστολος Ιωάννης, καί τόν έπήγε στήν 
συγκέντρωσιν τών Χριστιανών.

** *
Ό  Μούκιος στό πρόσωπο τοΰ Αποστό­

λου άναγνώρισεν έναν άπό τούς δύο ψα­
ράδες, πού τούς είχε πή μιά φορά ό Ι η ­
σούς : ( Υίοί τοϋ Ζεβεδαίου, ακολουθείτε
μοι».

Μέ έκπληξιν επίσης ξαναβρήκεν έκεΐ 
τήν κόρην του Νεέραν, μετανοιωμένην, 
φρόνιμην πιά καί εύχαριστημένην.

Τόσον έσυγκινήθηκε πού έπίστεψεν αί- 
φνιδίως στόν Χριστόν.

—  Δέν είναι παράξενο, έλεγε στόν Α π ό ­
στολον, νά πιστεύω τώρα σ’ έκείνον, πού 
τόσες φορές άλλοτε έκατάκρινα τά λόγια 
καί τά έργα του ;

—  Έπίστεψες, άπάντησεν, ό Άποστό- 
λος, γιατί είσαι πιά φτωχός καί έχεις ύπο- 
φέρη πολύ.

«Έλεγες πώς ό Ίησοΰς δέν έσεβότουν 
καθολου τόν θεσμόν τής οΐκογενείας" μήν 
ξεχνάς δμως πώς σ’ έσώσαμεν άπό τήν 
πείναν καί τήν άθλιότητα, γιατί άκριβώς 
δέν κλεινόμεθα μέσα, είς τά αισθήματα 
καί τά συμφέροντα τής οίκογενενείας. Ό  
άνθρωπος χρωστά πριν στούς γονείς της

κ’ ύστερα στήν ανθρωπότητα, μά στήν 
άνθρωπότητα χρωστφ πιό πολύ παρά στούς 
γονείς του. Αυτές οί δύο άλήθειες πού 
φαίνονται κάποτε ν’ άντικρούονται είναι 
εξίσου βέβαιες.

«Έλεγες πώς δ Ίησοΰς απειλούσε τήν 
ιδιοκτησίαν. Μά ή ιδιοκτησία δέν είναι 
άπεριόριστα νόμιμη.Ό άνθρωπος δικαιοΰ- 
ται τό προϊόν τής εργασίας του, δικαιοϋ- 
ται άκόμα καί νά συνάζη, δσον δμως χρειά­
ζεται γιά νά ζή καί λίγο γιά τήν άνεσιν 
καί τήν άσφάλειάν του —  μά όχι παρα­
πάνω. Αύτό τό δριον κι αν δέν είναι ξε- 
κάθαρον, είναι δμιος ένα δριον καί δσο 
τό περνοΰμε χάριν τοΰ πλησίον μας τόσο 
πιό πολύ άξίζομεν.

«Δέν μπορεί νάναι κανείς άπόλυτος ιδιο­
κτήτης. Αύτό τό προαισθάνθηκες άπό τήν 
ημέρα πού έζησες μέ στάχυα βγαλμένα 
άπό τά χωράφια καί μέ καρπούς κομμέ­
νους άπό τά δένδρα. Καλύτερα θά ήταν 
νά τό καταλάβαινες, δταν έσύ ό ίδιος εί­
χες χωράφια καί δέντρα... Έ χεις άκόμα 
στό μυαλό σου —  τό μαντεύω —  τό έπει­
σόδιο τών χοίρων σου. Είν’ ανάγκη νά 
σοΰ θυμήσω πώς οί χοίροι έκεΐνοι ήταν 
μέ άδικίαν άποκτημένοι άπό τόν πεθερόν 
σου, άνθρωπον σκληρόν καί φιλάργυρον, 
πού τώξερεν ό Ίησοΰς δπως ήξερεν δλα 
τά πράγματα ;

«Έλεγες άκόμα πώς ό Ίησοΰς ήταν πο­
λύ έπιεικής στις κακές γυναίκες (μάλιστα 
καί κάτι άλλο έβαζες μέ τόν νοϋ σου, πού 
τώρα δέν βάζεις). Μά έσύ δ ίδιος έσυγ- 
χώρεσες τήν άπιστη γυναίκα σου κι αύτό 
ήταν μιά άπό τάς καλυτέρας σου πράξεις. 
Ό  λόγος τοΰ Ίησοΰ έξανάκανε καλήν καί 
τίμιαν τήν γυναϊκά σου κ’ έβγαλε τήν κό­
ρην σου άπό τήν λάσπην.

«Μείνε μαζί μας. Εΐμεθα εύτυχισμένοι. 
Κατοικοΰμε μαζί σ’ αύτό έδώ τό προά- 
στειο, σέ συνεχόμενα σπίτια. Ό  καθείς έρ- 
γάζεται άναλόγως τών δυνάμεών του καί 
τρώει δσο πεινά' καί μάς μένει νά περι- 
ποιούμεθα τούς άρρώστους μας καί νά τρέ­
φουμε τούς γέρους μας. Ό  Ίησοΰς θέλησε 
νά λύνονται εύκολα αί δυσκολίαι τής ζω­
ής (έκτος δταν τοΰ άρέση νά μάς δοκι- 
μάζη) μέ τήνένωσιν, δηλαδή μέ τήν άγά- 
πην. Εϊμεθ·α μιά μεγάλη οικογένεια, ώς πού 
νά γίνωμεν ή άν8·ρωπότης άδελφωμένη έν 
Θεφ.

«Τέλως άν άπό τήν ζωήν τοΰ Σωτήρος 
μένουν τίποτε πράγματα πού δέν καταλα­
βαίνεις, τώρα θά τά καταλάβης μέ τόν καιρό 
όσο καθαρώτερη γίνεται ή καρδιά σου καί 
ή θέλησίς σου καλύτερη. Κι αν δέν μπο­
ρείς νά ξεδιαλύνης δλα, έχε πάντα στόν 
νοΰ σου δτι ό Ίησοΰς είναι ό Υίός τοΰ 
θεοΰ καί θά  λατρεύσης τό μυστήριον» .

—  Αμήν ! άπάντησεν ό Μούκιος.
Μετάφρασές Κ. Θ. ΠΑΤΤΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ

ια μια στιγμή τα σύννεφα 
άνοίξανε, καί μία ζωηρή 
ακτίνα τοΰ άπριλιάτικου 
ήλιου χτύπησε τή τζα­
μαρία τής σέρρας δπου 
ξεκουραζότανε ή Μυρτώ, 
μέ τό λεπτοκαμωμένο κε­
φάλι της άκουμπισμένο 
άπάνω στή ράχη τής πο­
λυθρόνας, μέσα στή χλια­
ρή άτμόσφαιρα πού μο- 

σκοβολοΰσε"απ’ τις βιολέττες καί τά πρώ­
ιμα χαμομήλια πού άνθίζανε μέσα στις 
γλάστρες, στόν ίσκιο τόν φοινικιών.

Ειτανε μιά σέρρα μικρή σάν μινιατούρα. 
Άνάμεσα στις γλάστρες καί στά λίγα 
φυτά, μόλις περίσσευε κάποια μικρή θέση 
γιά τήν πολυθρόνα, άπάνω στήν οποία 
είχε ξαπλωθεί τό ντελικάτω κορίτσι.

Καθότανε μέ τά μάτια κλειστά' τά μα- 
κρυά της χρυσά φλέφαρα χαϊδεύανε τό 
χνουδωτό καθαρό της μάγουλο, καί τά 
μικρά χέρια της άναπαυότανε άπάνω στήν 
άσπρη ρόμπα της. Τά χαρακτηριστικά 
της, θαυμαστής άγνότητος, θυμίζανε τά 
άσύγκριτα έκεΐνα άγάλματα πού έσμίλευ- 
σαν οί έλληνες γλΰπται. Έ ν τούτοις εΐ- 
τανε άκόμα άσχημάτιστη σχεδόν, γιατί ή 
Μυρτώ δέν ειτανε καλά καλά δεκαοχτώ 
έτών. Κι’ αύτή ή παιδική νεότης της 
έκανε πειό έντυπωτική καί θλιβερή τήν 
πονεμένή πτυχή πού είχε τό μικρό της 
στόμα, έξοχα σχεδιασμένο, καθώς επίσης 
τους μαυρογάλαζους κύκλους πού περι­
ζώνανε τά μάτια τής νέας κόρης καί τά 
δάκρυα πού γλυστρούσανε σιγαλά άπό τά 
κλεισμένα της βλέφαρα. Τό κεφάλι της 
ειτανε στεφανωμένο άπό πλούσια μαλλιά 
μέ φυσικές όντυλασιόν καί μέ ξανθό ζε­
στό χρώμα πού στιγμές στιγμές άλλαζε 
στό πυρρό, καί σέ λίγο γινότανε χρυσό 
καί φωτοβόλο. Αύτό τό ώραΐο διάδημα 
κορνΐζονε άρμονικά τό μαγευτικό πρό­
σωπο, πού τό φώτιζε άπαλά έκείνη ή χα­
ρούμενη άχτΐδα τοΰ ήλιου, περνώντας άνά­
μεσα σέ δυό άνοιξιάτικα σύννεφα.

Ή  Μυρτώ καθότανε άκίνητη, μολαταύτα 
δέν κοιμώτανε. Καί άν άκόμα δέν είχε τό

νοΰ, της μήπως τής φωνάζει' ή μητέ­
ρα της, ή σκληρή άγωνία πούέσφιγγε 
τήν καρδιά της θά τήν εμπόδιζε άπό 
τού νά άναπαυθή πραγματικά..

"Υστερ’ άπό λίγο, αύριο ίσως θά- 
μενε ορφανή καί μονάχη στόν κόσμο. 

Κανένας συγγενής δέν θάτανε κοντά της 
γιά νά τή βοηθήση στις φοβερές εκείνες 
στιγμές πού τις φοβοΰνται καί ψυχές 
πού είναι πειό ώριμες καί πειό πεπει­
ραμένες άπ’ αύτή, καμμιά στέγη δέν υ­
π ή ρ χ ε  πού μποροΰσε νά τήν περιθάλψη 
σάν ένα παιδί της περιπλέον. Είχε τή μη­
τέρα της μά αν αύτή έφευγε, αύτή ειτανε 
έ γ κ α τ α λ ε λ ε  ι μ μέ νη, χωρίς^πόρους, γιατί ή 
ισόβια σύνταξη, πού έπερνε ή κυρία 
Έλιαννή, χανότανε μαζί της.

Ή  Μυρτώ ειτανε κόρη ένός Έλληνος 
καί μιας Ούγγαρέζας άπό οικογένεια εύ- 
γενών. Ή  κόμησσα Hedwige Gisza είχε 
διακόψει κάθε δεσμό μέ τούς συγγενείς της 
παντρευομένη μέ τόν Χρίστον Έλιαννή, 
ό όποιος, παρά τή παλιά του ελληνική 
καταγωγή, δέν ε’ίτανε δυνατόν νά έκτι- 
μήθή άπό τούς ύπερήφανους άριστοκρά- 
τες, επειδή οί γονείς του είχαν έπιδοθή 
σέ έπαγγέλματα άναξιοπρεπή,δπως χό εμπό­
ριο, καί επειδή ό ίδιος ειτανε ένας καλ­
λιτέχνης δχι εύπορος.

Καλλιτέχνης εί'τανε μέ δλη τή σημασία 
τής λέξεως. Άφοσιωμένος στό ιδεώδες, 
έζούσε μέσα σ’ έ'να άδιάκοπο όνειρο, μέσα 
στό όποιο πετούσανε οπτασίες μιας ομορ­
φιάς. Ή  ώραία Ούγγαρέζα, σέ κάποια 
φιλανθρωπική γιορτή, στό Παρίσι, είχε κα- 
ταγοητεύσει τό Χρίστο μέ τή λεπτή, αι­
θέρια χάρη της, μέ τή θεία γλυκύτητα τών 
γαλάζκον ματιών της. Έκείνη πάλι είχε 
έντυπώσει στή μνήμη της εκείνον τόν 
άγνωστο, πού τά πυκνά μαύρα μαλλιά πού 
κορνιζόνανε ένα πρόσωπο τόσο διαφορε­
τικό άπό δλα πού τόν τριγύριζαν, — ένα 
πρόσωπο σάν άπό ελληνικό νόμισμα, ποΰ 
τό βλέμμα του λαμποκοπούσε άπό κάποια 
διαρκή εσωτερική σκέψη καί τοΰ έδινε κά­
ποια γοητεία άόριστη. Κάποια έξαδέλφη της 
τήν παρεκίνησε νά ποζάρη στόν "Ελληνα 
ζωγράφο γιά τό πορτραΐτο της, κ’ έτσι 
γνωρισθήκανε κάποια μέρα κ’ ή ίδια πρόσ- 
φερε τό χέρι της στόν νεαρό έλληνα, ποΰ 
έως έκείνη τή στιγμή ύπέφερε σιιοπηλά, 
χωρίς νά τολμφ νά όμολογήση τό αίσθη­
μά του.

Ή  Hedwige εί'τανε ή μεγαλύτερη άδελ- 
φή, χωρίς στενούς συγγενείς καί δέν είχε

μεν μεγάλη περιουσία, μά ειτανε ανεξάρ­
τητη. Έ γινε λοιπόν κυρία Έλιαννή... Τό 
συνοικέσιο αύτό υπήρξε συγχρόνως κι’ εύ- 
τυχισμένο καί δυστυχισμένο.

Εύτυνισμένο, γιατί ειτανε ήνωμένοι μ’ 
έ'ναν έρωτα βαθύν καί ό ένας γιά τόν άλ­
λον ειτανε τό παν στόν κόσμο... Δυστυχι­
σμένο, γιατί είχε βασικά σφάλματα, γοΰστα 
όλος διόλου δμοια. Έ νώ  ή όνειροπόλος 
καί πολύ ίδεαλιστική ιδιοσυγκρασία τοΰ 
Χρίστου θά χρειαζότανε ώς σύντροφο 
ένα μυαλό θετικό γιά άντιστάθμισμα, εύ- 
ρήκε στήν Hedwige ένα χαριτωμένο πουλί 
πού λάτρευε τά λουλούδια, τά άνοιχτά καί 
θερμά χρώματα, ανίκανο γιά μιά σκέψη 
σοβαρή καί χωρίς τήν παραμικρή ιδέα γιά 
τήν κυβέρνηση τοΰ σπιτιοΰ.

Άφοΰ ζήσανε έπί δύο χρόνια στήν πα­
τρίδα του τοΰ άντρός της, πήγανε στό Πα­
ρίσι γιά νά εγκατασταθούν. Ό  ζωγράφος 
άγαποΰσε αύτή τήν πόλη δπου είχε γεν­
νηθεί καί δπου είχε πεθάνει ή μητέρα του, 
μιά Γαλλίδα. Κυρίως ήλπιζε νά άναδειχθή 
τέλος, νά άποκτήση κάποια φήμη, νά πραγ- 
ματοποιήση τό όνειρο τής δόξας πού είχε 
μέσα στήν ψυχή του.

Άλλά δέν είχε καθόλου τήν καπατσω- 
σύνη τής ρεκλάμας, καί τά έργα του, ώς 
έκ τού υψηλού ίδεαλιστικοΰ χαρακτήρός 
των, δέν συμφωνοΰσαν μέ τις νεώτερες τά­
σεις. Ό  καλλιτέχνης δέν κατώρθωσε νά 
εύδοκιμήση, ή περιουσία τής Hedwige 
δαπανήθηκε σιγά σιγά, ώς τήν ήμέραπού 
ό Χρίστος πέθανε, άπό κάποια άρρώστεια 
πού αίτία της εί'τανε ή άποθάρρυνση ή 
οποία σιγά σιγά τόν μάραινε. Ή  Κυρία 
Έλιαννή δέν είχε ποιά παρά ένα εισόδημα 
ισόβιο, σχετικά άρκετά σοβαρό, πού είχε 
άφήσει στόν ζιογράφο κάποιος γέρος ξά- 
δελφός του πού πέθανε πριν λίγα χρόνια 
στή Χίο.

Ή  Μυρτώ ειτανε δώδεκα χρονών τήν 
εποχή Εκείνη. Ειτανε έ'να παιδί ζωηρό καί 
χαρούμενο, λατρευόμενο άπό τούς γονείς 
του πού τό θαυμάζανε γιά τήν ομορφιά 
του καί γιά τήν έξυπνάδα του. Μιά θεο­
σέβεια φλογερή καί βαθύτατη, ή διαπαι­
δαγώγησή της άπό κάποια γρηά δασκάλα, 
γυναίκα έκλεκτή, τήν είχε εύτυχώς προ- 
φυλάξει άπό τις συνέπειες ποΰ μποροΰσε 
νάχτ) ή άνατροφή πού τής είχαν δώσει δυό 
υπάρξεις λαμπρές καί καλές, μά πού εϊ- 
τανε τόσο λίγο φτιασμένες γιά νά άναθρέ- 
ψουν ένα παιδί. .  . Καί σάν πέθανε δ πα- 
τέρας, έγινε τούτο τόσυγκινητικό πράγμα ;



ή μικρή Μυρτιό, κυριάρχησε απάνω στή 
λύπη πού τής προξενούσε δ χαμός ένός 
πατέρα πολυαγαπημένου καί ή δψη τής 
απελπισμένης μητέρας της, καί υψώθηκε 
διά μιάς σέ σωστή γυναίκα, σοβαρή καί 
μυαλωμένη, όργανο;\ όντας, μέ τή βοήθεια 
κάποιου παλιοΰ φίλου τοΰ πατέρα της μιά 
νέα ζωή, περιποιούμενη μέ τρυφερή αφο­
σίωση τήν Κυρία Έλιαννή, ποϋ είχε κλονι­
σμένη τήν υγεία της, πάντα τόσο εΰθραυση.

Ή  μητέρα καί κόρη εγκατασταθήκανε 
στό Νεγύ, σ’ ενα πολύ μικρό άπαρτμάν 
στό τέταρτο πάτωμα, μέσα σ’ ενα σπίτι 
κατοικημένο άπό υπαλλήλους μέτριας οι­
κονομικής καταστάσεως. Ή  Κυρία Έλιαν­
νή, πούέμενε αδιόρθωτη παρ’ δλη τήν πείρα 
ποΰ είχε, έγκατέστησε στό παραθύρι τοΰ 
δωματίου της αύτό τή σέρρα καί κατά τήν 
επιθυμία της εΐτανε διαρκώς γιομάτο 
λουλούδια.

—  Καλύτερα, άπάντησε, νά μοΰ λείπει 
τό φαί παρά νά μή βλέπω λουλούδια γύ­
ρω μου, στόν κηδεμόνα τής Μυρτώς, πού 
διετύπωσε μέ λεπτότητα τήν παρατήρη­
ση πώς τά εισοδήματα δέν έπέτρεπαν 
ϊσως νά .

—  ”Ω ! Κύριε, ή μαμά δέν πρέπει νά 
στερηθή τά άνθη ! είχε πει ζωηρά ή Μυρτώ.

’Επίσης ή Κυρία Έλιαννή έπρεπε νάχη 
λεπτή τροφή.... Κ ’ επειδή αποτροπιαζότανε 
τά βαθύχρωμα χρώματα, απαιτούσε νά 
ντύνεται ή κόρη της πάντα μέ άσπρα, μέ­
σα στό σπίτι, πράγμα τώ δντι οικονομικό, 
γιατί τό κορίτσι, πού έκανε μέ προσοχή 
καί μέ τό χαμόγελο στά χείλη, πολλές μι- 
κροδουλειές τοΰ σπιτιοΰ, έπρεπε νά άλ- 
λάζτ) συχνά αύτά τά κοστούμια, πού ή μη­
τέρα της δέν ΐπέφερε νά τά βλέπη έστω 
καί λιγάκι τσαλακωμένα.

Αύτή ή τακτική εΐτανε καί σέ πλήθος 
άλλες λεπτομέρειες, καί  ̂αρά τις οικονο­
μίες πού κατώρθωσε ή Μυρτώ νά κάμχ) 
σέ ώρισμένα πράγματα, πολλές φορές δύ­
σκολα έκλεινε δ ισολογισμός.

Έπρεπε έπίσης νά λογαριασθοΰν καί 
τά έξοδα τής έκπαίδευσεώς της. Χάρη στή 
μεγάλη της αντίληψη, καί στά θαυμάσια 
χαρίσματα πού είχε, κατώρθωσε νά τά πε- 
ριορίση στό έλάχιστο. Είχε πάρει, τήν πε­
ρασμένη χρονιά, τό δίπλωμά της, καί μπό­
ρεσε, πέρνοντας άπό καιροΰ σέ καιρό με­
ρικά μαθήματα άπό κάποιον έξοχο καθη­
γητή, νά άποκτήστ) μιά ξεχωριστή ικανό­
τητα στό βιολί.

Τέτοια εΐτανε ή Μυρτώ, μικρή ψυχή 
λεπτή, φλογερή καί άγνή καρδιά άγαθή 
καί άφοσιωμένη, χριστιανή θερμή, παιδί 
στήν διαυγή της απλότητα, γυναίκα σωστή 
όσον αφορά τήν ένεργητικότητα καί τήν 
ώριμη σκέψη, πεπειραμένη καί μέ εύθύνες.

Γιατί δλες οί φροντίδες έπεφταν σ’ αύ­
τή. 'Η  Κυρία Έλιαννή, άφηνε τήν κόρη 
της νά κάμη δπως θέλει, καί έλεγε πώς δέν 
μποροΰσε νά άπασχοληθή μέ τίποτα. Εί­
χαν περάσει μερικά χρόνια, πού ί>έν έβ­
γαινε πειά άπό τό σπίτι, καί περνοΰσε τις 
μέρες της ξαπλωμένη, ασχολούμενη μέ 'κάτι 
θαυμάσια κεντήματα, ή ρεμβάζοντας μέ 
τά μάτια προσηλωμένα στόν τελευταίο πί­
νακα τοΰ άντρός της, τόν οποίον εΐχε 
παραστήσει τόν έαυτό του ανάμεσα στήν 
γυναίκα του καί στήν κόρη του, μέσα στό 
ηλιόλουστο μικρό ατελιέ του.

Έ τσ ι μαραινότανε, καί χειροτέρευε τήν 
άρρώστεια πού τήν έρριξε τέλος στό κρεβ- 
βάτι. Ή  Μυρτώ, δταν είδε τήν άνήσυχη 
φυσιογνωμία τοΰ γιατρού πού φωνάξανε

άμέσως, κατάλαβε πώς ό κίνδυνος εΐτανε 
μεγάλος.... Καί σάν ακούσε τή μητέρα της 
νά ζητά τόν παπά, έπείσθηκε πώς τά 
πάντα είχανε τελειώσει, γιατί ή κυρία 
Έλιαννή εΐτανε άπό έκεΐνες τις γυναίκες 
πού περιμένουν τά τελευταία προειδοποιη­
τικά συμπτιόματα γιά νά τολμήσουν νά 
σκεφθοΰν τή μετάληψη.

Κείνο τό πρωΐ ή Μυρτώ εΐχε αφήσει τή 
μητέρα της μέ τόν έξομολόγο, άφ’ ένός 
γιά νά άφήση τή μελλοθάνατη νά προ- 
σεαχηθή μέ γαλήνη, κι’ άφ’ ετέρου γιά 
νά κρύψη τά δάκρυά της πού δύσκολα θά  
τά κρατούσε κατά τή διάρκεια τής εξομο­
λόγησης' γι’ αύτό εΐχε καταφύγει στή 
σέρρα.

’Αγαποΰσε βαθειά τή μητέρά της, μέ 
μιά τρυφερότητα πατρικής προστασίας, εξ 
αιτίας τής ψυχικής άδυναμίας πού βρι­
σκότανε ή κυρία Έλιαννή. Ή  καρδιά της 
είχε άνάγκη νά δοθή, νά άφοσιωθή στήν 
έξτιπηρέτηση άλλων πληγωμένων καρδιών. 
Μετά τό θάνατο τής μητέρας της, αύτή 
της ή άνάγκη, πού εΰρισκε τροφή, κυρίως 
τούς τελευταίους μήνες, μέ τήν περι­
ποίηση καί τή φροντίδα τής άρρωστης 
μητέρας της, δέν θά μπορούνε πειά νά 
ίκανοποιηθή. Κανένας δέν θά τήν εΐχε 
πειά άνάγκη.... Τουλάχιστον θά γινότανε 
καλογρηά γιά νά διαθέση τήν αφοσίωσή 
της γιά τούς έν Χριστφ άδελφούς της. Μά, 
έ'ως τώρα, ή θεία φωνή δέν τής εΐχε μι­
λήσει μέσα στή ψυχή, ή Μυρτώ άγνοοΰσε 
άν ή άποστολή της εΐτανε ή άφιέρωση 
τής ζωής της στό Θεό.

Μέσα στή σιωπή πού βασίλευε, καί πού 
τή διέκοπτε μονάχα άπό καιροΰ σέ καιρό 
κάποιο τράμ, μιά φωνή άδύνατη τή φώναξε.

— Μυρτώ !
Ή  κόρη σηκώθηκε μέ μιάς καί μπήκε 

μέσα στήν κάμαρα μέ τούς άνοιχτούς χρω­
ματισμούς, μέ τά έπιπλα άπό άσπρη 
λάκκα.

Πράσινα φυτά, λουλούδια άνθισμένα 
στολίζανε τις γωνίες, τά τραπέζια καί 
τό τζάκι  Κι’ άπάνω σ’ ένα μικρό τρα­
πέζι σκεπασμένο μέ άσπρο τραπεζομάλ- 
τηλο, κι’ άλλα λουλούδια άκόμα σκόρπια 
άνάμεσα στά χρυσά κηροπήγια καί στόν 
έσταυρωμένο.

Ή  Μυρτώ προχιόρησε κοντά στό κρεβ- 
βάτι, έσκυψε άπάνω άπό τό ώχρό καί 
μαραμμένο πρόσωπο, πού τό τριγύριζαν 
ξανθόγκριζια μαλλιά.

—  ’Εδώ είμαι, μαμά μου άγαπημένη. Τί 
τή θέλετε τή Μυρτώ σας; ρώτησε φιλώντας 
την στό μέτωπο.

—  Θέλω νά σοΰ μιλήσω, άγάπη μου.... 
Άκουσε, έχω καταλάβει άπό τή στιγμή.... 
άπό τή στιγμή πού αισθάνομαι πώς έρ­
χεται δ θάνατος.....

—  Μαμά! μουρμούρισε ή Μυρτιό.
Τά γαλανά μάτια τής άρρωστης αγκα­

λιάσανε τήν κόρη της μ’ ένα βλέμμα πο­
νετικό.

—  Πρέπει νά συνειθίσουμε σ’αύτή τή 
σκέψη, παιδί μου.... Έ χω  καταλάβει λοι­
πόν πώς δέν ύπήρξα γιά σένα καλή 
μητέρα...

—  Μαμά! ξανάπε πάλι ή Μυρτώ μ’ ένα 
κίνημα διαμαρτυρίας.

— Ναι, άγαπημένη μου, αύτό είναι αλή­
θεια. Σ ’άγάπησα πολύ, εΐν’άληθεια, μά 
δέν ιξεπλήρωοα κανένα άπό τά άλλα μη­
τρικά καθήκοντα πού είχα γιά σένα.’ Αφησα 
στή μικρή θαραλέα ψυχούλα σου δλες τις 
εύθύνες, δλες τής φροντίδες, κλείσθηκα

μέσα στή θλίψη μου καί ξόδεψα εγωι­
στικά δλο τό μικρό μας εισόδημα,άντι νά 
σκεφθώ πώς έπρεπε νά κάνω οικονομία 
γιά σένα.

—  Έκάματε καλά, μαμά, έκάματε καλά- 
έγώ είμαι νέα, θά  έργασθώ...

— Θά έργασθής!... Πτωχή άγαπημένη 
μου κόρη! Τί θά μπορέσης νά κάνης; Ό  
συναγωνισμός είναι τεράστιος.... καί έξ 
άλλου δέ μπορείς νά ζήσης μόνη, Μυρτιό. 
Σοΰ χρειάζεται ή προστασία κάποιας στέ­
γης, ή άσφάλεια μέσα σέ μιά οικογένεια σο­
βαρή.. σκέφθηκα λοιπόν τήν έξαδέλφη μου 
τή Gisele. Ξαίρεις πώς, μόνη αύτή άπ’- 
δλη τήν οικογένεια μου, έξακολουθησε να 
έχη κάποια επαφή μαζί μου, μέ λίγες φλέ­
ξεις άπάνω σέ μιά κάρτα κάθε 1η Ία - 
νουαρίου, μέ μερικά γράμματα για τυπι­
κές εύχές. Εΐχε παντρευτεί, τρία χρό­
νια πριν άπό τό γάμο μου, μέ τόν πρίγ- 
κηπα Σιγισμοΰνδο Milcza. Άποκτήσαν 
έναν γυιό. 'Ύστερ’άπό μερικά χρόνια μέ 
έπληροφόρησε δτι εΐχε μείνει χηρα, και 
άργώτερα τό δεύτερο γάμο της, τή̂  γέν­
νηση τεσσάρων, καί τέλος τήν έκ νεόυ χη­
ρεία της. ’Αγαπιόμαστε πολύ, καί σκεφ- 
θηκα δτι γιά άνάμνησή μου θά ήθελε 
ίσως νά σέ δεχθή στήν οικογένεια της.

Ή  Μυρτώ τινάχτηκε επάνω άπότομα.
—  Μαμά, θέλετε νά ζητιανέψω τήν 

προστασία καί τή φιλοξενία αΐ)τών τών 
συγγενών πού δέν θελήσανε να δεχθοΰνε 
τόν άγαπημένο μου πατέρα;

—  ”Ω! οί άλλοι, ναι. Μά ή Gisele δέν 
έπαυσε ποτέ τά μέ θεωρή συγγενή της.

—  Έ ν  τούτοις, μαμά, δέν μοΰ φαίνεται 
καλό νά γίνω βάρος στην κοντεσσα Ζο- 
lany! είπε ζωηρά ή Μυρτώ. ^

—  "Οχι, άλλά εκείνη θά εχχι πολλές 
σχέσεις καί γνωριμίες με σημαίνοντα προ- 
αωπα, γιατί οί Gisza, οι Zolan\  ̂ οι Μι- 
lcza προπάντων είναι απο τήν ανώτερη 
μαγυαρική άριστοκρατια. Οι τελευταίοι 
κατάγονται άπό βαιλικό αίμα, και^ η πε­
ριουσία τους εΐαι άνυπολογιστη. Η Gi­
sele λοιπόν θά μπορεσχι, καλύτερα απο 
κάθε άλλον, νά σέ βοηθήση νά εύρης κα- 
ποια θέση μόνιμη, θαναι για σενα κά­
ποια προστασία, μιά συβουλη.... Θάθελα 
λοιπόν νά τής γράψης έκ μέρους μου για 
νά σέ έμπιστευθώ σ’αυτη. ^

— “Ο,τι θέλετε, άγαπητή μου μαμα. 
μουρμούρισε ή Μυρτώ, αφήνοντας τά πέσχι 
τό ώραΐο μά άδυνατισμένο χέρι της απάνω 
στό άσπρο μεταξωτό κλινοσκέπασμα.

Κ αθ’ υπαγόρευση τής μητέρας της, 
έγραψε μιά άπλή καί σιγκηνητική έκκληση 
σ’ αύτή τή συγγενή της πού δέν τήν εΐχε 
γνωρίσει ή ίδια. Με πολυν κοπο κατωρ- 
θώσε ή Κυρία Έλιαννή να βαλη την υπο­
γραφή της... Ή  Μυρτώ ρώτησε:  ̂ ^

—  Ποΰ πρέπει νά απευθύνω αύτό το 
τρίμμα;

— Μετά τή δεύτερη χηρεία της, ή Gisele 
μοΰ έδωσε τή διεύθυνσή της στό^ μέγαρον 
Milcza, στή Βιέννη. 'Υποθέτω δτι μετά 
τόν θάνατο τοΰ κόμητος Zolanyi, πήγε 
κοντά στό μεγαλύτερο γυιό της, που ίσως 
δέ θάναι άκόμα παντρεμένος. Στείλε τό 
γράμμα σ’αύτή τή διεύθυνση. Ά ν  ή Gisele 
δέν βρίσκεται έκεΐ, θά  μάς πληροφορήσουν 
ποΰ είναι.

Ή  Μυρτώ, μέ χέρι πού έτρεμε λίγο, 
έγραψε τήν άντρέσσα, κόλλησε τό γραμ­
ματόσημο, καί σηκώθηκε λέγοντας :

(Ακολουθεί)
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Tuc E b a o m a a o c

‘ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Στρατί) Δονχα: Ιστορία ενός αιχμαλώ­
του. (έκδοσις X . Γανιάρη). "Οτι καί νά 
είπή κανείς γι’ αύτό τό βιβλίο, τ’ αξίζει. 'Ο 
κ. Δούκας, γνωστός άπό αισθητικές του πα­
ρατηρήσεις πολύ άξιοπρόσεχτες καί πού μαρ­
τυρούν δχι συνειθισμένη παρατηρητικότητα, 
μ’ αΰτό έδώ τά βιβλίο δίνει ένα δείγμα τής 
άξίας του σέ άλλο επίπεδο τέχνης, στήν 
άφήγηση. Κατά βάθος, δπως μάς σταβεβαιώ- 
νει καί δ ίδιος, δ αφηγητής δέν είναι δ Ιδιος 
δ συγγραφεύς, παρά κάποιος μικρασιάτης, 
αιχμάλωτος τδν τοϋρκων. Άλλά δ τρόπος μέ 
τόν δποϊόν είναι αποδομένη ή άφήγηση τού 
άγράμματου αύτοΰ άνθρώπου, τά αυστηρό, 
άπηλλαγμένο άπό στολίδια ΰφοςτου, ή μαστο­
ρική καί άκριβολογημένη έκθεση των περιστα- 
κών, ή κλασσική νηφαλιότητα μέ τήν δποία 
διατυπώνεται τά κάθε τι μέσα σ’ αύτή τήν 
ιστορία καί δ βαθύς χαρακτηρισμός προσώπων 
καί γεγονότων, δλα αύτά, άρετές κατ’ εξοχήν 
τού λαού, δεν οφείλονται δλότελα στόν αιχ­
μάλωτο. Ό  κ. Δούκας ξαίρει καλά τί νά 
πάρη, ξαίρει καλά νά κρατήσω άπό τόν αφη­
γητή του δ,τι είναι υποβλητικά καί ώς ιδέα 
καί ώς φραστικά σχήμα. Τά βιβλίο αύτά έχει | 
μέρη πού λές πώς είναι Άγια Γραφή, "Ομη- [ 
ρος. Άπό τά παρακάτω κομμάτια μπορεί νά ! 
κρίντ) δ άναγνώστης.

«... Τά βράδυ πού πέσαμε, δυά έκαναν νά [ 
φύγουν. Τούς πιάσαμε τήν ίδια ώρα. Έκεΐ 
μπροστά μας τούς σκοτώσανε.

Τά πρωί εμείς λέγαμε.
—  Καλά κάνατε καί τούς σκοτώσατε.
Κι’ δ λοχαγός έλεγε:

Κερατάδες, εγώ νά σάς κάνω καλωσύνη 
καί σείς νά φύγετε! Καί διέταξε νά σηκω­
θούμε.

Μισή ώρα μπράς βρήκαμε νερό. Μά δ λο- 
χαγός είχε στείλει πάλι σκοπό κατ’ εύθεΐαν.

Ενας έσκυψε νά πι^, κ’ έκεΐ τόν σκό­
τωσαν.

Δεξιά βρήκαμε χαρακώματα ανοιχτά, γε­
μάτα νερό. Ένας έπεσε νά πιχί καί βουλίαξε.

Έκεΐ τόν άφήσαμ?.
Παρακάτω σ’ ένα σταθμά κάναμε στάση. 

Εκεΐ ήρθαν πολίτες καί λέγανε στόν άξιω- 
ματικό.

Δόσε διαταγή, άν εδρουμε άνάμεσά τους 
κανέναν έχτρά νά τάν πάρουμε. Καί κείνος 
είπε.

— Κοιτάξτε, καί άν βρήτε πάρτε τον.
— Μπράβο! είπαν καί χύθηκαν μέσα στό σωρό.

Βρήκαν έναν Άρμένη. Τόν γνώρισαν. Τοΰ 
λένε.

—  Βρέ κέρατά, Άρμένη, εσένα γυρέυαμε.
— Μιά ψυχή έχω νά παραδώσω, τούς λέει:
Τάν χώρισαν. Καί μόλις τάν βγάλανε δ λο­

χαγός τούς λέει:
— Τώρα τραβάτε τον.
Καί μόλις είπε έτσι, δ Άρμένης χύθηκε 

καί δάγκωσε τάν πολίτη άπ’ τά λαρύγγι, καί 
τάν έκοψε μέ τά δόντια του. ’Εκεί τάν πίά- 
σανε καί τάν χαλάσανε. Μά πρόφταξε κ’ είπε:

— Τώρα, δτι θέλετε κάνετε, Πήρα τό 
αίμα μου».

« . . . 2τά μύλο βρήκαμε άλεΰρι ένα φορτίο 
άλεσμένο καί ένα άλεστο. Ανοίξαμε τό τι­
μόνι γιά ν’ άλέσουμε τό άλεστο, μά χαλά­
σαμε τά μύλο. Τά ξύλο ήτανε τσουρούκεικο 
(σάπιο). Πήραμε τό στάρι καί τό άλεΰρι ςτά 
σπήλαιο...»

« ...Έ ν α  πρωΐ σηκωθήκαμε. «Τά πρωΐ» 
λέγαμε μά τώρα μετανοιώσαμε. Δυά νομάτοι, 
συ/ειθίσαμε.

Μέ τό ξουράφι ξούρισα έγώ εκείνον καί 
εκείνος εμένα.

—  Ρέ σύντροφε,του λέω. Κοίταξέ με καλά, 
μοιάζω γιά Τούρκος;

— "Ιδιος, μου λέει.
Καί τάν είδα καί γώ καί τοΰπα.
— Καί σύ ίδιος Τουρκοκρητικάς. Ά ϊ , '  

τώρα, πριν σωθή τό ψωμί, γιατί άδυνατίσαμε.
Κλάψαμε καί συχωρεθήκαμε.
Κ’ ύστερα πήρε δ καθένας τό δρόμο του, 

καί παγαίνοντας κοιτάζαμε δ ένας τάν δλλο, 
καί κεΐ πού τάν έχασα βούρκωναν τά μάτια 
μου. Καί πάλι μετάνοιωσα κ’ ήθελα νά τρέξω 
νά. τόν βρω».

«Τίνος είν’ τά πρόβατα ;
— Τοΰ Χατζή Μεμέτη, μου λέει. “Οπως 

μοδπε κι’ δ άγροφύλακας.
—  Μήπως δ Χατζημεμέτης θέλει παραγυιό ; 

τοΰ λέω.
— Εφτά μέρες τώρα, κάθε μέρα πάει στά 

θεΐρα γιά νά βρή νά φερη κανένα τσομπάνη 
κι’ άκόμα δέν έφερε. Ξέρεις εσύ άπό δουλιά ;

—- Ναι,' ξαίρω ν’ άρμεξω, τούπα.
—  Κάθισε, μοΰ λέει.
Τά χωράφια τοΰ Χατζημεμέτη ήταν φυτρω­

μένα.. Έβγαλα τά πρόβατα.
Τά μεσημέρι δ Χατζημεμέτης ήρτε άπό τά 

θεΐρα μέ τάλογο. Τάν είδα, πλούσιον άνθρω­
πο, νά κάθεται καβάλλα. Μοΰ φάνηκε έξυ­
πνος άνθρωπος. Τάν φοβήθηκα. Ή καρδιά μου 
έτρεμε καί δέν μπορούσα νά τόν δω κατά­
ματα.

Βλέπει τά πρόβατα.
— Τά πρόβατα, λέει, άλλιως τάβλεπα κι’ 

άλλιώς είναι.
— Έχουμε καινούργιον τσομπάνη, τού λέει 

δ παραγυιός του.
—  Άπό πού είσαι ; μοΰ λέει.
— Ά π ’ τή Μακεδονία, τοΰ λέω, άπ’ τό 

Κοσσυφοπέδι.

Η ΚΑΤΑΔΙΚΗ ΤΟ Υ ΦΑΟΥΣΤ

Ένας γάλλος συγγραφεύς πού ύπήρξε διά­
σημος στήν εποχή του καί πού μάς άφησε 
πέντε τόμους άναμνήσεις, γεμάτες ενδιαφέρον, 

1 δ Έρνέστ Λεγκουβέ, χαρακτηρίζει τόν Μπερ- 
| λιάζ ώς τή μεγαλύτερη μεγαλοφυΐα άπό τήν 
; δποία ελειψε δμως τό ταλέντο. Δέν πρόκειται 

περί παραδοξολογίας. Ό σκοπός τού μεγάλου 
αύτοΰ συνθέτου πού θέλησε νά έκφραση μέ 
τήν μουσική του κάθε συναίσθημα άνθρώπινο, 
πού προσπάθησε νά έμβαθύνη δχι μονάχα 
στήν έξωτερική φύση, εκφράζοντας τήν άναλ- 

' λοίωτη δμορφιά της, άλλά στόν εσωτερικό 
κόσμο τοΰ άνθρώπου, εΐτανε δπως, όρθά παρα­
τηρεί δ Λεγκουβέ, νά γίνη ή μουσική του ή 
ήχώ κάθε δονήσεως τής άστατης καρδιάς του.

| «"Οταν κανείς σκεφτη — γράφει δ Λεγκουβέ — 
πόση ακαταπόνητη έργασία, πόση μόρφωση 
καί πόση πειθαρχία χρειαστήκανε ,στόν Μά- 
γερμπερ, γιά νά φθάση στά όρχηστρικά καί 
μελωδικά εύρήματα τών έργων του, τότε μό- 

| νον μπορεί νά καταλάβη πώς δ γίγας αύτός 
έπρόσθεσε μιά δκτάβα στό κλαβιέ τής δρα­
ματικής μουσικής. Αΰτό άκριβώς έλειψε άπό 
τάν Μπερλιόζ.» Μά παρ’ δλα τά έλαττώματα 
πού παρουσιάζει ή σύνθεση τών έργων του, 
δ Μπερλιόζ θα παραμείνη αιώνια άθάνατος μέ 

j τήν «Φανταστική συμφωνία» του καί τήν 
| «Καταδίκη τοΰ Φάουστ».

Ποιός θά μποροΰσε νά μάς βεβαιώσω πώς 
έπειτα άπά εννέα χρόνια, άπό τήν εποχή δη- 

| λαδή πού ένας μικρός όμιλος ίδρυε τήν «Χορψ- 
δία Αθηνών» θ’άκούαμε στήν Αθήνα, δπως

— Ά ν  είναι τυχερά θά πάρω εσένα τσο­
μπάνη.»

***
«. . .  Τά πρόβατα βόσκανε καμμιά κατοστα- 

ριά μέτρα άπά τήν καλύβα.
Κοίταξα τήν πρώτη μέρα τής 2αρακοστής 

ξυρίζανε τής τρίχες τους, (θρησκευτικό έθιμο 
τών Τούρκων) . Πιάνω κ’ έγώ καί ξυρίζω τά 
στήθος μου. Δάκρυσα κ’ είπα” δ θεός άς με 
συγχωρέση.»

Άλλάτά πειά καλά μέρος τού βιβλίου, μπο­
ρεί νά εΐπή κανείς πώς είναι δ πρόλογος, τά 
«Λίγα λόγια» μά λόγια σκεφτικά, με πολύ 
νόημα. Τά βιβλίο έχει καί μιάν έξοχη αφιέ­
ρωση « στά κοινά μαρτύρια τοΰ Ελληνικού 
καί Τουρκικού λαού» .

Μέ έναν λόγο, τό βιβλιαράκι τοΰ κ. Δούκα 
είναι ένα άληθινά διαμάντι μέσα στά κάθε λο- 
γής έντυπα πού βγαίνουν στήν Ελλάδα.

ΚΡΙΤΩΝ



τήν ακούσαμε, τήν «Καταδίκη τοΰ Φάουστ;» 
Καί δμως τό θαύμα αύτό έγινε. Καί τό δφεί- 
λομε στήν ακούραστη προσπάθεια, στήν ευ­
γενική φιλοδοξία, στήν επιμονή καί αφάνταστη 
ύπομονή, ένός καλλιτέχνου πού χρόνια τώρα 
έργάζεται μετριόφρονα καί αθόρυβα: στόν Φι­
λοκτήτη Οίκονομίδη.

Παρά μερικές άτελειες, παρά τί; αιώνιες 
μεμφιμοιρίες μεγαλοσχήμου κριτικού, (σ’ αύτόν 
τίποτα ποτέ δέν αρέσει) τό αριστούργημα 
αύτά τής γαλλικής μουσικής άπεδόθη μέ τε­
λειότητα πού έκανε κατάπληξη. Ή  «Χορω­
δία ’Αθηνών» μπορεί νά είναι ύπερήφανη γιά 
τό, πράγματι, γιγάντιο έργο της. “Ολα τά 
μέρη της τά έτραγούδησε μ’ένα άρμ^ν'.κώτατο 
σύνολο πού θά τά ζήλευαν καί οί πιά γυμνα­
σμένες ευρωπαϊκές χορωδίες. «Ό  "Γμνάς τοϋ 
Πάσχα» ή σκηνή τής «Ταβέρνας» μέ τήν 
περίφημη φούγκα, άπεδόθηκαν λαμπρά. Στά 
μέρος αύτό ακριβώς βρίσκεται καί τό «Τρα­
γούδι τοΰ ποντικού» πού τραγουδεΐ δ Μπράν- 
τερ. Ό  κ. Μολότσος, με τήν θερμή φωνή 
του, έχρωμάτισε έξαίρετα τήν άριστουργημα- 
τική αύτή σελίδα.

Εκείνοι δμως πού θαυμάστηκαν στήν έν- 
τελώς αριστοτεχνική απόδοση τών ρόλων τους 
ύπήρξαν οί σολίστ.

Είς τόν δυαχερέστατον ρόλον, τόν βαρύτερον 
ίσως δλου τοϋ έργου, τού Μεφιστοφελοΰς, δ 
κ. Νικολάου άναδείχθηκε άληθινά σατανικός, 
δηκτικός. «Τά τραγούδι τοϋ ψύλλου» ή σε­
ρενάτα, δ «δρόμος πρός τήν άβυσσον» έςε- 
τελέσθησαν μέ όλην την είρωνίαν, τήν δρα- 
ματικότητα καί τήν διαβολικήν εκείνην διά- 
Ηεσιν που χαραχτηρίζει τό πνεύμα τοϋ κακού.

Είς τόν ρόλον τού Φάουστ, δ γάλλος καλ­
λιτέχνης κ. Λαπελετρή, μέ τήν τελείαν dic­
tion του, μέ τήν Βαθεΐαν άντίληψιν τής 
μουσικής, μέ τήν ώραία φωνή του, αναδείχ- 
Βηκε υπέρτερος κάθε προσδοκίας. Στήν δυψ- 
δία μέ τή Μαργαρίτα καί πρό πάνιων στήν 
περίφημη «Επίκληση πρός τή Φύση» φά­
νηκε πώς είναι πραγματικά μεγάλος καλλι­
τέχνης.

Μά τί νά πή κανείς καί γιά τήν κ. Ntv0v 
Βαλλέν, πού κατέκτησε, μέ τήν άμορφη 
εμφάνισή της, καί πρό πάνιων μέ τήν κρυ­
στάλλινη, αόίαστη, θερμή φωνή της, τήν 
απαράμιλλη diction της, τήν βαθειά μου­
σικότητα της, τις συμπάθειες τοΰ κοινοΰ. 
Υπήρξε μέ μιά λέξη Μαργαρίτα ιδεώδης. 
’Ερμήνευσε μέ σπανίαν άντίληψιν δλην τήν 
άγάπη, κάθε όνειροπόλημα, κάθε συγκίνηση, 
πού συγκλονίζει τόν ρωμαντικόν χαραχτήρα 
τής ήρωΐδος. Έτραγούδησε σάν μεγάλη καλ- 
λιτεχνις τόν «ΒασΛηά τής θούλης» καί τήν 
άριστουργηματική ρομάντσα «τοΰ έρωτος δέν 
σβύνει ή φλόγ’άπ’τήν καρδιά».

Τέλος ή ορχήστρα, ή δποία στήν περίπτωση 
αύτή θά έπρεπε νά εΐταν αμφιθεατρικά τοπο­
θετημένη καί πιό ένισχυμένη σέ δργανα, έςε- 
τέλεσε έξαίρετα τό περίφημο ουγγρικά έμβα- 
τήριο, τά συμφωνικά πρελούντιο, τόν χοράν 
τών συλφίδων καί τόν χοράν τών στοιχειών. 
Ή  μετάφραση τής «Καταδίκης» έγινε σέ 
ρέουσα δημοτική γλώσσα, άπά τόν κ. Γ. 
Σκλάβο, πού απέδωσε αριστοτεχνικά τά πρω­
τότυπο.

Τά πρόγραμμα εΐταν καλλιτεχνικώτατο, 
Ρ’.βλίο έξαιρετικά καλοτυπωμένο, πού θά κόσ­
μηση κάθε μουσική βιβλιοθήκη.

ΓΕΩΡΓ. Α. ΤΤΡΑΤΣΙΚΑΣ

“Εχϋ·εσις εργων\Νιχ. Λύτρα, (Ζάππειον). 
24 μιά άίθουσα τοΰ Ζαππείου έχουν έκτεθή 
δλα σχεδόν τά έργα τοΰ άποθανόντος καθη- 
γητοΰ του Πολυτεχνίου Νικ. Λύρα: ’Ελαιο­
γραφίες, γκουάς καί σκίτσα μ4 μολϋβι, μέ 
κάρβουνο, μέ πέννα. Δουλειά σοβαρή, θετική, 
μέ κατεύθυνση, πού κάνει τάν έπισκέπτη νά 
σεβασθή και τής ατέλειες άκόμα τοΰ καλλι­
τέχνου. Τά συμπέρασμα πού βγαίνει άπ’αύτή 
τήν πλούσια συγκομιδή μιας προσπάθειας πού 
κόπηκε στή μίση, είναι δτι δ Νικόλαος Λύ-

τα χώματα τής σιεννας,

Γ. Βασιλείου : Ή  οδός Πατησίων

τρας φάνηκε άντάξιος του πατέρα του: Στ 
είδος τής ζωγραφικής πού αντιπροσωπεύει 
είναι δ δυνατώτερος πού έχουμε στήν Ε λ ­
λάδα. Τά είδος αύτό είναι ένας στερεός έμ- 
πρεσσιονισμός μέ τάση νά φορμάρη τά άν- 
τικείμενα διακοσμητικά. 2 άν γνήσιος καλλι­
τέχνης, δέν υιοθετεί μεθόδους πριν νά αίσ- 
θανθή βαθειά τήν άνάγκη τους: Τραβά τά δρόμο 
του φυσιολογικά, αρχίζοντας άπό τήν ακαδη­
μαϊκή παράδοση τοΰ Πολυτεχνείου, κι’ δλοένα 
ζητά, κι’ δλοένα πραγματοποιεί. Τά τελευ­
ταία του Ιργα δείχνουν πειό καθαρά πώς πλη­
σίαζε νά διαγράψη κάποια στροφή άποφασι- 
στική, απολυτρωνόμενος άπά τήν άντικειμε- 
νική άπόδοση τών πραγμάτων πού τόν εμπό­
διζε νά έκφρασθή άνετα. Ή  σειρά τών τελευ­
ταίων τοπείων μέ τις μαβειές θάλασσες καί

οί natures
mortes του, είναι τά καλύτερα εργα του. 
Ξεχωρίζουν καί στόν τρόπον πού μοιράζει τις 
έπιφάνειες, καί στά χρώμα καί στήν εκφραστι­
κότητα τής φόρμας. Ό  θάνατος αδίκησε τάν 
άξιο αύτά τεχνίτη, πού, δντας προικισμένος 
μέ χαρίσματα εξαιρετικά, βάδιζε σιγά σιγά 
μέ περίσκεψη καί μέ βεβαιότητα πρός τήν 
αλήθεια καί τήν τελείωσή του. Μά καί τά έργο 
πού πρόφθασε νά δώση, Ιχει μεγάλη ση­
μασία γιά τήν ιστορία τής ζωγραφικής στόν 
τόπο μας. 'Ιίς άνθρωπος πρέπει νά σημειώ­
σουμε πώς στάθηκε έξαιρεικά ευγενικός, φύσις 
ειλικρινής καί ανώτερη- άνεγνώριζε τό καλό,

Iπρόσεχε κάθε προσπάθεια, σεβότανε τής γνή- 
,'σιες άντιλήψεις, δέν μποδιζότανε άπά έμπά-

Ιθεια ή τυφλή μεροληψία. Καί σ’ αυτά απο­
τελούσε εξαίρεση μέσα στά ΙΙολυτεχνεϊο, μαζί 

<μέ τάν γλύπτη κ. θωμά θωμόττουλο, πραγμα­
τικά στηρίγματα τών νέων πού τά ιδεώδη των 
[είναι κάπως ύψηλώτερα άπά τοϋ φωτογράφου.
| ‘Έκ&εσις Π . ΙΙαπαπαναγιώτου, (Αίθουσα 
Στρατηγοπούλου). Ό  κ. ΙΙαπαπαναγιώτου είναι 
ϊάπά τούς πειά προικισμένους τεχνίτες τής 
έμπρεσσιονιστικής σχολής πού έχει δ τόπος 

.'μας. Τά χαρίσματά του φαίνουνται παντού, 
άκόμα καί στά έργα πού τά βλάπτει ή θεμα­
τογραφία καί κάποιος άισθηματισμός. Ή  μασ­
τοριά του είναι άναμφισβήτητη, αδιάφορο άν 
τό είδος τής ζωγραφικής πού κάνει ικανο­
ποιεί ή δχι. ’Εμείς προτιμούμε άπό τά έργα 

[του έκείνα άπά τά δποία λείπει ή κάποια 
φανερή σκηνοθεσία πού άφαιρεί τάν παλμό 

; 'τής ζωής, δπως είναι ένα μέρος άπό τά το- 
j :πεία του, «οί γύφτισες», «ή Τράπεζα τής 
j ^Λαύρας» κλπ. ’Επίσης μερικές άπά τίς μικρές 
I ’απόψεις τοΰ 'Αγίου ’Όρους είναι εξαιρετικά 

-καλές, μέ τήν έλαφρή καί πεταχτή πινελιά, 
πού δίνει φρέσκια τήν έντύπωση τοϋ αντικει­
μένου. ’Ακόμα δύο τοπεΐα του άπά τήν Κρήτη 
είναι πολύ καλά, καμωμένα καί αύτά σάν 

1 «σπουδή» μέ φτιάξιμο γρήγορο καί ατημέ­
λητο, μά καί γι’ αύτά άκριβώς πειά αύθόρμητο.

Ό  κ. ΙΙαπαπαναγιώτου όπως έξελίσσεται 
! (ήδη είναι ώριμος πειά τεχνίτης) εϊμεθα βέ- 
ι βαιοι π ώ ς θά δώση τά  καλύτερα έργα ή 

γνώμη μας μόνον είναι δτι πρέπει νά περιο- 
ί ρισθή σά μοτίβα πού άποδεικνύουν τής χάρες 

ένός έμπρεσσιονίστα, δηλ. νά έργασθή μακρυά 
| άπά κάθε θεματογραφία, άπάνω σέ φρέσκες 

απευθείας εντυπώσεις άπό τή ζω ή .
’Έχ&εσις κ. Σ . Βασιλείου. 2έ λίγες ήμέ- 

ρες ανοίγει ή έκθεσις τοϋ συνεργάτου μας 
καλλιτέχνου κ. 2. Βασιλείου είς τήν αίθουσαν 

j Στρατηγοπούλου. Οί έπισκέπται θ’ άντιλη- 
φθοϋν μόνοι τους δτι πρόκειται περί άληθινοϋ 
καί έλπιδοφόρου τεχνίτου, διότι τά έργά του 
πληρούν καί τούς δυά δρους, καί εύληπτα 
είνε καί τέχνη συνάμα. Στά έπόμενο φύλλο 

| θά δημοσιεύσουμε κριτικά σημείωμα γιά τή 
ξεχωριστή τούτη έκθεση. NEMO

Η ΔΙΑΛΕΞΙΣ ΤΟΥ Κ. ΜΩΡΟΥΑ
Ό επιφανής συγγραφεύς κ. ’Αν.τρέ Μωρουα 

στήν άσφυκτικώς γεμάτη αίθουσα τοΰ <·ΙΙαρ- 
νασσοΰ» μίλησε πρό ήμερών πώς καί γιατί 
γράφεται ένα μυθιστόρημα. ’Ανέπτυξε μέ βα- 

j θειά άντίληψη, μέ λεπτό πνεύμα, μέ διάφορα 
χαριτωμένα άνέκδοτα τή σημασία καί γενικά 
τά ρόλο πού παίζει στή ζωή τοϋ άνθρώπου τά 
μυθιστόρημα. «Αύτά — είπε— μάς ανακουφίζει 
άπό τήν μελαγχολία πού νοιώθει κάθε άνθρω­
πος. Μας άποκαλύπτει τή ζωή άλλων άτόμων 
καί μάς κάνει νά σκεφθοϋμε πώς δέν εϊμεθα 
μόνοι στόν κόσμο, θά θέλαμε ένα μυθιστόρημα 
νά σάς άπαλλάξη άπά τίς μικρότητες τής ζωής. 
Νά σάς λέγει δτι υπάρχει ένας κόσμος δλό- 
κληρος, άνθρωποι πολλοί πού άγαποϋν καί 
ύποφερουν».

Μίλησε γιά τούς γενικούς κανόνας τούς 
δποίους άκολθ)θοϋν δλοι οί μυθιστοριογράφοι 
καί άν έφερε δτι κάθε μυθιστόρημα γεννάται 
σχεδόν άπά μιά πολύ ισχυρή έντύπωση. Τόσο 
δέ τά πρόσωπα πού παρουσιάζει ένας συγγρα­
φεύς ζοϋνε μέσα στόν δικό του κόσμο, ώστε 
στά τέλος νά τά θεωρή περισσότερο πραγμα­
τικά άπά τούς ζωντανούς άνθρώπους.

Ό  διακεκριμένος συγγραφεύς έχειροκροτήθη 
θερμότατα άπό τά πολυπληθές άκροατήριο πού 
έφυγε πράγματι ενθουσιασμένο άπό τήν ώραία 
«ΰτή διάλεξη. _  _ . . V.

Τά σκηνικά τής Γης πράςεω; τοΰ Τιμπούκ». (Μακέτα καί έκτέλεσις Κλ. Κλώνη)

Τά θέατρον άναγεννάται. Τήν πληροφορίαν 
αύτήν μάς τήν μεταδίδουν τουλάχιστον οί κρι­
τικοί τών εφημερίδων καί οί ρεκλάμες. Ποιάς 
όμως δέν θά ποθούσε αύτή τήν άναγέννηση ; 
’Αλλά καί ποιάς άπ’ αύτούς πού πραγματικά 
έχουν τέτοιο πόθο δέν θά ήθελε μιά μικρή εξή­
γηση, τί έννοούμε δηλαδή δταν λέμε άναγέν­
νηση ή ανόρθωση, Πώς εκδηλώνεται ένα κί­
νημα άνορθωτικό. Ό  κ. Μελάς, δ δραστήριος 
σκηνοθέτης τής «Έλευθέρας Σκηνής» καί τά 
είπε καί άφησεν έπανειλημένως νά έννοηθή 
δτι ή άνόρθωση θά έκδηλωθή μέ τή σκηνοθε­
σία. θά μας έπιτρέψη στά ζήτημα αύτά νά έ- 
χωμε κάποιες άντιρρήσεις. Τά νά δεχθούμε 
ανεπιφύλακτα αύτή τήν αρχή θά έμοιαζε σάν 
νά θεωρούσαμε, δτι μιά μοντέρνα κυρία πού 
σιγυρίζει τό σπίτι της μέ πολύ γοΰστο μπορεί 
νά πιστεύη δτι τοΰ βάζει έτσι καί ήθικά θεμέ­
λια. Καί δμως δέν συμβαίνει πάντα νά κάθον­
ται τίμιες φαμελιές στά καλοσιγυρισμένα σπί­
τια. Λέγοντας αύτό δέν θέλουμε διόλου νά πα- 
ραγνωρίσωμε τή σημασία τής σκηνοθεσίας, καί 
στήν προκειμένη περίπτωση τή σκηνοθετική 
εργασία τοΰ κ. Σπύρου Μελά. Εϊμεθα πρώτοι 
που θά τοΰ άναγνωρίσωμε τούς μόχθους του. 
Στό κεφάλαιον δμως αύτά θά ξεχωρίσωμε 
τά πράγματα. Δέν θά μπερδέψουμε τίς σκηνο-

θετικές ικανότητες τοϋ κ. Μελά μέ κάποια 
άλλα άπλά πράγματα πού άποτελοΰν τις στοι­
χειώδεις προϋποθέσεις τού θεάτρου. Τά νά γνω­
ρίζουν οί ήθοποιοί τούς βόλους των καί νά μήν 
κοροϊδεύουν τά κοινά είνε στοιχειώδες χρέος 
τους. Τά νά βγαίν.η μιά παράσταση έπιμελη- 
νη είνε τά καλώς έννοούμενον συμφέρον τοϋ 
θιάσου. Κι’ άν άκόμα αύτά τά πράγματα δέν 
υπήρχαν πριν καί τά επέβαλε δ κ. Μελάς δέν 
είνε ζητήματα άξια γιά νά κριθή. Ό κ . Μελάς 
εύθύνεται καί κρίνετάι γιά τά έργα πού διαλέγει 
καί γιά τάν τρόπο μέ τάν δποΐον τ’ άνεβάζει. 
Παραμένει λοιπόν μυστήριον γιατί έδιάλεξε τάν 
«Τιμπούκ», Ινα ψεύτικο έργο γιά ν’ άρχίση 
τίς παραστάσεις τής «Έλευθέρας Σκηνής». Ό  
κ. Μελάς έπεσε στά ίδιο λάθος πού πέρισυ εί­
χαν πέσει οί διευθύνοντες τήν έπαγελματικήν 
σχολήν θεάτρου άνεβάζοντας τήν «ΙΙριγκηπέσ- 
σαν Μαλέν». Τέτοια δμως λάθη δέν επιτρέπον­
ται σε δσους αναλαμβάνουν τήν εύθύνη άνορθω- 
τικών κινήσεων. Ή  έπαγγελματική σχολή τού- 
λάχστον παρέστησε φέτος δύο Ελληνικά έρ­
γα πού έχουν τήν ιστορία τους : Τά Κορακί­
στικά τοϋ Νερουλού δέν είνε βέβαια ούτε έργο 
σοβαρό ούτε σάτιρα σοφή. ΙΙαίχθηκαν ίσως 
γιά νά δείξη δ σκηνοθέτης τής σχολής τίς σκη­
νικές ταχυδακτυλουργίες του πού έχουν στήν 
άλήθεια πάποιο γούστο. 'Οπωσδήποτε είνε ένα 
Ελληνικά κομμάτι μέ μιά σημασία Ιστορική 
καί δέν βλάπτει πού άνέβηκε στή Σκηνή.

Ή  «θυσία τοΰ ’Αβραάμ» δμως είνε έργο πε­
ρίφημο, καί ϊσια-ϊσια δ άντίπους τοΰ «Ντυ- 
μποϋκ». Τά βυζαντινό μας μυστήριο δ πόνος 
κι’ ή τραγική στιγμή έχουν πάρει τά ποιητικό 
τους ντύμα. Ή  ποίηση καθάρισε τό πάθος.

Ξύπνησε κανακάρικο κι’ άκριβοαναθρεμμένο, 
νά πας είς τήν ξεφάντωση πού σ’ έχουν καλε­

σμένο.
Ντύσου νά βάλης σκολινά £οϋχα τοϋ μισεμού

[σου
καί ν’ άκλουθάς τοΰ χάρου σου, άμ’ δχι τοΰ

κυροΰ σου.
Τέτοια κομμάτια δέν ύπάρχουν πολλά, είνε 

σάν άτόφιο δημοτικά τραγοΰδι. ’Από μίαν ισχνή 
ύπόθεση, στενά θρυσκευτική, δ ποιητής τής 
«θυσίας» έβγαλε ένα άνθρώπινο, αιώνιο δράμα. 
’Αντίθετα, άπά μιά ύπόθεση δλότελα άνθρώ- 
πινη, τάν έρωτα τοΰ Χουάν γιά τή Λέα καί αύ- 
τής γιά κείνον, δ Άν-Σκί κατεσκεύασε Ινα 
δεισιδαιμονικά «Παράδοξον». ’Απόδειξη, πώς 
τούλειπε ή ίκανότης νά ίδή ζωντανούς άνθρώ­
πους, τούλειπε ή αίσθηση τής φόρμας, πού 
δέν λείπει άπά τάν καθαρόαιμον Έλληνα. 
Γύρεψε νά μπερδέψη τά θεατή μέ «άτμόσφαι- 
ρες», τάχα ύποβλητικές, πού δέ συγκινοϋν κα- 
νέναν. Γιατί κανείς δέν φρικιά μέ παραδοξότη- 
τες. Τή φρίκη, τήν αγωνία καί τόν τρόμο, τά 
καταλαβαίνουμε μονάχα σάν συναισθήματα ή­
θικά, μέσα στήν περιοχή τής τέχνης, καί δχι 
σάν άνατριχιάσματα τής έπιδερμίδος. Καί τέ­
τοια ήθικά συναισθήματα μονάχα τά ένδιαφέ- 
ρον τά άνθρώπινον μπορεί νά γεννήση.

Τάν ’Αβραάμ, τή Σάρρα, τάν ’Ισαάκ, τούς 
δούλους τίς δούλες τής «θυσίας» τούς παρα­
κολουθούμε. Μάς συγκινοϋν. Είνε άνθρωποι. 
Δημιουργούν ένα κόσμο, καί συνεπώς τήν άτμό- 
σφαιρα. Τάν Χουάν, τάν Μαντατοφόρο, τή Λέα 
καί τάν πατέρα της, τούς βλέπουμε τυλιγμέ­
νους σ’ ένα δίχτυ δεισιδαιμονίας, σάν άμορφη 
μάζα. Δέν είνε άνθρωποι, καί δέν δημιουργούν 
άνθρώπινη άτμοσφαίρα γύρω τους. Δέν είνε ε­
λεύθερα πλάσματα, κι’ έτσι δέν είνε τύποι
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τραγικοί. Ένψ τό μεγάλο κατόρθωμα τού ποι- 
ητού τής «θυσίας» είνε, δτι μπόρεσε να πλά­
ση ελευθέρους ανθρώπους μέσα εις στενόν κύ­
κλο απόλυτα θρησκευτικής δποθέσεως. Ό  Έ λ ­
ληνας, παίρνοντας ένα μΰθο εβραϊκά, τάν 
ύψωσε σ’ ανθρώπινη ύπόθεση. Ό  έβραϊος, τήν 
ανθρώπινη υπόθεση τοι τήν έμ'κρινε, κάνο/- · 
τάς την πολωνοεβραιίκό μΰθο.

Ένα άλλο επίσης ούσιαστικό λάθος είνε ότι 
τά έργο έχαρακτηρίστηκε θρησκευτικό. Ποΰ 
βλέπουν όμ^ς τό θρησκευτικό του στοιχείο. 
Δεν κρίνομε μέ μάτι χριστιανού Ινα έργο έβρα- 
ϊκό. Κάθε άλλο. Υποστηρίζομε ότι τά έργο 
είνε αντίθετο με τό πνεύμα τοΰ ορθοδόξου έ- 
βρα'ίσμοΰ. ’Εκείνα ακριβώς πο; διακρίνει τή 
θρησκεία, τών eE6paicoy απο τή θρησκεία των 
Ελλήνων είνε, ότι οί μέν Εβραίοι θεωρούν 
ότι τά αισθητικά σιοιχεϊο, τά ώραΐο, ξεπ/)3α 
μέσα άπά τήν ηθική πού είνε δημιούργημχτοΰ 
Ηεού καί όχι έργο τών ανθρώπων, ένψ οι "Ελ­
ληνες έπίστευαν ότι μίσχ άπά τά ώραιο ξ^πη- 
δ ο ΰ σ ε  τό ηθικά στοιχείο, Μιά συναγωγής καί 
ένας όμιλος αύστηρών σπουδασιων τοΰ Ταλ- 
μούθ θά έθεωροΰσε τό«Τιμπούκ» έργο profane, 
θά έθεωροΰσε τήν εκδήλωση αύτή βεβήλωση 
τής θρησκείας. "Γστερα και δ άπλούστ»ρος 
των ανθρώπων βλέπει καθαρά ποιά διαφορά 
ούσιαστική υπάρχει μεταςύ έβραίκών έργων 
πού ξεπηδοΰν άπά πίσιη όπως ό Ίώβ πού μΐσα 
στή λυρική μορφή υπάρχει 5ράμα καί ισχυρό­
τατο τραγικό στοιχείο καί έργων δπως τά «Τι- 
μπούκ» πού είνε φρούτα καθαρής λογικής αυλ- 
λήψεως καί πού ή δπόθεσις καί όχι ή πίστις 
έστάθηκε αφορμή τοΰ έργου. Ό  ίδιος Άν-Σκί 
θά μποροΰσε νά γράψη μέ τήν ίδια λογική ευ­
κολία ένα έργο ποΰ νά στέκεται σε επίπεδο 
ριζικά διαφορετικό,

Γιά δλους αύτούς τούς λόγοίς άπορροίμε 
πως δ κ. Μελάς έθυσίασε τ ίσο ;ς κόπο >ς γιά 
νά μοντάρη, άναντιρρήτως κχλά, ένα ε?Υ® 
δποΐο ούτε τέχνη είνε, ούτε τίποτα καί μέ τό 
δποΐο δέν έπρεπε νά έμφαν.σθΐ μιά πρισπχ- 
θει πού θέλει νά λέγεται άνορθωτική.

’Αποδίδομε μεγάλη σημασία στά έργα γιατί 
τά θέατρο αναγεννιέται πολύ περισσότερο μέ 
έργα παρά μέ σκηνοθεσίες. Άπό τής άπόψεως 
αυτής έργα σάν τή «θυσία τοΰ Αβραάμ» 
προσφέρουν στόν τόπον, ένφ έργα σάν τά «Τι- 
μπούκ» δέν προσφέρουν τίποτα.

Ή  κ. Μαρίκα Κοτοπούλη καθώς καί οί λοι­
ποί ήθοποιοί τοΰ θιάσου έπαιξαν πολύ καλα 
καί εύσυνείδητα. ΚΡΙΤΩΝ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΣ ΤΗ &1ΕΥΘΥΜΙΗ
Φίλε κ. Μηαστια

Ό  κ. Βάσσος έρχεται στήν Ελλάδα ώς 
κατ. συγκατάβασιν νά πούμε, άφοΰ έχει ήδη 
άποκτήσει τέτοια οικόσημα πέραν τοΰ Ατλαν­
τικού, ούτε λίγο οδτε πολύ: μέγας ζωγράφος. 
Αύτά δέν είναι καί τόσο παράξενο, σε έποχή 
πού «οί μεγάλοι ζωγράφοι» είναι καμιά πε- 
νηνταριά, μονάχα στήν Έλλαδα. Παράςενο 
είναι τοΰτο: Άνθρωποι έμβριθεΐς καί τεχνο- 
κρΐται άδυσώπητοι, πού έχουνε έπιφυλάξεις γιά 
τά Γαλάνη, γιά τά Γουνχρόπουνο κλπ, πήρανε 
στά σοβαρά γιά «μέγαν» τάν κ. Βάσσον. «Μέ­
γας» πέραν τοΰ Ατλαντικού, «Μέγας» εν­
τεύθεν τοΰ Ατλαντικού. «Έκ στόματος νηπίων 
καί θυλαζόντων κατηρτήσω αίνον»!

Δέ μπορεί νά άρνηθώ δτι δ κ. Βχασος είναι 
δψιπετής καί ποιητικός, μά δχι καί τόσο με­
γάλος τεχνίτης. Ή  έγώ έχω δίκιο ή οί θαυ­
μαστές του. Μά τόσο κομφούζιο υπάρχει σ’αύ- 
τάν τάν τόπο, ώστε ή μετριότητα γιά τόν έναν 
νά είναι μεγαλειότητα γιά τόν άλλον! Γιά στρα- 
βά’ναι τάλμπουρα,γιά στραβά άρμενιζουμε.

Με άγάπη ΦΩΤΗΣ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Γιάννην Φλάσιον. Φύλλα δχι, τόμους μάλι­
στα. έαλύμμαεα δέν Υπάρχουν. Καλή ή μετά­
φραση τού Μαίτερλιγκ. Τά αλλο πολύ άδυνχτο. 
πολύ ■/.'ΛΊύ.-Τάκην Μαυροκέφαλον.Ύό«Φωζ» 
κάπως πολύ έγωκεντικό. Πολλά ξεφωνητά, 
βωμοί, σημαίες, αντάρα πολλή. Μ’ όλα αύιά, 
τό σύνολο έχει κάποιον θριαμβικά τόνο δχι 

ί κακόν. Ή  «Σάλπιγγα» κχλό, τά κρχτάμε 
j γιά δημοσίευση.— 1'ιάννην Σκαρίμπαν. Λά- 

fc χμε τά γράμμχ σχς καί σχς εύχαρισιοΰμε γιά 
τις φιλικές σχς έκφράσεις, καθώς κχί τά δυά 
σχ; διηγήματα. 'Οπωσδήποτε όμως θά προ­
τιμούσαμε κάτι άπ’ όσα γράψατε τελευιαία. 
Έπειτα, εκείνο πού μάς ενδιαφέρει, κ’ έσάς 
πρέπει, νόμίζουμε, νά ένδιαφέρη άκόμχ περισ­
σότερο, είναι ή εξέλιξή σχς ώς διηγημχτο- 
γράφου, ή τ ε χ ν ι κ ή 1 σας έξέλιξη, πού θά 
φέργ/ χωρίς άλλο τήν απλότητα καί στή 
γλώσσα καί στή σύλληψη. "Ισως μχςδοθ^ κά­
ποτε εύκχιρία νά σάς κάνουμε κάποιες διεξο- 
δικώιερες καί άναλυτικώτερες υποδείξεις.— 
Κώσταν Ά νδρέου. Διήγημά σχς διά διαγω­
νισμόν έλήφθη.— Γιάννην Μαράζην. Ευχα­
ριστούμε γιά τά καλά σας λόγια. "Όσον αφο­
ρά πληροφορικά σημειώματα γιά τούς ξένους 
συγγραφείς, έχετε δίκιο, μά δέν βάλαμε τέτοιο 
σημείωμα μοναχα γιά τον Ντ’ Άρμπώ, μχ 
καί γιά τάν Στηβενσον καί τάν Κόνραντ. — Γά 
ποιήματά σας άσχημάτιστα άκόμα, ατελή στά 
σιΐχο. Δέν έχετε άκόμα μέσα σας καθορίσει 
τούς πόθους σας, κάτι θέλετε νά πήτε, έχετε 
διάθεση ποιητική, δπως λένε, μά δέ γνωρίζετε 
καί σείς πώς νά έκδηλωθήτε. Προσπαθήστε νά 
γνωρίσετε τόν έαυτό σας" συχνά μάς φαίνεται 
πώς τάν ξαίρουμε ένφ μονάχα αύτάν δέν ξαί- 
ρουμε.— Τ. "Ασσον. Τά ποίημά σας έχει άρ- 
κετή προτοτυπία καί αλήθεια. Πιθανά νά δη- 
μοσιευθ^.— Π . Παπαναστασίου. Τά διή­
γημά σας έλήφθη, θά διαβασθ^ καί θά ση­
μειώσουμε κάποια λόγια έδώ σ’ αύτή τή στή­
λη.— Σ . Σκουλαν. Τά ποίημά σας πολύ 
καλό. “Ισως δημοσιευθ  ̂ στά περιοδικό, μχ 
διορθωμένο κάπως' πιθανόν νά κοπή ή τελευ­
ταία στροφή πού τά άδικεϊ.— Γιώργην Μα- 
ρινάκην. Τά διήγημά σας έλήφθη, «α δια- 
όασθή καί τή γνώμη μας θά τή δήτε σ’ αύτή 
τή στήλη.—  Γιάννην Βανδάμαν. Τά ποίη­
μά σας έλήφθη, θά όιαβασθβ καί θά κριθβ.— 
Γ . ΚορνέΚλον. Τά ποίημά σας έχουν καποιχ 
εύαισθησία, μχ δεν είνχι τέχνη. Ή μορφή το.>ς, 
τά ύφος καί ή σύλληψή τούς είναι κοινχ. 
ΙΙράγμχτα χιλιοευπωμενχ μέ τόν ίδιο τρόπο. 
Μιά διάθεση ρωμαντική, ποΰ δέν έχει πολύ 
ένδιαφέρον, δσον καί άν είναι άγνή.— Γ. 
Δενδρινόν. Πολλή σημασία μήν αποδίδετε στά 
δ,τι θχ δημ>σιευθ£ τυχόν ένχ έργον σας κάπου. 
'Όσον έφοργ τά δτι είσθε αύχοδίδακτος, έχετε 
&π’ δψει σας δτι γιά τέχνη τοΰ λόγου καί ιδι­
αίτερα τήν ποίηση, δέν ύπάρχουν ούτε σχο­
λειά, οδτε δάσκαλοι, παρά μονάχα ιδιοσυγκρα­
σία, φλέβα, ράτσα καί αύτοκαλλιεργεια. Η 
μετριοφροσύνη πού διαπνέει τά γράμμα σας εί- 
νχι μιά έγγύηση γιά τήν έξέλιξή σας, τόσο 
μάλλον, πού τά ποίηματά σας είναι έξαιρε- 
τικά καλά. Τά μόνο πού, κχτάτή γνώμη μχς 
πρέπει νά άποφεύγετε κάπως είναι τά Σύμ­
βολα καί οί άφηρημένες έννοιες π™ χαντακώ­
σανε τόσους καί πού φαίνεται δτι καί σέ σάς 
έξασκοΰν κάποια βαθειά γοητεία. Πειό άπλά, 
πειά χεροπιαστά, λιγώτερο άποφθεγγματικά. 
Έν τούτοις καί δπως είναι αύτά τά ποιήματά 
σχς τά κρατάμε καί θά μπούνε σέ κάποιο φύλ­
λο τοΰ περιοδικού.— Ζάχον Οικονόμου. 
Πρέπει νά δουλέψετε άκόμα πολύ, νά ξεκα­
θαρίσετε πολλά ποιήματα, γιά νά γράψετε

| κάτι καλό. Τώρα, έπως είναι τα ποιήματά σα£, 
ι μαρτυρούν δλότ=λη άγνοια τής τέχνης τού 

στίχου, έλλειψη άπλότητας στήν έκφραση καί 
φτιβχή έμπνευση' λόγια έτσι σκόρπια, μέ έπα- 
νχλήψεις χωρίς νόημα, άπά μόνη άδυναμία νά 
φίρετε σε λογαριασμό τά στίχο. — - Κλέαρχον 
Μιμικόν. Άπά δλα τά ποιήματά σας τά κχ- 
ληερο είναι «οί λογισμοί τής νύχτας», άσυγ- 
κρίτως ανώτερο κχί ώς ιδέα καί ώς στίχος. 
'Γ ι άλλα κοιν3τυτίες χωρίς πολύ έόιαφέρον. 
’Λ γλώσσα σου είναι πολύ ακατάστατη, μιξο- 
βάρβαρος, δημοτική κχί καθαρεύουσα μαζί : 
«φρίσσουν» «στού κάμπου δέ τά πλάτη». Αυτές 
οί γλωσσικές παρατιμονιές οφείλονται κυρίως 
στήν προσπάθεια νά φέρετε σέ λογαριασμό τά 
στίχο' μά γι’ αυτά καί καταντάτε στή στιχο- 
πλοκία. Επίμονή καί αυστηρότητα χρειάζε­
ται.̂ — Σχολεϊον Ά ρφ αρώ ν Καλαμών. Ή  
δριμύτης τής έπιστολής σας είναι υπερβολι­
κή, δεδομένου μάλιστα δτι τήν έλάβαμε πρό  
τ ή ς  έ π ι τ α γ ή ς !  Άλλά καί έάν τήν εί- 
χχμε λάβει πριν, δέν δπήρχε ούδεμία δικαιο­
λογία έξάψεως, άφοΰ κατά τά μεσολαβεΐσαν 
διάστημχ ήτο φυσικώς άδύνχτον νά σας άπαν- 
τήσωμεν. Άλλοίμονον' κ’ έμεΐς είχαμε τήν 
ι3έα δτι ή νευρικότης είναι χαρακτηριστική 
μόνον τών δίαβιούντων εις τάς πόλεις.— Ε ι­
ρήνην Νικολάκη, Θεσσαλονίκην. Συνδρομή 
έλήφθη, ευχαριστούμε.— Μεν. ’Αλεξάνδρου. 
Συνδρομή έλήφθη, ευχαριστούμε.— Βάσον 
Βασιλείου. Έλήφθη τά ποίημά σας καί θά δια- 
βασθή.— Γ . Βαφόπουλον. Τά ποιήματά σας 
θά κριθούν σέ κάποιο προσεχές φύλλο.— Ζη- 
μόπουλον ( ; )  Τά διήγημά σας «Τά τρελό­
παιδο» θά διαβασθή καί τήν γνώμη μας θά τήν 
ίδήτε στή στήλη αύτή.— Γ . Κ . Έ ν τ . Τά 
σονέττο σας δέν είναι καλό. Πρώτα πρώτα τί 
θέτε νά πήτε μέ τις φράσεις «. . .  νά φύγης πού 
θά π*ς ; δέ θά σ’ άφήσω ! — στά χάος νά 
περπατάς θά κουρασθής ! — κ’ έγώ καινούργιο 
κόσμο θά σού χτίσω !» κλπ. ; λόγια ειπωμένα 
σιήν τύχη, μόνο στίχος νά γίνεται. Γιά κοι­
τάξτε καλά τά γραφόμενά σας ! προσπαθήστε 
νά έκφρασθήτε καθαρά, καί προπχντός πριν 
πιάσετε νά γράφετε, νά ξέρετε τί θέλετε.— 
Σ . Θιακόν. Καί τό δικό σας τό ποίημα, παρ’ό- 
τι είνε γενικά καλύτερο, έχει κάποια παρόμοια 
ψεγάδια : άκρισία κχί προχειρότητχ. «δ λόγος 
πού πτέρωσε σ« βέλος — τή (;) φλόγα τού 
μεγάλου μαρτυρίου.— ”Αγγελον Τρικκαϊον. 
Τό διήγημά σας έλήφθη, άλλά δυστυχώς ή 
ύλη τού φύλλου είχε συμπληρωθή ήδη, ώστε, 
καί δν έγκρίνετο. δέν ήτο δυνατόν δά δημο- 
σιευθή έπίκαιρα. Τή γνώμη μας θά τήν βρήτε 
σ’ αύτή τή στήλη, άργότερα. — ΙΙαρακαλοΰ- 
με δσους μάς έχουν στείλει χειρόγραφα καί πε­
ριμένουν τήν κρίση μας, νά μήν μάς καταλο­
γίσουν άμέλεια, γιατί έκτάς τών ποικίλων άπχ- 
σχολήσεών μας, ή μελέτη τών χειρογράφων 
γίνεται μέ κάθε προσοχή, πράγμα πού άπαιτεϊ 
χρόνον.—

ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ

Ή  κριτική επιτροπή τ ο ϋ  δ ια γω ν ι-  
ο μ ο ύ  δ ιη γή μ ατος  άη ετελέσ3η  ά π β  το υ ς  
κ. Κ . Κ α ρ 3 « ΐ β ν ,  Κ ο υ κ ο ύ λ α ν  Κ .  
Μ η α ο π ά ν  καί Φ .  Κ ό ν τ ο ν λ β ο  ώ ς  ε ίσπ- 
ν η τή ν .

Τ ά  α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  θά δ ημ οαιευ θοΰ ν  
εις τ ό  τ ελ ευ τ α ΐο ν  φ ύ λ λ ο  τ ο ΰ  Μα'ίου.

»
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Ε Θ Ν Ι Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α ή Ο Σ
ΙΔΡΥΘΕ1ΣΑ ΤΩ 1841

Κεφάλαια Μετοχικά και Ά π οθεματικά Λρ. 1 . 1 9 3 . 0 0 0 . 0 0 0 .  
Καταθέσεις (τή 3 1τ\ Δεκεμβρίου 1928) » 5.

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  ε ν  α θ η ν α ι ς

83 Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  κ α θ ’ ο λ η ν  τ η ν  ε λ λ α δ α  
Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Ι Ο Ν  ε ν  ν ε α  υ ο ρ κ η ,  ί  w a l l  s t r e e t  
Α Ν Τ Α Π 0 Κ Ρ 1 Τ Α Ι  ε ι ς  ο λ α ς  τ α ς  χ ω ρ ά ς  τ ο υ  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ο ύ

#

'Η  Έθνικί) Τράπεζα τής Ε λλάδος έκτελεϊ πάσης φυσεως 
ν τραπεζικάς εργασίας εις τό εσωτερικόν και τό εξωτερικόν 

υπό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους. 
Δέχεται δε καταθέσεις (εις πρώτην ζήτησιν, έπ'ι προθεσμία 
και ταμιευτηρίου εις δραχμάς και ξένα νομίσματα με λίαν 

ευνοϊκά επιτόκια.

ΑΓΟΡΑΖΩ γραμματόσημα οίασδήποτε 
αξίας εις τάς πλέον συμφερουσας 
τιμάς, ασφράγιστα και σφραγισμένα 

ΠΡΟΤΙΜΩ ΤΟΝ ΑΝΩ ΤΥΠ Ο Ν  γραμ­
ματοσήμου. Δίδω δάνεια επί γραμ­
ματοσήμων (συλλογών, στοκ, κλπ.). 
Ένδιαφέρομαι δια παλαιάς επιστο- 
λάς μέ γραμματόσημα.

ΔΗΜ. Α. ΣΠΑΝΟΣ
Πλατεία ΚλαΟμώνος 

'Οδός Γερμανοί Παλαιών Πατικον



Η οδοντόκρεμα ΚΟ- 
Α Υ Ν Ο Σ  καθαρίζει 

τούς όδόντας, τά ούλα 
τό στόμα ολόκληρον. Τά 
άντισηπηκά της συστα­
τικά καταστρέφουν τάς 
επικινδύνους νοσογενεϊς 
εστίας καί διατηρεί τό 
στόμα εύχάριστον, καθα­
ρόν ν.μ\ υγιεινόν επί ώραε
Α ρκετά οικονομική άλ­
λωστε αρκεί ή κάλυψις 
τοϋ ένός τρίτου ξηράς 
ψήκτρας.

ΚΟΛΥΝΟΣ
ΟΔΟΝΤΟΚΡΕΜΑ

ΓΚΡΕΚΑ

ΤΡΑΠΕΖΑ

Κ0ΙΜΑΔ0Π0ΥΑ0Υ
ΑΝΩΝΥΜ ΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ

p A A A I O N  ΚλΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ ΔΡΔΧ. 25.500.000 
ΑΠΟ0ΕΜΑΤΙΚΟΗ ΑΡΑΧ. &3J.228

Ε Δ Ρ Α  E H  B O A R  
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Ε Η Α Θ Η Ν Α Ι Σ

F I L I A L Ε S
Τράπεζα Λαρίσσης— Λάρισσα 

. Τράπεζα Τρικκάλων — Τρίκκαλα

ΑΝΤΑΤΤΟΚΡΙΤΑΙ
Είς δλας τάς πόλεις τής Ελλάδος 

καί τάς κυριωτέρας τοΰ εξωτερικού

Ταμιευτίριβν μέχρι 100.000 <5ρ*χ. 
μέ 7 ©]ο.— Έκτελεΐ πάσπξ φύαεωξ 

Τραπεζιτικά; έρναβίας

Β Ο Τ Ρ Υ Σ , ,
Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  ΟΙΝΟΝ Κ Α Ι  Ο Ι Ν Ο Π Ν Ε Υ Μ Α Τ β Ν

Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

Κεφάλ. Μετοχικον και Άποθεματικον 
Δρ. 90.000.000 την 31 Δεκεμβρίου 1927

Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  Π Ρ Α ΤΗ Ρ ΙΟ Ν :
Ο Δ Ο Σ  Α Ο Η Ν Α Σ  Α Ρ . 27α

ΟΙΝΟΙ ΧΥΜ Α : Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

ΟΙΝΟΙ ΕΙΣ ΦΙΑΛΑΣ : ’Επιτραπέζιοι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονιοτικοί, 

ΒΕΡΜΟΥΤ: ’Εκ παλαιοΰ μοσχάτου Οίνου 
ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ : ’Απαράμιλλος

Π Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  ΟΙΝΟΥ “ Β ο τ ρ υ ς ,,
ΚΟΓ4ΙΑνς Β Ο Τ Ρ Υ Σ

1 Εφάμιλλον τών καλλίτερων Γαλλικών Κονιάκ 
Πωλοϋνται εις  ©λα τά κέντρα καταναλώσεως

ΦΩΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
ΖΩ ΓΡΑΦ ΙΔΟ Υ

ΟΔΟΣ ΧΡΥΣΟΣΤΤΗΛΙΩΤΙΣΣΗΣ 3

(ΜΕΓΑΡΟΝ ΤΤΟΛΥΖΩΗ) ΤΗΛ. 11-J6 ΝΕΟΝ

ΙΙλουτισθέν διά τών τελειωτέρων 
μηχανημάτων και διαθετών όλα 
τά μέσα αναλαμβάνει κάθε εργα­
σίαν, μέ ταχύτητα και καλλι­
τεχνίαν άπαραμιλλον.

Τ I Μ A I 

Σ ΥΠΚΑΤ ΑΒ ΑΤΙ ΚΑΙ

ΝΕΑ Ω Μ Ο Ρ Φ ΙΑ
3Υίεζά ζην άφαίρεαιν

Θέλετε νά έχητε λευκοτέρους, Ο  
ώοαιοτέρους όδόντας; 'Ιδού μία 
νέα μέθοδος δπως τό έπιτύχητε.

’ Εάν ζητήτε νέαν ώμορφιά 
καί νέα θέλγητρα, δοκιμάσατε 
τόν νέον τούτον τρόπον.

Ψαύσατε τούς όδόντας σας 
διά τής γλώσσης, καί θά α’ισΰαν- 
Οήτε τήν παρουσίαν έπικαΟίσ- 
ματος · έν είδος ολισθηρού επισ­
τρώματος.

Έ φ ’ όσον τά έπικαθίσματα 
διατηρούνται έπί τών όδόντων, 
ιό μειδίαμά σας είνε έστερημέ-

Φ Α Ν Ε Ρ Ω Ν Ε Τ  ΑΙ
ζών έωικαδισμάζων
νον τάσης χάοιτος 

Σήμερον εφευρέτη ή Πέψοντεντ 
νέον είδοί οδοντόπαστας. Α π ο ­
συνθέτει τά έπικαθίσματα.Διατη­
ρεί τούς όδόντας στιλπνότατους.

Δοκιμάσατε τήν Πέψοντεντ. 
Ίδέτε πόσον καθαροί φαίνονται 
οί όδόντες σας κατόπιν χρήσειυς 
Όλίγοιν ημερών χρήσις τής οδον­
τόπαστας ταύτης Οά σάς κατα 
πείση καθ’ ολοκληρίαν περί τής 
άποτελεσματικότητός τ ης.

Αγοράσατε σήμερον τήν οδον­
τόπασταν ταύτην.

« Η Μ Μ Η Μ Μ  ΚΑΤΑΤΕΘΕΝ ■  1

P f l D S A ^ K l  ...
Ζ.ΗΜ Α

Π Ε Ψ Ο Ν Τ Ε Ν Τ  ** ν’έ* ’Αμερικανική όδοντόπαοτα
Γεν. 'Αντιπρόσωπος Π. Π ΕΡΟ ΓΛΟ Υ, Πλατεία Ομόνοιας 3 Λ 0 ή ναι

Γ Κ Ρ Ε Κ Α

Η ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΑ
ΔΙΑΦΗΜΙΣΤΙΚΗ

ΕΤΑΙΡΕΙΑ
ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ
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TO ΚΑΛΛΙΤΕΡΟΝ ΤΟΝΩΤΙΚΟΝ Τ Ο ί  ΟΡΓΑΝΙί

ΕΒΡΑΒΕΥΒΗ ΕΙ2 ΤΗΝ ΑΙΕΘΗΝ ΕΚ9ΕΙΙΜ βΟΛΟΝΙΑΣ (B0LDCKE)
κ ίνε ϋλον>3ΐώτ«.ταν εις Β>τ^μ,ίνας, κ /.τ ’ εξοχήν επΐττη\ί.ονικ?>ν 

ίΚαΧ απολύτως άβλαβες δν>ναμ.ωτΐκόν. ■■■■——ζ·.- = = ι =

ΠΩΛΕΙΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΦΑΡΜΑΚΕΙΑ

γ ~ —

ΙΙΙΙΙΙΙΙΙ!
III!

ίιιιιιΐιϊι
ΙΙΙΙΙΙΙΙΙ!

Μ W

Σ ΦΑΙ Ρ Α S P K S K II i  Σ ΦΑΙ Ρ Α Iμ̂αοε «ν t n o l a n i  \  I  1  Γ ι  ^

T E N  Ν Υ Σ

D U N L O P
®}eJeyn διά τούς tejiKovg άρώνας τον ummljjOO:

Ν Τ Α Τ Β Ι Σ  1 9 2 9
cSli κάζωδι χώραι καδώρισαν έωιβήμως ιάς σφαίρας §1
ΤΕΝΝΥΣ DUNLOP διά ιό μάεσ ιον κυωέjjo v :  

Ν Τ Α Τ Β Ι Σ  1 9 2 9
ΓΑΛΛΙΑ, ΑΥΣΤΡΙΑ, ΟΛΛΑΝΔΙΑ, ΙΤΑΛΙΑ, 

ΙΡΛΑΝΔΙΑ, ΓΕΡΜΑΝΙΑ, ΟΥΓΓΑΡΙΑ, ΤΣΕΧΟΣΛΟΒΑΚΙΑ, ΔΑΝΙΜΑΡΚΙΑ, 

ΙΣΠΑΝΙΑ, ΕΛΒΕΤΙΑ, ΜΟΝΑΚΟ, ΚΟΥΒΑ, ΧΙΛΗ

ΜιμηΟήτε το ωαράδειρμα τών ωρωταά^ητών τον τένννς και ωαί^ετε με την σφαίραν

Τ Ε Ν Ν Υ Σ  D U N L O P
■ ■ « Λ Ε Ι Γ Α Ι  Ε Ι Ϊ  Τ Λ  Κ Λ Γ ί ί Ο Ι  Κ Α Τ Λ Ϊ Τ Η Μ Α Τ Λ

Ί ω ν α ς  χ ϊ ι  Α·/};_ι.όπο\>λος ΙΙατησίων καί Καποδιστρίου, 

ϋ:?>νεU ΛΙόελ, Όδός Κοραή 

Κ .  Τ α μ π ι χ ο Λ ο ο λ ο ς ,  ΙΙανεπιστημί'ου 16 
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'£Κώρακϋζέρα άφήρησις ιών ιοωιων, σκηνών 
και o'jjcov ιών επεισοδίων ιών ια}ειδιών και 
εκδρομών σας, δεν δνναιαι νά ωαραδ^ηδημε 

ενα ,ά^μωονμ γεμάτο φωτογραφίες
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