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ατοικοΰμε σ’ ένα τόπο 
πού ή νοημοσύνη περισ­
σεύει καί λείπει παντε­
λώς ή δύναμις τών χα­
ρακτήρων. Ό  . κενολό- 
γος ρητορισμός, οί θεω­
ρητικές δήθεν άντιλο- 
γίες δέν άνθούν παρά 
είς βάρος μιας θετικο- 

τέρας δημιουργίας είς 8λας τάς έκδη- 
λώσεις της ζωης μας, δι’ αυτά ή ζωή 
καί τό εργον "άνθρώπων μέ χαλύβδινον 
χαρακτήρα, άληθινών δημιουργών ένδια- 
φέρει πολύ περισσότερον άπό κάθε θεω­
ρητικήν Βυζαντινολογία.

Ό  Λέων Χάρμελ, πού γιά πρώτη 
φορά παρουσιάζομε στήν Ελλάδα, είνε 
μία φυσιογνωμία φωτεινή, ένας δημι­
ουργός πού ήλθε μέ τό έργο του νά 
δικαιώση τά θεωρητικά δόγματα τού 
Χριστιανικού σοσιαλισμού.

Τό κοινωνικό πρόβλημα, παλαιότατο 
δσον καί δ κόσμος, κατά τόν περασμέ- 
νον αιώνα μέ τήν άνοδο καί τήν κυ­
ριαρχία τής άστικής τάξεως προσέλαβε 
μία μορφή πιό συγκεκριμένη. Ή μηχα­
νική πρόοδος έβοήθησε σημαντικά σ’ 
αύτόν τόν καθορισμό. Καί ή συγκεκρι­
μένη αύτή μορφή δέν ήτο άλλη άπό 
ένα χάσμα βαθύτατο πού ήνοίγετο με­
ταξύ άστικής καί έργατικής τάξεως, 
μεταξύ έργοδότου καί έργάτου. Ή  άν- 
θρωπότης, σκεπτομένη καί μη, είδε με 
άνησυχίαν αύτή τήν άντίθεσι καί θεω­
ρητικοί διαφόρων τάσεων έπεχείρησαν 
νά έξηγήσουν, νά φωτίσουν τό φαινόμε- 
νον καί ταύτοχρόνως νά δημιουργήσουν

μίαν θεωρητικήν εικόνα κοινωνίας μέ 
θεραπευμένην αύτή τήν άντίθεση. 
’Έτσι άνεπτύχθησαν σχολές καί δόγ-

Ό  Λ Ιων Χάρμελ

ματα ρεύματα καί ιδεολογίες.
Ό  κρατικός σοσιαλισμός, ό συνδικα­

λισμός, ό δρθόδοξος Μαρξισμός κ. ά. 
Ό  χριστιανισμός φυσικά, δχι μόνον ώς

θρησκεία άλλά καί ώς κοινωνική'Ικδο- 
χή, ώς ρυθμός ζωής δέν ήταν δυνατόν 
νά μείνη άδιάφορος,δχι μόνοάντικρυς στό 
κοινωνικό πρόβλημα, άλλά καί άπέναντι 
τής νέας μορφής πού έπαιρνε τό πρό­
βλημα αύτό. Ό  πάπας Πίος IX, κυρίως 
δμως ό φωτισμένος Πάπας Λέων XIII 
μέ τήν κλασσικήν έγκύκλιο τήν γνωστή 
μέ τόν τίτλο «R erum  N ovarum » άν- 
τίκρυσαν τό κοινωνικό πρόβλημα καί 
έδωκαν κατευθύνσεις καί λύσεις. Οί 
άρχές πού διατυποΰνται στά έπίσημα 
αύτά χριστιανικά κείμενα θά είχαν γιά 
τούς άντιπάλους χαρακτήρα καθαρώς 
θεωρητικόν άν άνθρωποι δυνατοί, δη­
μιουργοί τολμηροί δέν έπιχειροΰσαν νά 
κυρώσουν μέ τήν πράξη τίς άρχές τής 
ρυθμίσεως τών κοινωνικών πραγμάτων 
σύμφωνα μέ τίς βάσεις τοΰ Χριστιανι­
σμού. Είςτό Rerum  N ovarum  δ Λέων 
XIII έγραψε :
Ή  υπηρεσία ποΰ ό εργάτης προσφέρει στόν 

πάτρονα είναι κάτι θετικόν ποΰ αντιστοι­
χεί πρός καθορισμένην αξίαν ποΰ ό πά- 
τρονας οφείλει άπροφασίστως στόν εργά­
τη. Ή  αξία δμως αυτή αν ρυθμίζεται 
άπό τόν συναγωνισμόν τών επιχειρήσεων 
τότε δ εργάτης είναι εκτεθειμένος έπι- 
κινδύνως είς τάς χειροτέρας διαθέσεις 
τοϋ Πάτρονος. Είναι δέ πλάνη ό ισχυρι­
σμός δτι ό εργάτης είναι ελεύθερος νά 
δεχθη ή νά μή δεχθή τούς καταπιεστι­
κούς δρους. Αύτό είναι κενή φράσις. 
Ή  ούσία είναι δτι δταν τό ημερομί­
σθιο ύποβιβασθή κάτω ένός ορίου ανα­
γκαίου, ολόκληρες οικογένειες παραδί- 
δονται στήν αθλιότητα. Σκεφθήτε έ'ναν 
εργάτη μέ τήν απόπνοια τής πείνας στό 
στόμα καί τήν έγνοια τής Γυναίκας καί 
τών παιδιών στό νοΰ. Τόν εργάτη αύτόν 
ένας ασυνείδητος πάτρονας θά τόν έκ-



μεταλευθή οπως θέλει. Τό κέρδος δμως 
πού θά όφεληθή ό άνθρωπος αύτός εί­
ναι άραγε έντιμον κέρδος ; Δέν θά είναι 
έ'να ατιμον κέρδος θεμελιωμένο επάνω 
στή δυστυχία τοΰ άλλου ; Καί ποια ισο­
τιμία υπάρχει μεταξύ τών δυό αυτών 
συμβαλλομένων τή στιγμή ποΰ ό εργά­
της πιεζόμενος άπό τό τραγικό πρό­
βλημα τής ζωής εχει χάσει κάθε ελευ­
θερία άντιστάσεως. "Αν όμως ό έργά- 
δέν μπορεί νά ύψώση φωνήν, τήν υψώ­
νει ή δικαιοσύνη ποΰ άπαιτεΐ ισοτιμίαν 
καί είς τά δΰο μέρη καί ενα ημερομί­
σθιο ανάλογο πρός τήν αξίαν τής ερ­
γασίας τοΰ εργάτου».
OS καπιταλιστικοί κύκλοι της Εύρώ- 

πης δέν Ιφαντάζοντο βέβαια δτι άπό 
τήν άτμόσφαιρα τοϋ Βατικανού Θά 
ξεπηδοΰσαν τέτοιες γραμμές. Οί 
δίκαιοι δμως χαρακτήρες έκεΐνοι 
που πονοΰν γιά τή δυστυχία καί 
τήν αθλιότητα τοΰ διπλανοΰ τους 
υπεδέχθησαν τό Rerun N ovarum  
σάν λυτρωτικό φύσημα πού έδωσε 
ζωή. Μέ τέτοιες άρχές δ Λέων 
Χάρμελ δργάνωσε τό περίφημον 
V al des Bois τό μεγαλύτερο βιο­
μηχανικό κέντρο υφαντουργία^' τής 
Βορειοδυτικής Εύρώπης. ’Άν δ 
Λέων X III Ιδωκε ένα σοφό σύνολ* 
κανόνων ίκανών νά Ρυθμίσουν τό 
ακανθώδες κοινωνικό πρόβλημα, ό 
Λέων Χάρμελ ύπήρξεν ή πλέον 
επιτυχής πραγμάτωσις ένός Χρι­
στιανικού κοινωνικοΟ ρυθμοΰ πού 
δίχως αύτόν τόν Ιμπνευσμένον Ιφαρ- 
μοστήν θά έθεωρεΐτο ίσως θεωρη­
τική ουτοπία.

Άκοΰστε τΐ λέγει 6 ίδιος δ Χάρ­
μελ πρίν άκόμη δ Χριστιανισμός 
δώσει όριστική μορφή στίς κοινω­
νικές του άπόψεις. Στά 1873 στό 
συνέδριο τής ένώσεως τών έργα- 
τικών έργων στή Nantes έξηγών- 
τας τή Χριστιανική όργάνωση τοϋ 
έργοστασίου του είπε τά έξής:
«Τό μεγάλο εργο τής εποχής μας 
είναι ή σωτηρία τής εργατική^ τάξεως. 

Σκεφθήτε κύριοι τούς φτωχούς αυ­
τούς εργάτες πού στίς τέσσερις τό πρωΐ 
φεύγουν άπό τό σπίτι τους γιά νά γυρί­
σουν πάλι στίς επτά τό βράδυ, τσακισμέ­
νοι άπό τήν κούραση μή άποζητώντας τί­
ποτε άλλο άπό λίγη ανάπαυση. Ή  κατά­
σταση αύτή παραλύει τις συζυγικές σχέ­
σεις καί τά παιδιά πού συνειθίζουν σέ 
παρομοίαν αποξένωση χάνουν κάθε σεβα­
σμό, κάθε άγάπη, κάθε αίσθημα υπο­
ταγής σ’ αύτόν τόν πατέρα. Ή  εικόνα 
αύτή δέν είναι ούτε ή μόνη ούτε ή πιό 
τραγική. Ποιός άλλος άπό τόν Πάτρω­
να μπορεί νά βοηθήση γιά νά διορθω- 
θή ή κατάστασις αύτή καί ποιός άλλος 
φέρει τήν εύθύνη αυτής τής τραγωδίας 
πού παίζεται μπροστά στά μάτια του 
μέ άποκλειστικό σκοπό τήν επιτυχία τής 
έπιχειρήσεώς του ; Καί ποιός άπό Σάς 
θά ύπορτηρίξη τήν τερατώδη άντίληψη 
δτι δ πάτρωνας δέν οφείλει παρά μό­

νον τήν ύλική άμοιβή στόν εργάτη ; 
Έ χ ω  τήν γνώμη δτι τοΰ οφείλει έκτός 
άπό τό υλικό ή μερομίσθιο καί μίαν ή- 
θικήν αντιμισθίαν δτι τοΰ οφείλει μιά 
στοργική φροντίδα ποΰ νά τοΰ προμη- 
θεύχ) μαζί μέ τόν άρτον τοΰ σώματος 
καί τόν έπιούσιον άρτον τής ψυχής. 
Φρονώ τέλος δτι ό άπόλυτος έκχριστι- 
ανισμός μιας βιομηχανικής όργανώσεως 
είναι τό πρώτον καί τό έσχατον χρέος 
μας δίχως τό όποιον δέν έχομε κανέναν 
λόγον ύπάρξεως».

* **
Αύτά τά λόγια δέν ήτο κήρυγμα Θε­

ωρητικόν άλλά άπολογισμός πεπραγμέ­

νων. Δέν μιλούσε δ ούτοπιστής άλλά 
έκεΐνος πού έπίστευσε καί έπραγμά- 
τωσε. Παρουσίασε λίγα χρόνια βραδύ- 
τερον μιά βιομηχανία μέ έπτά χιλιάδας 
έργάτας πού δ καθένας είχε τό μικρό 
άνετο καί καθαρό σπιτάκι, μιά άγνή 
καί φυσική ζωή, μιά ήρεμία στήν ψυχή 
καί τή συνείδηση δτι έργάζεται γιά έ'να 
γενικό άγαθό! Έπτά χιλιάδες άνθρω­
ποι τόν δνόμασαν πατέρα τους καί θά 
φανή παράδοξο άν άναφέρει κανείς πώς 
ή όργάνωσις τής έπιχειρήσεώς έπέτρε- 
πε κάθε Μάϊο νά φεύγουν 800 Ιργά- 
τες γιά νά ταξειδεύσουν στή Ρώμη μέ 
έπικεφαλής τόν Χάρμελ. Καί δλα αύτά 
έγίνοντο μέ τά έξοδα ειδικών ταμείων

πού είχε δημιουργήσει ή έπιχείρησις 
δίχως νά έλαττώση διόλου τό δίκαιο 
ήμερομίσθιο τών έργατών της.

Ό  Χάρμες πού Ιπί μίαν όλόκληρο 
ζωή δέν έβγήκε ούτε κατά κεραίαν άπό 
ενα αύστηρό πρόγραμμα ζωής— εγερση 
στίς 5 τό πρωΐ χειμώνα καλοκαίρι, 
£νας μικρός αύγινός περίπατος καί ύ­
στερα συνεχής δουλειά,— έλεγε τά έξής 
γιά τούς θεωρητικούς πού συζητούν 
πολύ καί έπιτυχώς καί δέν κατορθώ­
νουν νά πραγματοποιήσουν ούτε τό έ- 
κατομυριοστό τών θεωρειών τους.

Ή  γνώμη μου είνε δτι οΐ θεωρείες- 
όδηγοΰν σέ δύο κινδύνους :

Ιον) Δημιοοργοΰν τήν έντύπωσιν σέ 
κείνους πού δέν κάνουν άπολύτως 
τίποτε δτι δημιουργοΰν άριστουρ- 
γήματα. ΟΙ ρήτορες όλων τών 
εποχών πιστεύουν δτι συγκλονίζουν 

τόν κόσμο. “Ενα σημείο τής πα­
ρακμής μας είνε ή συνήθεια τών 
εύπορων τάξεων τής κοινωνίας 
νά μιλοΰν καί νά διαβάζουν πε­
ρισσότερον καί νά ένεργοΰν νά 
πράττουν ελάχιστα. Αύτός είνε ό 
χειρότερας τρόπος γιά νά άναπτύξη 
κανείς καί ν’ έκμεταλευθή τόν 
πλοΰτο τής ψηχής του.

2ον) Δημιουργούν άντιθέσεις άσκο­
πες πού αύξάνουν τό παθητικόν 
τής ζωής.

Ή  πραγμάτωσις μόνον αξίζει πε­
ρισσότερο άπό δλες τις θεωρείες. 
Άπεχθάνομαι, τούς δημαγωγούς 
πού φωνάζουν «ζήτω ό λαός, δλα 
γιά τό λαό» καί δέν κάνουν τίποτε 
ουσιαστικό γιά τήν καλλιτέρευση 
τής ζωής αύτοΰ τοΰ λαοΰ άλλά 
δημιουργοΰν ενα θόρυβο πού δέν 
εξυπηρετεί κανέναν άλλον άπό αυ­
τούς τούς ίδιους.»
Οί σκέψεις τοΰ Χάρμελ είναι 

σωστές καί σοφές. Στις όμιλίες τοΟ 
στά έργατικά καί βιομηχανικά συ­
νέδρια Ιδωσε τήν έντύπωση πάντα 
φωτισμένου καί ΘετικοΟ άνθρώπου 
πού δσο έλάχιστοι είχε κατα­
νοήσει τδ βαθύτερο νόημα τής 
ζωής καί είχε πιστέψει στήν χρι­
στιανική άλήθεια ώς τή μόνη ίκα- 

νή νά λύτρωσή τόν άνθρωπο άπό τό 
αίώνιο δράμα του.

Τά σύντομα αύτά σημειώματα έχουν 
σκοπό μάλλον νά παρακινήσουν τόν 
άναγνώστη στή μελέτη τών μεγάλων 
έργων καί νά έλκύσουν τήν προσοχή 
του πρός φυσιογνωμίες φωτεινές παρά 
νά δώσουν πλήρη καί λεπτομερή εί- 
κόνα προσώπων καί πραγμάτων. Γι’ 
αύτό δσοι έπιθυμούν νά γνωρίσουν πραγ­
ματικά τόν Χάρμελ καί τό εργον του 
νά προμηθευθοΟν άπό τήν παρισινή έκ- 
δοτική έταιρεία Spes τό δύτομον Ιρ- 
γον τοΰ G eorges G uitton «L eon  
H arm el» καί τό βιβλίον τοΰ A. Bes- 
sieres « L ’E vang ile  du Chef».

Μερικά χαρακτηριστικά κομμάτια άπό τό βιομηχανικά 
κέντρο τοϋ Χάρμελ Val des Bois.

Θά βάλης μόνο τή μύτη σου. (Σχέδιο Ε. Βασιλείου)

Φ Ρ. ΜΙ Σ Τ Ρ Α Λ

Ο ΖΑΡΖΑΙ ΣΤΟΝ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟ
Ζαρζαί, ένας βαστάζος 
άπό τήν Ταρασκώνα, 
πέθανε, και μέ τά μά­
τια κλειστά πέρασε 
στόν άλλον κόσμο. 
Καί κυλάει καί κυλάει' 
ή αίωνιότης είναι άπέ- 
ραντη, μαΰρη σάν τήν 
πίσσα, αμέτρητη, πέν­

θιμη πού κάνει φρίκη. Ό  Ζαρζαί δέν 
ξέρει πού νά πάη, είναι σέ αβεβαιό­
τητα. Χτυπούν τά δόντια του και 
παραδέρνει στό διάστημα. Ά λλά έκεΐ 
πού γυρίζει, βλέπει μακρυά ένα μικρό 
φώς, στό βάθος μακρυά, πολύ μα­
κρυά. . . Τραβάει πρός τά έκεΓ ήταν 
ή θύρα τοϋ καλού Θεού.

Ό  Ζαρζαί χτυπάει' τάκ, τάκ ! στή 
θύρα,

” — Ποιός είναι; φωνάζει δ άγιο? 
Πέτρος.

—  Έ γ ώ .
—  Ποιός εσύ ;
—  Ό  Ζαρζαί. . . Ό  Ζαρζαι άπό 

τήν Ταρασκώνα.
—  Άλλά βρωμερέ, τού κάνει δ 

άγιος Πέτρος, μέ ποιό θάρρος θέλεις 
νά μπής στόν άγιο παράδεισο εσ ύ ; 
ποτές, έδώ και είκοσι χρόνια, δέν έκα­
νες τήν προσευχή σου' εσύ πού δταν 
σού έλεγαν «Ζαρζαί, έλα στή λειτουρ­
γία,» άπαντοϋσες, «εγώ πάω τ’ απο­
μεσήμερο»' εσύ πού κοροϊδεύοντας 
έλεγες τό μπουμπουνητό «γύφτικο 
ταμπούρλο»' εσύ πού δέν κρατούσες 
Τετάρτες και Παρασκευές, δταν είχες, 
λέγοντας: « “Ά ς  γίνει δ,τι γίνει' τό 
7<ρέαξ xqvei ΤΟ κρέας' δ,τι μπαί­

νει στό σώμα δέν μπορεί νά βλάψΐΐ 
τήν ψυχή»' εσύ πού δταν χτυπούσε ο 
εσπερινός αντί νά σταυροκοπηθήςι 
δπως χρωστάει νά κάνη ένας καλός 
χριστιανός, «εμπρός, έλεγες, ένα γου­
ρούνι κρεμάστηκε στήν καμπάνα»'εσύ 
πού δταν δ πατέρας σου σού έκανε 
τήν παρατήρηση «Ζαρζαί, δ Θεός θά 
σέ τιμωρήση» συνείθιζες ν’ απαντάς : 
«Π οιός τόν ειδε τόν καλό Θεό ; 'Όταν 
μιά φορά πεθάνης, είσαι καλά πεθα­
μένος!»' εσύ τέλος πού βλασφη μούσες 
κι άρνιόσουν τό χρίσμα καί τό βάπτι- 
σμα, είναι δυνατόν νά τολμςίς νά πα­
ρουσιάζεσαι έδώ, άνθρωπε άφημένε 
άπό τό Θεό ;

'Ο φτωχός δ Ζαρζαί άπήντησε :
—  Δέ λέω τό έναντίο, είμαι ένας 

αμαρτωλός. Ά λλά ποιός ήξερε δτι



υστέρα άπό τό θάνατο θά υπάρχουν 
τόσα μυστήρια ! Έ π ί τέλους, ναί, 
έσφαλα και ή αμαρτία πλέον είναι γι- 
νομένη' άν πρέπει νά τιμωρηθώ, άς 
τιμωρηθώ. Άλλά τουλάχιστον, μεγάλε 
άγιε Πέτρο, άφησέ με νά ιδώ λίγο τόν 
μπάρμπα μου, νά τοϋ διηγηθώ νέα 
άπό τήν Ταρασκώνα.

—  Ποιόν μπάρμπα ;
—  Τό μπάρμπα μου Ματερή, που 

ήταν θεοφοβούμενος.
—  Ό  μπάρμπας σου Ματερή ; Είναι 

γιά εκατό χρόνια στό Καθαρτήριο.
—  ’Ά ! στήν κατάρα! γιά εκατό 

χρόνια ! καί τί έκανε ;
—  Θυμάσαι πού κρατοΰσετό σταυ­

ρό στίς λιτανείες ; Μιά μέρα, κάποιος 
άνοστος άστεΐος εκανε τήν άρχή κι’ 
ενας είπε: «Τδέστε τό Ματερή πού 
κρατάει τό σταυρό»' λίγο πιό πέρα 
ενας άλλος ξαναλέει. «Τδέστε τό Μα­
τερή πού κρατάει τό σταυρό»’ ενας 
άλλος τοΰ λέει έτσι' «Τδέστε, ίδέστε, 
τί ’ναι αύτό ποΰ κρατάει ό Ματερή»' 
ό Ματερή έχασε τήν υπομονή του καί 
τοΰ ειπε' "Ενα κορόϊδο σάν καί σένα». 
Καί τοΰ ήρθε μιά συμφόρηση καί πέ­
θανε επάνω στό θυμό του.

—  Τότε άσε με νά ϊδώ τή θειά μου 
τή Δωροθέα, πού ήταν τόσο πολΰ, μά 
πάρα πολύ ευλαβητική.

—  Ουφ ! αύτή θάχη πάη στό διάολο, 
χωρίς άλλο, δέν τή γνωρίζω...

-  Μέ τό νά εχη πάει στό διάολο, 
δέ μέ ξαφνιάζει καί πολύ γιατί, αν καί 
στήν εύλάβειά της ήταν μιά φανατική, 
στήν κακία ήταν άληίΗνή ό'χεντρα... 
Φαντάσου πώς...

—  Ζαρζαί, δέν έχω καιρό γιά χά­
σιμο, πρέπει νά πάω ν’ άνοίξω τήν 
πόρτα σ ’ έ'να φτωχό σκουπιδιάρη πού 
ό γάιδαρος του τόν έστειλε στόν πα­
ράδεισο μέ μιά κλωτσιά.

—  ”Α χ ! μεγάλε μου άγιε Πέτρο, 
εσύ πού έχεις κάνει τόσα καλά, άφησέ 
με νά ιδώ, μιά καί οί ματιές δέν σοΰ 
κοστίζουν τίποτε, νά ιδώ λιγάκι τόν 
Παράδεισο πού λένε πώς είναι τόσο 
ό'μορφος !

—  ’Έλα, ας γίνη κι’ αύτό, κατεργα- 
ράκο, μά κάνε γρήγορα !

—̂  Ε μπρός, "Αγιε Πέτρο, θυμήσου 
πώς κάτω έκεΐ στόν κόσμο ό πατέρας 
μου πούναι ψαράς κρατάει κάθε φορά 
στίς λιτανείες τό λάβαρό σου καί μά­
λιστα μέ γυμνά τά πόδια.

—  ’Έλα, ας είναι , ειπε δ άγιος, γιά 
χάρη τοϋ πατέρα σου τό επιτρέπω' μά 
πρόσεξε καλά, κακομοίρη μου, μέ τή 
συμφωνία νά μή βάλης μέσα στόν πα­
ράδεισο παρά μόνο τήν άκρη τής μύ­
της σου.

—  Μοΰ φτάνει αύτό.
Κ ’ έτσι ό ουράνιος κλειδοΰχος μισα­

νοίγει χωρίς θόρυβο τήν πόρτα καί 
λέει στό Ζαρζαί «έ'λα, κύτταξε» .

"Ομως αύτός γυρίζοντας ξαφνικά τις 
πλάτες του, μπαίνει περπατώντας ξα­
νάστροφα στόν παράδεισο.

—  Τί κάνεις αύτοϋ, τόν ρωτάει ό 
άγιος Πέτρος.

—  Ή  μεγάλη λάμψη μέ θάμπωσε, 
άπαντά ό Ταρασκωνέζος, καί πρέπει νά 
μπώ μέ τή πλάτη, μά κατά τή συμ­
φωνία μας μόλις βάλω μέσα τή μύτη 
μου, νάσαι ήσυχος, δέ θά πάω πιό 
πέρα.

—  ’Έλα, και θαρρώ πώς πιάστηκα 
στή φάκα, άρχισε νά σκέπτεται ή μα- 
καριότης του.

Καί νά σου, ό Ταρασκωνέζος μέσα 
στόν παράδεισο.

—  ’Ά  ! άρχισε νά λέη, τί καλά πού 
είναι, τί ό 'μ ο ρ φ α  πού είναι! τί γλυκειά 
μουσική !

"Υστερα άπό λίγο μολαταύτα, ό κλει­
δοκράτορας τοϋ κάνει:

—  ’Άκουσ ’δώ  ! σά χαζέψης άρκετά 
πιά, βγαίνεις μοναχός σου, γιατί εμένα 
δέ μοΰ μένει καιρός νάρίίω νά σοΰ πώ 
νά τό στρίψης, καταλαβαίνεις.

—  Μ π ά! μή στενοχωριέσαι, λέει δ 
Ζαρζαί, δταν θά βγώ έγώ, θά βγώ' 
δέ βιάζομαι καθόλου...

—  Μά ή συμφωνία μας δέν ήτανε 
τέτοια νομίζω...

—  Μά τό Θεό, άγιε άνθρωπε, πό­
σον είσαι συγχισμένος, νάταν τούλάχι- 
στο νά μήν εΐχε τόπο, άλλά, δόξα τφ 
Θεφ, είναι τόση άπλοχωριά έδώ μέσα!

—  Κ ’ έγώ αύτό πού σοΰ λέω, γιατί 
αν τύχαινε δ Θεός καί περνούσε....

—  ’Ά ,  μ π ά ! ύστερα εσείς τά φκιά- 
νετε, δπως θέλετε* άκουσα συχνά νά 
λένε' δποιος καλοκάθησε ας μήν πολυ- 
κουνιέται' μιά καί βρέθηκα πιά μέσα, 
δέν τό κουνώ άπ’ έδώ

Ό  άγιος Πέτρος κουνοΰσε τό κεφάλι 
του, χτυπούσε τό πόδι του. Πηγαίνει 
έπί τέλους καί βρίσκει τόν άγιον Ύ β .

—  "Υβ, τοΰ κάνει, εσύ πού είσαι 
δικηγόρος, νά μοΰ δώσης μιά συμ­
βουλή .

—  Καί δύο, άν χρειάζεσαι.
—  Ξέρεις, τάφερα σκοΰρα' έπαθα τό 

καί τό... έτσι κ’ έτσι . Καί τώρα τί πρέ­
πει- νά κάνω ;

—  Πρέπει, τοϋ είπε δ άγιος "Υβ, 
νά βρής εναν καλό δικολάβο, καί νά 
κλητεύσης μ’ έναν κλητήρα, αύτόν τόν 
Ζαρζαί ενώπιον τοΰ Θεοΰ.

Ζητΰνε δικολάβο, άλλά δέ βρίσκουν 
γιατί, καθώς είναι γνωστόν, στόν Πα­
ράδεισο κανείς δέν είδε ποτέ Υσια μέ

τωρα δικολάβο. Ζητούν καί κλητήρα, 
άκόμα χειρότερα. Ό  άγιος Πέτρος άρ- 
χίζει νά συλλογιέται πώς έμπλεξε στά 
γερά. Μά νά, ωστόσο, περνάει δ άγιος 
Λουκάς.

—  Πέτρο, κάτι μελαγχολικό σέ βλέ­
πω ' καινούργια κατσάδα θάφαγες άπ’ 
τό Μεγαλοδύναμο.

—  ’Ά ς  τα, φίλε μου, έχω μιά στε­
νοχώρια ! Έ τσ ι  κάποιος Ζαρζαί τρύ­
πωσε μέσα στόν Παράδεισο καί δέν 
ξέρω τώρα, πώς νά τόν βγάλω.

—  Καί άπό πού είναι αύτός δ 
Ζ αρζα ί;

—  Αλλοίμονο, άπό τήν Ταρασκώνα.
—  Ταρασκωνέζος ; Ξέρω ποΰ έχουν 

τόν κάλο καί πού πρέπει νά τούς πα- 
τήση κανείς. 1’τάσου καί θά ίδής.

Τή στιγμή εκείνη περνούσαν φτε- 
ρουγίζοντας άπό ’κεΐ ένα κοπάδι άγγε- 
λάκια παχουλά.

—  Μικρούλια! τούς κάνει δ άγιος 
Λουκάς, ψ ίτ! ψίτ !

Καί τ’ άγγελούδια κατεβαίνουν.
—  Ά μέτε κρυφά έξω άπ’  τόν Πα­

ράδεισο, καί δταν θά εΐσαστε μπρο­
στά στήν πόρτα, νά τό βάλετε στήν 
τρεχάλα φωνάζοντας : «Τά βόδια ! τά 
βόδια !». Α μ έσω ς τ’ άγγελάκια βγαί­
νουν άπό τόν ΙΙαράδεισο καί μόλις 
φτάνουν μπροστά στήν πόρτα, ξεχύ­
νονται μέ φωνές : «Τ ά βόδια ! τά βό­
δια ! ώχώ ! χώ ! χώ ! τή βουκέντρα!»

Ό  Ζαρζαί, μέγας είσαι Κύριε, γυρί­
ζει ξαφνισμένος.

—  Π ώς έκανε λέει; βόδια ; σαλα- 
γάνε βόδ ια ; Ε μπρός λοιπόν, ξεφω­
νίζει.

Καί χύνεται σάν άνεμοστρόβιλος 
πρός τήν πόρτα πού άκούσθηκαν οί 
φωνές, καί, σάν κουτός καί κακομοί­
ρης άνθρωπος πού ήταν, βγαίνει άπό 
τόν Παράδεισο.

Ό  άγιος Πέτρος, άμέσως τότε σπρώ­
χνει βιαστικά τήν πόρτα, κλειδώνει 
καί άμπαρώνει γρήγορα άπό μέσα καί 
ύστερα βάζοντας τό κεφάλι στά κάγ­
κελα :

—  “ Ε, λοιπόν,. Ζαρζαί, τοϋ κάνει 
κοροϊδευτικά, πώς τά π$ς τώρα ;

—  ’Ώ ! δέ μέ νοιάζει, άπαντά δ 
Ζερζαί. Ά ν  ήτανε τά βόδια, θά τά 
προτιμούσα άπό τή θέση μου στόν 
Παράδεισο.

Καί λέγοντας αύτά βουτάει μέ τό 
κεφάλι εμπρός στήν άβυσσο.

Μεταφραστής Γ. ΓΚΙΝΗΣ

Ο ΚΑΤΟΥΛΛΟΣ
Μ10 ΤΗ 4ί  ΕΚΑΟΙΗ ΤΗΙ ΛΑΤΙΝΙΚΗΣ ΓΡΑΜΜAT0AQTIΑΙ TOT L. LAURAND

ΣΥΝΤΟΜΗ ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ K gT O Y M O Y

'Η  ζωή  τον.— Ό  Γάϊος Κάτουλλος γεννήθηκε στή Βερώνα’ 
(κατά πιθανότητα τό 87 π. X.) κοντά στη Λίμνη τής Γάρδας’ 
τής οποίας εγκωμιάζει τή χερσόνησο Serniione. ’Ανήκε σέ μιά 
οικογένεια πλουσία καί διακεκριμένη, άλλά έσπατάλησε τήν 
περιουσία του ζώντας χαρούμενη ζωή.

Έπήρε μιά γυναίκα, πού τήν ονομάζει Λεσβία καί που ’ίσως 
είναι ή ϊδια ή Κλωδία, ή αδελφή του δημαγωγού Κλώδιου. ’Αρ­
γότερα στάθηκε άπιστη σ’ αύτόν καί τήν έπρόσβαλε στούς στί­
χους του. /

Ό  Κάτουλλος έσχετιζότανε μέ μεγάλες προσωπικότητες.  ̂Ο 
πραίτορας Μέμμιος τόν έπήρε μαζί του στή Βιθυνία, άλλ* άπ 
αύτό τό ταξίδι λίγο ωφελήθηκε ό ποιητής. Ξαναγυρισε στή 
Ρώμη μέ άδειο τό πορτοφόλλι. Τό σπίτι του τό Ιδιο ηταν υπο­
θηκευμένο, άν τόνε πιστέψουμε.

Είχε μέ ορμή προσβάλει τόν Καίσαρα, άλλά ξαναφιλιώθηκε 
μαζί του.

Πέθανε νέος, λίγο μετά τό 54, άπ’ άρρώστεια τοΰ στήθους.
CH  συλλογή τών ποιημάτων του.— I) Περιέχει 116 κομματια 

μέ διαφορετική έκταση (άπό 2 ίσα μέ 409 στίχους). Μπορεί 
κανείς νά ξεχωρίση: 1) Ποιήματα στή Λεσβία 3) στούς φίλους 
του φαιδρά άστεία* π. χ. στον ’Ασίνιο, ο οποίος τοΰ είχε κλε- 
ψει τό τραπεζομάντηλο, 3) στούς εχτρούς του προσβολές βίαιες 
καί καμμιά φορά χοντρές, 4) άλλα ποιήματα, πού εχουνε θέματα 
σκετικά μέ τό πρόσωπό του π. χ. πρός τήν πατρίδα του, στόν 
τάφο τοΰ άδελφοΰ του, 5) ποιήματα, πού τά θέματά τους είναι 
άσχετα μέ τό πρόσωπό του. ’Εδώ μεταφράζει τούς ’Αλεξαντρι- 
νούς : («’Επιθαλάμιον Πηλέως και Θετιδος», «Βερενίκης κομη»).

II) Δημοσίευση.— Αύτά τά ποιήματα δέν είναι καθολου κατα­
ταγμένα μέ τάξη χρονολογική.

Νομίζει κανείς, πώς είχανε δημοσιευθεΐ άπ* τόν Κάτουλλο 
ένα ένα, ύστερα σέ μικρές συλλογές. Ή  συλλογή τών απάντων, 
δπως τήν έχουμε σήμερα, θά εχη δημοσιευτεί μετά τόν θάνατό 
του. Ή  αφιέρωση, πού είναι στήν άρχή (Qu-io^ do no lepidum  
novum libellum I, I) δέ θά ήτανε καμωμένη γι’ αύτό τό χοντρό 
τόμο, πού είναι πολύ μεγαλύτερος άπ’ τό μέγεθος τών αρχαίων 
βιβλίο^ν, άλλά γιά μιά συλλογή μερική, πολυ πειό λεπτή.

Αύτό είναι δυνατό. Τά παραπάνω όμως επιχειρήματα ^δεν 
είναι άναντίρρητα. Συγκεκριμένα τή λέξη libellus δεν είναι 
άνάγκη νά τήν πάρουμε μέ έννοια καθαρα υλική. Το υποκορι­
στικό αύτό δέ σημαίνει κατ’ άνάγκη μικρό βιβλίο, βιβλίο  ̂ σύν­
τομο, άλλά ευγενικό, λεπτό βιβλίο. Μπορεί νά ταιριαση σ έναν 
τόμο άρκετά μεγάλο, άλλά χαριτωμένον, αγαπημένον απο τόν 
συγγραφέα του.

cO χαρακτήρας τής ποιήσεώς του .— Στά σύντομα προ παντός 
ποιήματα φαίνονται τά θελκτικά προτερήματα τοΰ Κάτουλλου. 
Χάρη άμίμητη, χαρακτήρας τέλειος, άπλότητα καί καμμιά φορά 
ένα είδος άφέλειας ενωμένης μέ άψογη τελειότητα τής μορφής. 
Πνεΰμα φαιδρό, κακό ή τσουχτερό καί πάνω άπ’ δλα αυτά δυ­
νατή άλήθεια στήν έκφραση τοΰ πάθους. Καμιά φορά δμως λυ­
πάται κανείς, γιατί βρίσκει χυδαιολογία, πού φτάνει τήν αισχρο­
λογία. '

Τά λόγια ποιήματά του, δπως τό «Έπιθαλάμιο τοΰ Πηλεως 
καί Θέτιδος» καί ή «Βερενίκης κόμη» είναι λιγωτερο νόστιμα. 
Ή  πιστή μετάφραση τών ’Αλεξαντρινών είναι μερικες φορές 
κάπως ψυχρή καί κουραστική. Ή  επιστήμη βλάπτει τήν έμπνευση. 
Ή  φράση εΐναι καμμιά φορά συνταγμένη μέ κάποιαν άδεξιότητα. 
’Αλλά στά ίδια ποιήματα δέ λείπουνε τά χαριτωμένα χαρακτη­
ριστικά καί στό ένα άπό τά δύο βρίσκεται η αρμονικιά εκφρα­
στική ’Επωδό: Cnssite, ducentes subtenuna, cussite, fusi 
(64, 327 κλπ) .

Στή μετρική δέ φτάνει μέ τόν εξάμετρο καί μέ τόν πεντάμε­
τρο τό ύψος ένός Βιργίλιου ή ένός Όβίδιου, άλλά μεταχειρίζε­
ται μέ εύκολία πολυποίκιλους λυρικούς ρυθμούς, πού τούς δανεί­
ζεται άπό τούς ’Αλεξαντρινούς ή άπό τούς Αϊολεΐς ποιητές 
(’Αλκαίο, Σαπφο)). Οί φαλαίκειοί του είναι οί πειό τέλειοι πσύ 
γράφτηκαν έως τώρα.

BRSIR KATCJLLRMR

Ά ς  ζήσουμε, Λεσβία, πάντοτε αγαπημένοι
Χωρίς, κάν νά προσέχουμε στά λόγια τών γερόντων.
Τάστέρια βασιλεύουνε καί πάλι ξαναβγαίνουν'
’Εμεΐς, αν σβύση μιά φοράν ή σύντομη ζωη μας 
θά κοιμηθούμε οριστικά μεσ’ στο βαθυ σκοτάδι.
Γιά δόσε μου χίλια φιλιά και δυό̂  φορές πενήντα 
υστέρα χίλια δόσε μου καί παλι αλλα ^διακόσια 
έπειτα πάλιν εκατό κι υστέρα πεντακόσια 
κι δταν χιλιάδες τά φιλιά, μιλλιουνια θάχουν γίνει 
τότε τ’ ανακατεύουμε, κανείς μας νά μήν ξαιρη, 
οΰτε ό κακός νά μή μπορή νά χύση τή χολή του,
"Οταν θά μάθη τά φιλιά πόσες μυριάδες είναι.

Σ τό ρήτορα και ποιητή Αικίνο Κάλβο :

Τις ώρες τής άνάπαψης, αγαπητέ μου φίλε, 
πόσο όμορφα περάσαμεν έχτες μαζι κι οι δυο μας 
φαιδρά αυτοσχέδια γράφοντας στις πινακίδες πανω.
Πότε μέ τοϋτο τό ρυθμό καί πότε μέ τόν άλλον 
εκανεν ό καθένας μας ώραια τραγουδακια,^ 
χαρούμενος άπ* τό κρασί και τα πολλά τ αστεία,
Καί τόσον ενθουσιάστηκα, Λικίνιε, μαζί σου 
γιατί τριγύρω σου σκορπςίς αφταστη χαρη παντα, 
πού μακριά άπό σένανε δέ μπόρεσα καθολου  ̂  ̂
οΰτε φαΐ στό στόμα μου νά βάλω' μα κι ουτε ο ύπνος 
δέν ήθελε τοΰ δύστυχου τα ματια να μοΰ κλειση, 
άλλ’ άπ’ τόν οίστρο ξυπνητός γύριζα στό κρεββάτι, 
νά ξημερώση γρήγορα θερμοπαρακαλώντας 
μαζί σου άμέσως νά βρεθώ μαζί σου να μιλήσω.
Καί άκίνητος σάν έμεινα έπί τέλους στό κρεββατι 
— άπ* τήν πολλή τήν κούρασην ήμουνα πεθαμενος 
σοΰκαμα, άγαπημένε μου, τό ποιηματακι τούτο 
γιά νά μπορέσης άπ’ αύτό τόν πονο μου να μαθης 
Καί τώρα σέ παρακαλώ νά μήν περιφρόνησης 
μιά δέηση θερμότατη τοΰ πειό στενού σου φίλου, 
γιατί ασφαλώς ή Νέμεση σκληρά θά σέ χτυπήση.
Μήν τήν προσβάλης πρόσεχε. Πρέπει νά τήν φοβάσαι.

Στόν Κικίρχ>να.
(C. 49)

Μάρκε ρητορικώτατε μέσα στους απογονοτις^ 
τοΰ ξακουστοΰ γενάρχου μας, τοΰ θαυμαστού Ρωμυλ,ου, 
μέσα σέ τόσους πού εζησαν καί πού θά } εννηθοΰνε 
καί σ’ δσους είναι σύγχρονοι, χάρη πολλή σοΰ οφείλει 
ό Κάτουλλος, πούναι ποιητής χειρότερος απ δλους 
δσο καλύτερος ’σαι σύ άπ’ δλους δικηγόρος.

3 )  Στόν τάφο τοϋ αδερφόν του (στή Βιθυνία)
(c. Ι ο ί )

Πολλούς έπέρασα λαούς καί θάλασσες μεγάλες 
νά φέρω λυπηρές χοές, τά τελευταία δώρα 
κι άνώφελη προσφώνηση νά κάνω στη  ̂σποδο σου,
Γιατί έτσι νέον ήθελεν ή Μοίρα νά σε παρη.
’Αλίμονο ! Πόσο νωρίς πέθανες, αδερφέ μου !
Αύτές τις λόπηρές χοές δέξου άπό μένα τώρα, 
πού σύμφωνα μέ τό έθιμο τάρχαϊο τ ώ ν  προγόνων 
στόν τάφο σου τις έχυσα' κι είναι με τα δικα μου 
τά άδερφικά τά δάκρυα μαζί άνακατεμενες. . . . . .

εύχομαι νάχης άλαφρή τή γή πού σέ σκεπάζει.
Μεταφβ. Δ. X. ΞΥΔΙΑΣ
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Η ΦΥΧΗ ΤΟΥ ΔΕΝΔΡΟΥ

Τό δένδρο στενάζει, ολολύζει, κλαίει, μέ φ ω ­
νήν ανθρώπινη. Τό 1840, οί Γάλλοι τής 

Αλγερίας που τακοβαν σωρηδόν, έμειναν συγκι- 
νημένοι άπό τό φαινόμενον αύτό, σχεδόν τρο­
μαγμένοι. Ακόμη και τ’ άθικτα δένδρα στενά­
ζουνε καί θρηνούν. Πιστεύεται γενικώς πώς είνε 
ο άνεμος,^ αλλ’ είνε συχνά ή εσωτερική τους 
κυκλοφορία, δλιγώτερο κανονική παρ’ δσο νο- 
μίζεται, οί διαταραχές τοϋ χυμού των, τά όνειρα 
τής φυσικής των ζωής.

Ή  άρχαιότης ποτέ δέν αμφέβαλε πώς τό δένδρο είχε ψυχή— μιά 
ψυχή σκοτεινή καί συγκεχυμένη ϊσως,— άλλά πάντως μιά ψυχή κι’ αυτό, 
οπως κάθε έμψυχο πλάσμα. Ή  άνθρωπότης τό έπίστευσε αύτό επί δέκα 
χιλιάδες ετη, προτού οί σχολαστικοί αιώνες άπολιθώσουν τή Φύση. 'Η 
άλαζονική αύτή ιδέα, νά πιστεύουμε πώς μόνος δ άνθρωπος νοιώθει 
και σκέπτεται,^ δτι τόσα καί τόσα όντα δέν εινε εΐμή πράγματα, εινε μιά 
άπό τής μοντέρνες παραδοξότητες τού μεσαιώνος. Ή  επιστήμη μάς διδά-

Δένδρα. Εργο τοΰ Ζωγράφου Παυλόβσκυ.
(Πινακοθήκη Πετςουπόλεως)

σκει^σήμερον εντελώς τό αντίθετο καί ’προσεγγίζει πολύ 
πρός στις πανάρχαιες πεποιθήσεις. Κάθε πλάσμα, μάς 
λέγει, ακόμη και τό δλιγώτερο προχωρημένο, κλείνει 
εντός του τήν εργατικότητα, τήν προσπάθεια, μά καί κά­
ποια αίσθηση πού τού επιτρέπει τόν πολλαπλασιασμό καί 
τήν  ̂ εξασφάλιση τής ζωής του, τή διαλογή  (λέξις τού 
Ντάρβιν), τήν τεχνικώτατα συχνά χρησιμοποίηση τών 
μέσων πού οδηγούν πρός τόν σκοπόν αύτό. Καθένα εχει 
τον προσωπική του τέχνη νά ύπάρχη καί νά αύξάνη, καί 
νά αύτοδημιουργεΐται αδιάκοπα.

Στις πόλεις καί στά σχολεία, τό μάταιο καί λεπτεπί­
λεπτο  ̂πνεύμα μπορεί νά γελά τήν ψυχή τοΰ δέντρου.

Δε γελούνε στην έρημο, στά σκληρά κλίματα τοΰ 
βορρά καί τής μεσημβρίας, δπου τό δέντρο είν’ ένας 
σωτήρ. Τό βλέπουν έκεΐ σάν αδελφό τοϋ άνθρώπου.

Οί Σκανδιναυοί έπίστευαν πώς ό πρωτόγονος άνθρω­
πος ήταν ένα δέντρο, κι’ άπό τό δέντρο αύτό έξεπορεύθη 
f\ παγκόσμιος^ ζωή, πού τήν έβύζαξε μέσ’ τόν ούρονό, 
μέσ’ τή γή καί τή νύχτα.

Ή  λατρεία αύτή εχει παυσει; Ποτέ όλοτελώς. 'Ένας 
πρόσφατος ταξειδιώτης τήν ξανάβρε στόν Καύκασο, ό 
Ζαρντέν στήν Περσία. Στό Ίσπαχάν, άλλοτε, έλάτρευαν 
ένα πλάτανο- τόν έφόρτωναν δώρα, δπως άκριβώς βλέ­
πουμε τόν —έρξη στόν Η ρόδοτο, νά στολίζη τόν πλά­
τανό του τής Μικράς Ά σίας.

Ενα δέντρο στις στέππες, μέσα στή μονότονη απε­
ραντοσύνη τους, ώ  ! ένα δέντρο, είναι ένας φίλος! Στις 
άκτές τής Κασπίας, σέ ακτίνα 300, 400 λευγών δέ βλέ­
πεις^ τίποτε απολύτως, δέν συναντάς απολύτως τίποτε 
παρα μοναχα, στή μέση τοΰ δρόμου, ένα δέντρο μ ο ν ο ΐ -

χικο κι’ απομονωμένο. Είνε ή αγά­
πη, εινε ή λατρεία κάθε άνθρώπου 
οπού περνςί.

*
* *

Κάθε ιδέα κρίνεται άπό τούς καρ­
πούς της. Ή  πλάνη ποτέ δέν δημιουρ­
γεί. Ή  ιδέα πού δημιουργεί έναν κό­
σμο, χωρίς καμμιά αμφιβολία, εινε ή 
αλήθεια. Ή  συγκινητική αύτή ιδέα 
τής αδελφότητος τοΰ δέντρου, ιδέα 
άπείρως γόνιμη, έδημιουργησε, έπλού- 
τισε, έπροίκισε τόν άρχαίο κόσμο, μό­
νη αύτή τοΰ έδωσε τήν καταπληκτικήν 
αύτή γεωργική γονιμότητα πού τόν 
έπλασε καί τόν έξανάπλασε, κι’ όπου 
άνάμεσα άπό πολέμους καί άπό δυστυ­
χίες κάθε λογής, ύπήρξεν ή σταθερή 
του αναγέννηση.

Τό παιδί εκφράζεται σέ θρύλλους. 
Καί στόν κόσμο αύτό, τόν άκόμη νέο, 
δυό υπάρχουν θρύλλοι πού έδίδασκαν 
πώς τό δέντρο εινε μιά ψυχή :

Τό δέντρο τής ζω ή ς  (είνε ή ιδέα 
τής Περσίας) μιά ψυχή άγαθοεργή καί 
γόνιμη, πού κάνει τίς πλούσιες πηγές, 
τούς τέσσαρες ποταμούς, πού τρέχουν 
πρός τίς τέσσαρες άκρες τόΰ κόσμου.

Καί τό δέντρο τώ ν  ηό\α>ν (είνε ή 
ιδέα τής Αίγυπτου καί τής Συρίας), μιά 
ψυχή πληγωμένη, πονεμένη, φυλακι­
σμένη, θαμμένη κάτω άπό τή φλούδα.

Ή  μιά καί ή άλλη πίστεις είχανε τό 
ίδιο αποτέλεσμα : ένα μεγάλο σεβασμό 
γιά τό δέντρ3, μιά θρησκευτική φρον­
τίδα γιά τή συντήρησή του, ένα αί­
σθημα τρυφερόπονο. Τό δέντρο τό 
άνεγνώρισε. Έδημιούργησε πραγμα­
τικά, έπολλαπλασίασε τίς πηγές, έδρό- 
σισε, έπλούτισε τή γή.

Η περσική ιδέα, αληθινή, δσο καί 
υπέροχη, είνε έκείνη οπου τό κυπα­
ρίσσι, τό δέντρο πού μοιάζει μέ πυρα­
μίδα καί πού ή αιχμή του απομιμείται 
τή φλόγα, είνε ένας μεσάζων μεταξύ 
τοΰ ούρανοΰ καί τής γής. Είνε αναμ­
φισβήτητο οσο τραβά καί μαζεύει τή 
δρόσο, τούς υδρατμούς πού είνε τόσο 
σπάνιοι στή κλίμακα αύτή. Τά πλατύ­
φυλλα δένδρα, (δ πλάτανος, επί παρα- 
δείγματι, πού έλατρεύετο στήν Ά σία ) 
διαποτίζονται βαθειά άπ’ αύτούς. Τό 
ένα πέρνει τή νεφέλη άπό τόν ούρανό 
καί τό άλλο τή δίνει στή γή. Είνε βέ­
βαιο δτι σιμά τους, δ πολυπόθητος καί 
περιζήτητος θησαυρός— τό νερό,ί)’ άνα- 
βρΰση, αδύνατο στήν αρχή, σέ ρυάκι 
αδιόρατο. Περιμένετε δμως. ’Από τά 
δένδρα πού είνε σιμά, ένα άλλο θάρθη 
να συνδράμη τό πρώτο. Ά λλα  κατόπιν. 
Ά π ό  εκατό ρεύματα σχηματίζεται έαν 
δίχτυ άρδευτικό πού αποτελεί τή ζωή 
τής περιοχής.

"Οσοι έδιάβαζαν στόν Η ρόδοτο  δτι ή 
Περσία είχε σκαρώση χιλιάδες υπόγεια 
κανάλια, έξεπλάγησαν καί άμφέβαλαν. 
Ό  Λόρδος Μάλκολμ, τό 1800, εϋρηκε 
πολύ περισσότερα. Δώδεκα χιλιάδες σέ 
μιά μόνη περιοχή άφησαν τά ίχνη τους, 
καί δείχνουν άκόμη τόν θαυμάσιο πλού­
το τού κήπου αύτοΰ τής Ανατολής.

Ή  περσική ιδέα, είνε δυνατή καί 
συναρπαστική. 'Ο  άνθρωπος, στήν α­
θλιότητά του, στήν εγωιστική εργασία 
του, έπιστρέφοντας σπίτι του, ένεπι- 
στεύετο τά πάντα στό δέντρο, «τοΰ 
έναπέί)ετε τήν καρδιά του», στό λου­
λούδι ή τόν κορμό. Γιατί ή εχέμυθη 
μιμόζα κλείνει τόσο καλά δταν ελΌχι 
τό βράδυ ; Γιά νά φυλάγη τήν καρδιά 
τοΰ άνθρώπου. Θεέ μ ου ! αν τώκοβαν 
άσπλαχνα τό δένδρο αύτό, τί θά γινό­
τανε ή καρδιά ; Γ ι’ αύτό δέν εμπιστεύ­
εται παρά μόνο στήν πολυαγαπημένη 
γυναίκα του σέ ποιο δέντρο τήν έβαλε. 
Τό δέντρο αύτό πού πονεί τήν καρδιά 
του, σιμά της, είνε μ’ αύτήν ή άγάπη 
της, δ θεός της ακόμη, ένας νεκρός καί 
ζωντανός. Καί συχνά ή γυναίκα άνά­
μεσα άπό τά δάκρυά της, είδε τό δέν­
τρο τά κλαίχι.

Τίποτε παθητικώτερο άπό τήν ’Ίβη 
πού ξαναβρίσκει τόν σύζυγό της, σ’ ένα 
δέντρο όπώ/ει γίνη κολόνα σ’ ένα ανά­
κτορο τής Συρίας. Τίποτε πειό συγκινη­
τικό άπό τήν ιστορία τοΰ άθώου Σοτοΰ, 
πού κατηγορείται άδικα, κλείνεται άπό 
τή μοχθηρή του γυναίκα κάτω άπό 
τή φλούδα μιας ροδοδάφνης, καί τέλος 
δοξάζεται, γίνεται Φαραώ, καί άντί 
κάθε άλλη εκδίκηση, τήν άνεβάζει στό 
θρόνο μαζί του.

Οί αιχμαλωσίες, τό εμπόριο τών 
σκλάβων καί οί αρπαγές τών παιδιών, 
έδωκαν αφορμή σέ μύθους καί σέ 
θρύλλους συνταρακτικούς.

Ό  Ά δ ω ν ις  ακρωτηριασμένος, σπα- 
ραγμένος μέ βάρβαρον άγριότητα, έπι- 
ζεΐ σ’ ένα πνεύμα τής Βίβλου. Κλαίει 
έκεΐ μέσα αιώνια. Στή Φρυγία, είνε δ 
Ά ττις, τρυφερό καί χαριτωμένο παιδί, 
πιύ τ’ άκοϋν ν’ άναστενάζη μέσα στήν 
άνθισμένη αμυγδαλιά. Ευτυχώς πού 
τό δέντρο άνοίγει καί τόν βλέπουν νά 
βγαίνη. Τί χαρά ! Ή  γυναίκα, άλλό- 
φρονη, έπνίγετο στά δάκρυα, τό πλή­
θος παραληρούσε. Μπορεί νά κρίνη 
κανείς, άπό τούς θρύλλους αύτούς, 
πόσο, στήν Ά σία , τό δέντρο, ήταν 
φροντισμένο, χαϊδεμένο* πολυαγαπη- 
μένο...

Τό μεταίχμιο τοϋ χρόνου, πού κλεί­
νει τήν άρχαιότητα κι’ ανοίγει τό με- 
σαίωνα, σημείο άληθινά συγκινητικό, 
είναι ό Βιργίλιος. Σ ’ αύτόν τό δάσος

είναι όνειροπόλο, μελαγχολικό, γεμάτο 
άπό ό'νειρα. Φαίνεται συγγενικό πρός 
τό κελτικό δάσος. Ό  ίτός τής άθανα- 
σίας, πού κόβεται σ’ αύτό άπό τής σί­
βυλλες, θυμίζει, στή χρυσή του ανταύ­
γεια, τό χρυσό κλωνάρι τοΰ Βιργιλίου.

Τί κάνει τό κλωνάρι αύτό ; Α ναπ ο­
λεί τή ζωή. Είναι δπως τό κηρύκειο 
τοΰ Έ ρμή, πού ώδήγει τούς νεκρούς. 
Ξαναφέρει τήν έξαγισμένη ψυχή, τήν 
άναγκάζει νά ύπακούση στή νοσταλγία, 
νά παρουσιασθή (τούλάχιστο στό ό'νει- 
ρο), νά άκούση τούς στεναγμούς μας, 
τής προσευχές μας, καί νά μάς άπαν- 
τήση, νά κλάψη άκόμα μαζί μας. 
Θαύμα τρυφερό. Άλλά, άφοΰ είναι 
τόσο δυνατό, τοϋ είναι εύκολώτερο νά 
στεφανώση, δώ κάτω τή φτερωτή ψυ­
χή πού πετά, όπού μάς ξεφεύγει, κι’ 
όπου μάταια τήν κρατούμε στήν 
άγκαλιά μας. Στόν άφωνο πόνο του, 
στά μαύρα προαισθήματα δπου κρύβει 
γιά μιά άγαπημένην ύπαρξη, ποιος 
δέν έκαμε μέ δλη του τήν καρδιά τήν 
εύχή τοΰ Βιργιλίου: « ’Ώ  νά σ’ εύρι- 
σκα, μέσ’ στό δάσος, κλωνάρι μα­
γικό !...»

*
*  *

Δάσος άπέραστο ! Θάλασσα άπό φύλ­
λα καί όνειρα!.., Πές μου ποΰ κρύ­
βεις γιά μέ τό κλωνάρι τής άναστάσεως, 
τό μικρό χορτάρι τής σωτηρίας ;

Κρατείς, τό ξέρω καλά, τό μυστικό 
τής ζωής. Τό δίνεις σέ δλους. Τά άνα- 
ρίθμητα φύλλα του, μέ τόν ακοίμητο 
άνατιναγμό, κρατώντας τά φευγαλέα 
νερά, τά χύνουνε στούς άγρούς μας, 
τροφοδοτούνε τόν κόσμο. Τό μαύρο 
δένδρο, πού τό νομίζουνε πένθιμο, 
δμως τό άντίθετο, μέ τής λεπτές του 
αιχμές, έλκει τή ζωντανή, ηλεκτρική 
νεφέλη, τή χαρά τής γής. Ισχυρά, άπό 
χυμό δυνατό, πού σάςξαναπλάθει αδιά­
κοπα, άπό τό ρητινώδες άπό χρυσάφι 
πού θεραπεύει καί συντηρεί, βλέπετε 
νά περνάη δ άνθρωπος κι’ έσεϊς δια- 
τηρείσθε — γιά χιλιάδες χρόνια. «Ε ί­
ναι δέντρο πού μπορεί νά ζήση εκατό 
αιώνες. Σταθερώτερο καί διαφανέστε­
ρο άπ’ δλες τή; πορφύρες τής Αίγύ- 
πτου, είδε τόν πρώτο Φαραώ, άκουσε 
νά ψάλλεται τό πρώτο άσμα άπό τήν 
Ρίγα —  Βέντη τών ’ Ινδιών —  τό άρ- 
χαιότερο τραγούδι τοΰ κόσμου.

Ποντίφηκες γηραιοί, δυνατοί ιατροί, 
πέστε μου, σάς ικετεύω, τό μυστικό 
τής άθανασίας. Μιάδλόκληρη μύηση 
υπάρχει μέσα σ’ εσάς, στά δάση τοΰ 
βουνού. Ανεβαίνοντας σέ κάθε —  σκα­
λοπάτι, άφήνουμε κάτω κάτι άπό τήν 
άνθρώπινη αθλιότητα....;

Μεταφραστής Τ. ΜΤΓΑΡΛΑΧ
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Καί δίπλα - δίπλα βάδισαν αρκετά λεπτά

ΚΑΙ ΧΑΘΗΚΕ Η ΧΑΡΑ ΤΟΥ
πλώνονταν τό σκοτάδι 
σιγά σιγά. Άνάψανε 
τά φώτα και μέ; τού; 
δρόμους, ξε χ ύ θ η κ ε 
σάν κοπάδι χιλιάδες 
κόσμο;, προκαλώντας 
ένα μεγάλο συνωστι­
σμό. Οί αποθήκες τοϋ 
καπνοϋ αδέιασαν σύγ­
χρονα μέ τάλλα κατα­

στήματα, τά λογής λογής, τά μοδιστρά­
δικα, τά'καπελάδικα, και τώρα δπως 
κάθε βράδυ, μά πρό παντός τώρα πού 
ήταν Σαββατόβραδο, άντρες καλοντυ­
μένοι αναμιγνύονταν μέ διάφορους 
εργατικούς, νέοι ξεσκούφωτοι καί περι- 
ποιημένοι —  τής ώρας —  γίνονταν ένα 
μέ τά κορίτσια, πού βαστώντας μπό­
γους ή καπελλιέρες πήγαιναν σπίτια 
τους, κα'ι τής αριστοκρατίας δεσποινί­
δες πού στό πέρασμά τους άφηναν 
αρώματα μεθυστικά, βάδιζαν δίπλα σέ 
καπνουλοΰδες πού κατά ομάδες τράβα­
γαν γιά τές συνοικίες τους.

Σαν πουλιά δλοι τους σκορπίζονταν 
στούς δρόμου; περπατώντας βιαστικά, 
τρέχοντας σχεδόν, γιά τά σπίτια τους, 
νά ησυχάσουν, νά ξεκουραστούν άπό 
τήν εργασία, νά σφίξουνε μέ λαχτάρα 
στά κρυφά, άνάμενα στή χούφτα τους,

τά κέρδη τών μεροκάματων, νά |βγοϋν 
λιγάκι στό παράθυρο νά του; χτυπηοη 
δ αέρα;.......................................................

Τό σκοτάδι πυκνώνει δλοένα. Οί 
δρόμοι σιγά σιγά αδειάζουν. Τά στενά 
τών συνοικιών αντηχούνε άπό τις φ ω ­
νές τής εργατιάς. Και σιγά σιγά δ θό­
ρυβος παύει. Ή  σιωπή αρχίζει νά βασι­
λεύς. Μόνο αν περάση αύτοκίνητο, ή 
κανένας βραχνιασμένος μεθυσμένος, 
γίνεται κάποιος θόρυβος........................

Πήγαινε ξοπίσω της, έχοντας τό κα- 
πέλλο κάτω απ’ τήν μασκάλη και τά 
χέρια στ'ις τσέπες. Τήν άκολούθαγε βή­
μα πρός βήμα, σφυρίζοντας κάποιο 
τραγούδι.

Κείνη σταμάτησε. Φαντάσθηκε π ω ; 
αύτός πού τόσην ώρα έρχονταν πίσω 
της, θάφευγε έπ'ι τέλους, γιά νά τήν 
άφηση νά συνέχιση μέ ήσυχη καρδιά 
τό δρόμο της. ’Ήξερε π ώ ; δέν είχε 
καλό σκοπό. Σταμάτησε τό γλήγορο 
βάδισμά του και αργά σαν νά ζήταε 
άπ’ αύτήν κουβέντα, τήν πλησίασε. Γύ­
ρισε τρομαγμένη φέρνοντας τά χέρια 
της σέ στάση άμύνη;. Κείνος χαμογέ­
λασε. ’Έννοιωσε τό φόβο της και πέρ-

νοντας τή μαλακώτερη δψη, τής μίλησε 
γλυκά.

—  Δεσποινίς θέλετε νά σάς συνο­
δεύσω ;

Τού γύρισε τή πλάτη μ’ αργοπορία, 
ψιθυρίζοντας ένφ ξανάρχιζε τό δρό­
μο της.

Τό μελαχροινό πρόσωπό του σκοτεί­
νιασε άκόμη περισσότερο. Πήρε μιά 
λυπητερή έκφραση και βγάζοντας ένα 
καληνύκτα απομακρύνθηκε τρικλίζον­
τας σάν μεθυσμένος.

Οί μέρες περνούσαν. Κάθε βράδυ 
τήν ίδια ώρα μέ τό καπέλλο στό χέρι 
τήν* ακολουθούσε. Και κείνη κρατών­
τας καμμιά καπελλιέρα ή τήν τσάντα 
της, μιά μικρούλα πανένια φκιαγμένη 
απ’ τά χέρια της, ακούσε τό βάδισμα 
του τό γνωστό πειά, και τό σφύριγμά 
του τοΰ παληού σκοπού. Πάντα ξέ­
γνοιαστα προχωρούσε,λέγοντάς του δχι, 
αν τολμούσε πλησιάζοντάς την νά τής 
άπευθύνη τήν αιώνια του ερώτηση, τήν 
ευγενική του παράκληση........................

Μιά βραδιά τόλμησε νά τής κάμη 
τό α’ιώνιο ερώτημα άπό πολύ κοντά, λι­
γάκι παραλλαγμένο.

—  Δεσποινίς, απόψε έπ'ι τέλους θά 
αμελήσετε ;

Και δίπλα-δίπλα βάδισαν αρκετά λε­
πτά. Τά μάτια τους έλαμπαν. Δέν τόλ­
μησε κανείς τους ν’ άπευθύνη στόν 
άλλο ούτε μιά λέξη. Κείνος φαινόταν 
τόσο ευτυχισμένος και κείνη τόσο δειλή. 
Τά μάτια τους συναντήθηκαν δυό-τρεΐς 
φορές, μά χαμήλωσαν αμέσως και πάλι 
βάδισαν σιωπηλά.

Ό  καιρός περνούσε. Ό  χρόνος έτρε­
χε γοργά, καί άνάμεσα στά τρεχάματά 
του, δυό ψυχές ενωμένες μ’ αγάπη, 
έκείνη πούφερε στό σπίτι τή χαρά μέ 
τόν ερχομό της, καί κείνος σκλάβος της, 
ζοΰσαν καθημερνά άνάμεσα στά έργα 
τών χεριών του, άνάμεσα σ’ αγάλματα 
και σέ προτομές πού χάρις στή μιά δ 
άλλος κατώρθωσε νά τούς δώση ζωή, 
νά φυσήση μέσα τους δλη τή θέρ­
μη πνοή, κι’ άγκαλιασμένοι θυμούν­
ται τούς πρώτους μήνες τού έρωτά των.

Ή ρ θ ε  τό μοιραίο βράδυ τής συμφο- 
ράςάφήνοντας έκεΐ πού ίτρώτα βασίλευε 
ή χαρά, πού έκείνη τήν είχε φέρει, σύν­
τριμμα ανθρώπινα άπ’ τόν πόνο, τή 
θλίψη και τή μελαγχολία.

Μέ κάτασπρα μαλλιά, μέ ρυτίδες 
γεροντίστικες, σαν έναν πού έχει σπα- 
ταλήσει τά χρόνια του, βλέπει έκεΐ-
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νος απελπισμένα τό δρόμο άπό τό 
παραθύρι μήν τυχόν ξαναγυρίση πίσω, 
μήν τυχόν ξαναντικρυση έστω καί γιά 
μιά στιγμή τή γνωστή του σιλουέττα, 
πού φεύγοντας τού ξερίζωσε τήν καρ­
διά καί σκόρπισε, έκεΐ πού βασίλευε 
πρώτα ή χαρά, τή δυστυχία. . . .

Σάμος, Μάρτης τοΰ 29. Κ. I. ΤΤΤΙΝΗΣ

Α Ν Ο Ι Ξ Η

* Ηρθε ενα μήν η μα 
μακριά άπό πέρα 
κι’ είναι σάν χάϊδεμα 
γλυκό τον αέρα, 
οάν γοργοπέιαμα 
λευκόν πονλιον 
σε φωτοπέλαγο 
ξανθό τ ον ήλιοι5.

** *
Τ ’ ώραϊο τό μήννμα 
ποιος τδχει φέρει;
Τάνθια τής άνοιξης ; 
τό φως τ αγέρι, 
οί λενκες τδφεραν, 
πον τάργνρά τον 
φύλλα τους παίζουνε 
δλο χαρά

** *
τΗρθε κι ’  απλώθηκε 
πανιού κ ι ’  ώς πέρα, 
ξανθό κι" ανάλαφρο 
μές ατον αέρα,
Στέκω, στοχάζομαι : 
πώς θά σοΰ πώ  
τI λέει τό μήνημα 
τό χαρω π ό;

A Υ Γ I Ν Ο
ΑΦβΟ

Προσμένει,
μνγδαλιά μον άνθισμένη, 
καινούργια φορεσιά 
καί πάλι ή Κηφισιά. 
Προσμένει, προσμένει, 
μνγδαλιά μου Ανθισμένη, 
τό ξύλινο μπαλκόνι 
νάρθει τό χελιδόνι.

*
* *

Προαμένη ή ψνχή 
καινούργια ζωή, 
μνγδαλιά μον ανθισμένη. 
Προσμένω κι' εγώ  
κοντά σον νάρθώ, 
ναναατηθώ.

Κ. Καρ&αΐος

Ναπολιτάνος γλύπτης 
Βιτσέντσο Τζέμιτο, πού 
πέθανε τόν περασμένο 
Μάρτη (77 χρονών), 
είναι άπό κείνους τούς 
ανθρώπους πού ή ζωή 
τους είναι Ινα μυστή­
ριο κ’ ενα παραμύθι 
μαζί.

’Ήτανε κι’ αύτός ένας παράφρων, 
άπό τούς αγνούς δμως μεσημβρινούς, 
δπως ό ίδικός μας Χαλεπας, άπό τούς 
ένθουσιώδεις πολεμιστές τής ζωής καί 
τής τέχνης. ^

Ά π ό τά έργα πού έκτεθήκανε στήν 
έκθεση τοΰ ’ Ιταλού τεχνίτη πέρυσι στή 
Νεάπολη, μέσα σ’ ένα άρχοντικό παλά­
τι, καί πού τήν ώργάνωσε δ ίδιος β 
ύπουργός τής ΙΙαιδείας Τζεντίλε, παρα­
τηρούμε —  δσο τούλάχιστο μπορούμε νά 
καταλάβουμε άπό τίς φωτογραφίες —: 
πώς κι’ αύτός έπηρρεάστηκε άπό τις 
θεωρίες έκεΤνες πού κυριαρχήσανε στήν 
έποχή του κ’ έφτιανε τά άγάλματα του 
είτε μέ άκρίβεια σχεδόν φωτογραφική, 
είτε άπαλύνοντας τήν πλαστική τους 
δύναμη μέ τά παιγνίδια τής φωτοσκιά- 
σεωςτού έμπρεσσιονισμού. Αύτό τό έπέ- 
βαλε ή μόδα τοΰ καιρού έκείνου' έν 
τούτοις τά έργα του είναι ζωντανεμένα 
άπό κάποια δύναμη πού βγαίνει άπό μιά 
ράτσα γεννημένη έςεπίτηδες γιά νά

δουλεύω μέ μαστοριά καί μέ τή σμίλη 
καί μέ τήν πέννα. Τά έργα του έμψυ- 
χώνουνται άπό ενα θαυμάσιο δημιουρ­
γικό πνεύμα πού τά κάνει νά βγαίνουν 
άπό τόν ρεαλισμό, τοΰ όποιου έχουν τή 
σφραγίδα.

Έ να χρόνο πριν άπ’ αύτή τήν έκθε­
ση, ό Μουσσολίνι τοΰ είχε έπιχωρηγή- 
σει μισό περίπου έκατομμύριο δραχμές 
σάν μιά άναγνώριση ;τοΰ τεχνίτη έκ μέ­
ρους τής Κυβερνήσεως. Τώρα πού πέ­
θανε, μιά βαθειά λύπη απλώθηκε σ’ δλη 
τήν ’ Ιταλία καί ιδίως στό λαό τής Νεά­
πολης, πού ό Τζέμιτο είτανε γέννημα 
καί θρέμμα. Γιατί τά θαυμαστά προτε- 
ρήματά του, πού δέν είτανε ούτε τελειο­
ποιημένα ούτε άπονεκρωμένα άπό τήν 
έκπαίδευση, τό μυστήριο πού πλανιέται 
γύρω άπό τήν καταγωγή του, ή τρέλλα 
πού τάραξε τά χρόνια τής ώριμης ήλι- 
κίας του (1853), είχανε σκεπάσει αύτόν 
τόν Ναπολιτάνο μ’ ένα μυθικό φωτοστέ­
φανο πού άντιπροσώπευε μιάν όλόκληρη 
φάλαγγα άπό καλλιτέχνες, ποιητές, 
τραγουδιστάδες, συγγραφείς, πολιτικούς 
άνδρες καί άκόμη βασιλιάδες. Ποιός 
είτανε ό πατέρας καί ποιά ή οικογέ­
νεια τοΰ Τζέμιτο κανείς δέν τό ξαίρει. 
Τόν είχε περιμαζέψει ένα βρεφοκομείο 
στά 1852 καί τόν άνέθρεψε στούς δρό­
μους τής Νεάπολης μιά φτωχή οικογέ­
νεια. ΙΙοτέ δέν έσπούδασε σέ Πολυτε-

ψ
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Ό  Βιτσίντσο Τζέμιτο
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χνεΐα, μά δούλευε μέσα στίς παράγκες 
τών μαρμαράδων - γλυπτών πού βαστού- 
σανε άκόμα μέσα στήν έποχή του, κ’ 
έκεΐ έμαθε τήν τέχνη. Νά γιατί βάσταξε 
πάντα κάποια αγνότητα καί κάποια 
άθωότητα μέσα του'. Έ να υγιές λαϊκό 
ένστικτο είχε βάλει γερό φραγμό κι’ 
άδιάσπαστο πού τόν προφύλαγε άπό 
κάθε έπ;κίνδυνο, έλξη τής ζωής, πού 
τήν πέρασε χαράζοντας καί πλάθοντας 
τις φυσιογνωμίες τόσο των μεγάλων άν- 
δρών δσο καί τών απλοϊκών άνθρώπων 
πού έτυχε νά συνάντηση.

Ή  τρέλλα του, άπ’ τήν όποια ίσως 
δέν γιατρεύτηκε ίποτέ, φανερώ­
θηκε' μιά μέρα ξαφνικά ύστερα 
άπό τό έξής έπεισόδιο:

’Ήτανε ό Τζέμιτο 32 χρό­
νων δταν ό Ούμβέρτος ό Α ', ό 
καλός βασιλιάς δπως τόν έλεγε 
ό λαός, έ χοντας μάθει γιά τή 
φήμη τοΰ νέου γλύπτου πού έξέ- 
θετε έργα του στό Παρίσι, στό 
Σαλόν, τοΰ παράγγειλε ένα πε­
λώριο άγαλμα τεράστιο καί πο­
λύπλοκο, άπό μάρμαρο άπό χρυ­
σάφι κι5 άσήμι, πού νά παρι- 
στάνη ό θρίαμβο . "Οπου ό Τζέ­
μιτο άπ’ τό βάρος τής- ευθύνης 
καί φοβισμένος (δπως ώμολό- 
γησε <5 ίδιος) μπαίνει μιά μέρα 
στό Κυρηνάλιον μέ τις άπέραν- 
τες σάλλες του, στό παλιό αύτό 
παλάτι τό στοιχειωμένο άπό τήν 
Εστορία καί τούς θρύλλους τοΰ 
Μεσαίωνα, παρουσιάζεται στόν 
βασιλιά φέρνοντας μαζί του τό 
κέρινο σκίτσο τοΰ έργου. Ό  βα- 
σιλιας είδε τό έργο και τοΰ λέγει 
«Καλό είναι, κάμε το δπως σοΰ 
άρέσει έσένα, μά κάμε κάτι πού 
νάναι άπαράμιλλο σ’ δλη τήν 
Ευρώπη. Πρέπει νάναι τέτοιο, 
ώστε νά μαρτυρή μιά μέρα τό 
μεγαλύτερο βαθμό πού έφθασε 
ή καλλιτεχνική έκτέλεση τής 
έποχής μας καί τής χώρας μας»

Ό  Τζέμιτο ζαλίστηκε. Ό  βασιλιάς 
ήθελε νά φτιάση ένα γκρούπ άπό μι­
κρά άγαλματάκια άσημένια, πού νά 
στηρίζουν τόν κολοσσιαίο θρίαμβο. Τότε 
ό γλύπτης λέγει σάν νά ξύπνησε άξαφνα : 
«Μεγαλειότατε, θάταν καλύτερα νά γί­
νουν μπρούτζινα παρά άπό πολύτιμο μέ­
ταλλο. ΙΙοιός ξαίρει τί μπορεί νά συμβή 
αύριο. Ά ν  γίνει μιά μέρα έπανάσταση, 
τό έργο μου θά πάη χαμένο,·τό χρυ­
σάφι θά άρπαχτή, ένφ άν είναι μπρού- 
τζινο δέ θάξιζε τόν κόπο νά τό χύσουν 
γιά νά πάρουν τό μέταλλο» .

Σέ λίγο τρελλάθηκε κι’ άποσύρθηκε, 
κ ’  έζησε στή μοναξιά είκοσι χρόνια σ’

ένα φτωχόσπιτο, χωρίς νά πάψη νά έρ- 
γάζεται. Κοιμώτανε άπάνω σ’ ένα με­
γάλο κασσόνι ένός μέτρου, χωρίς νά 
γδυθή, κ’ έτρωγε παξιμάδια κ’ έλιές. 
Κι’ άν κάποτε άρχιζε κάποιο έργο, δέν 
ξεκολλούσε άπ’ αύτό ποτέ. Ξυπόλυτος, 
μ’ ενα παλιό σακκάκι ριγμένο άπάνω 
στή γυμνή ράχη του, σχεδίαζε, σκάλιζε, 
πρόπλαθε... Μέσα στήν τρέλλα του έλεγε 
τέτοια λόγια : «Τώρα δουλεύω γιά μένα 
καί γιά τό θεό. Έ γώ κι’ ό θεός συνεν- 
νοούμεθα πολύ καλά’ δέν έμπιστεύουμαι 
παρά στούς *άνθρώπους.» ή τοΰτο : « Ά ν  
οί άνθρωπο ι^παρακολουθοΰσαν στά σο­

βαρά τα παραμύθια καί τις ιστορίες, 
πού αύτοί τάχουνεγιά μυθολογίες, τότε 
θά πειθόντανε γιά τάνόμο τής έπζ^όοου. 
Δέν τό ξέρετε λοιπόν; Έ^ώ δημιουργώ 
ζωντανούς άνθρώπους. Ό  Μεγαλέξανδρος 
είταξεγέννημα τοΰ θεοΰ. Μποροΰσε δμως 
νά σπάση τά ίερά αύτά δεσμά του, μά 
δέν τό ήθελε. Κ’ έγώ τό ίδιο' γιά δλη 
μου τή ζωή., »

Τώρα θά σας πώ πώς συνέβη κ’ έφτιχ- 
ξε κι’ αύτός τήν «Κοιμωμένη» του, δπως 
ό δικός μας ό Χαλεπας: Στό 1907 πί- 
θανε ή Κουζαρέλλα του, πού στάθηκε 
πρώτο του μοντέλλο κ’ ύστερα συντρό- 
φισσά του καί νοσοκόμος του. Ό ταν τό  ̂
πήγανε, καθώς είτανε τρελλός, μπροατά

στήν πεθαμένην, έκεΐνοξ χαμογελώντας 
τής λέει: Γιατί δέν μοΰ τδλεγες έμένα, 
κ’ έγώ πούμαι μάγος θά σέ γιάτρευα. 
Πρέπει άγαπημένη μου νά συνειθίσης νά 
κοιμασαι στό χώμα, νά τρώς μονάχα πα­
τάτες καί φροΰτα, άν θέλης νά ζήσης 
πολλά χρόνια. Δέν βλέπεις έμένα πόσο 
γερός είμαι» . Κ’ ύστερα άρχισε νά τήν 
κοιτάζη μέ τήν άφέλεια ένός παιδιοΰ 
καί νά τής έπαναλαμβάνη πάντα πώς 
άν τόν άκουε θάχε ζήσει έκατό χρόνια. 
Στό τέλος ξέσπασε σέ μιάν άγρια κραυ­
γή καί σ’ ένα σφοδρό κλάμμα- λές καί 
ή συνείδησή του είχε ξυπνήσει γιά μιά 

στιγμή, κι’ άφοΰ είπε καί τοΰ 
έφεραν πηλό άρχισε νά φκιάνη 
τή μ ο ρ φ ή  τής πεθαμένης. Μά 
είτανε μονάχα μιά άναλαμπή, 
γιατί τό άγαλμα τής Κουζαρέλ- 
λας του έμεινε άτελείωτο κι’ ό 
Τζέμιτο ξανάπεσε στήν τρέλλα 
του.

Ό  καιρός ξαναχάρισε μονάχα 
στόν Τζέμιτο (πού ιταλικά θά πή 
’Αναστεναγμός) κάποια σχετική 
γαλήνη. Μιά μέρα πήγε τά τόν 
έπισκεφθή ή Δούκισσα τής Ά ό - 
στα, ή μητέρα τοΰ γνωστοΰ έξε- 
ρευνητοΰ τοΰ Πόλου, καί τοΰ 
παράγγειλε ένα άγαλμα πού ήθε­
λε νά τής τό φέρει ό ίδιος, γιά 
νά τόν κράτηση στό παλάτι της. 
Τέλος ό Τζέμιτο άποφάσισε νά 
διακόψη τήν έκούσια έξορία του 
καί κατέβηκε, ύστερ’ άπό είκοσι 
χρόνια, στήν πολιτεία, άφοΰ πρώτα 
δέ θέλησε περιφρονητικά νά μπή 
σέ αύτοκίνητο, κ’ έτσι μπήκε στό 
παλάτι τοΰ δούκα κουβαλώντας 
ό ίδιος τάγαλμά του.

Στά 1922 άνοιξε ή πρώτη 
προσωπική έκθεσή του. Ό λος ό 
κόσμος, άπά τό βασιλια ώς τόν 
τελευταίο εργάτη, χάρηκαν γιά 
τήν άνάσταση τοΰ τρελλοΰ τεχνί­
τη. Καί ή μοίρα χάρισε σ’ αύτόν 

τόν τεχνίτη, πούναι άπό τούς μεγαλύτε­
ρου; τοΰ 19ου αιώνα, τρία καλά, δπως 
είπε κάποιος : «Τ-ονε λέγανε μεγάλο, μά 
δ;ν αισθάνθηκε τή χαρά τοΰ μεγαλείου 
του. Τονε θαυμάζανε μά δέν άπόλαψε 
καθόλου αύτόν τό θαυμασμό. Τόν άγα- 
πούσανε, μά δέν τό άντελήφθηκε κάν.»

ΤΖΟΥΛΙΟ ΚΑ.Ι.ΜΗΣ.

Ε δο π ο ιο δ μ ε  o o j u j  δ έ ν  έπρό;ρ3ασχν 
vie προμπ3εο3οϋν  τ ο  φ ύ λ λο  τήζ  « ε ρ χ ­
όμ ενη ς  έ β δ ο μ χ 5 » ς  vxnsuduvSeuv arse 
γ ρ χ ρ ε ΐχ  μ χ ;  γιχ ν χ  τβ  λ ά β β υ ν  μ ετά  
evot μ ή ν α  n su  die ytvg dsvatwftaan.
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ολλές φορές δόθηκε ή 
εύκαιρία σέ έκλεκτούς 
συνεργάτες τοΰ Περιοδι­
κού « Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  
Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α»  νά 
γράψουν θέματα διά­
φορα γιά τή Κεφαλλω- 
νιά.

Οί προσπάθειες αύ- 
τές μ’ έκαμαν καί μένα 

νά γράψω κάτι γιά νά τό γνωρίσουν 
δσοι φυσικά ένδιαφέρονται, καί γιά νά μή 
πηγαίνει χαμένο δ,τι φκιάνει ό λαός, 
πού είνε πιστεύω κάτι σπουδαίο, είνε 
λαογραφικό καί δέν πρέπει νά χάνεται, 
τίποτα, δπως τό ποίημα πού πειό κά­
τω θά διαβάση ό άναγνώστης. Κι’ αύτό 
πού γιά πρώτη φορά θά φανή στή δη­
μοσιότητα έπρεπε βέβαια νά γίνη γνω­
στό μέσ’ άπό ένα περιοδικό πού στά 
περασμένα του φύλλα άσχολήθηκε μέ 
κάτι παρόμοιο.

Λοιπόν έδώ καί δυό χρόνια στό χω­
ριό μου Μαρκαντωνατα μέσα σ’ ένα μπα- 
οΰλο μαζί μέ κάτι παληά χαρτιά, βρήκα 
κι’ ένα χειρόγραφο σέ χαρτί λογαρια­
σμού καί πάνω ήταν ένα ποίημα μέ τόν 
τίτλο «Ο ΚΕΦΑΑΛΩΝΙΤΗΣ». Προτού 
άρχίσει τό ποίημα είχε μιά άφιέρωση 
στόν πατέρα μου, στό τέλος έφερνε τό 
δνομα Πανος Γεωργόπουλος, χωριάτης, 
άπό τό χωριό Μουσατα τής Κεφαλλω- 
νιαςκαίτή χρονολογία Γενάρης τοΰ 1922.

Αύτός λοιπόν ό Πανος Γεωργόπουλος 
μπιστικός άπδ παιδί, είχε τό δαιμόνιο 
νά σκαρώνη στίχους δ,τι ώρα τοΰ ζη­
τούσες ένα τέτιο δώρο ! Χάρισμα τοΰ 
Κεφαλλωνίτη αύτό. Γιατί ούτε ό πρώτος 
είνε ούτε ό τελευταίος.

Τόν θυμαμαι, ένας γέρος άδύνατος λι­
γάκι ψηλός μέ άσπρα μακριά γένεια ώς 
καμμιά έβδομηνταριά χρονών, δχι περισ­
σότερο. Παιδιά δέν είχε παρά μόνο μιά 
γυναίκα πού τόν γεροκομούσε, κάμποσα 
πρόβατα, κάτι χωραφάκια, μ’ αύτά έζη­
σε δλα του τά χρόνια. "Γστερα άπό τή 
δουλιά άλλο δέν έκανε παρά νά γράφη. 
Μά έδώ καί δυό χρόνια, στίς 24 τ’ ’Α­
πρίλη τοΰ 1924, πέθανε άπό τά γηρατιά 
του στο ώμορφο χωριό του Μουσάτα.

Μέσα στό σατυρικό αύτό ποίημα ζω ­
γραφίζει καθαρά χωρίς πάθος ό συν­
θέτης του τδν Κεφαλλωνίτη. Βέβαια στά 
τρία-τέσσαρα δχτάστιχα τοΰ ποιήματος 
φαίνεται νά μιλή λιγάκι χοντρά γιά τούς

συμπατριώτες του Κεφαλλωνίτες, μά τό 
λέει νομίζω μέ κάποια ιδιαίτερη χάρη, 
χωρίς καμμία υστεροβουλία, μιλεΐ ή ψυ­
χή καθαρά σάν ένα σύνολο. 'Ύστερα από 
τό πέμπτο δχτάστιχο άρχίζει νά μιλη 
διαφορετικά άπό δπως άρχισε, πάλι μέ 
κάποια χάρη, χωρίς νά θέλη νά πεση 
σέ φκιαστά πράμματα καί στό έννατο 
δχτάστιχο, πού καί τό σατυρικό πέρνει 
τέλος, ό άναγνώστης βλέπει πώς τελειώ­
νει ώμορφα.

’ Ιδού τώρα καί τό σατυρικό ποίημα 
δπως τδχει ό ίδιος στό χειρόγραφο ποΰ 
βρήκα. Είναι άπό τά ίδια τά χέρια τοΰ 
συνθέτη του, λαϊκό ποιητή Πανο Γεωρ- 
γόπουλο, γράμματα πολλά δέν ήξερε ώς 
τή δευτέρα έλληνικοΰ σχολείου πήγε, 
μά είχε τή σατυρική φλέβα καί τό κακό, 
άς τό ποΰμε έτσι, νά φκιάνη πολλά καί 
καλά ποιήματα καί νά χαρίζη κι’ άπό ένα 
σέ δσους γνώριζε, μεγάλους καί μικρούς.

Τά ποιήματά του τά περισσότερα εί-

Κεφαλλωνίτης βλάστημος 
τό πρώτο χάρισμά του 
καπανταής διάσημος, 
δεύτερο γνοίρισμά του. 
μέ τσιγγελίσους μύστακας 
βέρρος άβανταδώρος 
όνομαστός μεθύστακας 
καί φίνος τζογαδόρος.
Έ π ί τό πλεϊστον μπιστικός 
στό λόγγο γεννημένος, 
κατσικοκλέφτης φυσικός 
κακοαναθρεμμένος' 
έκ γενετής άτίθασσος 
έκ γενετής αντάρτης 
καί γιά τοΰ ψύλου πήδημα 
πρώτος μαχαιροβγάρτης.
Τ ’ αρέσει νά φυγοδική 
καί τό ληστή νά κάνη 
τό στρώμα του στή φυλακή 
γιά γοΰστο μπεζοβγάνη' 
τό δίκηο τό ποδοπατεϊ, 
περιφρονεΐ τόν νόμον 
καί σ’ οποίον τόν ευεργετεί 
αχάριστος κι’ αγνώμων.
Κι’ ένφ ούκ εστι αριθμός 
τά έλαττώματά του 
έν τούτοις είναι σπάνια 
τά προτερήματά του. 
’Επιστημόνων κορυφή 
χειροΰργος, παθολόγος, 
μηχανικός, νομομαθής, 
τέλειος φιλολόγος !
Μουσοτραφής ανέκαθεν 
λόγιος άπό πάντα, 
χυν  όλοι οί άλλοι μπρός σ’ αύτόν 
άς κάτσουνε στή μπάντα. 
Βγαίνει σοφίες σπάνιες

ναι φκιασμένα μέ τόση τέχνη πού Θά 
τήν ζήλευαν πολλοί καί οί δοκιμασμένοι 
ποιηταί, παράδειγμα ό Κεφαλλωνίτης 
του κι’ ένα τετράστιχο πού τό Θυμαμαι, 
δέν μπορώ νά τό ξεχάσω π οτέ: 

’Ανεβαίνω κατεβαίνω 
κρίμα στ’ άνεβάσματα 
τ’ άδελφάκια μου δέν βλέπω 
κι’ άρχινώ τά κλάμματα.

Αύτά τό τετράστιχο τδχει κάμει δώρο δ­
πως συνήθιζε σέμιάγρηάσυγχωριανή του.

Ά π ό τόν καιρό' πού βρήκα μέσα στό 
μπαοΰλο τά χειρόγραφο τοΰ ΚΕΦΑΛ- 
ΛΩΝΙΤΗ βάλτηκα νά μαζέψω δλα του 
τά ποιήματα, υλικά σπουδαίο. Βέβαια 
γραμμένα δλα δέν θά τάβρω στά χαρτί, 
χρειάζεται κάποιος κόπος καί χρόνος 
γιατί πρέπει νά τά πάρω τά πειά πολ­
λά του ποιήματα άπό τά στόμα τοΰ 
λαοΰ κι’ άπά κεΐ δλα μαζί καμμιά μέ­
ρα θά τά φανερώσω στή δημοσιότητα. 
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άπ’ τήν παλληκαριά του, 
καί μάρτυς μου τ’ αθάνατο 
πνεΰμα τοΰ Λασκαράτου !
Τόνε βλέπεις ταξιδιάρη, 
μεταναστάτη καί μαρνέρη, 
μ’ δλες τής φυλές τοΰ κόσμου 
βρίσκεται σέ νταλαβέρι.
"Οπου καί νά καταντήσης, 
σ’ δποια άκρη τοΰ πλανήτη 
άσφαλώς θά συνάντησης 
πάντα τόν Κεφαλλωνίτη !
Σ ’ δποια πόλη, σ’ δποιον τόπο 
δποιου μέρους άποτάτου 
δτι πέτρα ξαναγείρης 
θά τόν εΰρης άπό κάτου.
Είναι ξεφτέρι στή στεριά 
στή θάλασσα δελφίνι, 
καί ευκαιρία πλουτισμοΰ 
νά χάση δέν άφίνει.
Γνωρίζει νά έπιχειρή 
καί ξέρει νά πλουτίζη 
καί γενναιότατος πολύ 
τά πλούτη του δωρίζει.
Καί αν βρεθοΰνε μερικοί 
νά τόν άμφισβητοΰνε 
Βαλλιάνους Κοργιαλένηδες 
άς στρέψουνε νά ίδοΰνε.
Μ’ άν τόν στολίζει άρετή 
κι’ άλτρουίστοΰ ή χάρις 
έ'χει πάντα τό φυσικό 
γιά νάναι... κατεργάρης.
Πού δι’ άκατανόητου 
καί επιτηδείου τρόπου 
πουλεΐ τόν ενα άνθρωπο 
τοΰ άλλονοΰ άνθρώπου !..·

ΠΑΝΟΣ ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ, χωβιάτης 
Γεννάρης τοΰ 1922. Μουσ&τα Κεφαλληνίας

Ο “ Κ Ε Φ Α Λ Λ Ω Ν Ι Τ Η Σ , ,
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H  A P ] W B ] M I K H  Ψ Ι Α Ο Α Ο Γ Ι Α
αθώς δλες οί ’Ανατολικές 
φιλολογίες, Ιτσι καί ή 
Αρμένική τήν ομορφιά 
της τήν άντλεΐ άπό τή 
μαγεία καί τό μυστήριο.

Συνορεύοντας μέ τήν 
Περσία ή ’Αρμενία ακο­
λούθησε χρόνια πολλά 
τή μυστικοπαθή θρη­
σκεία τοΰ Ζαραοΰτστρα' 
γι’  αύτό τά πρώτα-πρώτα 

’Αρμενικά τραγούδια είναι ύμνοι στό φώς 
καί στή φωτιά.

Τά τραγούδια αύτά, ποΰ είχαν ακέραιο 
τό χαρακτήρα μιας πρωτόγονης ιερατικής 
ποίησης, δέ γράφτηκαν ποτές άπό έλλειψη 
οποιωνδήποτε συμβολικών γραφικών ση­
μάτων. Έ δώ  κι’ έκεΐ μονάχα μπορεί νά 
διακρίνη κανένας λείψανα άπό τά τραγού­
δια αυτα μέσα στό ειδυλλιακό σύχρονο 
δημοτικό τραγούδι τών ’Αρμενίων.

Στό Κολτάν μάλιστα, μιά πόλη αρχαιό­
τατη, κάπου κοντά στό Γερεβάν, τήν πα­
λιά πρωτεύουσα τής ’Αρμενίας, τό δημο­
τικό τραγούδι είναι έ'να ιστορικό— ας 
πούμε έτσι— καί αισθητικό απολίθωμα τοϋ 
υποβλητικού είδωλολατρικοΰ τραγουδιού 
τών πρώτων χρόνων.

Ή  ανάπτυξη τής πρωτόγονης ’Αρμενι­
κής κουλτούρας είχεν αργότερα τήν ανα­
πόφευκτη συνέπεια τής ζήτησης πνευμα­
τικών απολαύσεων πού νά ξεπερνούνε τήν 
απλή χάρη τών δημοτικών τραγουδιών.

Ή  φήμη τής άκμής τών γραμμάτοιν 
καί τών τεχνών, ποΰ δέν άργησε νά έπι- 
σκεφτή και τή χώρα τοϋ βιβλικού ’Αρα­
ράτ, ήταν φυσικό νά φέρη έδώ στήν 
’Αθήνα πολλούς ’Αρμενίους, πού υστέρα 
άπό πολύχρονες σπουδές στις φιλοσοφι­
κές σχολές γύρισαν στήν ’Αρμενία καί δη­
μιούργησαν τήν πρώτη στενή πνευματική 
αναγέννηση. Τή λέω στενή γιατί ό λαός 
δέν πήρε μέρος στήν αναγέννηση αύτή 
μιά κι έγινε σέ μιά γλώσσα πού άγνοοΰσε : 
στήν Ελληνική. Έγινε μιά αριστοκρα­
τική άναγέννηση. Ό  βασιλιάς Άρταβά- 
°δης, γράφει κι’ ανεβάζει στή σκηνή ελ­
ληνικά δράματα πού εξυμνούν τόν ηρωι­
σμό, τή θρησκεία καί τήν ομορφιά. ’Αρ­
χαιολογικές άνασκαφές στό Γερεβάν κι’ 
άλλοϋ έφεραν στό φώς σέ καλή δπως δή­
ποτε κατάσταση, θέατρα μέ αναθηματικές 
στήλες κι’ έπιγραφές έλληνικές.

'Όλος αύτός ό έλληνικός πολιτισμός, πού 
άναπαραστάθηκε σέ μικρογραφία έκεΐ κά­
τω στήν καρδιά τής ’Ανατολής, έξωντώ- 
θηκε αργότερα άπό τό χριστιανικό πολι­
τισμό.

Γρηγόριος ό Φωτιστής (Λουσαβορίτζ), 
δταν κατάφερε νά κυριαρχήση ό χριστια­
νισμός στήν ’Αρμενία, φανάτισε τόσο πο­
λύ τούς οπαδούς τής νέας θρησκείας, ποΰ

σέ στιγμή παραφοράς έκαψαν δλες τίς βι­
βλιοθήκες μέ τά ’Αρμενικά έργα τά γραμ­
μένα μέ τεχνοτροπία καί γλώσσα Ελλη­
νική. Δημιουργήθηκε έτσι ένα καινούργιο 
πνευματικό σταμάτημα, εξαφάνιση τών πα­
λιών πνευματικών κειμηλίων.

’Από τό σταμάτημα αύτό έβγαλαν τήν 
’Αρμενία ό Σαλάκ καί ό Μεσρώπ μέ τή 
δημιουργία τοΰ ’Αρμενικοϋ άλφάβητου. Τή 
δημιουργία αύτή τοΰ άλφ apict', ιήν τόσο 
απαραίτητη, ό λαός τήν έτύλιξε μέ θρϋλο. 
Πίστεψε γιά χρόνια πώς ό Σαλάκ καί ό 
Μεσρώπ πήραν τά γράμματά τους άπό 
ένα γέρο —  ίσως τό θεό —  άσπρομάλλη, 
στ’ όνειρά τους. Βέβαια ό θρϋλος διαφω­
νεί κι’ έδώ, δπως πάντα, μέ τήν πραγμα­
τικότητα. Ό  Σαλάκ κι ό Μεσρώπ δέν εί­
δαν βέβαια τά γράμματα στ’ όνειρό τους. 
'Απλούστατα παραμόρφωσαν ή πιό σωστά 
συμπλήρωσαν τό έλληνικό αλφάβητο άφοΰ 
τό σύγκριναν μέ τό Φοινικικό καί δημι­
ούργησαν τό άλφάβητό τους.

Ό π ω ς δήποτε άπ’ έδώ αρχίζει ό χρυ­
σός αιώνας τής ’Αρμενικής φιλολογίας πού 
τό πρώτο του βήμα τό σημειώνει μέ τή 
μνημειώδικη μετάφραση τών Γραφών. Καί 
μιά παράξενη σύμπτωση : οί μεταφραστές 
τών Γραφών είναι κι’ έδώ έβδομήντα, (επί­
σκοποι), δπως καί οί μεταφραστές τού 
εβραϊκού πρωτοτύπου, στήν Ελληνική. Μέ 
μόνη τή διαφορά, πώς ένφ ή γλωσσική 
ποικιλία τής έλληνικής μετάφρασης μάς 
δείχνει, φώς φανερά, πώς δέν έγινε στόν 
ίδιο χρόνο καί τόπο, απεναντίας ή γλωσ­
σική ομοιομορφία τής αρμένικης μετάφρα­
σης δέ γέννα καμμιάν άμφιβολία πώς έγινε 
από άνθριόπους ποΰ έζησαν στόν ίδιο τό­
πο καί καιρό.

Ή  ιστορία άρχίζει νά όργανιόνεται σέ 
έπιστήμη. Τήν έποχή αύτή γράφει τήν 
περίφημη συνολική ’Αρμένική 'Ιστορία ό 
Μωβσές Χορενατσί, ό Ηρόδοτος τών ’Αρ­
μενίων. Ή  'Ιστορία αύτή γραμμένη σέ 
μιά γλώσσα κρουστάλλινη παρ’ δλη τήν 
κάπως αρχαιοπρεπή στατικότητά της, απο­
τελεί δείγμα ύφους καί γιά σιμερινούς 
άκόμα ιστορικούς. Είναι κατάφορτη άπό 
παραπομπές σέ άρχαΐα ελληνικά συγγράμ­
ματα, διανθισμένη μέ περικοπές τραγου­
διών λαϊκών, καί σφραγισμένη μέ τή δύ­
ναμη μιανής πρωτότυπης, αιτιολογημένης 
ιστορικής έρευνας.

Στις άλλες έπιστήμες, τίς θετικές, τήν 
περίοδο αύτή παρατηριέται μιά στασιμό­
τητα, φυσική άλλωστε. Γιατί ένφ άπ’ τή 
μιά μεριά πουθενά σ’ δλον τόν κόσμο δέν 
άκμαζαν οί έπιστήμες τόν καιρό έκεΐνο, 
άπό τήν άλλη μεριά υπάρχει καί ή βεβαιό­
τητα πώς οί θετικές έπιστήμες είναι δυσ­
κίνητες. Μιά άπό τίς υπεροχές τής Τέχνης 
ένάντια στήν Έπιστήμη είναι καί τό δτι ή 
πρώτη είνε πιό ευκίνητη άπό τή δεύτερη.

'11 Τέχνη μπορεί εύκολα, κλεισμένη σ’ 
ένα ώραΐο βιβλίο ή σ’ έ'να υπέροχο ζωγρα­
φικό πίνακα, νά γυρίσχι ξένες χώρες καί 
πολιτείες, μά ή Έπιστήμη σκλαβωμένη 
άπό τά πελώριά της σύνεργα είναι άναγ- 
κεμένη νά κάνη τό γύρο τοΰ κόσμου σιγά- 
σιγά.

Οί σκέψες μου αυτές λεγάμενες γιά τήν 
έποχή έκείνη τών πρωτόγονων συγκοινω­
νιακών μέσων, περνούν τή σημασία άξιώ- 
ματος.

Ποΰ νά γυρίσουν οί 'Αρμένιοι ζητών­
τας έπιστήμες θετικές; Στήν Ελλάδα; Μά 
ήταν τόσο μακρυά. Στήν Περσία ; Μά έκεΐ 
ή ιατρική έπιστήμη ήταν τά περίεργα λαϊκά 
γιατροσόφια ποΰ πολύ λίγη ή καμμιά σχέση 
δέν έχουν μέ τήν έπιστήμη, ένώ ή άστρο- 
νομία πού τόση άνάπτυξη πήρεν αργότερα 
στήν Περσία δέ σχηματίστηκε άκόμα σέ 
έπιστήμη. Τ ' άστέρια άποτελοΰνε άκόμα 
τήν ουράνια κληρονομιά τών ιερέων τής 
θρησκείαε τοΰ Ζαρατούστρα, πού τούς λέει 
«με τ’ άστέτια του» δ,τι πρόκειται νά 
γίνη ή δ,τι έγινε καί θάπρεπε τά τό ξέ­
ρουν οί Ιερείς του καί δέν τό ξέρουν. . .

Αύτά μέ τίς θετικές έπιστήμες τήν έποχή 
έκείνη.

Έκεΐνο πού πέρνει κι’ έδώ καθώς καί 
στό Βυζάντιο μιάν άνάπτυξη υπερβολική 
είναι ή Ιερατική φιλολογία.

Τά μοναστήρια μεταβάλλονται σέ μεσαιω­
νικές άκαδημίες σοβαρές στήν άρχή. ’Αρ­
γότερα άρχίζουν ν’ απασχολούνε καί τούς 
απόγονους τοΰ Φωτιστή ζητήματα σάν τό 
περίφημο έκεΐνο βυζαντινό θεολογικό πρό­
βλημα: πόσοι άγγελοι μποροϋν νά καθή- 
σουν. . . στήν άκρη μιανής βελόνας !

Ή  ιερατική φιλολογία έβλαψε φοβερά 
τήν «κατά κόσμον» φιλολογία. Ή  άσή- 
μαντη ιερατική ποίηση χτύπησε στή γέ- 
νεσή της τήν ««κοσμική» ποίηση.'II ιερα­
τική ποίηση έχει κάποια μεγαλοπρέπεια, 
καί τεχνική τελειότητα. Ό ,τ ι  τής λείπει 
είναι τό παν, ή ποίηση. Καί θυμάμαι τώρα 
κάποιους μεγαλουσιάνους δικούς μας ποιη­
τές —  δνομα καί μή χωριό — πού διαβά­
ζοντας τά .ποιήματα τους σκέφτεται κανέ­
νας πώς αύτοί οί άνθρωποι έρριξαν δυό 
δάχτυλα νερό σ’ ένα κάμπο καί νομίζουν 
πώς τό γύρισαν σέ θάλασσα. Ά ν  έκαναν 
ώστόσο τόν κόπο νά περάσουν τήν τεχνητή 
τους θάλασσα άπό άκρη σ’ άκρη δέ θά  
βρέχονταν ούτε οί πατοΰσές τους. . .

Αίγα χρόνια προτοϋ κλείσουν οί φιλο­
σοφικές σχολές στήν ’Αθήνα, σπούδασε έδώ 
καί γύρισε στήν ’Αρμενία Δαβίδ ό ’Ανί­
κητος (Άνάχτ). Τόν έλεγαν έτσι γιατί σέ 
καμμιά άπ’ δλες τίς συζητήσεις ποΰ έκανε, 
δημόσιες ή ιδιωτικές, δέν άποστομιόθηκε 
ποτές. ’ Αν ό ’Ανίκητος στή δικαιολογη­
μένη άγανάκτησή του ένάντια στήν τροπή 
καί γλώσσα τών διανοούμενων τοϋ τόπου
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του δέν έπεφτε στόν έξτρεμισμό τής  ̂ δη­
μιουργίας μιανής δικής του γλώσσης έλλη- 
νοαρμενικής, άν έπερνε τή σχηματισμένη 
πιά λαϊκή γλώσσα θά είχε αλλάξει δίχως 
άμφιβολία τήν ιστορία τής λογοτεχνίας σ’ 
αύτή τή περίοδο.

Αύτή είναι γενικά ή πνευματική κατά­
σταση τής ’Αρμενίας στήν πρώτη περίοδο, 
μιά κατάσταση άναδημιουργίας, μέ κατα­
στάλαγμα μιά μικρή, άσήμαντη δημιουρ- 
γία.

'Η  περίοδος αύτή φτάνει ώς τό 19ον 
αιώνα, όπού δπως σ’ δλον τόν κόσμο έτσι 
καί στή χιόρα τοΰ Βιβλικού ’Αραράτ στε- 
κεται ό αιώνας τοΰ διαφωτισμού. Στήν Κη- 
λικία, μιάν άπό τίς κυριώτερες καί άρχαιο- 
τερης ’Αρμενικές έστίες, ή άρχαία ’Αρμε­
νική γλώσσα εξελίσσεται σέ μιά πλούσια, 
αποκρυσταλλωμένη δημοτική γλώσσα πού 
άποθησαυρίζεται σέ υπέροχα δημοτικά 
τραγούδια.

Οί λόγιοι διστάζουν στήν άρχή νά γρά­
ψουν στήν καινούρια γλώσσα, μά στό τέ­
λος, σπρωγμένοι άπό τή φορά τών πραγ­
μάτων, γράφουν δχιμονάχα τραγούδια μά 
καί μελέτες άκόμα επιστημονικές στήν 
Κηλικιανή ’Αρμενία.

Τώρα πιά άρχίζει ή μετάφραση τών με­
γάλων έργων τής Δύσης καί ή ποίηση τών 
’Ανατολικών λαών μεταφερμένη γιά πρώτη 
τώρα φορά στήν άρμενική, άναγκάζει τό 
άρμενικό τραγούδι ν’ άφήσει πιά τά αιώ­
νια θέματά της, τή θρησκεία καί τόν 
ήρωϊσμό καί νά τραγουδήσει τή μοίρα καί 
τόν έρωτα, τό δίδυμο αύτό θέμα τής άνα- 
τολικής ποίησης.

Στήν περίοδο αύτή φαίνεται ό περίφη­
μος άρμένης ποιητής Ναχαμπέτ Κουτσάκ 
μέ τή μνημειώδικη ποιητική συλλογή «τά 
σβυσμένα λυχνάρια».

Κι’ έρχόμαστε τώρα στις δυό ποιητικές 
σχολές πού υπάρχουν άκόμα, τή σχολή τών 
άρμενίων τής Ρωσσίας και τή σχολή τών 
’Αρμενίων τής Τουρκίας,

Elvui γνωστό πώς στις άρχές τού 19ου 
αιώνα ή ’Αρμενία ήταν διαιρεμένη σέ τρία 
τμήματα, τό Ρωσσικό, τό Περσικό και τό 
Τουρκικό. Στή Ρωσσία διαμορφώθηκε μιά 
καινούρια τροπή στά γράμματα τ ’ άρμε- 
νικά, πού έπιρρεάστηκαν περισσότερο άπό 
τή Ρωσσική τέχνη, τή μυστικοπαθή, παρά 
άπό τή γλυκειά κι’ αισθητική ανατολική 
ποίηση. Έκεΐ Ιδρύθηκε τό περίφημο φι­
λολογικό περιοδικό τοϋ ’Απόβιαν μέ τόν 
τίτλο «Βόρειο Σέλας» καί πού στήν πρώ­
του σέλίδα διάβαζε κανένας στερεότυπα 
«κάθε πληγή τής άρμενικής ιστορίας καί 
τοϋ άρμενικοΰ λαοΰ πρέπει νάν τή βλέ­
πουμε καί νάν τή διαβάζουμε σάν ένα επα­
ναστατικό βιβλίο, αν θέλουμε νά υπάρ­
χουμε ώς έθνος καί νά φτιάξουμε μιά και­
νούρια ιστορία».

"Ενας άπό τούς πιό στενούς συνεργάτες 
τοϋ άπόβιαν ό Μικαέλ Ναλμπατιάν μ’ένα 
τοΰ βιβλίο « Ό  έλεύθερος Θεός» άναστα- 
τώνει τό διανοούμενο κοινό τής ’Αρμενίας 
καί γίνεται αίτιος νά κλείση τό ιστορικό 
αύτό περιοδικό. Τή θέση τοϋ περιοδικού 
αύτοΰ στόνάναγενγητικό ρόλο τήν παίρ­
νει ή εφημερίδα «άγρότης» τοΰ Κρικόρ 
Άρτζουρινί. ’Αύτή μετουσιώσει τήν πρω­
τόγονη, ’Αρμενική κουλτούρα σ’ έναν ιδι­
αίτερο πολιτισμό μέ ξεχωριστό άρμενικό

χαρακτήρα καί μέ πλαίσιο τόν παγκόσμιο 
πολιτισμό.

’Από τήν κίνηση αύτή βγήκε στήν έπι- 
φάνεια ό περίφημος Ραφφί ποΰ έγραψε μέ 
τόση δύταμη τά άγροτικά ειδυλλιακά του 
διηγήματα, ποΰ γιά νά δοξαστή παγκό­
σμια δέ θάν τοϋ χρειάζονταν παρά ένας 
άξιος μεταφραστής.

Σάν άντίθεση στό έργου τοϋ Ραφφί βγαί­
νουν τά ρεαλιστικά ρωμάντσα τοϋ Σιρβαν- 
ζαντέ ποΰ ή κριτική τά χαρακτήρισε^ σαν 
«άγάλματα άπό λάσπη χρυσή», δπως έγινε 
άργότερα μέ τά μυθιστορήματα τοϋ Ζολα.

Μέ τήν έποψη τής Ποίησης, τήν έποχή 
αύτή γίνονται σημαντικά πραματα. Τόσο 
ποΰ μέ τό δίκιο μου θά μπορούσα να δια­
τυπώσω τή γνώμη πώς η αραβοπερσικη 
ποίηση είναι μόνο σ’ ένα σημείο ανώτερη 
άπό τήν άρμενική : δτι έγινε περισσότερο 
γνωστή άπ’ αύτή, κάτι περισσότερο, δτι 
βρήκε παγκόσμια άξιολογικη αποκατά­
σταση. Καί δέ διαφεύγουνε κανένα καί οί 
υπερβολές άκόμα πού δημιουργήθηκαν 
στό πρώτο γνώρισμα τής ποιητικής ’Ανα­
τολής άπό τή σοφή Δύση. Ό  Γκωτιέ 
έγραφε άπάνω στόν ενθουσιασμό του: 
« Ή  πσίηση είναι ένα ξο)τικό λουλούδι 
τής ’Ανατολής πού δέν παίρνει μεταφύ- 
τευση». Ό  Τζεράλδ, μάθαινε άραβικά στά 
γεράματά του γιά νά μεταφραση τον 
Ό μάρ Χαγιάμ.

Καθώς βλέπετε γιά τήν ’Ανατολική 
ποίηση έγινεν δ,τι έπρεπε νά γινη. Ένφ  
μέ τήν ’Αρμενική ; Τίποτε σημαντικό. 
Είναι άλήθεια πώς έδώ κι ένα αιώνα 
σημειώθηκε κάποια κίνηση γύρω άπό τά 
’Αρμενικά Γράμματα στά παλιά μοναστή­
ρια τής Βενετίας. 'Ο Μπάϋρον —  ποιός θά  
τό πίστευε ; —  κλείστηκε στό περίφημο 
μοναστήρι «Μιχιταριάν» προτοΰ νά κατέβη 
στήν Ελλάδα γιά νά σπουδάση τήν Ά ρ -  
πενική φιλολογία. Είχε σμίξει μέ τόν πεσ- 
σιμιστή φιλόσοφο Σοπενάουερ πού ήταν 
γοητεμένος άπό κάθε τι ’Ανατολικό, κι 
ακούσε καί γιά τήν ’Αρμενική ποίηση. 'Η  
άνήσυχη ιδιοσυγκρασία καί παθολογική 
περιέργεια τοϋ μελαχολικοΰ ποιητή τοϋ 
«Τσάϊλδ Χάρολδ» τόν πήγαν έκεΐ στό 
παλιό μοναστήρι τής Βενετίας καί τόν 
κράτησαν γιά καιρούς σκυμμένο στά σιβυλ- 
λικά γράμματα πού ώραματίστηκαν ό Σα- 
χάκ κι’ ό Μισρώπ.

Αύτό ήταν δλο. Τή μελέτησαν ώς τώρα 
τήν ’Αρμενική φιλολογία κάποιοι ξακου­
σμένοι ξένοι ποιητές περισσότερο άπό 
ιδιοτροπία. Ά π ό  τίς μελέτες αύτές καθώς 
ήταν φυσικό δέ βγήκε καμμιά μελέτη. 
Κάποιες μακρυνές έπιδράσεις στά τταγού- 
δια τών ποιητών ποιητών πού μελέτησαν 
τήν Άρμενική φιλολογία. Τίποτα περισ­
σότερο.

Καί μ’ δλ’ αύτά ή Άρμενική ποίηση 
είναι άξια κάποιας προσοχής. Είναι ένα 
ξεχωριστά αισθητικό άναφυλλητό τής μα­
γεύτρας ’Ανατολικής μούσας. . . Τάργυ- 
ροΰφαντα τραγούδια τοΰ Άχαρονιάν : «'Ο 
δρόμος τής έλευθεριάς» πολύ σωστά χαρα­
κτηρίσθηκαν σάν ουσιαστικά συμπληρώ­
ματα τής έ ν ν ο ι α ς  τ ή ς  π ο ί η σ η ς .

Οί «Αύγινές καμπάνες» τής Σουσανίκ 
Ιίουγινιάν συνδυάζουνε τήν παρθενικό- 
τητα τής άνατολικής έμπνευσης μέ τήν 
άριστοτεχνικότητα τών πιό υποδειγματι­

κών μοτίβων τής παγκόσμιας ποίησης. 
Είναι ή Σαπφώ τής άρμενικής λογοτε­
χνίας πού είναι πιό εύτυχισμένη άπό τήν 
Ελληνική, γιατί τό έργο τής δικής της 
Σαπφώς, τής Σουσανίκ, σώθηκε ολόκληρο.

Τό «Άπουλαλαμαχαρί» — ό τίκλος είναι 
άραβικός — τοΰ Ίσαακιάν τά τελευταία 
χρόνια τώρα μεταφράστηκε στις κυριώτε­
ρες εύρωπαϊκές γλώσσες. Θέμα τοϋ μεγά­
λου αΰτοΰ τραγουδιού είναι ό θρϋλος μια- 
νής ομορφιάς, πού ό ποιητής τήν πέρνει 
σά σύμβολο γιά νά τραγουδήση, στ’ ώραΐο 
πρόσωπό της, τήν ίδια τήν ομορφιά, μέ 
τήν υποβλητικότητα προσευχής πριοτογό- 
νου ειδωλολάτρη.

Στή σοβιετική Αρμενία, τώρα, δέν υπάρ­
χει ή σχολή αύτή. Οί ζωντανοί αντιπρό­
σωποί της, άφοΰ έμειναν παθητικά στό 
περιθώριο τής επανάστασης διιόχτηκαν 
άπό τήν Αρμενία μέ σχετικές διαταγές 
τών δικτατόρων τοΰ Κρεμλίνου. Στή θέση 
τής ένδοξης αύτής σχολής, φύτρωσαν 
ύστερα άπό τή σοβιετοποίηση τής Άρμε­
νικής Δημοκρατίας δυό άλλες ποιητικές 
σχολές μέ καινούριες τάσεις : ή σχολή τών 
Βαρτενιστών κκί ή σχολή τών Τροτσκι- 
στών. Οί δυό αύτές σχολές συμφωνούνε 
στή βάση πιστεύοντας πώς ή^τέχνη πρέ­
πει νά είναι ώφελιμιστική, «ένας ώραΐος 
ύπηρέτης τής ανθρώπινης μας». Ή  δια­
φωνία τών μετεπαναστατικών σχολών είναι 
όμοια βασική.

Οί Βαρτενιστές — οπαδοί τοό ποιητή 
Βάρτε —  γράφουν τραγούδια μέ περιεχό­
μενο αύστηοά προλεταριακό. Τραγουδσΰν 
τή ζωή τοϋ άνθρακωρυχείου, τοϋ λατο­
μείου, τοϋ έργοστασίου, άκολουθώντας 
στήν τεχνοτροπία τούς φουτουριστές. Γιά 
τή σχολή αύτή είναι σβησμένη ή αξιολο­
γική ιεραρχία τών ποιητών δλων τών 
καιρών καί δλων τών τόπων.

Αντίθετα άπό τούς Βαρτενιστές, οί 
Τροτσκιστές —  αύτοί ποΰ άκολουθοΰνε τή 
θεωρία τοΰ Τρότσκυ γιά τήν τέχνη —  πι­
στεύουνε πώς ή αστική τέχνη μ’ δλη τήν 
άντίδραση πού κρύπτει θετικά κι άρνητι- 
κά μέσα της, πρέπει νά χρησιμοποιηθή άπό 
τούς προλετάριους καλλιτέχνες σάν π ρ ο  ι­
σ τ ο ρ ί α  τής τέχνης. Ή  μορφή είναι ή 
προϊστορία τής ρελλοντιστικής τέχνης. 
Άκολουθώντας, λένε οί Τροτσκιστές, τή 
μορφή νών σοννέτων τοΰ Πετράρχα, βέ­
βαια δέ μποροΰμε νά κατηγρρηθοϋμε πώς 
άκολουθ·οϋμε τήν αστική τέχνη μιά κι άπο- 
κηρύσσουμε τό περιεχόμενο τών πετραρ­
χικών τραγούδια μέ τήν έποψη τής ώφελι- 
μιστικότητας τής τέχνης.

Παρ’ δλες τίς διαφωνίες, οί σχολές τών 
Βαρτενιστών καί τών Τροτσκιστών συνερ- 
γάζουνται κι’ έκδίδουνε ένα σοβαρώτατο 
μηνιαίο περιοδικό μελέτης καί τέχνης, τό
Νέο δρόμο». Στις τριακόσιες σελίδες τοΰ 

περιοδικού αύτοΰ βρίσκει κανένας σέ αφθο­
νία τήν καινούρια διαμόρφωση πού πήρεν 
ή ψυχή τών καλλιτεχνών ύστερα άπό τήν 
κοσμοϊστορική θύελλα τής ρούσικης επα­
νάστασης.

Σ4ΒΒΑΣ Μ. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ

Υ. Γ. Σέ άλλο άρί)·ρο θ ’ ασχοληθούμε 
διεξοδικά μέ τήν άλλη μεγάλη ποιητική 
σχολή τών άρμενίων τής Τουρκιάς.
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Οί SYleyajoi

ΚΑΤΑ τό διάστημα τής διετίας πού διέρρευσε άπό τήν 
πρώτη εμφάνιση τών Ελληνικών Γραμμάτων» έως 

σήμερα μάς έτέθη έπανειλημμένως τό ερώτημα πώς καί 
γιατί δεν συνεργαζόμεθα μέ μερικός πνευματικός διαση- 
μότητας τοΰ τόπου, τόσο στόν κύκλον τών παλαιών δια­
νοουμένων οσο καί στόν κύκλον τών νέων. Τό πράγμα 
είναι πολυ απλο. Έχομε πολύ ταπεινήν ιδέα γιά τά 
άτομά μας καί πολύ μικρή γιά τό έργο μας. Ό  Έλλην άτυ- 
χώς πού εχει γράψει δυό ποιήματα, ή κάμει τρία σκίτσα ή 
κατασκευάσει ενα πρόχειρο ραδιόφωνο παραβάλλει τόν εαυ­
τόν του πρός τόν ’Αρχιμήδη, τό Μιχαήλ ’Άγγελο, τό Νεύ- 
τωνα, τό Γαλιλαίο, τόν Καρτέσιο. 'Υποθέτομε δτι οί άπλοι 
καί ταπεινοί άνθρωποι πού έχουν μόνο τόν κοινόν νοΰν, 
θά δικαιολογήσουν τήν άρνησή μας νά βρισκόμεθα σέ 
επαφή μέ πρόσωπα πού έχουν τήν αφέλεια νά πιστεύουν 
γιά τόν εαυτό τους δ,τι καί ό Λουδοβίκος X IV  τής Γαλ­
λίας. : Ό  αξιολύπητος αύτός μονάρχης έπίστευε πώς μοιά­
ζει καταπληκτικά μέ τόν ήλιο !

SYlejayxojiKoi iwijoyoi

ΓΙΑ τό^Στρατάρχη Φός έγράφησαν πολλά. Ό  Στρατάρ­
χης δμως δέν ήταν απλώς μιά στρατιωτική δόξα. Τέ­

τοιες^ έχει ίσως πολλές νά επίδειξη ή άνθρωπότης. Ή ταν  
μιά ήθική μορφή. Βλέποντας τά μεταπολεμικά χάλια τής 
κοινωνίας καί τή χαλάρωση δλων τών ήθικών φραγμών 
εΐχε προφέρει μελαγχολικά πολλές φορές μιά πολύ χαρα­
κτηριστική φράση. « Δ έ ν  ά ξ ι ζ ε  ν ά  ν ι κ ή σ ω -  
I1 8 y « ' }^οσ, ° ι τίμιοι καί άπλοι άνθρωποι πού έπίστε- 
ψαν οτι ό πόλεμος θά ήταν ή τελευταία προσβολή κατά 
τής αρετής, ενα τελευταίο καθαρτήριο, μιά ύστάτη δοκι­
μασία πολυ πειστική γιά νά συναιτίση τούς ανθρώπους, 
δοκιμάζουν σήμερα τήν ίδια άπογοήτευση πού έδοκίμασε 
ό στρατάρχης καί διερωτώνται γιά ποιό σκοπό καί γιά 
ποιο ανώτερο ιδανικό έχύθηκε τόσο άνθρώπινο αίμα καί 
έχάθηκαν τόσες ωραίες δυνάμεις

' c eienyovf/eda

ΕΝΑ τροπάριο πολύ γνωστό επαναλαμβάνεται κάθε τόσο 
στίς εφημερίδες : πρόκειται περί τοΰ ποιός θά λύσχι 

τό γλωσσικό ζήτημα τοΰ τόπου μας. Σεβάσμιος καθηγη­
τής εδηλωσε σε μια πρωινή εφημερίδα δτι τό ζήτημα δέν 
θά τό λύσουν οί δημοτικισταί, άλλά τό Έ θνος» Ό  κ. 
καθηγητης^ είναι πολυ άφελής. Κανείς δέν έσκέφθη ποτέ 
δτι αύτός ή πέντε ή πενήντα διανοούμενοι θά λύσουν ένα 
τέτοιο ζήτημα. Ό τ ι  ή γλώσσα θά πάρη μόνη τό δρόμο 
της είναι η μεγαλύτερη άλήθεια πού μπορεί ν’ άκουσθή. 
Ετολμήσαμε ομως νά χαρακτηρίσομε άφελή τή γνώμη τοΰ 

κ. καθηγητοΰ γιατί θυμηθήκαμε μιά παράγραφο στό κλασ­
σικό βιβλίο τοΰ κ. Ελισαίου Γιαννίδη «Γλώσσα καί ζωή» 
που είδε το φως πρό 15 χρόνων καί πού άπαντα πολύ άπλά 
καί πολύ σοφά στό περίφημο αύτό επιχείρημα. Ό  κ. Γιαν- 
νιδης λέει : «Βέβαια τό "Εθνος θά τό λύση, δηλαδή τό 
Εθνος θα  εκδωση τήν απόφαση, τήν εισήγηση δμως θά  

τήν κάμουμε μεΐς.»
Μήπως, ό κ. Καθηγητής έχει άντιρρήσεις καί γιά τήν 

εισήγηση ;

"Μς ytvovv ωρακτικώτεροι

ΑΠΟ τις εφημερίδες πληροφορούμεθα δτι οί ή μ ε δ α π ο ί 
καί α λ λ ο δ α π ο ί  ύγιεινολόγοι υπέβαλλαν, υποβάλ­

λουν καί θά υποβάλουν μονογραφίας, εκθέσεις, υπομνή­
ματα γιά τήν υγιεινή κατάσταση τοΰ τόπου μας. Ποτέ δέν 
είχαμε καμίαν αμφιβολία δτι περί τον δάγκειον, τήν ελο­
νοσία, τή φυματίωση θά έδημιουργεΐτο πλουσιωτάτη φιλο­
λογία πρός «τέρψιν τών άργοσχόλων» δπως λένε καί τά 
παληά ημερολόγια. Εκείνο πού ποτέ δέν έπιστεύαμε δτι 
θά γίνη είναι νά ίδοΰμε έ'να καλό πρωΐ πολυάνθρωπο συ­
νεργείο εργατών μέ φτυάρια καί σκαπάνες νά καθαρίζουν 
τόν Ίλισσό, τό ρεΰμα τοΰ 'Αγίου Δανιήλ, τούς κεντρικούς 
’Αθηναϊκούς δρόμους καί πολλές άλλες έστίες μυριάδων 
μικροβίων πού άνέτως ενδημούν σώα, ακμαία, ύγιά, μακροη- 
μερεύοντα καί εύθαρσώς διαψεύδοντα τούς λόγους τών ύγι- 
εινολόγων μας. Ά ν  άντί τών Εκθέσεων τό πράγμα έπαιρνε 
πιό άπλή καί πιό πρακτική μορφή, θά μπορούσαμε νά 
έλπίσωμε δτι τό έφετεινό καλοκαίρι θά είναι όλιγώτερο 
τραγικό άπό τό περισυνό.

τάση ωρός το tyujnpa

ΤΑ τελευταία αύτά χρόνια ή τάση στό έγκλημα γενικά 
έχει όγκωθή, μά έδώ, στήν Ελλάδα, πληθαίνει κατα­

πληκτικά άπό μέρα σέ μέρα. Λαοί δπως έμεΐς, άκαλλιέρ- 
γητοι ψυχικά, είναι φυσικό νά κτιβερνώμεθα άπό τά σκο­
τεινά ένστικτα, μόλις λείψει κάποιος χαλινός, ή ή θρη­
σκεία, ή ό φόβος τής ποινής, ή ή ντροπή. Ό  άνθρωπι- 
σμός μας δέν είναι ούσιαστικός, δπως τών βορείων, άλλά 
ξώπετσος, καί γιαύτό δχι μόνιμος. Ό  σημερινός ρωμιός 
δέν σέβεται πειά τίποτα, καί πρώτα πρώτα τόν έαυτό 
του, ώστε νά σεβασθή καί γενικά τόν άνθρωπο καί τις 
σχέσεις τών άτόμων πρός άλληλα, άπόδειξις ψυχικοΰ ξεπε- 
σμοΰ. Έ νας άντιπαθητικός έγωκεντρισμός, άσυγκράτητη 
επικράτηση τών παθών, έπίμονη άπαίτησις έκ μέρους τοΰ 
άτόμου νά έπιβάλη τά κέφια του χωρίς νά λογαριάζη δτι 
καί δ πλαγινός του έχει άνεξαρτησία καί δέν μπορεί νά 
γίνη όργανο τών όρέξεών του, πλεονεξία, ματαιοδοξία, 
χαιρεκακία, έπιπολαιότης, νά τί είναι τά ελατήρια πού 
κινούν τόν σημερινό ρωμιό. Σπανίως θά βρεθή παρά­
δειγμα άνεκτικότητος, υπομονής, μετριοπαθείας, σοβαρ· 
τητος, πουθενά ίσως διάθεσις γιά θυσία, έκδήλωσις οίκτου 
γιά τή δυστυχία πού σέρνεται πλάγι μας. Ή  άδιαφορία 
μας γιά τήν αγωνιώδη κατάσταση τοΰ πλησίον μας είναι 
τρομερή : Βαριόμεθα νά βάλουμε στήν τζέπη τό χέρι γιά 
νά βγάλουμε μιά πεντάρα, ένφ ύποκλινόμεθα δεκάκις 
μπροστά στήν πιθανότητα τοΰ κέρδους μιάς πεντάρας, ένφ 
δείχνουμε άφάνταστη έπιμονή καί άντοχή στούς μόχθους 
γιά τήν πλήρωσιν τών πλέον ταπεινών όρέξεών μας. 
'Υπάρχουν μάλιστα καί ο ί ά φ ’ ύ ψ η λ ο ΰ  α ν ή θ ι κ ο ι ,  
πού επαγγέλλονται τούς άπό περιωπής φιλοσόφους τής 
ζωής καί είναι άνάλγητοι, δχι έτσι τυχαίως, άλλά λόγο) 
μορφώσεως, παριστάνοντας τόν Ζαρατούστραν τοΰ Νίτσε, 
τόν σκεπτικιστήν ά λά Φελίξ ντέ Νταντέκ, καί άλλα διά­
φορα μοντέλλα τοΰ δυνατοΰ τάχα μοντέρνου άνθρώπου, 
τοΰ άπηλλαγμένου άπό τάς γραώδεις προλήψεις τής άγά- 
πης, τοΰ οίκτου, τής θυσίας, τής αύταπαρνήσεως.

Τ ο  τοωικο ωνεϋμα
' ΙΝΑΙ χαρακτηριστικό δτι τό τοπικό πνεύμα καί ή καλ- 
, λιεργεια τών τοπικών στοιχείων κάθε χώρας άρχισε νά 

άπασχολή φανατικά τούς τεχνίτες. Τέτοια προσπάθεια γί­
νεται στή Γαλλία (Προβηγκία, Βρεττάνη), στήν ’ Ισπανία, 
στή Γερμανία, στήν ’ Ιταλία, στίς βόρειες χώρες, στή Νό­
τιο Αμερική, κλπ. Μετά τάς απολύτους διεθνιστικάς τά­
σεις, ήρθε ή σειρά τής προσπαθείας σέ στενό κύκλο, τής 
προσηλώσεως τοΰ καθενός στό έδαφος του, ώστε νά τραφή 
απο τις δυνάμεις τής φυλής. Καί ό πειό μέτριος τεχνίτης, 
έχει μέσα του κάποια γνήσια στοιχεία, οσάκις κινείται μέσα 
σέ έπίπεδο γνωστό σ’ αύτόν καί άνάμεσα σέ μορφές μέ 
τις όποιες συνδέεται άπό τή γέννησή του. Έμεΐς οί ίδιοι, 
απο τα λογοτεχνικά δοκίμια πού μάς στέλνουν άπό τις 
έπαρχίες,  ̂ ξεχωρίζουμε δσα είναι γραμμένα μέ τό τοπικό 
πνεΰμα. Ό  ίδιος ό συγγραφεύς είναι κατά πολύ υπο­
δεέστερος μόλις καταπιαστή νά γράψη μέ πνεΰμα κοσμο- 
πολιτιστικον. Λύτη ή έντόπισι άλλως τε στήν προσπάθεια 
τοΰ τεχνίτη, δεν εδωσε τά μεγαλύτερα έργα στήν άρχαΐα 
Ελλάδα, πού είχε ώς σύμβολό της τό άποκλειστικό εκείνο 
«πάς μη έλλην βαρβαρος», καί πού έν τούτοις παρήγαγε έργα 
παγκοσμίου και αιωνίου ενδιαφέροντος ; Έμβαθύνο\'τας 
κάνεις στον εαυτό του, έμ βαθύνει γενικά στόν άνθρωπο. 
Έ δώ  στήν Ελλάδα έχουμε τέτοια τοπικά πλεονεκτήματα, 
τέτοια συγκεκριμμένα δρια μέσα στά δποία μπορούμε νά 
δημιουργήσουμε πού δέν υπάρχουν σέ καμμιά άλλη χώρα. 
Τί άλλο είναι ό Βηλαράς, ό Παπαδιαμάντης, ό Λασκαρά- 
τος, ο Κρυστάλλης, ό Καρκαβίτσας, ό Βλαχογιάννης, κλπ„ 
παρά τεχνίτες πού καλλιεργήσανε αύτό τό πνεΰμα ! Καί 
στή σημερινής μας τέχνη ή προσπάθεια νέων, δπως ό 
Κόντογλους, ό Στρατής Δούκας, ό Ήλίας Βενέζης, καί ένα 
δυο άλλοι, δεν μάς δίδουν τά ούσιαστικώτερα πράγματα, 
άπέναντι στήν άκατάσχετη κενολογία άλλων, πού έχουν 
ταχα τήν αξίωση δ,τι συγχρονίζονται μέ τό εύρωπαϊκό 
πνεΰμα ; Οπως τά δένδρα τών θερμοκηπίων είναι καχε- 
κτικα μπροστά στά δένδρα πού φυτρώνουν γερά καί μέ 
το κεφι τους απανω στά βουνά, έτσι καί τά πνευματικά 
δένδρα είναι ξεθωριασμένα καί σάν ψεύτικα φερμένα άπ’ 
έξω μέσα σέ γλάστρες, μπροστά στό πλατάνι καί στό 
πεΰκο που ανεμίζει τήν φούντα του στ’ άγέρι τοΰ βουνοΰ 
καί τοΰ πέλαγους.

Luxuria  im m oderata

ΔΙΧΩΣ τήν ελπίδα νά λάβωμε κάποιαν απάντηση άπευ- 
θΰνομε πρός τούς οπωσδήποτε άρμοδίους ένα έρώ- 

τημα : Το Ελληνικόν Κράτος εΐχε θέσει τήν ύπογραφήν 
του είς την συμβασιν μέ τήν Πάουερ καί συνεπώς εΐχε 
Τ|θικήν υποχρέωση νά τήν σεβασθή. Εις αύτό κανείς δέν 
εχει αντίρρηση. Αντιθετως μάλιστα πιστεύομε δτι ή εισ­
ροή ξένων κεφαλαίων στήν 'Ελλάδα είναι απαραίτητος 
καί αν^δεν εγινετο  ̂ σήμερα θά έγίνετο αύριον. Διατυπώ­
νουμε δμως τήν έξής άπορία:

Αν στους ξένους ομίλους τών κεφαλαιούχων έλεγαν τό 
πολυ απλο και πρακτικό να διαθέσουν τά κεφάλαιά τους 
οχι σε έργα που^συμφερουν καί έξυπηρετοΰν ολίγους κυ­
ρίους, αλλά σέ εργα κοινωφελή, θά μποροΰσαν οί ξένοι 
κεφαλαιούχοι να έχουν αντίρρηση ; 'Η  άλλαγή τών ήλε- 
κτρικών εγκαταστάσεων, τοΰ ρεύματος κ.λ.π. μπορεί νά 
είναι αναγκαία, δεν είναι δμο>ς άναγκαΐον πράγμα νά δα- 
πανηθοΰν εκατομμύρια γιά νά γίνη μία σήραγξ τήν στιγμή 
πού ή πόλις δέν έχει υπονόμους καί άπό τήν έλλειψη 
αυτη κινδυνευει η ζωη τών κατοίκων της. 'Υπάρχουν μεγα- 
λουπολεις, πρωτευουσες μεγάλων Εύρωπαϊκών Κρατών πού 
δέν έχουν μετρό.  ̂Τί βία υπήρχε νά κάμωμεν έμεΐς ; "Οταν 
λοιπόν ένδημεΐ ό τύφος, δ δάγκειος καί χίλια άλλα κακά, 
διότι δέν υπάρχουν υπόνομοι, είναι έγκληματικό νά δαπα­
νούμε τεράστια ποσά γιά έργα κοινωνικής άνέσεως. Αύτό 
είναι μιά αδικαιολόγητος πολυτέλεια. Έ τσ ι τούλάχιστον 
θά τήν ώνόμαζαν οί αύστηροί καί πρακτικοί Ρωμαίοι : 
l/uxuria immoderata.

J M e y d j o g  σ υ y y p a φ ε ϋ ς

ΜΕΣΑ στή γενική σύγχυση τών ιδεών πού έπικρατεΐ 
στήν έποχή μας καί ιδιαιτέρως στήν Ελλάδα, ή κατ’ 
άξίαν τοποθέτησις μορφών, γίνεται μέ κόπο,άθλος σωστός, 

πού είναι καθήκον μας νά τόν άναλαμβάνουμε καί νά τόν 
βγάζουμε πέρα. Κανένας λαός δέν έπιμένει νά άγνοή σέ 
τέτοιο βαθμό τ ι ς  α λ η θ ι ν έ ς  α ξ ί ε ς  ποΰ βγήκαν άπό 
τά σπλάχνα του, δσο ό δικός μας, μά κανένας πάλι δέν 
είναι τόσο εύκολος νά άνυψώνη έπί βάθρων καί νά παρα­
δέχεται μοιρολατρικά ώς έξοχότητας τ ι ς  π ε ι ό  χ ρ υ σ έ ς  
μ ε τ ρ ι ό τ η τ ε ς :  φθάνει νά είναι αύτές οί τελευταίες 
περιαυτολόγοι καί ύμνηταί οί ίδιοι τοΰ μεγαλείου των.

'Ο  χρόνος βέβαια είναι ό θαυματουργός καί αλάνθα­
στος κριτής πού κοσκινίζει τήν άνθρώπινη προσπάθεια 
καί ξεχωρίζει δσα είναι γιά ζωή άπό τό πλήθος τών μέ­
τριων πραγμάτων, πού γιά μιά στιγμή έπέπλευσαν μέ 
τόν θόρυβον καί τήν γοητείαν τής έφημερότητος. Μά ή 
άποκατάστασις μιάς άξίας, πού, δτι κι’ άν συμβή, μοιραία 
θά γίνη μόνη, άφ’ έαυτής της, χωρίς νά μπορέσουν νά 
κάνουν τελικά τίποτα οΰτε οί διθύραμβοι δι’ άνάξια προ­
σοχής έργα, ούτε ή άνόητη άντίδραση πού. σηκώνεται μέ 
πρόθεση νά καταδικάση σέ άφάνεια τήν αξία, ή άποκατά- 
στασις λοιπόν μπορεΐΜνά έλθη μετά πενήντα, μετά έκατό 
χρόνια, εάν δέν βοηθηθή αύτό τό ξεκαθάρισμα άπό τήν 
κριτική τής έποχής στήν δποία άνήκει κάθε τεχνίτης. Πα­
ράδειγμα δ Θεοτοκόπουλος, πού ή δόξα του ξεπετάχτηκε 
μέσα άπό έναν τάφο λησμονημένον έπί αιώνες ολόκληρους, 
δταν ήλθε τό πλήρωμα τοΰ χρόνου μαζί μέ μιά έποχή κατ’ 
έξοχή κριτική, σάν τή δική μας, γιατί τό κριτήριο τοΰ και- 
ροΰ του εΐτανε τόσο δυσανάλογο μέ τή βαθύτατη προσω­
πικότητά του, ώστε νά τόν πάρη γιά τρελλόν, μή δντας 
σέ θέση νά τόν καταλάβη.

Στή σύγχρονη Ελλάδα κάτι τέτοιο γίνεται μέ τόν ΙΙα- 
παδιαμάντη : άπό τούς διανοουμένους άλλοι τόν έχουν γιά 
φτωχόν θρησκόληπτον, άλλοι γιά ένα μέτριο καί στενό 
ηθογράφο, άλλοι γιά αντιπροσωπευτικό τύπο μιάς γενεάς 
πού δέν έχει εύρύτερη σημασία στήν τέχνη αύτοΰ τοΰ τό­
που, καί τέλος δσοι τόν έκτιμοΰν τόν έχουν γιά έναν «γλυ­
κόν καί μυστικοπαθή όνειροπόλον τής Σκιάθου», σάν καί 
άλλους, δπως π. χ. τόν Καρκαβίτσα, τόν Βιζυηνό, τόν 
Κρυστάλλη, κλπ.

Ό  Παπαδιαμάντης δμως, είναι άναμφισβήτητα ένας 
πολύ μεγάλος τεχνίτης, μέ τήν πειό άπόλυτη σημασία. Τό 
έργο του, σπάνιας γνησιότητος, κλασσικό άπηλλαγμένο 
άπό τά εφήμερα στοιχεία, καθαρό άπό τίς'ευκολες εξυπνά­
δες πού κερδίζουν τήν άστεία εκτίμηση τών πολλών, δι­
αυγέστατο, άποκαλυπτικό τής πειό άδολης ποιήσεως πού 
μπορεί νά ύποβάλλη ή ζωή, βαθύτατα άνθρώπινο, άντι- 
προσωπεύει μιά φυλή στήν ουσιαστικότερη σύστασή της 
σέ ώρισμένη χρονική περίοδο, δπως ό Θερβαντές στήν 
’ Ισπανία, ό Δίκενς στήν Αγγλία, ό Μωπασσάν στήΓαλλία, 
κλπ. Είμαστε βέβαιοι, δτι αύτό θά τό διαπιστώση άναμ- 
φιβόλως τό μέλλον, μολονότι δέν έχουμε τήν ιδέα πώς ή 
γνώμη μας αύτή γιά τόν Παπαδιαμάντη μαρτυρεί διορα­
τικότητα μεγαλύτερη άπό τή συνειθισμένη : ή μυωπία τών 
πολλών μάς άναδεικνύει λύγκας μέ μάτι διαπεραστικό, ένφ 
ίσως δέν έχουμε παρά τήν κοινή έντασιν τής όράσειος.

'Οπωσδήποτε, θάταν εύχήϊ έργον νά άρχίση νά γίνεται 
κάποια σοβαρή κίνησις γύρω άπό τό έργο τοΰ σεμνού 
αύτοΰ τεχνίτη, μιά προσπάθεια νάναλυθή αισθητικά καί 
νά κριθη στά γερά. Ή  συνέπεια μεταξύ τοΰ έργου καί τής 
ζωής του μήπως δέν είναι, καί μόνο αύτό, τίτλος υπερο­
χής άπέναντι δλων μας ;

Το έ}ώφυ^ό μας

Η εικόνα τοΰ σημερινού εξωφύλλου μας είναι από­
σπασμα άπό διάσημο έργο τοΰ Καρπάτσιο, ένός άπό τούς 
σπουδαιοτέρου£ Βενετούς ζωγράφους.



Σκηνογραφία τοϋ Βερολινέζου σκηνογράφου 
Jesner στόν «Γουλιέμο Τέλλο»

Η Ε Κ Θ Ε Σ Η  ΤΟΥ Θ Ε Α Τ Ρ Ο Υ  
Σ Τ Ο  Μ Α Γ Δ Ε Μ Β Ο Υ Ρ Γ Ο

θεατρική έκθεση τοΰ Μαγδεμβούργου πού εΤχε 
ανοίξει πέρυσι, ήτανε πολύ σπουδαία, γιατί μας 
έδειξε δχι μόνο τά μυστικά τοΰ μοντέρνου θεά­
τρου, τήν εξέλιξη, τήν Ιστορία τής σκηνής κάθε 
εποχής. Μέ τά 4C0 μικρά δείγματα άπό διά­
φορα θέατρα καί τά 1000 σχέδιά της, ή έκθεση 
έκείνη μάς έμπαζε σέ 24 αϊώνων θεατρικήν 
ιστορία. Στήν άρχή βλέπουμε τό πρώτο θέατρο 
πού γέννησε τό δράμα, δηλαδή μιά μικροσκο- 
πική πιστή αναπαράσταση τοΰ δικοΰ μας Θεάτρου 

του Διονύσου, δπου γίνεται μιά παράσταση τοϋ «Άγαμέμνονα».
'Ύστερα βλέπουμε τήν παράσταση μιας κωμφίας τοΰ Μεανάνδρου.

Δέν πρόκειται έ?ώ γιά ίέρές λειτουργίες πού δινόντουσαν 
μέσα στις έκκλησιές, δπου ό ιεροκήρυκας άπό τόν άμβωνα διηύ- 
θυνε τίς κινήσεις καί ερμήνευε τίς πράξεις. Αύτή ή πρώτη 
μορφή τοΰ μεσαιωνικού θεάτρου, πού είτανε μιά θρησκευτική 
αντίδραση στά βάρβαρα θεάματα τών ίπποδομίων τών 
Ρωμαίων, δέν υπήρχε σέ τούτη τήν έκθεση. 'Υπήρχαν 
δμως πολλά ντοκουμέντα σχετικά μέ τίς αναπαραστάσεις, 
χ ίρις στις οδηγίες πολλών πολυτίμων κιοδίκων, μέ την 
τοποθέτηση τών σκηνών μέσα στις πλατείες, οσάκις γινόν- 
τ«νε έκεΐ οί ιερές παραστάσεις. Βλέπουμε καί μιά ώραία 
αναπαράσταση τών Παθών τοΰ Χρίστου (Passione di 
Nostro Signore) πού έξετελεΐτο τό Πάσχα στήν πλατεία 
τής Λουκέρνης. Έ τσι βλέπουμε πώς στις παραστάσεις 
πού γινόντουσαν στις εκκλησίες ή στις πλατείες χρησιμο­
ποιούσαν άναγκαστικά τήν ταυτόχρονη σκηνή, πού τήν . 
αποτελούσανε πολλά οικοδομικά στοιχεία, χιορΐσμένα μέ 
διαμερίσματα πού τό καθένα παρίστανε μιά σκηνή ή ένα 
μέρος σκηνής. Καί κάθε μιά άπό αύτές χρειαζότανε γιά 
ιδιαίτερη παράσταση κι’ αντιπροσώπευε ή μιά τό ναό 
(tempi ιιπι),ή άλλη τόν τάφο (sepiilcriim),»', άλλη τόν Παρά­
δεισο, ή άλλη τό Παλάτι τοϋ Ήρώδου ή τόν σπίτι^ τοΰ 
Λαζάρου ή άκόμα καί τήν Έρημο, καί οϋτω καθ’ εξής.
Αύτά τά «θέατρα» εί'τανε άπλές οικοδομές, δπου τό χρώμα 
καί τό φώς δέν παίζανε κανένα ρόλο, άλλά μονάχα ή 
άρχιτεκτονική γραμμή έδειχνε στούς θεατάς τόν τόπο πού 
ήθελαν νά παραστήσουν' κ’ είναι παράξενο πώς τό ση­
μερινό θέατρά τοΰ μοιάζει κάπως.

Ύτερα άπό τούτη τή θρησκευτική πεδίοδο έρχεται ή 
‘Αναγέννηση, καί μάςφέρνει τήν προοπτική σκηνογραφία, Σκηνογραφία

ούτε οί ήθοποιοί τοΰ Ίταλικοΰ Θεάτρου Τέ­
χνης (Commedia dell’ Arte), οΰτε τό ’Αγ­
γλικό Θέατρο μέ τόν ρομαντισμό του, ούτε ή 
επιρροή τοΰ Γκαΐτε καί τοΰ Σίλλερ μπό­
ρεσαν νά κάνουν τίποτα γιά τήν μετα­
μόρφωση τήσ σκηνής τής ’Αναγεννήσεως. 
Μά πολύ άργότερα μέ τίς πρώτες δημιουρ­
γίες άπό τούς θρύλλους τοϋ Βάγνερ στό 
θέατρο Bayrout, καί πιό ύστερα μέ τούς 
Γερμανούς σκηνογράφους Gordon Craig 
καί Appui, πού στάθηκαν μεγάλοι επα­
ναστάτες τής σκηνής, μποροΰμε νά ποΰμε 
πώς πλησιάζει ή άναγέννηση τής σημερι- 
τής Σκηνής^

Εκτός αύτών, μέσα σέ τούτη τήν έκθεση 
τοΰ Μαγδεμβούργου βλέπουμε καί δλη τήν 
ιδιαίτερη ζωή τοϋ θεατρικοΰ κόσμου τής 
Γερμανίας ,μέ τήν μεγάλην του οργάνωση 
καί, μέ δλα τά Ισχυρά μέσα πού διαθέτει, 
τήν υπομονητική εργασία τοϋ Γερμανού 
αρχιτέκτονα καί τοΰ σκηνογράφου. Κάθε 
θέατρο στή Γερμανία είναι υπερήφανο 
γιά τούς ήθοποιούς του καί τούς ρετζι- 
σέρ. Πολλές φορές, δταν έβγη ένα σπου­
δαίο έργο, δλα τά θέατρα τής Γερμανίας 
συναγωνίζονται μεταξύ τους ποιό νά τό 
παραστήσι) πειό τέλεια.

Ό  επισκέπτης τής έκθέσεως αύτής μπο­
ροΰσε νά ΐδή μέσα στά μικροσκοπικά τοΰτα 
θέατρα δλα τά μυστικά μηχανήματα τών 
παρασκηνίων, πώς φτιάνουνε τόν ούρανό, 
τά σύννεφα καί τή βροχή, τή θάλασ­
σα, τούς καταρράκτες, μέ ποιά τεχνάσματα 
μποροϋν νά κάνουν κάποια φαντασμαγορι­
κά φώτα, καί ποιά θαύματα βγαίνουν άπ’ 
τόν ηλεκτρικό προβολέα. Υ π ά ρ χο υ ς έκεΐ 

< μοντέλλα» άπό κάποια μοντέρνα θέατρα, πού σάς ερχεται η όρεξη 
νά τά άγοράσετε καί νά τά πάρετε σπίτι σας καί νά παίξετε μ 
αύτά σάν παιδάκια, τραβώντας τά κορδόνια τής σοφίτας ή κατα- 
βάίοντας τά κινητά πατώματα, ή κουνώντας^ τή μετάλλινη αύλαία 
ή άπλιόνοντας τόν ορίζοντα, κλπ. Γιατί πρεπει να ξερετε^ πως 
μιά τέλεια σημερινή σκηνή πρέπει νά έχτ) ένα ψηλό καί άντίρ- 
ροπο σερβάνι, πατώματα κινητά καθέτως καί οριζόντιες γεφυ- 
ρες, παρασκήνια μέ δυνατό προβολέα καί φωτοστοιχίες πλάγιες, 
άλλη μισή ντουζίνα άπό προβολείς μέσα στις σάλλες, ένα καλο- 
φωτισμένον ορίζοντα καί άλλα πράγματα άναρίθμητα. Ο,τι μπο­
ρεί νά παρουσιάση τουλάχιστο ένα μοντέρνο θέατρο υπάρχει στη 
Γερμανία καί έν γένει στις Ηνωμένες Πολιτείες. Οσο γιά τήν 
’ Ιταλία, μονάχα στή «Σκάλα» τοϋ Μιλάνου και στο Τουρΐνο 
υπάρχει κάποια τελειοποίηση.

ΘΕΑΤΡΙΚΟΣ

στόν ’Αρχονταχωριάτη τοϋ Μολιέρου

( Συνέχεια έκ ζον προηγουμένου )

α το παω στις κυρίες 
Μιγιόν. Είτε ή μία είτε 
ή άλλη θά έβγουν σήμερα 
τό πρωι καί θά τό δώ- 
σουν στά ταχυδρομείο.

Οί κυρίες Μιγιόν κρα­
τούσανε ένα διαμέρισμα 
στά ίδιο πάτωμα μέ τήν 
κυρία Έλιαννή. Ή  μη­
τέρα είτανε χήρα ένός σι­

δηροδρομικού υπαλλήλου, ή κόρη εργαζό­
τανε στά σπίτι γιά κάποιο κατάστημα τεχνι­
τών λουλουδιών. Είτανε τίμιες καί αγαθές 
υπάρξεις, στις όποιες μπορούσε κανείς νά 
έμπιστευθή τά μυστικά του, καί πού θαυ­
μάζανε τή Μυρτώ, γιά τήν οποία θά κά­
νανε τό παν γιά νά τής προξενήσουνε μιά 
παραμικρή εύχαρίστηση. Ή  νεαρή κόρη, 
δπως είτανε άπομονωμένη, έπειδή ή κυρία 
Έλιαννή δέ θέλησε ποτέ νά συνάψη σχέ­
σεις, είχε βρει πολλές φορές κάποια υλική 
ή ήθική βοήθεια σ’ αύτές τίς γειτόνίσσές 
της, στις όποιες αισθανότανε βαθειά εύ- 
γνωμοσύνη πού τήν εξέφραζε μέ λόγια καί 
φερσίματα λεπτότατα καί εύγενικά, γιατί 
ή Μυρτώ δέν ειτανε άπό έκεΐνες τίς στε­
νές καί ματαιόδοξες καρδιές, πού ύπολο- 
γίζουν πριν άπ’ δλα στήν κοινωνική θέση 
τοΰ πλησίον τους.

Ή  πόρτα άνοίχτηκε καί παρουσιάστηκε 
η ματμαζέλ Άλμπερτίνα, μεγαλόσωμο καί 
δμοφο μελχροινό κορίτσι, μέ χλωμό πρό­
σωπο καί μέ βλέμμα πολύ γλυκό.

_— Ή  ματμαζέλ Μυρτώ! Έμπάτε λοι­
πόν, ματμαζέλ !

Καί παραμέρισε γιά νά τίς κάνει θέση 
νά περάση στήν τραπεζαρία, δπου ή κυ­
ρία Μιγιόν, μιά μικρόσωμη γυναικοΰλα 
ζωηρή, ειτανε άπησχολημένη μέ κάποιο 
μικρό παιδάκι πέντ’ έξη χρονών, ένα ορ­
φανό πού τής είχανε αφήσει πεθαίνοντας 
ή μεγάλη της κόρη κι’ ό γαμπρός της. 
Προχώρησε μέ ζωηρότητα πρός τή νεαρή 
επισκέπτρια ρωτώντας την :

— Έ ,  λοιπόν ! ματμαζέλ Μυρτώ ;

—  Είναι τόσο άδύνατη, τόσο άδύ- 
τατη ! ψυθύρισεή Μυρτιό. Κ ’ έπνιξε 
έναν λυγμό.

—  Κακομοίρη αγαπημένη μου 
κόρη ! είπε ή κυρία Μιγιόν πιάνον- 
τας τό χέρι της, ενφ ή Άλμπερτίνα

έγύρισε γιά νά κρύψη κάποιο δάκρυο.
—  Ή ρ θ α  γιά νά ζητήσω κάποια χάρη, 

είπε ή Μυρτώ, προσπαθώντας νά περιο- 
ρίση τήν τρεμούλα τής φωνής νης. "Οταν 
θά βγήτε, μπορείτε νά ρίξετε αύτό τό 
γράμμα στό κουτί ;

—  Μά βέβαια ! Ή  Άλμπερτίνα έχει ίσια 
νά κάνη μιά κούρσα σέ πέντε λεπτά, δέν 
θά ξεχάσιι μείνετε ήσυχη.

—̂  Κ ’ εγώ πηγαίνω νά ρίξω τό γράμμα, 
λέγη τό μικρό παιδί πού προχώρησε καί 
κόλλησε τό δροσερό μάγουλό του στό χέρι 
τής Μυρτώ.

_— Ναί, καλά, Ζανό...., κ’ έπειτα θά  
κάνης μιά μικρή προσευχή μιά τήν άγα- 
πητή μου μαμά, λέγει ή Μυρτώ χαϊδεύοντας 
τά μικρό ξουρισμένο κεφάλι του.

— Τά βάζουμε καί τήν κάνει αύτή τήν 
προσευχή κάθε βράδυ, ματμαζέλ Μυρτώ.... 
Καί νά ξέρετε, δ,τι ανάγκη σάς τύχει, εί­
μαστε έδω, έτοιμες νά σάς κάνουμε δτι 
μποροΰμε.

—  Ναί, γνωρίζω τήν καρδιά σας, λεγει 
ή Μυρτώ δίνοντας τά χέρι της στις 
γυναίκες. Μερσί, μερσί... Καί τώρα, πη­
γαίνω γρήγορα πίσω στή μαμά μου.

Άφοΰ έφυγε ή κόρη, ή κυρία Μιγιόν 
έβαλε τά γράμμα άπάνω στά τραπέζι, άφοΰ 
έρριξε μιά ματιά στά έπανώγραμμα.

—  Κόμησσα Zabngi, μέγαρον Mibcza ... 
Αύτές οί κυρίες δέν μάς είπαν ποτέ πολλά 
πράγματα γιά τόν εαυτό τους, μά έχω τήν 
ιδέα, Τιτίνα, πώς είναι άπό μεγάλη οίκο- 
γε’νεια. Έ ξ  άλλου, κάποια άπ’ αύτές τίς 
μέρες πού πήγα νά ίδώ τήν κυρία Έλιαν­
νή, διέκρινα, άπάνω σ’ ένα ώραΐο λεπτ > 
μαντίλι πού χρησιμοποιοΰσε, μιά μικρή 
κορώνα κεντημένη.

—  Καί ή μαντεμουα'. έλ Μυρτώ έχει τρό­
πους πριγκήπισσας πού τής είναι’ δλιος 
διόλου φζσικοί,αύτό είναι ολοφάνερο. Ά ν  
μποροΰσε νά έχη συγγενείς οί όποιοι νά 
τήν προστατεύσουν, νά τήν αγαπήσουν 
δπως τής αξίζει.... Γιατί ή δύστυχη ζυ- 
ρία δέν έχει πειά πολλή ζωή, μαμά.

_—  Αλλοίμονο ! δχι ! Θάναι πολύ άν πέ­
ραση τή νύχτα της... Κακομοίρη ντεμουα- 
ζέλ Μυρτώ ! Αύτό μοΰ πειράζει τήν καρ­
διά, Τιτίνα !

Καί ή εύαίσθητη γυναίκα έβγαλε τό μαν­
τίλι της, ένφ ή κόρη της, σφίγγοντας τά 
χείλια της γιά νά περιορίση τή συγκίνησή 
της. μπήκε στήν πλαγινή κάμαρα γιά νά 
βάλη τό καπέλλο της.

Στό μεταξύ, ή Μυρτώ γύρισε στήν κά­
μαρα τής μητέρα της κι’ άρχισε νά ξε- 
στρώνει τό μικρό βωμό πού είχαν κάνει 
γιά τή λειτουργία. Πηγαινοερχότανε άθό- 
ρυβα, εύκίνητη καί κομψή, μέ κινήσεις, γε­
μάτες άπερίγραπτη χάρη.

—  Μυρτώ !
Πλησίασε στό κρεββάτι... Ή  Κυρία 

Έλιαννή έπιασε τό χέρι της καί τής είπε :
—  Κύτταξέ με, Μυρτώ !
Τά γαλανά μάτια τής μητέρας βυθίστη­

καν στις θαυμάσιες μαΰρες κόρες τής Μυρ- 
τώς, πού άκτινοβολισμένο άποκάποιο εσω­
τερικό φώς. "Ολη ή ζωηρή, ή παρθενική 
ψυχή τής Μυρτώς εΐταν έκεΐ μέσα... Καί 
ή Κυρία Έλιαννή ψυθίρισε σιγαλά ;

—  Θέλω νά ίδώ άκόμα μιά φορά τά 
μάτια σου, τά ώραία μάτια σου !... Μυρτώ, 
φώς μου !

— Μαμά, μήν μιλεΐτε έτσι ! ίκέτευσε ή 
κύρη. Έ να  άληθινό φώς μονάχα υπάρχει, 
ό θεός καί δέν πρέπει....

—  Ναί. Εκείνος είναι τό φώς, μά αύτό 
τό άναρχο φώς μοιράζεται στις άγνές ψυ­
χές, καί αύτές τά σκορπούν ολόγυρά τους.... 
Μήν σοΰ φαίνεται περίεργο πού μ’ άκοΰς 
νά μιλώ έτσι, παιδί μου. Ά π ό  χθές, ή 
καλή σου μητέρα έχει σκεφθή καλά, κα­
τάλαβε- τί υπήρξες γι’ αύτή, τί τής είχε 
χαρίσει ό Θεός δίδοντάς της μιά κόρη σάν 
κ’ έσένα, καί πόσο θά τής εΐταν άδύνατο 
νά ζήση χωρίς τόν άγγελο πού εύρισκε 
διαρκώς πλάγι της. Σέ. ευλογώ, Μυρτώ, 
άγάπη μου, σέ εύλογώ μέ δλη τί) δύναμη 
τής καρδιάς μου.

Τά χέρια της χαϊδεύανε τά ξανθά μαλλιά 
τής κύρης της. Ή  Μυρτώ, έκλαιγε πεσμένη 
στά γόνατα...

—  Μήν κλαΐς, αγαπημένη μου. Συλ­
λογίσου πώς πηγαίνω νά συναντήσω τόν 
αγαπητό πατέρα σου. Κ, οί δυό μας, άπό 
κεΐ-πάνω θά αγρυπνούνε γιά τήν τύχη 
σου.

'Η  φωνή τους κόπηκε,' μή μπορώντας 
πειά νά άνθέξη, καί τά χέρια της πέσανε 
αδύναμα ή Μυρτώ τά πήρε καί τά κόλλησε 
στά χείλια της.... Μείνανε έτσι, άκίνητες, 
παραδομένες στόν πόνο καί στή συγκίνηση 
τών τελευταίων αύτών στιγμών.
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Βουτημένη μέσα στά κρέπια, λιγάκι 
σκυφτή γ.άτϋΆπό τό μεγάλο μαϋρο σάλι 
της, ή Μυρτώ βάδιζε σάν σέ όνειρο, ανά­
μεσα στήν κνρία Μιγιόν καί στήν κόρη 
;της. Γύριζε πίσω στό άδιο διαμέρισμά 
της, άπό όπου είχε φύγει γιά πάντα, λίγη 
ώρα πρωτύτερα, τό λείψανο τής κυρίας 
Έλιαννή.

Αισθανότανε τόν εαυτό της μηδενισμέ- 
νον, σχεδόν ανίκανον νά σκεφΰή. Ή  Αλ-’ 
μπερτίνα πέρασε τό χέρι της άπαλά κατ’ 
άπό τό δικό της, κι’ αύτή ή εκδήλωση τής 
αγάπης άνεκούφισε λιγάκι τήν πληγωμένη 
καρδιά της.

"Οταν φθάσανε στό τέταρτο πάτωμα, ή 
κυρία Μιγιόν ρώτησε:

—  Θά μείνετε νά φάμε μαζί, δεσποινίς 
Μυρτώ, καί νά περάσουμε τή μέρα στό 
σπίτι μας;.... Καί μάλιστα νά πλαγιάσουμε 
κιόλας έδώ, αν θέλετε, γιατί θάτανε πολΰ 
βαρύ γιά σας νά....

Ή  Μυρτώ πήρε τά χέρια της καί τά 
έσφιξε δυνατά.

—  Ευχαριστώ, εύχαριστώ, Κυρία! Μά 
προτιμώ νά πάω στό σπίτι άμέσως, γιά 
νά συνειθίσω στή μοναξιά, στή σκέψη ότι 
δέν θά τήν δώ πειά έκεΐ....

Ή  φωνή της πνίγηκε μέσα στό κλάμα.
— .... Αύριο, αν θέλετε, θάρθω νά λάβω 

μέρος στό τραπέζι σας.... άλλά σήμερα, δέν 
μπορώ.... Μήν επιμένετε, σάς παρακαλώ!

—  ”Ω! Δέν επιμένουμε, κόρη μου ! Κά­
μετε όπως κρίνετε καλύτερα. Μονάχα θά 
πάω νά σάς φέρω λιγάκι ζουμί...

—  Ό χ ι, όχι τώρα, δέ θά μπορέσω. Τό 
βράδυ, θά δοκιμάσω.....

Τής έσφιξε τό χέρι καί μπήκε στό δια­
μέρισμά της, όπου ή παραδουλεύτρα εΐ- 
τανε άπησχολημένη στήν τακτοποίηση τών 
δωματίων.

Ή  Μυρτώ κλείσθηκε στήν κάμαρά της, 
έ'να μικρό δωμάτιο επιπλωμένο μέ τή με­
γαλύτερη απλότητα. Έβγαλε τό καπέλλο 
της, τό σάλι της, κάθισε σέ μιά χαμηλή 
καρέκλα, κοντά στό παράθυρο:

ΙΙρό λίγη ώρα, όταν βρέθηκε μονάχη 
πίσω άπό τή νεκροφόρο, γιά πρώτη φορά 
αίσθάνθηκε καθαρά πόσο εΐτανε έρημη 
στόν κόσμο... Καί νά τώρα πάλι ποΰ αύτή 
ή αίσθηση τής άπομόνωσης τής ξαναερ­
χότανε, πειό ζωηρή, μέσα σ’ αύτό τό δια­
μέρισμα, πού έπί χρόνια περιποιότανε μέ 
άφοσίωση τή μητέρα της, τής οποίας εΐ­
τανε ή μόνη παρηγοριά.

Μόλις έγεινε τό θλιβερό γεγονός, εΐχέ 
τηλεγραφήσει άμέσως στόν κηδεμόνα της, 
ό όποιος^ εΐτανε κάποιος γηραλαΐος καλλι­
τέχνης άγαμος, καί ζοΰσε άποτραβηγμένος 
στήν παραλία τής Προβηγκίας. Στήν άπάν- 
τηση του έπρόβαλε διάφορα εμπόδια, κυ­
ρίως τούς ρευματισμούς του πού τόν εμπο­
δίζανε νά κινηθή. Μήτε λέξιν όσον άφορά 
τήνκηδεμονευομένη του, τί έπρεπενάκάμνν

Ή  κόμησσα Zolanyi δέν είχε απαντή­
σει. Ισως δέν βρισκότανε στή Βιάννη. . . 
’Εξ άλλου, ή Μυρτώ ύπελόγιζε τόσο λίγο 
σ’ αύτή τή μεγάλη κυρία, πού δέν θά ένο- 
χλιότανε καθόλου γιά κάποια νέα έξα- 
δέλφη άγνωστη καί πολύ φτωχή ! ‘Όταν  
συνήλθε άπό τό πρώτο αΰτό χτύπημα πού 
τήν είχε παραλύσει, αντιμετώπισε στα­
θερά τήν κατάσταση καί, μέ τή βοήθεια 
τών Μιγιόν, ζήτησε ένα μέσο νά β/ή άπ’ 
αύτή τή δύσκολη θέση.

Μά σήμερα, όχι, δέ μποροΰσε ! Καταλά­

βαινε τόν εαυτό της άδύνατο σάν παιδί...
"Ενα κουδούνισμα άκούστηκε. Ή  πα­

ραδουλεύτρα πήγε ν’ άνοιξή, κ’ ή Μυρτώ 
ακούσε κάποια φωνή.. Ύστερα, κάποιος 
χτύπησε στήν πόρτα τής κάμαράς της.

Τής ήρβε νάπαντήση :
1—Ό χ ι  σήμερα !... ώ ! όχι σήμερα !
’Αλλά κυριάρχησε ’πάνω στόν εαυτό 

της, κι’ άφοΰ σηκώθηκε μπήκε στό πλα- 
γιανό δωμάτιο.

' Κάποια μικρόσωμη κυρία, μέ ελαφρό 
πένθος καί πολΰ κομψή, στεκότανε όρθια 
στή μέση τής τραπεζαρίας. Κάτω άπό τή 
βεαλέττα ή Μυρτώ είδε ένα πρόσωπο κά­
πως μαραμένο, κάτι μάτια ποΰ θυμίζανε 
τά μάτια τής μητέρας της, καί ποΰ φα­
νήκανε γιομάτα έκπληξη καί θαυμασμό 
όταν πέσανε ’πάνω στή νεαρή κόρη.

— Μήν κάνετε έτσι, παιδί μου, μήν ά- 
πελπίζεσθε. Γιά τήν μνήμη τής Hedwige, 
είμαι έτοιμη νά σάς βοηθήσω, νά σάς πα­
ράσχω τήν προστασία ποΰ μοΰ ζήτησε ή 
δυστυχής έξαδέλφη μου γιά σάς... Διηγη- 
θεΐτε μου λίγο τή ζωή σας, μιλεΐστε μου 
γιά εκείνη καί γιά σάς.

Δέ μπορούσε ν’άρνηθή κανείς ότι φέρ­
θηκε μέ καλωσύνη, μολονότι ό τρόπος της 
είχε κάποιον τόνον συγκατάβασης, ποΰ δέν 
διέφυγε τή Μυρτώ. Μολαταύτα, ή νεαρή 
κόρη φοβότανε νά φερθή επιφυλακτικά 
στήν άγνωστη εκείνη συγγενή της, καί 
μάλιστα αισθανότανε καί μικρή άνακού- 
φιση πού διέκρινε σ’αύτή κάποια δόση 
συμπαθείας, ίσως καί άγάπης.

Διηγήθηκε λοιπόν σύντομα τήν ιστορία 
τής ζωής τους άπό τό θάνατο τοΰ πατέ­
ρα της. Κάπου κάπου, ή κόμησσα τής έ- 
καμνε καμμιά ερώτηση. Μεταξύ τών άλ­
λων, ζήτησε πληροφορίες γιά τήν οίκο- 
νομική κατάσταση τής ορφανής. Ή  Μυρτώ 
τήν έπληροφόρησε ότι δέν τής έμεινε τί­
ποτε έκτος άπό .κάποιο μικρό κεφάλαιο 
πού άντιπροσώπευε εισόδημα τετρακοσίων 
φράγκων.

—Ναί, μού τό γράφατε αύτό στό γράμ­
μα σας, μά υπέθετα ότι είχατε ίσως καί 
κάποιους άλλους μικρούς πόρους. Ή  
Hedwige εΐχε πολύ ωραία κοσμήματα, δια­
μάντια πού αντιπροσωπεύανε σοβαρό πο- 
σόν.

—  Ό λ α  πωληθήκανε στή άσθένεια τοΰ 
πατέρα μου έκτός άπό έναν όπάλινο σταυ­
ρό, άπό τόν όποιον δέν ήθελε νά χωρι- 
σθή ή μητέρα μου.

— Ναί, είναι έ'να οικογενειακό κειμήλιο.. 
"Ωστε λοιπόν, δέν έχετε τίποτε παιδί, μου;.. 
Καί δέν έχετε κανένα συγγενή άπό τό μέ­
ρος τοΰ πατρός σας ;

— Κανένα, Κυρία. Ή  οικογένεια τοϋ 
πατέρα μου εΐχε ήδη σβύσει κατά τήν 
έποχή πού παντρεύτηκε...

Ή  κόμησσα πέρασε άργά τό γαντοφο­
ρεμένο λεπτό χέρι της στό μέτωπό της.

— Έ ν  τοιαύτη περιπτώσει, παιδί μου, 
μοΰ φαίνεται ότι τό καθήκον μου είναι 
καθαρά προδιαγεγραμένο. Εΐσθε Gisza 
έκ μητρός— αύτό κανείς άπό τούς συγγε­
νείς δέ μπορεί νά τό συζητήσω—έχετε 
λοιπόν δικαίωμα νά καταφύγετε στό σπίτι 
μου...

— Κυρία, δέν ζητώ πας>ά ένα πράγμα! 
διέκοψε ή Μυρτιό. Νά μέ βοηθήσετε νά 
εΰρω κάποια σοβαρή θέση, σέ μιά οικο­
γένεια έξησφαλισμένη... Γιατί ή μόνη 
μου επιθυμία είναι νά κερδίζω τή ζωή 
μου, καί δέν θά δεχόμουνα ποτέ νά σάς 
επιβαρύνω.

Τά ξανθά φρύδια τής κόμησσας ζαρώ­
σανε ελαφρά.

—  Κάποια θέση, λέτε; Καί τί θέση; Κα- 
θηγήτρια, μαντεμουαζέλ ντέ κομπανί;.... 
Έ ν  πρώτοις, θά  σάς άπαντήσω ότι εΐσθε 
πολύ νέα, καί ότι.... τέλος, έχετε έ'να πρό­
σωπο.... τρόπους, πού θά σάς είναι δύσκο­
λο νά καθέξετε μιά τέτοια θέση πού εί­
πατε.

Ή  Μυρτώ κοκκίνησε καί στά μάτια της 
άνεβήκανε δυό δάκρυα. Εΐτανε τόσο άπη- 
λαγμένη άπό τή γυναικεία ματαιοδοξία, 
ώστε τό κομπλιμέντο πού κρυβότανε μέσα 
στά παραπάνω λόγια τής κόμησσας τής 
προκαλέσανε αλγεινή εντύπωση, γιατί τήν 
κάνανε νά έγγίση μέ τό δάχτυλό της τό 
εμπόδιο πού έγειρότανε καί τής έκρυβε τά 
όνειρα ποΰ εΐχε κάνει γιά τήν προσωπική 
έργασία της.

—  Έ ν  τούτοις, πρέπει νά κερδίζω τά 
πρός τό ζήν! είπε, πλέκοντας τά χέρια της.

—  Παιδί μου, άφήστε με νά σάς πώ ότι 
μοΰ φαίνεται άδύνατο νά σάς άφήσω νά 
άναλάβετε όποιαδήποτε καθήκρντα, τή 
στιγμή πού εΐσθε συγγενής μου. Ore μέ δυ- 
σηρέστει πολύ. σάς τό ομολογώ, άν, μία 
νέα κόρη πού μπορεί νά εϊπή έξαδέλφη 
μου γίνεται, παραδείγματος χάριν, ντεμουα- 
ζέλ ντέ κομπανί σέ κάποια γνώριμή μου 
οικογένεια.... Ό χ ι, τελεσεδίκως, δέν υπάρ­
χει παρά τοΰτο, πρός τό παρόν : οτι δέχε- 
σθε τή βοήθειά μου, ώστε νά ζήσετε σέ κά­
ποιο πανσιόν κυριών, όπου θα εΐσθε εν 
άσφαλείςι ' ι .

—  Στήν περίπτωση αύτή, δέν θά βρε­
θώ  στήν ίδια θέση μετά δύο, μετά πέντε 
έτη; είπε ή Μυρτώ. Ό χ ι, αύτο είναι αδύ­
νατο, πρέπει νά έργασθώ, δεν μπορώ να 
τά περιμένω όλα άπό τήν ελεημοσύνη σας!

Ή  κόμησσα κοίταξε μέ έκπληξη τό ίόραΐο 
της πρόσωπο, πού άπάνω του ειτανε απο­
τυπωμένη κάποια υπερήφανη απόφαση.

—  Ίδοΰ λοιπόν, πού βρίσκομαι σέ αμη­
χανία!... Πραγματικώς δέν βλέπω άρκετά... 
Τούλάχιστον έάν... Μολαταύτα, μ’ αύτό θά  
τακτοποιηθούν όλα! φώναξε μεναν τονο 
θριαμβευτικό, χτυπώντας τό μέτωπο της. 
Μοΰ είπατε ότι έχετε διΤ λώματα ;

—  Μάλιστα, έχω δύο.
—  Εΐσθε μουσικός ;
—  Παίζω βιολί
—  “Ω! λαμπρά! 01 κόρες μου λατρευουν 

τή μουσική, καί θά διδάξετε μουσική στή 
Ρενά.... Επίσης γνωρίζετε σχέδιο ίσως ;

—  Μάλιστα, λιγάκι,
—  Πολύ λαμπρά!... Γνωρίζετε τή μαγυα- 

ρική γλώσσα. ;
—  Ό π ω ς τά γαλλικά. Μιλούσαμε αδια­

κρίτως καί μιά καί στήν άλλη γλώσσα, ή 
μαμά μου κ’ έγώ. Επίσης όμιλώ τα ελλη­
νικά καί λιγάκι τά γερμανικά.

— Τότε λοιπόν, παιδί μου, νομίζω οτι 
όλα θά διορθωθοΰν ! λέγει ή κόμησσα μέ 
τόνον ικανοποιητικόν, πέρνοντας το χερι 
τής Μυρτώς. Ίδοΰ τί σάς προτείνω : Η
φρουλάϊν L,oenig ή βαυαρή γκουβεντάν- 
τα τών παιδιών μου, θά φύγη τό έρχόμε- 
νον έτος. Δέχεσθε νά τήν άντικαταστη- 
σετε ; Επειδή ή συμφωνία μας λήγει μετά 
ένα έτος, καί δέν έχω κανένα λογο να τή 
διώξω προτού λήξει τό συμβόλαιό της, σείς 
θά μείνετε έως τότε μαζί μας, θά δίδετε 
μαθήματα βιολιοΰ στόν μικρό μου Ρεαν, 
θά κάνετε μουσική μέ τις μεγαλύτερες 
κόρες μου...

(’Ακολουθεί)

Μ ZUH
Tuc Ebaomaaoc »

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑίΤΟ ΤΗ ΓΕΡΜΑΝΙΑ 

Η ΗΜΕΡΑ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Εις τά θύματα τής οικονομικής κρίσέως 
τήν δποίαν διατρέχει' ή Γερμανία άπό τό 
τέλος ποΰ πολέμου, άνήκει χωρίς — άλλο 
καί τά βιβλίον. Ή  διεθνής στατιστική έδειξε 
δτι δσον άφορ? τήν έκδοση βιβλίων, ή Γερ­
μανική παραγωγή είναι ή πρώτη εις τόν κό­
σμο, άλλά τοΰτο σημαίνει μονάχα, δτι τυπόν- 
ται πολλά βιβλία. ’Άν αγοράζονται καί δια­
βάζονται, αΰτό είναι άλλο ζήτημα. Ή  μέση 
τάξη στήν Γερμανία μέ τήν πτώση τοΰ Μάρ­
κου στό 1923 (Inflation) έχασε δ,τι είχε 
καί άποτελεΐ ένα είδος πνευματικού προλε­
ταριάτου, δπου δ καθένας γιά σήμερα έχει νά 
φάτο. άλλά τις οϊδε αν καί γι’ αύριον.Έτσι 
κατήντησε σήμερα ή προμήθεια ένός βιβλίου 
δύσκολος έπιχείρησις. ’Εκτός τούτου δψώθηκε 
καί ήτιμή τοΰ βιβλίου, δπως άλλως τε δλων 
τών άλλων είδών— έν συγκρίσει μέ τήν προπο­
λεμική κατάσταση σημαντικά, κυρίως ένεκα 
τής δψώσεως τών έργατικών μισθών τών τυ­
πογράφων, οί δποΐοt μισθοί φυσικά δέν έχουν 
άφορμή τήν «λαιμαργία» τών εργατών, 
δπως Ισχυρίζονται μερικοί, άλλά γενικές 
αιτίες πού σχετίζονται μέ τήν παγκόσμια οι­
κονομική κρίση ύστερα άπδ τήν αιματοχυσία 
τοΰ 1914-18. Γι’ αΰτό 8έν είναι περίεργο δτι 
δ πολύς κόσμος τής μέσης τάξεως, πού απο­
τελούσε άλλοτε τάν καλύτερο πελάτη τών βι­
βλιοπωλείων, δέν άγοράζει πιά βιβλία. Οί 
εργατική τάξη, δπως δυστυχώς συμβαίνει είς 
δλο τάν κόσμο, δέν ένδιαφέρεται καί τόσο γιά 
τήν πνευματική ζωή. ’Ή επειδή δέν έχει 
καιρό, ή έπειδή ή κοινωνία δέν φρόντισε αρ­
κετά γιά τήν μόρφωσή του ή άπά άλλους λό­
γους, σπανίως άποφασίζει δ έργάτης ή δ χω­
ρικός νά άγοράση κανένα βιβλίο σοβαρού συγ- 
γραφέως ή ποιητοΰ, άς είναι καί ή τιμή προ­
σιτή εις τά βαλάντιό του. Αύτή είναι ή.πι- 
κρή άλήθεια καί άς λένε οί διάφοροι «κοινω­
νιολόγοι» δ,τι θέλουν.

Ένας άλλος λόγος πού οί Γερμανοί δέν 
διαβάζουν πιά β-.βλία δπως στβύς παλιούς κα- 
λούς καιρούς, είναι τό γεγονός δτι οί σημε­
ρινοί άνθρωποι έκτιμούν περισσότερο τήν σω­
ματική ζωή παρά τήν πνευματική. Οί γερ­
μανικές έφημερίδες άφιερώνουν κάθε μέρα 
δλόκληρες σελίδες στά ζητήματα τοΰ σπόρτ, 
τοΰ σκί, τοΰ φουτμπώλ κλπ, ένφ ή επιφυλ­
λίδα γιά τήν λογοτεχνία, θέατρο, μουσική 
έμεινε μικροσκοπική δπως καί άλλοτε. 
Καλά κι’ άγια καί τά σπόρ, άλλά νά μή τά 
παρακάνουμε’ πρέπει νά παραδεχθούμε πάλι, 
δτι είς ένα ώραΐο ποίημα ή διήγημα κρύβον­
ται μεγαλύτερες άξιες παρά στήν ικανότητα 
νά πετάξη κανείς ένα πέτσινο τόπι είς ώρι- 
σμενη διεύθυσι ή νά διέλθιο σέ 2 μέρες μέ 
ένα άεροπλάνο τάν Άνλαντικό.

Ό  κίνδυνος τόν δποΐο τρέχει τά βιβλίον, 
έβαλε στούς γερμανούς συγγράφεις καί ποιη- 
τάς τήν Ιδέα νά διοργανώσουν τήν ήμερα τοΰ 
βιβλίου κατά τήν 22 Μαρτίου, ήμέρα τοΰ θα­
νάτου τοΰ Goethe. Έν συνεννοήσει μετά τών 
καλυτέρων καί σοβαρωτέρων έκδοτικών οί­
κων διοργανώθησαν παντού στήν Γερμανία 
διαλέξεις, είς τάς δποίας έξυμνεΐτο ή πνευ­

ματική καί ήθική δύναμις ένός καλού βιβλίου, 
δχι βεβαίως τού έλαφροΰ μυθιστορήματος καί 
τών παρομοίων προϊόντων τής μεταπολεμικής 
εποχής. Οί ρήτορες ήσαν ώς έπί τό πλείστον 
οί ίδιοι οί συγγραφείς ή ποιηταί, ή λόγιοι 
πού διαβάσανε κομμάτια άπό τά έργα γνω­
στών ποιητών καί άνέλυσαν τήν ζωήν καί τά 
έργα των. Τά καθημερινά φύλλα τονίζανε 
τήν σημασία τοΰ βιβλίου, καί είς τά σχολεία, 
τούλάχιστον σε μερικές πόλεις, αφιέρωσαν οί 
δάσκαλοι μίαν ώραν είς τήν λογοτεχνία καί 
είς τό βιβλίον.

Είς τά Μόναχον, ένα άπά τά πνευματικά 
κέντρα τής Γερμανίας, είχαν οί διοργανωταί 
τήν έμπνευση νά στήσουν είς μίαν μεγάλην 
πλατεία, στά Odeonsplatz, μίαν παράγκα, 
στήν δποίαν οί tStoi οί ποιητές πουλούσανε 
άπά τά πρωΐ στίς 10 ώς τίς 6 τά βράδυ βι­
βλία, δικά τϊυς καί ξένα. Ή  παράγκα ήτανε 
δλη τή μέρα πολιορκημένη άπά κόσμο καί 
κοσμάκη πού δποστήριζε μέ ένθουσιασμό τήν 
ιδέα τής «ήμέρας τοΰ βιβλίου,» αγοράζοντας 
πολλά βιβλία. Ή  στρατιωτική μουσική δί­
πλα έπαιζε κλασσικά καί πατριωτικά κομμά­
τια. Ή  συνεργασία αύτή τών δύο Μουσών εΐ­
τανε ένα ώμορφο δείγμα δτι στόν γερμανικό 
λαά δέν πέθανε άκομα τό πνεΰμα, παρ’ δλον 
τάν Ολισμό πού έπικρατεϊ σήμερα καί στήν 
χώρα τών ποιητών καί φιλοσόφων.

"Οτι δέν έλειπε καί τά χιούμορ έδειξε δ 
γνωστός καί δημοφιλής βιβλιοπώλης Steini- 
cke πού έπισκέφθηκε πρό ολίγων έτών καί 
τήν Ελλάδα. Άπά τήν μία βιτρίνα τοΰ κα­
ταστήματος του έβγαλε δλα τά βιβλία, τοπο­
θέτησε είς τήν θέση τους δυά μεγάλες γκα­
μήλες άπά χαρτόνι, μέ τήν έπιγραφή άπο- 
πάνω. «Οί Γκαμήλες δέν διαβάζουν βιβλία».

Τά βράδυ είχαμε τήν εύχαρίστησι σέ μίαν 
άπά τίς διαλέξεις νά άκούσομε τάν ποιητή 
J. Μ. W ehner πού διάβασε άπά τά «Ε λ ­
ληνικά 'Ημερολόγιό του» τά δποΐο θά βγή 
τό φθινόπωρο. Μετά ένθουσιασμοΰ καί άγάπης 
περιέγραφε δ συγγραφεύς ένώπιον τού άκροα- 
τηρίου του τήν τέχνη τών άρχαίων'Ελλήνων, 
τήν φύση τής σημερινής 'Ελλάδος, τήν φιλο­
ξενία καί φυσική εΰγενεια τοϋ Έλληνος χω­
ρικού. Μαζί του γιορτάσαμε στά Χαρβάτι τήν 
’Ανάσταση τού Κυρίου, προσκυνήσαμε στόν 
τάφο τοΰ ’Αγαμέμνωνα, καί ανεβήκαμε άπά­
νω στήν ’Ακροκόρινθο. Ό  W ehner (Βένερ) 
εΐτανε τά περασμένον καλοκαίρι λίγες έβδο- 
μάδες στήν 'Ελλάδα, δπου έμπνεύσθηκε σάν 
ένας άλλος Χέλντερλιν γιά καινούργια έργα 
τής τέχνης. ’Ανήκει στούς καλυτέρους μας 
συγγραφείς τής νωτερας γενεάς. Τόν εύχα- 
ριστοΰμε μέ δλη μας τήν καρδιά, γιατί ή 
βραδιά έκείνη στήν μεγάλη αίθουσα δέν ήτο 
μόνο ήμέρα τοΰ θριάμβου τοΰ βιβλίου, άλλά 
καί ήμίρα τοΰ θριάμβου τοΰ άρχαίου έλλη- 
νικοΰ καί τοΰ νεοελληνικού πνεύματος στή 
βαυαρική πρωτεύουσα, στήν δποία καί σήμερα 
ζή δ θαυμασμός γιά δ,τι έλληνικό.

Μόναχο DR. A. STEINMETZ

ERRICO FERRI
Πλήρης άκμής καί δυνάμεω;, παρά τά έβ- 

δομήντα τρία του έτη, ΰπέσχετο πολυτίμους 
άκόμα διά τήν έπιστήμην δπηρεσίας, δτε δ θά- 

j νατος άπροόπτως έθεσε τέρμα εις τήν πολυ- 
| κύμαντον ζωήν του, άκριβώς τήν εποχήν καθ’ 

ήν ή ώριμος σκέψις του έσχημάτιζε τάς δλο- 
κληρωτικάς συνθέσεις μιάς διανοίας ήτις άφή- 
νει άνεξίτηλον τέν σφραγίδα της έπί μιάς 
δλοκλήρου έποχής.

Ή  συμπαθής φυσιογνωμία τοϋ διδασκάλου, 
ή γοητευτική καί συναρπαστική φωνή τοΰ 
άφθάστου ρήτορος, ή λαξευτή έκφραστικότης 
τοΰ ύπερόχου διανουμένου, ή κρυστάλλινος με- 
θοδικότης τοΰ διακεκριμένου έπιστήμονος άπο- 
τελοΰν πλέον άνάμνησιν, παραμένει δμως ή 
ζωντανή δημιουργία τοΰ έργου του, ένός έρ­
γου προορισμένου τά άντιστή είς τοΰ χρόνου

Τ ά  'Ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α  μ έ  χ α ρ ά  
«y y e A o u v  ert έ ξ η α ρ ά α σ α ν  τ η ν  τ α ­
κτικά σονερι>αοίχ τού  δ ια κ εκ ρ ιμ ένο υ  
Γ ερ μ α ν ο ύ  Ν ίβεΛληνιαΓβΰ  Δ ρ .  £ r a n r- 
μ ε τ ο .

Ερρίκος Φέρρι

τήν φθοροποιόν δύναμιν καί νά σκορπίζω τάς 
άκτίνας τής μεγαλοφυίας είς τά άνώτερον 
επίπεδον τής άνθρωπίνης διανοητικήςεκδηλώ- 
σεως.

'Εβδομάδες μόνον χωρίζουν τήν είσοδόν του 
είς τήν Ιταλικήν Γερουσίαν, έλαχίστη έπιβρά- 
βευσις μιάς εθνικής δόξης άμέσως μετά τόν 
έορτασμάντής πεντηκονταετιρίδοςτής διδασκα­
λίας του, ήτις άπετέλεσε έπιστημονικάν γε­
γονός διά τήν ποινικήν έπιστήμην δλοκλήρου 
τοΰ κόσμου.

Ή  ένδοξος σταδιοδρομία άρχεται λίαν ένω- 
ρίς ’ είκοσιπενταετής μόλις δημοσιεύει τό πε- 
ρίφημον έργον του «Νέοι δρίζοντες τοΰ Ποι­
νικού Δικαίου» διά τοΰ δποίου ιδρύεται ή θε­
τική ’Εγκληματολογική Σχολή, έπιρρεασμέ- 
νος άπδ τά έργον τοΰ L,ombroso συμπλη-



ρώνει τά; έλλείψεις του καί παρουσιάζει τό j 
δπέροχον σύστημα τή; κοινωνικές προστασίχ; 
τό δποΐον στηρίζεται είς τά πορίσματα τή; 
έρεύνη; των αιτίων τοΰ έγκληματικοΰ φαινο­
μένου,

Ή  θεραπεία τή; εγκληματικής άσθενεία; 
παύει οδσα συμπτοιματική, άναζητεΐται δέ διά 
τή; έρεΰνη; τών αιτίων ή ριζική καταπο­
λέμησή τοΰ εγκλήματος, δπω; δέ εί; τήν 
ιατρικήν ή προληπτική προσπάθεια διά τή; | 
υγιεινή; έπιδιωκομένη έπιφέρει θετικώτερα 
αποτελέσματα, κατά τόν αυτόν τρόπον ή 
κοινωνική υγιεινή συνισταται ώς δ μάλλον 
πρόσφορο; τρόπο; κοινωνική; προστασίας, 
ή διδασκατία των ποινικών αντιστάθμισμά 
των (sostitutivi panali) αποτελεί έν τών 
μάλλον φωτεινών σημείων τοΰ μνημειώδου; 
έργου.

Ή  άνθρωπολογική καί ψυχολογική ερευνά 
τών χαρακτηριστικών τοΰ έγκληματίου γνω- ; 
ρισμάτων ευρίσκει έν αύτφ ένα μάλλον πο­
λύπτυχον παρατηρητήν, τά δέ πόρισμα αύτή; 
δπήρξεν ή είς πέντε τάξει; διαίρεσι; τών έγ- 
κλματιών, δεκτή γενομένη παρά τή; πλειονό- 
τητο; τών έγληματολόγων.

Έκεΐνο τά όποιον δμω; κυρίω; άποτελεΐ 
τά καύχημα τή; θετικής Σχολή;, ήτις είναι 
τά δημιούργημα τή; μακρά; τοΰ διδασκάλου 
έπιστημονική; ένεργητικότητο;, έκεΐνο τά 
όποιον παραμένει, άνεξαρτήτω; τή; μεταβολή; 
τών έφημέρων θεωρητικών λύσεων, αΐτινες 
διαδεχόμεναι άλλήλα; προσδίδουν τήν ρυθ­
μικήν κίνησιν τή; προόδου εί; τήν επιστημο­
νικήν σκέψιν, είναι ή εισαγωγή τή; θετική; 
μεθόδου τής παρατηρήσεω; εί; τόν κύκλον 
τής έπιστήμη; τών εγκλημάτων.

"Οχι μόνον συλλογιστική βάσανος ώρισμένων 
θεωρητικών δογμάτων, όχι μόνον ψυχρά δια- j 
νοηιική εργασία εί; τά νεκρόν περιβάλλον 
ένά; σπουδαστηρίου, σκοπούσα τήν άναλυτι- j  
κήν έπεξεργασίαν ώρισμένων αρχών καί τήν 
νομικήν έμφάνισιν ώρισμένων συνθέσει»λ  άλλά 
συγχρόνως άπ’ ευθεία; μελέτη τοΰ έγκλήμα- 
το; διά τή; πχρατηρήσεω; τοΰ έγκλημα- 
τίου.

Τοιουτοτρόπως διά τή; μεθόδου ταύτη; 
προστίθεται ένα νέον κεφάλαιον εί; τάν κύ­
κλον τή; επιστήμη; τών εγκλημάτων, κεφά- 
λαιον ικανόν νά προσφέρη τήν δρόσεράν πνοήν 
τή; ζωή;, πηγήν έξ ή; αντλείται τά υλικόν 
τής έπεξεργχσία;.

Σκοπός τών προχείρων αύτών γραμμών δέν 
είναι ή άνάλυσις τοΰ μεγαλειώδους έργου 
ήτις θ’ άπήτει τήν έκτασιν μιά; μονογραφία;, 
άλλ’ ή άπλή έπαφή, τήν μελαγχολικήν αύτήν 
στιγμήν τή; άπωλείχς, πρό; τά; κυριώδει; 
γραμμάς τών ποϊόντων τή; υπέροχου ταύτη; 
διανοήσεως.

Εί; τήν έποχήν τοΰ σχετικού μέτρου τών 
αξιών κχθ’ ήν, ή άπόλυτο; έναγνώρισις άπο­
τελεΐ τήν μάλλον άπροσπέλασιον ά3υναμίαν, 
ή επιβολή τήν όποιαν έξήσκει έπί δπχδών 
καί άντιθέτων δ άλησμόνητο; διδάσκαλος, απο­
τελεί τά μάλλον ασφαλές τεκμήριον τή; ση­
μασία; τοΰ έργου του

Παρ’ δλην τήν πολεμικότητα τής χειμαρώ- 
δους του όρμής, παρ’ όλην τήν δκαμπτον μα­
χητικότητα πρός δπεράσπισιν άδιάλλακτον 
τοΰ έπιστημονικοΰ του πιστεύω, κχτώρΊωνε 
πάντοτε νά πχρασνρη τά πολυποίκιλλα αύτοΰ 
άκροχτήρια εί; τάς θερμοτέρα; εκδηλώσει; 
θαυμασμοΰ κχί σεβασμού πρός τάν άκούραστον 
σκχπανέα τοΰ επιστημονικού ιδεώδους.

"Οταν είς τά Σωφρονιστικόν Συνέδριον τοΰ 
Λονδίνου τοΰ 1925, δπερ άπετέλεσε τήν με- 
γαλυτέραν μεταπολεμικήν έγκληματολογικήν 
συγκέντρωσιν Διεθνούς σημασίας, πρώην τής

’Αγγλίας πρωθυπουργός ώμίλησε περί τής 
’Ιταλικής θετική; Σχολής «ήτις έζωογόνησε 
τό Ολικόν τής έπιστημονικής σκέψεως» καί 
τοΰ διακεκριμένου αύτής έκπροσώπου δστις 
«τιμά τό Συνέδριον διά τή; παρουσίας του», 
όλόκληρος ό κόσμος τής συγκεντρωμένης έπι­
στημονικής άριστοκρατίας όρθιος έπί πολλά 
λεπτά έχειροκρότησε καί έπευφήμησε τάν μέ- 
γαν διδάσκαλον, ή δέ ειλικρινής αδτη έκδή- 
λωσις άπετέλεσε τήν επίσημον άναγνώρισιν 
μιάς προσπαθείας εμπνευσμένης άπά τήν πνοήν 
τοΰ ίερωτέρου ενθουσιασμού καί θερμαινόμενης 
άπά τήν φλόγα τής μεγαλοφυΐας. Καί δ 
λεύκάς πρεσβύτη; μέ τό νεανικόν του παρά­
στημα συγκεκινημένος ήγέρθη διά νά ευχα­
ρίστηση, είς δέ τά συμπαθές του πρόσωπον 
έζωγ'ραφίζετο δλόκληρο; ή ίκανοποίησις τής 
έπιτυχίας τήν όποιαν δίδει ή νίκη ένός άγώ- 
νος, άποτελέσαντος άγιονιώδη σκοπόν μιάς 
δλοκλήρου ζωής.

ΗΛΙΑΣ ΓΑΦΟΣ

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

P. L. E S T E R E : Γύρω άπο τόν Βαλερύ, 
(μειαφρ. "Ελλης Λαμπρίδη). Τά νέο αΰτά 
βιβλίο τής σειρά; «Μελέτες» είναι έξ ίσου έν- 
διαφέρον μέ τά προηγούμενα τής συλλογής.
'Η μετάφραση είναι καμωμένη μέ έπιμέλεια 
καί άκρίβεια, μά ή γλώσσα είναι κάπω; ακα­
τάστατη καί συχνά βρίσκει ό άναγνώστη; 
φράστικά σχήματα αυθαίρετα. Ή  άπόδοση τών 
έκφράσεω/ τοΰ πρωτοτύπου έπιδιώκεται μέ 
στενό πνεΰμα, κι’ αϊτό είναι ή αίτια τή; 
γλωσσική; ακαταστασίας. Εκφράσεις λ. χ. 
σάν τοΰτε; έδώ : «δλόκληρες δμχδες λέξει;», 
«πυκνή άπουσία», «άνατείνοντχ; ώ ; τήν 
ύπαρξη», κλπ.

JULES LAFORGUE: Θρυλικές η θικο­
λογίες: Άμλέτος. (Μετάφρασις "Ελλης 
Λ αμπρίδη). Τά 6ο βιβλίο τή; ίδια; σειρά;, 
βιβλίο περίεργο, μέ πρωτότυπη συνθετική τε­
χνική, υποβλητικό, μά γιομάτο παραισθήσει;, 
πχρακρούσει;, άπίθανε; εικόνες καί παρο­
μοιώσεις, δστερική ανησυχία καί αμφιβολία 
περί τών πάντων. Παρ’ ότι δ συγγραφεύς δέν 
δέν είναι δλότελα σύγχρονος, ή τάση αύτή 
είναι πολύ χαρακτηριστικήτή; έποχή; μα;, πού 
ή υγεία, ή θετική καί ξεκαθαρισμένη στάση πού 
πέρνει δ άνθρωπο; μπροστά καί στόν έαυτό τοι 
καί στά πράγματα, τή; φαίνονται πειά τρο- 1 
μερά περιωρισμένα καί χωρί; ενδιαφέρον. 
Έ νχ; άρρωστιάρικο; έγκεφαλισμός, συναι- 
σθήμχτα πού φωσφορίζουν γοργά καί χτυ- j 
πιοΰνται μέσα στά σύγχρονο νευρασθενικά/ 
άνθρωπο, προκαλώντα; Ινα εϊδο; τρελλά 
μεθΰσι σάν άπά κάποιο φαρμακερά κρασί, 
τά διαπερν^, πέρα πέρα, τά βιβλίο τοΰτο, 
άντιπροσωπευτικά τή; ά/ησυχίας καί άνισορ- 
ροπίας τή; σύγχρο/η; ψοχής. Πάντω;, δέν 
μποροΰμε νάρνηθοΰμε πώς είναι πολύ άξιο- 
πρόσεχτο, γραμμένο άπό συγγραφέα μέ τρο­
μερή πνευματική έ/χργεια καί ευκινησία.

Τυμφρηστού: Τρελλό; άπο αγάπη, ( εκ-  \

| δοσις Γιανιάρη). "Ολες οί φιλολογίες τοΰ 
! κόσμου δέν είμποροΰν παρά νά έχουν καί 

τούς τεχνίτες πού άντατροσωπεύουν τά αί­
σθημα τοΰ πλήθους. Μεταξύ αύτών καί τών 
άλλων, πού άντιπροσωπεύουν τή λαϊκή ψυχή, 
υπάρχει διαφορά. Οί πρώτοι είναι κατά κα­

ι νόνα μέτριοι, μοιάζουνε δέ καταπληκτικά με- 
τχξύ τους, ά; άνήκουν καί σέ χώρε; πού άπέ- 
χουν πολύ. Γιατί βάση τή; τέχνη; τους είναι 
ή έλαφρότητα, τά χάϊδεμα τοΰ ένστικτου καί 
ή μπόσικη συνηθισμένη αισθηματολογία. Στήν 
'Ελλάδα τά είδο; αύτό άντιπροσωπεύεται 

I κατ’ εξοχήν άπά τάν κ. Τυμφρηστόν. "Οσο 
καί άν επικρατή ή ιδέα ότι δ συγγραφεύ; 
αύτό; κατασκευάζει άνόητα ρωμάντζα πού 
συγκινοϋν τάν μοδιστρόκοσμον, τού; νεαρού; 
αίσθηματία; καί τά παρθεναγωγεία, έν τού­
τοι; πρέπει νά τοϋ άποδοθή κάποια δικαιο­
σύνη, δταν κριθή μέ Ινα μέτρο σύμφωνο μέ 
τά άνάστημά του : Ένφ άλλοι, άσχολούμενοι 
στό ίδιο είδος, γράφουν κατά τελείως τυχαίον 
τρόπον, έχοντας μονάχα τήν έγνοια νά σκαν­
δαλίσουν, δ κ. Τυμφρηστός έχει σύστημα, 
ξέρει άπά ποΰ θά πιάσιτ; καί ποΰ θά τελειώσ^, 
πώ; θά βάλτ/ μέσα στήν αφήγησή του μιά 
έντύπωση,-μιά εικόνα, πώς θά γράψη έναν 
διάλογο, ξαίρει τέλος πάντων καλά τά άκροα- 
τήριό του, καί μέ τί τρόπο θά τά συ^κινήσ^. 
Δέν πέφτει ποτέ έξω. Βέβαια όλα αύτά γίνον­
ται μέ βάση τήν πειά στοιχειώδη, παι5αριώ5η 
πολλέ; φορέ;, ψυχική καί πνευματική σύσταση, 
μά κι’ αύτά πρέπει κάπω; νά δπολογισθή, 
δταν συχνά κι’ αύτά τά πτωχά δώρα τοΰ 
περί οδ δ λόγο; συγγραφέως, λείπουν άπά 
γράφοντα; πού έχουν αξιώσεις πολύ μεγαλύ- 

| τερες άπά τόν κ. Τυμφρηστόν.
Μανώλη Ν. Πετνχάκη : Τά ματωμένα 

δίχτυα, δράμα σέ τρεις πράξεις. Ή  ύπόθεση 
αύτοΰ τοΰ δράματος είναι μιά άπά τίς καθη­
μερινές έκείνες ιστορίες πού γίνονται μέσα 
στή σημερινή κοινωνία : Μιά μάννα κατηχάει 
τήν κόρη της μέ τί τρόπο θά καταφέρω νά 
μπλέξη στά δίχτυά της κάποιον τμηματάρχη 
πού τήν έχει δακτυλογράφο, κι’ αύτό;, άφοΰ 
προχώρησαν τά πράγματα έως τά απροχώρητο, 
πράγμα πού τά εύχότανε ή μητέρα, στό τέλος 
άρνεΐται νά πάρη τά κορίτσι! Επεμβαίνει ό 
άδελφό;, τρελλαίνεται ή ένοχη μητέρα καί 
τέλο; σκοτώνεται κ’ ή κόρη. "Οπω; φαίνεται 
άπά τά παραπάνω, ή υπόθεση δέν έχει τίποτα 
τά πρωτότυπο: «Οικογενειακόν δράμα», δπω; 
είναι καί δ κλασσικός τίτλος τών έφημερίδω/. 
Μολονότι τά βιβλίο καί στά σύνολό του είναι 
καλογραμμένο, χωρί; πολλές ύπερβολές, τά 
πειά καλά μέρη του είναι έκεΐ πού παρουσιά­
ζει δ συγγραφεύ; τύπου; πού τούς ξαίρει καλά : 
τάν βαρυεστιμενον άπά τήν άνιαρή δπηρεσία 
του άλλά συγχρόνως καί άσυνείδητον τμημχ- 
τάρχη, τήν «δεσποινίδα τών γραφείων» πού 
ρυθμίζει μέ μεγάλη μαστοριά τήν κυκλωτική 
κίνησή τη; δπά τά; είσηγήσει; τή; μητέρα; 
της, πού κι’ αύτή ζωγραφίζεται άρκετά καλά, 
τούς τύπους πού μπαινοβγαίνουν στά γραφεία 
καί φεύγουν άποφέροντες ύποσχέσεις ψεύτικες 
γιά τή διεκπεραίωση τών δποθέσεών των, τάν 
κλητήρα, τόν φίλο πού επισκέπτεται τόν τμη- 
ματάρχη στό γραφείο του, κλπ. Μ’ έναν λό­
γο, τά έργο αύτά διαβάζεται μέ εύχαρίστηση, 
γιατί ή άπλή καί στρωτή οικονομία του, τά 
συνειθισμενα συναισθήματα τών προσώπων, 
ή παρατήρηση μέ τήν όποία είναι γραμμένοι 
οί διάλογοι, άν δέν εχου/ μεγάλη σημασία γιά 
τήν τέχνη, είναι δμω; γιά πολλούς άνθρω­
ποι; άξιόλογα πλεο/εκτήματα.

Λελτίον ’Ακαδημαϊκού ' Ομίλου Φιλοσο­
φικής Σχολής Β ' 1. Οί φοιτηταί, ποΰ άπο- 
τελοΰν τάν ’Ακα3ημαϊκόν "Ομιλο ένα σωμα.

ΐεΐο φδιτητικά ή καλύτερα τά συμβούλιο τοΰ 
'Ομίλου έτύπωσε τελευταίως τώρα τό πέμπτο 
στή σειρά του δελτείο τοΰ Ά . 'Ομίλου, ένφ 
τά τέσσαρα άλλα είχαν τυπωθεί τάν προπε­
ρασμένο χρόνο.

Είναι πολύ παρήγορο γιά τά πχ/επιστήμιό 
μας, όταν βλέπου επίσημε; προσπάθειες ίδιω- 
τώ/ μέ κεφάλαια νά ναυαγοΰν άμέσως στή/ 
άρχή, νά έπιτυγχάνη μιά φοιτητική προσπά­
θεια, νά μήν πεθάνει μέ τά πρώτο γονάτισμα 
καί νά ξανασηκώνεται. Είς τά πρώτο φύλλο/ 
υπάρχει συνεργασία τών Καθηγητώ/ κ. κ. 
"Αμαντου, Κεραμοπούλου, Σιγάλα ’Ιδιαιτέ­
ρως δ κ. Άμαντος έθεσε πολύ καλά τά ζή- 
ζημα τής άγραμματωσύνης. προπάντω/ εί; 
τήν περίπτωσι τών εργαζομένων φοιτητώ/.

Ή  άλλην συνεργασία τοΰ Δελτίου κάπω; 
ισχνή. Εκείνο πού δέν είχε διόλου δίσι σ’ 
έ/α ίντυπο πού θέλει νά λέγεται σοβαρό/ 
είναι ή μελάνη ένά; νέδυ κριτικού, δ όποιο; 
έπαίθεται κατά τοΰ κ. Τζάρτζανου καί τοΰ 
συνταχτικοΰ του, χωρί; νά λογαριάση ούτε 
τάν προορισμό τοΰ βιβλίου, ούτε τή θέση του 
μέσα στόν άγώνα γιά τήν έπικράτησι τή; 
σημερινή; μα; γλώσσα;, είναι χαρακτηρι­
στικό τών ανθρώπων πού δέν ξέρουν άκόμα 
νά μεταχειριαθοΰν τή γλώσσα μα; (βλ. σελ. 
26 στ. iO κ. έ.) νά κτυπιοΰ/ται καί νά βρί­
ζουν άνθρώπου; σάν τάν κ. Πολίτη, γιατί 
έγραψε γιά τά Τζάρτζανο χωρίς νά είναι εί- 
δικάς καί νά μήν περιμένη τήν γνώμη τούτου 
τοΰ είδικοΰ !!

Στά τέλος δέ ’Αποφθεγματικά καταίικάζει 
τάν κ. Τζάρτζανο καί όσου; τάν επαίνεσαν, 
γιατί δέν έννοιωσαν τήν άνάγκη «νά έπικρα- 
τήσει μιά κοινή γλώσσα ζω/τανή, πού νά 
μιλιέται καί νά γράφεται άπ’ όλου; κ.τ.λ.»

Γιά ν’ άποφεύγωνται παρόμοια άτοπα θά 
έπρεπε τό Συμβούλιο τοΰ 'Ομίλου νά παρα- 
καλέση έναν άπά τού; κ. Καθηγητά; νά 
έλέγχει τήν δλη τοΰ Δελτίου (δ κ. Άμαντο; 
είναι πολύ κατάλληλο;). Έτσι τά Δελτίον 
θά πετύχε καλλίτερα καί ασφαλέστερα τά 
σκοπό του.

— 'i?  7)7 Συμφωνική Συναυλία.
— Ό  κ. Λ έω ν Ευστρατίου.
— A t παραστάσεις τής «Μανόν*.

Τά πρόγραμμα τή; έβδομη; προτελευταία; 
συμφωνικής συναυλία;, δέν θά παρουσίαζε 
κανένα πραγματικά ενδιαφέρον, άν δέν άνε- 
γράφετο σ’ αύτά ή συμφωνία τοΰ ΠώλΝτυκά;.

Κ’ έξηγούμεθα άμεσω;. ’Ακούσαμε γιά χι­
λιοστή φορά τά γνωστά καί κάπω; τετριμ­
μένο πιά κοντσέρτο γιά βιολί τοΰ Σαίν Σάν;. 
'Ο κ. Βολωνίνη;, πού μετά τάν Αυκούδη, 
είναι δ καλύτερο; βιολονίστα; μα;, θά κέρ­
διζε περισσότερο εάν μά; έπαιζε κανέ/α έργο 
όλιγώτερο γνωστό καί πιά έμπνευσμένο. 'Η 
έξελιξη τοΰ άρίστου αύτοΰ μουσικού πού απο­
κτά άλοίνα περισσότερη απαλότητα κ’ εύ- 
γένεια στά παίξιμό του, δείχνει δτι δ κ. Βο- 
λωνίνης εξακολουθεί νά εργάζεται ευσυνείδητα 
γιά νά φθάση ίσως μιά μέρα τά δρια τή; 
μεγάλης τέχνης.

Εκείνο πού στή συναυλία αύτή υπήρξε

άκατανόητο, αδικαιολόγητο, είταν ή μετά­
κληση τώ/ δύο «Σιαμαίων άδελφώ/ Σόλτς» 
(δπω; χιουμοριστικά τούς άπεκάλεσε γνωστή 
συνάδελφος). Ή  έκτέλεση τοΰ κοντσέρτου 
τοΰ Μόζαρτ άπά τούς κοινότατους αύτού; 

( πιανίστε;, κατώτερη τοΰ μετρίου, ένθουσίασε 
| τό νοήμον μουσικόν κοινόν, πού χάρι; στή/  

άγιάτρευτη ξενομανία-του, δέν κατορθώνει 
σχεδόν ποτέ νά ξεχωρίστ) τού; πραγματικού; 
καλλιτέχνες άπά τούς καμποτίνου;.

'Η συμφωνία τοΰ Πώλ Ντυκάς δπήρξε μιά 
δασις μέσα στό τόσο κακά ουνθεμένο πρό- 

I γραμμα. 'Η ορχήστρα, δπά τήν διεύθυνση 
τοΰ μοναδικού μχ; μαέστρου κ. Μητροπού- 
λου τήν άπέδωσε μέ τρόπο όλω; εξαιρετικό. 
Μολονότι τό έργο αύτό είνε άπό τά παλαιό- 
τερα τοΰ συνθέτου (τά έγραψε, ά/ δέν κά­
νομε λάθο;, στά 1898) παρουσιάζει έν τού­
τοι; τέτοια σοφή άρχιτεκτονική, τόση ζωή, 
χρώμα καί ρυθμό, ώστε ν’ άκούεται πάντα 
ευχάριστα. Είταν σφάλμα ή συμφω/ία αύτή 
νά μή πχιχθή στή/ άρχή, δταν μάλιστχ πα­
ρόμοια έργα άκούονται γιά πρώτη φορά.

'Ο κ. Λέων Ευστρατίου, πούτόσο τιμά τήν 
έλληνική :τέχνη στήν Ευρώπη καί πρό πάν­
των στά Παρίσι, εδωσε στά «Κεντρικά» ένα 
μοναδικό κοντσέρτο γιά κάποιο φιλανθρω­
πικό σκοπό.

Τό φιλόμjjao κοινά πού ξιπάζεται τόσο 
εύκολα γιά τού; ξένου; καλλιτέχνε;, έστω ] 
καί δταν αύτοί είναι μετριότητες, όπως «οί j 
Σιαμαίοι άδελφοί» έλαμψε με τήν άπουσία 
του. ’Αντί νά τρέξη ν’ άκούση τόν Εύστρα- ! 
τίου·—έναν άπά τού; πιό έπιφανεϊ; μα; καλ- | 
λιτεχνε;— προτίμησε νά τάν άγνοήση. Τί νά j 
γίνη ! Ά ν  ήξερε πώ; στήν Ελλάδα βασι­
λεύει τόσο πολύ ή συχαμένη αύτή ξενομανία, 
θάχε φροντιστή δ κ. Εύστρατίου ν’ άλλάξϊ, ΐ- 
σω; τ’ όνομά του καί νά παρουσιασθ  ̂ μέ 
γαλλικά ψευδώνυμο.

"Οπω; καί νάχη τά πράγμα, όσοι εύτύχη- 
σαν νά τόν άκούσουν δέν θά λησμονήσουν εύ­
κολα τά τόσο ευγενικό, άπλό, χωρί; δστερι- 
κού; ρωμαντισμού;, παίξιμο του. Ή  δεύτερη I 
σονάτα τοΰ Σοπέν δέν θά μποροΰσε νά βρ·ή I 
καλύτερο έρμηνευτή. Ή  έκτέλεση τή; Φούγ­
κας τοΰ Μπάχ άπεδόθηκε μέ άξιόλογη άκρι- 
βολογία. Μά καί στά έργα τής σύγχρονης ' 
μουσικής, δπως στήν περίφημη καί τόσο ώ­
ραία «Ναβάρρα» τοΰ Άλμπενιζ, ό κ. Εύστρα­
τίου έδειξε όλα τά ζηλευτά τοι προσόντα ώς 
καλλιτέχνου ώριμου πλέον πού έχει βρή τάν 
δρόμο του καί πού γνωρίζει πώς βαδίζει ! 
’Απορούμε πώς δ κ. Μητρόπουλος δεν σκέ- 
φθηκε νά ζητήσ^ τήν σύμπραξη τοΰ κ. Ευ­
στρατίου σέ μιά συμφωνική συναυλία. Κι’ 
αΰτά— ένα άπά τά πολλά άκατανόητα (γιά 
νά μή μεταχειριστούμε βαρύτερη έκφραση) πού 
συμβαίνουν στά έπίσημο ’ϋδείον.

Κ’ έρχόμχστε τώρα στήν παράσταση τή; 
«Μανόν». Τό δχντελλωτό, αιθέριο καί πασί­
γνωστο αϊτό μελόδραμα, πού άπά τήν έ­
ποχή πού πρωτοπαίχτηκε, στί; 19 Ίανουα- 
ρίου τοΰ 1884, εξακολουθεί άκόμα νά «xivrj 
πιενε;» παντού όπου δίδεται, παρουσιά­
στηκε άπά τήν Μελοδραματική Σχολή τοΰ 
έλληνικοΰ ’Ωδείου έφάμιλλο καί αύτής τής J  
”Οπερα-Κωμ!κ. Εφάμιλλο δμω; δσον άφορφ 
τήν εμφάνιση. Ή έξχιρετικά έπιμελημένη 
σκηνοθεσία, ό πλοΰτο; τών κοστουμιών---ά- 
ληθινά χάρμα άφθαλμών. Μά τί νά πή κα- j 
νείς γιά τήν εκτέλεση; 'Ο κ. Τριανταφύλ- I

λου, στόν δποΐο οφείλεται ή διδασκαλία καί 
τά άνέβασμα τή; «Μανόν» παρ’ όλη τήν 
θαυμασία «ντιξιόν» του, τό πράγματι έξαι- 
ρετικό παίξιμό του, άγωνιζότανε νά τραγου- 
δήση. Οί περίφημες άριες τοΰ «’Ονείρου» καί 
τής «Εκκλησίας» πήγαν στά χαμένα. Τόση 
έντύπωση έκανε τό τραγοΰδι τού κ. Τριαν- 
ταφύλλου, ώστε κάποια χαριτωμένη κυρία 
δταν τήν ρώτησα πώ; τής φάνηκε δ Ντέ 
Γκριέ, μοΰ άπήντησε άτι δέν άκουσε πολλά 
πράγματα, διότι δ τενόρος τραγουδούσε «νπό 
εχεμύθειαν /»

Ή  κ. Μάγγη Τριανταφύλλου—εξαισία ώς 
έμφάνισις— έκάνε ότι μπόρεσε γιά ν’ άντα- 
ποκριθή στόν δύσκολο ρόλο .της. Παρ’ δλο 
τά καλά παίξιμό της καί τήν έπίσης θαυμα­
σία «ντιξιόν» της, δστέρησε καί αύτή φωνη- 
τικώς, μολονότι δπήρξε πολδ ανώτερη τοΰ 
συζύγου της.

'Ο κ. Μπονάτης ώς Λεσκώ άρκετά καλό;. 
Οί άλλοι δποφερτοί. Τά μπαλλέτο,— δπέροχο 

εμφάνιση, — δπωσδήποτε ικανοποιητικό, 
«νοικοκυρεμμένο ».

Μά τί νά πή κανεί; γιά τήν ορχήστρα ; 
Τί νά γράψιτ; κανεί; γιά τάν «fiUtvo» αύτό/ 
μαέστρο̂ , πού διηύθυνε μέ δντω; γερμανική 
άκαμψία, χωρί; καμμιά πνοή, χωρίς χρώμχ, 
χωρίς έκφραση.

’Ακούσαμε πολλές φορές τήν «Μανόν». 
Καί έξω κι’ έδώ. Μά ποτέ ή μουσική τη; 
δίν μάς φάνηκε τόσο άγνώριστη, τόσο ά- 
χρωμάτισιη, δσο δπά τήν διεύθυνση τοΰ 
Φάν Ζανέττη. 'Η λεπτή έπεξεργασία τώ/ 
ώραίων θεμάτων, τά περίφημα μελωδικά ευ­
ρήματα, ή άνάπτυξη τής «παρτισιάν» αύτής, 
πού είναι τόσο κλασική καί τόσο μοντέρνα 
μαζύ, όλα χάθηκαν σάν νά μαγεύτηκαν άπά 
τήν μπαγκέτα τοΰ ξυλένιου μαέστρου.

Άφοΰ δ κ. Μητρόπουλος δέν θέλησε κα­
θώς είπανε, γιά λόγους πού προτιμούμε ν’ 
αγνοούμε, νά διευθύνω τήν ορχήστρα, δ κ. 
Τριανταφύλλου θά μποροΰσε ν’ άναθέση ά­
ξιόλογα τήν διεύθυνσή της στόν διακεκριμένο 
Έλληνα μαέστρο κ. Στέφανο Βαλτετσιώτη, 
πού, καθώς είμαστε σέ θέση νά ξέρωμε, θά 
μάς έδινε μιά άριστούργηματική άπόδοση τή; 
μουσική; τοΰ Μασσενέ.

Συνολικά ή έντύπωση άπά τήν έκτέλεση 
τή; «Μανόν» δπήρξε σχετικώς καλή. Έξετά- 
ζοντά; την ώ ; προσπάθεια έπιδείξεο); ώδϊίου, 
ιδίως άπά άπόψεω; σκηνοθεσία; καί ιματι­
σμού, οφείλομε νά νά τήν κρίνωμε με κάποιαν 
έπιήκειαν. Ά ν  θελήσωμε νά τήν έξετάσωμε 
ώ; παράσταση μελοδραματικού θιάσου μέ αξι­
ώσεις, θά είχαμε πολλές άντιρρήσεις.

Ελπίζομε πώ; στί; άλλε; δυό έπιδείξεις 
(«Μπατερφλάϋ» καί «Παραμύθια τοΰ ”Οφμαν») 
ό κ. Τριανταφύλλοj θά θέλησή νά έμπιστευθή 
σέ πραγματικό τενόρο (στόν Έπιτροπάκη αί­
φνης) τούς κύριους ρόλους καί πώς θά φρον- 
τίση ν’ άναθέσ^ τήν διεύθυνση τής ορχήστρας 
ή στόν Μητρόπουλο ή στόν Βαλτετσιώτη. 
Έκτάς καί άν δ κ. καθηγητής τοΰ Ελλη­
νικόν Ω δείου» πάσχει άπά ξενομανία, δπω; 
οί περισσότεροι Έλληνες !

Τελειώνοντας θεωροΰμε περιττό ν’ άναφέ- 
ρωμε εδώ τήν άσύγνωστη διαγωγή τών ορ­
γανωτών τή; παραστάσεως άπέναντι τοΰ δη­
μοσιογραφικού κόσμου, πού δικαίως τού; κα- 
τέκρινε, παρά τήν δψιμη μεταμέλεια τοΰ κ. 
Διευθυντοΰ τοΰ Έλληνικοΰ ’ΰδείου.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ Α. ΤΤΡΑΤΣΙΚΑΣ
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Ό  «Όθέλλος» πού παίχθηκε άπό τήν Ε ­
παγγελματική Σχολή θεάτρου, είναι τά μόνο 
θεατρικό γεγονός τής προπασχαλινής έβδομά- 
δος. Ή  παράστασις αύτή ήταν μιά καλή προσ­
πάθεια. Δέν σύμφωνοΰμε καθόλου μ’ έκείνους, 
πού κρίνουν, δ τι'τέτοια έργα πέφτουν βαρειά 
γιά τούς ώμους μαθητών. Στά γυμνάσια διδά­
σκεται δ Πλάτων κ’ οί δημηγορίες τοΰ θου- 
κυδίδου. Μ ιά’Επαγγελματική Σχολή θεάτροι 
πού οί μαθητές της είναι ώς έπί τά πλεϊστον 
τελειόφοιτοι γυμνασίου ή φο^τηταί, λογικά 
είναι νά διδάσκω τή δραματική τέχνη, δχι 
μέ Ιργα θνησιγενή, άλλά μέ άριστουργήματα 
αιώνια.

Γεγονός είναι, δτι οί μαθηταί προσεπάθη- 
σαν ευσυνείδητα καί μ’ έπιμέλεια ν’ αποδώ­
σουν τούς ρόλους των. Ήτο προφανές, δτι 
είχεν προσεκτικά διδαχθή, καί συνησθάνοντο 
τή σημασία τοΰ έργου, πού έπαιζαν. Ή  πα- 
ράστασις χωρίς καμμιά διακοπή, βάσταξε τέσ- 
σερες ώρες κατά συνέχεια. ’Επαίχθη τά έργο 
δλόκληρο. Καί πράγματι, άπά τά δράματα 
τσΰ Σαίξπηρ, δ «’Οθέλλος» είναι ίσως τά 
μόνο πού μπορεί καί σήμερα νά παιχθή χωρίς 
άκρωτηριασμούς. Ή  δρδσις ή έννοια, ανανε­
ώνει αδιάκοπα τό ένδιαφέρον, κ’ ή τραγφδία 
αύτή δέν κουράζει.

Εΰχάριστον έξ άλλου, δτι δέν έδόθη ιδιαι­
τέρα φροντίς γιά τήν κατασκευή πολυτε­
λών σκηνογραφιών. "Εχουμε τήν ιδέα, δτι 
μιά Σχολή θεάτρου, πού έκτελεΐ σοβαρά τά 
έργο της, άφείλει νά διδάσκω τούς μαθητάς 
τήν έσωτερική άξια τών έργων, καί νά Ινδι- 
αφέρεται γιά μιά παράστασί των έπιμελημέ- 
νη. Ά λλ ’ ή έπιμέλεια αύτή πρέπει ν’ απο­
βλέπω στήν άπόδοση τών ρόλων, καί δχι 
στήν έξωτερική λαμπρότητα. Κι’ δμολογοΰμε, 
δτι άπά τής άπόψεως αυτής μάς ικανοποίησε 
περισσότερον δ «Όθέλλος», μέ τά άπλά σκη­
νικά του, παρά οί περσυνές καί προπέρσυνες 
έπιδείξεις τής Σχολής, δπου ή σκηνοθεσία 
έκυριαρχοΰσε. Καλά είναι, βέβαια, νά παίζουν 
οί νέοι ήθοποιοί μέσα σ’ Ινχ πλαίσιο καλλιτε­
χνικό. Άλλά λογικό είναι νά μήν τό παρα­
κάνουμε, ώστε νά κυριαρχώ τής είκόνος ή 
κορνίζα, τής ήθοποιίας ή σκηνοθεσία. Ή  
Σχολή, πρέπει νά παραμένω σχολή. Μ’ άλλα 
λόγια, αί έπιδείξεις της πρέπει νά πχρέχουν I 
στούς μαθητάς ευκαιρία γιά νά παρουσιάζουν 
τήν καλλιτεχνική γύμνασή τους, κι’ δχι στούς 
καθηγητές άφορμή γιά νά έπιδεικνΰουν τή 
γνώσιν τους.

Στόν «Όθέλλο», οί μαθηταί έκυριάρχησαν 
τοΰ πλαισίου. Κι’ αύτά ήταν ουσιώδες. Λέν 
ξέρουμε, άν ή Σχολή έχει νά έπιδείξω γνω­
στά ταλέντα, γιατί τά ταλέντο δέν κρίνεται 
εδκολα. Τά μόνο πού μπορούμε νά ποΰμε, 
είνε δτι παρουσιάζει πλούσιες υποσχέσεις γιά 
τό μέλλον. Ό  κ. Κατσέλης, δ δποΐος έκρά- 
τησε τόν ρόλον τοΰ Ίάγου, είναι μιά ώραία 
έλπίς. Τά δυσκολώτατον πρόσωπον τοΰ ση- | 
μαιοφόρου τοΰ Μαύρου στρατηγού, τά ΰπεδύθει [ 
μέ πολλήν δύναμιν καί τό έζωογόνησε μέ 
στοχασμόν. Τοΰ λείπει άκόμη ή διαύγεια είς 
τήν άρθρωσιν, άλλ’ είχε στιγμές ϊσχυροΰ 
δποκριτοΰ. ’Επιτρέπεται άπά πάσης άπόψεως, 
ιδίως είς τήν τρίτην πραξιν, νά κριθή δχι ώς

μαθητής, άλλ’ ώς ηθοποιός. Ή  άπόδοσίς του 
έπρεπε νά ποικίλλεται βεβαίως περισσότερον, 
καί αί μεταπτώσεις άπά τήν ήρεμον αύτοπε- 
ποίθησιν τοΰ Ίάγου, είς τήν έμπαθή έκδήλω- 
σιν τής κακίας του — μεταπτώσεις τονισθεϊσαι 
άλλωστε καλά καί στοχαστικά,— έπρεπε νά 
μήν είναι πάντα Ιξωτερικώς δμόσιμοι. Υ ­
πάρχει ποικιλία είς τά λόγια τοΰ Ίάγου καί 
είς τήν διάθεσιν τής έκάστοτε στιγμής. Καί ή 
δπόκρισις έπιβάλλεται ν’ άποδίδη αυτήν. Νο­
μίζω, δτι ή διδασκαλία ώφειλε νά διευκολύνω 
τάν μαθητήν είς τοΰτο. 'Οπωσδήποτε είναι 
εΰχάριστον, δτι δ Ίάγος γενικά, άποδόθηκε 
μέ σοβαρή μελέτη καί γνώση τοΰ χαρακτή- 
ρος του.

Εύχάριστη λυρική νότα ήταν καί ή Δυσδαι- 
μόνα. Τό παίξιμο τής δεσποινίδος Βασιλείου 
εύγενικά καί ήρεμο. Περισσότερον δμως μχ- 
θητικάν άφ’ δοον έπρεπε. Καταφανώς σκλα­
βωμένο είς τάς υποδείξεις τοΰ καθηγητοΰ. 'Η 

j δεσπινίς Βασιλείου έχει ώραιοτάτην φωνήν,
| άλλά δυστυχώς ή φωνή αύτή δέν άκούεται 

μετά τήν πέμπτην σειράν τής πλατείας ! Έ - 
[ τραγούδισε τά τραγούδι τής ιτιάς μέ έξαιρετι- 
| κήν γλυκύτητα, έξαναγκάσασα καί τούς πλέον 

άγροίκους άκροατάς νά σιωπήσουν πρός στιγ­
μήν καί νά τήν προσέξουν. ’ Ηταν ασφαλώς ή 
καλυτέρα Δυσδαιμόνα τής τελευταίας δεκα- 

| ετίας τοΰ άθηναϊκοΰ θεάτρου. Άλλά τά παί- 
; ξιμό της άνάγκη ν’ άποκτήση περισσοτέραν 

έλευθερίαν καί νά πλουτισθή μέ φχ/τασίαν.
Ζωηροτέρα της καί περισσότερον κάτοχος 

τής σκηνής ή δεσποινίς Μαρσέλλου, ώς Αϊ- 
μηλία. Αύτή έχον καί άρθρωσιν καί ϊσχυράν 
φωνήν. Έπαιξεν άσφαλώς μέ κέφι καί μέ 
δρεξ.ν. Είς τήν τελευταίαν πραξιν άπεδείχθη 
άξιόλογος ήθοποιός. 'Ο κ. Κουτελιανός, ώς 
Όθέλλος, έσήκωσεν δμως βάρος δυσανάλο­
γον πρός τούς στενούς άλλωστε ώμους του. 
Δέν άρνούμεθα προσπάθειαν καί εύσυνειδησίαν. 
Ά λλ ’ έγαργάριζε τις ζωηρές «τιράντες» του 
χωρίς πολλήν σκέψιν. Είναι ζήτημα άν καί 
ένας μόνον άκροατής έκατάλαβε ποιούς φθόγ­
γους έξηρεύγετο. Δέν διδάσκεται άρθρωσις είς 
τήν ’Επαγγελματικήν Σχολήν θεάτρου ; Είς 
τά ήρεμα λόγια του, δ νέος αύτός ήτον έν 
τούτοις άρκετά καλός. Δέν τοΰ Ιλειπεν ή 
συγκίνησις. Ήταν ένας καλάς δυστυχισμένος 
Όθέλλος, άλλ’ ένας άπρεπής ζηλιάρης, κ’ 
ένας άπρεπέστερος στρατηγός. Είναι πιθανώς 
έπιμελής μαθητής, άλλ’ έχει άνάγκην πολ­
λής άκόμη διδασκαλίας.

Καί μ'-α τελευταία παρατήοησις : αί πολυ­
πληθείς σκηναί έπαίχθησαν κατά τρόπον οί- 
κτρόν. 'Η Σχολή δέν έχει έν τούτοις «κομ- 
μτίρσους». Διαθέτει μαθητάς. Απουσιάζει λοι­
πόν δ καθηγητής κατά τάς σκηνάς αύτάς τοΰ 
«συνόλου», ή κοιμάται ; Ή  μή τυχόν τοΰ λεί­
πει παντελώς ή φαντασία, ώστε νά μή δύ- 
νχται νά γρουπάρω στοιχειωδώς καλά τούς 

j μαθητάς του, καί τούς έμφανίζει ώς ξόανχ ;
ΚΡΙΤΩΝ

Γ. Γ. 'Ο κ. Σιτΰρος Μελάς έ.τ.τίθεται κατά 
ί τών κριτικών, πού δέν εδρήκαν μεγαλούργη- 
| μα τά έξαμβλωματικό/ «Ντιμπυύκ», πού εξέ­

λεξε διά πρώτην έμφάνισιν τοΰ θεάτρου 
του. Καί εύρίσκει είς δλους «μικροπάθη προ­
σωπικά καί συμφεροντίδια» Μόνον αύτάς 
είναι — ώς γνωστότατον —  άπηλλαγμένος 
άπά τοιαύτας άμαρτίας. Άντί δμως νά μάς 
προβάλλω ώς σκιάχτρο τά δνομα τοΰ Στανι- 
σλάυσκι, ή οίουδήποτε άλλου εύρωπαίου θεα­
τρικού παράγοντος, τδν πχρακαλοΰμεν είς τό 
έξης νά δικαιολογώ δ μέ τήν ιδίαν του
κρίσιν τήν έκλογήν έργων ώς δ «Ντιμπούκ», 
καί νά μχς άναλύη τήν ποιητικήν τους αξίαν, 
είς τήν δποίαν δποτίθεται δτι πιστεύει καί αύ-

'Έχ&εοις Ν. Σαντοριναίου, (Ζάππειον). 
ι Ό  κ. Ν. Σαντορινχίος είναι Ινας σεμνός, έρ- 

γατικός καί αίσθαντικάς καλλιτέχνης. Άπο- 
τραβηγμένος άπά τά θόρυβο, μακρυά άπά τίς 

! διαμάχες, συγκεντρωμένος στόν έαυτό του καί 
I προσηλωμένος βαθειά στήν τέχνη, κοπιάζει, 

προσπαθεί νά έκφρασθ^. Ή  τέχνη του δέν 1- 
! χει έξαιρετική τεχνική σημασία, μπορεί μά­

λιστα νά είνχι αδύνατη καί κάπως καθυστε­
ρημένη, κλειδωμένη μέσα σέ στενές άντιλή- 
ψεις δσον άφορα τήν έκτέλεση, μά έχει τό 
αντιστάθμισμα τής συγκινήσεως, πού δπάρχει 
σέ κάποια έργα του, τά δποία έτσι πέρνουνε 
σημασία μέσα στήν άψυχη δπερπαραγωγή πού 
μας πλημμυρίζει. Άπά τή σειρά πού έκθέτει 
ξεχωρίζουμε κυρίως τή μεγάλη σύνθεση μέ 
τάν τίτλο «Καθημερινή». Αύτό τό ταμπλώ 
είναι άξιοσημείωτο καί στή σύλληψη, καί 
στή σύνθεση καί στά χρώμα. Στά χρώμα 
προπάντων είναι ένα πολύ γερό β^μα τοΰ 
καλλιτέχνου νά απομακρυνθώ άπά τήν έλ­
λειψη χρώματος πού παρατηρείται σέ άλλα 
Ιργα του, έχει δέ μεγάλη σημασία, γιατί 
είναι τά τελευταίο του, έκτελεσμίνο λίγον 
καιρό πρό τής έκθέσεώς του. Μά καί αίσθημα 
βαθύτερο έχει : οί φιγούρες πού γέρνουνε
τόσο εκφραστικά, φορτωμένες μέ βαρειούς 
σχκκους, ύποταγμενες στή μοίρα τους, μά 
περισσότερο άκόμη ή φτωχή γυνχίκα πού δέ­
χεται τάν όβολό τοΰ εργάτη, τριγυρισμέν/) 
άπά παιδιά παραμορφωμένα άπά τήν πείνα, 
είναι βγαλμένα άπά ψυχή πού πόνεσε άλη- 
θινά. Άλλα Ιργα άξιοπρόσεχτα είναι τά 
«Προσφυγόπουλα», «ή οικογένεια τοΰ χω- 
ριάτη», «Τά παιδάκι» πού δημοσιεύουμε, κλπ. 
’Ελπίζουμε πώς ά εύαίσθητος αύτάς τεχνίτης, 
πού χαράζει άθόρυβχ τό δρόμο του, νά μχς 
δώσω στά μέλλον κάτι άκόμη πειά άρτιώτερο.

Εκ&εαις Κ . Γχέσκου, (Αιθοισα Κεντρι­
κού. Ό  κ. Κ. Γκέσκος, ζωγράφος σπουδάσας 
έν Γερμανίά, έκθέτει κάμποσα Ιργα του, το- 
πεία, γυμνά, νατύρ μόρτ, συνθέσεις ιστορικές 
καί άντίγραφχ βυζαντινήν τοιχογραφιώ/. Παρ’ 
δτι δλα μχρτυροΰν τεχνίτη με πείρα, μολα- 

| ταϋτα δέν μάς φαίνονται δτι Ιχουν έξαιρετικά 
ένδιαφέρον στόν πραγματικά ζωηρότατο καλ­
λιτεχνικό δργασμό πού έχουμε στόν τόπο μας 
τάν τελευταίο καιρό. Γιατί δ κ. Γκέσκος εί­
ναι ένας άντιπρόσωπος σχολής πού διακρίνε- 
ται γιά τήν επιμελημένη έκτέλεση, γιά τήν 
άπόδοση ώρισμένων έφφέ, μά καί γιά τήν έλ­
λειψη ψυχής καί δποβλητικότητος. Τά τοπεία 
του δέν συγκινοΰν οδτε μέ τή σύνθεσή τους 
ούτε μέ τά χρώμα, πού είναι παρά πολύ ψυ­
χρά καί άτονο. ’Επίσης τά γυμνά είναι άντι- 
παθητικά καί άσκοπα' τά γυμνό έπαψε πιά 
νά ίκανοποιή δταν γίνεται δπά τύπον «σπου­
δής», πρέπει νά γίνεται άφορμή γιά συνθετι-

τάς. Είμεθα δυστυχώ; έπχρχιώται τής Εύρώ- 
πης, καί θελοιμε νά μάς έξηγοΰνται τέτοια με- 
γαλουργήματα σάν τάν «Ντιμπούκ»,γιά νά μήν 
άλλαλάζωμεν ώ ; κύμβχλα. Μέχρις δτου έλ­
θουν δλες οί ποθητές αύτές άναλύσεις είς φώς, 
θά έξακολουθοΰμε νά πιστεύωμεν δτι τά άλ- 
λαλάζοντα κύμβαλα δέν είμαστε έμείς.
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κή καί χρωματική δημιουργία γιά νά έχη ζω­
γραφικόν ένδιαφέρον. Οί ιστορικές συνθέσεις 
είναι πολύ κακές, έντελώς μελοδραματικές, 
μέ παντελή Ιλλειψη γνήσιας συγκινήσεως. 
"Όσον αφορά τά αντίγραφα άπά τίς βυζαντι­
νές τοιχογραφίες τής έκκλησίας τοΰ Πρωτά­
του (Άγιον "Ορος), είναι κι’ αύτές δχι κα­
λές : Ό  ζωγράφος Ιχει παρεξηγήσει τά τε­
χνικόν νόημα, τήν αισθητικήν βάσιν τών πρω­
τοτύπων, τα δποία, δσον καί άν Ιχουν στοι­
χεία νατουραλιστικά, στό σύνολό τους διατη- 
ροΰν τόν άπλόν διακοσμητικόν χαρακτήρα τής 
μεσαιωνικής έκκλησιαστικής ζωγραφικής, ένφ , 
ένφ δ κ. Γκέσκος, έργαζόμενος μέ άρχές 
βασικά ̂ διαφορετικές, δέν ήτο σέ θέση νά δια- I 
κρίνη ακριβώς σέ ποιές άρετές έγκειται ή | 
ή σπουδαιότης τών τοιχογραφιών αύτών, καί I 
τά άντίγραφά του Ιχουν τάν χαρακτήρα τής j 
ακαδημαϊκής σχολής. Οί τοιχογραφίες τοΰ [ 
Πρωτάτου ξεχωρίζουν ανάμεσα σέ δλες τις J 
βυζαντινές τοιχογραφίες γιά τήν άπλή φόρμα  ̂

γιά τά κρίζια έντελώς χωμάτινα χρώ- j 
ματά τους, γιά τήν μνημειακή τους εύρύτητα. 1 
Αύτά δέν φαίνουνται καθόλου στ’ άντίγραφα 
τοΰ κ. Γκέσκου, δ δποίος τραβήχτηκε μόνο 
άπά τή φυσικότητα καί ενέργεια τών τύπων 
πού Ιδωσε δ Πανσέληνος (;) είς τούς άσκη- 
τάξ καί πολεριστά^ του. NEMO

Τό κορίτσι. Έργο Ν. Σαντοριναίου

Τό έργο τοΰ ζωγράφον Μαλέα

Τά έργο τοΰ ζωγράφου Μαλέα μπορεί νά 
χωριστή σέ δυά περιόδους : στήν πρώτη πε­
ρίοδο δ Μαλέας ζωγραφίζει χωρίς τεχνική 
σκέψη, πράγμα πού κατορθώνει νά συλλάβω 
στή δεύτερη, γι’ αύτά τά Ιργα τής πρώτης 
περιόδου εκφράζουν προσπάθεια άποτυχημένη.

1 Ή  δεύτερη περίοδος αρχίζει άπά τάν καιρό 
πού δ Μαλέας ζωγραφίζει στήν Αίγυπτο, Νη- 
ν2ά, Μονεμβασία, Σπάρτη, καί είναι ή άρχή 
τής χαρακτηριστικής περιόδου τοΰ Ιργου του. 
Τά Ιργα αύτής τής περιόδου παρουσιάζουν τάν 
Μαλέα σάν ένα ζωγράφο πού άγωνίζεται 
ένάντια στίς άδυναμίες του, γιατί δπως φαί- , 
νεται άπά τό έργο του δ Μαλέας δέν έλαβε J  

άπά τή φύση εύκολίες έκδηλώσεως καί γιά νά ! 
δώσω δ,τι Ιδωσε στή ζωγραφική, έπρεπε νά } 
κατορθώση νά βρή, δπως βρήκε, μιά τεχνική j 
πού βλέπουμε μόνο στήν τελευταία σειρά τών j 
Ιργων του.

Ζωγραφίζοντας στήν Αίγυπτο δραματίζεται 
πάνω σέ λίθους τής έρήμου μυθικές μορφές 1 
καί βλέπει τά δέντρα δμοια μέ κορμιά πού 
προσεύχονται πρός τόν ούρανό, σέ μιά σειρά 

I δψωμένων βράχων βλέπει νά κατεβαίνω μιά 
| νίκη Σαμοθράκης.

Οί δραμ,ατισροί αύ^οί μά- έπιτρέπουν νά

ποΰμε πώς έζημίωσαν τήν άνάγκη πού είχε 
δ Μαλέας νά συγκεντρωθώ έπάνω σέ καθαρά 
πλαστική άναζήτηση, δπως συμβαίνει στά τε­
λευταία του Ιργα πού στέκουν γιά τά ζωγρά­
φο μιά ανακούφιση άπέναντι στίς περασμένες 
άδυναμίες του.

Τά Ιργο του έκφράζει τόν άνθρωπο τοΰ 
άγώνα καί τής αποτυχίας, πού χωρίς ν’ ά- 
πελπίζεται θεωρεί χρέος του αύτόν τάν άγώ­
να ώς τή στιγμή πού βρίσκει μιά τεχνική.

Γιατί χωρίς τήν τεχνική αύτή, ή άγωνία 
ποΰ πλημμυρίζει τόν καλλιτέχνη στό πέρασμα 
πραγμάτων πού τόν συγκίνησαν, μένει φυλα­
κισμένη στάν έαυτό του καί μέ τόν καιρό 
γίνεται ξένη πρός αύτόν. Καί δμως δ ζωγρά­
φος έχει άπόλυτη άνάγκη νά δώση σχημα­
τική καί χρωματική άρμονία μέ τά μέσο μιάς 
τεχνικής' καί δ κόσμος του δλο καί αύξά- 
νεται δσο βρίσκεται στόν άγώνα αύτής τής 
άνάζήτησης.

Τά σημείο αύτά τοΰ τεχνίτη πού τά πάθος 
του γιά τά χρώμα καί τή φόρμα αρχίζει νά 
τρέφεται μέ τήν τεχνική δ Μαλέας τά πλησι- 

I  άζει στά τελευταία του Ιργα. Άφοΰ κατάλα­
βε τίς καθαρώτερες άνάγκες πού δημιουρ- 

I γοΰν τάν πίνακα καί έμόρφωσε έπάνω στόν 
J  ίδιο τόν πίνακα τή τεχνική, μπόρεσε σέ 
' ΐΐρλλά τελευταία του νά πραγματοποιήση μέ



απλότητά σέ χρώμα καί σέ σχήμα δσο τό 
δυνατόν άρτιώτερες τις πλαστικές του συγκι- | 
νήσεις.

Τά έργα του πού είναι εκτεθειμένα στό | 
Ζάππειο αδικούνται πρώτα άπό τάν τεράστιο 
καί παγωμένο χώρο τής αίθουσας,‘καί έπειτα 
άπό τήν έλλειψη σκέψης έκ μέρους έκείνων 
ποΰ άνέλαβαν τήν τοποθέτησή τους. καί τοΰτο 
μάς δείχνει πώς δέν ανακατεύτηκε κανείς 
άρμάδιος στήν έκθεση τοΰ ευσυνείδητου ζω­
γράφου.

Γ. ΖΟΓΓΟΛΟΠΟΥΛΟΣ

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Τξίγχον. Τά γράμμα σας είτανε καλό, 
όλα σωστά. Τήν άσυμφωνία μονάχα άνάμεσα 
στά Ιργα πού δημοσιεύει τά περιοδικά καί στά 
τεχνικά σημειώματα, θά τήν εξηγήσετε δταν 
σκεφθείτε πώς τά κοινό πού αποτεινόμαστε 
δέν Ιχει τήν ίδια μόρφωση, ώστε ν&μαστε 
πέρα-πέρα αυστηροί. "Οσον άφορά τά γρα- 
φόμενά σας γιά τάν Ματίς, Πικασσό καί 
Ντεραίν, σάς απαντούμε δτι Ιχετε λάθος 
πέρνοντας τάν Πικασσό ώς άντιπρόσωπο τής 
συναδέλφωσης τής φόρμας μέ τά χρώμα. 
Αύτό, σέ Ινα ώρισμένο μέτρο, τό κάνει κάθε 
γερός ζωγράφος, μά δέ μποροΰμε νά ποΰμε j 
δτι δ Πικασσό τά άντιπροσωπεύει. *0 Πι- 
κασσό, ώς άρχηγάς σχολής, ή μάλλον κινή­
ματος, άντέδρασε, παράλληλα μέ τά Σεζάν, 
στούς ίμπρεσσιονιστάς, οί δποΐοι, δοσμένοι δ- 
λότελα στή γοητεία τοΰ φωτός, δηλαδή τοΰ 
χρώματος, είχανε καταντήσει νά διαλύσουνε 
σχεδόν τή φόρμα τών άντικειμένων. Ό  κυβι- 
βισμός, δπως δείχνει καί τδνομά του, άφορά 
τή φόρμα, άφοΰ άπό φυσική υπερβολή άντι- 
δράσεως, πήγε στήν άλλη άκρη καί θέλησε 
τ’ άντικείμενα σκληρά, τίς τομές τών επιπέ­
δων άπότομες (έξ οδ καί κυβισμός), τά πάνα  
τέλος ΰπερβολικώς άπτά, χωρίς καν ατμό­
σφαιρα : Αύτή είτανε ή πρώτη έπιδίωξη τοΰ 
κυβισμού. Άργώτερα πήρε άλλες μορφές. 
Τώρα, τά άν είναι δ Πικασσό τόσο μεγάλος, 
ώστε νά μή συγκρίνεται μέ τόν Ντεραίν καί 
μέ τό Ματίς, δέ ξαίρω άν είναι γνώμη κά­
πως αυθαίρετη. Γιατί δ Πικασσό σημειώνει 
στή σημερινή ζωγραφική σταθμό, έπειδή έπα- 
νέφερε μαζί μέ τόν Braque τή ζωγραφική 
στις άπόλυτες άρχές της, ένφ οί δυό άλλοι 
είναι ζωγράφοι πού ή παραγωγή τους άντι- 
προσωπεύει τά πειά δψηλά σημείο ποΰ έχει 
φθάσει ή σύγχρονη ζωγραφική.—  Λ . Φλο- 
ρέττην. Τά τραγούδι σας δίνει τήν έντύπωση 
πώς πρόκειται γιά άνθρωπο πού έχει κάτι νά 
πή καί μάλιστα, στά σύνολο καί στή φόρμα, 
πού 3*ίρει νά τό πή, μά ώστόσο είναι 
σακάτικο. Άπά τίς δυό πρώτες στροφές δέν 
βγαίνει καθαρό νόημα. Έπειτα, μερικές υ­
περβολές πολύ άντιαισθητικές, δπως κάθε δ- 
περβολή, δπως λ.χ. «Κ’ έγώ σάν κλώνι, στά 
άπειρο πλάτωμα τής άγκαλιάς σου».— Α . 
Παπαϊωάννον. Τά ποίημα πού μας στείλατε 
τελευταία δέν τό βρίσκουμε άξιο γιά δημο. 
σίευση- είναι αίσθαντικό μέν, άλλά άτεχνο, 
πολύ άτεχνο. 01 στίχοι είναι κακοφτιασμένοι. 
Πρέπει νά δουλέψετε καί θ’ αργήσετε γιά νά 
γράψετε καλά, μά δέν πρέπει ν’άπογοητευθήτε. 
Καί τά άλλα, λόγια άραδιασμένα στήν τύχη. 
—  Στέλιον Ανγονστάχην. ’Από τά ποι­
ήματα σας κρατοΰμε τά περισσότερα, 
δηλαδή. «Μπα ρμέρης», «Γεράματα». «Γε- 
ροτραγουδιστής», «Φθινόπωρο» καί «Ά -

Μιά γεροντοκόρη φανατική άναγνώστρια 
δεκαπενθημέρου φιλολογικοΰ περιοδικού

πάτη», πού θά δημοσιευθοΰν σιγά-σιγά.— Α . 
Αϊαντα. Τό ποίημά σας «Άπά ξένο τόπο» 
καλό, καί θά μπή σέ κάποιο φύλλο τοΰ πε­
ριοδικού.— Μίμη Κανέλλον. Τό διήγημά σας 
έλήφθη καί θά τά κρίνουμε. — Φ. Β . Τά ποι- 
ήματά σας έχουνε κάποια ευαισθησία ρωμαν- | 
τική, μά είναι κοινά, προπάντων ή «Κρυφή 
άγάπη». 'Ο «Λρόμος» είναι καλύτερο, μά 
έχει στίχους άπόσεχτους, άπ’ τούς δποίους 
δέν βγαίνει νόημα : «Τ’ άγάθια μέ πνίγουν μέ 
άγρια δρμή, σταγόνες μοΰ βγαίνει τό αίμα !
— Δροσιά τ’ άγριου δρόμου!... Τής σκέψης 
μου θρέμμα,— τής κάθε μου ιδέας κορμί ! . . . » 
λόγιοι δηλ. στή σειρά.— Γιάννην Μαινάλ- 

■ χαν. Στό τραγοΰδι σας πιθανόν νά θέλετε νά 
πήτε κάποια σπουδαία ιδέα, μά έμείς δυστυ­
χώς δέ μποροΰμε νά τήν πιάσουμε. Φαντα­
σμαγορίες χωρίς έννοια, φεγγάρια, σπασμένα 
φτερά, άγγέλοι, έρωτες, μυγδαλιές, σύμβολα, 

i δλα αΰτά άνακατεμένα μάς μένουν στό κε­
φάλι. Χριστιανέ μου, πέστα καθαρά λιγάκι. 
'Ύστερα, τί γλώσσα ακατάστατη, έκφράσεις 
περίεργες : «κάποιοι συνέφων-συνέφων σωροί» 
(δυό φορές τά «συνέφων» γιά νά βγάλετε πέρα 
τά στίχο). Καί στά τέλος έκεΐνο τά «...ποδ- 
τανε πριν δ έαυτός του...» συμπληρώνει αύτά 
τά κομφούζιο. -Ν .Π . Μαρχαντονατον. Τά διή­
γημά σας τά λάβαμε καί θά σάς γράψουμε σέ 
άλλο φΰλλο πώς τό βρίσκουμε. Πάντως, δέν 

| είναι άρκετά νά παράγετε μονάχα έπάνω στά 
I ίδιο αΰτά άφηγηματικά σχέδιο, πρέπει νά έξε- 

λίσσετε καί τή φόρμα, τή φράση, τά δφος. 
Γιατί, καί τά πρώτο σας διήγημα, τώσωζε δ 
θρΰλλος, είδ’ άλλως στή διατύπωση είχε πολ­
λές άτέλειες, κυρίως γλωσσικές. Πρέπει νά 
τά δουλεύετε, ώστε νά άπλοποιοΰνται δλοένα.

| καί νά πετάτε τά περιττά, τά παραγεμίσματα, 
j λιτώτερα.— Κώσταν Κριεζήν.Ύό ποίημα σας,
I ένφ έχει στίχο άρμονικόν, καί κομμάτια πολύ 

καλά, στά σύνολό του είναι πολύλογο, άπλω- 
μένο. Μποροΰσε νά συμαζευτή σέ πειά λίγο | 

I άπ’ τά μισό καί νά τά λέγη δλα καί πειό έν- I

τονα βέβαια. Γιατί δλες αύτές οί έπαναλή- 
ψεις, κάτι δισταγμοί «θά σου τό πώ—δέ θά 
σοΰ τό πώ», Ινα σωρό παραγεμίσματα πού 
δείχνουν αδυναμία ; Ξαναδουλέψτε το καί 
προσπαθήστε νά τό συντομέψετε, νά κλαδέ­
ψετε τά παραπανίσια, τά πολλά στολίδια. Οί 
καλύτεροι στίχοι είναι τοΰτοι : «Μά μέ ξε­
χνάει μοναχό— τά ξέρω πώς Ινα φτωχά—  
μιά πλούσια δέν λογαριάζει». «Τί μέ κοιτάς, 
χάρε, θλιφτά,— Ιτσ’ είν’ τής μοίρας τά γρα­
φτά...» καί μερικοί άλλοι. Καλόν τόνο δίνει 
κ’ ή έπψδός «Βάλε κρασί».— Σύλβαν. Όχι 
σπουδαίο τό ποιηματάκι σας” αισθηματολογία 
έλαφρή πού θυμίζει λιγάκι φιλόκαλον Πηνε­
λόπην.— Ά νδρέαν Καπατον. Τά ποιήματά 
σας άνισα. Τό καλύτερο σας είναι δ «Ευνού­
χος»- καλοί προπάντων είναι οί δύο τελευ­
ταίοι στίχοι : «τί κι’ άν ψυχή καί σκέψη έχει 
άκόμα ; —  μοιάζει τά στΰλο πού κρατεί τό 

| δώμα». «Τό ψέμμα τής άγάπης» είναι πολύ 
μέτριο. Καλύτερο είναι τά «Περνάνε οί ώρες».

| — Π . Σ . Πατρίχιον. Τά διηγήματά σας έ- 
| λήφθησαν καί θά σάς γράψουμε τήγνώμη^μας 

σέ κάποιο φύλλο άπά τά κατοπινά.— I . Ίιο - 
αννίδην, Θεσσαλονίκην, Δ . Παλτάχην, 
Νιγρίταν, Κ . Ενστα&ίον, Αιδωρίχη, Π . 

\ Άργυρόπονλον, Κρέσταινα. Συνδρομαί έλή- 
j φθησαν, εύχαριστοΰμε.

Ο ΘΟΡΥΒΟΙ ΔΙλ ΤΗϋ ΓΝΗΣΙΟΤΗΤΑ ΤΟΥ ΓΚΡΕΚΟ

Τά έργο τοΰ Γκρέκο πού ήγόρασε !ή 
Πινακοθήκη καί τοΰ δποίου ή γνη- 
σιότης αμφισβητείται. Είς τά έρχό- 
μενον τεύχος μας θά δημοσιεύσωμεν 
άρθρον τοΰ κ. Φ. Κόντογλου έπί 
τοΰ ζητήματος.



Η οδοντόκρεμα ΚΟ- 
Λ Υ Ν Ο Σ  καθαρίζει 

τούς όδόντας, τά οΜ.α 
τό στόμα ολόκληρον. Τά 
άντισηπτικά της συστα­
τικά καταστρέφουν τάς 
επικινδύνους νοσογενεϊς 
εστίας καί διατηρεί τό 
στόμα εΰχάριστον, καθα­
ρόν καί υγιεινόν έπί ώ ρα '
’ Αρκετά οικονομική άλ­
λωστε άρκεΐ ή κάλυψις 
τοΰ ένός τρίτου ξηράς 
ψήκτρας.
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F I L I A L Ε S
Τράπεζα Λαρίσσης —  Λάρισσα 

Τράπεζα Τρικκάλων—  Τρίκκαλα

ΑΝΤΑΤΤΟΚΡΙΤΑΙ
Είς δλας τάς πόλεις τής Ελλάδος 

καί τάς κυριωτέρας τοΰ εξωτερικού

Τ α μ ιευ τ τ ρ ιβ ν  μέ/,ρι 100.000 δ ρ α χ .  
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ΑΝΩΝΥΜΟΣ: ΕΤΑΙΡΕΙΑ

Κεφάλ. Μετοχικόν καί Άπβθεματικόν 
Δρ. 90-000.000 την 31 Δεκεμβρίου 1927

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Π Ρ Α Τ Η Ρ Ι Ο Ν :
© Δ ΰ £  Α Θ Η Ν Α Ε  Α Ρ . 27α

ΟΙΝΟΙ ΧΥΜ Α  : Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

ΟΙΝΟΙ ΕΙΣ ΦΙΑΛΑΣ : ’Επιτραπέζιοι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕΡΜΟΥΤ: ’Εκ παλαιού μοσχάτου Οίνου 
Μ ΑΥΡΟ ΔΑΦ Ν Η : ’Απαράμιλλος

Π Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  ΟΙΝΟΥ “ Β ο τ ρ υ ς , ,  

ί ς Ο Γ ί Ι Λ Κ  β ο τ ρ υ ς

’Εφάμιλλον τών, καλλίτερων Γαλλικών Κονιάκ 
Πωλοΰνται είς ©λα τά κέντρα καταναλώσεως

ΦΩΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
ΖΩ ΓΡΑΦ ΙΔΟ Υ

ΟΔΟΣ ΧΡΥΣΟΣΤΤΗΛΙΩΤΙΣΣΗΣ 3
(ΜΕΓΑΡΟΝ ΤΤΟΛΥΖΩΗ) ΤΗΛ. 6 1 -2 6  NEON

ΠλουτισΟέν διά τών τελειωτέρων 
μηχανημάτων καί δια-θέτων δλα 
τά μέσα αναλαμβάνει κάθε εργα­
σίαν, μέ ταχύτητα κα'ι καλλι­
τεχνίαν άπαράμιλλον.

Τ I Μ A I 

ΧΥΓΚΑΤΑΒΑΤΙΚΑΙ

ΝΕΑ Ω Μ Ο Ρ Φ ΙΑ  Φ Α Ν Ε Ρ Ω Ν Ε Τ Α Ι
3Υίεζά ζη ν  άφαίρεβιν ζώ ν  εωικαάιβμάζω ν

Θέλετε νά έχητε λευκότερους, 
ώραιοτέρους όδόντας; ’ Ιδού μία 
νέα μέθοδος δπως τά έπιτύχητε.

'Εάν ζητήτε νέαν ιόμορφιά 
κ.αί νέα θέλγητρα, δοκιμάσατβ 
ιόν νέον τούτον τρόπον.

Ψαύσαιε τούς όδόντας σας 
διά τής γλώσσης, καί θάαίσΟαν- 
θήτε τήν παρουσίαν έπικαθία- 
ματος - εν είδος ολισθηρού επισ­
τρώματος.

Έ φ ’ δσον τά έπικαθίσματα 
διατηρούνται έπί τών όδόντων, 
»ό μειδίαμά σας είνε έστερημέ-

νον πασης χαριιος 
Σήμερον έφευρέθη ή Πέψοντενι 

νέον είδος οδοντόπαστας. ’Απο­
συνθέτει τά έπικαθίσματα.Διατη­
ρεί τούς όδόντας στιλπνοτάιους.

Δοκιμάσατε τήν Πέψοντεντ. 
"Ιδέτε πόσον καθαροί φαίνονται 
οί όδόντες σας κατόπιν χρήσεως 
‘Ολίγων ημερών χρήσις τής όδον- 
τόπαστας ταύτης θά σάς κατά- 
πείστ) καθ’ ολοκληρίαν περί τής 
άποτελεσματικότητός της.

’Αγοράσατε σήμερον τήν όδον- 
τόπασταν ταύτην.

Κ Α ΤΑ ΤΕ Θ Ε Ν  ■P a p s 5̂ I a i \ l  .
Π Ε Ψ Ο Ν Τ Ε Ν Τ  ή  ν έ α  Ά μ β ρ ι κ α ν ι κ ή  ο δ ο ν τ ό π α σ τ α

Γεν. ’Αντιπρόσωπος Π. Π ΕΡΟ ΓΑΟ Υ, Πλατεία Όμονοίας 3— Άθήναι

Γ Κ Ρ Ε Κ Α

Η ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΑ
ΔΙΑΦΗΜΙΣΤΙΚΗ

ΕΤΑΙΡΕΙΑ
ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ
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Ί ω ν α ,ς  x i i  Αη|Α0πο\>λθς Πατησίων καί Καποδιστρίου, 

ϋ :7 ΐν ε υ  Λ ίο ε λ , Όδός Κοραή 
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'SK ώραιωιέρα άφήγηβις ζών ζοωιων, σκηνών 
και ojujv ζών έωεισοόίων ζών ζα}ειδιών και 
εκδρομών σας, δέν δυναζαι νά ωαραδjndn με 

ενα ά^μωονμ γεμάζο φωτογραφίες

ΤΥΤΤΟΙΣ: " Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ω Ν  Γ ΡΑΜ Μ ΑΤΩ Ν ,,  Τ Ι Μ Α Τ Α Ι  Δ Ρ Α Χ .  S


