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Η οδοντόκρεμα ΚΟ- 
Λ Υ Ν Ο Σ  απαλλάσ­

σει ιούς όδόντας τώνύπο- 
λειμμάτων τών τροφών, 
διαλύει το επίστρωμα και 
καταστρέφει τά ; επικιν­
δύνους μολυσματικός ε­
στίας, προστατεύει κατά 
τών πόνων τών όδόντων 
τΐ|ς σήψεως καί τής ούλί 
τιδος.
Δοκιμάσατε σήμερον τήν 
Κόλι ■νος καί flu άποκο- 
μίσΐ|τε τήν εΰχάριστον 
αϊσΟησιν τής καΟαριό- 
τΐ|τος καί τής δροσερό­
τατος.
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MIR ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΠΟΥ ΣΤΙΓΜΑΤΙΖΕΙ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ 
Η ΣΠΙΝΑΛΟΓΓΑ TO ΜΝΗΜΑ ΤΩΓΗ ΛΕΠΡΩΝ

Κύριε Δ ιευ ίυ ντά

Μας εστάλη τό παρακάτω γράμμα τό όποιον δημοσιεύομε. Παρέχει μία ζωντανή εικόνα 
τής τραγωδίας τών λεπρών, μία εικόνα πού δέν κολακεύει τόν τόπο μας, άλλά αποτελεί 
αίσχος π  ον πρέπει τό ταχύτερο νά λείψη.

ά «Ελληνικά Γράμμα­
τα», είναι φιλολογικό 
περιοδικό. Κανείς δέν 
τό άμφισβητεΐ. Εκείνο 
δμως πού τό ξεχωρίζει 
απ’ δλα τά άλλα είναι 
δτι τή λογοτεχνία, δ­
πως καί κάθε άλλη καλ­
λιτεχνική έκδήλωση,δέν 
τήν άπομόνωσε ποτέ ά­

πό τήν καθόλου εθνική μας ζωή, άλλά 
τήν έθεώρησε πάντοτε ώς|ένα μέρος της, 
ώς ενα απλό μέλος ένός μεγαλυτέρου δρ- 
γανισμοΰ, ώστε δταν τό σύνολο πάσχει 
νά πάσχη καί τό μέρος. Γι’  αύτό δέν. 
νομίζω πώς είναι ξένο πρός τόν κύκλο 
των πραγμάτων πού ενδιαφέρουν τούς 
άναγνώστας σας ή μεγάλη τραγωδία της 
Σπιναλόγγας. Μιλάνε γιά τέχνη, γιά φι­
λολογία, γιά πνευματική ζωή, γιά χίλια 
άλλα καί δέν άνοίγουν τά μάτια τους νά 
δοΰνε μιά πληγή πού πυορροεί, μιά τρα- 
γψδία πού μας δείχνει άπολίτιστους καί 
σκληρούς. Έ γώ καί πέντε κρητικοί πού 
δέν έχομε κανέναν έπίσημο τίτλο, ξεμπαρ­
κάραμε στό νησί της Σπιναλόγγας στό πα­
λιό βενετικό φρούριο. ’Άν ό άνθρωπισμός 
ένδιαφέρεταιγιάτή ζωή καί τών σκύλων 
άκόμη, πως υπάρχουν άνθρωποι σ’ αύτόν 
τόν τόπο πού μιλούν γιά πολιτισμό, πού 
σκοτώνονται καί προσπαθούν γιά χίλια 
δυό, δταν υπάρχει ή Σπιναλόγγα ;

Μιά τραγωδία μέ 260 πρόσωπα. Οί 
ρόλοι δλων άπαράλλαχτοι καί ή μοίρα 
μερικών πού, δέν Ιχουν άκόμη κολλή­
σει τή λέπρα πιό τραγική κι’ άπό τών 
λεπρών. Μόλις βγει ό επιβάτης, δλοι 
οί λεπροί _ κατεβαίνουν στή παραλία.

'ϊγιή nxtfiii XsitpSv

Συνιοθοΰνται νά Εοοϋν τού; ξένους. Εί- 
vat άραγε έπισκέπται πού έρχονται νά 
τούς χαρίσουν παρηγοριά, είναι για­
τροί πού έρχονται νά μιλήσουν γιά 
καινούργια φάρμακα πού γιατρεύουν

τή λέπρα ή είναι λεπροί, νέοι λεπροί, 
πού περιμάζεψε τό κράτος, πού άναγ- 
καστικά τούς έφερε έκεΐ, στό μνήμα τών 
ζωντανών άνθρώπων ; Καί τί πρόσωπα 
θεε μου ! Σ ’ άλλα λείπουν τ ’ αύτιά, σ’ 
άλλα λείπει ή μύτη, σ’ άλλα ή άρρώ- 
στεια έχει καταφάει τά μάτια. ’Άλλα 
πρόσωπα είναι γελαστά καί νομίζει κα­
νείς πώς είναι πρόσωπα υγειών άνθρο)- 
πων πού άνακατεύτηκαν μαζύ μέ τούς 
λεπρούς. Γελειέται δμως, γιατί μόλις 
προσέξει καλλίτερα βλέπει πώς λείπύυν 
χέρια, βλέπει άκρωτηριασμένα πόδια, 
άνθρώπους μέ δεκανίκια. Κι’ δλοι αύ­
τοί οί 260 άνθρωποι άποτελοΰν 35 οι­
κογένειες μέ έφτά νειογέννητα παιδιά, 
πού ώς αύτή τή στιγμή δέν έχουν πα­
ρουσιάσει κανένα άπολύτως ίχνος μο- 
λύνσεως. Καί τά έπτά αύτά παιδιά δεν 
είναι οί μόνοι υγιείς τοΰ νησιού. Αύτά 
γεννήθηκαν έπάνω στή Σπιναλόγγα 
καί ή παρουσία τους μεταξύ τών λε­
πρών έξηγεΐται. Εκτός δμως αύτών 
υπάρχουν καί έξη νέες γυναίκες πού 
δέν είναι λεπρές, πού ήλθαν στό νησί 
ύγιέστατες γιατί δέν θέλησαν νά έγκα- 
ταλείψουν τούς λεπρούς συζύγους των. 
Έ ξη  ήρωϊκά θύματα, έξη νέες ύπάρ- 
ξεις, έξη δροσερά πλάσματα— ή μία 
άπ’ αύτές είναι πολύ ώραία— χωρίς 
κανείς νά τις ύποχρεώση, κλείστηκαν 
έκεΐ μέσα, έπροτίμησαν νά μπουν ζων­
τανές σ’ ένα μνήμα παρά νά έγκατα-



λείψουν τούς ανθρώπους πού αγάπησαν. 
Καί είναι έξη, δέν είναι μία. ’Άν τέ­
τοιο παράδειγμα τό συναντούσαμε σέ 
σελίδα μυθιστορήματος σίγουρα θά λέ­
γαμε πώς αύτοί οί ήρωϊσμοι δέν έχουν 
καμιά σχέση μέ τή ζωή καί συμβαί­
νουν μόνον στή φαντασία τοΰ συγγρα- 
φέως. Καί δμως !

Έ  τραγωδία των ανθρώπων αύτών 
είναι αποκλειστικά ή άρρώστεια τους 
καί μόνο ; Δέν νομίζομε. "Οτι πάσχουν 
άπό μιά άρρώστεια . άνίατη πού τούς 
προετοιμάζει βραδέως άλλ’ άσφαλώς 
ένα φρικτό θάνατο, τό γνωρίζουν πολύ 
καλά καί τό έχουν πάρει άπόφαση. 
Ά λλω ς τε δταν τό μαρτύριο παραταθή 
πολύ δταν ή φρίκη περάσει κάεθ δριο, 
υπάρχει μιά διέξοδος.
'Ολόκληρη παράδοση 
μιλά στή μικρή αύτή 
κοινωνία γιά αύτο- 
κτονίες λεπρών. Δέν 
σκοτόνωνται ά λ λ ά  
πνίγονται. Α π ’ τόν 
ψηλότερο βράχο τής 
Σπιναλόγγας, μιά καί 
στό μυστηριώδες πέ­
λαγος. Αύτό σκεπάζει 
μιά γιά πάντα τήν 
τραγωδία, τή φρίκη.

θ ά  ήταν δμως ή 
ζωή τους κάπως καλ- 
λύτερη, άν μπορού­
σαν νά άπασχολή- 
σουν τή σκέψη τους 
μέ κάποια δουλειά.
Κάποιος μόχθος θά 
τούς Ιλύτρωνε δίχως 
νά τό καταλάβουν.
Αύτή δμως ή αργία, 
αύτή ή έλλειψη κάθε 
άπασχολήσεως τούς 
δημιουργεί μιά άτμόσφαιρα ανίας πού 
τούς κάνει τή ζωή πιό μαρτυρική. 
Μιά καί μόνη λύτρωση υπάρχει έκεΐ. 
ΙΙρόσκαιρη οί γεννετήσιες όρμές, καί 
όριστική ό θάνατος. Οί λεπροί χαρ­
τοπαίζουν, κοιτούν πότε τή γαλήνια πότε 
τήν άγριεμένη θάλασσα, πίνουν; τσα- 
κόνωνται καί έρωτεύονται. ΙΙουθενά τό 
έρωτικό ένστικτο δέν είναι τόσο έντονο 
οσο στή Σπιναλόγγα. Δέν υπάρχει άστυ- 
νομία έκεΐ καί ο καθένας πού πρωτοπάει 
βολεύεται δπως μπορεί καί συνήθως έπι- 
κρατεΐ τό δίκαιο τοϋ ίσχυροτέρου.

Μονάχα δταν μιά συμπλοκή πάρει εύ- 
ρύτερη έκταση, μονάχα τότες άπό τήν 
απέναντι άκτή στέλνονται δυό στρατιώ­
τες νά έπιβάλουν τήν τάξη. Υπάρχει καί 
σ’ αύτό τά μνήμα φυλακή, ένα μπουδροΰμι 
στό δποΤο κλείνουν τούς ταραξίας καί 
φεύγουν. Γιατρός δέν πατά τό πόδι του

παρά μονάχα δταν εκτός τής λέπρας 
ένας κάτοικος τής Σπιναλόγγας προσ- 
βληθή άπό κάποιαν άλλη σοβαρή ασθέ­
νεια. Γιά τή λέπρα δέν γίνεται τίποτε 
ούτε καν μία θεραπεία συντηρητική άπ5 
αύτές πού μέ ικανοποιητικά άποτελέσμά- 
τά έχρησιμοποίησαν ξένα λεπροκομεία.

Έ ν α  άλλο τραγικό πράγμα πού έπεσε 
στήν άντίληψή μας είναι δτι έκεΐ κρα­
τούνται άνθρωποι πού δέν παρουσιάζουν 
τούλάχιστον έμφανή συμπτώματα λέ­
πρας καί άλλοι πού έχουν έλαφροτάτας 
έκδηλώσεις. Καί αύτοί έκλείστηκαν έκεΐ 
μαζύ μέ λεπρούς προχωρημένους, μέ 
ανθρώπους άκρωτηριασμένους, μέ ζων­
τανά φαντάσματα πού περιφέρονται στις 
έρημες άκτές τοΰ νησιοΰ. . Μέσα στή

ψυχή τών ανθρώπων αύτών φωλιάζει μιά 
μελαγχολία πού έχει καθρεφτιστεί στά 
πρόσωπά τους.Ένα «γιατί» τραγικό πού 
είναι έτοιμα νά προφέρουν τά χείλη τους. 
I Ιοιός.δμως θά τούς δώση άπάντηση; Κα­
νείς. Γιατί κανείς δέν σκέπτεται τήν Σπι- 
ναλόγγα, γιατί δλοι μιλάμε γιά πολιτισμό.

Μά πρός θεοΰ, ένα έθνος νά έχη 
μέσα στά δρια τής έπικρατέίας τή Σπι- 
ναλόγγα μπορεί νά λέγεται πολιτισμέ­
νο ; Τό μόνο φωτεινό σημείο σ’ δλη αύτή 
τήν τραγωδία υπήρξε πρό δύο χρόνων ή 
έπίσκεψη τοΰ διευθυντοΰ τοΰ Τνστιτού- 
τουΓΙαστέρ τής Τύνιδο.ς, ίατροΰ κ. Cha­
rles N icolle, τοΰ διευθυντοΰ τοΰ Ινστι­
τούτου Παστέρ τών Αθηνών κ. Blanc καί 
τοΰ ίατροΰκ. Καταπότη, Αύτοί οι τρεϊς 
άνθρωποι ένοιωσαν πραγματική φρίκη, 
έπόνεσαν στ’ άλήθεια καί πάσχισαν νά 
γίντΑ κάτι γιά τούς λεπρούς. Ό  καθηγητής

N icole  είπ ε: «Ή  Σπιναλόγκα είναι 
μιά ντροπή γιά τήν Ε λλάδα !».

Ούσιαστικό δμως και γενναίο δέν 
έγινε τίποτε άκόμη. Οί λεπροί έχουν 
άφεθεΐ στήν τραγική μοίρα τους^έχουν 
κλειστεί σ’ ένο φρούριο καί έχουν 
άφεθή νά ζοΰν μιά ζωή κάθε άλλο 
παρά άνθρώπινη. Ζοΰν τή ζωή τών πιό 
χυδαίων ένστύκτων καί μόνον οί εκδη­
λώσεις τοΰ έρωτικοΰ των πάθους είναι 
άρκετές γιά νά φέρουν στή μνήμη τοΰ 
άνθρώπου τά ζώα καί τίς πιό άγριες 
φυλές. Ή  τύχη τών γυναικών καί τών 
κοριτσιών στή Σπιναλόγκα είναι τρα­
γική καί παράξενη. Σκεφθήτε δμως καί 
τίς έξη υγιείς κοπέλλες πού βρίσκονται μέ 
τούς άντρες τουςέκεΐ.Ποιος μπορεινάείναι 

σίγουρος πώς ένα δρά­
μα έρωτικό, άφαντά- 
στου ίσως άγριότητ;ος 
δέν θά πλουτίση τή 
σχετική φιλολογία τών 
έφημερίδων δταν ένας 
ή δύο άπελπισμένοι λε­
προί πιστέψουν πώς 
στό δροσερό πρόσωπο 
μιάς νέας γυναίκας θά 
βροΰν τή χαρά καί τή 
λύτρωση ; Στή Σπινα- 
λόγγα είναι δλα δυνα­
τά άφοΰ κανείς πραγ­
ματικά δέν φροντίζει 
γιά τούς τραγικούς κα­
τοίκους της.

Κάνετε έναν άγώνα 
τήν εκκαθάριση 

τής πνευματικής μας 
ζωής, κάνετε μιά προ 
απάθεια γιά τή δημι­
ουργία άληθινής πνευ­
ματικής ζωής, ύπο- 
στηρίζετε άρχές χρι­

στιανικές, πώς άνέχεσθε λοιπόν σείς καί ό 
κύκλος τών διανοουμένων πού περιστοιχί­
ζει τό περιοδικό αύτό τό αίσχος, πώς δέν 
κάνετε σταυροφορία, πώς δέν δημιουρ­
γείτε δημόσιο ζήτημα, πώς άνέχεσθε 
συγγράμματα γιατρών περί «κίτρινου πυ- 
ρεττοΰ»τή στιγμήπού κανέναςέπιστήμων 
δέν έγραψε γιά τή λέπρα καί δέν έχάλασε 
τήν ήσυχία του νά έλθη ώς έδώ ;

'Η άγανάκτησίς μας μπορεί νά σάς 
φανή άδικαιολόγητος. Μόνον δμως έκεΐ- 
νοι πού είδαν αύτή τήν τραγωδία μπο- 
ροΰν νά μάς καταλάβουν καί νά μάς 
δικαιολογήσουν. Άπευθυνόμεθα λοιπόν 
σέ Σάς καί Σάς παρακαλοΰμε νά άγω- 
νισθήτε γιά νά λείψει μιά ντροπή πού 
κηλιδώνει τήν πατρίδα μας.
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Οί Λεπροί στήν παραλία
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τάσις πρός τούς κόπους τής εργασίας και τής 
τέχνης είναι χάρισμα φυσικό, μάς τό δείχνουν 
πολύ καλά οί ελεύθεροι κάτοικοι τοϋ άέρος, οί 
οποίοι, άπό αύτή τήν άποψη είναι άνώτεροι άπό 
μάς. Έ κτος άπό αύτό, τά πουλιά είναι κατά έ'ναν 
τρόπο πειό «ανθρώπινα» άπό εμάς τούς ανθρώ­
πους, πού χτίζουμε τά σπίτια μας μάλλον γιά τόν 
εαυτό μας, γιατί αύτά τά χτίζουν μονάχα γιά τά 
παιδιά τους.

Τά πουλιά κοπιάζουν τρομερά ως πού νά τελειώσουν τις φ ω ­
λιές τους, κ’ ή εργασία τους αύτή, πού συχνά μάς προσφέρει τά 
πειο θαυμαστά καλαισθητικά σχήματα, είναι τεχνικώς πάντα 
αλάνθαστη, δπως θά δήτε παρακάτων άπό αύτά πού μεταφράζω 
άπό έναν ’ Ιταλό ειδικό, τόν Λουΐτζι Γκιντίνι:

Οί Cannareccioni κολλάνε τίς φωλιές τους άνάμεσα σέ τρία 
η τέσσαρα καλάμια κοντά σέ τέλματα, δσο τό δυατόν ψηλώτερα, 
επειδή προβλέπουνε πώς τά νερά μπορούν ν’ ανέβουν πειό πάνω 
από τήν κανονική τους επιφάνεια.

Κάποια άλλα πουλιά χελιδονοειδή σκάβουνε βαθιούς λάκκους 
έπάνω στις άκρογυαλιές, δπου καί φωλιάζουν. ’Έχουν τήν πρό­
νοια δμως νά σκάβουν έπάνω σέ υψώματα πειό υψηλά άπό τό 
σημείο πού φθάνουν οί ανώτερες πλημμύρες τών λιμνών καί

Πουλιά «Κολυμπρί»

τών διορύγων. Ά ν  ή Καλιακούδα χτίση τή φωλιά της πάνω στά 
πειό υψηλά δένδρα, θά πή πώς θά κάνη καλοκαιρία καί μπουνά- 
τσα, άν δμως τή χτίσχ) σέ χαμηλό μέρος, θά πή πώς προβλέπει 
κακοκαιρία κι’ άνέμους.

Για φαντασθήτε τώρα πώς κάποιες άξιοθαύμαστες οικοδομές 
είναι χτισμένες από δυό μικρούτσικα ποδαράκια κι’ άπό ενα 
ράμφος, και πως καποια τέλεια κοιλώματα είναι καμωμένα 
μόνο μέ τό ζούλισμα τοϋ στήθους τοΰ πουλιού. Τί θαυμαστή 
οικονομία!

Τά πουλιά πού κατοικούνε έπάνω στά δένδρα δουλεύουν καί 
κοπιάζουν πολύ γιά τίς φωλιές τους. Μά είναι καί πολλά πού 
τοποθετούν τά αύγάτους επάνω σέ κάποια δισκάρια καμωμένα 
από φύλλα τής φτέρης, δπως π.χ. τά περιστέρια τής Μαλεσίας. 
Ό  Δρυοκολάπτης, τό Ψαρόνι, ό Τσαλαπετεινός βάζουν τά αυγά 
τους μέσα στίς κουφάλες τών κορμών τών δένδρων.

Άντιθέτως τά πουλιά τής ξηράς δουλεύουν πειό λίγο γιά νά 
χτίσουν τή φωλιά τους, μά δείχνουν δτι έχουν πειό αξιοθαύμαστη 
εύφυΐα καί έπιδεξιότητα άπό τά άλλα.

Πολύ ιδιότροπο είναι ό Μεγάπους (M egapodius deperreyi) 
τής Μαλεσίας, ο οποίος χτίζει πολλές θημωνιές άπό κοπρόχωμα 
καί από διάφορα υλικά έν αποσυνθέσει, μέ διάμετρο τριών έως 
τεσσάρων μέτρων καί ύψος ένόςέως ενάμισυ μέτρου. Καί μέσα 
στις βαθειές τρϋπες πού κάνει σ’ αύτές τίς θημωνιές, βάζει τά 
αύγά του πού επωάζονται άπ’ τή θερμότητα πού άναπτύσσεται 
άπό τη ζύμωση τών υλικών, έκ τών όποιων άπαρτίζονται οί 
θημωνιές.

Υπάρχουν καί πουλιά πού είναι χτίστες, ξυλουργοί, υφαν­
τουργοί, ράφτες καί σκαφτιάδες.

Χτίστες είναι οί Τρυποκαρϋδες πού κατοικούνε στό τροπικά 
δάση της Αφρικής, της Ασίας καί τής Μαλεσίας, καί χτίζουν τή



φώλιά τους μ’ έναν πολύ ιδιότροπο 
τρόπο. "Υστερα βάζουν τή φωλιά μέσα 
στά κοιλώματα τών δένδρων και έκεΐ 
μέσα τό αρσενικό αποκλείει τό θυ?ικό 
μέ εναν τοίχο, δσο βαστά ή περίοδος 
τής έπωάσεως. "Έρχεται κάί)ε τόσο 
και τής φέρνει τροφή άπό κάποια 
τρϋπα τοΰ τοίχου, καί δταν τά μικρά 
αναπτυχθούν άρκετά κ’ ή μάνα έν τφ 
μεταξύ άλλάξη τά φτερά της, τότε καί 
δ τοίχος αύτός καταδαφίζεται.

Καί ή Τσίχλα είνε λαμπρή χτίστρια, 
επειδή ή φωλιά της εινε έ'να θαυμά­
σιο κύπελλο καμωμένο μέ ενα μίγμα 
άπό χώμα καί σάπιο ξΰλο καί μυτι­
σμένο μέ τέτοια επιμέλεια, πού λές 
πώς εινε γυαλί. Κι’ αύτό τό επιτυγ­
χάνει μέ τό νά κολλά τό υλικό μέ τό 
σάλιο της.

Χτίστης επίσης εινε ό Φούρναρης 
τής ’Αμερικής, πού τόν λένε έ'τσι γιατί 
ή φωλιά του μοιάζει μέ φοΰρνο. Εί­
ναι, καμωμένη μέ βρεγμένο χώμα καί 
τό εσωτερικό της είνε έλικοειδές σάν 
σαλιγκάρι.

Λέν θά πώ τίποτα εδώ γιά τά Χε­
λιδόνια, πού δλοι μας ξαίρουμε πόσο 
ίίαυμάσια κατορθώνουνε νά κρεμάνε 
τίς φωλιές τους.

Ράφτρια εινε ή Συκαλίς τών ’ Ινδι­
ών πού φωλιάζει μέσα σ ’ έ'να πλατύ 
φύλλο διπλωμένο, άφοΰ προηγουμέ­
νως ράψει τίς άκρες του μέ μιά κλω­
στή άπό χόρτα, τήν δποία περνά μέσ’ 
άπό τίς τρύπες πού τίς άνοίγει πρώτα 
μέ τό ράμφος της. ’Άλλα φωλιάζουν 
ανάμεσα σέ δυό φύλλα ραμμένα μέ 
τον τρόπο πού είπαμε παραπάνω, 
ώστε τό έ'να φύλλο νά σχηματίζη τή 
στέγη τής φωλιάς τους.

Ξυλουργός εινε ό Δρυοκολάπτης, δ 
δποίος τρυπά νά δένδρα μέ τό ράμ­
φος του στίς μεριές πού καταλαβαίνει 
πως δ κορμός εινε λιγώτερο σκληρός. 
'Υπάρχουν μερικοί Δρυοκολάπται πού 
είμποροΰν νά σκάψουνε έως είκοσι- 
πέντε εκατοστών βάθος.

Σκαφτιάδες εινε τά χελιδονοειδή πού 
άναφέραμε, καθώς καί τό Γυαλοπούλι 
ή Ψαροπούλι πού σκάβει τή φωλιά 
του έπάνω σέ τραχειά κατηφοριά ή 
έπάνω στίς άπότομες όχθες’ ή φωλιά 
του έχει υπογείους διαδρόμους σέ βά- 
\)ος εως ένός μέτρου.

Υ φαντουργοί εινε τά περισσότερα 
πουλιά. 'Έ να πουλί πού χτίζει τή φ ω ­
λιά του μέ πολύ ιδιότροπο τρόπο εινε 
δ Άπτηνοδύτης (Aptenodytes For- 
steri), πουλί πού ζεΐ στίς θάλασσες 
τού Νοτίου Πόλου. Εινε πολύ μεγάλο 
καί ψηλό έ'να μέτρο καί περισσότερο. 
Χτίζει τή φωλιά του τήν πειό ψυχρή

έποχή τοΰ χειμώνα, κ’ έπειδή ή έπώα- 
σις διαρκεΐ έπτά βδομάδες καί δέν α­
ναλογούν περισσότερα άπό έ'να αυγό 
σέ κάθε δέκα ή δώδεκα πουλιά, γι’ 
αύτό τό κλωσσάνε δλα μαζί, τό καθένα 
μέ τή σειρά του, σέ μιά θερμοκρασία 
άπό 19 έ'ως 35 υπό τό μηδέν.

Λένε πώς δ Μπούφος βάζει τά αυ­
γά του άπάνω στή γή χωρίς νά προε­
τοιμάσω τή φωλιά του, επειδή δταν 
φοβηθή πέρνει μέ τό μεγάλο του στό­
μα τό αυγό καί τό πηγαίνει αλλού καί 
τό κλωσσά.

Πολύ περίεργη είναι ή φωλιά τοΰ 
Cleco, πού τή χτίζει μέ ασφάλεια έ­
πάνω σέ κάποιο κλαδί, καί πού μοιά­
ζει μέ πλατύ φλυτζάνι, ένα εκατοστό 
βάθος καί τρία-τέσσερα πλάτος, δσο 
νά χωράχι μέσα τό μοναδικό του αυ­
γό. Τά τοιχώματά της είναι σά μεμ­
βράνες, καμωμένα μέ φτερά, λειχήνες 
φλούδες, καί λουστραρισμένα μέ τό 
σάλιο τοΰ πουλιού. Κι’ επειδή ή φ ω ­
λιά αύτή είναι μικρή καί εύθραυστη, 
ή μάννα δέν πηγαίνει νά καθήση μέσα 
γιά νά κλωσσήση, άλλά πατάει έπάνω 
σ’ ένα κλαδί καί μέ τήν κοιλιά της 
σκεπάζει τή φωλιά καί τό αυγό. Τά 
μικρά, λίγες μέρες μετά τή γέννησή 
τους, έπειδή δέν χωράνε μέσα στή μι­
κρή φωλιά τους, πάνε καί κάι^ουνται 
κι’ αύτά στό κλαδί κι’ άκουμπάνε μό­
νο τήν κοιλίτσα τους έπάνω στή φ ω ­
λιά.

Πολύ φημισμένες είναι οί φωλιές 
τών Σαλαγγάνι, είδος χελιδονιών, δ'χι 
γιά τό σχήμα τους άλλά γιά τίς ούσίες 
άπό τίς όποιες είναι καμωμένες, δη­
λαδή θαλασσινά φυτά κατεργασμένα 
μέσα στό στομάχι τοΰ πουλιοΰ κ’ ύ­
στερα βγαλμένα καί ζυμωμένα μέ τό 
σάλιο του. Αύτές οί ούσίες αποτελούν 
μιά τροφή έκλεκτή καί δυναμωτική 
καί είναι περιζήτητες άπό τούς Κινέ­
ζους καλοφαγάδες, πού πληρώνουν 
άδρά γιά νά βρούνε τέτοιες φωλιές.

Πολύ χαρακτηριστικές, άλλά χωρίς 
δμορφιά καί τέχνη είναι οί φωλιές 
τών Πελαργών πού είναι τοποθετη­
μένες έπάνω στούς πύργους ή στά ύ- 
ψηλώτερα μέρη τών σπιτιών. Οί φ ω ­
λιές τών Γερανών μοιάζουνε καταπλη­
κτικά μέ αύτές τών Πελαργών. ‘Υ ­
πάρχει δμως μιά ράτσα άπό πελαργούς 
στή Μαδαγασκάρ πού χτίζει φωλιές 
χωρισμένες σέ τρία διαμερίσματα' τό 
πρώτο είναι τό φυλακείο, τό δεύτερο 
ή άποθήκη τών τροφίμων, τό τρίτο 
ή κάμαρα τών μικρών.

Μιά φορά, κάποιος φυσιολόγος 
βρήκε μιά φωλιά ’Αγριοπετεινοΰ μέσα 
στό-θώρακα άνθρωπίνου σκελετού.

Είπαμε δτι τά πουλιά πού κάνουν 
τίς φωλειές τους επάνω στή γή, δου­
λεύουνε λίγο γιά νά τίς φτιάσουνε, 
Τούς άρκει κάποια φυσική κουφάλα 
πού σχηματίζει τό έδαφος, ή τήν κά­
νουν καί τά ίδια τά πουλιά τρίβοντας 
τό χώμα μέ τήν κοιλιά τους. Βάζουν 
τ’ αύγά τους είτε έπάνω στό γυμνό 
χώμα ή σκεπάζουν προνοητικά τό κοί­
λωμα μέ ξερά φύλλα.

‘Π Στρουθοκάμηλος βάζει τά αύγά 
της μέσα σ’ έ'να βαθούλωμα τής αμ­
μώδους έρήμου καί τά κλωσσά μονά­
χα τή νύχτα, αφήνοντας τή μέρα αύτή 
τή φροντίδα στόν ήλιο.

Τά υδρόβια πουλιά κάνουν τίς φ ω ­
λιές τους δπως καί τά τής ξηράς, μά 
πολλά άπ’ αύτά τίς φτιάνουν μέ τρό­
πον ώστε νά επιπλέουν έπάνω στό 
νερό. Μέσα στούς καλαμιώνες υπάρ­
χουν πλήθος φωλιές. Έ δ ώ  φιολιάζουν 
τά άγριοπούλια, τά υδρόβια καί ά­
κόμα τά «ρπακτικά πουλιά.

Γενικώς οί φωλιές είναι άπομονω­
μένες, τουλάχιστο αύτές πού βρίσκον­
ται στόν τύπο μας. Άλλά οί Έραίδιοί 
φωλιάζουν μαζί δλοι και τά μέρη ε­
κείνα πού μαζεύονται λέγονται έρω- 
διάδες. Καί οί Κουρούνες μαζεύον­
ται δλες κατά κοπάδια καί φωλιάζουν. 
Οί Φοινικόπτεροι σχηματίζουν δλάκε- 
ρες άποικίες άπό χιλιάδες φωλιές καί 
είναι πολύ χαρακτηριστικές, δμοιες μέ 
κώνους μέ κομμένη τήν κορφή τους. 
Έπειδή δ φοινικόπτερος έχει μακρυά 
πόδια, μπορεί νά κάθεται έτσι σάν 
δρθιος άπάνω στή φωλιά του καί νά 
πλακώνη τ’ αύγά του.

Μονάχα τά πουλιά τού Πόλου ζοΰ- 
νε κανονικά σέ κοινωνία. Κι’ δχι μο­
νάχα ζοΰνε κανονικά στήν περίοδο τής 
έπωάσεως, άλλά καί ύστερα. Οί Rissa 
σχηματίζουνε άποικίες πού έχουνε ίσα­
με έ'να εκατομμύριο κατοίκους ή κα- 
ίίεμιά. Οί φωλιές τους είναι τόσο 
κοντά ή μιά μέ τήν άλλη, πού είναι 
άδύνατο νά περπατήση κανείς άνάμε- 
σά τους χωρίς νά σπάση πολλά αύγά.

Στά θερμά κλίματα ζοΰνε κοινωνι­
κούς καί οί Σπουργίτες οί λεγόμενοι 
Republicani, γιατί δλες μαζί οί φ ω ­
λιές τους, πού είναι δμοιες κ’ ένωμέ- 
νες, άποτελοΰν μία μόνη πελώρια φ ω ­
λιά, τόσο πού γιά νά κουβαληθή χρει­
άζονται κάμποσοι άνθρωποι, καί μοι­
άζει μέ μιά μεγάλη δμπρέλλα, στημέ­
νη έπάνω στά δένδρα. Είναι καμωμέ­
νη μέ πλήθος χόρτα, τόσο στερεά πε­
ριπλεγμένα, πού είναι άδύνατο νά 
μπή μέσα νερό σάν βρέχει. Καί κάτω 
άπό τό μεγάλο αύτό κτίριο, κάθε που­
λί χτίζει τή φωλιά του, τή μιά πλάγι

στήν άλλη, κατά μήκος τής περιφέ­
ρειας, μέ μιά είσοδο σέ κάι'ίε μιά φ ω ­
λιά ή σέ κάθε τρεις. Έ δ ώ  καταφεύ­
γουν τετρακόσια έως πεντακόσια ζευ­
γάρια.

Τώρα θά σάς πώ καί γιά έ'να θαυ­
μάσιο άρχιτέκτονα πούναι πολύ έξυ­
πνος, τόν Χονδροκέφαλον τών Φιλιπ- 
πίνων (L,ovcia pensilis). Αύτός δια­
λέγει ένα καλάμι μπαμπού πού νά 
βρίσκεται πολύ κοντά σέ νερά, κι’ άπά­
νω στά κλαδιά του κρεμάει μέ πολλή 
λεπτότητα κάμποσα νήματα άπό φυτά. 
Ξέρει άπό πριν τί βάρος θάχη ή φ ω ­
λιά του καί δέν κάνει λάθος ποτέ. 
Κολλάει έπειτα έπάνω στά νήματα 
αύτά ένα σωρό χόρτα πολύ στέρεα, 
δουλεύοντας πάντα στόν άέρα καί χω­
ρίς νάκουμπάη πουθενά. Ή  δουλειά 
του αύτή άργεΐ πολύ κ’ είναι τρομερά 
κοπιαστική. Ό  προθάλαμος τής φ ω ­
λιάς είναι ένας κύλινδρος μακρύς δώ ­
δεκα έ'ως δεκαπέντε πιθαμές, πού κατε­
βαίνει πρός τό νερό καί ανοίγει άπό 
τό κάτω μέρος, σέ τρόπο ώστε τό 
πουλί νά μπαίνη ανεβαίνοντας. Τό 
έπάνω μέρος τής φωλιάς μοιάζει σάν 
κολοκύθι ή σάν σάκκος, κι’ έκεΐ μέσα 
είναι τά αύγά του.

Τό μόνο πουλί πού δέν σκοτίζεται 
νά χτίση τό σπίτι του, κι’ ούτε καννά 
κλωσσήση τ’ αύγά του, είναι δ Κού­

κος. Ή  θηλυκιά βάζει τό αυγό της 
στή γή, ύστερα τό παίρνει μέ τό ράμ­
φος της καί τό τοποθετεί μέσα στή 
φωλιά κάποιου άλλου πουλιοΰ άλλης 
ράτσας, πού νάναι δμως μικρότερο 
του. Τό μικρό πού θάβγη άπό τοΰτο 
τό αυγό τοΰ Κούκου, θάναι πειό με­
γάλο καί πειό δυνατό άπ’ δλα τά άλλα, 
καί σάν μεγαλιύση αύτό τό κουκό- 
πουλο διώχνει τά κακομοίρα τά άλλα 
παιδιά τών νοικοκυραίων καί μένει 
μοναχό του στή ξένη φωλιά, δπου 
τό άνατρέφει ή θετή μητέρα του.

Οί φωλιές, εκτός πού είναι χτισμέ­
νες γιά νά περιέχουν ταύγά, πρέπει 
άκόμη νά είναι τοποθετημένες μέ τέ­
τοιο τρόπο ώστε νά διατηρούν κά­
ποια θερμοκρασία καί νά μπορούν τά 
μικρά να κάθονται αναπαυτικά. Γε­
νικά οί φωλιές τών πουλιών πού γεν­
νιούνται χωρίς φτερά είνε πειό καλά 
στρωμένες άπό μέσα. Οί φωλιές τών 
Άλεκτοροειδών καί τών Υ δροβίω ν 
πουλιών, πού οί νεοσσοί τους είναι 
πολύ χνουδωτοί καί ξέρουνε ν’ άκο- 
λουθάνε τή μητέρα τους εξ’ άπό τή 
φωλιά, είναι άντιθέτως λιγώτερο μα- 
λακές άπό μέσα. Τά υλικά πού μετα­
χειρίζονται γιά τό εσωτερικό στρώ­
σιμο είναι διάφορα, άναλόγως τής 
προτιμήσεως τοΰ άρχιτέκτονος καί ά­
ναλόγως τών περιστάσεων. Ή  Κουρού­

να π.χ. προτιμά τις γουρουνοτριχες, ο 
μικρόςΣπουργίτης τίς τρίχες τ’ αλόγου, 
ό Σπίνος τό μαλλί καί μπαμπάκι, ό 
Μελισσοφάγος κι’ δ Μεγαλόπτερος 
προτιμούνε τά φτερά. Στούς τόπους 
πούναι φυτεμένοι μ’ άγριομπαμπάκι 
δλες οί φωλιές είναι στρωμένες μέ 
δαΰτο.

Μιά άπό τίς μεγαλύτερες φροντίδες 
πού έχουν τά πουλιά, είναι νά κρύ­
βουν τίς φωλιές τους καί νάναι φτιαγ­
μένες μέ τρόπο πού νά μή μπορούν 
νά έμπουν μέσα οί εχτροί τους. Γιά 
τοΰτο ή Καλιακούδα σκεπάζει τή φ ω ­
λιά της μέ έ'να είδος θόλου, πού τόν 
κατασκευάζει μέ άγκάιΐια, άφήνοντας 
τήν πόρτα άνοιχτή άπό τή μιά πλευ­
ρά. Ό  Μελισσοφάγος, ό Μεγαλόπτε­
ρος κι’ ό Σπίνος σκεπάζουνε άπ’ έξω 
τή φωλιά τους μέ βρΰα καί λειχήνες 
πού άναπτύσσονται στό ϊδιο δένδρο, 
έπάνω στό δποΐο έχουν τή φωλιά τους. 
’Έ τσι οί φωλιές αύτές μπερδεύουνται 
πολύ καλά μέ τά κλαδιά καί δέν φαί- 
νουνται διόλου.

Τά πουλιά πού κάνουν τίς φωλιές 
τους άνάμεσα στά βρΰα, κι’ δσα κα­
τοικούν στά ελώδη μέρη, μεταχειρί­
ζονται υδρόβια φυτά, καλάμια καί 
βροΰλα. ’Έτσι λές καί «συντονίζον­
ται» μέ τή μητέρα Φύση.

ΤΖΟΥΛΙΟ ΚΑΊ Μ ΗΣ
—c» ο» c» c» c» α» c» c»—

ΙΩΣΙΑ Κ Α Ρ Ν ΤΟ ΥΤΣΗ  : ΡΙΜ ΕΣ ΚΑΙ ΡΥΘΜΟΙ

ΣΤΙΣ ΒΑΛΚΥΡΙΕΣ
Γιά τήν κηδεία τής Αύτσκρατόρισας Βασίλισσας Έλισσάβετ·

Λανθες Βαλκύριες, σεις, που τον αλόγου το κάλπασμα εν-
[φραίνει

σαν κολυμπάει στά νέφη και ή χαίτη τον άνεμίζει,
*

* *

*
* *

*
* *

Προβάλλει άπ ’ τά βουν 'ι της ’ Ηπείρου χλωμό τό 
κι όλότρεμο στό πέλαο μακραίνει ώς τη Λευκάδα.

φεγγαρ

*
* *

μακρυά απ ’ τώ ν ιερέων τό αργό κλάμα, άπ ’  τό άτέλειωτο
[πένθος

άρπαχτε εσείς πετο)ντας τήν κνρά τοΰ Βίτελομπαχ.

Προσμένει έκεΐ ό Άχιλέας. Καθαρίστε, Βαλκύριες, κάθε
Ρ χνος

π ον άγριο μαχαίρι άψήκε στά ευγενικά της στήθη ΐ
*

* *

Ω τι μοίρα βαρεία ατό ψηλό σου ετοιμόρροπο σπίτι, 
στο άσπρο σου τό κεφάλι, πόση, ώϊμέ, λύπη Ά ψ βονργε !

κ ι ’ α π ’ τήν ψυχή της σβϋατε, θείες κ ’  ενλαβες γιάτρισες,
τό άγριο

φριχτό όνειρο και μαϋρο τής αυτοκρατορίας.

”Ω ΐσκοι άγρυπνοι στά σκότη τής Μάνιοβας, τοΰ ’Ά ρ α ν ι,
[γαλήνη,

*
* *

ώ μαλλιοτραβηγμένων γυναικών φαντάσματα !
*

* *

Μπρός, Βαλκύριες, με σάς ή ξανθή, δπως έσεϊς, τών άλογων
δαμάστρια, σε ακρογιάλι καλύτερο ! έκεΐ πέρα

*
* *

που άνθοΰν πορτοκαλλιές, καί στήν όμορφη Κέρκυρα γύρα 
τό γαλανό τό Ίόνιο βογγάει συλλογισμένο.

Δροσάτο, άγνό, ας ξνπνήσ/] τό ώραΐο αύτό βενδέλικο ρόδο 
ns μιά αρμονία καινούργια, θεία, άπό γλυκόηχες λύρες.

*
* *

Ποιός άπανιά α π ’ τήν έρμη Λευκάδα, στενάζοντας τώρα, 
γλυκύτατα τή μοΰ α τοΰ Χάϊνε ηχολογώντας;

*
* *

’ Ωϊμέ, γαλήνη απλώνει βαθειά στών ψυχών τό άκογιάλι, 
λες παραδείσια, κάτω α π ’ τό κρνο χλωμό φεγγάρι,

Μεταφς. ΑΝΕΣΤ. ΣΚΙΑΔΑΡΕΣΗΣ



Μήνυσε τοΰ Όσπονδάρου πώς θά κάψη τό Γιάσι

Κ Ι Ρ Τ Ζ Α Λ Η Σ
RA Ε Ξ . Π Ο Υ Σ Κ Ι Ν  (*)

Ο
Κιρτζαλής β α σ τ ο ΰ σ ε  
άπό αίμα Βουλγάρικο. 
Βουλγαρικά Κιρτζαλή 
θά πή Παλληκαράς. Τό 
καλό του όνομα δέν 
τό ξαίρω.

Αυτός ό Κιρτζαλής 
μέ ' τίς ληστείες ποΰ 
έκανε, τρομοκράτησε 

ολάκερη τή Μολδοβλαχία. Γιάνά πάρετε 
μιάν Εδεα, θά σάςίστορήσω ενα άπο τά 
τόσα κατορθώματα του. Μιά νύχτα, ό 
Κφτζαλής μαζί μέ κάποιον Άρναούτ- 
Μιχαλάκη κατεβήκανε σ ’ ενα βουλγά- 
ρικο χωριό καί το κάψανε, βάζοντας 
φωτιά άπό τίς δυό άκρες του, κ’ ύστερα 
πιάσανε καί τό διαγουμίζανε (λεηλα­
τούσανε), καλύβα μέ καλύβα. Ό  Κιρτζα- 
λής έσφαζε κι ό Μιχαλάκης φόρτωνε τά 
πλιάτσικα. Κ’οίδυό τους βάζανε κάτι 
άγριες φωνές, «ό Κιρτζαλής ! ό Κιρτζα- 
λής !» Ό λοι οι χωριάτες σκορπίσανε.

Σάν έσήκωσε τήν έπανάσταση ό Ά -  
λέξαντρος 'Γψηλάντης κ’ έπιασε νά 
σύναξή στρατό, ό Κιρτζαλής τοΰ πήγε 
κάμποσους δικούς του λησταντάρτες. 
Αύτοί δέν καταλαβαίνανε τί σκόπευε 
νά κάνη ή Φιλική Εταιρία, μά, μιά
(*) Μ έ γ α ς  ^ώσαοξ ί^Πητήςι ό Βύςων τής ΡωσσΙας.

πού θέλανε πλιάτσικο, τούς τράβαγε ό 
πόλεμος, αδιάφορο ποιόν θά ξεγυμνώ­
νανε τόν Τοΰρκο ή τόν Μολδόβλαχο.

Ό  ’Αλέξανδρος 'Γψηλάντης είτανε 
παλληκάρι, μά τοΰ λείπανε οΕ άλλες 
χάρες πού χρειαζόντουσαν γιά νά βγά- 
λη πέρα τά μεγάλο κίνημα πούχε κα­
ταπιαστεί μέ τόση θέρμη καί χωρίς νά 
το καλομετρήση. Λέν ήξευρε νά κυβέρ­
νηση τούς άντρες πούχε στις προστα­
γές του’ αύτοί μήτε τάν σεβόντουσαν 
μήτε τάν μπιστεύονταν. 'Ύστερα άπά 
τή μάχη τοΰ Δραγατσανιοΰ, πού στά­
θηκε τόσο άτυχη γιά τήν Έπανάσταση, 
γιατί σ’ αύτήνα χάθηκε τάνθος τής 
Ελληνικής νειότης, ό Γιωργάκης ’Ο­
λύμπιος τόν συμβούλεψε νά τραβηχτή, 
καί στή θέση του στάθηκε αύτός ό ί­
διος. Ό  'Γψηλάντης τράβηξε κατά τά 
Αύστριακά σύνορα, άπ’ δπου άναθεμά- 
τιζε αύτουνούς τούς άνθρώπους, λέγον- 
τάς τους άνανδρους, παλιανθρώπους, 
μπουλοΰκι άκυβέρνητο.

Αύτοί οΕ άνανδροι κ’ οΕ παλιανθρώ- 
ποι χαθήκανε οΕ πιό πολλοί κάτω άπ’ 
τούς τοίχους τοΰ μοναστηριού τοΰ Σέ­
κου ή στις δχτιές τοΰ Προύτου, ΰστερ’ 
άπά λυσσασμένο πάλεμα μαζύ μέ δχτρό 
δέκα φορές πειά πολύν.

Ό  Κιρτζαλής βρισκότανε στό σώμα 
τοΰ Γιώργη Κατακουζηνοΰ, πού ειτανε 
κι’ αύτός σάν τόν 'Γψηλάντη.

Τή μάχη ποϋγινε στό Σκουλένι θαρρώ 
πώς δέν τή περίγραψε κανένας μ’ δλα 
της τά άγρια καθέκαστα. Βάλτε μέ τό 
νοΰ σας έφτακόσους νοματέους, ’Αρβα­
νίτες, Ρωμιούς, Βούλγαρους κι’ άλλες 
φυλές, πού νά μήν έχουν Εδέα άπό πό­
λεμο, νά όπισθοχωροΰνε μπροστά σέ 
πέντε χιλιάδες τούρκικη καβαλλαρία. 
Αύτό τό σώμα στριμώχτηκε κοντά στήν 
άκροποταμιά τοΰ Ιΐρούτου, έχοντας μο­
ναχά δυό μικρά κανόνια, πού τά βρή­
κανε στό Γιάσι, μέσα στήν αυλή τοΰ 
Όσπαδάρου, καί πού τάχανε γιά νά 
τόν χαιρετίζουνε κείνα τά χρόνια σάν 
πήγαινε νά καθίση στό έπίσημο τρα­
πέζι. ΟΕ Τοΰρκοι θά χρησιμοποιούσανε 
μέ φχαρίστηση τά κανόνια τους, μά δέν 
τολμούσανε χωρίς τήν άδεια τής ρούσ- 
σίκης κυβέρνησης, γιατί οί μπόμπες θά 
φτάνανε σίγουρα τή δική μας άκρο πο­
ταμιά. Ό  άξιωματικάς πού είτανε δι­
ευθυντής τής καραντίνας, κ’ είχε σα­
ράντα χρόνια στήν υπηρεσία, δέν είχε 
άκούσει ποτέ νά σφυρίζη σφαίρα στ’ 
αύτιά του, μά τώρα τάν άξίωσε ό θεός 
καί τήν άκουσε. Ό  γεροκαραβανάς θύ­

Ελ λ η ν ικ ά  γ ρ α μ μ α ϊΑ δϊ

μωσε και τάβαλε μέ τόν υπολοχαγά 
ένός συρτάγματος πού βρισκότανε σέ 
κείνο τό μέρος. Κι’ ό υπολοχαγός, μή 
ξαίροντας τί νά κάνη, έτρεξε στόν πο­
ταμό, καί βλέποντας στήν άντικρυνή 
όχτιά τούς τούρκους καβαλλάρηδες, 
τούς λεγάμενους Ντελημπασήδες, τούς 
φοβέριζε κουνώντας τό δάχτυλό του. 
ΟΕ Ντελημπασήδες, σάν είδαν αύτά 
τό σημείο, τό βάλανε στήν τρεχάλα κι’ 
δπου φύγει— φύγει, κι’ άποπίσω τους 
άκολούθησε δλος ό τούρκικος στρατός. 
Ό  υπολοχαγός πού εκανε τό νόημα μέ 
τά δάχτυλο λεγότανε Χαρτσέβσκυ. Δέν 
ξαίρω τί άπόγεινε.

'Ωστόσο, τήν άλλη μέρα οί Τοΰρκοι 
πέσανε άπάνω στούς Φιλικούς. Επει­
δή δέν άποκοτοΰσαν νά ρίξουνε μήτε 
μπόμπες, μήτε τοπούζια, άποφασίσανε 
νά πολεμήσουνε άπό κοντά, μέ τό σπαθί 
καί μέ τή μπαγιονέττα, πού δέν τό πο- 
λυσυνειθίζανε. Ή  μάχη στάθηκε φοβε­
ρή καί πεισμωμένη. Σφαζόντανε μέ τά 
γιαταγάνια. Πολλοί Τοΰρκοι είχανε λάν- 
σες (*), πού ώς τά τώρα δέν τις είχανε 
μεταχειριστεί. ΟΕ άντρες πού είτανε 
γύρω στά Νεκράσοφ πολεμήσανε σάν 
λεοντάρια, κι’ ούτε σαλέψανε άπ’ τάν 
τόπο τους. ΟΕ Φιλικοί, μέ τήν άδεια 
τοΰ αύτοκράτορά μας, είχανε τό δικαί­
ωμα νά περάσουνε τά ποτάμι καί νά 
ταμπουρωθοΰνε στήν καραντίνα, καί 
γιά τοΰτο άρχίσανε νά περνάνε τά πο­
τάμι. Τελευταίοι άπομείνανε άπάνω στό 
τούρκικο χώμα ό Κοντογόνης κι’ ό Σο­
φιανός. Ό  Σοφιανός σκοτώθηκε. Ό  
Κοντογόνης, άνθρωπος σωματώδης, λα­
βώθηκε στήν κοιλιά. Μέ τδνα χέρι σή­
κωσε τότες τό σπαθί καί μέ τάλλο άρ­
παξε τή λάνσα πού τούχε μπή στά σω­
θικά, καί μπήχνοντάς τηνε ό ίδιος πειό 
βαθειά, μπόρεσε έτσι κ’ Ιφταξε μέ τό 
σπαθί του τάν έχτρό του, καί μαζί κ5 
οί δυό κυλιστήκανε στό χώμα.

Τετέλεσται. ΟΕ Τοΰρκοι νικήσανε. 'Η 
Βολδοβλαχιά ξεκαθαρίσθηκε. Καμμιά 
έξακοσαριά άρναοΰτες σκορπίσανε στή 
Βεσσαράβια, καί ζήσανε δπως μπορέ­
σανε, χωρίς νά κάνουν φασαρίες. Τούς 
έβλεπε κανένας μέσα στούς καφενεδες 
μέ τά μακρυά τσιμπούκια τους, νά πί­
νουνε τούρκικο καφέ μέσα σέ κάτι 
μικρά τάσια. ΟΕ κεντημένες κάπες 
τους καί τά τσαρούχια τους είχαν άρ- 
χίση νά παλιόνουνε, μά στό κεφάλι 
είτανε πάντα στραβά ή σκούφια καί τά 
γιαταγάνια κ’ οί μπιστόλες φαινόντανε 
άκόμα χωμένες στά φαρδειά ζουνάρια. 
Κανένας δέν είχε παράπονο άπό δαύ- 
τους. Μήτε μποροΰσε κανένας νά ύπο-

(*) δόρατα

πτευθή πώς αύτοί οί' ήμεροι φουκαρά­
δες είτανε οΕ φημισμένοι κλέφτες τής 
Μολδοβλαχιάς, οΕ συντρόφοι τοΰ φοβε- 
ροΰ Κιρτνζαλή, πού κι’ αύτός ό ίδιος 
βρισκότανε άνάμεσά τους.

Τώμαθε ό πασάς πούχε τό κονάκι 
του στό Γιάσι, κ’ έστειλε καί ζήτησε άπ’ 
τήν ρούσσικη κυβέρνηση νά τοΰ παρα- 
δώση τό λήσταρχο, σύμφωνα μέτή συν­
θήκη. Ή  άστυνομία άρχισε νά ψάχνη. 
Μαθεύτηκε πώς ό Κιρτζαλής βρισκότα­
νε στά Κισινώφ. Πήγαν καί τόν πιά­
σανε στό σπίτι ένοΰς καλόγερου, τά 
βράδυ, κεΐ πού δειπνοΰσε, μαζί μ’ άλ­
λους έφτά σύντροφους. Τάν βάλανε στή 
φυλακή. Δέν έκρυψε τήν άλήθεια, μά 
μολόγησε πώς είναι ό Κιρτζαλής.

'Ωστόσο, είπε: « ’Από τή μέρα πού 
πέρασα τό ποτάμι, δέν πείραξα τρίχα 
άπ’ τά κεφάλι κανενός, δέ λογόφερα 
μήτε μέ τόν πειά παραπεταμένο γΰφτο. 
’Εγώ είμαι ληστής γιά τούς Τούρκους, 
γιά τούς Μολδαυούς, γιά τούς Βλάχους, 
μάγιά τούςΡούσσους είμαι μουσαφίρης. 
Τότες π’ άπόμεινε ό Σοφιανός δίχως 
πολεμοφόδια, ήρτε σ’ έμάς, στήν καραν­
τίνα, μαζεύοντας άπ’ τούς πληγωμέ­
νους δ,τι εΰρισκε, κουμπιά, καρφιά, 
άλυσσίδες καί μανίκια άπά γιαταγάνια. 
Γιά τά τελευταία βόλια τούδωσα είκοσι 
μπεσλίκια κ’ έμεινα άπένταρος. Ό  
Θεός ξέρει πώς έγώ, ό Κιρτζαλής, ζοΰ- 
σα μέ λεημοσύνη! Γιατί τά λοιπόν ο£ 
Ροΰσσοι θέλουνε νά μέ παραδώσουνε 
στούς δχτρούς μου ;»

Αύτά τά λόγια είπε καί σώπασε, 
περιμένοντας τί τούγραφε τά ριζικό 
του. Μά δέν περίμενε πολύ. Ή  ρούσ- 
σικη κυβέρνηση κρίνοντας πώς ό πα­
σάς είχε δίκιο, πρόσταξε νά στείλουνε 
στό Γιάσι τόν Κιρτζαλή.

Κάποιος πού είτανε κείνα τά χρόνια 
νέος κι’ άγνωστος ύπάλληλος στό δη­
μόσιο, καί πού τώρα έχει μεγάλη θέση, 
παλληκάρι καί έξυπνος, μοΰ έξιστό- 
ρησε πώς τόν βγάλανε άπό τή φυ­
λακή.

Στήν αυλή στεκότανε ή καρούτσα 
τής πόστας. Καροΰτσες λέγανε σ’ αύτά 
τά μέρη κάτι ταλίκες στις όποιες ά­
κόμα ζεύανε Ιξη γιά δχτώ ψωροάλογα, 
πρό λίγα χρόνια. Σ ’ Ινα άπό δαΰτα 
καβαλλίκευε κάποιος Μολδόβλαχος μέ 
μακρυά μουστάκια καί μ’ ένα καλπάκι 
άπά προβιά, κι’ όλοένα ξεφώνιζε χτυ­
πώντας τ’ άλογα μέ τά καμουτσί καί 
κείνα πιλαλούσανε στά τέσσερα. Ά ν  
τυχόν στά δρόμο κουραζότανε κανένα 
άπά δαΰτα, τό ξέζευε βλαστημώντας 
καί τάφηνε στήν τύχη του, καταμεσής 
στό δρόμο, γιατί είτανε σίγουρος πώς 
γυρίζοντας πίσω θά τώβρισκε νά βοσκά

άξέγνοιασΐο στό ίδιο μέρος μέσα στήν 
καταπράσινη στέππα. Πολλές φορές ή 
ταλίκα έφευγε μέ όχτώ άλογα κ’ έ­
φτανε στόν άλλο σταθμά μονάχα μέ 
δυό. ’Έτσι είτανε πρό δέκα χρόνια. 
Τώρα δμως πού έγινε ρούσσικη ή Βεσ­
σαράβια έχουνε τά ρούσσικα χάμουρα 
καί τίς ρούσσικες τελέγκες.

Μιά τέτοια καρότσα λοιπόν στεκό­
τανε στήν αυλή τής φυλακής μιά μέρα 
τοΰ Σεπτέμβρη τοΰ 1821. 'Ολόγυρά της 
είχανε μαζευτεί Έβραίϊσες μέ τά μα­
κρυά μανίκια καί μέ τίς παντόφλες, 
άρναούτηδες μέ τά κουρελιασμένα ροΰχα, 
καλοφτιασμένες Μολδοβλάχες μέ τά 
μαΰρα μάτια σηκώνοντας τά μωρά 
τους. Οί άνδρες καθόντανε άμίλητοικαί 
κατσουφιασμένοι, οί γυναίκες άλαλλια- 
σμένες περιμένανε άνυπόμονα νά δοΰνε 
τό ληστή.

Τέλος άνοιξε ή αύλόπορτα καί βγή­
κανε δυό τρεις άξιωματικοί τής άστυ- 
νομίας άπό πίσω τους έρχόντανε 
δυό στρατιώτες έχοντας στή μέση τόν 
Κιρτζαλή άλυσσωδεμένο. Φαινότανε ώς 
τριάντα χρονώ' τά μελαχροινό του πρό­
σωπο είτανε άντρείκιο καί κανονικό. 
Ψηλός, πλατύστηθος, φαινότανε άν­
θρωπος πολύ χεροδύναμος. Στό κεφάλι 
φόραγε στραβά ένα παρδαλό σαρίκι, 
καί στή μέση του Ινα πλατύ ζουνάρι. 
Φόραγε άπάνω νταλμά άπά χοντρό 
μαβύ πανί, καί κάτω μιά κοντή φου- 
στανέλλα κι’ δμορφα τσαρούχια στά 
ποδάρια. Ή  δψη του είτανε ήσυχη καί 
περιφανή.

Έ να κατακόκκινο γεροντάκι μέ ξε­
θωριασμένη στολή πού κρεμόντανε ά­
πάνω της τρία κουμπιά, κόλλησε τά 
θαμπά ματογυάλια του στήν μύτη του, 
κόκκινη σάν τομάτα, ξεδίπλωσε Ινα 
χαρτί κι’ άρχισε νά διαβάζη γκίρ-γκρίρ- 
γκίρ σέ μολδαυϊκή γλώσσα. Κάθε τόσο 
ερρίχνε καί καμμιά ματιά περιφρονη­
τική στό δεμένο Κιρτζαλή, πού γιά 
δαΰτον είτανε κατά τά φαινόμενα κείνο 
τά χαρτί. Ό  Κιρτζαλής τόν άκουγε μέ 
προσοχή. 'Ο γέρος τελείωσε τό διάβα­
σμα, καί μέ δυνατή φωνή είπε στόν 
κόσμο νά φύγη άπό κεΐ, κ’ ΰστερα φέ­
ρανε τήν καρότσα. Ό  Κιρτζαλής τότε 
γύρισε κ’ είπε στό γέρο λίγα λόγια στά 
μολδαύϊκα’ ή φωνή του έτρεμε, ή δψη 
του άλλαξε, τάν πήρανε τά δάκρυα κ’ 
έπεσε στά ποδάρια τοΰ γέρου κ’ οί ά­
λυσσίδες βροντήξανε. Ό  γέρος πετά- 
χτηκε τρομασμένος κ’ οί στρατιώτες 
θελήσανε νά σηκώσουνε τάν Κιρτζαλή. 
Μά κείνος σηκώθηκε μονάχος του, 
πήρε στά χέρια του τις άλυσσίδες, καί 
τράβηξε κατά τήν καρότσα φωνάζον-



τας : Ά ϊντε ! Έ νας χωροφύλακας κά­
θισε πλάγι του, δ αραμπατζής χτύπησε 
το καμουτσί του κ’ ή καρσύτσα ξεκί­
νησε.

—  Τί σας είπε δ Κιρτζαλής ; ρώ­
τησε τδν αστυνόμο δ νέος υπάλληλος 
πού άνάφερα παραπάνω.

—- Μέ παρακάλεσε, άπάντησε γε­
λώντας ό γέρος, νά φροντίσω γιά τή 
γυναίκα του καί γιά τό παιδί του πού 
βρίσκουνται σ’ ενα βουλγάρικο χωριό 
κοντά στήν Κίλια. Φοβάται μήν πά- 
θουν τίποτα έξ αιτίας του. Άμυαλος 
κόσμος.

Αύτά πού μοΰ διηγήθηκε έκεΐνος δ 
νέος γιά τό ληστή μέ συγκινήσανε 
πολύ. Γιά κάμποσο καιρό δέν έμαθα τί 
είχε άπογίνει. "Οπου, ύστερα άπό χρό­
νια, έτυχε νάνταμώσουμε μέ τό παλλη- 
κάρι, τόν υπάλληλο, θυμηθήκαμε τά 
παλιά μας.

—  Καί τί νέα ξαίρεις γιά τό φίλο 
σου τδν Κιρτζαλή ; τδν ρώτησα. Δέν 
ξέρεις τί άπόγινε ;

— Πώς δέ ξαίρω ; μοΰ άπάντησε, καί 
μούπε τήν ιστορία ταύτη ;

«Σάν τόν φέρανε τόν Κιρτζαλή στδ 
Γιάσι, τδν παρουσιάσανε μπροστά στόν 
πασα, καί κείνος τόν έκρινε καί τόν 
καταδίκασε νά παλουκωθή. Μά έπειδής 
οί Τοΰρκοι είχανε μπαϊράμι, ρίξανε 
παραπίσω τή μέρα πού θά τόν παλου- 
κώνανε. Γιά τήν ώρα, τόν βάλανε στή 
φυλακή.

Τόν φυλάγανε έφτά τοΰρκοι, άνθρω­
ποι απλοί καί κατά βάθος κ’ αύτοί λη­
στές κάν τόν Κιρτζαλή. Τοΰ κάνανε 
μεγάλη περιποίηση καί άφουγκραζόν- 
τανε τά λόγια του σάν βαγγέλια, πού 
ξιστοροΰσε τις παλληκαργιες του καί 
τόν θαύμαζε δλη ή Ανατολή. Σιγά-σι- 
γά τούς γήτευε, όλοένα καί τούς μαγ­
νήτιζε, ώς πού τούς εκανε. καί νερό νά 
πίνουνε στόνομά του. Μιά μέρα τούς 
λέγει ό Κιρτζαλής.

— Αδέρφια, σιμώνει ή υστερνή μου 
ώρα. Κανένας δέν μπορεί νά ξεφύγη 
άπ’ τό γραφτό του. Γλήγορα θά χωρι­
στούμε, καί γιά τοΰτο θέλω κ’ έγώ νά 
σας άφήσω κατιτίς γιά νά μέ θυμώ- 
σαστε.

Οί Τοΰρκοι άκούγχνε μέ τεντωμένα 
τ’ αύτιά.

— ’Αδέρφια, ξαναπε ό Κιρτζαλής, 
έοώ καί τρία χρόνια, τότες πού είχαμε 
συντροφιαστή μέ τό Μιχαλάκη, χώσα­
με στό βουνό, κοντά στό Γιάσι, ένα κα­
ζάνι φλουριά. Κατά πού ,παμε, δέ θά 
τά άξιωθώ ,μήτε έγώ, μήτε αύτός. Τυ­
χερό σας είτανε, πάρτε τα εσείς καί 
μοιράστε τα σάν άδέρφια.

Οί Τοΰρκοι λίγο Ιλειψε νά τρελλα-

θοΰν. Αρχίσανε νά συζητοΰν πώς νά 
βροΰνε τό μέρος πούτανε χωμένος ό 
θησαυρός. Συλλογιστήκανε, συλλογι­
στήκανε καί τέλος άποφασίσανε νά πά­
ρουνε γιά πιλότο τόν ίδιο τδν Κιρ- 
τζαλή.

Σά νύχτωσε, οί Τοΰρκοι ξεκλειδώ­
σανε τίς άλυσσίδες άπ’ τά ποδάρια τοΰ 
ληστή, δέσανε μέ σκοινιά τά χέρια του 
καί τραβήξανε άπδ τήν πολιτεία κατά 
τή στέππα.

Ό  Κιρτζαλής περπάτηξε κάμποσο, 
περνώντας άπό τή μιά τούμπα (*) στήν 
άλλη.
Τέλος, δ Κιρτζαλής στάθηκε κοντά σέ 
μιά μεγάλη πλάκα, μέτρησε δώδεκα 
άντίμια (βήματα) κατά τό μέρος τοΰ 
ήλιου, χτύπησε τό ποδάρι-του καταγής 
κ’ είπε «έδώ χάμου!».

Οί Τοΰρκοι πήρανε τά μέτρα τους : 
Οί τέσσεροι άπό δαύτους βγάλανε τά 
γιαταγάνια τους, κι’ άρχινήσανε νά 
σκάβουνε τό ,χώμα. Οί άλλοι τρεις ά- 
πομείνανε όρθοί καί φυλάγανε τόν Κιρ- 
τζαλή. Έκεΐνος κάθισε σέ μιά πέτρα 
καί κοίταζε αύτουνούς πού σκάβανε.

— "Ε ! άϊντε λοιπόν, κάντε γλήγορα ! 
τάβρατε ; τούς ρώταγε.

—-Ά κ όμ α! τάπαντούσανε οί Τοΰο- 
κοι, καί τούς περίχυνε ό ίδρώτας.

Ό  Κιρτζαλής άρχισε νά χάνη τήν 
υπομονή του.

— Μωρέ άνθρώποι! μηδέ νά σκά­
ψουνε δέ ξέρουνε. Έ γώ, ίσαμε νά παί- 
ξη τδ μάτι σας, θά τελείωνα. Μωρέ 
παιδιά, λΰστε μου τά χέρια καί δόστε 
μου ένα γιαταγάνι.

Τέλος έγεινε αύτό πούθελε: ήτανε 
λεύτερος κι’ άρματωμένος. Ά ραγε τί 
νά γύριζε μέσα στό κεφάλι του! Έ πια- 
σε νά σκάφτη γλήγορα γλήγορα, κ’ οι 
Τοΰρκοι τόν βοηθούσανε. Ά ξαφνα έ­
χωσε τό γαταγάνι του στήν κοιλιά ένός 
άπ’ τούς τζανταρμάδες (χωροφύλακες) 
καί χωρίς νά τό τραβήξη πίσω, άρπα­
ξε τά δυό πιστόλια άπ’ τό σελάχι του. 
Οί άλλοι έξη, βλέποντας τόν Κιρτζαλή 
άρματωμενο, τό βάλανε στά τέσσερα.

Σήμερα ό Κιρταλής έχει τρομοκρα­
τήσει τήν περιφέρεια ένα γύρω στό 
Γιάσι. Δέν είναι πολύς καιρός πού μύ- 
νησε τοΰ Όσποδάρου γυρεύοντάς του 
5000 φλουριά, καί φοβερίζοντάς τον πώς 
άν τυχόν δέν τά στείλη, θά κάψ/j τό 
Γιάσι, πώς θά πιάσιτ) τόν ίδιον τόν 
Όσποδάρου. Τά φλωριά τοΰ τά μετρή­
σανε σωιτά πέντε χιλιάδες.

Έ  ! Πως σας φαίνετχι ό Κιρτζαλής ;
Παράφραση φ . Κ.

(*) ΰψωμχ

ΑΠΟ ΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

Η ΚΥΡΑΛΕΝΗ

’ Από τά χρόνια ποϋ είταν νειά
την ξέρανε την κνρά Λένη
στή φτωχική της γειτονιά
ποϋ κάβε μέρα ξενοπλένει'

*
*  *

’Έχει κ ι5 αντη μιάν ιστορία
συνηθισμένη θλιβερή
καί σ ’ οποίαν βρή τήν λέει κυρία
αρχίζοντας απαν οί καιροί.

*
*  *

Πονχα και γά> κ ’ εϊμουνα κάτι !
άλλά τ ’ άντρός μου το μεθΰσι...
τής γειτονειας το κακό μάτι...
— Μέρα καλή δε θά γυρίσει—

*
*  *

Χρέη στον ψωμα, χρέη στό χασάπη
τά δαχτυλίδια στό σαράφη...
ξελόγιασε τό γυό ή αγάπη..
°Η  κόρη άπόμεινζ σιό ράφι.

*
Φ *

Κ ι ’ όλημερίς πλένω νά ζήσω  
— ζωή κακιά τυραγνισμένη 
Στή σκάφη ο μπρός θά ξεφυχίσω . .» 
—  'ΙΙκυρά Λένη κλέει και πλένει—- 

ΠΕΤΡΟΣ Β4ΛΧΑΛΛΑΣ

Τ Ο Π ΗΓΑΔΙ

Βουβό μεσ’ στήν αυλή μου τό πηγάδι
[στέκει.

ενας κισσός λυπητερά τό περιζώνει 
άχός κανένας δεν ταράζει τή σιγή τον  
κανένας τοΰ οπιιιοΰ κονιά του δι

[σιμώνει...
*

*  *

Τής ρήμιας μέσα του φωληάζουνζ τά
[φίδια

σ ’ τις σκοτεινές του τρύπες τίς άρα-
[χνιασμένες

συντρίμματα ζωής σκεπάζει γύρω ή
[μούσκλια

παληες ταφόπετρες α ’ τά βάθη τον
[θαμμένες...

*  
ψ *

Κ ι’ αχτίδας δε γλνστράει βα&2ΐά του
[χαμογ έλοιο

κλείνει τή νύχτα ολάκερη μέσ’ στήν
[καρδιά τ ο ν

 Τοΰ στοχασμοΰ μου άν.ίλαλο νά
[βρα> σιμώνω  

καί πνίγεται ή φωνή μου σ τ ’ ανήλια 
[βαθειά του !..

ΠΕΤΡΟΣ ΚΙΣΣΟΣ

Δ Ι Α

ΝΠ

έντε μήνες βρισκόταν 
στό κρεββάτι ό μπάρ­
μπα Γ ιώργης' μιά βα­
ρεία άρρώστεια δέν 
τόν άφηνε ούτε μιά 
μέρα ν’ άνασηκωθή 
λιγάκι. Γύριζε δεξιά, 
αριστερά τό κεφάλι 
του στό μαξιλάρι κι’ 

δλο και παραπονιόταν. Ολο του 
τό κορμί τόν πονοϋσε, τα κοκκαλα 
του τρίζανε σέ κάθε στριφογύρισμα 
του κι’ ένας βήχας τοϋ συγκλόνιζε τά 
σωθικά. Πέντε ολάκερους μήνες ή γυ­
ναίκα του ή κυράΡήνη, μονάχα αυτή 
ήξερε τό τί τραβούσε. Καιρό καί και­
ρό ειχε νά ίδή λεφτά άπ’ tu χέρια του 
και ήτανε αναγκασμένη νά τόν περι- 
ποιέται, νά τοΰ έχη τό καλο φαϊ*καί 
τά φάρμακα. Παιδιά δέν είχανε καί 
τώρα ή έλλειψή τους ήταν ολοφάνερη. 
Λοΰλευε ή δόλια άπ’ το πριοί ως το 
βράδι καί πολλές φορές καί τή νύχτα 
μέ τό φως. Τά χιοράφια, τ αμπέλια, 
δλο ρήμαξαν άπό τόν καιρό πού αν­
τρικό χέρι ειχε νά τά όργώση καί νά 
τά κλαδέψη. Μά σιγά, σιγά ή άνάγκη 
τούς έκανε νά τά πουλήσουν i ενα, ενα 
κι’ έτσι τώρα τούς έμεινε μονάχα τό 
σπιτάκι πού καθόντουσαν μέ τό μικρό 
του κήπο. "Ολα τάλλα τά φάγανε τά 
φάρμακα, δ γιατρός καί ή συντήρηση 
τοΰ άρρωστου.

Τί νά σοΰ κάνη ή δόλια ή κυρά Ρήνη' 
μιά γυναίκα ήταν! Δοΰλευε δπου μπο­
ροΰσε, υφαινε σ ώ ν  άργαλιό γιά νά 
πουλάη στόν έμπορα πού ερχόταν άπό 
τή χώρα, μά πάλι δέν έβγαινε πέρα. 
Οί έμποροι δέν καλοπλήρωναν τά υφαν­
τά, γιατί έλεγαν δτι δέν πουλιούνται 
πιά κι’ έτσι τής έπαιρναν μέ λίγα ψω- 
ροτάλληρα αύτά, πού μέ τόσους κό­
πους υφαινε... "Υστερα καί οί χωριά- 
τες δέν έδιναν πολλά λεφτά γιά τίς δου- 
λιές γιατί κι’ αύτοί ήνανε φτωχοί άν­
θρωποι' άμα πλήρωναν παραπάνω θά- 
κοβαν τό ψωμί τών παιδιών τους.

—  Δύστυχα χρόνια ζοΰμε, έλεγε πολ­
λές φορές ή κυρία Ρήνη' είχαμε πρώτα 
λίγα λεφτά, λίγες ασημένιες δραχμοΰ-

χες, μά ήτανε γερά λεφτά' τί τά θέλε­
τε... τώρα παίρνεις πιό πολλά λεφτά, 
μά δέν αξίζουν τίποτα, ειν’ ένας σω ­
ρός άπό παλιόχαρτα.

Πολλές βραδιές, ένφ ό μπάρμπα 
Γιώργης στό κρεββάτι του κοιμώταν 
ήσυχος, σταματούσε γιά μιά στιγμή τή 
δουλιά της καί βυθιζότανε σέ σκέψεις. 
Ρίχνοντας μιά ματιά στό μακρύ δρό­
μο τής ζωής της έβλεπε νά ζωντανεύ­
ουνε μπροστά της δλα τά βάσανα πού 
πέρασε, τά μαρτύρια πού τράβηξε άπό 
τόν άντρα της καί τά πεθερικά της.

Ή  πεθερά της, Θεός ’σχωρσ’ τήν 
ψυχή της, ήτανε γι’ αύτή τώρα μιά 
σκηρή ανάμνηση, γιατί πέρασε στή 
ζωή της σάν τύραννος καί δέν τήν 
άφησε νά χαρή γά νιάτα της. Ή  πε­
θερά της άπ’ τή μιά μεριά κι’ δ άν­
τρας της άπ’ τήν άλλη, τής είχανε μαυ­
ρίσει τήν καρδιά. Τί τούς έκανε ; Αύτή 
τούς ήταν πάντοτε ύποταχτική.

Στά νιάτα της ήταν ό'μορφη κοπέλ- 
λα, μά οΐ γονιοί της ήτανε φτωχοί,

απ τους πιο φτωχούς του χωρίου. 
Ά π ό  τήν άλλη μεριά ό άντρας της 
ήταν άπό τούς πρώτους τοΰ χωριού' 
πλούτη, σόϊ καί άρχοντηλίκι. Ή ταν  
δμως πολύ άσκημος καί κιτρινιάρης. 
Κ αθώς λέγανε ήταν καί μεγάλος πολύ 
στήν ήλικία, δταν πήρε τή Ρηνοΰλα. 
Ά π ό  νιος ήταν καί φιλάστενος καί 
γκρινιάρης.

Ή  πεθερά της φαγώθηκε ίσαμε νά 
τήν κάνη νύφη, μά άπό κεΐ καί πέρα 
σιγά, σιγά άλλαξε φάτσα- βάλθηκε νά 
καταστρέψη τήν ευτυχία τοΰ γυιοΰ της, 
πού μονάχη της τήν ειχε δημιουργή­
σει. Μιά μανία γιά γκρέμισμα ένός 
δλοκλήρου έργου πιάνει πολλές φορές 
τούς ανθρώπους, ένός έργου πού μέ 
χίλιους κόπους καταφέρνουν οί ίδιοι 
νά τό φτάσουνε σ’ έ'να ύψος. ’Ίσω ς 
τέτιος ήταν κι’ δ χαρακτήρας τής γρηάς. 
Ά π ό  τότε ή Ρηνιώ, δπως συνήθιζε 
νά τή λέη ή πεθερά της, αντίθετα στό 
γιό της πού τή φώναζε Ρηνοΰλα, δέν 
είδε μιά καλή μέρα. Ό  άντρας της τής

Γυρνώντας πίσω της άντίκρυσε δυό φωτεινά μάτια.



εκανε σκηνές, γιατί ή πεθερά της δέν 
έπαυε νά τοΰ βάζγι λόγια. «Τή βλέπεις ; 
Στολίζεται, φτιάνεται, όμορφοντύνε- 
ται. Κουτεντέ, δέν καταλαβαίνεις ; Γιά 
ποιόν νομίζεις δτι τά κάνει ; Γιά σέ- 
νανε ; Ά χ , δέν καταλαβαίνεις. Συ είσαι 
άσκημος, κιρτινιάρης καί δέν τής αρέ­
σεις. Γιατί νομίζεις σέ πήρε; Γιά τά 
λεφτά σου, νά καλοπερνάς, καί νά έχη 
τό φίλο της!» Κείνος τά πίστευε κι.’ 
ερεθισμένος, φεύγοντας άπό τής μάνας 
του, γύριζε σπήτι του κι’ άρχιζε τίς 
βρισιές στά καλά καθούμενα. Ή  Ρήνη 
προσπαθούσε νά τοΰ άλλάξη τό κεφάλι, 
νά τόν πείση δτι δλα είναι ψέμματα, 
μά κείνος πού νά νοιώση τίποτα.

'Έ να καιρό τόν κατάφερε νά μή 
πηγαίνη στής πεθεράς της κι’ έτσι 
ζοϋσαν ήσυχα. Κείνος ωρκίστηκε δτι 
δέ θά ξαναπατήση στό σπήτι τής μά­
νας του, άφοΰ έβλεπε ολοφάνερα δτι 
δέν ήθελε τό καλό του. Μά ή γρηά δέ 
μποροΰσε νά ζήση ήσυχη. Μιά μέρα 
κίνησε καί τόν βρήκε στό καφενείο καί 
άρχισε νά τοΰ κλαίγεται, «Παιδάκι 
μου, γιόκα μου, χρυσό μου παιδί, 
γιατί πιά δέν πονεΐς τή μάνα σου ; 
Τί κακό σοΰ έκανα ή δόλια ; Δέν είμαι 
θηρίο, οΰτε κακούργα γιά νά μην έρ­
χεσαι πιά νά μέ Ιδης. ’ Εγώ κι’ άν είπα 
τίποτα, γιά τό καλό σου τό ειπα, γιά 
νά προφυλαχτής.»

Ό  γέρο Νικόλας, ό πατέρας τοι1, 
τοΰ ρίχτηκε κι’ αυτός γιά καλά κι’ έ­
τσι τήν άλλη μέρα πέρασε άπ’ τό σπή- 
τι τής μάνας του γιά λίγη ώρα. Σιγά, 
σιγά άρχισε νά πηγαίνη δπως πρώτα 
κ’ ή συχνή συντροφιά τής γρηάς τοΰ 
γύρισε πάλι τό μυαλό....

Αύτά τά βάσανα της συλλογιζόταν 
τά ατέλειωτα βράδια ή Ρήνη, σταμα- 
τώντας κάποτε, κάποτε τό πέταμα τής 
σαΐτας τ’ αργαλειού....

Τούτη τή βραδιά έκανε-. τσου χτε ρ ό 
κρύο" ήτανε Φλεβάρης κι’ έοριχνε όξω 
χιονόνερο. 'Ο μπάρμπα Γιώργης 
ήτανε λιγάκι καλύτερα κι’ άπό νοορίς 
είχε άνασηκωθή στό κρεββάτι του. 
Ηταν καλά κουκουλωμένος μέ φλο­

κάτες καί μπόλια χράμια, μά ένοιωθε 
σύγκρυα στό κορμί του.

—  Αέν ξαπλώνεσαι καλύτερα, τοΰ 
είπε ή γυναίκα του. Θά ζεσταθής καί 
δέ θά κρυώνης.
• —  Καλό θά ήτανε νάχαμε λίγη φ ω ­

τιά, είπε στήν κυρά Ρήνη ό άντρας 
της, πού κείνη τήν ώρα στήν κουζίνα 
ετοίμαζε τή βραδυνή σοΰπα. "Ενας 
βηχας δυνατός τόν έκανε νά σειστή 
σύγκορμος κείνη τή στιγμή.

—  Ναί, μά δέ έχομε ξύλα' ποΰ νά 
τά βρω ;

—  Νά, δέν πετιέσαι στό δάσος νά 
μαζέψης λίγα, στό κτήμα τοΰ γέρο 
Ζήση....

—  Τέτοια ώρα, είσαι στά καλά σου; 
Σκοτείνιασε πιά, τ’ άποκρίθηκε κείνη'

—  Πήγαινε γιατί κρυιόνω, τής είπε 
μέ τραχειά φωνή ό άντρας της.

Ή  κυρά Ρήνη δέν ξανάπε τίποτα' 
κουκούλωσε τό κεφάλι της μέ ένα σάλι, 
έρριξε στούς ώμους ενα μποξά καί 
τράβηξε στήν πόρτα. Μόλις άνοιξε ο­
λόκληρο τό δωμάτιο πάγωσε καί λίγο 
έλειψε νά σβύση άπ’ τόν άνεμο ή λά­
μπα. Βγήκε όξω, τράβηξε πίσω της 
τήν πόρτα μ’ έ'να κίνημα κουρασμένο 
καί πήρε τό στενό δρομάκο. Τά δόν­
τια της χτυπούσανε δυνατά κ’ ή καρ­
διά της πήγαινε νά σπάση άπ’ τούς 
χτύπους. Ντρεπόταν νά πάη νά ζητή- 
ση ξύλα άπό τό γέρο Ζήση, γιατί πολ­
λές φορές μέχρι τώρα είχε χτυπήση 
τήν πόρτα του. Καλός άνθροοπος ή­
τανε καί θά τίς έδινε πάλι μ’ δλη του 
τήν καρδιά, μά μπορεί νά είχε βαρε- 
θή πιά. Γ ι’ αύτό τράβηξε γοργά έ'να 
μονοπάτι πού έβγαζε στή ρεματιά καί 
κείθε θά μάζωνε δσα μποροΰσε.

Γύρω της απλωνόταν ή σκοτεινιά, 
μ’ αύτή συνηθισμένη σέ τέτια δουλειά 
δέ δυσκολευότανε νά βρίσκη μικρά 
κλαδάκια καί νά τά σπάη. Ή ταν  δλο 
πεύκα κι’ έτσι απούσαν εύκολα τά 
κλαδάκια μά μέ τό κάθε κράκ πού 
άκουγόταν ή καρδιά της χτυπούσε δυ­
νατά κι’ ασυναίσθητα γύριζε τό κε­
φάλι της γιά νά ιδή άπό ποΰ ερχόταν 
ό κρότος.

Ποΰ καί ποΰ άκουγόταν κανένας 
κρότος, έ'να πέταγμα πουλιού ή τό 
θρόισμα κάποιου θάμνου, πού μεσ’ 
στις ρίζες του περνούσε κάποιο ερπετό, 
μιά σαύρα, έ'να ζωάριο. Α μ έσω ς ή 
καρδιά της σκιρτοΰσε καί φοβισμένη 
παρατούσε τό κλαδί άπό τά χέρια της.

Σέ λίγο άρχίνησε νά φυσάη πιό 
δυνατα καί τά κλαδιά έσειόντουσαν 
δυνατά, σκορπίζοντας τρομαχτικούς 
κρότους. Τής φάνηκε πώς άκουσε κον­
τά της φωνές, γέλια καί περπατήματα. 
Τρομαγμένη άρπαξε τά κλαδιά πουχε 
μαζώξει κι’ έτρεξε στό άνηφορικό μο­
νοπάτι. ΙΙοΟ καί ποΟ γύριζε τό κεφά- 
λι της γιά νά ίδή μήπως ερχόντανε 
κανείς ξα>πίσω της. Ξάφνου τής ήρθε 
κρύος ιδρώτας. Γυρνώντας πίσω της 
άντίκρυσε δυό φωτεινά σημάδια νά 
τρέχουν κοντά της, δυό φωτεινά μά­
τια πού τήν κυττούσαν τρομερά. Πιό 
πολύ τωρα τρομαγμένη άνέβαινε στό 
μονοπάτι χωρίς νά προσέχη ποΟ πα­
τάει, σκίζοντας τά πόδια της στις μυ-- 
τερές πέτρες' τήν είχε πιάσει δύσπνοια

και δέ μποροΰσε ν’ αναπνεύση. ’ Έ­
τρεχε γοργά, προσπαθώντας νά γλυτώ- 
ση από το τρομερο δραμα, πού τήν 
άκολουθοΰσε άπό κοντά.

Τίποτα' σέ λίγο ένιωσε κάτι σάν α­
έρας νά περνάη δίπλά της, κάτι πού 
την πάγωσε σύγκορμη. Σέ λίγο πιά 
δεν έβλεπε τά λαμπερά μάτια μεσ’ στό 
σκοτάδι' ησυχία ήταν ξαπλωμένη γύ­
ρω της καί μονάχα ό άγέρας φυσούσε 
τώρα, αλλά πολύ μετριασμένος. Τό νε- 
ρόχιονο έπεφτε πάλι σιγά, σιγά, νο- 
τίζοντάς την μέχρι τό κόκκαλο.

Μόλις έφτασε στό σπίτι έρριξε άπο- 
σταμένη σέ μιά γωνιά τής κουζίνας 
τό δεμάτι της καί τράβηξε νά ίδή τόν 
άντρα της. Ή  λάμπα έφεγγε λίγο 
γιατί τό πετρέλαιο κόντευε νά σωθή, 
καί μαύρες σκιές ήτανε στούς τοίχους 
καί στις γωνιές τής κάμαρας. Μέ καρ­
διά σφιγμένη έτρξξε κοντά στό κρεβ­
βάτι καί άγγίζοντας τό χέρι τοϋ άρ­
ρωστου, πού κρεμόταν άπόξω, ένοιωσε 
τά πόδια τής νά κλονίζονται. Τό κορ­
μί του ήτανε παγωμένο καί μιά κι­
τρινίλα ήταν απλωμένη στήν δψη του...

Κι αμέσως ακούστηκε ένα σκούξιμο 
μεσ’ τό σκοτάδι.

ΣΤΑΥΡΟΣ ΚΟΥΡΤΗΣ

Τ Ο Υ  Μ ΑΙΤΕΡΛΙΓΚ

Η Φ Λ Ο ΓΑ
’Ή ρθανε καϊ μουπανε— παιδί μου
τρέμει άπο τό φόβο μου ή καρδιά
ήρθανε καί μοϋπανε παιδί μου
πώς θέ ν ϊ  φύγης μακριά.

*
* *

Με τό φώς μου αναμένω 
— μζ κρνο φόβο στην καρδιά 
Μέ τό φώς μου άναμένο 
ζύγωσα και γώ σιμά.

*
* *

Σιη πρώτη την πόρτα— παιδί μου
τρέμει άπό τό φόβο μου ή καρδιά
Στη πρώτη την πόρτα παιδί μου
ετρεμ ’  η φλόγα σιγανά.

*
* *

Στη δεύτερη πόρτα— παιδί μου
τρεμει άπό τό φόβο μου ή καρδιά
Στη δεύτερη πόρτα παιδί μου
ή φλόγα μιλάει σιγανά.

*
* *

Στη τρίτη πόρτα— παιδί μου 
τρεμει άπό τό φόβο μου ή καρδιά 
Στη τρίτη πόρτα παιδί μου 
ή φλόγα σβύνει νεκρικά.

Μεταφραστής : ΓΙΑΝΝΗΣ ΦΛΙΑΣΙΟΣ

ΜΙΑ Σ ΚΙΑΓΡΑΦΙΑ

αθώς ενα φυτό, ζωντα­
νεμένο άπό δημιουργι­
κές όρμές, πλάθει, σέ 
μιά τέλεια έκφραση καί 
ώμορφιά, τό λουλούδι 
—  τήν ιδανική τελειω- 
μένη μορφή τοΰ έαυτοΰ 
του— έτσι καί ή κοινω­
νία τών ανθρώπων σ’ώ- 

ρισμένες εποχές σφριγηλής άνάστα- 
σης, μέ τή βοήθεια μερικών , ξεχω­
ριστών παιδιών της, δημιουργεί μιά 
εικόνα τοΰ έαυτοΰ της, πού παρα­
σταίνει τόν ^δανικό εαυτό της. Ή  ιδανι­
κά τελειωμένη αύτή εικόνα τή; άνθρώ- 
πινης κοινωνίας δόθηκε άπό τούς με­
γάλους ποιητές, πού κατά καιρούς— 
σάν άγια ευλογία— πέρασαν άπό τή 
^ωη τούτη. Οι μορφές καί οί χαρακτή­
ρες πού έπλασαν στά έργα τους άπετέ- 
λεσαν καί τήν άνώτερη έκείνη' κοινω­
νία που αποτελεί καί τήν υψηλότερη 
πραγματικότητα της ζωής μας; τήν 
ποιητική κοινωνία τών άνθρώπων— ή- 
ρύων. Στις τόσες γνώριμες καί άγνω­
στες μορφές πού κλίνει στούς κόλπους 
της ή κοινωνία αύτή τών ήμιθέων, ξε­
χωριστή προβάλλει, πρώτη, άνάμεσα 
στις πρώτες γραμμές, ή άδρή, τετρά­
γωνη μορφή— πρότυπο άνδρικοΰ κάλ­
λους— τοΰ τρομεροΰ Ίάγου.

Είναι εύκολο νά πλησιάση κανείς 
καί V άτενιση τούς ή’ρωες αύτούς τοΰ 
πνεύματος; Είναι μπορετό νά μιλήση 
κανείς με τίς μορφές αύτές, πού σάν 
εφτασφράγιστα μυστήρια υψώνονται μέ­
σα στο περιβάλλον τής ποιητικής κοι­
νωνίας ; Αλλοιμονον, δχι ! ’Ανάγκη νά 
διαθέτης μία όλόκληρη προηγούμενη 
ζωή άφοσιωμένη στό ιδανικό τής τε- 
λειώσεως. Ανάγκη άπό ξενύχτια μό­
χθους καί καταθλιπτική προπαρασκευή. 
Κι άκομα η καρδιά σου, άπαραίτητη 
προϋπόθεση, νάχη μεταβληθή σέ άσυλο 
κρυφοΰ πόθου γιά νά τούς πλησιάσης... 
Χωρίς τέτοιες προπαρασκευές καί προ­
ϋποθέσεις δέν υπάρχει έλπίδα νά δε- 
χθή κανείς τό θειο δώρο τής μυστικής 
συνομιλίας μέ τά ίερά*αύτά πρόσωπα 
πού βγήκαν άπό τούς κόρφους ήμιθέων..

Ο 1 Α Γ Ο Σ
Λίγοι, πολύ λίγοι στάθηκαν οί τυχεροί 
στήν περίσταση αύτή' λίγοι αξιώθηκαν 
άπο τή μοίρα νά μάς είποΰν κάτι άπό 
τό βαθύ νόημα τής ζωής τους.

Μέ τή’;βοήθεια# αύτών τών λίγων καί 
μέ τή βαθεία συναίσθηση τοΰ έργου πού 
άναλαβαίνουμε, προχωρούμε μέσα άπό 
«σκολιά όδό» καί μέ χίλιους αγώνες, 
μόχθους καί κόπους,, γιά ν’ άντικρύσου- 
με μιά άπό τίς μορφές αύτές, τόν Ίάγο. 
Θ’ αξιωθούμε νά πάρουμε λέξη άληθινή 
από τό στόμα τοΰ μεγάλου αύτοΰ ύπο- 
κριτή, τής μυστηριώδους αύτής σφίγ­
γας ; θ ά  κοροϊδευτούμε άραγε ήμεϊς κα­
θώς & δυστυχής κοκορόμυαλος Ροδρΐγος 
πως ταχα είνε ό άνθρωπος πού «πονάει 
γιατί άδικήθηκε άπό τόν Όθέλλο ή πώς 
υποπτεύεται πώς ό στρατηγός του «κοι­
μήθηκε στά σεντόνια του» ; θ ά  μάς 
είπή, τάχα πώς δέν είνε ραδιοΰργος ; 
ίίάντως πολλά πρέπει νά περιμένη κα­
νείς άπό τό δαίμονα αύτόν πού παίζει 
καί κοροϊδεύει θεούς καί δαίμονες...

* *
*

Ίάγος ! Ή  δυσύλαβη αύτή λέξη—  
θαύμα εκφραστικής ήχητικότητος— μαρ- 
τυράει δλη τή σατανική καί δαιμονική 
ύπαρξη τοΰ ήρωά μας.... Ό  Σαίκσπηρ 
δέν μάς τόν έμφανίζει ούτε σάν στοιχείο 
προερχόμενο άπό τά βαθειά έγκατα τής 
γής, οΰτε σά σατανά διωγμένο άπό τούς 
θρονους τού θεοΰ πού γυρεύει νά βρή 
μέ τό φοβερό του άκάτιο, τό δρόμο πού 
φερνει στή γής... Μας τον γνωρίζει σάν 
άνθρωπο μέ σάρκα καί οστά, μέ τίς τέσ­
σαρες διαστάσεις του καί μ’ δλους τούς 
περιορισμούς τοΰ άνθρώπινου ζωϊκοΰ 
κύκλου. Ζή καί ύπάρχει δίπλα μας σάν 
άνθρωπος' όμοιος μέ μας στά χαρακτη­
ριστικά καί στά φερσίματά του. Καί 
αύτή είνε ή άξία του, ή μεγάλη του 
ποιητική όντότης. Κανένας πέπλος έξω- 
τερικος, υπερφυσικός, δέν τον ντύνει. 
Καμία ελευθερία δέν έλαβε άπό τόν 
πλάστη του γιά νά οικαιολογή άσύλλη- 
πτες γιά τήν άνθρώπινη διάνοια ένέρ- 
γειές του— καθώς συμβαίνει στό Μεφι- 
στοφελή τοΰ Γκαΐτε. Κι’ δμως φθάνει 
καί υπερακοντίζει τό υπερφυσικό μέ τήν

ίδια του τήν υπέρτατη άξία.. Τό δαι­
μόνιο τοΰ κακοΰ, ή έφευριτικότητά του, 
τά άφάνταστα στή σύλληψη κακοποιά 
του σχέδια, ή τόσο ποικίλλη άρνησή του 
είνε τέτοια, πού ένας Μεφιστοφελής δσο 
καί άν έχη το ντύμα τοΰ Σατανά, χλω- 
μιάζει μπροστά του... Κι’ αύτό γιατί ο 
Ίάγος είνε ζωντανός άνθρωπος, ένφ ό 
Μεφιστοφελής σχήμα έγκεφαλικό. Ζή 
καί ύπάρχει μέ τή δικαιολογία τής ίδιας 
του τής δυνάμεως. Είναι τό θεϊκό άνά- 
γλυφο τοΰ δαιμονικοΰ στοιχείου τής 
ζωής. Είνε τό προσωποιημένο πάθος 
τής κακίας. Είνε 6 άρρωστος πούποθάει 
τό κακό άπό βαθειά συναίσθηση καί 
γιατί μόνο αύτό τόν ικανοποιεί καί κι­
νητοποιεί δλες του τίς δυνάμεις. Ό λό­
κληρη ή γήϊνη φύση ένσαρκώνεται στή 
μορφή του.

Ζή καί ένεργεΐ, πλάϊ στά άγαθά 
στοιχεία τής ζωής, κοντά σέ μιά 
Δεσδαιμόνα, σ’ έναν Όθέλλο, σ’ έναν 
Κάσσιο, γιατί εΐνε άξιος νά ζήση. Ό ­
πως τοΰ Φάουστ ή κόλαση είναι ή μα­
καριότητα, δμοια καί .τοΰ Ίάγου ή 
καταδίκη είναι νά παύση νά ένεργή 
τά καταστρεφτικά του σχέδια. Τόν 
ίδιο λόγο πού λέει ό Άγγελος φέρνον­
τας στούς ούρανούς τήν άθάνατη ψυχή 
τοΰ Φάουστ, τον ίδιο λόγο μπορεί νά 
τόν είπή χωρίς δισταγμό κανείς άτε- 
νίζοντας τήν άξια μορφή τοΰ Ίάγου : 
’Αξίζει νά υπάρχει, γιατί μ’ άδιάκοπο 
μόχθο καί κόπο κατέκτησε τή ζωή. 
Νά τό νόημα τής «ζωικής χαρας» τοΰ 
Ίάγου, γιά τήν οποία τόσο σοφά μί­
λησε ό σεβαστός μου καθηγητής κ. 
Φώτος ΙΙολίτης καί πού τόσο παρεξη­
γήθηκε.

Τό σημείο αύτό άς τό προσέξουμε... 
Ά ς  σταθοΰμε εύλαβητικά καί άς θαυ­
μάσουμε μ’ δλο τό είναι μας τό με­
γάλο, τό θεϊκό κατόρθωμα τοΰ Σαίκ­
σπηρ. Ό λ ο  το ταπεινό, τό ζωϊκό τής 
ζωής βασίλειο, δλα τά φείδια, οί πάν­
θηρες, οί άλεποΰδες, τά τσακάλια, 
οί μαϊμούδες, οί έχιδνες, τά κοράκια, 
οί γϋπες, τά θηρία πού άναρχα σέρ­
νονται, ούρλιάζουν μανιακά καί άλυ- 
χτοΰν πάνω στή γής αύτή, δλα αύτά



αρμονικά χώρα συνενωμένα καί μέ μέ­
τρο καί τάξη βαλμένα στή μορφή τοΰ 
Ίάγου ηυραν τή δικαίωσή τους. Ένας 
ολόκληρος κόσμε ς τής ζωής μας πήρε 
μέσα στό σύμπαν τή θέση του καί άπο- 
καλύφθηκε ή ένότητα τής μεγάλης ψυ­
χής τοΰ κόσμου αύτοΰ.... Έ τσι παρα­
στατικά έκφράστηκε καί όλοζώντανα 
ξαναειπώθηκε ή υπέροχη έκείνη ρήση 
τοΰ Χριστοΰ «Βρέχει έπί δικαίους καί 
άδικους». Καί αύτό είναι τό θεϊκό κα­
τόρθωμα τής ποιήσεως στό σπάνιο πα- 
ρουσίασμά της πάνω στή γής : Δικαι­
ώνει καί βρίσκει τήν έσωτέρα αρμονία 
πού ύπάρχει μ’ δλο τό λοιπό κόσμο, 
κάθε πράγματος καί πλάσματος πού 
ύφίσταται καί ζή πάνω στή γής. Γιατί 
άλήθεια, ποιός θά βρεθή τώρα νά διε- 
ρωτηθή καί ν’  άμφισβητήση τήν αναγ­
καιότητα ένός στοιχείου τόσο κατα- 
στρεφτικοΰ, σάν τοΰ Ίάγου. ΙΙοιός 
θάναι τόσο τυφλός πού νά μή διακρίνη 
τό θαΰμα αύτό τής έκφράσεως ; Ποι- 
ουνοΰ ή καρδιά δέ θ’ άναγαλλιάση άπό 
τήν ώμορφιά πού εχει καί τό πνεΰμα 
τοΰ κακοΰ ; Καί μήπως τί άλλο είναι 
ή Ώμορφιά ; Δέν είναι ή βαθειά έκείνη 
έκφραση τής πραγματικότητος πού 
ικανοποιεί τίς ψυχές μας χωρίς άλλη 
γοητεία παρά μέ τήν ίδια της τήν 
ύπέρτατη άξια ; Έ χει ώμορφιά ό Ίά - 
γος, καθώς εχει ώμορφιά καί ό «Τζου­
τζές» τοΰ Βελασκευέθ, γιατί υπάρχει 
αρμονία καί μέτρο στά γεγονότα μέ 
τά όποία έκδηλώνεται ή κακία τοΰ 
μιανοΰ, δπως καί στά χαρακτηρι­
στικά μέ τά όποία έκδηλώνεται ή 
άσχήμια τοΰ άλλου.

Ό  Ίάγος πρέπει νά θεωρηθή σάν μιά 
άπό τίς πιό ξεχωριστά άγαπητές μορ­
φές τοΰ Σαίξπηρ. Χαίρεται ό ποιητής 
καί ζή μαζί μέ τό δημιούργημά του. 
Είναι χαρακτηριστική ή σκηνή τοΰ τέ­
λους τής δευτέρας πράξεως δπου ό Ί ­
άγος βρίσκεται μέ τά Ροδρΐγο. Ό  Διά­
βολος ίχει πετύχη τά σχέδια του... 
’Όχι μόνο τό νησί άναστάτωσε καί μαζί 
μ’ αύτό καί τόν Όθέλλο, άλλά κατώρ­
θωσε μέ τήν άλεπουδίσια ταρτουφική 
του υποκρισία νά κινήση καί τή δυ­
σμένεια τοΰ Όθέλλου γιά τόν Κάσσιο, 
τόσο πού ό τελευταίος νά χάση τό ύ- 
πασπιστλίκι του. Έχτός αύτοΰ, τό κα­
ράβι τώρα άρχίζει νάχη σταθερή ρότα, 
ξέρει γιά πού τραβάει. Ή  σατανική 
του φαντασία καταστρώνει τά σχέδια 
τής μεγάλης του μάχης. Έ χει φτάσει 
ή στιγμή γιά νά κίνηση μέ τίς βλαβε­
ρές του ιδέες, τή ζήλεια τοΰ Όθέλλου. 
Τή στιγμή αύτή φτάνει κι’  ό 'Ροδρΐγος 
παραπονούμενος γιά τίς δεινοπάθειές 
του. Μά ό μεγάλος μαέστρος τής ύπο-

κρισίας ξέρει τοΰ δουλειά του, ξέρει 
καί κουβεντιάζει στή γλώσσα πού κατα- 
βαίνει ό Ροδρΐγος, καθώς επίσης ξέρει 
πώς νά μιλήση στόν Όθέλλο ή καί στόν 
Κάσσιο. Γιά τόν καθένα τους εχει καί 
ξεχωριστό τρόπο ομιλίας. «Τό κουτάβι» 
άμέσως ήμερώνει καί ό Ίάγος φχαρι- 
στημένος προχωράει πρός τήν έξοδο.... 
’Αρχίζει νά ροδρίζει. Ό  Σατανας άνα- 
πνέει βαθειά τήν πρωινή αύρα. Τά 
στήθια του φουσκώνουν άπό εύχαρί- 
στηση καί μέ βαθειά άνακουφιστική 
φωνή λέει τούς δυό υπέροχους εκεί­
νους στίχους πού λές κι’ αγιάζουν τή 
στιγμή έκείνη δλες τίς μέχρι τώρα σα­
τανικές του πράξεις....«Χαράζει μέ τόν 
δρθρο καί μικρές κάνουν νά φαίνονται 
τίς ώρες ή χαρά καί ή ενέργεια»."Ολοι 
γύρω κοιμούνται καί μόνο ό Ίάγος 
άγρυπνος δλη τή νύχτα βρίσκεται καί 
πάλι έτοιμος γιά καινούργιους άγώνες. 
Μέ τό δίκιο του λοιπόν άπολαβαίνει 
καί τή χάρη νά λουσθή στό αύγινό φώς 
καί νά δροσισθή άπ’ το δροσάτο άγέρι... 
Είναι ή εύλογία πού πέρνει γιά τούς 
κόπους του. Στή σκηνή αύτή ό Σαίκ- 
σπηρ δείχνει δλη του τή συμπάθεια 
στό κακοποιό του πνεΰμα, λές καί μάς 
εκμυστηρεύεται πώς είναι προτιμώτερο 
ν’ άγρυπνα κανείς στό ναό τής κακίας, 
παρά νά κοιμάται άποχαυνομένος στό 
ναό τής δικαιοσύνης καί τής άρετής.

Γιά νά συμπληρώσουμε τήν ολη 
μορφή τοΰ ήρωά μας, έτσι γενικά, προ- 
τοΰ άκόμη χωρήσουμε πρός τή λεπτο­
μερή του άνάλυση μέ βάση τό κείμενο, 
άνάγκη νά ειποΰμε καί δυό λόγια πάνω 
σ’ ένα άλλο περιμάχητο ζήτημα. Πώς 
ό Σαίκσπηρ, παρά τή γνωστή του συνή­
θεια, άφήνει τόν Ίάγον άθικτο, ένώ τόν 
Όθέλλο, τή Δεσδαιμόνα, τήν Αιμιλία, 
τόν ένα πίσω άπ’ τόν άλλον, τούς σω­
ριάζει νεκρούς πάνω στό κρεββάτι τής 
Δεσδαιμόνας πού γίνηκε «ό τέρμονας 
τής ζωής» δλων αύτών τών άθώων ψυ­
χών ; Τί είναι αύτό πού ώθεΐ τόν ποι­
ητή οέ μιά παρόμοια λύση; Πολλές 
εξηγήσεις δόθηκαν. Μά μοΰ φαίνεται 
πώς οί κριτικοί τοΰ Σαίκσπηρ, καί κεί­
νοι άκόμη πού άπό σωστή άφετηρία 
ξεκινοΰν, στό σημείο αύτό δέν τά ξεκα­
θαρίζουν τά πράγματα. Ό  Γέρο-Σαίκ- 
σπηρ, πρέπει νά όμολογήσουμε —  κα­
θώς άναφέραμε καί παραπάνω —  γέρνει 
τήν προτίμησή του πρός το κακοποιό του 
πνεΰμα. Ή καρδιά του δέν πάει ώς μ’ 
έκεΐ νά τόν δικάση ή ίδια. Τόν παραδί- 
δει στήν άνθρώπινη δικαιοσύνη γιά νά 
τόν κρίνη. Κι’ δμως ούσιαστικά τόν 
παραδίδει νικητή. Υπέροχο, σάν κολών α 
δωρική, άκατάβλητο, τόν βάζει νά στέ­
κεται άνάμεσα στούς άλαφιασμένους

άξιωματούχους καί πάνω άπό τό βαρύ 
αιματηρό φορτίο τοΰ κρεββατιοΰ, πούναι 
έργο του.

Μόνον ένας ήρωας τοΰ Όμηρικοΰ 
πανθέου, ένας Άχιλλέας, ενας Αίας, 
ένας ’Αγαμέμνων, θά τολμοΰσαν νάρθρώ- 
σουν πάνω στήν καταστρεφτική τους 
ήττα λόγια παρόμοια: «Καθόλου μή 
ρωτάτε. Έμάθατε δ,τι έμάθατε. ’Από τά 
τώρα, λόγο πιά δέ θά πώ !» (1) Αόγια 
απλά, άξεστα, τραχειά πού φανερώνουν 
δλη τήν άποφασιστικότητα κι’  δλο τόν 
ήρωϊσμό τοΰ Ίάγου. 'Όπως πολύ σωστά 
παρατηρεί ό ποιητής Σούϊμπορν: «τή 
στιγμή αύτή βρίσκεται τόσο μακρυά άπό 
τήν άνθρώπινη σχετική κακία, δσο μα­
κρυά βρίσκεται καί άπό τήν αρετή». 
Καί αύτό είναι άκριβώς εκείνο πού 
κάνει τόν Ίάγο άπόρθητο καί άτρωτο.

Μένοντας έτσι άθικτος, ή σατανική 
μορφή του συμπληρώνεται, υψώνεται σέ 
σύμβολο. Καθώς ορθώνεται μ’ άνοιχτά 
τά πόδια, μέσα σ’ δλον έκεΐνο τόν ίερό 
χώρο, πού γίνηκε «δ τελευταίος λιμι- 
ώνας τοΰ ταξειδιοΰ» τόσων άθώων, ψυ­
χών, ή μορφή του ή άδάμαστη καί σα­
τανική, χαράζεται πιό βαθειά στίς ψυ­
χές μας— τών άκροατών— καί ή δλη 
εικόνα, μέ τήν άντίθεσή της, πέρνει 
νόγ,μα καί τραγικότητα άφάνταστα με­
γαλύτερη. Βλέποντας τό Ίάγο έτσι, 
στή σκηνή αύτή, πιό σπαραχτικά συγ­
κλονίζεται ή ψυχή μας καί τά δάκρυα 
τρέχουν πιό άφθονα γιά τό δράμα τής 
Δεσδαιμόνας καί τοΰ Όθέλλου.

Ά ν  ό Ίάγος έπερνε κι’ αύτός μιά 
θέση μέσα σ’ δλο τόν άλλο νεκρό σωρό, 
ό κύκλος τής ζωής του θά στένευε 
πάρα πολύ, ένώ τώρα τά δύο άκρα τοΰ 
κύκλου μένοντας άνοιχτά, χάνονται, 
σά μία έλλειψη, πρός τό άπειρο...

(Στό έρχόμενο τό τέλος)
ΤΤΕΛΟΣ ΚΑΤΣΕΛΗΣ

(1) Γιά τόν ηθοποιό πού θά είπή τά λόγια 
αυτά παρουσιάζεται μεγάλη δυσκολία. Μόνο 
ένα μεγάλο ταλέντο ήθοποιοΰ, κι’ Ινα εξαι­
ρετικό δαιμόνιο καλλιτέχνου θά μποροΰσε νά 
6ρή τήν κατάλληλη έκφραση στίς γραμμές 
αυτές γιά νά αποκάλυψη δλη τή γιγαντιαία 
προσωπικότητα τοϋ Ίάγου. 'Ο Μπούθ λέγον- 
τάς τα έσφιγκε τά στόμα κι’ έτριζε τά δόν­
τια του γιά νά δείξη ακριβώς δλη τήν απο­
φασιστικότητα κι’ όλη τήν άνέκκλητη από­
φαση τοΰ Ίάγου πού καί βασανιστήρια άκόμα 
δέ θά τήν μετέβαλαν.

Τ ά  π ερ ιεχόμ ενα  τοΰ  4®« τό μ ο υ  
δά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ο υ ν  μέ τ ό  τ ε ­
λ ε υ τ α ίο  φ ύ λ λο  τ ο ϋ  Μ α ΐο υ .

ΒΓΕΣΝΤΕΡΝΕ ΒΓΕΡΣΟΝ

Η Α Η Τ Ο Φ Ω Λ Ι Α
νδρεγάρδενε ήταν τό 
όνομα μικροϋ χωριού 
πού ήταν κλεισμένο 
ερημικό έκεΐ ψηλά γύ- 
ρω στούς βράχους. Ή  
γή εκεί ήταν πεδινή 
καί γόνιμη, σχίζονταν 
δμως άπό πλατύ πο­
τάμι πού κυλούσε άπ’ 

τό βουνό. Τό ποτάμι αύτό χύνονταν 
σέ μιά λίμνη έκεΐ κοντά στό χωριό.

' Ά π ό  τήν λίμνη, μέσα σ’ ένα καϊ- 
κάκι, ήλθεν δ άνθρωπος πού πρώτος 
άρχισε νά καλλιεργή τήν κοιλάδα. Τό 
ό'νομά του ήτο ’Ένδρε και οί σημερι­
νοί κάτοικοι τοϋ χωριού είναι απόγο­
νοί του. Μερικοί έλεγαν δτι πλανήθη­
κε ώς έκεΐ ύστερ’ άπό κάποιον φόνο πού 
έκαμε άθελα καί οτι γι’ αύτό οί άν­
θρωποι. έφαίνοντο τόσον σκυθρωποί. 
Ά λλοι δμως πιστεύουν πώς σέ τούτο 
φταίνε οί βράχοι πού άκόμη καί τό 
καλοκαίρι, άπό τάς πέντε τό άπόγευμα, 
σκεπάζουν ιόν ήλιον άπό τήν κοιλάδα.

Έ πάνω  άπό τό χωριό ήταν μιά ά- 
ητοφωληά. Βρισκόταν στήν κορυφή 
ένός βράχου έπάνω στό βουνό. 'Όλοι 
ήμπορούοαν νά ϊδούν έάν τό θηλυκό 
ταίρι άρχισε νά κλωσσά, άλλά κανείς 
δέν μποροΰσε νά φτάση ψηλά ώς τή 
φωληά. Ό  άητός πετούσε άπάνω άπό 
τό χωριό, χύνονταν σέ κανένα αρνί 
ή κανένα κατσίκι καί μιά φορά μάλι­
στα άρπαξε ένα μικρό παιδί. Γ ι’ αύτό 
καμμιά άσφάλεια δέν ήταν στό χωριό, 
δσο ό αετός ειχε ψηλά στόν βράχο 
τή φωληά του, Κάποια φήμη στά­
χτηκε πώς στά παληά χρόνια δυό άδέλ- 
φια έφθασαν τή φωληά καί τή χάλα­
σαν, άλλά σήμερα κανείς δέν μπορούσε 
νά φθάση ώς έκεΐ.

'Ό που έσμιγαν δυό άνθρωποι τοϋ 
χωριού μιλούσαν γιά τήν άητοφω- 
ληά καί είχαν τόν νοϋν τους σ’ αύτήν. 
’Ή ξεραν πότε τό νέο χρόνο ξανάρθαν 
οί άετοί, ποΰ έμύτισαν καί έφεραν 
ζημία καί ποιός υστερνός προσπάθη­
σε νά σκαλώση ως έκεΐ έπάνω. Ή  νε­
ολαία μέ τά έλαφρά πόδια άνέβαιεν

δένδρα καί βουνά καί γυμναζόνταν 
στό πάλεμα γιά νά μπόρεση μιά μέρα 
νά φτάση τή φωληά, καί δπως άλλοτε 
τά δυό αδέλφια, νά τήν κατασΐρέψη.

Σ ’ αύτά τά χρόνια πού μιλούμε, τό 
γερότερο παλληκάρι τοϋ χωριρϋ ήταν 
ό Λέϊφ. πού ήταν άπόγονος τοΰ ’Έ ν­
δρε. Ειχε κατσαρά μαλλιά καί μικρά 
μάτια, έλεγε κάθε λογής αστεία καί 
άγαποϋσε τίς γυναίκες, Ά π ό  τά παι­
δικά του χρόνια καυχολογούσε πώς 
μιά φορά θά σκαλώση έπάνω στή 
αητοφωληά, οί γέροντες δμως τοΰ 
έλεγαν πώς μποροΰσε νά έχη τόν νοΰν 
του χαμηλότερα... Αύτό τό άναβε 
περισσότερο καί προτοΰ γίνη σωστός 
άντρας, έπεχείρησε τό άνέβασμα στό 
βράχο. Αύτό έγινε ένα ήλιόχαρο πρωΐ 
Κυριακής, τήν άρχή τοϋ καλοκαιριοΰ. 
Τά άετόπουλα έως τότε άκριβώς θά 
είχαν βγή άπό τά αύγά τους, Κάτω 
άπό τόν βράχο έμαζεύθηκαν πολλοί 
άνθρωποι, Οί γέροντες τόν έσυμβοΰ- 
λευαν νά καθίση φρόνιμος, οί νέοι 
τοϋ έλεγαν νά τραβήξη έμπρός. Αύτός 
δμως τόν πόθο του άκουε καί περί- 
μενε ως πού ή άητομάνα νά φύγη άπό 
τήν φωληά της. Πήδησε έπειτα καί 
κρεμάσθηκε σ ’ ένα δένδρο πολλές 
πήχες πάνω άπό τή γή.

Τό δένδρο ήταν ριζωμένο σέ μιά 
χαράδρα καί άρχισε έπειτα ό Λέϊφ νά 
σκαίώνη στη χαράδρα. Πετραδάκια 
ξεκολλούσαν μέ τά πόδια του, καί χα­
λίκια καί χώμα κυλούσαν κάτω. Έ βα - 
σίλευε βαθειά σιγή. Μονάχα'τό ποτάμι 
κάτω βογγοϋσε. Ό  βράχος δταν όλο­
ένα πιό άπόκρημνος. Γιά πολλήν ώραν 
έκρέμονταν μέ τό ένα χέρι, έψαχνε μέ 
τό πόδι νά βρή κανένα σκαλοπάτι καί 
δέν μπορούσε νά ΐδή ποΰ βρίσκεται.

Πολλοί, καί μάλιστα γυναίκες, έγύ- 
ριζαν άλλοΰ τό πρόσωπο καί έλεγαν 
πώς δέν θά έκανε αύτό τό πράγμα άν 
έζοΰσαν οί γονείς του. Βρήκε δμως 
κάποιο σταθερό πάτημα καί άρχισε 
νά ζητά πότε μέ τό χέρι καί πότε μέ 
τό πόδι, έπειτα πάλη ξανακρεμάσθηκε. 
Τότε σηκώθηκε ένα λιγερό κορίτσι

πού μοναχό καθώταν σέ ένα λιθάρι.
Σήκωσε τά χέρια του καί φώναξε : 

«Λέϊφ, Λέϊφ, τί κάνεις αύτοΰ !» 'Όλοι 
τό έκύτταξαν. Ό  πατέρας στεκόταν 
κοντά, αλλά δέν τό άνεγνώρισε.

«Κατέβα κάτω, Λέϊφ, φώναξεν 
ύστερα, σ’ άγαπώ, αύτοΰ έπάνω δέν 
έχει τίποτε νά κερδίσης !» Έφάνη^ε 
διατακτικός μίαν ή δυό στιγμές, ύστερα 
άρχισε πάλι νά σκαλώνη ψηλά. Τό 
χέρι του καί τό πόδι του εύρήκαν 
σταθερό πάτημα. Ανέβαινε. ’Άρχισε 
ό'μως γρήγορα νά κουράζεται, γιαΐί 
συχνά άπόστενε. Σάν κάποιο μήνυμα 
έκύλισε κάποιο πετραδάκι καί δλοι 
πού ήσαν έκεΐ τό έβλεπαν νά πέφτη 
ως κάτω. Μερικοί δέν μπορούσαν πιά 
νά κρατήσουν, έφυγαν. Τό κορίτσι μο­
νάχα έμεινεν ό'ρθιο στήν πέτρα, 
έσήκωσε τά χέρια του καί έκΰτάξε 
έπάνω.

—  Λ έϊφ ....! έφώναξε τρομαγμένο, 
καί ή φωνή δυνατή ξεχήθηκε πάνω 
άπό τόν βράχο. 'Όλοι ήσαν τρομαγ­
μένοι. «Έγλύστρησε !» έφώναξαν καί 
έσήκωναν ψηλά τά χέρια, άνδρες καί 
γυναίκες. Οί άνθρωποι κάτω έγύρι- 
σαν άλλοΰ τό πρόσωπο καί έπειτα α­
κόυσαν πίσω τους· στό βράχο σαν ένα 
σύρσιμο καί σάν σκάσιμο καί ευθύς 
αμέσως κάτι βαρύτερο, σάν νά π έ φ χ η  

κομμάτι βρεμένου χώματος.
'Ό ταν πήραν θάρρος νά κυττάζουν 

γύρω, τό παλληκάρι ήταν σωριασμένο 
έκεΐ, κομματιασμένο καί άγνοόριστο. 
Τό κορίτσι έπεσε στήν πέτρα. ‘Ο πα­
τέρας τό σήκωσε καί έφυγε.

Οί νέοι πού είχαν περισσότερο πα- 
ρακινήση τόν Λέϊφ, νά κάνη τήν παλ- 
ληκαριά, δέν άποφάσιζαν νά δώσουν 
βοήθειαι. Κανείς δέν μποροΰσε νά τόν 
κυττάξη. ’Έ τσι έκινήθηκαν οί γέροι.

Ό  γεροντότερος ειπε δταν έπ?^ησίασε:
—  Τρέλλα ήταν αύτή, μά,— έπρό- 

σθεσε κυττάζοντας έπάνω—-καλό είναι 
πού βρίσκεται κάτι τόσο ψηλά κρεμα­
σμένο, πού δέν μπορούν δλοι οί άν­
θρωποι νά τό φτάσουν.» ■ ·

Μετάφραση Κ.
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ΤΕΣΣΕΡΙΣ άνθρωποι μάς ζητοΰν νά όργανώσωμε 
σταυροφορία γιά νά λειψή τό αίσχος τής Σπιναλόγγας. 

Ή  επιστολή τους πού δημοσιεύομε, συνοδεύεται καί άπό 
μίαν άλλην πού υπογράφει ό κ. Μιχαλάκης, στήν οποίαν 
μάς λέγει μεταξύ τών άλλων καί τά εξής :

«Άπευθυνόμεθα στά Ελληνικά Γράμματα, γιατί 
ξερωμε δτι δέν θά διστάσουν νά πουν τήν αλήθεια καί 
ν’ άποκαλύψουν τούς υπευθύνους. Τά παρακολουθήσαμε 
στούς’ αγώνες των εναντίων Ισχυρών εφημερίδων, πολιτι­
κών καί πνευματικών παραγόντων, καί είδαμε πώς τά 
χαρακτηρίζει θάρρος καί ειλικρίνεια καί πώς δέν τά έπιρ- 
ρεάζει καμιά μεγαλοσχημοσύνη. Ποΰ λοιπόν άλλου 
μπορεί κανείς νά ζητήση τέτοιον άγώνα...»

Ή  Ιδέα πού έχουν οί άναγνώστες μας γιά τό περιο­
δικό είνε ή καλύτερα ίσως επιβράβευσης μόχθων σκληρών 
καί άγιόνων κουραστικής τραχύτητος. ’Εκείνο δμως πού 
ενδιαφέρει τήν στιγμήν αύτήν, δέν είναι τοΰτο. Μάς ενδι­
αφέρει τί θά  γίν^, ποίου άρμοδίου τήν θΰρα πρέπει νά 
κρούσωμε, ποιά καρδιά ισχυρών νά συγκινήσωμε. Νά 
γίνχι μιά ερευνά, ν’ αναζητηθοΰν τά αίτια τοϋ κακοϋ, οί 
άφορμές τής διαιωνίσεώς του. Έχωμε δλην τήν προθυ­
μία καί δέν θά ήσυχάσωμε άν τό πράγμα αύτό δέν μπή 
σ’ έναν δρόμο καλλίτερο, άν τό αίσχος δέν έξαφανισθή. 
Ό  κ. πρωθυπουργός δμως είνε δ πρώτος πού εϊμεθα 
υποχρεωμένοι νά ένοχλήσοψε. Είναι τακτικός άναγνώ- 
στης τών «Γραμμάτων» και πρό μηνών είχε ενθαρρύνει 
τόν άγώνα μας μέ μιά κολακευτική επιστολή ,πρός τόν κ. 
Μπαστιά.

Είς αύτόν άπευθυνομεθα καί άπό αύτόν περιμένομε 
τήν πρώτη απάντηση. Δέν τήν περιμένομε εμείς, τήν πε­
ριμένουν οί δικαιότατα καταγανακτισμένοι επιστολογρά­
φοι μας, πού είναι διερμηνείς καί αύτοί μιάς κοινής γνώ­
μης, πού έχει μορφωθεί γύρω άπό τό ζήτημα. ’Από τούς 
άναγνώστας μας δμως ζητονμεν άπλώς ένα μικρό περιθώ- 
ριο χρόνου γιά νά κατορθώση ό συντάκτης μας πού θά  
έπιφορτισθή μέ τήν έρευνα αύτή νά συλλέξη τά στοιχεία 
πού χρειάζονται γιά νά γίνΐ) δ άγώνας κάπως συστηματι­
κός καί όχι άοριστολογικός καί μέ χαρακτήρα προχείρου 
δημοσιογραφικής καμπάνιας.

33ajkaviK0 ’Sfvatizovzo

ΓΙΑ μιά βαθύτερη συνεννόηση τών Βαλκανικών λαών 
έχει γίνει πολλές φορές λόγος. Τελευταία τό ζήτημα 

ήλθε πάλιν έπί τάπητος έξ αφορμής μιάς διαλέξεως τοΰ 
άλλοτε Γεν. Προξένου κ. Π. Παπαδοπούλου, ό δποΐος 
έπρότεινε νά ίδρυθή Βαλκανικό ’Ινστιτούτο ή μάλλον 
’ Ινστιτούτο Βαλκανικής συνεννοήσεως, πού θά μποροΰσε 
ν’ άποβή εξάρτημα τής Κοινωνίας τών ’Εθνών καί πού 
θά συντηρούσαν άπό κοινοΰ δλα τά Βαλκανικά κράτη.

’Ά ν  τή διάλεξη καί τήν πρόταση τοΰ κ. Παπαδοπούλου 
τά άντικρύσουμε ώς άπλούς πόθους, δέν έχομε παρά νά 
έπικροτήσωμε τέτοιες προθέσεις. ’Ά ν  θελήσωμε δμως νά 
κρίνωμε τή πρότασή του, θά ίδοΰμε δτι συνεννόησις τών 
Βαλκανικών δέ μπορεί νά γίντ] υπό τήν αιγίδα τής Κοι­
νωνίας τών ’Εθνών. Ή  Κοινωνία είναι ένας διεθνής 
οργανισμός, πού δσο κι’:αν προσπαθεί νά φαίνεται ούδέ- 
τερος καί άνεξάρτητος, τελεί ούσιαστικά υπό τήν έπίρεια

μεγάλων ’Εθνών καί εΐδικώς τής ’Αγγλίας. Ποιός δέν 
γνωρίζει δτι δλες οί πράξεις καί οί άποφάσεις τής δημο­
σιονομικής επιτροπής τής Κοινωνίας έμπνέονται άπό τήν 
Τράπεζαν τής Αγγλίας. Έ φ ’ δσον λοιπόν ή Κοινωνία δέν 
έχει άποκτήσει τήν αυθυπαρξία έκείνη, πού θά τής έπέ- 
τρεπε, φεύγουσα άπό τήν «διπλωματική πεπατημένην» νά 
χαράξη νέους τρόπους ρυθμίσεως τών διεθνών σχέσεων 
δέν μπορεί ποτέ νά παγιώση μιά ειρηνική συνεννόηση στή 
Βαλκανική Χερσόνησο, άφοΰ είναι γνωστό δτι θά συνάν­
τηση στήν είρηνευρική αύτή προσπάθεια τά άλληλοσυγ- 
κρουόμενα συμφέρουντα τών κυριωτέρων παραγόντων της. 
Συμφέροντα Γαλλικά στή Νοτιοσλαυΐα, ’ Ιταλικά στήν ’Αλ­
βανία κ.λ.π. ’Εμείς ποθοΰμε καί πιστεύομε σέ μιά πραγ­
ματική Βαλκανική συνεννόηση, ή δποία δέν θά προέλθη 
έξωθεν, άλλά μέ προσπάθεια καί άγώνα τών Βαλκανικών, 
ΐίοιός στήν Ελλάδα κουράστηκε ή διέθεσε χρήμα γιά νά 
πάη νά έπισκεφθή τούς γείτονάς μας, νά γνωρίση τή ζωή 
τους, νά έμβαθύνΐ) στά συμφέροντά τους, νά βρή τέλος τά 
σημεία τής δυνατής έπαφής καί συνεννοήσεως. ’Εκτός άπό 
τόν κ. I. Σοφιανόπουλο, πού χάρις στά έπανειλημμένα τα- 
ξείδια του σ’ δλα τά κέντρα τής Βαλκανικής μάς έχάρισε 
διαφωτιστικές σελίδες άφαντάστου ενδιαφέροντος καμμία 
άλλη προσπάθεια δέν έγινε ούτε άπό τό μέρος μας οΰτε 
άπό τό μέρος τών άλλων γιά νά γνωρισθοΰμε, οί Βαλκα­
νικοί μεταξύ μας. Ύ στερα ένας άλλος τρόπος θά ήτο ή 
ύπαρξη οργανωμένων γεωργικών κομμάτων, πού νά στηρί­
ζονται έπάνω στά παραγωγικά στοιχεία τοΰ τόπου, πού εί­
ναι τά μόνα ύγιά καί τά μόνα πού ποθοΰν διαρκή ειρήνη 
καί φιλική αν μή άδελφική συμβίωση μέ τούς γείτονας. Έ φ ’ 
δσον λοιπόν δέν γίνουν τέτοιες προπάθειες μέσα στά 
σπλάχνα τής Βαλκανικής, έφ’ δσον ό Βούλγαρος δέν πει- 
σθή δτι ή 'Ελληνική παραλία είναι προωρισμένη νά τόν 
υπηρέτηση καί δ 'Έλληνας δτι δ Βουλγαρικός κάμπος εί­
ναι μιά πηγή τής ζωής του καθώς ή Σέρβική κτηνοτρο­
φία, τίποτε σοβαρό μέ τούς μονυελοφόρους διπλωμάτας 
τής Κοινωνίας δέν θά γίνη.

Άπλώς, μερικοί κύριοι θά ταξιδέψουν, μερικές θέσεις 
θά δημιουργηθοΰν καί οί λαοί, οί εργαζόμενοι καί δχι οί 
συζητοΰντες λαοί θά πληρώσουν μερικούς παχυλούς μι­
σθούς, γιά νά μπορούν άνέτως μερικοί κύριοι νά συζη- 
τοΰν περί τής εύτυχίας των. Αύτά τά πράγματα γιά νά 
γίνουν, θέλουν δράση άποστολική καί άνθρώπους πού νά 
ζοΰν τό μεγάλο αύτό ζήτημα. Ά ν  αύτό δέν συμβή, οί συ­
ζητήσεις καί οί διαλέξεις έχουν τόση σημασία, δσην έχει 
γιά τήν τέχνη ή καταπληκτική εύτοκία τών νεαρών Ποε­
τάστρον πού έκδίδουν συλλογάς μίαν κατά μήνα.

Ό  ΐΤκρέκο

Ο κ. Κόντογλου στό σημερινό του άρθρο τοποθετεί τό 
ζήτημα τών πινάκων τοΰ Γκρέκο, πού έχει άγοράσει 

ή Πινακοθήκη μας στή θέση του. Καί τό πράγμα είναι 
άπλό. Τό ζήτημα δέν είναι κριτικό, γιατί ένας κριτικός 
τέχνης μπορεί κάλιστα νά συγχίση ένα πριοτότυπο μέ 
μιά κόπια καμωμένη άπό δυνατόν κοπίστα, σαν δυό τρεις 
πού διαθέτουν τά μεγάλα μουσεία τής Εύρώπης. Τό 
ζήτημα είνε καθαρό ζήτημα expert, δηλαδή πραγματοννοί- 
μονος, πού μέ εφόδια τελείως ειδικά θά έξετάση άν ένας 
πίναξ άνήκει στόν Γκρέκο ή άν είνε άντίγραφο. Ώ ς  αύτή 
τή στιγμή έγραψαν, οί κ. κ. Χ.,Ψ. (Πρωτοπορία), Κωνσταν­

τίνος Νταϊφάς, καί μερικοί άλλοι. Θέλομε νά γνωρίζωμε 
άπό τούς κυρίους αύτούς τό έξης :

Θεωροΰν δτι είνε experts καί άναγνωρίζιιυν στόν έαυ- 
τόν τους αρμοδιότητα νά μιλάνε μέ τόσο κΰρος γιά τέτοια 
ζητήματα;

"Ενα ναί ή ένα δχι είνε άρκετά γιά νά τούς διαγράψη 
άπό τόν κύκλον τών σοβαρών άνθρώπων ή νά τούς 
έμφανίση άπλώς πλανηθέντας είς ένα[ζήτημα, πού δέν ήτο 
διόλου τοϋ κύκλου των καί τής άρμοδιότητός των.

"^ ,ς ωροσέ}ουν τη $ωη και ζό epyo του

ΤΑ σημειώματα πού γράψαμε γιά τόν Παπαδιαμάντη 
καί ή κίνηση πού άναγγείλαμε, δέν ήσαν θέματα γιά 

νά γεμίσουμε τίς στήλες μας, «ύλη πρός συμπλήρωσιν 
τών κενών τής σελίδος» δπως θάλεγαν στις εφημερίδες. 
Είναι άναγγελίες μιάς πραγματικής δουλιάς πού ετοιμά­
ζεται, είναι ένα σάλπισμα γιά νά προκληθή τό ενδιαφέ­
ρον τών διανοουμένων τοΰ τόπου. Συνεχίζοντας λοιπόν 
αύτές τίς εκκλήσεις, παρακαλοΰμε κάθε άναγνώστη πού 
έχει μιά έργασία δποιαδήποτε γιά τό έργο ή τή ζωή τοΰ 
Παπαδιαμάντη νά μάς τή στείλη. Άκόμη αν κανείς έχει 
ύλικό άγνωστο, χειρόγραφά του ή δτι άλλο σχετικό 
μ’ αύτόν καί τό έργο του ας μάς γράψει σχετικά. Ό  Πα- 
παδιαμάντης είναι γιά μάς ένα σύμβολο φωτεινό καί 
κάθε έργασία γι’ αύτόν είναι προωρισμένη πάντα νά ώφε- 
λήσχι τήν πνευματική μας ζωή. Οί άναγνώστες μας λοι­
πόν ας λάβουν ύπ’ δψιν τους δλα αύτά κι’ άς άσχολη- 
θοΰν ό καθένας μέ τίς δυνάμεις του καί τά μέσα πού 
διαθέτει, στή μελέτη τής πιό άγνής πνευματικής έκδηλώ- 
σεως καί μιάς ζωής πού είναι ένα ποίημα καί πού άξίζει 
«μαζύ μ’ αύτόν έκεΐ ψηλά ν’ άγιάση» δπως μέ άληθινή 
συγκίνηση μάς λέγει στήν προσευχή του γιά τόν Παπα- 
διαμάντη ό Πορφύρας.

Φ ροϋζα τοϋ κλίματος,

ΥΠ ΑΡΧΟΥΝ άνθρωποι πού πιστεύουν μέ φανατισμό 
στήν άνθρωπογεωγραφία. Καί είναι βέβαια σωστή ή 

άντίληψη πώς οί κλιματολογικές συνθήκες έπιδροΰν στό 
χαρακτήρα καί τήν ψυχή τοΰ άνθρώπου. Έ νας ρώσσος 
πού τό χειμώνα βλέπει μπροστά του ένα άπέραντο λευκό 
σεντόνι καί τό καλοκαίρι ένα ξανθό χαλί πού δέν τελει­
ώνει πουθενά, δέν μπορεί νάχη τό χαρακτήρα καί τήν 
ψυχική διάθεση τοΰ Έλληνα πού έχει μπροστά του τίς 
μεγαλύτερες εναλλαγές τής φύσεως. Μικρά βουναλάκια, 
γαλανά άκρογυάλια, κομμάτια πευκοφυτεμένα, φαλακροί 
καί δασωμένοι λόφοι, ποτιστικά καί μποστάνια, ένα 
ταπέτο άπό γρασίδι καί στή μέση φαλακρή κορφή καί 
πάνω μιά συκιά καί πίσο> άπό δλην αύτήν τήν ποικιλία 
καί άπό κάθε εναλλαγή ένας Έλλην τελείως διαφορετικός 
άπό τό διπλανό του, ένας Έλλην άτομον εγωιστικό καί 
αύθύπαρκτον, πού δέν είναι διατεθειμένος ν’ άνταλλάξη 
τόν άτομισμό του μέ κανένα άλλο γήινο καί κάποτε έπου- 
ράνιο αγαθό. Συμφωνοΰμε ώς ένα σημείο μέ τούς άνθρω- 
πογεωγράφους δτι τό κλίμα έπιδρά στή διαμόρφωση τοΰ 
χαρακτήρος ένός λαοΰ, αύτό δμως δέν θά πή δτι καί μιά 
αγωγή αυστηρή δέν μπορεί ν’ άντιδράση στις κλιματολο- 
γικές έπιδράσεις καί νά περιορίση τό κακό ώς ένα ση­
μείο. Γιατί άν ό τόπος πάσχει άπό κάτι, αύτό είναι δ πα­
θολογικός άτομικισμός πού πρέπει νά χτυπηθή άλύπητα.

SYlapyapizeq

ΑΝ ή δημοτική γλώσσα είναι σωστή κακοτοπιά γιά 
κάθε πεζογράφο, είναι κι’ ένα οχύρωμα φοβερό γιά 

δσους έκφράζουν τούς στοχασμούς των σέ στίχους. "Ενας 
άνθρωπος δίχως κανένα περιεχόμενο είναι άδύνατον νά 
έκφωνήση ένα λόγο στή δημοτική. Θά καταφύγχι στήν 
καθαρεύουσα καί θά βρή σωτηρία σέ κενές φραστικές 
πυραμίδες. Ά ν  τόν άναγκάσετε νά πή τά ϊδια πράγματα 
στή δημοτική, θά δήτε δτι δλόκληρος δ ρητορικός του 
στόμφος θά καταρρεύση καί θά άντικρύση σκληρότατον 
γλωσσοδέτη. Μέ τούς ποιητάς συμβαίνει τό άντίθετον.

Ά νθρω ποι πού δέν έχουν ούτε δράμι ταλέντο, πού δέν 
έχουν ϊχνος σκέψεως, πού παραθέτουν λέξεις στό χαρτί 
δίχως κανένα νόημα, δέν κάνουν τή γελοία έντύπωση πού 
μάς κάνουν παληά ρωμαντικά ποιήματα γραμμένα σέ 
κολλαρισμένη καθαρεύουσα. Τό χειρότερο ποίημα νεαροΰ 
ποετάστρου δέν θά σκορπίση τήν ίλαρότητα πού σκορπά 
ένα ποίημα πού φιγουράρει πρωτοσέλιδο είς τήν φιλο­
λογικήν «Πανδώραν* :

Μακράν τώ ν πατρόων οου τόπων μακράν 
Τής γλυκείας μητρός αου 
’ Αν&νλλισν πλήρες χαρίτων και δρόσου,
Ε ις γην τ ί  ζητείς ξενετείας πικράν;

Γλνκν εις τη ν δψιν της βλέπεις Ο νρί,
Θελκτικόν παραδείσου
Κ ι’ αισθάνεται τέρψιν κρυφήν ή ψυχή αου 
Καί λέγεις τάς πτέρυγας πώς δεν φορεϊ ;

Τό άν&ος αρδεύει αγάπη πολλή,
Κ ’ επίχαρι βάλλει.
Αυξάνεις, αυξάνεις ώ ς δρυς απαλή 
Α υξάνεις, αυξάνουν τά νέα αου κάλλη.

Και εγώ δστις έψαλα άσμα γλνκν
Λιά κόρην γλυκέίαν
Τοϋ στίχον φρονώ αμοιβήν επαρκή
τήν κόρην νά βλέπω φαίδραν και όλβίαν.

Αύτή δμως ή γλωσσική άσπίς στάθηκε πέπλο γιά πολ­
λούς νεαρούς κενολόγους πού τούς έμπόδισε νά Ιδοΰν τήν 
κωμικότητα στίχων σάν τούς παρακάτω πού μάς έστά- 
λησαν, μέ ρητάς άξιώσεις δημοσιεύσεως είς«περίβλεπτον» 
μάλιστα θέσιν τοΰ περιοδικοΰ.

%)djaeeci
Θάλασσα λαλητρα
καρδιοκαταλντρα
τής ψυχής μου πλάστρα
μαζν καί χαλάοτρα
πόσα τά παινέματα
και τά αναθέματα
βόγγοι καί χάρες
μιας Ιδεολογίας
άνεργης έρμης καί βουβής
φτω χής άγιοπαρασκενής
Αλίμενος έκτάφιος.
Πόσο σ’ ακούω νά θρηνείς  
μά καί νά γλνκοκελαιδής 
στή ράχη πάνω μιάς ψυχής 
καί τής πικρής μου ανίας 
νά μου μιλάς γιά δώματα 
χαφάσια καί γ ι' αρώματα 
καί πάντα νά με τνραννής 
κι’ ειρωνικά νά με ΰω ρεϊς  
σάν άγγελος τρικέρατος 
διαολοτετραπέρατος 
νά με σταυρώνεις πιό σκληρά 
ο’ εναν καινούργιο γολγοθά.

Το έ}ώ φν^ό μας

Η «Αγία Οικογένεια» πού στολίζει τό σημερινό μας 
έξώφυλλο, είναι περιττό ίσως νά σημειιόσουμε δίι εί­

ναι έργο τοΰ Θεστοκοπούλου. 'Η  γερή σφραγίδα πού έθε­
τε δ μεγαλοφυής αύτός τεχνίτης στά έργα του, φαίνεται 
άπό μακρυά. Ή  εικόνα αύτή άνήκει στή μεταβατική πε­
ρίοδό του άπό τήν πριότην τεχνοτροπία του στή δεύτερη. 
Έ ν τούτοις διατηρεί άκόμα τό θερμό χρώμα τής Βενετι­
κής σχολής, πού χαρακτηρίζει τό πρώτο του στάδιο. Τοϋ 
έργου αύτοΰ ύπάρχει καί κάποια άλλη παραλλαγή, όλότελα 
δμοια στις γενικές της γραμμές μέ τοΰ εξωφύλλου μας, 
άλλά μεταγενέστερη, καί έκτελεσμένη έπάνω σέ χρωματική 
βάση εντελώς διαφορετική. Δημοσιεύουμε τό θαυμάσιο 
αύτό έργο έπί τή εύκαιρί^ τοΰ άρθρου τοΰ κ. Κόντογλου, 
μέ τήν πληροφορία δτι άνήκει στή συλλογή Nimes.



Ο ΓΚΡΕΚΟ ΤΗΣ ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗΣ
Ο ΘΟΡΥΒΟΣ ΓΙΑ ΤΗ ΓΝΗΣΙΟΤΗΤΑ ΤΟΥ

λος ό κόσμος πήρε χα­
μπάρι έ'να ζήτημα πού 
δημιουργήθηκε τελευ­
ταία γιά τή Σταύρωση 
τοΰ θεοτοκόπουλου, 
πού βρίσκεται στήν Ιίι- 
νακοθήκη· δηλαδή άν 
είναι έργο γνήσιο ή ψεύ­
τικο. Πειό σωστό εί­

ναι νά πή κανένας πώς ενα δυά άν­
θρωποι σηκώσανε τούτη τήν άντάρα, 
οχ. για να έζακριβοιϋ'τϊ αν τά εργο 
είναι στ άλήθεια βγαλμένο άπ’ τά πι­
νέλο τοΰ θεοτοκόπουλου, μά γιά ν’ άπο- 
δείξουνε νέτα σκέτα πώς είναι ψεύτικο, 
άντίγραφο.

Μέσα στή σύγχιση πού κρατά πέρα 
περα σήμερα,^ έδώ στήν Ελλάδα, τόσο 
πού νά μή ξαίρουμε πειά άπό ποϋ φυσά 
Ύ1 τΡα|Αουντανα γ.ι άπό που ο σορόκος, 
ποιός είναι 6 παπάς καί ποιός ό καν­
τηλανάφτης, πού ολο: μας μ’ έναν λόγο 
παίζουμε δ,τι ζουρνά τραβά ή καρδιά 
μας:

Βγήκε κι ό 2τρα6ογιώργης μιά φορά
γυρεύοντας στόν κόσμο τή χαρά !

Βγήκανε λοιπόν κ ενα δυά έρίφηδες, 
ό Χ ί— Ψί καί κάποιοι άλλοι, καί πιά- 
σανε τόν άμανέ πουπαμε : πώς ή ζω­
γραφιά είναι ψεύτικη.

Μπάς είμαι έγώ ειδικός  καί γιαύτό 
γράφω σήμερα, γιά ν’ αποδείξω πώς 
είναι αληθινή; ’Όχι, δέν είμαι μήτε 
εγω, μήτε κανένας στόν τόπο μας. Ί σ α  
ισα ή αίτια πού γράφω σήμερα δέν είναι 
καμμιά άξίωση πραγματογνώμονος, μά 
γράφω γιά νά φανή πώς- πρέπει νά τά 
βουλώσουνε οι κ. Χ ί— Ψί,πού τήν έχουνε 
κατα τά  ̂ φαινόμενα... Ά μ α  πιάνη τήν 
πέννα στά χέρι του ένας άνθρωπος,πρέπει 
να βάζη καί στά νοΰ του δτι θά βρεθή 
καί κάποιος πού θά τάν πάρη κάβο 
πώς είναι θεόγυμνος, κατά τά' παρα­
μύθι τοΰ Άντερσεν.

, ΞέΡω άνθρώπους πού είναι σέ θέση 
νά μιλήσουν γιά τεχνικά ζητήματα μέ 
κρίση καί μέ βαθειά γνώση, καί δμως 
° 1 τ,̂ τ^ 01 ποτέ δέν κάνουνε φασαρία, 
‘•οτέ δέν θά τούς δής στήν Εφημερίδα ή 
οτο περιοδικό, παρά δλο κάτι τέτοιοι 
καραγκιόζηδες φυτρώνουνε εκεί πού 
δέν τούς σπέρνουνε.

Ά ν  δίνω σήμερα άπάντηση στά Χ ί—

Ψί, τά κάνω επειδή τόν πέρνω σάν 
αντιπρόσωπό τής τρέχουσας προχειρο­
λογίας, αύτοχειροτονίας, άνοησίας" καί 
προπάντων άδιαντροπιΰς, πού γράφει 
μέ τά χέρια καί μέ τά ποδάρια στίς 
έφημερίδες καί τά περιοδικά γιά δλα 
τα παντα, που θολώνει τά νερά γιά νά 
ψαρεψη, πού δημιουργεί ζητήματα γιά 
νά τά λύση ό ίδιος, πού ζητά τέλος πάν­
των, μέ τά στανιό, περιπέτειες γιά νά 
δοξασθή, σάν τάν Δάν Κιχώτη.

Ρωτώ λοιπόν τάν Χί-Ψί : Μέ τί έ- 
φόδια, έν όνόματι ποιας ειδικότητας, 
αραδια^εις δλα αύτά πού άραοιάζεις 
στήν ένδελεχή μελέτη σου ; Έ δώ  πειά 
δέν είναι . ποίησις, ή αισθητικόν ζή­
τημα, ή κοινωνιολογία, άπάνω στά ό­
ποία ̂ έχουνε γνώμη κ’ οί κόττες. Έ δώ 
χρειάζονται πατέντες. Έχουνε γίνει 
κόπιες άπά τέτοιους μαστόρους, πού άν 
σηκωνότανε άπ’ τά μνήμα κι’ ό ίδιος ό 
τεχνίτης πώκανε τά πρωτότυπο, ό Βε- 
ρονέζε ή ό Ρέμπραντ, δέν θά μπορού­
σανε νά τά ξεχωρίσουνε, δ-/ι εσύ, ό 
Χί-Ψί, ή έγώ.

Μά άφήνω στήν μπάντα τήν πραγ­
ματογνωμοσύνη, κ’ έρχουμαι στήν αί- 
σθητικη, μια πού κι’ ό άρθρογράφος 
κάνει τάν αισθητικό, πού δέν χρειαζό­
τανε οά καθόλου, γιατί κριτικοί μεγα­
λύτεροι λιγάκι άπ’ αυτόν είπανε πώς 
τό εργο αισθητικά έχει τό χαρακτήρα 
τοϋ θεοτοκόπουλου.

Ο καθένας καταλαβαίνει τί κότσια 
χρειάζονται γιά νά ρίξης στή μέση τά 
ζήτημα (μήτε λίγο μήτε πολύ) πώς έ'να 
σπουδαίο καλλιτέχνημα είναι ψεύτικο 
ή  ̂ύποπτο. Ό  Χί-Ψί δμως έχει γιά κε­
φάλαιο σ’ αύτή τήν εισήγηση τήν α­
μάθεια του, κι’ αύτό θά τά άποδείξω α­
μέσως, δχι γιά νά τόν εκθέσω, άφοΰ 
λέγεται Χί-Ψί, μά γιά νά συμμαζευττ, 
πού̂  κι’ αύτά δέν τό έλπίζω :

Στήν άρχή, μιλώντας γιά τον Γερ­
μανό κριτικό πού γνωμάτευσε γιά το 
εργο αύτά λεγει : «"Οσοι χτυπάνε τή 
γνησιότητα τοϋ «Σταυρωμένου» τονί­
ζουνε πώς ό κριτικός ξέρει τά γενικά 
τρόπο τής εργασίας τοϋ Γκρέκο, μά 
βέβαια ή δουλειά του δέν είναι νά 
μπορη νά ξεχωρίση ενα πρωτότυπο 
άπά ενα καλό άντίγραφο». Σ ’ αύτό 
βρισκόμαστε, κατά τύχη, σύμφωνοι. 
Μά τόν ρωτφ : «Τότε λοιπόν γιατί έσύ,

Χ ^  ^Ρ&σπαβεΐς μέ τήν κριτική σου, 
πούναι, οπως λες έ,σύ τό έργο «bonne 
pour l ’Orient», νά απόδειξης πώς ή 
«Σταύρωση» είναι ύποπτη, άφοΰ κοτζάμ 
Μάγερ Γκραίφε, δέ λογαριάζεται καί 
πολύ ; Εσύ δά έγραψες ενα σωρό πρά­
ματα,  ̂ ένα σωρό κριτικές παρατηρήσεις 
(ό θεάς νά μέ συγχωρέση) παρακάτω^ 
σάν επιχειρήματα τάχα γιά τήν ΰποπτη 
αξια τοΰ έργου. Κ’ έκεΐ ίσια ίσια ίσια 
φανερώνεσαι πώς είσαι σωστός Χί-Ψί. 
Κοίτα λοιπόν :

Ρωτάς : «Μέσα στά έργα τοΰ Γκρέκο... 
Ι-Χ/̂ πω̂ ζτ,γχ υπάρχει κανένα νά |jtoc- 
άζη μέ τον «Σταυρωμένο» τής Εθνικής 
Πινακοθήκης μας ;»

Κι άπαντας ό ίδιος μέ κωμική κα­
τηγορηματικότητα «Ναί υπάρχει ένα : 
Είνε ό «Σταυρωμένος» πού βρίσκεται 
στά Αούβρ τοΰ ΙΙαρισιοΰ» Καί γιά νά 
φανής καί πειό ένδελεχής άκόμα, προ­
σθέτεις : «Αριθμός καταλόγου 1729». 
Κ ΰστερα περιγράφεις τά δυό εργα 
καί τραβάς γιά νά έκθέσης τά μοιασί- 
δια τους, μά στό τέλος βρίσκεσαι νάχης 
πή πώς δέ μοιάζουνε όλότελα : Γιατί, 
δπως  ̂λές, τό έργο τοϋ Λούβρου έχει 
άπ’ τίς δυά μεριές τοϋ Σταυροΰ δυό 
ίσπανιόλους, έναν παπά κ’ έναν άρχον­
τα, ενώ τής Πινακοθήκης, τήν Παναγιά, 
τάν̂  Αη Γιάννη, καί τή Μαγδαληνή- τοΰ 
Λούβρου δέν έχει έδαφος, γής, |yqj τ6 
δικό μας εχει, καί μάλιστα μέ κουστω­
δία στο βάθος περα και μέ χτίρια- τά 
φόντα, δπως σ’ δλα σχεδόν τά έργα τοΰ 
Οετοκόπουλου, είνε με σύννεφα πού τά 
κλωθογυρίζει ό άνεμοστρόβιλλος σάν πα- 
ραξενες κουρτίνες, μά διαφέρουν μετα­
ξύ τους δσο ποτές δυό άλλα φόντα του. 
Απομένει ό Χριστός μέ τό σταυρό. Ό  

Χί-Ψί δίνει έοώ τήν κουμπουριά, μιά 
πού άλλοΰ δέν βρίσκει κρέας, κ’  έκεΐ 
πεια εινε για κλάψιμο ή συσχέτισή του. 
Μ’ δλο πού λέγει ό ίδιος πώς'κι’ ό Χρί­
στος ακόμα στο ένα εργο εχει πεθάνει 
καί στ άλλο είναι όλοζώτανος μέ τά μά­
τια ορθάνοιχτα, μ’ δλο πού βρίσκει πώς 
τά κορμί είνε «πειά άσχημάτιστο καί νε­
κρά στό έργο τής Έθν. Πινακοθήκης», 
ωστόσο καταφθάνει στά πόδια, καί κεΐ 
καταφερει τό ααίριον πλήγμα  : <- Μ ά 
εκείνο πούναι σωστή αντιγραφή, άνά- 
ποδα δμως (δηλαδή τό δεξιό άριστερά 
και τό άριστερά δεξιά) είνε τά πόδια.,.
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Γενικά δλο τό σώμα τοΰ Χριστοΰ, έξω 
άπό τά κεφάλι (καλά καί μάς τώπε) 
φαίνεται σάν γυρισμένο τό δεξί μέρος ά­
ριστερά καί τό άριστερά δεξιά καί άν- 
τιγραμμένο έπειτα μέ προσοχή».

Ό  Χί— Ψί βλέπετε δτι είνε βαθύς : 
Στηρίζει, σάν ειδικός πού είνε, τή γνώ­
μη του, δχι σέ τίποτε χοντρές διαφορές 
μά σέ άσύλληπτες, πού χρειάζεσαι τό 
μικροσκόπιο τής σοφίας γιά νά τίς ά- 
νακαλύψεις. Άφήνω πώς τά κορμιά τοΰ 
Χριστοΰ διαφέρουν έντελώς άναμεταξύ 
τους, τά χέρια τά ίδιο, τά πόδια άκόμα 
έχουνε όλότελα διαφορετικά νόημα,— 
μά ό κριτικός αύτάς δέν μάς μιλάει κα­
θόλου πώς καί τά ρέστα είνε δλ^ δια-

Ένα έπ'.σης έργο έκιελεσμένο δυό φορές

φορετικά σάν τάλλα πουπαμε παραπά­
νω, δηλ. το πανί πώχει στή μέση του, 
ό σταυρός, ή έπιγραφή. Τούλάχιστο ό 
αθεόφοβος, άφοΰ δέ ξαίρει τί τοΰ γίνε­
ται, δέν πήγε νάβρη κάποιο έργο πού νά 
μοιάζη λιγάκι, έστω κ’ έτσι στήν δψη, 
μέ τά Χριστό τής Πινακοθήκης, παρά 
πήγε κ’ ηύρε ένα π οϋ  δε μοιάζει όλό­
τελα.

Καί γιατί δέν κόπιασε'τότε νά άμφι- 
σβητήση τά άλλο έργο τής Πινακοθήκης, 
«τά Χριστό πού σηκώνει* τά σταυρό», 
πού δέν θά εΐτανε άνάγκη νά μπή σέ 
τόσον κόπο γιά νά άραδιάση δλες αύτές 
τίς μασημένες άμηχανίες, γιατί σάν κι’ 
αύτό (τά δεύτερο δηλ. έργο) υπάρχουνε 
τέσσερα ή πέντε (άριθ. 4, δ), δχι λι­
γάκι δμοια, μά άπόλντα , Αναμφισβή­
τητα, μέχρι τρίχα σχεδόν Απαράλλα­
χτα, σέ διάφορα μουσεία, καί μάλιστα, 
κύριε Χί— Ψί, άφοϋ άποφθέγγεσαι δτι 
άκόμα καί τά (φανταστικά κατά τά φαινό­
μενα) μοιασίδι τών «Σταυρώσεων» άπο- 
κλείεταικατά τήν έμπεριστατωμένηνγνώ- 
μην σου, έπειδής«μέσα στό τεράστιο έργο 
τοΰ θ . μέσα στούς άπεράντουςκάμπους, 
μέσα... (κόβω κάμποση άκατάσχετη φι­
λολογία πού βαριέμαι νά τήν άντιγρά- 
ψω)..., μέσα σ’ δλην αυτήν τήν δημι­
ουργίαν δέν άπαντιέται ούτε μιά φορά 
αύτά πού άντικρύζουμε τώρα στήν περί­
πτωση αυτήν, Πουθενά δυά μορφές του 
δέν είνε δμοιες (!) Πουθενά δυό κορμιά 
δέν είνε τόσο πιστά άντιγραμμένα τά 
ένα άπό τό άλλο. Δέν υπάρχουν άλλα 
δυό έργα του πού νά μοιάζουν έτσι με­
ταξύ τους. Ήταν τόσο έλεύτερο πνεΰμα 
ό Γκρέκο, κι’ είχε τέτοια τόλμη μαζί 
καί περιφάνεια, πού ποτές δέν θά κα­
θότανε ν’ άντιγράψη έναν «Σταυρωμέ­
νο» του γιά νά παρουσιάση άλλον ένα. 
Αύτός ν’ άντιγράψη τάν έαυτόν του ; 
Αύτός νά τό καταδεχτή ! Αύτός ; Αύ­
τός πού...» (άκολουθεΐ λυρισμός, άνέ- 
κδοτα καί διάφορα «ποιήματα καί θού­
ρια— πού θραύουν ΓΙορταρθούρια, πού 
τ’ άφίνω ν’ άναγνωσθοΰν έκ τοΰ άρχε- 
τύπου υπό τών βουλομένων).

Κοντολογής, ό άνθρωπος αύτός 
δχι μόνο άπό τέχνη έχει μεσά­
νυχτα, μά καί τό θεοτοπόπουλο τόν 
έχει άκουστά, καί παρουσιάζεται πρό 
τοΰ κοινοΰ άμφισβητών τήν γνησιότητα 
τών έργων του. Κοντά στά παραπάνω 
λοιπόν, τοΰ λέγω καί πώς τόν γελά­
σανε δποιοι τούπανε πώς τά λεύτερα, 
τά τολμηρά, καί δημιουργικά πνεύματα 
όλοένα κάνουν πρω τοτυπ ίες, δπως τίς 
φαντάζεται ό κ. Χί— Ψί. ’Ίσα ίσα τά 
βαθύ, τό πειθαρχημένο πνεΰμα, δέν 
γεννοβολά μέ τόση εύκολία πού νομί­
ζει, κι’ ούτε κάθε φορά κάνει έκπλή-
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ξεις. Τά βαθειά έργα δέν ξαφνίζουν 
ποτέ, παρά φαίνουνται φτωχά, κοι­
νά, τονα σάν έπανάληψη τοΰ άλλου. 
Κ’ ή έπιμονή ενός τεχνίτη νά παλεύη 
άπάνω στήν ίδια βάση, φτάνοντας πα­
ραλλαγές τοΰ ίδιου μοτίβου, είναι 
συχνά σημάδι σοβαρής δουλειάς (Αίγυ­
πτο, Άσσύριοι, Έλληνες, Βυζαντινοί, 
Ντονατέλλο, Τζιμαμποΰε, Τζόττο, Βε- 
λάσκουεθ (Πεντέξη φορές’ μόνον τό πορ- 
τραΐτο τοΰ Φιλίππου), Χολμπάϊν, 
Γκρύνεβαλδ κλπ., άπ’ τούς παλιούς, 
κι’ άπ’ τούς μοντέρνους Σεζάν, Γκογ- 
κέν, Ρενουάρ, Μπράκ, Ματτίς πού τάν 
κατηγορήσανε μάλιστα πώς κάνει τά 
ίδια καί πάλι τά ίδια).

Ό  Καρδινάλιος Κιοότα



Γκρέκο]: Τό διώξιμο τών εμπόρων άπό τό Ναό (ΤοεΙς ^αλλαγές)

άγνωστα τής νεότης του κλπ). λέγει 
πώς ό Γκρέκο εΐτανε, τεχνίτης δυσκοί­
λιος, κα: μαζί μέγιστος. Είναι άπίστευτο 
σέ πειό σημείο, αύτός ό βαθύτατα δη­
μιουργικός νοΰς, είχε άνάγκη, πρό 
πάντων στά πρώτα χρόνια του, νά πά- 
ρη άφορμή άπό ένα ξένο εργο. Έφτανε 
μέχρι τοΟ σημείου νά κοπιάρη χαλ- 
κογραχίες τοΰ Ραϋμόντι, τοΰ Ντύρερ, 
εργα τοϋ Νταπόντε κλπ., ή νά συν­
θέτη κομμάτια άπό διάφορους τεχνίτες 
καί νά κάνη δικό του έργο.

Κισα ισα ή δύναμή του σ’ αύτή τήν 
εργασία φαινότανε άπό τόν τρόπο μέ 
τον όποιο ώργάνωνε αύτό τό ξένο ύλικό, 
μέτριο πολλές φορές, άπό τό πώς τό αφο­
μοίωνε, πώς τό στήριζε άπάνω σέ νέα 
βάση, ωστε νά τοΰ βάλη τή σφραγίδα 
του. Τι σημαίνει άν τά στοιχεία του 
τάπερνε άπ’ άλλοΰ; Μήπως ό Ραφαέλ- 
λος κι’ ό Μαντένια δέν περνάνε κλασ­
σικά μάρμαρα καί φτιάνανε τίς πτυχές 
προπάντων, στά φορέματα τών έργων 
τους ή κι όλάκερα τά έργα τους (ό 
Θρίαμβος τοΰ Καίσαρος).

Αλλά όκ. Χί —  Ψί βρίσκεται άκόμα 
στήν κριτική τών Παναθηναίων τοΰ Μι- 
χαηλίδη, μολονότι γράφει είς τήν «Πρω- 
τοπορειαν». Δηλαδή, δπως οί πολλοί, 
νομίζει κι αυτός ότι ό τεχνίτης έχει 
κάθε μερα συλλήψεις πρωτότυπες, 
δηλ. διαφορετικές στήν σύνθεση, εμ­
πνεύσεις, είδηση δέν έχει μέ τί τρό­
πο οουλευει και επιοιώκει καί πραγμα­
τοποιεί ό μαστορας, αλληώς θά εΐτανε 
σέ θέση νά καταλάβη τί σημασία έχου­
νε οί̂  επαναλήψεις καί οί παραλλαγές. 
Μέ τέτοια φτώχια καί γύμνια καταπιά­
νεται νά κάνη τόν expert, τόν connais- 
seur. Αύτά είναι τά χάλια μας κι’ αύ­
τός είναι ενας μονάχα άπ’ τούς πολλούς 
τέτοιους Κρ:τ:κ ντ’ Ά ρ , πού καταυγά-

μιά λίστα άπό έργα τοΰ Γκρέκο πού 
τάφτιαξε απο δυό εως πέντε φορές.
Ισως έτσι ποοσφερουμε καί εύκαιρία 

στόν κριτικό μας νά πάη νά ξεκαθα­
ρίση κι ^αύτά τά ύποπτα, δπως ξεκαθά­
ρισε κι έδώ τό έ'να μας, γιά τήν ώρα. 
Ό  Χριστός φορτωμένος τά σταυρό
καμωμένο - 4 ή 5 έ
(το ενα είναι τής δικής μας Πι­
νακοθήκης)
Μαγδαληνή g i
Ό  Ευαγγελισμός »
Ό  "Αγιος ’Ιερώνυμος 2 »
Έσπόλιο ή Γολγοθάς 2 »
Γεσθημανή 2 ή I! »
"Αγιος Μαρτίνος a ή 4 »
'Ο Ίησοΰςδιώκων τούς Κολυβιστάς 3 »
Τά άγιο Μανδήλιο 2 ή 3 »
'Αγία Οικογένεια 2 »
Νίνιο ντε Γκουεβάρα 2 »
”Α. Γιάννης Ευαγγελιστής 2 ή 3 »
"Α.^ » 4 Πρόδρομος 2 »

Αύτά είναι μονάχα δσα ξα!ρω. Καί 
πρεπει νά έξηγήσω πώς τά παραπάνω 
2ΡΥ« είναι όμοια ηνριολεχτικά, άπάνω 
στό̂  ίδιο σχέδιο, δχι σχετικά. ’Αλ­
ληώς, τό ίδιο θέμα τό έφτιαξε άκόμα 
πιΐό πολλές φορές. "Ολα τά έργα του 
στριφογυρίζουν γυρω άπό τά ίδια πράγ­
ματα: τόν Αγιο Φραγκίσκο μονάχα τόν έ- 
χεικάνει 1δ φορές; κ’ έγώ οέξαίρω πόσες.

Στό βαρύ κριτικό δίτομο βιβλίο πώ- 
ογαλε περσυ ό Δανός Βιλλοΰμσεν για 
τον Γκρέκο, πού τόν ξεκοκάλισε κυρι- 
ολεχτικά (25 χρόνια τόν μελετοϋσε, 
πήγε στήν Κρήτη, έφαγε τάρχεία τής 
Βενετίας, τοΰ Ιολεοου, βρήκε έργα Ό  Ευαγγελισμός τοϋ Γκρέκο, 2

Κι άνάμεσα σ’ δλους αύτούς νά συλ­
λογιέται κανένας πώς τό ρεκόρ τής 
έπανάληψης τώχει στήν παγκόσμια 
τέχνη ό Γκρέκο πού γι’αύτόν ό κ. 
Χί-Ψί λέγει τ’ άνάποδο, άπά φιλοφρο­
σύνη φαίνεται, γιά νά μήν τάν πάρουμε 
το θεοτοκοπουλο, γιά δχι «τολμηρόν, 
ελεύθερον» καί καθημερινώς πρωτότυ­
πον, δπως είναι ό Μπουκρώ ή ό Λεφέβρ.

Γιά νάρθουμε καί στά πράγματα νά

Ό Ευαγγελισμός τοϋ Γκρέκο, 1
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ζουν τά στερέωμα τής σημερινής καλ­
λιτεχνικής Ελλάδος.

Ή  μόνη περίπτωση πού δέν θάχε κα­
νείς νά πή τίποτα, είναι δταν έκεΐνος 
πού άμφισβητεΐ τή γνησιότητα ένός έρ­
γου έρθει μέ ντοκουμέντα σίγουρα στό 
χέρι, μέ γράμματα καί μέ βοΰλες' τότε 
δέν χρειάζεται νά καταλαβαίνη άπό ζω­
γραφική, ούτε καί τόσο πού καταλα­
βαίνει ό Χί! —  Ψί. Μά αύτάς έρχεται 
μέ άδειανά χέρια κι’ άδειανά κεφάλι, 
τά πολύ πολύ ίσως μέ μιά κάποια ιδέα 
άπό τέχνη, πού δέ φτάνει γιά νά τόν 
κάνη μηδέ φιλότεχνο, δχι κριτικό.

Μολαταΰτα είμαι σίγουρος πώς με­
θαύριο κι’ άντιμεθαύριο θά θίξη άλλα αι­
σθητικά ζητήματα καί μ’ άλλα ίσως ψευ­
δώνυμα, ή καί τό ίδιο άκόμα θέμα πού 
τό σακάτεψε: Έ να Cahiers d ’ Art, 
ένα D ie K unst, τά φυλλομετράς, τά 
βάζεις ύστερα μπροστά σου καί κάνεις 
τά Ruskin ή τόν Apollinaire.

’Ά ν  μέ ρωτήστε, σχεδόν μετάνοιωσα 
γιά δσα έγραψα" δέν άξίζει τόν κόπο 
νά βάζης στή θέση του έναν άνίδεο.
Τό ζήτημα δμως είναι πώς τήν άνοη- 
σία δέν είναι σέ θέση, καί δίκια, νά 
τήν πάρουν είδηση οί πολλοί, κ’ οί 
Χί-Ψί κάνουν τή δουλειά τους. Ή  
περιφρόνηση πού δείχνουμε συχνά σέ 
τέτοιους, μήν δίνοντας προσοχή στά 
γραφόμενά τους, θάτανε ό καλύτερος 
δρόμος, μά γύρω μας ό κόσμος διαβά­
ζει δτι τοϋ πέση στά χέρια κ’ έτσι τά 
πέρνει στά σοβαρά" έμεΐς πού σωπαί­
νουμε άπά περιφρόνηση, τί κάνουμε ; 
γιά τόν κόσμο αυτόν dtv υπάρχουμε 
όλότελα. Χρειάζεται λοιπόν κάπου κά­
που ένα τέτοιο ξεμύγιασμα, πρέπε: νά 
ξετινάζουμε άριά καί ποϋ κάτι τέτοια 
χαρτοφάναρα. Αύτά τό χρέος έχουμε δσοι 
πιστεύουμε στά σωστά τήν τέχνη, καί 
πονοΰμε γιά δαύτη. φ ω τ η ς  κ ο ν τ ο γ λ ο υ

Σημ. Κατά τή γνώμη μου τά εργο τής Πι­
νακοθήκης είναι γερά έργο (μιλώ σάν ζωγρά­
φος, ποϋ εΐμαι, δχι σάν πράγματογνώμων, 
ποϋ δεν είμαι) κι’ όλότελα διαφορετικό άπά 
όσα ξαίρω τοϋ θεοτοκόπουλου. Προπάντων ή 
φιγούρα τοϋ θεολόγου είναι λαμπρή. Μά κι’ 
δ Χριστός, τά φόντο κ’ οί μικρές γκρίζιες 
φιγούρες τής γής είναι όμορφώτατα. Ύ πο­
πτο  μπορεί νά λένε, δσοι λένε, κάποιο πα­
σάλειμμα, άνεξήγητο, πώχει τραβήξη κάποιος 
με γαλάζιο χρώμα άπάνω στά φόντο, κοντά 
στά κορμί τοϋ Χριστοΰ" μάλιστα άπ’ τήν πολύ 
μαστοριά του. τά πινέλο πήρε κι’ £να κομμάτι 
άπά τά δεξί χέρι. Αύτή δμως ή άτζαμίδικη 
επέμβαση μοΰ φαίνεται πώς δέ βλάφτει τόσο, 
δσο θάβλαφτε άν εΐτανε τά έργο διοθωμένο 
άπά μάστορη, γιατί τώρα χτυπ$ στό μάτι εύ- 
τύς τά άτεχνο μουτζούρεμα άπάνω στήν καλή 
ζωγραφιά. Μπορεί μάλιστα καί νά τά βγάλη 
ένας καλάς ρεστωρατέρ, χωρίς νά πάθη. Μά 
αύτά τά λέγω έτσι, χωρίς καμμιά αξίωση.
Λέγω τί είδα, τίποτε περισσότερο, γιατί τά 
περισσότερο είναι δουλειά άλλουνοϋ. φ. κ.
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'Ο  Καισιανιάκης κίνησε νά πάει στό σκολειό τον, 
νά φέρει ελάφια ζωντανά κ ι’ αρκούδια σκοτωμένα.
Σ ιδ  δρόμον δπου πήγαινε, ατό δρόμο που πηγαίνει, 
βλέπει τη μάνα κι ’ επαιζε με τρία παλληκάρια.

—’Έννοια σου, μάνα μ ’ έννοια αου καΐ ΰά  ν ’ τό μαρτυρήσω. 
- Τό τΐ ϋ·ά πεΐς, παιδάκι μου, τό τί 0 ϊ πεις, παιδί μου ; 
—"Ο,τι είδαν τά ματάκια μου, όιι ακόυσαν τ ’ αυτιά μου. 

Με μόσκο τό καλόπιασε, σιήν κάμαρα τό πάει, 
βγάζει τό μαχαιράκι της καί σάν αρνί τό σφάζει, 
βγάζει τά αηκοτάκια του, στο μάγερα τά πάει, 
h i ’ δ μάγερας τά γνώρισε πώς ήσαν τοϋ Κωαιάκη, 
τρία νερά τά επλννε καί τρία τά ξεπλαίνει,
Νάιος κ ι ’ αύτός όπ ’ ’έρχεται, δ πρώτος καβαλλάρης. 
Βαράει βιτσά τ ’ άλ.όγον τον, ατό σπίτι του πηγαίνει.

- Γυναίκα, πονναι τό παιδί, δ γιος μον δ Κ ωστανιάκης; 
Τό ελονσα, τό χιένισα καί σιό σκολειό του πάει.
Βαρει βιτσά τ ’ αλόγου του, σιό δάσκαλο πηγαίνει. 

—Δάσκαλε πονναι τό παιδί, ό γιός μου ό Κ ωστανιάκης;
- Τρεις μέρες έχω νά τό ιδώ καί τρεις νά τό διαβάσω, 

κ ι’ & δεν έρ&εϊ καί σήμερα, εν&νς Ι)άν τό ξεγράψω. 
—Βαράει βιτσά τ ’ αλόγου του, σιό σπίτι του πηγαίνει.
- Γυναίκα, πονναι τό παιδί, δ γιός μου ό Κ ωστανιάκης; 
-Τ ό  έλουσα τό χτένισα καί στή γιαγιά τον πάει.

Βαράει βιτσά τ ’ άλογον τον, αιή μάνα τον πηγαίνει.
- Μάνα μου, πούναι τό παιδί, δ γιός μου ό Κωστανιάκης; 
-Τ ρεις μέρες εχω νάν τό Ιδώ καί τρεις νάν τό φιλήσω, 

κι’ άν δ::ν έρϋ·εϊ καί σήμερα, ενθύς &ά ξεψυχήσω. 
Βαραει βιτσά τ ’ άλογον τον, στό σπίτι τον πηγαίνει.

- Γυναίκα, πούναι τό παιδί, ό γιός μου δ Κ ωστανιάκης; 
- Κάτσε νά φας, κάτσε νά πιεις καί &ά σιό ’ μολογήοω. 

Πρώτη μπουκιά πού ’έβαλε σιό αιόμα γιά νά φάει, 
τό σηκοτάκι μίλησε, τό σηκοτάκι λέει.

-  Ά ν  είσαι Τούρκος φάγε με, Ρωμιός κατάργησέ με, 
κι αν είσαι κ ι’ ό πατέρας μου, σκύψε και φίληαέ με. 
Ά π ’ τά μαλλιά τήν άρπαξε, ατό μύλο του τήν πάει. 
’Άλεσε, μύλο, άλεσε τής λιγερής κεφάλι, 
νά μήν τ ’ ακούσει ή γειτονιά καί φρίξει τό παζάρι.

’Από τήν ανέκδοτη συλλογή τοΰ κ. X . ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΑΔΗ



( Συνέχει α εκ τον προηγουμένου )

έλος θά βρήτε απασχο­
λήσεις, οσάκις δέν θά  
μοΰ διαβάζετε κάτι, επει­
δή τά μάτια μου κουρά­
ζονται εύκολα, είναι τώ­
ρα ένα ετος.

— Έ τσ ι, μάλιστα, δέχο­
μαι μέ ευγνωμοσύνη! είπε 
ή Μυρτώ πού ή φυσιογνω­
μία της φωτίσθηκε άξα­
φνα. Σάς ευχαριστώ Κυ­
ρία.

— Μή μέ εύχαρίστήτε άκόμη, παιδί μου, 
γιατί αύτό δέν είναι παρά έ'να σχέδιό μου 
όλως διόλου προσωπικό, ποΰ επιθυμώ 
πολύ νά πραγματοποιηθώ, γιά τό όποιο 
δμως πρέπει νά έ'χω τήν συγκατάθεση τοΰ 
πρίγκηπος Milcza, τοΰ πρωτοτόκου γυιοΰ 
μου. Ζώ κοντά του, καί δέν ήμπορώ νά σάς 
λάβω υπό τήν κηδεμονία μου,· χωρίς νά έχω 
τή γνώμη του... Οσον αφορά για τη φραου- 
λάϊν I/Oenig...

Κάποια κίνηση τής Μυρτώς τήν διέκοψε.
— Προπαντός, πρέπει νά κρίνετε, Κυ­

ρία, έάν είμαι ικανή νά αντικαταστήσω 
τήν παιδαγωγό τών παιδιών παιδιών σας. 
Τό ζήτημα αύτό μπορεί νά κατανοηθή άρ- 
γώτερα, νομίζω.

— Ώ  ! Βεβαίως !... Θέλετε νάρθήτε άπό 
τώρα μαζί μου ;

—Θά ήθελα νά μείνω άκόμη μέσα σ ’ α ν ­
τί) τό άππαρτμάν, λέγει ή Μυρτώ, πού τά 
μάτια της γεμίσανε δάκρυα.

— 'Όπως θέλετε, παιδί μου. Θά γράψω 
λοιπόν άμέσως στό γυιό μου, ώστε νά 
τελειώσουμε όσο τό δυνατόν σύντομα. 
Νά ελπίζετε γιά τήν καλή έκβαση, θ ά  
τοΰ μιλήσω γιά τήν υποχρέωση ποΰ έ­
χουμε νά μήν άφήσουμε στήν έγκατάλειψη 
μέα νέα κύρη πού έχει μέσα στις φλέβες 
της αΤμα τοΰ Tisza. Είναι τό μόνο πού 
θά τόν έγγίση, γιατί νά δοκιμάσχ) κανείς 
νά τόν συγκινήση θάτανε χαμένος κό­
πος... Μά, πέστε μου, πώς είναι τό όνο­
μά σας παιδί μου;

—  Μυρτώ, Κυρία.
—  Μυρτώ! είπε ή κόμησσα μ’ έναν τό­

νο έκπληξης δυσαρέσκειας. Γιατί ή Hdwi- 
ge δέν σάς έδωσε ένα όνομα τής πατρί- 
δος μας;.. Τσΰλάχιστον εΐσθε καθολική;

—  Ώ !  ναί, Κυρία, όπως άγαπηπένη μου 
μαμά!.. Καί ονομάζομαι Gisele —  Hedwi­
ge Μυρτώ. 'Ο πατέρας μου άγαποΰσε νά 
μέ φωνάζουν μ’ αύτό τό όνομα.

—  Τέλος, αύτό δέν μάς ένδιαφέρει πο­
λύ, λέγει ή κόμησσα καί σηκώθηκε άπ’ τό 
κάθισμά της. Άφοΰ προτιμάτε νά μείνετε 
έδώ σήμερα, θέλετε νά γευματίσετε μαζί 
μας αύριο;... Δέν θαχουμε κανένα, μήν φο- 
βεΐσθε, πρόσθεσε βλέποντας τό βλέμμα πού 
έρριξε ή Μυρτώ στήν πένθυμη ρόμπα της.

Ά ν  καί ή Μυρτώ έπιθυμοΰσε πολύ ν’ 
άρνηθή, άναγκάσθηκε νά δεχθή, καί πήρε 
τή διεύθυνση ποΰ τής ΰπηγόρευσε ή κό­
μησσα.

—  Πηγαίνω τώρα στό νεκροταφείο, είπε 
ή κόμησσα, δίνοντας της τό χέρι. Θέλω 
να προσευχηθώ έπάνω στόν τάφο τής δύ­
στυχης Hedwige ?..."Ωστε αΰριο, παιδί μου.

—  Ναί, Κυρία, κ’ εύχαριστώ γιά τή 
συμπάθεια σας, καί γιά τήν έλπίδα πού 
μοΰ δώσατε ! λέγει ή Μυρτώ μέ συγκίνηση.

— Όνομάζετέ με έξαφέλφη σας, δέ θά
ήθελα νά περνώ γιά ξένη πρός έσάς.........
Ώρεβουάρ, Μυρτώ . . .  Στάσου, θέλο) νά σέ 
φιλήσω είς ανάμνηση τής Hedv\ ige.

Τήν έφίλησε ελαφρά στά δυό της μά­
γουλα, καί κατέβηκε στή σκάλα, αφήνον­
τας μέσα στήν τραπεζαρία κάποιο λεπτό 
άρωμα.

Ή  Μυρτώ ξαναμπήκε στήν κάμαρά της, 
κάθισε πάλι κοντά στό παράθυρο κι’ ά- 
κούμπησε τό μέτωπο στό χέρι της.

Αύτή ή επίσκεψη άνεκούφισε λίγο τό 
μεγάλο βάρος πού έπίεζε τήν τρυφερή 
καρδιά της. Αίσθάνθηκε ότι ή κόμησσα 
ετρεφ^ κάποια συμπάθεια γι’ αύτή, καί 
πώς εΐλικρινώς έπιθυμοΰσε νά τήν βοη- 
θήση νά έβγη άπό τή στενόχωρη θέση της. 
Σάν νά φοβότανε μήπως προσκρούση στήν 
κάποια αριστοκρατική έπιφυλακτικότητα 
τής έξαδέλφης τής μητέρας της, δέν ήθελε 
νά σκεφθ·ή πώς μποροΰσε νά τής φερθη 
μέ περισσότερη κάπως θερμότητα' τό ότι 
προσπαθοΰσε νά τή λυτρώση άπό τή μό­
νωσή της, νά τής γνωρίση τίς κόρες της, 
όλα αύτά φαινόντανε ότι τά έκαμνε σάν 
κάποιο αύστηρό καθήκον πού τής τό ύπη- 
γόρευαν οί συγγενικοί δεσμοί της μέ τή 
Μύρτο), κι’ ίσως ή άγάπη πού έτρεφε γιά 
τήν άποθαμμένη έξαδέλφη της.

Ό χ ι, ή Μυρτώ φχαριστοΰσε τό θεό ποΰ 
τήν άφηνε νά διακρίνει Ηάποια άνταύγεια

έλπίδας μέσα στή θλίψη πού τήν είχε βυ­
θίσει ό θάνατος τής μητέρας της, σκε­
πτότανε πώς δέν θά τής είτανε τόσο σκλη­
ρά νά άναλάβη καθήκοντα παιδαγωγοΰ 
πρός συγγενείς μάλλον, τ αρά πρός ξένους 
όποιουσδήποτε. . . .  Καί έκεΐνο πού τήν 
παρηγορούσε περισσότερο είτανε ή σκέψη 
πώς θά έβλεπε ίσως τήν πατρίδα τής μη­
τέρας, τήν Ούγγαρία, πού τόσο τήν άγα­
ποΰσε ή καΰμένη ή μητέρα της.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  3 ο
Ό  καιρός είτανε ψυχρός κι’ ομιχλώδης. 

Έπεφτε ένα ψιλό χιονόνερο, τήν άλλη 
μέρα πού πήρε ή Μυρτώ τό τραίνο γιά 
τό Παρίσι. Κάποια άγωνία τήν πίεζε στή 
σκέψη πώς θά βρισκότανε σέ περιβάλλον 
άγνωστο, πού δέν θά τής έδειχναν όλοι 
τήν ίδια καλοσύνη πού τής είχε δείξει ή 
κόμησσα.

Τό τράμ τή μετέφερε στό προάστειο 
τοΰ Σαίν— Ζερμαίν, κοντά στό δρόμο πού 
κατοικούσε ή κόμησσα.... Σέ λίγο σταμά­
τησε μπροστά σ’ ένα παλαιό καί μεγαλο­
πρεπέστατο μέγαρο, μ’ έναν πέτρινο θυ­
ρεό, έπάνιο στόν όποιον είτανε χαραγμένο 
πολύπλοκα οικόσημα. Κάποιος υπηρέτης 
μέ μαύρη λιβρέα ώδήγησε τή Μυρτώ, άφοΰ 
περάσανε πρώτα μιά μικρή υπέροχη αί­
θουσα, κ’ ύστερα ένα άπέραντο σαλόνι 
διακοσμημένο μέ κάποια πολυτέλεια σο­
βαρή καί καλλιτεχνική, σέ κάποιο δωμά­
τιο λίγο μικρότερο μά επίσης μεγαλοπρε- 
πώς έπιπλωμένο, μολονότι είχε μιά όψη 
πειό οίκειακή, χάρις σέ ένα πανεράκι τοΰ 
κεντήματος, σέ μερικά βιβλία μισοανοιγ- 
μένα, στή σχετική άταξία πού είχαν οί 
καρέκλες, καί σέ κάποιο μικρό ώραΐο σκυ­
λάκι βυθισμένο μέσα σέ μιά κομψή φω­
λιά.

Τό δωμάτιο αύτό είτανε έρημο.... Ό  
υπηρέτης άπομακρΰνθηκε, μ’ ένα βήμα 
πού πνιγότανε μέσα στούς τάπητας, καί 
ή Μυρτώ έρριξε μιά ματιά γύρω της.

Τό βλέμμα της έπέσυρε έξαφνα κάποιο 
τ*μπλώ τοποθετημένο στή μέση τοϋ με- 
γαλυτέρου τοίχου. Παρίστανε ένα νέον 
άνθρωπον ύψηλοϋ άναστήματΟς, πολύ 
κομψόν, ό όποιος φορορσε μέ μιά άσύγ- 
κριτη χάρη τή μεγαλοπρεπή στολή τών 
°3γγρων άρχόντιον. Τό κεφάλι, υψωμένο 
μ ' κάποια επιτήδευση, νόμιζε κανείς ότι 
είχε προσηλώσει έπάνω στή Μυρτώ τά με­
γάλα μαϋρα μάτια του, ύπερήφανα καί 
γοητευτικά, πού έσπινθίριζαν μέσα σ’ ένα 
πρόσωπο μάλλον χλωμό, στολισμένο μέ

ενα μακρύ μουστάκι μαΰρο τοΰ έβενος. 
Τό λεπτό καί λευκό χέρι του, κομψότατο 
στό σχήμα, αναπαυότανε έπάνω στό κολ- 
μπάχ του(*) πού είτανε στολισμένο μέ ένα 
λοφίο καρςκομένο μέ μιά πόρπη διαμαν- 
τένια. Τό όλον του, άπό τή στάση του, 
τό βλέμμα του, μέχρι τής πτυχής πού 
σχημάτιζε τό στόμα του, μαρτυροΰσε κά­
ποια βαθύτατη υπερηφάνεια, κάποια ά­
καμπτη θέληση, τήν ήρεμη αξιοπρέπεια 
άνθρώπου πού αισθάνεται ότι βρίσκεται 
έπάνω άπό τούς άλλους θνητούς.

Αύτή τουλάχιστον ύπήρξεν ή πρώτη έν- 
τύπωσις τής Μυρτώς.. .  Μολαταύτα, μέσα 
σ’ αύτή τή φυσιογνωμία υπήρχε κάτι τό 
έλκυστικό καί τό γοητευτικό. Μά ή Μυρτώ 
δέ μπόρεσε νά καθορίση άκριβώς τί ει- 
τανε αύτό τό κάτι πού είχε βάλει ό ζω­
γράφος μέσα στό βλέμμα τοΰ μοντέλλου του.

'Ο θόρυβος κάποιας πόρτας πού άνοιξε, 
ελαφρά βήματα στό πλαγινό σαλόνι, έκα­
μαν τήν Μυρτώ νά γυρίση. Είδε τότε νά 
προχωρή πρός τό μέρος της κάποια μεγα­
λόσωμη καί λεπτή μαζί μέ ένα άλλο κορι­
τσάκι επίσης λεπτό καί κομψό. Καί οί δυό 
είχανε τά ίδια άσημόχρυσα μαλλιά, τά ίδια 
γκρίζια καί κάπως μελαγχολικά μάτια, τά 
ίδιο μακρουλό πρόσωπο, καί τό ίδιο κατά- 
λευκο δέρμα.

—  Καλώς ώρίσατε, έξαδέλφη μου, είπε 
ή μεγαλύτερη στή Μυρτώ, δίνοντάς της τό 
χέρι. Χθές ή μαμά μάς διηγήθη τά τής 
έπισκέψεώς της στά σπίτι σας, καί μάς 
έκίνησε τήν επιθυμία νά σάς γνωρίσου­
με. . . Μά πρέπει νά αύτοσυστηθοΰμε. ’ Ιδού 
ή μικρή μου άδελφή Mitzi. Έ γώ  είμαι ή 
Terka.

Σχεδόν τήν ίδια στιγμή φάνηκε ή κό­
μησσα, άκολουθούμενη άπά τά δυό άλλα 
της παιδιά, τήν Ειρήνη καί τόν Ρενά. Ή  
Ειρήνη είτανε μιά κόρη δεκαέξ - δεκαεπτά 
έτών, μικρόσωμη καί λίγο παχουλή, μέ 
μαΰρα μαλλιά χτενισμένα μέ κοκετταρία, 
μέ πρόσωπο ακανόνιστο, μά πολύ χτυ­
πητό, Είτανε ντυμένη μέ γοΰστο έντελώς 
παρισινό, καί φαινότανε υπερήφανη καί 
ποζάτη. Ό  Ρενά, ένα μικρό άγόρι έως 
δεκα χρονών, τής έμοιαζε πολύ, καί φαινό­
τανε έξ άλλου δυσκόλου χαρακτήρος, τού- 
λάχιστον άπ’ ό,τι είδε ή Μυρτώ κατά τό 
γεΰμα. Φαίνεται ότι ή μητέρα του τόν είχε 
παραχαϊδέψει, καί ή παιδαγωγός του, ή 
Φροελάϊν I/Oenig, μεγαλόσωμη καί ξαν- 
θιά μέ έκφραση σοβαρή καί γαλήνια, δέν 
είχε καμμιά έπιβολή έπάνω του.. . Αύτός 
ό μέλλών μαθητής θά είτανε συχνά αφορμή 
γιά μεγάλες στενοχώριες στή δύστυχη τή 
Μυρτώ. Εύτυχώς ή ξανθή Mitzi φαινό­
τανε πολύ πειό ήπια καί πειό γλυκεία.

Ή  Μυρτώ αισθανότανε τόν έαυτό της 
κάπως στενοχωρημένον μέσα σ’ έκίνη τή 
μεγαλόπρεπη τραπεζαρία, μέ τίς λεπτές 
καί έπιτηδευμένες διατυπιΰσεις πού τή; 
είτανε άγνωστες, στις όποιες όμως έξ έν­
στικτου προσαρμοζότανε ή αριστοκρατική 
φύσις της.

Καταλάβαινε ότι οί συγγενείς της εί­
χανε τόν άέρα άνθρώπιον καλής άνατρο- 
φής, πού έκπληροΰσαν κάποιο αυστηρό 
καθήκον, χωρίς όμως νά αισθάνεται καμ- 
μιά βαθύτερη συμπάθ-εια γι’ αύτή, μιά 
ορφανή, πού ή πληγωμένη καρδιά της δι- 
ψοΰσε λίγη τρυφερότητα. Τήν είχανε προ­
στατεύσει άπλώς γιατί ή μητέρα τη; 
άνήκε στήν οικογένεια τών Gisza, μά κα-

(*) Είδος κα/.ύ.ιααι; τών Ούγγρων εύ/ανόδν

ταλάβαινε ότι δέν θά τήν θεωρούσανε 
ποτέ άπολύτως μέλος τής οίκογενείας των.

Ή  Ειρήνη προπάντων φαινότανε ψυ­
χρή καί φαντασμένη. Ό τα ν  άποτεινότανε 
στήν έξαδέλφη της, έπερνε κάποιο ΰφος 
προστάτου, άπό τό όποιο ή Μυρτώ προτι­
μούσε τήν ύσηχη άδιαφορία ποΰ άπέπνεε 
ό επιφυλακτικός τρόπος τής Τέρκα. Ή  
κόμησα Gisele τής φαινότανε πώς είτανε 
καλύτερα διατεθειμένη πρός αύτή, περισ­
σότερο άπ’ όλους τούς άλλους.

Έ ν τούτοις, μιά φράση τής 'Ελένης 
έδειξε στή Μυρτώ κάποιο γεγονός πού 
μαρτυροΰσε καθαρά πώς ή κόμησσα Ζο- 
lanyi δέν λογάριαζε κι’ αύτή (ός πέρα 
πέρα συγγενή της τήν Hedwidge Έλεα- 
νήν.

Ή  νεαρή κόρη μιλοΰσε κάποτε γιά τό 
Παρίσι κ’ έλεγε πώς θάθελε νά ζή έκεΐ 
παντοτεινά.

—  Παρηγοριέμαι, είπε, άπά τούς δυό 
μήνας πού περνούμε έκεΐ, κάθε χρόνο, 
κ’ έτσι περνάνε μ’ αύτή τήν ελπίδα οί 
άτελείωτες ημέρες πού διαμένουμε στό 
παλάτι τοϋ Voraczy.

Δυό μήνες !... Καί ποτέ ή κόμησσα Gi­
sele δέν είχε πάγει νά δή τήν έξαδέλφη
τη5 !Ή  άλγεινή έντύπωση πού προξένησε 
αύτή ή πληροφορία στή Μυρτώ καθρε­
φτιζότανε  ̂χωρίς άλλο στό βλέμμα της, 
γιατί ή κόμησσα κοίταξε τήν κόρη της 
μ’ εναν τρόπο έπιτιμητικό, καί γύρισε τήν 
ομιλία σέ άλλο θέμα, σχετική μέ τό V o ­
raczy, τή διαμονή τοϋ πρίγκηπος Milcza, 
όπου περνούσε μέ τά παιδιά της τήν 
άνοιξη, τό θέρος καί μέρος τοΰ φθ·ινο- 
πώρου.

Ά ν  ή απάντηση τοΰ γυιοΰ μου είναι 
εύνοϊκή, έκεΐ θά σάς πάμε Μυρτώ. Θά 
δήτε τά πειά θαυμάσιο μέρος τής Ουγγα­
ρίας...

—  Έ γώ  θα προτιμοΰσα νάτανε λιγώτερο 
θαυμάσιο, μά νάχουνε μερικές γιορτές, 
συγκεντρώσεις, μεγάλα κυνήγια, όπως άλ­
λοτε ! άναστέναξε ή Ειρήνη. Εύτυχώς κι’ 
έχουμε τίς επισκέψεις τούς γειτονικούς 
πυργοδεσπότες, μά δέ μποροΰμε νά τούς 
ανταποδώσουμε τίς περιποιήσεις τους παρά 
μόνο μέ μικρές συγκεντρώσεις ασήμαντες, 
ένφ τό Voraczy είναι ένα τέτοιο πλαίσιο 
γιά νά γίνουν δλες οί άσύγκριτες γιορτές 
που μπορεί νά όνειρευθή ή φαντασία.

—  Έγώ, άγαπώ τά Voraczy, λέγει ή 
Mitzi, πού δέν είχε μιλήσει έως τότε. Ό  
άέρας έκεΐ είναι τόσο καθαρός ! . . .  κ’ εί­
ναι κανένας πειό ήσυχος, παρά στό Πα­
ρίσι, στή Βιέννη ή τή Βουδαπέστη.

—  Κ ’ έγώ τ ’ άγαπώ ! φώναξε ό Renat. 
Έκεΐ πέρα διασκεδάζω ώραία, . . . .  έκτός 
όταν πρέπει νά διασκεδάσω τόν Karoly.

Τά τελευταία ταΰτα λόγια προφερθήκανε 
σιγαλά, σάν νά φοβότανε μήπως άκου- 
σθοΰν άπό κάποιο άόρατο πρόσωπο.

Τό μέτωπο τής κόμησσας ζάρωσε λιγάκι, 
ένώ κάποιος ελαφρός φόβος ζωγραφίστηκε 
στά μάτια τής Mitzi.

—  Σοϋ είπα Reflat, πώς δέν πρέπει 
ποτέ.. .  ποτέ. . . Τό ξαίρεις δά καλά !

Τό τολμηρό βλέμμα τοϋ μικροΰ άγοριοΰ 
χαμήλωσε σάν νά αισθανότανε κάποια 
μυστηριώδη απειλή, πού δεν φαινότανε έν 
τούτοις ότι υπήρχε στόν τόνο, σχεδόν φο- 
βισμένον, πού είχε ή φωνή τής μητέ­
ρας του.

Στό σαλόνι, ΰστερ’ άπά τά γεΰμα, ή 
ομιλία βάσταξε περισσότερο άπά τή συνη­

θισμένη. Τά γοΰστα, οί συνήθειες τής 
Μυρτώς είτανε πολύ διαφορετικά άπό τών 
συγγενών της, ποΰ είτανε πολΰ μονταίν, 
τουλάχιστον ή κόμησσα καί ή Ειρήνη, 
γιατί ή Terka φαινότανε πολύ πειό άφε- 
λής. Έ τσ ι, όταν ήΜυρτώ σηκο')θηκε γιά 
νά τούς άποχαιρετήση, δέν τής κάνανε 
καί θερμές έκδηλώσεις νά μή βιασθή.

—  Τούλάχιστον περιμένετε λίγο, έως ό- 
του ετοιμάσουν τό άμάξι πού σάς πάει στό 
σταθμό, λέγει ή κόμησσα. Καί έλάτε μιά 
άπ’ αύτές τίς μέρες, όποτε'θέλετε. Ε λπ ί­
ζω  ότι θάχω έντός ολίγου άπάντησιν έκ 
μέρους τοΰ γυιΰ μου.... Επειδή δέ υποθέ­
τω ότι θά είναι εύνοϊκή, θά έπρεπε νά 
σκεφθοΰμε τί θά κάνετε τά έπιπλά σας, 
γιατί ή άναχώρησίς μας γιά τήν Βιέννην 
έχει ώρισθεΐ έντός τής δεκαπενθημερίας. 
Νομίζω ότι θά έπρεπε νά τά πουλήσετε....

—  θ ά  έπιθυμοϋσα νά διατηρήσο) τήν 
κάμαρα τής μητέρας μου, λέγει ή Μυρτώ 
μέ φωνή κάπως τρεμουλιαστή. Δέν έχει 
καί μεγάλη άξία, έπειδή τά έπιπλα είναι 
παλιά καί τριμμένα.

Εννοώ αύτή τήν επιθυμία, παιδί μου, 
μά τί νά τά κάμετε ; .  . . Βεβαίως τό καλ- 
λύτερο θατανε νά τά άποθηκεύσουμε έδώ. 
μέσα σέ κάποια κάμαρα στό δεύτερο πά­
τωμα, μά αύτή έδώ ή κατοικία άνήκει 
στόν πρίγκηπα Milcza, καί ό υπάλληλος 
πού διαχειρίζεται τά κτήματα τά όποια 
έχει ό γυιός του στή Γαλλία θά άρνηθή 
πιθανώτατα νά έπιτρέψη νά εισαγάγουν 
έδώ μέσα οτιδήποτε, χωρίς τήν συγκατά­
θεση τοϋ κυρίου του. Καί οΰτε έκεΐνος, 
οΰτε έγώ θά είχαμε τά θάρρος νά γρά- 
ψουμή στόν πρίγκηπα γιά ένα πράγμα 
τόσο άσήμαντον.

—  θ ά  σκεφθώ. . . θά  ίδώ αν μπορώ νά 
έβρω κάποιον συνδυασμό, λέγει ή Μύρτοι.

— Άκριβώς. . . ’Ίσως οί γειτόνισσές "σας, 
γιά τίς όποιες μοϋ ώμιλήσατε, σάς δο')- 
σουν κάποια γνιόμη. . . Καί πέστε μου, 
παιδί μου, δέν φοβάσθε μή τυχόν σάς 
λείψη κάτι.

Ή  Μυρτώ κοκκίνησε λίγο καί άπάν­
τησε ζωηρά :

—  Ευχαριστώ, έξαδέλφη μου, άλλά έχω 
άρκετά, σάς διαβεβαιώ. Ή  καϋμένη ή 
μαμά μου μόλις είχε λάβει τό τρίμηνό της 
έπίδομα. . .

Κάποιος υπηρέτη; ήλθε καί ανήγγειλε 
ότι τό άμάξι είτανε έτοιμο. Ή  Μυρτώ 
έχαιρετησε με χειραψία τίς συγγενείς της, 
κ’ ή Terk καί ή Mitzi τήν συνωδεύσανε 
έω ; τόν προθάλαμο.. .

Κατόπι οί δυά αδελφές ξαναμπήκανε στό 
σαλόνι, τή στιγμή πού ή Ειρήνη έλεγε μ’ 
έναν τόνο πειραγμένον:

—  θάναι διασκεδαστικά νά βλέπη κα­
νείς αύτά τά νεαρό κορίτσι νά κάμη τήν 
παιδαγωγό! Δέ μπορώ νά καταλάβω πώς 
τά σκεφθήκατε αύτό, μαμά..!

—  Είναι άλήθεια ότι έχει μαγευτική εΰ- 
μορφιά, λέγει ή κόμησσα μέ κάποιο ελα­
φρό παράπονο. ’Ίσως βιάσθηκα κάπως, 
έκείνη τή μέρα.... Άλλά ή πτωχή κόρη μοΰ 
έκίνησε τή συμπάθεια, τόσο μονάχη, τόσο 
θλιμμένη.... Καί τέλος πάντων, έάν είναι 
ευλαβής καί σοβαρά, όπως φαίνεται, τά 
πράγμα δέ θαναι ίσως τόσο δυσάρεστο 
όσο φοβάσαι, Ειρήνη. Φυσικά, θά μεινη 
έξω άπό τάς στενάς σχέσεις, θά τήν πε- 
ριωρίσωμε στάν ρόλο τής παιδαγωγού....

( ’ Ακολουθεί)
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Τό καλλίτερο γιατρικό κατά τής άπλής, 
καί αλλοίμονο τόσας συνεπείας συνεπαγού- 
σης, συμφωνίας τοΰ οΰρανού καί τής θαλάσ­
σης στά θολό ήμικύκλυο τοδ δρίζοντος 
είναι νά.είσαι ξαπλωμένος σέ μιά καρέκλα 
καί νάκοΰς διάφορα ραδιοπρογράμματα τοΰ 
κόσμου.

Άλλά νά, στή μέση μιας δποιασδήποτε 
συμφωνικής συναυλίας σέ κόβει τό Λονδΐνον 
ή καμμιά άλλη μεγαλούπολις γιά νά σοΰ J  
άναγγείλη κανένα νέο σημαντικό δπως τήν | 
άλλη φορά τό θάνατο τοΰ μικροΰ Γκραΐζερ. 
Καί αύτή τήν φορά (λές νά εϊμεθα εμείς ή 
αιτία τοϋ θανατικοΰ πού έπεσε στήν νέα γεν- 
νεά των καλλιτεχνών τής Γερμανίας) άλλος 
θάνατος αναγγέλλεται. Ό  Κλαμπούντ άπέ- 
θανε. "Οπως πάντα τά λόγια τοΰ αγνώστου 
κυλοΰν άργά, ψυχρά, δθυμα σάν νά θέλουν 
νά σέ πείσουν ότι Ινας όλιγώτερο, Ινας πε­
ρισσότερο, δέν παίζει μεγάλο ρόλο στό ρεΰμα 
τής ζωής. Άλλά νά είναι άραγε έτσι ;

«Τό ποτάμι—κυλά,
Τό φεγγάρι σκορπά,
Τό φεγγάρι ξέχνα τά φώς του —

κι’ έγώ ξεχνούσα 
Τάν έαυτό μου, καθώς φιλούσα'
Τά κρασί
Τά πουλιά είχαν φύγει-
Ό  Πόνος είχε μείνει
Καί ούτε Ινας άνθρωπος δέν ήταν

μαζί.
(Έκ τής γερμανικής μεταφράσεως τών 

ποιημάτων τοΰ Ίάπωνος Λή-Τάϊ-Πέ Οπό τοΰ 
Κλαμπούν).

Κι’ οΰτε Ινας άνθρωπος δέν ήταν μαζύ___
Βέβαια ποιάς άλλος περισσότερο άπ’ τάν 

Κλαμπούντ αίσθάνθηκε τήν ερημιά τριαντα- 
οκτώ δλοκλήρων χρόνων τραγικής ζωής. 
Οΰτε ένας αν&ρωπος.

Λοιπόν επί τέλους τά κατόρθωσε νά τόν 
σκοτώσω αύτή ή αρρώστια ποΰ τοΰκαψε τόσα 
χρόνια τά σιήθη.

Τριάντα όλόκληρα χρόνια έπάλαισε μαζύ 
της σάν θεριά δ άσθενικάς καί μυστικοπαθής 
αύτός γυιός ένός φαρμακοποιού του Κρόσσεν.

Τριάντα όλόκληρα χρόνια τά μοίραζε αδιά­
κοπα μεταξύ τοΰ θερμού μά θολωμένου άέρα 
ένός καφενείου καί τής ψύχρας μά καθαράς 
άτμοσφαίρας τών σανατορίων τής Ελβετίας 
έκεΐ δπου ή ζωή μεταξύ τών 37,5 καί 39 
βαθμών κυλά κάπως πειό πύρινα κάπως πειά 
ζωηρά τά άδυσώπητο ρεΰμα της.

Στή φθίση άφιέρωσε πολύ πρό τοϋ Τόμας 
Μάνν («Τό θαυματουργά βουνά») Ινα βιβλίο 
τήν «Αρρώστια» καί τά πρώτο ποίημα ποΰ 
τάν έκανε γνωστά τό 1910 ήταν τά «Ρόδινος 
Όρθρος ! Ιίλαμποΰντ οί ήμέρες χαράζουν».

Άλφρεντ Κένσκε ήταν τό δνομά του καί 
σ’ αύτό τά ποίημα χαρίζοντας στάν έαυτό του 
ένα ψευδώνυμο (τίς οΐδε άπό ποιά βάθη μιάς 
Ανατολής διαλεγμένο), λογαριάστικε μιά 
γιά πάντα μέ τήν νεότητά του. Καί αύτά μέ 
τάν περιεργότερο, ειλικρινή καί ϊσως-ϊσως 
καί άναιδή τρόπο.

Αύτός δ τρόπος του νά έκθετη απότομα 
χωρίς περιστροφές δλες του τις σκέψεις καί 
τίς ίδέες, (σκέψεις καί ιδέες ένός μελοθανά­
του) ήτο άκριβώς ή δύναμίς του καί έμεινε 
πάντα, καί στά ποιήματα, τά καθ’ αύτά δικά 
του άλλά καί στις ελεύθερες μεταφράσεις ή 
μεταποιήσεις τών αγνώστων ποιητών καί 
συγγραφέων τής Ά πω  Ανατολής. Έτσι στάν 
«Κύκλο άπά κιμωλία» τήν κινέζικη αύτή 
δραματική παραποίηση τής δίκης τοΰ Σολω- 
μόντος καί σέ άλλη παρόμοια.

Αί γνωστότεραι συλλογαί ποιημάτων του 
είν’ «Ζεστή καρδιά», «Τό πλοίο μέ τάνθη», 
«Τρίτονον», «Ειρήνη», «Ή  Άρπα» καί κάμ- 
ποσα άλλα άκόμα.

Παρασυρθείς άργότερα άπ’ τόν Ρίλκε μέ 
τίς μικροϊστορίες του «Κορνέ» κ.τ.λ. έγραψε 
μέ εξαιρετικήν επιτυχίαν τάν «Μορώ», τάν 
«Μωάμεθ» καί τάν «Πιότρ» ποΰ είνε περισσό­
τερο δοκίμια ζωγραφικής παρά λογογραφίας. 
Κάτω άπά τήν έπιροή τοΰ πυρετοΰ έγραψε 
τά «Φαντάσματα» καί δποκύπτων άργότερα 
στήν άρρώστια, τά υπέροχο έκεΐνο ρομάντζο 
λά Όϋλενσπίγγελ «Μπράκε» όπου περι­
γράφει τήν θυσία του ή μάλλον τήν ψυχή 
του πού ζήταγε μάταια τήν έλευθερία καί 
προσπαθούσε μέ χιούμορ νά δπερνικήση τά 
*χ8°ί τής ζωής. Καί τί ζωής !

Ρωμαντικός ; Ναί δπήρξε. Ό  μόνος ίσως 
πού έπιζοΰσε ώς σήμερα στήν Γερμανία. Ό  
γερμανικός δμως λυρισμός είχε κερδίσει μέ 
τάν Κλαμπούντ τάν πειά άρτιο ποιητή τής 
νεωτέρας γενεάς. Νέος μόλις είκοσι χρονών

ίσως καί λιγώτερο—-παντρεύεται στά Ντα­
βάς μιά μικρή δμορφη άρρωστη. Ποιάς ξέρει 
ίσως καμμιά άπ’ τής τόσες σκιές πού ντεφι- 
λάρουν στήν «Άρρώστεια» του.

"Ολος δ νους του ήταν στά σκι ή στά 
μπάμπ ή στις έκδρομές καί τίς άναριχήσεις. 
Καί γύρω κρυφά μιλούσαν φωνές : Καί φθι- 
σικοί. Καί άλλοι έλεγαν πολύ καί άλλοι 
λίγο. Έτσι γίνεται πάντα δταν κάποιος πε­
θαίνει.

Αργότερο στά Μόναχο τριγύριζε άδιάκοπα 
άπά καφενείο, σέ καφενείο χωρίς φίλους 
πάντα μόνος—  μέ έκείνη : τή μόνη ποΰ τού 
έμεινε πιστή ώς τήν τελευταία πνοή τών μα- 
τομενων του πνευμόνων : τήν άρρώστεια του, 
γιατί ή γυναίκα του είχε πεθάνει μαζύ μέ τό 
πρώτο παιδί του δταν τά σπλάχνα της ζη­
τούσαν νά τό φέρουν στά φώς— ή στά σκότος, 
ποιάς ξέρει...

Πάντα ψυχρός καί μετρημένος στήν κου­
βέντα του. Καί όμως— σου έκανε τήν έντϋ- 
πωσιν ένάς άδειανοΰ άγγείου, τήν έντύπωση 
τοϋ πεινασμενου γιά ζωή, τήν έντύπωση μιάς 
βαθειάς άνεξερευνήτου, πικρής άπομονώσεως 
καί άπατρωσύνης. Άλλωστε πώς μποροΰσε 
νά σοΰ κάνη άλλη έντύπωση αύτός δ καταδι­
κασμένος νά κάθεται ξαπλωμένος σέ Ινα ανά­
κλιντρο δώδεκα ώρες ή καί πειά πολύ τήν 
ήμερα στήν μπαλκονόπορτα ένός δπίίουδή- 
άπ’ τά 22 δωμάτια τών μικροσανατορίων τών

Άλπεων ; Είκοσι δύο δωμάτια—είκοσι δύο 
φορές ποιά μόνος.

Καί άπ’ έκεΐ μέσα επέταξε στά τριανέμια 
δτι ή άρωστημένη φαντασία του καί τό γερό 
του ταλέντο δημιουργούσαν. Τά πέταγε δλα 
όσα έγραφε, χωρίς νά τούς ρίξη ούτε μιά 
ματιά άκόμη. Απρόοπτα εισχωρούσε στόν 
πολιτισμό τής Άσίας καί τής Ρωσσίας, τής 
Αραβίας καί τής Γαλλίας καί άκόμη στά δη­
μοτικό τραγούδι όλου τοδ κόσμου καί άπ’ 
έκεΐ άντλοΰσε, άντλοΰσε— καί όμως έμενε 
πάντα δ ίδιος, δ μελαγχολικός καί ειλικρι­
νής Κλαμπούντ. Καί δταν μπορούσε νά σταθή 
στά πόδια του, τότε— τότε έκανε ξυλογραφίες' 
Ποιάς ξέρει ίσως άγνωστα ώς τώρα άρι- 
στουργήματα.

Βέβαια έχει πολλά έργα πού, είτε έγρά- 
φηκαν έξ άνάγκης προσπορισμοΰ χρημάτων, 
είτε είς στιγμάς δπου τά ταλέντο του πνι­
γότανε καί τά αίμα πού κυλοΰσε άπ’ τά 
στόμα του, είναι άσχημο, κακό.

Άλλά τό χειρότερο έργο ένός καλού λο­
γοτέχνου είναι πάντα καλλίτερο άπ’ τά κατά 
τύχην καλά έργο ένάς άλφα ή βήτα άγνώ- 
στου. “Οταν αισθάνεται καλλίτερα φεύγει 
άπ’ τάς Άλπεις καί γυρίζει έδώ καί έκεΐ 
άπά κράτος σέ κράτος άπό ήπειρο σέ ήπειρο,
άπό χόσμο σέ κόσμο  ώς που μιά μέρα—
βρίσκεται πάλι έκεΐ είς τά Νταβάς κατάκει- 
τος.

Ή  φθίσις είχε προσβάλλει τά λάρυγγά του, 
Καί σ’ όλους δοοι Ιτυχε νά τάν ρωτήσουν 
πώς πάει ή κατάστασίς του, άπαντουσε γρά­
φοντας σέ ένα κομμάτι χαρτί μιά λέξη, 
μιά, τήν πειό μοιραία:

— Στάσιμος !!
Στάσιμος μέ δυό θαυμαστικά. Καί πράγ­

ματι θά ήταν χωρίς άλλο ένα άνοιξιάτικο 
άπομεσήμερο είς τάΝταβός, δπου ή αύρα χαϊ­
δεύει τούς κλιτεΐς μέ τά μισολυωμένα χιόνια 
καί κάνει νά τρεμοσβύνουν οί μικρές μισο- 
ανοιγμενες φλογίτσες τών crocus σάν ζωές 
πού φθίνουν. Τότε βέβαια θά ήταν ποΰ ξανα- 
βρήκε (έναν άνθρωπο ;) μιά γυναίκα, μιά 
σύζυγο, τήν ήθοποιό Καρόλα Νέερ.

Καί έτσι Ιζησε ώς σήμερα άγωνιζόμενος, 
άποθνήσκων καί άναζών, έπίμονα, γενναία—  
όπως ολίγοι, άγωνιζόμενος όπως λέει δ 
ίδιος είς τά άπομνημονεύματά του : «τάν 
άγώνα τοΰ κόκκινου καί τοΰ λευκοΟ τριαντα- 
φύλλου».

Στά Βερολίνο κάθε θέατρο έτίμησε τάν 
νεκρό, μέ μιά παράσταση ή μέ Ινα λόγο, μέ 
κάτι τέλος πάντων ποΰ νά δείχνη τάν θαυ­
μασμό έκείνων ποΰ έμειναν πίσω.

Καί ή «Tribune» τού Robert έπαιζε γιά 
πρώτη φορά τό τελευταίο τβυ έργο :

χ .  r .  z .
Τρία γράμματα τρία πρόσωπα τρεις πρά­

ξεις. Χώρίς ονόματα, χωρίς χρόνο, χωρίς 
τόπο: κάτι τέλος πάντων έντελώς μοντέρνο 
καί ίσως ίσως καί νέο.

Ποιάς είναι δ X. καί ποιάς είναι δ Ζ. δέν 
ξέρει κανείς ούτε καί τήν άρχή ούτε καί τά 
τέλος τοΰ έργου. Τά μόνο ποΰ είναι γνωστό 
(γιατί εικάζεται καί ευκολότερα) είναι τό X. 
ή γυναίκα.

Τό Γ λοιπόν πρόκειται νά παντρευθή ένα 
κόμητα πλούσιον γιά νά σώση τόν κόμητα 
πατέρα της πού έχρεωκόπησε. Ό  πλούσιος

κόμης, τής παρουσιάζεται ώς πλανόδιος πω- 
λητής υφασμάτων, τήν κερδίζει μέ τά πνεύ­
μα του καί τήν παντρεύεται.

Ό  πλούσιος κόμης έχει ένα υπηρέτη δ 
όποιος τυχαίνει νά είναι δ άληθινός πλού­
σιος κόμης, τοΰ δποίου τά χαρτιά έκλεψε δ 
νΰν σύζυγος τής εκλεκτής του ένα βράδυ εις ! 
ΐήν φυλακή. Ό  πλούσιος κόμης έφυλακίσθη 
γιατί είχε ένα μυστικό χαρτοπαίγνιο καί δ 
άλήτης σύζυγος έτυχε νά κοιμάται έκεΐνο τά 
βράδυ είς τά ίδιο κελί πού έρριξαν οί χωρο­
φύλακες τόν κόμητα.

Ό  κόμης ώς δπηρέτης τοδ άλήτου κατορ­
θώνει νά ξαναπάρη τά χαρτιά του καί... 
τήν γυναίκα. Γιά τιμωρία ύποχρεούται λοιπόν | 
ό άλήτης— σύζυγος νά υπηρέτη τήν τέως 
σύζυγόν του ποΰ τόν άπεχθάνεται, καί τάν 
νέον της... συμβίον.

Ό  πλούσιος κόμης είναι τσιγκούνης καί
άλίγον βλάξ  ή κυρία κόμησσα κορτετζάρει
μέ τάν πρώην άλήτην— σύζυγον, καί νυν δπη- 
ρέτην. Ό  πλούσιος κόμης πίνοντας μιά μπο- 
τίλια σαμπάνια μέ τόν υπηρέτη του, τοδ έκ- 
χωρεί τή γυναίκα του. Τήν είχε κι’ δλας 
βαρεθή !

Λοιπον ποιός είναι δ X. καί ποιάς ό Ζ ; 
Ποιάς είναι σύζυγος καί ποιός υπηρέτης, δεν 
ξέρει κανείς. Ξέρει όμως μιά γυναίκα γύρω 
άπ’ τήν δποία μέ ένα διάλογο εύφυέστατο 
γυρίζει ή ζωή τοδ «κομματιοδ». Αύτή είναι 
τά κυριώτερο καί συγχρόνως τά πειά παθη­
τικά πρόσωπο.

θέλησε δ Κλαμπούντ νά έξευτελίση τήν 
γυναίκα ; Μπορεί. ’Εκείνος όμως πού βγαί­
νει χαμένος, είναι δ ανδρας, τά ένα δηλαδή 
έκεΐνο πρόσοιπο ποΰ προσπαθεί νά παίξη τάν 
κυριώτερο ρόλο στή ζωή μιάς γυναίκας, έχει, 
όλα τά έφόδια γι’ αύτά καί έν τούτοις άπο- 
τυγχάνει.

Τά ποιά είναι αύτά τό πρόσωπο δ X ή 6 
Ζ, αΰτά δέν τά ξέρει κανείς έκτάς άπ’ τήν... 
γυναίκα.

Μιά παραβολή, άπλή, βαθειά καί επιπό­
λαια συγχρόνως, προπαντός όμως άριστουρ- 
γηματική στήν τεχνική διάταξη, στά πνεύμα 
πού τήν διέπει.

** *
Τά τελευταίο έργο του Κλαμπούντ : Ινα, 

πικρά χαμόγελο.
Γ. Β. ΔΟΥΚΑΣ

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Ντόλη Ν ίχβα: Ντολορίτα. Ένα ήμερολό- 
γιο κάποιου άρρωστου νέου καί μαζί ερωτευ­
μένου. Ό  συγγραφεύς κατορθώνει νά μετα- 
δώση στόν άναγνώστη κάποια συγκίνηση. 
Ξαίρει νά γράψη ψυχολογημένα, μέ σύστημα, 
χωρίς νά γίνεται κουραστικός καί άνιαρός. 
Υπάρχουν μάλιστα μέρη πολύ καλά, άντίθετα 
σέ πολλή κενή αισθηματολογία πού γεμίζει 
σελίδες δλόκληρες. Πάντως πρόκειται γιά βι­
βλίο καλογραμμένο, πού μαρτυρεί, άν ό^ι

σπουδαία χαρίσματα ψυχικά, τουλάχιστο 
πείρα στά γράψιμο, πού είναι κάπως δυσεύρετη 
στή λογοτεχνία μας.

Γ. Πιερίδη : Οι Σωτήρες. Τά βιβλίο
αύτά κάνει πολύ καλή έντύπωση γιά τά καλά \ 
γράψιμό του, γιά τήν στρωτή γλώσσα του, 
μά καί γιά τό καλά περιεχόμενό του. Ή  ύπό- 
θεση τών διηγημάτων του άν καί δέν είναι 
τίποτα άποκαλυπτικό, είναι όμως τέτοια πού 
δίνει άφορμή γιά σκέψεις, έχει ένδιαφέρον 
γιά τάν σημερινά άνθρωπο. Τάν συγγραφέα j  

του διακρίνει κάποια ξεχωριστή ψυχολογική 
ικανότητα, κάποια παρακολούθηση κοινοτι­
κών γεγονότων καί τύπων, ποΰ μπορεί νάναι 
πολύ άντικειμενική, μά πού γι’ , αΰτά άκριβώς 
είναι καί σοιστή. Ό  άναγνώστης αισθάνεται 
ότι αύτά είναι γεγονότα, ότι δέν είναι σχή­
ματα καμωμένα άπλώς γιά νά χρησιμεύσουν 
ώς βάσις στάν συγγραφέα. Βέβαια, σήμερα 
τά περισσότερα άπό τά βιβλία πού γράφονται [ 
έχουν γνωρίσματα ανάλογα μέ τά περί ού 
πρόκειται' πάντως όμως είναι άπά τά καλύ­
τερα δείγματα τοΰ είδους αύτοΰ.

Ά χ . Γεωργιάδη : Στην έξοχη  (διήγημα). | 
Κι’ αύτό τά βιβλίο είναι γραμμένο έπάνω σέ 
κάποιον τόνο πού συνειθίζεται έπίσης : "Ενα
ήμερολόγιο κάποιου κοριστιοΰ, εύθυμου, χαϊ- j 
δεμένου, πολυαγαπημένου, πού περν^ τή ζωή 
του άξέγνοιαστα, σχολιάζοντας τά πολύ πο­
λύ, κατά τά σύνηθες, τούς διαφόρους τύπους 
καί τά φερσίματα τών γύρω του, άπό τή μη- (

| τέρα της, τάν άδελφόν της, Ιως τάν τάδε καί 
τάν δείνα περαστικόν ή γνωστόν. "Ολα αΰτά | 
παραμερίζουν μέ τάν καιρό σέ κάποια, πάλι 
συνειθισμένη, κοριτσίστικη ευαισθησία, πού κα­
ταντά μοιραία στάν έρωτα, δ δποΐος πάλι κα­
ταντά στήν άρρώστεια καί στά θάνατο, Αύτά, 
μπορεί νά πή κανείς δτι είναι ή φυσική έξέ- 
λιξις τής ύποθέσεως, τής στερεοτύπου ύπο- 
θέσεως, αισθηματικού νεανικού ρωμάντζου, | 
στά όποιο τή χαρά τής νεότης, τήν άξενοια- 
σιά της καί τά χιούμορ της, διαδέχεται ή J 
έξαψη, ή άπαγοήτευση, δ μαρασμός κι’ δ θά- 

; νατος. Γιά νά πάρουνε όμως όλα αΰτά εξαι- 
> ρετική σημασία γιά τάν άναγνώστη. γιά νά 
; γίνουν δηλαδή τέχνη, χρειάζεται ίδιοσυγκρα- j 
; σια άνώτερη άπά τή συνειθισμένη, ικανότητα [ 

συγγραφική έπίσης εξαιρετική, πού νά πάρη 
μέν άφορμή άπό παρόμοια γεγονότα, άλλά νά 
ξαίρη πώς θά βγάλη έργο πού νάχη γενικώ- 
τερο ένδιαφέρον, άπ’ δσο θάχουν εντυπώσεις 

| τής ζωής, έστω καί πολύ δποβλητικές. Βέ­
βαια τό βιβλίο, γιά τό όποιο γράφεται τά ση­
μείωμα αύτό, διαβάζεται μέ εΰχαρίστηση, ίσως 
περιοσότερο καί άπά τοΰ κ. Ντόλη Νίκβα, μέ 

| τό δποϊο έχει μεγάλες άναλογίες, μά αύτά 
είναι πολύ σχετικά προτέρημα: ΙΙολλά βιβλία 
διαβάζονται χωρίς δυσανασχέτηση, άρκετά εί­
ναι γραμμένα μέ τή μέτρια αύτή ικανότητα, 
πού δέν άφήνει χτυπητά ψεγάδια, μά καί πού 
μαζί δέν έχει άρετές πού νά ξεπερνούν τήν 
εύσυνείδητη, τήν προσεχτική άφήγηση, μιά αι­
σθηματικότητα έντελώς ώρισμένου τύπου. Λεί- 

| πει ή δύναμη τής άναγωγής, τά τράβηγμα τών 
πραγμάτων έξω άπά τάν στενά κύκλο τής 
πραγματικότητας, ή σοφή δσο καί αυθόρμητη 
διάθεση ποΰ θά τονίση τοδτο, πού θά άπαλύ- 
νη, ή καί θά παραλείψη άκόμα, τά άλλο, πού 

j θά όργανώση τέλος πάντων γεγονότα καί σκέ- 
j ψεις έπάνω σέ μιά βάση άξιόλογη άπά άπό- 

ψεως τέχνης. Αύτή είναι ή βασική έλλειψη 
πού παρατηρείται στούς περισσότερους νέους 

| ποΰ γράφουν, καί φυσικά άλλως τε, γιατί ή 
; τέτοια θέση καί αύτές ή ίκανίτητες είναι ποΰ 

κάνουν Ινα θέμα δποιοδήποτε, νά γίνεται άφορ­
μή γιά έργο τέχνης. Τών πολλών ή δύναμη, j 

I ή ή άπαίτηση (είναι τά ίδιο) άπό τά πράγμα- I

τα, σταματά στήν καλή άφήγηση, μέ τήν πειό 
στενή άντίληψη τής λέξης, γεγονότων καί 
συναισθημάτων τής ζωής, σέ κάποιο ίσως τρα­
γικά τόνο πού δίνουν στά μελανά σημεία 
(πού. ώς έπί τά πλεϊστον γίνεται είς βάρος 
μάλλον τής τέχνης), σε κάποιά σχήματα φρα­
στικά ή αντιθέσεις συναισθημάτον/, έντελώς 
τριμμένες. Αύτά έχουν βέβαια ένδιαφέρον μέ­
σα στή ζωή, μά μόλις γραφούν καταντοΰν 
άτονα, συχνά άνιαρά. Ό  άνάγνώστης ποΰ έχει 
άπαιτήσεις δέν μπορεί νά ίκαναποιηθή, όσο 
κι’ άν τά συναισθήματα αΰτά καθ’ έαυτά κι- 
νοδν τόν έλεον, όσο κι’ άν τά πρόσωπα πού 
πάσχουν είναι συμπαθητικά ΚΡΙΤΩΝ

— ‘Η  τελευταία συναυλία τής περιόδου
— Ό  βιολονίστας χ. Σιγχέντι.

Ή  σύνθεση τοδ προγράμματος τής τελευ­
ταίας συμφωνικής συναυλίας τής έφετεινής 
περιόδου δέν δπήρξεν έπιτυχής. Τά έργα πού 
άναγράφοντο καί πού έξετελέσθησαν γιά 
πρώτη φορά, δέν είτανε γιά τά πολύ κοινόν. 
Οί άκροαταί θά προτιμούσαν τίποτ’ άλλο πιά 
εύκολοχώνευτο. Καί μέ τό δίκηο τους. Ή  
θαυμασία φούγκα τού Μπετόβεν, παρ’ δλη 
τήν άριστοτεχνική καί πράγματι μεγαλοφυά 
επεξεργασία της, δέν είναι δυνατόν νά έν- 
θουσιάση τά πολύ κοινόν, δσο μορφωμένο·/ 
μουσικώς κι’ άν είναι αύτό. Τά χειροκροτή­
ματα είτανε τυπικά, καί μολονότι θερμά, 
άπέδειξαν μονάχα πόσο δ κ. Μητρόπουλος 
είναι συμπαθητικός στόν πολΰν κόσμο. Όχι 
δμως ότι κι’ δ κόσμος αύτός κατάλαβε τίποτα 
άπ’ τήν θαυμάσια φούγκα, ποΰ είναι καμωμέ­
νη γιά νά άκούγεται άπά ειδικούς. Μ’ αΰτά 
δέν θέλουμε νά δποτιμήσωμε τήν μουσικήν 
άντίληψη τοδ κοινού. Κάθε άλλο. Άλλά 
είναι μερικά πράγματα, πού δσο προσπα­
θούμε νά νοιώσο >με, τόσο χειρότερα πελαγώ­
νουμε. Νά γιατί ή πρώτη (ελπίζομε καί 
ή τελευταία) έκτέλεση τής φούγκας τοΰ Μπε­
τόβεν υπήρξε μιά έκλογή έντελώς αψυχολό­
γητη καί άτυχη.

Όσο γιά τήν εισαγωγή «Ή  νίκη τοδ Οΰ- 
έλλιγκων» δ κ. Μητρόπουλος θά έκανε κα­
λύτερα έάν άνέγραφε είς τό πρόγραμμα τήν 
ώραιοτάτην εισαγωγήν τοδ «Έγκάν» ποΰ ή 
δρχήστρα έχει νά έκτελέση πλέον άπό Ινα 
χρόνο. Ά ν  καί παρά πολύ γνωστή, έν τού- 
τοις μέ μεγάλη εΰχαρίστηση θά τήν άκούαμε 
πάλιν, γιά τόν άπλούστατον λόγο δτι τά άρι- 
στουργήματα δέν τά βαριέται κανείς ποτέ.

Ό  κ. Σιγκέντι (τόν δποϊο άπά λόγους άνε- 
ξάρτητους τής θελήσεώς μας, δέν μπορέσαμε 
ν’ άκούσωμε είς τά «ρεσιτάλ» του) έπαιξε 
πράγματι έντελώς εξαιρετικά καί με πολλήν 
εύγένεια τό Κοντσέρτο τού Μπετόβεν. Χωρίς 
νά μπορή νά συγκριθή μέ τάν Χούμπερμαν, δ 
κ. Σιγκέντι παίζει μέ άπλότητα, μέ συγκρο­
τημένο αίσθημα καί έχει μηχανισμό έντελώς 
εξαιρετικό. Ή  ώραία δέ εμφάνισή του συν­
τείνει στή μεγάλη καί δίκαια, άλλως τε, 
έπιτυχία του. Τά φιλόμουσο κοινό μας, ποΰ 
πάσχει άπά άθεράπευτη ξενομανία, (τά ξανα- 
τονίζομε αύτά με λύπη) καί ποΰ άφησε νά



τοΰ διαφυγή ή μοναδική ευκαιρία ν’ άκούση 
τόν Ευστρατίου, άπεθέωσε κυριολεχτικά τόν 
κ. Σιγκέτι

Τό «Τραγούδι τής χαράς» τοΰ Όνέγκερ, 
ενορχηστρωμένο πλουσιώτατα, γεμάτο μπρίο 
καί παιγμένο εξαιρετικά καλά άπό τήν όρ- 
χήστρα, έκλεισε τήν περίοδο τών έφετεινών 
συναυλιών.

Τί συμπεράσματα μπορούμε νά βγάλωμε 
άπό τήν μουσική κίεηση τής περιόδου πού 
τελείωσε. ”Αν μας επιτρέψουν οί άναγνώσται 
ν’ ασχοληθούμε μέ τό ζήτημα αΰτό στά ερχό­
μενο σημείωμα.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ Α. ΤΤΡΑΤΣΙΚΑΣ

θ ξ Α τ ο σ

«Ή  ’Ελεύθερα σκηνή» έκαμε τή δεύτερα της 
έμφάνισι με τό «Σιμούν* τοΰ Λένορμαν. Ό  
συγγραφεύς μας είναι γνωστός. Πρό καιροΰ 
άπά τά ίδιο θέατρο τάν γνωρίσαμε μέ τάν 
« Ισκιο τοΰ Κακού.» "Οπως γράφτηκε καί τό­
τε άπό τής στήλης αύτής, 4 Λένορμαν είναι 
δ άντιπροσωπευτικός τύπος τής μίζερης, άρ­
ρυθμης καί άπιστης εποχής μας. Ή  διανοητική 
καί ήθική πρόρωσι τοΰ αιώνα μας τάν έκαμε 
κι’ αύτόν ανάπηρο κατά πολύ. ’Αγωνίζεται, 
μοχθά, παλεύει. Μά τοΰ κάκου. Φώς ξάστερο, 
λαγαρό πού νά φέρη αγαλλίαση στίς ψυχές 

σε καμία μεριά δέν ξεμυτίζει άπά τά έργο 
του. Καπνός, φλόμωμα κυριαρχεί σ’ δλη τήν 
έκταση. Κι’ έτσι άντί νά φωτισθοΰμε άπό τά 
έργα του, φεύγουμε πιά σκοτεινιασμένοι καί 
νευρικοί.

... Ιτά «Σιμούν» δμως υπάρχει καί κάποιο 
σημείο λυτρωτικό γιά τό συγγραφέα. Στό 
έργο αύτό κατορθώνει δ Λένορμαν νά σκια- 
γραφήση μερικούς τύπους, πού ζοΰν έρημοι 
καί^βαρεμενοι άπά τά βάσανά τους, ναυάγια 
ζ®ήε, ^περα στίς φρυγμένες εκτάσεις τής 
Αφρικής, στήν Άλγερινή Σαχάρα. Μέσα 

οιούς τύπους αυτούς ξεχωρίζει δ Γάλλος 
αποικος Λωρανσύ, πού ύστερα άπά τήν άπι- 
στία τής γυναίκας του στήν Εύρώπη, κατέ­
φυγε στήν πυρή άχνα τής ’Αφρικής γιά νά 
λυωση τάν πόνο τής καρδιάς του. Βαρύς, 
σπχσμέ/ο; στή θέλησή του, ύπομένει τή μοίρα 
του, μοιραία καί άβουλα. Βασανιστικώτερη 
φαντάζει ή μορφή του καθώς προβάλλει πλάϊ 
στην υστερική, άτίθασση, παλλακίδα του τήν 
^Αίσσχ Τύπος άνατολίτικος, νοθογέννημα 
Αραπινας καί Ίσπανοΰ άριστοκράτη, ένα θαυ­

μάσιο ^πλάσμα, πού θυμώνει, παραφέρεται, 
ουρλιάζει μά πού ήμερώνει καί γλυκαίνει. Ή  
Αιααχ πότε μας εμφανίζεται σάν καυστικός 

άνεμος καί πότε σάν άνοιξιάτικο οργιαστικό 
αγέρι. Είναι δ τύπος τής γυναίκας πώχει 
φτάσει στά κρίσιμο σημείο τών τριάντα πέντε 
χρόνων. Αισθάνεται πώς τά έδαφος πού πατεί 
δε θ άργήση νά βουλιάξω παρασέρνοντας γιά 

νειάτα καί ώμορφιά. Έχει συνείδησι 
άγονης καί ερμηί ζωής της, πού περνά 
μιά πνιγερή καί φτωχή τρύπα, πλάϊ 

° ’ έναν σακατεμένο βετεράνο... Ένώ ή φαν­
τασία της τήν ύψώνϊΐ στά πλάϊ ένάς Ίσπανοΰ 
αριστοκράτη «ένάς Caballero» μέ τά πλούτια 
τ 0ζ κ*ί «μί τό άμάξι της στή Μαδρίτη» ή

| μοίρα της τήν ύποχρεώνει νά ζή κοντά «στήν 
κιτρινιάρικη φάτσα τοΰ Λωρανσύ».

Ή τραγωδία της κορυφώνεται σάν βλέπει 
I νά πέρνει θέσι στήν έστία τους κι’ ένα τρίτο 

πλάσμα. 'Ο Λωρενσύ έχει προσκαλέση άπά τή 
Γαλλία τήν κόρη του τήν Κλωτίλδη. Ώμορφη, 
λεπτοκαμωμένη, νηάς βλαστός πού χαίρεται 
τή ζωή καί τά χάδια τοΰ ήλιου. Ή παρουσία 
τιΊ? — σά μιά τραγική άντίθεσι— εξαγριώνουν 
τήν Άϊσσα. Ή  ζήλεια, τό κοιμισμένο πάθος 
της, όλο τά ήφαίστιο τοΰ είναι της, ξεσπά 
άγριο, απειλητικό. . . Καί τό δράμα άρχίζει 
άνάμεσό τους. Ό  Λωρενσύ στό πρόπωπο τής 
κόρης του βλέπει νά ξαναγεννιέται ή πρώτη 
του γυναίκα. . . Ή άνεκπλήρωτη άγάπη του 
γιά κείνην — πού στάθηκε δ καΟμάς τής ζο)ής 
του— διοχετεύεται τώρα στήν κόρη του ένοχη, 
βρωμερή. Κρυφή, καυτερή, ανομολόγητη έπι- 
θυμία τάν δαγκώνει, τόν δηλητηριάζει. Λαχ­
ταρά μυστικά τήν κόρη του. Καί δέν άργεί 
νά βγή στά φώς τά συχαμερά τέρας τοΰ πά­
θους του—τά γέννημα τής άνεργης ζωής του. — 
Ό  γυιάς κάποιου φύλαρχου άραβα έρωτοτρο- 
πεί μέ τήν κόρη του. 'Ο Λωρενσύ βαθειά κεν- 
τισμετος άπ’ αΰτό, έπιτίθεται εκδηλωτικά πιά 
τή; κόρης του. Τά άμοιρο κορίτσι άλαλια- 
σμενο, χαμένο, υποτάσσεται στίς οδηγίες τοΰ 
έραστοΰ της τοΰ Τζαούρ γιά νά φύγη μαζί 
του. Μά ή Άϊσσα πού παραμονεύει, τά αδικη­
μένο αύτό πλάσμα τής ζωής, δέ θ’ άφίση τούς 
άλλους νά χαροΰνε, δ,τι αύτή έχασε γιά 
πάντα. . . Ρίχνεται καί δηλητηριάζει τήν Κλω­
τίλδη. Τό μοιραίο συντελέσθηκε. . . Μέ τό 
θάνατο τής Κλωτίλδης λευτερώνεται δ Λω- j 
ρενσύ άπά τάν άστρίτη, πού τοΰ τρώει τήν καρ­
διά. . . ’Ανακουφίζεται' ένφ δξω τό Σιμούν 
μαίνεται, παρασέρνοντας κάθε τι καλά ή κακά 
στεκούμενο πάνω στή γής. . .

Σάν άναγκαίο συμπλήρωμα κινούν:αι άνά- I 
μεσα στούς ήρωες τοΰ δράματος και άλλα 
πρόσωπα τύποι αποτυχημένων, καρδιές βα­
σανισμένες, διάνοιες πεσσιμιστικές. Είναι άλη- 
θινά μιά θλιβερή εικόνα τά κοπάδι αύτό, πού 
βασανίζεται νά βρή τά δρόμο του πάνω στή 
γής καί πού δέν ξαίρΕι γιατί ζή, γιά ποιό σκο­
πό καί πού άδιάκοπα ζητά νά μάθη... Τρα­
γική δψη τής ζωής μας πώχει χάσει τήν δψη 
τοΰ θεοΰ άπά τά μάτια της... Μά άπά τάν 
ποιητή περιμέναμε νά είσδύση κάτω άπά τή 
νεκρή μάζα. Ζητούσαμε άπά τά πνεΰμα του, 
κάτω άπά τή νεκρωμένη έπιφάνεια, νά δια- 
κρίνη τήν ώμορφιά καί τήν άρμονία πού υπάρ­
χει στά βάθος κάθε άνθρώπου, στά βάθος τής 
ζωής. Δέν υπάρχει κάθαρσι στό δράμα του, 
δέν ύφίσιαται δικαίωσι σιού; τύπους του. 
Μόνο στήν ’Αϊσσά ή καί στόν Λωρανσύ ύπάρ- 
χει κάποιο ίχνος δικαιώσεως, κι’ αύτά έςωτε- 
ρικό.

Γι’ αύτό δ Λένορμαν μπορεί νά θεωρηθή 
σάν χρονικογράφος τής εποχής μας, δχι δμως 
καί ποιητής. Διαπιστώνει καταστάσεις μά ά- 
δυνατεί νά τίς έμψυχώσΐ). Ή ώμορφιά, ή 
άρμονία, τό νόημα τής ζωή; έχουν χαθή άπά 
τά μάτια του. Κι’ δμως κι’ αύτή άκόμα ή πυ­
ρωμένη Σαχάρα μάς άφίνει νάίδοϋμε πώς κάτω 
άπό τή φρυγμένη έπιφάνεια της, κρύβει κι’ 
αύτή άρμονία καί ώμορφιά. Αί οάσεις της εί­
ναι ή άποκάλυψί της. Είναι ή παραστατική 
μορφή τής βαθύτερης ψυχής τής Ερήμου  !

Ή ί!’Ελεύθερα σκηνή», προεξάρχοντος τοΰ 
σκηνοθέτου της, παρενόησε στοιχειωδώς τήν 
ούσία καί τά νόημα τοΰ έργου. ”Οχι μόνο ή 
άτμοσφαίρα καί ή ύποδολή τοΰ έργου κατε- 
στράφηκαν— μέ τά έξωφρενικά σκηνοθετικά 
κόλπα τής επικοινωνίας τών ήθοποιών μέ

τούς θεατάς— άλλά καί οί τύποι τοΰ έργου 
παρενοήθηκαν κατά τρόπο απελπιστικό. Ποτέ 

j δέν περιμέναμε άπά τήν κ. Κοτοπούλη, άπά 
| τά δαιμόνιο ταλέντο της— πού ίσως γιά αιώ­

νες δέ θά ίδοΰμε στόν τόπο μας— ένα τέτοιο 
παρουαίασμα τής Άΐσσάς. Τί θέσι είχαν 
έκείνοι οί παράξενοι γρυλλισμοί καί οί άπο- 
κρουστικοί κραδασμοί τοΰ κορμιού ; Γιατί δέν 
άποδόθηκε— πού άκριβώς είναι καί ή δικαίωσι 
τής ’Αϊσσά— τά δράμα καί ή πονεμένη της 
μορφή ; Υπάρχουν στιγμές πού άπά τήν καρ­
διά τής γυναίκας αύτής ξεπηδοΰν φθόγγοι 
γεμάτοι πόνο καί άπελπισία. Μετά τά φαρ­
μάκωμα τής Κλοτίλδης μένει άναυδη, σφίγ­
γεται ή καρδιά της καί δέν γρυλλίζει άπο- 
κρουστικά. Ή  παρανόησι ήταν τέτοια πού 
μόνον ή σιωπή μας θάχε θέσι.

Δεύτερο θλιβερό άκατανόητο σημείο τής 
παραστάσεως ήταν καί ή παρανόησι τοΰ Έλε- 
γητή! Κι’ δ τύπος αύτάς άπά τή μεριά του 
παλεύει καί άγωνίζεται καταθλιπτικά. Είναι 
κι’ αύτάς ένα πληγωμένο πουλί. Άκριβώς δέ 
ή καταφυγή του στήν άνάγνωσι παραγγελμά­
των γιά νά τονώση τή θέλησι του είναι ένα 
δείγμα τής άπελπιστικής του θέσεως. Υπάρ­
χει πόνος στά λόγια του καί δγι άγερωχία 
ένάς διανοητοΰ, δταν λέει : «Τό δυστύχημα 
είναι πού ζητάμε νά μάθουμε τί κρύβεται πί­
σω άπά τά χείλη τής λεκάνης ένώ βρισκόμα­
στε στόν πάτο της. Τό περίεργο δμως είναι 
δτι καί τάν τύπο αύτόν τόν έπαιξε ήθοποιάς μέ 
μόρφοισι μέ κρίσι καί πού άλλοτε είχε δείξη 
δείγματα ταλέντου σπάνιου... Ποιά συνέργεια 
διαβολική μεσολάβησε ; Είναι άνάγκη νά μι­
λήσουμε καί γιά τάν είσπράκτορα πού άπό τά 
στόμα του δέν πήραμε λέξι; ή γιά τάν Τζαούρ 
πού μετέβαλλε τίς έρωτικές του σκηνές σέ 
μεσαιωνικό ειδύλλιο, ένώ έπρόκειτο περί πά­
θους τυραννικού άνατολίτικης έξάρσεως ;

Είμαστε δμιος υποχρεωμένοι ν’ άναφέρουμε 
τάν κ. Γληνά καί τάν κ. Ρόζαν πού εύσυνεί- 
δητα άπέδωσαν τούς τύπους των καθώς καί 
τάν κ. Ραυτόπουλο πού έδημιούργησε ένα 
θαυμάσιο τύπο υπηρέτη.

Ή  σκηνογραφίες καλές. Συγχαρητήρια στόν 
κ. Κλώνη.

ΣΟΥΔΕΝΙΤΗΣ

Γ. Γ. θά χρειάζονταν περισσότερη έπίβλεψι 
στό άρμάτωμα τών σκηνικών πού στραβοσα- 
γώνιχζαν καί σφόραραν άπ’ δλες τίς μεριές... 
Ό  διαβολεμένος φοίνικας τοΰ βάθους δέν μπο­
ρεί νά μή περπατάει ; Πότε τάν βλέπαμε ν’ 
άπέχη τρία μέτρα καί πότε χιλιόμετρα...........

ΔΗΛΩΣΙΣ

Ε ιδοπ οιού ντα ι  οί κ . κ. σ υ ν δ ρ ο -  
μηταΐ  πού κ «8υ οΓ εροΰ ν  άπό ins 
Ί * ν ο υ α ρ ί ο υ  1929 τή α υ ν δ ρ ο μ ά τ ο υ ξ  
δτι  πρέπει ν ά  τ ό ν  άπ ο σ τε ίλ ο υ ν  τ ο  
τ α χ ύ τ ε ρ ο ν  χλλως άπό  Ins ’ Ιουνίου  
θέλει διακοπή ή « π ο α τ ο λ η  τοΰ  
φ ύ λ λου .

Σ. Βασιλείου. Ζάππειον.

”Εκ&εσις Σ . Βασίλειον. (Αίθουσα Στρα- 
τηγοπούλου). Ό  κ. Βασιλείου είναι ένας άπά 
τούς πειό έλπιδοφόρους νέους ζωγράφους μας. 
Μαζί μέ τάν κ. Ρέγκοντάν κ. ΙΙολυκανδρ ιώτην 
καί ένα δυό άλλά νέα παιδιά συγκροτούν μιά 
δμάδα γεμάτη σφρίγος καί όρεξη γιά δου­
λειά, άλλά μαζί καί σωστή άντίληψη γιά 
τήν τέχνη. Στά έργα πού έκθέτει δ κ. Βασι­
λείου παρουσιάζεται ένας ώριμος πειά ζω­
γράφος, μέ δικό του τρόπο, μέ δική του τε­
χνική. "Ολα τά διακρίνει μιά σοβαρή άντί­
ληψη τών τεχνικών ζητημάτων, δχι ξώπε­
τσες αισθηματικές εκθέσεις θεμάτων παντός 
είδους, δπω; συνειθίζουν οί περισσότεροι άπό 
τούς καλλιτέχνας μας. Γι’ αύτό κυριαρχεί το 
τοπείο, καί προπάντων ή nature morte. 
Τά τοπείο ! Καί ποιός ζωγράφος δέν έχει 
άσχοληθεί μ’ αύτά τό είδος ! Καί σέ ποιά αι­
σθηματικότητα δέν έχει δώσει άφορμή τά 
βουνό, τά δένδρο, ή θάλασσα, δ ουρανός ! 
Έδώ δμως ίσια ίσια τά πράγματα είναι δια­
φορετικά : Τά. πάντα πέρνονται ώς άφορμές 
γιά νά κάμη δ τεχνίτης ζωγραφική ' τίποτ’ 
άλλο. Κοιτάξτε τχ τοπεία τοΰ Παρνασσού : 
μιά αυστηρή, σχεδόν αύχμηρή πνοή, πνέει 
άπάνω άπ’ αύτά τά σκληρά έλατα, άπάνω 
άπ’ αύτά τά κίτρινο χώμα πού αισθάνεσαι τήν 
πύρα του. Κάποιο φώς άποκαλυπτικά άλλά 
καί συγχρόνως πολύ ώρισμένο, πέφτει στή 
μέση, συγκεντρώνοντας τά ένα γύρω. Οί φι­
γούρες πού γνέθουν είναι πρωτόγονες, γηγε­
νείς, σκληρές, μακρυά πολύ άπ’ τίς ξωθιές 
μέ τις μελοδραματικές καί γλαφυρές στάσεις 
τοϋ Ράλλη καί τής μέχρι σήμερα ωραιοπα­
θούς τάχα σχολής του. Οί «Δυό κοπέλλες πού 
γνέθουν» είναι άπό τά καλύτερα κομμάτια τής

έκθέσεως. Επίσης καλά είναι «ή Όδός Πα 
τησίων», «τό τοπείο με τά τραίνο», «ένα 
γροϋποάπά σπίτια» «τά Ζάππειο», «τά Τουρ- 
κοβούνια» κ.λ.π. Οί natures morts είναι 
άπό τά πειά άξιόλογα' άνάμεσα σ’ αυτές 
βρίσκονται έργα πρώτης τάξεως.

Ό  νέος αύτάς τεχνίτης θά πάη μπρός' αύτά 
τά βοοΰν δλα τά έργα του, καί τά πειά άδύ- 
νατα, καί τά πειό συμβατικά. Οί έπιρροές 
βέβαια δέν λείπουν. Μά μέ τάν τρόπο πού 
τίς ύφίσταται δ κ. Βασιλείου, θάτανε εύχής 
έργο νά τίς ΰφίσταντο δλοι οί τεχνίτες.

Αύτάς δίδει τήν έντύπωση δτι εκείνο πού 
τάν ενδιαφέρει είναι ή τεχνική άπόδοση, ή 
πάστα τοΰ χρώματος, ή σύνθεση, μ’ Ιναν 
λόγο ή ζωγραφική μέ τή σημασία τήν άγνή,

| τήν άπηλλαγμένη άπά κάθε αισθηματικο­
ί τητα, φιλολογία ή σχολή. Κι’ δταν Ινας 

νέος εχει καταλάβει ότι δ σκοπός πού κρα- 
! τάει τά πινέλλα είναι νά κάνη ζωγραφική 

καί δχι είκονογράφισιν τών παντοειδών 
\ συναισθημάτων τον, αύτάς είναι ζωγρά­

φος, μόνο ζωγράφος, δηλαδή είναι πειά σω- 
| σμένος καί δέν πρέπει νά άνησυχή κανένας 

γιά τά πώς θά έξελιχθή.
’Έκ&εσις Βάσσον, (Αίθουσα Συντακτών). 

Πολύς θόρυβος έγινε έξ αιτίας τής έκθέσεως 
αύτής. Ό  κ. Βάσσος, μορφωθείς καί έργα- 
σθείς έν Αμερική, ήλθεν είς τήν Ελλάδα ώς 
καλλιτέχνης άνεγνωρισμένος πλέον είς κέν­
τρα μεγάλα, δπως ή Νέα Ύόρκη, δπου έγινε 

| γνωστός μέ τήν είκονογράφησιν έργων τοΰ 
| Ούάϊλδ πού βγήκανε σέ πολυτελέστατη έκ­

δοση. Τά έργα του, σχέδια έκτελεσμένα μέ 
| επιμελημένη τεχνική, είναι μονόχρωμες γκου- 

άς. "Ο,τι δίδει χαρακτήρα καί γοητεία ξεχω­
ριστή στά έργα αύτά, είναι ή διαύγεια τής 
διαβαθμίσεως τών τόνων άπά τά άσπίλως 
λευκό §ως τό πειό έβέννινο μαύρο. Οί γκρί- 
ζιοι τόνο του προκαλοϋν πραγματικόν ρίγος 
μέ τήν ψυχρότητά τους, πού υποβάλλει πρά­
γματι πολύ βαθειά τά συναισθήματα τοΰ ώ- 
ραιοπαθοΰς ποιητοΰ τής Σαλώμης. Ή  σχη- 
ματοποίησις (στυλιζασιάν) τών μορφών καί 
τοϋ περιβάλλοντος είναι καί αύτή κατ’ εξο­
χήν δποβλητική, μέ τίς σπειροειδείς άνα-

πάλσεις, μέ τά μεγάλα άπλά κρυστάλλινα 
έπίπεδα, μέ τά θριαμβικά άναδιπλώματα πού 
άνεμίζονται μέσα σ’ ένα διάστημα έρημο καί 
κρύο, μέσα στό δποίο ήήχητική, νομίζει κα­
νείς ότι είναι τρομερά διαυγής καί άλγεινή, 
κι’ δ άέρας άραιάς καί παγωμένος.

Ένας κόσμος άποκαλυπτικός, μεταφυσικός, 
φεγγαρίσιος έχει πλασθεί άπό τά χέρια τοΰ 
άνειροπόλου αύτοΰ τεχνίτη, μέσα στόν όποιον 
κινούνται μορφές αινιγματικές, γλυστρώντας 
άνάμεσα άπά άνταύγειες κάποιας άρμονίας, 
πουναι ζενη στόν γνωστό μας τοΰτον κόσμο. 
Ή  Ιφιγένεια πλανιέται στ! άκροθαλάσσι 
τής Αύλίδας σάν ψυχή άϋλη, ένφ τά κύματα 
τρέχουν πρός αύτή βουερά άπά τά βάθη τοϋ 
πόντου, άμίλεικτα, καί τά θαλασσοπούλια ξε­
διπλώνουν τά λεφτά φτερά τους άποπάνω 
της με κάποια πλατειά μοιραία κίνηση. Ό  
δήμιος πού κατεβαίνει στή στέρνα γιά νά 
άποκεφαλιση τόν άτάραχο Γιοχανάν, κραδαί- 
νοντας τή φοβερή του ρομφαία, προξενεί ρί­
γος, όπως ό κατάδικος πού έκφενδονίζεται 
στά κενά με τή θελιά στό λαιμό. Οί κατάδι- 
κοι πού περπατάνε σκυφτοί δ Ινας πίσ’ άπ’ 
τάν άλλον, καταυγαζόμενοι άπά κάποιο άπαί- 
σιο φώς πού κατεβαίνει άποπάνω, είναι άπά 

ι  τά πειά υποβλητικά δράματα πού μπορεί νά 
I συλλάβη φαντασίά ζωγράφου.
| 'Ο κ. Βάσσος είναι ένας δραματιστής, δ 
I όποιος κατά τήν έκφραση τοΰ Edgar Poe, 
j «πιστεύει ατά δνειρα, ώς στίς μόνες πραγμα­

τικότητες». Άρα γε, τί άριστουργηματική 
είκονογράφισις θάβγαινε άπό τά χέρια έπάνω 
στά έργα τοΰ έξωτικοϋ Αμερικανού συγγρα­
φέα ! NEMO

ΞΕΝΗ Κ1ΝΗΣΙΣ
Ή  Οικονομική ζω ή τών Σοβιέτ.

Ή  Σοβιετική κυβέρνηση μάς έχει συνηθίσει 
μέ τήν παροχή πληροφοριών σχετικών μέ τήν 
κατάσταση τήν πολιτική στά Σοβιέτ, καί κάθε 
τόσο έκδίδει διάφορα φυλλάδια ή βιβλία, πού 
είναι γεμάτα άπό περιγραφές, εικόνες, πίνα­
κες, πού σκοπόν έχουν νά μάς δώσουν μιά ιδέα 
(καί φυσικά μιά καλήν ιδέα) περί τοΰ τί γίνε­
ται στά Σοβιετικά κράτος, καί πώς ή Κομ­
μουνιστική οργάνωση εφαρμόζεται στή Ρωσ- 
σία. Έχουμε έπίσττις διάφορες άνακοινώσεις 
σχετικά μέ τή δημοσιονομική ζωή τής χώρας, 
καί συνοπτική άπεικόνιση τών οικονομικών τών 
Σοβιέτ, έχουμε σέ μιά «Statistique des 
finances de 1’ Union des R .S.S .». Σ’ ένα 
άπά τά τεύχη τής στατιστικής αύτής, δημο­
σιεύονται πίνακες άναλυτικοί τών εσόδων καί 
έξόδων τής χρήσεως 1927 - 28, έν συγκρίσει 
πρός τά έσοδα καί έξοδα τών περασμένων 
ετών. Βέβαια ή μελέτη τών πινάκων αύτών 
άπαιτεϊ δουλειά πολλή, καί ή άνάλυσή των 
δέν μπορεί νά γίνη εδώ πρόχειρα. Πάντως 
δμως άρκετά ενδιαφέροντα είναι τά συμπερά­
σματα πού βγαίνουν άπό μιά, έστω καί βια­
στική, έξέταση τών πληροφοριών αύτών. Τά 
δτι τά οικονομικά ένάς κράτους είναι δ καθρέ­
φτης τής πολιτικής του, αύτά είναι πράγμα 
πού έχει χίλιες φορές λεχθή. ’Άς δοϋμε λοι­
πόν πώς παρουσιάζεται ή δημοσία οικονομική 
ζωή τών Σοβιέτ, άπό τούς διαφόρους άριθμούς 
πού παρατάσσονται στούς πίνακες αύτούς.

Εκείνο πού βλέπει κανείς άμέσως, είναι 
δτι, δσο πάει, αύξάνουν τά έσοδα καί τά 
έξοδα τής χώρας. Τά 1925— 26 είχαμε (σέ 
στρογγυλούς άριθμούς) τέσσερα περίπου δι­
σεκατομμύρια ρούβλια έσοδα, τά 1926— 27,



πεντε, και το 1927— 28 έξ δισεκατομμύρια. 
Ά ν εξετάσουμε τά διάφορα κονδύλια τών 
εσόδων, θά δοΰμε δτι έχουμε μιά μεγάλη 
αύξηση τών είσπράξεο)ν άπό φόρους άμεσους, 
(άπό 641 έκατομμύρια τά 1925— 26 έγιναν 
1008 έκ. τά 1927— 28) καί εμμέσους (992 
εκ. με 1640 έκ.) Φυσικά άπά σκέτα νούμερα 
πού μάς παρουσιάζονται δέν μποροΰμε νά 
εννοήσουμε κατά πόσον αύτά οφείλεται στήν | 
αύξηση τοΰ ποσοστού τής φορολογίας ή είς I 
άλλους λόγους. Έκεΐνο δμως πού βγαίνει j 
μόνο too, άρκεΐ νά προαεξίβ λίγο κανείς καί 
νά μεταφερ-j τούς άπόλυτους άριθμούς είς 
σχετικά ποσοστά έπί τοΰ δλου, είναι, δτι, 
ενφ τά 1925— 26 οί φόροι έφερναν τά 38 
-κατοστά τών εσόδων, τά 1927— 28 άποτελουν 
W περίπου έκατοστά, καί είναι βέβαια περιττό 
νά έξαρθή ή σημασία τοΰ φαινομένου αύτοΰ, 
καθώς έπίσης καί ή σημασία τού δτι, άντι- 
θετο)ς, τά εξ άλλων πηγών έσοδα (ταχυδρο­
μεία, μεταφορικά μέσα, επιχειρήσεις κρατι­
κές, εμπόριο κρατικά κ.λ.π.), ένφ τό 1925 

26 έκάλυπταν τά 50 ,5  έκατοστά τοΰ δλου 
ποσοΰ τών εσόδων, τά 1927— 28 κατέβηκαν 
στά 45,8 ο)ο. Μέ άλλους λόγους αρχίζουν 
τά Σοβιέτ νά τροφοδοτούνται μάλλον άπά 
τήν φορολογία παρά άπό τήν περιουσία τοδ 
κράτους.

Γιά τά τελευταίο θά είχα νά παρατηρήσω 
έπίσης, δτι τά έσοδα άπά μεταφορές κατέβη­
καν άπά 33 ο)ο στά 28 ο)ο. Τά έσοδα άπό 
τήν εκμετάλλευση τών δασών, άπό 5.5 ο)ο 
κατέβηκαν στά 3.8 ο)ο. Αί εισπράξεις άπά 
(κρατικό) εξωτερικά έμπόριο κατέβηκαν άπό 
3,5 είς 0,67 τοΐς έκατόν, ένφ άντιθέτως τό 
εσωτερικό εμπόριο άπό 3,4 τοΐς Ικατόν άνε- 
βηκε στά 4,31. Αξιοπαρατήρητο έπίσησ 
είναι, ότι τά έσοδα άπό τήν κρατική βιομη­
χανία, άπαρτίζουν τά 1927)28 μόλις ένα 4 
τοίς έκατόν τών εσόδων τοΰ Κράτους.

Ά ς  περάσουμε στά έξοδα. Έχουμε έκεΐ 
μιά αύξηση τών δαπανών γιά εθνική οίκονο- 

fa- 1925)26 είς 1400 έκ. τό 
I.*27)28. Γιά συγκοινωνίες άπά 1397 έκ. είς 
2029 έκ. Κοινωνικές δαπάνες άπά 405 έκ. 
είς 585 έκ. Γιά πολεμικά έξοδα άπό 555 έκ.
=ίς 702 έκ. Γιά Ινα μυστηριώδες κονδύλι 
«troupes cpeciales» (τί νά είναι άρά γε 
αύτό ;) αύξηση δαπανών άπά 36 έκ. είς 49 
εκ. Τέλος τά έξοδα γιά υπηρεσίαν τών δα- 
νείων ηύξήθησαν άπά 117 έκ. είς 247 έκ.
Ά ς  δούμε στά τέλος πώς θά πάη ή έξελιξις.

Αύτή είναι μία ώχρή σκιαγραφία τής κι- 
νήσεως τών δημοσίων οικονομικών τών Σο­
βιέτ, δπως παρουσιάζεται άπά τούς άριθμούς 
πού μάς δίδει ή κυβέρνησίς τους. Όσο καί 
νά είναι παράτολμο τά νά βγάλη κανείς γε­
νικά συμπεράσματα άπ’ αύτήν, δμως δέν μπο­
ρεί παρά νά τήν έχη ύπ’ δψιν του, στάν σχη­
ματισμό τών κρίσεων του έπάνω στό Σοβιε­
τικά καθεστώς.

Βερολίνο, Φεβρουάριος 1929
β . π .

ΠΑΡΟΡΑΜΑΤΑ

Ό κ. Δημ. Χρ. Ξυδιάς παρακαλεί νά διορ­
θωθούν τά παρακάτω τυπογραφικά λάθη πού | 
έγιναν στή μετάφρασή του δ «Κάτουλλος» 
(Βλ. προηγούμενο φύλλο) :

1) Άντί έπήρε μιά γυναίκα
νά διορθωθή : Ερωτεύτηκε μιά γυναίκα.

2) Άντί (στά Basia Catullana)
’ Ας ζήσουμε, Λεσβία, πάνοτε άγαπημένοι 

νά διορθωθή :
"Ας ζήσουμε, Αεσβία μου, πάντοτε άγα- ί 

πημένοι.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Π Ρ Ο Σ  Τ Η  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Σ Η

Χ ω ρίς νά σύμφωνον με με τ ις  απόψεις τής 
παρακατω επιστολής τον κ. Τνμφρηοτοΐ1, 
τή δημοσιεύουμε κατά καθήκον.

’Αξιότιμε κ. Διεν&υντά.
Σάς εύχαριστώ θερμά γιά τήν καλωσύνη 

πού είχατε ν άσχοληθήτε στό Περιοδικό σας 
μέ τά τελευταίο μου ρωμάνσσο «Τρελλός άπ’ 
αγάπη».

'Ομολογώ δμως πώς μέ ξάφνισε πολύ ή 
διαίρεση, άπό τάν κριτικό σας, τών λογοτε­
χνών σ’ εκείνους πού άντιπροσωπεύουν τά αί- 

I σθημα τοΰ πλήθους καί σ’ έκείνους πού άντι- 
προσωπεύουν τή λαϊκή ψυχή. Νομίζω πώς τέ- 

ι τοια διαίρεση δέν μπορεί νά ύπάρξη. Πλήθος 
καί λαϊκή ψυχή είναι Ινα καί τά αύτό, γιατί 
ή λαϊκή ψυχή δέν είναι τίποτες άλλο άπό τήν 
ψυχή τοΰ πλήθους. Έκτάς άν μέ τή διαίρεση, 
δπως υποψιάζομαι άπά κατοπινή φράση του 
«έχοντας μονάχα τήν έγνοια νά σκανδαλίσουν», 
έννοεΐ τή διαίρεση τών λογογράφων σέ πορ­
νογράφων καί μή πορνογράφους. Ή  διαίρεση 
αύτή είναι βέβαια σωστή. Καί άν στήν περί­
πτωση αύτή μέ κατέταξε στούς πρώτους, τά 
πράμα θά μέ λυπούσε πολύ, δχι γιά μένα, άλ­
λά για τήν άπογοήτεψη, πού θά αισθανόμου­
να άπ’ τήν κριτική τοΰ τόπου μου, πού δέν θά 
μποροΰσε νά διακρίνω τό πορνογράφημα, πού 
σκοπός του είναι νά έρεθίσω τά χυδαία έν- 
στιχτα κάθε άνθρώπου καινά σκανταλίσω, άπ’ 
τά σοβαρό ροιμάντσο, πού δσο λεύτερες σκηνές 
κι’ άν εχη μέσα του, καί μάλιστα στή, σημε­
ρινή έποχή, σκοπός του δεν είναι νά σκαντα­
λίσω άλλά νά προκαλέση τήν καλλιτεχνική 
συγκίνηση..

Μιά τέτοια διαίρεση τών λογογράφων θά 
τήν καταλάβαινα, δπως θά καταλάβαινα έπί­
σης καί μιά διαίρεση αύτών σέ καθαρώς αι­
σθηματικούς καί σέ ιδεαλιστές ή κοινιονιστές.

Αλλά καί σέ όποια τάξη άπ’ αύτές καί άν 
άνήκη Ινα ρωμάντσο— εκτός βέβαια τοΰ πορ­
νογραφήματος, πού σκοπός του είναι τά 
σκάνταλο καί η άπ’ αύτό υλική ωφέλεια— ή 
τέχνη δεν άποκλείεται, άρκεΐ δ συγγραφέας 
του νά είναι τεχνίτης.

Εγώ δέν έγραψα ποτέ πορνογραφήματα, 
έπιδιώκοντας κέρδη άπ’ αΰτά, έγραψα κυ­
ρίους, σύμφωνα μέ τήν κλίση μου, αισθημα­
τικά ρωμάντσα, τεχνικά ή άτεχνα, άδιάφορο, 
χωρίς ποτε νά προσπαθήσω νά κολακέψω 
σ’ αύτά τά γοΰστα τοΰ πλήθους άλλά καί 
ιδεολογικά δπως ή «Γόησσα τών Αθηνών» 
καί ή «Προσφυγοπούλα» καί πιό πολύ τό νέο 
μου ρωμάντσο με τάν τίτλο «Άνθροιπιστής», 
πού σέ λίγο θά τυπωθή καί πού βάση του 
έχει τήν πάλη τών τάξεων καί τίς νέες ιδέες 
πού μπήκανε σέ παγκόσμια κίνηση ύστερα 
άπ’ τάν Εύρωπαϊκά πόλεμο.

Ό  κριτικός σας είναι λεύτερο  ̂ βέβαια νά 
εχη δποια γνώμη θέλει γιά τά λογοτεχνικό 
μου έργο, καί ή γνώμη του αύτή είναι σεβα- j  

στή γιά μενα, δπως καί κάθε άλλη άτομική | 
γνώμη δποιουδήποτε. Δέν μπορεί δμως διό­
λου ό κριτικός σας νά λέγω πώς έπικρατεΐ j 
γενικά ή γνώμη δτι κατασκευάζει άνόητα 
ρωμάντσα, προωρισμένα γιά μοδιστροΰλες καί 
μαθητές Γυμνασίων καί Παρθεναγωγείων, γιά ί 
ενα συγγραφέα πού ενα του ρωμάντο «Ή  
ώραία τοΰ ΙΙέραν > αριθμεί μέσα σέ οχτώ χρό­
νια Ιςη εκδόσεις άπά τρεϊς χιλιάδες σώματα, 
καί διαβάστηκε δσο κανένα άλλο Ελληνικό 
ρωμάντσο, δχι μόνο άπά μοδιστροΰλες καί j 
μαθητάδες — πού κι αύτοί σήμερα διαβάζουν ' 
καί Χάμσουν καί Δοστογεύσκη άκόμα— άλλά 
καί άπό μορφωμένο κόσμο, έπιστήμ,ονες, καθη- I

γητές καί διανοουμένους καί τούς ήρεσε καί 
τούς συγκίνησε έξαιρετικά. ' Ένα ρωμάντσο 
άνάξιο καί άνόητο — άς είναι βέβαιος δ κρι­
τικός σας ποτέ δε μπορεί νά καταχτήσω 
έτσι τήν κοινή συνείδηση. Έπειτα οί άληθινοί 
συγγραφείς καί οί πραγματικά μεγάλοι, δέ 
γράφουν ποτέ γιά ώρισμένη τάξη άναγνωστών. 
I ράφουν τά βιβλία τους γιά δλο τόν κόσμο, 
μορφωμένους καί άμόρφωτ'ους, καί άπά τά 
δποία συγκινιώνται δλοι.

Ά ν  τό γράμμα μου αύτό δέ θίγει σέ τίποτε 
τό περιοδικό σας, δπως πιστεύω, σάς παρα­
καλώ, άν έχετε τήν καλωσύνη, νά τά δημο­
σιεύσετε γιά νά ερθη τά δίκιο στόν τόπο το.υ.

Με τιμή 
Τ Υ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο Σ

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

— Οί άνορθωτικές προσπάθειες στά Ε λ ­
ληνικό θέατρο σχολιάζονται ποικιλοτρόπως.

— Ό διαπρεπής λόγιος κ. Άριστος Καμ- 
πάνης άπευθυνόμενος πρός συντάκτην μας 
έδήλωσε τά έξης :

Έάν γίνω υπουργός— καί ύπάρχει φόβος 
νά γίνω— θά διατάξω νά συλληφθοΰν καί νά 
εκτελεσθοΰν είς δημοσίαν πλατείαν αύθημε- 
ρόν, δλοι οί ρεζισέρ τοΰ Έλληνικοΰ θεάτρου : 
Ο Μάρκος Σιγάλας, δ Σπΰρος Μελάς καί δ 

Φώτος Πολίτης.
— - Ή  κ. Κυβέλη καταρτίζει θίασο μέ ζέν 

j — πρεμιέ τον κ. Μποΰρλον.
— Ό διευθυντής τής σχολής καλών τεχνών 

κ. Ίακωβίδης παρητήθη. Προσωρινός διευ­
θυντής δρίσθη δ κ. Μαθιόπουλος. Περί τήν 
θέσιν δμως αύτήν φαίνεται δτι θά διεξαχθή 
τραχύς άγών.

— Οί νέοι ζωγράφοι υποστηρίζουν μέ φα­
ί νατισμάν τήν ιδέαν νά διορισθή διευθυντής τής

σχολής δ κ. Παρθένης.
— Άπό τά Ρονιάκ τής Γαλλίας δπου κανο­

νικά διαμένει, έφθασεν δ ποιητής κ. Σ. Σκί- 
πης. Ό  κ. Σκίπης έτοιμάζει Ινα νέον τόμον 
μελετών»

Μετά τό Βόλο, πολλές Ελληνικές έπαρ- 
χίες άπέκτησαν φιλολογικά περιοδικό. Ή  
Δράμα, ή Καλαμάτα, τό 'Ηράκλειο, τά Μεσ- 
σολόγγι καί δ Πειραιεύς.

— Οί Αθηναϊκές εκκλησίες άρχισαν νά 
φροντίζουν γιά τήν καλλιτεχνική τους διακό- 
σμηση. Έτσι ύπάρχει έλπίς νά ίδοΰμε έργα 
καλών ζωγράφων στις έκκλησίες μας κι’ δχι 
αγιογραφίες πρακτικών καλογήρων.

— Γιά τήν καλλιτεχνική αύτή διακόσμηση 
δέν είναι σύμφωνοι μερικοί έπίτροποι καθώς 
καί έφημεριοι πού δέν έχουν καμιά άρμοδιό- 
τητα νά κρίνουν άν Ινα έργο είναι καλό ή 
κακό.

— Σχετικώς μάλιστα εγινεν Ινα έπεισόδιο 
σέ μιά έκκλησία τοΰ Λαυρίου τής δποίας δ 
έφημέριος επέταξε εικόνα τοΰ Χριστοΰ καμω­
μένη άπά τό μοναδικά καλλιτέχνη τοΰ είδους 
κ. Κόντογλου.

— Φαίνεται δμως δτι δ έφημέριος είναι 
καί ζωγάφρος καί έφαντάσθη δτι δ κ. 
Κόντογλου μπορεί νά διαγωνισθή μαζί του 
γιά τήν είκονογράφησι τής έκκλησίας.

—·· 'Ο κ. Βουτιερίδης έξεδωκε στιχουργική. 
Πολλοί θεωρούν τό βιβλίο αύτό ώς μιά νέα 
άπάντησι στάν καθηγητή τοΰ πανεπιστημίου 
Θεσσαλονίκης κ. Κυριακίδη πού κατηγόρησε 
τάν κ. Βουτιερίδη ότι δέν γνωρίζει μετρική.

— Στά άσυλον τέχνης άρχισε ή έκθεσις 
τών παλαιών Αθηνών.

— Εξαιρετικά έπίσης ένδιαφέρον παρουσι-

άζει ή εκθεσις τοΰ ζωγράφου Γεωργιάδου. 
Τόσο τά πρωτότυπα δσο καί οί κόπιες είναι 
άξια μεγάλης προσοχής.

— 'Ο καθηγητής τής θεολογικής σχολής 
τοϋ πανεπιστημίου κ. Άνδροΰτσος Ιξέδωκε 
«λεξικά φιλοσοφίας».

— Γιά τά Ιργο αύτό καθώς καί γιά τήν 
γενικωτέρα έργασία τοϋ κ. Άνδρούτσου θά 
γράψη προσεχώς ειδικός συνεργάτης μας.

—  Έπίσης δ καθηγητής κ. Μπαλανος συνέ­
γραψε μονογραφίαν περί Σπυρίδωνος Λάμ­
πρου. »

— Γίνεται μιά κίνησις άπό δμάδα έκπαιδευ- 
τικών μέ σκοπόν νά πείση τάν κ. Βενιζέλον 
ν’ άναλάβη δ ίδιος τά χαρτοφυλάκιον τοΰ 
Υπουργείου τής Παιδείας.

Μέχρι στιγμής αί γενόμεναι ένέργειαι δέν 
φαίνεται νά επιτυγχάνουν.

— Ό  θόρυβος γιά τήν γνησιότητα τών έρ­
γων τοΰ Γκρέκο πού ήγάρασεν ή Εθνική Πι­
νακοθήκη έξακολουθεϊ.

— Ή  έφημερίς «Ημερήσιος Τύπος» έχει 
περισσότερον φανατισθεΐ μέ τό ζήτημα.

— Οί διάφοροι ειδικοί έπεσκέφθησαν πρό 
ήμερών καί τήν πινακοθήκη Σκουλούδη δπου 
υπάρχει Γκρέκο γιά νά κάμουν συγκρίσεις.

— 'Ο κ. Άντ. Μπενάκης ήγόρασε Ινα τε- 
λευταίον Ιργον τοΰ γλύπτου Δημητριάδου. 
Είναι άπό τά καλύτερά του.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Γιάννην Σκαρίμπαν, (Χαλκίδα). Τό διή­
γημά σας «δ Διάβολος στή Γκάβιανη» είναι 
λαμπράκαί τυπώνεται στό ερχόμενο φύλλο. Τρα­
βήξτε μπρός καί τά βαθύ αίσθημά σας θά δυ­
ναμώνω δλοένα καί τήν τέχνη σας.— Φλιά- 
αιον. Σάς φχαριστοΰμε γιά τά ένδιαφέρον σας, 
μά νά εϊσαστε βέβαιος πώς δ,τι μπορεί νά 
γίνη, είναι δυνατό νά γίνω, γίνεται. Τίς 
32 σελίδες εϊχαμε'ΰπ’ δψει μας μιάς άρχής. 
"Οσον άφορα τήν έλληνικάτητα τής ύλης, γιά 
νά κρίνη κανείς, πρέπει νάχω ύπ’ δψει του 
τήν πραγματικότητα. Τά άλλα, ’Αθλητισμός, 
Γυναικεία στήλη κλπ. είναι πράγματα έξω 
άπό τίς επιδιώξεις μας πού είναι καθαρώς 
πνευματικές. Τά ποίημά σας καλό στά 
σύνολό του, μά οί ατέλειες τού στίχου μάς 
μποδίζουν νά τά δημοσιεύσουμε. Ά ν  διορθω­
θούν, θά γίνω πολύ καλό. Τά περιμένουμε 
διορθωμένο. — Μαννούλα, (Θεσσαλονίκην). Δι-

Ή  Σπιναλόγγα (σχετικά γράμμα στή σελίδα 45).

I ηγήματά σας έλήφθησαν. Ή  κρίσις μας θά '
( σάς γίνω γνωστή άργώτερα. — Νικόλαον 

Σκούρτην. Πρόκειται περί διαφημίσεως' 
άπευθυνθεΐτε είς τήν διεύθυνσιν τοΰ διαφημι- 
ζομένου εμπόρου.— Ρ. Οΰγκζο ( ; )  Διήγημά 
σας έλήφθη' θά διαβασθη καί τή γνώμη μας 
θά δήτε στή στήλη τούτη. Ευχαριστούμε γιά 
τό ένδιαφέρον σας.— ”Αγγελον Αϊαντα. Τά 
ποίημά σας κάπως κενό, μπόσικο, χιλιοειπω­
μένο. Προσπαθήστε σοβαρώτερα.— Καλλο- 
ναϊον. Ποιήματά σας έλήφθησαν. Ευχαρι­
στούμε γιά τά καλά λόγια σας.— ΙΠ . Τά 
ποιήματά σας συνειθισμένες αισθηματικές 
κραυγές, χωρίς πολύ πρωτοτυπία.—  Πέτρον 
Κιαόν, (Βόλον). Τά ίδιο μπορεί νά λεχθή 
καί γιά τά δικά σαςΙ Τό «Φθινοπωρινά δει­
λινά» κάπως καλύτερο, μά γενικά δ στίχος 
είναι άτεχνος. Τοΰ Μαίτερλιγκ ή μετάφραση 
καλή καί θά δημοσιευθη.— Νίκον Ανκαδή- 
την. «Στό λιοντάρι . . . . » είναι τό καλύ­
τερο άπά τά δυό' ίσως δημοσιευθή.— Ν. Γ. 
(ένταΰθα). Τά ποίημά σας άδεια αίσθηματο- 

| λογία, χιλιοειπωμένη. Μά μπορεί νά είσθε 
σέ θέση νά γράψετε κάτι καλύτερο. 
Πολλές φορές δέν εϊμαστε σέ θέση νά 
έκτιμήσουμε δίκια τήν προσπάθειά μας.— 
A . Β . Έχετε κάποιο μουσικό ρυθμό, δπως 
π. χ, στά «Παραπονεμένα ρόδα», μά κι’ ό 
στίχος γενικά έχει άτεχνίες, καί ή σκέψη σας 
σκόρπια. Στήν «Επιθυμία» ή ακαταστασία, 
προπάντων γλωσσική, είναι πολύ μεγάλη. 
Πρσσπαθεΐστε νά έργασθεΐτε σοβαρώτερα καί 
νάπλοποιήσετε προπάντων τή φράση σας.— 
Ίω ά ν. Μ . Τερζόηουλον. Άπά τά δυό σας 
ποιήματα βρίσκουμε καλύτερο τά «Ζωή» πού 
τά κρατούμε. Καί τάλλο δέν είναι κακό, μά 
στά τέλος τά χαλάτε. Εύχαριστοΰμε γιά τά 
καλά λόγια σας.— Π . Σ . Πατρίκιον. Τά 
διήγημά σας «Ένας θλιβερός άνθρωπος» είναι 
βιαστικά γραμμένο. Όλα έκεί μέσα είναι 
άκαθόριστα. Γράφετε, έχοντας ύπ’ δψει πώς 
γράφουν άλλοι. Κοιτάξτε μέσα σας, νέτα 
σκέτα, κι’ άν έχετε νά πήτε τίποτα, πέστε 
το με δικό σας τρόπο. Καί τά τρία πράγματα 
ποδναι δικά μας, άν βγοϋνε εϊλικρινά, έχουν 
άξία. Έπίσης στό «Μακρυά στά ξένα» πολύ 
καί αδικαιολόγητη φλυαρία.— Κ . Φλισβή- 
ρην. Τό διήγημά σας είναι πολύ προχειρο- 
γραμμένο καί χωρίς γενικώτερο κάπως ένδια­
φέρον. Δέν εννοούμε τό θέμα ένάς διηγήματος 
νά είναι κανένα μεγάλο γεγονός, ίσια Ισια, 
μπορεί νάναι τά πιό άσήμαντο, άλλά δ τε­
χνίτης θά τοΰ δώσω σημασία μέ τήν τέχνη

του' αύτό δέν τό βλέπουμε ατό δικό σας.—  
I. Μητξοτάκην. Έλήφθη άλλά δέν άνεγνώ- 
σθη άκόμη, Μόλις τά διαβάσουμε θά σάς γρά­
ψουμε άμέσως. Μάς συγχωρείτε γιά τήν άρ- 
γοπορεία, άλλά καταλαβαίνετε πόσες άπα- 
σχολήσεις έχουμε, ώστε νάμαστε δικαιωμένοι.

Ν. Βογιατζήν. Τό γράμμα σας δείχνει άν­
θρωπο μπασμένον στήν τέχνη. Γιαύτά σάς 
λέμε : Τί σάς χρειάζεται ή γνώμη άλλου ; Τά 
λέτε πολύ καλά καί μέ τρόπο πού μαρτυρά 
πεποίθηση. Ή  ζωγραφική τοϋ Γουναρόπουλου 
είναι άπά εκείνες πού σηκώνουν τίς πειά έν­
τονες άντιγνωμίες ή θά τήν σημερίζεσαι ή θά 
σοΰ είναι αιτία άνησυχίας. Άδιάφορο δμως 
δέ θά σ’ άφήοη ποτέ' κι’ αύτό είναι, νομίζω 
σπουδαίο. 'Γπάρχουν έργα, τά πειά πολλά, 
πού ή άνάλυσή τους φέρνει στήν κατανόηση 
καί έκτίμησή τους. Μά ϋπάρχουν καί κάποια 
πού ή άνάλυση δέ συντελεί σέ τίποτε, ίσως, 
γιατί ή φύση τους είναι τέτοια πού ή ένέρ- 
γειά τους επάνω στά.θεατή νά είναι άμεση, 
σχεδόν άποκαλυπτική: τέτοιο είναι τά έργο
τοΰ Γουναρόπουλου. Βέβαια δέν έδωσε άκό­
μα, τά άρτιο δ,τι μπορεί νά δώση, μά τό ση­
μείο πού βρίσκεται τώρα δείχνει άναζήτηση 
πολύ σοβαρά, έντελώς μέσα στήν καθαυτό 
ζωγραφική. Όσο γιά περιεχόμενο, δ φίλος 
σας πολύ στενά τά βλέπει τά πράγματα, 
νομίζουμε, γιατί δ Γ. ίσια ίσια έχει πνευμα­
τικότητα. Δέν είτανε άνάγκη νά γράψω ποιη­
τικές φράσεις, γιά νά τά δούμε.

'Όπως πολύ σωστά γράφετε, αύτό τά πνευ­
ματικά νόημα τοΰ έργου τό πιάνει δ θεα­
τής άπευθείας άπά τά Ιργο, άλλοίμονο άν 
χρειαζότανε ύπομνήματα δποιασδήποτε μορ­
φής, Μά γιά έκτενέστερη έκθεση τέτοιων τε­
χνικών ζητημάτων χρειάζεται πολύς καιρός, 
άπολειστικά τεχνικό περιοδικό καί άναγνώ- 
στες, πράγματα πού είναι μεγάλη πολυτέλεια 
γιά τάν τόπο μας.— Μαινάλκαν. Πήραμε 
τή συνεργασία σας κ’ εύχαριστοΰμε, θά δημο- 
σιευθή.— Νίλαν Καρακάλον. Εύχαριστοΰμε 
γιά τά καλά σας λόγια. Τόν Μάνφρεντ» καί 
τήν άλλη συνεργασία σας σάς παρακαλοϋμε 
νά μάς τά στείλετε' έτσι προκαταβολικά, κα­
ταλαβαίνετε δτι είναι άδύνατο νά έχετε γνώ­
μη.. Βονλ—ίω' Πολύ συνειθισμένες αισθη­
ματολογίες, άγαπητέ. Υπάρχει κάποια διά­
θεση βέβαια, μά λείπει τά σπουδαιότερο, ή 
ικανότητα γιά ξεκαθάρισμα τοΰ τί άξίζει άπ’ 
δτι δέν άξίζει. Προσπαθήστε νά δουλέψετε 
σοβαρώτερα.



ΤΡΑΠΕΖΑ

ΚΟΣΜΑΑΟΠΟΥΑΟΥ
Α Ν ΩΝ ΥΜ ΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ

ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ KATABE3AHUIEN0N ΔΡΑΧ. 25.500.000 
ΑΠ0ΘΕΜΑΤΙΚ0Ν ΔΡΑΧ. 830.228

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Β Ο Λ Q 
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Ε Η Α Β Η Η Α Ι Σ

F I L I A L Ε S
Τράπεζα Λαρίσσης —  Λάρισσα 

Τράπεζα Τρικκάλων —  Τρίκκαλα

Α Ν Τ Α Τ Τ Ο Κ Ρ Ι Τ Α Ι

Είς δλας τάς πόλεις τής 'Ελλάδος 
καί τάς κυριωτέρας τοϋ εξωτερικού

Τ αμ ιευ τ / ,ρ ιον  μέχρι 100.000 δ ρ α χ .  
με 7 β ] β . —Έ κ τ ε λ ε ΐ  πάσης φύαεως 

Τ ρ«η εζ ιτ ικ «5 έργχαίχς

“ Β Ο Τ Ρ Υ Σ , ,
Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  Ο ΙΝ ΟΝ  Κ Α Ι  0 I N 0 I 1 N E Y M A T Q N

Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

Κεφάλ. Μετοχικόν καί Άποβεματικόν 
Δρ. 90.000.000 τήν 31 Δεκεμβρίου 1927

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Π Ρ Α Τ Η Ρ Ι Ο Ν :
Ο ΔΟ Ε  Α Θ Η Ν Α Ε  Α Ρ . 27α

ΟΙΝΟΙ ΧΥΜ Α  : Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

ΟΙΝΟΙ ΕΙΣ ΦΙΑΛΑΣ : Επιτραπέζιοι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕΡΜΟΥΤ: Έ κ παλαιού μοσχάτου Οϊνου 
ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ : ’Απαράμιλλος

Π Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  Ο Ι Ν Ο ϊ  “ Β Ο Τ Ρ Υ Ζ , ,  

K O D I A K  Β Ο Τ Ρ Υ Σ

Έφάμιλλον τών καλλίτερων Γαλλικών Κονιάκ 
Πωλοΰνται είς ©λα τά κέντρα καταναλώσεως

ΦΓΙΤΟΤΣΙΓ ΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ 
ΖΩ ΓΡΑΦ ΙΔΟ Υ

Ο Δ Ο Σ  Χ Ρ Υ Σ Ο Σ Τ Τ Η Λ Ι Ω Τ Ι Σ Σ Η Σ  3 
(ΜΕΓΑΡΟΝ ΠΟΛΥΖΩΗ) ΤΗΛ. 61 -J 6  ΝΕΟΝ

Πλουτισθέν διά τών τελειωτέρο)ν 
μηχανημάτων και διαθετών ολα 
τά μέσα αναλαμβάνει κάθε εργα­
σίαν, μέ ταχύτητα καί καλλι­
τεχνίαν άπαράμιλλον.

Τ I Μ A I 

ΣΥΓΚΑΤΑΒΑΤΙΚΑΙ

ΝΕΑ Ω Μ Ο Ρ Φ ΙΑ  Φ Α Ν Ε Ρ Ω Ν Ε Τ Α Ι
3ΥΙεζά ζη ν  άφαίρεβιν ζώ ν  εω ικάθισμάζων

Θέλετε νά έ χ η τ ε  λευκοτέρους, Ο  νον πάσης χάριιος. 
ώραιοτέρους όδόντας ;  ̂ Ιδοΰ μ ί α  Σήμερον έ<ρει»ρέθη ή Πέψοντενχ
νέα μέθοδος δπως τό επιτΰχητε. νέον είδος οδοντόπαστας. Ά π ο-

Έάν ζητήτε ν έ α ν  ώμορφιά συνθέτει τά έπικαθίαματα.Διατη-
καί νέα θέλγητρα, δοκιμάσατβ ρεί τούς όδόντας στιλπνοτάτους
τόν νέον τούτον τρόπον. Δοκιμάσατε τήν Πέψοντεντ.

Ψαύσαιε τούς όδόντας σας Ίδέιε πόσον καθαροί φαίνονται
διά τής γλώσσης, καί θά αίσθαν- οί όδόντες σας κατόπιν χρήσεως.
θήτε τήν παρουσίαν έπικαθίσ- ’Ολίγων ημερών χρήσις τής όδον-
ματος - εν είδος ολισθηρού έπισ- τόπαστας ταύτης θά σάς κατα-
τριόματος. πείση καθ’ ολοκληρίαν περί τής

Έ φ ’ δσον τά έπικαΟισματα άποτελεσματικότητός της.
διατηρούνται επί τών όδόντων, Αγοράσατε σήμερον τήν όδον-
ΐΐ) μειδίαμά σας εινε έστερημε· ιόπασταν ταύτην.

wmmmmmm— ummmmmmmjm  ΚΑΤΑΤΕΘΕΝ |

P a p s S f l a r d  .

Π Ε Ψ Ο Ν Τ Ε Ν Τ  Λ ν έ «  'Α μ ερ ικ α ν ικ ή  ό δ ο ν τό ιτα ο τα
Γεν. 'Αντιπρόσωπος Π. Π ΕΡΟ ΓΛΟ Υ, Πλατεία Όμονοίας 3— ΆΟήναι

Γ Κ Ρ Ε Κ Α

Η ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΑ 

ΔΙΑΦΗΜΙΣΤΙΚΗ 
ΕΤΑΙΡΕΙΑ 

ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ

I

Ε Θ Ν Ι Κ Η  Τ Ρ Λ Ι Τ Ε Ζ Α  Τ Η Ϊ  Ε Λ Λ Α Α Ο ί
ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

Κεφάλαια Μετοχικά και Ά π οθεματικά Λο. 1 . 1 8 3 . 0 0 0 . 0 0 0 .  
Καταθέσεις (τη 31η Δεκεμβρίου 1928) » 5 . 1 0 0 . 0 0 0 . 0 0 0 .

Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

83 Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  ΚΑΘ’ ΟΛΗΝ ΤΗ Ν  ΕΛΛΑΔΑ 
Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Ι Ο Ν  ΕΝ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, 7 W A LL S T R E E T
Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Ι Τ Α Ι  ΕΙΣ Ο ΛΑΣ Τ Α Σ  ΧΩΡΑΣ ΤΟ Υ  ΕΞΩ ΤΕΡΙΚΟΥ 

\   _

Ή  Έθνικί] Τράπεζα τής Έ λλά5ος έκτελεΐ πάσης φύσεως 
τραπεζικάς εργασίας είς τό εσωτερικόν και τό εξωτερικόν 
υπό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους. 
Δέχεται δέ καταθέσεις ίείς πρώτην ζήτησιν, έπί προθ-εσμία 
κα! ταμιευτηρίου είς δραχμάς και ξένα νομίσματα μέ λίαν 
ευνοϊκά επιτόκια.

Poitclrg due rvz de

L T P I VE R  PARI/*
m s  s s a M W J sa a M m iy * a a imu ii i K a

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ
Ε Δ Ρ Α :  Α Θ Η Ν Α Ι ,  Φ Ε Ι Δ Ι Ο Υ  3 

ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΑΗΜΕΝΟΝ ΔΡΑΧ. 2.100.000
Μέτοχοι : Καλλιτέχναι Φιλότεχνοι

ή Έβνικη Τράπεζα τη ; Ελλάδος

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε Ι Ω Ν

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΚΣΤΗΜΚ ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΥ 3 
Διδάσκονται άπαντα τά όργανα καί μαθή­
ματα Μονωδία, Δραματική, ’Απαγγελία, 
'Ιστορία Μουσικής, Prima Vista, Ρυθμική 

σύστημα Dalcroze.

ΕΙΣ ΤΑ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΑ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΑ ΑΒΗΝΡΝ

Μ Η Ν Α  Α Η ΔΟ Ν Ο ΤΤΟ Υ Λ Ο Υ  & Σ:.ας Λ .  ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ α ς  15 
Δ Η Μ . Χ Α Τ Ζ Η Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ — Ά χ α ρ ν ώ ν  Σ ο υ ρ μ ε λ ή  
Γ Ε Ρ . Σ Α Λ Β Α Ν Ο Υ — Κ ε ρ α μ έ ω ν — Έ λ α υ σ ι/ ν ίω ν  
Α Ε Ο Ν Τ Ε ΙΟ Ν  Λ Υ Κ Ε ΙΟ Ν — Τ έ ρ μ α  Π α τ η α Ιω ν  
Α Δ Ε Λ Φ Ω Ν  ΤΓΡΩΤΟΤΤΑΤΤΑ— Π α τ η σ ί ω ν  306 
Μ ΙΧ Α Η Λ  Π ΙΤ Ι Δ Η  Π α γ κ ρ ά τ ι  
ΑΛ. Ζ Ε Ρ Β Ο Υ — ΛΑ ΖΑ Ρ Ο ΤΤΟ ΥΛΟ Υ— Κ α λ λ ιθ έ α  
Π Α Ν . ΤΤΑΤΤΑΝIΚΟΛΑΟΥ—  Κ η φ ισ σ :ά  
Ν . Μ π Ο Ρ Ο Υ Ν Η — Π ιο ρ α ιά  
Μ . π Ε Τ Ρ Α Κ Η — Π ε ίρ α ζ α  
Μ ΑΡΚΟΥ κ α ί  Μ ΑΚΡ Η — Ν .  Φ ά λ η ρ ο ν  
Λ . Ψ Α Λ ΤΩ Φ — Ν .  Φ ιλ α δ έ λ φ ε ια

ΕΠΑΡΧΙΑΚΑ ΤΜΗΜΑΤΑ
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Σ  

»  »  Χ ΑΛ Κ ΙΔ Ο Σ
> »  ΚΟ Ρ ΙΝ Θ Ο Υ
:> * Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Υ  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )

Κ Ρ Η ΤΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ Α Ν ΙΩ Ν  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ ΙΟ Υ

»  »  ΒΟΛΟΥ

Μέσος δρος φο„τώντων μαΦητών κατ’ £τος 2500

ΤΜΗΜΑ. Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ο Ν  

Π Ι Α Ν Α

Μ Ο Ν Ο Ι Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι Τ Ω Ν  Μ Ε Γ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ω Ν  ΚΑΙ 
Π Ε Ρ ΙΦ Η Μ Ο Τ Ε Ρ Ω Ν  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΩ Ν  Τ Η Σ  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΑ Σ  
B L U T H N E R  C R O TR IA N  S T E IN  W E C  Ν E U M E Y E R , 

SOPH Κ .Λ .Π .

ΜΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜ ΑΧΙΑ

"Ολα τά κλασσικά, παιδαγωγικά καί νεώτερα. 
Γίνονται δεκταΐ Ιδιαίτεραι παραγγελίαι. Συ­
νεργασία μέ τούς μεγαλύτερους έκδοτ-κούς οί­

κους της Ευρώπης

Μ ΟΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ

Βιολιά, βιύλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, 
μανδολίνα, κιθάρες, δλα τά είδη τών πνευστών 
όργάνων, εξαρτήματα παντός είδους μπάνται 
φιλαρμονικών, ρόλο., πιανόλες, χρονόμετρακλ.

Τ Μ Η Μ Α  ΕΚ Δ Ο ΤΙΚ Ο Ν

’Αναλαμβάνει τήν εκδοσιν μουσικών τεμαχίων 
και έκδόσεις δργων διαφόρων μουσουργών.

Τ Μ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  ΚΑΙ Χ Ο Ρ Δ ΙΣΜ Α ΤΩ Ν

Χορδίζονται, λουστράρονται καί έπισκευάζον- 
ται παντός είδους πιάνα, πιανόλες και μουσικά 

όργανα άπό άρίστους τεχνίτας.



Μ όνον  με ενα KODAK μβ>ορεϊιε νά δια-
■ %

ζηρήσεζε Jwviavhg ζις άναμνήσεις eng 
ωαιόικής ηλικίας ιών μικρών σας.

ΖΚαι έϊναι ζόσον ενκοjo v  με ενα

KODAK
ΤΥΤΤΟΙΣ: “ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ.
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