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Η οδοντόκρεμα ΚΟ- 
Λ Υ Ν Ο Σ απαλλάσ­

σει τούς όδόντας τώνύπο- 
λειμμακον ιών τροφών, 
διαλύει τό έπίστρωμα καί 
καταστρέφει τά ; επικιν­
δύνους μολυσματικός ε­
στίας, προστατεύει κατά 
τών πόνων τών όδόντων 
τής σήψεως καί τής ο αλί 
τιδος.'
Δοκιμάσατε σήμερον tr|v 
Κόλννος καί θά άποΗο- 
μίσητε τήν εΰχάριστον 
αϊσΟησιν τής καθαριό- 
τητος καί τής δροσερό- 
τητος.
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rPRMMRTR ΤΟΥ ΓΚΥΖΗ ΠΡΟΣ TON AYTPR
ο  π ο μ ο ς  t o y  m  m xmn τ η ς  π α τρ ιδ ο ς  m i

Τά γράμματα τοΰ Γκύξη πού δημοσιεύομε σήμερα Ιχουν μεγάλη σημασία γιατί δείχνουν καλά τόν άν 
θρωπο. Ή  άπλότητα τοϋ χαρακτήρος, κ’ ειλικρίνεια τοΰ άνθρώπου, δ πόνος πού είχε γιά τήν 
πατρίδα του, οί Ιδέες του γιά τό γάμο, τή φιλία .καί χίλια άλλα είναι στοιχεία πολύτιμα γιά τήν 
κατανόηση ένός τεχνίτου σοβαρού του όποιου ή έργασία εναρμονίζεται μέ τή ζωή. "Γστερα ή άγάπη 
του κι’ ό θαυμασμός πρός τό Λύτρα, δείχνουν τά σεβασμό πού είχαν οί παλαιότεροι τεχνίτες πρός 

• τούς ίμοτέχνους των. Τά γράμματα αύτά δσο κι’ άν φαίνονται άπλά κρύβουν Ινα πλούτον ψυχής πού
δέν τόν άπαντοΰμε συχνά ιδίως στήν έποχή μας δπου ό αχαλίνωτος έγωϊσμός είναι τά μέτρο πού 
κρίνει καί ρυθμίζει τά πάντα. Φυσιογνωμίες σάν τά Γκύζη καί τό Λύτρα, ανεξαρτήτως τής καλλιτεχνι­
κής τους άξίας, είναι πολύτιμες σ’ ένα τόπο καί είναι σημεία φωτεινά πρός τά όποία πρέπει διαρ­
κώς νά έλκύωμε τή προσοχή του κοινού.

τότε δτι πρέπει νά γίνη εν εκλεκτόν 
πράγμα καί μοΰ φαίνεται καί εμέ δτι 
τό έκλεκτότερον δλης τής Τήνου είναι 
ή Ευαγγελίστρια καί δτι τό έκλεκτότε­
ρον δλης τής Ευαγγελίστριας πρέπει 
νά είναι τό προσκυνητάριον έπί τοΰ 
οποίου κείται ή είκών τής Θαυμα­
τουργού. Πρέπει νά είναι λοιπόν 
πράγματι κάτι έκλεκτόν καί είς 
θέσιν δπου νά δΰνανται νά τό βλέ- 
πωσι δλοι. Γράψε μου λοιπόν οέ πα­
ρακαλώ.

ΕΐμεθαΓδλοι καλά καί σέ άσπαζό- 
μεθα. Ό  Σός

Ν. Γύζης

Μονάχον 1 5 ]2 7 Ια νουα ρ ίον  1894

'Αγαπητέ Λύτρα σέ χαιρετώ
Μέ'μεγάλην μου λύπην ακούω τήν 

χρηματικήν κατάστασιν τής Ελλάδος 
καί αισθάνομαι έντροπήν διά τήν α­
γαπητήν μου Πατρίδα. Ή τ ο  λοιπόν 
πεπρωμένον οι υιοί τών ήμιθέων τοϋ 
21 νά φέρωσι τήν Πατρίδα μας είς τό 
σημεΐον νά μάς περιγελά ό κόσμος 
καινά μάς ύβρίζη ως ψεύτες. Τί νά σοΰ 
είπώ, Λΰτρα, ή ψυχή μου λυπάται 
πάρα πολύ δι’ αύτό.

Μονάχον τή 1)13 Νοεμβρίου 1889 

Λύτρα ak χαιρετώ
Χθές έλαβα τό γράμμα σου μετά 

τού εσωκλείστου σχεδίου τοΰ πληρε­
ξουσίου, τό όποιον σοΰ έδωσε ή Ε π ι­
τροπή τών Όλυμπίων διά νά μοΰ 
στείλης καί σέ ευχαριστώ.

Χαίρω πολύ δι’ αύτό τό ιδιαίτερον 
βραβεΐον μου, άλλά σέ βεβαιώ ότι θά 
έχαιρόμουν ?τι περισσότερον εάν μάς 
τό έμοίραζαν.

Γράψε μου, σέ παρακαλώ, περί τοΰ 
εικονοστασίου τής Ευαγγελίστριας εάν 
μέ περιμένουν άκόμη, νά προβώ έδώ 
εις τό σχέδιον, καί μάλιστα ταχέως, 
ΐνα μή χάνεται καιρός. Δυστυχώς διε- 
κόπην ένεκα τής άσθενείας τοΰ οφ ­
θαλμού μου. Εννοείς δτι είμαι πρό­
θυμος νά φροντίσω, καί μάλιστα δταν 
πρόκειται περί τής Ευαγγελίστριας 
μου, τής προστάτου μου. Έ γ ώ  μάλι­
στα έσυλλογίσθην δτι θά είναι πολύ 
εύμορφον νά γίνη τό προσκυνητάριον 
έκ ξύλου γλυπτού επιχρυσωμένου μέ 
ώραϊα καί άρμονοΰντα εις τό χρώμα 
βελούδα κ.τ.λ. Πρέπει νά είναι άπό 
μάρμαρον; Τέλος πάντων εϊπέ μου 
πώς είναι ή ιδέα των. Μοΰ έλεγες Ό  Γκύζης



Έ γ ώ  καταγίνομαι όπως καί πάντα, 
καί μάλιστα έχω νά σοΰ αναγγείλω, 
δτι εσχάτως ελαβα μέρος είς έναν 
συναγωνισμόν, είς τόν όποιον μεταξύ 
174 έργων ελαβα τό πρώτον βραβεΐον. 
Τό χρηματικόν ποσόν ήτο μόνον χί- 
λιαι μάρκες, άλλά τό ηθικόν ήτο με- 
γάλον, διότι μετάξι) αυτών ήτο 21 
λαμπρά έργα. 'Η  δίκη του έγεινε άπό 
6 έλλανοδίκας ζωγράφους είς τήν Τνί- 
σελτορφ. Έκεΐ αμέσως έξετέθησαν, 
καί κατά τήν επιθυμίαν τών ελλανοδι­
κών θά σταλούν καί είς άλλας καλλιτε­
χνικός πόλεις τής Γερμανίας, άρα θά 
τά ίδοϋμε καί έδώ. Ό  έπαινός μου εις 
τάς έφημερίδας είναι μεγάλος. Τό 
θέμα είναι μουσική, ομοιάζει δέ μέ 
τό plakat τής έδώ πρό δυο χρόνων 
έκθέσεως, τό όποιον σοΰ ήρεσε, καί 
διά τό όποιον είπες τής Ουρανίας 
Νάζου, δτι ούδείς έκ τών Ελλήνων 
άπό Περικλέους έκαμε τοιοΰτον έργον’ 
ευχαριστώ, Λΰτρα. Τό νΰν παριστά 
τήν 'Αρμονίαν. "Οταν θά τυπωθή, 
θά σοΰ στείλω άντίτυπον, ή θά σοΰ 
τό φέρω ό ίδιος. ΤΩ χρήμα! πόσα 
μοΰ υστέρησες έκ τής ζωής μου, καί 
άλλοΰ συσσωρεύεται γιά νά σπαταλοΰν 
σέ καί τόν πολύτιμον χρόνον των. Ώ  ! 
άναποδιαίς τοΰ κόσμου. Θά έλ θω ! 
καί πρέπει νά έλθω... μοΰ πρέπει νά 
σάς ίδώ ' νά ίδώ τήν γήν πού τόσον 
άγαπώ.

Πολλούς χαιρετισμούς εις σέ καί 
τήν οίκογένειάν σου έκ μέρους τής 
Άρτέμιδος καί παιδιών μου.

Σέ άσπάζομαι δ Σός 
Ν. Γύζης

Μονάχον, rfj 21[2 Σεπτεμβρίου 1894 
’Αγαπητέ Λύτρα,

Ή μεΐς εϊμεθα άκόμη εις τήν έξοχήν, 
πλησίον τής λίμνης Statenberg, δπου 
ήμασταν καί πέρυσι, καί τήν έρχομέ- 
νην Δευτέραν θά έπιστρέψωμεν εις τό 
Μόναχον, έπειδή τά παιδιά πρέπει νά 
αρχίσουν τό σχολεΐον των. Έ γ ώ  είμαι 
σήμερον εις τό Μόναχον διά διαφό­
ρους κομισιόνες καί πρός τό εσπέρας 
θά υπάγω πάλιν έξω. Εϊμεθα δλοι κα­
λά καί τό αύτό εύχομαι καί δι’ έσάς 
δλους. Σήμερον σοΰ απαντώ εις τήν 
έκ Τήνου 27 ’Ιουλίου επιστολήν σου.

Σέ μακαρίζω δτι είσαι είς τήν πα­
τρίδα μας Τήνον, έκεΐ δποΰ μοσκοβο­
λούν δλα, πού είναι ό ωραίος καί κα­
θαρός άνεμος, τά τρυγόνια, τά σταφύ­
λια καί τά σύκα κ,τ.λ. Έ άν είχα τά 
μέσα, Λύτρα, σέ βεβαιώ δτι θά ήρχό- 
μην κατ’ ευθείαν αύτοΰ εις' Τήνον καί 
εϊθε νά τό κατορθώσω. Εις ποιον.μέ­

ρος δμως τής Τήνου εύρίσκεσαι δέν 
τό γνωρίζω. Είσαι είς τήν Χώραν ή 
είς τόν ΙΙΰργον είς τά πατρικά σου 
κτήματα; Καμιά φορά νά μοΰ τό γρά- 
ψης διότι ήμπορεΐνά σοΰ ξεπροβάλω.

Ταΰτα, αγαπητέ μου Λύτρα, καί σέ 
άσπάζομαι. Ό  Σός

Ν. Γύζης
Ή  Ά ρτεμις ώς καί τά παιδιά σέ 

χαιρετούν.
Μόναχον, 5 Ανγονοτον 1898 

Ά γαηητέ Λύτρα,
Ή  γλυκειά μου παρηγοριά είναι δτι 

έχω παιδιά, οικογένειαν ήτις μέ κά- 
μνει ευτυχή καί δτι καταγινόμενος 
σπουδάζων καί φιλοσοφών είς τήν τέ­
χνην μας τήν ώραίαν, ευρίσκομαι εις 
σημεΐον, άπό τό όποιον δύναμαι του­
λάχιστον νά βλέπω δ,τι ώραΐον καί με­
γαλοπρεπές έχει τούτος ό κόσμος, δ,τι 
ώραΐον καί μεγαλοπρεπές έξετέλεσε 
νοΰς άνθρώπου, καί δύναμαι μέ πε- 
ποίθησιν νά εΐπω δτι καί τούς μεγα­
λοφυείς προπάτοράς μας "Ελληνας, 
τούς μεγάλους καλλιτέχνας έννοώ, καί 
αισθάνομαι ήδη, καί θεωρούμαι κατά 
τούτο ευτυχής. Καί άπό ήθικάς άμοι- 
βάς είμαι γεμάτος' οί καλλιτέχναι μέ 
σέβονται. ’Ίσω ς δέν θά νομίζεις δτι 
δέν είχα λόγον νά σοΰ φλυαρήσω τά 
άνωτέρω, δτι άλλο τι δέν κατόρθωσα 
νά κάμω, Έκεΐνο τό όποιον κινεί τόν 
κόσμον δυστυχώς δέν ήμουν άξιος νά 
.αποκτήσω, δέν ήμουν εις δλην μου 
τήν ζωήν διόλου πρακτικός, μόνον 
υπερήφανος καί ντροπαλός, δέν έκατα- 
δέχθηκα ούτε νά παρακαλέσω ή ένο- 
χλήσω ή κολακεύσω ή δωροδοκήσω, 
ώς κάμνει δλος ό κόσμος. Καί ενώ άλ­
λοι κατώτεροι μου διά τών μέσων αύ­
τών ζοΰν άνέτως ώς ή μπορούν καί κι- 
νοΰνται, ό φίλος σου Νικόλαος εξακο­
λουθεί νά ζή ώς παιδί στενοχωρημένο, 
ώς παιδί ορφανό είς τά ξένα,

Νά μή λυπηθής δι’ αύτό διόλου, Λύ­
τρα μου, διότι ελπίζω' έλπίζω εις τόν 
Θεόν δτι θά άξιωθώ νά ιδω καί αισθαν­
θώ  τόν εαυτόν μου ήσυχα. Είθε.

Τήν μεγάλην εικόνα τήν οποίαν έχω 
παραγγελίαν άπό τήν Κυβέρνησιν έδώ, 
δέν έτελείωσα άκόμη. Έλπίζω, άφοΰ 
μετά έ'να μήνα έπιστρέψω άπό τήν 
έξοχήν πού θά  υπάγω αύτάς τάς ήμέ- 
ρας μέ τήν οίκογένειάν μου, δτι έντός 
ολίγου θά τελειώσω. Είμαι πολύ κου­
ρασμένος καί θεωρώ καθήκον μου νά 
άναπαύσω τουλάχιστον έπί τρεΐς-τέσ- 
σαρας εβδομάδας τόν φίλον σου Νικό­
λαον, τόν όποιον κατεκούρασεν ή φι­
λοτιμία νά είναι καί δάσκαλος καί καλ­
λιτέχνης καλός. Συγνώμην!

Ή  ’Άρτεμις ώς καί τά τέκνα μου 
είναι καλά καί σέ χαιρετούν ώς καί τήν 
οίκογένειάν σου. Τό ίδιον καί έγώ καί 
σέ άσπάζομαι,
Έ ν  Μονάχω, τη 21)3 Δ)βρίου 1879 

Λύτρα,
Ή  είδηση τοΰ γάμου σου μέ ευχα­

ρίστησε πολύ διότι ή παντοτεινή εύχή 
μου ήτον, νά μή μένης ώς φΰλλον 
άφημένον εις τούς άνέμους. Θά ίδής, 
Λΰτρα, έάν έχεις υπομονήν όλίγην, 
δτι ή νέα σου ζωή είναι πολύ γλυκυ- 
τέρα τής πρώτης. Εύχομαι μόνον εις 
τήν νέαν Γυναίκα σου, νά έννοήση 
τήν ευγένειαν τής ψυχής σου, καί εις 
εσέ όλίγην υπομονήν.

Πρόσφερε τά σεβάσματά μου εις 
τήν νέαν Σμυρνιοτοπούλα σου, καί 
είπε της δτι τήν ευχαριστώ έκ προκατα­
βολής διά τήν μέλλουσαν ευτυχίαν σου.

Ή  μικρά μας Πηνελόπη είναι κό­
σμος ολάκερος- έάν ή μποροΰσε νά μάς 
όμιλήσϊΐ, θά σάς ηύχετο δπως καί ήμεΐς.

Έ γ ώ  πρός τό παρόν καταγίνομαι 
εις έν skitz διά μίαν άλληγορικήν ει­
κόνα τήν οποίαν έλαβα παραγγελίαν 
άπό τήν ένταΰθα Κυβέρνησιν καθώς 
βλέπεις λοιπόν έγινα καί άλληγορικός 
ζωγράφος.

Ταΰτα καί σέ άσπάζομαι, ό Σός 
Ν. Γύζης

Μόναχον 21)2 Λύγούστου 1887 
Ά γαπ ητί Λύτρα,

Επειδή ήσουν τόσον καλός καί μοΰ 
επαίνεσες τήν σημαίαν τοΰ Πανεπι­
στημίου, δι’  αύτό σέ βάζω καί έγώ 
σήμερα σέ μιά άγγαρεία. Ό  τεχνίτης 
ό όποιος τήν κατεσκεΰασεν, μέ παρε- 
κάλεσε νά μεσολαβήσω ώστε νά φω- 
τογραφηθή ή σημαία, καί διά τούτο 
σέ παρακαλώ πολύ.

Είς τόν Πρύτανιν τοΰ Πανεπιστη­
μίου κύριον Καραμήτσαν γράφω περί 
τούτου σήμερον, καί έλπίζω νά σέ εΰ- 
κολύνη.

Φρόντισε λοιπόν σέ παρακαλώ νά 
είίρης έναν καλόν φωτογράφον (διά 
νά μή ντροπιασθοΰμε) καί άφοΰ λάβης 
τήν σημαίαν τοποθέτησε την είς τό 
ύπαιθρον σέ φώς δυνατόν καί κατάλ­
ληλον δπως κάμη ό φωτογράφος τήν 
φωτογραφίαν, άφοΰ δέ κάμη αύτήν, 
νά τυπώση δύο τρία άντίτυπα καί νά 
μοΰ τά στείλετε.

Θά έκδοθή είς έν περιοδικόν σύγ­
γραμμα. Έ δ ώ  οί άνθρωποι εξακολου­
θούν νά τήν θαυμάζουν.

Εύχομαι νά μανθάνω δτι είσαι καλά. 
Σέ άσπάζομαι μετά τής οϊκογενείας σου. 
Τό αύτό κάμνει καί ή ’Άρτεμις, ό Σός

Ν. Ιύ ζη ς

Λεν συχνάζουν άνθρωποι σ αυτο το ξενοδοχείο. (Χιουμοριστικό σχέδιο τον ζωγράφου κ. Ν. Π. Έγγονοπούλου)

RLPHONSE DRUDET

ΤΑ Δ Υ Ο  Ξ Ε Ν Ο Δ Ο Χ Ε ΙΑ
ά δυό εκείνα ξενοδο' 
χεΐα, καθώς ήταν κον­
τά κοντά τό ενα μέ τό 
άλλο, είχαν κάτι τι 
πού άμέσως έκαμνε έν- 
τύπωσι. Ά π ό  τό ένα 
μέρος, ένα μεγάλο νεό­
χτιστο σπίτι, γεμάτο 
άπό ζωή, άπό κίνηση, 
μέ τήν πόρτα ορθάνοι­

χτη, μέτό λεωφορείο τών ταξειδιωτών 
σταματημένο έκεΐ μπροστά, μέ τ’ άλογα 
πού άχνιζαν καθώς τά ξέζευγαν, μέ τούς 
ταξειδιώτες πού είχαν κατεβή καί έπι­
ναν στή σκιά, κοντά στόν τοίχο, μέ 
τήν αύλή γεμάτη άπό μουλάρια, άπό 
κάρρα, άπό καρροτσέρηδες ξαπλωμέ­
νους κάτω άπό ένα ξύλινο στέγασμα, 
ώς πού νά δροσίση. Μέσα φωνές,

βλαστήμιες, ψωμιά άπάνω στά τραπέ­
ζια, τά τσουγρίσματα τών ποτηριών, 
ό θόρυβος τών μπιλλιάρδων, οι φελοί 
τής τσιτσιμπύρας πού άνατινάζονταν 
στόν άέρα, καί πιό δυνατή άπ’ δλη 
αύτή τήν άντάρα, μιά φωνή χαρού­
μενη, τρανταχτή, πού τρογουδοΰσε καί 
έτριζαν δλα τά τζάμια :

Ή  Μρργαρά) ή δμορφη
Ή  Μαργαρώ ή πλάνα.

Τό άντυκρινό ξενοδοχείο απεναν­
τίας ήταν ήσυχο καί σάν έρημωμένο. 
Χορταριασμένη ή μεγάλη του πόρτα, 
χαλασμένα τά παραθυρόφυλλα, τά 
σκαλοπάτια τοΰ μέρους πόΰ έμεναν 
τά σκυλιά στερεωμένα μέ πέτρες παρ­
μένες άπό τόν δρόμο... ήταν τόσο 
φτωχικό, τόσο ελεεινό, ποΰ ήταν, ά-

λήθεια, ελεημοσύνη νά σταματήση 
κανείς έκεΐ καί νά ζητήση νά κάτση.

Καθώς έμπήκα, ηύρα ένα μελαγ­
χολικό δωμάτιο. Τό έκθαμβα)τικό φώς 
τριών μεγάλων παραθύρων πού δέν 
είχαν παραπετάσματα, τδκανε άκόμη 
πειό μελαγχολικό καί πειό έρημο.

Στό βάθος, γυρισμένη πρός τό πα- 
ράι'ϊυρο, ήταν μιά γυναίκα ό'ρθια, καί 
καί κύτταζε μέ πολλή προσοχή πρός 
τά δξω. Τήν φώναξα δυό φορές. « Έ ,  
κυρά, !» Γύρισε αργά, άργά, καί είδα 
έτσι ένα άχαρο πρόσωπο χωρικής, μα­
ραμένο, ζαρωμένο, γερασμένο— τυλι­
γμένο μέ κάτι σκούρες νταντέλλες άπό 
κείνες ποΰ φορούν στόν τόπο μας 
μόνο ή γρηές. Ώ ς τόσο δέν ήταν τόσο 
γρηά' άλλά τά πολλά κλάματα τήν 
είχαν μαράνει.



Ο Ι Α Γ Ο Σ«Τί ορίζετε ;» μ’ έρώτησε σκουπί­
ζοντας τά μάτια.

— Νά καθήσω λίγο και νά πιω κάτι.. 
Μέ κΰτταζε μέ μεγάλη της απορία 

χωρίς νά κινηθή καθόλου από τη 
θέση της, σάν νά μην καταλαβουνε.

— «Μ ά δέν είνε ξενοδοχείο, εδώ ;» 
Ή  γυναίκα αναστέναξε. « ’Όχι, πώς! 

ξενοδοχείο εινε, στους ορισμούς σας... 
Μά γιατί δέν πάτε αντίκρυ σαν τους 
άλλους ; Εινε πειό χαρούμενα έκεΐ.  ̂

— Εινε περισσότερο χαρούμενα απ’ 
δ,τι πρέπει γιά μένα... Προτιμώ νά 
μείνω έδώ. Καί χωρίς νά περιμείνω 
νά μοΰ άπαντήση τοποθετήθηκα σ έ'να 
τραπέζι...

Έ ν φ  έπινα, έπροσπάθησα νά την 
αναγκάσω νά μιλήση «Δέν σάς έρχεται 
συχνά έδώ κόσμος;»

— ’Όχι, αφεντικό, κανένας... "Ολοι 
τούς αρέσει νά πηγαίνουν άντικρύ. 
Έ δ ώ  τούς φαίνεται πώς είνε πολύ με­
λαγχολικά... Ή  αλήθεια εινε πώς τό 
ξενοδοχείο μας δέν εινε πολύ ευχάρι­
στο. Έ γ ώ  ώραία δέν είμαι, μ’ έχουν 
τσακίσει ρί πυρετοί, τά δυό μου μι­
κρά κορίτσια πέθαναν... Έκεΐ, άντι- 
κρύ, απεναντίας, δλο γέλια εινε. Ιό 
ξενοδοχείο τό έχει μιά Άρλεζιάνα, μιά 
όμορφογυναΐκα μέ νταντέλλες καί τρεις 
σειρές χρυσή άλυσσίδα γύρω στό 
λαιμό. Ό  οδηγός τοΰ λεωφορείου, πού 
είναι άγαπητικός της, τής πηγαίνει 
τούς ταξειδιώτες. Σοΰ έχει καί ένα 
σωρό παστρικές γιά υπηρέτριες. Έ τσ ι  
ή πελατεία δέν απολείπει!...

Ά ξα φ ν α  άπό τό άλλο μέρος τοΰ 
δρόμου, έγινε μεγάλη κίνηση.

Τό λεωφορείο ξεκίνησε μέσ’ τον κο- 
νιορτό. Ακούστηκαν τό καμτσίκι καί 
ή τρουμπέτα τοΰ όδηγοΰ, οί παστρι­
κές υπηρέτριες πού έτρεξαν κάτω στήν 
θύρα καί έφώναζαν «Στό καλό ! Στό 
καλό!» καί περισσότερο άπό δλα αύτά 
ή ίδια ή τρανταχτή φωνή πού επανα­
λάμβανε ολοένα δυνατώτερα.

Ή  Μαργαρώ, ή οψορψη
Ή  Μαργαρώ, ή πλάνα.

Καθώς άκούσθηκε ή φωνή αύτή, ή 
ξενοδόχα άρχισε νά τρέμη σύγκορμη 
καί γύρισε πρός τό μέρος μου, « Ά -  
κοΰτε ; μοΰ ειπε σιγά σιγά, είναι ο 
άνδρας μου....Ώ ραία δέν τραγουδάει;»

Καί τρέμοντας^ μέ τά χέρια τεντω­
μένα, μέ τά μάτια βουρκωμένα άπό τά 
δάκρυα πού τήν άσχήμιζαν άκόμη περισ­
σότερο, ήταν σάν σ’ έκσταση έκεΐ μπρος 
στό παράθυρο καί άκουε τόν Ίω σέ  
της νά τραγουδάηγιά τήν Άρλεζιάνα.

”Αχ ! άμορφη μον Μαργαρώ,
”Αχ ! Μαργαρώ μον πλάνα.

(Συνέχεια έκ τον προηγουμένου)

άποιος Γερμανός κριτι­
κός γράφοντας γιά τό 
Σαίκσπηρ έλεγε : «Οί χα­
ρακτήρες τών δραμάτων 
του μοιάζουν μέ ρωλό- 
για θαυμαστά στήν ακρί­
βεια γιά νά δείχνουν τίς 
ώρες, μά πού συγχρόνως 
έχουν τό εξαιρετικό νά 
μάς εμφανίζουν καί τόν 
εσωτερικό Ιδιαίτερό τους 

μηχανισμό. Βέβαια χωρίς δυσκολία δέν 
μποροΰμε νά ειποϋμε τό ίδιο καί γιά 
τό χαρακτήρα τοϋ Ίάγου. Ό  εσωτε­
ρικός μηχανισμός του, ή ψυχολογική 
του δηλ. σύνθεση, είναι τόσο πολύ- 
νροπη καί πολυσύνθετη, πού χρειάζεται 
μάτι προσεχτικό, σκέψι καί κρίσι γιά νά 
μή ξεγελαστή κανείς άπό τά τόσο αντι­
φατικά είδωλα, ποΰ εξακοντίζει ή πολύ­
μορφη προσωπικότητά του. Αυτός είναι 
κι’ ό λόγος, πού τόσες διάφορες καί συγ- 
κρουόμενες ιδέες, διδάχτηκαν πάνω στήν 
άνάλυσι τοΰ χαρακτήρα του.

Στό προηγούμενο άρθρο μας προσπα­
θήσαμε νά δώσουμε μιά γενική ιδέα γιά τή 
μορφή τοΰ Ίάγου. Σά νά λέμε χαράξαμε 
τό πορτραϊτό του, πού έ'χοντάς το τώρα 
ύπ’ δψει ίσως βροΰμε καί τήν έξήγησι 
τής θέσης του, τών λόγων του καί τής 
δράσεώς του μέσα σ’ δλη τήν τραγωδία 
τοΰ Όθέλλου... Ή τα ν  άναγκαία, απαραί­
τητη προπαρασκευή. Παρόμοιες μορφές 
όάν τοΰ Ίάγου, δέν πλησιάζονται ούτε μέ 
λογικά σχήματα, ούτε μ’ επιστημονικές—  
δήθεν— άναλνσεις. ’Ά ν  μπορής νά τόν 
άτενίσης μ’ δλο τό είναι σου, μ’ δλη τήν 
προσωπικότητά σου, έχει καλώ ς. Είδάλλως 
καμιά μόρφωσι ή σκεπτικιστική άνάλυσι 
δέ θά  σέ βοηθήσουν γιά νά μήν τόν χά­
σης ολωσδιόλου άπό τήν κόρη τοΰ ματιοΰ 
σου.

*
* *

'Όπως οί πιό βλαβερές αρρώστιες πε­
τυχαίνουν πάντα νά βρίσκουν τούς πιό 
γερούς οργανισμούς— πάνω στούς οποίους 
ριζώνουν καί τρέμουν τόν καταστρεφτικό 
έαυτό τους— παρομοια καί 6 Ίάγος— σά 
μιά λέπρα— βρήκε τήν κατάλληλη, τήν 
πρόσφορη θέσι γιά τούς σκοπούς του, 
πλάι στό σφοδρό, μά άγνό πάθος τοϋ 
Μαύρου, πλάϊ στήν τρελλή αισθηματικό­
τητα τοΰ αφελή Ροδρίγου καί στό θαΰμα 
τής άθωότητος τής θείας Δυσδεμόνας. Δέ 
θά μποροΰσε κανείς νά φαντασθή πιό 
πετυχημένη θέσι γιά ν’ άναπτυχθή ό 
δαίμονας τοϋ κακοΰ καί πιό κατάλληλο 
πλαίσιο γιά νά προβληθή ή μορφή του, 
πιό φωτεινή μέσα στό άγριο σκότος της.

Τό πρόσωπο τού Ίάγου είνε τό κύριο, ό 
ακρογωνιαίος σά νά ποΰμε λίθος, μέσα 
στήν τραγωδία τοΰ «Όθέλλου». Θά μπο- 
ροΰσε κανείς νά όνοματίστ] τήν τραγφδία 
αύτή δχι πιά μέ τό συνηθισμένο όνομα 
ώς «τραγφδία τής ζήλειας » άλλά ώς τήν 
τραγωδία «τοΰ πάθους». Ά ν  τό πάθος 
τής ζήλειας τοϋ Όθέλλου— πιό κοντά 
στήν αλήθεια θά βρισκόμασταν άν λέγαμε 
έτσι γενικά, τό πάθος τοϋ Όθέλλου,

γιατί δέν είναι μόνον πάθος ζήλειας, άλλά 
καί πάθος ύπερβολικής αγάπης, πάθος 
μιάς πρωτόγονης στις ορμές της καρδιάς 
γιά κάθε πράγμα — πέρνει κυρίαρχη δψι 
μέσα στήν τραγωδία, παραλληλα και πιο 
πλατειά εμφανίζεται άπό τήν άλλη μορφή 
τό άγριο πάθος τοΰ κακοΰ, πού φωλιάζει 
στόν Ίάγο. Μέ τό πρώτο άνοιγμα τής αυ­
λαίας τόν γνωρίζουμε. Ό ρμά στή σκηνή 
κυνηγώντας τό Ροδρΐγο. Τα πρώτα λόγια 
καθρεφτίζουν καί τούς δυό ήρωες. Γι’αύτό 
τά παραθέτω.
Ρ οδρΐγος : * Αχ, μήν τό λές, τι αυτό κακό

[μον φέρνει 
πό)ς εσν Ίάγο, που έβάοταγες τό 

[πουγγί μον 
σά ι 'άτανε τα Οηλόκιά τον δικάσου  
τό γνώριζες : (δηλ. πώς ό Ό θέλ - 

λος είχε σχέσεις μέ τή Δυσδαιμόνα).
Ί ά γ ο ς  : "Ω  κόλασι, δέ θέλεις

νά μ ’  ακόυσες. "Α ν μόνο οτό 
[όνειρό μον

τό είδα ποτέ, γιά πάντα μίοησέ με ! 
Ρ ο ίρ ΐγ ο ς : Μον πες πώς τόν μισείς.
Ί ά γ ο ς : "Α ν είνε ψέμμα ας με περιφρό­

νησές ! (Μετάφρασις Θεοτόκη).

Πόση λεπτότης καί ποιά τεράστια ψυχο­
λογική δύναμι! Οί πρώτες αύτές γραμμές 
— δπΐής σοφά παρατηρεί όΚόλεριτς— ^θαυ­
μαστά δείχνουν τή φύσι καί τά βαθύτερα 
ελατήρια τής φιλίας τοϋ Ίάγου πρός τό 
Ροδρΐγο —  πού είναι τό πουγγί — καί τήν 
άντίθεσι πού υπάρχει άνάμεσα στήν επι­
πολαιότητα καί άστάθεια τοΰ Ροδρίγου—  
πού αλλάζει άμέσως κουβέντα μέ τήν 
πρώτη βίαιη άπάντησι πού τού δίνει ό 
Ίάγος — καί στήν ύπολογιστικότητα, τήν 
άκρίβεια καί μεθοδικότητα τοΰ  ̂«εστεμμέ­
νου» επιχειρηματία —  Ίάγου. Ό  Ίαγος, 
απαντώντας στό Ροδρΐγο— «αν είναι ι|>εμ- 
μα ας μέ περιφρονήσης» —  δείχνει καί μία 
άλλη δψι τοΰ χαρακτήρα του : Τοΰ ανθρώ­
που πού εχει μεγάλη ιδέα γιά τόν εαυτό 
του —  τήν δποία βέβαια δέν αργείς νά μάς 
τήν εξομολογητή πιό άνοιχτά στά παρα­
κάτω, λέγοντας: «Καί άληθινά θέσι πιό 
μεγάλη μοϋ πρέπει, τί έγώ ξέρω πόσο 
άξίζω !»— Είναι παρατηρημένο πώς τύποι 
έγω'πάθών ένδιαφέρονται πάνω άπ’ δλα 
γιά τήν ιδέα πού θά σχηματίση  ̂γιά δαύ- 
τους ό κόσμος. Γι’ αύτό κι’ ό Ίάγος θευ>- 
ρεΐ πώς θά δέχονταν τήν ^πιό μεγάλη 
πληρωμή άπό τό Ροδρΐγο —  άν τυχόν τόν 
γέλασε —  μέ τό νά τόν τιμωρήση ό τελευ­
ταίος αύτός μέ τήν περιφρόνησι ή μέ τό 
μίσος του. ir,

Τά ίδια λόγια μας δίνουν και μια κατα- 
κάθαρη εικόνα, τής θέσης τοΰ Ίάγου απέ­
ναντι τοΰ Ροδρίγου. Είναι ο κύριος του. Δεν 
άμφιβάλλουμε πως σε κάθε περιστασι, απο 
τή μύτη θά τόν τραβά «σάν τρυφερό γαϊ­
δούρι.» Είναι τό πρώτο τουΕθΰμα. ’Επιβλη­
τικός, τετράγωνος, στέρεα κρατούμενος πά­
νω στή γή, άρχίζει ν’ άναπτύσση τούς λό­
γους πού τόν κάνουν νά μισή τόν Ό θ ε λ -  
λο, άλλά είναι τόσο μάστορης πού δέ θά  
είπή παρά εκείνα μόνο πού ταιριάζει ν’ 
άκούση τό αντί τοΰ Ροδρίγου... Μισεί τόν 
Ό θέλλο γιατί δέν άνεγνώρισε τήν άξία του 
καί τόν Κάσσιο γιατί πήρε ανάξια τή θέ­
ση του. Είναι μιά εύλογη δικαιολογία που

ταιριάζει μάλιστα καί στό φιλόδοξο καί 
εμπαθή χαρακτήρα του. Δέν άργεΐ δμως 
νά μάς άποκαλύψη καί τόν έσιότερο έαυ­
τό του.

’Ατόφια ή κακία του, χωρίς περιττές δι­
καιολογίες, δείχνεται, σάν έκμυστερεύεται 
τό λόγο πού τόν κάνει ν’ άκολουθάει τόν 
Όθέλλο. Ό λη  του ή σατανική, φειδίσια 
μορφή ξεσκεπάζεται. Είναι μιά πραγματική 
δψι τοΰ εαυτού του. Πιστεύει βαθειά σά 
λέει, πώς υπάρχουν άνθριοποι πού τό χρέος 
τό πρόσωπό τους καί τά μεισίδια τούς στο­
λίζει, καί δμως φυλάν γιά νά δουλέψη τόν 
έαυτό τους τήν καρδιά τους, καί ρίχιιοντας 
μονάχα άπάνο> στούς κυρίους τους τόν 
ίσκιο τής δούλεψης, προκόβουν στά γερά 
σιμά τους κι’ δταν ζυμαρώσουν τόν έαυτό 
τους προσκυνούν. ’Εκείνοι έχουν ψυχή καί 
τέτοιος είμαι λέω». Στό σημείο αύτό ό Ί ά ­
γος βρίσκεται κυριαρχημένος άπό τή μα­
νία, άπό τό πάθος του γιά τό κακό. Καί 
τόση είναι ή παραφορά του και ή μέθη 
του άπό τή θέα τής ίδιας του σατανικής 
όψης, πού μανιακά καί έξαλλα δέν άργεΐ 
νά φθάσΐ| στήν υπέροχη έκείνΐ] ομολογία 
πού δείχνει κι’ δλη του τήν άνδρική όψη :

Γιατί αν τό φέρσιμό μον τής καρδιάς μου 
τήν φυσικιά τήν κλίσι καί τήν δψι 
με φανερά καμώματα αποδείξει.
" Ε, βέβαια πολύ γοργά 9ά τή φορούσα 
πάνιοϋε από τ ίς  μάνικες μου γιά νά 
τήν τσιμπούν οί κοράκοι !

Ό  ηθοποιός ας προσέξη νά δώση δλη 
τή δραματικότητα πού άπαιτοϋν τά λόγια 
αύτά. Ά ς  ζυγίση τίς δυνάμεις του κατά 
τέτοιο τρόπο, ώστε φτάνοντας στό σημείο 
αύτό κρεσσέντο ή φωνή του, νά πάρη βα­
ρύτητα καί ήχηρότητα.

Είναι σφαλερή ή γνώμη πώς ή δραμα- 
τικότης καί ή παραφορά είναι ξένα άπό 
τό χαρακτήρα τής Ίάγου. ^Ανίδεοι μόνον 
παρόμοια λόγια μπορούν νά λένε.. Ό  Ί ά ­
γος είναι ένα άπό τά στοιχεία τής φύσης. 
’Ά ν  τό σιμούν, δ φοβερός άνεμος τής 
’Αφρικής, ολόκληρο διάστημα ησυχάζει καί 
παραμονεύει —  σά μουλουχτό θεριό —  κά­
τω άπό τή ρηγηλή άμμο τής Σαχάρας, ύπάρ- 
χουν καί στιγμές πού άγρια καί μανιακά 
ξεσπάει. Τέτοιες στιγμές ύπάρχουν καί στή 
ζωή τοΰ Ίάγου, πού τό πάθος του άνυπό- 
ταχτο όρμά καί σπά τούς δεσμούς τής στο­
χαστικής κυριαρχίας πούχει πάνο) στόν 
έαυτό του, αν καί ή ψυχραιμία είνε τό 
ιδιαίτερό του χαρακτηριστικό.

Στό τέλος τής σκηνής αύτής μάς δίνε­
ται εύκαιρία νά γνωρίσουμε μιά άλλη όψι 
τής μορφής του. Τήν κακοήθεια xdti τή 
ρυπαρή του άγάπη γιά τή χυδαιολογία. 
'Η  εύχαρίστησι πού λαβαίνει στό νά κεν- 
τρίζη τό Βραβάντιο, μιλώντάς του σέ βάρ­
βαρη γλώσσα καί βρίζοντάς τον χυδαία 
κάτω άπό τή σκέπη τής σκοτεινιάς, είναι 
έκφραστικιότατα σημάδια τής ζωόδους φύ- 
σεώς του ( 1), είναι ό συχαμερός μάγκας 
πού χαίρεται νά ρίχνη στά πρόσωπα τών 
άλλων βούρκο καί πού εκτιμάει κι’ δλας 
καί σέβεται τό έργο πού κάνει... Ό τα ν  δ 
Βραβάντιος τόν άποκαλεϊ φαύλο —  ύστερα

(1) Κατά τό Χάγλ ,λλ — έναν άπό τούς ξεχωρι­
στούς ’Άγγλους κριτικούς ή χυδαιολογία τ^ΰ 
Ίάγου δέν πρέπει ν5 άποδ^ί>η στήν εύχαρίστησ:, 
πο** δοκιμάζει στίς Ιδιος του άκόλαστες είκόν^ς, 
άλλά στήν έπιΦυμία του νά δείξη τή χειρότερη 
όψι και άπεχΦέστερη κά#ε πράγματος και στόν 
πόΦο του νά ξεχωρίση μέ τόν τρόπον αύιτόν άπό 
τούς άλλους.

άπό τίς τόσες βρισές πού δέχτηκε— ό Ίάγος 
άτάραχος άποδέχεται τό χαρακτηρισμό καί 
έξοφλά άγέριήχα, άνταποδίδοντας τή.... φι- 
λοφρόνησι, έτσι: κι’ έσύ είσαι γερουσια­
στής». Δηλαδή σά νά τοΰ έλεγε: Μάλιστα
κύριέ μου, δπως τό δικό σου έργο είναι 
νάσαι γερουσιαστής έτσι καί τής άφεντιάς 
μου νάμαι φαΰλος' μ’ αύτό;— » Πόσοι έτοι- 
μότητα, τί σβελτωσύνη μυαλού καί πόσο 
χιούμορ δέ μαρτυράει ό τσαχπίνικος αύ­
τός λόγος του! Ό  Ίάγος είναι τό δυνα­
τό πνεύμα πού δέ διστάζει νά παίζη καί 
στις δυσκολίότερες άκόμη στιγμές. Στή δεύ­
τερη σκηνή, δέ δυσκολεύεται νά όρκισθή, 
μπροστά στόν Όθέλλο, καί στό θεό τόν 
Ίανό. Τρυγά λές εύχαρίστηση μέ τό νά 
παίζη όχι πιά μέ τούς άλλους, άλλά καί 
μέ τόν ίδιο του τόν έαυτό. Κι’ αύτό προέρ­
χεται άπό τή βαθύτερη πίστι πούχει γιά τό 
πνεύμα του.

"Ολη ή πρώτη σκηνή τοΰ Όθέλλου, πού 
αποτελεί καί μιά εισαγωγή σ’ δλη τήν 
άτμόσφαιρα τής τραγφδίας, άνάγκη νά 
παίζεται στό θέατρο γρήγορα, έντονα καί 
μέ κυρίαρχη νότα δραματική. Τό εναρκτή­
ριο σάλπισμα πού θά κίνηση τό ένδιαφέ­
ρον πρέπει νάχη κάτι άπό τήν άστραπή 
πού διασχίζει έναν βουρκωμένο, μουντό 
ούρανό, πού άργά ή γρήγορα θά ξε- 
σπάση.................

Στή δεύτερη σκηνή τόν συναντούμε μέ 
τόν Όθέλλο. Ό  άνθρωπος είναι πικρα­
μένος γιατί δέν έχει τόση κακία γιά νά 
μπορή νά κάνη «μελετημένο φονικό» καί 
συνείδησι πού νά τοΰ έπιτρέπη νά σκο- 
τώνη άνθρώπους σάν τό Ροδρΐγο πού 
τόσο άσχημα καί ύβριστιχά μίλησε γιά τό 
στρατηγό του ! Είναι τόση ή υποκρισία ν 
του, πού δέν άμφιβάλλουμε πώς δ άνθρω- 
πος αύτός είναι ικανός, πουλώντας τήν*§ 
έχτίμησι τών άλλων νά κερδίση τήν έμπι-ΐΒ 
στοσύνη όποιουδήπστε άλλου καί αύτού^Ι 
τοΰ Όθέλλου. Ιίλάϊ στό Μαύρο στέκεται 
σάν έ'νας πιστός καί άξιος φίλος. Τίποτε 
τό ύποταχτικό καί τό ταπεινά κολακευ­
τικό δέν υπάρχει στούς τρόπους του. Δέ 
μοιάζει μέ τούς τύπους εκείνους, πού μή 
έχοντας καμιά άλλη προσωπική άξία, κερ­
δίζουν τήν έκτίμησι τών άλλων μέ ταπει­
νές εκδουλεύσεις καί δουλικούς επαίνους.
Ό  Ίάγος κερδίζει τήν έκτίμησι τοϋ 
Όθέλλου μέ τήν άξία του. Στήν τελευ­
ταία σκηνή τής πρώτης πράξεως δταν 
μένει μόνος μέ τό Ροδρΐγο, άποκαλύπτει 
μία άριστοτεχνική ίδιοφυΐα ξετελειωμένου 
πολιτικοΰ. Ό  τρόπος μέ τόν όποιο μπλέ­
κει στά δίχτυα του τό «ζουερό ζουλάπι 
του» είναι αξιοθαύμαστος. Ό  κυνισμός 
του άναμιγνύεται μέ μιά βαθύτατη γνώσι 
τοΰ κόσμου. Ή  άκολασία του μέ άτράν- 
ταχτα ήθικά αξιώματα. Ήθικολογεΐ καί 
ραδιουργεί συγχρόνως. Ή  κυνική του 
φράσι— «πάρε χρήματα στό πουγγί σου»—  
στό στόμα τοΰ μεγάλου αύτοΰ άλχιμηστή 
γίνεται μιά φυσικώτατη άναγκαία συνέ­
χεια σέ λόγους σωστούς, βαθυστόχαστους,
Ό  Ίάγος είναι ό πρώτος πού διαβλέπει 
τό άταίριαστο τής ένώσεως τοΰ Όθέλλου 
μέ τή Δυσδεμόνα.

Στό λόγο του — αν τό μυστήριο τοΰ γά­
μου πού ένωσε άντάμα έναν παραδαρμένο 
βάρβαρο καί μιά τετραπέρατη κόρη τής 
Βενετίας, δέν είναι πράγμα, παρά σκληρό 
γιά τό μυαλό μου καί γιά δλη τή φάρα τής 
κόλασις...»— άν καί υπάρχει διαβολική πρό- 
θεσι νά βοηθήση τούς σκοπούς του, υπάρ­
χει δμως καί διαισθητική δύναμι καί γνώ-

σι τής πραγπατικότητος άνεκτίμητη. Ό  
Σατανάς άντιλαμβάνεται πώς δλα, άργά 
ή γρήγορα, θάρθουν μέ τό μέρος του μιά 
καί νόμοι άτράνταχτοι τής φύσεως διασα­
λεύτηκαν. Καί γι’ αύτό δσο καί προχω- 
ράει τόσο καί ό τόνος του γίνεται ένθου- 
σιαστικώτερος. Άγριο σατανικό γέλοιο 
— ή φωνή τής κυριαρχίας καί τής άπόλυ- 
της Ικανοποίησης τοΰ γήινου στοιχείου, 
άκολουθάει >τά τελευταία του λόγια : 
«πολύ καλά, πολύ καλά, βάλε μόνο άρκε­
τά χρήματα στό πουγγί σου» Σά μένει 
μόνος ελπίζουμε πώς θ ’ άφεθή στόν πραγ­
ματικό έαυτό του. Μά ό Ίάγος ούτε στή 
σκηνή σύτή δέν άφίνει ν’ άποκαλυφθή ή 
γνήσια μορφή του. Έ νφ  προηγούμενα μάς 
ομολόγησε πώς μισεί τόν Μαΰρο γιατί τόν 
αδίκησε, τώρα μάς προσθέτει κι’ έναν δεύ- 
:ερο λόγο. 'Υποψιάζεται «πώς δ Όθέλλος 
έχει κάνει τό έργο τό δικό του στά σεντόνια 
του.Βέβαια δέν ξέρει άν είναι άλήθεια, άλλά 
καί γιά μιά υποψία παρόμοια θά κάνη σά 
νάταν βέβαιο». Ά π ό  τόν τρόπο πού μάς 
τά λέει καί άπό τή φύσι τών λόγων του 
συμπεραίνουμε πώς ούτε καί δ ίδιος δέν 
πιστεύει σ’ δσα λέει. Πολύ όρθά ό ποιη­
τής Σούϊμπορν χαρακτηρίζει τά καμώματα 
αΰτά τοϋ Ίάγου-: «Σά μιά μάταιη άνηζή- 
τησι δικαιολογιών γιά μιά κακία αδικαιο­
λόγητη.» 'Ο  Σαίκσπηρ — βαθύς γνιόστης 
τής άνθρώπινης ψυχής—  ήξευρε πώ? ή 
λογική τοϋ άνθριόπου άπό μιά φυσική 
άναγκαιότητα σπεύδει κάθε τόσο καί δι­
καιολογεί κάθε πράξι καί αίσθημά μας. 
'Η  δουλεΰτρα λογική μέ τήν υπηρεσία της 
αύτή εξασφαλίζει ησυχία στόν άνθρωπο. 
Μοιάζει μ’ έναν δικολάβο, πού συνηγορεί 
στή συνείδησί μας γιά κάθε πράξι μας 
κακή ή φέρσιμό μας άπρεπο. Πόσες φορές 
δέ βρεθήκαμε σέ παρόμοιες στιγμές. ΙΙολΰ 
φυσικό λοιπόν καί ή λογική τοΰ Ίάγου νά 
ζητά στήν περίστασι αύτή μιά δικαιολο­
γία γιά τήν κακία πού σά λάβα ξεσπάει 
άπό τά σκοτεινά του έγκατα.

Δυστυχώς δέν μπορούμε μέ τόν ίδιο 
τρόπο ν’ άκολουθήσουμε στήν άνέλιξί τους 
καί τίς λοιπές πράξεις. Ό  χώρος τοΰ 
περιοδικοϋ δέ μάς έξαρκεΐ. Ό σ ο  περισσό­
τερο μελετούμε τόν Ίάγο, τόσο καί περισ­
σότερο ή μορφή του πληθ-αίνει στά εκθαμ­
βωμένα μάτια μας. Γιά κάθε του λύγο 
μπορεί κανείς σελίδες ολόκληρες νά 
γράψη.

■Διαδοχικά μάς εμφανίζεται μέ οψες 
διάφορες. Ή  ψυχρή κακοήθεια του, ή έμ- 
πάθειά του, ή ψυχραιμία του, ή σιωπηλή 
του μνησικακία, ή πανουργία του, τό 
χιούμορ, ή έξυπνάδα, ή υποκρισία, ή νοη­
μοσύνη του, δλα μέ θαυμαστό τρόπο έκ- 
φρασμένα ύψιόνουν τή μορφή του, ξεχωρι­
στή καί προιτη μέσα σ’ δλο τό ΙΙάνθεον 
τών Σαικσπηρικών ηρώων. Στή νοημο­
σύνη του καί στή σπαρταριστή ψυχολο­
γική του αλήθεια, μόνον μέ τόν Άμλετ  
μποροΰσε νά συγκριθή. Ή  μεγαλοφυΐα 
τοΰ Σαίκσπηρ, ή θεϊκή του σοφία καί ή 
δημιουργική φαντασία του ηύραν στή δη­
μιουργία τοΰ Ίάγου τήν εύκαιρία νά άπο- 
καλυφθοΰν σ’ δλο τό έκθαμβωτικό τους , 
πλάτος. Ό  Ίάγος πρέπει νά θεωρηθή 
όχι μόνο τό πιό ώριμο πλάσμα τοΰ Σαίκ­
σπηρ, άλλά καί τό πιό πλούσιο σέ περιε­
χόμενο ζωής, δημιούργημα τής φύσεως,
πού έζησε πάνω στή γής......

ΠΕΛΟΣ ΚΑΤΣΕΛΗΣ



Η ΛΑΪΚΗ ΜΑΣ ΤΕΧΝΗ

ΤΑ ΥΦΑΝΤΑ ΣΤΗΝ ΚΑΡΠΑΘΟ

χαρακτήρα μέ

φ α ν τ ά  καί κ ε ν τ ή- 
ματα είναι τό πειό 
σπουδαίο στόλισμα τοΟ 
Καρπάθικου σπιτιού' 
ΐίναιπαντοΰ απλωμένα 
fj κρεμασμένα, στό σού­
ρα, στούς τοίχους, στά 
παγκάλια, στούς στύ- 
λουςτοΰ σπιτιού καί δί­
νουν σ3 αύτό χρώμα καί 
τους ποικ.Λους συν-

Κ Ε Ι Μ Ε Ν Ο ,  Σ Χ Ε Δ Ι Α  ΒΑΣΟΥ ΧΑΝΙΩ ΤΗ

σθήματα πού έχουν έκφρασθή άπάνω 
στό πανί μέ τή γλώσσα τών χρωμάτων 
καί τών σχημάτων. Τό δημοτικό τους 
τραγούδι μάς δίνει μιαν ώμορφην ει­
κόνα σέ ωραιότατους στίχους.
‘Ως έκα(θ)ούμου κι’ Βφαινα ά(γ)άπης μου

[μαντήλι
κλώνο μετάξιν ήβαζα κλώνο μαργαριτάρι 
καί κλώνον άσπροχρούααφο νά ’φάνω τό

[μαντήλι
προύέλτει κι’ ή (γ)ειτόνισσα νάπάν τό μαρα-

[θύρι
— κόρη τάν Άγαπό παντρέβγουσι καί σύ μαν- 

[τήλι 'φαίνεις ;

Στά παλιά τά χρόνια ή κάθε νη- 
σιώτισα σχεδόν έχει τόν αργαλειό της 
καί μοναχή της υφαίνει ή κεντά τά 
ύφαντά της, μά μέ τόν καιρό ή παρα­
γωγή περιορίζεται σέ κείνες πού είχαν 
κλίση ή πού ασχολήθηκαν ιδιαίτερα 
μέ τήν υφαντική. Τό κέντημα δμως 
έςακο' ουθεΐ νά είναι ή αγαπημένη 
άσχο/ α τής κόρης, άν καί δυο^χώς 
πολλές άρνήί,ηκαν τά παληά τά σχέ­
δια καί καταγίνονται είς τό νά μιμούν­
ται δο,υλικά και νά αντιγράφουν μέ τό 
χέρι ή μέ τή μηχανή τά νεκρά, τά 
ξ;να πρός τήν ψυχή τους σχέδια τών 
Ευρωπαϊκών  ̂ι;ουρινι ν γιά νά μή

φανοΰν τάχα καθυστερημένες. ”Ας έλ- 
πίσουμε δμως πώς μέ τό ξεσκέπασμα 
τοΰ ψεύτικου μηχανικού πολιτισμού, 
πάλι θά γυρίσουν κοντά στή φύση, στά 
παληά τά σχέδια, δίνοντας νέον αίμα 
σ’ αύτά άπό^τήν πραγματική τους ζωή, 
άπό τά άγνά αίσθήματά τους.

Τά ύφαντά αύτά μπορούμε νά δια­
κρίνουμε α) σέ υφαντά βαμβακερά, 
μάλλινα, μεταξωτά, κουβέρτες, σεντό­
νια χράμια πού χρησιμοποιούν γιά κα­
θημερινή χρήση, απλά μέ άσπρα ή 
χρωματιστά νήματα διακοσμημένα μέ 
γραμμικά, κυματοειδή, ρομβοειδή ή φυ­
τικά πλουμίδια (Μαίανδρος, κάβουρας, 
μυρτέα, βλ. σχ.) β) τά κιλίμια άπό 
χοντρά στριμμένα μάλλινα νήματα 
χρωματιστά, κατά μίμηση πολυκέντη- 
των άνατολίτικων χαλιών μέ συνδυα­
σμούς άπό βυζαντινά μοτΐβα, σταβρούς 
σέ σχήματα καθαρώς γεωμετρικά (στα- 
βροί, ρόμβοι, κάβουρας, μέλισσα) έν­
τελώς στυλιζέ μέ καθαρώς διακοσμη- 
τικό χαρακτήρα. Τά κιλίμια εί'/at άπό 
τά πειό πολύτιμα δφαντά πού χρησι­
μεύουν γιά τό στολισμό τοΰ σπιτιοΰ κι’ 
άληθινά δέν μπορεί κανείς παρά νά 
θαυμάση τή λυρική άρμονία τών χρω­
μάτων καί τήν ώμορφη καί ρυθμική 
σύνθεση τών σχημάτων’ δφαίνονται κι’

δυα^μούς, μέ τά φωτεινά καί χαρωπά 
χρώματα τά τόσο άρμονισμένα, δημι­
ουργούν τό άπαραίτητο περιβάλλον 
δπου ή άνοιχτή καρδιά τοΰ νησιώτη 
άνοίγεται άκόμη πειότερο στή χαρά, 
στό μεράκι καί στή νοσταλγία, τό περι­
βάλλον πού τά πειό τρυφερά αισθή­
ματα βλασταίνουν καί τρέφονται άνά­
μεσα σέ δάκρυα καί τραγούδια. Γι’ 
αύτό μέ άγάπη καί ζήλο ή νησιώτισα 
άσχολεΐται μ’ αύτά, ή νέα κόρη κλώ­
θει, υφαίνει και κεντά βυθισμένη σέ 
κάποια μυστική δνειροπόληση καί 
φπαντοχή, κ’ είναι τά ίδια της τά αί-

λες πού ξεχωρίζουν γιά τή λεπτότητα 
καί τή χάρη, σέ διάφορα μεγέθη γιά 
τό στΰλο, τό σουφά, τά πανέρια, υφαί- 
νονται άπό κίτρινο ή λευκό μετάξι (μέ 
τό φυσικό του χρώμα) ή βαμβάκι μέ 
παράλληλες ρίγες κατά διαστήματα 
άπό μετάλλινη χρυσή κλωστή (άν- 
τρέ) καί μέ κοσμήματα άπό μάλ­
λινη χοντρή κλωστή (ρασάκι). Τά 
ώραιότερα μοτίβα τά βρίσκουμε ά­
πάνω σέ μαντήλες τοΰ στίχου' βλέπει 
κανείς θαυμασίους συνδυασμούς μέ όρι- 
ζόντιες, ζώνες, άπό ρόμβους, σταυρούς 
ζέντρα'φυτά, έντομα, άνθρωπάκια δια­
τυπωμένα μέ συμβατικό τρόπο, κο­
σμήματα μέ σπάνια διακοσμητικήν άν- 
τίληψη. Τό δέντρο, τό φυτό, δέν είναι 
γιά τήν τεχνίτρα παρά ένα αρμονικό 
σύνολο χρωμάτων καί σχημάτων, ό 
σκοπός της δέν είναι νά μάς παραστήση 
τό δέντρο, παρά ή άφορμή ή τό μέσο 
νά μας έκφραση τόν έσωτερικό αισθη­
τικό της κόσμο μέ χρώμα καί σχήμα. 
Kt’ αύτά πάλι θά πιάση τόν ώρισμένο 
χώρο μέσα στή σύνθεση, τά δέ διαστή­
ματα πού άφήνει νά πληροΰν μικρά 
παραπληρωματικά κοσμήματα, σέ τρόπο 
πού νά έπιτυχαίνη ή ρυθμική ίσορρο- 
πία' τό φυσικά χρώμα τών άντικειμέ- 
νων δέν τήν ένδιαφέρει τήν τεχνίτρα' 
τά φύλλα τών δέντρων μπορεί νά είναι 
κόκκινα, μπλέ, κίτρινα κλπ, άνάλογα 
μέ τά διπλανά χρώματα' Ιχομε κι’ έδώ 
διάφορες δνομασίες σύμφωνα μέ τά κό­
σμημα πού κυριαρχεί άπάνω στά υ­
φαντό, (μαντήλια τοΰ κα(β)ούρου, τοΰ 
σταυροΰ κτλ.)

’Από τά λίγα σχέδια πού παραθέ­
τομε έδώ, μπορεί κανείς νά πάρη μιαν 
ίδέα καί νά κρίνη μοναχός του γιά τήν 
απλότητα καί τήν ώμορφιά τους, μπο­
ρεί ό καθένας νά νοκοση τήν ίδια τή 
διάθεση τής καρδιάς τοΰ λαοΰ αύτοΰ, 
τά πλούσιό του αίσθημα καίτήν ποί- 
ηση τής ζωής του καί νά πή πώς δέν 
έσβυσε όλότελα ή ’ Ιωνική χάρη, παρά 
συνδυασμένη μέ τήν ’Ανατολίτικη ποι­
κιλία ή έκφρασμένη μέ τάν παλμό τής 
ζωντανής λαϊκής δημιουργίας έχει καί 
πάλι νά μάς δώσγ] μοτίβα γιά μιά νέα 
έθνική δημιουργία— Ιξω άπά κάθε 
μηχανική έπιδραση— έμπνευσμένη άπό 
τήν παράδοση καί προσαρμοσμένη στή 
ζωή μας.

Β. Χ Α Ν Ι Ω Τ Η Σ

ΗΤΑΝ ΠΙΑ ΔΕΣΠΟΙΝΙΣ

Ε 'δ ο π ο ιο ΰ μ ε  πώς £ σ ο ι  έστε ιλα ν  
3 * η ν π μ « τ α τ «  γ ιά  τ ό  δ ια γ ω ν ισ μ ό  
μ ετ ά  τίς 18 τ ρ έ χ ο ν τ ο ς  δ έν  θά  
λπφ θοΰ ν  υκ’  οψει.

Δ Ι Η Γ Η Μ Α
Les premiers sentiments sont les plus naturels. i.ouis xiv

ιό μεσ’ άπ τή Σμύρνη, βρώμιζαν τό σπίτι κ’ είχαμε κάθε |3ρ-
στήν’Ανατολή, τά σπί- άδυ φωνές απ’ τή μάνα μας.
τια τά δικά μας είναι Κι’ δταν πιά άρχιζε νά σουρουπω-
τά περισσότερα μονό- νη, διαλυόταν ή συντροφιά. Μά δχι
ροφα. Μά ψηλά, τόσο πάντα ήσυχα. Τίς περισσότερες φορές
ψηλά, πού κάνουν γιά τά παιδιά φεΰγαν μαλωμένα. ’Ή θελα
δυό τέτοια τής ’Αθή- πάντα νά κάνω τόν αρχηγό' καί τ ά-
νας. ξίωμά μου τό διεκδικούσα με το ξΰλο.

’Ανεβαίνεις 5-6 σκα- Γιαυτό, καί μερικές φορές μ εύρισκεν
λιά στό χαγιάτι, πού ή μητέρα μου μέ τά γόνατα και τα

είναι πολύ φαρδΰ, καί χωρίζει τό μπράτσα γεμάτα δαγκωνιές κ αίματα, 
έσοηερικό τοΰ σπιτιοΰ στά δυό. ***

Τά πιό μεγάλα έχουν καί υπόγεια Θά ήμουν ως δέκα χρονών, σαν ήρ-
σαν καλοκαμωμένα δωμάτια. Μά τά , θαν οί "Ελληνες στό μέρος μου. Τούς 
χρησιμοποιούνε οι νοικοκυραΐοι γιά νόμιζα στήν άρχή σαν κάτι ύπερφυσι-
τίς σοδιές τοΰ χειμώνα. κοΰς' σαν γίγαντες αθάνατους. Τό

’Έ τσι ήταν καί το δικό μας στό Σαλι- κρΰο κείνη τή χρονιά, στήν άρχη τοΰ
χλί.’Από τά πιό καινούργια. Μέ τήν φθινόπωρου, έδειχνε πώς θάχαμε
καθιερωμένη πιά στόν τύπο άρχιτε- βαρύ χειμώνα.
κτονική. Διάφερε μον’ άπό τ’ άλλα μέ Γιαυτό, μιά παρέα άπό άξιωματι-
τό χτυπητό του χρώμα. κούς μαζύ μέ τό μουχτάρη (Ρωμηός

Μόλις πρωτοκαθήσαμε, ό πατέρας δήμαρχος) τού χωριού, χύριζαν στά
μου τδβαψε γαλάζιο. Τ ’ άρεσε αύτό τό σπίτια κ’ έπιτάζαν δωμάτια, 
χρώμα, σαν ραγιάς πού ήταν. Μά ’Έ τσι νοικιάσαμε κ’ έμεΐς μιά κά-
ύστερα, σάν γίνηκε λόγος στό κονάκι (*) μαρα σ ’ ενα αντρόγυνο μ’ ενα κορι-
γι’ αύτό καί τό νόμισαν οί
Τοΰρκοι γιά ασέβεια, ανα­
γκάστηκε νά τό βάψη πρά­
σινο.

Μπαίνοντας στό φαρδύ 
χαγιάτι, δεξιά, ήταν ένα 
μικρό δωμάτιο, πού τά 
παράθυρά του βλέπαν στόν 
κεντρικό δρόμο : Ή τα ν  ή 
κρεββατοκάμαρά μου.

Ό  πατέρας μου, σαν 
άρχισα νά νιώθω τό γύρω 
μου κόσμο, μοΰ τή χάρισε.

’Ή μουν πολύ χαϊδεμέ­
νος' μέ τήν παραμικρή κα­
κοκαιρία καθόμουν στό 
σπίτι.

Τότε ερχόντουσαν δλα 
τά παιδιά τής γειτονιάς, οί 
φίλοι μου, καί μοΰ κάναν 
συντροφιά.

Γινόταν χαλασμός κό­
σμου.

Δέν ξέφευγε παιχνίδι άπ' 
τό^μικρό μυαλό μας, πού 
νά μήν τό παίζουμε. Θυ­
μάμαι τίς κουμπάρες, τό 
σκολειό, τό μπακάλικο, πού

(*) Κονάκι — Διοικητήριο. Ήταν πιά δεσποινίς



τσάκι συνομήλικό μου, τή Σοφία. Εί­
χαν έρθει απ’ τήν Α θήνα.

Ή  κυρία ήταν πολύ καλή κι’ ακόμα 
πιό καλή ή συντροφιά της. Μάς διη- 
γόταν χίλια δυό απ’ τήν Α θή να ' 
κ’ έγώ παρατούσα πολλές φορές τό 
διάβασμα, γιά νά τήν άκοΰω.

Μ’ ακόμα καλύτερα ταιριάζαμε μέ 
τή Σοφία.

’Έτυχε νανε στήν τάξη μου' καί 
κάθε πρωϊ πηγαίναμε μαζύ σκολειό. 
Οί φίλοι μου πιά δέν μέ βλέπαν. Ή  
Σοφία τούς είχε διώξει δλους άπ’ τήν 
καρδιά μου.

Διαβάζαμε μαζύ κλεισμένοι στή μι­
κρή καμαρούλα μου, τις βροχερές μέ­
ρες τού χειμώνα. Χαλούσαμε κόσμο. 
Μά πολλές φορές βρίσκαμε τρόπο 
ν’ αποφεύγουμε τό διάβασμα μέ ιστο­
ρίες ’Αθηναϊκές τής Σοφίας.

Ή  δασκάλα μου παραπονιόταν στή 
μητέρα, ενφ γιά τή Σοφία έλεγε δλο 
επαίνους.

Ή ταν  έν’ ανοιξιάτικο σούρουπο, μ’ 
άποκεΐνα πού μάς θυμίζουν τό φθι­
νόπωρο μέ τά κιτρινιασμένα, φύλλα.

’Έκανε ένα τσουχτερύ κρύο.
Βρήκαμε καταφύγιο στήν καμαρά 

μοί'. Κείνη τήν ήμέρα ή δασκάλα μου 
μ’ ειχε βάλει μηδέν στήν ορθογραφία" 
γι’ αύτό παρακάλεσα τή Σοφία νά 
διαβάσουμε στά σοβαρά.

Καθόμασταν μπρός σ ' ένα μικρό 
γραφείο.

ΙΙότε πότε σταματούσαμε τό διάβα­
σμα και κυττούσαμε άπ’ τό κρυστάλ­
λινο τζάμι στό δρόμο.

Ή  μανάδες μας κ’ οί αδελφές μου 
καθόνταν πιό βαθειά στό σαλονάκι 
καί πλέκαν.

Δέν είχα καθόλου ό'ρεξη γιά διάβα­
σμα. Μά ό φόβος μ’ ανάγκαζε. Μη­
χανικά είχα γράψει μιά σελίδα ορ­
θογραφία. Ή  Σοφία τήν πήρε νά τή 
διορθώση. ’ Εσκυψα τό κεφάλι μου 
στό δικό της καί μετρούσα τά λάί)η μου.

Ή  αναπνοή της ζέστανε τά μάγου­
λά μου, μά κείνη δέν φαινόταν νά μέ 
προσεχή.

Τήν κύτταξα μιά στιγμή στά κα­
στανά της μάτια.

’Αλήθεια. Πρώτη φορά τήν έβλεπα 
έτσι. Μ άκαί πρώτη φορά μοΰ φαίνον­
ταν τόσο αλλόκοτη. Στά μάγουλά της 
ήταν ζωγραφισμένο ένα θαμπό κοκ­
κίνισμα, ποΰ ξεχώριζε άπ’ τό χλωμό 
πρόσωπό της. Καί τά σμιχτά της 
φρύδια τήν δείχναν πιό ελκυστική. 
Ξαφνικά, χωρίς νά θέλω, τήν άρπαξα 
μέ τά δυό μου χέρια άπ’ τά μάγουλα. 
Τήν φίλησα, τρόμαξε άπ’ τήν άνέλ- 
πιστη κίνησή μου.

Τήν άφησα αμέσως' μέ κύτταξε χωρίς 
θυμό μ’ ένα χαμόγελο στό πρόσωπο,

Γέλασε πιό δυνατά.
Χωρίς απορία μούπε :
— Μά τί έπαθες ; Θά πάρης κι’ 

άλλο μηδενικό στήν ορθογραφία !
Τό πρόσωπό μου είχε κοκκινίσει.
Πήρα μηχανικά τό τετράδιο- κείνη 

μοΰ διάβαζε σάν νά μήν εΐχε τίποτα.
’Έ γραφα μηχανικά, καί σέ κάθε 

λέξη έκανα κι’ άπό δυό λάθη.
Τό μολύβι έτρεμε στό χέρι μου.
— Μά τί έπαθες ; Τό μαγκάλι είνε 

γεμάτο !
Δέν τής απάντησα, έκανα πώς χα- 

μογελοΰσα.
Προαπαιτούσα νά συγκρατηθώ, μά 

δέν τό κατόρθωνα.
Πέταξα τό τετράδιο στήν άλλη 

άκρη.
Μ’ έκύτταξε μ’ άπορία.— Δέ θά δι- 

βάσουμεάλλο ; Καλά. Δέν φταίω γ ώ !.
’Άρχισα νά τή ρωτώ γιά ξένες ιστο­

ρίες. Γιά τήν Α θήνα.
Κείνη μ’ άπαντοΰσε μέ ό'ρεξη.
Μά κάποιος φόβος μ’ ειχε κυριέψει 

χωρίς νά ξέρω τό γιατί.
Τή σταμάτησα.
— Νά μήν τό πής, Σοφία, αύτό 

ποΰ σούκανα στή μαμά σου.
— Καί τί μούκανες ;
— Νά ποϋ σέ....φίλησα.
Ξέσπασε σέ δυνατά γελοία.
— Μά καϋμένε, ή μαμά μου μέ 

φιλά κάθε μέρα καί σύ ; !
Δέν μπόρεσα νά κρατήσα) τά γέλια 

μου. Τήν κυττοΰσα μέσ’ τά μάτια. 
Π όσο απλά μοΰ μιλούσε... Σάν νά 
μήν εΐχε καθόλου νοιιοσει τή διαφορά 
μας. Γέλασε καί κείνη μαζύ μου. Κι’ 
άλλάξαμε συζήτηση. Τήν άλλη μ'έρα 
πήγαμε σκολειό.

Ή  πρώτη μου δουλειά ήταν, σαν 
βγήκαμ’ άπ’ τό σπίτι νά τή ρωτήσω.

—  Τ ώ π ες;
—  Ποιό ; —  Μ’ άπάντησε περίεργα.
—  Τό χθεσινό. —  Γέλασε.
—  ’ Οχι, άφοΰ δέ θέλεις' κ’ είναι 

κακό ;
—  ’Όχι καθόλου —  μισοψιθύρισα.
Τής έσφιξα τό χέρι καί μπήκαμε

στήν αυλόπορτα.
Ή  ζωή μας πιά κυλοΰσε ήσυχα. 

Πάντα μαζύ. Χωρίς φόβο.
’Έκλεισαν τά σκολειά. Μά τή χαρά 

μας τήν ΐσκιασε ό απότομος χωρισμός !.
Θά γινόταν έφοδοι κ’ εΐχεν έρθει 

διαταγή άπ’ τό Στρατηγείο οί γυναίκες 
τών αξιωματικών νά γυρίσουν πίσω 
στήν Ελλάδα,

Ή  λύπη μου ήταν άπερίγραπτη. 
’Ίσω ς ή πρώτη στά παιδικά μου χρό­

νια' καί κείνη λυπόταν άλλο τόσο.
Χάναμε τόσο καλή συντροφιά! . . .
Δυό μέρες γινόντουσαν οί ετοιμα­

σίες, καί παρακαλούσαμε κι’ οί δυό νά 
μήν τέλειωναν.

Ή  Σοφία μούχεν ύποσχεθή πώς θά 
μούγραφε τακτικά «χωρίς άνορθογρα- 
φ ίες!».

Τούς πήγαμε στό σταθμό.
Κι’ οί δυό ώς πού νάρθη τό τραίνο, 

χωρισμένα άπ’ τούς μεγάλους, μέναμε 
νευρικοί.

Μά δέν άργησε ν’ ακουστή τ’ άνα- 
τριχιαστικό σφύριγμά του. Εΐχε φθά- 
σει κι’ δλας.

’Έ σφιξα τό χέρι τής Σοφίας, γιά 
στερνή φορά.

Ή  μητέρα της μ’ αγκάλιασε καί μέ 
φίλησε! Μά ξαφνικά μιά φωνή άκού­
στηκε, σιγαλή, τής Σ ο φ ία ς :

—  Δέ σούλεγα πώς τό φιλί δέ είναι 
κακό ;....

Κατακοκκίνησα.
Καλά πού οί μεγάλοι μέ τούς χαι­

ρετισμούς δέν νιώσαν τίποτα.
Σέ λίγο τό τραίνο εΐχε ξεκινήσει.
Ά π ’  τό βαγόνι της ώς ποΰ χάθηκε 

μαζύ μέ τό τραίνο, μοΰ κουνούσε τό 
μαντήλι της.

Γύρισα σπίτι καταλυπημένος' μά 
πάντα τδκρυβα. Δέν ήθελα νά βλέπω 
τούς παληούς μου φίλους. Μού θύμι­
ζαν τή Σοφία. Μά πέρασε σιγά-σιγά 
κι’ αύτό :

Συνήθισα στά παληά.
*

* *

Μάς έφερε ύστερ’ άπό ένα χρόνο ή 
οργή τοΰ Θεοΰ στή Μυτιλήνη, γιά νά 
μή ξαναγυρίσουμε πιά. Καθήσαμε σ’ 
ένα ξενοδοχείο. Είχαμε σκοπό νά φύ­
γουμε στήν Α θή να ' γι’ αύτό γράψαμε 
στό θείο μου στήν Αμερική τήν κα­
τάστασή μας μέ τήν προσφυγιά, καί 
βάλαμε διεύθυνση τό σπίτι τής Σοφίας,

'Η  μητέρα μου τή θυμόταν.
'II  πρώτη μου δουλειά, σαν ήρθα­

με στήν Α θή να  ήταν νά πάω στό 
σπίτι τής Σοφίας γιά τό γράμμα, πε­
ρισσότερο δμως γιά τήν ίδια. Κ αθό­
ταν κει πρός τήν οδό Πειραιώς.

Βρήκα τό σπίτι' ήταν ένα μικρό, 
μά δέν έμοιαζε μέ τοΰ Σαλιχλιοΰ.

Χτύπησα τήν πόρτα συγκινημένος.
Περίμενα λίγα λεπτά' σαν ώρες
'Ύστερα άκουσα πατήματα στίς 

σκάλες. Καί φωνές' ήταν ή Σοφία.
Ή  πόρτα άνοιξε.
Μιά δεσποινίς φάνηκε μεγαλωμένη 

πριν τήν ώρα της, Τήν κύτταξα άπ’ 
τήν κορυφή ώς τά.νύχια.· . . . v,c j

— Σοφία σύ είσαι; Κόντεψα νά μή

Έ να  Φιύρδ

Η Ν Ο Ρ Β Η Γ Ι Κ Η  Φ Υ Σ Η  
mn ΠΟΙΗΜλ ΤΟΥ ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΥ

σέ γνωρίσω" πόσο άλλαξες άπό τότες ; 
Γιά ένα χρόνο....

— Ά . . . .  Ό  Τάσσος. Π ώς ήρθες 
δώ ; ΙΙότε ήρθατε ; πότε ;

Μοΰ έδωσε τό χέρι της.
Τής άπαντοΰσα άσυναίσθητα' τήν 

κυττοΰσα.
Τέλος μπόρεσα νά συγκρατηθώ. 
— Μήν ήρθε κανένα γράμμα γιά μάς ; 
— ’Όχι ! Τίποτα. Κρίμα νά μήν είναι 

δώ  κανείς. Κι’ ή μαμά πήγε στά μαγα­
ζιά. Π όσο θά χαρή νά σέ δή ! ’Έλα 
πάνου.— Κούνησα λίγο τά πόδιαμου 
ποΰχαν μουδιάσει.

— ’Όχι, Σοφία, έχω δουλειά. Θά 
ξαναπεράσω σέ δυό τρεις μέρες.

Τής έδωσα τό χέρι μου.
— Α ντίο σου.
Ή  πόρτα έκλεισε, σάν έστριψα τήν 

γωνία.
Δέν ξαναπάτη:τοι.
Ή  Σοφ ία  ήταν πιά δεσποινίς—

ΤΑΣΣΟΣ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗΣ
Φ λ ε β ά ρ η ς  1929.

ΤΟ Ρ Η Μ Ο Χ Κ ΛΗΣ1
"Ολα με παχειά σκόνη σκεπασμένα 
τοΰ χωριού δ κόσμος εχει αφήσει 
χι* δλα βουβά τριγύρω ξεχασμένα 
κλαϊνε τό γέρικο τό ‘ Ρημοκκλησι.
'Α γίων πρόσωπα ζωγραφισμένα 
στό τέμπλο, ταχει ό χρόνος αφανίσει' 
κανζήλια τσακισμένα καί σβυμένα 
απο τής καρδιάς ή Πίοιη εχει σβύσει.
Μία αράχνη επλεξε πυκνό ιστό 
εις τόν (όμορφο Θεό τό Σιαυρωμένο  
ή λησμονιά σκεπάζει τό Χριστό 
καί ή πρόοδος φωνάζει με φωνή 
καί τό αρχαίο πνεΰμα νικημένο 
λέει « ’ Ηλί, λαμμά σαβαχθανί».

ΝΤΙΝΟΣ ΔΗ ΜΑΚΙΔΗΣ

Σ"Μ  X Ο I

’ Από ξένο τόπο κι* από αλαργινό, 
βελουδένιο αγέρι
ταξιδεύει σιήν ξανθούλα, γαληνό,, 
δυό φιλιά νά φέρη

*Από ξένο τόπο, δυό στερνά φιλιά 
κι* άγεροσιαλμένα, 
ταξιδεύουν μήνες, κάποια άκρογυλιά 
τά κρατάει ώϊμένα.

Κ ’ ήταν κάποιο βράδυ που τά δυό φιλιά, 
μιας ψυχής; πνοονλες 

τήν ξανθή ψυχούλα βρήκαν, κι *άγκαλιά 
εισι οι τρεις ψυχούλες,
ταξιδεύουν τώρα κ* είναι τ ’ ακριβό 
τούρανοΰ στολίδι 

κ *είναι αγκαλιασμένες πάντα σιό βουβό 
τό στερνό ταξίδι.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΑΙΑΣ

Νορβηγία πού αγαπάμε 
εΐναι έκείνη πού γνω­
ρίσαμε άπό τά βιβλία, 
Κι’ ή πλειάδα έκείνη 
τών συγγραφέων πού 
γεννήθηκαν στά μέσα 
τοΰ περασμένου αίώνος, 
σέ τοΰτον τό βορεινόν 

τόπο, πούναι σχετικά άραιά κατοικι- 
μένος, μάς φανέρωσαν πολύ θαυμάσια 
δλη τή ψυχή της. Κι’ αν ό ’Ίψεν μέ 
τό θέατρό του μάς προσφέρει τή 
σκληρή καί τραχειά άνάλυση τής Νορ­
βηγικής ψυχής, ή μάλλον τής άνθρω- 
πίνης ψυχής μέσα στή Νορβηγική ρά­
τσα, οί άλλοι δμως, ό Biernson, δ 
Jonas L ie, ό K nut Ham sun, ό 
G unnar H erberg, ό S igbjoern , δ 
Obsttelder καί ό Johan B ojer μάς 
λένε τά τραγούδια τοϋ ’Έ ρωτα καί 
τοΰ Χάρου, μάς περιγράφουνε τά 
περίλαμπρα τοπεΐα τοΰ βορρά, πού 
έχουν άπέραντους ορίζοντες κι’ εΐναι 
ολόλευκα άπό τό χιόνι, καθώς καί τίς 
χαρούμενες πλατειές κοιλάδες της. Οί 
βορεινοί γεννιούνται μέ μίαν παντο- 
τεινή νοσταλγία στήν καρδιά τους : 
Ποθοϋνε τίς χώρες δπου ανθεί ή

πορτοκαλιά. Κι’ εμείς ποΰμαστε άπό 
τούς τόπους τού ήλιου, σάν διαβάζουμε 
αύτές τίς ιστορίες αισθανόμαστε ένα 
βαθύ πόθο γιά τίς μελαγχολίες τοΰ 
άνοιξιάτικου ήλιου. Χάρις στούς διη- 
γηματογράφους της γνωρίζομε τήν 
άθάνατη φύση της, πούναι τόσο ακί­
νητη κι’ δμως τόσο ευμετάβλητη. Μά­
θαμε πώς μέσα τά άγρια δάση της 
καί στά γόνιμα λειβάδια της καί γύρω 
γύρω στά μελαγχολικά καί μεγαγό- 
πρεπα φιόρδ της ζούσανε μιά φορά 
κι’ έναν καιρό άνθρωποι πού κάνανε 
δική τους εσωτερική ζωή, πού ήσαν 
αγνοί κι’ άνδρειωμένοι.

Και σάς, πρωταγωνιστές σέ τούτα 
τά βορεινά παραμύθια, πάντα σάς άγα- 
πήσαμε καί σάς άγαποϋμε άκόμη,γιατί 
νειώθουμε τίς χαρές σας πούνε αγνές 
καί απλοϊκές, γνωρίζουμε τή μελαγ­
χολία σας καί τήν άπογοήτευσή σας. 
Αύτές οί Νορβηγικές ιστορίες υπήρξαν 
γιά μάς μεγάλη παρηγοριά κατά τίς 
πιό δύσκολες στιγμές τής προπολεμι­
κής εποχής, τό πνεύμα μας μπορούσε 
νά πίνη άπό δλες τίς πηγές τοΰ πνευ- 
ματικοΰ κοσμοπολιτισμού. Καλά ύ- 
ποπτεύθηκε ό Βολταίρος πώς τό



Τοπεΐο

φώς μάς ερχεται 'από τ ό ’;Βορρά.
Ή  Νορβηγική φιλολογία εινε δλη 

γεμάτη από συγκινήσεις τής φύσεως. 
Θυμάστε πώς αρχίζει «ό  Τελευταίος 
Βίκιγκ», ποΰναι ενα από τά πιό ώμορ- 
φα ρομάντσα τοΰ Γιόχαν Μπόγερ ; 
’Έχετε διαβάσει κομμάτια άπό τόν 
«Π άνα» ή άπό τό «Ύ πό. τά φθινο­
πωρινά άστρα» ; Ή  καλύτερα κάποιες 
σκληρές κι’ απότομες περιγραφές τοϋ 
’Ά ρουε Γκάρμποργ; Ποτέ δέν είδαμε 
κανένα νά μας περιγράφει πιό. τέλεια 
τά ρίγη πού αισθάνεται ή απέραντη 
φύση, τό τρομακτικό μυστήριο ποΰ 
κρύβεται κάτω άπό τή θάλασσα, τή
γοητεία πού έχουν τά άγρια δάση.......
«Τό αίσθημα τής φυσεως, λέει ή Μαν­
τάμ ντέ Σταέλ, είναι τό πιό σπουδαίο 
διακριτικό τής βορεινής φιλολογίας. 
Έ δ ώ  στέκεται ή γοητεία της, εδώ τό 
θέλγητρό της».

Στόν «Π άνα» καί στό «Ύ π ό τά 
φθινοπωρινά άστρα» τοΰ Χάμσουν, 
στίς«Φωτεινές νύχτες» καί στόν « Τελευ­
ταίο Βίκιγκ» τοΰ Μπόγερ, καθώς καί 
σ’ δλα τά Νορβηγικά διηγήματα, πόση 
ποίηση τών πραγμάτων υπάρχει μέσα 
τους, τών αισθητών πραγμάτων! Οί 
συγγραφείς τοΰ μεσημβρινού πολιτι­
σμού έχουν ώς έπί τό πλεΐστον περι- 
γράψει τόν άνθρωπο μέσα στήν κοι­
νωνία. Οί συγγραφείς τοΰ Βορρά μάς 
έχουν σχεδόν πάντα παρουσιάσει τόν 
άνθρωπο μέσα στό στοιχειό του, δη­
λαδή τή φύση. Κι’ ή Νορβηγική φύση

είναι θαυμαστή καί παντοδύ­
ναμη, κατακτά καί νικάει τόν 
άνθρωπο καί τόν υποχρεώνει νά 
ύποκύπτη μπροστά της.

Λίγες Πολιτείες υπάρχουν στό 
Βορρά καί καμμιά μεγαλούπολη, 
εκτός άπό τήν πρωτεύουσα. Βλέ­
πουμε κεΐ πάνω δλο καί κωμο- 
πόλεις καί μοναχικά χωριά, μέσα 
σέ κοιλάδες, πρός τή θάλασσα.

Κανένας λαός δέν είναι τόσο 
επίμονος, τόσο ορμητικός στό 
νά κάνη καρποφόρο τό χώμά του, 
δσο αύτός. Ή  Νορβηγική γεωρ­
γία είναι άπό τίς πιό προοδευ­
τικές τοΰ κόσμου κι’  ή καλλι­
εργημένη εκείνη γή καρποφορεί, 
κατ’  αναλογίαν, περισσότερο άπό 
πολλές άλλες χώρες πούναι φυ­
σιολογικά πιό εύφορες.

Ό  Νορβηγός χωρικός, ό όποιος 
αποτελεί μια πραγματική γεωρ­
γική τάξη, κι’ είναι τό πιό στα­
θερό θεμέλιο τής κοινωνικής 
ισορροπίας τοΰ τόπου του, ζεΐ 
μέσα σέ ώραΐες έπαύλεις, ευρύ­
χωρες κι’ όμορφοστολισμένες. Ό  

αγροτικός προλετάριος είναι άγνωστος 
σ’ αύτούς τούς τόπους. Ή  δασοκομία 
κι’ ή έκμεττάλλευση τών δασών είναι 
γιά τούς πιό βορεινούς κατοίκους τής 
Νορβηγίας πόρος εύζωΐας, καί ή μό­
νη τους εργατική άπόλαψη.

Οί Νορβηγοί χωριάτες είναι δλοι 
πολύ εργατικοί, άλλά καί πολύ μορ­
φωμένοι.

Τό χειμώνα, δταν ή γή ανα­
παύεται κάτω άπό τό μεγάλο 
μανδύα της άπό χιόνι, αύτοί 
αφιερώνουν δλες τίς ώρες τής 
αγρυπνίας στό νά διαβάζουν βι­
βλία καί ιδίως τήν Α γία  Γραφή. 
Τόθρησκευτικό αίσθημα γιαύ- 
τούς είνα πολύ ισχυρό καί πάει 
ενωμένο μέ τό αίσθημα τής φύ­
σεως. Οί Νορβηγοί συγγραφείς 
μας περιγράφουν θαυμάσια αύτή 
τήν ενότητα τής θρησκείας καί 
τοΰ νατουραλισμού τής Νορβη­
γικής ψυχής.

*
* *

Πλούσιες πεδιάδες τής μεσημ­
βρινής Νορβηγίας, άγριες κοιλά­
δες τοΰ Βορρά, βράχια θαλασ­
σοδαρμένα, δάση έρημα και μυ- 
στηριακά, άπέραντη φύση πλα­
σμένη άπό τό Θεό, νά τί βρί­
σκουμε μέσα στά Νορβηγικά 
παραμύθια. Νά γιατί δέν μπο­
ρούμε νάτά διαβάσουμε αύτάτά 
βιβλία δίχως νά αισθανθούμε πώς

κάτι μας τραβάει πρός τή μυστικο­
παθή αύτή χώρα, ποΰναι γιομάτη άπό 
λίμνες κι’ άπό βουνά, δπου έζησαν 
καί πέθαναν καί πόνεσαν τόσοι με­
γάλοι άνδρες πού έμεΐς αγαπήσαμε, 
καί πού ή τραγική καί πικρή τους πείρα 
πλούτισε τήν εσωτερική μας ζωή.

Ή  Νορβηγική φύση είναι αποκα­
λυπτική μά καί καταθλιπτική, ένφ στά 
κλίματά μας ό άνθρωπος φαίνεται σάν 
νά κυρίαρχη άπάνω στή φύση, πού 
είναι ήμερη, μέ μικρά βουνά πού 
μπροστά τους δέν σβύνει ό άνθρωπος, 
μέ θάλασσες γελαστές καί νησιά πού ό 
κάτοικός τους νά έχη γιά ιδιοκτησία 
του.

Ό  άνθρωπισμός σ’ αύτή τή χώρα 
συνοδεύει τόν κάθε άνθρωπο. Ή  
έγκληματικότης σχεδόν είναι άνύπαρ- 
κτη, τά ζφώδη ένστικτα έχουν υπο­
χωρήσει μπροστά σέ μιά καλλιέργεια 
συστηματική, πού βρήκε πρόσφορο 
έδαφος στήν καλή φύση τοΰ βορείου 
άνθρώπου.

Τά Νορβηγικά τοπεΐα πού δημοσι­
εύουμε, μπορούν νά δώσουν μιά ιδέα 
άπό τίς περιγραφές πού κάνουν αύτά 
τά θαυμαστά βιβλία τοΰ Βορρά, πού 
δλος ό κόσμος θάχη διαβάσει καί θαυ­
μάσει, καί πού άνήκουν πιά στόν 
καλλιτεχικό θησαυρό τής άνθρωπό- 
τητας.

ΤΖΟΥΛΙΟ ΚΑΊ ΜΗΣ

Έ ν α  γρα φ ικό κ ο μ μ ί α

EAAHMIKR ΔΙΜΓΝΜΑΤΑ ΓΙΑΝΝΗ ΣΚΑΡΙΜΤΤΑ

Ο ΔΙΑΒΟΛΟΣ ΣΤΗΝ ΓΚΑΒΙΑΝΗ
ταν ένας άνθρωπος α­
πλός, θεοφοβούμενος, 
δπως’ είναι δλοι οί ναυ­
τικοί.

Σάν τοΰ χυνώτανε 
κρασί τώχε γιά γοΰρι. 
Βούταε τό δάχτυλο τό­
τες στό χυμένο καί τάγ- 

γιζε —  έκανε μιά βούλα —  στό κού­
τελο. ’Ά ν  τοΰ χυνώτανε λάδι, τώ­
χε γιά κακό. ’Έπιανε σίδερο σάν 
έμιλούσανε γιά άρρώστους. Κι’ άπό 
τόν τόπο του μετατόπαε σάν άκουγε 
κακό γιά έλόγου του ή γιά τούς συγ- 
γενήδες του. Τρίτη δέν καταπιανόταν 
μεγάλη δουλειά, ούτε τά νύχια του 
έκοβε παρασκευή ή τετράδη. Φοβώταν 
τό Θεό καί τούς αγίους. Πίστευε τά 
μάγια. Λέν άγαποΰσε τ’ άδικο. Τό 
ϊσο τάρεσε.

Σ ά  πήγε στό χωριό του χάρηκε.
Έκεΐ στό κεφαλόσκαλο τόν δέχ­

τηκε ή Ζαχαρένια, ή γυναικούλα 
του.

’Ά ν  καί ντρέπονταν στό δρόμο, 
έσγουψε λιγάκι νά τόν άνησπαστεΐ ή 
καϋμένη.

Σάν ήμπαν σπίτι τους τήν έσφιξε 
στήν αγκαλιά του. Τή φίλησε τότες 
ξέγνοιαστα στά μάτια.

Τήν έστησε σάν κούκλα στόν τοίχο 
καί πισοπάτησε δυό βήματα. Στάθη 
καί τήν καμάρωσε μιά ψύχα. Χαμογε­
λούσε κάτω άπ’ τά μουστάκια του. 
Γλύκες σκέψεις γυάλιζαν στά μάτια 
του.

Ά π ό  κοντά τήν άρώτηξε γιά δλα. 
Καί πώς τά πέρασε στό μεταξύ τούτο 
πού έλειπε αύτός.

Καί κάθησε.
’Άνοιξε τό σεντούκι πούσερνε μα­

ζί του.
Τής είχε φέρει καραμέλα ζάχαρη. 

Τής είχε φέρει Συριανό λουκοΰμι. 
Τρακόσια δράμια μέντα τής είχε φέρει 
μέσα σέ μιά μπουκάλα πούταν φια- 
σμένη έπί τούτου νά παριστάνει έ'ναν 
κό/ορα. Τής είχε φέρει μισό τόπι 
χασέ.

Τής είχε φέρει σκαρπίνια άπό λου­
στρίνι. Τής είχε φέρει έ'να χαβάνι νά 
τρίβει τά μυρουδικά της, τήν κανέλλα, 
τό γαρύφαλλο. "Ομως καταλάβαινε 
μέσα του, πώς τό πιό καλοδεχούμενο, 
ποΰ τής είχε παγεμένο ήταν άτός τόυ
C V Cο ίδιος.

Γιά δαΰτο χαίρονταν. Καλωσύνη 
πολλή τρυφέρενε τίς σκέψεις καί τίς 
γνώμες του. Καί τούτα ν δλα βολικά 
καί καλόγνωμα. Κι’ δλα ώραία. Κι’ 
αύτός κι’ ή Ζαχαρένια ή γυναικούλα 
του, τό χωριό του ή Γκάβιανη καί τό 
λιμάνι. Κι’ ή Φλώρα τό καΐκι του. 
Καί τό σπιτάκι του— πρό πάντων τού­
το—  κατά πώς ήτανε καί στέκονταν 
— τζόβολο— έπαδά ζερβά, στό κεφα­
λόσκαλο, στή πιάτσα. Κι’ ό δρόμος 
— τό στρατί— πού φειδοσέρνουταν όμ- 
πρός άπ’ τή θύρα του— καί στή ψυχή 
του. Κι’ δ κόσμος ούλος καί τά σύ­
γνεφα κι’ οί γλάροι. "Ολα τόνε κύτα- 
ζαν καί τόν συγχαίρονταν' τάβλεπεκαί 
τά χαίρονταν κι’ αύτός μεσ’ στήν καρ­
διά του. "Οσα έβλεπε. Κι’ δσα δέν έ­
βλεπε όμπρός του, τάχε μέσα του, στό 
νοΰ του ταχε. Τάλουζε καί τά ξάγκλιζε, 
μέ τήν ιδέα του τά ώμόρφαινε.

Έ κεΐ μεσολιμανής φουνταρισμένη 
σκαμπάνευεν ή Φλώρα του, προσκυ­
νώντας αψηλά της τόνΆγηλιά καί καρσί 
τό σπιτάκι του.

Καί μεσ’ στίς κάμαρες πηγαινορχώ- 
ταν ή Ζαχαρένια ή γυναικούλα του, 
προσκυνώντας κάθε πρωΐ καί κάθε 
βράδυ στό ’κονοστάσι τούς αγίους κι’ 
άπό κοντά του τήν αφεντιά του, 
αύτόνε.

Τί άλλο ήθελε ;
*

* *

"Ομως κρυφά μιά ιδέα τοΰ τάραζε 
τήν καρδιά, τοΰ θόλωνε τή ψυχούλα 
του άγάλι, σιγά, σιγά τόν έκυρίευε.

Μιά ιδέα κρυφή —  έ'να πράμμα σά 
κλέφτης —  έρχώταν βαλτή, σώνει καί 
καλά νά τόν κολάσει.

Σέ μεγάλο πειρασμό τόν είχε βάλει.
Π ίσω μου σ’ έχω δαίμονα, έλεε μέσα

του. "Ομως όμπρός του ήταν πάν­
τα, μεσ’ στή καρδιά του έμπαινε 
άγάλι.

Μιά γλυκεία ταραχή φλετούραε μέσα 
του, τοΰ ερέθιζε τά νειάτα, τ’ άσήκωνε 
κρυφές άποθυμιές καί πόθους.

Σέ γλυκειές συλλόές, συχνά πυκνά 
έπεφτε.

Σκετώτανε βαθειά. Αύτός ήταν ένας 
άνθρωπος απλός. Φοβώναν τό Θεό καί 
τούς αγίους.

Γ  ι’ αύτό αίστάνονταν τήν αμαρτία 
στή καρδιά του —  σά σπόρο τού δια­
βόλου —  ν’ άναδεύεται, νά βυθίζη τή 
ρίζα του μέσα της, νά ύψώνη άγάλι 
τό βλαστό τοΰ, νά ρίχνεται ώς τίς κρί­
σες του.

Τότες δλα τά πράγματα τόν κυττοΰ- 
σαν κατάματα, έπερναν ί)έση στούς 
διαλογισμούς του, θέλοντας ολο­
φάνερη νά συζητήσουν μαζί του, νά 
έξετάσουν καλλίτερα τά πράμματα, να 
στήσουν μ’ αύτόνε έ'να είδος οικογε­
νειακό συμβούλιο.

Συλλοΐζονταν κι’ αύτός μαζί τους.
Σκεφτότανε τά μάτια της, έκείνη τή 

ναρκο>τική γλυκάδα τής φωνής της.
Ά π ό  μακρυά τόν έκαιγε τό λάδι, 

τόν πονοΰσε τό κρίμα.
"Ομως σκάλευε τήν αμαρτία στή 

καρδιά του κι’ ας μάτωνε τό κρέας της, 
κι’ ας αίστάνονταν πιό βαθειά τό πόνο. 
Σ ά  τόν πόνο τού δοντιού έμοιαζε ή 
πληγή της. "Ενας πόνος βουβός, μου- 
διαστός, γλυκοδάγκωτος.

Τί θές, τί γυρεύεις. Κι’ αύτός τό 
παραδεχόταν. ’Έτσι ήτανε τό πράμμα. 
Ό  Δαίμονας ήταν στή Γκάβιανη φερ­
μένος.

Έκεΐ στό καλντερίμι της, στό σπίτι 
της, μέσα σ ’ αύτή τήν ίδια είχε κατα- 
λύσει.

Έκεΐ όξ’ άπ’ τή θύρα του, στόν ίδιο 
δρόμο, στή γωνιά, τόν καρτερούσε ό 
πειρασμός πού τόν έτάραζε, τούχε στη­
μένο τό καρτέρι.

Ή  κουμπάρα του ή χήρα ή Στα- 
θία, δ Θεός ας τόν σχωρνοΰσε.

Τόν είχε χιλιοκόλασμένο τό δόλιο.



“Εκανε νά προσπεράσει άπό τή 
πόρτα της και στεκόταν. Αύτή τον 
έκράταε. Πίσ άπ’ το τζάμι τον ανη- 
μενε. Ψιλή —  κοφτερή —  κουβέντα 
έπιανε μαζί του. Ποΰ νά πέραση! Τά 
χείλη της έσταζαν μέλι και τά λόγια 
της ήσαν σά ροσολι γλυκά. Τον κρα­
τούσε έκεΐ και τούλεγε. Ζερβοδιμητα, 
μπερδεμένα τοΰ τάλεγε. Άφουγκρά- 
ζονταν κι’ αύτός. Τέσσερ’ αυτιά νάχε 
νά τήν άκουγε, τέσσερα μάτια νά τήν 
βλέπη. Αύτός ήταν ένας άνθρωπος 
απλός. Τόν ερέθιζε ή φωνή της ή 
περίγλυκη, έπαιζε μέ τις σπίθες τών 
ματιών της. Παρατηρούσε καλά- 
καλά εκείνο τ’ όγρό χείλη της, τό 
κάτω. Καθώς τόν νάρκωνε ή γλύκα τής 
φωνής της, αύτός κυττοΰσε περίεργα 
μιά γαλάζια φλεβίτσα τοΰ λαιμού της 
νά δουλεΰη.

Κι’ έφαίνονταν πώς καταλάβαινε.
Καταλάβαινε νά βουλιάζη αγάλι μεσ’ 

τούς πόθους του, νά γίνεται ένα μέ 
τήν δροσιά τών χειλιών της, νά πέρ- 
νη ή ζωή του, ή σκέψη του, ή ανάσα 
του, τό τέμπο και τό ρυθμό εκείνης 
τής ζωντανής φλεβίτσας τοΰ λαιμού της.

Αύτός ήταν ένας άνθρωπος απλός. 
’ Εννοοΰσε καλά —  ήταν βέβαιος —  δτι 
δλα αύτά ήσαν δικά του, μόνο 6 ήλιος 
έφταιγε πού τόν άμπόδιζε, ή μέρα, 
ή ντροπής τοΰ κόσμου, α δέ μή, θάταν 
μέσα στό σπίτι της τώρα, θαχε αρά­
ξει μιά χαρά στήν άγκαλιά της.

*
* *

’Έτσι ένα βραδάκι —  μιά νύχτα —  
έκρουσε τή θύρα της αγάλι.

Δροσερό — έρωτικό—  μελτεμάκι φυ- 
σολογοΰσε στήν καρδιά του.

Τάχε πιωμένα τά ποτήρια του. 
Πρώτη φορά στή ζωή του ειχε πιει 
τόσο κρασί. Μά και πρώτη φορά στή 
ζωή του αίστάνονταν τόσο πλατειό, 
τόσο όμορφο τοΰτον τό κόσμο.

Πορπατοΰσε κι’ άγναντεύονταν. Ή ­
ταν εύτυχισμένος, τώξερε. ’Έβραζε ή 
ρετσίνα μέσα του, έγλυκοβράζαν κι’ οί 
γλύκες ματιές τής Σταθίας τής κουμ­
πάρας του μέσ’ στή καρδιά του.

Μέ τή θύμησή της ειχε περάσει αν­
τάμα τις στιγμές και τις ώρες του, 
είχε πιωμένο τό κρασάκι. Τό σπιτάκι 
κα! τό δρόμο της τοΰ θύμιζε ή μο­
σκοβολιά τών κήπων και ή νύχτα.

Γ  ιαλό-γιαλό τόν πάγαινε ή γλύκα 
τής καρδιάς του, γιαλό— άρόδο— στό 
παρεθυράκι πού δέχονταν τό άνεβο- 
κατέβασμα κα! τό βάρος τοΰ κόρφου

Της·,« ’Αγάπη» ήταν λοιπόν δ,τι ένοιωθε

μέσα του; ώστε αύτό ’ τανε «αγάπη ;»
Τό «δαίμονα» ούτε τόν σκεφτότανε.
Περνούσε μπροστά του μέ μιά γρή­

γορη σκέψη— μάλλον λύπη,— έτσι κατα 
πώς στά πεταχτά, μέ μιά σκέψη γοργή 
— λύπη έτοιμη— βλέπουμε νά περνάν 
ένα πεθαμένο, ή λέμε εγχείρηση, έν- 
νοοΰντας γρήγορα, τό λεπίδι, τους 
πόνους και τά αίματα.

Ή  αμαρτία, τό μυστήριο, τό λάδι, 
τό άλλο τό στεφάνι του, μόλις έρχον­
ταν λιγάκι στόν άφρό— σά ναυαγισμέ- 
νοι ζητώντας βοήθεια— κα! χάνονταν 
γοργά στά βάθη, στ’ άπατα τής 
συνείδησής του.

—  Ποιός είναι ; ρώτησε δειλά μιά 
φωνή άπό μέσα, ένώ ό ουρανός τής 
πόρτας σύρθηκε σιγάλι πίσω της.

—  Έ γ ώ ....
—  Ποιός είσαι σύ ; ξανάπε ή φωνή 

κι’ ή πόρτα μισάνοιξε και φάνηκε 
στό μισοσκόταδο ή κουμπάρα του.

—  Έ γ ώ  είμαι Σταθία, ήρθα" μέ 
περίμενες;

—  Χριστός και Π αναγία! έκαμε 
αύτή, καθώς ένας σπασμός, μία 
φρίκη, τήν λύγισε σύγκορμη στή 
θέση της.

—  Π ώς ; ! ! !...
—  Τό λάδι κουμπάρε θά μάς πάψει!
—  Τό λάδι ; ! ! !...
Κι’ ή πόρτα ξανάκλεισε αλαφρά στά 

μούτρα του κι’ ό σύρτης ήμπε ξανά 
στή θέσι του.

Ό  Σαλαπάτας έμεινε έκεΐ έμβρόντη- 
τος, χαμένος μέσα σέ μιά σκοτεινή 
συλλογή, μέ τό βάρος τοΰ τελευταίου 
του λόγου σά μολύβι στό στόμα του. 
Τό λάδι !....

Γλυκό λειψοφέγγαρο φώτιζ’ άχνά 
τό καλντερίμι και τά σπίτια.

Τριγύρω οί κήποι, τά δέντρα, κοι- 
μόνταν.

Ό  Σαλαπάτας προχώρησε.
Παράξενες έντυπώσεις και σχήματα 

περνούσαν γοργά άπ’ τό μυαλό 
του.

“Ολα τά πράγματα άλληλοσπρώ- 
χνονταν, μάλωναν μεταξύ τους νά 
παρουσιαστούνε μπροστά του.

Φύρδην-μίγδην δλα μαζί, κλώτσαε 
τώνα τάλλο, προσπαθούσαν μέ μπου­
νιές, μέ δακωματιές, νά κάμουν τόπο, 
νά μπουκάρουν.

’Ήθελαν νά τοΰ ποΰν, είχαν τά τοΰ 
μιλήσουν, νά συζητήσουν μαζί του.

Μά ποΰ ; χαλασμός κόσμου, φωνές, 
κακό, αντάρα.

Ό  Γιάννης ό Σαλαπάτας άσήκωσε 
τά χέρια,

«Σ ιγά». ’Έκανε νευριασμένος σα­

στισμένος, σάν νάθελε νά έπιβάλη τη 
τάξη. Καιπροχωρούσε.

Αίγο-λίγο τό βήμα του τώχανε. Αί­
στάνονταν τή καρδιά του νά χτυπάη 
βαρειά μέσα στό στήθος του. Κρύ­
ος ιδρώτας μπούχισε τό πρόσωπό 
του.

Σ ά  σπυριά φασουλιών η ρεβυθιώνε 
πού χορεύουν και χάνονται στόν αμ­
πούλα, στής μπουμπουλίθρες, τής 
βράσης, έρχονταν και φεύγανε μέσα 
του τά νοηματά του καί οί ιδέες, τά 
πρόσωπα καί τά πράγματα.

Τέλος σέ μιά στιγμή— μιά μόνο 
στιγμή— στάθη μπροστά του τό τεπό- 
ζιτο τοΰ ληοτριβιού γιομάτο λάδι, μά 
γοργά τό άναποδογύρισε— τώδιωξε. 
"Ενα άλλο πράμα βαρύ καί τετράγωνο 
πούπεσε πάνω του. Ή |αν τό σκολείο 
ολόκληρο, άπό κοντά ή Φλώρα to κα­
ΐκι του, τώνα πάνω στ' άλλο, δλα 
μαζί μαλλιοτραβοΰνταν νά παρουσια­
στούν έμπρός του νά τοΰ ποΰνε, ή 
γυναίκα του ή Ζαχαρένια, ή μπου- 
κάλα, ό κόκορας μέ τή μέντα, δ μπα­
τζανάκης του ό Γιώργης, έκείνο τό 
μεταξωτό ζωνάρι πούχε βολεμένο στό 
μπαοΰλο του, τό μουράγιο, τά ξύλα, 
οί πέτρες.

Κι’ αύτός προχωρούσε. Πορπατοΰσε 
γρήγορα, βιαστικά, σχεδόν έτρεχε.

Κάτι τόν τυραννοΰσε στή ψυχή του. 
Κάτω άπ’ αύτό τό πανδαιμόνιο προσ­
παθούσε κάτι νά πιάση. Τί καλά-καλά 
ήταν δέ τώξερε δμως τώνοιωθε κάτω 
άπό τούς χτύπους τής καρδιάς του.

Αύτό ήθελε. ’Έ τσι νά τό πιάση μέ 
στήν ιδέα του, νά τό περιεργαστή, νά 
τό έξετάση. Έ δ ώ  τώχει, έκεΐ τώχει, 
τέλος τώπιασε. Αύτός ήταν. Ό  παπάς 
δ Παπα-Στάμος. Μπράβο, ωραία. 
Νάτος. "Οπως ήταν, μέ τόν τσουπέ τό 
πετραχήλι, μέ τό εύχολόγι στά χέρια 
Κι’ αύτός ήταν δίπλα του μέ τό βα­
φτιστήρι του στήν άγκαλιά του. Ή ταν  
έκεΐ ή γυναίκα του ή Ζαχαρένια, ή 
Σταθία ή κουμπάρα του κι’ άλλος 
κόσμος. Καί τόν άρωτοΰσε. Ό  παπάς 
τόν άρωτοΰσε. Κάτι τόν άρωτοΰσε. 
Τί τόν άρώταγε ;

Έ δ ώ  ’ταν ό κόσμος. Τί τόν άρώ­
ταγε ;

Γιά τή κουμπάρα τ ο υ ;
’Όχι. ^
Γ ιά τό χαβάνι;
Όόοχιιιι.
Γ  ιά κείνο τό άνάποδο έβδομηντα- 

κοντάρι πού τούχαν σκάσει στό Πε- 
ραία ;

’Όχι βρέ. ’ Αλλο, κάτι άλλο.
’Ά  ! τό βρήκε. Νά. Τόν άρωτοΰσε 

κυττάζοντάς τον κατάματα. Τούλεγε :

« ’Αποτάσσει τί» Σατανά»;
Κι’ αύτός άποκρίθηκε
« ’Αποτάσσομαι»
«Καί συντάξει τώ Χριστώ;»
Κι’  αύτός άποκρίί)ηκε
«Συνεταξάμην»
«Καί πιστεύεις αύτφ ;»
«Πιστεύω αύτφ ώς Βασιλεΐ καί 

Θεώ ημών».
Χά Χά ! Τί ώραΐα ! Αύτό ήταν.
Ά π ό  βαθειά έκεΐ στό βάθος τής 

θάλασσας άρχισε νά χαράζη ή ήμέρα.
Μέ τίς παντόφλες, ξέπλεκη, ανα­

στατωμένη ή γυναίκα του τόν αναζη­
τούσε.

Έκεΐ στήν άκρη στό γιαλό τόν διέ- 
κρινε σά φάντασμα.

Τί έκανε λοιπόν τέτοια ώρα ό άν­
τρας της έκεΐ ;

Τόν πλησίασε. Σίμωσε πατώντας 
στά νύχια.

Τόν ειδε νά φυσάει τρεις φορές κι’ 
άλλες τρεις νά φτύνη. Φύσαε κι’ έ­
φτυνε. ’Έφτυνε καί φύσαε.

Ή ταν  άχνός, ήταν χλωμός σά θει- 
αφοκέρι.

—  Γιάννη !...
Αύτός τήν κύτταξε. Τό βλέμμα του 

ήταν παγερό— άναίστητο,—  στά μά­
τια του έπαιζε μιά λάμψη.

Πισωπάτησε τότες ένα βήμα.
—  Αποτάσσει τφ Σατανά ; τήν άρώ- 

τησε δείχνοντάς την μέ τό δάχτυλο.
— Γ  ιάννη μου !...
—  Αποτάσσομαι. Έ καμε σοβαρά 

μόνος του.
Έκείνη έμπηξε μιά φωνή.
— Συντάξει τφ Χριστώ ; τήν ξανα- 

ρώτησε.
—  Γιάννη μου ! Χρυσέ μου Γ  ιάν­

νη ! κι’ έκαμε νά τόν άγκαλιάση.
— Συνεταξάμην ξα\>αποκρίθηκε μό­

νος του.
— Καί πιστεύεις αύτφ ; τήν ξανα- 

ρώτησε.
— Ή  Ζαχαρένια χύθηκε τρελλή κατ’ 

άπάνω του, τόν έσφιξε στήν άγκαλιά 
,της, τού σφάλισε τό στόμα μέ τά χείλη 
της.

Καί καθώς αύτός προσπαθούσε νά 
ελευθερωθεί άπό τά μπράτσα της, ά­
ποκρίθηκε πάλι μόνος του, προφέρον- 
τας μιά-μιά τίς λέξεις, σοβαρά καί 
σταράτα.

— Πιστεύω - αύτφ - ώς - Βασιλεΐ - καί 
- Θεφ - ημών.....

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ

ΣΤΟ ΣΤ ΡΑ ΤΩ Ν Α

Στήν αύλή τοΰ στρατώνα κρύος ουρλιάζει 
βοριάς. Στέκει ολόρθος καί προστάζει 
δ λοχίας, καί τούς άντρες του γυμνάζει 
Τοΰ παίρνει τήν σκληρή φωνή τό κρύο : 
"Ενα... δύο! "Ενα... δύο!

Δέκα στρατιώτες κάνουν «εύκαμψία».
Τά προστάγματ’ άκοΰνε τοΰ λοχία. 
Κουνιούνται μέ ρυΐ)μό καί πειθαρχία, 
άλλοι άχνοί κι’ άλλοι κόκκινοι άπ’ τό κρύο. 
"Ε να ... δύο "Ε να ... δύο!

Τά χέρια δλοι μαζί ψηλά σηκώνουν" 
σκύβουν εμπρός" τά πόδια τους τεντώνουν ; 
τά νεανικά κορμιά τους δυναμώνουν. 
Ό λόρθος ό λοχίας μετρά στό κρύο:
'Έ να... δύο! ένα... δύο!

« Έ  εσύ στρατιώτη, θά σέ τιμωρήσω! 
χάνεις τό μέτρο, πάντα μένεις πίσω ! 
Κ οιμάσαι! Ξέρω έγώ νά σέ ξύπνήσω ! 
Φοβάσαι μήν πεθάνεις άπ’ τό κρύο ;
'Έ να... δύο! 'Έ ν α ... δύο!

δ δύστυχος στρατιώτης! Κοκκινίζει, 
δρ{)ώνεται, τεντώνεται, πασχίζει.
Ό  λοχίας τόν κοιτάζει πού δακρύζει:
Θαρρεί πώς είν’ τό δάκρυ άπό τό κρύο. 
'Ένα ... δύο ! 'Έ να ... δύο !

Μά δταν ή χήρα μάνα μένει μόνη, 
καί ή φτώχια τήν καλύβα της πλακώνει, 
κι’ έχουν άσπρίσειτά βουνά άπ’ τό χιόνι, 
κι’ ό λοχίας σέ προστάζει μές στό κρύο 
'Έ να... δύο! ένα... δύο!

Χωρίς νά θές, ή σκέψη σου δέν μένει 
μές στοΰ στρατώνα τήν αύλή κλεισμένη :
Σάν δνειρο μιά συνοδεία ανεβαίνει, 
θαρρείς, αργά μ’ ένα ιερό φορτίο :
'Έ ν α ... δύο! 'Έ ν α ... δύο! 'Έ ν α ... δύο!

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ



'3C κρίσις ζον βιβλίου

Η κρίσις ποΰ πέρνα τό βιβλίο τόν τελευταίο αύτόν 
καιρό, δείχνει δτι ή πνευματική τροφή γιά τόν Έ λ ­

ληνα δέν έχει γίνει άκόμα, άν δχι ανάγκη απόλυτη, άλλά 
οΰτε καί σχετική. Τό βιβλίο είναι γιά μάς είδος πολυτε­
λείας, ή μάλλον, ή τελευταία ανάγκη μας, ποΰ, δταν πληρω­
θούν δλες οί άλλες, καί οί πιό άσήμαντες, τότε μονάχα 
μπορεί, αν είναι εΰκολο, νά πληρωθώ καί αύτή. Στόν τόπο 
μας ελάχιστοι άνθρωποι διαβάζουν άπό μόνιμη άνάγκη 
νά τραφούν πνευματικά, άπό φανατική προσήλωση στίς 
ιδέες καί στήν τέχνη. Τό διάβασμα στό γνήσιο βιβλιόφιλο, 
είναι άπό τίς πιό δυνατές προσηλώσεις, συχνά καταντά 
πάθος άπό τά σφοδρώτερα. 'Υπάρχουν άνθρωποι πού 
πεινούν γιά νά διαβάσουν, δπως ό καπνιστής ποΰ προ­
τιμά νά μή φάγη παρά νά μήν καπνίση. Μιά τέτοια μανία 
βέβαια, πού καταντα παθολογική, είναι κακή, δπως κάθε 
μανία. Δέν θά εΰχόμαστε νά γινότανε δλος ό κόσμος τόσο 
φανατικός στό βιβλίο' καλύτερα νά μείνη μακρυά του. 
Άλλά ή άγάπη πρός τά πνευματικά έργα, πού σημειώνουν 
βέβαια τόν πολιτισμό κάθε χώρας, πρέπει νά μή είναι κάτι 
τό άβέβαιο καί σάν καπρίτσιο τοΰ κεφιοΰ, κάτι τό έκ 
περισσοΰ, άλλά νά γίνη άνάγκη, αν δχι πρώτη, τουλάχι­
στον ίση μέ πλήθος άλλες πού μάς στοιχίζουν πολύ άκρι- 
βώτερα, δπιος λ.χ. τοΰ κινηματογράφου ή τής μοτοσυκλέττας.

Ό  evdetieiyμένος

Ο κ. Ίακωβίδης, λόγιρ τοΰ δτι ΰπερέβη τό δριον ηλι­
κίας, άποχωρεϊ άπό τήν Σχολήν τών Καλών Τεχνών, 

τής οποίας διετέλεσε διευθυντής έπί μακρά έτη. Είς τήν 
θ-έσιν του δέ, προσωρινώς, έτοποθετήθη ό καθηγητής κ. 
Μαθιόπουλος.

Νομίζομεν δτι είναι καιρός, έπί τή εΰκαιρίςι, νά άνα- 
καισθή ή Σχολή αύτή. Ό  κ. Μαθιόπουλος, πανθομολο- 
γουμένως, δέν είναι δ δυνάμενος, έστω καί προσωρι- 
νώς, νά καθέξη τήν θ-έσιν τοΰ διευθυντοΰ. Ό  καλλι­
τέχνης αύτός άντεπροσώπευσε είς τήν Ελληνικήν Τέ­
χνην τήν κομψότητα, δπως άλλοΰ δ Μπολντίνι καί 
ό Ντέ λά Γκάνταρα. 'Υπήρξεν ό κατ’ έχοχήν ζωγρά­
φος τών σαλονιών, καί τά παστέλ του μέ τούς άπαλούς 
τόνους καί τά εύχάριστα έφφέ δέν ικανοποίησαν, είμή 
ώρισμένον κόσμο πού συγχέει τήν τέχνην μέ τήν κοσμι­
κήν ματαιοδοξίαν. Έχομε λοιπόν τήν Ιδέαν δτι αύτό δέν 
είναι τίτλος ικανός νά έπιβάλη τόν περί οΰ ό λόγος 
ζωγράφον μέχρι τοΰ σημείου νά τώ άνατεθή ή διεύθυν- 
σις τής Σχολής τών Καλών Τεχνών.

Έρρίφθ-η ή ιδέα νά διαδεχθή τόν κ. Ίακωβίδην ό κ. 
Παρθένης. Ό  κ. ΙΙαρθένης δέν είναι μονάχα δ αισθητικά 
έξειλιγμένος καλλιτέχνης, πού δέν διαθέτει μόνον ρετσέ­
τες νεκρές ώς κεφάλαιον πρός μετάδοσιν, άλλά καί ό 
τεχνίτης μέ πραγματικήν, βαθεΐαν τεχνικήν πείραν, πού 
τήν άπέκτησε μέ επίμονον άναζήτησιν, μέ άγώνας πρός 
τά τεχνικά προβλήματα τοϋ χρώματος καί τής συνθέσεως' 
είναι ό πανδήμως ενδεδειγμένος. Ό σ ο ι άντιδροΰν σ’ αύτή 
τήν κατ’ αξίαν τοποθέτησή του, καταφανέστατα κάμνουν 
άντιληπτό δτι στήν άντίδρασή τους έχουν ίδιοτελή ελατή­
ρια. Μέ τό νά γίνη διευθυντής τής Σχολής, δ κ. Παρθένης 
δέν έχει νά κερδίση σπουδαία πράγματα, μονάχα φροντί­
δες. ’Εκείνος πού έχει νά κερδίση είναι ή τέχνη τοΰ 
τόπου μας, πού έχει μαραζώση μέ τή μοιρολατρική διεύ­
θυνση τήν οποία είχε έως τώρα ή Σχολή καί θάχη στό μέλ­
λον (κ’ ίσως χειρότερα) αν προτιμηθ-οΰν, άντί τών άξιών, 
οί χρυσές μετριότητες.

θεομηνία

ΣΑΝ νά μήν έφθαναν οί τόσες καταστροφές τών άγρο- 
τών μας άπό τούς πάγους τίς πλημύρες, καί τήν έλο- 

νοσία, ήλθε ώς έπίμετρον καί ή άκρίδα. Είναι πε­
ριττό νά συστήσιομε στό άρμόδιο υπουργείο νά λάβη σύν­
τονα μέτρα. Γιατί καί αν πρόχειρα καταπολεμηθή ή άκρί­
δα, ό αγρότης πάλι θά είναι εκτεθειμένος σέ χίλιους κιν­
δύνους πού καθημερινώς θά τοΰ εμπνέουν τή σκέψη νά 
έγκαταλείψη τήν ύπαιθρο καί νά κατεβή νά γίνη πλανό­
διος έμποράκος στήν πόλη. Κανένα κήρυγμα κατά τοΰ ούρ- 
μπανισμοΰ δέν είναι προωρισμένο νά έχη πρακτικές συνέ­
πειες. ν’ άποβή χρήσιμο γιά τή χώρα, αν δέν άσφαλίσωμε 
στόν άγρότη ένα τρόπο ζωής άνθ-ρωπινής καί άν δέν τόν 
προστατεύσωμε άπό τά κακοποιά στοιχεία καί τίς άπειλές 
τοΰ χειμώνος. Γιά νά γίνουν δμως αύτά χρειάζεται μιά 
γεωργική πολιτική καί συνετή καί μελετημένη, χρειάζεται 
άληθινή άγάπη πρός τήν τάξη τοΰ άγρότου, καί δχι δη- 
μοκοπία πού έχει σκοπό νά έξασφαλίση τίς εργατικές ψή­
φους, ν’ άναδείξη άτομα πού τήν επομένη τών εκλογών 
δέν θά έχουν ούτε δυό λεπτών καιρό νά σκεφθοΰν τήν 
ύπαιθρο καί τά μεγάλα της προβλήματα.

3Υίιά έργασία

ΑΙΣΘΑΝΟΜΕΘΑ τήν άνάγκη νά γράψουμε λίγα λόγια 
γιά τά γελοιογραφικά σκίτα τοΰ κ. Σταματίου (Σταμ. 

Σταμ.), πού τόσο άφειδώς είναι σπαρμένα μέσα σέ εφη­
μερίδες, περιοδικά καί ημερολόγια, καί πού κανείς δέν 
έδειξε δτι τά πρόσεξε καλά. Ό  άνθρωπος αύτός μάς άφή- 
νει τήν έντύπωση πώς τά σχεδιάσματά του τά φτιάνει 
χωρίς αξιώσεις, έτσι γιά νά περάση τήν ώρα του, γιά νά 
γελάση. Καί ίσως γιαύτό άκριβώς έχουνε μέσα τους δ,τι 
δέν έχουνε τά σκίτσα άλλων, συστηματικών γελοιογρά­
φων, πού τά φτιάνουν μέ άξιώσεις. ’Από τά αναρίθμητα 
αύτά σκαριφήματα πού έβγαλε ή γόνιμη πέννα τοΰ Σταμ. 
Σταμ. θά μπορούσανε νά συγκεντρωθούνε σ’ έναν τόμο 
τά πειό έπιτυχημένα. 'Υπάρχουν άνάμεσα σ’ αύτά τύποι 
βαθύτατα χαρακτηρισμένοι, κάθε λογής, άπόστρατοι, χω­
ροφύλακες, δασκάλοι, πολιτευόμενοι τής επαρχίας, γραΐ- 
δια, γεροντοκόρες, λησταί, τσομπαναραΐι.ι, παιδιά, ολό­
κληρη δημιουργία. Καί δέν είναι μονάχα ή φάλαγγα 
αύτή τών άνθρώπων τοΰ τόπου μας, άλλά καί τά ζώα, 
άκόμη καί τάψυχα, δένδρα, κτίρια, ήλιος, δλα γίνονται 
εκφραστικά κατά τόν τρόπο τοΰ σχεδιαστοΰ, σύμφωνα μέ 
τά άνθ-ρώπινα δντα πού κορνιζώνουν. Ποιός δέν έχει 
προσέξει τάλογά του, τούς σκύλους του, τά γίδια του, τά 
γαϊδούργια ! Καί πόση παρατήρηση, πόσο αληθινό χιοΰ- 
μορ στίς στάσεις ! είναι πολλά άπ’ αύτά άρπασμένα, 
νομίζεις, στήν πειό άριστοτεχνική στιγμή τής ζωής 
τους, πού άποκαλύπτει έντελώς τή ψυχή τους, τήν 
έσώτερη σύνθεσή τους. Καί τί προσωπικός τρόπος στήν 
έκτέλεση, τί έλλειψη τής συμβατικότητος πού έχει ή γραμμή 
άλλων σχεδιαστών ! Μά τήν άλήθεια, θατανε πολύ ώραΐο 
ένα λεύκωμα τοΰ Σταμ. Σταμ. !

’έ Ά κ η δ ία

Η Ελλάδα είναι γεμάτη άπό ιστορικά μνημεία δλων 
τών εποχών, άπό τήν πανάρχαια έως τήν τουρκο­

κρατία. Έ ν  τούτοις οί ξένοι έπισκέπται είναι λίγοι έν συγ- 
κρίσει μέ τούς περιηγητάς πού επισκέπτονται άλλες χώρες, 
οί όποιες δέν έχουν ούτε τό μισό ιστορικό ένδιαφέρον 
πού έχει ό τόπος μας. Καί αιτία είναι, άφ’ ένός μέν τό δτι 
ό ξένος άρχαιόφιλος δεινοπαθεΐ καί ταλαιπωρείται στήν 
Ελλάδα στό ζήτημα τοΰ ύπνου, τής συγκοινωνίας κλπ. 
καί άφ' ετέρου γιατί τά ιστορικά μνημεία δέν «διαφημί­
ζονται» δπως άλλοΰ. Μά μήπως κι’ αύτά καθ’ έαυτά δέν 
είναι άφημένα σχεδόν εξ ολοκλήρου στήν εγκατάλειψη; 
'Η  ειδική υπηρεσία δέν κάμνει σπουδαία πράγματα γιά νά 
περιορίση τήν φθορά πού ύφίστανται, ένφ ή ’ Ιταλία λ. χ. 
διαθετει τεράστια ποσά, δχι μονάχα γιά νά συντηρήση τά 
ύπάρχοντα, άλλά καί νάποκαλύψη καί νέα, άφοΰ τελευταία 
άποφάσισε νά ξηράνη μιά ολόκληρη λίμνη γιά νά φέρη 
σέ φώς τίς ρωμαϊκές τριήρεις. Σ ’ έμάς τά κτίρια αύτά, 
πού είναι δχι μονάχα ιστορικά καί καλλιτεχνικά, άλλά καί 
προσοδοφόρα, έξακολουθοΰν νά ρεύουν, δπως καί έπί 
τουρκοκρατίας. ’ Ελάχιστες καί μουδιασμένες προσπάθειες 
γιά νά συγκρατηθή ή έρείπωσίς των. Νά ό Μιστράς, πού 
οί τοιχογραφίες τοΰ Βροντοχιού καί τόσων άλλων βυζαν­
τινών ναών είναι έκτεθειμένες στή βροχή, πού οί πΰργοι 
του καί τά παλάτια άφήνονται νά λυώσουν γιά νά άπο- 
φευχθή δαπάνη πολλές φορές 10 καί 15 χιλιάδων δραχμών. 
Νά ό Ό σιος Λουκάς τής Φωκίδος πού τόν έχει φάγει ή 
υγρασία, νά τά διάφορα μεσαιωνικά φρούρια, πού δχι μονά­
χα δέν τά περιέπουμε, μά καί τά κατεδαφίζουμε, συχνά χωρίς 
καμμιά άνάγκη συγχρονισμού, νά αναρίθμητες βυζαντινές 
εκκλησίες, πού κλείνουν λαμπρά δείγματα εικονογραφίας, 
νά τά τζαμιά, οί βρύσες, τά παλιά σπίτια. Φροντίδα κατα­
βάλλεται μονάχα γιά τά μνημεία τής κλασσικής εποχής, 
μονάχα γιά τάνάγλυφα τοΰ Παρθενώνος. Μά τέλος πάν­
των ή τέχνη, δπως λένε οί Ευρωπαίοι, τράβηξε καί παρα- 
κατω από τά άγάλματα τοΰ Πραξιτέλους κι’ άπό τό περιώ­
νυμο άλλά καί τελείως παρεξηγημένον άπό τούς ωραιο­
παθείς γέρους «άρχαΐον κάλλος». Τό ίδιο Βυζαντινόν Μου­
σείο, πού περιέχει αντικείμενα σακατεμένα άπ’ τήν υγρα­
σία (άφοΰ προέρχεται άπό παλιές έκκλησιές) δέν βρήκανε 
τόπο νά τό βάλουν, καί τό ρίξανε στά ύπόγεια τής ’Ακα­
δημίας ; "Ενα σωρό παλιές εικόνες μεγάλης άξίας, δ,τι 
διεσώθηκε άπό τή Μικρά ’Ασία, άνεκτιμήτου άξίας, γιατί 
άντιπροσωπεύει τήν Μικρασιατική εικονογραφία τών μετα­
βυζαντινών χρόνων, (τής οποίας τά ντοκουμέντα κατήντη- 
σαν σπανιώτατα, γιατί τά πολλά καήκανε άπό τούς Τούρ­
κους), αύτά λοιπόν τά πολύτιμα υπολείμματα είναι πετα­
μένα, χρόνια τώρα, στό μέγαρο τής Πλακεντίας καί μαδάνε 
ένα ένα, παρ’ δλες τίς έπίμονες έκκλήσεις καί παρακλή­
σεις τοΰ κ. Γ. Σωτηρίου γιά τή διάσωσή τους.

‘ZJC καθαρεύουσα

ΕΧΟΜΕ τή γνώμη δτι ένας άπό τούς σπουδαιοτέρους 
λόγους γιά τούς οποίους δέν ξερριζώνεται εύκολα ή 

καθαρεύουσα είναι ή έμφυτη ματαιοδοξία τοΰ Ρωμιοΰ. 
Ό λ α  γι’ αύτόν αύτή τή ματαιοδοξία ύπηρετοΰν. Κ ’ ή δι- 
γλωσία χρησιμοποιήθηκε κι’ αύτή ώς σημείο διακρίσεως 
κοινωνικής ή διανοητικής ύπεροχής. Ό  επιστήμων, ό πλού­
σιος, « ό δπως πρέπει (τέλος πάντων) άνθρωπος» δέ μπο­
ρεί παρά νά μεταχειρίζεται κάποια ιδιαίτερη γλώσσα γιά 
νά δεί|η τήν ιδιότητά του ή τήν κοινωνική θέση του' κι’ 
αύτή ή ιδιαίτερη γλώσσα τών άνωτέρων στρωμμάτων εί­
ναι ή καθαρεύουσα. Τί έντύπωση θά κάνη ένας γιατρός, 
ένας δικηγόρος, δταν μιλά σάν τόν άπλό λαό; Στή \'ωή 
μήπως δέ βλέπουμε καθ-ημερινά θαύματα κοινωνικής επι­
τυχίας πού οφείλονται σ’ ένα καλό κουστούμι, μά πειό πο­
λύ σ’̂  ένα ύφος άψόγως καθαρευουσιάνικο ; Οί άνθρωποι 
πού έχουν τό προνόμιον «τής τρίτης κλίσεως» δέν είναι 
γεγονός δτι έχουν μεγάλα πλεονεκτήματα απέναντι στούς 
άλλους πού «δέν προσέχουν» τήν όμιλία τους ; Ή  γλώσσα, 
τό ύφος μέ τό όποιο μιλεΐ κανένας σήμερα στή ζωή μέ­

σα, είναι ζήτημα τακτικής επαγγελματικής, μπορεί νά πή 
κανείς. 'Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι πού άλλιώς μιλούν 
στό σπίτι τους, άλλιώς στό καφενείο, άλλιώς στό γραφείο 
τους, άλλιώς στό κοσμικό κέντρο, κατά τάς περιστάσεις. 
Αύτό δείχνει καλά πώς ή καθαρεύουσα είναι ή γλώσσα 
τής πολυτελείας, πού χρειάζεται τόσο στή ματαιοδοξία 
μας.

Συναγερμός

ΠΙΣΤΕΥΟΜΕ καί σάν άτομα καί σάν πολίτες αύτοΰ τού 
τόπου πώς ή χώρα μας άντιμετωπίζει μιά τραγική 

ώρα τήςζωής της άπό τήν οποία δέν θά μπόρεση νά βγή 
άν δέν άποκτήση συνείδηση τών πραγματικών άναγκών 
της καθώς έπίσης καί τών περιττών πραγμάτων πού δυ­
σχεραίνουν τή ζο)ή της. Οί πραγματικές άνάγκες δέν είναι 
μονάχα οί ύλικές άλλά καί οί πνευματικές. “Ολοι μιλοΰν 
γιά πρακτικές σπουδές, γιά έλλάτωση τοΰ άριθ-μοΰ τών 
επιστημόνων καί τών φοιτητών καί γιά πολλαπλασιασμό 
τών πρακτικών καί τεχνικών σχολείων. Τό πρόβλημα 
δμως ουσιαστικά δέν λύεται άν πολλαπλασιάσωμε τά 
άγροτικά σχολεία, άν κλείσωμε μερικά γυμνάσια καί άν 
περιορίσωμε τόν άριθμό τών φοιτητών. Γιατί μπορεί νά 
ίδρύσωμε πάμπολλα άγροτικά σχολεία πού νά μήν προ­
σφέρουν καμιά απολύτως ύπηρεσία ή τουλάχιστον νά μήν 
έξυπηρετοΰν τό σκοπό γιά τόν δποΐον Ιδρύθηκαν. Μιά 
τέτοια εκπαίδευση θά καταντοΰσε άσκοπη άν δέν συνο­
δεύονται καί άπό μιά βαθύτερη καλλιέργεια μερικών αι­
σθημάτων, άπό μιά προσπάθ-εια νά δημιουργηθη διανοη- 
τικότης άγροτική καί ναυτική σ’ αύτόν τόν τόπο. Οΰτε ή 
γή μας οΰτε ή θαλασσά μας προσφέρουν δτι μπορούν νά 
δώσουν. Γιά νά γίνη δμως αύτό δέν φτάνει μιά ειδική 
τεχνικής κατάρτηση άλλά καί άγάπη πρός τό πράγμα 
άγάπη δχι ξώπετση άλλά βαθύτερη. Μόνον δταν πιστέ- 
ψωμε πώς αύτά τά δύο είναι ή μοναδική διέξοδος, πώς 
σ αυτα βρίσκεται ή σωτηρία μας μόνον δταν άγαπήσιομε 
δχι σάν  ̂έκδρομεΐς καί τύποι τών σπόρ τή γή καί τή θά­
λασσα αλλά σάν άνθ-ρωποι θετικοί καί σοφοί πού μέσα 
στούς μόχθ-ους τής άγροτικής καί τής θαλασσινής ζωής 
βρίσκομε τή λύτρωση μας, μόνον τότε θά σωθούμε καί 
σάν άνθρωποι καί σάν πολίτες ένός κράτους. Γιά τούτο 
μιά προπαγάνδα μ’ αύτό τό σκοπό ποΰ νά τήν ύπηρετή- 
σουν μικροί καί μεγάλοι, πολιτικοί καί διανοούμενοι, άν- 
δρες καί γυναίκες γέροντες καί νέοι πού θά έμφυσοΰσε 
ίσως αύτή τήν άγάπη στίς γενιές τών νέων, πού θά δια­
μόρφωνε τή διανυκτικότητα τής ερχόμενης γενεάς διαφο­
ρετικήν άπό τής σημερινής, πιό άληθινή καί πιό σύμφωνη 
με τον πραγματικό προορισμό τοΰ άνθ-ρώπου πού δέν 
είναι άλλος άπό πού νά βρίσκει χαρά στόν κόπο του, στόν 
κόπον πού τόν λυτρώνει άπό τό δράμα του καί τόν άσφα- 
λίζει τίμια καί άντρίκεια τή ζωή του, είναι δτι πρέπει 
νά καταλάβωμε καί νά ένισχύσωμε ήθικά καί ύλικά δλοι 
μας άν δέν θ-έλω με ένα ο')ραϊο πρωΐ νά βρεθούμε πρό 
έκπλήξεων άρκετά τραγικών.

Τά τελευταία αγροτικά συνέδρια, οί προσπάθειες μερι­
κών άγνών άνθ-ρώπων στή Μακεδονία, δ προσανατολι- 
σμος μερικών διανοουμένων δλα αύτά είναι σημεία κάπως 
παρήγορα. Δέν άποτελούν δμως οΰτε τό πρώτο βήμα καί 
δέν ήμπορεΐ νά χαρακτηρισθό κανείς ύπερβολικός νά 
λεχθή δτι τίποτε σοβαρό καί γενναίο δέν έγινεν άκόμη 
σ’ αύτό τό κεφάλαιο.

Το eJajpvjjo μας

Μ εικόνα τοΰ έξωφύλλου μας είναι έργον τοΰ Γερμανού 
ζωγράφου H ans Bartels, ό όποιος πιάνει ώς θέματά 

του πάντοτε σκηνάς καί τύπους άπό τήν ψαράδικη ζωή 
τής 'Ολλανδίας, οικογενειακή θ-αλπωρή, τήν τραγική πάλη 
μέ τά στοιχεία. 'Ο Bartels θεωρείται άπό τούς καλύτε­
ρους άντιπροσώπους τοΰ ίμπρεσσιονισμοΰ στή Γερμανία, 
διακρινόμενος γιά τό δυνατό χρώμα του καί τήν άδρή 
φόρμα.



ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΕΣ ΗΘΟΓΡΑΦΙΕΣ

0 ΜΠΟΥΖΟΥΚΟΚΕΦΑΛΟΣ
Τχε τρομερή μανία στά 
γυμνάσια ό δεκανέας 
ό Σερέτης η Μπου- 
ζουκοκέφαλος, δπως 
τόν έβάφτισαν οί φαν­
τάροι, επειδή τό κε­
φάλι του φούσκωνε
πρός τά πίσω, ένφ τό 

 ̂ πρόσωπο, κατέβαινε
σχεδόν ί'σο, μέ τήν ασήμαντη ανωμαλία 
τής πλατσουδερής μύτης του. ’Άλλοι 
έλεγαν πως ήθελε νά μείνη στό στρατό 
νά γίνη υπαξιωματικός καί σιγά-σιγά 
αξιωματικός, και άλλοι πώς δέν ειχε 
τέτοια^ όνειρα, άλλά έτσι απλώς τά 
πήρε άπάνω του γιατί έγινε δεκανέας... 

•Κάτι τρέχει στά γύφτικα ί ’Έβαλε 
κιολας φαρδια— φαρδιά τά γαλώνια 
του καί τά κρυφοκαμάρωνε. Τί χαζός
πού είναι! Τί κουτός, Θεέ μου, σάν
νάφαγε «κουτόχορτο».

Πιο κουτός κι’ άπ’ τά λάχανα ! Νο­
μίζει πώς αυτός εΐναι καί άλλος δέν 
υπάρχει. Και στραταρχης νά ήταν κι’ 
αρχιστράτηγος, δέν θά καμάρωνε έτσι.. 
Μά τί διάβολο έχει μέσα έκεΐνο τό 
μπουζουκοκέφαλο ; Ά χυρα  ! Σανό ; 
Αυτά έλεγαν οί φαντάροι κακογλωσ­
σών τας. Μερικοί μάλιστα μιμούνταν 
καί τή φωνή του, χοντρή, καί βα- 

■ Εν— δυο, έν δυό ! Άνδρεεες ! 
Χαλτ | Και άλλοι ξεραίνονταν στά γέ- 
λοια. II αλήθεια εΐναι δτι ό δεκανέας 
ο —ερέτης ή Μπουζουκοκέφαλος ήταν 
καλός καί πειθαρχικός στρατιώτης, καί 
σκυλί μονάχο στή δουλειά του. Δέ 
σήκωνε λόγια κι’ άστεΐα. Κρατούσε 
τον φαντάρο σέ απόσταση, πράγμα 
το όποιο δέν μπορούσαν νά καταφέ­
ρουν ούτε κι αξιωματικοί άκόμα. Σ ο ­
βαρός λιγομίλητος, φαινόμενο μικρο- 
βαθμοφορου για τόν Ελληνικό στρα­
τό, άπόφευγε τής παρέες. Γ ι’ αύτό οί

φαντάροι δέν τόν έχώνευαν κι’ άλεθαν 
άλεθαν πίσω του, καί τοΰσερναν δσα 
σέρνει τ̂ο σάρωμα σ ’ Αθηναϊκό δρό- 
uo. Αυτά δέν περνάνε στούς ρωμηούς 
τούς φαντάρους. Τί λέει, ρέ σείς, ό 
Μπουζουκοκέφαλος ό μάπας ! Γ ιά ’ τί­
ποτε καραγκιοζάκια μάς παίρνει, σήκω 
σηκω, κάτσε— κάτσε; Τοΰ ρωμηοΰ

Ό  δεκανέας ό

πρέπει νά τοΰ κεντάς τό φιλότιμο, άλ- 
λοιωτικα σέ κάνει στραπάτσο.

Λέγαμε πώς ειχε τρομερή μανία στά 
γυμνάσια.Και)| αλήθεια εΐναι δτι έγεινε 
ένας γυμναστής πρώτης τάξεως... ΙΙολ- 
Λες φορές μάλιστα ο λοχαγός τοΰ πα­
ραχωρούσε δλο τό λόχο νά τόν γυ-

μνάση. Εβαζε δλα του τά . δυνατά καί 
τον τάςα,ε τόν λόχο κυριολεκτικά, Τόν 
ζύμωνε, τόν ανακάτωνε, τόν κινούσε 
μέ μιά έπιδεξιότητα πού ήταν νά θαυ- 
μάζη κανείς" τά μάτια του τίναζαν 
άστραπές καί καμμιά αταίριαστη κί­
νηση δέν τού ξέφευγε. Ό  ταγματάρ­
χης του τόν καμάρωνε, καί ό συνταγ­
ματάρχης δταν άκουε τήν φωνή του 
έβγαινε στο μπαλκόνι νά τόν παρακο­
λούθηση πού έγύμναζε. «Αύτός "μωρέ 
μάτια μου εινε άφθαστος έλεγε στόν 
υπασπιστή του. Μούντζες vclyovv 
μπροστά του οί αξιωματικοί! Μπρα|3ο 
δεκανέα!» τοΰ φώναζε μετά τήν άσκηση.

Νά έτσι τό παίρνει άπάνω του ό 
Μπουζουκοκέφαλος καί θά μάς λυώση, 
θά μάς παιθάνη,μουρμούριζαν οί φαν­
τάρος φουρκισμένοι. Καί πραγμα­
τικά δλα αύτά τά παινέματα τόν κο­
λάκευαν, καί έτσι διπλασίαζε τής προ- 
σπαθειές του καί ξεθέωνε κυριολεκτικά 
τούς φαντάρους στά γυμνάσια.

Κάποτε ύπόβαλαν προτάσεις γιά τό 
βαθμό τοΰ λοχία. Ό  Μπουζουκοκέφα­
λος ήταν πρώτος στόν κατάλογο. Καί 
άρχισε πιά νά έτοιμάζεται γιά νανε 
σέ θέση ν’ άνταποκριθή στόν ανώτερο 
βαθμό πού θάπερνε μετά λίγες μέρες. 
Διάβαζε κανονισμούς μέρα - νύχτα, 
ζητούσε πάντα τήν ευκαιρία νά γυ- 
μνάζη ολόκληρο τόν λόχο, παρακολου­
θούσε δλους τούς γυμναστές αξιωμα­
τικοί^. Τούγινε πιά μανία, τρέλλα.... 
Μιά νύχτα, θά ήταν δυό μετά τά με­
σάνυχτα, πού δλοι στό θάλαμο κοι- 
μούνταν βαθειά καί ρουχάλιζαν σάν 
καζάνι δταν βράζουν φασόλια, πετά- 
χτηκαν κάτι τρομερές φωνές : Έ ν-δυό, 
εν-δυό, έν-δύο. Ό  δεκανέας γύμναζε 
καί στόν ύπνο, καί μετρώντας τά βήμα 
σήκωνε πότε τό αριστερό, πότε τό δε- 
ξί πόδι καί τό χτυπούσε στό κρεβάτι 
ρυθμικά : "Εν-δυό, έν-δυό, λόχος ςςςςς 
αλτ! γκράπ-γρούπ τά πόδια στά σα­
νίδια τοϋ κρεβατιού.«Μπράβο δεκανέα» 
φώναξε, κάποιος κάνοντας τή φωνή 
τοΰ συνταγματάρχη. «ΙΙάψε μωρέ, τοΰ 
είπε ένας άλλος, γιατί αν τό πιστέψη 
πώς γυμνάζει καλά καί στόν ύπνο του, 
δεν θά μάς αφήση νά κλείσωμε μάτι».
Οί άλλοι λιγώθηκαν στά γελοία__
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ά σάς πώ μιάν ιστορία, 
τόσο αληθινή σάν τήν 
ήμέρα, τόσο γλυκειά 
σάν τήν καλοκαιρινή 
νύχτα. Άκοϋστε την.

Μιά φορά, στήν ό ­
χθη ένός ποταμού έ- 
γύριζε έ'νας μύλος' μά 
τί καλός μύλος ήταν 
εκείνος, τί άγαθός άν­

θρωπος ό άφέντης του, τί ώμορφη 
γυναίκα ή μυλωνού του, τί παχουλό 
καί κόκκινο τό παιδάκι τους πού κυ­
λιόταν μαζί μέ τά μοσχαράκια στό 
χορτάρι.

Γεμάτα ερχόντανε κάθε μέρα τά σακ- 
κιά μέ τό σιτάρι κι’ ό μύλος τάλεθε 
γρήγορα, γρήγορα, γιά νά προφθάση 
δσους εΐχαν τήν άνάγκην του, γιά νά 
δώση δσο πιό πολλά χρήματα μπο­
ρούσε στ’ αφεντικά του. Καί τ’ άφεν- 
τικά του ζοϋσαν ήσυχα καί ξένοιαστα 
σ’ αύτόν.

"Υστερ’ άπό κάμποσο καιρό, θασαν 
τέσσαρα χρόνια περασμένα άπό τότες 
πού πρωτογύρισε δ μύλος,— στήν 
καμπή τοϋ ποταμού έκτίσθηκε ένα 
σπίτι.

Δέν ήταν μεγάλο, δέν ήταν θεόρατο 
κι’ υπέρλαμπρο παλάτι, μόν’ εΐχε δυό 
πατώματα μέ μεγάλα άνοικτά παρά­
θυρα καί μιά πλατειά πλακόστρωτη 
ταράτσα, πού τίς καλοκαιρινές νύχτες 
οί νοικοκυραιοι έστρωναν έκεΐ τό τρα­
πέζι τους κ’ έτρωγαν.

Κ ’ ήσαν ευγενικοί, πολύ ευγενικοί 
οί νοικοκυραιοι του αύτοί. ’Έλεγαν 
πώς ό γέρος ήταν άλλοτε αξιωματικός, 
παρασημοφορημένος μάλιστα, δτι τό 
κορίτσι ήταν έτσι καλό καί καταδεχτικό, 
γιατί έμοιαζε τήν μακαρίτισσα τήν 
μητέρα του, καί πώς ό γυιός, ένα 
παιδί— μά τί παιδί— άξιζε καί βασι­
λοπούλα νά πάρη άπό τήν ομορφιά 
του.

Μά μήπως ήταν μόνο αύτό ;
Έκεΐνος καβαλλίκευε τό άλογό του, 

καί τόν έβλεπες νά φεύγη άστραπή

στά πράσινα λειβάδια, πηδώντας μέ 
μιάς τά χαντάκια κι’ δ,τι άλλο βρι­
σκότανε μπροστά του. Ά λλη  φορά 
πάλι, έπερνε τό δίκαννό του άπό τόν 
τοίχο, τό κρέμαγε στήν πλάτη, σφύ­
ριζε στό σκυλί του.... κ’ έξω.

Στό ήλίοβασίλεμμα γύριζε πίσω μέ 
τήν τσάντα γεμάτη κυνήγι.

Ό  τόπος δλος ήταν δικός του, δλη 
τήν ήμέρα γύριζε καί στό γύρισμά του 
αύτό έπέρναγε κι’ άπ’ τόν μύλο τής 
ώραίας μυλωνούς, τίς πρώτες φορές 
γιατί τώφερνε ό δρόμος, τίς κατόπιν 
δμως έπί τοΰτο.

Καί στή γυναίκα τοΰ μυλωνά έχτύ- 
πησε δ νέος καβαλλάρης' τί ψηλός καί 
λεπτός δπου ήταν, πόσο γυάλιζαν τά 
μαύρα του μαλλιά στόν ήλιο, τί άσπρο 
πούταν τό πρόσωπό του φυσικά κι’ 
δχι άπό τ’ άλεΰρι, τί μακρυά σάν σα­
ΐτες τά δάκτυλά του, πού κρατούσαν 
τά γκέμια. Κι’ δταν τόν έβλεπε μα- 
κρυιά, μέσ’ τόν κάμπο, νά ξεπροβάλλη 
σάν μαύρο σημαδάκι, έβγαινε στό πα­
ράθυρο περιμένοντάς τον νά περάση, 
χωρίς νά ξεύρη κι’ αύτή γιατί.

Πολύ συχνά τής έρχονταν στό νοϋ 
της, κι’ δταν κάποια μέρα κατέβηκε 
στό ποτάμι νά γεμίση τή στάμνα της 
νερό, τόν είδε νά στέκεται μπροστά 
της καί νά τής ζητάη εύγενικά, θέλεις 
γιατί δίψαγε στ’ άλήθεια, θέλεις γιατί 
γύρευε κουβέντα, νά τοΰ δώση λίγο 
νά πιή. Ά μ έσω ς τοϋ γέμισε έκείνη 
ένα μικρό τενεκεδάκι, κι’ δταν ό νέος 
έσβυσε τή δίψα του, τής έδωσε μαζί 
μέ τίς εύχαριστίες του καί δυό πουλά­
κια, άπό κείνα πούχε σκοτώσει.

Ποτέ της δέν έφαγε* ή μυλωνοΰ μέ 
περισσότερη δρεξη παρά κείνο τό βράδυ, 
σάν έψησε κ’ έφερε στό τραπέζι τά 
δυό πουλάκια. Μά ό άνδρας της δέν 
μποροΰσε πιά νά δουλεύη ήσυχος' ή 
γυναίκα του τοΰ έφερνε δσο ή ήμερες 
περνούσαν, καί πιό μεγάλη άνσυχία. 
’Όχι πώς έκανε τίποτε κακό ή δυστυ­
χισμένη, μά ό μυλωνάς έβλεπε πώς δέν 
ήταν πιά χαρωπή σάν καί πρώτα, πώς

δέν μπορούσε σάν ί̂λλοτε νά δουλέψη, 
πώς ώρα μέ τήν ώρα έρρεβε.

Κι’ ό κακομοίρης δέν ήξευρε τί νά 
κάνη' τήν άγαποΰσε τή γυναίκα του, 
χανότανε γι’ αύτήν, κάποιο σκουλήκι 
τήν τρώει —  έλεγε δουλεύοντας —  καί 
πρέπει νά φέρω τόν γιατρό νά τήν 
δή. Ά λλ ’ έκείνη δέν ήθελε ν’ άκούση 
τίποτε άπ’ αύτά. Τοΰ είπε πώς ή 
πολλή ζέστη τήν έκανε έτσι —  γιατί τό 
καλοκαίρι εΐχε μπή πιά γιά καλά —  
καί πώς μέ τήν πρώτη ψυχρίτσα θά 
γινότανε πάλι ή ίδια.' Ό  μυλωνάς 
έπείσθη' κι’ ησύχασε.| Ναί, ήσύχα- 
σε τόσο πολύ, πού δταν κατά τόν 
Αύγουστο θάρχόταν ή ήμέρα πούχε 
έπτά χρόνια παντρεμμένος, έσκέφθηκε 
νά κάνη τραπέζι σέ κάμποσους φίλους 
του καί νά χαρίση στή γυναίκα του. . . 
Τί νά τής χαρίση ; Ά  : τό ηύρε' ένα 
ώραΐο φόρεμα πούχε αύτή κάποτε ζη­
λέψει στή χώρα.

Γ ιά νά γίνουν μάλιστα δλες οί ετοι­
μασίες καλές, σηκώθηκε τήν παραμονή 
κ’ έπήγε στήν πόλη' χαράμματα τήν 
άλλη μέρα θά βρισκότανε σπίτι του. 
Κ ’ έφυγε.

Ή  γυναίκα του έμεινε μόνη. Κάποια 
ώρα έβγήκε στό παράθυρο' τήν ίδια 
στιγμή— λές καί πώς τώχε νοιώσει—  
περνούσε άπό κάτω καβάλλα δ νέος μέ 
τήν άγκαλιά του γεμάτη λουλούδια τοΰ 
άγροΰ. Έκυττάχθηκαν' ό ένας χαμο­
γέλασε στόν άλλον, τό άλογο έκανε νά 
σιμώση στό παραθύρι, έκεΐνος πέρνει 
ένα άπ’ τά λουλούδια καί τής τό 
πετάει.

Ή  μυλωνοΰ γεμάτη τρόμο μή τίς 
ξεφύγη τό άνθος, πετιέται μ’ δρμή έξω, 
καί τό σώμα της σάν τόπι χυμάει στίς 
μυτερές πέτρες τής αύλής. Ά π ό  παν­
τού έτρεξαν νά τήν σηκώσουν, κι’ δταν 
πιά τήν έπήραν κατασκοτωμένη, ό 
ωραίος καβαλλάρης— π’ ώς τήν ώρα 
φαινόταν άσυγκίνητος, έσκυψε κατά- 
χρωμος καί πήρε άπό χάμω κάποιο 
άδολο λουλοϋδι τοϋ άγροΰ, πούχε 
βαφεΐ στό αίμα.



(  Συνέχεια εκ τοΰ προηγουμένου )

νω είναι τόσο ώραία καί 
τοσο θαυμασίως αριστο­
κρατική, πρόσθεσε ή ή­
ρεμη φωνή τής Terka.

Ή  Ειρήνη κοκκίνησε 
καί κοίταξε τήν άδλεφή 
τής μέ ματιά ήρεθι- 
σμένη.

■— Εγώ θαρρώ πώς
  θα μπορώ μαζί της νά

, κάνω δ,τι θέλω, φώναξε
ο Xenat, απησχολημένος στό νά στολίζη τά 
αυτια τοΰ μικροΰ σκΰλλου μέ μεταξωτές 
κλωστές πούχε πάρει άπ’ τό πανεράκι της 
μητέρας της.

, . θαρρώ πως τό ϊδιο έκανες καί
με τή Φρούλαίν Rosa, είπε ήσυχα ή Terka. 
Εμπρός, Mitzi, είναι ή ώρα τοΰ σχεδίου. 
„ ,α^, °  Renat είναι διατεθειμένος σήμερα, 
θα ελθη μαζί μας.

, Οχι, ο Renat δέν είναι διατεθει- 
μενος! πετάχτηκε τό αγόρι, βυθιζόμενο μέ­
σα στην πολυθρόνα. Ό  Renat συχαίνεται 
το σχέδιο, δέν αγαπά άλλο στόν" κόσμο 

1 vr τ *̂- Ι*ετα?ΰ, τ> άμάξι τραβοΰσε μέ 
τη Μυρτω πρός τό σταθμό. Θατανε φυ­
σικό να τήν συνώδευε έως έκεΐ κάποια 
απο τις εξαδέλφες της. Μά ή ιδέα αυτή 

, / S’ φαίνεται, περάσει άπό τό 
μυαλό καμμιας άπό τίς μικρές κόμησσες, 
και ή̂  Μυρτω καταλαβε πειά πώς υπήρχε 
γι  ̂αυτές κάποιο οριο στό ενδιαφέρον καί 
στή συμπάθεια ποΰ έδειχναν γιά δαύτη.

Κάποια πικρία τής είχε μείνει άπό τίς 
στιγμές πού πέρασε στό μέγαρο τών 
Milcza. Γιά νά τή διώξη άποπάνω της, 
εμπήκε σέ μιά εκκλησία καί προσευχή­
θηκε πολλή ώρα, γιά νά τόνωσή τήν κου­
ρασμένη^ καρδιά της καί ν’ άνακουφισθή 
με τα δακρυα πού έτρεχαν ήσυχα άπό τά 
ματια της. Κατόπι, τονωμένη, γύρισε στό 
σπίτι της.
, διάδρομο τοϋ τετάρτου πατο'ιματος, 
ή Αλμπερτίνα μιλούσε μέ τόν άρραβω- 
νιαστικό της, ποΰ τοΰ είχανε κάνει τρα­
πέζι καί γύριζε πίσω στό σπίτι του. Εΐ-

τανε ενα παλληκάρι ξανθό, καλόκαρδο, 
εύθυμο, πού είχε κάποια πολύ καλή θέση 
στό έμπόριο. Ή  Μυρτώ τόν γνώριζε άπό 
πρίν, γιατί ή κυρία Μιγιόν τόν είχε πα­
ρουσιάσει στήν κυρία ’Ελυαννή, μόλις 
είχανε γείνει οί άρραβώνες.

—  Έ  λοιπόν, δεσποινίς Μυρτιό, περά­
σατε καλα ; ρώτησε η Άλπερτίνα, άφοΰ ή 
νεαρή κόρη άπάντησε στό βαθύ χαιρετι­
σμό τοΰ Πέτρου Ρολάν.

Πολυ καλα . . .  Μονάχα είμαι φχαρι- 
στημένη πού ήλθα πίσω στό . . . .

Ή θελ ε νά πή δπως άλλη φορά: στό 
σπίτι μας . . . .

Κράτησε τά δάκρυα της ποΰ ανεβαίνανε 
στα ματια της, συλλογιζόμενη πώς δέν 
θάλεγε πειά αύτή τήν τόσο γλυκειά λέξη.

—  Είμαι τόσο κουρασμένη σωματικώς 
και ψυχικώς, που βιάσθηκα νά γυρίσω 
πίσω έδώ, γιά νά μήν είμαι πειά υποχρεω­
μένη ουτε να μιλώ, οΰτε νάκούγω.

— Ωστοσο θα ερθετε νά γευθήτε κι’ 
άπό τή σούπα μας, δεσποινίςς Μυρτώ; 
ρώτησε η Κυρία Μιγιόν πού φάνηκε στήν 
πόρτα, κρατώντας τον Γιάννη άπ’ τό χέρι. 
Δέν θά μιλήσουμε πολύ, γιά νά μή σάς 
κουράσουμε.
, Δέν θά σάς  ̂ζητήσω νά μοΰ πήτε 
ιστορίες, είπε κι ο Γιάννης μέ μιάν ίππο- 
τική γενναιοδωρία.

Ή  Μυρτώ ήθελε νά άρνηθή, μά δέν 
τόλμησε, επειδή φοβηθηκε μήν πληγώση 
τ*ς, λαμπρές αυτές ψυχές ποΰ τήν περικυ- 
κλωναν, ολες τίς λυπηρές αύτές μέρες. . .

Καθησε^ λοιπον τό βράδυ στό τραπέζι 
τών Μιγιόν, κι* ού'τεένα λεπτό δέν θυμή­
θηκε τό μεγολοπρεπές τραπέζι, τό λεπτό 
μενού, καί τήν άψογη υπηρεσία τοΰ μεγά­
ρου τών Milcza, μπροστά στόν ταπεινό 
μουσαμά, τά κοινά σερβίτσια, τά άπλά φα­
γητά καί τήν υποχρεωτική περιποίηοη τών 
φτωχών άνθρώπων πού τή φιλοξενούσανε. 
Εδώ χάμου αισθανότανε πώς τήν άγα- 

πούσανε, έκεΐ πέρα πώς τήν δεχότανε 
απλώς. . . .  Κ ’ ή Μυρτώ είτανε άπό τίς 
ψυχές που θέτουν τήν ικανοποίηση τής 
καρδιάς πειό πάνω άπό τήν καλοπέραση 
και τήν κοσμική πολυτέλεια.

Λίγες μέρες άργώτερα, μιά κάρτα έκ μέ­
ρους τής κόμησσας Zolanyi είδοποιοΰσε 
τή Μυρτώ δτι ό πρίγκηψ Milcra δέχτηκε 
νάπασχοληθή ή μητέρα του μέ τήν κόρη 
της  ̂ ξαδελφης  ̂της. 'Ώστε ή κόρη έπρεπε 
να ετοιμασθή αμέσως γιά τήν αναχώρησή 
της, και κανόνισε δπως μπόρεσε τήν πώ­

ληση μερικών επίπλων της πού στολίζανε 
τό διαμέρισμά της.

Οσα ήθελε νά διατηρήση τά τοποθέ­
τησε στό διαμέρισμα κάποιας γειτόνισ- 
σας, πού δέχτηκε, έναντι μικρής άμοιβής, 
νά τά φυλάξη μέσα σέ κάποιο δωμάτιο 
άχρηστο. Τά άλλα πουληθήκανε σέ καλή 
τιμή χάρις στή φροντίδα τής κυρίας Μι- 
γιόν, στήν οποία ή Μυρτώ έμπιστεύθηκε 
μερικά ενθύμια πολύ αγαπητά μά καί πολύ 
δυσκολομετακόμιστα.

Θα περιποιούμαι καλα καί τά άνθη 
σας, μαντεμουαζελ ! είπε ή καλή γυναίκα 
δείχνοντας τή σέρρα, τή μέρα πού ή 
Μυρτω άφισε πειά γιά πάντα τό μικρό 
διαμέρισμα.

Γιά τήν νεαρή κόρη είτανε κάποια πα­
ρηγοριά τό νά συλλογίζεται δτι άφηνε στό 
πόδι της τίς γειτόνισσές της, τίς κυρίες 
Μιγιόν, γιατί μέ τήν εύκαιρία τοΰ προσε­
χούς γάμου τής Άλμπερτίνας, αλλάξανε 
κατοικία, και πιασανε το διαμέρισμα τής 
Μυρτώς, πού είτανε καί πειό ευρύχωρο.

Κ ’ οί δυό, μαζί μέ τόν μικρό Γιαννάκη, 
συνοδεύσανε τή Μυρτώ ώς τό σταθμό, 
άφοΰ πρώτα πήγε αύτή στό νεκαοταφεϊο 
καί προσευχήθηκε γιά τελευταία φορά 
στόν τάφο τής μητέρας της. Ή  νεαρή 
κόρη έκλαιγε σιωπηλά δταν χωρίσθηκε 
άπ’ τίς ταπεινές μά ειλικρινείς φιληνάδες 
της, πού ώς τήν τελευταία στιγμή τήν 
τριγυρίζανε μέ άγάπη.

—  Θά μάς γράφετε καμμιά φορά, μαν- 
τεμουαζέλ Μυρτώς ρώτησε ή Άλμπερτίνα 
σφογγίζοντας τά ύγρά μάτια της.

—  Ναί! Ναί! Ποτέ δέν θά ξεχάσω πόσο 
καλές^σταθήκατε γιά μένα, κ’ οί δυό σας!

—  Ά !  άν μπορούσαμε νά σάς έχουμε 
κοντά μας! άναστέναξε ή κυρία Μιγιόν.

Τό τραίνο ξεκίνησε, ή Μυρτώ είδε σέ λίγο 
νά χάνουνται τά αγαπημένα της πρόσωπα.... 
Χώθηκε στή γωνιά τοΰ βαγονιοΰ, συλλο- 
γιζόμενη πώς μιά νέα ζωή, γεμάτη άβε- 
βαιότητα, άρχιζε γι’ αύτή.

’Επειδή ή οικογένεια Zcflanyi έφυγε άπ’ 
τό Παρίσι ύστερα άπό δυό μέρες, ή Μυρ­
τώ πέρασε έκείνη τή μέρα καί τήν αύρι- 
ανή στό μέγαρο Milcza. Ή  στάσις τών 
συγγενών της είτανε δπως τήν υπέθετε 
από πριν: η κόμησσα τής φερνότανε μέ 
καλωσύνη κάπως ψυχρή, ή Τέρκα μέ επι­
φυλακτική εύγένεια, ή Ειρήνη μέ κάποια 
αδιαφορία λίγο άκατάδεχτη, συχνά σχεδόν 
προσβλητική. Ό σον  άφορά τή Mitzi, φαι­
νότανε σαν να ερρύθμιζε τόν τρόπον της 
σύμφωνα μέ τή μεγάλη της αδελφή, κι’ ό

%

Renat, δπως είτανε άπό άνω κάτω μέ τό 
ταξεΐδι πού περίμενε, δέν είχε^καιρό  ̂ νά- 
πασχοληθή μέ αύτή ποΰ τήν έλεγε άντι- 
κατάστρια τής Φροϋλάϊν.

Ή  Μυρτώ λοιπόν κατάλαβε άπ’ τήν 
πριότη στιγμή, πώς θατανε ήθικώς άπο- 
μονωμένη μέσα σ’ αύτή τήν οικογένεια, 
καί πώς δέν έπρεπε νά ύπολογίζη δτι θά  
μποροΰσε νάβρη κάποια φιλία στίς έξα- 
δέλφες της τής ίδιας ήλικίας, οί όποιες 
δέν τήν θεωρούσανε σάν έντελώς δική 
τους.

Οί Zolanyi μείνανε περαστικοί οκτώ 
μέρες στή Βενετία, δπου ή κόμμησσα είχε 
κάποιες υποθέσεις νά κανονίση. Ό  πρίγ­
κηψ Milcza είχε σ’ αύτή τήν πόλη ένα 
μεγαλοπρεπές μέγαρο, διακοσμημένο μέ 
τήν πειό μεγάλη πολυτέλεια. Άλλά, δπως 
καί στό μέγαρο τοΰ Παρισιού, τίποτα δέν 
μαρτυρούσε κ’έδώ πώς ό πρίγκηψ ερχότανε 
νά κατοικήση κάποιο διάστημα, έστω καί 
μικρό. Ή  Τέρκα, στήν δποία ή Μυρτώ 
έκανε κάποια μέρα αύτή τήν παρατήρηση, 
ένφ περιφερότανε μέσα στίς απέραντες 
σάλλες, τής άπάντησε σύντομα:

-— Ό Ά ,  ό πρίγκηψ Milcza δέγ φεύγει 
πειά άπό τό Voraczy.

Στίς σπάνιες περιπτοίσεις πού ή 
κόμησσα καί τά παιδιά της κάνανε 
ομιλία γιά τόν πρίγκηπα, άναφέρανε 
τδνομα τοΰ άδελφοΰ τους μ’ αύτόν τόν 
πομπώδη τρόπο, άκόμα κι’ ό άντί- 
θασσος Renat, πού στό σεβασμό του άνα- 
κατονώτανε καί κάποιος φόβος.

"Ενα ώραΐο βράδυ τοΰ Μαγιού οί ταξι­
διώτες φθάσανε στό μικρό σταθμό τοΰ 
μεγάρου τοϋ Voraczy. Δυό αμάξια περι­
μένανε. Ή  κόμησσα καί οί κόρες της μπή­
καν στήν πρώτη, ή Μυρτώ, ή Φραουλάϊν 
Rosa κι’ ό Renat στή δεύτερη, μαζί μέ τίς 
καμαριέρες.

’Επειδή είχε σκοτεινιάσει, ή Μυρτώ δέν 
μπόρεσε νά ίδή καθαρά τό ώραΐο κατα- 
πράσινο τοπεΐο πού άπλωνε άπ’ τίς δυό 
μεριές τποΰ πλατειοΰ δρόμου.

—  "Ολα ταΰτα είναι τοΰ πρίγκηπος 
Milcza . . . δλα τοΰτα, δλα τούτα ! έλεγε ό 
Renat δείχνοντας μέ τό χέρι του σ’ δλες 
τίς διευθύνσεις, πρός τά δάση πού φρά­
ζανε τόν ορίζοντα μέ τή μαύρη γραμμή 
τους. Δέ μπορώ νά σάς δείξω έως ποΰ, 
θέλει πολλές μέρες γιά νά δήτε δλα. Πάμε 
μέ τ’ άμάξι, θάχιο χαρά νά σάς δείχνω.... 
’Έχει μιά λίμνη τόσο ώραία !... Κι’ ό Δού- 
ναβις είναι μακρυά, θά δείτε. Ό  πρίγ­
κηψ Milcza έχει ένα μικρό γιάκτ, καί κά- 
vea περίπατο καμμιά φορά μαζί μέ τόν 
Karoly.

—  Ποιός είναι ό Karoly ; ρώτησε ή 
Μυρτώ.

— Ό  Karoly είναι ό γυιός του.
—  Ά  ! ό πρίγκηψ είναι έγγαμος ; είπε 

μέ έκπληξη, γιατί ποτέ δέν είχε ακούσει 
νά κάνουν λύγο γιά πριγκήπισσα Milcza.

—  Ό χ ι  δέν είναι πειά. . .  άν καί είναι 
πάλι, άπάντησε ό Renat.

—  Μή χειρότερα, τί μοΰ λές έκεΐ χάμω, 
Renat ; είπε χαμογελώντας. Θέλεις νά 
είπής δτι ό άδελφός σου είναι χήρος ;

—  Μά όχι! έκανε τό παιδί μέ άνυπομο- 
νησία. Δέν καταλαβαίνετε τίποτε ! Θέλο> 
νά είπώ δτι... Ά ! νά, φθάσαμε ! Κοιτάξτε, 
Μυρτώ !

Οί άμαξες, άφοΰ βγήκανε άπό μιά με­
γαλοπρεπή συστάδα, πού σχηματίζανε 
κάτι πελώρια δένδρα, περάσανε άπό κάτι 
απέραντα κάγκελα πού φωτιζόντανε άπά

ηλεκτρικά τοποθετημένα μεσα σε μελαλες 
σφαίρες. Μετά στήν αύλή τής τιμής, πού 
είτανε άξια γιά βασιλικό παλάτι, υψωνό­
τανε ένα κτίριο υπέροχο, μεγαλόπρεπες 
στήν δψη καί αύστηρό. Κάποιο φώς έν­
τονο άλλά μαζί καί γλυκό φώτιζε δλη 
τήν πρόσοψη, μά κυρίως τήν μνημειώδη 
είσοδο, δπου περιμένανε πλήθος ΰπηρετες 
μέ άσπρη λιβρέα κεντημένη μέ πράσινα 
σήματα.

Στόν προθάλαμο, πού ήτανε υψηλός σάν 
έκκλησία, στρωμένος μέ μάρμαρα καί στο­
λισμένος μέ τάπητες, κάποιο έπιβλητικό 
πρόσωπο, ντυμένο μέ μαύρο κοστούμι, 
ύποκλίθηκε μπροστά στήν κόμησσα καί 
είπε :

—  Ή  Αύτοΰ Έξοχότης ό πρίγκηψ M il­
cza μοί άνεθεσε νά εύχηθώ τό καλώς 
ορίσατε είς τήν Ύψηλότητά σας καί νά 
τής κοινοποιήσω δτι θά έλθχ| νά τής 
προσφέρη τά σέβη του εύθύς ώς τελειώση 
τό γεΰμα.

—  Ά  ! εΰχαριστώ, Vildy ! . . . Ά ς  άνε- 
βοΰμε γρήγορα, παιδιά, δέν πρέπει νάργή- 
σουμε... Καταλία, δείξτε στήν μαντεμουα- 
ζέλ ’Ελυαννή τήν κάμαρά της.

Αΰτά τά λόγια άπευθυνθήκαν σέ κά­
ποια μεγόσωμη γυναίκα, ντυμένη πολύ σο­
βαρά μέ μαύρα μεταξωτά. Προσκάλεσε τή 
Μυρτώ νά τήν άκολουθήση, κ’ οί δυό μαζί 
άνεβήκανε στό δεύτερο πάτωμα, καί προ­
χώρησαν σέ μιά τεράστια αίθουσα καλά 
επιπλωμένη, γιομάτη άπό κομφόρ πού 
ήταν άγνωστο στή νέα κόρη, συνειθισμένη 
δπως είτανε στή μικρή της καμαρούλα 
τοΰ Νεγύ.

Μολαταΰτα, πώς θάθελε νά βρισκόταν 
άκόμα έκεΐ κάτω ! Τί άλλο θάτανε μέσα 
σ’ αύτή τήν αρχοντική κατοικία, παρά μιά 
σχεδόν ξένη, φτωχή έξαδέλφη πού είναι 
δεκτή μά καί ποΰ δέν τήν καταδέχεται 
κανείς ;

Άφοΰ σπόγγισε τά δάκρυά της, γονά­
τισε καί δυνάμωσε τήν καρδιά της μέ μιά 
φερμή προσευχή. Κατόπι, άφοΰ έσιαξε τά 
μαλλιά της βιαστικά κι’ άλλαξε τήν 
ρόμπα τοϋ ταξειδιού της, κατέβηκε έτσι 
άσυναίσθητα.

Κάποιος υπηρέτης τής έδειξε τήν τρα­
πεζαρία, ένα δωμάτιο πολύ κομψό μά δχι 
καί τόσο εΰρύχωρο, άναλόγως τής μεγαλο­
πρέπειας τοϋ παλατιοΰ.

Τό γεΰμα είτανε λιγάκι βιαστικό. Ή  
κόμησσα φαινότανε νευριασμένη, καί ση- 
κιΛθηκε πρίν νά τελειώσβ καλά καλά τό 
φρούτο της, γιατί κάποιος υπηρέτης ήρθε 
καί τής άνήγγειλε δτι « Ή  Αύτοΰ Έξοχό- 
της άνέμενε στό σαλόνι τών Πριγκη- 
πισσών.»

—  ’Εμπρός, ελάτε γρήγορα, παιδιά. . . 
Renat, σιάξε λίγο τό, γιακά σου. Άφησε  
αύτή τήν κρέμα, παιδί μου, δέν πρέπει^ νά 
μάς περιμένη ό πρίγκηψ... Μυρτώ, άνε- 
βήτε στό δωμάτιό σας, άναπαυθήτε. Θά 
σάς παρουσιάσω κάποια άπ’ αύτές τίς, 
μέρες, άλλά δέν είναι άπαραίτητο άπόψε.

’Εβγήκε μιλώντας συνεχώς, καί ακολου­
θούμενη άπό τά παιδιά της. . . Κ’ ή Μυρτώ 
ανέβηκε στή κάμαρά της, μέ μεγάλη έκ­
πληξη γιά τήν τόση τυπικότητα καί έτι- 
■κέττα πού έβλεπε στίς σχέσεις μεταξύ μη­
τέρας καί γυιοΰ, άδελφών καί άδελφοΰ: . .  
Ασφαλώς, καλύτερα νά λέγεται κανένας 
Μιγιόν καί νάγαπιέται έτσι έλεύθερα, 
ανοιχτά !... Κι’ αύτός ό πρίγκηψ Milcza 
θάτανε κάπιΟς μεγάλος άφέντης γιομάτος

έπαρση, πού θάβλεπε άπό τοΰ ύψους του 
τή Μυρτώ ’Ελυαννή, τήν ταπεινή του 
έξαδέλφη.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 4ο

Ή  Μυρτώ ξύπνησε τό πρωΐ τήν τακτι­
κή ώρα —  δηλαδή αρκετά πρωΐ, —  καί ση­
κώθηκε γρήγορα, ξεκουρασμένη άπό τήν 
έλαφρή κόπωση τοΰ ταξειδιού καί ενθου­
σιασμένη άπό τό χαρούμενο θέαμα τοΰ 
ήλιου πού έμπαινε στήν κάμαρά της άπό 
δυό παράθυρα.

Μόλις ντύθηκε, πήγε καί άνοιξε τό ένα. 
Μπροστά της έκτεινόντανε οί κήποι τού 
παλατιού, θαιιμάσια σχεδιασμένοι. Μά τι 
ιδιότροποι κήποι είτανε αύτοί! "Οσο μα­
κρυά έφθανε τή ματιά της, ή Μυρτώ δέν 
έβλεπε ούτε ένα λουλούδι. Παντού  ̂φυλ­
λώματα μέ μιά άφάνταστη ποικιλία τόνων, 
πράσινα φυτά υπέροχα καί σπάνια. Στίς 
μαρμάρινες δεξαμενές, τό νερό έπερνε άν- 
ταύγειες ίριδένιες κάτω άπό τίς χρυσές 
άχτΐνες πού τό φωτίζανε.

—  Χωρίς λουλούδια! ψυθύρισε ή Μυρ­
τώ μέ θλίψη.

Ό π ω ς ή μητέρα της, άγαποΰσε κι αυ­
τή τά λεπτά τοΰτα άριστουργήματα πού 
χάρισε ό Θεός στόν άνθρωπο γιά να ευ­
χάριστή τά μάτια του... Κ ’ ή δψη έκείνων 
τών κήπων χωρίς λουλούδια γεμιζε στή 
ψυχή της μελαγχολία.

Κάποια νέα θαλαμηπόλος με το εθνικό 
φόρεμα τής έφερε τό πρόγευμα. Άφοΰ ή­
πιε γρήγορα τή σοκολάτα της ή Μυρτώ 
κατέβηκε τήν άπέραντη σκάλα, καί παρεκά- 
λεσε κάποια υπηρέτρια ποΰ βρέθηκε έκεΐ, 
νά ιής δείξη τό παρεκλήσιο τοϋ μεγάρου. 
Έκείνη τή συνώδευσε, μέσα άπό ευρύχω­
ρους διαδρόμους μαρμαροστριομένους, ίσα­
με μιά πόρτα άπό δρΰ σκαλισμένη τήν 
όποία άνοιξε, κλίνοντας τό κεφάλι μέ σε­
βασμό.

Τό παρεκκλήσι φαίνεται δτι άποτελοΰσε 
μέρος άπό κάποιο κτίριο προγενέστερο 
άπό τό σημερινό παλάτι, γιατί ειτανε 
πολύ παλιό. Ό π ω ς σκοτεινιάζανε τό έσοι- 
τερικύ του τά σκοϋρα ζωγραφισμένα τζα- 
μια, ή Μυρτώ στήν άρχή δέν είδε παρά 
μύνο τό βωμό, δπου ένας γηραλέος παπάς 
μέ μακρυά χιονάτη γενειάδα άρχιζε τήν 
άκολουθία.

Γονάτισε τυχαίως σέ ένα παλιό σκαλι­
στόν μπάγκο. Μονάχα μερικοί βοηθοί 
ήσαν παρόντες στή λειτουργία. Μπροστά 
στό χορό, μιά σειρά πολυθρόνες καί προ- 
σκυνητάρια στολισμένα μέ οικόσημα, φαι­
νότανε δτι ήτανε προορισμένα γιά τήν 
κόμησσα καί γιά τά παιδιά της. Ολως 
διόλου μπροστά, φαινόντανε δυό άλλα κα­
θίσματα μέ αύστηρή πολυτελεία, πανω 
άπ’ τά όποια βρισκότανε τό πριγκηπικό 
στέμμα. f ■ , , ,

"Οταν τελείωσε η λειτουργία, η Μυρτω 
έκαμε τόν γϋρο τής έκκλησιάς, και θαύ­
μασε τούς καλλιτεχνικούς θησαυρούς, μέ 
τούς όποιους οί πρίγκηπες Milcza είχανε 
στολίσει τό μικρό βωμύ. Κατόπι,^ άφοΰ 
προσευχήθηκε γιά τελευταία φορα, εβγήκε 
καί βρέθηκε μέσα σέ έναν άπέραντο διά­
δρομο πού βρισκότανε μπροστά ά«ο το 
παρεκκλήσι. Ή  άριστερά πλευρά  ̂ ειτανε 
στολισμένη μέ μιά σειρά θαυμάσια βι- 
τρώ (*), πού ρίχνανε έπάνω στό μαρμα- 
ροστρωμένο δάπεδο διάφορα χρώματα, πορ­
φυρά, λουλακιά καί χρυσά. ( 'Ακολουθεί)

(*) Ζωγ^αφ.ατά τζάμια τών κ α ι ί  'λ . κ ώ ν  ναών.
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Γιά τά «Ελληνικά Γράμματα» μεταφρί­
σαμε τήν «Μικρή Λίμνη» τοΰ άρμενίοϋ ποιη- 
τοΰ Μπέντρο; Τουριάν, πού φυσικά είναι 
άγνωστο; στό πολύ κοινόν.

Γεννήθηκε στό Σκουτάρι τήν Ιην ’Ιουνίου 
1851 καί πέθανε στίς 2 Φεβρουάριου τοΰ 
1872. Γυάς σιδηρουργού, φοίτησε στά σκολειό 
τού Σούρπ-Καραμπέτ. Δέκα πέντε χρονώ άρ­
χισε νά γράφη δτι τοϋ ενέπνεε τά τάλαντό 
του. Χοήμάτα δέν είχε γιά νά τυπώση τά 
έργα του καί όταν πρωτοφάνηκαν στίς έγχώ- 
ριες Ιφημερίδες, τά κοινόν άμέσως τάν πρό­
σεξε καί τάν κατέταξε μεταξύ των μεγαλύτε­
ρων ποιητών τής αρμένικης λογοτεχνίας.

Δυστυχώς άφοΰ ύπέφερε τρομερά στήν ζωή 
του, άπά πείνα, άπά αρρώστιες— στά τέλος 
έγινε φθισικάς — πέθανε 21 χρονώ, άφίνοντας 
πίσω του σημαντικώτατο ποίητικά έργο.

Μιά μετάφραση δέν μπορεί φυσικά ν’ απο­
δώσω τήν ομορφιά καί τά χρώμα τοΰ πρωτο­
τύπου, μά έλπίζομε πώς ή «Μικρή Λίμνη» θά 
δώση μιάν ιδέα, έστω κι’ ώχρή, τών άπαρα- 
μίλλων αυτών στροφών.

'Ο Μπέντρος Τουριάν είναι δ γλυκύτερος, δ 
δυνατώτερος τών άρμενίων ποιητών. Ή  φαν­
τασία του είναι αχαλίνωτη, οί εικόνες του 
πλούσιες, δ λυρισμός του θαμβωτικός, ή άρ­
μονία του έξαιρετική. ’Έχει πολλήν μελαγ­
χολίαν, άλλά καί χάριν θελκτικήν. Τραγου- 
δεΐ τίς άπολαΰσεις τής ζωής, τόν έρωτα, 
τήν φύση, πού τήν άγάπησε καί τήν ένοιωσε 
μ’ δλη τήν ψυχή του. Μάς θυμίζει τούς πα- 
ληούς Τρουβαδούρους· τοΰ Μεσαιώνος πού 
έψελναν τίς φευγαλέες ελπίδες τους, τά σβυ- 
σμενα τους όνειρα καί τήν απογοήτευσή τους 
άπά τήν ζωή.

Διαβάζοντας Μπέντρος Τουριάν άθελα σοΰ 
έρχεται στήν μνήμη ένας άλλος μεγάλος ποιη­
τής : δ Μυσσέ.

Καθώς έκεΐνος, έτσι καί δ Άρμένισς ομό­
τεχνός του δέχεται τά πλήγματα τής σκλη­
ρής, άδυσώπητης Μοίρας του, άλλά χωρίς νά 
έπαναστατή καθώς δ γάλλος ρωμαντικός. Τ - 
ποκύπτει «στό γραφτό του» καί φεύγει μια 
μελαγχολική, παγωμένη, βαρειά μέρα, μα­
κρυά άπά τάν κόσμο αύτόν δπου τόσο έτυραν- 
νήθηκε.

Μά άν δ ποιητής πέθανε τά Ιργο του ζή. 
Καί θά ζήση άκόμα πολλά χρόνια, γιατί είναι 
άπό τά ωραιότερα τής 'Αρμενικής λογοτεχνίας.

Η ΜΙΚΡΗ ΛΙΜΝΗ
Μικρή μου λίμνη, γιατί τά κύματά σου είναι 

τρομαγμένα ; γιατί δέν τρέχουνε μ’ δρμή ; 
"Ισως γιατί μιά δμορφη γυναίκα καθρεφτί- 
στηκε με λαχτάρα στά νερά σου ; ή μήπως 
τά κύματά σου θαυμάζουν τά γαλάζιο τ’ ουρα­
νού; καί τά μεγάλα σύννεφα- πού μοιάζουν μέ 
τάν άφρό σου ;

Μικρή μου, μελαγχολική μου λίμνη, έλα 
νά γίνουμε φίλοι. "Οπως καί σένα, κ’ έμένα 
άρέσει νά σωπαίνω, νά ρεμβάζω καί νά ονει­
ρεύομαι. Τά μέτωπό μου έχει τόσες σκέψεις, 
δσα κύματα σύ* ή καρδιά μου Ιχει τόσες πλη-

γε», δσους άφρού; εσύ. Μά ά/ δλα τ* άστρα 
έπεφταν ατά στήθιά o o j , πάλι δέν θϊμοιαζε; 
τήν ψυχή (ίου, πού τήν καίει μεγάλη φωτιά, 

έκεΐ πάνω τ’ άστρα δε σβύνουνε καί τά 
λουλ?ΰϊια δ|ν μαραίνονται, τά σύννεφα δέν 
χάνονται, δταν δ άνεμο; καί Σύ είσθε γα­
λήνιοι.

Έσύ, μικρή μου λίμνη, είσαι ή Βασίλισσά 
μου, γιατί κι’ δταν δ άνεμος αύλακώνει τά 
νερά σου, έσύ με φυλάγεις μέσα στά βάθη 
σου τρεμουλιαστή καί συγκινημένη.

Πολλοί μ’ έδιωξαν καί είπαν : «"Εχει μιά 
λύρα.» 'Η μιά είπε: «Δέν έχει χρώματα.» 
Καί ή άλλη : «Πεθαίνει !». Κανένας δμω; 
δέν φώναξε : «Φτωχά παιδί ! Γιατί λυώνει 
έτσι; ”Αν τ’ άγαπήσω, θά γίνη δμορφο καί 
θά ζήση.» Κανένα; δέν είπε : «*Άς άνοίξωμε 
τήν πληγωμένη καρδιά του νά δούμε τί έχει 
έκεΐ γραμμένο.» ’Αλλοίμονο ! δέν είναι βι­
βλίο ή καρδιά μου : φωτιά καίει μέσα της.

Καί τώρα δέν μίνει πιά παρά λίγη στάχτη ! 
μιά ανάμνηση ! Τώρα ξέρω, μικρή μου λίμνη, 
γιατί τά κύματά σου είναι τρομαγμένα : ένας 
απελπισμένος καθρεφτίστηκε μέ πόνο στά 
νερά σου !

Ματώφβαοη ΓΕΩΡΓΙΟΥ Α. ΠΡΑΤΣΙΚΑ

ΞΕΝΗ ΚΙΝΗΣΙΣ
Περιοδικά Zeitschrift fur Politik «Πολι­

τική Έπιθεώρησις» δημοσιεύει στό 5ο φύλλο 
τοΰ 1928 μιά μελέτη τοΰ L,. Birlaenfeld 
σχετικά μέ τήν εξέλιξη της δεντέρας διε­
θνούς  στά τελευταία χρόνια. Στά τέλος τοΰ 
μεγάλου πολέμου σχηματισθήκαν, άπά τήν 
κοινωνική κίνηση πού βασίζεται στό Μαρξι­
σμό, τρεις «Διεθνείς». 'Η τρίτη διεθνής τών 
Μπολσεβίκων τής Μόσχας, άπ’ τήν άλλη με­
ριά ή δεύτερα διεθνής, πού τήν ξανάφερε στή 
ζωή ή δεξιά τοΰ Γερμανικού Σοσιαλδημοκρα- 
τισμοΰ, καί τέλος ή άριστερή δμάδα τών Σο­
σιαλδημοκρατών σής Βιέννης, πού κοροϊδευ­
τικά τήν άνόμασαν, 2 1)2 διεθνή. Ή  τρίτη 
διεθνής  ̂ ήθελε τήν έπικράτηση μέ τή βία, ή 
άλλη μέ τήν εξέλιξη. Ή  διάκριση μεταξύ 
τή?_ 2α; καί τής 2 1)2 διεθνούς, δέν έβά- 
σταςε πολύ, τά 1922 έπήλθε συνεννόηση, καί 
τάν Μάη τοΰ 1923 έγινε στά ’Αμβούργο ή 
ίδρυση τής νέας Διεθνούς. Κυριώτερα ζητή­
ματα, τότε ήσαν τά ζήτημα τής ειρήνης καί 
τών συνθηκών της, τών επανορθώσεων, τής 
κατοχής τοϋ Ρούρ. Αύτά άπασχολοϋσαν τότε 
τήν διεθνή πολιτική.

 ̂"Οταν συνήλθε τά συνέδριο τής Μασσαλίας 
τό 1925, είχε λυθή τό ζήτημα τών έπάνορ- 
θώσεων, καί ή ιδέα τής ειρήνης, λόγφ τής 
έπικρατήσεως τών σοσιαλιστών στήν ’Αγγλία 
(1923) καί στή Γαλλία (1924) είχε προχω­
ρήσει. Χαιρετίσθηκε άκόμη τά ξύπνημα τοϋ 
κινεζικού, τοΰ ινδικού καί τοΰ μωαμεθανικοΰ 
κόσμου.

Μά στόν ίδιο καιρό, φάνηκε πώς δ Καπι­
ταλισμός ξαναρχίνησε νά στέκη στά πόδια 
του. Ή  δικτατορία τοΰ Μουσσολίνι στήν ’Ιτα­
λία, πού άρχισε νά γίνεται σταθερή, ύποστη- 
ριζόμενη άπό μέρους τής μεσαίας'τάξης, τών 
μικροαστών, στρατιωτικών καί άλλων κύ­

κλων, ή δικτατορία τοΰ Πρίμο ντέ Ριβέρα, ή 
διατήρηση τής δικτατορία; στήν Ουγγαρία 
καί στή Βουλγαρία, έπικράτηση τής άντίδρα- 

στή Ρουμανία, Σερβία, ή άποτυχία τή; 
άπεργία; τών άγγλων άνθρακωρύχων καί ή 
συνέπειέ; της, ή ήττα τών προλεταρίων τή; 
Γιέννης τά 1927, τέλος ή σταθεροποίηση τού 
φράγκο», δλα αΐτά έδωσα; στή νέα διεθνή νά 
πή, ιτώς, όπως άλλοτε, πρίν άπό τάν πό­
λεμο, ή εργατική τάξη νόμιζε πώ; δ καπιτα­
λιστικά; μιλιταρισμό; είναι άκατανίκητο;, 
έτσι τώρα άντιθέτω;, ή ίδια εργατική τάξη 
ύπετίμησε πολύ τή δύναμη τοϋ Καπιταλισμού, 
ώίτε νά νομίση άδύνατη τή διατήρησή του. 
Κι’ δμ'Λ; σ’ αύτή τήν περίοδο άκριβώ; γίνε­
ται ή σιγανή πρόοδο; τή; εργατικής κινή- 
σεως. Τό 1923 έφερε, με τίς εκλογές πού 
γίνηκαν στά έτος αύτό, τήν άπόϊειξη πώ; δ 
σοσιαλισμός δλο καί κατακτ^ έδαφος. "Ετσι 
νίκησαν τά σοσιαλιστικά κόμματα, στις έκλο- 
γές πού γίνηκαν στήν Πολωνία καί Γερμανία 
καί κρατήθηκαν στή Γαλλία, μ’ δλη τή δυ­
σχέρεια πού είχε δ εκλογικός άγώνα; έκεΐ, 
άφοΰ σύνθημα τότε γενικά ήταν ή σταθερο­
ποίηση τοΰ φράγκου, πράγμα πού φυσικά 
ήταν νά τραβήξη τά λαό πρός τά, μέρος τών 
άστών. Κι’ άλλοΰ δμως, δπως στήν Κίνα, 
παρουσιάστηκε πρόοδος τοϋ Σοσιαλισμού.

"Ετσι τά τελευταίο σοσιαλιστικά συνέδριο 
τών Βρυξελλών τοϋ Αύγούστου 1928, είχε νά 
άπασχοληθή : 1) Μέ τή γενική πολιτική κατά­
σταση τοΰ κόσμου καί τίς συνέπειές της γιά 
τά δλο Κίνημα. 2) Μέ τήν εξέλιξη τοϋ Κα- 
πιταλισμοΰ μετά τάν πόλεμο. 3) Μέ τά μιλι­
ταρισμό καί τάν άφοπλισμό. 4) Μέ τήν άποι- 
κιακή πολιτική. ’Ανάλογοι μέ τά ζητήματα 
αύτά ήσαν οί άποφάσεις πού έλαβε τά συνέ­
δριο. "Εκαμε ένα μανιφέστο πρό; τούς έργά- 
τες δλου τοϋ κόσμου, έξετάζει τήν κατάσταση 
μέ τά σταθεροποίηση τοϋ Καπιταλισμού, καί 
στρέφεται ενάντια στήν άρχή τών Μπολσεβί­
κων πώς μόνο νέος ιμπεριαλιστικός πόλεμος 
θά φέρη νέα ευκαιρία γιά νέα επανάσταση, 
καί άπά τήν άλλη μεριά ένάντια στήν ιδέα 
πώς ή κατάχτηση τής έξουσίας είναι πράγμα 
τοΰ άπωτέρου μέλλοντος, καί τώρα πρέπει 
μόνο νά έπιδιωχθή ή συμμετοχή στήν άρχή. 
Ή  ύπερίσχυση τής Πλουτοκρατίας συνοδεύεται 
μέ τήν έξαφάνιση τοΰ έλεύθερου συναγώνι- 
σμοΰ, καί τήν πρόοδο τών παγκοσμίων μονο­
πωλίων. Μά καί ή έργατική τάξη μπορεί νά 
κτυπήση τήν κατάσταση αύτή, ζητώντας έλεγ­
χον τών τράστ καί τών καρτέλ, καί τήν κατα­
πολέμηση τών παγκοσμίων μονοπωλίων. Τέ­
λος έκηρύχθηκε κατά τής ύποδουλώσεως τών 
ιθαγενών πληθυσμών στίς άποικίες.

Γιά τήν παγκόσμια ειρήνη θεωρεί ή διε­
θνής άναγκαία τήν κατάκτηση τής πολιτικής 
εξουσίας άπά τήν έργατική τάξη, καί κάνει 
γι αυτά επίκληση σ’ δλους τούς έργάτες τοΰ 
κόσμου. ’Ιδιαίτερα συνιστα στούς προλεταρίους 
τής Κίνας, νά μήν παρασυρθοΰν άπό τίς παρά­
τολμες σκεψεις τών μπολσεβίκων, παρά νά 
έπωφεληθοΰν τής πείρας τών εύρωπαίων προ­
λεταρίων, στόν εργατικά άγώνα. Άπαραίτητο 
γιά τή νίκη είναι έπίσης ή συνένωση τοΰ 
άγρότου μέ τάν έργάτη, συνένωση πού σήμερα 
δέν δπάρχει. Χτυπά τήν τακτική τοΰ Κομ­
μουνισμού «τής άρρώστειας αύτής τοϋ Προλε­
ταριάτου» γιατί δέ συμμορφώνεται μέ τά πράγ-

[λατα, καί κατόπιν έπιτίθεται κατά τοΰ Φασι- | 
σμοϋ πού δέχεται τήν καπιταλιστική άντί- I 
δράση.

’Ιδιαίτερα τονίζει τά μανιφέστο τά ζήτημα | 
τού άφοπλισμοΰ, άλλ* άντίθετα πρός τήν I 
στάση τών Μπολσεβίκων, υπογραμμίζει τά μα­
νιφέστο πώς μόνο μέ τήν έπικράτηση τοΰ σο- j  

σιαλισμοΰ είναι δυνατή ή ειρήνη, άλλ’ εξ άλ­
λου τονίζει πώς καί τώρα γίνεται μιά μερική j  

δράσις γιά τήν ειρήνευση τών λαών, καί συν- | 
τελοΰν γι’ αύτή πολλοί παράγοντες (Διεθνή 
οίκονομ. συμφέροντα, έξοδα τοΰ έξοπλισμοΰ 
πού είναι υπερβολικά, άνάγκη ασφαλεία; τών 
ξένων δανείων, φόβος άπά τίς επαναστάσεις 
πού συνοδεύουν κάθε νέον πόλεμο κλπ.) πραγ- [ 
ματα πού δέν πρέπει νά παραγνωρίζωνται. I 
Πρέπει λοιπόν νά έπιδιωχθή ή καταπολέμη- 
σις τοΰ μιλιταριστικοΰ πνεύματος, ν’ άπαγο- j  

ρευθή λ. χ. άπά τήν έσωτερική νομοθεσία τών 
πολιτειών ή έπιστράτευση, πρίν ή ή διεθνής | 
διαφορά πού τήν προκαλεΐ, τεθή υπό τήν κρί- j 
σιν τής Κοινωνίας τών ’Εθνών. Μά παραπάνω j  

άπό δλα, έκεΐνο πού θά φέρη τήν πανκόσμια 
ειρήνη, είναι ή ανεξάρτητη καί άμεση δράση I 
τής διεθνούς έργατιάς, ενάντια στίς καπιτα­
λιστικές κυβερνήσεις. Τά δέ σύμφωνο τοΰ j  

Κέλλογκ θεωρεί ώς συνέπεια τής πιέσεως τών 
εργατικών μαζών, άλλά φρονεί ή διεθνής πώς j 
τά σύμφωνο αύτά θά παραμείνη κενά γράμμα, 
άν ή έργατική τάξη δέν συνασπισθή γιά νά j  

καταλάβη τήν εξουσία.
Αύτέ; είναι οί άποφάσεις τοϋ συνεδρίου τών 

Βρυξελλών, πού ή σημασία του; είναι μεγάλη, 
άν σκεφθή κανείς πώς ή δεύτερα διεθνής έχει 
7 έκατομμύρια μέλη, καί πίσω άπ’ αύτά στέ­
κουν 25 έκατομμύρια έκλογεΐς.

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Γιάννη Ζερβόν : Ρυθμοί ζω ής. Ή  συλ­
λογή αύτή τών ποιημάτων είναι άπά τις πειά 
άξιοπρόσεχτες. Ό  ποιητής είναι γνωστός 
κι’ άπό προηγούμενα έργα του, μά τό βέβαιο 
είναι δτι όλο καί εξελίσσεται, άργά ίσως, μά 
εξελίσσεται. Τά τελευταίο του τούτο βιβλίο 
περιέχει ποιήματα πρώτης τάξεως. Είναι δ 
τεχνίτης πού έχει μπει βαθειά στό νόημα τής 
τέχνης, πού είναι κάτοχος τής γλώσσας καί 
πού οί πόθοι του πέρνουν ένδιαφέρον γενικώ- 
τερο.

Μολαταΰτα, θά μάς επιτρέψη νά κάνουμε 
κάποια παρατήρηση. Ένφ είναι τόσο πλού­
σια προικισμένος, γιατί αύτή ή στριφτή, ή βα­
σανισμένη έκφραση ; Κάτι πού θυμίζει Πα- 
λαμά καί άλλους τής σχολής, πού γιά δαύ- 
τους περνοΰσε τά τέτοιο ύφος γιά σημάδι βα- 
θυστοχασιάς, σοφίας καί Ιδιοτυπίας. Μα αύτό 
δέν πάει σ’ έναν; ποιητή άγνόν, δπω; φαίνε­
ται άπό τήν ούσία τών ποιημάτων του ό κ. 
Ζερβός, άπά τήν προσήλωσή του σέ ταπεινά, 
σέ συμπαθητικά σύμβολα. Περίεργο μας φαί­
νεται πώς δέν αισθάνεται τήν άνάγκη τής 
άπλοποίησης στή μορφή, στή γλώσσα. Τό 
νόημα πνίγεται συχνά μέσα σέ σχήματα φρα­
στικά πού τό σφίγγουν,άντί νά τό άναδεί-

ξουν φωτεινό, καθαρό, άπλό. Μά τήν άλή- j 
θεια αύτή ή επιμονή, άκόμα καί στήν έποχή j  

μας, ώρισμένων ποιητών νά εκφράζονται μέ j 
τάν στρυφνά αύτόν τρόπο, πού έχει γίνη πειά j 
καλούπι (Παλαμάς, Σικελιανός κλπ.) είναι  ̂
άνεξήγητη. Μάλιστα δταν εκφράζονται μ’ αυ­
τόν ποιηταί δπω; δ κ. Ζερβός, πού ή σκέψη | 
τους είναι καθαρή καί τά αίσθημά τους άπαλ- I 
λαγμένο άπά τούς στόμφους πού δπωσδήποτε I 
δικαιολογοΰν καί τήν άνάλογη έμφαση στή j  

μορφή, αισθάνεται κανείς τήν άγάγκη νά δια- i 
τυπώση τήν άπορία του γιατί επιμένουν νά I 
άδικοΰν, έτσι τά γνήσιο περιεχόμενο τοΰ έρ- j  

γου τους. ΚΡΙΤΩΝ

ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ
cYjto τον Ηαί}ηγ. x. X . Ά νδροντον

'Ο κ. ’Ανδροϋτσος, καθηγητής τοΰ Πανεπι­
στημίου, είναι συγγραφεύς σπουδαίων Φιλοσο- ί  

φικών καί θεολογικών έργων. «Τά Κακόν παρά 
Πλάτωνι» είναι ή πρώτη βαθεΐα κριτική του 
μελέτη: περί τής ήθικής τοϋ Πλάτωνος, τήν 
όποία άμέσως κατόπιν ήκολούθησε έτερα με- | 
λέτη: 'Η θεωρίχ τής τοΰ Πλάτωνος γνώσεως, 
έν τή οποίοι, άναλύεται μετά όξύτητο; καί j 
φιλοσοφικής βαθυνοίας δλόκληρος ή πολύ- j  

πλοκος γνωσιολογία τοΰ Πλάτωνος. Αί δύο | 
αΰταί είδικαί μονογραφίαι ένφ άπετύπουν δλά- 
κληρον τάν ισχυρόν διανοητικόν καταρτισμόν ί 

τού συγγραφέως προοιωνίζοντο τήν έν τφ μέλ- 
λοντι λαμπράν καί άξιόλογον αύτοΰ συγγρα- J 
φικήν παραγωγήν. Καί αί ελπίδες δέν διε- I 
ψεύσθησαν. Ό  κ. ’Ανδροϋτσος παρά τήν ίδιά- 
ζουσαν αύτοϋ κλίσιν πρός τάς Φιλοσοφικάς με- j  

λέτας, εύθύς άμέσως ήθέλησε νά προικίση μέ | 
κλασσικά αύτόχρημα συγγράμματα τήν πτω­
χήν, πτωχοτάτην παρ’ ήμίν θεολογικήν έπι­
στήμην. Καί συνέγραψε τήν Συμβολικήν. Τί 
είναι Συμβολική; Άπά άπόψεως περιεχομένου 
άνάλυσις, περιγραφή καί συγκριτική μελέτη 
τών συμβόλων τής Άνατ. ’Ορθοδόξου ’Εκκλη­
σίας, άπά άπόψεως έπιστημονικής άπολύτως 
άπηκριβωμένη, σαφής καί αισθητική έρμη- 
νεία αύτών. Είναι δέ τοΰτο μέγα, διότι ούδέν 
μέχρι τοΰ συγγράμματος τούτου υπάρχει παρ’ 
ήμΐνέργον, είς τά δποΐον έγκύρως καί άσφα- 
λώς θά ήδύνατό τις νά κατατοπισθή είς τά παρά 
τή 'Ημετέρο;. Έκκλησίςι κρατούντα άνευ κιν­
δύνου αιρετικής ή κακοδόξου παρεκκλίσεως. 

j Τήν Συμβολικήν έπικολούθησε νέα φιλοσοφι­
κή πραγματεία «ή Κριτική τής Στωϊκής Φι­
λοσοφίας», εντρύφημα άληθές είς τήν ύπέ- 
ροχον αύτήν άναλαμπήν τοϋ Ιλληνικοΰ πνεύ­
ματος, είς τήν γνωσιολογίαν, τήν ήθικήν τήν 
τελειολογίαν τής ζώ'ικής. Τά ύποκρυστάλλω- 

I μα αύτό, τά λάμπον, τά διαυγές τής φιλο- 
| σοφούσης έλληνικής σκέψεως, τά δποΐον άνε- 

ξαρτήτως τής άληθείας η μή άληθείας του 
τέρπει, εύφραίνει τάν μέλετώντα, διότι δα- 

I ψιλεύει τήν γαλήνην, τήν ψυχικήν ήρεμίαν, 
j  τήν κατάνυξιν, τήν διανοητικήν καί αισθημα­

τικήν εύδαιμονίαν, δέν ήτο δυνατόν νά άφή- 
ση άδιάφορον τόν κ. Άνδροΰτοον, καί άφιέ- 
ρωσεν είς αύτά τήν είδικήνν ταύτην πραγμα­
τείαν του, εις τήν δποίαν τόσον εύγλώττω;

| άποτυποϋνται αί άρεταί τής ζωϊκής σκέψεως. 
Ά λ λ ’ ή θεολόγική έπιστήμη παρ’ ήμΐν, ώς 
είπον, είναι ισχνή καί ύπενθυμίζει είς τάν 

| κ. καθηγητή τά καθήκον του, νά στρέψη καί 
I πράς αύτήν τάς μελετάς του. Μετά τήν Συμ­

βολικήν, τά σύγγραμμα* τήν έλλειψη τοϋ 
δποίου ήσθάνετο δλόκληρος δ ορθόδο­
ξος κόσμος τών πιστών, τών διανοουμέ­
νων καί τών θεολόγων, ήτο ή Δογματική. 
Ή  Ανατολική Όρθ<53οξος ’Εκκλησία, τήν

δποίαν άλλοτε έκλέϊσαν μεγάλοι συγγραφείς, 
μεγάλοι θεολόγοι, μεγάλα συγγράμματα, ώς 
είναι ό Μέγας Αθανάσιος, δ Γρηγόριος δ Να- 
ζιανζηνός, δ Μ. Βασίλειος, έστερείτο ένός 
έπισήμοΰ καί αυθεντικού συγχρόνου έργου περί 
τών δογμάτων αύτής. Έλλειψις δδυνηρά καί 
έν ταύτφ έπικίνδυνος. Ό  κ. Ανδροϋτσος ήτο 
δ ένδεδειγμένος νά άναπληρώση τό μέγα τούτο 
κενόν. Ύπά τήν πίεσιν τής κοινής θεολογικής 
γνώμης, ή δποία ίκέτις άπηυθύνετο πρός 
αύτόν, έπεδόθη είς τήν συγγραφήν καί μετά 
έργασίαν πολύμοχθον, άκριβή καί βαθεΐαν έξέ- 
δωκε τήν Δογματικήν. Είναι τά μόνον αυθεν­
τικόν καί κλασσικόν έργον τής παρ’ ήμΐν θεο­
λογίας, άπαραίτητον διά πάντα δρδόδοξον καί 
διά πάντα θεολόγον. Τά σύγγραμμα τούτο 
έπηκολούθησαν δύο είσέτι πραγματεΐαι τοϋ 
αύτοϋ συγγραφέως, ή μία Φιλοσοφική «Αί 
θεωρίαι περί προσοχής» καί ή έτέρα θεολο- 
γική «Εκκλησία καί Πολιτεία» έν ή έξε- 
τάζονται αί σχέσεις Έκκλησίαςκαί Πο­
λιτείας καί υποδεικνύεται ή όρθή καί
σύγχρονος λύσις τοϋ πολυπλόκου τούτου 
προβλήματος. Μεθ’ δ δ κ. Ανδροϋτσος 
έξεδωκε σήν ’Ηθικήν. Ή  Ήθική τοΰ κ.
Άνδρούτσου έσημείωσε βαρυσήμαντον σταθ,- 
μόν είς τήν παρ’ ήμΐν θεολογικήν καί
Φιλοσοφικήν κίνησιν. Ένφ άνεπλήρωσε έν 
μέγα κενόν εί; τήν παρ’ ήμΐν θεολογίαν, ώς 
άνεπλήρωσε τοιοΰτον ή Συμβολική του καί ή 
Δογματική καί έδαψίλευσεν είς τούς "Ελλη­
νας έν πλούσιον, άρτιον, πλήρες κείμενον 
τής ήθικής καί τών ήθικών συστημάτων, άνέ- 
δειξεν έν ταύτφ είς βαθμόν άπαράμιλλον δλό- 
κληρον τάν Φιλοσοφικόν καί θεολογικόν κα­
ταρτισμόν τοΰ συγγραγέως καί τήν ίσχυράν 
αύτοϋ πρωτοτυπίαν είς τήν παροχήν λύσεων 
τών δυσλύτων ήθικών προβλημάτων. Ή  ’Η­
θική τοΰ κ. Άτδρούτσου, ώς ή Συμβολική 
καί ή Δογματική του θά παραμείνη έργον 
κλασσικόν.

Ά λλ ’ ή φιλοσοφία ούκ έ$ καθεύδειν τόν 
κ. Καθηγητήν. Αί έμφυτοι προδιαθέσεις του, 
ή φυσική του συγκρότησις φέρουν αύτόν δλό- 
ψυχον πράς τήν έρευναν τών φιλοσοφικών θε­
μάτων. Φέρουν αύτόν πράς τήν έρευναν ταύ­
την άκόμη καί αί άνησυχίαι του διά τόν δια­
νοητικόν καταρτισμόν τής συγχρόνου έλληνι­
κής γενεάς. Ό  κ. Ανδροϋτσος πιστεύει είς 
τήν Φιλοσοφίαν, ώς τάν κατ' εξοχήν παρά­
γοντα τής έξυψώσεως τοϋ διανοητικού έπιπέ- 
δου μιάς φυλής ταί θέλει καί φιλοδοξεί νά 
έκκαλέση τήν προσοχήν τής έλληνικής γε­
νεάς πρός τήν μελέτην τής Φιλοσοφίας, νά 
τήν μυήση είς αύτήν, νά τήν άναβαπτίση είς 
τήν κολυμβήθραν τής σκέψεως. θέλει νά δώση 
έν σύγγραμμα, τά δποΐον, ένφ θά ήτο προσι­
τόν είς πάντας, θά ένεΐχεν έν ταύτφ καί παν 
θέμα άφορών τήν Φιλοσοφίαν. Καί σκέπτεται 
τοΰτο δ συγγραφεύς, διότι γνωρίζει δτι αί είδι­
καί φιλοσοφικαί μονογραφίαι, ένφ δέν θά 
προεκάλουν τά ένδιαφέρον όλων, δέν θά έπήρ- 
κουν διά τάν βαθύτερον κοινωνικόν σκοπόν 
εί; τάν δποΐον άποβλέπει, τήν μύησιν τής 
συγχρόνου γενεάς είς τήν όλην Φιλοσοφίαν. 
Καί διά τούτο συνέγραψε καί έξέδωκε πρό 
ολίγου τό Λεξικόν τής Φιλοσοφίας.

Μετά τήν Συμβολικήν, μετά τήν Δογματι­
κήν, μετά τήν ’Ηθικήν, τά Λεξικόν τής Φιλο­
σοφίας, είναι τά τέταρτον κλασσικόν έργον 
τοΰ ύπερόχου αύτοΰ έπιστήμονος. Πιστεύον- 
τες, ώς καί δ κ. Καθηγητής, είς τήν άπόλυ- 
τον Έπίδρασιν τής Φιλοσοφίας διά τήν δια­
νοητικήν έξαρσιν ένάς λαού, αίσθανόμεθα τήν 
ύποχρέωσιν νά ένδιατρίψωμεν λεπτομερέστε- 
ρον είς τήν άνάλυσιν τοΰ τελευταίου τούτου 
άριστουργήματο; καί νά άποδείξωμεν δλας



αύτοΰ τάς πρωτοτυπίας, διά νά έπισπάσωμεν I 
άμεριστον τό ενδιαφέρον παντός Έλληνος δια­
νοουμένου καί επιστήμονας.

Ή  συμβολή, τήν όποιαν παρέχει δ σοφός 
καθηγητής διά τοϋ έργου τούτου εις τήν σύγ- I 
χρονον έλλην. διανόησιν καί φιλοσοφικήν I- | 
ρευναν είναι μεγίστης σημασίας. Είναι αύτο- 
νόητον δτι πας έπιστήμων καί διανοούμενος 
δρέγεται φύσει νά μυηθή είς τήν έρευναν των 
φιλοσοφικών προβλημάτων. Ή  φιλοσοφία, ή 
έρευνα καί γνώσις των άπολύτων αιτίων καί 
σκοπών τής ζωής ένδιαφέρει πάντα άνθρωπον 
τυχόντα μαθήσεως. Ά λ λ ’ ή γνώσις αύτή α­
παιτεί σύγγραμμα εύσύνοπτον, τό όποιον παρ' 
ήμΐν σήμερον δέν υπήρχε. Ό  κ. καθηγητής 
διά τοΰ Λεξικού του παρέχει τόν φωτεινόν 
δδηγόν καί̂  παραστάτην. ’Αναλύει κατά τρό­
πον άπολύτως σαφή, ακριβή καί επαρκή 
πάντα τά προβλήματα τής φιλοσοφίας, τό 
πρόβλημα τής γνώσεως, τής ήθικής, τής ζω- 
ή£> τής ύλης καί τοϋ πνεύματος, αναλύει τά 
φιλοσοφικά συστήματα καί Ινα έκαστον φι­
λόσοφον σημαίνοντα καί έπί πλέσν είδ^κώς 
άναλύει τήν φιλοσοφίαν τήν Ελληνικήν, ’Αγ­
γλικήν, Γερμανικήν καί Γαλλικήν. Οί ‘ θέλον- 
τες νά γνωρίσωσι, νά μυηθώσι κατά τρόπον 
άνετον καί άσφαλή είς τήν φιλοσοφίαν, εύρί- 
σκουσιν ούτω έν τφ Λεξικψ τοΰ κ. Άνδρού- 
τσου πηγήν πλουσίαν καί φωτεινήν.’Αλλά τού­
το άποτελεί τήν ιστορικήν ούτως είπείν αξίαν 
τοΰ έργου. 'Γπάρχει δμως ή άλλη άξία αύ­
τοΰ· ή πρωτότυπος καί δημιουργική. 'Η φι­
λοσοφία γεννηθείσα καί άναπτυχθεΐσα ύπό 
τάν Ιλληνικάν δρίζοντα κατά τήν πρώτην αύ- 

έμφάνιση καί διατύπωση έξελίχθη διά μέ­
σου των αιώνων καί άνεζωογονήθη εις τούς 
νεωτέρους χρόνους καί ζωογονείται μέχρι σή­
μερον ύπό άλλους δρίζοντας. Οϋτω τά συστή­
ματα τών αρχαίων 'Ελλήνων Φιλοσόφων έξει- 
λίχθησαν είς διατύπωσιν καί είρμηνεύθησαν 
ύπό φιλοσόφων τών Εύρωπαϊκών λαών έπί 
πλέον  ̂ δέ έδημιουργήθησαν νέα συστήματα 
ύπό τιον Φιλοσόφων κι’ φιλοσοφούντων τών νε- 
ωτέρων ευρωπαϊκών λαών. Ή  πρωτοβουλία 
τής διατυπώσεως καί τής δημιόυργείας φίλοσο- | 
φικών προβλημάτων μετεβιβάσθη είς άλλας 
γλώσσας καί είς άλλους λαούς, καθ’ ον χρό­
νον ή έλληνική φυλή λόγω τών κρισίμων ιστο­
ρικών συνθηκών, τάς δποίας έκτοτε διήλθε 
δέν ήδυνήθη ούτε, κάν νά παρακολουθήσω τήν ' 
τόσον γόνιμον άλλαχοΰ φιλοσοφικήν εργασίαν.
Τί Ιπραζε διά τοϋ Λεξικού του δ κ. Άνδροϋ- 
τσος;

Πρώτον είς τούς παραδεδεγμένους καί ύπό 
τών ξένων φιλοσόφων έλληνικούς δρους παρέ­
χει μίαν ώρισμενην, σαφή, παγίαν καί αυθεν­
τικήν έρμηνείαν, ώς είναι οί δροι π. χ. άθα- 
νασία, αδιαφορία, άνακύκλωσις, απαισιοδο­
ξία, άρνησις, άσκησις, διάρκεια, ήθική, θάνα­
τος, ιδέα κτλ.

Δεύτερον τούς δημιουργηθέντας λόγφ τής j 
παρά τοίς ξένοις τεραστίας φιλοσοφικής άνα- 
πτύξεως έν τοΐς νεωτεροις χρόνοις μέχρι σήμε­
ρον φιλοσοφικούς δρους, Λατινικούς, Γαλλι­
κούς, Γερμανικούς, ’Αγγλικούς έρμηνεύει κατά 
τροπον απολύτως έπαρκή καί μεταφράζει είς ; 
την έλληνικήν μονολεκτικώς. Τό σημείον 
τούτο είναι σπουδαιότατον. Ή  άπόδοσις τών 
δρων τούτων είς δρους μονολεκτικούς έλλη- 
νικούς απαιτεί ραθεϊαν, βαθυτάτην γνώσιν ού 
μόνον τών τεσσάρων ξένων γλωσσών τής αρ­
χαίας Λατινικής, τής Γερμανικής, Γαλλικής 
καί Αγγλικής άλλ’ ιδιαίτατα καί τής Έλ- 
ληνικ^ς. Ο κ. 3Ανίροΰχος συγκενχρών είς 
βαθμόν Ιπίζηλον πάντα τά άνωτέρω προσόντα ; 
έπέτυχε τό μέγα τοΰτο έργον, δημιουργήσας ί 
οδτω μίαν αυθεντικήν καί έπίσημον έλληνι- I

κήν φιλοσοφικήν δρολογίαν καί έκκαθαρίσας 1 
τόν φιλοσοφικόν περίβολον άπό τά ποικίλα 
άκαλαίσθητα καί άμορφα επινοήματα διαφό­
ρων προχειρολόγων, οί όποιοι τούς δρους 
τούτους μετέφραζον κατά τό δοκοϋν αύτοίς. 
Καί ή άπόδοσις ΰπήρξεν άριστουργηματική. 
’Αναφέρομεν μερικά παραδείγματα : Ό  δρος 
determinismus μεχεφράσθη Έχεραρχία, In- 
determinismus=aOxapxia, differenciation 
= ; ίιαφοροποίησις, Theismus =  Μονοθεία, 
Monίsmus='Evισμός, Idealisraus=’l080- 
κρατία, Spiritualismus =  Πνευματοκρατία, 
dualismus =  διαρχία, iltellectualismus =  
νοησιαρχία, criticisraus=κpισιαpχία, vitu- 
3ΐϊ8ηιυ.3=ζωτικοκρατία, realismus^-πραγ- 
ματοκρατία, etnpirismus =  έμπειροκρατία 
atavismus=παπoγovία, Η ε ^ Π έ = κ λ η ρ ο -  
νομικότης κλπ.
, Τρίτον δπου ή μονολεκτική μετάφρασις είναι 
ανέφικτος δ κ. Άνδροΰτσος περιωρίσθη είς 
την άπλήν παράφοασιν τοϋ δρου, δημιουργήσας 
-να αύθεντικόν φραγμόν είς τήν δοκισίσοφον 
ευρεσιτεχνίαν τοϋ πρώτου τυχόντος. Ούτω 
τους δρους deismus, positivismus, Eiufu- 
hlung κτλ. μεταφράζει περιφραστικώς.

Τέταρτον παρά τούς μεταφραζομένους δρους 
συμπαραθέτει τόν άντίστοιχον Γαλλικόν, 
Γερμανικόν καί άγγλικόν, ούτως ώστε ό βου- 
λομενος νά δύναται νά προστρέξη είς ξένα 
°υγγράμματα ή Λεξικά πρός περαιτέρω μελέ­
την. Παρά τόν δρον π. χ. Κατηγορία συμ- 
παραθέτει (Praedicamentum, categoric 
category) Κληρονομικότης (Heredide, ve- 
rerelung, heredity), Διάρκεια (Dauert, du- 
ree, duration,), ’Εκλογή (Answalh, Se­
lection). Πέμπτον ή κορωνίς τοΰ δλου φω­
τισμού τόν όποιον τό Λεξικόν παρέχει είναι ή 
πλούσια βιβλιογραφία, τήν δποίαν δ συγγρα- 
φευς επί ένάς έκάστο> θέματος παραθέτει, βο­
ηθών τάν μελετητήν νά προσφύγη είς τά ού- 
σιώδη οικεία συγγράμματα καί μονογραφίες.

I οιοϋτον είναι τό τελευταίον σύγγραμμα τοϋ 
διαπρεπούς καθηγητοϋ, τό όποιον βαθύ καί εύ- 
συνοπτον μάς παρέχει κατά τρόπον έτοιμον, 
επαγωγόν καί άνετον δλόκληρον τήν ύλην καί 
το περιεχόμενον τής φιλοσοφίας άπό των άρ- 
χαιοτάτων χρόνων μέχρι σήμερον ύπό μορφήν 
άγνώς 'Ελληνικήν.

Ν. Μ Α Ν Ο Υ Σ Η Σ

! Μέ λύπη μας άναγκαζόμαστε νά τονίσωμε 
[ καί νά διαπιστώσωμε ευθύς έξ άρχής πώς ή 

περίοδος πού έκλεισε δέν πρόσθεσε άπολύτως 
τίποτα στήν άνάπτυξη τής εϋ-νικής μουσικής 
τον τόπου καί τοΰ καλλιτεχνικού αισθήματος τοΰ 
λαοΰ. Έγράφησαν τόσες φορές οί φράσεις αυ­
τές άπά τούς άσχολουμένους μέ τήν μουσική, 
ώστε ίσως ο! άναγνώστες μας νά δυσφορήσουν 
πού είμαστε υποχρεωμένοι νά τίς έπαναλάβω- 
με. Είν’ δμως ή πικρή αλήθεια καί ή πραγ­
ματική άλήθεια.

Άτυχώς τό επίσημον Ώ δεϊον, πού παίρ­
νει γενναία έπιχορήγηση άπά τά Κράτος γιά 
την υποστήριξη τής έλληνικής μουσικής, 
ΑΓΝΟΗΣΕ ΚΑΙ ΕΦΕΤΟΣ ΟΠΩΣ ΠΕΡΣΙ ΟΛΟ- 
ΤΕΛΑ ΤΟ ΕΡΓΟ TUN ΕΛΛΗΝΩΝ ΣΓΝΘΕΤΩΝ.

Δέν ξέρουμε, μά καί ούτε μας ένδιαφέρει. 
πώς διευθύνεται τό Ώδεϊον ’Αθηνών καί ποιοι 
φροντίζουν γιά τάν καταρτισμό τών συμφωνι­
κών συναυλιών. Διαπιστώνομε μέ άγανάκτη- 
ση, μά καί μέ λύπη, ώς "Ελληνες, πώς ΟΠΈ  
ΜΙΑ συναυλία δέν αφιερώθηκε άποκλειστικά 
ατά έργα τών συνθετών μας. Τότε τί λόγον 
έχει ή «έτησία προκήρυξη» πού καλεΐ τούς 
"Ελληνας συνθέτας νά στείλουν τά νέα τους 
έργα διά νά έκτελεσθοϋν; Καί άφοΰ, καθώς 
άποδεικνύεται, δλα τά έργα είναι έκ τών προ- 
τέρων καταδικασμένα ν’ άπορριφθοϋν, ποιά ή 
άνάγκη νά δημοσιεύεται ή κοσμική αύτή προ- 
κήρυξη; Μήπως γιά κοροϊδία; Ή  μήπως γιά 
καλλιέργεια έλπίδων.

Τά Ωδεϊον ’Αθηνών, πού έχει τήν άξίωση 
καί τήν έπαινετν| φιλοδοξία νά διευθύνω τά 
μουσικά πράγματα τοΰ τόπου, έχει καί τήν 
υποχρέωση, τό ΚΑΘΗΚΟΝ, νά μήν άγνοή τήν 
έλληνική μουσική. Καί είναι άνάγκη νά μετα- 
μεληθή γιά τήν άσύγγνωστη καί παράλογη 
αύτή διαγωγή του καί νά καθορίσω πλέον ώς 
«παράδοσιν» πώς κάθε χρόνο μιά συμφωνη- 
τική συναυλία συνδρομητών θ’ αφιερώνεται 
δλοκληρωτικά στά νέα έργα τών 'Ελλήνων 
συνθετών, δσες άτέλειες καί άν υποτεθώ πώς 
θά είχαν αύτά. Δέν φανταζόμαστε στήν Γαλ­
λία ή στή Γερμανία πώς είναι δυνατό νά παρα- 
μελεϊται ή νέα έθνικη μουσική γιά τούς ξέ­
νους καί πολύ συχνά μέτριους νέους συνθέτες. 
Μά ούτε πάλι δέν φανταζόμαστε πώς δ κ. 
Υποδιευθυντής τοϋ ’Ωδείου δέν κατώρθωσε νά 
βρή Ινα έργο καινούργιο άξιόλογο άπ’ δσα 
τοϋ στείλανε. Μά κι’ άν αύτά συνέβαινε, γιατί 
νά μήν έπαναληφθοΰν παλαιότερα ελληνικά 
έργα τών Λαυράγκα, Βάρβογλη, Καλομοίρη, 
Ριάδη, Λαμπελέτ, Προκοπίου, Σκλάβου κλπ. ;

Πώς έχουμε έπειτα τήν άξίωση νά γίνω στά 
εξωτερικά γνωστή ή Έλληνική μουσική, άφοΰ 
πρώτοι έμείς καί τά επίσημο ’Ωδείο τήν 
άγνοοΰμε ; Καί πώς θά φανή στήν 'Ελλάδα δ 
ΕΝΑΣ, δ μεγάλος συνθέτης, πού θά δώσω τή 
σωστή κατεύθυνση, άφοΰ δλοι σήμερα δσοι 
δουλεύουν εύσυνείδητα γιά νά φθάσουν στά 
ιδανικό τους, παραγκωνίζονται κατά τάν συχα- 
μερώτερο τρόπο ;

Εϊμεθα βέβαιοι πώς τά γραφόμενά μας 
— όπως δά καί δσα έγραψαν καί άλλοι γι’ 
αύτό τά ζήτημα— τά ’Επίσημον 'Ωδείο τά 
περιφρονεί. Καί είμεθα βέβαιοι πώς καί τοϋ 
χρόνου θ’ αγνόηση πάλι τήν έλληνική μουσική.

Καί θά μας φέρ-ig άπ’ έξω μερικούς μεγά­
λους ! σολίστ πού μπροστά τους τά φιλόμουσο 
κοινό θά λιποθυμά καί θά χειροκροτή μανιω- 
δώς,^ παρουσιάζοντας έτσι φαινόμενα παθολο­
γικού ύστερισμοΰ.

Ποΰ θά φθάση δμως αύτή ή τατάσταση ; 
Σέ μιά ρηχή, έντελώς κοσμική μουσική κίνη- 
ση, πού θά προοδεύσω άσφαλώς, μά πού δέν 
θάχιj καμμιά σχέση μέ τή δημιουργία μουσι- 
κής  ̂ παραδόσεως στάν τόπο μας, μουσικής 
βαθύτερης αγωγής. Μιά κίνηση πού δέν θ' 
αναπτύξω τ °  α ϊ ρ ϋ ·ημα τοΰ λαοΰ. θάναι 
άπλώς μουσικές επιδείξεις, στίς δποίες δ 
περισσότερος κόσμος θά τρέχω σνομπι- 
σμό, χωρίς νά νοιώθη μέσα του εσωτεριχή 
πρός τοΰτο άνάγχη. Αύτά πού συμβαίνει 
άλλως τε καί σήμερα:.

Ποθούμε κ’ εύχόμαστε νά διαψευσθοΰμε στόν 
πεσαιμισμό μας. Μά πολύ φοβούμαστε πώς τά 
πράγματα θά μείνουν στάσιμα, χωρίς τήν έξέ- 
λιξη ποΰ ζητούμε νά τήν φθάσωμε ποτέ.

Εξετάζοντας άπλώς τήν κίνηση τής περιό­
δου, πρέπει νά τονίσωμε πώς λίγες φορές μάς 
δόθηκε ή εύκαιρία νά αισθανθούμε βαθειά μου­
σική συγκίνηση. Αύτά έγινε μ’ ένα Χούμπερ- 
μχν, μέ τόν Ίτούρμπι, μέ τόν μικρόν Βόλφι

μέ τήν Δδα Καίτη ’Ανδρεάδου καί τόν κ. | 
Εύστρατίου.

Καί πάλι σ’ δλη τήν κίνηση δυό γεγονότα ; 
ξεχωρίζουν: ή μοναδική έκτέλεση τής «Κατα­
δίκης τοΰ Φάουστ» καί οί εξαιρετικά φροντι­
σμένες μελοδραματικές έπιδείξεις. («Μανόν», 

Φαιδώρα» κλπ.)
Διατυπώνομε ξανά τήν εύχή δπως κατά τήν 1 

ερχόμενη περίοδο, τά ’Ωδεία πού πρω­
τοστατούν στά μουσικά πράγματα τής χώρας, 
νά μή λησμονήσουν δτι πρωτίστως είναι 
‘Ιδρύματα ‘Ελληνιχά. "Αν αύτά τά χωνέ­
ψουν καλά, ύπάρχει ίσως έλπίς τά ώραία δνειρα 
γιά τήν πρόοδο τής έλληνιχής μουσικής τέ­
χνης νά γίνουν πραγματικότης.

γ . α. π.

”Εκ&εσις Α . Γεωργιάδον (Αίθουσα Παρ- I 
νασού). Πολλοί είπανε δτι ή έκθεση αύτή j  

άπεδειξε ότι ή ’Ακαδημία εξακολουθεί νά j 
βγάζη καλούς τεχνίτες. Πρόκειται γιά παραν-|’| 
νόηση : ή άΧαδηι,ιαϊκή τέχνη δέν έκαμε ποτέ 
τίποτα τά βιώσιμο, γιατί είναι ή κατά συνθή­
κην ζωγραφική, ή στάσιμη καί κατά συνέπειαν 
στείρα. Μέ τάν δρον ακαδημαϊσμός εννοούν 
πολλοί κάθε είδος ζωγραφικήν πού σέβεται τά 
άντικείμενα, δπως μέ τάν δρον έξπρεοαιονι- | 
σμός έννοοΰν κάθε είδους άναγωγήν τοΰ άντι- I 
κειμενικού κόσμου. Δέν είναι δμως έτσι' συγ­
χέουν τόν άκαϊϊ.μχ'ισμόν, τήν νεκράν αύτήν 
σχολήν μέ τόν νατουραλισμόν καί μέ τάν πραγ­
ματισμόν. Γι’ αύτό καί πέρνουν γιά ακαδημαϊ­
κού; τούς μεγάλου; ζωγράφους τής ’Αναγεν­
νήσεως κι’ άπό τού; ν = ω:έρους, τεχνίτας σάν 
τόν Ντελακρουά, ’ άν Μιλλέ, τόν Κου μ^έ, 
τάν Μανέ, ένφ πόρρω άπέχουν άπά τοΰ νά 
συγγενεύουν μ; τον Μπουκρώ, μέ τάν ζωγ>ά- j 
φον «τοΰ 'Ιππότου τών άνθέων» καί μέ τούς : 
άλλο ις άντιπροσώπους τοΰ ακαδημαϊσμού.

Καί γιά τάν κ. Γ;ω.γιάδην συμβ?ίν=ι τά 
ίδιο. Αύτό; ό νέο; καί ευγενικός καλλιτέχνη; 
έβάδισε,'χω,.ίς ύστερικά ί .ω ; πηδήματα πού 
κάνουν πολλοί νέοι συνάδελφοί του, δμχλά, 1 
δούλεψε μέ έπιμονί/ ατό δρόμο πού τοΰ έδειξε 
ή ϋιοσυγκρασίχ του, άπέκτηνε τεχνικήν π ΐ 
ραν πραγμχτικοΰ μίέατρου. ’ Αλλά δέν εμεινε | 
στόν άκχδ μχΐσμό. Ή  επίμο/η μϊλίτη έν. μ>- 
ροις του τών μ γ -ίλών τε ν.τών μΐσ’ άπό ιά 
μ;υ3 ;ία, τοΰ δω^ι τ οφή γιά τ·»ν τιλνο :ο'.- 
ησr, του, γιατί άκ ιβώ; ήτο σέ θέση νά άν-i- i 
ληφθή τό τεχνικά /όημί τοι;, ένφ ένχς άλ­
λο;, γαλουχημ svo; άπό τά στενά πνιΰμα τής 
πολυτεχνιχκής άποατεωμίνης άντιλήψεως, 
δέν θά ήτο καθόλου είς θέσιν νά τό άντιλη- 
φθή καί θά παρερμήνευε τά έργα, δπως είναι 
λ.χ. αίάντιγραφαί τοΰ κ. Γκέσκου άπάτά "Αγιον 
”Ορος. Ένφ δ Γεωργιάδης, μέ τά τεχνικά 
συμπεράσματα πού αποκομίζει άπά τούς μαιτρ 
πλουτίζεται δ ίδιος στήν πρωτότυπή του έργα­
σία. Μήπως δ Έγκρ, δ Μαρέ, δ Μορώ, δέν 
καλλιεργηθήκανε μέ τή μελέτη τών παλιών 
διδασκάλων, καί μαζί μέ τήν σπουδή τής φύ­
σεως; Δέν μπορεί νά πή κανείς δτι αύτός είναι 
δ ένδεδειγμένος δρόμος γιά νά πάη μπροστά 
κάθε τεχνίτης, μά γιά ώρισμένες ιδιοσυγκρα­
σίες αύτός δ δρόμος είναι νόμιμος καί ευερ­
γετικός.

Σ. Βασιλείου. Τά παιδί

Άπά τά έργα τοΰ ευσυνείδητου αύτοΰ κάλ- , 
λιτέ/νη ώς τά πειά άξιο:ιημ;ίωτα μάς φαί- I 
νουνται «τά Γυμνό», έργο δυνατά μέ πάστα 
πρώ:ης τάξ=ω; καί μέ σφιχτή έκτέλεση, «δ 
Ούρπίνος» μέ ανατολίτικο κουστούμι ά λά 
Ρέμ.τραντ, καί μολαταΰια άπηλλαγμένο άπά 
τήν άν εκδοτική δψη πού πέρνοιν τέτοια 
παιχνίδ α στά χέρια μετ.ίων τεχνιτών, ώρι- 
:μένες προσωπογραφίες του, μεταξύ τών 
δ ιοίων ή αύτοπ-ο ωτογραφία τού ζωγράφοι 
μ·. τό κ-χπδλλο, κλπ.

"()3ον ά·^ορα τά άν:ίγ>αφά το>, πού μαρ­
τυρούν μεγά/.η επιμονή καί σΐβαομό σχά 
π,.ωιάτυ.τα, άλλά καί δχι συ/ειθισμένη τε­
χνική κατάρτιση, έχουμε τήν ιδέα δτι άποδί- 
δουν άπολύτως τά πρωτότυπα, καί είναι άξια 
νάγορααθοΟν άπό τήν πτωχήν Πινακοθήκην 
μας. 'Ο «ένταφιασμός» τοΰ Ριμπέρα, άλλά 
καί ή «Μαρία τών μεδίκων» καθώς καί τά 
τρία κομμάτια τοΰ Ρέμπραντ, είναι πράγματι 
άψογα.

'Ο κ. Γεωργιάδης εϊμεθα βέβαιοι δτι θά βα- 
δίση είς τό μέλλον θετικά, δπως Ιως τώρα, 
καί άσφαλώς θά άποκτήση ρυθμόν ή τέχνη 
του. Έχει τέτοια τεχνικά εφόδια, πού δέν 
μένει παρά ή χρησιμοποίησή τους άπάνω σέ 
μιά κατεύθυνση σωστή δσον άφορ  ̂ τή σύν­
θεση καί τή έρμήνευση τοϋ ψυχικοΰ του κό- | 
σμου,

"Εκϋ-εοις Α. Κρνσταλλίδου, αντοδιδά- 
κτ ου (Ζ άπ π ειον). 'Ο κ. Κρυσταλλίδης 
είνχι δ Βενιαμίν τή; ζωγραφικής, για-.ί είναι 
13 ετών. Τά έργα του είναι δλα παρμένα 
άπά τά πολεμικά καράβια, τή ζωή τών 
δποίων παρακολούθησε. Παρ’ δτι σέ πολλά 
φαίνεται ή τάση του νά πλησιάσω στόν κα­
θιερωμένο δ.,όμο τή; άκαδημαϊκή; ζωγραφι­
κή;, έν τούτοι; στά περισσότερα έχει μείνει 
πιστό; στά ένσιικτό του καί στήν προσωπική 
του παρατήρηση. Έκεΐ έχει δώση δείγματα 
ιδιοσυγκρασίας πού άσφαλώ; θά δώση κάτι 
πολύ καλό. Τό σπο)?αίο είναι δτι αύτό τά 
παιδί έχει ήδη νσιώση τί είναι καλά καί τί 

ι είναι κακό. ’Από τά έργα του ξεχωρίζουν: 
«'Η πλΰσις τοΰ καταστρώματος», «Σκοπός 
στά κανόνι», ή «Αύτο7\ροσωπογραφίχ» του, 
«Οί παράσιτοι τοΰ ’Αβέρωφ», «Στά κατά­
στρωμα», κλπ.

'Ο νέος αύτός καλλιτέχνης πρέπει νά ύπο- 
στηριχθή' θά γίνη καλάς ζωγράφος.

N E M O

ΠΑΡΟΡΑΜ ΑΤΑ

Στό ποίημα «δ Κεφαλλωνίτης» πού έδη- 
μόσιεύθη σέ προηγούμενο τεύχος άντί :
«άπ’ τήν παλληκαριά του»

νά γίνη : παληόκαρά του».



Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Π Ρ Ο Σ  Τ Η  A I E Y B Y r i l H

Έλάβαμε τό παρακάτω γράμμα και τό 
δημοσιεύουμε για νά μή νομιοθή οτι 
εμποδίζουμε μιά απάντηση έστω και 
άστοχη στις γνώμες τοϋ κριτικού μας.

’Αθήνα, 18 Μαιον 1020 
’ Αξιότιμε κ. Διενθυντά,

θεωρώ υποχρέωση νά σας ευχαριστήσω θερ­
μότατα γιά τήν καλωσύνη πού είχατε ν’ άσχο- 
ληθήτε στό περασμένο φύλλο τών «Ελληνι­
κών Γραμμάτων» μέ τό «Δελτίον τοΰ ’Ακαδη­
μαϊκού 'Ομίλου» καί πιό πολύ μέ μιά μελέτη, 
πού είχα δημοσιεύσει μέσα σ’ αΰτό γιά τό 
Συνταχτικά τοΰ κ. Τζάρτζανου. Εκείνο δμως 
πού μου έκαμε έντύπωση ήταν ή μεγάλη δρ- 
μητικότητα τοΰ κριτικού σας καί ή μεγάλη 
του παραννόηση στά λίγα λόγια πού είχα γρά­
ψει γι’ αΰτό. Μέ τρόπο πρωτότυπο γιά κρι­
τικό χαρακτήρισε τήν κρίση μου σάν ’Επίθεση 
καί σάν ΰβρη κατά τοΰ κ. Τζάρτζανου καί τοϋ 
κ. Πολίτη. Είπε πώς έγώ μίλησα γι’ αΰτό 
χωρίς νά λογαριάσω «οδτε τόν προορισμό τού 
βιβλίου, ούτε τή θέση του μέσα στόν άγώνα 
γιά τήν έπικράτηση τής σημερινής μας γλώσ­
σας.» Λίγα λόγια όμως πού λέω στήν άρχή 
τής μελέτης μου, δείχνουν πολύ καθαρά τή 
γνώμη μου γι’ αΰτό. Κι’ έπειτα πιστεύω πώς 
δ κ. Λορεντζάτος είπε δσα έπρεπε κι’ έβαλε 
στή θέση του τό Συνταχτικά τής νέας μας j 
γλώσσας, έτόνισε τή σημασία του κι’ έξήγησε 
τήν ώφελειά του γιά τά έθνος δλόκληρο καί τή ! 
γλώσσα μας. Καί δ κ. Τσιριμώκος είπε πολύ j 
άρκετά. Έγώ έπειτα άπ’ αΰτά έθεώρησα καλό \ 
νά κάμω μερικές γενικώτερες παρατηρήσεις j  

άπάνου στό Συνταχτικά τοΰ κ. Τζάρτζανου καί 
στόν τρόπο πού είναι γραμμένο, χωρίς νά θε- 
λήσω νά επαναλάβω λόγια πού τά είπαν άλλοι 
πολύ ώμορφα.

Λέει δμως καί κάτι άλλο δ κριτικός σας; 
πώς βρίζω καί χ . υ.ιιέμαι (λέξεις πού χαρα­
κτηρίζουν τόν γράφοντα), κατά τοΰ κ. Πολίτη 
γιά τήν κρίση του καί λέω τόσα καί τόσα ί 
έναντίο του. Έγώ δέν είπα πώς δ κ. Πολίτης 
δέν είναι κροκός ή πώς έπρεπε νά περιμένω 
τή δική μου κρίση: άλλά μέ τά λίγα μου, κι’ 
εΰγενικά λόγια ειπωμένα μέ δλο τά σεβασμό 
στόν κ. Πολίτη, ήθελα νά πώ τούτα μόνο: 
"Ολοι τά ξέρουμε πώς κάθε συγγραφέας καί 
κάθε Ιργο επιστημονικό, λογοτεχνικά ή άλλο 
παίρνει τίς περισσότερες φορές μιά θέση στήν 
κοινή άντίληψη καί εκτίμηση εξ αιτίας τών 
κριτικών. 'Η κριτική είναι ή αιτία, πού 
φτιάνει γύρω άπά ένα έργο μιά άτμόσφαιρα ] 
καλή ή κακή, τήν άντίληψη γι’ αΰτό τών μή 
ειδικών. Φαντασθήτε δέ πόση σημασία έχει 
μιά κρίση δχι καί πολύ προσεχτική γιά ένα 
έργο πού Ιχει τόσο στενή σχέση μέ τίς θεω­
ρητικές μας, άς πούμε, άνάγκες, τίς έπιστημο- 
κές, άλλά πολύ περισσότερο μέ τίς πραχτικες. 
Ένώ πρόκειται γιά τά γλωσσικά ζήτημα. Κρί­
σεις γραμμένες σάν έκείνες τού κ. Πολίτη, θά 
δώσουν μοΰ φαίνεται μιά ώρισμένη θεόη στά 
συνταχτικά τής Ν. έλληνικής καί ένα τέτοιο 
δρόμο, στή Νεοελληνική Κοινή, πού άς μοΰ 
έπιτραπεΐ νά πώ—δέ θά είναι έκείνη τού πρέ­
πει καί απαιτείται άπό τήν άλήθεια καί τά 
πράγματα. Γιατί αΰτό;

Φέρνω Ενα συγκεκρυμένο παράδειγμα. Φί- 
λος μου καθηγητής τού Γυμνασίου φιλόλογος 
μοΰ είπε μιά μίρα πώς τά γλωσσικά ζήτημα 
έχει λυθή. Θά γράφουμε τώρα, λέει, άπάνου 
στο συ/ταχτικό τοΰ Τζάρτζανου, πού είναι τό 
τελειώτερο κλπ. κλπ. Κι’ δταν τάν ρώτησα 
πώς έσχημάτισε τέτοια γνώμη κι’ άν τό με-

λετησε μοΰ άποκρίθηκε πώς είς τήν κρίση τοΰ 
Πολίτη στά «Ελεύθερο Βήμα» καί τού Τσιρι- 
μώκου στή «Νέα 'Εστία» Λοιπόν; Νά πώς παίρ­
νει θέση άλλη άπά κείνη πού τοΰ πρέπει ένα 
βιβλίο, ολα τά καλά μπορεί νάχη τό συντα- 
χτικό αΰτό, μά τό γλωσσικά ζήτημα δέ μπορεί 
νά τό λύση άκόμη έστω κι’ άν τά ίσχυρίζουν- 
ται δ κ. Πολίτης μέ τόν κ. Τσιριμώκο. Αΰτό 
έχω πεποίθηση πώς θά τά δμολογήσουν καί οί 
ειδικοί. Χρειάζεται άκόμη εργασία πολλή. Ό  
κ. Τζάρτζανος εργάστηκε πολύ φιλότιμα καί 
πολύ αξιέπαινα έτόλμησε τήν άρχή, τό «ήμισυ 
τού παντός», μά τά έργο δέ συμπληρώθηκε 
άκόμη.

Κι’ δ κ. Πολίτης λοιπόν δταν γράφει μιά 
κριτική χωρίς νά μελετήσει τά βιβλίο, πού 
κρίνει - αΰτό τό έδειξα στή μελέτη μου

μάς δίνει κάθε δικαίωμα νά τό κατη­
γορήσουμε. Αΰτό ήθελα νά πώ.

Καί ρωτάω τώρα τάν κριτικό σας πού κάνει 
λόγο γιά προορισμό κλπ τού Συνταχτικοΰ, δ 
κ. Πολίτης δταν Ιγραφε τήν κριτική του έλο- 
γάριασε τάν προορισμό τοΰ βιβλίου αύτοΰ καί 
τοΰ Ιδωκε τή σημασία πού έπρεπε ; ’Ασφαλώς 
δχι. Γιατί άλλοιώτικα θ’ άφιέρωνε πολύν 
καιρό σ’ αΰτό, άφοΰ δπως λέει πολύ σωστά 
κι δ κ. Τσιριμώκος «"Οποιος θά επιχειρούσε 
νά το κρίνει καλοσυνείδητα, θά έκανε κατόρ­
θωμα τόσο δύσκολο, δσο δύσκολο ήταν καί
χό_ κατόρθωμα τοΰ κ. Τζάρτζανου...............»
Κάποιος άλλος πάλι είπε πώς ό καλοσυνεί- 
δητος κριτικός είναι δ καλίτερος συνεργά­
της τοΰ συγγραφέα, καί είχε μεγάλο δίκιο. 
Γι’ αΰτό λοιπον κι’ έγώ κατηγόρησα τόν κ. 
Πολίτη πού Ισπευσε νά παρουσιάσει τήν 
κριτιτή του. Άλλη διαφορά δέν έχω μαζί 
του καμμιά, παρά μόνο νά τόν σέβωμαι. 
Για τά άλλα πού λέει δ κριτικός σας πώς 
κατηγορώ δσους έπαίνεσαν τά Συνταχτικά 
τής Δημοτικής κ.λ.π, δέν κάνω λόγο γιατί 
έγώ τέτοιο πράμα δέν είπα πουθενά, σέ 
καμμιά σελίδα τής μελέτης μου.

Ά ν  νομίζετε τώρα πώς δέν θίγεται τά 
περιοδικό σας μ’ αΰτό μου τό γράμμα, κι’ 
άν έχετε τήν καλή διάθεση νά υποστη­
ρίξετε τό δίκηο καί τό σωστό, δπως ξέρω 
πώς προσπαθείτε πάντα άπό τίς στήλες 
τοΰ περιοδικοΰ σας, παρακαλώ νά τά δη- 
γοσιεύσετε γιά νά πάει τά δίκηο στή 
θέση του.

Μέ μεγάλη τιμή 
ΕΥΘ. Γ. ΚΟΥΡΟΥΚΛΗΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Ο Πώλ Μοράν, πού δεν είναι έντελώς άγνω­
στος καί στήν Ελλάδα, λογίζεται άπά 
τούς κυριώτερους σύγχρονους γάλλους συγ­
γραφείς πού περιέγραψαν μέ τέχνη καί 
αλήθεια τήν κοσμοπολίτικη ζωή. Τά βιβλία 
του, προϊόντα τών διαφόρων ταξιδίων του, 
κάνουν πάντα μεγάλη έντύπωση στά κοινά 
πού γυρεύει νά βρή στά Ιργα τών μοντέρ­
νων συγγραφέων καινούργιες εντυπώσεις. 
'Ο Μοράν, χωρίς νά ίκανοποιή άπόλυτα τά 
γούστα τής κοινωνίας αΰτής, πού έγραψε 
ένας σοφός, δέν Ιχει καμμιά συνείδηση 
μέσα της, προσπαθεί πάντα μέ τά ρομάν- 
τσα του δχι άπλώς νά περιγράψη τά ήθη 
"ήε =ποχής μας, μά νά δημιουργήσω χαρα­
κτήρες πού παραμένουν άθάνατοι καί νά 
<*,;§ίϊ ζητήματα γενικώτερης καί βαθύτερης 
σημασίας.

■Έτσι Ιγραφε τάν «Ζωντανά Βούδα» ποΰ θεω- ι 
ρεΐται ένα άπό τ ’ άρτιώτερα έργα του. '

Ά π ’ αΰτά τό βιβλίο δίνομε σήμερα στούς 
αναγνώστες τών «Ε. Γ.» σ’ έπιμελημένη 
μετάφραση ένα κομμάτι : τόν θάνατο τοΰ 
Ρενώ. «Οί σελίδες αύτές— γράφει δ Έντμάν 
Ζαλοΰ— είναι άπά τίς ώραιότερες τοΰ «Ζων­
τανού Βούδα». Ό  κ. Μοράν μάς δείχνει 
μιά άπά τίς σημαντικώτερες διαφορές πού 
χωρίζουν τόν Ανατολίτη άπά τόν Δυτικό : 
τήν άντιμετώπιση τοΰ θανάτου». Ό  Έκουέν, 
άν καί θαρραλέος, παλεύει τρομερά στήν 
άγωνία του. '0  ΙΙρίγκηπας Ζαλί, πού άντι- 
προσωπεύει τή φυλή του, τήν γεμάτη γα­
λήνη καί φρόνηση, παρακολουθεί μ’ εύλογη 
περιέργεια τά θάνατο τοΰ εΰρωπαίου. «Δυά 
πολιτισμοί άντιμετωπίζονται : ή Ανατολή 
μέ τή Δύση, δυό πλανήτες, δ ένας φωτει­
νός, γεμάτος ένθουσιασμά κι’ έλπίδα, δ άλλος 
σκοτεινός, άρχαίος, δλος άπογοήτευση.»

Σ. Τ. Δ.

PAUL MORRMD

0  ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΡΕΝΩ

Ή νύχτα άπλώθηκε. Τό παχύ κάρβουνο 
καπνίζει μέσα στό δωμάτιο. Ό  Ρενώ κουρά­
ζεται. "Ολοι κάθονται, χωρίς νά πολυσκο- 
τίζωνται πάνω στά κρεββάτι του. Έχει πυ­
ρετό, Οί τρομεροί πόνοι ξαναπιάνουν στά 
σηκότι του. Στρέφει κατά τάν τοίχο καί 
κλείνει τά μάτια του. ’Ακούει συγκεχυμένα 
τάν Ζαλή πού άπαντά στούς φίλους του. 
Μήν είστε τόσο περίεργοι. Μή θέλετε νά 
μάθετε περισσότερα άπ’ δσα μπορείτε. Αφή­
στε τά ύποσυνείδητό σας στή νάρκη του. . . 
"Ενα τέτοιο πράγμα θά μάς έκανε κακό. . . 
ή περιέργεια σκοτώνει.

’Οχτώ μέρες άργότερα. 'Ο Ρενώ έκανε τήν 
έγχείρησή του. Δέν μπόρεσαν νά τάν μετα­
φέρουν στή Γαλλία. Βρίσκεται σέ μιά κλι­
νική στήν Ιΐλατεία Πόρτλαντ. Νά την τώρα 
καί ή περιτονϊτις: πόσο τήν περίμενε, Ή  
κατάστασή του είναι απελπιστική. Τά ξέρει. 
'Ο Πρίγκηψ είν’ έμπρός. Στόν Ζαλή σχημα­
τίζεται ή έντύπωση δτι τό βαπόρι πού τάν 
μεταφέρει βυθίζεται καί δτι δέν θά κατορ- 
θώση νά έπιζήση. "Οπως οί πρωτόγονες 
υπάρξεις, ξέρει, πώς πρίν άκόμα φανή δ θά­
νατος, παραμονεύει πίσω άπ’ αύτήν τήν 
πόρτα.

'Ο Ρενώ κοιτάζει άδιάκοπα τά δάχτυλά του 
δποις οί δηλητηριασμένοι. Ή  χειρονομία του 
αύτή δέν άπατ^ κανένα.

— Πρίν νά γιατρευθής καί ν’ άρχίσης τή 
ζωή σου. . . άρχίζει δ Ζαλή.

— Αφήστε με, αναστενάζει δ Ρενώ. Δέ μέ 
μέλλει κι’ άν άποθάνω.

— Ανοησία ! διακόπτει ή νοσοκόμος. Ποιός 
σάς λέγει νά πεθάνετε, κύριε Ντ’ -Εκουέν ;

— Αύτά λένε πάντα οί νοσοκόμες. Καί 
δμως στά νοσοκομεία γιά κάθε άλλο μιλούν 
παρά γιά υγεία. Έκανα άλλως τε άσχημα 
πού πήρα τά πραγματικό μου όνομα γιά νά 
μπώ έδώ μέσα. Έπρεπε να ξέρω δτι οί Κοέν 
δέν πεθαίνουν ποτέ καί δτι οί Κοέν πεθαί­
νουν πάντα. Χαμογελ^. Ή  ντροπή τόν έμπο- 
δίζει νά έκφράση τάν πανικό του, νά φωνάξη 
πώς βρίσκεται στή Δύση, πάνω στή στερεά 
γή, καί ότι δέν θέλει μέ κανένα τρόπο νά 
χαθή, μολονότι πολλές φορές ψιθύρισε πώς 
τή ζωή άπά τάν θάνατο δέν τήν χωρίζει παρά 
έν’ άόρατο γλύστρημα. Βέβαια, σάν εΐτανε 
καλά, έλεγε κάποτε : «Δέν θέλω νάμαι γέ­
ρος καί νά ζώ», άλλά ποτέ του δέν είπε : 
«θέλω νά πεθάνω νέος.»

«Δέν θά έξομολογηθώ, σκέπτεται δ Ρενώ,

Δεν θέλω ν’ άπαρνηθώ τίποτα άπά τή ζωή 
μου. Καί μήπως δέν πέρασα τή ζωή μου ι 
στά νά ξομολογούμαι δημοσί? καί στόν *αυτο 
μου · Αΰτό είν’ άρκετό. Καί πώς νά ομολο- I 
γήσώ δτι μέ τραβ* καί τό καλό καί το 
κακό; 'Ο θάνατος μ’ άρπάζει εμένα τον πιο 
ζωντανό άπ’ δλους, τή στιγμή άκριβώς που 
δλα τά νοιώθω. Ήρθε μήπως ή σειρά μου;
Ό  θάνατος ακολουθεί κι’ αύτός τή μόδα, δεν j 
θέλει νά γεράση και τρέχει πίσω άπό τούς
νέους.» . τ>

Σκέπτεται τούς συντρόφους του, τον 1 αν-
τιμκέ, τον Φάκ. _ , j

— Δέν άρκεΐται πιά στά ώχρά πρόσωπα, μα 
γυρεύει τά ώραιότερα παλληκάρια, πού είναι 
γεμάτα καί γλυκά σάν φροΰτα. . . Ό  πόλε­
μος τάν κακοσυνήθισε. . . "Ομως, θέλω να 
ζήσω. . . άκόμα μιά έλεεινή νύχτα. . . Ναι, ■ 
νοιώθω, πώς αύριο δλα θ’ άλλάξουν.

— Σάς τά εύχομαι, προφέρει δ Ζαλή.
Μά κατά βάθος, δ Πρίγκηπας παραμένει 

ένας Ανατολίτης, πού ή καρδιά του δεν 
συγκινεϊται ποτέ γιά τόν πλησίον του στις 
κρίσιμες ώρες, Στήν Καράστρα άμα τυχαίνει 
κανείς νά πνίγεται, τρέχουνε στά ποτάμι,, μα j 
κανένας δέν πέφτει στά νερό. Αύτό είναι υπό­
θεση μεταξύ τού άνθρώπου καί των δαιμο­
νών του. Άλλως τε αύτά πού του προξενεί 
κατάπληξη, δέν είναι πώς θα πεθαντ], άλλα 
τά πώς θά μπορέση νά ζήση. Να το θαύμα 
"Οταν σκεφθούμε πώς τά κάθε τι μεσα στη 
φύση προσπαθεί νά διατηρηθή, σ’ δλους οσους 
έξαφανίστηκαν μ’ δλο πού άγωνιοΰσαν για να 
μείνουν, πώς κανείς νά μή αϊσθανθή κατά­
πληξη μπρός στά στιγμιαίο αυτο θαύμα, 
πού μάς συγκρατεί στή ζω ή;

— Είμαι τόσο ανήσυχος για ο,τι αφίνω 
πίσω μου-Ιξακολουθεί δ Ρενώ :-_δλες τις 
γυναίκες πού δέν άπήλαυσα, ολα τα _ βιβλία 
πού δέν μοΰ δόθηκε δ καιρός νά διαβασω, οί 
χώρες πού Ιμεναν γιά νά γνωρίσω, καθε 
χρασί πού δέν έγεύθηκα ! Πάντα εΰχηθηκα να 
π ε θ ά ν ω  γελώντας... Μ’ αύτά δέν μπορώ νά 
τό κάνω. ούτε τή στιγμή αύτή πού δέν πονω 
καί πού είμαι ήσυχος, θάπρεπε νάχα γερασει 
γι· αΰτό ! Είναι τόσο εύκολο γιά τόν καθένα 
νά βρή τή σωτηρία του, δταν δλα τ άπο-

—^Είμαι βέβαιος πώς θά γιατρευθήτε, 
λέγει πάλι δ Ζαλή. Καί θά βγήτε ωφελημέ­
νος γιατί πλησιάσατε τά θάνατο. Αυτο μας 
ιίοηθεί στά ν’ άποβάλωμε τά πάθη μας.

  Μά δέν έννοώ πιά νά τ’ άποβάλλω φω­
νάζει δ Ρενώ. "Εχασα πολύν καιρό έως οτου 
κατορθώσω νά τά νοιώαω. Τώρα θέλω νά τά 
ζήσω. "Ολα τ’' άλλα, μοιάζουν μέ ταξίδι στη 
σελήνη. Τόσοι κίνδυνοι γιά νά τρέξωμε προς 
ένα νεκρό άστρο. Μισώ κάθε τι πού είναι διά­
φανο, χιμαιρικό. Κάτω τά φαντάσματα !

Ξαναπέφτει έξαντλημένος.
—  Τό*γρηγορώτερο, Ρενώ, τό γρηγορω - 

τερο! άπαντά δ Ζαλή, άκολουθώντας τήν 
ιδέα του, καρφωμένος άπό τήν άγωνία αυτή 
του Δυτικού, π ο ύ *  άρπάζεται τόσο άπά τή ζωή, 
άπό τόν έξωτερικό κόσμο μέ χαλύβδινα άγκί- 
στρια πού άντιστέκονται καί δέν λογίζουν 
άνάμεσα σέ τόσους τρομερούς πόνους. Αύτός 
δέν εΐχε νοιώση δτι Ινας Λευκός, έστω κι 
άνώτερος, δέν είναι άνώτερος άπά τή ζωή, 
άφοΰ πιστεύει σ’ αύτήν.

Ό  Ζαλή, σάν μπροΰτζος, χρυσωμένος άπό 
τή λάμπα, έπαυσε νά μιλή. Μά τά άκίνητο 
πρόσωπό του είναι τόσο λείο, τόσο κλειστό 
γιά κάθε έξωτερική άντίληψη, πού τά βλέμμα 
τοϋ Ρενώ έξασθενεΐ παρατηρώντας το. Στήν 
“ Ρχή’ * Ρενώ εύχαριστιόνταν κοιτάζοντάς το
— τού φαινόταν πώς Ιτσι λιγόστευε ή θερμο­

κρασία του— άλλά, λίγο-λίγο, μέ τό να το 
παρατηρή, ναρκώνεται: τά άσιατικό αΰτό πρό­
σωπό τάν καθησυχάζει περισσότερο απ’ οτι 
πρέπει, νά τόν παρασύρει στό χάος, τού κλέ­
βει τίς δυνάμεις του. Μολονότι άκόμα τό πνεΰ­
μα τοi έπαναστατεϊ, τά σώμα του ξεδιναμο)- 
νει, παρασύρεται, έτοιμο νά τ’ άρνηθή ολα. 
Ή  παρουσία τού Ζαλή μοιάζει σάν παρουσία 
γάτου, τόσο ήσυχου, πού δταν κανείς τον κοι- 
τάξη, αισθάνεται τήν επιθυμία ν’ άποκοιμηθη. 
Ό  Ρενώ, νοιώθει, πώς άν ύποκύψη σ’ αυτόν 
τόν ύπνο, δέν θά ξυπνήση ποτέ πιά;

Ή  ήρεμία τής καρδιάς, φωνάζει, οχ ι .
Μέ κανένα τρόπο! . . I

Αναδεύεται. Τρέμει. Ή νοσοκομα μπαίνει. 
Είναι ξανθιά, μέ μάτια πράσινα καί σάρκες j 
μοντέρνου - οτύλ, μοιάζοντας μέ τις θελκτικές j 
υπαλλήλους πού παραστέκουν στ’ ασανσέρ.

— Νοσοκόμα ! — λέγει δ Ρενώ, λαμποντας 
μπρός σέ τόση λευκότητα πού φωτίζει το 
δωμάτιο. (Χαμηλά, σιγά, τήν φωνάζει : νοσο­
κόμα, όπως ή Ίουλιέττα). _

Μονάχα σ’ αύτή, σ’ ένα πρόσωπο λευκό σαν 
τό δικό του, θέλει νά έμπιστευθη.

— Προσπαθήστε νά μείνω μόνος ! Πέστε 
στήν μητέρα μου, στά θείο μου, νά Ιλθουν... 
Μά, διώξτε αΰτά τά μαύρο πρόσωπο, σάς 
παρακαλώ. . . μή τ’ άφίσετε νά ξανάλθη. . . 
Δέν είναι φίλος μου. Δέν είναι, δχι. . . Είναι 
δ διάολος. . . δ διάολος είναι μαύρος, δπως 
καί ό δπνος. Δέν καθησυχάζει, άποκοψίζει, . , 
'Ο ’Ισημερινός. . . πνίγεται κανείς έδώ μέσα, 
γιατί άκριβώς ή Κόλαση είν’ άπό κάτω μας...

Ό  Ζαλή άποσύρεται.
"Οταν έπιστρέφει πολύ πρωΐ τήν άλλη 

μέρα— μόλις χαράζει καί τά συρίγματα τών 
έργοστασίων ξεσχίζουν τήν ανατολή σάν·δρ- 
θρος βιομηχανικός— μαθαίνει ότι δ Ρενώ Ιπαυσε 
ζή. Ή  νοσοκόμα προσθέτει πώς δλη τή νύ­
χτα πάλαιψε.

Απόδοση Π

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

Κα τά  τήν τελευταία έβδομάδα είχαμε τάς 
περισσοτέρας έκθέσεις.

’ECαιρετικήν έπιτυχίαν έσημείωσαν αί έκ- ; 
θέσεις τών κ . Α . Γεωργιάδη είς τόν Παρνασ- j 
σόν καί Σ .  Βασιλείου είς τήν αίθουσα Στρα- | 
τηγοπούλου.

—  Προεκηρύχθη διαγωνισμός διά την π λή - | 
ρωσιν τής κενής έδρας τού μακαρίτου Ν . Λ ύ - | 
τρα είς τά Π ολυτεχνείον. j

—  Διαγωνίζονται πολλοί ζωγράφοι μεταξύ j

τών δποίων καί δ κ. Γεωργιάδης.
—  Μ ετ’ έπιτάσεως δμως διαδίδεται ότι τήν j 

έδρα θά καταλάβη δ κ. Άργυρός.
—  Τό  π ρ ά γ μ α  λαμβάνει μάλιστα καί μίαν : 

έλαφράν μορφήν σκανδάλου.
—  Τ ό  ζήτημα  τού ’Εθνικού θεάτρου φαίνε- j 

τα ι πώς έπέρασε είς τάς έλληνικάς καλένδας. ;
—  Μετά τάς συνεδριάσεις καί τάς συζητή- | 

σεις δέν γίνεται πιά λόγος. |
'Ο  κ . Εενόπουλος έκλήθη άπά θαυμαστάς '

του τής Θεσσαλονίκης νά δώση μίαν διάλεξιν 
είς τήν Μακεδονικήν πρωτεύουσαν. Ή  διεύ- 

I θυνσις δμως τής δλης είς τήν «Νέαν Ε σ τ ία ν »  j 
; τάν έμποδίζει νά λάβη μέρος είς τήν έορτήν , 

πού θά άργανωθή πρός τήν τιμήν του.
—  Κ α τά  τάς γενομένας έκλογάς πρυτάνεως 

τοΰ Πανεπιστημίου Α θηνώ ν έξελέγη πρύτα­
νης δ κ. Μελισινός.

— Ή  Α κα δ ημ ία  κατόπιν είσηγήσεως τού Α ­
καδημαϊκού Κεραμοπούλου έκύρωσε τήν προσ- 

I πάθειάν τοΰ ζεύγους Σικελιανοΰ.
—  Άναμένεταιτώ ρα νά κυρώση καί τήν

προσπάθειαν τής «Έλευθερας Σκηνής» για 
νά βεβαιωθούμε καί έπισήμως δτι τους τελευ­
ταίους αύτούς καιρούς σημειοΰται άληθινη 
πνευματική άνθηση στόν τόπο μας.

  gva φοιτητικόν περιοδικον ολοι
σχεδόν οί καθηγηταί τής φιλοσοφικής σχο­
λής τού Πανεπιστημίου Αθηνών καί μερικοί 
τού Πανεπιστημίου* Θεσσαλονίκης έδωσαν 
συνεντεύξεις γιά τά ζήτημα τής αγραμμα-
τοσύνης. -  .

—  Ό  διαπρεπής συνάδελφος κ , Καρβουνης 
έδήλωσεν είς συντάκτην μ α ς  _ δτι _ αρκεί ή 
άνάγνωσις τών συνεντεύξεων για να πεισΗη 
κανείς δτι ύφίσταται είς τάν τόπο μας αγραμ­
ματοσύνη κλασσικής μορφής· . .

—  Ό  κ. Μωρουά πού έφιλοξενησαν αι Α- 
θήναι δέν ήρκέσθη μόνον νά κάμη μίαν δια- 
λεξιν κα^νά συλλέξη πληροφορίας δια τον 
Βύρωνα, άλλ’ άνεμίχθη καί εις τα φιλογο-
νικά μας πράγματα. , ,

— Ήθέλησε νά κατατοπισθή και ηρωτησε 
ποιοι είναι οί έπικεφαλής τών διαφόρων σχο­
λών καί ρευμάτων,

— Μεταξύ άλλων έγινε λογος και δια την 
«ΙΙρωτοπορείαν» καί είς κάποιο κέντρον δ ξε­
ναγός ύπέδειξε είς τόν κ. Μωρουα τον κ.

I Φώτον Γιόφύλλην ώς έπί κεφαλής τής «Ιίρω
; τοπορείας». _ Τ .

—  Ό  κ . Μωρουά μέ πολυ είπε .
— Έπρεπε νά έλθω είς την_ Ελλάδα δια 

νά ίδω έναν χωλόν έπί κεφαλής της πρώτο

π° - “ πληροφορούμεθα ότι δ μετριόφρων 
ηθοποιός κ. Βέλμος έκδίδει κατ αυτας μα

νΐφί! θ ά  έξηγήση βι* αύτοΰ πράς τάν λαόν 
τά βαθύτερον περιεχόμενον των προσπαθειών 
του διά τήν άνόρθωσιν τών εικαστικών τε;

χνών καί θ\ κα’” Τ'ζ1“τα̂ αμ προσπαθεί ας
^ίςΤθέατΓον τ ώ Π  ‘κ Μ»λ*. Πολίτη καί

" - λ 'Έν°ας όμ ιλ ος λ ο γ ι ώ ν  κα ί Κριτικών ένοι-
κίασε μίαν νεόκτιστον αίθουσαν μικραν και
πολύ κομψήν τήν Οποίαν «ά διασκευάσει εις
μικρόν καλλιτεχνικόν θεατρον ένα είδο,

‘ Κ- μ ' ^ θ ^ α  δέν «ά δύναταινά περιλάβη
άνω τών 250 θεατών. ,

-  Θάκαταρτισθή θίασος a'jax^ ^ s κτ“^ ον 
τεννικά- μέ νέα' στοιχεία, το δέ ρεπρετό ι̂ον 
τεχνικό, μ „ / -  ου είναι αυστηρως 
του νεου αυτου οεα^ρυ^
καλλιτεχνικόν. _ . οε(ί.-

— Είς τήν έπιτροπήν τοιι νεοι arco 
τοου πληροφορούμεθα ότι μετέχουν και δυο 
γ ν ω σ τ ο ί  φιλότεχνοι κεφαλαιούχοι αποφασι­
σμένοι μέ̂  κάθε θυσίαν νά ένισχυσουν μ αν 
καλλιτεχνικήν προσπάθειαν που δεν θα ε ί / .

^ ^ Ώ ^ μ α  νά δώσωμεν 
τάς λεπτομερείας δλας τής νέας αυτής κινη-

διά

Έκδ ίδ ετα ι κατ’ αύτάς τρίτομον 
τοΰ καθηγητοΰ κ. Γ .  Ά π οσ τολά κη περι των 
«Δημοτικώ ν τραγουδιού». _

—  θόρυθος παραπλήσιος με τον εγερ =ντα 
ά  τ τ ν  γνησιότητα τών έργων .ου Ικρεκο

πού Ιχ ε ι άγοράσει ή πινακοθήκη ηγέρθη κ 
διά μερικά έργα τής « “ « 1 ^  Ϊ « Φ ^ ·

_  m  γνώμες ομως καί εδω εχου
ρεθεΐ καί τό ζήτημα  θα .t=.p ρ
Ακαδημϊκόν χαρακτήρα το,ν ^ η σ ε ω ν  

άφοΰ κανείς ειδικός δεν υπάρχει ν. 
φανθή έγκύρως. _ n „ r , .

—  'Η  Α κ α δ η μ ία  πρόκειται να συ^ητηση 

καί πάλιν καί ν’άσχοληθή μέ τήν
κ. Χατζιδάκι διά τήν άπλοποιησιν τ



— Γπαρχουν πληροφορίαι δτι θά κατα­
τεθώ πρότασις καί διά τήν εισαγωγή xilC 
φωνητικής ορθογραφίας καί τής άπλουστεύ- 
σεως τοΰ συντακτικού.

_ ^EIVa.‘ δμωζ έκ τ®ν πΡοχέρων βέβαιον 
# ° τι ή πρότασις αδτη θ’ άπορριφθή.

Καταβάλλονται προσπάθειαι γιά νά προ- 
στατευθη ή πνευματική έργασία τών Ελλή­
νων συγγραφέων στό εξωτερικό καί ιδίως 
στην Αμερική δπου αί έκεί ΈλληνικαΙ έφη- 
μερίδες αναδημοσιεύουν δλίκληρα έργα συγ­
χρόνων συγγραφέων δίχως νά ζητούν σχετι­
κήν άδειαν καί νά καταβάλουν τήν κεκανονι- 
σμενην άποζημίωσιν.

— Μετά τούς προοδευτισμούς πού έλανσά-
^ ε - μ^ α 6 κ' Γλυν°5 ήχαν φυσικά νά ελθ·# ή αντίδραση.

— Φοιτητές καί φοιτήτριες ήλθαν στά 
γραφεία μας καί μας έπληροφόρησαν δτι 
Ιδρύεται «Εθνική φοιτητική Συντροφιά» μέ 
αχοπο την καλλιέργεια των τοπικών στοι­
χείων, τάν πόλεμο στόν άρριβισμά καί τή δη­
μιουργία σεμνών πολιτών καί καλών επιστη­
μόνων. 1

— Έζήτησαν τή συνδρομή τών «'Ελληνι­
κών Γραμμάτων» καί τούς έδηλώθη πώς τά 
περιοδικο συνδράμει κι’ ενισχύει κάθε προ­
σπάθεια πού στρέφεται έναντίον τού άρριβι- 
σμου. rr

— ΟΕ λαϊκές άγορές έσημείωσαν σημαν­
τική επιτυχία.

Ιδίως οί πνευματικοί προλετάριοι τίς 
ετίμησαν καί μέ τήν παρουσία τους καί μέ 
την προτίμησή τους.

— Μάς έζητήθη ή ιστορία τών Πατρών τού 
γνωστού λογίου κ. θωμοπούλου.

— Άτυχώς τό Ιργον έχει έξαντληθή καί 
υπάρχει μονον είς τάς βιβλιοθήκας.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Καπατον. ’Από τά ποιήματά σας λείπει ή 
ειλικρίνεια- μιμώσαστε άλλους προγ^σχ*- 
ρους ποιητάς, καί δχι καλούς. Στόμφος, στ'ι- 
χοπλοκία, καί έλλειψη περιεχομένου. Τί θε- 
λετε νά πήτε μέ λόγια σάν καί τούτα: «Τό χθε- 
σ.νά φιλί, πού άργά τό βράδυ — μοΰ χάρισες 
σφαλωντας μου τά μάτια— γιά νά μήν βλέπω 
κρίμα... σάν πραμμχτεια— ξεδιάλυνε στερνά! 
■ *•«7 » σκοτάδι...» καί τραβά έτσι καί πά­
ει. Μα χρειάζεται νά μας πούνε άλλοι δτι 
αυτά είναι ανόητα;- Δ. Π αϊζην. Τά ποιή­
ματα σας άνισα πολύ. Σχετικά καλύτερα εί­
ναι ή «Στοιχειωμένη μορφή» καί τό «ένφ 
φεύγεις» που θατανε άπολύτως καλό, άν δέν 
τα χαλάγατε στάν τελευταίο άτε/νο στίνο 
(«κάποιοι φάρου θύμιση...»). Φαίνεται δτι θά 
μπορεσ = τε vjc γράψετε καλά πράγματα.— 
f .  Τά σο/έττα σας άρκετά καλά.
καλυε.ο «Σκλάβοι» πού τό κρατάμε.— O tta ­
wa αναγνωστών. Ζη:ατε πράγ­
ματα π;ρίεργι δημοσιεύσουμε ένα μυθι­
στόρημά πού σάς αρέσει, άσχετο καλά ή κα­
κό Μα αύτο νομίζουμε δέ μπορεί νά γίνη. 
Αλλέως το περιοδικό θά μπορούσε κανείς νά 

υ°. π*Ρ°μ°·ή°ν μέ τόν φούρνο τοϋ Ναστραδίν 
Λοτ̂ ,α. Αλλως τε μ' αύτό δείχνετε μέ κά­
ποιον τροπο δτι ή Ολη πού σας προσφέρουμε 
Ssv σας Ικανοποιεί, ένφ είναι πολύ εκλεκτό­
τερη άπ1 δτι ζητάτε.— Ζ —Ε . Τό «Τραγου­
δάκι» σας έχει άθωότητα μά δέν έχει τέχνη'
βλέπετε, καλά είναι τά ένα μά πρέπει άπα-
ραίτητα νά συνυπάρχη καί τό ά λ λ ο .-  Α. 
Ισιριμπέαν. Τά ποίημά σας, κοινό, καμω­
μένο απάνω σέ γνωστά τρόπο. Είναι ένα άπό

χίλια δυό ποιήματα, πού γράφονται στήν ‘Ελ­
λάδα καί πού μοιάζουνε μεταξύ τους δπως οί 
Κινέζοι.— Αμαραντον, Καλλι&έα. Ευχαρι­
στούμε γιά τά καλά λόγια σας. Τά ποίημά 
σας ίσως μαρτυρεί εύαισθησία, μά γενικά 
στην μορφή του δέν είναι τίποτε εξαιρετικό.— 
Αγγελον Καλοκαιρινόν. Τά ποίημά σας 

εχει Ισως σωστή θέση, μά μιά έξαψη, πού 
τα καταστρέφει δλα.

Νώνταν Αιώκην. Τά ποίημά σας είναι 
τελείως ανούσιο. ’Απορούμε πώς είχατε 
την εμπνευση δχι μόνο νά τά γράψετε, άλλά 
καί να μας τό στείλετε.— Ν. Πατρίκιον 
Μαρκαντωνάτον. Λάβαμε τά νέο σας διή­
γημα' είναι ώραίο καί θά τά δηροσιεύσουμε, 
μα μέ κάποιες έλαφρές άλλαγές, ιδίως στή 
γλωσσά. Περικλή ’Αντωνίου, (Θεσσαλο­
νίκην) Τα ένθουσιώδη σας λόγια γιά τήν 
προσπαθειά μας μάς συγκινοϋν. “Οσον άφορά 
την αισθητική χειραφέτηση τοϋ κοινού, αύτή' 
νομίζουμε δτι γίνεται σιγά σιγά. Ό  Ρωμιός, 
μ» δλα πού λέτε είς βάρος του, είναι φιλο- 
προοδος.^θέλει νά μάθη, νά μορφωθή. "Ο,τι 
γίνεται σ αύτό τό κεφάλαιο, εϊναι πολύ ενθαρ­
ρυντικό γιά τό μέλλον. Πρό λίγα χρόνια άκόμη 
βρισκόμαστε σέ μιά κατάσταση, πού ποτέ δέν 
πίστευε κανείς δτι σήμερα θά είμαστε τόσο 
μπρος. Γιατί μή νομίσετε πώς δτι έξω, στίς 
πολιτισμένες χώρες τής Ευρώπης, ή αίσθη- 
τικη μδρφωσις είναι ψωμοτύρι. Βέβαια μάς 

(1ε'ι'? λγ1 “πόσταση άκόμα, μά σκε- 
φθητε δ̂τι αύτοί οί λαοί διαπαιδαγωγηθήκανε 
άπ° αιώνες, έχουνε καλλιτεχνική παράδοση 
πολυ παλιά, πού δέν διακόπηκε άπά καμμιά 
σκλαβιά, δπως έγινε μ’ έμάς,— Φ. Ααμ- 
παροην.  ̂Μείνετε ήσυχος- ή μετριότης δέν 
μπορεί να έπιπλεύση γιά πολύν καιρό. Ό  άν- 
ρωπος πού̂  εχει άξία δικαιώνεται πάντοτε 

στο τέλος, εστω καί άργά. Αύτό μά; δείχνει 
ή Ιστορία τουλάχιστον.— Κ . ’Ακρίταν /Τ ό  | 
διήγημά σας «Πώς έσβυσε ένα σπίτι» έχει 
ψεγάδια. "Εχετε τό χάρισμα τής άφηγήσεως 
καί καταφέρνετε νά φτιάνετε ένα μϋθο. Λείπει 
το άπαραίτητο δούλεμα στή γλώσσα. Τό ύφος 
σας είναι κάπως άτημέλητο. “Ισως δημοσι- 
ευθή σέ κάποιο φύλλο μας διορθωμένο. -  

■*· ■*· Δικαίωμα κρίσεως γιά τά διαγωνι­
σμό εχουμε δρίσει δραχ, 25, γιά τήν άλλη 
συνεργασία δχι. Ή  προθεσμία τοϋ διάγωνισμοϋ 
έληξε — Χρ. Οικονόμου, (έφέτην θεσσαλο- 1 
ν.κην) : ’Εδόθησαν σχετικαί όδηγίαι στήν διεκ­
περαίωση.— Ν. ’Αντωνίου (Μυτιλήνην). Ένφ 
έχετε συγκίνηση καί ένφ τά θέματά σας είναι 
καλα δ στίχος χωλαίνει φοβερά, θέλει πολύ 
δούλεμα. Προσέξτε τή μορφή γιατί άλλοιώς 
ή δουλειά σας θά είναι καταδικασμένη.— Ε . 
Θεόφιλον: Άπά τά τραγούδια σας τό «Άγ- 
γέλοι θάνατος» είναι τά καλύτερο καί ίσώ- 
δημοσιευθη. Τά άλλα δυό είναι μάλλον 
κοινοτυπικά καί άπό άπόψεως περιεχοιιέ- 
μ=νου καί άπά άπόψεως μομφής.— Ν η­
σιώτην : Ή  σελίδα σας γιά τόν ΙΙαπαδια- 
μάντη άρκετά καλή, τά κομμάτια δμως αύτοΰ 
τού είδους πρεπει νά ύπογράφονται. Δηλώσε­
ι !  λοιπόν τά δνομά σας συμπληρωματικά.
Σ . Θυμιον: Τά τραγούδια σας πολύ καλά. Άν 

: εχετέ στείλετε καί κάτι άλλο. Αΰτά πού λά- ! 
β αμ - θα οημοσιευθοΰν.— Π. Παχυνάκην. 
Κριαρά*>. Η μελέτη σας γιά τούς γάμους τών 
Σφακιανών θά δημοσιευθή. Περιμένει μόνο τή 
σειρά της.— Κ . Καιγιαδάκην: Παράκλησή 
σας έξετελέσθη : Ό κ. Μαλατάκης έλαβε γνώ- 
ση τής επιστολής σας καί σάς εύχαριστή. ’Ε­
πίσης προσεχώς θά δήτε σ’ αύτή τή στήλη 
τήν κρίση μας γιά τά κομμάτι σας.— Γ. Η. 
Μελάκ : Τά νά άναφέρωμε ένα περιστατικά 
είτε άληθινό 5?τε φτιαχτά δέν κάνωμε τέχνη, ί

Τά κομάτι πού στείλατε είναι κάτι δίχως τε­
χνικό ενδιαφέρον είναι άνάλογο μέ μιά είδη­
ση που θάγραφε μιά έφημερίδα. Ένα δποιο 
δηποτε περιστατικά ζωής πρέπει νά δουλευτώ 
τεχνικά γιά νά γίνη έργο τέχνης. Άπά τά 
κοματι σας δέν βγαίνει τίποτα, Γιατί βιάζεστε 
τοσο στο γράψιμο προσέξτε τά θέματά σας καί 
μελετήστε καλά τούς άνθρώπους πού θέλετε 
να παρουσιάσετε.

Χρ. Δελλαν. Ενταΰθα. Πληροφορίας διά 
^τηθεντας τόμους θά σάς παράσχωμεν 

μετά 20 ήμέρας.- Σ τ. Φλώρον. ’Ενταύθα 
ϋνεγραφητε. Τεύχη έστάλησαν.-Γ. Σκλα- 

βενιτην. Συνδρομή έλήφθη. Ευχαριστούμε Ζη- 
τηθεντα τεύχη έστάλησαν.— Β . Ά να γνω - 
στόπουλον. ( ’Ιω άννινα). Θεαν. Παλυχρο- 
νιαδου. ( ’Ανώγεια). Συνδρομή έλήφθη. Εύ- 
χαριστουμεν.

Σ . Πατρ. Μαρκ. Τό διήγημά σας κατώ­
τερο απο τό πρώτο. "Οσο γιά τή μελέτη σας 
δεν μπορούμε νά ποΰμε τά ίδιο. Οί Εφημερί­
δες οταν κάνουν μιά πανηγυρική σελίδα γιά 

αν λογοτέχνη ή πολιτικόν γράφουν άρθραπρό- 
χειρα_ με άνεξέλεκτες πληροφορίες. Πολύ 
πριν απο τάν Έλευθερουδάκη δ διαλυθείς οί­
κος Φέξη είχε έκδόσει σέ είκοσι καί πλέον 
τομους δλόκληρο σχεδόν τά έργο τοΰ Παπα- 
διαμάντη. "Γστερα ούτε γιά τό έργο του λέτε 
τίποτε  ̂σοβαρά ούτε γιά τάν άνθρωπο. Οί με­
λέτες ή ̂ πρέπει νά γράφονται ή νά μή γρά- 
φονται.  ̂ Ενα τέτοιο άντίκρυσμα τοΰ ΙΙαπαδια- 
μάντη έχουν ήδη κάμει οί έφημερίδες. ’Εμείς 
δεν μποροΰμε νά σταθοΰμε έκεί. θά πάμε 
βαθύτερα. ’Επίσης θά σάς συστήναμε μιά 
συστηματικότερη προσοχή στή δουλειά σας. 
Εξακριβώσαμε ότι δ λαϊκός ποιητής Γεωρ- 

γοπουλος δέν πέθανε άλλά ζεί. Γενικά θά 
σάς συστήναμε περισσότερη πρ'οσοχή καί αυ­
στηρότητα πρός τόν ίδιο τόν έαυτό σας. Μήν 
γράφετε τίποτε πρόχειρα.

ΑΓΟΡΑΖΩ γραμματόσημα οίασδήποτε 
αξίας εις τας πλέον συμφερούσας 
τιμάς, ασφράγιστα καί σφραγισμένα 

ΠΡΟΤΙΜΩ ΤΟΝ ΑΝΩ ΤΥΠ Ο Ν  γραμ­
ματοσήμου. Δίδω δάνεια έπί γραμ­
ματοσήμων (συλλογών, στόκ, κλπ.). 
Ένδιαφέρομαι διά παλαιός έπιστο- 
λάς μέ γραμματόσημα.

ΔΗΜ. Α. ΣΠΑΝΟΣ
Πλατεία ΚλαΌμώνος 

Όδύς Γερμανού Παλαιών Πατρών

Ό  καφές dCdyn, ε ίνε  δ μ ό νο ς  
καφές d isn jj  ay μ ένο ς  το ϋ  δη­
λ η τη ρ ίο υ  της καφεΐνης. β ) έ ν  
ω ειρά }ει τη ν  καρδιά και δέν  
ωροββά^ει τά νεϋρα .

Ό  καφές DCdyK,  ̂ε ίνα ι ό κα­
φές τής υγεία ς  και τής άσφα- 
^ίβεω ς τοϋ  ορ γα νισ μ ού  σας ά χ ο  
το δη ^ η τή ριον ιή ς  καφεΐνης.

Α Π Ο  ΤΟ Υ  1858 

ΤΑ Ε Λ Β Ε Τ ΙΚ Α ^  ^ Χ Ρ Ο Ν Ο Μ Ε Τ Ρ Α

ΚΑΤΕΚΤΗΣΑΝ ΤΗΝ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΝ Α Γ Ο Ρ Α Ν
Π 9 Λ Ο Υ Ν Τ Α Ι .
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Η  Εθνική Τράπεζα τής Ε λλάδος έκτελεΐ πάσης φΰσεως 
τραπεζικάς εργασίας είς το εσωτερικόν και τό εξωτερικόν 
υπό έξαιρετικώς συμφέροντος δρους. 
Δεχεται δε καταθέσεις ίείς πρώτην ζήτησιν, έπ'ι προθεσμία 
κα! ταμιευτηρίου είς δραχμάς κα! ξένα νομίσματα με λίαν 
ευνοϊκά επιτόκια.

P o t b d r g  d - g  rvz d e

L T P I V E R  P A R I/'

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ
Ε Δ Ρ Α :  Α Θ Η Ν Α Ι ,  Φ Ε ΙΔ ΙΟ Υ  3 

ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΙ! ΑΡΑΧ. 2.700.000
Μέτοχοι : Καλλιτέχναι Φιλότεχνοι

ή ’Εθνική Τράπεζα τής Έλλάίος

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε Ι Ω Ν

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ- KRTRZTHMR ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΥ 3 
Διδάσκονται &παντα τά όργανα καί μαθή­
ματα Μονωδία, Δραματική, ’Απαγγελία, 
Ιστορία Μουσικής, Prima Vista, Ρυθμική 

σύστημα Dalcroze.

ΕΙΣ ΤΑ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΑ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΑ ΑΟΗΝΟΝ

Μ Η Ν Α  Α Η ΔΟ Ν Ο ΤΓΟ ΥΛΟ Υ ί, Σ ια ς  Λ. ’Αλεξάνδρας 15 
Δ Η Μ . Χ Α ΤΖ Η  Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ — Άχαρνών Σουρμελη 
Γ Ε Ρ . Σ Α Λ Β Α Ν Ο Υ — Κεραμέων— Έλευσινίων 
Λ Ε Ο Ν Τ Ε ΙΟ Ν  Λ Υ Κ Ε ΙΟ Ν — Τέρμα Πατησίων 
Α Δ Ε Λ Φ Ω Ν  ΤΤΡ Ω ΤΟ π Α ΤΤΑ — Πατησίων 306 
Μ ΙΧ ΑΗ Λ  Τ Τ ΙΤ ΙΔ Η —  Παγκράτι 
Α Λ. Ζ Ε Ρ Β Ο Υ  Λ Α ΖΑ Ρ Ο ΤΤΟ ΥΛΟ Υ— Κ α λ λ ιθ έ α  
ΤΤΑΝ. ΤΤΑΤΤΑΝΙΚΟΛΑΟΥ—Κ η 
Ν . M TTO P O YN H — Πιεραια 
Μ . Τ ΤΕ ΤΡ Α Κ Η — Πειραιά 
Μ ΑΡΚΟΥ καί Μ Α Κ Ρ Η—Ν. Φάληοον 
Λ . Ψ Α Λ ΤΩ Φ  —Ν. Φιλαδέλφεια

ΕΠΑΡΧΙΑΚΑ ΤΜΗΜΑΤΑ

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  ΤΤΕΙ Ρ Α ΙΩ Σ
* »  Χ Α Λ Κ ΙΔ Ο Σ
* 3 ΚΟ Ρ ΙΝ Θ Ο Υ

»  Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Υ  (Κ Ρ Η Τ Η Σ ) 
Κ Ρ Η ΤΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ Α Ν ΙΩ Ν  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ ΙΟ Υ 

s »  ΒΟΛΟΥ

Μέσος δρος φοιτώντων μαθητών κατ’ έτος 2500

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν

Π Ι Α Ν Α

Μ Ο Ν Ο Ι Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι Τ Ω Ν  Μ Ε Γ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ω Ν  ΚΑΙ 
Π Ε Ρ ΙΦ Η Μ Ο Τ Ε Ρ Ω Ν  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΩ Ν  Τ Η Σ  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΑ Σ  
B L U T H N E R  C R O TR IA N  S T E IN  W E C  N E U M E Y E R , 

SO PH  Κ .Λ .Π .

ΜΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜ Α Χ ΙΑ

"Ολα τά κλασσικά, παιδαγωγικά καί νεώτερα. 
Γίνονται δεκταΐ Ιδιαίτεραι παραγγελίαι. Συ­
νεργασία μέ τούς μεγαλύτερους έκδοτικούς οί­

κους τής Εύρώπης

ΜΟΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ

Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, 
μανδολίνα, κιθάρες, δλα τά είδη τών πνευστών 
όργάνων, έξαρτήματα παντός είδους μπάνται 
φιλαρμονικών, ρόλο-, πιανόλες, χρονόμετρακλ.

Τ Μ Η Μ Α  ΕΚ ΔΟ ΤΙΚ Ο Ν

Αναλαμβάνει τήν βκδοσιν μουσικών τεμαχίων 
καί έκδόσεις βργων διαφόρων μουσουργών.

Τ Μ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  ΚΑΙ Χ Ο Ρ Δ ΙΣΜ Α ΤΩ Ν

Χορδίζονται, λουστράρονται καί έπισκευάζον- 
ται παντός εϊδους πιάνα, πιανόλες καί μουσ"κά 

όργανα άπό άρίστους τεχνίτας.

ΤΡΑΠΕΖΑ

ΚΟίΜλ&ΐπΐΥΑΙΥ
ΑΝΏΝΥ Μ Ο Σ Ε Τ ΑΙΡΙΑ

ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΑΗΜΕΝΟΝ ΔΡΑΧ..25.500.000 
ΑΠΟΒΕΜΑΤΙΚΟΝ ΑΡΑΧ. 830.228

Ε & Ρ Α Ε Ν  Β 0 Λ ®  
ϊ Π 0 Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Ε Η Α 8 Η Ν Α Ι Σ

F ι L ι A L ε s
Τράπεζα Λαρίσσης —  Λάρισοα 

Τράπεζα Τρικκάλων —  Τρίκκαλα

ΑΝΤΑΤΤΟΚΡΙΤΑΙ
Ε’ις δλας τάς πόλεις της  ̂ Ελλάδος 

καί τάς κυριωτερας τοΰ εζοιτερικοΰ

Τ α μ ι ε υ τ ή ρ ι ο ν  μ έ χ ρ ι  100.000 δ ρ α χ .  
μ έ  7 ο ] ο . — Έ κ τ ε λ ε ΐ  « ά ο η ς  φύαεο>5 

Τ ρ α π ε ζ ι τ ι κ ά ;  έ ρ ν α σ ί α ς _______

“ Β Ο Τ Ρ Υ Σ „
Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  Ο ΙΝ ΟΝ  Κ Α Ι  Ο Ι Ν Ο Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ο Ν

Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α

Κεφάλ. Μετοχικόν καί Άποβεματικόν 
Δρ. 90.000.000 τήν 31 Δεκεμβρίου 1927

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Π Ρ Α Τ Η Ρ Ι Ο Ν :  
Ο Δ β Ε  Α Θ Η Ν Α Σ  Α Ρ . 2 7α

ΟΙΝΟΙ ΧΥΜ Α : Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχμτοι 

ΟΙΝΟΙ ΕΙΣ ΦΙΑΛΑΣ : Επιτραπέζιοι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕΡΜΟΥΤ: Έ κ παλαιού μοσχάτου Οίνου 
ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ : ’Απαράμιλλος

Π Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Ι Μ Α  Ο Ι Ν Ο ϊ  “ Β ο τ ρ υ ς , ,  

ι ς ο ^ ΐ Α κ ;  β ο τ ρ υ ς

Έφάμιλλον τών καλλίτερων Γαλλικών Κονιάκ 
Πωλοϋνται eif ολα τά κέντρα καταναλώσεως

ΦίΙΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
ΖΩ ΓΡΑΦ ΙΔΟ Υ

Ο Δ Ο Σ  Χ Ρ Υ Σ Ο Σ Τ Τ Η Λ Ι Ω Τ Ι Σ Σ Η Σ  3 

(Μ Ε Γ Α Ρ Ο Ν  ΤΤΟ ΛΥ ΖΩ Η ) Τ Η Λ .  6 1 - 5 6  ΝΕΟΝ

Πλουτισθέν διά τών τελειωτέρων 
μηχανημάτων κα! διαθετών δλα 
τά μέσα αναλαμβάνει κάθε εργα­
σίαν, μέ ταχύτητα και καλλι­
τεχνίαν άπαράμιλλον.

Τ I Μ A I 

Σ ΥΓ ΚΑΤΑΒΑΤΙ ΚΑΙ

P O U D R E  I D E A L

ΚΑΤΑ ΤΗΣ ΕΦΙΔΡΩΣΕΩΣ
ΔΥΣΟΣΜΙΑΣ ΣΥΓΚΑΥΜΑΤΩΝ

ΚΟΝΙΣ ΕΙΣ ΑΚΡΟΝ 
ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΙΚΗ 

ΚΑΙ ΤΕΛΕΙΩΣ ΑΒΛΑΒΗΣ 

ΕΓΚΕΚΡΙΜΕΝΗ ΚΑΙ ΥΠΟ ΤΟΥ 

ΕΛΛ. ΙΑΤΡΟΣΥΝΕΔΡΙΟΥ

ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΕΙΣ ΙΑ ΦΑΡΜΑΚΕΙΑ ΚΥΤΙΟΝ ΜΕΤ’ ΟΑΗΓΙΙΜ ΑΡΧ. 12
Π Α Ρ Α Κ Α Τ Α Θ Η Κ Η  Α Θ Η Ν Α Ι  ίΤΜ ΒΕΣΜΠΙΟΙΙΟΪ II

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ ΤΣΙΜ ΙΣΚ Η  26

γ Ί Γ ρ ¥ 1 <  α

Η ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΑ 
ΔΙΑΦΗΜΙΣΤΙΚΗ 

ΕΤΑΙΡΕΙΑ 
ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ



Μ όνον με ένα KODAK μ®ορεϊζε νά δια- 
ζηρήσεζε ]ωνζανές ζις αναμνήσεις ζής 

ωαιδικής ηλικίας ζών μικρών σας. 
οΚαι είναι ζόσον εϋκοjo v  με ενα

KODAK
■  mmmm

Τ Υ Τ Τ Ο Ι Σ :  " Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Γ ΡΑΜ Μ ΑΤΟ Ν ,, ΤΙΜ ΑΤΑΙ  ΔΡ ΑΧ. S


