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Η οδοντόκρεμα Κ 0 - 
Λ Υ Ν Ο Σ  καθαρίζει 

τούς o50vtuc, τά οι*λα 
το στόμα ολόκληρον. Τά 
αντισηπτικά της συστα­
τικά καταστρέφουν τάς 
επικινδύνους νοσογενείς 
εστίας καί διατηρεί το 
στόμα εΰχάριστον, καθα­
ρόν καί υγιεινόν έπ’ι ώ ρα :
Ά ρκετά οικονομική άλ­
λωστε αρκεί η κάλυι|'ΐς 
τοΰ ένός τρίτου ςηράς 
ψήκτρας.
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Η ΠΡΩΤΗ ΓΕΩΡΓΙΚΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΚΡΑΤΟΥΣ 
ΤΙ EKRME 0 ΚλΠΟΔΙΣΤΡΙλΣ ΓΙλ ΤΟΥΣ ΓΕΩΡΓΟΥΣ

Αημοσιεύομε τό παρακάτω ενδιαφέρον απόσπασμα άπό την αγόρευση τοϋ κ. Φιλίππου Δραγοΰμη 
ατό συνέδριο τών Γεωργικών Συνεταιρισμών στη Θεσσαλονίκη, 2 5  Μαρτίου 1 9 2 8 , γιατί 
νομίζουμε π ώ ς αξίζει τόν κόπο νά διαβασ&οϋν ευρύτερα εργασίες ποΰ σκοποΰν νά φωτίσουν 
οσο είναι δυνατόν καλλίτερα τό μεγάλο γεωργικό πρόβλημα τον τόπου μας.

ρ ό εδ ρ ο ς τ ο ΰ  
σ υ ν ε δ ρ ί ο υ  κ. Λε- 
ο ν ά ρ δ ο ς : Τόν λό­
γον έχει όήγέτης της 
άγροτικής όμάδος κ. 
Φ.:Δραγούμης.

Φ, Δ ρ α γ ο ύ- 
μης Κύριε πρόεδρε, 
μέ συγχωρεΐτε- δέν 

είμαι ήγέτης καμία; όμάδας’ εΐμα: 
μονάχα βουλευτής αγροτικών φρονι- 
μάτων.

Κύριοι σύνεδροι, πιστεύω δτι κα­
τά πρόσκληση τών όργανωτών τοΰ 
συνεδρίου ήλθαμε δώ, μεΐς οί πολι­
τευόμενοι, δχι τόσο γιά νά φωτίσωμε 
σας, τούς έντολοδόχους τών γεωργι­
κών συνεταιρισμών συνέδρους, δσο 
γιά ν’ άκούσωμε τή γνώμη τών οι­
κονομικά δργανωμένων γεωργών, τήν 
όποιαν έρμηνεύετε, και νά φωτισθοΰ- 
με άπδ σας καί άπδ τούς ειδικούς 
επιστήμονες γιά τή σημερινήν πραγ­
ματικήν κατάστασή τών άγροτών καί 
τής γεωργίας. ’Έχοντας αύτή τήν 
άντίληψη δέν ώμίλησα καθόλου ίσα­
με τώρα άπ’ τήν άρχή τοΟ συνεδρί­
ου καί τώρα δέν έζήτησα τδ λόγο 
γιά νά μετάσχω στή συζήτηση, παρά 
γιά νά θυμίσω κάτι σχετικό μέ τήν ση­
μερινήν έθνικήν έορτή,

Φέτος, κύριοι, συμπληρώθηκε έκα- 
τονταετία άπδ τήν ήμέρα πού αποβι­
βάσθηκε στό Ναύπλιον ό πρώτος διεθνι­
κά άναγνωρισμένος κυβερνήτης, τοΰ

τόπου μας ’ Ιωάννης Καποδίστριας.
Νομίζω δτι έλληνικό γεωργικό συ­

νέδριο έχει τήν υποχρέωση τέτοια μέ­
ρα νά θυμηθή μέ χαρά τό γεγονός 
καί νά διαδηλώση τήν εύγνωμοσύνη 
του πρός τόν έξαιρετικόν εκείνον άν­
θρωπο, που, κοντά στά άλλα, πρώ­
τος έγκαίνιασε συστηματική γεωργι­
κήν πολιτική στήν τότε άναρχούμενη 
'Ελλάδα.

θ ά  μοΰ έπιτρέψετε νά σάς εξη­
γήσω σύντομα τό τί ήτον ό Καποδί- 
στριας καί τί εκαμε γιά τή γεωργία 
καί τούς γεωργούς.

Ό  ’ Ιωάννης Καποδίστριας, Κερ- 
κυραΐος πολύ μορφωμένος, κατείχε 
στήν αύλή τοΰ αύτοκράτορα ’Αλε­
ξάνδρου τοΰ Α 'τής Ρωσσίας μεγάλη 
θεση, ώς ιδιαίτερος σύμβουλός του 
γιά τά έξωτερικά ζητήματα’ είχε 
μάλιστα άναγνωρισθή ή εξαιρετική 
διπλωματική ίου άξία καί σδλη τή 
λοιπήν Εύρώπη. Ή  μεγάλη του ίκα- 
νότης, ήθική έπιβολή καί άνθρωπι- 
στική τάση είχαν έκδηλωθή κατά 

,τούς ναπολεοντικούς πολέμους καί 
κατόπι σχετικά μέ τήν πολιτική δι­

οργάνωση τής Εύρώπης, πού άκολού- 
θησε τήν συνθήκη τής ειρήνης είς τήν 
Βιέννη στά 1815.

Άπολαύοντας τήν εμπιστοσύνη τοΰ



αύτοκράτορα τής Ρωσσίας κ5 έχοντας 
είς τά χέρια του περίσσια δύναμη δέν 
έλησμόνησε ωστόσο ποτέ τό έθνος του, 
πού υπόφερνε τόσα μαρτύρια κ’ έξευτε- 
λισμούς κάτω άπό τήν τουρκικήν κυρι­
αρχία καί πού είχε άρχίσει νά κινείται 
κρυφά γιά νά έλευθερωθή.

Ό  Καποδίστριας προσπαθούσε διαρ­
κώς νά έπιδρα στόν ίδεολόγο καί μυστι­
κοπαθή δρθόδοξο αύτοκράτορα εύνοϊκά 
γιά τόν Ελληνισμό. Δέν έπάτησε δμως 
ποτέ καί τδν δρκον του δτι θά υπηρέ­
τη τά ρωσσικά συμφέροντα πιστά. Γι 
αύτό, δταν έξέσπασε ή έλληνική έπα­
νάσταση στά 1821— τήν όποία θεωρού­
σε πρόωρη καί επικίνδυνη γιά τό έθνος 
καί τής όποιας τήν άρχηγίαν είχε άρ- 
νηθή ν’ άναλάβη— δέν έδίστασε νά θυ- 
σιάση τήν τόσο δοξασμένη του θεση 
κοντά στόν αύτοκράιορα' παραιτήθηκε 
μόλις είδε δτι τά συμφέροντα τής Ρωσ- 
σίας δέν μπορούσαν νά παρακολουθή­
σουν τές άμεσες άνάγκες τής έλληνικής 
έπαναστάσεως. Ήτον άδύνατο άκόμη 
τότε στόν αύτοκράτορα τής Ρωσσίας 
’Αλέξανδρο νάκηρύξη πόλεμο τής Τουρ­
κίας, γιατί ήτον δεσμευμένος άπό τήν 
'Ιερή Συμμαχία. Τόν έκήρυξε άργότε­
ρα στά 1829, ό διάδοχός του Νικό­
λαος ό Α '.

Έφυγε λοιπόν δ Καποδίστριας είς 
τήν Ελβετία, τής όποιας ή διαρκής ού- 
δετερότης χάρις είς τές ίδικες του προ­
σωπικές ένέργειες είχε έξασφαλισθή με­
τά τήν ήττα τοΰ Ναπολέοντα, και δπου 
είχε πολλούς φίλους άτομικους. Από 
κεΐ παρακολουθώντας τήν έξελιξη τής 
έλληνικής έπαναστάσεως έφρόντιζε νά 
τήν ένισχύη μέ τές συστάσεις του πρός 
τούς ισχυρούς γνωριμούς του στες δια- 
ρες κυβερνήσεις των Μ. Δυνάμεων.

Δέν θά σάς άπασχολήσω μέ τό δλο 
έργο τού Καποδίστρια στήν Ελλά­
δα. ’Αρκεί νά σάς είπώ πώς αύτός 
έθεμέλιωσε δλους τούς στύλους, πού 
άκόμη στηρίζουν τό σημερινό μας 
κράτος, θ ά  σας αναφέρω μόνο τα
τρία σπουδαιότερα σκέλη τής γεωρ­
γικής πολιτικής του.

Πρώτα προσπάθησε ν’ άποκατα- 
στήση τήν άσφάλεια στήν τέλεια κα­
τεστραμμένη άπό δκτάχρονον πόλε­
μο υπαιθρη χώρα, ώστε οί γεωργοί
καί οί κτηνοτρόφοι νά μπορέσουν ν 
άποδοθοΰν είς τά έργα των καί τό
κατάφερε σέ τέτοιο βαθμό, που να
λέγη δ βοσκός" «Τώρα δέν έχω φό­
βο στές έρημιές· μοΰ φυλάγει τά πρά­
ματα ό μπάρμπα-Γιάννης», έννοών- 
τας τόν κυβερνήτη.

Φρόντισε άκόμα νά διδαχθοΰν οί γε­
ωργοί πώς νά καλλιτερεψουν τόν

τρόπο τής καλλιεργείας, που ήταν όλό- 
τελα πρωτόγονος, καί πώς νά καλλιερ­
γήσουν άγνωστα στήν Ελλάδα προϊόν­
τα. Αύτός πρωτόμπασε π.χ. τήν καλλι­
έργεια τής πατάτας είς τόν τόπο μας. 
Καί διηγούνται κάποιο νόστιμο περι­
στατικό σχετικά. Οί γεωργοί δέν ήθε­
λαν μέ κανέναν τρόπο ν’ άκολουθήσουν 
τή συμβουλή τυο καί νά καλλιεργήσουν 
τήν πατάτα. Τί σοφίστηκε τότε ό κυ­
βερνήτης ; ’Έβγαλε, λέγουν, δλόκληρο 
σωρό σακκιά γεμάτα πατάτες είς τήν 
άποβάθρα τοΰ Ναυπλίου κ’ έβαλε φρου­
ρούς ώπλισμένους νά τά φυλάγουν ήμέ- 
ρα καί νύχτα, τάχα γιά νά μήν τά κλέ­
ψουν. Έ δω σε δμως έντολή στούς φρου­
ρούς νά ύποκριθοΰν πώς δέν προσέχουν, 
άν θελήση κανένας νά τά κλέψη. Οί γε­
ωργοί βλέποντας δτι φυλάγονται οί πα­
τάτες ώς νά ήτον χρυσάφι, ένα Ινα έκλε­
βαν τά σακκιά τή νύχτα, ώς που δέν 
έμεινε κανένα. Κι’ έτσι τούς άνάγκασε 
δ Καποδίστριας νά νοιώσουν τήν άξία 
τής πατάτας.

“Αλλο μέτρο του γιά τή γεωργίαν 
ήτο νά ίδρύση κοντά στό Ναύπλιο, στήν 
Τύρινθα τόν πρώτο γεωργικό σταθμό.

Δεύτερο πρόβλημα, πού έπιδροΰσεκ’ 
έπιδρα σοβαρότατα στή γεωργία καί 
στούς γεωργικούς πληθυσμούς κι άπα- 
σχόλησε άμέσως τήν προσοχή τοΰ Κα- 
ποδίστρια, ήτον τό ζήτημα τής τοπικής 
αύτοδιοικήσεως. Έπροσπάθησε ν’ άπαλ- 
λάξη τές κοινότητες άπό τήν τυραννία 
τών «κοτσαμπάσηδων» ή πλουσιωτέρων 
προυχόντων καί τών «καπεταναίων» ή 
όπλαρχηγών καί έθεσε τά θεμέλια τής 
κοινοτικής αύτοδιοικήσεως, δπως τήν 
εννοούμε σήμερα, βασισμένη διμοκρα- 
τικά στή συμμετοχήν δλων τών μελών 
τής κοινότητος είς τήν έκλογή τών άρ- 

,χόντων της. Ή  μεταρρύθμιση αύτή προ- 
κάλεσε λυσσιασμένη άντίοραση τών κο­
τζαμπάσηδων καί καπεταναίων, πού εί­
χαν μεγάλες άξιώσεις, προβάλλοντας 
τές πολεμικές καί χρηματικές θυσίες καί 
τά κατορθώματά των κατά τήν έπανά­
σταση. Βέβαια υπήρξαν καί καπεταναΐ- 
οι, σάν τό Θεόδωρο Κολοκοτρώνη, πού 
καταλάβαιναν πώς είχε δίκιο δ Καπο- 
δίστριας νά θεωρή πώς τό έργο τής δρ- 
γανώσεως καί διοικήσεως τοΰ νέου κρά­
τους* δέν μποροΰσε νά βασισθή σ’ δλιγαρ- 
χία άμόρφωτων καπεταναίων καί κοτζα­
μπάσηδων. Άλλά οί περισσότεροι άπ 
αύτούς, άντιπολιτευόμενοί των, Ιφθασαν 
είς τά άκρα. Καί δυστυχώς, μετά τό 
φόνο τοΰ Καποδίστρια καί τόν ερχομό 
μαζί μέ τό νέο βασιλέα ’Όθωνα τών 
Βαυαρών συμβούλων του καί δργανο)- 
τών τοΰ κράτους, καταργήθηκε ή κοι­
νοτική, καί ή λοιπή τοπική αύτοδιοίκη-

ση καί έγκαινιάσθηκε τό δυτικό σύστη­
μα τής διοικητικής συγκεντρώσεως, πού 
έπί Ιναν αίώνα έμπόδισε καί έμποδίζει 
τήν έλεύθερη άνάπτυξη τοΰ έλληνικοΰ 
λαοΰ. Βέβαια καθιερώθηκε πέρσι μέ τό 
νέο σύνταγμα ή τοπική καί μάλιστα ή 
κοινοτική αύτοδιοίκηση, άλλά άκόμα 
μόνο στό χαρτί.

Τρίτο πρόβλημα, πού άπασχόλησε 
έξαιρετικά τήν προσοχή τοΰ Καποδί- 
στρια, ήτον τό τής στοιχειακής έκπαι- 
δεύσεως τοΰ λαοΰ. Έλεγε ό Καποδί- 
στριας πώς είναι άνάγκη νά στραφή 
πρώτα όλόκληρη ή φροντίδα τοΰ κρά­
τους πρός τήν πλατύτατη διάδοση τών 
πρώτων στοιχείων τής μορφώσεως είς 
τά παιδιά τοΰ λαοΰ, πού σχεδόν κατά 
τό σύνολο ήτον τότε παιδιά άγροτών, 
καί μόνο κατόπιν, άφοΰ έξασφαλισθή 
αύτή, νά σκεφθή γιά κλασσικά γυμνάσια 
καί πανεπιστήμιο. Φρόντισ’ ό ϊδιος νά 
ιδρύονται σ’ δλες τές κοινότητες σχο­
λεία στοιχειακής έκπαιδεύσεως, νά γί- 
νωνται δωρεές ιδιωτών γι’ αύτά, καί νά 
δίδωνται ύποτροφίες σέ φτωχά, άλλά 
ήθικά καί έξυπνα παιδιά καί παρακο- 
λουθοΰσε μόνος του τήν έφαρμογή τοΰ 
έκπαιδευτικοΰ προγράμματος καί τήν 
πρόοδο τών μαθητών. Εύρέθηκαν ώστό- 
σο «σοφολογιώτατοι» τής έποχής, πού 
τόν κατηγόρησαν δτι τάχα μόνο τά «κολ­
λυβογράμματα» άγαπά καί τόν ώνόμα- 
σαν «φωτοβεστη» καί «τύραννο». “Ολοι 
δσοι έβλεπαν τά άτομικά των συμφέ­
ροντα νά πειράζωνται άπό τοΰ Καποδί- 
στρια τά σωτήρια μέτρα, σάν αύτά τά 
σχετικά μέ τή γεωργία καί τούς γεωρ­
γούς, που σάς άνάφερα, καί δσοι ήθελαν 
νά ξεφύγουν άπό τήν αύστηρήν έπιβο- 
λή τού δργανωτικοΰ του προγράμματος 
έστράφηκαν έναντίον του καί τόν έπο- 
λέμησαν μ’ άφάνταστο πείσμα. Έφθα- 
σάν οί έχθροί του γρήγορα στό νά κά­
μουν κ’ έπανάσταση έναντίον του καί 
— τό φρικτότερο;δλων— εύρέθηκαν άνα- 
μεταξύ τ ω ν  καί χέρια— έλληνικά δυστυ­
χώς— νά δολοφονήσουν, τό μεγαλείτε- 
ρον "Ελληνα τοΰνεωτέρου Ελληνι­
σμού.

Αύτός ήταν ό Καποδίστριας, ό πρώ­
τος κυβερνήτης τής νέας Ελλάδας κι’ 
αύτή ή πρώτη προσπάθεια πού έγινε 
πρίν άπό έκατό χρόνια γιά τήν άνάπτυ­
ξη τής γεωργίας καί τήν καλλιτέρευση 
τής θέσης τών γεωργών. Γι’ αύτό ένό- 
μισα πώς γεωργικό συνέδριο δέν έπρε­
πε τέτοια μέρα σάν τήν σημερινή νά μή 
θυμηθή τή μορφή καί τά έργα τοΰ άν­
θρώπου έκείνου καί δτι μπορώ νά ζη­
τήσω νά φωνάξετε δλοι μαζί μου- «Αιώ­
νια ή μνήμη τού ’ Ιωάννη Καποδί- 
στρια!»
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τούς χρόνους τής ’Ανα­
γεννήσεως, ήταν στά 
Βροΰγα ένας πλούσιος 
νοικοκύρης, δπου δέν 
τόν ευχαριστούσαν τά 
μεγάλα συμπόσια, στά 
δποία οί συμπατριώ­
τες του διασκέδαζαν 
τρώγοντας πολύ και 
γελώντας αδιάκοπα. Θά 

τοϋ άρεσε νά ρίχνη τό δοξάρι, γιατί 
έκολακεύετο ή φιλοτιμία του νάρχεται 
πρώτος άπό ό'λους, άλλά δέν εύρισκε 
καμμία σπουδαία εΰχαρίστηση νά 
νά τόν θαυμάζουν οί γυναικούλες 
συντοπίτισσές του. Είχε μάλιστα βα- 
ρε{)ή λιγάκι τή γυναίκα του, άν καί 
τοΰ ήταν πιστή καί δροσερή ακόμα' 
είδα δμως τήν εικόνα της, κ’ ήταν σάν 
τίς μικρούλες τοΰ Μέμλιγγ, αφιερω­
μένη σέ κάθε πράγμα πουναι κλει­

σμένο στόν ταπεινόν κύκλον μιάς τα­
κτικής ζωής, καί τίποτα δέν ήξερε 
άπό τίς έλαφρότητες καί τούς ενθου­
σιασμούς, πού μόνοι αυτοί θά ευχαρι­
στούσαν τόν άεργον εκείνο μελαγχο­
λικό.
Μ’ αύτά τά αισθήματα, έκαμε τάμα 
νά ταξειδέψη στούς 'Αγίους Τόπους, 
καί αύτό γιά δυό αιτίες: Γιά νά
κατορθώση μεγάλα πράγματα καί γιά 
νά γλεντήση.

Πρέπει δμως πάντα νά κόβη κανείς 
τά φτερά του' δ Φλαμανδός δέν πήγε 
πέρα άπό τήν ’ Ιταλία' μία γυναίκα 
μέ τήν ομορφιά τού τόπου έκείνου, 
οπού γι’ ανχο τού έφάνηκεν άσύγκριτη, 
έκράτησεν στά γυμνωμένα της στήθη 
τό τετράγωνο κεφάλι τοΰ ξένου. Ή ταν 
άλλοτε ερωμένη τοΰ Λαυρέντιου Με- 
δίκου, καί γιά μιά νύκτα τοΰ Πίκ Δέ 
Λαμιρανδόλα. Είδα τά πορτραϊτα των,

δπου τά πήρε ύστερα μαζί της στή 
Φλάνδρα καί δπου είναι στήν Ά ν -  
βέρσα, στό παλάτι Πλαντέν.

Ό  Λαυρέντιος Μέδικος είναι χον­
δρός καί ρυπαρός σάν καθηγητής τής 
ζωγραφικής, καί ό Λαμιρανδόλα έχει 
τήν αγνή παγερή μορφή ενός Έ -  
βρ (ίου κομψού, καί ασθενικού.

’Αρωματισμένη καί ντυμένη στά 
μετάξια, διάβαζεν ή Κλορίνδα στόν 
εραστή της τόν Ά ριόστο, πού ή μαλ­
θακή του μεγαλοπρέπεια εξύψωνε πε­
ρισσότερον τή χάρι της, πού ήταν ήδυ- 
πάθεια γεμάτη' καί ή μελαγχολία τοΰ 
νέου, πού έμοιαζεν σκυθρωπός, έγινε 
τώρα μιά θλίψη.

"Οταν σκόρπισαν τά χρήματα κι’ 
αύτά τά κοσμήματα τους, δ Φλαμαν­
δός δέν μποροΰσε νά συνηθίση στή 
σκέψη, δτι μιά μέρα μακριά του αύτή 
θά ήταν γρηά κι’ αξιολύπητη. Τήν 
παρακάλεσε νά τόν συνοδεύση στήν 
Φλάνδρα, δπου θά εΰρισκαν δλα τά 
ωραία πράγματα' είχε ξεμάθει αύτή 
νά τ’ άγαπφ, καί μόνον άπ’ αύτόν νά 
χωρισθή, τής φαινόταν βαρύ. έτσι 
δέχθηκε τήν θλιβερή αύτήν εξορία. 
Ά λλ ’ δσο καί στό ταξείδι των πήγαι­
ναν εμπρός, τόσο καί πιό πολλή στε­
νοχώρια αισθάνονταν, γιατί ή φύση 
ήταν πιό φτωχή, καί έπήγαιναν πρός 
τά μέρη τοΰ χειμώνος.

"Οταν έφθασαν εμπρός στά Βρού- 
γα, κατάλαβαν κι’ δ ένας κι’ ό άλλος, 
δτι, περνώντας τό τελευταίο αύτό 
δριο, έτελείωναν κ’ ένα μέρος τής ζω ­
ής τους, τό όποιον ήταν ή νεότηςτους. 
Ή  πεδιάδα ήταν παγωμένη μέσα στόν 
ήλιο τοϋ μεσημεριού, δπου έπεφτε 
άπό τόν π ώ  μολυβένιον ούρανό. Ό  
φόβος έσφιγγε τήν καρδιά τής ξένης, 
μήπως τήν άγαπήση λιγώιερο άπό 
τήν αληθινή γυναίκα του, καί τήν 
διώξη. Κι’ αύτός άπό τ’ άλλο μέ­
ρος, βλέποντας τίς πρώτες εικόνες, 
δπου είχαν μαγεύ σε ι τά παιδικά του 
μάτια, έλυωνε μέ τήν ιδέαν δτι θ ’ 
πέθαινε μιά μέρα.

’Έτσι έφθασαν στήν προκυμαία 
Ροζέρ, καί άκούμβησαν πάνω άπό τήν 
μικράν λίμνην ή όποια βρέχει τά χα­
μηλά σπίτια, καμωμένα μέ τούβλα 
καί χρωματισμένα μ’ ώχρα έδώ κ’ 
έκεΐ. Ή  βαρειά μυρουδιά της τούς 
ένθύμιζε τόν παράδεισον τής Βενετίας. 
Έκύτταζαν τόν μελαγχολικόν αύτόν 
καθρέφτη, τριγυρισμένον άπό τά 
χόρτα τοϋ μοναστηριού δπου φυτρώ­
νουν στις παλιές τίς πέτρες, καί ή 
σκέψη των έτρεγε μέ τό ψυχρό νερό 
κ’ έχάνετο κάεω άπό τούς σκοτεινούς 
θόλους. Ό  ουρανός ήταν τόσον κοντά



σ’ δλες αυτές τις μικρές στέγες, τόσον 
παράξενα κομματιασμένες, ώστε τό 
καμπαναριό τής Παναγίας ένόμιζες 
πώς τόν έγγίζει. Και τότε χωρίς άλλο 
βέβαια, δπως και σήμερα, τό καφε­
νείο τής Άγελάδος ειχε κρεμασμένη 
πάνω άπό τό νερό τήν λεπτή καί τα­
πεινή ταράτσα του, πού τήν έστήριζαν 
μικρές κολώνες. Καί ίσως επίσης, 
δπως τό ήκουσα, έπαιζαν καί τότε 
θλιβερή μουσική στήν ψαράδικη 
αγορά. ’Έστρεψε πρός αύτήν, δπου 
έτρεμε, καί τής ειπεν :

«Γυρίζοντας μαζί σου στόν τόπον 
αύτόν, άπό τόν οποίον έφυγα πρίν σέ 
γνωρίσω, θέλω νά σοΰ πώ μέσα άπό 
τά φυλλοκάρδια, φίλη μου, πόσα 
πράγματα σοΰ οφείλω. ’Ή σουν πολύ 
καλή γιά μένα, δπου ήμουν ενας πι­
στός άγριος, καί τώρα αίσί)άνομαι 
μεγάλην ευγνωμοσύνην γιά σένα!»

Τόσον πολύ έσυγκινήθη, ώστε 
αύτή, δπου μέ πολλήν λεπτότητα έκα- 
ταλάβαινε τά γελοία πράγματα, εύ- 
ρέθηκε μέ μάτια βουρκωμένα καί τοΰ 
άπήντησε:

«Δέν ξέρω πώς γίνεται, φίλε μου, 
άλλά σύ, δπου είσαι καμμιά φορά τό­
σον σκληρός, καί μπορώ βέβαια νά 
σοΰ τό πώ, καί ολίγον χονδρός, ευρί­
σκεις καί πότε πότε πράγματα τόσον 
λεπτά, δπου κανείς δέν σέ περνά. Καί 
νά είσαι βέβαιος, δτι κανένα στόν κό­
σμον δέν λογαριάζω, παρά μόνον 
σένα».

Κι’ άγκαλιάσθηκαν, δχι τόσο σάν 
δυό ερωτευμένοι, δσον σάν άδελφός 
καί αδελφή, δπου καταλαβαίνονται άπό 
τήν ίδια γενιά, σέ τέτοιον βαθμόν, 
ώστε θ ’ άπέθαιναν χωρίς κόπο ό ενας 
γιά τόν άλλον πιστεύοντας ό καθένας, 
δτι ή αληθινή ζωή του δέν είναι μέ­
σα του, άλλά μέσα στόν άλλον.

’Έ τσι εφθασαν στό σπίτι τοΰ Φλα- 
μανδοΰ, δπου ή γυναίκα του είλικρι- 
νώς έχάρηκε γιά τήν επιστροφήν του, 
καί μολονότι βλέποντας τήν εμπιστο­
σύνην αύτήν, τήν έλυπήθη γιά τό άδι­
κο πού τής έκαμνε, δμως σκληρά 
ήσθάνετο τί θά ύπέφερεν ή ωραία του 
φίλη, ή όποία τούς έβλεπε, μακρυά λί­
γα βήματα. Τίς έπαρουσίάσεν τήν μίαν 
στήν άλλην: «Αγαπημένη μου γυναί­
κα, άγκάλιασε τήν ξένην αύτήν, γιατί 
είναι ή μεγαλύτερη εύτυχία τής ζωής 
μου. Είναι μιά είδωλολάτρισσα, δπου 
τήν έκατήχησα στόν καιρόν τής σταυ­
ροφορίας μου, καί δπου τήν έπήρα 
μαζί, γιά νά μή ξαναγυρίση μακρυά 
μου στά είδωλά της».

Τότε διεδόθη στά Βροΰγα ό λόγος, 
δτι ό εύγενής προσκυνητής είχε κατη­

χήσει μιά είδωλολάτρισσα, καί δτι τήν 
έφερε μαζί του, καί δλος ό λαός τοΰ 
έπρόσφερεν έ'να γεΰμα, εις τό όποιον 
ειχε τήν πρωτοκαθεδρίαν, έχοντας στά 
δεξιά του τήν ξένη, καί στ’ άριστερά 
τήν γυναίκα του. Μ’ άπόλαυσιν έβλε­
πε πόσον έθαύμαζαν τήν θαμβωτικήν 
ωραιότητα τής ερωμένης του, άλλ’ δμως 
καί οί δύο ήταν σκεπτικοί, καί τοΰτο 
έκανε δλους νά τούς πιστεύσουν γιά δύο 
αγίους.

"Οταν έσήμανε ή ώρα ν’ άναπαυ- 
ί)οΰν, ή γυναίκα του, ή όποία είχε χά­
σει πολύ άπό τήν δροσιά της μέ τό νά 
τόν κλαίη κατά τό σταυροφορικό του 
ταξίδι, τοΰ ειπε μέ σοβαρότητα. «Είμαι 
πολύ μαραμένη, καί ξέχασα πιά τίς αγά­
πες, αύθέντη μου, δέν πρέπει νά μέ 
συντροφέψης, άλλά θέλω νάγίνω υπη­
ρέτρια εκείνης, δπου τής έδωκες τόν 
Παράδεισον καί θά τήν πάρω μαζί 
μου τήν νύκτα».

Ή  Κλορίνδα έτρόμαζε μέ τήν ιδέαν 
ν’ άναπαυθή μόνη της, κ’ έκεΐνος πού 
τήν έλάτρευε νάναι στήν άγκαλιά τής 
γυναικός του' λοιπόν έδέχθη τήν λύ- 
σιν αύτήν μέ άπειρη χαρά. Αύτός τίς 
έβοήθησε καί τήν μιά καί τήν άλλην 
νά γδυθούν, έπειτα έπεσε κι’ αύτός 
στό άλλο κρεββάτι τής ίδιας κάμαρας.

’Έ τσι έζησαν καί οί τρεις, καί πολ­
λές φορές, τόν μακρόν χειμώνα τής 
Φλάνδρας,’δπου τό κρΰο ήταν δυνατό, 
πότε ή μιά καί πότε ή άλλη άπό τίς 
δύο γυναίκες τοΰ κρατούσε συντρο­
φιά.

Τά Βροΰγα είναι μία πόλις σκε­
πασμένη μέ δένδρα καί καθρεφτί­
ζεται στά κανάλια, πού τήν δροσίζει 
αδιάκοπα ό βορριάς καί άντηχει άπό 
τά καμπανίσματα τών εκκλησιών. Ά λλ ’ 
δταν έβλεπαν τούς κύκνους νά προσ- 
περνοΰν άθόρυβα τήν προκυμαία, 
τούς ήρχετο στό νοΰν, δτι έάν τά 
Βροΰγα βάνουν στά κανάλια τούς πα- 
γωμένους αύτούς κύκνους, ή Βενετία 
βάζει γυναίκες ηδονικές. Καί οί δυό 
τους ηύχαριστιόντανε νά βλέπουν τήν 
νύκτα νά σκεπάζχι μέ σκιά τίς πολλές 
λεπτομέρειες καί κομψότητες τής φλα- 
μανδικής τέχνης, καί ν’ άφίνη νά φαί­
νεται μόνον τό επιβλητικόν ζεπέταγμα 
τών άρχιτεκτονικών όγκων. Στήν με­
γάλη πλατεία τής άγοράς, δταν τό 
σκοτάδι έδειχνε τήν απλοϊκή βίγλα 
σάν κανένα εύγενικό φλωρεντινό κά­
στρο, έβαζε στόν νοΰν της ή ξένη τούς 
τολμηρούς εκείνους άνδρας οί όποιοι 
έκατοικοΰσαν έκεΐ κάτω σέπαρόμοια 
σκυθρωπά παλάτια, καί οί οποίοι πρώ­
τοι τήν είχαν σφίξει στήν νεαράν άγκάλη 
των, κι αύτοί άπό τ’ άλλο μέρος εσυλ-

λογίζετο, δτι στούς πλατείς πλακοστρω- 
μενους δρόμους τής Τοσκάνης, αόρι­
στες επιθυμίες είχαν θερμάνει τήν ψυ­
χή του.

Κ’ έτσι δέν ή μπορούσαν χωρίς μιά 
μέθη θλιβερή νά ένθυμηθοΰν τίς πε­
ρασμένες ημέρες τής ’ Ιταλίας. ’Όχι έπί 
τέλους γιατί ό καιρός έκεΐνος ήταν 
προτιμότερος άπό τούς ήρέμους περι­
πάτους, δπου έκαναν τώρα μέσα στήν 
ομίχλην τής θαλάσσης τοΰ Βορρά, καί 
άπό τίς βραδυές, δπου έπερνοΰσαν, 
όπίσω άπό τά γυαλόφρακτα καί γεμάτα 
άντανακλάσεις παράθυρα τής όδοΰ τών 
Χ ηνώ ν! Αλλ’ ό χαρακτήρ των δέν 
αγαπούσε τά κοινά πράγματα, ένφ ή 
Φλαμανδή ήταν ευχαριστημένη έάν 
έτοίμαζε καλό δείπνο ή αν τούς έζέ- 
σταινε καλά τό σπίτι.

Ό  Φίλιππος πέθανε άπό καρδια­
κόν νόσημα, καί αί δύο του γυναίκες, 
δπως έλεγαν στά Βροΰγα, ήταν 
αξιολύπητες" ή γυναίκα του, είναι άλή- 
θεια, τόν έκλαψε πολΰ, δέν έφθασεν 
δμως ή λύπη της, τό αίσθημα τής 
εϊδωλολάτρισσας. ’Έχανε αύτή εκείνον 
πού τήν ειχε κάμει νά γνωρίση τήν 
αλήθεια.

Ή  δμορφη έκείνη γυναίκα έπήγε 
στίς καλόγριες τής Άπολυτριοσεως, 
δπου ό λαός τις λέγει κόκκινες άδελ- 
φές, διότι είναι ντυμένες μέ πουκάμισα 
καί μέ κάλτσες άπό κόκκινο μετάξι. 
Καί τώρα άκόμη δπου ήθελε νά ζήση 
εις μετάνοιαν, κατεδίκαζε τόν έαυτόν 
της νά μή τυλίγη τό ωραΐον της σώμα 
παρά μόνον μέσα σέ μετάξι, άκριβώς 
γιά νά έξαγνίση τάς άπολαύσεις, δπου 
είχε δοκιμάσει άλλοτε, μακρυά άπό 
τήν αγκαλιά τοΰ άνδρός της, Σέ κάθε 
της βήμα τό τρίξιμο τής μετάξης τής 
ενθύμιζε τά τρομερά της αμαρτή­
ματα.

Είπαν πώς θέλησε ν’ άποθάνη 
πρώτη, γιά νά μείνη μερικές στιγμές 
άκόμη πλαγιασμένη μόνη μαζί του 
στόν τάφον.

Ή  άλλη έζησε πολύν καιρόν στό 
μοναστήρι δπου ειχε μπή. Έ πήγά ν’ 
άναζητήσω τήν άνάμνησίν των. Τίποτε 
δέν θά ήμποροΰσε παρά μόνον ή 
άτολμη γλυκάδα τής λέξεως αύτής 
«μοναστήρι» νά ζωντανέψη τά νερά 
έκεΐνα δπου σέρνουν μαζί τους φύκια, 
τίς φαλακρές έκεΐνες Ιτιές, τόν χλιαρόν 
εκείνον ήλιον δπου γλυκαίνει τό χρώμα 
τών τούβλων, τό ελαφρό φύσημα τής 
θαλάσσης, τό κουδούνισμα τό άργυ- 
ρόηχο καί τήν θλίψη τοΰ περιβόλου 
εκείνου, δπου ή Φλαμανδή έξηκολού- 
θησε τήν τακτικήν ζωήν της, ή όποία 
ποτέ δέν ήτον παρά μόνη μισή ζωή.

Ά π ό  πάνω άπό τά χαμηλά σπίτια τί­
ποτε δέν μπαίνει μέσα στό έρημον 
αύτό μέρος, ούτε τών άπολαύσειον ό 
πειρασμός, ούτε τών άνθρώπων οί σκέ­
ψεις. Άλλά καί τί ήξερε αύτή άπό άγά- 
πες, καί ματαιοδοξίες, δπου είναι ό 
κόσμος γεμάτος; Τίποτα δέν άνθιζε 
στήν ψυχήν της πιό περίπλοκο άπό 
τήν αύλή τοΰ μοναστηριού, αύλή τε- 
τράγωνην άνώμαλη, ένα λιβάδι κομ­
μένο άπό στενά μονοπάτια, άπό τά 
όποια άνεβαίνουν σάν βάϊα τοΰ Πάσχα 
υψηλές άχαμνές λεύκες.

'Η  τελευταία επιθυμία τής γριούλας 
ήταν νά τήν θάψουν δίπλα' στούς ίδι- 
κούς της, καί τούτο δέν έφάνη εις κα­
νένα παράξενο, γιατί τούς πίστευαν 
άγιους. ’Ήθελε μάλιστα νά τήν κάμουν 
άπό χαλκό, και νά κάθεται στά πόδια 
τους σάν τόν σκύλο τόν πιστό, δπου 
συνήθως βάζουν. Ά λλ ’ ή μετριοφρο­
σύνη αύτή έφάνηκεν υπερβολική καί 
ασυμβίβαστη μέ τό οικογενειακόν αί­
σθημα' κ’ έτσι τούς βλέπομεν στήν εκ­
κλησία καί τούς τρεις πλάγι πλάγι, 
κρατώντας ό καθένας τήν ταινία, δπου 
εχει γραμμένα τ’ άγια λόγια, διαλεγμέ­
να άπό αύτήν τήν ίδια : « Μάρθα, 
Μάρθα, μεριμνάς καί τυρβάζει περί 
πολλά" Μαρία δέ τήν αγαθήν μερίδα 
έξελέξατο».

"Οσο για μένα, διαμαρτύρομαι κα­
τά τής αδιαφορίας αύτής πρός τήν δι- 
καίαν της επιθυμίαν, έναντιοΰμαι πρός 
τήν υβριστικήν αύτήν ισότητα, δπου 
εύρίσκεται υψωμένη χωρίς νά τό θέλη. 
Καί δταν δλος ό κόσμος επαινεί τούς 
άξιολύπητους πρωτογενείς, τίς νοικο- 
κυροΟλες τοΰ Μέμλιγγ καί δλες τές κοι­
μισμένες άρετές, μεγαλύνω τήν ’ Ιταλι­
κήν λαμπρότητα, τό πάθος, δπου δέν 
κοιμάται καί δπου έχει δλας τάς εκδη­
λώσεις τοΰ πάθους: τό πάθος τό ζων­
τανό .

Ά ,  καί νά ήτον στό χέρι μου, έκεί­
νη πού έγεννήθη γιά νάναι υπηρέτρια, 
θά ήταν στόν άλλον κόσμον ξαπλωμέ­
νη στά πόδια τών κυρίων της. Ό  Θεός 
δέν θά έγεννοΰσε στήν Φλάνδραν μιά 
ψυχή, τήν οποίαν ήμποροΰσε νά κάμη 
Βενετσιάνα! Τήν φθάνει τήν μικρούλα 
Φλαμανδή ή τιμή, δπου τής έχομε! 
Δέν αγαπούμε δμως' καί δέν τιμούμε 
παρά τήν άγαπημένην καλόγρια τής 
Άπολλυτρώσεως, καί έάν συγκινοΰμαι 
μέσα σ ’ ένα μοναστήρι, τοΰτο μοΰ συμ­
βαίνει, γιατί άπό τά βάθη τής μετριό- 
τητος ξαναγυρίζω μέ πιό πολλή άκόμη 
φλόγα στήν μεγαλοπρέπεια τοΰ θε­
ατρικού, ηδονικού καί πλουσίου 
πάθους.

\m.

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

Ε Γ Κ ΑΡ Τ Ε Ρ ΗΣ Η

Φίλε μου, καλοσώρισες, άρχοντοξεπεσμένε.
Σ ’ αύτήν έδώ θά ζήσουμε τή φτωχογειτονιά, 
πεισμώνοντας τή Μοΐρα μας μέ τήν καλή καρδιά μας' 
τά μέγαρά μας, κι’ δχι εμάς, θά θάψ’ ή λησμονιά.
Έ μ εΐς . μέ τά τραγούδια μας, μέ τής χαράς τά γέλοια, 
τής φτώχειας θά μοιράζουμε μ’ αγάπη τό ψωμί 
τό βράδυ θά γυρίζουμε άργά στό φτωχικό μας 
περήφανοι, κι’ άς είμαστε δρωμένοι καί χλωμοί.
Μ ή σέ τρομάζουν τά στενά καί πληχτικά δρομάκια, 
μέ τά θλιμμένα σπίτια τους, τά αιώνια σκοτεινά. 
Κρύβουν καρδιές απλοϊκές, πού θά μάς συμπονέσουν 
Κι’ ίσως γιά μάς νά κλάψουνε ματάκια φωτεινά. . .

Η Φ Η Μ Π Ρ Ι Κ η

Μιά βουερή ’ναι κόλαση γεμάτη μηχανές, 
πού ή καθεμιά κι’ ένα θεριό κι’ δλες μαζύ μαχαίρια. 
Γυναίκες, φτωχοκόριτσα, μικρούλες ορφανές, 
όλιμερίς παλεύουνε μέ τ’ απαλά τους χέρια.

Παλεύουν  καί τά σίδερα μερώνουν μέ τό λάδι.
μόν’ ή καρδιά στό δάκρυ τους μένει σκληρή τοΰ αφέντη 
Κι’ δταν σχολάνε οί δύστυχες άργά τό μαύρο βράδυ, 
θαρρούν πώς εξημέρωσε καί πάν σέ κάποιο γλέντι.

"Ολες περνούνε γελαστές έππρός μου πού σέ μι’ άκρη 
—  φτωχός υπάλληλος κι’ έγώ —  φυλάγοντας κοιτάζω 
Κι’ ένφ στά μάτια μούρχεται πονόψυχο ένα δάκρυ 
καμώνουμαι τόν άγριο τίς βρίζω καί φωνάζω.

ΜΑΝΩΛΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ

0 ΕΥΝΟΥΧΟΣ
IIίσιο άπ’ τήν πόρτα πού βαρειά έχει κλείσει, 
στέκει ό Ευνούχος στίς κουρτίνες πλάϊ, 
τά μάτια άνοιγοκλεΐ σάν νά μιλάη, 
νά λέη δτι έχει στήν ψυχή σφαλίσει, 
τό δώμα πώχοτ>ν στά χαλιά κυλήσει 
λάγνες κοπέλες, σκυθρωπός φυλάει, 
κι’ άθελα κάποιο δάκρυ ξεχειλάει, 
τά ωχρά τά μάγουλά του νά στολίση.

Στή σκέψη του, μιά σπίθα κρυφοκαίει, 
πού πρίν άκόμα άνάψη έχει σβύσει, 
χωρίς έλπίδα ζεστασιάς ν’ άφήση, , 
κυλάει άργά τό δάκρυ, σιγοκλαίει, 
τί κι’ άν ψυχή καί σκέψη έχει άκόμα, 
μοιάζει τό στύλο πού κρατεί τό δ ώ μ α !

ΑΝΔΡ. ΚΑΤΤΑΤΟΣ



Ό  σκδλος Μπούκ

T Z R K  Λ Ο Ν Τ Ο Ν

Ο Σ Κ Υ Λ Ο Σ  Μ Π Ο Υ Κ

Μπούκ δέ διάβαζε φημε' 
ρίδες καί δέ μποροΰσε 
φυσικά νά ξέρτπ τί γίνον­
ταν στά τέλη τοΰ 1897 
δχι μονάχα σ’ αυτόν, άλ­
λά καί σ’ δλους τούς ο­
μοφύλους του. Κι* άληθι- 
νά, σ’ δλη τή χώρα πού 
άπλώνεται άπ’ τόν πορ­
θμό τοϋ Πυζέ ώς τό Σάν 
Διέγο, πηγαινοερχόταν ο­

λοένα μεγάλα σκυλιά μέ μακριές τρίχες, 
Ικανά νά τά βγάλουν πέρα μέ κάθε έμπό- 
διο μές στό νερό δσο καί στή στεριά.

Οί άνθρωποι, σκάβοντας τό μαυρισμένο 
χώμα, βρίσκαν έκειμέσα ενα κίτρινο μέ­
ταλλο, βυθισμένο στό παγωμένο χώμα 
τών αρκτικών έκτάσεωγ- κι’ άφοΰ οί εται­
ρείες μεταφορών εϊχαν: σκορπίσει παντοϋ 
τήν είδηση μέ τίς μεγάλες διαφημίσεις, ό 
κόσμος έτρεχε κοπαδιαστά κατά τό βορρά. 
Καί τούς χρειάζονταν σκυλιά, άπό κείνα 
τά μεγάλα ριομαλέα σκυλιά μέ δυνατούς 
μΰς γιά νά δουλεύουν καί μέ πυκνό τρί­
χωμα γιά νά προφυλάγουνται άπό τό κρύο.

Ό  Μπούκ έμενε σέ μιά ωραία κατοικία 
πού βρισκόταν μές στήν ήλιόλουστη κοι­
λάδα τοϋ Σάντα Κλάρα καί πού τήν έλε- 
γαν «τό κτήμα τοϋ δικαστοΰ Μιλλέ».

Ά π ό  τό δρόμο μόλις ξεχωρίζει ή κατοι­
κία, μισοκρυμμένη άπ’ τά μεγάλα δέντρα 
πού αφήνουν νά φαίνεται άπ’ άνάμεσό 
τους ή μεγάλη καί δροσερή βεράντα, πού 
δεσπόζει κι’ άπό τίς τέσσερες όψεις τοΰ 
σπιτιοΰ. Δεντροστοιχίες άμμόστρο>τες όδη- 
γοΰνε στήν πλούσια έπαυλη κάτω άπ’ τόν 
τρεμάμενο ίσκιο τών ψηλών λευκών, άνά­
μεσα άπό πράσινα λειβάδια. Έ νας απέ­

ραντος^ άνθισμένος κήπος περιβάλλει τή 
βίλλα, επειτα επιβλητικά χτίρια, ευρύχω­
ροι σταΰλοι δπου βρίσκονται σέ κίνηση 
καμμιά δωδεκαριά υπηρέτες μικροί καί 
μεγάλοι, έξοχικά σπιτάκια σκεπασμένα άπό 
πανύψηλα δένδρα γιά τούς κηπουρούς καί 
τούς βοηθούς των, καί τέλος άτέλειωτη 
σειρά από θερμοκήπια, φράχτες καί όπω- 
ροφόρα δέντρα, φυτεμένα κηπάρια, πλού­
σια βοσκοτόπια, εύφορους άγρούς καί 
φλύαρα ρυάκια.

’Απόλυτος μονάρχης αύτοΰ τοΰ ωραίου 
βασιλείου άπό τέσσαρα χρόνια τώρα ήταν 
ό σκύλος Μπούκ, ενα θαυμάσιο ζώο πού 
τό βάρος του κι’ ή μεγαλοπρέπειά του 
βαστοΰσαν άπό τό γιγαντόσωμο Έ λνο τών 
νέων χωρών, τόν πατέρα του, ένώ ή μη­
τέρα του Σέψ, μιά λιγνή σκύλα άπό καθα­
ρή σκωτσέζικη ράτσα, τοΰ εΤχε δώση τήν 
ωραιότητα τών γραμμών καί τήν άνθρώ- 
πινη νοημοσύνη τοΰ βλέμματός του. Ή  
εξουσία τοΰ Μπούκ ήταν άπεριόριστη. 
Έβασίλευε, χωρίς νά δίνη λόγο κανενός, 
δχι μόνο στό κακορίζικο σκυλολόι τών 
άλλων σπιτιών, στή γιαπωνέζα Τσότς, 
στή μεξικανή Ίσαμπέλ, αλλόκοτο πλάσμα 
πού έφτανε νά τό δής γιά νά γελάσης, 
άλλά καί σ’ δλους τούς κατοίκους εκείνου 
τοΰ μέρους. Μεγαλόπρεπος κι’ ήσυχος, 
ήταν ό σύντροφος ό αχώριστος τοΰ δικα­
στή, πού τόν άκολουθοΰσε σ’ δλους τούς 
περιπάτους του' τεντωνόταν άπό συνή­
θεια, στά πόδια τοΰ κυρίου του, μές στή 
βιβλιοθήκη, μέ τή μύτη στά μπροστινά 
πόδια, μισοκλείνοντας τά μάτια πρός τή 
φωτιά κι’ έκδηλώνοντας μονάχα μέ μιά 
αδιόρατη κίνηση τών βλεφάρων του τό 
ένδιαφέρο γιά καθετί πού συνέβαινε γύρω

του. Μόλις έβλεπε έξω 
τά μεγαλύτερα παιδιά 
τοΰ δικαστή έτοιμα νά 
καβαλλικέψουν, σηκω­
νόταν μ’ αξιοπρέπεια 
κι’ άναλάβαινε νά τά 
συνοδέψη' δταν πάλι 
οί νέοι έπαιρναν τό 
πρωινό λουτρό του; 
στή μεγάλη τσιμεντα- 
ρισμένη δεξαμενή τοΰ 
κήπου, ό Μπούκ τούς 
παρακολουθούσε προ­
σεχτικά άπό μιά άκρη. 
Άκόμα δέν παρημέ- 
ληοε νά συνοδεύη τά 
κορίτσια στούς περι­
πάτους πού έκαναν μέ 
τά πόδια ή μέ αμάξι’ 
καί κάποτε τόν έβλε­
παν στά λειβάδια νά 
βαστάη στή ράχη του 
τά μικρά παιδιά τοΰ 
δικαστή, νά τά κυλάη 
άπάνω στή χλόη καί 
νά κάνη πώς τά τρώ­
ει, μέ τίς δυό σειρές 
τών άστραφτερών δον- 
τιών του. Τά μικρά 
τόν έλάτρευαν, μ’ δλο 
πού κάπως τόν έφο- 

βόνταν, γιατί ό Μπούκ έξασκοΰσε ά- 
πάνο) τους αυστηρή έπιτήρηση καί δέν 
έπέτρεπε καμμιά παρέκκλιση στόν κανό­
να. Άλλωστε δέν τόν έσκιάζονταν μονά­
χα, άφοΰ ή συναίσΟ-ηση τής σπουδαιότη- 
τός του καί ό γενικός σεβασμός πού τόν 
περιέβαλλε, έδινε στ’ ώραΐο ζώο μιά αξιο­
πρέπεια άληθινά βασιλική.

Ά π ό  τέσσερα χρόνια πειά ό Μπούκ 
περνοΰσε μιά ζωή ένός μπλαζέ άριστο- 
κράτη, άπολύτως Ικανοποιημένου άπό τόν 
έαυτό του κι’ άπό τούς άλλους, πού 
έκλινε λιγάκι πρός τόν εγωισμό, δπως 
συμβαίνει συχνά μέ τούς μεγάλους σ’ αύ­
τόν τόν κόσμο. Ά λ λ ’ ή αδιάκοπη δραστη- 
ριότητά του, τό κυνήγι, τό ψάρεμα, 
τ’ άθλητικά παιγνίδια καί προπάντων τό 
κληρονομικό πάθος του γιά τό δροσερό 
νερό, τόν έπροφύλαγαν άπό τή νάρκωση 
κι’ άπό κάθ·ε σωματική εξασθένιση' ήταν 
άλήθεια ό πειό θαυμαστός αντιπρόσωπος 
τής ράτσας του, πού μποροΰσε κανένας 
νά βρή. Τό πλατύ στήθος του, τά βαθου- 
λωμένα πλευρά του κάτω άπ’ τό πυκνό 
καί μεταξωτό τρίχωμα, τά ίσια καί κανο­
νικά πόδια του, τό πλατύ άσπροστεφά- 
νωτο μέτωπό του, τό άδολο, γαλήνιο καί 
προσεχτικό βλέμμα του, έκαναν δλους νά 
τόν θαυμάζουν.

Τέτοια ήταν ή κατάσταση τοΰ σκύλου 
Μπούκ δταν ή ανακάλυψη τών μεταλ­
λείων τοΰ Κλοντύκ τράβηξε πρός τό βορρά 
έκατομμύρια τυχοδιωκτών. “Ολα έλειπαν 
σ’ αύτά τά νέα καί έρημα μέρη' καί γιά 
νά εξασφαλίσουν τή διατροφή τους καί τή 
ζωή τους τήν ίδια οί μετανάστες, αναγκά­
ζονταν νά ζέβουν σ’ έλκυθρα σκυλιά, τά 
μόνα ζώα πού ήταν ίκανά νά άνθέξουν 
στήν αρκτική θερμοκρασία.

‘Ο Μπούκ φαινότανε πλασμένος γιά νά 
παίξη έ'να ρόλο στίς παγωμένες ερήμους 
τής Αλάσκας. Καί πραγματικά τοΰ συνέ­
βηκε κάτι τι χάρη στήν προδοσία ένός 
βοηθοΰ κηπουροΰ. Ό  κακορίζικος ό Μα- 
νοέλ τρελλαινόταν γιά τά κινέζικα τυχηρά 
παιγνίδια- κι’ έπειδή ό μισθός του μόλις

αρκοΰσε γιά νά συνΤηρήση τή γυναίκα 
και τά παιδιά του, δέν έδίστασε καί 
σ’ έγκλημα άκόμα νά φτάση γιά νά έξοι- 
κονομήση τά μέσα νά ίκανοποιήση τήν 
ιδιοτροπία τοτι.

* *
*

Έ να βράδι πού ό δικαστής προήδρευε 
σέ κάποια συνεδρίαση τοΰ δικαστηρίου 
καί τά παιδιά έλειπαν, απασχολημένα μέ 
τήν ίδρυση ένός νέου άθλητικοΰ ομίλου, 
ό πανούργος Μανοέλ φωνάζει μέ γλυκύ 
τρόπο τό Μπούκ, πού τόν άκολοΰθεΐ δί­
χως δυσπιστία, νομίζοντας δτι πρόκειται 
γιά έναν απλό περίπατο έκεΐ κοντά. Περ­
νούν κι’ οί δυό τους χωρίς κανένα εμπό­
διο τό χτήμα, βγαίνουν στό μεγάλο δρόμο 
καί φτάνουν ήσυχα στό μικρό σταθμό 
τοΰ Κολλέζ - Πάρκ. Έκει, ένας άγνωστος 
άνθρωπος βάζει στά χέρια τον Μανοέλ 
κάμποσα χρυσά νομίσματα, κατηγορώντας 
τον τήν ίδια στιγμή πού είχε φέρει τό 
ζωο λυτο. Άμέσως ό Μανοέλ ρίχνει στό 
λαιμό τοΰ Μπούκ έ'να σκοινί άρκετά χον­
τρό πού μποροΰσε νά τόν πνίξη άν 
έφερνε _ άντίσταση. Ό  Μπούκ υπομένει 
αύτή τή δοκιμασία μέ γαλήνη καί άξιο- 
πρέπεια' μ’ δλο πού αύτό τό ασυνήθιστο 
περιστατικό τόν έξάφνισε, έχει άπό συνή­
θεια έμπιστοσύνη στούς άνθρώπους τοΰ 
σπιτιοΰ καί ξέρει πώς αύτοί έχουν μιά 
νοημοσύνη ανώτερη άπ’ τή δική του. 
Έ νώ  ό ξένος κάνει νά τόν πιάση άπ’ τό 
σκοινί, ό Μπούκ φανερώνει μ’ ένα βαθύ 
γρυλισμό τή δυσαρέσκεια πού δοκιμάζει. 
Τό σκοινί ξανασφίγγεται στή στιγμή, μω­
λωπίζοντας του σκληρά τό λαιμό καί κό­
βοντας την άναπνοή του. Απεγνωσμένος 
ό Μπούκ ρίχνεται άπάνω στόν άνθρωπο, 
εκείνος βαστάει καλά μέ τό δυνατό χέρι 
τρυ τό σκοινί πού σφίγγεται άκόμα πε­
ρισσότερο' μανιωμένος, ξαφνισμένος, μέ 
τή γλώσσα κρεμασμέμη, μέ τό στήθος 
συσπασμένο, ό Μπούκ στριφογυρνάει άνί- 
σχυρος, νιώθοντας πειό ζωηρά τήν πρω- 
τοδοκίμαστη ντροπή παρά τό φριχτό σω­
ματικό πονο’ τά ώραΐα μάτια του σκεπά­
ζονται μ’ ένα νέφος, γίνονται θολά... καί 
μισοπεθαμένος πετιέται κτηνώδικα άπάνω 
σ’ ένα κάρο μ’ άποσκευές άπό τούς δυό 
συνενόχους.

Οταν ο Μπούκ συνήρθε, τρέμοντας 
άπ’ τόν πόνο κι’ άπ’ τή λύσσα, κατάλαβε 
πώς τον είχαν βάλει στό τραίνο, γιατί οί 
συχνές εκδρομές μέ τό δικαστή τοΰ είχαν 
μάθει νά γνωρίζη αύτό τό μεταφορικό 
μέσο.

Τα μάτια του, άνοίγοντας έφανέρωσαν 
τήν οργή καί τήν άξιοπρέπεια ένός προ­
δομένου μονάρχη. "Εξαφνα, ξεχωρίζει δί­
πλα του τόν άνθρωπον, στόν όποιο τόν 
ειχε παραδώσει ό Μανοέλ. Τή στιγμή 
εκείνη τοΰ πέρασε άπ’ τό νοΰ νά πηδήση 
άπάνω του, τυφλός άπ’ τήν όργή' άλλά τό 
σκοινί σφίγγεται καί τόν πνίγει. . .  πρίν 
οί δυνατές μασέλλες του λάβουν καιρό νά 
πιασουν τό κτηνώδικο χέρι πού τοΰ συν­
τρίβει τά κόκκαλα. . . .

Ενας άνθρωπος τοΰ πληρώματος έτρεξε 
στό θόρυβο :
e ~  Αυτό τό ζώο φαίνεται πώς τό φτάνει 
η ώρα του, κάνει ό κλέφτης κρύβοντας τό 
ματωμένο χέρι του κάτω άπό τό πουκά­
μισο του' τό πάω στό Ά γ ιο  Φραγκίσκο, 
μοΰ ανέθεσε γά τό φέριο ένας ξακουστός 
κτηνίατρος. Α ξίζει πολλά χρήματα, ένα 
ζώο σάν κι’ αύτό... ο άφέντης του εΐναι 
τυχερός. . .  ' '

Ό  άνθρωπος τοΰ πληρώματος άποσύ- 
ρεται ικανοποιημένος άπ’ τήν έξήγηση.

Άλλά δταν έφτασαν στόν Ά γ ιο  Φραγ­
κίσκο τά ροΰχα τοΰ κλέφτη ήταν κουρε­
λιασμένα, τό παντελόνι του ξεσκισμένο 
άπό τά γόνα καί κάτω καί τό μαντήλι πού 
τυλίγει τό χέρι του εΐναι βαμμένο μαυρο- 
κόκκινο. Στό ταξίδι, ήταν φανερό, δέν 
τάχαν περάσει καλά.

Σέρνει τόν Μπούκ μισοπεθαμένο σέ μιά 
ταβέρνα στήν άκροθαλασσιά κι’ έκεΐ, κυτ- 
τώντας τίς πληγές του, άνοίγει τήν καρ­
διά του στόν ταβερνάρη :

— Καταραμένο ζώο ! . .  . . Λυσσάρικο ! . . . . 
μουρμουρίζει ρουφώντας άχόρταγα ένα 
ξέχειλο μεγάλο ποτήρι μέ ρακί' πενήντα 
δολλάρια γι’ αύτή τή βρομοδουλειά ! , . . 
Μά τήν πίστη μου δέν τό ξανακάνω μήτε 
γιά χίλια ! . . .

Πενήντα; κάνει ό ταβερνιάρης. Καί 
πώς τόν κατάφερες τόν άλλο ;

— Οϋ ! . . . Δέν έδεχόνταν στήν άρχή μέ 
κανένα τρόπο νά τό πουλήση αύτό τό 
βρομόσκυλο μέ λιγώτερα άπό εκατό.. . 
μουρμουρίζει έκεΐνος.

—  Εκατόν πενήντα ; . .  . Μά τό Θεό, τ’ 
άξίζει ή έγώ είμαι ένας βλάκας, έκαμε ό 
ταβενριάρης κυττάζοντας προσεχτικά τό 
σκύλο.

Ό  κλέφτης τώρα έβγαλε τόν χοντρό έπί- 
δεσμο άπό τό πληγιομένο χέρι του.

_ Ό  διάβολος νά μέ πάρη άν δέν κολ­
λήσω λύσσα ! . .  . ξεφιονίζει μέ θυμό.

—  Μή φοβάσαι... Σέ περιμένει ή κρε­
μάλα. . . Χαχανίζει ό ταβερνιάρης. Μά 
τώρα, μοΰ φαίνεται, είναι καιρός νά τοΰ 
βγάλης τή λαιμαριά. . .

Ζαλισμένος, πονώντας στόν πληγιασμένο 
λαιμό καί στή γλώσσα, ό Μπούκ προσπά­
θησε νά γλυτώση άπό τά βάσανά του, 
άλλά τό σκοινί βαστοΰσε καλά' καί στό 
τέλος κατάφερε ό κλέφτης νά τροχίση τό 
βαρύ χάλκινο περιλαίμιο πού είχε σημειω­
μένο τό όνομα τοΰ δικαστή. Τότε οί δ\>ό 
άνθρωποι τοΰ τράβηξαν τό σκοινί καί τόν 
έριξαν μέσα σ’ ένα κιβώτιο γιεμάτο σιδε­
ρικά.

Έπέρασε έκεΐ μιά θλιβεοή νύχτα ανα­
πολώντας τούς πόνους καί τές ντροπές 
του.  ̂ Δέν καταλάβαινε τίποτα άπ’ δλα 
αύτά. Τί θέλαν άπ’ αύτόν έτοΰτοι οί άν­
θρωποι ; Γιατί τόν έβασάνιζαν έτσι ; 
Στον παραμικρότερο θόρυβο σήκωνε τ’ 
αυτια του, πιστεύοντας πώς θά φανή ό 
δικαστής ή τούλάχιστον τά παιδιά του. 
Μά μόλις άντίκρύζε τή φάτσα τοΰ μεθύ­
στακα τοϋ ταβερνιάρη ή τά άλλοίθιορα 
ματια τοΰ συνταξιδιά>τη του, ή χαρούμενη 
κραυγή πού ετρεμε στό λαρύγγι του μετα­
βαλλόταν σ’ ένα βαθύ κι’ άγριο γρύ­
λισμά.

Επι τέλους δλα σωπάσαν. Τήν αυγή, 
τέσσερα ατομα μέ ϋπο^το παραυσιαστικό 
ήλθαν νά πάρουν τό κιβώτιο δπου ήταν 
κλεισμένος ό Μπούκ καί τό τοποθετούσαν 
σ’ ένα κάρο.

Τό ζώο άρχισε νά γαυγίζη μέ μανία τούς 
νεοφερμενους. Μά βλέποντας σέ λίγο πώς 
εκείνοι γελοΰσαν μέ τήν άνίσχυρη λύσσα 
του, πήγε νά ξαπλώθή. σέ μιάν άκρη τοΰ 
κλουβιοΰ του κι’ έμεινε έκεΐ άγριος, άκί- 
νητος καί σιωπηλός.

Τό ταξίδι βάσταξε πολύ. Μεταφερόμενος 
άπ’ τόν ένα σταθμό στόν άλλο, περνώντας 
απο ένα τραίνο μέ έμπόρεύματα σ’ ένα 
εξπρές, ό Μπούκ διέσχισε μέ μεγάλη τα­
χύτητα πολλές χώρες άγνωστες σ’ αύτόν'

Μόλις υστέρα άπό σαράντα οχτώ ώρες στα­
μάτησε.

Ό λον αύτόν τόν καιρό μήτε είχε φάει 
μήτε είχε πιή. Έπειδή δέν άπεκρινόταν 
παρά μ’ έναν υπόκωφο γρυλλισμό στά λό­
για τών υπαλλήλων τοΰ σιδηροδρόμου, 
έκεΐνο ι τόν έκδικηθήκαν στερώντας τον 
τό φαΐ. Δέν τόν έβασάνιζε τόσο ή πείνα 
δσο ή σκληρή δίψα πού ξαίραινε τό λα­
ρύγγι του τό φλογισμένο άπ’ τό σφίξιμο 
τοϋ σκοινιοΰ. Ή  μανία θέριειιε μές στήν 
καρδιά του κι’ έρχονταν νά προστεθή στό 
φλογερό πυρετό πού τόν έλυωνε' κι’ ή ευ­
τυχία τής περασμένης ζωής του έκανε πειό 
οδυνηρή τήν τωρινή κατάστασή του.

Ό  Μπούκ, ξαναφέρνοντας στό νοΰ του 
δλα δσα τοΰ συνέβηκαν αύτές τίς δυο μέ­
ρες τίς γεμάτες έκπλήξεις καί τρόμους, 
ένιωθε νά μεγαλώνη ή άγανάκτησή του 
κι’ ή όργή του άπό τήν άσυνήθιστη αίσθη­
ση τής δίψας ποΰ τοΰ δάγκωνε τά σπλά­
χνα. Αλλοίμονο σ’ εκείνον πού θά περ­
νοΰσε πρώτος άπ’ τό πορτάκι έκείνη τή 
στιγμή! Κι’ ό δικαστής ό ίδιος θά δυσκο­
λευόταν ν’ άναγνωρίση σ’ αΰτό τό έξαγρι- 
ωμέγο ζώο τόν άκακο σύντροφο τών ειρη­
νικών ημερών του' δσο γιά τούς υπαλλή­
λους τοΰ σιδηροδρόμου έβγαλαν ένα στε­
ναγμό άνακούφισης ένώ κατέβαζαν στό 
Σήτλ τό κιβιότιο μέ τό «άγριοζούλαπο».

* *
*

Τέσσερες άνθρωποι άνασηκώνοντάς το 
μέ προφύλαξη τό κουβάλησαν σέ μιά με­
γάλη καί σκοτεινή αύλή, τριγυρισμένη άπό 
ψηλά τείχη, δπου περίμενε ένας άνθρωπος 
κοντόχοντρος μέ τήν πίπα στά δόντια καί 
μέ τή μέση τυλιγμένη σ’ ένα μάλλινο γι­
λέκο κόκκινο.

Ό  Μπούκ, μαντεύοντας σ’ αύτόν τόν 
άνθρωπο έναν καινούργιο εχθρό, μέ τό 
βλέμμα κόκκινο, τήν τρίχα σηκωμένη, τά 
δόντια φανερά κάτω άπ’ τ ’ άνασηκωμένα 
χείλη του ρίχτηκε άπάνω στά κάγκελλα τοϋ 
κλουβιοΰ του μ’  ένα δυνατό ούρλιασμα.

Ό  άνθρωπος φάνηκε νά χαμογελά' άπό- 
θεσε τήν πίπα του κι’ ώπλισμένος μ’ ένα 
πελέκι κι’ ένα μεγάλο χοντρόξυλο πλησία­
σε μέ βήμα άποφασιστικό.

—  Εμπρός λοιπόν, δέν τό βγάζεις δξω; 
φώναξε ένας άπό κείνους πού τόφεραν οπι­
σθοχωρώντας.

—  Λές ;... Περίμενε !.... έκαμε ό άνθρω­
πος χώνοντας τό πελέκι μέ μιάς άνάμεσα 
άπ’ .τά ξύλα τοϋ κιβωτίου.

"Οσοι βρίσκονταν έκεΐ άποτραβήχτηκαν 
βιαστικοί καί σέ λίγες στιγμές ξαναφάνη­
καν παραμονεύοντας άπ’ τόν τοίχο τής αύ- 
λής, σέ καλή θέση γιά νά ίδοΰν τί έπρόκειτο 
νά συμβή.

"Οταν δ Μπούκ άκουσε νά τρίζη τό πε­
λέκι άπάνω στό διάφραγμα τοΰ κλουβιοΰ 
του, πετάχτηκε όρθός, δαγκάνοντας τά 
κάγκελλα καί τρέμοντας άπό όργή κι’ άνυ- 
πόμονησία περίμενε.

—  Τώρα οί δυό μας, φιλαράκο !.... Περί­
μενε νά ίδής πώς θά μοΰ μαλακώσης σέ 
λίγο! μουρμούρισε ό άνθρωπος μέ τό κόκ­
κινο γιλέκο.

Καί, μόλις άφησε ένα άνοιγμα άπ’ δπου 
μποροΰσε νά περάσι] τό ζώο, πέταξε πέρα 
τό πελέκι καί στάθηκε έτοιμος, μέ τό χον­
τρόξυλο στό χέρι του. Ό  Μπούκ είχε γίνει 
άγνώριστος' μέ τό βλέμμα ματωμένο, μέ 
έκφραση βλοσυρή καί άγρια, μέ άφρούς στό 
στόμα ρίχτηκε άπάνω στόν άνθριοπο, σά 
λυσσασμένο θεριό.... Άλλά τή στιγμή πού 
οί σιδερένιες μασέλλες τους πήγαιναν νά



σπάσουν σάν τανάλιες τή λεία τους, ενα 
χτύπημα πού καταφέρθηκε μέ τέχνη στή 
μέση τοΰ κρανίου τόν έρριξε χάμου. Τά 
δόντια του χτυποΰν δυνατά" μά ξανασηκώ- 
νεται μ’ ένα πήδημα καί χύνεται, γεμάτος 
τυφλή λύσσα' δεύτερο χτύπημα πειό γερό 
τοΰ ήλθε. Ή  λύσσα του μεγαλώνει. Δέκα, 
είκοσι φορές ξαναρίχνεται τοΰ έχθροΰ του, 
άλλά σέ κάθε επίθεση τρομερό χτύπημα 
απ’ τό χέρι τοΰ αφεντικού σταματάει τήν 
ορμή του. Στό τέλος ζαλισμένος, άλαλια- 
σμένος άπόμεινε καταγής λαχανιάζοντας' 
τό αίμα τρέχει άπ’ τά ρουθούνια του, άπ’ 
τό στόμα τοιι, άπ’ τ ’ αυτιά του' τό ωραίο 
του δέρμα είναι μουσκεμένο μέ έ’ναν άφρό 
ματωμένο' τό δυστυχισμένο ζώο αισθάνε­
ται τή γενναία καρδιά του έτοιμη νά σπά- 
ση άπό τόν πόνο κι’ άπ’ τήν άνίσχυρη 
λύσσα του...

Τότε ό άνθρωπος κάνει ένα βήμα πρός' 
τά μπρός καί ψυχρά, αποφασιστικά, παίρ­
νοντας στά δυό του χέρια τό χοντρόξυλο, 
κατεβάζει ένα τρεμερό χτύπημα στή μύτη 
τοΰ σκύλου. Ό  φριχτός πόνος ξυπνάει τό 
Μπούκ άπ’ τή νάρκη του’ κανένα άλλο 
χτύπημα δέν έμοιαζε μ’ αύτό. Μ’ ένα 
τρελλό οΰρλιασμα ρίχνεται στόν εχθρό 
τοτ. Άλλά εκείνος χωρίς ν’ άλλάξη θέση 
χουφτώνει τό άνοιχτό στόμα καί σφίγγον­
τας στά δάκτυλά του τό κάτω σαγόνι τοΰ 
ζιόου τό κουνάει δυνατά καί τό τραντάζει 
καί στό τέλος σηκώνοντάς το άπ’ τή γή 
μέ τήν άκρη τοΰ χεριοΰ του τό άναγκάζει 
νά διαγράψω έναν ολόκληρο κύκλο καί τό 
κοπανάει μέ μιάς άτ{άνω στό χώμα, μέ τό 
κεφάλι κάτω.

Αύτό τό χτύπημα, φυλαγμένο γιά τό 
τέλος, τοΰ εξασφαλίζει τή νίκη. Ό  Μπούκ 
μένει άσάλευτος, κατασκοτωμένος.

— Έ ,  βλέπετε πώς δέν έχει τόν δμοιο 
του στό δασκάλεμα τών σκύλων ; φιονά- 
ζουν ενθουσιασμένοι οι θεατές.

—- Μά τήν πίστη μου, είπε ένας τους 
φεύγοντας, θά προτιμοΰσα νά σπάνω χα­
λίκια δλη τήν ή μέρα καί δυό φορές τήν 
Κυριακή, παρά νά καταπιαστώ μέ τέτοια 
δουλειά.... Μοΰ ραγίζεται ή καρδιά....

Ό  Μπούκ σιγά-σιγά ξανάβρισκε τίς αι­
σθήσεις του, δχι δμως καί τίς δυνάμεις 
του' ξαπλωμένος στό μέρος δπου είχε πρό 
ολίγου χτυπηθή παρακολουβ-οΰσε μ’ άτο­
νη ματιά δλες τίς κινήσεις τοΰ άνθ-ρώπου 
μέ τό κόκκινο γιλέκο.

’Εκείνος τόν έπλησίασε ήσυχα.
—· Λοιπόν, παιδί μου; Ικαμε μ’ ένα είδος 

τραχείας ευθυμίας, πώς τά πας, τώρα; Κα­
λύτερα, πώς είπες; Μοΰ φαίνεται πώς σάς 
λένε Μπούκ, πρόσδεσε κυττάζοντας τήν 
πινακίδα τήν κολλημένη άπ’ έξω άπ’ τό 
κλουβίο, Καλά, τί ήθελα νά σοΰ πώ ; Ά ,  
ναί, άκου λοιπόν τί θά σοΰ πώ : Μέ κατα­
λαβαίνεις, νομίζω. Τώρα πρέπει νά μάθης 
ποιά είναι ή θέση σου. ’Εγώ θά κρατήσω 
δπως ξερω τή δική μου. Ά ν  είσαι καλό 
σκυλί, αύτό θά σημειωθή. Ά ν  πάλι κάμης 
τόν κακό, νά τό ξύλο πού θά σοΰ μάθη 
τή φρονιμάδα. Συνεννοούμαστε, δέν είν’ 
έτσι ;... Σύμφωνοι !...

Καί χωρίς κανένα φόβο πέρασε τό σκλη­
ρό χέρι του στό κεφάλι τοΰ σκύλου τό δυ­
νατό πού έσταζεν αίμα άκόμα άπ’ τά χτυ- 
πήματά του. Ό  Μπούκ αΐσΟάνί)·ηκε τίς 
τρίχες του νά σηκώνονται σ’ αύτή τήν επα­
φή, άλλά τήν ύπόμεινε χωρίς διαμαρτυρία, 
στό τέλος δέχτηκε ένα κομμάτι ψημένο κρέ­
ας πού τουδωσε ό άνθρωπος καί τδφαγε 
μπουκιά τή μπουκιά.

Ό  Μπούκ, νικημένος, είχε διδαχτή ένα 
μάθημα πού δέ θά τό λησμονοΰσε σ’ δλη 
του τή ζω ή : πώς δέ μποροΰσε νά κάμτ) 
τίποτα σ’ έναν άνθρωπο ώπλισμένο μέ 
χοντρόξυλο. Άντικρύζοντας γιά πρώτη 
φορά τόν πρωταρχικό νόμο καί βλέπον­
τας τίς καινούριες άδυσώπητες υποχρεώ­
σεις τής ζωής του, έχασε τήν ανάμνηση 
τής γλύκας τών περασμένων ημερών 
κι’ άποφάσισε νά ύπομείνη τό άναπό- 
φευκτο.

Πλήθος άλλα σκυλιά έρχονταν κάθε 
τόσο, άλλα ήσυχα καί χαρούμενα, άλλα 
άγριεμένα, σάν κι’ αύτόν' άλλά καθένα μέ 
τή σειρά του έπερνε τό μάθημά του. Καί 
κάθε φορά πού ξετυλιγόταν ξανά μπρός 
στά μάτια του ή κτηνώδικη σκηνή τοΰ 
έρχομοΰ του, αύτό τό μάθημα δλο καί πειό 
βαθειά έμπαινε στήν καρδιά του. Χωρίς 
αμφιβολία, έπρεπε νά ύποκύψη στό νόμο 
τοΰ ίσχυροτέρου.

Άλλά, μ’ δλο πού νικήθηκε άπ’ τή 
σκληρή άνάγκη, ποτέ ό Μπούκ δέν έμιμή- 
θηκε τή δουλικότητα μερικών συντρόφων 
του, πού χτυπημένοι πήγαιναν έρποντες 
νά γλύψουν τό χέρι τοΰ άφεντικοΰ τους. 
Ό  Μποΰκ, κι’ αύτός υποτασσόταν, άλλά 
χωρίς νά χάση τίποτα άπ’ τήν περήφανη 
στάση του πού έπεφτε άσχημα στό μάτι 
τοΰ άπαισίου άνθρώπου...

Πολλές φορές ερχόντανε ξένοι πού, 
άφοΰ εξέταζαν τούς συντρόφους του με- 
τροΰσαν κάμποσα νομίσματα κι’ έπαιρναν 
μαζί τους έναν ή δυό σκύλους ποΰ δέν ξα­
ναφαινόταν. Ό  Μπούκ δέν ήξερε τί έσή- 
μαινε αύτό.

’Επί τέλους ήλθε κι’ ή δική του ή σειρά.
Μιά μέρα πορουσιάστηκε στήν κατοι­

κία τών σκύλων ένας άνθρωπάκος στεγνός 
και ζωηρός πού μιλοΰσε άσχημα τ ’ άγγλι- 
κά άνάκατα μέ εκφράσεις άγνωστες στό 
Μπούκ.

—  Διάβολε ! Διάβολε! ξεφώνησε βλέπον­
τας τό Μπούκ. Νά ένας ξεπεσμένος άρ­
χοντας !... Νά πάρη διάβολος !... Πόσα ;

—  Τρακόσια δολλάρια. Χάρισμα! Είναι 
ένα πρώτης τάξεως δώρο, τοΰ είπε μ’ ετοι­
μότητα ό πωλητής. Άλλά τί νά τό κάνη 
τόσο χρήμα ή κυβέρνηση, Περρώλ; Δέν 
είν’ άνάγκη νά στενοχωριέστε έσεϊς.

Ό  Περρώλ περιωρίστηκε νά γελάση κά­
τω άπ’ τά μουστάκια του. Βέβαια, δέν ήταν 
άκριβή ή τιμή, προκειμένου νά άγοράση 
ένα ζώο, καί ή Καναδική κυβέρνηση δέ 
θάκανε παρατήρηση δταν έβλεπε τό τα­
χυδρομείο νά φτάνί) τό γρηγορώτερο άπ’ 
τό συνειθισμένο. Ό  Περρώλ ήταν ειδικός. 
Καί μόλις έπεσε τό μάτι του στό Μπούκ, 
άμέσως κατάλαβε πώς δέ θάβρισκε ποτέ 
τόν δμοιό του.

Ό  Μπούκ προσεχτικός άκουσε νά κου- 
δουνίζη τό χρήμα πού μέτρησε στά χέρι 
τοΰ ιδιοκτήτου του ό επισκέπτης. "Υστερα 
δ Περρώλ σφύριξε στό Μπούκ καί στόν 
Κοΰρλι, ένα ’Αμερικάνικο σκυλλί άπό τέ­
λεια ράτσα πού μόλις τό είχαν φέρει κι’ 
είχε αγοραστή κι’ αύτό. Τά σκυλιά ακολού­
θησαν τό νέο τους κύριο.

Ό  Περρώλ οδήγησε τά σκυλιά στό άτ- 
μόπλοιο «Νάρβαλ», πού κίνησε αμέσως- 
κι’ ενώ ό Μπούκ, ζωηρός καί χαρούμενος, 
έβλεπε νά χάνεται στόν ορίζοντα ή πολι­
τεία, δέν είχε καμμιά σχεδόν αμφιβολία 
δτι τά μάτια του έ θ αύμαζαν γιά τελευ­
ταία φορά τίς ήλιόλουστες χώρες τοΰ 
Νότου.

Σέ λίγο ό Περρώλ κατέβασε τά ζώα στή

μεσογέφυρα καί τά παράδωσε σ' ένα γί­
γαντα ήλιοκαμένο πού άκουγε στό όνομα 
Φραγκίσκος. Ό  Περρώλ ήταν ένας Γαλ- 
λοκαναδός ψημένος άρκετά' μά ό Φραγ­
κίσκος ήταν ένας ίνδός μιγάς γαλλοκα- 
ναδός άκόμα πιό ψημένος. Ό  Μπούκ 
δέν είχε συναντήσει άλλοτε άνθρώπους 
τέτοιας φυλής' δέν άργησε νά αί- 
σθ·ανθή γι’ αυτούς ένα αίσθημα σοβαρό, 
μολονότι άπαλλαγμένο άπό τρυφερότητα' 
γιατί άν ήταν ψυχροί καί σκληροί, φέρνον­
ταν άκριβοδίκαια. Άλλωστε ή στενή τους 
γνωριμία μέ τή γενιά τών σκύλων τούς 
καθιστούσε περιττή κάθε προσπάθεια άπά- 
της καί τούς έπέσυρε τό σεβασμό τών 
άλλων.

Ό  Μπούκ κι’ ό Κοΰρλι βρήκαν άλλους 
δυό συντρόφους στή μεσογέφυρα τοΰ «Νάρ­
βαλ». Ό  ένας, δυνατός μολοσσός φερμέ­
νος άπό τόν πλοίαρχο ένός αλιευτικού 
άπό τή Σπίτζμπεργκ, ήταν ένας σκύλος 
μέ συμπαθητικό παρουσιαστικό, άλλά πο­
νηρός. Στό πρώτο γεΰμα τους έκλεψε τή 
μερίδα τοΰ Μπούκ. Έ νφ αύτός άγανακτη- 
μένος χύθηκε νά πάρη πίσω τό φαγί του, 
ή άκρη τοϋ μεγάλου μαστιγίου τοΰ Φραγ­
κίσκου έσφύριξε στόν άέρα καί μαστιγώ­
νοντας τόν κλέφτη τόν άνάγκασε νά μετα- 
νοήση γιά τό λάφυρό του. Ό  Μπούκ 
έκρινε τότε δτι ό Φραγκίσκος ήταν δί­
καιος άνθρωπος καί τοΰ χάρισε τήν εκτί­
μησή του.

Ό  δεύτερος σκύλος ήταν ένα ζώο μέ 
παράξενο χαρακτήρα' πρώτα - πρώτα έδωσε 
νά καταλάβη στόν Κοΰρλι πού τόν έτρι- 
γύριζε, δτι έπιθυμοΰσε νά τόν άφήσουν 
ήσυχο. ’Εκείνος δμως τούλάχιστο δέν 
έκλεβε τή μερίδα κανενός. Ό  Ντάβ δέ 
φαινόταν νά σκέπτεται τίποτε άλλο άπό 
τό φαγί, τό νερό, τό χασμούρημα καί τόν 
ϋπνο. Τίποτε δέν τόν ένδιέφερε έξοι άπό 
τόν έαυτό του.

Ό τα ν  τό πλοίο μπήκε στόν πορθμό 
τής Βασίλισσας Καρλόττας, ό Μπούκ κι’ 
ό Κοΰρλι κόντεψαν νά τρελλαθοΰν άπό 
τόν τρόμο νιώθοντας τό πλοίο νά κουνιέ: 
ται καί ' /ά φωνάζη σάν άνθρώπινο πλά­
σμα κάτ.ο άπ’ τή μανία τής θύελλας. 'Ο  
Ντάβ δμως, βλέποντας αύτή τή στενοχο')- 
ρια τους καί σηκώνοντας τό κεφάλι του 
τούς έκύτταζε μέ περιφρόνηση' υστέρα 
άρχισε νά χασμουριέται καί γυρίζοντας 
άπό τ’ άλλο πλευρό άποκοιμήθηκε ήσυχα.

Οί μέρες πέρασαν, μακριές καί μονότο­
νες. Σιγά - σιγά ή θάλασσα ησύχασε. Ποτέ 
ό Μπούκ δέν είχε δοκιμάσει τόσο μεχάλο 
κρύο.

Έ πί τέλους ό έλικας σιόπασε καί τό 
πλοίο έμεινε άκίνητο' τήν ίδια στιγμή 
δμως μιά εξαιρετική κίνηση παρατηρή­
θηκε σ’ δλους τούς επιβάτες. Ό  Φραγκί­
σκος έδεσε σφιχτά τά σκυλιά ζευγαρωτά 
καί τά άνέβασε στή γέφυρα. Άξαφνα ό 
Μπούκ ένιωσε νά χάνεται μέσα σέ μιά ού- 
σία μαλακή κι’ άσπρη, δμοια μέ τήν κρύα 
καί μουσκεμένη σκόνη' οπισθοχώρησε γαυ­
γίζοντας. Κι’ άλλα τέτοια άσπρα πραμα- 
τάκια έπεφταν καί κολλοΰσαν στίς τρίχες 
του. Αμήχανος, κατάπιε ένα καθώς περ- 
νοΰσε κι’ έμεινε μέ τό στόμα άνοιχτό άπ’ 
τήν έκπληξη: αύτή ή λευκή ουσία έλαμπε 
σάν τήν φωτιά κι’ έλυωνε σάν τό νερό...

Κι’ δσοι παρακολουΟ-οΰσαν τή σκηνή 
ξεκαρδίστηκαν στά γέλια.

'Ωστόσο ό Μπούκ ήταν συχωρεμένος 
πού έξεδήλιονε τήν άπορία του βλέποντας 
χιόνι γιά πρώτη φηρά στή ζωή του.

Έ γώ τόν φωνάζω «Βοναπάρτη»
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ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΗΣ

0  ΝΑΠ0ΛΕΩΙΊ ΣΤΟ ΚΑΙΝΙΞΜΠΕΡΓΚ
εΐά τό Έ ϋλώ  καί προ­
τού στήσει τό στρατη­
γείο του στό ’Οστερόντ, 
μιάν άπό τίς πρώτες 
ήμερες τοϋ Μάρτη, ό 
Αύτοκράτωρ θέλησε νά 
έλευθερωθή άπό τίς 
ενοχλήσεις πού τοΰ 
προκαλοΰσε ό στρατη­

γός Μπέννιγκσεν κ’ εξαπέλυσε έναντίον 
του τά Σώματα τοϋ Σοΰλ καί τοΰ 
Μπερναντότ.

"Ως έδώ ή έπίσημη ιστορία.
Τήν άλλη μέρα θέλησε νά ίδή καί 

μόνος του τή δράσι τών δυό σωμα­
ταρχών κ’ έπί κεφαλής ενός συντάγμα­
τος τής Φρουράς, έπροχώρησε σέ μιά 
μεγάλη κοιλάδα πού έμεγάλωνε άκόμη 
περισσότερο πρός τό τέλμα, δπου ένας 
μικρός καί μελαγχολικός ποταμός έβρεχε 
μιάν ήσυχη πολιτεία. Ή τα ν  ή Καί- 
νιξμπεργκ, πού οί ρώσσοι φαίνεται 
πώς είχαν έγκαταλείψει.

Άνάμεσα στά σύννεφα φαινόταν 
κομμάτια ουρανού καί ή γή, πού προ­
αισθανόταν τόν ερχομό τής άνοίξεως, 
μύριζεν άπό πρώιμα χορτάρια. Ά φ οΰ  
σέ άπόστασι ένός μιλλίου άπό τήν 
πόλι δέν φαινόταν καμμιά κίνησι εξαι­
ρετική καί ένόμιζε κανείς πώς βρισκό­
ταν στό βασίλειο τής «'Ωραίας κοιμω-

μένης τοϋ δάσους,» ένας λόχος διατά- 
χθηκε νά προχωρήση μπροστά. Μετά 
μισή ώρα ό λοχαγός ξαναγΰρισε κ’ έ- 
βεβαίωσε πώς δέν άκουσε ούτε τή μυ­
ρωδιά τών ρώσσο^ν.

—  Καλά ! —  ειπε ό Ναπολέων. —  
Ά φ ο ΰ  ή περίεργη έκείνη μυρωδιά τών 
ρώσσων άκοΰεται σέ πολλά μίλλια 
μακρυά, θέν πιστεύω νά τούς συναν­
τήσουμε έδώ.

Αύτή ήταν καί ή γνώμη τοΰ μι- 
κροϋ επιτελείου. Έ ξ  άλλου, είκοσι μέ­
ρες πρίν, τά συντάγματα τοΰ Μουράτ 
είχαν φτάσει σχεδόν κάτου άπ’ τά 
τείχη καί ο! κάτοικοι, απ’ τό φόβο 
μήπως πάθουν τά ίδια τής Λυβέκκης, 
δέν έφάνηκαν καί τόσο φιλόξενοι 
στους ρώσσους κατακτητές. Δέν ήταν 
λοιπόν παράξενο, άν ή πόλι βρισκόταν 
άνυπεράσπιστη καί ήσυχη. 'Ο  Μπερ­
ναντότ καί ό Σούλ έκλειναν τά περί­
χωρα τριγύρω καί δ στρατηγός Μπέν- 
νιγκσεν, μου έγινε διάσημος μόνο 
γιατί έδήλωσε πώς άφησε τά δυο 
τρίτα τοΰ στρατοΰ του στό Έ ϋλώ, 
δίν θά μποροΰσε βέβαια νά έμεινε 
στήν πόλι, πού ήταν μόνο φαινομε­
νικά οχυρωμένη.

— Θά πάμε νά ίδοϋμε!— Ιφώναξεν 
ό Αύτοκράτωρ.

Ό  Μπερτιώ, πού έγραψε ζητά

πολλά γιά τίς απρονοησίες τοΰ Ναπο- 
λέοντα σ’ αυτήν τήν έκστρατεία, έστει­
λε μερικούς καβαλλάρηδες πρός δλες 
τις διευθύνσεις γιά νά εϊδοποιήση τούς 
δυο στρατηγούς καί, ανήσυχος, άλλά 
υποταγμένος στίς ιδιοτροπίες τοΰ άρ- 
χηγοΰ του, τόν άκολοήθησε μέ συν­
τροφιά δυο σοφών, τοΰ Μόνζ καί τοΰ 
Λαπλάς, πού δέν άφήκεν σχεδόν ποτέ 
τό έπιτελεΐο.

Έ ν ώ  προχωροΰσαν λοιπόν άνάμεσα 
σ’ έρημους κάμπους κ’ είχαν φτάσει 
σχεδόν κάτου άπ’ τά τείχη, είδαν κά­
του άπό μερικές φυλλΰρες ένα γέ­
ροντα, καθισμένον σέ μιά μεγάλη πέ­
τρα, πού παρατηρούσε τά σύγνεφα. 
Τότε οί καβαλλάρηδες έτράβηξαν πρός 
τά έκεΐ. ’Έδεσαν στίς πρώτες φυλλΰ­
ρες τ’ άλογά τους καί στήν ειδυλλια­
κήν αύτήν ήρεμία τοΰ ώμορφου το- 
πείου, έπροχώρησαν πεζή μονάχα δ 
Αύτοκράτορας, δ στρατηγός καί οί 
δύο έπιστήμονες.
ι Τήν έποχήν αύτή, ό Μπερτιώ, είχε 
περάσει μόλις τά πενήντα: μέ αυστηρή 
μορφή καί στήν έκφραση μιά ταπεινό- 
νητα καί ύπακοή πού άρεσε τόσο στόν 
Αύτοκράτορα, μέ τή λαμπρή του 
στολή καί τό έπιβλητικό του παρου- 
σιαστικό, φαίνονταν σάν αρχηγός. 
Έκείνη τήν ήμερα ό Ναπολέων, δπως 
έκανε πάντα δταν ήθελε νά διατηρήση 
τό ίνκόγνιτο, φοροΰσε ένα σταχτί πα­
νωφόρι κουμπωμένο ώς τό λαιμό, 
καί άπό κάτω δέν φαίνονταν παρά οί 
λασπωμένες του μπότες. Ή  νεανική 
μορφή του, άπάνου στά 38, τόν έκανε 
νά φαίνεται απλός αξιωματικός. Ό  
Ι'άσπαρ Μόνζ, γεωμέτρης, κόμης καί 
γερουσιαστής, είχεν άποκτήσει τήν εύ­
νοια τού Αύτοκράτορα άπό τήν Αί­
γυπτο : είχε περάσει τά εξήντα καί 

. ήταν άρχαιολόγος καί μαθηματικός, 
πράγμα, πού έκεντοΰσε τότε τήν φαν­
τασία τών πολιτικών.

'Ο  μαρκήσιος Λαπλάς πού έζύγωνε 
στά εξήντα, είχε χυμένη στό πρόσωπο 
μιάν αύστηρή γαλήνη, σάν άνθρωπος 
πού έχει νά κάμη μονάχα μέ τ’ άστρα, 
καί μάλιστα μέ τούς πλανήτες καί 
τούς δορυφόρους, άφοΰ κι’ αύτός δέν 
ήταν άλλο τίποτα. Κάποτε πού τόν 
ρώτησε ό Αύτοκράτορας τί έκανε, τοΰ 
είχε απαντήσει:

—  Μαζεύω άπό τόν Νεύτωνα καί 
τόν ντ’ Άλμπέρ δσα είπαν γιά τήν 
παγκόσμια βαρύτητα.

Ή ταν  τότε πού δ αύτοκρατορικός 
ήλιος έλαμπε μέ δλη τή λάμψη του : 
ή απλή αύτή απάντηση έκαμε τήν έν- 
τύπιοσι λιβανωτού, καί πολλοί τόν 
έθαύμασαν καί τόν έζήλεψαν επειδή



Ή  καβαλλάρηδες πανε κατά κεΐ

έκαμε τόν μονάρχη νά κοκκινήση από 
ευχαρίστηση.

Αύτοί ήταν οί τέσσερες άντρες πού 
έκύκλο)σαν τόν γέροντα, καθισμένον 
πανο) σέ μιά πέτρα, κάτω άπ’ τίς φυλ- 
λύρες τής Καίνιξμπεργκ. Ά λλ ’ αύτός δέν 
θά τούς άντιλήφθηκε καθόλου, καιθώς 
ήταν άπησχολημένος νά παρατηρή τά 
χέρια του πού τά φιλούσε δ ήλιος πού 
κατέβαινε απ’ τούς κλώνους.

Τότε δμως, κάπου έκεΐ σιμά ακού­
στηκε μιά δροσερή κοριτσίστικη φωνή, 
κι’ αμέσως σχεδόν, κόκκινη άπ’ τήν 
ντροπή πού έβλεπε ξένους, μιά ξανθή 
δρυάδα ξεπρόβαλε άπ’ τους θάμνους, 
κ’ έκάρφωσε τά γαλανά της μάτια στούς 
τέσσερες αγνώστους, σφίγγοντας, σάν 
γιά νά προστατέψη τόν λαιμό τοΰ γέ­
ρου μέ τά χέρια της.

Ή  έμφάνισι αύτή ήταν τόσο άπρο- 
σδόκητη, πού οί τέσσαρες έμειναν άφ ω ­
νοι: δ Αύτοκράτορας έκύτταξε γύρα) 
του φιλύποπτος, ό Μπερτνέ συνοιφρυ- 
ώθηκε, ά Μόνζ αναπήδησε. Μονάχα 
δ Λαπλάς έμεινε αδιάφορος, τουλάχι­
στον φαινομενικά, και μάλιστα σάν εύ- 
γενής έχαιρέτισε μέ μιάν υπόκλιση τή 
δεσποινίδα, και τής ειπε :

—  Μή φοβάστε δεσποινίς, γιατί δέν 
έχουμε κακούς σκοπούς. Ήθέλαμε μο­
νάχα νά ζητήσουμε μερικές πληροφο­
ρίες απ’ τόν γέροντα αύτόν κύριο...

ΤΙ απάντηση τοΰ κοριτσιού ήταν ένα 
γελοίο.

—  Λέτε γιά τόν γέροΛάμπ; Λεν θά 
σας άπαντήση.

Και αμέσως μετά:
—  Εινε κουφός καί δέν πιστεύα» ού­

τε νά σας κατάλαβε. Ή ταν  πιστός υπη­
ρέτης τοΰ θείου μου καθηγητή και τά)- 
ρα τόν συνοδεύω πάντα γιά νά πάρη 
λίγον αέρα και λίγον ήλιο, δταν δ και­
ρός τό επιτρέπει.

Τούς κύτταξε περίεργη. rH επιβλη­
τική στολή τοΰ Μπερτιώ τής έκεντοΰ- 
σε, φαίνεται, τή φαντασία. Έρώτησε:

—  Εΐσαστε γάλλοι; Α γαπ άω  περ­
σότερο τούς γάλλους...

Έ κ α μ ’ ένα μορφασμό.
—  . . .  άπό τούς ραώσους. ’Έχουν 

μιάν άσχημη μυρωδιά!
Ό  Αύτοκράτορας έχαμογέλασε κι’ 

αύτή έπρόσί)εσε :
—  'Ο  στρατιοίτης σας άκουσε τή 

μυρωδιά τους ;
Κ ’ έγελασε.
Ό  Μπερτιώ έκαμε μιά χειρονομία 

σεβασμού, άλλά δ Αύτοκράτορας τόν 
έσταμάτησε μέ μιά ματιά. Ό  κύκλος 
έφίχτηκε περσότερο γύρω στό κορίτσι.

—  Είμαστε γάλλοι, δεσποινίς, έμαν- 
τέψατε— τής ειπε δ Μόνζ.— Και άφοΰ

δέν άγαπάτε τούς ρώσσους, δέν μοΰ 
λέτε άν βρίσκονται άκόμη στήν πόλι ;

—  Δέν πιστεύω, κύριε. Σήμερα τό 
πρωί, τουλάχιστο, δέν φάνηκαν κα­
θόλου .

Ή ταν  φανερό, πώς δ Μπερτιώ τής 
προκαλοΰσε περσότερο τό ένδιαφέρον.

— Κύριε στρατηγέ..— έμουρμούρισε.
Έδίστασε κι’ άφοΰ έκοκκίνησε περ­

σότερο :
—  Κύριε στρατηγέ... θά γνωρίζετε 

βέβαια τόν Αύτοκράτορα...
—  "Ολοι τόν γνωρίζουμε δεσποινίς! 

— άπάντησε δ Λαπλάς,.— Γ ια τί;
— Ώ , κύριε, και τί δέν θάδινα γιά 

νά τόν δώ !
Ό  Ναπολέων έτόλμησε νά ρωτήοη
—  Τόσο πολύ σάς ένδιαφέρει ;
—  Μάλιστα, κύριε στρατιά>τη, μ’ έν- 

διαφέρει... Καί τί δέν θάδινε γιά νά 
τόν δή δ καϋμένος δ θείος μου καθη­
γητής !

Ή ταν ή δεύτερη φορά πού μιλούσε 
γιά τόν «θειο της καθηγητή» σάν νά 
ήταν παρών κ’ έσπρωχνε τούς άλλους 
γιά νά μπή αύτός στή μέση. Ό  Μόνζ, 
περίεργος δπως δλοι οί αρχαιολόγοι, 
έτέντωσε τ’ αυτιά.

—- Αύτός ό θείος σας καθηγητής, 
δεσποινίς, φαίνεται άπό τό ύφος σας 
πώς δέν βρίσκεται πειά στή ζωή. . .

—  Δυστυχώς, κύριέ μου, εινε τρία 
χρόνια πεθαμένος. Έκτος άπό τόν 
γέρω Λάμπ κ’ εμένα, πολύ λίγοι τόν 
θυμούνται τώρα καί ίσως κανείς. Και 
αύτό γιατί δ θειος μου δέν άγαποΰσε 
καί τόσο τούς ανθρώπους: δταν δέν 
ήταν γιά μαθήματα, δέν έμιλοΰσε ποτέ

σέ κανέναν, έχτός άπό μένα καί τόν 
γέρο) Λάμπ πού τοΰ καθάριζε τά 
ροΰχα καί τούχε πάντα τήν δμπρέλλα 
έτοιμη, δταν δ καιρός απειλούσε νά
βοέξη.

Τήν ακόυαν χαμογελώντας στό ειρη­
νικό εκείνο πλαίσιο, πού ή δροσερή 
φλυαρία τοΰ κοριτσιού φαίνονταν πώς 
έμεγάλωνε τήν ηρεμία τοΰ περιβάλ­
λοντος.

— Μιά μέρα λοιπόν, δ θειος μοΰ 
μίλησε γιά τόν αύτοκράτορα Ναπο- 
λέοντα.

—  Τόν γνώριζε ; έρώτησε δ Μόνζ.
—  Π ώς θέλετε νά τόν γνώριζε, 

άφοΰ δ θείος δέν έβγήκε ποτέ άπό τό 
Καίνιξμπεργκ ; ’Έδινε μαθήματα, έπινε 
τόν καφφέ του, ερχόταν κ’ έκανε ένα 
περίπατο ώς έδώ : Τόν άλλο καιρό τόν 
περνούσε γράφοντας μεγάλα βιβλία. 
Ή τα ν  κοντός, ένας άνθρωπάκος τόσος 
δά, δ θείος μου, -ψηλός δπως αύτός δ 
στρατιώτης σας μέ τό σταχτί πανιο'- 
φόρι. . .

Κ ’ έδειξε τόν αύτοκράτορα.
—  . . .  άλλά τόν εκτιμούσαν δλοι, 

ήταν πρώτος στό Πανεπιστήμιο. . .
—  Π ώς τόν λέγανε ; —  τήν ρώτησε 

δ Λαπλάς.
—  Τόν έλεγαν ’Εμμανουήλ Κάντιο.
Οί δύο έπιστήμονες άφήκαν νά τούς

ξεφύγη ένα επιφώνημα έκπλήξεως καί 
δ Αύτοκράτορας έλαβε μέρος στή συ­
ζήτηση.

—  Είπατε, δεσποινίς, πώς δ καθη­
γητής Κάντιος ήθελε νά ϊδή τόν Ναπο- 
λέοντα ;

—  "Οπως σάς βλέπω καί μέ βλέπε­

τε, κύριε στρατιώτη. Ό  θειος μου άγα­
ποΰσε τό κάθε τί πού, καθώς έλεγε, 
γινόταν πείραμα... μάλιστα, έτσι έλε­
γε: πείραμα.

— "Ωστε καί δ αύτοκράτορας Να­
πολέων γινόταν πείραμα, δεσποινίς; 
— τήν ρώτησε δ Μόνζ.

—  Έ τσι έλεγε δ θειος. Μιά μέρα 
πού ό Αύτοκράτορας δέν είχε γίνει άκό­
μη Αύτοκράτορας, δ θειος μου, σ’ αυ­
τό έδώ^ τό μέρος, άρχισε νά μοΰ μι- 
λάη σάν νά ήμουν κανένας μαθητής 
του. ΙΙμουν μικρή, άλλά καταλά­
βαινα, γιατί τον θειο μου τόν κατα­
λάβαιναν δλοι, καί μάλιστα τόσο 
πολύ, πού φαίνονταν παράξενο πώς 
εκείνοι οί γέροι καθηγητές τοΰ Πανε­
πιστημίου, μέ τίς άσπρες περούκες, 
δέν ήθελαν ποτέ νά τόν νοιώσουν. 
Σ ’ εμένα, αύτά πού έλεγε, μοΰ φαί­
νονταν απλά, εύκολα, δπως δύο καί 
δύο κάνουν τέσσερα. Αύτή τήν ημέρα 
λοιπόν, έδώ κ’ εφτά ή οχτώ χρόνια, 
ήμουν μικρή άκόμα, δ Αύτοκράτο­
ρας δέν είχε γίνει άκόμα Αύτοκράτο­
ρας, καί κανείς δέν είχε στό νοΰ του πώς 
μπορούσε νά γίνη. Ή ταν  μακρυά, τό­
τε, στήν Α φρική ...

—- Στήν Αίγυπτο! —  έμουρμούρισε 
δ Μόνζ σκεφτικός.

— ... Βέβαια, στήν Α φρική. Ό  θείος 
μου λοιπόν πού περπατούσε μαζύ μου 
κάτου άπ’ αύτές τίς φιλλύρες, έσταμά-

,τησε ξάφνου καί ειπε: Βοναπάρτη!...
γιατί τότε δ Αύτοκράτορας ελεγόταν 
Βοναπάρτης... Καί μάλιστα, δέν τδπε 
δπως τό λέω έγώ, άλλά φώναξε: Βονα­
πάρτη! ____

Είχε γίνει καταπόρφυρη, μέ τά ξαν­
θά μαλλιά στόν άνεμο, τά μάτια λαμ­
περά, καί έπανέλαβε:

—  Βοναπάρτη!
Τότε συνέβη κάτι τό άπροσδόκητο. 

'Ο γέρος, πού καθόνταν ήσυχα ώς 
αύτή. τήν ώρα, αναπήδησε σαν νά 
τόν είχε άγγίξη ήλεκτρικός σπινθήρας, 
έκούνησε τά χέρια, άνοιξε δσο μπο­
ροΰσε τά μάτια, κ’ έφώναξε μέ στεν- 
τώρεια φωνή :

—  Βοναπάρτη ! Αύτοκράτορα Βο­
ναπάρτη !

’Έπειτα ξανακάθησε στήν πέτρα, 
εξαντλημένος, σχεδόν λιπόθυμος.

—  Νά— έσυνέχισε μέ άφέλεια τό κο­
ρίτσι— άκριβώς έτσι ειπε κι’ ό θείος 
μ ου ! Καί δμως ό Βοναπάρτης δέν 
ήιαν» άκόμη Αύτοκράτορας. Αύτός τό 
προφήτεψε. Σάν τόν προφήτη Έ ζε- 
κιήλ τής Βίβλου ! Ό  καϋμένος δ Λάμπ, 
τό ιθυμάται!

Κι’ έπλησίασε μέ στοργή τόν γέ­
ροντα, τοΰ σκούπισε τόν ιδρώτα άπό 
τό μέτωπο, τούσιαξε τό καπέλλο στό 
κεφάλι,

 ̂ Ό  Μόνζ καί ό Λαπλάς έκύτταξαν 
τον Αύτοκράτορα συγκινημένοι. Ό

Μπερτιέ ήταν βουβός άπό τήν έκπλη­
ξη, μή μπορώντας καλά νά καταλάβη,

Ό  Ναπολέων δμως ήταν καταχα­
ρούμενος καί δέν προσπαθούσε νά τό 
κρυψη. Φαίνονταν πώς έπάλευε μέτήν 
έπιΐϊυμία ν’ άποκαλυφτή καί μέ τόν 
φόβο μήπως ξεπέση στά μάτια ταψ 
συντρόφων του, ΰποπίπτοντας σέ μιά 
μικρή ματαιοδοξία. Μετά, άφοΰ έμεινε 
λιγάκι άναποφάσιστος, βρήκε τό μέσο 
νά τής πή μερικές λέξεις, πού προσπά­
θησε νά τούς δώση μιάν έκφραση 
ψυχρή : _

—  Π ώς τόν φαντάζεστε, δεσποινίς, 
τόν Αύτοκράτορα ;

Τό κορίτσι έστράφηκε άργά πρός 
αύτόν. Αύτά τά λόγια είχαν έ'ναν 
παράξενο τόνο, κάτι τό ειρωνικό πού 
τής έκαμαν άσχημη έντύπωση.

Έστραβοκύτταξε αύτόν πού τής μι­
λούσε, έμεινε διατακτική λιγάκι, κ’ 
έπειτα άπάντησε μ’ ένα μικρό μορ­
φασμό :

—  ’Όχι βέβαια σάν καί σάς, κύριε 
στρατί ώτη !

Ψ *

Ό  Αύτοκράτωρ Ναπολέων δέν έμ- 
πήκε ποτέ στό Καίνιγκσμπεργ. Οί 
ιστορικοί τής εποχής, λένε πώς ή πο­
λιτεία μέ τά τευτονικά όχυρώματά 
της, δέν είχε στρατηγική σημασία, 
δπως ή ’Οστερόντ, δπου έπήγε κατ’ 
εύθείαν ή Μεγάλη Στρατιά.

Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Ο
Ή  καρυδιά ή πλατύφυλλη κ’ ή άνεμοθροοΰσα 
λίγη δροσιά μας χάρισε στό κάμμα τής ημέρας 
καί̂  μας έλίκνιζε απαλά δ δροσερός αγέρας 
πού μες τά φύλλα θρόΐζε μιά σιγαλή αρμονία.

ΓΙαιδούλλα μέ τό ξομπλιαστό στήν κόμη σου μαντήλι 
καθώς το μάτι έγύρισες τό μαυραμυγδαλάτο 
κρυφά σέ μένα, ένοιωθα τό πάθος τό φλογάτο 
νά καίει, φλόγα αίμάτινη, τά διψασμένα χείλη.

’ Ηταν δικοί σου έκεΐ κοντά στήν καρυδιά άποκάτω 
κι έδάμασα τ’ άδάμαστο τό πάθος μου τό τόσο 
(έδάγκασα τό χείλι μου βαθειά νά τό ματώσω) 
μ’ άνάβλυσε στά μάτια μου κι’ ,έκρουσταλλώθη δάκρυ,

Κι’ ώρα πολλή έκαμώθηκα πώς άκουα τ’ άηδόνι 
πού μεθυσμένο έτρίλλιζε στής καρυδιάς τά φύλλα 
μά σάν τά καρυδόφυλλα πού δ άνεμος έκύλα 
στά πόδια σου σερνότανε καί μάτωνε ή καρδιά μου.

ΒΑΣΟΣ ΧΑΝΙΩΤΗΣ
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τά Σφακιά ή Σφικιά, 
δπως τά θέλει ό μέγας 
έτυμολόγος, τή βρα­
χώδη δσο κι’ ένδοξη 
χώρα, τδ άριστοκρα- 
τικό πνεΰμα είχε βα 
θειές τίς ρίζες του, 
τουλάχιστον ώς τή με­
γάλη Επανάσταση τοΰ 
1866, οπότε πολλοί 

πρόκριτοι τής χώρας, φεύγοντας τούς 
διωγμούς, μετηνάστευσαν σ’ άλλους 
τόπους, δπως π. χ. στά Κύθηρα, στή 
Σύρα καί στή Σμύρνη. ’Έτσι οί πα- 
λειές αυστηρές παραδόσεις άτονήσανε 
πολύ καί σήμερα είναι ζήτημα άν 
ύφίστανται κατά τό τρίτον. 'Οπωσδή­
ποτε έξακολουθοΰνε νά υπάρχουν.

Οί σπουδαιότεροι θεσμοφύλακες ήσαν 
αύτοί οί προεστοί τών Σφακιών οί 
όποιοt, άπεφάσιζαν, ένομοθέτουν ή έκα­
ναν δ,τι άλλο ήθελαν, χωρίς κανείς άπό 
τό λαό νά έπεμβαίνη, νά σχολιάζη ή 
καί ν’ άντιλέγη σ’ δ,τι έκριναν αύτοί 
καλό. Στά Σφακιά, κυριώτερα στήν 
Άνώπολι, άλλά καί γενικά στή Κρήτη, 
άρχοντες ήσαν δσοι κατήγοντο μέν άπό 
επίσημες (ήρωϊκές) οικογένειες, διά τής 
ιδίας των δμως έπιβολής καί τοΰ εύϋ- 
πολύπτου βίου των κατόρθωσαν νά 
είναι παντοδύναμοι καί σεβαστοί. Ό  
σεβασμός τών άλλων κατοίκων πρός 
αυτούς ήταν άρκετόν ήθικό κεφάλαιο, 
άδ^αφοροΰσαν δέ τελείως άν κανείς άπό 
τούς άρχοντας αυτούς δέν ήτο σημαν­
τικά πλούσιος. Έ φ ’ δσον στούς άγώνας 
μποροΰσαν νά προστατεύουν τούς άδυ- 
νάτους, αύτό έφθανε γιά νάνε σεβαστοί 
καί νά θεωρούνται εύποροι. Ά ν  καί 
είχανε τήν ίδική τους δύναμη καί σ’ αύ- 
τήνε βασίζονταν πάντοτε γιά νά ί'σταν- 
ται ύπεράνω τών άλλων, έν τούτοις γιά 
πολλούς λόγους ύπεστηρίζοντο άμοι- 
βαίως, οί Σφακιανοί πρόκριτοι, προ­
πάντων δέ συνεδέοντο ατενώς διά τών 
δεσμών τοΰ γάμου. Άρκεΐ νά σημειω-

θή δτι δλες σχεδόν οί σπουδαιότερες 
οικογένειες τής Κρήτης ήσαν καί εΐναι 
άκόμη καί σήμερα, ύστερ’ άπό τόσα 
καί τόσα χρόνια, συγγενείς. Ή οιά- 
κρισις λοιπόν τών αρίστων δέν έστηρί- 
ζετο είς τήν εύπορείαν.

Ύπό τό πνεΰμα αύτό, ήταν μεγάλος 
έξευτελισμός γιά τό Σφακιανο πού 
άνήκε σέ άρχοντική οικογένεια, νά 
πάρη γυναίκα κατωτέρας τάξεως ή τα­
πεινής οίκογενείας, δση προίκα κι’ άν 
είχεν ή κόρη κι’ δσας άρετάς.

Ό  έρως καί ή άγάπη ήταν κάτι 
άθέμιτο καί άτιμωτικόν, ό δ’ έρωτευ- 
θείς, άν δέν ήταν άνδρας έθεωρείτο κάτι 
περισσότερον άπό άνανδρος καί φαυλό- 
βιος, άν δέ ήτο γυναίκα έφονεύετο 
παρά τών συγγενών της χωρίς διαδικα­
σίες" τό έθιμον ήτο πατροπαράδοτο δσο 
καί αυστηρό.

Ή  ήλικία τής μνηστείας ήταν γιά 
τούς άνδρας 30— 45 ετών καί γιά τάς 
γυναίκας 12 —  16" ή συνήθεια αύτή 
έπεκράτησε γιατί υπάρχει στά Σφακιά 
ή παράδοσις ό άνδρας ν’ άνατρέφη τή 
γυναίκα σύμφωνα λέει τίς άντιλήψεις του. 
Τό κληρονομικό δίκαιο δέν έδινε τίποτε 
στά θήλεα, άν είχαν άδελφούς, άπδ 
τήν άκίνητη πατρική περιουσία, εκτός 
τής είς πράγματα πάντοτε προίκας τήν 
ώρα τοΰ γάμου. Οί μελλόνυμφοι πολλές 
φορές δέν έγνωρίζοντο- ήσαν υποχρεω­
μένοι δέ νά δεχθοΰν άσυζητητί τδ 
συνοικέσιο πού τούς έπέβαλον οί γο­
νείς των. Ά π δ τότε ή νύμφη δέν ένεφα- 
νίζετο πειά παρά τήν ήμέρα τοΰ γάμου' 
έφρόντιζεν ώστε νά μή τήν ιδή κανείς 
άπδ τούς συγγενείς τοΰ γαμβροΰ.

Προξενητές στούς γάμους ήταν οί 
συγγενείς τοΰ νέου, ούδέποτε δέ τής 
νέας. Ό  πατέρας τής τελευταίας μπο­
ροΰσε άν ήθελε, ν’ άρνηθή μ’ εύσχημο 
τρόπο τό συνοικέσιον άν είχε λόγους, 
όπότε οί γονείς τοΰ νέου δέν θεωροΰσαν 
τήν οικογενειακή των τιμή προσβλη- 
θείσαν. Ά ν  δμως ή οικογένεια τοΰ γαμ­

βροΰ, άφοΰ έδινεν επίσημο λόγο, μετε- 
μελεΐτο κατόπιν, έθεωρείτο αύτό με­
γάλη' προσβολή καί στή περίπτωση 
αύτή τδ μόνο καταφύγιο ήταν ή μονο­
μαχία. Έκτοτε ή νύφη ούδέποτε πλέον 
έβγαινε άπδ τό πατρικό της, έκοβε τά 
μαλλιά της κι’ έκλαιε μέρα - νύχτα, άνα- 
μένουσα μέ αγωνία ν’ άκούση τδν κρότο 
τοΰ πιστολιοΰ ή τήν άγγελία τής αίμα- 
τηράς συμπλοκής πού θάταν γι’ αύτήν 
ή άποκατάστασις. Πάντως αί περιπτώ­
σεις αύταί ήσαν σπάνιες γιατί οί ισχυ­
ροί μέ πολλή διπλωματία έφέροντο πρός 
άλλήλους.

Σέ περίπτωση θανάτου, ή χήρα άν 
ήτο νέα δεν έπρεπε νά ξαναπαντρευτή, 
προπάντων δταν άνήκε σ’ επίσημη τοΰ 
τόπου οικογένεια. Είχεν δμως τό δι­
καίωμα νά κρατα καί νά νέμεται έφ’ . 
δρου ζωής τή περιουσία τοΰ άνδρός 
της’ έάν ύπανδρεύετο έκ νέου, εκτός 
τοΰ δτι έξευτελίζετο, έχανε τά δικαιώ- 
ματά της καί ή περιουσία περιήρχετο 
τότε στούς πειό κοντινούς συγγενείς 
τοΰ άποθανόντος.

Ή άναγγελία τοΰ γάμου γίνεται οχτώ 
μέρες πρίν ’ σ’ δλο τό χωριό, έκ μέρους 
τών συγγενών τοΰ νέου καί τής νέας, Τό 
βράδυ τοΰ Σαββάτου, οί πλέον στενοί 
συγγενείς καί φίλοι έρχονται στδ σπιτι­
κό τοΰ γαμβροΰ, καθένας μέ διάφορα 
δώρα, συνήθως ψωμιά, έκλεκτό κρασί 
καί ζωντανά, τά όποία παραδίδουν στή 
μαγείρισσα. Κατόπιν οί άνδρες κάθον­
ται, τρώνε καί κουβεντιάζουν, αί δέ γυ­
ναίκες έπίσης, σέ ιδιαίτερον δμως δια­
μέρισμα' ή συνήθεια ’μοιάζει πολύ μέ 
τά Τουρκικά έθιμα. Ό  χορός πού επα­
κολουθεί είναι κοινός.

Στδ τραπέζι προσκαλούμενος, κάθε­
ται πρώτος ό παπας τοΰ χωριοΰ, κατό­
πιν οί γηραιότεροι κι’ έπισημότεροι τοΰ 
τόπου ή τής οίκογενείας καί ύστερα οί 
νεώτεροι. Τά φαγητά είναι περισσότερα 
καί καλύτερα γιά τούς μεγαλυτέρους, 
όλιγώτερα δέ γιά τούς μικρούς ή τούς

απλούς φίλους- καμιά άπολύτως δυσα­
ρέσκεια δέν μπορεί νά προκληθή άπό 
τόν τρόπον αύτόν τής μοιρασιάς. Ά κ ό­
μα ένα έθιμο πού συνειθίζε,ται καί στή 
Μικρά Άσία.

Οί καλεσμένοι τρώνε ήσυχα, σιγά καί 
μετρημένα- πίνουν άπ’ έναντίας πολύ. 
Τότες, δταν εύθυμίσουνάρχίζει, ένας άπ’ 
δλους έκείνους πού κάθονται ’στήν ίδια 
πλευρά τοΰ τραπεζιοΰ μ’ εκείνον πού 
’πρωτάρχισε. Οί άλλοι άκοΰνε σιωπηλοί, 
σιγοσύροντες τόν ήχο. "Οταν τελείωση 
ό ένας δμιλος, άρχίζει ό άλλος, καί οΰτω 
καθεξής έπαναλαμβάνουν τά λόγια αύτά 
τοΰ τραγουδιοΰ:
Α' Τρία βουνά μαλώνουσι κι’ είναι νά σκο- 

[τωθοΰσι, τά Κέντρος καί τά Σφακιανο. 
Β' Τά Κέντρος καί τό Σφακιανό, τ’ άλλον ό 

[Ψηλορείτης, μά ’μήνυσε τά Σφακιανό. 
Γ' Μά ’Μήνυσε τά Ζφακιανά των άλλωνώ Μα- 
[δέρω, σταθήτε σείς τ’ άλλα βουνά...» κ.τ.λ.

Οί στίχοι αύτοί λέγονται τής «Ταύ- 
λας» κι’ ύφίστανται άπδ αιώνες- είναι 
ήρωϊκοί, δραματικοί, καί λίγο έρωτικοί- 
μέ τδν καιρό τούς ώνόμασαν «Σφακια- 
νά Τραγούδια».

"Οταν δλοι οί όμιλοι τών τραγουδι­
στάδων τελειώσουν, σηκώνεται πάλιν ό 
πρώτος καί κρατώντας ένα κύπελο στδ 
χερι προσφωνεί : «Εύοϊβα, τό λοιπόν νά 
χαίρεστε !» Κι’ οί άλλοι τοΰ τραπέζιου 
αντιφωνούν ; «Εύοϊβα, καί τοΰ χρόνου, 
αντιχαιρεστε !» Πίνουν δλοι, χύνουν χα­
ρακτηριστικά πίσω των λίγες σταγόνες 
άπό τό κρασί καί ξανακάθονται. Κατά 
τά διαλείμματα σύρουν δλοι μαζύ τδν 
περίφημο Πυρρίχιο χορό. Ό  άναγνώ- 
στης γνωρίζει τήν περιγραφή τοΰ χοροΰ 
άπό̂  τδν "Ομηρον. ’Εν τούτοις άπό τό­
τε ως τά χρόνια πού περιγράφομε, ό 
Πυρρίχιος μετεβλήθη σημαντικά- ό Σφα- 
κιανός Πυρρίχιος είναι ένα θέαμα εξαι­
ρετικό πού άξίξει ιδιαιτέρας περιγραφής. 
Έν τούτοις τδν παραλείπομε χάριν συν­
τομίας.

Τήν αύγή τής Κυριακής παρακολου­
θούνε τόν ορθο δλοι οί προσκαλεσμένοι 
τοΰ γάμου κι’ δλο το χωριό. Στήν επι­
στροφή οί νέοι κι’ οί νέες πλέκουνε μ’ 
έκλεκτά άνθη τή κλασσική «Ζώγια», 
μετά, άφοΰ φάνε δλοι, ντύνονται τίς 
γραφικές στολές των, ζώνονται τ’ άρ- 
γυρά των άρματα γιά τά όποια τό Σφα- 
κιανό τραγούδι λέει:
« Γων άντρειωμένων τ’ άρματα δέν πρέπει νά

[πουλιοΰνται
Μά πρέπει νά γιαλίζωνται, στά ’βγόρο νά κρε-

[μοΰνται »

καί μέ λάβαρα καί πιστολιές φτάνουνε 
στό σιπτικό τής νύφης.

Ό  γάμος γίνεται στήν ιΕκκλησία, πα­

νομοιότυπος δπως σ’ δλα τά μέρη- μό­
λις τελείωση δμως, οί γονείς, οί θείοι, 
οί αδελφοί, οί έξάδελφοι, οί άνεψιοί κι’ 
οί κουμπάροι φιλοΰνε υποχρεωτικά τό 
Εύαγγέλιο καί τά στέφανα, κατόπι 
καρφώνουνε στό στέφανο τής νύφης μέ 
βελόνα χρυσά νομίσματα, δαχτυλίδια, 
κι’ άλλα μικρολόγια. Κάθε στενός συγ­
γενής θά καρφώση τό δώρο του καί θά 
εύχηθή κάτι τή στιγμήν έκείνη.
"Οταν μετά τήν λειτουργία, ή νύφη έλ- 
θη στδ σπήτι τοΰ γαμβροΰ τής δίνουνε 
νά φάη μέλι μέ καρύδια, ένώ τά μι­
κρά κορίτσια τήνε ρένουνε μέ άνθη κι’ 
οί άνδρες γιά τδ καλό ριζικό κάνουν μέ 
τά μαχαίρια των σταυρούς στή πόρτα 
τοΰ σπητικοΰ. 'Ύστερα, ξανατρώνε, ξα- 
ναπίνουν, τραγουδοΰνε καί χορεύουν 
διαρκώς μέρα-νύχτα ώς τήν Τετάρτη 
τής άλλης έβδομάδας, οπότε τδ γλέντι 
καταπαύει. Πρίν καλοτελειώση, εμφα­
νίζεται ή νύφη, ντροπαλή καί.λευκον- 
τυμένη, καί προσφέρει χαριέστατα πρώ­
τα-πρώτα στόν έφημέριο κι’ ύστερα σ’ 
δλους τούς άλλους κατά τή σειρά τής 
ήλικίας ή τής έπισημότητος, διάφορα 
φροΰτα καί κουλούρια- στούς κουμπά­
ρους προσφέρει άπδ δυό κουλούρια. "Οσο 
διαρκεί αύτή ή μοιρασιά, ένας άπό τούς 
συγγενείς, άνδρας, γυναίκα, ή παιδί 
άπαγγέλει τραγουδιστά διαφόρους στί­
χους, άστείους πολλές φορές ή καί συμ­
βουλευτικούς, τόσο στόν γαμβρόν δσο 
και στην νύφη. Οί στίχοι αύτοί είναι 
πολλοί- γιά τδν φίλον τής δημοτικής 
λύρας άναγνώστη παραθέτω δσους θυ­
μούμαι :

«. . .Ν’ αγαπάς τάν πεθερό σου
θά ’νε γιά καλά δικό σου 

Ν’" αγαπάς τήν πεθερά σου
θά ’νε γιά καλύτερα σου 

Ν’ αγαπάς καί ’τσοί γειτόνους
νά σοΰ γραφ’ δ θεάς χρόνους 

Ν’ αγαπάς καί ’τα’ έδικούς σου
ν’ άκρουφάζε’ καί τ’ άντρου σου 

2έβου ρ.ήν άντιλογάσαι
γιατί θά ξυλοκοπάσαι 

Τή δουλειά σου νά ’ςανοίγης
μάθια μήν άναντρανί'εις 

Ν’ αγαπάς τήν ’Εκκλησία
νά μισής τήν άμαρτία 

Νάχης ελεημοσύνη
κι’ άπά τό θεά ειρήνη 

Μά καί σύ Γαμπρέ νά ζήσ^ς
νήστευγε μήν λησμονήσης 

Ν’ αγαπάς τή σύζυγό σου
νά ’νε δ Κύριος βοηθός σου !

Είχα κι’ άλλα νά λαλήσω
μά γιά τώρα θά τ’ άφήσω 

Εϊπαμεν πολλά καί σώνει,
άς λαλήρη κ^ άλλ’ άηδόνι.»

ΙΟΣΙλ ΚΒΡΓ1ΤΟΥΤΣΗ:

ΠΗίΊΩ ΣΤΟ M0MTE-MRPI0

Κορφή, ατό πράο τό φώς τον Moves
[Μάριο,

τά μεγαλόπρεπα, δρθια κυπαρίσσια 
βλέπουν βουβός ό Τίβερις νά τρέχη 
στους γρίζονς κάμπους.
Βλέπουν βαθιά μες στή σιωπή τή 'Ρώμη 
που απλώνει, καΐσά γίγαντας ποιμένας, 
ξάγρυπνος στό τρανό κοπάδι, άγνάν- 
ύψιόνεται 6 ’Ά ϊ  Πέτρος. [τια

Ξανθό κρασί ατό φωτεινό άκροβοϋνι 
κερνάτε, ώ φίλοι, εδώ κερνάτε κι ’ ό ήλιος 
μέσα του άς σπάη' ώ  ώραϊες, χαμο- 
πεθαίνουμε αύριο, [γελάτε:

Λα/.άγη, ή δάφνη άνέγκιχτη στά δάση 
τά μυρωμένα, άσε αιώνια νά κανκιέται, 
ή αν τή φοράς στά μαύρα τά μαλλιάσου 
πιό λίγο άς λάμπη.

Στίς εγνοιες στίχου φτερωμένου, εμένα 
δόστε ποτήρι ολόχαρο καί ρόδα 
που σβονν εφήμερα, δμως τό χειμώνα 
παρηγοράνε.

Πεθαίνουμε ανριο, δπως έχτές πεθάναν 
οί αγαπημένοι' ισχνοί και άνάλ.αφροι

[ΐσκοι
μακρυά, μακρυά από ένθνμησες κι ’άγά- 
ϋ  ’ άφανιστοϋμε. [πες

ΙΙεθαίνουμε' και πάντα κουρασμένοι 
γύρω άπό τό θειον ήλιο ή γή θά τρέχη, 
κάθε στιγμή αναβρύζοντας σά σπίθες 
νεαρξες μνριες'

που μέσα τους θά σπαρταράνε αγάπες 
νέες, που σε άγών, ς νέους θά σπαρ­

ταράνε,
καί σε νέους ϋεους τοϋ μέλλοντος τους 
θά τραγουδήσουν. [ϋμνους
Καί σείς αγέννητοι, δσο τή λαμπάδα 
που άπ ’ τή δική μας βγήκε, θά κρα­

τείστε ,
ϋ  ’ άφανιατήτε στό άπειρο, εσείς πλήθη 
άχτ ιδοβόλα.
Χαΐρε, έσυ μάνα γή, που διαβατάρα 
ψυχή, λιγόζωο μονδωκες τό νοΰ μου ! 
Πόσες στόν ήλιο αιώνια θά γυρίζης 
δόξες καί πόνους.

Ώ ς  που ά π ’ τή ζέστη τή φενγάτη, κάτω 
στόν ισημερινό άποτραβηγμένη ή 
γεννιά μας, θάχει αδύνατη μιά μόνη 
γυναίκα, ενα άντρα,

που όλόρτοι μέσα σε χαλάσματα ε'ρμα 
βουνών, σε δάση νεκρά, ωχροί, με μάτια 
γυάλινα, ώ ήλιε, στόν πελώριο πάγο 
θά Ιδοϋν νά πέφτης.

(Μετάφο.) Α. ΣΚΙΑΔΑΡΕΣΗ



'Ζωοφι^ία

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ίδρύθη Άσυλον γιά τούς σκύλους. Αύτό, 
μολονότι έδωσε σέ πολλούς άφορμή γιά άστεΐα ή γιά 

επίκριση τοΰ κοινωνικού συστήματος, πού άφίνει ανθρώ­
πους καί σέρνονται στούς δρόμους, ένφ περιθάλπει τά σκυ­
λιά, πάντως σημειώνει ένα βήμα πρός τόν πολιτισμό. Οί 
άνθρωποι τών νοτίων κλιμάτων είναι σκληροί πρός τά 
ζώα, καί εμείς βρισκόμαστε μεταξύ τών λαών πού τρέφουν 
τή μικρότερη έκτίμηση σ’ αύτά, γιατί τρέφουμε τήν μεγί- 
στην γιά τόν έαυτό μας. Τό ζώο γιά τό ρωμιό, εκτός 
ολίγων εξαιρέσεων, υπάρχει σχεδόν μονάχα γιά νά τό δέρνη, 
γιά νά τό κακομεταχειρίζεται καί κυρίως γιά νά τό εκμεταλ­
λεύεται. Αύτή ή εκμετάλλευση κάνει ώστε πολλοί νά δί­
νουν τήν έντύπωση δτι άγαποΰν τά ζώα αληθινά, ένφ ή 
περιποίηση πού τούς παρέχουν άπλούστατα εχει αιτία τό 
συμφέρον, πού τούς υπαγορεύει νά διατηρούν σέ καλή κα­
τάσταση τό κτήμα τους. Λείπει ή ανιδιοτελής άγάπη, δηλ. 
ή άληθινή. Κι* ό Τούρκος σέβεται τά ζώα, μά δέν τά αγα­
πά κυριολεκτικά. Γι’ αυτό τόν βλέπει κανείς συχνά νά εί­
ναι θηριώδης στούς ανθρώπους. Σ ’ αύτόν δέν είναι ή 
συμπόνεια στά φτωχά αύτά πλάσματα πού τόν κάνει νά 
τά περιποιείται ή νά μήν τά ένοχλή, άλλά κάποιος συμ­
βατικός σεβασμός ποΰ τού επιβάλλεται άπό τή θρη­
σκεία του.

Ό  33ι^ οϋμ σε'*  γ ιά  το ν  /Γκρέκο

ΣΧΕΤΙΚΑ μέ τό σημείο τοϋ άρθρου περί Θεοτοκοπού- 
λου, πού έδημοσιεύθη στό προπερασμένο φύλλο, στό 

όποιο γίνεται λόγος καί γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιον εργα­
ζότανε ό Γκρέκο, παραθέτομε καί σχετικά χωρία άπό τό 
έργο τού τεχνοκρίτου Βιλλοΰμσεν, «La Jeunesse de Greco»: 

«Θάλεγε κανείς δτι ό Γκρέκο δέν είχε έφευρετικότητα. 
Είναι τόσο μεγάλος άντιγραφεύς. Ό χ ι  μόνον πέρνει άπό 
άλλους τή σύνθεσή τους γιά νά συνθέση τά δικά του έργα, 
αλλά μεταφέρει έπίσης καί τά δικά του πρόσωπα άπό τόν 
ένα πίνακα στόν άλλον.»

«Αύτή ή έλλειψης ευκολίας, στό νά εφευρίσκει, αύτή ή 
δυσάρεστη άδιαφορία του (γιά τήν καινούργια σύνθεση), 
ίσως είχε κάποια σχέση μέ τήν βυζαντινή του καλλιτε­
χνική εκπαίδευση' ό καλλιτέχνης πού στήν άρχή είχε μά­
θει νά έκτελή δουλικώς (τά βυζαντινά πρότυπα), κοπίασε 
πολύ ώς πού νά γίνη έφευρετικός.»

Έ πί λέξει: «Ce manque de la faculte inventrice, 
cette insouciance facheuse, auraient-ils quelque rap­
port avec son education artistique bysantine ; 1’ ar­
tiste qui a d ’ abord appris a etre servile, a beaucoup 
de peine a devenir inventeur».

'ZK ιδιοκτησία

TO νομοσχέδιον περί «Τουρισμού- έγινεν άφορμή 
συζητήσεων περί τής ιδιοκτησίας είς τάς εφημερί­

δας.  ̂ Είναι περιττόν νά σημειωθή πόσον μερικά όργανα 
τοϋ ημερησίου τύπου έξεφύλισαν τήν συζήτησιν. Μερικές 
γνώμες πού ήκούσθησαν τόσον γιά νά υποστηρίξουν τά 
νομοσχέδιον, δσον καί γιά νά τό πολεμήσουν ήσαν τόσον 
κωμικές καί πρόχειρες, ώστε μόνον ώς φαιδρόν άνάγνω- 
σμα τίς έδωσαν, δσοι έχουν τούλάχιστον συνείδηση τής 
σοβαρότητος ένός θέματος. Τίς σκέψεις μας, τάς γενικές

περί τής Ιδιοκτησίας τίς έχομεν διατυπώσει έπανειλημέ- 
νως, ώστε νά είναι περιττή κάθε προσθήκη είς μίαν ήδη 
έκφρασθεΐσαν θεωρητικήν άποψη. Έκεΐνο πού μάς 
έκαμε δμως κατάπληξη είναι ή γλώσσα μερικών διά τά 
οικονομικά τοΰ Πανεπιστημίου, γλώσσα ποΰ πραγματικά 
μάς κατέπληξε. Τήν καλλιτέραν απάντηση σ’ αύτά έδωκεν 
ό καθηγητής τής Νομικής Σχολής καί πρώην υπουργός κ. 
Θρ. Πετμεζάς ό όποιος έκαμε πρός συντάκτην πρωινής 
έφημερίδος τάς άκολούθους δηλώσεις.

«Όδυνηράν έντύπωσιν μοι έπροξένησεν δ τόνος δ δοθείς έν 
τ% Βουλ^ κατά τήν συζήτησιν τοδ Νομοσχεδίου περί Του­
ρισμού, δι’ ου παρέχεται είς τήν έκτελεστικήν εξουσίαν τό 
δικαίωμα τής αναγκαστικής άπαλλοτριώσεως, λόγφ δη­
μοσίας ώφελειας καί οικοδομών άκόμη έντός τής πόλεως 
πρός τόν σκοπόν τής άνεγέρσεως ξενοδοχειακών κτιρίων. 
Μία αξιέπαινος διά τήν Διοίκησιν τοΰ Πανεπιστημίου πρό­
νοια, δπως έπιτύχτ] αΰτη τά δίκαιον άντάλλαγμα τής έκ- 
ποιήσεως τής ακινήτου περιουσίας της, έχαρακτηρίσθη έν 
τή Βουλή άς «έκβίασις» κατά τρόπον δ δποίος άναμφιβό- 
λως δχι μόνον πρός τήν δφειλομένην προσοχήν περί τάς 
έκφράσεις, προκειμένου περί των φιλοτίμως τά συμφέ­
ροντα τοδ Πανεπιστημίου προασπιζόντων άνταποκρίνεται, 
πρό παντός δμως δέν ε&ρίσκεται έν άρμονί? πρός τήν 
αλήθειαν, θά ήδύνατά τις ίσως νά έκφρασή εύλογον 
παράπονον κατά τής έπιδειχθείσης απέναντι τοδ ’Ανώτα­
του ήμών έκπαιδευτικοδ ιδρύματος, έλλείψεως προσοχής 
έν τή έκφράσει. Ταδτα δμως δέν είναι τά έπί τοδ προκει­
μένου πρωτεδον, δι’ έμέ τουλάχιστον, ζήτημα. Διότι— 
καίτοι μή Συγκλητικός κατά τά τελευταία έτη— παρακο­
λουθώ μετά εύλογου ένδιαφέροντος τά Πανεπιστημιακά 
πράγματα καί έπομένως είμαι είς θέσιν νά γνωρίζω, δτι 
οί διοικοδντες τά Πανεπιστήμιον δέν έζήτησαν νά λάβουν 
περισσότερον έκείνου τά δποίον αποτελεί τήν τρέχουσαν 
τιμήν τής παρά τά ξενοδοχειον τής Μεγάλης Βρεττανίας 
Πανεπιστημιακής οικοδομής. Οί τόσον ευκόλως παρασυρ- 
θέντες είς τά νά κατακρίνουν τάς φιλοτίμους προσπαθείας 
τής Διοιηκήσεως τού Πανεπιστημίου, θά ήτο δυνατόν 
άπευθυνόμενοι είς τήν Κτηματικήν Τράπεζαν τής Ελλά­
δος, νά λάβωσιν ασφαλείς πληροφορίας περί τής άξίας 
τής Πανεπιστημιακής οικοδομής, θά έπείθοντο δέ &πο- 
θέτω, άν κατέβαλαν τοιαύτην προσπάθειαν, δτι έκεΐνο τά 
δποίον έζήτησ® νά λάβ^ ή Διοίκησις τοδ Πανεπιστημίου 
ήτο σύμφωνον μέ τάς έκτιμήσεις τής Κτηματικής Τραπέ- 
ζης έπί οικοδομικών τετραγώνων παρακειμένων είς τήν 
οικοδομήν ταύτην.
”Εχω τήν έλπίδα δτι άν πρός τήν κατεύθυνσιν ταύτην 
στρέψει, καί ήδη άκόμη, τήν προσοχήν αύτής ή υπεύθυ­
νος Κυβέρνησις δέν θά θελήαγ/ νά εφαρμόσω είς βάρος τής 
δχι καί μεγάλης έν σχέσει πρός τάς δλονέν άγκουμένας 
άνάγκας του, περιουσίας τού Πανέπιστημίου, Νομοθετικόν 
μέτρον μή έξασφαλίζον τήν δικαίαν καί πλήρη άποτίμησιν 
τής άξίας τής Πανεπιστημιακής οικοδομής. Όσονδήποτε 
καί άν είνε τις διατεθειμένος ν’ άναγνωρίσιο ώς «Δημο­
σίας ώφελειας» έργον τοδ Τουρισμού, δεν είνε δυνατόν 
νά θέσγ; τάν «Δημοσίας έπίσης ώφελειας» σκοπόν τοΰ Πα­
νεπιστημίου είς τόν κίνδυνον ν’ άδ'.κηθή άπέναντι έπιχει- 
ρήσεων αϊτινες εμμέσως μέν υποβοηθούν τάν σκοπόν τοδ 
Τουρισμοδ, αμέσως δμως έπιδιώκουν τό ίδιον αύτών έμπο- 
ρικάν συμφέρον.

Τ ο  ά γ ιο ν  "Ορος '3C £ a iiv a j0 yya

ΕΓΡΑΦΗΣΑΝ κατά τάς τελευταίας ημέρας πολλά γιά τό 
"Αγιον Ό ρος. ’Αφορμή έδωκε στίς νέες συζητήσεις ή 

μετάβαση έκεΐ τής Θεολογικής σχολής τοΰ Πανεπιστημίου. 
Άλλοι προτείνουν στό Ά γιον Ό ρος νά γίνη μιά μεγάλη Θεο- 
λογική σχολή τής ’Ορθοδοξίας, άλλοι νά γίνη μουσεΐον, 
άλλοι νά καταργηθή τελείως καί ό καθένας τέλος διατυ­
πώνει κάποια γνώμη. Ό λοι μαζύ τή γνώμη τιον τήν εί- 
σηγοΰται στό κράτος και σχεδόν τό καλούν νά πραγματο­
ποίηση τήν · άποψίν των. Ά ν  βασική διαφορά άπόψεων 
είναι συγχωρητέα σέ δημοσιογραφικά όργανα πού υποστη­
ρίζουν διαφόρους κομματικάς ιδεολογίας, είναι τελείως αδι­
καιολόγητος καί αποτελεί παράδοξον δταν εκδηλώνεται 
μεταξύ έφημερίδων πού υποστηρίζουν τήν αύτήν πολιτι­
κήν. Ό  τρόπος πού έ’να κόμμα θ ’ άντικρύση τό ζήτημα 
τόΰ Άγιου "Ορους θά  είναι συνεπώς κατ’ άνάγκην πρός 
τήν δλη Εκκλησιαστική πολιτική τοϋ Κόμματος. Ά ν  λοι­
πόν τό κόμμα τών Φιλελευθέρων πού διοικεί τόν τόπο 
έχει σαφώς διαγράψει μιά πολιτική στά Εκκλησιαστικά 
ζητήματα, πώς μπορούν δυό άνεπιφυλάκτως φιλικές εφη­
μερίδες αύτοΰ τοΰ κόμματος νά διατυπιόνουν απόψεις ποΰ 
ή μιά είναι ό άντίπους τής άλλης ; ’Ή  μήπως τά πολιτικά 
κόμματα στήν Ελλάδα θεωρούν τό θρησκευτικό πρόβλη­
μα ώς κάτι πού δέν βρίσκεται μέσα στόν κύκλο τοΰ εν­
διαφέροντος των ; Ά ν  στό Ά γιον ’Όρος ύπάρχει κακοδιοί­
κηση καί αν σημειώνονται καί έκτροπα, αύτά δέν είναι 
λόγος νά μιλ£ κανείς περιφρονητικά γι’ αύτό. Ά ς  φρον- 
τίση ή Εκκλησία έστω καί μέ τή βοήθεια τής πολιτείας, 
νά διορθώση δτι δέν βρίσκεται στή θέση του καί δέν λει­
τουργεί δπως πρέπει. Γι’ αύτό είχαμε πάντα τή γναιμη 
πώς τέτοια ζητήματα ποτέ δέν θά μπαίνουν στό σι οστό 
δρόμο, δσο ό πολιτικός κόσμος τοΰ τόπου μας δέν σκεφΰή 
σοβορά πώς οποίος θέλει ν’ άνακατεύεται στή διεύθυνση 
τών κοινών, πρέτ ει νά έχη λύση στόν έαυτό του τουλάχι­
στον κάποια προβλήματα βασικά, νά έχη τέλος πάρει μιά 
στάση άπέναντι τής ζωής ώς συνόλου καί δχι ώς μέρους, 
καί νά μήν έχη τήν αντίληψη δτι ή έξυπνάδα είναι στοι­
χείο ικανό νά ύπαγορεύση τίς σωστές λύσεις.

Ό  δ ια γ ω ν ισ μ ό ς  διηγήματος
*

ΣΤΟ επόμενο φύλλο μας θά δημοσιευΟί) ή άπόφαση 
γιά τό διαγιυνισμό διηγήματος καί στό μεθεπόμενο 

ή Εισηγητική Έκθεση.

1βκ ω α ιδεντικ ά  τα }ε ίδ ια

ΑΙΣΘΑΝΟΜΕΘΑ τήν άνάγκη νά συστήσωμε στό Κρά­
τος νά βοηθήση μ’ έναν τρόπο πολύ απλόν καί άνέ- 

ξοδον σχεδόν τούς άνθρώπους εκείνους τών Γραμμάτων 
καί τών Τεχνών πού μελετούν ώρισμένα μνημεία τοΰ 
τόπου, ή συλλέγουν υλικό γιά εργασίες πού είναι προωρι- 
σμένες νά εξυπηρετήσουν τό έθνος. Τί θά έστοίχιζε στό 
κράτος άν κάθε χρόνο έξέδιδε 30 είσητήρια δωρεάν κυκλο­
φορίας είς δλους τούς σιδηροδρόμους τού κράτους σέ 
λογίους, δημοσιογράφους ή καλλιτέχνας πού έχουν άνάγκη 
νά ταξειδέψουν στήν Ελλάδα γιά μελέτες ; Τά 30 είσητή­
ρια θά δίδωνται έκ περιτροπής, έκτός άν ή έργασία ένός 
απαιτεί χρόνον περισσότερον τοΰ έτους διά νά συμπλη- 
ρωθή. Τότε θά τοϋ παρέχεται καί δεύτερον έτος. Φόβος 
καταχρήσεων δέν θά ύπάρχη, διότι τά είσητήρια αύτά θά  
είναι αύστηρώς προσωπικά. Τό σύστημα αύτό τό έχει 
εφαρμόσει ή Ρουμανία καί έχει άποδώσει θαυμάσια απο­
τελέσματα καί συνιστούμε άπολύτως νά έφαρμοσθη καί 
έδώ. Είναι ό μόνος ίσιος τρόπος νά δείξη ένα ένδιαφέρον 
τό κράτος γιά τούς πνευματικούς έργάτας καί ό τρόπος 
αύτός είναι ό μόνος πού δέν πρόκειται νά έπιβαρύνη τόν 
προϋπολογισμό μέ κονδύλια μεγάλα, μέ ποσά πού δέν 
είναι δυνατόν νά διατεθούν.

Η έπιστολή πού έδημοσίευσαν τά «Ελληνικά Γράμ­
ματα» γιά τό λεπροκομεΐον τής Σπιναλόγγας έδωκεν 

άφορμή στόν ήμερήσιο τύπο καί ιδίως στήν «Καθημε­
ρινή» καί τήν «Πατρίδα» νά κάμουν καμπάνιες σχετικές μέ 
τό ζήτημα. Ευθύς έξ’ άρχής έδηλώσαμε δτι τό ζήτημα δέν 
είναι γιά μάς ένα άπλώς δημοσιογραφικό θέμα, άλλά · μιά 
πληγή γιά τήν οποίαν θ ’ άγωνισθοΰμε. Ή δη  αρχίσαμε 
πραγματική έρευνα καί θά προκαλέσοιμε ύπεύθυνες γνώ­
μες. Έχομε άπόφαση νά παρακολουθήσωμε τήν πορεία 
τοΰ ζητήματος γιατί άλλοιώς τό πράγμα θά είχε τή ση­
μασία πού δίδουν οί περισσότεροι δημοσιογράφοι. Ά ντι- 
κρύζουν τά προβλήματα καί τά πιό σοβαρά ώς θέματα 
κατάλληλα νά κεντίσουν τό ένδιαφέρον τοΰ κοινού, ώς 
παράγοντας κυκλοφορίας καί σταματούν κάθε συζήτηση 
ευθύς ώς εξακριβώσουν δτι τό θέμα δέν άπέδωσεν δσο 
έπρεπε. Τήν τακτική αύτή δέν πρόκειται νά τήν ακολου­
θήσουν τά «Ελληνικά Γράμματα», άλλά θά άγιονισθοΰν 
άγώνα τραχύν γιά ένα ζήτημα τόσο σοβαρό, δπως είναι ή 
τραγωδία τής Σπιναλόγγας.

01 / Β υζα ντινοί μ α ς  ω ράγονοι

ΠΟ Λ ΥΣ λόγος γίνεται αύτές τίς μέαες γιά κάποιο 
σποδαΐο βιβλίο πού έκυκλοφόρησε στήν ’Αγγλία σχε­

τικά μέ τήν ιστορία τοΰ έλληνισμοΰ, γραμμένο άπό τόν 
νέον συγγραφέα Μπάΰρον. Ά ν  καί δώσαμε μεγάλη σημα­
σία σ’ αύτή τή μελέτη πού μάς αναγνωρίζει γιά άπογό- 
νους γνησίους τών άρχαίων Ελλήνων καί πού έξαίρει τή 
σημασία τοΰ Βυζαντινοΰ πολιτισμού, άν καί σπεύσαμε 
νά τή δημοσιεύσουμε στίς έφημερίδες μας σάν χαμένα 
οικόσημα τής μεγάλης καταγωγής μας, έν τούτοις κατ’ ου­
σίαν δέν έκτιμοΰμε τόν πολιτισμό τής Κωνσταντινουπό­
λεως. Έ νφ  οί ΕύρωπαΤοι έχουν τοποθετήσει πειά τό 
Βυζάντιο σέ θέση περίοπτη, σάν έναν οργανισμό τερά­
στιο, πού συνεχιόνευσε στοιχεία άνατολικά καί κλασικά 
καί μπόρεσε νά δώση νέα μορφή σέ δλες τίς έκδηλώσεις, 
ήμεΐς, δχι μέ τά λόγια άλλά στήν πράξη, δέν συμπα­
θούμε διόλου τή βυζαντινή τέχνη. Στίς έκκλησίες μας τά 
πάντα είναι εύπρόσδεκτα καί άξια θαυμασμού, ύπό τόν 
μόνον δρον νά μή είναι βυζαντινά, είτε περί μουσικής 
πρόκειται, είτε περί ζωγραφικής. Γιά μάς, ή μέν μουσική 
τής παράδοσης είναι τυμπανοκρουσία καί άμανές ρινόφω­
νος, ή δέ εικονογραφία άτεχνες παραστάσεις ξοάνων καί 
σκελετών. Τί άξίζει ή βυζαντινή τέχνη είναι λίγο - πολύ 
γνωστό σήμερα κιιί σ’ έμάς, αφού μ’ αύτή άσχολούνται 
έπιστήμονες καί αισθητικοί έξ ίσου σοβαροί καί έξ ίσου 
πολυάριθμοι μέ τούς άσχολουμένους στή μελέτη τής κλα­
σικής έλληνικής τέχνης. Καί δμως, τό Βυζ. Μαυσεΐον, 
δπως έγράψαμε κα. πρό ημερών, είναι στά ύπόγειον τής 
Ακαδημίας, οί ναοί μας ζωγραφίζονται μέ παντός είδους 
τερατουργήματα, τά ίδια τά μνημεία τής βυζ. τέχνης έρει- 
πώνονται άπό ημέρας είς ήμέραν, καί μόνον κάπου κάπου, 
δταν τύχη νά γράψη κάποιος εύρωπαΐος γιά τήν άξία 
τους, κορδωνόμαστε κωμικά γιά μιά στιγμή, χωρίς κ’ 
έμεΐς οί ίδιοι νά ξαίρουμε τό γιατί.

Τ ο  t'JcuipVjjo μ ας

Η εικόνα τοϋ εξωφύλλου μας είναι έργο τοΰ ζωγράφου 
Ferdinand w aldm uller. Τό έργο αύτό είναι, δπως 

βλέπουν οί άναγνώσται μας έκτελεσμένο μέ πολύ μαστο­
ριά, ό δέ φωτισμός του έδωσε άφορμή στόν καλλιτέχνη 
γιά ώραία τεχνικά παιγνίδια καί άντιθέσεις, ευχάριστες 
καί στόν άδαέστερο παρατηρητή. Ό  έξυπνος τύπος τοΰ 
παιδιοΰ θυμίζει τούς τύπους τοΰ Μουρέλλο.



Β. ΒΕΚΙλΡΕΛΛΗ

Η ΡΩ Μ ΑΪΚΗ ΕΚΚΛΗΣΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΚΡΑΤΟΣ*
( ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΑΝΑΣΚΟΠΗΣΗ)

ί πρώται άρχαί τοΰ Χρι­
στιανισμού αποτελούν 
θέμα ποΰ έξασκεϊ ένα 
είδος έλξεως καί έπί 
τής συγχρόνου επιστη­
μονικής γενεάς, δπως 
συνέβη μέ τήν περα- 
σμένην καί τήν προπε- 
ρασμένην. Ή  σκέψις 

των ερευνητών στρέφεται γύρω άπό τόν
ίδιον πάντοτε άξονα: Τήν γένεσιν τοΰ 
Χριστιανισμού καί .τήν έπίδρασιν πού 
είχεν έως τώρα καί πού εξακολουθεί 
νά έχη έπί τής ιστορίας καί γενικώ- 
τερα έπί τής τύχης τοΰ κόσμου. Δύο 
ονοματα κυριαρχούν κααά τήν πρώτην 
Χριστιανικήν περίοδον παραλλήλως
πρός τό δνομα τοΰ Χριστού. Τά ονό­
ματα τοΰ Πέτρου καί τοΰ Παύλου. Καί 
συνδεδεμένα μέ αΰτά κατά τρόπον άνα- 
πόσπαστον είνε δύο άλλα ονόματα: 
τών ’Αθηνών καί τής Ρώμης. Είς τάς 
Αθήνας ό Παΰλος φέρει τήν «καινήν 
διδαχήν». ’Από τάς ’Αθήνας καθιστά 
γνώριμον είς τούς άνθρώπους τόν έως 
τότε «άγνωστον θεόν πού δέν κατοικεί 
είς χειροποίητους ναούς, ούτε θεραπεύε­
ται «υπό χειρός άνθρώπων» οΰτε όμοιά- 
ζει «χρυσώ ή άργύρω ή λίθω, χαράγ- 
ματι τέχνης καί ένθυμήσεως άνθρώ­
που». Ο Πέτρος εν τώ μεταξύ, απο

(*) 'Η μελέτη περί τής Λατινικής ’Εκκλη­
σίας και τοΰ Κράτους της πού δημοσιεύουμε 
παρουσιάζει εξαιρετικόν ένδιαφέρον πρώτα 
γιατί τό ζήτημα παρουσιάζει μιά διεθνή έπι- 
καιρότητα κι’ ύστερα γιατί 6 κ. Β. Βεκια- 
ρέλλης είναι άν μή δ μόνος πάντως άπά τούς 
πολύ ολίγους διανοουμένους πού έχουν άσχο- 
ληθή μέ τήν μελέτη καί έρευνα αύτών τών 
ζητημάτων. Εις ένα μόνον σημεϊον άπά άπό­
ψεως κριτικής έρμηνείας δέν είμεθα σύμφω­
νοι μέ τάν κ. Β. Είς τάν συνταυτισμάν έκκλη- 
σίας καί κράτους. Λέν έγινέ ποτε ή έκκλη- 
σία οΰτε είναι τώρα κοσμικόν κράτος, άλλά 
ή ΰπαρξις Παπικού Κράτους μέσα είς τήν 
Καθολικήν ’Εκκλησίαν άτοβλέπει μόνον είς 
τήν έςασφάλισιν τής ’Εκκλησίας ώς τοιαύ- 
της άπά κάθε κοσμικήν έξουσίαν καί εξα­
σφαλίζει τά άνεπηρέαστον τοΰ πνευματικού 
αύτής άρχηγοΰ. Σ. τ. «Έλ. Γρ.».

τήν Ρώμην δπου εΰρίσκεται καί τής 
οποίας τήν ’Εκκλησίαν άποκαλεϊ «έν 
Βαβυλώνι -υνεκλεκτήν» άπευθύνεται 
πρός τούς πρεσβυτέρους τών ’Εκκλησιών 
τής διασποράς καί όμιλών πρός αύτούς 
περί τών καθηκόντων των, χαρακτηρί­
ζει τόν εαυτόν του ώς «συμπρεσβύτερον 
καί μάρτυρα τών τοΰ Χριστοΰ παθη­
μάτων, καί τής μελλούσης άποκαλύ- 
πτεσθαι δόξης κοινωνόν». Προλέγει δτι 
θά είνε «ταχινή» ή άπόθεσις τοΰ σκη­
νώματος του, δτι γρήγορα δηλαδή θ’ 
άπέλθη άπό τόν κόσμον αύτόν, διαβε- 
βαιοϊ οτι καί μετά τήν έκ τών έγκο- 
σμίων άποδημίαν του δέν θά παύση νά 
ένδιαφέρεται οι’ έκείνους πού έλαβαν 
«ισότιμον πίστιν έν δικαιοσύνη τού 
θεού καί Σωτήρος Ίησοΰ Χριστοΰ».

Πολλοί έχουν περιγράφει τά πρώτα 
Ρήματα τής Νεοπαγοΰς ’Εκκλησίας, τά 
κλονισμένα καί φοβισμένα βήματα ποΰ 
άρχισαν άπό τήν έπαύριον τής ήμέρας 
τής είς τούς ουρανούς άναλήψεως τού 
Τδρυτοΰ της. Περισσότερον άπό δλες 
τίς περιγραφές πού έχω οιαβάση, μοΰ 
αρέσει εκείνη τοΰ ’Αλεξάνδρου Μαντό ν 
ποΰ αρχίζει μέ τούς στίχους :

M adre dei santi im m agine
della citta superna
(Μητέρα τών Αγίων, Έσύ,
πού είκονίζεις τήν υπερκόσμια πόλι...)
Ο μεγάλος πε^ογράφος, ο συγγρα­

φεύς τών Prom essi Sposi εινε, κατά 
τήν γνώμην ένός μεγάλου σοφοΰ, ένός 
σεπτοΰ διανοουμένου, τού σημερινού 
Παπα ΙΙιου (Α .) ο μεγαλείτερος συγ­
γραφεύς καί ό μεγαλείτερος ποιητής 
τής Ιταλίας, μετά τόν Λάντην. Είς τό 
ποίημά του <( Ί Ι  Πεντηκοσιη» ό ’Αλέ­
ξανδρος Μαντσόνι άποτείνεται προς τήν 
Εκκλησίαν καί τήν έρωτα : «Ποΰ
ήσουν, ποιά σκοτεινή γωνιά σ’ έφιλοξε- 
νοΰσε τήν ήμέραν ποΰ Έκεΐνος (ό Χρι­
στός), κρατώντας στό χέρι τό τίμημα 
τής συγγνώμης, άνέβαινεν άπό τήν 
σκόνη τοΰ κόσμου είς τόν όλόφωτο 
θρόνο τόν . θεϊκό ;» Καί δίδει δ ίδιος 
τήν άπάντησιν : « ’Αγρυπνούσες διαρκώς

άπό τόν φόβο σου— αισθανόσουν τόν 
έαυτό σου άσφαλή μόνον δταν σέ ξε­
χνούσαν οί άνθρωποι— έμενες κλεισμένη 
μέσα σέ τέσσαρες τοίχους έως δτου 
έξημέρωσεν ή μεγάλη ήμέρα» ή ήμέρα 
τής Πεντηκοστής. «Έπέρασαν— συνε 
χίζει ό ποιητής— άπό τότε τόσοι αιώ­
νες καί σύ διαρκώς υποφέρεις, στρα­
τεύεσαι καί προσεύχεσαι, συνάμα δμως 
θριαμβεύεις καί απλώνεις τήν κυριαρ­
χία σου άπό τήν μιά θάλασσα έως τήν 
άλλη».

Μέσα στούς λίγους αύτούς στίχους, 
πού ζημιώνονται πολύ άπδ τή πρόχει­
ρη πεζή μετάφρασι, περικλείεναι ή πειό 
εύγλωττη έξιστόρησις τού θριάμβου τής 
’Εκκλησίας. Είναι ενας θρίαμβος πού 
δέν έγεινε χωρίς νά σημειωθούν καί 
άτυχήματα. Καί τό μεγαλείτερον άπό 
δλα είνε άναμφισβητήτως ό χωρισμός 
τής χριστιανικής ’Ανατολής άπό τήν 
Χριστιανικήν Δΰσιν. Δέν πρόκειται νά 
μάς άπασχολήση είς αύτήν μας τήν 
έρευναν ή ιστορία τού Σχίσματος, διά 
τήν παΰσιν τοΰ όποιου προσεύχονται 
καί αί δύο άδελφαί Έκκλησίαι ή μάλ­
λον οί δύο μεγάλοι Κλάδοι τής Χριστι­
ανικής Εκκλησίας, θ ’ άσχοληθοΰμε μέ 
τήν ιστορία τής Εκκλησίας τής Ρώμης, 
πού δπως θά δοΰμε περιέχει πολλήν 
rΙστορίαν Ελληνικήν, θ ά  τήν παρα­
κολουθήσουμε άπό τά πρώτα βήματά 
της, θά τήν δοΰμε νά γίνεται Κράτος 
καί ν’ άποκτά κοσμικήν έξουσίαν, θά 
τήν δούμε έπειτα νά χάνη τό κοσμικόν 
της Κράτος καί νά έπεκτείνη τό πνευ­
ματικόν καί θά φθάσωμε έως τήν ση­
μερινήν συμφιλίωσίν της μέ τό ’ Ιταλι­
κόν Κράτος, συμφιλίωσίν πού άποτελεί 
ένα σημαντικώτατον σταθμόν είς τήν 
σταδιοδρομίαν της.

*
c *  *Ό  τίτλος τού «Πάπα» πού έλαβον 

οί κυριώτεροι άπό τούς πρώτους Χρι­
στιανούς Επισκόπους καί μεταξύ αύτών 
ό Επίσκοπος τής Ρώμης, ό όποιος καί 
τόν διατηρεί μέχρι τών ήμερών μας, 
προέρχεται άπό τήν έλληνικήν λέξιν 
«παππάς», πού σημαίνει «πατέρας».

’Από τούς είδωλολάτρας τής Περουβίας 
καί τοΰ Μεξικοΰ ώνομάζετο έπίσης 
«πάππας» ό ίερεύς πού ήνοιγε τίς 
κοιλιές τών σφαγίων πρίν άπό τήν θυ­
σίαν. Νά είνε τάχα καί αύτό μία άκόμη 
άπόδειξις τής θεωρίας σύμφωνα μέ τήν 
οποίαν ύπήρχεν, είς προϊστορικούς χρό­
νους, έπικοινωνία μεταξύ τής Ελλάδος 
καί τής ’Αμερικής διά τής ’Ατλαντίδος; 
Είνε τολμηρόν νά στηρίζη κανείς ύπο- 
θέσεις έπί πραγμάτων πού δέν έχουν 
έξακριβωθή άπολύτως. Ά ς  άφίσωμεν 
λοιπόν τήν ετυμολογίαν τών λέξεων καί 
τήν συσχέτισιν τής έλληνικής μέ τήν 
περουβιανήν καί τήν μεξικανικήν καί 
άς έπανέλθωμεν είς τήν ιστορικήν μας 
άφήγησιν.

Ή  άγνοια μεταξύ μας είνε' κάποτε 
τόση, ώστε νά έκπλήσσωνται πολλοί 
όρθόδοξοι βλέποντες είς τόν Ημεροδεί­
κτην των, δπως τόν άνοίγουν, εις τό 
φύλλον τής 2 Ίανουαρίου, ν’ άναγρά- 
φεται: «Σιλβέστρου, πάπα Ρώμης».

— Πώς —  έρώτοΰν —  ήτο πάπας Ρώ­
μης καί τδν έχομεν ίδικόν μας άγιον;

Έν τούτοις ό πάπας Σίλβεστρος Α '. 
είνε μιά μεγάλη ιστορική μορφή τής 
χριστιανοσύνης. Είνε ό πολιτικώτατα 
προβάς είς τήν βάπτισιν τοΰ Μεγ. Κων­
σταντίνου καί συντελέσας τοιουτοτρό­
πως είς τό νά έπικρατήση όριστικώς, 
είς τήν Ρωμαϊκήν αύτοκρατορίαν καί 
συνεπώς είς δλον τόν τότε πολιτισμένον 
κόσμον, ό χριστιανισμός.

Πρίν δμως άπό τόν άγιον Σίλβεστρον 
υπάρχουν άλλοι πάπαι οί όποιοι μάς 
ένδιαφέρουν ώς Έλληνας διότι ήσα\ 
καί αύτοί "Ελληνες.

Πρώτος επίσκοπος Ρώμης ύπήρξεν, 
ώς παραδέχεται ή Λατινική Εκκλησία, 
ό άγιος Πέτρος, ύπήρχεν δμως είς τήν 
πρωτεύουσαν τής αύτοκρατορίας Χρι­
στιανική Κοινότης πρίν φθάση άκόμη 
έκεΐ ό κορυφαίος τών Αποστόλων. 
Δεύτερος έπίσκοπος Ρώμης ύπήρξεν ό 
άγιος Αίνος, τρίτος ό  άγιος Κ λ η τ ό ς ,  
τέταρτος ό άγιος Κλήμης, πέμπτος έπί­
σκοπος Ρώμης, πέμπτος δηλαδή Πά­
πας, εΐναι ένας Ά ϋη να ϊος, ό Ά ν ά -  
κλψος. Έπάπευσεν άπό τοΰ έτους 100 
μέχρι τοΰ 112 καί εύρε μαρτυρικόν θά­
νατον διά τήν άγάπην τοΰ Χριστοΰ, 
άνακηρυχθείς άγιος. Ό  έννατος Πάπας 
Τελεσφόρος (έτος 142— 154) κατάγε­
ται άπό τήν Μεγάλην Ελλάδα, τήν 
Νότιον ’ Ιταλίαν δηλαδή, ποΰ ήτο τότε 
άκόμη άπ’ άκρου εις άκρον έλληνόφω- 
νος. Ό  διάδοχός του δέκατος Πάπας 
Ίγϊνος  (154— 158) κατάγεται άπό τήν 
κυρίως Ελλάδα. Ό  14ος Πάπας άγιος 
’Ελευθέριος (άνελθών είς τόν θρόνον 
τής Ρώμης έν έτει 193) είνε Ή πειρώ -

της. Εύρε μαρτυρικόν θάνατον άφοΰ 
έπάπευσεν δεκαπέντε περίπου έτη. Ό  
εικοστός Πάπας άγιος Ά νιέρω ς, μάρ- 
τυς (238— 239) κατάγεται άπά τήν 
Μεγάλην 'Ελλάδα. Ό  25ος Πάπας 
άγιος Σίξτος (260— 261) είναι Α θ η ­
ναίος. Έλλην άπό τήν Μεγάλην 'Ελ­
λάδα είναι καί ό 26ος Πάπας Διονύ­
σιος (261— 272). Έλλην άπό τήν κυ­
ρίως ' Ελλάδα ό 32ος Πάπας Ευσέβιος 
(303— 311). Έπίσης άπό τήν κυρίως 
‘ Ελλάδα ό 43ος Ζώσιμος (417— 418). 
"Ελλην εξ ’ Ιεροσολύμων δ 75ος Πά­
πας Θεόδωρος (642— 649). “Ελλην έκ 
Θράκης δ 85ος Πάπας Κ όνω ν  (686—  
687). 'Έλληνες δ 87ος Πάπας ’ Ιωάν­
νης (701— 705) άπό τήν κυρίως Ε λ ­
λάδα, ό 88ος ’ Ιωάννης ό Β'. (705— 
707) άπό τήν Μεγάλην Ελλάδα δ 
Ζαχαρίας (741— 752) άπό τήν κυρίως 
Ελλάδα, δ 147ος ’ Ιωάννης 18ος ή 
19ος (1024— 1033) άπό τήν κυρίως 
Ελλάδα. Μέχρι τοΰ ένδεκάτου, λοιπόν, 
αίώνος έχομεν δύο πάπας Αθηναίους, 
ενα Ή πειρώτην, ενα cΙεροσολυμίτην, 
ενα Θράκα, τέσσαρας άπό τήν Μεγά­
λην Ελλάδα  (Νότιον ’Ιταλίαν) εξ άπό 
τήν κυρίως Ελλάδα. ’Ήτοι έν συνόλψ 
δεκαπέντε. °Ελληνες πάπαι. Πρέπει νά 
σημειωθή οτι κατά τούς πρώτους χρι­
στιανικούς αιώνας λειτουργική γλώσσα 
τής Ρωμαϊκής Εκκλησίας ήτο ή Ε λ ­
ληνική καί τό έν γένει καθεστός της 
ήτο έπίσης έλληνικόν.

Γράφοντες μίαν καθαρώς ιστορικήν 
μελέτην είμεθα υποχρεωμένοι νά υπο- 
μνήσωμεν ποΰ έβάσιζαν καί βασίζουν οι 
έπίσκοποι Ρώμης, οί πάπαι, τά πρω­
τεία πού διεκδικοΰν. Έν πρώτοις είς 
τήν φράσιν τοΰ Ίησοΰ πρός τόν Πέ­
τρον: «Σύ εί Πέτρος καί έπί ταύτη τή 
πέτρα οικοδομήσω Μου τήν Εκκλη­
σίαν... Καί ού κατισχύσουσιν αύτής 
πΰλαι Ά δου . Καί δώσω σοι τάς 
κλείς τής βασιλείας τών ούρανών.

Καί δ έάν δώση έπί τής γής έσται 
δεδεμένον έν τοίς ούρανοίς; Κ α ί  δ έάν 
λύσης έπί τής γής έσται λελυμένον έν 
τοΐς ούρανοίς.» Αύτά άναφέρονται είς 
τό ΙΣΤ'. κεφάλαιοντοΰ κατά Ματθαίον 
Εύαγγελίου. Βεβαίως είμπορεί κανείς 
νά παρατηρήση δτι τά ίδια άκριβώς λό­
για «δ έάν δώσητέ έσται δεδεμένον. . . . 
δ έάν λύσητε έσται λελυμένον....» εΐπεν 
δ Ίησοΰς είς άνάλογον περίστασιν πρός 
τούς μαθητάς του. Ά λ λ ’ έπαναλαμβά- 
νω, έδώ άναφέρεται άπλώς ποΰ έβάσι- 
ζαν καί βασίζουν οί πάπαι τήν διεκδί- 
κησιν τών πρωτείων. Δεδεμένου, λοιπόν, 
δτι τά λεχθέντα ύπό τοΰ ’ Ιησού ισχύ­
ουν «μέχρι συντελείας τών αιώνων» έπε- 
ται λογικφς δτι τό προνόμιον τό δοθέν

είς τόν Πέτρον ( τ ά  πρωτεία, δηλαδή, 
κατά τήν άντίληψιν τής Λατινικής Ε κ ­
κλησίας) μεταβιβάζεται είς τούς διαδό­
χους του. Πράγματι, μετά τό μαρτύριον 
τοΰ Πέτρου (68 μ. X .) οί διάδοχοί του 
έπενέβησαν ώς διαιτηταί, δ Κ λ ή μ η ς  
(90— 100) είς ζητήματα τής Εκκλη­
σίας τής Κορίνθου, ό Βίκτωρ (193— 203) 
είς τήν έριδα μεταξύ Ανατολής καί Δύ- 
σεως διά τόν κανονισμόν τοΰ Πάσχα, ό 
Στέφανος (257— 260) είς τό ζήτημα 
τοΰ βαπτίσματος τών αιρετικών κ.τ.λ. 
Ά λλά καί ή πολιτική κριί ήθική σημα­
σία τής Ρώμης ώς Κ έ ν τ ρ ο υ  τής τότε 
γνωστής Οικουμένης, συνετέλει σημαν- 
τικώς είς τό νά ένισχύεται ή περί τών 
πρωτείων τοΰ Έπισκόπορ της άντίλη- 
ψις. Δι’  αύτόν τόν λόγον, δσον τό κέν- 
τρον τής παγκοσμίου βαρύτητος μετετέ- 
θη άπο τήν Ρώμην είς τήν Κωνσταν­
τινούπολή, οί έπίσκοποι τής τελευταίας 
έζήτησαν νά έχουν αύτοί πλέον τά πρω­
τεία. Τέλος σημαντικός λόγος ένισχύων 
τήν περί πρωτείων άντίληψιν ήτο ό 
σχετικός μέ τήν αξίαν  τών έπισκόπων 
τής Ρώμης. Πράγματι, μέχρι τών άρ- 
χών τοΰ τετάρτου αίώνος (έτος 313) έπί 
τριάντα τριών παπών οί 28 είνε μάρ­
τυρες καί δλοι είνε άγιοι τιμώμενοι ώς 
τοιοΰτοι, δχι μόνον ύπό τής Δυτικής Ε κ ­
κλησίας, άλλά καί ύπό τής Ανατολικής. 
"Οσοι θέλουν νά κατανοήσουν πληρέστε­
ρα τήν έπί τοΰ προκειμένου «θέσιν» τής 
Ρωμαϊκής ’Εκκλησίας άς άναγνώσουν 
τόν περί «ένότητος τής Εκκλησίας» 
λόγον τοΰ Bossuet.

θ ά  ήμουν υποχρεωμένος νά μακρη­
γορήσω υπερβολικά άν άπεφάσιζα ν’ 
άναφέρω τάς άπόψεις τοΰ θεολόγου τής 
Δύσεως, σύμφωνα μέ τάς όποιας αί Σύ­
νοδοι τής Νίκαιας (325) καί τής ’Εφέ­
σου (431) άνεγνώρισαν τά πρωτεία τοΰ 
Επισκόπου Ρώμης καί τάς άντιθέτους 
άπόψεις τών ιδικών μας θεολόγων, σύμ­
φωνα μέ τάς οποίας ό Πάπας έβασίζετο 
είς τήν αυθεντίαν τοΰ άποστόλου Πέ­
τρου διά νά λάβη άποφάσεις, άλλά δέν 
ήδύνατο νά τάς έπιβάλη άνευ τής ύπο- 
στηρίξεως τοΰ αύτοκράτορος, ο όποιος 
ήδρευεν είς τήν Κωνσταντινούπολιν. Ή 
άλήθεια έπί τοΰ προκειμένου φαίνεται 
νά είναι — καί τό παραδέχονται αύτό 
καί πολλοί έκκλησιαστικοί συγγραφείς 
τής Δύσεΐϋς—  δτι ή άντίληψις περί τοΰ 
πρωτείου τοΰ επισκόπου Ρώμης εΐχε 
βαθυτέρας καί διαρκεστέρας τάς ρίζας 
της εις τήν Δύσιν καί δχι είς τήν Α να­
τολήν.

Λόγοι πολλοί καί διάφοροι, έχοντες 
σχέσιν έλάχιστα με τό δόγμα καί περισ­
σότερον μέ τήν γλώσσαν, τήν πολιτικήν 
καί τά ήθη, άπεμάκρυναν πολύ ένωρίς



άπό τήν ΙΙαπωσύνην τάς Εκκλησίας 
της Ανατολής. Αί διενέξεις είχαν αρχί­
σει ήδη είς τον πέμπτον αιώνα καί έξη- 
κολούθησαν έως δτου τδ έπάρατον Σ χί­
σμα έκηρύχθη έπί Φωτίου (867) διά νά 
έπισημοποιηθή έπί Μιχαήλ Κηρουλα- 
ρίου (1054).

’Ασχέτως πρός τάς έριδας μέ τήν 
’Ανατολήν, ή ΙΙαπωσύνη έξηκολούθησεν 
έν τή Λύσει χωρίς καμμίαν ένόχλησιν 
τδ έργον της. Οί κατά καιρούς Πάπαι 
έφρόντισαν νά δργανώσουν έσωτερικώς 
την εκκλησίαν ,των καί νά έπεκτείνουν 
τδ πεδίον τής δράσεώς της. Εις τά 496 
προσεχώρησαν είς τδν Χριστιανισμόν οί 
Φράγκοι, είς τά 517 οί Βουργούνδιοι, 
εξζ τά 590 ό άγιος Γρηγόριος ό Μέγας 
έδέχθη είς τήν Εκκλησίαν τούς Βισι- 
γοτθους τής Ισπανίας καί ώς τά 591 
τούς Λομβαρδούς. ’Αργότερα "Ελληνες 
ιεραπόστολοι έκήρυξαν τδ Εύαγγέλιον 
είς τούς Άγγλοσάξωνας, όπως Έλληνες 
τδ είχαν κηρύξει είς τούς Γάλλους άπδ 
τοΰ δευτέρου ήδη αιώνος. (Ή  Σμύρνη 
καί ή Εφεσος υπήρξαν κέντρα ιεραπο­
στολικής δρασεως είς τήν Δΰσιν κατά 
τον β καί τδν γ' αιώνα καί μαθη­
τής τοΰ Σμύρνης Πολυκάρπου ύπήρξεν 
ό Λουγδούνου, σήμερον Λυών, Ειρη­
ναίος.) Επί παπών Σέργιου Λ', και 
'Αγίου Γρηγορίου Β'. (690— 719) προ- 
σεχώρησαν είς τδν χριστιανισμόν οί Γερ­
μανοί. ’Επί τής βασιλείας ή μάλλον τής 
αυτοκρατορίας τών Καρολιγγιανών (δευ- 
τέρας δυναστείας τών Γάλλων βασιλέων 
η οποία έλαβε τό όνομα αύτό άπό τόν 
Κάρολον τον Μεγάλον γνωστότερον ώς 
Καρλομαγνον, ό πάπας άγιος Ζαχαρίας 
(741— 752) άναγνωρίζει τδν Ιΐεπίνον 
τόν Μικρόν, αρχηγόν τής δυναστείας αυ­
τής, ώς βασιλέα, ό δέ Λέων ό Γ'. (795— 
726) στέφει αύτοκράτορα τδν υιόν τοΰ 
ΙΙεπίνου Καρλομαγνον. Οί Καρολιγγια- 
νοί μοναρχαι, ώς άντάλλαγμα, έπιτρέ- 
πουν την ίδρυσιν τοΰ Παπικόν Κρά­
τους. Νέα έδάφη προστίθενται είς δσα 
ήδη οι ΙΙάπαι είχαν λάβει άπδ τούς αύ­
τοκράτορας είς τδν Δ'. αιώνα. Ό  Καρ- 
λομάγνος καί οί διάδοχοί του υποβοη­
θούν τήν όργάνωσιν τοΰ Κράτονς τής 
Εκκλησίας καί έτσι ή παπωσύνη έμ- 

φανίζεται είς τήν Λύσιν κατά τδν IB', 
ώς δύναμις θρησκευτική, ήθική καί πο­
λιτική πρώτιστης τάξεως.

*

Ο μεγαλύτερος άπό τούς πάπας τής 
περιοδου αύτής, είναι ο Γρηγόριος ο 
Ζ . (άγιος) (1073— 1085) προέβη είς έ­
να είδος ή «καθαρμού τών ηθών», καθιέ­
ρωσε γενικώς τήν άγαμίαν τοΰ Κλήρου 
και όνειροπόλησε τήν ί'δρυσιν ένός άπε- 
ραντου καθολικοΰ όμοσπονδιακοΰ Κρά-

ύπό τόν σταυρόν τοΰ 'Αγίου Μέτρου. 
(Μερικοί συγγραφείς ισχυρίζονται δτιτό 
δνειρον αύτό τοΰ Γρηγορίου Ζ'. έπραγ- 
ματοποιηθη εν μέρει ολίγον άργότερα, 
άπδ τά 1096, όπότε ήρχισαν αί Σταυ- 
ροφοριαι πού διηρκεσαν, ώς γνωστόν, 
έως τά 1291. Έ φ ’ δσον, όπωσδήποτε, 
ή Εκκλησία είχε γίνη πλέον καί κο­
σμικόν Κράτος, ήτο έπόμενον νά έλθη 
ώς σύγκρουσιν μέ άλλα Κράτη. Ό  Γρη­
γόριος Ζ'. (Γ ερμανδς δσον άφορα τήν 
καταγωγήν δπως φαίνεται άπό τό οικο­
γενειακόν του ονομα πού ήτο Χιλδεβράν- 
δος) ήθελε νά ύποτάξη κάθε κοσμικήν 
έξουσίαν είς τήν πνευματικήν, νά ύπο- 
τά-η δηλαδή τήν έξουσίαν δλων τών βα­
σιλέων εις τήν έξουσίαν τοΰ Πάπα. "0 - 
“ ω?— έλεγεν— ή σελήνη παίρνει τό φώς 
της άπδ τον ήλιον, κατά άνάλογον τρό­
πον οί πολιτικοί ήγεμόνες δφείλουν νά 
λαμβάνουν τήν έξουσίαν των άπό τον 
Παπαν, που είνε « ό ορατός αντιπρό­
σωπος τοΰ Χριστοΰ.» ’Από τούς Εύρω- 
παίους μονάρχας τής έποχής έκείνης ό 
μόνος πού άπεδέχθη τάς απόψεις τοΰ Πά­
πα ήτο ό Φίλιππος Α'. τής Γαλλίας. Ό  
Γουλιελμος τής Γαλλίας δέν τάς έλαβεν 
υπ δψιν, άλλά και δέν έδήλωσεν έπισή- 
μως δτι τάς απορρίπτει. Εκείνος πού 
περιφρονητικές τάς άπέρριψεν ήτο ό 
Ερρίκος Δ'. τής Γερμανίας. Διά τόν λό­
γον αύτόν, είς τά 1076, τό Κράτος τής 
Εκκλησίας εύρέθη είς έμπόλεμον κα- 

τάστασιν μέ τό Γερμανικόν Κράτος. Ό  
Ερρίκος  ̂ Δ'. έκήρυξεν καθηρημένον 
τον Γρηγοριον Ζ'. ό όποιος, άνταποδί- 
οων τα ισια, άφώρισε τόν αύτοκράτορα. 
Οι Σάξονες, υπήκοοι τοΰ Ερρίκου, δέν 
εννοοΰσαν νά έχουν άφωρισμένον μο­
νάρχην και έξηγέρθησαν έναντίον του. 
Ό  ’Ερρίκος ήναγκάσθη νά ζητήση νά 
συνθηκολογήση μέ τό Κράτος τής Ε κ ­
κλησίας, ό δέ Γρηγόριος, διά νά τόν 
ταπεινώση, τόν υποχρέωσε νά έλθη είς 
τήν Κανόσσαν, μιά. μικρή πόλιν τής Ιτ α ­
λίας, σήμερα μικρό χωριό, νά έμφανι- 
σθή ντυμένος ταπεινά ένώπιόν του, νά 
γονατίση, νά ομολογήση το σφάλμα 
του, ν’ άπαρνηθή δλα είς δσα έως τότε 
έπέμενε καί νά ζητήση, έτσι ταπεινω­
μένος, συγνώμην άπό τόν «ορατόν αν­
τιπρόσωπον τοΰ Χριστοΰ.» Έ  Λατινική 
’ Εκκλησία έσημείωσε τήν έποχή ν έκεί- 
νην τόν μεγαλείτερον θρίαμβόν της. Έ πά­
νω άπό κάθε κοσμικήν έξουσίαν άνεγνω- 
ρίζετο πανηγυρικώς ή έξουσία τοΰ Πά­
πα. Ή φράσις «πηγαίνει είς τήν Κα­
νόσσαν» έμεινεν άπό τότε ιστορική καί 
χρησιμοποιείται καί σήμερα δταν θέλη 
κανείς νά ύπονοήση δτι κάποιος ισχυ­
ρός τής γής ταπεινώνεται ένώπιον τοΰ 
Πάπα. Καί διά τόν λόγον αύτόν αρκε­

τοί ιστορικοί θεωροΰν τόν Γρηγοριον Ζ'. 
ώς τόν μεγαλείτερον άπό δλους τούς μέ­
χρι σήμερον Πάπας. Ό  πόλεμος δμως 
Αγίας Έ δρας καί Γερμανίας (δλη αυ­
τή ή μακρά ιστορία είνε γνωστή μέ τό 
ονομα guerelJe des Jnvestitures) δέν 
έληξε μέ τήν ταπείνωσιν τοΰ αύτοκρά- 
τορος είς τήν Κανόσσαν. Έταπεινώθη 
άργότερα καί ό Πάπας είς τήν Γώμην, 
πολιορκηθείς άπό τόν Ερρίκον Δ', είς 
τά φρούριον τοΰ ’Αγγέλου. Είνε άλή- 
θςία δτι κατωρθωσε να έλευθερωθή συμ- 
μαχήσας μέ τόν ήγεμόνα τών Νορμα- 
νών Ροβέρτον Γυϊσκάρδον. Ή το δμως 
τόσον έκρυθμος ή κατάστασις είς τήν 
Ρώμην, ώστε ό Γρηγόριος Ζ'. εύρέθηκε 
στήν άνάγκη νά έγκαταλείψη τήν πρω­
τεύουσα τοΰ κράτους του καί νά άπο- 
συρθή πρώτα είς τά Μόντε Κασσΐνο καί 
επειτα εις το Σαλερνον, όπου καί άπέ- 
θανεν, σάν έξόριστος, είς τά 1085. Ή 
σύγκρουσις μεταξύ ΙΙαπωσύνης καί Γερ­
μανών αύτοκρατόρων έξηκολούθησε μέ­
χρι τοΰ 1122. Έπί Βονιφατίου Η'. 
(1264 1303) ή Αγία Έδρα ήλθεν είς
σφοδράν σύγκρουσιν μέ τόν βασιλέα τής 
Γαλλίας Φίλιππον Δ', τάν 'Ώραΐον. Τά 
στρατεύματα τοΰ βασιλέως τής Γαλλίας 
συνετρεξαν μέ τούς Κολόννα (οικογέ­
νεια Ρωμαίων ευγενών πού υπάρχει 
έως σήμερα) σφοδρούς έχθρούς τοΰ Βο- 
νιφατίου καί έκράτησαν τόν Πάπαν τρεις 
ήμέρας αιχμάλωτον είς τό ’Ανάνι. Ή  
συνδιαλλαγή μεταξύ Γαλλίας καί Πα- 
πωσύνης έπήλθεν έπί Κλήμεντος Ε'. είς 
τά 1305.

'Ο Πάπας τήν έποχήν έκείνην είχε 
καταντηση ν απειλείται δχι μόνον άπό 
τάς ξενικάς είσβολάς, άλλά καί άπο τούς 
ίδιους υπηκόους του. Ό  Φίλιππος ό 
'Ωραίος άνέλαβε τόν Κλήμεντα Ε'. ύπό 
τήν προστασίαν του καί είς τά 1309 ό 
Παπας εγκαταλειψε τό Λατερανόν τής 
Ρώμης, που έως τότε ήτο ή διαμονή 
τών διαδόχων τοΰ άγιου Πέτρου καί με­
τέφερε  ̂ τήν έδραν του είς τό Άβινιόν 
τής Γαλλίας, δπου οί ΙΙάπαι έμειναν 
έως τά 1377 διατελοΰντες τρόπον τινά 
ύπό τήν προστασίαν τών Γάλλων βασι­
λέων. Κατά τήν περίοδον τής διαμονής 
τών Παπών εις αύτήν ή πόλις τοΰ Ά βι- 
νιόν, παλαιά υπήκοος τής Δημοκρατίας 
τής Μασσαλίας, άποικείας τών Φω- 
καεων, ελαβεν έξαιρετικήν άνάπτυξιν καί 
σήμερα άκόμη θαυμάζονται τά παλάτια 
τών Παπών καί τά άλλα παπικά μνη­
μεία της, μολονότι ύπέστησαν πολλάς 
μεταβολάς καί καταστροφάς. Μεταξύ τών 
έξοχων άνδρών τής έποχής έκείνης πού 
έλαμψαν είς τά Άβινιόν γύρω άπό τούς 
πάπας ήτο, ώς γνωστόν, καί ό Ιίετράρ- 
χης, πού έκεΐ άντίκρυσε γιά πρώτη φο-"

ρά τήν Λάουρα. Οί Ιταλοί'ίστορικοί ά- 
ποκαλοΰν τήν περίοδον τής διαμονής 
τών Παπών είς τό Άβινιόν «αιχμαλω­
σίαν τής Βαβυλώνος.»

Είς τά 1377 οί ΙΙάπαι έπέστρεψαν είς 
τήν Ρώμην καί κατοίκησαν, διά πρώτην 
φοράν τότε, είς τά άνάκτορον τοΰ Βα­
τ ικανού, δπου προηγουμένως είχαν κα- 
κοικήση' ό Καρλομάγνος καί ό ’Όθων 
τής Γερμανίας, δτανέπήγαν είς τήν Ρώ­
μην διά νά «χρισθοΰν» αύτοκράτορες. 
Εύρήκαν δμως οί πάπαι, μετά τήν έπά- 
νοδόν των άπό τό Άβινιόν τήν ’ Ιταλίαν 
νά σπαράσσεται άπό έσωτερικάς έριδας. 
Ή το ή έποχή τοΰ μεγάλου σχίσματος 
τής Αύσεως. Συγγραφείς καθολικώτα- 
τοι, άνεγνωρισμένοι ώς πιστά τέκνα τής 
Εκκλησίας τής Ρώμης, μας όμιλοΰν διά 
τές τρομεράς στιγμάς, τούς τρομερούς 
αιώνας διά τήν άκρίβειαν, πού έζησεν 
ή παπωσύνη, δταν ή «καθολική» Εύ- 
ρώπη ήτο διηρημένη μεταξύ δύο καί τριών 
κάποτε παπών πού άλληλοχωρίζοντο με­
ταξύ των. Ήσαν οί περίφημοι «άντιπά- 
παι» τών οποίων τά ονόματα ή Λατίνι-, 
κή Εκκλησία άπήλειψε κατόπιν όριστι- 
κώς άπό τάν έπίσημον κατάλογον τών 
διαδόχων τοΰ Αγίου Πέτρου ό όποιος 
σήμερα περιέχεται εις τό α ’Αννουάριο 
ΠοντιψίτσιοΊ) ένα είδος Γκόιτα πού έκ- 
δίδεται κάθε χρόνον άπό τό Βατικανόν, 
άρχικώς δμως περιλαμβάνετο είς τά 
ιστορικά «μετάλλια» τής «έξω τών τει­
χών» βασιλικής τοΰ Αγίου Παύλου τής 
Ρώμης. Άκριβώς, λέγουν οί «καθολι- 
λοί» συγγραφείς, διά τούς όποιους ώμί- 
λησα παραπάνω, τό γεγονός δτι ή πα­
πωσύνη διατηρείται καί άκμάζει έπειτ’ 
άπά έριδας καί σπαραγμούς, είς τούς 
όποιους κανείς άνθρώπινος θεσμός δεν 
θά ήμποροΰσε ν’ άνθέξη άποδεικνύει δτι 
πρόκειται περί ένός θεσμοΰ θείου, πού 
στεκεται ύψηλά, έπάνω άπό τάς μικρό- 
τητας τών άνθρώπων. Καί άφοΰ έκά- 
μαμε λόγον περί «άντιπαπών», άςσημεί- 
ώσωμεν δτι τά σύνολον τοΰ άριθμοΰ των 
άνέρχεται είς 28 κατά τινας συγγρα­
φείς καί κατ’ άλλους είς 32, 35 ή 36. 
Πρώτος άντικανονικός Πάπας θεωρεί­
ται ό Νοβατιανός πού έξελέγη άπό με­
ρικούς έπισκόπους τά έτος 251. Ά π ό  
τούς άλλους πού άναφέρονται μεταγε- 
νεστέρως, σημειώνω τάν Φήλικα (έτος 
355) τόν Ούρσιζίνον (366) τάν Εύλά- 
λιον (418) τόν Λαυρέντιον (468) καί 
ένα κάποιον Φραγκόν, έκλεγέντα ύπό 
τό όνομα Βονιφάτιος Ζ'. είς τά 674. 
Είς τά 1058 ό ’ Ιωάννης, επίσκοπος 
τοΰ Βαλλέτρι, έξελέγη άντικανονικώς

ΙΙάπας ύπό τά ονομα Βενέδικτος I'. 
Ακολουθεί ή ταραχώδης περίοδος 
τών παπών καί άντιπαπών, ή μετά τήν 
έπιστροφήν άπά τά Άβινιόν, διά τήν 
όμοίαν ώμιλήσαμε παραπάνω. Σημειώνω 
ώς περισσότερον θορυβήσαντα κατά τήν 
περίοδον αύτήν, ένα κάποιον Τσίλλους 
Μουνιόζ ('Ισπανόν προφανώς) πού ένε- 
φανίσθη ώς Κλήμης Η', είς τά 1424. 
Τέλος ό Άμεδαίος τής Σαβοΐας ώς Φή- 
λιζ Ε'., είς τά 1439, κλείει τάν κατά­
λογον τών άντιπαπών. Κατ’ άλλην, έπι- 
σημοτέραν, έκδοχήν καί άσχέτως πρός 
τούς άντικανονικώς έκλεγέντας άπά τοΰ 
γ'. ήδη αιώνος πάπας, έναντίον τών 
τών όποιων ή Εκκλησία έλαβεν έγκαί- 
ρως τά «διοικητικά» μέτρα πού έπρεπε, 
τά μέγα σχίσμα τής Αύσεως άρχίζει 
(δπως ήδη άνεφέραμεν) άμέσως μετά 
έπιστροφήν άπό τό Άβινιόν καί διαρκεί 
άπό τά 1378 έως τά 1415. Κατά τό 
διάστημα αύτό έπάπευσαν είς τήν Ρώ­
μην ό Ούρβανάς ΣΤ'., ό Βονιφάτιος θ '., 
ό Ίννοκέντιος Ζ '., ό Γρηγόριος IB'., ό 
Αλέξανδρος Ε'. καί ό ’ Ιωάννης ό ΚΤ'. 
είς δέ τά Άβινιόν ό Κλήμης ό Ζ '., ό 
όποιος έπάπευσεν άπό τά 1378 έως τά 
1394 είς έποχήν πού ταύτοχρόνως ήσαν 
πάπαι είς τήν Ρώμην ό Ούρβανάς ΣΤ'. 
(1378 —  1389) καί ό Βονιφάτιος θ '. 
(1389 —  1404).

’Επίσης είς τό Άβινιόν έπάπευσεν 
ό Βενέδικτος ΙΓ'. άπό τά 1394 έως τά 
1415, είς έποχήν πού είς τήν Ρώμην 
έπάπευαν συγχρόνως μέ τόν πάπαν τοΰ 
Άβινιόν ό προμνησθείς Βονιφάτιος θ ', 
(έως τά 1404) ό Ίννοκέντιος Ζ '. (έως 
τά 1406) καί οί λοιποί προαναφερθέν- 
τες έως τόν Ίωάννην Κ Γ . (1410 έως 
1415). Πρέπει νά σημειωθή δτι οί δύο 
πάπαι τοΰ Άβινιόν Κλήμης Ζ'. καί 
Βενέδικτος ΙΓ'. θεωροΰνται άπό μερι­
κούς ιστορικούς ώς κανονικοί πάπαι καί 
δχι ώς άντιπάπαι. Πάντως ό έπίσημος 
Κλήμης Ζ '. άναφέρεται είς τά «Ά ν - 
νουάριο Ποντιφίτσιο» ώς παπεύσας 
πολύ άργότερα, άπό τά 1523 έως τά 
1534 καί ό έπίσημος Βενέδικτος ΙΓ'. 
άπό τά 1724 έως τά 1730. Έχρειά- 
σθηκε δλη ή έπιβολή τών μεγάλων πο­
λιτικών παπών τοΰ ΙΕ', καί ΙΣΤ'. αίώ- 
νος διά νά ούριοδρομήση πάλιν «τό 
σκάφος τοΰ Πέτρου» δπως άποκαλείται 
κάποτε ή Ρωμαϊκή Εκκλησία. Άλλά 
δι’ δλους αύτούς, διά τούς Ούμανισιάς 
πάπας τής Αναγεννήσεως καί έως τούς 
σημερ.ινούς θά γείνη λόγος είς τό άκό- 
λουθον σημείωμα.

(Στά ερχόμενον ή ανέχεια και το τέλος).

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟίΗΣΗ

ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΑ

Τριάντα χρόνια πέρασαν 
πού άκούραστη παλέβω, 
σέ μιά μορφή άπόψηλη 
κυπαρισσιού ν’ άνέβω.

Μι’ αύγοϋλα τ’ όνειριάστικα 
πώς ’κεΐ θά φτερουγίσιο, 
και τής κακής άγάπης μου 
θά πικροτραγουδήσω.

Μά ώς τιάρα ώς στή μέση του 
μονάχα έχω φτάσει, 
κι’ ενα κλαρί του μπόρεσε 
τό χέρι μου νά πιάση.

Κι’ άπ’ τό κλαρί του κρέμουμαι 
χωρίς και νάχω ελπίδα, 
πώς θ ’ άληθέψη τ’ όνειρο 
μιά χαραυγή πού είδα.

ΣΤΉ Μ ΚΑΡΔΙΑ ΜΟΥ

Κρύβε καρδιά τόν πόνο σου 
μή τόνε ξεφωνίζεις, 
κι’ έσύ τό πικροδάκρυ σου 
ματιά μου μή σκορπίζης.

Πάντα μέ γελοίο ψεύτικο 
στή ζήση σου νά τρέχης, 
και μοναχή σου ξέρε τους 
δσους καϋμούς κι’ άν έχης.

Τραγούδαγε, τραγούδαγε 
κι’ οσο μπορείς άκόμα, 
στίχους γλυκούς άράδιαζε 
μέ τό πικρό σου στόμα.

(’Απ’ τ* άνέκδοτά μου)
ΣΤΕΛΛΙΟΣ ΑΥΓΟΥΣΤΑΚΗΣ

« Σ Ο Μ Α »

’Ονειρεμένη χώρα μ£ τά μάγια, 
και τήν μορφιά τήν θεία παραδείσια, 
τήν σαγηνεύτρα χάρι σου τήν άγια, 
μά ούτε στά κάλλη εύρηκα τάφροδίσια.

Τριγύρω στά δροσόλουστά σου πλάγια, 
μέ τά νερά τά αιθέρια, τά βουνίσια, 
τά πάρκα σου μιά όλάνοιχτη βεντάγια, 
μέ μυρωμένα λούλουδα περίσσια.

Θαρρείς κάποιος Θεός τό'χει ορισμένο, 
κι’ οποίος ξένος τό χώμά σου πατίσει, 
στό σπητικό του πειά νά μή γυρίση...

Κι’ άκόμα— ’Ώ ! Λές κι’ αύτό τδχει
[γραμμένο—-

Σέν άλλον κόσμο άν λάχη καί πιστεύει, 
Παράδεισο θά πάψη νά γυρεύη . . . 

1927 ΠΑΓΚΟΣ ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗΣ



(Σννίχεια εκ τοϋ προηγουμένου)

ής δεξιάς πλευράς είχανε 
σχεδιασμένες παραστά­
σεις θρησκευτικές, εργα 
μεγάλων τεχνιτών, μαζί 
μέ τάπητας ανεκτίμητου 
αξίας... Κοιτάζοντας έτσι 
αύτά τά θαυμάσια πράγ­
ματα πού έφραίνανε τήν 
καλλιτεχνική ψυχή της ή 
Μυρτώ έφθασε στήν άκρη 
τής γαλαρίας.

Ά π ό  μιά πόρτα άπό δρϋ, πού εΐτανε 
ορθάνοιχτη, είδε κάποια μικρή σκάλα άπδ 
κόκκινο μάρμαρο, πού τήν έσάρωνε ένας 
υπηρέτης. Πέρα άπλιονόντανε εως τό βάθος 
οί κήποι καί τό πάρκο. .

Κατέβηκε μέ τήν επιθυμία νά ίδή από 
κοντά αύτούς τούς περιέργους κήπους καί 
νά πλησιάση τά ύπέροχα θερμοκήπια 
πού υψώνανε τούς αστραφτερούς θόλους 
των άνάμεσα στά δένδρα. Ίσ ω ς είχανε 
καταφύγει έκεΐ μέσα τά άνθη !

Άλλά άπογοητεύθηκε. Πίσω άπό τά 
τζάμια είδε μονάχα πράσινα φυτά, μά άπό 
τά πειό σπάνισ, τά πειό {θαυμάσια, καί 
φυλλώματα δλων τών τόνων, άπό'τό έν­
τονο κόκκινο εως τό χλωμό ασημωμένο 
πράσινο.

Παρά τήν απογοήτευσή της, ή Μυρτώ 
αισθανότανε τόν έαυτό της τόσο ώραΐα 
νά περπατή μ’ αύτή τήν ωραία λιακάδα 
καί μέ τή δροσερή έκείνη πρωινή αύρα, 
ώστε αποφάσισε νά επιχείρηση μιά μικρή 
έξβρεύνηση μέσα στό πάρκο.

Άρχισε νά βαδίζη μ’ ένα βήμα γοργό 
καί σέ λίγο έφθασε κοντά στά μεγαλο­
πρεπή μεγάλα δένδρα πού σχηματίζανε 
διαδρόμους σκεπασμένους άπ’ τούς πρά­
σινους θόλους, των, καί οί όποιοι, μικροί 
καί μεγάλοι, διασταυρωνόντανε σέ δλες τίς 
διευθύνσεις.

Αύτό τό πάρκο εΐτανε υπέροχο, φαινό­
τανε σάν ατελείωτο καί θάχε χίλιες μα­
γευτικές γωνιές. Μονάχα, πράγμα παρά­
ξενο, ή Μυρτώ δέν εΐχε ίδή άκόμα ούτε 
ένα λουλούδι. Μήπως λοιπόν, σκεπτότανε, 
αύτή ή γή δέν βγάζει λουλούδια ;

Ά  ! νά πού ανακάλυψε ένα, κρυμμένο 
κάτ’ άπό τά φύλλα, ένα μικρό υάκινθο, 
πού νόμιζε κανείς δτι ντρεπότανε πού 
βρέθηκε έκεΐ μέσα. Ή  καρδιά τής Μυρτώς 
ανακουφίσθηκε μόλις τό είδε, έσκυψε καί 
εδκόψε καί τό τρύπωσε στό κορσάζ της. 
Τώρα, έπρεπε νά γυρίση πίσω, μολονότι 
ήθελε ολοένα νά προχωρή. ’Επήρε ένα 
μικρό μονοπάτι πού τό κόβανε κάτι μι­
κρά δενδράκια, φυτρωμένα άτακτα, δπως 
θέλανε αύτά. "Ενα χνούδι λεπτό καί απαλό 
σκέπαζε τό έδαφος, κεντημένο μέ χρυσές 
κλωστές στά μέρη δπου όήλιος κατώρθωνε 
νά διαπεράση τό φύλλωμα, πού σχημάτιζε 
άποπάνω έναν θόλο ιδεωδώς δροσερόν.

’Έξαφνα ή Μυρτώ βρέθηκε στήν άκρη 
τοΰ μονοπατιοΰ, μπροστά σ’ ένα άπέραντο 
λιβάδι τριγυρισμένο άπό φιΤτεΐες. Α ντη ­
χήσανε γαυγίσματα καί δυό μαΰρα λαγω­
νικά πηδήσανε πρός τό μέρος της. Ά π ό  
τήν έκπληξή της κι’ από τό φόβο της, 
δέ μπόρεσε νά συγκράτησή μιά έλαφρή 
κραυγή., . .

—  ’Εδώ Χάτζ, Λούλα ! εΐπε κάποια σο­
βαρή φωνή.

Τά σκυλιά σταματήσανε, κ’ ή Μ\>ρτώ, 
γυρί'.Όντας λίγο τό κεφάλι της, είδε σέ 
μερικά βήματα άπ’ αύτή έναν νέον ύψηλοΰ 
άναστήματος καί εύκίνητον, μέ κοστοΰμι 
ιππασίας, άκουμπισμένον στό λαιμό ένός 
θαυμασίου άλογου, πού γαυριοϋσε χτυ­
πώντας τό χώμα μέ τά νευρώδη πόδια του. 
Τό βλέμμα της συνήντησε δυό μεγάλα 
σκιερά κι’ ερεθισμένα μάτια, καί μπρός 
σ’ αύτή τή ματιά, θάθελε, νά σχισθή ή γή 
γιά τά τήν καταπιή.

Ό  άγνωστος έβγαλε τό καπέλο του, μέ 
μιά χειρονομία υπερήφανη, καί γύρισε τό 
κεφάλι. Ή  Μυρτώ τρύπωσε γρήγορα κάτω 
άπό τό φύλλωμα, ξαναπήρε τό δρόμο στήν 
τύχη, κι’ εύτυχώς άκολοΰθησε τή διεύ­
θυνση πού έπρεπε, γιατί ύστερ’ άπό λίγο 
έφθασε στόν κήπο κι’ είδε μπροστά της 
τόν έπιβλητικό δγκο τοΰ παλατιοϋ. πού τό 
χρύσωνε ό ήλιος κ’ έκανε νά λαμποκοπάνε 
τά τζάμια στά άναρίθμητα παράθυρά του.

Τή στιγμή πού ή Μυρτώ πλησίαζε, κά­
ποιος θόρυβος άπό τόν ποδοβολητά αλόγου 
τήν έκαμε νά στρίψη τό κεφάλι. ’Ήτανε 
ό άγνωςτος πούχε συναντήσει πρό ολίγου, 
πού κατέφθανε κατ’ εύθεΐαν, πηδώντας 
τά διάφορα εμπόδια, μπουκέττα άπό δεν­
δρύλλια ή μαρμάρινες δεξαμενές, πού 
εύρισκε στό δρόμο του. Εΐτανε άπαράμιλ- 
λος ίππεύς, κομψός είς ,τό έπακρον, άπο-

λύτιος κύριος τοΰ υπέροχου καί άτιθάσ- 
σου ζοίου ποΰ ίππευε.

Τ ’ άλογο στάθηκε διά μιάς, λίγα μέτρα 
άπό τή μεγάλη σκάλα. Ό  νέος ίππεύς πή­
δησε ελαφρά χάμου, έρριξε τά γκέμια σ’ 
έναν άκ’ τούς υπηρέτες πού ώρμήσανε 
πρός αύτόν κι’ ανέβηκε γρήγορα τά 
σκαλιά.

Ή  Τέρκα έβγαινε έκείνη τή στιγμή, μέ 
ένα παρασόλι στό χέρι. Ό  άγνιοστος στα­
μάτησε κοντά της, τής έδωσε τό χέρι καί 
τής είπε μερικά λόγια. Ή  Μυρτιό, πού δέν 
τολμοΰσε νά προχωρήση, έβλεπε καλά τό 
έρεθισμέυο του πρόσωπο — πρόσωπο πού 
εΐχε τά χαρακτηριστικά τοΰ νεαροΰ άρ­
χοντα πούχε ίδει στό Παρίσι, στό μέγαρο 
Milcza, μά πού διέφερε στήν έκφραση, 
άπό τήν όποία δέν διατηρούσε, θαλεγε 
κανείς, παρά μόνο τήν υπεροψία.

Ή  Τέρκα είχε χαμηλώσει τό βλέμμα της, 
φαινόταν πολύ στενοχωρημένη, ένφ άπι-ν- 
τοΰσε στό συνομιλητή της. ’Εκείνος μπήκε 
στόν προθάλαμο, κ’ ή νέα κόρη κατέβηκε 
σιγά σιγά τή σκάλα.

Είδε τότε τή Μυρτώ πού προχιοροΰσε 
διατακτικά.

— Έρχεσθε άπό τό πάρκο, καϋμένη κ’ 
έσύ; τής είπε μ’ έναν τόνο έλαφρά πει- 
ραγμένον.

— Ναί, βέβαια. . . Μήπως έκαμα τίποτε 
πού δέν έπρεπε; έκαμε ή Μυρτώ, άνήσυχη.

—  Πράγματι, κανείς δέν σάς έπρόλαβε, 
δέν μπορούσατε νά ξέρετε,. . Εΐναι ή ώρα 
πού κάνει τόν περίπατό του ό πρίγκηψ, 
καί θέλει νά είναι τελείως μόνος. Ή  
παραμικρώτερη συνάντησις δέν τοϋ άρέ- 
σει. Οί άνθρωποι πού κατοικούν έδώ 
κοντά τό ξέρουν κι’ άπομακρύνονται άπό 
τά δρόμο του μόλις άκούσουν τά γκαλόπ 
τοϋ άλογου του.

—  Λυποΰμαι πού δέν τό ήξευρα. Χωρίς 
νά θέλω έκαμα μιά άδιακρισία πού, χωρίς 
άμφιβολία θά ένώχλησε τόν πρίγκηπα 
Milcza, καθ’ δσον εννόησα άπό τήν έκ­
φρασή του, δταν βρέθηκα πρίν άπό λίγο 
μπροστά του, μέσα στά πάρκο. 'Ομολογώ 
πώς φοβήθηκα καί λίγο, κι’ έτράπην είς 
φυγήν σάν κανένα μικρό κοριτσάκι.

—  ’Ώ  ! δέν είσθ·ε ή μόνη ! Ό τα ν  ό πρίγ­
κηψ δυσαρεστηθ·ή, ξέρει καί τά δείχνει μέ 
τέτοιο τρόπο πού νά παρακαλή κανείς νά- 
βρη κάποια ποντικότρυπα γιά νά τρυ- 
πώση. . . Τέλος, αύτή τή φορά ελπίζω πώς 
δέγ θά σάς συνερισ9·ή καί πολύ.. . Τοΰ 
εξήγησα πώς είχατε φταίξει γιατί δέν τά

|έρατε, και φάνηκε δτι δέχτηκε νά σάς 
συγχωρήση. Άλλά γιά νάσθε πειό βεβαία, 
μπορείτε νά τοϋ έκφράσετε ή ίδια στενο­
χώρια γιαυτό πού έγινε, τήν πρώτη φορά 
πού θά τάν δήτε. . . Πώς βρίσκετε αύτούς 
τούς κήπους, Μυρτώ ;

—  Θάτανε υπέροχοι άν είχανε λουλού­
δια άπάντησε ελεύθερα ή Μύρτο).

Ή  Τέρκα έρριξε μιά φοβισμένη ματιά 
πρός τήν είσοδο δπου εΐχε μπή πρίν άπό 
λίγο ό πρίγκηψ Milcza.

—  Μήν κάνετε ποτέ ομιλία γιά λουλού­
δια μπροστά του! Τά μισεί, ποτέ δέν 
βλέπει κανείς λουλούδια έδώ πέρα. Οί φύ­
λακες, γιά νά κάνουν τήν επιθυμία του, 
κυνηγάνε καί έξονταινουν καί τά πειό μι­
κρά πού φυτρώνουν στό πάρκο. Μά κ’ 
έγώ έχω τή δική σας γνώμη, Μυρτώ, 
πρόσθεσε μέ χαμηλή φωνή.

Άνοιξε τό παρασόλι της κι’ άπομακρύν- 
θηκε πρός τούς κήπους, μέ μιά περπατη- 
μιά νωχελή καί κάπως κουρασμένη. Ή  
Μυρτώ μπήκε στό παλάτι καί μέ δυσκο­
λία μπόρεσε καί βρήκε τήν κάμαρά τής. 
Τής χρειάσθηκε κάμποσες μέρες γιά νά 
προσανατολισθή μέσα σ’ αύτά τό άπέ­
ραντο παλάτι.... κι’ -ίσως περισσότερον 
άκόμα καιρό γιά νά συνειθίσει στίς έθι- 
μοτυπίες καί νά μάθη δλες τίς ιδιοτρο­
πίες τοϋ αφέντη τοΰ V oraczy.

Ποιά αιτία λοιπόν τόν έκανε νά γίνη 
μισάνθρωπος, ένώ εΐναι τόσο νέος άκόμη; 
Ίσ ω ς κάποια μεγάλη συμφορά τόν εΐχε 
πλήξει. καί μή μπορώντας νά άντιδράσχ) 
μέ τήν υποταγή καί τή συγγνώμη, βυθί­
σθηκε σέ μιά άλαζονική μελαγχολία....

Ή  Μυρτώ, έκεΐ πού σκεπτότανε αύτά, 
άρχισε νά λύνη καί τή βαλίτσα της. ’Έ ­
ξαφνα έπεσε άπάνω στά στοιβαγμένα ασ­
πρόρουχα ένας μικρός υάκινθος.

•— ”Ω φτωχό μου λουλουδάκι ! Ευτυχώς 
ό πρίγκηψ Milcza δέν σέ είδε, χωρίς άμ- 
φιβολία. θά  σέ κρύψω, θά σέ φυλάξω μ’εύ- 
λάβεια, άφοΰ δέν θά μπορέσει νά εϋρω άλ­
λα λουλούδια έδώ.

Άνοιξε τό μικρό πορτοφόλι της καί έβα­
λε μέοα τό λουλούδι, κοντά στη φωτογρα­
φία τής άγαπημένης της μητέρας. Κάθησε 
κάμποση ώρα καί κοίταζε τό λεπτό έκεΐνο 
πρόσωπο μέ τά οιραιότατα μάτια, μά πού 
εΐτανε πειά νεκρά.

— Πολυαγαπημένη μου μητέρα, πόσο 
ήθελα νά βρίσκομαι άκόμα κοντά σου, στό 
ταπεινό μας διαμέρισμα ! ψυθίρισε μέ ένα 
άναφυλλητό.

Ή  Terka ώδήγησε τή Μυρτώ καί τής 
έδειξε δλα τά διαμερίσματα τοϋ παλατιού. 
Ό σ ο  κι’ άν εΐτανε ψυχρή, δέν εΐχε δμως 
έκείνη τήν άλαζονιακή άκαταδεξία πού εΐ­
χε ή Ειρήνη, πού φαινότανε δτιεϊτανεΐδιο 
τοΰ χαρακτήρος της, ένφ ή Terka υπήρχαν 
περιστάσεις πού φερνότανε μέ εύγένεια καί 
συμπάθεια.

Ή  Μυρτώ είδε λοιπόν λεπτομερώς τά 
μεγαλοπρεπές άνάκτορο, θαύμασε, σάν 
καλλιτέχνης πού εΐτανε στή ψυχή, χωρίς 
νά τά ζηλέψη, πού είχαν τά βιβλία τής βι­
βλιοθήκης, οί θαυμάσιες ζιογραφικές συν­
θέσεις πού κοσμούσανε τά ταβάνια τών 
σαλονιών, τά όποια εΐτανε επιπλωμένα μέ 
άνήκουστη πολυτέλεια, τά άσύγκριτα άντι- 
κείμενα τής χρυσοχοΐας μέσα στήν αίθου­
σα τών τελετών, δπου είχανε γίνη άλλοτε 
μεγαλοπρεπείς έορταί, τίς όποιες περιέ­
γραψε ή T e lk a  στήν Μυρτώ.

—  Τώρα, δέν τή μεταχειριζόμεθα πειά,

γιατί δ πρίγκηψ γευματίζει στό διαμέρι­
σμά του, μέ τά γυιό του.

—  Ό  γυιός του θάναι πολύ μικρό παι­
δί, όχι ;

—  Ναί, εΐναι πέντε χρονών, καί δμως 
φαίνεται τό πολύ τριών. Εΐναι ένα δυστυ­
χισμένο ασθενικό πλάσμα, τοΰ οποίου άπε- 
ναντίας ή έξυπνάδα εΐναι πάρα πολύ άνε- 
πτυγμένη. Εΐναι τό εΐδοΛο τοϋ πατέρα του, 
ί] παρηγοριά του.

—  Δέν κατάλαβα τί μοΰ εΐχε είπεΐ δ
Renat, τήν ήμέρα πού φθάσαμε έδώ........
Πώς ό άδελφός του δέν είναι πλέον παν- 
δρευμένος, καί δτι ήτο πανδρευμένος έν 
τούτοις. Υ π έθεσα  δτι μ’ αύτό ήθελε νά 
είπή δτι δ πρίγκηψ εΐναι χήρος.........

Ή  Τέρκα, πέρασε τή στιγμή έκείνη, γύ­
ρισε πρός·τή Μυρτώ τό κατσουφιασμένο 
πρόσωπό της.

=  Ό χ ι  δέν εΐναι χήρος, τό παιδί εΐχε 
δίκιο. Ό  πρίγμηψ Milczr εΐναι διεζευ- 
γμένος.

—  ’Ά  ! μουρμούρισε μέ λύπη ή Μυρτώ.
—  ’Επέτυχε νά λάβη τό διαζύγιο στή 

Γαλλία, δπου διέμενε συχνά, έπειτα άπό 
πολλές διατυπώσεις κι’ άπό άναρύθμητες 
δυσκολίες. Κ’ έκείνη έπίσης τό επιθυμού­
σε έξ ίσου, γιά νά άποκτήση τήν έλευθε- 
ρία της . . . .  Γι’ αύτό, στά μάτια πολλών, 
ό πρίγκηψ δέν εΐναι πειά πανδρευμένος, 
καί γιά μάς, εΐναι βέβαια πάντα. Μά δέν 
κάνουμε λόγο ποτέ γιά τά θ-λιβερά αύτά 
γεγονότα, πού δέ μπορέσαμε νά τά άπο- 
φύγουμε . . . .  ’Ώ  ! δυστυχώς δχι ! εΐπε ή 
Terka μ’ έναν άναστεναγμό.

—  Καί κράτησε τό παιδί ;
— Ναί ! χάρις στό Θεό ! Έ άν δέν τό 

έπετύγχανε, κ’ έγώ δέν γνωρίζω σέ τί άκρό- 
τητες θ ά φ τ α ν ε !.. . .  Ταλαίπωρε Arbert, 
ή πίστις πέθανε μέσα σου ! ψυθίρισε με­
λαγχολικά ή Terca.

Ή  Μυρτώ κίνησε τά κεφάλι.
—  Ή  πίστις πεθαίνει ποτέ έντελώς, 

Terka ; Νομίζω δτι μέσα σέ κάθε ψυχή 
μένει χωρίς άμφιβολία κάποια σπίθα κρυμ­
μένη, ίκανή νά άναπηδήση κάποια μέρα.

■— Δέν ξεύρω. . . Έ ν  πάση περιπτώσει, 
κανείς έδώ μέσα δέν θά τολμούσε νά δο- 
κιμάση μήπως τάν άναστήση ηθικώς.

—  “Ω ! Γιατί λοιπόν ; λέγει ή Μυρτώ μέ 
έκπληξη.

Ή ' Terka τήν κοίταξε μέ κατάπληξη,
—  Γιατί ;. . . Δέν σάς έφθασε λοιπόν 

πού τόν είδατε, έκείνη τή μέρα, γιά νά 
καταλάβετε πώς ποτέ δέ θά άνεχθή οΰτε 
λέξη έπάνω σ’ αύτό τό θέμ α ; .  . .  δχι, οΰτε 
δ Πάτερ Joaldy δέν θά τολμούσε πού τόν 
έβάφτησε! . . .  ’Ώ  ! δέν ξαίρετε άκόμα τί 
είναι, Μυρτώ, άλέως δέν θά μοΰχατε κάνει 
μιά τέτοια έρώτηση.

—  Γιατί, είπε σιγαλά ή Μυρτώ, σχεδόν 
καταλαβαίνω πώς πρέπει νά ζήσΐ) κανείς 
κοντά σέ μιά ψυχή πού υποφέρει καί πού 
είναι χωρισμένη άπά τό Θεό, χωρίς νά 
προσπαθήση νά τήν γιάνη καί νά τήν 
δδηγήσΐ) πάλι πρός αύτόν.

— Μιά άλλη, ίσως. . . μά τοΰ πρίγκηπος 
Milcza, δχι ! Θά τό καταλάβετε δταν τόν 
γνωρίσετε.

Τελειώνοντας τήν επίσκεψη τοϋ παλα- 
τιοΰ ή Μυρτώ δέν αίσ6·άν0·ηκε τήν ίδια 
ευχαρίστηση δπως στήν άρχή. Κοίταξε 
έτσι άφηρημένη τήν αίθουσα των Ma­
gnate, δπου ύπήρχε ό πριγκηπικός θρό­
νος μέ πολλά σκαλιά, τήν αίθουσα τών 
τελετών, τάν χειμερινά κήπο, δλα εκείνα 
τά θαυμάσια πράγματα πού τήν άφηναν

τώρα παραδόξως ψυχρή. Συλλογιζότανε 
τόν κύριο δλων αύτών τών μεγαλείων, 
αύτή τήν ύπαρξη ποΰ ύπέφερε ίσως πολύ, 
τόσο περισσό ιερο δσο τόν εΐχε έγκατα- 
λείψη πειά ή θεία ελπίδα. "Ενας βαθύς 
οίκτος κυρίευε τήν καρδιά τής Μυρτώς 
γι’ αύτόν τόν μέγαν άρχοντα, ό όποιος 
έτσι, δπως εΐτανε, είχε καταντήσει πειό 
φτωχός, πειό στερημένος άπό δαΰτη, τήν 
ταπεινή ορφανή πού εΐτανε υποχρεωμένη 
νά κερδίζω τά ψωμί της.

Σέ τί χρησιμεύανε τά άπέραντα πλούτη 
του, έκεΐνο τό παλάτι πού εΐτανε πειό 
πλούσιο άπό βασιλικό, έκείνη ή λεγεών 
άπό υπηρέτες πού τούς διηύθυνε ό W il-  
dy, δ ύπηρετάρχης, κ’ ή Καταλία, ή άρχι- 
θαλαμηπόλος; Λίγη πίστη, λίγη άγάπη 
πρός τό Θεό θάτανε ένα ποτό άπείρως 
πειό γλυκύτερο γιά τίς πληγές πού τυχόν 
είχε στήν καρδιά του.

"Εως τιάρα, ή Μυρτώ δέν τόν εΐχε ξα- 
ναειδεΐ. Έζοΰσε μαζί μέ τόν γυιό του, 
έντελώς άπομονο) μένος άπό τούς Zolanyi. 
Ή  κόμησσα Gisele δέν εΐχε κανένα κΰρος 
έκτός άπό τήν ιδιωτική της υπηρεσία, δ 
W ild ?  καί ή Λαταλία διευθύνανε, καί ή 
Μυρτώ αντιλαμβανότανε συχνά πόσο στε­
νοχωριόντανε ή κόμησσα καί τά παιδιά 
της μέσα σ’ έκεΐνο τό άνάκτορο.

Ό  Renat εΐχε άρχίσει τά μαθήματα 
τοΰ βιολιοΰ. "Οταν άκουσε τή Μυρτώ νά 
παίζτ) θαυμάσια κάποια σονάτα τοΰ Μπε- 
νόβεν συνοδευόμενη άπό τήν Terka, διε- 
κήρυξε δτι δεχότανε γιά καθηγήτρια τήν 
έξαδέλφη του. Έπειδή άγαποΰσε τή μου­
σική, δέν θά ύπέφερε δπιος μέ μαθήματα 
τής Φροΰλάϊν Rosa πού, δπως διατεινό­
τανε, δέν ήθελε νά τήν ίδή στά μάτια 
του.

Ή  Μυρτώ έκαμνε έπίσης μουσική μέ 
τίς έξαδέλφες Γης, κ’ ή κόμησσα, τήν πα- 
ρακαλοΰσε νά τίς διαβάζη διάφορα βιβλία, 
γοητευμένη άπό τή γλυκύτητα τής φωνής 
της καί τήν διαύγεια τής προφοράς της.

Δέν έμενε λοιπόν χωρίς άπασχόληση, 
άφοΰ μάλιστα συνο>δευε συχνά τίς έξαδέλ­
φες της στούς περιπάτους των μέ τά πό­
δια ή μέ άμάξι. 'Η  Ειρήνη τή φόρτωνε 
σάν φασόν μέ δτι δήποτε τήν ένοχλοΰσε : 
τά παρασόλι της, τά μαντώ της, τήν 
τσάντά της. Προφανώς ή Μυρτώ εΐτανε 
γι’ αύτή ένα είδος θαλαμηπόλου. 'Ο  Re­
nat, σιγά σιγά, μιμούτανε τήν άδελφή 
του, τόσο πειά πού ή Μυρτώ γύριζε συχνά 
άπό τό πάρκο πολύ κουρασμένη, μέ τά 
χέρια τσακισμένα άπό τήν κούραση.

'Η  κόμησσα καί οί κόρες της είχανε 
έλθει σέ έπαφή μέ τούς άλλους εύγενεΐς 
περίοικους, είχανε δεχθεί πολές βίζιτες, 
μά ή Μυρτώ έμενε έντελώς κατά μέρος, 
εΐτανε άόρατη γιά τούς ξένους πού έπι- 
σκεπτόντανε τίς έξαδέλ,φες της στό V o - 
raczy.

Τά μικρά οδυνηρά άγκάθια πού τήν 
πληγώνανε άπ’ αύτή τήν κατάσταση, με­
τριαζόντανε μέ τό νά πηγαίνη κάθε μέρα 
στή λειτουργία καί μέ τή πνευματική 
ανακούφιση πού εΰρισκε στόν Πάτερ 
Joaldy, τόν παπά τοΰ Voraczy, άνθ·ρωπο 
μορφωμένο καί ευλαβή, ψυχή γαλήνια 
πού άγίαζε μέ τήν συγκέντρωση στά θείο, 
καί μέ τήν άποστολική έλεημοσΰνη πού 
έκανε στούς πτωχούς, οί όποιοι εΐτανε 
παρά πολλοί στά υποστατικά τοΰ πρίγ­
κηπος Milcza, πού οί ύπάλληλοί του 
εΐτανε συχνά σκληροί καί άρπακτικοί.

(Άκολον& εΐ)
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Πότη Φαλτήρα : Η Μυστική φωνή.
0 κ. *Ραλτήρας, υστέρα άπά τά «Σχήματα», 

τήν παράδοξη καί ιδιότυπη συλλογή, μάς δί­
νει τή «Μυστική Φωνή», πού κι’ αύτή Ιχει 
στό τέλος μερικά σχήματα, είδος πολύ αγα­
πητό στάν συγγραφέα. Προτάσσεται κάποιος 
πρόλογος με τόν τίτλον «Τί πιστεύω», στόν 
όποιον εκθέτει τάς αντιλήψεις του γιά τήν 
ποίηση  ̂ καί τόν ποιητή. Τά ποιήματά του 
είναι άρκετα καλα οπου το θέμα του είναι 
μακρυά άπό άλληλογορίες καί σύμβολα, δπως 
λ. χ. τό «Ξύπνημα», τά «Σπιτάκι» κλπ. Μά 
δπου θέλει νά κάνη βαθύτερη τάχα φιλοσοφική 
ποίηση πεφτει στίς υπερβολές πού είναι μοι­
ραίες σ’ όσους άπά τούς νέους ποιητές μας 
επιμένουν νά φαίνονται βαθειοί καί ανεξιχνία­
στοι. Τέτοια είναι «ή Γή» ή περίεργη καί 
ανόητη «Αινιγματική ποίηση» κι’ άπάν’ άπ’ 
δλα τά «Σχηματικά» πού περιλαμβάνουν τά 
«Πλάτος αιώνιο», «Παιδί στή μάννα», «’Ανα­
μονή με τά τραίνο», «έρως», «θύμηση» καί 
«ήμικρανία». Αύτά τά τελευταία, μά τήν αλή­
θεια άποζημιώνουν τάν άναγνώστη πού διψ  ̂
άπό πρωτοτυπία, άδιαφορώντας γιά τήν ανο­
ησία.

Το Σχολείο μας. Εκδοσις εκπαιδευτη­
ρίων Μίνας ’ Αηδονοπούλου. Γι’ αύτά τά 
παιδικά περιοδικά γράψαμε κι’ άλλη φορά. 
’Έχει τήν ώραία ιδιορρυθμία δτι οί συνεργά­
τες, γράφοντες καί σκιτσογράφοι, είναι άπο- 
κλειστικά μαθήτριες τοΰ Σχολίου πού τά εκ­
δίδει. Περιέχει ΰλη άπό κάθε είδος, έκτάς 
άπό ποιήματα. ’Ανάμεσα στά δημοσιευόμενα 
ξεχωρίζουν «ή Λουσέντα» τής Χριστίνας Βεϊ- 
νόγλου, «δ Κουλουρτζής» τής Σμαρώ; ’Αν- 
τωνιάδου, «Τά γενέθλια τής Μάρθας» τής Κι- 
κής ’Αντωνιάδου, «Μιά συνεδρίαση» τή ς’Αλί- 
κης Μαζεβίρη, δ «Τζίμ» τής Ελένης Ρομπά- 
νη, «ή βασιλόπηττα» τής Νόρας Καζιστόρη, 
«το θρανίο μου» τής Νίνας ’Αμπατζή» 
Μά νομίζομε δτι τά περισσότερα είναι πολύ 
καλά δείγματα καί ώς ύφος καί περιεχόμενο, 
βρισμένα κομμάτια είναι ιδιαίτερα άξιοπρό- 
σεχτα γιά τάν αύθορμητισμό τους, άλλα γιά 
το παιδικό τους χιούμορ καί άλλα γιά τήν 
προσεχτική τους παρατήρηση. Τά σκίτσα είναι 
επίσης χαρακτηριστικά, καί μερικά άπ’ αΰτά 
εκφραστικώτατα, δπως λχ. « δ Κουλουρτζής»,. 
«δ Τζίμ» «6 άράπης», «Ινα δνειρο» καί «τά 
Σχολείο». Συγχαίρομε τή διεύθυνση τοΰ Σχο­
λείου αύτοΰ γιά τήν πρωτότυπη έμπνευση πού 
είχε νά έκδώση Ινα τέτοιο μαθητικά περιοδι­
κό, πού κινεί τήν άμιλλα τών μαθητών καί 
τούς άπασχολεΐ μέ ζητήματα ώραία, δια-

σκεδαστικά καί πνευματικά μέσα στάν κύκλο 
τά δικό τους.

GUSTAVE LE B O N : Ή ζω ή τώ νά ιλ η -  
Ό'εινών. Μετάφρασ. Λ ίζας Κοντογιάννη.
Βιβλίο πολύ ένδιαφέρον καί εύνόητβ γιά τάν 
άναγνώστη πού δέν είναι σέ θέση νά παρακο- 
λουθήση άλλους δυσνόητους συγγραφείς’ Ή  
μετάφραση είναι καμωμένη σέ πολύ καλή 
γλώσσα καί με μεγάλη έπιμέλεια.

Π ΟΛΙΤΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Φ. Δραγούμη— ’Εκλογή δημοσιευμάτων 
Πολιτικών Β ’ σειρά.

'Ο κ. Φίλιππος Δραγούμης έκυκλοφόρησε 
τή Β σειρά τών «Πολιτικών τοΰ Δημοσιευμά­
των». Είτε συμφωνήσει κανείς με τάν κ. Δρα­
γούμη, είτε εχει κάποιες επιφυλάξεις γιά δρι- 
σμένες άπόψεις του, τά βιβλίο τοϋ κ. Δρα­
γούμη παραμένει πάντα συμβολή σημαντική 
γιά τάν διαφωτισμό τών προβλημάτων πού θέ­
τει καί συζητεί. Τά περισσότερα άπά τά κομ­
μάτια αύτοΰ τοΰ βιβλίου έχουν δημοσιευθή σέ 
περιοδικά καί εφημερίδες καί είναι γνωστά. 
'Π εμφάνιση καί ή συγκέντρωσή τους δμως 
σ’ ένα βιβλίο φανερώνει καλλίτερα τή βαθύ­
τερη ένότητά τους καί άποκαλύπτει τή κεν­
τρική Εδεα τοΰ συγγραφέως. Αύτό μάλιστα 
είναι τά χαρακτηριστικό τοΰ κ. Φ. Δ. Ή  έρ­
γασία του παρουσιάζει μιά ένότητα, λές καί 
μεσα του εχει ωριμάσει κάποια κοσμοθεωρία 
καί άπό μιά καί τήν αύτή σκοπιά κρίνει τίς 
πολύμορφες εκδηλώσεις τής εθνικής ζωής. 'Η 
άποψή του γιά τήν τρίτη πολιτική κατάστα­
ση είναι γνωστή καί έκτάς άπά τάν κ. Δρα­
γούμη τήν ύπεστήριξαν καί άλλοι πολιτικοί, 
έπιστήμονες καί γενικά διανοούμενοι. .'Ο κ. 
Δραγούμης δεν τήν βλέπει έξωτερικά άλλά 
ή τρίτη κατάσταση γι’ αύτόν είναι δ μόνος 
δρόμος πού θά φερη τάν ’Εθνικά δργανισμό 
στή φυσιολογική κατάσταση άπό τήν δποία εί­
χε παρεκλίνει. ’Από ποΰ τά βγάζομε αύτό ; 
’Από μιά εύχάριστη διαπίστωση πνευματικό­
τητας στίς πολιτικές ιδέες τοΰ κ. Φ. Δραγού­
μη. Στήν άρχή τοΰ βιβλίου του ό κ. Δραγού­
μης άπαντά στά βιβλίο τοΰ κ. ’Αποστολάκη 
καί άνάμεσα σ’ άλλα λέει καί τά έξής.

— «Τά 'Ελληνικά "Εθνος άν θέλη νά ζήση 
μετά τά δεκάχρονο πόλεμο άναγκαστικά 
θά πλάση  ̂ «καινούργιες ιδέες». Νομίζω μάλι­
στα πώς έχουν άρχίσει ήδη νά θαμποχαρά- 
ζουν» μερικές— καινούργιες ή παλιές άδιά­
φορο.— Τουλάχιστον διακρίνω τήν ιδέα τής | 
καλλιέργειας τών έντόπιων λαϊκών θεσμών | 
(δπως π. χ. είναι ή τοπική καί μάλιστα ή 
κοινοτική αύτοδιοίκηση) καί τήν ιδέα τής | 
συνεργασίας μέ τά άλλα άνατολικά έθνη. 
Τοΰτο ήτον τά ίδανικό τοΰ Ρήγα τοΰ Φερ- 
ραίου, τοΰ άπλοϊκοΰ έκείνου. άλλά καθαρό- 
μυαλου άποστόλου καί μάρτυρα τής έλευθε- 
ρίας, τά δποϊο δέν βλέπω πώς μπορεί νά 
έλθη σε σύγκρουση μέ τήν άνώτερη άντί­
ληψη γιά τήν ελευθερία καί. τάν 'Ελληνισμό 
τοΰ Σολωμοΰ ένάς ποιητή καί φιλοσόφου, 
μέ μιά λέξη άνθρώπου.

Ή  καλλιέργειατών εντόπιων λαϊκών θε­
σμών στήν πολιτική δέν είναι μιά προσπάθεια

άνάλογη μέ τά άγνά δημοτικιστικά κίνημα 
μέ τήν έπιστροφή στίς καθαρές πηγές τής 
έθνικής μας ζωής στήν τέχνη, στή διακο- 
σμητική, στά γράμματα ; Δέν κάνει λοιπόν 
πρόχειρο πολιτικόν αύτοσχεδιασμά δ κ. Δρα- 
γούμης άλλά άναχωοεΐ άπά Ινα καθολικότερο 
άντίκρυσμα τής ζωής ώς συνόλου, άναζητα 
τήν γενικήν άλήθεια καί ζητά' ύστερα νά 
ύποτάξη, νά προσαρμόση σ’ αύτήν τήν πολι­
τική ζωή.

Αύτάς δ πόθος διαφαίνεται καθαρά σέ κάθε 
άρθρο του, σέ κάθε μελέτη, σέ κάθε δμι- 
λία. Τό κατορθώνει πάντα ή παραμένει πό­
θος, άξιοσυμπάθητος άλλά πού δέν γίνεται 
ζωή άπό έλλειψη ίσως άτομικής δυνάμεως ; 
Δέν μποροΰμε κατηγορηματικά νά τά ποϋμε 
αύτό. Ό  πόθος καί οί γενικές του ιδέες καί 
τά καθολικότερο άντίκρυσμα τής ζωής φανε­
ρώνουν είπα μιά πνευματικότητα. Τοΰτο 
δμως δέν σημαίνει δτι δ κ. Δραγούμης δέν 
μπορεί νά πλανηθή καί νά παρουσιάση σ’ ένα- 
ζήτημα άτελή κάπως άντίληψη.

"Οταν σέ κάποιο άλλο σημείο τοΰ βιβλίου 
του μιλεϊ γιά τάν τρόπο μέ τόν δποϊο θά 
μπόρεση τά κράτος νά ξαναγυρίση στήν 
πολιτικήν δμαλότητα, μας γέννα επιφυλάξεις. 
”Ας τάν άκούσωμε δμως :

«Γιά νά κατορθωθή ή έσωτερική δμόνοια 
δέν προτείνω βέβαια εκδικήσεις, τιμοιρίες, 
άναθεωρήσεις δικών κ.λ.π. Προτείνω άπλώς 
οί βενιζελικοί άρχηγοί δμολογώντας, έστω 
καί σιωπηρά τά πολιτικά των σφάλματα καί 
οι άντιβενιζελικοί τά δικά των, νά δηλώσουν 
δλοι πώς θά υποταχθούν στό δόγμα τής λαϊ­
κής κυριαρχίας κάί τοΰ περιορισμού των στρα­
τιωτικών στά στρατιωτικά των έργα καί νά 
κάμουν έπίσημη πράξη άπά κοινοΰ, βενιζελι- 
κοί καί άντιβενιζελικοί πολιτευόμενοι, ήθικής 
άποκαταστάσεως τών άδικοσκοτωμένων ώς 
«προδοτών— » καί ήθικής καταδίκης τοΰ άπο- 
τροπαίου έγκλήματος καί τέλος πάλιν άπά 
κοινού νά δώσουν άμνηστεία στούς πρωτουρ- 
γούς τών φόνων. Μόνο άν γίνη τοΰτο είναι 
δυνατόν νά θεμελιωθή σταθερή βάση ομόνοιας 
καί συνεργασίας, ώστε νά προχωρήση τά "Έθνος 
έξω άπά τάν φαΰλο κύκλο τοΰ βενιζελισμοΰ 
καί άντιβενιζελισμοϋ καί τό χυμένο αίμα νά 
ώφελήση τό "Εθνος.»

— Τά λόγια δμως αύτά μοΰ φαίνονται 
σάν λογική άφαίρεση. Γιατί ποιά ήθική 
βαθύτερη είναι δυνατόν νά ζητήσετε κ. 
Δραγούμη άπά δυό κόσμους πού έχουν βαθύ­
τερα πλήξη αύτά πού λέγεται ήθική τάξη; 
θά μοΰ φωνάξουν ίσως πολλοί : Πώς άπο- 
κλείετε τήν μεταμέλεια, τήν έπάνοδο στήν 
άρετή; Δέν άποκλείω τίποτε" άλλά είναι βέ­
βαιοι δσοι θά προφέρουν τό παραπάνω ερώ­
τημα δτι μιά ήθική τάχα χειρονομία πού θά 
γίνη δχι άπά άληθινή συντριβή γιά τά κακά 
περασμένα ούτε άπά δψιμον έστω πόθο καλ- 
λιτερεύσεως αύτοΰ τοΰ τόπου, άλλά πρός νέα 
δημοκοπία πολιτική, πού θά γίνη άπλώς γιά 
νά διευκολύνει τήν άνετώτερη πολιτική ζωή 
τών ήρώων τοΰ Έλληνικοΰ δράματος, ποιά 
βαθύτερη σημασία μπορεί νά έχη; "Ας μάς 
έπιτρέψη δ κ: Δραγούμης νά διατυπώσωμε
μιά σκέψη πού ίσως χαρακτηρισθή κάπως 
άπόλυτη. Δέν πιστεύομε παρά στήν άτομική 
άρετή ώς βάση τής δμαδικής καί ώς μόνο 
μέσον να πορευθή καλά καί νά εΰημερήση μιά

Καθολικόν 'Αγίας "Αννης. ("Αγιον "Ορος) Π. Ρέγκος

φυλή. Ή  άτομική δέ άρετή δέν γίνεται κή­
ρυγμα, άλλά άσκεϊται. Πιστεύομε βαθύ:ερα 
πώς μόνο άπό τήν ατμόσφαιρα τής άρετής 
πηγάζουν τά γενναία καί ανδρικά έργα. 'Η 
πράξη τής συνδιαλλαγής δέν έχει σημασία 
δταν σ’ αύτήν άντιτίθεται ή γενική νοοτροπία 
τοΰ πολιτικού μας κόσμου καί οί ριζομίνις συ­
νήθειες, μιά παράδοση πού διαρκώς μας δεί­
χνει περιφερομένους στομάχους καί διαρκώς 
πνίγει καί άφανίζει τήν ψυχή. "Εχει χαθή ή 
ψυχή, έχει χαθή ή άγνότητα άπά τίς περισ­
σότερες έκδηλώσεις τής Έθνικής μας ζωής. 
Καί αΰτά τά κινήματα πού γεννήθηκαν άπά 
τάν πιά άγνά πόθο πνίγηκαν μέσα στήν ύλι- 
στική βεβήλωση, έγιναν ρουτίνα. Παράδειγμα 
ή λαϊκή μας τέχνη. Κινδυνεύει νά γίνη μόδα 
τής πλούσιας κοινωνικής τάξεως, ένώ έπρεπε 
νά γίνη σύμβολο ζωής, ένώ έπρεπε μαζύ μέ 
τήν αισθητική έρευνα τοΰ ζητήματος νά γίνη 
καί ή πρακτική, νά έρευνηθή άν καί κατά πό­
σο τά έγχώριο ύφαντά μπορεί νά δπηρετήση τίς 
λιτές έστω ανάγκες τού πληθυσμοΰ, ν’ άντι- 
καταστήση κάτι άλλο ν’ άντικρισθή τέλος τά 
πρόβλημα δπως τά άντίκρυσε δ Γκάντι στάς 
’Ινδίας.

Έγώ νομίζω πώς μόνο ή σκληρή άρνηση, 
τό αδυσώπητο δχι έχει θέση σέ μιά τέτοια γε­
νική φαυλότητα. Καί εκείνοι πού θά ποΰν 
τά δχι στούς άλλους, νά τάν ποΰν πρώτα 
στάν έαυτό τους, νά γίνουν παράδειγμα οί 
ίδιοι, να άσκήσουν τήν άρετή καί νά γίνουν 
Ήρακλείς μέ τήν άπόφαση καί τή δύναμη 
νά καθαρίσουν τήν Κόπρο τοδ Αύγείου. Ή  
κωμψδία δμως τών ένόχων άλληλοασπαζο- 
μένων, άλληλοσυγχωρουμενων, άλληλοεμπαι- 
ζομένων, καί άλληλοκλεπτομένων δχι μόνο 
δέν μπορεί νά συγκίνησή άλλά αποτελεί στά 
βάθος της νέα προσβολή κατά τής ήθικής έν 
όνόματι τής δποίας θά σκηνοθετηθή ή κωμω­
δία αύτή.

"Ενας άνθρωπος τής πνευματικότητας καί 
τής τιμιότητας τοΰ κ. Φ. Δραγούμη θά κα- 
ταλάβη πολύ καλά άν έχωμε δίκιο ή άδικο.

θά φτάναμε καί στήν 
άκρότατη σκέψη νά 
ίδοΰμε δπω; τού; θρη­
σκευτικού; άν χχωρη-
τάς, πολιτινού; καί 
λαϊκού; άναχωρητάς, 
άνθρώπους πού θά έκή- 
ρυτταν τήν ήθικήν των, 
πούθά μιλούσαν τή λι­
τή ζωή καί θά χτυ­
πούσαν τήν άνΗρώπινη 
ματαιο3ο5ία. "Ε .α : δ^- 
κο; βχ,ύ; σάν αύτάν 
πού έδενε τά μονα/ά 
τής έποχής τών σ /θ­
λαστικών ποέπει νά δέ­
νει τάν πολιτικό ή τάν 
έκπαιίβυιικά πρός τίς 
γενικές έκεϊνες ηθικές 
ά?χές δίχως τίς όποιες 
κανένας λαό; 6iv μπο­
ρεί νά πορευθή άνθρω- 
πινά.

Γι’ αύτούς δλους τού; 
λόγους τή δεύτερη 
αύτή σκέψη τοΰ κ. 
Δραγούμη τή θεωρώ 
λογική άφαίρεση.

Σ’ αύτά μάλιστα μέ 
δικαιώνει δ ϊίιος δ κ. 
Δραγούμης λίγο πιά 
κάτω πού μιλώ /τας γιά 
δικτακτορία καί κοινο­
βουλευτισμό λέει : 

«Καμιά φορά δμως’ ώς πολίτευμα μεταβα­
τικά άπό κάποιαν άνώμαλη κατάσταση πρός 
δμαλή, μπορεί νά γίνη άναγκαία ή δικτατορία, 
Ισως μάλιστα κι ωφέλιμη, άλλά τοδτοέξαρ- 
τάται καί άπό τήν προσωπικήν Ικανότητα καί 
τά ήθος τοΰ προσώπου πού τήν ένσαρκώνει.»

Οί άνθρωποι είναι έκεϊνοι πού δίνουν περιε­
χόμενο καί στά συστήματα καί στίς πολιτει­
ακές μορφές. Πολύ σωστά ειπώθηκε δτι «ή 
τρομοκρατία δέν άσκεϊται δίχως άρετή».

ΟΕ άντιλήψεις τοΰ κ. Δραγούμη γιά τή δη­
μοτική μας γλώσσα είναι άπολύτως σωστές 
καί άξίζει νά δώσωμε στάν άναγνώστη μας 
μιά περικοπή άπό τίς γνώμες αύτές μέ τίς 
δποίες συμφωνούμε.

«α') Φρονώ πώς πραγματικά ή δημοτική 
μας γλώσσα έξελίχθηκε φυσιολογικά άπό τήν 
άρχαίαν έλληνι­
κή, μά έξ αΕτίας 
τής λογίας παρα- 
δόσεως καί τής 
σ κ λ α β ιά ς , δέν 
καλλιεργήθηκε δ­
σο τής άξιζε γιά 
πολλούς αΕώνες, 
ώστε σήμερα νά 
έπαρκή σ’ δλες 
τές άνάγκες τοδ 
έθνους, καί μάλι­
στα στές σχετι­
κές πρός τές έπι­
στήμες. "Εχει άρ- 
χίσει δμως έναν 
αιώνα τώρα νά 
καλλιε ργ ή τ α t 
πρός αύτάν τό σκο­
πό. Ή  καλλιέρ­
γεια της είμαι βέ­
βαιος πως θά γε- 
νικευθή, ά λ λ ά  
πάντως μέ τή σύγ­
χρονη άναγνώρι-

βολών άπά τήν καθαρεύουσα, που προηγή 
θηκε στήν καλλιέργεια κατά τό έπιοτημο- 
ν;κό έπίπεδο καί είναι πρός τό παρόν άσύγ- 
κριτα έπανκέστερη'έκεί.

Τά ζήτημα άν ή δημοτική είναι ή μή 
«χυδαία» θεωρώ άνάξιο λόγου, γιατί πιστεύω 
πώς κάθε γλώσσα μπορεί νά έκφράζη χυ­
δαία ή μή αισθήματα καί διανοήματα, κατά 
τόν χηρι:μό πού τής γίνεται. Καμμιά γλώσσα 
α>τή καθ’ έαυτήν δέν είναι χυδαία ΐί) ευγε­
νική. 'Γπάρ/οιν δμως καλλιεργημένες ή 
ακαλλιέργητες γλώσσες, καί ή δημοακή δέν 
είναι άκομη ά.κετά καλλιεργημένη. Επομέ­
νως δπω; είναι σήμερα ή γλωσσική μας κα­
τάσταση, δέν μπορεί πρός τά παρόν ν' άντι- 
κχταστήση τήν καθαρεύοισα στό έπιστημο- 
νικό έπίπεδο. Έχει έκτάς άπ’ αΰτά ή δημο­
τική νά παλαίψη γιά τό έπιστημονικά έπί­
πεδο και ένάντια στή συνήθεια, πού δέν είναι 
εύκαταφρόνητος παράγοντας δεδομένου μά­
λιστα δτι ή γλώσσα άποτελεί άπόλυτα κοι­
νωνικό φαινόμενο. Ό  παράγωντας αύτάς είς 
ταν ποίηση δέν έκδηλώθηκε ποτέ, γιατί εί­
χαμε άνεκάθεν πλουσιώτατη λαϊκή μοΰσα— 
τά δημοτικά μας τραγούδια— καί δσα ποιή­
ματα γραφήκαν είς τήν καθαρεύουσα δέν 
(ομίλησαν ποτέ πράς τή λαϊκήν καρδιά.

Ή  δημοτική λοιπόν γλώσσα πρέπει νά 
καλλιεργηθή πολύν καιρό καί στούς λοιπούς 
κλάδους τοΰ έθνικού βίου, ώστε νά έπαρκέση 
σ’ δλες τές άνάγκες τοδ έθνους.

β') Ή  συνύπαρξη δημοτικής καί καθαρευού- 
σης άποτελεί διγλωσσία, που βέβαια είναι 
βλαβερή γιά τή φυσιολογική άνάπτυξη τοΰ 
έθνους' άλλά τοδτο δέν σημαίνει δτι είναι 
άνάγκη νά πνιχθή ή νά καταργηθή διά μιάς 
ή μιά άπ’ τές δυό γλώσσες' γιατί καί οί δυό 
πληρώνουν ώρισμένες άνάγκες τοδ έθνους, 
τόσο, που κι άν άποφάσιζαν μερικοί νά καταρ­
γηθή ή μιά άπ’ αύτές, δέν θά ήτον άπά τά 
πράγματα κατορθωτό.

γ') Ή  διγλωσσία δέν θά λείψη μ’ έπιπό- 
λαιες προσπάθειες δλίγων δημοτικιστών ή 
καθαρευουσιάνων γιατί ή γλώσσα μέ τίς δυό 
της μορφές άνήκει σ’ δλόκληρο τά έθνος κ’ 
έπηρεάζεται πολύ άπ’ τίς άρχαϊες μεγάλες 
γραμματολογικές άνθίσεις της, άπά δλόκληρο 
τά παρελθόν τοδ έθνους. ’Αναμφίβολα ή δημο­
τική, ώς καλλιεργεια, είναι πολύ νέα γλώσ­
σα, άλλά είναι άδύνατο ν’ άποκοπή άπά τή 
μητέρα της, τήν άρχαίαν έλληνική, πού, δχι

ση μεγάλων συμ- θ . Τριανταφυλλίδου, Άκρόπολις



μόνο σ’ αύτήν, ώ ; φυσικήν κόρη της, πάντοτε ' 
επιδρά, παρά έχει έπιδράσει κ’ επιδρά, άπ’ τό 
λόγιο δρόμο, καί σ’ δλες τές καλλιεργημένες 
ξένες γλώσσες. Επομένως όσο θά καλλιερ- 

,γεΐται περισσότερο ή δημοτική μας γλωσσά, 
τόσο περισσότερο θ’ άνατρέχη καί στήν άρ- 
χαίαν έλληνική γιά ν’ άντλή πολυτιμώτατα 
στοιχεία, ζωτικά κι απαραίτητα γιά τήν εξέ­
λιξή της. θά ήταν παραφροσύνη μας άν 
έπροσπαθούσαμε νά τ’ άποφύγωμε.

Ή  διγλωσσία, κατά τή γνώμη μου, θά 
λείψη βαθμιαία, εφόσον κινούνται παρήλληλα 
καί οί δυό. Ή  συγχώνευση αυτή θά πραγμα­
τοποιηθώ μέ βάση τη δημοτική, στήν δποία | 
θά μπολιασθοϋν πάμπολλα λεκτικά, πολλά 
γραμματικά καί λίγα συντακτικά στοιχεία 
τής καθαρεύουσας ή μάλλον τής αρχαίας. 
Τήν πρόβλεψη αύτή νομίζω δτι πρέπει νά κά­
νη κανένας δταν παρατηρή, χωρίς προκατά­
ληψη, πώς γράφουν καί πώς δμιλοϋν οί ση- J 
μερινοί "Ελληνες, ώς σύνολο. Κατ’ αύτόν τόν 
τρόπο βγαίνει τό συμπέρασμα αύτόματα δτι 
ή μιά γλώσσα δέν αποκλείει απόλυτα τήν | 
άλλη καί δτι διαρκώς πραγμάτοποιείται ή | 
συγχώνευση. Ή  δημοτική κερδίζει έδαφος κατ’ j 
έκταση, άλλά έπεκτείνεται σέ πλατύτερους j 
κι άνωτέρους κύκλους σκέψης, κατά τόσο δα­
νείζεται καί περισσότερα στοιχεία άπά τή λό­
για γλώσσα. Άλλά καί λογικά φθάνομε στά 
ίδιο συμπέρασμα, πώς μόνο μέ τή συγχώνευ­
ση τής γλώσσας τής καρδιάς πράς τή γλώσ­
σα του νοΰ μπορεί δ Ελληνισμός ναΰρη δλο- 
κληρωτική γλωσσικήν έκφραση τής ψυχής 
του.

δ') Τό κράτος είς δλη αύτή τήν υπόθεση 
μιάν υποχρέωση εχει" νά δέχεται καί τά δυά 
γλωσσικά φαινόμενα ώς υπάρχοντα καί εξε­
λισσόμενα».

θά απασχολούσα δεκαπλάσιο χώρο γιά νά 
κρίνω τά άλλα αύτοτελή κεφάλαια αύτοϋ τοΰ 
βιβλίου. Άρκοΰμαι σ’ αύτά κι’ ελπίζω νά μοΰ 
δοθή πάλι εύκαιρία νά μιλήσω γιά τίς έκπαι- j 
δευτικές άπόψεις τοΰ κ. Δραγούμη, πολίτικου 
καί διανοουμένου σοβαρού καί στοχαστικού,πού 
είτε συμφωνεί κανείς μέ τίς γνώμες του είτε 
διαφωνεί, ξέρει πάντα πώς έχει άπέναντι του j 
συζητητή σοβαρό καί καλόπιστο, άνθρωπο πού 
έχει βαθύτατα £ιζομένο μέσα του τάν πόθο 
μιάς ήθικής πρά παντός τάξεως στήν πολιτική 
καί πνευματική ζωή τής πατρίδας μας.

Κ. ΜΤΤΑΣΤΙΑΣ

"Εκ&εσις κληρονομιάς Σαρόγλου (Ζάπ- 
πειον). Μέσα σέ τρείς αίθουσες τοΰ Ζαππείου 
έκθέτονται αντικείμενα άξίας έκ τής κληρο­
νομιάς Σαρόγλου. Τά σημείωμα αύτά άφορά 
μονάχα τά έργα ζωγραφικής πού είναι άνηρ- 
τημένα στήν τρίτη αίθουσα. Κατά τή γνώμη 
μας, τά περισσότερα άπά αύτά εΐναι άντί  ̂ | 
γραφα, καί δή μετρίας άξίας. Μεταξύ τών 
άλλων εΰρίσκεται ένα άντίγραφον τοΰ έργου ; 
' Ίουϊήθ καί ’ΰλοφέρνης» τοΰ ίταλοϋ Allori, 
πού δημοσιεύσανε τά Έλλ. Γράμματα, ένα ! 
άτεχνο άντίγραφο τής «Γυναίκας μέ τή γού­

να » τοΰ Ροΰμπενς, πού παριστάνει γυμνή τή 
γυναίκα του Ελένη Φουρμάν, (τά άντίγραφο 
είναι μονάχα προτομή, ένφ τά πρωτότυπο 
είναι δλόσωμο), κάποια μεγάλη σύνθεσις «ή 
θυσία τής Ίφιγενείας», πού καί πρωτότυπο άν 
είναι, δέν πρόκειται γιά έργο άξίας, κλπ. Τά 
πλέον αξιοσημείωτα είναι δυό τρία μικρά κομ­
μάτια 'Ολλανδικής σχολής, πού φαίνονται δτι 
είναι πρωτότυπα καί μιά tiature morte έπί- | 
σης 'Ολλανδού ζωγράφου, πού είναι ασφαλώς 
πρωτότυπη.’Επίσης στή συλλογή αύτή υπάρχει 
ένα έργο τοΰ Γκύζη, νεανικά ίσως, κάποια 
τοΰ Λύτρα, τοΰ Ροϊλοΰ, καί μερικά ταμπλώ 
ίταλών τεχνιτών τής συγχρόνου έλαφρής 
Ναπολιτάνικης σχολής

’Έκ&εσις εντύπων έργων μεγάλων καλ­
λιτεχνών. (Αίθουσα Συντακτών). ”Η έκθεσις J  
αύτή περιλαμβάνει μιά μεγάλη σειρά άπά πο- : 
λύχρωμα καί μονόχρωμα έντυπα διαφόρων έρ- ] 
γων μεγάλων ζωγράφων, γλυπτών καί άρχι- 
τεκτόνων τής ’Αναγεννήσεως καί τών Ά γ - | 
γλων ΙΙρορραφαηλιτών. Τά ένδιαφέρον πού { 
ένέχει είναι σπουδαίο, γιατί άφ’ ένός, μέ τήν j  
εύκαιρία αύτή, δ κόσμος θά μπορέση νά ίδή J  
σέ καλές φωτογραφίες ή τριχρωμίες έργα πού [ 
δεν θά τοΰ ήτανε εύκολο, νά τά ίδή στά μου- ί 
σεία πού βρίσκονται, καί δεύτερο γιατί θά μπο- ! 
ρέση κανείς μέ 50 καί μέ 100 δραχμές νά 
άποκτήση ένα ώραΐο αντίτυπο άπά δ,τι άρι- 
στούργημα υπάρχει στήν έκθεσι αύτή έκτός | 
τών άλλων, καί μιά σειρά άπά χαλκογραφίες 
τοΰ Ρέμπραντ καί τοΰ Ντύρερ, πού ή άπόδο- 
σή τους είναι απόλυτη, σάν νά πρόκειται γιά 
τά πρωτότυπα. Τά σπουδαιότερα άπά τά έκ- 
τιθεμένα έργα είναι : Τοιχογραφίαι τής Πομ- j 
πηΐας, πολύχρωμα έντυπα λαμπράς άποδό- I 
σεως. Βυζαντιναί τοιχογραφίαι καί ψηφιδωτά [ 
τής ’Ιταλίας, μονόχρωμα σειρά άπά έργα τοΰ 
Τζιόττο, τοΰ Σινιορέλλι, τοΰ Φιλιπίνο Λίππι, 
τοΰ Φρά Άντζέλικο (ιδίως μιά θαυμασία έγ- | 
χρωμος «είς Αίγυπτον φυγή»), του Τζεντίλε | 
ντά Φαμπριάνο- τών γλυπτών Ντονατέλλο, 
Βερρόκκιο, καί Γκιμπέρτι: έργα τοΰ Μποττι- 
τσέλλι, πλούσια σειρά έργων καί σχεδίων τοΰ 
Ντά Βίντσι, μονόχρωμα ή μέ κόκκινο μολύβι, 
μεταξύ τών δποίων άξια ιδιαιτέρας προσοχής 
είναι τά γελοιογραφικά του σχεδιάσματα- έρ- J  

γα καί σχέδια τοΰ Μιχαηλαγγέλου, μονόχρω­
μα, σειρά πλουσία περιλαμβάνουσα τοιχογρα­
φίας, ταμπλώ καί σχέδια τοΰ Ραφαήλ, πολύ­
χρωμα καί μονόχρωμα, μερικές φωτογραφίες 
έργων τοΰ Τισιανοϋ, τοΰ Τιντορεττο καί τοΰ 
Τιέπολο, ώραία συλλογή άπά σχέδια μέ χρω­
ματιστά μολύβια τοΰ ’Ανδρέα ντέλη Σάρτο; 
σειρά άπό μεγάλα έντυπα πού άναπαραστοΰν 
έργα τών σπουδαιότερων Άγγλων Προρρα- 
φαηλιτών, ίδί  ̂ τοΰ Ροσσέττι’ άλλη σειρά άπό 
έργα τής Γαλλικής σχολής, μεταξύ τών δποί­
ων άξιοσημείωτα είναι τά σχέδια τοΰ Βαττώ 
καί τοΰ Σαρτέν; δύο μεγάλες reproductions 
άπά πορτραίτο τοΰ Χολμπάίν, καθώς καί μιά, 
έπίσης μεγάλη καί έγχρωμη, nature morte 
τοΰ Βάν Γκόγκ. Άλλά ιδιαιτέρα σημασία 
έχουν οί χαλκογραφίες τοΰ Ρέμπραντ, δλες 
υποθέτω στάς διαστάσεις τών πρωτοτύπων 
καί άψογοι είς τήν άπόδοσιν, καθώς καί τοΰ 
Μαντένια καί Ντύρερ.

Νομίζουμε δτι είναι εύκαιρία αύτή ή έκθε- 
σις γιά τούς ενδιαφερομένους, γιατί μπορούν j 
δχι μονάχα νά αποκτήσουν ώραία έντυπα, I 
άλλά καί νά μελετήσουν. Οί όργανώσαντες I 
τήν έκθεσιν είχαν τήν έμπνευση καί τήν υπο­
μονή νά τοποθετήσουν τά έργα κατά έποχάς, 
πΙ?άγμα πού βοηθεϊ τάν επισκέπτη γιά τή j 
μελέτη τους. θά έπρεπε νά περάσουν άπά 
έκεί καί τά σχολειά, έστω καί μέ μισό είσι- 
τήριο. NEMO

— Έοπερ'ις κ. Γ . Μ πούρ' ον.
— ‘Η  Μελοδραματική τον Ω δείου Ά -

&ηνών.
— Σννανλία των στρατιωτικών μου­

σικών.
— Συμπληρωματικά τοΰ « ’ Απολογι­

σμού.»

Ή  κίνησις τής παρελθούσης έβδομάδος δέν 
παρουσίασε εξαιρετικόν ένδιαφέρον. Άλλως  
τε ή μουσική «σαιζόν» έπέρασε καί κάπου - 
κάπου δίδονται μερικαί συναυλίαι διαφόρων 
'Ελλήνων καλλιτεχνών.

Μιά άπ’ αύτές είτανε καί τά ρεσιτάλ απαγ­
γελίας μέ μουσική υπόκρουση πού έδωσε στήν 
αίθουσα τοΰ «Παρνασσού» δ γνωστός καλλι­
τέχνης κ. Γ. Μποΰρλος μέ τή σύμπραξη ΐοΰ 
κ. Μητροπούλου.

Ξανακούσαμε τήν ώραία μπαλλάντα τοΰ 
Τέννυσον «Ένωχ Άρντεν» με τήν μουσική τοΰ 
Ριχάρδου Στράους. Ή  άπαγγελία τοΰ κ. 
Μπούρλου, μολονότι δέν είχε τήν άπαιτουμένη 
εκφραστική δύναμη εΐταν’ εξαιρετικά καλή. 
Σέ ώρισμένα μάλιστα σημεία δ κ. Μποΰρλος 
κατώρθωσε νά μάς μεταδώση πραγματική 
συγκίνηση. Λέγουν δτι άπεφάσισε εφέτος νά 
παίξη πλέον , ώς έπαγγελματίας ήθοποιάς στά 
θίασο, τής κ. Κυβέλης. Ά ν  αΰτό πραγματο- 
ποίϊ^θή, τά έλληνικά θέατρο θ’ άποχτήση έναν 
εΰσυνείδητο καί μορφωμένο καλλιτέχνη, πού 
γρήγορα, χάρις στό ταλέντο του, θ’ άνα- 
δειχθή.

’Εκείνος δμως πού υπερέβαλλε τάν έαυτό 
του, είταν’ ό Μητρόπουλος. Μάς χάρισε μιάν 
άλησμόνητη έκτέλεση. Ή  μουσική τοΰ Στρά­
ους στά χέρια του ζωντάνεψε, πήρε χρώμα, 
έκφραση, γίνηκε «άλλοιώτικη.» Ά ν  δ Μη­
τρόπουλος δέν είταν δ μοναδικός μαέστρος 
στήν 'Ελλάδα, άσφαλώς θά γινόταν δ μεγά­
λος έλλην πιανίστας.

Ή Μελοδραματική τοΰ ’Ωδείου Αθηνών 
πού έκαμε τήν περασμένη έβδομάδα τήν 
πρώτη της έμφάνιση δέν πρόσθεσε άτυχώς 
τίποτα στά ένεργητικό της. ’Εκτός άπά τήν 
άρχήστρα, πού μέ τή διεύθυνση τοΰ κ. Μπούτ- 
νικωφ, στάθηκε στό ύψος της καί είχε δμοιο- 
γέ,νεια καί έκφραση, γενικά ή παράσταση—  
επίδειξη, κρινομένη φυσικά ώς μαθητική προ­
σπάθεια, υπήρξε μέτρια.

Ά π ’ δλας τάς πράξεις άπεδόθηκε καλύτερα 
ή πρώτη τής «Μποέμ». Ό  κ. Δελένδας, τε­
νόρος έξ έπαγγέλματος, τραγούδησε τό ρόλο 
του καί τήν γνωστή ώραία άρια, μέ αίσθημα 
καί μουσικότητα. ’Εξαίρετος υπήρξε καί ώς 
Δάν Ζοζέ στή «Κάρμεν». Ή  Δίς Σώσου ώς 
Μιμή, μέ τή̂  θερμή φωνή της, είχε πολύ κα­
λέ; στιγμές.

Ή  κ. Βυζαντίου άρκετά καλή ώς «Άϊντά». 
Ό  κ. Μολότσος, δπως πάντοτε μελετημένος, 
έτραγούδησε ωραιότατα τόν ρόλον τοΰ ίερέως, 
Οί άλλοι ύποφερτοί. Τά σκηνικά— τά παμπά­
λαια τοΰ μελοδράματος— εΐτανε άπαίσια.

Συνολικά ή παράσταση αύτή θά περνούσε 
έντελώς απαρατήρητη, άν δέν επρόκειτο περί 
μαθητικής Ιπιδείξεως, 'Ο κ. Νικολάου, δέν

φανταζόμαστε, δτι βγήκε Ικανοποιημένος άπά 
τούς κόπους του. Ένθυμούμεθα αύτή τή 
στιγμή τήν παράσταση τού «Οίδίποδος» πού 
μάς είχε χαρίση πραγματικά μιά εξαιρετική 
βραδυά καί ρωτούμε πώς δ κ . Νικολάου 
έπεσε τόσο έξω αΰτή τή  φορά. ’Ελπίζομε νά 
μήν ΰπάρξη άλλο  «ολίσθημα» καί ή παρά- j 
στάση τής «Ά λκ ή σ τιδ ο ς » τοϋ Γκλούκ νά 
ίκανοποιήση δλους. ’Ίσω ς λόγιο τής προετοι- j 
μασίας τοΰ μελοδράματος αύτοΰ νά μή κατε- 
βλήθη ή άπαιτουμένη φροντίς στήν πρώτη 
έμφάνιση τής μελοδραματικής σχολής.

Γιά  τή  συναυλία τών στρατιωτικών μουσι­
κών δεν θά γράφαμε τίποτα, άν τό πρό­
γραμμα δέν άνέφερε τήν πρώτη έκτέλεση 
τών στρατιωτικών τραγουδιών τοΰ Κ α λο ­
μοίρη. 'Ομολογούμε δτι γιά  τά σκοπό πού 
συνετέθησαν τά τραγούδια αύτά, είναι εξαί­
ρετα. Γοργά, πεταχτά, εύκολα, ένθουσιάζουν 
τά πλήθη. Οί στρατιώτες τά τραγούδησαν 
πολύ καλά. Μά καί οί ένωμένες στρατιωτι­
κές μουσικές έπαιξαν δπωσδήποτε ικανοποιη­
τικά τήν «πρώ τη συμφωνία» τοΰ Μπετόβεν 
καί τά «Τα νχώ ϋζερ» τοΰ Βάγνερ. ’Εκείνο 
πού άρεσε έξ αιρετικά καί άπεδόθηκε μ’ άκρι- 
βολογία είταν ή «Κρητικοπούλα» ή ώραία 
άπερέττα τοΰ άειμνήστου Σάμάρα.

Συμπληρώνοντας τώρα τά δσα γράφαμε στά 
προηγούμενο σημείωμα γιά τόν «Άπολογι- | 
σμό» τής περιόδου, έχομε νά προσθέσωμε πώς 
τά ’Επίσημο Ωδείο έχει τήν υποχρέωση στήν 
προσεχή σειρά τών συναυλιών του ν’ άφιε- 
ρώση μιά συμφωνική συνδρομητών στό έργο 
τοΰ Σαμάρα. Είναι ντροπή μας νά βρίσκεται 
στόν τόπο μας μιά ξένη, μά μέ έλληνικά 
αισθήματα, καί νά μάς δίνη μαθήματα. ’Εν­
νοούμε τήν κ. Έλσα Ένκελ, πού τίμησε πρά 
καιροΰ τή μνήμη τοΰ μεγάλου Ιλληνος μου- 
σουργοΰ μέ μιά παράσταση τής «Κρητικο- 
πούλας.»

Καί κάτι άλλο άκόμα. θά έπρεπε οί συνθέ- 
τοντες τά προγράμματα τών συμφωνικών συναυ­
λιών /ά προσέξουν δυο πράγματα. Πρώτα νά 
μή τά παραφορτώνουν μέ θεωρίες καί άναλύ- 
σεις τών θεμάτοιν πού είναι μονάχα γιά τούς 
ειδικούς, μά καί πού γι’ αύτούς περιττεύουν, 
μιά καί είναι «ειδικοί.» Καί δταν πρόκειται 
γιά καμμιά συμφωνία, αίφνης τοΰ Μπετόβεν, 
τήν τρίτην π. χ. νά μήν άντιγράφωνται τά 
ίδια καί τά ίδια, άπό τά παληά προγράμματα. 
’Έχω μπροστά μου αύτή τή στιγμή τά 
προγράμματα τής 5ης συναυλίας τής 29 
Μαΐου 1923, καί τής 9ης συναυλίας τής 22 
Μαρτίου 1927, δπου καί στά δυά άναγράφε- 
ται ή τρίτη συμφωνία. Οί έπεξηγηματικές 
σημειώσεις δέν διαφέρουν οΰτε σ’ Ινα κόμμα. 
Αΰτή ή στειρότης κι’ αΰτή ή οκνηρία πού 
έμποδίζουν τήν επιμελημένη σύνθεση τών 
προγραμμάτων πρέπει νά λείψουν.

Τώρα καλάν θά είταν νά γνωρίσουν οί 
Αθηναίοι εκτός άπά τάν "Ονεγκερ, τάν 
Σκριάμπιν, τάν Σόνμπεργκ, καί άλλους μου­
σικούς, πάλαιότερους ή σύγχρονους, πού 
έχουν άναγνωρισθή παγκόσμια. Αναφέρω με­
ρικά ονόματα πρόχειρα. Άπά τήν ’Ιταλία τάν 
Πιτζέτι καί τόν Μαλιπιερο. Άπά τήν Αγγλία 
τάν Έλγκαρ, τάν Γκόσενς. Άπά τή Γαλλία 
τάν Σεβεράκ, τάν Ρουσέλ, τάν ΙΙουλένκ, τάν 
Φεβριέ, τάν Μεσσαζέ. Καί άπά τούς παληούς 
τόν ΙΙούρσελλ, τάν Φιλιντάρ καί άλλους.

Μά πρίν άπ’ δλους τούς 'Έλληνας: δσο 
μικροί κι’ άν είναι άκόμα, πάντα δικοί μας 
είναι. Κι’ άπ’ αύτούς θά βγή μιά μέρα ή

μουσική ή ρωμαίϊκη κ’ έτσι θά ριζώση καί 
στόν τόπο μας ή παράδοση. Γιατί, φρονούμε, 
πώς τά κάθε τι πού σχετίζεται μέ τήν Τέχνη 
πρέπει νάχη τήν άφετηρία του στήν παρά­
δοση. Έτσι μιά μέρα ίσως βγή δ ΕΝΑΣ, δ 
μεγάλος συνθέτης πού θ’ άναγκάση τάν ξένο 
κόσμο νά μάς λογαριάση σάν Έθνος μουσικά 
πού έχει τήν άτομική του σφραγίδα, καί πού 
άνοιγε ι καινούργιους δρόμους σέ μιά άπό τίς 
άνώτερες εκδηλώσεις του, δπως είναι ή καλ­
λιτεχνική.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ Α. ΠΡΑΤΣΙΚΑΣ

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

— Είς τά γνωστόν άγαμα τάν *Γαράν του 
Φιλιππότη προσετέθη καλλάμι μέ σπάγγο.

— 'Η προσθήκη αύτή άνεστάτωσε τούς 
καλλ.τέχνας καί τάς εφημερίδας.

— Ό  κ. Μ. Ρόδάς συνηγορήσας ύπέρ τής | 
προσθήκης έδεχθη έπίθεσιν άπό μέρους άνω- 
νύμου έπιστολογράφου, έμφανισθέντος είς τάς 
στήλας τής «Εστίας».

— Είς τήν συζήτησιν τώρα άνεμίχθησαν 
καί άλλοι Καλλιτέχναι. Ό  κ. Περ. Βυζάν­
τιος ζητεί ν’ άποκαλυφθή δ επιστολογράφος 
διά νά γνωρίζη ό καλλιτεχνικός κόσμος ποίος 
ύποστήρίζει τέτοιες παραδοξότητες.

— Αΰριον Κυριακήν θά έορτασθή είς τό 
’Εθνικόν θέατρον ή πεντηκονταετηρίς τοΰ 
Μουσουργού Ναπολέοντος Λαμπελέτ.

— Ή  έορτή όργανοΰται ύπό τοϋ εσχάτως 
ίδρυθέντος «'Ομίλου ’Ερασιτεχνών».

— θά έκτελεσθοΰν Ιργα τοϋ Λαμπελέτ καί ' 
προμηνύεται εξαιρετική κοσμοσυρροή.

— Έπί τέλους έσημειώθη μία πραγματική 
πρόοδος : Αί Άθήναι χάρις είς τάς φροντίδας 
τής Εταιρείας ζωοφίλων άπέκτησαν Κυνοκο- 
μεΐον είς τόν Βοτανικόν.

— Τά έγκαίνεια τοΰ Κινοκομείου θά γίνουν 
τήν Κυριακήν 21 ’Ιουνίου.

— Απειλείται καί νέα καταστροφή παλαι- 
άς έκκλησίας— παρά τά Παλαιόν Φάληρον. 
Έπάνω είς Ινα λόφον ύπάρχει μιά παλαιά έκ- 
κλησία τοϋ Προφήτου Ήλία.

— Ή  εκκλησία αύτή έκτίσθη κατά τήν 
εποχήν τής Τουρκοκρατίας έκτός δέ τής ιστο­
ρικής της άξίας έξυπηρετή Ινα δλόκληρον 
συνοικισμόν ευρισκόμενον πλησίον τοϋ λόφου.

— "Ηδη οί ένοικιασταί ένάς λατομείου 
έκεί πλησίον απειλούν νά κρημνίσουν τά έξο>- 
κλήση διότι τούς χρειάζονται οί πέτρες τοΰ 
λόφου.

— Είς τό θέατρον Κεντρικόγ κατά τήν συ­
ναυλίαν τοΰ Έθνικοΰ ’ϋδείου έλαβεν χώραν 
έπεισόδιον μεταξύ τοϋ κ. Καλομοίρη καί τοΰ 
Μουσικού κριτικού κ. Βεργωτή.

— 'Ο κ. Καλομοίρης δ ίδιος έμπόδισε τήν 
είσοδον είς τά θέατρον είς τάν κ. Βεργωτήν 
καίτοι οδτος έφερε δελτίον ταυτότητος καί 
άτέλειον. ’Επίσης δέ τοϋ ήρνήθη τήν είσοδον 
καί δταν ένεφανίσθη μέ είσητήριον

— ΙΙαρατηχών άστυνομικάς έλυσε τά ζή­
τημα ώς ήτο φυσικόν ύπέρ τοΰ κ. Βεργωτή 
δ δποΐος είσήλθε καί παρακολούθησε τήν συ­
ναυλίαν.

— 'Ο κ. Βεργωτής άπέστειλε έπιστολήν 
διπμαρτυρίας είς τάς έφημερίδας χαρακτηίί- 
ζων ώς πρωτοφανή τήν άντίληψιν μερικών 
καλλιτεχνών οί δποίοι έπιμόνω; θέλουν νά 
υμνούνται καί δχι νά κρίνονται.

— Είς τήν «Πρωίαν» έδημοσιεύθη μελέτη 
του κ. Άρίστου Καμπάνη διά τό τελευταίον

I βιβλίον τοϋ γνωστού έξ Άνδρου 'ιστοριοδίφου 
! κ. Πασχάλη περί τοΰ «θεοφύλου Καΐρη».

—  Είς τήν «Έλευ θέραν Σκηνήν» παρεδό- 
θησαν καί θά παιχθοΰν κατά τήν έφετεινήν 
θεατρικήν περίοδον καί τά  έξής έλληνικά  
έργα.

—  Μία δραματική φανταιζί τοΰ κ. Ζαχ. 
Παπαντωνίου εμπνευσμένη άπά γνωστά δημο­
τικά τραγούδι καί τής όποιας δ τίτλος δέν 
έγνώσθη είσέτι.

—  Τ ό  έργον τοΰ κ . Παμαντωνίου συνο­
δεύει μουσική ΰπάκρουσις τήν δποίαν εχει 
ήδη γράψη δ μουσουργός κ. Μ . Βάρβογλης.

—  Έ π ίσ η ς  άπά τήν «Έλευθέραν Σκ ηνήν» 
θά παιχθή τά έπος τοΰ Κρητός ποιητοΰ Β ι- 
τοέντζου Κορνάρου «Έ ρ ω τό κ ; ιτος» διασκευα- 
c01v διά τήν σκηνήν άπά τάν θεατρικόν συγ­
γραφέα κ. θ . Ν. Συναδινόν.

—  Κα ί τό έργον αΰτό συνοδεύει μουσική 
ΰπάκρουσις τήν δποίαν γράφει δ μουσικοσυν­
θέτης κ. Σκουλούδης.

—  Παρεδόθη έπίσης τά έμμετρον δράμα 
τοΰ κ. Σ .  Σκίπ η  «Κυρά Φροσύνη».

—  Τ ή ν  μουσικήν ύπόκρουσιν τής «Κυρά 
Φροσύνης» έχει συνθέση δ έν Παρισίοις διαμε- 
νων Έ λ λ η ν  μουσουργός κ. Σπάθης.

—  Ε ν τ ό ς  τής περιόδου έπίσης θά παιχθοΰν 
τά νέον έργον τοϋ κ . Γ ρ . Ξενοπούλου « Ο Π ο­
πολάρος», ή έμμετρος τραγφδία τοΰ ποιητοΰ 
κ. Ά ρ ισ τ . Ιΐροβελεγγίου « ’Ιφιγένεια», Ινα 
νέον έργον τού κ. Σπ . Μελά καί δ «Νικηφ ό­
ρος Φωκάς» τοΰ κ. Ν . Καζαντζάκη.

—  Οί νέοι συγγραφείς άντΐ7ΐροσωτεεύονχαΛ 
είς τόν κατάλογον άπό τόν κ. Δ. Μ πόγρην, ό 
δποΐος έτοιμάζει διά τήν «Έλευθέραν Σ κ η ­
νήν» έργον έν συνεργασία μέ τάν κ. Μελάν.

—  Είς τήν «Κωμωδίαν τής Εΰτυχίας» τού 
Έβρεϊνώ φ  ποϋ θά άναβιβάση μετά τό Σιμούν

| ή Έλευθέρα Σκηνή  θά λάβη μέρος καί δ κ. 
Σπ. Μελάς.

— Χάριν δέ τοΰ ρόλου έξΰρισε καί τόν 
μύστακα.

—  Τά  συμβούλιον τής έπικρατείας θά δι- 
κάση τήν ύπόθεσιν μιάς δ.πλωματούχου τής 
Νομικής, ή δποία ζη τε ί νά καταλάβη ώρι-

| σμένον δημόσιον λειτούργημα.
—  Έ κ  τής άποφάσεως αύτής θά κριθή καί 

! ή τύχη πολλώ ν έργαζομένων γυναικών είς
δημοσίας υπηρεσίας.

—  Είς τάς έφημερίδας έδημοσιεύθησαν 
j περιεργότατα σχόλια σχετικώς μέ τήν κυκλο- 
j φορούσαν «Στρατιω τικήν ’Εγκυκλοπαίδειαν».

— - 'Ϊ2ς γνωστόν, είς το λεξικόν αύτό τά 
χαρτί παρέχεται υπό τού Δημοσίου σχεδόν,

I έχει δέ έκδοθή μία διαταγή, δυνάμει^ τής 
όποιας οί άξιωματικοί σχεδόν ύποχρεοΰνται 
νά είναι συνδρομηταί.

—  Παρ’ δλα αΰτά ή έν λόγω  ’Εγκυκλοπ α ί­
δεια δέν άνήκε ι είς τά Κράτος, άλλά  φαίνε­
ται νά είναι έπιχείρησις ιδιωτών ύπερ τών 
δποίων, ίσως έξ άφελείας τής υπηρεσίας, ες --

j  δόθησαν διαταγαί καί έλήφθησαν αποφάσεις 
I σκανδαλώδους χαριστικού χαρακτήρος.

—  Είς τήν Μ εγάλην Εγκυκλοπαίδειαν εδη- 
μοσιεύθη άρθρον τοΰ διακεκριμένου λογίου και

j  δημοσιογράφου κ .  Π απαλεξάνδρου διά τον 

μακα ρ ίτην  Γούναρην.
—  Ε ίνα ι Ινα  πορτραίτο άπά τά ελάχιστα 

πού εχει νά επίδειξη ή βιογραφική φιλολογία 
τοΰ τόπου μας.

—  Έπανεξεδόθη μηνιαία ή εικονογραφη­
μένη τοΰ κ . Βερατσάνου.

—  Οί θερινοί Κ ινηματογράφοι-άπειροι τόν 
άριθμάν άφοΰ κάθε συνοικία έχει τάν Κ ινημα­
τογράφον της, κάνουν χρυσές δουλειές.

—  Μέ μιάν πολύ φθηνήν είσοδον καί ένα 
καλά τραταμέντο παρακολουθεί κανείς τα ι­
νίες ωραιότατες πού έπαίχθησαν ε ί; τά με-

' γά λα  χειμερινά θέατρα καί τίς δποίες μιά με-



γάλη μερίς κόσμου δέν κα:όρθωσε νά ίδή 
λόγψ τών αποστάσεων, τοδ χειμώνος κχί τή- 
κχκή; συγκοι/(ο/ίχς.

Επίσης οί συνοικισμοί καί τά π;οάστεια 
έχουν κινί)·ιατογράφους καί θέχχρα.
_ — Οί έρανοι καί ή κ£/ησις διά χάν άνδρι- 

ανχα χοϋ άεμνήσχου Μί|χροπολίχου Σμύρνης 
Χρυσοσχύμοι έξχκολουθοδ/ μέ άρκεχήν έπιτυ- 
χίχν.

— περισσότερα χών φιλχνθ:.ωπικώ< 
ίδρυμά-.ων 8ιχμχρχύρο/χαι ένχντΕον χής φο- 
ρολογίχς χοϋ Κρχχους.

Μερικά μχλισχχ όρφανοχροφείχ ισχυρί­
ζονται δ:ι θά κλιίσο^ν εάν χό Κρίχο; έπιμέ- 
νει νά είσπραξή ποσά 200 κχί 300 χιλιάδων 
οπως ^ηέζήιησε ά.χό τό Ζάννειον ό,-φχνο- 
χροφείον χοϋ Πειραιώς.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

•̂ · Στανρόπουλον, (Λαγκάδια). τό βι­
βλίο που μχς ζητήσατε εσχχλη πρό καιροδ 
αλλα δεν μας εγνω.ίσχχε λήΟ-ιν του οδτε 
απεσχείλαχε άντί.ιμσν.-■ Α. Παύλου. Σ*- 
ευχαριστο,με γιά τά κχλά σχς λόγια, μά σδ< 
παρακαλουμε κιολχς νχχετε δπ’ δψει σας τή 
σχενη σχεχικοχηχα χών έλλαδικών πράγμα 
των. Η δίψα χοδ απολύτου δέν λείπη κ“ ’ 
απο μας, νάσασχε βέβαιος. »ϋα$ς

τα^ικ n‘ VaV ^  σχετικά άπόλυχο κ α ­
τα δικ ασθ ή κ α νε δυ στυ χ ώ ς  σέ θ ά ν α το ' παρά­
δειγμα ή «Φιλική Εταιρεία» πού έβγα'ε δ 
Κ ο ν .ο γ Λ ο υ ς. Η μ ετά φ ρα σή  σας θά δημοσιευθή 
πιστεύουμε σέ κάποιο άπό χά έοχόμενα φύλ­
λ α . -  Γ . Βασ. (Τρίπολην), Τό ίοΓημά σα- 
δχι πολυ αςιολογο. Κοινές σκέψεις, κοινά 
εκ φ ρα ομ ενες . Τί άλλο νά σάς πουμί: - Μ ν * ν
^ Γ οΓ Λ  ( α αμ1ταν)· ' °  «Άρκουδιά>ης» στο σύνολο πολυ καλό, μά χά σακατεύουνε
ψ^γαδια σοβαρά, πού χά κάνουνε πράς τά πα­
ρόνί μη δημοσιεύσιμο. Προσπαθήστε νά διορ- 
“  ~τε τους κακούς στίχους, δπω- ) ν τά

ξ Ι ϋ ^ Γ \ Ζ ρο° βολ^ '  ,τί}« μο£̂  ™«llr)u ’ * σε*Ελτε το μας διορθωμένο. Τό 
Πρίν εμπω» αισθημχτολία μεγαλόσγημτι 

απο εκείνες πού κάποτε, πρίν λίγα χρόνια’
StXOtVS i f i c  IIOSXC * I /  ■ λ *6'νου Γ»-ηΛ - * ^ : γαλα λόγια και θριαμ-
« γ ' εΧ<π στα κ α λ ά  καθούμενα Ό

Ιχεΐ ^ -.μ α τ α  τ’
• s ite *  λ Ε  μχ α°* ^ αλύιεο° βαθμό, 
τ-τη ,  ι ς Χ0 *σοχάκια ϋ-λτβά, καί 
A o ttr r n ΛΓ' ασυγχώρητες άπροσεξίες.- 
Αρτστον Νασην. Άφοΰ έχετε, δπως λέτε

n f f l J <, πρ“ τ ο? “ ^  άμεροληψία”» μας!

Ζ % Ζ α Ρ ? :„ ω ί έ π ΐμ Γ ΞΧΕ V i  ^ ς  διαθέσετε ε ^ μ -ν ω ς ,  γραφονχας άχι καί  δ κ .  Φ  Γ  a$r 
ε π η ν .σ ε  και σάς κράχησε ένα ποίημα γ ιά  δ η ­
μοσίευση, καί δχι έπίσης «γ νω σ τ ό τ α το ς  λ ο γ 2 -  

- χ ν ή ς  μ α ς »  ενθουσιάσθηκε, κ λ π .  ; Κ α ί  π ώ -  
κυριως, συμβιβάζεται αύτή  σας ή ί5*α γ ιά

ϊσω- ίνη',ν ’  ■ μ>) αρέσουν «έιτειδή
ί  ■ _καποιον νεωτεριστικά άερα» : ί 

ά . ΐα 1σωε δέν παρουσιάζουν κααμιά
Ιτ  » Γ ίΆ κρΐν0μί^· πνεΰμχ νεα,ΓεΓ |

σαν τά δικό σας. Πάντως εμείς πραγ- 
ματικχ αμεροληπχοι, μολονόχι δέν αίσθχνό- 

, κα^ ιά συμπάθεια σ’ αύχήν χήν ί ξ  ά- 
ποφααεως νεωτεριστικότητα, χήν δ.τοίαν 
επιδεικνύουν μέ χόσήν ύπερηφάνειαν οί άπο- 
φασιαανχες νά τήν έχουν ώς έχικέχχαν, σά- | 
λεμε χη γνώμη μας γιά χά ποιήματα πού I 
μας στείλατε. Καταλαβαίνουμε πρώτα πρώτα | 
σε τι συνίσταται δ νεωτερισμός : στά δτι' 1

μέσχ στά ποιήματά σας ύπάρχουν τηλέφωνα, 
ξουρισμένα σβερκάκια, ασυνέπεια παί έπιπο- 
λαιόχηχα στά αισθήματα, (αύτό, έννοείτε, 
άπαντά; καί στούς ποιητάς τής Ι1α /5ώ 3α-)’ 
ερωτικά νχζιχ καί πείσμχτα (έ/ιίση: άπανιώ- 
μενα καί στούς ποιητάς τώ/ πχλαιών σ/ο- 
λών), καί τίποτα άλλο, ούσιασ ι<ά έπχ/α- 
σχαχικό, πού νά δικαιολογή κάπως χήν πο·ι- 
πή μέ χήν δποία πa50Jσιxζόσxστ .̂ Έ ςω άπά 
χά πανατά/ω... πλεονεκχήματα, τί νά β.οΰμ- 
στά περιεχόμενό χους ; δέ βρίσκουμε άλλο 
πα,ά χιλιοειιιω ιένες κουβέντες, πού καί σχή 
ζωή είναι κοινοτοπία, δ/ι σχήν χέ'νη. Γιά 
νά κρίνουν κ” οί αναγνώστες γιά χήν έπιεί- 
κεια πού δείχνουμε παραθέτουμε κ’ Ινα ποίημα:

Ή  αφιξις

Μιά̂  πόρτα «τβ·.|η, Γ,νπ&, xal κάιι βηιιατάκια 
ακίυ)νται στ;6 δ.ά'ιροΊ·), γ·)ργά καί πεταχτά, 
καί πριν προφτάσω νά σκεφθώ π ιιός r.tva , >νυί>
ι» · , β , [ /δϊ,λάχ ,C(απληστα σ -α οικα ιιου κολλΛν̂  φλογορά.
Κ· Ρνα δλόλαιπρ > γ,Αάκ. ακ )ραά :: κ .* "όχληρές 
σκέψής γΑ  ύ τοΦέοεις μου γΑ  τσέκ γιά μετοχές.

"Εχοι, μέ χή δημοσίευση, πλη-^οΰ-αι καί δ 
πόθος xor> ποιη-οΰ νά τυτω^ή τά ποίημά του. 
Τώοα, σ’ δλο αύτά τό κοινά ποίημα, τά ση­
μάδι τοΰ νεωτεοισμοΟ είναι άσταλώς τά τσέκ 
καί ο! μετοχές. "Αν δηλαδή, αύτά τά ποίημα 
τωγρα*.ρε χάποιο' μή νεωτε^ιστής κι* άντί 
«ά'ληρές σκ'φ-ις γιά τσέκ καί μετονές», 
έβαΕε «σκληρές σκέψεις γιά τά βώδια μου 
που Φοφήσανε» ή «γιά τή γυναίκα μου πού 
γέννησε», θάτανε τό ποίημα πεπαλαιωμένου 
συ̂ ιιοΰ. Τί στάρ νάναι κανένας νεωχεριστής, 
καί πόσο εδ 'ολο !

I. Ν. Βονλγαρίδην. Τό ποίη'ΐά σας ανά­
ξιο λόγου" οί αίώ<ιες χιλιοειπωμένες καί κα- 
κοειπωυένες κοινοτοπίες : «κι1 άναθυμώμουνα 
στιγμές όϊυνηοές πού τόσο—μάς έσμιγαν σέ 
δπέρτατη άγάπη, μιά φορά. . .» Αύτό τά τέ- 
λος νομίζει κανεί; π-’ος τάκουσε νιλιάδες φο- 
ρές, τά ίδιο. ■Γαλαλαν, Λάβαρα.. Τεΰ >οζ. 
έσχάλη έν καιρφ, πιστεύομε νά χό λάβατε' 
γιά τά καλά σας λόγια εύχα'-ιστοδμε. — 
Α . Πάβλου, Πέτραν. Σέ ποοηγούμενη άλ- 
ληλογραφία βάλαμε λίγα λόγια σχετικά μέ 
τή θέση πού έχει δ Πικασσό, κατά τή 
γνώμη μας τή ταπεινή, στήν ιστορία τής τέ- 
7.νΥ)'· Τώρα αν δ Πικασσά είναι κατά σάς δ 
άντιποόσωπος τοδ Μεσογειακοδ πολιτισμοδ ή 
άν θίγη σπουδαιότατα μεχαφυσικά π-.οόλή- 
μαχα,̂  μάς φαίνουνχαι λίγο φιλοσοφοφιλολο- 
γίες ά λά Κριστιάν Ζερβός. Νομίζετε δτι οί 
άξίες μαρκάρονται άπά κλίκες; 'θ' Μεσογεια­
κός πολιτισμός καί ή μεταφυσική είναι άλλο 
πράγμα άπό χή ζωγραφική, πού είνχι μιά 
ιδιότητα καθαρή, πολύ συγκεκριμμένη καί 
δέν πρέπει νά μπερδεύεται μέ πολλές φιλοσο­
φίες.— Γ:άνν ην Κ . Πειραια. Τή γνώμη 
μας γιά τό φιλολογικά κομμάτι πού μας στεί­
λατε, θά τήν δήτε σέ άλλο φύλλο. ΙΙράς τά 
παρόν, άπο μιά ματιά πού ρίξαμε στά χειρό­
γραφά σας, καταλάβαμε δτι είναι άςιοπρόσε- 
χτα.— Νίκον Μάστοραν. Τά ποίημά σας μέ 
τάν εύρωπαϊκά άδικαιολόγητο τίτλο, δέν έ/̂ ει 
σπουδαία ούσία. Πράγματα τριμμένα, συνειθι- 
σμένα. αισθηματολογίες άποκρουστικές καί 
λίγο . . . άνόητες : «Τότε μέσ’ τό πισχά πού 
θά ζαλίσή—χά νοδ μας, νά μήν ψάλης χά 
χραγοδίι—άχέλειωχης αγάπης,... Συλλογίσου 
— δέν είναι παρά πρόσκαιρο λουλούϊι.— ’Ανά- 
γ&ιρε μονάχά χή μορφή σου— νά νοιώσω τοΰ 
προσώπου τό χνουίι—καί πές ψιθυριστά... 
«Είμαι δική σου!» Αύτά τί είναι; πόίησις ή 
προχειρολογία ; Είναι περίεργο, πώς, πολλοί ] 
νέοι π ο ύ  διαβάζουν πράγματα άρκετά διαλε- ί

χτά, γραμμένα άπά καλούς λογοτέχνες, δέν 
έ<ο ινε σχηματίσει μέσα του; τό μέτρο πού 
πρέπει, γιά νά κρίνουνε οί ίδιοι ότι δήποτε 
φτιχνοϊ/. Μήτω; δέν διχβάζο>ν τό περιοδικό, 
πχνά τά πέ^νοί/ μέ χήν έλπίδα μο/άχα νά 
γράψουν, χω .ί; νά αισθάνονται τήν άνάγκη νά 
τά διχβάσσιν; ’Αλληώς δέν έξηγήται ή τέτοιχ 
μειριότητχ :έ μ-. ,ικχ γιαφόμενχ πού μ ϊ; σιέλ- 
νο ίν. Δ Βίρσαν ( ; )  Τά ποίημά σις δ/ι 
κχλό* κχί τδ/ομί σας δυσχνχγνωστο. ’Επί 
τή εύκαιρίςι πχρακαλοΰμε δσοις άπό τούς 
άνχγ/ώστας μας αποστέλλουν κάτι γιά δημο­
σίευση ή καί άπλό γράμμα άκόμη, νχ καθα- 
ρογράγο»ν τδνομά τους. Δέν εϊμεθα δλο· βέ- 
βχιχ οϋχε Δάντηδες, ούτε Σχίξπηο, ώσ:ε 
νά έχουμε τήν απαίτηση νά άνχγνω ,ίζου / οί 
άλλοι τήν τζίφρα τή; ύ.τογραφής μ χ ς .— X.
Π . Σταμ,ατόπονλον Ευχαριστούμε γιά χά 
κχλά σχς λόγια, άλλά μιά σελίδα έπαινοι 
είνχι πολλοί, νομίζουμε. Τό ποίημά σας γιά 
νά δημοσιευθή, δέν χριαζότανε άλλον συνή­
γορο, είμή Χήν άξία χου κχί μόνη. Τί θά κερ- 
δίσεχε δμω; άν σάς χυπώσουμε τό κακότεχνο 
(γιατί είναι πολύ κακόχεχνο) ποίημά σας ; 
’Εμείς θέλουμε νά βλέπουμε τούς άναγνώστες 
μχ; νά σχέκουνχε σέ άνώχερο έπίπεδο.— Α. 
ΠαρΛοκευόπονλον (Ν. Άγχίαλον). Συνδρομή 
ϊλήφθη εύχαρισχούμε.— Ν. Παναγιωτόπον- 
λον (Δημητσάνχν). 'Η ό^ειλή σας μέχρι σή­
μερον είναι δραχ. 150 πλήν χής χρεχούσης 
συνδρομής.— Β . Παπα&ανασίου (Παλ. Κα- 
λαπότι). Η έτησια συνδρομή μέ τήν νέαν 
μορφήν τοϋ περιο5ικοδ είναι δραχ. 200. Έπι- 
προσθε:ως οφείλετε δραχ. 50 άπά προηγου- 
μένην συνδρομήν, τίς δποίες έμβίζετε διά 
ταχ. επιταγής.— Θ. Τσιγκονράκον (Νε­
μέαν). ’Οφείλετε καθνστερημίνχς δραχμ. 50 
κχί τρέχουσχν συνδρομήν.

Α . Κ νριακίδην: Σέ κανένα μέρος τοΰ κό­
σμου δέν λογοδοχεΐ ένα περιοδικά γιαχί προχί- 
μησε ένα κομμάχι πού χοΰ έσχάλη άργόχερα 
άπά ένα άλλο πού χοΰ έσχάλη νωρίχερα. Ό  
καταρτισμός χ ή ς  ύλης ένάς φύλλου έχει δυ- · 
σκολίες καί προϋποθέσεις πού ένας άπειρος 
απ’ αύχή χή δουλειά δέν μπορεί νά ξέρη. 
Συνεπώς ή βιασύνη σας καί χά παράπονά σάς 
δέν είναι δικαιολογημένα, θά άδικούσχχε τή 
νοημοσύνη σχς αν δέν είχαχε καχαλάβει πώς 
σ’ αύχά χά περιοδικά κυριαρχεί δικαιοσύνη 
κχί δχι εύνοούμενοι δέν δπάρχουν. Τά πρό­
σωπα πού άναφέρεχε χά γνωρίζομε δσο καί 
σάς. Συνεπώς άδικα άγανακχείχε. — *Ια>άν- 
νην Τ ερξ.π ονλ ον; 'Η «Συνομιλία μέ χήν 
ψυχή» έλήφθη καί θά δημοσιευθή. Ό  χώρος 
Λοχέ δεν έτοόμαξε τά «Ελληνικά Γράμματα». 
“Οσο καί μεγάλο άν είναι χά χρχγοΰδι ένάς 
νέου θά δημοσιευθή άν τ' άξίζει .— Γ. Μ ηε- 
ράτην: Τό διήγημά σχς «Ίδχνικά» δέν μάς 
ικανοποιεί διόλου. "Αν μάς έπιχρέπεχε μιά 
σνσχαση θά σάς ποΰμε ν’ άφήσεχε χίς φιλο- 
σοφοκοινωνιολογικές αερολογίες, ν’ αγαπήσετε 
πολύ άπλά τή ζωή καί νά κάμεχε τέχνη.

Οί περισσόχεροι νέοι έπειδή δέν είναι σέ 
θεση νά συλλάβουν χάν άνθρωπο ώς φαι­
νόμενό φυσικό, έπειδή δέν μπορούν δπως 
οί μεγάλοι δηγιουργοί νά σχαθοδν μέσα σχή 
φύση, άνχικρύζουν σχενόκαρδα χάν άνθρω­
πον ώς φαινόμενο κοινωνικό.

Βρίσκουν πώς ή κοινωνία έχει έλαχχώμαχα 
καί πάνω σχό μοτίβο αύτό χτίζουν παλάχια 
σχήν άμμο. Σκεφθήτε ώριμώ:ερα, διαβάστε 
πηγαίους συγγραφείς, δπως οί άρχαίοι τραγι­
κοί, ή έβραϊκή βίβλος, δ Σαίκσπηρ, άπά τούς 
νεωτέρου; δικούς μας τάν Παπαδιαμάντη καί 
πάλι τά ξαναλέμε. Ό  κ. Σκαρίμπας μέ/ει στή 
Χαλκίδα. 1

ΚΕΦΑΛΑΙΟ^

^  Λαχύτη·ί ι
^^^^ΙΥΠΑΜ ΑΓΟΠ̂
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ
ΕΔΡΑ: ΑΘΗΝΑΙ, ΦΕΙΔΙΟΥ 3 

ΚΕΦΑΛΑΙθΝ ΚΑΤΑΒΕΒΑΗΜΕΝΟΝ ΔΡΑΧ. 2.100.000
Μέτοχοι : Καλλιτέχναι Φιλότεχνοι

ή Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε Ι Ω Ν

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΥ 3 
Διδάσκονται απαντα τά όργανα καί μα8ή- 
ματα Μονωδία, Δραματική, ’Απαγγελία, 
Ιστορία Μουσικής, P r im a  v is t a ,  Ρυβμική 

σύστημα D a lc r o z e .

ΕΙΣ Τ> ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΑ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΑ A8HH0H

Μ Η Ν Α  Α Η ΔΟ Ν Ο ΤΤΟ Υ Λ Ο Υ  & Χιας Λ. Άλοξάνδοας 15 
Δ Η Μ . Χ Α Τ Ζ Η Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ — Άχαρνών Σουρμβλή 
Γ Ε Ρ . Σ Α Λ Β Α Ν Ο Υ — Κεραμέων— Έλευσινίων 
Λ Ε Ο Ν Τ Ε ΙΟ Ν  Λ Υ Κ Ε ΙΟ Ν — Τέρμα Πατησίων 
Α Δ Ε Λ Φ Ω Ν  Π Ρ Ω ΤΟ ΤΓΑΤΓΑ—  Π α τ η σ ί ω ν  306 
Μ ΙΧ ΑΗ Λ  Τ Τ ΙΤ ΙΔ Η —  Παγκράτι 
ΑΛ. Ζ Ε Ρ Β Ο Υ — ΛΑΖΑ Ρ Ο ΤΤΟ ΥΛΟ Υ— ΚαλλιΦέα 
Π Α Ν . Τ Τ Α Τ Τ Α Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Υ -Κ η φ ισ σ ιά  
Ν . Μ ΤΤΟ Ρ Ο ΥΝ Η — Πιεραια 
Μ . π Ε Τ Ρ Α Κ Η — Πειραιά 
Μ ΑΡΚΟΥ καί Μ Α Κ Ρ Η — Ν. Φάληρον 
Λ . Ψ Α Λ ΤΩ Φ — Ν. Φιλαδέλφεια

ΕΠΑΡΧΙΑΚΑ ΤΜΗΜΑΤΑ

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Σ  
Χ ΑΛ Κ ΙΔ Ο Σ 

* ΚΟ Ρ ΙΝ Θ Ο Υ
Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Υ  (Κ Ρ Η Τ Η Σ ) 

Κ Ρ Η ΤΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ Α Ν ΙΩ Ν  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  ΧΙΟΥ 

> »  ΒΟΛΟΥ

Μέσος δρος φοιτώντων μαθητών κατ’ έτος 2500

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ο Ν

Π Ι Α Ν Α

Μ Ο Ν Ο Ι Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι Τ Ω Ν  Μ Ε Γ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ω Ν  ΚΑΙ 
Π Ε Ρ ΙΦ Η Μ Ο Τ Ε Ρ Ω Ν  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΩ Ν  Τ Η Σ  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΑ Σ  
B L U T H N E R  C R O TR IA N  S T E IN  W E C  N E U M E Y E R , 

SO PH  Κ .Λ .Π .

ΜΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜΑΧΙΑ

"Ολα τά κλασσικά, παιδαγωγικά και νεότερα. 
Γίνονται δεκται Ιδιαίτεραι παραγγελίαι. Συ­
νεργασία μέ τούς μεγαλύτερους έκδοτικούς οί­

κους τ^ς Εύρώπης

ΜΟΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ

Βιολιά, βιόλες, β-.ολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, 
μανδ )λίνα, κ^άρρ.ς, δλα τά είδη τών πνευστών 
όργάνων, έξαρτ/,ματα παντός είδους μπάνται 
φ-λαρμυνικών, ρόλο., πιανόλες, χρονόμετρακλ.

ΤΜΗΜΑ ΕΚΔΟΤΙΚΟΝ

’Αναλαμβάνει τήν έκδοσιν μουσικών τεμαχίων 
καί έκδόσεις έργων διαφόρων μουσουργών.

ΤΜΗΜΑ ΕΠΙΣΚΕΥΩΝ ΚΑΙ ΧΟΡΔΙΣΜΑΤΩΝ

Χορδίζονται, λουστράρονται καί έπισκευάζον- 
ται παντός 8tδJυς πιάνα, πιανόλες και μ^υσ κά 

όργανα άπό άρίστους τεχνίτας.



ΣΑΙΚΣΠΗΡ

“ΟΝΕΙΡΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΗ! ΝΥΧΤΙΑ!,,
μετάφραση Β. Ρ Ω Τ Α

Κ Ρ ΙΤΙΚ Η  :
Τό «Όνειρο είναι ενα ώραΐο εργο, 

ένός συγγραφέως πολύ μεγάλου, κ’ εχει 
μεταφραστεί ολοζώντανα άπό εναν έλ- 
ληνα ποΰ τό αγάπησε μ’ ολη τή δύ­
ναμη τής καρδιάς του.

(ΦΩΤΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ ΕΛ. ΒΗΜΑ)

. . .  Είναι μίσ μετάφρασις εξαιρετικά 
επιτυχημένη, πράγματι άριστοτεχνική, 
απο τάς όλίγας πού έχομεν είς τήν 
γλώσσαν μας . . .

(ΕΦ, ΕΘΝΟΣ)
' ' ', ®, (ίε™Φ0“ θΓτής επέτυχε, πράγμα­

τι, μέ τόν έλληνικόν στίχον ν’ άποόο'ι- 
σει ίκανοποιητικώτατα τόν φραστικόν 
τον φραστικόν πλούτον τοΰ φανταστι­
κού αύτοϋ έργου καί νά κατανικήσει 
τάς πολλάς δυσκολίας, πού παρουσιάζει 
είς τήν μετάφρασιν ενα παιγνίδι μεγα- 
λοφυΐας, οπο>ς τό «Όνειρον Καλοκαι­
ρινής Νυχτιάς» . . .

(ΕΦ. ΕΣΤΙΑ)
. . .  Τόσον εύσυνείδητον καί άκριβο- 

λόγον μεταφραστικήν εργασίαν είχαμε 
νά ί δοΰμε, άπό τήν ενοχήν τού Βικέλα, 
τοϋ Θεοτοκη καί τοΰ Ποριώτου. Ή  ερ­
γασία τοΰ κ. Ρώτα τιμά τά έλληνικά 
γραμματα και είναι είς τήν πενιχράν 
φιλολογικήν εσοδείαν, τοΰ έτους πού 
λήγει—τό μόνον ίσως βιβλίον πού αξί­
ζει νά διαβαστή.

(Τ. ΜΠ. ΕΦ. ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ)
Νά μια αληθινά καλλιτεχνική, μιά 

αληθινά δημιουργική μετάφσαση τής 
έξαισίας σαικσπηρικής φαντασμαγο­
ρίας. Πουθενά σχεδόν δέν αισθάνεται 
κανείς τή μετάφραση, τή μεταφορά άπό 
γλωσσά σέ γλωσσά, άλλά διαρκώς, άπό 
τήν «ρχη ο>ς το τέλος, έχει τήν έντύ- 
πιοση οτι διαβάζει έργο πρωτότυπο.... 
Όλη ή απόκρυφη δόνηση, ό βαθύς 
παλμός τοΰ σαι^σπηρικοΰ λυρισμοΰ, με­
ταγγίσθηκε αυτούσιος στούς στίχους 
αύτούς. Τό ίδιο καί στούς κωμικούς, 
κατόρθωσε να διασώσ^ ό μεταφραστής 
όλη τί|ν άέρινη χάρη, όλο τό ελαφρό 
και τρυφερωτατο χιοΰμορ τοΰ μεγαλή- 
τερου ποιητοΰ τών νεωτέρων χρόνων.

(ΠΕΡΙΟΔ. ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ)
· · · ·  Π μετάφραση αύτή είναι ένας 

σωστός αθλος καί όσοι θέλουν νά γνω­
ρίσουν σέ μετάφραση τό Σαίκσπηρ, 
πρέπει νά διαβάσουν τ’ «Όνειρο Κα- 
λοκαιριανής Νυχτιάς « μεταφρασμένο 
άριστουργηματικά άπό τόν κ. Β. Ρώτα.

(ΠΕΡ. ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ)
Γιά οσους δέν υπάρχει τρόπος νά τό 

προμηθευθοΰν άπό βιβλιοπωλεία, ό με­
ταφραστής αναλαμβάνει νά τό στείλη 
ταχυδρομικώς συστημένο, άμα λάβει 
35 δρχ. χωρίς άλλη επιβάρυνση.

Συμπληρώσατε τό δελτίο καί άπο- 
στείλατέ το στή διεύθυνση Β. Ρώταν 
Ταχ. Κιβώτιο 171.

ΚΑΦΕΣ ΧΟΡΙΣ. ΚΑΦΕΪΝΗ 
ΕΙΜΑΙ AMQTEPOr Ell ΓΕΥΕΙΜ ΚΑΙ 
ιαρομα τ ο υ  k o in o v  καφε 

πολε ιτα ι  
ΕΙΕ ΤΑ ΚΕΝΤΡΙΚΑ ΕΔΟΛΙΝΟΠΟΛΕΙΑ

ΔΕΜΕΝΟΙ ΟΙ ΤΟΜΟΙ
Κ Β. Γ. TQM ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ rPRMRTQN

ΠΟΥΛΙΟΥΝΤΑΙ ΠΡΟΣ ΔΡΑΧ, 100 ΕΚΗΣΤΟΣ
ΣΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ ΟΔΟΣ ΜΑΓΕΡ 29

ΤΡΑΠΕΖΑ

KUHAI1I0YA8V
ΑΝΩ ΝΥΜ Ο Σ Ε Τ ΑΙΡΙΑ

ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΑΗΜΕΝΟΝ ΑΡΑΧ. 25.500.000 
ΑΠΟΟΕΜΑΤΙΚΟΝ ΑΡΑΧ. 830.228

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Β 0 λ Q 
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Ε Ν Α 8 Η Ν Α Ι Σ

F I L I A L E S
Τράπεζα Λαρίσσης — Λάρισσα 

Τράπεζα Τρικκάλων — Τρικκαλα
ΑΝΤΑπΟΚΡΙΤΑΙ

Είς δλας τάς πόλεις τής Ελλάδος 
καί τάς κυριωτέρας τοΰ έξωτερικοΰ

Τ αμιευιν ,ριον  μέχρι 100.000 δ ρ χ χ .  
μέ 7 © ]ο .—Έ κ τ ε λ ε ΐ  πάοης φ ύ σ εω ;

Τ ραηεξιτικάζ ε ρ γ α σ ία ;

“ Β Ο Τ Ρ Υ Σ , ,
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ 0INGM ΚΑΙ OIKOIIHEVMATQN

Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

Κεφάλ. Μετοχικόν καί Άποβεματικον 
Δρ. 90.000.000 τήν 31 Δεκεμβρίου 1927

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Π Ρ Α Τ Η Ρ Ι Ο Ν :
Ο Δ Ο Σ  Α Θ Η Ν Α Σ  Α Ρ . 27α

ΟΙΝΟΙ ΧΥΜΑ : Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

ΟΙΝΟΙ ΕΙΣ ΦΙΑΛΑΣ : ’Επιτραπέζιοι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕΡΜΟΥΤ: ’Εκ παλαιοΰ μοσχάτου Οίνου 
ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ : ’Απαράμιλλος

ΠΑΛΑΙΟΝ ΑΠΟΣΤΑΓΜΑ ΟΙΝΟϊ " Β ο τ ρ υ ς : , ,

I ^ O f i l A K  Β Ο Τ Ρ Υ Σ
Έφάμιλλον τών καλλίτερων Γαλλικών Κονιάκ 
Πωλοΰνται είς ολα τά κέντρα καταναλωσεως

ΦίΙΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
ΖΩ ΓΡΑΦ ΙΔΟ Υ

Ο Δ Ο Σ  Χ Ρ Υ Σ Ο Σ Π Η Λ Ι Ω Τ Ι Σ Σ Η Σ  3 

(Μ Ε Γ Α Ρ Ο Ν  ΤΤΟ Λ Υ ΖΩ Η ) Τ Η Λ .  6 1 - ? 6

Πλουτισθέν διά τών τελειωτέρων 
μηχανημάτων καί διαθετών δλα 
τά μέσα αναλαμβάνει κάθε εργα­
σίαν, μέ ταχύτητα καί καλλι­
τεχνίαν άπαράμιλλον.

Τ I Μ A I 
ΣΥΓΚΑΤΑΒΑΤΙΚΑΙ

ΦΑΝΕΡΩΣΑΤΕ Κ ΡΥ Μ Μ ΕΝ Η  Ω Μ Ο Ρ Φ ΙΑ  /
’cνίφαιρέβαιε ιά έιαικαδίσμαζα άωό τονς όάόνταξ

θέλετε νά έχητέ λευκότερους, 
ιίιραιοτέρους όδόντας ; ’ Ιδού μία 
νέα μέθοδος όπως τό έπιτύχητε 

Έάν ζήτήτε νέαν ώμορφιά 
καί νέα θέλγητρα, δοκιμάσατε 
τόν νέον τούτον τρόπον

Ψαύσατε τούς όδόντας σας 
διά τής γλώσσης, καί Οά αίσθαν 
Οήτε τήν παρουσίαν έπικαιΉσ- 
ματος · έ'ν είδος ολισθηρού έπισ- 
τ σώματος

Έφ* οσον τά έπικαθίσματα 
ατηρούνται έπί τών όδόντων, 

ιό μειδίαμά σας είνε έστερημέ-

νον παση; χάριτος.
Σήμερον έφευρέθη ή Πέψοντεντ 

νέον είδος οδοντόπαστας ’ Απο­
συνθέτει τά έπικαθίσματα.Διατη­
ρεί τούς όδόντας στιλπνοτάτους.

Δοκιμάσατε τήν Πέψοντεντ. 
Ίδέτε πόσον καθαροί φαίνονται 
οί όδόντες σας κατόπιν χρήσεως. 
’Ολίγων ημερών χρήσις τής οδον­
τόπαστας ταύτης θά σάς κατα- 
πείση καί)’ ολοκληρίαν περί τής 
άποτελεσματικότητός της.

’Αγοράσατε σήμερον τήν οδον­
τόπασταν τούτην.
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Γ Κ Ρ Ε Κ Α

Η ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΑ
ΔΙΑΦΗΜΙΣΤΙΚΗ

ΕΤΑΙΡΕΙΑ
ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ



h KYPIRKM ΠΕΡΝΑΕΙ ΓΡΗΓΟΡΗ
"Ojoi μας ωεριμένουμε με άνυ'οομονησία ωότε νά ωεράσουν 
οί 6 μέρες γιά νά  ̂ ’djdrî  ή ^Κυριακή και νά μωορέσουμε 
νά ελευθερωθούμε deed τις βαρείες καθημερινές φρονιίδζς 
και νά άναχνενβονμε το μεθυστικό και μυρωμένο άέρα 
τής έ}οχής ωού σκορπάει γύρω του τήν χαρά τής Ζωής. 
’β κ δ ρ ο μ έ ς  στ ά  β ο υ ν ά ,  στ ά  δάση,  στή  θ ά λ α σ σ α ,  
σ τ ά  ώ ρ α ι α  τοατεΐα μ έ  ά}  έ χ α σ τ ε  ς σ υ ν τ ρ ο φ ι έ ς ,  

o j α θά } ε χ α σ θ ο ϋ ν  χ ω ρ ί ς  ε ν α
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