


Η  οδοντόκρεμα ΚΟ- 
Λ Υ Ν Ο Σ  καθαρίζει 

τούς όδόντας, τά ουλα 
τό στόμα ολόκληρον. Ί'ά 
αντισηπτικά της συστα­
τικά καταστρέφουν τάς 
επικινδύνους νοσογενεϊς 
εστίας καί διατηρεί τό 
στόμα εΰχάριστον, καθα­
ρόν καί υγιεινόν έπί ώρας
Ά ρκετά οικονομική άλ­
λωστε άρκεΐ η κάλυψις 
τοΰ ένός τρίτου ξηράς 
ψήκτρας.
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ί πειό γαλήνιες φυσιο­
γνωμίες των νεοελληνι­
κών γραμμάτων είναι ό 
Μαρκορας καί ό 11α- 
πχδιαμάντης. Ό  πρώ­
τος ευνοήθηκε άπό τή 
μοίρα περισσότερο, ώ ­
στε νά έχη τήν άνεση 
στή ζωή του, πού χω­

ρίς αύτή, άσφαλδς θά τσακιζότανε ή 
εύθραυστη λύρα του. Κοιτάξτε τήν 
ώραία του μορφή γιομάτη ειρήνη, κα- 
λωσύνη, κι’ απλότητα. Νομίζει κανείς 
πώς κανένα σύννεφο δεν σκίασε ποτές 
αύτό τό σεβάσμιο μέτωπο, πώς καμμιά 
κακή σκέψη δέν έτάραξε τό βλέμμα 
του. Σήμερα πού γιορτάζουμε τά έκα- 
τόχρονά του, μχς δίνεται κ’ ή εύκαιρία 
νά διαπιστώσουμε πάσες μορφές σάν 
αύτή ανήκουν πειά σέ εποχή πειό 
ήρεμη, πειό άπλή καί πειό ήθική άπό 
τή δική μας.

Ό  Μαρκορας πέρασε τή ζωή του 
μέσα στήν εύγενικιά του άπομόνοση, 
χωρίς νά τόν ταράξω ή παραμικρή επι­
θυμία τής δόξας" τά ποιήματά του 
ήτανε γι’ αύτόν μιά άνάγκη έξ Ισου 
αύθόρμητη καί έξ ίσου χωρίς αξίωση 
έπαίνου, δσο τό τραγούδι γιά τό πουλί. 
Γι’ αύτό καί τό τραγούδι τό δικό του 
δέν κάνει έντύπωση ούτε γιά τή δύ­
ναμή του, ουτε γιά τή βαθειά σύλληψή 
του, άλλά γοητεύει μέ τήν άγνή γλυκύ- 
τητά του. Μέσ’ άπ’ αύτό ή όρμή λείπει 
σε σημείο πού έμποιεϊ στόν αναγνώστη 
πολλές φορές τήν έντύπωση δτι καί ή 
δύναμη είναι παραφορά άγνωστη σ’ αύ­
τόν τόν πραον καί άκακον άγνοητή τής

κακής άποψης τής ζωής. Ή ποίησίς 
του ευνόητη, προσιτή σέ κάθε καρδιά, 
δπως συγκίνησε τούς γνωστούς του, 
τούς συντοπίτες του, συγκινεΐ καί κάθε 
αισθηματικό άνθρωπο τοΰ λαοΰ, κάθε

Γεράσιμος Μαρκορας

αθώο κορίτσι. Τραγουδεΐ τρυφερά τήν 
οικογενειακή ζωή, τόν έρϋτα, τήν 
αγάπη, τή θρησκεία. Καμμιά προσπά­
θεια έγωϊστική νά άντικρύσΐβ τά λογής 
λογης προβλήματα, νά πή γνώμη γιά 
δαΰτα.

Μη σας είναι 6 ξένος πλούτος 
εν ’ αγκάθι στην καρδιά, 
πέστε αζήλευτα' είναι τούτος 
εργασίας κληρονομιά.

Κ’ έκεΐ πού πάει νά φιλοσοφήση, 
φιλοσοφεί κατά τον απλόν, άνθρώπινον 
τρόπο του. ’Έχει έμπιστοσύνη στά πάν­
τα, στό θεό, στή ζωή, στόν άνθρωπο. 
Ή έπιφύλαξη πού μπορεί νά έχη γιά 
τούς άγαθούς σκοπούς τής μοίρας, δεν 
φτάνει παραπάνω άπ’ δσο οί παρακάτω 
στίχοι, πού δείχνουν μάλλον καί έγκαρ- 
τέρηση, παρά απελπισία:

Στο δρόμο, ή βάτονς ιΰρωμε 
η μαλακό γρασίδι 
ν ’ ά.Μά£ου/<ε ταξεΐδι 
δζν ε'ιναι δυνατό.

Ή ποίηση τοΰ Μαρκορα στρέφεται 
άδιάκοπα πρός τή Μούσα τού Σομωμοΰ' 
παντού βλέπει κανείς τήνάπήχηση πού 
άφησε μέσα του ό μεγάλος δάσκαλος 
τής Επτανησιακής σχολής. Τό ιδανι­
κό του δέν θά φθάση έκεΐ ψηλά, νά σι- 
μώση στίς άπρόσιτες σκοπειές άπ’ τίς 
όποιες νά έποπτεύση, παρά μονάχα ό 
θερμός του πόθος περιορίζεται, στό νά 
ταιριάξη τήν απαλή λύρα του έπάνω 
στόν άντίλαλο πού πλανιέται άκόμα 
άπό τό ηχηρό δόνηματής μεγάλης έκεί- 
νης ψυχής.

Ή ιδέα τής πατρίδας τοΰ ένέπνευσε 
τόν «"Ορκο», ένα λυρικό έπος, στό 
όποιο μιά παρθένα, ή Εύδοκία, μαζί μέ 
άλλα γυναικόπαιδα κυνηγημένα, βγαί­
νει στήν Κρήτη, πού τήν έχουν σαρώ- 
σει-οι Τοΰρκοι, καί έκεί μάταια ζητεί 
νάβρ-β τούς συγγενείς της καί προπάν-



Τά γραφείο τοΰ Μαρκορδ

των τόν άρραβωνιαστικόντης τον Μάνθο. 
Αύτός σκοτώθηκε στό φημισμένο ’Αρ- 
κάδι, τό ήρωϊκό μοναστήρι, πού τινά- 
χθηκε στόν άέρα γιά νά μήν παραδοθή 
στούς Τούρκους. Πηγαίνει λοιπόν γιά 
νά κλάψη άνάμεσα στά έρείπια, κ’ έκεΐ, 
φανερώνεται μπροστά της ή ψυχή το0 
Μάνθου πού τής διηγείται πώς χάλασε 
τό Άρκάδι.

Τό ποίημα αύτό είναι μονότονα, κου­
ραστικό καί στή σύλληψή του κάπως 
κατασκευαστό, σκηνοθετημένο, Ιχειδμως 
μέρη πού άξίζουν πραγματικά, δπως 
π. χ. έκεΐ πού δ ήγούμενος, πριν βάλη 
φωτιά στή μπαρούτη σκέπτεται, βλέπον­
τας μπροστά του τά άθώα γυναικόπαι­
δα πούναι μαντρισμένα μέσα στό μονα­
στήρι ;
’Ά χ , γιά τά μαΰρα πλάσματα τόσο ή 

[ψνχή μου ίπόνα, 
Σέ τόσο αυτά μ ’ ίβάλανε σφοδρότατον

[άγώνα,
Ό π ου  6 θλιμμένος λογισμός άρχίνα 

[ ν ’ άμφιβάλλτ] 
’Ά ν  ή Πατρίδα έγύρενε τέτοια θυσία

[μεγάλη.
Κ ’ είχα τρομάρα δυνατή μη τής προσ­

φ έ ρ ω  μία
Για πειρασμούς φιλόδοξους, άνώφελη

[θυσία.
’Αλλά ' τούς έντελέστερους στίχους 

πού έγραψε ό Μαρκοράς τούς βρίσκου­
με στόν «Άρίονα», άσυγκρίτως πειό 
πλούσιον άπό τόν «“Ορκο». Ό  άναγνώ- 
στης θά μπόρεση νά κρίνη άπό τούς τε­
λευταίους τούτους στίχους τοΟ ποιή­
ματος.

Μ έσ ’ άπό τότε είς τ ’ ονρανοϋ τά μέρη
Αστρο ε ίν ’ ή λύρα, ε ϊν ’ Άστρο τό δελ-

[φίνι,
Καί του Ά ρ ίω να  λαμπρά φέγγει τ ά-

[στέρι,
Γιατί κ’ ή ‘Ε λέν) άχτίδα ώραία τον δίνει. 
’Ά ν  κάμη αίτη τό ουρανικό της ταίρι 
Λίγη σ ’ έμ& ν'ι δείξη καλωσύνη,
Μιά κάποιαν άρμονία θϊλει ίπιτνχω  
Νά κλείσω πάνια είς τόν &πλό μον

[στίχο.
Είναι & στερνός καί γιαύτό άκριβώς 

άπαλότατος άντίλαλος πού φθάνει στ’ 
αύτιά μας άπό τήν Επτανησιακή άρμο­
νία. ’Άν δέν μάς έγγίζει ή γλυκύτητά 
της δσο άξίζει, δσο πρέπει, σ’ αύτό ίσως 
δέν φταίει δ ποιητής, άλλά τ’ αύτιά 
μας πού έχουν άμβλυνθή άπό πολύ σκλη­
ρούς καί έκκωφαντικούς διθυράμβους 
ποιητών έγωκεντρικών πού άντιπροσω- 
πεύουν τήν έποχή μας.

Οταν πέθανε ό Μαρκοράς συμπατριώ­
της τοΟ λόγιους έγραφε στή διεύθυνση 
ένός περιοδικού τής έποχής.

«Πάει λοιπόν κι’ αύτός Οστερος Από­
γονος μιάς γενεάς, λογίων, πού άφοΰ 
στά χρόνια τής νεότης τους, ένθουσιά- 
στηκαν μέ τούς γενναίους άγώνας τών 
άδελφών ’Ιταλών καί Ακόυσαν άπό τό 
στόμα τών προσφύγων τής ’ Ιταλίας 
λόγια σοφίας καί θερμού πατριωτισμού 
άγωνίσθηκαν καί οί ίδιοι δταν έγιναν 
άνδρες μέ δλην τήν δύναμη τής ψυχής 
τους γιά τήν Εθνική μας Αποκατά­
σταση.»

Εκτός δμως άπό τούς άλλους καί ό

ίδιος έ Μαρκοράς μάς έδωσε £να σύν­
τομο έπιγραμματικό σχεδόν πορτραΤτο 
τής ζωής του. Κάποιος ’Αθηναίος λό­
γιος τόν είχε £ωτήσει σχετικά κι’ αύ­
τός έστειλε τήν Ακόλουθη άπάντηση.

«Δέν εύρήκα στόν τρόπο τής ζωής 
μου κανένα Αξιοπαρατήρητο πραγμα. 
Είμαι μικρός ιδιοκτήτης άλλά ή φρον­
τίδες τής έξοχικής μου περιουσίας μού 
πέρνουν σχεδόν δλον μου τόν καιρό. 
Δέν  ̂ συχνάζω είς λέσχαις χορούς καί 
μεγάλαις συναναστροφαϊς διαβάζω κανέ­
να βιβλίο et voila tout. Σας φαίνε­
ται δτι άξίζει ό κόπος νά γίνεναι λόγος 
γιά πράγματα τόσο κοινά ;»

Αύτός ήταν μέ λίγα λόγια ό Μαρκο- 
ράς, άνθρωπος άγνός καί τεχνίτης ειλι­
κρινείς πού μας άφησε μιά Αξιόλογη κι’ 
άξιοπρόσεχτη έργασία. Οί περισσότεροι 
δέν γνωρίζουν παρά τόν δρκον του έκ- 
τός δμως άπ’ αύτόν έχει γράψει καί άλ­
λα τραγούδια περίφημα καί ένα δεύτε­
ρον λυρικόν τόν «Άρίονα» πιό τε­
χνικό άπό τόν “Ορκο δπως άναφέραμε 
πιό πάνω. ’Εκείνο πού χαρακτηρίζει 
τό Μαρκόρα είναι ή μεγάλη άρετή 
τών ποιητών τής έπτανησιακής σχο­
λής πού έδειξαν δσο λίγοι πώς ή ζωή 
τους συμβάδισε μέ τό έργο τους, πώς 
σκέψη καί πράξη έτράβηξαν τόν ίδιο 
δρόμο κι’ δχι δπως βλέπομε σήμερα σέ 
πολλούς συγχρόνους μας πού συμβαίνει 
τό άντιθετο. Ό  ταυτισμός αύτός άν δχι 
τίποτε άλλο έδειξε τήν ειλικρίνεια τών 
άνθρώπων πού είχαν σοβαρευτεί μέ 
τήν τέχνη καί δέν τή θεώρησαν ποτέ 
ώς μέσον άτομικοΟ ύψωμοΟ.

ΤΑ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡΑΜΜ ΑΤΑ

Τά σαλόνι τοΰ κ. Μαρκορδ. 2 ΐή πολυθρόνα ή ά5δλφή του κ. Δούσμανη.

άπ’ τό μυαλό περνούσανε 8λ- 
λες σκέψεις. Ειδα τον ηλιο 
νά βγαίνη σέ πολλά μερη τοΰ 
κόσμου' αύτο το θέαμα στά­
θηκε πάντα μιά άπό τις πειό 
ζωηρές '/,<*£>£? στγ1 ζωη μου, 
μά τήν αυγή πού μουδωσε 
τήν πειό βαθύτερη συγκίνη­
ση, τήν είδα στό λιμάνι τοϋ
’Αναχό.

Τά βουνά ζώνανε το λιμάνι 
κα'ι στεκότανε άποπάνω του 
δλόρθα, μέ τίς κορφές ψαλι­
δισμένες παράξενα καί μέ χί­
λια δυό σχέδια σκεπασμένα 
άπό χορτάρι κι’ άπό πυκνά 
δέντρα, καί κατεβαίνανε στή 
θάλασσα μ’ άγρια βράχια καί 
μέ γκρεμνούς. Τό καθένα απο 
δαΰτα Είχε τό Ιδιαίτερο χρώμα 
του: κίτρινα θειαφένια, κερα­
μιδιά ή τριανταφυλλιά. Ό  
άγέρας χρυσαφιζε σαν ατλαζι 
λεπτότατες αποχρώσεις πετοΰ- 
σανε στό διάστημα, καί στο 

μέρος ποΰ σκουραίνανε πειό πολύ 
περίμενες νάνοίξΐΐ κάποιο μπουμπούκι 
καί νά φανερωθή δ ήλιος. Γο φώς 
ειτανε δπως πάντα τό πρωινό  ̂φώς, 
άχρωμο καί καθαρό, κι’ άπάνω σ’ αύτό 
τό κατακάθαρο φοντο, ξεκόβανε (ξεχω­
ρίζανε) κ’ οί πειό μικρές λεπτομέρειες. 
'Ωστόσο, γύρω άπ τις φοινικιές, μέσα 
στό γαλάζιο ίσκιο, πούχε στρωθεί, ενα 
σωρό μικρές φωτιές καί κάτι ψιλά φυ- 
τήλια καπνός μαρτυροΰσε πώς τό χωρίο 
είχε ξυπνήσει. Στό περιγυάλι  ̂πέρα 
πέρα γυρίζανε άπ’ τό μπάνιο άντρες 
καί γυναίκες, παλληκάρια καί κορί­
τσια τυλιγμένοι μέσα σε κατι χτυπητά 
πανιά, κόκκινα, μαβιά καί^πρασινα, 
σάν εκείνες τίς ξωγραφιές π άγαπού- 
σαμε νά βλέπουμε τοτε πουμαστε μι­
κρά παιδιά' σιγά σιγά, ό ήλιος είχε 
ξεπεταχτει πίσ’ άπ’ τά βουνά τής άνα- 
τολής, καί τό φώς του άπλωνε πειά
άπάνω στό κάόε τι. , « «ι

Μά καί σάν ψηλώσει πολυ ο ήλιος 
παύει κάθε κίνηση καί κάθε δουλειά 
έξ α’ιτίας τής ζέστης. Δυό φορές τη 
μέρα σηκωνότανε μονάχα κατά τα 
βουνά πού φράζουν τή θάλασσα κά­
ποιος σάλαγος άπ’ τά κοπάδια μέ τους 
τσοπάνηδες. Κάπου κάπου έβγαινε στο 
πέλαγο κάποια βάρκα για ψαρεμα. 
ΙΙοΰ καί ποΰ, μιά ή δυο γυναίκες γιο- 
μ ίζανε κανένα κοψινι μεσα οια χωρα- 
φια ποΰτανε φυτεμένα μέ μπαμπάκι. 
Κάποτε άκουγότανε καμιά φλογέρα 
στόν ίσκιο κάποιας καλύβας, λέγοντας 
καί ξαναλέγοντας τρεις νότες, που 
ολοένα γυρίζανε δίχως νά παραλλα-

Ό  Ταρι ήτανε φτωχός καί τό σπιτικά του φτωχό.

ROBERT; LOUIS STEVEΗSO h

0  ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ Τ0Π ROHZRME 
R i l R M Q  ΣΤ Η h R K P O f Y R A I R

Τά ουράνια φεγγοβολούνε πάνου 
[πάνον απ ’ τά κεφαλια μας 

Ά^ιέτρητα είτανε τά μάτια τών  
[αστεριών....

(Ο να Μαομάο Καλωνί, ονα Καχέα
[λοννα,

Ονα πιπϊ κά μακά ο κά χοκού....)

Κ’ ύστερα γύριζα πρός τό μέρος τής 
στεργιάς' άγριεμμένα σύννεφα πλα­
νιόντανε άπό πάνω μας' πέρα τά βουνά 
ξεκόβανε άπάνω στον ορίζοντα σάν 
μαύροι όγκοι, κι’ αξαφνα μοΰ ̂ φαινό­
τανε πώς βρισκόμουνα με μιάς δέκα 
χιλιάδες μίλλια μακρυά άπό δώ, μέσα 
σέ κάποια λίμνη τής Σκιοτιας χωρίς 
άλλο, σάν ξημέρωνε θαβλεπα πεύκα, 
ρείκια, φτέρες καταπράσινες, καλύβες 
σκεπασμένες μέ χοφτάτι, καί  ̂ πώς τα 
πρώτα λόγια πού θ ’ άκουγότανε στ 
αύτιά μου δέ θατανε κανάκικα (**) μα
σκωτέζικα,

Σάν άρχισε νά ξημερωνη, το ματι 
έπιασε νά βλέπη καινούργια πραματα.

(**) ή ντόπια γλώσσα αύτών τών νησιών.

ιβλία δλάκερα θά μπο­
ρούσε νά γράψη κανέ­
νας γιά τίς φυσικές 
ομορφιές τοΰ ’Αναχό. 
Θυμάμαι π ο ύ  ξυπνούσα 
πολλές φορές στίς Β ή 
ώρα, τήν αυγή. Τόκα- 
ραντί (*) έμπαινε μέσα 
στό λιμάνι, τό γιόμιζε 

ίσαμε άπάνω, κι υστέρα αποτραβιο- 
-,ανε. Τό καράβι μας άργοκουνιώτανε, 
βαρειά, βουβά. Κάθε τόσο, κάποιος 
μακαράς τσίριζε σάν πουλί. Κατά το 
μέρος τοΰ ’Ωκεανού, δ ουρανός ^λαμ­
ποκόπαγε γιομάτος αστέρια κ η θά­
λασσα καθρέφτιζε τίς αστροφεγγιές 
τους. Κοιτάζοντας κατά κεΐ μούρχο- 
τανε νά τραγουδήσω τοΰτο τό τρα­
γούδι μαζί μέ τό Χαβαγέζο ποιητή:

(*) ναυτική λέξη πού σημαίνει τό σάλο 
τής θάλασσας, χωρίς νά φυσ$ άγέρας, κάτι 
πλατεία κύματα βουβά, σαν κ εκείνα που 
κάνει στά πλάγια τό μεγάλο βαπόρι τρα­
βώντας μέ πολύν άτμόν.



ζουνε. Τέλος, κάπου κάπου, άπ5 τή μιά 
μεριά τοϋ λιμανιού στήν άλλη, δυό 
ιθαγενείς συνεννοούντουσαν άλά Μαρ- 
κιζάνικα, δηδαδή μέ σφυρίγματα σύμ­
φωνα μέ τά συμφωνημένα σημάδιά 
τους. Ί άλλα δλα όλοτρϋγυρα εΐτανε 
βουτημένα στόν ΰπνο καί στή σιωπή. 
Ί ο  κΰμα έσπανε στήν άκρογυαλιά, 
φωσφορίζοντας γύρ’ άπό τά βράχια. 
Μιά μαύρη καραμπλάκα (θαλασσο- 
ποΰλι)^ ψάρευε μέσα στά ταραγμένα 
νερά. Γά μαϋρα γουρούνια μοναχά 
δέν κατακαθίζανε, παρά τρέχανε άπό 
δώ κι’ άπό κεΐ γιά τίς δουλειές τους' 
δσο γιά τούς ανθρώπους, θάλεγε κα­
νένας πώς εΐτανε πεθαμμένοι, ή πώς 
θά κοιμώτανε αιώνια.

Ταγαπημενο μου καταφύγιο εΐτανε 
άπό τήν  ̂ πέρα μεριά τοΰ χωριού, σέ 
Μ-ΐα γωνία του κορφου, στα πόδια ένοΰς 
βράχον που αποπανοο του κρεμόντανε 
ενα σωρο^ βατα και κληματσοΰρες. Τό 
λιμάν^ ειχε ένα γύρω χουρμαδιές κ5 
ενα είδος άλλα δέντρα πού τά λένε 
πουράο, κατιτίς άνάμεσα συκιά καί 
μουριά καί πού κάνουνε ενα λουλούδι 
ίδιο μεγάλη κίτρινη παπαρούνα μέ 
καρδιά καφετιά. Μεριές μεριές ξεφυ­
τρώνανε κάτι βράχια άπάνω στόν άμ­
μο: Τό λιμάνι είναι γιομάτο νερό ώς 
απανω και τά κύματα κλώθανε, ζεστά 
σά νάτανε θερμός, ίσαμε τά γόνατά 
μου, παίζοντας μέ τίς καρυδόφλουδες, 
οπως στά δικά μας μέρη ή θάλασσα 
παίζει με τά παλιά μαδέρια, μέ τά 
θαλασσοχόρταρα καί μέ τίς μποτίλιες.

ις ωρεςπ  άποτραβηότανε ή θάλασσα, 
διαμαντια καί μαργαριτάρια, χρώμα- 
τα_και σχήματα πού νά σοΰ φύγη ό 
νοΰς, στριφογυρίζανε άνάμεσα στά πό­
δια μου ήθελα νά τά πιάσω' μοΰ ξε- 
φυγανε' σάν κατάφερνα νά τ’ αρπάξω, 
έβλεπα ^ώς εΐτανε πότε πότε πειό 
ωραία άπ δτι είχα δη ίσαμε τότε : κο- 
χυλια κ α η μ ένα  γιά νά στολίσουνε μιά 
βιτρίνα, η γιά νά δεθούνε μέ χρυσά­
φι και νά στολίσουνε τά δάχτυλα κά­
ποιας όμορφης γυναίκας' κι’ άλλη φο­
ρά, κάποιας άπιαστης αθέρας άπό χρω­
ματισμένο ν άμμο : τρίμματα άπό βρά­
χο η χοχλάδα πού μόλις στεγνώνανε, 
χλωμιάζανε, ξεθωριάζανε, και γινόντα- 
νε σαν τά συνηθεισμένα χαλίκια πού 
στρώνουνε τά μονοπάτια στά περβό­
λια.  ̂ Ετσι έπαιζα, ώρες πολλές, σάν 
μωρο παιδί, μέσα στόν ήλιο πού μ5 
έκαιγε αλύπητα, βλέποντας τήν αγιά­
τρευτη αμάθεια μου, μά μέ βαθύτατη 
φχαριστηση που μ εκανε νά μήν ντρέ- 
πουμαι γι αύτή. Στό μεταξύ ό κό­
τσυφας (ή ό τροπικός άδελφός του) 
σφύριζε μεσα σε χαμοκλαρα, άπάν’

άπό τό κεφάλι μου.
Λίγο παραπέρα, στό στρίψιμο τοΰ 

λιμανιού ενα λεπτό κορδόνι νερό έτρε­
χε μέσα σέ κάποια σπηλιά, κι’ άπό κεΐ 
χυνότανε στή θάλασσα άπό μιά σκάλα 
πού σχεδιάζανε τά βράχια. Κάτω άπό 
tu δέντρα τα ρέματα εισχωρούσανε 
ίσαμε τό βάθος τής σπηλιάς, κ’ είχε 
τέτοια δροσιά κεΐ μέσα πού λές καί 
βρισκότανε άνθρωπος μέσα στόν πα­
ράδεισο. Τό μπάσιμό της άνοιγε πρός 
τη γαλανή θάλασσα πού εΐτανε άρα- 
γμένο^ τό καράβι μας μέ τήν τέντα του 
καί μετά γελαστά χρώματά του. Ά π ο ­
πάνω α̂π τή σπηλιά εΐτανε έναςθόλος 
απ  ̂αυτα τά δέντρα, τά πουράος, καί 
πειο ψηλά ακόμα, οί φοινικιές σαλεύα­
νε τα γυαλίστερα ριπίδια τους, δμοιες 
μέ κάποιον μεγάλο ποΰχα δει, στολι­
σμένο μέ σπαθί γύρω στό Κεφάλι του 
σαν νάβαζε αχτίδες! Γιατί σέ τούτο 
τό^μέρος τοΰ κόσμου, άπάνω σέ μιά 
γλώσσα χαμηλή στεριά στά πόδια τών 
βουνών, τά μελτέμια χυμίζουν μέσα 
στο λιμάνι τοΰ Ά νωχό σάν ένα ρέμα 
που δέ μπορεί τίποτα νά τού κόψη τή 
δύναμη καί τήν τρομερή γληγοράδα, 
καί πού φέρνει μιάν ουράνια δροσιά.

Μια μέρα βρισκόμουνα στή στεριά, 
μεσα στο λιμάνι μαζι μέ τή γυναίκα 
μου καί μέ το μάγερα τοΰ καραβιού 
έκτος απ το καράβι πού εΐτανε φουν- 
ταρισμένο (αγκυροβολημένο) λίγο πα­
ραπέρα, ενα καν δυό θαλασσοπούλια, 
καί τ’ αδιάκοπο βούισμα τάνέμου καί 
τής θαλασσας, η οψη τοΰ κόσμου εΐ­
τανε  ̂ έρημη οπως στήν προϊστορική 
εποχή η^ζωη νόμιζες πώς άπολιθώ- 
θηκε, κι αυτό το αίσθημα τής μονα­
ξιάς σέ ξεκούραζε. ’Άξαφνα, τό μελ­
τέμι Π  χυμιξε μέσα στό μπουγάζι 
(στενό) κι’ άναμπαμπούλιασε τή θά­
λασσα, ρίχτηκε στά φύλλα τής φοινι­
κιάς πούτανε άποπάνω άπ’ τή σπηλιά 
καί τά σάρωσε. Γιά κοίτα κεΐ άπάνω 
πού σμίγανε τίς κορφές του δυό χουρ­
μαδιές βρισκότανε ένας άράπης, καθι­
σμένος δίχως νά σαλέψη, σάν είδωλο, 
και μάς  ̂ παραφύλαγε. Μέσα σέ μιά 
στιγμή τό δένδρο έκλεισε ξανά καί ή 
οπτασία χάθηκε. Αυτή ή άνακάλυψη 
πώς υπήρχαν άνθρωποι άπό πάνο) άπό 
τά κεφάλια μας, σ ενα μέρος πού νο­
μίζαμε πώς είμαστε ολομόναχοι, οί 
σπιούνοι μάς πού καθόντανε έκεΐ ψηλά 
δίχως νά σαλέψουν, κι’ ή σκέψη πώς 
ίσως μάς παραφυλάγανε έτσι κάθε ώρα 
καί στιγμή, δλα αύτά κάνανε ώστε νά 
περάση μιάν άνατριχίλα τά κορμιά μας.

(+) 2  αΰτά τά μέρη φυσοΰνε άνεμοι 
οννατοι που τούς λένε περιοδικούς.

Η κουβέντα μας σταμάτησε. "Οσο 
γιά τό μάγερα δέν πάτησε πειά ποτές 
τό ποδάρι του στή στεριά, καί δυό 
φορές που ετυχε αργωτερα νά ξεπέφτη 
(*) τό καράβι καί κόντευε νά πέση άπά­
νω στά βράχια,κάναμε γούστο μέ τί προ­
θυμία έβαζε κι’ αυτός χέρι καί βοή­
θαγε ^στίς μανούβρες, όντας σίγουρος 
πωζ ο χάρος τον περίμενε αν πατούσε 
στη στεριά. Εναν χρόνο ύστερώτερα, 
στό  ̂Ζιλμπερ, δλα αύτά τά μυστηριώδη 
πράματα ξεκαθαρίσανε μονάχα τους : 
Έκεΐνοι^ οί άράπηδες βγάζανε άπ’ τά 
δέντρα τό λεγόμενο κρασί τής χουρμα­
διάς, πράμα πού απαγορεύει ό νόμος, 
καί τή στιγμή πού ό άνεμος μάς τούς 
ξεσκέπασε ξαφνικά, εκείνοι θά τά χά­
σανε πειό πολύ κι’ άπό μάς.

Απο πάνα) απ τι'] σπηλιά καθότανε 
έλ'ας γέρος ψαρομάλλης καί μελαγχολι­
κός, πού τόν λέγανε Ταρί Κοφφίν. 
Εΐτανε γεννημένος στό Όαχου, στά 
νησιά τοΰ Σάντβιχ, κ’ ειχε ταξειδέψη 
σ όλες τίς θάλασσες στά νειάτα του 
μέσα στά αμερικάνικα καράβια πού 
ψαρεύανε τίς φάλενες' αύτή ’τανε ή 
αίτια που τον φωναξανε μ’ αύτό το- 
νομα, πούξαιρε καί τά εγγλέζικα καί 
πού^ στάθηκε άτυχος στή ζωή του 
γιατί εΐτανε άθώος άνθρωπος. ’Επειδή 
ένας καπετάνιος, άπό τό Ν ιοΰ-Μ πέτ- 
φ ο ρ ,τό ν  πήγε στή Ν ούκα-Χίβα, καί 
κεΐ τόν άφησε άνάμεσα στούς άνθρω- 
ποφαγους ο παληανθρωπος τόκανε 
αύτό γιά να κλέψη τά λίγα λεπτά 
πουχε βάλει στη μπάντα ό φουκαράς. 
Στην άρχή ή ζωή του κρεμότανε άπό 
μια τρίχα. Απ το φοβο κι’ άπ’ τίς 
αγωνίες φαίνεται πώς τρελλάθηκε' δέ 
ξαίρω πώς τόν γλύτωσε ένα παιδί, κι’ 
έτσι ξέφυγε καί πάλι, παντρεύτηκε στό 
νησί τοΰτο δώ που βρισκόμαστε, καί 
τώρα εΐτανε χήρος, μ’ έναν γυιό παν- 
τρεμένον καί μ’ ένα έγγονάκι. Μά 
ολοένα θυμότανε τήν Όαχού καί δά­
κρυζε απο την αγαπη του* γιαύτόν 
έκεΐ ειτανε το βασίλειο τοΰ χορού, τοΰ 
τραγουδιού καί τοΰ γλεντιοΰ. Τί θά­
λεγε άραγε άν πήγαινε πίσω κι’ έβλεπε 
ποσο τήν αλλάξανε τά χρόνια, μέ τήν 
ευρωπαϊκή πολιτεία τοΰ Χονολουλοΰ, 
με το παλατι και τη φρουρά πού τό 
φύλαγε, μέ τό μεγάλο ξενοδοχείο, μέ 
τήν ορχήστρα πώπαιζε μέ κείνα τά 
ξωτικά όργανα' τί θάλεγε βλέποντας 
πόσο είχανε καταντήσει τά σπάνια τά 
μελαχροινά πρόσωπα καί πόσο είχανε 
πληθυνει τα ασπρα, τ αγαπημένο ιου 
χώμα να πουλιέται για να μεταμορ- 
φωθή σέ ζαχαλοκαλαμιώνα, τή ράτσα

(*) Νά παρασύρετε άπό τά ρεύματα.

του νάχει σκεδόν σβύσει κι’ οί τελευ­
ταίοι ντόπιοι, γιομάτοι λέπρα, κοί- 
τουνται πεταμένοι άνάμεσα στά κύμα­
τα καί στά βράχια τοΰ Μολακέ’, . .

Ό  Ταρί εΐιανε φτωχός, κα! τό σπί­
τι του φτωχό. Μά δ Γαρι δεν πολυ- 
καθότανε μέσα κεΐ, γιατί βόσκαγε τά 
πρόβατα τοΰ κάβου. Μ πορώ νά σάς 
δώσω  λίστα τί είχε μέσα στό σπίτι 
του: τρίο μικρά βαρέλια, ενα τενεκε­
δένιο μεγάλο κουτί άπό μπισκότα, μιά 
κατσαρόλα, ένα σιορό κούπες άπό κα­
ρύδες, ένα φανάρι καί τρεις μποτίλ- 
λιες μέ λάδι, καί κάτι παλιοκούρελλα 
ριγμένα άπάνω στά δοκάρια τής σκε- 
πής.

Ά π ό  τήν πρώτη φορα που γνιορι- 
στήκαμε μ’ αύτόν τόν εξόριστο, με 
συμπάθεισε πολύ χωρίς καλά καλα νά 
ξέρη τό γιατί, μούδωσε να φαω αρα- 
ποκαρΰδες, καί μέ πήγε νά μοΰ δείξή 
τό σπίτι του, τή μόνη διασκέδαση 
ποΰχε νά μοΰ προσφέρη Αγαπούσε 
τούς «Άμερικάνους» δπως τούς έλεγε, 
καί τούς « ’Ίγγλισμεν», μά συχαινότανε 
τούς «Φραντσέζους»' μάλιστα μάς εξη­
γήθηκε πώς αν μάς έπερνε για Φραν­
τσέζους, δέ θά μάς έδινε καθόλου κα­
ρύδες καί δέ θά  βλέπαμε το σπίτι του. 
Τήν αντιπάθεια του γιά τούς Φραν­
τσέζους μπορώ νά τήν εξηγήσω λίγο 
πολύ, μά δέ μπορώ νά εξηγήσω τή 
συμπάθειά του γιά τούς Αγγλοσά- 
ξωνες.

Τήν άλλη μέρα μοΰ κουβάλησε ένα 
γουρούνι, κ’ ύστερ’ άπ λίγες μερες 
πού βγήκαμε στή στεριά, ακόμα ένα. 
Λέ ξαίραμε άκόμα τά συνείθια τών 
νησιών καί συγκινημένοι άπό την 
άνοιχτοχεριά αύτονοΰ τοϋ φτωχού αν- 
άνθρώπου, πού στερούτανε γιά νά 
μάς κάνη δώρο άρνηθήκαμε νά δε­
χτούμε τό δώρο του. Αν ειτανε ο 
Ταρί άπό τά νησιά τής Μαρκίζας, δέν 
θά τόν ξαναβλέπαμε ποτές.’Ή ξερα άπ’ 
τήν προσβολή πού τοΰ κάναμε' μα 
επειδή εΐτανε αύτός πού εΐτανε, ό 
πειό πράος άνθρωπος, ο πειό σακα­
τεμένος άπ’ τή δυστυχία, ό πειό με- 
λαγχολικύς, εκδικήθηκε μ ένα τρόπο 
πού μάς πλήγωσε εκατό φορές πειό 
βαθειά: Μόλις ειχε ξεμακρύνει άπ’ τό 
καράβι ένα μονόξυλο μέ εννιά  ̂άρά­
πηδες πού εΐτανε δλοι-δλοι οί ντό­
πιοι κι’ είχανε έρθη νά μάς άφήσουν 
γειά, άπ ’ τήν άλλη μπάντα τοΰ καρα­
βιού άραξε ν ένα άλλο μονόξυλο. Εΐ­
τανε ό Ταρί, κ’ άργησε νάρθη γιατί 
δέν ειχε δική του βάρκα καί μέ χίλια 
δυό βάσανα κατάφερε νά δανειστή μιά 
ξένη. Εΐτανε μονάχος (δπως δά πάντα), 
γιατί εΐτανε ξένος μέσα στό νησί καί

πολύ θλιμμένος γιά νά κάνη παρέα.
Ό  προσβλημένος φίλος μου έμεινε 
άπάνω στό καράβι περισσότερο από 
μιά ώρα, δέν ήθε?ε νά _φύγη \ «Φεύ­
γετε ; Δέ θά σάς ξαναδώ πειά, σενιο- 
ρο !» αναστέναξε. «Τί όμορφο καραβι!» 
φώναξε θαυμάζοντας._ ’Έλεγε καί ξα- 
νάλεγε ολοένα γιά τό γουρούνι πού 
δέν τό δεχτήκαμε. «Ειχα τέτοια χαρά 
νά σού φέρνω κανίσκια (*),̂  έλεγε' δέν 
είχα τίποτ’ αλλο απ αυτο το γουρούνι 
καί δέν τό καταδεχτήκατε!» Εΐτανε 
ένας πάμφτωχος άνθρωπος, δεν ειχε 
άλλα δώρα νά μοΰ δ ώ σ η ! Σπάνια 
κατάλαβα τόν εαυτό μου τόσο δυστυ- 
χισμένον δσο τήν ώρα κείνη) πού τον 
έβλεπα νά κάθεται κεΐ χάμω, τόσο 
γέρο, τόσο ψαρομαλλη, εξουθενωμε- 
νον άπό μιά μοΐρα τοσο βαρεία, με 
τήν όψη τόσο θλιβερή, κ εγω, χωρίς 
νά τό θέλω, νά φαίνουμαι ακατάδε­
χτος ! μά τα λόγια σ’ αυτή την περί­
σταση δέ μπορούνε νά εξηγήσουνε τί­
ποτα.

Ό  γυιός τού Ταρί εΐτανε  ̂ ολοένα γε­
λαστός κι’ ολόισος’ ή γυναίκα τον, εΐ­
τανε ένα κορίτσι δεκάξη χρονώ, όμορ­
φο, συμπαθητικό και σοβαρο, πολύ 
έξυπνη καί μιλούσε καλα τα γαλλικά. 
Τό μικρό κοριτσάκι της, ένα ζούζουλο 
μιά σταλιά, άκόμα στο βυζι. Μιά μέ­
ρα ειχα τρυπώσει στή σπηλιά τους ο 
Ταρί έλειπε' βρήκα μονάχα  ̂τό γυιό 
του πώπλεκε ένα τσουβάλι, κ’ η Μαν­
τάμ βύζαινε τή Μαντεμουαζέλ. Κά- 
θησα κοντά τους χάμω στό χώμα, κ η 
κοπέλλα άρχισε να μέ ρωτά για τήν 
Αγγλία' προσπαθούσα νά τής δωσω  
μιά ιδέα, στοιβάζοντας τίς καρύδες 
άπάνω στίς κατσαρόλες γιά νά παραστή­
σω τά σπίτια καί νά τίς περιγραψω 
δσο μπορούσα καλύτερα με λόγια και 
μέ νοήματα τόν πολύ κόσμο πού φ ω ­
λιάζει μέσα στίς ποληεΐες, τήν πείνα, 
τήν αδιάκοπη δουλειά. «Δέν έχει εκεί 
άραποκαρυδιές ; δέν έχει ποποά ;» μέ 
ρώ τη σε; Τής είπα πώς έκανε πολύ 
κρύο καί μέ χειρονομίες ζωηρές πά­
σχισα νά τής δοίσω νά καταλαβη. Μά 
κείνη καταλάβαινε πολύ καλά' μουπε 
πώς αύτός δ τόπος θάτανε πολύ κα­
κός γιά τήν υγεία, καί γιά μιά στιγμή 
άπόμεινε πολύ σκεφτική, όνειρευόμε- 
νη αύτή τήν άγνωστη και θλιβερή 
ζωή. Αισθανότανε λύπη, γιατί ξύπναγε 
μέσα της κάποια άλλη σκέψη πωχουνε 
πάντα στό μυαλό τους οί Ιθαγενείς τής 
Μαρκίστας: Ά ρχισε μ ένα πικρό χα­
μόγελο καί μέ τά μάτια γιομάτα μελαγ­
χολία, νά θρηνεί γιά τό χαμό τής

(*) Δώρα.

ράτσας τη ς: « ’Ε δώ  χάμου, δέν έχει 
πειά Κανάκους» ειπε, καί ξεκολλών­
τας το μικρό απ το βυζι της, μοΰ τω- 
δειξε κρατώντας τό μέ τά δυό της̂  χέ­
ρια «Κ οίτα,— ένα μισρό σάν κι’ αυτο. 
κι’ ύστερα πέθανε. "Ολοι οί Κανάκρι 
πεθαίνουνε "Υστερα πειά τίποτα.» 
Κείνο τό χαμόγελο, κείνη ή μητέρα 
πούτανε παιδί ακόμα προσφεροντας 
μου σάν παράδειγμα αύτόν τό μικρου- 
τσικο καρπό τής κοιλιάς  ̂ της κα!  ̂ τού 
αίμάτου της, μέ συγκινήσανε κατά ένα 
παράξενον τρόπο' εκφράζανε κάποια 
άπελπισία τοσο ησυχη! Στό μεταξύ, ο 
άντρας δούλευε τό τσουβάλι του, ολοέ­
να χαμογελώντας' καί τό αθώο νήπιο 
τίναζε θέλοντας νά φτάξη κάποιο βά­
ζο μέ κομπόστα, πού τωχα πάει δώρο 
στή σπηλιά τους. Καί μέσα  ̂στό δρόμο 
τοΰ καιρού κοίταζα άπό τώρα την τύ­
χη τους, ομοια σ ολα με τη δικη μας, 
τό θάνατο π’ ανέβαινε σάν πλημμύρα, 
κα! τή μέρα πού εΐτανε κιόλας γραμ­
μένη, πού δέν θά υπάρχει πειά μητε 
Μπερτάνι, μητε φυλές καμμιάς λογής, 
μήτε βιβλία, μήτε άνθρώποιγιά νάτά 
διαβάζουνε.

Διαακουη Φ· Κ.

ΔΗΜΟΤΙΚΆ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
ΤΗΣ ΚΡΜΤΗΣ (ςφβκιων)

ΤΟ ΠΕΘΥΜΙΟ

ΙΙότε θά κάμη ξαστεριό,
ΙΙότε θά Φλεβαρίση,
Νά πάρω τό ντουφέκι μου 
Τό περδικόπανό μου (*)
Καί ν’ άνεβώ στόν 'Ομαλό,
Στή στράτα τοΰ Μουσούρη,
Νά στέσω τό καλύβι μου,
Στόν καθαρόν άέρα.
Καί πότε λίγο χαμηλά 
Νά κάμω μιά σπεραδα ( )
Νά βρώ δικούς κι άδερφοντους ( )
ψωμί, κρασί να φέρουν,
Κι ά λάχη εχτρός νά παίξωμε 
Σημάδι μέ σημάδι,
Νά κάνω μάνες δίχως γυιούς, 
Γυναίκες δίχως άντρες,
Κι άν κάμω καί την αγαπώ 
Τά μαύρα νά φορέση . . .

Ά π ό  τήν άνεκδοτη συλλογή τοΰ κ.
ΝΙΚ. Σ. ΚΙΝΟΠΟΥΛΟΥ

(*) σκέπασμα χρωματιστό (**) περίπατο 
(***) αδελφοποιτούς.
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ΤΟ ΑΡΝΑΚΙ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ήν ήμερα εκείνη στό 
χωριό Χοτιμίριτσι εώρ- 
ταζεν ό προφήτ’ Ή -  
λίας. ’Έφθαναν από 
τά περίχωρα οί πα- 
νηγυριώτες κι’ 
οί πανηγυρι- 
ώτισες προσ­
κυνούσαν, έ­

τρωγαν και έπιναν καί γλεν­
τούσαν μιά μέρα, δυό μέρες, 
τρεις ιι^οες άπό σπίτι σέ σπίτι.

Ό  Βλάσης, πλούσιος χω­
ρικός, άρχιζε λίγες μέρες πρίν' 
ετοίμαζε μπίρα, αγόραζε ού­
ζο και έσφαξε ενα αρνί.

"Οταν πήρε τό μαχαίρι κ’ 
έπήγε νά σφάξη τό αρνί, τά 
παιδιά του, ή Άνίσκα και ό 
Σιέγκας, τ ό ν  ακολούθησαν 
καί στάθηκαν νά ίδοΰν, Ή  
Άνίσκα τελείωνε τά πέντε 
χρόνια, ό Σιέγκας έμπαινε 
στά τέσσερα, καί καθετί ήταν 
γιά τά δυό παιδιά καινούργιο 
καί διασκεδαστικό.

Τό αρνί ήταν κάτασπρο 
σάν τά μαλλιά τών παιδιών, 
πού στέκονταν κρατούμενα 
άπό τό χέρι, καί έβλεπαν μέ 
άπορία άνοίγοντας μεγάλα τά 
μάτια τους. Τ3 αρνί έφώναζε, 
έπειτα έτρεξε τό αΐμα, κόκ­
κινο καί πηχτό αίμα. ’Ώ , τί 
διασκεδαστικό πού ήταν!...

Μά οί φωνές τών παιδιών, 
ή παρουσία τους, ενοχλούσε 
τόν πατέρα, καί τά μάλωσε, 
καί τά παιδιά έφυγαν γελών­
τας.

Ό  πατέρας πήγε στό χω­
ράφι, ή μητέρα φρόντιζε γιά 
τό νοικοκυρειό, καί τά παιδιά 
έπαιζαν στήν αυλή.

Και ή Άνίσκα ειπε τοΰ Σιέγκα:
—  Σιέγκα, παίζομε τό αρνάκι;
Ό  Σιέγκας άρχισε νά γελφ καί μι-

Καί θά τρέξΐ) αίμα, ρώτησε ό Σιέγ­
κας, κοκκινο καί πηχτό ;

Θά τρέξη αίμα, ειπε ή Άνίσκα.
Καί γελούσαν καί τά δυό γεμάτα 

άπό χαρά.
—  Καί ποΰ θά βρούμε μα­

χαίρι ; ρώτητε ό Σιέγκας.
—  Θα βρούμε, άποκρίθη ή 

Ανίσκα, θά τό πάρωμε τής 
μαμάς.

Καί μπήκαν σιγά-σιγά στό 
σπήτι. Η μητέρα δέν άκουσε 
τίποτε' γέμιζε τό φούρνο μέ 
ξύλα γιά νά μαγειρέψη καί 
νά ψήση πήτες γιά τούς πα- 
ναγυριώτες. Καί τά παιδιά 
πήραν ένα μεγάλο, μεγάλο 
μαχαίρι, άπό κείνα πού κό­
βουν τό μαύρο ψωμί—  καί ή 
μητέρα δέν τά είδε. Δέν είχε 
τώρα καιρό νά φροντίση γιά 
τά παιδιά.

Καί έτρεξαν στήν αυλή καί 
χώθηκαν σέ μιά γωνιά.

—  Γρήγορα, κόβε, είπε ό 
Σιέγκας.

Καί άρχισε νά στενάζη πα­
ραπονετικά σάν αρνάκι, καί 
επειτα γελούσε, κ3 έγέλασε 
καί^ή άδελφοϋλα του. Τότε 
η̂  Ανίσκα τόν έπιασε άπό 
τόν ωμο καί τόν έρριξε χάμω 
— καί ό Σιέγκας δλοένα έβέ- 
λαζε σάν τό άρνί.

Καί ή Άνίσκα έκοψε μέ τό 
μαχαίρι τόν λαιμό τοϋ Σιέγκα 

και δ Σιέγκας τινάχτηκε 
καί ψυχομαχούσε. Καί τό 
αιμα—  κοκκινο καί πηχτό— 
επήδηξε κ’ έτρεξε ’πάνω στό 
άσπρο πουκάμισο καί στά χέ­
ρια τής Άνίσκας. Καί ήταν 
ζεστό καί κολλούσε. . . .  Ό  
Σιέγκας δέν κινήθηκε πιά.

—  Αρνάκι, αρνάκι! —  έφώναξε ή 
Άνίσκα κ’ έγέλασε. Μά 'αϊσθάνθηκε 
έξαφνα άνατριχίλα,

σοεΐπε, — γιατί δέν μποροΰσε άκόμη 
νά μιλήσχι καθαρά: 

t Παίζομε. Έ γ ώ  θάμαι τό άρ- 
νάκι.

—  Ναί, είπε ή Άνίσκα έσύ θάσαι

"Εφθαναν οΐ πανηγυριώτισσες καί πρσσκυνοδσαν

το αρνακι, κι εγω θά κάνω άπάνω 
στο λαιμό σου μέ τό μαχαίρι τσίκ—  
τσίκ.

ΓΥΡΩ ΑΠ’ ΤΟΝ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ—  ’Έλα, σηκω ! Σιέγκα! έφώναξε. 
Φτάνει πιά! Μά δ Σιέγκας δέν έκι- 
νεΐτο, καί τό αίμα σταμάτησε, καί 
τά χέρια τής Άνίσκας κολλούσαν.. .  
Ό  Σιέγκας ήταν ολοένα άκίνητος, ζα­
ρωμένος ‘καί όλο έσά>παινε —  καί ή 
Άνίσκα έτρόμαξε κ’ έτρεξε μακρυά 
άπό τό Σιέγκα. . .

Μπήκε στό σπίτι κρυφά άπό τή 
μητέρα της καί χοΜηχε σέ μιά γωνιά 
τοϋ φούρνου, κ' ένοιωσε πώς ή καρ­
διά ήταν πολύ βαρειά μέσα στό στή­
θος της. Χώνεται ή Άνίσκα μέσα 
στό φούρνο, κάθεται βουβή καί τρέ­
μει σύσσωμη. Καί την έπιασε ένας 
φόβος καί μιά λΰπη καί δέν μπορού­
σε νά καταλάβη γιατί.

Ή  μητέρα βάνει φωτιά στό φούρνο. 
Ή  Άνίσκα τίποτε δέν ακούει, δλοένα 
κάθεται καί δλοένα σωπαίνει. Βαρειά 
καί βιαστικά χτυπά ή καρδούλα της, 
καί τίποτε δέν βλέπουν τά λυπημένα 
μάτια τής Άνίσκας.

Τάξύλα άναψαν σιγά-σινά, δ φούρ­
νος έγέμισε άπό καπνό, καί έπνιξε τήν 
Άνίσκα.

Καί οί ψυχές τού Σιέγκα καί τής 
Άνίσκας παρουσιάσθηκαν στήν πύλη 
τού Παραδείσου. Οί άγγελοι ταρά­
χθηκαν καί έχυσαν δάκρυα, φωτεινά 
σάν τά άστρα καί δέν ήξεραν τί νά κά­
μουν. Τότε ό προστάτης άγγελος τής 
Άνίσκας, φάνηκε μπρός στόν Κύριο 
καί θλιβερά τόν ικέτευε :

—  Κύριε, πρέπει νά παραδώσωμε 
στόν Ε χθρό τό παιδάκι πού έβαψε τά 
χέρια του στό αιμα ;

Καί δ Κύριος, σάν νά ήθελε νά δο- 
κιμάση τόν άγγελον, έρώτησε:

—  Καί έπί ποιον θά πέση τό αΐμα 
τού αθώου ;

Καί δ άγγελος άπεκρίθη :
—  Ε π ’ έμέ, Κύριε !
Καί δ Κύριος τοϋ ειπε :
—  Εκείνοι οί δποΐαι έχυσαν αίμα, 

θά λυτρωθούν διά τού Αίματός μου, 
καί έκεΐνοι οί δποίοι έπροκάλεσαν τήν 
χύσιν τοΰ αίματος, θά λυτρωθούν έπί­
σης δι’ Έ μοΰ . Ή  σωτηρία τών άν­
θρώπων θά έπιτευχθή μέ πένθος 
βαθύ.

Τότε οί άγγελοι άφήκαν τήν Ά ν  ί­
σκαν καί τόν Σιέγκα νά μπούν στούς 
φωτολουσμένους τόπους καί στούς κή­
πους πού ευωδιάζουν, δπού έπάνω στά 
άπαλά χόρτα άχτινοβολούσαν σταλα­
ματιές άπό μέλι καί έτρεχαν χαρούμενα 
νερά άνάμεσα στίς ό'χθες τίς φωτει­
νές.

Μετάφρ. Λ.

ό βράδυ πού κάθομαι 
στό μικρό καφενεδάκι 
τοΰ χωριοΰ, κοντά στήν 
ακρογιαλιά, μούρχεται 
στό νοΰ μου ή σεβάσμια 
μορφή τοΰ μπάρμπα Ά -  
λέκου,καί φτερουγίζον- 
τας τριγύρω μου, μέ κά­
νει ν’ αναπολήσω τή ζωή 

του, τή ζωή τοΰ χωριοΰ καί τή ζωή 
που τή ζωγράφισε μέ̂  τόσο άπλές μά καί 
μυριόχρωμες αποχρώσεις.

θεός σχωρέσ’ τον, μοΰ φαίνεται πώς 
τόν βλέπω" καθισμένο ok μια γωνιά τοΰ 
μικροΰ καφενείου, άπλοντυμενο, μέ χέ­
ρια σταυρωμένα, μ δψη Αγίου και με 
τό κεφάλι λιγο σκυμμένο πρός τα κατω 
ποΰ καί ποΰ νά σκορπά καμιά κου­
βέντα στήν παρέα του, ν’ άκούη προσε­
χτικά, νά συμπονή στό πόνο, νά παρη- 
γορή στό παράπονο :

—  Αύτά έχει ό κόσμος, κουμπάρε 
Δημήτρη.

Καί πάλι έρριχνε τό βλέμμα του κάτω 
καί σιωποΰσε.

Σηκωνόταν πολύ πρωΐ, έφερνε μιά 
βόλτα στήν ακρογιαλιά κι’ υστέρα άργά- 
άργά έμπαινε στήν έκκλησιά.

Είχε γυρίσει δλα τά μέρη τοΰ νη- 
σιοΰ' ή χαρά του ήταν νά ψέλν̂ ] 
στίς λειτουργίες, στά ξωκκλήσια. Σχε­
δόν κάθε κυριακή χαράματα θάβλε- 
πες ολόκληρη παρέα συγκεντρωμένη 
στή θέση «καλό πηγάδι» έξω άπ’ 
τό χωριό νά ξεκίνα γιά κάποιο ξωκ- 
κλήσι: Ό  παπάς μπροστά καβάλα στό 
γαϊδουράκι μ’ δλα τά πράματα' έπειτα 
ό μπάρμπα - Άλέκος κουκουλομένος μ’ 
ενα φτωχικό μεγάλο πανωφόρι, μ ένα 
ραβδί στό χέρι καί πίσω τό συγγενολόι 
πούχε τάξει νά λειτουργήσω συνήθως 
στόν Ά ϊ  Νικόλα τοΰ Κάστρου, γιά τάν 
έρχομό κάποιου καπετάνιου, πούχε άρ- 
γήσει νά ρθή. Ή  συντροφιά βάδιζε 
άργά' κάποτε ό μπάρμπα - Άλέκος έμ­
παινε στή κουβέντα, έλεγε κάτι κι’ 
άμέσως σιωποΰσε.

Ή  παρέα σταματούσε στήν κορφή τοΰ 
βράχου τοΰ Κάστρου, στής «άναγκιας 
τό κανόνι» πού λένε' ξεφόρτωναν τό 
γαϊδουράκι, έτοιμαζόντουσαν y.t’ έμπαι­
ναν ευλαβικά στήν έκκλησιά νά λει- 
τουργηθοΰν, ένω ό ήλιος έρριχνε τίς 
πρώτες αχτίδες του στό τζάμι τοΰ ξωκ- 
κλησιοΰ. .

"Οταν τελείωναν, καθόντουσαν δλοι 
σ’ ένα κύκλο καί «κολάτσιζαν» κι’ 
ύστερα ή θειά Μαλώ ή ό μπάρμα-Δη-

μήτρης θά^εγαν κάτι ντόπιο σά παρα- 
μΰθι νά ποΰμε γιά τούς Καστρινούς, 
γιά τό ένα γιά τάλλο γιά τά δικά τους.

Έ  ζωή τοΰ χωριού ήταν ή ζωή του, 
κι’ οί παλμοί τής καρδιάς τών συγχω­
ριανών του ήταν παλμοί δικοί του, 
γιατί είχε ζήσει μαζί τους σάν άδερφός 
κι’ άπ’ δλα τούς είχε νοιώσει, είχε 
συγκινηθή.

Καί τώρα ρίχνω ένα λόγο στή πα­
ρέα μου.

— Θεός σχωρέσ’ τον, είπε ένας, αύ­
τός δ άνθρωπος θά μοΰ μείνι̂  ώς δτου 
νά πεθάνω' άλήθεια σάν άγιος ήταν 6 
μακαρίτης, είχα μιλήσει πολλές φορές 
μαζί του.

— Κι’ έγώ τόν έφτασα είπ’ ένας άλ­
λος' σάν έρχόταν βράδυ-βράδυ ή τράτα 
μέ τά ψάρια κι’ ό κόσμος έτρεχε νά 
προφτάση, αύτός τελευταίος σηκωνώ- 
ταν άπ’ τή καρέκλα καί πλησίαζε τή 
βάρκα :

—  ”Ε ! κουμπάρε Νικολό, έχει τί­
ποτα ;

—  Κάτι μαριδίτσες μπάρμπα -Άλέκο 
περίσσεψαν, δέν έρχόσουν βλογημένε 
προτήτερα ! είχα καλά ψάρια. ’Έπερνε 
έκατό δράμια μαρίδες καί τραβοΰσε γιά 
τό σπίτι. Πολύ φτωχός ό μακαρίτης, 
δυστυχοΰσε τό σπίτι του. ’Έχει καί 
άδερφές μ’ άκόμα έτσι μένουν, δέν 
άξιώθηκε νά τίς παντρέψω' μά τί παν- 
τριά νά κάμουν ; ποΰ προικιά ; στερεύ- 
ουνταν καί τό ψωμί.

—  Ά γιος άνθρωπος είπε τρίτος: μιά 
φορά ήμασταν παρέα, καί λόγο στό 
λόγο ήρθαμε στά οικογενειακά' τούπα 
τόν πόνο μου, κι’  αύτός έβγαλε καί 
μούδωσε ένα είκοσιπεντάρικο' γιά μένα 
ήταν σωτήριο κείνο τόν καιρό. Τί κά­
νεις μπάρμπα-Άλέκο τοΰ λέω.

—  Δέν πειράζει παιδί μου, μοΰ είπε 
αύτές τίς μέρες έχω λεπτά, κάνε κι’ 
έσύ τή δουλειά σου.

Κ’ ύστερα έρριξα τό βλέμμα στή 
προτομή του : κοιμήσου γαλήνια μπάρ­
μπα-Άλέκο, δέ πέθανες, ζής καί θά 
ζής άφοΰ ζοΰν καί χτυπούν άκόμα οί 
παλμοί τής ζωής σου κι’ άφοΰ τούς ξέ­
χυσες τόσο πιστά στό έργο σου, πού 
άναβρύζουν σά κρουσταλένιο νερό καί 
συναντιούνται καί γένονται ένα μέ τούς 
παλμούς τής ζωής τών συγχωριανών 
σου.

Κι’ έκεΐνος κύτταζε αδιάκοπα τό χω­
ριό μέ τά κάτασπρα σπίτια πού υψώ­
νονται σά δυό μεγάλες πυραμίδες έπάνω 
στούς δυό λοφίσκους.

Ζ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ



πό τήν πρωτεύουσα, 
ειχ’ έρθει, σ’ αυτό τ’ 
αλαργινό χωριουδάκι, 
πού τ’ άσπρα του σπι­
τάκια σκαρφάλωναν 
θαρρετά στήν πευκό­
φυτη β ο υ νο π λα γ ι ά, 
χλωμός, άδυνατισμέ- 
νος, μιά σκιά τοϋ ίδια- 

νοϋ τοϋ έαυτοΰ του !
Μέ τί καρδιοχτύπι, μέ τί κρυφό 

πόνο κι’ αφανέρωτη άπογοήτεψη, τόν 
συνόδεψε ή μάνα του σ’ αύτό του τό 
ταξεΐδι!

Περάσανε δυό μήνες κιόλας... Καί 
στο διάστημα αύτό ή κατάστασή του 
βελτιώθηκε ως τό σημείο πού ή κ. 
Σισάνη, ή μάννα του, αποφάσισε νά 
τον άφηση έκεΐ καί νά γυρίση πίσω, 
κοντά στ’ άλλα της παιδιά ποΰ, σάν 
μικρότερα είχαν άνάγκη άπό τήν επί­
βλεψή της.

 ̂ Μ άφησε τάχα τό Θέμη της σέ 
ξένα χέρια ;

Η θειά Μέλπω, δευτεραξάδερφη 
τοϋ κ. Σισάνη άπό τή μάννα του πού 
ηταν άπο κείνο τό χωριό, ήτανε τόσο 
καλη, τόσο περιποιητική. Ά σ ε  ή 
κόρη της, ή Άννέτα !

Αυτη, μωρέ μάτια μου, καί στή 
φωτιά νά τής λέγανε θάπεφτε γιά τόν 
«ξάδερφό της άπό τήν Α θή να» !

« Ό  ξάδερφός μου τοΰτο... ό ξάδερ­
φός μου κείνο...» Πάντα κι’ όλοΰθε 6 
ξάδερφος!

Κ υστέρα, όταν πήρε πιά καλυτέ- 
ρεψη καί μπόρεσε νά βγαίνη δίχως 
φόβο, τόν συνόδευε στούς περιπάτους 
του, πήγαιναν, μαζΰ, στίς καταπράσι- 
νες καί̂  μυρωμένες έξοχες καί τού 
έλεγε, με μιά χαριτωμένη ξεγνοιασιά, 
κάποιο έξυπνο θρΰλο γιά τίς τοποθε­
σίες πού επισκέπτονταν, ή π’ άντίκρυ- 
ζαν άπό μακρυά.

1 ά ομορφα βράδυα καθόντανε στόν 
κήπο, κοντά στήν τετράγωνη στέρνα 
μέ τα χρυσόψαρα, άνάμεσα στις άνθι- 
σμένες τριανταφυλλιές.

Εκείνος διάβαζε κάποιο άπό τά 
ωμορφα βιβλία πού είχε φέρει μαζΰ 
του από τήν Α θήνα. Διάβαζε μέ 
φωνή κρουστή, αργή καί ήρεμη,

μ’ έ'ναν τρόπο πού τήνε γοήτευε, στα­
ματώντας κάποτε γιά νά τής έξηγήση 
μιά φράση, ή κάποια λέξη δυσκολο- 
νόητη...

Τότ’ έκείνη παρατούσε τό πλέξιμο 
τής κάλτσας ή τής δαντέλλας της, κι’ 
άφοκραζότανε, κοιτοϊντας τον στά μά­
τια δειλά, σάν τό βλέμμα του νά μα­
γνήτιζε τό δικό της, σάν ή πνοή της 
νά κρεμόταν άπό τά χείλη το υ !

Ά  ! πόσο παράξενα φάνταζε ή σκο­
τεινή του σιλουέττα στό φωτεινό 
φόντο ποΰ έπλεκε τό φώς τής λάμπας, 
καθώς ήτανε βαλμένη σχεδόν πίσ’ άπό 
τίς πλάτες του !

Κι άλλοτε πάλι πλανιόντανε, κάτου 
άπό τ’ ωχρό φώς τοϋ φεγγαριού, στά 
στενά δρομαλάκια τοϋ περβολιού, 
άνασένοντας τίς μεθυστικές πνοές τών 
λουλουδιών, δροσιάς καί χλόης, ενώ ή 
σκιές τους άγκαλιαζόντανε, μυστικά, 
άνάμεσα στίς βαρυφορτομένες πορτο­
καλιές...

Έκεΐνος έμπαινε στά ε’ικοσιτρία, 
έκείνη άφηνε τά δεκαφτά.

*
* *

ΕΙχ’ έρθει κατά τά μέσα τής άνοι­
ξης. Τώρα ζΰγωνε τό χινόπωρο. Τά 
πρώτα σκούρα σΰγνεφα, κάποια λιγό- 
στιγμη διαβατική μπόρα, τό φυλλορ- 
ρόϊσμα τών δένδρων, ή κούραση, ή 
χαύνωση υστερ’ άπό τ’ όργίασμα τής 
άνοιξης καί τή φλόγα τού καλοκαι­
ριού, σημαδεύανε τόν ερχομό του.

Καί στό διάστημ’ αύτό είχαν έρθει 
τόσα γράμματα άπό τούς γονιούς τοϋ 
Θέμη.

Ρωτούσανε, βέβαια, γιά τήν υγεία 
του, γιά ένα σωρό άλλες λεπτομέρειες, 
καί αν ήταν άνάγκη νά γυρίση πάλι 
έκεΐ ή μάννα του, γιατί ό πατέρας του 
ήτανε μπλεγμένος μ’ ένα σωρό υπόθε­
σες καί τοΰ ήταν άδΰνατο νά τίς 
άφήση δλες στή μέση.

Ό λ ’ αύτά τά γράμματα ό Θέμης τά 
διάβαζε τής θείας Μέλπως καί τής 
Άννέτας γιατί, έπί πλέον, γράφανε 
καί τοΰ κόσμου τίς ευχαριστίες γιά τή 
γρηά θεία καί τή νέα έξαδέρφη, λόγια 
πού τίς εύχαριστοΰσαν πιότερο κι’ άπό 
τό πιό άκριβό δώρο. ’Έρχονταν καί

γράμματα πού μόλις τά διάβαζε τά- 
σχιζε άμέσιος, κι’ άκόμα κι’ άλλα, 
αρωματισμένα κλεισμένα σέ ροζ φά- 
κελλα, γραμμένα μέ ώμορφους λε- 
πτούς χαραχτήρες...

Τί άντίθεση, άλήθεια, μέ τ’ άκανό- 
νιστο γράψιμο τής Άννέτας, πού ήταν 
κι’ άνορθόγραφη γιατί μόνο τό δημο­
τικό είχε τελειώσει στό σχολειό τοΰ 
χωριοΰ δπου έδιδάσκονταν, άγόρια 
καί κορίτσια μαζΰ, άπό ένα γέροντα 
γραμματοδάσκαλο!

*
* *

Αύτά τά γράμματα ό Θέμης τά διά­
βαζε μιά, δυό, πολλές φορές, κι’ δλο, 
μετά τό διάβασμα, γινότανε μελαγχο­
λικός κι’ άποτραβιότανε, κάπου, ολο­
μόναχος, γιά ώρες...

 ̂ Όταν ό ταχυδρόμος έφερνε κανένα 
τέτοιο γράμμα, οί μέρες καί τά βράδυα 
κυλούσανε μονότονα, σιωπηλά, σάν 
κάτι θλιβερό ν’ άπλωνε τή μαύρη 
σκια του άπανω στίς ψυχές τους.

Ενα πρωί ή Άννέτα άνέβηκε στήν 
καμαρα τοϋ Θέμη νά συγυρίση. ’ Εκεί­
νος είχε βγει, άπό νωρίς, μέ τήν πρό­
φαση τοΰ κυνηγιού. Ά π άνω  στό τρα­
πεζάκι, πού χρησιμοποιοΰσε γιά γρα­
φείο, μέσ’ σ’ ενα φτηνό κρουσταλλέ­
νιο βάζο σιγομαραίνονταν κάποια 
ό'ψιμα λουλοτίδια καί, κάπου έκεΐ στό 
πλάι τους, κάποιο άπό τά μυρωμένα 
έκεΐνα γράμματα ήτανε λησμονη- · 
μένο . . .

Κι ένφ, μέ βουρκωμένα μάτια, 
διάβαζε^ τ’ ολέθριο γράμμα, τήν 
έπνιγε ό πόνος, ένας πόνος άπέραντος 
καί πικρός. Κάτι έσπασε μέσα της ξα­
φνικά, ένας ώμορφος κόσμος, πού 
τον άγαποΰσε κι’ αύτή ή ίδια, σοορηά- 
στηκε σέ χαλάσματα καί τώρα τήν 
έζωνε, άπ’ δλες τίς μεριές, τό άδειο, 
ενα άδειο απέραντο κι’ οδυνηρό...

Χρυσό μον άγόρι,
Να υποθέσω πώς δε μ αγαπάς 

π ια ; Νά πιστέψω πώς με λησμόνησες; 
Ω ! δ χ ι. . . δχι ! Μοΰ γράφεις πώς 

είσαι τελεία καλα χώρα πιά— μά τότε 
γιατί δεν ερχεσαι ; Γιατί ; Κακέ, 
σκληρέ, άπονε ! Αύτοί λοιπόν ησαν οι

Ελ λ η ν ικ ά  γ ρ α μ μ α Τ α

όρκοι σού ; Κακέ ! Σε περιμένω . . . 
Φαντάζεσαι, χρυσό μου άγόρι, πόσο 
μον στοιχίζει αυτός ό χω ρισμός; Σοΰ 
στέλνω χίλια φιλιά.

Ή  Στάοα  σον.

Ή  Άννέτα θάρρεψε πώς τής ήρθε 
κατάστηθα μιά μαχαιριά. Τώρα μόνο 
καταλάβαινε, ή δυστυχισμένη, τώρα 
μόνο... Ά  ! Π όσο μισούσε τή γυναίκα 
πού άγαπιόταν άπό τόν άντρα πού 
αύτή άγαποΰσε, αύτή τήν άγνωστη 
της « Σ τ ά σ α » πού έγραφε τόσο 
ώμορφα...

Φτωχή Ά νν έτα !
Καταλάβαινε πώς τίποτε δέν μπο­

ροΰσε νά κάμη καί κατέβηκε καί κλεί­
στηκε στήν κάμαρά της. Έκεΐ έκλα- 
ψε . . . έκλαψε. . . έκλαψε πολύ . . .

* *
*

Τήν επόμενη δ Θέμης είπε πώς θά- 
φευγε, μέ πρώτην εύκαιρία.

Ή  Άννέτα άκουσε τήν είδηση 
μ’ άδιαφορία— έτσι φαινότανε τουλά­
χιστο— χωρίς νά πή τό παραμικρό. Ή  
ί)ειά Μέλπω ήταν απαρηγόρητη γιά 
τήν άξαφνη άναχώρηση τοΰ αγαπημέ­
νου της άνεψιοΰ καί δέν εύρισκε λό­
για νά έκφράση τή θλίψη της γι’ 
αύτό.

Κ ’ ή μέρα τής άναχώρησης ήρθε 
πολύ γοργά.

—  Άννέτα. . . έχε γειά... θά σέ θυ­
μάμαι πάντα! . . .

—  Στό καλό ! . . . Θέμη... Θέμη ..  . 
θά μού γράφ ης;

—  Ν α ί . . . ν α ί . . .
— Εύχαριστώ!

Ή  άπόγνωση τήν έπνιγε καί γιά 
νά μή φανούνε τά δάκρυά της έτρεξε 
καί κλείστηκε ξανά στήν κάμαρά της.

Κι’ ένφ έκεΐνος έφευγε χαρούμενος, 
πηγαίνοντας δ,που ή γοητευτική φωνή 
τής άγάπης του τόν καλοΰσε, έκείνη 
έγκαταλειπότανε στόν πικρόστυφο 
πόνο της, κλαίοντας τή δική της χα­
μένη άγάπη καί σφίγγοντας, άπάνω 
στά παρθενικά της στήθεια, ένα 
μπουκέτο μαραμένα λουλούδια...

ΓΕΟΡΓ. π. ΔΕΝΔΡΙΝΟΣ

cΓίαρακα^οϋμε δσους μάς 
στέκουν χειρόγραφα νά τά 
καθαρογράφουν και νά ύωο- 
γράφουν καθαρά γιατί χειρό­
γραφα κακογραμμένα και ή 
ύαιογραφη δυσανάγνωστος δέν 
θά ̂ αμβάνονται ύω’ δφν.
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ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

ΞΕΡΩ MIR ΠΟΛΗ...
Ξέρω μιά πόλη μαγεμένη 
πού άνθρώπου δέν τή ’γγίζουν μάτια, 
ξέρω μιά πόλη μαγεμένη 
Πούχει σμαράγδινα παλάτια.

Ξέρω μιά πόλη τής Χίμαιρας 
πού κελαϊδοΰν πουλιά γαλάζια, 
τήν πνέει μιάς άνοιξης άγέρας, 
καημούς δέν έχει καί μαράζια.

Ξέρω μιά πόλη ευτυχισμένη, 
κανείς δέ θά μαντέψει πούνε! 
πού τής ζωής οί άδικημένοι 
μονάχα αύτοί τήν κατοικούνε.

Φίλημ’ άτέλειωτο μιάς πρώτης 
άγάπης ή ζωή τους δλη, 
έχει τόν ’ Ερωτα θεό της 
προστάτη ή ονειρεμένη πόλη.

Τοΰ κάκου πάσκουν νά τή βροΰνε 
αμαρτωλοί ταξιδευτάδες 
τήν πόλη αύτή πού κελαΐδοϋνε 
πουλιά γαλάζια οί ποιητάδες.

Ξέρω μιά πόλη τού Ύπερπέρα 
Πού έστησε ή σκέψη ή τρίσβαθη μου 
καί πού θενά ταφεί μιά μέρα 
μέσα στόν τάφο μου μαζί μου.

’Απ’ τήν άνέκδοτη συλλογή ΣΩΤΗ ΡΗ Σ ΣΚΙΤΤΗΣ
«Κολχίδες*

Η V λ  Τ Ε Ρ ΠΕΤΑΝ Κ Ι’ 01 ΣΚΕΦΕΙΣ ΜΟΥ

Τήν κόρη της προσμένει ή μάνα 
καί ράβει άργά στή μηχανή.
Μέ καρδιοχτύπι αναρωτιέται:

— Θέ μου, τί νάγινε ή Φανή ; 
τοϋ μεσονύχτιου ή καμπάνα 
χτυπάει κι’ άκόμα νά φανή !

— Μήν πάλι άπόψε έχει νυχτέρι, 
στό πού δουλεύει μαγαζί ;
Διπλό ψωμί θέ νά μοΰ φέρη, 
τό κοριτσάκι μου, νά ζή !
Σάν κάτι ν’ ακόυσα... Τ ’ άγέρι 
θαταν, άλήθεια, είμαι χαζή.

Άξαφνα ή πόρτα μισανοίγει 
κι’ ώχρή προβάλλει κοπελιά' 
ταράζουν τό κορμί της ρίγη 
κι’ εχει άνω - κάτω τά μαλλιά' 
μέ τήν ψυχή πού πάει νά φύγη, 
στέκει βουβή, χωρίς λαλιά.

— Ά χ  ! έλα κόρη μου, κορούλα !
. . . Μά γιατί τάχα είσαι χλωμή ;
— Τί νά σοΰ πώ, γλυκειά μανούλα ! 

Θάχουμε τώρα πιά ψωμί, 
δέ θά δουλεύω σά μιά δοΰλα, 
καί θάναι πιό γλυκειά ή ζωή.

ΜΑΝΩΛΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ

Πάν’ άπ’ τό κάτασπρο χωριό σου 
μέ τ ’ άψηλό καμπαναριό, 
τ ’ αγαπημένο καμποχώρι 
ποΰναι τά μάτια σου τά δυό.

Πετάν κοπάδια ή σιταριθρες 
κι’ οί μέλισσες, χρυσές πετάν 
κι’ άραδαριά ή χρυσές τρυγώνες 
πότες γυρίζουν πότες πάν.

Πάν’ άπ’ τό κάτασπρο χωριό σου 
μέ τ’ άψηλό καμπαναριό, 
τ’ άγαπημένο καμποχώρι 
ποΰναι τά μάτια σου τά δυό.

Πετάν κι’ οί σκέψεις μου έμένα 
καί οί ελπίδες μου πετάν 
κι’ δλο τά μάτια σου θυμούμαι 
ά χ ! νά μαυρίζουν, νά κυττάν.

Χαλκίδα, ’Απρίλης 22
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Πολές ήμερες τοϋ κάκου έθρήνησα 
γιά τον καιρό μου πού μάταια άσώτεψα. 
Και δμως δέν χάνεται, ώ  Κύριέ μου, 
ποτέ! γιατ’ έχεις, Έ σύ , μαζέψει

απο τή ζωή μου μέσα στά χέρια σου 
κάθε στιγμοΰλα. Στήν καρδιά κρύβεσαι 
τής πλάσης και τούς σπόροτις τρέφεις 
γιά νά βλαστήσουν, τά μπουμπουκάκια

ν’ ανθίσουν, τάνθη καρποί νά γίνουνε. 
Άποσταμένος, νωθρά έκοιμώμουνα, 
καί στο κρεββάτι έφανταζόμουν 
πώς ή δουλειά μου πιά έτέλειωσε δλη.

Μά τήν αύγούλα, μόλις έξύπνησα, 
βρήκα καί πάλι .το περιβόλι μοί' 
γεμάτο δλάκαιρο άπδ πλήθος 
θαύματα απίστευτα λουλουδιώνε.

ΙνΥΙΙΙ

’Ά ς  σμίξη κάθε χαράς εκδήλωση 
στδ τελευταίο τδ τράγου δ ά/.ι μου : 
χαρά τής γής, πού ξεχειλίζει 
μέσα στ’ δλότρεμο χορταράκι'

χαρά, πού κάνει γιά νά χορούουνε 
’στόν πλατύ κόσμον ή ζωή, κι’ δ θάνατος: 
αύτά τά δίδυμα άδερφάκια' 
χαρά, πού πέφτει σάν τρικυμία,

μέ τήν δρμή της καί μέ τδ γέλοιο της, 
τή ζωή ξυπνώντας καί συγκλονίζοντας' 
χαρά, πού κάθεται καί κλαίει 
ακίνητη, ήσυχη, μπρδς στοϋ πόνου

τδ λωτό, πού έχει κόκκινα λούλουδα'
κι’ ή χαρά άκόμα, πού ρίχτει αδιάκοπα
μέσα στή σκόνη δ,τι κι5 άν έχιι,
χωρίς νά ξέρη νά πή μιά λέξη.

ΑΠΟ ΤΑ ΤΡΟΠΑΙΑ ΤΟΥ ΙΟΣΙΑ - Μ ΑΡΙΑ ΝΤΕ ΕΡΕΝΤΙΑ

0  Γ Ι Δ Ο Β Ο Σ Κ Ο Σ Ο Ζ Ε Υ Γ Ο Λ Α Τ Η Σ

Ώ ς πότε τδ άνυπόταχτο θά κυνηγάς τραγί,
πού στ’ άγρια βράχια αναπηδάει, βοσκέ, καί προσδια-

[βαίνει;
Τού κάκου ελπίζεις. Ή  νυχτιά γοργά-γοργά ανεβαίνει 
στοϋ Μέναλου τόν έγκρεμό, πώχουμε εξοριστεί.

Θέλεις έδώ νά μείνωμε ; ’ Εχω σύκα καί κρασί. 
'Όποιος περνάει κακοτοπιές, τή μέρα ας περιμένη. 
Μά σιγομίλαε Μνάσυλε. έδώ οί Θεοί εινε σκορπι­

σμένοι !
Μέ τδ θεϊκό τδ βλέμμα της ή Εκάτη μάς θωρεΐ.

Σπηλιό εινε ή τρύπα αύτή ή Ισκερή, καί μέσα άπυ-
[τραβιέται

δ Θεός άπ’ τά ψηλώματα, πού Σάτυρος λογιέταΓ 
Μπορεί, άν δέν τόν τρομάξουμε, νά ξεπροβάλη αύτός.

Ν άτος! στδ διπλοκέρατο λαμποκοπάν οί άχτίδες. 
Άκοΰς ; Λαλεΐ στά χείλη του ή φλογέρα. Έ μπρός του

[οί γίδες,
γιά κύττα! δλες χορεύουνε ’ στοϋ φεγγαριού τό φώς.

Τό αλέτρι, τδ δισάκκι του, δ ζυγός, τά ώραία γενιά, 
τδ καρπολόϊ, ή βουκέντρα, τό δρεπάνι, πού μιά

[μόνη
μέρα τά στάχυα έ Αέριζε γιά νά στρωθή ένα αλώνι, 
καί τδ δικριάνι, πού μ’ αύτό σκορπάει ή άθεμωνιά,

τά γνώριμά του σύνεργα, τώρα τούνε βαρειά'
κι’ ό γέρω - Πάρμης πάει στή Θεά τή Ρέα και τ’ άφιε-

[ρώνει,
πού άπ’ τάγια χώματα βλογάει τό σπόρο νά φυτρώνη. 
Μά τό ψωμί του τδφαγεν. Είνε δγδοηντάρης πιά.

'Ώς έναν αιώνα, πάντοτε φτωχός, μές στή λια-
[κάδα

βαθειά βυθίζει τό γενί καί οργώνει τή χερσάδα. 
Δίχως μιά τύψη έγέρασε, ά δέ γνώρισε χαρά.

Μά άπόστασε τί έδούλεψε πολύ τδ μαΰρο χώμα 
καί λέει πώς μέσα στούς νεκρούς μπορεί νά δργώνη

[άκόμα
τοϋ ίσκιου τή γή πού βρέχουνε τοϋ ’Έρεβου τά νερά.

Μοταφρ. ΑΝΑΣΤ. ΣΚΙΑΔΑΡΕΣΗΣ

m ϋΙ

ΠΕΙΝΑΤΕ ΣΤΡΑΤΙΩΤΕΣ; - ΟΧΙ ΕΦΕΝΤΗΜ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

τή μέση τού άνηφο- 
ρικοϋ δρόμου πού ώ- 
δηγοϋσε άπδ τό προά- 
στειο στό μικρό βου­
ναλάκι δ λόχος προ­
χωρούσε γιά γυμνάσια 
μά χωρίς καμμιά ο- 
ρεξι καί χωρίς κουρά­
γιο.

Στό σημείο αύτό μιά 
σφυρίχτρα καλούσε τούς άνδρες σέ 
τάξη καί λίγο αργότερα ποδοβολητό 
άλογου σημείωνε τήν άφιξι τοϋ αξιω­
ματικού :

—  Καλημέρα στρατιώτες.
—  Καλημέρα έφέντημ.
—  Πεινάτε στρατιώτες ;
—  Οχι, έφέντημ.
—  Διψάτε στατιώτες ;
— ’ Οχι, έφέντημ. Οί τοΰρκοι στρα­

τιώτες ούτε πεινάνε, ούτε διψάνε.
Οί άνδρες τραβούσανε τώρα μπρός 

μέ περισσότερη τάξη. 'Ο άνήφορος 
τούς κούραζε πολύ. Πεινασμένοι δπως 
ήτανε μέ χωρίς κανένα πρωινό ρώ- 
φημα μέ δίχως ψωμί στδ σακκίδιο, 
πώς -νά προχωρήσουν ;

Νεοσύλεκτοι, μόλις δέκα οχτώ χρο- 
νών δύσκολα μπορούσανε νά προσαρ- 
μοσθοϋνε στη στρατιωτική ζωή. Χ ω- 
ριατόπαιδα δέν κατορθώνανε εύκολα 
νά φέρουνε τό ένα πόδι κοντά στ’ 
άλλο καί νά τά τακτοποιήσουνε ώστε 
νά περπατάνε μέ ρυθμό. Τούς ήτανε 
πολύ δύσκολο νάλλάξουνε ζωή κι’ έξ 
άλλου δέν καταλαβαίνανε γιά ποιό 
λόγο νά γίνη αύτή ή δουλειά. Ούτε 
καλαμπόκια, οΰτε στάρια, οΰτε καρ­
πούζια θάχανε περισσότερα αν μαθαί­
νανε τό : έν-δυδ έν-δυό. Τούς φέρανε 
έκεΐ μέ τήν βία καί ποτέ τους δέν 
σκεφθήκανε νά γίνουνε ήρωες. Τδ 
μυαλό τους πού μποροΰσε νά λειτουρ- 
γήσχι πολύ καλά αν τούς έβαζες νά σοΰ 
πούνε τί πρέπει νά σπείρης σ’ αύτό τό 
χώμα καί τί σέ κείνο, ειχε σταματήση 
όλότελα.

Ό  λοχίας τούς είπε πώς δσες φορές 
ό άξιωματικός τούς ρωτά άν πεινάνε ή 
αν διψάνε ν’ άπαντοϋνε δλοι μ αζύ : 
πώς οί Τοΰρκοι στρατιώτες οΰτε πει­
νάνε οΰτε διψάνε. Καί τό λέγανε. Τό 
λέγανε δπως τδ γραμμόφωνο λέγει ένα 
όποιοδήποτε τραγοΰδι.

Μιά καλή βροχή τδν καιρό τής σπο­
ράς μπορούσε νά τούς κάνει νά χα-

ροϋνε. 'Έ νας κατακλυσμός άπδ βροχές 
νά τούς καθηλώση ώρες ολόκληρες 
στήν πόρτα τοϋ σχολειού, πού χρησί­
μευε γιά στρατωνισμό, καί τά τούς 
κάνη ν’ άδημονούνε λές καί βλέπανε 
τά χωράφια τους νά γεμίζουνε νερά 
καί νά χάνουνται οί κόποι τους.

Μόλις νύχτωνε χωριζόντουσαν σέ 
μικρές μικρές παρέες καί κεΐ καθισμέ­
νοι σταυροπόδι λέγανε άτέλειωτες 
ιστορίες γιά τά χωργιά τους γιά τά 
σπίτια τους, γιά τά βώδια τους. Ποιός 
ειχε τδ καλύτερο βώδι στό χωριό 
ποιός τό καλύτερο άλογο, ποιός τά 
περσσότερα χωράφια, ποιός τό μεγαλύ­
τερο σπήτι.

Θαρρείς καί συνομωτούσανε. Θαρ­
ρείς καί κάνενε προσευχές.

*
* *

—  Χ αϊντάρ , ’έ Χ αϊντάρ  ! Φώναζε 
κατά τή παρέα ένας άπ’ αύτούς σ’ ένα 
χωριανό του σέ τρόπο πού νά μήν 
άκούση ό λοχίας.

—  Γιά δές έκεΐνο κεΐ τδ σιτάρι. Λεν 
σού φαίνεται πώς είναι χαλασμένο ;

Καί μέσα σέ δυό λεφτά άναβε μιά 
τρικούβερτη συζήτηση γι’ αύτό τό σι­
τάρι, γιά τδ πλαϊνό του, γιά πειό κον­
τινό κ.τ.λ.

—  Λ όχος "Ααλτ !
Άκουγότανε δυνατή καί βροντερή

καί άγρια ή φωνή τοϋ έπιλοχία. Τήν 
άνοιχτόκαρδη συζήτηση τήν διαδεχό­
τανε μιά θλιβερή σιωπή. Τά χαρού­
μενα νεανικά μούτρα περνάνε τώρα 
ένα προσποιητό σοβαρό ύφος. Τό 
στόμα κλειστό, τά μάτια αγριωπά.

—  Νά στέκετε σάν άνδρες! έλεγε ό 
άξιωματικός.

Κι’ αύτοί στεκόντουσαν σάν πραγ­
ματικοί άνδρες, σάν κάτι δηλαδή πού 
δέν ήτανε, οΰτε καί θέλανε νάνε.

Τόν άξιωματικό τόν άκούγανε μέ 
φόβο κΓ εύλάβεια. ’Ή τατε νέος κι’ 
έβριζε πολύ. Μά έβριζε έτσι πού αύτοί 
δέν καταλαβαίνανε. Στό χωριό τους 
δέν λέγανε ποτέ τέτοιες βρισιές. Δεχό­
τανε τό ξύλο μέ τόν ίδιο τρόπο πού 
δεχότανε τδ συσσίτιο. Τήν βρισιά δπως 
καί τόν έπαινο. Τούς φαινότανε πώς 
δλ’ αύτά είναι κάτι τό κανονικό, κάτι 
τδ άναπόσπαστο άπό τήν στρατιωτι­
κήν υπηρεσία. Δέν βγάζανε μιλιά άπό 
τό στόμα τους. Μά δέν ήτανε ζώα. Τό 
μυαλό τους δούλευε πολύ καλά. Κι’

δσες φορές δ λοχίας άνοιγε τδ βράδυ 
κι’ ύστερα απ’ τά γυμνάσια καμμιά 
συζήτηση γιά χωράφια καί σπορές, γε- 
νότανε άλλοι άνθρωποι. Μάζευότου- 
σαν δρθιοι τριγύρω του κι’ δ καθέ­
νας τους έσπρωχνε τόν άλλονε γιά νά 
φθάση πειό κοντά στό λοχία, νά προ- 
κάνη κι’ αύτός νά τού πή μιά κου­
βέντα γιά τδ χωριό του. Τά μάτια τους 
άστράφτανε άπδ χαρά, φυσική χαρά 
πού ή στρατιωτική ζωή δέν μποροΰσε 
νά τή καταπνίξη.

*
* *

Πεινάγανε πολΰ. Μέσα σέ λίγους 
μήνες τά μούτρα τους αλλάξανε χρώ­
μα. Δέν ήτανε οί ίδιοι δπως στήν 
άρχή. Τδ καθημερινό συσσίτιο δέν 
τούς έφθανε. Μισό κοιλδ ψωμί τήν 
ήμέρα. Τί νά τούς κάμη μισό κοιλό 
ψ ω μ ί ;

Ά π ’ τδ βραδυνδ συσσίτιο δέν έτρωγε 
κανείς. Δέν πρόκανε ποτέ νά φάγη. 
'Έ να μέρος τό τρίόγανε στδ δρόμο 
εκείνοι πού πηγαίνανε νά κουβαλή­
σουν τδ συσσίτιο — τδ μαγειρείο ήτανε 
λίγο μακρυά άπ’ τδ σχολειό—  ένα μέ­
ρος, τό καλλίτερο, τώπερνε ό λοχίας 
μέ τούς δεκανείς. ’Έμενε τό νερό μέ 
κάκι κόκκαλα ψαριού.

Τί νά φάς ;
Μά κι’ αύτό τό λίγο χυνότανε τίς 

περισσότερες φορές. Καθισμένοι χάμου 
— σέ μικρούς κύκλους—  σταυροπόδι 
οχτώ - οχτώ, περιμένανε μέ άγωνία 
νάρθή ή καραβάνα. Οί πειό πολλοί 
ήτανε χωρίς ψωμί. Τώχανε φάγει άπδ 
τό μεσημέρι ή τήν ώρα πού περιμέ­
νανε νάρθή τό συσσίτιο. Μόλις ή κα­
ραβάνα άκουμπούσε χάμου— στή μέση 
τοϋ κύκλου—  δχτώ χέρια βουτάγανε 
κι’ δ,τι σοϋ πέση.

Σέ δυό λεφτά στρωνότανε νηστικός 
δπως καί πρίν. Τήν άλλη μέρα τό 
πρω'ι στή μέση τοΰ άνηφορικοϋ δρό­
μου πού ώδηγούσε στό βουναλάκι, ό 
άξιωματικός έφθανε τρεχάτος:

—  Καλημέρα στρατιώτεςι
—  Καλημέρα έφέντημ.
-— Πεινάτε στρατιώτες ;
—  ”Οχι έφέντημ.
—  Διψάτε στρατιώτες ;
—  ’Όχι έφέντημ. Οί Τοΰκοι στρα­

τιώτες οΰτε πεινούν οΰτε διψούν.
ΔΗΜ ΗΤΡΗ Σ ΣΑΛΟΝΙΚΙΩΤΗΣ
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ιά παροιμία πού έτυχα 
νά τήν ακούσω στήν 
’Ήπειρο λέγει: «δπου
άρχοντάδες καί Γύφτοι 
κοντά». Καί έπειδή δέν 
υπάρχει τόπος χωρίς νά 
έχη τούς άρχοντάδες 
του, πρέπει νά συμπε- 
ράνουμε, κατά τήν πα- 

ροιμία^τούλάχιστον, δτι γύφτοι βρίσκον­
ται σέ δλα σχεδόν τά μέρη τής Ελλά­
δος. Ό  συμπερασμός αύτός δέν είναι 
καί πολύ μακρυά άπό τήν πραγματικό­
τητα. Γύφτοι ύπάρχουν σέ μεγάλον 
άριθμό καί στήν Πελοπόννησο, καί 
στήν Στερεά Ελλάδα, καί στήν Θεσσα­
λία, καί στήν "Ηπειρο, καί στήν Μα­
κεδονία καί στή Θράκη. Γύφτοι άκόμη 
ύπάρχουν σέ μικρότερο άριθμό καί σέ 
πολλά νησιά, έκτός άπό τήν Εύβοια 
δπου ό άριθμός των γύφτων είναι πολύ 
σεβαστός.

Ά ν  ήθελα νά κάνω άπολογισμούς 
στηριζόμενος στίς παρατηρήσεις μου θά 
Ιβγαζα τόν άριθμό των γύφτων τής 
Ελλάδος σέ όγδόντα μέ έκατό χιλιά­
δες. Ό  αριθμός αύτός θά φανή σέ 
δλους ύπερβολικάς γιατί καμμιά στατι­
στική ή άπλώς δημοσιογραφική εργα­
σία δέν έχει γίνει εως τώρα γύρω άπό 
τούς γύφτους τής Ελλάδος, καί γιατί ό 
περισσότερος κόσμος εχει ύπ’ δψει κυ­
ρίως τούς πλανοδίους γύφτους πού γυ­
ρίζουν φτιάνοντες κόσκινα, κάνοντες 
άνταλλαγή ζώων καί τίς γυναίκες τσιγ- 
γάνες πού λένε τήν μοίρα. Τό ίδιο καί 
ή κρατική στατιστική Ιχει υπ’ δψει 
μόνο τούς σκηνίτες γύφτους πού ση­
μειώνονται στήν επίσημη γλώσσα ώς 
Α θίγγανοι  καί οί όποιοι βγαίνουν 
ελάχιστες μόνον χιλιάδες. Ό  όλικός 
άριθμός δμως τής φυλής των γύφτων 
καί στήν Ελλάδα, καί σέ δλα τά άλλα 
κράτη τής Βαλκανικής, καί στήν Ούγ- 
γαρία καί στήν Τσεχοσλοβακία, είναι 
άπιστεύτως μεγάλος. Μόνο πού δέν 
φαίνεται άπό καμμιά στατιστική. Αιτία 
τοΟ φαινομένου αύτοΰ, είναι δπως νο­
μίζω, ή έξής:

Ά ν  έξαιρέση κανείς τούς σκηνίτας 
γύφτους οί όποιοι διατηρούν τήν συνεί- 
δησι τής φυλής χωρίς νά τήν κρύβουν, 
οί άλλοι γύφτοι, οί μονίμως εγκατεστη­
μένοι στά χωριά καί στίς πολιτείες, 
κρύβουν τήν καταγωγήν των, δέν έχουν 
ξεχωριστήν έθνική συνείδησι, καί εμ­
φανίζονται ώς έλληνες στήν Ελλάδα, 
τοΰρκοι είς τήν Τουρκίαν—-δταν είναι 
Μωαμεθανοί— βούλγαροι εις τήν Βουλ­
γαρία καί οΰτω καθεξής. Ά ν  είχαν 
κανένα δικό των συγγραφέα οί γύφτοι 
πού νά έσκέπτετο νά ξυπνήση τήν 
φυλή, θά παρουσιάζετο σέ δλη τήν 
Ευρώπη— γιατί καί ή Ρωσσία, καί ή 
ΓΙολλωνία, καί ή Γερμανία, καί ή 
Ισπανία, καί άλλα κράτη έχουν πυ­
κνούς γύφτικους πληθυσμούς— ζήτημα 
γύφτικης μειονότητος άπό τά πιό σο­
βαρά. Ά λλά κανένας γύφτος εθνικός 
συγγραφεύς φαίνεται δτι δέν παρουσιά- 
σθη ώς τώρα' αύτό δέ, άσφαλως, είναι 
καί ή μεγαλύτερη αίτία πού ή φυλή 
των γύφτων άπό δλους κυνηγιέται καί 
κανείς σχεδόν δέν τής βρίσκει τό δίκιο 
της.

Προσωπικώς πιστεύω δτι ή σύγχρονη 
ιστορική έρευνα πού τείνει νά βασισθή 
στίς επαγγελματικές ιδιότητες τών λοι­
πών δέν θά άργήσΥ) νά άσχοληθή μέ 
τούς γύφτους ώς παράγοντος ιστορικού, 
εξαιρετικής, μοναδικής μάλιστα, σημα­
σίας. Τουλάχιστον οί δικές μου έρευνες 
καί παρατηρήσεις πού δέν είναι σημε­
ρινές, καί πού δέν στηρίζονται μόνο στά 
βιβλία, μοΰ δίνουν τό θάρρος νά είπώ 
δτι στούς γύφτους πρέπει νά ζητήσωμε 
τούς παλιούς θρακοπελασγούς πού έ­
φεραν στήν Ευρώπη τόν πολιτισμό τοΰ 
μετάλλου, τής μουσικής, τής θρησκείας 
καί τόσων άλλ,ων κεφαλαίων πολιτι­
σμού. Στούς γύφτους μέ άλλα λόγια, 
πρέπει νά άναζητήσωμε τήν λεγομένην 
Άρίαν φυλήν, πού κατά τούς εθνολό­
γους έχωρίσθη σέ τόσους κλάδους, γιά 
νά δόση τήν γέννησι σέ μιά άπειρία 
λαών καί πολιτισμών. Τά υπολείμματα 
τής φυλής αύτής, πού θά ήτο ορθό­
τερο άν τήν έλέγαμε Καϊγιχική φυλή,

γιατί γενάρχης της’ φαίνεται ό Κάϊν —  
ό πρώτος τεχνίτης καί^ό πρώτος γεωρ­
γός τής γής— είναι οί σημερινοί γύφτοι.

Ά λλά δέν πρόκειται νά έκθέσω έδώ 
τά ιστορικά, γλωσσολογικά καί λαογρα- 
φικά δοκουμέντα τά όποια άπό τοΰ 
Κάϊν τοΰ πλάνητος καί κολασμένου 
καί μαύρου γεωργοΰ καί τεχνίτου πού 
θεωρείται συγχρόνως καί πατήρ ' τής 
λεγομένης μ α ύ ρ η ς  μ α γεία ς , καί τών 
έγγόνων του δημιουργών τών τάξεων 
«τών έν σκηναϊς βιοΰντων κτηνοτροφών» 
χαλκέων καί τών όργανοπαικτών μέχρι 
τωρινών γύφτων, κρατοΰνται σφιχτότατα 
καί άποτελοΰν μιάν άρρηκτη ν άλυσίδα. 
Τό θέμα αύτό είναι άντικείμενον άλλης 
μελέτης μου, πού άργότερα θά δημο- 
σιευθή. Στήν τωρινή μικράν έρευνα θά 
προσπαθήσω νά δόσω μιάν γενικήν ει­
κόνα τών γύφτων τής Ελλάδος καί 
τών μερών είς τά όποια κατά μεγαλεί- 
τερες μάζες βρίσκονται.

Ά ν  άρχίσωμεν άπό τήν Πελοπόννησο 
τήν έρευνα θά σταματήσωμε πρώτα- 
πρώτα στάς Πάτρας πού έχουν πολύ 
μεγάλον άριθμό γύφτων, καί πού θεω­
ρούνται οί παλαιότεροι κάτοικοι τής 
πόλεως, Οί γύφτοι τών ΓΙατρών άσχο- 
λοΰνται μέ τήν καλαθοπλεκτική, τήν 
σιδηρουργική, τήν όργανοπαικτική. Πολ­
λοί έπίσης κάνουν τόν τσαμπάση καί 
ένας μεγάλος άριθμός κάνει διάφορα 
χειρωνακτικά επαγγέλματα. Κάθονται 
σέ μικρά σπίτια σέ ιδιαίτερη συνοικία 
πού λέγεται γύφτικα.

Αί Πάτραι πρέπει νά θεωρηθούν δχι 
δτι άποτελοΰν τήν άρχή τής ζώνης τών 
γύφτων τής Πελοποννήσου, άλλά τό 
τέρμα τής ζώνης αύτής.

Ή  Ηλεία ή πατρίς τών Καυκώνων 
Πελασγών, καί Καυκωνία ή Καυκωνίς 
έπονομαζομένη, είναι καί σήμερα πα­
τρίς μεγάλου άριθμοΰ γύφτων άσχολου- 
μένων μέ τήν γεωργία, τήν αλιείαν εις 
τάς λίμνας καί τούς ποταμούς, τήν όρ- 
γανοπαικτική, τήν καλαθοπλεκτική' 
άλόκληρος ή περιφέρεια ’Ήλιδος καί 
Όλυμπίας είς τήν όποιαν δίδεται τό 
γενικόν δνομα Ηλείας, είναι τόπος πού

άφθονοΰν οί γύφτοι. Μόνιμοι κάτοικοι 
είς τά χωριά, θεωροΰνται άπό τούς άλ­
λους κατοίκους δχι άπλώς ώς γηγενείς 
άλλά ώς άρχαιότεροι κάτοικοι τών χω­
ριών αύτών. Οί Παλαιοί ΙΙισσίται τής 
Ηλείας, αί ίδρυταί τών όλυμπιακών 
άγώνων θά ήδύναντο νά βοηθήσουν κά­
πως μέ τό δνομά των εις τό νά ύπο- 
πτευθοΰμε συγγένειαν πιθανήν μεταξύ 
αύτών καί τών τωρινών γύφτων τής 
Όλυμπίας. Ά ρκεΐ νά σκεφθή κανείς 
δτι πισάτης δύναται νά σημαίνη τόν 
σκοΰρον άνθρωπο, τόν άνθρωπο πού 
έχει τό χρώμα τής πίσας, γιά νά φαν- 
τασθή τήν συγγένειαν γύφτων καί πι- 
σατών. Καί σήμερα άκόμη οί γύφτοι 
κατασκηνώνουν είς τά έρείπια τής άρ- 
χαίας Όλυμπίας, δπου, πιθανώς κατε- 
σκήνωναν καί οί πρόγονοί των καύκω- 
νες. Γύφτους είς τήν περιφέρειαν Όλυμ­
πίας μονίμως έγκατεστημένους έχομεν 
είς τήν Άγουλινίτσα, τό Σαμικό, τά 
Κρέσταινα, τά Μακρύσια, τήν Βολάν- 
τζα καί άλλοΰ.

Ά π ό τήν Μεσσήνη, θεωρουμένην 
έπίσης χώραν τών ΙΙελασγών Καυκώ­
νων έχομεν πλείστους γύφτους μονίμως 
έγκατεστημένους είς τά χωριά Σαντάνη, 
Μάλτα, Γαντονΐκος τοΰ Δήμου Άντα- 
νίας, καί εις τά χωριά Μελιγαλά, Με- 
ρόπη, Λουτρό, Φίλια, Τσαοΰσι, Άλει- 
τοΰργο, τοΰ Λήμου Οίχαλίας.

ΙΙαλαιότερα ή περιφέρεια Οίχαλίας, 
ή όποία άπό τόν Στράβωνα θεωρείται 
ώς τόπος Καυκώνων, άπετελεΐτο κατά 
τό πλεϊστον άπό γύφτους.

Είς τήν ΙΙυλία, τό χωριό Λέζαγα 
είναι άπ’ άκρου είς άκρον γυφτοχώρι. 
Είς τήν δυτική πλευρά τής Πελοποννή­
σου άπά τών Πατρών μέχρι τής Πύλου 
ύπάρχουν καί κλειστά άλλα χωριά γε­
μάτα άπό γύφτους πού έχουν γλώσσα 
μόνον τήν έλληνική, πού ζοΰν κυρίως 
άπά τίς γεωργικές δουλειές, άπά τήν 
καλαθοπλεκτική καί τήν οργανοπαι- 
κτική καί πού είναι δύσκολο νά μάθη 
κανένας τά κατ’ αύτούς άν δέν κάνη 
άπολύτως έπιτόπιο έρευνα. Ό λοι αύτοί 
οί γύφτοι παρουσιάζονται ώς έλληνες, 
έχουν πλήρη πολιτικά δικαιώματα, 
παντρεύονται δχι σπανίως μέ τούς άλ­
λους κατοίκους τής Πελοποννήσου, καί 
μόνο στήν περιοχή των ξεχωρίζονται

άπό τόν κόσμο ώς γύφτοι. Ά πά τήν 
Στερεάν Ελλάδα έχομε πολλούς γύ­
φτους στό Μεσολόγγι, στό Αγρίνιο, 
στήν έπαρχία Ναυπακτίας, στά Καρπε­
νήσι, στήν Λαμία, στή Σκρικοΰ τής 
Λεβαδείας. "Ολοι αύτοί είναι μόνιμοι 
κάτοικοι πού μιλοΰν έλληνικά καί 
άσχολοΟνται μέ τίς γεωργικές καί χει­
ρωνακτικές δουλειές, τά παίξιμο μουσι­
κών όργάνων, τήν σιδηρουργική. Είς 
τήν Λαμία ό άριθμός τών γύφτων είναι 
πολύ μεγάλος. Ή  πόλις τής Λαμίας 
έχει δυόμιση τούλάχιστον χιλιάδες μο­
νίμων έλληνογύφτων, οί όποιοι θεω- 
ροΰνται ώς οί παλαιότεροι κάτοικοι. 
’Έξω δμως άπό τήν Λαμία καί σέ δλη 
τήν έκτασι τών έκβολών τοΰ Σπερχειού 
κατασκηνώνουν οί πλανήτες γύφτοι οί 
δνομαζόμενοι τσιγκάνοι ή τουρκόγυφτοι. 
Οί πλάνητες αύτοί γύφτοι, πού είναι 
καλαθοπλέκται, ζωέμποροι, κοσκινάδες, 
ζητιάνοι, καί πού γυρίζουν τήν μισήν 
Ελλάδα, θεωροΰν ώς πατρίδα των τήν 
Λαμία στήν όποιαν συγκεντρώνονται 
κατά τήν εορτή τοϋ Άγιου Γεωργίου. 
Τά χωριά τής Λαμίας λέγονται κοροϊ­
δευτικά Τσαγκανοχώρια.

Τσαγκάνι δέ στήν γλώσσα τών γύ­
φτων σημαίνει τά κόσκινο. Χωριά κο­
σκινάδων έπομένως λέγονται τά παρά 
τάς έκβολάς τοΰ σπερχειοΰ χωριά τής 
Λαμίας. Ά λλά καί τό παλιά δνομα τής 
Λαμίας, Ζητοΰνι, εύκολύνει είς τό νά 
εΰρωμεν άρχαιοτάτην τήν ΰπαρξιν τών 
γύφτων αύτοΰ. Ζητοΰνι, δέν είναι άφύ- 
σικο νά σημείνη τόποι ζητιάνων— οί 
γύφτοι έχουν ενα άπά τά κυριώτερά 
των έπαγγέλματα τήν ζητιανειά— δπως 
Αιτωλία διόλου άπιθανον νά σημαίνη 
καί αύτή τόπον ζητιάνων, καί Αίτωλάς 
τάν ζητιάνο. Είς τήν νεοελληνικήν ό 
ζητιάνος λέγεται καί ζήτουλας ή ζη- 
τουλιάρης, οί δέ Αίτωλοί οί λεγόμενοι 
καί Γκραβαρΐτες έχουν τήν γνωστήν 
φήμην τών ζητουλιάρηδων. Ά πά τήν 
Εύβοιαν έχομεν πλείστους γύφτους είς 
τήν Χαλκίδα —  τάν τόπον τοΰ χαλκοΰ 
— είς τό Μαντοΰδι, είς τά Ξηροχώρι, 
είς τήν περιφέρειαν Αύλωναρίου, Ά λι- 
βερίου, Κύμης. Νομίζω δτι μεταξύ τών 
γύφτων τής Εύβοιας καί τών Θρακών 
Άβάντων πού κατοίκησαν είς Εύβοιαν 
άρχαιότατα, είναι πιθανόν νά ύπάρχη

ή ιδία συγγένεια, ή όποία ύπάρχει με­
ταξύ τών Καυκώνων τής ’Ηλείας καί 
τών σημερινών Γύφτων κατοίκων της,

Οί Γύφτοι τής Εύβοιας, έλληνοποιη- 
θέντες καί αύτοί, είναι άκτήμονες καλ- 
λιεργηταί, οργανοπαΐκται, σιδηρουργοί, 
ζητιάνοι' πτωχαί έλληνίδες έπήραν Γύφ­
τους καί ή φυλή άνακατεύτηκε. Τό 
Μαντοΰδι θεωρείται δτι είναι γύφτικη 
τοπωνυμία, παραγόμενον άπό τά μαντώ  
πού γύφτικα σημαίνει ψωμί.

Είς τήν Θεσσαλίαν ό άριθμός τών 
Γύφτων είναι πολύ μεγάλος, τά Τρίκ- 
καλα, ή Καλαμπάκα, ό Τύρναβος, ή 
Δεσκάτη, ή Κατερίνη, τά Καζακλάρ, ή 
Καστανιά, έχουν μέγιστον άριθμάν Έ λ­
ληνογύφτων. Ή  Λάρισσα είχε πολλάς 
οίκογενείας Τουρκογύφτων, οί όποιοι 
έφυγαν τό 1924 μέ τήν άνταλλαγήν, 
έπίσης καί ό Βόλος.

Τά χωριά τής Θεσσαλίας δλα σχεδόν 
έχουν τόν Γύφτο σιδηρουργό και όργα- 
νοπαίκτη. Ή  Κατερίνη θεωρείται κα­
θαρώς γύφτικο στόλισμα καί λέγεται Γύ­
φτο - Κατερίνη. Οί παλαιότεροι κάτοι­
κοι τής Κατερίνης καθώς καί τοϋ Τυρ- 
νάβου, κατά τήν ιδίαν τήν ομολογίαν 
τών έντοπίων, είναι οί Γύφτοι. Οί Γύφ­
τοι τής Κατερίνης, ή όποία εύρίσκεται 
μεεαξύ Όλυμπου καί ΓΙιερίων δέν είναι 
διόλου άπιθανον νά είναι άπόγονοι τών 
Πιερών Θρακών, οί όποιοι ί’δρυσαν έπί 
τών Πιερίων Όρέων τήν λατρείαν τών 
Μουσών.

Οί γύφτοι τής Θεσσαλίας είναι έλλη- 
νόγλωσσοι καί έχουν μονίμους κατοι­
κίας. Ασχολούνται καί αύτοί είς τήν 
όργανοπαικτική, τήν καλλιέργεια τής 
γής, τήν σιδηρουργική, τήν πλινθο- 
ποιία. Ά πά τάς γυναίκας τών τουρκο- 
γύφτων τής Θεσσαλίας πού ήσαν πρά 
τοϋ 1880 σέ μεγάλο βαθμό καί πού 
έμεναν πολλοί καί ώς τά 1924, έβγαι­
ναν οί χορεύτριες τοΰ κ α ρσιλ α μ ά . Ό  

καρσιλαμάς θά ήτο δυνατόν νά σχετι- 
σθή μέ τάν άρχαΐο χορό σικ ινίδα  γιά 
τάν όποιον γράφει ό Εύριπίδης στάν 
Κύχλωπα  καί ό Λουκιανός είς τά 
«περί ορχήσεως». Οί τσιγγάνες πού χο­
ρεύουν τάν χορόν αύτά σήμερα λέγονται 
τ σιγΥ,ίοτρες.

Κ. Φ Α Λ Τ Α Ί ' Τ Σ



γ ν ώ μ ε ς  γ ιά  το 3Υίαρκορά

ΟΤΑΝ τόν Αύγουστο τοΰ 1911 πέθανε ό Γεράσιμος 
Μαρκοράς πολλές εφημερίδες και περιοδικά δημο- 

σίεψάν γνώμες διαφόρων λογογράφων γιά τόν άνθρωπο 
καί τό έργο του. Δημοσιεύομε δυό άπ’ αυτές τοΰ ποιητοΰ 
Ί .  Γρυπάρη καί τοΰ συγγραφέως κ. Παύλου Νιρβάνα, 
ποΰ χαρακτηρίζουν, δσο καμμιά άλλη ίσως, τή σημασία 
καί τή θέση τοΰ έργου τοΰ Μαρκορά.
'Ο  X. Ί .  Ν. Γρνπάρης

Ή  Επτανησιακή ποίησις, πού αρχηγόν καί κορυφήν έχει 
τόν Σολωμόν καί τελευταϊον ίσως αντιπρόσωπον τόν σεβά­
σμιον νεκρόν τής χθες, τόν Γεράσιμον Μαρκοραν, κατά 
τοΰτο ξεχωρίζει όρθά καί κοφτά άπά τήν άλλην, τήν Έλ- 
λαδικήν νά τήν είποϋμεν, ποίησίν μας, δτι παρουσιάζεται 
εντοπισμένη τέλεια είς τό περιβάλλον άπά τό όποΓον άνε- 
πτύχθη. Άπά μίαν πηγήν καί μέ μίαν κατεύθυνσιν γεμίζει 
άνετα καί άβίαστα τήν περιοχήν πού τής έδόθηκε νά 
γεμίση καί, δπως κάθε υγιής οργανισμός, ήρχισε νά άποσύ- 
ρεται δταν ήρχισαν νά ύποχωροΰν οί δροι πού άπετέλεσαν 
τήν αιτίαν τοδ είναι της. Έάν έξαιρέση κανείς άκόμη 
σήμερα τάν μοναδικόν Μαβίλλην, κάθε άλλος έπτανήσιος 
ποιητής θά είναι πολύ πλησιέστερος πρός τάν Παλαμάν καί 
εμάς καί τούς άλλους poetas minores, πού μηρυκάζομεν 
γύρω του, παρά πρός τόν Σολωμόν.

Δέν θά ήμποροΰσα έγώ έτσι πρόχειρα τώρα νά διατυ­
πώσω τά έσωτερικώτερα γνωρίσματα, που χαρακτηρίζουν 
τήν ουσίαν τής τέχνης τοΰ Μαρκορά' άλλά γενικώς θά 
είχε κανείς νά εΐπ·?}, δτι είναι τέχνη τελείως υγιής καί 
εύρωστη, χωρίς ματαίας καί σπασμωδικάς προσπαθείας 
πέραν τών δυνάμεών της καί τών αναγκών της' τέχνη μέ 
τά εΰγενέστερα έλατήρια πού, μέ δσα καί άν λέγουν, θά 
δονούν πάντοτε τήν καλυτέραν μερίδα τής ψυχής μας, 
τέχνη μ’ έναν λόγον τέτοια, δπως θά έχρειάζετο διά νά 
παιδαγώγηση Ινα έθνος, μέ συνείδησιν άνωτέρου προορι­
σμού, πολύ καλύτερα άπό κάθε αισθητικόν ραφφινισμόν, είς 
τάν όποιον θυσιάζομεν τόσον πρόθυμα σήμερα' διότι χωρίς 
νά παραγνώριση κανείς τήν ανάγκην καί τήν σημασίαν 
κάθε άλλης τεχνοτροπίας, ήμπορεϊ άδιστάκτως νά ίσχυρι- 
σθή, δτι έπιβάλλεται είς τήν τέχνην μας ή επιστροφή πρός 
ένα νεοϊδανισμάν σκοπιμώτερον, δηλαδή συμφωνότερον 
πράς τά εθνικά μας ιδεώδη' τής έπιστροφής αύτής ένας 
άπά τούς άσφαλεστέρο->ς δδηγούς θά ήτο δίχως άλλο 6 
Μαρκορας.

Καί δχι μόνον τοΰτο' άλλά καί τά εξωτερικά γνωρί­
σματα τής τέχνης του, πού προβάλλουν κτυπητά είς δλον 
του τά εργον καί ξεχωριστά εις τάν «"Ορκον», τάν υποδει­
κνύουν ώς τοιοΰτον. Ή  τελεία άντίληψις τής συμμετρίας καί 
άκόμη περισσότερον τής άρχιτεκτονικής κατασκευής τοΰ 
ποιήματος, θά έκαμναν τάν Μαρκοράν τάν τελειότερον 
διδάσκαλον διά τούς νέους μας ποιητάς, άν δυστυχώς δέν 
έγενικεύετο δλοένα καί άπελπιστικώτερον ή τάσις νά θεω­
ρούνται τά προσόντα αύτά, δχι μόνον δευτερεύοντα καί 
ασήμαντα, άλλά καί άντιποιητικά άκόμη.

‘ Ο χ. Παύλος Νιρβάνας

Άγαπώ περισσότερο τόν Μαρκορά στά μικρά λυρικά 
του κομμάτια, παρά στάν «"Ορκο». Ά π ’ τούς στίχους, πού

τοΟ ύπαγόρευσε ένας θάνατος, μιά χαρά, ένας χωρισμός, 
τά χίλια μικρά περιστατικά τής ζωής τής δικής του καί 
τής ζωής τών δικών του, βγαίνει ένας λυρικός ποιητής, 
ξεχωριστός γιά τήν ευγένεια τής έμπνεύσεως, τά αγνό του 
πάθος καί τήν άνυψωμένη ποιητική του έκφραση.

Ό λυρισμός του, αριστοκρατικός καί συγκρατημένος, 
θυμίζει κάποτε τούς Έλληνας λυρικούς. Μακρυά άπά άγώ- 
νες σχολών καί προσπάθειες νεωτερισμών, ταίριασε τήν 
τέχνη του μέ τή ζωή του, άπλές κι’ άθόρυβες καί τίς δύο. 
Έτσι άπομένει στό στερέωμα τών Έπτανησίων ποιητών, 
ενα άπό τά λαμπρότερα καί πιά γλυκόφωτ’ άστέρια. Φτα­
σμένος σέ πατριαρχικά χρόνια ζωής, άξιώθηκε νά μήν έπι- 
ζήση άπ’ τό έργο του, χάρισμα ζηλευτά καί μοίρα τών ολί­
γων. Πεθαμένος τώρα, φαίνεται νεώτερος !

«3Υΐέχρις έμβάδος*

ΠΟ Λ Υ Σ λόγος γίνεται τελευταία γιά κάποιο άγαλμα 
τοΰ Φιλιππότη, τό όποιο παριστάνει ενα παιδί πού 

ψαρεύει, καί πού εχει στηθεί στό Ζάππειο. Τό θέμα τής 
συζητήσεως καί τής επιστολογραφίας είναι τοΰτο : άν ό 
ψαράς αύτός κρατούσε αρχικά καλάμι ή άν τό βάλανε 
έ'τσι αύθαίρετα κατόπι. Οί μέν υποστηρίζουν τό πρώτο, 
οί δέ, τό δεύτερο.

Ή  αλήθεια είναι δτι, προϊόντος τοΰ χρόνου, ασχολού­
μεθα δλο καί περισσότερο μέ τάς είκαστικάς τέχνας. 
Άλλά, άπό υπερβολικόν ζήλον, έ'χουμε περάσει τά δρια 
τής λογικής καί έγγίσαμε στά δρια τοΰ κωμικοΰ. Αύτό 
μάς θυμίζει κάποιο καλό ανέκδοτο σχετικά μέ τό πώς 
έπεκράτησεν ή φράσις πού θέτομε ώς τίτλο τοΰ σημειώ­
ματος μας :

Κάποιος αρχαίος γλύπτης είχε τήν ιδιοτροπία νά 
έκθεση έ'να έργο του, στό πρόπλασμα άκόμη, εις κοινήν 
θέαν, καί γιά νάντιληφθή τί γνώμη είχε ό κάθε θεατής, 
κρύφθηκε κάπου κοντά στό άγαλμά του, καί άφουγκραζό- 
τανε τάς διαφόρους κρίσεις : ό ένας έλεγε τοΰτο, ό άλλος 
έκεΐνο. Πέρασε κ’ ενας σανδαλοποιός καί, σάν ειδικός πού 
είτανε, περιώρισε τήν κριτικήν του στά παπούτσια τοΰ 
άγάλματος, στά όποια βρήκε κάποιο σφάλμα. Ό  τεχνίτης, 
δταν νύχτωσε, μετέφερε τό εργο του, καί επειδή άνεγνώρι- 
σε δτι εϊχε δίκιο ό παπουτσής, διόρθωσε τίς «έμβάδες» 
τοΰ πλάσματός του. Τήν άλλη ήμέρα τό εξέθεσε πάλιν είς 
κοινήν θέαν. "Οπου, ό παπουτσής, σάν έμαθε δτι αύτός 
ό σπουδαίος τεχνίτης συμμορφιόθηκε μέ τήν παρατήρησή 
του γιά τά παπούτσια, έπήγε πάλι μπροστά στό άγαλμα, 
κι’ άρχισε τώρα πειά νά βρίσκη σφάλματα παντοΰ, κι’ 
έκεΐ πού δέν είχε τήν παραμικρή ιδέα, στή μύτη, στά χέ­
ρια, στά πόδια. Τότε, δέν βάσταξε κι’ ό γλυπτής καί τοΰ 
λέγει Μέχρις έμβάδος», δηλαδή «έως έκεΐ ποΰναι ή δου­
λειά σου.»

Αυτό τό επιγραμματικό «μέχρις έμβάδος» άς τό λέμε 
οί ίδιοι στόν έαυτό μας, δταν δέν υπάρχει ό πνευματώδης 
αρχαίος τεχνίτης νά μάς τό είπή, καί νομίζουμε δτι τότε 
θά εϊμεθα πειό σοβαροί καί πειό δίκαιοι.

'ZJewpiojoyia

Η ίστοριολογία στήν οποίαν κατέφυγε μιά μεγάλη με- 
ρίς τοΰ τΰπου γιά λόγους καθαρά κυκλοφορικούς, πρέ­

πει νά έλκύση τήν προσοχή τών διανοουμένων ποΰ πι-

στεύουν πώς ό τύπος εχει σκοπόν έξυγιαστικόν. Δέν μάς 
ενδιαφέρει πο.ό ώραΐο πράγμα τοποθετοΰν ώς σκοπό τών 
διεκδικήσεών τους μερικοί δημοσιογράφοι. Αΰτό γιά μάς 
δέν έχει καμιά άπολύτως σημασία. Έκεΐνο πού ενδιαφέ­
ρει είναι ή πραγματικότης καί αυτή κάθε άλλο παρά έν- 
θαρρυντική είναι. Τό πρόβλημα τής ιστορίας είναι τόσο 
σοβαρό καί τόσο μεγάλο, πού μέ άπόλυτο δέος τό άντίκρυ- 
σαν οί ίσχυρώτερες φυσιογνωμίες τής παγκοσμίου διανοή- 
σεως. Γι’ αΰτό άκριβώς τό λόγο δέν είναι έπιτετραμένο 
νά παρέχεται κατά όποιονδήποτε τρόπο ή ιστορία, νά πα- 
ραπλανάται μιά κοινή γνώμη, νά διαφθείρεται μιά μελλον­
τική γενεά. Ύστερα δποιος πειάσει σήμερα στά χέρια του 
μιά εφημερίδα βλέπει πώς κρατεί έ'να έντυπον στά χέρια 
του πού μοιάζει περισσότερο μέ δελτίον ιστορικών αναζη­
τήσεων παρά μέ εφημερίδα ποΰ ό πρώτος καί βασικός 
προορισμός τής είναι νά μεταδώσχι τά γεγονότα τής ημέ­
ρας, νά πληροφορήση, νά διαφώτιση καί τέλος νά υπο­
στήριξή τήν τακτική έκείνη στή διαχείριση τών κοινών 
πού νομίζει πώς θά έξυπηρετήση τό λαό. Τό νά πλανηθή 
είναι φυσικό καί άνθρώπινο. Τό νά φεύγη ομως τόσο άπό 
τόν καθαρό προορισμό της καί νά μεταβάλλεται σέ κακο­
γραμμένο καί άρχιτεκτονικά άναρχούμενο Ιστορικό άνά- 
γνωσμα γεμάτο άνεξέλεγκες πληροφορίες, γραμμένο άπό 
άνθρώπους φύσει καί θέσει άναρμοδίους, δέν νομίζομε 
δτι συντελεί στήν εξύψωση τοΰ τύπου, στήν πρόοδο τής 
έφημερίδος. Στό πράγμα αύτό μιά καί μόνη θεραπεία 
υπάρχει : Νά διαφωτισθή μέ επίμονη προσπάθεια τό κοι­
νόν ώστε νά ξέρη νά ξεχωρίζη καί νά εκτιμά τό κάθε τί 
ποΰ τοϋ προσφέρεται άναλόγως τής πραγματικής του 
άξίας καί σημασίας καί νά μπορή νά διακρίνη τούς άπώ- 
τερους σκοπούς πού έπιδιιόκουν δσοι τοΰ προσφέρουν πα­
ρόμοια πνευματικά έδέσματα.

Τ ί  μάς λείωει ωραγματικά '

ΣΤΗΝ Ελλάδα είναι πολύ δύσκολο άν δχι αδύνατον νά 
γίνη άπλή καί καλή χρήσις ένός θεσμοΰ. Σίγουρα 

ενας θεσμός πού σέ άλλη χώρα άποβαίνει πρός τό καλό 
αών πολιτών καί γενικά τοϋ τόπου έδώ παραμορφώνεται 
γίνεται αγνώριστος καί στό τέλος μεταβάλλεται σέ πληγή. 
Πολύ φοβούμεθα πώς κάτι τέτοιο θά συμβή μέ τό συμ­
βούλιο τής έπικρατείας. Ό  κάθε 'Έλληνας πού θά θε- 
ιορή τόν έαυτό του άδικημένον άπό τήν άλφα ή τήν βήτα 
διοικητική άρχή θ ’ άπευθύνεται μέ μιά κόλλα χαρτί χαρ- 
τοσημασμένη στό συμβούλιο τής έπικρατείας. ’Επειδή δέ 
δλοι οί "Ελληνες θεωροΰν τούς έαυτοΰς των άδικη- 
μένους γι’ αύτό δλη ή Ελλάς θά καταφύγη στό συμβού­
λιο αύτό καί στό τέλος θά καταλήξωμε νά μή μπορεί νά 
σταθή καμιά πράξη τής διοικήσεως καί δέν θά γνωρίζη 
τό σκυλί τόν άφέντη του. Θά μάς ποΰν ίσως δτι υποστη­
ρίζομε νά καταργηθή τάχα τό συμβούλιο. Καλά καλά κα­
μιά άπάντηση δέν μποροΰμε νά δώσωμε. Γιατί άν ποΰμε 
ναί πρέπει νέ καταργηθή ϊσως καί ή άστυνομία πού κι’ 
αύτή πολύ συχνά άπό θεσμός προστατευτικός τοΰ πολίτου 
γίνεται θεσμός τυραννικός, άπόδειξη τρανή πώς πολιτι­
σμός δέν ύπάρχει στόν τόπο. Κανείς δμως δέν θάναι φρό­
νιμος άνθρωπος άν ΰποστηρίζη τήν κατάργησή της. Γι’ 
αύτό οί θεσμοί θά γίνονται, θά  λειτουργοϋν καί θά πα- 
ριστάνομε τόν προηγμένο καί τόν πολιτισμένο λαό καί μο­
νάχα ενα θά μάς λείπει. "Ενα σκολειό πού νά μήν πλου­
τίζει μυαλά άλλά νά φιάχνει χαρακτήρες, γιατί χωρίς αΰ- 
τούς οί πιό καλοί θεσμοί, κι’ οί πιό σοφές νομοθεσίες 
καταντούν Καραγκιοζηλίκια.

ωραγματικότης

ΠΟ ΛΛΕΣ εφημερίδες καί μερικές κρατικές υπηρεσίες 
διαμαρτύρονται συνεχώς έναντίον τών ξένιον σχολών 

καθώς καί μερικών φιλανθριυπικών ιδρυμάτων διευθυνο- 
μένων άπό μή ορθοδόξους. Τό νά διαμαρτύρεται καί νά 
φωνασκή κανείς είναι άθλος πολύ εύκολος. Τό νά περι- 
θάλψη χιλιάδες ορφανά πού άλητεύουν, πού είναι εκτε­
θειμένα εις τήν σωματεμπορίαν καί τήν έπίδρασιν άπει­

ρων κακοποιών στοιχείων, αύτό είναι τό δυσχερές καί κά­
ποτε τό άκατόρθωτον. Καί προκειμένου νά τεθή τό ερώ­
τημα έ’να παιδί τί είναι προτιμότερον νά γίνη, άλήτης καί 
κοινωνικόν άπόβρασμα ή χρηστός πολίτης πιστεύων 
δμως είς τήν Εΰαγγελικήν ’Εκκλησίαν ή τόν προτεσταν­
τισμόν ή τόν Καθολικισμόν δέν χρειάζεται νομίζομεν πο­
λύ γιά ν’ άποφανθή κανείς δτι προτιμά έναν καλόν πο­
λίτην έστω καί άνήκοντα είς χριστιανικήν θρησκείαν 
έχουσαν κάποιες διαφορές άπό τήν ορθόδοξον.

Τάς σκέψεις αύτάς μάς ένέπνευσαν καί ό σχετικός έκά- 
στοτε θόρυβος, άλλά καί μιά επιστολή πού έδημοσιεύθη 
είς τάς εφημερίδας τοΰ διευθυντοΰ τοΰ Ζαννείου ορφανο­
τροφείου Πειραιώς κ. Γ. Οικονόμου, τήν οποίαν άνευ οΰ- 
δενός άλλου σχολείου άναδημοσιεύομεν

Κύριε Διενθ'υντά.

«Τά Κράτος έλαβε μέρος είς τάς έορτάς του παιδιού καί 
έπανειλημμένως έδήλιοσεν δτι θά προστατεύσω τοΰτο.

«Έν τοΐς πράγμασιν δμως, οϋ μόνον δέν ενισχύει τάς 
πράς προστασίαν τού παιδιού φιλανθρωπικάς οργανώσεις, 
άλλά καί φορολογεί ταύτας είς τρόπον ώστε καθιστά πλέον 
άδύνατον τήν Οπαρξίν των.

«Είς τάν Πειραιά ύπάρχει μία καί μόνη φιλανθρωπική 
άργάνωσις πράς προστασίαν τών ορφανών παίδων, τά Όρ- 
φανοτροφεϊον Ελένης Ν. Ζάννη. ΙΙόροι του Ιδρύματος τούτ 
του είνε αί δωρεαί, αϊτινες δλονέν σπανίζουσι, καί τά εισο­
δήματα άπά όλίγα μικρομάγαζα καί μικραποθήκας καί ταΟ- 
τα υπό ένοικιοστάσιον. Οί πόροι ούτοι μόλις έπαρκοΰσι διά 
τήν συντήρησιν τών ορφανών καί δμως τά Κράτος άντί νά 
ένισχύση οίκονομικώς τήν φιλανθρωπίαν, ζητεί παρά ταύ- 
της διά φόρον οικοδομών χρήσεως 1927— 28 καί 1928— 29 
δραχμάς 250.000 ! ! καί έπειδή ή πληρωμή τοιούτου ποσού 
παρά πτωχής φιλανθρωπικής άργανώσεως είνε άπολύτως 
αδύνατος, έπίκειται κατάσχεσις τών εισοδημάτων καί κατά 
συνέπειαν πέταγμα είς τούς δρόμους 100 υπάρξεων.

Είμαι βέβαιος κ. Διευθυντά δτι δ κ. Πρόεδρος τής Κυ- 
βερνήσεως διατελεΐ έν άγνοια τής καταστάσεως ταΰτης και 
είμαι πεπεισμένος ώς καί δλη ή κοινωνία, δτι ευθύς ώς πλη- 
ροφορηθή τούτο άσφαλώς θά έκπλαγή καί θά σπεύση νά 
διατάξη τά δέοντα πράς σωτηρίαν τοΰ κινδυνεύοντος νά δια- 
λυθη ’Ορφανοτροφείου».

Οί άρχαϊες τραγωδίες

ΑΝ καί δέν γνωρίζομε επακριβώς πώς παίζονται οί 
άρχαϊες τραγφδίες στό Αρσάκειο, μολαταύτα μπο­

ροΰμε νά φαντασθοΰμε έπάνω κάτω τί είδος θά είναι ή 
άπόδοσις. Μαθήτριες ντυμένες δχι μονάχα μέ γυναικεία 
κοστούμια, άλλά καί μέ πανοπλίες πολεμιστών, μετημφιε- 
σμένες σέ άνδρας μέ γένεια, κυρίως δέ σέ γέρους μέ 
άσπρη γενειάδα, άσφαλώς θάναι δχι πολύ ευχάριστες καί 
φυσικές, λ. χ. τόν μάντιν Κάλχαντα, γέρο μέ βιβλική 
μορφή, νά ξεφωνίζη μέ μιά γυναικεία φωνή καί δή είς . . . 
άρχαίαν έλληνικήν γλώσσαν. Φοβούμεθα δτι δέν θά ύπάρ- 
χουν πολλοί θεαταί, πού θά μπορούσαν νά άντιστοΰν σέ 
μιά τόσο παράξενη άρχαιοπρέπεια. Ό σ ο  σεβαστή καί άν 
είναι αύτή ή παράδοσις τοΰ άνωτέρου τούτου γυναικείου 
σχολείου, δέ μποροΰμε νά μήν έκφράσουμε τίς σκέψεις 
μας γι’ αύτές τίς άρχαιοπρεπεΐς άλλά μαζί καί παράδοξες 
παραστάσεις.

T o  e,}w(pvjj0 μας

Η εικόνα τοΰ έξωφύλλου μας είναι έργον τοϋ ζωγράφου 
Γιόχαν Βέρνερ. Τό θέμα δέν έχει βέβαια μεγάλη 

πρωτοτυπία, άλλά ή χάρις κ’ ή παραστατικότητα, μέ τήν 
οποία είναι έκτελεσμένο αΰτό τό έργο, τό κάνει εΰχάρι- 
στο καί τεχνικώς άρκετά άξιόλογο, ώστε ή άξία του νά μή 
περιορίζεται εις τό θέλγητρο τοϋ θέματος, δπως γίνεται 
συνήθως μέ τά ταμπλώ πού είναι φτιαγμένα μέ άνάλογο 
άνεκδοτικό πνεϋμα.



Β. ΒΕΚΙλΡΕΛΛΗ

Η ΡΩΜΑΪΚΗ ΕΚΚΛΗΣΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΚΡΑΤΟΣ ΤΗΣ

κάμαμε λόγο εις τό 
προηγ ούμενον σημεί­
ωμά μας διά τό μέγα 
Σχίσμα της Δύσεως 
καί τόν συνεπεία αύτοΰ 
χειμασμόν της Ρωμαϊ­
κής Εκκλησίας. Είς 
τό τέλος δμως ή Ε κ ­
κλησία έξήλθε νική­

τρια καί ό θεσμός τής παπωσύνης εμει- 
νεν ακλόνητος παρά τά λεπτά ζητή­
ματα, τά όποία έτέθησαν είς τάς συνό­
δους τής Κωνσταντίας καί τής Βασι­
λείας καί τά όποία έφάνησαν πρός 
στιγμήν δτι θά τόν έκλόνιζαν. ΙΙοντί- 
φηκες μέ φωτεινήν διάνοιαν καί μ5 εξαι­
ρετικήν δραστηριότητα, δπως ό ΙΙΐος 
Β'., ό Σίξτος ό Δ'. καί άλλοι, συνετέ- 
λεσαν εις τό νά έπανεύρη τήν ηθικήν 
ισορροπίαν της ή Χριστιανωσύνη τής 
Δύσεως.

Φθάνομεν, εις τό σημείον αύτό τής 
άφηγήσεώς μας, είς μίαν εποχήν κατά 
τήν όποιαν ή ιστορία των Παπών συν­
δέεται στενώτατα μέ τήν 'Ιστορίαν τοΰ 
Γένους μας. θ ά  όμιλήσωμε διά τόν 
σύνδεσμον αύτόν, άλλά θά προσπαθή- 
σωμε νά περιορισθοΰμε εις τά γενικά ση­
μεία, είς εκείνα πού άμεσώτατα μας 
ενδιαφέρουν, διότι διά νά τ5 άναφέρω- 
μεν δλα μέ δλες των τίς λεπτομέρειες 
θά έχρεειάζοντο τόμοι όλόκληροι.

Τήν 29 ’ Ιουνίου 145ο, Ινα άκριβώς 
μήνα μετά τήν συμφοράν, εφθασεν είς 
τήν Ένετίαν ή είδησις τής άλώσεως 
τής Κωνσταντινουπόλεως ύπό τών Τούρ­
κων. Άνήγγελλε τό γεγονός ό Ενετός 
τοποτηρητής τής Εύβοιας καί ή ανα­
φορά του έλήφθη τήν ώραν πού συνε­
δρίαζε τό Συμβούλιον τών Δέκα εις τό 
Δουκικόν Άνάκτορον. Άμέσως άνεχώ- 
ρησεν ειδικός άπεσταλμένος διά νά με- 
ταδώση τήν εϊδησιν είς τόν ΙΙάπαν. Ό  
ταχυδρόμος τής Γαληνοτάτης έφθασεν 
είς τήν Ρώμην είς τάς 8 Ιουλίου καί 
άμέσως ώδηγήθη ενώπιον τοΰ «άγιου 
IΙατρός» Νικολάου Ε'. Ή το έ'νας άπό 
τούς «ούμανιστάς» πάπας καί ή έν γέ- 
νει δράσις του, πρό τής πτώσεως καί 
μετά τήν πτώσιν τής Βασιλευούσης, 
τόν άνέδειξεν άξιον τής εύγνωμοσύνης 
δλων τών γενεών τών Ελλήνων. Μολο­
νότι είχε γηράσει πρό τής ώρας του 
καί ύπέφερε τρομερά άπό ποδάγραν,

II
κατελήφθη έν τούτοις άπό άληθινόν 
νεανικόν μένος καί έκήρυξε σταυροφο­
ρίαν διά τήν άπελευθέρωσιν τής «θεο- 
φυλάκτου Πόλεως» άπό τόν ζυγόν τών 
απίστων. Ή  καμπάνες τών εκκλησιών 
έσήμαιναν πένθιμα τήν ήμέραν πού ό 
εύγλωττότερος άπό τούς ρήτορας τοΰ 
Βατικανοΰ, ό άδελφός Ροβέρτος, άνήγ- 
γειλε κατ’ εντολήν τοΰ πάπα είς τόν 
λαόν τής αίωνίας Ρώμης τήν πτώσιν 
τής Κωνσταντινουπόλεως πού ώνομά- 
ζετο, ώς γνωστόν, «νέα Ρώμη». Συ­
νάμα άπεσταλμένοι (λεγάτοι) τοΰ πάπα 
Ιπεσκέφθησαν δλους τούς ήγεμόνας τών 
διαφόρων ’ Ιταλικών καί άλλων Εύρω- 
παϊκών κρατών καί κρατιδίων διά νά 
τούς πείσουν νά συμμετάσχουν εις τήν 
σταυροφορίαν. Ό  μεγάλος αύτός ούμα- 
νιστής πάπας δέν περιορίζετο είς τό νά 
ύπόσχεται μόνον άφεσιν αμαρτιών είς 
δσους θά συμμετείχαν είς τήν εκστρα­
τείαν διά τήν άπελευθέρωσιν τής Κων­
σταντινουπόλεως ή είς δσους θά ώπλι- 
ζαν στρατιώτας δι’ αύτήν. "Οπως πρό 
τής άλώσεως είχε στείλη τριάντα πλοία 
διά νά βοηθήσουν τήν «θεοφύλακτον» 
(ενάντιοι δμως άνεμοι τόν ήμπόδισαν 
καί δταν έφθασαν είς τήν Εύβοιαν, έμα­
θαν δτι ή πόλις είχεν ήδη πέση) έτσι 
καί τώρα προσέφερε τ’ άπαιτούμενα 
χρήματα διά νά έξοπλισθοΰν τρεις 
τρίήρεις καί έστειλε τόν Γενοβέζον 
’Άγγελον Άμβροζίνι έπί κεφαλής τριών 
παπικών γαλερών είς τά Έλληνικά 
ΰδατα. Ό  Άμβροζίνι δμως εύρήκε τήν 
Μεσόγειον γεμάτην άπό τουρκικά πλοία 
πού ολίγον έλειψε νά τόν αιχμαλωτί­
σουν μαζή μέ τόν στολίσκον του.

Είς τό έργον του, είς τήν σταυροφο­
ρίαν του, ό μεγάλος ΙΙοντίφηξ είχε συ- 
νεργούς "Ελληνας κληρικούς, τούς καρ­
διναλίους ’ Ισίδωρον καί Βησσαρίωνα. 
Ό  τελευταίος είνε ό υπέροχος Έλλην 
πατριώτης, πού τόσον άγρια, έως μίαν 
έποχήν, έσυκοφαντήθη. ’ Ητο πεπεισμέ­
νος δτι διά νά σωθή ό Ελληνισμός 
έπρεπε νά ένωθοΰν αί δύο Έκκλησίαι: 
ή Ανατολική καί ή Δυτική. Είχε λά- 
βη μέρος μαζί μέ Πατριάρχην ’ Ιωσήφ 
καί αύτοκράτορα Ίωάννην Παλαιολό- 
γον, ώς άρχιεπίσκοπος Νίκαιας, είς τάς 
συνόδους τής Φερράρας καί τής Φλωρεν­
τίας. Καί δταν εί δεν δτι ή "Ενωσις τών 
Εκκλησιών τής όποιας τόν δρον ύπέ-

γραψεν ό αύτοκράτωρ είς τήν Φλωρεν­
τίαν, δέν έγινετο δεκτή άπά τάν κλήρον 
και τάν λαόν Κων]πόλεως, εμεινεν είς 
τήν Ρώμην, διαπρέψας ώς κορδινάλιος 
(όλίγον έλειψε μάλιστα νά έκλεγή αργό­
τερα καί Πάπας) άλλά διαπρέψας κυ­
ρίως ώς Έλλην πατριώτης. Ή  χριστια­
νική δμως Δύσις έλάχιστα έφαίνετο δι­
ατεθειμένη νά δώση προσοχήν είς τάς 
έπικλήσεις τοΰ ούμανιστοΰ Πάπα. Οί 
άρχηγοί τών Κρατών της έδούλευαν είς 
τόν Μαμωνάν. Ένετία καί Γένουα, τά 
δύο μεγάλα καί ισχυρά ναυτικά κράτη 
τής έποχής εκείνης, δχι μόνον δέν έβο- 
ήθησαν τάν Νικόλαον Ε'. είς τάν άγώ- 
νά του διά τήν άπελευθέρωσιν τής Κων- 
[πόλεως άλλά καί έσπευσαν νά συνά­
ψουν μέ τούς Τούρκους συνθήκας, πού 
θυμίζουν τά σημερινά «σύμφωνα φιλίας 
καί μή έπιθέσεων». Έ  γαληνοτάτη Δη­
μοκρατία τοΰ Άγιου Μάρκου άνελάμ- 
βανε είδικώς τήν ύποχρέωσιν νά μή 
βοηθήση «οίονδήποτε χριστιανικόν κρά­
τος τά όποιον θά έστρέφετο έναντίον 
τών Μουσουλμάνων» καί συνάμα νά 
παράσχη άσυλον μέσα είς τούς λιμένας 
της είς τάν Τουρκικόν στόλον «άν ήθε­
λε καταδιωχθή άπδ άλλον στόλον έχ- 
θρικόν» δηλαδή χριστιανικόν. Ά π ό  τά 
άλλα κράτη τής Δυτικής Εύρώπης, ή 
Αγγλία εύρίσκετο είς παραμονάς πολέ­
μου (τοΰ πολέμου τών δύο 'Ρόδων , πού 
ώνομάσθη έτσι λόγ(ι) τών έμβλημάτων 
τών δύο αντιπάλων μερίδων καί διήρ- 
κεσεν άπό τά 1455 έως τά 1485) ή 
Γαλλία μόλις είχεν έξέλθη άπό τόν έκα- 
τονταετή πόλεμον (1337— 1453) και 
δέν ειχεν άκόμη έπουλώση τάς πληγάς 
της καί ή Γερμανία είχε παύση νά παί- 
ζη ρόλον ίσχυρας Μεγάλης Δυνάμεως. 
Ανάμεσα στήν έγωϊστική αύτή αδιαφο­
ρία τών ισχυρών τής χριστιανικής Δύ­
σεως, ή φωνή τοΰ Πάπα άντηχοΰσε ώς 
άλλη «φωνή βοώντος έν έρημο).»

Ό  Μωάμεθ Β'. ό Πορθητής έπληρο- 
φορήθη τάς ένεργείας τοΰ Νικολάου Ε'. 
καί δι’ ένάς τών Εύρωπαίων, τούς 
οποίους είχεν ύπό τάς διαταγάς του, 
έγραψεν είς τάν άρχηγόν τής Χριστια- 
νωσύνης τής Δύσεως μίαν έπιστολήν, 
συντεταγμένη'/ είς λατινικήν γλώσσαν, 
πού άποτελεί ένα πρώτης τάξεως ψυχο­
λογικό «ντοκουμέντο.» Μεταξύ τών 
άλλων άναπτύσσει είς τήν έπιστολήν,

αύτήν ό Μωάμεθ, διά τοΰ λατινομαθοΰς 
γραμματέως του, τήν εύγενή του κατα­
γωγήν καί λέγει —  οδτε πολύ εύτε όλί­
γον —  δτι είνε άπόγονος τών βασιλέων 
τ ής . . . .  Τροίας! Οί Έλληνες έφόνευ- 
σαν ενα άπό τούς ένδοξοτέρους προγό­
νους του, τόν Έκτορα. Διά νά έκδι- 
κήση τόν φόνον αύτόν, έφόνευσε καί 
αύτός μέ τήν σειράν του, τάν Έλληνα 
αύτοκράτορα, ό όποιος τοΰ είχεν ύφαρ- 
πάσει τά δικαιώματά του. Απαριθμεί 
κατόπιν τάς δυνάμεις του καί τούς 
λαούς, τούς όποιους έχει ύποτελείς καί 
προσκαλεί έν τελεί, μέ ύφος δμως μαλ 
λον ικετευτικόν, τάν Πάπαν, τούς καρ­
διναλίους του, τούς ιερείς του καί τόν 
λαόν του νά ύποταχθοΰν είς αύτόν (είς 
τάν Μωάμεθ) διά νά άποσοβηθή μία 
νέα αιματοχυσία. Υπόσχεται πλήρη 
ελευθερίαν είς κάθε θρησκείαν καί κατα­
λήγει ώς έξής : «Θά ήτο ίσως δυνατόν, 
άφοΰ άποκαταστήσω τήν τάξιν έν τώ 
κόσμψ, φωτιζόμενος άπά σέ καί τούς 
μεγάλους ιεροκήρυκάς σου έπί τής 
άγιας ζωής καί τών μεγάλων θαυμάτων 
τοΰ Χριστοΰ σας, ν’ άσπασθώ τήν θρη­
σκείαν σου, πράγμα άλλως τε πού δπως 
λέγουν οί μεγάλοι άστρολόγοι μου, είμπο- 
ρεί νά θεωρηθή σχεδόν βέβαιον. Ά λλ ’ 
δσον αφορά έμένα προσωπικώς, έπειδή 
εύρίσκομαι εις άμφιβολίαν ώς πρός τήν 
έκλογήν πού πρέπει νάκάμω, θά συμ­
μορφωθώ μέ τάς ύποδείξεις τών άστρων, 
πρίν λάβω όριστικήν άπόφασιν». (1)

Εις μίαν πολύ άξιοπρεπή άπάντησιν, 
ό Νικόλαος Ε', λέγει είς τάν Μωάμεθ 
Β'. δτι αί δικαιολογίαι του διά τούς δι­
ωγμούς τών χριστιανών είνε άστήρικτοι 
καί δτι τά σχέδιά του, δπως δλα τά 
παράνομα σχέδια, είναι προωρισμένα ν’ 
άποτύχουν. Χαρακτηρίζει ώς γελοί­
ους δλους τούς ισχυρισμούς τοΰ Σουλ­
τάνου σχετικώς μέ τά δήθεν δικαιώ- 
ματά του έπί τοΰ θρόνου τοΰ Βυζαντίου 
και προφητεύει δτι ό άρχηγός τής άγιας 
Ρωμαϊκής Αύτοκρατορίας θά συντρίψη 
τά Μουσουλμανικά στρατεύματα, διότι 
«είς τήν δύναμιν τών Μουσουλμανικών 
ορδών θ’ άντιτάξη τήν βοήθειαν τοΰ 
Θεοΰ καί τήν σύμπραξιν τών χριστια­
νών ήγεμόνων.» Β ε β α ι ώ ν ε ι  ε ί ς  τά τέλος 
δτι θά έξακολουθήση νά παρακαλή τάν 
θεόν «νά φωτίση τάν Σουλτάνον τών 
Τούρκων καί νά τάν κάμη ικανόν νά 
έννοήση τήν μόνην άλήθειαν πού θά

(1) Περισσότερα σχετικά στοιχεία είμπο- 
ροΰν νά εΰρουν, δσοι θέλουν, εις τήν γαλλι­
στί εκϊοθείσαν εκτάκτως ένίιαφερουσαν ιστο­
ρικήν μελέτην τοΰ κ. Κώστα Καιροφΰλλα: 
L e  V a tic a n  co u tre  la  T t ir q u ie .—  A u x  
E d it io n s  de la  N o u v e lle  Revvte d ’ lt a -  
lie . P a ris , I922.

είμποροΰσε νά τόν σώση άπό τόν Ά δη ν  
καί νά τδν όδηγήση είς τήν άληθινήν 
δόξαν τής αιωνίου ζωής».

Έν τούτοις, μολονότι ό Νικόλαος Ε'. 
είργάσθη μέ δλας του τάς δυνάμεις καί 
μέ δλην τήν ειλικρίνειαν διά τήν απε­
λευθέρωσή τής Κων]πόλεως άπό τοΰ 
ζυγοΰ τών βαρβάρων, ευρέθησαν ούμα- 
νισταί οί όποιοι τόν κατηγόρησαν δτι 
δέν άνέπτυξε τήν δραστηριότητα πού 
έπρεπεν. Τά δλίγα πού έξεθέσαμεν άρ- 
κοΰν νά φανή πόσον ή κατηγορία αύτή 
ήτο άστήρικτος. Έ νας άπό τούς δια- 
πρεπεστέρους ούμανιστάς καί τούς σφο- 
δροτέρους συνάμα κατηγόρους τοΰ Νι­
κολάου Ε'. ήτο ό καρδινάλιος Αινείας 
Σύλβιος Πικκολόμιν, ό κατόπιν πάπας 
ύπό τό δνομα ΙΙίος ό Β'. Κατηγορεί τόν 
Νικόλαον Ε'. δτι ήτο πολύ έπιεικείς 
άπέναντι τών Τούρκων. Ά λλ ’ ό μεγά­
λος ΙΙοντίφηξ δέν ήτο έπιεικείς— δπως 
άπεδείξομεν— άπέναντι τών Τούρκων, 
δπως δέν ήτο ούτε άπέναντι τών Εύρω­
παίων, είναι γνωστότατα, διότι άναφέ- 
ρονται άπό πολλούς ιστορικούς, δσα είπε 
διά τάς παρεκτροπάς τών Σταυροφόρων. 
«Έ πειτ’ άπδ δσα διέπραξαν είς τήν 
Κων[πολιν, έχουν δίκαιον οί Έλληνες 
νά τούς άποκαλοΰν σκυλόφραγκους.»

Είς τήν όμιλίαν πού άπηύθυνεν, 
άπό τήν έπιθανάτιον κλίνην του, 
πρός τούς Καρδιναλίους, όμιλίαν 
τήν οποίαν αύτάς ό ϊδιος άπεκάλεσε 
«διαθήκην», έξέθεσε καί τάς προ­
σπάθειας του διά τήν άπελευθέρωσιν 
τής Κων]πόλεως. «Μόλις έμάθαμεν 
—  είπεν έπί λέξει. ό ετοιμοθάνατος 
πάπας —  δτι ή όνομαστή Κ ω ν σ τ α ν τ ι ­
νούπολή έπολι ορκείτο κατά ξηράν 
καί θάλασσαν άπά τόν Μωάμεθ, άπε- 
φασίσαμεν άμέσως νά βοηθήσωμεν 
τούς Έλληνας πού έκινδύνευαν. . . .  
Καί έπειδή ή δύναμίς μας δέν ήτο 
άρκετή ώστε νά ύποστώμεν δλον τό 
βάρος ένάς τόσον τρομεροΰ πολέμου, 
έζητήσαμεν τήν συνδρομήν καί τήν 
βοήθειαν τών χριστιανών ήγεμόνων και 
τών χριστιανικών δημοκρατιών... "Οταν 
ήλθαν είς τήν Ρώμην οί απεσταλμένοι 
τοΰ Έλληνος βασιλέως διά νά μάς ζη­
τήσουν βοήθειαν, προσεφέραμεν δ,τι 
εϊχομεν ήδη έτοιμάση εις χρήματα, γα-
λέρας καί στρατιώτας Καί έπειδή
αί Χριστιανικαί δυνάμεις δέν έδιδαν 
ικανοποιητικήν άπάντησιν είς τάς έπι- 
κτήσει μας, διά νά μή έπέρχεται περισ- 
σοτέρα άργοπορεία, έστείλαμεν τόν στό­
λον μας είς τά ύδατα τής Ανατολής.
δπου δμως δέν έφθασαν έγκαίρως.........
Ό  θεός άς κρίνη τήν δράσίν μας άπέ- 
ταντι τοΰ έχθροΰ τής θρησκείας, δστις 
κατέστρεψε τήν χριστιανικήν Αύτο-

κρατορίαν τής Ανατολής».
Αύταί όπήρξαν αί τελευταίαι λέξεις 

τοΰ μεγάλου ούμανιστοΰ, μεγάλου φι- 
λέλληνος καί μεγάλου άνθρώπου, τοΰ 
πάπα Νικολάου Ε'., τοΰ όποιου τό δνο­
μα όφείλουν ν’ άναφέρουν μ’ εύγνωμο-
σύνην δλαι αί γενεαί νών Ελλήνων.

*
* *

Μετά τόν θάνατον τοΰ πάπα αύτοΰ 
έφάνη διά μίαν στιγμήν, δπως είπαμε, 
σχεδόν βεβαία ή εκλογή τοΰ Έλληνος 
καρδιναλίου Βησσαρίωνος ώς άκρου άρ- 
χιερέως. Έπολέμησεν δμως σφοδρότα­
τα τήν έκλογήν αύτήν ό έπίσκοπος 
Αύινιώνος (Άβινιόν) καρδινάλιος Άλαίν 
ό όποιος ήγέρθη μέσα είς τό Κογκλά- 
βιον καί άνεφώνησεν έν μέσφ τής κα- 
ταπλήξεως δλων τών λοιπών καρδινα­
λίων πού μόλις είχαν έπικαλεσθή τήν 
έπιφοίτησιν τοΰ Αγίου Πνεύματος, έθε- 
ώρουν δέ έκ τών προτέρων σχεδόν βέ­
βαιον δτι τό Άγιον Πνεΰμα θά τούς 
έφώτιζε νά ύποδείξουν τόν τέως άρχιε- 
πίσκοπον Νίκαιας.

—  θ ά  δώσωμεν είς τήν Λατινικήν 
Εκκλησίαν ένα Έλληνα ώς άκρον άρ- 
χιερέα ; Ό  Βησσαρίων πού άκόμη δέν 
έκοψε τά άνατολίτικα γένεια του θά 
γίνη άρχηγός μας ; Είνε τόσον πτωχή 
είς άνθρώπινον ύλικόν ή Λατινική Ε κ ­
κλησία ώστε νά παρίσταται άνάγκη νά 
προσφύγη είς ένα Έ λλη να!

Πρώτος ό Βησσαρίων έσπευσε νά δή­
λωσή δτι δέν έζήτησεν άπό τά Άγιον 
Πνεΰμα νά δποδείξη αύτόν ώς Πάπαν. 
Ό  "Ελλην καρδινάλιος ύπεστήριξεν ένα 
'Ισπανόν συνάδελφόν του, τάν επίσκο­
πον τής Βαλεντίας Άλφόνσσν Βοργίαν, 
δστις τήν 8 Απριλίου 1455 άνήλθεν 
είς τάν θρόνον τοΰ Αγίου Πέτρου μέ τά 
δνομα Πάπας Κάλλιστος Γ'. Άμέσως 
μετά τήν έκλογήν του ό νέος Πάπας 
ώρκίσθη «είς τό δνομα τής Παναγίας 
Τριάδος τής Παρθένου Μητρός τοΰ 
θεοΰ, τών αγίων Αποστόλων Πέτρου 
και Παύλου καί δλων τών ούρανίων 
στρατιών» νά θυσιάση «καί τά αίμά του 
έάν παρίστατο άνάγκη» διά νά έλευθε- 
ρώση «μέ τήν βοήθειαν· τών σεβασμίων 
άδελφών του», τήν Κωνσταντινούπολιν. 
Έτελείωσε τάν όρκον του μέ τήν ποιη­
τικήν άλλά καί τρομακτικήν αύτήν 
γραφικήν έπίκλησιν: « Ά ς  χάσω τά
δεξιόν μου χέρι άν σέ λησμονήσω, 'Ιε­
ρουσαλήμ, καί άς παραλύση ή γλώσσά 
μου εις τό στόμα μου άν, διά νά έχω 
τήν ήσυχίαν μου, σέ άφίσω χωρίς προ­
στασίαν. Έ στω  μοι δέ ό θεός βοηθάς 
καίτό ιερόν Αύτοΰ Εύαγγέλιον. Γένοιτο».

Ό  Κάλλιστος Γ'. έτήρησε τόν όρκον 
του καί παρά τά όγδόντα χρόνια του 
άνέπτυξε νεανικήν δραστηριότητα διά



τήν οργάνωσήν τής σταυροφορίας πού 
άρχικώς είχεν άπο· οπίση ό προκάτο- 
χός του. Είς τά αρχεία τοΰ Βατικανού 
σώζονται οί κατάλογοι τών πολυτίμων 
αντικειμένων καί άκόμη καί τών έπαύ- 
λεων, πού άνήκαν είς τδ Βατικανόν καί 
έπωλήθησαν είς τά 1456 άπό τόν Κάλ- 
λιστον Γ'. είς τόν βασιλέα τής Νεαπό- 
λεως διά νά εξοικονομηθούν τά χρή­
ματα τ’ άπαιτούμενα δι’ αύτήν τήν 
σταυροφορίαν. Πράγματι, βοηθούμενος 
άπό τόν Βησσαρίωνα, άπό τόν προμνη- 
σθέντα καρδινάλιον Άλαίν, άπό τόν 
καρδινάλιον Αινείαν Σύλβιον ΙΙικκολό- 
μινι καί άπό άλλας έξεχούσας μορφάς 
τής Λατινικής Εκκλησίας, έτοίμασε τόν 
στρατόν καί τόν στόλον του καί τόν 
συνεκέντρωσεν είς τήν Τσιβιταβέκιαν μέ 
τήν προϋπόθεσιν δτι θά ένώνετο μέ τάς 
δυνάμεις τού βασιλέως τής Νεαπόλεως 
καί τοΰ συμμάχου του Πέτρου Ούρρέα 
καί θ’ άπέπλεε διά τήν ’Ανατολήν. Ά -  
τυχώς οί δύο άνθρωποι, έπί τών όποιων 
ό Πάπας έστηρίχθη —  ό βασιλεύς τής 
Νεαπόλεως καί ό Ντ’ Ούρρέα —  τον 
έπρόδωσαν μέ τόν πλέον έλεεινόν τρό­
πον.’Αντί νά πλεύσουν πρός τό Αίγαΐον, 
έπλευσαν πρός τήν αντίπαλόν των Γέ­
νουαν, τήν οποίαν έλεηλάτησαν, άφοΰ 
έπυρπόλησαν τόν λιμένα της, είς τό 
τέλος δε έπετέθησαν έναντίον τών πα­
πικών πλοίων διά νά τά καύσουν καί 
αύτά, χωρίς δμως νά τό κατορθώ­
σουν  Τήν ήμέραν πού ό Κάλλι-
στος Γ'. παρέδιδε τό πνεΰμα, αί Άθή- 
ναι έπιπταν είς τήν έξουσίαν τού Μωά­
μεθ. Ή  έρυθρα σημαία μέ τήν ήμισί- 
ληνον ύψώνετο εις τήν Άκρόπολιν καί 
ό ΙΊαρθενών —  πού έως· τότε ήτο ’Εκ­
κλησία καί έτιμάτο έπ’ όνόματι τής 
Παναγίας τής ’Αθηνιώτισσας— μετε- 
τρέπετο είς τέμενος τοΰ Προφήτου. Ένφ 
συνέβαιναν τά γεγονότα αύτά, έξελεγετο 
Πάπας ό καρδινάλιος Αινείας Σύλβιος 
Πικκολόμινι μέ τό ονομα ΙΙίος Β'. Αύτός 
δέν ήτο άπλώς φιλέλλην, ήτο κυριολε- 
κτικώς έλληνοπαθής καί ελληνολάτρης. 
Έγνώριζεν δλους τούς κλασσικούς, είς 
τήν νεότητά του είχε γράψει έρωτικά 
τραγούδια κατ’ άπομίμησιν τοΰ Άνακρέ- 
οντος καί τοΰ ΙΙετράρχου καί ένα μυθι­
στόρημα τιτλοφορούμενο'/ «'Ιστορία δύο 
έραστών». Άργότερα έγραψεν άλλου 
είδους βιβλία, δπως τά «Σχόλια έπί τής 
Συνόδου, τής Βασιλείας.» Λέγει είς αύ­
τά μεταξύ άλλων καί τά άκόλουθα «Ό  
πάπας είνε είς τήν εκκλησίαν δ,τι ο 
βασιλεύς εις μίαν μοναρχίαν, καί είνε 
γνωστόν δτι κανείς βασιλεύς δέν είνε δυ­
νατόν νά είνε περισσότερον ισχυρός άπό 
δλον τό βασίλειόν του. "Οταν ένας μο­
νάρχης κυβερνά άσχημα ή έξάσκεί τυ­

ραννίαν, έξεγείρεται ό λαός καί τόν έκ- 
διώκει. Κατά άνάλογον τρόπον ή ’Εκ­
κλησία, δηλαδή ή Οικουμενική (γενική) 
Σύνοδος, δύναται νά καθαιρέση τον ύπα­
τον ΙΙοντίφηκα.» Είς τό ίδιο σύγγραμ­
μά του έγραφεν έπίσης: «θ ά  ήτο εύχής 
έργον νά ίδωμεν πολλούς ιερείς νά νυμ- 
φεύωνται. Κατ’ αύτόν τόν τρόπον θά 
έσώζοντο εύκολώτερα.» Πρέπει νά ση­
μειωθή δτι δταν τά έγραφεν αύτά ό Αι­
νείας Σύλβιος δέν είχε χειρ οτονηθή 
άκόμη κληρικός. Αύτό δέν ήμπόδισε 
τούς άντιπάλους του καί ιδίως τούς προ­
δρόμους τής Μεταρρυθμίαεως νά τοΰ 
υπενθυμίσουν, δταν έγεινε Πάπας, δσα 
έλεγε καί έγραφε τήν έποχήν πού ήτο 
λαϊκός. Ήναγκάσθη, διά τοΰτο, νά έκ- 
δώση είς τά 1463 μίαν βοΰλλαν (έγκύ- 
κλιον) είς τήν όποιαν έλεγε μεταξύ άλ­
λων καί τά έξής : «Άκολουθοΰντες τό 
παράδειγμα τοΰ Άγιου Αύγουστίνου, σάς 
συνιστώμεν νά μή δίδετε πίστιν είς δσα 
τυχόν έγράψαμεν άλλοτε, θίγοντες τά 
πρωτεία τ3ΰ αρχιεπισκόπου Ρώμης . . . .  
Είς τον Πέτρον μόνον έδωκεν ό Σωτήρ 
τήν παντοδυναμίαν. . . .  Τά πρωτεία 
άνήκουν μόνον είς αύτόν καί είς τούς 
νομίμους άντιπροσώπους του. Έάν εΰ- 
ρετε, είτε είς τούς διαλόγους μας, είτε 
είς τάς έπιστολάς μας, είτε είς τά άλλα 
έργα μας— διότι έγράψαμεν πολλά κα­
τά τήν νεότητά μας— δ,τι δήποτε τό 
άντιτιθέμενον είς τήν διδασκαλίαν αύ­
τήν, άπορρίψατέ το καί περιφρονήσατέ 
το. Συμμορφώθήτε μέ δ,τι έντελλόμεθα 
σήμερον. ΙΙιστεύσατε τον λόγον τοΰ γε- 
ροντος καί δχι τού νέου. Μή έκτιμάτε 
τόν λαϊκόν περισσότερον άπό τόν ΙΙά- 
παν, άποκηρύξατε τόν Αινείαν καί άκο- 
λουθήσατε τόν Πίον.» Ή το, φυσικά, 
εύκολον νά τοΰ άπαντήσουν— καί τοΰ 
άπήντησαν— δτι αί νέαι αύταί ίδέαι τοΰ 
είχαν έλθη μαζύ μέ τήν Παπικήν τιά­
ραν. Μέ τήν ιδίαν εύκολίαν όΠίοςΒ' ,  
άπέοειξεν δτι είχεν άποκτήση τήν «έπί- 
γνωσιν τής άληθείας» πρίν γίνη πάπας, 
άμέσως μόλις έγεινε κληρικός. ’Ίσως 
δμως τά ώραιότερα πού έγραψεν ώς 
λαϊκός εινε τά λόγια αύτά, περιεχόμε­
να είς τήν επιστολήν του πρός κάποιον 
φίλον του : «Νά ξεύρη κανείς νά πεθαί- 
νη ! Αύτή είνε ή μεγάλη έπιστήμη, ή 
μόνη σοφία, ή ·αληθινή φιλοσοφία. Ό  
θάνατος είνε ή τελευταία πραξις τοΰ άν­
θρώπου. Έάν δλα τά έκατάφερε ένας 
άνθρωπος θαυμάσια μέχρι τέλους καί 
δέν κατώρθωσε ν’ άποθάνη καλά, ό άν­
θρωπος αύτός έχει άποτύχη είς δλα. 
Μοιάζει μέ ποιητήν πού έχει παραμε- 
λήση τήν τελευταίαν πράξιν τοΰ έργου 
του.» Σάν άληθινά μεγάλος ποιητής 
πού ήτο, ό Αινείας Σύλβιος Ιίικκολόμινι,

μάς παρουσιάζει μίαν άριστοτεχνικήν«τε" 
λευταίαν πράξιν» άποτελουμένην άπό τήν 
περίοδον τής παπωσύνης του. Βοηθούμε- 
νοςάπότόν Βησσαρίωνα καί τούς άλλους 
συνεργάτας του έκαμεν δ,τι ήτο άνθρω- 
πίνως δυνατόν διά τήν έπιτυχίαν τής 
σταυροφορίας πρός άπελευθέρωσιν τής 
Κων]πόλεως.«Έκάμαμεν— λέγει είς μίαν 
επιστολήν του πρός τόν Βησσαρίωνα— 
δχι μόνον δ,τι ήτο είς τήν έξουσίαν μας, 
άλλά καί δ,τι ύπερέβαινεν άκόμη τάς δυ­
νάμεις μας. Έγεμίσαμεν τόν κόσμον όλό- 
κληρον μέ τήν έπιθυμίαν μας ν’ άπε-
λευθερωθή ή Κωνσταντινούπολις.»

*
* *

Είς το σημεΐον αύτό δμως εϊμεθα 
υποχρεωμένοι νά κάμωμεν άκόμη μίαν 
φοράν τήν θλιβεράν διαπίστωσιν τής 
άντιζηλίας μεταξύ τής Χριστιανικής 
Ανατολής (υποδουλωμένης πλέον είς 
τούς Τούρκους) καί τής Χριστιανικής 
Δύσεως, άντιζηλίας είς τήν όποιαν οφεί­
λονται τά μεγαλείτερα ίσως δεινά τοΰ 
Γένους μας. Διεδόθη τήν έποχήν εκεί­
νην δτι ό Μωάμεθ Β'. είχε ζητήση άπό 
τόν μεγάλον Έλληνα, Οικουμενικόν 
Πατριάρχην, Γεννάδιον τόν Σχολάριον 
νά τοΰ καταρτίση ένα είδος υπομνήμα­
τος έπεξηγηματικοΰ τής χριστιανικής 
πίστεως. Έλέγετο τότε διά τόν Μωά­
μεθ τόν Πορθητήν τό ίδιο πού λέγεται 
σήμερον διά τόν «Γαζήν» (Νικητήν) 
Μουσταφα Κεμάλ. 'Όπως διά ·ςόν τελευ- 
ταϊον λέγουν (μοΰ τ'ο είπον, έμένα του­
λάχιστον, Τοΰρκοι τής Σμύρνης) δτι, 
έπειδή' ή μητέρα του κατάγεται άπό 
τήν Αάρισσαν ό Γαζής συμπαθεί κατά 
βάθος τούς Έλληνας, έτσι διά τόν Μωά­
μεθ τόν Β'. έλεγαν δτι, έπειδή ήτο 
υιός χριστιανής, ήσθάνετο κρυφήν συμ­
πάθειαν πρός τήν χριστιανικήν θριι- 
σκείαν καί έτσι πρέπει νά έξηγηθοΰν 
τά προνόμια πού έδωκεν είς τόν "Ελ­
ληνα Πατριάρχην. Ό  μέγας ΙΙατριάρ- 
χης Γεννάδιος παρουσιάζει οιά τόν άμε- 
ρόληπτον μελετητήν τοΰτο τό κοινόν με 
τον Πάπαν Πΐον Β'. 'Ότι μετέβαλε καί 
αύτός γνώμην καί ώς κληρικός άπεκή- 
ρυξεν έκεΐνα πού έπρέσβευεν ώς λαϊκός. 
Πράγματι, ώς λαϊκός, δταν ώνομάζετο 
άκόμη Γεώργιος Σχολάριος, μετέσχε 
τής συνόδου τής Φλωρεντίας και έκη- 
ρύχθη υπέρ τής ένώσεως τών Εκκλη­
σιών καί τής άναγνωρίσεως τών πρω­
τείων τοΰ άρχιεπισκόπου Ρώμης. 'Ως 
κληρικός δμως είπεν ή μάλλον έγραψε 
τό ιστορικόν καί πασίγνωστον: « Ά ­
θλιοι Ρωμαίοι, είς τί έπλανήθητε καί 
άπεμακρύνατε έκ τής έλπίδος τοΰ θεοΰ 
καί ήλπίσατε είς τήν δύναμιν τών Φράγ­
κων καί συν τή πόλει, έν ή μέλλει 
φθαρεΐναι, έχάσατε καί τό πατροπαρά-

δοτον καί ώμολογήσατε τήν άσέβειαν ; 
Ούαί ύμΐν έν τώ κρίνεσθαι». Καί μετά 
τόν θάνατον τοΰ Μητροπολίτου Εφέσου 
Μάρκου τοΰ Εύγενικοΰ (δστις είχε 
μεταβή είς τήν Φλωρεντίαν, άλλά δέν 
είχεν υπογράψει τόν δρον τής Ένώ­
σεως) δ μοναχός Γεννάδιος έγεινεν ό άρ- 
χηγός τής μερίδος τών άνθενωτικών, 
ένώ ό αύτοκράτωρ Κωνσταντίνος ΙΑ', 
ό ΙΙαλαιολόγος (Δραγάσης) ήτο έκ τών 
προσκειμένων είς τήν ιδέαν τής ένώ­
σεως, είχε δεχ^ή τόν προαναφερθέντα 
καρδινάλιον ’ Ισίδωρον ώς άπεσταλμέ- 
νον τοΰ Πάπα καί είχε παραστή είς 
ενωτικήν Λειτουργίαν, τήν τελεσθεΐσαν 
είς τόν Ναόν τής τοΰ θεοΰ Σοφίας τήν 
12 Δεκεμβρίου 1452 άπό κοινοΰ ύπό 
« ’ Ιταλών καί Γραικών». Παρέστησαν 
είς τήν Λειτουργίαν έκείνην, έκτός τοΰ 
Βασιλέως καί τής Συγκλήτου, καί τρια­
κόσιοι περίπου ορθόδοξοι κληρικοί, οί 
δέ διάκονοι έμνημόνευσαν «τοΰ άκρου 
άρχιερέως Νικολάου, ΙΙάπα Ρώμης καί 
τοΰ άρχιεπισκόπου Κωνσταντινουπό­
λεως, Νέας Ρώμης καί Οίκουμενικοΰ 
ΙΙατριάρχου Γρηγορίου. (1)

’Ήδη, μετά τήν ά'λωσιν, ό Γεννάδιος 
ήτο Οικουμενικός Πατριάρχης. Μόλις 
ό ΙΙΐος Β'. έπληροφορήθη δτι ό Πα­
τριάρχης τών όρθοδόξων κατήρτιζεν 
υπόμνημα περί τής χριστιανικής πίστεως, 
προωρισμένον νά χρησιμοποιηθή άπό 
τόν Σοΰλτάνον, έσπευσε νά γράψη είς 
τόν Μωάμεθ Β'., συνιστών είς αύτόν νά 
πιστεύση είς τό Εύαγγέλιον, νά βαπτι- 
σθή καί νά γείνη Χριστιανός καί ύπο- 
σχόμενος δτι έν τοιαύτη περιπτώσει θά 
γείνη αύτοκράτωρ «τών Ελλήνων καί 
τής Ανατολής» καί θ’ άποκτήση νομί- 
μως τούς τίτλους, τούς όποιους ύφήρ- 
πασεν. Ήθελε μέ άλλους λόγους ό Πά- 
μας νά δείξη είς τόν Σοΰλτάνον δτι 
αύτός, δ διάδοχος τοΰ Πέτρου άρχιεπί- 
σκοπος Ρώμης καί δχι ό αρχιεπίσκο­
πος Κων]πόλεως ήτο ό ρυθμίζων τά 
τής Χριστιανωσύνης καί ή ίδική του 
έγκρισις ήτο άπαραίτητος διά νά έχη 
κΰρος οίαδήποτε πραξις άφορώσα τήν 
Χριστιανικήν Εκκλησίαν. Δέν είνε έξη- 
κριβωμένον άν δ Σουλτάνος έλαβε τήν 
τήν έπιστολήν αύτήν τοΰ Πάπα καί τί 
άπήντησεν. Γεγονός μόνον είνε, ώς γνω­
ρίζουν δλοι, δτι ό Μωάμεθ Β'. δέν 
προσεχώρησεν είς τόν Χριστιανισμόν. 
Ό  θάνατος τοΰ Πίου Β'. καί άργότερα 
τοΰ Βησσαρίωνος έσήμαναν τό τέλος

(1) Άπαντώντες είς τάς κατηγορίας τών 
άνθενωτικών, οί ένωτικοί έλεγαν : «Άφετε, 
ινα άπαλλαγώμεν άπαξ τοΰ έπικρεμαμένοι» 
κινδύνου (τών Τούρκων) καί τότε δψεσθε εί 
τοϊς άζυμίταις ήμεΐς ένωθώμεν».

τής ουμανιστικής κινησεως διά τήν 
άπελευθέρωσιν τής Κ ω  ν] πόλεως. Μετά 
ένα όλόκληρον αιώνα (7 ’Οκτωβρίου 
1571) ο£ Ηνωμένοι Χριστιανικοί στόλοι, 
μέ ανθρώπινον Ολικόν άποτελούμενον 
κατά μέγα μέρος άπό Έλληνας καί 
ιδίως άπό Κρήτας, ένικοΰσαν τούς Τούρ­
κους είς τήν ναυμαχίαν τής Ναυπά- 
κτ^υ, άλλά αί ζηλοτυπίαι μεταξύ τών 
Χριστιανών συμμάχων έματαίωσαν τ’ 
άποτελέσματα τής περιλάμπρου έκεί­
νης νίκης

*
* * '

Ό  Άλφόνσος Βοργίας ό όποιος, ύπο- 
στηριχθείς άπό τόν Βησσαρίωνα, άνήλ- 
θεν είς τόν θρόνον τοΰ Πέτρου ύπό τό 
ονομα Ινάλλιστος Γ', είχεν, δπως ήτο 
έπόμενον, πολλούς έχθρούς. Καί οί έχ- 
θροί του τόν κατηγόρησαν δχι μόνον 
διά τά νόθα τέκνα του άλλά καί διά τό 
νεποτισμόν του, τήν σκανδαλώδη δηλα­
δή προστασίαν τήν όποιαν παρεΐχεν είς 
τούς συγγενείς του καί ιδιαιτέρως είς 
τούς άνεψιούς του (λατινικά ό άνεψιός 
λέγεται νέπος, έξ αύτοΰ δέ προέρχεται 
ή λέξις νεποτισμός) Λουδοβίκον, Ίω - 
άννηνκαί Ροδρΐγον. Ό  τελευταίος αύ­
τός είνε ό κατόπιν Αλέξανδρος ΣΤ', δ 
«πάπας Βοργίας» πατέρας τής Λουκρη­
τίας καί τοΰ Καίσαρος Βοργία, διά νά 
περιορισθοΰμε είς τά γνωστότερα άπό 
τά μέλη τής οίκογενείας τών Βοργιών. 
Δέν έγεινε πάπας άμέσως μετά τόν θά­
νατον τοΰ θείου του. Τόν Κάλλιστον Γ'. 
δεδέχθη δπως είπαμε ό ΙΙίος Β'."Οταν 
αύτός άπέθανεν (1464) άνήλθεν είς τόν 
θρόνον τοΰ Πέτρου ό Παύλος Β'. (μέχρι 
τοΰ 1471) τόν όποιον διεδέχθη ό Σίξ- 
τος Δ', (μέχρι τοΰ 1484) καί αύτόν ό 
Ίννοκέντιος Η', παπεύσας μέχρι τοΰ 
1492. Μετά τόν θάνατον τοΰ Ίννοκεν- 
τίου Η', έξελέγη πάπας (υπερεξηκον- 
τούτης πλέον τήν ήλικίαν) ό Ροδρΐγος 
Βοργίας ύπό τό δνομαΑλέξανδρος ΣΤ'. 
Δέν θίγει κανείς τήν Λατινικήν Ε κ ­
κλησίαν ούτε τόν σεβαστόν καί είς τούς 
μή άνήκοντας είς αύτήν πανάρχαιον θε­
σμόν τής παπωσύνης, δταν κρίνη τούς 
πάπας ώς άνθρώπους. Ό  Λουδοβίκος φόν 
Πάστορ, ό πρό τίνος άποθανών «καθο- 
λικώτατος» συγγραφεύς καί έπιοήμως 
τρόπον τινα άνεγνωρισμένος άπο τήν 
Α γία ν  "Ε5οχν ώς ιστοριογράφος τών  
παπών , έχει θέση άπό τής άπόψεως αύ­
τής τά πράγματα είς τήν θέσιν των. 
Καί ό Ζάν Καρρέρ, συγγραφεύς ένός 
πολύ ένδιαφέροντος βιβλίου πού φέρει 
τόν τίτλον «ό Πάπας» καί έχει τύχη 
τής έγκρίσεως τοΰ σήμερον «βασιλεύον­
τος» Ποντίφηκος Πίου ΙΑ', έχει εξίσου 
σαφώς καθορίση τά πράγματα. Ό  Πά­
πας είνε Αλάθητος είς τά δογματικής

φύσεως ζητήματα καί είς τ’  άφορώντα 
τήν διοίκησιν τής Εκκλησίας, ώς άν­
θρωπος δμως ύπόκειται είς αμαρτήματα 
(άπόδειξις δτι έξομολογεϊται τακτικά) 
καί δέν είνε είς κανένα άπηγορευμένον 
νά όμιλή διά τ’ άνθρώπινα παραπτώμα­
τα τών παπών. Ή  περί τοΰ εναντίου 
γνώμη— παρατηρεί προσφυέστατα δ σε­
βαστός μου φίλος Ζάν Καρρέρ,— δέν 
προέρχεται άπό τήν Εκκλησίαν άλλ’ 
άπά τήν «Σακριστίαν», άπό τό Νεωκο- 
ρεΐον δηλαδή. 'Οπωσδήποτε δέν έχω 
καμμίαν διάθεσιν νά όμιλήσω έδώ διά
τούς Βοργίας καί τήν ιστορίαν των.

*
* *

Ήκολούθησεν ή έποχή τών έμφυ- 
λίων αιματηρών άγώνων είς τήν Ι τ α ­
λίαν. Κατ’ άνάγκην άνεμίχθη είς αύ 
τούς ή Ρωμαϊκή Εκκλησία, έφ’ δσον, 
έκτός τής πνευματικής της ύποστάσεως, 
τήν οποίαν ούδέποτε έπαυσε νά έχη, 
γ̂ το συνάμα καί Κοσμικόν Κράτος. Ι^ύ- 
τυχώς ώρισμένοι Πάπαι, δπως ό προ- 
μνησθεις Αλέξανδρος ΣΓ '. (Βοργίας) 
—  άσχέτως πρός τά έλατιώματά του. —■ 
ό Ιούλιος Β'. (Ντέλλα Ρόβερε), ό 
Λέων Γ. (’ Ιωάννης τδν Μεδίκων) καί 
άλλοι έδειξαν τάλαντχ μεγάλων πολιτι­
κών καί άξίαν λόγου ’Ιταλικήν φιλοπα­
τρίαν. Μετά τόν Αλέξανδρον ΣΤ ', (έτος 
1503) άρχίζει ή έπικράτησις, ό θρίαμ­
βος είμπορεΐ νά πή κανείς, τής ’Ανα­
γεννήσεως. Καί άκριβώς έκεΐνο διά τό 
όποιον ψέγουν τόν ’ Ιούλιον Β'. καί πολύ 
περισσότερον τόν Λέοντα I'. καί τούς 
διαδόχους του πολλοί συγγραφείς, με­
ταξύ ,τών όποιων μερικοί «καθολικώτα- 
τοι», είνε τό δτι έθυσαν υπέρ τό δέον 
είς τόν βωμόν τής θεάς, είς τήν όποιαν 
έδόθη τό δνομα Αναγέννησις καί πού 
δέν ήτο άλλη άπό τήν θείαν πράγματι 
πνοήν τοΰ άρχαίου Έλληνικοΰ πνεύμα­
τος. Ή  άναβίωσις τών Ελληνικών σπου­
δών, χάρις είς τούς έκ τοΰ Βυζαντίου 
Έλληνας σοφούς πού ήρχοντο πρόσφυ­
γες είς τήν Ιταλίαν «φέροντες παι­
δείαν καί ζητοΰντες άρτον» έχυσεν ένα 
άπλετον φώς είς δλην τήν Δύσιν καί 
έτσι διελύθη ή μεσαιωνική νύχτα πού 
έπίεζε σάν έφιάλτης τά στήθη τής 
Άνθρωπότητος Είνε άλήθεια δτι μερι­
κοί σύγχρονοι ιστορικοί —  οί Ιταλοί 
ιδίως —  προσπαθοΰν νά μειώσουν τήν 
συμβολήν τών Ελλήνων είς τήν άφύπνι- 
σιν αύτήν τοΰ Δυτικού Κόσμου καί είς 
τήν Έπικράτησιν τής Αναγεννήσεως. 
Ά λλ ’ δτι έχουν άδικον οί έπιδιώκοντες 
αύτήν τήν μείωσιν άποδεικνύεται άπδ 
δσα γράφουν οί ’ Ιταλοί τής έποχής 
έκείνης, τούς όποιους ή λογική έπιβάλ- 
λει νά πιστεύωμεν περισσότερον άπό 
τούς συγχρόνους. Έ πΙΙΙάπα ΛέοντοςΙ'.
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( Ιωάννου τών Μεδίκων ) ένός άπό 
τους λαμπροτέρους ΙΙοντίφηκας χης 
’Αναγεννήσεως, συνεχελέσθη τό σχίσμα 
χοΰ Λουθήρου. Εϊς ώρισμένας χώρας 
τής Δύσεως έπεκράχησεν ή θρησκευτική 
Μεταρρύθμιαις καί έλαβεν έχσι τήν 
επίσημον γενεσιν της ή ΙΙροτεοταντικη 
Εκκλησία. Ή  ΙΙαπωσύνη δμως ύπέστη 

καί τό νέον αΰτό πλήγμα χωρίς νά 
«γονατίση». Ή σύνοδος τοΰ Τρένχον 
έπί ΙΙαύλου Γ .  άπεκατέστησε τό κΰρος 
τών Παππών. Ό  ’ Ιγνάτιος Λοΰόλας μέ 
τήν ίδρυσιν τοΰ Τάγματος τών ’ Ιησουι­
τών (1534) συνετέλεσεν εις τό νά έπι- 
βληθή αύτό τό κΰρος. Ό  ΙΙαϋλος Δ'., 
ο Πίος Δ '., ό ΙΙίος Ε'., ό Σίξτος Ε'., 
έ-ανέφεραν τήν αύστηρότητα τών ηθών. 
Ό  Κλήμης Η', άπεσόβησε πολιτικώ- 
τατα το σχίσμα τής Γαλλίας, διότι 
έπεισε τόν Ερρίκον Δ'., κατόπιν μα­
κρών διαπραγματεύσεων, ν’ άπαρνηθή 
τόν καλβινισμόν καί νά γείνη άπό Ου­
γενότος καθολικός. (Τό Παρίσι άξίζει 
μίαν λειτουργίαν).

Οι διάδοχοι του έφάνησαν διστακτι- 
κώτεροι καί μερικοί ίσως ύπέρ χό δέον 
επιφυλακχικοί εις χήν πολιχικήν χων 
δράσιν. Ό  Κλήμης Γ. ύπέκυψεν πρό 
χοΰ ύπερηφάνου «βασιλέως Ήλίου» 
(Λουδοβίκου ΙΔ'.) ό οποίος έθεωροΰσε 
τόν έαυχόν χου «άντιπρόσωπον τοΰ θεοΰ 
έπί τής γής, συμμετέχοντα τής θείας 
γνώσεως δσον καί τής θείας εξουσίας.» 
Ολοι δμως οί πάπαι ύπερήσπισαν τήν 

πατροπαράδοτον πίστιν έναντίον τών 
αιρέσεων (μετά τόν Λουθηρανισμόν μιά 
άπό τάς κυριωχέρας ύπήρξεν ί  Ζανιε- 
νισμος πού έλαβε χό δνομα αύχό άπό 
τόν ιδρυτήν του Όλλανδόν θεολόγον 
Κορνήλιον Ζάνσεν 1585— 1638) καί 
τής φιλοσοφικής κινήσεως τοΰ ΙΗ'. 
αίώνος. Ό  Βενέοικτος ΙΔ'. καί ό Κλή­
μης ΙΓ . άντέστησαν είς τάς προσπα- 
θείας μεταρρυθμιστών ύπουργών καί 
ήγεμόνων. ’Επί Κλήμεντος ΙΔ'. (1769 
“ 1774) κατηργήθησαν τά τάγματα τών 
’ Ιησουιτών καί ήκολούθησε πτώσις τοΰ 
γοήτρου τής παπωσύνης. Ό  ΙΙίος ΣΤ'. 
(1775— 1779) λόγω τοΰ δτι εις τήν 
Ρώμην έδολοφονήθη ό Γάλλος στρατη­
γός λτυφώ, συνελήφθη, κατά διαταγήν 
τοΰ Διευθυντηρίου, ύπό τοΰ στρατηγοΰ 
Μπερχιέ καί ώδηγήθη είς τήν Γαλλίαν 
δπου άπέθανεν. Εις χήν Ρώμην έκυρύ- 
χθη δι δλίγον καιρόν ή Δημοκρατία.
Ο ΙΙιος Ζ . (1800— 1823) ύπέγραψε 

τό Κογκοροάχον μέ τήν Γαλλίαν (1801) 
καί επήγεν είς τό ΙΙαρίσι δπου εστεψεν 
αύτοκράτορα τάν Ναπολέοντα. Έπειδή 
δμως ήρνήθη νά συμμετάσχη εϊς τόν 
«Μεσογειακόν Αποκλεισμόν»", πού άπέ- 
βλεπεν εϊς τήν έκμηδένισιν τοΰ ’Αγγλι-

κοΰ εμπορίου διά τής άπαγορεύσεως 
είς τ ’Αγγλικά πλοία νά προσεγγίζουν 
εϊς Εύρωπαϊκούς λιμένας, ό Ναπολέων 
εστειλεν είς τήν Ρώμην τάν στρατηγόν 
Ραντε δια νά συλλάβη τόν πάπαν. Εις 
μάτην ό ΙΙίος Ζ'. προσεπάθησε νά κα- 
ταδειξη δτι ώς παγκόσμιος «ποιμήν ψυ­
χών» δέν είμποροΰσε νά συμμετάσχη 
εϊς πολεμικά μέτρα στρεφόμενα έναντίον 
Χριστιανικού Κράτους Ό  άπεσχαλμέ- 
νος χοΰ Ναπολέοντος συνέλαβε τάνπον- 
τίφηκα μαζύ μέχόν καρδινάλιον ΙΙάκκα 
και δια I ενευης— Σαβόνης χάν μεχέφε- 
ρεν είς χά Φονχεναιμπλώ, δπου έκρα- 
χήθη αϊχμάλωχος εως χά 1814. ΙΙρώχη 
σκέψις χου ύπήρξεν ή έπαναφορά χών 
χαγμάχων χών Ίησουϊχών (1816) καί 
άμέσως, μαζύ μέ αύχά, επανήλθε καί 
χό γόηχρον τής παπωσύνης. Μετά τήν 
πτώσιν τοΰ Ναπολέοντος καί τήν μετα­
φοράν  ̂του εϊς τήν 'Αγίαν Ελένην, δ 
Πι°ς Ζ'. δχι μόνον δέν έμνησικάκησεν 
άλλά καί έδέχθη είς τήν Ρώμην καί παν- 
τοιοτροπως περιέθαλψε τούς συγγενείςχοΰ 
μεγάλου έκπχώχου. Εϊς χά 1816 έγεινενή 
άνασυσχασις τών Ίησουητικών ταγμάτων.

Εϊς τά 1848 ό πάπας Πίος θ ', ήνάγ- 
κάσθη νά καταφύγη είς τήν Γαέτταν, 
όπόθεν έπανήλθεν εϊς τήν Ρώμην χάρις 
εις τήν ύποσχήριξιν τής Γαλλίας, άλλά 
διά πολύ δλίγον καιρόν. Είς τά 1867 ή 
ηνωμένη Ιταλία είχε λάβη εϊς τήν κα - 
τοχήν της δλα σχεδόν τά έδάφη τών 
τέως κρατών τής Εκκλησίας, εις δέ τά 
1870 (εϊς τάς 20 Σεπεμβρίου) έπεσε καί 
ή Ρώμη είς τήν όποιαν οί στρατιώται 
τοΰ ’ Ιωσήφ Γαριβάλδη είσήλθαν άπό 
τήν ιστορικήν Μπρέταια (δπήν) τής 
Πόρτα Λία. Δέν νομίζω δτι παρίσταται 
ανάγκη νά έκταθώ είς τά μετέπειτα 
συμβανχα, οιοτι εινε εϊς δλους γνωστά 
κατόπιν τών δσων έγράφησαν προσφά- 
τως  ̂έπί εύκαιρία τής συνδιαλλαγής τής 
'Αγίας Έ δρας μετά τής ’Ιταλίας καί 
τής άνασυστάσεως τοΰ Κράτους τής Ε κ ­
κλησίας ή, διά τήν άκρίβειαν, τής Πό- 
λεως (ή πολιτείας) τοΰ Βαχικανοΰ. Cit- 
ta del Vaticano.) Εκείνο πού δέν 
έχονίσθη άρκεχά εϊς χά πρόσφαχα έλλη­
νικά δημοσιεύματα καί πού νομίζω δτι 
πρέπει νά τονισθή, είνε τοΰτο: 'Ότι μετά 
χό 1870 Οί πάπαι έσχερήθησαν (μέχρι 
χής 11 Φεβρουάριου 1929) τής κοσμι­
κής έξουσίας άλλ’ ή 'Αγία Έ δρα άπέ- 
κτησεν δλως έξαιρετικήν έπιβολήν ώς 
πρός δ,τι αφορά τήν πνευματικήν εξου­
σίαν χά ί τό κΰρος της καί τό γόητρόν 
της αυξηθησαν υπερβολικά, άκόμη καί 
μεταξύ τών μή «Κοθολικών» Κρατών 
καί λαών. Οί πάπαι πού διεδέχθησαν 
τόν Πίον θ ',  ύπήρξαν δλοι φυσιογνωμίαι 
έξαιρετίκαί. Ή  φωτεινή μορφή τοΰ Δέ­

οντος ΙΓ'. (παπεύσαντος άπό τό 1878 
μέχρι τοΰ 1903) είνε άπό έκείνας πού 
λάμπουν πράγματι διά μέσου τών αίώ- 
νων. Ό  διάδοχός του Πίος I'. (1903— 
1914) ώνομάσθη στήν άρχή άπό μερι­
κούς πού άρέσκονται στήν εύκολη ει­
ρωνεία cure de cam pagne, άνεδείχθη 
δμως άρχηγός μεγάλης θελήσεως καί 
επίσης μεγάλης ίκανότητος καί έκυβέρνη- 
σεν έκτάκτως καλά τό σκάφος τής Έ κ-
κλησίας.ΌΒενέδικτος ΙΕ '.(1914— 1922)
είνε ό πνευματικός άρχηγός πού έδωκε 
τόν δρθάν χαρακτηρισμόν εϊς τάν άπαι- 
σίας μνήμης «μεγάλον πόλεμον». Τόν 
απεκαλεσεν «άνωφελή σφαγήν» (inu­
tile strage) καί έδείχθη άληθινός Χρι­
στιανός, έργασθείς μέ δλας τάς δυνά­
μεις του διά τήν ειρήνην τοΰ κόσμου. 
Φθάνομεν έτσι εϊς τόν σήμερον «ένδό- 
ξως βασιλεύοντα» Πίον ΙΑ', τδν σοφόν 
ελληνιστήν καί κάτοχον δέκα άκόμη 
άλλων γλωσσών, άρχαίων καί συγχρό­
νων, τοΰ παλαιοΰ διευθυντοΰ τής Βιβλιο­
θήκης τοΰ Βατικανοΰ καί τής Άμβρο- 
σιανής τοΰ Μιλάνου, τάν συνηθισμένον 

άνεβαίνη μέ τήν μεγαλείτερη εύκο- 
λία είς τάς κορυφάς τών ύψηλοτέρων 
βουνών, δπου ό άνθρωπος άποκχα τό 
συναίσθημα δτι βρίσκεται κοντά στήν 
θεότητα, τόν δεινόν πεζοπόρον, διά τόν 
όποιον αί μυστηριώδεις καί τρομεραί 
Αλπεις δέν είχαν ποτέ κανένα μυστι­

κόν, τδν σοφόν καί συνετόν άρχηγόν τής 
Ρωμαϊκής ’Εκκλησίας, έπί τών ήμερών 
τοΰ όποιου έπέπρωτο νά έπανακτήση ή 
Αγια Έδρα τήν κοσμικήν της έξου- 

σίαν, παραλλήλώς πρός τήν τόσον αύ- 
ξηθεΐσαν καί κραταιωθεΐσαν πνευματι­
κήν. Δίπλα είς τάς ίσχυράς μορφάς 
τών Παπών αύτών λάμπουν καί αί φυ- 
σιογνωμίαι τών γραμματέων τής Ε πι­
κράτειας, τών έπί τών έξωτερικών 
ύπουργών τοΰ Βατικανοΰ, κατά τά τε­
λευταία έτη. Τοΰ καρδιναλίου ’Ανχο- 
νελλι έπί Πίου θ '. Τοΰ καρδιναλίου 
Ραμπολλα επι Δέοντος ΙΓ'. Τοΰ καρδι­
ναλίου Μερύ Ντελ Βήλ (σήμερον ιερα­
τικού προϊσταμένου τοΰ Ναοΰ τοΰ 'Αγίου 
Πέτρου) έπί Πίου Γ. Τοΰ καρδιναλίου 
Γκασπαρρι έπί Βενεδίκτου ΙΕ', καί έπί 
τοΰ σημερινού Πάπα Πίου ΙΑ'. Διά τόν 
καρδινάλιον Γκασπάρρι, σοφόν νομο­
μαθή, έγκύψαντα ιδιαιτέρως, δσον κα­
νείς ίσως άλλος, εϊς τδ κανονικόν δί­
καιον, εχει δικαίως λεχθή δτι άν δέν 
ήτο καρδινάλιος θά έγίνετο ύπουργδς ή 
πρωθυπουργός καί είς τήν έποχήν μας 
ίσως καί δικτάτωρ.

( Ας εύχηθοΰμε ν’ άποκατασταθοΰν, 
έπί τών ήμερών τοΰ Πίου ΙΑ', καί τοΰ 
καρδιναλίου Γκασπάρρι, αί παλαιαί 
άδελφικαί σχέσεις μεταξύ τών ’Ανατο-

(Σννεχεια εκ τον προηγουμένου)

α κορίτσια, άφοσιωμένα 
δπως εΐτανε στό εργόχει­
ρό τους, ενα άπόγεμα αρ­
γήσανε νά γυρίσουν στο 
παλατι. Γυρίζανε λοιπόν 
βιαστικά γιά νά προφθά- 
σουνε τήν ώρα τοϋ τσα­
γιού... Στο δρόμο, λέγει 
η Μ υ ρ τ ώ, δείχνοντας 
κάποιο δρόμο τοΰ πάρ- 

__________  κου:
- Δέ μπορώ νά εξηγήσω γιατί δέν περ­

νάμε ποτέ άπό κεΐ δά. Αύτός ό δρόμος θα- 
ναι πολΰ πειό σύντομος.

— Ναί, άλλά βγαίνει στόν ελληνικό ναό, 
κοντά στόν όποιο περνά τή μέρα του ό 
μικρός Karoly.

—  ”Κ, λοιπόν ; είπε ή Μυρτώ κοιτώντας 
τήν Ειρήνη μέ έκπληξη.

Έ ,  λοιπόν! δέν εχω καμμιά διάθεση νά 
μάς καρφώση έκεΐ χάμω κανένα καπρίτσιο 
τοϋ παιδιοϋ αύτοΰ ή τοΰ πατέρα του ! Δέν 
πάμε νά δοΰμε τόν K aroly παρά μονάχα 
κατόπι διαταγής . . . .  κ’ είναι αρκετό αύτό, 
σάς διαβεβαιώ !

—  “Ω ! τόν άνηψιό σας, Ειρήνη ! εκανε 
ή Μυρτώ χωρίς νά τό θέλη.

—  Ειρήνη, μουρμούρισε συγχρόνως ή 
Terka, ρίχνοντας γύρω της ενα βλέμμα 
φοβισμένο.

Ή  Ειρήνη χαμήλωσε τή φωνή της καί 
εξακολούθησε :

—  Μήν φοβάσαι τίποτε, δέν ύπάρχει κα­
νείς . . . .  ’Αλλά μοΰ φαίνεται δτι σκέπτε- 
σθε, άγνή Μυρτώ, πώς μποροΰμε νά φερό­
μαστε στόν Karoly δπως φέρονται γενι­
κά στ’ άνήψια τους ;

λικών Εκκλησιών καί τής Δυτικής καί 
νά μή βραδύνωμεν νά φθάσωμεν είς τήν 
ενότητα της πίστεως, τήν όποιαν ή ’Ορ­
θόδοξος Εκκλησία ούδέποτε έπαυσε νά 
ζητή άπό τδν θειον 'Ιδρυτήν τής θρη­
σκείας μας.

Β. ΒΕΚΙΑΡΕΛΛΗΣ

Κοίταξε τήν έξαδέλφη της μέ τρόπο μι- 
σοκοροϊδευτικό, μισοσοβαρό.

— Μά δέ μπορώ νά καταλάβω τό για­
τί ;... είπε ή Μυρτώ.

—  Γ ια τί; Γ ιατί; Έ  λοιπόν ! γιατί είναι 
δ γυιός τοΰ πρίγκηπος Milcza !

^.έσπασε σένα μικρό ειρωνικό γελοίο, 
■ κοιτάζοντας τήν απορία τής Μυρτώς.

—  Δέν to καταλαβαίνετε;.... Θά σάς τό 
εξηγησω αργότερα, τώρα δέν έχουμε και­
ρό. ’Ά ς  περπατήσουμε πειό γρήγορα.

2 ε λιγο, φτάσαμε κοντά στόν μεγάλο 
μαρμάρινο ̂ εξώστη πού δδηγοΰσε στό σα­
λόνι δπου εμενε συνήθως ή κόμησσα Ζο- 
lanyi. Ή  Ειρήνη, ένώ ανέβαινε τά σκα­
λιά, φώναξε :

ι Τά μαλλιά μου είναι λίγο χαλασμένα, 
μά τόσο τό χειρότερο, δέν ανεβαίνω έπά­
νω ! Διψώ καί θέλω νά μοϋ σερβίρουν γρή­
γορα ενα φλυτζάνι τ σ .........

Ή  φωνή διακόπηκε άποτόμως καί ή κό­
ρη σταματησε διά μιάς. Δύο μαϋρα λαγω­
νικά φανερωθήκανε στήν είσοδο τοϋ σαλο- 
νιοϋ καί ώρμήσανε καταπάνω της . . .

—  Θεέ μοιι ! ό πρίγκηψ είναι μέσα ! ψι­
θύρισε μέ μιά φωνή πνιγμένη. Καί νάχου- 
με αργήσει τόσο !... Καί τά μαλλιά μου !...

Κατέβα καί τρέξε γρήγορα στήν κά­
μαρά σου, τή συμβούλεψε σιγαλά ή Terka.

—  Γιά νά τόν κάμω νά περιμένη περισ­
σότερο ;... Άλλωστε, ασφαλώς μέ είδε.
. .  ”Ε, λοιπόν ! Πού πάτε έσεΐς, Μυρτώ ; 
Ά π ’ εναντίας, πάτε μαζί μας, ίσως ή πα­
ρουσία σας κατευνάση κάπως τή θύελλα.

Ή  Μυρτώ έμπήκε ακολουθώντας τίς 
έξαδέλφες της . . . Ό  πρίγκηψ Milcza κα­
θότανε απέναντι στή κόμησσα, ντυμένος 
μέ άσπρη φανέλλα, βυθισμένος μέσα σέ 
μιά πολυθρονα, καί φυλλομετρούσε άφη- 
ρημένος κάποιο περιοδικό. Γύρισε πρός 
τα κορίτσια που έμπαιναν τό σκοτεινό 
έκεΐνο βλέμμα πού εΐχε τρομάξει τή Μυρτώ:

—  Τά ρωλόγια σας πηγαίνουν πολύ πί­
σω, κόμησσες, εΐπε μ’ εναν παγωμένο 
τόνο.

Τή στιγμή έκείνη παρατήρησε τή Μυρ­
τιό που κρυβότανε λιγάκι πίσω άπό τίς 
εξαδελφες της, κι’ άφοϋ σηκώθτικε, ύπο- 
κλίθηκε γιά νά τή χαιρετήση.

Η κόμησσα βιάσθηκε τότε νά τήν πα­
ρουσιάσω, μέ τόν σκοπό αναμφίβολος νά 
άποσοβήση τή θύελλα, δπως έλεγε ή Ει­
ρήνη. Ό  πρίγκηψ άπηύθυνε μερικά λόγια 
ευγενικά καί ψυχρά στή Μυρτώ “  ή όποία 
κατώρθωσε νά άπαντήσϊ) χωρίς νά τά χά-

ση, παρά τήν παράξενη ντροπή πού τήν 
κυρίευσε έξαφνα.

Ό  πρίγκηψ εδιοσε τό χέρι του στίς αδελ­
φές του καί ξανακάθησε άπέναντι στή μη­
τέρα του. Ή  Ειρήνη προχώρησε πρός τό 
τραπέζι τοΰ τσαγιοΰ γιά νά κάμχ) τή συ- 
νηθεισμένη της υπηρεσία. Άλλά ή σοβαρή 
φωνή τοΰ πρίγκηπος άκούσθησκε :

—  ’Αφήστε τήν Terka νά μάς σερβίρτ) 
τό τσάϊ καί πηγαίνετε νά διορθώσετε τά 
μαλλιά σας, εχετε τήν δψη τρελλής μέ τά 
μαλλιά σας έτσι άτακτα.

Ή  κόρη έγεινε κατακόκκινη καί βγήκε 
χωρίς νά διαμαρτυρηθή . . .  Ή  Μυρτώ εΐ­
χε καθίσει κοντά στό τραπέζι, καί βλέ­
ποντας δτι ή κόμησσα κεντοΰσε, πήρε κ’ 
έκείνη κάποιο άρχινισμένο κέντημα. Ό  
πρίγκηψ φυλλομετρούσε πάλι τό περιοδικό 
του μ’ έ'να ϋφος άφηρημένο καί άλαζονι- 
κό. Φάνηκε δτι μόλις καί μετά βίας άντε- 
λήφθηκε τόν Renat, ποΰ μπήκε ήσυχα 
ήσυχα, παρά τό σύνηθες, καί τόν πλησίασε 
γιά νά τοΰ φιλήση τό χέρι.

Ή  Μυρτώ αισθανότανε γύρω της κά­
ποια άτμόσφαιρα στήν δποία δέν εΐτανε 
συνηθεισμένη. Έπίσης ή κόμησσα καί τά 
παιδιά της φαινόντανε δτι εΐτανε τρομε­
ρά στενοχωρημένοι. Ό  Renat, ό θορυβο­
ποιός Renat, καθότανε κοντά στή μητέρα 
του, ήσυχος δσο καί ή Mitzi. Ή  άκρα προ­
σοχή μέ τήν όποία ή Terka έκαμνε πάν­
τα τό σερβίρισμα τοϋ τσαγιοΰ, σήμερα φαι­
νότανε δτι ήτο διπλάσια, σάν νάθελε νά 
είναι ή έκπλήρωση αύτοΰ τοΰ έργου τε­
λείως αψογη . .. Και ή Ειρήνη, μπαίνον­
τας ξανά στό σαλόνι, ένφ πάντοτε εΐτανε 
τόσο άνοιχτόστομη, γλύστρησε σιωπηλή 
καί πήγε στή θέση της, θέλοντας προφα­
νώς νά άποφύγχι τήν προσοχή τοϋ άδελ- 
φοΰ της.

Εκείνο πού προκαλοϋσε αύτό τό άπο- 
τελεσμα, ειτανε η παρουσία τοΰ πρίγκηπος 
καί ή Μυρτώ δοκίμαζε έπίσης τό ίδιο συ­
ναίσθημα. Άλλα, δσον άφορά αύτή, δέν 
ητο τίποτε τό παράδοξο, γιατί δέν τόν έγνώ- 
ριζε, γι’ αύτόν δέν εΐτανε παρά μιά ξένη, 
δπιος τό εΐχε αποδείξει καθαρά προσφω­
νώντας την^ πρίν άπό λίγο μέ τή λέξη 
«μαντεμουαζελ,« ενφ τά άλλα παιδιά τής 
κόμησσας δέν τής άρνηθήκανε τόν τίτλο 
τής έξαδέλφης.

^ίλεποντάς τον ή Μυρτώ, ετσι ποΰ φω­
τιζότανε^ καλά έκεΐ πού καθότανε, παρα­
τήρησε άμέσως τή μεγάλη ομοιότητα πού 
υπήρχε αναμεσα στόν πρίγκηπα καί στό 
πορτραίτο τοϋ μεγάρου Mslcza στό Πα-



ρίσι. Μονάχα, μεταξύ τους υπήρχε ή δια­
φορά πού χωρίζει τόν άνθρωπο ποΰ βρί­
σκεται σ’ δλη τή λάμψη τής νεότητος άπό 
τόν άνθρωπο ποΰ υπέφερε στή ζωή του. 
Τό ωραίο πρόσωπο τοΰ πρίγκηπος είχε 
κάποια έκφραση σκληρή και άλαζονική, 
ποΰ τήν έτόνωνε άκόμα περισσότερο τό 
ακατάδεχτο ζάρωμα τών χειλιών του, κ’ 
έπρεπε νά συμπεράνη κανείς δτι ή υπερο­
πτική στάση, ή παγερή σιωπή ή τά σύν­
τομα λόγια αύτοΰ τοΰ ανθρώπου πρός τή 
μητέρα του καί τίς αδελφές του, δέν επι­
δεχότανε καμμιά διάθεση έκ μέρους τών 
δικών του νά έλθουν σέ ανακούφισή του.

Τά δυό λαγωνικά, πού κειτόντανε στά 
πόδια τοϋ άφεντικοΰ τους, σηκωθήκανε 
έξαφνα καί ώρμήσανε πρός τήν πόρτα. 
Ή  κόμησσα, σήκωσε τά μάτια, κ’ ειπε 
ζωηρά :

—  “Λ ! είναι ό Karoly !
Μιά γερή μελαχροινή γυναίκα, νέα άκό­

μη, ντυμένη μ' έ'να πλοόσιο έθνικό κου­
στούμι, φάνηκε στήν είσοδο. Κρατοΰσε 
στήν αγκαλιά της ένα μικρό εύθραυστο 
παιδάκι ντυμένο στά άσπρα, πού δέ φαι­
νότανε παραπάνω άπό τριώ χρονών.

Ή  κόμησσα σηκώθηκε γρήγορα κι’ άφοΰ 
προχώρησε, πήρε τό παιδί άπό τά χέρια 
τής υπηρέτριας. Ή  Terka, οί αδελφές της 
κι’ ό Renat πλησιάσανε, χαϊδέψανε ελα­
φρά τά μαΰρα του μαλλιά, μέ κάποιον 
τρόπο πού φανέρωνε πώς έκπληρούσανε 
κάποια παράγραφο τής έθυμοτυπίας. . . Κ’ 
ή ίδια ή κόμησσα δέν έδειχνε περισσότερη 
θερμότητα γιά τόν έγγονό της.

Ό  Karoly γύρισε πρός τόν πατέρα του 
τά μεγάλα μαΰρα μάτια του, τό μικρό 
χλωμό κι’  αρρωστιάρικο πρόσωπό του 
φωτίστηκε έξαφνα, κι’ άπλωσε τά χέρια 
του στόν πρίγκηπα.. . ’Εκείνος σηκώθηκε, 
προχώρησε πρός τό παιδί καί τό πήρε στήν 
άγκαλιά του.

Τό σκληρό κι’ αυστηρό πρόσωπό του 
πήρε έξαφνα μιά άπίστευτη γλυκύτητα, 
τά υπέροχα μάτια του λουσθήκανε άπό κά­
ποια χαϊδευτική τρυφερότητα, κοιτάζον­
τας τό μικρό έκεΐνο πλάσμα πούτανε κολ­
λημένο άπάνω στό στήθος του.. .  Σάν νά 
μήν ειτανε πειά ό ίδιος άνθρωπος, αύτή 
τή στιγμή εΐταν άληθινά ό νεαρός άρχον­
τας τοΰ πορτραίτου πού είχε ίδεΐ ή 
Μυρτώ,

Ό  Karoly, μέ τό κεφάλι γερμένο στόν 
ώμο τοϋ πατέρα του, τόν κοίταζε μ’ ένα 
είδος λατρείας. Τά μικρά αδύνατα δαχτυ­
λάκια του χαϊδεύανε άπαλά τά μαΰρα καί 
πολύ πυκνά καί σγουρά μαλλιά του, πού 
δίνανε στή φυσιογνωμία τοΰ πρίγκηπος 
Milcza έ'ναν χαρακτήρα παράξενο.

Τό βλέμμα τοΰ παιδιοϋ έπεσε έξαφνα 
έ,πάνω στή Μυρτώ πού είχε μείνει καθι­
σμένη καί τό κοίταζε μέ συμπόνια. Τήν 
κοίταξε γιά μιά στιγμή, κ’ ύστερα τήν 
έδειξε μέ τό δάχτυλό του.

—  Ποιά είναι, μπαμπά ;
Είχε μιά φωνή γλυκειά καί τραγουδι­

στή, πού ταίριαζε πολύ μέ τό εύθραυστο 
εξωτερικό του.

— Πήγαινε νά τή ρωτήσης, χρυσό μου, 
άπήντησε ό πρίγκηψ Milcza.

Τώβαλε χάμο), καί τό παιδάκι έκαμε 
μερικά βήματα πρός τή Μυρτώ.

Πόσο μικρό καί λεπτοκαμωμένο εϊ- 
τανε ! .  . . Ή  καρδιά τής Μυρτώς σφίχτηκε 
από τόν οίκτο. Σηκώθηκε, καί γέρνοντας 
πρός τόν Karoly, τόν πήρε στήν άγκα- 
λιά της.

—  ’Ονομάζομαι Μυρτώ ’Ελυαννή, κ’ έρ­
χομαι άπό τή Γαλλία, είπε χαϊδεύοντάς το 
μέ τό γλυκό βλέμμα τών ωραίων μα­
τιών της.

— Μυρτώ.. .  Μυρτώ.. .  έπανέλαβε ό K a­
roly περνώντας τό χεράκι του άπάνω άπό 
τό χέρι τοϋ κοριτσιοΰ. Ώραΐο είναι. . . . 
θά μείνετε έδώ ;

— Μά, ύποθέτω . .
— Είμαι εύχαριστημένος . . .  Θέλω νά 

μείνω μέ σάς σήμερα.
Καί, μ' ένα κίνημα γεμάτο έμπιστοσύνη, 

πέρασε τό χεράκι του γύρο) άπ’ τό λαιμό 
τής Μυρτώς.

—  Νά μιά συμπάθεια αύθόρμητη άπό 
εκείνες κού δέν τίς συνηθίζει ό Karoly, 
είπε ό πρίγκηψ πού παρακολουθούσε αύ­
τή τή σκηνή μέ μιά αινιγματική ματιά. 
Φαίνεται δτι άγαπάτε πολύ τά παιδιά, 
μαντεμουαζέλ, γιατί ό Karoly θά τό έχει 
διαισθανθεί.

—  Πράγματι, πρίγκηψ, είμαι πολύ άφο- 
σιωμένη σ’ αύτά τά άξιαγάπητα μικρά 
πλάσματα, καί είμαι συνηθεισμένη μ’ 
αύτά, έπειδή άσχολούμην μέ κάποιο φιλαν­
θρωπικό σύνδεσμο κοντά στό διαμέρισμα 
πού κατοικούσαμε.

—  Μπορείτε νά άποσυρθήτε, Μάρσα, εί­
πε ό πρίγκηψ άποτεινόμενος στήν ύπηρέ- 
τρια πού στεκτότανε κοντά στήν πόρτα. 
Σερβίρετε σύντομα τό τσάι, Terka. Είσθε 
άπελπιστικά άργοκίνητη, σήμερα.

Ξανακάθησε, ένφ ή Μυρτώ πήρε πάλι 
τή θέση του, κρατώντας τόν K a ro ly  στά 
γόνατά της. Τό παιδί σφιγγότανε έπάνω 
της χωρίς νά βγάλη μιλιά, μά τό βλέμμα 
του δέν άφησε τόν πατέρα του, πού τά μά­
τια του, οσάκις συναντούσανε τά μάτια 
τοΰ γυιοΰ του, πέρνανε έκείνη τή γλυκειά 
καί χαϊδευτική έκφραση πού έκαμε τόση 
αντίθεση μέ τή συνηθεισμένη σκληρότητα 
τοϋ βλέμματός του, δπως έπίσης ή φωνή 
του ή τόσο κοφτή, τόσο ψυχρή καί επιτα­
κτική, είχε τώρα πού άποτεινότανε στό 
παιδί πιά άπίστευτη τρυφερότητα.

'Ο πρίγκηψ εξάλλου μιλοΰσε πολύ λίγο, 
καί τό σαλόνι τής κόμησσας Zolanyi είχε 
χάσει έκεΐνο τό βράδυ τή συνηθεισμένη 
φυσιογνωμία πού είχε δταν ή Ειρήνη καί 
ό Renat τό ζωογονούσανε μέ τή ζωηρό­
τητά τους καί μέ τή φλυαρία τους. Ή  
ίδια ή κόμησσα, πού συνήθως άγαποΰσε 
τήν ομιλία, νόμιζε κανείς δτι κοπίαζε γιά 
νάβρη κάποια θέματα, τά δποία δμως έξαν- 
τλούντανε γρήγορα άπό τόν λακωνισμό τοΰ 
γυιοΰ της.

'Ο μαιτρ ντ’ ότέλ έφερε γιά τόν Karoly  
γάλα μέσα σ’ ένα μικρό σκαλιστό κύπελλο 
πού είτανε ένα άληθινό άριστοτέχνημα. 
Τό παιδί ήθελε νά τό χύση ή Μύρτώ μέσα 
σ’ ένα τασσάκι, νά τό κρατά μέ τό χέρι 
της κ’ έκεΐνο νά τό πίνη σιγά σιγά.

—  Έπιτύχατε ένα σπουδαίο άποτέλεσμα, 
μαντεμουαζέλ, είπε ό πρίγκηψ μ’ έναν τό­
νο ίκανοποιημένον. Είναι λίγες μέρες, πού 
ό Karoly δέν ήθελε νά πάρη τό γάλα του, 
καί δέν τολμούσα νά τόν βιάσω, φοβούμε­
νος μήπως προκύψη μάλλον κακό παρά 
καλό. Μά αύτός ό μικρός ιδιότροπος συγ- 
κατατίθεται σήμερα. . .  . πρός τιμήν σας, 
προφανώς.

—  Τήν άγαπώ πολύ, μπαμπά, άκούσθη- 
κε ή λεπτή φωνή τοΰ Karoly.

— Μπορείτε νά ε!σθ·ε υπερήφανη, Μυρ­
τώ, λέγει χαμογελώντας ή κόμησσα.

—  Αύτό δέν πειράζει πρός τό παρόν. 
Θά τοΰ διδάξω άργότερα τή δυσπιστία,

είπε ό πρίγκηψ μ’ ενα τόνο απότομο πού 
έκαμε περίεργη έντύπωση στή Μυρτώ.

Σηκώθηκε καί βγήκε στήν ταράτσα. 
Άφοΰ άναψε ένα ποΰρο, άρχισε νά καπνί- 
ζη σουλατσάροντας.

Η Ειρήνη καί ό Renat τόλμησαν τότε 
νά σαλέψουν λιγάκι κι’ αρχίσανε νά μιλά­
νε μέ χαμηλή φωνή. ’Αλλά ή μητέρα τους 
έβαλε σέ λίγο τό δάχτυλο στό στόμα δεί­
χνοντας μέ τό βλέμμα της τόν Karoly. 
Τό παιδί άποκοιμώτανε στήν αγκαλιά τής 
Μυρτώς.

Ό  πρίγκηψ Milcza μπήκε σιγά σιγά, 
κάθησε κι’ έπιασε τό διάβασμα έως τή 
στιγμή πού ό Karoly ξύπνησε. Τότε άπο- 
σόρθηκε, πέρνοντας καί τό παιδί πού, μι- 
σοκοιμισμένο, έπανελάμβανε κουνώντας 
τό χεράκι του πρός τή Μυρτώ.

—  Σάς άγαπώ, Μυρτώ. Θάρθετε νά δια­
σκεδάσετε μαζί μου, θά μοΰ πήτε ιστορίες. 
’Αγαπώ πολύ τίς ιστορίες . . . .

"Οταν ή πόρτα έκλεισε πίσω άπό τόν 
πρίγκηπα, βασίλεψε γιά μιά στιγμή ή 
σιωπή μέσα στό σαλόνι. Κατόπιν ό Renat 
σηκώθηκε άποτόμως καί ώρμησε έξω μουρ­
μουρίζοντας :

—  Δέ μπορώ πειά !
Ή  Ειρήνη έβγαλε ένα μαντίλι άπό μπα­

τίστα καί σφούγγισε τό μέτωπό της, λέγον­
τας μέ μιά φωνή άπηυδησμένη :

—  Έ χω  μιά φοβερή ημικρανία ! Είναι 
τρομερά κουραστικό νά είναι κανείς υπο­
χρεωμένος νά έπιτηρή ό ίδιος τόν έαυτό 
του, δταν ξεύρει δτι ένας λόγος, μιά άπλή 
κίνηση μπορεί νά γίνη άφορμή γιά σοβα­
ρές παρατηρήσεις.. . κι’ άδικες.

—  Ειρήνη ! λέγει ή κόμησσα ρίχνοντας 
μιά ματιά φοβισμένη πρός τήν πόρτα.

Ό χι δά  ̂ μαμά, δέν πιστεύω νά ύπο- 
πτευόσασθε δτι ό πρίγκηψ Milcza άφουγ- 
κραζεται στην κλειδωνιά! είπε ή νεαρά 
κόρη μ’ ένα ειρωνικό χαμόγελο.

— Μά κάποιος υπηρέτης μπορεί νά- 
κουση, παιδί μου ! . .  . Καί άν ποτέ ένας 
τέτοιος λόγος έφθανε στ’ αύτιά του ! . . . . 
Δέν προσέχεις άρκετά τά λόγια σου, 
Ειρήνη.

—  Αύτό μερικές φορές είναι πειό δυ­
νατό άπό μένα. Είναι στιγμές πού έπανα- 
στατώ, βλεπετε. . . Πάω νά κάμω έναν 
γύρω στό πάρκο, δπως ό Renat, γιά νά 
κατευνάσω τά νεΰρα μου. . . Κ’ έσεΐς μαζί, 
Μυρτώ; Ό χ ι, θά πάω νά προσευχηθώ στήν 
έκκλησία.

Κάποιο ειρωνικό καί κάπως κακό 
φώς πέρασε άπό τό βλέμμα τής Ειρήνης. 
Έβγήκε συγχρόνως μέ. τή Μυρτώ, καί μέσα 
στό διάδρομο, έβαλε γιά μιά στιγμή τό 
χέρι της στον ώμο τής έξαδέλφης τής.

— Έ τσ ι εί >αι, πηγαίνετε νά πάρετε δύ­
ναμη, Μυρτώ, γιατί έάν δέν άπατώμαι, 
έντός ολίγου θα χρειασθή νά αναπτύξετε 
δλη τήν ύπομονή σας καί δλη τήν. . . πώς 
θά τώλεγα ; δλη τήν ταπεινότητά σας. Ό  
Karoly σάς έχει πάρει ύπό τήν εύνοιάν 
του. . . Καί θά μάθετε τί σημαίνει νάχη 
κανείς τήν εύνοια τοϋ Karoly.

—  Τί θέλετε νά πήτε, Ειρήνη ; είπε ή 
Μυρτώ κοιτάζοντάς την μέ έκπληξη.

 ̂ — Θά τό μάθετε σέ λίγο.. .  κ’ εύχομαι 
είλικρινώς τό σκλάβωμά σας τά μήν διαρ- 
κέση περισσότερο άπό τό δικό μου.

Κ ’ έπιασε νά γελφ μ’ ένα γελοίο κοροϊ­
δευτικό κι’ άπομακρύνθηκε, άφήνοντας 
τή Μυρτώ κατάπληκτη καί ζαλισμένη.

(Άκολου&ε ΐ)

Η ZUH
E b a o m a a o c  «

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Ά ντρέα  Καραντώνη : Εισαγωγή στό Πα- 
Ιαμιχό"Εργο .”Αν πάσχουμε άπό κάτι αΰτό είναι 
ή άναίδεια. Μιά γενεά δλόκληρη άνθρώπων πού 
γράφουν δέν νοιώθουν τό παραμικρότερο δέος 
πρός τάζητήματα μέ τά δποία καταπιάνονται. 
Έ λάβαμε §να φυλλάδιο τοδ κ.Άντρέα Καραν­
τώνη (;) «Εισαγωγή στό Παλαμικό έργο» είς 
δυό αντίτυπα, πράγμα πού δείχνει πώς δ 
συγγραφέας του έπιθυμεΐ ν’ άκούσ  ̂ τή γνώμη 
μας γιά τό βιβλίο του. Ά ν  καί είναι άθλος 
νά φτάση κανείς ώς τά τέλος ένός βιβλίου 
πού προδίδει δχι άπλώς άκρισία άλλά παντελή 
έλλειψη μυαλού, ωστόσο τά φανέρωμα αύτό 
μάς δίνει άφορμή νά έπαναλάβωμε μερικά 
πράγματα, γιά τά δποία έχομε έξηγηθή 
έδώ καί δυό χρόνια. Λέν χωρεί καμμιά συζή­
τηση δτι τό έργο τοδ κ. Κωστή ΙΙαλαμά θ’ 
άπασχολήση τήν κριτική μερικά χρόνια άκό­
μη. Άντικρυς σ’ αύτά τό έργο έχομε περισ­
σότερες άπό μιά φορά πει τή γνώνη μας ή καλ­
λίτερα έχομε έξηγήσει τίς έπιφυλάξεις μας.

Δέν συζητήσαμε ποτέ άν 
δ κ. Παλαμάς έχει γράψει 
μερικά τραγούδια παρουσιά­
σιμα, τραγούδια πού μπορεί 
ν’ αρέσουν καί νά συγκινή- 
σουν, στίχους στρωτούς μέ 
πλούσιες ήχηρές £ίμες καί 
άποστροφές πού θά τις ζή­
λευε καί δ εμπειρότερος κοι­
νοβουλευτικός Ρήτορας. Κάθε 
άλλο. Ά ν  μάλιστα οί φιλο­
δοξίες τοδ κ. Παλαμα στα­
ματούσαν ώς έκεΐ κανείς δέν 
θά ήθελε νά πικράνω Ινα 
γέροντα σεβάσμιον καί κατά 
τά άλλα άξιον κάθε συμπά­
θειας. 'Ο κ. Παλαμάς δμως 
καί ή σχολή του έδώ καί 
χρόνια έπιμένουν νά παρα- 
πλανοδν τήν κοινή γνώμη, 
νά δημιουργοδν στή γενεά 
τών νέων τή σφαλερή ιδέα 
πώς ό κ. Παλαμάς είναι δ 
•‘ ποιητής* στήν πλατύτερη 
σημασία τής λέξης, δτι είναι 
ή γάργαρη πνευματική πηγή 
τής νεωτέρας Ελλάδος. Νά 
γιατί τό κριτικά ξεκαθάρισμα 
ήρθε μέ μιά άσυνείθιστη δρι- 
μύτητα. Πολλοί έχαρακτήρι- 
σαν τήν κριτικήν τοδ κ.
Άποστολάκη άρνηση. Αύτά 
δμως δείχνει τήν πνευμα­
τική κατάντια έκείνων πού 
δέν μπόρεσαν νά δοδν στή

βαθύτερη καί μοναδική έργασία πού έχει νά 
έπιδείξ-ig ή νεώτερη Ελλάδα τίποτε άλλο άπά 
τήν σκληρή άρνηση τής Παλαμικής στιχο- 
πλοκίας. 'Η κριτική έκείνη είναι τόσο δημι­
ουργική δσο καί μιά ποίηση, γιατί μάς άπο- 
καλύπτει, γιατί μας φανερώνει, έναν άλη- 
θινά ποιητή, τά Σολωμό. Δέν είναι λοιπά/ 
άρνηση ένάς κοινοδ λυρικού ποιητοδ. Είναι 
άρνηση τής ιδέας δτι δ κ. Παλαμάς έκπρο- 
σωπεί τή μεγάλη ποίηση στάν τόπο μας. 
Άλλά καί άν άκόμη ή κριτική δέν είχε ώς 
κύριο σκοπό νά μάς παρουσιάσω έναν μεγάλο 
ποιητή, τά Σολωμό, άλλά σταματούσε στήν 
άρνηση, καί πάλι θάταν σκόπιμη καί ώφέ- 
λιμη καί πάλι θάταν δ πρόδρομος τής δημι­
ουργίας. Πρίν άπά τή μεγάλη Γερμανική λο­
γοτεχνική άνθηση είχαμε τήν άδυσώπητη 
κριτική τοδ Λέσιγκ πού φανερώθηκε μέ δρι- 
μύτητα καί χολή πού δέν είχε ξαναφανεί στά 
φιλολογικά χρονικά. Κι’ δμως άπό τά σκληρά 
έκεΐνο δχι ξεπήδησε μιά δλόκληρη δημιουρ­
γία. Ή  κριτική λοιπόν άρνηση ήρθε νά ξεκα­
θαρίσω τήν πλάνη. Τοΰτο δέν σημαίνει δτι ή 
κριτική δέν θά εύχαριστηθή παρά μονάχα 
δταν δή απέναντι της έργα μεγαλόπνοα. 
Αύτά είναι ή σύγχιση πού παθαίνουν δλοι. 
"Ενας τεχνίτης άρκεΐ νά βρίσκεται στάν 
καλό δρόμο, άρκεΐ νάχη ειλικρίνεια. Τά 
παρακάτω είναι ζήτημα δυνάμεως. Ό  ένας 
μπορεί καί φτάνει στό τέρμα τοδ μεγάλου 
δρόμου, άλλος στή μέση, κι’ άλλος στήν 
άρχή. '0  πόθος δμως πρέπει νάναι άγνός 
στά έργο, νά ύπάρχη ειλικρίνεια καί νά 
λείπη έκείνη ή πόζα πού είχε στά έργο του 
καί στή ζωή του άκόμα δ κ. Παλαμάς.

k

Μπορεί κάλιστα ή κριτική ν’ άρνηθή τάν Πα- 
λαμά ώς ύπόδειγμα ποιήσεως καί νά ένθαρ- 
ρύνη έναν νέον μέ άγνότητα καί ταλέντο πού 
δέν έχει νά έπιδείξ-g παρά μέτρια πράγ­
ματα. '0  τελευταίος κρίνεται σάν νέος, ή 
σάν μιά κοινή λογοτεχνική έκδήλωση. Ό  
άλλος δ πρώτος σάν σύμβολο. Αύτά πού 
κάνομε είναι μιά επανάληψη άπόψεων γνω­
στών καί προτιμήσαμε νά δίνωμε κάθε τόσο 
τίς έξηγήσεις αύτές παρά ν’ άσχοληθοδμε με 
τήν κριτική φυλλαδίων πού δέν έχουν καμιά 
σχέση μέ τήν πνευματική ζωή.

Κ. Μ.

Τ Α  Α Π Ο Τ Ε Λ Ε Σ Μ Α Τ Α  Τ Ο Η Ι Α ί Ο Η Ι Σ Μ Ο Υ  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Ο Σ
Τ ά  α π ο τ ε λ έ σ μ α τα  τοΰ  Α '  δ ια γ ω ν ι­

σ μ ο ύ  δ ιη γ ή μ α τ ο ς  τώ ν  « Έ / ,λ η ν ικ ώ ν  
Γ ρ α μ μ ά τ ω \ »  κ α ιά  ό μ β ρ ^ ν ίχ ν  τη$ 
Ε π ιτ ρ ο π ή ς  είναι τ ά  ά λ ό . .ο υ 3 α  :

Τ ο  Α '  β ρ α β ε ΐο ν  τώ ν  δ ρ α χ .  2000 
λ α μ β ά ν ε ι  τ ο  δ η γ η μ α  « Ό  K a m a  - 
Σ ο υ ρ μ ε λ ή ς  ό Σ τ ο υ ρ α ΐ ;η ς »  τού κ. 
Ί ω ά ν ν ο υ  Σ κ α ρ ίμ π α  άπο την  Χ α / .κ ί5 α .

Τ ο  δεύ τερ ον  τ ώ ν  δ ρ α χ μ ώ ν  1000 
μ ο ιρ ά ζο ν τ α ι  τ ά  δ ιη γ ή μ α τ α  « Ό  ςρί ,ος 
μου  έ Π εζα ν ές »  τ ο υ  κ. Ν ίκου ’ Α 9 α -  
ν α α ιά δ η  καί τ ο  « Μ ο σ χ α δ ώ »  της κ. 
Ε ρ .Ν ικ ο λ ά κ η .  Ό  έπαινος άπ ο ν εμ ε -  
τ α ι ε  ς τ ό  κάτωθι δ ιή γ η μ α .

Κ . ’Α ν δ ρ έ ο υ :  Π οιος ε ίν α ι  & πατέρας .
'Ο λ ό κ λ η ρη  ή εκθεση τής έπιτροπιις 

0ά δ η μ οσ ιευ θ ιϊοτόέιτόμ εν οφ ύ Λ Α ομ α ς .

ί

βΗ κηδεία τοΰ ,Βασ-λέως Γεωργίου τοΰ Α' £ργον τής Κας Ε. Λασν.αρί^ου πού ώς δοκουμέντο πρέπει νά εύρίσκεται 
μαζΰ μέ τά άλλα πράγματα τοΰ βασιλέως πού ήγοράσθ-ησαν στό Εθνολογικό Μουσείο.



Ή  «’Ά λχηστις τοΰ Γχλονχ.
«Ή Άλκηστις» — γράφει 6 Γκλούκ — δέν 

πρέπει ν’ άρβοιg μονάχα σήμερα κ’ έπειδή 
νεωτερίζει. 'Οποιαδήποτε έποχή θάναι τό ίδιο 
γι’ αΰτή. Βεβαιώ πώς θ’ άρέση έξ ίσου σέ 
διακόσια χρόνια, άν ή γαλλική γλώσσα δέν 
άλλάξω καθόλου, καί βασίζομαι σ’ αΰτό γιατί 
τά θεμέλια γίνηκαν σύμφωνα μέ τή φύση, 
πού ποτέ της δέν ακολουθεί τή μόδα. '»

Ή εΰχή τοΰ Γκλούκ πραγματοποιήθηκε. 
Εκατόν Ιξήντα δύο χρόνια ακριβώς πέρασαν 
άπά τήν έποχή πού πρωτοπαίχτηκε ή «’Άλ- 
κηστις» καί δμως ή μουσική αΰτή τραγωδία 
συγκινεϊ άκόμη βαθύτατα τόν άκροατή. Ποτέ 
δέ ζωγραφιά:ηκε μέ τόση δύναμη δ πόνος. 
Ποτέ τά συναίσθημα τής συζυγικής άγάπης 
δέν βρήκε ολοκληρωτικά τήν μεγαλοφυά έκ­
φρασή του οπως στήν «Άλκήστιδα.» Άμέσως 
μέ τήν εισαγωγή, τήν τόσοτράγική, πού πάλ- ) 
λεται άπά αίσθημα καί δπου τό πεπρωμένο | 
αναφαίνεται μέ τίς ρωμαλέες συγχορδίες τής 
άρχής, ή θλιβερή άτμόσφαιρα μας κυκλώνει. 
Κ’ έτσι καθό>ς τά πρελούντιο αΰτό συνέχεται I 
χωρίς διακοπή, μέ τήν πρώτη πράξη, μέ τή 
θαυμαστή του ένότητα, μας εισάγει εύθύς 
στήν ανάπτυξη τοΰ αισθήματος πού θά δεσπό- I 
σιο σ’ δλο τά Ιργο.

Ή καινοτομία αΰτή υπήρξε τόσο τολμηρά 
γιά τήν έποχή δπου έζησε ό Γκλούκ, ώστε 
καί αυτός δ Βάγνερ άργότερα δέν ήά τήν 
χρησιμοποιήσω παρά στά τελευταία του έργα.

• 'Όταν άνελαβα νά συνθέσω τήν μουσική 
-τής «Άλκήστιδος»— γράφει δ Γκλούκ στήν 
άφιέρωσή του πράς τόν Μεγάλο Δοΰκα τής 
Τοσκάνης— είχα κατά νοΰν ν’ άποφύγω δλες 
τίς καταχρήσεις, πού όφείλοντο στήν κακώς 
έννοουμένη ματαιοδοξία τών τραγουδιστών 
καί στήν υπερβολική ύποχωρητικότητα τών 
συνθετών, χάρις στίς όποιες τά ιταλικά μελό­
δραμα είχε καταντήση, άπά τά ωραιότερο 
καί τά μεγαλοπρεπέστερο θέαμα, τά ανιαρό­
τερο . καί τά γελοιωδέστερο. Προσπάθησα νά 
περιορίσω τή μουσική στόν πραγματικό της 
ρόλο, υποβοηθώντας τήν ποίηση, στήν έκ­
φραση τών συναισθημάτων, χωρίς νά διακό- 
πιεται ή δράσις τοΰ έργου. Φαντάσθηκα οτι 
ή εισαγωγή θά έπρεπε νά εισάγω τούς άκροα- 
τάς, στήν ατμόσφαιρα τοΰ δράματος . . .  δτι 
τά όργανα δφειλάν νά παρακολουθούν τήν 
ανάπτυξη τοΰ ενδιαφέροντος καί τοΰ πάθους».

ΙΙάνω σ’ αύτές τίς βάσεις έγραψε ά Γκλούκ 
τήν άθάνατη μουσική τής λυρικής τραγωδίας 
του. Μολονότι ή «’Άλκηστις» είναι άλιγώτερο 
ποιητική, άρκετά μονότονη ώς θέμα, έν τού- 
τοις έχει τόσην έκφραση, τόση θαυμαστή δύ- ; 
ναμη, τέτοιο ξεχείλισμα πάθους, ώστε είναι : 
ζήτημα άν άλλος συνθέτης, μετά τάν Γλούκ, 
κατόρθωσε νά περιγράψη τό συναίσθημα <?ΰ ’ 
πόνου μέ τήν ίδια άπλότητα, άλλά καί μέ 
τόση βαθύτητα.

'Ο ρόλος τής «Άλκήστιδος» είναι άπά 
τούς ιΟΛοι δυσχερείς τοΰ λυρικού θεάτρου. 
’Απαιτεί φωνητικά προσόντα εξαιρετικά, βα- 
θειάν άντίληψη καί πρά πάντων εκφραστική 
δύναμη μεγάλη, πού νά μεταδίδει στόν 
άκροατή δλην τήν απελπισία τής γυναικός 
αύτής πού άποχωρίζεται σπαραχτικά άπά τά ;

παιδιά της καί τά λαό της, θυσιάζοντας τήν 
ύπαρξή της, χάριν τής ζωής τοΰ συζύγου 
της. 'Η συγκίνηση τής Άλκήστιδος κορυ- 
φοΰται κ’ εκφράζεται στήν θαυμασία έπίκλησή 
της πού άρχίζει μέ τούς στίχους : «ΙΙοϋ

I είμαι ; Άλκηστις δυστυχής». Ή  ορχήστρα μέ 
συνεχές τρέμολο υπογραμμίζει τήν αΰτο- 

I θυσία τής ήρωίδος. Κ’ έρχεται μετά, τό τέλος 
| τής α' πράξεως πού κλείνει μέ τήν περίφημη 

καί γνωστή άρια «’ Si ! τής Στυγός θεοί» πού 
λογίζεται μιά άπό τίς ύπεροχώτερες σελίδες 
πού έγραψε 6 Γκλούκ. Ή άρχήστρα χρωμα­
τίζει μέ δύναμη καί φέρνει μπρός στά μάτια 
μας τίς καταχθόνιες δυνάμεις τοΰ "Αδου, πού 
ή βασίλισσα επικαλείται.

Στήν δευτέρα πράξη δπου δ λαός μή γνωρί­
ζοντας άκόμη τή φοβερή άπόφαση τής βασι- 
λίσσης πανηγυρίζει γιά τή σωτηρία τοΰ μο­
νάρχου, ή μουσική τοΰ Γκλούκ άπλή, ύπο- 
βλητική, μάς χαρίζει στιγμές θεϊεςκαί δ Χο­
ρός, ένα άπά τά κυριώτερα στοιχεία στή λυ­
ρική αΰτή τραγωδία, παρακολουθεί τή δράση, 
δπως καί στά άρχαϊο έλληνικά δράμα. Ό  
Χορός στήν «Άλκήστιδα» δέν είναι μάζες πού 
συγκεντρώθηκαν στήν τύχη.

Συμπάσχει μέ τήν ήρωίδα, συγκινεϊται, 
κλαίει, χαίρεται. Άπό τήν πρώτη πράξη δπου 
εμφανίζεται, στή σκηνή ίδίως τοΰ ναοΰ, δπου 
τά μεγαλοπρεπές θρησκευτικόν έμβατήριον, δ 
Χορός είναι ή ζωντανή συνείδηση τής τραγω­
δίας. Κ’ ένφ αισθάνεται γαλήνια χαρά γιά 
τήν σωτηρία τοΰ Άδμήτου, έξαφνα θλίβεται, 
οδύρεται, δταν μαθαίνει δτι ή άγαπημένη 
βασίλισσα θά κατεβή στόν "Αδη καί ξεσπα σέ 
θρήνο γοερά καί κλαίει γιά τά νιάτα πού θά 
χαθοΰν:

« Τόση χάρις καί ομ ορφ ιά !
Τόση αγάπη και π ίοτις βαβειά !
Ton7] αρετή καί καλωαννη, 
στον Χάρον τα χέρια ί>ά μεΐντ) ; »

Πρέπει δμως τά πεπρωμένο νά συντελεσθή. 
Καί ή Άλκηστις άποχωρίζεται τόν πεφιλη- 
μένο σύζυγό της. Ή σκηνή αΰτή είναι άπά 
τίς πιά παθητικές. 'Η μουσική πού ένεπνεύ- 
σθη ό Γκλούκ μέ τήν έξαιρετική δραματικό- 
τητά της, διαβαθμισμένη πάνω στήν ψυχολο­
γική αΰτή πάλη, πού άναβλύζει άπά τά μύ­
χια τής ψυχής καί ξεσπ ι̂ σέ φριχτά θρήνο, 
μέ τά θαυμάσια άρχηστρικά ευρήματα, μέ 
τήν υπέροχη αρχιτεκτονική της, «προαναγ­
γέλλει (γράφει γάλλος κριτικός) τήν τρίτη 
πράξη τοϋ «Τριστάνου» καί πρέπει νά λογι- 
οθή σάν θαύμα πού μονάχα μιά μεγαλοφυία 
μπορεί νά κατορθώση».

’Άν θέλαμε ν’ άναλύσωμε δλη τήν μουσική 
τής «Άλκήστιδος» θά χρειαζόμαστε πολλές 
σελίδες. Δέν πρέπει δμως ν’ άποσιωπήσωμε 
τήν μεγάλη δραματική σκηνή πού ξετυλίγεται 
στήν είσοδο τοΰ "Αδου. Ή Άλκηστις τρα- 
γουδεί μιά άπά τίς ωραιότερες άριες της : | 

θεοί, θάρρος δόστε μου μόνο.» Καί τά πνεύ­
ματα τής κολάσεως. πού πρώτη φορά απει­
κονίζονται συστηματικά μέ τήν άρχήστρα, αΰ- 
ξάνουν με τίς άπαίσιες κραυγές τους δλη τή 
φρίκη καί τήν άγωνία τής ήρωίδος.

«Δέν είναι δυνατά—γράφει δ Γκλούκ— νά 
μιμηθή κανείς τή γλώσσα φανταστικών ύπάρ- 
ξεων πού δέν άκούσαμε ποτέ. Πρέπει δμως 
νά προσπαθήσω κανείς νά σχηματίση μιάν 
έντύπωση άπό τίς ιδέες πού άντιπροσωπεύουν,
Οί διάβολοι έχουν καθιερωμένο χαραχτήρα. | 
Ό  θυμός, ή παραφορά πρέπει νά δεσπόζουν.
Οί θεοί τής κολάσεως δμως δέν είναι οί διά­
βολοι' τούς θεωρούμε σάν αγγέλους τοϋ πε­
πρωμένου' δέν ένεργοΰν παραφερόμενοι άπο j 
δικό τους πάθος' παραμένουν άπαθεϊς. Ή

I

Άλκηστις καί ό Άδμητος τούς είναι άδιάφο- 
ροι' τό πεπρωμένο μονάχα πρέπει νά συντελε- 
σθή. Γιά νά δείξω τήν άπάθεια αΰτή πού 
τούς χαρακτηρίζει ειδικά, έθεώρησα δτι τά 
καλύτερο πού είχα νά κάμω είταν νά τούς 
άφίσω σιωπηλούς, έμπιστεύοντας στήν ορχή­
στρα μου τή φροντίδα νά ζωγραφίσω δλη τή 
φρίκη καί τάν τρόμο πού άντιπροσωπεύουν».

Δικαίως οί κριτικοί έθεώρησαν τή σκηνή 
αΰτή σταθμά στήν ιστορία τής μουσικής δρα­
ματικής τέχνης. Γιά τήν έποχή του, δ 
Γκλούκ ΰπήρξε πράγματι δ θεμελιωτής μιάς 
καινούργιας, μπορεί νά πή κανείς, σχολής.

( Είσήγαγε τήν άπλότητα, τήν έκφραση τοΰ 
■ αισθήματος, τήν ανάπτυξη τοΰ πάθους. Άντι- 

θέτως πράς τάν Λούλλη καί τάν Ραμώ, πού 
έφρόντιζαν περισσότερο γιά μιά λυρική, μεγα­
λόστομη καί πολλές φορές κούφια άπαγγελία, 
ό Γκλούκ εννόησε δτι ή μουσική δέν πρέπει 
ν’ άπευθύνεται μονάχα στά πνεΰμα, άλλά καί 

I στήν καρδιά. ’Επηρεασμένος άπά τούς ’Ιτα­
λούς καί άπά τούς Γάλλους, καί έμπνεόμενος 
άπά τίς ρωμαντικές ιδέες τοΰ Ρουσώ, προε- 

| τοιμάζει τά λυρικό δράμα δπου τά άνθρώπινα 
συναισθήματα βρίσκουν τήν δλοκληρωτική 
τους έκφραση. Ό  μεγαλοφυής συνθέτης τής 
«Άλκήστιδος» καί τοΰ «Όρφέως» άνοιξε έναν 

I καινούργιο δρόμο άπά τόν δποΐο οί σύγχρονοι 
συνθέται πολλά έχουν άκόμη νά ωφεληθούν.

«Οί αισθητικοί — λέγει γάλλος κριτικός 
j — μπορούν νά καθορίσουν κάθε μουσική φόρ­

μα, κάθε κανόνα λογικής, κάθε νόμο ίσορρο- 
πίας: δέν θά κατορθώσουν ευτυχώς ποτέ νά 
μας έξηγήσουν γιατί πολλές φορές μερικές 
νότες γεμίζουν τά μάτια μας δάκρυα. Αΰτά 
είναι τά μυστικά τής μεγαλοφυΐας.»

Γι’ αΰτά καί σήμερα άκόμη παρ’ δλες τίς 
ι προσπάθειες τής μοντέρνας μουσικής, παρ’ 

δλες τίς πολυφωνικές άκροβασίες, ή άπλή, 
ύποβλητική, άνθρώπινη μουσική τοΰ Γκλούκ, 
έπειτα άπά διακόσια χρόνια, έξακολουθεί νά 
μάς συγκινεϊ βαθειά : άπλούστατα φέρνει τή
σφραγίδα τής μεγαλοφυΐας.

Συνολικά έξεταζομενη ή έκτέλεση υπήρξε 
άνταξία τοΰ άριστουργήματος. ’Οφείλομε νά 
εΰχαριστήσωμε καί νά συγχαρούμε είλικρινά 
τάν κ. Νικολάου πού κατόρθωσε νά παρου­
σιάσω ν̂α τ<̂ σο αρμονικά σύνολο.

Ή  άρχήστρα μέ τή διεύθυνση τοΰ κ. Μπούτ- 
| νικωφ ΰπήρξε ιδεώδης. ’Ισορροπημένη, νευ­

ρώδης, έκφραστική, απέδωσε υπέροχα καί 
[ τίς πιά λεπτές άποχρώσεις. Τά χαριτωμένο 

μπαλλέτο έκτελέσθηκε μέ τρόπο ό/ειρώδη. 
Είναι κρίμα δτι δ κ. Μπούτνικωφ πρόκειται, 
καθώς μαθαίνομε, νά μάς εγκαταλείψη.Διεδόθϊ] 
δτι δ συμπαθής μαέστρος θ’ άναχωρήση διά 
τήν Νορβηγίαν.

Ή  Χορωδία υπήρξε μιά έκπληξη, Σπάνια 
σέ μελόδραμα άκούσαμε τόσο άρμονισμένα καί 
πειθαρχημένα χορικά. Μολονότι τά κορίτσια 
υπερτερούσανε άπά τούς άντρες καί δέν υπήρ­
χε ίσως άπόλυτη ισορροπία, έν τούτοις ή Χο­
ρωδία υπήρξε δμοιογενής καί έτραγούδησε με 
έξαιρετικήν μουσικήν άντίληψιν. 'Οφείλομε νά 
έπαινέσωμε τάν κ. Γ. Σκλάβο διά τούς κό­
πους πού κατέβαλε καί γιά τήν μετάφραση 
τού έργου πού έγινε σέ ρέουσα δημοτική 
γλώσσα.

Ό  κ. Νικολάου είς τάν ρόλον τού Άρχιε- 
ρέως είχε μιάν έπιβλητικήν έμφάνιση. Έτρα- 
γούδησε δπως πάντοτε άμεμπτα, άλλ’ ύστέ- 
ρησε πολύ φωνητικώς. 'ϋρισμένες στιγμές μά­
λιστα έσκεπάζετο έντελώς άπά τήν ορχήστρα.

'Ο κ. Δελένδας, παρά τήν μικράν φωνήν 
του, ΰπήρξε πολύ εκφραστικός καί λιτός στό

παίξιμό του κ’ έτραγούδησε πολύ καλά. Στή 
σκηνή ιδίως τοΰ άποχωρισμοΰ εΐτανε έξαί- 
Γετος.

’Εκείνην πού πρέπει χωρίς καμμιάν έπιφύ- 
λαξη νά συγχαρούμε είναι ή κ. Βυζαντίου. 
Βάσταξε τό ρόλο τάν τόσο έπίμοχθο τής Ά λ- ι 

κήστιδος μέ εξαιρετική τέχνη. Είχε στιγμές 
μεγάλης καλλιτεχνιδος. Μολονότι ώς υψίφω­
νος «mezzo caratere > δέν είναι ίσως γιά 
τάν ρόλον αύτόν πού άπαιτεί δραματικήν σο­
πράνο, έν τούτοις μέ τήν ώραία καί πλούσια 
φωνή της, κατόρθωσε νά ύπερνικήση κάθε j 
δυσκολία καί νά μάς παρουσιάσω Άλκή- 
ατιδα έξαίρετη άπά πάσης άπόψεως. 'Η κ. 
Βυζαντίου έχει ένα μεγάλο προσόν : αισθάνε­
ται πολύ καί μπορεί νά μεταδώσω τή συγκί­
νησή της στόν άκροατή.

Οί άλλοι έκτελεσταί (Εΰανδρος, θάνατος, 
’Ηρακλής) υπήρξαν υποφερτοί. Τά μπαλλέτο, 
ώραΐο ώς έμφάνιση, μάς παρουσίασε μάλλον 
πλαστικές εικόνες παρά χορό. Σκηνοθεσία 
καί σκηνογραφίες μέτριες.

Συμπεραίνοντας ή παράσταση τής «Άλκή- 
στιδος» πρέπει νά θεωρηθή ώς έξαιρετικά 
μουσικό γεγονός. Ό  κ. Νικολάου έκανε πολύ 
καλά νά γνωρίσω ατ° αθηναϊκά κοινά τό αρι­
στούργημα αΰτό. Καί θά έπρεπε ή παράσταση 
νά έπαναληφθή δυά-τρεΐς τουλάχιστον φορές.

Μέσα στήν κατάπτωση τοΰ μουσικού μας 
θεάτρου (σοβαρού κ’ έλαφροΰ) τέτοιες έκτε- 
λέσεις άπολυτρώνουν τήν ψυχή μας, μεταδί- 
δοντάς μας άγνή, συγκίνηση. Ζοϋμε 
γιά λίγο σέ έναν κόσμο «άγγελικά πλα­
σμένο».

Γ. ΤΤΡΑΤΣΙΚΑΣ

Φράνς Μόλναρ : « ’ Ολυμπία»— Θέατρο 
Κυβέλης. Ή  κ. Κυβέλη έπί κεφαλής τοΰ 
θιάσου της — πολύ πειά λιγοπρόσωπο άπά 
άλλοτε — άρχισε τίς παραστάσεις της στά 
θέατρό της. Γιά πρώτη εμφάνισή της διά­
λεξε ένα έργο τοϋ Οϋγκρου συγγραφέως Φράνς 
Μόλναρ«Όλυμπία .Συνηθίσαμε κάθε έργο πού 
έ/̂ ει δυό αστεία νά τά λέμε κωμωδία καί κάθε 
Ιργο πού παρουσιάζει μερικά γελοία σημεία 
νά τά χαρακτηρίζωμε σχτυρα. Έτσι πολύ 
φυσικά έξηγείται πώς καί γιατί ή «’Ολυμπία» 
χαρακτηρίσθηκε ώς σάτυρα τής αΰλικής 
κλίκας τών Άψβούργων. Είναι δμως σάτυρα ; 
Κάθε άλλο. Είναι ένα άπά τά συνειθισμένα | 
κατασκευάσματα πού έπί δεκαετηρίδες ολό­
κληρες μάς σερβίρουν τά δυά σοβαρά θέα­
τρα τών Αθηνών, αΰτά πού δίνουν τάν τόνο 
καί στά μικρότερα. Εύτυχώς ή κ. Κυβέλη 
έχει τήν στοιχειώδη σωφροσύνη νά μήν έξαγ- J  
γέλη άναγεννήσεις καί άνακαινίσεις κάνει έπι- 
χείρηση καθαρά καί ξάστερα καί άν τά εργα 
πού παίζει είναι άνεβασμένα μέ δσην έπιμέλεια 
σκηνοθετοΰνται καί τά έργα τής «Έλευθέρας 
Σκηνής» γίνεται γιατί ή κ. Κυβέλη καταλα­
βαίνει πολύ καλά δτι τοΰτο είναι ή πρώτη 
στοιχειώδης προϋπόθεση γιά τήν έπιτυχία τής 
δουλειάς της. "Ενα έργο λοιπόν εΰχάριστο, 
πού νά μήν ένοχλή διόλου τή σκέψη τοΰ

θεατού, άνεβασμένο μέ γοΰστο, Γ.αιγμένο 
καλά, συντελεστικό στήν καλή χώνευση εΐναι 
δ,τι χρειαζεται, είναι δ,τι έπί χρόνια προσφέ­
ρουν κατά έννενήντα έννέα έκατοστά τά δυά 
θέατρα. Στήν «’Ολυμπία» υπάρχει πεζολο- 
γική χαριτολογία, έξωτερικές γραμμές διαφό­
ρων τύπων πού δέν δείχνονται παρά έπιφα- 
νειακά, ένα έλαφρά στοιχείο φάρσας, τίποτε 
το βαθύτερο, ούτε ίχνος παραμικρής σατΰ- 
ρας, ούτε κάν νΰξις γιά τό βαθύτερο τρα­
γικά στοιχείο τού κλείνει ένας τύπος πού 
εξωτερικά προκαλεΐ τά γέλοια τών άλλων. 
Είναι δπως είπα παραπάνω ένα κατασκεύα­
σμα γραμμένο μέ τή γνωστή έκείνη συνταγή 
πού άσφαλίζει σειρά παραστάσεων σ’ ένα έργο.

'Η κ. Κυβέλη δέν έκαμε νέα σκηνικά 
σ’ αΰτά τό εργο. “Ηξερε τήν έφτανε ένα 
καλά παίξιμό δικό της, ένα άομονικό σύνολο 
τού θιάσου της. Στάθηκε βέβαια σοφοτέρα 
άπά άλλους πού σέ κατώτερα «σκηνικά παρά­
δοξα» σκοτόνωνται νά κάνουν σκηνογραφίες 
γιά νά τά σώσουν καί θυμίζουν μ’ αΰτό τόν 
τρόπο νεαρούς ποετάστρους πού γράφουν 
άνάλατους στίχους άλλά τούς τυπώνουν σέ 
•/αοτί βερζέ, τούς παρουσιάζουν σέ πολυτελή 
έκδοση κι’ έτσι νομίζουν πώς θά σώσουν 
τήν τόσο ισχνή παραγωγή τους. Δέν
πετυχαίνουν δμως παρά νά γεννήσουν τό θλι­
βερό συναίσθημα πού νοιώθει κανείς δταν βλέ­
πει άδικα καί γιά τά τίποτα νά σπαταλώνται 
κόποι καί χρήματα.

Είπα στήν άρχή δτι ό θίασος τής κ. Κυ­
βέλης παρουσιάσθηκε φτωχότερος σέ άνθρώ- 

I πινο υλικά άπό άλλοτε. Άφίνω τά Βεάκη 
I άλλά ούτε τάν κ. Δενδραμή άνεπλήρωσε δ 

κ. Μποϋολος, νέος ήθοποιός, στερημένος
δμως κάθε ταλέντου.

Ή κ. Κυβέλη ΰπήοξε πολύ καλή καθώς 
καί ή κ. Σαπφώ Αλκαίου. 'Ο Λεπενιώτη:
καλά θά κάμη νά παύση νά συγχέω τό
κωμικά παίξιμο μέ τά καραγκιοζηλίκια 
πού προκαλοϋν τά γέλοια άλλά καί τήν άπο- 
καρδίωση. Τί σαλτιμπαγκικά πηδήματα ήταν 
έκείνα. ’Ή μήπως ένόμιζεν δτι παίζει σέ 
τσίρκο ; Σ’ αΰτά υπέχει μιά εΰθύνη καί ή κ. 
Κυβέλη πού δέν τάν σταματά σ’ αΰτάν τάν 
κατήφορο. 'Η δνίς Παυλογιάννη πολύ καλύ­
τερη άπό άλλες προγενέστερες έμφανίσεις 
της άλλά καί πάλιν άφορήτως μονότονη. 'Ο 
κ. Τσαγανέας άρκετά καλός.

ΚΡΙΤΩΝ

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

— Φαίνεται δτι οί δημαρχικές εκλογές πού 
θά γίνουν τά φθινόπωρο μάς επιφυλάσσουν 
πολλές εκπλήξεις.

—- Ό  κ. ΙΙάτσης είναι πιθανόν νά μή συγ­
κέντρωση τάς ψήφους τών Φιλελευθέρων.

— ’Ήδη ή έφημερίς «'Εστία» άπηχοΟσα εί; 
πολλά ζητήματα γνώμας τοΰ κ. Βενιζέλου 
έγραψε κύριον άρθρον έναντίον τής έπανεκλο- 
γής τοΰ κ. Πάτση ώς δημάρχου.

— Τά γνωστόν «Δοκίμιον έπί τής άνθρω- 
πίνη; νοήσεως» τοΰ φιλοσότου Αόκε έπωλή- 
θη στήν Άμεοικήν άντί 1500 δολλανίων ένώ 
εϊς τά βιβλιοπωλεία κοστίζει δύο μόνον δολ- 
λάρια επειδή είς τά περιθώρια τών σελίϊων 
του είνε σημειώσεις τοϋ Μπερναρ Σώ.

— Ή  άπογοήτευση δμως τού άγο^αστοΰ 
ύπήρξεν άφανταστος δταν έπλη'-οφοοήθη δτι 
οί σημειώσεις αύτές δέν ήσαν τοΰ Σώ άλλά 
τοΰ πενθεροΰ του Τάουνσενδ.

=  Έξηκριβούθη δτι οί άριίμιστήρες πού 
άναγράφουν τά χιλιόμετρα πού διανύει ένα 
αύτοκίνητο είναι λανθασμένοι.

— Ούτω δταν δ άριθμιτήρ γράφει 100 χι­
λιόμετρα, τά αύτοκίνητο τρέχει μέ πραγμα­
τική ταχύτητα 80 μόνον χιλιομέτρων.

— Ή  άνακάλυψη αΰτή ώς ήτο φυσικόν άνε- 
στάτωσε τούς κύκλους τών αΰτοκινητιστών πού 
ένδιαφέρονται νά έχουν τά ρεκόρ τής ταχύτητος.

— Τά πρωΐ τής περασμένης Κυριακής άνε- 
γνώσθη εις τάν «Παρνασσόν», ένώπιον άρκε- 
τοΰ κόσμου, ύπό τοΰ κ. Λάσκαρη ή είσήγη- 
σις τής κρίσεως τοΰ Καλοκαιρινείου δραματι­
κού διαγωνισμοΰ.

— Ή  κριτική έπιτροπή άπετελεΐτο έκ τών 
κ. κ. Καραβία, Πώπ, Λάσκαρη καί Ιίαλαμάρα.

— Τπιβλήθησαν έν συνόλψ 18 έργα έκ 
τών δποίων 14 δράματα καί 4 κωμωδίαι.

— "Ολαι αί κωμςιδίαι άπερρίφθησαν, καθ’ 
δσον κατά τήν γνώμην τοΰ κ. εϊσηγητοΰ «οϊ 
συγγραφείς αύτών δέν είχαν άντίληψιν τοΰ τί 
είναι κωμφδία».

— ’Εκ τών 14 δραμάτων άπερρίφθησαν τά 9.
— ’Εκ τών λοιπών 5, έβραβεύθη μέ τά 

πρώτον βραβείον, έκ 3 χιλιάδων δραχμών, 
τό 'τρίπρακτον έπιστημονικάν δράμα «"Ολα 
μοιραία», τοΰ όποιου, συγγραφεύς είναι δ κ. 
Ν. Λειβαδάς.

■— Μέ δεύτερα βραβεία, έκ 500 δραχμών 
έκαστον, έβραβεύθησαν τά έργα «Ό άνδρας 
μου μέ φθονεί» τοΰ κ. Καγιά καί «Μιά γυ­
ναίκα πέρασε τοϋ κ. Ζαχαράκη.

— Έπηνέθησαν έπίσης δύο άλλα τού κ. 
Καρελά, έκ Παρισίων' τά έν τιτλοφορούμε- 
νον «"Οταν δ έρως κυβερνίρ καί τό «Παραι­
τήθηκε μόνος του» τοϋ κ. Α. Βασιλειάδου.

— Διωρίσθη υφηγητής τοϋ μαθήματος τής 
Χειρουργικής Κλινικής είς τήν ιατρικήν σχο­
λήν τοΰ Πανεπιστημίου Αθηνών δ κ. Πέτρος 
Κόκκαλης,

— Είς τήν Ρώμην συνήλθε τά τέταρτον 
διεθνές συνέδριον τοϋ τουρισμού.

— Είς τά συνέδριον αΰτά άντεπροσώπευ- 
σαν τήν Ελλάδα οί κ. κ. θ . ΙΙετρακόπουλος 
διευθυντής τοϋ ξενοδοχείου «Μεγάλη Βρετα­
νία», δ κ. I. Ι’αζής διευθυντής τσϋ μεγάλου 
Κερκυραΐκοϋ ξενοδοχείου «Μπέλλα Βενέτσια» 
καί δ δικηγόρος κ. Γ. Νικολόπουλος.

— Ή  «Έλευθέρα Σκηνή» έδωσε μίαν πα- 
ράστασιν τοΰ «Σιμούν» καί είς τάν Πειραιά.

— Τά «Σιμούν» είχε εισπράξεις λίαν ικα­
νοποιητικές.

— Έπιτροπή άπά τούς κ. Ν. Βεην, II. 
Λορεντζάτον, καθηγητάς Πανεπιστημίου, 
Άριστ. Ρουχωτά έκκ. σύμβουλον καί Γ. Πυ- 
λαρινάν Γυμνασιάρχην άπευθύνει έκκλησιν 
πράς δσους. κατέχουν χειρόγραφα τού ποιη- 
τοΰ Μιχαήλ Άλβιχου νά τά διαβιβάσουν είς 
τήν επιτροπήν προκειμένου νά γίνη έκδοσΐς 
τών έργων του.

— "Οσοι κατέχουν λοιπόν χειρόγραφα, 
φωτογραφίας ή δτι άλλο σχετικόν άς τά 
άποστείλουν είς τήν δδάν Σουλίου 7 δπου 
έδρεύει ή έπιτροπή.

-— Άνεγράφη είς τήν «ΙΙρωΐαν» δτι ή 
Σίγκρ-.ντ Οΰνδσετ ή διάσημος Νόρβηγής συγ­
γραφεύς πού έλαβε τά βραβείον Νόμπους έγι­
νε καθολική.

- -  Ή Ούνδσετ δμως έχει άπά πολλών έτών 
γίνει καθολική, πρά έτών δέ έδημοσίευσε καί 
ένα βιβλίο έπεξηγηματικάν τής μιταστρο-

-- Είς τά ταμεία τών θεάτρων διαρκώς γί­
νονται επεισόδια μεταξύ δημοσιογράφων καί 
υπαλλήλων τής εισόδου.

— Μετά τά έπεισόδ-.ον τοΰ Βεργωτή, δ 
κριτικός κ. Κρυνελάκης συνήντησε δυσχερειας.

— Τά περίεργον είναι δτι τά άτοπα αΰτά 
συμβαίνουν διαρκώς είς τάς παραστάσεις μου­
σικών οργανώσεων.



ΤΟ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟ ΧΙΟΥΜΟΡ

Ή  έξοδος τής Βουλγαρίας στό Αιγαίο 
(Γελειογραφία τοϋ Βουλγάρου γελειογράφου κ. Μπουζίνωφ. στά 1U22)

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Αϋγουστον Σκλάβον. Καί τό διήγημα 
καί οί επιστολές δείχνουν ανωριμότητα. Κοι- 
νοτυπική αισθηματολογία, φωτογραφική πα- 
ράθεσις γεγονότων δίχως καμιά σημασία καί 
φανερή έλλειψη ζωής. "Οσα λέτε για τόν 
πόνο δείχνουν πώς δέν πονεϊτε, άλλά κά­
νετε φιλολογία «περί τόν πόνον». Γιά Ρω­
τάτε ιδιαιτέρως καί τάν έαυτό σας ; Σάμ­
πως νάχουμε δίκιο' παρατηρήστε, σοβαρευ- 
τήτε μέ τή ζωή καί σκίζετε μόνος τά χει­
ρόγραφά σας ώς πού νά βρήτε τόν καλά 
καί αληθινό δρόμο. Μέ τήν δουλειά καί τήν 
ύπομονή θά φθάσετε κάπου.— Γ . Βεραίδην. 
Τά τραγούδια σας δείχνουν άνθρωπο πού άν 
πασχίσ^ θά γράψη καλά τραγούδια. "Ως τόσο 
θά θέλαμε, δταν παρουσιασθήτε νά δείξετε 
κάτι καλλίτερο καί δέν βρίσκομε δτι θά όφελή- 
σουν ούτε σας ούτε θά είναι σύμφωνα μέ τούς 
πνευματικούς σκοπούς πού έπιδιώκει τά περιο­
δικό.— Δ. Στάην. θά δημοσιευθή σ’ Ινα άπό 
τά φύλλα τού ’Ιουνίου.— Ρ . Ονγκλος ( ;)  
Πρώτα πρώτα τήν δπογραφή σας γράψετέ 
την καθαρά γιά νά μπορούμε νά τήν διαβά- 
σωμε. "Οσο γιά τά δυό κομμάτια πού μας 
στείλατε δέν τά βρίσκουμε άξιόλογα. Πολλή 
φιλολογία καί καμμιά ούσία.,— Σ . Φλισβή- 
ρην : Πράγματι έγινε κάποιο λάθος. Τά
πράγματα τακτοποιήθηκαν κατά τάς υποδεί­
ξεις σχς.— Συμαρβάκ : Τά τραγούδι πολύ 
καλά καί ώραΐο. Ό  στίχος στή μετάφραση 
θάθελε λίγο δούλεμα. Δέν νομίζετε ; ώς τόσο 
θά δημοσιευθή.— Δ. Στεφανίδην : Μά τήν 
άλήθεια τά έργο σας είναι έργο ζέστης. Τέσ­
σερις σελίδες πού δέν λένε άπολύτως τίποτα. 
Ί2στόσο σέ κάποιο σημείο στά τέλος τής 3ης 
σελίδας λέτε :

«ΆλήΦεια δικαιολογώ δλους τούς συγγραφείς. 
Δέν ξαίρουν τί νά γράψουν καί καταφεύγουν στήν 
πολυλογία. "Εχω τόσα νά πώ πού βαραίνει τό 
κεφάλι μου και δέν ξαίρω άπό πού ν1 άρχίσω».

Καί γι’ αύτά δέν Αρχίζετε διόλου καί μόνο : 
δταν τελειώνετε τήν τετάρτη σελίδα τά κατα­
λαβαίνετε καί μόνος σας, άλλά σάν νά βαρυέ- 
σθε ν’ άποκαλύψετε τόν θησαυρόν τού εγκε­
φάλου σας λέτε στόν άναγνώστη :

<·Δέν βαρυέσαι καϋαένε, κάνει καί ζέστη. Γειά 
σου σέ βαρέθηκα. . . Διάβολε, τί άνάγκη νά δώσω 
λογαριασμό. . .»

Έφ’ φ καί δέν δίνετε λογαριασμό δπως θά 
έπιτρέψετε καί σέ μάς νά μή δώσωμε λογα­
ριασμό γιατί δέν δημοσιεύομε τό έργο σας.— ί 
Β . ’Α ρά π η ν : Κάτι θέλετε νά πήτε, άλλά τά 
έκφράζετε πολύ άτεχνα. Μή βιάζεσθε καί 
δουλέψετε καλύτερα τά στίχο σας.— Ντενίς : 
"Εχετε μιά στοχαστική διάθεση, άλλά αύτό 
δέν φτάνει. Τά κομμάτι σας δέν μάς Ικανο­
ποιεί.— Γ. Βεραίδην: Ό  «Κεφάλας» είναι 
άρκετά καλός. Πρά πχντός εχει άπλότητα καί 
μιά συγκίνηση άληθινή. θά δημοσιευθή.— 
Τάκην ΛέΥγερη : Ή «Φωφώ» είναι κάτι πού 
θά μπορούσε νά γραφή καλύτερα, θέλει κά­
ποια διορθώματα. Άργότερα διορθωμένα μπο­
ρεί νά τά δημοσιεύσωμε.— Κλανδιον Ά ραέ- 
νην : Ό  «Χρόνος · σας είναι άρκετά καλός, 
θά δημοσιευθή.- Ζ . Οικονόμου : Τά κομ­
μάτι σας γιά τόν ΙΙαπαδιαμάντην δημοσιεύε­
ται. Στείλτε μας τά άλλα σχετικά στοιχεία 
πού έχετε.— A. Kajxarov : "Οταν έλάβαμε 
τό γράμμα Σας είχε τυπωθεί τά ποίημά Σας 
«Ευνούχος» πού δημοσιεύθηκε. Μά καί τά 
γρϊμμα άν έρχονταν πρίν, τά τραγούδι άφού 
έκρίθηκε δημοσιεύσιμο θάμπαινε. "Ενα μόνο 
έκύρωσε τά ύφος τής έπιστολής σας: Τήν 
άνισότητα πού παρατηρήσαμε στά ποιήματά 
Σας. "Ενα δπως δήποτε καλό κι’ Ινα άλλο

κάτω τοΰ μηδενός. Σάς συνιστούμε πράς τά 
καλό σας νά είσθε σεμνότερος.— Ά λ . Ρί- 
μην : Στίχοι μόνο, χωρίς νόημχ, χωρίς ούσία. 
Δέν άρκεΐ δ στίχος καί ή δμοι.κ ι:αληξία γιά 
νά κάμουν έναν ποιητήν. "Εχετε ευκολία στό 
στίχο πού μπορεί ν’ άποβή σέ καλό καί σέ 

J  κακό σας. Διαλέξετε γιά νά μί,ν παρασυρ- 
j θήτε άπ’ αύτά καί νομίσετε δτι κάνετε ποίη- 
J ση. Ν. Πετρ. Μαρκ. : «Οί δυό σκάλες πού 

φέρνουν στάν Ίλιγγο» δέν λέει άπολύτως τί- 
| ποτα. Ό  τύπος σας μέ τά νά λέτε δτι είναι 
j παληάνθρωπος κλπ. δέν τάν δείχνετε. Κάνετε 

ψευτοκοινωνοιολογία μά δέν μπορείτε νά συλ- 
λάβετε ανθρώπους. Είστε πολυγράφος καί σάς 
συνιστούμε νά περιορισθήτε σέ λίγα πράγματα 
καί νά μήν στέλνετε κάτι άν προηγουμένως 

; δέν τό δουλέψετε καλά. Γιά τίς ίνέργειες 
σας τίς άλλες σάς εύχαριστοΰμε. Τό γράμμα 
σας γιά τά Δημακίδη θά δημοσιευθή. — 
Βάαον Κατσουράκην: δ «Πανορμήτης καί τό 
Μαργιώ τοΰ Πρωτενιοΰ» είναι Ινα κομμάτι 
περίφημο, θά δημοσιευθή πολύ σύντομα. Ά ν  
έχετε στείλτε μας κι’ $λλα παρόμοια,-

Μ . KnjroXXav ; «Ή κατάσκοπος τής Λεπτο- 
καρυάς» καίτι δέν έχει λογοτεχνικά χαρί­
σματα είναι ώστόσο ενα πολύ ένδιαφέρον πε­
ριστατικά καί σάν τέτοιο θά δημοσιευθή. 
Γράφετε στρωτά, λογοτεχνικά. Μά ή ψυχο­
λογία τοΰ τύπου σας δύνεται κάπως ριχά. 
Ώστόσο τά κομμάτι σας έχει χαρίσματα καί 
θά δημοσιευθή.— Νίκον Λνκαδίτην : Άπά 
τά τραγούδια σας μόνο τής «Πατρίδας» σας 
έχει μιά συγκίνηση. Ίσως αΰτό δημοσιευθή 
κάποτε. Τά άλλα πρόχειρα πολύ. — Πάλην 
Κόνταν : Άπά τά τραγούδι σας δέν λείπει τά 
αίσθημα. Αΰτά δμως μάς κάνει πιά άπαιτητι- 
κούς καί γι’ αΰτά θά σάς παρακαλούσαμε νά 
μάς στείλετε κάτι καλλίτερο γιά δημοσίευση, 
— Ν. Βουλγαρίδην : Καί τό «Πού άργησε 
νάρθη δπως καί τά προηγούμενο μάς δίνει 
τήν εντύπωση δτι σάς έχει παρασύρει ή φι­
λολογία είς βάρος τής ζωής!— Κ . Τριαντα- 
φνλλίδην: Τά τραγούδι σας καλογραμένο άλλά 
έξω άπά βαθύτερη ούσία.Δέν έχει ούτε τήν άγνή 
έρωτική συγκίνηση. Τό μόνο του στοιχείο 
είναι Ινας αισθησιασμός τόσο άχαλίνωτος !
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ
Ε Δ Ρ Α :  Α Θ Η Ν Α Ι ,  Φ Ε ΙΔ ΙΟ Υ  3 

ΚΕΦλλΑΙΟΜ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΙ! ΔΡΑΧ. 2.700.000
Μέτοχοι : Καλλιτέχναι Φιλότεχνοι

ή ΈΒνική Τράπεζα τής Ελλάδος

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε Ι Ω Ν

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΥ 3 
Διδάσκονται δπαντα τά όργανα καί μαθή­
ματα Μονωδία, Δραματική, ’Απαγγελία, 
Ιστορία Μουσικής, Prima Vista, Ρυβμική 

σύστημα Dalcroze.

ΕΙΣ Τ ί  ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΑ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΑ ΑΒΗΜ Ι

Μ Η Ν Α  Α Η ΔΟ Ν Ο ΤΤΟ ΥΛ Ο Υ ί  Σ ια ς  Λ. ’Αλεξάνδρας 15 
Δ Η Μ . Χ Α Τ Ζ Η Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ — Άχαρνών Σουρμελή 
ΓΕ Ρ . Σ Α Λ Β Α Ν Ο Υ —Κεραμέων—Έλευσινίων 
Λ Ε Ο Ν Τ Ε ΙΟ Ν  Λ Υ Κ Ε ΙΟ Ν — Τέρμα Πατησίων 
Α Δ Ε Λ Φ Ω Ν  ΤΤΡΩΤΟΤΤΑΤΤΑ— Πατησίων 806 
Μ ΙΧ ΑΗ Λ  Τ Τ ΙΤ ΙΔ Η — Παγκράτι 
ΑΛ. Ζ Ε Ρ Β Ο Υ —  ΛΑΖΑ Ρ Ο ΤΤΟ ΥΛΟ Υ— Καλλιθέα 
ΤΤΑΝ. ΤΤΑΤΤΑΝΙΚΟΛΑΟΥ—  Κηφισσιά 
Ν . Μ ΤΤΟ Ρ Ο ΥΝ Η —  Πιβραιά 
Μ . Τ ΤΕ ΤΡ Α Κ Η —  Πειραιά 
Μ ΑΡΚΟΥ και Μ Α Κ Ρ Η — Ν. Φάληρον 
Λ . Ψ Α Λ ΤΩ Φ — Ν. Φιλαδέλφεια

ΕΠΑΡΧΙΑΚΑ ΤΜΗΜΑΤΑ

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Σ  
»  »  Χ ΑΛ Κ ΙΔ Ο Σ
* »  ΚΟ Ρ ΙΝ Θ Ο Υ
»  * Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Υ  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )

Κ Ρ Η ΤΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ Α Ν ΙΩ Ν  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ ΙΟ Υ

* »  ΒΟΛΟΥ

Μέσος δρος φοιτώντων μαΦητών κατ* δτος 2500

Τ Μ Η Μ \  Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν

Π Ι Α Ν Α

Μ Ο Ν Ο Ι Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι Τ Ω Ν  Μ Ε Γ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ω Ν  ΚΑΙ 
Π Ε Ρ ΙΦ Η Μ Ο Τ Ε Ρ Ω Ν  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΩ Ν  Τ Η Σ  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΑ Σ  
B L U T H N E R  C R O TR IA N  S T E IN  W E C  N E U M E Y E R , 

SO PH  Κ .Λ .Π .

ΜΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜ ΑΧΙΑ

"Ολα τά κλασσικά, παιδαγωγικά και νεώτερα. 
Γίνονται δεκταί Ιδιαίτεραι παρανγελίαι. Συ­
νεργασία μέ τούς μεγαλύτερους εκδοτικούς οί­

κους τής Εύρώπης

Μ ΟΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ

Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, 
μανδολίνα, κι-θάρες, δλα τά είδη τών πνευστών 
όργάνων, έξαρτήματα παντός εϊδους μπάνται 
φιλαρμονικών, ρόλο-, πιανόλες, χρονόμετρακλ.

Τ Μ Η Μ Α  ΕΚ ΔΟ ΤΙΚ Ο Ν

Αναλαμβάνει τήν βκδοσιν μουσικών τεμαχίων 
καί έκδόσεις έργων διαφόρων μουσουργών.

Τ Μ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  ΚΑΙ Χ Ο Ρ Δ ΙΣΜ Α ΤΩ Ν

Χορδίζονται, λουστράρονται καί έπισκευάζον- 
ται παντός είδους πιάνα, πιανόλες καί μουσακά 

όργανα άπό άρίστους τεχνίτας.



ΤΡΑΠΕΖΑ

Κ Ο ί Μ Μ Ο Π Ο Υ Μ Ι Υ
ΑΝ Ω Ν ΥΜ Ο Σ ΕΤΑΙΡΙΑ

ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ ΚΑΤΛΒΕΒΛΗΜΕΙΙ3Ν ΔΡΑΧ. 25.500.C00 
ΑΠ0Θ£ΜΑΤΙΚ03 ΔΡΑΧ. 833.228

Ε Λ Ρ Α Ε Ν  Β Ο Λ Ο  
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Ε Η Α Θ Η Ν Α Ι Σ

F I L I A L E S
Τράπεζα Ααρίσσης—  Αάρισσα 

Τράπεζα Τρικκάλων — Τρίκκαλα

ΑΝΤΑΤΤΟΚΡΙΤΑΙ
Εις ολας τάς πόλεις τής Ελλάδος 

καί τάς κυριωτέρας τοϋ εξωτερικοί

Τ α μ ι ε υ τ » ί ρ ι : > ν  μ έ χ ρ ι  1 0 0 . 0 0 0  δ ρ α χ .  
μ έ  7 © ] β . — ’ Ε κ τ ε λ ε ι  π ά σ η ς  φ ύ β ε ω ξ  

Τ ρ α π ε ζ ι τ ι κ ή  i p y a o i a j

“ β ο τ ρ υ ς ,,
Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  0 I N Q N  Κ Α Ι  Ο Ι Ν Ο Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ο Ν

Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

Κεφάλ. Μετοχικβν καί Άποθεμχτιχβν  
Δρ. 90.000.000 την 31 Δεκεμβρίου 1927

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Π Ρ Α Τ Η Ρ Ι Ο Ν :
0 4 0 2  Α Ο Η Ν Α Ε  Α Ρ . 27«

ΟΙΝΟΙ ΧΥΜ Α : Λευκοί, έρυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

ΟΙΝΟΙ ΕΙΣ ΦΙΑΛΑΣ : ’Επιτραπέζιοι 
επιδορπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕΡΜΟΥΤ: Έ κ παλαιού μοσχάτου Οίνου 
ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ : ’Απαράμιλλος

Π Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  Ο ΙΝ ΟΥ  “ Β ο τ ρ υ ζ , ,

K O f J l A 1/^ Β Ο Τ Ρ Υ Σ

Έφάμιλλον τών καλλίτερων Γαλλικών Κονιάκ 
Πωλοΰνται εις ολα τά κέντρα καταναλώσεως

ΦαΤΟ ΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦ ΕΙΟΝ
ΖΩ ΓΡΑΦ ΙΔΟ Υ

Ο Δ Ο Σ  Χ Ρ Υ Σ Ο Σ Τ Τ Η Λ Ι Ω Τ Ι Σ Σ Η Σ  3

(Μ Ε Γ Α Ρ Ο Ν  ΤΤΟ ΛΥ ΖΟ Η ) Τ Η Λ .  6 1 - J 6

Πλουπσθέν διά τών τελειωτέρων 
μηχανημάτων καί διαθετών δλα 
τα μεσα αναλαμβάνει κάθε εργα­
σίαν, μέ ταχύτητα καί καλλι­
τεχνίαν άπαράμιλλον.

ΤΙ ΜΑ I 

ς υ γ κ α τ α β α τ ι κ α ι

ΦΑΝΕΡΩΣΑΤΕ Κ ΡΥ Μ Μ ΕΝ Η  Ω Μ ΟΡΦΙΑ
‘ΖΙφαιρέβαζε ζά ε’ωικαάίσμαζα άωό rovg όόόνζας

, Θέλετε νά έχητί λειικοτέρους, 
υιραιοτέρους όδόντας ; ‘ Ιδού μία 
νέα μέθοδος όπως ιό έπιτύχητε 

,Εάν ζητήτε νέαν ώμορφιά 
καί νέα θέλγητρα, δοκιμάσατε 
ιόν νέον τούτον τρόπον

Ψαύσατε τούς όδόντας σας 
διά τής γλώσσης, καί θά αίσΟαν 
Οήτε τήν παρουσίαν έπικαθίσ- 
ματος ■ εν εϊδος όλιϋΑηροΰ επισ­
τρώματος

Έψ· όσον τά έπικαθίσματα 
«.τηρούνται έπί τών όδόντιον, 

«ό μειδίαμά σας είνε έστερηιιέ·’

νον πάση; χάριτος.
Σήμερον έφευρέθη ή Πέψοντεντ 

νέον είδος οδοντόπαστας. ’Απο­
συνθέτει τά έπικαθίσματα.Διατη­
ρεί ιούς όδόντας στιλπνοτάτους. 
_ Δοκιμάσατε τήν Πέψοντεντ. 
Ιδέτε πόσον καθαροί φαίνονται 

οί όδόντες σας κατόπιν χρήσεως. 
'Ολίγων ήμερων χρήσις τής όδον- 
τοπασιας ταύτης θά σάς κατα- 
πείση καθ ολοκληρίαν περί τής 
άποτελεσματικότητός της.

Αγοράσατε σήμερον τήν οδον­
τόπασταν ταύτην.

R s l H S i E l Ι1Τ»

^  ^  ^  Ο Ν X Ε Μ Τ "  ν έα  Α μ ε ρ ικ ά ν ικ η  ούοντόπ&οτχ
Γεν. Αντιπρόσωπος Π. Π ΕΡΟ ΓΛΟ Υ, Πλατεία Όμονοίας 3 -Ά θ ή ν α ι

Γ Κ Ρ Ε Κ Α

Η ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΑ
ΔΙΑΦΗΜΙΣΤΙΚΗ

ΕΤΑΙΡΕΙΑ

ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ

ΣΑΙΚΣΠΗΡ

“ΟΝΕΙΡΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΗ! ΝΥΧΤΙΑΣ,,
μετάφραση Β. Ρ Ω Τ Α

ΚΡΙΤΙΚΗ :
Τό 'Ό νειρο  είναι ενα ώραΐο εργο, 

ένός συγγραφέως πολύ μεγάλου, κ’ εχει 
μεταφραστεί ολοζώντανα άπό εναν ελ- 
ληνα ποΰ τό αγάπησε μ’ όλη τή δύ­
ναμη τής καρδιάς του.

(ΦΩΤΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ ΕΛ. BHMR)
. . . Είναι μία μετάφρασις εξαιρετικά 

επιτυχημένη, πράγματι αριστοτεχνική, 
άπό τάς όλίγας πού έχομεν εις τήν 
γλώσσαν μας . . .

(ΕΦ, ΕΘΝΟΣ)
. . . Ό  μεταφραστής επέτυχε, πράγμα­

τι, μέ τόν ελληνικόν στίχον ν’ αποδώ­
σει ίκανοποιητικώτατα τόν φραστικόν 
τόν φραστικόν πλούτον τοΰ φανταστι­
κού αύτοΰ έργου καί νά κατανικήσει 
τάς πολλάς δυσκολίας, πού παρουσιάζει 
είς τήν μετάφρασιν ενα παιγνίδι μεγα- 
λοφυΐας, δπως τό «Όνειρον Καλοκαι­
ρινής Νυχτιάς» . . .

(ΕΦ. ΕΣΤΙΒ)
. . . Τόσον ενσυνείδητον καί άκριβο- 

λόγον μεταφραστικήν εργασίαν είχαμε 
νά ίδοΰμε άπό τήν έποχήν τού Βικέλα, 
τοΰ Θεοτόκη καί τοΰ Ποριώτου. Ή  έρ­
γασία τοΰ κ. Ρώτα τιμά τά ελληνικά 
γράμματα καί είναι είς τήν πενιχράν 
φιλολογικήν έσοδείαν, τοΰ έτους πού 
λήγει— τό μόνον ίσως βιβλίον πού αξί­
ζει νά διαβαστή.

(Τ. ΜΠ. ΕΦ. ΚλΘΗΜΕΡΙΝΗ) 
Νά μιά αληθινά καλλιτεχνική, μιά 

αληθινά δημιουργική μετάφσαση τής 
έξαισίας σαικσπηρικής φαντασμαγο­
ρίας. Πουθενά σχεδόν δέν αισθάνεται 
κανείς τή μετάφραση, τή μεταφορά άπό 
γλώσσα σέ γλώσσα, αλλά διαρκώς, άπό 
τήν άρχή ώς τό τέλος, έχει τήν έντύ­
πωση ότι διαβάζει έργο πρωτότυπο.... 
Ό λη  ή άπόκρυφη δόνηση, ό βαθύς 
παλμός τοΰ σαικσπηρικοΰ λυρισμοΰ, με­
ταγγίσθηκε αυτούσιος στούς στίχους 
αύτούς. Τό ίδιο καί στούς κωμικούς, 
κατώρθ-ωσε νά διασώσι^ ό μεταφραστής 
όλη τήν άέρινη χάρη, όλο τό έλαφρό 
καί τρυφερώτατο χιοΰμορ τοΰ μεγαλύ­
τερου ποιητοΰ τών νεωτέριον χρόνων.

(ΠΕΡΙΟΔ. ΝΕΆ ΕΣΤΙΒ) 
. . . .  Ή  μετάφραση αύτή είναι ενας 

σωστός Λ Ολος καί όσοι θέλουν νά γνω­
ρίσουν σέ μετάφραση τό Σαίκσπηρ, 
πρέπει νά διαβάσουν τ ’ «Όνειρο Κα- 
λοκαιριανής Νυχτιάς« μεταφρασμένο 
άριστουργηματικά άπό τόν κ. Β. Ρώτα.

(ΠΕΡ. ΕΛΛΗΝΙΚΑ TPRMMRTR)

Γιά όσους δέν υπάρχει τρόπος νά τό 
προμηθευθοΰν άπό βιβλιοπωλεία, ό με­
ταφραστής αναλαμβάνει νά τό στείλτ) 
ταχυδρομικώς συστημένο, άμα λάβει 
35 δρχ. χωρίς άλλη έπιβάρυνση.

Συμπληρώσατε τό δελτίο καί άπο 
στείλατέ το στή διεύθυνση Β. Ριόταν 
Ταχ. Κιβώτιο 171.

Κ Α Φ Ε ! XQPIE Κ Α Φ Ε ΪΝ Η  
ΕΙΝΑΙ Α Μ Ο ΤΕ Ρ Ο Γ E H  ΓΕΥΙ1Γ1 ΚΑΙ 
A P Q M A  T O Y  K O IM O V  Κ Α Φ Ε  

Π Ω Λ Ε ΙΤ Α Ι
ε ις : τα κ ε ν τ ρ ικ ά  ε δ ο λ ιπ ο π ο λ ε ια

ΔΕΜΕΝΟΙ ΟΙ ΤΟΜΟΙ
R, Β. Γ. ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΓΡΟΜΠΤΩΝ

ΠΟΥΛΙΟΥΙΊΤηΐ ΠΡΟΣ ΔPRX. 100 ΕΚΗΣΤΟΣ
ΣΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ ΟΔΟΣ ΜΑΓΕΡ 2 9



H KYPIRKH flEPMREI ΓΡΗΓΟΡΗ
Ojoi μας ωεριμένονμε μέ άννπομονησία ωόζε νά αεράσουν 

°\  , μέρες νιά νά (ijdri η ΖΚνριακη και νά μωορέαονηε 
να ε^ενοερωοοϋμε άωο τις βαρείες καδημερινές φροντίδες 
κΊ ι ανα πνεύσου με το μεδυστικο και μυρωμένο άέρα 
της έξοχης ωοϋ σκορπάει γύρω τον την χαρά τής 3ωης. 
ίο κόρ ο μ ε  ς στά  β ο υ ν ά ,  σ τ ά  δάση,  στ η  θ ά λ α σ σ α ,  

σ τ α  ω ρ α ί α  τ ο ω ε ϊ α  μ έ  ά }  έ χ α σ τ ε  ς σ υ ν τ ρ ο φ ι έ ς ,  
o j  α δα £ ε χ α σ δ ο ϋ ν  χ ω ρ ί ς  έ ν α


